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০১ 

  
আলতাফ হ াসেসের োসের হেসে অসেকগুলল অক্ষর। 
  
আলতাফ হ াসেে লি. এ. (অোেস), এে, এ, লি, লি, এল, এল, লি.। 
  
প্রলতলি অক্ষসরর হেছসে লকছু ইলত াে আসছ। হেস তু হোকার োয়ক আলতাফ হ াসেে 
হেস তু তার ইলত াে জাো থাকসল হোকার লিেয়িস্তু িুঝসত েুলিধা  সি। অোেস হথসক 
শুরু করা োক। আলতাসফর ইচ্ছা লছল োে হকাসেস েডা। তার দূর েম্পসকসর োো এ.লজ, 
অলফসের লেলেয়র এলেেসিন্ট িজলুর র োে িলসলে, অোেস েড। শুেসত ভাল লাসে। 
আলতাফ হ াসেে ক্ষীণ েলায় িলল, ইন্টারলেলিসয়সির হরজাল্ট খারাে, অোসেস ভলতস  সত 
োরি ো, োো। িজলুর র োে িলসলে, হেষ্টা কসর হদখ। কত আসজ-িাসজ োিসজক্ট 
আসছ–েল োসয়ন্স, ফল োসয়ন্স। আলতাফ অসেক খুুঁসজ হেসত জেন্নাথ কসলসজ অোসেস 
ভলতস  সয় হেল। িজলুর র োে িলসলে, খািাখািলে কসর েড। খািাখািলে কখসো িৃথা 
োয় ো। কথায় আসছ–খাসি োেুে হি ো। 
  
আলতাফ প্রেণ্ড খািাখািলে করল। অোেস েরীক্ষার হরজাল্ট হির  িার ের হে তার োোর 
ো ছুুঁসয় োলাে করল। ক্ষীণ েলায় িলল, হরজাল্ট  সয়সছ োো। িজলুর র োে লিছাোয় 
শুসয় লছসলে। লতলে উসে িেসলে। উৎো  লেসয় লজসেে করসলে, লক হরজাল্ট? 
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থািস ক্লাে হেসয়লছ, োো। 
  
িলজুর র োে োস সির উৎো  েসর হেল। লতলে  তাে েলায় িলসলে, এত েডাসোো 
কসর হেসে থািস ক্লাে? 
  
লজ োো। 
  
 থািস ক্লাে লিগ্রী লেসয় োকলর-িাকলর হতা লকছুই োলি ো। এখে করলি লক? 
  
 আেলে িসল লদে, োো। 
  
 এে, এ, লদসয় হদ। এে, এ, োে থাকসল থািস ক্লাসের হদাে কািা োয়। ভালেত েডাশুো 
কসর এে. এ. হদ। খািাখািলে কর। কথায় আসছ–খাসি োেুে ঘাুঁসি ো। 
  
আলতাফ হ াসেে খুি ভালেত েডাশুো কসর এে, এ, লদল। হরজাল্ট হির  িার ের 
েথারীলত ো ছুুঁসয় োোসক োলাে করল। িজলুর র োে েংলকত েলায় িলসলে, লক হর, 
এিাসরা থািস ক্লাে? 
  
লি োো। 
  
থািস ক্লাসের তুই হতা হদাকাে লদসয় হফসললছে হর োধা। 
  
আলতাফ হ াসেে ক্ষীণ স্বসর লক হেে িলল, েলরষ্কার হিাঝা হেল ো। তার হিলেরভাে 
কথাই েলরষ্কার হিাঝা োয় ো। তসি আর হোখ লভসজ উেল। িজলুর র োে িলসলে, ো 
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 িার  সয় হেসছ। এখে োকলর-িাকলর হখাুঁজ। হরাজোরোলতর হেষ্টা হতা হদখা দরকার। 
আোর ঘাসড িসে কতলদে খালি? আর থািস ক্লাে লেসয় েে খারাে কলরে ো। লিগ্রীিাই 
েিাই হদখসি, ক্লাে হক হদখসি? এত েেয় কার আসছ? তাছাডা থািস ক্লাে োওয়াও ে জ 
ো। এক োসন্স হেসয়লছে, এিা কে কথা ো। 
  
োোর উেসদেেত আলতাফ হ াসেে োকলরর হখাুঁসজ হলসে হেল। দু’িছর অতযন্ত লেষ্ঠার 
েসে োকলর খুুঁজল। লকছু  ল ো। িলজুর র োে িলসলে, লি, লি, লদসয় হফল। লি, লি, 
থাকসল সু্কসলর োকলর হেসয় োলি। সু্কসলর োকলরসতই আজকাল েজা। প্রাইসভি লিউোলে 
করলি, দুই  াসত িাকা কাোলি। সু্কল োস্টালর আজকাল হকউ করসত োয় ো, ঐ লাইসে 
োকলর খালল আসছ। 
  
আলতাফ হ াসেে লি. লি, োে করল। সু্কসলর হকাে োকলর হজাোড করা হেল ো। সু্কসল 
োসয়ন্স হগ্রজুসয়ি োয়, এে, এ, লি, লি, োয় ো। আসরা দু িছর হেল। িজলুর র োে 
িলসলে, এল. এল. লি.িা লদসয় লদলি োলক? আইসের একিা লিগ্রী থাকসল েুলিধা  সি। 
আলতাফ হ াসেে এল, এল, লি, লিগ্রী লেসয় লেল। োকলরর হকাে েুলিধা  ল ো। 
  
িজলুর র োে  তাে  সয় একলদে িলসলে, লিসয় করলি? অসেক েেয় লিসয় করসল 
ভােয হফসর। কথায় আসছ–স্ত্রী ভাসেয ধে। হদখলি লিসয় কসর? 
  
আলতাফ হ াসেে অস্পষ্ট েলায় িলল, লি আচ্ছা। 
  
োকলর োওয়া ো হেসলও লিসয়র হেসয় হেসত অেুলিধা  ল ো। আি-দেলি হেসয়র েন্ধাে 
োওয়া হেল। এই হেসয়গুললর অলভভািকসদর কথা শুেসল েসে  সত োসর এরা হিকার 
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হছসলই খুুঁজলছল। একজে হতা িসলই হফলল, োত্র ল সেসি হিকার হছসলর তুলো হেই। 
এরা খুি স্ত্রীভক্ত  সয় থাসক। োকলর িাকলর হেই হতা, তাই স্ত্রীসক খুি োসে। আসর ভাই, 
োকলর হতা একেেয়  সিই। লরলজক আল্লার  াসত। োেুসের  াসত থাকসল লেন্তার লিেয় 
লছল। 
  
িজলুর র োে হেসয় হদসখ হিডাসত লােসলে। আোঢ় োসের ে’ অলরসখ লিসয়র কথা 
োকা কসর এক হকলজ িালে েসেে াসত িাোয় লফরসলে। হেসয়র োে হ ােসে আরা। 
লালোলিয়া কসলসজ লি, এ, েসড। োসয়র রঙ েয়লা  সলও োথাভলতস েুল। 
  
িজলুর র োে রাসত হখসত িসে খুি আগ্রস র োসথ হ ােসে আরার লম্বা েুসলর েল্প 
করসত লেসয় লক্ষয করসলে, তার স্ত্রী েসোয়ারা হকাে রকে আগ্র  হদখাসচ্ছ ো। শুধু তার 
হেসয় দুলারী হোখ িড িড কসর শুেসছ। িজলুর র োে তৃপ্ত েলায় িলসলে, হেসয়র েুল 
১.২২ লেিার লম্বা। 
  
হকউ হতেে লিলিত  ল ো, শুধু দুলারী িলল, তুলে লক েজলফতা লদসয় হেসেছ? 
  
আলে োেি হকে? ওরা লেয়লেত োসে। 
  
তা সল হতা আোসদরও োেসত  সি। তুলে একিা েজলফতা লকসে এসো হতা িািা। 
  
লতলে লিরক্ত েলায় িলসলে, তুই এেে িাুঁকা কথা িললছে হকে? লক  সলা? 
  
দুলারী িলল, এক লেিার েোে কত ফুি তুলে লক জাে, িািা? 
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ো, জালে ো। 
  
হতাোর উলেত লছল ওসদর লজসেে করা। লেিাসরর ল োি হতা েিাই জাসে ো, েজ-ফুসির 
ল োি জাসে। 
  
িজলুর র োে লেলন্ততেুসখ হেসয়র লদসক তাকাসলে। হেসয়িা হকে হেে কািা কািা কথা 
িলসছ। ধেক হদসিে লকো িুঝসত োরসছে ো। দুলারী তাুঁর িডই আদসরর হেসয়। তাসক 
ধেক হদয়া তাুঁর েসক্ষ েম্ভি ো। তাছাডা দুলদে ের হেসয়র লিসয়  সয় োসচ্ছ। িাসের 
িালডসত হে কিা লদে থাকসি আদসর থাকুক। 
  
দুলারী িডই হখয়ালল ধরসের হেসয়। ইন্টারলেলিসয়সি েডসত েডসত েডা হছসড লদল। িই 
লেসয় িেসলই তার োলক োথা ধসর। িজলুর র োে হেসয়র লিসয় হদয়ার হেষ্টা করসলে। 
হে লিসয়ও করসি ো। 
  
েূখস অিস্থায় লিসয় করি ো-লক? শ্বশুরিালডসত হরাজ কথা শুেসত  সি। আসে 
ইন্টারলেলিসয়ি োে কলর, তারের লিসয়। 
  
িজলুর র োে লিলিত  সয় িলসলে, তুই হতা েডাসোোই হছসড লদসয়লছে, োে করলি 
লক ভাসি? 
  
োথাধরা হরােিা কেসলই েডাসোো শুরু করি। 
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োর িছর ঘসর িসে থাকার ের দুলারী আিার কসলসজ ভলতস  সয়সছ। লেয়লেত কসলসজ 
োসচ্ছ। রাত হজসে েডাসোো করসছ। এেে হখয়ালল হেসয়র োসথ তাল লেললসয় েলা 
েুেলকল। িজলুর র োে তাল লেললসয় েলার হেষ্টা িাদ লদসয়সছে। হেসয়র েসে কথা ো 
িলার তা লতলে হেসয়র োর োধযসে িলার হেষ্টা কসরে। এই হে হেসয় এখে কযাি কযাি 
কসর কথা িলসছ, তাসক একিা ধেক হদয়া উলেত, তা লদসত োরসছে ো। দুলারীসক ধেক 
হদয়ার েেেযা আসছ। ধেক লদসল হে লকছুই িলসি ো, লেসজর ঘসর ঢুসক দরজা িন্ধ কসর 
হদসি। তার দরজা িন্ধ োসে ভয়াি  িযাোর। একিার কােলেস্ত্রী এসে দরজা কািাসত 
 সয়লছল। করাত ফরাত এসে হকসলঙ্কালর কাণ্ড। 
  
দুলারী িলল, িািা, তুলে লক হ ােসে আরা হিেসের লম্বা েুসলর হকাে হেম্পল এসেছ? 
  
ো। 
  
ভুল কসরছ। হেম্পল আো দরকার লছল। 
  
িজলুর র োে লেসজসক োেলাসত োরসলে ো। স্ত্রীসক িলসলে, হতাোর হেসয়সক এখাে 
হথসক হেসত িল হতা। 
  
দুলারী উসে েসল হেল। িজলুর র োে িলসলে, ওর লক  সয়সছ? 
  
েসোয়ারা োো েলায় িলসলে, েিসোে  সয়সছ। 
  
েিসোে  সয়সছ োসে? 
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খাওয়া হেে কসরা, অরের িলি। 
  
িজলুর র োে তাডাতালড খাওয়া হেে করসত লেসয় েলায় কক োসছর কাুঁিা লালেসয় 
হফলসলে। কক োসছর কাুঁিা কক োসছর েতই জীিন্ত  সয় থাসক, েতই েেয় োয় কাুঁিা 
ততই হভতসরর লদসক ঢুকসত থাসক। িজলুর র োে িযথায় অলস্থর  সলে। একিু ের ের 
িসলে, এর হেসয় েরণ ভাল লছল। এই েেসয় স্বােীসক দুুঃেংিাদ হদয়া লেক  সি লকো 
েসোয়ারা িুঝসত োসরে ো। িজুলুর র োে েখে িলসলে, লক ঘিো িল। তখে তাুঁসক 
ঘিো িলসত  ল। ঘিো শুসে িজলুর র োসের হোখ কোসল উসে হেল, লতলে কক োসছর 
কাুঁিার িযথা ভুসল হেসলে। থেথসে েলায় িলসলে,  ারােজাদা আলতাফ হকাথায়? 
 ারােজাদার োেডা লছসল লিণ োলখসয় লেললং ফযাসের োসথ ঝুললসয় হদি। িাক 
 ারােজাদাসক। 
  
েসোয়ারী িলসলে, ও িাোয় হেই। 
  
দুলারীসক িাক। 
  
 ওসক িাকা োসি ো। 
  
ঘিো আেসলই ভয়াি । দুলারী আজ েকাল দেিায় কসলসজ োিার জসেয কতলর  সয় োর 
কাসছ লরকো ভাডা োইসত এসে খুি স্বাভালিক ভলেসত িসলসছ, ো, আলে এখে একিা 
কথা িলি, শুসেই ক -চে শুরু করসি ো। কথািা  ল, আলে আলতাফ ভাইসক লিসয় করি। 
হ ােসে আরা হফােসে আরার কথা ভুসল োও। 
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েহোয়ারা  তভম্ব েলায় িলসলে, লক িললল? 
  
দুলারী িলল, লক িসললছ তা হতা শুসেছ। ভাল কসরই শুসেছ। আিার লজসেে করছ হকে? 
লরকো ভাডা দাও, ো। দে িাকা হদসি। হছুঁডা হোি লদও ো আিার। একলদে হছুঁডা হোি 
লেসয় ো েন্ত্রণায় েসডলছলাে। 
  
েসোয়ারা লরকো ভাডা এসে লদসলে এিং ভািসলে দুলারী োট্টা করসছ। োট্টা হতা িসিই। 
োট্টা ছাডা আর লক? 
  
লতলে হরাজ দুেুসর েরৎেসের হদিদাে উেেযাসের হেে দে োতা েসড কাুঁদসত কাুঁদসত 
ঘুেুসত োে। আজ ঘুেুসত োরসলে ো। হজা সরর োোজ েডসলে এিং হেসয়র জসেয 
অসেক্ষা করসত লােসলে। 
  
দুলারী কসলজ হথসক লফসর ে জ েলায় িলল, োলে দাও হতা ো, লেোো  সয়সছ। 
  
েসোয়ারার িুক হথসক োোণ হেসে হেল। োক, হকাে েেেযা তা সল হেই। লতলে োলে 
এসে লদসলে।  ালেেুসখ িলসলে, আজ কসলসজ লক  ল হর? দুলারী িলল, লকছু  য়লে। 
তুলে লক িািাসক িসলছ? 
  
লক িলি? 
  
কসলসজ োিার আসে হতাোসক হে িসল হেলাে? 
  
লক িসল হেলল? 
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তুলে ভালই জাে লক িসল হেলছ। তুলে িািাসক িসল রালজ করাসি। ো  সল… 
  
ো  সল লক? 
  
 হতােরা রালজ ো  ওয়া েেসন্ত আলে দরজা িন্ধ কসর িসে থাকি। দরজা খুলি ো, ভাত 
খাি ো। 
  
তুই লক োেল  সয় হেলছে? 
  
 যাুঁ। 
  
হতার িািা হতাসক খুে কসর হফলসি। 
  
খুে করসল খুে করসি। 
  
দুলারী েলতয েলতয তার ঘসরর দরজা িন্ধ কসর হফলল। অিলেয েসোয়ারা দরজায় ধাক্কা 
লদসতই দরজা খুলল। তসি োণ্ডা েলায় িলল, হতাোসদর েলিে ঘন্টা েেয় লদলাে, ো। 
েলিে ঘণ্টার েসধয লকছু ো করসল আলে র যািে খাি। এই  ল ঘিো। 
  
িজলুর র োে িলসলে, র যািে লক? 
  
র যািে  ল ইুঁদুর-োরা লিে। ধসর এক ফাইল লছল, হেিা এখে দুলারীর কাসছ। 
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িজলুর র োে দীঘস েেয় লঝে ধসর িসে রইসলে। েলায় লিুঁসধ থাকা োসছর কাুঁিার কথা 
তাুঁর েসে রইল ো। েসোয়ারা িলসলে, এখে লক করসি? 
  
িজলুর র োে থেথসে েলায় িলসলে,  ারােজাদাসক আলে খুে করি।  ারােজাদা 
হকাথায়? 
  
হরাজ হতা এই েেয় িাোসতই থাসক, আজ হকাথায় হেে হেসছ। 
  
 োছ কািার িলিিা আোর কাসছ দাও, তারের হদখ লক কলর। শুওর কা কাচ্চা। 
  
আোর েসে  য় আলতাফ লকছু জাসে ো। হতাোর হেসয়িা েয়তাসের হঘাডা,  াড-িজ্জাত। 
িলি লদসয় কািসত  য় ওসক কাি। 
  
োসলর হোদা আসে হেে কলর। তারের হতাোর হেসয়সক ধরি। আলে এখে কলি েজরুল। 
আোর েসক্ষ েুরুে-রেণী হকাে হভদাসভদ োই। িলি কই? িলি আে। 
  
িলি আোর আসেই আলতাফ হ াসেে উেলস্থত  ল। িজলুর র োে িলসলে, হকাথায় 
লেসয়লছলল? 
  
রাস্তায়  াুঁিসত লেসয়লছলাে, োো। োথা জাে  সয়লছল, ভািলাে একিু  াুঁলি। 
  
োথা জাে  সয়লছল?’ 
  
লজ োো। 
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এখে জাে দূর  সয়সছ? 
  
 লজ ো। এখসো আসছ। 
  
োরা জীিসের জসেয জাে দূর করার িযিস্থা করলছ। এই জীিসে আর জাে লােসি ো। 
  
লি আচ্ছা। 
  
আলতাফ হভতসরর লদসক রওো  ল। িজলুর র োে হংকার লদসলে, োে হকাথায়? 
  
ভাত হখসত োই, োো। 
  
কু্ষধাতস োেুসের েসে রাোরালে করা োয় ো। িজলুর র োে অসেক কসষ্ট লেসজসক 
োেলাসলে, েম্ভীর েলায় িলসলে, ো, ভাত খা! ভাত হখসয় লিছাো িাললে লেসয় লিদায় 
 সয় োলি। এই জীিসে হতার েুখদেসে করসত োই ো। 
  
আলতাফ অিাক  সয় িলল, হকাথায় োি? 
  
হকাথায় োলি আলে লক জালে? হেখাসে ইচ্ছা ো। েসোয়ারা,  ারােজাদািাসক ভাত দাও। 
  
আলতাফ ভসয় ভসয় িলল, লক  সয়সছ োো? 
  
ভাত হখসয় আয়, তারের িুঝলি কত ধাসে কত োল। 
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আলতাফ িলল, ভাত লদে োেী। 
  
 েসোয়ারা িলসলে, ভাত হিলিসল িাডা আসছ, লেসজ লেসয় খাও। 
  
আলতাফ ভাত হখল। োোর কথােত েুিসকে গুছাল। োো তাসক হেসত িসলসছে, কাসজই 
হেসত  সি। োোর েসে তকস করা িা তার অিাধয  ওয়া তার েসক্ষ েম্ভি ো। িজলুর 
র োে িলসলে, হকাথায় োলি লকছু হভসিলছে? 
  
লজ ো, োো। 
  
 হরল হস্টেসে েসল ো। খিসরর কােজ লিলছসয় প্লািফরসে শুসয় থাকলি? 
  
লি আচ্ছা। 
  
আলতাফ লেেু  সয় োোসক োলাে করল। িজলুর র োসের ইচ্ছা করলছল লালথ লদসয় 
শুয়সরর িাচ্চাসক লেৎ কসর হফসল হদে, অসেক কসষ্ট লেসজসক োেলাসলে। আলতাফ েসল 
হেল। োরা রাত িজলুর র োসের ঘুে  ল ো। কক োসছর কাুঁিার েন্ত্রণাসতই ঘুে  ল 
ো। হভাররাসত লেক করসলে, হেলিসকল কসলসজ োসিে। এই েন্ত্রণা হোোর হকাে োসে 
 য় ো। হেলিসকল কসলসজ একা োওয়া োয় ো, কাউসক েসে লেসত  য়। লতলে আলতাসফর 
হখাুঁসজ কেলােুর হরল হস্টেসে হেসলে। হে েলতয েলতয একিা ইসেফাক লিলছসয় তার 
উের েম্ভীর  সয় িসে আসছ। োোসক হদসখই হে িলল, কাুঁিা এখসো আসছ োো? 
  
 যাুঁ। কাুঁিা তুলসত োলচ্ছ। তুই েল আোর েসে। 
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েুিসকে লেসয় োি? 
  
লেসয় োলি ো হতা কার কাসছ হরসখ োলি? 
  
িজলুর র োে কাুঁিা তুলসলে। আলতাফসক লেসয় িাোয় লফরসলে। আলতাসফর এক  াসত 
েুযিসকে, অেয  াসত কােসজ হোডা োসছর কাুঁিা। োোর েলার কাুঁিা হে হফসল আেসত 
রালজ  য়লে। কােসজ েুসড লেসয় এসেসছ। িাোয় লফসর িজলুর র োে স্ত্রীসক হিসক 
িলসলে, োধািার েসে হতাোর হেসয়র লিসয় লদসত আেলে আসছ? আেলে ো থাকসল 
ঝাসেলা েুলকসয় দাও। েসোয়ারা িলসলে, হদখ, তুলে ো ভাল হিাঝ। তসি লিসয় হদয়াই 
ভাল। হতাোর হেসয়  সয়সছ কচ্ছসের েত। কােড লদসয় হেিা ধরসি হেিা আর ছাডসি 
ো। লিসয় ো লদসল হেেসেে লক কসর িসে হক জাসে। র যািে লেসয় িসে আসছ। 
  
ওর কোসল আসছ র যািে। জীিন্ত র যািে। হতাোর হেসয়সক িল, র যািসের েসে লিসয়র 
িযিস্থা  সচ্ছ। তসি একিা কথা শুসে রাখ–এই হেসয়র েসে আোসদর েম্পকস হেে। লিসয়র 
ের এসদর আলে ঘাড ধসর হির কসর হদি। এই িালডর দরজা লেরকাসলর জেয িন্ধ। 
  
ওরা োসি হকাথায়? খাসি লক? 
  
 হেিা ওসদর িযাোর। 
  
লিসয় কসি লদচ্ছ? 
  
োধািাসক লজসেে কসর একিা তালরখ লেক কর। 
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আলতাফসক লজসেে করা  ল, হে োথা লেেু কসর িলল, লিসয় করি ো। 
  
িজলুর র োে কলেে েলায় িলসলে, ফাজলালের জায়ো োে ো! লিসয় করলি ো োসে? 
হতার ঘাড লিসয় করসি। 
  
োকলরিাকলর োই। 
  
হকাে অজু াত শুেসত োই ো আোেী হরািিার হতার লিসয়। 
  
লি আচ্ছা, োো। 
  
 াসত োসছর কাুঁিা লেসয় ঘুলছে হকে? হফল োসছর কাুঁিা। 
  
আলতাফ োসছর কাুঁিা হফসল লদল। 
  
 ঘসরর হভতর হফললল লক েসে কসর? ো, রাস্তায় হফসল লদসয় আয়। 
  
আলতাফ কাুঁিা  াসত হির  সয় হেল। িজলুর র োে েসোয়ারাসক িলসলে, দুলারীসক 
লেসয় িল, হরািিাসর লিসয়র তালরখ  সয়সছ। 
  
েসোয়ারা িলসলে, আর একিু লেন্তা-ভািো করসল  ত ো? 
  
একিার েখে িসললছ হরািিার, তখে হরািিারই  সি। োেুসের জিাসের দাে আসছ। 
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লকছু েেয় হতা লােসিই। লিসয়র হকোকািা করি ো? 
  
োধার েসে লিসয়র আিার হকোকািা লক? হকোকািার োেও েুসখ আেসি ো। 
  
আোসদর একিাই হেসয়। 
  
একিাই হ াক আর দেিাই হ াক হকোকািা  সি ো। এিা আোর ফাইেযাল কখা। হতাোর 
েছে  সল ভাল, েছে ো  সলও ভাল। 
  
আলতাফ লফসর এসেসছ। ভীত হোসখ তাকাসচ্ছ োোর লদসক। িজলুর র োে িলসলে, 
লকছু িললি? 
  
কাুঁিা রাস্তায় হফসল লদসয় এসেলছ, োো। 
  
আ ! লিরলি কাজ কসরলছে। আয় হকাসল এসে হিাে, আদর কলর। 
  
িসলই তার েসে  ল, আলতাফ েলতয েলতয তার হকাসল িোর জসেয এলেসয় আেসত 
োসর। প্রথে হেণীর োধারা করসত োসর ো হ ে কাজ হেই। 
  
আলতাফ অিলেয োোর হকাসল িোর হেষ্টা করল ো। ঘসরর লেললং ফযাসের লদসক তালকসয় 
েম্ভীর েুসখ োথা েুলকাসত লােল। তাসক হদসখ েসে  সত োসর, ফযাে হকে ঘুসর এই 
র েয লেসয় হে এখে লেলন্তত। 
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িজলুর র োে হংকার লদসয় িলসলে, ঐ োধা, ফযাসের লদসক  া কসর তালকসয় আলছে 
হকে? লেললং ফযাে আসে কখসো হদলখেলে? হোখ োো। 
  
আলতাফ হোখ োোল। 
  
ো আোর োেসে হথসক। 
  
আলতাফ ঘর হথসক হির  সয় এল। আেন্ন লিসয়র আেসে তাসক খুি উল্ললেত িসল েসে 
 ল ো। িজলুর র োে শুকসো েুসখ িসে রইসলে। তাুঁর েসোকসক্টর েসথষ্ট কারণ আসছ। 
দুলারীর লিসয় িলসত হেসল লেকই  সয় আসছ। হছসলর ফুো ফুেু এসে হেসয় হদসখ  াসত 
আঙলি েলরসয় হেসছে। অলত েস্তা ধরসের আঙলি। রঙ হদসখ েসে  য় হেতসলর। আঙলি 
োইসজও হছাি। োতায়ালত কসর ঢুকাসত লেসয় দুলারীর আঙুসলর োেডা উসে হেল। হলসূ্থল 
ধরসের িডসলাকরা উে াসরর িযাোসর  াড-সকপ্পে  য়। ওরা হলসূ্থল ধরসের িডসলাক। 
হছসলর হে ারা ভাল। োথায় অিলেয েুল হেই। এই িয়সে িাক েসড হেসছ। এিা হতেে 
গুরুতর হকাে েেেযা ো। হছসলরা োথার েুল লদসয় লক করসি? এসদর হতা আর োখায় 
হিণী করসত  সি ো? তাছাডা েয়োওয়ালা হলাকসদরই োথায় িাক েসড। আজ েেসন্ত 
লতলে োথায় িাকওয়ালা হকাে লভকু্ষক হদসখেলে। োরা লভক্ষা কসর হিডায় তাসদর োথাভলতস 
ঘে েুল থাসক। 
  
আলতাফ  ারােজাদািারও োথাভলতস ঘে েুল। একেেয় হেও লভকু্ষক-লিকু্ষক লকছু  সি। 
এসক দয়া হদখাসো ভুল  সয়সছ। লিরাি ভুল  সয়সছ। লেেসিক অি লদ হেঞু্চলর। 
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িজলুর র োসের ধারণা লতলে ভুল কসরে ো! এই ভুল এখে হভসঙ হেসছ। দুধ কলা লদসয় 
কালোে েুসেসছে। কালোেসক িালডর লত্রেীোোয় আেসত হদয়া উলেত লছল ো। লতলে 
শুধু হে আেসত লদসয়সছে তাই ো, িলসত হেসল আদর কসর ঘসর স্থাে লদসয়সছে। তাও 
লদসতে ো। গ্রস র হফসর এই কাজিা করসত  সয়সছ। ঘিোিা এ রকে–িজলুর র োসের 
হছািসিাে লেেুর হছসল  ল আলতাফ। 
  
িজলুর র োে লেেুসক েছে কসরে ো। লেেুর স্বােী হোিারক হ াসেেসক দু হোসখ হদখসত 
োসরে ো। হোিারক হ াসেসের একিা লিেসেেোলর আসছ। হেই লিেসেেোলরসত আয়-
উন্নলত িসল লকছু হেই। কারণ লিেসেেোলর হখালা এিং িন্ধ করার হকাে লেয়ে-কােুে 
হেই। েখে ইচ্ছা  ল হোিারক লিেসেেোলর খুসল িসে আসছ। েখে ইচ্ছা লিেসেেোলর 
িন্ধ কসর িাোয় েসল আেসছ। লিেসেেোলরর হিলের ভাে অেুধ লেসজই হখসয় হফলসছ। 
এই  ল অিস্থা। লেেু েখে অেুস্থ  ল হে তাসক িাক্তাসরর কাসছ লেসয় হেল ো। লেসজই 
লেলকৎো কসর। অেুধ হে হিসে হে োলক ভাক্তাসরর িািা। 
  
িািল এযাকোে এলন্টিাসয়ালিক প্লাে উেিাে লেলকৎোেদ্ধলত োসে তার লেজস্ব 
লেলকৎোেদ্ধলত েলল। এই লেলকৎোেদ্ধলতসত লেরমু্ব উেিাসে হথসক এলন্টিাসয়ালিক হখসত 
 য়। এসত অেুসধর অযাকোে ো-লক িািল  সয় োয়। েরীসর েুলষ্ট ো থাকসল–েরীসরর 
জীিাণুসদরও েুলষ্ট থাসক ো। এরা আধেরা অিস্থায় থাসক–তখে কডা এলন্টিাসয়ালিক 
েডসল আর হদখসত  সি ো। 
  
হোিারক হ াসেসের লেলকৎোেদ্ধলতর কারসণই লেেু আোসরালদে িরসভাসের ের োরা 
হেল। হোিারক হ াসেে আলতাফসক হকাসল লেসয় েৃতুযেংিাদ লদসত এল। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । প োকো । উ নযোস  

 19 

www.bengaliebook.com                                  সূচি ত্র 

 

 

িজলুর র োে েম্ভীর েুসখ েৃতুযেংিাদ শুেসলে। দীঘস েেয় েুেোে হথসক িলসলে, িাক্তার 
হেে েেসন্ত হদখাওলে? 
  
হোিারক হ াসেে িলসলে, িাক্তার আর লক হদখি? িাক্তাররা লক জাসে? 
  
িাক্তাররা লকছু জাসে ো। তুলে েি জাে? 
  
 আেোসদর হদায়ায় অেুধ লেসয় ঘািাঘালি কসর ো লেসখলছ, ভালই লেসখলছ। 
  
এখে এই দুসধর লেশু হক োলসি? 
  
আলতাসফর কথা িলসছে? তাসক লেসয় হোসিই লেন্তা করসিে ো। আলেই োলি। তা ছাডা 
তাসক দুসধর লেশু িলা লেক ো। দুিছর  সয় হেসছ। কথা প্রায় েিই িুসঝ। িলসত োসর 
ো। লেলরসে ভাত োছ লদসল কে কে কসর খায়। 
  
ও আচ্ছা। 
  
হোিারক হ াসেে অতযন্ত উৎোস র েসে িলল, আলতাফ, ইলে হতাোর োো  ে। িড 
োো। িল হতা–োো। 
  
আলতাফ িলল, উ ঊ। 
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হোিারক হৃষ্টলেসে িলল, ও এইভাসিই কথা িসল। োো িলসত িসললছ হতা, কাসজই হে 
দুিার িসলসছ উ-উ। কারণ োো েব্দিায় দুিা অক্ষর। ো িলসত িলসল একিার উ িলসি। 
কারণ ো  ল এক অক্ষসরর েব্দ। 
  
িািু িল হতা ো। 
  
আলতাফ িলল, ঊ। 
  
 হোিারক হ াসেে আেলেত স্বসর িলল, হদখসলে হছসলর িুলদ্ধ। 
  
িজলুর র োে থেথসে েলায় িলসলে, েতকাল হতাোর স্ত্রী োরা হেসছ। আজ তুলে দাুঁত 
হির কসর  ােছ! 
  
অেয প্রেসে  ােলছ। হছসলর িুলদ্ধ হদসখ  ােলছ। েি িািারাই হছসলসেসয়র িুলদ্ধর েলিেয় 
হেসল খুলে  সয়  াসে। 
  
হতাোর িুলদ্ধোে হছসলসক লেসয় তুলে লিদায়  সয় োও। আর হকােলদে হেে হতাোসক এ 
িালডসত ো হদলখ। 
  
লি আচ্ছা। লকছু খরে-িরে লক লদসিে? 
  
লক খরে? 
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 াত এসকিাসর খালল। হোর লদসত অসেক খরেোলত–কাফসের কােডই আেোর দে েজ। 
োলকসে লংক্লথ েস্তািা  ল লেে আেসের েুঁলেে, .. 
  
দূর  ও িললাে। দূর  ও। ভকভক কসর েুখ হথসক লকসের েন্ধ হিরুসচ্ছ। েদয োে 
কসরছ? 
  
লি ো। েদ খাই ো। একিু কালের েত  সয়লছল দুসিাতল কফ লেরাে এক োসথ হখসয় 
হফসললছ। কফ লেরাসে লকছু এলসকা ল থাসক। তসি খুি োোেয। 
  
িজলুর র োে কলেে েলায় িলসলে, লিদায়  ও। লিদায়। 
  
 হোিারক হ াসেে লিসদয়  ল। 
  
িজুর র োসের রাে হিলেক্ষণ থাসক ো। হেলদে েন্ধযাসিলাসতই েসে  ল কাজিা লেক  য় 
লে লকছু েয়ো লদসয় হদয়া উলেত লছল। িড ভাই ল সেসি তারও একিা দালয়ত্ব আসছ। 
অলপ্রয়  সলও দালয়ত্ব োলে করসত  য়। েসে েসে এও েসে  ল–এ জাতীয় হলাকসদর 
হকাে ো ােয করসত হেই। এসদর ো ােয করার অথসই  সচ্ছ এসদর প্রেয় হদয়া। িাকার 
অভাসি একজে েৃত োেুসের কির  সি ো এিাও লিশ্বােয েয়। 
  
িজলুর র োে রাত এোসরািার লদসক লেক করসলে–হখাুঁজ লেসত োসিে। োওয়া  ল ো। 
প্রেণ্ড ঝড িৃলষ্ট শুরু  ল। িাোর োেসে এক াুঁিু োলে জসে হেল। লতলে হেসলে েরলদে। 
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হোিারসকর িালডর দরজা হভতর হথসক িন্ধ। অসেকক্ষণ ধাক্কাধালক্ক করার ের হোিারক 
দরজা খুলল। েুসরােুলর খুলল ো, োোেয ফাুঁক কসর ভীত েলায় িলল, হক? 
  
িজলুর র োে িলসলে, আলে। দরজা হখাল। 
  
হোিারক দরজা খুলল। তার েুখ শুলকসয় এতিুকু  সয় হেসছ। েসে  সচ্ছ হকাে কারসণ 
ভয় হেসয়সছ। হোখ রক্তিণস। হোুঁসির োে লদসয় কে েডাসচ্ছ। তারসেসয় িড কথা  াত ো 
কাুঁেসছ। েৃত িালডসত অসেক হলাকজে থাকার কথা। আত্মীয়-স্বজে, োডা-প্রলতসিেী। 
একিা োেুে হেই। তসি হভতর হথসক লিজ-লিজ েব্দ আেসছ। 
  
িজলুর র োে িলসলে, েব্দ লকসের? 
  
হোিারক হ াসেে লেেু েলায় লক িলল এক লিেু হিাঝা হেল ো। 
  
িজলুর র োে িলসলে, এ রকে করছ হকে? 
  
হভতসর এসে হদসখে। 
  
লক হদখি? 
  
 লিরাি লিেসদ েসডলছ। 
  
িজলুর র োে হোিারসকর েসেই তার হোিার ঘসর ঢুকসলে। তাুঁর  াত-ো োণ্ডা  সয় 
হেল। ঘরভলতস হতলাসোকা।  াজার  াজার িলসলও কে িলা  সি–লক্ষ লক্ষ হোকা। 
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তাসদর  াুঁিা, োখায়-োখায় ঘোঘলে হথসকই লিজলিজ েব্দ আেসছ। হোকাসদর োঝখাসে 
োন্তেুসখ িসে আসছ আলতাফ। তার হোসখ ভয় িা লিিয় লকছুই হেই। হে িজলুর 
র োেসক হদসখ দুিার িলল, উ উ। 
  
িজলুর র োে িলসলে, িযাোরিা লক? 
  
হোিারক ফযােফযাসে েলায় িলল, হতলাসোকা। 
  
 হতলাসোকা হে হতা হদখসতই োলচ্ছ। হকাসেসক এল এত হতলাসোকা? 
  
 জালে ো। 
  
অেয ঘসরও আসছ, ো শুধু এই ঘসর? 
  
এই ঘসর। লেেুর হিিিলি এই ঘসর লছল। হতলাসোকায় হখসয় হফসলসছ। 
  
হতাোর লক োথা খারাে  সয় হেসছ? 
  
লি ো োথা খারাে  য় োই। েলতয কথা িলসতলছ। আেোর কাসছ িাকার জেয লেসয়লছলাে। 
ো হেসয় েেিা খুি খারাে  ল। 
  
িািুসক ঘসর হরসখ আিার হির  লাে িাকার েন্ধাসে। 
  
 তাসক তুলে খালল িালডসত হরসখ হেসল? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । প োকো । উ নযোস  

 24 

www.bengaliebook.com                                  সূচি ত্র 

 

 

  
লি। হভসিলছলাে তাডাতালড লফসর আেি। ঝড-িৃলষ্টসত আিকা েসড হেলাে। লফসর হদলখ 
এই অিস্থা। 
  
তুলে একিা দুসধর লেশুসক খালল িালডসত একিা হিিিলির োসে িলেসয় েসল হেসল! 
  
লজ। ো লেসয় হতা উোয় লছল ো।  াসত োই একিা েয়ো। 
  
একিা োেুে োরা হেসছ–হকাে হলাকজে োই। এইিাই িা হকেে কথা? 
  
কাউসক িলল োই হতা। 
  
িল োই হকে? 
  
লক দরকার। িলসলই হলাকজে এসে লেজলেজ করসি। হ ে কথা হতে কথা িলসি। 
দরকার লক? 
  
হতাোর োথা েুসরােুলর খারাে। 
  
লজ ো ভাই োস ি। োথা লেক আসছ। 
  
আলে এই হছসলসক োসথ লেসয় োলচ্ছ। কসয়কলদে থাক আোর এখাসে। তুলে অিস্থা 
লেকোক কসর তারের লেসয় োসি। 
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লি আচ্ছা। 
  
আর এই োও এক  াজার িাকা। 
  
আেোসক এক েপ্তাস র েসধয লফরত লদসয় লদি। 
  
লফরত লদসত  সি ো। 
  
আলে লফরত লদসয় লদি। এক েপ্তাস র েসধয লফরত লদি। 
  
হোিারক হ াসেে এক েপ্তাস র েসধয িাকা লফরত লদসত এল ো। িরং আসরা িাকা ধার 
করসত এল। হে ে-লক ভয়াি  ঝাসেলায় েসডসছ। েুললসের ধারণা, হে তার স্ত্রীসক খুে 
কসরসছ। তারের রলিসয়সছ হতলাসোকা হখসয় হফসলসছ। 
  
হোিারক কাুঁসদা কাুঁসদা েলায় িলল, েুললে িড েন্ত্রণা করসতসছ ভাইেি। শুধু িাকা োয়। 
  
খুে কসরে ো লক? 
  
 লি ো, আলে খুে করি হকে? 
  
হতাোর হোখ-েুখ হদসখ হতা েসে  য় কসরছ? 
  
লি-ো। তসি েুললসের ধারণা, কসরলছ। ৩০২ ধারায় হকইে লদসি িসল েসে  য়। আেলে 
একিু আোর  সয় োক্ষয লদসিে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । প োকো । উ নযোস  

 26 

www.bengaliebook.com                                  সূচি ত্র 

 

 

  
িজলুর র োে আুঁৎসক উসে িলসলে, আলে আিার লক োক্ষয লদি? 
  
হতলাসোকা হে হখসয় হফসলসছ এইিা একিু িলসিে। আেলে হতা লেসজর হোসখ 
হতলাসোকা হদসখসছে। 
  
আলে লকছুই হদলখ োই। িাকা লদসতলছ, িাকা লেসয় োও। আলে হেে হকাে ঝাসেলায় ো 
েলড। 
  
লি আচ্ছা। 
  
আর হোে, হতাোর হছসল লেসয় োও। 
  
লজ, লেসয় োি। আজসকই লেসয় হেতাে, আজ আিার এখাে হথসক রেো থাোয় োি। 
িাকা আেোর কাছ হথসক ো োি েিিা েুললেসক লদসয় লদি। কাল েরশু এসে লেসয় 
োি। 
  
হোিারক আর লফসর আসেলে। েুললে অযাসরস্ট কসরসছ। োেলা েলাকাললে েেসয় হে োরা 
হেসছ হজল  াজসত। আলতাফ হথসক হেসছ এই িালডসত। তার আত্মীয়স্বজে হকউ তাসক 
লেসত আসেলে। েসে  য় েিাই  াুঁফ হছসড হিুঁসেসছ। 
  
. 
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০২. 
  
িারই কেত্র হরািিার আলজেেুর কেুযলেলি হেন্টাসর লিসয়  সয় হেল। 
  
আলতাফ আসে থাকসতা রান্নাঘসরর োসে খুেলড েত জাোলালি ীে একিা ঘসর। লিসয়র 
ের হে উসে হেল হদাতলায় দুলারীর ঘসর! তার জীিেোত্রায় েলরিতসে িলসত এইিুকুই। 
তসি স্ত্রীর ভাসেযর কারসণই হ াক লকংিা অেয হে হকাে কারসণই হ াক হে একলি োকলর 
হেসয় হেল। ভাল োকলর, লেলি িযাসঙ্কর অযালেেসিন্ট হকলেয়ার। হিতে লতে  াজার িাকা, 
হেলিসকল আসছ, োতায়াসতর এলাউন্স আসছ। 
  
িজলুর র োে িলসলে, এই োধাসক হে োকলর লদসয়সছ হে আসরা িড োধা, রােোধা। 
তাসক ঘাড ধসর হদে হথসক হির কসর হদয়া উলেত। 
  
েসোয়ারা িলসলে, এত ঘে ঘে োধা িসলা ো হতা। দুলারী েসে কষ্ট োসি! 
  
কষ্ট হেসল োসি, োধাসক োধা িলি ো হতা লক িলি? কযাোরু িলি? 
  
লকছুই িলসত  সি ো, হেসয়র জাোই োকলর হেসয়সছ–এ হতা ভাল কথা। হিোরা লেসজর 
হেষ্টায় হজাোড কসরসছ। েন্ত্রী-লেলেস্টার ধরাধলর করসত  য়লে। কত আেসের িযাোর। 
  
আেে দুলদে ের হির োসি। িাকােয়োর েণ্ডসোসলর জসেয িািাজীসক েখে হজসল লেসয় 
ঢুকাসি তখে িুঝসি আেে কা াসক িসল। কসয়কিা লদে েিুর কর, এক েপ্তা , এর 
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েসধযই হরজাল্ট আউি  সয় োসি। এক েপ্তার হিলে েলদ োধািাসক হকউ োকলরসত রাসখ, 
আলে লেসজর কাে হকসি কুোর হলসজ েূতা লদসয় হিুঁসধ হদি। 
  
োেখালেক হকসি হেল, োকলর োওয়ার হকাে লক্ষণ হদখা হেল ো। েকাল আিিায় লিলফে 
িসে লিলফে লেসয় আলতাফ রওো  য়। আলতাসফর েসে োয় দূলারী। হে তাসক িােস্টে 
েেসন্ত এলেসয় লদসয় আসে। দুলারীর  াসত থাসক একিা েসির িযাে। হেই িযাসে থাসক 
একিা োলের হিাতল, হছাট্ট ফ্লাসস্ক এক কাে েরে দূধ এিং এক হকৌিা োসের েেলা। 
  
দুলারীর কাণ্ড কারখাোয় িজলুর র োে িডই লিরক্ত। েসোয়ারাসক একলদে হিসক িসল 
লদসলে, দুলারী েসে োয় হকে? োধািা লক িােস্টে হেসে ো? দুলারীসক লেসেধ কসর 
হদসি। িাডািালড আলে েছে কলর ো। ঢং হিলে  সয় োসচ্ছ। 
  
েসোয়ার লেসেধ কসরসছে। আদুসর েলায় িলসলে, লক দরকার হরাজ হরাজ োসথ োওয়ার? 
হতার িািা রাে কসর। 
  
দুলারী  াই তুলসত তুলসত িসলসছ, করুক রাে। 
  
িাডািালড হিলে  সচ্ছ। 
  
 হোসিই হিলে  সচ্ছ ো। তুলে তা ভাল কসরই জাে। 
  
িাডািালড হিলে  সচ্ছ ো এিা অিলেয েলতয। স্বােীসক লেসয় ঢলাঢলল, ছাসদ  াুঁিা ালি, 
অকারণ  াো ালে এইেি লকছুই  সচ্ছ ো। েন্ধযা ো  সতই দরজা িন্ধ কসর এরা গুজগুজ 
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কসর েল্পও কসর ো। খুি অেযায় হজসেও লতলে কসয়কিার আডাল হথসক উুঁলক লদসয় 
হদসখসছে। আলতাফ হেয়াসর লঝে ধসর িসে থাসক। দুলারী লেসজর কাজ কসর। হেে হকউ 
কাউসক হেসে ো। িজলুর র োে েি শুসে িসলসছে, লঝে ধসর িসে থাসক ো, ঘুোয়। 
েতুষ্পদ জন্তুরা ঘুোয় দাুঁলডসয়। ও ঘুোয় িসে। এইিুকুই ো তফাৎ। আর হকাে তফাৎ 
হেই। েসোয়ারা একলদে কথায় কথায় দুলারীসক লজসেেও কসর হফলসলে, আলতাফ লক 
হেয়াসর িসে িসে ঘুোয় োলক হর? 
  
দুলারী লিরক্ত  সয় িসলসছ, হেয়াসর িসে ঘুেুসি হকে? এইেি লক আসজিাসজ কথা িল? 
  
প্রায়ই হদলখ হোখ িন্ধ কসর হেয়াসর িসে থাসক। 
  
তাসত অেুলিধা লক? 
  
 ো, অেুলিধা আর লক। হদখসত খারাে লাসে। 
  
হতাোসক হদখসত িসলসছ হক? 
  
 তুই এেে কযাি কযাি করলছে হকে? আলে একিা কথার কথা িললাে। 
  
ওসক লেসয় হতােরা োরাক্ষণ েোসলােো কর আোর ভাল লাসে ো। হিোরা কাসরা োসত 
হেই োুঁসে হেই, েুেোে থাসক, আর হতােরা … 
  
লক েন্ত্রণা! হকুঁসদ হফললছে হকে? আেরা লক এেে িললাে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । প োকো । উ নযোস  

 31 

www.bengaliebook.com                                  সূচি ত্র 

 

 

িািা হতা তাসক োরাক্ষণই োধা িলসছ। েুেোে থাকসলই োেুে োধা  সয় োয়? েুেোে 
থাকািা লক অেরাধ? 
  
অেরাধ  সি হকে? এসকিাসর লঝে ধসর থাসক হতা, তাই… 
  
হোসিই লঝে ধসর থাসক ো, িসে িসে ভাসি। 
  
লক ভাসি? 
  
োোে লকছু লেসয় ভাসি, হতােরা িুঝসি ো। ও হোকাসদর লেসয় ভাসি। 
  
 হোকাসদর লেসয় ভাসি! 
  
  যাুঁ। হোকা-োকড এইেি লেসয় ভাসি। 
  
েসোয়ারা শুকসো েলায় িলসলে, হোকা-োকডসদর লেসয় ভািা হতা ভাল কথা। শুসে খুি 
আেে  সচ্ছ। 
  
তুলে আিার িািাসক এেি িলসত হেও ো। িািা লক িুঝসত লক িুঝসি। িািা হতা আিার 
েিলকছু হিলে িুসঝ। 
  
আসর ো, হতার িািাসক েি কথা িলার দরকার লক? েুরুে োেুেসক েি কথা িলসত 
হেই, এসত েংোসরর োলন্ত েষ্ট  য়। তা ইসয়, আলতাফ লক লদেরাত হোকাসদর লেসয়ই 
ভাসি? 
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দুলারী লিরক্ত েলায় িলল, লদেরাত হোকাসদর লেসয় ভািসি হকে? ওর লক আর কাজকেস 
হেই? োসঝেসধয ভাসি। তুলে আিার িািাসক লকছু িলসত হেও ো। 
  
োেল  সয়লছে, তাুঁসক িলার দরকার লক? 
  
েসোয়ারা হেই রাসতই স্বােীসক লফেলফে কসর হোকার িযাোরিা িলসলে। 
  
িজলুর র োে িলসলে, আসর, োধািার হতা হেইে লিসফক্ট  সয় হেসছ। হোকা লেসয় ভাসি 
োসে? হোকা লেসয় ভািার লক আসছ? োধািাসক িাক। 
  
থাক, ভাকসত  সি ো। 
  
অিেযই িাকসত  সি। অিস লা করার িযাোর এিা ো। 
  
 েসর একেেয় ওসক আলাদা কসর হিসক … োসে দুলারী োসত লকছু িুঝসত োসর। 
  
িজলুর র োে লিরক্ত েলায় িলসলে, হকাে রকে আগুসসেসন্ট োসি ো। আই হ ি 
আগুসসেন্ট। তুলে োধািাসক হিসক আে। আজই এর ফয়োলা  ওয়া উলেত। হোকাসদর 
লেসয় ভাসি, হোকাসদর রিীেোথ  সয়সছ।  ারােজাদা! 
  
েসোয়ারা িাকসত হেসলে। দুলারী িলল, এই রাতদুেুসর িািা িাকসছ হকে? 
  
েসোয়ারা ক্ষীণ েলায় িলসলে, ঐ অলফসে কাজকেস হকেে  সচ্ছ তাই লজসেে করসি। 
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তুলে হোকার িযাোর িািাসক লকছু িললে হতা? 
  
ো। 
  
আলতাফ োোর ঘসর ঢুসক ভসয় ভসয় িলল, োো হিসকসছে? 
  
িজলুর র োে িলসলে, হিাে। োো ভাকলি ো, খিদসার। 
  
 লক িাকি? 
  
লকছুই িাকসত  সি ো। িাকািালকর োলা হেে। 
  
আলতাফ িেল। িজলুর র োে েলা খাকালড লদসয় িলসলে, তুই োলক হোকাসদর লেসয় 
ভালিে? 
  
লি োো? 
  
লক ভালিে? 
  
হতেে লকছু ো, োো। ওসদর েসে কথা িথা িলল, ওরা েখে েুে কসর থাসক তখে ভালি। 
  
িজলুর র োে  তভম্ব  সয় িলসলে, ওসদর েসে কথা িললে? 
  
লি োো। 
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কসি হথসক কথা িলািলল শুরু  সয়সছ? 
  
েখে আেোর এখাসে আেলাে তখে হথসক। 
  
আোর এখাসে এসেলছে দুিছর িয়সে, তখে হথসক হোকাসদর েসে হতার হদালস্ত? 
  
হদালস্ত ো োো। ওরা হে আোসক লেক েছে কসর তা ো। েিাই আোসক ভয় োয়। 
ভসয়র কারসণ লকছু লকছু কথা শুসে। 
  
হোকারা তা সল হতার ভসয় কম্পোে? 
  
আলতাফ  া-েূেক োথা োডল। িজলুর র োে েসে েসে িলসলে, োধািার হতা আেসলই 
হেইে লিসফক্ট  সয় হেসছ। হেইসে ইসলকলিক েক লদসত  সি। লতলে স্ত্রীর লদসক তালকসয় 
িলসলে, ঘিো শুেছ হতা? হোকারা আোসদর আলতাফসক হ ি োস্টার োস সির েত 
ভয় োয়। আলতাসফর ভসয় তারা থরথলর কম্পোে। 
  
আেলে েত িলসছে ওরা তত ভয় োয় ো োো। লকছুিা ভয় োয়। 
  
 ভসয়র হোসি ওরা লক কসর? হতাসক হদখসলই স্লাোললকুে হদয়? 
  
 তা ো, তসি িাকসল আসে। 
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িজলুর র োে স্ত্রীর লদসক তালকসয় িলসলে, শুেসল হতা, আলতাফ িাকসলই হোকারা হে 
হেখাসে থাসক ছুসি আসে। েসোয়ারা অস্বলস্তর েসে িলসলে, আসরকলদে এইেি লেসয় 
কথা  সি। আজ রাত অসেক  সয়সছ। লতলে  াই হতালার ভলে করসলে। 
  
িজলুর র োে িলসলে, রাত েতই হ াক িযাোরিার ফয়োলা  ওয়া দরকার। আলতাফ, 
হদলখ তুই হতার এক হোকা হিসক আে। 
  
একিা হতলাসোকা হিসক আেি োো? 
  
 িাক, হতলাসোকাই িাক। হতলাসোকাই িা খারাে লক? 
  
আলতাফ হোখ িন্ধ কসর লিডলিড করল। প্রায় েসে েসেই উডসত উডসত ঘসর একিা 
হতলাসোকা ঢুকল। িেল লেললং ফযাসের োখায়। 
  
আলতাফ িলল, এই, লেসে োে। 
  
 হোকা লেসে োেল। িেল হেসঝসত। আলতাফ িলল, শুুঁড দুিা োড হতা। 
  
হতলাসোকা শুুঁড োডাসত লােল। িজলুর র োে লেসজর অজাসন্তই আয়াতুল কুরলে েুরািা 
েসে েসে েসড হফলসলে। 
  
আলতাফ িলল, োো, এসক লক েসল হেসত িলি? 
  
িল। 
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আলতাফ িলল, েসল ো। 
  
হোকা হেল ো। শুুঁড োডসত লােল। একিার োখা তুসল উডার ভলে করল। আিার োখা 
োলেসয় হফলল। 
  
েসোয়ারা িলসলে, কই, োসচ্ছ ো হতা। 
  
হেসত োসচ্ছ ো োেী। এরা েিেেয় কথা শুসে ো। 
  
হতলাসোকা েক্রাকাসর ঘুরসছ। আলতাফ িলল, এই, হঘারা িন্ধ কর। 
  
হঘারা হথসে হেল। 
  
 ো, েসল ো। 
  
হোকা েডল ো। লস্থর  সয় হেল। 
  
িজলুর র োে েম্ভীর েলায় িলসলে, হেসত ো োইসল লক আর করা! আলতাফ িলল, 
োো, আলে োই? ঘুে োসচ্ছ। 
  
িজলুর র োে েম্ভীর েলায় িলসলে, ো। 
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আলতাফ উসে েসল হেল। িজলুর র োে এিং েসোয়ারা দুজসের হকউই অসেকক্ষণ 
হকাে কথা িলসলে ো। েুেোে িসে রইসলে। েসোয়ারা প্রথে েীরিতা ভংে করসলে। 
লফেলফে কসর িলসলে, এিা লক  ল? 
  
িজলুর র োে রােী েলায় িলসলে, লকসের কথা িলছ? 
  
 হোকা হতা েলতয েলতয ওর কথা শুসে। 
  
হকাে কথািা শুসেসছ? 
  
ওর কথা শুসে হোকা ঘসর এসেসছ। 
  
হতাোরও লক োথা খারাে  সয় হেল োলক? হোকা কথা শুেসি োসে? কাকতালীয়ভাসি 
একিা হতলাসোকা ঘসর এসেসছ। এই  ল িযাোর। ঝসড িক েসর হেসছ, আর ফলকর 
োস ি িলসলে, হদখলল, হদায়া কুেুত েসড ফুুঁ লদলাে আর িক েসর েসড হেল। িযাোর 
এর হিলে লকছু ো। 
  
শুুঁড োলডসত িলল, শুুঁড োডল। 
  
লক েন্ত্রণা! হোকা শুুঁড োসড ো? কুকুর হেেে হলজ োসড হোকা োসড শুুঁড। ওসদর কাজই 
 ল শুুঁড োডা। 
  
আোর ভয়-ভয় লােসছ। 
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ফালতু কথা িলসি ো। ভসয়র এর েসধয লক আসছ? 
  
িজলুর র োে ঘুেুসত হেসলে। তাুঁর ভাল ঘুে  ল ো। রাসত কসয়কিার উেসলে। োলে 
হখসলে, িাথরুসে হেসলে। েতিারই িাথরুসে হেসলে ততিারই লক্ষয করসলে–
হতলাসোকািা োয়লে। হেসঝসত ঘুরঘুর করসছ। অিলেয এিা আসের হোকা োও  সত 
োসর।  য়সতা অেয একিা। োয়লেজসদর েত েি হতলাসোকাও হদখসত একরকে। 
একিার েসে অেয একিা আলাদা করা তাুঁর েসক্ষ েম্ভি ো। তাুঁর েসে  ল হোকািী তাুঁর 
লদসক তালকসয় আসছ। শুধু হে তালকসয় আসছ তাই ো, ঘাড ঘুলরসয় তাুঁসক হদখার হেষ্টা 
করসছ। লতলে হোকািার োসয় থু কসর থুথু লছলিসয় লদসলে, তারেসরও হেিা েডল ো িরং 
তাুঁর লদসক খালেকিা এলেসয় এল। এ লক েন্ত্রণা! লতলে িলসলে, ো  ারােজাদা। 
  
হোকািা থেসক হেল। এখে আিার শুড োডসছ। 
  
 শুুঁড োডা িন্ধ কর  ারােীর িাচ্চা। 
  
হোকািা শুুঁড োডা িন্ধ করল। িজলুর র োে এক দৃলষ্টসত হোকািার লদসক তালকসয় 
রইসলে। 
  
. 
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০৩. 
  
আজ অে য েরে। লিসকসল এক েেলা িৃলষ্ট  সয়লছল, এসত েরে আসরা হিসডসছ। এই 
েরসেও আলতাসফর ঘসরর দুলি জাোলাই িন্ধ। শুধু হে িন্ধ তাই ো, েদসাও হিসে হদয়া। 
জাোলা হখালা হরসখ আলতাফ ঘুেুসত োসর ো। ঘসর আসলা থাকসলও হে ঘুেুসত োসর 
ো। আলতাসফর অভযাসে দুলারী অভযস্থ  সয় েসডসছ, এখে আর তার খারাে লাসে ো। 
এই ঘসরর েসে এিােি িাথরুে আসছ। িাথরুেও অন্ধকার। েলল্লে োওয়াসরর একিা 
িাস্তু লছল, আলতাফ হেই িাল্ব খুসল হরসখসছ। অন্ধকাসর আলতাসফর অেুলিধা  য় ো, তসি 
দূলারীর  য়। হে একিা িেসলাইি লেসয় িাথরুসে োয়। 
  
আজসকর অন্ধকার অেয রাসতর হেসয়ও হিলে, কারণ িাোর োেসে স্ট্রীি লযাসম্পর িাল্ব 
আিার েুলর  সয়সছ। অন্ধকার িাথরুসে আলতাফ  াত-েুখ ধুসচ্ছ। দূলারী খাসির উের 
েোলর খািাসচ্ছ। আোসজর উের খািাসচ্ছ, লকছুই হদখা োসচ্ছ ো। দুলারী িলল, আজ 
খুি েরে। 
  
আলতাফ িলল, হুঁ। 
  
একিা জাোলা খুসল হদই? 
  
ো। 
  
 েোরীর হভতর ফযাসের িাতাে ঢুসক ো। েরে লাসে। 
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েোলর খালিও ো। 
  
 েোলর ো খািাসল উোয় আসছ? েো হখসয় হফলসি ো? 
  
েো খাসি ো, ওসদর ো কসর হদি। 
  
আলতাসফর কথায় অেয হকউ েেসক উেসতা, দুলারী েেকাল ো, এরকে কথা হে প্রায়ই 
শুসে। দুলারী েোলর খুসল হফলল। আলতাফ হতায়াসল লদসয় েুখ েুছসত েুছসত িাথরুে 
হথসক হিরুল। দুলারী িলল, িািা হতাোসক হকে হিসকলছসলে? 
  
হোকাসদর িযাোসর লজসেে করসলে। 
  
 তুলে িসলছ? 
  
হুঁ। 
  
হকে িসলছ? 
  
োো জােসত োইসলে তাই িললাে। ো িলার লক আসছ? 
  
িািা লক হতাোর কথা লিশ্বাে কসরসছে? 
  
 লিশ্বাে করসিে ো হকে? 
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আোর েসে  য় ো িািা হতাোর কথা লিশ্বাে কসরসছে। হতাোসক লেসয় এখে লেশ্চয়ই 
োর েসে  াো ালে করসছে। োধারণ লকছু িলসলই িািা  াো ালে কসরে, আর এখে 
িলছ অদু্ভত কথা। 
  
োো আোসক হে  কসরে। তা ছাডা অদু্ভত কথা হতা লকছু িলল োই। 
  
িািা হতাোসক হোসিই হে  কসরে ো। োরাক্ষণ োধা িাসকে। 
  
আলতাফ  াই তুলসত তুলসত িলল, ঘুে োসচ্ছ, েল শুসয় েলড। 
  
 দুলারী িলল, তুলে আোর একিা কথা হোে। এইেি কথা তুলে কাউসক িলসি ো। 
কাউসক লকছু িলার দরকার হেই। 
  
আলতাফ লিছাোয় উেসত উেসত িলল, আলে লেজ হথসক িলল ো, োো লজসেে করসলে,.. 
  
লজসেে করসলও লকছু িলসি ো। হতাোসক লেসয় হকউ  াো ালে করসল আোর ভাল লাসে 
ো। রাে লাসে, কান্না োয়। 
  
আলতাফ োে লফরসত লফরসত ে জ েলায় িলল, হোকাগুলল হতা োরাক্ষণ  াো ালে 
কসর। 
  
করুক। ওসদর  ালে হতা আর হকউ িুঝসত োরসছ ো। 
  
আলতাফ লকছু িলল ো। ঘর লেলচ্ছদ্র অন্ধকার। দুলারী িলল, ঘুলেসয় েসডছ? 
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আলতাফ জিাি লদল ো। তার লেুঃশ্বাে ভারী  সয় এসেসছ।  াত-ো লম্বাললম্ব ছডাসো। 
েসে  সচ্ছ তালোসছর একিা লম্বা গুুঁলড। এই এক ঘুসেই হে রাত কািার কসর হদসি। 
েকাসল দূলারী হজসে ওসে হদখসি–আলতাফ একই ভলেসত শুসয় আসছ। দুলারী হছাি কসর 
লেুঃশ্বাে হফলল। তার আসরা লকছুক্ষণ েল্প করার ইচ্ছা লছল। 
  
োথার উের ফযাে ঘুরসছ, তিু েরে কেসছ ো, েরসে োথা ধসর োসচ্ছ। েো কােডাসচ্ছ। 
েোরা এখে আর আলতাসফর কথা শুেসছ ো। দুলারী েসে েসে  ােল। োেুেিা লক 
অদু্ভত লিশ্বাে লেসয়ই-ো আসছ–হোকারা তার কথা শুসে। অিলেয এরকে লিশ্বাে থাকা 
হদাসের লকছু ো। তার এই লিশ্বাসে হতা কাসরা হকাে ক্ষলত  সচ্ছ ো। আলতাসফর হেসয়ও 
কত ভয়ংকর েি লিশ্বাে লেসয় েৃলথিীসত হলাকজে িাে কসর। লেসজর প্রস্রাি লেসজই 
গ্লাসে কসর হখসল হফলসছ–এসত োলক েরীর হরাে ীে  য়। আসরকিার দুলারী েলত্রকায় 
েসডসছ, লেকাসোসত এক হলাক আি িছর িসয়েী একিা হেসয়সক খুে কসর তার জরাযু় 
হির কসর হখসয় হফসলসছ। এসত োলক হেৌিে অক্ষয়  য়। এসদর তুলোয় আলতাসফর 
লিশ্বাে হতা খুি োধারণ। তাছাডা হক জাসে আলতাফ  য়সতা হোকাসদর কথা িুঝসতও 
োসর। অেম্ভি লকছু ো। হোলায়োে েয়েম্বর েৃলথিীর েি েশু-োলখসদর কথা িুঝসতে। 
  
দুলারী োে লফরসলা। েো খুি কােডাসচ্ছ। হিলিসলর উের একলিে েলিসে আসছ। হে 
কসর ঘসর ছলডসয় ো লদসল েোরা তাসক ঘুেুসত হদসি ো। দুলারী োিধাসে লিছাো হথসক 
োেল। হিলিলিা হকাে লদসক দুলারী িুঝসত োরসছ ো। অন্ধকার  সলই োেুে লদক ারা 
 সয় েসড। েলশ্চেসক েসে  য় উের, উেরসক েসে  য় দলক্ষণ। 
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দুলারী অেুধ হে কসর লদল। ঘসর এখে  ােোতাল  ােোতাল েন্ধ। োক িালা করসছ। 
েোর কােসডর হেসয় োক িালা িরং ভাল। দুলারী লিছাোয় লফসর এসলা। আলতাফ অসু্ফি 
েব্দ করল। লিডলিড লিডলিড কসর লক হেে িসল োসচ্ছ। দুলারী িলল, লক িলছ? আলতাফ 
লল, হুঁ। 
  
ঘুেুচ্ছ? 
  
হুঁ। 
  
েোর অেুধ লদসয়লছ। হতাোর খারাে লােসছ ো হতা? 
  
হুঁ। 
  
আজ এসকিাসর োসয় হফােকা েসড োিার েত েরে েসডসছ। 
  
হুঁ। 
  
ইসচ্ছ করসছ োসয়র েি কােড খুসল হফলসত। 
  
হুঁ। 
  
দুলারী জাসে এই হুঁ অথস ীে। োই লজসেে করা হ াক আলতাফ িলসি–হুঁ। ঘুসের েসধযই 
িসল োসি। দুলারীর ঘুে আেসছ ো। একা হজসে থাকা হিে কসষ্টর। হজসে থাকসলই কথা 
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িলসত ইচ্ছা কসর। ঘুেন্ত োেুসের েসে কথা িলার হকাে োসে  য় ো, তসি আলতাফ 
ঘুসের েসধযই হুঁ হুঁ কসর, এও েে ো। 
  
এই হোে। 
  
হুঁ। 
  
অলফসে হতাোর কাজকেস হকেে  সচ্ছ? 
  
হুঁ। 
  
হকউ আিার ভািসছ ো হতা তুলে োেল লকংিা হিাকা? 
  
হুঁ। 
  
আলে একলদে হতাোসদর অলফসে োি। হতাোসক জালেসয় োি ো, ো জালেসয় োি। েুলে 
েুলে োি। হিারকা েসর োি োসত তুলে লেেসত ো োর। লেসজর হোসখ হদসখ আেি তুলে 
লক কর। 
  
হুঁ। 
  
হতাোসদর অলফসে কযােলিে আসছ? থাকসল কযােলিসে ো খাি। 
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েরে হেে আসরা িাডসছ। ো হিসয় ঘাে ঝরসছ। দুলারীর েসে  ল, োসয়র কােড খুসল 
হফলসল হকেে  য়? অন্ধকাসর হক আর হদখসত আেসছ? আলতাফ হে হজসে উেসি তাও 
ো। আর জােসলও িালত িালসি ো। দূলারী তার োসয়র েি কােড খুসল হফলল। এখে 
একিু আরাে লােসছ। োসয় িাতাে লােসছ। আিার লেসজসক হকেে জালে হোকাসোকা 
লােসছ। হোকাসদর োসয় হকাে কােড থাসক ো। আলতাফ লিডলিড কসরই োসচ্ছ। লক 
িলসছ হে? দুলারী হোোর হেষ্টা করসছ। অথস ীে েি েব্দ–লকছু লখে লঝঝ লঝঝ। হোকারা 
লক এেে েব্দ কসর? দুলারী আলতাসফর োসয়  াত রাখল। লক োণ্ডা েরীর। 
  
এই শুেছ? শুেছ? 
  
হুঁ। 
  
োলে খাসি? 
  
খাি। 
  
হতাোর ঘুে হভসঙসছ? 
  
হভসঙসছ। 
  
আলতাফ উসে িেল। লিলিত েলায় িলল, তুলে হেংসিা  সয় শুসয় আছ 
  
ঘর অন্ধকার, আসলার োোেযতে ইোরাও হেই। এর েসধয োেুেিা িুঝসলা লক কসর তার 
োসয় কােড হেই? দুলারী অস্বলস্তর েসে িলল, িড েরে! 
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আলতাফ িলল, ও আচ্ছা। দুলারী অন্ধকাসরই  াতসড  াতসড োলের হিাতল এিং গ্লাে 
লেসয় এল। আলতাফ এক েুেুসক োলে হেে কসরই আিার শুসয় েডল, এিং প্রায় েসে 
েসেই তার লেুঃশ্বাে ভারী  সয় হেল। হে তললসয় হেল েভীর ঘুসে। 
  
দুলারীর েরীর িালা করসছ। িুক ধক ধ্বক করসছ। হে আিাসরা িাকল, এই, এই। 
আলতাফ িলল, লক? 
  
ঘুলেসয় েসডলছসল োলক? 
  
হুঁ। 
  
এখসো লক ঘুেুচ্ছ? তুলে হতা আিার ঘুসের েসধযও হুঁ হুঁ কর। 
  
 ো ঘুোলচ্ছ ো। 
  
 দুলারী ক্ষীণ স্বসর িলল, হতাোর েসে েল্প করসত ইচ্ছা করসছ। 
  
েল্প কর। 
  
 তুলে একিা েল্প িল। আলে শুলে। 
  
আলতাফ িলল, আলে হতা েল্প জালে ো। 
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েলতয জাে ো? 
  
ো। 
  
তা সল কথা িল। ো ইচ্ছা িল। হতাোর কথা শুেসত ভাল লাসে। 
  
আলতাফ োে লফরসত লফরসত িলল, আোর কথা িলসত ভাল লাসে ো। তুলে িল আলে 
শুলে। 
  
দূলারী আলতাসফর োসয়  াত রাখসত রাখসত িলল, আোসক লিসয় কসর তুলে লক খুলে 
 সয়ছ? 
  
খুলে-অখুলের লক আসছ? 
  
তুলে আোসক ভালিাে ো? 
  
আলতাফ ক্লান্ত েলায় িলল, ভালিাোিালের এখাসে লক আসছ? হোকারা িযিস্থা কসর 
লদসয়সছ িসল তুলে আোসক লিসয় কসরছ। 
  
হোকারা িযিস্থা কসর লদসয়সছ? 
  
 যাুঁ। ওরা হতাোর োথািা েণ্ডসোল কসর হরসখসছ িসলই তুলে োরাক্ষণ আোর জেয োেল 
 সয় থাক। 
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এইেি তুলে লক িলছ? 
  
আলতাফ  াই তুলসত তুলসত িলল, এতলদে আলে হতাোসদর এখাসে আলছ, কখসো হতা 
আোর জেয হতাোর িাে লছল ো।  োৎ লিসয়র জসেয োেল  সয় হেসল। হোকারা হতাোসক 
োেল িালেসয় লদল। এরা এইেি োসর। 
  
দুলারী রােী েলায় িলল, হোকারা এিা করল হকে? 
  
হোকারা করল কারণ ওরা আোসক খুি েছে কসর। ওরা হিাধ য় হভসি হির কসরসছ–
হতাোসক লিসয় করসলই আোর ভাল  সি। ওরা আোর ভাল হদসখসছ। 
  
হতাোর হোকা োকসডর িযাোর আলে হোসিই লিশ্বাে কলর ো। 
  
আচ্ছা। 
  
এ ধরসের োুঁজাখুলর েল্প আোর েসে কখসো করসি ো। 
  
আচ্ছা। 
  
 তুলে ঘুোসত োইসল ঘুোও, আর কথা িলসত ইচ্ছা করসছ ো। 
  
আচ্ছা। 
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আলতাফ োে লফরল এিং প্রায় েসে েসে ঘুলেসয় েডল। িালক রাতিা দুলারী কািাসলা 
লেঘুসে। োোে অদু্ভত লেন্তাভািো তার োথায় আেসত লােল। হেে হে একিা হোকা  সয় 
হেসছ। খুি েুের একিা হোকা। অসেসকই তাসক হদখসত আেসছ। আলতাফও এল! হে 
েুগ্ধ েলায় কলল, িা  লক েুের! লক েুের! এই, হতােরা একিা কযাসেরা লেসয় আে। 
আলে দুলারীর একিা ছলি তুসল রালখ। 
  
আলতাফ ছলি তুলসছ। লক অদু্ভত কাণ্ড–আলতাফও একিা হোকা  সয় হেসছ! দুলারী িলল, 
এই, হোে হোে। আলতাফ হোকাসদর ভাোয় িলল, লখছ লখছ লখছ। দুলারী এর োসে 
িুঝসত োরল। এর োসে  ল–দুলারী,  ালেেুসখ তাকাও। আলে ছলি তুললছ। ছলি হতালার 
েেয় হকউ এেে েম্ভীর  সয় থাসক? 
  
হোকাসদর ভাোর এই  ল েজা। োত্র লতেিা েব্দ—লখছ লখছ লখছ। অথে কত লকছু হিাঝা 
োসচ্ছ। 
  
. 
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০৪. 
  
িজলুর র োে োধারণত ফজর ওয়াসক্ত হজসে উসেে। োোজ েসড েলেসং ওয়াসক োে। 
ঘণ্টাখালেক  াুঁিা ালি কসর োেতা খাে। এই রুলিসের েডেড খুি একিা  য় ো। আজ 
 ল। েত রাসত িলসত হেসল ঘুে এসকিাসরই  য়লে। হেে রাসতর লদসক হোখ একিু ধসর 
এসেলছল, ওলি লিশ্রী লিশ্রী স্বপ্ন হদখসত শুরু করসলে। স্বসপ্ন একিা ধিধসি োদা রসঙর 
হতলাসোকা এসে তাুঁসক ইংসরলজসত িলল, How are you Mr, B, Rahumari? লতলে 
িাংলায় িলসলে, ো, ভাে। হতলাসোকা লিলিত  সয় িলল (এিার ল েীসত), লকয়া তুে 
আংসরলজ হেল  জােসত? 
  
আতসঙ্কই িজলুর র োসের ঘুে হভসঙ হেল। রাতিা লিছাোয় িসে িসেই কালিসয় লদসলে। 
  
এখে েকাল ে’িা। লতলে োেতা হখসত খািার ঘসর এসেসছে। তাুঁর োথা ভার ভার  সয় 
আসছ। হোখ িালা করসছ। লতলে লক্ষ করসলে, রুলি েলা লদসয় োেসছ ো। েলা শুলকসয় 
কাে  সয় আসছ। এক িুকরা রুলি েুসখ লেসয় অসেকক্ষণ লেিাসোর ের োলে লদসয় লেসল 
হফলসত  সচ্ছ। একরাত ঘুে ো  ওয়ার এত েেেযা? লতলে লিরক্তেুসখ িাকসলে, 
েসোয়ারা। 
  
লক? 
  
েলদ খুি কষ্ট ো  য় তা সল কাসছ এসে একিু শুসে োও? 
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েসোয়ারা দ্রুত উসে এসলে। কুলিত েলায় িলসলে, কাুঁো আসের আোর িাোলচ্ছ। দুলারী 
কলদে হথসক িলসছ। লক জসেয হিসকছ? 
  
িজলুর র োে স্ত্রীসক লক জসেয হিসকসছে েসে করসত োরসলে ো, তসি স্ত্রীর লদসক 
তালকসয় লিলিত  সলে। কারণ তাুঁসক হদসখ েসে  সচ্ছ তার রাসতর ঘুসের হকাে অেুলিধা 
 য়লে। েত রাসত লক ঘসিসছ ো ঘসিসছ তাও হিাধ য় েসে হেই। 
  
রাসত ঘুে  সয়লছল? 
  
 ো েরে! ঘুে লক আসে? 
  
হদসখ হতা েসে  য় েরার েত ঘুলেসয়ছ। 
  
 েসোয়ারা  কেলকসয় হেসলে। েসে  সচ্ছ েরার েত ঘুলেসয় লতলে অেরাধ কসরসছে। 
িজলুর র োে িলসলে, আলতাফসক িাক, ওর েসে আোর লকছু কথা আসছ। 
  
ও হতা অলফসে েসল হেসছ। 
  
অলফে দেিায়, এখে িাসজ ে’িা। 
  
 িাে োয় ো, লভড  য়, এইজসেয আসে আসে োয়। 
  
 দুলারীসক িাক। 
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ও হতা আলতাসফর েসে হেসছ। আলতাফসক িাসে উলেসয় কসলসজ েসল োসি। 
  
লতলে থেথসে েলায় িলসলে, আলতাফসক লক হকাসল কসর িাসে তুসল লদসত  য়? েসোয়ারা 
িলসলে, তুলে েি কসর হরসে োচ্ছ। হতাোর েরীর েসে  য় খারাে। হদলখ, ির আসছ 
লক-ো। ও আল্লা, ির আসছ হতা। হিে ির। োও, লিছাোয় লেসয় শুসয় থাক। িজলুর 
র োে হোিার ঘসর েসল হেসলে। ঘসর ঢুসকই তাুঁর ভ্রু কুলঞ্চত  ল। হতলাসোকািা এখসো 
ঘুরঘুর করসছ। িজলুর র োেসক হদসখ েলরলেত ভলেসত কাসছ এলেসয় এল। এিা কাল 
রাসতর হতলাসোকা লক ো তা হিাঝা োসচ্ছ ো। অেয একিাও  সত োসর। ঘসর 
হতলাসোকার উেদ্রি  সয়সছ হোকা োরার অেুধ লকেসত  সি। আজই লকেসত  সি। এখে 
লকসে আেসলই  য়। েসর েসে থাকসি ো। 
  
িজলুর র োে ির লেসয়ই হোকা োরার অেুধ লকেসত হির  সলে। িাজাসর অসেক 
ধরসের অেুধ আসছ–Kill Them, Finish, Rouche Killer, vanish. লতলে লকেসলে 
দুফাইল লকল হদে। োেিা েুের! লকল হদে। তাসদর োর, শুধু োর, হেসর হেে কসর 
দাও। শুওসরর িাচ্চা। এসদর শুওসরর িাচ্চা কলা লেক ো। এরা তারসেসয়ও খারাে। লকল 
হদে হিাতসলর োসয় হলখা–এলি লিোক্ত অেুধ। হে করার েেয়  াসত গ্লাভে েসর হেসিে। 
রাসতর হিলায় ঘসরর হকাণায়, কসোসি, হিলেসে, ভাডার ঘসর ছলডসয় হদসিে। েরের 
লতেিাত অেুধ হদসিে। েসেসরা লদে লিরলতর ের আিার অেুধ হদসিে। 
  
অেুসধর হতজ হকেে েরীক্ষা করার জসেয িজলুর র োে লদসের হিলাসতই অেুধ হে 
করসলে। গ্লাভে ছাডাই করসলে, লতলে গ্লাভ লকেসত ভুসল লেসয়লছসলে। 
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Kili Them অেুধ ল সেসি েে ো। হোকািার োসয় হে করার েসে েসে কাজ  ল। 
হোকািা একিার উডার হেষ্টা কসরই লেৎ  সয় েসড হেল। কসয়কিার শুড হেসডই লস্থর 
 সয় হেল। িজলুর র োে হৃষ্টলেসে িলসলে, শুয়র কা িাচ্চা। িসলই েরা হোকলির োসয় 
আসরা কসয়কিার লকল হদে হে কসর লদসলে। তার েসে ল ংস্র এক ধরসের আেে  ল। 
অসেক লদে এধরসের আেে োেলে। প্রেণ্ড আেসের জসেযই ঘাে লদসয় তার ির েসল 
হেল। কু্ষধা হিাধ  ল। 
  
. 
  
দুলারী কসলজ হথসক লফরসতই েসোয়ারা তাসক আডাসল হিসক লেসয় লফেলফে কসর 
িলসলে, হতার িািার েসে লকন্তু খুি োিধাসে কথা িললি। খুি োিধাে! 
  
দুলারী ভীত েলায় িলল, িািার লক  সয়সছ? 
  
িুঝসত োরলছ ো। েসে  য় রাসত েরসের জসেয ভাল ঘুে  য়লে। েকাল হথসক ছিফি 
করসছ। লক হেে হদাকাে হথসক লকসে এসেসছ। ঘসর ঘসর লদসচ্ছ। হিািকা েন্ধ। 
  
লজলেেিা লক? 
  
জালে ো। লজসেে কলরলে। ো হেজাজ কসর হরসখসছ লজসেে করসতও ভয় লাসে। তুই 
হতার িািার েসে োিধাসে কথা িললে। ো িাকসল কাসছ োলি ো। 
  
আচ্ছা। 
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িজলুর র োে হেসয়সক িাকসলে ো। দুলারী লেজ হথসকই হকৌতূ লী  সয় িািার ঘসর 
ঢুকল। ক্ষীণ েলায় িলল, হকেে আছ িািা? 
  
িজলুর র োে জিাি লদসলে ো। হেসয়র লদসক তাকাসলেও ো। দুলারী িলল, হতাোর 
লক েরীর খারাে? 
  
ো। ির লছল, এখে হেই। 
  
 হদসখ লকন্তু েসে  সচ্ছ েরীর খারাে। ো িললছল হতাোর রাসত ঘুে  য়লে। ঘুে ো 
 ওয়ারই কথা। ো েরে! আোরও রাসত ঘুে  য়লে। 
  
আলতাফ! আলতাসফর ঘুে  সয়সছ? 
  
ঘুে লেসয় হতা ওর হকাে েেেযা হেই িািা। ভরদুেুসর ওসক েলদ একিা কম্বল লদসয় হছসড 
দাও ও আরাে কসর োক িালকসয় ঘুোসি। 
  
িজলুর র োে হেসয়র কথায় হতেে েজা হেসলে ো। তাুঁর েুখ আসরা কলেে  সয় হেল। 
লতলে শুকসো েলায় িলসলে, ওর োথািা লক খারাে? 
  
 দুলারী  কেলকসয় লেসয় িলল, োথা খারাে  সি হকে? 
  
কাল রাসত আোসক িলল, ও হোকাসদর কথা শুেসত োয়। হোকারাও ওর কথা শুসে। 
এইেি  ালিজালি। 
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িািা, এিা  ল ওর একিা হখয়াল। 
  
হখয়াল? 
  
 যাুঁ, হখয়াল। ও অিলেয লিশ্বাে কসর। 
  
তুই লিশ্বাে কলরে? 
  
লফফলি লফফলি কলর িািা। 
  
লফফলি লফফলি োসে? 
  
লকছুিা কলর লকছুিা কলর ো। োেুে হোকার কথা লক কসর শুেসি এিা েখে েসে  য় 
তখে লিশ্বাে কলর ো। আিার েখে হদলখ ও েোসদর কােডাসত লেসেধ করল, ওেলে 
েোর কােডাসো িন্ধ করল, তখে লকছুিা লিশ্বাে  য়। 
  
িজলুর র োে থেথসে েলায় িলসলে, েোরা ওর কথায় কােডাসো িন্ধ কসর হদয়? েি 
োলন্ধিাদী েো? 
  
দুলারী িলল, েিেেয় হে কােডাসো িন্ধ কসর তা ো, োসঝ োসঝ কসর। 
  
িজলুর র োে িাললসের লেে হথসক লেোসরসির েযাসকি হির করসত করসত িলসলে, 
আলতাসফর স্থাে  ওয়া উলেত োেলাোরসদ। শুধু ওর একার ো–হতারও। লেয়া লিলি 
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দুজসেরই। হকাে োেুে েলদ একোোসড অসেক লদে োুঁোর েসে থাসক তা সল তার ো 
হথসক োুঁোর েত েন্ধ হির  য়। এই-ই লেয়ে। হতার ো হথসকও োুঁোর েত েন্ধ হিরুসচ্ছ। 
  
এরকে কসর কথা িলছ হকে িািা? 
  
হতাসদর োিকাসো উলেত। তা ো কসর ভদ্র ভাোয় কথা িললছ। ো আোর োেসে হথসক। 
  
দুলারী কাুঁসদা-কাুঁসদা েলায় িলল, আলে জালে তুলে ওসক হদখসত োর ো। আোসকও ো। 
আেরা হতাোর েসে থাকি ো। আলাদা িাো হেি। 
  
ো ইচ্ছা কর। এখে আোর োেসে হথসক ো। 
  
দুলারী প্রায় ছুসি হির  সয় হেল। 
  
. 
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০৫. 
  
আলতাফ োথা লেেু কসর হলজার িই-এ ললসখ োসচ্ছ। একিা দে িাসজ, লিলফে িাইে। 
অলফসের েূল  লঘর প্রায় ফাুঁকা। েিাই লভড কসরসছ কযােলিসে। 
  
েলে োস ি আলতাসফর োসের হিলিসল িসেে। লতলে োে েুসখ লদসত লদসত িলসলে, 
করসছে লক আলতাফ োস ি? 
  
আলতাফ  ােল। েলে োস ি িলসলে, একিা হথসক দুিা  সচ্ছ হরস্ট হেলরয়ি। হরস্ট 
হেলরয়সি কাজ করসল আযু় কসে োয়। হরস্ট হেলরয়সি অলফসের হকাে কাজ করসিে 
ো। েত জরুলর কাজই থাকুক  াত গুলিসয় িসে থাকসিে। োে খাসিে। লেোসরি খাসিে। 
ো োডসিে। খিসরর কােজ েডসিে। লকন্তু ভুসলও কাজ করসিে ো। 
  
লি আচ্ছা। 
  
 খাওয়া-দাওয়া কসরসছে? 
  
লি। 
  
ো খাসিে ো লক? েলুে ো হখসয় আলে। 
  
 আলে দুেুসর ো খাই ো। 
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োসয়র হকাে েকাল দুেুর হেই। আেুে হতা আোর েসে। 
  
আলতাফ োথা লেেু কসর িলল, এখে হকাথাও োি ো। 
  
েলে োস ি লিলিত  সলে। তাুঁর েুসখর উের হকউ কখসো ো িসল ো। এই অলফসে 
লতলে অলত জেলপ্রয় একজে োেুে। েরের কসয়ক িছর ধসরই অলফোেস ইউলেয়সের 
হপ্রলেসিন্ট। লতলে হে লেজ হথসক োসয়র দাওয়াত লদসলে, এিা কে কথা ো। লকন্তু োেুেিা 
হিাধ য় এর গুরুত্ব ধরসত োরসছ ো। েসে  সচ্ছ লেসিসাধ ধরসের োেুে। হকউ ো িলসল 
তা  জে করা েলে োস সির স্বভাি েয়। লতলে আলতাসফর োেসের হেয়ার হিসে িেসলে। 
 ালেেুসখ িলসলে, অলফসের কাজকেস হকেে  সচ্ছ? 
  
লি, ভাল  সচ্ছ। 
  
অেুলিধা  সল িলসিে। 
  
লি আচ্ছা। 
  
িড কতসাসদর োসথ ঝাসেলা  সলও িলসিে। আসের লদে এখে হেই, িুঝসত োরসছে? 
  
আলতাফ েুে কসর রইল। েলে োস সির েসথষ্ট লিরক্ত  সলে। একিা হিাকা হিাকা ধরসের 
হলাকসক কাসছ িাো োসচ্ছ ো, এ হকেে কথা? হলাকিা লক তার গুরুত্ব িুঝসত োরসছ 
ো? লিেসদ ো েডসল িুঝসত োরসি ো। লিেসদ লেেলেরই েডসি। তখে ছুসি আেসত 
 সি তাুঁর কাসছই। দাুঁত থাকসত োেুে দাুঁসতর েেসাদা িুসঝ ো, এ হতা অলত েুরাতে কথা। 
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োই আলতাফ োস ি। 
  
আচ্ছা। 
  
আলতাফ োুঁেিা েেসন্ত হেয়াসর িসে রইল। োুঁেিার ঘণ্টা েডার ের ফাইল গুছাসত শুরু 
করল, লেক তখে িড োস সির লেয়ে এসে িলল, েযার আফসেসর িুলায়। হে হকাে 
িুলদ্ধোে োেুে লেয়সের িাসকর ধরণ হথসক িুসঝ হফলসি িড োস সির হেজাজ লেক ো। 
আলতাফ লকছু িুঝসত োরল ো। 
  
িড োস সির োে েেেুর আলী। হছািখাি ধরসের োেুে। লতলে প্রেণ্ড েরসেও েুযি েসর 
থাসকে। তাুঁসক হদসখ েসে  য় লতলে কাসরার োসত োুঁসে থাসকে ো। লকন্তু তারেরও তার 
ছায়া হদখসলই অলফসের েিাই েেসক উসে। লতলে েেরাের লেসের স্তসরর কেসোলরসদর 
িাসকে ো। তাুঁর েীলত  ল–দূরত্ব িজায় হরসখ েলার েীলত। আলতাসফর েত একজে 
জুলেয়র কেসোলর হে োত্র হেলদে কাসজ হোে লদসয়সছ তাসক খাে কােরায় িাকার কারণ 
লক? েলে োস ি লেলন্তত েুসখ অসেক্ষা করসত লােসলে। ঘিো ো হজসে োওয়া োয় ো। 
  
. 
  
িড োস সির ঘরিা প্রকাণ্ড। ওয়াল িু ওয়াল কাসেসি। এয়ারকুলাসরর কাুঁিা এত লেসে 
োোসো হে ঘসর ঢুকসলই েীসতর কারসণ েরীসর কাুঁেে ধসর োয়। ঘসরর আসলাও কে। 
েিলকছু েলরষ্কার হদখা োয় ো। এত কে আসলাসতও িড োস ি হোসখ োেগ্লাে েসর 
থাসকে। এই অলফসের অলত েুরাতে কেসোলর েেীর লেয়াও হকােলদে োেগ্লাে ছাডা িড 
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োস িসক হদসখলে। অলফসের েিার ধারণা, িড োস সির একিা হোখ েষ্ট িসলই লতলে 
কাসলা েেোয় হোখ হঢসক রাসখে। 
  
আলতাফ ঘসর ঢুসক ক্ষীণ েলায় কলল, েযার হিসকসছে? 
  
িড োস ি িলসলে, আেোর োে আলতাফ হ াসেে? 
  
 লজ েযার। 
  
কাসজ হোে লদসয়সছে কসি? 
  
 দুোে  সয়সছ েযার। 
  
িেুে। 
  
আলতাফ িেল। িড োস ি খালেকিা ঝুুঁসক এসে িলসলে, এই ফাইলিা আেোর কতলর 
করা ো? জুে োসের এেসেেলিোর ফাইল। 
  
লছ েযার, আোর করা। 
  
ফাইল ঘাুঁিসত লেসয় একিা কােজ হেলাে, েসে  সচ্ছ আেোরই  াসতর হলখা। হদখুে 
হতা এিা আেোর  াসতর হলখা লক-ো। 
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িড োস ি েুসরা ফাইলিাই এলেসয় লদসলে। আলতাফ কােজিার লদসক তালকসয় লেেু 
েলায় িলল, এিা আোরই হলখা। 
  
লক ললসখসছে এখাসে? 
  
আলতাফ েুে কসর রইল। িড োস ি িলসলে, আলে এই হলখার োসোদ্ধার করার হেষ্টা 
কসরলছ। আোর েসক্ষ েম্ভি  য়লে। 
  
আলতাফ িলল, এই োতািা েযার ভুল কসর ফাইসল লদসয় লদসয়লছ। 
  
আোসরা তাই ধারণা। 
  
িড োস ি ফাইলিা আিার লেসজর কাসছ লেসলে। ভ্রু কুুঁেসক হলখািার লদসক তালকসয় 
রইসলে। গুলি গুলি কসর লিলেত্র লকছু লজলেে হলখা– 
  
[III({||||||UILT}}}fb/T||||J0-1[ [TVIE DDDDDIDDDDD DDDDDD DDD DD][][[[ 
]। JILIULUILO TUDIJU I MITJO. I MNO OLJO ||||||||||au[0]]]]] ]]]] [] 
[B]][][][000000 Tit]| || ||| |||}{VT|||]Jn-1 [ TV||||||g||||||L [ If [[[[[0000000[] [][0 
D] [[ ৯][][] D IIUI|||||1|||||14pUTIIIU-IIIJITIJJ-IIITIVIL ||||ELF [1] 
DDDDDDDDDDD DDDD6D[D DDDDDDDD 
  
TUITIEUTU||||IU-TIfITTRI)-| |||[[] [[ [ ] [][]]]]]]]]]]] [[[[n][D DDDDDDDDJT 
IUID] [EUTIIIU-IIf If}}TIOJn-[ IT}|||||| nakfTn BDn[[ [[[[ [[[[[[[[[]] [[]BD 
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িড োস ি অস্বলস্তর েসে িলসলে, লজলেেিা লক? 
  
লকছু ো েযার। 
  
ো ললসখসছে তা লক অথস ীে, ো হকাে অথস আসছ? 
  
 অথস আসছ েযার। হোকাসদর লেসয় একিা হলখা ললসখলছ েযার। 
  
 কাসদর লেসয় ললসখসছে? 
  
 হোকাসদর লেসয়। হেেে হতলাসোকা, োকডো, শুসয়াসোকা, .. 
  
োংসকলতক ভাোয় ললসখসছে? 
  
লজ েযার। 
  
োংসকলতক ভাো আেলে জাসেে, ো লেসজ কতলর কসরসছে? 
  
আলতাফ হ াসেে ইতস্ততুঃ কসর িলল, আলে কতলর কসরলছ েযার। তসি হোকারা আোসক 
ো ােয কসরসছ। 
  
হোকারা আেোসক ো ােয কসরসছ? 
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লি েযার। এখাসে দুধরসের োংসকলতক ভাো আসছ। প্রথেিা হতলাসোকাসদর কাছ হথসক 
হেয়া। লিতীয়িা হেসয়লছ ঘুেসোকাসদর কাছ হথসক। 
  
ঘুেসোকা? 
  
লজ েযার, ঘুেসোকা। আলে হে হিলিসল কাজ কলর হেই হিলিসল অসেক ঘুেসোকা থাসক। 
ওরা আোসক ললখসত ো ােয কসরসছ। েযার, আলে এখে উলে? 
  
িেুে, আসরা লকছুক্ষণ িেুে। তাডা আসছ? 
  
লজ ো েযার, তাডা হেই। 
  
 আেুে, ো খাওয়া োক। আেলে ো খাে হতা? 
  
লদসে দুকাে ো খাই েযার। েকাসল এক কাে আর লিকাসল এক কাে। 
  
এখে হত লিকাল, এখে খাওয়া হেসত োসর। 
  
িড োস ি হিল লিেসলে। হিয়ারাসক ো লদসত িলসলে। োসয়র কাসে েুেুক লদসত লদসত 
িলসলে, এখাসে লক ললসখসছে একিু েডুে হতা শুলে। 
  
হোকাসদর ো ােয ছাডা হতা েযার েডা োসি ো। 
  
তার োসে লক এই হে এ হলখা আেলে কখসো েডসত োরসিে ো? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । প োকো । উ নযোস  

 64 

www.bengaliebook.com                                  সূচি ত্র 

 

 

  
েডসত োরি। হোকা থাকসলই েডসত োরি। আেোর ঘসর হকাে হতলাসোকা িা 
ঘুেসোকা হেই। আলে লক েযার আোর হিলিসল লেসয় েসড লেসয় আেি? 
  
থাক, আসরক লদে হদখা োসি। 
  
িড োস ি উসে দাুঁডাসত দীডাসত িলসলে, আেলে লক এইেি িযাোর লেসয় অলফসের 
কাসরা েসে আলাে আসলােো কসরে? 
  
ো েযার। 
  
ো করাই ভাল। অলফে  ল অলফসের কাজকসেসর জসেয, হোকাসদর োংসকলতক ভাো 
হলখার জসেয ো। লেক িসললছ ো? 
  
লি েযার। 
  
আলতাফ িড োস সির ঘর হথসক হির  সয় হদখল, েলে োস ি অলস্থর  সয় অসেক্ষা 
করসছে। 
  
আলতাফ োস ি, িযাোরিা লক? 
  
লকছু ো। 
  
িড োস সির ঘসর এতক্ষণ কী করসলে? 
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ো হখসয়লছ। 
  
েলে োস সির েুখ কলেে  সয় হেল। লতলে এই অলফসের েসথষ্ট ক্ষেতািাে িযলক্ত। অলফোেস 
ইউলেয়সের হপ্রলেসিন্ট, অথে তাুঁসক এখসো িড োস ি তাুঁর অলফসে ো হখসত িসলেলে। 
ো খাওয়া দূসর থাক, রুসে কখসো িাসকেলে। এর োসেিা লক? 
  
শুধু ো-ই হখসলে, ো আসরা লকছু আলাে-িালাে  ল? 
  
হোকাসদর লেসয় কথা িসললছ। 
  
িুঝসত োরলাে ো, কাসদর লেসয় কথা িসলসছে? 
  
 হতলাসোকা, ঘুেসোকা, োকডো–এসদর লেসয়। 
  
েলে োস ি  ালেেুসখ িলসলে, আচ্ছা, আচ্ছা। েসে েসে িলসলে, েভীর জসলর োছ, 
Deep water fish. হোকাসদর লেসয় কথা িলা  লচ্ছল। আোর েসে োেসদািালজ, হোকার 
োিলে িালেসয় খাইসয় হদি। তখে িুঝসি হোকা লক লজলেে। 
  
আলতাফ োস ি! 
  
লি। 
  
েলুে আেোসক লরকোয় তুসল লদসয় আলে। 
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আলে িাসে কসর োই। 
  
 েলুে তা সল িােস্টে েেসন্ত োই। 
  
েলে োস ি হভসিলছসলে, হেসত হেসত আসরা লকছু কথা হির করা োসি। লাভ  ল ো। 
আলতাফ  যাুঁ হুঁ ছাডা লকছুই িলল ো। িযািা আেসলই েভীর জসলর োছ। তার আসেই 
হির োওয়া উলেত লছল। হির োেলে। এখে হথসক িযািাসক হোসখ হোসখ রাখসত  সি। 
খালতর জোসত  সি। েিসে ভাল  য় িাো লেসে এসল। ছুলির লদসে িাোয় েসল হেসত 
 সি। 
  
আলতাফ োস ি। 
  
লি। 
  
আেোর িাো হকাথায়? 
  
েেিাজাসর। 
  
েেিাজাসর হকাথায়? 
  
হরল ক্রলেং-এর কাসছ। 
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িসলে লক! আোর এক লরসললিভ থাসক, আলে আলে প্রায়ই। হদলখ একিার োি আেোর 
িাোয়। লেকাোিা লক? 
  
আলতাফ লেকাো িলল। েলে োস ি হোিিই হির কসর লেকাো ললসখ রাখসলে। েসে েসে 
ভািসলে, কাল ছুলির লদে আসছ, েন্ধযাসিলার লদসক েসল োসিে। িযািা ভুল লেকাো লদসয়সছ 
লকো হক জাসে। েভীর জসলর োছ! ভুল লেকাো লদসতও োসর। 
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০৬. 
  
রাসত িজলুর র োে লকছু হখসলে ো। তাুঁর োসয় ির হেই। লকন্তু েরীর খারাে লােসছ। 
োথা ঘুরসছ। হপ্রোরিা একিার হদখাসো উলেৎ, েসে  সচ্ছ েেেযলি হপ্রোর-ঘলিত। েত 
রাসত ঘুে  য়লে। হপ্রোর হরালেসদর একরাত ঘুে ো  সল অসেক েেেযা  য়। িজলুর 
র োে রাত েিা িাজার আসেই ল েেল োসের একিা ঘুসের অেুধ এিং আধকাে দুধ 
হখসয় লিছাোয় েসল হেসলে। িালত লেলভসয় লদসলে। েসোয়ারাসক িসল লদসলে–হকউ হেে 
ক -চে ো কসর। ক  কে করসল কারিালা  সয় োসি। 
  
িজলুর র োসের আেংকা লছল আজও ঘুে আেসত োইসি ো। আসয়াজে কসর ঘুেুসত 
হেসল ঘুে আসে ো–এিাই লেয়ে। ঘুসের অেুধ আসরা েেেযা কসর। লতলে হে কিার ঘুসের 
অেুধ হখসয়সছে, হে কিারই োরারাত হজসে কালিসয়সছে। এক হফাুঁিা ঘুে  য়লে। 
  
আজ রাসত হে রকে  ল ো। হদখসত হদখসত ঘুসে হোখ জুলডসয় এল। তৃলপ্তর ঘুে। এেে 
আরাে কসর লতলে িহকাল ঘুোেলে। তাুঁর ঘুে ভাঙল েভীর রাসত। দুুঃস্বপ্ন হদসখ ঘুে 
ভাঙল। লতলে হদখসলে–হেসঝ হছসয় হেসছ হতলাসোকায়। তারা এগুসচ্ছ তাুঁর খাসির লদসক। 
কুলড-েুঁলেেিা ো,  াজাসর  াজাসর হোকা। েিাই একেসে শুুঁড োডসছ। ো হফলসছ তাসল 
তাসল। অসেকিা কেেযসদর োসেসর ভলেসত। লতলে ঘুসের েসধযই িলসলে, এই, স্টে, স্টে। 
  
হোকাসদর িাল েী থেসক হেল। তারের আিার এগুসত শুরু করল। লতলে ঘুে হভসঙ 
লিছোয় উসে িেসলে। কাুঁো েলায় িাকসলে, েসোয়ারা! েসোয়ারা! 
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েসোয়ারা উসে িেসলে। 
  
 িালত িাল। 
  
েসোয়ারা িালত িালসলে। িজলুর র োে ভীত েলায় িলসলে, হদখ হতা হেসঝসত লকছু 
আসছ ো লক। 
  
লকছু হেই। 
  
ো হদসখ কথা িলসি ো। কষ্ট কসর লিছাো হথসক োে। তারের িল। হতাোর হকােসর 
হতা িাত  য়লে হে লিছাো হথসক োো োসি ো। 
  
েসোয়ারা লিছাো হথসক োেসলে। 
  
লকছু হদখলছ ো হতা। 
  
খাসির লেেিা হদখ। 
  
খাসির লেসেও লকছু হদখা হেল ো। িজলুর র োে িলসলে, োণ্ডা োলে দাও। োলে খাি। 
  
েসোয়ারা লেলন্ততেুসখ োলে আেসত হেসলে। হলাকিার  সয়সছ লক? স্বপ্ন হদসখসছ এিা 
হিাঝা োসচ্ছ। এই িয়সে স্বপ্ন হদসখ হকউ এেে লিকি লেৎকার হদয়? 
  
িজলুর র োে োন্তেুসখ োলে হখসলে। েসোয়ারা িলসলে, লখসদ  সয়সছ? লকছু খাসি? 
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ো। 
  
লক স্বপ্ন হদসখছ? 
  
িজলুর র োে লকছু িলসলে ো। স্ত্রীর েি প্রসের জিাি লতলে হদে ো। খাোখা েেয় 
েষ্ট। েসোয়ারা জিাসির জেয খালেকক্ষণ অসেক্ষা কসর িাথরুসে হেসলে অজু করসত। 
রাত হেে  সয় আেসছ। ফজসরর োোসজর অজু কসর রাখা োয়। েসোয়ারা িাথরুসের 
িালত িাললসয় লিকি লেৎকার করসলে। 
  
িজলুর র োে িলসলে, লক  সয়সছ? 
  
লকছু ো। 
  
লকছু ো, তা সল লেৎকার করছ হকে? 
  
হোকা। 
  
লক িলসল? 
  
 াজাসর লিজাসর হতলাসোকা। ওয়াক থু। লক হঘন্না! 
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েসোয়ারা ধডাে কসর িাথরুসের দরজা িন্ধ কসর লদসলে। তাুঁর ো গুলাসচ্ছ। লতলে তাুঁর 
িা ান্ন িছর জীিসে একেসে এত হতলাসোকা হদসখেলে। িজলুর র োে িলসলে, 
োধািাসক িাক। 
  
কাসক িাকি? 
  
আলতাফসক িাক। 
  
 ওসক িাকি হকে? 
  
 ো করসত িললছ কর। 
  
েসোয়ারা আলতাফসক িাকসত হেসলে। 
  
আলতাফ েরার েত ঘূোয়। ঘুে ভাঙাসো দুুঃোধয িযাোর। েেসদাসে োেুে েষ্ট। দুলারীর 
ঘুেও এখে ভাসঙ ো। েসোয়ারা প্রাণেসণ দুজা ধাক্কাসচ্ছে। কাসরা হকাে োডা হেই। 
অসেকক্ষণ ের দুলারী জডাসো েলায় িলল, হক? 
  
আলে। 
  
 লক  সয়সছ ো? 
  
আলতাফসক হতার িািা িাকসছ। 
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হকে? 
  
 িাথরুে ভলতস হতলাসোকা। 
  
হতলাসোকা হতা িাথরুসেই থাকসি। এর জসেয শুধু শুধু হিোরার ঘুে ভাঙাি? োরালদে 
অলফে কসর আসে। 
  
হিসক হতাল ো ো। হতার িািা রাে করসি। 
  
করুক রাে। আলে িাকসত োরি ো। আর িাকসলও লাভ  সি ো। ওর ঘুে ভাঙসি ো। 
  
েসোয়ারা লফসর এসে হদসখে, িজলুর র োে িাথরুসে লকল হদে হে করসছে। তাুঁর 
হোসখ-েুসখ ল ংস্র আেে। লতে হৃষ্ট েলায় িলসলে, হেসর োফ কসর লদসয়লছ। গুলষ্ট োে 
কসর লদসয়লছ। োে অি এ লিে। ঘুঘু হদসখছ, ফাুঁদ হদখলে। 
  
েসোয়ার িাথরুসে উুঁলক লদসয় েেসক উেসলে। েলতয েলতয েি হোকা েসর েসড আসছ। 
িাথরুসের হেসঝিাসক েসে  সচ্ছ হেরুে কাসেসসি ঢাকা। িজলুর র োে িলসলে, 
হদয়ােলাই লেসয় আলে, আগুে িাললসয় হদি। হিাে ফায়ার  সি। 
  
েসরই হতা হেসছ, আগুে িালাসোর দরকার লক? 
  
দরকার আসছ, তুলে িুঝসি ো। হতাোসক ো করসত িললছ কর। হকসরালেে আর আগুে 
লেসয় আে। হকসরালেে হঢসল আগুে হিসল হদি। 
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হেসে ঘসর আগুে-িােুে হলসে একিা কাণ্ড  সি। 
  
হতাোসক ো করসত িসললছ কর। ফালতু তকস েসথষ্ট কসরছ। Enough is enough. 
  
েসোয়ারা হকসরালেে আর হদয়ােলাই আেসত হেসলে। আগুে লাোসোর উসেজোয় িজলুর 
র োে আলতাসফর কথা ভুসল হেসছে এিা একিা িড িযাোর। েয়সতা আসরা েন্ত্রণা  ত। 
ঘসর এখে হকসরালেে আসছ লকো হক জাসে। হিাতসলর হভতর খালেকিা থাকার কথা, ো 
থাকসল ভয়াি  কাণ্ড  সি। 
  
হকসরালেে লছল। েসোয়ারা হকসরলেসের হিাতল এিং হদয়ােলাই লেসয় িাথরুসে ঢুসক 
হদসখে, েি হতলাসোকা একত্র কসর হিলেসে রাখা  সয়সছ। হিলেে প্রায় আধাআলধ ভরা। 
িজলুর র োে আেলেত েলায় িলসলে, ক’িা হোকা আসছ িল হতা? 
  
েসোয়ারা িলসলে, ছয়  াজার। 
  
 হতাোর আোজ িসল লকছু হেই। এখাসে হোকা আসছ হোি ২১৩িা। 
  
তুলে িসে িসে গুসেছ? 
  
 ো গুেসল জােি লক কসর? 
  
িজলুর র োে হকসরালেে হঢসল আগুে ধলরসয় লদসলে। েি েি েব্দ  সত থাকল। উৎকি 
েসন্ধ ঘর ভসর হেল। েসোয়ারা িলসলে, েব্দ  সচ্ছ লকসের? 
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হেি হফসি োসচ্ছ তার েব্দ। হেি হফসি োদা োদা লক হেে হির  সচ্ছ। 
  
েসোয়ারা িলসলে, ওয়াক থু! 
  
তাুঁর োলডভুলড উসল্ট িলে আেসছ। ঘরেয় উৎকি েন্ধ। েসোয়ারা অসেক কসষ্ট িলে আিসক 
রাখসছে। িলে করসল িজলুর র োে হরসে হেসত োসরে। 
  
ফলরদা। 
  
হুঁ। 
  
আগুে  ল হোকার একোত্র অেুধ। Only Medicine. 
  
হুঁ। 
  
িজলুর র োে  ালেেুসখ িলসলে, েি হোকা হেসর হফলা লেক  য়লে। দু একিা হরসখ 
হদয়া উলেত লছল। লেেসিক  সয় হেসছ। লিে লেেসিক। 
  
দু-একিা হরসখ লদসল লক  ত? 
  
 ওরা লেসয় অেযসদর খির লদত। অেযসদর আসক্কল গুডুে  সয় হেত।  া  া  া। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । প োকো । উ নযোস  

 75 

www.bengaliebook.com                                  সূচি ত্র 

 

 

িজলুর র োে হিলেসে আসরা হকসরালেে হঢসল লদসলে। েন্ধ আসরা লিকি  ল। ফলরদা 
িলসলে, ওয়াক থু! িজলুর র োে লিরক্ত েলায় িলসলে, কথায় কথায় ওয়াক থু িলসি 
ো। ওয়াক থু র লক আসছ? 
  
েসন্ধ লিকসত োরলছ ো। 
  
 লিকসত ো োরসল েসল োও। দাুঁলডসয় থাকসত িসলসছ হক? 
  
ফলরদা হেসয়র ঘসর েসল হেসলে। হেসয়সক েি জাোসো দরকার। তাুঁর লকছুই ভাল লােসছ 
ো। োেুেিা এরকে করসছ হকে? দুলারী হজসেই লছল। ফলরদা একিার িাকসতই উসে 
এল। লিরক্ত েলায় িলল, লক  সয়সছ? 
  
হতার িািার কাণ্ডকারখাো আোর ভাল লােসছ ো। 
  
 লক করসছ িািা? 
  
হোকা েুডাসচ্ছ। 
  
হেিা আিার লক? 
  
তুই লেসজর হোসখ ো হদখসল িুঝলি ো। 
  
দুলারী লেসে হেসে এল। িজলুর র োে হেসয়সক হদসখ  ালেেুসখ িলসলে, একিা কলে 
আর ফুলসস্কে কােজ অে হতা। 
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হোকা োরার োকা ল োি থাকা দরকার। হোি ২১৪িা খতে। লদসের হিলা োরলাে 
একিা, রাসত হেসরলছ দুইে হতর। েি লেললসয় িু  ােসেি এন্ড ফলিসে। 
  
আচ্ছা। 
  
হেসর েি োফ কসর হদি। হরাজ রাসত হিাে-ফায়ার  সি। িাসলা িাসলা, আগুে িাসলা। 
  
দুলারী িািার লদসক অিাক  সয় তালকসয় রইল। আেসে িজলুর র োসের হোখ ঝলেল 
করসছ? দুলারী িলল, হতাোর লক  সয়সছ িািা? 
  
লক  সি আিার? 
  
 হকেে হেে অদু্ভত কসর তাকাচ্ছ! 
  
 হতাসক খাতা-কলে আেসত িললছ, আে। 
  
দুলারী কােজ কলে আেসত হেল। োিার েেয় শুেল–তার িািা গুেগুে কসর োসের েুর 
ভাজসছে। ল লে োসের েুর–লালা লা লালা লা।  সচ্ছিা লক? িািা লক েুসরােুলর োেল 
 সয় হেসছে? 
  
. 
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০৭. 
  
দুেুসর লাঞ্চ হেসকর েেয় েেেুর আলী তাুঁর হিয়ারাসক িলসলে, আলতাফ োস িসক 
আেসত িল। হিয়ারা  ন্তদন্ত  সয় ছুসি হেল। আলতাসফর কাসছ লেসয় অেযলদসের েত 
তালচ্ছসলযর ভলে করল ো। হোখ িড িড কসর িলল, িড োি আেসেসর িাসক। এক্ষণ 
েসলে। এক্ষণ। 
  
আলতাফ লিলফে িে খুসলসছ। দুিা আিার রুলি, একিা লিে, একিা কলা। এক হকাণায় 
োোেয আোর। হে কখসো আোর খায় ো। তারেরও দুলারী প্রলতলদে লিলফে িসের এক 
হকাণায় খালেকিা আোর লদসয় হদয়। আলতাফ কলালি হির করল। ফল েিার হেসে খাওয়া 
উলেত। হে েিার আসে খায়। ধীসর ধীসর কলার হখাো ছাডাসত তার ভাল লাসে। 
  
আলতাফ কলার হখাো ছাডাসচ্ছ, হিয়ারা লিরক্ত  সয় িলল, িড োস ি িাকসছে হতা। 
আলতাফ ে জ েলায় িলল, এখে হেসত োরি ো। খালচ্ছ। 
  
হিয়ারা এেে হোসখ তাকাসচ্ছ হেে তার জীিসের েিসে আশ্চেসজেক ঘিোলি হে এই 
েু ূসতস ঘিসত হদখসছ। েলে োস ি উসে এসে িলসলে, লক  সয়সছ? 
  
িড োস ি খির লদসলে, উলে োসি ো। 
  
 োসিে ো হকে আলতাফ োস ি? 
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 খালচ্ছ হতা। 
  
আেোর োথািা খারাে লকো হেিাই হতা িুঝসত োরলছ ো। েসর খাসিে। খাওয়া োললসয় 
োসি ো। োে শুসে আেুে। 
  
আলতাফ অলেচ্ছার েসে ওসে দাুঁডাল। েলে োস ি কাসের কাসছ েুখ লেসয় িলসলে, ভয় 
োসিে ো, আেরা হেছসে আলছ। We are behind you আলতাফ লিলিত  সয় িলল, 
ভয় োি হকে? েলে োস ি েলা আসরা োলেসয় লদসয় িলসলে, িড োস িরা হকরােীসদর 
েসে হপ্রোলাে করার জসেয িাসক ো। এিা শুধু হখয়াল রাখসিে, তা সলই িুঝসিে ভয় 
োিার লকছু আসছ লক ো। 
  
. 
  
িড োস ি িলসলে, লক খির আলতাফ োস ি? 
  
আলতাফ অস্বলস্তর েসে িলল, খির ভাল েযার। 
  
িেুে। করলছসলে লক? 
  
 লিলফে হখসত োলচ্ছলাে েযার। 
  
হখসয় হফসলেলে হতা? 
  
লি ো। 
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গুি। আোর েসে খাসিে। হখসত হখসত আেোর কথা শুলে। ঐলদে লেকেত হোো  য়লে। 
  
েেেুর আলী োস ি লেসজই হপ্লি এলেসয় লদসলে। িডসলাসকর খািার খুি োধারণ  য়। 
েযান্ডউইে এিং ো। আলতাসফর হেসির একিা হকাণা শুধু ভরল। হে দুেুসর ো খায় ো। 
ো খাওয়ার জসেয হকেে জালে লােসছ। হেসি ভুিভি েব্দ  সচ্ছ। 
  
আলতাফ োস ি। 
  
লজ েযার। 
  
ঐ লদে হোকাসদর িযাোসর লক হেে িললছসলে, আিার িলুে। 
  
লক িসললছলাে েসে হেই েযার। 
  
হোকারা আেোসক হলখার িযাোসর ো ােয কসর–এইেি। 
  
তা েযার কসর। 
  
একিু িুলঝসয় িলুে। িলসত হকাে িাধা হেই হতা? 
  
 লজ ো। তসি কাউসক িলল ো। 
  
িসলে ো হকে? 
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দুলারী েছে কসর ো। দুলারীর ধারণা, এই েি শুেসল হলাসক আোসক োেল ভািসি। 
  
দুলারীিা হক? 
  
আোর োোসতা হিাে। লালোলিয়া কসলসজ লি এ, েসড। 
  
হোকার িযাোরিা শুধু হেই জাসে? 
  
আোর োো-োেীও জাসেে। তাুঁ 
  
রা লক আেোসক োেল ভাসিে? 
  
লজ ো, ভাসিে ো। তাুঁরা আোসক খুি হে  কসরে। 
  
এিার িলুে আেোর হোকার কথা। 
  
িলার েত লকছু োই েযার। হোকাসদর আেরা খুি তুচ্ছ কলর। ওসদর তুচ্ছ করা লেক ো। 
এরকে তুচ্ছ করসল এরা হরসে হেসত োসর। এরা ে সজ রাসে ো। একিার হরসে হেসল 
েুেলকল। 
  
ও আচ্ছা। 
  
োেুসের হেসয় ওসদর িুলদ্ধ অসেক অসেক হিলে। 
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ও আচ্ছা। আেোর লক ধারণা ওসদর সু্কল-কসলজ আসছ? 
  
ওসদর িযাোরিা লেক আোসদর েত ো। ওরা েিাই একেসে লেন্তা কসর, একেসে ভাসি। 
এইভাসি তারা হেসখ। হেেে েযার, েসে করুে, একলি হতলাসোকা আেোর রান্নাঘসর 
আসছ, আসরকিা আসছ আোসদর অলফসে। রান্নাঘসরর হোকািা লক ভািসছ তা আোসদর 
হোকািা জাসে। 
  
আেলে এইেি লথওলর হভসি হভসি হির কসরসছে? 
  
ওরা আোসক িসলসছ। 
  
ও আচ্ছা। লক ভাসি িলল? হিসক িলল? 
  
 োসঝ োসঝ ওরা আোসক স্বপ্ন হদখায়। 
  
 েিই তা সল স্বসপ্ন োওয়া? 
  
 স্বপ্ন ছাডাও ওরা আোসক িসল। 
  
েেেুর আলী েরু হোসখ তালকসয় রইসলে। আসলােো লতলে োললসয় োসিে লক ো িুঝসত 
োরসছে ো। হকাে প্রসয়াজে অিেয হেই। তসি কথা শুেসত েজা লােসছ। েৃলথিীসত 
লিলেত্র ধরসের োেুে আসছ। হেই লিলেত্র োেুেসদর একজে এই েু ূসতস তাুঁর োেসে িসে 
আসছ, োসক হোকারা অসেক লকছু িসল। 
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আেলে লক লেোসরি খাে আলতাফ োস ি? 
  
লি ো, েযার। 
  
 লেোসরি খাওয়ার িযাোসর লক হোকাসদর হকাে লিলধ-লেসেধ আসছ? 
  
লজ ো, েযার। 
  
কথািা িসলই েেেুর আলীর একিু খারাে লােল। কারণ লতলে এই োেুেিাসক লেসয় েজা 
করসছে। লিলেত্র োেুেসদর লেসয় েিাই েজা কসর। এিা এসদর স্বাভালিক েলরণলত। 
লকছুলদসের েসধযই  য়সতা হদখা োসি অলফসের েিাই এসক িাকসছ–হোকািািু। লতলে 
আলতাফ েম্পসকস হখাুঁজ-খির লেসয়সছে। লেলিসসরালধ হলাক। অলফসের কাসজ অলতদক্ষ। 
কাজকেস হফসল হরসখই এই হলাকলি েলদ হোকা হোকা করসতা তা সল লভন্ন কথা লছল। 
তা হতা করসছ ো। হোকা  ল হলাকিার োষ্ট িাইে। 
  
আলতাফ োস ি। 
  
লি েযার। 
  
আেোর এই হোকার িযাোরিা কতলদসের? অথসাৎ কতলদে হথসক আেলে হোকাসদর 
িযাোরগুলল িুঝসত োরসছে? 
  
অসেক লদসের িযাোর েযার। খুি হছািসিলার। 
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িলুে হতা শুলে। 
  
আলে েযার িলসত োরি ো। 
  
িলসত লক হকাে লেসেধ আসছ? 
  
লেসেধ হেই লকন্তু িলসত ইচ্ছা কসর ো। এিা েযার আলে দুলারীসকও িলল োই। 
  
দুলারী োসের আেোর োোসতা হিােসক আেলে েিলকছুই িসলে? 
  
লজ েযার, িলল।  োৎ  োৎ েভীর রাসত্র আোর ঘুে হভসঙ োয়। তখে িলসত ইচ্ছা কসর। 
হেে েেসন্ত িলা  য় ো। আোর েসে  য় হোকারাই িাধা হদয়। ওরা হতা আোসদর লেয়ন্ত্রণ 
কসর। আেরা িুঝসত োলর ো। 
  
হোকারা আোসদর লেয়ন্ত্রণ কসর? 
  
লি েযার কসর। এই হে আেলে এত কযালন্ডসিি থাকসত আোসক োকলর লদসয়সছে। 
হোকাসদর কারসণ লদসয়সছে। হোকারা আেোসক িাধয কসরসছ। হিাসিসর হেম্বাররা আোসক 
োকলর লদসত োয়লে। আেলে হজার কসর লদসয়সছে। 
  
আেোর তাই ধারণা? 
  
ধারণা ো েযার, এিাই েলতয। এই হে আেলে কাসলা েেো েসর থাসকে, হোকারা হেিা 
কসরসছ। 
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িুঝসত োরলছ ো। 
  
আেোর ঘরভলতস হছাি হছাি হোকা। আেলে োসত এসদর হদখসত ো োসরে এই জসেয 
হোকারা আেোসক কাসলা েেো েলরসয় রাসখ। আেলে েসে করসছে, আেলে লেসজর 
ইচ্ছায় কাসলা েেো েরসছে। আেসল তা ো। 
  
এইগুলল হোকারা আেোসক িসলসছ? 
  
 লি ো েযার, এইগুলল আোর অেুোে। 
  
েেেুর আলী েম্ভীর েলায় িলসলে, আচ্ছা োে। কাজ করুে, অসেক েল্প করা  ল। 
আলতাফ লেসজর হেয়াসর লফসর আোোত্র েলে োস ি ছুসি এসলে। েলার স্বর োলেসয় 
প্রায় লফেলফে কসর িলসলে, েেেযািা লক? 
  
হকাে েেেযা হেই। 
  
েযার লক লেসয় আলাে করসলে? 
  
হোকা লেসয়। 
  
েলে োস ি েসে েসে িলসলে,  ারােজাদা, আোর েসে রলেকতা! আলে হতার োছা লদসয় 
হোকা ঢুকাসয় হদি। িাসঘর ঘসর হঘাসের িাো। এলেসত অিলেয ে জ েলায় িলসলে, 
আচ্ছা, আচ্ছা। হোকা লেসয় কথা িলা খুি ভাসলা। িলুে, কথা িলুে। 
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েেেুর আলী হিলা লতেিার লদসক হোখ হথসক কাসলা েেো খুলসলে। তাুঁর হোখ িালা 
করসত লােল। আসলা তাুঁর এসকিাসরই ে য  য় ো। হিয়ারাসক িলসলে জাোলার েদসা 
েলরসয় লদসত। েদসা েসরাসোর েসরও ঘসর হতেে আসলা  ল ো। কারণ জাোলা িন্ধ এিং 
জাোলার কাুঁসে েীল রঙ করা। জাোলা খুলসত  সল এয়ারকুলার িন্ধ করসত  য়। েেেুর 
আলী এয়ারকুলার িন্ধ কসর জাোলা খুলসত িলসলে। জাোলা হখালা খুি ে জ িযাোর 
 ল ো। দীঘসলদে িন্ধ থাকায় েি জং ধসর হেসছ। লেস্ত্রী িালকসয় জাোলা খুলসত  ল। 
েেেুর আলী তার লরভললভং হেয়াসর িসে হদখসলে, োলর োলর হোকা তাুঁর হিলিসলর ো 
হিসয় উেসরর লদসক উেসছ। তার প্রথসে েে  ল লেেডা। এরা িেসার েেয় লিে লেসয় 
শুকসো আেসয়র হখাুঁসজ োয়। ভাল কসর লক্ষ কসর হদখসলে, লেেডা ো, অেয হকাে 
হোকা। লালসে রঙ। দেিা কসর ো। শুধু হে হিলিসলই হোকা তা ো। হেসঝসত হোকা। 
হদয়াসল হোকা। হদয়াসলর হোকাগুললর রঙ োদা। হদয়াসলর রসঙর েসে লেসে আসছ, খুি 
ভাল কসর লক্ষ ো করসল হিাঝাই োয় ো! হেসঝসতও হোকা। এসদর রঙ আিার েীলসে। 
হেসঝর কাসেসসির েসে হেই রসঙর লকছু লেল আসছ। তাুঁর োথা ধসর হেল। প্রেণ্ড োথা 
ধরল। োথাধরার অিলে েুলক্তেেত কারণ আসছ। অসেকলদে ের হোসখ কডা আসলা এসে 
হলসেসছ। লেয়সের িযলতক্রে কসর েেেুর আলী আজ অলফে ছুলি  ওয়ার এক ঘণ্টা আসেই 
িালড েসল হেসলে। 
  
. 
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০৮. 
  
আলতাফ িালড লফসর হদসখ দুলারী শুকসো েুসখ িারাোয় দাুঁলডসয়। আলতাফ িলল, লক 
 সয়সছ? দুলারী কাুঁসদা কাুঁসদা েলায় িলল, লকছু  য়লে। আলতাফ িলল, তুলে আজ কসলসজ 
োও োই? 
  
কসলসজ লক কসর োি? িাোয় কত কাণ্ড  সচ্ছ। 
  
লক কাণ্ড? 
  
িািার োখা েুসরােুলর খারাে  সয় হেসছ। 
  
ও আচ্ছা। 
  
আলতাফ এেেভাসি ও আচ্ছা িলল হেে োথা েুসরােুলর খারাে  সয় োওয়া খুিই স্বাভালিক 
ঘিো। হরাজই  য়। দুলারী িলল, তুলে তাডাতালড একজে িাক্তাসরর কাসছ োও। 
  
আচ্ছা। 
  
আলেও োি, িািার লক  সয়সছ িাক্তারসক িুলঝসয় িলি। তুলে িলসত োরসি ো। িািাসক 
েসে হেয়া োসি ো। 
  
আচ্ছা। 
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হকান্ িাক্তাসরর কাসছ োওয়া োয় িল হজ? 
  
লিধুিািু োডার হ ালেওেযালথ। ভাল িাক্তার। হরালের লভড হলসেই আসছ। আসে তাুঁর ফী 
লছল োুঁে িাকা। েম্প্রলত দে িাকা কসরসছে। তসি েুরাসো হরালেসদর হিলায় এখসো োুঁে 
িাকা। 
  
. 
  
লিধুিািু দুলারীসক হদসখই িলসলে, হতার িািার েলার কািা দূর  সয়সছ হতা? েলার কািার 
একিাই অেুধ। হ ালেওেযালথ লেলকৎোোসস্ত্র েলার কািার আর হকাে অেুধ হেই। 
  
লিধুিািুর এই এক েেেযা–একিার হকাে অেুধ লদসল িছসরর ের িছর েসে থাসক। োর-
োুঁে িছর েসরও লিধুিািুর েসে েলদ দুলারীর হদখা  য় লতলে  ালেেুসখ িলসিে, হতার 
িািার েলার কাুঁিািার অিস্থা লক? 
  
তাুঁর অেুসধ কাুঁিা দূর  য়লে এিা িলসল ঘণ্টাখালেক িকৃ্ততা শুেসত  সি। দুলারী হে 
কারসণই প্রেে োসল্ট হফলল। করুণ েলায় িলল, োো, িািাসক একিা অেুধ লদে। 
  
 সয়সছ লক? 
  
োথা েরে  সয়সছ। িািা োরলদসক শুধু হতলাসোকা হদখসত োসচ্ছে। 
  
িযাোরিা িুঝসত োরলাে ো। 
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দুেুরসিলা ঘুেুসত লেসয়সছে, োদর োসয় লদসয়ই লেৎকার শুরু করসলে, হোকা! হোকা। 
আেরা ছুসি হেলাে। হদলখ, িািা থরথর কসর কাুঁেসছে। অথে একিা হোকাও হেই। লকন্তু 
িািা োরলদসক হোকা হদখসছে। 
  
ও আচ্ছা। 
  
 িাথরুসে েখে োে তখে হেখাসেও হোকা হদসখে। হিলেসে হোকা, হেসঝসত হোকা, 
কসোসি হোকা, লকন্তু আেরা হদলখ ো। 
  
হুঁ। 
  
ঘুসের েসধযও হতলাসোকা হদসখে। লিসকসল োথায়  াত িুললসয় অসেক কসষ্ট ঘুে 
োলডসয়লছ,  োৎ হজসে উসে িলসলে, আোর োরা েরীসর হোকা উসে হেসছ। হদখসত 
োলচ্ছে ো? 
  
লিধুিািু স্বলস্তর লেুঃশ্বাে হফসল িলসলে, ও লকছু ো, লিকার  সয়সছ। হেি েরসের জসেয 
 সয়সছ।  জসের েণ্ডসোল  সল  য়। লেে েষ্ট  সয় োয়। হেখাে হথসকই লিকার। আলেসকা 
িু  ােসেি একসফাুঁিা খাইসয় হদ, আর হদখসত  সি ো। আলেসকা  ল লিকাসরর িািা। 
  
এক হফাুঁিাসতই কাজ  সি? 
  
আধা হফাুঁিাসতও  সি। আধা হফাুঁিা করা োয় ো িসলই এক হফাুঁিা। হ ালেওেযালথর েজা 
এইখাসেই। তা সল এক েল্প হোে। োইেলিে লফফলি লি-র ঘিো … 
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েল্পিা আসরক লদে শুেি োো। 
  
আসর শুসে ো, েসর েসে থাকসি ো। আোর কাসছ একিার এক হরালে এসেসছে। আলে 
অসেক লিোর-লিসিেো কসর তাুঁসক লদলাে হকললফে হফার  ােসেি। আলে তাসক িললাে, 
অেুধ লেসয় োে, হখসত  সি ো। কদলেক একিার শুকসিে। এসতই হরাে আসরােয  সি। 
  
 সয়লছল? 
  
  সি ো োসে? লক িললে তুই? এিা লক এসলােযালথ হেসয়লছে হে ইেসজকেে লদসয় লদসয় 
েরীর হোরিা িালেসয় হফলি, তারেসরও হরাে োরসি ো? হতার িািাসক হে অেুধ লদলাে 
লেসয় ো, দুিা হিাজ েডুক, তারের হদখলি  ালেেযাসের ো াত্ম। 
  
. 
  
লিধুিািুর অেুধ িজলুর র োে হখসত রালজ  সলে ো। রােী েলায় িলসলে, আোর লক 
 সয়সছ? অেুধ লদলচ্ছে হকে? 
  
দূলারী ক্ষীণ েলায় িলল, তুলে োরলদসক হোকা হদখছ এইজসেয অেুধ। 
  
আোসক অেুধ লদলচ্ছে হকাে লিসিেোয়? হোকাসদর অেুধ হদ হেে ওরা আোর োেসে ো 
আসে। 
  
িািা, তুলে হোসখ ভুল হদখছ। 
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আলে হোসখ ভুল হদখলছ। আর হতারা েি শুদ্ধ হদখলছে? ফাজলালের একিা েীো থাকা 
দরকার। ো আোর োেসে হথসক। 
  
দুলারী োললসয় হেল। িজলুর র োে েন্ধযাসিলা হোকা োরার আসরা েি অেুধ লকসে 
আেসলে। লিোক্ত েি অেুধ। খালল  াসত হে করা োয় ো। গ্লাভে েসর লেসত  য়। লতলে 
গ্লাভেও লকসে আেসলে। রাসত হখসত িসে ভাসতর েলা েুসখর কাসছ লেসয় োলেসয় 
রাখসলে, েসোয়ারা িলসলে, লক  সয়সছ? 
  
ভাসত হতলাসোকার েন্ধ। েুসখ হেয়া োসচ্ছ ো। 
  
েতুে োসলর ভাত েন্ধ  সি হকে? 
  
 হেিা আোসক লজসেে করছ হকে? ভাতসক লজসেে কর। 
  
 ঘসর হোলাওসয়র োল আসছ। হদই হতাোসক োরিা ফুলিসয়? 
  
 দাও। 
  
িজলুর র োে হেই োসলর ভাতও হখসত োরসলে ো। েুসখর কাসছ লেসয় হফসল লদসলে। 
লক্ষপ্ত েলায় িলসলে, এখে হতা আসরা হিলে েন্ধ। েসে  সচ্ছ হতলাসোকা লেদ্ধ কসর লেসয় 
এসেছ। 
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রাসত লকছু ো হখসয়ই লতলে লিছাোয় হেসলে। িাললসে োথা হরসখই লাফ লদসয় লিছাোয় 
উসে িসলে। েসোয়ার ভসয় ভসয় িলসলে, লক  সয়সছ? 
  
িজলুর র োে থেথসে েলায় িলসলে, লিছাো-িাললে ধুসত েসে থাসক ো? কর লক 
োরালদে? হোকার েসন্ধ ঘসর থাকা োয় ো। 
  
হধায়া একিা োদর হদই? 
  
 লকছু লদসত  সি ো। 
  
দুলারী ভসয় ভসয় িলল, িািা, তুলে িুঝসত োরছ ো হতাোর েরীর খারাে কসরসছ। লিধু 
োোর অেুধিা হখসয় োও। হতাোর োসয় েলড িািা। 
  
িজলুর র োে িলসলে, লেসয় আয় হতার অেুধ! 
  
িজসলুর র োে িালক রাতিা িারাোর হেয়াসর িসে কািাসলে। তাুঁর েসে হজসে রইসলে 
েসোয়ারা এিং দুলারী। শুধু আলতাফ েথােেসয় ঘুেুসত হেল। দুলারী কাুঁসদা কাুঁসদা েলায় 
িলল, িািার এতিড অেুখ, তুলে লদলিয ঘুেুসত োচ্ছ! হতাোর লক োয়া দয়া হেই? 
  
আলতাফ  াই তুলসত তুলসত িলল, হোকাসদর েসে কথা  সয়সছ। ওরা োোর উের রাে 
কসরলছল। আলে িুলঝসয় িসললছ! েকালসিলা লেক  সয় োসি। 
  
দুলারী রাে োেসত োেসত িলল, হোক লিেসয় তুলে আর হকাে কথা আোসক িলসি ো। 
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আচ্ছা। 
  
একজে োেুে হোকার ভসয় োরা হেসত িসেসছ আর তুলে আরাে কসর ঘুেুসত োচ্ছ। 
  
হোকাসদর ভয় োওয়ার লকছু হেই। ওরা োেুসের ক্ষলত কসর ো। 
  
হক িলল হতাোসক? 
  
ওরাই িসলসছ। ওরা জাসে োেুে খুি অে ায়, এই জসেযই ওরা োেুেসক রক্ষা কসর েসল। 
হোকারা েলদ লেক কসর তা সল তারা একলদসে েৃলথিীর েি োেুে হেে কসর লদসত েসর? 
  
আসজিাসজ কথা িলসি ো হতা। হতাোর ঘুে দরকার, তুলে ঘুোও। 
  
আলতাফ ঘুলেসয় েডল। 
  
লিধুিািুর আলেসকা িু  ােসেি অেুসধর জসেযই হ াক লকংিা আলতাসফর কারসণই হ াক 
হভারসিলায় িজলুর র োে লেতান্তই োধারণ োেুে। আগ্র  কসর েকাসলর োেতা 
হখসলে। েসোয়ার ভসয় ভসয় িলসলে, রুলিসত হতলাসোকার েন্ধ োচ্ছ ো হতা? 
  
িজলুর র োে লক্ষপ্ত েলায় িলসলে, েি েেয় উদ্ভি কথা। রুলিসত হতলাসোকার েন্ধ 
 সি হকে? রুলি লক হতলাসোকার োউিার লদসয় িাোয়? 
  
েসোয়ারা তৃলপ্তর  ালে  ােসলে। 
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০৯. 
  
হিলা এোসরািা। 
  
েেেুর োস ি আলতাফসক লেসজর ঘসর হিসক লেসয় হেসছে। তাসদর দুজসের োেসেই 
কলফর েে। আলতাফ কলফসত একিা েুেুক লদসয়ই েে োলেসয় হরসখসছ। হে লকছুসতই 
হভসি োসচ্ছ ো এেে কুৎলেত লজলেে োেুে লক কসর খায়। 
  
েেেুর োস সির ঘর অন্ধকার। হোসখ কাসলা েেো। েতকাল লকছু েেয় েেো ছাডা 
লছসলে। এসতই োথা েন্ত্রণা শুরু  সয়সছ। এখসো তার হরে আসছ। অলফসের কাসজ েে 
িেসছ ো িসলই আলতাফসক হিসক এসেসছে। হলাকলিসক তার েসথষ্ট ইন্টাসরলস্টং েসে 
 সচ্ছ। কথা িসল আরাে োওয়া োয়। হলাকলি এসত প্রেয় হেসয় োসচ্ছ লক ো হক জাসে! 
এসদর প্রেয় হদয়া লেক ো। প্রেয় হেসলই োেুে ঘাসড উসে হেসত হেষ্টা কসর। েেেুর 
োস ি লেক কসর হরসখসছে, আজই হেে লদে। আর হকাে েল্পগুজি  সি ো। 
  
আলতাফ োস ি! 
  
লজ েযার। 
  
কলফ খাসচ্ছে ো হে? 
  
 ভাল লােসছ ো েযার। 
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অভযাে ো থাকসল ভাল ো লাোরই কথা। আেলে লক ধূেোে কসরে? 
  
 লজ ো। 
  
ধূেোেও অভযাসের িযাোর। অভযাে ো থাকসল লেোসরসির হধাুঁয়ায় দে িন্ধ  সয় আেসি। 
আিার োরা অভযস্ত তারা োেল  সয় থাসক এই হধায়ািার জেয। 
  
লজ-েযার। 
  
েেেুর োস ি লেোসরি ধলরসয় তার লরভললভং হেয়াসর হ লাে লদসলে। খালেকিা ইতস্তত 
কসর িলসলে–হোকাসদর ভাোয় হে কােসজ লকছু হলখা ললসখলছসলে হেিার লিেয়িস্তু 
েম্পসকস িলুে। 
  
েেেুর োস ি েয়ার হথসক কােজিা হির করসলে। আলতাফ কােজিা  াসত লেল। লেেু 
েলায় িলল, েযার, আলে হতা ওসদর ো ােয ছাডা োরি ো। 
  
ওসদর ো ােয লেসয়ই করুে। 
  
তা সল আোর লেসজর হিলিসল েসল োই? 
  
োে। লাঞ্চ িাইসে আেসিে। তখে হদখি। 
  
আলতাফ উসে দাুঁডাল। েেেুর োস ি েম্ভীর েলায় িলসলে, হোকা প্রেসে এিাই  সি 
আেোর েসে আোর হেে কিেক। 
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লজ আচ্ছা, েযার। 
  
আেোর হিলিসল একিা ফাইল োলেসয়লছ েকালসিলায়। হেসয়সছে? 
  
হেসয়লছ েযার। 
  
ফাইলিা খুি জরুলর। আেলে কাজকেস োিধাসে কসরে িসল আেোসক োোসো  ল। 
ফাইসল হোি হদয়া আসছ। হেই হোি হদসখ কাজ হেে করসিে। আজ িাোয় োওয়ার 
েেয় ফাইলিা লেসয় োি। 
  
লি আচ্ছা। 
  
েেেুর োস ি লিরক্ত হিাধ করসছে। লিরলক্তিা লেসজর উের। োোেয লিেয় লেসয় লতলে 
োথা ঘাোসচ্ছে। োোেয লিেয় লেসয় োথা ঘাোসো তাুঁর োলরলত্রক কিলেষ্টয েয়। লতলে হোখ 
হথসক কাসলা েেো খুলসলে। হোখ িালা করসত লােল। হিলিসলর োসয় োলর োলর হোকা 
হদখা োসচ্ছ। অথে কাল হিয়ারাসক িসল লদসয়সছে োরা ঘসর হেে খুি ভাল কসর এসরােল 
হে কসর হদয়। এসরােল লকসে আোর িাকাও লদসয়সছে। 
  
আেসল এই ঘরিাই েযাুঁতেযাুঁসত। িলেসকল হদসের একিা হভজা ঘসর হোকা থাকসিই। 
ঘসরর কাসেসি হরাসদ হদয়া দরকার। আজ হদয়া হেত। আকাে হেঘলা  সয় আসছ, িৃলষ্ট 
োেসত োসর। তাসক অসেক্ষা করসত  সি হরাসদর জসেয। কডা হরাসদর জসেয। কডা হরাদ 
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উেসলই এই ঘসরর োিতীয় আেিাি লতলে ছাসদ লেসয় োসিে। শুধু অলফসের আেিাি 
ো–লেসজর িালডর আেিািও। িালডসতও একই অিস্থা। েতকালই প্রথে লক্ষ করসলে। 
  
লতলে আসলা ে য করসত োসরে ো। কাসজই িালডও অন্ধকার কসর রাসখে। হোসখর 
েেেযািা দীঘসলদে ধসর লিেত করসছ। হদসের এিং লিসদসের অসেক িাক্তারই 
হদলখসয়সছে। েিসসেে লেলে হদসখসছে তার োে প্রসফের হজলেংে। আসেলরকাে িাক্তার। 
লতলে এক েেসাসয় িলসলে, হতাোর হোসখ হকাে ত্রুলি হেই। েেেযািা োেলেক। তুলে 
একজে োেলেক হরাসের িাক্তাসরর েসে কথা িল। েেেুর োস ি িাক্তাসরর কথায় হরসে 
লেসয়লছসলে। আসেলরকাে িাক্তারসদর এই েেেযা। েখে লকছু ধরসত োসর ো তখে িসল 
িসে–েেেযািা োেলেক। 
  
হেই োেলেক হরাসের িাক্তার লতলে হদলখসয়লছসলে। লতলেও লকছু ধরসত োসরেলে। ধরসত 
োরার কথা েয়। তার জীিসে িড হকাে দুঘসিো লকংিা িড হকাে আঘাসতর ঘিো ঘসিলে। 
প্রথে হেৌিসে স্ত্রীর েৃতুয  সয়সছ। হে হতা অসেসকরই  য়। লতলে আর লিসয় কসরেলে। 
হোসখর েেেযা তখলে হদখা লদসত শুরু কসর। 
  
েেেুর োস সির হোখ িালা করসছ। অসেকক্ষণ  ল তার হোসখ েেো হেই। হোখ িালা 
করারই কথা। লতলে েেো হোসখ লদসয় িাকসলে–েকিুল। 
  
তাুঁর িযলক্তেত হিয়ারা েকিুল ছুসি এল। 
  
কাল ঘসর এসরােল লদসয়লছসল? 
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একিা েুরা হিাতল লদলছ েযার। 
  
কাসছ আে হতা। 
  
েকিুল ভসয় ভসয় কাসছ এলেসয় এল। েেেুর োস ি ে জ েলায় িলসলে, হিলিসলর োসয় 
এই হে হোকা, এসদর হদখসত োচ্ছ? 
  
োলচ্ছ েযার। 
  
লক হোকা এগুলল জাে? 
  
জালে ো েযার। 
  
একিা েলরষ্কার হিাতল হজাোড কর। হিাতসল কসয়কিা হোকা ভর। 
  
লজ আচ্ছা েযার। 
  
েকিুল হিাতল আেসত ছুসি হেল। েেেুর োস ি হিললসফাে  াসত তুসল লেসলে। ঢাকা 
লিশ্বলিদযালসয়র প্রালণলিদযা লিভাসে হিললসফাে করসিে। ভুঃ ওেোে হেখাসে আসছে। 
লিসলসত তার েসে েলরেয়  সয়লছল। ভাল েলরেয়। লিসদসের অন্তরেতা হদসে এসল থাসক 
ো। তাসদর রসয় হেসছ। োসঝ োসঝ তাসদর কথা  য়। েেেুর োস ি লেক করসলে 
ওেোেসক লজসেে করসিে–এই হোকাগুললর োে লক? এসত লাভ লক  সি? আোতত 
লতলে হকাে লাভ হদখসত োসচ্ছে ো। জাোর জসেযই জাো। েকিুল খালল হিাতল লেসয় 
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এসেসছ। হিাতসল হোকা ভরার হেষ্টা করসছ। ফাুঁসক ফাুঁসক িড োস সির লদসক তাকাসচ্ছ। 
েেেুর োস ি খুি লিরলক্ত হিাধ করসছে। 
  
. 
  
েলে োস ি লক্ষয করসলে আলতাফ হোখ িন্ধ কসর আসছ। দীঘস েেয় হোখ িন্ধ কসর 
থাসক, তারের হোখ খুসল–কােসজ লক-েি হেে ললসখ–আিার হোখ িন্ধ কসর হফসল। েলে 
োস ি এলেসয় হেসলে। 
  
লক করসছে আলতাফ োস ি? 
  
আলতাফ হোখ হেসল োন্ত েলায় িলল, এখে োে। 
  
 করসছেিা লক? 
  
একিা জরুলর কাজ করলছ। 
  
আলে হতা হদখলছ হোখ িন্ধ কসর আসছে, োসঝ োসঝ লিড লিড করসছে। 
  
 প্লীজ, এখে লিরক্ত করসিে ো। 
  
এেে লক কাজ হে হোখ িন্ধ কসর থাকসত  য়। হোখ িন্ধ কসর একিা কাজই ভাল কসর 
করা োয়। তার োে ঘুে। 
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েলে োস ি, দয়া কসর আোসক লিরক্ত করসিে ো। 
  
আচ্ছা ভাই, আচ্ছা। আর লিরক্ত করি ো। আেলে িড োস সির হেয়াসরর হলাক। লিরক্ত 
কসর হেসে হকাে ঝাসেলায় েলড! হেসে হদখা োসি োকলিই খতে। হো জি। হছসলসেসয় 
লেসয় ো হখসয় থাকসত  সি। 
  
আলতাফ লকছু িলল ো। হোখ িন্ধ কসর হফলল। তাসক হোকাসদর ো ােয লেসয় হলখািা 
হেে করসত  সচ্ছ। তারা হতেে ো ােয কসর ো। একিা েব্দ িসল আিার হেিা লদসয় 
অেয েব্দ িসল। আলতাফ ললসখসছ– 
  
হ  োেি েম্প্রদায়। হতাোসদর জসেয আসছ অন্ধকার ভলিেযৎ। কারণ হতােরা অন্ধকাসরর 
জীি। হতাোসদর েৃলষ্ট  সয়লছল অন্ধকাসরর জসেয। হতােরা হেখাসেই লফসর োসি। লফসর 
হেসত  সি শুরুসত। 
  
একই হলখা আিার অেযভাসি ললখসত  সয়সছ। কারণ হোকারা লকছু লকছু েব্দ িদসল 
লদসয়সছ। আলতাফ আিার ললখল– 
  
অলভিাদে োেি েম্প্রদায়! হতাোসদর জেয আসছ েেলেয় অন্ধকার। কারণ হতাোসদর 
েেল অন্ধকাসর। েেসলর জেয হতাোসদর েৃলষ্ট। হতােরা েৃলষ্টসত লফসর োসি। এক লিেুসতই 
আলদ ও অন্ত। 
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এ লেসয় হোি োরিা অেুিাদ কতরী  ল। আলতাফ এই োরিার েসধয হকােিা রাখসি 
িুঝসত োরসছ ো। হোকারা িলসছ–হকােিা হফলা োসি ো। প্রলতলিই েতয। েতয এক ও 
অলভন্ন েয়। েসতযর অসেক ছলি। প্রলতলি ছলি আলাদা আলাদা েতয। 
  
. 
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১০. 
  
িুঃ ওেোে হিাতসল ভলতস হোকাগুললর লদসক তালকসয় আসছে। েেেুর িলসলে, এসদর 
োে লক? 
  
িুঃ ওেোে  ালেেুসখ িলসলে, এসদর োে  ল হোকা। ইেসেক্ট। 
  
লক হোকা? 
  
 কিোলেক োে োও, ো োধারণ োে  সলই েলসি? 
  
 োধারণ োে জােসলই  সি। 
  
এরা এক ধরসের উইসোকা। উইসোকার অসেক ভযারাইলি আসছ। এিা  ল লিসেে এক 
ভযারাইলি। এরা োধারণত েৃত জীিজন্তুর োসয় ঘুসর হিডায়। হদখসত লেুঁেডার েত  সলও 
লেেডাসদর েসে তাসদর খালেকিা প্রসভদ আসছ। লেেডার েৃত জীিজন্তু হখসয় হফসল। এরা 
খায় ো। শুধু ঘুসর হিডায়। 
  
হকে? 
  
 হকে তা জালে ো। ওসদর লজসেে করা  য়লে। 
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িুঃ ওেোে েরীর দুললসয়  ােসত লােসলে। েেেুর োস ি িনু্ধর  ালেসত হোে লদসত 
োরসলে ো। রলেকতা কখসোই তাুঁসক আকেসণ কসর ো।  ালে থালেসয় ওেোে োস ি 
িলসলে, েুেেুর! 
  
হ। 
  
 োৎ হোকা লেসয় হেসতছ হকে? হোকা হতাোর লিেয় ো। 
  
োেুসের লিেয় হতা িদলায়। হতাোর লক িদসলসছ? 
  
িুঝসত োরলছ ো। আচ্ছা, আসরকিা কথা–হোকাসদর লক হিাধেলক্ত আসছ? োসে লেন্তা িা 
কল্পো করার ক্ষেতা আসছ? 
  
হিাধ লেন্তা কল্পো এইেি উচ্চোসেসর লিেসয়র জসেয দরকার েলস্তষ্ক, লঘলু। তা হোকাসদর 
হেই িলসলই  য়। ওরা হিুঁসে থাসক instinct-এর উের। ওসদর োললকােলক্ত instinct, 
েলস্তষ্ক েয়। 
  
লঘলুর েলরোণ হিলে থাকসলই হিাধ লেন্তা এিং কল্পো এইেি হিলে থাকসি? 
  
অিেযই। 
  
েরু এিং োধার োথায় হতা অসেকখালে েেজ থাসক। অন্তত েুরলের হেসয় হিলে থাসক। 
লকন্তু েরুর হিাধ িা িুলদ্ধ হকােিাই েুরলের হেসয় হিলে ো। 
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িুঃ ওেোে লকছুক্ষণ লস্থর হোসখ তালকসয় হথসক িলসলে, হতাোর েূল েেেযািা িল। 
তারের েুলক্ততসকস োওয়া োসি। 
  
েেেযা লকছু ো। 
  
লকছু ো িলসল হতা  সি ো। লকছু-একিা হতা আসছই। What is that? 
  
েেেুর োস ি লেোসরি ধরাসত ধরাসত িলসলে, আোসদর অলফসের একজে কেসোলর–
তার ধারণা, হে হোকাসদর েসে কেুলেসকি করসত োসর। হোকার তার েসে কথা িসল। 
  
ওেোলে োস ি হোসিই েেকাসলে ো। স্বাভালিক েলায় িলসলে, েৃলথিীসত অসেক হলাক 
আসছ োরা িীে, েরী লিশ্বাে কসর। এসদর েসে তারা কথা িসল। অসেসক আসছ োরা 
হপ্রতাত্মার েসে কথা িসল। তাসত লক োয় আসে। েৃলথিীসত হকালি হকালি োেুে। তাসদর 
অলত কু্ষদ্র এক ভগ্াংে লক িলসছ ো িলসছ তা হোসিই গুরুত্বেূণস েয়। তাসদর স্থাে  ওয়া 
উলেত োেলাোরসদ। 
  
োেলাোরসদ? 
  
অিলেয োেলাোরসদ। 
  
 শুধু শুধু একিা হলাক হকে িলসি–হে হোকাসদর কথা িুঝসত োসর? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । প োকো । উ নযোস  

 104 

www.bengaliebook.com                                  সূচি ত্র 

 

 

অেযসদর হিাকা িাোসোর জসেয িলসি। হতাোর অলফসের ঐ কেসোলর হতাোসক এই কথা 
িসলসছ, কারণ, হে হতাোসক হিাকা িাোসত হেসয়সছ। তার উসেেয েফল  সয়সছ। তুলে 
হিাকা িসেছ। কারণ তুলে খালেকিা  সলও িযাোরিা লিশ্বাে কসরছ। 
  
আোর অলফসের ঐ কেসোলরিা হিাকা ধরসের। আোর েসে  য় ো হে আোসক হিাকা 
িাোসত োয়। 
  
তা সল ধসর লেসত  সি–হতাোর ঐ কেসোলরলির োথা খারাে। কায়দা কসর তাসক দু-একিা 
প্রে করসলই েুসরা িযাোর হির  সয় োসি। তুলে লক তাসক হজরা কসরছ? 
  
ো। 
  
হজরা কর। ে জ হজরা ো। ঘাঘু উলকসলর হজর। হদখসি েি হির  সয় আেসি। তারের 
তাসক েলাধাক্কা লদসয় অলফে হথসক হির কসর দাও। এ জাতীয় হলাক প্রলতষ্ঠাসের জসেয 
ক্ষলতকর। 
  
েেেুর োস ি েুে কসর রইসলে। ওেোে োস ি িলসলে, হতাোর  সয় আলে তাসক প্রে 
করসত োলর। করি? 
  
হিে হতা কর। এখলে েল আোর েসে। োসি? 
  
ওেোে োস ি িলসলে, োওয়া হেসত োসর। 
  
. 
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তাুঁরা অলফসে হেৌঁছসলে োুঁেিার লকছু েসর। আলতাফসক োওয়া হেল ো। হে লেক োুঁেিায় 
অলফে হথসক হির  সয় হেসছ। 
  
ওেোে োস ি িলসলে, হলাকিার িাোয় োওয়া োয়। হেিাই ভাল  সি। িাোর লেকাো 
জাো আসছ? 
  
েেেুর োস ি িলসলে, লেকাো হির করা হকাে েেেযা ো। তুলে লক েলতয োসি? 
  
 যাুঁ োি। 
  
 েল োই। েলদও আোর এখে েসে  সচ্ছ আেরা খালেকিা িাডািালড করলছ। 
  
ওেোে োস ি লকছু িলসলে ো। তার েুসখর লিরক্ত ভাি আসরা স্পষ্ট  ল। লতলে হকাে 
রকে আগ্র  হিাধ করসলে ো। তসি তা েেেুর োস িসক জাোসত োে ো। ক্ষেতািাে 
িনু্ধসদর োোেয আগ্র সকও িড কসর হদখসত  য়। এিাই লেয়ে। একিা হলাক হোকার 
েসে কথা িসল–িযাোরিাই  ােযকর।  ােযকর হজসেও লতলে প্রেয় লদসচ্ছে, কারণ 
েেেুরসক প্রেয় লদসত  য়। েিাই হদসি। েোজ এিা লেক কসর লদসয়সছ। 
  

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । প োকো । উ নযোস  

 106 

www.bengaliebook.com                                  সূচি ত্র 

 

 

১১. 
  
অসেকক্ষণ ধসর দরজার কডা েডসছ। েন্ধযাসিলা হকউ এসল িজলুর র োে অতযন্ত লিরক্ত 
 ে। হিকুি হলাকজে হিসছ হিসছ েন্ধযাসিলা োেুসের িাোয় োয়। এসদর কাসে ধসর োে 
কসর োথায় একিা িালড হদয়া উলেত। েভয েোসজ িাে কসর এই কাজ করা েম্ভি ো। 
িজলুর র োে দরজা খুলসলে। দূজে হলাক দাুঁলডসয়। একজসের হোসখ আিার 
েন্ধযাসিলাসতই কাল েেো। 
  
এিা লক আলতাফ োস সির িাো? 
  
িজলুর র োে লিরক্ত েলায় িলসলে, এিা আলতাসফর িাো  সি হকে? এিা আোর 
িাো। িাোও ো, এিা  ল িালড। আোর লেসজর িালড। 
  
আলতাফ োস ি লক ভাডাসি? 
  
 যাুঁ, ভাডাসি িলা োয়। তসি ওর কাছ হথসক ভাডা হেই ো। আলে ওর োো। আেোরা 
হক? 
  
আেরা উোর অলফসেই আলছ। 
  
 কললে? 
  
লি, কললে। আলতাফ োস ি লক িাোয় আসছে? 
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ো, হেই। কাুঁো িাজাসর োলেসয়লছ। ঘসর দুলদে ধসর িাজার হেই। আেোরা িেুে, এসে 
েডসি। 
  
আেসত লক হদলর  সি? 
  
হদলর  িার কথা ো। তসি োধা িাইসের হছসল হতা– সতও োসর। লকছুই িলা োয় ো। 
  
আেরা ো  য় লকছুক্ষণ িলে? 
  
 িেুে। 
  
িজলুর র োে িোর ঘর খুসল লদসলে। ঘর অন্ধকার। িজলুর র োে লিরক্ত েলায় 
িলসলে, অন্ধকাসর িসে থাকসত  সি। ইসলকলিক লাইসে েণ্ডসোল  সয়সছ। িালত িসল 
ো। োধািাসক িসললছ একিা লেলস্ত্র হিসক আেসত। হেিা েসে থাসক ো। আেোরা িেুে, 
হদলখ ঘসর হোে-সিাে লকছু আসছ লকো। 
  
েেেুর োস ি িলসলে, আেোসক িযস্ত  সত  সি ো। 
  
 িযস্ত  লচ্ছ ো। ঘসর হোেিালত আসছ লক ো হেিা হখাুঁজা হকাে িযস্ততা ো। আেোরা ো 
খাসিে? 
  
ওেোে োস ি িলসলে, অেুলিধা ো  সল হখসত োলর। 
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অেুলিধা হতা  সিই। েন্ধযাসিলা  ল কাজকসেসর েেয়, োোসজর েেয়। তার উের ঘসর 
হেই কাসজর হলাক। অেুলিধা  সি ো হতা লক? 
  
তা সল থাক। 
  
থাকসি হকে? ো হখসত হেসয়সছে, খাসিে। অেুলিধা  সলও িযিস্থা  সি। 
  
িজলুর র োে ঘর হছসড হির  সয় হেসলে। ওেোে োস ি লেছু েলায় িলসলে, 
ইন্টাসরলস্টং কযাসরক্টার। এই েলরিাসরর একজে েদেয হোকার েসে কথা িলসি, এসত 
আশ্চেস  িার লকছু হেই। এিাই স্বাভালিক। 
  
হোেদাসে হোেিালত লেসয় ঘসর ঢুকল দুলারী। েেেুর োস ি এিং ি: ওেোে দুজেই 
েেসক উেসলে। অেম্ভি রূেিতী একজে তরুণী। হোেিালত  াসত ধসর ঢুকসতই ঘসরর 
হে ারা োসল্ট হেল। দুলারী িলল, ও এসে েডসি। আেোরা একিু িেুে। আলে ো লদলচ্ছ। 
িািা োোজ েডসছে। আেোসদর লকছুক্ষণ একা একা িেসত  সি। 
  
েেেুর োস ি িলসলে, হকাে অেুলিধা হেই। 
  
 দুলারী িলল, আেোরা লক ওর অলফে হথসক এসেসছে? 
  
লি। 
  
অলফসে লক হকাে ঝাসেলা  সয়সছ? 
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ো, হকাে ঝাসেলা  য়লে। আেোর েলরেয় লক জােসত োলর? 
  
 দুলারী ললজ্জত েলায় িলল, আলে ওর স্ত্রী। 
  
তারা দুজে আিাসরা একিা ধাক্কা হখসলে। িড ধরসের ধাক্কা। আলতাফ িাইসের হলাকসদর 
হেে এ রকে স্ত্রী োোয় ো। এরকে স্ত্রী থাকা উলেতও েয়। এসদর স্ত্রীরা  সি  ািাসোিা 
ধরসের। কাসলা, হরাে েুসখ হেসছতার দাে। ঘসরর কাজ োরসত োরসত োসদর োলভশ্বাে 
উেসি। োসদর হকাসল েি েেয় হরােসভাো একিা লেশু থাকসি। োর একোত্র লক্ষয 
থাকসি োসয়র িুসকর দুসধর লদসক। 
  
. 
  
দুলারী ো লেসয় ঢুকল। শুধু ো। েেেুর োস ি লক্ষ করসলে, কাে েলরস্কার, লেলরসে ো 
জসে হেই। তারসেসয়ও িড কথা–লতেিা কাে। হেসয়লিও হিাধ য় তাুঁসদর েসে ো খাসি। 
এইেি েলরিাসর এ ধরসের ভদ্রতা লেক আো করা োয় ো। এরা েেরাের ের-ভাো োণ্ডা 
ো কাসজর হলাক লদসয় োলেসয় হদয়। একিা লেলরসে থাসক লেয়াসো িক স্বাসদর লকছু িালে 
োোেুর। 
  
েেেুর োস ি িলসলে, েলর, আেোসক কষ্ট লদলাে। 
  
দুলারী িলল, কষ্ট লকসের? হকাে কষ্ট ো। িসলই খালেকিা অস্বলস্তর েসে িলল, ওর 
অলফসে হকাে ঝাসেলা  য়লে হতা? 
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েেেুর োস ি িলসলে, ো, হকাে ঝাসেলা  য়লে। আেলে হকাে দুলশ্চন্তা করসিে ো। 
  
দুলারী িলল, ওসক লেসয় আলে খুি দুলশ্চন্তার েসধয খালক। 
  
ওেোে োস ি হকৌতূ লী েলায় িলসলে, দুলশ্চন্তা হকে? 
  
এলি দুলশ্চন্তা। 
  
ওেোে োস ি খালেকিা ঝুুঁসক এসে িলসলে, উোর হোকার িযাোরিা লক আেলে জাসেে? 
  
দুলারী  কেলকসয় হেল। লেসজসক হে েি কসর োেসল লেসয় িলল, ঐেি লকছু ো। 
  
আেোর েসে এ লেসয় আসলােো  য় ো? 
  
 োসঝ েসধয িসল। 
  
 লক িসল? 
  
 দুলারী েংলকত েলায় িলল, হোকা লেসয় লক অলফসে হকাে েেেযা  সয়সছ? 
  
েেেুর োস ি িলসলে, ো, হকাে েেেযা  য়লে। উলে িললছসলে, হোকাসদর েসে তাুঁর 
হোোসোে আসছ। শুসে আলে হকৌতূ ল হিাধ করলছ। এরকে হতা োধারণত হোো োয় 
ো। িযাোরিা লক েলতয? 
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জালে ো। 
  
আেোর েসে এ লেসয় হকাে আলাে  য় ো? 
  
ও কথািথা লিসেে িসল ো। 
  
 আেোসদর লিসয়  সয়সছ কতলদে  ল? 
  
 অল্পলদে। 
  
আচ্ছা, আলতাফ োস সির এক োোসতা হিাে আসছ–দুলারী। হে লক এ িালডসত আসছ? 
  
দুলারী েেসক উসে িলল, আোর োেই দুলারী। 
  
েেেুর োস ি অস্বলস্তর েসে িলসলে, আচ্ছা আচ্ছা। আলতাফ োস ি তার োোসতা 
হিাসের কথা আোসক িসললছসলে, লকন্তু তাসকই লিসয় কসরসছে তা িসলেলে। 
  
ও লেজ হথসক লকছু িলসি ো। লজসেে করসল উের হদসি। লজসেে ো করসল েুে কসর 
থাকসি। 
  
আেলে হোকাসদর িযাোসর তাুঁসক লকছু লজসেে কসরেলে? 
  
 কসরলছ। 
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উলে লক িসলে–আেসলই হোকারা তাুঁর েসে কী িসল? 
  
হুঁ। 
  
আেলে তাুঁর কথা লিসশ্বে কসরে? 
  
হুঁ। 
  
হকে লিসশ্বে কসরে? আেলে লক হকাে প্রোণ হেসয়সছে? 
  
ো। 
  
তা সল লিসশ্বে কসরে হকে? 
  
ও হতা কখসো লেথযা কথা িসল ো। 
  
আলতাফ এই েেসাসয় িাজাসরর িযাে  াসত ঘসর ঢুকল। েেেুর োস সিসক হদসখ হে 
হোসিই অিাক  ল ো। হেে এিাই স্বাভালিক। অলফসের িড োস িসক েন্ধযাসিলা ঘসর 
িসে থাকসত হদখা হেে খুিই োধারণ ঘিো। েেেুর োস িই আে িালডসয় কথা িলসলে, 
আলতাফ োস ি, ভাল আসছে? 
  
লি েযার। 
  
 িাজার কসর লফরসলে? 
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লজ েযার। 
  
আেোর েসে কথা িলার জসেয এসেলছ। আোর িনু্ধসক েসে লেসয় এসেলছ। উলে িুঃ 
ওেোে। োস্টালর কসরে। আেলে িরং  াত-েুখ ধুসয় আেুে। 
  
লি আচ্ছা, েযার। 
  
আেরা অেেসয় এসে আেোর অেুলিধা করলাে ো হতা? 
  
 লি ো। 
  
েেেুর োস ি ককলফয়ত হদিার েত ভলেসত িলসলে, হোকা-োকড  সচ্ছ আোর িনু্ধর 
লিেয়। হে এই লিেয় লিশ্বলিদযালসয় েডায়। তার আগ্রস ই আেোর কাসছ আো। 
  
লি আচ্ছা, েযার। 
  
োে, আেলে  াত-েুখ ধুসয় হেে  সয় আেুে। 
  
আলতাফ েসল হেল। আলতাসফর েসে দুলারীও হির  সয় হেল। তার অসেক কাজ। রান্না 
েডাসত  সি। ঘসর েেলা হেই। েেলা লেেসত  সি। িাজাসরর গুুঁডা েেলা িজলুর র োে 
খাে ো। ঘসর কাসজর হলাক হেই। 
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িুঃ ওেোে েেেুর োস সির লদসক ঝুুঁসক এসে িলসলে, হিকুি ধরসের োেুে িসল েসে 
 সচ্ছ। 
  
েেেুর লকছু িলসলে ো। িুঃ ওেোে িলসলে, এসদর হেছসে েেয় েষ্ট করার হকাে োসে 
 য় ো। 
  
েসল হেসত োও? 
  
এসেলছ েখে িলে। 
  
আলতাফ এসে োেসে িেল। তার িোর ভলেসত হকাে রকে লিধা িা েংসকাে হদখা হেল 
ো। িুঃ ওেোে  ালেেুসখ িলসলে, আলতাফ োস ি, আেোর হোকাসদর লিেসয় লকছু 
িলুে। 
  
লক িলি? 
  
ো িলসত োে িলুে। 
  
 লকছু িলসত োই ো, েযার। 
  
 িলায় েেেযা আসছ? 
  
লি ো। ইচ্ছ! কসর ো। 
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ওেোে োস সির ভ্রু কুুঁেসক উেল। হলাকিা হে লেসিসাধ এ লিেসয় লতলে েুসরােুলর 
লেুঃেসে   সলে। একোত্র লেসিসাধরাই অলফসের িড োস সির োেসে এেে ভলেসত কথা 
িলার ো ে োয়। ওেোে োস ি কলেে েলায় িলসলে, আলে শুসেলছ হোকাসদর েসে 
আেোর ভাসির আদাে-প্রদাে  য়। 
  
আলতাফ েুে কসর রইল। ওেোে োস ি অেল ষু্ণ স্বসর িলসলে, জিাি লদসচ্ছে ো হকে? 
ওসদর লেন্তা-ভািো আেলে োলক িুঝসত োসরে? 
  
েিেেয় োলর ো। ওরা েখে ইচ্ছা কসর তখেই শুধু িুলঝ। ওরা ইচ্ছা ো করসল োলর 
ো। 
  
ওসদর কথা িুঝসত  সল হতা ওসদর িুলদ্ধিৃলে আেোর স্তসর আেসত  সি। 
  
ওসদর অসেক িুলদ্ধ, েযার। 
  
তাই োলক? 
  
 লজ। 
  
ওসদর িুলদ্ধর একিা প্রোণ লদসত োসরে? 
  
আলতাফ লকছুক্ষণ েুে কসর হথসক িলল, আোর িাোয় হে হতলাসোকা আসছ হে হে 
হকাে েেয় আসেলরকার একিা হতলাসোকার েসে হোোসোে করসত োসর। োেুে তা 
োসর ো। 
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িুঃ ওেোে হ সে হফলসত োলচ্ছসলে। অসেক কসষ্ট  ালে থালেসয় িলসলে, তা সল হতা 
ইচ্ছা করসল আেলে হে হকাে েু ূসতস একিা খির হতলাসোকার োধযসে আসেলরকায় োলেসয় 
লদসত োসরে। আেলে একিা কাজ করুে হতা … 
  
লক কাজ? 
  
আোর এক ভাই থাসক কযাললসফালেসয়ার হেেলেলসভলেয়ায়। তার লেকাো লদলচ্ছ। আেলে 
হতলাসোকার োধযসে খির এসে লদে ওসদর হছসলসেসয় কলি। তা সল িুঝি আেোর 
হতলাসোকার ক্ষেতা আসছ। োরসিে ো? 
  
লজ ো, েযার। 
  
 োরসিে ো হকে? 
  
আেরা হেেে লেকাো িলল–এত েং িালড, এই রাস্তার োে–হেিা হতলাসোকাসদর অজাো। 
আলে আসেলরকা িলসলও লকছু িুঝসি ো। তারা জায়ো লেসে েন্ধ লদসয়। ওসদর কাসছ এক 
এক জায়োর এক এক রকে েন্ধ। 
  
ও আচ্ছা, এসকক জায়োর এসকক রকে েন্ধ। 
  
লি েযার। 
  
ভাল। েতুে লজলেে জাো হেল। 
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এরা োেুসের লেন্তা-ভািো কাজ-কেস লেয়ন্ত্রণ কসর। 
  
এিাও েতুে তত্ত্ব। আেলে িলসত োসচ্ছে হে, আেরা লক করি ো করি তা লেক কসর 
হদসি হোকারা? 
  
লি েযার। এরা খুি েূক্ষভাসি কসর। েি কসর ধরা োসি ো। 
  
আেোর েত দুই-একজে হলাক শুধু ধরসত োসর, তাই ো? 
  
লি। 
  
েেেুর োস ি এতক্ষণ েুে কসরলছসলে। লতলে েুে কসর থাকসিে িসলই হভসিলছসলে, 
এখে আর কথা ো িসল োরসলে ো। লিরক্ত েলায় িলসলে, তা সলসতা আলতাফ োস ি, 
আোসদর ধসর লেসত  য় হে হোকাসদর প্রেণ্ড ক্ষেতা। 
  
লেক িসলসছে, েযার। অেম্ভি ক্ষেতা। একিার েৃলথিী জুসড হপ্লে ে াোলর  ল। হকালির 
উের োেুে োরা হেসছ। হোকারাই এিা কসরসছ। 
  
আলে েতদূর জালে হপ্লে ছলডসয়লছল ইুঁদুর। 
  
 হপ্লসের জীিাণু এসে লদসয়লছল হতলাসোকারা। তারা ইুঁদুর লদসয় ছলডসয় লদসয়সছ। হোকার 
োেুেসদর হেেে লেয়ন্ত্রণ কসর, অেয জীি-জন্তুসদরও লেয়ন্ত্রণ কসর। 
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ওেোে োস ি  ালে োোর জেয কসয়কিার কােসলে। আলতাফ িলল, েযার, এই 
েৃলথিীিা হোকাসদর। ওরা আোসদর থাকসত লদসচ্ছ িসলই থাকসত োরলছ। অথসাৎ আেরা 
ওসদর করুণায় হিুঁসে আলছ। 
  
 ওেোে োস ি িলসলে, আেোর কথা শুসে আেলেত  লাে। েজা োওয়া হেল। হেে 
প্রে–হোকারা এইেি কথা িলার জসেয আেোসক খুুঁসজ হির করল? আসরা হতা হলাক 
লছল–ো-লক তাসদর েসত আেলেই একোত্র োেী িযলক্ত? আেোসক ওসদর েছে করার 
কারণ লক? 
  
ওসদর লজসেে কলরলে। 
  
েেয় হেসল লজসেে করসিে। আজ উলে? 
  
লি আচ্ছা, েযার। 
  
উসে দাুঁডাসত দাুঁডাসত ওেোে োস ি িলসলে, হোকাসদর একিা হিেেসস্ট্রেে  সল েে 
 ত ো। আলতাফ োস ি হোকাসদর েসে কথা িলসছে। আেরা শুেলছ এরকে একিা 
লকছু। োরসিে আলতাফ োস ি? 
  
আলতাফ িলল, লি ো েযার। 
  
লকছু েসে করসিে ো আলতাফ োস ি। আোর ধারণা, আেলে অেযসদর হিাকা িালেসয় 
আেে োে। এই কাজলি করসিে ো। 
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আলতাফ লকছু িলল ো। ওেোে োস ি িলসলে, আেোর উলেত হকাে োইলকয়ালিসস্টর 
েসে কথা িলা। োেুেসক ভাওতা লদসয় হিডাসো এক ধরসের অেুস্ততা। িুঝসত োরসছে? 
  
োরলছ েযার। লকন্তু আলে েলতয কথাই িললছ। 
  
েলতয কথা িলসল হতা ভালই। 
  
লেক তখে উডসত উডসত ঘসর একিা হতলাসোকা ঢুকল। হোকািা িেল ওেোে োস সির 
োসয়র কাসছ। 
  
আলতাফ েেসক উসে িলল, ওসক েযার োরসিে ো। 
  
ওেোে োস ি হোকািাসক োরসতে ো। হোকা হেসর আেে োিার িয়ে তার হেই। 
লকন্তু আলতাসফর কথা শুসেই েম্ভিত–জুসতা লদসয় লেসে হফলসলে। 
  
েসথ হেসেই ওেোে োস ি িলসলে, েেেুর, হতাোর প্রথে কাজ  সচ্ছ–এই ে া হিকুিসক 
তুলে অলফে হথসক েলাধাক্কা লদসয় হির কসর হদসি। হতাোর লিতীয় কাজ  সচ্ছ–আোর 
েেয় েষ্ট করার জেয জলরোো হদসি। িড ধরসের জলরোো। 
  
. 
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১২. 
  
কড োস ি জরুলর একিা ফাইল লদসয়লছসলে। হেই ফাইল আলতাফ েয়াসর তালািন্ধ 
কসর হরসখলছল। আশ্চসেসর িযাোর, ফাইলিা হেই! েয়ার লেকই তালািন্ধ। েয়াসরর োলি 
আলতাসফর কাসছ। 
  
েলে োস ি োে লেিুসত লেিুসত কাসছ এসে িলসলে, েেেযািা লক? 
  
আলতাফ িলল, ফাইল োলচ্ছ ো। 
  
 তালািন্ধ লছল? 
  
হুঁ। 
  
তা সল হতা লরিাি েেেযা। লেন্তার লিেয়। ভাল কসর লেন্তা কসর হদখুে–িাোয় লেসয় োেলে 
হতা? 
  
ো। 
  
এ অলফসে হতা এরকে কখসো  য়লে। িদরুল োস িসক ইেফেস করুে। 
  
তাসক ইেফেস করি হকে? 
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েলে োস ি লিরক্তেুসখ িলসলে, আেলে হতা ভাই িড েযাুঁোসলর হলাক। তাসক ইেফেস 
করসিে ো হকে? লতলে  সচ্ছে আেোর হেকেসের োসজস। হে হকাে েেেযা  সল আসে 
তাসক িলসত  সি। ো-লক আেলে হঘাডা লিলেসয় ঘাে খাসিে? েরােলর েসল োসিে িড 
োস সির কাসছ? আেোর হেৌকা হতা আিার িড খুুঁলিসত িাুঁধা। 
  
আলতাফ িযাোর লকছুই িুঝসত োরসছ ো। হকউ লক েয়ার খুসল ফাইল লেসয় হেসছ? হকে 
হেসি? হস্টার ইে-োসজসর কাসছ িার েয়াসররই োলি থাসক। লতলে লক হকাে কারসণ 
খুসলসছে? অেম্ভি লকছু ো। িড োস ি  য়ত ফাইল হেসয়সছে। হস্টার-ইে-োজস খুসল 
লদসয়সছে। এ ছাডা আর লক  সত োসর? 
  
আলতাফ হস্টার-ইে-োজস খায়রুল কলিরসক খুুঁসজ হির করল। খায়রুল কলির আকাে 
হথসক েডসলে। 
  
লক িলসছে আেলে! আলে হকে আেোর েয়ার খুলি? এ ধরসের এললসেেে োিধাসে 
হদসিে। 
  
আলে এললসেেে লদলচ্ছ ো। জােসত োলচ্ছ। 
  
িযাোর একই। িড োস সির েসে দ রে-ে রে িসল ধরাসক েরা হদখসছে? হেসয়সছে 
লক আেলে? কী ভাসিে আোসক? 
  
আেলে শুধু-শুধু রাে করসছে। 
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আেোর েসে হকাে কথা িলসত োলচ্ছ ো। দয়া কসর লিসদয় হ াে। আেোর ো ে হদসখ 
অিাক  লচ্ছ। আোসক েরােলর হোর িলসলে– 
  
হোর হতা িলললে –। 
  
 অিেযই িসলসছে। হভসিসছে লক আেলে? 
  
আলতাফ  তভম্ব  সয় হেল। এই হলাকিা এেে করসছ হকে? হকে শুধু শুধু হরসে োসচ্ছ? 
হে লেসজর জায়োয় লফসর এল। লক করসি িুঝসত োরসছ ো। িড োস িসক জাোসো 
উলেত। ো সে কুলুসচ্ছ ো। ভয়-ভয় লােসছ। আলতাফ েয়ার িন্ধ কসর কযালন্টসের লদসক 
রওো  ল। কযালন্টসে হে কখসো আসে ো। এই প্রথে আো। হকাণার লদসক একিা খালল 
হিলিসল একা একা িসে রইল। কযালন্টসের হিয়ারা এক কাে ো ো োইসতই লদসয় হেল। 
অেেসয় ো খাওয়া তার অভযাে হেই। তিু হে োসয় েুেুক লদসচ্ছ। লকছুসতই হভসি োসচ্ছ 
ো অলফসের োেুেগুলল তার েসে খারাে িযি ার করসছ হকে। হে হতা কাসরা েসে খারাে 
িযি ার কসর ো। 
  
এই হে আলতাফ োস ি। লক করসছে একা একা? 
  
েলে োস ি ো লেসয় এলেসয় এসলে। 
  
আলতাফ োস ি! িেি আেোর েসে? 
  
িেুে। 
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আেলে হতা হদলখ লিরাি হভজাল লালেসয় হফসলসছে। 
  
 লক হভজাল লালেসয়লছ? 
  
হস্টার-ইে-োজস খায়রুল কলির োস িসক আেলে েলক হোর িসলসছে? উলে হতা দারুণ 
হরসেসছে। আলে োণ্ডা করার হেষ্টা কসরলছ। লাভ  য়লে। উলে হিাধ য় িড োস সির কাসছ 
কেসপ্লইে করসত োসিে। আোর হে রকে েসে  ল। 
  
আলতাফ লকছু িলল ো। অিাক  সয় তালকসয় রইল। েলে োস ি িলসলে, আেোর হতা 
লেন্তার লকছু হেই। িড োস ি  সলে আেোর খালতসরর হলাক। লেোসরি খাসিে োলক 
আলতাফ োস ি? 
  
আলে লেোসরি খাই ো। 
  
হখসয় হদখুে। হিেোসের েেয় কাসজ লাসে। হেইে েলরষ্কার  য়। এই েেয় হেইেিা 
েলরষ্কার থাকা দরকার। িড োস িসক ফাইসলর িযাোসর লক িলসিে হভসি রাখুে। উলে 
দারুণ হরসেসছে। আেোসক একু্ষলণ হিসক োোসিে। 
  
েলে োস ি লেোসরি ধলরসয় তৃলপ্তর লেুঃশ্বাে হফলসলে। তৃলপ্ত হোলআো  সচ্ছ ো। আলতাফ 
হতেে ভয় োসচ্ছ িসল েসে  সচ্ছ ো। আশ্চেস োেুে! ভসয় অলস্থর  সয় েলদ তাসক ধসর 
েডত, কান্নাকালি করত, হে োোল লদসত হেষ্টা করত।  ারাসো ফাইলও হতা োসঝ োসঝ 
োওয়া োয়। আলতাফ োথসরর েত েুখ কসর িসে আসছ। ভয়-ভীলতর হকাে লক্ষণ হেই। 
োকলর এখসো কেফােস  য়লে। এক কথায় োকলর েসল োসি–হেই লেন্তাও োধযায় হেই। 
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লেে, লেোসরি লেে আলতাফ োস ি। 
  
আলে লেোসরি খাই ো। 
  
 আ , একিা হখসল লকছু  সি ো। 
  
লি-ো। 
  
আচ্ছা থাক। হখসত  সি ো। আর শুেুে, এত লেন্তা করসিে ো। লেন্তা কসর লাভ ত লকছু 
হেই। ো  িার  সিই। 
  
আলতাফ হছাট্ট কসর লেুঃশ্বাে হফসল উসে দাুঁডাল। েলে োস ি িলসলে, োসচ্ছে হকাথায়? 
িড োস সির কাসছ? লেজ হথসক োওয়া লেক  সি ো। িড োস ি িাকুক, তারের োসিে। 
এর েসধয হভসি হভসি একিা প্লযাে অি একোে হির করুে। 
  
িড োস সির খাে হিয়ারা েকিুল এসে ঢুকল। েলে োস সির লদসক তালকসয় িলল, েযার 
আেসেসর িাসক। 
  
েলে োস ি লিলিত  সয় িলসলে, আোসক হকে? তুলে হিাধ য় ভুল করছ। উলে আলতাফ 
োস িসক িাসকে। 
  
হজ ো। আেসেসর িাসকে। স্পষ্ট কইরা িলসছে–েলে। 
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. 
  
েলে োস ি দরজার িাইসর হথসক িলসলে, েযার আেি? 
  
িড োস ি িলসলে, ইসয়ে! কাে ইে প্লীজ। 
  
লতলে ঘসর ঢুসক  ালেেুসখ িলসলে, হকেে আসছে েযার? 
  
িড োস ি তার উের ো লদসয় িলসলে, িেুে। 
  
লতলে িেসলে। িেসত িেসত তাুঁর েসে  ল–লকছু একিা  সয়সছ। দুসয় দুসয় োর লেলসছ 
ো। িযাোরিা লক? 
  
েেেুর োস ি ফাইসল হোখ িুলালচ্ছসলে। ফাইল িন্ধ কসর তাকাসলে। তাুঁর হোখ কাসলা 
েেোর আডাসল িসল েলে োস ি িড োস সির হোসখর ভাি ধরসত োরসলে ো। তার 
অস্বলস্ত আসরা িাডল। 
  
েলে োস ি? 
  
লি েযার। 
  
 িযাোরিা লক িলুে হতা? 
  
লক িযাোর েযার? আলে হতা লকছু জালে ো। 
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 আলে আলতাফ োস িসক একিা জরুলর ফাইল লদসয়লছলাে, হেিা জাসেে? 
  
লজ-ো েযার। আলে হতা লকছুই জালে ো। লক ফাইল? 
  
েেেুর আলল জিাি লদসলে ো। লস্থর হোসখ তালকসয় রইসলে। েলে োস ি েসে েসে িুসঝ 
হেসলে, লতলে একিা িড হিাকালে কসরসছে। ফাইল েম্পসকস লতলে লকছুই জাসেে ো তা 
িলা লেক  য়লে। কারণ এর েসধয হস্টার-ইে-োজস খায়রুল কলির লেশ্চয়ই িড োস সির 
েসে কথা িসলসছ। কথা প্রেসে তার কথা আেসত োসর। আোিাই স্বাভালিক। 
  
েলে োস ি! 
  
লি েযার। 
  
ফাইল েম্পসকস আেলে লকছুই জাসেে ো হদসখ অিাক  লচ্ছ। একিু আসে খায়রুল কলির 
এসেলছসলে। লতলে িলসলে, আেলে এই ফাইল  ারাসোর িযাোরিা লেসয় লেলন্তত। 
  
ও আচ্ছা। আলে েযার লকছুক্ষণ আসেই হজসেলছ। আসে লকছুই জােতাে ো। আলে হভসিলছ, 
আেলে জােসত োসচ্ছে আসে লকছু জােতাে লক ো। 
  
েেেুর োস ি েয়ার খুসল লেোসরসির হকইে হথসক লেোসরি হির করসলে। েলে োস ি 
িলসলে, আলে েযার খুি লেন্তা করলছ–এিা  ল লক কসর? েয়াসর তালািন্ধ করা ফাইল 
 াওয়ায় হতা উসড হেসত োসর ো। 
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আেোর লক েসে  য়? হকাথায় হেসছ? 
  
িুঝসত োরলছ ো। তসি আলতাফ োস ি িাোয় লেসয় হেসত োসরে। োসঝ োসঝ লতলে 
িাোয় ফাইল লেসয় োে। 
  
তাই োলক? 
  
লি। 
  
ও আচ্ছা। 
  
েযার, আলে লক েসল োি? 
  
একিু িেুে। 
  
েেেুর আলল লেোসরি িােসত লােসলে। েলে োস ি এই োণ্ডা ঘসর িসেও ঘােসত 
লােসলে। 
  
েলে োস ি! 
  
 লি েযার। 
  
ফাইলিা খুি জরুলর। আজ েন্ধযার েসধয আেলে এিা হির কসর হদসিে। 
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আলে হকাসেসক হির করি? 
  
আেলে খুি কেসে োেুে। আেোর িুলদ্ধশুলদ্ধও েলরষ্কার। আেলে লকভাসি হির করসিে তা 
আেলে জাসেে। 
  
েযার, আেোর কথায় আলে েেসা ত। 
  
 েেসা ত  িার লকছু হেই। এখে োে–ফাইসলর িযাোসর িযিস্থা করুে। 
  
েলে োস ি হির  সয় এসলে। তাুঁর কাে ঝা ঝা করসছ। িড োস ি হলাকলি ক্ষোর 
অসোেয একিা কাজ কসরসছ। েরােলর হোর িসলসছ। এর একিা লিল ত  ওয়া দরকার। 
ধরাসক েরা োে করসছ। কত িড ো ে! এত ো ে হে হেল হকাথায়? খায়রুল কলির 
লকছু িসলসছ োলক? িসল হফলসত োসর। হিাকা িাইসের হলাক। েসে  সচ্ছ, িড োস ি 
তাসক েযাুঁসে হফসল দু-একিা প্রে কসরসছে, আর হে ভর ভর কসর হেসির েি কথা িসল 
হফসলসছ। 
  
েলে োস ি অলত দ্রুত লেন্তা করসছে। হে ভাসিই হ াক িড োস িসক একিা লেক্ষা লদসত 
 সি। হোর িলার জসেয  াতসজাড কসর ক্ষো োইসত  সি। শুধু  াতসজাড কসর ক্ষো 
োইসলই  সি ো, কােসজ-েসত্রও থাকসত  সি। ইউলেয়ে লক লজলেে এিা িড োস িসক 
হির োইসয় লদসত  সি। লকছু জরুলর হিললসফাে করা দরকার। িড োস িসক হঘরাও 
করসত  সল শুধু অলফসের হলাক লদসয়  সি ো। িাইসরর লকছু হলাকজেও দরকার। িড 
ধরসের লকছু করসত  সল কসয়কিা জদসার হকৌিা লােসি। কত ধাসে কত োল তা জাোর 
েেয়  সয় হেসছ। েলে োস ি আলতাসফর হিলিসলর লদসক এলেসয় হেসলে। আলতাফ 
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শুকসো েুসখ িসে আসছ। এসক একিা লেক্ষা লদসত  সি। োলা স্পাই! স্পাইলেলর হির 
কসর লদসত  সি।  াত ো হভসঙ  ােোতাসল দালখল  সয় হেসল আর স্পাইলেলর করসি 
ো। 
  
. 
  
আলতাফ োস ি! 
  
লি। 
  
িড োস সির কাছ হথসক আেলছ। 
  
ও আচ্ছা। 
  
িড োস সির ধারণা, আেোর ফাইল আেরা েুলর কসরলছ। 
  
আলতাফ েুে কসর রইল। েলে োস ি িলসলে, আেলে েযারসক এই কথা িসলসছে। তাই 
ো? 
  
আলে লকছু িলললে। 
  
 স্পাইলেলর করসছে? হেসয়সছেিা লক? 
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আলতাফ তালকসয় রইল। েলে োস ি কযালন্টসের লদসক রওো  সলে। োথা েরে করসল 
েলসি ো। োথা োণ্ডা রাখসত  সি। িড ঝাসেলার েেয় োেুে োথা লেক রাখসত োসর ো 
িসলই ঝাসেলা োোল লদসত োসর ো। লতলে ের ের দুকাে ো হখসয় লেোসরি ধরাসলে। 
োথা এখে খালেকিা োন্ত  সয়সছ–হঘরাও করার েলরকল্পো এখে আর েুের েলরকল্পো 
িসল েসে  সচ্ছ ো। অেয োল োলসত  সি। োরাত্মক হকাে োল। িড োস ি হে োল 
ধরসত োরসিে ো। লক োল হদয়া োয়?  ারাসো ফাইল হফরত হদয়া োয়। িড োস িসক 
েলদ িলা  য় ফাইল োওয়া হেসছ আলতাসফর িাোয়–তা সলই  ল। খুি লিেসয়র েসে 
িলসত  সি। এসত িড োস সির োসল একিা েড হদয়া  সি। হোলাসয়ে েড। 
  
ফাইল েলে োস সির কাসছই আসছ। তাুঁর েয়াসর তালািন্ধ অিস্থায় আসছ। ো করসত  সি 
তা  ল–ফাইলিা লুলকসয় লেসয় েসল হেসত  সি আলতাসফর িাোয়। আলতাফসক িলসত 
 সি–ভাই, আেোর িাোর কােজেত্রগুলল একিু খুুঁসজ হদখুে। এেেও হতা  সত োসর হে 
আেলে েসের ভুসল ফাইল লেসয় িাোয় েসল এসেসছে।  সত োসর ো? একিু খুুঁসজ হদখুে। 
আলেও আেোর েসে খুুঁলজ। দুজে খুুঁজসত থাকসি–তখে েলে োস ি হেুঁলেসয় িলসিে–
োওয়া হেসছ, োওয়া হেসছ। এই হতা োওয়া হেসছ। আেোর খাসির লেসেই লছল। োক, 
িাুঁো হেল! েিসে ভাল  য়–ফাইলিা েলদ আলতাফ োস িসক লদসয়ই হফরত োোসো  য়। 
  
েলে োস ি আসরকিা লেোসরি ধরাসলে। েুসরা েলরকল্পোিা আসরা োণ্ডা োথায় হভসি 
হদখসত  সি হকাে ভুল-ত্রুলি হথসক হেল লক-ো। োোেয ভুল থাকাও লেক  সি ো। 
  
ফাইলিা হে এুঁর েয়াসর আসছ এই খির অলফসের আর একজেোত্র োেুে জাসে–হস্টার-
ইে-োজস খায়রুল কলির। তাুঁর লেসজর হলাক। তা ছাডা লতলেই োলি লদসয় েয়ার খুসলসছে। 
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কাসজই এই খির িাইসর ছডাসি ো। খায়রুল কলির োস ি অিলেয োথা েরে হলাক। 
ফি কসর োথা েরে  সয় োয়। এই জাতীয় হলাক োথা েরে অিস্থায় হিফাে কথা িসল 
হফলসত োসর। তাসক োিধাে কসর লদসত  সি। 
  
েলে োস ি উেসলে। আলতাসফর হিলিসলর লদসক এলেসয় হেসলে। 
  
 আলতাফ োস ি। 
  
আেোর িাোয় আজ েন্ধযায় একিু োি। 
  
 লি আচ্ছা। লিিা  কসরসছে হতা–তাই ো? 
  
লি। 
  
ভািীর  াসত এক কাে ো হখসয় আেি। 
  
 লি আচ্ছা। 
  
অলধকাংে অলফসেই হদলখ কেসোলরসদর েুসধয হকাে েদ্ভাি হেই। এিা লেক ো। অলফসের 
িাইসরও আোসদর একিা জীিে আসছ। তাই ো? 
  
লি। 
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েলে োস ি খায়রুল কলির োস সির হখাুঁসজ হেসলে। তাসক এখে হিে  ালে খুলে 
হদখাসচ্ছ। হিেোে অসেকখালে কসে হেসছ। তার োথায় একিাই লেন্তা। ফাইলিা কী কসর 
আলতাসফর িাোয় লেসয় োসিে। েীতকাল  সল েেেযা লছল ো ––হকাসির হভতর লেসয় 
হেসত োরসতে। েরে কাল  ওয়ায় ঝাসেলা  সয় হেসছ। িাজাসরর িযাসে কসর লেসয় োওয়া 
োয়। তাুঁর েসে িাজাসরর িযাে আসছ। অলফে হফরত  ালতরেুল কাুঁোিাজার হথসক লকছু 
েলি লেসয় োিার কথা। আজ আর হেয়া  সি ো। 
  
. 
  
অলফে ছুলি  িার লেক আসে আসে েেেুর োস সির হিললসফাে হিসজ উেল। হিললসফাে 
কসরসছে িুঃ ওেোে। লকন্তু তাুঁর েলার স্বর অেযরকে। েেেুর োস ি েলা লেেসত 
োরসছে ো। েসে  সচ্ছ, অসেক দূর হথসক োতলা েলায় হক হেে কথা িলসছ–েেেুর 
োস ি িলসলে,  যাসলা, হক? হক কথা িলসছে? 
  
আলে িললছ। আলে! 
  
 লকছু েসে করসিে ো। আলেিা হক? 
  
ওেোে। 
  
ও আচ্ছা। হতাোর োণ্ডা হলসেসছ ো-লক? েলার স্বর লেেসত োরলছ ো। 
  
হতাোসক হদাে লদসয় লাভ হেই। আলে লেসজও আোর েলার স্বর লেেসত োরলছ ো। 
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 সয়সছ লক? 
  
ভয়াি  লকছু  য়লে, তসি ো  সয়সছ তাসক লেক অগ্রা য করাও লেক ো। 
  
লক  সয়সছ? 
  
 তুলে িাোয় আে, তারের িলি। 
  
আেলছ। এখলে আেলছ। 
  
িাই দযা ওসয়, হতাোসদর অলফসের কেসোলর–লক হেে োে–আলতাফ ো? ও লক আসছ? 
  
থাকার কথা ো–এখে িাজসছ োুঁেিা। হে কািায় কাুঁিায় োুঁেিা িাজসল লিসদয়  সয় োয়। 
তিু হখাুঁজ লেলচ্ছ। হকে িল হতা? 
  
ওসক আোর দরকার। তাসক লেসয় আেসত োরসি? 
  
দরকার  সল অিেযই লেসয় আেি। 
  
েেেুর োস ি আলতাসফর হখাুঁসজ হলাক োোসলে। তাসক োওয়া হেল ো। হে লেক 
োুঁেিার েেয়ই হির  সয় হেসছ। 
  
আলতাফ অলফে হথসক েরােলর িাোয় হফসর। হফরার েেয় িাসে প্রেণ্ড লভড  য়। লভড 
কোর জসেয হে ইদালেং অলফসের োসে একিা লেউলেলেেযাললি োসকস অসেক্ষা কসর। 
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োকসলি লেউলেলেেযাললির কেসকতসারা লেশুসদর েসোরঞ্জসের জেয কতলর করসলও এলি এখে 
লভকু্ষক এিং হেোরুসদর দখসল। হেোরুরা আসল েন্ধযার েসর। তাসদর েসে আলতাসফর 
হদখা এখসো  য়লে। তসি োসকসর স্থায়ী লভকু্ষকরা আলতাফসক হেসে। তারা এই হলাকলির 
স্বভাি-েলরত্রও জাসে। তারা জাসে, এই োস ি োসকস হঢাকার েুসখ দুিাকার িাদাে লকেসি। 
োসকসর েিসে উেসরর হিলঞ্চর এক হকাণায় েুেোে িসে িাদাে খাসি। খাসি খুি ধীসর 
ধীসর। দুিাকার িাদাে হেে করসত করসত তার েেয় লােসি এক ঘণ্টার উের। তখে 
হে উসে দাুঁডাসি–োসি িােস্টযাসন্ডর লদসক। এই হলাসকর কাসছ লভক্ষা হেসয় হকাে লাভ 
 সি ো জাসে িসলই লভকু্ষকরা হকউ এখে আর অসক লিরক্ত কসর ো। 
  
আলতাফ িসে আসছ হিলঞ্চসত। তার  াসত িাদাসের হোঙা এিং খালেকিা ঝাল লিণ। 
আলতাফ িাদাে হভসঙ েুসখ লদসচ্ছ। দুিাকার হোঙায় িাদাে থাসক ১৮ হথসক ২৫িা। আজ 
িাদাে হিলে লদসয়সছ–আজ িাদাে আসছ লত্রেিা। হেে করসত অেয লদসের হেসয় হিলে 
েেয় লােসি। লাগুক। হতেে তাডা হেই। তসি আকাসের অিস্থা ভাল ো। হেঘ িাকসছ। 
িৃলষ্ট  সি। ভাল িৃলষ্ট  সি। িৃলষ্ট শুরু  সল লভজসত  সি। লভজসত তার খারাে লাসে ো। 
একিাই শুধু েেেযা  য়। হভজা কােসড িাসে উেসত হদয় ো। লভসজ হেসল হ ুঁসি হ ুঁসি 
লফরসত  সি। আলতাফ হছাট্ট কসর লেুঃশ্বাে হফলল। আজ তার েেিা খারাে। শুধু হে 
খারাে তা ো–হিে খারাে। 
  
হে িুঝসত োরসছ ো েিাই লেসল তার েসে লেথযা কথা িলসছ হকে? হে হতা েিই িুঝসত 
োরসছ। েলে োস সির কাসছ ফাইলিা িতসোসে আসছ। লতলে এই ফাইল লেসয় আজ রাসত 
এক েেয় তার িাোয় োসিে এিং িলসিে, আলতাফ োস ি, আেোর িাোিা একিু 
েরীক্ষা কসর হদখি। এেে হতা  সত োসর, েসের ভুসল ফাইলিা হফসল হেসছে। 
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আলতাফ জাসে েলে োস সির িাজাসরর িযাসে িতসোসে ফাইলিা আসছ। ফাইলিা লেসয় 
তাুঁর অসেক কাজকেস আসছ িসল লতলে আজ িাজাসর হেসত োরসিে ো। েলে োস সির 
স্ত্রী িসল লদসয়সছে, ঘসর হকাে েিলজ হেই। েিলজ লােসি। আজও েিলজ হকো  সি ো। 
অথে এই েল লা োছ-োংে লকছু হখসত োসরে ো। 
  
েি তথয হোকারা আলতাফসক জাোসচ্ছ। হকে জাোসচ্ছ হে জাসে ো। লকভাসি জাোসচ্ছ 
তাও িুঝসত োসর ো। জােসত ো োরসলই হিাধ য় ভাল  ত। েসের কষ্ট কে  ত। এরা 
তাসক হদখসত োরসছ ো হকে? হে লক হকাে অেযায় কসরসছ? 
  
িৃলষ্টর হফাুঁিা েডসত শুরু কসরসছ। আলতাফ উসে দাুঁডাল।  ালকা হফাুঁিা েডসছ। 
িােস্টযাসন্ড হলাকজে হেই। ইচ্ছা করসল িাসে উো োয়। লকন্তু উেসত ইচ্ছা করসছ ো। 
  
হ ুঁসি হ ুঁসি োওয়া োক। হেৌঁছসত েন্ধযা োর  সয় োসি। তাডা হেই লকছু। আর িাোয় 
লফরসত হদলর  সলই ভাল। ইলতেসধয লেশ্চয়ই েলে োস ি েসল োসিে। তার েসে হদখা 
হ াক তা আলতাফ োসচ্ছ ো। িৃলষ্টর হিে িাডসছ। আলতাফ লেলিসকার ভলেসত িৃলষ্টর হভতর 
লদসয় এগুসচ্ছ। হলাকজে অদু্ভত দৃলষ্টসত তাসক হদখসছ। িৃলষ্টসত লভসজ অসেসকই রাস্তায় 
 াুঁসি, তসি তাসদর েসধয এক ধরসের তাডা থাসক। হকউ এেে লেলিসকার ভলেসত  াুঁসি 
ো। 
  
. 
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১৩. 
  
িজলুর র োে িলসলে, কাসক োে? 
  
েলে োস ি িলসলে, আলে আলতাফ োস সির হখাুঁসজ এসেলছ। 
  
 ও হতা এখসো িাোয় লফসর োই। 
  
হে লক! োুঁেিার েেয় উলে অলফে হথসক হির  সলে। 
  
িজলুর র োে লিরক্তেুসখ িলসলে, এই োধার লক লকছু লেক আসছ? লকছু লেক োই। 
অলফসে লক কসর তাই আলে িুলঝ ো। আেুে, হভতসর এসে িেুে। 
  
েলে োস ি অন্ধকার িোর ঘসর ঢুকসলে। িজলুর র োে িলসলে, আেোসক অন্ধকার 
ঘসর িসে থাকসত  সি। োধািাসক িুসললছলাে েলল্লে োওয়াসরর একিা িাল্ব এসে লাোসত। 
লালেসয়সছ লেকই লকন্তু িাা্ল্ব িলসছ ো। েেেযািা হকাথায় হে হদখসি ো? 
  
েলে োস ি িলসলে, েযার, আেলে কাইন্ডলল একিা  ালরসকে আেুে। আলে হদসখ লদলচ্ছ। 
েসে  য় হকাথাও লুজ কাসেকেে আসছ। 
  
ো ো, আেলে লক হদখসিে? 
  
হকাে অেুলিধা হেই, েযার। আলতাফ োস ি আোর কললে। খুিই িনু্ধ োেুে। 
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িজলুর র োে খুলে  সলে।  ালরসকে িাললসয় লেসয় এসলে। েলে োস ি লক করসলে হক 
জাসে–িালত িসল উেল। িজলুর র োে হৃষ্টলেসে িলসলে, িািা, তুলে আরাে কসর িে, 
ো খাও। ঘসর লকছু আসছ লকো হক জাসে? েসে  য় শুধু ো হখসত  সি। 
  
হকাে অেুলিধা হেই, েযার। ো ো হেসলও  সি। আোর োসয়র হতেে অভযাে হেই। 
আলতাফ োস ি কখে লফসরে? 
  
হকাে লেক-লেকাো হেই। আসে েকাল েকাল লফরত। এখে শুসেলছ অলফে ছুলির ের 
হকাে এক োসকস লেসয় িসে থাসক। 
  
হকে? 
  
 হক িলসি হকে? ওর লক োথার লেক আসছ? হেইে লিসফক্ট। 
  
 োোজী, এেি লক িলসছে? 
  
হতাোসদর কললে, হতােরা জাে ো? লক কসর অলফে োলায় হেিাই হতা আলে িুলঝ ো। 
কাজকেস লকছু োসর? 
  
উলে হতা োোজী কাজকসেস খুি ভাল। তসি… 
  
তসি লক? 
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 লরসেন্টলল একিা েেেযা  সয়সছ। 
  
িজলুর র োে আগ্র  লেসয় িলসলে, লক েেেযা? 
  
থাক েযার, িলসত োলচ্ছ ো। 
  
ো ো, তুলে িল। হকাে অেুলিধা োই। 
  
অলফসের একিা জরুলর ফাইল  ালরসয় হফসলসছে। আোসদর িড োস ি আিার খুিই 
রােী। লতলে ভয়ংকর হরসেসছে। অথে আলতাফ োস সির হকাে োথািযথা হেই। 
  
ওর োথািযথা থাকসি হকে? ওর লক োথা িসল লকছু আসছ? 
  
িড োস সির েসে হদখা কসর দু-একিা কথা িলসল  ত, তাও িলসিে ো। এই িাজাসর 
েলদ োকলর েসল োয়, তা সল অিস্থািা, োোজী, একিু লেন্তা করুে। 
  
োকলর হতা োসিই। আসরা আসেই োওয়া উলেত লছল। এখসো হকে োয়লে তাই হতা আলে 
হভসি োই ো। 
  
িজলুর র োে অতযন্ত আেলেত হিাধ করসছে। তাুঁর কথা অক্ষসর অক্ষসর ফসল োসচ্ছ। 
এিাই তাুঁর আেসের লিেয়। েলে োস ি েলা লেেু কসর িলসলে, আোর ধারণা, উলে 
ফাইলিা িাোয় লেসয় এসেলছসলে, তারের অলফসে লেসত ভুসল হেসছে। আলে এসেলছ 
একিু খুুঁসজ হদখসত। উোর হতা োথািযথা হেই। 
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িজলুর র োে দরাজ েলায় িলসলে, োক, োধািার োকলর েসল োক। তুলে এই লেসয় 
লেন্তা করসি ো। 
  
তিু েযার, আলে ভািলছ একিু েলদ খুুঁসজ হদলখ, উলে হতা খুুঁজসিে ো। 
  
ও লকছুই করসি ো। ও শুধু দরজা িন্ধ কসর লঝে ধসর িসে থাকসি। আর হোকা লেসয় 
ভািসি। 
  
েলে োস ি ইতস্ততুঃ কসর িলসলে, উলে কখে আসেে হক জাসে। আেরা লক এই ফাুঁসক 
একিু খুুঁসজ হদখি? 
  
হদখসত োও, হদখ। আলে দুলারীসক িললছ, ও হতাোসক তাসদর ঘসর লেসয় োসি। 
  
দে লেলেসির োথায় েলে োস ি ফাইল  াসত হদাতলা হথসক হেসে এসলে। িজলুর 
র োেসক হদসখ তৃলপ্তর লেুঃশ্বাে হফসল িলসলে, োওয়া হেসছ োোজী। খাসির লেসে খিসরর 
কােসজর েসে লছল। 
  
িজলুর র োে িলসলে, োওয়া হেসছ িসল এত আেলেত  সয়া ো। আিার  ারাসি। হক 
জাসে কাল অলফসে োওয়ার েেয়  য়ত িসে হফসল হরসখ োসি। 
  
েলে োস ি িলসলে, আেোসক লক োোজী একিা হছাট্ট লরসকাসয়স্ট করি? েলদ লকছু েসে 
ো কসরে। 
  
েসে করাকলরর লক আসছ? িল লক লরসকাসয়স্ট? 
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ফাইলিা আলতাফ োস সির  াসত ো লদসয় আেলে লেসজ েলদ লেসয় োে। িড োস িসক 
একিু িুলঝসয় িসলে। েযার হতা খুি হরসে আসছে। 
  
হকাে অেুলিধা হেই। আলেই িলি। 
  
আলে হে এসেলছলাে এিা েলদ ো িসলে তা সল খুি ভাল  য়। িড োস ি আোসক আিার 
লেক েছে কসরে ো। উলে েলদ শুসেে একজে ফাইল  ালরসয়সছ আর আলে হছািাছুলি 
করলছ তা সল আসরা হরসে োসিে। 
  
ো ো, তুলে লেলশ্চন্ত থাক। হতাোর কখা লকছুই িলি ো। 
  
েলে ো হখসলে। েুলড হখসলে। দুলারীর েসে লকছুক্ষণ েল্প করসলে। দুলারীর কাসজর 
হেসয় হেই শুসে দুুঃলখত  সলে। োিার েেয় িসল হেসলে, কাল েকাসলর েসধয কাসজর 
হেসয়র িযিস্থা করসিে। 
  
এই কাজিা লতলে অিলেয ভালই োসরে। কাসজর হেসয়র োপ্লাই েযাসেল তাুঁর খুি ভাল। 
অলফসের অসেসকরই লতলে এই উেকার কসরসছে। দুলারীর জসেযও একিা িযিস্থা করসত 
 সি। তাুঁর লেসজর িাোয় এই েু ূসতস দুজে আসছ। তাসদর একজেসক লদসয় হেসত  সি। 
  
. 
  
আলতাফ িাোয় লফরল রাত েিার লকছু আসে। হে লভসজ েুেসে হেসছ। হোখ লাল। দুলারী 
িলল, আিার িৃলষ্টসত লভসজ লভসজ এসেছ? কতক্ষণ লভসজছ িৃলষ্টসত? 
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অসেকক্ষণ। 
  
 াত-ো একদে েীল  সয় হেসছ। হোখ লাল। আজ লেঘসাৎ হতাোর ির আেসি। 
  
হুঁ। 
  
হতাোসদর অলফসের একজে কললে আজ িাোয় এসেলছসলে। োে  ল েলে োস ি। লক 
হেে হখাুঁজাখুুঁলজ করসলে। 
  
হুঁ। 
  
খুিই ভাল হলাক। আোর হকাে কাসজর হলাক হেই শুসে খুি দুুঃখ করসলে। িসলসছে, 
কাল েকাল দেিার েসধয একজেসক লদসয় োসিে। 
  
হুঁ। 
  
তুলে হতা ঘুেুচ্ছ ো, তা সল এেে হুঁ হুঁ করছ হকে? োও, িাথরুসে লেসয় কােড ছাড। 
ভাত লদসয় লদ। আজ আিার োর েরীরিাও খারাে। ো শুসয় আসছে। 
  
হুঁ। 
  
দুলারী হিলিসল ভাত হিসড আলতাফসক লেসত এসে হদসখ আলতাফ ঘর অন্ধকার কসর 
শুসয় আসছ। তার ো েরে। আলতাফ িলল, আোর ভাল লােসছ ো। আলে লকছু খাি ো। 
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দুধ এসে হদই এককাে। দুধ খাও? 
  
ো। তুলে িালত লেলভসয় দাও। 
  
দুলারী িালত লেলভসয় লদল। তার খালেকিা েে খারাে  ল। িৃলষ্ট  সচ্ছ হদসখ হে আজ 
হত ারী রান্না কসরসছ। এই লজলেেিা আলতাফ খুি েছে কসর খায়। 
  
দুলারী! 
  
লক? 
  
আোর োসক হে হোকা হখসয় হফসললছল তা লক তুলে জাে? 
  
এেি লক ধরসের কথা? 
  
 তুলে জাে লক-ো িল। 
  
জালে, িািা িসললছসলে। 
  
 আোর হোসখর োেসে তারা োসক হখসয় হফলল। 
  
েুে কর হতা। 
  
 আচ্ছা েুে করলাে। দরজা-জাোলা িন্ধ কসর ঘর অন্ধকার কসর দাও। 
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১৪. 
  
ওেোে োস ি থাসকে ধােেলণ্ড আি েম্বসর। োর ইউলেসির েতুে ফ্লযাি িালডগুললর 
লতেতলায়। ফ্লযািলি লকসেসছে ওেোে োস সির স্ত্রী হরসিকা। ভদ্রেল লা িাক্তার এিং 
েোরওয়ালা িড িাক্তার। এসদর হকাে হছসলেুসল হেই। স্বােী-স্ত্রী দুজসে লিোল িালডসত 
িাে কসরে। কুকুর, হিডাল এিং োলখ েুসেে। 
  
েেেুর োস ি ওেোেসদর ফ্লযাি িালডসত কললংসিল লিেসলে রাত দেিায়। কললংসিসল 
েব্দ  ল ো। কডা োডসত  ল। েব্দ কসরই োডসত  ল। িাইসর েুেলধাসর িৃলষ্ট  সচ্ছ। 
ইসলকলিলেলি হেই। তসি ঘসর আসলা আসছ। োজসলাইি িলসছ। ওেোে োস ি দরজা 
খুসল িলসলে, এত হদলর! আলে েন্ধযা হথসক অসেক্ষা করলছ। 
  
িৃলষ্ট হদসখ ভািলছলাে িৃলষ্ট কেসল আেি। েসে  সচ্ছ কেসি ো, তাই িৃলষ্টর েসধযই এসেলছ। 
  
হখসয় আেলে হতা? 
  
ো। 
  
গুি। আলে েূিসাণী হথসক খািার আলেসয়লছ। আজ রাসত হথসক হেসল অেুলিধা  সি? 
হরসিকা িাোয় হেই। একা আলছ। তুলে থাকসল দুজে লেসল হিসেলারসদর েত োরারাত 
েল্প করি। 
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হিসেলাররা োরারাত েল্প কসর ো। এিা েিয স্বােী-স্ত্রীসদর িযাোর। হরসিকা হকাথায়? 
  
ওর েসে ভয়াি  ধরসের ঝেডা  সয়সছ। প্রায় ছাডাছালড েেসাসয়র ঝেডা। ও তার িািার 
িাোয় েসল হেসছ। েসে  সচ্ছ আর লফরসি ো। 
  
েেেুর োস ি লকছু িলসলে ো। হতেে গুরুত্ব লদসলে ো। হরসিকা প্রায়ই প্রেণ্ড রকসের 
ঝেডা কসর তার িািার িাোয় েসল োয়, আিার লফসর আসে। এিারও আেসি। এসদর 
এসকর অেযসক ছাডা েলত হেই। 
  
ওেোে োস ি িলসলে, এসো হখসত িসে োই। েযাসকি করা খািার োণ্ডা  সয় হেসল 
েুেলকল। 
  
হিলিলভলতস খািার। লেভাে লরসেসলর হেিসোিা হিাতল। এই িযাোরলিও েুরাসো। ওেোে 
োস ি েদযোে কসরে শুধু েখে হরসিকার েসে তাুঁর ঝেডা  য় তখে। েেেুর  ােসত 
 ােসত িলসলে, ঝেডা েসে  য় গুরুতর েেসাসয়র  সয়সছ? 
  
 যাুঁ। 
  
 লক লেসয় ঝেডা? 
  
হেিা িলার জসেযই হিসকলছ। 
  
আলতাফসকও আেসত িসললছসল–তাসকও িলসত োলচ্ছসল? 
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 যাুঁ, তাসকও িলসত োলচ্ছলাে। ঝেডার েূত্রোত তাসক লেসয়ই। তুলে হখসত শুরু কর, 
আলে িলল। খালেকিা হইলস্ক হদই? হইলস্ক থাকসল েল্প শুসে আরাে োসি। 
  
েেেুর হকৌতূ লী  সয় তাকাসলে। 
  
হতাোর েসে আসছ হিাধ য়, আলতাসফর িাোয় আলে একিা হতলাসোকা হেসরলছলাে। 
আলতাফ তাসত দুুঃলখত  সয়লছল। 
  
আলতাফ দুুঃলখত  সয়লছল লকো জালে ো, তুলে হতলাসোকা হেসরলছসল তা েসে আসছ। 
  
িাোয় লফরলাে, েরীর হকেে লঘে লঘে করসত লােল। োরাক্ষণ েসে  সত লােল জুতার 
লেসে হতলাসোকার রক্ত-োংে হলসে আসছ। প্রথসেই কাসজর হছসললিসক লদসয় জুতা 
ধুয়ালাে। আোর েসে  ল, হে লেকেত হধায়লে। োিাে লদসয় লেসজ ধুলাে। েসে  ল, 
েিসোে  সয়সছ। আোর  াসত রক্ত হলসে হেসছ। হোেল করলাে। ভািিা দূর  ল ো। 
েরীর লঘে লঘে করসত লােল। 
  
রাসত ভাত হখসত োরলাে ো। হরসিকা লফরল রাত দেিায়। ততক্ষসণ আোর প্রায় োথা-
খারাসের েত  সয় হেসছ। আোর ধারণা  সয় হেসছ, হতলাসোকার রক্ত োংে োরা িালডসত 
ছলডসয় েসডসছ। দুজে কাসজর হলাকসকই ঘর েুছসত লালেসয় লদসয়লছ। িাললত ভলতস োলেসত 
হিিল গুসল ওরা হেসঝ েযাকডা লদসয় েুছসছ এিং অিাক  সয় আোর লদসক তাকাসচ্ছ। 
হরসিকা ঘসর ঢুসক িলল, লক  সয়সছ? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । প োকো । উ নযোস  

 146 

www.bengaliebook.com                                  সূচি ত্র 

 

 

আলে িযাোরিা িযাখযা করলাে। িযাখযা করার েেয় িুঝলাে, আলে লেতান্ত হিাকার েত 
কথা িললছ। ো, হিাকা ো, োেসলর েত কথা িললছ। 
  
হরসিকা িলল, তুলে লেওসরালিক হেসেসন্টর েত আেরণ করছ। 
  
আলে িললাে, আলে হোসিই লেওসরালিক হেসেসন্টর েত আেরণ করলছ ো। আলে ো 
অেুভি করলছ তা িললছ। 
  
হরসিকা কাসজর হলাক দুলিসক হধায়াধুলয় িন্ধ করসত িলল। ঝেডা শুরু  ল এই েেসাসয়। 
কুৎলেত ঝেডা। আলে এসকিাসর তুই-সতাকালরর েেসাসয় েসল হেলাে। লেৎকার কসর িলসত 
লােলাে–হতার েসে িাে কসর আলে লেওসরালিক হেসেন্ট  সয়লছ। িুসঝলছে? হতার ধিধসি 
োদা োসয়র রসঙর জসেয হতা হতার খুি অ ংকার। এই োদা রসঙর জসেয হতাসক হদখায় 
োদা হতলাসোকার েত। োদা হতলাসোকা কখসো হদসখলছে? এরা থাসক কসোসির 
হভতসর। হতার োসয়ও হতলাসোকার েতই েন্ধ। তার েসরও লকছু িলল ো। ে য কলর। 
  
হরসিকা আোর কথািাতসা শুসে  তভম্ব  সয় হেল। এক েেসাসয় িলল–হতাোর ঘুোসো 
দরকার। আলে হেলথলেে ইেসজকেসের একিা এমু্পল হরসখ োলচ্ছ। ইেোইলসক িলসলই 
হে হতাোর েরীসর েুে কসর হদসি। আলে েসল োলচ্ছ। 
  
এর উেসর আলে আসরা েি কুৎলেত কথা িলসত লােলাে। এেে েি কুৎলেত কথা হে, 
তুলে শুেসল লতেতলা হথসক লাফ লদসয় লেসে েসড োসি। উদা রণ হদি? শুেসত োও? 
  
ো, শুেসত োই ো। 
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শুেসত ো োওয়াই ভাল। 
  
েেেুর িলসলে, তুলে েদযোেিা েসে  য় হিলে করছ? 
  
 তা লেক, হিলেই করলছ। আোর অিস্থায় েডসল তুলে িাথিাসি েদ ভলতস কসর তার হভতসর 
শুসয় থাকসত। আেল হস্টালরিা হোে। আেল হস্টালরসত এখসো আলেলে। 
  
িল আেল হস্টালর। 
  
হরসিকা রাসতই েসল হেল। আলে কাসজর হলাক দুলিসক িললাে, হতােরা েেস্টে ঘর েুসছ 
োও। আলে ো িলা েেসন্ত থােসি ো। তারের হইলস্কর একিা হিাতল লেসয় িেলাে। তুলে 
ভাল কসরই জাে আলে প্রসফেোল োতাল েই। লিসদসে েডাসোোর জসেয েখে 
লেসয়লছলাে তখে োসঝ-েসধয হখতাে। হদসে এসে হছসড লদসয়লছলাে। ইদালেং কখসো 
কখসো খাওয়া  য়। তা-ও েখে িনু্ধ িান্ধি আসে, তখে। োই হ াক, রাত একিার হভতর 
২৫০ লেললললিাসরর স্কে হইলস্কর একিা েুসরা হিাতল হেে কসর হফললাে। োতাল  লাে 
ো। শুধু অেুভি করলাে, োথািা ফাুঁকা  সয় োসচ্ছ। আলে লেসজও োিাসের িড একিা 
হফো  সয় হেলছ। িাতাসে ভােসত শুরু কসরলছ।  ািস ললকার োর হেসের হিলে আলে 
হখসত োলর ো। আোর িলে ভাি  য়। েুসরা হিাতল হখসয়ও আোর লকছু  ল ো। শুধু 
িাথরুে হেসত লােল। আোর তখে িাথরুসে হেসতও ইচ্ছা করসছ ো। েসে  সচ্ছ হেয়াসর 
িসেই কাজ হেসর হফলল। হেসঝ হতা হধায়া  সচ্ছই। োই হ াক, িাথরুসে হেলাে। এই 
অংেিা েে লদসয় হোে। খুি েে লদসয় শুেসি। 
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আলে হতাোর েি অংেই েে লদসয় শুেলছ। 
  
এই অংেিা অসেক হিলে এসিেেে লদসয় শুেসত  সি। িাথরুসে ঢুসকলছ। িালত িাললসয় 
দরজা িন্ধ করসতই এক ধরসের  ালেং োউন্ড  সত লােল। হেে লক্ষ লক্ষ হকালি হকালি 
োেুে খুি লেেু েলায় কথা িলসছ। হলা লেসকাসয়লন্স োউি আেসছ কসোসির হভতর হথসক। 
আলে অিাক  সয় কসোসির কাসছ লেসয় লেেু  সয় তাকাসতই োসয়র েেস্ত রক্ত জসে হেল। 
হদলখ, কসোিভলতস হতলাসোকা। তারের হদলখ শুধু কসোি েয়, িাথরুসের হেসঝ লথকলথক 
করসছ হোকায়। অথে ঘসর হঢাকার েেয় লছল ো। কখে এল? হকাসেসক এল?  োৎ 
হদলখ হোকারা আোর ো হিসয় ওোর হেষ্টা করসছ। অেয হে-সকউ  সল অোে  সয় েসড 
হেত। আলে িুঝলাে–অলতলরক্ত েদযোসের জসেয আোর হ লুলেসেেে  সচ্ছ। আেসল হকাে 
হোকা হেই লকন্তু আোর েলস্তষ্ক হোকা হদখসছ। িাথরুসের হদয়ালগুলল একিু আসেই োদা 
হদসখলছ–এখে হদলখ োউে রঙ। হতলাসোকায় হদয়াল হিসক হেসছ। আলে তখে এসদর 
কথাও শুেসত হেলাে। েলরস্কার শুেলাে–এরা িলসছ … 
  
লক িলসছ? 
  
লক িলসছ, তা হতাোসক িলসত োলচ্ছ ো। কারণ ওরা হতা আেসল লকছু িলসছ ো। ো 
িলার আোর েলস্তষ্কই আোসক িলসছ। োই হ াক, আলে লক করলাে হোে। িাথরুে হথসক 
হির  সয় এলাে। আোর ো ভলতস হতলাসোকা। এসদর লেসয়ই হির  সয়লছ। কাসজর হলাক 
দুলি তখেও হেসঝ ঘসে োসচ্ছ। আলে তাসদর োেসে দাুঁলডসয় িললাে–হতােরা লক আোর 
োসয় হতলাসোকা হদখসত োচ্ছ? ওরা ভসয় ভসয় িলল, লজ ো েযার। আলে িললাে, তা সল 
োও, ইেোইলসক হিসক আে। আোসক হেলথলেে ইেসজকেে লেসত  সি। ইেোইল এসে 
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আোসক হেলথলেে ইেসজকেে লদল। আোর ঘুে ভাঙল েরলদে দুেুর দুিায়। আলে তখে 
েুসরােুলর েুস্থ। হতলাসোকা িযাোরিা আর োথায় হেই। 
  
এই হতাোর েল্প? 
  
 যাুঁ। 
  
আলতাফসক এই েল্প শুোসত োলচ্ছসল হকে? 
  
 ওর কারসণ এই িযাোরিা আোর োথায় ঢুসক হেসছ িসলই ওসক শুোসত োলচ্ছলাে। 
আোর ইচ্ছা লছল–ওসক িলি হেে হোকা লেসয় হে আর কখসো কাসরা েসে হকাে কথা 
ো িসল। এই  ােযকর িযাোরিা হেে হে আর কাসরা োথায় ঢুলকসয় ো হদয়। 
  
েেেুর িলসলে, িযাোরিা হতাোর োথা হথসক েুসরােুলর দূর  সয়সছ? 
  
 ুঁ,  সয়সছ। তসি আলে হোকা লেসয় খুি ভািসত শুরু কসরলছ। অেয এক দৃলষ্টভলেসত এসদর 
হদখার হেষ্টা করলছ। 
  
অেয দৃলষ্টভলে োসে? 
  
 ওসদর প্রলত একিা লেেসেলথলিক এলিেুি কতলর  সয়সছ। 
  
 েেেুর েম্ভীর  সয় িলসলে, লেেসেলথলিক এলিেুসির িযাোরিা িুঝলাে ো। 
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ওেোে েলা লেেু কসর িলসলে, আোর হকে জালে েসে  সচ্ছ আলতাসফর কথা েলতয 
 সতও োসর। হোকাসদর লকছু হস্ট্রজ িযাোর আসছ, ো হথসক ধারণা করা অস্বাভালিক ো 
হে এসদর িুলদ্ধ আসছ, ভালভাসিই আসছ। হেেে ধর, েখে হকাে লিসেে জায়োয় আণলিক 
হিাোর হিলস্টং  য় তখে হে জায়োয় এই হিলস্টং করা  য় তার এক োইসলর হভতর 
হকাে হোকা-োকড লিসেে কসর হতলাসোকা থাসক ো। এরা েসে  য় হকাে এক 
অদু্ভতভাসি খির হেসয় োয় হে এখাসে লেউলক্লয়ার হিাো হিলস্টং  সি। খির হেসয় েসর 
েসড। ইন্টাসরলস্টং ো? 
  
েলতয  সয় থাকসল ইন্টাসরলস্টং। 
  
ল সরালেো এিং োোোলকসত আণলিক হিাো ফািার ের এর আসেোসের অঞ্চলগুলল 
হতলাসোকায় হছসয় লেসয়লছল। আোর ধারণা, এরা এসেসছ ল সরালেো ও োোোলক হথসক। 
এরা িুসঝ লেসয়লছল এখাসে হিাো ফািসি, কাসজই েসর লেসয়লছল। 
  
এই খির হেসল হকাথায়? 
  
হকাথায় হেে েসডলছলাে। 
  
েলতয? 
  
েলতয হতা িসিই। েেুদ্রোেী জা াজ হথসক  োৎ হদখা োয় ইুঁদুর আর হতলাসোকা হেসে 
েডসছ। তখে িুঝসত  সি জা াজিা োলেসত িুসি োসি িা এই জাতীয় লকছু একিা  সি। 
এরা খিরিা োয় লকভাসি? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । প োকো । উ নযোস  

 151 

www.bengaliebook.com                                  সূচি ত্র 

 

 

  
েেেুর িলসলে তুলে িলসত ঢাচ্ছ হোকাসদর িুলদ্ধ আসছ। তারা ইসন্টললসজন্ট। 
  
 লেলশ্চত কসর লকছু িললছ ো, তসি েম্ভািো উলডসয় লদলচ্ছ ো। 
  
 একেেয় তুলেই লকন্তু িসলছ ওসদর েলস্তষ্ক হেই। কাসজই িুলদ্ধ থাকসি ো। এখে অেয 
কথা িলছ। 
  
তা িললছ। এখে কাসলকলিভ ইসন্টললসজসন্সর কথা োথায় আেসছ। অথসাৎ আলাদা-
আলাদাভাসি এক একিা হোকা িুলদ্ধোে েয়–লকন্তু তাসদর েিাইসক একত্র করসল তারা 
িুলদ্ধোে। প্রেণ্ড িুলদ্ধোে। এত িুলদ্ধোে হে এরা োেুেসক িযি ার করসছ। োেুে তা-ই 
িুঝসত োরসছ ো। োেুে এসদর  াসত খুিই অে ায়। 
  
হোকাসদর  াসত োেুে অে ায়? 
  
 যাুঁ অে ায়। েেোসলর কথা হভসি হদখ। েেোসলর আক্রেণ হেকাসোর হকাে িুলদ্ধ লক 
োেুসের আসছ? হেলেেোে লদসয় হেকাসি? েৃলথিীসত লিউসিালেক হপ্লে ছলডসয়লছল ইুঁদুর। 
১৩৪৭ হথসক ১৩৫১–এই োুঁে িছসর হপ্লসে োরা েৃলথিীসত োেুে োরা হেসছ ৭৫ লেললয়ে। 
ঊেলিংে েতাব্দীসতও লিউসিালেক হপ্লে  ল–োেুে োরা হেল ২০ লেললয়ে। হেেে  োৎ 
কসর অেুখিা এসেলছল হতেলে  োৎ কসর েসল লেসয়সছ। আোর এখে েসে  সচ্ছ, এইগুলল 
হোকাসদর োিধােিাণী। হোকারা োেুেসদর োিধাে কসর লদসচ্ছ। তারা িলসছ–হ  োেি 
েম্প্রদায়, োিধাে। আেরা লকন্তু ইচ্ছা করসলই হতাোসদর হেে কসর লদসত োলর। 
হতাোসদর অলত আধুলেক োে-লিোে হকাে কাসজই লােসি ো। 
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েেেুর লেোসরি ধরাসত ধরাসত িলসলে, এসদর ক্ষেতা থাকসল োেুেসক এরা হেে কসর 
লদসচ্ছ ো হকে? োেুে হতা োোেভাসি এসদর লিরক্ত করসছ। ইেসেকলিোইি ছডাসচ্ছ–
হোকা-োকড োরার কত কায়দা-সকৌেল হির করসছ। হোকাসদর েলদ এতই িুলদ্ধ তা সল 
ওরা েুে হকে? 
  
ওেোে েলার স্বর লেেু কসর িলসলে, এই লিেসয়ও আোর একিা  াইসোলথলেে আসছ। 
োেুেসক এরা হেে করসছ ো, কারণ োেুেসক তাসদর প্রসয়াজে। োেুসের হিকসোললজ 
প্রসয়াজে। শুধুোত্র োেুসেরই ক্ষেতা আসছ ে ােূেয জয় করার। োেুে একলদে 
হেৌরজেসতর িাইসরও ো িাডাসি, লকন্তু হোকাসদর এই ক্ষেতা হেই। তারা েলদ েৃলথিীর 
িাইসর ছলডসয় েডসত োয় তা সল োেুসের ো ােয তাসদর লেসতই  সি। 
  
েৃলথিীর িাইসর ছলডসয় েডার তাসদর দরকার লক? 
  
দরকার আসছ। িুলদ্ধোে প্রালণর লক্ষণ  ল, হে হেষ্টা করসি লিশ্বেহ্মাসণ্ড লেসজসক ছলডসয় 
লদসত–হোকারা তাই করসছ। োেুে েখে েেলগ্র  হথসক োসি িৃ স্পলতর উেগ্রস , এরাও 
োসি োেুসের েসে। িুঝসত োরছ? 
  
োরলছ, লকন্তু তুলে লক এই  াইসোলথলেে লিশ্বাে কর? 
  
লিশ্বাে কলর ো–আিার অলিশ্বােও কলর ো। আলতাফ োসের হতাোর ঐ হলাকলির েসে 
আোর কথা িলসত  সি। 
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েেেুর েম্ভীর েলায় িলসলে, আলতাসফর েসে হতাোর কথা িলসত  সি ো। কথা িলার 
েলরণাে হতা হদখসতই োলচ্ছ। হতাোর উলেত লিোে হেয়া এিং োথা হথসক হোকা-োকড 
েুসরােুলর দূর করা। হেভাসি হইলস্ক খাচ্ছ, েসে  য় একিা হকসলংকালর করসি। োও, 
ঘুেুসত োও। 
  
রাত খুি একিা হিলে  য়লে। দুিা িাসজ। দুিা অসেক রাত। 
  
েেেুর উসে দাুঁডাসলে। এখসো ইসলকলিলেলি আসেলে। েসে  য় আজ রাসত আর আেসি 
ো। িৃলষ্ট থাসেলে। োঝখাসে লকছুিা কসেলছল, এখে আিার েুেলধাসর শুরু  সয়সছ। 
  
িাথরুে হথসক অদু্ভত একিা েব্দ আেসছ। লকসের েব্দ? েেেুর হকৌতূ লী  সয় উুঁলক 
লদসলে। অন্ধকার িাথরুে। োজসলাইসির আসলা িাথরুে েেসন্ত হেৌঁসছলে। লতলে েসকি 
হথসক হদয়ােলাই হির করসলে। হদয়ােলাই িালািার েসে েসে তাুঁর োরা েরীর হকুঁসে 
উেল–এেি লক?  াজার  াজার হকালি হকালি হোকা তাুঁর লদসক তালকসয় আসছ। শুুঁড 
োডসছ। এিা লক এক ধরসের হ লুলেসেেে? অিেযই তাই। ওেোসের কথা শুসে লতলে 
প্রভালিত  সয়সছে। আলতাফ প্রভালিত কসরলছল ওেোেসক। তাসক লদসয় অেয আসরকজে 
প্রভালিত  সি। এক েেয় হদখা হদসি োে ল লস্টলরয়া। হদয়ােলাইসয়র কালে লেসভ হেসছ। 
লতলে এখে আর লকছুই হদখসছে ো, হোুঁ হোুঁ েব্দ শুেসছে। 
  
েব্দিা কসোসির হভতর হথসক আেসছ। হদয়ােলাইসয়র আসরকিা কালে লক িলাসিে? তাুঁর 
ো ে  ল ো। 
  
. 
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১৩. 
  
দুলারী অলঅসফর োথার কাসছ িসে আসছ। িসর োেুেিার ো েুসড োসচ্ছ। থাসেসালেিার 
থাকসল ির হদখা হেত। থাসেসালেিার হেই। ির কোসোর জসেয লকছু একিা করা দরকার। 
লক করসি দুলারী িুঝসত োরসছ ো। দুিা েযারালেিােল খাওয়াসো উলেত। ঘসর হকাে 
েযারালেিােল হেই। োথায় োলে ঢালা উলেত। হদাতলায় এক হফাুঁিা োলে হেই। োলে 
ঢালসত  সল িাললতসত কসর একতলা হথসক লেসয় আেসত  সি। দুলারী তাও করসতা লকন্তু 
োেুেিা তাসক ছাডসছ ো। তার  াত ধসর িসে আসছ। এত েক্ত কসর  াত হেসে ধসর 
আসছ হে  াত িযথা করসছ। 
  
আলতাফ ক্ষীণ স্বসর িাকল, দুলারী! 
  
দুলারী িলল, লক? 
  
খুি খারাে লােসছ। 
  
োসক হিসক আেি? 
  
ো। এখে কিা িাসজ দুলারী? 
  
রাত দুিা। 
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আলতাফ অসেক কসষ্ট োে লফরল। দুলারী িলল, িািাসক হিসক তুলল। িািা হতাোর 
জসেয িাক্তার লেসয় আেুক। 
  
তুলে আোর  াতিা ছাড, আলে হতাোর জসেয োলে লেসয় আলে। োথায় োলে ঢালসত  সি। 
  
ো। 
  
আচ্ছা, লেক আসছ, আলে হতাোর জসেয োলে আেসত োলচ্ছ ো। তুলে এত েক্ত কসর 
আোর  াত হেসে ধরসি ো। আোর  াত িযথা করসছ। আচ্ছা, আোর  াতিা একিু ছাড 
হতা, িালত িালাই। অন্ধকাসর িসে থাকসত আোর ভয় ভয় লােসছ। 
  
আলতাফ দুলারীর  াত ছাডল ো। িরং আসরা েক্ত কসর  াত হেসে ধরল। দুলারীর ভয়-
ভয় করসছ। তার  োৎ কসর েসে  সচ্ছ, তাসদর খাসির লেেিা হতলাসোকায় ভলতস  সয় 
হেসছ। হোকার আলতাফসক হদখসত আেসছ, আসরা আেসি। ঘর ভলতস  সয় োসি হোকায়। 
হকে তার এরকে েসে  সচ্ছ হে জাসে ো। আলতাফসক লজসেে করসল লক হকাে লাভ 
 সি? আলতাফ লক লকছু িলসি? 
  
দুলারী িলল, এই হোে, হোে! 
  
উুঁ। 
  
ভয় লােসছ। আোর ভয় লােসছ। 
  
উুঁ। 
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আোর হকে জালে েসে  সচ্ছ, খাসির লেেিা হোকায় ভলতস  সয় হেসছ। আোর প্রেণ্ড ভয় 
লােসছ। 
  
উুঁ। 
  
এই হদখ হোুঁ হোুঁ েব্দ  সচ্ছ। হোকারা লক এরকে েব্দ কসর? 
  
উুঁ। 
  
এরকে উুঁ উুঁ করসি ো। শুেসত লিশ্রী লােসছ।  াতিা ছাড, আলে িালত িালাি। 
  
ো। 
  
দুলারী প্রায় হজার কসর আলতাসফর  াত ছালডসয় লদল। িালত িালসলা। উুঁলক লদল খাসির 
লেসে। োলর োলর হতলাসোকা েুেোে অসেক্ষা করসছ। একলিও েডসছ ো। দুলারী িলল, 
ো! ো! এসতও লকছু  ল ো। আলতাফ ক্লান্ত েলায় িলল, এরা োসি ো। এরা থাকসি। 
তুলে এসদর লকছু িসলা ো। িালত লেলভসয় দাও। 
  
দুলারী িালত হেভাল। তার কান্না োসচ্ছ। হে লক করসি িুঝসত োরসছ ো। এত রাসত 
িািা-োসক ঘুে হথসক হিসক তুলসত ইচ্ছা করসছ ো। 
  
. 
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১৪. 
  
হভারসিলাসতই িজলুর র োে হ ালেওেযাথ িাক্তার লিধু িািুর দরজার কডা োডসত 
লােসলে। দুলারীর কাছ হথসক খির হেসয়সছে আলতাসফর ির। োরারাতই ো-লক ির 
হেসছ। এখে খুি িাডসছ। িাক্তার ো িাকসলই েয়। 
  
অসেকক্ষণ কডা োডার ের লিধু িািু দরজা খুসল  ালেেুসখ িলসলে, হতাোর োসছর কাুঁিার 
অিস্থা লক? 
  
িজলুর র োে  তভম্ব  সয় িলসলে, লক িলছ তুলে! হে হতা িৃলিে আেসলর কথা। আোর 
েলা হথসক হতা কসিই কািা হেসছ, এখে হতাোর োথায় লিুঁসধ আসছ। কািা লিুঁধা োথা 
লেসয় িাক্তালর কর লকভাসি? োই হ াক, তুলে আে আোর েসে। আলতাফসক হদখসি। 
  
ওর লক  সয়সছ? েলায় কািা? 
  
েলায় কাুঁিার িযাোরিা োথা হথসক দূর কর। ওর ির। 
  
েল হদলখ। 
  
. 
  
লিধু িািু আলতাসফর কোসল  াত লদসয়ই প্রায় লালফসয় উোর হজাোড করসলে–েিসোে! 
এ হতা অসেক ির! রাসে িজলুর র োসের ো িসল হেল। অসেক ির িসলই হতা িাক্তার 
হিসক আো। কুেুে-কুেুে ির  সল হক আেসতা? 
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লিধু িািু হরালেসক হদসখ হিসখ শুকসো েলায় িলসলে–অিস্থা হতা হকেে হকেে েসে 
 সচ্ছ–ইসয়। িজলুর র োে িলসলে, ইসয়িা লক? 
  
ো োসে  ােোতাসল লেসয় োওয়াই ভাল। ির খুি হিলে। 
  
িজলুর র োসের ইচ্ছা  ল, লিধু িািুসক ধসর একিা আছাড হদে। এলি েুসখ িড িড 
কথা–কযােোর োরাই,  াুঁোলে োরাই, এইিে হরাে োরাই। আর োোেয একিু ির হদসখ 
েুখ শুলকসয় আেলে! ধাক্কা লদসয় হদাতলার িারাো হথসক লেসে হফলা হদয়া উলেত। 
  
লতলে তা করসলে ো। লেসজসক োেলাসলে। অসেক কাজ আসছ। কলিগুলল আসে হেে 
করা দরকার। হেেে আলতাসফর অলফসে ফাইলিা লদসয় আেসত  সি। প্রলতোসে লেক 
েেয় ইসলকলিলেলি লিল হদয়ার েসরও তার ঘসর ইসলকলিলেলির লাইে হকে হকসি লদল 
হেই হখাুঁজিাও হেয়া দরকার। আলতাফসক  ােোতাসল লেসতই েলদ  য়, েন্ধযার লদসক 
লেসলই  সি। 
  
িজলুর র োে আলতাসফর অলফসের ফাইল িেসল লেসয় প্রথসে আলতাসফর কাসছ 
হেসলে। অলফসের লেকাোিা দরকার। আলতাফ লেকাো িলল, হিে ভালভাসিই িলল। 
অলফেিা হকাে জায়োয় িুলঝসয় লদল। 
  
এিা একিা ভাল লক্ষণ। িসর আলতাসফর োথা খারাে  সয় োয়লে। হিলে ির উেসল 
োথা খারাসের েত  সয় োয়। 
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আলতাফ! 
  
লি। 
  
হতার ফাইলিা লদসয় আলে। 
  
আচ্ছা। 
  
হতার িড োস িসক িুলঝসয় িলি হে, িাই লেেসিক তুই ফাইলিা লেসয় েসল এসেলছলল। 
  
আচ্ছা। 
  
উোসক লরসকাসয়স্ট করি োসত ভুলিা িড কসর ো হদসখে। োেুেোত্রই ভুল কসর। ভুল 
করাই োেিধেস। 
  
লি আচ্ছা। 
  
তুই লেন্তা কলরে ো। শুসয় থাক। দুলারী হতার োথায় োলে ঢালুক। 
  
লি আচ্ছা। 
  
 ােোতাসল েলদ লেসতই  য়, েন্ধযার লদসক লেসয় োি। 
  
লি আচ্ছা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । প োকো । উ নযোস  

 160 

www.bengaliebook.com                                  সূচি ত্র 

 

 

তুই লক লকছু িললি? 
  
আলতাফ লিড লিড কসর িলল, েিাই আেসত শুরু কসরসছ, োো। 
  
লক িললল? 
  
হোকারা আেসত শুরু কসরসছ। 
  
িুঝসত োরলছ ো–েলরষ্কার কসর িল হক আেসছ? 
  
হোকারা আেসছ। 
  
আেুক ো, অেুলিধা লক? 
  
ওরা আোসক হখসয় হফলার জসেয আেসছ োো। 
  
হতাসক খাসি হকে? ওসদর লক খাওয়ার অভাি েসডসছ? 
  
আোসক ওরা েছে কসর হতা োো, এই জসেযই হখসয় হফলসি। 
  
েছে করসলই হখসয় হফলসত  সি? আলে হতাসক েছে ো করসলও তুই হতা আোসক 
েছে কলরে। তাই িসল লক তুই আোসক হখসয় হফসললছে, ো খাওয়ার কথা লেন্তা করলছে? 
  
হোকাসদর লেন্তাভািো হতা োেুসের েসতা ো োো। ওরা অেযভাসি লেন্তা 
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করুক অেযভাসি লেন্তা। তুই ভালিে ো। 
  
আোর ভয় লােসছ োো। দূর দূর হখসক হোকার আেসত শুরু কসরসছ। 
  
িজলুর র োে োন্ত্বোর স্বসর িলসলে, তুই হকাে লেন্তা কলরে ো। হতাসক হখসয় হফলসি 
িলসলই  ল? আেরা আলছ লক জসেয? দরকার  সল ঘসরর োরসকাণায় DDT োউিার 
হদি। DDT োউিার োরাত্মক লজলেে–হোকার িািাও আেসত োরসি ো। তুই হোখ িন্ধ 
কসর শুসয় থাকু–হোসিও লেন্তা করলি ো। 
  
লি আচ্ছা। 
  
িজলুর র োে িযাোরিাসত হতেে গুরুত্ব লদসলে ো। ির হিলে িাডসল হলাকজে অেংলগ্ 
কথা িসল। আলতাফ তাই করসছ। িজলুর র োে ফাইল  াসত অলফসের লদসক রওো 
 সলে। 
  
. 
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১৫. 
  
আোর োে িজলুর র োে। আলে আলতাফ হ াসেসের োো। 
  
ও আচ্ছা। িেুে। 
  
আলে েযার ফাইলিা লেসয় এসেলছ। 
  
েেেুর োস ি অিাক  সয় িলসলে, লক ফাইল? 
  
একিা জরুলর ফাইল হে আেলে আলতাফসক লদসয়লছসলে, ফাইলিা  ালরসয় লেসয়লছল–ঐ 
ফাইল। 
  
েেেুর োস ি অিাক  সয় িলসলে, হেই ফাইল আেলে হকাথায় হেসলে? 
  
োধািা িাোয় লেসয় লেসয়লছল। তারের ভুসল হেসছ। এ রকে হে  সি জাো কখা। 
  
আেোসক অেংখয ধেযিাদ। ফাইলিা  ারাসল আোসদর খুি ক্ষলত  সয় হেত। 
  
িজলুর র োে িলসলে, আলতাসফর েত হলাক েখে আসছ তখে ভলিেযসত আসরা অসেক 
ক্ষলত  সি। করসিে লক! উোয় হতা লকছু হেই। 
  
ো খাে। 
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ো খাি ো। েসল োি। ফাইলিা হেৌঁসছ লদসত এসেলছলাে। লদলাে। ঐ লদে হতা আেলেই 
আোর িাোয় লেসয়লছসলে? 
  
লি। 
  
আেলে হে িড োস ি হদসখ েসেই  য় ো। আেোসক একিা জরুলর কথা িলল–
আলতাফসক কখসো গুরুত্বেূণস হকাে কাজ হদসিে ো। এসলসিসল ধরসের কাজ হদসিে। 
হে েুের কসর করসি। গুরুত্বেূণস কাজ লদসয়সছে লক ভজঘি কসর হফলসি। োখা লেক 
হেই হতা! 
  
োথার লেক হেই? 
  
লি-ো। হছািসিলায় তার োসক হোকায় হখসয় হফলল–হেই হথসক োথািা খারাে। োরাক্ষণ 
হোকা োকা কসর। 
  
উোর োসক হোকায় হখসয় হফসললছল ো-লক? 
  
লি। হে এক ভয়াি  দৃেয! িলসত হেসল েোর েত কেক কসর হখসয় হফসলসছ। আেোসক 
আর িলসত োই ো। িলসল  য়ত দুেুসর ভাত হখসত োরসিে ো। েযার, উলে তা সল? 
  
উেসিে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহমমদ । প োকো । উ নযোস  

 164 

www.bengaliebook.com                                  সূচি ত্র 

 

 

উোয় হেই েযার, উেসতই  সি। আলতাসফর ির। ভুল িকসছ। িলসছ–হোকা আেসছ–
হখসয় হফলসি–এইেি  ালিজালি। তাসক  ােোতাসল হেয়া দরকার। 
  
ির তা সল খুি হিলে? 
  
হিলে োসে? িেসলর লেসে থাসেসালেিার লদসল–থাসেসালেিাসর আগুে ধসর োসি এেে অিস্থা। 
েযার, তা সল ইজাজত হদে–লিদায় হেই। ঐলদে িাোয় লেসয়লছসলে, লেেসত োলরলে। 
হতেে েোদর করসত োলরলে। আসরকিার েলদ আসেে–িড খুলে  ি। 
  
আচ্ছা, োি আসরকিার। 
  
. 
  
েেেুর োস ি অিাক  সয় ফাইলিার লদসক তালকসয় আসছে। ভয়ংকর রাে  ওয়া উলেত। 
হলাকিা এরকে একিা কাজ কসর লক কসর? আর করার েসরও লেলিসকার থাসক লকভাসি? 
আশ্চসেসর িযাোর, আলতাসফর উের তার হকাে রাে লােসছ ো। িরং প্রেণ্ড রকে োয়া 
 সচ্ছ। লতলে েলরষ্কার িুঝসত োরসছে–আলতাফ এই ফাইল িাোয় লেসয় োয়লে। েলে 
লেসয় হেসছ। েলে হে একিা িাজাসরর িযাসে ভসর। ফাইল লেসয় হেসছ, তা-ও লতলে জাসেে। 
লকভাসি জাসেে? হক তাসক িলল? হকউ হতা িসললে। েলে ঐ িালডসত লক লক কথা িসলসছ 
তা-ও লতলে জাসেে। এিা লকভাসি  য়? েকাল দেিায় ঐ িালডসত েলের একিা কাসজর 
হেসয় লদসয় আোর কথা। হে লক লদসয় এসেসছ? 
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েেেুর োস ি হিল লিসে হিয়ারাসক িাকসলে, ে জ স্বসর িলসলে, েলে োস িসক আেসত 
িল। 
  
েলে আেুক। তার েসে কথা িলসত  সি। 
  
স্লাোললকুে েযার। আোসক হিসকসছে? 
  
িেুে েলে োস ি। ভাল আসছে? 
  
লি েযার, ভাল। 
  
িেুে, দাুঁলডসয় আসছে হকে? 
  
েলে িেসলে। েেেুর োস ি  াই তুলসত তুলসত িলসলে, ো িা কলফ লকছু খাসিে? 
  
ো একিু হখসত োলর েযার। ঐলদে োণ্ডা হলসে িুসক কফ িসে হেসছ। েরে ো। হখসল 
ভাল লােসি। দুধ হেে ো হদয় েযার। আোসক একজে িসলসছ–োসয়র েসধয দুধ লিসের 
েত কাজ কসর। 
  
েেেুর োস ি েলের োসয় দুধ লদসত লেসেধ করসলে। তারের ঝুুঁসক এসে িলসলে, ঐলদে 
আেলে আলতাসফর িাোয় লেসয়লছসলে? 
  
েলে  কেলকসয় হেসলে লকন্তু লেসজসক োেসল লেসলে। ে জভাসি িলসলে, লজ েযার? 
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েসে একিা িাজাসরর িযাে লেসয় লেসয়লছসলে? 
  
লি েযার। 
  
িযাসে লক লছল? 
  
লকছু লছল ো েযার। 
  
আলতাফ োস সির িাোয় েকাল দেিার হভতর একিা কাসজর হলাক হদয়ার কথা লছল। 
কই, হদেলে হতা! 
  
েলে অস্বলস্ত হিাধ করসছে। এই হলাকিা এত লকছু জাসে হকাসেসক? হক িসলসছ? 
  
লক, কথা িলসছে ো হকে? েকাল দেিায় একজেসক হদয়ার কথা ো? 
  
োসক হদি িসললছলাে হে েতরাসত  োৎ িলরোল েসল হেসছ। আোর স্ত্রীসক িসলসছ–
ভাইসয়র অেুসখর খির হেসয় োসচ্ছ। আেসল ভাওতািালজ। আলে থাকসল হেসত োরত 
ো। 
  
ো এসে হেসছ। েেেুর োস ি োসয় েুেুক লদসত লদসত িলসলে, ো, ভাওতািালজ ো। ঐ 
হেসয়িার োে োরুল। োরুসলর ভাইসয়র আেসলই খুি অেুখ। 
  
েলে থতেত েলায় িলল, আেলে লক কসর জাসেে? 
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েেেুর োস ি েীতল েলায় িলসলে, আলে েিলকছুই জালে। 
  
এলি েুসরােুলর েলতয। েেেুর েস সির েরীর কাুঁেসছ। ো লঝে লঝে করসছ। আেসলই 
লতলে হকাথায় লক ঘিসছ েি জাসেে। এই হতা এখে ওেোেসক হদখসত োসচ্ছে। হে 
িারাোয় ইলজসেয়াসর িসে ো দুলাসচ্ছ। ওেোসের  াসত একিা িই। িইিার োে Winter 
of discontent. িযাোরিা েলতয ো লেথযা একু্ষলণ হির করা োয়। ওেোেসক হিললসফাে 
করসলই  য়। 
  
হক তাসক েি জাোসচ্ছ? হোকারা জাোসচ্ছ? হোকারা লক ঘিসছ তা িসল লদসচ্ছ? 
  
েলে োস ি ফযােফযাসে েলায় িলসলে, েযার, আলে একিা ভুল কসরলছ। আেোর কাসছ 
ক্ষো োই েযার। 
  
োে, ক্ষো করা  ল। ো হেে ো কসর েসল োসচ্ছে হকে? ো হেে করুে, তারের োে। 
েলে োস ি েুক েুক কসর ো খাসচ্ছে। েেেুর োস ি হিললসফাে করসলে ওেোেসক। 
  
লক করছ ওেোে? 
  
িারাোয় িসে আলছ। লকছু করলছ ো। 
  
িই েডছ ো? 
  
িই  াসত লেসয় িসে আলছ, েডলছ ো। 
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িইিার োে লক? 
  
Winter of discontent. 
  
েন্ধযা োতিার েত িাসজ। অলফসের দাসরায়ােরা এিং েেেুর োস সির একজে লেওে 
ছাডা আর হকউ হেই। েেেুর োস ি দরজা িন্ধ কসর হভতসর িসে আসছে। তীর ঘর 
অন্ধকার। তার হিয়ারা লকছুিা ভয় োসচ্ছ। েযাসরর লক  সয়সছ? এই অন্ধকাসরর েসধয লতলে 
িালত লেলভসয় িসে আসছে হকে? 
  
লতলে করসছে লক? হদখার িা জাোর উোয় হেই। কারণ দরজা হভতর হথসক িন্ধ। 
লছিলকলে লালেসয় হদয়া। এয়ারকুলার েলসছ ো। োথার ওের ফযাে ঘুরসছ ো। ঘসরর 
হভতরিা অে য েরে। তসি েরসে েেেুর োস সির খারাে লােসছ ো। 
  
েেেুর োস সির ঘর লেকে অন্ধকার। এই অন্ধকাসর লতলে হেয়াসর ো তুসল েুেোে িসে 
আসছে। লেলজসক লকছু প্রে করসছে–এিং প্রসের উের োসচ্ছে। 
  
েেেুর : আলে আোর এই অদু্ভত ক্ষেতা লক্ষয করলছ। হকাথায় লক ঘিসছ আলে েসে েসে 
ধরসত োরলছ। ছলির েত হদখলছ। এর োসে লক? 
  
উের : হতাোর হেতোর লিসৃ্তলত ঘসিসছ। হতাোর হেতো ছলডসয় েসডসছ েৃলথিীেয়। 
  
েেেুর : এই হেতোর লিসৃ্তলত হতা আেো-আেলে ঘিার কথা ো। হকে ঘিল? 
  
উের : আেরা ো ােয কসরলছ িসল ঘিল। 
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েেেুর : হতােরা কারা? 
  
উের : আেরা অলত কু্ষদ্র প্রালণ। হতােরা োসদর হোকা িল, আেরা তাই। আোসদর 
এককভাসি হকাে িুলদ্ধ হেই, লকন্তু আোসদর েেলষ্টেত িুলদ্ধ েীো ীে। িুলদ্ধ োসেই ক্ষেতা। 
হতাোসক আোসদর হেই ক্ষেতার লকছুিা হদখালাে। হকেে হদখসল আোসদর ক্ষেতা? 
  
েেেুর : হতাোসদর ক্ষেতা েলদ হথসক থাসক তা সল তা অিেযই লিিয়কর। 
  
উের : এখসো েলদ িলছ? এখসো অলিশ্বাে? 
  
েেেুর :  যাুঁ, অলিশ্বাে। আোর ধারণা, েুসরা িযাোরিাই আোর উেপ্ত েলস্তসষ্কর কল্পো। 
  
উের : আোসদর ক্ষেতার আসরকিা েেুো হতাোসক হদখাই–তা সল  য়ত হতাোর লিশ্বাে 
 সি। 
  
েেেুর : আোর লিশ্বাসের জসেয হতােরা এত িযস্ত হকে? 
  
উের : আেরা খুিই িযস্ত, কারণ হতাোসক আোসদর েছে  সয়সছ। োসদর আেরা েছে 
কলর তাসদর আেরা হখসয় হফলল। ল  ল  ল । 
  
েেেুর : আচ্ছা, োেুে লক হতাোসদর েত্রু? 
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উের : োেুে আোসদর েত্রুও ো, িনু্ধও ো। োেুে এিং হোকা-োকড  সচ্ছ প্রকৃলতর 
কু্ষদ্র েরীক্ষার অলত কু্ষদ্র একিা অংে। 
  
েেেুর : হেিা লক রকে? 
  
উের : প্রকৃলত হদখসত হেসয়লছল–হকাে প্রালণ হেষ্ঠ? েেলষ্টেত িুলদ্ধ োসদর তারা হেষ্ঠ, ো 
একক িুলদ্ধর প্রালণ োেুে হেষ্ঠ। 
  
েেেুর : প্রকৃলত লক হদখল? 
  
উের : আেরা জালে ো, কারণ প্রকৃলত প্রসের জিাি হদয় ো। 
  
েেেুর : োেুে একক িুলদ্ধর প্রালণ  সলও তার িুলদ্ধর একলি েেলষ্টেত লদক আসছ। হে 
অসেযর োে গ্র ণ কসর। 
  
উের : তা লেক, লকন্তু হে একই েসে েেস্ত োে ধারণ করসত োসর ো। এিা ভয়াি  
েীোিদ্ধতা। োেুে এই েীো জাসে ো িসলই েীোিদ্ধতা জাসে ো। 
  
েেেুর : োকারা লক এিা জাসে? 
  
উের : জাসে এিং হোকারা এেে অসেক লকছু জাসে ো োেুে এখসো কল্পোও করসত 
োসর ো। 
  
েেেুর : আোসক লক তা িলা োসি? 
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উের :  যাুঁ, িলা োসি। লকন্তু হতাোর েলস্তষ্ক তা ধারণ করসত োরসি ো। োেুসের একক 
েলস্তসষ্কর জসেয এই োে অসেক হিলে ভারী। 
  
েেেুর : আলে জােসত োই। 
  
উের : লক জােসত োও? 
  
েেেুর : েিলকছু জােসত োই। 
  
উের : েূল প্রসের উেরলি জােসলই অসেক জাো  সি। 
  
েেেুর : েূল প্রে লক? 
  
উের : প্রাণ লক? হকে প্রাণ েৃলষ্ট  ল? 
  
েেেুর :  যাুঁ িল—আোসক িল–What is life? 
  
উের : েলতয জােসত োও? 
  
েেেুর : োই। অিেযই োই। 
  
উের : আসরা হতা প্রে আসছ, হেেসির উের োও ো? হেেে–তুলে হক? তুলে হকাসেসক 
এসেছ? তুলে হকাথায় োচ্ছ? 
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েেেুর :  যাুঁ োই, উের জােসত োই। 
  
উের : েেয় লক অ লক জােসত োও? এই েৃলথিীর েিসে র েযেয় িযাোর  ল েেয়। 
েেয়িা লক জােসত োও ো? 
  
েেেুর : োই। উের : আেরা ো জালে েিই হতাোসক জাোি। হতাোসক আেরা আোসদর 
একজে কসর হেি। 
  
েেেুর : তা লকভাসি েম্ভি? 
  
উের : েম্ভি। খুিই েম্ভি। আেরা হতাোসক ছলডসয় হদি আোসদর েসধয। আসেই হতা 
িসললছ োসক আেরা েছে কলর তাসক আেরা ছলডসয় হদই লেসজসদর েসধয। 
  
েেেুর : হতােরা তাসক হেসর হফল? 
  
উের : প্রাণ লক তা হতােরা জাে ো িসলই এই কথা িলসল। প্রাণ লক জাো থাকসল 
িুঝসত হে প্রাসণর লিোে হেই–রূোন্তর আসছ। 
  
েেেুর : োেুে হথসক আলে হোকা  ি? 
  
উের : ক্ষলত লক? 
  
. 
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েেেুর োস ি লক্ষয করসলে, তাুঁর ঘরভলতস হোকা। একলি-দুলি েয়,  াজাসর  াজাসর 
হোকা। লক্ষ হকালি হোকা লকললিল করসছ। 
  
. 
  
লতলে দরজা খুসল হির  সত োইসলে। দরজা খুুঁসজ হেসলে ো। হতলাসোকা েেস্ত দরজা 
হঢসক হফসলসছ। লতলে লেৎকার কসর উেসত োইসলে–েুখ  া করসতই অেংখয হোকা েুসখর 
হভতর ঢুসক েডল। 
  
তাুঁর হেতো েুসরােুলর লিলুপ্ত  িার আসে আলতাসফর কথা ভািসলে। আলতাফসক েসে 
েসে হদখসত হেসলে। তাুঁর েত আলতাফসকও হোকা হঢসক হফসলসছ। োংে লছুঁসড হখসত 
শুরু কসরসছ। কত দ্রুতই ো তারা খাসচ্ছ। েেেুর োস ি হেুঁলেসয় উেসত হেসলে–এ লক 
করছ? হতােরা এিা লক করছ? েসে েসে উের  ল–ভয় হেও ো। ভসয়র লকছু হেই–প্রাণ 
এক ও অলিোেী। হতাোর প্রাণ এিং এক একলি োকার প্রাণ আলাদা লকছু ো। আেরা 
এক ও অলভন্ন। 
  
লতলে িারিার লেসজসক িলসছে, এিা ভুল! এিা োয়া! এিা ভ্রালন্ত! আেসল লকছুই ঘিসছ 
ো। লকছুই ঘিসছ ো। লকছু ো। 
  
লতলে ভয় হেসলে ো। কারণ লতলে িুঝসত োরসছে, আেসল লকছুই ঘিসছ ো। েিই ভ্রালন্ত 
এিং এক ধরসের হ লুলেসেেে। লেসজসক োেলাসত োরসলই হ লুলেসেেসের  াত হথসক 
েুলক্ত োওয়া োসি। লেসজসক োেলাসত  সি। েেেুর োস ি হোখ িন্ধ কসর িলসলে, আলে 
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লকছু হদখলছ ো। আলে লকছু হদখলছ ো। লতলে োয়ার হভতর লখক লখক  ালে শুেসলে। 
হোকার লক  াসে? এ হকেে  ালে? োথার হভতর তাুঁসক হোকারা িাকসছ–েেেুর! েেেুর! 
  
িল। 
  
আেরা আলছ। আোসদর অগ্রা য কসরা ো। 
  
হতােরা আছ লেকই, লকন্তু এখে আলে ো হদখলছ েিই ভুল। 
  
ো, ভুল েয়। আোসদর ক্ষেতাসক অগ্রা য কসরা ো। তুলে হকে হরাসদর লদসক তাকাসত 
োর ো? হকে েি েেয় হোসখ কাসলা েেো লদসয় রালখ তা লক িলি? তা সল লিশ্বাে 
করসি? 
  
ো, লিশ্বাে করি ো। 
  
লক্ষ লক্ষ হকালি হকালি হোকা েেেুর োস সির উের ঝাুঁলেসয় েসডসছ। েেেুর জাসেে 
এিা েলতয েয়। এক ধরসের োয়া, কু ক, ভ্রালন্ত। লকন্তু আেসলই লক তাই? 
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