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পেন্সিলে আঁকা েরী 
  
পমাবারক োলহলবর েোর স্বর ভান্সর ও েেেলে। 
  
পকামে কলর ন্সকেু বেলত পেলে স্বর আলরা ভান্সর হল়ে যা়ে। তবু ন্সতন্সি পচষ্টা করলেি 
পকামে কলর ন্সকেু বেলত। পমল়েোর েলে শুরুলত একেু ভাব কলর পি়ো দরকার। অল্প 
ব়েেী পমল়ে–েো শুলিই পযি ঘাবল়ি িা যা়ে। কী বো যা়ে? িাম ন্সজলেে করা পযলত 
োলর। পয-লকালিা কলোেকেি িাম জািার মাধ্যলম শুরু হলত োলর। 
  
রাত এোরো। পমল়েন্সে এবিং ন্সতন্সি ন্সবোিা়ে োশাোন্সশ শুল়ে আলেি। অেচ ন্সতন্সি তার িাম 
জালিি িা। পবশ মজার বযাোর। পমল়েন্সেও ন্সিশ্চ়েই তার িাম জালি িা। িান্সক জালি? এ 
জাতী়ে পমল়েরা তলে তলে েুব চাোক চতুর হ়ে। িামধ্াম েব পজলি ন্সিল়েলে হ়েলতা। 
  
পমাবারক োলহব হান্সের মলতা ভন্সে কলর বেলেি, পতামার িাম কী? 
  
পমল়েন্সে ন্সরিান্সরলি েো়ে বেে, পেেী। 
  
কী িাম বেলে? 
  
পেেী। ে-একালর পে, ে ঈ-কালর েী–পেেী। 
  
পমাবারক োলহব েভীর েো়ে বেলেি, িাজোন্সম করন্সে িান্সক? 
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িাজোন্সম করব পকি? িাম ন্সজলেে কলরলেি, িাম বেোম। 
  
পমল়েো হােলে। ঝিঝন্সি শলে হােলে। পমাবারক োলহব উঁচু েো়ে বেলেি, েন্সতয পতামার 
িাম পেেী? 
  
হঁ। আমার ব়ি পবালির িাম হযাঁেী। তার েলে ন্সমন্সেল়ে আমার িাম পেেী। 
  
আবালরা ন্সেেন্সেে হান্সে। পমল়েোর েোর পভতর ন্সক একোদা কৃস্টালের েুকরা পরলে পদ়ো? 
হােলেই ঝি ঝি শে। িান্সক এই ব়েলের পমল়েরা এ রকম কলরই হালে! 
  
পমাবারক োলহলবর ধ্ারণা হলো, পমল়েো তাঁর েলে িাজোন্সম করলে। েুচকা একো পমল়ে 
িাজোন্সম করলে, ভাবাই যা়ে িা। পমল়েোর ব়েে কত? কুন্স়ি-একুশ, িান্সক তারলচল়ে কম? 
  
পমল়েন্সে িাজোন্সম করলে ন্সকিা ন্সিন্সশ্চত হও়ো দরকার। কীভালব ন্সিন্সশ্চত হলবি। পমাবারক 
োলহব বুঝলত োরলেি িা। হযাঁেীর েলে ন্সমন্সেল়ে পেেী িাম পকউ রােলে রােলতও োলর। 
পো-ক্লাে িযান্সমন্সেলত িাম ন্সিল়ে পকউ মাো ঘামা়ে িা। েেম বাচ্চাোর িাম ন্সিকিাক মলতা 
রালে; তারের উৎোহ হান্সরল়ে পিলে। 
  
পতামরা ন্সক দুই পবাি? 
  
িা, ন্সতি পবাি। 
  
তৃতী়ে বাল লির িাম কী? 
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পেেী। 
  
পমাবারক োলহব েমেলম েো়ে বেলেি, তৃতী়ে বাল লির িাম পেেী? 
  
ন্সি। পবািলদর িাম ন্সমন্সেল়ে রােলত হ়ে। িাম ন্সমন্সেল়ে িা রােলে পবলহশলত পবালি পবালি 
পদো হ়ে িা। 
  
তুন্সম ে়িাশুলিা কতদূর কলরে? 
  
ক্লাে িাইভ। 
  
কোবাততা শুলি পতা মলি হ়ে ক্লাে িাইলভর পচল়ে পবন্সশ েল়িে এবিং আমার ধ্ারণা তুন্সম 
আমার েলে রন্সেকতা করার পচষ্টা করে। 
  
আেন্সি মুরন্সি মািুষ। আেিার েলে রন্সেকতা করব পকি? 
  
ন্সতন্সি বান্সত িাোলেি। 
  
বান্সত িোমাত্র পমল়েন্সে পচঁন্সচল়ে উিে, বান্সত পিভাি, বান্সত পিভাি। োল়ে কাে়ি িাই। ন্সতন্সি 
বান্সত ন্সিন্সভল়ে ন্সদলেি। পেেী েলে েলে বেে, এেি িলেি। কাে়ি েলরন্সে। 
  
ন্সতন্সি বান্সত িাোলেি িা। হাত বান্স়িল়ে পেন্সবে েযালের কালে রাো ন্সেোলরলের েযালকে 
পেলক ন্সেোলরে ন্সিলেি। োইোর ন্সদল়ে ন্সেোলরে ধ্রালেি। োইোলরর আলো়ে পমল়েন্সেলক 
পদোর ইচ্ছা করন্সেে, পেই ইচ্ছা দমি করলেি। ন্সতন্সি েূক্ষ্ম এক ধ্রলির অস্বন্সি পবাধ্ 
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করলেি। পমল়েন্সের পকালিা একো বযাোর তার েেন্দ হলচ্ছ িা। পেো পয কী তাও বুঝলত 
োরলেি িা। পমল়েন্সের চুে পেলক পকালিা ন্সরোেন্সেভ েন্ধ ন্সক আেলে? ন্সকিং শান্স়ি পেলক 
িযােেন্সেলির ঘাণ? এইেব পমল়েরা তালদর ভালো শান্স়িগুলোর ভাঁলজ ভাঁলজ িযােেন্সেি 
ন্সদল়ে রালে। পযি পোকা়ে পকলে শান্স়ি িষ্ট িা কলর। 
  
ন্সেোলরে পেলি ন্সতন্সি আরাম োলচ্ছি িা। তামালকর েন্ধো অলিক ক়িা োেলে। বন্সম বন্সম 
োেলে। ন্সেোলরে পিলে ন্সদলত হলব। পেন্সবে েযালের কালে অযাশলে োলক, আজ পিই। 
হাউেন্সকন্সেিং ন্সিকমলতা হলচ্ছ িা। ন্সতন্সি োে পেলক িামলেি। পেেী েলে েলে বেে, 
পকাো়ে যাি? 
  
ন্সতন্সি জবাব ন্সদলেি িা। অন্ধকালরই বােরুলম ঢুকলেি। বােরুলমর বান্সত িাোলেি। 
আ়েিা়ে ন্সিলজলক পদেলেি। যতো িা ব়েে তারলচল়েও ন্সক পবন্সশ পদোলচ্ছ? তাঁর ব়েে 
ন্সতপ্লান্ন, আ়েিা়ে একজি বুল়িা মািুষলক পদো যালচ্ছ। ন্সতন্সি িেন্ত ন্সেোলরে কলমালড 
পিলে ন্সদলেি। লাশ োিলেি। োন্সির েলে ন্সেোলরে চলে পেে িা। ভােলত োকে। মুলে 
োন্সি ন্সেন্সেল়ে োওল়েে হালত পশাবার ঘলর ঢুকলেি। পশাবার ঘলরর েধ্াি েুইচন্সে ন্সেলে 
ন্সদলেি। একেলে ন্সতিন্সে বান্সত িলে ঘরোলক ঝেমলে কলর পিেে। 
  
পমল়েন্সে তালক ন্সমেযা বলেলে। পে কাে়ি েলর ন্সি। েো েযতন্ত চাদর পেলি শুল়ে আলে। 
পকৌতুহেী পচালে তালক পদেলে। পমল়েো পদেলত ভালো। ব়েলের ন্সিজস্ব পেৌন্দযত ো়িাও 
বা়িন্সত ন্সকেু তার মলধ্য আলে। রিং শযামো। রিং শযামো বলেই পচালের কাজে এত েুন্দর 
োেলে। কাো কাো িাক-মুে। পমল়েন্সের চুে পবন্সণ করা ন্সেে, এেি পিই। এক িাঁলক 
ন্সিশ্চ়েই েুলেলে। কেি েুেে? 
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পেেী বেে, আেিার ন্সক শরীর োরাে কলরলে? ন্সতন্সি জবাব ন্সদলেি িা, তলব েশ্নো 
পশািার ের পেলক তাঁর শরীর একেু োরাে েেলত োেে। মাো ন্সঝম ধ্লর আলে। বন্সম 
ভাবো যা়ে ন্সি। ন্সতন্সি পশাবার ঘলরর জািাোর ন্সদলক এগুলেি–একো জালিাো েুলে ন্সদলত 
হলব। ঘলর ন্সবশুদ্ধ ন্সকেু বাতাে ঢুকুক। এ়োরকুোর চেলে বলে েব ক’ো জািাো বন্ধ। 
ন্সেোলরলের পধ্া়ো ঘলর আেলক আলে। ন্সেোলরলের পধ্াঁ়ো যত বান্সে হ়ে তার উৎকে ভাব 
ততই বাল়ি। জািাোর োলশ তাঁর ন্সিজার। পশাবার ঘলর পকউ ন্সিজার রালে িা। ন্সতন্সি 
পরলেলেি। তাঁর েুব ঘিঘি ন্সেোো হ়ে। তেি বরিশীতে োন্সি পেলত হ়ে। এই ন্সিজারো 
ভালো, োন্সি রাোমাত্র িাণ্ড হ়ে। জািাো িা েুলে ন্সতন্সি তাঁর ন্সিজালরর দরজা েুেলেি। 
  
এেি তাঁর পকালিা ন্সেোো হ়ে ন্সি। তবু ন্সিক করলেি আধ্গ্লাে োন্সি োলবি–এলত যন্সদ 
অস্বন্সি ভাবো কালে। ন্সতন্সি োন্সির পবাতে পবর করলেি। ন্সিজালরর উের দু’ো োন্সির 
গ্লাে োকার কো-তাই আলে। ন্সতন্সি গ্লালে পমলে পমলে আধ্াগ্রাে োন্সি ঢােলেি। পবন্সশও 
িা, কমও িা। 
  
পমল়েন্সে বেে, কী োি? মদ? 
  
পমাবারক োলহব েহজ েো়ে বেলেি, িা, োন্সি োই। 
  
আন্সম ভাবন্সেোম মদ। 
  
পমল়েন্সে আবার হােলে। িা, হান্সে েুন্দর। ঝিঝলি শেো শুলি ভালো োেলে। 
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পমাবারক োলহব কেলিা এক চুমুলক োন্সি োি িা। গ্লালে পোে পোে চুমুক পদি। আজ 
এক চুমুলক গ্লাে পশষ কলর বেলেি, পতামার িাম হলচ্ছ পেেী, তাই পতা? 
  
ন্সি। 
  
পশাি পেেী, তুন্সম বাো়ে চলে যাও। 
  
পেেী অবাক হল়ে তাকালচ্ছ। তার ভুরু কঁুচলক পেলে। এতক্ষণ পে শুল়ে ন্সেে, এেি 
আধ্লশা়ো হল়ে বেে। 
  
বাো়ে চলে যাব? 
  
হযাঁ। 
  
আেন্সি ন্সক আমার উের রাে কলরলেি? 
  
রাে কন্সর ন্সি। তুন্সম কাে়ি ের, কাে়ি েলর বাো়ে চলে যাও। 
  
এত রালত বাো়ে কীভালব যাব? 
  
ড্রাইভার আলে। ড্রাইভার পতামালক পেৌঁলে পদলব। অেুন্সবধ্া হলব িা। তুন্সম োক পকাো়ে? 
  
অলিক দূলর োন্সক। জ়েলদবেুর। 
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ড্রাইভারলক বেলেই হলব। 
  
পমাবারক োলহব েক্ষ করলেি পমল়েোর পচালে-মুলে ভল়ের ন্সচহ্ন। পে চাদলরর ন্সিলচই 
ব্লাউজ েরার পচষ্টা করলে। িুেলতাো চাদর দাঁত ন্সদল়ে কামল়ি ধ্লর আলে। পমল়েোলক 
ভালোমলতা কাে়ি েরার েুলযাে পদ়োর জলিযই তার এ ঘর পেল়ি চলে যাও়ো উন্সচত। 
ন্সতন্সি পেলেি িা। এলদর েশ্ৰ়ে পদ়োর পকালিা কারণ পিই। ন্সিেোেতলদর ন্সিেোলেতর 
মলতাই ‘ন্সেে’ করা উন্সচত। পমল়েোলক অবন্সশয ন্সিেোলেতর মলতা পদোলচ্ছ িা। ভদ্র 
েন্সরবালরর আহ্লাদী পমল়ের মলতা োেলে। পক জালি পমল়েো হ়েলতা এই জীবলিই েুেী। 
  
পতামার ঐ জ়েলদবেুলরর বাো়ে পক োলকি? পতামার বাবা-মা? 
  
পমল়েন্সে চাদর দাঁত ন্সদল়ে পচলে ধ্লরই কো বেলে। কোগুলো অস্পষ্ট এবিং জ়িালিা পশািা 
যালচ্ছ। পে বেে, মা োলক আর আমার পোে মামা। 
  
বাবা ন্সক মারা পেলেি? 
  
িা, বাবা আমালদর েলে োলক িা। 
  
পবাি দু’জি োলক? হযাঁেী এবিং পেেী? 
  
হঁ। 
  
পতামার ভালো িাম কী? 
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আমার একোই িাম। আচ্ছা। আেন্সি ন্সক আমার উের রাে কলরলেি? 
  
পমাবারক োলহব জবাব ন্সদলত ন্সেল়েও জবাব ন্সদলত োরলেি িা, একেু চমলক উিলেি। 
কারণ পমল়েন্সে চাদর পিলে ন্সদল়েলে। ব্লাউজ পে ন্সিকমলতা েলর ন্সি। পবাতাম োোলিা হ়ে 
ন্সি। ব্লাউলজর ন্সিলচ কাঁচুন্সে পিই। েভীর আমন্ত্রলণর েন্সব। পে বেে, এত রালত বাো়ে 
পেলে আমার েুব অেুন্সবধ্া হলব। আন্সম বলে এলেন্সে। োরারাত শুন্সেিং। 
  
পমাবারক োলহলবর মলি ে়িে–এই পমল়ে েন্সবলত কাজ কলর। এক্সো। মূে িান্স়েকার েলে 
িালচ ন্সকিংবা োি ো়ে। িান্স়েকা যেি েুকুলর পিলম জেলকন্সে কলর তেি পেও েলে োলক। 
িান্স়েকার পভজা শরীলরর েলে তার পভজা শরীরও পদো যা়ে। এই পমল়েন্সের পভজা শরীর 
ন্সিশ্চ়েই িান্স়েকার শরীলরর পচল়ে অলিক েুন্দর। 
  
পতামার হালত এেি পয েন্সব তার িাম কী? 
  
পেম পদও়োিা। 
  
েন্সবলত তুন্সম পয চন্সরত্রো করন্সে পেো ন্সক িান্স়েকার েেী? 
  
উঁহঁ—আন্সম োরাে পোকলদর আিািার একজি বাইজী। 
  
োি োও, িা িাচ? 
  
িান্সচ। 
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িাচ জাি? 
  
িা। ডযািমাস্টার আলে, ন্সশন্সেল়ে পদ়ে। ঐগুো িাচ িা–হাত-ো িা়িা। 
  
পমাবারক োলহব েক্ষ করলেি পমল়েোর কো শুিলত তার ভালো োেলে। দীঘতন্সদি একেলে 
এত কো ন্সতন্সি কালরা েলে বলেি ন্সি। আজ বলে পিলেলেি। কো বেলত ভালো োোর 
কারণ ন্সক? পমল়েন্সের েোর স্বর অস্বাভান্সবক েুন্দর এো একো কারণ হলত োলর। ন্সিতী়ে 
কারণো সূ্থে। পোো ব্লাউলজ পমল়েন্সে পয ভন্সেলত বলে আলে পে ভন্সেো পদেলত ভালো 
োলে। পমাবারক োলহলবর মলি হলো েুরুষ েেুব্ধ করার এই ভন্সেো পমল়েন্সে আলেও 
বযবহার কলরলে। এন্সে তার বহ বযবহৃত পকৌশে। 
  
আেন্সি ন্সক আমার িাচ পদেলবি? 
  
িাচ। 
  
আেিার ঘলর িালচর বাজিা আলে িা? ইিংলরন্সজ বাজিা। 
  
তুন্সম পতা িাচ জাি িা। বাজিা োকলে কী হলব? তাো়িা িাচ পদেলত আমার ইচ্ছা! করলে 
িা। তুন্সম কাে়ি ের। কাে়ি েলর চলে যাও। 
  
োরারাত শুন্সেলের কো বাো়ে বলে এলেন্সে। 
  
বেলব শুন্সেিং কযািলেে হল়ে পেলে। পতামালদর শুন্সেিং কযািলেে হ়ে িা? 
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হ়ে। আমরা বন্সে েযাকআে। 
  
বাো়ে ন্সেল়ে তাই বেলব। বেলব শুন্সেিং েযাকআে হল়েলে। 
  
আচ্ছা আন্সম বেব। এেি আেন্সি অিয ঘলর যাি। আন্সম শান্স়ি েরব। 
  
অিয ঘলর পযলত হলব িা। আমার োমলিই ো়ে। 
  
আেিার োমলি আন্সম েরব। পকি? আেন্সি ন্সক আমার স্বামী? 
  
পমল়েন্সে কন্সিি েো়ে কোগুলো বেলেও তার মুে হান্সে হান্সে। পমাবারক োলহব ঘর পেল়ি 
পেলেি িা। ও়োরলড্রাব েুেলেি। হযাঁোলর োঞ্জান্সব ঝুোলিা আলে। োঞ্জান্সবর েলকলে 
মান্সিবযাে। পমল়েন্সেলক োকা-ে়েো আলেই পদ়ো হল়েলে–আলরা ন্সকেু পদ়ো যাক। ন্সতন্সি 
চারো োঁচ শ োকার পিাে পবর করলেি। এক্সো অন্সভলিত্রী ন্সহলেলব এই পমল়ে কত 
পরাজোর কলর পক জালি। 
  
তুন্সম পয অন্সভি়ে কর কত োও? 
  
ন্সশিে ন্সহোলব োই। এক ন্সশিলে দু’শ েঞ্চাশ োকা। 
  
কতক্ষলণ এক ন্সশিে? 
  
আধ্ ঘণ্টা়ে এক ন্সশিে। 
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িাও োকাো রাে। 
  
পকি? 
  
েুন্সশ হল়ে ন্সদন্সচ্ছ। 
  
েুন্সশ পতা আেন্সি হি িাই। আেন্সি পবজার হল়েলেি। 
  
িা আন্সম েুন্সশ, িাও। 
  
পমল়েন্সে হাত বান্স়িল়ে োকা ন্সিে। পমাবারক োলহব োলশর ঘলর চলে এলেি। এই কামরা 
পশাবার ঘলররই এক্সলেিশি। পোট্ট একো বোর ঘর। চারো েন্সদ আঁো ন্সিচু পচ়োর। 
একো পেোর পেন্সবে। পেন্সবলের োলশ আলরকো তালক োলেতিাে কন্সেউোরলমলকিেে 
এে ন্সে ন্সি। এই কন্সেউোর ন্সতন্সি শুধু্মাত্র দাবা পেোর জলিয বযবহার কলরি। কন্সেউোলর 
দাবার উের েুব ভালো একো পোগ্রাম আলে। ঘলরর এক োলন্ত বইল়ের পেেি। একোদা 
ইিংলরন্সজ ভূলতর বইল়ে পশেি ভন্সতত। আেবাব বেলত এই। 
  
পমাবারক োলহব পেোর পেন্সবলে বেলেি। পেন্সবলের উের পেজ মাকত োোলিা একো বই–
ন্সস্টলভি ও়োইিবালেতর–“The First 3 minutes”. েেম চযাপ্টালর পেজ মাকত পদ়ো। 
েেম চযাপ্টালরর িাম–The Giant and the Cow. দদতয ও েরু। চযাপ্টালরর ন্সশলরািাম 
ন্সহলেলব েুন্দর। ন্সতন্সি পেজ মাকত ন্সদল়েলেি, ে়িলত শুরু কলরি ন্সি। 
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পেন্সবলের উের ইিারকলম পোট্ট োেবান্সত িেলে। ইিারকলমর পবাতাম পেোমাত্র একতো 
পেলক ইদন্সরে বেলব, েযার স্নাোন্সমকুম। 
  
এেি রাত পবন্সশ িা–এোরো চন্সিশ। রাত ন্সতিো়ে পবাতাম ন্সেেলেও েলে েলে ইদন্সরলের 
ো়িা োও়ো যালব। 
  
ন্সতন্সি ইিারকলমর পবাতাম ন্সেেলেি। েলে েলে ইদন্সরে বেে, েযার স্নামান্সেকুম। 
  
ইদন্সরে তুন্সম পমল়েন্সেলক পেৌঁলে ন্সদল়ে এে। 
  
ন্সি আচ্ছা েযার। 
  
আজ আমার োইড পেন্সবলে অযাশলে ন্সেে িা পকি ইদন্সরে? 
  
ইদন্সরে জবাব ন্সদে িা। ন্সতন্সি বুঝলত োরলেি ইদন্সরলের কোলে পিাঁো পিাঁো ঘাম জমলে। 
  
পকউ ন্সক পেন্সেলিাি কলরন্সেে? 
  
আন্মা পেন্সেলিাি কলরন্সেলেি। আন্সম বলেন্সে আেন্সি ঘুন্সমল়ে েল়িলেি। 
  
ন্সিক আলে। 
  
আম্মা বলেলেি েুব জরুন্সর। 
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পমাবারক োলহব ইিারকম িান্সমল়ে রােলতই দরজা ধ্লর পমল়েন্সে দাঁ়িাে। পমল়েন্সেলক এেি 
পকমি অেহা়ে োেলে। পে ক্ষীণ েো়ে বেে, আন্সম যাই? 
  
আচ্ছা। 
  
আেন্সি আমার উের রাে কলরলেি পকি আন্সম বুঝোম িা। 
  
রাে কন্সর ন্সি। আন্সম আলরকন্সদি পতামার িাচ পদেব। 
  
পবর হব পকাি ন্সদক ন্সদল়ে? 
  
দরজা েুলে হেঘলর চলে যাও। পেোি পেলক ন্সিলচ িামার ন্সেঁন্স়ি আলে। ন্সিলচ িামলেই 
পদেলব ইদন্সরে পতামার জলিয অলেক্ষা করলে। 
  
ন্সি আচ্ছা! 
  
এত ব়ি বান্স়ি ন্সকন্তু পকালিা শে পিই। েুিোি িীরবতা। পমাবারক োলহব কালির ন্সেঁন্স়ি 
পবল়ে পমল়েন্সের পিলম যাও়োর শে শুিলেি। কোেন্সেবে পেে পোোর শে শুিলেি। োন্স়ি 
স্টযােত ন্সদল়ে পবর হবার শে শুিলেি। তেি তাঁর মলি হলো, পমল়েন্সেলক পরলে ন্সদলে 
োরলতি। েুকোক কলর েুন্দর কো বেন্সেে। মালঝ মালঝ অন্সত তুচ্ছ কো শুিলতও ভালো 
োলে। ন্সতন্সি আবালরা কন্সেিংলবলে হাত রােলেি, ইদন্সরে বেে, েযার স্নামান্সেকুম। ইদন্সরে 
তাহলে পমল়েন্সের েলে যা়ে ন্সি। ড্রাইভালরর েলে োন্সিল়ে ন্সদল়েলে। ইদন্সরে তালক একা 
পরলে যালব িা। এো ধ্লর পি়ো যা়ে। 
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ইেন্সরে! 
  
ন্সি েযার। 
  
বাোর েলে পেন্সেলিাি কালিকশি কলর দাও, পরহািার েলে কো বেব। 
  
ন্সি আচ্ছা েযার। 
  
ন্সতন্সি পেন্সেলিাি ধ্রার জলিয েন্সবলত চলে এলেি। তার পশাবার ঘলর পকালিা পেন্সেলিাি 
পিই। 
  
পক পরহািা? 
  
হযাঁ। ওমা একেু আলে ইদন্সরে বেে তুন্সম ঘুন্সমল়ে েল়িে। 
  
ভুে বলেলে। আন্সম পজলেই ন্সেোম। বান্সত ন্সিন্সভল়ে শুল়ে ন্সেোম, ইদন্সরে পভলবলে ঘুন্সমল়ে 
েল়িন্সে। তুন্সম পেন্সেলিাি কলরন্সেলে পকি? 
  
িাজু অযাকন্সেলডি কলরলে। 
  
িাজুো পক পমাবারক োলহব ন্সচিলত োরলেি িা। তাঁর শ্বশুরবান্স়ির ন্সদলকর পকউ হলব। 
পরহািার দশ হাজার আত্মী়ে আলে ঢাকা শহলর। তালদর েবাইলক পচিা েম্ভব ি়ে। পচিার 
পকালিা েল়োজিও পিই। 
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ভ়োবহ অযাকন্সেলডি। কী হল়েলে পশাি… 
  
পমাবারক োলহব দীঘত েল্প পশািার জলিয মািন্সেক েিৃন্সত ন্সিল়ে ন্সিলেি। পরহািা অল্প কো়ে 
ন্সকেুই বেলত োলর িা। ‘োমান্সর এন্ড োবেলেি’ বলে তার ন্সকেু পিই। পে পোট্ট একো 
েল্পলক রবালরর মলতা পেলি েম্বা করলব। মূে েল্প বেলত বেলত শাো েলল্প চলে যালব। 
পেোি পেলক যালব েশাো়ে…৷ এক েম়ে পকািো আেে েল্প পকািো েশাো ন্সকেুই 
পবাঝা যালব িা। 
  
িাজু ন্সিউ এন্সেিযাি পরালড পমাজা ন্সকিলত ন্সেল়েন্সেে। বাো ন্সেেিযালের কালে পয 
পদাকািগুলো ন্সেে পেোি পেলক পমাজা ন্সকলি োন্স়িলত উলিলে। আজ আবার তার ড্রাইভার 
আলে ন্সি। ন্সিলজই োন্স়ি চাোলচ্ছ। স্টােত পিবার েম়ে হিাৎ অযান্সক্সলেেলর ো ন্সদল়ে 
পিলেলে–োমলি এক পোক েযাে পবেুি ন্সবন্সি করন্সেে, ওলক ন্সহে করে… 
  
পমাবারক োলহব ও়োইিবালেতর বইল়ের োতা ওল্টালচ্ছি। ে়িলত শুরু করলবি। ন্সকিা 
বুঝলত োরলেি িা। অযাকন্সেলডলির েল্প দীঘত েম়ে েযতন্ত চোর কো। ক্লান্সন্তহীি কো 
একজি মািুষ কী কলর বেলত োলর? পমাবারক োলহব পেন্সেলিালির কো পশািা়ে আবার 
মি ন্সদলেি–মাঝোলি ন্সতন্সি পবাধ্হ়ে ন্সকেু ন্সমে কলরলেি, এেি হলচ্ছ জন্মন্সদলির পকলকর 
কো। অযাকন্সেলডি পেলক জন্মন্সদলির পকলকর েল্প কীভালব চলে এে পক জালি। 
  
পোিারোঁল়ে ন্সেল়েলে পকলকর জলিয–ওরা বেে, দু’পকন্সজর কম হলে কােই ন্সদলত োরলব। 
এক শ মািুলষর জলিয দু’পকন্সজ পকক–এ ন্সক হলব? আধ্া চামচ কলরও পতা হলব িা। তুন্সমই 
বে, জন্মন্সদলি এক শ মািুষ হলব িা? 
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কার জন্মন্সদলি এক শ মািুষ হলব পমাবারক োলহব ন্সকেুই জালিি িা। তারেলরও বেলেি, 
আমার ধ্ারণা এক শ’র পবন্সশ হলব। 
  
এই পতা তুন্সম বেলে এক শ’র পবন্সশ হলব। আন্সমও তাই বেন্সে। রুিীর ধ্ারণা পকউ আেলব 
িা… 
  
পমাবারক োলহব কোর মাঝোলি কো বোর মলতা অভদ্রতা পশষ েযতন্ত করলেি। ক্লান্ত 
েো়ে বেলেি, পরহািা পশাি, আমার েচণ্ড মাো ধ্লরলে। আন্সম বরিং শুল়ে েন্স়ি। 
  
কেি মাো ধ্রে? 
  
েন্ধযা পেলকই। 
  
পে ন্সক! পকলিা ডাক্তার ডাক ন্সি। 
  
োমািয মাোধ্রা। তার জিয আবার ডাক্তার। 
  
মাোধ্রা কেলিা েমািয ভাবলব িা। অলিক পমজর ন্সডন্সজলজর িাস্ট ও়োন্সিতিং হলচ্ছ মাোধ্রা। 
মাোধ্রালক ন্সেন্সর়োেন্সে ন্সিলত হলব। 
  
আচ্ছা এেি পেলক ন্সেন্সর়োেন্সে পিব। পরহািা রান্সে? 
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পরহািা ন্সকেু বোর আলেই ন্সতন্সি পেন্সেলিাি পরলে ন্সদলেি। ঘুম আেলে ন্সকিা। ন্সতন্সি বুঝলত 
োরলেি িা। ক্লান্সন্ত োেলে। ক্লান্সন্ত এবিং ঘুম োও়ো এক ন্সজন্সিে ি়ে। রাত পজলে 
োন্সিকক্ষণ ভূলতর েল্প ে়িা পযলত োলর। ঘুম আিার জলিয ভূলতর েল্প েুব কালজ আলে। 
  
পমাবারক োলহব ন্সবন্সিত হল়ে েক্ষ করলেি োঁচ শ োকার পিাে চারন্সে চাদলরর উের 
েল়ি আলে। পমল়েন্সে ন্সক ভুে কলর পিলে পেলে, িা ইচ্ছা কলর পিলে পেলে। অন্সত তুচ্ছ 
পয মািুষ, তারও োন্সিকো অহঙ্কার োলক। পেই অহঙ্কালরর কারলণ োকা পরলে যাও়ো? 
তা পবাধ্হ়ে িা। পমল়েন্সে শুধু্ পয োকা পিলে পেলে তাই িা–চুলের ন্সিতাও পিলে পেলে। 
পমল়েরা চুলের ন্সিতা, পোঁোর কাঁো এইেব বযাোলর েুব োবধ্ািী হ়ে। 
  
এই পমল়েন্সে েম্ভবত ভুলো মলির। পে হ়েলতা পভলবলে তার হযাঁন্ডবযালে োকাগুলো পরলেলে–
আেলে রালে ন্সি। 
  
ন্সতন্সি ভূলতর েলল্প মি পদবার পচষ্টা করলেি। এন্সেি িালমর একো পমল়ে একা একা তার 
অযাোেতলমি হাউলে োলক। পেলভি ইন্সেলভি শলে কাজ কলর রাত দশোর ন্সদলক পিলর। 
শীলতর রাত–ঘি কু়োশা েল়িলে। ঘি কু়োশার জলিয এন্সেলির মলি হলচ্ছ পক পযি তালক 
িলো করলে। পে যেি হাঁলে তেি পেেি পেলক জুতার শে োও়ো যা়ে। পে পেলম 
পেলেই জুতার শে পেলম যা়ে। এন্সেি ভ়ে পেল়ে েমলক দাঁ়িাে। বেে, পক? 
  
আন্সম। 
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পয আন্সম বেে তার েোর স্বর েুব েন্সরন্সচত মলি হলচ্ছ। অেচ এন্সেি পেই েন্সরন্সচত শে 
ন্সচিলত োরলে িা। এন্সেি ভল়ে ভল়ে বেে, কু়োশার জলিয আন্সম পতামালক েন্সরষ্কার পদেলত 
োরন্সে িা। তুন্সম ন্সক দ়ো কলর এন্সেল়ে আেলব? 
  
েেেে জুতার শে কলর পয এন্সেল়ে এে পে পদেলত অন্সবকে এন্সেলির মলতা। পোশাকও 
েলরলে এন্সেলির মলতা। েো়ে োে স্কািত। হালত হেুদ দিািা। োল়ে োইরো পব্লজার। 
  
পমাোমুন্সে জমাে েল্প। েুব জমাে েলল্প পমাবারক োলহলবর ঘুম ধ্লর যা়ে। মন্সিলষ্কর একন্সে 
অিংশ েল্পো ে়িলত চা়ে। অিয অিংশ বলে–শুল়ে ে়ি। পচালের োতা ভান্সর হল়ে আলে। 
  
েল্পো ে়িার জলিয উৎোহ যত বাল়ি, ঘুমাও ততই বাল়ি। আজ তা হলচ্ছ িা। আজ ন্সতন্সি 
েূক্ষ্ম এক ধ্রলির যন্ত্রণা অিুভব করলেি। যন্ত্রণাও ন্সিক িা–অস্বন্সি। মশান্সর োন্সেল়ে ঘুমুলত 
যাবার ের পকউ যন্সদ পেোলি িুলো আন্সবষ্কার কলর তেি পযমি অস্বন্সি োলে, পে রকম 
অস্বন্সি। পচালে ঘুম িা। আো েযতন্ত মলি হ়ে এই বুন্সঝ িুলো ন্সদল়ে মশা ঢুলক পেে। তার 
অস্বন্সির কারণো কী? পমল়েো এই ন্সবোিালতই শুল়ে ন্সেে–চাদর বদোলিা হ়ে ন্সি। তার 
োল়ের েন্ধ চাদলর পেলে আলে–এই জলিযই ন্সক অস্বন্সি? 
  
পমাবারক োলহব ন্সবোিার চাদর বদোলেি। বান্সেলশর ও়োর বদোলেি। োভ হলো িা। 
রাত োল়ি চারো েযতন্ত ন্সতন্সি অঘুলমা বলে রইলেি। অেচ তাঁর ঘুম দরকার। কাে েন্ধযা়ে 
ন্সতন্সি জাোি যালবি। তাঁর একো জাহাজ পেন্সরি আইি ভলের দাল়ে জাোলি আেকা 
েল়িলে। জাহালজর ন্সস্কোলরর োইলেলিও িান্সক কী েমেযা আলে। তাঁলক পযলত হলব। দীঘত 
ক্লান্সন্তকর ভ্রমলণর আলে আরাম কলর ঘুমালিার েল়োজি ন্সেে। 
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ন্সতন্সি ভূলতর বই বন্ধ কলর উলি দাঁ়িালেি। পমন্সডন্সেি বক্স পেলক ঘুলমর ওষুধ্ পবর কলর 
োলবি। একো ন্সহেিে তার েলে দু’ো েযারান্সেোমে। ওষুধ্ োবার ের েরম এক কাে 
কন্সি পেলে ভালো হলতা। কন্সি পেলে েবার ঘুম চলে যা়ে। তার উলল্টাো হ়ে–ঘুম ো়ে। 
  
পমাবারক োলহব ওষুধ্ পেল়ে োলশর ঘলর পেলেি। ইিারকম পতাোমাত্র ইদন্সরে বেে, 
েযার স্নামান্সেকুম। পমাবারক োলহলবর ধ্ারণা ন্সতন্সি পয ক’ন্সদি এ বান্স়িলত োলকি। পে 
ক’ন্সদি ইদন্সরে ঘুমা়ে িা। ইিারকলমর োলশ পজলে বলে োলক। 
  
ইদন্সরে। 
  
ন্সি েযার। 
  
ক়িা কলর এক কাে কন্সি োও়োও পতা। 
  
ন্সি আচ্ছা েযার। 
  
ঐ পমল়েলক ন্সক ন্সদল়ে এলেলে? 
  
অলিক আলেই োন্স়ি চলে এলেলে। 
  
আচ্ছা ন্সিক আলে। 
  
ন্সতন্সি আবার পশাবার ঘলর চলে এলেি। বান্সত ন্সিন্সভল়ে ঘর অন্ধকার কলর েরম কন্সির 
জলিয অলেক্ষা করলত োেলেি। হিাৎ তাঁর মলি হলো–পমল়েন্সেলক তার েলে জাোলি ন্সিল়ে 
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পেলে পকমি হ়ে। পমল়েন্সের জলিয পেো একো অকল্পিী়ে বযাোর হলব িা। পে হ়েলতা 
জীবলির েেম পপ্ললি চ়িলব, জীবলির েেম পদলশর বাইলর যালব। েলদ েলদ ন্সবন্সিত 
হলব। ন্সতন্সি েুব কাে পেলক পেই ন্সবি়ে পদেলবি। ন্সবন্সিত মািুষলক পদেলত ভালো োলে। 
তার আশোলশ যারা োলক তারা পকউ ন্সবন্সিত হ়ে িা। ন্সতন্সি ন্সিলজও ন্সবন্সিত হও়ো ভুলে 
পেলেি। 
  
একন্সদলি পমল়েন্সের োেলোেত ও ন্সভোর বযবস্থা করা েমেযা ি়ে বলেই ন্সতন্সি মলি কলরি। 
পোকমািলক েবর ন্সদলেই পে বযবস্থা করলব। পোকমাি োলর িা এমি কাজ পিই। পয-
পকালিা কাজ ন্সদল়ে ন্সতন্সি যন্সদ পোকমািলক বলেি–পোকমাি, োরলব িা? পোকমাি তেি 
হতাশ তান্সকল়ে োকলব, মাো চুেকালব–পোট্ট কলর ন্সিিঃশ্বাে পিেলব। তার ভাব পদলে মলি 
হলব পে েভীর েমুলদ্র েল়িলে ন্সকন্তু বেলব েেূণত উলল্টা কো। অস্পষ্ট েো়ে ো়ে ন্সিেন্সিে 
কলর বেলব–পকি োরব িা? 
  
এ ধ্রলির কো বোর পোক দ্রুত কলম যালচ্ছ। পকালিা কাজ ন্সদলে পবন্সশরভাে পোক বলে, 
েযার পচষ্টা কলর পদেব। পেই পচষ্টাোও কলর িা। 
  
দরজা়ে পোকা ে়িলে। েরম কন্সি ন্সিল়ে ইদন্সরে চলে এলেলে। পোকমালির মলতা এই 
আলরকজি। কুকুলরর মলতা অিুেত। 
  
ইদন্সরে পভতলর আে। 
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ইদন্সরে ঢুকুে। পমাবারক োলহলবর ন্সদলক পচাে তুলে তাকাে িা। কেলিা তাকা়ে িা। 
পেন্সবলে কন্সির কাে িান্সমল়ে রােে। পমাবারক োলহব কাে হালত ন্সিল়ে পোট্ট একো চুমুক 
ন্সদল়ে বেলেি, কন্সি ভালো হল়েলে। পশাি ইদন্সরে, আন্সম েকাে দশো েযতন্ত ঘুমুব। 
  
ন্সি আচ্ছা েযার। 
  
পোকমািলক আমার একেু দরকার। 
  
দশোর েম়ে আেলত বেব েযার? 
  
ন্সতন্সি জবাব ন্সদলেি িা। চুে কলর রইলেি। ইদন্সরে বেে, এেি ন্সক েযার পেন্সেলিালি 
ধ্লর পদব? কো বেলবি? 
  
পমাবারক োলহব একেু চমলক পেলেি। এই মুহলতত ন্সতন্সি ন্সিক পেন্সেলিালি কো বোর 
কোই ভাবন্সেলেি। েুব যারা অিুেত তালদর মলধ্য পেন্সেেযান্সেক পেি কাজ কলর। বযাোরো 
ন্সতন্সি আলেও েক্ষ কলরলেি। কুকুর তার েভুর মুড বুঝলত োলর–কুকুলরর মলতা যারা 
অিুেত তারাও োলর। 
  
দাও, পেন্সেলিালি ধ্লর দাও। 
  
ন্সি আচ্ছা েযার। 
  
ন্সতন্সি হােকা চুমুলক কন্সি োলচ্ছি। কন্সি পেলত তাঁর ভালো োেলে। ইদন্সরে এেলিা 
পেন্সেলিালির োইি পদ়ে ন্সি। এেি পদলবও িা–েযালরর কন্সি োও়ো কেি পশষ হলব। তার 
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জিয অলেক্ষা করলব। ন্সতন্সি কন্সি পশষ কলর কাে পেন্সবলে রাোর েলে েলেই পেন্সেলিাি 
বাজে। এও ন্সক পেন্সেেযান্সেক পযাোলযাে? 
  
েযার আন্সম পোকমাি। আেিার শরীর ভালো েযার? 
  
হযাঁ। তুন্সম পকমি আে পোকমাি? 
  
আেিার পদা়ো েযার। 
  
এত রালত পতামালক জাোোম… 
  
পকালিা অেুন্সবধ্া পিই েযার। আন্সম পজলেই ন্সেোম। 
  
পজলে ন্সেলে পকি? 
  
আমার েযার একো অেুে আলে। রালত ঘুম হ়ে িা। 
  
জািতাম িা পতা। 
  
আমালক পোঁজ করন্সেলেি পকি েযার? 
  
পশাি পোকমাি, কাে ন্সদলির পভতর তুন্সম একো োেলোেত এবিং জাোলির ন্সভোর বযবস্থা 
করলত োরলব? 
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োেলোেত পকালিা বযাোর িা েযার। 
  
ন্সভো োও়ো যালব িা? 
  
কাে পতা েযার পরাববার–জাোি এলম্বন্সে বন্ধ। েব িলরি এলম্বন্সেই বন্ধ। 
  
ন্সভো তাহলে েম্ভব িা? 
  
েম্ভব িা। এমি কো পতা েযার আন্সম বন্সে ন্সি। 
  
োরলব? 
  
পকাি োরব িা? 
  
পমাবারক োলহব তৃন্সির হান্সে হােলেি। পোকমাি বেে, েযার যালব পক? 
  
তুন্সম েকালে চলে এে, তেি বেব। 
  
ন্সি আচ্ছা েযার। 
  
কত ন্সদি ধ্লর তুন্সম রালত ঘুমুলত োর িা? 
  
অলিকন্সদি েযার। 
  
অলিকন্সদি মালি কত ন্সদি? 
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ো়ে চার বের। 
  
ও আচ্ছা। পেন্সেলিাি তাহলে রান্সে? 
  
ন্সি আচ্ছা েযার। আন্সম েকালে চলে আেব। 
  
পমাবারক োলহব পেন্সেলিাি িান্সমল়ে পরলে বােরুলম ঢুলক হাত-মুে ধু্লেি। অলিকক্ষণ ধ্লর 
দাঁত ব্ৰাশ করলেি। কন্সির ন্সমন্সষ্ট স্বাদ মুলে ন্সিল়ে ঘুমুলত যাও়ো যা়ে িা। একেু োি পেলত 
োরলে হলতা। পমৌন্সর পদ়ো পোট্ট এক ন্সেন্সে োি। 
  
পচালে ঘুম জন্স়িল়ে আেলে। েরের দু’বার হাই উিে। শরীলর অন্সক্সলজলির অভাব হলচ্ছ। 
পোন্সহত রক্ত কন্সণকারা ক্লান্ত হল়ে েল়িলে–তারা এেি আর আলের মলতা অন্সক্সলজি ন্সিল়ে 
পোোেুন্সে করলত োরলে িা। 
  
ন্সতন্সি জািাোর ন্সভন্সিন্সশ়োি ব্লাইন্ডগুলো পেলি ন্সদলেি। ন্সদলির আলো পযি ঘলর িা পঢালক। 
োঁচ ঘণ্টা ন্সতন্সি একিাোল়ি ঘুমুলবি। িাইভ েিং আও়োেত। ন্সি হািলড্রড ন্সমন্সিেে। 
  
েুলরােুন্সরভালব ন্সবোিা়ে যাবার আলে আবালরা কী মলি কলর ইিারকলমর পবাতাম ন্সেেলেি। 
ইদন্সরে েলে েলে বেে, স্নামান্সেকুম েযার। তার পবাধ্হ়ে পোকমালির মলতা অন্সিদ্রা পরাে 
আলে। 
  
ইদন্সরে! 
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ন্সি েযার। 
  
পোকমালির েকালে আোর দরকার পিই। ওলক ন্সিলষধ্ কলর ন্সদও। 
  
ন্সি আচ্ছা েযার। 
  
ঘুলমর ওষুধ্, েরম কন্সি, োরান্সদলির ক্লান্সন্ত েব একেলে পচলে ধ্লরলে। তাঁর পকমি পযি 
একা োেলে। একেু ভ়ে ভ়েও োেলে। একজি পকউ োলশ োকলে ভালো োেত। েভীর 
ঘুলম তন্সেল়ে যাবার েম়ে একজি কাউলক েুঁল়ে োকলত ইচ্ছা কলর। পমাবারক োলহব 
অস্বন্সি পবাধ্ করলেি। কী একো ন্সজন্সিে পযি তাঁলক েী়িা ন্সদলচ্ছ। পেেী িালমর পমল়েন্সের 
শরীলর েন্ধ? হলত োলর। মািুষ চলে যা়ে ন্সকন্তু পে তার োল়ের েন্ধ পরলে যা়ে। এই েন্ধ 
পমাবারক োলহলবর েন্সরন্সচত–েুবই েন্সরন্সচত। এই জলিযই ন্সক তাঁর অস্বন্সি োেলে? 
  
কী ন্সবশ্ৰী িাম পমল়েোর! িাম বদলে ন্সদলত বেলত হলব–পমল়েোর জলিয েুন্দর একো িাম 
দরকার–ম়ূেরাক্ষী িামো পকমি? ম়ূেলরর মলতা পচাে। ম়ূেলরর পচাে ন্সক েুন্দর? ন্সতন্সি 
জালিি িা। ম়ূের পদলেলেি। ন্সকন্তু ম়ূেলরর পচালের ন্সদলক ন্সবলশষ কলর তান্সকল়ে পদলেি 
ন্সি। মািুলষর পচালের তুেিা মািুলষর পচালের েলেই হও়ো উন্সচত–োন্সের পচালের েলে 
ি়ে। েন্ধো িালক োেলে। পমাবারক োলহব োশ ন্সিরলেি। 
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মুলে পমকআে ন্সনল়ে পরশমা বলস আলে 
  
ি’ো পেলক মুলে পমকআে ন্সিল়ে পরশমা বলে আলে। ইিারকালে তার একো পক্লাজআে 
যালব। গুরুত্বেূণত ন্সকেু িা। এক্সোলদর পক্লাজআে কেলিা গুরুত্বেূণত হয িা। মূে শেগুলো 
ন্সিকিাক রাোর জলিয এক্সোলদর দু’একো পক্লাজআে মালঝ মালঝ চলে আলে। 
  
পচারাকারবান্সরলদর আিািার পেে েল়িলে। িা়েক িরহাদ পচারকারবান্সরলদর হালত ধ্রা 
েল়িলে। তালক একো োম্বার েলে বাধ্া হল়েলে। আগুি ন্সদল়ে েুন্স়িল়ে মারা হলব। এই 
উেেলক্ষ পচারাকারবান্সরলদর মলধ্য আিলন্দর বাি পডলক যালচ্ছ। মদ োও়ো হলচ্ছ। পলালর 
িালচর বযবস্থাও আলে। একন্সদলক েন্সবর ন্সহলরা আগুলি েু়িলব। অিযন্সদলক িাচ চেলব। 
িা়েক িরহালদর শে পি়ো হলচ্ছ, পচারাকারবান্সরলদর শে পি়ো হলচ্ছ। 
  
িরহাদ েুোরন্সহে িা়েক। েরের ন্সতিো েন্সব তার ন্সহে কলরলে, ন্সবোেলি তার েেলকত 
পেো হ়ে–েযাোন্সক্স ন্সহে পরামান্সিক ন্সহলরা–িরহাদ োি। 
  
েবার িজর ন্সহলরার ন্সদলক। ন্সহলরার হাত বাঁধ্া বলে অযান্সেস্টযাি ডাইলরক্টর ন্সমজাি এেি 
তালক ন্সেোলরে োও়োলচ্ছ। িেন্ত ন্সেোলরে পিাঁলে ধ্রলে এবিং পিাঁে পেলক েন্সরল়ে ন্সিলচ্ছ। 
কযালমরা পরন্সড করা আলে। ন্সহলরার ন্সেোলরে োও়ো পশষ হলেই শে পি়ো হলব। ন্সহলরা 
‘ডা়োেে’ বেলব। দীঘত ডা়োেে– 
  
পতারা আমার শরীরলক ধ্লরন্সেে। আমার শরীর বন্সন্দ, ন্সকন্তু আমার মি? আমার মি মুক্ত 
ন্সবহেীর মলতা স্বাধ্ীি। মিলক বন্সন্দ করার ক্ষমতা েৃন্সেবীর পকালিা শন্সক্তর পিই। 
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ন্সহলরা ন্সেোলরলে পশষ োি ন্সদল়ে বেে, ডা়োেে ক়িা, ক্লযাে ে়িলব। তলব ন্সবহেী ন্সিহজী 
ন্সরকশাও়োোরা বুঝলব িা–োন্সে করলত হলব। 
  
ডাইলরক্টর আজমে তরিদার হান্সেমুলে বেলেি, অবশযই। হারামজাদা ন্সিপ্ট রাইোলরর 
মাোর মলধ্য ঘুলর ন্সডকলশিান্সর। ন্সবহে। ন্সবহে আবার কী? ন্সমজাি ডা়োেে ন্সিক কলর 
োতা়ে ন্সেলে পিে। িরহাদ ভাই আেন্সি পরন্সড? 
  
হঁ। 
  
একো মন্সিোর ন্সদলবি িান্সক? 
  
মন্সিোর োেলব িা। ডাইলরক্ট পেক। 
  
ওলক োইেে। 
  
আলো িেে। ন্সহলরা বেে, শেো কী রকম, পক্লাজআে? 
  
হঁ। 
  
পক্লাজআে ভালো হলব িা। েিং শে পেলক জুম কলর পক্লালজ আেুি। 
  
আজমে তরিদার মলি মলি বেলেি–হারামজাদা এেি ডাইলরকশলি চলে আেন্সেে। 
শলের তুই বুঝে কী? 
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মলি মলি যা বো হলো মুলে তা বো হলো িা। মুলে বো হলো–ন্সিক ধ্লরলেি িরহাদ 
ভাই। আেিার শে পেি মারাত্মক। োস্ট ডা়োেলে মুলের উের জুম কলর ন্সবে পক্লাজআলে 
চলে যাব–শুধু্ পচাে। পকমি হলব পর ন্সমজাি? 
  
ভালো হলব ওিাদ। শলের মলতা শে। 
  
জুম পেি োো। কযালমরার েন্সজশি পচঞ্জ কর। 
  
কযালমরার েন্সজশি পচঞ্জ কলর জুম পেি োোলত েম়ে োেে। জুম পেি ন্সেে িা। বান্সর 
সু্টন্সডও পেলক ভা়িা কলর আিলত হলো। এই িাঁলক অিয শে পি়ো পযত। তার জলিয 
আবার িতুি কলর োইন্সেিং। পেো পকালিা েমেযা িা। েমেযা হলো–েযাোন্সক্স ন্সহলরা েন্সতন্সে 
শলে িাক েোলবি। দরকার কী? তার শে িা ন্সিল়ে অলিযর শে ন্সিলে ন্সতন্সি রােও করলত 
োলরি। তাঁলক বো হল়েলে একিাোল়ি তাঁর কাজ পশষ কলর অিয কাজ ধ্রা হলব। 
  
েযাোন্সক্স ন্সহলরা বেলেি, জুম পেি আিলত পদন্সর হলব? 
  
আজমে তরিদার হাই তুেলত তুেলত বেলেি, িা পদন্সর হলব িা। 
  
এইেব আেিার আলে বযবস্থা রালেি িা–পশষ েমল়ে পদৌ়িালদৌন্স়ি! 
  
অেমািেূচক কো। তলব েযাোন্সক্স ন্সহলরার এ ধ্রলির অেমাি োল়ে মােলত পিই। দুধ্ 
পদলব েরু, োন্সে পদলব, োল়ের উের পেচ্ছাব কলর পদলব। জেলতর এই হলো ন্সি়েম। তলব 
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ন্সদি আেলব–তেি এই ন্সহলরালকই মুলে রিং পমলে োরান্সদি বলে োকলত হলব–কেি শলের 
জলিয ডাক েল়ি। েুব েহলজ পেই ডাক আেলব িা। 
  
হালতর বাঁধ্ি েুলে ন্সদি, ন্সবশ্ৰাম কন্সর। 
  
ডাইলরক্টর োলহলবর ইন্সেলত পলার-বয়ে হালতর বাঁধ্ি পোোর জলিয েুলে পেে। ন্সহলরা 
ন্সবরক্ত মুলে বেলেি, কন্সি ন্সদলত বলেি–িরমযাে িা, এক্সলেলো। ইিািত প্লাজা়ে ভালো 
এক্সলেলো োও়ো যা়ে–একজি কাউলক োন্সিল়ে ন্সদি, কালেই পতা। 
  
পলার-বয়ে আলরকজি চলে পেে এক্সলেলো কন্সির েন্ধালি। ন্সহলরা পচ়োলর ো এন্সেল়ে 
বেলত বেলত বেলেি, আজ আমালক একেু েকাে েকাে ো়িলত হলব–একো জন্মন্সদি 
আলে, পযলতই হলব। আজমে ভাই, মাইন্ড করলবি িা, েলর েুন্সষল়ে পদব। 
  
আজমে তরিদার মলি মলি কুৎন্সেত একো োন্সে ন্সদলেি। মুলে ন্সকেু বেলেি িা। তাঁর 
পমজাজ েুবই োরাে হল়েলে। ন্সবলকে চারো েযতন্ত ন্সশিে। বযাো এোরোর মলধ্য চলে 
পেলে কাজ ন্সকেুই হলব িা। ন্সশিলের োকা েুলরাোই যালব। 
  
আজমে ভাই মুে পবজার কলর বলে আলেি পকি? 
  
িা, পবজার হব পকি? 
  
আজ একেু আন্সেত যাব ন্সিকই ন্সকন্তু েুন্সষল়ে পদব। পদেলবি েেেে কাজ িান্সমল়ে পদব—
‘বান্সিতিং ন্সেি’ ন্সক আজই হলব? 
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আজমে তরিদার আবার হাই তুেলেি। মলি মলি বেলেি–ক অক্ষর শূকরমািংে ন্সকন্তু 
ইিংলরন্সজ বুন্সে পবর হলচ্ছ—‘বান্সিতিং ন্সেি’–বান্সিতিং ন্সেি আন্সম পতার োো ন্সদল়ে… 
  
  
  
পরশমার েকাে পেলকই মাোধ্রা। কাে রালত ঐ বুল়িা যেি চলে পযলত বেে, তেিই 
রালে তার মাো ধ্লর ন্সেল়েন্সেে। পেই মাো ধ্রা এেলিা যা়ে ন্সি। যতই েম়ে যালচ্ছ ততই 
বা়িলে। এেি মলি হ়ে ির আেলে। তার শে হল়ে পেলে পে বান্স়ি চলে পযলত োরত। 
শে হলব িা বলে মলি হ়ে। িা হলেও রাত এোরো েযতন্ত বলে োকলত হলব। েরম এক 
কাে চা পেলে মাোধ্রাো কমত। োডাকশলির কালে চা চাইলে োও়ো যালব বলে মলি 
হ়ে িা। এক্সোলদর ঘিঘি চা পদবার ন্সি়েম পিই। তবু পচষ্টা কলর পদো পযলত োলর। 
চাল়ের দান্স়েলত্ব পয পলার-বয়ে পরশমা তার কালে ন্সেল়ে মধু্র েো়ে বেে, েবুর ভাই, চা 
পদলবি? েুব মাো ধ্লরলে। 
  
চা িাই। 
  
চা আলে। িা বেলেি পকি? েন্সবর শুন্সেিং চা ো়িা চলে? 
  
েবুর ন্সবরক্ত পচালে তাকাে। পলার-ব়েরা োধ্ারণত পমরুদণ্ড ো়িাই জন্মগ্রহণ কলর। 
এক্সোরা আশোলশ োকলে পমরুদণ্ড ন্সিলর ো়ে। ন্সদি িা এক কাে চা, অেম্ভব মাো 
ধ্লরলে। 
  
কযান্সিলি ন্সে়ো চা োও। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । পেন্সিলে আঁকা েরী । উেনযাস  

 33 

www.bengaliebook.com                                  সূন্সিেত্র 

 

 

তাহলে কযান্সিলি চা োও়োর ে়েো ন্সদি। 
  
ওলর বােলর! মযাডালমর মলতা কো। 
  
পরশমা কযান্সিলি যাও়োই ন্সিক করে। কাউলক বলে যাও়ো উন্সচত ন্সকিা পে বুঝলত োরলে 
িা। তার শে এেি পি়ো হলব িা। এ বযাোলর পে এক শ ভাে ন্সিন্সশ্চত। তারেলরও 
েডাকশলির কালরার যন্সদ পচালে েল়ি পে আশোলশ পিই অমন্সি মাো়ে আগুি ধ্লর যালব। 
েডাকশি েব েম়ে পরলে োলক–রাে ঝা়িার মািুষ দরকার। এক্সোরা পেই মািুষ। পরশমা 
ন্সচি অযান্সেস্টযাি ডাইলরক্টর ন্সমজালির কালে পেে। ো়ে ন্সিেন্সিে কলর বেে, আমার 
শেো কেি হলব? ন্সমজাি ভুরু কঁুচলক তাকাে পযি এমি অলেৌজিযমূেক কো পে তার 
জীবলি পশালি ন্সি। 
  
পদন্সর হলব? 
  
জান্সি িা। 
  
কযান্সিি পেলক এক কাে চা পেল়ে আন্সে ন্সমজাি ভাই? যাব আর আেব। 
  
ন্সমজাি জবাব ন্সদে িা। পে মুে ভন্সতত কলর োি োন্সচ্ছে। পলালরর পভতরই োলির ন্সেক 
পিেে। এত কো বোর তার েম়ে পিই। 
  
যাব ন্সমজাি ভাই? 
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ন্সমজাি পেঁন্সকল়ে উিে—েব েম়ে ন্সবরক্ত কন্সরে কযাি? কালির কালে ঘযািঘযাি িা করলে 
ভালো োলে িা? কালজর েম়ে যন্ত্রণা! 
  
পরশমা েলর এে। জুম পেি চলে এলেলে। কযালমরা়ে মাউি করালিা হলচ্ছ। ন্সহলরার হাত 
োম্বার েলে বাধ্া হলচ্ছ। পমকআেমযাি চুে ন্সিকিাক কলর ন্সদলচ্ছ। পচারাকারবান্সরলদর েলে 
ভ়েঙ্কর ধ্রলির ধ্িাধ্ন্সির ের পে ধ্রা েল়িলে। তালত তার চুলের ভাঁলজর পকালিা ক্ষন্সত 
হ়ে ন্সি। ন্সহলরার শলে অলিক েম়ে োেলব। এই িাঁলক ন্সিন্সশ্চন্ত মলি কযান্সিলি চা পেলত 
যাও়ো যা়ে। 
  
  
  
কযান্সিলি োদাোন্সদ ন্সভ়ি। কন্সেন্সজর েরম ন্সেো়িা ভাজা হলচ্ছ। দু’জি ব়ে ন্সেো়িা ন্সদল়ে 
কুে োলচ্ছ িা। পরশমা বোর জলিয োন্সে পচ়োর েুঁজলে। ন্সদ পরাজ মুন্সভলজর অযান্সেস্টযাি 
েডাকশি মযালিজার ন্সদেদার োঁ হাত উঁচু কলর আগ্রলহর েলে ডাকে, এই পয মযাডাম, 
এন্সদলক আলেি। 
  
ন্সদেদার োঁ অযান্সেস্টযাি েডাকশাি মযালিজার হলেও তার মূে কাজ পমল়ে মািুলষর 
দাোন্সে। ন্সিল্ম োইলির পমল়েলদর েন্সত বাইলরর মািুলষর আগ্রহ েচুর। ভালো অলঙ্কর োকা 
েরলচও এলদর আেন্সি পিই। পযাোলযােো েমেযা। ন্সদেদার োঁ এই েমেযার েমাধ্াি 
কলর। ভালোমলতাই কলর। দু’েক্ষ পেলকই তার কন্সমশলির বযবস্থা আলে। 
  
ন্সদেদার বেে, মযাডাম, কী োলবি বলেি? 
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ন্সকেু িা–চা। 
  
শুধু্ চা োলবি পকি মযাডাম? আমার উের রাে কলরলেি? 
  
মযাডাম মযাডাম বেলবি িা পতা ন্সদেদার ভাই। 
  
পমল়েলেলে মাত্রই আমার কালে মযাডাম। তা পে চাকরান্সিই পহাক ন্সকিংবা িান্স়েকাই পহাক। 
ঐ পদন্সে মযাডামলক দু’ো ন্সেো়িা পদ। 
  
পরশমা ন্সেো়িা োলচ্ছ। েুব োবধ্ালি পেলত হলচ্ছ যালত পিাঁলের ন্সেেন্সস্টক উলি িা যা়ে। 
ন্সেো়িা পেলত ন্সেল়ে পে পের োলচ্ছ তার েুব ন্সেলদ পেলেলে। েডাকশাি পেলক েকালে 
ভালো িাশতা পদ়ো হল়েন্সেে–পকক, চািাচুর, কো, একো ন্সমন্সষ্ট। তারেলরও এতো ন্সেলদ 
োকার কো িা। 
  
ন্সদেদার েযা পরশমার কালে ঝঁুলক এলে বেে, ‘পেম পদও়োিা’র শুন্সেিং হলচ্ছ? 
  
হঁ। 
  
পরাে কী? 
  
পরাে ন্সকেু িা। 
  
পকালিা ডা়োেে আলে? 
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দু’ো ডা়োেে আলে। 
  
ন্সিল্ম োইলি কতন্সদি হলো? 
  
দু’বের। 
  
তাহলে পতা ন্সচন্তার কো। 
  
ন্সচন্তার কো পকি? 
  
ন্সদেদার োঁ ন্সেোলরে ধ্রালত ধ্রালত বেে, পতামার পচহারা েুন্দর, ব়েে েুন্দর, কোবাততা 
েুন্দর, ন্সতি েুন্দর ন্সিল়েও দু’বেলর যন্সদ ন্সকেু িা হ়ে তাহলে আর হলব িা। এক্সো পেলক 
িান্স়েকার পোেলবাি, িান্স়েকার পোেলবাি পেলক িান্স়েকা। হ়ে িা পয তা ি়ে, হ়ে। তলব 
দু’বেলরর মলধ্য হ়ে। দু’বেলর িা হলে–পিা পহাে। দু’বের োর কলর পদবার ের ধ্লর 
ন্সিলত হলব–এক্সো ন্সহলেলব রাইে ইি, এক্সো ন্সহলেলব পেিে আউে। হা-হা-হা! 
  
হােলেি পকি? এো পতা হান্সের পকালিা কো িা। 
  
অবশযই হান্সের কো, শ্ৰীলদবীর মলতা পতামার পচহারা। এই পচহারা়ে োভ কী হলো? 
এক্সোর োেত আর মালঝমলধ্য পক্ষে মারা। 
  
আলি কো বলেি ন্সদেদার ভাই। 
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আলিই পতা বেন্সে। পশাি মযাডাম–বাইলরর পক্ষে কমাল়ে দাও, শরীলরর েবতিাশ হল়ে যা়ে। 
ন্সিল্ম োইলি শরীরই আেে। মলি পভলে পেলে পকালিা ক্ষন্সত িাই, শরীর ভােলে েবতিাশ। 
  
উন্সি ন্সদেদার ভাই। 
  
উিলব কী বে িা, চা োও আলরক কাে। 
  
িা, কাজ আলে। 
  
োও োও, আলরক কাে চা োও। ঐ মযাডামলক আলরক কাে েরম চা। 
  
পে ন্সিতী়ে কাে চা ন্সিে। ন্সদেদার ো ঁআলরা োন্সিকো ঝুলক এে। পরশমা অস্বন্সি পবাধ্ 
করলে। ন্সদেদার োঁর মূে কাজ পয দাোন্সে এো কালরা অজািা ি়ে। তার পকালিা পমল়ের 
েলে ন্সিেন্সিে কলর কো বোর একোই অেত। 
  
ন্সদেদার োঁকান্সর ন্সদল়ে েো েন্সরষ্কার কলর বেে, আমার বাোর ন্সিকািা জাি িা? 
  
পরশমা ন্সিকািা জালি িা, তবু বেে জালি। 
  
পেন্সেলিাি ন্সিল়েন্সে। পেন্সেলিাি িাম্বারো ন্সেলে রালো। ইমালজতন্সি োকা-ে়েোর দরকার 
হলে পেন্সেলিাি কলর ন্সদও। আমার কালে ভালো ভালো োন্সেত আলে। েব ভদ্রলোক। 
একোও দু’িম্বরী ভদ্রলোক িা—আেে ভদ্রলোক। হািংন্সক োিংন্সক িাই। 
  
এইেব কাজ এেি আন্সম কন্সর িা ন্সদেদার ভাই। 
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ন্সদেদার হােে। েরক্ষলণই হান্সে বন্ধ কলর বেে, িা করাো পতা ভালো। তারেলরও ধ্র 
হিাৎ োকা-ে়েোর দরকার হল়ে পেে। োকা পতা আেমাি পেলক েল়ি িা। বযবস্থা করা 
োলে। বততমালির বযবস্থা ো়িাও ভন্সবষযলতর বযবস্থা কলর রােলত হ়ে। আজ পতামার পচহারা 
আলে, স্বাস্থয আলে—দুন্সদি েলর ন্সক োকলব? োকলব িা। হিাৎ একো ব়ি অেুে হল়ে 
পেে। তেি? োন্সি ে়িা মােিা োও়ো যা়ে, ওষুধ্ মােিা োও়ো যা়ে িা। েন্সরদ করা 
োলে। কােজ-কেম পতামার কালে আলে? 
  
িা। 
  
কােজ-কেম আমার কালেই আলে। পেন্সেলিাি িাম্বার ন্সেলে ন্সদন্সচ্ছ। যত্ন কলর পরলে ন্সদও। 
কেি দরকার হ়ে–ন্সকেুই বো যা়ে িা। 
  
উন্সি ন্সদেদার ভাই? 
  
আচ্ছা। আমালদর েডাকশালির কাজ শুরু হলচ্ছ। পদন্সে পেোলি পতামার জলিয ভালো 
পকালিা োইড পরাে োও়ো যা়ে। ন্সকিা। 
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পলালর ন্সিলর পরশমা হতভম্ব হল়ে পেে 
  
পলালর ন্সিলর পরশমা হতভম্ব হল়ে পেে। শুন্সেিং েযাকআে হল়ে পেলে। আজমে তরিদার 
শুকলিা মুলে বলে আলেি। ইলেকন্সেন্সেন্সে চলে পেলে বলে িযাি ঘুরলে িা। একজি পলার-
ব়ে তালক েবে পবলে তালের োো ন্সদল়ে হাও়ো করলে। তারেলরও আজমে তরিদার 
ঘামলেি। ইউন্সিলের েব পোকজি পকমি পযি েম্ভীর। তারা আশোলশই পঘারাঘুন্সর করলে। 
শুন্সেিং েযাকআে হও়োর মূে কারণ হলো িা়েক িরহালদর েলে ডাইলরক্টর োলহলবর 
ন্সেন্সেন্সমন্সে হল়েলে। িা়েক এক েযতাল়ে বলেলেি, এই েন্সবর কাজ করব িা। বলেই পলার 
পেলক পবর হল়ে োন্স়িলত উলিলেি। 
  
আজমে তরিদার ক্লান্ত েো়ে বেলেি, আজ পহাক কাে পহাক, এই িে়িান্সম পয পে 
আমালদর েলে করলব। এো জািতাম। আমার েলে তার পকালিা ন্সেন্সেন্সমন্সে হ়ে ন্সি, পে যা 
বলেলে আন্সম শুলিন্সে। তার অিযা়ে কো শুলিও আন্সম বলেন্সে, ন্সিক আলে–তারেলরও পে 
পলার পেলক চলে পেে। ঘেিাো কী? ঘেিা পতামরা পকউ জাি িা, জান্সি আন্সম। ঘেিা 
বন্সে পশাি–তার োলে আমালদর েন্সবর কিোক্ট হ়ে দু’বের আলে। এক োে োকা়ে 
কিোক্ট। এক োে োকা পেল়েই পে তেি হালত আেমালির চাঁদ পেল়েলে। েুন্সশলত 
গুেগুো। এর মলধ্য ঘেিা ঘেে–তার ন্সতিো েন্সব হল়ে পেে েুোরন্সহে। এক োে োকা 
পেলক পবল়ি তার পরমুিালরশি এক োলি হল়ে পেে চার োে। আমালদর েলে আলের 
চুন্সক্ত–এক োলের চুন্সক্ত। বযাো পেলে পিঁলে। এেি চালচ্ছ পমাচ়ি ন্সদল়ে আলরা ন্সকেু পবর 
কলর ন্সিলত–এই হলচ্ছ বযাোর। শুভঙ্কলরর অঙ্ক। 
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ন্সমজাি বেে, আমরা এেি েযার করব কী? োকা বা়িাব? 
  
পদন্সে। 
  
যন্সদ বলেি েন্ধযার ের িরহাদ ভাইল়ের বাো়ে ন্সেল়ে হালত-োল়ে ধ্লর…। 
  
করা যা ইচ্ছা। 
  
আেন্সি েলে পেলে ভালো হ়ে–েযার যালবি? 
  
আজমে তরিদার জবাব ন্সদলেি িা। ভুরু কঁচলক বলে রইলেি। শুন্সেিং েযাকআে হবার 
েলরও পকউ যালচ্ছ িা। বলে আলে। ন্সবলকে চারো েযতন্ত ন্সশিে। এেি বাজলে মাত্র 
বারো। োরান্সদলির কাজ মান্সে হলব–তা পতা হ়ে িা। িা়েক ো়িাও পতা অলিক কাজ 
আলে। পেগুলো করা যা়ে। 
  
ডাইলরক্টর োলহব রালের মাো়ে েযাকআে বোর েলরও ন্সমজাি পচালের ইশারা়ে বলেলে–
েযাকআে িা, োমন্স়েক ন্সবরন্সত। অবস্থা িাণ্ডা হলে কাজ আবার শুরু হলব। অবস্থা িাণ্ডা 
হলো িা। ন্সমজাি যেি ডাইলরক্টর োলহলবর কালি কালি বেে, োঞ্চ পব্ৰলকর ের ন্সক েযার 
পোেোলো দু’একো কাজ কলর পিেব –তেি আজমে তিাদার েচণ্ড ধ্মক ন্সদলেি, োধ্ার 
বাচ্চা, েযাকআে হল়ে পেলে তুই পদেন্সেে িা? োন্সে পবন্সশ কো–োমলি পেলক যা। আমালক 
কাজ ন্সশো়ে। 
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ন্সমজাি কুৎন্সেত ধ্মলক ন্সকেু মলি করে িা। কুৎন্সেত োন্সে, তুই তুকান্সর শুন্সেিং পলালর চেলব 
িা পতা পকাো়ে চেলব? শুন্সেিং পলার পতা আর শান্সন্তন্সিলকতলির আম্রকুঞ্জ িা। ন্সমজাি একেু 
দূলর েলর ন্সেল়ে ন্সেোলরে ধ্রাে। োইেমযািলদর ইশারা়ে জািাে— শুন্সেিং আেলেই 
েযাকআে। োইে িামালিা হলচ্ছ। চারন্সদলক আিন্দম়ে বযিতা। 
  
পরশমার বুক ধ্কধ্ক করলে। তার মি বেলে আজ পেলমি হলব িা। েতকাে দু’ ন্সশিে 
কাজ হল়েলে। পেলমি হ়ে ন্সি–বো হল়েলে আজলকর কাজ পশষ হলে একেলে পেলমি। 
আজ পয অবস্থা তালত পেলমলির পকালিা েম্ভাবিা পে পদেলে িা। জ়েলদবেুর ন্সিলর যাবার 
ভা়িা েযতন্ত পিই। দুন্সদি হলো ঘলর চাে পিই। আশোলশর পদাকাি পেলক ধ্ালর আিার 
উো়ে পিই। েবাই োকা ো়ে, ধ্ার পকউ পদলব িা। তারেলরও পে ন্সতি পকন্সজ চালের 
বযবস্থা কলরন্সেে। আজ োকা ন্সিল়ে পিরার ের এক েিালহর চাে-ডালের বযবস্থা কলর 
পিেলত হলব। পরশমা ন্সমজালির কালে ন্সেল়ে দাঁ়িাে। ন্সমজাি বেে, কী চাে? 
  
পেলমি হলব িা ন্সমজাি ভাই? 
  
উঁ। 
  
‘উঁ’ শেো মালি কী পরশমা ধ্রলত োরলে িা। ‘হযাঁ’ িা ‘িা’? 
  
েুব অেুন্সবধ্া়ে আন্সে ন্সমজাি ভাই। 
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আমরা ন্সক েুব েুন্সবধ্া়ে আন্সে! পবআলেলের মলতা কোবাততা বন্সেে কী জলিয? েন্সবর বারো 
পবলজ পেলে আর পতার হলো পেলমি? োকা দরকার ভালো কো–তার েম়ে-অেম়ে আলে 
িা? 
  
ব়ি অেুন্সবধ্ার মলধ্য আন্সে ন্সমজাি ভাই। 
  
অন্সিলে যা, অন্সিলে ন্সেল়ে মুিন্সশ োলহবলক বে। এোলি পকালিা পেলমি হলব িা। েব 
পেলমি অন্সিলে। 
  
মযালিজার োলহবলক একেু বলে পদলবি? 
  
আচ্ছা। 
  
মলি োকলব ন্সমজাি ভাই? 
  
হঁ। 
  
পরশমা স্বন্সির ন্সিিঃশ্বাে পিেে। েত মালে ‘ন্সবিাকা পস্টার’ পেলক েুব কা়েদা কলর বাজার 
কলরলে। ন্সবিাকা পস্টালরর মান্সেক ইেমাইে োলহবলক বলেলে, চাচা আজ আমার একো 
েুেিংবাদ আলে। আমালদর োস্ট েন্সবো ন্সহে কলরলে পতা–এই জলিয েবাইলক পবািাে পদ়ো 
হল়েলে। 
  
ইেমাইে হাই তুেলত তুেলত বেে, ভালোই পতা। 
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আেিার পদাকাি পেলক পতা শুধু্ ধ্ালরই বাজার কন্সর আজ িেদা-িেন্সদ েন্সরদ। ভুোলির 
মন্সরলচর আচার আলে িা! আজ ভুোলির একো মন্সরলচর আচারও ন্সকিব। আলে? 
  
ইেমাইে আবালরা হাই তুলে বেে, হঁ। পে হাই িা তুলে পকালিা কো বেলত োলর িা। 
  
চাে, ডাে, আো, ভুোলির মন্সরলচর আচার, ে়োন্সবি পতে, চা, ন্সচন্সি েব ন্সমন্সেল়ে োঁচ শ 
ন্সত়োির োকা। পরশমা বাজালরর েব েযালকে একত্র কলর দাম পদ়োর জলিয ভযান্সিন্সে বযাে 
েুলে–হতভম্ব পচালে ভযান্সিন্সে বযালের ন্সদলক তান্সকল়ে রইে। 
  
ইেমাইে েলন্দহজিক েো়ে বেে, ন্সক োকা চুন্সর পেলে? 
  
িা। আিলত ভুলে পেন্সে। চাচা আমার েলে কাউলক ন্সদল়ে ন্সদি। বাো পেলক ন্সিল়ে আেলব। 
যালব আর আেলব। আন্সম ন্সরকশা ভা়িা ন্সদল়ে পদব। 
  
ইেমাইে োন্সিকক্ষণ ভুরু কঁুচলক পেলক বেে, কাে ন্সদলেই হলব। 
  
আন্সম সু্টন্সডওলত যাবার েম়ে ন্সদল়ে যাব। আন্সম েকাে আেোর আলেই যাই—তেি পদাকাি 
পোলে িা? 
  
দশোর আলে পদাকাি েুন্সে িা। 
  
তাহলে পিরার েলে ন্সদল়ে যাব। 
  
আচ্ছা। 
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পরশমা আর যা়ে ন্সি। যালব কীভালব, হাত োন্সে। আিাহর অেীম পমলহরবান্সি ইেমাইে 
তার বাো পচলি িা। বাো ন্সচিলে পোক োন্সিল়ে ন্সদত। 
  
  
  
েন্ধযা ন্সমন্সেল়ে পেলে। পরশমা শুকলিা মুলে বলে আলে বাণী কোন্সচলত্রর অন্সিলে। ন্সমজাি 
মযালিজার োলহবলক পরশমার পেলমলির বযাোলর ন্সকেু বলে ন্সি। বাণী কোন্সচলত্রর মযালিজার 
মুিন্সশ শুকলিা মুলে বলেলে–শুন্সেলের পেলমি এেি বন্ধ। েযালরর ন্সেন্সেত অডতার ো়িা 
পেলমি হলব িা। মুিন্সশ কন্সিি পোক–কাঁদলত কাঁদলত তার ো জন্স়িল়ে ধ্রলেও ন্সকেু হলব 
িা। তারেলরও পরশমা বলে আলে যন্সদ ন্সমজাি ভাই চলে আলেি। ইউন্সিলের পোলকরা 
ন্সিল্ম অন্সিলে ন্সদলির মলধ্য একবার আলেই। 
  
মুিন্সশ বেে, োমােযা বলে আে পকি চলে যাও। 
  
ন্সমজাি ভাই আমালক োকলত বেলেি। 
  
তাহলে োক। 
  
পরশমা মলি মলি হােে। অভাব তালক আর ন্সকেু পশোক বা িা পশোক একো ন্সজন্সিে 
ন্সশন্সেল়েলে। েুন্দর কলর ন্সমেযা বো ন্সশন্সেল়েলে। েৃন্সেবীলত েবলচ’ েুন্দর কলর ন্সমেযা কারা 
বলে–অভাবী মািুলষরা। েবলচ’ েুন্দর অন্সভি়ে কারা কলর? অভাবী মািুলষরাই কলর। 
োরাক্ষণ তালদর অন্সভি়ে করলত হ়ে। েচণ্ড দুন্সশ্চন্তা ন্সিল়ে পরশমা অলেক্ষা করলে অেচ 
পে তার মুে হান্সে হান্সে কলর পরলেলে। এই অন্সভি়ে পমালেই েহজ অন্সভি়ে িা। 
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রাত আেো়ে অন্সিে বন্ধ হল়ে যা়ে। আেো বাজলত দশ ন্সমন্সিে বান্সক। মুিন্সশ বেে, কই 
ন্সমজাি োলহব পতা এলেি িা। 
  
পরশমা উন্সিগ্ন েো়ে বেে, আন্সমও পতা ন্সকেু বুঝলত োরন্সে িা। ন্সমজাি ভাই বেলেি, 
েন্ধযার ের অন্সিলে চলে এে, জরুন্সর কো আলে। ভুলে পেলেি। ন্সকিা পক জালি। েম্ভবত 
ভুলে পেলেি। 
  
পে উলি দা়ঁিাে। জ়েলদবেুর ন্সিলর যাবার বাে ভা়িা তার কালে পিই। পেো েমেযা িা। 
তার মলতা রূেবতী পমল়ে যন্সদ কন্ডাক্টরলক িরম েো়ে বলে–ভা়িা িাই–কন্ডাক্টর ন্সকেু মলি 
করলব িা। তলব এলদর কালে েতয কো বেলত হলব। এলদর কালে বান্সিল়ে পকালিা েল্প 
বো যালব িা। একজি অভাবী মািুষ অিয একজি অভাবী মািুলষর অন্সভি়ে চে কলর ধ্লর 
পিলে। বালের কন্ডাক্টরও অভাবী পোক। 
  
আকালশ পমঘ কলরলে। বৃন্সষ্ট িামলত োলর। পরশমালক মেবাজার বােলস্টশি েযতন্ত পযলত 
হলব। পে মলি মলি চাইলে বৃন্সষ্ট িামুক। তলব এেি িা বালে ওিার ের ঝুম বৃন্সষ্ট িামুক। 
পে বৃন্সষ্টর োন্সিলত ন্সভলজ জবজবা হল়ে বাো়ে পযলত চা়ে। েরলম ঘালম ো ন্সঘিন্সঘি করলে। 
  
মািুলষর অেল়োজিী়ে ইচ্ছা পবাধ্হ়ে েব েম়ে েূরণ হ়ে। বাে পেলক পিলমই পরশম বৃন্সষ্ট 
পেল়ে পেে। ভালো বৃন্সষ্ট। ন্সরকশাও়োোরা ঘণ্টা বান্সজল়ে আেলে, আেুক, ন্সরকশা়ে ওিা 
যালব িা। েেমত োকা পিই, ন্সিতী়েত ইচ্ছা করলে িা। বৃন্সষ্টলত ন্সভজলতও েুব পয আরাম 
োেলে তা িা। পিাোগুলো ধ্ারালো বলে মলি হলচ্ছ। পকমি পযি োল়ে ন্সবঁলধ্ যালচ্ছ। ন্সকেু 
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ন্সকেু বৃন্সষ্ট িরম কলর োল়ে েল়ি, ন্সকেু ন্সকেু বৃন্সষ্ট ধ্ারালো বান্সের কণার মলতা শরীলর ন্সবঁলধ্ 
যা়ে। এ রকম পকি হ়ে পক বেলব? 
  
  
  
বাোর কাোকান্সে এলেই পরশমা তার শরীর পেলক েন্সবর িাম মুলে ন্সমতু হল়ে পেে। এেি 
পে আর পরশমা িা, এেি পে ন্সমতু। 
  
বাোর বারান্দা়ে পমা়িার উের মন্সবি ভাই বাো। তাঁর োলশ ন্সমতুর পবাি ঝুমুর। োলে 
হাত ন্সদল়ে েল্প শুিলে। ঝুমুর ন্সমতুলক পদলে ন্সি। মন্সবি েেম পদেে এবিং আেুে উন্সচল়ে 
ঝুমুরলক পদোে। ঝুমুর উলি দাঁ়িাে, েুন্সশ েুন্সশ েো়ে পচঁচাে–আো চলে এলেলে, আো। 
ঝুমুলরর, ন্সচৎকার শুলি তার মা শালহদা এলে দরজা়ে দাঁ়িালেি। তাঁর মুেও আিলন্দ 
উজ্জ্বে। ন্সতন্সি এন্সেল়ে এলে পমল়ের হাত ধ্লর িরম েো়ে বেলেি, ন্সভলজ কী হল়েন্সেে, 
ন্সভজন্সে পকি? ন্সরকশা ন্সিল়ে চলে এলেই হত। 
  
ন্সমতু মন্সবলির ন্সদলক তাকাে। মা’র োমলি এই মািুষন্সের েলে কো বেলত তার েজ্জা 
োলে। আলে যেি আেন্সি কলর বেত তেি েজ্জা োেত িা। এেি তুন্সম তুন্সম কলর বলে 
বলেই েজ্জা োলে। ন্সমতু বেে, তুন্সম কেি এলেে? 
  
মন্সবি জবাব ন্সদে িা। মুে ন্সেলে হােে। ঝুমুর বেে, মন্সবি ভাই়ো ন্সবলকলে এলেলে। আন্সম 
বেোম, আোর আজ পেলকন্ড ন্সশিে েযতন্ত শুন্সেিং, বারোর আলে আেলব িা। মন্সবি ভাই়ো 
বলেলে অবশযই পে আেোর আলে চলে আেলব। উিার কোই ন্সিক হলো। আো তুন্সম 
কাে়ি বদলে আে। শীলত কাঁেে। 
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ন্সমতু কাে়ি বদোলত পেে। শালহদা বােরুলমর োলশ পতা়োলে হালত দাঁন্স়িল়ে আলেি। 
ন্সতন্সি চাো েো়ে বেলেি, মন্সবি আজ বাজার োজার কলর ন্সিল়ে এলেলে। 
  
পকি? 
  
জান্সি িা পকি? দু’পকন্সজর মলতা পোোওল়ের চাে, োন্সের মািংে, বাোর অল়েে। আমালক 
বেে, মা আেিার হালত পোোও-লকারমা পেলত ইচ্ছা করলে। 
  
পরঁলধ্ো পোোও-লকারমা? 
  
হঁ। ঘলর আদা, েরম মেো ন্সকেুই িাই… তুই পতা োকা-ে়েোও ন্সদল়ে যাে ন্সি। 
  
েরম মেো ো়িাই পকারমা পরঁলধ্ে? 
  
িা। মন্সবি বেে, আর কী কী োেলব আন্সম পতা জান্সি িা–একো কােলজ ন্সেস্ট কলর ন্সদি 
ন্সিল়ে আন্সে। বুন্সদ্ধমাি পেলে, আমালদর অবস্থা পয জালি িা তা পতা িা। 
  
তা়িাতান্স়ি োবার ন্সদল়ে দাও মা, েচণ্ড ন্সেলদ পেলেলে। 
  
তুই ন্সক োকা-ে়েো ন্সকেু এলিন্সেে? ন্সমতু জবাব ন্সদে িা। োকা-ে়েো ন্সিল়ে কো বেলত 
ন্সকিংবা োকা-ে়েো ন্সিল়ে ভাবলত এই মুহলতত ভালো োেলে িা। শালহদা চাো েো়ে 
বেলেি, ও পতার জলিয কী জান্সি এলিলে। হিাৎ কলর এইেব কী বুঝোম িা। 
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শালহদা িা বুঝলেও ন্সমতু বুলঝলে। আজ ১৮ তান্সরে, তার জন্মন্সদি। বাো়ে কালরার মলি 
পিই–তার ন্সিলজরও মলি পিই, ন্সকন্তু মন্সবি ভাইল়ের ন্সিকই মলি আলে। এই এক উেেক্ষ 
ধ্লর শুধু্ শুধু্ এতগুলো োকা েরচ করার পকালিা মালি হ়ে িা। ন্সমতু পতা়োলে ন্সদল়ে ন্সভলজ 
চুে জন্স়িল়ে বারান্দা়ে এলে দাঁ়িাে। মন্সবি একা একা বলে আলে। তালক পকমি পরাো 
পরাো োেলে। ন্সমতু হান্সেমুলে বেে, তুন্সম িান্সক আমার জলিয কী উেহার এলিে–মা বেে। 
  
হঁ। 
  
কই উেহারো দাও। 
  
ঝুমুলরর কালে ন্সদল়েন্সে। 
  
ন্সজন্সিেো কী? বই? 
  
উঁহঁ। একো শান্স়ি। কমদান্সম ন্সজন্সিে, েুন্সত শান্স়ি। রেো েুব মলি ধ্রে। 
  
কী রে? 
  
জন্সমিো হােকা পবগুন্সি, ো়ি েবুজ। 
  
কালো পমল়েলদর জলিয কেলিা পবগুন্সি রিং ন্সকিলত পিই। পবগুন্সি রলে কালো পমল়েলদর 
আলরা কালো পদো়ে। পবগুন্সি রিং আশোশ পেলক রিং শুলষ পি়ে। 
  
এতেব জান্সি কীভালব? 
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আমালদর পমকআেমযাি, তার কালে শুলিন্সে। 
  
আজ পতামালদর শুন্সেিং কযািলেে হলো পকি? 
  
িািাি কারণ। অিয কো বে— পতামার েলে েন্সবর েল্প করলত ভালো োলে িা। চাকন্সর 
োকন্সরর পকালিা েবর পেল়েে? 
  
িা। 
  
বাজার, উেহার এইেব পদলে ভাবোম হ়েলতা ন্সকেু পেল়ে পেে। 
  
এেলিা োই ন্সি। 
  
তাহলে করন্সে কী? 
  
আলে যা করতাম, তাই করন্সে–োলির পিন্সরও়োো। বান্স়ি বান্স়ি োি পিন্সর কলর পব়িান্সচ্ছ। 
োইলভে ন্সেউশযান্সি। 
  
চাকন্সরর ইিারভুদয পদ়ো ন্সক বন্ধ কলর ন্সদল়েে? 
  
িা। এেলিা ন্সদন্সচ্ছ। আমার দধ্যত আমার দুভতালেযর মলতাই েীমাহীি। 
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বইল়ের ভাষা়ে কো বেলব িা। আমার েুবই ন্সবরন্সক্ত োলে। যা বোর েহজ োধ্ারণ ভাষা়ে 
বেলব। 
  
আচ্ছা বেব। 
  
ন্সমতু মন্সবলির োলশ রাো পমা়িা়ে বেলত বেলত বেে, তুন্সম োলির পিন্সরও়োো হল়ে যা 
পরাজোর কর তালত পতামার ন্সিলজরই চলে িা, তার উের পদলশ োকা োিালত হ়ে–এই 
অবস্থা়ে শুধু্ শুধু্ এতগুলো োকা েরচ করা েুব অিযা়ে। 
  
মন্সবি হােকা েো়ে বেে, িযা়ে অিযা়ে জান্সিলি জান্সিলি জান্সিলি… 
  
পতামালক িা বেোম। বইল়ের ভাষা়ে কো বেলব িা। 
  
ন্সদিরাত বই ে়িলত ে়িলত ন্সিলজ োন্সিকো বইল়ের মলতা হল়ে পেন্সে। শুষ্কিং কাষ্ঠিং। 
  
এই পয এত ইিারভুয ন্সদচ্ছ–পকাোও ন্সকেু হলচ্ছ িা? 
  
েন্সতবারই হলচ্ছ হলচ্ছ একো ভাব হ়ে, তারের হ়ে িা। 
  
পেো আবার পকমি? 
  
ন্সদি কুন্স়ি আলে চাকন্সরর একো ইিারভুয ন্সদোম। পবালডতর পচ়োরমযাি বেলেি, আেিার 
বাইলরর ে়িালশািা পতা পবশ ভালো। পকা়োইে ইলেন্সেভ। আেিার ইিারভুয ন্সিল়ে ভালো 
োেে। এই েযতন্তই। চাকন্সর হ়ে ন্সি। 
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একন্সদি ন্সিশ্চ়েই হলব। 
  
মন্সবি হােে। েুন্দর কলর হােে। অন্ধকালর তার হান্সেমুে পদো পেে িা। ন্সমতুর মলি 
হলো–পদো িা যাও়োোই ভালো। মািুষোর হান্সেমুে এত েুন্দর। পদেলেই বুলক অেহয 
যন্ত্রণা হ়ে। 
  
ঝুমুর এলে বেে, মন্সবি ভাই পেলত আেুি। 
  
মন্সবি উলি দা়ঁিাে। 
  
পমলঝলত োন্সে ন্সবন্সেল়ে োবার আল়োজি। মন্সবিলক মাঝোলি পরলে দু’পবাি দু’োলশ বলেলে। 
শালহদা োবার এন্সেল়ে ন্সদলচ্ছি। মন্সবি তাঁর ন্সদলক তান্সকল়ে বেে, মা আেন্সি োলবি িা? 
েুন্দর কলর মা ডাকে, ন্সকন্তু শালহদার পেই মা ডাক ভালো োেে িা। পেলেো ভালো। 
েুবই ভালো। তাঁর ব়ি পেলে রন্সিলকর ন্সে়ে বনু্ধলদর একজি। তালক পদেলেই রন্সিলকর 
কো মলি হ়ে। ন্সকন্তু শালহদার এই পেলেলক েেন্দ িা। অেেলন্দর কারণও ন্সতন্সি জালিি 
িা। 
  
মন্সবি বেে, মা আেন্সিও আমালদর েলে বেুি। 
  
শালহদা যলন্ত্রর মলতা বেলেি, পতামরা োও। রালত আন্সম ন্সকেু োই িা। অম্বে হ়ে। 
  
ঝুমুর বেে, মন্সবি ভাই পেলত পেলত ঐ েল্পো আবার বেুি িা। েবাই শুিুক। 
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পকাি েল্পো? 
  
োিী ভূলতর েল্পো–আো, তুন্সমও পশাি–ভ়েঙ্কর হান্সের। হােলত হােলত ন্সবষম োলব। 
ভূতরা পতা োধ্ারণত েুব পবাকা হ়ে–ঐ ভূতো ন্সেে বুন্সদ্ধমাি এবিং োিী। রবীন্দ্রিালের 
‘পশলষর কন্সবতা’ উেিযালের েেম োন্সিশ েৃষ্ঠা তার মুেস্থ ন্সেে। 
  
শালহদা ন্সবরক্ত েো়ে বেলেি, োও়োর েম়ে এত েল্প কী? চুেচাে পেল়ে যা। মন্সবি পেলত 
োরে? পেলত পকমি হল়েলে? 
  
েুব ভালো হল়েলে মা। পহালেলের কুৎন্সেত োবার োই। পোোও-লকারমা অমৃলতর মলতা 
োেলে। 
  
ঝুমুর বেে, মন্সবি ভাই অমৃত পেলত ন্সক পোোও-লকারমার মলতা? 
  
মন্সবি হান্সেমুলে বেে, িা। অমৃত পেলত ন্সমন্সষ্ট। 
  
এমিভালব বেলেি পযি আেন্সি অমৃত পেল়ে পদলেলেি। 
  
শালহদা আবালরা ন্সবরক্ত েো়ে বেলেি, োও়োর েম়ে এত কো পকি? 
  
  
  
োও়ো পশষ কলর মন্সবি বারান্দা়ে বলে আলে। েুব পজালরলশালর বৃন্সষ্ট পিলমলে। মন্সবলির 
োলশ ঝুমুর বলে আলে। পে পচাে ব়ি ব়ি কলর েল্প শুিলে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । পেন্সিলে আঁকা েরী । উেনযাস  

 53 

www.bengaliebook.com                                  সূন্সিেত্র 

 

 

  
শালহদা শুল়ে েল়িলেি। তাঁর শরীর ভালো োেলে িা। ন্সমতু রান্নাঘলর চাল়ের োন্সি 
বন্সেল়েলে। চাল়ের দুধ্ পিই। রিং চা বািালত হলব। মন্সবি রিং চা পেলত োলর িা। ঝুমুর 
এলে োলশ বেে— চাো েো়ে বেে, আো, কী রকম ঝুম বৃন্সষ্ট পিলমলে পদলেে? 
  
হঁ। 
  
মন্সবি ভাই এ রকম ঝুম বৃন্সষ্টর মলধ্য যালব কীভালব? 
  
ন্সভজলত ন্সভজলত যালব, আর কীভালব যালব। 
  
আজ আমালদর বাো়ে পেলক যাক িা। অলিক রাত েযতন্ত আমরা ন্সতিজি ন্সমলে েল্প করব। 
  
োকলব পকাো়ে? 
  
বোর ঘলর ন্সবোিা কলর পদব। 
  
ও রান্সজ হলব িা। 
  
বেলেই রান্সজ হলব। বলে পদেব আো? 
  
পদেলত োন্সরে। 
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ঝুমুর েুলে চলে পেে। উৎোলহ তার পচালে ঝেমে করলে। ন্সমতু পোট্ট ন্সিিঃশ্বাে পিলে 
কালে চা ঢােলে। পে জালি মন্সবি রান্সজ হলব িা। এইেব বযাোলর পে ভ়েঙ্কর োবধ্াি। 
  
ন্সমতু চা ন্সিল়ে বারান্দা়ে পেে। ঝুমুর করুণ েো়ে বেে, আো, মন্সবি ভাই োকলত রান্সজ 
হলচ্ছ িা। তুন্সম একেু বলে পদে িা। 
  
মন্সবি চাল়ের কাে হালত ন্সিলত ন্সিলত বেে, পতামার আো বেলেও রান্সজ হব িা। 
  
বৃন্সষ্টলত ন্সভলজ অেুে বাঁধ্ালবি? 
  
হঁ, অলিক ন্সদি অেুেন্সবেুে হলচ্ছ িা। একো অেুে বাঁধ্ালত ইচ্ছা করলে। 
  
চা পশষ কলর বৃন্সষ্টর মলধ্যই মন্সবি পিলম পেে। ঘলর পকালিা োতা পিই। ন্সমতুর মিো োরাে 
োেলে। একো োতা োকলে পবচারালক পদ়ো পযত। 
  
দু’পবাি বারান্দা়ে বলে আলে। ঝুমুর বেে, মন্সবি ভাই িামে আর কী বৃন্সষ্টোই শুরু হলো–
আো পদেলে? 
  
হঁ। 
  
অেুে অেুে করন্সেে। এেি পে ন্সিঘতাত অেুলে ে়িলব। 
  
ে়ুিক। 
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আো উন্সি পয পতামার জলিয শান্স়িো এলিলেি পেো েরলব? 
  
রাতদুেুলর িতুি শান্স়ি েরব পকি? 
  
ের িা পদন্সে পকমি োলে। ন্সপ্লজ। 
  
শুধু্ শুধু্ ন্সবরক্ত কন্সরে িা পতা ঝুমুর। েচণ্ড মাো ধ্লরলে। আন্সম এেি শুল়ে ে়িব। 
  
পবচারা শে কলর এলিলে ের িা। 
  
েরলে কী হলব? ও পতা আর পদেলব িা। 
  
িা পদেুক। তুন্সম পতা জািলব–পে পতামার জলিয কষ্টেষ্ট কলর একো শান্স়ি এলিলে, তুন্সম 
পেো েলরে। 
  
ওই শান্স়ি আমালক মািালব িা। পবগুন্সি রলের শান্স়ি, আন্সম কালো একো পমল়ে। 
  
ন্সপ্লজ আো, ন্সপ্লজ। 
  
ঝুমুর পতার েুব ন্সবরক্ত করা স্বভাব হল়েলে। এক েক্ষবার ন্সপ্লজ বেলেও আন্সম এেি শান্স়ি 
েরব িা। 
  
আমার পকি জান্সি মলি হলচ্ছ তুন্সম েরলব। 
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আ়ে শুল়ে েন্স়ি। রাতদুেুর েযতন্ত বারান্দা়ে বলে োকার পকালিা মালি হ়ে িা। 
  
আলরকেু বন্সে আো। 
  
তুই বলে োক। আন্সম শুল়ে েন্স়ি। 
  
ও আো, একো কো বেলত ভুলে পেন্সে। ন্সবলকলে এক ভদ্রলোক এলে পতামালক একো 
ন্সচন্সি ন্সদল়ে পেলেি। 
  
ন্সমতু ন্সবন্সিত হল়ে বেে, কী ন্সচন্সি? 
  
আন্সম কী কলর বেব। কী ন্সচন্সি? োলম বন্ধ। আন্সম োম েুন্সে ন্সি। 
  
োম েুলে ন্সমতু চারো চকচলক োঁচ শ োকার পিাে পেে। পকালিা ন্সচন্সি পিই, শুধু্ই োকা। 
োকাগুলো পে পমাবারক োলহলবর বান্স়িলত পিলে এলেন্সেে। 
  
ঝুমুর অবাক হল়ে বেে, এত োকা কীলের আো? 
  
ন্সমতু িযাকালে ভন্সেলত হােে। 
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পমাবারক সালহলবর পহালেলের ঘর 
  
পমাবারক োলহলবর পহালেলের ঘর আকালশর কাোকান্সে। একান্সশতোর ৮৩৩ িম্বর রুম। 
জািাো েুেলে রুলমর পভতর পমঘ ঢুলক ে়িলব। তলব জািাো পোোর বযবস্থা পিই। রুলমর 
েলে বারান্দার মলতা আলে-বারান্দাও োই এেুন্সমন্সি়োলম ঢাকা। এোলি দাঁ়িালে পোন্সকও 
শহলরর োন্সিকো পদো যা়ে। েবলচ’ ভালো পদো যা়ে ইিারিযাশিাে এ়োরলোলেতর 
রািওল়ে। েন্সত ন্সমন্সিলে একো কলর পপ্লি উিলে–িামলে। পপ্লি পয এমি রাজকী়ে ভন্সেলত 
আকালশ ওল়ি পমাবারক োলহলবর ধ্ারণা ন্সেে িা। পবশ োন্সিকক্ষণ বারান্দা়ে দাঁন্স়িল়ে 
পপ্ললির উিািামা পদলে এই ন্সেদ্ধালন্ত এলেি পয, উ়িার েম়ে পপ্লিগুলো রাজকী়ে ভন্সেলত 
উ়িলেও িামার েম়ে ভল়ে ভল়ে িালম। 
  
পহালেলে বারান্দার এই অিংশন্সের িাম ন্সবজলিে কিতার। োরলোিাে কন্সেউোর, িযাক্স 
পমন্সশি, পেোর পচ়োর-লেন্সবে েবই আলে। পেোর পেন্সবলের এক পকাণা়ে কন্সি 
োলকতলেেলর আগুিেরম কন্সি। মূে পেোর পেন্সবলের এক পকালণ পোট্ট ন্সেন্সভলত ন্সেএিএি-
এর েবর পদোলচ্ছ। 
  
বারান্দার এই অিংলশ ন্সেোলরে োও়ো যালব। এ রকম একো পিান্সেশ ঝুেলে। পিা পম্মান্সকিং 
োইি বুেলে ন্সেোলরে োবার ইলচ্ছ হ়ে ন্সকন্তু ন্সেোলরে োও়ো যা়ে এ জাতী়ে পিান্সেশ 
পদেলে ন্সেোলরে পেলত ইচ্ছা কলর িা। 
  
আজ পরাববার। েুন্সের ন্সদি। পমাবারক োলহব কাজকমত যা ন্সিল়ে এলেলেি তার ন্সকেুই 
আজ করার পিই। শহলর ঘুলর পবা়িালিা বা শন্সেিং করার েশ্ন আলে িা। একো ন্সিন্সদতষ্ট 
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ব়েে েযতন্ত এইেব ভালো োলে–তারের ভালো োলে িা। তাো়িা জাোলি তাঁর পদোর 
িতুি ন্সকেু পিই। ন্সতন্সি আলরা োন্সিকক্ষণ পপ্ললির উ়িাউন্স়ি পদেলেি। আজ োরান্সদি কী 
করলবি তার একো তান্সেকা মলি মলি করলেি। 
  
পরহািার েলে পেন্সেলিালি কো বো। কো িা বেলেও হ়ে–বেলে ক্ষন্সত পিই। জীবলি 
যতবার পদলশর বাইলর এলেলেি ততবারই স্ত্রীর েলে অন্তত একবার হলেও পেন্সেলিালি 
দীঘত আোে কলরলেি। ন্সতন্সি অেিংেযবার পদলশর বাইলর পেলেি–পরহািা কেলিা তার েলে 
আলে ন্সি। পরহািার আকাশভীন্সত আলে। পোেলবো়ে তার হাত পদলে পক িান্সক বলেন্সেে 
তার মৃতুয হলব অযাকন্সেলডলি। পরহািার ধ্ারণা পেই অযাকন্সেলডি হলব আকালশ। 
  
পরহািালক পেন্সেলিালির ের ন্সচন্সি পেো পযলত োলর। বাইলর এলেই তাঁর ন্সচন্সি ন্সেেলত ইচ্ছা 
কলর। ন্সকন্তু ন্সচন্সি ন্সেেলব কালক? তাঁর ন্সচন্সি পেোর পকউ পিই। 
  
বই ে়িা যা়ে। ভূলতর বইো েলে এলিলেি–েেম েল্পো মাঝামান্সঝ েযতন্ত ে়িা হল়েলে। 
েলল্পর পশষো পকমি পদো পযলত োলর। েুন্দর কলর শুরু করা েলল্পর পশষো োধ্ারণত 
েুব এলোলমলো োলক। 
  
পমাবারক োলহব কালে কন্সি ঢােলেি। চা-কন্সি এইেব োিী়ে ন্সিলজ পঢলে পেলত ভালো 
োলে িা। অিয পকউ বান্সিল়ে হালত তুলে ন্সদলে ভালো োলে। পেেী পমল়েন্সেলক েলে ন্সিল়ে 
এলে ভালোই হলতা। এই মুহলতত কন্সির কাে হালত তুলে ন্সদলত োরত। েুন্সের ন্সদি ন্সেে। 
েুন্সের ন্সদলি েলে ন্সিল়ে ঘুরলতি। যা পদেত তালতই ন্সবিল়ে অন্সভভূত হত। পেই ন্সবি়ে 
পদেলত ভালো োেত। ন্সিলজর ন্সবন্সিত হবার ক্ষমতা িষ্ট হল়ে পেলে অলিযর ন্সবন্সিত পচাে 
পদেলত ভালো োলে। পমল়েন্সেলক অিা়োলে ন্সিল়ে আো পযত। পশষ মুহলতত েন্সরকল্পিা বাদ 
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ন্সদলেি–তলব পমল়েন্সে েেলকত পোঁজেবর পোকমািলক োিালত বলেন্সেলেি। পোকমাি 
িযাক্স েতকাে োন্সিল়েলে। তাঁর েল়ি পদেলত ইচ্ছা কলর ন্সি। এেলিা করলে িা। যেি 
করলব। তেি েল়ি পদেলবি। 
  
কন্সি পেলত ভালো হ়ে ন্সি। ন্সকিংবা হ়েলতা ভালোই হল়েলে। তাঁর ন্সিলজর ভালো োেলে িা। 
ভালো োো এবিং মন্দ োোর বযাোরো তাঁর েুব তীব্ৰ। যা ভালো োলে িা, হাজার পচষ্টা 
কলরও তালক আর ভালো োোলত োলরি িা। যেি ব়েে কম ন্সেে তেি ভালো োোলত 
পচষ্টা করলতি। এেি তাও কলরি িা। 
  
পরহািালক ন্সবল়ের রালতই তাঁর ভালো োলে ন্সি। েুতুে েুতুে োইলের একো পমল়ে। 
আ়েিা়ে জবরজিং হল়ে োলের এক পকাণা়ে জল়িােল়িা হল়ে বলে ন্সেে। ঘলর ঢুলকই তাঁর 
পোোে িুলের েলন্ধ মাো ঘুলর পেে। দুন্সি়োর পোোে ন্সদল়ে বােরঘর োন্সজল়েলে। একো 
পোোলের ঘ্রাণ েহয করা যা়ে। ন্সকন্তু এক েক্ষ পোোলের ঘ্রাণ েহয করা যা়ে িা। তাঁলক 
ঢুকলত পদলেই পরহািা মুে তুলে তাকাে। েুন্দর মুে। পোেোে েুেী েুেী পচহারা, ব়ি 
ব়ি পচাে। তারেলরও পমাবারক োলহলবর ভালো োেে িা। ন্সতন্সি ভালো োোর োণেণ 
পচষ্টা কলর বেলেি, পকমি আে পরহািা? 
  
িববধু্ িল়িচল়ি বেে, জবাব ন্সদে িা। 
  
কী েরম েল়িলে পদলেন্সে, েরলম িুে েলচ ন্সবশ্ৰী েন্ধ ো়িলে তাই িা? 
  
পরহািা বেে, ন্সি। 
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অেচ বােরঘর পমালেই েরম ন্সেে িা। শীতকালে ন্সবল়ে হলচ্ছ তারেলরও বােরঘলরর 
এ়োরকুোর চেলে। মাোর উেলর হােকাভালব িযাি ঘুরলে। ন্সতন্সি িববধূ্র োলশ বলে 
হাই তুেলেি। বােরঘলর িববধূ্র োলশ বলে েুব কম েুরুষই হাই পতালে। ন্সতন্সি পেই 
কমেিংেযক েুরুষলদর দলে। পরহািা আশোলশ োকলে এেলিা তার হাই ওলি। পেন্সেলিালি 
যেি তার েলে কো বলেি তেলিা হাই ওলি। 
  
পমাবারক োলহব পহালেলের বারান্দা পেলক পশাবার ঘলর চলে এলেি। পরহািার েলে 
পেন্সেলিালি োন্সিকক্ষণ কো বেলবি। পদশ পেলক আো িযাক্সগুলো পদেলবি। ভূলতর বইো 
ে়িলবি। িা, পোো বই িা, েেম েলল্পর পশষো। আজ ন্সদিো শুল়ে বলে কাোলিা। কাে 
অলিক কাজ। কালজ োহাযয করার জলিয ন্সতন্সি েলে কাউলক আলিি ন্সি। যা করার তালক 
একা করলত হলব। একজি কাউলক ন্সিল়ে এলে হলতা। কালজ োহাযয িা পহাক কো বো 
পযত। মািুষ একা োকলত োলর িা। মািুলষর েবলচ’ ব়ি শান্সি মৃতুযদণ্ড িা–েন্সেোন্সর 
কিিাইিলমি। ন্সিিঃেে ন্সিবতােি। 
  
হযালো পরহািা? 
  
ওমা, তুন্সম! 
  
পকমি আে পরহািা?? 
  
আশ্চযত, তুন্সম িাে কলর জাোি চলে পেলে। আলে পতা ন্সকেুই বে ন্সি। আন্সম ইদন্সরেলক 
পেন্সেলিাি করোম–ইদন্সরে বেে, েযার জাোলি। আন্সম বেোম–পকাো়ে আলে পেন্সেলিাি 
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িাম্বার দাও। ও ন্সদে িা। বেে, পে জালি িা। আন্সম ন্সমন্সশ্চত পে জালি, তবু ন্সদে িা। তুন্সম 
ন্সক ওলক বলেে। আমালক পেন্সেলিাি িাম্বার িা ন্সদলত? 
  
িা। 
  
তাহলে ন্সদে িা পকি? 
  
বুঝলত োরন্সে িা পকি ন্সদে িা। 
  
তুন্সম অবশযই ওলক কন্সিি ধ্মক পদলব। কী আশ্চযত আন্সম পেন্সেলিাি িাম্বার চাইোম, ও 
ন্সদে িা। ন্সমেযা কো বেে… 
  
পরহািা, তুন্সম পকমি আে পেো পতা বেলে িা। 
  
ভালো িা। কাে োরারাত এক পিাো ঘুম হ়েন্সি। রাত এোরোর েম়ে ঘুমুলত পেন্সে তেন্সি 
মলি হল়েলে ঘুম হলব িা। কান্তালক পেন্সেলিাি করোম–কান্তা বেে, মাো়ে োন্সি পঢলে, 
এক কাে েরম দুধ্ পেল়ে শুল়ে োকলত। মাো়ে োন্সি ঢান্সেোম। ন্সকন্তু েরম দুধ্ আর েুঁলজ 
োই িা। চাল়ের জলিয কিলডিড ন্সমস্ক ো়িা ঘলর দুধ্ পিই। কল্পিা করলত োর? পশলষ 
ন্সডে ন্সিলজ এক েযালকে দুধ্ োও়ো পেো–জলম োেলরর মলতা হল়ে পেলে। কল্পিা করলত 
োর? মাইলিাওল়েলভ দুলধ্র োের েোলত ন্সদল়েন্সে–ওমা পেোও িষ্ট! ঐ দুধ্ েরম কলর 
পেলত পেলত রাত পবলজলে দু’ো। 
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েরম দুধ্ োবার েলরও োভ হ়ে ন্সি? পদলেন্সে। পশষ রালতর ন্সদলক পচালের োতা একেু 
বন্ধ হল়েলে–তেি শুধু্ দুিঃস্বপ্ন পদলেন্সে। 
  
পতামার পেই অযাকন্সেলডলির দুিঃস্বপ্ন? 
  
িা। আলরা ভ়েিংকর। স্বলপ্ন পদেোম আমার পয কালজর পমল়েো কন্সরলমর মা, পে বঁন্সে ন্সদল়ে 
আমালক পকাোলচ্ছ। 
  
বে কী? 
  
আন্সম যতই বন্সে–এই কন্সরলমর মা, এই, ততই পে হালে আর পকাে পদ়ে। যাই পহাক 
েকালে ঘুম পেলক উলিই ন্সতি মালের অযাডভাি পবতি ন্সদল়ে ওলক ন্সবদা়ে কলরন্সে। পযলত 
চা়ে িা–কান্নাকান্সে কলর–আন্সম োিা ন্সদই ন্সি। এমন্সিলতই আমার রালতর ঘুম হ়ে িা, 
তারের যন্সদ এরকম দুিঃস্বপ্ন পদোর েলরও তালক পরলে পদই, পেো ন্সক ন্সিক হলব? 
  
ना, छैि क श्रद ना। 
  
তুন্সম জাোি পেলক আমার জলিয একো বই ন্সিল়ে এে। 
  
কী বই? 
  
স্বলপ্নর ইিারন্সেলেশলির একো বই। পকাি স্বপ্ন পদেলে কী হ়ে–এই বই। 
  
োবিামা জাতী়ে বই? 
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হঁ। 
  
এইেব বই আমালদর পদলশর িুেোলত োও়ো যাবার কো। জাোলি ন্সক োও়ো যালব? 
  
তাই োও়ো যালব। স্বল্প ন্সিল়ে োরা েৃন্সেবীলত ন্সরোেত হলচ্ছ। স্বপ্ন পতা তুচ্ছ করার ন্সবষ়ে 
িা। 
  
আচ্ছা আন্সম বই ন্সিল়ে আেব। এেি পেন্সেলিািো রান্সে। জরুন্সর পকালিা িযাক্স এলেলে 
বলে মলি হলচ্ছ। িযাক্স পমন্সশলি শে হলচ্ছ। 
  
পরহািালক কো বোর পকালিা েুলযাে িা ন্সদল়ে পমাবারক োলহব পেন্সেলিাি িান্সমল়ে 
রােলেি। ন্সতন্সি স্বন্সিলবাধ্ করলেি–কারণ পরহািা তার কালে পেন্সেলিাি িাম্বার চা়ে ন্সি। 
চাইলত ভুলে পেলে। 
  
পেেীর েেলকত পোকমাি পোঁজ যা োন্সিল়েলে তালত পমাবারক োলহলবর ন্সবিল়ের েীমা 
রইে িা। পমল়েন্সের িাম পেেী ি়ে–ন্সমতু। তার েন্সবর জেলতর একো িাম আলে–পরশমা। 
তারা ন্সতি পবাি িা, দু’পবাি এক ভাই। ভাই পজলে আলে। োত বেলরর োজা হল়েলে। 
বাবা চা বাোলি চাকন্সর করলতি। চাকন্সর পেল়ি বযবো শুরু কলরি। বযবো করলত ন্সেল়ে 
েবতস্ব হান্সরল়েলেি। ন্সমতু ইিারন্সমন্সডল়েলে ে়িার েম়ে ন্সতন্সি মারা যাি। পমল়েন্সের আর 
ে়িালশািা হ়ে ন্সি। 
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পোকমালির োিালিা ন্সরলোেতো েেূণত িা। পমল়েে েন্সবর োইলি কী কলর এে ন্সরলোলেত 
এই তেয োকা উন্সচত ন্সেে। পমল়েন্সের বাবা কীলের বযবো করলতি? ভাইল়ের োত বেলরর 
োজা হল়েলে–মামোো কীলের? েুলির মামো? অস্ত্র মামো? 
  
পমল়েন্সে অন্সভি়ে ভালোই জালি–শুরুলত তার োমািয েলন্দহ হন্সচ্ছে পমল়েন্সে রন্সেকতা 
করলে–পশলষ ন্সতন্সি পমল়েন্সের কো ন্সবশ্বাে করলত শুরু কলরন্সেলেি। ন্সতি পবাি–হযাঁেী, 
পেেী, পেেী। এই হােযকর বযাোরন্সে পয-লমল়ে ন্সবশ্বাে কন্সরল়ে পিেলত োলর তার অন্সভি়ে 
ক্ষমতা তুচ্ছ করার মলতা িা। 
  
পমাবারক োলহব দুেুলর ন্সকেু পেলেি িা। বরলির কুন্সচ পদ়ো এক গ্লাে েলমলোর রে পেল়ে 
শুল়ে ে়িলেি। েলল্পর বইন্সে ে়িার পচষ্টা করলেি। যতই এগুলচ্ছি েল্প ততই উদ্ভে হলচ্ছ। 
ভূলতর েল্প ন্সহলেলব এইেব োইোশ আজকাে পেো হলচ্ছ। েক্ষ েক্ষ কন্সে পেলে োরা 
েৃন্সেবীলত েন্স়িল়ে পদ়ো হলচ্ছ। পকালিা মালি হ়ে? 
  
ভরালেলে আরাম কলর ঘুমালিা যা়ে িা। হাঁেিাে োলে। ন্সক্ষলধ্ ন্সিল়ে শুল়েলেি বলেই 
পবাধ্হ়ে ন্সতন্সি েন্ধযা েযতন্ত ঘুমুলেি। ঘুম ভােে পেন্সেলিালির শলে। অন্সিে পেলক 
পেন্সেলিাি। ন্সতন্সি যতন্সদি বাইলর োকলবি ততন্সদিই েন্সত েন্ধযা়ে পেন্সেলিালি তাঁর 
পোঁজেবর পি়ো হলব। ঢাকা অন্সিলের েবর তাঁলক পদ়ো হলব। 
  
পেন্সেলিাি কলরলে পোকমাি। পমাবারক োলহব পকামে েো়ে বেলেি, পকমি আে 
পোকমাি? 
  
েযার ভালো আন্সে। একো িযাক্স োন্সিল়েন্সেোম েযার, পেল়েলেি? 
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হযাঁ। ঢাকার েবর কী? 
  
পদ়োর মলতা পকালিা েবর পিই েযার। েব ন্সিকিাক আলে। 
  
জুলির আিার তান্সরে মিংো পোলেত আমালদর পয জাহাজ আোর কো পেো ন্সিক আলে? 
  
েযার এেি েযতন্ত ন্সিক আলে। এলডি হল়ে আেলব, এলডলি পকালিা েমেযা িা হলে তান্সরে 
মলতাই আেলব। 
  
েমেযা হবার ন্সক পকালিা েম্ভাবিা আলে? 
  
ন্সি েযার আলে। 
  
আচ্ছা ন্সিক আলে। ভালো কো, একো েন্সব বািালত কী েন্সরমাণ োকা োলে তুন্সম জাি? 
  
েযার আন্সম আেিার কো ন্সিক বুঝলত োরন্সে িা। 
  
েন্সব বািালত, েু পমক এ িুে পেিংে ন্সিচার ন্সিল্ম, কী েন্সরমাণ োকা েন্সগ্ন করলত হ়ে তুন্সম 
ন্সক জাি? 
  
েযার আন্সম জান্সি িা, তলব আেন্সি বেলে পোঁজ ন্সিলত োন্সর। 
  
পোঁজ ন্সিও পতা। 
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আন্সম েযার এেন্সি পোঁজ পিব। পোঁজ ন্সিল়ে ঘিা দুল়েলকর মলধ্য আেিালক জািাব। 
  
তা়িা ন্সকেু পিই–তুন্সম পোঁজ ন্সিল়ে রাে, এক েম়ে আমালক জািালেই হলব। 
  
ন্সি আচ্ছা েযার। 
  
পোকমাি আন্সম তাহলে পেন্সেলিাি রান্সে? 
  
পেন্সেলিাি পরলে পমাবারক োলহব রালতর কমতকাণ্ড মলি মলি ন্সিক কলর পিলেি। কযাব 
ন্সিল়ে োন্সিকক্ষণ ঘুরলবি। বইল়ের পদাকালি পযলত হলব–স্বপ্নতেয ন্সবষ়েক বই ন্সকিলত হলব। 
তারের একো পমন্সক্সকাি পরসু্টলরি েুঁলজ পবর করলত হলব। ন্সডিালরর েলে মােতন্সরো 
পেলত ইলচ্ছ করলে। পমন্সক্সকাি পরসু্টলরি ো়িা এই োিী়ে আর পকাোও োও়ো যা়ে িা। 
জাোন্সি কযান্সব ড্রাইভাররা ইিংলরন্সজ জালি িা বেলেই হ়ে। পহালেলের ন্সরন্সেেশন্সিস্টলদর 
োহাযয ন্সিলত হলব। ব়ি পহালেলের ন্সরন্সেেশন্সিস্টলদর েলে কো বেলত তার ভালো োলে 
িা। এর যলন্ত্রর মলতা কো বলে। আজ েযতন্ত ন্সতন্সি োঁচতারা পহালেলে এমি পকালিা 
ন্সরন্সেেশন্সিস্ট োি ন্সি পয মািুলষর মলতা কো বেলে। 
  
এই পহালেলের ন্সরন্সেেশন্সিস্ট পমল়েন্সে এমি োজ পেলজলে পযি পে একু্ষন্সণ ন্সবশ্বেুন্দরী 
েন্সতলযান্সেতা়ে অিংশ ন্সিলত যালব। োতো পিাঁলে পয ন্সেেন্সষ্টক ন্সদল়েলে তালত মলি হলচ্ছ 
পিাঁলে আগুি িেলে। জাোন্সিরা ভালো ইিংলরন্সজ বেলত োলর িা। ন্সকন্তু পমল়েন্সে ন্সিেুঁত 
আলমন্সরকাি একলেলির ইিংলরন্সজলত বেে, েযার আেিার জলিয আন্সম কী করলত োন্সর? 
পমাবারক োলহব ন্সবরন্সক্ত ও ন্সবতৃষ্ণা ন্সিল়ে পমল়েন্সেলক পদেলেি। যন্ত্র কো বেলেমািুষ িা। 
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কন্সিি ন্সকেু বলে পমল়েন্সের যন্ত্র ভাবলক িষ্ট কলর ন্সদলে পে হ়েলতা মািুলষর মলতা কো 
বেত। 
  
েযার ন্সকেু ন্সক করলত োন্সর? পমাবারক োলহলবর ইচ্ছা হলো বলেি–ই়োিং পেন্সড, আন্সম েুব 
একা পবাধ্ করন্সে। তুন্সম ন্সক পতামার ন্সডউন্সে পশষ হবার ের রালত ঘণ্টাোলিলকর জলিয 
আেলব? পতামালক আন্সম হযাঁন্ডোমন্সে পে করব। 
  
এ জাতী়ে কো বেলে পে একো ধ্াো োলব। তার পরাবে ভাব এলত কােলত োলর। 
পমাবারক োলহব পতমি ন্সকেু বেলেি িা, পমন্সক্সকাি পরসু্টলরলির ন্সিকািা চাইলেি। পমল়েন্সে 
দ্রুত ন্সিকািা পবর কলর পিেে। হান্সেমুলে বেে, আন্সম ন্সক কযাব ন্সিক কলর তালক 
ইিেোকশাি ন্সদল়ে পদব? 
  
ন্সদলে েুব ভালো হ়ে। ইউ আর পো কাইন্ড। 
  
ন্সপ্লজ পডাি পমিশাি। 
  
েব ধ্রাবাঁধ্া কো। েব যলন্ত্রর মলতা কো। পযি আলে পেলক পোগ্রাম করা। 
  
পরহািাও পতা এরকম। পে পকালিা োঁচতারা পহালেলের ন্সরন্সেেশন্সিস্ট ি়ে। ন্সকন্তু পে যেি 
কো বলে তেি পেও পতা তার ধ্রাবাধ্া েৎ-এ চলে আলে। এর বাইলর পযলত োলর িা। 
এর বাইলর কো বেলত োলর িা। আেলে েব মািুষই ন্সক এ রকম ি়ে? ন্সতন্সি ন্সিলজও 
ন্সক একজি পরাবে িা? 
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মািুষ পরাবে কীভালব হ়ে? চে কলর হ়ে িা–েুব ধ্ীলর ধ্ীলর হ়ে। কালজই এই েন্সি়ো 
পবাঝা যা়ে িা–এক পভারলবো ঘুম পেলক পজলে পদলে পে পরাবে হল়ে পেলে। তেি পে 
আতিংলক অন্সস্থর হল়ে যা়ে। ন্সতন্সি ন্সিলজ ন্সক এেি আতিংলক অন্সস্থর হল়েলেি? হযাঁ হল়েলেি। 
োরাক্ষণ তাঁর একা এক োলে এবিং মািুলষর েেও অেহয পবাধ্ হ়ে। এই অেহয পবাধ্ 
হও়ো বযান্সধ্ বা়িলে। িলমই বা়িলে। এর মলধ্য দু’বার তাঁর মলি হল়েলে পবলঁচ োকার 
পতমি পকালিা অেত পিই। োধ্ারণভালব মলি হ়ে ন্সি, তীব্ৰভালবই মলি হল়েলে। 
  
েেমবার মলি হলো ন্সতি বের আলে। রালত োও়োদাও়ো কলর ঘুমুলত পেলেি। পরহািা 
বেে, আজলকর পভন্সজলেবে পকািা পতামার পকমি পেলেলে? ন্সতন্সি বেলেি, ভালো। 
  
একেু েক েক োেন্সেে িা? 
  
হঁ। 
  
পতঁতুে পবন্সশ হল়ে ন্সেল়েন্সেে। মাদ্রান্সজ রান্না পতা–েব ন্সকেুলতই পতঁতুে পদ়ে। 
  
হঁ। 
  
আন্সম বাবুন্সচতলক বলেন্সে–পততুে ো়িা একবার করলত। 
  
ভালো কলরন্সে। 
  
কাে করলত বেব? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । পেন্সিলে আঁকা েরী । উেনযাস  

 69 

www.bengaliebook.com                                  সূন্সিেত্র 

 

 

বে। 
  
ন্সতন্সি পকােবান্সেশ জন্স়িল়ে শুল়ে ে়িলেি। বান্সত ন্সিন্সভল়ে পরহািা ঘুমুলত এে এবিং পে 
ন্সকেুক্ষলণর মলধ্য ঘুন্সমল়ে ে়িে। তাঁর ঘুম আেন্সেে িা। ন্সতন্সি এোশ-ওোশ করলেি িা। 
ি়িাচ়িা করলে পরহািার ঘুম পভলে যালব। চুেচাে শুল়ে রইলেি। বােরুলমর েযাে পবাধ্হ়ে 
ভালোমলতা বন্ধ করা হ়ে ন্সি। ন্সকেুক্ষণ ের ের ‘েে’ কলর োন্সির পিাঁো ে়িার শে 
আেলত োেে। এক ন্সমন্সিে িীরবতা–তারের ‘েে’ কলর একো শে। আবার িীরবতা 
আবার শে। ন্সতন্সি োবধ্ালি ন্সবোিা পেল়ি উিলেি। বােরুলমর েযাে ভালো কলর বন্ধ 
করলেি। তেি ঘন্স়ির শে পশািা পযলত োেে। েক েক কলর পেলকলন্ডর কাঁো ি়িলে। 
ন্সতন্সি আবার উিলেি। পদ়োে পেলক পচ়োলর দাঁন্স়িল়ে ঘন্স়ি িামালিার পকালিা অেত হ়ে িা। 
ন্সতন্সি োন্সিকক্ষণ বারান্দা়ে দাঁন্স়িল়ে রইলেি। োমলির রািা িাঁকা। পকালিা পোক চোচে 
পিই। শীলতর রালত এই েম়ে পোক চোচে োলকও িা। পে রালত শীত েুব তীব্ৰ ন্সেে। 
ন্সকন্তু তার শীত োন্সেন্সেে িা। তাঁর োল়ে লালিলের ন্সিন্সেিং েুযে। বারান্দা়ে পোো বাতাে 
ন্সদলচ্ছ। শীলত তাঁর জলম যাও়োর কো। ন্সতন্সি পরন্সেিং ধ্লর দাঁ়িালেি। তার একেু েরম 
োেলত োেে। পেই েলে ক্ষীণ ইচ্ছা হলত োেে। োি ন্সদল়ে ন্সিলচ েল়ি পযলত। তাঁর 
মলি হলো ে়িাো েুব ইিালরন্সস্টিং হলব। ন্সতিতো পেলক ন্সিলচ ে়িার েম়ে মাোো যন্সদ 
আলে েল়ি তাহলে মাো েযাতোলিার োে কলর একো শে হলব। পেই শেোও ইিালরন্সস্টিং 
হবার কো। এই জাতী়ে ন্সচন্তা েব মািুলষর পভতর কেলিা িা কেলিা আলে, ন্সকন্তু ন্সচন্তাো 
স্থা়েী হ়ে িা। মুহূলততর মলধ্য আলে আবার মুহলততর মলধ্য চলে যা়ে। তাঁর পেে িা। ন্সতন্সি 
ন্সস্থর ন্সেদ্ধালন্ত এলেি পয োন্সিল়ে ন্সিলচ ে়িলবি। ে়িার জলিয ভালো জা়েো পরব করলত 
হলব। িরম পকালিা জা়েো়ে ে়িলে হলব িা। শািবাধ্ালিা জা়েো়ে ে়িলত হলব। ন্সকেুক্ষলণর 
মলধ্য ন্সতন্সি োন্সিল়ে ন্সিলচ েল়ি যালবি এই ন্সচন্তাো তাঁর এত ভালো োেলত োন্সেে পয 
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আিলন্দ োল়ে কাো ন্সদে। তার মলি হলো-অলিক অলিক ন্সদি ন্সতন্সি এই আিন্দ োিন্সি। 
ন্সতন্সি পরন্সেলের ওের উিলত যালচ্ছি তেি পশাবার ঘলরর পেলক পরহািা বেে, এই তুন্সম 
একা একা এোলি কী করে? 
  
ন্সতন্সি স্ত্রীর ন্সদলক তাকালেি। এত ন্সবরন্সক্ত এবিং এত রাে ন্সিল়ে ন্সতন্সি তার িীর এর আলে 
তাকাি ন্সি। 
  
োতো একো জামা োল়ে ন্সদল়ে আে, পতামার িাণ্ডা োেলে িা? আন্সম পতা শীলত মলর 
যান্সচ্ছ। ঘুম আেলে িা? 
  
িা। 
  
ঘুলমর ওষুধ্ োলব? িা োও়োই ভালো–একবার পেলে অভযাে হল়ে যা়ে। আমালক দু’ন্সতিো 
ন্সেডাকন্সেি িা পেলে তন্দ্রা েযতন্ত আলে িা। এে, পভতলর এে। ইস লর কী িাণ্ডা! 
  
ন্সতন্সি ঘলর ঢুকলেি। ন্সবোিা়ে ঘুমুলত পেলেি এবিং ন্সবোিা়ে পশা়োমাত্র ঘুন্সমল়ে ে়িলেি। 
ন্সতন্সি পবাকা িি, ন্সতন্সি বুন্সদ্ধমাি মািুষ, যা ঘলেলে তা পয আবালরা ঘেলব তা ন্সতন্সি জালিি। 
ন্সতন্সি যন্সদ পবঁলচ োকলত চাি পেই েে তাঁলক েুঁজলত হলব। এোলি োহাযয করার আেলে 
পকউ পিই। 
  
ন্সবলেলত ন্সতন্সি এক িান্সম োইন্সক়োন্সেলির কালে ন্সেল়েন্সেলেি। এক এক ন্সেন্সেলে। এই 
ভদ্রলোক েঁচাির োউন্ড কলর পিি। রেচলে পোশাক েরা এক বুল়িা, পয িুন্সততবালজর 
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ভূন্সমকা়ে অন্সভি়ে করার পচষ্টা করলে। অন্সভি়ে ভালো হলচ্ছ িা। পমাবারক োলহব চে কলর 
পেই অন্সভি়ে ধ্লর পিেলেি এবিং বুল়িার জলিয একেু মা়োও োেে। 
  
বুল়িা বেে, পতামার েমেযাো কী? 
  
পমাবারক োলহব বেলেি, আমার পকালিা েমেযা পিই। 
  
আমার কালে এলেলে পকি? 
  
েল্প করলত এলেন্সে। 
  
পবাে। পবাে। আরাম কলর পবাে এবিং েল্প কর। েল্প তুন্সম করলব, িা। আন্সম করব? 
  
পমাবারক োলহব বেলেি, দু’জলি ন্সমলেই করব। েেলম তুন্সম শুরু করা–পদন্সে পতামার 
েল্পো ইিালরন্সস্টিং ন্সকিা। তুন্সম ন্সিন্সশ্চত পতামার পকালিা েমেযা পিই? 
  
আন্সম ন্সিন্সশ্চত। 
  
তাহলে পতা তুন্সম মািুষ িা, তুন্সম িান্সিতচার পোত্রী়ে–পেন্সবে বা পচ়োর। মািুষ হলে েমেযা 
োকলতই হলব। 
  
পতামালদর ন্সবদযা তাই বলে? 
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হযাঁ, তাই বলে। েচুর েমেযা োকলব–পতামরা আমালদর কালে আেলব। আমরা পেল়ে েলর 
বঁন্সচব, পতামরাও োউন্ড েরলচর একো জা়েো োলব–হা-হা-হা। 
  
পমাবারক োলহব েক্ষ করলেি, বুল়িা িকে হান্সে হােলে। এলদর কালে আো অেতহীি। 
তারেলরও ন্সকেু কোবাততা হলো। ন্সতন্সি এক েম়ে জািলত চাইলেি–মািুষ মরলত চা়ে 
পকি? 
  
বুল়িা ন্সকেুক্ষণ চুেচাে পেলক বেে, অেিংেয কারলণ মািুষ মরলত চা়ে, তুন্সম কী জলিয চাচ্ছ 
পেো তুন্সম জাি। 
  
পমাবারক োলহব মলি মলি বুল়িার বুন্সদ্ধর েশিংো করলেি। একো ন্সেন্সেলে পয েঁচাির 
োউন্ড পি়ে। তার ন্সকেু বুন্সদ্ধ পতা োকলতই হলব। বুল়িার েলে আোে কলর পমাবারক 
োলহলবর পকালিা োভ হ়ে ন্সি। তার েমেযা ন্সতন্সি জালিি। ন্সতন্সি ন্সবন্সিত হবার ক্ষমতা িষ্ট 
কলর পিলেলেি। তাঁলক পবঁলচ োকলত হলে ন্সবন্সিত হবার ক্ষমতা ন্সিলর পেলত হলব। ন্সকিংবা 
এমি কাউলক োলশ োেলব যার ন্সবন্সিত হবার ক্ষমতা েবে। 
  
  
  
বইল়ের পদাকাি পেলক ন্সতন্সি স্বলপ্নর উের দু’ো বই ন্সকিলেি। পেেে োেত হান্সেমুলে বেে, 
তুন্সম বুন্সঝ েুব স্বপ্ন পদে? 
  
পমল়েোর কো তাঁর ভালো োেে। এই পমল়েন্সে পরাবে হল়ে যা়ে ন্সি। তার ন্সবন্সিত হবার 
ক্ষমতা আলে। দু’ো স্বলপ্নর বই ন্সকিলত পদলে পে ন্সবন্সিত হল়েলে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । পেন্সিলে আঁকা েরী । উেনযাস  

 73 

www.bengaliebook.com                                  সূন্সিেত্র 

 

 

তুন্সম ন্সক আর পকালিা বই পিলব? 
  
েুইোইলডর উের পকালিা বই আলে? 
  
হযাঁ আলে। Anatomy of Suicide. 
  
োঁচ শ েৃষ্ঠার ন্সবরাে একো বই। ন্সতন্সি ডোর ন্সদলচ্ছি। পমল়েো পকৌতুহেী হল়ে তালক 
পদেলে। 
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পরশমা কযান্সটেলন িা পেলত ঢুলকলে 
  
পরশমা কযান্সিলি চা পেলত ঢুলকলে। এিন্সডন্সের কযান্সিলি এই েম়ে জা়েো োও়ো মুশন্সকে-
আজ িাঁকা। শুধু্ পয কযান্সিি িাঁকা তাই িা–েুলরা এিন্সডন্সেই িাঁকা। েবার শুন্সেিং েযাকআে 
হল়ে পেলে–িাইোর গ্রুলের একো পেলে মারা পেলে। শুন্সেিং এই কারলণ বন্ধ। কযান্সিলির 
মযালিজার ন্সবরে মুলে বলে আলে। এক পকাণা়ে ন্সদেদার োঁ বৃদ্ধা একজি এক্সোর েলে 
জন্সমল়ে আড্ডা ন্সদলচ্ছ–িান্সি িান্সি কলর ডাকলে। িান্সির েলে ঝেমলে পোশাক েরা এক 
ন্সকলশারী। পচাে ব়ি ব়ি কলর পে েল্প শুিলে। ন্সদেদালরর দৃন্সষ্ট ন্সকলশারীর ন্সদলক। পরশমালক 
পদলে ন্সদেদার োঁ আিন্সন্দত েো়ে বেে, এই পয মযাডামলক োও়ো পেলে। আে আে। 
ন্সকলশারী পমল়েন্সে েবে ন্সবিল়ে তালক পদেলে। েন্সতয েন্সতয পরশমালক পবাধ্হ়ে িান্স়েকা 
পভলবলে। পরশমা এন্সেল়ে পেে। ন্সদেদার ো ঁ দরাজ েো়ে বেে, মযাডামলক চা দাও। 
ন্সেো়িা দাও। তারের মযাডাম, েবর কী? 
  
পকালিা েবর িাই। 
  
শুন্সেিং িান্সক আবার শুরু হল়েলে। েবর িাই বেন্সে পকি? এইোই পতা ব়ি েবর। 
  
ন্সদেদার বযি হল়ে মান্সিবযাে পবর করে। রেচলে একো কাডত পবর কলর বেে, িাও যত্ন 
কলর রাে। 
  
এো কী? 
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ন্সভন্সজন্সেিং কাডত। োন্সেল়ে পিেোম। অযালড্রে পেন্সেলিাি িাম্বার েব পেো আলে। 
  
ভালো কলরলেি। ভালো মন্দ জান্সি িা, পয বযবো়ে পয চাে। এেিকার চাে হলচ্ছ–দু’ো 
কো বোর েরই হালত ন্সভন্সজন্সেিং কাডত গুঁলজ পদ়ো। ন্সকেুন্সদি ের পদেব পোকজলির পদো 
হলব ন্সকন্তু কোবাততা হলব িা। দু’জি দু’জলির হালত ন্সভন্সজন্সেিং কাডত ন্সদল়ে পয যার েলে 
চলে যালব—হা-হা-হা। 
  
বৃদ্ধার চা োও়ো পশষ হল়ে পেলে। পে বেে, ন্সদেদার ভাই উন্সি? 
  
ন্সদেদার বেে, আলরা িা এেিই কী উিলব? কোই পতা হ়ে ন্সি। এই পমল়ে পক? পতামার 
িাতন্সি? 
  
হঁ। 
  
পচহারা েন্সব পতা ভালো–অন্সভি়ে করলব? িাম কী? 
  
জন্সমো। 
  
আগ্রহ োকলে পকালিা এক জা়েো়ে ঢুন্সকল়ে পদব–অেুন্সবধ্া িাই। পমল়ের অবশয পিাঁে পমাো, 
পেো পকালিা বযাোর িা। কোলে োকলে িান্স়েকা হও়ো ন্সকেু িা। 
  
পরশমা েক্ষ করে। জন্সমোর পচাে চকচক করলে। পরশমার মিো োরাে হল়ে পেে। 
ন্সদেদার পরশমার ন্সদলক ঝুলক এলে বেে, পতামালদর েন্সবর েমেযা ন্সমেমাে কীভালব হলো? 
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জান্সি িা। 
  
েবাই জালি। তুন্সম ন্সকেু জাি িা–এো পকমি কো। েন্সতয জাি িা? 
  
িা। 
  
তাহলে পশাি আমার কালে। পে এক ইন্সতহাে… 
  
ইন্সতহাে পশািা হলো িা। পরশমালদর একজি েডাকশি ব়ে কযান্সিলি ঢুলকলে। পে 
পরশমালক পদলে রােী েো়ে বেে, ওিাদ পতামালর েুঁলজ। 
  
পরশম চা পরলেই উিলত যান্সচ্ছে। ন্সদেদার বেে, চা পশষ কলর তারের যাও। যত ব়ি 
ওিাদই পহাক–োও়ো পিলে েুলে পযলত হলব িা। তাো়িা শুন্সেিং পতা আজ হলচ্ছ িা। েুলরা 
এিন্সডন্সে েযাকআে। 
  
চা আগুিেরম। দ্রুত োও়ো যালচ্ছ িা। ন্সদেদার বেে, মযাডাম আলি আলি োি। ন্সজভ 
েুল়ি ক়েো হল়ে যালব। হা করলে পদো যালব কুচকুলচ কালো ন্সজভ। 
  
জন্সমো পমল়েন্সে এই রন্সেকতা়ে েুব হােলে। পমল়েো েুন্দর। েন্সতযকার রূেবতী পমল়েলদর 
েক্ষণ হলো হােলেও এলদর েুন্দর পদো যা়ে। পবন্সশরভাে রূেবতী পমল়ে হােলে কুৎন্সেত 
হল়ে যা়ে। এই পমল়েো হলচ্ছ িা। পে যতই হােলে ততই েুন্দর হলচ্ছ। 
  
পরশম চাল়ের োকা ন্সদলত পেে। ন্সদেদার হিংকার ন্সদল়ে উিে, েবরদার মযাডাম। তুন্সম 
ন্সদেদালরর পেস্ট। ন্সভন্সজন্সেিং কাডতো যত্ন কলর পরলে ন্সদও–কেি দরকার হ়ে পক জালি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । পেন্সিলে আঁকা েরী । উেনযাস  

 77 

www.bengaliebook.com                                  সূন্সিেত্র 

 

 

রাত ি’োর ের পেন্সেলিাি করলে োলব। অলিক েম়ে পেন্সেলিাি োইি িষ্ট োলক–তেি 
েরােন্সর চলে আেলব, অযালড্রে পেো আলে। 
  
  
  
ি’িম্বর শুন্সেিং পলালর পোকজি পিই। এক ঘণ্টা আলে েযাকআে হল়েলে। এতক্ষণ পোক 
োকার কো িা। োইে েরালিা হ়ে ন্সি। পেলকন্ড ন্সশিলে কাজ হলব–কালজই পযো পযোলি 
আলে পেোলিই োকলব। আজমে তরিদার এেি বান্স়ি যালবি িা। শে ন্সডন্সভশলির ন্সকেু 
কাজ বান্সক আলে। কাজ পশষ করলবি। েন্সে শে পয কো ন্সেে েব বদোলত হলচ্ছ। পলার 
উঁচুন্সিচু হল়েলে। েন্সে িুেন্সে মুভ করলে িা। কযালমরা কাঁেলে। 
  
আজমে তরিদার পচাে বন্ধ কলর পচ়োলর বলে আলেি। তাঁর মাো ধ্লরলে। একজি 
পলার-বয়ে তাঁর মাো ন্সেলে ন্সদলচ্ছ। তাঁর ন্সিক দু’হাত পেেলি পলার িযাি বোলিা হল়েলে। 
িযাি পেলক বাতাে যত িা হলচ্ছ শে হলচ্ছ তারলচল়েও পবন্সশ। 
  
পরশমা আজমে তরিদালরর োমলি দাঁ়িাে। ভল়ে ভল়ে বেে, আজমে ভাই, আমালক 
েবর ন্সদল়েলেি? আজমে তরিদার পচাে পমেলেি, পচাে েকেলক োে। এো পকালিা 
অেুে িা বা রান্সত্র জােরলণর িেও িা। েব েম়ে তাঁর পচাে এ রকম। েেমবার পদেলে 
মলি হ়ে–ন্সকেুক্ষণ আলেই আেতা ন্সদল়ে পচাে পধ্া়ো হল়েলে। 
  
আজমে তরিদার পচ়োলর পোজা হল়ে বেলেি। পয পলার-ব়ে মাো ন্সবন্সে ন্সদল়ে। ন্সদন্সচ্ছে 
তালক বেলেি, িাণ্ডা এক গ্লাে পেবুর শরবত আমার জলিয আি। ন্সচন্সির শরবত িা, 
েবলণর শরবত। 
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পরশমা দাঁন্স়িল়ে আলে। এই মািুষোলক তার ভ়ে ভ়ে োলে। তলব মািুষো ভালো। পমল়েলদর 
েলে িন্সষ্টিন্সষ্টর পকালিা বদিাম এই মািুষোর পিই। 
  
পরশমা পতামার িাম? 
  
ন্সি। 
  
দাঁন্স়িল়ে আে পকি? পবাে। 
  
বোর জলিয পচ়োর বা েুে ন্সকেুই পিই। বেলত হলে পমলঝলত বেলত হ়ে। পরশম পমলঝলত 
বলে ে়িলব ন্সকিা বুঝলত োরলে িা। আজমে তরিদার হিংকার ন্সদলেি–এই পকউ পিই, 
এোলি পচ়োর ন্সদল়ে যা। 
  
পলার-বয়ে পচ়োর ন্সিল়ে েুলে এে। পরশমার অস্বন্সি োেলে। এক্সো পমল়ের জলিয পকালিা 
েন্সরচােক হিংকার ন্সদল়ে পচ়োর আিা়ে িা। রহেযো কী? 
  
পবাে। চা োলব? 
  
ন্সি িা। 
  
তাহলে িাণ্ডা ন্সকেু োও। 
  
ন্সি িা। 
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বার বার িা বেলব িা। বার বার িা শুিলত ভালো োলে িা। পলালর পক আলে, িাণ্ডা পকাক 
আি। 
  
গ্লােভন্সতত পকাক হালত পরশমা জল়িােল়িা হল়ে বলে আলে। তার মাো ঘুরলে, পে ন্সকেুই 
বুঝলত োরলে িা। আজমে তরিদার আবার পচ়োলর পহোি ন্সদল়ে পচাে বন্ধ কলরলেি। 
পলার-বয়ে তার মাোর চুে পেলি ন্সদলচ্ছ। 
  
পরশমা। 
  
ন্সি। 
  
তুন্সম পমাবারক োলহবলক পচি? 
  
ন্সি িা। 
  
আজমে তরিদার পচাে পমেলেি। েকেলক োে পচাে পদেলেই ভ়ে োলে। ন্সতন্সি ভুরু 
কুচলক বেলেি, পমাবারক োলহবলক পচি িা? 
  
ন্সি িা। 
  
জাহালজর বযবো কলরি ন্সযন্সি পেই পমাবারক। পেক্সোইে ন্সমে আলে–পমাবারক 
পেক্সোইেে–পকান্সেেন্সতর ওেলর যন্সদ ন্সকেু োলক পেই েন্সত। 
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ন্সি িা, আন্সম ন্সচন্সি িা। 
  
পকালিান্সদি তাঁর েলে পদো হ়ে ন্সি? 
  
ন্সি িা। 
  
ও আচ্ছা। ন্সিক আলে এইো জািার জলিয। 
  
আন্সম চলে যাব আজমে ভাই? 
  
আচ্ছা যাও। পশাি পশাি পতামার পেলমি হল়েলে? 
  
ন্সি িা, ন্সমজাি ভাই বলেলেি পকালিা কাজ হ়ে িাই। পেজিয পেলমি হলব িা। 
  
পতামার পেলমি হলব। অন্সিে পেলক পেলমি ন্সিল়ে যাও–আন্সম মযালিজারলক পেন্সেলিাি 
কলর পদব। আচ্ছা এেন্সি করন্সে। 
  
আজমে তরিদার কলডতর পকালের েলকে পেলক পেেুোর পেন্সেলিাি পবর করলেি। 
পরশমার ন্সবিল়ের েীমা রইে িা। বযাোরো কী। 
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আজ মযালিজার মুিন্সশ পরশমালক পদোমাত্র ভাউচার বই পবর করে। পরশমা েই করলত 
ন্সেল়ে পদলে োঁচ শ োকা পেো। তার পেলমি ন্সদি ন্সহলেলব। এক ন্সদলি তার োেয হ়ে 
আ়িাই শ। পদ়ো হলচ্ছ োঁচ শ। 
  
মুিন্সশ োকা পবর করলত করলত বেে, চা োলবি? 
  
এও এক ন্সবি়েকর বযাোর। বাণী কোন্সচলত্রর মযালিজার মুিন্সশ তালক আেন্সি কলর বেলে। 
  
চা োব িা। আমার কাজ আলে। যাই? 
  
ন্সি আচ্ছা। 
  
তার পকালিা কাজ পিই। শুন্সেিং েযাকআে হও়ো়ে োরাো ন্সদি তার হালত। পেলকন্ড ন্সশিলে 
কাজ হলব। পেলকন্ড ন্সশিে কােলজ-কেলম ন্সবলকে চারো পেলক শুরু হলেও পলার 
মযালিজার বলে ন্সদল়েলে কাজ শুরু হলব মােলরলবর িামালযযর ের। এই দীঘত েম়ে 
এিন্সডন্সেলত বলে োকার পকালিা অেত হ়ে িা। মন্সবি ভাইল়ের পমলে হে কলর চলে যালব 
িান্সক? অলিকন্সদি যাও়ো হ়ে িা। এই েম়ে তালক পমলেই োও়োর কো। েকাে, ন্সবকাে, 
েন্ধযা আর রাত এই েম়েগুলোলত মন্সবি ভাই বযি োলকি–োইলভে ে়িাি। ন্সবলকলের 
আে েযতন্ত েম়েো অবের। 
  
মন্সবি ভাইল়ের জলিয একলজা়িা েযালন্ডেও পকিা দরকার। তার েযালন্ডলের পয অবস্থা। 
বা়িন্সত ন্সকেু োকা োও়ো পেলে। যেি…। 
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েযালন্ডে পকিার বযাোরো়ে পে মিন্সস্থর করলত োরলে িা। তার োকা-ে়েোর েুব োিাোন্সি 
যালচ্ছ। চার মালের বান্স়ি ভা়িা বান্সক েল়িন্সেে। ঐ ন্সদলির দু’হাজার োকা বান্স়ি ভা়িা়ে 
চলে পেলে। তারেলরও োন্সে হালত মন্সবি ভাইল়ের কালে যাও়ো যা়ে িা। 
  
কমদান্সম েযালন্ডেও ন্সেে, পে পঝাঁলকর মাো়ে ন্সতি শ েঁন্সচশ োকা ন্সদল়ে একলজা়িা েযালন্ডে 
ন্সকলি পিেে। মালে হলব। এর আলের েযালন্ডে পজা়িাও তার ন্সকলি পদ়ো, পে মাে জালি। 
  
বাে ো়ে িাঁকা। পে জািাোর োলশ বলেলে। বাে দ্রুত চেলে। তার পকমি পযি শান্সন্ত 
শান্সন্ত োেলে। অেচ শান্সন্ত োোর ন্সকেু পিই। পে বুঝলত োরলে তার োমলি অলিক 
অশান্সন্ত—পমাবারক োলহব হিাৎ উদ়ে হল়েলেি পকি? পে ধ্লরই ন্সিল়েলে তার জীবলির 
ন্সকেু আোদা অিংশ আলে। মূে জীবলির েলে পেই জীবলির পকালিা ন্সমে পিই। মূে 
জীবলির েলে তা যুক্তও ি়ে। ওই জীবি তার ি়ে-অিয একো পমল়ের জীবি, যার িাম 
পেেী। পে পেেী ি়ে–পে পরশমাও ি়ে; পে ন্সমতু। পমাবারক িালমর পোকন্সেলক েেী হ়েলতা 
পচলি, পে পচলি িা। 
  
জ়েলদবেুর পচৌরািা়ে পরশমা বাে পেলক িামে। পিলমই পে ন্সমতু হল়ে পেে। এক েযালকে 
ভালো ন্সেোলরে ন্সকিলত হলব। মািুষোর ভালো ন্সেোলরলের এত শে, োকার অভালব পেলত 
োলর িা। েৃন্সেবীো যন্সদ এ রকম হলতা— পদাকাি ভন্সতত ন্সজন্সিে েলর েলর োজালিা। যার 
যা েল়োজি উন্সিল়ে ন্সিল়ে যালব, কাউলক পকালিা োকা ন্সদলত হলব িা। ন্সেোলরে পকিার 
ের ন্সমতুর মলি হলো–একো কী পযি বান্সক আলে। এর আলের বার মন্সবি ভাইল়ের কালে 
যেি এলেন্সেে তেি ন্সিক কলর পরলেন্সেে। েলরর বার আোর েম়ে অবশযই ন্সকলি আিলব। 
এেি মলি ে়িলে িা। 
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দরন্সজর পদাকালির ওেলর একো ঘর ন্সিল়ে মন্সবি োলক। এক শ োকা ভা়িা। ঘলর প্লাস্টার 
হ়ে ন্সি–জািাো োোলিা হ়ে ন্সি। জািাোর পোো অিংশ কলরালেলেড ন্সেি ন্সদল়ে বন্ধ। 
মন্সবলির ঘলর ওিার ন্সেঁন্স়ি অেম্ভব েরু। পরান্সেিং পিই। োবধ্ালি উিলত হ়ে। বষতাকাে বলে 
ন্সেঁন্স়ি ন্সভলজ েযাঁতেযাঁলত হল়ে আলে। ন্সমতু েুব োবধ্ালি উিলে। তার হিাৎ মলি হলো–
এেি যন্সদ পদলে মন্সবি ভাই পিই তেি পকমি োেলব? 
  
মন্সবি ঘলরই ন্সেে। পে দরজা েুলে অবাক পচালে তান্সকল়ে রইে। ন্সমতু বেে, দরজা ো়ি। 
দরজা ধ্লর োকলে পভতলর ঢুকবা কীভালব? 
  
মন্সবি বেে, হাত ধ্লর পতামালক পভতলর ন্সিল়ে যাই? 
  
পেো আবার কী? 
  
েুব েম্মান্সিত যারা তালদর হাত ধ্লর ঘলর পঢাকালত হ়ে। 
  
আন্সম ন্সক েুব েম্মান্সিত? 
  
অবশযই। 
  
তাহলে হাত ধ্লর ন্সিল়ে যাও। 
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মন্সবি দরজা পেল়ি েলর দাঁ়িাে। হাত ধ্রে িা। ধ্রলব িা ন্সমতু জািত। অলশাভি ন্সকেু 
কেলিাই পে করলব িা। মন্সবি বেে, ো তুলে আরাম কলর ন্সবোিা়ে পবাে। তুন্সম ন্সক 
দুেুলর পেল়ে এলেে? 
  
িা। 
  
তাহলে দুেুলর আমার েলে োলব। 
  
পহালেলের কুৎন্সেত োবার? রবালরর পোশত আর েলক যাও়ো ডাে? 
  
মন্সবি হান্সেমুলে বেে, ভালো োবার। ন্সেন্সিি পকন্সর়োলর কলর আেলব। 
  
পকালেলক আেলব? 
  
এক কিোকের োলহলবর বাো পেলক। উিার ব়ি পমল়ে এেএেন্সে পদলব। তালক এেি 
ইিংলরন্সজ ন্সশোন্সচ্ছ–ন্সবন্সিমল়ে মালে োত শ োকা োন্সচ্ছ প্লাে দু পবো োবার। রালতর োবার 
ঐ বাোলতই োই–দুেুলররো তারা ন্সেন্সিি পকন্সর়োলর কলর োন্সিল়ে পদ়ে। 
  
পতামালক এলত েুব আিন্সন্দত মলি হলচ্ছ। 
  
হযাঁ আিন্সন্দত। মন্সহোর রান্না অেম্ভব ভালো। যা রাঁলধ্ তাই অমৃলতর মলতা োলে। ঐন্সদি 
আেুভততা বান্সিল়ে োন্সিল়েলে। আেুভততার েলে েলষত পবলে ন্সদল়েলে–আর ন্সদল়েলে ধ্লিোতা। 
এতগুো ভাত পেল়ে পিলেন্সে শুধু্ আেুভততা ন্সদল়ে। আচ্ছা তুন্সম এ রকম শক্ত হল়ে বেে 
পকি? আরাম কলর পবাে িা। 
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আরাম কলরই পতা বলেন্সে। 
  
আলরা আরাম কলর পবাে। পদ়োলে পহোি ন্সদল়ে পবাে। 
  
ন্সমতু পদ়োলে পহোি ন্সদল়ে বেে। মন্সবি বেে, পতামার েবর কী বে? 
  
ন্সমতু হান্সেমুলে বেে, বোর মলতা পকালিা েবর পিই। পতামার েবর কী? 
  
আমার দু’ো েবর আলে–একো ভালো, একো োরাে। পকািো আলে শুিলত চাও? 
  
ভালোোই আলে শুন্সি। 
  
আমার ঘলরর জািাো োোলিা হলচ্ছ, এেি ন্সবোিা়ে শুল়ে শুল়ে আন্সম আকাশ পদেলত 
োরব। 
  
োরাে েবরো কী? 
  
োরাে েবর হলো–জািাো ন্সিে করা়ে ঘলরর ভা়িা পবল়ি যালচ্ছ। কত বা়িলে বেলত 
োরন্সে িা, তলব বা়িলে… 
  
মন্সবি হােলে। ন্সমতু মুগ্ধ পচালে তান্সকল়ে আলে। এভালব দীঘত েম়ে কালরা ন্সদলক তান্সকল়ে 
োকলত পিই–এলত যার ন্সদলক তান্সকল়ে োকা হ়ে তার অমেে হ়ে। িজর পেলে যা়ে। 
ন্সমতু পচালের দৃন্সষ্ট েন্সরল়ে ন্সিল়ে বেে, আন্সম পতামার জলিয উেহার এলিন্সে। বে পতা কী? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । পেন্সিলে আঁকা েরী । উেনযাস  

 86 

www.bengaliebook.com                                  সূন্সিেত্র 

 

 

  
ন্সচরুন্সি। 
  
কী কলর বুঝলে? 
  
পশষবার যেি এলেন্সেলে তেি আমার ন্সচরুন্সি পদলে বলে পেে আমালক একো ন্সচরুন্সি 
উেহার পদলব। এই আশা়ে আন্সম ন্সচরুন্সি ন্সকন্সি ন্সি। আেুে ন্সদল়ে চুে আঁচ়িাই। 
  
েন্সতয আেুে ন্সদল়ে চুে আঁচ়িাও? 
  
হঁ। 
  
আন্সম ন্সকন্তু ন্সচরুন্সি আন্সি ন্সি। ভুলে পেন্সে। আমার মলি হন্সচ্ছে কী একো ন্সজন্সিে পযি ভুলে 
পেন্সে। পতামার জিয একলজা়িা েযালন্ডে এলিন্সে। 
  
ন্সেোলরে? ন্সেোলরে আি ন্সি? 
  
হঁ। 
  
পদন্সে দাও। 
  
ন্সমতু ন্সেোলরলের েযালকে পবর কলর ন্সদে। মন্সবি েযালকে হালত ন্সিলত ন্সিলত বেে, আমালদর 
ন্সবল়ের েলরও ন্সক তুন্সম আমালক উেহার পদলব? 
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আন্সম যতন্সদি পবঁলচ োকব, পদব। 
  
কীলের শেে? 
  
েূযত এবিং চলন্দ্রর শেে। 
  
েূযত এবিং চলন্দ্রর িালম পতা মািুষ ন্সচরকাে শেে ন্সিলচ্ছ–তুন্সম িতুি ন্সকেুর িালম িাও। 
  
কার িালম শেে ন্সিলত হলব তুন্সম বলে দাও। 
  
শেে হও়ো উন্সচত পতামার েবলচ’ ন্সে়ে ন্সজন্সিলের িালম। পতামার েবলচ’ ন্সে়ে কী? 
  
তুন্সমই আমার েবলচ’ ন্সে়ে। 
  
ভালো কলর পভলবন্সচলন্ত বে। 
  
আন্সম রালতর ের রাত, ন্সদলির ের ন্সদি পভলবন্সে। কালজই আন্সম এেি শেে করন্সে মন্সবিুর 
রহমালির িালম–আন্সম যত ন্সদি পবঁলচ োকব… 
  
শেে বাকয পশষ করার আলেই দরজা পিলে ন্সেন্সিি পকন্সর়োর হালত ি’ দশ বের ব়েেী 
একো পেলে ঢুকে। মন্সবি পেলেমািুলষর মলতা পচঁন্সচল়ে উিে— োও়ো চলে এলেলে, 
োও়ো। পেলেো ন্সবন্সিত পচালে তাকালচ্ছ। মন্সবি বেে, এই পেলের িাম বুড্ডা। িাম েুন্দর 
িা? 
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ন্সমতু ন্সকেু বেে িা। মন্সবি কো বোর জলিযই কো বেলে। আিন্সন্দত মািুষ অকারলণ 
কো বলে। অকারলণ অজস্র েশ্ন কলর। পেই েব েলশ্নর জবাব তারা আশা কলর িা। 
ন্সমতুর োরাে োেলে পে শেলের অিংশো পশষ করলত োলরন্সি। শেেো পশষ করলত 
োরলে তার ন্সিলজর ভালো োেত। বুড্ডা িালমর পেলেো পকামলর হাত ন্সদল়ে পকমি 
অন্সভভাবক অন্সভভাবক পচালে তাকালচ্ছ। পদলেই মলি হলচ্ছ বাো়ে ন্সেল়ে বান্সিল়ে বান্সিল়ে 
অলিক ন্সকেু বেলব। ন্সমতু বেে, পতামার বুড্ডা ন্সক এইভালব দাঁন্স়িল়ে োকলব? 
  
মন্সবি বেে, হযাঁ। োও়ো পশষ হলে ন্সেন্সিি পকন্সর়োর ন্সিল়ে চলে যালব। 
  
ওলক চলে পযলত বে, ওর োমলি বলে আন্সম োব িা। 
  
বুড্ডা তুন্সম চলে যাও, আন্সম েলন্ধলবাো ন্সেন্সিি পকন্সর়োর ন্সিল়ে যাব। 
  
আইজ আিলিলর যাইলত ন্সিলষধ্ করলে। আইন্সজ আিার শইে োরাে। 
  
আচ্ছা যাব িা। তুন্সম েলর এলে ন্সেন্সিি পকন্সর়োর ন্সিল়ে যালব। 
  
পেলেো ন্সিতান্ত অন্সিচ্ছা়ে চলে যালচ্ছ। ন্সমতু বেে, রালত পতামালক পযলত ন্সিলষধ্ করে, 
রালত তুন্সম োলব পকাো়ে? 
  
ওরা োবার োন্সিল়ে পদলব। 
  
ন্সমতু পদেে মন্সবি েুব আগ্রহ ন্সিল়ে েবলরর কােজ ন্সবোলচ্ছ, ন্সেন্সিি পকন্সর়োলরর বান্সে 
োজালচ্ছ। ঘলর একোই পপ্লে। পেো ন্সমতুলক পদ়ো হলো। মন্সবি বান্সেলত োলব। আল়োজি 
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অলিক–পবগুি ভাজা, মাে ভাজা, ঝাে ঝাে কলর রান্না করা েরুর পোশত, দু’রকলমর 
ডাে। মন্সবি েুন্সশ েুন্সশ েো়ে বেে, এলদর ডাে রান্না অোধ্ারণ হ়ে। পতামালক একন্সদি 
ঐ মন্সহোর কালে ন্সিল়ে যাব। ডাে রান্না ন্সশলে আেলব। পরন্সেন্সে কােলজ-কেলম ন্সেলে 
আিলে ন্সকেু হ়ে িা, এেব ন্সশেলত হ়ে হালত-কেলম। যালব একন্সদি আমার োলে? 
  
যাব। 
  
ডােো একেু পচলে পদো—-অোধ্ারণ ন্সকিা বে। 
  
হঁ অোধ্ারণ। 
  
ডাে রান্নার ওের এই মন্সহোলক অিা়োলেই একো ন্সেএইচ.ন্সড. ন্সডন্সগ্র ন্সদল়ে পদ়ো যা়ে। 
  
এই ন্সেউশযান্সিো পেল়ে তুন্সম মলি হ়ে েুলেই আে। 
  
োও়োদাও়োর ন্সদক ন্সদল়ে আরালম আন্সে–তলব োত্রী েন্স়িল়ে পকালিা আরাম োই িা। 
  
পকি? 
  
যতক্ষণ ে়িাই ততক্ষণ োত্রীর মা কালেই একো পচ়োলর কন্সিি কন্সিি পচাে কলর বলে 
োলকি। পমল়েলক োহারা পদি। পযন্সদি ন্সতন্সি োলকি িা পেন্সদি অিয পকউ োলক। ন্সিলজলক 
েুব পোে োলে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । পেন্সিলে আঁকা েরী । উেনযাস  

 90 

www.bengaliebook.com                                  সূন্সিেত্র 

 

 

ন্সমতু হােকা েো়ে বেে, তারা জালি িা পতামার চন্সরত্র োধু্-েন্নযােীর মলতা। জািলে 
পমল়ের জলিয োহারার বযবস্থা করত িা। 
  
আমার চন্সরত্র োধু্-েন্নযােীর মলতা! কী পয তুন্সম বে! োধু্-েন্নযােীলদর পবন্সশরভােই 
চন্সরত্রহীি। তুন্সম ন্সহনু্দ ধ্মতগ্রন্থগুলো ে়ি ন্সি, ে়িলে বুঝলত ওলদর ঋন্সষরা কী চীজ-হা-হা-
হা। 
  
োও়োর েম়ে এ রকম শে কলর হােলব িা। ন্সবষম োেলব। 
  
ভালত ন্সক কম ে়িলব? 
  
িা, কম ে়িলব িা। 
  
পদলেন্সে। এরা পকমি চাে ো়ে৷ এ চালের িাম হলচ্ছ কাোন্সরলভাে। ন্সবল়ের ের আমরা 
যেি েিংোর োতব তেি এই কাোন্সরলভাে চােই োব। দু’জি মািুষ, চাে পতা পবন্সশ 
েেলব িা, কী বে? 
  
ন্সমতু জবাব ন্সদে িা। মন্সবি বেে, মালে েলির পকন্সজ চালের পবন্সশ পতা আমালদর োেলব 
িা। কাোন্সরলভালের পকন্সজ কত কলর তুন্সম জাি? 
  
জান্সি িা। আচ্ছা, োও়োদাও়ো ো়িা অিয পকালিা েল্প করলে পকমি হ়ে? 
  
েুব ভালো হ়ে। 
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পবশ তাহলে অিয েল্প বে। 
  
অিয েল্প তুন্সম বে–আন্সম শুন্সি। 
  
আমার পতা েব েন্সবর োইলির েল্প। এেব েল্প শুিলত পতামার ভালো োেলব িা। 
  
েুব ভালো োেলব। তুন্সম যা বে। তাই শুিলত ভালো োলে। কারণ ন্সক জাি? 
  
িা। 
  
পতামার েোর স্বর অদু্ভত েুন্দর। মলি হ়ে বাজিা বাজলে। 
  
কী বাজিা–পঢাে? 
  
জেতরে। 
  
পেো আবার কী বাজিা? 
  
ন্সচিামান্সের বান্সেলত োন্সি ভন্সতত কলর কান্সি ন্সদল়ে বাজা়ে। অলিকগুলো বান্সে পি়ো হ়ে। 
বান্সেলত োন্সির েন্সরমাণ বান্স়িল়ে-কন্সমল়ে শলের ন্সিলকাল়েন্সি ন্সিক করা হ়ে। মন্দ্র েিক 
পেলক… 
  
উি! বক বক বন্ধ করা পতা। 
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মন্সবি পহলে পিেে। ন্সমতু বেে, পতামার একোই েমেযা–পকালিা কো শুরু করলে পেোলক 
োলির কো়ে ন্সিল়ে পিেলব। োলির কো ন্সক আমার মলতা োধ্ারণ মািুলষর ভলো োলে? 
হাত পকাো়ে পধ্াব? পতামার বােরুম পকাো়ে? 
  
বােরুম ন্সিলচ-অলিক দূলর। তুন্সম বান্সের মলধ্য হাত পধ্াও। োি োলব? ন্সমন্সষ্ট োি, ন্সিল়ে 
আন্সে। 
  
ন্সকেু আিলত হলব িা। তুন্সম চুে কলর পবাে আর িমােত কো বলে যাও। 
  
োলির কো? 
  
িা, মজার মজার কো। 
  
আমার পকাি কোগুলো পতামার মজা োলে তাও পতা জান্সি িা। বরিং তুন্সম পতামার ন্সবেযাত 
জেতরে কলে েল্প বে আন্সম শুন্সি। 
  
ন্সিল্ম োইলির েল্প? 
  
ন্সিল্ম োইলির েল্পই পতা েবলচ’ ইিালরন্সস্টিং হও়োর কো। 
  
ন্সিল্ম োইলির ভ়েিংকর েব েল্প আলে, শুিলে পতামার মিেি োরাে হল়ে যালব–পযমি 
ধ্র, একো পমল়ের েলে আমার েন্সরচ়ে হল়েলে, পেেী তার িাম। আমার মলতাই পোেোলো 
োেত কলর। তারা ন্সতি পবাি… 
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ন্সিল্ম োইলির পমল়ের িাম পেেী, অদু্ভত পতা। এই োইলি িালমর েুব বাহার োকার কো–
িীোঞ্জিা পচৌধু্রী োইে। 
  
ও পতা িান্স়েকা িা পয িালমর বাহার োকলব। ও হলচ্ছ অন্সত িেণয এক্সো পমল়ে। পোস্টালর 
এলদর িাম যা়ে িা, েদতা়ে োইলেলেও িাম যা়ে িা। কালজই এলদর িাম পেেী পহাক বা 
িীোঞ্জিা পচৌধু্রী পহাক ন্সকেুই যা়ে আলে িা। 
  
তারের বে। 
  
কী বেব? 
  
পেেী েেলকত কী বেলত চান্সচ্ছলে বে। 
  
ও আচ্ছা–ওরা ন্সতি পবাি–হযােী পেেী, পেেী। পেেী পমজ। ন্সিলল্ম কাজ কলর পে তার 
েিংোর চাো়ে, মালঝ মালঝ তালক অিয ন্সকেুও করলত হ়ে। অিয ন্সকেুো কী তুন্সম বুঝলত 
োরন্সে? 
  
মলি হ়ে োরন্সে। 
  
যাক, পতামার বুন্সদ্ধ তাহলে আমার পচল়ে পবন্সশ। আমালক েেম যেি পেেী বেে, মালঝ 
মালঝ আন্সম অিয ন্সকেু কন্সর–তেি আন্সম বুঝলত োন্সরন্সি। আন্সম ন্সজলেে করোম, অিয ন্সকেু 
কী করা? পে তেি দু’হালত মুে পঢলক এমি কান্না শুরু করে! 
  
পমল়েন্সের েলে পতামার ন্সক েুব ভাব? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । পেন্সিলে আঁকা েরী । উেনযাস  

 94 

www.bengaliebook.com                                  সূন্সিেত্র 

 

 

  
েুব ভাব িা। পমাোমুন্সে ভাব। ন্সিল্ম োইলি কালরা েলেই েুব ভাব হ়ে িা। আজ হে কলর 
পতামার এোলি আোর কারণ কী জাি? কারণ হলো পেেী। 
  
বুঝোম িা–বুন্সঝল়ে বে। 
  
আজ মন্সিতিং ন্সশিলের শুন্সেিং হিাৎ কলর েযাকআে হল়ে পেে। পেেী বেে, আো চে 
কযান্সিলি চা োই। 
  
পতামালক আো ডালক? ব়েলে পতামার পোে? 
  
েমািই হব। তবু পকি জান্সি আো ডালক। যাই পহাক। ওর েলে চা পেলত ন্সেল়েন্সে পেোলি 
হিাৎ পে এমি কান্না শুরু করে…। 
  
পকি? 
  
জান্সি িা পকি? আন্সম ন্সজলেে কন্সর ন্সি। আমার এত মি োরাে হলো–ভাবোম পতামার 
কালে এলে হ়েলতা মি ভালো হলব। 
  
মি ভালো হল়েলে? 
  
েেলম হল়েন্সেে। এেি আবার মি োরাে োেলে। 
  
পকি? 
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পমল়েোর কো মলি েল়ি পেে। এই জলিয। আন্সম একবার ওলক পতামার কালে ন্সিল়ে 
আেব। 
  
আমার কালে পকি? 
  
পকালিা কারণ পিই, এমন্সি আন্সিব। পতামার ন্সেন্সিি পকন্সর়োর, বান্সে এইেব ধু্ল়ে ন্সদন্সচ্ছ–
োন্সি পকাো়ে বে পতা? ন্সিলচ পযলত হলব? 
  
পতামালক পকাোও পযলত হলব িা। তুন্সম চুে কলর এোলি বলে োক। 
  
আন্সম ো তুলে চুেচাে বলে োকব। আর তুন্সম েুরুষ মািুষ হল়ে োোবােি ধু্লব–ভাবলতও 
পঘন্না োেলে। 
  
পঘন্না োোর ন্সকেু পিই–ন্সবলশ্ব যা ন্সকেু মহাি েৃন্সষ্ট ন্সচরকেযাণকর; অলধ্তক তার কন্সর়োলে 
িারী অলধ্তক তার ির। 
  
োোবােি পধ্া়ো এমি ন্সকেু মহাি েৃন্সষ্ট িা। 
  
ন্সবলশ্ব যা ন্সকেু োধ্ারণ েৃন্সষ্ট ন্সচরকেযাণকর; ন্সি-লিােত তার কন্সর়োলে িারী ও়োিলিােত তার 
ির। 
  
মন্সবি পহা-লহা কলর হােলে। তার োরা শরীলর আিন্দ ঝেমে করলে। ন্সমতুর পচাে ন্সভলজ 
উিলে। পকি ন্সভলজ উিলে পে ন্সিলজও জালি িা। মন্সবিলক এই পচালের োন্সি পদেলত পদ়ো 
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যালব িা। তালক মুে ঘুন্সরল়ে বেলত হলব। এই ঘলরর পকালিা জািাো পিই, জািাো োকলে 
জািাোর োলশ ন্সেল়ে দাঁ়িালিা পযত। পভজা পচাে ন্সিল়ে আকাশ পদেলত ভালো োলে। 
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পমাবারক সালহলবর োস কামরা 
  
অন্সিলে পমাবারক োলহলবর দু’ো োে কামরা। একো হেঘলরর মলতা ন্সবশাে। ও়োে েু 
ও়োে ধ্বধ্লব োদা কলেতলে পমা়িা। এক পকাণা়ে দশ িুে বাই ে’িুলের পমহেন্সি কালির 
কালো একো পেন্সবে। পেন্সবলের ওোলশ পমাবারক োলহলবর ন্সিচু পরান্সেিং পচ়োর। পদ়োলে 
পবশ ন্সকেু পেইিন্সেিং। পেইিন্সেলের পিমগুলোও কালো পমহেন্সি কালির। ইিারিযাে 
ন্সডজাইিার পমলঝর োদা কালেতলের েলে কালো িান্সিতচালরর একো কন্সম্বলিশি কলরলেি। 
ন্সতন্সি এর িাম ন্সদল়েলেি–কলোন্সজশি ইি ব্লযাক এন্ড পহ়োইে। এই ঘলর পয চাল়ের কালে 
চা পদ়ো হ়ে তার রিং েযতন্ত কালো। ন্সেন্সরচগুলো োদা। 
  
এই োে কামরা পমাবারক োলহব েচরাচর বযবহার কলরি িা–ন্সতন্সি বযবহার কলরি বান্স়ির 
ন্সচলেলকািার োে কামরা। তুেিামূেকভালব ঘরো পোে-তলব পকালিা আেবাব পিই বলে 
পোে ঘরও অলিক ব়ি মলি হ়ে। বোর জলিয ঘলর পোে পোে কালেে োতা আলে। 
ইোন্সে়োি োেতার মালকতলের পমলঝলত হােকা িীে রলের কালেতে। ঘলর পকালিা পেন্সবে 
পিই–শুধু্ পমাবারক োলহলবর োমলি মালরা়োন্স়ি পদাকালির কযাশ বালক্সর মলতা পোট্ট একো 
মালকতলের পেন্সবে। ব়ি ব়ি কালচর জািাো়ে েদতা পিই বলেই োলদর পোোে বাোি পচালে 
েল়ি। পেই বাোি দশতিী়ে। 
  
আজমে তরিদার জুতা োল়ে পমাবারক োলহলবর এই ঘলর ঢুলক দারুণ অেস্তুত হল়ে 
পেলেি। পমাবারক োলহব হান্সেমুলে বেলেি, এত অেস্তুত হবার ন্সকেু পিই। জুতা োল়ে 
অলিলকই ঢুলক েল়ি। আন্সম ন্সিলজও কতবার ঢুলকন্সে। 
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পমলঝলত ম়েো পেলে পেে। 
  
োগুক িা। পমলঝর ম়েো েন্সরষ্কার করা যা়ে। আেুি, বেুি আমার োমলি। পমলঝলত বলে 
অভযাে আলে পতা? পচ়োর-লেন্সবে আোর ের পেলক বাোন্সে পমলঝলত বো ভুলে পেলে। 
  
আজমে তরিদার এলে বেলেি। ন্সতন্সি বলে আরাম োলচ্ছি িা। ন্সজিলের েযালি আঁেোঁে 
োেলে। পমাবারক োলহব বেলেি, কী োলবি বেুি? 
  
এক কাে চা পেলত োন্সর। 
  
দুেুলর োলঞ্চর আলে চা পেল়ে ন্সেলদ িষ্ট করলবি পকি? শরবত োি। পতঁতুলের একো 
শরবত আলে–আমার েুব ন্সে়ে। আেিার েেন্দ হলে পরন্সেন্সে ন্সদল়ে পদব। 
  
েযািংক ়ুেয েযার। 
  
এেি েন্সবর ন্সবষল়ে বেুি। 
  
কী বেব েযার? 
  
আেিালক ন্সিশ্চ়েই বো হল়েলে। আন্সম একো েন্সব বািালত চাই। 
  
ন্সি পোকমাি োলহব আমালক বলেলেি। 
  
পেই েেলে বেুি। 
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আজমে তরিদার কী বেলবি পভলব পেলেি িা। তাঁর েচণ্ড ন্সেোলরলের তৃষ্ণা হলচ্ছ ন্সকন্তু 
এই ঘলরর পয অবস্থা তালত মলি হ়ে িা। এোলি ন্সেোলরে োও়ো যালব। ভদ্রলোক 
শরবলতর কো বলেলেি। অেচ কাউলক শরবত ন্সদলত বলেি ন্সি। ভুলে পেলেি পবাধ্হ়ে। 
িাণ্ডা এক গ্লাে শরবত পেলে ভালোই হলতা। 
  
েন্সবর পকাি বযাোর জািলত চাি? 
  
েবই জািলত চাই। 
  
কী েন্সরমাণ োকা োেলব তা ন্সদল়ে শুরু কন্সর? 
  
করুি। 
  
েন্সবর জেলত আোর ন্সেন্সমে বলে ন্সকেু পিই। পকউ ইচ্ছা করলে একো েন্সব বািালত োঁচ 
পকান্সে োকাও েরচ করলত োলর। 
  
আোর ন্সেন্সমে িা োকলেও পো়োর ন্সেন্সমে ন্সিশ্চ়েই আলে? 
  
ন্সি তা আলে। ন্সজন্সিেেলত্রর দাম–আন্সেতস্টলদর পেলমি পয হালর পবল়িলে তালত েযার একো 
েন্সবর পেলেি ো়ে এক পকান্সে োকা েন্সগ্ন করলত হ়ে। 
  
এক পকান্সে োকা়ে েন্সব হল়ে যালব? 
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ন্সি হলব। একেু োইে বালজলে করলত হলব। হাত-ো পেন্সেল়ে করা যালব িা। 
  
হাত-ো পেন্সেল়ে করলত কত োেলব? 
  
তার েলে আলরা েঞ্চাশ োে পযাে ন্সদি। 
  
পবশ, আন্সম এক পকান্সে েঞ্চাশ োে েরচ করব। 
  
আজমে তরিদার ন্সকেুো হকচান্সকল়ে পেলেি। ন্সকেু ন্সকেু মািুলষর হালত োকা আলে তা 
ন্সতন্সি জালিি। পেই োকা পকাি েযতাল়ে আলে তা জালিি িা। কালো োকালক োদা করার 
জলিয অলিলক েন্সব কলর। এই ভদ্রলোলকর কালো োকার েন্সরমাণ কত? ধ্িযবাি বযন্সক্তলদর 
ো পেলক একো আেো চাকন্সচকয ন্সঝন্সেক পদ়ে, ইিার তা পিই। োদামাো পচহারা–মুলের 
চাম়িা়ে ভাজ। ো়েজামা োঞ্জান্সব েলর োকা়ে সু্কে ন্সেচার সু্কে ন্সেচার বলে মলি হলচ্ছ। 
  
েযার আেন্সি কী ধ্রলির েন্সব করলত চাি? কমান্সশত়োে েন্সব, িা। আেত েন্সব? 
  
োেতকয কী বুন্সঝল়ে বেুি। 
  
মান্সিকদার েন্সব হলো–আেত েন্সব। 
  
মান্সিকদাো পক? 
  
েতযন্সজত রা়ে। োেীেলঞ্জ একো েন্সব করলত ন্সেল়েন্সেোম, তেি উিার েলে েন্সরচ়ে 
হল়েন্সেে। আমালক েুব পস্নহ করলতি। 
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ও আচ্ছা। 
  
‘েলের োঁচােী’ োইে েন্সব হলে িাম হলব, তলব হলে েন্সব চেলব িা। ইিারভযালের আলেই 
দশতক পবর হল়ে চলে আেলব। েন্সগ্ন করা োকা উলি আেলব িা। জাতী়ে চেন্সচ্চত্র েুরস্কার 
োও়ো যালব। ন্সবন্সভন্ন ন্সিল্ম পিন্সস্টভযালে েন্সব যালব, েন্সবর েলে েলে েন্সবর েলযাজক 
ন্সহলেলব আেন্সিও যালবি। এই েযতন্তই… 
  
আজমে তরিদালরর কোর মাঝোলিই শরবত চলে এে। বল়িা োইলজর গ্লােঈষৎ 
েবুজাভ রলের োিী়ে, উেলর বরলির েুকরা ভােলে। শরবত এলেলে। একজলির জলিয। 
পমাবারক োলহব বেলেি, ন্সিি শরবত ন্সিি। 
  
আেন্সি োলবি িা েযার? 
  
ন্সি িা। আেত েন্সব েেলকত পতা বেলেি, এেি কমান্সশত়োে েন্সব েেলকত বেুি। 
  
বোর ন্সকেু পিই েযার। ধু্মধ্া়িাো োইে েন্সব। িাচ-োি-লযৌিতা, যাত্রা ঢলের অন্সভি়ে, 
ন্সকেু ভাঁ়িান্সম, ন্সকেু পচালের োন্সি … বারন্সমশান্সে ন্সেচুন্স়ি। 
  
পোকজি ন্সেচুন্স়ি োলচ্ছ? 
  
িা পেলে এত েন্সব বািালিা হলব পকি? ন্সেচুন্স়ি োলচ্ছ। যারা ন্সেলিমা হলে যালচ্ছ তারা 
ন্সেচুন্স়ি ো়িা অিয ন্সকেুই োলব িা। 
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েন্সব বািালিা হলচ্ছ কালদর জলিয? 
  
ন্সরকশাও়োো, গ্রালমর চাষী, কুন্সে, মজুর। এলদর জলিয–এলদর বান্স়িলত ন্সেন্সভ পিই, 
ন্সবলিাদলির পকালিা বযবস্থা পিই–োরান্সদি েন্সরশ্ৰম কলর ন্সেলিমা হলে এলে ন্সেন্সে বান্সজল়ে 
একেু আরাম ো়ে। েন্সব বান্সিল়ে বযবো করলত হলে এলদর জলিয েন্সব বািালত হলব। এেি 
েযার ন্সিক করলত হলব। আেন্সি কালদর জলিয েন্সব বািালবি? 
  
আন্সম বযবো়েী মািুষ। পদ়ি পকান্সে োকা যেি আন্সম ইিলভষ্ট করব তেি আশা করব। 
ন্সতি পকান্সে োকা েন্সিে। 
  
অবশযহ করলবি। 
  
এেি আেন্সি বেুি আমার এই েন্সব েন্সরচােিা করলত আেন্সি কত োকা পিলবি? 
  
আমার এেি েযতন্ত পকালিা েন্সব িরম যা়ে ন্সি। েব েন্সব বযবো কলরলে। োস্ট ন্সতিো 
েন্সবর ন্সতিোই েুোরন্সহে হল়েলে। আলে আন্সম ন্সতি োে কলর ন্সিতাম। োস্ট দু’ো েন্সবলত 
োত োে ন্সিল়েন্সে। আেন্সিও তাই পদলবি। 
  
শরবত পেলত পকমি োেে? 
  
আজমে তরিদার একেু হকচান্সকল়ে পেলেি। হিাৎ শরবলতর েেে চলে এে পকি বুঝলত 
োরলেি িা। 
  
শরবত েুব ভালো পেলেলে। ঝঁজ আলে। 
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পরন্সেন্সেো হলচ্ছ–এক জে োন্সিলত এক েোক পতঁতুে এবিং এক পেন্সবে চামচ দেন্ধব েবণ, 
কুন্সচকুন্সচ কলর কাো দু’ো কাঁচা মন্সরচ, ধ্লিোতা, কল়েক দািা ন্সজরা চন্সিশ ঘণ্টা িা পিল়ি 
পরলে ন্সদলত হলব। চন্সিশ ঘণ্টা ের পেলক আোদা করলত হলব। তার েলে েন্সরমাণ মলতা 
ন্সচন্সি ন্সমন্সশল়ে আধ্া পেে ভদকা ন্সদলত হলব। 
  
এর মলধ্য ভদকা আলে? 
  
হযাঁ োমািয আলে, আধ্া পেলেরও কম। আেন্সি মদযোি কলরি িা? 
  
পতমি অলভযাে পিই। মালঝমলধ্য হিাৎ … েন্সবর আোেো েযার পশষ কন্সর। আমার আলরা 
ন্সকেু জরুন্সর কাজ আলে। 
  
পমাবারক োলহব শান্ত েো়ে বেলেি, েন্সবর আোে অবশযই পশষ করলবি–আন্সম একেু 
শুধু্ ইিারলি়োর করব–আেন্সি পয বেলেি োত োে োকা োন্সরশ্ৰন্সমক পিি; পশষ দু’ো 
েন্সবলত তাই ন্সিল়েলেি তা পতা ন্সিক িা। আন্সম পোঁজেবর ন্সিল়েই কো বোর জলিয 
আেিালক পডলকন্সে। এেি েযতন্ত পকালিা েন্সবলতই আেন্সি ন্সতি োে োকার পবন্সশ 
োন্সরশ্ৰন্সমক োি ন্সি। পশষ েন্সবলতই চার োে োকা়ে কিোক্ট োইি কলরলেি। পেল়েলেি 
দুোে। দু োে এেলিা োি ন্সি। িা োও়োর েম্ভাবিাই েবে। আন্সম একজি বযবো়েী, 
পদ়ি পকান্সে োকার একো েলজলক্ট হাত পদব–ভালোমলতা পোঁজেবর িা কলরই এগুব তা 
ভাবলেি কীভালব? আেন্সি ন্সক আলরক গ্লাে শরবত োলবি? 
  
ন্সি েযার োব। 
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এেি বেুি েন্সব পশষ করলত আেিার কতন্সদি োেলব? 
  
আজমে তরিদালরর ন্সচন্তাভাবিা একেু এলোলমলো হল়ে পেলে। সু্কে ন্সেচালরর মলতা 
পদেলত এই পোক েহজ পোক িা। কন্সিি পোক। কন্সিি পোলকর হল়ে কাজ করা়ে আিন্দ 
আলে। এরা স্বাধ্ীিভালব কাজ করলত পদ়ে। 
  
আজমে তরিদার আলরকো বযাোলর অস্বন্সি পবাধ্ করলেি। ন্সিতী়েবার শরবলতর কো 
তালক বো হল়েলে ন্সকন্তু েবরো পভতলর পদ়ো হ়ে ন্সি। তারেলরও আজমে তরিদালরর 
ধ্ারণা যোেমল়ে শরবলতর গ্লাে চলে আেলব। যন্সদ আলে তাহলে ধ্লর ন্সিলত হলব পমাবারক 
পহালেি িালমর এই পোক শুধু্ কন্সিি বযন্সক্ত িা–েূক্ষ্ম চালের ক্ষমতা আলে এমি এক বযন্সক্ত। 
  
পমাবারক োলহব বেলেি, আেিার পবাধ্হ়ে ন্সেোলরে োবার অভযাে আলে। অভযাে োকলে 
পেলত োলরি। আন্সমও মালঝমলধ্য োই। 
  
ন্সতন্সি তাঁর োমলি পোট্ট পডস্ক োইে পেন্সবলের ড্র়োর েুলে অযাশলে পবর কলর োমলি 
রােলেি। আজমে তরিদার ভুরু কঁুচলক পিেলেি। কোবাততার ন্সিক এই েযতাল়ে ড্র়োর 
পেলক অযাশলে পবর করা হলব এো ন্সক আলেই ন্সিক করা? 
  
পমাবারক োলহব একেু ঝুলক এলে বেলেি, আন্সম আেিালক ন্সদল়ে েন্সব বািাব বলে ন্সিক 
কলর পরলেন্সে। আেিার পরমুিালরশি ন্সহলেলব আন্সম োঁচ োে োকা পভলব পরলেন্সে। এই 
অযামাউলির োকার একো পচক দতন্সর করা আলে। আেন্সি রান্সজ োকলে আজই আেিালক 
ন্সদল়ে পদব। 
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েুলরাো একেলে ন্সদল়ে পদলবি? 
  
হযাঁ। এবিং েন্সব যন্সদ েুোরন্সহে হ়ে তাহলে আেিালক আলরা দু োে পদ়ো হলব। আেন্সি ন্সক 
রান্সজ আলেি? 
  
রান্সজ আন্সে। 
  
কতন্সদলি েন্সব দতন্সর কলর পদলবি? 
  
আন্সম ে’মালে েন্সবর পেিরন্সেি ন্সদল়ে পদব। এবিং ইিশাআিাহ্ েন্সব েুোরন্সহে করলব। 
তলব একো শতত–েন্সব আমার মলতা কলর বািালত ন্সদলত হলব। 
  
তা পদব। শুধু্ োকা-ে়েো আমার পোকজি হযালন্ডে করলব। এবিং িান্স়েকা ন্সহলেলব আমার 
েন্সরন্সচত একন্সে পমল়ে োকলব। আেন্সি তালক পচলিি। আেিার বততমাি েন্সবলত কাজ 
করলে। পরশমা। 
  
পরশমা? 
  
হযাঁ। 
  
আেন্সি েযার পদ়ি পকান্সে োকা েরচ করলেি, ইলচ্ছ করলে বততমালির েবলচ’ ন্সহে িান্স়েকা 
ন্সিলত োলরি। 
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আন্সম ঐ পমল়েন্সেলক ন্সিলত চান্সচ্ছ। 
  
েযার ন্সকেু মলি করলবি িা। ওর পচহারা়ে গ্লযামার পিই। েন্সবর জেতোই হলো গ্লযামালরর। 
  
ন্সিল্ম োইলির পমকআে ন্সদিলক রাত করলত োলর। োমািয গ্লযামার আিলত োরলবি িা? 
  
পে রকম পমকআেমযাি েযার আমালদর পিই। 
  
িা োকলে বাইলর পেলক ন্সিল়ে আেুি। মাদ্রাজ পেলক আিুি, পবালম্ব পেলক আিুি। েল়োজি 
মলি করলে হন্সেউড পেলক আিুি। 
  
শরবত চলে এলেলে। আজমে তরিদার অস্বন্সির েলে শরবলতর গ্রাে হালত ন্সিলেি। তাঁর 
কালে মলি হলো–োঞ্জান্সব োল়ে বলে োকা পোেোলো মািুষো আেলে মাক়িোর মলতা। 
েূক্ষ্ম জাে পিলে রালে। পে জাে পচালে পদো যা়ে িা। জালে জন্স়িল়ে ে়িার েরই শুধু্ 
জােো স্পষ্ট হ়ে। 
  
আজমে োলহব। 
  
ন্সি েযার। 
  
এই ন্সিি। আেিার পচক। 
  
পেন্সবলের ড্র়োর পেলক পচক পবর হলো। আজমে তরিদার হাত বান্স়িল়ে যলন্ত্রর মলতা 
পচকো ন্সিলেি। চাো েো়ে বেলেি, আেিার েলে আমার আবার কলব পদো হলব? 
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আর পদো হলব িা। আমার পোক আেিার েলে োবতক্ষন্সণক পযাোলযাে রােলব। 
  
যন্সদ ন্সবলশষ পকালিা েল়োজি েল়ি? 
  
েল়োজি ে়িলে আন্সম আন্সে। আন্সম পতা পদলশই োন্সক। তলব িািাি কালজ বযি োন্সক। 
  
েন্সবর েল্প ন্সক আন্সমই ন্সেলেক্ট করব? 
  
অবশযই আেন্সি করলবি। 
  
আেিালক পদোলিার পকালিা দরকার পিই? 
  
িা। 
  
এিন্সডন্সের কযালমরা িা ন্সিল়ে োইলভে োন্সেতর কযালমরা ন্সদল়ে যন্সদ কাজ কন্সর আেিার 
আেন্সি আলে? জামতান্সির এন্সর ন্সি কযালমরা। িতুি এলেলে। এরা োকা একেু পবন্সশ পিলব 
ন্সকন্তু কাজ হলব েুব ভালো। 
  
আেন্সি কাজ করলবি স্বাধ্ীিভালব। আন্সম বা আমার পোকজি কেলিাই আেিার স্বাধ্ীি 
কালজ বাধ্া পদলব িা। 
  
ন্সি আচ্ছা েযার। 
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আজমে তরিদার উলি দাঁ়িালেি। তারঁ ো োমািয েেলে। েম্ভবত োর ের দু’পেে 
ভদকার জলিয এো হল়েলে। ভদকা হিাৎ কলর ‘ন্সকক’ পদ়ে। এো ন্সক ভদকার ন্সকক, িা 
অিয ন্সকেু? সু্কে ন্সেচালরর মলতা পদেলত এই পোকো তালক িাভতাে কলর ন্সদল়েলে। 
  
েযার। 
  
বেুি। 
  
আন্সেতস্টলদর েলে ন্সক পযাোলযাে করব? 
  
পস্টান্সর োইি ন্সিক হবার আলে আন্সেতস্টলদর েলে পযাোলযাে করলবি কীভালব? 
  
এন্সদলকর ন্সি়েম হলচ্ছ েযার–আলে আন্সেতস্ট ন্সিক করা হ়ে তারের পস্টান্সর োইি। 
  
ন্সি়েম যা তাই করলবি। তলব পরশমা পমল়েন্সেলক ন্সকেু বোর দরকার পিই। আন্সম ন্সডন্সেশাি 
বদোলতও োন্সর। 
  
যন্সদ ন্সকেু মলি িা কলরি েযার তাহলে ন্সডন্সেশাি বদোলিা ভালো হলব। েেূণত িতুি পমল়ে 
পি়ো এক কো আর ন্সদলির ের ন্সদি এক্সোর পরাে করলে এমি একজিলক পি়ো েেূণত 
ন্সভন্ন কো। িতুি একজি িান্স়েকার জলিয দশতকলদর পকৌতুহে আলে। এক্সো পমল়েলদর 
জলিয দশতকলদর পকৌতুহে পিই। েযার যাই। 
  
পমাবারক োলহব জবাব ন্সদলেি িা। আজমে তরিদালরর ো েন্সতয েন্সতয েেলে। ন্সেঁন্স়ি 
ন্সদল়ে িামলত িামলত তাঁর মলি হন্সচ্ছে ন্সতন্সি েল়োজলির পচল়েও পবন্সশ বার ‘েযার’ ‘েযার’ 
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কলরলেি। এত ‘েযার’ ‘েযার’ করার পকালিা দরকার ন্সেে িা। এো পতা আর  ন্সমন্সেোন্সর 
একালডন্সম িা পয েযালরর উের দুন্সি়ো চেলব। 
  
  
  
পমাবারক োলহব ঘলর একা বলে আলেি। আজমে তরিদার িালমর ন্সেলিমা়ে এই পোক 
তালক েুব ন্সবরক্ত কলরলে। পোকোর পচালে পকালিা অেুে আলে। েকেলক োে পচাে। 
ন্সতন্সি পোকন্সের পচালের ন্সদলক তান্সকল়ে ন্সবরক্ত হন্সচ্ছলেি। ন্সবরন্সক্ত অলিক বা়িে যেি পে 
ন্সমেযা কো বলে তার োওিা বা়িালত চাইে। পোভীর মলতা পোকন্সের পচক পি়োোও পচালে 
পেলেলে। 
  
েৃন্সেবীর েবলচ’ অেুন্দর দৃশয হলো পোলভ চকচক করা পচাে। আর েবলচ’ েুন্দর দৃশয 
েভীর মমতা়ে আদ্রত পেন্সমকার পচাে। ন্সতন্সি দীঘতন্সদি পোলভ চকচক করা পচাে পদেলেি। 
পদলে পদলে ন্সতন্সি োন্সিকো ক্লান্ত। তলব পোভী মািুষলদর একো ভালো ন্সদক আলে। পকালিা 
পোভী মািুষই আত্মহতযার কো ভালব িা। পোভ তালদর বাঁন্সচল়ে রাোর পেরণা পজাো়ে। 
ন্সতন্সি পোভী হলে ভালো হলতা, পবঁলচ পেলক আিন্দ পেলতি। এেি পবঁলচ পেলক পকালিা 
আিন্দ োি িা। আিলন্দর জলিয অন্সত ন্সিম্নিলরর ন্সকেু কাণ্ড ন্সতন্সি করলেি। তালত পতমি 
োভ হলচ্ছ ন্সক? 
  
পোকমাি উঁন্সক ন্সদে। ন্সতন্সি েহজ েো়ে বেলেি, ন্সকেু বেলব পোকমাি? 
  
পোকমাি ন্সবিীত ভন্সেলত বেে, আেন্সি ডাক্তার োলহবলক আেলত বলেলেি, উন্সি 
এলেলেি। 
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এোলি ন্সিল়ে এে। 
  
দুেুলরর োবার ন্সক েযার এোলি পদব? 
  
দাও। ডাক্তারলকও আমার েলে পেলত বলেন্সেোম। 
  
ন্সি েযার জান্সি। 
  
ডাক্তার আবদুর রশীদ ইএিন্সে পস্পশান্সেস্ট। পমাবারক োলহলবর িাক-কাি-েোর পকালিা 
েমেযা পিই। তবু রশীদ োলহবলক ন্সতন্সি ো়েই েবর ন্সদল়ে আলিি কো বোর জলিয। 
রশীদ োলহব ভদ্রলোলকর অলিক ক’ো ন্সবন্সেন্সত ন্সডন্সগ্র আলে ন্সকন্তু েযাকন্সেে পিই। ইএিন্সে 
পস্পশান্সেস্টরা পরােী োমোলত ন্সহমন্সশম োি। রশীদ োলহলবর পেই েমেযা পিই। তার 
পবন্সশরভাে েম়ে কালে েবলরর কােজ েল়ি। ন্সতন্সি চারন্সে েবলরর কােজ রালেি। পচম্বালর 
বলে চারো েবলরর কােজ ে়িারই তারঁ েম়ে হ়ে। 
  
এই মািুষন্সের ন্সবন্সিত হবার ক্ষমতা অোধ্ারণ। পমাবারক োলহব মালঝমলধ্য তালক েবর 
ন্সদল়ে আলিি। োমািয বযাোলর ভদ্রলোকলক ন্সবন্সিত হলত পদলেি। তার ভালো োলে। 
পমন্সডলকে কলেলজর একজি িান্সম অধ্যােক–তালক পতা আর যেি তেি েবর ন্সদল়ে আিা 
যা়ে িা। অেুলের একো অজুহাত দাঁ়ি কন্সরল়ে েবর ন্সদলত হ়ে। পরাে পদোলিার ের 
অন্সবশ্বােয অলঙ্কর একো পচক তাঁর হালত পদ়ো হ়ে। ন্সতন্সি পচকো হালত ন্সিল়ে োন্সিকক্ষণ 
েুব দহচচ কলরি–কলরলেি কী! েন্সত্রকাও়োোরা জািলে পতা ন্সিউজ কলর পিেলব। অেম্ভব, 
এই পচক আন্সম ন্সিলত োন্সর িা। আেিার যন্সদ োকা পবন্সশ হল়ে োলক এবিং দাি করলত 
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যন্সদ কষ্ট হ়ে তাহলে দ়ো কলর োকাগুলো েুন্স়িল়ে পিেুি। আমালক িষ্ট করলবি িা। আন্সম 
এমন্সিলতই িষ্ট। 
  
ভদ্রলোক পশষ েযতন্ত পচকো পিি। এবিং পেলেমািুলষর মলতা বলে পিলেি–পচকো পেল়ে 
েুব উেকার হল়েলে, েযাকন্সেে বেলত ন্সকেুই িাই। পচম্বালর একজি অযান্সেস্টযাি 
পরলেন্সেোম, ন্সতি মাে পবতি িা পদ়ো়ে চলে পেলে। শুধু্ হালত যা়ে ন্সি, আমার ইিেুলমি 
বক্স ন্সিল়ে োন্সেল়ে পেলে। ন্সত্রশ-েঁ়েন্সত্রশ হাজার োকা দালমর ইিেুলমি। 
  
রশীদ োলহব ঘলর ঢুকলত ঢুকলত বেলেি, পমাবারক োলহব, আবার আেিার কী হলো? 
  
পঢাক ন্সেেলত ক’ন্সদি ধ্লর েমেযা হলচ্ছ। 
  
েিন্সেোইন্সেে িান্সক?  হাঁ করুি পতা। 
  
একু্ষন্সণ হাঁ করব িা। োন্সিকক্ষণ েল্পগুজব করুি তারের হাঁ কন্সর। 
  
আলর েবতিাশ! এগুলো ন্সক পোোে িান্সক। আেন্সি কলরলেি কী–োলদ পদন্সে আমার আগুি 
োন্সেল়ে পিলেলেি! দু’ো ন্সমন্সিে েম়ে ন্সদি আন্সম একেু বাোিো পদলে আন্সে। 
  
রশীদ োলহব েভীর আিলন্দ পোোে পদলে পব়িাি। পমাবারক োলহব তান্সকল়ে োলকি তার 
ন্সদলক। তান্সকল়ে োকলত ভালো োলে। রশীদ োলহবলক ন্সতন্সি বযবহার কলরি। ন্সিক 
একইভালব ন্সতন্সি আলরা অলিকলক বযবহার কলরি। ন্সকন্তু তারেলরও তাঁর ন্সকেুই ভালো 
োলে িা। ের ের দু’বার ন্সতন্সি ন্সতিতোর বারান্দা পেলক ন্সিলচ োন্সিল়ে ে়িলত ন্সেল়ে 
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েল়িি ন্সি। আলরা একবার একরকম ন্সকেু হলব। পেই বার ন্সতন্সি হ়েলতা েন্সতয েন্সতয 
োন্সিল়ে ে়িলবি। 
  
জীবলির দবন্সচলত্রযর জলিয পেেীর মলতা পমল়েলদর ন্সতন্সি মালঝ মালঝ ন্সিল়ে আলেি। তালদর 
পকউ পকউ অদু্ভত েব কাণ্ড কলর। ন্সকেুক্ষলণর জলিয জীবিো ইিালরন্সস্টিং মলি হ়ে–তারের 
আবার পেই ক্লান্সন্তকর দীঘত ন্সদবে। দীঘত রাজিী। একবার বাইশ-লতইশ বের ব়েেী একন্সে 
পমল়ে এলেন্সেে। পে ভল়ে এবিং েজ্জা়ে মলর যালচ্ছ। ন্সবোিার এক পকাণা়ে বলেন্সেে। 
পমাবারক োলহবলক পদলেই চে কলর উলি দা়ঁিাে। হ়িব়ি কলর বেে, আন্সম িাণ্ডা েহয 
করলত োন্সর িা। আন্সম ন্সকন্তু কাে়ি েুেব িা। 
  
পেন্সদি ন্সতন্সি োণ েুলে পহলেন্সেলেি। পমল়েন্সেলক কাে়ি েুেলত হ়ে ন্সি। ন্সতন্সি তালক কন্সি 
বান্সিল়ে োইল়েলেি। যতদূর মলি েল়ি তালক দশ হাজার োকা ন্সদল়েন্সেলেি। তালক 
বলেন্সেলেি, পতামার যেিই োকা-ে়েোর েমেযা হলব তুন্সম আমার কালে আেলব, োকা 
ন্সিল়ে যালব। 
  
পমল়েন্সে আর আলে ন্সি। ন্সতন্সি েবর ন্সিল়েন্সেলেি। পমল়েন্সের ন্সবল়ে হল়ে পেলে। পে স্বামীর 
েলে জামােেুলর োলক। পে েুলেই আলে। েৃন্সেবীর পবন্সশরভাে মািুষই েুলে োলক। অল্প 
ন্সকেু পোক োলক অেুেী–তারা শুধু্ েুেী মািুষ েুঁলজ পব়িা়ে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । পেন্সিলে আঁকা েরী । উেনযাস  

 113 

www.bengaliebook.com                                  সূন্সিেত্র 

 

 

ঝুমুর আজ সু্কলে য়া়ে ন্সন  
  
ঝুমুর আজ সু্কলে যা়ে ন্সি। ন্সবলকে ন্সতিো়ে পে আোলক েলে ন্সিল়ে ভাইল়ের েলে পদো 
করলব। পে েকাে পেলকই অস্বন্সি ন্সিল়ে ঘুরলে। পেন্ট্রাে পজলের পেলে ন্সভ়ি কলর দাঁন্স়িল়ে 
োকলত তার কুৎন্সেত োলে। চারোলশ োলক োদাোন্সদ ন্সভ়ি। দশতিােীর পচল়ে বাইলরর 
পোক পবন্সশ। এরা এমি ভন্সেলত তাকা়ে পযি যারা পদো করলত এলেলে তারাও অেরাধ্ী। 
  
েবলচ’ োরাে োলে যেি তারা েরাদ ধ্লর অলেক্ষা করলত োলক এবিং কল়েন্সদর পোশাক 
েরা রন্সিক হান্সেমুলে উেন্সস্থত হ়ে। োল়ে পোহার বাো। পেই বাো পেলক ঝি ঝি শে 
হ়ে। একো বাো পেলক এমি শে হ়ে পকি ঝুমুর জালি িা। ভাই়োলক ন্সজলেে করলত 
ইচ্ছা কলর। েশ্নো হােযকর হলব পভলব কেলিা ন্সজলেে করা হ়ে িা। 
  
েন্সতবারই রন্সিকলক অিযরকম োলে। পশষবার পদো করলত ন্সেল়ে ঝুমুর একো ধ্াো 
পেে–রন্সিলকর মুেভন্সতত দান্স়ি। পদলে মলি হ়ে মাদ্রাোর বাচ্চা মওোিা। আজ ন্সেল়ে কী 
পদেলব পক জালি। ঝুমুলরর পযলত ইচ্ছা করলে িা। তবু পে যালব। পে িা পেলে আোলক 
একা একা পযলত হলব। পবচান্সর েবন্সকেু একা করলব তা ন্সক হ়ে? মা কেলিা যালব িা। দু’ 
বেলর একবারও যা়ে ন্সি। মালে একো ন্সচন্সি পেো যা়ে, পেই ন্সচন্সিও ন্সেেলব িা। 
  
শালহদা রান্নাঘলর োোবােি ধু্ন্সচ্ছলেি। ঝুমুর এলে তাঁর োলশ বেে। শালহদা বেলেি, 
কী হল়েলে? 
  
ঝুমুর বেে, ির ির োেলে মা। 
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শুল়ে োক। 
  
ঝুমুর পোট্ট ন্সিিঃশ্বাে পিেে। তার ধ্ারণা েৃন্সেবীর েব মা ‘ির জুর োেলে’ এই বাকয 
পশািার ের েন্তালির কোলে হাত ন্সদল়ে ির পদেলব। শুধু্ তার মা শুকলিা েো়ে বেলবা 
‘শুল়ে োক’। 
  
ভাই়োর জলিয ন্সকেু পরঁলধ্ পেলধ্ পদলব? 
  
কী রাঁধ্ব? 
  
োল়েে বা এই জাতী়ে ন্সকেু। েবাই োবার োবার ন্সিল়ে যা়ে—আমরা শুধু্ যাই োন্সে হালত। 
  
পতালদর ন্সকেু ন্সিলত ইলচ্ছ হলে ন্সিলজরা পরঁলধ্ ন্সিল়ে যা। 
  
ঝুমুর আর ন্সকেু বেে িা। তলব পে উলি পেে িা, মা’র োলশ বলে রইে। ঘলর তারা 
দু’জি ো়িা আর পকউ পিই। আো শুন্সেলে পেলে। পে বাো়ে ন্সিরলব িা। এিন্সডন্সের পেে 
পেলক আোলক তুলে ন্সিলত হলব। জ়েলদবেুর পেলক তালক একা একা পযলত হলব এিন্সডন্সে, 
এোও তার জলিয ন্সবরাে েমেযা। তার োহে এলকবালরই পিই। সু্কে পেলক পে বাো়েও 
একা একা আেলত োলর িা। তার এক বান্ধবীর েলে আলে। পেই বান্ধবী তালক তালদর 
বাোর পেে েযতন্ত ন্সদল়ে তারের তার বাো়ে যা়ে। আজ একা একা এিন্সডন্সে েযতন্ত কী 
কলর যালব পক জালি। যাও়ো অবশয েুব পোজা। িামতলেলে বাে পেলক পিলম একো ন্সরকশা 
ন্সিলত হলব। োঁচ োকা পিলব ন্সরকশা ভা়িা। আো কেলিা ন্সরকশা পি়ে িা। বাে পেলক 
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পিলম পে পহঁলে পহঁলে যা়ে। তার েলক্ষ েম্ভব িা। তালক উো়ে িা োকলেও োঁচ োকা 
েরচ করলত হলব। 
  
মা। 
  
হঁ। 
  
একা একা এিন্সডন্সের পেে েযতন্ত যাব কীভালব? 
  
ন্সমতু পযভালব যা়ে তুইও পেইভালব যান্সব। পতার জলিয পচৌন্সকদার োব পকাো়ে? 
  
মন্সবি ভাইলক বেব আমালক পেৌঁলে ন্সদলত? 
  
িা। 
  
অেুন্সবধ্া পতা ন্সকেু পিই। উিার যন্সদ কাজ িা োলক… 
  
পতার যাবার দরকার পিই। পতার আো একাই যালব। 
  
মন্সবি ভাইলক তুন্সম এত অেেন্দ কর পকি? 
  
েেন্দ অেেলন্দর বযাোর িা, শুধু্ শুধু্ বাইলরর একো মািুষলক ন্সবরক্ত করন্সব পকি? 
  
উন্সি বাইলরর মািুষ িা, দুন্সদি ের ন্সবল়ে হলচ্ছ আোর েলে। 
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যেি হলব তেি পদো যালব। 
  
ঝুমুরলক রান্নাঘলর পরলে ন্সতন্সি উলি পেলেি। বােন্সতলত কাে়ি পভজালিা আলে। কাে়ি 
ধু্লবি। ঝুমুর একা একা বলে রইে। তার এেি ইচ্ছা করলে কেঘলর মা’র োলশ ন্সেল়ে 
বেলত। পে একা একা পবন্সশক্ষণ োকলত োলর িা। 
  
হিাৎ ঝুমুলরর মলি হলো, তার যেি ন্সবল়ে হলব তেি তার স্বামী পবচারা েুব ঝালমো়ে 
ে়িলব। োরাক্ষণ পে স্বামীর েলে োকলব। পক জালি পে হ়েলতা অন্সিলেও চলে যালব। 
স্বামী কাজ করলে–পে তার োমলির পচ়োলর চুেচাে বলে আলে। ঝুমুলরর এইেব ভাবলত 
েুব েজ োেলে আবার িা পভলবও োরলে িা। ইদািীিং পে এইেব বযাোর ন্সিল়ে েুব ভালব। 
পে যেি একা োলক। শুধু্ পয তেি ভালব তা িা, যেি অলিলকর েলে োলক তেলিা 
ভালব। েবলচ’ পবন্সশ ভালব ক্লালে। আো অঙ্ক করালচ্ছি। েবাই পবাডত পেলক অঙ্ক েুকলে 
আর পে ভাবলে অিয ন্সকেু। পেই অিয ন্সকেু মালি োরাে ন্সকেু িা, আবার োরােও। পযমি–
আো যেি অঙ্ক করান্সচ্ছলেি তেি পে ভাবলে… ভাবলে িা, েন্সরষ্কার পচালের োমলি পদেলে 
োে রলের একো োন্স়ি সু্কলে ঢুকে। োন্স়ি পেলক একজি িামে–তার েরলি ধ্বধ্লব 
োদা েযাি, োল়ে চকলেে রলের হাও়োই শােত। শালেতর রেো কেকে কলর পচালে োেলে। 
তালক পদলেই পে পবর হল়ে আেলে। অঙ্ক আো কন্সিি েো়ে বেলেি, এই ঝুমুর পকাো়ে 
যাচ্ছ? 
  
পে েন্সজ্জত েো়ে বেে, আমার হােলবন্ড আমালক ন্সিলত এলেলে আো। 
  
ও আচ্ছা যাও। তুন্সম ন্সকন্তু েুব ক্লাে ন্সমে ন্সদচ্ছ। 
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িা পেলে ও েুব রাে করলব। 
  
আচ্ছা যাও। উিালক বেলব স্ত্রীর ে়িালশািার ন্সদলক েক্ষ রােলত হলব। শুধু্ েলে ন্সিল়ে 
ঘুরলে হলব িা। 
  
ন্সি, আো বেব। পে পবর হল়ে হিহি কলর োন্স়ির ন্সদলক এগুে। তারের ন্সবরক্ত েো়ে 
বেে, আচ্ছা পতামালক কতবার িা বলেন্সে। চকলেে কাোলরর এই শােতো েরলব িা। 
তারেলরও েলরে? 
  
হালতর কালে পেল়েন্সে, েলর চলে এলেন্সে। 
  
তুন্সম এই শােত োল়ে ন্সদল়ে োকলে আন্সম পকাোও যাব িা। 
  
তাহলে শােত েুলে পিন্সে, শালেতর ন্সিলচ েযালন্ডা পেন্সঞ্জ আলে। েযালন্ডা পেন্সঞ্জ েরা োকলে 
যালব? 
  
আবার িাট্টা করে? 
  
ঝুমুলরর পচালে োন্সি এলে পেলে। পে েবার িাট্টা েহয করলত োলর, এই মািুষোর িাট্টা 
েহয করলত োলর িা। ঝুমুলরর পচালে োন্সি পদলে পে েন্সজ্জত ভন্সেলত এলে তার হাত 
ধ্রে। ঝুমুর ঝন্সেকা পমলর পেই হাত েন্সরল়ে ন্সদল়ে কন্সিি েো়ে বেে, ন্সেিঃ এইভালব হাত 
ধ্রলে–ক্লালের েব পমল়েরা তান্সকল়ে আলে, আোরা পদেলে। 
  
পদেুক। তুন্সম কাঁদলব পকি? 
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আন্সম এক শ বার কাঁদব। 
  
আন্সমও এক শ বার হাত ধ্রব। 
  
এইেব ভাবলত ঝুমুলরর এত ভালো োলে! যা ভাবা হ়ে। েন্সতযকার জীবলি তা কেলিা 
ঘলে িা। ঝুমুলরর ন্সিন্সশ্চত ধ্ারণা তার ন্সবল়েই হলব িা। আর হলেও োলির পদাকািদার 
োইে কালরা েলে হলব। যার োল়ে েবেম়েই ঘাম আর ক়িা ন্সেোলরলের েন্ধ োকলব। 
  
  
  
দুেুলর ঝুমুর ন্সকেু পেলত োরে িা। তালক একা একা ঢাকা পযলত হলব এই পেিশালিই 
তার মুলে ন্সকেু ভালো োেলে িা। পকমি পযি ো গুোলচ্ছ। ঝুমুর বেে, মা তুন্সম আমালক 
বালে তুলে ন্সদল়ে আে। 
  
শালহদা শান্ত েো়ে বেলেি, পকাোও তুলে ন্সদলত োরব িা। তুই ন্সিলজ ন্সিলজ বাে েুঁলজ 
পবর করন্সব। ন্সিলজ ন্সিলজ উিন্সব। 
  
আচ্ছা। ভাই়োলক ন্সকেু বেলত হলব? 
  
িা। 
  
আোলক ন্সকেু বেলত হলব? 
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ঘলর চা িাই, ন্সচন্সি িাই। 
  
চা ন্সচন্সি ো়িা আর েব আলে? 
  
শালহদা জবাব ন্সদলেি িা। 
  
আন্সম ন্সক এই কান্সমজো েলরই যাব? 
  
পতার যা ইচ্ছা ের। 
  
কান্সমজো যা পিািংরা হল়ে আলে। আোর একো শান্স়ি েলর পিেব মা? 
  
শালহদা জবাব ন্সদলেি িা। কোবাততা ন্সতন্সি এমন্সিলতই কম বলেি–যত ন্সদি যালচ্ছ কোবাততা 
আলরা কন্সমল়ে ন্সদলচ্ছি। 
  
ঝুমুর ঘর পেলক পবর হল়ে অেীম োহেী এক কাণ্ড করে। মন্সবলির পমলে যাবার জলিয 
একো ন্সরকশা ন্সিক কলর পিেে। কাজো অেীম োহন্সেক এই কারলণ পয মন্সবিলক যন্সদ 
িা োও়ো যা়ে তাহলে পে পঘারতর েমেযা়ে ে়িলব। োকা়ে োি েল়ি যালব। িামতলেে 
পেলক পিলম এিন্সডন্সে পযলত হলব পহঁলে পহঁলে। পে ন্সচলি পযলত োরলব ন্সকিা তাও এক 
েমেযা। বাইলর একা পবলরালেই তার শুধু্ েমেযা হ়ে। হ়েলতা েযালন্ডলের স্টযাে ন্সেঁল়ি 
যালব। তালক পযলত হলব েযালন্ডে হালত ন্সিল়ে। তারলচ’ বল়িা েমেযাও হলত োলরহ়েলতা 
ইন্সতমলধ্য মন্সবি ভাই তার ঘর বদলেলেি। পে দরন্সজর পদাকালির ন্সেঁন্স়ি পবল়ে উলি দরজা়ে 
িক করে। দরজা েুেে–পদো পেে ভ়েঙ্কর দশতি কল়েকজি পচৌন্সকলত বলে তাে পেেলে। 
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েবার োমলি মলদর গ্লাে। ঝুমুর কাঁদ কাঁদ েো়ে বেে, মন্সবি ভাই ন্সক এোলি োলকি 
িা? একজি চাো েো়ে উির ন্সদে, ন্সি িা েুকুমন্সণ, উন্সি োলকি িা। তালত কী হল়েলে 
আমরা পতা োন্সক? 
  
পেই পোকো তারের মাো ঘুন্সরল়ে পকাণা়ে বলে োকা এক পোকলক বেে–ঐ যা পতা 
পমল়েোলক ঘলর ঢুন্সকল়ে দরজা বন্ধ কলর পদ। মুলে রুমাে ওঁলজ পদ। ি়েলতা ন্সচৎকার কলর 
বান্স়ি মাো়ে তুেলব। 
  
  
  
ঝুমুর দরজার ক়িা িা়িে ভল়ে কাঁেলত কাঁেলত। েলে েলে দরজা েুলে পেে। মন্সবি 
বেে, ঝুমুর তুন্সম, বযাোর ন্সক? 
  
আন্সম ঢাকা যাব মন্সবি ভাই। 
  
ঢাকা যালব অন্সত উিম কো। এো পতা ঢাকা যাবার পদাতো বাে িা পয তুন্সম পদাতো়ে 
উলি এলে। 
  
আেন্সি আমালক ঢাকার বালে তুলে পদলবি। 
  
অন্সত উিম তুলে পদ়ো হলব। 
  
শুধু্ তুলে ন্সদলে হলব িা। আেিালক আমার েলে এিন্সডন্সের পেে েযতন্ত পযলত হলব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । পেন্সিলে আঁকা েরী । উেনযাস  

 121 

www.bengaliebook.com                                  সূন্সিেত্র 

 

 

বযাোর কী? 
  
আজ ভাই়োর েলে পদো করার পডে। আো আমালক বলেলে আ়িাইোর েম়ে এিন্সডন্সের 
পেলে োকলত। একা একা আন্সম পকাোও যাই িা। তবু … 
  
পকালিা েমেযা পিই, পতামালক একা একা পযলত হলব িা। 
  
আেন্সি ন্সকন্তু আমালক িান্সমল়ে ন্সদল়েই চলে যালবি এবিং আেন্সি পয আমালক িান্সমল়ে ন্সদল়ে 
পেলেি পেো আোলক বেলবি িা। 
  
এত পোেিী়েতা পকি? 
  
আোলক বেলেই আোর কাে পেলক মা জািলব। মা েুব রাে করলব। এই পক্ষলত্র 
পোেিী়েতাই পশ্ৰ়ে। আ়িাইোর েম়ে পেৌঁেলত হলব? 
  
হঁ। 
  
তাহলে পবাে ন্সকেুক্ষণ, আন্সম ভাত পেল়ে ন্সি। 
  
আচ্ছা। 
  
তুন্সম পেল়ে এলেে? 
  
হঁ। 
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আমার েলে চারো োলব? 
  
পেলত োন্সর। আন্সম ন্সক আেিার ন্সবোিা়ে ো তুলে বেব মন্সবি ভাই? 
  
অবশযই বেলব। 
  
আেিার ঘলর ঢুকলেই পকমি শান্সন্ত শান্সন্ত ভাব হ়ে। পকি বেুি পতা মন্সবি ভাই? 
  
ঘরো িাঁকা পতা–পকালিা আেবাব পিই–একো পচৌন্সক, একো পচ়োর। পচৌন্সকলত শীতেোন্সে 
ন্সবোলিা। শীতেোন্সে মালিই শান্সন্ত, িাঁকা ঘর মালিই শান্সন্ত। এই জলিয আমার ঘলর ো 
ন্সদলেই শান্সন্ত শান্সন্ত ভাব হ়ে। 
  
আেন্সি ন্সক আোর েলেও এরকম কলর কো বলেি, িা আোর েলে অিযরকম কলর কো 
বলেি? 
  
এরকম কলরই কো বন্সে। 
  
পে ন্সক আেিার কো শুলি েুন্সশ হ়ে? 
  
ন্সজলেে কন্সর ন্সি কেলিা। 
  
ন্সজলেে করলত হলব! মুে পদলেই পতা পবাঝা যা়ে। 
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আন্সম পতামার আোর মুে পদলে ন্সকেু বুঝলত োন্সর িা। 
  
আন্সমও োন্সর িা। 
  
মন্সবি েবলরর কােজ ন্সবোলচ্ছ। ন্সেন্সিি পকন্সর়োলরর বান্সে পবর করলে। ঝুমুর বেে, আমালক 
ন্সক আজ একেু অিযরকম োেলে িা? 
  
হঁ োেলে। 
  
পকি অিযরকম োেলে বেুি পতা? 
  
শান্স়ি েলরে এই জলিযই অিযরকম োেলে। 
  
ও আেন্সি তাহলে েক্ষ কলরলেি। আন্সম ভাবোম পবাধ্হ়ে েক্ষ কলরি ন্সি। 
  
েক্ষ করব িা পকি, কলরন্সে। 
  
যারা ন্সদিরাত বই েল়ি তারা বই ো়িা আর ন্সকেুই েক্ষ কলর িা। 
  
আন্সম কন্সর। 
  
ঝুমুর বাো়ে ন্সকেু পেলত োলর ন্সি। এোলি একোদা ভাত পেল়ে পিেে। হান্সেমুলে বেে, 
মন্সবি ভাই, ঘুলম এেি আমার পচাে জন্স়িল়ে আেলে। আেিার শীতেোন্সেলত ঘুমুলত ন্সিশ্চ়ে 
েুব আরাম। 
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আমার পতা আরামই োলে। 
  
আন্সম একন্সদি সু্কে িাঁন্সক ন্সদল়ে আেিার শীতেোন্সেলত এলে আরাম কলর ঘুমুব। 
  
বাো়ে আরাম কলর ঘুমুলত োর িা? 
  
িা, এতেুকু একো ন্সবোিা, আো আর আন্সম দু’জি ঘুমাই। েুব চাোচান্সে হ়ে। মা’র 
ন্সবোিাো ব়ি ন্সকন্তু মা’র েলে ঘুমুলত ইচ্ছা কলর িা। মা’র রালত ঘুম হ়ে িা পতা–োরারাত 
এোন্সশ-ওোশ কলর। মালঝ মালঝ কাঁলদ। তার োল়ের েলে ো োেলে কী কলর জালিি? 
ধ্াো ন্সদল়ে েন্সরল়ে পদ়ে। 
  
ঝুমুর চে, ওিা যাক। এেি রওিা িা হলে আ়িাইোর েম়ে পেৌঁোলত োরলব িা। 
  
ঝুমুর অন্সিচ্ছার েলে উিে। মন্সবি ভাইল়ের েলে কো বেলত তার েব েম়েই ভালো 
োলে। আজ অিয ন্সদলির পচল়েও ভালো োেলে। 
  
মন্সবি ভাই! 
  
হঁ। 
  
আেিালদর ন্সবল়ে কলব হলব? 
  
বুঝলত োরন্সে িা। চাকন্সর বাকন্সর ো়িা ন্সবল়ে করা ন্সিক হলব িা। 
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চাকন্সরর আশা়ে বলে োকলে আেিার আর ন্সবল়ে হলব িা। 
  
পতামার ধ্ারণা আমার চাকন্সর বাকন্সর হলব িা? 
  
হঁ। 
  
ভুে ধ্ারণা। আন্সম ন্সবরাে একো চাকন্সর োব। চা বাোলির মযালিজার। বািংলো োইে একো 
বান্স়ি োকলব, মােী োকলব, েুইোর োকলব। চা বাোলি পঘারার জলিয েযান্ড পরাভার ন্সজে 
োকলব। ন্সবলকলে আমালদর অন্সিোেত ক্লালব ন্সেল়ে হািেযাি আর ন্সে শােত েলর েিং পেন্সিে 
পেন্সেব। পজােিা রালত বািংলোর বারান্দা়ে আন্সম আর পতামার আো রন্সকিং পচ়োলর বলে 
চুকচুক কলর পশরী োব এবিং পজােিা পদেব। 
  
পশরীো কী? মদ? 
  
মদ বেলব িা। মদ বেলে মলি হ়ে পধ্লিা মদ। পশরী হলো ন্সমন্সষ্ট ন্সমন্সষ্ট এক ধ্রলির োিী়ে 
যার অল্প োন্সিকো পেলে পেলে পজােিা অলিক েুন্দর মলি হ়ে। পবঁলচ োকলত ইচ্ছা কলর। 
  
পশরী যারা ো়ে িা তালদর পবঁলচ োকলত ইচ্ছা কলর িা? 
  
পবঁলচ োকার মলধ্য োেতকয আলে। েব পবঁলচ োকা একরকম িা। 
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ঝুমুর পোট্ট ন্সিিঃশ্বাে পিলে বেে, এইেব চাকন্সর আেিালক মািলব িা মন্সবি ভাই। আেন্সি 
যা আলেি, তাই আেিালক মািালচ্ছ। পোট্ট েুন্দর একো ঘর। োন্সে ন্সবোলিা পচৌন্সক …বাহ্
। 
  
মন্সবি পহা-লহা কলর পহলে পিেে। ঝুমুর অেস্তুত হল়ে বেে, হােলেি পকি? 
  
আলে একো কারণ। পতামালক বো যালব িা। 
  
আচ্ছা ন্সিক আলে বেলত িা চাইলে বেলবি িা–শুধু্ একো েন্সতয কোই বেুি। আমালক 
েুন্সশ করার জলিয ন্সমেযা বেলত োরলবি িা। 
  
আচ্ছা যাও েন্সতয কোই বেব। 
  
শান্স়ি েরা়ে আমালক ন্সক েুব েুন্দর োেলে? 
  
পয েুন্দর পে যাই োরুক তালক েুন্দর োেলব। 
  
আন্সম ন্সক েুন্দর মন্সবি ভাই? 
  
অবশযই েুন্দর। 
  
আো পবন্সশ েুন্দর, িা। আন্সম? েন্সতয কো বেলত হলব ন্সকন্তু। 
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দু’জলির পেৌন্দযত দু’রকম। পকালিা দু’জি রূেবতী পমল়ের পভতর তুেিা চলে িা। এলকক 
জলির পেৌন্দযত এলকক রকম। পকউ িদীর মলতা, পকউ অরলণযর মলতা, আবার পকউ 
আকালশর মলতা! 
  
আন্সম কীলের মলতা? 
  
ঝরিার মলতা। 
  
আর আো? 
  
পে অরলণযর মলতা। 
  
অরণয পবন্সশ েুন্দর িা ঝরিা? 
  
কালরা কালরা কালে অরণয েুন্দর, কালরা কালে ঝরিা। 
  
ঝুমুর অলিকক্ষণ চুে কলর পেলক বেে, আেিার কালে অরণয েুন্দর তাই িা? এই জলিযই 
চা বাোলির চাকন্সর আেিার এত েেন্দ, ন্সিক িা? 
  
মন্সবি জবাব ন্সদে িা। পে একেু অস্বন্সির েলে শান্স়ি েরা পমল়েন্সের ন্সদলক তাকাে। 
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ঝুমুর ন্সিক আ়িাইোর েম়ে এিন্সডন্সের পেলে এলেলে। তেি পেলকই পে অলেক্ষা করলে। 
আোর পবরুবার িাম পিই। পেলের কালে দাঁন্স়িল়ে োকা েুব অস্বন্সিকর। একোদা পোক 
দাঁন্স়িল়ে আলে। পকালিা একো োন্স়ি এিন্সডন্সের পভতলর ঢুকলেই েবাই হমন্স়ি পেল়ে ে়িলে। 
িা়েক-িান্স়েকা কাউলক এক ঝেক পদো যা়ে ন্সকিা। 
  
কাউলক পদো যালচ্ছ িা। িা়েক-িান্স়েকারা আেলে েদত ঢাকা োন্স়িলত। অলিলকর োন্স়ির 
কাচ ন্সেিলেড। বাইলর পেলক ন্সকেু পদো যা়ে িা। একোদা মািুলষর পভতর ঝুমুর একাই 
পমল়ে। পে একেু দূলর দাঁন্স়িল়ে আলে। একজি এলে ন্সজলেে করে পে এিন্সডন্সের পভতর 
ঢুকলত চা়ে ন্সকিা। ঝুমুর ভীত েো়ে বেে, িা। 
  
ন্সভতলর যাইলত চাইলে েমেযা িাই–ন্সি়ো যাব। 
  
ন্সি িা, আন্সম যাব িা। 
  
পোকো তবু তালক ো়িলে িা। তার আশোলশই আলে। ভদ্রলোলকর মলতা পচহারা ন্সকন্তু 
মতেববাজ তা পবাঝাই যালচ্ছ–ি়েলতা ঝুমুরলক এিন্সডন্সের পভতর ন্সিল়ে যাবার বযাোলর 
তার এত আগ্রহ হলব পকি? েম়ে কতক্ষণ পেলে ঝুমুর বুঝলত োরলে িা। তার েলে ঘন্স়ি 
পিই। পোকোলক অবন্সশয ন্সজলেে করা যা়ে। তার হালত বাহান্সর ঘন্স়ি। 
  
আচ্ছা আো পকালিা কারলণ বাো়ে চলে যা়ে ন্সি পতা? যন্সদ চলে ন্সেল়ে োলক তাহলে পতা 
পে ভ়েঙ্কর ন্সবেলদ ে়িলব। একা একা ন্সিরলত হলব জ়েলদবেুর। এই বদলোক ন্সিশ্চ়েই 
তার পেেলি পেেলি যালব। 
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ঝুমুর। 
  
ঝুমুর চমলক তাকাে। ন্সমতু পবর হল়েলে। তার মুলে পমকআে। পিাঁে েকেলক োে। 
তা়িাতান্স়ি আোর জলিয পমকআে পতাোরও েম়ে ো়ে ন্সি। 
  
তুই ন্সক অলিকক্ষণ দাঁন্স়িল়ে আন্সেে? 
  
হঁ। পতামার শান্স়ি েলর চলে এলেন্সে। রাে কর ন্সি পতা? 
  
িা, শুধু্ শুধু্ রাে করব পকি? চে যাই–আ়ে একো ন্সরকশা ন্সিল়ে ন্সিই। একা একা আেলত 
ভ়ে োলে ন্সি পতা? 
  
উঁহঁ। 
  
বাহ্। পতার পতা োহে পবল়িলে। ন্সকেুক্ষণ হাঁেলত োরন্সব ঝুমুর? 
  
হঁ োরব। 
  
তাহলে আ়ে একেু হাঁন্সে–বািংোলমাের েযতন্ত পেলে পেলো োও়ো যালব। 
  
তুন্সম ঢাকা শহলর েব রািাঘাে পচি তাই িা? 
  
পমাোমুন্সে ন্সচন্সি। 
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আো, বাো়ে ন্সচন্সি িাই, চা িাই। 
  
ন্সমতু পোট্ট ন্সিিঃশ্বাে পিেে। পেই ন্সিিঃশ্বাে পিো পদলে ঝুমুর ন্সিন্সশ্চত বুঝে আোর কালে 
পকালিা োকা-ে়েো পিই। 
  
পতার ন্সক হাঁেলত কষ্ট হলচ্ছ ঝুমুর? 
  
উঁহঁ। 
  
হাঁো স্বালস্থযর জলিযও ভালো। 
  
তুন্সম পতা আর স্বাস্থয ভালো রাোর জলিয হাঁেে িা, দাল়ে েল়ি হাঁেে। োন্স়ি োকলে তুন্সম 
ন্সক আর স্বাস্থয রক্ষার জলিয হাঁেলত? 
  
তাও ন্সিক। 
  
আো, আজ েুব পভারলবো বান্স়িও়োো এলেন্সেে দু’ো পেঁলে ন্সিল়ে। তার বাোলির পেঁলে। 
মা’র েলে কো বেে। 
  
বান্স়ি পেল়ি ন্সদলত বেে? 
  
হঁ। 
  
পবন্সশ ভা়িার ভা়িালের কালে ভা়িা পদলব? 
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তা বেে িা। তার ন্সিলজর জলিযই বান্স়ি দরকার। েিংোর ব়ি হল়েলে, পোে পেলে হে 
কলর ন্সবল়ে কলর পিলেলে–এইেব কো। 
  
মা কী বেে? 
  
মা ন্সকেুই বলে ন্সি, শুধু্ শুলিলে। 
  
হাঁেলত কষ্ট হলচ্ছ ঝুমুর? 
  
িা। 
  
এই পতা এলে েল়িন্সে। 
  
আমরা ন্সক েন্সতয েন্সতয-লেলোলত কলর একদে েুরুলষর েলে ো পঘোলঘঁন্সে কলর যাব? 
আমার পতা ভাবলতই বন্সম আেলে। 
  
পতালক এক পকাণা়ে বন্সেল়ে পদব। পতার আর কালরা েলে ো পঘঁলে পযলত হলব িা। 
  
পতামার পতা পযলত হলব। 
  
আমার এইেব ো েহা হল়ে পেলে। 
  
আমালদর মলতা োরাে অবস্থা়ে পবাধ্হ়ে পকউ পিই, তাই িা আো? 
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োকলব িা পকি, আমালদর পচল়েও অলিক োরাে অবস্থা়ে পোক আলে। আমার েন্সরন্সচত 
এক পমল়ে আলে–ওর িাম পেেী। েন্সবলত পোেোলো পরাে কলর। ন্সবরাে েিংোর তালক 
একা োিলত হ়ে। েন্সবর ে়েো়ে পতা হ়ে িা–ন্সকেু জঘিয কাজ তালক করলত হ়ে। 
  
জঘিয কাজো কী? 
  
ন্সমতু জবাব ন্সদে িা। পেলোস্টযান্ড চলে এলেলে। পে পবালির হাত ধ্লর োন্সে পেলো 
েুঁজলে। েবার আলে উিলে ঝুমুরলক পকাণার ন্সদলক ন্সিরােদ জা়েো়ে বোলত োরলব। 
  
  
  
রন্সিক দু’পবািলক পদলে হােে। েতবার তার মুেভন্সতত দান্স়ি ন্সেে। এেি পিই। মাোর 
চুেও পোে পোে কলর কাো। তার োল়ের রিং ধ্বধ্লব িেতা। েম্বা হােকাোতো শরীর। 
পজলের বাইলর োধ্ারণ পকালিা পোশাক েন্সরল়ে ন্সদলেও তালক পদলে েবাই বেলব, বাহ 
পেলেো েুন্দর পতা! আন্সজ তালক পমালেই েুন্দর োেলে িা। তার পচালের ন্সিলচ োঢ় হল়ে 
কান্সে েল়িলে। পিাঁে িযাকালে। পিাঁলের দু পকাণা়ে ঘাল়ের মলতা হল়েলে। ঝুমুর কাঁো েো়ে 
বেে, পকমি আে ভাই়ো? 
  
রন্সিক মাো িা়িে। ন্সকেু বেে িা। তার স্বভাবও শালহদার মলতা। পেও কো কম বলে। 
  
ভাই়ো, পতামার ন্সক শরীর োরাে? 
  
একেু োরাে। 
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কী হল়েলে? 
  
রালত ঘুম হ়ে িা। 
  
ন্সমতু বেে, পতামালদর পজলে ডাক্তার পিই? 
  
আলে–ডাক্তার, হােোতাে েবই আলে। 
  
ঘুম হলচ্ছ িা, পেো তাহলে ডাক্তারলক বে। কতন্সদি ধ্লর ঘুম হলচ্ছ িা? 
  
রন্সিক েলশ্নর জবাব িা ন্সদল়ে আগ্রলহর েলে বেে, মা’র শরীর পকমি? 
  
ভালো। 
  
আমালক পদোর জলিয আেলত চা়ে িা? 
  
িা। 
  
এমন্সিলত শরীর ভালো? 
  
হঁ। 
  
পতারা চলে যা, আর কী, পদো পতা হলো। 
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ন্সমতু বেে, ভাই়ো পতামার শরীর ন্সকন্তু েুবই োরাে কলরলে। তুন্সম ডাক্তারলক পতামার 
অেুলের কো বে। 
  
বেব। 
  
ভাই়ো। পতামার জলিয দুশ োকা এলিন্সে। পজে পেলের জমাদার পমাোলদক আেীর কালে 
ন্সদল়েন্সে। পতামার কালে পেৌঁেলব পতা? 
  
অলধ্তক পেৌঁেলব। 
  
আর পতামার জলিয এক েযালকে ন্সেোলরে এলিন্সে। 
  
েলে মযাচ আলে? 
  
হযাঁ। 
  
পদ তাহলে একো োই। 
  
রন্সিক ন্সেোলরে ধ্রাে। িীরলব োিলে। ঝুমুর একদৃন্সষ্টলত তান্সকল়ে আলে। তার অলিক 
ন্সকেু বেলত ইচ্ছা করলে। বেলত োরলে িা। পে পকালিামলত বেে, পজেোিা়ে োকলত 
পতামার েুব কষ্ট হলচ্ছ তাই িা ভাই়ো? 
  
রন্সিক ন্সেোলরলে েম্বা োি ন্সদল়ে পধ্াঁ়ো ো়িলত ো়িলত বেে, িা, কষ্ট আর কী? মািুষ 
েুি কলর পজলে আন্সে–ন্সিকই পতা আলে। অলিলক পকালিা অেরাধ্ িা কলর েুলির দাল়ে 
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যাবজীবি পজে োেলে। কষ্ট তালদর। পতারা চলে যা। মা’পক একবার ভুন্সেল়ে ভান্সেল়ে 
ন্সিল়ে আন্সেে। উিার ব়েে হল়েলে, হে কলর পকালিান্সদি মলর যালবি, আর পদো হলব িা। 
  
ন্সমতু বেে, েলরর বার যেি আন্সে ন্সিল়ে আেব। ভাই়ো আমরা এেি যাই? 
  
আচ্ছা যা। ঝুমুর ে়ে মালে এত ব়ি হল়ে পেে কীভালব? 
  
ঝুমুর েন্সজ্জত ভন্সেলত বেে, আন্সম পবন্সশ ব়ি হইন্সি ভাই়ো। শান্স়ি েলরন্সে। এই জলিয ব়ি 
োেলে। 
  
মা যন্সদ আমার কো জািলত চা়ে তাহলে বন্সেে। আন্সম ভালোই আন্সে। রালত ঘুম হলচ্ছ 
িা। এইেব বোর দরকার পিই। 
  
পিরার েলে তারা পমাোমুন্সে িাঁকা বাে পেল়ে পেে। ঝুমুর জািাোর োলশ বলেলে। একেু 
ের ের পচাে মুেলে। ভাই়োলক পদলে পিরার েলে েব েম়ে পে এরকম কাঁলদ। েন্সতবারই 
ভালব পে মা’র মলতা হল়ে যালব–কেলিা পদেলত যালব িা। কেলিা িা। 
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আজমে তরিদার 
  
আজমে তরিদার পমাবারক পহালেলির পচক ক্ষীণ েলন্দহ ন্সিল়ে বযািংলক জমা ন্সদল়েন্সেলেি। 
তার মলি হল়েন্সেে। পচক কযাশ হলব িা। ব়িলোকলদর িািাি পে়োে হিাৎ মাো়ে চালে 
আবার হিাৎই ন্সমন্সেল়ে যা়ে। হিাৎ উদ়ে হও়ো শে হিাৎ পমোই স্বাভান্সবক। পচক পদবার 
ের েরই হ়েলতা উিার শে ন্সমলে পেলে। উন্সি বযািংলক পেন্সেলিাি কলর বলে ন্সদল়েলেি 
এত িাম্বালরর পচক কযাশ করলবি িা। 
  
ব়ি পচলকর েলে ন্সচন্সি ন্সদলত হ়ে। বযািংক মযালিজার ন্সচন্সি িা পেলে পচক কযাশ কলরি িা। 
অলিলক আবার আলরক কান্সি েরাে–কালরি অযাকাউলি পচক িা পকলে পেন্সভিংে 
অযাকাউলি কালে। আজমে তরিদার এইেব জন্সেেতার েলে েন্সরন্সচত। েন্সরন্সচত বলেই 
োন্সিকো হলেও েলন্দহ ন্সিল়ে ন্সতন্সি ন্সেলেি। ন্সতি ন্সদলির পভতলর পচক কযাশ হবার কো, 
তারেলরও ন্সতন্সি োত ন্সদি েম়ে ন্সদলেি। োত ন্সদি ের বযািংলক পেন্সেলিাি কলর জািলেি 
পচক কযাশ হল়েলে। 
  
ন্সতন্সি তার ের েরই পমাবারক োলহবলক পেন্সেলিাি করলেি। েন্সব ন্সিল়ে কোবাততা বো 
দরকার। োমািয ন্সবল়ের মলতা বযাোলর এক োে কো েরচ হ়ে–আর এ হলো েন্সব। 
কুন্স়িো ন্সবল়ে একেলে হবার মলতা যন্ত্রণা–এোলি কো বেলত হলব েুব কম কলর হলেও 
কুন্স়ি োে। 
  
পেন্সেলিাি ধ্রলেি পমাবারক োলহলবর ন্সেএ। ন্সতন্সি জািালেি, েযার বযি আলেি। কো 
বেলবি িা। 
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আজমে তরিদার বেলেি, আেন্সি ন্সক আমার িাম বলেলেি? বলেলেি পয ন্সিল্ম ডাইলরক্টর 
আজমে তরিদার। আন্সম েযালরর জলিয েন্সব বািান্সচ্ছ। 
  
ন্সি আেিার িাম এবিং েন্সরচ়ে বো হল়েলে। 
  
আন্সম ন্সক েলর পেন্সেলিাি করব? 
  
করলত োলরি, তলব েযার কো বেলবি বলে মলি হ়ে িা। 
  
আমার েলে কো বেলবি িা। এরকম মলি হবার কারণ কী? 
  
কারণ োর বলেলেি েন্সব ন্সিল়ে যা কো বোর তা বো হল়েলে, িতুি ন্সকেু বোর পিই। 
  
আমার পেন্সেলিাি িাম্বারো রােুি। যন্সদ েযার কো বেলত চাি। 
  
ন্সদি, পেন্সেলিাি িাম্বার ন্সদি। 
  
আজমে তরিদার পেন্সেলিাি িাম্বার ন্সদল়েলেি। পকউ পে িাম্বালর পেন্সেলিাি কলর ন্সি। 
েন্সব দতন্সর পকালিা েহজ বযাোর পতা িা। ন্সিপ্ট রাইোরলক ন্সদল়ে ন্সিপ্ট পেোলত হলব, 
তালক োকা ন্সদলত হলব; আন্সেতস্ট ন্সিক করলত হলব, তালদর ন্সশন্সডউে ন্সিলত হলব; এিন্সডন্সেলত 
চার োে োকার মলতা জমা ন্সদলত হলব–এই কাজগুলো করলব পক? আজমে তরিদার 
আবার পেন্সেলিাি করলেি। ন্সেএ ধ্রে। 
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আন্সম ন্সিল্ম ডাইলরক্টর আজমে তরিদার… 
  
কো পশষ করার আলেই ন্সেএ বেে, েযার বযি আলেি, কো বেলত োরলবি িা। 
  
আজমে তরিদার ন্সবরক্ত েো়ে বেলেি, কো পতা আমালক বেলতই হলব, েল্প োেলব, 
ন্সচত্রিােয োেলব, োি োেলব –এর েন্সতন্সের জলিয… 
  
আন্সম যতদূর জান্সি এইেব দান্স়েত্ব আেিালকই োেি করলত বো হল়েলে। 
  
ভাইোলহব, দান্স়েত্ব পতা োেি করব ন্সকন্তু এর েন্সতন্সের জলিয োকা োেলব। োকা পদলব 
পক? 
  
োকা েযালরর অন্সিে পদলব, েযার পতা পদলবি িা। আেন্সি অন্সিলে চলে আেুি। পকাি 
োলত কত দরকার বেুি। ভাউচালর েই কলর োকা ন্সিল়ে যাি। 
  
কেি আেব? 
  
অন্সিে োইলম আেলবি। 
  
অন্সিে োইম কেি? 
  
দশো পেলক চারো। 
  
এেি বাজলে ন্সতিো, এেি আেলত োন্সর? 
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অবশযই োলরি। 
  
আজমে তরিদার তৎক্ষণাৎ অন্সিলে চলে পেলেি। তার ধ্ারণা ন্সেে ন্সতন্সি ন্সিতান্তই 
ন্সবশৃঙ্খে অবস্থা়ে ে়িলবি। এই পেন্সবে পেলক ঐ পেন্সবলে পযলত হলব। মযালিজার োইলের 
একজি পশষ েযতাল়ে শুকলিা মুলে বেলব, আেিার কী ন্সডমান্ড একো কােলজ ন্সেলে ন্সদল়ে 
যাি আমরা ইিলকা়োন্সর কন্সর–েিাহোলিক েলর এলে পোজঁ পিলবি। 
  
বািলব ন্সতন্সি েেূণত অিয বযাোর পদেলেি। েন্সবর কােজেত্র এবিং োকা-ে়েোর বযাোলর 
পদোলশািার জলিয আোদা একজি পোক রাো হল়েলে। তার িাম ন্সবমেচন্দ্র হাওোদার। 
বাচ্চা পেলে ন্সকন্তু মলি হলচ্ছ কাজকলমত েুব পে়োিা। 
  
আজমে তরিদার ঘলর ঢুকলতই পে তালক অতযন্ত যত্ন কলর বোে। কন্সি োলবি িা চা 
োলবি জািার জলিয বযি হল়ে ে়িে। 
  
ন্সবমে হান্সেমুলে বেে, েন্সবর কাজ ন্সক েম্বর শুরু হলচ্ছ? 
  
হযাঁ হলব। তলব েন্সব পতা আর ন্সস্পলের পেেিা িা পয চান্সব ন্সদলেই চেলব। েল্প, ন্সচত্রিােয–
এইগুলো পেোলত হলব িা? 
  
েযার অবশযই হলব। 
  
এর জলিয োকা োেলব িা? 
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পচক বই পতা েযার আমার কালে। আেন্সি বেলবি, আন্সম পচক ন্সেেব। আেন্সি পযন্সদি 
বেলবি আেিার েলে যাব–আন্সেতস্টলদর বাো়ে পচক পেৌলে পদব। েযার, এেি বেুি কী 
োলবি? কন্সি ন্সদলত বন্সে? 
  
বেুি। 
  
আমালক তুন্সম কলর বেুি েযার। 
  
এিন্সডন্সেলত োকা জমা ন্সদলত হলব। ন্সে োইে েন্সবর জলিয োল়ি চার োে োকা জমা ন্সদলত 
হ়ে। 
  
ঐ োকাো েযার জমা পদ়ো হল়েলে। 
  
বে কী? 
  
শুন্সেিং ন্সশন্সডউেও েযার পি়ো আলে। 
  
আজমে তরিদার ন্সবন্সিত হলেি। ন্সবমেচন্দ্র তাঁর ন্সদলক ঝুলক এলে বেে, েযার, আমালদর 
অন্সিে হলো দশো-চারো ন্সকন্তু আেিার জলিয আন্সম োরাক্ষণই োকব। যেি বেলবি 
তেি আেিার বাো়ে উেন্সস্থত হব। 
  
বাোর ন্সিকািা জাি? 
  
জান্সি। িাইলে আলে। 
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কন্সি চলে এলেলে। কন্সির পে়োো হালত ন্সিলত ন্সিলত আজমে তরিদার বেলেি, ন্সকেু 
মলি করলব িা ন্সবমে, েন্সবর িান্ড ন্সক আোদা করা, িান্সক পমইি িান্ড পেলক েরচ হলচ্ছ? 
  
েযার, েন্সবর জলিয আোদা িান্ড পদ়ো হল়েলে। 
  
পমাে কত োকা আলে পেই িালন্ড? বেলত যন্সদ পকালিা বাধ্া িা োলক। 
  
বেলত পকালিা বাধ্া পিই েযার। পমাে পদ়ি পকান্সে োকা আোদা করা হল়েলে। পেোি 
পেলক েরচ হল়েলে চার োে োকা। ডাইলরক্টর ন্সহলেলব আেিালক োকা পদ়ো হল়েলে। 
  
আজমে তরিদার বেলেি, েন্সবর োইলি পতামার ন্সক পকালিা েূবত অন্সভেতা আলে? 
  
ন্সবমে হান্সেমুলে বেে, েযার, েন্সবর োইলি পকালিা অন্সভেতা আমার পিই। ন্সকন্তু আেন্সি 
আমার উের ভরো করলত োলরি। আন্সম েুব দ্রুত কাজ ন্সশেলত োন্সর। ব়ি োলহব এই 
কারলণ আমালক েুব েেন্দ কলরি। ন্সতন্সি পয-লকালিা িতুি েলজক্ট আমালক ন্সদল়ে শুরু 
কলরি। 
  
ও আচ্ছা। 
  
ন্সিপ্ট পেোর োকাো আজ েযার আেন্সি ন্সিল়ে যাি। কত পদব? 
  
এক োে োকা দাও। 
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একো কো বেব েযার? 
  
বে। 
  
েুলরা োকাো একেলে ন্সদলে কাজ আদা়ে হলব িা। আমরা যন্সদ শুরুলত দশ হাজার োকা 
পদই এবিং বন্সে পযন্সদি ন্সিপ্ট পশষ হলব পেন্সদিই েুলরা োকা একেলে পদ়ো হলব তাহলে 
পবাধ্হ়ে ভালো হলব। 
  
কোো মন্দ বে ন্সি। 
  
আলরকো কাজ েযার করা পযলত োলর। আমরা বেলত োন্সর–ন্সিপ্ট যন্সদ েুব ভালো হ়ে 
এবিং েযালরর যন্সদ েুব েেন্দ হ়ে তাহলে েঞ্চাশ হাজার োকা পবািাে। 
  
ন্সিলপ্টর জলিয কত োকা ধ্রা আলে? 
  
ন্সিলপ্টর জলিয দশ োে োকা ধ্রা আলে। 
  
এত োকা? 
  
ন্সিপ্ট পতা েযার একো হলব িা, পবশ কল়েকো হলব। এর মলধ্য আমরা একো পবলে পিব। 
  
পক বােলব? 
  
আেন্সি বােলবি। 
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আবার পক? েযার, আলরক কাে কন্সি পদই? 
  
দাও। 
  
আেিার ন্সক পকালিা োিলোেত আলে েযার? 
  
ন্সি িা। 
  
অন্সিে পেলক আেন্সি একন্সে োন্স়ি ন্সরকুইন্সজশি ন্সিল়ে ন্সিি। যতন্সদি কাজ করলবি। ততন্সদি 
োন্স়ি চন্সিশ ঘণ্টা আেিার েলে োকলব। 
  
ড্রাহভারেহ? 
  
অবশযই ড্রাইভারেহ। আন্সম বন্সে ন্সক েযার আেন্সি বল়িা একো োন্স়ি ন্সিি–মাইলিাবাে বা 
ন্সেক-আে, এলত আেিার কালজর েুন্সবধ্া হলব। 
  
ন্সবমে, পতামার এোলি ন্সক ন্সেোলরে োও়ো যা়ে? 
  
ন্সি েযার, োও়ো যা়ে। 
  
আলরকো কো–পমাবারক োলহব িালমর পোকন্সের কত োকা আলে তুন্সম জাি? 
  
আমার পকালিা ধ্ারণা পিই েযার। 
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পকালিা আন্দাজ আলে? 
  
আন্সম েযার পোে মািুষ, পোে পোে ন্সবষ়ে ন্সিল়ে আন্দাজ কন্সর। ব়ি ন্সবষ়ে ন্সিল়ে আন্দাজ 
কলর েম়ে িষ্ট কন্সর িা। েযার, কী ধ্রলির োন্স়ি পিলবি তা পতা বেলেি িা? 
  
দাঁ়িাও একো ন্সেোলরে পেল়ে ন্সিই। ন্সবমে পতামালক আমার েেন্দ হল়েলে। 
  
ন্সবমে হােলত হােলত বেে, আমালক আেিার আলরা েেন্দ হলব। যত ন্সদি যালব। ততই 
আেন্সি আমালক েেন্দ করলবি। 
  
পকি বে পতা? 
  
েযার, আন্সম পয-লকালিা কাজ েুব েুন্দর কলর করলত োন্সর। 
  
আমার পতা মলি হলচ্ছ তুন্সম অহঙ্কারী। 
  
ন্সকেু অহঙ্কার পতা েযার োকলবই। রািার পয ন্সভন্সেন্সরন্সে অিযলদর পচল়ে পবন্সশ ন্সভক্ষা ো়ে 
পেও অহঙ্কার কলর, আন্সম পকি করব িা? 
  
েযার ন্সক আলরক কাে কন্সি োলবি? আলেরো োি ন্সি এই জলিয বেন্সে। 
  
দাও োই আলরক কাে। 
  
আেিার পবাধ্হ়ে ন্সেোলরে পশষ হল়ে পেলে। ন্সেোলরে আন্সিল়ে পদব? 
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দাও। 
  
আজমে তরিদালরর জলিয িতুি কলর কন্সি আিলত ন্সেল়েলে, ন্সকন্তু ন্সতন্সি মলির ভুলে 
িাণ্ডা, েরে়িা কন্সিলতই চুমুক ন্সদল়ে পিলেি। 
  
ন্সবমে। 
  
ন্সি েযার? 
  
পতামালদর এই ব়ি োলহলবর, আই ন্সমি পমাবারক োলহলবর েন্সব বািালিার শলের পেেলির 
কারণো কী? 
  
বযবো। েন্সবর বযবো পতা ভালো বযবো। বািংোলদলশ োচঁ শ’র মলতা ন্সেলিমা হে-েন্সত 
হে পেলক ে়িে়িতা দশ হাজার োকা পেলেও েেম রালি েঞ্চাশ েক্ষ োকা উলি আলে। 
তাো়িা আন্সম যতদূর জান্সি উন্সি ন্সেলিমা হেও বািালবি। 
  
ন্সেলিমা হে বািালবি? 
  
জা়েো পি়ো হল়েলে, আন্সকতলেক্টলক ন্সডজাইি করলত বো হল়েলে। 
  
বে কী? 
  
েযার, উন্সি েুব পোোলিা মািুষ। 
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তাই পতা পদেন্সে। আমার ধ্ারণা ন্সেে েন্সব দতন্সরর বযাোরো হে কলর মাো়ে এলেলে। 
  
িতুি কন্সি এলেলে। ন্সেন্সরলচ পবিেি এন্ড পহলজে-এর েযালকে এবিং পদশোই। আজমে 
তরিদার বেলেি, ন্সবমে তুন্সম ন্সেোলরে োও? 
  
ন্সি েযার, োই। 
  
িাও ন্সেোলরে িাও। 
  
আেিার োমলি োব িা েযার। 
  
োও োও, ন্সিল্ম োইলি েব েমাি। 
  
ন্সবমে ন্সেোলরে ধ্রাে িা। আজমে তরিদাব ন্সেোলরে ধ্ন্সরল়ে তৃন্সির েলে কন্সিলত চুমুক 
ন্সদলেি। ন্সবমে বেে, েযার যারা পকান্সে পকান্সে োকা উোজতি কলর তারা শুধু্ পয ভালেযর 
পজালর পেো কলর তা ন্সকন্তু িা। ভােয োলক তালদর হালতর মুলিা়ে, ভােয ন্সিল়ে তারা পেো 
কলর। েৃন্সেবীলত যারা ন্সবন্সেওন্সি়োর আলে তারা পকালিা কারণ ো়িাই ন্সবন্সেওন্সি়োর হ়ে ন্সি। 
  
তুন্সম কী বেলত পচাচ্ছ বুঝলত োরন্সে িা। 
  
আন্সম বেলত চান্সচ্ছ—ব়ি োলহব হে কলর পকালিান্সদিই ন্সকেু কলরি িা। ন্সতন্সি যেি েন্সবর 
জেলত এলেলেি তেি ধ্লর ন্সিলত হলব এই জেৎ ন্সতন্সি ন্সি়েন্ত্রণ করলবি। 
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আজমে তরিদার উলি দা়ঁিালত দাঁ়িালত বেলেি, আন্সম ন্সবন্সে়েন্সি়োর িা, োমািয ন্সিল্ম 
পমকার–আইএ োে ন্সবদযা। আন্সম পতামালক একো কো বেন্সে, শুলি রাে। েন্সব বািালিার 
এই পঝাঁক পতামার ব়ি োলহলবর হিাৎ কলরই হল়েলে। আমালদর েন্সব ো়িার একো 
পমল়ে–আলজবালজ োইলের পমল়ের জলিয এো তার ন্সেিে। তলব ঝািু বযবো়েীরা ন্সেিে 
পেলকও োভ কলর। পয কারলণ এত আেঘাে পবঁলধ্ েন্সবলত িামা হলচ্ছ। পরশমা িালমর 
বেলত পেলে েলের-কুকুন্সর েুোরস্টার ন্সহলেলব পবর হল়ে আেলব। পে তার েুরস্কার পেল়ে 
পেে। একই েলে েন্সবর বান্সণজযও হলো। 
  
ন্সবমে চুে কলর আলে। কী একো বেলত ন্সেল়েও পেলম পেে। আজমে তরিদার বেলেি, 
ন্সবমে পতামালক আমার মলি ধ্লরলে বলে আন্সম এই কোগুলো বেোম। 
  
ন্সবমে বেে, েযার আেিালকও আমার মলি ধ্লরলে। েন্সব বািালিার বযাোলর আমালদর 
ন্সেমও়োকত েুব কালজ আেলব। আেন্সি োন্স়ি ন্সরকুইন্সজশি িা কলরই উলি যালচ্ছি। কী োন্স়ি 
পিলবি তা পতা বলেি ন্সি। আলরকেু বেুি–কাজো পশষ কন্সর। আেন্সি ন্সকন্তু ন্সিতী়েবালরর 
কন্সিোও োি ন্সি–িাণ্ডা কলর পিলেলেি। 
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বান্স়িও়োো িািা ন্সনজামউদ্দীন 
  
ঝুমুর দরজা েুলে পদলে বান্স়িও়োো চাচা ন্সিজামউদ্দীি। আলজা তার হালত দু’পো োকা 
পেঁলে। তার আলের বার ন্সদল়ে যাও়ো পেঁলে দু’পোর একো এেলিা েল়ি আলে। পিলে 
পদ়োই উন্সচত। ন্সমন্সষ্ট-ন্সেন্সষ্ট ন্সকচু্ছ পিই–ন্সততকুে স্বাদ। এত ব়ি একো োকা পেঁলে পিেলত 
মা়ো োলে বলে পিো হ়ে ন্সি। 
  
ন্সিজামউদ্দীি হান্সেমুলে বেলেি, পকমি আে পো মা? 
  
ঝুমুর বেে, ভালো। 
  
আো আলে? 
  
ন্সি িা। 
  
ন্সিরলব িা? 
  
আজ রালত ন্সিরলব িা। 
  
েন্সবর শুন্সেিং ন্সক োরারাত ধ্লরই চলে? 
  
েব েম়ে চলে িা, মালঝ মালঝ চলে–যেি েন্সবর কাজ দ্রুত পশষ করলত হ়ে তেি োরারাত 
কাজ করলত হ়ে। 
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হলত োলর। েন্সবর োইলির কাজকারবার পতা জান্সি িা। পতামার আোর েলে দরকার 
ন্সেে। যাই পহাক মা আলে িা? 
  
আলে। উিার শরীর ভালো িা–শুল়ে আলে। 
  
আমার কো একেু ন্সেল়ে বে। দু’ো কো বলে চলে যাব। িাও পেঁলে দু’ো ন্সিল়ে যাও। 
  
আেন্সি বেুি। 
  
ন্সিজামউদ্দীি বেলত বেলত বেলেি, ঘলর োি োকলে আমালক একেু োি ন্সদও পতা মা। 
রালত ভাত পেল়েই পবর হল়েন্সে।–মুে ন্সমন্সষ্ট হল়ে আলে। 
  
ঘলর োি পিই, মা োি ো়ে িা। 
  
তাহলে োক। ন্সকেু োেলব িা। 
  
শালহদা চাদর োল়ে জন্স়িল়ে বারান্দা়ে এলেি। ন্সিজামউদ্দীি মধু্র েো়ে বেলেি, আোর 
শরীরো িান্সক োরাে? 
  
িা পতমি ন্সকেু িা। োমািয ো েরম। 
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োমািয বলে অবলহো করলবি িা। আেিার আমার যা ব়েে–এই ব়েলে োমািয বলে 
পকালিা ন্সকেুলকই অবলহো করলত পিই। ন্সিলজর ন্সদলক পে়োে রােলত হলব। যাই পহাক 
আে–পমল়ের েলে ন্সক কো বলেন্সেলেি? ঐ পয বান্স়ির ন্সবষল়ে–বান্স়িো পয আমার োলে। 
  
এোলিা বন্সে ন্সি। 
  
একেু পয তা়িাতান্স়ি করলত হ়ে আো। মাে পশষ হলত পতা বান্সক পিই। 
  
ভাই োলহব। আমালদর পতা েম়ে ন্সদলত হলব। বেলেই পতা বাো োও়ো যা়ে িা। দু’ো 
পমল়ে ন্সিল়ে পযোলি পেোলিও পতা উিলত োন্সর িা। 
  
আন্সম িাচার! োমলির মালের ১ তান্সরে পেলক বান্স়ি আমার োেলবই। 
  
শালহদা ন্সকেু বেলেি িা। ন্সিিঃশ্বাে পিেলেি। ন্সিজামউদ্দীি বেলেি, মািুলষর েমেযা মািুষ 
ো়িা পক পদেলব? মািুষই পদেলব। আন্সম পতা আেিালদর েমেযা অলিকন্সদি পদেোম। 
এেি আেিারা আমার েমেযা একেু পদেুি। 
  
শালহদা তীক্ষ্ণ েো়ে বেলেি, আমার পকাি েমেযা পদলেলেি? আন্সম পতা ন্সবিা ভা়িা়ে 
আেিার বান্স়িলত োন্সক ন্সি। যোন্সি়েলম ভা়িা ন্সদল়েন্সে। ভা়িা ন্সদলত কেলিা কেলিা পদন্সর 
হল়েলে ন্সকন্তু পদ়ো হল়েলে। 
  
ভা়িার কো পতা আো আেলে িা। আেিালদর বান্স়ি পদ়োর জলিয কতরকম েমালোচিা 
েহয কলরন্সে। দশজলির দশ রকম কো। 
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কী কো? 
  
বাদ পদি, েব কো শুিলত িাই। 
  
িা িা বেুি কী কো শুলিলেি? 
  
এই পয ধ্রুি ন্সমতু েন্সবলত কাজ কলর। এইেব কালজর ধ্রি-ধ্ারণ পতা আোদা। রাত-
ন্সবরাত োর করলত হ়ে। এমিও হল়েলে–দুন্সদি-ন্সতিন্সদি পমল়ের পোঁজ িাই। পয কালজর 
পয দস্তুর। োধ্ারণ মািুষ পতা এইেব বুলঝ িা। অকো-কুকো বলে। 
  
শালহদা কাঁো েো়ে বেলেি, আমার পমল়েলক ন্সিল়ে কুকো বলে? আমার পমল়েলক ন্সিল়ে–
পয পমল়ে েিংোর ন্সেন্সকল়ে রাোর জলিয ন্সদিরাত পেলে মরলে পেই পমল়েলক ন্সিল়ে কুকো 
বলে? 
  
এই পতা আো আেন্সি মিো োরাে করলেি। মি োরাে করার ন্সকেু িাই। দুন্সি়োর এই 
হলো হাে। মািুলষর মুে পতা আেন্সি বন্ধ করলত োরলবি িা। এই েৃন্সেবীলত েবলচ’ 
োরাে জা়েো হলো ো়েোিা। মািুলষর মুে পেই ো়েোিার পচল়েও োরাে। ো়েোিার 
দরজা বন্ধ করা যা়ে, তাো পদও়ো যা়ে–মািুলষর মুে বন্ধ করা যা়ে িা। 
  
শালহদা উলি দাঁ়িালত দাঁ়িালত বেলেি, আন্সম আেিার বান্স়ি পেল়ি পদব। এক তান্সরলের 
আলেই ো়িব। আমার পমল়ের কারলণ আেিালক কো শুিলত হলচ্ছ এো যন্সদ আলে 
জািালতি আলেই পেল়ি ন্সদতাম। 
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ন্সিজামউদ্দীি েুন্সশ েুন্সশ েো়ে বেলেি, তুচ্ছ বযাোর আেিার কালি তুেব পকি? আমার 
একো ন্সবলবচিা আলে িা। আমার পতা পচাে আলে। আন্সম পদেন্সে িা–একো বাচ্চা পমল়ে 
েিংোর োিলে? ব়ি ভাই মািুষ েুি কলর পজলে বলে আলে। পোলক কী বলে িা বলে 
পেো শুিলে দুন্সি়ো চেত িা। পশালিি একো ঘেিা বন্সে। ঘেিাো িা শুিলে বুঝলত 
োরলবি িা। 
  
োক ঘেিা শুিলত হলব িা। 
  
আো পশালিি। পশািার দরকার আলে–েত জুম্মাবালর জুম্মা েল়ি বাো়ে ন্সিরন্সে। ইেোম 
োলহব েলে আমালক ধ্রলেি। ইেোম োলহব আমার ভা়িালে-অগ্রণী বযািংলকর মযালিজার। 
আমালক বেলেি… 
  
আমার শরীরো ভালো িা। ন্সকেু শুিলত ভালো োেলে িা। 
  
োক তাহলে। মািুলষর কািকো যত কম পশািা যা়ে ততই ভালো, শুিলেই ন্সবেদ। আো 
তাহলে উন্সি? 
  
ন্সি আচ্ছা। 
  
তাহলে এই কো রইে— মালের এক তান্সরে ইিশািাহ্ ঘর োন্সে কলর ন্সদলচ্ছি। 
  
বেোম পতা ন্সদব। 
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আেহামদুন্সেিাহ। েন্সতয কো বেলত ন্সক আো একশ একো োে করার ের পোলক ভা়িালে 
হ়ে। েু পেে োইি ঝুোলে ভা়িালে োলবি িা। যেি ভা়িালে তুেলত যালবি এরা উিলব 
িা। পযি তালদর বালের বান্স়ি… 
  
শালহদা ন্সবোিা়ে এলে শুল়ে ে়িলেি, রালতর রান্না ন্সকেু হ়ে ন্সি। ঝুমুরলক বলেলেি একার 
জলিয চারো চাে িুন্সেল়ে ন্সডম পভলজ পেলয ন্সিলত। ঝুমুর এেলিা চুো ধ্রা়ে ন্সি। শালহদা 
ক্লান্ত েো়ে ডাকলেি, ঝুমুর। 
  
ঝুমুর দরজা ধ্লর দাঁ়িাে। 
  
পতার ন্সিলজর জলিয দু’ো ভাত পরঁলধ্ পিে, আন্সম োব িা। 
  
আন্সমও োব িা। 
  
রালত িা পেল়ে োকন্সব? 
  
হঁ। 
  
করা যা ইচ্ছা। পতার আো ন্সক বলেলে–রালত ন্সিরলব িা? 
  
িা, োরারাত শুন্সেিং চেলব। পতামার ন্সক মাো়ে যন্ত্রণা? 
  
হঁ। 
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মাো ন্সেলে পদব? 
  
ন্সকেু করলত হলব িা। তুই ঘলরর বান্সত ন্সিন্সভল়ে চলে যা। 
  
মশান্সর োন্সেল়ে পদব? মশা আলে পতা। 
  
পযলত বেোম িা! 
  
ঝুমুর মা’র ঘর পেলক চলে এলো। তার পেস্ট েরীক্ষা শুরু হলচ্ছ ি’তান্সরে পেলক। বই 
ন্সিল়ে বেলত ইচ্ছা করলে িা। এমন্সিলত পে অলিক রাত েযতন্ত পজলে োকলত োলর ন্সকন্তু 
বই ন্সিল়ে বেলেই শুধু্ হাই ওলি। 
  
ঝুমুর োলের উের ো তুলে বেে। বই ন্সিল়ে বেলব ন্সক বেলব িা ন্সিক করলত োরে িা। 
কালরা েলে েল্প করলত ইচ্ছা করলে— েল্প করার মািুষ পিই। কো শুিলত ভােবালে 
এমি পকালিা পেলের েলে ন্সবল়ে হলে পে পবঁলচ যা়ে। েমি েুরুষলদরলক ঝুমুর ন্সতি ভালে 
ভাে কলরলে– 
  
এক, এরা কো শুিলত ভালোবালে। স্বামী ন্সহলেলব এরা আদশত। 
  
দুই, এরা কো বেলত ভালোবালে। স্বামী ন্সহলেলব এরা পমাোমুন্সে। 
  
ন্সতি, এরা কো শুিলতও ভােবালে িা, বেলতও ভালোবালে িা। স্বামী ন্সহলেলব এরা 
ভ়োবহ। 
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মন্সবি ভাই পকাি পশ্ৰণীর ঐ েেম পশ্ৰণীর? েুলরােুন্সর িা। ন্সতন্সি কো পশািার পচল়ে বেলত 
পবন্সশ েেন্দ কলরি। স্বামী ন্সহলেলব মন্সবি ভাইলক আদশত বো যালব িা। উিার পবন্সশ বুন্সদ্ধ। 
স্বামীলদর কম বুন্সদ্ধ োকা ভালো। পবন্সশ বুন্সদ্ধর মািুষরা িািাি ধ্রলির চাোন্সক কলর। 
  
ঝুমুর। 
  
ন্সি। 
  
এক গ্রাে োন্সি ন্সদল়ে যা। 
  
ঝুমুর উলি ন্সেল়ে োন্সির গ্লাে ভন্সতত কলর োন্সি ন্সিল়ে পেে। বান্সত িাোে। 
  
শালহদা তীক্ষ্ণ েো়ে বেলেি, বান্সত পিভা। বান্সত পিলেন্সেে পকি? 
  
অন্ধকালর োন্সি োলব কীভালব? 
  
ঝুমুর েক্ষ করে োন্সির গ্লাে হালত ন্সিলত ন্সেল়ে শালহদার হাত কাঁেলত োেে। ঝুমুর বেে, 
মা পতামার ন্সক ির পবল়িলে? 
  
জান্সি িা। বান্সত ন্সিন্সভল়ে চলে যা। 
  
তুন্সম আমার েলে অকারলণ এত রাোরন্সে করে পকি? বান্স়িও়োো চাচার কো শুলি তুন্সম 
পরলেে–পেই রাে ঝা়িে আমার উের। মািুষ কত কো বেলব–তাই শুলি পরলে পযলত 
হলব? 
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কুৎন্সেত কো শুিব তার েলরও রান্সেব িা? 
  
কুৎন্সেত কো পতা আন্সম োরাক্ষণই শুন্সি–আন্সম ন্সক রাে কন্সর? রাে কন্সর িা। আন্সম োন্সক 
আমার মলতা। 
  
তুই োরাক্ষণ কুৎন্সেত কো শুন্সিে? 
  
হযাঁ। 
  
পক বলে? 
  
সু্কলের পমল়েরা বলে। পেন্সদি ন্সজওগ্রান্সি আো আমালক আ়িালে পডলক ন্সজলেে করলেি… 
  
কী ন্সজলেে করলেি? 
  
পহিলতি িািাি কো, েিংোর চলে কী কলর? ব়ি পবাি কী কলর। এইেব জান্সবজান্সব। 
  
কই আমালক পতা পকালিান্সদি ন্সকেু বন্সেে ন্সি। 
  
পতামালক শুধু্ শুধু্ বেব পকি? তাো়িা আন্সম একজলির কো আলরকজিলক বন্সে িা। 
  
ঝুমুর, তুই আমার কালে এলে পবাে। 
  
পকি? 
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বেলত বেন্সে পবাে। 
  
তুন্সম এমিভালব বেন্সে পয মলি হলচ্ছ তুন্সম আমালক মারলব। 
  
মারব িা, কালে আ়ে। পবাে এোলি–পতার আোর েলে তুই পতা গুন্সেগুন্সে কলর অলিক 
কো বন্সেে। পে ন্সক কেলিা পতালক পোেি ন্সকেু বলেলে? 
  
িা। আোর স্বভাব হলো চুেচাে োকা। বকবক যা করার আন্সমই কন্সর। আো শুধু্ শুলি 
যা়ে। আো েুরুষ মািুষ হলে েুব ভালো স্বামী হত। 
  
শালহদা ভুরু কঁুচলক তাকালেি। ঝুমুর ন্সবরক্ত েো়ে বেে, তুন্সম এভালব তান্সকল়ো িা–
পতামালক আমালদর ন্সজওগ্রান্সি আোর মলতা োেলে। 
  
শালহদা চাো েো়ে বেলেি, পতার আোর েলে রালত যেি ঘুমাে পে ন্সকেুই বলে িা? 
  
ঘুলমর মলধ্য কো বেলব কীভালব! আো ক্লান্ত হল়ে োলক, মরার মলতা ঘুমা়ে। মালঝ মালঝ… 
  
মালঝ মালঝ কী? 
  
মালঝ মালঝ ঘুম পভলে ন্সবোিা়ে উলি বলে। দু’হালত মুে পঢলক হাউমাউ কলর কাঁলদ। 
  
তুই তেি কী কন্সরে? 
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ন্সকেুই কন্সর িা। ভাি কন্সর পযি মরার মলতা ঘুমুন্সচ্ছ। 
  
ও পকি কাঁলদ। 
  
আন্সম কী কলর জান্সিব পকি কাঁলদ? পে পযমি রালত মালঝ মালঝ কালদ, তুন্সমও কাঁদ। তুন্সম 
পকি কাঁদ পেো পযমি আন্সম জান্সি িা, আো পকি কাঁলদ পেোও জান্সি িা–জািলত ইচ্ছাও 
কলর িা। 
  
শালহদ ক্লান্ত েো়ে বেলেি, পেই ইচ্ছা করলব পকি? েিংোলরর পকালিা ন্সকেু ন্সিল়ে পতা 
পতালক ভাবলত হলচ্ছ িা। ন্সদন্সবয োন্সচ্ছে, ঘুমুন্সচ্ছে–োল়ে বাতাে োন্সেল়ে ঘুরন্সেে। 
  
তুন্সম আমার উের শুধু্ শুধু্ রাে করে। রাে করার মলতা যেি ন্সকেু করব তেি রাে 
পকালরা। পতামালক পবন্সশ ন্সদি অলেক্ষাও করলত হলব িা। রাে করার মলতা ন্সকেু েুব 
ন্সশেন্সেরই করব। 
  
পেো কী? 
  
পেস্ট েরীক্ষা়ে েন্সতন্সে ন্সবষল়ে পোিা োব। 
  
শালহদা কন্সিি পচালে তান্সকল়ে রইলেি। ঝুমুর উলি দাঁ়িালত দাঁ়িালত বেে, মা পতামালক 
একো কো বন্সে মি ন্সদল়ে পশাি–আো কী কলর েিংোর চাোলচ্ছ পেো তুন্সম েুব ভালো 
কলরই জাি। তুন্সম ভাি করে, তুন্সম ন্সকেু জাি িা। আন্সমও ভাি করন্সে আন্সম ন্সকেু জান্সি 
িা। এো ন্সক মা ন্সিক হলচ্ছ? 
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শালহদা তান্সকল়ে আলেি। েেকহীি পচালে তান্সকল়ে আলেি। তার হাত-ো োরোর কলর 
কঁন্সেলে। ঝুমুর উলি দাঁ়িাে। শান্ত ভন্সেলত ঘলরর বান্সত ন্সিন্সভল়ে ন্সিলজর ঘলর চলে পেে। 
পেোি পেলক চলে পেে বারান্দা়ে। বারান্দা়ে পদ়োে পঘলে পমা়িা োতা। পদ়োলে পহোি 
ন্সদল়ে ঝুমুর বলেলে। 
  
বাইলর েুন্দর পজােিা। োন্সিকো পজােিা বারান্দা়ে এলে েল়িলে। োলের োতার িাঁক 
ন্সদল়ে পজােিা পিলমলে। বারান্দা়ে েুন্দর োতার িকশা। বাতালে োতা কাঁেলে–পজােিার 
িকশাও কাঁেলে। ঝুমুর পেই অেূবত িকশার ন্সদলক তান্সকল়ে ন্সিিঃশলে কাঁদলে। 
  
পভতর পেলক শালহদা ডাকলেি, ঝুমুর, ঝুমুর। 
  
ঝুমুর জবাব ন্সদে িা। পে পচালের োন্সি মুলে োন্সে পচ়োরো ন্সিলজর োলশ পেলি আিে। 
তার কালে এেি মলি হলচ্ছ –োন্সে পচ়োলর তার স্বামী বলে আলে। পে তাঁর োল়ের 
কাোকান্সে বলেলে। ঝুমুর বেে, ঘুমালব িা? 
  
পে বেে, িা। 
  
ঘুমালব িা পকি? রাত ন্সতিো বালজ। 
  
তুন্সম বডড ন্সবরক্ত কর ঝুমুর। পদেে িা পজােিা পদেন্সে। 
  
তুন্সম ন্সক কন্সব পয পতামালক হাঁ কলর পজােিা পদেলত হলব? 
  
হযাঁ আন্সম কন্সব। 
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কন্সবরা পজােিা পদলে িা। তারা তালদর স্ত্রীর মুলের ন্সদলক তান্সকল়ে োলক। 
  
পক বলেলে পতামালক? 
  
আন্সম জান্সি। এেি তুন্সম আমার ন্সদলক তাকাও। 
  
উি! তুন্সম কী পয ন্সবরক্ত কর! 
  
আমার ন্সদলক িা তাকালে আন্সম আলরা ন্সবরক্ত করব। 
  
পে ঝুমুলরর ন্সদলক তাকাে। তান্সকল়েই পহলে পিেে। এত েুন্দর কলর পে হােে পয হান্সে 
পদলে ঝুমুলরর পচালে োন্সি এলে পেে। 
  
পভতর পেলক শালহদা আবালরা ক্লান্ত েো়ে ডাকলেি, ঝুমুর। 
  
ঝুমুর কন্সিি স্বলর বেে, ডাকাডান্সক করলব িা মা, আন্সম আেব িা। 
  
িা, ঝুমুর যালব িা। পে বারান্দা়ে বলে োকলব–োরারাত বলে োকলব। োলশ বলে োকা 
মািুষোর েলে কো বেলব। ওলক একা পরলে পে পযলত োরলব িা। োলশ বো মািুষো 
বেে, োন্সি োব ঝুমুর। 
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ঝুমুর বেে, িা তুন্সম োন্সি োলব িা। োন্সি োবার কো বলে তুন্সম আমালক পভতলর োিালত 
চাচ্ছ। পভতলর পেলেই মা’র কালে পযলত হলব। মা’র কালে পেলে আন্সম আর আেলত োরব 
িা। পতামার েলে েল্প করাও হলব িা। 
  
মা’পক তুন্সম ভালোবাে িা? 
  
িা, আন্সম কাউলকই ভালোবান্সে িা। 
  
আমার ধ্ারণা তুন্সম রাে কলর এ রকম কো বেন্সে–আেলে তুন্সম েবাইলক ভালোবাে। 
  
পতামার ধ্ারণা ন্সিল়ে তুন্সম বলে োক। 
  
কী বযাোর, তুন্সম পদন্সে আমার উেরও রাে করে। 
  
আন্সম েবার উেরই রাে করন্সে। 
  
ন্সকেুক্ষলণর জলিয ন্সক রাে বন্ধ করা যা়ে? 
  
যা়ে। 
  
পবশ, রােো োন্সিকক্ষলণর জলিয ধ্ামাচাো দাও। ধ্ামাচাো ন্সদল়ে আমার হাত ধ্লর বে। 
েল্প কর। 
  
কী েল্প? 
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পয-লকালিা েল্প। পতামার বাবার েল্প বে। 
  
বাবার পকালিা েল্প পিই। ভালোমািুষ ন্সেলেি–হিাৎ একন্সদি মলর পেলেি। বযাে। 
  
পতামালদর ভালোবােলতি িা? 
  
বােলতি? 
  
েুব ভালোবােলতি, িা পমাোমুন্সে? 
  
ভাই়োলক েুব ভালোবােলতি। ভাই়োলক ডাকলতি পভাম্বে ন্সেিং। পোেলবো়ে পোো পোদা 
ন্সেে পতা–পভাম্বে ন্সেিং িাম ন্সদল়েন্সেলেি–ব়ি হল়েও পেই িাম। ভাই়ো কত রাে কলরলে, 
কান্নাকান্সে কলরলে, োভ হ়ে ন্সি। বাবা পভাম্বে ন্সেিং ডাকলবই। 
  
পতামার ভাই়ো বাবালক পকমি ভালোবােত? 
  
ভাই়ো ভালোবােত োেত িা, বাবালক এন্স়িল়ে চেত। বাবার েুব ন্সচন্স়ি়োোিা পদোর শে। 
আমরা ঢাকা়ে োকতাম, উন্সি োকলতি ন্সেলেলের জেলে।। যতবার ঢাকা়ে আেলতি ঘযাি 
ঘযাি করলতি–পভাম্বে ন্সেিং, চে যাই ন্সচন্স়ি়োোিা পদলে আন্সে। ভাই়ো যালব িা। কত 
োধ্াোন্সদ। পশষো়ে মি োরাে কলর আমালক ন্সিল়ে পযলতি। বাবা ঢাকা এলেলেি অেচ 
ন্সচন্স়ি়োোিা়ে যাি ন্সি–এরকম কেলিা হ়ে ন্সি। বাবা কীভালব মারা পোে পেো শুিলবি? 
  
বে। 
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েরলমর েম়ে হিাৎ েুন্সে ন্সিল়ে ঢাকা চলে এলেি। মা’পক বেলেি, একা একা োকলত 
অেহয োলে। পতামরা এক জা়েো়ে-আন্সম অিয জা়েো়ে। উো়েও পিই, জেলের মলধ্য 
পতামালদর আন্সম পকাো়ে রােব? বাচ্চালদর ে়িালশািা। মি মালি িা বলে েুন্সে ন্সিল়ে চলে 
আন্সে। ভাবন্সে োকা-ে়েো েন্সভলডি িালন্ড যা আলে তাই ন্সিল়ে বযবো করব। মা বেে, 
তাই কর। চাকন্সর যলেষ্ট হল়েলে। 
  
এই ব়েলে ন্সেন্সর়োে বযবো পতা োরব িা। োকা-ে়েো যা আলে তা ন্সদল়ে একো িালমতন্সে 
পদব। তার আল়ে েিংোর চেলব। পকমি হলব বে পতা? 
  
ভালোই হলব। 
  
পেলেলমল়ের জলিযই পতা েিংোর। পেই পেলেলমল়েই যন্সদ পচালের োমলি িা োকে তাহলে 
েিংোর কলর োভ কী? 
  
ন্সিকই বলেে। 
  
এবার ন্সিলর ন্সেল়েই চাকন্সর ো়িার বযবস্থা করব। যলেষ্ট হল়েলে। আর েহয হলচ্ছ িা। 
  
চাকন্সর পেল়ি পদলবি। এই ন্সেদ্ধান্ত পিবার ের বাবা েুব েুন্সশ। েবাইলক ন্সিল়ে ন্সচন্স়ি়োোিা়ে 
যালবি। মা-ও যালচ্ছি। শুধু্ ভাই়ো যালব িা। জন্তু-জালিা়োর তার িান্সক ভালো োলে িা। 
বাবা কত অিুলরাধ্ করলেি। োভ হলো িা। পশলষ মি োরাে কলর বাবা আমালদর ন্সিল়েই 
পেলেি। বাঁদর পদেলেি, ম়ুের পদেলেি, হাঁেলত হাঁেলত আমালদর োল়ে বযো–বাবা 
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ন্সিন্সবতকার। ন্সবলকলে ন্সচন্স়ি়োোিা পেলক ন্সিলর এলে বাবা বেলেি, শালহদা আমার শরীরো 
পযি পকমি করলে। 
  
মা উন্সিগ্ন েো়ে বেলেি, পকমি করলে মালি কী? 
  
বুঝলত োরন্সে িা। কী রকম পযি োেলে–পভাম্বে ন্সেিং পকাো়ে? 
  
ও পেলে বনু্ধলদর বাো়ে। ডাক্তার ডাকলত হলব? 
  
বুঝলত োরন্সেিা। হিাৎ পেোর পবল়ি পেে ন্সকিা, েব পকমি পযি অন্ধকার োেলে। পধ্াঁ়ো 
পধ্াঁ়ো। 
  
এইেব কী বেে? 
  
পভাম্বে ন্সেিং পকাো়ে? পভাম্বে? 
  
আো েুলে পেে। ডাক্তার ডাকলত। আন্সম বাবালক জন্স়িল়ে ধ্লর োকোম, মা কাঁদলত োেে। 
বাবা শুধু্ একেু ের ের বেলত োেে–পভাম্বে পকাো়ে? পভাম্বে ন্সেিং? 
  
ন্সিক দু’ঘণ্টার পভতর বাবা মারা পেলেি। আমরা হােোতালে পিবারও েম়ে পেোম িা। 
ভাই়ো বাো়ে ন্সিরাে েন্ধযার ের। বাো়ে তেি অলিক পোকজি। ভাই়ো অবাক হল়ে 
বেে, বযাোর কী? কী হল়েলে? 
  
তারের? 
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তারের আবার কী? ন্সকেু িা। 
  
পতামার ভাই়ো বাবার মৃতুয কীভালব গ্রহণ করে? 
  
জান্সি িা। কীভালব গ্রহণ করে। পে েুলে ঘর পেলক পবর হল়ে পেে। ন্সিলর এে ন্সতিন্সদি 
ের। বাবার এর মলধ্য কবর হল়ে পেলে। ঘলর পোকজলির ন্সভ়ি পিই। মা’র হালেতর অেুলের 
মলতা হল়েলে–ন্সবোিা়ে পশা়ো। ডাক্তার তাঁলক ক়িা ঘুলমর ওষুধ্ ন্সদল়েলে। ঘুলমর ওষুধ্ 
ো়ে–ঘুমুলত োলর িা–ন্সঝম পমলর েল়ি োলক। 
  
ভাই়ো ন্সিলর এলে েিংোলর হাে ধ্রে। তার তেি কত ব়েে? ন্সব এ িাস্ট ই়োলর েল়ি। 
চাকন্সর বাকন্সরর অলিক পচষ্টা করে, পেে িা। বাবার েন্সভলডি িান্ড ন্সদল়ে বযবোর পচষ্টা 
করে। পহি বযবো পিই যা পে কলর ন্সি। পভার পেলক েভীর রাত েযতন্ত েন্সরশ্ৰম। মািুষ 
পয কী অমািুন্সষক েন্সরশ্ৰম করলত োলর আেন্সি ভাই়োলক পেই েম়ে িা পদেলে ন্সবশ্বাে 
করলবি িা, এক েম়ে েবর পেে এিন্সডন্সেলত মাোমাে োপ্লাইল়ের ভালো বযবো আলে। 
ইিলভস্টলমি কম, োভ পবন্সশ। শুরু করে পেই বযবো। 
  
োভ হলো? 
  
পমাোমুন্সে হলো। ভাই়োর ভােয ন্সেে োরাে। োরাে ভালেযর মািুষ পতা েুব ভালো ন্সকেু 
করলত োলর িা। 
  
উন্সি মািুষ েুি করলেি পকি? 
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পেো আন্সম আেিালক বেব িা। েব কো বেলত পিই। ন্সকেু ন্সকেু কো িা বোই ভালো। 
হল়েলে কী জালিি? ভাই়ো পতা েভীর রালত পিলর, পেন্সদি হিাৎ দুেুলর এলে হান্সজর। 
আমালক বেে, েুন্সক ন্সচন্স়ি়োোিা়ে যান্সব? ভাই়ো আমালক ঝুমুর ডাকত িা, ডাকত েুন্সক। 
ভাই়ো আমালক ন্সচন্স়ি়োোিা়ে ন্সিল়ে পযলত চা়ে শুলি আন্সম অবাক হোম িা। কারণ আন্সম 
জািতাম বাবার মৃতুযর ের ভাই়ো ো়েই ন্সচন্স়ি়োোিা়ে যা়ে। বািলরর োচার োমলি দাঁন্স়িল়ে 
োলক। আন্সম বেোম, হযাঁ ভাই়ো যাব। আন্সম কাে়ি েলর দতন্সর হল়েন্সে। ভাই়ো বেে–িা 
োক। তেি আমরা মেবাজালরর একো বাো়ে োকতাম। পোে একতো বাোর একন্সদলক 
আমরা অিযন্সদলক হান্সিজ োলহব বলে এক ভদ্রলোক আর তার স্ত্রী, দুই পেলে। পেন্সদি 
ভাই়ো পেই পয দুেুলর এলেলে আর পবরুলচ্ছ িা। েন্ধযালবো়ে মা বেলেি–কী-লর পতার 
ন্সক শরীরো োরাে? 
  
ভাই়ো বেে, হঁ। 
  
ির-ের িান্সক পর পদন্সে কালে আ়ে পতা। 
  
ভাই়ো বেে, পদেলত হলব িা। ির ের ন্সকেু হ়ে ন্সি। রালত ভাই়ো ভাত পেে িা। ি’োর 
েম়ে ঘুন্সমল়ে ে়িে। পে বাইলরর ঘলর ঘুমাে। আন্সম ন্সেল়ে পদন্সে মশা ন্সভিভি করলে–এর 
মলধ্যই ভাই়ো ঘুমালচ্ছ। আন্সম মশান্সর োন্সেল়ে ন্সদোম। ভাই়ো রাত বারোর ন্সদলক পজলে 
উিে। ন্সিলজই রান্নাঘলর ঢুলক চাল়ের পকতন্সে বোে। েেেে শে শুলি মা পজলেলে। 
রান্নাঘলর ঢুলক অবাক হল়ে বেে, তুই এোলি কী করন্সেে, ভাই়ো হান্সেমুলে বেে, চা 
বািান্সচ্ছ। তুন্সম োলব মা? মা বেে, িা। ভাই়ো বেে, োও িা। পদে আন্সম কী েুন্দর চা 
বািাই! ভাই়ো চা বালিাে। মা’পক ন্সিল়ে দু’জলি ন্সমলে চা পেে। তার ন্সকেুক্ষণ ের দরজার 
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কন্সেিংলবে বাজলত োেে। মা বেলেি, পক? োলশর ঘলরর হান্সিজ োলহব বেলেি, োোম্মা 
দরজা েুেুি। েুন্সেশ বান্স়ি ন্সঘলর পিলেলে। 
  
মা হতভম্ব হল়ে দরজা েুেলেি। আন্সম তেি পজলেন্সে, আো পজলেলে। আমরা বুঝলতই 
োরন্সে িা। কী হলচ্ছ। আমরা পদেোম, অলিকগুলো েুন্সেশ বান্স়িলত ঢুকাে। ওরা ন্সবোিা, 
বান্সেশ, োে, ন্সমেলেি ওেে-োেে করলত োেে। আো ভল়ে কাঁেলত কাঁেলত বেে, 
ভাই়ো কী বযাোর? ভাই়ো জবাব ন্সদে িা। একজি েুন্সেশ অন্সিোর বেলেি, ভল়ের ন্সকেু 
পিই। রুন্সেি পচক। আমরা একু্ষন্সণ চলে যাব। 
  
তারা ন্সকেুক্ষলণর মলধ্য চলে পেে, তলব যাবার েম়ে ভাই়োলক ন্সিল়ে পেে। আো বেলেি, 
ভাই়োলক পকাো়ে ন্সিলচ্ছি? েুন্সেশ অন্সিোর বেলেি, োিা়ে দুএকো েশ্নন্সেশ্ন ন্সজলেে 
কলর পেল়ি পদব। আজ রালতই পেল়ি পদব। ভল়ের ন্সকেু পিই। 
  
েুন্সেশ ভাই়োলক ো়িে িা। এই পয ভাই়ো পেে আর বাো়ে ন্সিরে িা। েরন্সদি পভারলবো 
আো আমালক ন্সিল়ে োিা়ে পেলে। ভাই়োর েলে পদো হলো হাজলত। ভাই়ো আোর ন্সদলক 
তান্সকল়ে বেে, এোলি পঘারাঘুন্সর কলর োভ পিই। বাো়ে চলে যা। আন্সম একো েুি 
কলরন্সে। েুন্সেলশর কালে স্বীকার কলরন্সে। 
  
ঝুমুর। 
  
ঝুমুর পেেি ন্সিরে। শালহদা দরজা ধ্লর দাঁন্স়িল়ে আলেি। তাঁর পচালে ন্সবি়ে ও ভ়ে। ন্সতন্সি 
কাঁো কাঁো েো়ে বেলেি, কার েলে কো বেন্সেে? 
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ঝুমুর বেে, কালরা েলে িা। ন্সিলজর মলি কো বেন্সে। 
  
আ়ে ঘুমুলত আ়ে। 
  
ঝুমুর বেে, আন্সম আলরা ন্সকেুক্ষণ বলে োকব। 
  
দুেুররালত একা একা বারান্দা়ে বলে োকন্সব এো পকমি কো? আমার বলে োকলত ভালো 
োেলে মা। আ়ে েক্ষ্মীলোিা, ঘলর আ়ে। শালহদা বারান্দা়ে এলে ঝুমুলরর হাত ধ্রলেি। 
ঝুমুর আেন্সি করে িা, উলি এলো। শালহদা বেলেি, রালত পতা ন্সকেু োে ন্সি। ন্সেলদ 
হল়েলে, ন্সকেু োন্সব? একো েলরাো পভলজ পদব? 
  
দাও, পতামার শরীরো এেি ভালো োেলে মা? 
  
শালহদা জবাব ন্সদলেি িা। রান্নাঘলর ঢুকলেি। েলরাো বািালিা পেে িা। ম়েদা পশষ হল়ে 
পেলে। ন্সতন্সি ভুলে পেলেি। ম়েদার কো ন্সমতুলক বো হল়েলে–পভারলবো পে ন্সিল়ে আেলব। 
  
শালহদা বেলেি, চারো চাে িুন্সেল়ে ন্সদই? 
  
ঝুমুর বেে, পকালিা ন্সকেু িুন্সেল়ে ন্সদলত হলব িা। তুন্সম বযি হল়ে িা। এক গ্লাে শরবত 
পেলত োন্সর। ঘলর ন্সক ন্সচন্সি আলে মা? 
  
শালহদা পদেলেি ন্সচন্সির পকাোও োন্সে। ঝুমুর বেে, এলককো ন্সদি েুব অদু্ভত হ়ে। ন্সকেু 
োও়ো যা়ে িা। আবার পকালিা পকালিা ন্সদি আলে–েব োও়ো যা়ে। পেন্সদি তুন্সম যা চাইলব 
তাই োলব। 
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শালহদা শান্ত ভন্সেলত বলে আলেি। রান্নাঘলরর দরজা ধ্লর দাঁন্স়িল়ে আলে ঝুমুর। পমল়েোলক 
আজ অলিক ব়ি ব়ি োেলে। ঝুমুর বেে, মা পশাি, আোর একো কো পতামালক বন্সে–
আোলক ন্সিল়ে মালঝ মালঝ তুন্সম দুন্সশ্চন্তা কর। আলজবালজ কো ভাব। এইেব ভাবার 
পকালিা কারণ পিই। আো মলর যালব তবুও অিযা়ে ন্সকেু করলব িা। 
  
শালহদার পচাে-মুে উজ্জ্বে হল়ে উিে। ঝুমুর বেে, ন্সেলিমার কাজ, শুন্সেলের কাজ–রাত 
ন্সদি বাইলর োকলত হ়ে বলে পোকজি আলজবালজ কো বলে। ওলদর আলজবালজ কো 
বোর পকালিা কারণ পিই। 
  
শালহদা কাো েো়ে বেলেি, পেইোই পতা আন্সম বন্সে মা। আমার ন্সিলজর পমল়ে আন্সম 
তালক জান্সি িা? 
  
পোকজলির আলজবালজ কো বোর পকালিা অন্সধ্কারও পিই। আো ন্সক োমািয চাকন্সরর 
জলিয মািুলষর বান্স়িলত বান্স়িলত যা়ে ন্সি? পকউ ন্সক ন্সদল়েলে তালক ন্সকেু পজাো়ি কলর? 
আন্সজ পকাি ব়ি ব়ি কো বলে? 
  
শালহদার পচালে োন্সি এলে পেলে। ন্সতন্সি পচাে মুেলেি। পচাে মুেলত মুেলত বেলেি–তুই 
পয বেন্সে ও রালত ঘুম পেলক উলি কাঁলদ। কাঁলদ পকি? 
  
মলির দুিঃলে কাঁলদ। আমার মলি হ়ে পবন্সশরভাে েম়ে মন্সবি ভাইল়ের জলিয কাঁলদ। ো়েই 
পতা মন্সবি ভাইল়ের ন্সেউশযান্সি চলে যা়ে। পবচারার ো়ে িা পেল়ে োকার মলতা পজাো়ি 
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হ়ে। একবার কী হল়েলে জাি মা? ো়ে দশন্সদি মন্সবি ভাই ভাত ো়ে ন্সি। পয পহালেলে 
বান্সকলত পেত তারা োও়ো বন্ধ কলর ন্সদল়েলে… 
  
োক এেব শুিলত চান্সচ্ছ িা। 
  
পশাি িা মা—মন্সবি ভাই বাধ্য হল়ে ন্সচ়িা আর গু়ি ন্সকলি আিে। ন্সচ়িা োন্সিলত ন্সভন্সজল়ে 
গু়ি ন্সদল়ে ো়ে। আো জািলত পেলর পহালেলের ন্সবে ন্সমন্সেল়ে ন্সদল়ে এলে েুব কাঁদন্সেে। 
  
শালহদা দীঘতন্সিিঃশ্বাে পিেলেি। ঝুমুর এলে মাল়ের োলশ বেে। পকামে েো়ে বেে, তুন্সম 
মন্সবি ভাইল়ের েলে আোর ন্সবল়ে দাও মা। ওরা কল়েকো ন্সদি আিন্দ করুক। 
  
ও বউলক োও়োলব কী? 
  
ন্সচ়িা আর গু়ি োও়োলব। তালত কী মা? ওরা দু’জি যেি বারান্দা়ে বলে েল্প করলব তেি 
পদলো পতামার কত ভালো োেলব। 
  
শালহদা পদেলেি ঝুমুলরর পচাে ন্সদল়ে েেেে কলর োন্সি ে়িলে। 
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পেম পদও়োনার ডান্সবিং 
  
আজমে তরিদালরর েন্সব ‘পেম পদও়োিা’র ডান্সবিং শুরু হল়েলে। ডান্সবিং সু্টন্সডওলত 
জমজমাে অবস্থা। ি’ো পেলক ন্সশিে শুরু হলেও স্টার েুোরস্টাররা দশো-এোরোর 
ন্সদলক আলেি। ন্সযন্সি যত বল়িা স্টার ন্সতন্সি আেলবি তত পদন্সরলত। েযাোন্সক্স স্টার িরহালদর 
পেই ন্সহলেলব বারোর ন্সদলক আোর কো। অতযন্ত আশ্চলযতর ন্সবষ়ে ন্সতন্সি েকাে ি’োর 
েম়ে চলে এলেলেি। তাঁর মুডও আজ েুব ভালো। োন্স়ি পেলক পিলমই পচঁন্সচল়ে বেলেি, 
আজমে ভাই জলস্পশ কলর চা বািাি পদন্সে। আেিার বযালেন্সে়োি পরন্সড? 
  
হযাঁ পরন্সড। 
  
পদেলবি ইিশািাহ চন্সিশ েুে এক ন্সশিলে িান্সমল়ে পদব। মযাডাম এলেলেি? 
  
এেলিা আলেি ন্সি। 
  
ডা়োেে ন্সদলত বেুি। বলে বলে মুেস্থ করলত োন্সক। চা পতা এেলিা ন্সদে িা। 
  
িরহাদ োলহব ডান্সবিং রুলম ঢুলক পেলেি। 
  
আজমে তরিদালরর েলে ন্সবমে দাঁন্স়িল়ে আলে। পে এলেলে ন্সবলশষ কারলণ, পরশমালক 
ব়ি োলহলবর অন্সিলে ন্সিল়ে পযলত হলব। ব়ি োলহব েবর োন্সিল়েলেি। পরশমা’র আজ 
ডান্সবিং আলে। পে ি’োর আলেই এলে েল়ি। আজই শুধু্ পদন্সর হলচ্ছ। 
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ন্সবমে িরহাদলক পদন্সেল়ে ন্সিচু েো়ে বেে, উন্সি ন্সক আেিার েন্সবর ন্সহলরা? 
  
হঁ। যা তা ন্সহলরা িা েযাোন্সক্স ন্সহে ন্সহলরা। 
  
আমালদর েন্সবলত ন্সক উন্সি োকলেি? 
  
হঁ। িা োকলেই ভালো হত। 
  
পকি? 
  
োধ্া। অভি়ে জালি িা। 
  
তাহলে তালক ন্সিলচ্ছি পকি? 
  
ন্সরকশাও়োোরা তালক পদেলত চা়ে। 
  
তালক ন্সক িতুি েন্সবর কো বো হল়েলে? 
  
এেলিা বো হ়ে ন্সি, তলব পে পজলি পেলে পয আমরা ব়ি বালজলে িামন্সে। েন্সব ো়িা়ে 
েবর হল়ে পেলে। আজ পয ি’োর েম়ে উেন্সস্থত–এই কারলণই উেন্সস্থত। 
  
আেিালক োন্সতর করা শুরু কলরলে? 
  
হঁ। 
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েুে োোলিা হল়েলে। েণ্ড েণ্ড দৃশয ব়ি েদা়ে পদোলিা হলচ্ছ। েন্সব পদলে পদলে অন্সভলিতা-
অন্সভলিত্রীরা ডা়োেে বেলবি, মযােলিন্সেক ন্সিতা়ে পেই শে ধ্রা হলব। েলর একেলে 
পজা়িা োোলিা হলব। 
  
ন্সবমে বেে, বযাোরো পতা েুব ইিালরন্সস্টিং। 
  
কােলজ-কেলম েুব ইিালরন্সস্টিং। তলব কাজ শুরু হলে পদেলব কত ঝালমো। পিাঁে পমোলিা 
যা়ে িা। ডা়োেে যা়ে একন্সদলক পিাঁে িল়ি অিযন্সদলক। 
  
কাজ শুরু হলব কেি? 
  
মযাডাম এলেই শুরু হলব। 
  
  
  
িরহাদ োলহব চাল়ের কাে এবিং হালত ন্সিপ্ট ন্সিল়ে আজমে তরিদালরর কালে চলে 
এলেি। 
  
কাজ শুরু হলব। কেি আজমে ভাই? 
  
এই পতা অল্প ন্সকেুক্ষণ। 
  
আেিার েলে বলে েল্পগুজব কন্সর? িতুি বই িান্সক করলেি? ন্সবে বালজে মুন্সভ। 
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হযাঁ। 
  
পস্টান্সর পেো হল়েলে? 
  
হলচ্ছ। 
  
িা়েক-িান্স়েকা ক়ে পে়োর? ও়োি ওর েু? 
  
এেলিা ন্সকেুই ন্সিক হ়ে ন্সি। 
  
আন্সেতলস্টর বযাোলর ন্সকেু ভাবলেি? 
  
এেলিা ভান্সব ন্সি। 
  
আমার অবশয দম পিোর েম়ে পিই। পহন্সভ বুন্সকিং। তারেলরও আেিার বযাোর অিয। 
  
েযািংক ়ুেয। 
  
আেিার ‘পেম পদও়োিা’ও ন্সহে করলব। ডা়োেে মারাত্মক। ন্সহে ডা়োেে। ডা়োেলের 
জলিয উলি যালব…. 
  
কোবাততার এই েযতাল়ে ডান্সবিং সু্টন্সডওর দরজা িাঁক কলর পরশমা তাকাে। আজমে 
তরিদার িরহাদ োলহলবর কো েেূণত অগ্রাহয কলর বেলেি, পরশমা এে এে। 
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পরশমা েুলরােুন্সর হকচান্সকল়ে পেে। আজমে তরিদার এরকম অন্তন্সরক ভন্সেলত ডাকলবি 
ভাবাই যা়ে িা। পে পদন্সর কলর এলেলে বলেই ন্সক রন্সেকতা করলেি? এেিই কুৎন্সেত 
োন্সে শুরু হলব? হেভন্সতত মািুলষর োমলি োন্সে শুিলত এত োরাে োলে। তার হাত-ো 
জলম যাবার মলতা হলো। 
  
দাঁন্স়িল়ে আে পকি, আে? েন্সরচ়ে কন্সরল়ে ন্সদই— এ হলো ন্সবমে। ন্সবমেচন্দ্র হাওোদার। 
ন্সবমে এর িাম পরশমা। 
  
ন্সবমে ত়িাক কলর উলি দাঁন্স়িল়েলে। ন্সবিীতভালব পে োোম ন্সদে। িরহাদ েযতন্ত অবাক 
হল়ে তাকালচ্ছ। 
  
পরশমা ইতিত কলর বেে, বালের চাকা োিংচার হল়ে ন্সেল়েন্সেে। ন্সিক করে। এই জলিয 
পদন্সর হল়েলে। 
  
আজমে তরিদার বেলেি, পিা েবলেম। এোরোর আলে ডান্সবিং শুরু হলব িা। পতামার 
পবাধ্হ়ে দু’ো েুে। এক েম়ে কলর পিেলেই হলব। ন্সবমে পতামালক ন্সিলত এলেলে। ওর 
েলে একেু যাও। 
  
পকাো়ে পযলত হলব, কী বযাোর। এইেব ন্সকেুই ন্সজলেে করলত ইচ্ছা হলচ্ছ িা। পরশমা’র 
মলি হলো পে োন্সেল়ে পযলত োরলে বালচ। 
  
আজমে তরিদার বেলেি, পরশমা তুন্সম ন্সক চা পেল়ে পযলত চাও r চা হল়ে পেলে। এক 
কাে চা পেল়ে যাও। 
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ডাইলরক্টর োলহলবর জলিয আোদা েুন্দর কালে চা আলে। আজমে তরিদার ন্সিলজই তার 
চাল়ের কাে এন্সেল়ে ধ্রলেি। 
  
পরশমা ক্ষীণ েো়ে বেে, চা োব িা। 
  
আচ্ছা ন্সিক আলে। তুন্সম ন্সিলর এলে চা পেল়ো, এেি বরিং ন্সবমলের েলে চলে যাও। 
  
ডান্সবিং সু্টন্সডওর োমলি কালো রলের ন্সবরাে একো োন্স়ি দাঁন্স়িল়ে আলে। োন্স়ির জািাোর 
কালচ েদতা পদ়ো। ন্সবমে এলে োন্স়ির দরজা েুলে ন্সদে। আশোলশর পোকজি পকৌতুহেী 
পচালে তালক পদেলে। তারলচল়েও ব়ি কো আজমে তরিদার তালক োন্স়িলত তুলে ন্সদলত 
এলেলেি। 
  
  
  
পমাবারক োলহলবর পচালে ন্সরন্সডিং গ্লাে। অধ্তচন্দ্রাকৃন্সত চশমা। এই চশমার অেুন্সবধ্া এই পয, 
যার ন্সদলক তাকালিা হ়ে। পে পচাে পদেলত ো়ে। ন্সতন্সি কাউলক তার পচাে পদোলত চাি 
িা। তাঁর ধ্ারণা শরীলরর পযমি পোশালকর েল়োজি, পচালের পতমি পোশাক দরকার। 
িগ্ন পচাে িগ্ন শরীলরর মলতা। 
  
পমাবারক োলহব বেলেি, পবাে, দাঁন্স়িল়ে আে পকি? 
  
পরশমা বেে। জল়িােল়িা হল়ে বেে। পমল়েন্সেলক ন্সতন্সি আলে একবারই পদলেলেি। পে 
পদো রালতর পদো। ন্সদলি কেলিা পদলেি ন্সি। এেি ঝকঝলক ন্সদি। ঘন্স়িলত বাজলে বারো 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । পেন্সিলে আঁকা েরী । উেনযাস  

 177 

www.bengaliebook.com                                  সূন্সিেত্র 

 

 

একুশ। রালতর পদো মািুষ ন্সদলির আলো়ে েেূণত অিয রকম হল়ে যা়ে। এই পমল়েোর 
পক্ষলত্র পে রকম ঘলে। ন্সকিা তাঁর জািার ইচ্ছা। 
  
পমল়েন্সে োজলোজ কলর ন্সি। ঐ রালত পবশ পেলজন্সেে। কোলে ন্সেে ন্সেে। পিাঁলে ন্সেেন্সস্টক 
ন্সেে। আজ কোে শূিয, পিাঁলেও ন্সেেন্সষ্টক পিই। পমল়েন্সে পকালের উের হাত পরলে বলেলে 
বলে ন্সতন্সি তার হাত পদেলত োলচ্ছি িা। ঐ রালত পমল়েন্সের হালত েবুজ রলের কালচর 
চুন্স়ি ন্সেে। আজ পবাধ্ হ়ে চুন্স়ি েলর ন্সি। চুন্স়ি েরলে চুন্স়ির েুিংেিং আও়োজ কালি আেত। 
  
পতামার িাম পেেী তাই পতা? 
  
পরশমা জবাব ন্সদে িা। চুে কলর বলে রইে। পমাবারক োলহব পচাে পেলক ন্সরন্সডিং গ্রাে 
েুলরােুন্সর েুলে পিেলেি। তাঁর পয শুধু্ কালে পদোর েমেযা তাই িা—মাল়োন্সে়ো আলে 
বলে দূলরর ন্সজন্সিেও ভালো পদেলত োি িা। পমল়েন্সেলক ভালোমলতা পদোর জলিয অিয 
একো চশমা দরকার। ন্সতন্সি ড্র়োর েুেলেি। চশমা পবর কলর েরলেি। তীক্ষ্ণ দৃন্সষ্টলত 
তাকলেি। 
  
ঐ ন্সদি তুন্সম ন্সমেযা কলর পকি বেলে পতামার িাম পেেী, পবালির িাম হযােী? ন্সমেযা বোর 
েল়োজি ন্সেে ন্সক? 
  
ন্সেে। 
  
আেে িাম, েন্সরচ়ে কাউলক জািলত ন্সদলত চাও িা, এই পতা বযাোর? 
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ন্সি। 
  
পয পতামার েন্সতযকার েন্সরচ়ে পবর করলত চা়ে তার জলিয পতা েুব েমেযা হবার কো িা? 
  
পকউ েন্সতযকার েন্সরচ়ে পবর করলত চা়ে িা। 
  
তুন্সম চা বা কন্সি োলব? 
  
ন্সি িা। 
  
তুন্সম ন্সেলিমার োইলি, পেোি পেলক িতুি পেশা়ে কীভালব চলে এলে? 
  
আন্সম বেলত চান্সচ্ছ িা। 
  
বেলত চাচ্ছ িা পকি? 
  
বেলত ইচ্ছা করলে িা। েল্প করার মলতা মজার পকালিা ন্সবষ়ে এো িা। 
  
আন্সম পতা েল্প করন্সে িা। জািলত চান্সচ্ছ। 
  
জািলত চালচ্ছি পকি? 
  
পকৌতুহে বেলত োর। পতামার এক ভাই পতা পজলে আলে। ও পজলে পেে পকি? 
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ও পজলে আলে পেো যেি জালিি তেি পজলে পকি পেোও জািা আেিার জলিয পকালিা 
েমেযা িা। 
  
তুন্সম বেলত চাচ্ছ িা। 
  
ন্সি িা। 
  
পমাবারক োলহব ইিারকলম পবাতাম ন্সেলে দু’গ্লাে োন্সি ন্সদল়ে পযলত বেলেি। োন্সি েলে 
েলে চলে এে। ন্সতন্সি ন্সিলজ এক গ্লাে োন্সি ন্সিলেি। পরশমার ন্সদলক একো গ্লাে বান্স়িল়ে 
ন্সদলেি। 
  
িাও োন্সি োও। 
  
আমার তৃষ্ণা ো়ে ন্সি। আন্সম োন্সি োব িা। 
  
ঐ রালত তুন্সম পতা পবশ হান্সেেুন্সশ ন্সেলে–েল্প করন্সেলে, আজ এমি েভীর হল়ে আে পকি? 
  
ঐ রালত আেন্সি আমালক কী জলিয পডলক এলিন্সেলেি আন্সম জািতাম। আজ কী জলিয 
এলিলেি আন্সম জান্সি িা। 
  
পতামালক কী জলিয আিা হল়েলে তুন্সম জাি িা? 
  
ন্সি িা। 
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অিুমাি করলত োরন্সে? িা তাও োরন্সে িা? 
  
োরন্সে িা। 
  
ঐ ন্সদি পতামালক ন্সকেু োকা ন্সদল়েন্সেোম। োকা পিলে চলে পেলে পকি? 
  
রাে হল়েন্সেে। ঐ জলিয পিলে চলে পেন্সে। 
  
তুন্সম পয জীবিযােি করে, পে জীবলি ন্সক োকার উের রাে করা মািা়ে? 
  
িা মািা়ে িা। আেিার োকা আন্সম ন্সিল়েন্সে। েিংোলর েরচ কলরন্সে। 
  
তুন্সম পতামার একো চুলের ন্সিতাও পিলে পরলে ন্সেল়েন্সেলে। পরশমা পচাে তুলে তাকাে। 
পোকন্সের কাণ্ডকারোিা পে ন্সিক বুঝলত োরলে িা। এই পোক তার কালে কী চা়ে। োরাে 
পমল়েলদর ন্সিল়ে িািাি ধ্রলির মজা করলত পোকজি ভােবালে। এও ন্সক মজা করলে? 
পোকো জালি িা পয ইলচ্ছ করলেই পরশমাও পোকোলক ন্সিল়ে মজা করলত োলর। িা 
পরশমা োলর িা। পেেী োলর। পেেী িািাি ধ্রলির মজা কলর। ন্সকন্তু এেি পে পেেী িা, 
পে এেি পরশমা। পরশমা পমাোমুন্সেভালব ভদ্র পমল়ে। আর ন্সমতু পকমি পমল়ে? এই ভদ্রলোক 
জালিি িা ন্সমতু পকমি পমল়ে। শুধু্ মন্সবি ভাই জালিি। 
  
এই পোকোর োমলি পে ন্সক ন্সকেুক্ষলণর জলিয ন্সমতু হলব? পোকো তালক চমলক পদ়োর 
পচষ্টা করলে। িািাি ধ্রলির চশমা েলর, িািািভালব তাকালচ্ছ। চুলের ন্সিতার েেে 
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তুলেলে–তার মালি চুলের ন্সিতা েলে ন্সিল়ে এলেলে। পরশমা েহজ হল়ে বেে। ন্সমন্সষ্ট কলর 
হােে, একেু ঝঁুলক এলে বেে, আেন্সি ন্সক আমার চুলের ন্সিতা ন্সিল়ে এলেলেি? 
  
হযাঁ। 
  
চুলের ন্সিতা পিরত পদবার দরকার ন্সেে িা। চুলের ন্সিতা আন্সম ইচ্ছা কলর পরলে 
এলেন্সেোম। 
  
পকি? 
  
উেহার। একো োরাে পমল়েরও পতা উেহার পদবার ইচ্ছা হলত োলর। োলর িা? 
  
হঁ োলর। কালজই তুন্সম বেলত পচাচ্ছ পয আন্সম ঐ ন্সিতা পরলে ন্সদলত োন্সর? 
  
হযাঁ। োলরি। 
  
তুন্সম কো পতা েুব গুন্সেল়ে বেন্সে। 
  
িািাি ধ্রলির মািুলষর েলে ন্সমন্সশ। িািাি রকলমর কো বো ন্সশন্সে। 
  
আমার েলে পতা পবশ ন্সকেু েম়ে ন্সেলো। আমার কাে পেলক কী ন্সশলেে? 
  
আেিার কাে পেলক ন্সশলেন্সে মািুষলক কী কলর ভ়ে পদোলত হ়ে। আেিার কমতচারীরা 
ন্সিশ্চ়েই আেিালক অেম্ভব ভ়ে ো়ে। 
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হযাঁ ো়ে। 
  
আেিার স্ত্রীও েুব ভ়ে োি তাই িা? 
  
মলি হ়ে ো়ে। পে রালত তুন্সম ভ়ে পেল়েন্সেলে, এেি পতা মলি হ়ে োচ্ছ িা। 
  
িা এেি োন্সচ্ছ িা। 
  
োচ্ছ িা পকি? 
  
আমার যা মলি আেলে পেো যন্সদ বলে পিন্সে আেন্সি রাে করলবি িা পতা? 
  
বে, রাে করব িা। 
  
আেিালক ভ়ে োও়োর মলতা েচুর পোকজি আেন্সি চারন্সদলক জল়িা কলর পরলেলেি, 
ন্সকন্তু আেিার কো বোর পোক পিই। পয জলিয আেিার পোকজি আমার মলতা পমল়েলদর 
েুঁলজ েুঁলজ ন্সিল়ে আলে। 
  
আমার েলে োন্সিকক্ষণ পেলক পতামার এই ধ্ারণা হল়েলে? 
  
ন্সি। অলিলকর েলে ন্সমলশলে পতা। মািুলষর অলিক ন্সকেু চে কলর ধ্লর পিেলত োন্সর। 
  
পতামার জীবলির েন্সরকল্পিা কী? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । পেন্সিলে আঁকা েরী । উেনযাস  

 183 

www.bengaliebook.com                                  সূন্সিেত্র 

 

 

পকালিা েন্সরকল্পিা পিই। 
  
পে কী! পকালিা েন্সরকল্পিা পিই? 
  
িা। 
  
ন্সবল়ে কলর েিংোরী হবার েন্সরকল্পিাও পিই? 
  
পরশমা চুে কলর রইে। পমাবারক োলহব আগ্রহ ন্সিল়ে ন্সজলেে করলেি, েন্সবর জেলতর 
েলে যুক্ত আে। পতামার ন্সক ইলচ্ছ কলর িা পকালিা একো েন্সবর িান্স়েকা হলব? েুোরস্টার 
হলব? ইলচ্ছ কলর? 
  
পরশমার েুব ইচ্ছা কলর। ন্সমতুর কলর িা। 
  
বুঝলত োরন্সে িা। 
  
বাবা আমার িাম পরলেন্সেলেি ন্সমতু। আমার েন্সবর িাম পরশমা। আর রালত যেি আেিালদর 
মলতা মািুষলদর কালে যাই তেি আন্সম পেেী। 
  
পতামালক আন্সম পকাি িালম ডাকব? 
  
পেেী িালম ডাকলবি। পেেী িামো েুব োরাে োেলে পরশমা ডাকলবি। 
  
ন্সমতু ডাকা যালব িা? 
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িা। আেন্সি পেেীলক পচলিি। ন্সমতুলক পচলিি িা। 
  
চা োলব? 
  
িা। 
  
োও, চা োও। 
  
পমাবারক োলহব ইিারকলম চা ন্সদলত বেলেি। পচাে পেলক চশমা েুলে পিেলেি। 
পবন্সশক্ষণ ন্সতন্সি পচালে চশমা রােলত োলরি িা। মাো়ে েূক্ষ্ম যন্ত্রণা হ়ে। ন্সতন্সি পচালের 
ডাক্তালরর েলে কো বলেলেি। 
  
ডাক্তালরর ধ্ারণা–চশমার জলিয পচালে যন্ত্রণা হবার পকালিা কারণ পিই। বযাোরো 
মিিান্সিক। একজি োইন্সক়োন্সেলির েলে এক িাঁলক কো বেলত হলব। 
  
পমাবারক োলহব চশমা ড্র়োলর রােলেি। পেোি পেলক ন্সেোলরলের েযালকে পবর কলর 
ন্সেোলরে ধ্রালেি। এন্সে ন্সদলির েেম ন্সেোলরে। েেম ন্সেোলরে পেলত ভালো োলে িা। 
ন্সিতী়েন্সে ভালো োলে। ন্সতন্সি ন্সিক কলর পিেলেি, পমল়েন্সে োকলত োকলতই ন্সিতী়ে 
ন্সেোলরে ধ্রলবি। কন্সির েলে ন্সেোলরে–ভালো োেলব। পমাবারক োলহব োন্সিকো ঝঁুলক 
এলে বেলেি, পতামালক আমার েেন্দ হল়েলে। েুব েেন্দ হল়েলে। পতামালক চমৎকার 
পকালিা ন্সেিে আন্সম ন্সদলত চাই। কী ন্সেিে পেলে তুন্সম েুন্সশ হলব বে? 
  
যা চাই তাই পদলবি? 
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ন্সদল়ে পিেলতও োন্সর। েরীক্ষা কলর পদে। 
  
পরশমা উলি দা়ঁিালত দাঁ়িালত বেে, আন্সম কালরা কাে পেলক ন্সেিে পিই িা। 
  
তুন্সম পতা ন্সিক কো বেলে িা পেেী। তুন্সমও ন্সেিে িাও। মন্সবি বলে এক ভদ্রলোক 
পতামালক ন্সেিে পদি িা? 
  
পরশমা ন্সবন্সিত হল়ে বেে, আেন্সি েব েবর জালিি? 
  
হযাঁ। 
  
পকি? 
  
েলর এক েম়ে বো যালব। 
  
আজ বেলবি িা? 
  
িা। একো পবলজ পেলে। একোর েম়ে আমার অিয অযােল়েিলমি। 
  
েযার আন্সম যাই। 
  
আচ্ছা যাও। পকাো়ে যালব ন্সিলচ ন্সেল়ে বে োন্স়ি পতামালক পেৌঁলে পদলব। 
  
োন্স়ি োেলব িা। 
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পমাবারক োলহব োধ্ারণত আধ্কালের পবন্সশ কন্সি োি িা। আজ েুলরাকাে পশষ করলেি। 
কল়েকো জরুন্সর পেন্সেলিাি কে োরলেি। তলব পকাোও েুব মি বোলত োরলেি িা। 
ইিকযামেযাক্স েই়োরলক এোরো়ে আেলত বলেন্সেলেি। পে এলেলে, ন্সিলচ অলেক্ষা 
করলে–তার েলে বেলত ইচ্ছা করলে িা। তালক চলে পযলত বেলতও মি ো়ে ন্সদলচ্ছ িা। 
অন্সস্থর ভাবো হ়েলতা ন্সকেুক্ষলণর মলধ্য চলে যাব–ইিকযামেযাক্স েই়োলরর েলে কো বেলত 
ইলচ্ছ করলব। পে চলে পেলে হ়ে কী কলর। অলেক্ষা করুক। পেন্সবলের উের পেলিোন্সরর 
হালত পেো পিাে েল়ি আলে। তালক মলি কন্সরল়ে পদবার জলিয পিােগুলো পেো। দু’ো 
েল়েলি োে স্টার মাকত পদ়ো। 
  
১. ন্সশক্ষামন্ত্রী আিোরউন্সদ্দি োঁ দু’বার পেন্সেলিাি কলরলেি। ন্সতন্সি দু’ো েযতন্ত দিলর 
আলেি। 
২. গুেশাি পেলক আম্মা পেন্সেলিাি কলরলেি। েুব জরুন্সর েবর আলে। 
৩. পচম্বার অব কমালেতর ন্সমন্সেিং পোিারোঁ পহালেলের বেরুম—েন্ধযা ৭ো়ে। 
৪. ন্সবলোলভলির িরলণ জামতাি দূতাবালে ককলেে োন্সেত—েন্ধযা ৭ো়ে। 
  
এক এবিং ন্সতি িম্বর আইলেলম োে স্টার মাকত পদ়ো। 
  
দু’ িম্বর আইলেম পমালেই জরুন্সর ি়ে। তারেলরও পমাবারক োলহব ন্সেএলক বেলেি তার 
স্ত্রীলক োইলি ন্সদলত। েলে েলে োইি োও়ো পেে। 
  
হযালো পরহািা! জরুন্সর কী েবর পযি পদলব বলেন্সেলে। 
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পতামালক পতা পেন্সেলিাি কলর কলর আন্সম হ়েরাি হল়ে পেোম। কেলিাই োইি পদ়ে িা। 
পতামার পেলিোন্সরর দে ন্সক ইচ্ছা কলর আমালক এভাল়েড কলর? 
  
ওলদর পদাষ পিই–ন্সমন্সেলে ন্সেোম। জরুন্সর েবরো ন্সক বে? 
  
তুন্সম পয স্বপ্নতলেযর দু’ো বই এলিে, দু’ো বই েেূণত দু’রকম। একোলত পেো হান্সত স্বলপ্ন 
পদেলে ধ্ি োভ হ়ে। আলরকো়ে পেো হান্সত স্বপ্ন পদো ন্সবেলদর েূবতাভাে। েেূণত উেো 
িা? 
  
তা পতা বলেই। 
  
এেি আন্সম পকািো ন্সবশ্বাে করব? 
  
পযো ভালো পেো ন্সবশ্বাে করাই পতা ন্সিরােদ। তুন্সম ন্সক হান্সত স্বলপ্ন পদলেন্সে? 
  
িা। 
  
তাহলে হান্সত পদো ন্সিল়ে মাো ঘালমাচ্ছ পকি? একো বইল়ের েলে অিযো ন্সমন্সেল়ে পদেন্সে–
ন্সকেু করার পিই পতা… যতই ঘােন্সে ততই অবাক হন্সচ্ছ। অবন্সশয ন্সকেু ন্সকেু জা়েো়ে দু’ো 
বইল়ের একই অেত, পযমি ধ্র–োন্সি স্বলপ্ন পদেলে অেুেন্সবেুে হলব। 
  
ও আচ্ছা। 
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আন্সম করন্সে ন্সক পয েব স্বলপ্লর অেত দু’ো বইল়ে একই পেো পেগুলো েবুজ কান্সে ন্সদল়ে 
দাোন্সচ্ছ। 
  
দাোদান্সের কাজ পতা োধ্ারণত োে কান্সে ন্সদল়ে করা হ়ে, তুন্সম েবুজ কান্সে বযবহার করে 
পকি? 
  
আচ্ছা আচ্ছা দাঁ়িাও দাঁ়িাও এক পেলকন্ড েুব একো জরুন্সর কো, েলর বেলত ভুলে যাব–
ন্সেন্সমর যমজ পমল়ে হল়েলে। আন্সম হােোতালে পদেলত ন্সেল়েন্সেোম–েুব েুন্দর হল়েলে। 
  
ন্সেন্সমলক পমাবারক োলহব ন্সচিলত োরলেি িা, তারেলরও যলেষ্ট উলিলের েলে বেলেি, 
ন্সেন্সম ভালো আলে পতা? 
  
হযাঁ ভালো। যমজ পমল়ে পদলে একেু মি োরাে কলরলে। 
  
মি োরালের কী আলে? 
  
আলে আলরা দু’ো পমল়ে আলে এই জলিয একেু মি োরাে। 
  
ও আচ্ছা, আলেও পতা দু’ো পমল়ে আলে–ভুলে ন্সেল়েন্সেোম। পরহািা পশাি, একেু েলর 
পতামালক আবার পেন্সেলিাি করব। ইিকযামেযালক্সর এক উন্সকে এলেলে অলিকক্ষণ ধ্লর 
অলেক্ষা করলে। 
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পমাবারক োলহব পরহািালক আর ন্সকেু বোর েুলযাে ন্সদলেি িা। পেন্সেলিাি িান্সমল়ে পরলে 
োে কান্সে ন্সদল়ে তাঁর োমলি রাো পিালের দু’িম্বর আইলেম পকলে ন্সদলেি। ন্সেএলক 
বেলেি ন্সশক্ষামন্ত্রীর েলে পযাোলযাে কন্সরল়ে ন্সদলত। 
  
ন্সশক্ষামন্ত্রী আিোরউন্সদ্দি োঁ অতযন্ত আন্তন্সরক ভন্সেলত বেলেি, পমাবারক োলহব িান্সক? 
আলর ভাই আেিালক পতা োও়োই যা়ে িা। 
  
েুবই বযিতার পভতর আন্সে েযার। 
  
বযি মািুষ বযিতা োকলব িা? তাই বলে এলকবালর পযাোলযাে বাদ ন্সদলবি। এো পকমি 
কো! 
  
এই পতা েযার পযাোলযাে করোম–এেি বেুি কী করলত োন্সর। 
  
পেদমত আেন্সি কী করলবি? পেদমত করব আমরা। আমরা হোম জিেলণর পেদমতোর। 
  
েন্সরবলক িরণ কলরলেি কী জলিয েযার বেুি। 
  
আমার পমজ পমল়ের ন্সবল়ে। 
  
বাহ্ বাহ্ েুব ভালো েিংবাদ। 
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ভালো েিংবাদ মন্দ েিংবাদ জান্সি িা। পমল়ে যেি আলে োর পতা করলত হলব–আেিার 
পেলেেুলে িাই–ঝা়িা হাত-ো মািুষ, পেলেেুলের ন্সবল়েশান্সদর যন্ত্রণা আেিালক পোহালত 
হলচ্ছ িা। You are a lucky man. 
  
পমল়ের ন্সবল়ে উেেলক্ষ যন্সদ আেিার পকালিা কালজ োন্সে বেলত েজ্জা করলবি িা। 
  
আলর েজ্জা করব পকি? আেন্সি পতা বাইলরর পকউ িা। আেিার ভান্সব কাে রালতও 
বেলে–পমাবারক োলহবলক ন্সকন্তু পেন্সেলিালি দাও়োত পদলব িা। ন্সিলজ ন্সেল়ে দাও়োত 
পদলব। 
  
আেন্সি ন্সকন্তু েযার ভান্সবর কো পশালিি ন্সি, পেন্সেলিালি দাও়োত পেলরলেি। 
  
আলরা ন্সেিঃ ন্সেিঃ কী পয বলেি! ন্সবল়ের েবরো ইি অযাডভাি আেিালক ন্সদোম–দাও়োলতর 
পতা কাডতই োো হ়ে ন্সি। 
  
েযার ন্সবল়েো কলব? 
  
এোলিা পদন্সর আলে। ২৫ তান্সরে শুিবার, পেিাকুলঞ্জ। 
  
আেিার পমল়েলক একেু ন্সজলেে কলর পদেলবি পে চাচার কাে পেলক কী উেহার চা়ে। 
িান্সক আন্সম ন্সিলজই ন্সজলেে করব? 
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েবতিাশ ঐ কাজ করলত যালবি িা। পে োন্স়ি পচল়ে বেলব। ঐ ন্সদি পে তার মালক বেন্সেে 
পমাবারক চাচার অভযাে উেহার পদ়োর আলে ন্সজলেে করা কী উেহার চাই। আমালক 
যন্সদ ন্সজলেে কলর আন্সম বেব–োে রলের েল়োো ন্সেভাি। 
  
োে রলের েল়োো ন্সেভালির শে? 
  
আলর ভাই ন্সেিঃ ন্সেিঃ আমার এই োেন্সে পমল়ের কোর পকালিা গুরুত্ব পদলবি িা। যন্সদ ন্সকেু 
ন্সদলত হ়ে একো পকারাি শন্সরি পদলবি। পমাবারক োলহব। 
  
ন্সি। 
  
পমল়ের োে োন্স়ির শলের কো আেিালক বো উন্সচত হ়ে ন্সি। আেন্সি পতা আবার 
পেলেলমল়ের শলের অতযন্সধ্ক গুরুত্ব পদি–ভাই শুিুি আমার ন্সিলজর বযন্সক্তেত ধ্ারণা–
আিাহোলকর োক কাোলমর পচল়ে ভালো ন্সেিে ন্সকেুই হ়ে িা। এেি এর কারলণ 
আেিারা আমালক োচীিেন্থী মলি কলরি বা িা কলরি–ন্সকেু যা়ে আলে িা… 
  
আিোরউন্সদ্দি োঁ োলহবও পরহািার মলতা দীঘত েম়ে কো বেলেি। পমাবারক োলহব 
ো়িা পেলেি আধ্ঘণ্টা ের। ন্সেএলক বেলেি–পিাে কলর রােুি মন্ত্রী আিোরউন্সদলির 
পমল়ের ন্সবল়ে ২৫ তান্সরে। পেিাকুলঞ্জ। ন্সবল়ের োইমো পজলি পিলবি। ন্সেিে আইলেম–
একো পকারাি শন্সরি েুন্দর কলর র যান্সেিং পেোলর পমা়িা। 
  
পকারআি শন্সরি? 
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হযাঁ। 
  
পমাবারক োলহব মলি মলি হােলেি। মন্ত্রী আিোরউন্সদলির েলে এই রন্সেকতা করা যা়ে। 
পে ন্সিন্সশ্চত ধ্লর ন্সিল়েলে োে রলের েল়োো ন্সেভাি আেলে। পে জালি িা। এই জেলতর 
পকালিা ন্সকেুই ন্সিন্সশ্চতভালব পি়ো ন্সিক িা। জেলতর পকালিা ন্সকেুই ন্সিন্সশ্চত ি়ে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । পেন্সিলে আঁকা েরী । উেনযাস  

 193 

www.bengaliebook.com                                  সূন্সিেত্র 

 

 

ঢাকা পসটরাে পজে পচলক ন্সিন্স  
  
ঢাকা পেন্ট্রাে পজে পেলক ন্সচন্সি এলেলে। রন্সিক ন্সেেলে–পে হােোতালে ভন্সতত হল়েলে। তার 
শরীর োরাে। মা পযি একবার তালক পদেলত যা়ে। 
  
শালহদালক পেই ন্সচন্সি পদোলিা হল়েলে। ন্সতন্সি ন্সকেু বলেি ন্সি। ঝুমুর বেে, তুন্সম ন্সক পদেলত 
যালব? শালহদা তীক্ষ্ণ পচালে তান্সকল়েলেি। পেই েলশ্নরও জবাব পদি ন্সি। ঝুমুর বেে, তুন্সম 
যন্সদ পযলত চাও, আোলক বেলত হলব। পদো করলত চাইলেই পতা পদো হ়ে িা। ঘুে-েুে 
োও়োলত হ়ে। আলে পেলক িা জািালে আো বযবস্থা করলব কীভালব? শালহদা তারেলরও 
জবাব ন্সদলেি িা। ঝুমুর বেে, তুন্সম ন্সক আোর েলে কো বেলব? আো ঘলরই আলে। 
আজ পে পকাোও যালব িা। 
  
তুই সু্কলে যা। পতালক এত কো বেলত হলব িা। 
  
আন্সম আজ সু্কলে যাব িা। আোর েলে োরান্সদি েল্প করব। 
  
কর যা ইচ্ছা। 
  
ন্সমতু দরজা ন্সভন্সজল়ে শুল়ে আলে। পোে পবালির েলে েল্প করার বযাোলর তার পতমি আগ্রহ 
পদো যালচ্ছ িা। ঝুমুর কল়েকবার কালে পেে, ন্সবোিার োলশ বেে। ন্সমতু তান্সকল়ে পদেে–
ন্সকেু বেে িা 
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আো মাো ন্সবন্সে ন্সদল়ে পদব? 
  
ন্সমতু িা-েূচক মাো িা়িে। 
  
শুল়ে আে পকি? শরীর োরাে োেলে? 
  
শরীর োরাে োেলে িা। শরীর ভালোই, আরাম করন্সে। ন্সবলকে েযতন্ত শুল়ে োকব। 
  
তারের? 
  
ন্সবলকলে পবরুব। 
  
ঝুমুর আোর পচালের উের পেলক পচাে েন্সরল়ে ন্সিল়ে বেে, রালত শুন্সেিং আলে? 
  
হঁ। 
  
োরারাত শুন্সেিং চেলব? 
  
ন্সমতু হাঁ-েূচক মাো পিল়ি পদ়োলের ন্সদলক মুে কলর োশ ন্সিরে। পদ়োলের ন্সদলক তান্সকল়ে 
বেে, ঝুমুর তুই ন্সক আমার একো কাজ কলর ন্সদন্সব? 
  
অবশযই পদব। 
  
একো ন্সচরুন্সি ন্সকলি আিন্সব। েুন্দর একো ন্সচরুন্সি। 
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ন্সচরুন্সি ন্সদল়ে কী করলব? 
  
ন্সচরুন্সি ন্সদল়ে মািুষ কী কলর। 
  
পতামার পতা ন্সচরুন্সি আলে এই জলিযই ন্সজলেে করন্সে। 
  
মন্সবি ভাইলক পদব। ঐ ন্সদি পদেোম ওর ন্সচরুন্সি পিই। 
  
আন্সমও তাই আন্দাজ করন্সেোম। 
  
জািাোর েদতা পেলি পদ পতা। 
  
ঝুমুর উলি ে়িে। জািাোর েদতা পেলি ন্সদলত বোর অেত–আন্সম এেি ঘুমুব। আো তালক 
েুব ভদ্রভালব বেলে, তুই উলি চলে যা। 
  
আো তুন্সম চা োলব? চা বান্সিল়ে আিব? 
  
িা। 
  
ঝুমুর ইতিত কলর বেে, পতামালক আন্সম একো কো বেলত চান্সচ্ছোম। আো, জরুন্সর 
কো। 
  
বে। 
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আন্সম এই বের েরীক্ষা পদব িা। োমলির বের পদব। 
  
ন্সমতু ন্সকেু বেলে িা। পচাে বন্ধ কলর শুল়ে আলে। মলি হলচ্ছ পে ঘুন্সমল়ে েল়িলে। 
  
আো আন্সম একদম ে়িালশািা করলত োরন্সে িা। বই ন্সিল়ে বন্সে অিয কো ভান্সব। োমলির 
বের আন্সম েুব মি ন্সদল়ে ে়িব। েরীক্ষা়ে পদেলব েুব ভালো করব। ন্সিক আলে আো? 
  
ন্সমতু পচাে িা পমলেই বেে, আমার হযান্ডবযাে পেলক োকা ন্সিল়ে একো ন্সচরুন্সি ন্সকলি িা। 
  
এেন্সি যাব? 
  
এক েম়ে পেলেই হলব। 
  
েরীক্ষার বযাোলর পতা তুন্সম ন্সকেু বেলে িা। 
  
ন্সমতু চাো েো়ে বেে, েরীক্ষা পদ়ো িা-লদ়ো পতার বযাোর। আমার আর বোর কী আলে? 
  
রাে করে িা পতা? 
  
িা। তুই এেি ঘর পেলক যা। 
  
ঝুমুর ন্সচরুন্সি ন্সকিলত পবর হল়ে পেে। তেি ঘলর ঢুকলেি শালহদা। তাঁর হালত চাল়ের 
কাে। ন্সেন্সরলচ দু’ো ন্সবেন্সকে। ন্সমতু ন্সবোিা়ে উলি বেলত বেলত বেে, চা োব িা। মা। 
তুন্সম পেল়ে পিে। ন্সবেন্সকেও োব িা। 
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েকালে িাশতাও োে ন্সি। ন্সেলদ জমান্সচ্ছ। দুেুলর এক োমো ভাত পেল়ে েন্ধযা েযতন্ত 
ঘুমুব। 
  
শালহদা পমল়ের োলশ বলে চা োলচ্ছি। ন্সমতু বেে, ন্সবেন্সকে োও মা। পতামার োও়ো 
পদন্সে। 
  
োও়ো পদোর কী আলে? 
  
অলিক ন্সকেুই আলে। েৃন্সেবীর েবলচ’ গুরুত্বেূণত বযাোর হলো োও়ো। পেই োও়ো পদোো 
তুচ্ছ করার মলতা ন্সকেু িা। 
  
বান্স়িও়োো বান্স়ি পেল়ি ন্সদলত বলেলে, শুলিন্সেে? 
  
হঁ। ঝুমুলরর কালে শুিোম। 
  
বান্স়ি পদলেন্সেে? 
  
িা। 
  
এক তান্সরলের মলধ্য বান্স়ি পেল়ি ন্সদলত হলব পতা। 
  
বেলেই পতা বান্স়ি পেল়ি পদ়ো যা়ে িা। 
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আন্সম বলেন্সে পেল়ি পদব। 
  
বলেে, ভালো কলরে। আন্সম বুন্সঝল়ে বেব। 
  
আন্সম এোলি োকলত চাই িা। পোকজি আলজবালজ কো পতার িালম ে়িালচ্ছ। 
  
পযোলি যালব পেোলিও পতা ে়িালব। 
  
শালহদা চুে কলর পেলেি। চাল়ে ন্সবেন্সকে ন্সভন্সজল়ে ন্সতন্সি ন্সবেন্সকে োলচ্ছি। ন্সমতু তান্সকল়ে 
তান্সকল়ে পদেলে। 
  
আজ রান্না কী মা? 
  
িো মাে ন্সিল়ে এলেন্সেে। রালত োন্সব। দুেুলর ডাে ভাত। 
  
দুেুলরই রাঁধ্ মা। আরাম কলর োই। রালত আন্সম োকব িা। রালত শুন্সেিং আলে। 
  
আজ শুিবালর। শুিবার পতা শুন্সেিং োলক িা। 
  
আজ আলে। 
  
ঐ ন্সদি িা বেন্সে েন্সবর কাজ পশষ হল়ে পেলে? 
  
েযাঁচও়োকত বান্সক আলে। ন্সকেু অিংশ িষ্ট হল়ে ন্সেল়েন্সেে পেগুলো আবার করা হলব। 
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রালত ন্সিরন্সব িা? 
  
িা। 
  
শালহদা মুে শক্ত কলর বলে আলেি। তাঁর কোলে ন্সবনু্দ ন্সবনু্দ ঘাম জমলে। চাল়ের কালে 
ন্সতন্সি এেি আর চুমুক ন্সদলচ্ছি িা। ন্সব়িন্সব়ি কলর কী পযি বেলেি। ন্সমতু শন্সঙ্কত েো়ে 
বেে, ন্সকেু বেে মা? 
  
শালহদা ক্ষীণ স্বলর বেলেি, পতার বাবালক কাে রালত স্বলপ্ন পদলেন্সে। মুেো েুব মন্সেি। 
ন্সতন্সি বেলেি–তুন্সম এত কষ্ট করে, পকি? কষ্ট করার দরকার ন্সক? এই ন্সেিো রাে, 
এোলি ইঁদুর মারা ন্সবষ আলে। তুন্সম ন্সিলজ োও–পমল়ে দু’োলক োও়োও, পদেলব েব 
েমেযার েমাধ্াি হল়ে পেলে। এই বলে ন্সতন্সি একো ন্সেলির পকৌো আমার হালত ন্সদলেি। 
  
রাতন্সদি এইেব ভাব এই জলিযই স্বলপ্ন পদলেন্সে। 
  
পতার বাবা কোো ন্সকন্তু ভুে বলে ন্সি। 
  
ন্সমতু হােলে। শালহদা বেলেি, হােন্সেে পকি? 
  
এমন্সি হােন্সে। তুন্সম ঝাে ঝাে কলর িো মাে রাঁধ্ পতা মা। ইঁদুর মারা ন্সবষ আবার ন্সমন্সশল়ে 
ন্সদও িা। আমার এেি মরার পকালিা রকম ইচ্ছা পিই। 
  
শালহদা ি়িলেি িা। বলেই রইলেি। ন্সমতু বেে, এক কাজ করলে পকমি হ়ে মা, আজ 
আন্সম রান্না কন্সর, রান্না কলর পতামালক োও়োই। তুন্সম চুেচাে শুল়ে ন্সবশ্ৰাম কর। আলরকো 
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কো পশাি, েিংোলরর েমেযা ন্সিল়ে তুন্সম পমালেও ভাবলব িা। আন্সম কী করব পতামালক 
বন্সে, ঝুমুরলক ন্সবল়ে ন্সদল়ে পদব। ওর আর ে়িালশািা হলব িা। ওর ে়িালশািা়ে মি পিই। 
পমাোমুন্সে ধ্রলির একো পেলে পদলে ওর ন্সবল়ে ন্সদল়ে ন্সদলত হলব। ওর পচহারা ভালো–
পেলে োও়ো পকালিা েমেযা হলব িা। পতামালক আন্সম বন্সে ন্সি। এর মলধ্যই একো েম্বন্ধ 
এলেলে। পেলেো বযািংলক চাকন্সর কলর। পোে চাকন্সর। তলব েিংোলরর দা়েদান্স়েত্ব পিই। 
দু’জি ন্সমলে ওরা েুলেই োকলব। মন্সবি ভাই এর মলধ্য একো চাকন্সর পেল়ে যালব। তেি 
আন্সম ন্সবল়ে করব। তুন্সম োকলব আমার েিংোলর। মালঝ মালঝ ঝুমুরলক ন্সেল়ে পদলে আেলব। 
এেি তুন্সম আন্সে পতা আমার েলে, রান্নার েম়ে যন্সদ ভুে-েুে কন্সর তুন্সম ধ্ন্সরল়ে পদলব। 
আলরকো কো মা–এর েলর যন্সদ পকালিান্সদি স্বলপ্ন বাবালক পদে পতামার কালে ইঁদুর মারা 
ন্সবষ েন্সেল়ে ন্সদলত চালচ্ছ তাহলে তুন্সম তাঁলক ন্সকন্তু কন্সিি ধ্মক পদলব। 
  
ন্সমতু ন্সবোিা পেলক িামে। তার মালক হাত ধ্লর তুেে। ন্সমতুর মুে হান্সে হান্সে। 
  
শালহদা বেলেি, ঝুমুরলক ন্সবল়ে করলত চালচ্ছ পয তার িাম ন্সক? 
  
আমািুিাহ্। অগ্রণী বযািংলক কাজ কলর। 
  
কী রকম কাজ? দালরা়োি োলরা়োি িা পতা? 
  
িা দালরা়োি িা, ক্লাকত। 
  
পতালক েরােন্সর বলেলে? 
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আমালক বলে ন্সি, মন্সবি ভাইলক বলেলে। 
  
ওলক পকি বেলব? ও পক? তার ন্সকেু বোর োকলে েরােন্সর পতালক ন্সকিংবা আমালক 
বেলব। পেলেোর পদশ পকাো়ে? 
  
আন্সম মা ন্সকেুই জান্সি িা। আন্সম পোঁজ ন্সিল়ে বেব। 
  
কলব পোঁজ ন্সিন্সব? 
  
আজই পোঁজ পিব। এিন্সডন্সেলত যাবার আলে মন্সবি ভাইল়ের েলে পদো কলর তারের 
যাব। 
  
  
  
মন্সবি শুল়ে ন্সেে। ন্সমতুলক পদলে ধ়্িম়ি কলর উলি বেে। অবাক হল়ে বেে, আলরা তুন্সম। 
  
ন্সমতু বেে, অলবো়ে শুল়ে আে পকি? 
  
পবকার মািুলষর আবার পবো, অলবো, কােলবো? তুন্সম এই েম়ে পয? 
  
এো ন্সক ন্সিন্সষদ্ধ েম়ে? 
  
িা ন্সিন্সষদ্ধ হলব পকি? এে পভতলর এে? আমার ন্সচরুন্সি এলিে? 
  
হঁ। 
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ন্সেোলরে? 
  
িা। ন্সেোলরে আিা হ়ে ন্সি। 
  
কতক্ষণ োকলব? 
  
রাত আেো েযতন্ত োকলত োন্সর। ন্সকন্তু পতামার পতা েম়ে হলব িা। 
  
েম়ে হলব িা পতামালক পক বেে? 
  
েন্ধযালবো়ে পতামার ন্সেউশান্সি আলে িা? 
  
ন্সেে–এেি পিই। েন্ধযাো়ে আন্সম এেি স্বাধ্ীি। েতকাে েন্ধযা়ে কী কলরন্সে। জাি, একো 
ন্সেলিমা পদলে পিেোম, ‘জান্সি দুশমি’। আশা়ে আশা়ে ন্সেল়েন্সেোম, হ়েলতা পতামালক 
পদেব। জান্সি দুশমি েন্সবলত তুন্সম কাজ কর ন্সি। তাই িা? 
  
িা! 
  
পেেী ন্সক কলরলে? েুন্দর মলতা একো এক্সো পমল়ে পদেোম। িান্স়েকার েলে িদীলত োন্সি 
আিলত পেে। 
  
পেেী ঐ েন্সবলত কাজ কলরলে ন্সকিা বেলত োরন্সে িা। 
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পদো হলে ন্সজলেে পকালরা পতা। ওর েলে এেি পদো হ়ে িা? 
  
কম হ়ে। 
  
েন্সবর ঐ পমল়েোলক পদলে মলি হলো, এ ন্সিশ্চ়েই পেেী। পমল়েোর মাো ভন্সতত চুে, পজা়িা 
ভুরু। 
  
পজা়িা ভুরু! তাহলে পেেী িা। পেেীর পজা়িা ভুরু িা। 
  
মন্সবি আগ্রলহর েলে বেে, পেেীর কো আমার ো়েই মলি হ়ে। ওলক আমার পদোর েুব 
ইচ্ছা। একন্সদি পতামার েলে এিন্সডন্সেলত যাব। পমল়েোলক পদলে আেব। 
  
আচ্ছা। 
  
ও আলে পকমি? 
  
ভালোই আলে। দারুণ এক বল়িালোলকর েলে তার ভাব হল়েলে। পেন্সদি এিন্সডন্সে পেলক 
োন্স়ি োন্সিল়ে তালক ন্সিল়ে পেে। 
  
বে কী! েন্সতয? 
  
হযাঁ েন্সতয। 
  
পেেী ন্সিশ্চ়েই েুব েুন্সশ। 
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িা েুন্সশ িা। ও পদেোম েুব ভল়ে ভল়ে োন্স়িলত উিে। মুেো কান্নাকান্না। 
  
পকি বে পতা? 
  
ব়িলোলকরা োন্স়ি োন্সিল়ে পতা আর েল্প করার জলিয ন্সিল়ে যা়ে িা, পেম করার জলিযও 
ন্সিল়ে যা়ে িা–অিয কারলণ ন্সিল়ে যা়ে। েবাই পেো জালি। কালজই েবার পচালের উের 
ন্সদল়ে ন্সবরাে এক োন্স়িলত কলর যাও়ো েুব েজ্জার বযাোর িা? 
  
অস্বন্সির বযাোর পতা বলেই। দারুণ ব়িলোকলদর জলিয দারুণ ব়িলোক পমল়ে োও়ো 
েমেযা িা–তারা েলেঘালের পমল়েলদর োন্স়ি োন্সিল়ে ন্সিল়ে যালব পকি? 
  
ন্সমতু হাই তুেলত তুেলত বেে, েলের পমল়েলদর েলে যত েহজ হও়ো যা়ে অিযলদর েলে 
পতা তত েহজ হও়ো যা়ে িা। েলের পমল়ের আোদা আিন্দ আোদা ন্সিে। যাই পহাক 
পেেীলক ন্সিল়ে আর কো বেলত ইলচ্ছ করলে িা। অিয ন্সকেু ন্সিল়ে কো বে। 
  
কী কো শুিলত চাও? 
  
যা ইচ্ছা বে। তার আলে কালে আে পতা আন্সম পতামার চুে আঁচল়ি ন্সদই। িান্সক আন্সম চুে 
আঁচল়ি ন্সদলে েজ্জা োেলব? 
  
িা েজ্জা োেলব িা। 
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মন্সবি এন্সেল়ে এে। েুব কালে এে িা। মাো এন্সেল়ে ন্সদে। পযি োল়ের েলে ো পেলে 
পেলে মি বল়িা অিযা়ে হল়ে যালব। ন্সমতু চুে আঁচ়িালত আঁচ়িালত বেে, তুন্সম ন্সক ঝুমুলরর 
জলিয একো পেলে পযাো়ি কলর পদলব? আন্সম ওর ন্সবল়ে ন্সদল়ে পদব। 
  
বাচ্চা পমল়ে ন্সবল়ে পদলব পকি? 
  
ওরা এেিই ন্সবল়ে হও়ো ভালো। ন্সবল়ে হলে মা মািন্সেক শান্সন্ত োলবি। মা ওলক ন্সিল়ে েুব 
দুন্সশ্চন্তা কলরি। মা’পক আন্সম অবন্সশয বলেন্সে আমািুিাহ িালমর এক পেলে ঝুমুরলক ন্সবল়ে 
করলত চা়ে। এলতই মা েুন্সশ। 
  
আমািুিাহ পক? 
  
ন্সমতু হােলত হােলত বেে, আমািুিাহ পকউ িা। আমার বািালিা এক িাম। মা’পক েুন্সশ 
করার জলিয েল্পো দতন্সর করা। 
  
ন্সতন্সি েুন্সশ হল়েলেি? 
  
হযাঁ েুন্সশ হল়েলেি। অন্সভি়ে পতা আন্সম ভালো োন্সর–যাই বন্সে এত েুন্দর কলর বন্সে, েবাই 
ন্সবশ্বাে কলর। 
  
আমার পবোলতও তাই করা? 
  
িা। 
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কেলিা িা? 
  
মালঝ মালঝ কন্সর। যেি কন্সর তেি েুব োরাে োলে। 
  
মন্সবি হােলে। ন্সমতুও হােলে। ন্সমতু বেে, চুে আঁচ়িালিাো ভালো হ়ে ন্সি। এে আবার 
আঁচল়ি ন্সদই। এরকম শক্ত হল়ে োকলব িা–আমার শরীলর কুষ্ঠ হ়ে ন্সি পয পোঁ়ো োেলে 
পতামার ক্ষন্সত হলব। 
  
মন্সবি হ়িবন্স়িল়ে বেে, কী পয তুন্সম বে! 
  
ন্সিকই বন্সে–তুন্সম আমার েলে েব েম়ে এমি ভাব করা পযি আন্সম পতামার োত্রী। তুন্সম 
আমালক ে়িাচ্ছ এবিং আমার মা একেু দূলর বলে ে়িালিা পকমি হলচ্ছ েক্ষ করলেি। 
  
মন্সবি হােে। 
  
ন্সমতু কন্সিি েো়ে বেে, আন্সম োমািয এক্সো পমল়ে হলত োন্সর। ন্সকন্তু আমার হাত দু’ো 
েুন্দর। েুন্দর িা? পদো কী েুন্দর েম্বা েম্বা আেুে! 
  
পে পতা েব েম়েই পদেন্সে। 
  
হাত ন্সদল়ে েুঁল়ে পদে। হাত ন্সদল়ে েুলঁ়ে পদেলে পতামার মাি যালব? 
  
মন্সবি ন্সবন্সিত হল়ে বেে, আজ পতামার কী হল়েলে বে পতা? 
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ন্সকেু হ়ে ন্সি। হবার মলধ্য যা হল়েলে তা হলো পতামার পদ়ো শান্স়িো েলরন্সে। পবগুন্সি রিং 
আমার অেহয ন্সকন্তু শান্স়িো েরার ের ন্সিলজলক এত েুন্দর োেলে পকি পক জালি। 
আ়েিা়ে ন্সিলজলক পদলে চমলক উলিন্সে। পতামার কালে ন্সক আমালক েুন্দর োেলে িা? 
  
োেলে। 
  
েন্সতয োেলে, িা আমালক েুন্সশ করার জলিয বেে? 
  
েন্সতয োেলে। 
  
তাহলে পতামার আজ ভ়েঙ্কর ন্সবেদ। 
  
তার মালি? 
  
আন্সম আজ পকাোও যাব িা। োরারাত েল্প করব। যন্সদ ঘুম ো়ে পতামার এই োলে পতামার 
োলশ শুল়ে োকব। পতামার ন্সক একোই বান্সেশ? 
  
মন্সবি তান্সকল়ে আলে। তার পচালে েেক ে়িলে িা। ন্সমতু বেে, এভালব তান্সকল়ে োকলব 
িা। আন্সম মি ন্সিক কলর এলেন্সে। 
  
পতামার মাোো োরাে হল়ে পেলে। 
  
ন্সমতু দীঘত ন্সিিঃশ্বাে পিলে বেে, তাই পবাধ্হ়ে। ক’ো বালজ পদে পতা? 
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োতো। 
  
তুন্সম ওি, েযালন্ডে েলর িাও। আমালক বালে তুলে পদলব। রালত আমার শুন্সেিং আলে। 
এতক্ষণ িাট্টা করন্সেোম। আন্সম কী েুন্দর অন্সভি়ে োন্সর পদেলে পতা? আমার কো ন্সবশ্বাে 
কলর ভল়ে পঘলম-লেলম এলকবালর অন্সস্থর। এত ভ়ে োন্সচ্ছলে পকি? 
  
িা মালি, পোক জািাজান্সি হলে পতামার অেম্মাি। আজ রালত পতামার শুন্সেিং? 
  
হঁ। ন্সকেু েযাঁচও়োকত দরকার েল়ি পেে। িরমাে োইলম ন্সশন্সডউে োন্সচ্ছে িা। আজই 
পশষ। 
  
পশষ হলেই ভালো। োরারাত পজলে কাজ করা কী ন্সবশ্ৰী বযাোর! 
  
েবাই েুশ্ৰী বযাোর করলব তা পতা হ়ে িা। কাউলক কাউলক ন্সবশ্ৰী বযাোরও করলত হ়ে। 
আমরা ন্সকন্তু ন্সরকশা পিব িা। পহঁলে পহলঁে বােলস্টশি েযতন্ত যাব। আমার হােঁলত ইচ্ছা 
করলে। 
  
অলিকোন্সি রািা পতা। 
  
অলিকোন্সি রািাই পতামার েলে পহঁলে োর হব। তুন্সম আমার হাত ধ্লর োকলব। অন্ধকার 
রািা–পকউ পদেলব িা। 
  
মন্সিব বেে, চে পতামালক এিন্সডন্সে েযতন্ত ন্সদল়ে আন্সে। 
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পকালিা দরকার পিই। আন্সম একাই যাব। 
  
আন্সম েলে পেলে অেুন্সবধ্া আলে? 
  
আলে। এক্সোলদর েলে পয েব েুরুষ মািুষ োলক তালদর দাোে দাোে মলি হ়ে। আন্সম 
পতামালক েলে ন্সিল়ে পেলে েবাই আ়িলচালে পতামালক পদেলে, আমার অেহয োেলব। 
আমালদর ন্সবল়ের ের পতামালক ন্সিল়ে যাব। েন্সরন্সচত েবাইলক কযান্সিলি চা-ো োইল়ে পদব। 
তুন্সম কী বে? 
  
পেো মন্দ িা। 
  
তারা বােলস্টশলি চলে এলেলে। ঢাকা যাবার বাে আেলে পদো যালচ্ছ। ন্সমতু ন্সবষন্ন ভন্সেলত 
বেে, এতো রািা আমরা োশাোন্সশ পহঁলে এোম, তুন্সম ন্সকন্তু একবারও আমার হাত ধ্র 
ন্সি। 
  
ও েন্সর। পদন্সে পতামার হাত। 
  
োক পদেলত হলব িা। বাে চলে এলেলে। 
  
  
  
ন্সদেদার োঁ দরজা েুলেই ন্সবরক্ত ভন্সেলত বেে, এতক্ষলণ। ক’ো বালজ জাি? 
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পরশমা েন্সজ্জত ভন্সেলত বেে, বাে েলে জযালমর মধ্য েল়িলে। অযাকন্সেলডলির জলিয 
এ়োরলোেত েুরা দুঘণ্টা বন্ধ। কী করব বেুি। 
  
রাত বালজ এোরো, োন্সেত এতক্ষণ পতামার জলিয বলে োকলব? আমার ন্সিলজরও একো 
বদিাম হল়ে পেে। কো রােলত োরোম িা। 
  
েন্সর ন্সদেদার ভাই। 
  
এেি েন্সর বলে োভ কী? রাত ি’ো েযতন্ত োন্সেতলক ধ্লর পরলেন্সে। তারের বাধ্য হল়ে অিয 
বযবস্থা কলরন্সে। হে কলর পতা কাউলক োও়ো যা়ে িা। োন্সেতর েেন্দ-অেেলন্দর বযাোর 
আলে। 
  
পরশমা বেে, আন্সম এেি কী করব? 
  
কী আর করলব? বাো়ে চলে যালব। 
  
এত রালত বাো়ে যাব িা। পভারলবো যাব। রাতো আেিার বাো়ে পেলক যাই। 
  
ন্সদেদার ন্সবরক্ত েো়ে বেে, আলরা েবতিাশ! বাো়ে োকলতই োরলব িা। পতামার ভান্সব 
এইেব বযাোলর অেম্ভব ন্সিক্ট। 
  
বোর ঘলরর পোিা়ে শুল়ে োকব। 
  
অেম্ভব। বোর ঘলরর পোিা পকি, বারান্দা়ে শুল়ে োকলেও পে ঝাঁোলেো করলব। 
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পরশমা বেে, ন্সিক আলে োকব িা। ঘলর ঢুকলত ন্সদি। ভ়েঙ্কর তৃষ্ণা হল়েলে। এক গ্লাে 
োন্সি োব–তারের পভলব ন্সিক করব কী করা যা়ে। 
  
ন্সদেদার োঁ ন্সিতান্ত অন্সিচ্ছা়ে দরজা পেলক েলর দা়ঁিাে। 
  
  
  
েুরলিা অেুেো ন্সক আবার তাঁলক ধ্লরলে? পেই ভ়োবহ অেুে? পয অেুে েভীর পোেলি 
েুন্সকল়ে োলক, হিাৎ পবর হ়ে। যেি পবর হ়ে তেি েমগ্র ন্সচন্তা-লচতিা আচ্ছান্ন কলর পদ়ে। 
  
পমাবারক োলহলবর ন্সচন্তা-লচতিা গুন্সেল়ে যালচ্ছ। ন্সতন্সি বলে আলেি তার এে ন্সে ন্সি 
োরলোিাে কন্সেউোলরর োমলি। েদতা়ে দাবার পবাডত। এবালরর চাে তার পদ়োর কো। 
েদতা়ে লযান্সেিং োইি উিলে। েুন্দর চাে তাঁর আলে। মন্ত্রীর োমলির বল়ি এক ঘর এন্সেল়ে 
ন্সদল়ে েন্সতেলক্ষর িাইেলক পবকা়েদা়ে পিো। ন্সতন্সি চাে ন্সদলচ্ছি িা। মূন্সততর মলতা বলে 
আলেি। তাঁর পভতর পেলক একজি পকউ বেলে, অেতহীি, এই চাে পদ়ো অেতহীি। পক 
বেলে? তাঁর েুরলিা অেুেো বেলে? 
  
হযাঁ পেই েশুোই বেলে। ন্সকন্তু েশুোলক এেি আর েশু বলে মলি হলচ্ছ িা। েশুর েোর 
স্বর মধু্র। েেম পযৌবলির ন্সকলশারী পেন্সমকার কেস্বলরর মলতা। তাঁর েেম পযৌবলি পকালিা 
ন্সকলশারী পেন্সমকা ন্সেে িা। োকলে অবশযই পে এরকম কলে কো বেত। 
  
কেস্বর বেে, দাবার চাে ন্সদল়ে কী হলব? 
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ন্সতন্সি যুন্সক্ত ন্সদলত পচষ্টা করলেি। ক্ষীণস্বলর বেলেি, আিন্দ। পেোর আিন্দ। জ়েেরাজল়ের 
আিন্দ। 
  
জ়ে-েরাজল়ের আিন্দ েবার জলিয ি়ে। এই পেো়ে জ়ে কলরও তুন্সম আিন্দ োলব িা। 
েরান্সজত হল়েও তুন্সম আিন্দ োলব িা। একেু শুধু্ ক্লান্ত হলব। তুন্সম ক্লান্ত হবার জলিয 
পেেে? 
  
িা। 
  
তাহলে শুধু্ শুধু্ পেেে পকি? 
  
পেেন্সে িা পতা আন্সম বলে আন্সে। 
  
এভালব কতক্ষণ বলে োকলব? 
  
জান্সি িা। 
  
অিন্তকাে বলে োকলব? 
  
অিন্তকাে বলে োকব। পকি? আন্সম এেি উিব। হাত-মুে পধ্াব, কন্সি োব, তারের 
ঘুমুলত যাব। 
  
কালরা কালরা জলিয েম়ে পেলম যা়ে। পতামার জলিয েম়ে পেলম পেলে। তুন্সম যাই কর 
পতামার কালে মলি হলব তুন্সম অিন্তকাে ধ্লর করন্সে। েন্সতয িা? 
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হযাঁ েন্সতয। 
  
তুন্সম যেি পতামার স্ত্রীর েলে কো বে— পতামার কালে মলি হলব তুন্সম অিন্তকাে ধ্লর 
কো বেন্সে। তুন্সম যেি হালত কন্সির পে়োো পিলব তেি মলি হলব অিন্তকাে ধ্লরই 
কন্সির পে়োো হালত তুন্সম বলে আে। 
  
আন্সম ন্সক অন্সভশি? 
  
েব মািুষই অন্সভশি। ওরা তা জালি িা বলে ওরা পহলে পেলে জীবি ধ্ারণ করলে। তুন্সম 
পজলি পেে। পতামার মলতা আলরা অলিলকই পজলিলে। জাোলির পিালবে েুরস্কার োও়ো 
পেই ঔেিযান্সেলকর িাম পযি ন্সক? 
  
কাও়োবাতা। 
  
হযাঁ কাও়োবাতা। ন্সতন্সি যেি েব পেল়ে পেলেি তেি ন্সতন্সি আত্মহতযা কলরি। এরকম 
উদাহরণ আলরা আলে। আলে িা? 
  
আলে? কন্সব মা়োলকাভন্সস্ক, আলিতস্ট পহন্সমিংওল়ে… েুশন্সকিলকই বা বাদ পদলব কীভালব? 
  
েুশন্সকি ডুল়েলে মারা পেলেি। 
  
একই কো। বযাোর একই। জীবি তালদর কালে অেহয পবাধ্ হল়েন্সেে। তাঁরা বুলঝ 
ন্সেল়েন্সেলেি পবঁলচ োকার পকালিা কারণ পিই। তুন্সমও বুলঝ পেে… 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । পেন্সিলে আঁকা েরী । উেনযাস  

 214 

www.bengaliebook.com                                  সূন্সিেত্র 

 

 

  
আমার ন্সবশাে কমতকাণ্ড, বযবো… 
  
তালদর কমতকাণ্ড ন্সক পতামার পচল়ে কম ন্সেে? 
  
মৃতুয আমালক কী পদলব? 
  
ন্সকেুই পদলব িা। এো ন্সক অলিক ব়ি উেহার িা? 
  
পে রকমই মলি হলচ্ছ। 
  
একো বইল়ের পশষ োতা়ে কী পেো োলক–ন্সদ এন্ড। েমান্সি। মৃতুয পতামালক পশষ োতা়ে 
এলি পদলব। এো ন্সক আিন্দম়ে একো বযাোর িা? 
  
হযাঁ। আমালক তুন্সম এেি কী করলত বে? 
  
তুন্সম পতামার কন্সেউোলর পেে–The End. েুন্দর কলর পেে। কন্সেউোলরর েদতা়ে ন্সতন্সি 
ন্সেেলেি 
  
The End. 
  
এত পোে কলর ন্সেলেে পকি? ব়ি োইলে পেো। েব কযান্সেলেে পেোলর। 
  
ন্সতন্সি ন্সেেলেি– 
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THE END. 
  
আর তেি ন্সবশ্ৰী শলে ইিারকম বাজলত োেে। ন্সতন্সি ইিারকলমর ন্সরন্সেভার কালি 
ন্সিলেি। ইদন্সরে বেে, েযার স্নামান্সেকুম। 
  
ন্সতন্সি যলন্ত্রর মলতা বেলেি, কী বযাোর ইদন্সরে? 
  
একো পমল়ে এলেলে েযার। আেিার েলে পদো করলত চালচ্ছ। 
  
পক এলেলে? 
  
এই বান্স়িলত পে আলে একবার এলেন্সেে। 
  
পেেী? 
  
িাম বেে পরশমা। 
ও আচ্ছা। 
ওলক কী বেব েযার? 
  
পমাবারক োলহব চুে কলর রইলেি। তার পভতলর পেই েশু ন্সকেু বলে ন্সকিা শুিলত পচষ্টা 
করলেি। পকউ ন্সকেু বেলে িা। ন্সতন্সি আগ্রলহর েলে বেলেি, ইদন্সরে পরশমালক উেলর 
ন্সিল়ে এে। 
  
জুন্স  আচ্ছা েযার। 
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পরশমা কালির ন্সেঁন্স়ি পবল়ে ভল়ে ভল়ে উিলে। ন্সেঁন্স়ির মাো়ে পমাবারক োলহব দাঁন্স়িল়ে 
আলেি। পমাবারক োলহলবর মুে হান্সে হান্সে। 
  
ন্সতন্সি দূর পেলক বেলেি, কী বযাোর বে পতা? 
  
পরশমা েমলক দাঁন্স়িল়ে পেে। তালক একেু পযি ন্সবভ্রান্ত মলি হলচ্ছ। পে বেে, আন্সম আমার 
চুলের ন্সিতাো পিলে ন্সেল়েন্সেোম। ন্সিলত এলেন্সে। 
  
পমাবারক োলহলবর মলি হলো, বুন্সদ্ধমতী একো পমল়ে। েুন্দর জবাব ন্সদল়েলে। তার েলে 
ন্সকেুক্ষণ োকলে মলির পভলতলরর েশুোলক অলিকক্ষলণর জলিয আেলক রাো যালব। 
  
তুন্সম ন্সক ন্সিতা ন্সিল়েই চলে যালব? 
  
আেন্সি োকলত বেলে োকব। 
  
দাঁন্স়িল়ে আে পকি, এে! এে! পমাবারক োলহব হাত বান্স়িল়ে ন্সদল়েলেি। পরশম ইতিত 
করলে। পমাবারক োলহব বেলেি, ধ্র আমার হাত ধ্র। 
  
পরশমা হাত ধ্রে। পমাবারক োলহব বেলেি–তুন্সম হিাৎ কলর আো়ে আন্সম পয কী ভ়েঙ্কর 
েুন্সশ হল়েন্সে তুন্সম পকালিান্সদিও তা জািলব িা। তুন্সম আমার কালে ন্সকেু চাও। যা চাইলব 
তাই োলব। এোলক মালহন্দ্রক্ষণ ন্সহলেলব ধ্লর িাও। বে কী চাও? 
  
পরশমা বেে, আন্সম ন্সক অিয কালরা জলিয ন্সকেু চাইলত োন্সর? 
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হযাঁ োর। 
  
আমার একজি অন্সত ন্সে়ে মািুষ আলে। চা বাোলির একো চাকন্সরর তার েুব শে। ভালো 
একো চাকন্সর। 
  
পমাবারক োলহব বেলেি, আমার েলে আন্সে। আন্সম কন্সেউোলর তার িাম-ন্সিকািা তুলে 
ন্সিন্সচ্ছ। চন্সিশ ঘণ্টার মলধ্য বযবস্থা করব। 
  
পমাবারক োলহব তারঁ কন্সেউোর পেলক The End পেো মুলে পিেলেি। জরুন্সর পেো 
পিান্ডার ওলেি কলর বেলেি– 
বে পরশমী, িাম বে। 
  
পরশমা িাম বেে। 
  
তুন্সম ন্সক পেল়ে এলেে? 
  
ন্সি িা। 
  
আশ্চযত! আন্সমও োই ন্সি। ইদন্সরেলক বন্সে োও়োর বযবস্থা করলত। তুন্সম কী পেলত েেন্দ 
কর? 
  
আন্সম েবন্সকেুই েেন্দ কন্সর। আেন্সি কী েেন্দ কলরি? 
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জান্সি িা। আেলেই জান্সি িা। মজার বযাোর কী জাি ন্সমতু অলিকন্সদি ের পকউ আমালক 
ন্সজলেে করে, আন্সম কী েেন্দ কন্সর।—ঐ ভদ্রলোলকর ন্সিকািা কী বে? পমইন্সেিং অযালড্রে। 
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ঝুমুরলদর রান্নাঘর বারাটদা়ে 
  
ঝুমুরলদর রান্নাঘর বারান্দা়ে। কলরালেলেড ন্সেি ন্সদল়ে বারান্দার একো অিংশ আোদা কলর 
রান্নাঘর। চালে কল়েক জা়েো়ে িুলো আলে। বৃন্সষ্টর েম়ে িুলো ন্সদল়ে োন্সি েল়ি। রাঁধ্লত 
শালহদার েুব যন্ত্রণা হ়ে। শালহদা এই মুহূলতত যন্ত্রণার পভতর ন্সদল়ে যালচ্ছি। ব়িা ভাজার 
জলিয পতে চন্স়িল়েলেি। বৃন্সষ্টর োন্সি িুেন্ত পতলে এলে ে়িলে। িুেন্ত পতলের ন্সেো তার 
মুলে এলে েল়িলে। মুলের োন্সিকো পতা অবশযই েুল়িলে। শালহদালক পদলে তা পবাঝার 
উো়ে পিই। ন্সতন্সি আহ উহ জাতী়ে পকালিা শে কলরি ন্সি। তাঁর বযিতা চুোো ন্সিরােদ 
পকালিা জা়েো়ে েন্সরল়ে পি়োর ন্সদলক। এই েম়ে ঝুমুর এলে বেে, বান্স়িও়োো এলেলে 
মা। 
  
শালহদা বেলেি, কাে েকালে এলে বান্স়ি ভা়িা ন্সিল়ে পযলত বে। 
  
বান্স়ি ভা়িা ন্সিলত আলেন্সি মা। বান্স়ি পেল়ি পদ়োর কো। আমরা বান্স়ি োন্স়ি ন্সি এই ন্সিল়ে 
েুব পচাঁচালমন্সচ করলে। 
  
শালহদা ন্সিন্সবতকার েো়ে বেলেি, করলত োকুক। 
  
ন্সতন্সি পকলরান্সেলির চুো পদ়োলের ন্সদলক েন্সরল়ে ন্সদলেি। পেোলি োন্সি আলরা পবন্সশ ে়িলে। 
ঝুমুর বেে, মা তুন্সম আে উন্সি ন্সবশ্ৰী ন্সবশ্ৰী েব কো বেলেি। বান্স়ির োমলি পোক জলম 
পেলে। 
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শালহদা চুো পেলক ক়িাই িামালেি। মাোর উের আঁচে তুলে ন্সদলেি। ঝুমুর মা’র েলে 
পেে িা। তার হাত-ো কাঁেলে। তার মলি হলচ্ছ ভ়েঙ্কর একো কাণ্ড হলত যালচ্ছ। এমি 
েম়ে হলচ্ছ যেি আো বান্স়িলত পিই। আো োকলে যত ভ়েঙ্কর কাণ্ডই পহাক োমাে ন্সদলত 
োরত। এেি পক োমোলব? এক িাঁলক পে ন্সেল়ে ন্সক মন্সবি ভাইলক ন্সিল়ে আেলব? মালঝ 
মালঝ একজি েুরুষ মািুলষর উেন্সস্থন্সতর এমি েল়োজি েল়ি! 
  
শালহদা বারান্দার পোো দরজার োলশ দাঁ়িালেি। বান্স়ির উিালি এবিং রািা়ে এতগুলো 
মািুষ দাঁন্স়িল়ে োকলব ন্সতন্সি কল্পিা কলরি ন্সি। দহচচ শুলি এরা জল়িা হল়েলে তাও মলি 
হলচ্ছ িা। বৃন্সষ্ট মাো়ে কলর এতগুলো মািুষ জল়িা হলব িা। ন্সিজামউদ্দীি োলহব মলি 
হলচ্ছ এলদর েলে কলরই এলিলেি। িুেন্ত পতে শালহদার েুতন্সির কালে েল়িলে। জা়েোো 
কালো হল়ে িুলে উলিলে। ন্সকেুক্ষলণর মলধ্যই োন্সি জলম পিাঁেকা উলি যালব। তীব্ৰ যন্ত্রণা 
হলচ্ছ। শালহদা বেলেি, কী হল়েলে? 
  
ন্সিজামউদ্দীলির েো শীতে। কেস্বলর পকালিা রাে পিই। তার েন্সতন্সে শে, েন্সতন্সে বাকয 
েন্সরষ্কার। ন্সতন্সি কো বেলেি উঁচু েো়ে যালত জল়িা হও়ো েন্সতন্সে মািুষ তার কো শুিলত 
ো়ে। 
  
কী হল়েলে আমালক ন্সজলেে কলরি পকি? কী হল়েলে পেো পতা আেন্সি বেলবি। একন্সত্রশ 
তান্সরে বান্স়ি ো়িার কো। আজ োত তান্সরে। বান্স়ি ো়িার পকালিা েক্ষণ িাই। বান্স়ি ভা়িা 
পদ়োর ো়িাশে িাই। ভা়িা আমার দরকার িাই। বান্স়ি োল়িি। 
  
শালহদা শান্ত েো়ে বেলেি, ো়িব পতা বলেই। বান্স়ি েুঁজন্সে। োও়ো পেলেই পেল়ি পদব। 
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আন্সম পোঁজােুঁন্সজর কো শুিলত চাই িা। বান্স়ি ো়িলবি। আজ রালত্রই ো়িলবি। 
  
আজ রালত্রই ো়িলত হলব? 
  
অবশযই। ভদ্রো়িা়ে বাে কলর দুই পমল়ে ন্সিল়ে বযবো করলবি পেো আর হলত পদ়ো যা়ে 
িা। 
  
আেন্সি কী বেলেি? 
  
েো ব়ি করলবি িা। আন্সম ব়ি েোর ধ্ার ধ্ান্সর িা। ভদ্রলোলকর ো়িা়ে বাে কলর বযবো 
করলবি আর আমরা চুে কলর োকব? ঢাকা শহলর োরাে ো়িার পতা অভাব িাই, পেোলি 
ন্সেল়ে ওলিি। বযবোও ভালো হলব। উিন্সত ব়েলের দুই পমল়ে! 
  
শালহদা ভাো েো়ে বেলেি, চুে করুি। আন্সম আেিার োল়ে ধ্রন্সে। চুে করুি। আজ 
রালত্রই আন্সম আেিার বান্স়ি পেল়ি পদব। আেুক, পমল়েো আেুক। 
  
ন্সিজামউদ্দীি হৃষ্ট েো়ে বেলেি, পমল়ে ন্সেে ন্সদলত পেলে, এত েহলজ ন্সক আেলব? তার 
আেলত রাত দু’ো-ন্সতিো বাজলব। 
  
ন্সভল়ির পভতর পেলক একজি বেে, চুে কলরি িা ভাই, অলিক পতা বেলেি। 
  
শালহদা দরজা ধ্লর দাঁন্স়িল়েলেি। তাঁর শরীর কাঁেলে। মলি হলচ্ছ মাো ঘুলর েল়ি যালবি। 
বুলকর পভতর েচণ্ড বযো হলচ্ছ। মলি হলচ্ছ ন্সচৎকার কলর উিলে বযো কমলব। 
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ন্সিজামউদ্দীি ে়িেল়ি েো়ে বেলেি, আন্সম যা বলেন্সে। েতয কো বলেন্সে। যন্সদ ন্সমেযা বন্সে 
আমার উের পযি আিাহর েজব েল়ি। তারেলরও বেলতন্সে–রাতো োলকি, েলরর 
ন্সদিোও োলকি। বযাে। েরশুন্সদি েকালে পযি পদন্সে বান্স়ি েন্সরষ্কার। ভা়িা বান্সক েল়িলে–
পদ়ো োেলব িা। পমল়ে োো ে়েোর আমার দরকার িাই। 
  
ন্সিজামউদ্দীি পিলম যালচ্ছি। যুদ্ধজ়েীর ভন্সেলত িামলেি। বৃন্সষ্টর পবেও বা়িলে। বান্স়ির 
োমলি জল়িা হও়ো পোকজি চলে যালচ্ছ। শালহদা দরজা ধ্লর দাঁন্স়িল়ে আলেি। বুলকর 
যন্ত্রণাো েুব পবল়ি পেলে। ন্সিিঃশ্বাে ন্সিলত কষ্ট হলচ্ছ। 
  
ঝুমুর এলে ডাকে, মা মা। শালহদা তাকালেি িা। বল়িা বল়িা কলর ন্সিিঃশ্বাে ন্সিলত 
োেলেি। মা তুন্সম ন্সবোিা়ে এলে পশাও। 
  
ঝুমুর মা’র হাত ধ্রে। শালহদার ইচ্ছা করে েচণ্ড ধ্াো ন্সদল়ে পমল়ের হাত েন্সরল়ে পদি। 
ন্সকন্তু ন্সতন্সি পকালিা পজার োলচ্ছি িা। তাঁর শরীর োন্সের োেলকর মলতা হােকা োেলে। 
ঝুমুর হাত ধ্লর তালক ন্সবোিা়ে এলি শুইল়ে ন্সদে। কাঁদ কাঁদ েো়ে বেে, মা তুন্সম এরকম 
করন্সে পকি? শালহদা ন্সব়িন্সব়ি কলর কী পযি বেলেি। তার হাত-ো ঘামলে। েুব তৃষ্ণা 
পবাধ্ হলচ্ছ। পমল়েলক োন্সি এলি পদবার কো বেলত োরলেি িা। ন্সজভ ভান্সর হল়ে পেলে। 
েচণ্ড ঘুমাও োলচ্ছ। এই ঘুমাই ন্সক পশষ ঘুম? পমল়েগুলোলক কল়েকো কো বলে পযলত 
চান্সচ্ছলেি। বো পবাধ্হ়ে েম্ভব হলব িা। পচালে আলো োেলে। ন্সতন্সি পচাে বন্ধ কলর 
পিেলেি। 
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আবার যেি পচাে পমেলেি তেি করুণ একো মুে তার মুলের উের বুলক আলে। পেই 
মুে েভীর মমতা়ে জািলত চাইে, পকমি আে মা? ন্সচিলত োরে িা। আমালক? আন্সম 
ন্সমতু। 
  
শালহদা ক্ষীণস্বলর বেলেি, োন্সি োব। 
  
ন্সমতু োন্সির গ্লাে ন্সিল়ে এে। চামচ ন্সিল়ে এে। পে চামলচ কলর মা’পক োন্সি োও়োলত 
যালচ্ছ ন্সকন্তু তার হাত এত কাঁেলে পয চামচ পেলক েেলক োন্সি েল়ি যালচ্ছ। ন্সমতু কাঁদলে। 
ন্সিলচর পিাঁে কামল়ি ধ্লর কাঁদলে। এত পবন্সশ কাঁদলে পয তার শরীর পকঁলে পকঁলে উিলে। 
শালহদা বেলেি, কাঁন্সদে িা মা। ন্সতন্সি মাো ঘুন্সরল়ে ঝুমুরলক েুঁজলেি। ন্সমতু বেে, ঝুমুরলক 
োন্সিল়েন্সে মন্সবি ভাইলক আিলত। 
  
ক়েো বালজ? 
  
রাত পবন্সশ হ়ে ন্সি মা, আেো। 
  
শালহদা পমল়ের ন্সদলক তান্সকল়ে আবালরা বেলেি, কাঁন্সদে িা। 
  
  
  
মন্সবলির ঘলরর োমলি ঝুমুর দাঁন্স়িল়ে আলে। ঘর বন্ধ, তাো ঝুেলে। ন্সিচতোর দরন্সজর 
পদাকাি পোো। পেোি পেলক পেোই পমন্সশলির েেেন্সে শে আেলে। ভল়ে ঝুমুর অন্সস্থর 
হল়ে পেলে। পে কী করলব বুঝলত োরলে িা। বৃন্সষ্ট ে়িলে। পে দাঁন্স়িল়ে আলে পদ়োে 
পঘঁলে। মাোর উের োলদর মলতা একেু আলে বলে বৃন্সষ্টলত ন্সভজলে িা। তালত ন্সক? কতক্ষণ 
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পে এইভালব দাঁন্স়িল়ে োকলব? পে পয ন্সেঁন্স়ি পবল়ে উেলর উিলে তা দরন্সজর পদাকালির 
পোকন্সে পদলেলে। পমন্সশি বন্ধ কলর োন্সিকক্ষণ তান্সকল়ে ন্সেে। ঝুমুলরর মলি হলচ্ছ পেই 
পোকো উেলর উলি আেলব। একা আেলব িা, দু-একজি বনু্ধবান্ধব েলে ন্সিল়ে আেলব। 
  
ঝুমুর এেি কী করলব? বাো়ে ন্সিলর যালব? বাো়ে ন্সিলর যাবার েলেও পতা ঝুমুরলক তারা 
ধ্লর পিেলত োলর। এমি অন্ধকার রািা। তারা যন্সদ ন্সরকশা োমা়ে। ন্সরকশা োন্সমল়ে 
পঝােঝাল়ির ন্সদলক ন্সিল়ে যা়ে? ন্সচৎকার কলর উিলে োভ হলব িা। এেিকার েম়ে এমি 
পয ন্সচৎকার শুিলে পকউ আলে িা। বরিং দূলর েলর যা়ে। 
  
বৃন্সষ্ট পজালর পিলমলে। ঝুমুলরর ো ন্সভলজ যালচ্ছ। ন্সিলচর পেোই পমন্সশলির েেেন্সে শে এেি 
আর পশািা যালচ্ছ িা। পোকো ন্সিশ্চ়েই পেোই পমন্সশি বন্ধ কলর উেলর উলি আেলে। 
  
ঝুমুলরর ো ন্সঝমন্সঝম করলে। মলি হলচ্ছ পে মাো ঘুলর েল়ি যালব। তার পয এত ভ়েঙ্কর 
ন্সবেদ তা পকউ জািলত োরলে িা। দরন্সজর পদাকালির পোকো তালক পকালিা একো 
েুেন্স়ি ঘলর ঢুন্সকল়ে দরজা বন্ধ কলর পদলব–তারের োরারাত ধ্লর কুৎন্সেত কাণ্ডকারোিা 
করলব। পভারারালত েো ন্সেলে পমলর পিলে রােলব ধ্ািলক্ষলত। এই পক্ষলত্র এরকমই হ়ে। 
  
বৃন্সষ্টর েলে বাতাে ন্সদলচ্ছ। ঝুমুর এেি েুলরােুন্সর ন্সভলজ যালচ্ছ। ন্সেঁন্স়িলত োল়ের শে হলচ্ছ। 
আেলে, দরন্সজর পদাকালির পোকো আেলে। ভ়েঙ্কর কাণ্ডো ঘেলত যালচ্ছ। পে এেি কী 
করলব? োদ পেলক োন্সিল়ে ন্সিলচ েল়ি যালব? োহে ন্সক তার আলে? এমিও পতা হলত 
োলর পয দরন্সজর পদাকালির পোকো িা মন্সবি ভাই-ই আেলেি। যন্সদ মন্সবি ভাই হ়ে পে 
েেলম আিলন্দ একো ন্সচৎকার পদলব এবিং েুলে ন্সেল়ে মন্সবি ভাইলক জন্স়িল়ে ধ্রলব। এলত 
মন্সবি ভাই ন্সকেু মলি করলেও তার ন্সকেুই যা়ে আলে িা। 
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িা, মন্সবি ভাই িা। দরন্সজর পদাকালির পোকো। েম্বা কালো, পরাো একো পোক। কী 
ন্সবশ্ৰীভালব পে তান্সকল়ে আলে! ঝুমুর ো়ে পদ়োলের েলে ন্সমলশ পেে। পোকো বেে, মন্সবি 
োলহলবর পোঁলজ আেলেি? 
  
ঝুমুর পকালিা উির ন্সদে িা। তার শরীর শক্ত হল়ে পেলে। 
  
বৃন্সষ্টলত ন্সভজলতলেি। ন্সিলচ বলেি। আলেি। 
  
বদমাল়েশ পোকো তালক ভুন্সেল়ে ভান্সেল়ে ন্সিল়ে যালচ্ছ পজলিও ঝুমুর যালচ্ছ। কারণ িা 
ন্সেল়ে পে কী করলব? কী হলব ন্সচৎকার কলর? 
  
োবধ্ালি িামলবি, ন্সেঁন্স়ি ন্সেেে। ঝুমুর ন্সিন্সশ্চত হলো ন্সেঁন্স়ি ন্সেেে এই অজুহালত পোকো 
তার হাত ধ্রলব। আচ্ছা! ঝুমুর ন্সক োলর িা েচণ্ড ধ্াো ন্সদল়ে পোকোলক ন্সেঁন্স়িলত পিলে 
ন্সদল়ে েুলে োন্সেল়ে পযলত? তার জলিয েুব পবন্সশ োহে ন্সক োলে? আচ্ছা আিাহ্ ন্সকেু ন্সকেু 
মািুষলক এত কম োহে ন্সদল়ে োিাি পকি? তালক যন্সদ একেু পবন্সশ োহে ন্সদল়ে োিালতি। 
োমািয পবন্সশ, তাহলে তাঁর এমি কী ক্ষন্সত হলতা? 
  
ঝুমুর পদাকালি ঢুলকলে। পদাকালি পোকো একা িা। আে-দশ বেলরর একো পেলেও 
আলে। পে শালেতর পবাতাম োোলচ্ছ। পোকো একো পচ়োর এন্সেল়ে ন্সদল়ে বেে, বলেি। 
  
ঝুমুর বেে। িা বলে পে কী আর করলব। পোকো এেি কী করলব ঝুমুর জালি। পকালিা 
একো অজুহালত পেলেোলক বাইলর োন্সিল়ে পদলব। তারের দরজা বন্ধ কলর পদলব। 
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মন্সবি োলহব বাোলতই োলক। আজ পযি পকাো়ে পেলে। এলে ে়িলব। 
  
ঝুমুরলক উলদ্দশ কলর কোগুলো বো। েন্সরন্সস্থন্সত শুরুলত একেু স্বাভান্সবক করা। 
  
চা োলবি? ঝুমুর হযাঁ িা ন্সকেু বেে িা। পোকো েলকে পেলক োঁচ োকার একো পিাে 
পবর কলর বেে, ইেমাইে পদৌ়ি পদ। 
  
ঝুমুর যা পভলবলে তাই–পেলেোলক েন্সরল়ে ন্সদলচ্ছ। তার ইচ্ছা করে ন্সচৎকার কলর বলে 
েবরদার তুই যান্সব িা, তুই বলে োক। 
  
পেলেো পোে একো পকতন্সে হালত উল্কার মলতা পবর হল়ে পেে। মলি হ়ে চা-আিার কাজ 
তার েুব েেন্দ। 
  
মাোো মুলে পিলেি। 
  
পোকো একো পতা়োলে ঝুমুলরর ন্সদলক বান্স়িল়ে ধ্লরলে। ঝুমুর বেে, মাো মুেলত হলব 
িা। পোকো পতা়োলে পরলে ন্সদল়ে েহজ েো়ে বেে, ভ়ে োলবি িা। ভ়ে োও়োর ন্সকেু 
িাই। মন্সবি োলহব আেলত পদন্সর করলে আন্সম আেিালক বাো়ে ন্সদ়ো আেব। 
  
ঝুমুর যা পভলবলে তা হলচ্ছ িা। পেলেো চলে যাবার েরও পোকো দরজা বন্ধ করলে িা। 
বরিং পেলেোর পিলে যাও়ো শালেতর পবাতাম োোলচ্ছ। শালেতর পবাতাম োোলিার কাজগুলো 
োধ্ারণত পমল়েরা কলর। পেলেলদর এই কাজ করলত পদেলে একেু অস্বন্সি োলে। 
  
এই পদাকািো ন্সক আেিার? 
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িা, আন্সম একজি কমতচারী। 
  
আেিার বাো পকাো়ে? 
  
বাে-োো িাই। 
  
রালত োলকি পকাো়ে? 
  
পদাকালিই োন্সক। 
  
পহালেলে োই। 
  
ঝুমুর েুব অবাক হলচ্ছ। কারণ পে পোকোর েলে কো বেলে। আগ্রহ কলর কো বেলে। 
অবশয কো িা বলেই বা কী করলব? দু’জি মািুষ পতা চুেচাে বলে োকলত োলর িা। 
তাো়িা মািুষোলক তার এেি েুব ভদ্র, েুব ন্সবি়েী মলি হলচ্ছ। পোে কাজ যারা কলর 
তারাও ভদ্র হলত োলর, ন্সবি়েী হলত োলর। 
  
পেলেো চা ন্সিল়ে এলেলে। ন্সতিো কাে পবর করে। পোে পোে কাে। কালের োইজ পয 
এত পোে হলত োলর ঝুমুলরর ধ্ারণা ন্সেে িা। তারা ন্সতিজিই চুকচুক কলর চা োলচ্ছ। 
েবলচ’ পবন্সশ মজা কলর চা োলচ্ছ পোে পেলেো। েন্সতবারই চুমুক ন্সদল়ে আহ্ কলর উিলে। 
বাইলর বৃন্সষ্টর পতা়ি আলরা পবল়িলে। পোে পেলেো দীত পবর কলর বেে, শহীদ ভাই তুিাি 
আইতালে। পযি তুিাি আো েুব আিলন্দর বযাোর। ঝুমুর বেে, আমার মার েুব শরীর 
োরাে। এই জলিয মন্সবি ভাইলক ন্সিলত এলেন্সে। 
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কী হল়েলে? 
  
অোি হল়ে পেলে। 
  
োি পিলরা িাই? 
  
আন্সম যেি আন্সে তেলিা পিলর িাই। 
  
বলেি কী? 
  
ঝুমুলররও মলি হলো আলরা তাই পতা! এতক্ষলণ একবারও তার মা’র কো মলি হ়ে। ন্সি। 
পে পবশ আরাম কলর চা োলচ্ছ। মা পকমি আলে পক জালি। মারা যা়ে ন্সি পতা? ঝুমুর 
উলি দা়ঁিাে। ক্ষীণস্বলে বেে, আন্সম চলে যাব। 
  
শহীদ িালমর পোকো বেে, চেুি আন্সম েলে যাই। 
  
ঝুমুর পকালিা আেন্সি করে িা। পোকোলক তার ভালো োেলে। পবশ ভালো োেলে। 
  
শহীদ ঝুমুরলক বান্স়ি পেৌঁলে ন্সদল়েই ডাক্তার আিলত পেে। এবিং মুহলততর মলধ্য ডাক্তার 
ন্সিল়ে এে। ডাক্তার ব্লাডলেোর মােলেি। পেোর কমাবার ওষুধ্ ন্সদলেি। শহীদ ওষুধ্ 
আিলত পেে। োতা পিই, ন্সভজলত ন্সভজলত পেে। 
  
ন্সমতু বেে, পোকো পক পর? 
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ঝুমুর বেে, আমার পচিা একজি। 
  
পচিা মালি ন্সক? কীভালব ন্সচন্সিে? েন্সরচ়ে হল়েলে পকাো়ে? 
  
ঝুমুর জবাব ন্সদে িা। 
  
ন্সমতু ন্সচন্সন্তত েো়ে বেে, কত ন্সদলির েন্সরচ়ে? ঝুমুর বেে, অলিক ন্সদলির। 
  
অলিক ন্সদলির মালি ন্সক? আন্সম পতা ন্সকেুই বুঝলত োরন্সে িা। ও ন্সক ো়েই আলে। িান্সক? 
কো বেন্সেে িা পকি? কী কলর? 
  
শালেতর পবাতাম োো়ে। 
  
তুই ন্সক আমার েলে িাজোন্সম করন্সেে? 
  
িাজোন্সম করন্সে িা, যা েন্সতয তাই বেন্সে। 
  
বান্দলরর মলতা পদেলত একো পোক, তার েলে পতার এত োন্সতর কীভালব হলো? 
  
তুন্সম এত রােে পকি আো? 
  
িা। আমালক বে এত োন্সতর কীভালব হলো? 
  
পতামার দহচচ শুলি মা পজলে যালব আো। 
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ন্সমতু ন্সবি়ে ন্সিল়ে পবালির ন্সদলক তান্সকল়ে আলে। ঝুমুর বেে, আো উন্সি ওষুধ্ ন্সিল়ে আোর 
ের উিালক রালত পেল়ে পযলত বন্সে? পবচারা পহালেলে ো়ে। পহালেলের কুৎন্সেত োবার 
পেল়ে পেল়ে শরীলরর কী হাে কলরলে পদলেে? 
  
তুই েুবই আশ্চযত একো পমল়ে পর ঝুমুর। 
  
রাতদুেুলর মন্সবি ভাই যন্সদ এরকম পোোেুন্সে করত তুন্সম ন্সক তালক িা োইল়ে ন্সবলদ়ে 
ন্সদলত? 
  
মন্সবি ভাই আর পে এক হলো? 
  
এক ভাবলেই এক। 
  
ন্সমতু তীব্ৰদূন্সষ্টলত তান্সকল়ে আলে। ঝুমুর পেই তীব্ৰদৃন্সষ্ট েেূণত উলেক্ষা কলর বেে, চারো 
চাে বন্সেল়ে পদব আো? 
  
যা ইচ্ছা কর। 
  
পবগুি আলে। পবগুি পভলজ পিন্সে? 
  
যা ভাজলত ইলচ্ছ কলর েব পভলজ পিে। 
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ন্সমতু অবাক হল়ে পদেে ঝুমুর েন্সতয েন্সতয রান্নাঘলরর ন্সদলক যালচ্ছ। পমল়েো ন্সক োেে হল়ে 
পেে? 
  
শহীদ োবালরর কো শুলি আকাশ পেলক ে়িে। ঝুমুর বেে, িা িা করলে হলব িা, 
আেিালক পেল়ে পযলত হলব। োমোো ন্সদল়ে ভালোমলতা মাো মুলে পিেুি। 
  
আন্সম োব িা। অিয পকালিা ন্সদি এলে… 
  
আেিালক পেল়ে পযলত হলব। িা পেল়ে আেন্সি পযলত োরলবি িা। 
  
শহীদ অস্বন্সিলত মলর যালচ্ছ। পমল়েোর কাণ্ডকারোিা পে ন্সকেুই বুঝলত োরলে িা। পমল়েো 
ন্সক োেে োইলের? 
  
ঝুমুর বেে, োবার ন্সকেু পিই–পবগুি ভাজা, ডাে আর আেু ভততা। আেিার কষ্ট হলব। 
  
ন্সমতু বেে, উন্সি পেলত চালচ্ছি িা, তুই এত পজার করন্সেে পকি? 
  
এত রালত উন্সি পহালেলেও ন্সকেু োলবি িা, িা পেল়ে োকলবি িান্সক? শহীদ শরলম মলর 
ন্সেল়ে ন্সমতুর ন্সদলক তাকাে। 
  
ন্সমতু বেে, আেন্সি পেল়ে যাি। ঝুমুর চে কলর োবার ন্সদল়ে পদ। 
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ন্সমতু মা’র ঘলর বলে আলে। দরজা পোো। পোো দরজা ন্সদল়ে পদো যালচ্ছ–মাো ন্সিচু কলর 
মািুষো োলচ্ছ। তার োমলি ঝুমুর বলে আলে। পে োবার তুলে ন্সদলচ্ছ। কী পযি আবার 
ন্সিচু েো়ে বেলে। কী বেলে? বেুক যা ইচ্ছা। 
  
শালহদার ঘুম পভলেলে। শালহদা বেলেি, পেলেো পক পর? 
  
ন্সমতু বেে, আন্সম জান্সি িা মা। 
  
শালহদা বেলেি, যার ইচ্ছা আেলে, পেল়ে যালচ্ছ। ন্সকেুই বুঝলত োরন্সে িা মা, ন্সকেুই 
বুঝলত োরন্সে িা। 
  
তুন্সম ন্সচন্তা পকালরা িা মা। আমার মলি হ়ে িা ন্সচন্তার ন্সকেু। তুন্সম ঘুন্সমল়ে োক। 
  
শালহদা চুে কলর পেলেি। তাঁর পচাে বন্ধ। বন্ধ পচালের পকাণা পবল়ে োন্সি ে়িলে। ঘলর 
আলো পিই বলে ন্সমতু তা পদেলত োলচ্ছ িা। 
  
  
  
ঝুমুর চাদলর োরা শরীর পঢলক শুল়ে আলে। মাোও চাদলরর ন্সিলচ ঢুকালিা। আজ পে একা 
ঘুমুলব। ন্সমতু ঘুমুলব মা’র েলে। ঘুমুলত যাবার আলে পে পবালির ঘলর ঢুকে। ন্সবোিা়ে 
বেলত বেলত বেে, ঘুমুন্সচ্ছে িান্সক ঝুমুর? 
  
ঝুমুর জবাব ন্সদে িা। ন্সমতু বেে, তুই পজলে আন্সেে আন্সম জান্সি। মুে পেলক চাদর েরা। 
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ঝুমুর চাদর েরাে। ন্সমতু বেে, পেলেো পক? 
  
জান্সি িা। 
  
জান্সি িা মালি? ওর িাম ন্সক? 
  
শহীদ। 
  
পতার েলে কত ন্সদলির েন্সরচ়ে? 
  
আজই েন্সরচ়ে হল়েলে। 
  
পে কী! 
  
মন্সবি ভাইল়ের বাোর ন্সিলচ দরন্সজর পদাকালি কাজ কলর। আমালক তালদর ঘলর ন্সিল়ে 
পেে। চা োও়োে। 
  
আর তুই তালক এরকম োন্সতর-যত্ন কলর ন্সদন্সে। িা জান্সি পে কী ভাবলে? 
  
ঝুমুর েন্সজ্জত ভন্সেলত হােলে। হিাৎ হান্সে োন্সমল়ে পে বেে, েরশুন্সদি েকালে বান্স়ি পেল়ি 
ন্সদলত হলব আো। 
  
েরশুন্সদি আেুক। তেি পদো যালব। 
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তুন্সম পতা আজলকর কাণ্ড পদে ন্সি–আজলকর কান্ত পদেলে পতামার আলেেগুডুম হল়ে পযত। 
  
পতার কাণ্ড পদলে আমার আলেেগু়ুিম হল়ে পেলে। 
  
ঝুমুর মাো ন্সিচু কলর েুব হােলে। হান্সে পদলে ন্সমতুর ব়ি মা়ো োেে। হিাৎ পে বেে, 
আ়ে পতা ঝুমুর পতালক একেু আদর কন্সর। ঝুমুর পচাে তুলে তাকাে এবিং ো়ে েলে েলেই 
আোলক জন্স়িল়ে ধ্রে। 
  
দু’পবাি দু’জিলক জন্স়িল়ে ধ্লর অলিক রাত েযতন্ত কাঁদে। পকি কাঁদে তারা জালি িা। 
  
এক েম়ে ঝুমুর পচাে মুলে েন্সজ্জত ভন্সেলত ডাকে, আো! 
  
ন্সক? 
  
আমরা এত কান্নাকান্সে করন্সে পকি? 
  
আন্সম কী জলিয কাঁদন্সে পেো আন্সম জান্সি, তুই কী জলিয কাঁদন্সেে পেো পতার জািার কো। 
  
আন্সম জান্সি িা। 
  
িা পজলিই পভউ পভউ কলর কাঁদন্সেে? 
  
হঁ। আো পশাি– 
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বে শুিন্সে। 
  
েরশু কী হলব বে পতা—বান্স়িও়োো চাচা যেি আেলব তেি তুন্সম যন্সদ িা োক? 
  
আন্সম িা োকলে তুই পতা োকন্সব। তুই োমোন্সব। 
  
আন্সম োমোব? তুন্সম ন্সক োেে-োেে হল়ে পেলে? কী েব কুৎন্সেত কো পয পোকো 
বেন্সেে! 
  
বেুক িা। এক েম়ে বোর কো পশষ হল়ে যালব। 
  
পোকজি েলে কলর ন্সিল়ে আেলব। কুৎন্সেত কুৎন্সেত কো বেলব তেি আন্সম কী করব? 
  
তুই ঘর পেলক কাঁদলত কাঁদলত পবর হন্সব। তালতই কাজ হলব। ন্সকেু মািুলষর ন্সেমেযান্সে 
পেল়ে যান্সব। যন্সদ কাদলত কাঁদলত অোি হল়ে েল়ি যাে তাহলে আর পদেলত হলব িা। 
েব পোক পতার েলক্ষ চলে আেলব। 
  
কী পয পতামার কো। আো! 
  
ন্সমতু হােলত হােলত বেে, ইচ্ছা করলে পোকোলক আমরা কন্সিি শান্সিও ন্সদলত োন্সর। 
কীভালব জন্সিে? 
  
ন্সকভালব? 
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েুব েহজ-কাঁদলত কাঁদলত পোট্ট একো অন্সভি়ে করলত হলব। পোকজলির ন্সদলক তান্সকল়ে 
বেলত হলব–যেি তেি আমালদর বাো়ে আেত। কেলিা পেঁলে ন্সিল়ে আেত, কেলিা 
কো, কেলিা আম ন্সিল়ে আেত। একন্সদি োরাে একো ইন্সেত কলর। আমরা তালক ঘর 
পেলক পবর কলর পদই। তারের পেলক পে আমালদর তান্স়িল়ে পদবার জলিয উলি েল়ি 
পেলেলে। 
  
পকউ পতামার কো ন্সবশ্বাে করলব িা। 
  
করলব। মািুলষর চন্সরলত্রর ন্সদলক ইন্সেত কলর যাই বো হ়ে তাই েবাই ন্সবশ্বাে কলর। 
  
তুন্সম বেলত োরলব এমি কো? 
  
িা। 
  
েরশুন্সদলির কো পভলব আমার এমি অন্সস্থর োেলে! 
  
অন্সস্থর োোর ন্সকেু পিই। েরশুন্সদি পকউ আেলব িা। আন্সম বযবস্থা করব। 
  
কী বযবস্থা করলব? পেো পতার জািার দরকার পিই। তলব ন্সিন্সশ্চত োক। েরশুন্সদি পকউ 
আেলব িা। কী বযবস্থা তুন্সম করলব। পেো িা জািলে আন্সম ন্সিন্সশ্চত হলত োরব িা। আন্সম 
ঘুমুলত োরব িা। 
  
আমার পচিা একজি মািুষ আলে। তালক জািালেই আর পকালিা েমেযা হলব িা। 
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উন্সি ন্সক ভ়েঙ্কর পকালিা মািুষ? 
  
পমালেই িা। আমুলদ একজি মািুষ। ন্সকন্তু তার ভ়েঙ্কর ক্ষমতা। 
  
এরকম মািুষলক তুন্সম পচি কীভালব? পবঁলচ োকার জলিয অলিক” মািুষলক ন্সচিলত হ়ে। 
অলিক কুৎন্সেত কাণ্ডকারোিা করলত হ়ে। 
  
পবঁলচ োকাো ন্সক এতই জরুন্সর? 
  
ন্সমতু পোট্ট ন্সিশ্বাে পিলে বেে, মালঝ মালঝ মলি হ়ে পবঁলচ োকা েুব জরুন্সর। আবার মালঝ 
মালঝ মলি হ়ে পমালেই জরুন্সর িা। 
  
কেি পতামার কালে মলি হ়ে পবঁলচ োকাো জরুন্সর? 
  
ঘুম োলচ্ছ–শুল়ে ে়ি। 
  
িা বে–কেি পতামার কালে মলি হ়ে পবঁলচ োকাো জরুন্সর? 
  
ন্সমতু ন্সিচু েো়ে বেে, মালঝ মালঝ শুন্সেিং পশষ হবার ের–অলিক রালত বাো়ে ন্সিন্সর। েলে 
মলি হ়ে তুই আমার জলিয বারান্দা়ে চুেচাে বলে আন্সেে। েলে পকালিা ন্সরকশা পদেলেই 
চে কলর উলি দাঁ়িান্সচ্ছে, তেি পবঁলচ োকাো েুব জরুন্সর মলি হ়ে। মালঝ মালঝ পশষ 
রালতর ন্সদলক হিাৎ মলি হ়ে মা আমার কোলে হাত পরলে পদ়ো ে়িলেি, তেি পবঁলচ 
োকাো জরুন্সর মলি হ়ে। শুধু্ জরুন্সর িা, অেম্ভব জরুন্সর মলি হ়ে। 
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তুন্সম আেে কোো ন্সকন্তু আো বে ন্সি। আেে কোো এন্স়িল়ে পেে। 
  
আেে কোো কী? 
  
আমরা ন্সকেু িা–মন্সবি ভাইল়ের কো পতামার যেিই মলি হ়ে তেন্সি পবঁলচ োকাো পতামার 
কালে েুব জরুন্সর মলি হ়ে। ন্সিক বলেন্সে িা। আো? 
  
হ়েলতা ন্সিক বলেন্সেে। 
  
হ়েলতা িা–আন্সম জান্সি এোই আেে েতয, বান্সক েব িকে েতয। 
  
ব়েলের তুেিা়ে তুই পবন্সশ পবন্সশ পজলি পিেন্সেে। জািা ভালো, তলব পবন্সশ জািা ভালো 
িা। 
  
ঝুমুর ন্সবোিা়ে উলি বেলত বেলত বেে, েুব দুিঃেী মািুলষরও পবাধ্হ়ে পবঁলচ োকা জরুন্সর 
মলি হ়ে তাই িা। আো? 
  
হ়ে পবাধ্হ়ে। ি়েলতা তারা পবঁলচ োলক পকি? 
  
েবাই পতা আর পবলঁচ োলক িা। পকউ পকউ আবার মলরও যা়ে। ন্সবষ ো়ে। েো়ে দন্স়ি 
ন্সদল়ে ন্সেন্সেিং িযালির োলে ঝুলে েল়ি। পকি েল়ি? 
  
জান্সি িা পকি? 
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মন্সবি ভাইলক েশ্নো ন্সজলেে কলরন্সেোম—উন্সি উির ন্সদলত োলরি ন্সি। 
  
তালক আবার কেি ন্সজলেে কলরন্সেে? 
  
ঐ ন্সদি সু্কে পেলক ন্সেন্সিি ন্সেন্সর়েলড োন্সেল়ে তাঁর কালে চলে পেোম। তাঁর ঘলর কী েুন্দর 
একো শীতেোন্সে োতা! আমার েব েম়ে মলি হল়েলে তার ঘরো়ে একা একা হাত-ো 
েন্স়িল়ে শীতেোন্সেলত ঘুমুলত োরলে েুব একো আরালমর ঘুম হলব। পেই জলিয 
ন্সেল়েন্সেোম। তেি েশ্নো করোম। 
  
ন্সমতু তীক্ষ্ণ েো়ে বেে, ঘুন্সমল়েন্সেন্সে? 
  
হঁ। মন্সবি ভাই ঘলরর পভতলর আমালক পরলে তাো ন্সদল়ে োত্র ে়িালত চলে পেলেি। 
েন্ধযালবো এলে তাো েুেলেি। আন্সম েন্ধযা েযতন্ত ঘুন্সমল়েন্সে। কী শান্সন্তর ঘুম পয ঘুন্সমল়েন্সে! 
  
ও আচ্ছা। 
  
তুন্সম ন্সক রাে করলে আো? 
  
িা। 
  
ন্সকন্তু পতামার েোর স্বর পকমি কন্সিি হল়ে পেলে। মলি হলচ্ছ তুন্সম রাে কলরে। 
  
োলশর ঘর পেলক শালহদা ডাকলেি, ন্সমতু, এই ন্সমতু। 
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ন্সমতু উলি পেে। ঝুমুর আবার চাদর ন্সদল়ে োরা শরীর পঢলক পিেে। চাদর ন্সদল়ে শরীর 
ঢাকামাত্র আোদা একো জেৎ দতন্সর হল়ে যা়ে। পেই জেলত কত কাণ্ড হ়ে। আলধ্াঘুম 
জােরলণ ঝুমুর তার রহমেযম়ে জেলত ঘুলর পব়িালত োেে। 
  
এেি পে হল়েলে দারুণ বল়িালোলকর এক পমল়ে। ঘর পেলক পে োন্সেল়ে চলে এলেলে। 
তালক পোঁজার জলিয হেসূ্থে েল়ি পেলে। দু’োে োকা েুরস্কার েযতন্ত পঘাষণা করা হল়েলে। 
ন্সকন্তু তালক েুঁলজ োও়ো যালচ্ছ িা। েুঁলজ োও়ো যালব কী কলর, পে অন্সত োধ্ারণ একো 
জা়েো়ে েুন্সকল়ে আলে। একো দরন্সজর পদাকালি। দরন্সজর পদাকালির কমতচারীর িাম 
শালহদ। পে রালত দরজা বন্ধ করলত ন্সেল়ে পদলে এক পকাণা়ে রাজকিযালদর মলতা একো 
পমল়ে েুন্সকল়ে আলে। পে ভ়ে পেল়ে বেে, পক? 
  
ঝুমুর বেে, আন্সম িীোঞ্জিা (রাজকিযার িাম িীোঞ্জিা পচৌধু্রী) 
  
আেন্সি এোলি পকি? আন্সম কল়েকন্সদি েুন্সকল়ে োকব। আেন্সি ন্সক আমালক েুন্সকল়ে রােলত 
োরলবি িা? 
  
আেিার মলতা রূেবতী পমল়েলক আন্সম পকাো়ে েুন্সকল়ে রােব? 
  
েুন্সকল়ে রােলত িা চাি িা রােলবি, শুধু্ আজ রাতো োকলত ন্সদি, আন্সম পভারলবো চলে 
যাব। 
  
রালত পকাো়ে ঘুমুলবি? 
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পকি আেিার োলে ঘুমুব। আেন্সি একন্সদলক তান্সকল়ে ঘুমুলবি, আন্সম অিযন্সদলক তান্সকল়ে 
ঘুমুব। মাঝোলি একো বান্সেশ ন্সদল়ে রােব যালত োল়ের েলে ো পেলে িা যা়ে। 
  
আেন্সি পতা ভ়েঙ্কর কো বেলেি। 
  
আন্সম পমালেই ভ়েঙ্কর কো বেন্সে িা। আন্সম েহজ স্বাভান্সবক কো বেন্সে। 
  
ঝুমুর িীোঞ্জিা পচৌধু্রীর ভূন্সমকা়ে অলিক রাত েযতন্ত অন্সভি়ে করে। তার ঘুম এে পশষ 
রালত। তেি পমারে, ডাকলত শুরু কলরলে। 
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মােন্সরলবর নামলয়র ের 
  
মােন্সরলবর িামলযর ের মন্সবি তার োত্রীর বান্স়িলত যা়ে। েরলমর ন্সদি বলে েন্ধযা ৭োর 
ন্সদলক আযাি েল়ি। োতো পেলক িো–এই দুঘণ্টা একিাোল়ি ে়িা়ে। মাঝোলি 
ইিারভযালের মলতা হ়ে। োত্রী এবিং োত্রীর মা দু’জি উলি চলে যাি। তেি তার জলিয 
চা আলে–পেবু চা। চা োও়ো পশষ হও়োমাত্র োত্রী এবিং োত্রীর মা পঢালকি। ে়িালশািা 
শুরু হ়ে। পদ়োে ঘন্স়িলত ি’োর ঘণ্টা ে়িামাত্র োত্রী েেলম ঘন্স়ির ন্সদলক, তারের তার 
মা’র ন্সদলক তাকা়ে –এর অেত ে়িা পশষ। দু’জি আবার উলি চলে যা়ে। 
  
মন্সবলির মালঝ মালঝ মলি হ়ে পে পরাবেলক ে়িালচ্ছ। যা বেলে োইেী িালমর রূেবতী 
পরাবে তার পমমন্সর পেলে ঢুন্সকল়ে ন্সিলচ্ছ। ে়িালিা়ে পরাবলের োভ কতেুকু হলচ্ছ তাও ধ্রা 
যালচ্ছ িা। এ ধ্রলির োত্রী েন্স়িল়ে আরাম পিই। তাো়িা োরাক্ষণ ভল়ে ভল়ে োকলত হ়ে। 
পকালিা কারলণ পরাবলের মযতাদা বা েম্মাি কু্ষন্ন িা হ়ে পেই ভ়ে। 
  
একবার একন্সেভ ভল়েে পেন্সেভ ভল়েে ে়িালিার েম়ে মন্সবি একেু ঝুলক এলে–
পেলেন্সবলের ন্সিলচ তার ো পেলে পেে পরাবলের েলে। পরাবে ভ়েঙ্করভালব পকঁলে উিে। 
মুে তুলে তাকাে মন্সবলির ন্সদলক। তীক্ষ্ণ দৃন্সষ্ট। পিাঁে কাঁেলত শুরু করলে। মলি হলচ্ছ একু্ষন্সণ 
েচণ্ড এক ন্সচৎকার পদলব। মন্সবলির হাত-ো িাণ্ডা হল়ে পেে। পরাবলের মা পেন্সবলের ন্সিলচ 
কী হল়েলে বুঝলত োরলেি িা। তলব পমল়ের মুেভন্সে পদলে ন্সকেু আঁচ করলেি। শন্সঙ্কত 
েো়ে বেলেি, কী হল়েলে পর? 
  
োইেী পচাে িান্সমল়ে বেে, ন্সকেু িা। 
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হাঁে পেল়ি মন্সবি আবার ে়িালত শুরু করে। একবার তার ইলচ্ছ করে একো কােলজ 
ইিংলরন্সজলত পেলে Young lady, that was not intentional–ন্সদলক বান্স়িল়ে পদ়ে। 
পেই োহেও হলো িা। পমল়েন্সে যন্সদ কী পেো হল়েলে িা েল়িই পেমেত্র পেো হল়েলে 
মলি কলর ন্সচৎকার ন্সদল়ে ওলি। চাকন্সরো পেল়ি ন্সদলত োরলে মন্সবলির জিয ভালো হলতা। 
ো়িা যালচ্ছ িা। দুঘিা েন্সরশ্ৰলম োত শ’ োকা পবতি প্লাে দুলবো োও়ো ভাবা যা়ে িা। 
  
মন্সবলির ধ্ারণা োত্রীর পরাবে ভাব এবিং োত্রীর মাল়ের েবরদান্সর ন্সকেুন্সদলির মলধ্যই কলম 
যালব। যেি দু’জিই েক্ষ করলব এই মাস্টালরর উলদ্দশয ে়িালিা–পেন্সবলের ো ন্সদল়ে ো 
পচলে ধ্রা িা, পেমেত্র পেো িা। 
  
মন্সবলির ধ্ারণা ন্সমেলে িা–দু’মাে হলো পে ে়িালচ্ছ, োত্রী এবিং োত্রীর মা দু’মাে আলে 
পযমি ন্সেে এেলিা পতমিই আলে। মন্সবিলক ে়িালিার েম়ে হাত-ো েুব োবধ্ালি রােলত 
হ়ে। োরাক্ষণ মলি হ়ে পে একো কচ্ছে হলে পমল়েন্সেলক ে়িালিা েহজ হলতা। হাত-ো 
পোেলের পভতর ঢুন্সকল়ে শুধু্ মাোো পবর কলর োত্রী ে়িাত। 
  
েকৃন্সত জীব জেলতর িািাি ‘িরম’ ন্সিল়ে েরীক্ষা ন্সিরীক্ষার ের মািুলষর জলিয বততমাি 
িরম পবলে ন্সিল়েলে। মািুলষর জলিয কচ্ছে িরমোও েুব োরাে ন্সেে িা। 
  
মন্সবি তার োত্রীর বাোর বারান্দা়ে উলি কন্সেিংলবলে হাত রােে। এই আলরক ন্সবরন্সক্তকর 
বযাোর। এ বান্স়িলত কন্সেিংলবে পেোর অলিকক্ষণ ের একজি পকউ এলে দরজা পোলে। 
দাঁন্স়িল়ে োকলত োকলত মলি হ়ে অিন্তকাে োর কলর ন্সদলচ্ছ। 
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আজ পদন্সর হলো িা। কন্সেিংলবে পেোমাত্র দরজা েুলে পেে। বুড্ডা মাো পবর কলর বেে, 
আিা ে়িব িা। 
  
মন্সবলির ভুরু কুন্সঞ্চত হলো। েতকােও পরাবে ে়িলত আলে ন্সি। পকি আলে ন্সি। পেই 
কারণও দশতালিা হ়ে ন্সি। পরাবেমাতা শুধু্ বলেলেি–োইেী আজ ে়িলব িা। তুন্সম রাত 
ি’োর ন্সদলক এলে পেল়ে পযও। মন্সবি চলে এলেলে। রাত ি’ো়ে ভাত োবার জলিয যা়ে 
ন্সি। োও়োর জলিয আবার ন্সিলর পযলত েজ্জা োেে। রালত পহালেলে পেল়ে ন্সিল়েলে। 
মািুলষর অভযাে কত দ্রুত বদো়ে কাে রালত পে পের পেল়েলে। পহালেলের োবার বেলত 
পেলে ন্সকেুই পেলত োলর ন্সি। যা পেল়েলে তাও হজম হ়ে ন্সি–পেে পিলম পেলে। 
  
বুড্ডা বেে, আিলিলর বেলে ভাত োই়ো যাইলত। 
  
পতামার আো আলজা ে়িলব িা? 
  
পি িা। 
  
ে়িলব িা পকি শরীর োরাে? 
  
পি। 
  
কী হল়েলে তার? 
  
শইে োরাে হইলে। 
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মন্সবি চলে আেলে। তার মি একেু োরাে। পহালেলের ভ়েঙ্কর োবার আলজা পেলত হলব। 
পেে োরালের বযাোরো মলি হ়ে স্থা়েী হল়ে যালব। মন্সবি পেে েযতন্ত চলে এলেলে, বু়িা 
েুলে এলে বেে, আম্মা আিলিলর ডালক। 
  
পরাবলের মা অবন্সশয েলে েলে পদো ন্সদলেি িা। মন্সবিলক আধ্ঘণ্টার মলতা বারান্দা়ে বলে 
োকলত হলো। বুডা এলে এক েম়ে বেে, আিলিলর ন্সভতলর যাইলত বেলে। মন্সবি বুডার 
পেেলি পেেলি ঢুকে। পরাবেমাতা বেলেি, তুন্সম কাে পেলত আে ন্সি পকি? োইেী ে়ুিি 
িা ে়ুিক পতামার দু’পবো োও়োর কো, তুন্সম োলব। 
  
ওর কী হল়েলে? 
  
োল়ে পোো পোো উলিলে, মলি হ়ে হাম। 
  
আন্সম কল়েকন্সদি আো বাদ পদব? 
  
বাদ দাও। ও েুস্থ হলে আন্সম েবর োিাব। 
  
ন্সি আচ্ছা। আজ তাহলে যাই? এেন্সি যালব পকি? ভাত োও। ভাত পেল়ে একবালর যাও। 
ভাত ন্সদলত বলেন্সে। মন্সবলির োও়োর েম়ে ভদ্রমন্সহো োমলি োলকি িা। আজ রইলেি। 
কালে এলেি িা–দূলর বলে রইলেি। মন্সবলির অস্বন্সি োেলে। দীঘতন্সদি একা একা পেল়ে 
অভযাে হল়ে পেলে। মন্সহোলদর পকউ আশোলশ োকলে অস্বন্সি োলে। ভদ্রমন্সহো অবন্সশয 
দূলর বলে আলেি। পেোও অস্বন্সিকর। মাতৃেম মন্সহোরা োবার েম়ে এত দূলর োকলবি 
পকি? 
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পতামার বাবা-মা ন্সক পবঁলচ আলেি? 
  
ন্সি। 
  
পকাো়ে োলকি, পদলশ? 
  
ন্সি। 
  
বাবা ন্সকেু কলরি? সু্কে ন্সেচার ন্সেলেি। এেি গ্রালমই োলকি। োমািয জন্সমজমা আলে, িা 
োকার মলতাই। 
  
ভাইলবাি ক’জি? 
  
ভাই পিই, চার পবাি। 
  
পবািলদর েব ন্সবল়ে হল়ে পেলে? 
  
দু’জলির হল়েলে। 
  
বযন্সক্তেত েব েশ্ন ন্সজলেে করার জলিয রাে করে িা পতা? 
  
ন্সি িা। আমার কালজর পেলেো বেন্সেে পতামার ঘলর েুন্দরমলতা একো পমল়েলক পদলেলে। 
  
পমল়েো পক? 
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ওর িাম ন্সমতু। ওর ব়ি ভাই আমার েলে ে়িত। 
  
পয ভাই েুলির জলিয পজে োেলে? 
  
মন্সবি ন্সবরক্ত হলো–মন্সহো েব পজলিশুলিই ন্সজলেে করলেি পমল়েো পক? এতেব েলশ্নর 
দরকারই বা ন্সক? 
  
পে দন্সরদ্র োইলভে মাস্টার। ে়িালত এলেলে, েন্স়িল়ে চলে যালব। বযাে। 
  
ঐ পমল়ে ন্সক পতামার কালে ো়েই আলে? 
  
ন্সি। 
  
পমল়েো কী কলর। 
  
ন্সেলিমার পোেোলো পরাে কলর। 
  
এলতই ওলদর েিংোর চলে? 
  
চলে আর পকাো়ে? পকালিামলত জীবি ধ্ারণ করা। 
  
ন্সতিজলির েিংোর, বান্স়ি ভা়িা, পবালির সু্কলের েরচ েব পমল়ের োমািয পরাজোলর চলে? 
  
চাোলত হ়ে। 
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আন্সম পমল়েোর িালম অলিক আলজবালজ কো শুন্সি। দান্সম দান্সম োন্স়ি িান্সক মালঝমলধ্য 
িান্সমল়ে ন্সদল়ে যা়ে। 
  
মন্সবলির োও়ো হল়ে পেলে। পে হাত পধ্া়োর জলিয উিে। ভদ্রমন্সহো ন্সিলজও উলি 
দাঁ়িালেি। উেলদশ ন্সদলচ্ছি এমি ভন্সেলত বেলেি, এ জাতী়ে পমল়েলদর োলে েেকত িা 
রাোই ভালো। 
  
মন্সবি কন্সিি ন্সকেু কো বেলত ন্সেল়েও বেে িা। কী হলব কন্সিি কো বলে? 
  
আন্সম তাহলে যাই? 
  
পবাে। আলরকেু পবাে। পতামার েলে একো জরুন্সর কো আলে। েুব জরুন্সর। 
  
মন্সবি ন্সবন্সিত হলো। তার েলে এই মন্সহোর কী জরুন্সর কো োকলত োলর? পেন্সবলের 
ন্সিলচ একবার তার পরাবেকিযার োল়ের েলে তার ো পেলে ন্সেল়েন্সেে–এই েবরো ন্সক 
পমল়ে তার মা’পক জান্সিল়েলে? 
  
এই ঘলর িা, োলশর ঘলর আে। এই ঘলর োইেীর বাবার কালে বাইলরর পোকজি আলে। 
  
মন্সবি োলশর ঘলর পেে। এো মলি হলচ্ছ পেষ্টরুম। েুন্দর কলর োজালিা। আেিা োন্সে 
পদলে মলি হ়ে। পকউ োলক িা। পবাে, তুন্সম পচ়োরো়ে পবাে। মন্সবি অস্বন্সির েলে বেে। 
ভদ্রমন্সহো দরজা ন্সভন্সজল়ে ন্সদল়ে মন্সবলির োমলি এলে দাঁ়িালেি। েোর স্বর ন্সিচু কলর 
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বেলেি, কালজর পেলেো পয দুেুলর পতামার জলিয োবার ন্সিল়ে যা়ে–োইেী ন্সক ঐ পেলের 
হালত পতামালক পকালিা ন্সচন্সি োন্সিল়েলে? 
  
মন্সবি হতভম্ব হল়ে তান্সকল়ে রইে। ভদ্রমন্সহো ন্সবষন্ন েো়ে বেলেি, েন্সতয কো বে। আন্সম 
েুব অশান্সিলত আন্সে। 
  
আন্সম ন্সকেুই বুঝলত োরন্সে িা। ও শুধু্ শুধু্ আমালক ন্সচন্সি ন্সেেলব পকি? 
  
পেলে িাই তাহলে? 
  
ন্সি িা। 
  
আচ্ছা তুন্সম যাও। 
  
েমেযাো কী হল়েলে আেন্সি ন্সক বেলবি? 
  
িা, েমেযা ন্সকেু িা। 
  
আমার কারলণ পকালিা েমেযা হল়ে োকলে আমালক বলে ন্সদি। 
  
বেোম পতা পকালিা েমেযা হ়ে ন্সি। আেিার যন্সদ মলি হ়ে োইেীলক ে়িালত িা এলে 
ভালো হ়ে–তাহলে আন্সম কাে পেলক আেব িা। 
  
ভদ্রমন্সহো ন্সকেুক্ষণ চুে কলর পেলক বেলেি, আচ্ছা তাহলে তুন্সম বরিং এে িা। 
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ন্সি আচ্ছা। 
  
আন্সম শুলিন্সে তুন্সম চাকন্সর েুঁজে, োলচ্ছা িা। আন্সম োইেীর বাবালক বলে পদব। যন্সদ ন্সকেু 
করলত োলর। ওর পতা অলিক জািালশািা। 
  
তার পকালিা দরকার পিই। আন্সম তাহলে যাই? 
  
দাঁ়িাও একেু, পতামার পবতিো ন্সদল়ে ন্সদই। 
  
মন্সবি পবতলির অলেক্ষা়ে বলে রইে। মাে এেলিা পশষ হ়ে ন্সি। দশন্সদি বান্সক। মন্সবিলক 
ন্সতন্সি োলম কলর েুলরা োত শ োকা ন্সদল়ে পেলেি। মন্সবলির এত োরাে োেলে বোর 
ি়ে। তার ইচ্ছা করলে োকাো পরলে চলে আেলত। পেো ব়ি ধ্রলির অভদ্রতা হ়ে। পেই 
অভদ্রতা করার অন্সধ্কার তার পিই। তারলচল়ে ব়ি কো-োত শ োকা তুচ্ছ করার মলতা 
মলির পজারাও তার িাই। োত শ োকা অলিক োকা। 
  
েন্ধযালবো এেি আর তার ন্সকেু করার পিই। একো ন্সেউশন্সি পেল়ি ন্সদল়ে এইো ন্সিল়েন্সেে। 
এেি পদো যালচ্ছ একুে ওকুে দু’কূেই পেলে। 
  
ন্সচন্সির বযাোরোও পবশ রহেযম়ে। এই পমল়ে তালক ন্সচন্সি ন্সেেলব এ জাতী়ে উদ্ভে ন্সচন্তা 
ভদ্রমন্সহো পকি করলেি? এতো েলন্দহ বান্সন্তকগ্রি হলে চেলব কীভালব? 
  
মন্সবলির ন্সিলজর কুিুন্সরলত ন্সিরলত ইচ্ছা করলে িা। কী হলব পেোলি ন্সেল়ে? শীতেোন্সের 
ন্সবোিা়ে েম্বা হল়ে শুল়ে োকলব? বান্সেলশর ন্সিলচ রাো মা’র ন্সচন্সিো ন্সিতী়েবার ে়িলব? 
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বাবা মন্সবি, 
আমার পদা়ো ন্সিও। দীঘতন্সদি পতামার োত্রান্সদ োইলতন্সে িা। পতামার বাবার পচালের অবস্থা 
েুবই োরাে হই়োলে। ডাক্তার পদোই়োন্সে। তাহার অন্সভমত অন্সত েির ঢাকা ন্সি়ো ন্সচন্সকৎো 
িা করাইলে চকু্ষ িষ্ট হইলব। এেি পতামার ন্সবলবচিা। 
তুন্সম েিংোলরর হে অবস্থা জািা। জান্সিবার েরও পতামার পকালিা েন্সরবততি িাই। ইহালত 
আন্সম এবিং পতামার বাবা দু’জিই মমতাহত। েত মালে মাত্র োঁচ শ োকা োিাই়োে। অেচ 
তুন্সম জািা পজােিার েন্তাি হইলব। পে এই কারলণ বাবা-মা’র কালে আন্সে়োলে। আন্সম 
পকাি মুলে জামাইল়ের ন্সিকে হাত োন্সত়ো আমার পমল়ের েন্তাি েেলবর েরচ পিই? 
পতামার কারলণ জামাইল়ের কালে মাো পহঁে হই়োলে। যাহা হউক শুন্সি়ো েুন্সশ হইলব 
পজােিার েুত্র েন্তাি হই়োলে। জামাই অতযন্ত েুন্সশ হই়োলে। িান্সতর মুে পদন্সে়ো আন্সম 
ন্সকেু ন্সদলত োন্সর িাই। এই েজ্জা রােবার আমার জা়েো িাই। তুন্সম অন্সত অবশযই একন্সে 
পোিার পচইি েন্সরদ কন্সর়ো েিাইবার বযবস্থা কন্সরলব। 
  
আিাহোলকর দরবালর েবতদাই পতামার মেে কামিা কন্সর। 
পদা়োলো– 
পতামার মা। 
  
মন্সবি রাত আেো েযতন্ত রািা়ে রািা়ে হাঁেে। তারের রওিা হলো ন্সমতুলদর বান্স়ির ন্সদলক। 
  
তার মি পবন্সশ রকম োরাে হল়েলে। ন্সমতুলক িা পদেলে মি ভালো হলব িা। 
  
ন্সমতু বাো়ে ন্সেে িা। 
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ঝুমুর হান্সেমুলে বেে, আো রালত ন্সিরলব িা। আোর েলে পদো করলত হলে োরারাত 
োকলত হলব। আো পভার রালতর ন্সদলক চলে আেলব। ভালোই হল়েলে, আেুি আমরা 
োরারাত েল্প কলর কান্সেল়ে পদই। আেিার ন্সক শরীর েরীর োরাে কলরলে মন্সবি ভাই? 
কী অদু্ভত পদোলচ্ছ! 
  
চা োও়োলত োরলব? 
  
অবশযই োরব। ন্সচন্সি এবিং চা োতা ো়িা চা বািালত হলব। দু’োই িাই। 
  
তুন্সম োন্সি েরম করলত দাও, আন্সম ন্সিল়ে আেন্সে। 
  
আেন্সি ন্সক জালিি মন্সবি ভাই দুন্সদি আলে পয রাতদুেুলর আেিার পোঁলজ ন্সেল়েন্সেোম? 
  
জান্সি িা পতা। 
  
তা জািলবি পকি? আেন্সি ন্সক আমালদর পোঁজ পিি? পোঁজ পিি িা। আমরাই যেি তেি 
আেিার কালে েুলে যাই। মা’র শরীর হিাৎ েুব োরাে কলরন্সেে। তেি আেিালক আিলত 
ন্সেল়েন্সেোম। 
  
কী হল়েন্সেে? 
  
পে এক েম্বা েল্প, আেিার শুিলত অলিক েম়ে োেলব। চা োতা আর ন্সচন্সি ন্সিল়ে আেুি, 
তারের আেিালক বেব। আেিার রালতর োও়ো ন্সক হল়ে পেলে মন্সবি ভাই? 
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িা। 
  
েুব ভালো হল়েলে, রালত আমার েলে োলবি। আন্সম আেিালক রান্না কলর োও়োব। ঘলর 
অবশয রান্নারও ন্সকেু পিই। আেিালক ন্সডমও ন্সকলি আিলত হলব। 
  
আর ন্সকেু োেলব? 
  
িা। আর ন্সকেু োেলব িা। আেন্সি ন্সকন্তু পবন্সশ পদন্সর করলত োরলবি িা–যালবি আর 
আেলবি। 
  
আচ্ছা। 
  
চেুি রািা েযতন্ত আেিালক এন্সেল়ে ন্সদই। আেিালক একো পোেি েবর বন্সে মন্সবি ভাই। 
কাউলক ন্সকন্তু বেলবি িা। আো যন্সদ জালি তাহলে েবতিাশ হল়ে যালব। 
  
েবরো কী? 
  
েতকাে পেলক আমালদর পেস্ট েরীক্ষা হলচ্ছ। আন্সম েরীক্ষা ন্সদন্সচ্ছ িা। েরীক্ষা ন্সদল়ে পতা 
পোিাই োব। কী দরকার পেলধ্ পোিা োবার? 
  
ঝুমুর ন্সেেন্সেে কলর হােলে। ঝুমুলরর হান্সেও ন্সমতুর মলতা। হােলে ঝিঝি শে হ়ে। 
মন্সবলির হান্সে শুিলত ভালো োেলে। 
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পমাবারক সালহলবর কুঁল়িঘর 
  
জ়েলদবেুর পেলক ৯ ন্সকলোন্সমোর দূলর পমাবারক োলহলবর একো কঁুল়িঘর আলে। পোলক 
বাোবান্স়ি দতন্সর কলর; ন্সতন্সি কঁুল়িঘর বান্সিল়েলেি। আক্ষন্সরক অলেতই কঁুল়িঘর। ন্সতন্সি একর 
জন্সম ন্সিল়ে পোট্ট মান্সের ঘর। েল়ির োদ। 
  
আধু্ন্সিক কঁুল়িঘলরর এক িযাশি ইদািীিং চােু হল়েলে। মান্সের পদ়োে, েল়ির োলদর পভতর 
োলক কালেতে। এ়োরকুোর ন্সবজন্সবজ কলর চলে। বােরুম হ়ে মালবতে োেলরর। কঁুল়ি ঘর 
ন্সিল়ে এক ধ্রলির রন্সেকতা। 
  
পমাবারক োলহব তা কলরি ন্সি। তার ঘলর ব়ি একো পচৌন্সক োতা। পচৌন্সকর উের পহােোর 
োন্সে–মাোর ন্সিলচ পদ়োর জলিয শক্ত বান্সেশ। এ বান্স়িলত পকালিা পেন্সেলিাি পিই। ন্সতন্সি 
ইলেকেন্সেন্সেও আলিি ন্সি। েন্ধযার ের হান্সরলকি িলে। 
  
দশতিী়ে পকালিা বাোিও করা হ়ে ন্সি। পকিার েম়ে োেোে়িা যা ন্সেে এেলিা তাই আলে। 
ন্সতন্সি শুধু্ তাঁর জন্সমো কিংন্সিলের ন্সেোর এবিং শক্ত কাো তালরর পব়িা ন্সদল়ে আোদা 
কলরলেি। বান্স়ির পেলে োহারাদার আলে। 
  
বেলর দু’একবার শুধু্ রাত কাোলত আলেি। রাত িো-দশোর ন্সদলক এলে পভারলবো চলে 
যাি। একাই আলেি। োহারাদার দু’জি পেলে তাো ন্সদল়ে চলে যা়ে। 
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আজ একা আলেি ন্সি। ন্সমতুলক েলে এলিলেি। োলজলরা ন্সজে তালদর িান্সমল়ে চলে পেলে। 
পমাবারক োলহব পেলের দালরা়োি দু’জিলকও চলে পযলত বলেলেি। তারা এেলিা যা়ে 
ন্সি। পমাবারক োলহলবর মােেত্র ঘলর ঢুন্সকল়ে পেলে তাো ন্সদল়ে তারা যালব। রাতো োকলব 
জ়েলদবেুলর। পভারলবো এলে পেলের তাো েুেলব। 
  
ন্সমতু হকচান্সকল়ে পেলে। তার চারন্সদলক পঘার অন্ধকার। পজািান্সক পোকা িেলে-ন্সিভলে। 
আলো বেলত পজািান্সক পোকার আলো। 
  
পমাবারক োলহব হােকা েো়ে বেলেি, ভ়ে োেলে? 
  
ন্সমতু বেে, িা। ভ়ে োোর ন্সকেু আলে ন্সক? 
  
োে আলে। বষতাকাে পতা–েুব োলের উেদ্রব। 
  
পমাবারক োলহলবর হালত পোে একো পেিন্সেে েচত। েচত পোে হলেও আলো তীব্ৰ। ন্সতন্সি 
আলো পিেলেি। পঝােঝাল়ির পভতর ন্সদল়ে রািা। জা়েো়ে জা়েো়ে োন্সি জলম আলে। 
পেোলি ইে ন্সবোলিা। পমাবারক োলহব েচত ন্সিন্সভল়ে পিেলেি–ঘি অন্ধকালর চারন্সদক পঢলক 
পেে। 
  
দালরা়োি দু’জি ন্সজন্সেিেত্র পরলে চলে এলেলে। কঁুল়িঘলর আলো পিলে এলেলে। জািাো 
ন্সদল়ে ক্ষীণ আলোর পরশ পদো যালচ্ছ। 
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পমাবারক োলহব েচতো ন্সমতুর ন্সদলক বান্স়িল়ে ন্সদল়ে বেলেি, তুন্সম চলে যাও। আন্সম ওলদর 
ন্সবলদ়ে কলর আেন্সে। পমাবারক োলহব পভলবন্সেলেি ন্সমতু বেলব–আমার একা পযলত ভ়ে 
োেলে। আন্সম অলেক্ষা কন্সর। দু’জি একেলে যাব। ন্সমতু পতমি ন্সকেু বেে িা। েচত হালত 
এন্সেল়ে পেে। 
  
ন্সতন্সি দালরা়োিলদর ন্সবলদ়ে করলেি। পোলে তাো ন্সদল়ে চান্সব ন্সিলজর কালে ন্সিল়ে ন্সিলেি। 
েলকলে হাত ন্সদল়ে পদেলেি ন্সেোলরে আলে ন্সকিা। ন্সেোলরে আলে। কল়েকন্সদি হলো 
ন্সেোলরে পবন্সশ োও়ো হলচ্ছ। ন্সতন্সি একো ন্সেোলরে ধ্রালেি। আকাশ পমঘো বলে তারার 
আলো পিই। চাঁদ উিলব রাত ন্সতিোর ন্সদলক। কালজই রাত ন্সতিো েযতন্ত এমি ঘি অন্ধকার 
োকলব। ন্সঝঁন্সঝঁ পোকা ডাকলে িা। এই অঞ্চলের ন্সঝঁন্সঝঁ পোকার ডাক ন্সবেযাত। এরা ডাকা 
বন্ধ কলরলে এর অেত হলচ্ছ ন্সকেুক্ষলণর মলধ্য বৃন্সষ্ট শুরু হলব। বৃন্সষ্ট শুরুর আলে আলে ন্সঝঁন্সঝঁ 
পোকা ডাক বন্ধ কলর পদ়ে। পজািান্সক পোকারাও তালদর আলো ন্সিন্সভল়ে পিলে। পজািান্সক 
পোকারা অবন্সশয তালদর আলো এেলিা ন্সিভা়ে ন্সি। কালজই বৃন্সষ্ট শুরু হলত একেু পদন্সর 
আলে। এইেব তেয ন্সতন্সি তাঁর কঁুল়িঘলর রান্সত্র যােি কলর ন্সশলেলেি। 
  
তাঁর পশোর ক্ষমতা ভালো। ন্সতন্সি দ্রুত ন্সশেলত োলরি। তার েযতলবক্ষণ শন্সক্তও ভালো। 
পেোলেন্সের ক্ষমতা োকলে ন্সতন্সি ভালো পেেক হলত োরলতি। 
  
ন্সেোলরে পশষ হল়ে পেলে। তবু ন্সতন্সি দাঁন্স়িল়ে আলেি। পমল়েন্সে ঘলরর পভতর কী করলে 
পক জালি। তার ন্সক উন্সচত িা উন্সিগ্ন হল়ে একবার বারান্দা়ে এলে দাঁ়িালিা? পমল়েন্সে তাঁলক 
েেন্দ করলে িা। ন্সকন্তু একন্সদি করলব। অবশযই করলব। পমল়েন্সের শরীর ন্সতন্সি ন্সকলি 
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ন্সিল়েলেি। আত্মা শরীলরই বাে কলর। একন্সদি পেই আত্মাও ন্সতন্সি ন্সকিলত োরলবি। পবঁলচ 
োকার জলিয একন্সে শুদ্ধ ও েুন্দর আত্মার তাঁর েুব েল়োজি। 
  
ন্সতন্সি আকালশর ন্সদলক তাকালেি–তারা পদো যালচ্ছ িা। বৃন্সষ্ট িামলব। আজ রালত পকালিা 
এক েম়ে ঘিবষতণ হলব। ন্সিক কেি হলব তা বো যালচ্ছ িা। মািুষলক পেই ক্ষমতা পদ়ো 
হ়ে ন্সি। পেই ক্ষমতা পদ়ো হল়েলে মািুলষর পচল়ে অলিক ন্সিম্নলশ্ৰণীর েশুোন্সেলক, 
কীেেতেলক। োেলদর ন্সক পদ়ো হল়েলে? অবশযই পদ়ো হল়েলে। তার ধ্ারণা, েন্সতন্সে োে 
জালি কেি বৃন্সষ্ট হলব। তাঁর এই বাোিবান্স়ির েন্সতন্সে োে অলেক্ষা করলে…। 
  
েরের শে কলর তাঁর ডাি ন্সদলকর পঝালে কী পযি চলে পেে। োে হলত োলর। বৃন্সষ্টর 
আলে আলে তারা জা়েো বদে কলর ন্সিলচ্ছ। বৃন্সষ্টর োন্সিলত যেি োলের েতত ভন্সতত হল়ে 
যা়ে তেি তারা কী কলর? তারা ন্সিশ্চ়েই বৃন্সষ্টর োন্সিলত ডুলব বলে োলক িা? 
  
পমাবারক োলহব ঘলরর ন্সদলক এলোলেি। েচতোইেো হালত োকলে হলতা। অন্ধকালর 
পকাো়ে ো পিেলত পকাো়ে পিেলেি পক জালি। এক জা়েো়ে োন্সি জলম ন্সেে। ন্সতন্সি 
োন্সিলত ো পিলে োল়ের োতা ন্সভন্সজল়ে পিেলেি। 
  
কঁুল়িঘলরর বারান্দা়ে বল়িা বােন্সত ভন্সতত োন্সি। োন্সির উের মে ভােলে। একোলশ 
োবািদান্সিলত োবাি। ন্সতন্সি উিালি উলি েহজ স্বলর ডাকলেি, ন্সমতু হান্সরলকি ন্সিল়ে এে 
পতা। 
  
ন্সমতু হান্সরলকি হালত োলশ এলে দাঁ়িাে। 
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মলে কলর আমার োল়ে োন্সি ঢাে। কাদঁা়ে ো ন্সদল়ে পিলেন্সে। 
  
ন্সমতু োন্সি ঢােলে। পমাবারক োলহব বেলেি, আমার বাোিবান্স়ি েেন্দ হল়েলে? 
  
হল়েলে। 
  
মলি হলচ্ছ িা জা়েোো েৃন্সেবীর বাইলর? 
  
ন্সমতু জবাব ন্সদে িা। পমাবারক োলহব বেলেি, আমার মালঝ মালঝ একা োকলত ইচ্ছা 
কলর, তেি এোলি আন্সে। 
  
আজ পতা একা আলেি ন্সি। 
  
িা, আজ অবন্সশয একা আন্সে ন্সি। এোলি এক রান্সত্র যােি করলত পকমি োলে তা আন্সম 
জান্সি। দুজলি পকমি োলে তা জান্সি িা। এই জলিযই পতামালক ন্সিল়ে এলেন্সে। দু’জলি 
ন্সমলে অন্ধকার পদেব, ইিালরন্সস্টিং েব েল্প করব। আন্সম অেিংেয অদু্ভত েল্প জান্সি। েবলচ’ 
পবন্সশ জান্সি ভূলতর েল্প। ভূলতর েল্প পতামার পকমি োলে? 
  
ভালো োলে। 
  
পমাবারক োলহলবর হাত-মুে পধ্া়ো পশষ হল়েলে। ন্সতন্সি ন্সকেু বোর আলেই ন্সমতু ঘলরর 
পভতর চলে পেে। পতা়োলে এলি হালত ন্সদে। ন্সতন্সি পতা়োলে ন্সদল়ে হাত-ো মুেলেি। 
  
বারান্দা়ে ন্সকেুক্ষণ বো যাক কী বে ন্সমতু। 
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আেন্সি যা বেলবি তাই হলব। পকাো়ে বেব? পচ়োর পতা পিই। 
  
ঘলরর পভতর মাদুর আলে। তুন্সম েুঁলজ োলব িা, আন্সম ন্সিল়ে আেন্সে। 
  
পমাবারক োলহব ন্সিলজই মাদুর এলি ন্সবন্সেল়ে ন্সদলেি। শান্ত স্বলর বেলেি, েুলরােুন্সর অন্ধকার 
হলে ভালো োেত। ন্সকন্তু আলো ন্সকেু রােলতই হলব–ি়েলতা োে উলি আেলব। একবার 
কী হল়েলে পশাি–একা একা বারান্দা়ে বলে আন্সে। চারন্সদক অন্ধকার, ঘলরর বান্সতও 
পিভালিা। ো পমলে বলে অন্ধকার পদেন্সে। হিাৎ ভান্সর কী পযি োল়ের উের উলি পেে। 
োল়ে পয োে উলি পেলে পেো বুঝলত বুঝলত োে পিলম পেে। কল়েক পেলকলন্ডর বযাোর, 
ন্সকন্তু মলি হ়ে অিন্তকাে। তুন্সম পবাে, দাঁন্স়িল়ে আে পকি? 
  
ন্সমতু বেে। পমাবারক োলহব বেলেি, আরাম কলর পবাে। 
  
আন্সম আরাম কলরই বলেন্সে। 
  
তুন্সম োি জাি? 
  
ন্সি িা। 
  
ভালো ন্সেচার পরলে োি পশোর বযবস্থা কলর পদব। পতামার েো ভালো। োি ভালোই 
োইলব। তাো়িা িাচ-োি এইেব ভালোমলতা জািা পতামার ন্সিলজর স্বালেতই দরকার। েন্সবর 
জেলতর েধ্াি িান্স়েকা িাচ-োি িা জািলে চলে? আন্সম পয একো েন্সব বািান্সচ্ছ পেো ন্সক 
তুন্সম জাি? 
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ন্সি শুলিন্সে। 
  
পেই েন্সবর তুন্সমই েধ্াি িান্স়েকা এো শুলিে? 
  
আঁচ করলত োরন্সে। 
  
পতামার ভালো োেলে িা? 
  
চারন্সদলকর ন্সবেুে োঢ় অন্ধকালরর ন্সদলক তান্সকল়ে ন্সমতু বেে, ভালো োেলে। েুব ভালো 
োেলে।, 
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পকামে পসই হাত 
  
ো়ে এক ঘণ্টার মলতা হলো মন্সবি এক জা়েো়ে ন্সস্থর হল়ে বলে আলে। ন্সচন্সি যেি েল়িলে 
তেি ঘলর ন্সদলির আলো ন্সেে। এেি অন্ধকার। মন্সবি আলো িলে ন্সি। অন্ধকার ঘলরই 
বলে আলে। তার চারন্সদলক ন্সেিন্সেি করলে মশা। মশা তা়িাবার স্বাভান্সবক ইচ্ছাোও হলচ্ছ 
িা। 
  
অন্সবশ্বােয এবিং অকল্পিী়ে একো বযাোর ঘলে পেলে। ন্সেলেলের চা বাোলির এক ন্সব্ৰন্সেশ 
মান্সেক পোদ ইিংেযান্ড পেলক জািালচ্ছি–তালক োো ন্সে োলডতলির মযালিজালরর ন্সিল়োেেত্র 
পদ়ো হলচ্ছ। এক বেলরর পেন্সিিং ন্সেন্সর়েলডর ের চাকন্সর স্থা়েী হলব। পেন্সিিং েবত দুভালে 
ন্সবভক্ত। েেম চার মাে পেন্সিিং হলব শ্ৰীেঙ্কার ‘ই়োলো ন্সবিং ন্সে োলডতি’। েলরর আে মাে 
ইিংেযালণ্ড। 
  
পেন্সিিং ন্সেন্সর়েলডর ভাতা উলিে করা আলে। অঙ্কো ন্সকেুলতই ন্সবশ্বােলযােয মলি হলচ্ছ িা। 
পোশাক েন্সরচ্ছদ এবিং েযালেজ মান্সির জলিয পচে মযািহােি বযািংলকর ইেুু্য করা একন্সে 
বযািংক ড্রািে ন্সচন্সির েলে আলে। োউন্ড স্টারন্সেলে পয অঙ্ক পেোলি বোলিা তা ন্সবশ্বাে 
করার পকালিা কারণ পিই। 
  
চা বাোলির চাকন্সরর পচষ্টা পে কলরন্সেে। ইিারভুয ন্সদলত ন্সচোোিং েযতন্ত ন্সেল়েন্সেে। যাও়ো-
আোর ভা়িা ন্সমতু ন্সদল়েন্সেে। পেই চাকুন্সর পোে একো চাকুন্সর। অিয চা বাোি। এই 
পযাোলযাে কী কলর হলো মন্সবি বুঝলত োরলে িা। ইিারভুয পবালডতর পকউ ন্সক তার জলিয 
েুোন্সরশ কলরলেি? রহেযো ন্সক? 
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মন্সবলির হতভম্ব ভাব ন্সকেুলতই কােলে িা। পচে মযািহােি বযািংলকর ড্রািেো েলে িা 
োকলে ভাবত পকউ রন্সেকতা করলে। মািুষ ন্সিমতম রন্সেকতা মালঝ মলধ্য কলর। 
  
এেি পে কী করলব? আিন্দ েকালশর জলিয ন্সকেু একো করা উন্সচত। কালক েবরো 
েেম পদ়ো যা়ে? ন্সমতুলক পতা বলেই। যন্সদও তার ইচ্ছা হলচ্ছ একো মাইক ভা়িা কলর 
োজীেুর শহলর ন্সরকশা়ে ঘুলর ঘুলর েবরো বলে পব়িা়ে। 
  
এ রকম একো েবর ন্সমতুলক োন্সে হালত জািালিা যালব িা। এক োে পোোে ন্সকিলত 
োরলে এক োে পোোে ন্সিল়ে ন্সমতুর কালে যাও়ো পযত। কত দাম এক োে পোোলের? 
  
ন্সমতু েবরো শুলি কী করলব? কী করলব। মন্সবি আন্দাজ করলত োলর। চে কলর উলি 
দাঁ়িালব, তারের েুলে োমলি পেলক চলে যালব। কাঁদার জলিয যালব। ন্সমতু তার োমলি 
কাঁদলত োলর িা। অলিকক্ষণ ের পে ন্সিলর আেলব। েুব স্বাভান্সবক আচরণ করার পচষ্টা 
করলব। ন্সকন্তু স্বাভান্সবক হলত োরলব িা। ন্সমতুর ধ্ারণা অন্সভলিত্রী ন্সহলেলব পে েুব বল়িা। 
আেলে বল়িা িা। আেলে পে কাঁচা অন্সভলিত্রী। আলবে েুকালত োলর িা। 
  
িা ন্সমতুলক েবরো এভালব পদ়ো যালব িা। মজা কলর ন্সদলত হলব। মুে শুকলিা কলর তার 
কালে পযলত হলব। পবশ রাত কলর। ন্সমতু উন্সিগ্ন হল়ে বেলব, কী বযাোর এত রালত? তেি 
পে বেলব, ঘলর পকালিা োবার আলে ন্সমতু? োরান্সদি োই ন্সি। হাত এলকবালর োন্সে। 
েজ্জা়ে আেলতও োরন্সেোম িা। এো শুলি ন্সমতুর মুে োইবণত হল়ে যালব। েলে েলে তার 
পচালে োন্সি এলে যালব এবিং পে পদৌল়ি োমলি পেলক চলে যালব। আধ্ঘণ্টা ের এলে 
বেলব, এে পেলত এে। এমিভালব বেলব পযি ন্সকেুই হ়ে ন্সি। 
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মা’পক একো ন্সচন্সি ন্সেেলত হলব। আজ রালতই ন্সচন্সি ন্সেেলত হলব। 
  
মা, 
আমার োোম ন্সিও। 
পতামার ন্সচন্সি পেল়েন্সে। িািাি ঝালমো়ে বযি ন্সেোম বলে। উির ন্সদলত পদন্সর হলো। 
পজােিার পেলে হল়েলে শুলি েুব েুন্সশ হল়েন্সে। ওলক আমার অন্সভিন্দি ন্সদও। বাবার পচালের 
েবর শুলি উন্সিগ্ন পবাধ্ করন্সে। আমার উন্সচত ন্সিলজ ন্সেল়ে বাবালক ন্সিল়ে আো। পেো েম্ভব 
হলচ্ছ িা। চা বাোলির মযালিজালরর একন্সে চাকন্সর পেল়েন্সে। োেন্সমক পেন্সিলে আমালক 
শ্ৰীেঙ্কা এবিং েলর ইিংেযালন্ড পযলত হলব। ন্সভো এবিং অিযািয বযাোলর েুব বযিতা যালচ্ছ। 
যাই পহাক, আন্সম োকা োিান্সচ্ছ। তুন্সম বাবালক ন্সিল়ে চলে এে, আন্সম এোলি ভালো একো 
পহালেে বযবস্থা কলর রােব। পতামরা ঢাকা়ে আোর ের বাবালক ন্সিল়ে ডাক্তালরর কালে 
পোোেুন্সের কাজগুলো ন্সমতু করলব। ন্সমতু হলচ্ছ রন্সিলকর পবাি। ঐ পয একবার রন্সিকলক 
ন্সিল়ে এলেন্সেোম। বাঁন্সশ বান্সজল়ে পয েবাইলক হতভম্ব কলর ন্সদল়েন্সেে। 
ন্সমতু েুবই চাোকচাতুর পমল়ে। পে পতামালদর পকালিা অেুন্সবধ্াই হলত পদলব িা। আন্সম 
যেি পদলশর বাইলর োকব। তেলিা পে-ই পতামালদর পদোলশািা এবিং পোঁজেবর করলব। 
পতামরা কলব িাোদ আেলব। আমালক পেন্সেগ্রাম কলর জান্সিও। ভালো কো, পজােিার 
পেলের জলিয পোিার পচইি, পজােিার জলিয ভালো একো শান্স়ি পকিার জলিয আোদা 
কলর োকা োিাোম। পতামরা ভালো পেক। বাবালক আমার োোম ন্সদও… 
  
ঘর অন্ধকার কলর বলে আে পকি? 
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মন্সবি দারুণ চমলক উিে। ন্সমতু দাঁন্স়িল়ে আলে দরজার কালে। মলি হ়ে অলিকক্ষণ ধ্লরই 
দাঁন্স়িল়ে আলে। মন্সবি উিে। বান্সত িাোে। অদু্ভত েো়ে বেে, পভতলর এে ন্সমতু। 
  
ন্সমতু ঘলর ঢুকলত ঢুকলত বেে, অন্ধকালর মূন্সততর মলতা বলে কী করন্সেলে? 
  
ন্সচন্সি ন্সেেন্সেোম? 
  
ন্সচন্সি ন্সেেন্সেলে মালি? 
  
মলি মলি ন্সেেন্সেোম। মলি মলি ন্সচন্সি ন্সেেলত কােজ, কেম, আলো ন্সকেুই োলে িা। মলি 
মলি পেো ন্সচন্সিলত পকালিা বািাি ভুেও হ়ে িা। 
  
কী হল়েলে পতামার বে পতা? 
  
অদু্ভত একো ন্সচন্সি পেল়েন্সে। ন্সচন্সিো পরন্সজন্সি ডালক ইিংেযান্ড পেলক এলেলে। 
  
োরাে ন্সকেু? 
  
ভ়েঙ্কর োরাে। িাও ে়ি। ন্সমতু ন্সচন্সি ে়িলে। মন্সিব একদৃন্সষ্টলত তান্সকল়ে আলে ন্সমতুর 
ন্সদলক। পে যা পভলবলে তাই। ন্সমতুর পচালে োন্সি এলে পেলে। পে আঁচে ন্সদল়ে পচাে মুেে। 
ধ্রা েো়ে বেে, দশ হাজার োউন্ড স্টযান্সেতিং মালি কত োকা? 
  
ষাে ন্সদল়ে গুণ দাও। গুণ ন্সদলেই পবন্সরল়ে ে়িলব। 
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পতামার হালত পতা একদম েম়ে পিই। 
  
মন্সবি উন্সিগ্ন েো়ে বেে, পোোেুন্সে করলত করলত জাি পবর হল়ে যালব। পশাি পতামালক 
আলেভালে বলে রােন্সে, যাবতী়ে পোোেুন্সেলত তুন্সম আমার েলে োকলব। ন্সেলিমা ন্সেলিমা 
বাদ দাও। তুন্সম অলিক কষ্ট কলরে। আর কষ্ট করলত হলব িা। 
  
আর কষ্ট করলত হলব িা? 
  
অবশযই িা। আজ এই মুহতত পেলক পতামার যাবতী়ে কলষ্টর অবোি হলো, ঝুমুরলক ন্সিল়ে 
বা পতামার মা’পক ন্সিল়েও পতামার ন্সচন্তা করলত হলব িা। 
  
েব ন্সচন্তা পতামার? 
  
অবশযই। ন্সবল়ের বযাোরো এক েিালহর মলধ্য পেলর পিেব। বাবা পচাে পদোলিার জলিয 
ঢাকা আেলবি, মাও আেলবি। ঝুমুর আলে, পতামার মা আলেি–আমরা আমরাই, বাইলরর 
কাউলক বোর পকালিা দরকার পিই। বাইলরর পকউ পতা পিইও। তুন্সম যন্সদ পতামার ন্সিল্ম 
োইলির কাউলক বেলত চাও বেলব। 
  
পেেীলক বেব? 
  
ন্সমতু এমিভালব েশ্ন করে পয মন্সবি চমলক তাকাে। তান্সকল়েই রইে। ন্সমতু হােে। 
েহজভালবই হােে। পেই হান্সেলতও ন্সকেু একো ন্সেে। মন্সবি পচাে পিরালত োরে িা। 
ন্সমতু বেে, পতামার জলিয ন্সেোলরে এলিন্সে। িাও। 
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মন্সবি হাত বান্স়িল়ে ন্সেোলরে ন্সিলত ন্সিলত অস্পষ্ট েো়ে বেে, ন্সমতু তুন্সম হিাৎ কলর পেেীর 
কো তুেলে পকি? 
  
ন্সমতু শান্ত স্বলর বেে, পতামার এত বুন্সদ্ধ। তারেলরও একো োধ্ারণ বযাোর ধ্রলত পতামার 
এত েম়ে োেে পকি? 
  
মন্সবি ন্সেোলরে ধ্রাে। তার হাত কাঁেলে। তার পচাে-মুে িযাকালে। ন্সমতু বেে, আমার 
ধ্ারণা পেেীলক তুন্সম অলিক আলেই ধ্লরে। তারেলরও িা ধ্রার ভাি কলর পেে। ন্সিলজর 
েলে ভাি। ন্সিলজলক েতারণা। তাই িা? 
  
মন্সবি ন্সকেু বেে িা। 
  
ন্সমতু বেে, এেি বে। আমার ন্সদলক তান্সকল়ে বে, এেি ন্সক তুন্সম আমালক ন্সবল়ে করলত 
োরলব? 
  
োরব। 
  
েন্সতয োরলব? 
  
অবশযই োরব। 
  
ন্সমতু পোট্ট ন্সিিঃশ্বাে পিলে বেে, আমারও মলি হ়ে তুন্সম োরলব। ন্সকন্তু ন্সবল়েো ভালো হলব 
িা। যতবারই আমালক জন্স়িল়ে ধ্রলব ততবারই মলি হলব–আলরা অলিলক এই ভন্সেলতই 
আমালক জন্স়িল়ে ধ্লরলে। মলি ে়িলব িা? 
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িা। 
  
পেলেমািুলষর মলতা কো বেলব িা পতা মন্সবি ভাই। তুন্সম পেলেমািুষ িা। তুন্সম এেি 
পচাে-কাি বন্ধ কলর আমালক ন্সবল়ে করলব। তার পেেলি ভালোবাো অবশযই আলে। পেই 
েলে কৃতেতালবাধ্ও আলে। আন্সম পতামার দুিঃেমল়ে পতামালক িািাভালব োহাযয কলরন্সে। 
পেই কৃতেতালবাধ্। ন্সিক ন্সকিা বে? 
  
মন্সবি চুে কলর রইে। তার হালতর ন্সেোলরে ন্সিলভ পেে। ন্সমতু হােকা েো়ে বেে, 
দু’জলির জীবি িষ্ট কলর পতা োভ পিই। একজলিরোই িষ্ট পহাক। একজি ন্সেলক োক। 
তুন্সম েুব ভালো পদলে একো পমল়েলক ন্সবল়ে কর। তুন্সম েুলে আে, আিলন্দ আে–এই দৃশয 
দূর পেলক পদেলেও আমার ভালো োেলব। একন্সদি হ়েলতা পতামার চা বাোলি পব়িালত 
যাব। পতামার বািংলোলত বলে পতামার েলে এককাে চা োব। পতামার স্ত্রী, পতামার 
পেলেলমল়ের েলে েন্সব তুেব। পেই আিন্দও কম ন্সক? 
  
ন্সমতুর পচাে ন্সদল়ে োন্সি ে়িলে। পে বেে, মন্সবি ভাই পতামার কালে রুমাে আলে, দাও 
রুমাে ন্সদল়ে আমার পচাে মুন্সেল়ে দাও। আন্সম এেি চলে যাব। 
  
মন্সবি ন্সেঁন্স়ির মাো়ে দাঁন্স়িল়ে আলে। হােকা োল়ে পিলম যালচ্ছ ন্সমতু। পে মাোর উের 
শান্স়ির আঁচে পেলি ন্সদল়েলে। তালক পকমি বউ বউ োেলে। চারন্সদলকর ন্সবেুে অন্ধকালর 
ন্সমলশ যাবার জলিয পিলম যালচ্ছ অেূবত একন্সে পমল়ে। তালক ন্সক এইভালব পিলম পযলত পদ়ো 
উন্সচত? 
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মন্সবি কন্সিি েো়ে ডাকে, ন্সমতু দা়িাও। পকাো়ে যাচ্ছ তুন্সম? উলি এে। উলি এে বেোম। 
  
মন্সবি এেি েযতন্ত পকালিান্সদি ন্সমতুর হাত ধ্লর ন্সি। তার েুব েজ্জা োলে। এই েেম েজ্জা 
পভলে পে ন্সমতুর হাত ধ্রে। আহ্ কী পকামে পেই হাত! 
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