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১. আবুল কাশেম জ ায়ার্দার 

উৎসর্গ 
  
নিষাদ তার িািাজানিকে ডাকে মহারাজ। মহারাজ নিড়াল দুচকে দদখকত পাকরি িা। তার 
ফ্ল্যাকে পুনি িাকম এেো নিড়াল নিল তাকে নতনি অঞ্চল িাড়া েকরকিি। লাভ হয়নি, 
অদু্ভত অদু্ভত সমকয় নিড়াল তাাঁর ঘকর ঢুকে। দেমি েকর জানি তানেকয় থাকে। 
  
নিড়াল নিকেষী মহারাজা ইনিনিয়ার দমাহাম্মদ আলী 
শ্ৰদ্ধাভাজকিষু 
  
  
  

ভূনমো 
  
শুরুকতই সািধািিাণী, এনে দোকিা নিশুকতাষ িই িা। পুনি িাকমর োরকণ অনভভািেরা 
অিিযই নিভ্ৰান্ত হকয় তাকদর দিকলকমকয়কদর এই িই নেকি দদকিি িা। পুনিকত এমি সি 
নিষকয়র অিতারিা েকরনি যা দথকে নিশু নেকিারকদর এেি হাত দূকর থাো প্রকয়াজি। 
  
িযাখযার অতীত জর্ৎ আমার অনত নপ্রয় নিষয়। পুনিকে নিকয় িযাখযার অতীত র্ল্পই নলখকত 
দচষ্টা েকরনি। আমার নিকজর মাকে মাকে মকি হয়। আমরা দয জর্কত িাস েরনি 
দসোইকতা িযাখযার অতীত। িাইকর দথকে পুনি আিার প্রকয়াজি নে? েথাো ভুল িা। 
  
হুমায়ূি আহকমদ 
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দনখি হাওয়া। 
  
  
  
০১. 
  
আিুল োকিম দজায়াদগার দোকিা পশু-পানখ পিন্দ েকরি িা। দিােকিলায় তাাঁর িয়স যখি 
নতি, তখি এে িাকদ িকস পাউরুনে খানিকলি। েথা িাইিাতগা িাই দুকো দাাঁড়োে তাাঁর 
ওপর োাঁনপকয় পড়ল। এেো িসল। তার মাথায়, অিযো পাউরুনে নিকয় উকড় দর্ল। োে 
নিশুকদর ভয় পায় িা। দজায়াদগার নচৎোর েকর অজ্ঞাি হওয়ার আর্ পযগন্ত দাড়োেো 
র্ম্ভীর ভনিকত মাথায় িকসই রইল। দুো দ াের নদকয় মাথা জখম েকর নদকলা। পানখ 
অপিন্দ েরার দজায়াদগার সাকহকির এনেই হকলা িাকি িজুল। 
  
পশু অপিন্দ েরার দপিকি েুচেুকচ োকলা রকের এেো পার্লা েুেুকরর ভূনমো আকি। 
দজায়াদগার তখি ক্লাস দিাকর পকড়ি। সু্কল িুনে হকয়কি, সিাই িানড় নিরকি, হ াৎ পার্লা 
েুেুরো িুকে একস তাকে োমকড় ধরল। সি িাত্র দদৌকড় পালাল, শুধু এেজি তাকে রো 
েরার জিয িুকে এল। তার িাম জামাল, দস পকড় ক্লাস িাইকভ। জামাল তার িই নিকয় 
েুেুকরর মাথায় িানড় নদকত লার্ল। েুেুরো তাকেও োমড়াল। দজায়াদগার সাকহকির িািা 
দিকলর িানভকত সাতো ইিকজেিি দদওয়ার িযিস্থা েরকলি। 
  
জামাকলর েৃষে িািার দসই সমথগয নিল িা। নতনি দিকলর জিয চাল পড়ার িযিস্থা েরকলি। 
িিীির্করর পীর সাকহকির পানি পড়া খাওয়াকলি। পার্লা েুেুকরর নেিু দলাম তানিকজ 
ভকর জামাকলর র্লায় িুনলকয় দদওয়া হকলা। চাল পড়া, পানি পড়া এিং তানিকজ োজ 
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হকলা িা। জামাল মারা দর্াল জলাতকে। দিষ পযগাকয় তাকে দনড় নদকয় দিাঁকধ রাখা হকয়নিল। 
দস েুেুকরর মকতাই ঘড়ঘড় িব্দ েরকত েরকত মুখ নদকয় দিিা তুলকত তুলকত মারা দর্ল। 
  
জামাকলর মৃতুযকত দজায়াদগার সাকহকির মািনসে নেিু সমসযা মকি হয় হকয়কি। িানড়কত 
যখি দেউ থাকে িা, তখি নতনি জামালকে দচাকখর সামকি দদখকত পাি। জামাল স্বাভানিে 
ভনিকত ঘুকর দিড়ায়, অনিোর দখলিা নিকয় দখকল। 
  
দজায়াদগার সাকহকির িয়স দিকড়কি, জামাকলর িাকড়নি। মৃতুয আশ্চযগ িযাপার। মািুকষর িয়স 
আেকে দদয়। 
  
অনিো দজায়াদগার সাকহকির এেমাত্র দমকয়। দস এিার িাইকভ উক কি। পড়াকিািায় দস 
অতযন্ত ভাকলা। দস দয ইংকরনজ সু্ককল পকড়, তার নপ্রনিপাল দজায়াদগার সাকহিকে িযনির্ত 
নচন  পান কয়কিি। নচন কত দলখা We are proud to have your daught in our 
school… 
  
দজায়াদগার তার দমকয়কে অসম্ভি ভাকলািাকসি। ভালিাসা প্রোি েরকত পাকর িা। লজ্জা 
লজ্জা লাকর্। দজায়াদগার তা সকি র্ল্প েরকত খানিেো অস্বনি দিাধ েকরি। অস্বনি দিাধ 
েরার সংর্ত োরণ আকি। দমকয়র দোকিা প্রকের জিািই নতনি নদকত পাকরি িা। িুনের 
নদিগুকলা দজায়াদগার সাকহকির দুুঃনশ্চন্তায় োকে। এই তা দমকয় তাাঁর সকি দেেিাস্ট, লাঞ্চ 
এিং নডিার েকর। অনিল তখি প্রকের পর প্রে েরকত থাকে। নতনি শুেকিা মুখ েকর 
িকস থাকেি। মাকেমকধয স্ত্রীর নদকে তাোি। তাাঁর স্ত্রী সুলতািা দমকয়কে ধমে দদি, 
খাওয়ার সময় এত েথা নেকসর? 
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ধমকে োজ হয় িা। অনিোর ধারািানহে প্রে চলকতই থাকে। নেিু প্রকের িমুিা। 
  
নিদুযৎ চমকের সময় েী হয়, জাি িািা? 
  
িা দতা। 
  
ইকলনিেযাল এিানজগ নতি ভাকর্ ভার্ হকয় যায় লাইে এিানজগ, সাউন্ড এিং নহে এিানজগ। 
  
ভাকলা দতা। 
  
নরইিকিাসগড েংনিে েকর িকল, জাকিা? 
  
িা। 
  
সি িড় িড় নিনডং নরইিকিাসগ েংনিকে িািাকিা। 
  
ও, আিা। 
  
েংনিে েী জাকিা? 
  
হুাঁ। 
  
িল দতা েী? 
  
ভাত খাওয়ার সময় এত েথা িলা ন ে িা। 
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ন ে িা দেি? 
  
একত হজকমর সমসযা হয়। 
  
খািার হজম েরার জিয আমাকদর পােস্থলীকত দুরেকমর এনসড দির হয়। একদর িাম 
িলকত পারকি? 
  
দজায়াদগার সাকহিকে হতাি র্লায় িলকত হয়, িা। 
  
অনিোর িিম্বর জন্মনদকি দজায়াদগার ধাক্কার মকতা দখকলি। তাাঁর দমকয় এেো নিড়াকলর 
িাচ্চা দোকল নিকয় দাাঁনড়কয় আকি। নিড়াকলর িাচ্চা েুচেুকচ োকলা। শুধু দলজো িাদা। 
নিড়াকলর মাথায় িাদা স্পে আকি! 
  
নিড়াল দোকল অনিেকে দদকখ মকি হকি, এ মুহূকতগ তার মকতা সুখী িানলো দেউ দিই। 
দস নিড়াকলর র্াকলর সকি র্া লানর্কয় দাাঁনড়কয় আকি। মাকে মাকে নিড়াকলর মকতা নমউ 
নমউ েরকি। 
  
িািা, এর িাম পুনি। আনম জন্মনদকি নর্িে দপকয়নি; িল দতা িািা, দে নদকয়কি? 
  
জানি িা। 
  
দিাে মামা নদকয়কি। 
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দজায়াদগার নিরি র্লায় িলকলি, একে নিকয় িািািানি েরার নেিু দিই। 
  
িা দোি িািা? 
  
নিড়াল িািাি নডনজজ িড়ায়। 
  
অনিে িলল, নিড়াল দোকিা নডনজজ িড়ায় িা। িািা। পশু ডািার পুনিকে ইিকজেিি 
নদকয়কিি। তার িখ দিাে মামা দিইল োোর নদকয় দেকে নদকয়কি। 
  
আজ দমকয়র জন্মনদি। েন ি দোকিা েথা িলা ন ে িা। দজায়াদগার িারান্দায় চকল দর্কলি। 
িারান্দাো সুন্দর। নচকের পদগা নদকয় আলাদা েরা। সুলতািা চারো মানিপ্ল্যাকের র্াি 
লানর্কয়কি। র্ািগুকলা িড় হকয় নিল দিকয় উক কি। নচকের পদগা িা থােকলও এখি চকল। 
তার পরও পদগা দখালা হয়নি। 
  
িারান্দাো দজায়াদাকরর নসর্াকরে েিগার। সারা নদকি গুকি গুকি নতনি পাাঁচো নসর্াকরে খাি। 
েয় িম্বর নসর্াকরে েখি খাকিি, সি নহসাি েরা। চতুথগ নসর্াকরে সন্ধ্যা নমলািার পর 
ধরািার েথা। সন্ধ্যা নমলাকত এখকিা অকিে িানে। তার পরও দজায়াদগার নসর্াকরে 
ধরাকলি। নিড়াকলর িাচ্চা তার দমজাজ িষ্ট েকর নদকয়কি। 
  
সুলতািা িারান্দায় ঢুকে িলকলি, মুখ দভাাঁতা েকর এখাকি িকস আি দেি? 
  
দজায়াদগার স্ত্রীর েথার জিাি নদকলি িা। সুলতািা িলকলি, তুনম দেস িদলাও, পায়জামা 
পািািী ইস্ত্রী েকর দরকখনি। দদনর হকয় যাকি দতা। 
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দদনর হকয় যাকি, মাকি েী? 
  
তুনম ভুকল দর্নি? আনিোর জন্মনদকি রিু পানেগ নদকি। দেে আসকি দসািারর্া দহাকেল 
দথকে। খািার আসকিত্ত্ব ঢাো ক্লাি দথকে। এেজি মযানজনিয়াি মযানজে দদখাকিি যাদুের 
িাহীি িা নে দযি িাম। 
  
দজায়াদগার িলকলি, আমার িরীরো ভাকলা লার্কি িা। মকি হয়। জুর আসকি। সুলতািা 
স্বামীর েপাকল হাত নদকয় িলকলি, জ্বকরর িংিও িাই। তারপকরও মকির িানন্তর জিয 
এেো পযারানসোমল খাও। 
  
দজায়াদগার িলকলি, পযারানসোমল আনম খাি, নেন্তু রিুর িানড়কত যাি িা। তাকে আনম 
পিন্দ েনর িা। এ েথা দতামাকে আকর্ও েকয়েিার িকলনি। আজ আিার িললাম। 
  
সুলতািা েন ি মুখ েকর দজায়াদগাকরর সামকি িসকত িসকত িলকলি, দোি পিন্দ ের 
িা? 
  
দোকিা োরণ িাড়াই পিন্দ েনর িা। মািুকষর পিন্দ অপিকন্দর সি সময় োরণ লাকর্ 
িা। দতামাকে আনম িকলনি দোকিা োরণ িাড়াই আনম নিড়াল অপিন্দ েনর। 
  
তুনম দমকয়র জন্মনদকি যাকি িা? 
  
জন্মনদি অিয দোথাও হকল যাি। 
  
রির িানড়কত যাকি িা? 
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িা। 
  
িাসার সিাই নেন্তু যাকি। োকজর দমকয় দুোও যাকি। 
  
যাে। আর দিাকিা, নিড়ালোকে সকি নিকয় যাকি। ওই িানড়কত দরকখ আসকি। তুনম জাকিা, 
জন্তু জাকিায়ার আনম পিন্দ েনর িা। 
  
তুনম নে দমকয়র জিয দোকিা নর্িে নেকিি? 
  
িা, ভুকল দর্নি। 
  
এেজি নেন্তু মকি দরকখকি। নিিাল আকয়াজি েকরকি। 
  
েরুে। নিড়াল অিিযই দরকখ আসকি। তার িানড়কতই দরকখ আসকি। 
  
আমাকে িলি দেি? দতামার দমকয়কে িকলা। দসই সাহস দতা দিই। েন ি র্লায় আমার 
সকি েথা িলকি, রির সকি েথা িলকি নমিনমি েকর আর দমকয়র সামকি দতা নভজা 
দিড়াল। 
  
  
  
সিাই জন্মনদকি চকল যাওয়ার পর দজায়াদগার লেয েরকলি, ওরা নিড়াল দরকখ দর্কি। 
নিড়াল সারা িানড় ঘুকর দিড়াকি, দযি িহুোল ধকর দস এখাকিই িাস েকর, সিনেিু তার 
দচিা। এেিার লাি নদকয় নেনভ দসকের উপর উ ল। দসখাি দথকে দিকম দসািায় িসল। 
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দসািা পিন্দ হকলা িা। দসািা দথকে দিকম দমকেকত দজায়াদগাকরর সযাকন্ডল োমড়া োমনড় 
েরকত লার্ল। নতনি েকয়েিার দহই দহই েরকলি পুনি সযাকন্ডল িাড়ল িা। সযাকন্ডল মুকখ 
োমড় নদকয় ধকর রান্না ঘকর চকল দর্ল। 
  
দজায়াদগার িুেকলি তাাঁকে িানি দদওয়ার জিযই নিড়াল সুলতািা দরকখ দর্কি। দেনলকিাি 
েকর সুলতািাকে েন ি নেিু েথা অিিযই িলা যায়। দজায়াদগার তা েরকলি িা। নিকজই 
চা িানিকয় িারান্দায় একস িসকলি। 
  
নিড়ালো এেো দতলাকপাো ধকরকি। দতলাকপাো নিকয় দখলকি। মাকেমকধয দিকড় নদকি। 
দতলাকপাো প্রাণভকয় নেিু দূর যাওয়ার পরই নিড়াল তার ওপর োাঁনপকয় পড়কি। দৃিযো 
দদখকত খারাপ লার্কি িা। দজায়াদগার অিুিহ নিকয় দতলাকপাো এিং নিড়াকলর ঘেিা 
দদখকিি। ইংকরনজকত Cat and mouse game, িার্ধারা আকি। নেন্তু নিড়াল দতলাকপাো 
নিকয় নেিু দিই। দতলাকপাোর ইংকরনজ েী? দজায়াদগার দতলাকপাোর ইংকরনজ মকি েরকত 
পারকলি িা। অনিোকে নজকজ্ঞস েরকলই দস িকল দদকি। দমকয়কে দেনলকিাি েরকিি, 
িানে েরকিি িা। এ নিষকয় মিনস্থর েরকত তার সময় লার্কি। নতনি দোকিা নসদ্ধান্তই 
দ্রুত নিকত পাকরি িা। 
  
অনিোই তাকে নসদ্ধান্ত দিওয়ার োকমলা দথকে মুি েরল। দসই দেনলকিাি েরুল। 
  
নচেি র্লায় িলল, হযাকলা িািা! মা দতামাকে িলকত িলল, দেনিকল দতামার জিয খািার 
ঢাো দদওয়া আকি। 
  
আিা। 
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মাংসো মাইকিাওকয়কভ র্রম েকর নিকয়া। 
  
আিা। অনিে দতলাকপাোর ইংকরনজ েী? 
  
দতলাকপাোর ইংকরনজ তুনম জাকিা িা? 
  
জািতাম, এ মুহূকতগ মকি পড়কি িা। 
  
দতলাকপাোর ইংকরনজ cockroach. 
  
ও, আিা। 
  
আকরেো ইংকরনজ আকি oil beetle, িািা, দেনলকিাি রানখ? এেজি মযানজনিয়াি 
একসকিি। নতনি মযানজে দদখাকিি। 
  
মজা হকি মা? 
  
খুি মজা হকি। মামা আমাকে এেো সাইকেলও নদকয়কিি। িািা তুনম আমাকে সাইকেল 
চালাকিা দিখাকি। 
  
আিা। 
  
রাত ৯োয় দজায়াদগার রাকতর খািার দখকয় দিি। নতনি িরীরোকে সুস্থ রাখুি িইকয় 
পকড়কিি, নদিাকরর অন্তত দু ঘণ্টা পকর ঘুমাকত দযকত হয়। িইকয়র নিয়ম দমকি নতনি রাত 
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এর্াকরাো পযগন্ত দজকর্ থাকেি। এর্াকরাো পযগন্ত জর্কত হকি িকল নতনি প্রনত রাকতই 
এেো িনি দদকখি। এর্াকরাো িাজা মাত্রই নডনভনড দপ্ল্য়ার িন্ধ্ েকর দদি িকল দোকিা 
িনিরই নতনি দিষো দদখকত পাকরি িা। িনির দিষো িা দদখার সামািয অতৃনি নিকয় 
নতনি ঘুমুকত যাি। িানলকি মাথা দ োকিা মাত্রই ঘুনমকয় পকড়ি। তাাঁর দতর িিকরর নিিানহত 
জীিকি এই রুনেকির দতমি দোকিা িযনতিম হয়নি। 
  
রাত ৮ো িাকজ। িানড়কত দেউ দিই িকলই মকি হয়, আকর্ভাকর্ নখকদ দলকর্কি। নতনি 
 াণ্ডা খািার দখকত পাকরি িা। মাইকিাওকয়কভ খািার র্রম েরার নিষয়োও জাকিি িা। 
িািাি দিাতাম নেপা নেনপ েরকত হয়। োইমার দসে েরকত হয়। এর দচকয়  াণ্ডা খািার 
খাওয়াই ভাকলা। খাওয়ার দেনিকলর োকি নর্কয় তাকে থমকে দাড়াকত হকলা। মাংকসর িানে 
উপুড় হকয় আকি। দেনিকল মাংস িড়াকিা ভাকতর িানের ঢােিা দখালা। দপ্ল্কে মাংকসর 
দোলমাখা নিড়াকলর পাকয়র িাপ। ডাকলর িানেকত মৃত দতলাকপাো ভাসকি। দয দতলাকপাো 
নিকয় পুনি দখলনিল তাকেই একি ডাকলর িানেকত দিকলকি। িদ নিড়াকলর এই োন্ড। 
  
দজায়াদগার িকলর েুনড় দথকে এেো আকপল নিকয় নেনভর সামকি িসকলি। নডনভনডর 
দিাতাম চাপকতই িনি শুরু হকলা। মকি হয়, ভূত দপ্রকতর দোকিা িনি। 
  
েির খুাঁকড় েনিি দির েরা হকি। র্ভীর রাত, েিকরর পাকি লণ্ঠকির আকলা িাড়া 
দোকিা আকলা দিই। েির খুাঁড়কি রূপিতী তরুণী এে দমকয়। দমকয়োর মাথার চুল 
দসািালী। 
  
দজায়াদগার আিহ নিকয় িনি দদখকিি। নিড়ালোও তার মকতা অিহ নিকয় িনি দদখকি। দস 
িকসকি দজায়াদগাকরর ডাি পাকয়র োকি। ইকি েরকলই প্রচণ্ড লানথ দমকর নিড়ালকে উনচত 
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নিো দদওয়া যায়। নতনি িানি নদকিি িা। জমা েকর রাখকিি। সি িানি এেসকি দদয়া 
হকি। 
  
সুলতািা নিরুে, স্বচকে নিড়াকলর েীনতগেলাপ দদখুে, তারপর িানি। িানি হকি দীপান্তর। 
িিায় ভকর দূকর দোথাও নিকয় দিকল নদকয় আসা। 
  
িিা-িানির নেিু নিয়ম োিুি আকি। নিড়াকলর সকি দর্াো দকিে িযানপকথনলি নদকয় 
িিার মুখ িন্ধ্ েরকত হয়। িযাপথনলকির েড়া র্কন্ধ্ নিড়াকলর ঘাণিনি সামনয়ে িষ্ট হয়। 
তখি তাকে দূকর দিকল নদকয় একল দস আর র্ন্ধ্ স্ট্রকে স্ট্রকে ঘকর নিরকত পাকর িা। 
  
েনলংকিল িাজকি। দজায়াদগার উক  দাাঁড়াকলি। তাাঁর সকি নিড়ালও উক  দাাঁড়াল। র্াকয়র 
আড়কমাড়া ভানেল। হাই তুলল, তারপর ও লাি নদকয় নেনভ দসকের ওপর িকস পড়ল। 
  
দজায়াদগার দরজা খুলকলি। অনিে নিড়াল হাকত দাাঁনড়কয় আকি। নিড়াকলর র্াকলর সকি তার 
র্াল লার্াকিা। এর মাকি েী? অনিো নিড়াল নিকয়ই নর্কয়নিল? তাহকল নেনভর ওপর দয 
নিড়ালো িকস আকি, দসো দো দথকে একসকি? 
  
দজায়াদগার দদৌকড় িসার ঘকর একলি। দসখাকি দোকিা নিড়াল দিই। নতনি প্রনতনে ঘর 
খুাঁজকলি, নিড়াল দিই। 
  
সুলতািা িলকলি, েী খুাঁজি? 
  
নেিু িা। 
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দেনিকল খািার িনড়কয়ি দেি? 
  
দজায়াদগার হতাি দচাকখ তানেকয় রইকলি। নেিু িলকলি িা। 
  
সুলতািা িলকলি, োজো নে তুনম আমার উপর রার্ েকর েরকল? 
  
তা-িা। 
  
তুনম িা যাওয়ায় রিু দিি মি খারাপ েকরকি। দমকয়র জন্মনদি উপলকে দস আমাকে 
এেো িানড় নদকয়কি, দতামাকে এেো র্রম চাদর নদকয়কি। পিন্দ হকয়কি নে-িা দদনখ। 
  
পিন্দ হকয়কি। 
  
িা দদকখই িলকল পিন্দ হকয়কি। র্াকয় নদকয় দদখ। 
  
দজায়াদগার চাদর র্াকয় নদকয় দরজা খুকল হ াৎ দির হকয় দর্কলি। এমিও দতা হকত পাকর 
দিড়ালো নিকচ আকি। প্রনতনে ফ্ল্যাে িানড়র র্যাকরকজ নেিু নিড়াল থাকে। োইভারকদর 
দিকল দদয়া খািার দখকয় এরা িড় হয়। 
  
র্যাকরকজ দোকিা নিড়াল পাওয়া দর্ল িা। 
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২. এচ  অচিস হশলা ঘুশের কারখানা 

দজায়াদগার এনজ অনিকস োজ েকরি। তার দপাকস্টর িাম অনডে অযান্ড অযাোউেস 
অনিসার। 
  
এনজ অনিস হকলা ঘুকষর োরখািা। অথগমন্ত্রী িা রাজস্ব দিাকডগর প্রধাকির নিকজর দচে পাস 
েরকত হকলও ঘুষ নদকত হয়। োোর পনরমাকণর ওপর ঘুকষর অে নিধগানরত। এনজ 
অনিকসর দলােজি অকে পাো। 
  
দজায়াদগার সাকহি এই অনিকস হংস মকধয িে যথা, নতনি ঘুষ খাি িা। এেিারই নতনি 
নেিুেকণর জকিয ঘুষ নিকয়নিকলি- লাল রকের এেো িাউিকেিকপি। এই েলকমর 
নিকিষত্ব হকি, রাকত েলকমর র্া দথকে আকলা দির হয়। ঘকর িানত িা থােকলও এই 
েলম নদকয় দলখা যায়। অনিে এমি এেো েলম দপকল আিকন্দ লািালানি েরকি দভকিই 
নতনি সহেমীর োকি দথকে েলামো নিকলি। সহেমীর িাম খাকলে। দস িলল, সযার, 
িাইলো দরকখ দর্লাম পাস েকর দদকিি। পানে োকমলায় আকি। 
  
নিকেল ৪ো ২১ নমনিে পযগন্ত োকমলায় পড়া পানেগর িাইল হাকত নিকয় িকস রইকলি। 
দুপুকর লাঞ্চ দখকলি িা। নিকেল ৪ো ২৬ নমনিকে নতনি খাকলেকে িাইল এিং েলম 
দিরত নদকলি। 
  
খাকলে িলল, সযার! আপনি আনজি মািুষ। েলামো আপনি দরকখ দদি, িাইকল সই 
েরার দরোর িাই। আনম অিয িযিস্থা েরি। 
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দজায়াদগার িলকলি, িা। 
  
খাকলে নিকজর মকি আিারও িলল, আনজি আদনম। 
  
দজায়াদগারকে আজি মািুষ ভািার দোকিা োরণ দিই। তাাঁর চনরকত্র অদু্ভত নেিু দিই। 
অনিস দথকে দিইনল দরাকডর িাসায় দিকরি দহাঁকে। িাসায় নিকরই দর্াসল দসকর িারান্দায় 
িকস এে োপ চা খাি। চাকয়র সকি নদকিয়। তৃতীয় নসর্াকরেনে দখকত হয়। 
  
চা নিকয় সুলতািা আকসি এিং প্রনতনদকির মকতা নজকজ্ঞস েকরি, চাকয়র সকি নেিু খাকি? 
িাসায় নদিাজপুকরর নচড়া আকি। নচড়া দভকজ দদি? 
  
নতনি িকলি, িা। 
  
মাখি মানখকয় দোস্ট নিসনেে দদি? 
  
িা। 
  
রাকত েী খাকি? 
  
যা রান্না হকি তাই খাি। 
  
সুলতািা উক  দাাঁড়াকত দাাঁড়াকত িকলি (সি নদি িা, মাকে মাকে), দতামাকে নিকয় িা েকর 
এেো যন্ত্র নিকয় েরকল আমার জীিিো সুকখর হকতা। যকন্ত্র এেিার চানি নদকয় নদলাম। 
যন্ত্র, তার মকতা চলকি। আমাকে নেিু েরকত হকি িা। 
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সুলতািা লম্বা িােযালাকপর নদকে দর্কলই দজায়াদগার নসর্াকরে ধরাি। েথার নপক  েথা 
িলার অভযাস দজায়াদগাকরর দিই। 
  
  
  
সন্ধ্যা নমনলকয়কি। দজায়াদগার িারান্দায় িকস আকিি। চা এিং নসর্াকরে দিষ হকয়কি। দুপুকর 
লাঞ্চ েকরিনি িকল েুধা দিাধ হকি। আজ মকি হয় ৯োর আকর্ই দখকত হকি। এর মকধয 
রান্না হকি নে িা দে জাকি। 
  
পুনিকে দোকল নিকয় অনিো িারান্দায় ঢুেল। দজায়াদগাকরর সামকি িসকত িসকত উজ্জ্বল 
মুকখ িলল, এমি অদু্ভত ঘেিা ঘকেকি িািা, শুিকল তুনম চমকে উ কি। 
  
েী ঘেিা? 
  
পুনি যাকত িাথরুম েরকত পাকর এই জকিয আনম এেো প্ল্ানস্টকের থালায় িানল নদকয় 
উত্তর নদকের িারান্দায় দরকখনি। একতই োজ হকয়কি। দস এখি তার িাথরুকম িাথরুম 
েকর। 
  
ভাকলা। 
  
অদু্ভত িযাপার িা িািা? 
  
হুাঁ। 
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আমার েী ধারণা জাকিা িািা? আমার ধারণা, নিড়ালকদর ভাষা আকি। তারা এ ভাষায় 
নিকজকদর সকি েথা িকল। 
  
হুাঁ। 
  
তুনম শুধু হুাঁ হুাঁ েরি, েথা িলি িা। 
  
িরীরো ভাকলা লার্কি িা। 
  
পুনিকে এেেু দোকল দিকি? এেেু দোকল িাও িা, নপ্ল্জ। ও দতামার দোকল দযকত চাকি। 
দদকখা িা, দেমি েরুণ দচাকখ তানেকয় আকি। 
  
দজায়াদগার দদখকলি নিড়ালো সনতয তাাঁর নদকে তানেকয় আকি। 
  
নিড়ালোর ডাি দচাকখর ওপর োকলা দার্। নতনি দয নিড়ালো দদকখকিি তার দচাকখর ওপর 
দার্ নিল নে িা। নতনি মকি েরকত পারকলি িা। 
  
িািা! 
  
হুাঁ। 
  
আজ ক্লাকস খুি লজ্জার এেো ঘেিা ঘকেকি। িলি? 
  
হুাঁ। 
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মাকে িকলনিলাম। মা িলল, এ ধরকির পচা র্ল্প দযি আনম েখকিা িা েনর। তুনম শুিকি? 
  
দতামার মা যখি নিকষধ েকরকি তখি থাে। 
  
আমার খুি িলকত ইিা েরকি। 
  
তাহকল িকলা। 
  
আমাকদর ইংকরনজ নমস আজ ক্লাকস ঢুকেই িব্দ েকরকিি। আমরা সিাই দচষ্টা েকরনি িা 
হাসকত। তারপর নমকসর েরুণ মুখ দদকখ দহকস একে অকিযর র্াকয় র্নড়কয় পকড়নি। 
  
দজায়াদগার িলকলি, িযাপারো িুেকত পারলাম িা। িব্দ েকরকিি মাকি েী। 
  
খারাপ িব্দ। 
  
দজায়াদগার অিাে হকয় িলকলি, িকব্দর আিার ভাকলা খারাপ েী? 
  
অনিো িলল, িািা, তুনম এত দিাো দেি? পুনির যত িুনদ্ধ আকি দতামার তাও দিই। 
মযাডাম Fart েকরকিি। 
  
তার মাকি েী? 
  
অনিে িলল, এর মাকি েী িলকত পারি িা। দতামাকে নডেিিানর একি নদনি। 
নডেিিানরকত দদকখা। 
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অনিো িািার দোকল ইংকরজী নডেিিানর নদকয় দর্ল। দজায়ারদদগার নডেিিানর খুলকলি। 
এই িব্দো verb নহকসকি িযিহার েরা হয়। আিার Noun নহসাকি িযিহার েরা হয়। 
verb হকলা To let air from the bowels come out through the anus. 
  
Noun হকলা An unpleasant, boring and stupid person. দজায়াদগাকরর মকি হকলা 
নতনি এ রেমই এেজি। দিানরং এিং সু্টনপড। নতনি পরপর দুিার িলকলি, I am a 
fart. I am a big Fart. 
  
  
  
রাকত দজায়ারদার এো দখকত িসকলি। দখকত িকস লেয েরকলি সিার মকধয দর্াপি 
এেধরকির িযিতা। দজায়ারদার িলকলি, দতামরা খাকি িা? 
  
সুলতািা িলকলি, দতামাকে িলকত ভুকল দর্নি। রিু আকরেো িতুি র্ানড় নেকিকি। িাম 
আলফ্রাড। ৪০ লাখ োো দাম। 
  
দজায়ারদার িলকলি, ওর িতুি র্ানড় দেিার সকি দতামাকদর িা খাওয়ার েী সম্পেগ? 
  
রিু র্ানড়ো পান কয় নদকয়কি আমাকদর নিকয় যাওয়ার জকিয। র্ানড় নিকয় লং োইকভ যাকি। 
  
ও, আিা। 
  
আমরা েুনমল্লা চকল যাি। রাকত থােি েুনমল্লা িাকডগ। দভারকিলা ঢাো রওিা হি। তুনম 
নিশ্চয়ই আমাকদর সকি যাকি িা। 
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িা। 
  
আনম োকজর দমকয় দুনেকেও নিকয় যানি। সোল ৮ো িাজার আকর্ই ঢাো নিরি। দতামার 
দেেিাকস্টর সমসযা হকি িা। 
  
আিা। 
  
দজায়াদগার লে েরকলি, োকজর দমকয় দুনে নিপুল উৎসাকহ সাজকর্াজ েরকি। সুলতািা 
রাত োোকিার জকিয িাইকর দোথাও দর্কলই োকজর দমকয় দুনেকে নিকয় যাি। 
  
দমকয় দুনের িয়স দষাল, সকতকরা। দুজি যমজ দিাি। আকর্ িাম নিল হািীি, হানমদা। 
সুলতািা িাম িদকল দরকখকিি, তুনহি—তুষার। এরা সারােণ সাজকর্াজ নিকয় থাকে। 
দমকয় দুনে জন্ম দথকেই রূপ নিকয় একসকি। সুলতািা ঘকষ দমকজ একদর প্রায় িানয়ো 
িানিকয় দিকলকিি। লাক্স চযাকিল আই সুপার ষ্টাকর পা াকল থাডগ িা দিারথ হকয় দযকত 
পাকর। 
  
অপনরনচত দেউ একল সুলতািাকে নজকজ্ঞস েকরি, এরা আপিার দিাি িানে? 
  
সুলতািা চাপা আিন্দ নিকয় িকলি, এই দুোই আমার োকজর দমকয়। এই দতারা হাাঁ েকর 
দাাঁনড়কয় আনিস দেি? দর্স্টকে চা নদনি িা? 
  
দর্স্ট খুিই লজ্জা পাি। দর্স্টকদর লজ্জা সুলতািা উপকভার্ েকরি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  পফুি । ফমফির আফি িমগ্র 

 23 

www.bengaliebook.com                                  িূফিপত্র 

 

 

সুলতািা রাকত যখি থাকেি িা, তুনহি-তুষারকে দরকখ দযকত িো দিাধ েকরি। পুরুষ 
মািুষকে নিশ্বাস েরা আর িেুি নিশ্বাস েরা এেই। িেুি মারা র্রু দদখকল োাঁনপকয় 
পড়কি। পুরুষও দমকয়মািুষ দদখকল োাঁনপকয় পড়কি। মৃত দমকয় মািুষ দদখকলও োাঁপ 
নদকি। 
  
  
  
রাকতর খািার দিষ েকর িনি দদখকত িকস দজায়ারদার লেয েরকলি নিড়ালো তার দচয়ার 
দঘাঁকষ িকস আকি। ওই নদকির দসই নিড়াল, একত দোকিা সকন্দহ দিই। এেো দিাট্ট প্রকভদ 
অিিয আকি। অনিোর নিড়ালোর ডাি দচাকখর ওপর িাদা দার্। এোর িা দচাকখর ওপর 
োকলা িাদা। এমিনে হকত পাকর এই নিড়ালো অনিোর নিড়াকলর যমজ? তুনহি তুষাকরর 
মত এরাও যমজ দিাি। অনিোর নিড়াকলর িাম পুনি। এোর িাম দদওয়া দযকত পাকর 
েুনি। 
  
দজায়ারদার িলকলি, এই েুনি। েুনি। 
  
নিড়াল ঘনড় ঘনড় িব্দ েরল। িাম পিন্দ হকয়কি েী হয়নি দিাো দর্ল িা। 
  
নিড়াল রহসয নিকয়  াণ্ডা মাথায় নচন্তা েরকত হকি। হুেহাে নচন্তায় োজ হকি িা। দজায়াদগার 
িনিকত মি নদকলি। মি িসকি িা, তিুও দজার েকর তানেকয় থাো। ওকয়স্টািগ িনি। 
িনু্দে নপিকলর িড়ািনড়। অনিকের ঘর দথকে হানসর িব্দ দিািা দর্ল! এই িকব্দ 
দজায়াদগাকরর িরীর প্রায় জকম দর্ল। হানসর িব্দ তাাঁর পনরনচত। জামাকলর হানস। অকিে 
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নদি পর খানল িানড় দপকয় জামাল একসকি। মােখাকি অকিে নদি নতনি জামালকে দদকখি। 
নি। হয়ত আজ আিার দদখকলি। 
  
নতনি এখি েী েরকিি? িনি দদখকত থােকিি? িানে উক  পাকির ঘকর যাকিি? 
  
দজায়ারদার উক  দাাঁড়াকলি। 
  
  
  
জামাল নিড়ালোকে নিকয় দখলকি। দেনিস িল দূকর িুকড় মারকি। নিড়াল মাথা নদকয় দ লকত 
দ লকত িলো জামাকলর োকি নিকয় আসকি। একেেিার িল আিকি আর জামাল িলকি, 
েুনি ভাকলা। েুনি ভাকলা। 
  
এমি নে হকত পাকর জামাল দয জর্ৎ দথকে একসকি, েুনিও দসই জর্ৎ দথকে একসি? 
েুনি এ পৃনথিীর দোকিা নিড়াল িা। 
  
দজায়ারদার োপা োপা র্লায় িলকলি, জামাল। 
  
জামাল নিকর তাোল। দজায়ারদগাকরর নদকে নেিুেণ তানেকয় আিার দখলায় মগ্ন হকয় 
দর্ল। দজায়ারদার দীঘগ নিশ্বাস দিকল িনি দদখকত দর্কলি। 
  
িনির মূল িায়েকে এখি িাাঁনসকত দোলাকিা হকি। িনির মােখাকি িায়ে িাাঁনসকত েুলকল 
িানে িনি নেভাকি চলকি দে জাকি? 
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দজায়ারদার িনিকত পুকরাপুনর মি নদকত পারকিি িা। জামাকলর হানস তাকে িারিার চমকে 
নদকি। 
  
এর মকধয দমািাইল দিাি িাজকি। সুলতািা দিাি েকরকিি। তার র্লার স্বকর অপরাধী 
অপরাধী ভাি। 
  
সুলতািা িলল, এই েী েরি? 
  
িনি দদখনি। 
  
েী িনি? 
  
িাম িলকত পারি িা। ওকয়স্টািগ িনি। 
  
িনিকত এখি েী দদখাকি? 
  
িাকরর দৃিয। দুজি মর্ভনতগ েকর নিয়ার খাকি। 
  
িাচা এেো দিকলর হানসর িব্দ পানি। দসও নে িাকর? 
  
দজায়াদগার ইতিত েকর িলকলি, হাঁ। 
  
দতামাকে এেো জরুনর নিষকয় দেনলকিাি েকরনি। রিু প্ল্যাি দচি 
  
েকরকি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  পফুি । ফমফির আফি িমগ্র 

 26 

www.bengaliebook.com                                  িূফিপত্র 

 

 

  
ও, আিা। 
  
রিু ন ে েকরকি েুনমল্লা যাকি িা। সরাসনর েক্সিাজার যাকি। সাইমি দহাকেকল িুনেং 
নদকয় দিকলকি। ওকয দেমি পার্ল োইপ তুনমকতা জাি। 
  
ভাকলা দতা। 
  
সুলতািা িলকলি, েকয়ে নদি এো থােকত হকি, দতামার েষ্ট হকি, সনর। আনম রানজ 
হতাম িা। দতামার দমকয়র মুকখর নদকে তানেকয় রানজ হকয়নি। দস দয েী খুনি৷ আনম মকি 
হয় দতামার িনি দদখায় নডসোিগ েরনি। 
  
হুাঁ। 
  
তাহকল রানখ? 
  
আিা। 
  
নিয়কমর িযনতিম েকর দজায়াদগার পুকরা িনি দদখকলি। জামাকলর হানসর িব্দ এখকিা 
পাওয়া যাকি। দজায়াদগার ঘুমুকত দর্কলি রাত ১২োয়। 
  
জামাল এখি নিড়াল নিকয় নিিািায় উক কি। দখলার ভনি পাকেকি। জামাল নিড়াকলর 
সামকি দোলিানলি ধরকি। নিড়াল িানলকি োাঁনপকয় পড়কি। িখ নদকয় আাঁচড়াকি। 
দোলিানলি দথকে দির হওয়া তুলা ঘরময় িড়াকিা। 
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দজায়াদগার নিরি মুকখ িলকলি, অিয ঘকর যাও। আনম এখি ঘুমাি। 
  
জামাল সকি সকি নিিািা দথকে দিকম পাকির ঘকর চকল দর্ল। নিড়ালো দর্ল জামাকলর 
দপিকি দপিকি। 
  
  
  
নিড়াল এিং জামাকলর নিষয়ো নিকয় োকরা সকি েথা িলা জরুরী। এো তার মািনসে 
দরার্। এইেুেু িুোর িুনদ্ধ তার আকি। মািনসে দরাকর্র দোকিা ডািাকরর সকি েথা 
িলাই ভাল। তার পনরনচত এেজি আকি ডািার িায়লা। দস দিি িড় ডািার। নিকলত 
িা আকমনরো দথকে নডিী নিকয় একসকিি। এখি এযাকপাকলা হাসপাতাকলর সাইনেয়ানি 
নিভাকর্র প্রধাি। 
  
িায়লা তার দূর সম্পকেগর দিাি। 
  
ময়মিনসংহ আিন্দকমাহি েকলকজ যখি আই এস নস পড়কতা তখি িায়লার দজায়াদগাকরর 
সকি নিকয় পাোপানে হয়। পািনচনি হকয় যায়। পািনচনি হিার পরনদি দুজি নমকল েহ্মপুত্র 
িদীর পাি নদকয় পাঁনচি নমনিে দহাঁকেনিকলি। িায়লা লজ্জায় মকর যানিল। তাকদর মকধয 
দোকিা েথা হয়নি। দোি েথা িা দপকয় নতনি এেিার িলকলি, দতামার নে নমনষ্ট পিন্দ? 
  
িদীর পাড় নদকয় হাাঁোহানের পরনদি নিকয়ো দভকি যায়। 
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দজায়াদগাকরর িড় মামা হহচচ শুরু েরকলি। দমকয় যার োকি প্রাইকভে পকড় তার সকি 
অচিধ সম্পেগ। এেিার সন্তাি খালাস েনরকয়কি। তার োকি প্রমাণ আকি। ইতযানদ। 
  
দজায়াদগার নিনিগকরাধী ভীরু মািুষ। নিকয় দভকি যাকির পর দস নেন্তু ভাল সাহস দদখাকলা। 
দস িায়লার সকি দদখা েরকলা এিং িলল, িড় মামা খামাখা হহচচ েরকিি। এো তার 
স্বভাি। তুনম নেিু মকি েকরা িা। আনম দতামার োকি েমা চাই। তুনম রানজ থােকল চল 
োনজ অনিকস যাই নিকয় েনর। 
  
িায়লা েন ি র্লায় িলল, িা। 
  
পুরাকিা নদকির েথা মাথায় দরকখ লাভ দিই। িায়লার োকি যাওয়া যায়। নতনিকতা তার 
দপ্রনমোর োকি যাকিি িা। ডািাকরর োকি যাকিি। 
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৩. ডাক্তাশরর ওশয়চ িং লাউঞ্জ 

ডািাকরর ওকয়নেং লাউকি খানিেো লনজ্জত এিং নিেত মুকখ দজায়াদগার িকস আকিি। 
তার দোকল এে পযাকেে মাতৃভান্ডাকরর রসমালাই। হাকত সিুজ রকের োডগ দসখাকি 
ইংকরজীকত দলখা Please wait. 
  
এর নিকচ দলখা 17. 
  
নতনি অকপো েরকিি। হাসপাতাল হকি মিা মানি মুি এলাো। নেন্তু তার রসমালাইকয়র 
পযাকেকের উপর স্বাস্থযিাি দুো িীল মানি উড়াউনড় েরকি। রুর্ীকদর দেউ দেউ নিরি 
হকয় তার নদকে তাোকি। 
  
রসমালাই সকি েকর আিা মি দিাোমী হকয়কি। নতনি দসৌজিয সাোকত আকসি নি। 
ডািাকরর সকি তাাঁর দরার্ নিকয় পরামিগ েরকত একসকিি। 
  
ডািাকরর অযানসস্টযাে দজায়াদগাকরর নদকে তানেকয় িলল, দরনড হকয় যাি। দিক্সে আপনি। 
  
দজায়াদগার দভকি দপকলি িা দরনড হিার মাকি নে। উক  দাড়াকত হকি। দরজার সামকি 
দযকত হকি? 
  
নভনজকের োো নদি। পকিকরাি োো। হাইে আর ওজি মাপুি। ব্লাড দপিার মাপুি। 
  
হাকত নে? 
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নমনষ্টর পযাকেে। 
  
নমনষ্টর পযাকেে দেনিকল দরকখ ওজি মাপুি। নমনষ্টর পযাকেে োর জকিয? 
  
ডািাকরর জকিয। আপিারাও খাকিি। 
  
এনসসকেে মুখ নিেৃত েকর িলল, ডািাকরর জকিয আিকিি নভনজে। নমনষ্ট লাউ েুমড়া 
এইসি িা। 
  
নজ্ব আিা। 
  
এখি ঢুকে পড়ুি। 
  
ডািাকরর ঘরগুনল আকলা েলমকল হয়। রুর্ীর দচাখ মুখ দদখকত হয়। 
  
নজভ দদখকত হয়। অল্প আকলায় সম্ভি িা। সাইনেয়ানিকষ্টর ঘর িকলই হয়কতা আকলা েম। 
ডািারী দেনিকলর ওপাকি িায়লা িকস আকি। মািুকষর দচহারায় িয়কসর িাপা পকড়। 
দজায়াদগার অিাে হকয় দদখকলি িায়লার দচহারায় িয়কসর দোকিা িাপ পকড় নি। আকর্ 
দরার্া পেো নিল এখি স্বাসু্থয ভাল হকয়কি। র্াকয়র চামড়া উজ্জ্বল হকয়কি। রনেি স্কাকেগ 
িায়লার মাথার চুল দপিি নদে দথকে িাধা। তাকে খানিেো ইরানি দমকয়র মকতা লার্কি। 
ডািার িায়লা িলকলি, আপিার িাম দজায়াদগার? 
  
নজ্ব। 
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নে প্রিকলম নিকয় একসকিি িলুি। গুনিকয় িলার দচষ্টা েরুি নেিু দযি িাদ িা পকড়। 
আমাকদর সমসযা হকি আমাকদর যখি গুনিকয় েথা িলা দরোর তখি দেনলিাকির ভাষায় 
েথা িনল। আর যখি সারা সংকেপ িলা দরোর তখি পাাঁচ ি, পৃষ্ঠার উপিযাস শুরু 
েনর। আপনি নেিু মকি েরকিি। িা। আমার ধুমপাি েরার অভযাস আকি। আনম নসর্াকরে 
োিকত োিকত আপিার েথা শুনিি। আপিার দোকিা সমসযা আকি? 
  
নজ্ব িা। 
  
দজায়াদগাকরর িুে দথকে পাথর দিকম দর্কি িায়লা তাকে নচিকত পাকর নি। নচিকত িা 
পারারই েথা। অল্প িয়কসই তার চুল দপকেকি। মাথায় োে পকড়কি। 
  
িায়লা নসর্াকরকে োি নদকত নদকত িলকলি, চুপ েকর আকিি দেি? সমসযা িলুি। 
  
আমার ঘকর এেো নিড়াল ঢুকে। 
  
সমসযা এই িা। আকরা আকি? 
  
এইোই সমসযা। 
  
ফ্ল্যাে িানড়কত থাকেি? 
  
নজ্ব। 
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এেো ফ্ল্যাে িানড়কত নিড়াল ঢুো সমসযা হকি দেি? এরা খাকদযর সন্ধ্াকি ঢুেকি। আরাকমর 
সন্ধ্াকিও ঢুেকি। নিড়াল আরাম পিন্দ েকর। দস নে মাকে মকধয আপিার পাকি আরাম 
েকর শুকয় হাই তুকল? 
  
নজ্ব। 
  
যখি নেনভ চকল। তখি নেনভর নদকে তানেকয় থাকে? 
  
নজ্ব। 
  
িযাপারো দয খুিই স্বাভানিে। আপনি িুেকত পারকিি? 
  
নজ্ব। 
  
এমি যনদ হকতা নিড়ালো নেনভ দদখকত দদখকত নেনভর িােে নিকয় আপিার সকি আকলাচিা 
শুরু েরত তাহকল নিল সমসযা। তখি আমার োকি আসার এেো অথগ হকতা। এখি 
আপনি একসকিি। শুধু শুধু নেিু োো খরচ েরিার জকিয। চা িা েনি নেিু খাকিি। 
আমার এখাকি চা-েনির িযিস্থা আকি। 
  
িা। 
  
নিকয় েকরকিি নিশ্চয়ই? 
  
নজ্ব। 
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দিকলকমকয় নে? 
  
এেোই দমকয়। িাম অনিো। আনম এখি যাই? 
  
িা। আনম এেো নসর্াকরে দিষ েকরনি। নেতীয় নসর্াকরে ধরাি। দসো দিষ েরি তারপর 
যাকিি। 
  
নজ্ব আিা। 
  
িায়লা নেতীয় নসর্াকরে ধরাকত ধরাকত িলল, হাসযের নিড়াকলর র্ল্প নিকয় আপনি আমার 
োকি দেি একসকিি। এখি আনম দসই িযাখযা েরি। দয়া েকর লজ্জা পাকিি িা। 
  
আপিার খুিই ইিা েরনিল আমার সকি দদখা েরার। আপনি লাজুে মািুষ দোকিা 
অজুহাত খুাঁকজ পানিকলি িা। নিড়াকলর এেো র্ল্প অকিে নচন্তা ভািিা েকর দির েরকলি। 
হকয়কি? 
  
দজায়াদগার মাথা নিচু েকর থােকলি। নেিু িলকলি িা। এেিার ভািকলি িকলি, নিড়াকলর 
র্ল্পো সনতয। তারপর মকি হকলা থাে। 
  
িায়লা িলকলি, আপনি দয মকি েকর আমার জকিয রসমালাই নিকয় একসকিি। একত আনম 
দিি অিাে হকয়নি। রসমালাইকয়র অংিো আনম ভুকল নর্কয়নিলাম। আপিাকে নিকয় 
েহ্মপুকত্রর পাড় ধকর হাাঁেনি। লজ্জায় আনম অনস্থর। হ াৎ েথা িাই িাতগা িাই আপনি 
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িলকলি, দতামার নে নমনষ্ট পিন্দ? আনম দোকিা নেিু িা দভকিই িললাম, রসমালাই। 
রসমালাই দেি, দোকিা নমনষ্টই আমার পিন্দ িা। 
  
দজায়াদগার অস্বনির সকি উক  দাাঁড়াকত দাাঁড়াকত িলকলি, িায়লা যাই? 
  
িায়লা হাকতর নসর্াকরে দিকল নদকয় িলকলি, আিা। আিার যনদ দোকিা োরকণ আমার 
সকি েথা িলকত ইিা েকর িা আমাকে দদখকত ইিা েকর, সরাসনর চকল আসকিি। 
নিড়াকলর োনহিী িাদার নেিু িাই। 
  
আিা। 
  
সকি িািকপােগ আকি? িািকপােগ িা থােকল িলুি আমার র্ানড় দপৌঁকি দদকি। 
  
দজায়াদগার িলকলি, লার্কি িা। 
  
প্রচন্ড অস্বনস্থ নিকয় দজায়াদগার িানড় দপৌঁিকলি। দরজা খুকল িানড়কত দঢাোর পর অস্বনস্থ 
োেল। খানল িানড়। িসার ঘকর িানত জুলকি। দসািায় নিড়ালো শুকয় আকি। তাকে দদকখ 
এেিার মাথা তুকল আিার আকর্র অিস্থায় চকল দর্ল। মকি হয়। ঘুমাকি। নেনভকত নহনন্দ 
নসনরকয়ল হকি। নসনরয়াকল লম্বা র্লার এেো দমকয় সুন্দর েকর োাঁদকি। তার সামকি 
েন ি দচহারার এেজি যুিা পুরুষ। দস দমকয়নল র্লায় েথা িলকি। 
  
নেনভ দে দিকড়কি? নিড়ালো নিশ্চয়ই িা। জামাকলর োন্ড। জামাকলর েথাো িায়লার িলা 
উনচত নিল। লাভ হকতা িা। নিড়াকলর িযাপারো িায়লা দয ভাকি উনড়কয় নদকয়কি 
জামাকলরোও উনড়কয় নদকি। 
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দজায়াদগার ডােকলি, জামাল? 
  
জামাল জিাি িা নদকয় দিািার ঘকরর মুকখ একস দাাঁড়াল। 
  
েখি একসনিস? 
  
জামাল জিাি নদল িা হাসল। দজায়াদগার দীঘগ নিুঃশ্বাস দিকল িলকলি, দতাকদর দুজিকে 
নিকয় নিরাে দুুঃনশ্চন্তায় আনি। দদখা যাকি দিষোয় আনম পার্ল হকয় যাি। আমাকে পািিা 
পার্লা র্ারকদ নিকয় আেকে রাখকি। পার্লা পারদ নচনিস? 
  
জামাল িা সূচে মাথা িাড়ল। 
  
দজায়াদগার উক  পড়কলি। তাাঁকে রাকতর খািাকরর িযিস্থা েরকত হকি। সহজ দোকিা 
আইকেকম দযকত হকি। দুই মু  ভাত, এে মু  ডাল, এে নচমনে লিি আর এেো নডম 
নদকয় জাল। দিষোয় দতল নদকয় িার্ার। 
  
দজায়াদগার রান্না িনসকয়কিি। তার পাকি জামাল দাাঁনড়কয় আকি। দস উৎসুখ দচাকখ দদখকি। 
নিড়ালো খািার দেনিকল শুকয় ঘুমুকি। 
  
দজায়াদগার জামাকলর নদকে তানেকয় িলকলি, নেিু খানি? 
  
জামাল িা সূচে মাথা িাড়ল। দজায়াদগার পুনির নদকে তানেকয় িলকলি, তুই নেিু খানি? 
পুনি মাথা তুকল নিরি হকয় তানেকয় আিার মাথা িানমকয় নিকলা। 
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নেনভর সামকি িকস দজায়াদগার রাকতর খািার খাকিি। জামাল তার পাকি িকসকি। পুনি 
তার পাকয়র োকি। নেনভকত নিকয়র অিুষ্ঠাি হকি। আগুি জ্বনলকি। পুকরানহত মন্ত্র পকড় 
পকড় আগুকি নে দযি নদকি। আগুি ধাপ েকর িাড়কি। আগুকির পাকি িসা স্বামী স্ত্রী 
দুজিই ভয় দপকয় খানিেো নপিাকি। দৃিযো দদখকত ভাল লার্কি। 
  
দমািাইল দেনলকিাি িাজকি। নসকিমাকতই মকি হয় িাজকি। এেসময় িুো দর্ল নসকিমার 
িা দজায়াদগাকরর দেনলকিাি িাজকি। তাকে উক  দেনলকিাি আিকত হকলা িা। পুনি লাভ 
নদকয় উক  দাকত োমকড় ধকর দেনলকিাি নিকয় একলা। এইজাতীয় দৃিয নিকদিী নসকিমায় 
দদখা যায়। ঘকরর দিড়াল খাওয়াকিা এিং ঘুমাকিা িাড়া নেিু েকর িা। 
  
দেনলকিাি েকরকি অনিো। 
  
হযাকলা িািা! িলকতা আমরা দোথায়? 
  
েক্সিাজাকর। 
  
হয় নি। দকি দর্াল্লা দপকয়ি। এখি আমরা দসেমানেগি আইলযাকন্ড। মামা এেো জাহাজ 
ভাড়া েকর আমাকদর দসেমানেগি নিকয় একসকি। 
  
মজা হকি মা? 
  
খুি মজা হকি। এখি আমরা িার নি নেউ েরনি। িাও মার সকি েথা িকলা। 
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সুলতািা িলকলি, এই এেো ইোকরনস্টং খির দিাি, রিুর দসেমানেকি এেো দহাকেল 
আকি। িাম নদকয়কি Solid Rock সমুকের পাকির িানড় িাম নদকয়কি Solid Rock, অদু্ভত 
িা? 
  
হুাঁ। 
  
ওর নে চমৎোর চমৎোর আইনডয়া। দস দয দসেমানেকি দহাকেল িানিকয় িকস আকি তাই 
জািতাম িা। আনম এত অিাে হকয়নি। তুনম অিাে হও নি? 
  
হুাঁ। 
  
এখি দেনলকিাি রাখনি, পকর দতামার সকি েথা হকি মাংস পুকড় যাকি। যাই। 
  
আিা আকরেেু ধর অনিো েথা িলকি। 
  
অনিো। নে খির মা? 
  
দতামাকে িাড়া একসনি দতা িািা এই জকিয আমার দিনি ভাল লার্কি। न्म। 
  
েকয়েনদি পরকতা চকলই আসকি। 
  
িািা দিািা। আনম ডাকির পানি নদকয় দর্াসল েকরনি। 
  
দেি? 
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মা িকলকি ডাকির পানি নদকয় দর্াসল েরকল স্ক্রীি োইে হয়। এই জকিয। 
  
দতামার স্ক্রীিকতা এনমকতই োইে। 
  
আকরা োইে হকি। আনম তখি চাাঁকদর মকতা হকয় যাকিা। চাাঁকদর র্া দথকে দযমি আকলা 
দির হয় আমার র্া দথকেও দির হকি। 
  
ভাকলাকতা। 
  
িািা। আনম দেনলকিাি রাখনি। মা ডােকি। মাকে সাহাযয েরকত হকি। 
  
দজায়াদগার ঘুমুকত দর্কিি। ঘুম যখি আনস আনস েরকি তখি তাাঁর দমািাইল িাজকত শুরু 
েকরকি। তার দমািাইল ধরার দোকিা ইিা নিল িা, পুনি োমকড় দমািাইল নিকয় একসকি 
িকল অনিিায় ধরকত হকলা। 
  
হযাকলা! দে িলকিি! 
  
আমার িাম েনরম। আনম িায়লা মযাড়াকমর এনসসকেে। মযাডাম জরুরী নভনত্তকত আপিাকে 
এেেু দদখা েরকত িকলকিি। 
  
আমার দেনলকিাি িাম্বার দোথায় দপকয়কিি। 
  
আপনিইকতা আমাকে নদকয়কিি। োো নদকয় যখি রনিদ নিকলি তখি দেনলকিাি িাম্বারা 
একেস সি নদকলি। 
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ও আিা। 
  
আপিার পকে নে এখি আসা সম্ভি? আনম র্ানড় নিকয় আসনি। 
  
এখি সম্ভি িা। আনম শুকয় পকড়নি। 
  
আর্ামীোল নে আসকত পারকিি? সোল দিো দথকে এর্ারো এই সময় মযাডাম িাসায় 
থাকেি। 
  
োল আমার অনিস আকি। 
  
তাহকল রাকত দচম্বাকর আসুি। 
  
আিা। 
  
রাত িোর নদকে একলই হকি। রাত িোর পর মযাডাম আপিার জকিয নফ্র রাখকিি। 
  
আিা। 
  
দজায়াদগার ঘুনমকয় পড়কলি। েনরম তারপকরও অকিেেণ হযাকলা হযাকলা েরল। 
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৪. অচিস পাাঁি ায় ছুচ  হয় 

অনিস পাাঁচোয় িুনে হয়। চারো িাজকতই দচয়ার খানল হকত শুরু েকর। যারা চেুলজার 
োরকণ িকস থাকে তারা ঘি ঘি হাই তুলকত থাকে। িাইলপত্র সি তালািদ্ধ। দেনিল 
খানল। খানল দেনিকল সনতয সনতয মানি ওকড়। মানি মারার িযাপাকর োউকে দতমি উৎসাহী 
মকি হয় িা। 
  
আজ অনিস খানল হওয়া শুরু হকয়কি নতিো দথকে, োরণ আর্ামীোল িুদ্ধপূনণগমার িুনে। 
তা িাড়া আোকি ঘিোকলা দমঘ। েড় িৃনষ্ট শুরু হওয়ার আকর্ই িাসায় চকল যাওয়া 
ভাকলা। 
  
দজায়াদগার সাকহি র্ভীর মকিাকযাকর্ িাইকল দচাখ দিালাকিি। আোি দমকঘ অন্ধ্োর িকল 
ধানত জ্বনলকয়কিি। খাকলে ঘকর ঢুকে িলল, সযার, যাকিি িা? 
  
দজায়াদগার অিাে হকয় িলকলি, দোথায় যাি? 
  
িাসায় যাকিি। আর দোথায় যাকিি? 
  
পাাঁচো দতা এখকিা িাকজ িাই। 
  
খাকলে দেনিকলর সামকি িসকত িসকত িলল, আোকির অিস্থা দদকখকিি? নিরাে তুিাি 
হকি। আকর্ আকর্ চকল যাওয়া ভাকলা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  পফুি । ফমফির আফি িমগ্র 

 41 

www.bengaliebook.com                                  িূফিপত্র 

 

 

দজায়াদগার নেিু িলকলি িা। খাকলে িলল, সযার, এেো নরকোকয়স্ট েরি। যনদ অিুমনত 
দদি। 
  
দজায়াদগার হযাাঁ সূচে মাথা িাড়কলি। 
  
খাকলে িলল, আজ আমার সকি আমার িাসায় চলুি। রাকত খাওয়াদাওয়া েরকিি, তারপর 
আনম নিকজ দপৌঁকি নদি। 
  
খাকলেকে অিাে েকর নদকয় দজায়াদগার িলকলি, আিা। 
  
সযার, তাহকল দদনর েকর লাভ দিই। উক  পড়ুি। 
  
দজায়াদগার িলকলি, পাাঁচো িাজুে। অনিস িুনে দহাে। 
  
ন ে আকি, িাজুে পাাঁচো। আনম েযানেকি আনি। আপিার জিয চা িািতা নেিু পা াি? 
  
িা। 
  
প্রিল িৃনষ্টর মকধয দজায়াদগার লাল রকের প্রাইকভে োকর উ কলি। খাকলে িলল, দপিকির 
নসকে আরাম েকর িসুি। আনম োইভাকরর সকি িসনি। 
  
দজায়াদগার িলকলি, োর র্ানড়? 
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খাকলে লনজ্জত ভনিকত িলল, আমার। দমকয়র সু্কল নডউনে েরকত হয়, এজিয ধারাকদিা 
েকর নেকি দিকলনি। আমার স্ত্রী অিনিয এ র্ানড়কত ওক  িা। তার ধারণা, এো ঘুকষর 
োোয় দেিা। ইিা েরকল আমার স্ত্রীর সকি আগুগকমকে দযকত পারতাম। িলকত পারতাম, 
স্বামীর দানয়ত্ব স্ত্রীর ভরণকপাষণ। আনম দসই দানয়ত্ব পালি েরনি। নেভাকি েরনি দসো 
আমার িযাপার। তুনম আমার নিচারে িা। আগুগকমে ন ে আকি িা। সযার? 
  
দজায়াদগার জিাি নদকলি িা। জািালা নদকয় িাইকরর িৃনষ্ট দদখকত লার্কলি। ভাল িৃনষ্ট 
দিকমকি। জািালার োঁাাকচ ধুমধাম িব্দ দথকে মকি হয়, িীলও পড়কি। 
  
  
  
খাকলকের ফ্ল্যােিানড় িনির মকতা সুন্দর। িসার ঘকরর দেনিকল। লাল েেেকে িুলদানিকত 
ধিধকি সাদা দর্ালাপী। দর্ালাকপর র্কন্ধ্ ঘর র্ন্ধ্ময় হকয় আকি। দজায়াদগার িলকলি, িাহ। 
  
খাকলে িলল, ঘর সাজাকিা আমার স্ত্রীর নডপােগকমে। নিকজর িানড়কত যখি ঢুনে তখি 
মকি হয় িােকের দসকে ঢুকে পকড়নি। নিশ্ৰী লাকর্। নিকজর ঘকর ঢুেি, জুতা খুকল এেনদকে 
দিলি, িােগ আকরে নদকে দিলি। তখিই িা মজা। 
  
খাকলকের স্ত্রী িামা ঘকর ঢুকে দজায়াদগারকে অস্বনিকত দিকল িলল, আপিার মকতা পুণযিাি 
মািুষ আমার িানড়কত, আজ আমার ঈদ। িকলই েদম িুনস েরল। দমকয়নে িযামলা, 
অপরূপ মুখশ্ৰী। দচাখ মায়ায় েলমল েরকি। 
  
দজায়াদগার থতমত দখকয় দর্কলি। েী িলকিি দভকি দপকলি িা। েথার নপক  েথা নতনি 
িলকত পাকরি িা। 
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খাকলে িলল, সযার রাকত খাকিি। নফ্রকজ নেিু আকি? িা থােকল োইভার পান কয় আিাও। 
িৃনষ্ট িাদলার নদকি ইনলি ফ্রাই জমকি। দমারর্ দপালাও ইনলি ফ্রাই। 
  
িামা িলল, দতামার সযার দে আনম আমার খািার খাওয়াি। দতামার নেিু িা। 
  
দজায়াদগার অিাে হকয় িলকলি, দুজকির খািার আলাদা িানে? 
  
িামা িলল, নজ। ওর ঈর্াকরর খািার আনম খাই িা। িািার োি দথকে আনম নেিু োো 
দপকয়নি। আনম ওই েোয় িাজার েনর। ওর নফ্রজ আলাদা। আমারো আলাদা আনম নিকজর 
খািার নিকজ খাই। আমার িািাও নিকলি। আপিার মকতা সন্নযাসী োই মািুষ। দসই অকথগ 
আনম সন্নযাসীর দমকয়। আনম রান্নার জার্াড় দদখনি। তুনম দতামার সযাকরর সকি র্ল্প েকরা। 
আধঘণ্টার মকধয িািতার িযিস্থা েরনি। সযার, আপনি দর্াসল েরকিি িা? 
  
দজায়াদগার অস্বনি নিকয় তানেকয় আকিি। েী িলকিি িুেকত পারকিি িা। অনিস দথকে 
নিকর দীঘগ সময় নিকয় দর্াসল েরা তার অকিে নদকির অভযাস। অকিযর িানড়কত নিশ্চয়ই 
এো েরা যায় িা। 
  
িামা িলল, সযার, আমার িািাকে দদকখনি অনিস দথকে নিকরই অকিে সময় নিকয় দর্াসল 
েরকতি। তামার ধারণা, আপনিও তা-ই েকরি। 
  
দজায়াদগার িলকলি, হুাঁ। 
  
িাথরুকম সি নেিু আকি। আনম পনরষ্কার লুনি নদনি। আমার িািার লুনি। 
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দজায়াদগার িলকলি, দরোর িাই। 
  
িামা িলল, অিিযই দরোর আকি। আপনি িাথরুকম ঢুেুি, আনম িািতার দজার্াড় দদনখ। 
  
িামা চকল দযকতই খাকলে নিরি র্লায় িলল, েথায় েথায় সন্নযাসী িািা। সন্নযাসী িািা। 
অনস্থর হকয় দর্নি। েকয়েিার িকলনি তুনমও সন্নযাসী হকয় যাও। পািগতয চট্টিাকম দোকিা 
গুহা খুাঁকজ দির েনর, গুহায় দানখল হকয় যাও। গুহার দভতর হার্া মুতা ের। জংলী মিার 
োমড় খাও। সন্নযাসী িািার োণ্ডো শুিুি সযার। ঢাো িহকর দুো িানড়, দুোই দাি েকর 
নদকয়কি। এেো মাত্র দমকয় দস নেিু পায় িাই। ির্দ নেিু োো নদকয় খালাস। দসই োোর 
পনরমাণ েত তাও জানি িা। আনম দতা সন্নযাসী িা। আমাকে িলকি দেি? 
  
দজায়াদগার েথা দঘারািার জিয িলকলি, আপিার দমকয় দোথায়? 
  
দস তার দিাে চাচার িানড়কত। দমকয়র মকধযও সন্নযাসী ভাি দদখা নদকয়কি। আনম দুষ্ট দলাে, 
আমার সকি েথা িকল িা িলকলই চকল। তার মা আমার র্ানড়কত উক  িা িকল দমকয়ও 
উক  িা। দলাি েকর র্ানড় নেকিনি, দলাকির োর্জপত্র দদনখকয়নি, তাকতও লাভ হয় িাই। 
সযার, যাি দর্াসল েকর আসুি। আমার স্ত্রী এেিার যখি মুখ নদকয় দর্াসকলর েথা দির 
েকরকি। তখি দর্াসল েরকতই হকি। িাথরুকম যনদ িা যাি, িালনতকত েকর পানি একি 
মাথায় দঢকল দদকি। সন্নযানস িািার দমকয়র িানড় িেত্র আনম নচনি। 
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রাত িোর মকধয খাওয়াদাওয়া দিষ হকলা। িামা িলল, সযার, আপিার নে পাি খাওয়ার 
অভযাস আকি? 
  
দজায়াদগার িলকলি, িা। 
  
িামা িলল, আপিার দতা খানল িাসা। এো িাসায় দথকে েী েরকিি? এখাকি দথকে 
যাি। 
  
দজায়াদগার মকি েরকত পারকলি িা তাাঁর িাসা দয খানল এই খির একদর নদকয়কিি নে িা। 
দদিার দতা েথা িা। 
  
িামা িলল, িাইকর েড় িৃনষ্ট হকি সযার, দথকে যাি। দর্স্ট রুম দরনড েকর নদই? 
  
খাকলে িলল, সযাকরর িানড়কত দেউ িাই? 
  
দজায়াদগার িলকলি, িা। ওরা েক্সিাজার দিড়াকত দর্কি। দসখাি দথকে দর্কি দসেমানেগি। 
োল পরশু চকল আসকি। 
  
খাকলে স্ত্রীর নদকে তানেকয় িলল, সযাকরর িানড় দয খানল এই খির তুনম নেভাকি জািকল? 
সযার দতামাকে িকলকিি? েখি িলকলি? 
  
িামা জিাি িা নদকয় উক  দর্ল। 
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খাকলে নিরি র্লায় িলল, িানড়কত মনহলা পীর নিকয় িাস েনর। িা িলকতই ঘেিা জাকি। 
িানড় দতা িা, হুজরাখািা। সযার িুেকলি, মাকে মাকে ইিা েকর িকি জিকল চকল যাই। 
  
িামা অকিে দচষ্টা েকরও দজায়াদগারকে দথকে যাকির জিয রানজ েরাকত পারল িা। 
  
খাকলকের োইভার তাকে িানমকয় নদকত দর্ল। িৃনষ্ট তখকিা পড়কি। রািাঘাকে পানি উক  
দর্কি। র্ানড় নেিুদূর যাকির পরই োইভার র্ানড় থানমকয় নদকয় িলল, সযার, এেো েথা 
িনল? যনদ মকি নেিু িা দিি। 
  
িকলা। 
  
অপরাধ নিকিি িা সযার। 
  
িা অপরাধ নিি িা। 
  
রািায় পানি উক  দর্কি। পানির নভতর নদকয় র্ানড় নিকয় দর্কল ইনিকি পানি ঢুকে যাকি। 
আমার চােনর চকল যাকি। 
  
আনম নে এখাকি দিকম যাি? 
  
িামকল ভাকলা হয় সযার। 
  
র্ানড়কত নে িাতা আকি? 
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নজ ि িা। 
  
  
  
দজায়াদগার িৃনষ্টর মকধযই দিকম দর্কলি। র্ানড় হুস েকর তাকে পুকরাপুনর নভনজকয় নদকয় দির 
হকয় দর্ল। দজায়াদগার মহা োকমলায় পড়কলি। চারনদে অন্ধ্োর। নতনি দোথায় আকিি 
নেিুই িুেকত পারকিি িা। িৃনষ্টও দিকমকি আোি দভকে। নতনি িুেপাত ধকর একর্াকিি। 
নেিুদূর দযকতই রািা দুই ভার্ হকয় দর্ল। এখি নতনি দোি নদকে যাকিি? খাকলকের 
োইভার তাকে নিকত দেি রানজ হকলা িা। নতনি িুেকত পারকিি িা। প্রচুর র্ানড় চলাচল 
েরকি। এেো র্ানড় দতা তার র্া দঘকষ দর্ল। রািার দিাংরা পানিকত নতনি নেতীয়িার 
মাখামানখ হকয় দর্কলি। রািায় দোকিা নরেিা দিই। নরেিা থােকল নজকজ্ঞস েকর জািা 
দযত। নতনি দোথায়, তাাঁকে েত দূর দযকত হকি? 
  
নময়াাঁও। 
  
দজায়াদগার চমকে তাোকলি। তার ডাি নদকে পুনি। েুেুর দযমি দলজ উাঁচু েকর রাকখ 
দসও দলজ উাঁচু েকর দরকখকি। মকি হয় দৃনষ্ট আেষগকণর জকিয। নতনি অিাে হকয় তানেকয় 
আকিি। নিড়াল হাাঁেকত শুরু েকরকি। নতনি নিড়াকলর দপিকি দপিকি যাকিি। দজায়াদগার 
নিনশ্চত এই নিড়াল তাকে পথ দদনখকয় নিকয় যাকি। নিড়াল পানি পিন্দ েকর িা। নেন্তু 
এর দোকিা অসুনিধা হকি িা। নতনি মাকে মাকে দাাঁনড়কয় পড়কিি, নিড়ালও দাাঁনড়কয় 
যাকি। নিষয়ো নিকয় োকরা সকি আলাপ েরকত পারকল ভাকলা হকতা। োর সকি আলাপ 
েরকিি? সিার সকি সি নেিু নিকয় আলাপ েরা যায় িা। ডািায় িায়লাকতা পাত্তাও 
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নদকলা িা। আজ রাত িোয় তার সকি দদখা েরার েথা। লাভ নে। তািাড়া যাকিিও িা 
নে ভাকি? 
  
রাত এর্াকরাোর নদকে দজায়াদগার নিজ িাসার সামকি উপনস্থত হকলি। নিড়ালো তানেকয় 
আকি তার নদকে। নতনি েীণ র্লায় িলকলি, থযাংে য়ুয। িকলই নিকজর ওপর খানিেো 
রার্ লার্ল। নিড়াল থযাংে য়ুযর মমগ িুেকি িা। 
  
দজায়াদগাকরর সারা িরীর োদায় পানিকত মাখামানখ হকয় নিল। তাকে নেতীয়িার দর্াসল 
েরকত হকলা। এখি শুকয় পড়ার সময়ুঃ নেন্তু নতনি অভযাসিকি নেনভর সামকি িসকলি। 
িযািিাল নজওিানিকত মনহকষর মকতা দদখকত দোকিা এে প্রাণীর জীিিিৃত্তান্ত দদখাকি। 
নতনি আিহ নিকয় দদখকিি, নিড়ালোও আিহ নিকয় দদখকি। 
  
অকিেেণ হকলা দেনলকিাি িাজকি। তার দচয়ার দিকড় উ কত ইকি েরকি িা। সারা 
িরীকর আলসয। মকি হকি দচয়াকরই ঘুনমকয় পড়কিি। নিতান্ত অনিিায় দেনলকিাি 
ধরকলি। সুলতািী দেনলকিাি েকরকিি। 
  
এই, দেনলকিাি ধরি িা দেি? নতিিার েল েরলাম। 
  
দজায়াদগার িলকলি, হুাঁ। 
  
েী প্রে েকরনি। আর েী উত্তর। হুাঁ আিার েী? রাকত খাওয়াদাওয়া েকরি? 
  
হুাঁ। 
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দহাকেকল দখকয়ি? 
  
দজায়াদগার আিারও িলকলি, হাঁ। োকমলা এড়াকিার জিয হুাঁ িলা। 
  
েী নদকয় দখকয়ি? 
  
হে মাি, মুরনর্র মাংস, দিাে মাি, নঘ। 
  
নঘ? 
  
হুাঁ। র্রম ভাকত এে চামচ নঘ নিকয়নি। 
  
দহাকেকল নঘ দদয়? ন ে েকর িকলা দতা দোথায় দখকয়ি? তুনম আমার সকি লুোিাপা 
েকরা, এো আনম জানি। িকলা দোথায় দখকয়ি? 
  
দজায়াদগার প্রকের জিাি দদিার আকর্ই পাকির ঘকর নখলনখল হানসর িব্দ হকলা। 
  
সুলতািা িলকলি, হাসকি দে? 
  
দজায়াদগার জাকিি দে হাসকি। খানল িানড় দপকয় জামাল চকল একসকি। নিষয়ো সুলতািাকে 
িলা অথগহীি। েী িুেকত েী িুেকি। 
  
এই েথা িলনি িা দেি? দে হাকস? 
  
দেউ িা। 
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দেউ িা মাকি। আনম পনরষ্কার শুিনি। খানল িানড় দপকয় োকে তুনম নিকয় একসি? দমকয়োর 
িাম েী? রািা দথকে একিনি? দিিযা দমকয়? েত োো নদকয় একিি? 
  
দজায়াদগার দেনলকিাি লাইি দেকে নদকলি। সুলতািার েথা শুিার দচকয় জন্তুর োণ্ড 
োরখািা দদখা যাে। এর মকধযও নিশ্চয়ই নিেণীয় নেিু আকি। মনহকষর মত জাকিায়ারোর 
িাম জািকত পারকল ভাল হকতা। অনিো িলকত পারত। 
  
দেনলকিাি আিার িাজকি। িাজুে। ওই নদকে োি িা নদকলই হকলা। 
  
দজায়াদগার ন ে েরকলি, আজ আর নিিািায় যাকিি িা। দসািাকতই ঘুমাকিি। জামাকলর 
লািালানিো িাড়ািানড় রেকমর। মাকে মাকে নিড়াকলর নময়াাঁও িব্দও োকি আসকি। দসও 
যুি হকয়কি জামাকলর সকি। 
  
দজায়াদগার দসািাকতই ঘুনমকয় পড়কলি। নেনভ চযাকিকলর িব্দ। জামাকলর হহচচ, এেেু পর 
পর দেনলকিাকির দিকজ ও া নেিুই তাাঁর ঘুকমর সমসযা েরল িা। িিা অকিে নদি পর 
দুুঃস্বপ্নো দদখকলি। 
  
োকলা রকের মাোনর সাইকজর দচকয়ও দিাে এেো েুেুর তাকে োমকড় ধকরকি। জামাল 
েুেুরোকে িাড়াকিার দচষ্টা েরকি। এেসময় েুেুরো তাকে দিকড় জামালকে োমকড় 
ধরল। জামাল িুেিাো আতগিাদ েরল, িাজাি, িাজািকর্া। 
  
দজায়াদগাকরর স্বপ্ন এ পযগন্ত হয়। িাজাি িাজাি িকব্দ তাাঁর ঘুম দভকে যায়। আজ ঘুম ভািল 
িা। স্বপ্নো চলকত থােল। নতনি দদখকলি জামাল চার পাকয় ঘুকর দিড়াকি। তার দপে 
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িুকল আকি। দপেভনতগ েুেুকরর িাচ্চা। দপকের চামড়া দভদ েকর িাচ্চাগুকলা দদখা যাকি। 
েী ভয়ংের দৃিয! 
  
িাচ্চাগুনল োাঁদকি। োন্নার আওয়াজ দেনলকিাকির নরং দোকির মত। দজায়াদগার জার্কলি। 
েুেুকরর িাচ্চা োাঁদকি িা। দেনলকিাি িাজকি। পুনি দমািাইল দিাি োমকড় ধকর তার 
নিিািার োকি িাসা। জামালকেও দদখা যাকি। দস দজায়াদগাকরর পাকয়র োকি িকসকি। 
নিতান্ত অনিিার দজায়াদগার দেনলকিাি ধরকলি। নিশ্চয়ই সুলতািা নচৎোর দচচাকমনচ েকর 
রাকতর ঘুকমর িারো িানজকয় দদকি। দজায়াদগার িলকলি, সুলতািা িল নে িলকি। 
  
অপনরনচত তরুণী েণ্ঠ িলল, আপিার স্ত্রীর িাম সুলতািা। 
  
দজায়াদগার িলকলি, আপনি দে? 
  
আমার িাম িায়লা। ডািার িায়লা। 
  
ও, আিা। 
  
আজ আপিার আসার েথা নিল। 
  
দজায়াদগার িলকলি, েড় িৃনষ্টকত আেো পকড়নিলাম। 
  
িুেকত পারনি। আনম অকপো েকরনিলাম। ভাল েথা আপিার মামা নে দিাঁকচ আকিি? 
  
দোি মামা? 
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িায়লা িলকলি, দয মামার োরকণ আমাকদর নিকয়ো হয় নি। 
  
ও িড় মামা। হযাাঁ দিাঁকচ আকিি। পযারালাইনসস হকয়কি। নিিািা দথকে িামকত পাকরি িা। 
  
সনর েু নহয়ার দযাে। আপনি আপিার িড় মামার ন োিাো আমাকে দদকিি। আনম তাকে 
এেো থযাংে য়ুয দলোর পা াি। 
  
দেি? 
  
উিার োরকণ আপিার সকি আমার নিকয় হয় নি। নিকজর মকধয প্রচন্ড দজদ হতরী হকয়নিল। 
পড়াকিািা েকরনি। দরজাে ভাল েকরনি। এেো েথা নজকজ্ঞস েরা হয় নি। 
  
আপিার স্ত্রী নে হাউস ওয়াইি। 
  
নজ্ব। 
  
আপিার িড় মামা িার্ড়া িা নদকল আমাকেও িানে জীিি হাউস ওয়াইি হকয় থােকত 
হত। িৎসর িৎসর িাচা পয়দা েরতাম। আমার েথা শুকি রার্ েরকিি? 
  
িা। 
  
আমার ধারণা আনম উো পাো েথা িলনি। নিকজর উপর েিকিাল দিই িকলই িলনি। 
আনম রাকত নিয়ম েকর দুগ্লাস দরড ওয়াইি খাই। এই অভযাস নিকদি দথকে Ph.D নডনির 
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সকি নিকয় একসনি। আজ আপনি িা। আসায় খানিেো দমজাজ খারাপ নিল িকল হুইনস্ক 
দখকয়নি। চার দপর্। 
  
দজায়াদগার িলকলি, ও আিা। 
  
িায়লা িলকলি, নিকজর উপর েিকিাল দিই িকলই এত রাকত 
  
আপনি ঘুমুকত যাি। সনর ির এভনরনথং। 
  
দজায়াদগার দেনলকিাি পাকি দরকখ ঘুমুকত দর্কলি। 
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৫. বাসার এচক অবস্থা 

নিস্মকয় দচাখ েপাকল দতালার িযিস্থা থােকল সুলতািা দচাখ েপাকল তুলকতি িা, 
েহ্মতালুকত তুকল দিলকতি। িাসার এনে অিস্থা! প্রনতনে িানলকির তুলা দিড়া। ঘকরর 
দমকেকত তুলার সমুে। শুধু দয িানলকির তুলা দির েরা হকয়কি তা িা, দলপ িানমকয় 
দলকপর তুলাও দির েরা হকয়কি। 
  
তুনহি তুষার ঘেিা দদকখ মজা পাকি। োিাোনি েরকি; হানস চযাপার দচষ্টা েরকি। 
ইদািীং তারা অনত অল্পকতই মজা পায়। 
  
অনিে ভীষণ অিাে। তার দোকল পুনি, পুনিও মকি হকি অিাে এিং ভীত। অনিে 
মানর নদকে তানেকয় িলল, িাসায় নে হকয়কি মা? 
  
সুলতািা নতি র্লায় িলকলি, দতামার িািা লীলাকখলা েকরকিি এগুনল লীলাকখলার 
আলামত। 
  
অনিো িলল, লীলাকখলা নে মা? 
  
সুলতািা েন ি র্লায় িলকলি, অোরণ েথা িলকি িা। এখি আমার মাথা র্রম। নিড়াল 
নিকয় সামকি দথকে যাও। তুনহি তুষার দতামরাও সামকি দথকে যাও। নখেনখে েরি, 
দেি? নখেনখে েরার মকতা নেিু হকয়কি? 
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তুনহি তুষার তাকদর ঘকর দর্ল। অনিো দর্ল দপিকি দপিকি। লীলাকখলা ধযাপারো েী 
জািকত হকি। 
  
অনিোর প্রকের জিাকি তুনহি িলল, খালুজাি খানল িানড় পাইয়া এে দমকয়কিকল নিয়া 
আসকি। তার সাকথ লের পোর েরকি। শুদ্ধ ভাষায় লিরপনেক্সাকর েয় লীলাকখলা। 
  
অনিে িলল, ঐ দমকয় আমাকদর িানলি নিাঁকড়কি দেি? 
  
তুষার িলল, ি ইল র্রম হইকি। এই জকিয িানলি নিাঁড়কি। ি ইল র্রম হইকল মাথার ন ে 
থাকে িা। এখি িুেি? 
  
অনিে নেিু িা িুকেই হযাাঁ সূচে মাথা িাড়াল। 
  
সুলতািা দজায়াদগাকরর অনিকস দেনলকিাি েকরকিি। এই মুহূকতগই সি নেিুর িয়সালা 
হওয়া উনচত। 
  
সুলতািা প্রায় দচাঁনচকয় িলকলি, হযাকলা! হযাকলা। 
  
দজায়াদগার িলকলি, দতামরা চকল একসি? সিাই ভাকলা? োকরার অসুখ নিসুখ হয় নিকত? 
  
সুলতািা িলকলি, এই মুহূকতগ তুনম িাসায় আকসা। 
  
অনিস িুনে হকি পাাঁচোয়। এই মুহুকতগ নেভাকি আসি? 
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আনম দোকিা েথা শুিকত চাই িা! তুনম আধঘণ্টার মকধয আসকি। এত চােনর। যনদ চকল 
যায় চকল যাকি। 
  
রওিা হকলি। ফ্ল্যাে িানড়র দোথায় নে হকি এই খির দাকরায়ািকদর োকি থােকিই। 
তারা হকি ফ্ল্যাে িানড়য় দর্কজে। 
  
র্তোল রাকত নডউনে োর নিল? 
  
মযাডাম আমার। 
  
দতামাকদর সযার োল রাকত েখি িাসায় নিকরকিি? 
  
অকিে রাত েকর নিকরকিি। িৃনষ্টকত নভজকত নভজকত নিরকলি। োদায় পানিকত মাখামানখ। 
  
দতামার সযাকরর সকি দয দমকয়ো নিল তার িয়স েত? 
  
সযাকরর সকি দোকিা দমকয় নিল িা। 
  
দতামার িাম রনিদ িা? 
  
নজ। 
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রনিদ আমার সকি োেুিানজ েরকি িা। িুেকত পারনি দতামাকে োো খাইকয়কি। েত 
েো খাইকয়কি িকল। দস যনদ পাাঁচি োো নদকয় থাকে আনম দদি। হাজার। সনতয েথা 
িলকত হকি। 
  
রনিদ চুপ েকর আকি। সুলতািা িলকলি, এই িাও হাজার োোর দিাে। এখি িকলা 
দমকয় নিল? 
  
হুাঁ। 
  
েম িকয়নস দমকয়? 
  
হুাঁ। 
  
সারারাত নিল? 
  
হুাঁ। 
  
দমকয়ো দদখকত দেমি? 
  
ভাকলা। দদখকত দসৌন্দযগ আকি। তয় র্াকয়র রে িযামলা। 
  
িযামলা রে আনম দতামার সযারকে নর্লাকয় খাওয়াি। 
  
সুলতািী তাাঁর ফ্ল্যাকের নদকে রওিা হকলি। 
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অনিো, তুনহি তুষাকরর ঘকর। ঘর দভতর দথকে তালািদ্ধ। অনিো দচাখ মুখ লাল েকর 
িকস আকি। তুনহি তুষার তাকে লীলাকখলার মূল নিষয়ো িুোকি। িুোকত নর্কয় দুকিািই 
আিন্দ পাকি। অনিো তাকদর োি দথকে দিি নেিু খারাপ িব্দও নিখল। ভকয় এিং 
আতকে অনিোর হাত পা োাঁপকি। 
  
সুলতািা আিার দেনলকিাি েরকলি। দজায়াদগারকে েন ি র্লায় িলকলি, দমকয়র িাম নে 
িকলা? 
  
দজায়াদগার অিাে হকয় িলকলি, দেমি দমকয়র িাম? 
  
িযাে সাজি? দোি দমকয়র িাম তুনম জাকিা িা! সি দির েকর দিকলনি। দাকরায়াি 
দমকয়কে দদকখকি। 
  
ও আিা। 
  
সুলতািা িলকলি, ও আিা আিার নে। ও আিা দতামাকে নর্লাকয় নদি। আজ শুধু িাসায় 
আকসা। এখি িল দমকয়র িাম িল। 
  
দজায়াদগার নেিু িা দভকিই িলকলি, িায়লা। 
  
রািার দমকয় িা-নে অিয নেিু। 
  
ডািার। 
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ও আিা ডািার। ডািার দমকয় সারারাত দতামার নচনেৎসা েকরকি। নচনেৎসায় আরাম 
হকয়কি। িরীকরর র্রম েকমকি। 
  
সুলতািা। এইসি নে িলি। 
  
এখকিা নেিুই িলনি িা। নেিুই েরনিিা। আজ িাসায় নিকর দদখা নে িনল আর নে েনর। 
  
  
  
সুলতািা তার ভাই রিকে খির নদকয় আিাকলি। রিুর র্াকয় এরিাদ সাকহকির সািানর। 
িাঁ হাকত োকলা নসকের রুমাল। প্রচুর োো পয়সা হিার পর রিু ঘি ঘি নিকজর দলিাস 
িদলাি! দোিোকতই তাকে মািাকিি িা। লম্বাকে দ াাঁকের োরকণ দচহারায় নেিুো িাাঁদর 
ভাি দথকেই যাকি। 
  
রিু িলল, ঘেিা দতা মকি হয ভয়ের। িানলি দলপ োোেুনের নিষয়ো িুো যাকি িা। 
দুলাভাইকয়র মাথা ন ে আকি দতা? 
  
সুলতািা িলকলি, মাথা ন ে িা থােকল এখি ন ে হকি। মাথা ন ে েরার অষুধ দদয়া 
হকি। সন্ধ্যাকিলা িানড় নিরুে। দদখ আনম নে েনর। 
  
শুরুকতই হহচচকয় যাকি িা িুিু।  াণ্ডা মাথায় িস এর্জানমি েরকি। 
  
সুলতািা িলকলি, দয অিস্থা এই দলাে েকরকি তারপর নে আর মাথা  াণ্ডা থােকি? 
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রিু িলল, েথািাতগা েী হকি তা োকজর দমকয় দুনের দিািা ন ে হকি। িা। আনম এই 
দুজিকে নিকয় যানি। 
  
দতার যা ভাকলা মকি হয় ের। 
  
অনিো থােুে দতামার সকি। দতামার মকির দয অিস্থায় এো িা থাোই ভাকলা। 
নডসোিি যখি শুরু হকি তখি অনিেকে পাকির ফ্ল্যাকে পান কয় নদকলই হকি। দতামাকদর 
পুকরা েথা িাতগার এেো অনডও দরেডগ থাো দরোর। আমার এই দমািাইকল চার ঘণ্টা 
অনডও দরেডগ হয়। দতামার োকি দরকখ যানি। তুনম সময় িুকে দিাতাম দেকপ নদও। 
  
  
  
দজায়াদগার অনিস েযািনেকি িকস আকিি। তার সামকি হাি দপ্ল্ে োনচ নিনরয়ানি। নতনি 
অডগার নদকয়কিি পািদা মাি, সিনজ, ডাল। েযািনেকির িয় তাাঁর সামকি োাঁনচ্চ নিনরয়ানি 
দরকখই চকল দর্কি। দস চরনের মকতা ঘুরপাে খাকি। তার নদকে নিকরও তাোকি িা। 
  
খাকলে এনর্কয় এল। তাাঁর সামকির দচয়াকর িসকত িলল, সযার আকিি। 
  
দেমি? 
  
ভাকলা। 
  
এেো েথা িকলি দতা সযার। র্ত রাকত োইভার নে আপিাকে িাসা পযগন্ত দপৌঁকি 
নদকয়নিল? িানে িৃনষ্টর মকধয রািায় িানমকয় নদকয়কি? 
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দজায়াদগার জিাি নদকলি িা। নতনি েযািনেকির িয়কে খুাঁজকিি। প্রচণ্ড েুধা দলকর্কি। 
খািারো িদলাকিা দরোর। 
  
খাকলে িলল, আমার িাসায় এই নিকয় নিরাে েযাচাল। আমার স্ত্রী এেি ভার্ নিনশ্চত 
োইভার আপিাকে রািায় িানমকয় নদকয়কি। োইভাকরর দোকিা েথাই িামা শুিকি িা। 
োইভাকরর চােনর িষ্ট হকয় দর্কি। 
  
তাই িানে? 
  
ভাকলা এেজি োইভার পাওয়া আর গুিধি পাওয়া এেই িযাপার। ঐ নজনিস িামা িুেকি 
িা। 
  
আপিার োইভার খুি ভাকলা? 
  
অিিযই ভাকলা। র্ানড়োকে দস নিকজর সন্তাকির মকতা যত্ন েকর। এে িির হকয়কি র্ানড় 
নেকিনি, এখকিা র্ানড়কত দার্ পকড় িাই। এখি আপনি নে সযার দয়া েকর আমার স্ত্রীকে 
িলকিি োইভার আপিাকে িাসা পযগন্ত দপৌঁকি নদকয়নিল। তাহকল র্নরি দেচারার চােনরো 
থাকে, আমাকেও এেজি ভাকলা োইভার হারাকত হয় িা। 
  
আিা আনম িলি। 
  
আনম দমািাইকল িামাকে ধকর নদনি, আপনি এেেু েথা িলুি। আনম জানি োইভার 
আপিাকে রািায় িানমকয় নদকয়কি। িযামা যখি িলকি তখি ঘেিা এোই। িামা এেো 
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েথা িকলকি আর েথাো ন ে হয় িাই তা হকি। িা। পীর নিকয় সংসার েনর। যন্ত্রণার 
সীমা িাই। এেজি পুরুষ মািুকষর স্ত্রী প্রকয়াজি, মনহলা পীর িা। মনহলা পীর নদকয় আনম 
নে েরি? সোল নিোল েদমিুনস েরি? 
  
খাকলে দমািাইকল দিাকি তাাঁর স্ত্রীকে ধকর দিাি দজায়াদগাকরর নদকে এনর্কয় নদকলা। 
দজায়াদগার ইতিত েকর িলকলি, িামা। এেো েথা। 
  
িামা িলল, নে েথা িলকত চাকিি আনম জানি। আপিাকে নেিু িলকত হকি িা। 
োইভাকরর চােনর থােকি। সযার আপনি ভাকলা আকিি? 
  
আমার ধারণা আপনি ভাকলা দিই। এে নদি আমার িাসায় আসকিি। আপিার সকি 
আলাদা েথা িলি। 
  
আিা। 
  
আজ নে আসকত পারকিি? 
  
িা। 
  
দজায়াদগার দেনলকিাি দরকখ নদকলি। খাকলে িলল, সযার আপনি দতা মূল েথাোই িকলি 
িাই। 
  
দজায়াদগার িলকলি, িকলনি। োইভাকরর চােনর থােকি। 
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খাকলে আিনন্দত র্লায় িলল, িকলি েী? িড় িাঁচা িাঁোচলাম। 
  
দজায়াদগার িাসায় নিকরকিি। িাসা আকর্র মকতাই লণ্ডভণ্ড অিস্থায় আকি। 
  
দমকেকত তুলা উড়কি। সুলতািার দপ্রসার অনতনরি দিকড়কি িকল ডািার একস ঘুকমর 
ওষুধ নদকয় তাকে শুইকয় দরকখকিি। অনিো আতংকে অনস্থর হকয় নিড়াল দোকল মাকয়র 
পাকি িাসা। 
  
রিু দুই োকজর দমকয়কে নিকজর িানড়কত দরকখ আিার নিকর একসকি। এর মকধয তার 
দপাষাকের পনরিতগি হকয়কি। দস পকরকি নপ্রি দোনে। র্লায় দিা োই। তাকে দহাকেকলর 
দিয়ারার মকতা লার্কি। 
  
রিু িসার ঘকর। তার মুখ থমথম েরকি। দজায়াদগার িলকলি, দেমি আকি রি? 
  
রিু িলল, আনম ভাকলা আনি। যনদও ভাল থাোর মকতা অিস্থা আমাকদর োকরারই দিই। 
আপনি এখাকি িসুি। 
  
নিচার সভা িানে? 
  
নিচার সভা হকি নে জকিয? আপিার নিচার েরার আনম দে? ঘেিা। েী িলুি দতা। ঘর 
ভনতগ তুলা দেি? 
  
িানলি নিাঁকড় তুলা দির হকয়কি। 
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িানলি নিাঁকড়কি দে? 
  
পুনি নিাঁকড়কি। অিনিয আনম তার িাম নদকয়নি েুনি। েুনি। এেো নিড়াল। 
  
দুলাভাই! আপনি দতা মািনসে দরার্ীর মকতা েথা িলকিি। আপিার েথািাতগা দয অসংলগ্ন 
এো িুেকত পারকিি? 
  
হুাঁ। 
  
আপনি নেিু দর্াপি েরকত চাইকল েরকিি। আমাকদর সিারই দর্াপি েরার মকতা নেিু 
িা নেিু থাকে। িুিু িকলনিল। িায়লা িাকমর এে ডািার দমকয়কে িাসায় নিকয় রাত 
োনেকয়কিি। িযামলা রে। েথাো নে সনতয? 
  
দজায়াদগার নেিু িলার আকর্ই সুলতািা েকড়র মকতা উপনস্থত হকলি। অনিে এল তার 
নপিু নপিু। অনিে দরজা ধকর দাাঁনড়কয় রইল। িািার জকিয তার খুি খারাপ লার্কি। দস 
জাকি, িািাকে মা দির েকর দদকি। তার মা অকিেিার এই েথা অনিেকে িকলকি। িািা 
যাকি দোথায়? 
  
রিু িলল, িুিু যা িলার  াণ্ডা র্লায় িকল। দতামার িরীর খুিই খারাপ। দপ্রসার অকিে 
হাই-এো মকি রাখকত হকি। 
  
সুলতািা িলল, আনম ওই িদমাইি দলাকের সকি েথাই িলি িা। তুই িদমাইিোকে 
চকল দযকত িল। এ িানড়কত দস থােকত পারকি িা। 
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দজায়াদগার িলকলি, আনম যাি দোথায়? 
  
সুলতািা িলকলি, রিু তুই ওই িদমাইিোকে িল দস দোথায় যাকি এো তার িযাপার। 
তাকে এই মুহূকতগ ঘর দথকে দির হকত িল। 
  
রিু িলল, আজকের রাতো থােুে। ঘেিা। েী আমরা জানি তারপর এেো িযিস্থা দিয়া 
যাকি। 
  
ঘেিা নে সিই জািা আকি। িতুি েকর জািার নেিু িাই। তুই িদোকে দযকত িল। আর 
যনদ দস দযকত িা চায় তাহকল োনজ দডকে নডকভাকসগর িযিস্থা েরকত হকি। এখি, এই 
মুহূকতগ। 
  
দজায়াদগার উক  দাড়াকলি। তাোকলি দমকয়র নদকে। অনিো দচাখ মুিকি। দস এখি আর 
িািার নদকে তাোকি িা। 
  
সুলতািা িলকলি, িদমাইকির োি দথকে দমািাইল দিািো দি। দচে েকর দদখ দসখাকি 
িায়লা িাকমর ডািার মানর্র নেিু আকি িানে। দিাি চালাচানল নিশ্চয়ই েকর। 
  
দজায়াদগার পকেে দথকে দমািাইল দিাি দির েকর রিকে নদকয় ঘর দথকে দির হকলি। 
  
  
  
রাত অকিে হকয়কি। দজায়াদগার দসাহরাওয়াদী উদযাকির এেো দিকঞ্চ িকস আকিি। এ 
নদেোয় আকলা দিই। অন্ধ্োর হকয় আকি। োকিই দোথাও রাকতর িুল িুকেকি। নতনি 
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িুকলর নমনষ্ট র্ন্ধ্ পাকিি। প্রচণ্ড েুধায় নতনি অনস্থর হকয় আকিি। দুপুকর তাঁর খাওয়া 
হয়নি। পািদা মাকির জকিয অকপো েরকত েরকত নেনিকির োইম দিষ হকয় দর্ল। তাকে 
উক  পড়কত হকলা। 
  
নময়াাঁও। 
  
দজায়াদগার চমকে তাোকলি। দোকপর আড়াকল নিড়ালো িকস আকি। দজায়াদগার স্বনির 
নিশ্বাস দিলকলি। এেজি দেউ দতা পাকি আকি। দজায়াদগার িলকলি, এই দতার খির 
েী? 
  
নিড়ালো লাি নদকয় দিকঞ্চ উক  এল। দজায়াদগার িলকলি, দতার জকিয ভাকলা নিপকদ 
পড়লাম। িানলি নিাঁকড় তুলা দির িা েরকল এই নিপকদ পড়তাম িা। 
  
নময়াাঁও। 
  
এখি িল, দোথায় যাওয়া যায়। আমার দিাে দিাি থাকে যাত্রািানড়কত। তার িাম িাকতমা। 
এেিার মাত্র নর্কয়নি। িানড় খুাঁকজ দির েরকত পারি িা। ন োিাও জানি িা। 
  
আোকি নিদুযৎ চমোল। দমঘ দতমি দিই। নিদুযৎ যখি চমোকি রাকত দোকিা এেসময় 
েড়-িৃনষ্ট হকিই। দজায়াদগার েড়-িৃনষ্ট নিকয় নচন্তা েরকিি িা। নতনি দযখাকি িকস আকিি 
দসখাকি িাতার মকতা আকি। তার প্রধাি সমসযা হকলা েুধা। পািদা মাি নদকয় দধাাঁয়া ও া 
র্রম ভাত দখকত পারকল হকতা। দজায়াদগার নিড়াকলর নদকে তানেকয় িলকলি, তুই নে 
খাওয়াদাওয়া েকরনিস? 
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নিড়াল িলল, নময়াাঁও। 
  
দজায়াদগার শুকয় পড়কলি। নিড়ালো তার র্াকঘকষ েুণ্ডলী পানেকয় শুকয় আকি। আোকি ঘি 
ঘি নিদুযৎ চমোকি। দমকঘর ওপর দমঘ জমকি। িৃনষ্ট িামল িকল। 
  
অনিো দমকয়োর জকিয খারাপ লার্কি িাসায় দয োকমলা যাকি এই োকমলায় দিচারা নে 
রাকত নেিু দখকয়কি? দমকয়োর তার িািার সম্বকন্ধ্ খুি খারাপ ধারিা হকয় দর্ল। এো নিকয় 
নতনি মাথা ঘামাকিি িা। মািুষ যা তাই। 
  
দজায়াদগার নিনশ্চত িাসার অিস্থা ন ে াে হকয় যাকি, তখি অনিোকে নিকয় নচনড়য়াখািায় 
যাকিি। অনিে জীি জন্তু দদখকত খুি পিন্দ েকর। 
  
  
  
রিু তার দুলাভাইকয়র দমািাইল দসই ঘাাঁোঘানে েকর এেনে িাম্বার দপকয়কি দযখাি দথকে 
রাত এেোয় েল একসকি। েথা হকয়কি এর্াকরা নমনিে িাইি দসকেন্ড। 
  
রিু এই িাম্বাকর দেনলকিাি েরল। নিিীত র্লায় জািকত চাইল, হযাকলা আপনি দে জািকত 
পানর। 
  
িায়লা িলকলি, দেনলকিাি আপনি েকরকিি। আপিার জািার েথা োকে েল েরকিি। 
  
এো আমার দুলাভাইকয়র দমািাইল দসে। আপনি রাত এেোয় তাকে দেনলকিাি েকরকিি। 
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িায়লা িলকলি, উনি আমার দপকিে। আমার সকি অযাপকয়েকমে নিল। অযাপাকয়েেকমে 
নমস েকরকিি িকলই আনম েল েকরনি। এত রাত হকয়কি িুেকত পানর নি। 
  
উনি আপিার দপকিে? 
  
নজ্ব। আনম এেজি সাইনেয়ানিস্ট। 
  
আমার দুলাভাই এর সমসযাো নে? 
  
দপকিকের সমসযাকত আপিাকে আনম িলি িা। 
  
আপিার িামো নে জািকত পানর? 
  
হযাাঁ জািকত পাকরি। আমার িাম িায়লা। 
  
আপিাকে অকিে ধিযিাদ। 
  
রিু দেনলকিাকির লাইি দেকে সুলতািাকে িলল, ঘেিাকতা আসকলই খারাপ। িায়লা 
িাকমর দমকয়ই দেনলকিাি েকরনিল। 
  
িনলস নে? 
  
রিু িলল, িুিু অনস্থর হকয় িা। যা েরার েরা হকি। আমার উপর নিশ্বাস রানখ। নিশ্বাকস 
নমলায় িস্তু। 
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৬. পাশকদ আরাশমর ঘুম 

পাকেগ আরাকমর ঘুম নদকয় দজায়াদগার দভার ৬োর নদকে জার্কলি। নিনস্মত হকয় দদখকলি 
োাঁকে োাঁকে িুকড়া এিং আধািুকড়া হাাঁোহাাঁনে েরকিি। অকিকের পরকি দখকলায়াড়কদর 
মকতা হািপযাে। সাদা দেডস জুতা। উৎসি উৎসি ভাি। এে দোণায় দেনিল পাতা 
হকয়কি। দেনিকলর দপিকি িািনর চুকলর এে দিকল। দস পঞ্চাি োো েকর নিকি, সুর্ার 
দমকপ নদকি। এেজি ব্লাড দপ্রিার মাপার যন্ত্র নিকয় িকসকি। আকরেজকির োকি ওজকির 
যন্ত্র। িুকড়াকদর দল স্বাস্থয রোয় দির হকয়কি, এো িুেকত তাাঁর সময় লার্ল। 
  
দজায়াদগার আেুল িুো েকর সুর্ার মাপাকলি। িািনর চুল িলল, িানস্টং এ দিার পকয়ে 
েু। 
  
দজায়াদগার িলকলি, এো ভাকলা িা খারাপ? 
  
েমনতর নদকে আকি। আপনি নে ইিসুনলি দিি? 
  
িা। 
  
নজনেনে েরা আকি? 
  
নজনেনে েী? 
  
গ্রুকোজ েলাকরি দেস্ট। 
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িা। 
  
প্রনত িুধিাকর আমরা নজনেনের িযিস্থা রানখ। িুধিাকর চকল আসকিি। 
  
অিিযই আসি। 
  
দজায়াদগার দপ্রিার দমকপ জািকলি তাাঁর নিকচরো এেেু িাড়নতর নদকে, তকি ওপকররো 
ন ে আকি। 
  
ওপর-নিচ িযাপারো নতনি িুেকলি িা। দিাোর ইিাও নিল িা। নতনি ওজি মাপকলি। 
তার ওজি পাওয়া দর্ল এোত্তর পাউন্ড। ওজকির সকি ভার্য পরীোর োর্জও পাওয়া 
দর্ল। দসখাকি দলখা অনচকরই লোনর নেং গুিধি প্রানির সম্ভািিা। 
  
এে জায়র্ায় রং চা এিং ডায়াকিনেস নিনস্কে নিনি হকি। পাাঁচ োোয় এেো ডায়াকিনেস 
নিনস্কে এিং এে োপ চা। সিাই খাকি। নতনিও দখকলি। িুকড়াকদর সকি নেিুেণ 
দীকাড়াকলি। তার দিি ভাকলা লার্কলা। িুকড়াকদর সি আকলাচিাই রাকতর ঘুম, রকির 
সুর্ার এিং ব্লাড দপ্রিাকর সীমািদ্ধ। তাকদর জর্ৎ দিাে হকয় এই নতকি একস দথকমকি। 
  
দজায়াদগাকরর অনিকস দযকত আধাঘণ্টার মকতা দদনর হকয় দর্ল। তাকে এে দজাড়া সযাকন্ডল। 
নেিকত হকলা। রাকত তার সযাকন্ডল চুনর হকয়কি। দচার পকেকে হাত দদয়নি। মানি ধযার্ 
নিকয় দর্কল ভাকলা োকমলা হকতা। দচার মানিিযার্ দেি নিকলা িা দজায়াদগার িুেকত পারকিি 
িা। মকি হয় এই দচার দতমি এক্সপােগ িা। নেংিা তার চানহদা েম। দস অল্পকতই তুষ্ট। 
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অনিকস ঢুকে দজায়াদগার লেয েরকলি, সিাই তার নদকে দেমি েকর দযি তাোকি। 
তাকদর তাোকিার ভনি দথকে নেিু দিাো যাকি িা। পযাকের নজপার দখালা থােকল 
দলােজি এমি েকর তাোয়। তার নজপার ন ে আকি। 
  
অনিকসর নপয়ি হ াৎ পা িুাঁকয় তাকে সালাম েরল। দজায়াদগার িলকলি, েী িযাপার? 
  
সযার, আপিার প্রকমািি হকয়কি। আপনি DGA হকয়কিি। জাকিি িা? 
  
িা দতা। আমাকে এে োপ চা দাও। 
  
নপয়ি অিাে হকয় তানেকয় আকি। দজায়াদগার দযি নেিুই হয়নি এমি ভনিকত েয়ার খুকল 
িাইল দির েরকত লার্কলি। নপয়ি িলল, AG সযাকরর সকি দদখা েরকিি িা? 
  
দদখা েরকত নে িকলকিি? 
  
নজ িা। 
  
তাহকল শুধু শুধু তাাঁর সকি দদখা েরি দেি? 
  
সযার নমনষ্ট খাওয়াকিি িা? 
  
নমনষ্ট খাওয়াি দেি? 
  
এতিড় প্রকমািি দপকয়কিি নমনষ্ট খাওয়াকিি িা? 
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দজায়াদগার মানি িযার্ খুকল এেি োোর এেো দিাে দির েরকলি। 
  
নপওি অিাে হকয় তানেকয় রইল। 
  
  
  
সুলতািার িানড়কত হুলুসূ্থল োণ্ড। 
  
অনিো সু্ককল যায়নি। শুেিা মুকখ নিড়াল দোকল ঘুরকি। রিু খির দপকয় দভাকর চকল 
একসকি। িসার ঘকরর দসািায় িকস নেিুেণ পরপর িলকি, 
  
Does not make any sense. 
  
ঘেিা হকি সোলকিলা সুলতািা আনিষ্কার েকরকিি তুনহি তুষাকরর ঘকরর নতিো িানলি 
দিড়া। ঘরময় তুলা উড়কি। এই দুজি োল রাকত নিল িা। রিু তার িাসায় নিকয় 
নর্কয়নিল। এখি রিুর সকি নিকরকি। তারা সি নেিুকত মজা পায়। এিাকরর ঘেিায় মজা 
পাকি িা। তারা আতংনেত োরণ িানলকির দভতর তাকদর দর্াপি োো লুোকিা নিল। 
তুলার সকি োোও দির হকয়কি। 
  
সুলতািা চাকয়র োপ হাকত ভাইকয়র পাকি িসকত িসকত িলকলি, আনম দয ঘকর দুই চুনন্ন 
পুষনি তা দতা জানি িা। একদর এেুনি নিদায় েরা দরোর। আে হাজার নতি ি োো 
পাওয়া দর্কি। 
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রিু নিরি র্লায় িলল, মূল নজনিস নিকয় আকর্ আকলাচিা ের। োো চুনর দতা মূল িা। 
োকজর দলাে নেিু োো এনদে-ওনদে েরকি। এো দমকি নিকত হকি। দতামরা অসািধাি 
থােকি ঘরময় োো িনড়কয় রাখকি। চুনর দতা হকিই। উ াকি ধাি নিনেকয় রাখকল োে 
আকস। আকস িা? 
  
হুাঁ। 
  
দদাষ দতা োকের িা। দদাষ দয ধাি নিনেকয়কি তারা। চুনরর প্রসি আপাতত িাদ। ওকদর 
োো িাকজয়াি েরা হকি। দসোই ওকদর িানন্ত। এই দুজি চকল দর্কল দতামার সংসার 
চলকি? োকজর দমকয় পাওয়া আর ইউকরনিয়াকমর খনি পাওয়া এখি সমাি। িানলি নিাঁকড় 
তুলা দে দির েরল এো নিকয় নচন্তা ের। 
  
সুলতািা িলকলি, ভূত িা দতা? 
  
রিু িলল, েথায় েথায় ভূত-কপ্রত নিকয় আসকি িা। ভূত-কপ্রত আিার েী। আমার ধারণা, 
দরজা খুকল দেউ ঢুকেকি। দতামাকে ভয় দদখাকিার জিয এই োণ্ড েকরকি। িানলি নিাঁকড় 
চকল দর্কি। 
  
দে ঢুেকি দরজা খুকল? 
  
যার োকি দমইি দরজা দখালার চানি আকি দস ঢুেকি। 
  
দতার দুলাভাইকয়র েথা িলনিস? 
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রিু জিাি নদল, িা। 
  
দতার দুলাভাইকে দেনলকিাি েকর নজকজ্ঞস েরি? 
  
রিু িলল, েরকত পাকরা। তকি দেেনিেযানল নজকজ্ঞস েরকত হকি। দেনলকিাি তুকলই 
নচৎোর-কচাাঁচাকমনচ েরকল দতা হকি িা। িায়লা দমকয়নে প্রসকি এেনে েথাও িলকি িা। 
আনম অলকরনড দলাে লানর্কয়নি তারা পাত্তা লার্াকি। 
  
সুলতািা িলকলি, নজজ্ঞাসািাদ যা েরার তুই ের। আনম িাসায় আসকত িনল। 
  
আসকত িলকলই দতা দুলাভাই িুকে আসকিি িা। অনিস িুনে হকল তারপর দহলকত—
দুলকত আসকিি। 
  
দজায়াদগকরর সকি দমািাইল দিাি দিই। দিাি নসজ েরা হকয়কি। সুলতািা দিি োকমলা 
েকরই অনিকসর লযান্ডকিাকি তাকে ধরকলি। 
  
দজায়াদগার িলকলি, দেমি আি? 
  
সুলতািা িলকলি, আনম দেমি আনি দতামার জািার দরোর দিই। তুনম এেণ িাসায় 
আকসা। 
  
অনিস িুনে হকলই আসি। 
  
িাসায় িড় দোকিা দুঘগেিা ঘেকলও তুনম অনিস েরকি? 
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দুঘগেিা ঘকেকি? 
  
দতামার সকি ইনতহাস েপচাকত পারি িা। দতামার োকি দমইি দরজা দখালার চানি আকি 
নে িা িকলা। 
  
চানি আকি। এখি দেনলকিাি রানখ। অনিকস নেিু োকমলা হকয়কি। 
  
সুলতািা দেনলকিাি দরকখ র্ম্ভীর র্লায় িলকলি, রিু তুই যা দভকিনিস তাই। দতার 
দুলাভাইকয়র োকি দমইি দরজার চানি আকি। েী অদু্ভত মািুষ নচন্তা ের। আমাকে ভয় 
দদখাকিার জিয চুনপ চুনপ ঘকর ঢুকেকি। িানলি নিাঁকড় তিিি েকরকি। এই দলাে দতা 
দযকোকিা সময় আমাকে খুি েরকত পাকর। চুনপ চুনপ ঘকর ঢুকে খুি েকর পানলকয় দর্ল। 
দেউ নেিু জািল িা। 
  
রিু িলল, দুলাভাইকয়র দয অদু্ভত মািনসেতা দদখনি। িানথং ইজ ইম্পনসিল। দতামাকে 
িলকত আমার খারাপ লার্কি আমার ধারণা দুলাভাই মাথা খারাকপর নদকে যাকিি। 
  
সুলতািা িলকলি, আনম দতা এই দলাকের সকি িাস েরি িা। আজ দস অনিস দথকে 
নিরুে, তুই তার সকি িয়সালা েরনি। আনম অনিোকে নিকয় দতার িানড়কত উন ি। 
  
আমার নদে দথকে দোকিাই সমসযা দিই। 
  
অনিো দরজার আড়াল দথকে সি েথা শুিকি। দসখাি দথকেই েীণ র্লায় িলল, িািা 
এো থােকি? 
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সুলতািা নিরি র্লায় িলকলি, এো থােকি দোি দুুঃকখ? রািা দথকে দমকয় ধকর আিকি। 
ঐ দমকয়র দোকল িকস িানে জীিি োোকি। 
  
রিু িলল, িাচ্চাকদর সামকি এ ধরকির েথা িলা ন ে িা। 
  
  
  
দজায়াদগার সাকহকির অনিকস আসকলই োকমলা হকি। তার নসনিয়র সহেমী িরেতউল্লাহর 
মাথা খারাকপর মকতা হকয় দর্কি। প্রকমািকির জকিয নতনি অকিে ওপকরর দলকভকল ধরাধনর 
েনরকয়কিি। প্রধািমন্ত্রীর রাজচিনতে সনচি িরেতউল্লাহর আত্মীয়, দস িকলকি, িরেত 
ভাই, আপনি িাকে খাাঁনে সনরষার দতল নদকয় ঘুমাি। খাাঁনে দতল আপিার সন্ধ্াকি িা থােকল 
আমাকে িলুি, আনম ঘানি ভাো দতল একি দদি। DGA আপনি হকিি। েলোন  যা 
িাড়ার তা িাড়া হকয়কি। এরকচ দিনি িাড়কল োন  দভকি যাকি। 
  
আজ দভারকিলা েলোন  িাড়ার িলািল দদকখ িরেতউল্লা িনম্ভত। ঘণ্টা দুই নেম ধকর 
থাোর পর হ াৎ তাাঁর মাথা চক্কর নদকয় উ ল। নতনি নচৎোর-কচাাঁচাকমনচ শুরু েরকলি। 
অশ্ৰািয ভাষায় দজায়াদগারকে র্ালার্ানল। 
  
নিকিগানধ র্াধা। িূিয আই নেউ-এর এেজি মািুষ। দস DGA হয় নেভাকি? দঘাড়া নডনেকয় 
ঘাস খাওয়া দতা িা, একে িকল হানত নডনেকয় েলা র্াি খাওয়া! আনম চুপচাপ িকস থােি 
িা। হাইকোকেগ মামলা েরি। িালাকে আনম…। 
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িানে েথা দলখা সম্ভি িা। র্ালার্ানল দিািার আিকন্দর জিয িরেতউল্লাহর অনিস রুকমর 
সামকি নভড় জকম দর্ল। র্ালার্ানল েরকত েরকতই তাাঁর দস্ট্রাে হকলা। দাাঁড়াকিা অিস্থা 
দথকে নতনি দমকেকত পকড় দর্কলি। অযামু্বকলকি েকর তাকে হাসপাতাকল নিকয় যাওয়া 
হকলা। 
  
েযানেকি দজায়াদগার এে দোিায় িকস আকিি। তার এনদকে দেউ আসকি িা। তকি 
েযানেকির িয় েকয়েিার একস দখাজ নিকয় দর্কি। নতনি সিনজ, হে মাি, ডাকলর অডগার 
নদকয়কিি। আজ মকি হয় দদনর হকি িা। 
  
খাকলে েযানেকি ঢুকে সংেুনচত ভনিকত দজায়াদগাকরর সামকি দাাঁনড়কয় িলল, সযার িসি? 
  
দজায়াদগার অিাে হকয় িলকলি, নজকজ্ঞস েকরকিি দেি? 
  
এত িড় অনিসাকরর সামকি িসাও দতা এেধরকির দিয়াদনি। সযার, আনম আপিার 
প্রকমািকি অন্তর দথকে খুনি হকয়নি। শুধু আনম এো িা, অকিকেই খুনি হকয়কি। ভানিকে 
নে খিরো নদকয়কিি? 
  
িা। 
  
জানি উিাকে খির নদকিি িা। আপনি অনত আজি মািুষ। আজ িাসায় যাকির সময় 
অিিযই ভানির জিয দোকিা উপহার নেকি নিকয় যাকিি। 
  
েী উপহার নেিি? 
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দমকয়রা িানড় দপকল খুনি হয়। জামদানি িানড় নেকি নিকয় যাকিি। 
  
এত োো সকি িাই। 
  
আমার োি দথকে ধার নিকয় নেিকিি। িানড় আনম পিন্দ েকর দদি। সযার, আপিার 
দিনডে োডগ িাই? 
  
িা। 
  
আশ্চযগ! আজোল দতা নভেুকেরও দিনডে োডগ আকি। আিা আনম এে সিাকহর মকধয 
িযিস্থা েকর নদনি। 
  
লার্কি িা। 
  
লার্কি িা মাকি? অিিযই লার্কি। এখি দতা আর দলকিিনডস ভাকি চলকল হকি িা। 
র্ানড়কত যাওয়া-আসা েরকিি। ভািই অিয রেম। 
  
র্ানড় দোথায় পাি? 
  
অনিকসর র্ানড়। DGA-র র্ানড় আকি। 
  
ও আিা। 
  
  
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  পফুি । ফমফির আফি িমগ্র 

 79 

www.bengaliebook.com                                  িূফিপত্র 

 

 

দজায়াদগার িাসায় নিরকলি সন্ধ্ায়। সুলতািার হাকত িানড় নদকতই সুলতািা তীক্ষ্ণ র্লায় 
দচাঁনচকয় উ কলি, িানড় নদকয় পার দপকত চাি? লুচ্চা দোথাোর। এই িানড় দরকখ দাও। 
রািা দথকে দয দমকয় আিকি তাকে নদকয়া। এখি সামকি িকসা। দতামার সকি খুিই জরুনর 
েথা আকি। েথাগুকলা আনম গুনিকয় িলকত পারি িা। োরণ দতামাকে দদখকলই রাকর্ 
আমার মাথায় রি উক  যাকি। রিু তুই িল। 
  
সুলতািা সামকি দথকে চকল দর্কলি। রিু িলল, দুলাভাই! িুেুর মািনসে অিস্থা দতা 
দদখকতই পাকিি। দপ্রিার ফ্ল্যােচুকয়ে েরকি। আপিাকে দদখকল দরকর্ যাকি। আমার 
মকি হয় নেিুনদি আপিাকদর আলাদা থাো ভাকলা। 
  
দজায়াদগার িলকলি, আিা। 
  
িুিু নেিুনদি থােুে আমার সকি। 
  
থােুে। 
  
েী ঘকেকি আনম নেিুই নজকজ্ঞস েরি িা। আপনি েী নিজ দথকে নেিু িলকিি? 
  
দজায়াদগার িলকলি, আমার মিো খুি খারাপ। অনিস দথকে আসার পকথ খির দপকয়নি। 
িরেতউল্লাহ সাকহি মারা দর্কিি। 
  
িরেতউল্লাহ দে? 
  
আমার এেজি েনলর্। দস্ট্রাে েকর মারা দর্কিি। 
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রাত এর্াকরাো। দজায়াদগাকরর িাসা খানল। সিাই চকল দর্কি। রাকতর জিয দজায়াদগার চুলায় 
নখচুনড় িনসকয়কিি। 
  
িাত্রজীিকি অকিেিার নিকজ রান্না েকরকিি। মাকে মকধয এখকিা রাধকত হয়। নখচুনড় 
অখাদয হকি িা। রান্নার দিকষ এে চামচ নঘ নদকত পারকল ভাকলা হকতা। নতনি নঘকয়র 
দেৌো খুাঁকজ পাকিি িা। 
  
দিািারঘকর হুকোপুনের িব্দ দিািা যাকি। নিড়ালো নিশ্চয় চকল একসকি। িাসা দযকহতু 
খানল, জামাকলরও আসার সম্ভািিা। 
  
দজায়াদগার রান্নাঘর দথকেই লেয েরকলি দে দযি মি নদকয় নেনভ দদখকি। জামাকলর মকতা 
িা, িয়স্ক এেজি মািুষ। দজায়াদগার এনর্কয় নর্কয় দদকখি িরেতউল্লাহ িকস আকিি। এো 
েী েকর সম্ভি? 
  
িরেতউল্লাহ তার নদকে তানেকয় িলকলি, ভাল আকিি? 
  
দজায়াদগার তানেকয়ই আকিি। েী িলকিি দভকি পাকিি িা। িরেতুল্লাহ িলকলি, োইন্ডনল 
চযাকিলো িদকল নদি। 
  
আমাকে িলকিি? 
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আপিাকে িাড়া আর োকে িলি। আর দেউ নে এখাকি আকি? আনম সারাজীিি িকলনি 
আপনি এেজি নিকিগাধ। আনম দয এো িকলনি তা-িা! সিাই িকলকি। তারপর প্রকমািি 
হকয় দর্ল। আপিার। এর মাকি নে জাকিি? 
  
িা। 
  
এর মাকি হকি এযাডনমিকস্ট্রিি হায়ার দলকভল র্ধগভ চায়। 
  
সযার! আপনি দয মারা দর্কিি এো জাকিি? 
  
র্ধগকভর মত েথা িলকিি িা। যনদ সম্ভি হয় এে োপ েনি খাওয়াি। 
  
দর্স্টরুমো দদনখকয় দদই সযার যনদ ইিা েকর দর্স্ট রুকম ঘুমাকিি। 
  
আনম দোথায় ঘুমাি এো আমার মাথা িযথা আপিার িা। You go to hell. 
  
দজায়াদগার দমাোমুনে নিনশ্চত হকলি তার মাথা পুকরাপুনর খারাপ হকয় দর্কি। তার দোকিা 
মািনসে হাসপাতাকল ভনতগ হওয়া অতযন্ত জরুরী। 
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৭. রসমালাই 

দজায়াদগার িায়লার সামকি সংেুনচত ভনিকত িকস আকিি। িায়লা িলকলি, রসমালাই 
একিকিি? 
  
দজায়াদগার িলকলি, িা। 
  
আকিি নি দেি? যতিার আমার এখাকি আসকিি ততষ্কার রসমালাই আিকত হকি। 
  
আিা আিি। 
  
আনম রাত এেোয় দেনলকিাি েকরনিলাম। এই নিকয় নে িাসায় দোকিা সমসযা হকয়কি? 
  
িা। 
  
আপিার এে িযালকের সকি েথা হকয়কি। তার েথা িাতগা নে রেম দযি লার্ল। িাদ 
নদি ঐ প্রসি। আপিার িরীর দেমি? 
  
ভাল। 
  
চা খাকিি? 
  
িা। 
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িা িলকল হকি িা। আপনি যতিার আসকিি আমার সকি চা দখকত হকি। 
  
দজায়াদগার িলকলি, আপিার দিকল দমকয় নে? 
  
িায়লা চা িািাকত িািাকত িলকলি, আনম নিকয় েনরনি। োকজই দিকলকমকয়র প্রে আসকি 
িা। এেো দমকয়কে দত্তে নিকয়নি। তার িাম সুনি। নতিমাস িয়কস দত্তে নিকয়নিলাম। 
নদিরাত ঘুনমকয় থােত িকল িাম নদকয়নিলাম সুনি। এখি তার িয়স আে। নদিরাত দজকর্ 
থাকে। আপনি নে চাকয় নচনি খাি? 
  
খাই। 
  
িায়লা িলল, নেম ধকর চা খাকিি িা। চা দখকত দখকত র্ল্প েরুি। 
  
দজায়াদগার িলকলি, োকরা পকে নে মৃত মািুষকে দদখা, তার সকি েথা িলা সম্ভি? 
  
আপনি মৃত োউকে দদখকিি? তার সকি েথা িলকিি? 
  
হুাঁ। িরেতউল্লাহ সাকহি। আমাকদর অনিকস োজ েরকতি। আমার নসনিয়ার নিকলি। 
হ াৎ হােগ এোকে মারা দর্কিি। 
  
মৃত মািুষোর সকি দোথায় দদখা হয়? 
  
আমার িাসায়। উনি দিনির ভার্ সময় দসািায় িকস নেনভ দদকখি। 
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িায়লা িলকলি, আপিার দমািাইকল নে িনি দতালার অপসি আকি? 
  
জানি িা আকি নেিা। দমািাইল আমার সকি দিই। রিু নিকয় নিকয়কি। 
  
আকরেো দসে নেিকত পারকিি িা দযখাকি িনি দতালার িযিস্থা আকি। 
  
খাকলেকে িলকলই নেকি দদকি। দস এইসি িযাপাকর খুিই দে। 
  
িায়লা িলকলি, িনি দতালা যায়। এসি এেো দমািাইল দসে আপনি নেিকিি। 
িরেতউল্লাহ সাকহকির েকয়েো িনি তুলকিি। পারকিি িা? 
  
পারি। 
  
নিড়ালো নে এখাকিা আকস? 
  
আকস। 
  
দসই নিড়ালোর িনি তুলকিি। আপিার দমকয়র দোকল দয নিড়াল থাকে তার িনি তুলকিি। 
  
আিা তুলি। এখি উন ? 
  
িায়লা িলকলি, এখি উ কিি িা। আকরা নেিুেণ িসকিি। আনম দিাট্ট এেো িিৃতা 
নদি। িিৃতাো মি নদকয় শুিকিি। ন ে আকি? 
  
ন ে আকি। 
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িায়লা নসর্াকরে ধরাকত ধরাকত িলকলি, আমরা েন ি নিয়কমর এে জর্কত িাস েনর। 
নিয়কমর সামািয িড়াচড় হকলই জর্ৎ দভকি পড়কি। জর্ৎকে পদাথগনিদযার সূত্র দমকি 
চলকত হয়। দোকিা মৃত মািুষ যনদ আপিার সকি িকস নহন্দী িনি দদকখ তাহকল 
পদাথগনিদযার সূত্র োজ েরকি িা। 
  
দজায়াদগার েীণ র্লায় িলকলি, তাহকল নে আমার মাথা খারাপ হকয় যাকি? 
  
িায়লা িলল, সম্ভািিা উনড়কয় দদয়া যাকি িা। তকি আনম নিকজ মকি েনর আপনি অসম্ভি 
েল্পিা নিলাসী এেজি মািুষ। দয দোকিা নিষয় নিকয় প্রচুর েল্পিা েকরি িকল এেসময় 
েল্পিাো নিকজর োকি সনতয মকি হকত থাকে। িুেকত পারকিি? 
  
হুাঁ। 
  
ভািীর সকি আপিার সম্পেগ নে রেম? 
  
ভাল িা। 
  
সমসযাো োর? ভািীর িা আপিার? 
  
আমার। দস আমার সমসযাো ন ে িুেকত পারকি িা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  পফুি । ফমফির আফি িমগ্র 

 86 

www.bengaliebook.com                                  িূফিপত্র 

 

 

আপনি িুোিার দচষ্টা েরকিি িা িকলই িুেকত পারকিি িা। এেিার ভািীকে সকি েকর 
নিকয় আসুি িা। দুজকির সকি েথা িনল। আমার োজো তখি হকি মযাকরজ 
োউনিলাকরর। 
  
আিা আনম নিকয় আসি। অনিোকেও নিকয় আসি। 
  
িায়লা িলকলি, দচম্বাকর আিার দরোর দিই। দোকিা এেো দরসু্টকরকে দুপুকরর লাঞ্চ 
েরলাম। 
  
নজ্ব আিা। এখি নে আনম উন ি? 
  
উ ুি। িাসায় যাকিি? 
  
নজ্ব। 
  
িাসায় নর্কয় যনদ দদকখি িরেত সাকহি দসািায় শুকয় আকিি, িনি তুলকত ভুলকিি িা। 
  
িনি নেভাকি তুনলি? দমািাইল দিািকতা দেিা হয় নি। 
  
সনর ভুকল নর্কয়নিলাম। আমার োকি এেো নডনজোল েযাকমরা আকি। অপাকরিি খুি 
সহজ। নেপকলই িনি। েযাকমরাো নিকয় যাি। 
  
নজ্ব আিা। 
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রাত এেো দি। দজায়াদগাকরর ঘুমাকত যাকির েথা। নতনি ঘুমাকত যািনি। িরেতউল্লাহর 
পাকি িকস আকিি। দুজকির দৃনষ্টই নেনভর নদকে। িযািিাল নজওিানির অিুষ্ঠাি হকি। 
দপিুইি পানখ দদখাকি। পানখর এেো দল িরকির ওপর দাাঁনড়কয়। অিয দল পানিকত। 
পানির দলনে িরকি উ কতই িরকির দল দিকম যাকি। ও া-িামা চলকিই। 
  
দজায়াদগার এেেু আকর্ নখচুনড় দখকয়কিি। নখচুনড় দখকত ভাকলা হকয়কি। ভেতা েকর নতনি 
িরেতউল্লাহকে নখচুনড় দখকত িকলনিকলি। িরেতউল্লাহ জিাি দদিনি। এেজি মৃত মািুষ 
তার পাকি িকস আকি এো এেো নিস্ময়ের িযাপার। দজায়াদগাকে িলকলি, চা খাকিি? 
  
িরেতউল্লাহ িা-সূচে মাথা িাড়কলি। 
  
রাকত ঘুমাকিি? দর্াস্টরুম খানল আকি। দর্াস্টরুকম ঘুমাকত পাকরি। 
  
িরেতউল্লাহ মূনতগর মকতা িকস রইকলি। নতনি ক্লাকত ঘুমাকত যাকিি এ রেম মকি হকি 
িা। দজায়াদগাকরর িাসা খানল। খানল িাসায় জামাল এিং নিড়ালো চকল আকস। আজ তারা 
আকসনি। দজায়াদগার নেনভর অিুষ্ঠাকির নদকে িজর নদকলি। দপিুইিরা এখি দর্াল হকয় 
দাাঁনড়কয় আকি। তাকদর ওপর প্রিল তুষারপাত হকি। দজায়াদগার নিকজর মকিই িলকলি, 
ঘেিা েী? 
  
িরেতউল্লাহ িলকলি, এরা নডম পাহারা নদকি। 
  
দজায়াদগার িলকলি, ও আিা। 
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িরেতউল্লাহ িলকলি, এসি দপ্রািাম মি নদকয় দদখকত হয়। 
  
নজ নজ। 
  
নডম পাহারা নদকি পুরুষ দপিুইিরা। 
  
ও আিা। 
  
ওকদর দসাসাইনেকত এোই নিয়ম। 
  
দজায়াদগার িলকলি, ইোকরনস্টং! 
  
িরেতউল্লাহ নিরি র্লায় িলকলি, ইোকরনস্টং নেিু িা। প্রাণীকদর নভন্ন নভন্ন নিয়কম 
চলকত হয়। আপিার দেনলকিাি িাজকি। দেনলকিাি ধরুি। দিাি হাকতর োকি রাখকত 
হয়। দিাি ধরকত যাকিি, অকিেো দপ্রািাম নমস েরকিি। 
  
তাহকল নে দেনলকিাি ধরি িা? 
  
আপিার ইিা। 
  
দজায়াদগার ইতিত েকর িলকলি, আনম নে আপিার এেো িনি তুলকত পানর। 
  
িরেতউল্লাহ নিরি মুকখ িলকলি, িনি দতালার প্রকয়াজিো নে? এেো িনি দদখনি তার 
মকধয িদাকরিি। দমািাইকল েযাকমরা আসায় এমি িাদাকরিি হকয়কি সিাই িনি তুকল। 
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দজায়াদগার িলকলি, সযার আপনি নিরি হকল িনি তুলি িা। 
  
িরেতউল্লাহ িলকলি, িখ েকরকিি যখি তুকল দিকলি। মাথার ডাি নদে দথকে তুলকিি 
িাঁনদকে চুল েম। 
  
দজায়াদগার িনি তুলকলি। আিার দেনলকিাি িাজকি। 
  
দজায়াদগার দেনলকিাি ধরার জিয দিািার ঘকর দর্কলি। দেনলকিাি েকরকিি সুলতািা। 
তার র্লার স্বকর আতে এিং হতািা। 
  
তুনম নে এেেু আসকত পারকি? 
  
দোথায় আসকি? 
  
রিুর িাসায় আসকি। আনম র্ানড় পা ানি। রিুর োইভার দতামাকে নিকয় আসকি। এেো 
সমসযা হকয়কি। 
  
দজায়াদগার িলকলি, ও আিা। 
  
সুলতািা িলকলি, ও আিা। আিার েী? সমসযাো নে হকয়কি জািকত চাইকি িা? 
  
েী সমসযা? 
  
রিু তার িাসার দিডরুকম আেো পকড়কি। দির হকত পারকি িা। 
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দরজা লে হকয় দর্কি? 
  
েী হকয়কি আনম জানি িা, দতামাকে আসকত িলনি তুনম আকসা। 
  
আনম একস েী েরি? আনম দতা চানি িািাকিার নমনস্ত্র িা। এত রাকত চানি িািাকিার নমনস্ত্র 
পাওয়াও যাকি িা। 
  
দতামাকে আসকত িলনি তুনম আকসা। আকরা ঘেিা আকি। 
  
আর েী ঘেিা? 
  
রিুর সকি তুনহি-তুষারও আেো পকড়কি। দেকলোনর িযাপার। 
  
দেকলোনর িযাপার হকি দেি? 
  
এত রাকত দুো োকজর দমকয় রিুর দিািার ঘকর। দেকলোনর িা? 
  
চা-েনি নেিু নিশ্চয়ই নদকত নর্কয়নিল। 
  
দতামাকে যুনি নদকত হকি িা। দতামাকে আসকত িলনি আকসা। র্ানড় এর মকধয দপৌঁকি 
যাকির েথা। রািা িাাঁো। 
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দজায়াদগার িলকলি, আমার আসকত সামািয দদনর হকি। নেনভকত দপিুইিকদর ওপর এেো 
দপ্রািাম দদখনি। দপ্রািাম দিষ হকলই রওিা দদি। দপ্রািাকমর মােখাকি উক  দর্কল উনি 
হয়কতা রার্ েরকিি। 
  
উনিো দে? 
  
ইকয় আমার এে সহেমী। হ াৎ চকল একসকিি। 
  
দতামার েথািাতগার আর্া-মাথা নেিুই িুেকত পারনি িা। এত রাকত িাসায় সহেমগী? 
  
দজায়াদগার চুপ েকর রইকলি। 
  
িায়লা িাকমর ঐ মানর্ চকল একসকি? 
  
িা িা, িরেতউল্লাহ সাকহি একসকিি। আমার েনলর্। 
  
র্ানড় দপৌঁিামাত্র তুনম র্ানড়কত উ কি। এ নিষকয় আনম নেতীয় দোকিা েথা শুিকত চাই িা। 
  
আিা। 
  
দজায়াদগার িসার ঘকর নিকর দর্কলি। িরেতউল্লাহ তার নদকে তানেকয় নিরি র্লায় 
িলকলি, আপনি ইোকরনস্টং পােগোই নমস েকরকিি। দযসি দপিুইি মাকয়কদর নডম িষ্ট 
হকয় যায়। তারা অকিযর নডম। চুনর েকর। 
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িকলি েী! 
  
চুপ েকর িকস দদখুি। েথা িকল সময় িষ্ট েরকিি িা। 
  
দজায়াদগার লনজ্জত র্লায় িলকলি, আমাকে রিুর িাসায় দযকত হকি। রিু হকি আমার 
িযালে। ও তার দিািার ঘকর আেো পকড়কি। দির হকত পারকি িা। মকি হয় তাকে 
দরজা দভকে দির েরকত হকি। তার সকি দুো োকজর দমকয়ও আেো পকড়কি। 
  
িরেতউল্লাহ নিরি র্লায় িলকলি, এত েথা িলকিি দেি? মি নদকয়। এেো দপ্রািাম 
দদখনি। 
  
সানর। 
  
িরেতউল্লাহ জিাি নদকলি িা। অপলে দচাকখ নেনভ পদগার নদকে তানেকয় রইকলি। এখি 
দপিুইিরা দল দিাঁকধ দোথায় দযি যাকি। 
  
  
  
দজায়াদগার রিুর দিািার ঘকরর দরজার সামকি দাাঁড়াকিা। সুলতািা তার পাকি। সুলতািার 
দচাকখ পানি। নতনি এেেু পর পর িানড়র আাঁচকল দচাখ মুিকিি। তাাঁর পাকিই অনিো 
পুনিকে দোকল নিকয় দাাঁনড়কয় আকি। ভকয় দস থরথর েকর োাঁপকি। 
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ঘকরর দভতর দথকে নিড়াকলর তীক্ষ্ণ নময়াাঁও মাকে মাকে দিািা যাকি। দজায়াদগার নিনশ্চত 
হকলি তাাঁর োকি দয নিড়াল আকস দসোই রেুর ঘকর। নিড়াল যতিার নময়াাঁও েরকি 
ততিারই তুনহি-তুষার দচাঁচাকি, ও আল্লাকর্া! ও আল্লাকর্া! 
  
সুলতািা দজায়াদগাকরর নদকে তানেকয় িলকলি, ভযািদার মকতা দাাঁনড়কয় আি দেি? নেিু 
এেো েকরা। 
  
েী েরি? 
  
দরজা ভাোর িযিস্থা েকরা। 
  
আনম নেভাকি দরজা ভােি? 
  
িািল নদকয় িানড় নদকয় ভাকো। 
  
িািল দোথায় পাকিা? 
  
রিু ঘকরর দভতর দথকে িলল, দুলাভাই ভাোভানেকত যাকিি িা। ফ্ল্যাকের সি মািুষ িুকে 
আসকি। দেকলোনর িযাপার হকি। 
  
দজায়াদগার িলকলি, দেকলোনরর েী আকি? তুনম আেো পকড়ি এো এেো সমসযা এর 
মকধয দেকলংোনর দেি আসকি? 
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রিু হতাি র্লায় িলল, দেকলোনরর নে আকি তা আপনি িুেকিি িা। এত িুনদ্ধ আপিার 
মাথায় িাই। 
  
দজায়াদগার িলকলি, দতামার ঘকর নে দোকিা নিড়াল আকি? 
  
হযাাঁ আকি। পুনি হারানমো নেভাকি দযি ঢুকেকি। আাঁচড়াকি-োমড়াকি। ভয়ংের অিস্থা। 
  
দজায়াদগার িলকলি, পুনি িা। এো অিয নিড়াল। এ নিড়ালোকে মকি হয় আনম নচনি। পুনি 
অনিোর দোকল। 
  
দজায়াদগার দরজায় হাত রাখকলি। সকি সকিই দরজা খুকল দর্ল। তুনহি-তুষার দদৌকড় ঘর 
দথকে দির হকলা। তুনহকির র্াকয় শুধু দপনেকোে। তুষার সমূ্পণগই িগ্ন। 
  
সুলতািা দজায়াদগারকে িলকলি, তুনম অনিোকে নিকয় অিয ঘকর যাও। রিুর সকি আনম 
এো েথা িলি। দজায়াদগার দমকয়র হাত ধকর পাকির ঘকর ঢুেকলি। 
  
রিু নিিািায় আধকিায়া হকয় আকি। নিড়াল তাকেও োমকড়কি। িরীর রিাি। 
  
সুলতািা িলকলি, দমকয় দুো দতার ঘকর দেি? 
  
রিু িলল, িুিু দিাকিা। প্রাকয়ানরনে িকল এেো নিষয় আকি। তুনম প্রাকয়ানরনে দিাকে িা। 
আনম ঘকর আেো পকড়নি। দরজা খুলকি িা। ঘকর ঢুকেকি এেো িুকিা নিড়াল। আমাকদর 
োমড়াকি, আাঁচড়াকি। এ ঘেিা দেি ঘেল দসোই প্রাকয়ানরনে নিকিচিা েরা উনচত। দমকয় 
দুো আমার ঘকর েকি দসো অকিে পকরর আকলাচয নিষয়। 
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সুলতািা িলকলি, আনম এোই আকর্ জািকত চাই। 
  
আকর্ জািকত চাইকল িনল। মি নদকয় দিাকিা। উকত্তজিা এেেু েমাও। উকত্তনজত অিস্থায় 
মািুষ লনজে ধরকত পাকর িা। আমার লনজে তুনম ধরকত পারকি িকল মকি হকি িা। 
রাত এেোর নদকে পানির নপপাসা দপল। নিিািার োকি জাকর্ পানি। পানি গ্লাকস ঢালকত 
নর্কয় দদনখ নপাঁপড়া ভাসকি। আনম তুনহিকে িললাম এে দিাতল  াণ্ডা পানি নদকত। তুনম 
জাকিা, ওরা দুজি সি সময় এেসকি চকল। দুই দিাি পানির দিাতল নিকয় ঢুকেকি। 
দিাতল দরকখ চকল যাকি হ াৎ দদকখ দরজা লে হকয় দর্কি। এর মকধয জািালা নদকয় ঢুেল 
নিড়াল। দতামার োকি ঘেিা নে পনরষ্কার? 
  
সুলতািা নেিু িলকলি িা। 
  
রিু িলল, জর্ো হাকত নিকয় দদকখা, জকর্র পানিকত নপাঁপড়া ভাসকি। আর এই দদকখা 
পানির দিাতল। তুনম নিশ্চয়ই ভািি িা োকজর দমকয় দুনেকে আনম অিয উকেকিয দডকেনি। 
আমার রুনচ এখকিা এত নিকচ িাকম নি। এখি তুনম ঘর দথকে যাও। আনম  াণ্ডা মাথায় 
নিষয়ো নচন্তা েনর। 
  
সুলতািা তুনহি-তুষাকরর ঘকর ঢুকে দরজা িন্ধ্ েকর নদকলি। দুই দমকয় দচৌনেকত জড়সড় 
হকয় িকস নিল। তারা সুলতািাকে দদকখ নমইকয় দর্ল। দুজিই তানেকয় আকি নিিািার 
চাদকরর নদকে। দেউ দচাখ তুলকি িা। 
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সুলতািা িলকলি, দতাকদর েী ঘেিা সিই রিু আমার োকি স্বীোর েকর পা ধকর েমা 
দচকয়কি িকল আনম েমা েকরনি। দতারাও নিকজর মুকখ যা ঘকেকি িলনি। তারপর পা ধকর 
েমা চাইনি। আনম েমা েকর দদি। প্রথকম তুনহি িল। 
  
তুনহি নিড়নিড় েকর িলল, উনি যনদ আমাকদর িকল রাত এেোর নদকে সিাই ঘুমাকয় 
পড়কল চকল আসনি। আমরা নে তখি িলকত পানর িা। উিার এেো ইজ্জত আকি িা? 
আপিাকরই িা নেভাকি িনল। লজ্জার িযাপার। আপিার আপি ভাই। 
  
প্রায়ই তার ঘকর যাস? 
  
উিার এইখাকি যখি থানে তখি যাই। 
  
তুষার এিার মুখ খুলল। দস নিচু র্লায় িলল, আজ রাকত দোকিা ঘেিা ঘকে িাই। 
আল্লাহর নেরা। আজ অিয োরকণ দর্নি। 
  
োরণো েী? 
  
তুষার িলল, আমাকদর দুজকির দপকে সন্তাি একসকি। উনি িকলকিি, সন্তাি খালাকসর 
িযিস্থা েকর নদকিি। দোকিা সমসযা হকি িা। আজ রাকত ওই নিষকয় আলাপ েরকত উনি 
দডকেনিকলি। 
  
সুলতািা হতভম্ব হকয় দুই দমকয়র নদকে তানেকয় রইকলি। তারা দয খুি লনজ্জত িা ভীত 
তাও মকি হকলা িা। তুনহকির দ াাঁকের দোিায় হানসর আভাসও চনেকতর জিয দদখা দর্ল। 
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দজায়াদগারকে র্ানড়কত েকর দিরত পা াকিা হকয়কি। অনিো ঘুনমকয় পকড়কি। সুলতািা 
দজকর্ আকিি। নতনি িকস আকিি খািার ঘকরর দচয়াকর। তার হাকত চাকয়র োপ। নতনি 
োকপ চুমুে নদকিি িা। 
  
রিু একস তার সামকির দচয়াকর িসকত িসকত িলল, িুেু নচন্তা েকর নেিু দপকয়ি? 
  
সুলতািা জিাি নদকলি িা। রিু িলল, িুকিা নিড়াকলর নিষয়ো আনম দির েকরনি। দস 
একসকি পুনির দখাকজ। েম েযাে দতা, একদর সনিিী দরোর। এ সময় একদর মাথাও 
থাকে র্রম। 
  
সুলতািা েন ি দচাকখ তাোকলি। রঞ্ছ িলল, িানে থােল অকো নসকস্টকম দরজা লে হকয় 
যাওয়া। এরও িযাখযা আকি। দমোনিেযাল িে। দভারকিলা এেজি তালাওয়ালা আনিি 
দস পরীো েকর দদখকি। চায়নিজ তালা দেিোই ভুল হকয়কি। দিক্সে োইম নসিাপুর 
দর্কল তালা নিকয় আসি। িুিু েথা িলনি িা দেি? এত নচনন্তত হিার নেিু দিই। সি 
নেিুরই িযাখযা আকি। 
  
সুলতািা িলকলি, তুনহি-তুষার দয দপে িাঁনধকয় িকস আকি তার িযাখযা েী? 
  
এইসি আিার নে িলি? 
  
তুই ভাল েকর জানিস নে িলনি। রিু িলল, িুিু দিাি। োকজর দমকয়রা দপ্রার্কিে হয় 
োইভার, দাকরায়িকদর োরকণ। দদাষ দদয় িানড়র েতগাকদর। উকেিয হল নিপকদ দিকল 
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োো পয়সা হাতাকিা। োইভার দাকরায়াি দশ্ৰণীকতা োো পয়সা নদকত পারকি িা। হা হা 
হা। 
  
সুলতািা িলকলি, হা হা েরনি িা। চড় নদকয় দাাঁত দিকল দদি িদ দোথাোর। 
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৮. জমশয়র  ন্মচর্ন 

খাকলে হানসমুকখ িলল, সযার, আর্ামী পরশু আমার দমকয়র জন্মনদি। 
  
দজায়াদগার িাইল দথকে দচাখ িা তুকলই িলকলি, ও আিা। 
  
খাকলে িলল, সযার, জন্মনদকির অিুষ্ঠাকি আপনি প্রধাি অনতনথ। 
  
দজায়াদগার নিনস্মত র্লায় িলকলি, জন্মনদকির অিুষ্ঠাকি প্রধাি অনতনথ থাকে? 
  
প্রধাি অনতনথ, নিকিষ অনতনথ সিই থাকে। 
  
জািতাম িা দতা। 
  
খাকলে িলল, অনিস িুনে হকল আনম আপিাকে নিকয় যাি। ন ে আকি সযার? 
  
হুাঁ। 
  
দজায়াদগার চাকিি দযি খাকলে তাড়াতানড় এই ঘর দিকড় যায়। তার দেনিকলর নিকচ পুনি 
িকস আকি। এই দৃিয নতনি অিযকদর দদখাকত চাি িা। িািাি প্রে েরকি। সি মািুকষর 
দেৌতূহল এভাকরকস্টর চূড়ার মকতা। 
  
খাকলে িলল, সযার, আপিার এখাকি এেেু িনস? এে োপ চা দখকয় যাই। 
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দজায়াদগার আমতা আমতা েকর িলকলি, এেো জরুনর োজ েরনিলাম। 
  
তাহকল আর নিরি েরি িা। পরশু নদি িুনের পর আপিাকে নিকয় যাি। 
  
খাকলে ঘর দথকে দির হকতই দজায়াদগাকরর মি সীমািয খারাপ হকলা। নতনি নমথযা েথা 
িকলকিি এ োরকণই খারাপ লার্কি। নতনি দোকিা জরুনর োজ েরকিি িা। প্রকমািি 
পািার পর তার োজ েকম দর্কি। এনস দিকড় ঘর  াণ্ডা েকর চুপচাপ িকস থাোই এখি 
তাাঁর প্রধাি োজ। 
  
নিড়ালো এে অকথগ তাাঁর সময় োোকত সাহাযয েরকি। োল দুপুকরর পর দস এেো ইদুকর 
ধকরকি। নিড়াল ইদুর ধকর সকি সকি দমকর দিকল িা। অকিেেণ তার সকি দখকল, তারপর 
মাকর। এই েথা নতনি শুকিকিি, আকর্ েখকিা দদকখিনি। োলই প্রথম দদখকলি। ইদুকরর 
িুনদ্ধ দদকখও চমৎেৃত হকলি। নিড়াকলর হাত দথকে এেিার িাড়া দপকয় ভাকলা দখলা 
দদখাল। দদৌকড় সামকি যাকি হ াৎ ১৮০ নডনি োিগ নিকয় উো দদৌড় শুরু েরকি। নিড়াল 
নিভ্ৰান্ত। দিষ পযগন্ত ইদুরো পানেগিকির এেো িাে দির েকর পানলকয় দর্ল। নিড়াল 
হতাি দচাকখ তানেকয় রইল। দজায়াদগার নিড়াকলর নদকে তানেকয় িলকলি, দতাকে িুনদ্ধকত 
হানরকয় নদকয়কি। দতার মাি খারাপ িুেকত পারনি। দহকর দর্কল সিার মি খারাপ হয়। 
আনম প্রায়ই িুনদ্ধকত আমার দমকয়র োকি দহকর যাই। আমারও খানিেো মি খারাপ হয়। 
আমার দমকয়কে তুই নচনিস? আনিো তার িাম। 
  
নিড়াকলর মকি হয় েথা শুিকত ভাকলা লার্নিল িা। দস দজায়াদগাকরর দেনিকলর নিকচ ঢুকে 
তার দচাকখর আড়াল হকয় দর্ল। দজায়াদগার অিনিয েথা িন্ধ্ েরকলি িা। চানলকয় দযকত 
থােকলি। নতনি িলকলি, দিনি িুনদ্ধ থাো দোকিা োকজর েথা িা। এ জিয িাংলা ভাষায় 
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িার্ধারা আকি অনত চালাকের র্লায় দাাঁনড়। আমার িযালে রিুর অসম্ভি িুনদ্ধ। অথগাৎ 
অনতচালে। এ োরকণই তার র্লায় দনড় পকড়কি। নিরাে োকমলায় আকি। েী োকমলা 
দসো আমার োকি পনরষ্কার িা। আমার স্ত্রী তাকে নিকষধ েকর নদকয়কি দস দযি িাসায় 
েখকিা িা আকস। 
  
এই েুনি এেেু দির হ! দতার িনি তুলি। িায়লা দতার িনি দদখকত চাকি। দতার েথা 
িায়লাকে িকলনি। দস নিশ্বাস েকর িা। িনি দদখকল নিশ্বাস েরকি। 
  
েুনি আড়াল দথকে দির হকলা। দজায়াদগার তার দিি নেিু িনি তুলকলি। দস আপনত্ত েরল 
িা। দজায়াদগার িলকলি, িানড়কত নিরাে োকমলা হকি। অনিকস আনম আরাকম আনি। 
  
েুনি িলল, নময়াাঁও। 
  
িানড়র োকমলাো নে তা জািার দোকিা আিহ দজায়াদগার দিাধ েরকিি িা। সুলতািা 
তাকে জািাকত চাইকি িা। েী দরোর জািার দচষ্টা েরা? 
  
োকমলাো ঘোয় সুলতািার সকি তাাঁর সম্পকেগর নেিু উন্ননত হকয়কি। সুলতািা আকর্র 
মকতা েথায় েথায় দচাঁনচকয় উ কি িা। এো অকিে িড় িযাপার। 
  
োকজর দমকয় দুকো এখি িাসায় থােকি িা। অনিোর োকি শুকিকিি তারা রিুর োকি 
আকি। সুলতািা িতুি িুয়া দরকখকিি। তার িাম সালমা। দদখকত রািুসীর মকতা। তকি 
দমকয়ো োকজর। দজায়াদগাকরর েখি েী লার্কি িুকে দর্কি। আকর্র দুজি সাজকর্াজ 
নিকয়ই থােত। সালমা সাজকর্াকজর েী েরকি? রািুসীকে সাজকত হয় িা। 
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েী ভািকিি? 
  
দজায়াদগার চমকে উ কলি। তাাঁর দেনিকলর পাকি আধকিায়া হকয় নিশ্ৰাম দিিার জিয এেো 
দিকতর ইনজকচয়ার আকি। দসখাকি িরেতউল্লাহ িকস আকিি। নিড়ালো এখি িকসকি 
দচয়াকরর নিকচ। দুজিই তানেকয় আকি দজায়াদগাকর নদকে। 
  
িরেতউল্লাহ িলকলি, এনসর দেম্পকরচার এত েম দরকখকিি! ঘরো দতা নডপ নফ্রজ হকয় 
দর্কি। 
  
দেম্পাকরচার নে িানড়কয় দদি? 
  
িা, থাে। 
  
দজায়াদগার িলকলি, আপিার িযাপারো ন ে িুেকত পারনি িা। 
  
িরেতউল্লাহ িলকলি, দোি িযাপারো িুেকত পারকিি িা? 
  
আপনি দোকথকে আকসি। নেভাকি আকসি। 
  
এো িা দিাোর েী আকি? 
  
আপনি দয মারা দর্কিি এো জাকিি? 
  
িরেতউল্লাহ িলকলি, আপিার সমসযা নে? উো পাো েথা িলকিি দেি? 
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দজায়াদগার লনজ্জত র্লায় িলকলি, নেিু নে খাকিি? চা িা েনি। 
  
িা। 
  
দজায়াদগার িলকলি, আমার ধারণা আমার মাথায় দোকিা োকমলা হকয়কি। 
  
িরেতউল্লাহ িলকলি, হকত পাকর। ভাকলা ডািার দদখাি। সাইনেয়ানিস্ট। 
  
দজায়াদগার িড় েকর নিুঃশ্বাস দিলকলি। 
  
িরেতউল্লাহ িলকলি, দদনর েরকিি িা। প্রথম অিস্থায় দরার্ ধরা পড়কল দ্রুত নচনেৎসা 
েকর েকরাল েরা যায়। আমার দিাে দিাি িাইমা দেস্টে েযািসাকর মারা দর্ল। শুরুকত 
ধরা পড়কল দেস্ট েযািসার দোকিা িযাপারই িা। নতিো দিাে দিাে িাচা নিকয় তার স্বামী 
েী নিপকদই িা পকড়কি। 
  
িরেতউল্লাহ উক  দাাঁড়াকলি। হাই তুলকত তুলকত িলকলি, আিা যাই। োজ েরনিকলি, 
োকজর মকধয নডসেিগ েরলাম। 
  
িরেতউল্লাহ স্বাভানিে ভনিকত দরজা নদকয় দির হকয় দর্কলি। নিড়ালোও নপিু নপিু দর্ল। 
দেউই হাওয়ায় নমনলকয় দর্ল িা। 
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৯. আচম অশপক্ষা করব 

নতনি ওকয়নেং রুকম িকস আকিি। তার নসনরয়াল একসকি িয়। িায়লার এনসসকেে েনরম 
র্লা িানমকয় িলল, আপিার নসনরয়াকল দেে েরকত পানর। অিযরা রার্ েরকি। এইোই 
সমসযা। 
  
দজায়াদগার িলকলি, আনম অকপো েরি। 
  
েনরম িলল, এেো োজ েনর সযার? সি রুর্ী নিদায় হিার পর আপনি যাি। েথা িলার 
সময় দিনি পাকিি। 
  
আনম দয নসনরয়াল দপকয়নি দসই নসনরয়াকলই যাি। 
  
আজও নমনষ্ট একিকিি? 
  
হুাঁ। 
  
মযাডাম নেন্তু নমনষ্ট খাি িা। 
  
তার দমকয়ো খাকি। 
  
মযাডাম িাদী েকরি িাই। দমকয় দোথায় পাকিি। 
  
উিার এেো পালে দমকয় আকি সুনি িাম। সুনি খাকি। 
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নে দয েথা িকলি। উিার পালে দমকয় দেকয় নেিু িাই। এেজি িুয়া আকি। 
  
ও আিা। 
  
িয়। িম্বার তার ডাে পড়ল িা। অিয রুর্ীরা দযকত থােল। েনরম র্লা িানমকয় িলল, 
আপনি একসকিি মযাডামকে িকলনি। উনি িকলকিি। আপিাকে সিার দিকষ পা াকত। 
  
আিা ন ে আকি। 
  
আমার েথাই ন ে হকয়কি। তাই িা। সযার? 
  
হুাঁ। 
  
চা-েনি নেিু খাকিি? 
  
িা। 
  
দজায়াদগার আিহ নিকয় ওকয়নেং রুকমর দলােজি দদখকিি। রুণী নহকসকি নতনি শুধু এো 
একসকিি, অিয সিার সকি দুনতিজি েকর এনসসকেে। দষাল সকতকরা িিকরর এেনে 
তরুণী দমকয় একসকি মকি হকি দসই রুর্ী। দুহাকত মুখ দঢকে দরকখকি। দস তাোকি 
আিুকলর িাাঁে নদকয়। মধয িয়স্ক দয ভেকলাে দমকয়োকে নিকয় একসকিি। নতনি নেিুেণ 
পর পর দমকয়োর হাত িানমকয় নদকিি তাকত লাভ হকি িা। দমকয়ো সকি সকি দুহাকত 
মুখ ঢােকি। 
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দজায়াদগাকরর ডাে পকড়কি। নতনি ঘকর ঢুেকতই িায়লা িলল, রসমালাই আকিি নি? 
  
দজায়াদগার িলকলি, একিনি। আপিার এনসসকেকের োকি নদকয়নি। 
  
দভনর গুড। 
  
আপিার েযাকমরাোও নিকয় একসনি। 
  
িনি তুকলকিি? 
  
নজ্ব। 
  
িনি উক কি? 
  
নজ্ব উক কি। 
  
িায়লা নিনস্মত হকয় িলকলি, দদনখ িনি? 
  
দজায়াদগার িনি দদখাকিি। িায়লা তীে দৃনষ্টকত তানেকয় আকিি। আশ্চকযগর িযাপার, সনতয 
এে ভেকলাকের িনি। 
  
দজায়াদগার িলকলি, এো িরেতউল্লাহ সাকহকির িনি। উনি নেনভ দদখকিি। উিার নতিো 
িনি তুকলনি। সি িনি ডাি নদে দথকে তুলকত হকয়কি। উিার মাথার িাাঁ নদকে চুল েম। 
এই জকিয। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  পফুি । ফমফির আফি িমগ্র 

 107 

www.bengaliebook.com                                  িূফিপত্র 

 

 

  
িায়লা নিুঃশ্বাস দিলকলি নেিু িলকলি িা। িনি দথকে দচাখ সরাকলি িা। 
  
দজায়াদগার িলকলি, এো েুনির িনি; আমার োকি দয নিড়ালো আকস। আর এো আমার 
দমকয়র দোকল পুনি। আমার দমকয়র িাম অনিো। আপিাকে তার িাম িকল নিলাম। 
  
আমার মকি আকি। আপনি নে এই সি িনি আর োউকে দদনখকয়কিি? 
  
িা। 
  
এই িনি দয িরেতউল্লাহ সাকহকির এো আনম িুোি নে ভাকি? 
  
দজায়াদগার িলকলি, উিাকে দচকিি এমি দয োউকে দদখাকলই হকি। খাকলে নচিকি। 
  
খাকলে দে? 
  
আমাকদর অনিকস োজ েকরি। আমার জুনিয়র েনলর্। 
  
িরেত সাকহি েত নদি হল মারা দর্কিি? 
  
দুই সিাকহর দিনি হকয়কি। 
  
িায়লা নসর্াকরে ধরাকত ধরাকত িলকলি, নিরাে সমসযা হকয় দর্ল। 
  
দজায়াদগার িলকলি, নে সমসযা? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  পফুি । ফমফির আফি িমগ্র 

 108 

www.bengaliebook.com                                  িূফিপত্র 

 

 

  
িায়লা িলকলি, নডনজোল েযাকমরায় িনি দতালা হকয়কি। নদি তানরখ সি িনিকত আকি। 
দুই সিাহ আকর্ নযনি মারা দর্কিি দসই দলাে আপিার িসার ঘকর িকস নেনভ দদখকত 
পাকর িা। 
  
দজায়াদগার িলকলি, দসো িুেকত পারনি। িুেকত পারনি িকলই আপিার োকি একসনি। 
  
িায়লা িলকলি, আপনি িুেকত পারকিি িা। আপিার িুেকত পারার েথা িা। 
  
িায়লার ভুরু েুাঁচকে আকি। তাকে দদকখ মকি হকি নতনি র্ভীর সমুকে °CछCछ्न्न्म। 
  
দজায়াদগার িলকলি, আপিার এনসসকেে েনরম িলনিল। আপিার সুনি িাকমর দোকিা 
দমকয় দিই। 
  
িায়লা িলল, এই প্রসি আপাতত থােুে আনম িনিগুনল নিকয় নচন্তা েরনি। আপিার 
দমকয়র দোকল দয নিড়াল আর দসািায় শুকয় থাো নিড়ালকতা এেই নিড়াল। 
  
দদখকত এে রেম মকি হকলও এে নিড়াল িা। আমার দমকয়র নিড়ালোর িাম পুনি। পুনি 
খুিই িান্ত। আর এই নিড়ালোর িাম েুনি। এো ভয়ংের নিড়াল। 
  
ভয়ংের দোি অকথগ? 
  
েুনি প্রায় আমার িযালো রিকে আিমি েকর। রেুকে েুনির োরকণ হাসপাতাকল পযগন্ত 
দযকত হকয়কি। 
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আনম আপিার িযালকের সকি েথা িলি। তার দেনলকিাি িম্বর দদয়া যাকি িা? এই নিি। 
োর্জ তার দেনলকিাি িাম্বার ন োিা নলকখ নদি। 
  
দজায়াদগার ন োিা নলখকত নলখকত িলকলি, েুনি তুনহি তুষারকেও এোে েকরনিল। 
  
ওরা োরা। 
  
ওরা দুজি যমজ দিাি। আমার িাসায় োজ েরকতা। এখি অিনিয োজ েকর িা। 
  
িায়লা িলকলি, আনম এই দুই দিাকির সকিও েথা িলি। 
  
দুই দিাি রিুর িাসায় আকি। রিুর ন োিা নলকখ নদকয়নি। আনম নে এখি চকল যাি? 
  
িায়লা জিাি নদকলি িা, নতনি এেিার িনি দদখকিি এেিার দজায়াদগাকরর নদকে 
তাোকিি। 
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১০. বাচির ছাশর্ োচময়ানা 

িানড়র িাকদ িানময়ািা োনেকয় খাকলে সাকহকির দমকয়র জন্মনদকির অিুষ্ঠাি। দেে একসকি 
দহাকেল দসািারর্া দথকে। নর্িে রাখার জিয এেো দেনিল সাজাকিা। দেনিকলর দপিকি 
শুেকিা মকতা এে দলাে খাতা-েলম নিকয় িকস আকি। দয নর্িে নদকি তার িাম ন োিা 
নলকখ রাখকি। 
  
দজায়াদগার অস্বনিকত পকড়কিি। োরণ নতনি খানল হাকত একসকিি। দমকয়োকে পকর নেিু 
এেো নেকি নদকত হকি। দমকয় েত িড় তাও জাকিি িা। 
  
দজায়াদগার খাকলে িলকলি, আপিার দমকয় দোথায়? খাকলে র্লা নিচু েকর িলল, নিরাে 
দিইজত হকয়নি সযার। দমকয়র মা ঘুকষর োোর উৎসি েরকি িা িকল দমকয়কে নিকয় 
দুপুর দিলায় দোথায় দযি দর্কি। দমািাইল িন্ধ্ েকর দরকখকি িকল িুেকতই পারনি িা 
তারা দোথায়। 
  
দজায়াদগার িলকলি, এখি দর্স্টকদর েী িলকিি? 
  
খাকলে িলল, সুন্দর র্ল্প িািাকয় দরকখনি। দর্াস্টরা সিাই খুনি মকি খাওয়াদাওয়া েকর 
নিদায় হকি। আপিাকে এেো েথা িনল সযার, সুন্দর নমথযা নেন্তু সকতযর দচকয়ও ভাকলা। 
  
িাকদর এে দোিায় দজায়াদগার িকস আকিি। দর্াস্টরা আসকত শুরু েকরকি। তারা িনড়কয় 
নিনেকয় িসকি। এেজি মযানজনিয়াি একসকিি। মযানজনিয়াকির সহোরী দমকয়নের দপািাে 
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যকথষ্ট উি। দজায়াদগাকরর মকি হকলা, ঢাো িহর অনতদ্রুত িদলাকি। অল্প নেিুনদি আকর্ও 
দোকিা িাোনল দমকয়কে এই দপািাকে ভািা দযত িা। খাকলে হন্তদন্ত হকয় আসকি। 
  
সযার, এেুনি মযানজে শুরু হকি। দস্টকজর োকি চকল যাি। 
  
আনম এখাি দথকেই দদখি। ভাকলা েথা, আপনি নে িরেতউল্লাহ সাকহকির দিািকে 
নচিকতি? 
  
অিিযই। উনি সু্কলনিনেো। 
  
েত নদি আকর্ মারা দর্কিি? 
  
মারা যািনি দতা। উিার িাম িাইমা। ইংকরনজ এেো সু্ককল নিেেতা েকরি। 
  
ও আিা। 
  
সযার, হ াৎ উিার প্রসি দেি? 
  
দজায়াদগার জিাি নদকলি িা। িকড়চকড় িসকলি। মযানজে দিা শুরু হকয়কি। মযানজনিয়াকির 
সহোরী নমস পনপ এেো োক র খানল িাক্স সিাইকে ঘুনরকয়-নিনরকয় দদখাকলা। 
মযানজনিয়াি দসই খানল িাকক্সর দভতর দথকে ধিধকি সাদা রকের এেো েিুতর দির 
েরকলি। দজায়াদগার অস্পষ্ট স্বকর িলকলি, অদু্ভত! তাাঁর দৃনষ্ট িারিার নমস পনপর নদকে 
চকল যাকি। এ রেম দেি হকি? দজায়াদগার দচাখ িন্ধ্ েকর দিলকলি। মযানজে দদখা 
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যাকি িা, মযানজনিয়াকির েথা শুকি মযানজে েল্পিা েকর দিওয়া। িযাপারো যকথষ্টই 
আিন্দদায়ে। 
  
আমার হাকত আকি নেিু নরং। ভাকলা েকর দদখুি। নরংগুকলা নস্টকলর হতনর। দোকিা 
িাাঁেকিাের দিই। এখি দদখুি। নেভাকি এেো নরংকয়র দভতর অিযো ঢুকে যাকি। 
  
দজায়াদগার েল্পিায় দদখকিি। নরংগুকলা িূকিয ভাসকি। এেোর দভতর আকরেো আপিা। 
আপনি ঢুেকি আিার দির হকি। মযানজনিয়াকির দচাকখ দোকিা নিস্ময় দিই। নেন্তু নমস 
পনপ দচাখ িড় িড় েকর এই দৃিয দদখকি। 
  
  
  
জন্মনদকির অিুষ্ঠাি দিষ েকর দজায়াদগাকরর িাসায় নিরকত অকিে রাত হকয় দর্ল। দরজা 
সুলতািা খুলকলি, নেিুই িলকলি িা। এো মযানজকের মকতাই নিস্ময়ের ঘেিা। স্বামী এত 
রাত েকর নিরকল িাোনল সি স্ত্রীর প্রথম প্রে হকি, এত রাত পযগন্ত দোথায় নিকল? 
  
সুলতািা িলকলি, রিুর দোকিা খির জাকিা? 
  
িা দতা। ওর েী হকয়কি? 
  
পুনলি অযাকরস্ট েকর নিকয় দর্কি। 
  
দজায়াদগার িলকলি, ও আিা। িাথরুকম নে োওকয়ল দদওয়া আকি? দর্াসল েরি। 
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সুলতািা িলকলি, এত িড় এেো ঘেিায় দতামার দোকিা নর-অযােিি দিই? এেিারও 
জািকত চাইকল িা দেি অযাকরস্ট েকরকি? তুনম নে এই জর্কত িাস েকরা? 
  
তুষার মারা দর্কি। তার দিাি পুনলকির োকি উোপাো নে সি িকলকি। 
  
মারা দর্কি নেভাকি? 
  
নক্লনিকে অযািরিি েরা হকয়নিল, দসখাকি মারা দর্কি। 
  
ও আিা। 
  
সুলতািা িলকলি, আিার ও আিা? 
  
দজায়াদগার িলকলি, এে োপ চা িানিকয় দাও। চা দখকয় দর্াসল েরি। 
  
থািায় যাকি িা? 
  
থাোয় যাি দেি? 
  
আমার ভাইকে পুনলি ধকর নিকয় দর্কি। েচগার েরকি নে িা দে জাকি। আর তুনম িলনি 
চা দখকয় দর্াসকল যাকি। 
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আনম থািায় নর্কয় েী েরি? যগাি-পুনলি এসি আনম খুি ভয় পাই। রিুর অকিে োো। 
দস োো খরচ েরকি, পুনলি তাকে দিকড় দদকি। োোওয়ালা মািুকষর এ দদকি দোকিা 
সমসযা হয় িা। 
  
সুলতািা িলকলি, তুনম এেজি অমািুষ। আমার জীিিো তুনম িষ্ট েকরি। আনম এো 
থােি, নেন্তু দতামার সকি থােি িা। নদস ইজ িাইিযাল। 
  
দজায়াদগার িলকলি, আিা। নতনি িাথরুকম ঢুেকলি। সুলতািা দেনলকিাি েরকলি। থািায়। 
ওনস সাকহি নিিয়ী র্লায় িলকলি, রিু সাকহি দতা নেিুেণ আকর্ চকল দর্কিি। আমরা 
দু-এেো প্রে েরার জিয দডকেনিলাম। প্রে েকরনি, উনি জিাি নদকয়কিি। তার 
েথািাতগায় আমরা সন্তুষ্ট। তুনহি িাকমর এেো দমকয়র েথায় নেিু ভুল িুোিুনে হকয়নিল। 
এখি সি ন ে আকি। 
  
সুলতািা রিকে দেনলকিাি েরকত যাকিি তার আকর্ই রিু দেনলকিাি েরল। রিুর োকি 
জািা দর্ল পুনলিকে সন্তুষ্ট েরকত তার দুই লাখ োো খরচ েরকত হকয়কি। এখি সি 
নেিু আন্ডার েিকিাল। 
  
দজায়াদগার িারান্দায় দিকতর দচয়াকর িকস আকিি। তার সামকি ভীত মুকখ অনিে দাাঁনড়কয় 
আকি। অনিোর দোকল নিড়াল দিই। িতুি রােুসী দচহারার োকজর দমকয়নে এে োপ 
চা নদকয় দর্কি। চা দখকত ভাল হকয়কি। 
  
অনিো িলল, িািা তুনম ভাকলা আি? 
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দজায়াদগার হযা সূচে মাথা িাড়কলি। 
  
অনিে র্লা নিচু েকর িলল, িািা তুনম এই ফ্ল্যাকে নে দোকিা দমকয়কে নিকয় একসনিকলা? 
দমকয়র িাম িায়লা। 
  
দজায়াদগার িলকলি, িা। 
  
আনম জানি। দতামার খুি োকমলা হকি তাই িা িািা? 
  
হুাঁ। 
  
অনিে িলল, িািা দতামার নে দোকিা নিড়াল আকি? রিু মামা িলনিল দতামার িানে 
এেো গুণ্ডা নিড়াল আকি। 
  
দজায়াদগার িলকলি, আকি। 
  
দদখকত পুনির মকতা িািা? 
  
হুাঁ। 
  
নিড়ালোর দোকিা িাম আকি? 
  
আনম িাম নদকয়নি েুনি। 
  
অনিো িলল, িামো দিনি ভাকলা হয় নি। 
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দজায়াদগার িলকলি, তুনম এেো িাম নদকয় দাও। 
  
অনিো িলল, আনম িাম নদলাম পুনি েু। আমারোর িাম পুনি ওয়াি দতামারো পুনি েু। 
িাম পিন্দ হকয়কি িািা? 
  
হুাঁ। 
  
সুলতািা িারান্দায় একস দাড় েন ি র্লায় িলকলি, দমকয়র োকি নে মন্ত্র নদি? 
  
দজায়াদগার জিাি নদকলি িা। নচনন্তত মুকখ চাকয়র োকপ চুমুে নদকলি। অনিো িলল, মা! 
তুনম শুধু শুধু িািাকে িো নদকি িা। িািাকে িো নদকল পুনি েু একস দতামাকে োমড় 
নদকি। 
  
নে িলনল? িাাঁদর দমকয় নে িলনল তুই। 
  
অনিো েন ি র্লায় িলল, আমার সকি তুই তুই েকর েথা িলকি িা। আমার সকি খারাপ 
িযিহার েরকলও পুনি েু দতামাকে োমড়াকি। পুনি েু ভয়ংের রাণী। 
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১১. জোবার ঘশরর খাশ  জহলান চর্শয় 

রাত আেো িাকজ। নমনসর আনল তার দিািার ঘকরর খাকে দহলাি নদকয় িকস আকিি। 
যকথষ্ট র্রম পকড়কি নেন্তু নমনসর আনলর র্াকয় হলুদ চাদর। তার  ান্ডা  ান্ডা লার্কি। নমনসর 
আনলর হাকত নস্টিাি নেং এর দভৌনতে উপিযাস িাম skeletion crew. নতনি অকিেখানি 
পকড় দিকলকিি। নেন্তু ভকয়র জায়র্াগুনল ধরকত পারকিি িা। 
  
সযার আসি? 
  
নমনসর আনল িই দথকে মুখ তুলকলি। িযামলা দচহারার মধয িয়স্ক এে মনহলা দাাঁনড়কয়। 
নমনসর আনল নেিু িলকলি িা। 
  
আপিার িাইকরর দরজা। হাে েকর দখালা। েনলংকিল দিই িকল েড়া দিকড়নি। তারপর 
সাহস েকর ঢুকে পড়লাম। 
  
সাধারণত চাদকর পা ঢাো থােকল দেউ চাদর সনরকয় পা দির েকর সালাম েকর িা। এই 
মনহলা তাই েরল। 
  
নমনসর আনল িলকলি, আনম নে দতামাকে নচনি? 
  
িা সযার। 
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তুনম দয ভাকি পা িুাঁকয় সালাম েরকল তা দথকে মকি হকয় নিল আমার িাত্রী। িাত্র িাত্রীরাই 
এ ভাকি আমাকে সালাম েকর। সালাকমর মকধয ভনির দচকয় ভয় ভাি প্রিল থাকে। 
  
আমার নিল? 
  
হযাাঁ নিল। 
  
সযার আমার িাম িায়লা। আনম নক্লনিেযাল সাইনেয়ানিকত Ph.D েকরনি। ইউনিভানসগনে 
অি দমনরলযান্ড। এে সময় আপনি এই ইউনিভানসগনেকতই পড়াকিািা েকরকিি। 
  
নমনসর আনল িলকলি, শুকি খুনি হলাম। আমার নপ এইচ নড নডনি দিই। 
  
সিার এই নডিী লাকর্ িা। সযার। আপিার লাকর্ িা। 
  
নমনসর আনল িলকলি, িায়লা দতামার নসর্াকরে দখকত ইিা েরকি। নসর্াকরে ধরাও আমার 
নদে দথকে দোকিা সমসযা দিই। 
  
তুনম দেনিকল রাখা নসর্াকরকের পযাকেকের নদকে তৃষ্ণাকতগর মত তাোি। এেেু দ্রুত 
নিুঃশ্বাস নিি ইংকরজীকত একে িকল short breath. নিকোনেকি যারা অভযি তাকদর 
নসর্াকরে দদখকলই নিুঃশ্বাস ঘি ঘি পড়কত থাকে। 
  
িায়লা িলল, আমার নিষকয় আর নে িলকত পাকরি? 
  
নমনসর আনল িলকলি, তুনম দলিে হযান্ডার। 
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িায়লা িলল, আনমকতা এমি নেিু েনর নি। যা দথকে িুো যাকি আনম দলিে হযান্ডার। 
আপিাকে সালাম েরার সময়ও ডাি হাকত সালাম েকরনি। 
  
নমনসর আনল িলকলি, দতামার িা হাকতর আিুকলা নিকোনেকির দার্ আকি। দলিে হযান্ডাররা 
িাঁ হাকত নসর্াকরে খায়। তুনম শুধু দয নিকোনেকি আসি তা-িা, তুনম এলকোহনলে। 
  
িায়লা হযান্ডিযার্ খুকল নসর্াকরে দির েরকত েরকত িলল, আনম এলকোহনলে এো ন েই 
ধকরকিি। নে ভাকি ধকরকিি জািকত চানি িা। জািা জরুরী িা। আনম আপিার োি 
দথকে এেো নিষয় জািকত একসনি। আমার নিকজর িা, আমার দপকিকের নিষয়। 
দপকিকের িাম আিুল োকিম দজায়াদগার। এনজ অনিকসর িড় েমগেতগা। দপাকষ্টর িাম 
দডপুনে এোউকেে দজিাকরল। নতনি এেজি মৃত মািুষকে তার ঘকর ঘুরা দিরা েরকত 
দদকখ। এো নে সম্ভি? 
  
নমনসর আনল িলকলি, নভজুকয়ল দহলুনসকিিাি অিিযই সম্ভি। অকিকেই মৃত মািুষকে 
দদকখকি তার সকি েথা িকলকি এমি িকল। 
  
আমার দপকিে মৃত মািুকষর নতিো িনি তুকলকিি। মািুষোর িাম িরেতউল্লাহ। িনিকত 
মৃত িরেতউল্লাকে দদখা যাকি আিহ নিকয় নেনভ দদখকি। সযার এো নে সম্ভি? 
  
নমনসর আনল িলকলি, সম্ভি িা। মািুকষর ভ্ৰানন্ত হয়। যকন্ত্রর হয় িা। মৃত মািুকষর িনি 
দতালা হকয়কি এমি র্ল্প দিািা যায় িা। নিে িকোিানিকত নেিু িনি দতালা হকয়কি। 
সিই দলাে  োকিা িনি তাও প্রমানণত হকয়কি। দতামার িনিগুনল দরকখ যাও দদখি। 
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এখাি দদখকিি িা। 
  
এখি িনি দদখকত ইিা েরকি িা। 
  
িায়লা িলল, পাাঁচো িনি খাকম ভনতগ েকর দরকখ যানি। 
  
নমনসর আনল িলকলি, তুনম িা িলকল নতিো িনি। 
  
িায়লা িলল, িরেতউল্লাহ সাকহকির নতিো িনি। দুো আকি নিড়াকলর িনি। 
  
মৃত নিড়াল জীনিত হকয় ঘুরকি তার িনি। 
  
িায়লা িলল, নিড়াকলর নেিু রহসয আকি। পকর িলি। 
  
ন ে আকি। পকর িলকলও হকি। 
  
িায়লা িলল, এই ভেকলাকের সমসযা সমাধাি আমার নিকজর জকিয খুি জরুরী। নতনি 
আমাকে নিরাে ধাাঁধার মকধয দিকলকিি। ঐ ভেকলােকে নিকয় আমার খুিই িযনির্ত এেো 
ঘেিা আকি; ঘেিাো িলি? 
  
নমনসর আনল িলকলি, আকরে নদি শুিি। 
  
সযার! আনম নে আজ চকল যাি? 
  
নমনসর আনল হযাাঁ সূচে মাথা িাড়কলি। 
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সযার আনম নে আকরা নেিু সময় থােকত পানর। দোকিা েথা িলি িা। চুপচাপ িকস 
থােি। 
  
িকস থােকত চাকি দেি? 
  
দোি োরণ দিই সযার। 
  
োরণ অিিযই আকি। মািুষ োরণ িাড়া দোকিা োজই েকর িা। তুনম দেি িকস থােকত 
চাি তা আনম জানি। 
  
িায়লা িলল, আপনি জািকল িলুি আনম শুনি। আমার নিকজর জািা দিই। 
  
নমনসর আনল িলকলি, তুনম আকরা নেিুেণ িকস থােকত চাি োরণ তুনম আিা েরনি 
তুনম িকস থােকত থােকতই আজ িনি দদখি। 
  
িায়লা িলল, আপনি ন েই ধকরকিি। আপনি িনিগুনল এখি দদখকিি িা, পকর দদখকিি। 
এর দপিকিও নিশ্চয়ই োরণ আকি। োরণো িলুি আনম চকল যানি। 
  
নমনসর আনল িলকলি, আনম দতামার উপর নিরি িকলই এখি িনি দদখকত ইিা েরকি 
িা। ডির অি নিলসনি হকয় িকস আি আর নিশ্বাস েরি মৃত মািুকষর িনি দতালা 
হকয়কি। িনিকত মৃত মািুষ নেনভ দদখকি। দহায়াে এ িুইকসি। 
  
িায়লা উক  দাড়াল এিং লনজ্জত র্লায় িলল, সযার আনম সনর। 
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১২. রাশের খাবার 

দজায়াদগার দমকয়র সকি রাকতর খািার দখকত িকসকিি। সুলতািা িকসি নি। নেিুনদি ধকর 
নতনি স্বামীর সকি দখকত িসকিি িা। অনিে িলল, আনম এেো ধাধা নজকজ্ঞস েরনি 
জিাি নদকত পারকি? 
  
দজায়াদগার িলকলি, িা। 
  
দচষ্টা েকর দদখা। দচষ্টা িা েকরই িলনি, পারি িা। 
  
দজায়াদগার িলকলি, আনম দচষ্টা েরকলও পারি িা। 
  
অনিে িলল, 
  
িাই তাই খাকি থােকল দোথায় দপকত 
েকহি েনি োনলদাস পকথ দযকত দযকত। 
  
দজায়াদগার িলকলি, পারি িা মা। 
  
েথািাতগার এই পযগাকয় খািার দেনিকলর পাকি সুলতািা একস দাাঁড়াকলি। অনিো িলল, 
এই ধাাঁধাাঁোর উত্তর তুনম নদকত পারকি? 
  
সুলতািা িলকলি, দতামার খাওয়া দিষ হকয়কি তারপকরও িকস আি দেি? উক  হাত মুখ 
দধাও, নিকজর ঘকর যাও। োল িুনে আকি এে ঘণ্টা নেনভ দদখকত পারকি। 
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অনিো উক  দর্ল। সুলতািা অনিোর দচয়াকর িসকত িসকত িলকলি, দতামাকে নেিু প্রে 
েরি আিা েনর সনতয উত্তর দদকি। 
  
দজায়াদগার িলকলি, আনম দতা েখকিা নমথযা িনল িা। সুলতািা িলকলি, শুরুইকতা েরকল 
নমথযা নদকয়। এমি দেউ দিই দয নমথযা িকল িা। 
  
দজায়াদগার হতাি র্লায় িলকলি, নে নজকজ্ঞস েরকি নজকজ্ঞস ের। 
  
সুলতািা িলকলি, নমথযা িকল পার পাকি িা। আমার োকি সি তথয প্রমাণ আকি। রিু 
দলাে লানর্কয় দরকখনিল। দস দির েকরকি। ঐ দমকয়োর সকি দয দতামার নিকয় হকয়নিল 
তা আনম জানি। 
  
দোি দমকয়ো? 
  
িযাো সাজকি িা। খিরদার িযাো সাজকি িা। িায়লা মানর্র েথা িলনি। 
  
এখি িুেকত পারনি। র্ালার্ানল েরি দেি? এো ন ে িা। 
  
তুনম যনদ তার সাকথ লেরপনের েরকত পার আনম র্ালার্ানল েরকত পানর। 
  
সুলতািা হাকত দমািাইল নিকয় িকসনিকলি। দমািাইল িাজকি। নতনি দমািাইল হাকত উক  
দর্কলি। যাকির আকর্ িকল দর্কলি, হাত মুখ ধুকয় িসার ঘকর িকস থাে। আনম আসনি। 
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দেনলকিাি েকরকি রি। তার র্লার স্বকর রাকজযর ভয়! েথাও ন ে মত িলকত পারকি 
িা। 
  
িুিু! এেেু আসকত পারকি? আজকে মারাই যানিলাম। দচাখ দর্কল দিলকত দচকয়নিল। 
অকিে েকষ্ট দচাখ িাাঁনচকয়নি। 
  
দে দচাখ দর্কল দিলকত দচকয়নিল? 
  
দুলাভাই এর নিড়াল ো। 
  
দতার দুলাভাই এর আিার নেকসর নিড়াল। 
  
রিু িলল, দয নিড়ালো আমাকে োমড়ায় দসো দুলাভাই এর নিড়াল। 
  
তুই এখি দোথায়? স্কয়ার হাসপাতাকল ভনতগ হকয়নি। িুিু র্ানড় পান কয়নি তুনম আনস। 
দতামার পাকয় পনড় দুলাভাইকে সকি আিকি িা। 
  
দজায়াদগার অকিেেণ হল িসার ঘকর িকস আকিি। সুলতািা আসকি। িা। এর্াকরাো 
দিকজ দর্কি এখি ঘুমুকত যাওয়া উনচত। তকি োল িুনের নদি োকজই আজ এেেু দদরীকত 
ঘুমুকত দর্কলও েনত হকি িা। 
  
নেনভ দদখকত দদখকত দজায়াদগার ঘুনমকয় পড়কলি। 
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রিু দেনিকি শুকয় োতড়াকি। নিড়াল তার িরীকরর নিনভন্ন জায়র্ায় োমকড়কি। দসলাই 
দলকর্কি িয়ো। ডািার তাকে নসকডনেভ ইিকজেিাি নদকয়কিি। 
  
সুলতািা হাসপাতাকল দপৌকি দদকখি রিু ঘুমাকি। ঘুকমর মকধযই দোঁকপ দোঁকপ উ কি। হাত 
নদকয় অদৃিয নেিু তাড়ািার দচষ্টা েরকি। 
  
দেনলকিাকি িমার্ত নক্লং হকি। দজায়াদগাকরর ঘুম ভািল নরং এর িকব্দ। 
  
হযাকলা দে? 
  
আনম িায়ালা। 
  
ও আিা। 
  
দজায়াদগার নেনভর উপর রাখা ঘনড়র নদকে তাোকলি। রাত এেো দি। 
  
এতিার দেনলকিাি েরলাম দেনলকিাি ধরকি িা। প্রথকম দতামার দমািাইকল েকরনি িা 
দপকয় দিকষ লযান্ডকিাকি। 
  
দজায়াদগার িলকলি, আপনি নে প্রচুর এলকোহল দখকয়কিি। 
  
িায়লা িলল, হযাাঁ দখকয়নি। আনম পুকরাপুনর োে। দসাজা িাংলায় মাতাল। মাতাল িকলই 
তুনম তুনম েরনি। 
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িায়ালা দোকিা সমসযা? 
  
হযাাঁ সমসযা। দতামার োরকণ এেজি আজ আমাকে চূড়ান্ত অপমাি েকরকি। 
  
দে অপমাি েকরকি? সুলতািা? 
  
িা। নমনসর আনল সাকহি। আপিার দতালা িরেতউল্লার িনি নিকয় নর্কয়নিলাম। িনিগুনল 
দদখকত িললাম। উনি দদখকলি িা। িরং এমি েথা িলকলি দযি আনম এেজি মািনসে 
রুর্ী। 
  
নমনসর আনল সাকহি দে? 
  
আকিি। এেজি আপনি িা নচিকলও চলকি। 
  
িায়লা োাঁদি দেি? 
  
মাতাল হকয়নি। এই জকিয োাঁদনি। আপনিকতা মাতাল হিনি। আপনি দেি আমাকে তুনম 
তুনম েরকিি? 
সনর। 
আপনি আর েখকিা আমার অনিকস আসকিি িা। 
  
আিা আর যাি িা। 
  
িায়লা দেনলকিাি দরকখ নদল। 
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১৩. রান্নাঘশর িাশয়র কাশপ 

রান্নাঘকর চাকয়র োকপ চামচ িাড়ার িব্দ হকি। িসার ঘকর অস্বনস্থ নিকয় িকস আকি 
িায়লা। দস িনিগুনল নিকত একসকি। তার ধারণা নমনসর আনল িনি দদকখি নি। এে সিাহ 
পার হকয়কি এখকিা িনি িা দদখা হকয় থােকল আর দদখা হকি িা। 
  
রান্নাঘর দথকে নমনসর আনল িলকলি, িায়লা তুনম চাকয় ে চামচ নচনি খাও। 
  
দু চামচ। 
  
নমনসর আনল িলকলি, ঘকর দেস্ট নিসনেে আকি। চাকয়র সকি খাকি? 
  
িা সযার। 
  
নমনসর আনল দিকত দুোপ চা এিং নপনরকচ। েকয়েো দেস্ট নিসনেে নিকয় ঢুেকলি। 
িায়লার সামকি দি রাখকত রাখকত িলকলি, এেো দেস্ট নিসনেে দখকয় দদকখা ভাল 
লার্কি। দেস্ট নিসনেকের র্াকয় পনির দদয়া আকি। পনিকরর উপর এে দিাাঁো রসুকির 
রস। র্ানলগে দোস্ট উইথ নচজ। রান্নার িই এ দপকয়নি। 
  
আপনি রান্নার িই পকড়ি? 
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দেি পড়ি িা? আনম রাাঁধকত পানর িা। নেন্তু রান্নার িই পড়কত ভালিানস। তুনম নে জাি 
সানহকতয দিাকিল পুরস্কার পাওয়া পালগ এস িাকের চায়িীজ রান্নার উপর এেো িই আকি; 
আনম অকিে দখাজ েরনি নেন্তু িইো পানি িা। 
  
আপিার র্ানলগে দোস্ট উইথ চীজ খুি ভাল হকয়কি। 
  
নমনসর আনল চাকয় চুমুে নদকলি। নতনি দেৌতূহলী দচাকখ তাোকিি। 
  
িায়লা িাড়নত দেৌতূহকলর োরণ ধরকত পারকি িা। 
  
সযার আপনি নে িনিগুনল দদখার সময় দপকয়নিকলি? 
  
নমনসর আনল িলকলি, তুনম দয নদি িনিগুনল নদকয় দর্কল তার পর নদি দভারকিলায় 
দদকখনি। এনজ অনিকসর সকি দুপুরকিলা দযার্াকযার্ েকরনি। দসখাি দথকে জািলাম 
িরেতউল্লাহ সাকহি জীনিত! প্রকমািি দপকয় নতনি নডএনজ হকয়কিি। 
  
িায়লা চাকয় চুমুে নদকয়নিল, নমনসর আনলর েথায় নিষম দখল। নিকজকে সামকল নিকয় 
নিড়নিড় েকর িলল, Oh God. 
  
দতামার নিকজর নে ধারণা দজায়াদগার সাকহি দেি এেজি জীনিত মািুষকে মৃত দঘাষণা 
েরকলি? 
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সযার আমার ধারণা নতনি আমার সকি দদখা েরার অজুহাত নহকসকি এইসি র্ল্প েকরি। 
উিার সকি আমার নিকয় ন ে হকয়নিল। েথািাতগা অকিেদূর একর্াকিার পর নিকয় দভকে 
যায়। আমার প্রনত উিার আলাদা দুিগলতা এেো োরণ হকত পাকর। 
  
দতামার নে ঐ ভেকলাকের প্রনত দোকিা দুিগলতা আকি? 
  
িা। 
  
নিকয় েকরি? 
  
নজ্ব-িা। 
  
িানড়কত এো থাে? 
  
নজ্ব। আনম আর এেো োকজর দমকয়। 
  
দজায়াদগার নে জাকি তুনম নিুঃসি জীিি যাপি ের? 
  
জাকিি িা। আনম তাকে িকলনি দয এেনে দমকয়কে আনম পালে নিকয়নি। ওর সকি দুষ্টামী 
েকর আমার সময় োকে। 
  
নমথযা েথা দেি িকলি? 
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যাকত দস দোকিা রং নসর্িাল িা পায়; দভকি িা িকস তার সকি নিকয় িা হওয়ায় আনম 
দমকয় দদিদাস হকয় দর্নি। 
  
নমনসর আনল িলকলি, তাইকতা হকয়ি। তুনম যখি হাইনল ইিেেনসকেকেড অিস্থায় থাে 
তখি নে দজায়াদগাকরর সকি দেনলকিাকি দযার্াকযার্ ের? 
  
দুিার েকরনি। 
  
দজায়াদগাকরর দতামার প্রনত নে মকিাভাি তা আনম জানি িা। তকি তুনম দয মনহলা দদিদাস 
তা আনম দযমি জানি তুনমও জাি। দরার্ীর সমসযা নিকয় িুকে একসি আমার োকি। 
  
িায়লা উক  দাাঁড়াল। আহত র্লায় িলল, সযার আনম যাি। দচম্বাকরর সময় হকয় দর্কি। 
িনিগুনল নদি। 
  
নমনসর আনল িলকলি, িকসা। িনি নিকয় দতামার সকি জরুরী েথা আকি। িনিগুনল অতযন্ত 
নিস্ময়োর! 
  
নিস্ময়ের দোি অকথগ? 
  
নমনসর আনল িলকলি, সি অকথগই। তুনম িস আনম িলনি। 
  
নতনি পড়ার দেনিকল েয়াকর রাখা িনিগুনল নিকয় একলি। অনিোর দোকলর নিড়াল এিং 
আলাদা নিড়াকলর িনি িায়লার সামকি রাখকত রাখকত িলকলি, নিড়াল দুোর মকধয তুনম 
নে দোকিা পাথগেয দদখি? 
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িায়লা িলল, নজ্ব িা। দুো এেই নিড়াল। 
  
নমনসর আনল িলকলি, এেই নিড়াল িা। এেোর ডাি দচাকখর উপর সাদা স্পে, অিযোর 
িাাঁ দচাকখর উপর িাদা স্পে। নিড়াল দুোর একে অকিযর নমরর ইকমজ। িাচ্চা দমকয়োর 
দোকলর নিড়াল আয়িার সামকি দয নিড়াল দদখা যাকি অিযো দসই নিড়াল। 
  
িায়লা িলল, ন ে িকলকিি। আমার দচাকখ দেি পড়ল িা? 
  
তুনম ভাল েকর তাোওনি এই জকিয দচাকখ পকড় নি। এখি িরেতউল্লাহ সাকহকির এেো 
িনি দদখানি। এই দদখ। িনিনেকত অনত অদু্ভত এেো নিষয় আকি। এো দির ের। 
  
িায়লা িলল, সযার আনম অদু্ভত নেিু দদখকত পানি িা। 
  
নমনসর আনল িলকলি, িরেতউল্লা সাকহকির নতিনে িনি আমাকে নদকয় দর্ি। এই এেোকত 
িরেতউল্লা সাকহকির দপিকির দদয়াল খানিেো িনিকত একসকি। দদয়াকল েযাকলন্ডার 
েুলকি। েযাকলন্ডাকরর এেো দোিা িনিকত একসকি। েযাকলন্ডাকরর দোিার দুো তানরখই 
একসকি উো। এর অথগ িরেতউল্লাহ সাকহকির নমরর ইকমজ আকি। এই িনিকত। 
  
িায়লা নিনস্মত র্লায় িলল, এর মাকি নে? 
  
নমনসর আনল িলকলি, আনমও দতামার মতই ভািনি, এর মাকি নে? 
  
িায়লা িলল, আমাকে দুনদি সময় নদি আনম ঘেিা দির েকর দিলি। 
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নমনসর আনল িলকলি, গুড লাে। 
  
তার র্লার স্বকর দতমি ভরসা দিই। 
  
  
  
িায়লা এনজ অনিকস। দুপুর এেো লাঞ্চ নিরনত। িায়লা দখাজ নিকয় জািল, দজায়াদগার 
আজ অনিকস আকসি নি। নসে নলভ নিকয়কিি। িরেতউল্লাহ অনিকস আকিি। 
  
সরোনর অনিকস নেলাঢালা ভাি থাকে। হুে হাে েকর দয দোকিা ঘকর দয দেউ ঢুকে দযকত 
পাকর। 
  
িরেতউল্লার ঘকরর সামকি েুল দপকত দিয়ারা িকস আকি। তাকে পাি োনেকয় িায়লা 
ঢুকে পড়ল। দিয়ারা নেিু িলল িা, উদাস দচাকখ তানেকয় রইল। 
  
িরেতউল্লার সামকি হেপকে দুপুকরর খািার। নতনি এখকিা খাওয়া শুরু েকরি নি। িায়লা 
িলল, আনম অসমকয় চকল একসনি। তার জকিয লনজ্জত। আনম আপিার এে নমনিে সময় 
দিি। 
  
িলুি নে িযাপার। 
  
িায়লা িযার্ দথকে নতিো িনি দির েকর িরেতউল্লার সামকি রাখকত রাখকত িলল, এই 
িনিগুনল নিশ্চয়ই আপিার। 
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হযাাঁ। 
  
িনিগুনল দে তুকলকি? 
  
িরেতউল্লাহ এেো িনি হাকত নিকয় িলল, দে তুকলকি িলকত পারনি িা। 
  
দোথায় দতালা হকয়কি তা িলকত পারকিি? 
  
িা। 
  
আপনি নে আপিার অনিকসর েনলর্ দজায়াদগার সাকহকির িাসায় েখকিা নর্কয়নিকলি? 
  
িা দতা। 
  
আপিার োি দথকে এে নমনিে সময় নিকয়নিলাম। এে নমনিকের দিনি হকয় দর্কি। এখি 
আনম যাই? 
  
িরেতউল্লাহ িলকলি, আপনি িসুি। আপিার পনরচয় নদি। হুে েকর একস েকয়েো িনি 
দদনখকয় চকল যাকিি তাকতা হকি িা। িনিগুনল দে তুকলকি? 
  
িায়লা িলল, আনম এেজি ডািার। নক্লনিেযাল সাইনেয়ানি হল আমার নিষয়। আমার 
এেজি দপকিে আমাকে এই িনিগুনল নদকয়কিি। আনম নিষয়ো অিুসন্ধ্াি েরনি। 
  
আপিার েথাকতা আনম নেিুই িুেকত পারনি িা। 
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আনম নিকজও এখি নেিুই িুেকত পারনি িা। আনম যাই। 
  
িায়লা েকড়র দিকর্ ঘর দথকে দির হল। তার দপিকি দপিকি িরেতউল্লাহ দির হকলি। 
নিনস্মত দচাকখ তানেকয় রইকলি। 
  
এনজ অনিস দথকে দজায়াদগাকরর িাসার ন োিা িায়লা নিকয়কি। ভর দুপুকর দজায়াদগাকরর 
িাসায় উপনস্থত হওয়া দোি োকজর েথা িা। িায়লা তাই েরল। 
  
অকিেেণ দিল দেপার পর দজায়াদগার নিকজই দরজা খুলকলি, অিাে হকয় তানেকয় রইকলি 
িায়ালার নদকে। 
  
িায়লা িলল, আপনি নে আমাকে নচকিকিি? 
  
দজায়াদগার িলকলি, নচিি িা দেি? তুনম আকর্র মতই আি। িরীর সামািয ভানর হকয়কি। 
আমার ন োিা দোথায় দপকয়ি। 
  
আপিার অনিস দথকে ন োিা নিকয়নি। 
  
আনম দয এনজ অনিকস োজ েনর দসো জাি নে ভাকি? 
  
িায়লা িলল, আমার িরীর খারাপ লার্কি, মাথা ঘুরকি। আনম নে আপিার িসার ঘকর 
নেিুেণ িসকত পানর। 
  
অিিযই পার। একসা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  পফুি । ফমফির আফি িমগ্র 

 135 

www.bengaliebook.com                                  িূফিপত্র 

 

 

  
আপিার স্ত্রী নেিু মকি েরকিি িাকতা? 
  
দজায়াদগার িলকলি, িায়লা আনমকতা নিকয়ই েনর নি। স্ত্রী আসকি দেকেকে? 
  
িায়লা নিড়নিড় েকর িলল, ও আিা আিা। আনম এে িাস পানি খাি। 
  
তুনম িস। আনম পানি আিনি। দতামাকে এ রেম নিধ্বি লার্কি দেি? দুপুকর দখকয়ি? 
  
িা। 
  
আমার সকি দুপুকর দখকত দোকিা সমসযা আকি? 
  
িা। 
  
িায়লা িলল, আপিার দমকয় অনিো দোথায়? 
  
দজায়াদগার অিাে হকয় িলকলি, দতামাকে এেেু আকর্ িকলনি। আনম নিকয় েনর নি। এখি 
হ াৎ দমকয় প্রসি তুলকল দেি? আনম এো িাস েনর। এোও ন ে িা। আমার এেো 
দপাষা নিড়াল আকি। 
  
িায়লা িলল, নিড়াকলর িাম নে পুনি? 
  
হযাাঁ পুনি! নিড়াকলর িাম জািকল নে ভাকি। 
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িায়লা জিাি নদল িা। দচাখ মুখ িি েকর িকস রইল। দজায়াদগার িলকলি, দোকিা 
সমসযা? 
  
িায়লা িলল, হযাাঁ সমসযা নিরাে সমসযা। আমার মাথা দপ দপ েরকি। মাথায় পানি ঢালকত 
হকি। আপিার িাথরুমো নে িযিহার েরকত পানর। 
  
অিিযই পার। একস িাথরুম দদনখকয় নদনি। 
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১৪. ড. োয়লার ডাশয়চর 

ড. িায়লার ডাকয়নর। 
  
ডাকয়নর ইংকরজীকত দলখা। এখাকি িাংলা ভাষয দদয়া হল। শুরুর দুনে fir, I am lost. I 
am totaly lost. 
  
  
  
আনম তনলকয় দর্নি। পুকরাপুনর তনলকয় দর্নি। আমার দেইকির নিউকরা িািনমোর নসর্িযাল 
পা াকিায় ভুল েরকি নেংিা তথয গুিাকত পারকি িা। সি একলাকমকলা েকর নদকি। 
  
িানররীে ভাকিও আনম দভকে পকড়নি। িরীকর প্রচুর এলকোহল দিিার পরও আমার ঘুম 
আসকি িা। আমার েুধা েকম দর্কি। তকি তৃষ্ণ দিকড়কি। নেিুেণ পরপরই মুখ শুনেকয় 
যাকি। তখি পানি খানি তাকতও শুেিা ভাি দূর হকি িা। এই সকি শুরু হকয়কি ভানেগকর্া 
সমসযা। সারােণ মকি হয়। চারপাকির সি নেিু ঘুরকি। দচাখ িন্ধ্ েকর রাখকলও এই 
ঘুণগি িন্ধ্ হয় িা। 
  
আমার জীিকির ঘেিা প্রিাহ ভালমত নলকখ যাওয়া অতযন্ত জরুরী। োরণ আমার জীিকির 
ঘেিািনল িযাখযার দানি রাকখ। আনম নিকজ িযাখযা েরকত পারকল ভাল হত, তা পারনি িা। 
নিকিষ নিকিষ সমকয় হাতীর পা োদামানেকত আেকে পকড় নমনসর আনল সযাকরর পা এখি 
োদািনন্দ। নতনি অিনিয পা দেকি দতালার দচষ্টা চানলকয় যাকিি। আনম হাল দিকড় নদকয়নি। 
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হাল দিকড় দদয়া িাড়া আনম নে আর েরকত পানর। 
  
আনম দুজি দজায়াদগারকে দদখলাম। একদর দচহারা এে, িাম এে, এমি নে দেনলকিাি 
িাম্বার এে নেন্তু এই দুজি সমূ্পণগ আলাদা। এেজি নিকয় েকরকিি তার এেনে দমকয় 
আকি। দমকয়নের এেনে দপাষা নিড়াল আকি। নিড়ালোর িাম পুনি। 
  
অিযজি নচরেুমার। তকি তারও এেনে নিড়াল আকি। নিড়ালোর িামও েুনি। 
  
িরেতউল্লাহ িাকমর এেজিকে আনম দদখলাম তারও মকি হয় দুনে সত্তা। এে জায়র্ায় 
নতনি মৃত অিয জায়র্ায় নতনি জীনিত। 
  
এই উদ্ভে হাসযের িযাপার েল্পোনহিীর জকিয ন ে আকি। আমার জকিয ন ে দিই। আনম 
েল্পোনহিীর দোকিা চনরত্র িা। 
  
নমনসর আনল সযারুকে নজকজ্ঞস েরলাম, সযার আনম নে পার্ল হকয় দর্নি? 
  
সযার িলকলি, এখকিা হও নি। তকি সম্ভািিা আকি। 
  
সম্ভািিা দয আকি তা আমার মত দেউ জাকি িা। দজায়াদগাকরর সকি আমার নিকয়র পাো 
েথা হকয়নিল তারপর েুৎনসত অজুহাকত নিকয় দভকি যায়। তখি এেিার আনম পার্ল 
হকয় নর্কয়নিলাম। দলাে লজ্জার ভকয় দদকি আমার দোকিা নচনেৎসা েরা হয় নি। আমাকে 
ইনন্ডয়ার রাাঁনচকত নিকয় যাওয়া হকয়নিল। 
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োকজই পার্লামীর িীজ আমার মকধয আকি। এো সুি অিস্থায় থাকে, েখকিা েখকিা 
জাকর্। 
  
আনম আমার দেইকির নসনে দস্কি েনরকয়নি। মনিকষ্কর নেিু জায়র্ায় অনতনরি েমগ িযিতা 
(super activity) দদখা দর্কি। মৃর্ীকরার্ীকদর মকধয এ রেম দদখা যায়। আমার নে 
নিকিষ দোকিা ধরকির মৃর্ী দরার্ হকয়কি? যখি দরাকর্র আিমি হয় তখি আনম অিয 
দজায়াদগারকে দদখকত পাই? 
  
আনম মাকে মাকেই এনজ অনিকস যাই। েখকিা দসখাকি দদনখ িরেতউল্লাহ সাকহি দিাঁকচ 
আকিি েখকিা দদনখ িরেতউল্লাহ সাকহি দিাঁকচ িাই। দুনে সমূ্পণগ আলাদা এনজ অনিস। 
  
নমনসর আনল সযার িলকলি, তুনম দয এনজ অনিকস িরেতউল্লাহ জীনিত দসখাি দথকে 
এেো খিকর োর্জ আিকি এিং দযখাকি িরেতউল্লাহ সাকহি মৃত দসখাি দথকে এেো 
খিকরর োর্জ আিকি। 
  
আনম তা েকরনি। দদখা দর্কি এেো খিকরর োর্জ নমরর ইকমজ। পুকরাো উো েকর 
দলখা। আয়িার সামকি ধরকলই শুধু পড়া যায়। 
  
এর মাকি নে? আনম নমনসর আনল সযারকে নজকজ্ঞস েরলাম, এেজি মািুকষর পকে নে 
এেই সময় দুনে নভন্ন সত্তায় যাওয়া যায়? 
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সযার িলকলি যাওয়া যায়। মকি ের তুনম স্বপ্ন দদখনি। স্বকপ্ন তুনম দজকর্৷ দতামার মার 
সকি র্ল্প েরনি। এখি দতামার দুনে সত্তা হকয় দর্ল। এেনেকত তুনম ঘুকমাি এেনেকত 
তুনম দজকর্ আি। 
  
আনম িললাম, এেজি দজায়াদগার সনতয আকিি, আকরেজিকে আনম স্বকপ্ন দদখনি এ রেম 
নে হকত পাকর? 
  
সযার িলকলি, হকত পাকর। নচরেুমার দজায়াদগার হয়কতা দতামার দেকির সৃনষ্ট। তার প্রনত 
তীে আকিকর্র োরকণ দেইি এই দখলাো দখলাকি তকি নেন্তু আকি। 
  
নে নেন্তু? 
  
নমরর ইকমজগুনল নেন্তু। তুনম খিকরর োর্কজর নমরর ইকমজ একিি এর অথগ তুনম স্বকপ্নর 
জর্ৎ দথকে এেো োর্জ নিকয় একসনি। এো দোকিা িকমই সম্ভি িা। প্রেৃনত এ ধরকির 
নেিু ঘেকত দদকি িা। 
  
আনম িললাম, সযার আনম নে এই নিষয়ো দজায়াদগাকরর সকি আলাপ েরি? 
  
সযার িলকলি, েরকত পাকার। দুই দজায়াদগাকরর সকিই আলাপ েরকি। দে নে ভাকি নিকি 
তা দদখকি। দতামার সমসযা সমাধাকির জকিয একদয়। দুজকিরই সাহাযয লার্কি। 
  
এর মকধয নচরেুমার দজায়াদগার এে রাকত তার সকি দখকত িলল। দস নিকজই রাধকি। 
এো থাোর োরকণ তার রান্নার হাত িা-নে খুকলকি। সন্ধ্যা নমলািার পর পর তার িাসায় 
দর্লাম। দিল নেপকতই িাচা এেো দমকয় দরজা খুলল। তার হাকত নিড়াল। 
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আনম িললাম, দতামার িাম অনিে? 
  
অনিো িলল, হযাাঁ। আর এর িাম পুনি। 
  
দতামার িািা িাসায় দিই? 
  
িা। মাকে নিকয় নিউমাকেগে োচা িাজাকর দর্কিি। আমাকদর চাল দিষ হকয় দর্কি। এই 
জকিয। আমরা নমনিকেে চাল খাই। আপনি নমনিকেে চাল দচকিি? 
  
িা। 
  
নমনিকেে চাল নে ভাকি িািাকিা হয় তা জাকিি? 
  
িা। 
  
দমাো চালকে দমনিকি দেকে নচেি িািাকিা হয়। একে িকল নমনিোে। নমনিোে দথকে 
একসকি নমনিকেে। 
  
িাহ্ তুনমকতা অকিে নেিু জাি। 
  
েুেুর এিং নিড়াকলর মকধয তিাৎ জাকিি? 
  
নেিুো জানি। তুনম নে জাি িল শুনি। 
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েুেুরকে যখি খািার দদয়া হয় তখি েুেুর ভাকি মািুষ আমাকদর দদিতা। এই জকিয 
মািুষ আমাকদর খাওয়াকি। আর নিড়ালকে যখি খািার দদয়া হয় তখি নিড়াল ভাকি 
আমরা মািুকষর দদিতা এই জকিয মািুষ আমাকদর যত্ন েরকি! 
  
সুন্দরকতা। োর োকি শুকিি? 
  
আমাকদর নমকসর োি দথকে। নমকসর িাম নিনরি। আমরা তাকে ডানে নি নিনরি। 
  
নি নিনরি দেি? 
  
উনি িাাঁেেুকতা এই জকিয নি নিনরি। িাাঁেেু নিনরি দথকে নি নিনরি। 
  
দমকয়োর সকি েথা িকল আমার হৃদয় হাহাোকর পূণগ হল। এই চমৎোর দমকয়োকতা 
আমাকরা হকত পারত। 
  
অনিো িলল, আপনি নে িািার জকিয অকপো েরকিি? 
  
আনম িললাম, িা। দতামার সকি নেিুেণ র্ল্প েকর চকল যাি। 
  
চা খাকিি? আনম চা িািাকত পানর। িসার ঘকর িসুি, আনম চা িানিকয় আিনি। 
  
দমকয়নের িসার ঘকর িসলাম। এই ঘর আনম িনিকত দদকখনি। দদয়াকল েযাকলন্ডার েুলকি। 
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দমািাইল দিাকির েযাকমরা অপসাি নদকয় েযাকলন্ডাকরর িনি তুললাম। েযাকলন্ডাকরর দলখা 
িনিকত উো এল। নমরর ইকমজ। নে হকি এসি? 
  
িাসায় নিকর হুইনস্কর দিাতল খুকল িসলাম। দপকর্র পকর দপর্ খানি, দিিা হকি িা। 
  
রাত এেোর নদকে আমার োকি দেনলকিাি এল। দজায়াদগার দেনলকিাি েকরকি। দস িলল, 
আনম দতামার জকিয রান্না েকরনি। তুনম আনসনি দেি? দোি সমসযা? 
  
সমসযাকতা িকেই। এই সমসযা আনম নিকত পারনি িা। আনম নে েরি তাও িুেকত পারনি 
িা। Is there any one who can help. God of God! Help me please. 
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১৫. চমচসর আচল আেিংচকে 

নমনসর আনল আতংনেত র্লায় িলকলি, দতামার এনে অিস্থা! নে সিগিাি! 
  
িায়লাকে দচিা যাকি িা। তার ওজি েকমকি আ াকরা পাউণ্ড। র্াকলর হাড় দির হকয় 
দর্কি। দচাখ র্কতগ ঢুকে দর্কি। দচাকখর চারনদকে োনল। িায়লা োকদা োকদা র্লায় িলল, 
সযার আনম নেিু দখকত পারনি িা। রাকত ঘুমাকত পারনি িা। আমার ভানেগকর্া হকয়কি। 
চারনদকে সি নেিু ঘুরকি। 
  
নমনসর আনল িলকলি, আনম পানিকত নভনজকয় োওকয়ল একি নদনি। দচাকখর উপকর দভজা 
োওকয়ল দচকপ ধকর নেিুেণ িকস থাে এিং মকি মকি িল, আনম ন ে হকয় দর্নি। আনম 
ন ে হকয় দর্নি। ভানেকর্ার দেকত্র অকো সাকজিকি খুি ভাল োজ েকর। 
  
সযার আমার দোকিা নেিুই োজ েরকি িা। আনম দদি দিকড় চকল যানি। এই যন্ত্রণায় 
আনম থােি িা।। 
  
দোথায় যাি, েকি যাি? 
  
মিলিার নিকেকল আমার ফ্ল্াইে। যানি ইংলযান্ড। দসখাকি আমার িড় চাচা আর চাচী 
থাকেি। তাকদর সকি থােি। সি দিকড় িুকড় চকল যানি। তাকতও ভয় োেকি িা। 
  
ভয় োেকি িা দেি? 
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আমার মকি হকি এয়ারকপােগ দথকে দির হকয় দদখি দজায়াদগার আমাকে নিকত একসকি। 
তার সকি দির হকয় দদখি। আকরেজি দজায়াদগার োকলা নিড়াল দোকল নিকয় দাাঁনড়কয় 
আকি। 
  
নমনসর আনল দহকস দিলকলি। 
  
  
  
দচাকখ দভজা োওকয়ল এিং দসলি নহপকিানসকস নেিুো োজ হকয়কি। িায়লা আকর্র দচকয় 
ভাল দিাধ েরকি। তার মাথাও ঘুরকি িা। 
  
নমনসর আনল িলকলি, দতামার িযাপারো নিকয় আনম অকিে দভকিনি। নেিু তথযও দজার্াড় 
েকরনি। 
  
িায়লা িলল, সযার আনম এই নিষকয় আর দোকিা নেিুই শুিকত চানি। িা। আনম আপিার 
োকি একসনি নিদায় নিকত। আনম সি নেিু দথকে হাত ধুকয় দিকলনি। 
  
নমনসর আনল িলকলি, তুনম দচষ্টা েরকলও হাত ধুকত পারকি িা। পানলকয় নর্কয়ও লাভ হকি 
িা। 
  
পানলকয় যাওয়া িাড়া আনম েরি নে? 
  
Reality face েরকি। 
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িায়লা িলল, দোিো নরকয়নলনে? নচত্র েুমার দজায়াদগার নরকয়নলনে িা-নে স্ত্রী েিযা নিকয় 
নিকয় দয দজায়াদগার িাস েরকি দস নরকয়নলনে? 
  
তুনম দুজি দজায়াদগারকে দদখি দতামার োকি দুজিই নরকয়নলনে। দতামার শুিকল ভাকলা 
লার্কি দয এরেম সমসযায় তুনম এো পড় নি। অকিকেই পকড়কি। 
  
িায়লা িলল, পার্লা র্ারকদ যারা আকি তারা হয়ত পকড়কি। পার্লকদর োকি নরকয়নলনে 
িকল নেিু দিই। নেন্তু সযার আনমকতা পার্লা র্ারকদর িানসন্দা িা। 
  
নমনসর আনল িলকলি, পার্লা র্ারকদর িানসন্দা িা হকয়ও অকিকে নরকয়নলনে সমসযায় 
পকড়কি। নতিো ডেুকমকেড উদাহরণ আনম দতামাকে নদকত পানর। 
  
িায়লা িলল, সযার আনম নেিু শুিি িা। ডেুকমকেড র্ল্প শুকিকতা আমার সমসযার সমাধাি 
হকি িা। 
  
নমনসর আনল িলকলি, শুিকত িা চাইকল শুিকি িা। তকি আনম মকি েনর এেজি 
সাইনেয়ানিস্ট নহকসকি নরকয়নলনের িতুি িযাখযা দতামার দিািা উনচত। 
  
িায়লা হতাি র্লায় িলল, আিা আনম শুিনি। আপনি িলুি। 
  
চা িানিকয় আনি? চা দখকত দখকত দিাি। 
  
আিা। আর দোস্ট নিসনেে থােকল আিুি। প্রচণ্ড নেকধ দলকর্কি। র্ানলে দোস্ট উইথ 
নচজ। 
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দেস্ট নিসনেে দিই। তুনম দতামার োইভারকে পা াও দতামার জকিয এে িানে সুপ নিকয় 
আসকি। দতামার খাওয়া দরোর। 
  
িায়লা আধকিায়া হকয় দচয়াকর িসা। তার দচাকখ দভজা োওকয়ল। পুকরা এে িানে সুপ দস 
নেিুেণ আকর্ দখকয় দিষ েকরকি। তার সামকি চাকয়র োপ। দস চাকয়র োকপ চুমুে 
নদকি িা। 
  
নমনসর আনল িলকলি, দতামার যনদ ঘুম দপকয় থাকে তাহকল নেিুেণ ঘুনমকয় িাও। 
  
িায়লা িলল, আনম ঘুমাি িা। আপনি নে িলকিি িলুি। আনম মি নদকয় শুিনি। 
  
নমনসর আনল িলকলি, সারা পৃনথিীকতই র্ীজগা হকি দরেডগ নেনপং এর জায়র্া এোকতা 
জাি? 
  
জানি। র্ীজগা জন্ম মৃতুযর দরেডগ রাকখ। 
  
জন্ম মৃতুয িাড়াও িড় িড় ঘেিার দরেডগও রাখা হয়। িয় ি িির আকর্ এেো সুপার 
দিাভার এক্সকপ্ল্ািি হকয় নিল। রাকতর দিলাকতও তখি পৃনথিীকত নদকির মত আকলা 
থােত। মকি হত আোকি দুনে সূযগ। এই ঘেিাও আমরা দপকয়নি র্ীজগার দরেডগ দথকে। 
িায়লা! তুনম শুিি িা ঘুনমকয় পকড়ি? 
  
িায়লা মুখ দথকে োওকয়ল সরাল। নসর্াকরে ধনরকয় চাকয়র োকপ চুমুে নদকয় িলল, আনম 
খুি মি নদকয় শুিনি। 
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নমনসর আনল িলকলি, দরেডগ রাখার দানয়ত্ব চাকচগর িাদাকরর তকি নতনি িাড়াও দেউ যনদ 
নিকিষ দোকিা ঘেিা জািাকত চাইত তাও পারত। 
  
১৮৬৭ সকি আকমনরোর মোিা দষ্টকের চাকচগ জি উইনলয়াম স্মীথ িাকমর এে ভেকলাে 
তার জীিকির এেনে নিকিষ ঘেিা নলকখ জমা দদি। ঘেিা নতনি দযভাকি নলকখ দর্কিি 
দসভাকি পনড়। িা-নে তুনম নিকজ পড়কি। 
  
আনম নিকজ পড়ি। 
  
নমনসর আনল এেনে িই এনর্কয় নদকলি। িইনের মাোমানে জায়র্ায় দপজ মােগ দদয়া 
আকি। িইোর িাকম The Oxford book of the Supernatural দলখে D. J. 
Enright. িইনে প্রোনিত হকয়কি ১৯০২ সকি, প্রোিে Oxford University Press. 
  
জি উইনলয়াম স্মীথ নলকখকিি ইংকরনজকত। তার িাংলা ভাষয– 
  
আনম জি উইনলয়াম স্টীথ। মেিার িকির দভতর আমার এেো খামার িানড় আকি। 
নতিি এের জনম ইজারা নিকয় আনম এই িানড়কত িাস েনর। আমার সনি এেো েুেুর। 
েুেুরোর িাম লং দেইল। তার দলজ অস্বাভানিে লম্বা িকলই এই িাম। আনম লর্া হাউকস 
এে িাস েনর। লর্ হাউসহকদর োকি ॥হদ দথকে িাউে মাি ধনর। িকির দভতকর 
নিোকরর জকিয প্রচুর প্রাণী আকি। এেো হনরণ মারকল অকিে নদি যায়। 
  
আনম এে মািুষ আমার প্রকয়াজি সামািয। এেনদকির েথা, মধয দুপুর। িকির দভতর 
দথকে দমৌচাে দভকি লর্া হাউকস নিরনি। আমার সকি নলং দেইল দিই। দস খরকর্াস 
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তাড়া েরকত নর্কয় োো নিকধ িযথা দপকয়কি। আনম মধু নিকয় যানি তার েত স্থাকি 
লার্াকিার জকিয। 
  
দরজা খুকল িানড়কত ঢুকে আনম হতভম্ব। সাত আে িিকরর এেনে নেকিাৱী লং দেইকলর 
র্াকয় দহলাি নদকয় শুকয় আকি। অনিেল নেকিারীর মত দদখকত এে তরুণী িায়ার দপ্ল্কসর 
সামকি ো  জড় েরকি। এরা দুজি আমাকে দদকখ অিাে হল িা িা চমোল িা। দমকয়নে 
িলল, পাপা মধু একিি? লং দেইকলর োো জায়র্ায় আনম মধু নদকয় দদি। 
  
এনলজাকিকথর জকিয দেস নেিকত হকি। 
  
আনম হতভম্ব হকয় দাাঁনড়কয় আনি। মকি হকি এনলজাকিথ িাকমর এই নেকিারী আমার 
দমকয়। তরুণী আমার স্ত্রী এো নে েকর সম্ভি? 
  
হনল িাদার এিং দহানল দঘাকস্টর িাকম িপথ আনম যা নলখনি সিই সতয। এর মকধয 
দোকিা অনতরিি দিই। 
  
অনিিানহত মািুকষর লর্ হাউস আর নিিানহত মািুকষর লর্ হাউকস নেিু পাথগেয থাকে। 
এখি আমার লর্ হাউস নিিানহত মািুষকদর ঘর ভনতগ দমকয় এিং তার দমকয়র নজনিষ। 
  
আনম একদর োকি নিকজর েথা নেিুই িললাম িা। একদরকে আনম সকি সকি িহণ েকর 
নিলাম। আমার স্ত্রীর িাম মাথগ। তার র্কভগ আমার এেনে পুত্র সন্তাি হল। পুকত্রর িাম 
নদলাম মািগাল। 
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এে িীকতর রাকতর েথা। প্রচুর িরি পড়কি। মািগাল তার দিাকির দোকল এনলজাকিথ 
িায়ার দপ্ল্কস আগুি নদকয়কি। আগুকির পাকি লং দেইল থািা দমকল িকস আকি। লং দেইল 
জীিকির দিষ প্রাকন্ত উপনস্থত। 
  
দস মৃতুযর অকপোয়। আমার সকি নিোকর যাওয়া িনু্দে! আনম িনু্ধ্ে নিকয় দির হনি। 
ঘকর মাংস দিই। হনরণ পাওয়া দর্কল হনরকণর মাং িরকির দভতর ঢুনেকয় রাখকত হকি। 
িীকতর খাদয সঞ্চয়। 
  
মাথগী িলল, দয ভাকি িরি পড়কি তুনম দযও িা। িায়ার দপ্ল্কসর সামকি মািগনলকে দোকল 
নিকয় িস। একসা আমরা র্ল্প েনর। 
  
আনম তার েথা শুিলাম িা। িনু্দে নিকয় দির হলাম। এেো িিয িার্ল দমকর ঘকর নিকর 
দদনখ দেউ দিই। শুধু লং দেইল মকর পকড় আকি। িায়ার দপ্ল্কস আগুি জ্বলকি িা। আমার 
দিকল দমকয় এিং তাকদর মার দোকিা োপড় দচাপড়ও দিই। আনম নিকর দর্নি। অনিিানহত 
পুরুকষর জীিকি। 
  
এর পত্নী আনম আর পনরিাকরর দদখা পাই নি। িৎসকরর পর িৎসর অকপো েকরনি। 
দোকিা এেনদি লর্া হাউকস ঢুকে দদখি সিাই আকি। 
  
িায়লা পড়া দিষ েকর িলল, জি নস্মকথর এই ঘেিার দোকিা িযাখযা নে দেউ নদকয়কি? 
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নমনসর আনল িলকলি, এেো িযাখযা দদয়া হকয়কি, জি নস্মথ নিকলি নিুঃসি মািুষ। নতনি 
তার পনরিার েল্পিা েকর নিকয়কিি। েল্পিাকেই নরকয়নলনে দভকিকিি। এই নরকয়নলনের 
এেো িাম আকি SCR অথগাৎ Self Created Reality. 
  
িায়লা িলল, এই িযাখযা আমার োকি যকথষ্টই যুনি যুি মকি হকি। 
  
নমনসর আনল িলকলি, ভুল িযাখযা। লং দেইকলর মৃতুযর পর জি নস্মথ আকরা নি:সি হকয়কি। 
এই অিস্থায় েল্পিার পনরিার তার োকি নিকর আসার েথা নেন্তু আকস নি। 
  
িায়লা চুপ েকর রইল। নমনসর আনল িলকলি, আমার ধারণা লং দেইল েুেুরো জি 
নস্মকথর ডািল নরকয়নলনের সকি যুি। েুেুর দিই ডািলী নরকয়নলনেও দিই। 
  
িায়লা িলল, আপনি নে িলকত চাকিি দজায়াদগাকরর পুনি নিড়ালো তার ডািল নরকয়নলনের 
সকি যুি? পুনি িা থােকল ডািল নরকয়নলনে থােকি িা? 
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১৬. ঢাকা েহর বৃচিশে চি শে লাগল 

রিু সুলতািার ফ্ল্যাকে একসকি। তার হাকত িযাকন্ডজ, দচাকখর নিকচ িযাকন্ডজ। রির 
ভািভনিকত প্রিল অনস্থরতা। সুলতািা িলকলি, দতাকে আিার নিড়াল োমকড়কি? 
হুাঁ। 
  
েখি োমকড়কি? 
  
রাকত। দচাকখ আাঁচড় নদকত দচকয়নিল। িখ নদকয় থািা নদকত নর্কয়কি। আনম খপ েকর পা 
দচকপ ধরায় রো। অনিো দোথায়? 
  
সু্ককল। 
  
তার নিড়ালো আকি িা? 
  
আকি। 
  
গুড দভনর গুড। পুনি পুনি। োম নহয়ার নলেল ডানলগং। 
  
পুনি ঘকর ঢুেল। সুলতািার পাকয়র োকি িসল। রি িলল, নিড়ালো খুাঁনড়কয় খুাঁনড়কয় 
হাাঁেকি লে েকরি? 
  
হযাাঁ। 
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রি িলল, এতনদি ধারণা নিল দুলাভাইকয়র নিড়াল আমাকে োমড়ায়। ঘেিা তা িা। োল 
রাকত িুেকত দপকরনি। পুনি আমাকে োমড়ায়। পুনিকে খুাঁনড়কয় খুাঁনড়কয় হাাঁেকত দদকখ 
েিিামগ হলাম। র্ত রাকত তার এেো পা দভকে নদকয়নি। 
  
সুলতািা িলকলি, পার্কলর মত েথা িলনিস নিড়াল দেি? এই নিড়াল রাকত গুলিাকি 
যায় দতাকে োমকড় নিকর আকস? 
  
রিু িলল, হযাাঁ। নিড়াল নে ভাকি যায় নে ভাকি নিকর আকস তা আনম জানি িা। নিড়াল 
দয এই পুনি দস িযাপাকর। আনম নিনশ্চত। তানেকয় দদখ খুাঁনড়কয় খুাঁনড়কয় যাকি! নে ভাকি 
আমার নদকে তাোকি দদখা। মকি হকি িা। এেুনি আমার উপর োপ নদকয় পড়কি? 
  
দতার ভািভনি আমার োকি ভাল লার্কি িা। তুই েরকত চাস নে? 
  
খুি েরকত চাই। মািুষ খুি িা, নিড়াল খুি। িুরু িাসায় হাতুনড় আকি? আমাকে এেো 
হাতুনড় দাও। 
  
তুই চুপ েকর দিাস। মাথা  াণ্ডা ের। 
  
রিু িলল, মাথা  াণ্ডা েকর তুনম িকস থাে। আমাকে আমার োজ েরকত দাও। আজ এই 
নিড়ালো িা মারকল দস আমার দুই দচাখ তুকল নিিা। এো নে ভাল হকি? 
  
রিু খািার ঘকর ঢুেল। তার হাকত মাংস োোর িড় িুনর। রিু মধুর র্লায় ডােল, পুনি 
পুনি! োম নহয়ার নলেল ডানলগং। 
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সন্ধ্যা দথকে ঢাো িহকর িৃনষ্ট। িৃনষ্টর সকি দমো হাওয়া। িকিাপসার্কর নডকপ্রসি হকয়কি। 
মািুষ তার নডকপ্রসন্ন অিযকদর মকধয িনড়কয় নদকত পাকর িা, সার্র পাকড়। সার্র তার 
নডকপ্রসন্ন স্থলভূনমকত িনড়কয় দদয়। 
  
নিশ্চয়ই দোথাও িড় ধরকণর েড় হকি িযািিাল নিড দিল েকরকি। ঢাো িহর অন্ধ্োকর 
ডুকি আকি। 
  
িায়লা এই েড় িৃনষ্টর রাকত দজায়াদগাকরর ফ্ল্যাকের সামকি দাাঁনড়কয় আকি। দস োল ইংলযান্ড 
চকল যাকি। আজ একসকি নিদায় নিকত। এখি মিস্বীর েরকত পারকি িা। ফ্ল্যাে িানড়কত 
ঢুেকি নে ঢুেকি িা। 
  
নেিুেণ আকর্ও দজিাকরের চলনিল। এখি দজিাকরের িন্ধ্। চারনদকে দঘার অন্ধ্োর। 
িায়লা দরজায় ধাক্কা নদল। দমামিানত হাকত দরজা খুলকলি দজায়াদগার। নিনস্মত র্লায় 
িলকলি, আকরা তুনম! 
  
িায়লা িলল, আসি? 
  
আসি মাকি। অিিযই আসকি। েড়িৃনষ্টর রাকত দতামাকে দদকখ এত অিাে হকয়নি। আমার 
মি ভয়ংের খারাপ নিল এখি মি ভাল হকত শুরু েকরকি। 
  
মি খারাপ নিল দেি? 
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আজ অনিস দথকে নিকর দদনখ আমার নিড়ালো রান্নাঘকর মকয় পকড় আকি। দেউ এেজি 
তাকে দমকর দিকলকি। 
  
দমকর দিকলকি মাকি? 
  
এেো িুনর নদকয় দপকের িনড়তুনড় দির েকর নদকয়কি। নিড়ালোর পাকি রিমাখা িুনর 
পকড় আকি। 
  
এই োজো দে েকরকি? 
  
দজায়াদগার িলকলি, আনমও তাই ভািনি। আনম এো মািুষ। দেউ দয ঘকর ঢুেকি দসো 
সম্ভি িা। আনম নিকজর হাকত ঘকর তালা নদকয় নর্কয়নি অনিস দথকে নিকর তালা খুকলনি। 
  
িাতাকসর িযাপোয় দমামিানত নিকভ দর্কি। দজায়াদগার দদয়ািলাই খুাঁকজ পাকিি িা। িায়লা 
িলল, দদিলাই পকর খুাঁজকিি। আকর্ আমাকে দোথাও িসার িযিস্থা েকর নদি। আমার 
খারাপ। ভানেগকর্া সমসযা। আনম দাাঁনড়কয় থােকত পারনিিা।। 
  
দজায়াদগার িলকলি, হাত ধকর দতামাকে নিকয় দর্কল নে দোি সমসযা হকি? 
  
িায়লা িলল, িা। সমসযা হকি িা। আপনি আমার হাত ধরুি। 
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িসার ঘকর দজায়াদগার এিং িায়লা মুকখামুনখ িকস আকি। ঘর অন্ধ্োর। তুমুল েড় শুরু 
হকয়কি। মাকে মাকে নিদুযৎ চমোকি। নিদুযকতর আকলায় িায়লার েরুণ হতাি দচহারা 
মাকে মাকে দদখা যাকি। 
  
দজায়াদগার িলকলি, দতামার িরীর এত খারাপ েকরকি দেি? 
  
িায়লা িলল, আপিার নিড়ালোর জকিয। নিড়াল দর্কি এখি সি ন ে হকয় যাকি। 
  
দজায়াদগার িলকলি, দতামার েথা িুেকত পারনি িা। 
  
িায়লা িলল, আনমও িুেকত পারনি িা। 
  
দজায়াদগার িলকলি, দতামার র্াকয় দয অকিে জ্বর এো জাি? 
  
জানি। 
  
এত জ্বর নিকয় েড় িৃনষ্টর মকধয নিরকি নে ভাকি? র্ানড় একিি? 
  
িা। আনম এখাকিই থােি। আপিাকে আর দচাকখর আড়াল েরি িা। দচাকখর আড়াল 
েরকল যনদ অিয নরকয়নলনেকত চকল যাই। 
  
দজায়াদগার িলকলি, িায়লা! দতামার েথািাতগা নেিুই িুেকত পারনি িা। 
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িায়লা িলল, জ্বকরর দঘাকর। আনম ভুল িেনি। এই জকিয আমার েথা িুেকত পারকিি 
িা। দয়া েকর আপনি আমার হাত ধকর পাকি িকস থােুি। আর আপিার যনদ আমার 
হাত ধরকত লজ্জা লাকর্ তাহকল আনম হাত ধকর িকস থােি। লজ্জা েরার নিলানসতা এখি 
আমার আর দিই। 
  
দজায়াদগারিায়লার পাকি একস িসকলি। ঢাো িহর িৃনষ্টকত নভজকত লার্ল। 
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