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১. িক-িক কমর ঘতির শব্দ 
ড়কেুক্ষণ আরেও টক-টক করে ঘড়িে শব্দ হড়িল। 
  
এখন কসই শব্দও কশানা যারি না। পুরো বাড়িটা হঠাৎ করেই কযন শব্দহীন হরে কেল। 
এত বি একটা বাড়িরত কত েকরমে শব্দ হবাে কথা–বাতারসে শব্দ, পৈো নিাে শব্দ, 
ড়টকড়টড়ক কেরক ওঠাে শব্দ। এখন ড়কেু কনই। এই কয পারুল ড়নিঃশ্বাস কফলরে কসই 
ড়নিঃশ্বারসে শব্দও কস ড়নরি শুনরত পারি না। আি কয এটা প্রথম হরি তাই না, আরেও 
করেকবাে হরেরে। ককন এ েকম হে? না ড়ক পারুরলে ককান অসুখ করেরে? ড়বড়চত্র 
ককান অসুখ, যারত মানুষ ড়কেু সমরেে িরনে বড়িে হরে যাে। তাে পৃড়থবী হে শব্দশুনে। 
পৃড়থবীরত কত িেরনে অসুখ আরে–এ িেরনে অসুখ থাকরতও কতা পারে। 
  
োত কটা বারি? ৈুটা না ড়তনটা? সমে িানাে উপাে কনই। পারুল কয কামোে শুরেরে 
কসখারন ককান ঘড়ি কনই। ঘড়ি কৈখরত হরল পারশে কামোে কযরত হরব। কসখারন মানুরষে 
কচরেও উুঁচু একটা ঘড়ি আরে। গ্র্োন্ডফাৈাে ক্লক। কসই ঘড়িে। কপনু্ডলামই এতক্ষণ টক-
টক কেড়েল। এখন কেরে না, ড়কংবা হেরতা এখরনা কেরে, পারুল শুনরত পােরে না, 
কােণ তাে ড়বড়চত্র ককান অসুখ করেরে। 
  
পারুল পাশ ড়ফেল। কান কপরত োখল–পাশ কফোে কােরণ কতাষরক ককান শব্দ হে ড়ক 
না। তাও হল না। ড়ক আশ্চযে কথা। কস ভোতে েলাে োকল, এই এই। শুনে, এই। 
  
তারহে সরে সরে বলল, উুঁ। 
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এরত পারুরলে ভে কাটল। কয ভে হঠাৎ আরস, কসই ভে হঠাৎই কারট। পারুল এখন 
পুরোপুড়ে ড়নড়শ্চন্ত কবাি কেরে। কৈোল ঘড়িে টক-টক শব্দটাও এখন পাওো যারি। না, 
টক-টক শব্দ না, শব্দটা হল টক টকাস, টক টকাস। পারুল তারহরেে োরে একটা হাত 
তুরল ড়ৈল। তারহে ড়কেু বলল না। কােণ তাে ঘুম ভারেড়ন। পারুরলে োক শুরন কস উ 
বরলরে ড়ঠকই, কসই কথা ঘুরমে মরিে বলা। কিরে থাকরল তারহরেে োরে হাত োখা কযত 
না। ড়বেক্ত হরে কস হাত সড়েরে ড়ৈত। শেীরবে সরে শেীে লাড়েরে ঘুমুরত তাে নাড়ক 
অসহে লারে। 
  
ঘারম তারহরেে ো কভিা। 
  
কস পাঞ্জাড়ব োরে ড়ৈরে শুরেরে। ঘারম কসই পাঞ্জাড়ব ড়ভরি চপচপ কেরে। অথচ েেম 
কতমন না। আিরকে আবহাওো এড়িরতই ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, তাে উপে ড়সড়লং ফোন েরে ফুল 
স্পীরে। মশাড়ে খাটারনা হেড়ন বরল ফোরনে পুরো বাসটা োরে লােরে। িানালা কখালা। 
কখালা িানালা ড়ৈরে ভাল হাওো আসরে। পারুরলে বেং শীত শীত লােরে। অথচ মানুষটা 
ককমন ঘামরে। ঘারম কভিা একটা মানুরষে শেীরে হাত োখরত ভাল লারে না। ড়কন্তু 
হাতটা সড়েরে ড়নরতও পারুরলে ইিা কেরে না। তাে মরন হরি হাত সড়েরে ড়নরলই 
আবাে আরেে মত হরব। িেৎ আবারো শব্দহীন হরে যারব। তােরচ ঘারম কভিা মানুরষে 
ো কঘুঁরস থাকা অরনক ভাল। পারুল তারহরেে আরো কারে এরস োকল, এই এই। 
  
তারহে সরে সরে বলল, উুঁ। 
  
ককমন িাড়ন ভে ভে লােরে। বাড়ত জ্বাড়লরে োড়খ? 
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আিা। 
  
তুড়ম ড়ক ঘুরমে মরিে কথা বলে না, কিরে আে? 
  
উুঁ! 
  
উুঁ আবাে ড়ক? ড়ঠক করে বল, কিরে আে? 
  
আড়ে। 
  
পারুল মরন মরন হাসল। পৃড়থবীরত কত ড়বড়চত্র স্বভারবে মানুষ থারক। কলাকটা ঘুরমে 
মরিে ড়ক স্বাভাড়বক ভড়েরতই না কথা বলরে। তাে স্বভাব-চড়েত্র না িানা থাকরল অনে কয 
ককউ ভাবরব কস কিরে। 
  
ঘুমন্ত মানুরষে সরে কথা বলাে অরনক মিা। পারুল তারহরেে সরে এই মিাটা ড়মই 
করে। এখরনা কেরত ইিা কেরে। পারুল বলল, এই, ঠাণ্ডা কপপড়স খারব? 
  
হুঁ। 
  
আনব? 
  
আন। 
  
বেফ ড়ৈরে আনব না বেফ োিা? 
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বেফ। 
  
আিা কবশ, বেফ ড়ৈরেই আনব। কপপড়স খাবাে পে ড়ক খারব? ইুঁৈুে মাো ড়বষ কব? 
ে োটম? 
  
হুঁ। 
  
হুঁ না, মুরখ বল। যড়ৈ কখরত চাও বল–খাব। 
  
খাব। 
  
পারুল ড়খলড়খল করে খাড়নকক্ষণ হাসল। এই বাড়িে োৈ অরনক উুঁচু কস িরনেই কবািহে 
হাড়সে শব্দ অরনকক্ষণ ঘরে হরল থাকল। হাসা উড়চত হেড়ন। আসাে কােরণ। পারুরলে 
ঘুম পুরোপুড়ে কভরে কেরে। এখন আে ড়বোনাে শুরে কথরকও ড়কেু হরব না। শুিু শুিু শুরে 
কথরকই বা ড়ক হরব? কস খুব সাবিারন ড়বোনা কথরক নামল। এই ঘরেে বাড়ত জ্বালারনা 
যারব না। কােণ বাড়ত কচারখ পিা মাত্র তারহে উরঠ বরস ড়বেক্ত ভড়েরত। বলরব–বোপাে 
ড়ক? লাইট জ্বালাল কক? 
  
পারুল পা ড়টরপ ড়টরপ পারলে ঘরে যারি। পারশে ঘরেে গ্র্োন্ডফাৈাে ক্লরকে সামরন বরস 
থাকরত তাে মন্দ লারে না। লম্বা কপনু্ডলামটা এমনভারব ৈুরল মরন হে ওটা ককান মন্ত্র না, 
িীবন্ত ড়কেু। হাত-পা ৈুলরে। এই ঘরে স্ট্োন্ড বসারনা েে ফুট লম্বা একটা আেনাও 
আরে। আেনাটা পারুরলে ভাল লারে না। আেনাে সামরন ৈাুঁিারল মরন হে আেনাে যারক 
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কৈখা যারি কস অনে একটা কমরে। অরচনা ককউ। বুরকে মরিে ধ্বক করে ওরঠ। তারহেরক 
কস কবশ করেকবাে বরলরে, আিা, এই আেনাে ড়নরিরক কৈরখ আড়ম চমরক উড়ঠ ককন? 
  
তারহে বরলরে– এত বি আেনা কৈরখ কতা কতামাে অরভেস কনই। সাোিীবন কৈরখে 
কোট কোট আেনা। এখন হঠাৎ করে ড়নরিে পুরো শেীে কৈরখ চমকাি। তাোিা… 
  
তাোিা ড়ক? 
  
কতামাে চমকারনা কোে আরে। অকােরণই তড়ম চমকাও। 
  
কক বলল অকােরণ চমকাই? 
  
ঐড়ৈন ড়নরিে োো কৈরখ চমরক ড়চৎকাে করে উঠরল না? 
  
োো কৈরখ চমকারনাে অবড়শে কােণ ড়েল। এই বাড়িে বাড়তগুড়ল এমন কয, ড়বশ্রী ড়বশ্রী 
োো পরি। েতকাল োরত তাে একটা সরু োো পরিড়েল কৈোরল। লম্বারট লাড়ঠে মত 
োো–কসই লাড়ঠরত আবাে হাত আরে, পা আরে। কয ককান মানুষ এটা কৈখরল ভরে ড়চৎকাে 
ড়ৈত। 
  
এই বাড়িটাে ড়কেু আরে ড়ক না কক িারন। ড়কেু ড়কেু বাড়ি থারক কৈশ লাো। িীবন্ত 
প্রাণীে মত স্বভাব থারক কসসব বাড়িে। িীবন্ত প্রাণী কযমন মানুষরক আগ্র্হ। ড়নরে কৈরখ–
কৈাষ লাো বাড়িগুড়লও তাই করে। তাড়করে তাড়করে কৈরখ। এই কয পারুল চুড়প চুড়প 
পারশে ঘরে যারি–বাড়িটা কস বোপােটা কৈখরে। আগ্র্হ ড়নরেই কৈরে। পারুরলে ভে ভে 
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কেরে–ইিা কেরে আবাে তারহরেে পারশ ড়েরে শুরে পিরত। এই বাড়িরত কবড়শড়ৈন 
থাকা ড়ঠক হরব না। কবড়শড়ৈন থাকরল ভরেই পারুরলে ককান অসুখ-ড়বসুখ হরে যারব। 
শেীরেে এই অবস্থাে অসুখ-ড়বসুখ হওো ভাল না। পারুরলে এখন ৈুমাস চলরে। এই 
সমেটাই সবরচ খাোপ সমে। কবড়শেভাে এরবােশন এই সমরে হে। 
  
তারৈে অবড়শে কবড়শড়ৈন থাকরত হরব না। আোমী মেলবাে পযেন্ত থাকরব। মেলবাে 
আসরত আে মাত্র চােড়ৈন। 
  
  
  
অন্ধকারে সুইচ কবােে খুুঁরি পাওো যাে না। ড়ৈক এরলারমরলা হরে যাে। পুবরক মরন হে 
পড়শ্চম। পড়শ্চমরক মরন হে ৈড়ক্ষণ। পারুরলে ভােে ভাল, প্রথমবারেই কস সুইচ খুুঁরি 
কপল। বাড়ত জ্বালাল। তাে সামরনই আমন। পাড়ন কৈখরল কযমন েুুঁরে কৈখরত ইিা করে, 
আেনা কৈখরলই কতমন তাকারত ইিা করে। আেনাে কভতে। ড়নরিরক কৈখরত ইিা 
করে। পারুল ড়কন্তু তাকাল না। কচাখ ঘুড়েরে ড়নল এোেফাৈাে ক্লরক। ড়ক সুন্দে তারল 
তারল শব্দ হরি—টক-টকাস, টক-টকাস। তাে প্রচণ্ড ইিা কেরে মাথা ঘুড়েরে আেনাটাে 
ড়ৈরক তাকারত। এত কিাোরলা ইিারক অগ্র্াহে কেরত হরল এই ঘরে থাকা যারব না। 
পারুল বসাে ঘরেে ড়ৈরক েওনা হল। 
  
বসাে ঘরেে সুইচ কবারেে অরনকগুড়ল সুইচ। তাে ইিা কেরে ঝািবাড়তে সুইচটা জ্বালারত। 
এই বাড়িে ঝািবাড়ত ড়ক কয সুন্দে! মরন হে ৈশ হািাে কমামবাড়ত এক সরে জ্বরল ওরঠ। 
শুিু জ্বরলই কশষ না–কিানাড়ক কপাকাে মত ড়মটড়মট কেরত থারক। এেকম একটা 
ঝািবাড়তে ৈাম কত হরব? তারহে সাো িীবন কত টাকা কোিোে কেরব তা ড়ৈরে ড়ক 
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একটা ঝািবাড়ত ককনা যারব? মরন হে না। তরব মানুরষে ভােে কতা। ড়কেুই বলা যাে না। 
পরথে ফড়কেও ককাড়টপড়ত হে। তারৈে িীবরনও এমন ড়কেু ঘটরত পারে। যড়ৈ ঘরট 
তাহরল পারুল ড়ঠক করে কেরখরে কস প্রথম কয ড়িড়নসটা কেরব তা হরি–ঝািবাড়ত ককনা। 
ড়ঠক এেকম একটা ঝািবাড়ত। ঝািবাড়তটা কস শুিু জ্বালারব ড়বরশষ ড়বরশষ োরত। কযমন 
তারৈে ড়বরেে োত। 
  
পারুল সুইচ ড়টলপ। ফোরনে শব্দ হরি। ফোন ঘুেরে। সুইচ অফ কেরত ইিা কেরে না। 
ঘুরুক ফোন। ইরলকড়িড়সড়ট খেচ হরি? কহাক না। তারৈে কতা আে ইরলকড়িড়সড়টে ড়বল 
ড়ৈরত হরব না। যাে বাড়ি ড়তড়ন কৈরবন এবং ড়তড়ন ড়নশ্চেই কলকড়িড়সড়টে ড়বরলে মত তুি 
ড়িড়নস ড়নরে মাথা ঘামান না। হেত ককানড়ৈন কৈরখনও কত ড়বল এরসরে। পারুল 
আরেকটা সুইচ ড়টপল–েড়কং কচোরেে পারশ লম্বা চাে লোম্প জ্বরল উঠল। কিাে লোরম্পে 
আরলা নীলড়ভ। ককমন কযন চাুঁরৈে আরলাে ত মাো মাো িেরনে আরলা। সবগুড়ল সুইচ 
ড়টরপ িেরল ককমন হে? যাে বাড়ি ড়তড়ন কতা আে আিাল কথরক লুড়করে কৈরখরেন না–
পারুল ড়ক কেরে। 
  
যাে বাড়ি তাে নাম কমসবাউল কড়েম। ড়তড়ন আরেন হািাে হািাে মাইল ৈূরে। 
সুইিােলোন্ড নারমে একটা কৈরশ। কয শহরে আরেন কস শহরেে নাম ককপহনে ড়সড়ট। কসই 
ড়সড়ট পাহারিে উপে। পাহাড়ি বেরফ ঢাকা। সবই তারহরেে কারে কশানা। তারহে 
এমনভারব কচাখ বি বি করে েল্প করে কয পারুরলে মরন হে–কস কবািহে বেরফ ঢাকা 
ককপহনে ড়সড়টে পাহাি ড়নরি ড়েরে কৈরখ এরসরে। 
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বুঝরল পারুলমড়ণ–কস এক কৈখাে মত ৈৃশে। কঢউরেে মত পাহারিে সাড়ি। চূিাগুড়ল 
বেরফ ঢাকা। পাহারিে ড়নরচ ঝাউবন। ঝাউবরনে ফাুঁরক ফাুঁরক েড়বে মত সব ড়ভলা। এো 
বরল উইন্টাে ড়েরসাটে। ঐসব বাড়িরত যাো থারক তাো ড়ক করে িান? তাো ফাোে কপ্ররস 
আগুরনে সামরন বরস। হারত থারক ড়বোরেে কোন। ড়বোরেে কোরন একটা করে চুমুক 
কৈে আে অলস কচারখ তাকাে িানালাে ড়ৈরক… 
  
তুড়ম িানরল ড়ক করে? তুড়ম ড়ক কৈরখে কখরনা? 
  
ড়সরনমাে কৈরখড়ে। বুঝরল পারুল, ঐ সব কৈশ হরি যারক বরল ভূস্বেে। আে আমারৈে 
কৈশ কসই তুলনাে ভূক। মেলা নৈেমা। োস্ট্ড়বরন পচােলা ড়বিারলে। কেেবড়ি, মুেেীে 
পাখনা, নাড়িভুড়ি। ফুটপাথগুড়ল হরি–কহামরলস মানুরষে কলড়িন। ককান সুন্দে ৈৃশে বরল 
ড়কেু কনই। 
  
চল এক কাি কড়ে, এই কৈশ কেরি সুন্দে ককান কৈরশ চরল যাই। 
  
তারহে ড়কেুক্ষণ চুপ করে কথরক কু্ষব্ধ েলাে বলল, ঠাট্টা কেে? কতামারক না বরলড়ে আমাে 
সরে ঠাট্টা কেরব না। ঠাট্টা কেরল মরন কষ্ট পাই। 
  
ঠাট্টা না। একড়ৈন আমারৈে প্রচুে টাকা হরব। লক্ষ লক্ষ টাকা। তখন আমো। একটা 
ঝািবাড়ত ড়কনব। ঝািবাড়তটা সরে ড়নরে এই কৈশ কেরি ৈূরেে ককান সুন্দে কৈরশ চরল 
যাব। 
  
কতামাে মাথাটা খাোপ পারুল। সড়তে খাোপ। 
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পারুল সব কটা সুইচ জ্বাড়লরে ড়ৈল। বসাে ঘটা এখন আরলাে আরলাে ঝলমল কেরে। 
সুন্দে লােরে। পারুল নীল েরেে েড়কং কচোেটাে বসল। কচোেটা। আপনাআপড়ন ৈুলরে। 
পারুরলে মরন হল, এখন যড়ৈ ককান কােরণ তারহরেে ঘুম কভরে যাে, কস ভোনক অবাক 
হরব। পারুরলে সামরন ৈাুঁড়িরে কাুঁপা কাুঁপা েলাে বলরব–কতামাে মাথাটা খাোপ পারুল। 
কতামাে মাথাটা সড়তে খাোপ। 
  
যাে বাড়ি ড়তড়ন যড়ৈ পারুলরক কৈরখন তাহরল ড়তড়ন ড়ক ভাবরবন? িো যাক, ড়তড়ন ককপহনে 
ড়সড়ট কথরক বাংলারৈরশ চরল এরসরেন। কপন কথরক কনরম ড়বকল্প টোড়ি ভািা করে কসািা 
চরল এরসরেন। ৈারোোন কেট খুরল ড়ৈরেরে। ড়তড়ন কেরটে কভতে ঢুরক হতভম্ব হরে 
কেরলন, কােণ ড্রড়েং রুরমে সব বাড়ত জ্বলরে। ড়তড়ন ৈারোোনরক ড়িরেস কেরলন, এই 
বাড়ত জ্বলরে ককন? ৈারোোন বলল, িাড়ন না, সোে। 
  
ড়তড়ন োেী কচারখ ৈারোোরনে ড়ৈরক তাড়করে থাকরবন। ৈারোোন মাথা চুলকারত করব। 
তখন ড্রড়েং রুরম খুট করে শব্দ হরব। ড়তড়ন বলরবন না–ড্রড়েং রুরম কক? কোোন কস কথাে 
িবাব না ড়ৈরে আরো দ্রুত মাথা চুলকারত থাকরব। 
  
কমসবাউল কড়েম সারহরবে কারে চাড়ব আরে, ড়তড়ন কসই চাড়ব ড়ৈরে ড্রড়েং রুরমে প্রিা 
খুরল কৈখরবন অতেন্ত ড়পবতী একড়ট কমরে েড়কং কচোরে বরস কৈাল খারি। েে লোরম্পে 
আরলাে তারক পেীে মত কৈখারি। কমরেটাে োরে কাপিও কবড়শ ই। শুিু একটা শাড়ি। 
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ঘুমুবাে সমে কস শাড়ি োিা আে ড়কেু পেরত পারে না। ড়তড়ন হতভম্ব েলাে বলরলন, হ 
আে ইউ? তুড়ম কক? 
  
আড়ম পারুল। 
  
পারুল। পারুল কক? তুড়ম এখারন ড়ক কেে? 
  
কৈাল খাড়ি। 
  
কৈাল থাড়ে মারন ড়ক? 
  
আপড়ন এত কেরে যারিন ককন? আড়ম কতা আপনাে ককান ক্ষড়ত কেড়ে না। আপনাে 
েড়কং কচোরে বরস কৈাল খাড়ি। আে বাড়তগুড়ল শুিু জ্বাড়লরে কেরখড়ে। 
  
তুড়ম কক? তুড়ম আমাে বাড়িরত ঢুকরল ড়ক করে? 
  
এত কচুঁড়চরে কথা বলরেন ককন? আমাে স্বামী ঘুমুরি। ঘুম কভরে কেরল ও খুব করে।। 
  
স্বামী-সংসাে ড়নরে উরঠ এরসে? আড়ম কতা ড়কেুই বুঝরত পােড়ে না। কক কতামাে স্বামী? 
  
ওে নাম তারহে। আপনাে গ্র্াম সম্পরকেে কচনা মানুষ। আপড়ন যখন কৈরশে কে যান তখন 
ওরক বরলন মারঝ মারঝ আপনাে বাড়ি পাহাো ড়ৈরত। ও হরি একিন পাহাোৈাে। ভদ্র 
ভাষাে ককোেরটকােও বলরত পারেন। বেরে এক মাস ৈু মাস কস আপনাে বাড়ি পাহাো 
কৈে। ড়বড়নমরে প্রাে ড়কেুই পাে না। তােপেও হাড়সমুরখ পাহাো কৈে এই আশাে কয, 
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একড়ৈন আপড়ন তারক ককান একটা সুড়বিা করে কৈরবন। ককান একটা চাকড়ে কিাোি 
করে কৈরবন। ও কবকাে। এখন ড়ক আপড়ন ওরক ড়চনরত কপরেরেন? সুন্দে মত কচহাো। 
লম্বা, মাথা ভড়তে চুল। সুন্দে হরল ড়ক হরব—মাকাল ফল। ককান কারিে ফল না। ড়চনরত 
পােরলন? 
  
হোুঁ। ড়কন্তু ও কয ড়বরে করেরে তা কতা িানতাম না। 
  
ওে ড়বরে কতা এমন ককান বি বোপাে না কয আপনাে মত মানুষ িানরব। েেীব মানুরষে 
আবাে ড়বরে ড়ক? আমো ড়বরে করেড়ে কাড়িে অড়ফরস। আমারৈে ড়বরেরত কত খেচ 
হরেড়েল িারনন? সবেরমাট খেচ হরেরে ড়তনশ একুশ টাকা। তােপরেও তারহে মুখ কারলা 
করে বরলরে–ইস, এতগুড়ল টাকা চরল কেল। 
  
কতামাে এইসব ককিা কক শুনরত চারি? 
  
আহা, একটু শুনুন না। ককউ কতা শুনরত চাে না। ড়বরেে পে ড়ক ঘটনা ঘটল শুনরল 
আপনাে আরেল গুিুম হরে যারব। আমারৈে কোপন ড়বরেে েড়বে পেড়ৈন োত। ৈশটাে 
ড়ৈরক িানািাড়ন হরে কেল। আড়ম থাড়ক বিচাচাে সরে। ড়তড়ন হাউই বাড়িে মত লাফালাড়ফ 
কেরত লােরলন। ড়ক োে! তােপে ড়তড়ন কেরলন ড়ক িারনন–চাচীরক বলরলন–লাড়থ ড়ৈরে 
হাোমিাৈীরক কবে করে ৈাও। আমারক োত এোরোটাে সড়তে সড়তে কবে করে ড়ৈল। 
আিা, েল্পটা ড়ক আপনাে ড়বশ্বাস হরি? ভুরু কুুঁচরক তাকারিন ককন? 
  
তুড়ম আমাে বাড়িরত এরস িুটরল ড়ক করে? 
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ও এরন তুরলরে। ওে একা একা থাকরত খাোপ লারে, তাই ড়নরে এরসরে। নতুন ড়বরে 
কতা, কবৌরক সব সমে কারে োখরত ইরি করে। এে মত অবস্থাে পিরল আপড়নও তাই 
কেরতন। ভাল কথা, আপনাে স্ত্রীে নাম ড়ক? 
  
আমাে স্ত্রীে নাম ড়ৈরে কতামাে ৈেকাে কনই। তারহে ককাথাে? 
  
একটু আরেই না আপনারক বললাম, ঘুমুরি। পারশে ঘরে ঘুমুরি। োকব? 
  
কতামো ড়ক আমাে কবেরুরম ঘুমুি? 
  
ড়ে না। আপনাে কবেরুম তালাবন্ধ। তালা কখালা হেড়ন। এখন ঘুমুড়ি কেস্ট্রুরম। 
একতলাে আপড়ন কয ঘরে ওরক ঘুমুরত বরলড়েরলন ও কসখারনই থাকত। ড়কন্তু আপড়ন 
কবািহে িারনন ঐ ঘরেে ফোনটা নষ্ট। ও আবাে েেম সহে কেরত পারে না। কারিই 
আমো কৈাতলাে কেস্ট্রুরম চরল এরসড়ে। ওে খুব ইিা ড়েল কেস্ট্রুরমে এড়সটা 
চালারনাে। কচষ্টাও করেরে। চরল না। আিা, আপনাে কেস্ট্রুরমে এড়সটা ড়ক নষ্ট? 
  
কেস্ট্রুম কতা তালাবন্ধ ড়েল, কতামো ঢুকরল ড়ক করে? 
  
আড়ম তালা খুরলড়ে। ড়ক ভারব খুরলড়ে িারনন? চুরলে কাটা ড়ৈরে। চুরলে কাটা ড়ৈরে তালা 
কখালাে আড়ম একিন ড়বরশষে। বাংলারৈরশে কয ককান কচারেে ৈল আমাে এই প্রড়তভাে 
খবে কপরল আমারক তারৈে ৈরল ড়নরে ড়নত। 
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ঢং ঢং করে ৈুটা ঘন্টা পিল। গ্র্ান্ডফাৈাে ক্লরক ৈুটা বািাে সংরকত ড়ৈরি। পারুল চমরক 
উঠল। মরন হল ঘণ্টাগুড়ল ড়ঠক বুরকে মরিে পরিরে। অড়বকল পেীক্ষাে হরলে ঘন্টাে মত। 
আশ্চযে, ঘণ্টাে শব্দ কথরম যারি না, ঘরে কভরস কবিারি। টননননন শব্দ হরিই। এেকম 
কতা কখরনা হে না। আি হরি ককন? ঝািবাড়তটাও ৈুলরে। আরে কতা ৈুরলড়ন। ঘরে এত 
আরলা। ড়ৈরনে মত চড়েড়ৈক ঝক ঝক কেরে, তােপরেও তীব্র ভরে পারুল অড়স্থে হরে 
কেল। ভরেে আসল কােণ ঘণ্টাে শব্দ না, ঝািবাড়তে ৈুলুড়নও না–আসল কােণ হরি 
পারুরলে মরন হরি কমসবাউল কড়েম নারমে ঐ ভদ্ররলাক সড়তে সড়তে চরল এরসরেন। 
একা আরসনড়ন, পুড়লশ ড়নরে এরসরেন। পুড়লশ তারৈে িড়েরে কৈরবন। পুড়লশ তারৈে 
ককান কথাই শুনরব না–সোসড়ে কিলখানাে ঢুড়করে কৈরব। কখন েড়িরব কক িারন? যড়ৈ 
সাত-আট মাস কেরখ কৈে তাহরল কতা সবেনাশ। তখন বাবুে পৃড়থবীরত আসাে সমে হরে 
যারব। তাে িন্ম ড়ক কিলখানাে হরব নাড়ক? তারৈে কযন কিলখানাে না কৈো হে এই 
বেবস্থা কেরত হরব। পারুল বলল– 
  
আমো কয আপনাে কেস্ট্রুম ৈখল করে বরস আড়ে তাে িরনে ড়ক আপড়ন োে করেরেন? 
  
োে কোেই কতা কথা। 
  
প্লীি, োে কেরবন না। আমারৈে পুড়লরশে হারত তুরল কৈরবন না। যড়ৈ না কৈন তাহরল…। 
  
তাহরল ড়ক? 
  
আপনারক খুড়শ কোে বেবস্থা কেব। 
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আমারক ড়কভারব খুড়শ কেরব? 
  
পারুল ড়বড়চত্র ভড়েরত হাসল, আে ড়ঠক তখন তারহরেে ড়বড়িত েলা কশানা কেল–পারুল। 
  
পারুল পাশ ড়ফরে কৈখল–তারহে ড়ঠক তাে কপেরন পৈো িরে ৈাুঁড়িরে আরে। তাে মুখ 
শুড়করে এতটুক। কস তাড়করে আরে কচাখ বি বি করে। 
  
তাে লড়েে ড়েুঁট খুরল কেরে। এক হারত কস লুড়ে সামলারি। অনে হারত পৈো িরে। 
  
পারুল! 
  
ড়ক? 
  
কেে ড়ক তুড়ম এখারন? 
  
ড়কেু কেড়ে না। ঘুম আসরে না তাই কচোরে বরস আড়ে। কৈাল খাড়ি। 
  
কতামাে কাণ্ডকােখানা আড়ম ড়কেুই বুড়ঝ না। ৈুড়নোে সব বাড়ত জ্বাড়লরে কেরখে। 
  
ড়ক কেব, ভে লারে কয! 
  
ভে লােরল আমারক কেরক তুলরব। কত করে বরলড়ে বাড়ত জ্বলারব না। বাড়িে ৈারোোন 
আরে, কস কৈরখ ড়ক না ড়ক ড়েরপাটে কেরব। 
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ড়েরপাটে কেরল ভালই হে। 
  
ভাল হে মারন? 
  
পারুল কচোে কথরক উঠরত উঠরত বলল, তুড়ম কতা আে এই বাড়িে মাড়লরকে ে চাকড়ে 
কে না কয ড়েরপাটে কেরল কতামাে চাকড়ে চরল যারব। যা হরব তা হরি উড়ন কতামারক 
আে কখরনা পাহাো ড়ৈরত বলরবন না। তুড়ম কবুঁরচ যারব। 
  
কবুঁরচ যাবাে ড়ক আরে এে মরিে? বাড়ি পাহাো কৈো এমন ড়ক কড়ঠন কাি? 
  
কতামাে িরনে কড়ঠন না, আমাে িরনে কড়ঠন। এই বাড়িরত আে ড়কেুড়ৈন থাকরল আড়ম 
পােল হরে যাব। 
  
পারুল উরঠ ৈাুঁিাল। তারহে বলল, তুড়ম যাি ককাথাে? 
  
ড়খরৈ কলরেরে। আড়ম একটা ড়বড়িট খাব আে এক কাপ চা খাব। তুড়ম চা খারব। 
  
োত ৈুটাে সমে আড়ম ককান ড়ৈন চা খাই? 
  
খাও না বরলই কখরত বলড়ে। আি কখরে কৈখ, ভাল লােরব। 
  
তারহে বসাে ঘরেে সবগুড়ল বাড়ত কনভাল। ঘুরম তাে কচাখ িুড়িরে আসরে, তােপরেও 
কস কেল পারুরলে কপেরন কপেরন। কমরেটারক এই বাড়িরত আনাই ভুল হরেরে। বিরলাড়ক 
কাণ্ডকােখানা কৈরখ মাথা কেরে খাোপ হে। মাথা খাোপ হবােই কথা। 
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কস্ট্াভ কথরক কশাুঁ কশাুঁ শব্দ হরি। কস্ট্ারভ চারেে ককতড়ল চাড়পরে পারুল বরস আরে। এ 
বাড়িরত ড়বশাল োন্নাঘে আরে। একড়ট না, ৈুড়ট। একতলাে একটা, কৈাতলাে একটা। 
কড়েম সারহব োন্নাঘে তালাবন্ধ করে কেরেন। তারহরেে িরনে কস্ট্াভ ড়ৈরে কেরেন। চাল-
োল আরে, তাে উপে প্রড়তড়ৈন ২৫ টাকা ড়হরসরব ৭৫০ টাকা, হাতখেচ ড়হরসরব আরো 
২৫০। সব ড়মড়লরে এক হািাে টাকা ড়ৈরে কেরেন। সবই চকচরক ৫০ টাকাে কনাট–খেচ 
হরত মাো লারে। মাস প্রাে কশষ হরত চলল, খেচ হরেরে চােশ। আে েেশ টাকা আরে। 
তারহে পারুলরক বাড়ক টাকা ড়ৈরে ড়ৈরেরে। ড়বরেে পে কথরক কতা কখরনা হারত ড়কেু 
কৈো হেড়ন–থাকুক এই টাকাগুড়ল। 
  
তারহে কৈখল, পারুল ৈুকাপ চা বানারি। েেম খাড়নকটা ড়মড়ষ্ট পাড়ন। ড়ক হে দখরল? এই 
ড়িড়নস পারুল এত আগ্র্হ করে ককন খাে কস বুঝরত পারে না। োত ড়তনটাে সমে চা 
কখরল ঘুরমে ৈফা েফা। তব কখরত হরব। বানারনা ড়িড়নস নষ্ট কো যাে  না। চা বানারত 
কৈরখই তারহরেে কমিাি খাোপ হরে কেল। কস প্রকাশ কেল না। কপাোতী বউরেে সরে 
কমিাি কেরত কনই। কমিাি কেরল বাচ্চাও কমিািী হরব। বি হরে বাপ-মাে সরে 
কমিাি কেরব। বাবাে সরে মুরখ মুরখ তকে কেরব। 
  
পারুল বলল, আিা, তুড়ম কখরনা হাত কৈড়খরেে? 
  
তারহে ড়কেু বলল না। হাত কৈখাে প্রসে ককন আসরে বুঝরত পােরে না। োত ড়তনটা 
হল ঘুরমে সমে, বকবকাড়নে সমে না। 
  
হাত কৈখাও ড়ন? 
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না। 
  
আড়ম যখন ক্লাস নাইরন পড়ি তখন একিন বি কিোড়তষরক হাত কৈড়খরেড়েলাম। ড়তড়ন 
আমাে হাত কৈরখ বরলড়েরলন আমাে হারত মীন পুি আরে। 
  
তারহে চারেে কারপ ড়বেক্ত মুরখ চুমুক ড়ৈরি। স্ত্রীে হারতে মীন পুরিে বোপারে তাে 
ককান আগ্র্হ কৈখা কেল না। পারুরলে কচাখ েল্প বলাে উরেিনাে চকচক কেরে। 
  
মীন পুি কারক বরল িান? মড়নবরন্ধে কারে মারেে কলরেে মত একটা ড়চহ্ন। 
  
মীন পুি থাকরল ড়ক হে? 
  
টাকা হে–লক্ষ লক্ষ টাকা। ককাড়ট ককাড়ট টাকা। 
  
ও, আিা। 
  
শুিু টাকা না–োড়ি বাড়ি…কৈড়খ কতামাে হাতটা কৈড়খ। আমাে মরন হে কতামাে হারত মীন 
পুি আরে। কােণ আমাে টাকা হওো মারন কতা কতামােও হওো।–আমাে মীন পুি 
থাকরল কতামােও থাকরত হরব। হাতটা ৈাও কতা। 
  
তারহে চারেে কাপ নাড়মরে কেরখ বলল, চল শুরে পড়ি। 
  
হাতটা ড়ৈরত বললাম না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পারুল ও তিনতি কুকুর । উপনযাস  

 19 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

  
মীন পুি-তুি কৈরখ লাভ কনই। ঘুমরত চল। 
  
এে আমাে এখন ঘুম আসরব না। 
  
ঘুম না আসরলও ড়বোনাে শুরে থাক। 
  
পারুল বলল, শুিু শুিু ড়বোনাে শুরে থাকরত পােব না। 
  
ড়ক কেরব? এখারন বরস থাকরব? 
  
হুঁ। 
  
এইসব পােলাড়মে ককান মারন হে? 
  
পারুল হাসরে। মরন হরি তারহরেে ড়বেড়ক্তরত কস মিা পারি। 
  
হাসে ককন? 
  
একটা কথা মরন করে হাসড়ে। 
  
ড়ক কথা। 
  
বোরঞ্জে মাথা। 
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তারহরেে এখন োে লােরে। ড়ক কথা বোরন্ডে মাথা িাতীে কেরলমানুষীে বেস ড়ক 
পারুরলে আরে? ৈুড়ৈন পে কয কমরে মা হরত যারি। তারহে উরঠ ৈাুঁিাল। পারুল বলল, 
চরল যাড়ি না ড়ক? 
  
হুঁ। 
  
কথাটা শুরন যারব না? আড়ম ককন হাসলাম না কিরনই চরল যারব? ককন হাসড়ে কিরন 
তােপে চরল যাও। যখন চা বানাড়িলাম তখন ঐ কিোড়তরষে কথা আমাে মরন পিল। 
উড়নও খুব চা কখরতন। এক কাপ চারে চাে চামুচ করে তাুঁে ড়চড়ন লােত। 
  
ঘাটনড়ট ড়ক কসটা বল। 
  
বলড়ে কতা–তুড়ম এত তািাহিা কেে ককন? কতামারক কৈরখ মরন হরি তুড়ম এক্ষড়ণ টন 
িেরত যারব। আোম করে কবাস কতা। বারস একটা ড়সোরেট খাও। আড়ম ড়সরলট এরন 
ড়ৈড়ি। 
  
ড়সোরেট আনরত হরব না–আড়ম বসড়ে। ড়ক বলরব তািাতাড়ি বল। কস্ট্াটা ড়নড়ভরে ৈাও 
না–খামাখা কতল খেচ হরি। 
  
আড়ম আরেক কাপ চা খাব। এই িরনে কস্ট্াভ জ্বাড়লরে কেরখড়ে। 
  
তারহে হতাশ ভড়েরত বসল। পারুল ককতড়ল আবাে কস্ট্ারভ বসারত বসারত বেল, ঐ 
কিোড়তষ ভদ্ররলারকে কথা মরন পিাে হঠাৎ োরে কাুঁটা ড়ৈল। ককন বল কতা? 
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আড়ম ড়ক করে বলব ককন? 
  
োরে কাুঁটা ড়ৈল, কােণ উড়ন বরলড়েরলন–অরনেে অথে আমাে হারত চরল ড়সরল। আড়ম িনী 
হব পরেে িরন। 
  
এরত োরে কাুঁটা কৈবাে ড়ক আরে? 
  
োরে কাুঁটা কৈবাে অরনক ড়কেুই আরে। পরেে িরন িনী হরব কথাটা মরন হবাে সরে 
সরে মরন হল–আিা, এই কমসবাউল কড়েম সারহরবে িরন আমো িনী হব না কতা? 
  
এইসব ড়ক নাই, আরিবারি কথা? 
  
আমাে যা মরন হল বললাম। কেরে যাি ককন? 
  
পােরলে মত কথাবাতো বলরল োেব না? 
  
পােরলে মত কথা কতা বলড়ে না। এটা ড়ক খুব অসম্ভব বোপাে? 
  
তুড়ম ড়নরি খুব ভাল করেই িান এটা কত অসম্ভব। 
  
কমারটই অসম্ভব না। িে, ভদ্ররলাক ড়ঠক কেরলন–ড়তড়ন আরো এক বেে সুইিােলোন্ড 
থাকরবন। কারিই আমো এক বেে থাকলাম এ বাড়িরত। এক বেে পে ভদ্ররলাক মাো 
কেরলন। আমো তখন… 
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তারহে োেী েলাে বলল, এইসব আরিবারি ড়িড়নস কখরনা ভাবরব না। উড়ন মাো কেরল 
সব ড়কেু আমারৈে হরে যারব–এটা ককন মরন কেে? আমো কক? 
  
পারুল চারেে কারপ চা ঢালরে। তারহে লক্ষ কেল, পারুল চারে চাে চামচ ড়চড়ন ড়ৈল। 
এড়িরত কস ৈুচামচ ড়চড়ন খাে। আি চাে চামচ ড়চড়ন ককন ড়নরি? কিোড়তরষে কথা মরন 
করে? কসই কবটা চাে চামচ ড়চড়ন কিত বরল পারুলরকও কখরত হরব? 
  
তারহে বলল, ঐ কিোড়তষ ভদ্ররলারকে নাম ড়ক? 
  
উনাে নাম অেড়বন্দ ৈাস। 
  
ড়হনু্দ না ড়ক? 
  
হুঁ। ড়চেকুমাে। 
  
কেগুলাে আসত কতামারৈে বাসাে? 
  
হুঁ। এরসই আমাে হাত কৈখরতন। আমাে নাড়ক খুব ইন্টারেড়স্ট্ং হাত। হারত। কসারলমানস 
ড়েংও আরে। 
  
তারহে ড়বেক্ত েলাে বলল, কসারলমানস ড়েং-ড়ফং ড়কেু ড়কেু না। কতামাে হাত িোে কলারভ 
আসত। এক িেরনে কলাকই থারক যাো কমরেরৈে হাত িেরত ওস্তাৈ। ও ড়নঘোৎ এই 
কােরণ আসত। 
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পারুল হাসরত হাসরত বলল, কশরষে ড়ৈরক আমােও কসই েকম মরন হত। কােণ একড়ৈন 
ড়ক হল িান … একড়ৈন হঠাৎ ভেৈুপুরে ড়তড়ন এরস উপড়স্থত। বিচাচী ঘুরম, বাচ্চাো সব 
িুরল, শুিু আড়ম কমড়িরকে পিা পিড়ে। আড়ম উনারক এরন বসালাম। উড়ন বলরলন–ঘরে 
খুব কোমট লােরে, চল োরৈ যাই। আি মোেড়নফ্রাইং গ্লাস ড়নরে এরসড়ে, কতামাে হাত 
ভাল করে কৈখব। আড়ম বললাম–চলুন। োরৈ যাওোে পে ড়সুঁড়িরত… 
  
তারহে অস্বড়স্তে সরে বলল, থামরল ককন? ড়সুঁড়িরত ড়ক? 
  
থাক, কশানাে ৈেকাে কনই। 
  
বল, ড়ক হরেরে শুড়ন। 
  
কতমন ড়কেু হেড়ন। 
  
যা হরেরে কসটাই শুড়ন …। 
  
পারুল হাই তুলরত তুলরত বলল, ককান স্বামীেই উড়চত না তাে সুন্দেী স্ত্রীে িীবরনে সব 
ঘটনা কশানা। একটা রূপবতী কমরেে িীবরন অরনক ঘটনাই ঘরট যা বরল কবিারনাে না। 
চল ঘুমারত যাই। আমাে এখন ঘুম পারি। 
  
অেড়বন্দ ৈাস–ঐ ভদ্ররলাক থারকন ককাথাে? 
  
ককাথাে থারকন কিরন ড়ক কেরব? কৈখা কেরব? 
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তারহে ড়কেু বলল না। তাে মুখ খাড়নকটা ড়বষণ্ণ কৈখারি। পারুল িারন কেরে কেরল এই 
মানুষটাে মুরখ ড়বষণ্ণ ভাব চরল আরস। পারুল উরঠ ৈাুঁিারত ৈাুঁিারত বলল, ভদ্ররলাক 
ইড়ন্ডো চরল েরেন। 
  
করব কেরেন? 
  
করব কেরেন কসই ড়ৈন-তাড়েখ কতা আড়ম িাড়ন না। অরনকড়ৈন বাসাে আরসন না, তােপে 
এক সমে শুনলাম ইড়ন্ডোরত চরল কেরেন। 
  
োরৈে ড়সুঁড়িরত ঐ কলাক ড়ক করেড়েল? চুমু খাবাে কচষ্টা করেড়েল? 
  
প্রাে কস েকমই। 
  
প্রাে কস েকমটা আবাে ড়ক? 
  
বললাম কতা স্ত্রীে িীবনকথা সব শুনরত কনই। 
  
তুড়ম তখন ড়ক কেরল? 
  
কখন ড়ক কেলাম? 
  
এখন ঐ হাোমিাৈা কতামারক চুমু কখরত চাইল তখন? 
  
ভদ্ররলাকরক শুিু শুিু োড়ল ড়ৈি ককন? 
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চুমু কখরে কবিারব আে আড়ম োড়ল কৈব না? 
  
োড়ল ড়ৈরত হরল আড়ম কৈব। তুড়ম ককন কৈরব? কতামারক কতা চুমু খােড়ন। 
  
কতামাে সরে কথা বলাই উড়চৎ না। 
  
ৈুিন আবাে এরস ড়বোনাে বসল। পারুল তারহরেে ড়ৈরক ঘন হরে এল। ঘুম িিারনা 
হালকা েলাে বলল–অেড়বন্দ ৈারসে কথা কভরব মাথা েেম করো না কতা। অেড়বন্দ ৈারসে 
কথা আড়ম কতামারক বাড়নরে বাড়নরে বরলড়ে। আমাে বাসাে অবস্থা তুড়ম িান না? আমাে 
চাচা-চাচী থাকরত কাে ড়ক সািে আরে কোি কোি আমারৈে বাসাে এরস আমাে হাত 
িরে বরস থাকাে? আমাে চাচা তারক কাুঁচা কখরে কফলরব। না? শুিু ড়ক খারব? খাওোে 
আরে কচরল ভতো বাড়নরে কফলরব। 
  
বাড়নরে বাড়নরে এ েকম েল্প বলাে মারন ড়ক? 
  
কতামাে ঘুম চড়টরে কৈবাে িরনে েল্পটা বরলড়ে। আমাে কচারখ এক কফাুঁটা ঘুম কনই–আে 
তুড়ম আোম করে ঘুমারব, তা হরব না। এখন ড়নশ্চেই কতামাে আে ঘুম ৈুম ভাব কনই–না 
ড়ক আরে? 
  
না, কনই। 
  
তাহরল এক কাি কে। আমারক আৈে কে। এমন রূপবতী একটা কমরে, তারক কতামাে 
আৈে কেরত ইিা করে না। আশ্চযে! 
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২. বাতির নাম নীলা হাউস 
বাড়িে নাম নীলা হাউস। 
  
ড়বনে করে নাম োখা হরেরে হাউস। পোরলস হরল মানাত। না, পোরলস মানাত না। 
পোরলরস প্রকাশে বোপাে থারক। পোরলস মারন ৈশেনীে ড়কেু। কলাকিন কৈখরব, অড়ভভূত 
হরব। এ বাড়ি বাইরে কথরক কৈখা যাে না। কতে ফুট উুঁচু পাুঁড়চল ড়ৈরে বাড়ি কঘো। 
পাুঁড়চরলে উপে আরো ৈুই ফুট ঘন করে কাটাতারেে কবিা। বাড়িে কেট কলাহাে। সািােণত 
কেরটে কফাুঁকে ড়ৈরে বাড়িে খাড়নকটা কৈখা যাে। এ বাড়ি কেটড়ট ড়নড়শ্চদ্র কলাহাে। 
লড়খন্দরেে সূতা-সারপে কঢাকাে বেবস্থাও কনই। 
  
কেট কপড়েরে ককানক্ররম ঢুকরত পােরল–ড়ক সুন্দে বরল একটা ড়চৎকাে ড়ৈরতই হরব। 
কােণ কৈাতলা বাড়িে ড়ঠক সামরনই নকল ড়ঝল কো হরেরে। ড়ঝরল বাড়িে োো পরি। 
আকারশে োো পরি। বাড়িটারক তখন মরন হে আকাশ-মহল। 
  
পারুল প্রথম ড়ৈরন বাড়ি কৈরখ ড়চৎকাে ড়ৈরত ড়েরেও কথরম কেল–কােণ তাে কচারখ পিল 
ড়তনটা কুকুে। লাইন কবুঁরি বসাে মত এো বরস আরে। োরনে কারলা পশম ড়চকড়চক 
করে জ্বলরে। কুকুরেে কচাখ সািােণত অন্ধকারে জ্বরল–এরৈে ড়ৈরনও জ্বলরে। তারহে 
বলল–ককান ভে কনই। 
  
পারুল প্রাে ড়ফস ড়ফস করে বলল, ভে কনই ককন? এো ড়ক অড়ত ভদ্র কুকুে? 
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এো কমারটই ভদ্র না। ভেংকে কুকুে কগ্র্ হাউন্ড। ড়নড়মরষে মরিে কতামারক ড়েুঁরি টুকরো 
টুকরো করে কফলরব। 
  
কেরে না ককন? 
  
ড়বচাে-ড়বরবচনা কেরে। 
  
তারহে স্ত্রীে কাুঁরি সান্ত্বনাে হাত কেরখ োকল, কামরুল, এই কামরুল। 
  
বাড়িে কপেন কথরক লুড়ে পো খাড়ল োরেে একটা কলাক কবে হরে এল। তাে নাম 
কামরুল। কুকুে ড়তনটাে কৈখারশানাে ৈাড়েত্ব তাে। পারুল ড়বড়িত হরে কৈখল কামরুল 
নারমে এই কলাকটাও কুকুেগুড়লে মতই ড়েপড়েরপ। োরেে েে কুচকুরচ কারলা। তাে কচরে 
আশ্চযে বোপাে, কলাকটাে কচাখও কুকুরেে কচারখে মতই জ্বল জ্বল কেরে। পারুরলে মরন 
হল–এই মানুষটা যড়ৈ হামাগুড়ি ড়ৈরে মাড়টেরত হাুঁরট, তারক কগ্র্ হাউন্ডরৈে মতই কৈখারব। 
  
তারহে হিবি করে বলল, কশান কামরুল, এ হল পারুল, আমাে স্ত্রী, ও করেকড়ৈন আমাে 
সরে থাকরব। কুকুেগুড়লে সরে ওে পড়েচে কড়েরে ৈাও। 
  
কামরুল নারমে কলাকটা হম করে শব্দ কেরতই একসরে ড়তনটা কুকুে িুরট এল। পারুল 
কাঠ হরে ৈাুঁড়িরে আরে। ড়তনড়ট কুকুেই তাে ো শুকরে। তারৈে েেম ড়নিঃশ্বাস এরস 
োরে লােরে। অস্বড়স্তকে অবস্থা। পারুরলে শেীে ড়শেড়শে কেরে। 
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তারহে হাড়সমুরখ কলল, এো কতামাে োরেে েন্ধ কিরন কেল। কতামারক এো আে কখরনাই 
ড়কেু বলরব না। 
  
ভুরল যড়ৈ ড়কেু বরল কফরল? মানুরষেই ভুল হে আে কুকুরবে হরব না? 
  
কুকুরেে কখরনা ভুল হরব না। ভরে শক্ত হরে যাবাে ককান ৈেকাে কনই। োরে হাত ৈাও–
ড়কেু বলরব না। 
  
পারুল তীক্ষ্ণ েলাে বলল, এই শেতানগুড়লে োরে হাত কৈবাে আমাে ককান ইিা কনই। 
এো কয ো কশাুঁকাশুুঁড়ক কেরে তাও আমাে অসহে লােরে। কলাকটারক বল কুকুে সড়েরে 
ড়নরে যাক। 
  
েন্ধ কনো হরে কেরল এো আপনারতই চরল যারব এরৈে ড়কেু বলরত হরব না। 
  
তারহরেে কথা কশষ হবাে আরেই কুকুেো সরে কেল। ড়ঠক আরেে িােোে ড়েরে মূড়তেে 
মত বরস েইল। পারুল বলল, মরে কেরলও কুকুেগুড়লে সরে এই বাড়িরত আড়ম থাকরত 
পােব না। 
  
কতামাে ককান ভে কনই। এো হাইড়ল কিইন্ড কুকুে। কখরনা বাড়িরত ঢুকরব না। ৈেিা 
কখালা থাকরলও ঢুকরব না। এরৈে ৈাড়েত্ব হরি বাড়িে চােপারশ কঘাো। বাড়িরত কঢাকা 
নে। 
  
কই, এখন কতা ঘুেরে না। 
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োত নটাে পে কথরক কঘাো শুরু করে। খুব ইন্টারেড়স্ট্ং। 
  
পারুল বোপােটাে ইন্টারেড়স্ট্ং ড়কেু কৈখল না। তাে মনটা খাোপ হরে কেল। কস কুকুে 
খুবই ভে পাে। কেরলরবলাে তারক কুকুে কামরি ড়েল। কচৌদ্দটা ইনরিকশন ড়নরত হরেরে 
নাড়ভরত। ইনরিকশরনে পে নাড়ভ ফুরল কেল। কসই কফালা এখরনা আরে। এখনকাে 
কমরেো কত কােৈা করে নাড়ভে ড়নরচ শাড়ি পরে। কস তাে কফালা নাড়ভে িরনে পেরত 
পারে না। কুকুরেে কামি খাবাে পে কথরক তাে কুকুে-ভীড়ত তাও একটা কুকুে হরল 
কথা ড়েল–ড়তন ড়তনটা কুকুে। কলাকটাও প্রাে কুকুরেে মতই। এতক্ষণ একটা কথাও 
বরলড়ন। শুিু তারহে যখন বরলরে–আমাে স্ত্রীরক কুকুেগুড়লে সরে পড়েচে কড়েরে ৈাও–
তখন কঘউ িাতীে একটা শব্দ করেরে–কয শব্দ শুরন কুকুে তাে ো কশাুঁকাে িরনে েুরট 
এরসরে। কলাকটা ড়নশ্চই কুকুেরৈে ভাষারতই কথা বরলরে নেত কুকুেগুড়ল বুঝল ড়ক 
করে? 
  
পারুল নীলা হাউরস ঢুকল মন খাোপ করে। যত সুন্দে বাড়িই কহাক, পরেে বাড়ি। পরেে 
বাড়ি পাহাো কৈবাে মরিে অড়নন্দিনক ড়কেু কনই। পারুল লক্ষে কেল–তারহে আনড়ন্দত। 
বাড়িে খুুঁড়টনাড়ট বরল কস খুব আোম পাে। 
  
পারুল, কৈরখা–পুরো বাড়ি মারবেরলে। ইটালীোন মারকেল, তািমহল ইড়ন্ডোন মারবেরলে 
দতড়ে। ইড়ন্ডোন মারবেরলে কচরে ইটালীোন মারবেল ৈশগুণ ৈামী। 
  
কতামাে িােণা–নীলা হাউস তািমহরলে কচরেও ৈশগুণ ৈামী? 
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তা বলড়ে না। মারবেরলে কথা বলড়ে। এ বাড়িে মাস্ট্াে কবেরুরম কয বাথরুম ড়ফড়টংস 
আরে সব আঠারো কোরেট কোরেে। 
  
আমো তাহরল আঠারো কোরেট কোরলেে করমারে বরস বাথরুম কেরত পােব? 
  
না–তা পােরব না। সব তালা কৈো। বাড়িটা ককমন বল। 
  
আরে মন্দ না। 
  
তারহে ড়বড়িত হরে বলল, মন্দ না বলে ককন? কতামাে বাড়ি পেন্দ হেড়ন? 
  
পেন্দ হরল ড়ক কেরব? ড়করন কৈরব? 
  
তারহে ড়বেক্ত হরে বলল, এটা ড়ক েকম কথা? পেন্দ হরলই ড়ক ড়করন ড়ৈরত হরব? 
আমারৈে কত ড়কেুই কতা পেন্দ হে। পেন্দ হরলই ড়ক আমো ড়করন কফড়ল? 
  
তারহে অতক্ষণ ড়বেক্ত থারক ততক্ষণই তারহরেে কপারলে চামিা কুুঁচরক থারক। কচাখ 
িাপাড়নরৈে মত কোট কোট হরে যাে। এেকম মুখ কবড়শক্ষণ কৈখরত ভাল লারে না। 
কারিই পারুল তারহেরক খুড়শ কোে কচষ্টা কেল। অকােণ উচ্ছ্বারসে বনো বইরে ড়ৈল। 
বাোন্দাে টরবে সাড়েে ড়ৈরক তাড়করে বলল, ও আল্লা, বাোন্দাে এত ফুরলে োে? মরন 
হরি করেক লক্ষ োে। 
  
তারহে হৃষ্ট েলাে বলল, করেক লক্ষ না, কমাট ৈুড়শ কততড়ত্রশটা চাো োে আরে। 
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তুড়ম বরস বরস কনে না ড়ক? 
  
এটাই কতা আমাে কাি। 
  
োে কোনা কতামাে কাি? 
  
োরে পাড়ন কৈো। সোে বাইরে যথন যান তখন আমারক কেরখ যান োরে পাড়ন কৈোে 
িরনে। 
  
ককন, কামরুল কয কস পাড়ন ড়ৈরত পারে না? 
  
এক এক িরনে এক এক কাি। কামরুরলে কাি হরি করে কৈখা–সব কাি কতা আে 
সবরক ড়ৈরে হে না? 
  
পারুল হাড়স মুরখ বলল, োরে পাড়ন কৈোে মত িড়টল কারি বুড়ঝ কতামাে মত োনী 
মানুষ ৈেকাে? 
  
তারহে আবাে ড়বষণ্ণ হরে পিল। অথোৎ কস োে করেরে। পারুলরক বলরত হল–কস ঠাট্টা 
কেরে। বলাে পে তারহে স্বাভাড়বক হল। তাে মুরখ ককামল ভাব ড়ফরে এল। পারুরলে 
িােণা, এই পড়থবীে কেষ্ঠ ৈশিন মানুরষে মরিে তারহে একিন। তারহরেে সমসো 
একটাই–কস ঠাট্টা বুঝরত পারে না। োে কেরল এখনও ড়শশুরৈে মত খাওো বন্ধ করে 
কৈে। 
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প্রথম ড়ৈন এ বাড়িরত এরস পারুলরক ককান োন্নাবান্না কেরত হেড়ন। তারহে পোরকরট 
করে খাবাে ড়নরেরে এরসড়েল। ড়শক কাবাব—তনু্দে রুড়ট। ড়শক কাবাব কতড়ৈরনে বাড়স 
কক িারন–শুড়করে ড়চমসা হরে কেরে। টক টক স্বাৈ। পারুল বলল, মাংসটা মরন হে নষ্ট 
হরে কেরে। টক লােরে। 
  
তারহ বলল, কমারটও নষ্ট হেড়ন। এো কাবারবে উপে কলবুে েস ড়চরপ কৈে, এিনে টক 
টক লারে। আোম করে খাও কত। 
  
পারুল কখরত পারেড়ন, তরব তারহে মহানরন্দ বাড়স মাংস ড়চড়বরেরে। আনরন্দ এক একবাে 
তাে কচাখ বুরি যারি। তারহে বলল–এত বি বাড়িটাে বলরত কেরল আমোই এখন 
মাড়লক, তাই না? ৈারুণ লােরে না? পারুরলে কমারটই ৈারুণ লােরে না। তবু হোুঁ-সূচক 
মাথা নািল। 
  
তারহে বলল, কমরেো এবং ড়শশুো হল বাড়িে কশাভা। একটা বাড়িরত যড়ৈ ককান মড়হলা 
বা ককান ড়শশু না থারক তাহরল কসটা আে বাড়ি থারক না–কহারটল হরে যাে। তুড়ম আসাে 
আে পযেন্ত এই বাড়ি কহারটল ড়েল–এখন বাড়ি হরেরে। 
  
পারুল অনেড়ৈরক তাড়করে বলল, আেও সাত মাস এ বাড়িরত থাকরত পােরল ড়শশুও চরল 
আসরব। তখন এটা হরব পুরোপুড়ে বাড়ি–তাই না? 
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তারহে তাকারি, ড়কেু বলরে না–পারুল ঠাট্টা কেরে ড়ক না তা কস বুঝরত পােরে না। 
পারুল কখন ঠাট্টা করে, কখন করে না কস বুঝরত পারে না বরল পারুল ড়কেু বলরলই কস 
ড়কেু সমরেে িরনে হরলও অস্বড়স্তে মরিে থারক। 
  
পারুল বলল, এ বাড়িে ড়যড়ন মাড়লক ড়তড়ন ড়ক তাুঁে স্ত্রীরক ড়নরে এখারন থারকন? 
  
না। এটা বাোনবাড়ি। 
  
পারুল ককৌতূহলী েলাে বলল, তাে বান্ধবীরৈে ড়নরে মিা কেরত আরসন? এিনেই এরতা 
ড়নড়েড়বড়লরত বাড়ি? 
  
তারহে ড়বেক্ত মুরখ বলল, মানুষরক এত কোট কভরবা না কতা। সুখী মানুষ বলরত যা কবাঝাে 
কড়েম সারহব তাই। এ বাড়িরত একটা নামাি-ঘে আরে, কসটা িান? 
  
ড়তড়ন এখারন তাহরল নামাি পিবাে িনে আরসন? 
  
ড়বোম কোে িরনে আরসন। একনাোরি করেকড়ৈন কথরক চরল যান। একা আরসন, একা 
চরল যান। 
  
একা আরসন ককন? স্ত্রীরক আনরত অসুড়বিা ড়ক? 
  
তাে স্ত্রীে পোোলাইড়সস। আেুল পযেন্ত নািারত পারেন না। নাড়সেং কহারম আরেন েত েে 
বেে িরে। 
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এরৈে বাচ্চাকাচ্চা ড়ক? 
  
ককান বাচ্চা-কাচ্চা কনই। 
  
পােল ড়বড়িত েলাে বলল, ককান বাচ্চা-কাচ্চা কনই, তাহরল টাকাপেসা কক উিারব? িনী 
বাবাে সম্পৈ নষ্ট কোে িরনে পুত্র-কনো ৈেকাে। 
  
একবাে একটা কেরলরক পালক ড়নরেড়েরলন। বাে কতে বেে বেস হবাে পে ঘাি িরে 
কসই কেরলক কবে করে ড়ৈরলন। 
  
ককন? 
  
িাড়ন না ককন। পেন্দ হেড়ন আে ড়ক। যতই কহাক পরেে কেরল–পরেে কেরলে উপে ড়ক 
আে মাো হে? 
  
হরব না ককন? তুড়ম কতা পরেে কেরল, কতামাে উপে আমাে মাো হরি না? 
  
সব সমে ককন ঠাট্টা কে? 
  
ঠাট্টা কেড়ে না। সড়তে কথা বলড়ে। 
  
সড়তে কথা বলা ৈেকাে কনই। 
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পারুল হালকা ড়নিঃশ্বাস কফরল বলল, ঐ ভদ্ররলাক পালক কেরল ড়হরসরব কতামারক ড়নরে 
ড়নরল খুব ভাল কেরতন। এক সরে কেরল, কেরলে বউ ৈুটাই কপরে কযরতন। ড়কেুড়ৈন 
পেই নাড়ত বা নাতনী। এক ড়ঢরল ড়তন পাড়খ। 
  
তারহে ড়বেক্ত মুরখ বলল, তুড়ম সব সমে বাুঁকা বাুঁকা কথা বল তাে ড়ক মারন কসটাই বুড়ঝ 
না। 
  
পারুল েম্ভীে েলাে বলল, তুড়ম একটা কাি করো না, ভদ্ররলাক এরল তাুঁে কারে 
পালকপুত্র হবাে িরনে একটা ৈেখাস্ত ৈাও। ৈেখারস্তে কশরষ বারোোটা। 
  
পারুল। একটু আরে ড়ক বললাম? আমাে সরে ঠাট্টা কেরব না। আমাে অসহে কবাি হে। 
  
আড়ম কতা কখরনা ঠাট্টা কড়ে না। ড়সড়েোস কথাগুড়ল হালকাভারব বড়ল বরল ঠাট্টা মরন হে। 
  
হালকাভারব কথা তাহরল বরলা না। 
  
আিা যাও, এখন কথরক খুব ভাড়ে ভাড়ে কথা বলব। কহ স্বামী, োড়ত্র োভীে হইোরে–
আপড়ন ড়ক এখন শযো গ্র্হণ কড়েরবন, না েল্প কড়েো কালরক্ষপণ কড়েরবন? 
  
পারুল কহরস েড়িরে পিরে। তারহে োে করে উরঠ কেল। মরন হরি এই োে অরনকক্ষণ 
থাকরব। োে ভাোরনাে িরনে সািেসািনা কেরত হরব। োে ভাোরনাে সািেসািনা কেরত 
পারুরলে খাোপ লারে না, ভালই লারে। তরব এই মুহূরতে োে ভাোরনাে ৈেকাে কনই। 
থাকুক মুখ কভাতা করে। োরত োে ভাোরনা যারব। পারুল একা একা বাড়ি কৈরখ কবিারত 
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লােল। এত বি বাড়ি, মরন হরি সাোড়ৈন হাুঁটরলও কৈখা হরব না। তরব কবড়শে ভাে 
ঘেই তালাবন্ধ। চাড়ব থাকরল ঘেগুড়ল কৈখা কযত। 
  
  
  
োরত ঘুমূবাে সমে তারহে অনেড়ৈরক পাশ ড়ফরে শুরে েইল। োে কৈখারনা হরি। 
ড়কেুক্ষরণে মরিে কপট ঘুরমে ভানও কো হরব। পারুল বলল, এই, ঘুড়মরে পরিে না ড়ক? 
  
তারহে িবাব ড়ৈল না। িবাব কৈরব না িানা কথা। পারুলরক কথাবাতো এমন পযোরে 
ড়নরে কযরত হরব কযন ড়নরিে অিারন্তই তারহে অংশ গ্র্হণ করে কফরল। পারুল বলল, ড়ক 
শক্ত খটখরট ড়বোনা। মরন হরি ইরটে উপে শুরে আড়ে। এরৈে কশাবাে ঘরেে ড়বোনাও 
ড়ক এমন না ড়ক? 
  
তারহে বলল–ড়ক পােরলে মত কথা! এরৈে কশাবাে ঘরেে ড়বোনা এেকম হরব ককন? 
ওোটাে কবে। 
  
কসটা ড়ক েকম? 
  
কতাষরকে কভতে তুলাে বৈরল পাড়ন ভো। 
  
কস ড়ক? 
  
ড়বোনাে কশাোমাত্র কচারখ ঘুম চরল আসরব। মরন হরব পাড়নে উপে ভাসে। 
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পারুল উরঠ বরস আগ্র্রহে সরে বলল–চল ঐখারন শুরে থাড়ক। কোত িরেই আমাে ঘুম 
আসরে না। ঐ ঘরে আোম করে ঘুমাই। 
  
বললাম না ঐ ঘে তালাবন্ধ। তাোিা তালা না থাকরলও এখারন কশাব ককন? 
  
বাড়িটাই যখন আমারৈে, সব ড়কেুই আমারৈে। 
  
বাড়িটা আমারৈে কতামারক বলল কক? 
  
তুড়ম কতা বলরল। তুড়ম বলরল না ওরৈে অনুপড়স্থড়তরত আমোই বাড়িে মাড়লক। 
  
কখন বললাম এেকম কথা? 
  
বরলে, এখন ভুরল কেে। চল যাই। 
  
তুড়ম ড়ক কয ড়বেক্ত কে! 
  
আিা যাও। শুিু ঘেটা কৈরখ চরল আড়স। ঘেটা কৈখব আে কসানাে বাখরুরম কোসল 
কেব। আমাে ো কুটকুট কেরে। 
  
কসানাে বাথরুম কতা না। বাথরুরমে ড়ফড়টংসগুড়ল কসানাে। আঠারো কোরেট। 
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পারুল অন্ধকারেই হাসল। তারহরেে োে িরল কভরস কেরে। কস মরনে কথা আনরন্দ বরল 
যারি। তারহেরক আবারো োড়েরে ড়ৈরত ইিা কেরে। এমন ড়কেু বলরত ইিা কেরে 
যারত তারহে কেরে আগুন হরে যাে–। কেরে যারব, কস আবাে োে ভাোরব। 
  
পারুল ড়নচু েলাে বলল, এই, একটা কথা কশান। 
  
শুনড়ে কতা। 
  
কারে এরস কশান। কোপন কথা। আিা, একটা কাি কেরল ককমন হে। 
  
ড়ক কাি? চল আমো বাথরুরমে ড়ফড়টংসগুড়ল খুরল ড়নরে পাড়লরে যাই। সব িি কেরল 
ৈুই-ড়তন কস কসানা কতা ড়নশ্চেই হরব। হরব না? কসানাে ভড়ে এখন ে হািাে টাকা। ড়তন 
কসে কসানা ড়বড়ক্র কেরল আমো পাব–আিা, কত ভড়েরত এক কসে হে তুড়ম িান? 
  
তারহে েম্ভীে েলাে বলল–কশান পারুল, এক কথা কতবাে বলব? আরিবারি। তুড়ম 
এরকবারেই পেন্দ কড়ে না। 
  
ঠাট্টা কেড়ে না কতা। কসানাে বাথরুম এই খবেটা িানাে পে কথরক আমাে মাথাে মরিে 
বোপােটা ঘুেরে। আমো ড়ক কেব কশান… 
  
ড়কিু শুনব না। আে একটা কথা না। ঘুমাও। 
  
কতামাে বাথরুম পারি না? বিটা? 
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তারহে োেী েলাে বলল–বাথরুম পারব ককন? 
  
পচা কোসরতে কাবাব কপ কপ করে সবটা কখরে কফলরল এই িরনে। স্ট্রং োইড়েো কতা 
ইড়তমরিে শুরু হবাে কথা…। 
  
পারুল ড়খলড়খল করে হড়সরে। তারহরেে োে কো উড়চত। োে কেরত পােরে না। মাো 
লােরে। হাড়স শুনরত ভাল লােরে। কমরেটা এত সুন্দে করে হারস। হাড়স শুনরল মরন হে 
এই কমরেে িীবরন ককান ৈুিঃখ কষ্ট কনই। শুিুই সুখ। অথচ তারহ িারন পারুল কত ৈুিঃখী 
কমরে। মাত্র সাত মাস পে তাে ককারল ড়শশু আসরব–অথচ ককান আরোিন কনই। পারুলরক 
ড়ক্লড়নরক ভড়তে কোবাে টাকাও কনই। ড়ক্লড়নক কতা ৈূরেে বোপাে–এখন পযেন্ত কস তারক 
োক্তারেে কারেও ড়নরত পারেড়ন। 
  
েভেবতী কমরেরৈে ভাল ভাল খাবাে কখরত হে। ৈুি, ড়েম, ফল-মূল কত ড়ক! ড়কেুই কো 
যারি না। তারহে অবড়শে পরকরট করে প্রােই কপোো, কলা ড়করন ড়নরে যারি। কৈাকান 
কথরক কলা ককনাও অস্বড়স্তে বোপাে। মানুষ কলা ককরন েিন ড়হরসরব, কস ককরন একটা। 
একটামাত্র কলা পাঞ্জাড়বে পরকরট ড়নরে ড়ফেরল পারুলও খুব হাসাহাড়স করে। উল্টা-পাল্টা 
কথা বরল। 
  
আিা কশান, এই কয এত কলা খাড়ি সমসো হরব না কতা? 
  
ড়ক সমসো? 
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বাচ্চা হরল কৈখা যারব বাচ্চাে আি হাত লম্বা কলি। অড়তড়েক্ত কলা খাওোে কপরটে বাচ্চা 
বানে হরে কেরে। 
  
উদ্ভট কথা তুড়ম ককন কয বল! 
  
তুড়ম উদ্ভট কাি কে এই িরনে আড়ম উদ্ভট কথা বড়ল।। 
  
উদ্ভট কাি ড়ক কেলাম? 
  
এই কয পরকরট একটা করে কলা ড়নরে আস। প্লীি আে কখরনা আনরব না। এক সরে 
কবড়শ করে ড়নরে এরসা। কোি একটা করে খাব। 
  
এক সরে কবড়শ করে আনরব ককারেরক? মারঝ মরিে একটা ৈুটা আনরে তাই অরনক 
কবড়শ। তারহেরক ড়বরে করে পারুল কয ভোবহ করষ্টে মরিে পরিরে তাে িরনে তারহে 
ড়নরিরক অপোিী মরন কেরে না। কােণ এই ড়বপৈ পারুল ড়নরি কেরক এরনরে। তারহে 
তারক কখরনা বরলড়ন আমারক ড়বরে কে। ড়বরেে ড়চন্তাই তাে মাথাে ড়েল না। ড়নরি কখরত 
পাে না–তাে আবাে ড়বরে ড়ক? পারুরলে ড়বরে যখন ড়ঠকঠাক হরে কেল তখন কস বেং 
হাুঁপ কেরি বাুঁচল। যাক, ৈুিঃড়শ্চন্তা ৈূে হল। খুব ভাল সম্বন্ধ। কমরেটা সুরখ থাকরব। মারঝ 
মরিে কস পারুরলে শ্বশুেবাড়িরত ড়েরে টা-টা কখরে আসরব। কসটাও কতা কম না। সম্বন্ধও 
খুব ভাল। কেরলে বাবা োক্তাে। মুেৈাপািাে। চােতলা বাড়ি। ড়তড়ন ড়নরি একতলা ৈুতলা 
ড়নরে থারকন। ৈুই কেরলে িরনে ওপরেে ড়তনতলা আে চােতলা। 
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তারহে ড়নরিই একড়ৈন বাড়িঘে কৈরখ এল। কস মুগ্ধ। বাড়িে সামরন অরনকখাড়ন িােো। 
কসখারন বাোন কো হরেরে। বাড়িে কপেরন অরনক িােো। আম োে, কাঠাল োে। 
কেরলে সরে কথা বরলও কস খুড়শ। কেরল ড়বিরনস কেরে। শাড়িে কৈাকান আরে, চােনীি 
কেসু্ট্রেরন্ট কশোে আরে। পারুলরক কস উৎসারহে সরেই খবোখবে ড়ৈল। পারুল ড়বেক্ত 
হরে বলল, আশ্চযে কাণ্ড! তুড়ম ঐ বাড়িরত ড়ক পড়েচে ড়ৈরে উঠরল? 
  
বললাম, আড়ম পারুরলে ৈূে সম্পরকেে মামা। 
  
মামা? মামা বলরল ককন? 
  
প্রথরম কভরবড়েলাম ৈূে সম্পরকেে ভাই বলব–এরত সরন্দহ কেরত পারে। ড়ক ৈেকাে, 
এেরচ মামাই ভাল। 
  
কতামারক খুব খাড়তে-যত্ন করেরে? 
  
হোুঁ, করেরে। কেরলে বাবা বাড়িঘে ঘুরে ঘুরে কৈখারলন। তারৈে একটা োরে এবাে 
ড়েোেেটা নােরকল হরেরে। 
  
তুড়ম োরে উরঠ নারকল গুনরল? 
  
না, উড়নই বলরলন। ড়নতাই ভদ্ররলাক। কেরলে সরেও কথা হরেরে। কবড়শক্ষণ কথা হেড়ন। 
অল্প ড়কেুক্ষণ কথা হরেরে, তাে আবাে একটা চােনীি কেসু্ট্রেরন্ট। কশোে আরে–
সন্ধোরবলা খাড়নক বসরত হে। 
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তুড়ম তাহরল আমাে শ্বশুেবাড়ি কৈরখ মুগ্ধ? 
  
মুে হব না ককন? 
  
চা-নাসতা কখরল? 
  
হ। পাপি ভািা, কসমাই, ড়নমকপািা… 
  
থাক, কমনু শুনরত চাড়ি না। যরথষ্ট শুরনড়ে। 
  
কতামাে শ্বশুরেে একটা োড়ি আরে। ওে মরেরলে টরোটা, নতুন একটা ড়কনরবন। 
বারিরটে িরনে অরপক্ষা কেরেন। বারিরট োড়িে ৈাম কমাে কথা। 
  
সব কৈরখশুরন কতামাে ড়ক মরন হরি আমাে ড়বরে করে কফলা উড়চত? 
  
অবশেই। 
  
তুড়ম যখন বলে, করে কফলব। 
  
আিকাল ভাল কেরল পাওো আসমারনে চাুঁৈ পাওোে মত। একিন যখন পাওো কেরে। 
  
পারুল শীতল েলাে বলল, তাে উপে ওরৈে চােনীি কেসু্ট্রেন্ট আরে। এটা একটা  প্লাস 
পরেন্ট। যখন-তখন চাননীি খাওো যারব। িে, তুড়ম ড়বরকরল কবিারত এরল, ঘরে ককান 
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খাবাে কনই, একটা স্লীপ ড়লরখ কতামারক চাইনীি কেসু্ট্রেরন্ট পাড়ঠরে ড়ৈলাম। আিা, 
এরৈে কেসু্ট্রেরন্টে নাম ড়ক? 
  
ড়নউ ড়সচুোন। খুব চড়ল কেসু্ট্রকন্ট। 
  
চল, ওরৈে কেসু্ট্রেন্ট কথরক একটু সুেপ কখরে আড়স। 
  
তারহে হকচড়করে কেল। পারুরলে কথাবাতোে ড়ঠক-ড়ঠকানা কনই। কািকরমেেও ড়ঠক-
ড়ঠকানা কনই। হেরতা সড়তে সড়তে সুেপ কখরত চারি। 
  
পারুল বলল, কতামাে কারে ড়ক এক বাড়ট সুেপ ককনাে টাকা আরে? এক বাড়ট সুেরপে 
ৈাম একশ টাকাে কবড়শ হরব না। একশ টাকা সুপ, পাুঁচ টাকা ড়টপস। কযরত আসরত 
ড়েকশাভািা পরনে–একশ কুড়ি টাকা হরলই আমারৈে চরল। আরে কতামাে কারে, একশ 
কুড়ি টাকা? 
  
তারহরেে কারে কতড়ত্রশ টাকা ড়েল। একশ কুড়ি টাকা থাকরলও কয কস পারুলরক ড়নরে 
কযত তা না। অকােরণ টাকা নষ্ট কোে ককান মারন হে না। তাোিা কয কমরেে ড়বরেে 
কথাবাতো হরি কসই কমরেরক ড়নরে চােনীি কেসু্ট্রেরন্ট কঘাোঘুড়ে কো যাে না। কখন 
কক কৈরখ কফলরব! 
  
ড়ক, কথা বলে না ককন? আরে এক কুড়ি টাকা? 
  
না, কতড়ত্রশ টাকা আরে। 
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তাহরল কতা ড়বোট সমসো হরে কেল। চল না বাড়করত কখরে আড়স। খাওো ৈাওোে পে 
তুড়ম কেসু্ট্রেরন্টে মোরনিােরক বলরব–এই কয কমরেড়ট খাওো-ৈাওো কেল তাে সরেই 
আপনারৈে মাড়লরকে ড়বরেে কথা পাকা হরে কেরে। এখন ড়বরবচনা করুন, তাে কাে 
কথরক ড়ক সুেরপে ৈাম োখা ড়ঠক হরব? 
  
তারহে ড়বেক্ত মুরখ বলল, কতামাে কব্রইরন ককান সমসো আরে। তুড়ম সবসমে। আরিবারি 
কথা বল। একিন স্বাভাড়বক মানুষ কতা আে সাোক্ষণ ঠাট্টা করে না। কতামারক কবাঝা 
খুবই মুসড়কল। 
  
পারুল উৈাস েলাে বলল, কমরেরৈে কবাঝা এত সহি না। তুড়ম যড়ৈ আমারক বুঝরত 
তাহরল ড়চন্তাে কতামাে ব্রহ্মতালু শুড়করে কযত। 
  
ককন? 
  
কােণ আড়ম অরনক আরেই ড়ঠক করে কেরখড়ে কতামারক োিা কাউরক ড়বরে কেব না। 
এবং ড়বরেটা হরব সামরনে মারসে প্রথম সপ্তারহ। 
  
সড়তে সড়তে ৈুড়শ্চন্তাে তারহরেে েলা-টলা শুড়করে কেল। ড়বরে ককান কেরলরখলা না। তাে 
ড়নরিে োরত কশাবাে িােো কনই। িড়সরমে কমরস এতড়ৈন থাকত। খারট োবড়লং কেত। 
েত সপ্তারহই িড়সম বরলরে, অনে ককাথাও একটু থাকাে বেবস্থা কে কৈাস্ত। েেরমে মরিে 
এক খারট ৈুিন–চাপাচাড়প হে–। তােপেও তারহে িড়সরমে সরেই আরে, যারব ককাথাে? 
  
ড়বরে করে কস বউরক ককাথাে ড়নরে তুলরব? িড়সরমে কমরস? 
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অড়বশ্বাসে হরলও সড়তে, পরেে মারসে প্রথম সপ্তারহই তারৈে ড়বরে হরব কেল। কািী 
অড়ফরস নাম সই কেরত ড়েরে তারহরেে হাত কাুঁপরত লােল। অথচ পারুল ড়ক স্বাভাড়বক–
কযন ড়কেুই হেড়ন। কস রুমারল মুখ মুরে বলল, খুব েেম এক কাপ চা কখরত ইিা কেরে। 
ককাথাে পাওো যাে বল কতা? 
  
এই প্ররশ্নে িবারব তারহে বলল–এখন কতামারক ড়নরে আড়ম কী কেব? ককাথাে যাব? 
  
পারুল বলল, আমারক ড়নরে কতামারক ড়কেু কেরত হরব না, ককাথাও কযরত হরব। তুড়ম 
কযমন আড়ে কতমন খাক। চাকড়েে কচষ্টা কেরত থাক। 
  
চাকড়ে পাব ককাথাে? 
  
এখন হেত পারব। স্ত্রী-ভারেে ড়কেু ড়নশ্চেই িুরট যারব। 
  
কতামাে ককান কটনশন হরি না, পােল? 
  
ড়বরে না হওো পযেন্ত হড়িল–এখন হরি না। 
  
চাকড়ে-বাকড়ে ড়কেুই যড়ৈ না পাই তখন ড়ক হরব? 
  
পারব। অবশেই পারব। আড়ম খুব ভােেবতী কমরে। 
  
তুড়ম ভােেবতী কমরে? 
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অবশেই–যারক ড়বরে কেরত কচরেড়ে তারক ড়বরে কেরত কপরেড়ে। কটা কমরেে এেকম 
কসৌভােে হে? টাকাপেসাে ভােে হল কোট িেরনে ভােে। ভালবাসাে ভােে অরনক বি। 
অরনক ড়ৈন িরেই আড়ম োরত ঘুমারত পােড়েলাম না। আি োরত আমাে খুব ভাল ঘুম 
হরব। 
  
কসই োরত তারহরেে এরকবারেই ঘুম হেড়ন। ড়ক যন্ত্রণাে পিা কেল। কোরৈে উপে মানুরষে 
হে ড়বষ কফািা, তাে হরেরে কোনসাে। ড়বরে কো কবৌ থারক এক িােোে, কস থারক 
আরেক িােোে। বনু্ধে খারটে অরিেকটা কশোে করে। পারুলরক ড়নরে ককানড়ৈন সংসাে 
কো যারব তা মরন হে না। 
  
ড়বরেে বোপােটা িানািাড়ন হবাে পে পারুলরক তাে বি চাচা বাড়ি কথরক কবে করে 
ড়ৈরলন। মিুে েলাে বলরলন–যাও, স্বামীে সরে সুরখ ঘে-সংসাে কে। ভুরলও এড়ৈরক 
আসরব না। যড়ৈ ককানড়ৈন কতামারক ড়কংবা কতামাে গুণবান স্বামীরক এ বাড়িরত ৈড়খ 
তাহরল স্পরঞ্জে সোরন্ডল ড়ৈরে ড়পটাব। আল্লাহে কসম। 
  
সোরন্ডরলে ড়পটা খাবাে িরনে না–চাচীে সরে তাে ড়কেু েেনা ড়েল, েেনাগুড়লে িরনে 
পারুল একাই একড়ৈন ড়েরেড়েল। তাে মারেে েেনা–চাচীে কারে েড়িত। কমরেে ড়বরেে 
সমে কযন কৈো হে এেকম কথা। পারুরলে চাচী ড়বিরে অড়ভভূত হরে বলরলন, েেনা! 
ড়করসে েেনা? 
  
পারুল বাল, মাে মাো চাচী। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পারুল ও তিনতি কুকুর । উপনযাস  

 47 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

কতামাে মা কতা োিোণী ড়েরলন, োৈা োৈা েেনা বাড়নরে কমরেে িরনে কেরখ কেরেন! 
  
োৈা োৈা েেনা না চাচী–েলাে একটা চন্দ্রহাে। 
  
ওরে বাপরে, হারেে নামও িান–চন্দ্রহাে? 
  
মাে একটা িৃড়তড়চহ্ন। ড়ৈরে ড়ৈন না চাচী। 
  
তুড়ম ড়ক বলরত চাড়ি–কতামাে মারেে েেনা আমো চুড়ে করেড়ে? আমো কচাে? এতড়ৈন 
খাইরে পড়েরে এই িুটল কপারল! কচাে বানারল আমারৈে? তুড়ম কযও না বস, কতামাে 
চাচা আসুক অড়ফস কথরক। তােপে ফেসালা হরব। 
  
পারুল বরসড়ন, চাচাে িনে অরপক্ষা করে লাভ হত না। মাে িৃড়ত েক্ষাে িরনে পারুল কয 
খুব বেস্ত ড়েল তাও না। েেনাটা কপরল তাে লাভ হত–চাে ভড়ে ওিরনে হাে। খাৈ ককরটও 
সারি ড়তন ভড়েে ৈাম পাওো কযত… টাকাটা কারি লােত। 
  
তারহে কবৌরক ড়ৈরে তাে মাে এক ৈূে সম্পরকেে এক ভাইরেে বাসাে কেল। ড়তড়ন ৈীঘে 
সমে কচাখ বি বি করে তাড়করে থাকরলন। এক সমে কচাখ স্বাভাড়বক করে বলরলন, 
কতামারক কতা ড়চনরত পােলাম না। তারহে তাে নাম, তাে মারেে নাম, গ্র্ারমে নাম সব 
বলল। ভদ্ররলাক বলরলন, ও আিা আিা। বলাে ভড়ে কথরক মরন হল এখরনা ড়চনরত 
পারেনড়ন। 
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তারহে ড়বি ড়বি করে বলল, মামা, করেকটা ড়ৈন আড়ম আপনাে বাড়িরত। থাকব। ড়বপরৈ 
পরি কেড়ে–হঠাৎ ড়বরে হরে কেলক… 
  
করেকটা ড়ৈন মারন কতড়ৈন? 
  
িরেন ৈশ-পরনরো ড়ৈন। এে মরিে একটা ড়কেু বেবস্থা করে কফলব। 
  
ভদ্ররলাক বলরলন—ও। 
  
এই ও-ে মারন ড়ক? থাকরত ড়ৈরিন, না ড়ৈরিন না তারহে িেরত পােল না। তারহে 
োস্তাে ড়েকশা ৈাুঁি কড়েরে কেরখরে। পড়ল ৈুড়ট সেটরকস আে একটা কবরতে ঝুড়ি ড়নরে 
ড়েকশাে চুপচাপ বরস আরে। তারক অবড়শে কতমন ড়চড়ন্তত মরন হরি না। তারহে বলল–
মামা, আড়ম এমন ড়বপরৈ পরিড়ে .. 
  
ভদ্ররলাক বলরলন, ড়বপরৈ কয পরিে তা কতা বুঝরতই পােড়ে। ড়চড়ন না িাড়ন না, সম্পকে 
িরে উপড়স্থত হরেে..। 
  
মামা, পারুলরক ড়ক ড়েকশা কথরক নামরত বলব? 
  
পারুলটা কক? 
  
আমাে স্ত্রী। ড়েকশা কথরক নামরত বলব? 
  
বল। 
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তারহরেে কসই ৈূে সম্পরকেে মামাে নাম ড়সোিউড়দ্দন। পোোড়লড়সস হরে ঘরে পরি 
আরেন। ঢাকাে ড়নরিে বাড়িরত থারকন। ঢাকা শহরেে সবরচ কনাংো বাড়িটা তাুঁে। বাড়ি 
কনাংো, আসবাবপত্র কনাংো, সবই কনাংো। বাড়ি প্রথম দতড়েে সমে কয চুনকাম হরেড়েল, 
তােপে সম্ভবত আে চুনকাম হেড়ন। কৈাতলা বাড়িে কৈাতলা এবং একতলাে অরিেকটা 
ভািা কৈে। ভািাে টাকারতই সম্ভবত সংসাে চরল। 
  
ড়সোিউড়দ্দন সারহব তারহেরক ড়চনরত না পােরলও তাে থাকাে িরনে একটা কামো কেরি 
ড়ৈরলন। কামোে সামরন এক ড়চলরত বাোন্দা আরে।বাোন্দাে টরব বকমড়ভড়লো োরে লাল 
লাল পাতা। বাোন্দা আরলা হরে আরে। এটাচড্ বাথরুম। বাড়ি কনাংো হরলও বাথরুমটা 
পড়েিন্ন। ড়সোিউড়দ্দন সারহব তাে স্ত্রীরক কেরক বরলড়েরলন–আমাে খালারতা কবারনে 
কেরল, নতুন কবৌ ড়নরে এরসরে, কৈখরব ককান অযত্ন কযন না হে …। 
  
তারৈে বাসে হল ড়সোিউড়দ্দন সারহরবে বাসাে। এতটুকু একটা খাট, তাে ওপে মেলা 
খরেড়ে েরেে একটা চাৈে। ৈুড়ট বাড়লশ আরে। একটাে ওোে কনই। পারুল বলল, মারো! 
এত কোট ড়বোনা হে। একিনও কতা আোম করে শুরত পােরব না। 
  
তারহে বলল, তুড়ম ড়বোনাে ঘুমাও। আড়ম কমরঝরত চাৈে কপরত শুরে থাকব। আমাে ককান 
অসুড়বিা হরব না। আমাে অভোস আরে। 
  
পােল বলল, আড়ি আমারৈে বাসে োত। আমো ৈুিন বুড়ঝ ৈু িােোে শুরে থাকব? 
তুড়ম যাও কতা, করেকটা ড়িড়নস ড়করন আন। একটা সুন্দে চাৈে, ৈুটা বাড়লরশে কভাে, 
আে করেকটা কোলাপ ফুল। যড়ৈ পাও সাত আটটা কবলী ফুরলে মালা। 
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তারহে ইতিঃস্তত কেরে। পারুল বলল, ড়কেু টাকা অকােরণ োত হরল। কহাক না। 
  
সামানে ড়িড়নস ড়ৈরে পারুল ড়ক সুন্দে করেই না ঘেটা সািাল। তারহরেে কচাখ প্রাে 
ড়ভরি এল। পারুল বলল, আি োরত আমো খুব আনন্দ কেব। করষ্ট করষ্ট আমাে িীবন 
ককরটরে কতামােও তাই। আি োরত কযন আমারৈে মরন ককান কষ্ট না থারক। বলরত 
বলরত পারুল কচাখ মুেল। কচাখ মুেরতই থাকল। ড়কেুরতই কস কান্না থামারত পােরে না। 
তারহে তাড়করে আরে ড়বষণ্ণ কচারখ। কস কয স্ত্রীরক সান্তনা কৈরব কস সাহস তাে হরি না। 
তাে শুিুই মরন হরি, এত কারে বরস থাকা কমরেড়ট আসরল এ্ত কারেে না–অরনক 
ৈূরেে ককউ। িো-রোুঁোে বাইরেে একিন। 
  
ড়ৈন সারতক থাকাে কথা বরল তারহে এ বাড়িরত উরঠড়েল। ে মাস পাে করে ড়ৈল। 
ড়সোিউড়দ্দন এই ে মারস একবােও বরলনড়ন–আে কত? এবাে ড়বরৈে হও। 
  
ভাল মানুষ পৃড়থবীরত আরে। ড়সোিউড়দ্দন নারমে োেী-োেী কচহাোে এই মানুষটা না 
থাকরল ড়ক ভোবহ অবস্থাই হত তারৈে। কলাকটা পুরোপুড়ে আরবেশূনে। যখন তারহে 
তারৈে বাড়িরত থাকরত কেল তখন ড়তড়ন যরন্ত্রে মত মুখ করেড়েরলন। ড়ৈন চরল আরস 
কসড়ৈনও কতমন। 
  
তারহে বলল, আপনাে উপকাে আড়ম িীবরন ভুলব না। 
  
ভদ্ররলাক বলরলন, ও আিা। 
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আপনারক আমো অরনক যন্ত্রণা করেড়ে .ৈো করে ক্ষমা করে কৈরবন। 
  
আিা। 
  
ভদ্ররলাক িানরতও চানড়ন তারহেো ককাথাে যারি। কয মানুরষে ককান ককৌতূহল কনই 
কসও ড়িরেস কেরব–কতামো যাি ককাথাে? ভদ্রতা করে হরলও কেরব। ড়তড়ন তাও 
কেরলন না। হাই তুলরলন। তারহে ড়নি কথরক বলল–মামা, আমো যাড়ি নীলা হাউরস–
শহরেে বাইরে এক ভদ্ররলাক একটা বাড়ি বাড়নরেরেন–ঐ বাড়িে কৈখারশানা… 
  
আিা আিা। 
  
ভদ্ররলাক আরবেশূনে হরলও তারহরেে কচাখ ড়ভরি আসরে। কস িো েলাে বলল, যড়ৈ 
ককানড়ৈন আপনাে ককান কারি আসরত পাড়ে, বলরবন। 
  
আিা আিা। 
  
মারঝ মারঝ এরস আপনারক কৈরখ যাব। 
  
আিা আিা। 
  
তারহে কৈমবুড়স কোে িরনে ড়নচু হরতই ড়তড়ন বলরলন, পারে হাত ড়ৈও না। পারে হাত 
ড়ৈরল বেথা লারে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পারুল ও তিনতি কুকুর । উপনযাস  

 52 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

৩. পারুল রান্না বতসমেমে 
পারুল োন্না বড়সরেরে। কযরহতু কস কস্ট্ারভ োন্না করে তাে োন্নাঘে চলমান। এরকক সমে 
এরকক িােোে থারক। এখন কস োন্না কেরে বাোন্দাে। কখালারমলা বাোন্দা, একড়ৈরক 
গ্র্ীল কৈো। বাতাস আসরে–কস্ট্ারভে আগুন েড়িরে যারি। োন্না হরত কৈড়ে হরব। কহাক। 
তাে এমন ককান কািকাযে কনই। সাোড়ৈরন একরবলা োন্না। োন্নাটা তািাতাড়ি হরে কেরলই 
বেং তাে সমসো–বাড়ক সমে কাটরব ড়কভারব? 
  
তারহে সকাল কবলা ঢাকা চরল কেরে। কমসবাউল কড়েম সারহরবে অড়ফরস যারব। ড়তড়ন 
ড়ঠক করব আসরবন, ককান কপ্লরন আসরবন কিরন আসরব। তাুঁে ঢাকা এরস উপড়স্থত হবাে 
আরেই পারুলরক বাড়ি কেরি কযরত হরব। 
  
এত বি একটা বাড়িরত পারুল একা। বাড়িে বাইরে চােড়ট প্রাণী আরে–ড়তনটা 
এলরসড়সোন কুকুে, একিন কুকুরেে সৈোে। কুকুে ড়তনটাে নাম আরে ড়নড়ক, মাইক, 
ড়ফরবা। এে মরিে ড়নড়ক হল কমরে কুকুে। ড়নড়কে নারক শাৈা ফুটড়ক। মাইক এবং ড়ফরবা 
কৈখরত অড়বকল এক েকম। কামরুল নারমে কুকুরেে সৈোে এরৈে আলাৈা করে ড়ক 
করে, কসই িারন। পারুরলে িােণা েন্ধ শুুঁরক শুুঁরক। কুকুরেে সরে কথরক কথরক তােও 
ড়নশ্চেই ঘ্রাণশড়ক্ত কবরিরে। 
  
োন্না কেরত কেরত পারুল কৈখল, কুকুরেে সৈোেটা এখন কুকুে ড়তনটারক কখলা ড়ৈরি। 
ড়ক্ররকট বরলে মত একটা চামিাে বল েুুঁরি েুুঁরি ড়ৈরি। ৈুটা কুকুে কসই বল ড়নরে খুব 
নাচানাড়চ কেরে ড়কন্তু ড়তন নম্বে কুকুেটা কেরে না। কস ৈূরে ৈাুঁড়িরে আরে। কয ৈূরে 
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ৈাুঁড়িরে, তারক বল কখলাে আকৃষ্ট কোে অরনক কচষ্টা কো হরি, লাভ হরি না। আৈুরে 
েলাে কামরুল বলরে–যাও ড়নড়ক, যাও। কখলটু কে, কখলটু। 
  
ড়নড়ক কখলটু কোে ড়ৈরক আগ্র্হী নে, বেং তারক কৈরখ মরন হরি অনে ৈুিরনে 
কেরলমানুষী কখলা কৈরখ ড়নড়ক ড়বেক্ত। কস খুব িীে লরে কলি নািরে। কুকুে তাে 
কবড়শেভাে কথাই নাড়ক কলি মােফত বরল। সাইন লোংগুরেি। িীরে িীরে কলি নািাে 
অথে ড়ক কুকুরেে সৈোে িারন? পারুল মরন মরন একটা অথে কেল–িীে েড়তরত কলি 
নািাে অথে আড়ম ড়বেক্ত হড়ি, আড়ম খুব ড়বেক্ত হড়ি। পারুল ড়নরিে অিারন্তই োকল–
ড়নড়ক, এই ড়নড়ক। 
  
ড়নড়কে কলি নািারনা বন্ধ হরে কেল। কস তীক্ষ্ণ ৈৃড়ষ্টরত তাকারলা। অনে ৈুিনও কখলা বন্ধ 
করে তাকারলা। কুকুরেে কচারখে ভাষা পিা যাে না। পিা কেরলও এতৈূে কথরক ড়নশ্চেই 
যাে না। পারুল বলল, এই ড়নড়ক, কারে আে। 
  
বলমাত্র পারুলরক ড়বড়িত করে ড়নড়ক েুরট এল। গ্র্ীরলে ফাুঁক ড়ৈরে মুখ খাড়নকটা কবে 
করে ড়ৈল। পারুরলে ইিা হল–ও মারো বরল ড়বকট একটা ড়চৎকাে কৈে। ড়নরিরক কস 
চট করে সামলারলা–যত ভেংকে কুকুেই কহাক, গ্র্ীল কভরে ড়নশ্চেই আসরত পােরব না। 
  
ড়করে ড়নড়ক, তুই কখলাট কেড়েস না ককন? কলটু কেরত ভাল লারে না? 
  
ড়নড়ক িবাব ড়ৈল না। মুরখ কতা ড়কেু বললই না, কলি কনরিও না। ড়নড়কে কলি এখন 
ড়স্থে হরে আরে। মাইক এবং ড়ফরবা এরস ৈাুঁিাল ড়নড়কে কারে। পারুরলে মরন হল, 
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অড়ভিাত কুকুরেেও আত্মসম্মানরবাি কতমন তীব্র না। এরৈে োকা হেড়ন। তােপরেও এো 
উপড়স্থত হরেরে। 
  
পারুল বলল, তােপে কতারৈে খবে ড়ক? কতাে এমন ভেংকে কচহাো করে কেরেড়েস 
ককন? ভে কৈখারত ভাল লারে? 
  
ড়ফড়ব ও মাইক ড়স্থে হরে আরে ড়কন্তু ড়নড়ক তাে কলি সামানে নািল। সাইন লোংগুরেরি 
এই সামানে কলি নািাে অথে ড়ক? 
  
কামরুল ৈূে কথরক োকল–কাম অন, কাম অন। ড়নড়ক, মাইক, ড়ফরবা কাম অন কপ্ল টাইম। 
কপ্ল টাইম। 
  
এো ড়ফরেও তাকাল না। কামরুল ড়বেক্ত মুরখ এড়েরে আসরে। গ্র্ীরলে কারে এরস থু 
করে একৈলা থুথু কফলল। খুব সবটা পিল না, খাড়নকটা তাে কঠাুঁরটে কারে ঝুরল েইল। 
কস পারুরলে ড়ৈরক তাড়করে চাপা সড়ৈে-বসা েলাে বলল, এরৈরে োকলা ককন? ককন 
োকলা? 
  
পারুল কলাকড়টে ৈুিঃসাহরস অবাক হরে কেল। ৈারোোন কেণীে একটা মানুষ, কুকুরেে 
সৈোে, অথচ কত অবলীলাে পারুলরক কস তুড়ম করে বলরে। কয পারুল এবাে 
ড়িওগ্র্াফীরত অনাসে পেীক্ষা ড়ৈরেরে, উপরেে ড়ৈরক কসরকন্ড ক্লাস থাকাে কথা। কফাথে 
কপপােটা ভাল হরল কস ফাস্ট্ ক্লারসে স্বপ্ন কৈখরত পােত। কফাথে কপপােটা এরকবারে 
যারিতাই হরে কেল। ক্রোশ কেরলও কেরত পারে। ক্রোশ করুক বা না করুক, 
ইউড়নভাড়সেড়টরত পিা একটা কমরেরক ড়ক অবলীলাে কলাকটা তুড়ম োকল। এই সাহস 
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তারক কক ড়ৈরেরে? কুকে ড়তনটা, না-ড়ক তারহরেে কােরণ কস তারক তুড়ম বলরে? 
ৈারোোন-টাইপ একিন মানুরষে স্ত্রী, তারক কতা তুড়ম বলাই যাে। 
  
কামরুল বলল, খবৈোে, এরৈে োকাোড়ক কেব না। 
  
পারুল খুব দ্রুত ড়চন্তা কেল–কলাকটারক তুড়ম বলাে িরনে প্রথরমই কিা একটা িমক 
কৈরব ড়ক না। যারক বরল োইরেক্ট কনফ্ররন্টশান। অবড়শে অরনরকে অভোস থারক সবাইরক 
তুড়ম বলাে। কলাকটা হেত কমসবাউল কড়েমরকও তুড়ম বরল। কুকুে ড়নরে যাে কাি তাে 
কবাি, োন কুকুরেে কাোকাড়ে থাকােই কথা। তাই যড়ৈ হে তাহরল তুড়ম বলাে িরনে 
তাে উপে োে কো যাে না। পারুল োে মুরে কফরল প্রাে হাড়সমুরখ বলল, কুকুেরক 
োকা ড়ক ড়নরষি? 
  
হ ড়নরষি। 
  
কুকুে ড়তনটাে নাম আরে। নাম কৈো হে োকাে িনে। কারিই আমাে মরন হে। এরৈে 
োকা ড়নরষি না। 
  
তুড়ম কতামাে কাি কো, কুকুে োকাোড়ক কেবা না। 
  
কামরুল আবাে থুথু কফলল এবং আবােও থুথুে খাড়নকটা কঠাুঁরটে কারে ঝুরল েইল। 
পারুরলে মরন হল কলাকটাে ড়িব খাড়নকটা বাুঁকা এই িরনে থুথু সোসড়ে কফলরত পারে 
না, বাুঁকা করে কফরল, বাুঁকা করে কফলাে িরনে খাড়নকটা কঠাুঁরটে ককাণাে কলরে থারক। 
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কামরুল চরল যারি। আরেে িােোে ড়েরে চামিাে বলটা হারত ড়নরে বলল, কাম অন 
কববী। কাম অন। কপ্ল টাইম। 
  
কুকুে ড়তনটা নিল না। ড়গ্র্রলে পারশ ৈাুঁড়িরে েইল। পারুল ড়ফস ড়ফস করে বলল, কতাো 
নড়িস না, ৈাুঁড়িরে থাক। কতাো ৈাুঁড়িরে থাকরল কলাকটাে একটা উড়চত ড়শক্ষা হরব। তুই 
বলাে আবাে োে কেড়েস না কতা? কতারৈে সৈোে আমারক তুড়ম বলাে আড়ম োে কড়েড়ন। 
কারিই কতারৈেও োে কো উড়চত না। 
  
পারুরলে এই কথাে ড়ফরবা খুব কলি নািরত লােল। ড়ফরবাে কৈখারৈড়খ অনে ৈুিনও 
কলি নািা শুরু কেল। বোপােটা স্নােুযুরেে পযোরে চরল যারি। একড়ৈরক কুকুরেে সৈোে, 
অনেড়ৈরক কস, মাঝখারন ড়তনটা ভোবহ ৈশেন কগ্র্ হাউন্ড। 
  
পারুল বলল, ড়করে, কতাো ড়কেু খাড়ব? চাল খাড়ব, চাল? 
  
কুকুে ড়ক চাল খাে? েরু কভিা এো খাে। মুড়ঠ ভড়তে চাল িেরল খুব আগ্র্হ করে খাে। 
পারুল কুকুেরক কখরনা চাল কখরত কৈরখড়ন তরব ভাত কখরত কৈরখরে। চাল আে ভারত 
তফাৎ কতা কতমন কনই। কৈরব না ড়ক খাড়নকটা চাল? 
  
কামরুল আবাে োকল–কাম অন। কাম অন। 
  
এো ড়তনিন নিল না। পারুল মুড়ঠ ভড়তে চাল এরৈে সামরন িেল। ড়তনিনই একসরে 
চাল শুুঁরক আবাে আরেে অবস্থাে ড়ফরে কেল। মরন হরি এো চাল খাে না। 
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ড়করে ভাত খাড়ব? ভাত কখরল অরপক্ষা কেরত হরব। এখন কোশত োন্না হরি। ও ককারেরক 
হাফ ককড়ি েরুে কোশত ড়নরে এরসরে। খুবই এিরপড়েরেন্সে বুরিা েরুে কোশত বরল 
ড়সে হরি না। কোশত কনরম কেরলই ভাত চিাব। তখন কতারৈে েেম েেম কখরত কৈব। 
  
মাইক ঘেঘে িেরনে শব্দ কেল। কুকুরেে ভাষাে ড়কেু বলল। পারুরলে িােণা, মাইক 
বলল, আপনারক িনেবাৈ। আমো অরপক্ষা কেড়ে। োন্না কহাক, তােপে েেম েেম খাব। 
  
আিা কসে কোশত খাড়নকটা খাড়ব না ড়ক? কখরত চাইরল ড়তনিনরক ড়তন টুকো ড়ৈরত 
পাড়ে। কতারৈে সৈোে আবাে োে না কেরল হে। ড়ক ড়বশ্রী করে কস তাকারি। কতারৈে 
সরে েল্প কেড়ে কতা, ওে সহে হরি না। 
  
পারুল ড়তন টুকো কোশত কবে কেল। পাড়নরত েুড়বরে ঠাণ্ডা কেল। কমরঝরত কফরল ড়ৈরল 
ওো হেত খারব না। সারহব কুকুে–এরৈে খাবাে ড়ৈরত হরব কপ্লরট করে, আৈরবে সরে। 
পড়ল কোশত হারত করেই ওরৈে সামরন িেল। একিরনে িনে এক টুকো। সবাে প্রথম 
মাইক। মাইরকে সামরন িেরতই কস একটু ড়পড়েরে কেল। পারুল বলল, ড়করে খাড়ব না? 
না ড়ক এখন কতারৈে লাঞ্চ টাইম না? মাইক এড়েরে এল। কোশরতে টুকো মুরখ ড়নরে 
ড়নল। ড়নড়ক এবং ড়ফরবা ককান আপড়ে কেল না। 
  
কামরুল আসরে। তাে মুখ থমথম কেরে। োরেে কােরণই কুুঁরিা হরে কেরে। কবড়শ কেরে 
কেরল মানুষ কসািা হরে ৈাুঁিারত পারে না। খাড়নকটা কুুঁরিা হরে পরি। 
  
তুড়ম এোরে ড়ক খাওোইরতে? 
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েরুে কোশত। বী। 
  
তুড়ম পাইে ড়ক? এেে খাওোে ড়নেম আরে, তুড়ম িান না? 
  
না িাড়ন না। আড়ম কতা আে কুকুরেে সৈোে না। 
  
তুড়ম এই বাড়িরত থাকরত পােবা না। 
  
কস কতা আে বরল ড়ৈরত হরব না। আড়ম িাড়ন থাকরত পােব না। বাড়ি কতা আে আমাে 
না। 
  
আইি ড়ৈরন ড়ৈরন ড়বৈাে হইবা। 
  
পারুল অবাক হরে লক্ষে কেল, োরণ মানুষটা কাুঁপরে। থে থে করে কাুঁপরে, মুরখ কফনা 
িরম কেরে–একটা মানুষ এত দ্রুত এতটা োেরত পারে? 
  
কতামাে কত বি সাহস। কুকুে নষ্ট কে। ৈাম িান? এই কুকুেগুলাে ৈাম িান? 
  
না, ৈাম িাড়ন না। শুিু মো হাড়তে ৈাম িাড়ন। মো হাড়তে ৈাম হরি লাখ টাকা। মো 
কুকুরেে ৈাম কত? 
  
চুপ, চুপ। চুপ বললাম… 
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পারুল লক্ষে কেল কলাকটা আরো ড়কেু কড়ঠন কথা বলরত ড়েরে হঠাৎ ড়নরিরক 
সামলাল।  মুহূরতেে মরিে তাে কচহাো পারল্ট কেল। তাে োেী মুখ মুহূরতেে মরিে হরে কেল 
ভীত সংকুড়চত একিন মানুরষে মুখ। এখরনা কস কাুঁপরে তরব োরে নে, আতংরক। হঠাৎ 
কলাকটা এত ভে কপল ককন? 
  
কােণটা পারুরলে কারে স্পষ্ট হল। কস অবাক হরে কৈখল, ড়তনড়ট কুকুেই এক ৈৃড়ষ্টরত 
তাড়করে আরে কামরুরলে ড়ৈরক। তারৈে শেীে ড়স্থে হরে আরে। ড়তনিরনেই কলি 
নামারনা এবং ড়তনিরনই এক িেরনে েম্ভীে শব্দ কেরে। কামরুল নারমে মানুষটা 
আতংরক শাৈা হরে কেরে কুকুরেে এই মূড়তে কৈরখ। কস এরৈে িারন। িারন বরলই ভে 
পারি। পারুল কভরব কপল না, সামানে ড়তন টুকো মাংস ড়ৈরে কস ড়ক কুকুেগুড়লে কতৃেত্ব 
তাে হারত ড়নরে ড়নরেরে্েে? তারক অপমান কো হরি এটা বুঝরত কপরে কুকুে ড়তনটা 
রুদ্র মূড়তে িরেরে। আশ্চযে কতা! 
  
কামরুল অস্পষ্ট েলাে ড়ক বলরত ড়েরেও কথরম কেল। করেক পা ড়পড়েরে কেল। তাে ভে 
কৈরখ পারুরলেই এখন মাো লােরে। কস পড়েড়স্থড়ত স্বাভাড়বক কোে িরনে সহি েলাে 
কুকুেরৈে োকল–ড়ফরবা, ড়নড়ক, মাইক। ড়তনিন চট করে ড়ফেল তাে ড়ৈরক। পারুল 
হাসল। কুকুেো ড়ক হাড়স বুঝরত পারে? 
  
কতাো মানুষরৈে ভে কৈখাস ককন? কয কতারৈে এত ড়ৈন আৈে-যত্ন করে বি কেল 
তারকই ভে কৈখাড়িস–এটা ককান কারিে কথা হল? কৈড়খ েলাটা আরেকটু লম্বা কে–
আৈে করে ড়ৈ। 
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পারুল কেড়লরেে কভতে ড়ৈরে হাত চাড়লরে ড়ফরবাে োরে োখল। না, পারুরলে কমারটই 
ভে লােরে না। এরৈে খুব আপন লােরে। আৈে কো হরি একিনরক ড়কন্তু ড়তনিনই 
প্রবল কবরে কলি নািরে। কামরুল ৈূরে ৈাুঁড়িরে তাড়করে আরে। তাে কচােভড়ত ড়বিে। 
  
  
  
তারহরেে ৈুপুরেে আরেই চরল আসাে কথা। কস ড়ফেরল ৈুিন এক সরে কখরত বসরব। 
খাবাে সমে েল্পগুিব করে কখরত পারুরলে ভাল লারে। তারহে অবড়শে ড়নিঃশরব্দ খাে। 
কপ্লট কথরক কচাখ পযেন্ত তুরল না। কথা না বলাে পারুল একাই বরল। কথা বলাে িরনেও 
কতা কাউরক ৈেকাে। 
  
ৈুপুে েড়িরে কেল, তারহে এল না। একা একা ভাত ড়নরে বসরত পারুরলে ইিা কেরে 
না। যড়ৈও সমে মত তাে কখরত বসা ৈেকাে। তাে ড়নরিে িরনে না, কয ড়শশুড়ট তাে 
শেীরে বি হরি তাে িরনে। 
  
পারুল ড়বোনাে শুরে আরে। ড়খরৈ ভালই কলরেড়েল–এখন ড়খরৈ মরে যারি। িানালা ড়ৈরে 
আসা কোরৈে ড়ৈরক তাড়করে কবাঝা যারি ড়কেুক্ষণ শুরে থাকরলই বরকল হরে যারব। 
ড়বরকরল তারহে যড়ৈ ড়ফরে তখন ড়ক কেরব? অরবলাে খারব? না ড়ক করেকটা লুড়চ কভরি 
কৈরব? তারহে লুড়চ খুব পেন্দ করে। ঘরে মেৈা আরে, োলো আরে। লুড়চে িরনে মেৈা 
কেরন োখা উড়চত–পারুরলে ড়বোনা কেরি নামরত ইিা কেরে না। ক্লান্ত লােরে। ঘুরম 
কচাখ িড়িরে আসরে। 
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একা একা শুরে থাকরত ভাল লারে না। কথা বলাে িরনে একিন ককউ যড়ৈ থাকত, 
ককান ড়প্রে বান্ধবী। পারুল মরন মরন তাে ড়শশুড়টে সরেই কথা বলা শুরু কেল। 
  
  
  
ড়করে, তুই ড়ক কেড়েস? কতাে ড়ক ড়খরৈ কলরেরে। আমাে ড়খরৈ লােরল ড়ক কতােও ড়খরৈ 
লারে? না ড়ক আমাে ড়খরৈে সরে কতাে ড়খরৈে সম্পকে কনই? আড়ম কতাে বাবাে িরনে 
অরপক্ষা কেড়ে। কস এরলই কখরত বসব। 
  
আিা বি হরে তুই কারক কবড়শ পেন্দ কেড়ব? আমারক, না কতাে বাবারক? আমাে মরন 
হে কতাে বাবারকই তুই কবড়শ পেন্দ কেড়ব। কবাকা হরলও মানটা পেন্দ কবাে মত। 
বাবারক কবাকা বলাে োে কড়েসড়ন কতা? কম কবাকা তারক কতা আে কিাে করে বুড়েমান 
বলা যাে না। বলা উড়চত না। 
  
যত ড়ৈন যারি কতাে বাবাে কবাকা ভাব ততই বািরে। ককন বল কতা? অভারবে কােরণ। 
তুই কৈখড়ব কবাকা কলাক কবড়শে ভােই অভাবী। কবাকাে সরে টাকাপেসাে একটা সম্পকে 
আরে। হঠাৎ ককান কােরণ আমো যড়ৈ ককাড়ট ককাড়ট টাকা কপরে যাই তখন কৈখড়ব কতাে 
বাবারক আে কবাকা কবাকা লােরে না, বেং কবশ বুড়েমান মরন হরব। 
  
না না কশান, কতাে বাবা ড়কন্তু কবাকা না। ও চুপচাপ থারক। ড়নরিে মত করে ভারব বরল 
এরক কবাকা লারে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পারুল ও তিনতি কুকুর । উপনযাস  

 62 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

আিা, তুই কেরল না কমরে বল কতা? আমাে িােণা, কমরে। এবং আমাে িােণা তুই 
অসম্ভব বুড়েমতী হড়ব। কমরেরৈে কবড়শ বুড়ে না হওোই ভাল। কমরেরৈে কবড়শ বুড়ে হরল 
পরৈ পরৈ সমসো। বুড়েমতী কমরে কখরনাই িীবরন সুখী হে না। ককন হে না? এখন না, 
তুই বি হ, তখন কতারক বুড়ঝরে কৈব। অবড়শে ততড়ৈন যড়ৈ আড়ম ড়টরক থাড়ক তরবই। 
আমাে মন বলরে, কতারক িন্ম ড়ৈরত ড়েরেই আড়ম মাো যাব। আমাে আবাে এক িেরনে 
ক্ষমতা আরে। আড়ম আরে ভারে সব ড়কেু বুঝরত পাড়ে। আমাে মরন হরি, কতাে িন্ম 
হরব এই বাড়িরত। ককন এ েকম মরন হরি তা বলরত পােড়ে না। মরন হবাে ককান 
যুড়ক্তসেত কােণ কনই। কমসবাউল কড়েম সারহব, যাে এই বাড়ি, ড়তড়ন কয ককানড়ৈন চরল 
আসরবন। কতাে বাবা কেরে করব আসরবন তাই িানরত। ড়তড়ন এরলই আমারৈে এ বাড়ি 
কেরি ড়ৈরত হরব। তখন আমো ককাথাে যাব ড়কেুই িাড়ন না। আমারৈে যাবাে িােো 
কনই, বুঝড়ল? ঘে কনই, বাড়ি কনই, কতাে বাবাে চাকড়ে কনই–ড়কেুই কনই। থাক, এসব 
ড়নরে কতারক ড়চন্তা কেরত হরব না। তুই থাক কতাে মত। গুড়টশুড়ট কমরে শুরে থাক আমাে 
কপরট। কতাে ঘেটা কতা খুব সুন্দে। এোে কড়ন্ডশান্ড ঘে। এই ঘরেে তাপ বারি না, 
করমও না। কতাে ড়বোনাও কতা খুব মিাে। পাড়নে ওপে ভাসরে–এমন ড়বেনা। কমসবাউল 
কড়েম সারহরবে ওোটাে কবরেে কচরেও ভাল। 
  
পারুল মুড়মরে পিল। তাে ঘুম ভােল সন্ধোে। ঘরেে কভতে ককমন েমেরম অন্ধকাে। 
িানালা ড়ৈরে ঠাণ্ডা হাওো ড়ৈরি–শেীরে কাুঁপন লােরে। পারুল ঘে কেরি বাোন্দাে এরস 
ৈাুঁিাল, কৈখল–কেরটে কফাকে ড়ৈরে তারহে ঢুকরে। অন্ধকাে পড়েষ্কাে ড়কেু কৈখা যারি 
না, তবু তারহরেে মুখটা মরন হরি ভরে ও আতংরক এতটুকু হরে আরে। কেরটে পারশ 
কামরুল ৈাুঁড়িরে। তারহে তারক ড়ফস ড়ফস করে ড়ক বলল। কামরুল মাথা নািরে। কুকুে 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পারুল ও তিনতি কুকুর । উপনযাস  

 63 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

ড়তনটা ককাথাে? এরৈে ড়ক কচইন ড়ৈরে কবুঁরি কফলা হরেরে। তারহে ক্লান্ত পারে এগুরি। 
তাে হারত পড়লড়থরনে একটা পোরকট। পারুল ৈেিা খুরল ৈাুঁিাল। 
  
পারুল বলল এত কৈড়ে কেরল কয? 
  
তারহে ফোকারস ভড়েরত হাসল। 
  
ৈুপুরে ড়কেু কখরেে? 
  
একটা ড়সোো কখরেড়ে। 
  
শুিু ড়সোো? 
  
একটা ড়সোো আে এক কাপ চা। 
  
এখন ড়কেু খারব? লুড়চ কভরি কৈব? লড়ে আে ড়েম। 
  
ৈাও, খুব ড়খরৈ কলরেরে। 
  
হাত-মুখ িুরে আস–লুড়চ কভরি ড়ৈড়ি। এত কৈড়ে হল ককন? 
  
তারহে ড়কেু বলল না। হাত-মুখ িুরত কেল। পারুল লুড়চ কবলরত বসল। তারহরেে মসোটা 
কস িেরত পােরে না। খুব বি ককান সমসো না। যাো সাোক্ষণ সমসোে ভতে বাস করে 
তারৈে কভতে এক সমে না এক সমে এক িেরনে ড়নড়বেকাে ভড়ে চরল আরস। তারহরেে 
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কভতেও এরসরে। তারক সব সমে কমাটামুড়ট ড়নড়বেকােই মরন হে। তরব আি তারক ককমন 
কযন ড়চড়ন্তত মরন হরি। 
  
লুড়চে সরে ড়েম কভরি কৈো কেল না। একটাই ড়েম ড়েল, কসটা পচা কবরুল। পারুল 
বলল, কুকুরেে সৈোেরক বল না চট করে কৈাকান কথরক একটা ড়েম ড়নরে আসুক। ওরক 
টাকা ড়ৈরে ৈাও। 
  
তারহে ড়বড়িত হরে বলল, কুকুরেে সৈোে আবাে কক? 
  
কামরুল নারমে কলাকটা। 
  
ওরক ড়েম আনরত বলরল ও শুনরব ককন? উল্টা িমকিামক কৈরব। আে কশান, কুকুরেে 
সৈোে-ফৈোে এইসব বলাে ৈেকাে কনই—শুরন-টুরন কফলরব। 
  
শুরন কফলরল ড়ক কেরব? আমারক মােরব? 
  
আহা, ড়ক ৈেকাে। 
  
তারহে শুিু লুড়চ ড়েুঁরি ড়েুঁরি খারি। খাওো কৈরখই মরন হরি কস খুব কু্ষিাতে। 
  
শুিু শুিু লুড়চ খাি ককন? ড়চড়ন কৈই? ড়চড়ন ড়ৈরে খাও। কৈব? 
  
ৈাও। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পারুল ও তিনতি কুকুর । উপনযাস  

 65 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

চারেে পাড়ন চাপারত চাপারত পারুল বলল, কতামাে মন-টন খাোপ ককন? ককান ৈুিঃসংবাৈ 
আরে? 
  
হুঁ। 
  
ৈুিঃসংবাৈটা ড়ক? 
  
কড়েম সারহব পেশু আসরেন। কালরকে মরিে কতামারক চরল কযরত হরব। 
  
পেশু এরসই কতা ড়তড়ন এই বাড়িরত েুরট আসরবন না। কারিই কতামাে এত ড়চড়ন্তত হবাে 
ড়কেু কনই। এখরনা আমারৈে হারত করেক ড়ৈন সমে আরে। তাোিা আমাে মরন হে না 
ড়তড়ন পেশুই আসরবন। আমো অরনকড়ৈন থাকরত পােব। অহনা না আসা পযেন্ত আমারৈে 
নািরত হরব না। 
  
অহনা কক? 
  
অহনা হরি আমারৈে কমরেে নাম। 
  
কতামাে কথাবাতো কতা আড়ম ড়কেুই বুঝরত পােড়ে না। 
  
বুঝরত না পাোে মত িড়টল করে কতা ড়কেু বলড়ে না। আমাে িােণা এই বাড়িরত আমো 
অরনক ড়ৈন থাকরত পােব। আমাে ইনটুেইশন তাই বলরে। 
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মোরনিাে সারহরবে কারে ফোি এরসরে, পেশু সন্ধো সাতটা ড়তড়েশ ড়মড়নরট বৃড়টশ 
এোেওরেরি আসরেন। 
  
আসরল আসুক। কতামাে এত ড়চড়ন্তত হবাে ড়কেু কনই। 
  
কতামারক ড়নরে তুলব ককাথাে? 
  
ককাথাও তুলরত হরব না–আড়ম এই বাড়িেই ককান এক ফাুঁক-রফাকরে লুড়করে থাকব। 
খারটে ড়নরচ ড়কংবা আলমাড়েে কভতে…ড়হ ড়হ ড়হ। 
  
তারহে ড়বষণ্ণ মুরখ চারেে কারপ চুমুক ড়ৈরি। পারুরলে সরে তরকে-ড়বতরক যাওো 
অথেহীন। বলুক তাে যা ইিা। কয কমরে ড়নরিে সমসো বুরঝ না, ড়হ ড়হ করে হারস, তারক 
কতা কিাে করে ড়কেু বুঝারনা যারব না। পারুল বলল, আরেক কাপ চা কৈব? 
  
তারহে ড়বেক্ত েলাে বলল, এই কতা কখলাম এক কাপ। আরেক কাপ ককন? 
  
প্রথম কাপটা তািাহিা করে কখরেে। ড়িতীে কাশটা আোম করে খাও। আড়ম করে চা 
কখরত কখরত হাড়সমুরখ ড়কেুক্ষণ আমাে সরে েল্প কে। 
  
তারহে তাড়করে আরে–পারুল ড়মড়টড়মড়ট হাসরত হাসরত বলল, এত ড়চন্তা করে কতা ড়কেু 
হরব না। আমো বাস কড়ে বতেমারন। আমো বতেমানটাই কৈখব। ভড়বষেরত ড়ক হরব বা না 
হরব তা ড়নরে মাথা ঘামাব না। বতেমারন আড়ম ককান সমসো কৈখড়ে না। অন্তত আোমী 
পেশু পযেন্ত আমারৈে ককান সমসো কনই। বানাব চা? 
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বানাও। 
  
চারেে কারপ ড়চড়ন ঢালরত ঢালরত পারুল বলল, একটা মিা কৈখরব? 
  
ড়ক মিা? 
  
কৈখরব ড়ক না বল। 
  
তারহে মিা কৈখরব ড়ক না কস ড়বষরে পুরোপুড়ে ড়সোন্ত ড়নরত পােরে না। মিা কৈখারত 
ড়েরে পারুল ড়ক করে কক িারন। উদ্ভট ড়কেু করে বসরব, বলাই বাহলে। তখন মিা আে 
মিা থাকরব না। 
  
ড়ক, কথা বলে না ককন? কৈখরব? 
  
হুঁ। 
  
পারুল তারহরেে হারত চারেে কাপ ড়ৈরে েহসেমে ভড়েরত হাসল। কহরসই কঠাুঁট সরু করে 
োকল–ড়মড়ক, ড়নড়ক, ড়করবা। 
  
তৎক্ষণাৎ ড়তনড়ট কগ্র্ হাউন্ড েুরট এরস গ্র্ীরলে কভতে ড়ৈরে তারৈে সরু মুখ কবে করে 
ড়ৈল। তারহে এমন আুঁতরক উঠল কয, তাে চারেে কাপ কথরক চা েলরক োরে পরি কেল। 
  
পারুল হাত বাড়িরে কুকুেগুড়লে েলাে হাত বুলারি। তাো প্রবল কবরে কলি নািরে। 
তারহরেে ড়বিরেে ককান সীমা েইল না। পারুল খুড়শ খুড়শ েলাে বলল, এরৈে আড়ম 
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পুরোপুড়ে কনরিারল ড়নরে এরসড়ে। ইিা কেরল তুড়ম এখন অড়মরক কুকুরেে ৈারুনী 
োকরত পাে। 
  
তারহে ক্ষীণ স্বরে বলল, এরৈে বশ কেরল ড়ক করে? 
  
আমারক ড়কেু কেরত হেড়ন, ওো ড়নরি ড়নরিই বশ হরেরে। ড়নিস্তরেে বুড়েবৃড়েে প্রাণীরৈে 
বশ কেরত আমাে ড়নরিে ড়কেু কেরত হে না। কতামারক বশ কেরত ড়ক আমাে ড়কেু 
কেরত হরেরে? 
  
তারহে তাড়করে আরে। পারুল বলল, আমাে কথাে োে কেড়ন কতা? 
  
োে কেব ককন? 
  
কতামারক ড়নিস্তরেে বুড়েবৃড়েে প্রাণী বললাম এই িরনে… 
  
কতামাে অদু্ভত অদু্ভত কথাে আড়ম অভেস্ত। অভেস্ত না হরল োে কেতাম। তরব কুকুরেে 
সরে তুলনা কৈোটা ড়ঠক হেড়ন। এটা অভদ্রতা। 
  
সড়ে। 
  
থাক, সড়ে বলরত হরব না। ওরৈে ড়বরৈে কে। ড়বরৈে করে সাবান ড়ৈরে হাত কিাও। ভাল 
করে িুরব। কুকুে ড়নরে ঘাুঁটাঘাুঁড়ট আমাে পেন্দ না। 
  
আমােও পেন্দ না। বািে হরে ঘাুঁটাঘাুঁড়ট কেড়ে। 
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বািে হরে ঘাুঁটাঘাুঁড়ট কেি মারন? 
  
পারুল চাপা েলাে বলল, এই কুকুেগুড়ল ড়নরে আমাে একটা পড়েকল্পনা আরে। 
  
ড়ক পড়েকল্পনা? 
  
এখন ড়কেুই বলব না। যথাসমরে িানরব। 
  
পারুল কুকুরেে ো কথরক হাত সড়েরে ড়নরেরে। ওো চরল যারি না। আরে িােোরতই 
ৈাুঁড়িরে আরে। 
  
কামরুল ৈূে কথরক করেকবাে োকল, কাম অন, কাম অন। ওো নিল না। তাো তীব্র 
ৈৃড়ষ্টরত তাড়করে আরে পারুরলে ড়ৈরক। তারহেও তাড়করে আরে। তাে ৈৃড়ষ্টরত েভীে 
ড়বিে। 
  
  
  
ঘুমুরত যাবাে আরে ড়ৈরনে কশষ ড়সোরেট িোরলা তারহরেে অরনক ড়ৈরনে অভোস। 
ড়সোরেট কশষ করে কস এক গ্লাস পাড়ন খারব। পাড়ন খাবাে পে পে ড়বশ্রী ভড়েরত 
করেকবাে হাই তুরল ড়বোনাে যারব এবং সরে সরে ঘুম। অভাবী মানুরষো চট করে ঘুমুরত 
পারে না। ড়বোনাে শুরে অরনকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করে। তারহরেে কসই সমসো কনই। 
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তারহে ড়ৈরনে কশষ ড়সোরেট িড়েরেরে, তরব কতমন মিা পারি না। ড়ঠক তাে সামরনই 
পারুল বরস আরে। পারুল তাড়করে আরে তাে ড়ৈরক। কচাখ কৈরখ মরন হরি ড়কেু বলরব। 
ড়কন্তু ড়কেু বলরে না। যতবােই পারুরলে ড়ৈরক কচাখ যারি ততবােই তারহে অস্বড়স্তরত 
নরি চরি উঠরে। 
  
ড়কেু বলরব পারুল? 
  
পারুল না-সূচক মাথা নািল। মাথাে সরে সরে হাতও নািল। হারতে কারচে চুড়ি ঝনঝন 
করে শব্দ কেল। তারহে চমরক উঠল শব্দ শুরন, যড়ৈও চমকারনাে ককান কােণ কনই। 
তারহে ড়সোরেট কশষ করে বলল, পাড়ন ৈাও। 
  
উহুঁ। 
  
উই মারন, পাড়ন খাব না? 
  
খারব, তরব এখারন না। আি আমো এ ঘরে ঘুমুব না। 
  
ককাথাে ঘুমুব? 
  
মাস্ট্াে কবেরুরম। 
  
তারহে কচাখ বি বি করে তাড়করে েইল। পারুল তাে ড়ৈরক খাড়নকটা ঝুুঁরক এরস 
স্বাভাড়বক েলাে বলল, এ বাড়িে মাস্ট্াে কবেরুরমে তালা আড়ম খুরল কফরলড়ে। তুড়ম 
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ৈুপুরে এরল না। আমাে ড়কেু কোে ড়েল না। তখড়ন কািটা কেলাম। চুরলে কাটা ড়ৈরে 
খুললাম। 
  
মাস্ট্াে কবেরুরমে তালা খুরল কফরলে? 
  
হুঁ। 
  
ককন? 
  
ওখারন ঘুমুব। ওোটাে কবরে শুরে কৈড়খ ককমন লারে। বাড়ি কতা কাল কেরিই ড়ৈরত হরব—
শখ ড়মড়টরে যাই। 
  
কতামাে মাথা খাোপ হরে কেরে পারুল। 
  
মাথা কমারটই খাোপ হেড়ন। আমাে মাথা ড়ঠক আরে। 
  
উহুঁ। তুড়ম কয সব কাণ্ডকােখানা কেে–ককান সুস্থ মানুষ তা কেরব না–অরনেে ঘে, অরনেে 
বাড়ি… 
  
অরনেে বাড়ি খাড়নকক্ষরণে িরনে ড়নরিে হরে যাে। তারত কৈারষে হে না। কমসবাউল 
কড়েম সারহব এই বাড়ি কৈখারশানাে িরনে যখন কতামাে কারে ড়ৈরেরেন তখন ড়নশ্চেই 
বরলরেন, ড়নরিে বাড়ি মরন করে এই বাড়িে যত্ন কেরব। বরলনড়ন? 
  
হুঁ। 
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কারিই আমো এক োরতে িরনে এই বাড়িটারক ড়নরিে বাড়ি মরন কেড়ে। 
  
তারহে ড়চড়ন্তত েলাে বলল, কামরুল সোরেে কারে লাোরব। 
  
লাোরল লােরব। সোে ড়ক কেরবন? কতামারক মােরিাে কেরবন? ভদ্ররলাকো কখরনা 
মােরিাে করেন না। বকাঝকা হেত কেরবন। বকাঝকাে ড়ক যাে আরস? তুড়ম এরসা কতা 
আমাে সরে। 
  
তারহে যরন্ত্রে মত উরঠ ৈাুঁিাল। পারুল কৈাতলাে ড়সুঁড়ি ড়ৈরে উঠরত উঠরত বলল, আমাে 
ভাল ককান শাড়ি কনই। ভাল শাড়ি থাকরল সুন্দে করে সািতাম। তারহে বলল, হুঁ। পারুল 
বলল, তুড়ম শুকরনা েলাে বলরল, হুঁ। পৃড়থবীে অনে কয ককান স্বামী হরল ড়ক কেত িান? 
বলত–না সািরলও কতামারক পেীে মত লারে। 
  
তারহে ড়বি ড়বি করে বলল, কাড়িেটা ড়ঠক হরি না পারুল, অনোে হরি। 
  
অনোে হরল কহাক। েবীন্দ্রনাথ ঠাকুে কতা আমারৈে অনোে কেরত বরল কেরেন। 
  
অনোে কেরত বরলরেন! 
  
অবশেই বরলরেন। েবীন্দ্রনাথ বরলরেন–নোে অনোে িাড়নরন িাড়নরন, শুিু কতামারে িাড়ন। 
  
পারুল মাস্ট্াে কবেরুরমে ৈেিা খুরল বাড়ত জ্বালাল–ড়বশাল রুম, চােড়ৈক আরলাে আরলাে 
ঝলমল করে উঠল। পারুল বলল, কৈখরল কত সুন্দে। 
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তারহে হতভম্ব কচারখ তাড়করে আরে। তাে কচারখ পলক পিরে না। ড়বশাল ঘরেে ড়ঠক 
মাঝখারন একটা খাট। ঘরেে কমরঝ িবিরব শাৈা। খাটটা কুচকুরচ কারলা েরেে। মরন 
হরি–শাৈা কমরঘে উপে কারলা কোলাপ ফুরট আরে। খারটে ৈুপারশে সাইে কটড়বরল ৈুড়ট 
কটড়বল লোম্প। স্বি শাৈা কারচে কটড়বল লোম্প। ঘরে আে ককান আসবাব কনই। চােপারশে 
কৈোরল সুন্দে সুন্দে কপইড়ন্টং। পারুল বলল, মাস্ট্াে কবেরুরমে সরেে বাথরুমটা কত 
সুন্দে কৈখরত চাও? 
  
না। 
  
মাস্ট্াে কবেরুরমে সরেে বাোন্দাটাে একটু অস। আমাে িােণা, ঐ বাোন্দা পৃড়থবীে 
সবরচ সুন্দে বাোন্দা। এরসা, বাোন্দাে একটু ৈাুঁিাই। 
  
না। 
  
কথাে কথাে না বলরব না। এরসা। 
  
পারুল তারহরেে হাত িরে প্রাে কটরন বাোন্দাে ড়নরে কেরল। বাোন্দাে ৈাুঁড়িরে আতংরক 
তারহে প্রাে িরম কেল। কােণ লরন কামরুল ৈাুঁড়িরে আরে। কস তাড়করে আরে তারৈে 
ড়ৈরকই। কামরুরলে পারশ ড়তনটা কুকুে। এোও ককৌতূহলী কচারখ কৈখরে। চাুঁরৈে আরলাে 
কুকুে ড়তনটাে কচাখ জ্বল জ্বল কেরে। মরন হরি েড়ট আগুরনে ফুলড়ক। 
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পারুল ড়খলড়খল করে হাসরে। তারহে ড়বেক্ত েলাে বলল, হাসে ককন? পারুল হাসরত 
হাসরত বলল, কুকুরেে সৈোে ড়ক েকম অবাক হরি এই কভরব হাসড়ে। তুড়মও একটু হাস 
কতা। ৈুিরন ড়মরল হাসরল ও পুরোপুড়ে ভিরক মারব। ড়হ ড়হ ড়হ। 
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৪. এক ককতি িক দদ 
তারহে এক ককড়ি টক দৈ ড়করনরে। পুঁেতাড়ল্লশ টাকা কবে হরে কেরে। বুরকে কভতে 
খচখচ কেরে। দৈ না ড়কনরলও হত। ড়মড়ষ্টে কৈাকারনে সামরন ড়সোরেট ড়কনরত না ৈাুঁিারল 
হেত দৈ ককনা হত না। মোড়নবোরে নতুন ৫০ টাকাে কনাটটা থাকত। এখন আরে একুশ 
টাকা। 
  
দৈ ককনা হরেরে ড়সোিউড়দ্দন সারহরবে িরনে। তারহে ড়ঠক করেরে মড়তড়ঝল যাবাে পরথ 
তাে বাড়ি হরে যারব। সম্পকেটা ঝাড়লরে কেরখ যারব। কক িারন পারুলরক ড়নরে এই 
বাড়িরতই হেত উঠরত হরব। নীলা হাউস কেরি তারৈে যড়ৈ চরল আসরত হে তাহরল যারব 
ককাথাে? যাবাে একটা িােো কতা লােরব। নানান েকম সম্ভাবনা ড়নরে তারহে ড়চন্তাভাবনা 
কেরে। তাে একটা হল–কমসবাউল কড়েম সারহরবে কারে সমসোে কথাটা বলা। তাুঁে 
এত বি বাড়ি–তাে এক ককাণাে কস পারুলরক ড়নরে করব। ড়কেু কবাঝাই যারব না। ড়সনু্ধরত 
ড়বনু্দ। এরত তােও লাভ হরব। ৈুিরন ড়মরল ঘে পড়েষ্কাে-পড়েিন্ন োখরব। ড়তড়ন এই 
প্রস্তারব োড়ি না হরল তারহে তাে চাকড়েে কথাটা তুলরব। তারহেরক একটা ভদ্র চাকড়ে 
কিাোি করে কৈো তাে কারে ড়কেুই না। কটড়লরফান তুরল ৈুটা কথা বলরলই চাকড়ে হরব। 
তরব ক্ষমতাবান কলাকরৈে সমসো হল তাো সহরি কটড়লরফান তুলরত চান না। 
  
তারহে ড়সোিউড়দ্দন সারহরবে বাড়িরত ঢুরক হকচড়করে কেল। বাড়ি ভড়তে মানুষ। এক 
তলাে পোরন্ডরলে মত কো হরেরে। দহচচ-এ কান পাতা যারি না। ড়ভড়েও কোরমো কাুঁরি 
এক কেরল ঘুেরে। তাে সারথ একিন লাইটমোন। 
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ড়সোিউড়দ্দন সারহব ইস্ত্রী কো পােিামা-পাঞ্জাড়ব পরে বসাে ঘরে ইড়িরচোরে কাত হরে 
আরেন। তারক অনেেকম কৈখারি–চুল ককরটরেন ড়কংবা চশমাে কফ্রম বৈরলরেন। 
তারহেরক কৈরখ ড়তড়ন আনড়ন্দত েলাে বলরলন, আসুন আসুন। আপড়ন কৈড়ে করে 
কফরলরেন। 
  
তারহে হকচড়করে কেল। মামা তারক ড়চনরত পােরেন না। এই করেক ড়ৈরন তারক কবমালুম 
ভুরল যাওোটাও খুবই অস্বাভাড়বক। তারহরেে ক্ষীণ সরন্দহ হল–মামা হেত তারক ইরি 
করেই ড়চনরত পােরেন না। কস শুকরনা মুরখ বলল, মামা, আড়ম তারহে। 
  
ভাল আে বাবা? 
  
ড়ি মামা, ভাল–বাড়িরত ড়ক ককান উৎসব? 
  
মীনাে োরে-হলুৈ–বেপরক্ষে এো এক কাতল মাে এরনরে, একান্ন ককড়ি ওিন–যাও 
মােটা কৈরখ আস। মারেে সারথ েড়ব তুলরব? েড়ব তুলরত চাইরল কতাল। ড়ভড়েও কেরত 
চাইরল ড়ভড়েওওোলারৈে বরলা। ড়ভড়েও কেরব। 
  
তারহে পুরোপুড়ে ড়নড়শ্চত হল ড়সোিউড়দ্দন সারহব তারক ড়চনরত পােরেন না। একান্ন 
ককড়ি ওিরনে কাতল মারেে প্রড়তও কস আগ্র্হ কবাি কেরে না। েড়ব কতালাে কতা প্রশ্নই 
আরস না …। 
  
ড়সোিউড়দ্দন হাড়সমুরখ বলরলন, িামাই কাস্ট্রম আরে কাুঁচা পেসা। কাুঁচা পেসা না থাকরল 
একান্ন ককড়ি ওিরনে মাে ককউ আরন? তুড়ম বস, ৈাুঁড়িরে আে ককন? 
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আমাে একটা কাি আরে মামা–পরে আসব। 
  
আিা আিা। 
  
মামা, আমারক ড়ক ড়চনরত কপরেরেন? 
  
হোুঁ, ড়চনরত কপরেড়ে। ড়চনরত পােব না ককন? 
  
পারুল এবং আড়ম অরনকড়ৈন ড়েলাম আপনাে এখারন। 
  
ও আিা। ভাল। খুব ভাল। 
  
তারহে দৈ-এে হাড়ি ড়নরেই কবে হরে এল। ড়বরে বাড়িে এই দহচচ-এে মরিে এক হাড়ি 
টক দৈ কেরখ আসাে প্রশ্নই ওরঠ না। এো হাড়ি খুরলও কৈখরব না। এেরচ বেং পারুলরক 
ড়ৈরল কাি হরব। দৈ-এ ড়নশ্চেই অরনক পুড়ষ্ট আরে। এই সমে পুড়ষ্টকে খাবাে ৈেকাে। 
  
  
  
মড়তড়ঝল অড়ফরসে মোরনিাে েহমান সারহব চশমাে ফাুঁক ড়ৈরে অরনকক্ষণ তারহেে ড়ৈরক 
তাড়করে েইরলন। মরন হল ড়সোিউড়দ্দন সারহরবে মত ড়তড়নও তারক ড়চনরত পােরেন না। 
  
সোে, আড়ম তারহে। নীল হাউরসে কৈখারশানা কেড়ে। 
  
ড়ক চাই?। 
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বি সারহব কখন আসরবন এটা িানাে িরনে… 
  
েহমান সারহব চশমাে ফাুঁক কথরক ৈৃড়ষ্ট সড়েরে ড়নরলন। হারতে ফাইলপত্র কৈখরত 
লােরলন। তাে সামরন খাড়ল কচোে আরে ড়কন্তু ড়তড়ন বসরত বলরেন না…। 
  
ককান ফ্লাইরট আসরেন খবে কপরেরেন সোে? 
  
ঘণ্টাখাড়নক পরে আস। হারতে কািটা কসরে কনই। কারিে সমে কতামো ড়বেক্ত কে। 
আশ্চযে! 
  
দৈ—এে হাড়ি হারত ড়নরে এক ঘণ্টা বরস থাকা খুব সমসো। সমসো হরলই ড়ক। বরস 
থাকরতই হরব। েহমান সারহরবে হারত এমন ককান কাি কনই কয, বি সারহব ককান 
ফ্লাইরট আসরেন এই বাকেটা বলা যারব না। হািারো কারিে মরিেও বরল কফলা। যাে। 
না বলরল কোে ড়কেু কনই। এক ঘণ্টা পরে কযরত বলরল–এক ঘণ্টা পরেই কযরত হরব। 
  
তারহে এক ঘণ্টা সাত ড়মড়নট পে আবাে ঢুকল। আবােও েহমান সারহব চশমাে ফাুঁক 
ড়ৈরে তাড়করে েইরলন। মরন হরি ড়চনরত পােরেন না। এে মরিে ভুরল কেরেন। 
  
ড়ক বোপাে? 
  
সোে, বি সারহব কখন আসরবন? 
  
বললাম না একটু পরে আসরত–কাি কেড়ে। 
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ড়ি আিা, সোে। 
  
লারঞ্চে পরে আস। 
  
ড়ি আিা। 
  
লারঞ্চে অরনক কৈড়ে। এতক্ষণ তারহে ককাথাে বসরব? ড়েরসপশড়নরস্ট্ে ঘরে বসা যাে। 
ড়েরসপশড়নস্ট্ কমরেড়ট অড়তড়েক্ত সুন্দে। এত সুন্দে কমরেে সামরন মূড়তেে মত ৈীঘে সমে 
বরস থাকা যাে না। কমরেটা ককান কথা বরল না। সবাে ড়ৈরকই অবো এবং অবরহলাে 
ভড়েরত তাকাে। ড়নরিে মরনই ড়কেুক্ষণ পে পে ভোড়নড়ট বোে কবে করে কঠাুঁরট ড়লড়পড়স্ট্ক 
কৈে। 
  
তারহে দৈ—এে হাড়ি হরত ড়েরসপশড়নরস্ট্ে ঘরে ঢুকল। কমরেটা সরু কচারখ বলল, ড়ক 
বোপাে? 
  
একটু বসব। 
  
কমরেটা অসম্ভব ড়বেক্ত মুরখ ভোড়নড়ট বোে খুরল ড়লড়পড়স্ট্ক কবে কেরে। 
  
তারহে মরন কেরত পােরে না পারুল কঠাুঁরট ড়লড়পড়স্ট্ক কৈে ড়ক না। মরন হে কৈে। 
ড়লড়পড়স্ট্রকে ড়নশ্চেই অরনক ৈাম। কমরেটাে োরে সবুি শাড়ি। কঠাুঁরট োঢ় লাল 
ড়লড়পড়স্ট্ক। সবুি এবং লারল ড়ক সুন্দে কয কমরেটারক লােরে…। 
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এই কয, শুনুন। 
  
তারহে কমরেড়টে কথা শুরন এমন চমরক উঠল কয, ককাল কথরক দৈ-এে হাড়ি পরি যাবাে 
কিাোি হল। কমরেড়ট কড়ঠন েলাে বলল, আপড়ন এভারব এক ৈৃড়ষ্টরত তাড়করে থাকরবন 
না। এটা অসভেতা। এখারন শুিু শুিু বরসই-বা আরেন ককন? 
  
মোরনিাে সারহরবে সরে একটা কথা আরে। 
  
কোড়ন্টরন ড়েরে বসুন। 
  
ড়জ্ব আিা। 
  
খুব অপমাড়নত কবাি কোে কথা–তারহে কবাি কেরে না। সম্ভবত তাে োরেে চামিা 
কমাটা হরে কেরে। একবাে চামিা কমাটা হরত থাকরল কমাটা হরতই থারক। এক সমে কসই 
চামিা েণ্ডারেে চামিারকও োড়িরে যাে। তারহরেে মরন হল–ড়কেুড়ৈন পে ককউ অকােরণ 
তাে োরে থুথু ড়ৈরলও কস ড়নড়বেকাে থাকরব। 
  
কোড়ন্টরন ঢুরক তারহে এক কাপ চারেে অেোে ড়ৈল। চা ড়িড়নসটা তাে কারে অসহে। 
অসহে হরলও কখরত হরব–শুিু শুিু কতা কোড়ন্টরন বরস থাকা যাে না। মরন হরি আিও 
কৈড়ে হরব। ভাত না কখরে পারুল অরপক্ষা কেরব। খাওোে সমে পাে হরে যারব–আে 
ড়কেু খারব না। অথচ এই সমেই খাওো-ৈাওো ড়ঠকমত কো উড়চত। তারহে ড়চড়ন্তত মুরখ 
চারেে কারপ চুমুক ড়ৈরি। পারুরলে িরনে হঠাৎ তাে মনটা ককমন কেরে। বাইরে কবে 
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হরল সচোচে পারুরলে কথা তাে মরন পরি না। হঠাৎ হঠাৎ মরন পরি, তখন মনটা খুব 
অড়স্থে লারে। তাে খুব অড়স্থে লােরে… 
  
  
  
পারুল অরনকক্ষণ িরে কোসলখানাে। কোসলখানাটা কোট এবং সোুঁতসোুঁরত। কমরঝরত 
শোওলা পরি সোুঁতসোুঁরত হরে আরে। অসম্ভব ড়পেল। পা ড়টরপ ড়টরপ হাুঁটরত হে। শেীরেে 
এই অবস্থাে পা ড়পেরল পিা ড়বপেনক হরব। পারুল শোওলা িো কমরঝরতই পা েড়িরে 
বরসরে। তাে সামরন োমলা ভড়তে পাড়ন। মরে করে এক মে পাড়ন কস মাথাে ঢালল। 
শেীে ককুঁরপ উঠল। ড়ক ঠাণ্ডা পাড়ন। ঠাণ্ডাে প্রথম িাোটা ককরট কেরল ড়হমশীতল পাড়নরত 
নাওোে মত আনন্দ আে ড়কেুরতই কনই। এক পযোরে কনশাে মত লারে। তরব োরে কভিা 
কাপি থাকরল হে না কভিা কাপরি শীত কবড়শ লারে। বেরফে মত ঠাণ্ডা পাড়নরত কোসল 
কেরত হে সমূ্পণে নগ্ন হরে। পারুল তাে োরেে কাপি খুরল কফলল। অন্ধকাে বন্ধ 
কোসলখানা, ড়নরিরক কৈখা যারব এমন ককান আেনা পযেন্ত কনই–এখারন নগ্ন হরত বািা 
কনই। পারুল তাে োরে পাড়ন ঢালরে। তাে। কনশাে মত লােরে। োমলাে পাড়ন কশষ হরে 
কেল। কচৌবাচ্চাে পাড়ন ভড়তে। কচৌবাচ্চাে কনরম কেরল ককমন হে? সাো শেীে েুড়বরে শুিু 
মাখাটা কবে করে োখরব। অরনক পাড়ন। নষ্ট হরব–কহাক না। পারুল উরঠ ৈাুঁিাল আে 
তখড়ন তাে বুরক একটা িাোে মত লােল। মরন হল কক কযন তারক কৈখরে। বাথরুরমে 
ককান ফুরটা, ককান ফাুঁক-রফাকে ড়ৈরে তাড়করে আরে এক ৈৃড়ষ্টরত। পারুল চােড়ৈরক 
তাকাল। না, ককাথাও ককান ফুরটা কচারখ পিরে না। এটা ড়নশ্চেই তাে মরনে ভুল। ড়কন্তু 
তাে শেীে ড়ঝম ড়ঝম কেরে। ককউ একিন অবশেই তারক কৈখরে। পারুল কুঁপা কাুঁপা 
েলাে বলল, কক? 
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ককউ িবাব ড়ৈল না। িবাব কৈবাে কথাও না। ককউ যড়ৈ ফুরটাে ওপারশ কচাখ কেরখ 
তাড়করে থারক কস চুপ করেই থাকরব। মরন মরন ড়খক ড়খক করে হাসরব–োকরল সািা 
কৈরব না। 
  
পারুল হাত বাড়িরে কাপি ড়নল। ড়নরিরক ঢাড়কল। তাে এখন কান্না পারি। কচারখ পাড়ন 
আসরে না, ড়কন্তু কচাখ জ্বালা কেরে। লো ও অপমারন শেীে কাুঁপরে—শেীে অশুড়চ মরন 
হরি। পারুল কোসলখানা কথরক কবে হরে এল। না, আরশপারশ ককউ ড়ই। হালকা পারেে 
শব্দ ড়ক পারুল পারি? কযন ককউ একিন সোরন্ডল পারে সরে যারি। সোরন্ডরলে ফট 
ফট শব্দ। 
  
বাড়ি কথরক কবশ খাড়নকটা ৈূরে বা ড়ৈরকে আম োরেে ড়নরচ োখা পাথেগুড়লে উপে বরস 
আরে কামরুল। কস তাড়করে আরে অনেড়ৈরক। কুকুে ড়তনটা আরশপারশ কনই। ড়ৈরনে 
কবলা কবড়শে ভাে সমেই তাো বাুঁিা থারক। আিও মরন হে বাুঁিা। 
  
পারুল কতাোরল ড়ৈরে কভিা চুল িিাল। তােপে কনরম কেল বাোরন। তাে পারে সোরন্ডল। 
কস সোরন্ডরল শব্দ কেরত কেরত এগুরি। তােপরেও কামরুল তাে ড়ৈরক ড়ফেরে না। 
  
শুনুন কতা। 
  
কামরুল তাকাল। টকটরক লাল কচাখ। এই মানুষটাে কচাখ ড়ক আরেও এমন লাল ড়েল? 
পারুল লক্ষে করেড়ন। 
  
আপড়ন একটু আরে ককাথাে ড়েরলন? 
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কামরুল তাড়করে আরে। িবাব ড়ৈরি না। তারক খুব ড়বচড়লতও মরন হরি না। 
মাশলাইরেে কাড়ঠ ড়ৈরে ৈাুঁত খুটরে। কামরুল ড়পচ করে থুথু কফলল। কসই আরেে ত থুথু 
কচাোরল কলরে আরে। 
  
কথা বলরেন না ককন? একটু আরে আপড়ন ককাথাে ড়েরলন? 
  
তা ড়ৈো কতামাে ড়ক ৈেকাে? 
  
ৈেকাে আরে। আপড়ন ড়ক বাথরুরমে ফুরটা ড়ৈরে আমারক কৈখাে কচষ্টা করেরেন? 
  
কতামাে কৈইখো আমাে লাভ ড়ক? 
  
লাভ-রলাকসারনে কথা না–আপড়ন আমারক কৈখাে কচষ্টা করেরেন ড়ক না বলুন। 
  
কামরুল আবাে ড়পচ করে থুথু কফলল। এবারেে থুথু এরস পিল পারুরলে পারেে কারে। 
কস এখরনা ড়নড়বেকাে ভড়েরত কৈোশলাইরেে কাড়ঠ ড়ৈরে ৈাুঁত খুুঁচারি। 
  
পারুল ড়ক কেরব? কস ড়ক কলাকটাে উপে ঝাুঁড়পরে পিরব, না ড়ক কস ড়ফরে যারব ড়নরিে 
ঘরে? ৈাুঁত খুটারত খুটারত কলাকটা ড়নরিে মরন হাসরে। হাড়সে ৈমরক তাে শেীে একটু 
ককুঁরপ উঠল। পারুরলে সাো শেীে কাুঁপরে। আে ড়কেুক্ষণ ৈাুঁড়িরে থাকরল কস সড়তে সড়তে 
কলাকটাে উপে ঝাুঁড়পরে পিরব। আে ৈাুঁড়িরে থাকা ড়ঠক না। পারুল ড়ফরে যারি ঘরেে 
ড়ৈরক। সামানে োস্তা কস কযরত পােরে না। পা মরন হরি পাথরেে মত ভাড়ে। কটরন কটরন 
পা কফলরত হরি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পারুল ও তিনতি কুকুর । উপনযাস  

 84 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

  
কামরুল সড়তে সড়তে হাসরে। হাড়সে ড়খক ড়খক শব্দ আসরে। পারুল কপেরন ড়ফেল না। 
পারুল আবাে বাথরুরম ঢুরক কেল। তাে মুখ ভড়তে করে বড়ম আসরে। সমস্ত শেীে কযন 
ককমন কেরে। কস ড়ক মাো যারি। শীত লােরে। প্রচণ্ড শীত লােরে। বাথরুম কথরক কবে 
হরে ড়বোনাে শুরে পিরত হরব। োরে একটা ভােী কম্বল ড়ৈরত হরব। ৈেিা খুব শক্ত 
করে বন্ধ কেরত হরব। আিা, কুকুে ড়তনটা ককাথাে? ওো ড়ক তাে ড়বপরৈ পারশ এরস 
ৈাুঁিারব না? ওরৈে নামগুড়ল ড়ক? নাম মরন পিরে না। একিরনে নাম ড়ক কস? উহুঁ, কসনু্ট 
না। কসনু্ট তাে ফুপারতা ভাইরেে নাম। 
  
  
  
ৈেিাে টক টক শব্দ হরি। পারুল ভাবড়েল লালটা কবািহে স্বরপ্নে মরিে হরি। না, স্বপ্ন 
না। এখন কস কিরে আরে। তাে সাো ো কঘরম আরে। ঘে অন্ধকাে। মাথাে উপে কশাুঁ 
কশাুঁ শরব্দ ফোন ঘুেরে। 
  
পারুল! পারুল। ড়ক হরেরে কতামাে? 
  
তারহরেে েলা। কতক্ষণ হল কস এরসরে? ঘে এমন অন্ধকাে ককন? কস ড়ক ঘুড়মরে 
পরিড়েল? ঘুরমে মরিেই োত হরে কেরে? কত োত? পারুল িিমি করে উরঠ বসল, 
ক্ষীণ স্বরে বলল, কক? 
  
আড়ম। আড়ম … ড়ক বোপাে পারুল? 
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পারুল ৈেিা খুলল। তারহে উড়িগ্ন েলাে বলল, অসুখ-ড়বসুখ নাড়ক? অরনকক্ষণ িরে 
ৈেিা িাোড়ি। 
  
ঘুড়মরে পরিড়েলাম। 
  
পারুল বাড়ত জ্বালাল। কস এখনও পুরোপুড়ে িাতস্থ হেড়ন। এখনও ড়নরিে কারে সব 
এরলারমরলা মরন হরি–এটা কারৈে বাড়ি? তারৈে ড়নরিরৈে? তারহে আবােও বলল, 
পারুল, ড়ক হরেরে? 
  
ড়কেু না। 
  
শেীে খাোপ? 
  
হুঁ। 
  
ভাত আরে? ৈুপুরে ড়কেু খাইড়ন–ৈারুণ ড়খরৈ কলরেরে। 
  
পারুল ড়নরিরক সামরল ড়নরেরে। ৈুপুরেে ঘটনাটা কস অড়ত দ্রুত মাখা কথরক মুরে কফরল 
স্বাভাড়বক হরে কেল। কস তারহরেে ড়ৈরক তাড়করে হাসল। সহি েলাে বলল, ভাত ঠাণ্ডা 
কিকিা। েেম কেরল কখরত পােরব না। পরোটা বাড়নরে কৈই? 
  
ৈাও। কতামাে হারত এটা ড়করসে হাড়ি–ড়মড়ষ্টে? 
  
টক দৈ। 
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টক দৈ ড়ক িরনে? 
  
তারহে িবাব ড়ৈল না। হাত-মুখ িুরত কেল। তাে ভাত কখরতই ইিা কেরে। ড়খরৈ যা 
কলরেরে তারত ঠাণ্ডা-েেম ড়কেুই কবাঝা যারব না–পরোটা বানারত কৈড়ে হরব। কহাক কৈড়ে–
পরোটা বানারনাে সমে কস পারশ কমািাে বরস থাকরব–টুকটাক েল্প কেরব। এও মন্দ 
না। স্ত্রীে সরে েল্প কেরত তাে ভাল লারে। সব সমে না—পারুল যখন ককান কািকরমে 
বেস্ত থারক তখন পারুরলে বেস্ত ভড়েে কািকমে কৈখরত তাে ভাল লারে ককন কক িারন। 
  
পারুল মেৈা মাখরে। তারহে পারশ বরস আরে। মেৈা মাখাে মত অড়ত সািােণ একটা 
ৈৃশেও তাে কৈখরত ভাল লােরে। 
  
পারুল বলল, কড়েম ভাইো করব আসরেন? 
  
তারহে ড়বড়িত হরে বলল, কড়েম ভাইোটা কক? 
  
কমসবাউল কড়েম, এই বাড়িে মাড়লক। 
  
তারহে ড়বড়িত হরে বলল, তারক কড়েম ভাইো বলে ককন? 
  
বেরস বি, এই িরনেই বলড়ে। 
  
সম্মাড়নত কলাক, এরৈে ড়নরে ঠাট্টা-ফািলাড়ম কো ভাল না। 
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ভাইো োকড়ে। ঠাট্টা ফািলাড়ম কতা কেড়ে না। উড়ন করব আসরেন? 
  
বুঝরত পােড়ে না। মরন হে না উড়ন আসরেন। উড়ন আসাে আরে অড়ফরস সাি সাি েব 
পরি যাে। আি কৈখলাম অড়ফস ঠাণ্ডা। 
  
কাউরক ড়িরেস কেড়ন? 
  
মোরনিাে সারহরবে কারে ড়তনবাে কেলাম। যতবাে যাই উড়ন বরলন–পরে আস। 
  
কতামারক তুড়ম করে বরলন? 
  
হুঁ। 
  
পারুল হালকা েলাে বলল–তুড়ম করেই কতা বলরব। বাড়িে ৈারোোনরক মোরনিাে িাতীে 
মানুষো তুই করে বরল–কতামারক তাও খাড়নকটা সম্মান কৈখারি। 
  
তারহে চুপ করে আরে। েভীে মরনারযারে পরোটা ভািা কৈখরে। ভািা পরোটাে ড়খরৈ 
মাথাচািা ড়ৈরে উরঠরে–পারুরলে ককান কথা এখন আে তাে মাথাে ঢুকরে না। 
  
মোরনিাে সারহব কতামারক তাহরল ড়কেু বরলন ড়ন? 
  
না। 
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তাে মারন হরি কড়েম ভাইোে কপ্রাগ্র্ারমে পড়েবতেন হরেরে। উড়ন আসরেন না। আসরত 
কৈড়ে হরব। ৈুএকড়ৈরনে মরিে তাে আসাে কথা থাকরল মোরনিাে সারহব কতামারক অবড়শে 
িানারতন। কােণ কতামারক বাড়ি খাড়ল কেরত হরব… 
  
কথাটা কতা তুড়ম ভালই বরলে। 
  
মোরনিাে সারহরবে নাম ড়ক? 
  
লুৎফুল কবীে। ড়সোিেঞ্জ বাড়ি। 
  
কবীে ভাইোে সরে তুড়ম কাল আবাে কৈখা কেরব। আরো কতড়ৈন কতামারক বাড়ি পাহাো 
ড়ৈরত হরব কিরন আসরব। বািড়ত ড়ৈনগুড়লে িরনে খেচ চাইরব। মরন থাকরব? 
  
হুঁ। 
  
পারুল তারহরেে খাওো কৈখরে। েেম পরোটা ড়েুঁরি ড়েুঁরি মুরখ ড়ৈরি। েেরমে িরনে 
ড়ঠকমত ড়চবুরতও পােরে না। ড়েরল কফলরে। আহ, কবচাোে এতটা ড়খরৈ কলরেরে। 
  
তারহে বলল, একা একা সাোড়ৈন ড়েরল, ভে লারেড়ন কতা! 
  
ভে লােরব ককন? 
  
আড়ম প্রােই একা এই বাড়িরত থাকতাম, তখন ভে ভে লােত। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পারুল ও তিনতি কুকুর । উপনযাস  

 89 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

ড়করসে ভে? ভূরতে? 
  
িাড়ন না ড়করসে। কুকুে ড়তনটারক কবড়শ ভে লােত–এো কেঞ্জাোস। একটা মানুষ মােল 
একবাে। 
  
বল ড়ক। করব? 
  
েত বৎসে। কৈোল টপরক কচাে ঢুরকড়েল। কচাে কবচাো িানত না এমন ভেংকে কুকুে 
আরে। ঝপ করে ড়নরচ পরিরে, ওড়ি কুকুে ড়তনটা তাে উপে ঝাুঁড়পরে পরি। ড়েুঁরি খুুঁরি 
কশষ করে ড়ৈরেরে। ড়চৎকাে কোেও সমে পােড়ন। 
  
এই ড়নরে ড়কেু হেড়ন? 
  
না। ড়ক হরব? একটা মানুষ মাো কেরে এটা ককউ বুঝরতও পারেড়ন। বি সারহব পুড়লরশে 
সরে কযাোরযাে করে োরতে কবলা কেেবড়ে পাে করে ড়ৈরলন। টাকাওোলা মানুষরৈে 
কখরনা ককান সমসো হে না। 
  
আরেকটা পরোটা কভরি কৈব, খারব? 
  
ৈাও। 
  
োরত তাহরল ড়কন্তু ভাত কখরত পােরব না। 
  
থাক, আি তাহরল পরোটাই খাই–োরত টক দৈ কখরে শুরে পিব। 
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পারুল মাথা ড়নচু করে হাসরে। তারহে ড়বড়িত হরে বলল, হাসে ককন? 
  
মিাে একটা কথা কভরব হাসড়ে। 
  
আমারক বল, আড়মও হাড়স। 
  
কতামাে শুরন হাড়স আসরব না। সবাই সব বোপারে হারস না। ককউ ককউ হাড়সে শুরন কেরে 
যাে। তুড়মও এই কথাটা শুরন কেরে যারব। 
  
হাড়সে কথা শুরন োেব ককন? এইসব তুড়ম ড়ক বল? কথাটা ড়ক? 
  
কথাটা হরি–কুকুে ড়তনটারক ড়ৈরে আমো ড়কন্তু অরনক মিা কেরত পাড়ে। কযমন, প্রথরম 
ওরৈে ড়ৈরে কুকুরেে সৈোে কামরুলরক কমরে কফললাম। ইশাো কেলাম, ওো েুরট ড়েরে 
কামরুলরক ড়েুঁরি খুুঁরি কখরে কফলল। তােপে কখাুঁি ড়নরত এরলন মোরনিাে সারহব কবীে 
ভাইো–কয কতামারক তুড়ম করে বরল, আবােও ইশাো কেলাম, ওো কবীে–ভাইোে উপে 
ঝাুঁড়পরে পিল, তারকও কখরে কফলল … এক সমে এরলন মহা ক্ষমতাবন কমসবাউল 
কড়েম। আড়ম আবােও… 
  
চুপ কে কতা। 
  
পারুল হাসরে। শব্দ করে হাসরে। তারহে কড়ঠন েলাে বলল, হাড়স বন্ধ কে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পারুল ও তিনতি কুকুর । উপনযাস  

 91 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

পারুল কচষ্টা করেও হাড়স বন্ধ কেরত পােরে না। তাে হাড়স কবরিই যারি। কস ককান 
মরত বলল, বললাম না হাড়সে কথা শুরন তুড়ম কেরে যারব। এই কতা কেরে কেে। 
  
এে মরিে হাড়সে ড়ক আরে? 
  
অরনক ড়কেুই আরে। 
  
তারহে ড়চড়ন্তত মুরখ পারুরলে ড়ৈরক তাড়করে আরে। পারুরলে ড়ক মাথাটা খাোপ হরে 
যারি? অভারব, ৈুিঃরখ, ৈুিঃড়শ্চন্তাে মাথা এরলারমরলা হরে যাওো অসম্ভব না। এখরনা 
হাসরে। মুরখ শাড়িে আুঁচল চাপা ড়ৈরে এখন অবড়শে হাড়স চাপা কৈবাে কচষ্টা কেরে, পােরে 
না। 
  
হাড়সে শরব্দ আকৃষ্ট হরেই হেত কুকুে ড়তনটা েুরট এরসরে। কলাহাে গ্র্ীরলে ফাুঁক ড়ৈরে 
মাথা েড়লরে ড়ৈরেরে। তাোও তারহরেে মতই ড়বড়িত কচারখ তাড়করে আরে। পারুল হাড়স 
থাড়মরে কুকুে ড়তনটাে ড়ৈরক তাড়করে বলল, ড়ক কে, কতাো ককমন আড়েস? কতাো কতা 
আে কথা বলরত পাড়েস না, কলি কনরি বল, ভাল আড়েস। 
  
ড়তনিনই কলি নািরে। পারুল তারহরেে ড়ৈরক তাড়করে উজ্জ্বল মুরখ বলল, কৈখে, ওো 
আমাে কথা বুরঝ। ওরৈে আড়ম যা কেরত বলব তাই ওো কেরব। ড়করে, কতাো আমাে 
কথা শুনড়ব না? 
  
কুকুে ড়তনড়টে কভতে কথরক চাপা এক িেরনে শব্দ কবে হল। তাো আবােও কলি নিল। 
পারুল বলল, কতাো ড়কন্তু খাড়ব? 
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তারহে োেী েলাে বলল, কতামাে হরেরেটা ড়ক? তুড়ম কুকুরেে সরে কথা বলে ককন? 
  
পারুল তারহরেে প্রশ্ন সমূ্পণে অগ্র্াহে করে বলল, আিা, এই ড়তন অড়তড়থরক ড়ক কখরত 
কৈো যাে বল কতা? টক দৈ কৈব? কুকুে ড়ক টক দৈ খাে? 
  
তারহে ড়বেক্ত েলাে বলল, টক দৈ খাে ড়ক না িাড়ন না, গু কখরত কৈরখড়ে। টক দৈ কখরত 
কখরনা কৈড়খড়ন। 
  
পারুল উজ্জ্বল কচারখ বলল, ওো ড়ক ৈুি খাে? ৈুি কখরল দৈও খারব। কুকুেরক তুড়ম 
কখরনা ৈুি কখরত কৈরখে? আড়ম কৈড়খড়ন। আড়ম ড়বিালরক ৈুি কখরত কৈরখড়ে। ড়বিাল 
যখন খাে তখন ড়নশ্চেই কুকুেও খারব, তাই না? 
  
ড়বিাল কখরলই কুকুে খারব এটা ককমন মুড়ক্ত? কুকুে মানুরষে গু খুব আোম করে খাে। 
ড়বিাল খাে না। 
  
তুড়ম বাে বাে একটা বারি প্রসে কটরন আনে ককন? চা খারব? 
  
না 
  
এেকম কেরে কেরল ককন? খাও না একটু চা। কতামাে সরে আড়মও খাব। িান, আি 
সাোড়ৈন আড়মও ড়কেু খাইড়ন। 
  
কস ড়ক! 
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শেীেটা ভাল ড়েল না। 
  
তারহে উড়িগ্ন েলাে বলল, শেীে ভাল না থাকরলও কখরত হরব। তুড়ম না কখরল কপরট কয 
আরে কস পুড়ষ্ট পারব ককারেরক? 
  
ওরক অভেস্ত করে ড়ৈড়ি, িরন্মে পে কতা ওরক কখরে না কখরেই কাটারত হরব। িরন্মে 
আরেই অভেস্ত হরে পৃড়থবীরত আসুক। 
  
পারুল চারেে ককতড়ল চাড়পরে উরঠ ৈাুঁিাল। তারহে বলল, ককাথাে যাি? 
  
ওরৈে িরনে একটু টক দৈ ড়নরে আড়স। ড়চড়ন মাড়খরে ড়ৈরল ওো ড়নশ্চেই খারব। খারব না? 
  
তারহে ড়কেু বলল না। কস কমাটামুড়ট ড়নড়শ্চত পারুরলে মাথাটা খাোপ হরে যারি। 
  
এ বাড়িরত তারক আে োখা যারব না। অনে ককাথাও ড়নরে কযরত হরব। ককাথাে ড়নরে 
যারব? গ্র্ারমে বাড়িরত? বসতবাড়ি কতা এখরনা আরে। চােড়ৈরক িেল-টেল হরে 
সাপরখারপে আড্ডা হরেরে। সাফ-সুতো করে কমাটামুড়টভারব বাসরযােে ড়ক কো যারব না? 
  
  
  
বি একটা বাড়ট ভড়তে টক দৈ ড়নরে পারুল কুকুে ড়তনটারক খাওোরি। শুিু কয খাওোরি 
তাই না, োরে-মাথাে হাত বুড়লরে ড়ৈরি। ড়বি ড়বি করে খুব ড়নচু েলাে ড়ক বলরে। ড়ক 
বলরে তারহে শুনরত পারি না। পারুল কথা বলরে প্রাে ড়ফস ড়ফস করে। দৈ কখরত 
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কখরত মারঝ মারঝ মুখ তুরল তাো এমন ভড়েরত পারুলরক কৈখরে কয, তারহরেে মরন হল 
ওো মন ড়ৈরে পারুরলে কথা শুনরে। 
  
তারহে কান কপরত আরে–পারুরলে কথা কশানাে কচষ্টা কেরে। পারুল শুিু কথা বলরে 
তাই না–মারঝ মারঝ হাসরেও। আশ্চযে কাণ্ড। 
  
কতাে কড়বতা শুনড়ব? আড়ম একটাই কড়বতা িাড়ন–েড়বঠাকুরেে ৈুই ড়বরঘ িড়ম। শুনড়ব? 
কোটা কড়বটাই আমাে মুখস্থ। 
  
তারহে হতভম্ব হরে শুনরে সড়তে সড়তে পারুল ড়বি ড়বি করে কড়বতা আবৃড়ে কেরে। 
কুকুে ড়তনটাও মরন হরি আগ্র্হ করে কড়বতা শুনরে। 
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৫. ভদ্রিার প্রশ্ন 
েহমান সারহব আি তারহেরক কৈখামাত্র ড়চনরলন। হারতে ফাইল বন্ধ করে বলরলন, ও 
তুড়ম। 
  
তারহে বলল, সোে ককমন আরেন? 
  
ভদ্রতাে প্রশ্ন। এই প্রশ্ন কোে ককান অথে হে না, তবু কেরত হে। সামাড়িক কেণীড়বনোরস 
একটু উপরে যারৈে অবস্থান তাো ড়নরচে অবস্থান কথরক আসা এই প্ররশ্নে িবাব কৈন 
না। েহমান সারহবও ড়ৈরলন না। তারহে বলল, বি সারহব করব আসরবন একটু কখাুঁি 
ড়নরত এরসড়েলাম সোে। 
  
কবাস। 
  
তারহে হকচড়করে কেল। মোরনিাে সারহব তারক বসরত বলরবন ভাবাই যাে না। হঠাৎ 
করে ড়তড়ন এই বািড়ত খাড়তে ককন কেরেন তা বুঝরত না কপরে তারহে খাড়নকটা ঘাবরি 
কেল। 
  
ৈাুঁড়িরে আে ককন, কবাস। 
  
তারহে বসল। েহমান সারহব বলরলন, সোরেে কারে কথরক ফোি কপরেড়ে, তাুঁে আসরত 
কৈড়ে হরব। 
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কতড়ৈন কৈড়ে সোে? 
  
কতড়ৈন কৈড়ে এইসব ড়কেু কলখা কনই। উনাে শেীে ভাল যারি না। ফুল কমড়েরকল কচক-
আপ কেরবন। কতামারক আরো এক মারসে খেচ ড়ৈরত বরলরেন। আড়ম কোড়শোেরক বরল 
ড়ৈরেড়ে, তুড়ম তাে কাে কথরক টাকা ড়নরে কযও। 
  
তারহে কতা কতামাে নাম? 
  
ড়জ্ব সোে। 
  
ড়কেু মরন করো না তারহে, বি সারহরবে সরে কতামাে ড়ক ককান আত্মীেতা আরে? 
  
ড়ি না। একই গ্র্ারম বাড়ি। 
  
আিা। 
  
সোে, আড়ম উড়ঠ? 
  
একটু কবাস, ড়ক একটা কথা কতামারক কযন বলরত চাড়িলাম… ভুরল কেলাম, মরন পিরে 
না। একুট বস, কৈড়খ মরন পরি ড়ক না। 
  
তারহে অস্বড়স্ত ড়নরে বরস েইল। মোরনিাে সারহব ভুরু কুুঁচরক োখরলন। ড়তড়ন আি কশভ 
করেনড়ন। কখাুঁচা কখাুঁচা কাুঁচা-পাকা ৈাড়ি কবে হরে এরসরে। তারক বুরিা বুরিা লােরে। 
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ও হোুঁ, মরন পরিরে। আিা কশান, তুড়ম ড়ক কতামাে স্ত্রীরক ড়নরে ঐ বাড়িরত উরঠে না ড়ক? 
  
তারহে খুক খুক করে কাশল। েহমান সারহব সরু কচারখ তাকারলন, আড়ম খবে কপরেড়ে 
তুড়ম কতামাে স্ত্রীরক ড়নরে উরঠে। ড়নরিরৈে ঘেবাড়ি করে ড়নরেে। 
  
কথাটা সড়তে না সোে। 
  
তুড়ম তাহরল স্ত্রীরক ড়নরে উড়ন? 
  
উরঠড়ে সোে। 
  
তাহরল কথাটা সড়তে না বলরল ককন? 
  
তারহে হিবি করে বলল, আড়ম একা একা থাড়ক–ড়কভারব থাড়ক কৈখরত এরসড়েল। আড়ম 
বললাম, ৈু-একটা ড়ৈন থাক আমাে সরে… 
  
কািটা খুবই অনোে করেে। আি ড়ৈরনে মরিে তুড়ম কতামাে স্ত্রীরক সড়েরে কৈরব। সোরেে 
বাড়ি অরনেে সংসাে পাতাে িরনে না। বুঝরত পােে? 
  
পােড়ে সোে। 
  
আড়ম কতা খবে শুরন হতভম্ব। স্ত্রীরক ড়নরে বাস কেে–ভাল কথা, সোরেে কশাবাে ঘরে না 
ড়ক োরত ঘুমাও? 
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তারহে শুকরনা মুরখ বলল, ড়জ্ব না সোে। এই ড়মথো কথাটা বলরত তাে খুব কষ্ট হল। 
ড়মথো বলা তারহরেে এরকবারেই অভোস কনই। ড়মথো বলরত কেরলই কথা িড়িরে যাে। 
েহমান সারহব বলরলন, আড়ম অবড়শে কামরুরলে কথা ড়বশ্বাস কড়েড়ন। কস এক আিা 
পােল। সোরেে কশাবাে ঘে চাড়ব কৈো, কসখারন ঢুকরব ড়কভারব? কামরুল এইসব বাড়নরে 
বাড়নরেই বরলরে তা বুঝরত কপরেড়ে। যাই কহাক, আি ড়ৈরনে মরিেই কতামাে স্ত্রীরক অনে 
ককাথাও কেরখ আসরব। 
  
ড়ি আিা। সোে, আড়ম যাই। 
  
যাও। 
  
তারহে উরঠ ৈাুঁিাল। েহমান সারহব ফাইল খুলরত খুলরত বলরলন, আি োরত আড়ম 
একবাে কতামারৈে এখারন যাব। স্বচরক্ষ কৈরখ আসব। 
  
ড়ি আিা সোে। 
  
সন্ধোরবলা ড়েরে কযন না কৈড়খ তুড়ম কতামাে স্ত্রীরক ড়নরে সংসােিমে কেে। 
  
তারহে কোট করে ড়নিঃশ্বাস কফলল। ড়নিঃশ্বাস কফলাে সরে সরেই তাে মাথা িরে কেল। 
ৈুিঃড়শ্চন্তাে মাথা িো। ৈুিঃড়শ্চন্তা না কাটা পযেন্ত এই বেথা কমরব না। 
  
মোরনিাে সারহব বলরলন, যাও, ৈাুঁড়িরে আে ককন? ড়কেু বলরব? 
  
ড়ি না। 
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তারহে এখন ড়ক কেরব? ড়সোি সারহরবে বাসাে যারব? আি কতা যাওোই যারব না। 
কাল যড়ৈ কমরেে োরে হলুৈ হরে থারক আিই কবািহে ড়বরে। ড়বরেবাড়িরত কস তাে কবৌ 
ড়নরে উঠরব? এটাও মন্দ না। ড়বরে উপলরক্ষ কস তাে কবৌ ড়নরে উঠল। ড়বরেশাৈীরত 
আত্মীেস্বিনো স্ত্রী-পুত্র ড়নরে ড়বরেবাড়িরত উপড়স্থত হে। করেক ড়ৈন থারক। এটা োিা 
কস আে ড়ক কেরত পারে? িড়সরমে কমরস যারব? কস একা হরল িড়সরমে কারে যাওো 
কযত। স্ত্রী ড়নরে যারব ড়কভারব? পারুরলে বি চাচাে সরে কৈখা কেরত পারে। বাসাে না 
ড়েরে উনাে অড়ফরস চরল কেরল ককমন হে? অড়ফরস ড়তড়ন কতা আে োোোড়ে কেরত 
পােরবন না। অড়ফস কথরক কবে করে ড়ৈরত পােরবন না। 
  
তারহে কোড়টরন ঢুকল। এক কাপ চা খারব। চা কখরল যড়ৈ মাথািোটা করম। পারুল মাথা 
িেরলই চা খাে। তাে না ড়ক এরত মাথা িো করম। 
  
চা কশষ করেও তারহে বরস েইল। এক হািাে এক বাে কৈাো ইউনুসটা পিরত পােরল 
কাি হত। চেম ড়বপরৈ এই কৈাো খুব কাি করে। ইউনুস নবী মারেে কপরট বরস এই 
কৈাো পরিড়েরলন বরল অক্ষত শেীরে মারেে কপট কথরক কবে হরত কপরেড়েরলন। কসও 
বলরত কেরল এখন মারেে কপরটে কভতেই আরে। 
  
  
  
পারুরলে বি চাচা অড়ফরস ড়েরলন। তারহে ঘরে ঢুরকই কটড়বরলে ড়নরচ ঝুুঁরক পরি তাুঁে 
পা খুুঁরি কবে কেল। কটড়বরলে ড়নচ কথরকই বলল, চাচা ভাল আরেন? 
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আিহাে সারহব উেে ড়ৈরলন না। েলা কটরন কাশরলন। তারহে কটড়বরলে ড়নচ কথরক হাড়স 
মুরখ কবে হরে এল। আবােও ড়িরঞ্জস কেল, চাচা ভাল আরেন? 
  
আিহাে সারহব কঘাুঁৎ িাতীে শব্দ কেরলন। তারহে বলল, পাশ ড়ৈরে যাড়িলাম, ভাবলাম 
চাচারক ভাল খবেটা ড়ৈরে যাই। 
  
আিহাে সারহব কচাখ কোট কোট করে বলরলন, ড়ক ভাল খবে? 
  
তারহে ড়বপরৈ পরি কেল। কথাে টারন কস বরল কফরলরে চাচারক ভাল খবেটা ড়ৈরে যাই। 
আসরল ভাল খবে ড়কেু কনই। সবই মন্দ খবে। ভেংকে িেরনে খবে। 
  
তারহে কোট্ট করে ড়নিঃশ্বাস কফলল। তাে পা কাুঁপরে। পা কাুঁপাে ড়কেু কনই, তবু কাুঁপরে। 
ড়খরৈে িরনে কবািহে। এখন বািরে ৈুড়ট। কস সকারল নাশতা না কখরে কবে হরেরে। 
এখন পযেন্ত এক কাপ চা োিা ড়কেু খােড়ন। 
  
আিহাে সারহব বলরলন, কবাস। 
  
তারহে বসল। না বসরত বলরলও কস বসত। কস ৈাুঁড়িরে থাকরত পােড়েল না। 
  
ভাল খবেটা ড়ক বলরল না কতা। চাকড়ে কপরেে? 
  
ড়জ্ব। 
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ড়ক চাকড়ে? 
  
তারহে েীড়তমত ঘামরে। আশ্চযে কাণ্ড। কস এরকে পে এক ড়মথো বলরে ককন? একবাে 
ড়মথো শুরু কেরল অরনকক্ষণ িরে বলরত হে। ড়মথোে এই ড়নেম। ড়মথো হল চাকাে মত। 
একবাে চলরত শুরু কেরল চলরতই থারক। 
  
আিহাে সারহব কক এরস বলরলন, ড়ক চাকড়ে? 
  
চা বাোরনে চাকড়ে। 
  
চা বাোরন কতা অরনক েকম চাকড়ে আরে। কুলীে চাকড়েও আরে। কতামাে কপাস্ট্টা ড়ক? 
  
এোড়সসরটন্ট মোরনিাে। 
  
তারহে অবাক হরে লক্ষ কেল, আিহাে সারহব তাে এই ড়মথো কথাটা ড়বশ্বাস করেরেন। 
এতক্ষণ সরু কচারখ তাড়করেড়েরলন, এখন কচারখে সরু ভাব ৈূে হরেরে। কসখারন িমা 
হরেরে ড়বিে। 
  
কবতন ড়ক? 
  
কবতন কবশ ভাল। 
  
চা বাোরনে চাকড়েরত কবতন কতা ভাল হরবই। ড়বরৈশী ককাম্পানী, এো কপরট ভারত 
কমেচাড়ে োরখ না। ককাোটোে ড়ৈরেরে? 
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ড়ৈ চাচা ড়ৈরেরে। ফাড়নেসড্ ককাোটোে। 
  
ওরৈে ড়নেমই এেকম। ফ্রী ফাড়নসে ককাোটোে–কবোো বাবুড়চে। োড়ি ড়ৈরেরে? 
  
ড়ে না, তরব ড়ৈরব বরলরে। 
  
ড়ৈরব বরলরে যখন তখন অবশেই কৈরব। আে এরৈে বাংরলাগুড়লও খুবই সুন্দে। েড়বে 
মতন। আড়ম একবাে একটা ড়ট োরেেরন ৈুোত ড়েলাম অপূবে। তুড়ম এই চাকড়ে কিাোি 
কেরল ড়কভারব? 
  
আমাে এক বনু্ধে খালু সারহরবে োরেেন… 
  
বুরঝড়ে কেফারেরন্স চাকড়ে হরেরে। এইসব চাকড়ে এেভাটাইরি হে না। কেফারেরন্স হে। 
কতামাে ভােে খুবই ভাল। 
  
িেরল মন ড়টকরল হে। 
  
ড়টকরব, মন ড়টকরব। কপট শান্ত থাকরল মন শান্ত থাকরব। কতামাে সুসংবাৈ শুরন খুশী 
হরেড়ে। তুড়ম ড়ক খাওো-ৈাওো করেে? 
  
ড়জ্ব না। 
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খাও, আমাে সরে খাও। আড়ম ড়টড়ফন কোড়েোরে খাবাে ড়নরে আড়স। কতামাে চাচী ড়ৈরে 
কৈে। ৈুিরনে হরব না, কাড়চ্চ ড়বড়েোনী খারব? এখারন একটা ড়বহােীে কৈাকান আরে, 
ভাল ড়বড়েোনী বানাে। আমাে বেস হরে কেরে, ড়েচ ফুে সহে হে না। 
  
আিহাে সারহব ড়বড়েোনী আনরত তাুঁে বেরক পাঠারলন। হাফ ড়বেোনী আে একটা ঠাণ্ডা 
কসরভন আপ। তারহে বরস বরস ঘানরত পােল। এ ড়ক কেরে কস? ড়মথোে পে ড়মথো বরল 
যারি। ড়মথো বলরত একটু েলা পযেন্ত কাুঁপরে না। অভাব-অনটরন তাে ড়ক মাথা খাোপ 
হরে যারি? অভাবী মানুষো ড়ক কবড়শ ড়মথো বরল? 
  
তারহে। 
  
ড়জ্ব। 
  
পারুল আরে ককমন? 
  
ভাল আরে। 
  
ওরক বাসাে ড়নরযে এরসা, অরনকড়ৈন কৈড়খ না। 
  
আিই ড়নরে আসব। 
  
আিা, এরসা। 
  
করেকড়ৈন থাকুক আপনারৈে সরে। 
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থাকুক। 
  
ড়বরকরল ড়নরে আসব। ও আপনারৈে কৈখরত চারি। 
  
আিহাে সারহব কটড়বল কথরক ফাইলপত্র সড়েরে খবরেে কােি ড়বড়েরে ড়ৈরলন। ড়নরিই 
ৈুগ্লাস পাড়ন এরন োখরলন। তাুঁে ড়টড়ফন কোড়েোে খুলরলন। তারহে বলল, আপড়ন কখরত 
শুরু করুন চাচা। 
  
একসরেই খাই। কতামাে চা বাোরনে নাম ড়ক? 
  
তারহে অড়ত দ্রুত ককান একটা নাম ভাবরত কচষ্টা কেল। নাম মরন আসরে না। মাথাে 
যন্ত্রণাটা হঠাৎ আেও কবরি কেল। কচাখ পযেন্ত জ্বালা কেরে। কচারখ-মুরখ পাড়নে ঝাপ্টা 
ড়ৈরত পােরল ভাল হত। তারহে বি করে ড়নিঃশ্বাস কফরল বলল, চা বাোরনে নাম মরন 
পিরে না চাচা। 
  
আমারৈে ককাম্পানীে নাম িানরত চাড়ি। 
  
ককাম্পানীে নামটাও মরন পিরে না। 
  
আিহাে সারহব ড়বড়িত হরে তাকারলন। তারহে কঢাুঁক ড়েরল বলল, আপনারক এতক্ষণ 
ড়মথো কথা বরলড়ে চাচা। 
  
আিহাে সারহব অবাক হরে বলরলন, ড়মথো কথা বরলে? 
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ড়জ্ব। আমাে চাকড়ে বাকড়ে এখরনা ড়কেু হেড়ন। 
  
আিহাে সারহব তাড়করে আরেন। তাুঁে কচারখ পলক পযেন্ত পিরে না। তারহে খুক খুক 
করে কাশল। আিহাে সারহব বলরলন, এতগুড়ল ড়মথো বলরল ককন? কােণটা ড়ক? 
  
তারহে অস্পষ্ট েলাে বলল, িাড়ন না। এড়ি বরল কফরলড়ে। চাচা, আড়ম তাহরল যাই? 
  
আিহাে সারহব ড়কেু বলরলন না। তারহে উরঠ পািাল। কটড়বরলে ড়নরচ ঢুরক পরি 
কৈমবুড়স কেল। আবােও বলল, চাচা যাই। আিহাে সারহব তাড়করে েইরলন। ড়কেুই 
বলরলন না। 
  
তারহে বাোন্দাে ড়কেুক্ষণ ৈাুঁড়িরে েইল–যড়ৈ আিহাে সারহব তারক োরকন। কাড়চ্চ 
ড়বড়েোনীে পোরকট কথরক আসা েন্ধটা বাতারস ভাসরে। কু্ষিাতে মানুষ খাবারেে েরন্ধ খুব 
ড়বচড়লত হে–কবািবুড়ে হাড়েরে কফরল। তারহে ৈাুঁড়িরে আরে কবািহীন একিন মানুরষে 
মত। বেটাে হাত কথরক ড়বড়েোনীে পোরকট এবং কসরভন আরপে কবাতল ড়নরে পাড়লরে 
কেরল ককমন হে? 
  
  
  
পারুল বাথরুরম–তাে োরে ককান কাপি কনই। খরেড়ে েরেে একটা টাওরেল ৈড়ি কথরক 
ঝুলরে। ইিা কেরলই এই টাওরেলটা কস তাে োরে কফরল খাড়নকটা আব্রুে কভতে 
ড়নরিরক োখরত পারে। তা কস কেরে না। ইরি করেই কেরে না। নগ্ন শেীরে কস অরপক্ষা 
কেরে–আসুক, কুকুরেে সৈোেটা আসুক। মরনে সাি ড়মড়টরে তারক কৈখুক। তােপে কৈখা 
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যারব। ককউ আসরে না। এরলই কস কটে পারব। কস তাে সমস্ত কচতনা িাগ্র্ত করে 
অরপক্ষা কেরে। তাে সামরন োমলা ভড়তে পাড়ন। পাড়নে োমলাে তাে োো পরিরে। 
অন্ধকারেে োো অরলাে োোে কচরে আলাৈা। 
  
ভক করে তামারকে কিা েন্ধ নারক এরস লােল। ড়ক ড়বশ্রী, ড়ক উৎকট েন্ধ। কলাকটা 
এরস ৈাড়িরেরে। পারুল ড়নরিে মরন হাসল। োমলাে পাড়ন হাত ড়ৈরে েুুঁরে ড়ৈল। পাড়নরত 
তাে োোটা লোবতী োরেে পাতাে মত কুকরি কেল। পারুল উরঠ ৈািাল। কস এখন 
ৈেিা খুরল কলাকটারক িেরব। তাে আরে কস ড়ক োরন টাওরেলটা। িিারব না, কযমন 
আরে কতমড়ন কবরুরব? কযমন আরে কতমন কবরুরলও ক্ষড়ত কনই। ককউ কৈখরে না–বাড়িে 
কৈোরলে কভতে ড়তনড়ট ভেংকে কুকুে এবং কামরুল নারমে কলাকড়ট োিা আে ককউ 
কনই। কুকুরেে কচারখ কপাশাক ড়নশ্চেই ককান বি বোপাে না। কুকুরেে িেৎ হরি েরন্ধে 
িেৎ। মানুরষে োরেে েন্ধটাই তাে কারে একমাত্র ড়বরবচে ড়বষে। আে কামরুল? কস 
কতা তারক কৈখরেই। পারুল ৈেিা খুরল কবে হল। আশ্চযে! তাে লো লােরে না, অস্বড়স্ত 
লােরে না–তাে কারে ককমন কযন কঘারেে মত মরন হরি। ড়করশােী বেরস একবাে তাে 
১০৫ ড়েগ্র্ী জ্বে উরঠড়েল, কস সমে কস এক কঘারেে িেরত চরল ড়েরেড়েল। আরশপারশে 
সবাইরক তখন ককমন চকচরক লােড়েল কযন সবাে োরে কতলমাখা। আরলা পরি কতলমাখা 
শেীে চকচক ঝকঝক কেরে–এখরনা কতমন হরি। পারুল তীক্ষ্ণ ও তীব্র েলাে োকল, 
কামরুল, এই কামরুল। 
  
কামরুল বাথরুরমে কপেরন ৈাুঁড়িরেড়েল, কসখান কথরক মুখ কবে কেল। পারুরলে মরন 
হল বাথরুরমে কৈোলটা একটা কিরপে কখালস। কামরুরলে মাথাটা হরি কিরপে 
মাথা। পারুল কহরস কফলল। কসই হাড়সরত ড়কেু কবািহে ড়েল, ভে কপরে কামরুল কৈৌি 
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ড়ৈল। কস কৈৌরি বাোন কপরুরি। েুরট যারি তাে ড়নরিে খুপড়িে ড়ৈরক। পারুল োকল—
ড়মড়ক, মাইক, ড়ফরবা। 
  
ড়তনড়ট কুকুেই ড়বৈুেরতে মত েুরট এল। কামরুল তখরনা েুটরে, প্রাণপরণ েুটরে। পারুল 
কুকুে ড়তনড়টে ড়ৈরক তাড়করে তীব্র েলাে বলল, কতাো কৈখড়েস ড়ক? ঐ বৈ কলাকটারক 
িে। একু্ষড়ণ পে। একু্ষড়ণ। একু্ষড়ণ। 
  
পারুল তিেনী ড়ৈরে কামরুরলে ড়ৈরক ইড়েত কেরে। তাে মুখ ড়ৈরে ড়হস ড়হস িাতীে শব্দ 
হরি। 
  
ড়তনড়ট কুকুই কামরুরলে ড়ৈরক েুটরে। কামরুল ৈাুঁড়িরে পরিরে। ড়বিরে অড়ভভূত হরে 
কপেন ড়ফরে কস ৈৃশেটা কৈখল, তােপে েুরট কযরত ড়েরে পা ড়পেরল মাড়টরত পরি কেল। 
বাঘ কযমন ড়শকারেে উপে ঝাুঁপ কৈে অড়বকল কসই ভড়েরত ড়ফরবা কামরুরলে ড়পরঠে 
উপে ঝাুঁড়পরে পরিরে। বাড়ক ৈুিন ওরৈে ড়ঘরে চক্রাকারে ঘুেরে। 
  
পারুল ৈুহারত মুখ কঢরক কফলল। 
  
  
  
মাথা ড়ৈরে আগুন কবে হরি। পারুল তাে মাথাে পাড়ন ঢালরে। ড়হমশীতল পাড়ন–োরে 
ঢালরকই ো িুড়িরে যাে। োমলাে পাড়ন কশষ হরে কেরে–এখন কস। কচৌবাচ্চা কথরক পাড়ন 
ড়নরি। কচৌবাচ্চাে পাড়ন আেও ঠাণ্ডা। মরন হরি ককউ কযন। বেরফে কুড়চ ড়মড়শরে ড়ৈরেরে। 
বেরফে কুড়চ কমশারনা এই ড়হমশীতল পাড়নরত েলা। পযেন্ত েুড়বরে বরস থাকরত ইিা 
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কেরে। পাড়নে উপে শুরে থাকাে ককান উপাে যড়ৈ থাকত। পাল কচৌবাচ্চাে কভতে ঢুরক 
কেল। 
  
  
  
বাড়িে প্রিান কেটটা বন্ধ। তারহে অরনকক্ষণ িরেই কড়লংরবল ড়টপরে। ককউ ৈেিা খুলরে 
না। তারহে প্রথরম কভরবড়েল, কড়লংরবল কাি কেরে না–কড়লংরবল ড়টরপ কস কান কপরত 
েইল–এরত একটানা ড়ক্রইং শব্দ আসরে। কেরট মারঝ মারঝ কস িাো ড়ৈরি। ককান শব্দ 
কনই–। মারঝ মারঝ কুকুে ড়তনটাে দ্রুত চরল যাবাে শব্দ পাওো যারি। কুকুে ড়তনটা না 
থাকরল কস কৈোল ড়েড়েরে কনরম কযত। তাে ভেংকে ৈুিঃড়শ্চন্তা হরি। েটা কথরক কস কেরট 
িাোিাড়ে কেরে। এখন বািরে, সারি েটা। চােড়ৈক অন্ধকাে হরে কেরে। পারুরলে 
ককান ড়বপৈ হেড়ন কতা! ভেংকে ককান ড়বপৈ। 
  
এখন তারহে আে কড়লংরবল ড়টপরে না বা ৈেিাও পাকারি না–ভীত েলাে ভাকরে, 
কামরুল। কামরুল ড়মো! এই কামরুল! 
  
পারেে শব্দ পাওো যারি। কক আসরে? কামরুল? তারহে বলল, কক কামরুল? বোপাে 
ড়ক? ড়ক হরেরে? 
  
ককউ িবাব ড়ৈল না। ড়কন্তু কেট কখালা হরি। তারহরেে বুরকে ধ্বকধ্বকাড়ন এখনও থামরে 
না। কস আবােও োকল, কামরুল! এই কামরুল! 
  
আড়ম পারুল। 
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কেট খুরলরে। তারহে ড়বড়িত েলাে বলল, কামরুল ককাথাে? 
  
আরে ককাথাও। 
  
প্রাে এক ঘণ্টা িরে ৈেিা িাোড়ি। 
  
ঘুড়মরে পরিড়েলাম। তাোিা ঘরেে কভতে কথরক কেরটে শব্দ কশানাও যাে না। 
  
ভে চরল যাওোে তারহরেে এত শাড়ন্ত লােরে! সাোড়ৈন কম মাথাবেথা ড়েল হঠাৎ পাওো 
এই শাড়ন্তরত তাও চরল কেরে। ড়নরিরক হালকা লােরে। 
  
তারহে বলল, সন্ধোরবলা ঘুরমে কয অভোস করেে–এটা ড়ঠক না। স্বারস্থেে িরনে খুবই 
খাোপ। 
  
পারুল িবাব ড়ৈরি না। আরে আরে যারি, তারহে যারি তাে কপেরন কপেরন। তারহে 
বলল, কামরুল বোটারক কতা ৈেকাে। 
  
ককন? 
  
বাড়ি তাে হারত বুড়ঝরে ড়ৈরে চরল কযরত হরব। আিই কযরত হরব। 
  
ককন? 
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মোরনিাে সারহরবে কারে অবে কেরে আড়ম এই বাড়িরত সংসাে কপরতড়ে। ড়তড়ন অেোে 
ড়ৈরেরেন কতামারক অনে ককাথাও কেরখ আসরত। বরলরেন, সন্ধোরবলা কচক কেরত 
আসরবন। উড়ন আসাে আরেই আমো চরল যাব। কৈড়ে কো যারব না। সন্ধো প্রাে হরে 
আসরে। 
  
ককাথাে যারব। 
  
আিরকে োতটা আপাতত ককান কহারটরল কাটাই, তােপে… পারুল, কতামাে ড়ক শেীেটা 
খাোপ? কতামারক ককমন কযন লােরে। 
  
পারুল ক্ষীণ স্বরে বলল, শেীে একটু খাোপ। 
  
কতবাে বরলড়ে সন্ধোরবলা ঘুমুরব না। সন্ধোরবলা ঘুমারনা খুব কবে কহড়ভট। শেীরেে বারোটা 
কবরি যাে। 
  
  
  
তারহে বাথরুরম ঢুরক হাত-মুখ িুরি। বাথরুরমে ৈেিা কখালা। পারুল বাথরুরমে ৈেিা 
িরে ৈাুঁড়িরে আরে। বাথরুরমে বাল্ব নষ্ট বরল বাথরুমটা অন্ধকাে। তারহে হারত-মুরখ শড়ন 
ঢালরত ঢালরত বলল–তুড়ম ৈাুঁড়িরে কথরক সমে নষ্ট করো না। বোে ৈুটা চট করে গুড়েরে 
নাও। মোরনিাে বোটা আসাে আরেই ককরট পিরত হরব। 
  
ককান কহারটরল উঠরব, ড়কেু ড়ঠক করেে? 
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উহুঁ। ওে ঢাকাে ড়ৈরক কমাটামুড়ট সস্তাে ফোড়মড়ল রুম পাওো যাে। আে একটা মাত্র োত। 
  
একটা োত কাড়টরে ককাথাে যারব? 
  
এখনও ড়ঠক কড়েড়ন। োমোটা ৈাও কতা। 
  
  
  
পারুল োমো এরন ড়ৈল। খুব সহি েলাে বলল, কোট্ট একটা সমসো হরেরে। 
  
তারহে অবাক হরে বলল, ড়ক সমসো? 
  
কুকুে ড়তনটা কামরুলরক কমরে কফরলরে। ড়েুঁরি কুড়চ কুড়চ করে কফরলরে। 
  
তারহে ড়বেক্ত েলাে বলল, সব সমে েড়সকতা ফািলাড়ম ভাল লারে না। সব ড়কেুে সমে-
অসমে আরে। 
  
পারুল শীতল েলাে বলল, েড়সকতা না। সড়তে। বাোন্দাে এরস ৈাুঁিাও। বাোন্দাে। 
ৈাুঁিারলই কৈখরব। বাোন্দা কথরক কৈখা যাে। 
  
এইসব তুড়ম ড়ক বলে? 
  
যা সড়তে তাই বলড়ে। 
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তারহরেে হাত কথরক মে পরি কেল। এইসব কস ড়ক শুনরে? স্বপ্ন কৈখরে না কতা? মারঝ 
মারঝ স্বপ্ন বাস্তরবে মত হে। 
  
পারুল বলল, তুড়ম ড়ক আরে চা খারব না সোসড়ে ভাত কৈব? 
  
তারহরবে মাথাে ড়কেু না। এই সমে ড়ক করে একটা কমরে ভাত খাওোে কথা বলরত 
পারে। তারহে বলল, ৈাও, চা ৈাও। বরলই কস ড়বিরে অড়ভভূত হরে কেল। আশ্চযে! কস 
চা কচরেরে, সহিভারবই কচরেরে। ভেংকে ৈুিঃসমরে মানুষ ড়ক খুব স্বাভাড়বক আচেণ 
করে? তারহরেে মুখ কিাো হরে কেরে, তােপরে কস অন্ধকাে বাথরুরম ৈাুঁড়িরে আরে। 
ৈেিা িরে ৈাুঁড়িরে আরে পারুল। চােড়ৈরক সুনসান নীেবতা। নীেবতা ভে কোে িরনেই 
তারহে আবােও বলল, মোরনিাে সারহব সন্ধোে পে আসরবন। কথাগুড়ল বলল ড়নরিে 
কারন ড়নরিে কথা কশানাে িরনে। মোরনিাে সারহব কয সন্ধেে পে আসরবন এটা কতা কস 
আরেই বরলরে। 
  
পারুল শাড়ন্ত েলাে বলল, আসুক। কুকুেো তারকও কখরে কফলরব। 
  
ড়ক বলে তুড়ম! 
  
যা ঘটরব তাই বলড়ে। এ বাড়িে কেরটে কভতে কযই ঢুকরব তারকই কুকুেো কখরে কফলরব। 
কতামারৈে বি সারহব এরল তারকও খারব। 
  
পারুল, কতামাে কতা পুরোপুড়ে মাথা খাোপ হরে কেরে। 
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হুঁ। 
  
বোপােটা আমাে এখরনা ড়বশ্বাস হরি না। 
  
ড়বশ্বাস না হবাে ড়কেু কনই। বাোন্দাে এরস ৈাুঁিাও, আড়ম বাোরনে বাড়ত কজ্বরল ড়ৈড়ি। 
সব কৈখা যারব। তরব না কৈখাই ভাল। কৈখরল তুড়ম চা-টা ড়কেু কখরত পােরব না। বড়ম 
করে কফলরব। আস, বাোন্দাে আস। 
  
না থাক। 
  
চা বানাড়ি–চা কখরত আস। সাোোত বাথরুরম ৈাুঁড়িরে থাকরব? 
  
তারহে বাথরুম কথরক কবে হল। তাে োন পাটা পাথরেে মত ভাড়ে হরে আরে। প কটরন 
কটরন তারক আসরত হরি। এটাও এক আশ্চযে বোপাে। পা ভাড়ে হরল পাই ভাড়ব হরব। 
একটা পা ভাড়ে হরেরে অনেটা ড়ঠক আরে এটা ককমন কথা! 
  
  
  
কশাুঁ কশাুঁ শব্দ হরি কস্ট্ারভ। ককতড়লরত পাড়ন ড়বি ড়বি করে ফুটরে। চুলাে আগুরনে 
আুঁরচ ড়ক কয সুন্দে কৈখারি পারুলরক! কুকুে ড়তনড়ট এই সমে গ্র্ীরলে ড়ক ড়ৈরে মুখ কবে 
করে চুপচাপ ৈাুঁড়িরে থারক। আি তা কেরে না, তরব মারঝ মারঝ তারৈে কু্রে চাপা 
হংকাে কশানা যারি। তারহে ড়নচু েলাে োকল, পারুল! 
  
হুঁ। 
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কতামাে চাচাে সরে আি কৈখা হরেরে। উনাে অড়ফরস ড়েরেড়েলাম। 
  
পারুল তাে ড়ৈরক কচাখ তুরল তাকারলা। তারহে কভরব কপল না। এই সমরে কস চাচাে 
অড়ফরস যাবাে েল্পটা ড়ক করে বলরে। একটা মানুষ তারৈে কাে কথরক মাত্র ড়বশ েি 
ৈূরে মরে পরি আরে–আে কস চা কখরত কখরত েল্প কেরে। মাথা কতা পারুরলে খাোপ 
হেড়ন। মাথা তাে খাোপ হরেরে। 
  
পারুল! 
  
পারুল সরে সরে বলল, ড়ক? 
  
আমো এখন ড়ক কেব? 
  
চারেে কারপ চা ঢালরত ঢালরত পারুল নেম েলাে বলল, তুড়ম ড়ক কেরত চাও? 
  
পুড়লরশ খবে কৈো ৈেকাে। কুকুরে কমরে কফরলরে–আমারৈে কতা ককান কৈাষ কনই। 
আমো কতা মাড়েড়ন। 
  
কুকুে কতা আে ড়নি কথরক মারেড়ন। কস হরি কুকুরেে সৈোে। কুকুে তারক শুিু শুিু 
মােরত যারব ককন? আড়ম বরলড়ে বরলই কমরেরে। 
  
কস ড়ক। 
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পারুল তাে চারেে কাপ তুরল ড়নরে চারে চুমুক ড়ৈরে স্বাভাড়বক েলাে বলল, চা খাও। চা 
কতা ঠাণ্ডা হরি। 
  
চা ঠাণ্ডা হরি ড়ক না তারহে িারন না, তাে ড়নরিে হাত-পা কয ঠাণ্ডা হরে আসরে তা কস 
বুঝরত পােরে। আিা, এমন ড়ক হরত পারে না কয পারুল ঠাট্টা কেরে? কমরেে মারঝ 
মারঝ বারি িেরনে ঠাট্টা করে। মা-বাপ কনই টাইপ ঠাট্টা। 
  
এ ড়ক, কাপ হারত ড়নরে বরস আে ককন? ঠাণ্ডা হরে কেরে? ঠাণ্ডা হরল আবাে েেম করে 
কৈব। 
  
তারহে চারেে কাপ হারত ড়নরে চুমুক ড়ৈল। ঠাণ্ডা-েেম ড়কেুই কবাঝা কেল না। তারহে ড়বি 
ড়বি করে বলল, সন্ধোে পে মোরনিাে সারহব আসরবন। 
  
পারুল বলল, উড়ন আসরবন না। কাে ৈাে পরিরে ঢাকাে বাইরে এত ৈূে এরস কখাুঁি 
কনবাে? ড়তড়ন কতামারক ভে কৈখারনাে িরনে এইসব বরলরেন। যারত তুড়ম ভে কপরে সুে 
সুে করে চরল যাও। 
  
উড়ন খুব কারিে। চরল আসরবন। 
  
আসরবন না। আকারশে অবস্থা ভাল না–ঝি বৃড়ষ্ট হরব। এই েকম আবহাওোে উেেখারনে 
ড়বোন ভূড়মরত ককউ আসরব না। তুড়ম অড়স্থে হরো না। 
  
অড়স্থে হব না? 
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না। আে যড়ৈ এরসই পরি আমো কেট খুলব না। কস কতা আে কৈোল টপরক কভতরে 
আসরব না। আে যড়ৈ এরসই পরি তাহরল… 
  
তাহরল ড়ক? 
  
আমাে ড়তন বনু্ধ আরে, ওো মিা কৈখারব। 
  
পারুল হাসরে। হাসরত হাসরত কস মুরখ আুঁচল ড়ৈল। মরন হরি েড়িরে পিরব। তারহে 
বলল, এই পারুল, এই! 
  
পারুরলে হাড়স থামরে না। ড়খলড়খল করে কস কহরসই যারি। তারহে পুরোপুড়ে ড়নড়শ্চত হল 
পারুরলে মাথা খাোপ হরে কেরে। সুস্থ মানুরষে হাড়স না। ককান সুস্থ মানুষ এই অবস্থাে 
এমন ভড়েরত হারস না। বে উন্মারৈে লক্ষণ। উন্মাৈ হরে যাওোই স্বাভাড়বক। এত বি 
বাড়িরত একটা কেেবড়ে ড়নরে থাকরল কয ককউ উন্মাৈ হরে যারব। 
  
পারুল, পারুল। 
  
উুঁ। 
  
হাড়স থামাও। 
  
শুিু শুিু হাড়স থামাব ককন? ককুঁরৈ বুক ভাসাবাে মত ড়কেু হেড়ন। আড়ম হাড়স থামাব না। 
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বলরত বলরতই পারুল হাড়স বন্ধ কেল। হাড়স কযমন হঠাৎ শুরু হরেড়েল ড়ঠক কতমড়ন হঠাৎ 
কশষ হরে কেল। পারুল সহি েলাে বলল, োরত ড়ক খারব? 
  
ড়ক খাব মারন? 
  
োরত ভাত কতা খারব। উরপাস ড়নশ্চেই কৈরব না। কতমন ড়কেু োুঁিরত পাড়েড়ন। আলু কভরি 
ড়ৈ। কিা করে আলু কভরি কৈব। ভািা শুকরনা মড়েচ েরল আলু ভািা ড়ৈরে কখরত খুব 
মিা। ড়ঘ থাকরল খুব ভাল হত। আলু ভািাে উপে এক চামচ োওো ড়ঘ ড়ৈরে ড়ৈরল 
কখরত চমৎকাে হে। এমন এক ঘ্রাণ কবে হে কয ঘ্রাণ ড়ৈরেই এক থালা ভাত খাওো যাে। 
  
এই সমে তুড়ম খাওোে কথা ভাবে? অবশেই ভাবড়ে। ককন ভাবব না? মৃতুেে সরে ড়খরৈে 
ককান সম্পকে কনই। ৈুটা আলাৈা বোপাে। আমাে মাে কবলাে ড়ক হরেরে কশান–মা মরে 
কেল কভােোরত। বাবা কাুঁৈরত কাুঁৈরত অড়স্থে। ড়চৎকাে করে ড়বকট কান্না। সাোড়ৈন বাবা 
ড়কেু কখল না। ৈুপুরে আমাে বি খালা তারক কখরত বরলরে–বাবা ড়ৈরেরে িমক। োত 
আটটাে ড়ৈরক বাবা ড়নরিই কখরত চাইল। বাবা ভাত ড়নরে বরসরে–আমারক কৈরখ বলল, 
খুড়ক, কৈখ কতা কলবু আরে ড়ক না। আে একটা কপুঁোি কুড়চ কুড়চ করে ককরট ড়ৈরত বল। 
  
তারহে তাড়করে আরে। পারুল েল্প কশষ করে বলল, এই কয েল্পটা বললাম, তাে সােমমে 
হরি–একটু ৈূরে একটা মানুষ মরে পরি আরে–তারত ড়কেু যাে আরস না। আমো 
যথাসমরে খাওো-ৈাওো কেব। আোম করে মুরত যাব। এবং যারত কতামাে যড়ৈ অনে 
ককান আন্সাে থারক, 
  
পারুল, চুপ কেরতা। 
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পারুরলে কঠাুঁট কবুঁরক যারি। কক িারন, কস হেত আবাে হাসরত শুরু কেরব। পােরলে 
হাড়স একবাে শুরু হরল কশষ হরত চাে না। 
  
  
  
পারুরলে কথাই কবািহে ড়ঠক। কু্ষিাতে মানুষ মৃতুে-টৃতুে ড়নরে ভারব না। তাো কখরত বরস 
যাে। োত ৈশটাে ড়ৈরক তারহে কখরত বসল। অরনক ভাত কখরে কফলল। আরো থাকরল 
আরো কখত। পাড়তরল আে ভাত ড়েল না। পারুল বলল, কতামাে কবািহে কপট ভেল না। 
  
ভরেরে। কপট ভরেরে। শেীরেে ড়খরৈ ড়মটরে–কচারখে ড়খৈাে ভাত কচরেড়ে। 
  
চট করে একটা পরোটা কভরি কৈব, খারব? 
  
ড়ক যন্ত্রণা। বললাম না কপট ভরেরে। 
  
তারহে বাোন্দাে কমািাে বরস ড়সোরেট টানরে। পারুল থালা বাসন মািামাড়ি কেরে। 
তারহে এই মুহূরতে ভাবরত চারি না কয তারৈে কাে কথরক মাত্র ড়বশ েি ৈূরে একটা 
মানুষ মরে পরি আরে। আে ভাবরত ইিা কেরে না। ঝুম ঝুম বৃড়ষ্ট পিরে। শীত শীত 
লােরে। এক ঘুরম োতটা কাে করে ড়ৈরে–সকাল কবলা কভরব-ড়চরন্ত একটা পথ কবে 
কেরত হরব। পথ আে ড়ক–পুড়লশরক ড়েরে বলা–কুকে বাড়িে ৈারোোনরক কমরে কফরলরে। 
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থানাে ওড়স ড়িরেস কেরবন–কখন কমরেরে? তখন একটু ঘুড়েরে বলরত হরব–কখন 
কমরেরে কসটা সোে বলরত পাড়ে না। আমো কৈরখড়ে সকারল। কৈরখই আপনারক খবে 
ড়ৈরেড়ে। 
  
কুকুে মানুষ কমরে কফলল, আপনাো ড়কেুই বলরত পােরলন না? 
  
সোে, এগুড়ল ভেংকে কুকে। আরেও একটা মানুষ কমরেরে। 
  
বরলন ড়ক? 
  
খাুঁড়ট কথা সোে। এক ড়বনু্দ বাড়িরে বলড়ে না। আপড়ন কখাুঁি ড়নরে কৈখুন। আমো সোে, 
কুকুরেে ভরে োরত ভালমত ঘুমুরতও পাড়ে না। 
  
আমো বলরেন ককন? আমো মারন ড়ক? আে কক? 
  
সোে, আমাে স্ত্রী। 
  
আপনাে স্ত্রীও ড়ক ঐ বাড়িরত থারক? তােও কতা একটা িবানবড়ন্দ কনো ৈেকাে। 
  
তারহে আরেে ড়সোরেট কফরল ড়ৈরে আরেকটা িোল। ভালমত ড়চন্তা কেরত হরব। 
পারুলরক ড়কেুরতই পুড়লরশে কারে কনো যারব না। ওে মাথাে ড়ঠক কনই। ড়ক বলরত ড়ক 
বরল বসরব। যা বলাে পুড়লশ তাই ড়বশ্বাস কেরব। পুড়লশ কতা আে িারন না–অভারব 
অনটরন পারুরলে মাথাটা খাোপ হরে কেরে। 
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পারুল! 
  
উুঁ। 
  
চা ৈাও, একটু চা খাব। 
  
ৈাুঁিাও, হারতে কাি কসরে কনই। তুড়ম কতা চা কখরত চাও না, আি কৈড়খ এরকবারে কসরি 
কসরি কখরত চাি। 
  
তারহে িবাব ড়ৈল না। কস অবাক হরে পারুরলে থালা-বাসন কিাো কৈখরে। ড়ক সহি 
ভড়েরত কস থালা বাসন িুরি–আবাে গুন গুন কেরে। মরন ককান েকম ৈুিঃড়শ্চন্তা কনই। 
না, পারুলরক ড়কেুরতই পুড়লরশে কারে িবানবড়ন্দ ড়ৈরত কৈো যারব না। িবানবড়ন্দ ড়ৈরত 
কেরলই উল্টাপাল্টা ড়কেু বলরব। যা কেরত হরব তা হরি–খুব কভােরবলা ওরক অনে 
ককাথাও ড়ৈরে আসরত হরব। তােপে কযরত হরব পুড়লরশে কারে। পুড়লশ যখন ড়িরেস 
কেরব–আপড়ন একাই এ বাড়িরত ড়েরলন? তখন বলরত হরব ড়কেুড়ৈন আমাে স্ত্রী আমাে 
সরে ড়েল–তােপে মোরনিাে সারহব আপড়ে কেরলন–আড়ম ওরক ড়নরে কেলাম। 
  
ককাথাে ড়নরে কেরলন? 
  
ওে বি চাচাে বাসাে। 
  
কসটা করব? তাড়েখ বলুন, সমে বলুন। 
  
এই কয আবাে পোুঁরচে মরিে পরি যারি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পারুল ও তিনতি কুকুর । উপনযাস  

 121 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

  
চা নাও। 
  
তারহে আগ্র্হ করে চা হারত ড়নল। এখন ড়নরিরক হালকা লােরে। সমসো সমািারনে পথ 
পাওো না কেরলও পাওো যারব। ড়কেু ড়মথো বলরত হরব। তরব খুব গুড়েরে বলরত হরব। 
এমন ড়মথো কযখারন ফাুঁক থাকরব না। 
  
চা-টা ভাল হরেরে পারুল। 
  
সরে কবাস, বৃড়ষ্টে োট লােরে। 
  
তারহে সরে বসল। পারুল বলল, ঝুম বৃড়ষ্ট কনরমরে। এরত একটা লাভ হল। েক্ত িুরে 
মুরে চরল কেল। এখন বাড়ক শুিু কেেবড়ে মাড়টরত পুুঁরত কফলা। 
  
তারহে এমন ভাব কেল কমন কথা শুনরত পারি না। কথা শুনরলই কথাে ড়পরঠ কথা 
বলরত হরব। পারুরলে পােলামী আরো বািরব। এই পােলামীরক ককান অবস্থারতই প্রেে 
কৈো যারব না। 
  
পারুল চুক চুক করে চা খারি। এেকম শব্দ করে কস কতা কখরনা খাে না। নাড়ক আরেও 
এেকম শব্দ করেই কখরতা? কস লক্ষে করেড়ন। পারুল হালকা েলাে বলল, বৃড়ষ্ট কমরব 
না। কতামারক বৃড়ষ্টে মরিেই কািটা কেরত হরব। 
  
তারহে হতভম্ব েলাে বলল, ড়ক কাি? 
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েতে কেরত হরব। বাোরন ককাৈাল আরে। বৃড়ষ্টরত ড়ভরি মাড়ট হরেরে নেম। কতামারক 
কবড়শ কষ্ট কেরত হরব না। 
  
তুড়ম ড়ক পােল হরে কেরল? 
  
কমারটই পােল হইড়ন। েতে খুুঁরি কেেবড়ি চাপা না ড়ৈরল কুকুে ড়েুঁরি খুরি খারব। কসটা 
ভাল হরব? কাল তুড়ম যখন ঘে কথরক কবে হরব তখন কৈখরব ৈেিাে কারে কামরুরলে 
হারতে কড়ি পরি আরে। তখন ককমন লােরব? 
  
আমারৈে পুরো বোপােটা পুড়লশরক িানারত হরব। পুড়লশ যা কোে কেরব। আমো ড়কেুই 
কেব না। োতটা ককান মরত পাে করে পুড়লরশে কারে যাব। 
  
পারুল শান্ত েলাে বলল, পুড়লশ এরস আমারক কবুঁরি ড়নরে যারব। হািরত োখরব। টচোে 
কেরব। আমাে কপরট একটা বাচ্চা আরে, কসটা ড়ক তাে িরনে ভাল হরব? 
  
কতামারক টচোে কেরব ককন? তুড়ম ড়ক করেে? 
  
আড়ম কুকুে ড়তনটারক ড়ৈরে ঐ কলাকটারক মাড়েরেড়ে। কলাকটা ড়েল ভেংকে বৈ–আড়ম 
তারক কড়ঠন শাড়স্ত ড়ৈরেড়ে। 
  
ড়চন্তা-ভাবনাে কতামো মাথা পুরোপুড়ে গুড়লরে কেরে। কতামাে যা ৈেকাে তা হরি প্রচুে 
ঘুম, প্রচুে ড়বোম, ড়নড়েড়বড়ল। 
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পারুল সহি েলাে বলল, প্রচুে ঘুম, প্রচুে ড়বোম এবং প্রচুে ড়নড়েড়বড়লে িরনেই 
কেেবড়েটা কবে কৈোে বেবস্থা কেরত হরব। তুড়ম বুঝরত পােে না–আড়ম কতামারক বুড়ঝরে 
বলড়ে–পুড়লরশে ঝারমলাে এখন আমো কযরত পােব না। পুড়লশ যড়ৈ আমারৈে ড়কেু না 
করে একটা ড়িড়নশ কেরব–বাড়ি কথরক কবে করে কৈরব। কৈরব ড়কনা তুড়ম বল। 
  
পুড়লশ না ড়ৈরলও মোরনিাে সারহব কবে করে কৈরবন। 
  
তখন আড়ম যাব ককাথাে? এমন ককান িােো ড়ক কতামাে আরে কযখারন তুড়ম আমারক 
ড়নরে তুলরত পাে? েরল্প উপনোরস োেতলাে সংসাে পাতাে কথা থারক। আমো কতা েল্প-
উপনোরসে মানুষ না। ড়ঠক বলড়ে? 
  
হুঁ। 
  
আমারক এখান কথরক কবে করে ড়ৈরল আড়ম ককাথাে থাকব? কেলরস্ট্শরনে প্লাটফেরম? 
হোুঁ কসখারন থাকা যাে–একড়ৈন, ৈুড়ৈন, ড়তনড়ৈন–িেলাম সাত ড়ৈন–তােপে? আড়ম কতা 
একা না–আমাে কভতে আরেকিন আরে। তাে সমসো আড়ম কৈখব না? 
  
তারহরেে মাথা ড়ঝম ড়ঝম কেরে। ড়ক পড়েষ্কাে কথাবাতো ড়নখুুঁত যুড়ক্ত। তারহে অড়ভভূত 
হরে কেল। 
  
পারুল শাড়িে আুঁচল মাথাে কটরন ড়নল। তারক এখন একিন ড়করশােীে মত লােরে। কস 
আরো খাড়নকটা ঝুুঁরক এরস বলল, কেেবড়ি মাড়টে ড়নরচ পুুঁরত কফলরল আমো অন্তত 
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ড়কেুড়ৈরনে িরনে ড়নোপরৈ থাকরত পােব। কসই ড়কেুড়ৈনও কতা আমারৈে কারে অরনক 
ড়ৈন। 
  
তারহে চারেে কাপ নাড়মরে োখরত োখরত বলল, না, ড়কেুড়ৈরনে িরনেও ড়নড়শ্চন্ত হরে 
থাকরত পােরব না। মোরনিাে সারহব এরস কখাুঁি কেরবন। 
  
মোরনিাে সারহব কামরুরলে কখাুঁরি আসরবন না। ড়তড়ন আমাে কখাুঁরি আসরবন। আমারক 
পারবন না। ড়নড়শ্চন্ত হরে ড়তড়ন কফেত যারবন। 
  
কতামারক পারবন না ককন? 
  
আমারক পারবন না–কােণ আড়ম কৈাতলাে সবরচ ককাণাে ঘেটাে চরল যাব। ওখারনই 
থাকব। মোরনিাে সারহব িারনন কৈাতলাে ঐ ঘেগুড়লে চাবী আমাে কারে কনই। 
  
আসরলই কতা কনই। 
  
আরে। সব চাবী আড়ম খুুঁরি কবে করেড়ে। 
  
ড়কন্তু মোরনিাে সারহব খন আসরবন তখন কতা ৈারোোরনে কখাুঁিও কেরবন। 
  
কেরত পারেন। তুড়ম বলরব কস কৈাকারন ড়কেু একটা ড়কনরত কেরে। 
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তারহে আে ড়ক বলরব কভরব কপল না। যুড়ক্ত তাে মাথাে ভাল আরস না। অরনেে যুড়ক্তই 
তাে কারে সব সমে শক্ত যুড়ক্ত বরল মরন হে। পারুল বলল–আৈা ড়ৈরে আরেকটু চা 
কড়ে? 
  
না। 
  
খাও না–ঠাণ্ডাে মরিে ভাল লােরব। চা কখরে বাোরন চরল যাও–েতেটা েভীে করে কেরব। 
ঘারসে চাপািাগুড়ল আরে খুব সাবিারন আলাৈা করে ড়নও। পরে ঐ ঘারসে চাপিাগুড়ল 
উপরে ড়ৈরে কৈরব। বষোকাল কতা, কৈখরত কৈখরত সুন্দে ঘাস েড়িরে যারব। 
  
তারহে আরেকটা ড়সোরেট িোরত িোরত বলল, আড়ম কখরনা এই কাি কেব না। বলরত 
ড়েরে তাে েলা ককুঁরপ কোল। কপারল ঘাম িমল। 
  
কেরব না? 
  
না। 
  
আমাে ড়কন্তু মরন হরি তুড়ম কেরব। 
  
না পারুল, আড়ম কেব না। কতামাে িরনে আড়ম অরনক ড়কেুই কেব ড়কন্তু এই কািটা 
কেব না। 
  
কবশ, তুড়ম না কেরল আড়মই কেব। কষ্ট হরব–সমে কবড়শ লােরব ড়কন্তু আড়ম কেব। 
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তুড়ম ড়নরি কবে খুুঁৈরব? 
  
হোুঁ। আড়ম যা বড়ল তা ড়কন্তু কড়ে। তুড়ম অরনকবাে তাে প্রমাণ কপরেে। পাওড়ন? 
  
তারহে িবাব ড়ৈল না। কস ড়সোরেট কটরন যারি–পেপে ড়তনড়ট ড়সোরেট খাওোে িরনেই 
হেত শেীে ককমন ককমন কেরে। ৈম বন্ধ হরে আসরে। পারুল বলল, তুড়ম শুিু শুিু 
কিরে কথরকা না। শুরে পি। ড়বোনাে যাবাে আরে একটু শুিু কষ্ট করে যাও। ঐ ককানাে 
কৈখ একটা বি কেেড়চ আরে। কেেড়চ ভড়তে করে পাড়ন চুলাে ড়ৈরে ৈাও। 
  
পাড়ন ড়ৈরে ড়ক কেরব?। 
  
সব কাি-টাি কশষ করে, সাো োরে সাবান কমরখ েেম পাড়ন ড়ৈরে কোসল কেব। কোসল 
না কেরল শেীে ড়ঘন ড়ঘন কেরব। 
  
তারহে মূড়তেে মত বরস েইল। পারুল হাড়সমুরখ বলল, মরন হরি পাড়নও এরন কৈরব না। 
থাক, আড়মই আনব। তুড়ম শুরে পি। শুিু শুিু ভে পাি। ভরেে ড়কেু কনই। 
  
তারহে মরন্ত্রে মত বলল, তুড়ম সড়তে মাড়ট খুুঁিরত যারব? 
  
পারুল সহি েলাে বলল, হুঁ। 
  
কতামাে কযরত হরব না। আড়মই যাব। কুকুে ড়তনটা কতা ঘুরে কবিারি। 
  
ওো বাুঁিা আরে। 
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কক বাুঁিল? 
  
আড়মই বািলাম, আবাে কক। 
  
ককাৈল ককাথাে আরে বলরল? 
  
পারুল আেুল তুরল ড়ৈক কৈথল। তারহে উরঠ ৈাুঁিাল। নাক জ্বালা কেরে। নাক জ্বালা 
কেরে ককন? কস অোন টান হরে যারব না কতা? অোন হবাে আরে ড়ক মানুরষে নাক 
জ্বালা করে? 
  
পারুল বলল, বৃড়ষ্ট কৈড়খ আরো কিারে নামল। তুড়ম এক কাি কে–খাড়ল োরে যাও। শাটে 
োরে ড়ৈরে বৃড়ষ্টরত ড়ভিরল ঠাণ্ডা লােরব। কভিা কাপি কথরক ঠাণ্ডা কবড়শ লারে। আড়ম ড়ক 
আসব কতামাে সরে? পারশ ৈাুঁড়িরে থাকব? 
  
না। 
  
তারহে টলরত টলরত এড়েরে যাে। 
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৬. অসুখ-তবসুখ 
েহমান সারহব বলরলন, কতামাে ড়ক অসুখ-ড়বসুখ? 
  
তারহে ড়নচু েলাে বলল, ড়জ্ব-না সোে। ঠাণ্ডা কলরেরে। 
  
কচাখ টকটরক লাল, ঠাণ্ডাে কচাখ লাল হে নাড়ক? 
  
তারহে ফোকারস ভড়েরত হাসল। ড়কেু একটা বলা উড়চত–ড়ক বলরব বুঝরত পােরে না। 
তাে োরে জ্বে আরে কস বুঝরত পােরে–সব ককমন হলুৈ হলুৈ লােরে। 
  
েহমান সারহব বলরলন, কাল কতামাে ওখারন যাব বরল কভরবড়েলাম–বৃড়ষ্ট-টৃড়ষ্ট কৈরখ আে 
যাইড়ন। কতামাে স্ত্রীরক সড়েরে ড়ৈরেে কতা? 
  
ড়জ্ব সোে। ওে বি চাচাে বাসাে ড়ৈরে এরসড়ে। 
  
গুে। কভেী গুে। 
  
একা একা থাকরত খাোপ লারে কতা, এই িরনে ড়নরে এরসড়েলাম। অনোে হরেড়েল। ড়কেু 
মরন কেরবন না সোে। 
  
ড়নরিে স্ত্রীরক সরে োখরব এরত অনোে ড়ক? কমরপ্লইন হড়িল। সোরেে কারন কেরল সোে 
োে কেরত পারেন এই িরনেই, অনে ড়কেু না। 
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আড়ম বুঝরত পােড়ে সোে। 
  
ড়ঠক আরে, তুড়ম যাও। ও আিা কশান, ড়ক একটা িরুেী কথা বলরত চাড়িলাম–ভুরল 
কেলাম। ড়ঠক আরে মরন হরল বলব। 
  
আড়ম ড়ক সোে ঘন্টাখাড়নক পরে আসব? 
  
ককন? 
  
কথা কযটা ভুরল ড়েরেড়েরলন কসটা যড়ৈ মরন পরি! 
  
আসরত হরব না। এমন ড়কেু িরুেী কথা না। িরুেী কথা হরল মরন থাকত। 
  
চরল যাব সোে? 
  
হোুঁ। বাড়ি-ঘে ড়ঠক-ঠাক োখরব। 
  
অবশেই সোে। এে মরিে ড়ক আপড়ন একবাে আসরবন? 
  
আসব। বাড়িটা েে কোরত হরব। ে ড়মস্ত্রীরক ড়নরে এরস এড়স্ট্রমট কোরত হরব। 
  
করব আসরবন সোে? 
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ড়ৈন-তাড়েরখে ৈেকাে ড়ক, চরল যাব এক সমে। ও আিা, কথাটা মরন পরিরে–কামরুরলে 
খবে ড়ক? 
  
তারহরেে বুক ধ্বক করে উঠল–মরন হল কস মাথা ঘুরে পরি যারব। কামরুরলে খবে ড়ক? 
এই প্ররশ্নে উেরে কস ড়ক বলরব? 
  
তারহেরক ড়কেু বলরত হল না। েহমান সারহব ড়বেক্ত ভড়েরত বলরলন, কুকুে ড়তনটারক 
ইনরিকশন কৈোে িরনে তাে ড়নরে যাবাে কথা–আড়ম ইনরিকশন আড়নরে কেরখড়ে–কস 
আসরে না ককন? সব সমে এ েকম করে। একবারেে িােোে ৈশবাে বলরত হে। ওরক 
খবে কৈরব। 
  
ড়জ্ব আিা। 
  
সোে ড়চড়ঠরত িানরত কচরেরেন ইনরিকশন কৈো হরেরে ড়ক না। এক সপ্তাহ আরে তারক 
বরলড়ে, আশ্চযে, এমন োড়ফলড়ত। তুড়ম তারক কালই আসরত বলরব। 
  
ড়জ্ব বলব। তরব কাল কবািহে আসরত পােরব না। জ্বে হরেরে। ড়বোনাে শুরে আরে 
কৈখলাম। কারে অবড়শে কযরত পাড়ে নাই। কুকুেগুড়লে কােরণ কারে কযরত ভে লারে। 
ককান ড়ৈন এো আমারক কমরে কফরল কক িারন। 
  
েহমান সারহব ড়বেক্ত েলাে বলরলন, আিা ড়ঠক আরে, এখন তুড়ম যাও। তারহে স্বড়স্তে 
ড়নিঃশ্বাস কফরল কবে হরে এল। জ্বে কবািহে আরো কবরিরে। মাথা ঘুেরে। সকারল কস 
নাশতা না কখরে কবে হরেরে। পারুল নাশতা বাড়নরেড়েল–রুড়ট, আলু ভািা। তাে কখরত 
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ইরি করেড়ন। তাে ঘে কথরক কবরুরতও ইিা করেড়ন। পারুলই তারক প্রাে কিাে করে 
বাইরে পাড়ঠরেরে। সহি েলাে বরলরে–এই বাড়িরত থাকরলই কতামাে আরো খাোপ 
লােরব। েত োরতে কথা মরন পিরব। তুড়ম বেং ঘুরে টুরে আস। সন্ধোরবলা যখন ঘরে 
ড়ফেরব কৈখরব আরেে মত খাোপ লােরে না। 
  
ককাথাে ঘুেব? 
  
অড়ফরস যাও। সবাে সরে েল্প-টল কে। যত েল্প কেরব তত দ্রুত তুড়ম সহি হরব। তারত 
মাথা কথরক োরতে বোপােটা চরল যারব। 
  
তুড়ম একা থাকরব? 
  
একা ককাথাে? আমাে কুকুে ড়তনটা আরে না? আড়ম ভালই থাকব, আমাে ককান সমসো 
হরব না–তুড়ম আসাে সমে ড়কেু চা-পাতা ড়নরে এরসা। চা-পাতা, আরেকটা বই–ড়শশুরৈে 
নারমে বই। বাচ্চারৈে নাম োখাে এখন সুন্দে সুন্দে বই পাওো যাে। এলফারবড়টরকলী 
সািারনা। বই-এ নাম, নারমে অথে সব কৈো থারক। মরন থাকরব? 
  
হুঁ, থাকরব। 
  
চা-পাতা আনরত যড়ৈ ভুরলও যাও–বই আনাে কথাটা ড়কন্তু ভুলরল চলরব না। 
  
তারহে ভুরলড়ন–তাে মরন আরে। তাে শেীে খাোপ, মাথা ঘুেরে, োরে জ্বে, তােপরে 
সবড়কেুই তাে মরন আরে। কস মোরনিাে েহমান সারহরবে ঘে কথরক লবীরত চরল এল। 
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ড়েরসপসড়নস্ট্ কমরেড়ট আিও সবুি শাড়ি পরেরে। সম্ভবত তাে অরনকগুড়ল সবুি শাড়ি। 
কমরে শাড়িে েে ড়মড়শরে কঠাুঁরট ড়লপড়স্ট্ক কৈে–সবুি েরেে ড়লপড়স্ট্ক ড়ক পাওো যাে? 
ড়নশ্চেই যাে। কস কতা আে কখাুঁি-খবে করে না। কখাুঁি-খবে কেরল কৈখত কৈাকান ভড়তে 
সবুি বরে ড়লপড়স্ট্ক। আি যখন বইরমে কৈাকারন যারব তখন কস ড়লপড়স্ট্রকে কৈাকারন 
কখাুঁি কেরব। ড়কনরত পােরব না, টাকা কনই। ৈামটা শুিু িানরব। কৈাকানৈাে ড়বেক্ত 
হরব। ওো আবাে চট করে িরে কফরল কক ড়কনরত এরসরে আে কক শুিু ৈেৈাম কেরত 
এরসরে। 
  
হঠাৎ তারহরেে মন ড়বষণ্ণ হরে কেল–তাে মরন পিল এখন পযেন্ত কস পারুলরক ককান 
উপহাে কৈেড়ন। ককান ড়কেুই না। এে মরিে তাে একবাে িন্মড়ৈন কেল। তাো তখন 
ড়সোিউড়দ্দন সারহরবে বাসাে থারক। সকালরবলা পারুল বলল, বুঝরলন িনাব, আি 
আমাে িন্মড়ৈন। আি অবশেই আমাে িরনে করেকটা কোলাপ ফুল ড়করন আনরবন। কবড়শ 
আনাে ৈেকাে কনই–যা ৈাম। ৈুটা আনরলই হরব। খবৈোে, উপহাে-টুপহাে আবাে আনরত 
যারবন না। 
  
তারহে উপহাে আরনড়ন, ফুলও আরনড়ন। ভুরল ড়েরেড়েল। িন্মড়ৈরনে কসই উপহাে আি 
ড়করন ড়নরে কেরল ককমন হে? ড়কেু টাকা সরে আরে। ড়লপড়স্ট্রকে ৈাম কত কস িারন 
না–চড়ল্লশ পুঁেতাড়ল্লশ টাকাে হরল ড়করন কফলা যাে। ড়েরসপসড়নস্ট্ কমরেটারক ড়ক কস 
ড়িরেস কেরব ড়লপড়স্ট্রকে ৈাম কত? োে কেরব না কতা আবাে সুন্দেী কমরেো সব 
সমে কেরে থারক। বেড়তক্রম অবড়শে আরে। কযমন পারুল কখরনা োরে না। কস রূপবতী 
এ কথাটা কবািহে তাে িানা কনই। িানরল কসও সাোক্ষণ কেরে থাকত। 
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ড়েরসপসড়নস্ট্ কমরেড়ট তীক্ষ্ণ েলাে বলল, এই শুনুন। তারহে তাে ড়ৈরকই তাড়করেড়েল–
কস চমরক উঠল। 
  
আপড়ন ড়কেু বলরবন? 
  
ড়জ্ব-না। 
  
ড়কেু বলরলন না, তাহরল এভারব তাড়করে আরেন ককন? কমরেরৈে ড়ৈরক এভারব এক 
ৈৃড়ষ্টরত তাড়করে থাকা কয অভদ্রতা এটা ড়ক আপনাে িানা কনই? আি কতা নতুন না, 
আপনারক আরেও বরলড়ে। 
  
তারহে ড়নরিে অিারন্তই বলল, আপনাে ড়ক অরনকগুড়ল সবুি েরেে শাড়ি? 
  
কমরেড়ট হকচড়করে কেরে। তাৎক্ষড়ণকভারব তাে মুরখ ককান িবাব আসরে না। তারহে 
বলল, সুন্দে করে কয সারি কস কতা অনেরক কৈখাবাে িনেই সারি। কারিই মানুষিন 
যড়ৈ তারক অবাক হরে কৈরখ তারত োে কোে ড়কেু কনই–বেং খুড়শ হওো উড়চত। 
  
জ্বরেে কঘারে কবািহে তারহরেে মাথাে ড়কেু হরেরে ড়কংবা কাল োরতে ভোবহ ঘটনাে 
ফলও হরত পারে–ককমন সুন্দে কথাে ড়পরঠ কথা বরল যারি। কমরেড়টরক ককাণঠাসা করে–
এক িেরনে আনন্দও কস পারি। 
  
ড়েরসপসড়নস্ট্ কমরেড়ট থমথরম েলাে বলল–আপড়ন ড়ক এই অড়ফরস ককান কারি এরসরেন? 
  
ড়জ্ব-না। আড়ম এখারন কাি কড়ে। আড়ম এই প্রড়তষ্ঠারনেই একিন। 
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কই, আড়ম কতা িাড়ন না। ড়ক কাি করেন? 
  
আড়ম ৈারোোন। বি সারহরবে বাড়ি পাহাো কৈই। উেেখারন উনাে একটা বাড়ি আরে। 
আড়ম ঐ বাড়িে পাহাোৈাে। পাহাোৈাে শুরনই এমন কোট কচারখ তাকাবাে ৈেকাে কনই। 
কোটরবলাে বই-এ পরিনড়ন–পৃড়থবীে ককান কািই কোট না। আপনাে কারিে কয মযোৈা 
একিন কোে কখাৈরকে কারিেও একই মযোৈা। 
  
প্লীি, আপড়ন আমারক যরথষ্ট ড়বেক্ত করেরেন। আে কেরবন না। 
  
ড়জ্ব আিা–আে ড়বেক্ত কেব না। ইিা থাকরলও কো যারব না। আমারক ড়নউ মারকেরট 
বইরেে কৈাকারন কযরত হরব–একটা বই ড়কনরত হরব। ড়শশুরৈে নারমে উপে একটা বই–
কযখারন নাম সব এলফারবড়টরকলী সািারনা থারক–নারমে অথে কৈো থারক। আমো স্ত্রী 
কববী এিরপক্ট কেরেন–এখরনা কৈড়ে আরে। কমরেো বাচ্চাে নাম-টাম ড়নরে আরেভারেই 
ড়চন্তা কেরত ভালবারস। 
  
ড়েরসপসড়নস্ট্ কমরেড়ট তীব্র ৈৃড়ষ্টরত তাকারি। তাে কচারখ সামানে হরলও ভরেে োো। 
ভরেে এই োোড়ট ড়ক িরনে তারহে পেরত পােরে না। তাে এরলারমরলা কথা বলাে 
িরনে? না-ড়ক জ্বরে তাে কচহাো অনে েকম হরে কেরে কস িরনে? ভে পাওো মানুষরক 
আরো ভে পাইরে ড়ৈরত ইরি করে। তারহরেেও কেরে, তরব কস বুঝরত পােরে না–ড়ঠক 
ড়ক কেরল কমরেটা আরো ভে পারব। তারহে হাই তুলল। সুন্দেী কমরেরৈে সামরন ককান 
পুরুষ কখরনা হাই তুরল না। তারহে তুলরে। কােণ কমরেড়টরক এখন আে তাে কতমন 
সুন্দে লােরে না। তারহে সহি েলাে বলল–যাই, পরে কথা হরব। ৈারোোরনে সরে 
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অরনক কথা বলাে আপড়ন যড়ৈ মরন করে থারকন আপনাে সম্মানহাড়ন হরেরে, তাহরল 
ভুল কেরবন–আড়ম ৈারোোন হরলও ড়শড়ক্ষত ৈারোোন। এম. এ. পাশ। ড়িওগ্র্াফী। এম. 
এ. অনাসে, ৈুটারতই থােে ক্লাস, এই িরনে করলরি চাকড়ে হল না। প্রাইরভট করলরিও 
কলকচাোে-এে চাকড়েে িনে অনাসে এম. এ.-এে একটারত ড়মড়নমাম কসরকন্ড ক্লাস লারে। 
যাই, ককমন? 
  
কমরেড়ট শুনে ৈৃড়ষ্টরত তাড়করে েইল। 
  
তারহরেে মাথা ঘুেরে। বুক জ্বালা কেরে। মুরখ টুক টুক ঝঝ। এড়সড়েড়ট ড়নশ্চেই। ড়কেু 
খাওো ৈেকাে। ড়খরৈ হরি না–খারব ড়ক? ড়খরৈ হরল অড়ফস কাড়টরন ঢুরক একটা ড়সোো 
কখরে ড়নত। ড়নউ মারকেরট বই ককনাে পে করেকটা চেে লাোরল ড়খরৈ হরত পারে। 
  
  
  
বইরেে ৈাম ড়ত্রশ টাকা। কৈাকানৈাে পাুঁচ টাকা কড়মশন ড়ৈল। না চাইরতই ড়ৈল। না 
চাইরল এই যুরে ককউ কড়মশন কৈে না। বইরেে কৈাকানৈাে ড়ৈরেরে। তারহে তাে ভদ্রতাে 
মুগ্ধ হরে কেল। কস আন্তড়েক ভড়েরত বলল, ভাই, কমড়ন কমড়ন থোংকস। আড়ম ৈড়েদ্র মানুষ 
কতা–পাুঁচটা টাকা আমাে কারে পাুঁচশ টাকাে মত। 
  
আপনাে ড়ক শেীে খাোপ? 
  
জ্বী, শেীে খুবই খাোপ। বলরত কেরল সাো োত বৃড়ষ্টরত ড়ভরিড়ে। োরতই জ্বে এরসরে। 
  
বাড়িরত চরল যান। বাড়িরত ড়েরে শুরে থারকন। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পারুল ও তিনতি কুকুর । উপনযাস  

 136 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

  
তাই কেব। একু্ষড়ণ েওনা কৈব–বাড়ি অবড়শে শহরেে বাইরে। কযরত কযরত ৈুঘণ্টা লােরব। 
ভাই যাই। এরেইন কমড়ন কমড়ন থোংকস। 
  
তারহে সোসড়ে বাড়িে ড়ৈরক েওনা হল না। ড়নউমারকেরট ৈুটা চেে ড়ৈল। আরো ড়ক কযন 
তাে ককনাে কথা। মরন পিরে না। মরন কোে িরনে চেে কৈো। পারুল বই োিাও 
আরো ড়ক কযন ড়কনরত বরলরে। কসটা ড়ক? ড়লপড়স্ট্ক? না, ড়লপড়স্ট্ক না। ড়লপড়স্ট্রকে 
কথা ককউ তারক বরলড়ন— এটা তাে ড়নরিে মাথাে এরসরে। আিা, ড়লপড়স্ট্রকে কখাুঁিটা 
ড়নরে কেরল হে না? তারহে িমকাল করে সািারনা একটা কৈাকারন ঢুরক পিল। 
  
ভাই, আপনারৈে ড়ক ড়লপড়স্ট্ক আরে? 
  
আরে। ককান ককাম্পানীে, ড়ক েে? 
  
কয ককান ককাম্পানীে হরলই হরব। 
  
েেটা ড়ক? 
  
সবুি েে। 
  
সবুি েে? 
  
ড়জ্ব সবুি। োঢ় সবুি–কলাপাতাে মত সবুি। 
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সবুি েরেে ড়লপড়স্ট্ক হে না। 
  
লাল োিা অনে ককান েরেে হে না? 
  
হরব না ককন? হে। কমরুন আরে, কমরট েে আরে, হালকা বু্ল আরে, কারলা আরে–কসানালী 
আরে। 
  
কসানালা েরেে ড়লপড়স্ট্ক আরে? 
  
ড়জ্ব আরে। কৈখরবন? 
  
একটু কৈখান না—প্লীি। 
  
ড়কনরবন?। 
  
ৈারম পুষরল ড়কনব। পঞ্চাশ-পাুঁচপঞ্চাশ টাকাে কভতে যড়ৈ হে। 
  
কসানালী েরেে ড়লপড়স্ট্রকে ৈাম কতড়ত্রশ শ টাকা। 
  
কত বলরলন? 
  
কতড়ত্রশ শ টাকা। ড়তন হািাে ড়তন শ–সরে একটা লাইনাে আরে। লাইনােটাে ৈাম 
আলাৈা। 
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লাইনাে ড়ক? 
  
কপড়ন্সরলে মত একটা ড়িড়নস। ড়লপড়স্ট্ক কৈোে পরে লাইনাে ড়ৈরে বেোরেে মত ড়ৈরত 
হে। তাহরল ড়লপড়স্ট্ক েড়িরে যাে না। 
  
লাইনােটাে ৈাম কত? 
  
আটশ। তরব ড়লপড়স্ট্ক আে লাইনাে একসরে ড়কনরল চাে হািারে কৈো যারব। 
  
তারহে হতভম্ব েলাে বলল, সড়তে বলরেন না ঠাট্টা কেরেন? 
  
কৈাকানী সহি েলাে বলল–ঠাট্টাে ককান বোপাে না। খরদ্দরেে সরে ঠাট্টা কো যাে না। 
  
আড়ম আপনাে খরদ্দে না। আড়ম ককানড়ৈন এই ড়িড়নশ ড়কনরত পােব না। ভাই, যড়ৈ ড়কেু 
মরন না করেন–কসানালী েরেে ড়লপড়স্ট্কটা আড়ম ৈূে কথরক একটু কৈখব। হাতও কৈব 
না। 
  
হাত ড়ৈন। হাত ড়ৈরে কৈখরত অসুড়বিা ড়ক? এটা কতা আে আগুন না কয হাত ড়ৈরল হাত 
পুরি যারব। 
  
তারহে েভীে আগ্র্রহ কসানালী েরেে ড়লপড়স্ট্ক হাত ড়ৈরে কনরি কচরি কৈখরে। সামানে 
এতটুক একটা ড়িড়নশ, কঠাুঁরট লাোরনা হে–এে ৈাম কতড়ত্রশ শ টাকা। 
  
ভাই, এই ড়লপড়স্ট্রকে ড়বরশষত্ব ড়ক? 
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ড়বরশষত্ব ড়কেু না। নামী ককাম্পানী ে োভলন। নন ড়স্ট্ক। কঠাুঁরট ড়লপড়স্ট্ক ড়ৈরে চা কখরল 
চারেে কারপ ড়লপড়স্ট্রকে ৈাে লােরব না। 
  
চারেে কারপ ড়লপড়স্ট্রকে ৈাে পরি যাে এই তথেই তারহরেে িানা ড়েল না। এই 
পৃড়থবীরত কত ড়কেুই না আরে িানাে। 
  
ককউ ড়ক এই ড়লপড়স্ট্ক ককন? 
  
ককন ড়কনরব না? হেৈম ড়কনরে। না ড়কনরল আমো বাুঁচব ড়ক ভারব? 
  
ভাই, কমড়ন কমড়ন থোংকস। 
  
ৈুপুে হরে কেরে। মাথাে উপরে েনেরন সূযে। এই কোরৈ বারস করে েওনা হরত ইিা 
কেরে না। পারকেে ককান কবড়ঞ্চরত োোে মরিে শুরে থাকরত ইরি কেরে। আসরল বাড়ি 
ড়ফেরতই ইিা কেরে না। তােপরেও ড়ফেরত হরব–পারুল কবচােী একা আরে। না িাড়ন 
কত ভে পারি। ড়ক িাড়ন কস ড়কনরত বরলড়েল মরন পিরে না। িরুেী কথা মরন পরি 
না। শুিু অৈেকােী কথা মরন পরি। তারহে কহুঁরট কহুঁরট কসাহোওোৈেী উৈোরনে ড়ৈরক 
েওনা হল। ঘুরম তাে কচাখ বন্ধ হরে আসরে–কক িারন। হাুঁটরত হাুঁটরত ঘুড়মরে পিরব 
ড়ক-না। 
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তারহে ড়বরকল পযেন্ত ঘুমারলা। পারকে লম্বা কবরঞ্চ শুরে ৈীঘে সুম। আোরমে ঘুম। 
অরনকড়ৈন এত আোম করে কস ঘুমােড়ন। 
  
তারহে ঘুম ভাোে পে অবাক হরে কৈখল তারক ড়ঘরে কোটখাট একটা ড়ভি। একিন 
পানওোলা, এই প্রচণ্ড েেরম সুরেটাে পো এক বুরিা কলাক, মাস্তান টাইপ ৈুটা কেরল। 
বুরিা ভদ্ররলাক বলরলন, ড়ক হরেরে? 
  
তারহে কবড়ঞ্চরত উরঠ বসল। কস আোম করে ঘুমুড়িল। এে কবড়শ কতা ড়কেু হেড়ন। োরে 
জ্বে ড়েল–টানা ঘুম কৈোে ঘেটা কসরে কশরে বরল মরন হে। তারক ড়ঘরে এই িড়টলাে 
কােণটা ড়ক? 
  
বুরিা ভদ্ররলাক ঝুুঁরক এরস বলরলন, ঘুরমে মরিে ড়চৎকাে কেড়েরলন। তারহে ড়বব্রত 
ভড়েরত বলল, স্বপ্ন কৈখড়েলাম। 
  
কস উরঠ ৈাুঁিাল। দ্রুত সরে পিা উড়চত। বুরিা ভদ্ররলাক বলরলন, বই কফরল যারিন কতা। 
  
তারহে বইটা হারত ড়নল। বইটা কস ড়কেুক্ষণ আরে ড়করনরে এটা মরন কেরত তাে ড়কেুটা 
সমে ড়নল। আশ্চযে, সব এরলারমরলা হরে যারি। 
  
মস্তান িেরনে কেরল ৈুড়টে একড়ট বলল, ব্রাৈাে, শেীে ড়ঠক আরে কতা? 
  
ড়জ্ব, ড়ঠক আরে। 
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পারকে এইভারব ঘুমারবন না। পরকট কথরক মাড়নবোে হাড়পস হরে যারব। মাড়নবোে পরকরট 
আরে? 
  
ড়ি, আরে। 
  
তারহে হাুঁটা িরেরে। একবাে কপেন ড়ফেল–কলাকগুরলা এখরনা তাড়করে আরে। তারৈে 
কচারখ ককৌতূহল। ঘুরমে মরিে কস এমন ড়ক করেরে কয কলাকগুরলা এখরনা তাড়করে আরে? 
সািােণত ভেংকে ককান স্বপ্ন কৈখরলই মানুষ কচুঁড়চরে উরঠ। কস ককান ৈুিঃস্বপ্ন কৈরখড়ন। 
শাড়ন্তে একটা ঘুম ঘুড়মরেরে। 
  
এখন কটা কবরিরে? তারহরেে হারত ঘড়ি কনই। সমেটা িানা থাকরল ভাল হত। ড়ফেরত 
ইিা কেরে না। োত কহাক, কস োরতে অন্ধকারে ড়ফেরব। এমন ভারব করব কযন ককউ 
তারক না কৈরখ। এতক্ষণ ড়ক কেরব? হাুঁটরব োস্তাে োস্তাে? মন্দ ড়ক? 
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৭. ভদ্র হও তনতক 
ড়নড়ক, তুড়ম ড়কন্তু ৈুষ্টাড়ম কেে। ভদ্র হও ড়নড়ক। অনেরৈে কখরত ৈাও। কৈখ, কতামাে িরনে 
ড়ফরবা কখরত পােরে না। এই কতা লক্ষ্মী কমরে। কমরেরৈে লক্ষ্মী হরত হে। তুড়ম কমরে হরে 
কেরল ৈুড়টরক কখরত ড়ৈি না, এটা ড়ঠক হরি না। আমো কমরে ড়ক কড়ে িান না? পুরুরৈে 
খাওো হরে কেরল তােপে কখরত বড়স! ভাল ভাল খাবাে পুরুষরৈে কপ্লরট তুরল ড়ৈরে 
তােপে যা থারক তাই কসানামুখ করে কখরে কফড়ল। এটাই সািােণ ড়নেম। মাইক, কতামাে 
আে ড়ক হল? ৈাুঁত কবে করে কারক ভে কৈখাি? কলি মুরল কৈব? 
  
পারুল বি একটা োমলাে কুকুেরৈে কখরত ড়ৈরেরে। েেম েেম ভাত োল ড়ৈরে মাখারনা। 
কোশত োিা এো ড়কেু খাে না। সাো ড়ৈরন এক কবলা খাে–হলুৈ ড়ৈরে কসে কো মাংস। 
পুরোপুড়ে কসে না–আিারসে। ঘরে মাংস কনই, তারহেরক ড়ৈরে আনরত হরব। 
  
ড়ফরবা। কতামাে সাো োরে কাৈা কলরে আরে এটা ককমন কথা। ড়নড়ক আে মাইরকে োরে 
কতা কাৈা লারেড়ন। তুড়ম বুড়ঝ কাৈাে েিােড়ি করেে? এখন যড়ৈ এক বালড়ত পাড়ন কতামাে 
োরে কঢরল ড়ৈ তাহরল ভাল হরব? কাল ৈুপুরে কতামারৈে কোসল। কড়েরে কৈব। সাবান 
কমরখ ব্রাস কঢরল কৈব। বুরঝে? আরেকটা কাি কেব–কতামারৈে নাম বৈরল কৈব। ইংরেড়ি 
নাম আমাে ভাল লারে না। সুন্দে বাংলা নাম কৈব। নারমে বই ও আি ড়নরে আসরব–
কসই বই কৈরখ নাম োখব। আিা, এই কয আড়ম এত কথা বলড়ে–ড়ফরবা আে মাইক 
শুনরে–ড়কন্তু ড়নড়ক, তুড়ম ড়কেুই শুনে না। এটা অভদ্রতা না? 
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ড়নড়ক মুখ তুরল তাকাল। চাপা শব্দ কেল। পারুল বলল, এই কতা লক্ষ্মী কমরে। আৈব-
কােৈা িারন। এখন কথরক কতামারৈে আড়ম আৈব-কােৈাও কশখাব। োন োইরত পােরল 
োন কেরে শুনতাম। োন িাড়ন না। কড়বতা িাড়ন না। একটা শুিু িাড়ন–ৈুই ড়বরঘ িড়ম–
েবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেে। কসই কড়বতা কতা কতামারৈে আরে একবাে শুড়নরেড়ে। এই কড়বতাড়ট 
কোটরবলাে মুখস্থ করেড়েলাম। আমারৈে পািাে একবাে েবীন্দ্র িেন্তী হরব। আমাে 
কসখারন ৈুই ড়বরঘ িড়ম কড়বতা আবৃড়ে কোে কথা। কোি পলু্ট ভাইরৈে বাড়িরত ড়বহারসেল 
হত। চা-ড়সোো খাওো হত। খুব মিা হত। আমাে এত ভাল লােত। কশষ পযেন্ত আড়ম 
অবড়শে েবীন্দ্র িেন্তীরত কড়বতা আবৃড়ে কড়েড়ন। ককন শুনরব? আিা কশান–খবৈোে, কাউরক 
বলরব না। মানুষরৈে কতামো বলরত পােরব না তা কতা িাড়ন, অনে কুকুেরৈেও বলরব 
না, কােণ খুব লোে বোপাে। কযড়ৈন েবীন্দ্র িেন্তী হরব তাে আরেে ড়ৈন োরত কস্ট্ি 
ড়েহারসেল হরব। কসড়ৈন আবাে খুব ঝি-বৃড়ষ্ট হরি। ইরলকড়িড়সড়ট চরল কেরে। হাড়েরকন 
জ্বাড়লরে ড়েহারসেল হল। ড়েহারসরলে পে সবাই চরল যারি, পলু্ট ভাই আমারক বলরলন–
পারুল, ঝি-বৃড়ষ্টে মরিে তুই একা যাড়ব ড়ক করে? তুই থাক, আড়ম কপৌঁরে কৈব। ড্রাইভাে 
একু্ষড়ণ আসরব, কতারক নাড়মরে কৈরব। আড়ম কথরক কেলাম–সবাই চরল কেল। পলু্ট ভাই 
তখন একটা ভেঙ্কে কাণ্ড কেল। মানুরষো কয ড়ক ভেঙ্কে কাণ্ড কেরত পারে কতাো িাড়নস 
না, কােণ কতাো হড়ল পশু। মানুরষে কত ভেঙ্কে কতাো িানড়ব ড়ক করে? আশ্চরযেে বোপাে 
ড়ক িাড়নস? ঐ ভেঙ্কে কারণ্ডে পে পলু্ট ভাই োড়ি করে আমারক বাসাে কপাুঁরে ড়ৈরলন। 
সহি েলাে বলরলন–কড়বতা আবৃড়েে সমে তুই মারঝ মারঝ ফাম্বল কড়েস। কথা িড়িরে 
যাে। পড়েষ্কাে করে আবৃড়ে কেড়ব। কনা ফাম্বড়লং। 
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কতারৈে সরে কতা তখন পড়েচে হেড়ন। কতারৈে কবািহে তখন িন্মও হেড়ন। কতাো যড়ৈ 
তখন আমাে সরে থাকড়ত তাহরল অবশেই পলটু ভাইরক বুড়ঝরে ড়ৈতাম–ৈুই ড়বরঘ িড়ম 
আসরল কতটুকু িড়ম। 
  
পলু্ট ভাই এখরনা েবীন্দ্র শতবাড়ষেকী, নিরুল িেন্তী এসব করে কবিারি। ড়বোট ফারমেসী 
ড়ৈরেরে। ফারমেড়সীে নাম–উপশম। এইবাে আড়ম তারক উপশম ড়শড়খরে োিব। সুন্দে 
করে পল ভাইরক একটা ড়চড়ঠ ড়লরখ এ বাড়িরত আসাে ড়নমন্ত্রণ কেব। উড়ন ড়চড়ঠ কপরে 
কৈড়ে কেরবন না, সরে সরে চরল আসরবন। এই সব কলাক কখরনা ককান সুরযাে নষ্ট করে 
না। আড়ম কেট খুরল উনারক ঢুকাব। হাড়সমুরখ বলব, ককমন আরেন পলু্ট ভাই? 
  
উড়ন বলরবন, ভাল। আরে, তুই এত বি হরে কেড়েস। ড়বরে-ড়টরে করে এরকবারে ঘেণী 
হরে কেড়েস। কতারক কতা ৈারুন লােরেরে। 
  
আড়ম বলব, সুন্দে হরেড়ে, তাই না? কোটরবলাে কতা আে এত সুন্দে ড়েলাম না। আড়ম 
যখন কোট ড়েলাম কসই সমরেে কথা ড়ক আপনাে মরন আরে? 
  
উড়ন একটু ড়চড়ন্তত ভড়েরত বলরবন, ড়করসে কথা বলড়েস? 
  
ঐ কয েবীন্দ্র িেন্তী হরব, ঝি-বৃড়ষ্ট হড়িল–আপড়ন আমারক কথরক কযরত বলরলন, তখন 
কোট ড়েলাম, ড়কেু বুঝতাম না–এখন আপনারক সব কিরনশুরন কেরকড়ে। আে আপনারক 
ড়ফরে কযরত কৈব না। 
  
উড়ন অস্বড়স্তে সরে কথা ঘুোবাে িরনে বলরবন–এত বি বাড়ি, এটা কাে? 
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তখন আড়ম বলব, আমাে বাড়ি। আবাে কাে? ঐ কম কুকুে ড়ল কৈখরেন ওোও আমাে। 
োরে শাৈা ফুটড়ক কসটাে তাে নাম–ড়নড়ক। ও হল কমরে। ও সবরচ ভেংকে। কমরেো 
মারঝ মারঝ ৈারুণ ভেংকে হরত পারে, িারনন কতা? নাড়ক িারনন না? 
  
পলু্ট ভাই ততক্ষরণ পুরো বোপােটা আুঁচ করে কফলরবন। বুড়েমান মানুষ কতা। আুঁচ কেরত 
কৈড়ে হরব না। আুঁচ করে কফলরলও লাভ হরব না। ততক্ষরণ আড়ম কেট বন্ধ করে ড়ৈরেড়ে। 
ড়হ ড়হ ড়হ। 
  
কতারৈে তখন আড়ম কেরক পাঠাব। কতাো এক সরে ঝাুঁপ ড়ৈরে পিড়ব। পােড়ব না? ড়কংবা 
একিন ঝাুঁপ ড়ৈরে পিড়ব। বাড়ক ৈুিন তারক ড়ঘরে চেে লাোড়ব। ড়নড়ক তুই ঝাুঁপ ড়ৈড়ব। 
তুই কতা কমরে, কতাে ৈাড়েত্ব কবড়শ। 
  
ড়নড়ক এক ৈৃড়ষ্টরত তাড়করে আরে। মাইক এবং ড়করবা কলি নািরে। 
  
পারুল চাপা েলাে বলল, কািটা কশষ হবাে পে–কতারৈে আড়ম খুব সুন্দে করে ৈুই ড়বরঘ 
িড়ম আবৃড়ে করে কশানারবা। নাড়ক এখনই শুনরত চাস? 
  
ড়নড়ক, মাইক, ড়করবা ড়তনিনই একসরে কলি নািল। মরন হরি তাো শুনরত চাে। পারুল 
চাপা েলাে শুরু কেল– 
  
শুিু ড়বরঘ ৈুই ড়েল কমাে ভুুঁই, আে সব কেরে ঋরণ 
বাবু কড়হরলন, বুরঝে উরপন? এ িড়ম লইব ড়করন। 
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কড়হলাম আড়ম, তুড়ম ভূস্বামী, ভুড়মে অন্ত নাই 
কচরে কৈরখা কমাে আরে বরিারিাে মড়েবাে মত ঠাুঁই। 
  
  
  
কেরট শব্দ হরি। ড়তনড়ট ককে এক সরে কেরটে ড়ৈরক তাড়করে ড়স্থে হরে কেল। পারুল 
বলল–ও এরসরে। যা, কতাো কখলা কে ড়েরে। বাড়ক কড়বতাটা অনেড়ৈন শুনাব। যা বললাম। 
  
পারুল চাড়ব হারত কেরটে ড়ৈরক েওনা হল। কেরটে শব্দ শুরন কবাঝা যারি না কক এরসরে। 
অনে ককউও হরত পারে। পুরোপুড়ে ড়নড়শ্চত না হরে কেট কখালা যারব না। তারহেরক কেরট 
িাো কৈবাে একটা ককৌশল ড়শড়খরে ড়ৈরত হরব। পেপে ড়তনবাে িাো কৈরব থামরব 
তােপে ৈুবাে কৈরব। 
  
তারহরেে েলা কশানা কেল, কস কাুঁপা কাুঁপা েলাে োকরে–পারুল। এই পারুল! কেট 
কখাল। 
  
পারুল কেট খুলল। তারহে ড়বব্রত েলাে বলল, কৈড়ে করে কফললাম। 
  
না, কৈড়ে ককাথাে! এরসা। আমাে বই এরনই? 
  
হুঁ। 
  
চা আে ড়চড়ন? 
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ভুরল কেড়ে। 
  
থাক। ভুরল কেরল ড়ক আে কো–এরসা, ঘরে চল। ৈাুঁড়িরে আে ককন? 
  
তারহে হাত তুরল কৈখাল। ড়নড়ক, ড়ফরবা আে মাইক–এক লাইরন ৈাুঁড়িরে আরে। অন্ধকারে 
তারৈে কচাখ জ্বল জ্বল কেরে। পরুল বলল–ওো তাড়করে আরে কতা ড়ক হরেরে? এরসা। 
পারুল তারহরেে হাত িেল। 
  
কতামাে ো েেম। জ্বে এরসরে? 
  
কবাি হে। 
  
পারুল বলল, জ্বরেে আড়ম একটা খুব ভাল ড়চড়কৎসা িাড়ন। একু্ষড়ণ কসই ড়চড়কৎসা কো 
হরব– কৈখরল ককাথাে পাড়লরেরে জ্বে। 
  
পারুল সহি স্বাভাড়বক েলাে কথা বলরে। কযন ড়কেুই হেড়ন, সব আরেে মত আরে। 
তারহে পারুরলে কপেরন কপেরন ঘরে ঢুকল। কুকুে ড়তনটা এখরনা তাড়করে আরে। 
  
বাথরুরম কতামাে িরনে েেম পাড়ন ড়ৈড়ি। আোম করে ো েরল কোসল কে। 
  
জ্বে-োরে কোসল কেব? 
  
জ্বে-োরে কোসলই হরি জ্বরেে অষুি। এরক বরল িল-ড়চড়কৎসা। তুড়ম ড়ক কতামারৈে 
মোরনিারেে সরে কথা বরলে? 
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হুঁ। 
  
উড়ন ড়কেু বরলরেন 
  
না। 
  
ড়কেুই বরলনড়ন? 
  
ড়ক ড়ক কযন বরলরেন–ভুরল কেড়ে। 
  
ভুরল যাওোই ভাল। পৃড়থবীরত সবরচ সুখী মানুষ কাো িান? যাো দ্রুত সব ভুরল কযরত 
পারে তাো। যাো ড়কেুই ভুলরত পারে না তাো ৈারুণ অসুখী। আি োরতে খাওো ড়কন্তু 
খুব সািােণ–শুিু োল আে ভাত। ঘরে কয ককান বািাে কনই কতামারক বলরত ভুরল 
ড়েরেড়েলাম। কাল বািাে করে কৈরব। 
  
আিা। 
  
ড়নড়ক, ড়ফরো, মাইক এরৈে মাংস আনরত হরব। 
  
আিা। 
  
আি সাোড়ৈন ড়ক কেরল? মরন আরে না ভুরল কেে? 
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পারকেে কবড়ঞ্চরত ঘুড়মরেড়ে। 
  
এই কতা একটা কারিে কাি কেরে। কবড়ঞ্চরত না ঘুড়মরে োরেে ড়নরচ ঘুমারল আরো মিা 
হত। কেরল হরে িন্মারনাে অরনক সুড়বিা। কযখারন-রসখারন ঘুড়মরে পিরত পাে। তুড়ম ড়ক 
কোসরলে পে এক কাপ চা খারব? ঘরে সামানে চা-ড়চড়ন আরে। 
  
কোসল কেব না। 
  
অবশেই কেরব। কোসরলে পে পে কৈখরব শেীরেে িং পো ভাব কসরে যারব। 
  
  
  
পারুরলে কথাই ড়ঠক। কোসরলে পে তারহরেে শেীে ঝেঝরে হরে কেল। মাথাে চাপা 
যন্ত্রণা ড়েল, কসড়টও কসরে কেল। আোম করে ভাত কখল। োলভাড়ত তরব তাে সরৈ শুকরনা 
মড়েচ পড়িরে কপোি কমরখ একটা ভতাে মত বাড়নরেরে। আগুরনে মত ঝাল–ড়কন্তু কখরত 
অসািােণ। পারুল খাওোে মাঝখারন হঠাৎ বলল, তুড়ম ড়ক কাল আমারক একটা কাি 
করে কৈরব? 
  
-ড়ক কাি? 
  
আড়ম একটা ড়চড়ঠ ড়লরখ কেরখড়ে–একিনরক কপৌঁরে ড়ৈরত হরব। পােরব না? 
  
হুঁ, পােব। 
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ড়ক ড়লরখড়ে কসই ড়চড়ঠরত িানরত চাও না? 
  
তারহে ড়কেু বলল না। পারুল কচাখ বি বি করে বলল, কাে কারে ড়চড়ঠ ড়লখলাম, ড়ক 
বোপাে ড়কেুই িানরত চাও না? 
  
তুড়ম বলরলই িানব। না বলরল িানব ড়কভারব?। 
  
পলু্ট ভাইরক একটা ড়চড়ঠ ড়লরখড়ে। ভাল নাম মরন কনই। ড়শল্প-সাড়হতে-সংিৃড়ত এই সব 
ড়নরে ড়তড়ন সব সমে খুব বেস্ত থারকন। বাচ্চারৈে ড়নরে তাে একটা সংেঠন আরে–ড়করশাে 
কমলা। 
  
ও অড়ি। 
  
ড়বোট একটা ফারমেসী আরে। টুকটাক বেবসা আরে। ফারমেসীটা ককাথাে আড়ম িাড়ন–
কতামারক বরল কৈব–খুুঁরি কবে করে তারক ড়চড়ঠটা কৈরব। 
  
আিা। 
  
কতামাে মাথা িো করমরে, না? 
  
হুঁ। 
  
চল, খাওো-ৈাওোে পে আমো এই বাড়িে োরৈ ঘুরে কবিাব। 
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ককন? 
  
ককন আবাে ড়ক? মানুষ কবিাে ককন? আি কিােনা আরে–োৈ কথরক কিােনা কৈখরত 
খুব ভাল লােরব। 
  
ঘুম পারি কতা। 
  
ঘুম কপরল স্থারন ঘুড়মরে পিরব। সরে করে চাৈে ড়নরে যাব, বাড়লশ ড়নরে যাব। চল এক 
কাি কড়ে–ৈুিরনই োরৈ ঘুমুব। 
  
  
  
তারহে োরৈে কেড়লং িরে ৈাুঁড়িরে আরে। তাে কচাখ পিল বাড়িে কপেরনে বাোরন–কবশ 
বিসি একটা েতে। েতে নতুন কো হরেরে। মাড়ি সূ্তপ হরে আরে। মাড়টে পারশ ককাৈাল 
পরি আরে। 
  
পারুল বলল, এত মন ড়ৈরে ড়ক কৈখে? 
  
তারহরেে বুক ধ্বক ধ্বক কেড়েল। কস আতংড়কত েলাে বলল, ঐ খারন েতে কক কেল? 
  
আড়ম করেড়ে। 
  
আড়ম করেড়ে মারন ড়ক? 
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সাোড়ৈন ড়কেু কোে ড়েল না–ভাবলাম, কৈড়খ কতা আড়ম েতে কেরত পাড়ে ড়ক না। ককাৈাল 
ড়ৈরে ককাপ ড়ৈরে কৈড়খ মাড়ট মাখরনে মরতা নেম। 
  
এই েতে তুড়ম করেে? 
  
এড়ি করেড়ে। েতে কখাুঁিা কতা অপোি না। বাংলারৈরশে সংড়বিারন ড়ক ককাথাও কলখা আরে 
েতে কখাুঁিা যারব না? 
  
অরনকক্ষণ চুপ করে কথরক তারহে প্রাে কারৈা কাুঁরৈা েলাে বলল, পারুল, কতামাে ড়কেু 
একটা হরেরে। আড়ম কতামাে পারে িেড়ে–চল আমো এ বাড়ি কেরি চরল যাই। 
  
পারুল হালকা েলাে বলল, চরল কতা যাবই। ড়চে িীবরনে িরনে কতা এখারন থাকরত 
আড়সড়ন। কয অল্প কড়ৈন আড়ে–ভালমত থাড়ক। কৈখ ড়ক সুন্দে চাুঁৈ। 
  
তারহে চাুঁৈ কৈখরে না, সৈে কখাুঁিা েরতেে ড়ৈরক ভে ও ড়বিে ড়নরে তাড়করে আরে। 
  
তুড়ম একা একা এত বি েতে খুুঁরিে? 
  
বললাম না মাড়ট খুব নেম। ফ্লাওোে কবি কোে িরনে আরেই কবািহে ককউ মাড়ট খুুঁরি 
কেরখড়েল। 
  
তারহে মন্ত্রমুরগ্ধে মত তাড়করে আরে। কুকুে ড়তনটারক আসরত কৈখা যারি। এে েরতেে 
চােপারশ একটা চেে ড়ৈল। থমরক ৈাুঁড়িরে েরতেে ড়ৈরক তাকারলা। ড়তনিন এক সরে 
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উপরেে ড়ৈরক তাকারলা–ড়কেু খুুঁিল, আবাে হাুঁটরত শুরু কেল। পারুল বলল, কুকুে কয 
কিােনা পেন্দ করে না কসটা ড়ক তুড়ম িান? 
  
তারহে বলল, না। 
  
ওো কিােনা এরকবারেই পেন্দ করে না। আি পূড়ণেমা কতা, কৈখরব ওো ড়ক েকম েটফট 
কেরব। মাঝোরত ড়ক কেরব িান? 
  
না। 
  
মাঝোরত ড়তনিনই চাুঁরৈে ড়ৈরক তাড়করে কাুঁৈরত শুরু কেরব। কুকুরেে কান্না তুড়ম কখরনা 
মন ড়ৈরে শুরনে? 
  
না। 
  
ভেংকে। না কশানাই ভাল। হাত পা ঠাণ্ডা হরে আরস। 
  
তারহে পরকরট হাত ড়ৈল। তাে ো ড়ঝমড়ঝম কেরে। একটা ড়সোরেট িোরত পােরল 
ড়ঝমড়ঝমাড়ন হেত ৈূে হরব। পরকরট ড়সোরেট কনই। ড়নরচ কফরল এরসরে। পারুল বলল, 
আড়ম ড়ঠক করেড়েলাম কুকুে ড়তনটাে নাম বৈরল বাোলী িেরনে নাম োখব। এখন ভাবড়ে 
কসটা ড়ঠক হরব না। ওো কতা আে ড়ৈড়শ কুকুে না। ড়ৈড়শ নাম ওরৈে পেন্দ হরব না। ড়ঠক 
না? 
  
হুঁ। 
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ওরৈে ড়বড়ৈশী নামই ভাল–ড়নড়ক, মাইক, ড়ফরবা…। 
  
তারহে এখরনা ড়নরচে ড়ৈরক তাড়করে আরে। কুকুে ড়তনড়ট েরতেে চােপারশ আবাে ঘুেরে! 
ওো ড়ক ড়কেু আুঁচ কেরত পােরে?। 
  
পারুল বলল, কতামাে ড়ক ঘুম পারি নাড়ক? 
  
হুঁ। 
  
তাহরল চল শুরে পড়ি। ড়বোনাে শুরে শুরে আড়নকক্ষণ েল্প কড়ে। কতামাে কতা আবাে 
ড়বশ্রী অভোস–ড়বোনাে কশাোমাত্র ঘুম। আি ড়কন্তু অরনক োত পযেন্ত আমো েল্প কেব। 
ৈুিরন ড়মরল আমারৈে বাবুে নাম ড়ঠক কেব। 
  
কুকুে ড়তনটা েরতেে চােপারশ ঘুেরে ককন? 
  
কক িারন ককন? নতুন ড়কেু কৈরখরে–কারিই ঘুরে ঘুরে কৈখরে। কুকুরেে মরনে কথা কতা 
িানাে উপাে কনই। চল ঘুমুরত যাই। 
  
তারহে ড়নিঃশরব্দ কনরম এল। 
  
ড়বোনাে কশাোমাত্র ঘুরম তারহরেে কচাখ িড়িরে আরস–আি আসরে না। খারটে পারশ 
সাইে কটড়বরল পারুল কটড়বল লোম্প জ্বাড়লরেরে। লোরম্পে আরলা কচারখ লােরে। পারুরলে 
হারত নাম-এে বই। পারুল শান্ত েলাে বলল, আড়ম নামগুড়ল পরি যাব–প্রথম পিব 
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কমরেরৈে নাম, কােণ আমাে িােণা আমারৈে প্রথম বাচ্চাড়ট হরব কমরে। তুড়ম চুপচাপ 
শুরন যারব। যখনই ককান নাম পেন্দ হরব তখড়ন বলরব, স্ট্প। নারমে সরে সরে আড়ম 
অথেও বলব। ড়ঠক আরে? 
  
তারহে ককান উেে ড়ৈল না। তাো আি আবাে কমসবাউল কড়েম সারহরবে মূল কশাবাে 
ঘরে শুরেরে। এই ঘেটাে কভতে ৈম বন্ধ কো ড়কেু আরে। তারহরেে ৈম বন্ধ হরে 
আসরে। শ্বাসকরষ্টে মত হরি। 
  
পারুল বলল, প্রথম শুরু কেড়ে আ ড়ৈরে– 
  
আিো–কুমােী 
আড়তো—ৈানশীল 
আড়সো—স্তম্ভ 
আড়ৈবা—ড়শষ্টাচােী 
আড়তকা–সুন্দেী 
আেিু–ইিা 
আনান—কমঘ 
আড়নকা–রূপসী 
আসমা–অতুলনীে। 
  
ড়ক বোপাে, এে মরিে একটাও কতামাে পেন্দ হল না? আমাে কতা এে মরিে একটা পেন্দ 
হরে কেরে–আনান। আনান মারন ড়ক বল কতা? একটু আরে বরলড়েলাম। ড়ক, বলরত পােে 
না? 
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না। 
  
আনান মারন হরি–কমঘ। সুন্দে না নামটা? 
  
তারহে বলল, আমাে ককন িাড়ন ৈম বন্ধ লােরে। মরন হরি ড়নিঃশ্বাস ড়নরত পােড়ে না। 
  
ড়নিঃশ্বাস ড়নরত পােরব না ককন? ড়নিঃশ্বাস ড়নরত পােে। িব ভালভারবই পালে। তুড়ম নানা 
ড়কেু কভরব অড়স্থে হরে পরি। অড়স্থে হবাে ড়কেু কনই। মানুষ বতেমারন বাস করে–অতীরতও 
না, ভড়বষেরতও না। এই কথাটা কতা কতামারক আরেও বরলড়ে। বড়লড়ন? আমারৈে বতেমানটা 
ড়ক খাোপ যারি? না, খাোপ যারি না, ভালই যারি। আোম করে কত বি একটা 
ড়বোনাে শুরে আড়ে। আমারৈে পাহাো ড়ৈরি ড়তনড়ট ককল। এো কাউরক আমারৈে কারে 
আসরত কৈরব না। এেরচ ভাল আে ড়ক হরত পারে বল? 
  
আমাে সড়তে সড়তে ৈম বন্ধ হরে আসরে। 
  
ড়ক কারল কতামাে বন্ধ ৈম খুলরব? 
  
িাড়ন না। 
  
যখন িান না তখন চুপ করে শুরে থাক–আড়ম নাম পরি যাড়ি–তুড়ম নাম ড়সরলক্ট কে। 
প্রাথড়মকভারব আমো ড়কন্তু একটা নাম ড়সরলক্ট করে কফরলড়ে–আনান। আনান মারন ড়ক 
বল কতা? 
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িাড়ন না। 
  
ওমা–একটু আরে না কললাম–কমঘ। 
  
তারহে হঠাৎ ভেংকে েকম চমরক উঠল। বাইরে কথরক ড়বশ্রী ড়বকট েক্ত িমাট কো শব্দ 
আসরে। তারহে ড়বোনাে উরঠ বসল। কস থে থে করে কাুঁপরে। তাে কপারল ঘাম 
িরমরে। কস আতংড়কত েলাে বলল, ড়ক হরি পারুল? 
  
কুকুে কাুঁৈরে। কিােনা কৈরখ কাুঁৈরে। 
  
আরলা কত কখরনা কাুঁৈত না। 
  
এেকম কিােনা আরে কতা কখরনা হেড়ন–এ িরনে কাুঁরৈড়ন। ড়কংবা হেত ককুঁরৈরে, তুড়ম 
ঘুমুড়িরল বরল শুনরত পাওড়ন। 
  
কামরুরলে িরনে কাুঁৈরে না? 
  
তাে িরনেও কাুঁৈরত পারে। এতড়ৈন একটা মানুষ তারৈে সরে ড়েল, এখন কনই। 
  
আমাে প্রচণ্ড ভে লােরে। 
  
ভরেে ড়কেু কনই। এক কাি কে–আমারক িড়িরে িরে থাক। আড়ম কতামাে ড়পরঠ হাত 
বুড়লরে কৈব। 
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তারহে লো েলাে বলল, পাড়ন খাব। 
  
সাইে কটড়বরল পাড়নে গ্লাস, েে ড়েল। পারুল পাড়নে গ্লাস এড়েরে ড়ৈল। কুকুে েক্ত ড়হম 
কো শরব্দ কেরকই যারি। এখন তারৈে কান্না–মানুরষে কান্নাে মত শুনারি। কযন শত 
বেে বরেসী ড়তন খুনখুরন বুরিা হাপরিে মত শ্বাস টানরত টানরত ককুঁরৈ যারি। তারহে 
বলল, ড়নিঃশ্বাস বন্ধ হরে আড়ম মরে যাড়ি। িানালা খুরল ৈাও। 
  
িানালা কখালাই আরে। 
  
খুব খাোপ লােরে। 
  
পারুল বলল, তুড়ম চুপচাপ শুরে থাক। ফোন কেরি ড়ৈড়ি। োরেে উপে চাৈে কটরন শুরে 
থাক। শীত শীত ভাব থাকরল ভাল ঘুম হে। আি হঠাৎ করে একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লােরে 
না? 
  
হুঁ। 
  
ৈূরে ককাথাও বৃড়ষ্ট হরি। ৈূরে বৃড়ষ্ট হরল–কযখারন বৃড়ষ্ট হে কসখানটা ঠাণ্ডা হে না, ড়কন্তু 
আরশপারশে িােোগুড়ল ঠাণ্ডা হরে যাে। 
  
আনান নামটা ড়ক পেন্দ হরেরে? 
  
তারহে তাে িবাব না ড়ৈরে বলল, কুকুেগুড়ল কতক্ষণ কাুঁৈরব? 
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যতক্ষণ চাুঁৈ কৈখা যাে ততক্ষণই কাুঁৈরব। 
  
তারহে শুরেরে। পারুল বলল, মাথাে হাত বুড়লরে কৈব? 
  
হুঁ। 
  
হুঁ আবাে ড়ক? কৈব ড়ক কৈব না কসটা বল। 
  
তারহে পাশ ড়ফেল। কুকুে ড়তনটা এখরনা োকরে। কুকুরেে োক শুনরত শুনরতই তারহে 
ঘুড়মরে পিল। োঢ় ঘুম। প্রচণ্ড ৈুিঃড়শ্চন্তাে ড়কেু ড়কেু মানুরষে োঢ় ড়নদ্রা হে। 
  
পারুল উরঠ ৈাুঁিাল। ড়চড়ঠটা ড়লরখ কফলা ৈেকাে। কােি এবং কলম খুুঁরি কবে কেরত 
হরব। এ বাড়িরত ককাথাও না ককাথাও কােি-কলম ড়নশ্চেই আরে। সবগুড়ল ঘে পারুল 
খুরল কৈখরত পারেড়ন। তাে কারে চাড়বে কোে আরে। চাড়বগুড়লে নম্বে—টম্বে ড়কেু কৈো 
কনই। িাোল ও এোে কমথরে ঘে খুলরত হে। প্রড়তবােই অরনক সমে লারে। এখন 
কথরক কস একটা কাি কেরব–কয ঘে খুলরব, কস ঘে আে বন্ধ কেরব না। ঘে কখালাই 
থাকরব। 
  
কােি-কলম পাওো কেরে। শুিু কােি-কলম না, থাম, কপাস্ট্াল িাম্প, োম, কাুঁড়চ! 
বিরলারকে সবড়কেু খুব কোোরনা থারক। আে েেীবরৈে থারক সব এরলারমরলা। খাম 
পাওো কেরল কােি পাওো যাে না। কােি পাওো কেরল কলম পাওো যাে না। 
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ড়চড়ঠ ককাথাে বরস ড়লখরব পারুল বুঝরত পােরে না। তারহরেে কারে বরসই কলখা উড়চত। 
হঠাৎ ঘুম কভরে কেরল তারক না কৈরখ চমরক উঠরত পারে। ড়চড়ঠ ড়লখরত হরব গুড়েরে খুব 
সুন্দে করে, কযন পলু্ট ভাই ড়চড়ঠ পরি ড়বভ্রান্ত হরে যান। এত গুড়েরে কস ড়ক ড়লখরত 
পােরব? তাোই গুড়েরে ড়চড়ঠ ড়লরখ যারৈে ড়চড়ঠ ড়লরখ অভোস আরে। তাে অভোস কনই। 
ড়চড়ঠ কলখাে মত মানুষ তাে কখরনা ড়েল না। একিন ড়েল, সব সমে ড়েল। এখরনা আরে। 
কস এত কারে কয তারক ড়চড়ঠ কলখা হেড়ন। আি তারকও একটা ড়চড়ঠ ড়লখরব। পারুল 
তারহরেে মাথাে কারে বসল। হাুঁটুে উপে কােি কেরখ কস ড়লখরে। কােরিে ড়নরচ শক্ত 
মলারটে একটা বই। বই ভড়তে কমরেরৈে েড়ব। ড়চড়ঠ কলখা কশষ। কস েড়বগুড়ল কৈখরব। 
ফোশারনে বই। কমসবাউল কড়েম সারহরবে ঘরে ফোশারনে বই ককন কক িারন! 
  
পারুল ড়লখরত শুরু করেরে। তাে হারতে কলখা সুন্দে, আি তত সুন্দে হরি না। 
  
  
  
েরেে পলু্ট ভাই, 
  
আপড়ন ড়ক আমারক ড়চনরত পােরো? আমাে নাম পারুল। এক সমে আপড়ন আমারক খুব 
কস্নহ কেরতন। ৈুই ড়বরঘ িড়ম কড়বতাড়ট আপড়ন আমারক খুব সুন্দে করে ড়শড়খরে 
ড়ৈরেড়েরলন। এখন ড়ক মরন পিরে? 
  
কতিরনে সরে আপনাে পড়েচে! হেত মরন কেরত পােরেন না। মরন কড়েরে কৈবাে 
িরনে অরনকটা ঘটনা বড়ল। কড়বতাড়ট কশষ পযেন্তু আড়ম আবৃড়ে কেরত পাড়েড়ন। কযড়ৈন 
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অনুষ্ঠান হবাে কথা তাে আরেে োরত আপনাে বাসাে একটা ঘটনা ঘরট কেল। এখন ড়ক 
মরন পরিরে? 
  
কস োরত আপনাে উপে আড়ম খুব োে করেড়েলাম। ড়কন্তু মরন মরন আপনারক আড়ম এত 
েো কেতাম, এত ভালবাসতাম কয পুরোপুড়ে োে কেরত পাড়েড়ন। এক সমে মরন হল, 
যা হবাে হরেরে। ভালই হরেরে। ৈু একটা ইন্টারেড়স্ট্ং ঘটনা সব কমরেে িীবরনই থাকা 
উড়চত। এখন আমাে খবে বড়ল। আমাে ড়বরে হরেরে। আড়ম স্বামীে সরে ড়বোট এক 
বিরলারকে বাোনবাড়িরত একা থাড়ক। একা, কােণ আমাে স্বামী কবচাো সকাল কথরক 
সন্ধো পযেন্ত বাইরে চাকড়েে সন্ধারন ঘুে ঘুে করে। আড়ম থাড়ক একা। আমাে সমে আে 
কারট না। পুরোরনা ড়ৈরনে কথা ভাড়ব। তখন আপনাে কথাও মরন। হে। আপড়ন ড়ক 
একড়ৈন এরস আমারক কৈরখ যারবন? আমাে বানারনা এক কাপ চা কখরে যারবন? আমারৈে 
বাড়িটা শহে কথরক ৈুরে। বাড়িে নাম নীলা হাউস। আপনাে একটু কষ্ট হরব। কৈাহাই 
আপনাে। যড়ৈ আরসন, োড়ি ড়নরে আসরবন না। আড়ম চাই না কলাকিন িানুক। ড়বরশষ 
করে আমাে স্বামী িানুক। সব ড়কেু সবাে িানরত কনই। ড়চড়ঠে উরল্টা ড়পরঠ বাড়িে ড়ঠকানা 
ড়ৈরে ড়ৈলাম। 
  
ড়বনীতা– 
পারুল 
  
ড়চড়ঠ কশষ করে করে পারুরলে মরন হল–ড়চড়ঠ পরি পলু্ট ভাই নাও আসরত পারবন। 
একবাে যড়ৈ সামানেতম সরন্দহ িারে তাহরল ড়তড়ন আসরবন না। বুড়েমান মানুরষো কখরনা 
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চান্স কনে না। পলু্ট ভাইরক পুরোপুড়ে সরন্দহমুক্ত কেরত হরব। কারিই পাল পুনশ্চ ড়ৈরে 
আবাে ড়লখল— 
  
পলু্ট ভাই, আপনাে কারে আমাে সামানে আবৈাে আরে। আমাে স্বামীে িরনে একটা 
চাকড়ে কিাোি করে ড়ৈন। আমো খুব করষ্ট আড়ে। 
  
এবারে পারুল ড়নড়শ্চত হল। এখন আে সমসো হরব না। পলু্ট ভাই িরে কনরবন পারুল 
তারক োকরে। ভালবাসাে অড়ভভূত হরে না, োকরে ড়বপরৈ পরি। এই সুরযাে ড়তড়ন নষ্ট 
কেরবন না। 
  
পারুল ড়িতীে ড়চড়ঠ ড়লখরত বসল। কভরবড়েল ড়িতীে ড়চড়ঠটা তারহেরক ড়লখরব। ড়লখরত 
ড়েরেও ড়লখল না। ড়িতীে ড়চড়ঠটা তারহরেে অড়ফরসে মোরনিাে সারহবরক কলখা যাক। 
কশষ ড়চড়ঠটা ড়লখরব তারহেরক। কসই ড়চড়ঠ তারহরেে মাথাে কারে বরস ড়লখরব না। অনে 
ঘরে ড়লখরব। পারুল ড়লখরে– 
  
মোরনিাে সারহব, 
েোস্পরৈষু। 
  
আপড়ন আমারক ড়চনরবন না। আড়ম আপনারৈে নীলা হাউরসে সামড়েক েক্ষণারবক্ষরণে 
ৈাড়েত্ব যাে হারত–তারহে, তাে স্ত্রী। আপনারক আমাে ড়কেু কথা বলা ৈেকাে। আমাে 
কসই সুরযাে কনই বরল ড়চড়ঠে আেে ড়নড়ি। এরত ককান কবোৈড়ব হরল ক্ষমা কেরবন। 
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আমাে স্বামী ভীতু প্রকৃড়তে মানুষ। এত বি একটা বাড়িরত ভরে অড়স্থে হরে কস বাস 
করে। ড়তনড়ট কুকুে এবং ৈারোোন কামরুল অবড়শে আরি। সমসো হরি কস এরৈেও 
ভে পাে। প্রাে সাোোত কস কিরে বরল থারক। ভরে অড়স্থে হরে কস আমারক ড়নরে 
এরসড়েল। আড়ম আপনারৈে ড়বনা অনুমড়তরত করেকড়ৈন থাকলাম। তােপে যখন শুনলাম 
আপড়ন খুব োে করেরেন, তখন কস আবাে আমারক আমাে বি চাচাে বাড়িরত কেরখ 
এল। কােণ কস আপনারক ভে পাে। 
  
আড়ম কতা আপনারৈে ককান সমসো কেড়েলাম না। ভীতু স্বামীরক সে কৈবাে িরনে তাে 
পারশ ড়েলাম। আমারৈে কয কোট্ট ঘে কৈো হরেড়েল আড়ম কসখারনই থাকতাম। আপনারৈে 
ইন্দ্রপুেী আড়ম কনাংো কড়েড়ন বেং সািেমত তা পড়েষ্কাে-পড়েিন্ন োখাে কচষ্টা করেড়ে। 
আমারৈে ৈুিনরক আলাৈা করে ড়ৈরে আপনাে ড়ক ককান লাভ হরেরে? ককান লাভ হেড়ন। 
মাঝখান কথরক আমো ৈুিন কষ্ট পাড়ি। 
  
ও আপনাে খুব প্রশংসা করে। এে িােণা আপড়ন একিন সৎ, ড়নষ্ঠাবান কমেরযােী পুরুষ। 
এমন একিন মানুষ অরনক কষ্ট বুঝরবন না তা কতা হে না। আপড়ন ড়ক আপনাে ড়সোন্ত 
ড়নরে আরেকটু ভাবরবন? আমারৈে ৈুিনরক ড়কেুড়ৈরনে িরনে একসরে থাকরত কৈরবন? 
  
ড়বনীতা– 
পারুল 
  
ড়চড়ঠ ৈুড়ট কস আরম বন্ধ কেল। তােপে সাবিারন খাট কথরক নামল। কশষ ড়চড়ঠটা কস এখন 
ড়লখরব। তারহরেে কারে ড়চড়ঠ। স্বামীে কারে কলখা স্ত্রীে প্রথম পত্র। ড়ক ড়লখরব কস এখরনা 
িারন না। যা মরন আরস তাই ড়লখরব। শুরুটা ড়ক করে কেরব? ড়প্রেতরমষু ড়ৈরে। না, তা 
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ড়ঠক হরব না। যাে অরনক ড়প্রেিন থারক, তােই থাকরত পারে একিন–ড়প্রেতম। পারুরলে 
একিনই ড়প্রে মানুষ। এটা ড়ক খুবই আশ্চযেিনক বোপাে না কস পুরো পৃড়থবীরত একিন 
তাে ড়প্রে মানুষ? 
  
না না–আরেকিন ড়প্রে মানুষ আরে। কস বি হরি। এড়ৈন কস মারেে কপরট কুণ্ডলী পাড়করে 
ঘুমুরে। বাইরেে ভোবহ ভেংকে পৃড়থবী সম্পরকে কস ড়কেুই িারন না। 
  
পৃড়থবীে সমস্ত বাবা-মা চাে তারৈে সন্তারনে ভড়বষেত ড়নড়শ্চত কেরত। তাো তা পােরে 
না। ড়শশুে িরন্মে আরে বাবা-মাো তারৈে িরনে কত ড়ক কিাোে করে োরখন। কোট্ট 
ড়বোনা, কোট্ট বাড়লশ, একটা কোট্ট সাড়টেরনে কলপ। তুলতুরল মাখরনে মত িুতা। তাো 
ককান ড়কেুই কিাোে কেরত পারেড়ন। মরন হে পােরব না। তাো শুিু সুন্দে একটা নাম 
কিাোে করে অরপক্ষা কেরব। আনান–কমঘ। 
  
িল ভো ড়ৈন কারলা কমঘ। 
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৮. ফামমেসীর নাম উপশম 
ফারমেসীে নাম উপশম। 
  
ড়বশাল হলুসু্থল কাণ্ডকােখানা। ফারমেসীে মাড়লক আলাৈা বরসন। কারচে ৈেিা কঠরল 
কভতরে ঢুকরত হে। ভদ্ররলারকে নাম কৈরলাোে কহারসন। তরব কৈাকারনে কমেচােীোও 
তারক পলু্ট নারমই কচরন। তারহরেে পলু্ট সারহবরক খুুঁরি কবে কেরত কৈেী হল না। পলু 
সারহরবে সামরন চাে পাুঁচটা কচোে। একিন কসই কচোরে পা তুরল বরস আরে। পলু্ট 
সারহব তারহেরক বসরত বলরলন না। কচাখ মুখ কুুঁচরক ড়চড়ঠ পিরত শুরু কেরলন এবং 
প্রবল কবরে পা নাচারত লােরলন। মরন হরি পা নাচারনা তাে অভোস। তারহরেে মরন 
হল পুরো ড়চড়ঠ ড়তড়ন ৈুবাে পিরলন। তােপে তারহরেে ড়ৈরক তাড়করে বলরলন, আরে 
ৈাুঁড়িরে আে ককন? কবাস বাস। তুড়ম করে বললাম, ড়কেু মরন করো ন। পারুল ড়েল 
আমাে অতেন্ত কস্নহভািন। যতৈূে মরন হে তারক তুই করে বলতাম। কসই ড়হরসরব 
কতামারক তুড়ম বলড়ে। 
  
অবশেই বলরবন সোে। 
  
আমারক সোে বলরব না। পারুল আমারক পলু্ট ভাই োকরতা। তুড়মও তাই োকরব। 
এবসুড়লউটড়ল কনা প্রবরলম। ড়ক খারব বল? 
  
ড়কেু খাব না। 
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ড়কেু খারব না বলরলরতা হরব না। পারুল যড়ৈ শুরন তাে পলু্ট ভাই ড়কেু না খাইরে তাে 
স্বামীরক ড়বৈাে করেরে তাহরল খুব অড়ভমান কেরব। 
  
এক কাপ চা কখরত পাড়ে। 
  
চা কতা সবাই সবাইরক খাওোে। তারত ড়বরশষ ককান মমতা কৈখারনা হে না। লাড়ি খাও। 
েেরমে মরিে লাড়ি ভাল লােরব। বারি কটা, ৈশটা? গুে। পারশই একটা কৈাকান আরে, 
ৈশটাে ড়ৈরক েেম েেম ড়সোো ভারি। কড়লড়ি ড়সোো। একবাে কখরল মুরখ স্বাৈ কলরে 
থারক। বেস হরেরে, গুরুপাক ড়িড়নস কখরত পাড়ে না। তুড়ম খাও, ইোংমোন, কতামাে 
এখন কলাহা হিম কোে বেস। 
  
পলু্ট সারহব ড়সোো ও লাড়ি আনরত ড়ৈরলন। হাড়স হাড়স মুরখ তাকারলন। ভদ্ররলারকে 
মাথাে চুল িবিরব শাৈা। ড়কন্তু স্বাস্থে এখরনা কবশ ভাল। কঠাুঁট অবড়শে কফালা কফালা। 
  
কতামাে নামটা ড়ক তারতা িানা হল না। 
  
আমাে নাম তারহে। 
  
শুিু তারহেরতা নাম হে না। তারহরেে সরে আে ড়ক আরে? 
  
আবু তারহে। 
  
কভেী গুে। আবু তারহে। শুন আবু তারহে, পারুল ড়চড়ঠরত ড়লরখরে একবাে তারক ড়েরে 
কৈরখ আসরত। যাব, ড়নশ্চেই যাব। সমে কপরল হট করে একড়ৈন চরল যাব। 
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চাকড়ে বাকড়ে পাি না বরল ড়লরখরে। আড়ম কচষ্টা কেব। তুড়ম েড়বসহ বারোোটা ড়ৈরে 
কযও। 
  
ড়জ্ব আি। 
  
চাকড়েে বািাে খুবই খাোপ। তবু কৈড়খ ড়ক কো যাে। কতামো কযখারন থাক কসই িােোে 
ড়ঠকানাটা ভাল করে ড়লরখ ৈাও কৈড়খ। বারস করে যড়ৈ যাই ককাথাে নামব। 
  
তারহে বলল, আপড়ন একা একা যারবন না। বাড়িরত কুকুে আরে। কুকুেগুলা ভেংকে 
োেী। আপড়ন কখন কযরত চান বলরবন, আড়ম ড়নরে যাব। 
  
কসটারতা সবরচ ভাল হে। তবু তুড়ম ড়ঠকানা ড়লরখ ৈাও। ঐ ড়ৈরক বেবসাে খাড়তরে প্রােই 
কযরত হে–অসমরে উপড়স্থত হরে পারুলরক চমরক ড়ৈরে আসব, হা হা হা। 
  
তারহে ড়সোো কখল, লাড়ি কখল, পান কখল। পলু্ট সারহব আরো ভদ্রতা কেরলন। ড়তড়ন 
তাুঁে োড়ি ড়ৈরে বলরলন, তুড়ম ককাথাে যারব বল। কতামারক নাড়মরে ড়ৈরে আসরব। 
পারুরলে তুড়ম হাসরবন্ড এইটুকু খাড়তে কতা কতামারক কেরতই হরব। 
  
অড়ফরস কনরমই তারহে শুনল েহমান সারহব তাে কখাুঁি কেরেন। বরলরেন তারহে এরলই 
কযন তাে সরে কৈখা করে। খুব িরুেী। 
  
তারহে কৈখা কেরত কেল। েহমান সারহব ড়বেক্ত েলাে বলরলন–কামরুলরক খবে ড়ৈরত 
বরলড়েলাম, তুড়ম ড়ৈরেে? কাল োরত হঠাৎ বি সারহব বাসাে কটড়লরফান করে িানরত 
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কচরেরেন কুকুেগুড়লরক ইনরিকশন কৈো হরেরে ড়ক না। আড়ম না কিরনই বরলড়ে কৈো 
হরেরে। নেত উড়ন কটনশারন থাকরবন। অড়ফরস এরস শুড়ন কামরুল এখরনা ইনরিকশন 
ড়নরত আরসড়ন। তুড়ম ড়ক তারক বলড়ন? 
  
বরলড়ে, সোে। 
  
তাহরল আসরে না ককন? বি সারহব কনই বরল কতল কবশী হরে কেরে? ড়চরপ কতল সব 
কবে করে কফলব—হাোমিাৈা– 
  
তাে শেীেটা খুব খাোপ এইিরনে কবািহে আসরে না। আিরকও জ্বে কৈরখ এরসড়ে। 
একটা কাি কেরল ককমন হে সোে। আড়ম ইনরিকশনগুড়ল ড়নরে যাই–আড়ম ড়নরিে 
ৈাড়েরত্ব ইনরিকশন কৈোরে ড়ৈব। 
  
এটা মন্দ না। ককাথাে ড়নরত হরব িানরতা? 
  
িাড়ন সোে, মহাখাড়ল। 
  
পােরব? 
  
অবশেই পােব। অড়ফরসে ভোন একটা ড়নরে যাও। 
  
ড়জ্ব আিা সোে। 
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ভোন আরে ড়ক-না এখন কক িারন। যখন কযটা প্ররোিন কসটারতা কখরনা থারক না। 
ৈাুঁিাও, আড়ম কৈড়খ ভোন আে ড়ক-না। 
  
েহমান সারহব কটড়লরফান তুরল ভোরনে বোপারে িানরত চাইরলন। তারহে তাে মুখ কৈরখ 
বুঝরত পাল ভোন পাওো যারি না। তারহে বলল, ভোন না পাওো কেরলও অসুড়বিা হরব 
না সোে। আড়ম বেং োক্তাে সারহবরক বাড়িরত ড়নরে আসব, ড়তড়ন এরস ইনরিকশন ড়ৈরে 
কৈরবন। আরে একবাে ড়ৈরে কেরেন। তারক ড়তনশ টাকা ড়ৈরত হরব। আে আপড়ন যড়ৈ 
বরলন তাহরল কববীরটিী করে ড়নরে কযরত পাড়ে। 
  
কযটা ভাল বুঝ কে। তােপে একটা ড়বল ড়ৈও টাকা ড়ৈরে কৈব। এক কাি কে কোড়শোরলে 
কাে কথরক পাুঁচশ টাকা এেভান্স ড়নরে যাও। যা খেচ লারে কে। বাড়কটা ড়ফেত ড়ৈও। 
এখনই চরল যাও। ড়িড়নসটা আড়ম ঝুড়লরে োখরত চাই না। সোরেে সরে ড়মথো কথা বলরত 
হরেরে। ভাবরতই আমাে খাোপ লােরে। 
  
সোে, আড়ম তাহরল যাই। 
  
ৈাুঁিাও এক ড়মড়নট–তুড়ম নাড়ক মড়নকাে সরে খাোপ বেবহাে করেে? আমারৈে ড়েড়সপসড়নষ্ট 
মড়নকা। 
  
আড়ম কতা সোে কারুে সরেই খাোপ বেবহাে কড়ে না। 
  
আড়ম অবশে মড়নকারক তাই বরলড়ে। যাই কহাক তাে সরে কতামাে কথা বলােই ৈকাে 
কনই। সুন্দেী কমরে কৈখরলই কথা বলরত হরব? 
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আড়ম ড়ক সোে যাব? 
  
অবশেই যারব। 
  
কুকুেরক ইনরিকশন ড়ৈরে ড়ক সোে খবে ড়ৈরে যাব? 
  
কতামাে ড়নরিে আসাে ৈেকাে কনই। বেং সন্ধোে ড়ৈরক একটা কটড়লরফান করে িাড়নরে 
ড়ৈও। তাহরল আড়ম ড়নড়শ্চত হরত পাড়ে। 
  
এখনই আপড়ন পুরোপুড়ে ড়নড়শ্চত হরে যান সোে। আি ড়ৈরনে মরিেই আড়ম ইনরিকশন 
কৈো। 
  
গুে। 
  
আড়ম সোে োরত কটড়লরফান করে কৈব।। 
  
কটড়লরফান সন্ধো ৭ টাে আরে কেরব। কটড়লরফান নাম্বাে আরে? মড়নকাে কাি কথরক 
আমাে একটা কােে ড়নরে যাও। 
  
ড়ি আিা সোে। 
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তারহে হাড়সমুরখ কবে হরে এল। কোড়শোরেে কারে ভাউচাে সই করে পাুঁচশ টাকা ড়নল। 
কস্ট্ারেে ফ্রীি কথরক ইনরিকশারনে এমপুল ড়নল। তােপে কেল মড়নকাে কারে। হাড়স 
মুরখ বলল, ভাল আরেন? 
  
মড়নকা তীব্র ৈৃড়ষ্টরত তাকাল। িবাব ড়ৈল না। 
  
তারহে বলল, েহমান সারহব বরলরেন তাুঁে একটা কােে আমারক ড়ৈরত। আমাে কথা 
ড়বশ্বাস না হরল সোেরক ইটােকরম ড়িরেস কেরত পারেন। 
  
মড়নকা ৈুোে খুরল কােে কেরি োখল। কথা বরল কস সমে নষ্ট কেরত চারি না। 
  
তারহে হাই তুলরত তুলরত বলল, সোরেে নারম আমাে ড়বরুরে কমরপ্লইন করেরেন ককন? 
যা বলাে আমারক বলরলই হত। কমরপ্লইন টমরপ্লইনরতা কেরলমানুষী বোপাে। বাচ্চাো 
করে, বি কবারনে কারে নাড়লশ করে, মাে কারে নাড়লশ করে। 
  
আপড়ন আমারক ড়বেক্ত কেরবন না। 
  
ককান ককান মানুরষে কভতে অবড়শে নাড়লশ কোে অভোস কথরকই যাে। তাো মোরনিােরক 
নাড়লশ করে, বসরক নাড়লশ করে। যারৈে মোরনিাে বা বস বরল ককউ থারক না–তাো 
আল্লাহে কারে নাড়লশ কেরত বরস। 
  
মড়নকা কড়ঠন স্বরে বলল, আপনাে যড়ৈ আমাে ড়বরুরে ড়কেু বলাে থারক–সোেরক ড়েরে 
বলুন। 
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আড়ম কতা আরেই বরলড়ে আমাে নাড়লশ কোে অভোস কনই। আমাে স্ত্রীেও কনই। এই 
একটা ড়ৈরক আমারৈে খুব ড়মল। অনে ককানড়ৈরক ককান ড়মল কনই। কযমন বাচ্চাে নারমে 
বোপােটাই িরুন। বাচ্চা আসরত এখরনা অরনক কৈেী–এে মরিে নাম কখাুঁিা খুুঁড়ি। নারমে 
িনে বই ককনা। কশষ পযেন্ত নাম ড়ঠক হরেরে–আনান। আনান শরব্দে অথে হল কমঘ। নামটা 
আপনাে ককমন লােরে? 
  
মড়নকা তীব্র েলাে বলল, আপড়ন যড়ৈ একু্ষণী ড়বরৈে না হন তাহরল আড়ম সোরেে কারে 
বািে হরে যাব। 
  
তারহে সহি েলাে বলল, আড়ম চরল যাড়ি। অল্পরত কেরে যান ককন? কমরেো হরব 
সবেংসহা। তারৈে এত অল্পরত োেরল চরল? 
  
মড়নকাে কঠাুঁট কাুঁপরে। কমরেটা ভেংকে কেরে কেরে। এত সুন্দে একটা কমরে ককন 
অকােরণ এত োরে? তারহে অড়ফস কথরক কবরুল। বাড়িরত ড়ফরে যাওোে প্রশ্ন উরঠ না। 
কুকুরেে ইনরিকশনরতা অরনক পরেে বোপাে। ড়তন শেতানরক এক কববীরটিীরত করে 
ড়নরে যারব? হাসেকে একটা কথা না? মোরনিাে সারহরবে হাসেকে কথা ড়বশ্বাস কোে 
েহসে হল, ড়বশ্বাস কোে কােরণ তাে ৈাড়েত্ব করম কেরে। কুকুে ড়নরে মাথা ঘামারত হরি 
না। 
  
তারহে সমেটা ড়ক ভারব কাটারব বুঝরত পােরে না। পারকেে ককান কবড়ঞ্চরত শুরে লম্বা ঘুম 
কৈো যাে। েতকাল ঘুম এরসড়েল বরল আিও কয ঘুম আসরব তা মরন হে না। ঘুম না 
এরল সমে কাটারনা একটা সমসো। সন্ধো েটাে আরে বাড়িরত যাওো যারব না। েহমান 
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সারহবরক কটড়লরফান কেরত হরব কাড়ঢ়াে কাটাে ৈুটাে। মোরনিাে। সারহবরক িানারত 
হরব কুকরেে ইনরিকশন যথােীড়ত কৈো হরেরে। 
  
এতক্ষণ সমে কস কাটারব ড়কভারব? িড়সরমে সরে কৈখা করে এরল ককমন হে? ড়ৈরনে 
পে ড়ৈন িড়সরমে ড়বোনাে কস ঘুড়মরেরে। কৃতেতা কবাি বরলওরতা একটা-ড়কেুক থাকা 
উড়চত। ড়বরেে পে কস একবােও িড়সরমে সরে কৈখা করেড়ন। এতটা ড়নমক হান্নাম কস 
হল ড়ক করে? িড়সম ককাথাে কাি করে তারহরেে িানা কনই, কস কমরস চরল যাওোই 
ড়ঠক কেল। অড়ফস কশষ করে কমরসরতা কস ড়ফরে আসরবই। 
  
িড়সমরক কমরস পাওো কেল না। কস চাে মাস হল কমস কেরি ড়ৈরেরে। পাুঁচশ টকা বাড়ক 
কফরল কেরে। ককাথাে বাসা ড়নরেরে কসই ড়ঠকানা ড়ৈরে ড়েরেড়েল। কমরসে মাড়লক 
বেকতউল্লাহ কসই ড়ঠকানাে ড়েরে কৈরখ ড়মথো ড়ঠকানা। বেকতউল্লা হতাশ েলাে তারহেরক 
বলল–এই হরি আিরকে যুরেে ভদ্ররলারকে নমুনা। তারক সাহাযেতা কম কড়ে নাই। 
ড়ৈরনে পে ড়ৈন কলাক িন ড়নরে োবড়লং করেরে। আপড়ন ড়নরি ড়েরলন ড়তন মাস। একটা 
কথা বড়ল নাই। বলরত কেরল সাোিীবন ড়সংরেল ভািা ড়ৈরে োবল কথরক কেরে। এই 
তাে ফল। টাকা ড়ৈরত পােরব না বলুক–ভাই মাফ করে কৈন। অসুড়বিাে পরিড়ে ড়ৈরত 
পােলাম না। এই কথা বলরব না। ফটকাবািী কেরব। শালা হাোমী। 
  
তারহে বলল, োলাোড়ল কেরব না। োলাোড়লরত ড়কেু মীমাংসা হে না। পান কত আপড়ন? 
  
পাুঁচশ। 
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িড়সম টাকা না কৈে, আড়ম কৈব। আপাতত ৈুশ টাকা োখুন। কেরলরবলাে বনু্ধ তাে 
সম্পরকে োলাোড়ল শুনরত ভাল লারে না। আমাে অরনক উপকাে করেরে। কস থাকরত না 
ড়ৈরল থাকতাম ককাথাে? 
  
ৈুশ টাকা আপড়ন ড়ৈরবন? 
  
ড়ক কেব বরলন। বনু্ধে অপমারন আমাে অপমান। ড়নল, কনাটটা ভাোরে ৈুশ টাকা োখুন। 
  
ড়ৈরিন এখন পুরেড়টাই ড়ৈরে কৈন। 
  
তারহে ৈোি েলাে বলল–কেরখ ড়ৈন চােশ কেরখ ড়ৈন। একশ টাকা শুিু কফেত ড়ৈন। চা 
পাতা ড়চড়ন ড়কনরত হরব। নেত পুরোটাই ড়ৈরে ড়ৈতাম। একশ টাকাে কনাটড়ট কাইগুড়ল 
ভাোে ড়ৈন। পাুঁচশ টাকাে কনারটে ভাংড়ত পাওো যাে ড়কন্তু একশ টাকাে কনারটে ভাংড়ত 
পাওো যাে না। ড়বড়চত্র কৈশ। 
  
বেকতউল্লাহ একশ টাকা কফেত ড়ৈল। এবং অস্বড়স্থে সরে তারহেরক কৈখরত লােল। 
তারহে বলল, বাড়কটাও ড়ৈরে যাব। ককান এক ফাুঁরক ড়ৈরে যাব। 
  
টাকাটা ড়ৈরত কপরে তারহরেে স্বড়স্ত লােরে। কুকুরেে িরনে কনো টাকা ড়নরিে িরনে খেচ 
কেরত খাোপ লােরতা। মানুষ ড়হরসরব অরনক ড়নরচ কস কনরম কেরে ড়কন্তু এখরনা কুকুে 
হরত পারে ড়ন। 
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প্রাে ৈুটা বারি। েণেরণ ৈুপুে। তারহরেে ড়ক্ষরি হরি না। ড়ক্ষরি হরব োরত। তাে স্বভাব 
প্রাে কুকুরেে মতই হরে যারি। একরবলা ড়ক্ষরি হে। বাসাে ড়ফরে কস েপেপ করে ভাত 
খারব। আপাতত ড়কেু না কখরলও চলরব। তারহে পারকেে ড়ৈরক েওনা হল। খাড়ল কবঞ্চ 
কিাোি করে শুরে থাকরব। ঘুম এরল ভাল। ঘুম না এরলও ক্ষড়ত কনই। এেপে কথরক 
সরে একটা শতেড়ঞ্জে মত োখরব। ভাুঁি করে পড়লড়থরনে বোরে কবরখ। কৈরব। প্ররোিরন 
ড়বড়েরে ড়নরলই সুন্দে ড়বোনা। একটা শতেড়ঞ্জ থাকরল োরেে ড়নরচও কশাো যাে। খাড়ল 
কবঞ্চ খুুঁরি কবিারত হে না। 
  
খাড়ল কবঞ্চ পাওো কেরে। তারহে কবরঞ্চ শুরে আরে। লক্ষণ ভাল মরন হরি না। ঘুম 
আসরে না। পড়েড়চত মানুষরৈে একটা তাড়লকা সরে থাকরল ভাল হত। তারৈে সরে কৈখা 
কেরত কেরলও সমে কারট। 
  
  
  
  
  
শুিু কৈখা হরেরে। ভদ্ররলারকে কবািহে তারহেরক মরনও কনই। ভদ্ররলারকে নাম তফাতাল 
কহারসন। ড়বরে করেরেন ড়ক না কক িারন। আশাৈা পািাে একবাে চরল কেরল মন্দ হে 
না। পারুরলে ৈুে সম্পরকেে ভাই পড়েচে ড়ৈরে ড়কেুক্ষণ কথাবাতো বলরব। তফােল 
সারহবরক অবড়শে বাসাে পাওো যারব না। ড়তড়ন ড়নশ্চেই নানান কাি করমে থারকন। তারক 
তারহরেে মত অবশেই ৈুপুরে পারকে শুরে থাকরত হে না। 
  
একবাে মুেৈা পািাে কেরল ককমন হে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পারুল ও তিনতি কুকুর । উপনযাস  

 176 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

মুেৈাপািাে পারুরলে হরলও হরত পােত শ্বশুেবাড়ি। পারুরলে ড়বরে কসখারন হরেই 
যাড়িল–মাঝখারন হট করে কস ঢুরক পিল। ওরৈে সরে একটু কৈখা করে আসা কযরত 
পারে। আে পারুরলে শ্বশুে হবাে কথা ড়েল কসই ভদ্ররলারকে সরে।তারহরেে ভালই 
থাড়তে হরেড়েল। বাড়িঘে ঘুড়েরে কৈড়খরেড়েরলন। তারৈে একটা নােরকল োরে ড়েোেেটা 
নােরকল হরেড়েল। তারৈে ওে মরেরলে টরোটা োড়ি ড়বড়ক্র করে নতুন োড়ি ককনাে 
কথা ড়েল। ড়করনরেন ড়ক না কক িারন। এই খবেটাও িান কযরত পারে। 
  
যাে সরে পারুরলে ড়বরে হবাে কথা ড়েল তাে সরে কতমন আলাপ হেড়ন, একবাে শুিু 
কৈখা হরেরে। ভদ্ররলারকে কবািহে তারহেরক মরনও কনই। ভদ্ররলারকে নাম তফােল 
কহারসন। ড়বরে করেরেন ড়ক না কক িারন। মুেৈা পািাে একবাে চরল কেরল মন্দ হে না। 
পারুরলে ৈুে সম্পরকেে ভাই পড়েচে ড়ৈরে ড়কেুক্ষণ কথাবাতো বলরব। তফােল সারহবরক 
অবড়শে বাসাে পাওো যারব না। ড়তড়ন ড়নশ্চেই নানান কাি করমে থারকন। তারক তারহরেে 
মত অবশেই ৈুপুরে পারকে শুরে থাকরত হে না। 
  
  
  
আশ্চরযেে বোপাে তফােল সারহব বাসারতই ড়েরলন। ককাথাও কবাি হে কবে হড়িরলন–
োরে ইস্ত্রী কো ড়সরেে পাঞ্জাবী। সুন্দে করে চুল আুঁচিারনা। তারহে এে আরে ভদ্ররলারকে 
কচারখ চশমা কৈরখড়ন— এখন কসানালী কফ্ররমে চশমা কৈখা যারি। সুন্দে মাড়নরেরে 
চশমাে। যারৈে কচাখ অসুন্দে, চশমাে তারৈে ভাল লারে। চশমা কচারখে ত্রুড়ট কঢরক 
কফরল। ভদ্ররলারকে কচাখ ড়ক অসুন্দে? তারহে মরন কেরত পােল না। 
  
আপড়ন কারক চারিন? 
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আপনারকই চাড়ি। আমাে নাম তারহে। আবু তারহে। পারুরলে ৈূে সম্পরকেে মামা। 
  
আড়মরতা ড়ঠক ড়চনরত পােড়ে না। 
  
না কচনােই কথা। ঐ কয পারুল নারমে একড়ট কমরেে সরে এনরেিরমন্ট হল। তােপে 
ড়বরে হল না। 
  
ও আিা। 
  
ভদ্ররলারকে কচাখ মুখ শক্ত হরে কেল। একটু আরে মানুষটারক সুন্দে কৈখাড়িল–এখন 
োেী োেী কৈখারি। ড়বরে ভাোে অপমান কবচাো এখরনা ভুরলড়ন। 
  
আমাে কারে ড়ক বোপাে? 
  
আড়ম আপনারৈে বাড়িে পাশ ড়ৈরে যাড়িলাম। হঠাৎ ড়ক মরন করে কযন ঢুরক পরিড়ে। 
অপোি ক্ষমা কেরবন। আসরল আপনারৈে বাড়ি কৈরখ পুোরনা কথা মরন পরি মনটা 
খাোপ হল। পারুলরক কত বুড়ঝরেড়েলাম। কত বরলড়ে–তুই ভুল কেড়েস, ড়বোট ভুল। 
িীবন ড়ৈরে কসই ভুরলে মাশুল কশাি কেরত হরব। এখন তাই কেরে। আপনাে আবা 
ককমন আরেন? এেকম ভদ্রমানুষ এ যুরে সচোচে কচারখ পরি না। উনারক আমাে সালাম 
ড়ৈরবন। 
  
বাবা কবুঁরচ কনই। েত নরভম্বরে ইরন্তকাল করেরেন। 
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বরলন ড়ক? ড়সুঁড়ি ড়ৈরে কৈাতলাে উঠড়েরলন–হঠাৎ কস্ট্রারকে মত হল–েড়িরে পরে কেরলন। 
  
আহা হা। আড়ম কতা কৈরখড়েলাম খুব ভাল স্বাস্থে। 
  
স্বাস্থেরতা উনাে বোবেই ভাল ড়েল। মৃতুেে আরেে ড়ৈনও িড়েং করেরেন। 
  
তারহে সড়তে সড়তে বেড়থত হল। কস ড়নিঃশ্বাস কফরল বলল, ভাই তাহরল যাই। হঠাৎ এরস 
ড়বেক্ত কেলাম–ড়কেু মরন কেরবন না। 
  
না, না, মরন কোে ড়ক আরে? 
  
ড়বরে করেরেন ড়ক? 
  
ড়জ্ব। 
  
আলহামৈুড়লল্লাহ। শুরন খুব খুশী হলাম। পারুল কমরেটাে উপে ককান োে োখরবন না। 
ৈুিঃখী কমরে এখন হারি হারি বুঝরে। এখন বুরঝ আে লাভ ড়ক বলুন? ক্ষড়ত যা হবাে তা 
কতা হরেই কেরে। ভাই যাই? 
  
বসুন ড়কেুক্ষণ। চা খান। 
  
আপড়ন কবািহে ককাথাও কবরুড়িরলন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পারুল ও তিনতি কুকুর । উপনযাস  

 179 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

কৈাকারনে ড়ৈরক যাড়িলাম। কমেচােীো আরে–পরে কেরলও হরব। আপড়ন আোম করে 
বসুন। চারেে কথা বরল আড়স। িুমপারনে অভোস আরে? 
  
মারঝ মারঝ খাই। 
  
ড়নন, আমাে কাে কথরক ড়নন। 
  
ভদ্ররলাক মালবরোে একটা পোরকট কবে করে ড়সোরেট িড়েরে ড়ৈরলন। খুশী খুশী েলাে 
বলরলন, পুরো এক কাটুেন মালবরো ড়সোরেট আমাে এক কফ্রণ্ড আমারক কপ্ররিন্ট করেরে। 
এড়ৈরক স্ত্রী ড়ৈরেরে ড়সোরেট খাওো বন্ধ করে। পরকরট ড়সোরেট ড়নরে ঘুরে কবিাই। 
মারঝ মারঝ বনু্ধ বান্ধবরক কৈই। ওো আোম করে খাে কৈখরত ভাল লারে। আপড়ন চা 
খারবন না কড়ফ খারবন? ভাল কড়ফ আরে। 
  
কড়ফটাই ভাল হরব। 
  
আড়ম আরে চা কখতাম। আমাে স্ত্রী এরস কড়ফে অভোস িড়েরে ড়ৈরেরে। সাোড়ৈরন এখন 
ৈশ কারপে মত কড়ফ খাই। 
  
কমরেো স্বামীরৈে ড়কভারব কয বশ করে। ড়বরেে আরেে ড়ৈন এক মানুষ। ড়বরেে পরেে 
ড়ৈন অনে মানুষ। 
  
তফােল উৎল্ল েলাে বলল, একশ ভাে খাুঁড়ট কথা বরলরেন। িুথ অব ৈে কসঞু্চেী। বসুন 
কড়ফে কথা বরল আড়স। 
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তারহে আোম করে ড়সোরেট টানরে। বুঝা যারি তারক ৈীঘে সমে কাটারত হরব। 
তাফােল সারহব খুুঁড়টরে খুুঁড়টরে পারুরলে কথা িানরত চাইরবন। তাে ৈুিঃরখে কথা যতই 
িানরবন ততই ভদ্ররলারকে ভাল লােরব। তারহে যড়ৈ ড়ঠকঠাক বলরত পারে তাহরল যাবাে 
সমে ভদ্ররলাক তাুঁে স্ত্রীে সরে পড়েচে কড়েরে কৈরবন। তাুঁে পাঞ্জাবীে পরকরটে ড়সোরেটে 
পোরকটটাও ড়ৈরে কৈবাে সম্ভাবনা আরে। 
  
তফােল সারহব ড়ফরে এরলন। তারহরেে সামরনে কচোরে বসরত বসরত বলরলন, তােপে 
ভাই বলুন–খবোখবে বলুন। 
  
খবোখবে বলাে মত ড়কেু কনই। 
  
আপনাে কয ভাড়গ্নে কথা বলরলন কস ঢাকারতই আরে? 
  
ড়ি। ড়ঠক ঢাকারত না–ঢাকা কথরক ৈূরে উেেখান, োিপ্রাসারৈে মত এক বাড়ি। 
  
োিপ্রাসারৈে মত বাড়ি? 
  
নকল োিপ্রাসাৈ। 
  
নকল োিপ্রাসাৈ মারন? 
  
োিপ্রাসাৈ ড়ঠকই আরে–ড়বশাল বাড়ি। বাড়িে সামরন ৈাুঁিারল আরেলগুিুম হরে যারব 
তরব …। 
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তরব ড়ক? 
  
ওো ঐ বাড়িে ড়কেু না। পারুরলে হাসরবন্ড ও বাড়িে ককোেরটকাে। ৈারোোনও বলরত 
পারেন। পারুল তাে ৈারোোন স্বামীে সরে থারক। 
  
ড়ক বলরেন এসব? 
  
পারপে প্রােড়শ্চে কেরে। এক ভদ্ররলারকে সরে ড়বরে ড়ঠক ঠাক হল। পান ড়চড়ন হল, 
তােপে তারৈে মুরখ চুনকাড়ল ড়ৈরে কলাফাে টাইপ একটা কেরলে সরে কবে হরে যাওো–
এই পারপে শাড়স্ত হরব না! 
  
তফািল আগ্র্রহে সরে বলল, ওে হাসবোন্ড ড়ক সড়তে ৈারোোন? 
  
একশ ভাে সড়তে। ড়শড়ক্ষত ৈারোোন। এম এস ড়স পাশ ৈারোোন–হা হা হা। 
  
তফােল বলল, ভাই হাসরবন না। অরনেে ৈুিঃখ কষ্ট ড়নরে হাসা ড়ঠক না। 
  
মরনে ৈুিঃরখ হাড়স। আে ড়কেু না। পারুরলে কবাকামী কৈরখ হাড়স। 
  
খুব করষ্ট আরে? 
  
কষ্ট কত প্রকাে ও ড়ক ড়ক িানরত হরল ওরৈে কৈখরত হে। স্ত্রীে বাচ্চা হরব। এখন চলরে 
ড়তন মাস। এে মরিে ককান োক্তারেে কারে যাে ড়ন। যারব ড়ক ভারব? োক্তােরতা মােনা 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পারুল ও তিনতি কুকুর । উপনযাস  

 182 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

কৈখরব না। স্বামীড়ট হল পৃড়থবীে সবেরেষ্ঠ অপৈারথেে একিন। পাুঁচ বেে আরে এম. এস. 
ড়স. পাশ করেরে–এই পাুঁচ বেরে একটা চাকড়ে কিাোি কেরত পারে না। 
  
ভদ্ররলারকে এেকম অবস্থাে ড়বরে কো ড়ঠক হে ড়ন। 
  
ওে কথা বাৈ ড়ৈন। পুরুষ মানুষ। ড়বরেে কথা উঠরল পুরুষ মানুরষে মাথা ড়ঠক থারক না। 
কবৌরক খাওোরত পােরব ড়ক পােরব না এটা ড়নরে মাথা ঘামাে না। ড়কন্তু  পারুলরতা পুরুষ 
না, পারুল হরি কমরে মানুষ। তাে একটা ড়বরবচনা কনই? 
  
তফােল ড়বষণ্ণ েলাে বলল, কপ্রম ড়েল। কপ্ররমে সমে ড়বরবচনা কাি করে না। 
  
কপ্রমরতা আে োন্না করে খাওো যাে না। কখরত হে ভাত। কপ্রম যড়ৈ খাওো কযত তাহরলরতা 
কথাই ড়েল না। বাড়িরত বাড়িরত কপ্ররমে কপালাও, কপ্ররমে ককােমা োন্না হত। কৈরশ 
কপ্ররমে অভাব কনই। কৈরশ অভাব হরি ভারতে। 
  
আপড়ন খুব সুন্দে করে কথা বরলন। করেন ড়ক আপড়ন? 
  
অিোপনা কড়ে। প্রাইরভট করলরি মোথরমড়টকস পিাই। 
  
পারুল ড়ক ঐ বাড়িরতই থারক? 
  
ড়জ্ব। 
  
পামোরনন্টড়ল থাকরে? 
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আরে না। পামোরনন্টড়ল থাকরলরতা ওরৈে সমসোে সমািানই হরে কযত। খুবই কটরম্পাোেী 
ভারব আরে। যাে বাড়ি ড়তড়ন কৈরশে বাইরে। পারুরলে স্বামীে উপে বাড়ি কৈখারশানাে 
ৈাড়েত্ব। কস এই সুরযারে বউরক ড়নরে তুরলরে। ভদ্ররলাক ড়ফরে ওরৈে কেট আউট করে 
কৈরব। তখন কমলাপুে কেলরস্ট্শরনে প্লাটফেরম থাকা োিা এরৈে েড়ত কনই। 
  
একটা কারিে কেরল কি হারত ঢুকল। কিরত কড়ফে পট, পড়নরেে স্লাইস, কিলী মাখারনা 
ড়বসড়কট। তফােল বলল, আমাে স্ত্রী বাসাে কনই, থাকরল পড়েচে কড়েরে ড়ৈতাম। ও 
কেরে তাে খালাে বাড়ি। ওে এক খালারতা ভাই এরসরে িাপান কথরক। ওুঁে সরে কৈখা 
কেরত কেরে। খালারতা ভাইটা আবাে িাপানী এক কমরে ড়বরে করে কফরলরে। 
  
বরলন ড়ক? 
  
কমরেটা কৈখরত ভাল না। বিই গুটাে মত সাইি। ড়বোট স্বাস্থে। কৈখরল মড়হলা কুড়স্তেীরেে 
মত লারে। ড়ক মরন করে ড়বরে কেল কক িারন। 
  
তারহে কড়ফে কারপ চুমুক ড়ৈরত ড়ৈরত বলল, কপ্রম হরে কেরে। আন্তিোড়তক কপ্রম। এই 
হল ঘটনা। 
  
ড়ঠক বরলরেন। শুনুন ভাই সারহব–সমে কপরল মারঝ মরিে চরল আসরবন। আমাে স্ত্রীে 
সরে কথা বলরল আপনা ভাল লােরব। একড়ৈন সুরযাে কপরল োন শুড়নরে কৈব। 
  
উড়ন েড়ন িারনন নাড়ক? 
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অল্প-স্বল্প িারন। কেড়েও ড়টড়ভরত যাে ড়ন। কেরল চান্স পারব। তরব আমাে ইিা না। ড়ক 
ৈেকাে? মাসড়মড়েোরত যাওোে? 
  
তাই ভাল–োরৈ বরস ভাবী োন োইরব, আপড়ন শুনরবন। 
  
তফােল ড়সোরেরটে পোরকট কবে করে বলল, ড়নন আরেকটা ড়সোরেট ড়নন। 
  
তারহে ড়সোরেট ড়নল। 
  
পোরকটা কেরখ ড়ৈন। আমাে কারে থাকা না থাকা একই। আড়ম কতা কখরত পােড়ে না। 
  
কখরে কফলুন একটা। ভাবীরতা আে কৈখরে না? 
  
ওরক কচরনন না। লুড়করে ড়সোরেট কখরলও ড়ঠক িরে কফলরব। 
  
তাহরল না খাওোই ভাল। 
  
তফােল তারহেরক কেট পযেন্ত এড়েরে ড়ৈল। 
  
পাুঁচটা বারি। 
  
মোরনিাে সারহবরক কটড়লরফান কোে সমে হরে এরসরে। তফােল সারহরবে বাসাে 
আরো ড়কেুক্ষণ থাকরল কসখান কথরক কথা বলা কযত। তরব কটড়লরফারনে কথাবাতো 
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তফােল সারহব শুনরল সমসো হরে কযত। অংরকে প্ররফসে কুকরেে ইনরিকশন ড়নরে 
কোটােুড়ট কেরে… ককমন কযন লারে। 
  
  
  
কক কথা বলরেন? 
  
সোে, আড়ম তারহে। 
  
ও আিা, তারহে। 
  
ইনরিকশন কৈো হরেরে সোে। 
  
গুে। 
  
কববী কটিীরত ড়তনটারক একসরে কঢাকারনা একটু সমসো হরে ড়েরেড়েল। কশষ পযেন্ত ড়নরে 
কেড়ে। 
  
কভেী গুে। োক্তাে ইমুনাইরগ্র্শন সাড়টেড়ফরকট ড়ৈরে ড়ৈরেরেনরতা? 
  
ড়জ্বনা–কাল এরস ড়নরে কযরত বরলরেন। 
  
কৈরশে ড়ক অবস্থা। সামানে একটা কাি একবারে হে না। ৈুবাে ড়তনবাে কযরত হে। তুড়ম 
মরন করে কাল সাড়টড়ফরকটটা ড়নরে এরসা। 
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অবশেই ড়নরে আসব। 
  
তারহে বরল, সোে, তাহরল কটড়লরফান কেরখ কৈই? 
  
আিা। ও কশান–বি সারহরবে একটা খবে আরে, কতামারক কৈো ৈেকাে। খাোপ খবে। 
কভড়ে বোে ড়নউি। উনাে কোন্সাে িো পরিরে। 
  
ড়ক বলরেন সোে? 
  
এখরনা প্রাথড়মক পযোরে আরে। তবু কোন্সাে বরল কথা। সোে ড়চড়কৎসাে িরনে আরমড়েকা 
চরল যারবন। কতামারক আরো কবশ ড়কেুড়ৈন বাড়ি কৈখারশানা কেরত হরব বরল মরন হরি। 
  
ককান অসুড়বিা কনই সোে। 
  
কতামাে কািকরমে আড়ম খুড়শ। বি সারহব এরল উনারক বরল আড়ম কতামাে িরনে অড়ফরস 
পামোরনন্ট একটা বেবস্থা কেব। তুড়ম এম. এ. পাশ আড়ম িানতাম না। মড়নকাে কারে 
শুনলাম। 
  
থােে ক্লাস কপরেড়েলাম সোে। থােে ক্লাস এম. এ. আে কমড়িক একই।। 
  
কথাটা মন্দ বলড়ন। যাই কহাক, আড়ম কৈখব–আরেকটা কথা–এতড়ৈন যখন কতামারক 
থাকরতই হরব–তুড়ম বেং কতামাে স্ত্রীরক ড়নরে এরসা। ৈুিন ড়মরলই থাক। বাড়ি কৈখারশানা 
কে। 
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আপনাে ৈোে কথা ককানড়ৈন ভুলব না সোে। 
  
তারহে কান্নাে মত একটা শব্দ কেল। কহুঁচড়ক তুরল কফলল। কয কৈাকান কথরক কটড়লরফান 
কো হরি কসই কৈাকারনে ৈুিন কমেচােী অবাক হরে তাকারি। তাো। অরনকড়ৈন এমন 
উৎকৃষ্ট অড়ভনে কৈরখড়ন। 
  
কটড়লরফারনে ওপাশ কথরক েহমান সারহব ককামল েলাে বলরলন, ড়ক মুশড়কল, কাুঁৈে 
ককন? যাও, এখড়ন কতামাে স্ত্রীরক ড়নরে আস। ড়বোনা, টুকটাক ড়িড়নস সব ড়নরে চরল 
এরসা। কটড়ি ড়নরে যাও। অড়ফরস ড়বল করে ড়ৈও। কটড়ি ভািা ড়ৈরে কৈরব। 
  
ড়জ্ব আিা, সোে। 
  
কটড়লরফারনে িরনে কৈাকারন পাুঁচ টাকা ড়ৈরত হে। তারহে ৈশ টাকা ড়ৈরে বলল, বাড়কটা 
কেরখ ড়ৈন ভাই। চা খারবন। 
  
  
  
প্রথম ড়ৈন পারুল যখন এ বাড়িরত এরসড়েল, ভরে কস অড়স্থে হরে ড়েরেড়েল। আি আবাে 
ককন িাড়ন ভে লােরে। ভেটা সন্ধো থরক শুরু হরেরে। মতই সমে যারি ততই বািরে। 
বাোন্দাে কস্ট্াভ জ্বাড়লরে ভারতে চুলা বসারনাে সমে ড়গ্র্রলে পারশ খক খক কাড়শে শব্দ 
শুনল। কাড়শে পে থু করে থুথু কফলাে শব্দ। অড়বকল কামরুল কযমন থুথু কফলত কস 
েকম। পারুল কচাখ তুরল ড়কেু কৈখাে কচষ্টা কেল না। আগুরনে ড়ৈরক তাড়করে েইল। 
আগুন মানুরষে ভে কাড়টরে কৈে, তাে ভে কাটরে না। বেং ভেটা একটু একটু বািরে। 
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কস্ট্াভ কথরক কশাুঁ কশাুঁ শব্দ হরি। শব্দটাে কভতেও ড়কেু আরে। কস ড়ক কস্ট্াভ ড়নড়ভরে 
কশাবাে ঘরে চরল যারব? ৈেিা বন্ধ করে বরস থাকরব? ৈেিা বন্ধ করে বরস থাকা যারব 
না। কশাবাে ঘে কথরক কেরটে শব্দ কশানা যাে না। তারহে এরস কেরট িাো কৈরব, 
কড়লংরবল ড়টপরব। কস শুনরত পারব না। কারিই তারক বরস থাড়করত হরব বাোন্দাে। 
  
কক কযন বোন্দাে কপেরন হাুঁটরে। পা কটরন কটরন হাুঁটরে। পারুরলে হাত-পা শক্ত হরে 
আসরে। কস ঢাপা োলাে োকল, ড়ফরবা, ড়নড়ক, মাইক। 
  
কুকুে ড়তনড়টে েুরট আসাে কথা। ড়গ্র্রলে ফাুঁক ড়ৈরে মাথা েড়লরে থাকাে কথা–ককউ 
আসরে না। ওো আসরে না ককন? ককউ ড়ক ওরৈে বরলরে–না, কতামো যারব না, ওরৈে 
পড়েড়চত ককউ? 
  
কস্ট্ারভে শব্দ করম আসরে। পাম্প কেরত হরব। আশ্চযে! পাম্প কোে শড়ক্তও তাে কনই। 
পারুল উুঁচু েলাে োকল–ড়নড়ক, ড়ফরবা, মাইক। 
  
ঝন ঝন করে শব্দ হল। তখড়ন পারুরলে মরন পিল, এো ড়শকল ড়ৈরে বািা। পারুল 
ড়নরিই কবুঁরি কেরখরে, খুরল ড়ৈরত মরন কনই। এোই হেত কাশড়েল। কুকুরেে ঠাণ্ডা লােরল 
এো অড়বকল মানুরষে মত কারশ। 
  
কেরট শব্দ হরি। প্রথম পে পে ড়তনবাে, একটু কথরম আবাে ৈুবাে। তারহে চরল এরসরে। 
এখন মুখ তুরল ড়গ্র্রলে বাইরে তাকারনা যাে। পারুল ড়কেু কৈখরব ভারবড়ন। তােপরেও 
অস্পষ্টভারব কৈখল–মাড়টে সূ্তরপে উপে কক কযন বরস আরে। পাত অটরে। কামরুল না? 
হোুঁ, কামরুলই কতা। 
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কচারখে ভুল। অবশেই কচারখে ভুল। ভে কপরলই মানুষ কচারখ ভুল কৈখরত শুরু করে। 
কেরট শব্দ হরি। ড়তনবাে–ৈুবাে। ড়তনবাে ৈুবাে। আশ্চযে! োো োো কলাকটাও শব্দ শুরন 
কেরটে ড়ৈরক তাকারি। 
  
পারুল উঠল। কেরটে ড়ৈরক েওনা হল। কয তীব্র ভে শুরুরত লােড়েল এখন তা লােরে 
না। পারুলরক কৈরখ ড়নড়ক, ড়ফরবা, মাইক োকাোড়ক শুরু করেরে। পারুল। আরে তারৈে 
ড়ৈরক কেল। ওরৈে কেরি ড়ৈরত হরব। ওো োিা থাকরল ভে থাকরব না। এো বাড়িে 
চােপারশ চেে কৈরব। মাড়টে সূ্তরপে উপে কাউরক থাকরত কৈরব না। 
  
  
  
তারহে কখরত বরসরে। পােরলে মত খারি। মুড়ঠ ভড়তে ভাত মুরখ ড়ৈরি। ড়ঠকমত ড়চবুরি 
না, ড়েরল কফলরে। পারুল অবাক হরে কৈখরে। তারহে লড়েত মুরখ বলল, োক্ষরসে মত 
ড়খরৈ কলরেরে। 
  
তাই কতা কৈখড়ে। 
  
একরবলা খাই কতা, মরন হে এই িরনে। কুকুে স্বভাব হরে কেরে একরবলা আওো। হা 
হা হা। 
  
এেকম অদু্ভত করে হাসে ককন। 
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তারহরেে মুখ ভড়তে ভাত। কখা বলা সমসো। তাে মরিে বলল, একটা অসািােণ। ভাল 
খবে আরে। কমসবাউল সারহরবে কোন্সাে হরেরে। 
  
পারুল বলল, মুরখে ভাত কশষ করে কথা বল। পাড়ন খাও। 
  
তারহে মুরখে ভাত ড়েরল কফলল। পুরো এক প্রান পাড়ন কখরে হাুঁপারত লােল। 
  
পারুল বলল, ড়ক বলড়েরল? 
  
আমাে স্বভাব হরে কেরে শেতারনে মত। ড়মথো বলা অভোস হরে কেরে। বাইরে এখন 
বলরত কেরল সাোক্ষণই ড়মথো বড়ল। খুব গুড়েরে বড়ল। 
  
ড়মথো সব সমে গুড়েরে বলরত হে। সতে গুড়েরে বলরত হে না। 
  
ড়ঠক বরলে। কভড়ে োইট। ড়মথো বলাে এখন এমন এিপাটে হরেড়ে, যারক যা বড়ল তাই 
কস ড়বশ্বাস করে। 
  
কমসবাউল কড়েম সারহরবে সম্পরকে ড়ক কযন বলড়েরল? 
  
উনাে কোন্সাে হরেরে। ৈুিঃখিনক খবে, ড়কন্তু আড়ম বললাম, ড়ক েকম করে কৈরখে? 
আড়ম বললাম–একটা অসািােণ ভাল খবে আরে …, এরকবারে কুকুরেে মত হরে যাড়ি। 
ড়কেুড়ৈন পে হরত কৈখরল কমরঝরত চাে পারে হামা ড়ৈড়ি। 
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পারুল শান্ত েলাে বলল, কমসবাউল কড়েম সারহরবে কোন্সাে হওোে আমারৈে ড়কেু 
সুড়বিা হরেরে এই িরনেই তুড়ম বরলে–অসািােণ ভাল খবে। মানুষ মাত্রই ড়নরিে ভালটা 
আরে কৈরখ। এটা অপোি না। এবং এটা কুকুরেে স্বভাবও না। মানুরষে স্বভাব। সািােণ 
মানুরষে স্বভাব। 
  
তাও ড়ঠক। আরো একটা খবে আরে। কসই খবেটা আরো ভাল। আন্দাি কে কতা খবেটা 
ড়ক? 
  
পারুল বলল–েহমান সারহব কতামারক বরলরেন কয তুড়ম আমারক এরন কতামাে সরে 
োখরত পাে। 
  
আশ্চযে কতা। আসরলই তাই। ড়ক করে বলরল? 
  
আড়ম উনারক ড়চড়ঠরত অনুরোি করেড়েলাম। 
  
ড়চড়ঠ কতা উনারক কৈইড়ন। ড়চড়ঠে কথা মরন ড়েল। কৈোে সাহস হেড়ন। 
  
ড়চড়ঠ না পরিই ড়তড়ন আমারক এখারন থাকাে অনুমড়ত ড়ৈরলন? 
  
হোুঁ। আমাে ককন িাড়ন মরন হরি আনান-এে িন্ম পযেন্ত আমো এ বাড়িরত থাকরত 
পােব। 
  
তুড়ম ড়ক পলু্ট ভাইরেে ড়চড়ঠটাও তারক ৈাও ড়ন? 
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হোুঁ, ড়ৈরেড়ে। 
  
উড়ন ড়ক বলরলন? 
  
খুব খুড়শ হরেরেন। বরলরেন একবাে এরস কতামারক কৈরখ যারবন। 
  
করব আসরবন? 
  
তা বরলনড়ন। ড়বড়শষ্ট ভদ্ররলাক। েড়বসহ বারোোটা ড়ৈরত বলরলন। আমাে িরনে চাকড়েে 
কচষ্টা কেরবন। কেরবন না ড়কন্তু তা িাড়ন–তবুও কতা বলল। আিকাল কতা মুরখে বলটাও 
ককউ বরল না। 
  
পারুল হাসরে। তাে হাড়সে কবে বািরে। কস আুঁচরল মুখ চাপা ড়ৈল। তারহে তাড়করে 
আরে। এ ড়ক ড়বশ্রী অভোস হরি পারুরলে! হাড়সে শরব্দ আকৃষ্ট হরে কুকুে ড়তনটা এরসরে। 
ড়গ্র্রলে ফাুঁক ড়ৈরে তারৈে লম্বা মুখ ঢুড়করে ড়ৈরেরে। পারুল হাসরত হাসরত বলল, খবে 
শুরনড়েস? পলু্ট ভাই আমারক কৈখরত আসরবন। ড়বড়শষ্ট ভদ্ররলাক। উড়ন এরল কতারৈে 
সরে আলাপ কড়েরে কৈব। উনারক খুব ভাল লােরব। 
  
তারহে বলল, কুকুরেে সরে কথা বলে? 
  
নেে মাে সব সমেই কতা বড়ল। নতুন ড়ক? 
  
এইসব লক্ষণ ভাল না। খাোপ লক্ষণ। 
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খাোপ লক্ষ ককন? কতামাে ড়ক বা হারবে সরে কথা বলরত বলরত আড়মও এক সমে করে 
হরে যাব? চাে পারে হামা কৈব? এটা মন্দ না ড়কন্তু। তুড়ম আড়ম ৈুিরনই হামাগুড়ি ড়ৈরে 
ঘরে হাুঁটড়ে–ড়হ ড়হ ড়হ। 
  
তারহে কখরত শুরু করেরে। খাওো বন্ধ করে অরনকক্ষণ কথা বলাে িরনে ড়খরৈ। মরে 
কেরে, এখন আে কখরত ভাল লােরে না। পারুল বলল, এই কশান। তাকাও আমাে ড়ৈরক। 
  
তারহে তাকারলা। পারুল বলল, এখন এ বাড়িরত আমারৈে গুড়েরে বসরত হরব। কারিই 
কামরুল কয কনই এটাও কতামারক অড়ফরস িানারত হরব। 
  
ড়ক বলব তারৈে? আমো তারক মাড়টরত পুুঁরত কেরখড়ে, যারত ফুরলে বাোরন ভাল সাে 
হে? 
  
ড়ক বলরব তা তুড়মই ড়ঠক কেরব। একটু আরেই না বলরল তুড়ম গুড়েরে ড়মথো বলরত পাে। 
খুব গুড়েরে ড়কেু একটা বলরব। ভাল কথা, কতামারক কয একটা ড়চড়ঠ ড়লরখড়েলাম কসটা 
পরিে? 
  
তারহে ড়বেক্ত মুরখ বলল, ড়কেুই কতা কসখারন কলখা কনই। শাৈা একটা পাড়ত। এই েকম 
ঠাট্টা কোে মারন ড়ক? আড়ম কতা ঘাম খুরল হতভম্ব। 
  
পরুল আবাে হাসরত শুরু করেরে। তাে হাড়সে কবে বািরে। এই কতা এখন মুরখ আুঁচল 
চাপা ড়ৈল। তারহে ঘাওো বন্ধ করে তাড়করে আরে। অবাক হরে কস পরুলরক কৈখরে। 
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ড়নড়ক, ড়ফরবা ও মাইক ওে। ও কৈখরে। তরব তাো অবাক হরি না। পশুরৈে ড়বড়িত 
হবাে ক্ষমতা থারক না। 
  
এত হাসে ককন? 
  
আনন্দ হরি এই িরনে হাসড়ে। আিা শুন কুকে কয হাসরত পারে তা-ড়ক তুড়ম িান? 
  
কুকুে হাসরত পারে? 
  
হোুঁ পারে। আি সকারল ড়ক হরেরে কশান–আড়ম ড়নড়করক বললাম, এই ড়নড়ক তুই ৈুই স্বামী 
ড়নরে ঘুরে কবিাস কতাে লো লারে না? তখন কৈড়খ ড়নড়ক চুপ করে আরে। ড়ফরবা হাসরে। 
  
পারুল কতামাে ড়চড়কৎসা হওো ৈেকাে? 
  
আমাে কথা ড়বশ্বাস হরি না? এই কৈখ ড়ফরবা হাসরে। কৈখ ভাল করে। 
  
তারহে তাকাল। 
  
কস েকমই কতা মরন হরি। তারহরেে োরে কাুঁটা ড়ৈল। 
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৯. পা েুুঁমে কদমবুতস 
কটড়বরলে ড়নরচ েহমান সারহরবে পা। কসই পা েুুঁরে কৈমবুড়স কেরত হরল প্রাে হামাগুড়িে 
পযোরে কযরত হে। তারহে তাই কেল। ড়নরিরক এখন তাে সড়তে সড়তে কুকুে কুকুে 
লােরে। 
  
েহমান সারহব বলরলন, থাক এক। সালাম লােরব না। স্ত্রীরক ড়নরে এরসরো? 
  
ড়জ্ব সোে। 
  
গুে। ৈুিরন ড়মরল বাড়ি কৈরখ-শুরন োখ। সোরেে শরখে বাড়ি। 
  
ড়ি আিা, সোে। 
  
কামরুরলে জ্বে করমরে? 
  
বলরত পােড়ে না সোে। ও েতকাল বাড়ি কথরক কবে হরেরে–বরলরে সৈেঘাট যারব। 
কসখারনে ককান কহারটরল নাড়ক তাে ৈূে সম্পরকেে এক ভাই থারক। কসই কয কেরে আে 
ড়ফরে আরসড়ন। 
  
েহমান সারহরবে মুখ ড়বেড়ক্তরত কুুঁচরক কেল। ড়তড়ন োেী েলাে বলরলন, এই হাোমিাৈা 
ড়বোট বৈ। আরেও এেকম করেরে। কুকুে ড়তনটারক কফরল ৈু ড়ৈরনে িরনে উিাও হরে 
কেরে। ড়ৈন কুকুে ড়তনটা ড়শকল ড়ৈরে বািা ড়হল–খাওো নাই, পড়ন নাই। তখড়ন 
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হাোমিাৈারক চাকড়ে কথরক বেখাস্ত কো উড়চত ড়েল। সোরেে িরনে কেরত পাড়েড়ন। 
এইবাে আড়ম একশান কনব। সোে োে করুন আে যাই করুন। তুড়ম কুকুে ড়তনটাে 
কমাটামুড়ট কৈখা কশানা কেরত পাড়ে কতা? 
  
পাড়ে সোে। ভে ভে লারে, তবু… 
  
ভে লাোে ড়কেু কনই–কচনা মানুষরক এো ড়কেু করে না। তুড়মই কৈরখ-শুরন োখ। 
হাোমিাৈা যড়ৈ আরস আড়ম বাড়িরত ঢুকরত কৈরবা না। সোসড়ে আমাে কারে পাঠারব। 
ৈেকাে হরল পড়ত্রকাে ড়বোপন ড়ৈরে কুকুরেে িরনে নতুন কলাক োখব। এই কড়ৈন তুড়ম 
চাড়লরে ড়নরত পােরব না? 
  
পােব সোে। 
  
এরৈে যত্ন করে োখ। সোে খুড়শ হরবন। সোরেে অড়ত ড়প্রে কুকুে। অসুরখে মরিেও 
কটড়লরফারন কুকুরেে খবে িানরত চান। কেরলপুরল নাই কতা। কুকুেগুড়ল তাুঁে সন্তারনে 
মত। 
  
আড়ম সোে কচষ্টা কেব যত্ন কেরত। 
  
আপাতত তুড়ম এবং কতামাে স্ত্রী ৈুিরন ড়মরল এরৈে কৈখারশানা কে। কুকুরেে কিরনে 
বোদ্দ টাকা ড়নরে যাও। ওরৈে ড়ঠকমত খাওো-ৈাওো কোরব। সপ্তারহ একড়ৈন কোসল 
কৈরব। কুকুরেে কৈখারশানাে িরনে কয এিিা এলাউন্স আরে কসটাও তুড়ম নাও। 
হাোমিাৈা কামরুলরক আড়ম োখব না। 
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আড়ম ড়ক যাব সোে। 
  
যাও। 
  
তারহে আবাে কৈমবুড়সে িরনে ড়নচু হল। আবাে তাে কারে ড়নরিরক কুকুরেে মত 
লােরে। েহমান সারহব বলরলন, থাক আক, এত সালাম লােরব না। কথাে কথাে 
কৈমবুড়লে ককান প্ররোিন কনই। 
  
  
  
তারহেরক অড়ফস কথরক কবরুবাে সমে মড়নকাে সামরন ড়ৈরে কবরুরত হে। ড়কেু বলরব 
না বলরব না করেও কস বরল কফলল, আমাে একটা বি সুসংবাৈ আরে। আড়ম প্ররমাশন 
কপরেড়ে। এখন আড়ম কুকুরেে সৈোে। আমাে িরনে একটু কৈাো োখরবন। 
  
মড়নকা তাকাল। তাে কচারখ েভীে ড়বতৃষ্ণা। একিন মানুষ অনে একিন মানুরষে ড়ৈরক 
এমন ড়বতৃষ্ণা ড়নরে তাকাে ড়কভারব? একড়ট পশু যখন অনে একড়ট পশুে ড়ৈরক তখন ড়ক 
তাে কচারখও ড়বতৃষ্ণা থারক? 
  
তারহে বলল, আি আপনারক অনে ড়ৈরনে কচরেও সুন্দে লােরে। 
  
মড়নকা কড়ঠন েলাে বলল, কমড়প্লরমরন্টে িরনে িনেবাৈ। 
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সবাইরক সব েরে মানাে না। আপনাে িরনে সবুি েে। সবুি েরে আপনারক অদু্ভত 
লারে। 
  
মড়নকা বলল, আপনাে নাম কতা তারহে তাই না? 
  
ড়জ্ব তারহে। আবু তারহে। 
  
আপড়ন বসুন। আপনাে সরে ৈুটা কথা বলব। 
  
বলুন। 
  
মড়নকা শাড়িে আুঁচল ড়ঠক কেরত কেরত বলল, ককন আপড়ন আমারক ড়বেক্ত করেন? 
  
ড়বেক্ত কড়ে? 
  
হোুঁ ড়বেক্ত করেন। অসম্ভব ড়বেক্ত করেন। 
  
আড়ম ড়কন্তু আপনারক ড়বেক্ত কড়ে না। আড়ম কযরহতু ৈারোোন কেণীে একিন মানুষ 
কসরহতু আমাে কথাগুড়ল আপনাে কারে ড়বেড়ক্তকে মরন হে। আড়ম যড়ৈ ৈারোোন না হরে 
অড়ফসাে কোরত্রে ককউ হতাম তাহরল আমাে কথা শুরন আপড়ন ড়বেক্ত হরতন না। আে 
আড়ম যড়ৈ ড়বখোত ককউ হতাম তাহরল আমাে কথাগুড়ল আপনাে কারে অসািােণ মরন 
হত। আপড়ন আমারক তখন ড়বনীতভারব ড়নমন্ত্রণ কেরতন এক কাপ কড়ফ কখরে যাবাে 
িরনে। কড়ফ না খাইরে োিরতন না। 
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মড়নকা বলল, কড়ফ খারবন? 
  
ড়জ্ব খাব। 
  
মড়নকা কড়ফ পরটে ড়ৈরক কেল। তাে হারতে কারেই পারকোরলটাে কড়ফ বীনস ড়সে হরি। 
চােড়ৈরক কড়ফে কনশা িো েন্ধ। 
  
ক্রীম ৈুি ড়ৈরে কৈব? 
  
ড়ৈন। 
  
তারহে শান্ত মুরখ কড়ফে মরে চুমুক ড়ৈরি। মড়নকা তাড়করে আরে। তারহে বলল, 
অরনকড়ৈন আড়ম আে আপনারক ড়বেক্ত কেব না। 
  
ককন? 
  
খুব বেস্ত থাকরত হরব। বি সারহরবে কুকুে ড়তনটাে ৈাড়েত্ব এরস পরিরে। এরৈে কোসল 
কোরনা, খাওোরনা, কখলা কৈো–অরনক কাি। এড়ৈরক আসা হরব না। আে এরলও 
আপনাে সরে কৈখা কেব না। 
  
কৈখা কেরবন না ককন? 
  
কুকুরেে সরে ড়ৈনোত থাকব কতা–োরে কুকুরেে েন্ধ হরে যারব। কুকুে কুকুে েন্ধ ড়নরে 
কতা আে আপনাে সরে কৈখা কো যাে না। 
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আপড়ন ড়ক আমারক একটা সড়তে কথা বলরবন? 
  
অবশেই বলব। ইৈাড়নং আড়ম অবড়শে সড়তে কথা বলা ভুরল যাড়ি। ক্রমােত ড়মথো কথা 
বলড়ে। তরব আপনারক সড়তে কথাই বলব। 
  
মড়নকা ইতিঃস্তত করে বলল, আপড়ন প্রােই কযরচ আমাে সরে কথা বলরত আরসন। ককন? 
  
সবড়ৈন ড়কন্তু আড়স না। কযড়ৈন আপনাে োরে সবুি শাড়ি থারক কসড়ৈনই আড়স। কসড়ৈনই 
কথা বড়ল। 
  
সবুি শাড়িে বোপােটা আড়ম লক্ষে কড়েড়ন। তবু স্বীকাে করে ড়নড়ি। এখন বলুন ককন 
সবুি শাড়ি পো কৈখরলই কথা বলরত আরসন? 
  
তারহে কড়ফে মে নাড়মরে োখল। উরঠ ৈাুঁিারত ৈাুঁিারত বলল, আমাে যখন সারি ড়তন 
ড়কংবা চাে বেে বেস তখন আমাে মাে ড়িতীেবাে ড়বরে হে। বাবা মাো ড়েরেড়েরলন, 
মাে ড়বরে কো োিা ককান পথ ড়েল না। মাে ড়িতীে স্বামী ড়বপত্নীক একিন মানুষ। 
ইংলোরণ্ড তাে কহারটরলে বেবসা। কথা ড়েল ভদ্ররলাক আমারকও ড়নরে যারবন। ড়বরেে পে 
আমারক সরে ড়নরত োড়ি হরলন না। শুিু মারক ড়নরে যারবন বরল ড়ঠক হল। মা এখন 
আমাে কাে কথরক ড়বৈাে ড়নরত আরসন তখন খুব কসরিগুরি এরসড়েরলন। তাুঁে পেরন 
ড়েল সবুি ড়সরেে শাড়ি। কঠাুঁরট োঢ় লাল ড়লপড়স্ট্ক। 
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আড়ম অবাক হরে আমাে সাি-রপাশাক কৈখড়ে। মা হাড়সমুরখ বলরলন, কতারক কশষবারেে 
মত কৈখরত এরসড়ে কে কখাকন। আমাে সুন্দে কচহাোটা কযন কতাে মরন থারক এই িরনেই 
কসরি এরসড়ে। কতাে িরনেই কসরিড়ে আড়ম, ককারল আে। আমারক ককারল ড়নরলন। এবং 
ড়চৎকাে করে কাুঁৈরত কাুঁৈরত বলরত লােরলন, আমাে কখাকরনে সরে আমাে আে কৈখা 
হরব না। আমাে কখাকরনে সরে আমাে আে কৈখা হরব না। 
  
ড়তন-চাে বেরেে ককান িৃড়ত মানুরষে থারক না। আমারো কনই। শুিু মাে সবুি শাড়িটাে 
কথা মরন আরে। আপনাে পেরন যখন সবুি শাড়ি কৈড়খ তখন… 
  
আপনাে মাে সরে আপনাে আে কৈখা হেড়ন? 
  
ড়জ্ব না। মা ইংলোরণ্ড যাবাে েবেরেে মাথাে মাো যান। ঐখারনই তাে কবে বাুঁিারনা 
আরে। ককান ড়ৈন যড়ৈ টাকা হে–মাে কবেটা েুুঁরে কৈখাে িরনে একবাে ইংলোরণ্ড যাব। 
  
আপড়ন ড়ক আরেক কাপ কড়ফ খারবন 
  
ড়জ্ব-না। 
  
প্লীি খান, প্লীি। 
  
না না–লােরব না। চা-কড়ফ এড়িরতই আড়ম খাই না। 
  
তারহে কবে হরে কেল। ককাথাে যারব কস বুঝরত পােরে না। বাসাে ড়ফেরত ইিা। কেরে 
না। আিরকে ড়ৈনটাও কস বাইরে বাইরে ঘুেরব। সন্ধোে পে ড়ফেরব। কাল কথরক বাসারতই 
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থাকরব। কুকুরেে যত্ন কেরব। বাোন কেরব। লরনে ঘাস বি হরে কেরে। ঘাসগুড়ল কেরট 
সমান করে ড়ৈরত হরব। মালীে কািও কস-ই কেরব। কযন নীলা হাউরস অনে ককউ ঢুকরত 
না পারে। 
  
এখন ককাথাে যাওো যাে? পলু্ট সারহরবে ফারমেড়সরত কেরল ককমন হে? উপশম। উনাে 
সরে খাড়নকক্ষণ েল্পগুিব কো কযরত পারে। ভদ্ররলাকরক বলরত হরব, সোে, আমাে িরনে 
চাকড়ে খুুঁিরত হরব না। আড়ম খুব ভাল আড়ে। সুরখই আড়ে। I am a happy man. 
  
পলু্ট সারহব ফারমেড়সরত ড়েরলন না। ককাথাে ড়েরেরেন ককউ বলরত পােল না। সকাল 
কবলাই কবড়েরে কেরেন। তাে োড়ি কননড়ন। 
  
তারহরেে ককন িাড়ন মরন হল, উড়ন ড়েরেরেন নীলা হাউরস। পারুরলে সরে কৈখা কেরত 
ড়েরেরেন। 
  
তারহে পারকেে ড়ৈরক েওনা হল। কবড়ঞ্চরত শুরে আি ড়বোম কেরব। কাল কথরক নানান 
কাি–ড়বোরমে সমেই পাওো যারব না। সন্ধো পযেন্ত একটা িমাট ঘুম কৈরব। নাক োড়করে 
ঘুমুরব। 
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১০. পল্িু ভাই 
কেরটে ৈেিা খুরল পারুল হাড়সমুরখ বলল, আসুন পলু্ট ভাই, আপড়ন সড়তে সড়তে আসরবন 
ভাবরতই পাড়েড়ন। 
  
পলু্ট সারহরবে োরে সুন্দে একটা পাঞ্জাড়ব। পাঞ্জাড়বে কবাতামগুড়ল কসানাে। আরলা পরি 
ঝকঝক কেরে। তাে কচারখ সানগ্লাস। ড়তড়ন সানগ্লাস খুরল হারত ড়নরত ড়নরত খাড়নকটা 
অস্বড়স্তে সরে বলরলন, এত বি বাড়ি। 
  
হুঁ। ড়বোট বাড়ি। 
  
বাইরে কথরক কবাঝা যাে না কভতরে এত সুন্দে একটা বাড়ি। কতামাে স্বামী ককাথাে? 
তারহে, আবু তারহে? 
  
ও বাসাে কনই। এ কতা সকারল যাে। এরকবারে সন্ধোে আরস। 
  
তারহেরক বরলড়েলাম েড়বসহ বারোোটা ড়ৈরত। কৈেড়ন। আড়ম ৈু-এক িােোে কথা 
বরলড়ে। ওরক পাড়ঠরে ড়ৈও। 
  
ড়জ্ব আিা, পাঠাব। 
  
পারুল কেরট তালা ড়ৈরত ড়ৈরত বলল, আপড়ন আসাে আড়ম ড়ক কয খুড়শ হরেড়ে। আমাে 
অরনক ড়ৈরনে স্বপ্ন ড়েল, আবাে একবাে আপনাে সরে কৈখা হরব। 
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তুড়ম খুব সুন্দে হরেে পারুল। 
  
সড়তে বলরেন কতা? 
  
হোুঁ সড়তে। 
  
আপড়ন ড়কন্তু আরেে মতই আরেন। 
  
বুরিা হরেড়ে কতা। 
  
বুরিা বুরিা ড়কন্তু লােরে না। 
  
তুড়ম োিা আে ককউ এ বাড়িরত থারক না?। 
  
না। 
  
পারুল হাসরে। ড়খল ড়খল করে হাসরে। হঠাৎ হাড়স থাড়মরে বলল, একটু ৈাুঁিান পলু্ট 
ভাই। এক ড়মড়নট। আমাে ড়তনটা কুকুে আরে। এরৈে কেরি ড়ৈরে আড়স। এই সমে এো 
খাড়নকক্ষণ বাোরন চেে কৈে। সমেমত না োিরল খুব োে করে। 
  
ড়ক িেরনে কুকুে? 
  
কগ্র্ হাউন্ড। 
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কগ্র্ হাউে ভাল কুকুে। বাড়ি পাহাোে িরনে আৈশে। আমাে ড়নরিরো একটা ড়েল। কুড়মল্লাে 
সোইরলে কুকুে। গ্র্ হাউরেই একটা ভোোইড়ট। মাো কেরে। কতামাে এই কুকুেগুড়লে 
কভতে মাড়ৈ কুকুে আরে? 
  
আরে–ড়নড়ক। ড়নড়ক হল কমরে কুকুে। 
  
বাচ্চা হরল কৈখ কতা আমারক একটা কৈো যাে ড়ক-না। 
  
আপড়ন চাইরল অবশেই কৈব। আপড়ন ড়কেু আমাে কারে চাইরবন আে আড়ম কৈব না, তা 
কখরনা হরব না। যা চাইরবন তাই পারবন। কুকুরেে োনা োিা আে ড়কেু চান? 
  
পলু্ট সারহব আনরন্দে হাড়স কহরস বলরলন–আপাতত এক কাপ চা চাড়ি। তােপে কৈখা 
যাক… 
  
পারুল কুকে কেরি ড়ৈরেরে। তাো একবাে অপড়েড়চত মানুষটাে ড়ৈরক তাকারলা, তােপে 
ড়নড়বেকাে ভড়েরত বাড়িে চােড়ৈরক হাুঁটরত শুরু কেল। পলু্ট সারহব বলরলন–এ কতা কৈড়খ 
ভংেকে কুকুে। এরৈে মোরনি কে ড়কভারব? 
  
এো আমারক খুব পেন্দ করে। আমারক খুব মারন। যা কেরত বড়ল তাই করে। পলু্ট ভাই 
আসুন, আমো বাোরন বরস চা খাই। চা খাবাে পে আপনারক ঘরে ড়নরে যাব। এখারন 
ৈাুঁিান, আড়ম কচোে ড়নরে আড়স। 
  
কচোে লােরব না। আড়ম ঘারসে উপেই বসড়ে। 
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তাহরল বসুন। আড়ম চা বাড়নরে আনড়ে। 
  
ড়তড়ন বসরলন। ড়সোরেরটে িরনে পাঞ্জাড়বে পরকরট হাত ড়ৈরেই তাে ো ড়হম হরে কেল। 
ড়তনটা কুকুে পারে পারে তাে ড়ৈরক এড়েরে আসরে। ড়তনিন ড়তন ড়ৈক কথরক আসরে। 
পাড়লরে যাবাে পথ কনই। ড়তড়ন ভাো েলাে োকরলন–পারুল, এই পারুল। 
  
পারুল কস্ট্াভ জ্বাড়লরে চারেে ককতড়ল বাড়সরেরে। তাে মুখ হাড়স হাড়স। পলু্ট সারহব উুঁচু 
েলাে োকরলন–পারুল, পারুল! 
  
পারুল বলল, চা বানাড়ি কতা। 
  
ৈুড়ট কুকুে পটু সারহবরক ড়ঘরে চক্রাকারে ঘুেরে। একিন ড়স্থে হরে আরে। তাড়করে আরে 
একৈৃড়ষ্টরত। কস ককান একটা সংরকরতে অরপক্ষা কেরে। সংরকত কপরলই ঝাুঁড়পরে পিরব। 
  
তাে পাঞ্জাড়ব ঘারম ড়ভরি িব িব কেরে। ড়তড়ন কপেরন ড়ফেরলন–ড়পেরন বি একটা েতে। 
  
ড়তড়ন বোকুল হরে োকরলন, পারুল, পারুল! 
  
পারুল চারেে কাপ হারত কবে হরে এল। ড়তড়ন ভীত েলাে বলল, কৈখ কুকুেগুড়ল ককমন 
কযন কেরে। 
  
পারুল হাসরত হাসরত বলল, ওো এেকম করে। এটা ওরৈে একটা কখলা। 
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কখলা কৈরখ আড়ম ভরে প্রাে মাো যাড়িলাম। শুিু আমাে িরনে চা এরনরে? তুড়ম খারব 
না? 
  
না। ড়চড়ন হরেরে ড়ক-না কৈখুন। 
  
ড়তড়ন চারে চুমুক ড়ৈরে বলরলন–পােরফক্ট ড়চড়ন হরেরে। কভড়ে গুে। বুঝরল পারুল, কতামাে 
ঐ কুকুে ড়তনটাে কাণ্ডকােখানা কৈরখ ভে যা কপরেড়েলাম বলাে না। একবাে ইিা কেড়েল 
লাফ ড়ৈরে েরতে পরি যাই। 
  
পারুল হাসরে। ড়খল ড়খল করে হাসরে। ড়তড়ন হৃষ্ট েলাে বলরলন, কতামাে হাড়স খুব সুন্দে। 
  
পারুল বলল, আমাে শেীেও খুব সুন্দে, তাই না পলু্ট ভাই? কোটরবলাে যত সুন্দে ড়েল 
এখন তােরচরেও সুন্দে হরেরে। আমাে স্বামী কতা কবাকা মানুষ। কসৌন্দযে ড়নরে মাথা ঘামাে 
না। ড়কন্তু আপড়ন হরলন রূরপে উপাসক। 
  
পলু্ট সারহব আবাে অস্বড়স্ত কবাি কো শুরু করেরেন। পারুল তাে কাে কথরক ৈূরে। সরে 
কেরে। কুকে ৈুড়ট আবাে চক্রাকারে কঘাো শুরু করেরে। একটা কুকে শুিু ড়স্থে হরে 
আরে। 
  
পারুল োকল, ড়নড়ক। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পারুল ও তিনতি কুকুর । উপনযাস  

 208 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

ড়নড়কে শেীে ঋিু হরে কেরলা। তারক এখন আে কুকুে বরল মরন হরি না। মরন। হরি 
গ্র্ানাইট পাথরেে মূড়তে। পলু্ট সারহরবে হাত কথরক চারেে কাপ পরি কেল। ড়তড়ন ড়ক কযন 
বলরত কেরলন–বলরত পােরলন না। ড়নড়ক ড়বৈুেরতে মত ঝাুঁড়পরে পিল। 
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১১. ঘিনা এবং প্রতিতি িতরত্র কাল্পতনক 
নীলা হাউরস তারহে এবং পারুল সুরখই আরে। পারুরলে এখন আট মাস চলরে। তাে 
শােীে ভােী হরেরে। আরেে মত পড়েেম কেরত পারে না। কস কবশীে ভাে সমে বাোন্দাে 
কবরতে কচোরে বরস থারক। তারহে এখন ড়ৈনোত ঘরেই থারক। পারুরলে পারশ বসাে 
তাে সমে হে না। তাে এখন অরনক কাি। কুকুরেে কৈখারশানা, বাোন। কো। বলরত 
কেরল ৈম কফলাে সমে কনই। 
  
নীলা হাউরসে বাোন খুব সুন্দে হরেরে। অসংখে কোলাপ ফুরটরে। েহমান সারহব বাোন 
কৈরখ খুব প্রশংসা করে কেরেন। তারহরেে ড়পরঠ হাত কেরখ বরলরেন, বি সারহব কোলাপ 
বাোন কৈখরল খুব খুড়শ হরবন। 
  
তারহে বরলরে, উড়ন করব আসরবন? 
  
বুঝরত পােড়ে না। ড়চড়কৎসা চলরে। কোন্সাে কতা, এে ড়চড়কৎসাও িড়টল। 
  
অবস্থা ককমন? 
  
আরে কমাটারমাড়ট। এইসব ড়নরে তুড়ম ড়চন্তা কেরব না। তুড়ম কতামাে কাি কে। 
  
তারহে কাি করে যারি। ড়ৈনোতই কাি কেরে। 
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কস বাড়িে কপেরন ৈুটা বি েতে করে কেরখরে। পারুল কেরত বরলরে, কস করেরে। তাে 
কারে মরন হরেরে থাকুক না ৈুটা েতে। কখন ড়ক কারি আরস কক িারন। েতে কো এমন 
ড়কেু পড়েেরমে কাি না। 
  
আিকাল তারৈে সমে খুব আনরন্দ কারট। তারহরেে এখন প্রােই মরন হে তারৈে সব 
সমসোে সমািান হরেরে। শুিু কিােনাে োতগুড়লরত একটু সমসো হে। কুকুে ড়তনটা চাপা 
েলাে কাুঁরৈ। কসই কান্না ভেংকে লারে। কিােনা োরত বাোরন আরো ড়কেু অদু্ভত ৈৃশে 
কৈখা যাে–কযন ৈুিন মানুষ। তাো পাশাপাড়শ থারক। মারঝ মারঝ তাো নীলা হাউরসে 
ড়ৈরক তাকাে। কলাক ৈুড়টে কচারখে মড়ণ কুকুরেে কচারখে মড়ণে মতই জ্বল জ্বল করে। 
ৈূে কথরক জ্বলন্ত অোরেে মত লারে। 
  
তারহে িারন এইসব ড়কেুই না, কচারখে ভুল। কচারখে ভুলরক গুরুত্ব কৈো ড়ঠক  না। ককান 
ড়কেুরকই আসরল গুরুত্ব কৈো ড়ঠক না। এই পৃড়থবীরত একমাত্র গুরুত্বপূণে ড়বষে হল কবুঁরচ 
থাকা। আে সবই গুরুত্বহীন। 
  
তাো ৈুিন কবুঁরচ থাকরত চাে। শুিুই কবুঁরচ থাকরত চাে। প্রকৃড়তে অরমাঘ ড়নরৈেশ পালন 
কেরত চাে–কহ মানব, কতামো কবুঁরচ থাক। মানব প্রিাড়ত েক্ষাে িরনে সন্তান উৎপাৈন 
কে। ড়কেুরতই কযন এই প্রিাড়তে ড়বস্তাে বন্ধ না হে। কােণ, কতামারৈে ড়নরে আমাে 
অরনক বি পড়েকল্পনা আরে। কতামো যথাসমরে তা িানরব। 
  
পারুল তাে সন্তারনে িরনে কয আগ্র্হ, কয আনন্দ ড়নরে অরপক্ষা করে ড়ঠক কসই পড়েমাণ 
আগ্র্হ ও আনন্দ ড়নরে অরপক্ষা করে ড়নড়ক। কসও সন্তান-সম্ভবা হরেরে। প্রকৃড়ত সব িেরনে 
প্রিাড়তই েক্ষা কেরত চাে। সবাইরক ড়নরেই তাে হেত পড়েকল্পনা আরে। 
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আমো তুি মানুষ। আমো কসই মহাশড়ক্তে ড়বপুল েহসে বুঝরত পাড়ে না বরলই ড়বচড়লত 
হই। ড়বচড়লত হবাে ড়কেু কনই।* 
  
  
  
—————- 
  
* ঘটনা এবং প্রড়তড়ট চড়েত্র কাল্পড়নক। 
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