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১ 
ঢাকা শহরে ঘুঘুে ডাক শশানাে কথা না। 
শকউ শকারনাদিন শুরনরে বরেও শুদন দন।ঘুঘু শহে পেন্দ করে না, শোকজন পেন্দ করে 
না।তারিে পেন্দ গ্রারেে শান্ত িুপুে।তােপরেও কী শে হরেরে—আদে ঘুঘুে ডাক 
শুনদে।বাাংোবাজাে োদিোে, গুদেস্তারন ট্রাদিক জযারে পড়োে।দেকশা, শেরপা, বাস, 
শেোগাদড় সবদকেু দেদেরে শিখরত শিখরত জে পাদকরে শগরে।এরেবারে কদেন দগটু্ট। 
হতাশ হরে দেকশাে বরস আদে আে ভাবদে—আধুদনক োনুরেে একরজাড়া পাখা থাকরে 
ভারো হরতা।জদেে ট্রাদিক জযারেে সেে তাো উরড় শেরত পােত।দেক এই েকে হতাশা-
জজজদেত সেরে ঘুঘু পাদখে ডাক শুনোে। শসই অদত পদেদিত শান্ত দবেদিত োনা-োনা 
সুে, ো শুনরে েুহূরতজে েরধয বুরকে েরধয শোিড় দিরে ওরে।োনুরেে শেীরেে শভতরে শে 
আরেকদে শেীে আরে তাে েরধয কাাঁপন ধরে। 
আদে হতিদকত ভদিরত এদিক-ওদিক তাকাোে।এেন দক হরত পারে শে শকউ খাাঁিাে 
করে পাদখ দনরে োরি, শসই পাদখ শডরক উেে? ইিাদনাং ঢাকাে শোকরিে পাদখ-রপাো 
অভযারস ধরেরে।নীেক্ষরত দবোে পাদখ বাজাে। 
ট্রাদিক জে কেরে না।জে কোরনাে শিষ্টাও শকউ কেরে না।রোগা ধেরনে এক ট্রাদিক 
পুদেশ িাাঁদড়রে বািােওোোে সরি কথাবাতজা বেরে।এখারন শে কদেন অবস্থা তা শস জারন 
বরেও েরন হরি না।এই শতা শিদখ শস বািাে দকনরে।এক শোঙা বািাে, একেু ঝাে 
েবণ। 
েতই সেে োরি অবস্থা জদেে হরে আসরে।সবাই দকন্তু দনদবজকাে –‘ো হবাে শহাক’ এেন 
এক ভদি। কারো েরধযই শকারনা অদস্থেতা শনই। আোে দেকশা শঘাঁরস একো োইররাবাস 
িাাঁদড়রে।োইররাবারসে পিজা শেরন শিো।রভতরেে োত্রীরিে কাউরক শিখা োরি 
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না।োইররাবারসে ড্রাইভােরক শুধু শিখদে।েরন হরো শস খুব েজা পারি।একবাে শস উাঁিু 
গোে বেে, োগরে। 
দগটু্ট। 
িড়িড় করে শোি বাড়রে। আদিন োরস খুব ঝাাঁজারো শোি ওরে।বাতাস থারক েধুে।আজ 
বাতাস শনই, শুধুই শোি।রোরিে সরি ঘারেে গরেে সরি শপরট্রারেে গে, শপরট্রারেে 
গরেে সরি ঘুঘুে ডাক ঘু-ঘু-ঘু। দেেরে না এরকবারেই দেেরে না।Something is 
wrong. আদে দেকশাওোোরক বেোে, পাদখ ডাকরে নাদক? 
আোে দেকশাওোো দবেক্তেুরখ আোে দিরক তাকাে।অথজাৎ ঘুঘু ডাকরে করে আোরক 
শিখরেন।ভদ্রেদহোে দসাঁদথে িুে পাকা।এোড়া তাাঁে েুরখ বেরসে শকারনা দিহ্ন শনই।িুে 
পাকা না থাকরে অনাোরস তাাঁরক ৩০/৩২ বেরেে তরুণী বরে িাোরনা শেত।দতদন 
জানাোে পিজা সদেরেরেন পারনে দপক শিোে জরনয।অরনকখাদন োথা শবে করে একগািা 
পারনে দপক শিরে হাদসেুরখ আোে দিরক তাদকরে বেরেন, তুই দহেু না? 
আদে জবাব দিোে না, কােণ ভদ্রেদহোরক আদে দিনরত পােদে না।আোে অদত িূরেে 
শকারনা আত্মীে হরবন।রেরেো অদত িূরেে আত্মীেরক কারেে োনুে রমাোণ কোে জরনয 
িে করে তুই বরে। 
কী শে, কথা বেদেস না শকন? তুই দক দহেু? 
হযাাঁ। 
আোরক দিনরত পােদেস? 
না। 
আদে আরেো খাো।এখন দিরনদেস? 
আরেো নারে কাউরক দিদন বরে েরন পড়ে না।একজন আরেোরকই দিনতাে, শস 
দসোজউরদৌো নােরকে নতজকী।দসোজউরদৌো পোশীে আম্রকানরন তাাঁে দবখযাত েুু্দ্ধ 
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োত্রাে আরগ আরোোে কাে শথরক দবিাে দনরত শগরেন, আরেো তখন গান ধেে—
‘পথহাে পাদখ, শকাঁরি দিরে একা’। 
দহেু,তুই এখারন কী কেদেস? 
দেকশাে উপরে বরস আদে । 
শস শতা শিখরত পাদি । োদিস শকাথাে ? 
  
েখন দেকশাে উরেদেোে, তখন একো গন্তবয দেে ।এখন দনরজও ভুরে শগদে ।আোে 
সরি িাজোদে কেদেস না ? আদে শতাে খাো না ? আে, উরে আে । 
শকাথাে উরে আসরবা? 
বারস উরে আে। গেরে দসদ্ধ হদব না দক? তুই শেখারন োদব, নাদেরে শিব।দেকশা ভাড়া 
দেদেরে উরে আে। 
আদে কথা বাড়াোে না।দেকশাওোোরক ভাড়া দেদেরে োইররাবারস উরে 
পড়োে।দেকশাওোোরক শিরখ েরন হরো, শস অতযন্ত অপোদনত শবাধ কেরে।অপোদনত 
শবাধ কোেই কথা,তাে দেকশারক শোে কো হরেরে। 
োইররাবারস ঢুরক েরন হরো—শোেখারো একো িেন্ত শবরহশরত ঢুরক 
পরড়দে।এোেকদিশাি গাদড়, এোেকদিশনাে িােু আরে।শীত-শীত ভাব। োইররাবাসোে 
োরি একো অাংশ কারিে।রভতরে বরস আকাশ শিখা োরি।েেজরনে বসাে জােগা। 
রমাদতদে দসে আোিা।দসেগুরো ঘূণজােোন।রেদিরক ইিা শসদিরক ঘুোরনা োে।ভদ্রেদহো 
একা োরি না, গাঢ় সানগ্লারস েুরখে পুরোোই রমাাে ঢাকা। শেরেদেে শকারেে উপে একো 
বই।সানগ্লাস পরে এে আরগ আদে কাউরক পড়রত শিদখ দন।ভদ্রেদহো তাাঁে শেরেে দিরক 
তাদকরে আগ্রহ দনরে বেরেন, ও খুদক, এ হরি দহেু।খুব ভারো হাত শিখরত পারে।হাত 
শিখাদব ? 
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খুদক শকারনােকে উৎসাহ শিখারনা িূরে থাকুক, বই শথরক শিাখ পেজন্ত তুেে না।এো বড় 
ধেরনে অভদ্রতা।তরব রূপবতীরিে সব অভদ্রতা ক্ষো কো োে।এো অভদ্র হরব এোই 
স্বাভাদবক। এো ভদ্র হরে অস্বদস্ত োরগ। 
কী শে খুদক, হাত শিখাদব? বরসই শতা আদেস। শিখা না। দহেু িে করে শিরখ শিেরব। 
খুদক বেিশীতে গোে বেে, শকন দবেক্ত কেে? 
আরেো খাো দনরজে হাত বাদড়রে বেরেন, দহেু, আোে হাতো শিরখ শি শতা।েরন দিরে 
শিখদব। 
খুদক শিাখ তুরে এক পেরকে জরনয োে েুখ শিরখ আবাে বই পড়রত শুরু কেে।এই 
এক পেরকে িৃদষ্টরতই তাে োে ভম্ম হরে োবাে কথা।কারো িশোে কােরণ হেরতা ভস্ম 
হরেন না। 
আদে বেোে, খাো, আদে হাত শিখা শেরড় দিরেদে। 
শস কী! 
দেথযা বাদনরে বেতাে।দেথযা বেরত বেরত এক সেে দনরজে উপে শঘন্না ধরে 
শগে।তােপে দেক কেোে, আে না, েরথষ্ট হরেরে। 
বারজ কথা শেরখ হাতো শিখ শতা। 
আদে সরি সরি তাাঁে িুই হারতে দিরক তীক্ষ্ণ িৃদষ্টরত তাদকরে গম্ভীে গোে বেোে, 
আপনাে সােরন একো ভোবহ িুরেজাগ।পাদেবাদেক সেসযা।অসে দববাহঘদেত সেসযা। 
ভদ্রেদহো তাাঁে শেরেে দিরক তাকারেন।ভদ্রেদহোে শিারখে িৃদষ্ট বরে দিরি, এই শতা 
হরেরে।রেরেে দিরক তাকারনাে অথজ হরি, শেরেরক ইশাোে বো—কী, বরেদেোে না 
ভারো হাত শিরখ। শিখদে শতা? হারতনারত রমাোণ। 
আদে বেোে, িুরেজাগ হোৎ উপদস্থত হরেরে। 
ভদ্রেদহো বেরেন, হোৎ োরন করব? 
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ধরুন এক োস।তরব িুরেজাগ আপনাো সােোরত পােরেন না।আরো জদেে করে 
শিেরেন। 
ভদ্রেদহো আবারো শেরেে দিরকে তাকারেন।রিারখে ইশাোে আবারো বেরেন, শিখদে 
কত বড় পাদেস্ট? 
শেরেদে হারতে শবই েুরড় োখে।রিাখ শথরক িশো খুরে শিরে পূণজ িৃদষ্টরত আোে দিরক 
তাকাে ।আদে দনিঃসরন্দরহ হোে,এই শেরে, োনুে না।এ হরো হুে।এরিে শুধু শবরহশরতই 
পাওো োে।এো শবরহশরতে সদিনী। 
And there will companios 
With beautiful, big 
And lustrous eyes. 
এই শেরেদেে শিাখ- big, beautiful And lustrous. আদে ভাবোে, শেরেো দকেু বেরব 
শবাধহে—ভদিো শস েকে। শস শশে েুহূরতজ দনরজরক সােরে দনে।আবাে কারো িশো 
পেে, বই পড়রত শুরু কেে।এো দক দবরশে শকারনা বই ো সানগ্লাস োড়া পড়া োে না? 
আরেো খাো বেরেন, এই সেসযাো কখন দেোরব? 
দেেরব না। 
দতদন হাহাকাে করে উেরেন, কী বেদেস তুই! দেেরব না োরন? 
আদে দনদবজকাে ভদিরত বেোে, এই সেসযা শেোে নে।সেসযা বাড়রত বাড়রত এক্সরশশান 
দেদেরে িরে আসরব।এই সেসযাে একদে বাচ্চা শেরে জদড়ত।রেরেদেে েৃতুযরোগ আরে।রস 
োো শগরে হেরতাবা সেসযা দেরে োরব। 
আরেো খাো হতভি হরে তাদকরে েইরেন। 
সানগ্লাস পো শবরহশরতে পেী এতক্ষরণ আোে দিরক তাদকরে বেরেন, এইসব তথয 
আপদন আোে োে হারত শেখা শিখরত শপরেন? 
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দজ না।আদে বরেদে ইনেুশন শথরক।আোে ইনেুশন রমাবে।রে শেরেদেে কথা বেোে শস 
শবাধহে আপনাে শেরে? 
খুদক জবাব দিে না। 
োইররাবাস নরড় উরেে।জযাে করেরে।গাদড় িেরত শুরু করেরে।গাদড়ে সােরন একো 
শেোগাদড় আরে বরে গাদড়োরক শিুক গদতরত এগুরত হরি।আদে উরে িাাঁদড়রে বেোে, 
োই। 
ভদ্রেদহো তখরনা দনরজরক সােোরত পারেন দন।আদে শে িরে োবাে জরনয উরে িাাঁদড়রেদে 
তাও শবাধহে বুঝরত পারেন দন।োইররাবারসে স্লাইদডাং িেজা শখাোে পে দতদন সাংদবরত 
দিরে শপরেন।তীক্ষ্ণ গোে বেরেন, না না, তুদে শেরত পােরব না। 
এতক্ষণ আোরক তুই বেদেরেন, শশে সেরে তুদে।ততক্ষরণ আদে শনরে 
শগদে।োইররাবারসে জানাোে কাি সদেরে ভদ্রেদহো বযাকুে হরে ডাকরেন, এই দহেু! 
এই , এই! এই শেরে! আদে তাাঁে দিরক তাদকরে অভেিারনে হাদস হাসোে—অথজাৎ 
আসব।আবাে শিখা হরব। 
ভদ্রেদহোরক আদে দিনরত পােদে না।এই সেসযাো আোে ইিানীাংকারে হরি।োনুে না-
শিনা শোগ।েদস্তরেে শে অাংরশ সৃ্মদত জো থারক শসই অাংরশ দকেু শবাধহে শহরেরে।সৃ্মদতে 
িাইে গারেব হরে শগরে।এক সেেকাে শিনা শোকজনরিে সরি শিখা হে। শেরহতু শেইন 
শসরে জো োখা তারিে িাইে গারেব হরে শগরে, শসরহতু তারিে দিনরত পাদে না।একজন 
দনওরোেদজরস্টে সরি শিখা কো িেকাে।রোগ আরো বাড়বাে আরগই দিদকৎসা 
িেকাে,নেরতা শিখা োরব কাউরকই দিনরত পােদে না।সবাই অপদেদিত।অবদশয আোে 
ধােণা, শসই অদভজ্ঞতাও েজাে অদভজ্ঞতা হরব।৬০০ শকাদে োনুরেে দবশাে পৃদথবী, আদে 
কাউরকই দিনরত পােদে না। 
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োইররাবাস শথরক শবকােিা জােগাে শনরেদে।সােরন শপেরন শকারনা দিরকই শেরত পােদে 
না।িুদিরকই গাদড়ে শরাত।পথিােীরক োস্তা পাে হবাে সুরোগ করে শিবাে জরনয এরিে 
শকারনা োথাবযথা শনই।দনরজ শপৌঁেরত পােরেই হরো। আোরক অরপক্ষা কেরত হরব 
আরেকো ট্রাদিক জযারেে জরনয।রিখা োরি, ট্রাদিক জযারেেও একো ভারো দিক 
আরে।এই সেরে োস্তা পােপাে কেরত পাো োে। 
To every cloud there is a silver lining. 
আদে অরপক্ষা কেদে।অরপক্ষা কেরত খুব শে খাোপ োগরে তা না।কােণ শতেন শকারনা 
পদেকল্পনা দনরে শবে হই দন।োদি শগণ্ডাদেোে দিরক।রোহাম্মি ইোকুব আদে নারেে এক 
ভদ্ররোক জরুদে তেব পাদেরেরেন।ভদ্ররোকরক আদে দিদন না।দতদনও সম্ভবত আোরক 
শিরনন না।তরব শুরনদে হুেসু্থে ধেরনে বড় শোক।রহন বযবসা শনই ো তাাঁে শনই।ইিাদি 
দিিাদি দিরে োরক বরে—‘শেড়ারবড়া’। এেন একজন আোরক জরুদে তেব পাোরবন 
শকন তাও বুঝরত পােদে না।জরুদে তেব পাোরে ধীরে-সুরস্থ োবাে দনেে।আদেও তাই 
করেদে।িু ঘণ্টা শিদে করেদে। 
আবাে ট্রাদিক জযাে শেরগ শগরে।িুো দেকশাে শপেরনে িাকা একোে সরি আরেকো 
শেরগ শগরে।িুজন দেকশাওোোই শিাে কো তা দনরে তকজ কেরে, িাকা োড়াবাে শিষ্টা 
কেরে।জনতাও িুই ভাগ হরে শগরে।একিে খাদে গা দেকশাওোোে পরক্ষ অনযিে 
িাদড়ওোো দেকশাওোোে পরক্ষ।কারজই জযাে।গাদড়-োদড় বে করে ড্রাইভােো সব গারে 
হাত দিরে বরস আরে। 
আদিন োরসে ঝাাঁজারো শোি ররেই বাড়রে।ঘুঘু পাদখে ডাক আে শুনদে না। 
আজরকে দিনো েহসয দিরে শুরু হরো।পাদখ েহসয। 
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২ 
এ শিরশে দবত্তবান সম্প্রিাে বাস করেন গুেশান, বনানী এবাং বাদেধাোে।এই রমািদেত 
ধােণা দেক নে।পুেরনা ঢাকাে গদে তসয-গদে কেরত কেরত শেখারন এরস িাাঁড়াোে 
শসখারন িু-দতন দবঘাে েরতা জােগা দনরে এক িুগজ িাাঁদড়রে আরে।িােদিরক শজেখানাে 
েরতা উাঁিু এবাং ভাদে শিোে।রিোরেে োথাে কাাঁোতাে।দনরেে শোহাে শগে।রসই শগরে 
অরনকক্ষণ ধাোধাদে করেও োভ হরো না।শব্দ শভতরে োরি না বরেই আোে 
ধােণা।দকাংবা এ-ও হরত পারে শে, এ বাদড়ে দনেে হরি শভতে শথরক শোকজন শবরুরত 
পারে, বাইরেে শকউ ঢুকরত পারে না।ওোন ওরে ট্রাদিক। 
আদে িরে োবাে জরনয োনদসক রমাস্তুদত দনরে শনবাে পেই ঘোাং ঘোাং শব্দ হরত 
োগে।রেন কেোে ইনদজরনে শাদটাং হরি।তােপরেই ঘেঘে শব্দ।শগে খুরে শগে—
সুতাে েরতা সরু একজন েুদিপো, খাদে গারেে শোরকে োথা শবে হরে এরো। 
কাহারে িান? 
এ েকে িুবজে স্বারস্থে একজন শোকরক িারোোরনে িাকদে শকন শিো হরো তাই 
ভাবদে।আদে কারক িাই শসো বোে এখন শতেন জরুদে বরে েরন হরি না।তাোড়া আদে 
কাউরকই িাই না।এ বাদড়ে রমাধান বযদক্তদে আোরক িান।রোকো কারে িান না বরে 
কাহারে িান বেরে শকন? 
আিরন কাহারে িান? 
আদে হাদসেুরখ বেোে, আদে কাহারেও িাই না।ইোকুব আদে সারহব আোরক িান। 
আপরনে নাে দহেু? 
হুাঁ। 
আপদন আসরত শিদে কেরেন।আপরনে আসাে কথা িশোে সেে। 
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িরে োব? 
আরহন, দভতরে আরহন। 
আদে শভতরে ঢুকোে।সরি সরি শগে বে হরে শগে। ঘেঘে শরব্দ শভতে শথরক িুো 
তাো শেরে শিো হে।তাোে িাদব িারোোরনে শকােরে বাাঁধা।োরন হে এই শগে আে 
খুেরব না। িারোোন বেে, দভতরে িরে োন—বরেই শস খুপদেরত ঢুরক শগে।রসখারন 
একো িদড়ে কযাপাখারে তাে দবোনা।রস অদত দ্রুত িদড়ে খাদেোে শুরে পড়ে।এত িুে 
শথরক পদেোে শিখা োরি না দকনূ্ত আদে দনদিত শস ঘুদেরে পরড়রে। 
আদে দবস্কে দনরে িুগজ রমাািীরেে শভতে-বাদড়ে দিরক তাকাোে। ইাংেযাি হরে এই বাদড়রক 
অনাোরস কযারসে বরে িাদেরে শিো শেত। হুেসু্থে বযাপাে।দগ্রক স্থাপরতযে বড় বড় 
কোেওোো বাদড়। োনা বাোন্দাে পুরোোই োরবজরেে।বাদড়ে সােরন শিাোো 
আরে।রিাোোে অবদশয পাদন ঝেরে না তরব শিরখ েরন হরি সিে শিাোো। সেরে 
সেরে িােু কো হে।গাদড়-বাোন্দাে িাে-পাাঁিজন োনুে। এাঁো িাাঁদড়রে িাাঁদড়রে িা 
খারিন।সবাইরক দিদন্তত েরন হরি।আদে খাদনকো এগুরতই ঝকঝরক শিহাোে এক েুবক 
আোে দিরক আসরত শুরু কেে।আদে থেরক িাাঁড়াোে।েুবকদেে শিহাো সুন্দে, হাাঁোে 
ভদি সুন্দে, হােকা োই-েঙা পযারটে উপে শস পরেরে আসোদন েরঙে হাি শােজ।শারেজও 
তারক সুন্দে োদনরেরে।েরন হরি অনয শকারনা েরঙে শােজ পেরে তারক োনাত না।োে 
সব সুন্দে তাে কথাবাতজা সাধােণথ কজকশ হে। শিখা শগে, তাে কথাবাতজাও 
সুন্দে।রেদডওরত অদডশন দিরে রমাথে সুরোরগই খবে পারেে কাজ শপরে শেত। 
আপদন দক দহেু সারহব? 
দজ। 
আপনাে না িশোে দিরক আসাে কথা? 
গাদড়ে জযারে আেকা পরড়দেোে। 
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ও আিা।আপদন সযারেে কারে িরে োন।উদন আপনাে জরনয অদস্থে হরেরেন। 
বযাপােো কী বেুন শতা? 
ভদ্ররোক দবদস্মত হরে বেরেন, বযাপাে আপদন জারনন না? 
দজ না। 
বরেন কী! আোে ধােণা দেে জারনন।োই শহাক, সযােই আপনারক বেরবন।িো করে 
সযারেে সরি শকারনােকে তকজ বা আগুজরেরট োরবন না। উদন ো বেরবন, তারতই হুাঁ হুাঁ 
বরে োথা নাড়রবন।Be a yes-man.আসুন আপনারক শিদখরে দি। 
োাঁো অরপক্ষা কেরেন তাাঁো সবাই তাদকরে আরেন আোে দিরক।বুঝরত পােদে, এখারন 
আদে একজন গুরুত্বপজণজ বযদক্ত। শুধু ইোকুব আদে সারহব একা না, এো সবাই অরপক্ষা 
কেরে আোে জরনয। 
ইোকুব আদে সারহব অসুস্থ—এ খবেও জানা দেে না।রে ভদ্ররোক আোরক খবে দিরেরেন 
দতদন ইোকুব আদে সারহরবে অসুস্থতাে খবে আোরক শিনদন।অসুখ শতেন গুরুতে বরেও 
েরন হরি না।দবত্তবানো গুরুত্বে অসুস্থ অবস্থাে শিরশ থারকন না।দসিাপুে, বযাাংকরক 
থারকন।তাাঁরিে কপারে শিরশে োদেরত েৃতুয শেখা থারক না।তাাঁরিে েৃতুয অবধাদেতভারব 
হরব শিরশে বাইরে। 
দহেু সারহব! 
দজ। 
আপদন দসাঁদড় শবরে শিাতোে উরে োন।দসাঁদড়ে সােরনে রমাথে ঘেোই সযারেে।িেজাে নক 
কেরেই নাসজ িেজা খুরে শিরব।আরেকো কথা, কারেে দসাঁদড় শতা, আরস্ত পা শিেরবন।শব্দ 
হে না শেন।দসাঁদড়রত শব্দ হরে সযাে খুব দবেক্ত হন। 
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আদে ভদ্ররোরকে দিরক তাদকরে স্বাভাদবক ভদিরত বেোে, আপদন এক কাজ করুন 
ভাই।আোরক বোং শকারে করে শিাতোে দিরে আসুন।শব্দেব্দ এরকবারেই শেন না হে 
শসদিরক আপদন আোে শিরে ভারো েক্ষ োখরত পােরবন। 
ভদ্ররোক আোে কথাে আহত হরেন দক না বুঝরত পােোে না। তাাঁে েুখভদিরত 
শকারনােকে পদেবতজ এরো না।আরগ শেেন দেে, এখরনা শস েকে আরে।আদে তাাঁে 
দনদবজকাে ভদিরত েুগ্ধ হরে বেোে, োিাে,আপনাে নাে? 
আোে নাে েইন।েইন খান।আোরক োিাে বেরবন না।োন, আপদন শিাতোে োন।শব্দ 
করেই োন। 
কারেে দসাঁদড় হরেও দসাঁদড়রত কারপজে শিো।রিষ্টা করেও শব্দ কো শগে না। 
  
িোজাে শোকা শিবাে আরগই নাসজ িেজা খুরে দিরে বেে, আসুন।সযাে শজরগই 
আরেন।রসাজা িরে োন।জুতা খুরে এখারন শেরখ োন।আপনাে পা শিদখ ধুরোভদতজ।এক 
কাজ করুন, বাথরুরে ঢুরক পা ধুরে শিেুন। 
শধু পা শধাব, না ওেু করে শিেব? 
নাসজ কদেন শিারখ আোে দিরক তাকারি। এ শবাধহে েইন খারনে েরতা েদসকতাে দস্থে 
থাকরত পারে না।তরব নারসজে শিহাো সুন্দে।কদেে শিারখ তাকারেও তারক খাোপ োগরে 
না।বোং েরন হরি কদেন শিারখ না তাকারেই তারক খাোপ োগত।আদে উৎসারহে সরি 
বেোে, দসস্টাে, আপনাে নাে জানরত পাদে? 
আোে নাে দিরে দক আপনাে রমারোজন আরে? 
দজ আরে।আদে েখন অসুস্থ হব তখন শসবা কোে জরনয আপনারক োখব।কে দিরে 
আসরবন না? 
োন, বাথরুরে োন, কাবজদেক সাবান আরে।ভারোেরতা হাতেুখ শধারবন। 
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আদে বাথরুরে ঢুরক পড়োে। 
অরনকদিন আরগ একো েদব শিরখদেোে।২০০১ শেস অদডদস। েদবে একদে িৃরশয দবশাে 
খারে একজন বুরড়া োনুে শুরে আরেন।বুরড়াে শিহাো অরনকো সম্রাে শাহজাহারনে 
েরতা।ঘেো রমাকাণ্ড।রমাকাণ্ড ঘরেে রমাকাণ্ড খারে একজন রুগ্ন কৃশকাে োনুে—িৃশযো 
শিখাোত্র েরন িাপ সৃদষ্ট হে।ইোকুব আদে সারহরবে ঘরে ঢুরক শেস অদডদস েদবে কথা 
েরন পড়ে।ইোকুব আদে সারহব শুরে দেরেন।আোরক শিরখ উরে বসরেন।হাত ইশাোে 
কারে ডাকরেন।তােপে িীঘজ সেে িুইজন িুপিাপ।উদন দকেু বেরেন না।আদেও না।আদে 
খুাঁদেরে খুাঁদেরে ঘরেে সাজসজ্জা শিখদে।খারেে পারশ বুক শসেি।বুক শসেরিে বইগুরোে 
নাে পড়াে শিষ্টা কেদে।এত িূে শথরক পড়া োরি না।নযাপরথদেন এবাং অদডরকােরনে 
দেশ্র গে নারক আসরে।রোরেই ভারো োগরে না।তাোড়া বুরড়া ইোকুব সারহরবে শিাখ 
িুদেরত পাদখ পাদখ ভাব।োনুরেে পাদখে েরতা শিাখ এই রমাথে শিখোে। 
দহেু! 
দজ। 
শবাস। 
বসাে জরনয একদে োত্র শিোে, শসো ঘরেে শশেরমাারন্ত।আদে দক শসখারন বসব না শিোে 
শেরন কারে দনরে আসব তা বুঝরত পােদে না। 
শিোে শেরন কারে দনরে এরসা।শব্দ হে না শেন।কযাাঁি কযাাঁি শব্দ সহয হে না।এেন দক 
দনিঃিাস শিোে শব্দও না। 
শিোে পবজরতে েরতা ভাদে, আনরত দগরে আোে ঘাে শবে হরে শগে।এেরি’ শেরঝরত 
বরস পড়া ভারো দেে। 
দহেু! 
দজ সযাে। 
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শতাোে সরি আোে আরগ পদেিে হে দন।তরব শতাোে কথা অরনক শুরনদে।তুদে নাদক 
সাধু-সন্ত োইরপে োনুে।রতাোে শপশা োস্তাে শঘাো।রতাোে দকেু সাহােয আোে িেকাে। 
সযাে বেুন কী কেরত পাদে। 
ইোকুব আদে সারহব খাদনকক্ষণ শিাখ বে করে বরস েইরেন।নাসজ ঢুকে।েরন হে শকারনা 
একো ওেুধ খাওোবাে সেে হরেরে।ইোকুব সারহব শিাখ না তুরেই হারতে ইশাোে 
নাসজরক িরে শেরত বেরেন। 
দহেু! 
দজ সযাে! 
আদে কী িাই শসো বেরে তুদে আোরক পাগে-োগে ভাবরত পারো। 
আপদন বেুন।আদে সহরজ কাউরক পাগে ভাদব না। 
তুদে সহরজ পাগে ভারবা আে না ভারবা—আোরক সাবধান হরেই কথা বেরত হরব।আদে 
শতাোে কারে কী িাই শসো বোে আরগ তুদে আোে স্ত্রীে কথা শুরন নাও।আোে স্ত্রীে 
কথা শুনরে আোরক আে পাগে ভাবরব না। 
বেুন। 
েন দিরে শুনরব। 
দজ সযাে, েন দিরে শুনব। 
ইোকুব আদে সারহব আোে দিরক ঝুাঁরক এরেন।তাাঁে শিারখে েদণ জ্বেজ্বে কেরে।েদণে 
সাইজও শোে।ভদ্ররোরকে অসুখো কী? েক্ষা? েক্ষা শোগীে শিাখ জ্বেজ্বে করে বরে 
শুরনদে।েক্ষ্মা হরে ঘনঘন কাশাে কথা।দতদন এখরনা কাশরেন না। 
আোে রমাথে স্ত্রী দবরেে িু’বেরেে োথাে োো োন।পরে আদে আবাে দববাহ কদে।আোে 
রমাথে স্ত্রী গরভজ সন্তানদি হে দন।আোে দিতীে স্ত্রীও রমাথে সন্তারনে জন্ম দিরত দগরে োো 
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োন।আদে আবারো দববাহ কদে।রসই স্ত্রী জীদবত আরেন।আোে সরি বদনবনা হরি না 
বরে দতদন এখন আোিা থারকন।তুদে দক আোে কথা েন দিরে শুনে? 
দজ সযাে,শুনদে। 
বরো শিদখ, আোে রমাথে স্ত্রী দবরেে কতদিন পে োো োন? 
দবরেে িু’বেরেে োথাে।দবে শখরে আত্মহতযা করেন। 
ইোকুব আদে সারহব পাদখে েরতা শিারখ আোে দিরক তাদকরে আরেন।তাাঁে েুখ হাাঁ হরে 
শগরে।দবে খাওোে বযাপােদে দতদন বরেন দন।এো বাদনরে বেোে।েরন হরি শেরগ 
শগরে।আোে িু-একো বানারনা কথা খুব শেরগ োে। ইোকুব আদে সারহব গো পদেোে 
কেরত কেরত বেরেন, আোে স্ত্রী আত্মহতযা করেন এই কথা শতাোরক বদে দন। 
শতাোে জানাে কথা না।রকারেরক জানরে? 
অনুোন করে বেোে। আোে অনুোন খুব ভারো। 
তাই শিখদে।রতাোে সপরকজ ো শুরনদে তা তাহরে দেথযা না।োই শহাক, আোে স্ত্রী কথা 
বদে—তাে নাে জেনব।রস আোে উপে দেথযা সরন্দহ করে আত্মহতযা করে।েৃতুযে পে 
শস তাে ভুে বুঝরত পারে বরে আোে ধােণা।কােণ তােপেই শস নানানভারব আোরক 
নানানভারব সাহােয কেরত থারক। 
আদে বেোে, কীভারব সাহােয করেন? দবপি-আপরি স্বরে শিখা দিরে বরেন কী কেরত 
হরব বা না কেরত হরব? 
হযাাঁ।দেক ধরেে।বযবসাে আে-উন্নদতও তাে জরনযই হরেরে।তাে উপরিরশই আদে বযবসা 
শুরু কদে। 
বযাপােো অনয বযাখযাও শতা থাকরত পারে… 
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তুদে কী বেরত িাি আদে বুঝরত পােদে।অনয বযাখযাও আদে জাদন।অনয বযাখযা হরো—
আোে অবরিতন েন আোরক সাহােয কেরে।আোে েৃতা স্ত্রী আোে অবরিতন েরনে 
কল্পনা। 
আপদন এই বযাখযা দবিাস করেন না? 
না। 
অরনকক্ষণ কথা বোে জরনযই সম্ভবত ইোকুব আদে সারহব ক্লান্ত হরে পরড়রেন।দতদন 
শেদবরেে উপে োখা দেরোে কনরট্রাে নরব হাত োখরেন।নাসজ েুরে এরো।দতদন শবাধহে 
সাইন েযাাংগুরেরজ দকেু বেরেন—নাসজ শেজাদোং গ্লারসে শিরে একেু বড় সাইরজে গ্লারস 
করে কী শেন দনরে এরো।দতদন এক িুেুক শখরে শিাখ বে করে থাকরেন।েতক্ষণ দতদন 
শিাখ বে করে থাকরেন ততক্ষণ নাসজ কড়া শিারখ আোে দিরক তাদকরে েইে।রিারখে 
ইশাোে বেে, তুদে এই অসুস্থ োনুেোরক শকন দবেক্ত কেে? শবে হরে োও। 
ইোকুব আদে সারহব শিাখ খুরে নাসজরক আবাে ইশাো কেরেন।নাসজ িরে শগে। দতদন 
িাপা গোে বেরেন, দহেু! 
দজ। 
আদে অসুস্থ। ভোবহভারবই অসুস্থ। েৃতুযে ঘণ্টা ঢাং ঢাং করে বাজরে।রতোে শতা অনুোন 
ভারো।বরো শিদখ অসুখো কী? 
বেরত পােদে না।আোে অনুোন সব সেে কাজ করে না। 
কতদিন বাাঁিব শসো বেরত পােরব? 
দজ না। 
ইোকুব আদে সারহব গোে স্বে আরো নাদেরে শিেরেন।তাাঁে কথা অেষ্ট হরে এরো। 
কথা শবাঝাে জরনয আোরক তাাঁে দিরক এদগরে শেরত হরো। 
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আদে দশশুরিে একো অসুখ বাদধরে বরসদে।এগুরো সাধােণত দশশুরিে হে।তখন তারিে 
বাাঁদিরে োখরত েক্ত বিরে দিরত হে।দকেুদিন পে পে নতুন েক্ত।এখন দক অসুখো 
বুঝরত পােে? 
দেউরকাদেো? 
হযাাঁ দেউরকাদেো।আদে রমাদত িশদিন পে পে শেীরে িাে বযাগ করে েক্ত দনই।ডাক্তাোে 
বরেরেন এই অসুখ শথরক উদ্ধারেে শকারনা আশা শনই।দকন্তু আোে স্ত্রী বরেরে উদ্ধারেে 
আশা আরে।রস পথ শিদখরে দিরেরে। 
আপনাে েৃত স্ত্রী দিরখরে দিরেরেন? 
হুাঁ। 
পথো কী? 
খুবই সহজ পথ, আবাে এক অরথজ খুবই জদেে। তরব তুদে আোরক সাহােয কেরত 
পােরব।এই জরনযই শতাোরক খবে দিরে আনারনা। 
পথো কী বেুন। 
আোে স্ত্রী স্বরে শিখা দিরে বরেরে, সপৃণজ দনষ্পাপ পূণজবেস্ক োনুরেে েক্ত েদি আদে 
শেীরে দনরত পাদে তাহরে শোগ শসরে োরব।বযাপেো সহজ না? 
দজ সহজ। 
জদেে অাংশো কী জারনা? জদেে অাংশ হরো—দনষ্পাপ োনুে পাওো। 
আপনারক এখন দনষ্পাপ োনুে ধরে ধরে তারিে শেীরেে সব েক্ত শবে করে দনরত হরব? 
তুদে েদসকতা কোে শিষ্টা কেরব না দহেু।Don’t try to be funny. আদে েেরত 
বরসদে। শে েেরত বরস শস েদসকতা করে না।তুদে আোরক দনষ্পাপ োনুে শোগাড় করে 
শিরব। 
দনষ্পাপ োনুে বুঝব কী করে? 
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শসো তুদে জারনা, আদে জাদন না। আদে খেি শিব। োকা ো োরগ আদে শিব।Is it 
clear? 
সযাে,আপনাে বেস কত হরেরে? 
দনদিতভারব বেরত পােদে না। আোে বাবা-ো জরন্মে দিনক্ষণ দেরখ োরখন দন। আোরক 
বরেও োন দন। তরব ৫৮/৫৯ হরব। 
অরনকদিন শতা বাাঁিরেন। 
তা না। 
েষ্ট করে বরো কী বেরত িাও। 
আজ থাক। পরে বেব। আপদন ক্লান্ত। দবশ্রাে করুন। 
আদে দক আশা কেরত পাদে তুদে দনষ্পাপ শোক খুাঁরজ শবড়ারব? 
দজ। আোে কারে বযাপােো ইটারেদস্টাং োগরে। কারজই খুাঁজব। 
শতাোরকও আদে খুদশ করে শিব।will make. You happy. এেন খুদশ কেব ো তুদে 
দিন্তাও কেরত পােরব না। 
আদে সযাে এেদনরতই খুদশ। 
শতাোরক শোে বােদিন সেে শিো হরো।িুদিন পে আদে েক্ত শনব।ো পাওো োে তাই 
শনব।তাে িশদিন পে শতাোে এরন শিো েক্ত শনব। 
সযাে এখন উদে? 
োবাে পরথ আোে েযারনজারেে সরি কথা বেরব। োকা-পেসাে বযাপাে আদে সোসদে 
দডে কদে না।রস দডে করে। ওে নাে েইন।েইন খান।ভারো শেরে।খুব ভারো শেরে। 
দনষ্পাপ? 
ইোকুব আদে সারহব আোে দিরক তাদকরে েইরেন।েরন হরো খাদনকো ধাাঁধাে পরড় 
শগরেন।আদে শবে হরে এোে।েযারনজাে েইন সারহবরক আোে খুাঁরজ শবে কেরত হরো 
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না।দতদন দসাঁদড়ে শগাড়ারতই িাাঁদড়রে দেরেন।আোরক সোসদে অনয একো কােোে দনরে 
শগরেন। এই কােোো েরন হরি েযারনজারেে অদিসঘে। শেদবরে িাইেপত্র 
সাজারনা।েইন খান বরসরেন দেভেদভাং শিোরে। 
দহেু সারহব,বসুন। 
আদে বসোে।েইন শকৌতূহেী হরে দকেুক্ষণ আোে দিরক তাদকরে েইরেন। 
দহেু সারহব। 
দজ। 
আপনারক সযাে কী িাদেত্ব দিরেরেন, তা আদে জাদন।সযারেে সরি আোে কথা 
হরেরে।েদিও শকান ক্ষেতাে আপদন দনষ্পাপ শোক খুাঁরজ শবে কেরবন তা বুঝরত পােদে 
না। 
আদে হাসোে।আোে স্টরক অরনক ধেরনে হাদস আরে।এে েরধয একো ধেন হরো—
োনুেরক পুরোপুদে দবভ্রান্ত করে শিো হাদস।েইন খান পুরোপুদে দবভ্রান্ত হরেন।তাাঁে 
শিাখেুখ শক্ত হরে শগে। দতদন শুকরনা গোে বেরেন, আপদন কী করেন জানরত পাদে 
দক? 
হাাঁোহাাঁদে কদে। আে দকেু না।আদে নগে পদেোজক। 
আদে দক শহাঁোদে োড়া সহজভারব কথা বেরত পারেন না? 
সহজভারবই বেদে। 
ভদ্ররোক শেরগ শগরেন।োগ সােরে দনরে সহজভারবই বেরেন, এইখারন শে এরসরেন 
এরত আপনাে সেে নষ্ট হরেরে।আসা-োওোে একো খেি আরে।খেিো দিরত িাদি।কত 
শিব? 
আদে িুপ করে আদে। খেি বেরত েে োকা দেকশা ভাড়া দিরেদে।দিেব শহাঁরে শহাঁরে। 
পাাঁি শ’োকা দিরে দক আপনাে িেরব? 
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আদে হাসোে।েইন খান একো ভাউিাে শবে করে দিরেন।স্টযাপ োগারনা ভাউিাে।আদে 
সই কেোে।দতদন পাাঁি শ’ োকাে একো শনাে শবে করে দিরেন।ঝকঝরক শনাে।েরন 
হরি এইোত্র োকশাে শথরক োপা হরে এরসরে। 
এোড়াও আপনাে খেি-পত্তে ো োরগ শিো হরব। শকান খারত কত খেি হরো—এো 
জাদনরে দবে কেরেই খেি দিরে শিো হরব। বুঝরত পােরেন? 
দজ পােদে। 
েইন সারহরবে শেদবরেে উপে োখা িুদে শেদেরিারন একদে বাজরে।দতদন তড়াক করে 
উরে িাাঁদড়রে শেদেরিান ধেরেন।রবাঝাই োরি এো দবরশে েদেরিান।দবরশে দবরশে 
শোকজরনে জনয।হেরতা ইোকুব সারহব করেরে।আদে শুধু শুনদে েইন খান দজ দজ 
কেরে।অল্প খাদনকক্ষণ দজ দজ করেই তাাঁে ঘাে শবদেরে শগে বরে েরন হে।দতদন 
শেদেরিান নাদেরে সদতয সদতয রুোে শবে করে কপারেে ঘাে েুেরেন।আোে দিরক 
তাদকরে বেরেন, আপদন িো করে আপাে সরি শিখা করে োরবন। 
কাে সরি? 
আপাে সরি।সযারেে শেরে। 
উনাে দক একোই শেরে? 
হযাাঁ এক শেরে।বাবাে অবতজোরন এই শেরেই সব পারব। 
এইজরনযই বুদঝ তাাঁে ভরে আপদন এত অদস্থে? 
েযারনজাে সারহব অপোন গারে োখরেন না।সব অপোন গারে োখরে েযারনজাদে কো 
োে না।দতদন আোে দিরক তাদকরে বেরেন, িেুন, উনাে কারে দনরে োই। 
উনাে সরি কীভারব কথা বেব না বেব শসই দবেরে দক আপনাে শকারনা দেদিাং আরে? 
না।রেভারব ইিা কথা বেরবন।উদন থারকন দেরনরসাোে।আদকজরেকিারেে োত্রী।বাবাে 
অসুরখে খবে শুরন এরসরেন। 
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দবরে করেরেন? 
দবরে করেরেন দক করেন দন শসো জানাে আপনাে িেকাে কী? 
িেকাে আরে।দববাদহত শেরেে সারথ একভারব কথা বেরত হে, অদববাদহত শেরেে সারথ 
অনযভারব। 
না, দবরে করেন দন।িেুন। 
  
সূরেজে শিরে বাদেে উত্তাপ সব সেে শবদশ।এই আতবাবাকয ইোকুব সারহরবে শেরেে শবোে 
খােরব দক না বুঝরত পােদে না।রেরেদে বাবাে েরতাই েিা। ধাোরো শিহাো।সরবোত্র 
শগাসে করে এরসরে।বড় শগাোদপ েরঙে োওরেরে োথা ঢাকা।কারো েরঙে শোব 
পরেরে।বাঙাদে শেরেিে শোরব োনাে না।এই শেরেদেরক োদনরে শগরে।অরনক দিন 
দবরিরশ আরে বরেই হেরতা। 
বসুন। 
আদে বসোে।দতনতোে বাোন্দাে শবরতে শিোে—শেদবে সাজারনা।রেরেদে বসে 
না।িাাঁদড়রে েইে।িুে শভজা দনরে শেরেো শবাধহে বসরত পারে না।রূপারকও শিরখদে 
েতক্ষণ িুে শভজা ততক্ষণই শস িাাঁদড়রে। 
শুরনদে, বাবা আপনাে উপে একো কদেন িাদেত্ব দিরেরেন। 
একো িাদেত্ব শপরেদে। কদেন দক না এখরনা জাদন না। 
বাবা শে খুবই হাসযকে একো বযাপাে কেরত োরিন শসো দক আপনাে েরন হরি না? 
েৃতুযে েুরখােুদখ িাাঁড়ারে আোরিে োথাে দেক থারক না। শসই সেে শকারনা দকেুই হাসযকে 
থারক না। 
খুবই সদতয কথা। েৃতুয ভোবহ বযাপাে। এে েুরখােুদখ হরে োথা এরোরেরো হরে োবােই 
কথা। দকন্তু অনযরিে দক উদিত শসই এরোরোরো োথাে সুরোগ গ্রহণ কো? 
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আপদন আোে কথা বেরেন? 
দজ, আপনাে কথাই বেদে। সদে, আপনারক সোসদে কথাো বেোে। আদে সোসদে কথা 
বদে এবাং আদে আশা কদে আপদনও ো বোে সোসদে বেরবন। 
আদে হাসোে। আোে শসই দবখযাত দবভ্রান্ত কো হাদস। তরব এই শেরে শক্ত শেরে। শস 
দবভ্রান্ত হরো না। শুধু তাে শিারখে িৃদষ্ট তীক্ষ্ণ হরো। 
বাবা আপনাে শখাাঁজ শকাথাে শপরেরেন বেুন শতা? 
আদে জাদন না। 
জানাে ইিাও হে দন? 
দজ না। আোে শকৌতুহে কে। 
আপনারক দনষ্পাপ শোক খুাঁজরত বো হরো, আপদন সরি সরি োদজ হরে শগরেন? 
আদে কাউরক না বেরত পাদে না। আপদন েদি আোরক দকেু কেরত বরেন তাও হাদসেুরখ 
করে শিব। 
আপনারক দিরে শকারনা দকেু কোরনাে আগ্রহই আোে শনই। তরব শোট্ট একো বক্ততা 
শিোে আগ্রহ আরে। েন দিরে শুনুন। 
দজ, আদে েন দিরেই শুনদে। 
বড় েকরেে দবপরি পড়রে োনুে আধযাদত্মকতাে দিরক ঝুাঁরক োে। তখন শুরু হে তন্ত্র, 
েন্ত্র, তাদবজ, ঝাড়িুাঁক। অথজহীন সব বযাপাে। 
আপদন এইসব দবিাস করেন না? 
শকারনা বুদদ্ধোন োনুেই এইসব দবিাস করে না। আদে দনরজরক একজন বুদদ্ধেতী শেরে 
েরন কদে। 
দকেু দকেু বযাপাে দকন্তু আরে। আদে অরনকরকই শিরখদে ভদবেযৎ বেরত পারে। 
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ভদবেযৎ বেরত পারে এেন কাউরক আপদন শিরখন দন। আপদন হেরতা শুরনরেন। ভদবেযৎ 
এখরনা ঘরে দন। ো ঘরে দন তা আপদন শিখরবন কী করে? 
কদেে বরে একো শোক আরে। শস হাোরনা োনুে খুাঁরজ শবড়াে। শিাখ বে করে দকেুক্ষণ 
বরস থারক। তােপে শিাখ শেরে বরে শিে হাোরনা োনুেো শকাথাে আরে। আোে দনরজে 
শিারখ শিখা। আপদন িাইরে আপনারকও দনরে শিখারত পাদে। 
দশজ, বারজ কথা বেরবন না। 
আদে দনরজও োরঝ োরঝ ভদবেযৎ বদে। 
I see. আদেও শস েকে ধােণা করেদেোে। কী ধেরনে ভদবেযৎ আপদন বরেন? 
আদে দকেুক্ষণ িুপ করে শথরক বেোে, একু্ষদণ একো ভদবেযতিাণী করে োই। আগােী 
এক-িুদিরনে শভতে ঢাকা শহরে একো ভূদেকপ হরব। 
ভূদেকপ? 
দজ ভূদেকপ। বড় দকেু না, শোেখারো। সাোনয ঝাাঁকুদন। 
শেরেদেে েুরখ একো ধাোরো হাদস ততদে হরত হরত হরো না। আদে শেরেদেে সাংেরেে 
রমাশাংসা কেোে। অনয শে শকউ আোরক কদেন কথা শুদনরে দিত। 
আজ উদে, না আরো দকেু বেরবন? 
না, আে দকেু বেব না। 
আদে উরে িাাঁড়াোে। শেরেদে আোরক অবাক করে দিরে বেে, আসুন আপনারক শগে 
পেজন্ত এদগরে শিই। গাদড় আরে—গাদড় আপনারক শপৌঁরে শিরব। 
দজ আিা। আপনাে অরনক শেরহেবাদন। 
  
এদস বসারনা শস্টশন ওোগন। শভেরভরেে নেে দসে কভাে। এোেরেশাে আরে। গাদড়ে 
শভতরে দেদষ্ট বকুে িুরেে গে। জানাোে কী সুন্দে পিজা! গাদড় শে িেরে তাও শবাঝা 
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োরি না। আোরে ঘুে এরস োরি। এক কাপ িা পাওো শগরে হরতা। িা শখরত োওো 
শেত। িা এবাং িারেে সরি দসগারেে। িা গাদড়রত শনই, তরব পাঞ্জাদবে পরকরে দসগারেে 
আরে। আদে দসগারেরেে জরনয পরকরে হাত দিরতই গাদড়ে ড্রাইভাে দবেক্ত স্বরে বেে, 
গাদড়ে েইরধয দসরগ্রে ধোইরবন না। গাদড় গে হইব। 
আদে ড্রাইভারেে কথা অগ্রাহয কেোে। পৃদথবীে সব কথা শুনরত শনই। দকেু দকেু কথা 
অগ্রাহয কেরত হে। 
দসরগ্রে শিরেন। 
এ শতা শিদখ েীদতেরতা ধেক। আিজে! গাদড়ে ড্রাইভাে আোরক শিরখই বুরঝ শিরেরে 
আদে গাদড়-িড়া োনুে নই। োস্তাে োনুে। আোরক ধেকারে ক্ষদত শনই। 
কী হইে, কথা কারন োে না? দসরগ্রে শিেরত কইোে না? 
আদে শান্তস্বরে বেোে, তুদে সাবধারন গাদড় িাোও। বােবাে শপেরন তাদকও না। 
অযাকদসরডট হরব। 
দসরগ্রে শিরেন। 
আদে দসগারেে শিরে দিরে শতাোে আরো ক্ষদত হরব। তখন তুদে আিরসাস কেরব। 
বেরব, হাে হাে, শকন দসগারেে শিেরত বেোে! 
শিরেন দসরগ্রে। 
আিা োও, শিেদে। 
আদে দসগারেে শিরে দিোে। তরব শিেোে আোে পারশে েকেরক োে েরঙে 
শভেরভরেে দসে কভারে। শিখরত শিখরত শভেরভে পুড়রত শুরু কেে। 
দবকে গে শবরুে। 
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হতভি ড্রাইভাে গাদড় থাোে। শস িেজা খুরে শবরুরত শবরুরত দসরেে অরধজকো পুরড় 
োই। ড্রাইভাে দবদস্মত হরে তাকারি। আদে তাে দিরক তাকাদি হাদসেুরখ। ড্রাইভাে ক্লান্ত 
গোে বেে, এইো কী কেরেন? 
আদে সহজ গোে বেোে, েন খাোপ কেরব না। এই পৃদথবীে সবই নিে। একোত্র 
পেে রমাকৃদতই অদবনিে। দতদন োড়া সবই ধব্বাংস হরব। শভেরভরেে দসে কভাে অদত 
তুি দবেে। গাদড়ো এক সাইরড পাকজ করো। এরসা, িা খাও। িা শখরে শতাোে হতভি 
ভাবো িূে হরব। 
ড্রাইভাে আোে সরি িা শখরত এরো। তারক এখন আে োনুে বরে েরন হরি না। 
শবাধশদক্তহীন ‘জদিে’ েরতা শিখারি। 
ন-িশ বেরেে একো শোগা শেরে ফ্লারস্ক িা দনরে বরস আরে। শেরেদেে পারশ তাে শোে 
িুই শবান। িা িাইরতই শোে শেরেদে হাদসেুরখ িুো কাপ ধুরত শরু কেে। বড় শবান শসই 
শধাো কাপ আবাে নতুন করে ধুে। ভাই িা ঢােে। দতনজরনে দে-স্টে। 
ড্রাইভাে িুকিুক করে িা খারি। আরড় আরড় তাকারি আোে দিরক। আোরক বুঝরত 
শিষ্টা কেরে। দনরজরক শবাঝা দনরে আোরিে শকারনা োথাবযথা শনই। আোরিে রমাধান 
শিষ্টা অনযরক শবাঝা। 
িা কত হরেরে শে? 
শোে শেরেদে হাদসেুরখ বেে, িুই শেকা। আদে সিয পাওো িকিরক পাাঁি শ োকাে শনােো 
তাে হারত দিোে। শস আতদিত গোে বেে, ভাাংদত নাই। 
আদে সহজস্বরে বেোে, ভাাংদত দিরত হরব না, শেরখ িাও। শেরেো েতো না দবদস্মত 
হরেরে ড্রাইভাে তােরিরেও দবদস্মত। তাে েুখ হাাঁ হরেরে। শিারখ পেক পরড়রে না। আদে 
বেোে, ড্রাইভাে, তুদে গাদড় দনরে িরে োও। আদে শহাঁরে শহাঁরে বাসাে দিেব। দসে কভাে 
শপাড়া দনরে শকউ েদি দকেু বরে—আোে কথা বেরব। 
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ড্রাইভাে শকারনা কথা বেরে না। এখরনা পেকহীন শিারখ তাদকরে আরে। পেকহীন শিারখ 
োনুরেে তাকারনা উদিত নে। পেকহীন শিারখ তাকাে সাপ আে োে। তারিে শিারখে 
পাতা শনই। োনুে সাপ নে, োেও নে। তারক পেক শিেরত হে। 
আদে এরগাদি। েরন েরন ভাবদে, এেন েদি হরতা—ড্রাইভাে তাে গাদড়ে কারে দিরে 
দগরে শিরখ শভেরভরেে দসে কভাে আরগে েরতাই আরে। শসখারন শকারনা শপাড়া িাগ 
শনই, তাহরে ড্রাইভারেে েরনাজগরত কী রমািণ্ড পদেবতজনই না হরতা! দকন্তু তা সম্ভব নে। 
আদে শকারনা েহাপরুে নই। আোে শকারনা অরেৌদকক ক্ষেতা শনই। আদে দহেু। অদত 
সাধােণ দহেু। 
তরব অদত সাধােণ দহেু হরেও োরঝ োরঝ আোে দকেু কথা শেরগ োে। অনযরিেও 
দনিেই োরগ। অনযো েক্ষ করে না, আদে কদে। ভূদেকরপে কথা বোো অবদশয বাড়াবাদড় 
হরে শগরে। েরন এরসরে, বরে শিরেদে। 
  
িুপুরেে খাওো হে দন। দখরি জানান দিরি। আদে দনেে শেরন িদে না। দকন্তু আোে 
শেীে দনেরেে শৃঙ্খরে বাাঁধা। েথাসেরে তাে কু্ষধা-তৃষ্ণা হে। কু্ষধা-তৃষ্ণা জে কোে 
দনেেকানুন জানা থাকরে হরতা। দবজ্ঞান এই িুদে দজদনস জে কোে শিষ্টা শকন কেরে 
না? আোে শিনা একজন আরে শে তৃষ্ণা জে করেরে। গত দতন বেরে শস এক শিাাঁো 
পাদন খাে দন। তাে নাে একরেেুে দেো। শস িােজ শগরে তাে শেরেরক দনরে দভক্ষা করে। 
আোে সরি ভারো খাদতে আরে। আজ িুপুরে খাওো তাে সরি খাওো োে। বড় খাোে 
বাদড়রতও শেরত পাদে। দকাংবা রূপারিে বাদড়। তরব রূপাে বাদড়রত থাকাে সম্ভাবনা খুব 
কে। শস কী একো বই দেরখরে। সকারে উরে জেরিবপুরেে বাদড়রত িরে োে। োরত 
শিরে। শসখারন শেদেরিান শনই। ঢাকাে বাসাে শখাাঁজ দনরে শিখা শেরত পারে। 
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িে করে শকারনা শিাকান শথরক শেদেরিান কো এখন আে আরগে েরতা সহজ নে। 
শেদেরিান কেরত োকা োরগ। আরগ শে-রকারনা শিাকারন ঢুরক করুণ েুরখ বেরেই 
হরতা—ভাই, একো শেদেরিান কেব। 
এখন শেদেরিারনে কথা বোে আরগ কাউটারে পাাঁিো োকা োখরত হে। 
দবনা োকাে শেদেরিান কো োে দকনা না শসই শিষ্টা কো শেরত পারে। নতুন শকারনা 
শেকদনক শবে কেরত হরব। এেন শেকদনক ো আরগ বযবহাে কো হে দন। দভক্ষাে জরনয 
শেেন রমাদতদনেত নতুন নতুন শেকদনক শবে কেরত হে—দে শেদেরিারনে জরনযও হে। 
আদে এক েুকরো কাগজ দনরে দেখোে— 
ভাই, 
আোে বােবীরক খুব জরুদে একো শেদেরিান কো 
িেকাে। সরি োকা-পেসা শনই বরে েজ্জাে েুখ িুরে বেরত 
পােদে না। 
দবনীত 
দহেু 
কাগরজে েুকরো হারত দনরে একো দডপােজরেটাে শস্টারে ঢুরক পড়োে। শসেসেযানরক 
কাগজো পড়রত দিোে। শস পড়ে, খাদনকক্ষণ দবদস্মত শিারখ আোরক শিরখ শেদেরিান 
শসে আোে দিরক এদগরে দিে। 
হযারো, আদে দহেু। 
দিনরত পােদে। 
শকেন আে রূপা? 
ভারো। 
আজ জেরিবপুে োও দন? 
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না, দকেুক্ষরণে েরধয েওণা হব! 
আিা, শতাোরিে জেরিবপুরেে বাদড়ো শকেন? 
খুব সুন্দে বাদড়। 
কী েকে সুন্দে বে শতা? 
শকন? 
আহা বরো না। 
বেরে তুদে দক োরব আোে সরি? 
শেরত পাদে। 
সাত একে জদে দনরে গ্রারেে শভতে খাোেবাদড় দকাংবা বেরত পারো খাোে হাউস। বাদড়ে 
শপেরন পুকুে আরে। পুকুে বড় না, শোট্ট পুকুে। দকন্তু োরবজে পাথরে বাাঁধারনা ঘাে। শসই 
ঘারে শনৌকা বাাঁধা আরে। বাদড়ো িােদিক দিরে গােপাোে শঘো। 
বাদড়ে োি আরে? োরি বরস শজােনা শিখা োে? 
োরি বরস শজােনা শিখাে বযবস্থা শনই। োদেে োি। 
বাাংরো বাদড়? 
হযাাঁ, বাাংরো বাদড়। োরব আোে সরি? 
ভাবদে। 
তুদে শকাথাে আে বরো, আদে শতাোরক তুরে দনরে োব। 
আদে দ্রুত দিন্তা কেদে। রূপাে সরি দনজজন বাাংরো বাদড়রত পুরো একো দিন থাকাে শোভ 
জে কেরত হরব। শে করেই শহাক কেরত হরব। শেীরেে উপে আোরিে শকারনা দনেন্ত্রণ 
শনই, দকন্তু েরনে উপে শতা আরে… 
হযারো—বরো তুদে শকাথাে আে? 
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শশান রূপা। জরুদে দকেু খবে আোরক এখন শোকজনরিে দিরে শবড়ারত হরব। নেরতা 
শেতাে। 
কী জরুদে খবে? 
কাে-পেশুে েরধয ভূদেকপ হরব—এই খবে। েদিও তা হরব শোে সাইরজে, তবুও শতা 
ভূদেকপ। 
তুদে আোে সরি শকাথাও োরব না শসো বরো—ভূদেকরপে অজুহাত ততদে কেরে শকন? 
অজুহাত না, সদতয। 
তুদে বেরত িাি ভূদেকরপে বযাপারে তুদে আরগ শজরন শিরেরে? 
হুাঁ। 
শতাোে এই এই… 
রূপা কথা পারি না। োরগ তাে দিন্তা এরোরেরো হরে শগরে। 
আদে বেোে, শেদেরিান োদখ রূপা? এখন শতাোরিে বাাংরো বাদড়রত দগরে োভ হরব 
না। দিন-তাদেখ শিরখ শেরত হরব—পূদণজো শিরখ। শনক্সে পূদণজোে োব। অবরশযই োব, 
োদখ শকেন? 
আদে শেদেরিান নাদেরে শবে হরে এোে। পারশে একো শিাকারন ঢুকোে। কাগরজে 
েুকরোো কতেুকু কাজ করে শিখা িেকাে। েরন হরি ভারো বযবস্থা। 
এই শিাকানোে শসেসেযান দকাংবা োদেক আরগে শিাকানোে েরতা িে করে দেদসভাে 
এদগরে দিরেন। ভূরু কুাঁিরক কাগজো শিখরত শিখরত বেরেন, আপদন কথা বেরত পারেন 
না? 
আদে হযাাঁ-সূিক োথা নাড়োে। 
কথা বেরত পারেন তাহরে কাগরজ দেরখ এরনরেন শকন? এই ঢাং কোে িেকাে কী? 
আদে হাসোে। েধুে ভদিে হাদস। ভদ্ররোরকে ভূরু আরো কুিাঁরক শগে। 
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বুঝরেন দহেু, ো কেরবন শিইে কেরবন। বাাঁকা পরথ কেরবন না। ‘দেোতুে েুস্তাদকে’—
সেে পথ। শকাথাে আরে বরেন শিদখ? 
সূো িারতহা। 
গুড। দনন শেদেরিান,েত ইিা বােবীে সরি গল্প করুন।আবাে েখন িেকাে হরব িরে 
আসরবন। দস্লপ দোঁরড় শিরে দিন। আোে সােরনই দোঁড়ুন। 
আদে দস্লপ দোঁড়োে। ভদ্ররোক গম্ভীে গোে বেরেন,গুড। দনন, কথা বেুন।ো ইিা বেরত 
পারেন।আদে শুনব না।আদে একেু িূরে োদি।ভদ্ররোক সরে শগরেন। রূপারক দিতীেবাে 
শেদেরিান কোে শকারনা অথজ হে না। আোে আে শকারনাও বােবীও শনই। শেদেরিান 
কেোে বড়খাোে বাসাে। খােু ধেরেন, দেদহ গোে বেরেন, শক দহেু? 
খােু, আপদন অদিরস োন দন? 
আে অদিরস োওো-োওদে, শে েন্ত্রণা বাসাে! 
কী হরেরে? 
শতাোে খাো ো শুরু করেরে এরত আোে পাদেরে োওো োড়া পথ শনই। 
খাো এখন কী কেরেন? 
দজদনসপত্র ভাঙরে।আে কী কেরব! আোরক শে সব কুৎদসত ভাোে গাোগাদে দিরি তা 
শুনরে বদস্তে শেরেোও কারন হাত দিরব। 
অবস্থা েরন হে দসদেোস। 
আে অবস্থা! তুদে শেদেরিান করেে শকন? 
জরুদে একো খবে শিবাে জরনয শেদেরিান করেদেোে।এখন আপনাে কথাবাতজা শুরন 
ভুরে শগদে। 
বাসাে আরসা না শকন? 
িরে আসব। এখন করেকদিন একেু বযস্ত।বযস্ততা কেরেই িরে আস। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পারাপার । হহমু সমগ্র 

 31 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

শতাোে আবাে দকরসে বযস্ততা? 
দনষ্পাপ োনুে খুাঁরজ শবড়াদি খােুজান। 
কী খুাঁরজ শবড়াি? 
দনষ্পাপ োনুে। 
শেদেরিারনই শুনোে ঝনঝন শরব্দ কী শেন ভাঙে। খােুজান খে করে শেদেরিান নাদেরে 
োখরেন।আোে েরন হে পাদেরে শগরেন। 
  
িুপুরে খাবাে খাদি োপড়া শহারেরে। রুদে ডাে শগাশত। গেে গেে রুদে শভরজ দিরি। 
ডাে শগাশত ভোবহ ধেরনে ঝাে।দজহবা পুরড় োরি। দকন্তু শখরত হরেরে িেৎকাে। 
আোরক খাওোরি একরেেুে দেো।রস আজ বড়ই িুপিাপ। অনয সেে দনিু গোে সাোক্ষণ 
কথা বেত। উচ্চরশ্রণীে কথাবাতজা। আজ দকেুই বেরে না। কােণ তাে শেরেোরক শস 
িুদিন ধরে খুাঁরজ পারি না। এো শকারনা বযাপাে না। শেরেো পাগো োইরপে।রমাােই 
উধাও হরে োে।আবাে দিরে আরস। 
একরেেুে দেো আদতরথেতাে শকারনা ত্রুদে কেে না।খাওোে শশরে দেদষ্ট পান এরন দিে, 
দসরগ্রে এরন দনরজই ধদেরে দিে। 
একরেেুে দেো। 
দজ। 
দভক্ষা কেরত শকেন োরগ বরো শিদখ? 
ভারো োরগ। কত নতুন নতুন োইনরেে সারথ পদেিে হে। এক এক োনুে এক এক 
দকদসরেে। বড় ভারো োরগ। 
একরেেুে দেো দখকদখক করে হাসরে।আদে বেোে, হাসে শকন? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পারাপার । হহমু সমগ্র 

 32 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

একবাে কী হইরে হুরনন ভাইসাব, গাদড়ে েইরধয এক ভদ্ররোক বহা আরে।আদে হাতো 
বাড়াইো বেোে, দভক্ষা শিন আল্লাহে নারে। সারথ সারথ শহই শোক হাত বাড়াইো দিরে 
আোে গারে এক িড়। 
শকন? 
এইোই শতা কথা।কী কইোে আিরনরে—নানান দকদসরেে োনুে এই িুদনোে।এোে 
সারথ পদেিে একো ভারগযে কথা। দেক কইোে না? 
দেক না শবদেক বুঝরত পােদে না। 
এই এক সােকথা বরেরেন ভাইজান। দেক-রবদেক বুঝা িাে।ক্ষরণ েরন েে এইো 
দেক।ক্ষরণ েরন েে উাঁহুাঁ এইো দেক না। 
িড় শিোে পে ঐ শোক কী কেে? গাদড় করে িরে শগরে? 
সারথ সারথ োে নাই। োে বাদত্ত জ্বেরতদেে। োইব কযােরন? সবুজ বাদত্তে জরনয অরপক্ষা 
কেরতদেে। 
শতাোরক দকেু বরে দন? 
শজ না।অরনকক্ষণ তাকাইোদেে।দকেু বরে নাই। 
তুদে দক কেরে? 
আদে হাসদে। 
দসগারেে শশে োন দিরত দিরত আদে বেোে, ঐ শোরকে সরি শতাোে শতা আবাে শিখা 
হরেদেে, তাই না? 
বুঝরেন কযােরন? 
আোে শসই েকেই েরন হরি। 
ধেরেন দেক। উনাে সরি শিখা হইরে।দেক আরগে জােগারতই শিখা হইরে।আদে বেোে, 
সযাে আোরে দিনরেন? ঐ শে িড় োেদেরেন। 
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শোকো কী বেে? 
দকেু বরে নাই, তাকাইোদেে।তরব আোরে দিনরত পােরে।বড়ই েজাে এই িুদনো 
ভাইসাব! শোরক িুদনোে েজাো বুরঝ না।েজা বুঝরে—িুিঃখ কে পাইত। 
উদে একরেেুে দেো। 
আদে উেোে।একরেেুে িােজরগরেে ওভােদেরজ গােো দবদেরে বরস পড়ে। রমাাে সরি 
সরি একজন েেো এক োকাে শনাে েুরড় শিেে গােোে। 
একরেেুে দনিু গোে বেে, অিে শনাে।রেপ োো,দোঁড়া।রকউ শনে না।িদকরেে দিো 
শিে।এক কারে িুই কাে হে—শসাোব হে, আবাে অিে শনাে দবিাে হে।োনুে খাদে 
শসাোব িাে, শসাোব।অত শসাোব দিো হইব কী? 
িুপুরে আোে ঘুরেে জরনয দনদিজষ্ট জােগা আরে—পাকজ।কখরনা শসাহোওোিজী উিযান, 
কখরনা িদিো উিযান, কখরনা সস্তািরেে শকারনা দেউদনদসপযােদে পাকজ।েখন শেো হারতে 
কারে পাই। 
িােজরগে শথরক িদিো উিযান এবাং শসাহোওোিজী উিযান িুোই সোন িূেরত্ব।তরব 
শসাহোওোিজী উিযান আোে দরমাে।রসখানকাে শবঞ্চগুরো ঘুোরনাে জরনয ভারো।তাোড়া 
শসাহোওোিজী উিযারন ড্রাো অরনক শবদশ।িুপুরে ঘুদেরে পড়াে আরগ েজাে েজাে সব 
িৃশয শিখা োে।ক’দিন ধরেই শিখদে সু্করেে শড্রসপো একরেরে োঝবেসী এক শোরকে 
সরি পারকজ শঘাোঘুদে কেরে।রোকোে হাবভারবই শবাঝা োে েতেব ভারো 
না।সুরোগেরতা শোকোরক একো দশক্ষা দিরত হরব। 
  
আোে করে শুরে আদে। গারেে পাতাে িাাঁক দিরে দিল্টাে হরে শোি এরস গারে 
পরড়রে।আোে োগরে—সু্করেে ওই শেরেদেরক শিখা োরি।আিাে খারি।সরি দেিকা 
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শেতানো আরে।দেিকা শেতানো বসাে জােগা পারি না।ভারো ভারো সব জােগা িখে 
হরে আরে। দেিকাো হতাশ গোে বেে, পদেন, শকাথাে বদস বরো শতা? 
পদেন শেরেো েুখভদতজ আিাে দনরে বেে, বসব না।হাাঁেব। 
শোকো শেরেোে বগরেে কারে েুখ দিরে কী শেন বেে।পদেন োথা ঝাাঁদকরে বেে, শকন 
শুধু অসভয কথা বরেন? 
শোকো শহ-রহ করে হাসরে।রোকোে কথা শুধু শে অসভয তাই নে—হাদসোও অসভয।োস 
করে এে গারে একো িড় বদসরে দিরে আবাে দনদবজকাে ভদিরত শুরে ঘুদেরে পড়রে 
শকেন হে? 
সভয সোরজ আজগুদব দকেু কো োে না।আদে শিাখ বে করে ঘুদেরে পড়োে। 
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৩ 
কাে সাোোত ঘুে হে দন। 
ঘুে না হবাে শকারনা কােণ দেে না। কােণ োড়াই এই পৃদথবীরত অরনক দকেু ঘরে। 
দিরনে আরো শিাো পেজন্ত অরপক্ষা করে ঘুরোরত শগোে। সরি সরি শিাখভদতজ ঘুে। 
কতক্ষণ ঘুদেরেদে জাদন না। ঘুে ভাঙে স্বে শিরখ। আোে বাবারক স্বরে শিখোে। দতদন 
আোে গা ঝাাঁকারত ঝাাঁকারত বেরেন, এই দহেু, দহেু, ওে। তাড়াতাদড় ওে। ভূদেকপ 
হরি। ধেণী কাাঁপরে। 
আদে ঘুরেে েরধযই বেোে, আহ, শকন দবেক্ত কেে? 
বাবা ভোে গোে বেরেন, রমাাকৃদতক িুরেজারগে েরতা েজাে বযাপাে আে হে না। শভদে 
ইটারেদস্টাং। এই সেে শিাখকান শখাো োখরত হে। তুই শবকুরবে েরতা শুরে আদেস। 
ঘুরোরত িাও বাবা। 
শতাে ঘুরোরে িেরব ন। েহাপুরুেরিে সবদকেু জে কেরত হে। কু্ষধা, তৃষ্ণা, ঘুে। ঘুে 
হরি দিতীে েৃতুয। সাধােণ োনুে ঘুোে—অসাধােণো শজরগ থারক।… 
িো করে ঝাাঁকুদন বে করো,দশজ। 
আোে ঘুে ভাঙে। আদে দবোনাে উরে বসোে। শিৌদক কাাঁপরে। শিোরে েবীিনারথে 
েদবওোো এক কযারেিাে। শসই েবীিনাথও কাাঁপরেন। আদে বুঝরত পােদে এোও স্বরেে 
শকারনা অাংশ দক না। োনুরেে স্বে অসম্ভব জদেে হরত পারে। 
না, এো শবাধহে স্বে না। শবাধহে সদতয। কেকে, কেকে শব্দ হরি। অরনকদিন পে 
ভূদেকপ অনুভব কেদে। আদে বাদেরশে দনরি শথরক দসগারেে শবে কেোে। 
স্বে সপরকজ পুরোপুদে দনদিত হবাে জরনয দসগারেে ধোরনা। স্বে শুধু শে বণজহীন তাই 
না—গেহীনও। দসগারেে ধোবাে পে তাে উৎকে গে েদি নারক আরস তাহরে বুঝরত 
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হরব এো স্বে নে—সতয। শকউ একজন আোন দিরি। এই সেে আোরনে অথজ হরো—
দবপি। েহাদবপি। শহ আল্লাহ, েক্ষা করো। 
দবপি শথরক বাাঁিাও। 
দসগারেে ধোরত পেদে না। হাত কাাঁপরে—শেীরেে রমাদতদে জীদবত শকারেে দডএনএ অণু 
সুিূে অতীত শথরক ভরেে সৃ্মদত দনরে এরসরে। শস ভূদেকরপে েরতা অস্বাভাদবক অবস্থাে 
ভে পাওোরবই। ভে পাইরত না িাইরেও ভে পাওোরব। 
আগুন শিখরে আেো শতেন ভে পাই না। ভোবহ অদগ্নকারণ্ডে সেে েুরে পাদেরে োই 
না। একেু িূরে িাাঁদড়রে থাদক। িাাঁদড়রে িাাঁদড়রে শিদখ দকন্তু ভূদেকরপে সাোনয তীে ইিা 
করে েুরে শকাথাও িরে শেরত। 
না, ভে শপরে িেরব না। েনরক শান্ত কেরত হরব। দস্থে কেরত হরব। দসগারেে ধোোে। 
তাোরকে উৎকে গে। 
এো স্বে নে। এো সদতয। ভূদেকপ হরি। পেপে িুো ঝাাঁকুদন। ভে কেরে। েন শান্ত 
হরে আসরে। িােপারশে পৃদথবীরক এখন আে অবাস্তব েরন হরি না। 
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৪ 
শোট্ট একো ভূদেকপ হরেরে। 
দেখোে শস্করে এে োপ িু-দতরনে শবদশ হরব না। পেপে িুবাে সাোনয ঝাাঁকুদন। এরতই 
হইিই, শোোেুদে। আোে পারশে ঘরে তাসরখো হদিে। গতকাে োত এগােোে শুরু 
হরেদেে, এখান সকাে আেো। এখরনা িেরে। েুদেে দিরন পেসা দিরে শখো হে। 
েযাোথন িরে। তাসুরড়ো তাস শিরে রমাথে হইিই করে বাোন্দাে এরো, তােপে সবাই 
একসরি েুেে দসাঁদড়ে দিরক। েরন হরি,এো দসাঁদড় শভরঙ শিেরব। 
আদে দসগারেে োনদে। েুরে দনরি োবাে শতেন শকারনা পদেকল্পনা শনই। তরব অবরহোে 
ভদি করে দবোনাে শুরে থাকােও অথজ হে না। রমাকৃদত ভে শিখারত িারি—আোে উদিত 
ভে পাওো। বাাঁিাও বাাঁিাও বরে োস্তাে েুরে োওো। ভরে শপরে িে শবাঁরধ শোোেুদেেও 
আনন্দ আরে। আদে িেজাে বাইরে এরস শিদখ, বাোন্দাে িদবে খাাঁ বরস নাোরেে ওেু 
কেরেন। সকাে নো শকারনা নাোরেে সেে না। িদবে খাাঁ রমাাে সাোোত শজরগ শথরক 
শশেোরত ঘুদেরে পরড়ন বরে িজরেে নাোে পড়রত শবো হে। িদবে খাাঁ আোে দিরক 
তাদকরে ভীত গোে বেরেন, শহেু,ভূদেকপ। 
আোে নাে শহেু নে, দহেু। িদবে খাাঁ কখরনা দহেু বরেন না। েরন হে দতদন ই-কাোন্ত 
শব্দ বেরত পারেন না। 
শহেু সারহব, ভূদেকপ। নারেন নারেন, োস্তাে োন। 
আপদন বরস আরেন শকন? আপদনও োন। 
িদবে খাাঁ হতাশ শিারখ তাকাে। তখন েরন পড়ে—এই শোরকে পারে সেসযা আরে। 
হাাঁেরত পারে না। োদেরত বরস শোঁিরড় শোঁিরড় এক জােগা শথরক আরেক জােগাে োে। 
তাাঁে পরক্ষ শিাতো শথরক একতোে একা নাো সম্ভব নে। 
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দনরি নােরত িাইরে আদে ধোধদে করে নাোরত পাদে। নােরবন? নাদক বরস বরস নাোে 
পড়রবন? আপনাে ওেু দক শশে হরেরে? 
িদবে খাাঁ েনদস্থে কেরত পােরেন না। আদে বেোে, ধরুন শক্ত করে আোে হাত, নাদেরে 
দিদি। 
িদবে খাাঁ ক্ষীণ গোে বেরেন, ো হবাে হরে শগরে। আে শবাধহে হরব না। 
হরব। ভূদেকরপে দনেে হরো—রমাথে একো শোে, ওোদনজরঙে েরতা। সবাই োরত সাবধান 
হরে োে। তােপরেো বড়। োরক বরে শহদভ ঝাাঁকুদন। 
বরেন কী? 
নােরবন দনরি? 
দজ নােব, অবশযই নােব। 
িদবে খাাঁ গেোিন পবজরতে কাোকাদে। আোে পরক্ষ একা তাাঁরক নাোরনা রমাাে অসম্ভব 
কারজে একদে। ডুবস্ত োনুে শেভারব অরনযে গো জদড়রে ধরে দতদনও শসভারব িু’হারত 
আোে গো শিরপ ধরেরেন। আোে িুজন রমাাে িুেবরেে েরতা গদড়রে দসাঁদড় দিরে নােদে। 
কেঘরে শেরসে দঝ েেনাে ো বাসন ধুরত বরসরে। ভূদেকরপে দবেরে শস দনদবজকাে। 
একেরন বাসন ধুরে োরি। আোরিে িৃরশয শস খাদনকো আরোদড়ত হরো। েুরখ আিাঁে 
িাপা দিরে হাসরে। িদবে খাাঁ িাপা গোে বেরেন—োদগে কােবাে শিরখন। শিখরেন 
কাপড়রিাপরড়ে অবস্থা? এইেকে কাপড় পোে িেকাে কী? শনাংো থাকরেই হে। 
েেনাে োে স্বাস্থয ভারো, শস শিখরতও ভারো। োো-োো শিাখেুখ। কাজকরেজও অতযন্ত 
ভারো। শুধু একোই শিাে তাে—কাপড়রিাপড় দেক থারক না, দকাংবা শস দনরজই দেক োরখ 
না। েুরখ আাঁিে িাপা দিরে শস হাসরে। তাে ব্লাউরজে সব কদে শবাতাে শখাো। এদিরক 
তাে ভ্রূরক্ষপও শনই। 
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িদবে খাাঁ িাপা গোে বেরেন,রহেু সারহব! শিখরেন োদগে অবস্থা! ইিা করে শবাডজােরিে 
বুক শিদখরে শবড়াে। শশে জাোনা িরে এরসরে। এরকবারে শশে জাোনা। েজ্জা-শেে 
সব উরে শগরে। আইরেরে জারহদেোরতে সেে শেেন দেে—এখরনা শতেন। 
আোে োস্তাে িাাঁদড়রে ভূদেে দিতীে কপরনে জরনয অরনকক্ষণ অরপক্ষা কেোে। দকেুই 
হরো না। িদবে খাাঁরক োস্তাে একপারশ বদসরে দিরেদে। দতদন দসগারেে োনরেন। তাাঁরক 
দঘরে শোেখারো একো জেো। শকউ শবাধহে েজাে শকারনা গল্প কেরে। আদে িূরে আদে 
বরে গরল্পে কথক শক বুঝরত পােদে না। আদে ইিা করেই িদবে খাাঁে কাে শথরক িূরে 
সরে আদে। এই পবজতরক আবাে শিাতোে শেরন শতাো আোে কেজ নে। এই পদবত্র 
িাদেত্ব অনয শকউ পােন করুক। 
দহেু না? এদিরক শুরন োন শতা? 
আোরিে শেরসে োদেক দবেক্তেুরখ আোরক ডাকরেন। এই শোকো আোরক শিখরেই 
দবেক্ত হন। েদিও শেরসে ভাড়া আদে খুব দনেদেত শিই, এবাং কখরনা শকারনােকে ঝারেো 
কদে না। আদে হাদসেুরখ ভদ্ররোরকে কারে শগোে। আন্তদেক ভদিরত হাসাে শিষ্টা কেরত 
কেরত বেোে, কী বযাপাে, দসোজ ভাই? আোে হাদসরত দতদন আরো শেরগ শগরেন বরে 
েরন হে। শিাখেুখ কুাঁিরক বেরেন, আপদন শকাথাে থারকন কী করেন শক জারন—আদে 
শকারনা সেে আপনারক খুাঁরজ পাই না। 
এই শতা শপরেন। 
এে আরগ আদে িােবাে আপনাে শখাাঁজ করেদে। েতবাে শখাাঁজ শনই শুদন ঘে তাোবদ্ধ। 
থারকন শকাথাে? 
োস্তাে োস্তাে থাদক। 
োস্তাে োস্তাে থাকরে খাোখা শেরস ঘে ভাড়া করে আরেন শকন? ঘে শেরড় শিরবন। 
সােরনে োরসে এক তাদেরখ শেরড় শিরবন। 
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এো বোে জরনযই শখাাঁজ কেদেরেন? 
হুাঁ। 
োখরত িারিন না শকন? আদে দক শকারনা অপোধ-েপোধ করেদে? 
দসোজ দেো োগী গোে বেরেন, কারক শেরস োখব, কারক োখব না—এো আোে 
বযাপাে। আপনারক আোে পেন্দ না। 
ও আিা। 
োরসে এক তাদেখ ঘে শেরড় শিরবন। েরন থাকরব? 
হুাঁ। 
শকারনােকে শতদড়রবদড় কোে শিষ্টা কেরবন না। শসাজা আঙুরে দঘ না উেরে আঙুে কী 
করে বাাঁকা কেরত হে আদে জাদন। 
দসোজ দেো তজজনী বাাঁকা করে আোরক বাাঁকা আঙুে শিদখরে দিরেন। আদে সহজ গোরতই 
বেোে—এোই আপনাে কথা, না আরো কথা আরে? 
এইোই কথা। 
আদে বেোে, কদেন কথাো শতা বো হরে শগে।এখন সহজ হন। সহজ হরে একেু হাসুন 
শিদখ। 
দসোজ দেো হাসরেন না। তরব িদবে দেোরক দঘরে শে িেো জেো পাকাদিে শস িেোে 
শভতে শথরক শহা-রহা হাদসে শব্দ উেে। 
হাদসে অরনক ক্ষেতাে শভতে একো ক্ষেতা হরো—হাদস ভে কাদেরে শিে। এরিে ভে 
শকরে শগরে। এো দকেুক্ষরণে েরধয শেসবাদড়রত দিরে োরব। তাসরখো আবাে শুরু হরব। 
িদবে খাাঁ ওেু করে তাে িজরেে কাজা নাোে শশে কেরবন। 
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েুদেে দিরনে শভােরবোে একো শোেখারো ভূদেকপ হওোো েন্দ না। িােদিরক উৎসব 
উৎসব ভাব এরস শগরে। বড় একো দবপি হওোে কথা দেে, হে দন। শসই আনরন্দে 
সরি েুক্ত হরেরে সহেদেজতাে আনন্দ। বড় ধেরনে দবপরিে সােরনই একজন োনুে অনয 
একজরনে কারে আশ্রে শখাাঁরজ। পৃদথবীরত ভোবহ ধেরনে দবপি-আপরিেও রমারোজন 
আরে। 
শেরস আজ ইেপ্রুভড ডারেরেে বযবস্থা হরি। োরসে রমাথে সতবাারহে বৃহেদতবাে 
ইেপ্রুভড ডারেে হে। আজ তৃতীে সতবাাহ িেরে, 
ইেপ্রুভড ডারেরেে কথা না—ভূদেকরপে কােরণই এই দবরশে আরোজন। 
  
আদে ইেপ্রুভড ডারেরেে ঝারেো এড়াবাে জরনয িেজা বে করে শুরে আদে। হারত িশো 
োকাও শনই। ইেপ্রুভড ডারেরেে শিরে পড়রে কুদড়-পাঁদিশ োকা িাাঁিা দিরত হরব। 
শকারেরক শিব? 
এেরি’ শুরে শুরে দনষ্পাপ োনুরেে রমাাথদেক তাদেকাো করে শিো োক। একরেেুে দেোে 
নাে শেখা শেরত পারে। দভক্ষা কো োড়া আে শকারনা পাপ তাে আরে বরে েরন হে না। 
দভক্ষা দনিেই পারপে পেজারে পরড় না। এই পৃদথবীে অরনক েহাপুরুেই দভক্ষাবৃদত্ত 
কেরতন। তাোড়া একরেেুে দেোে দকেু সুন্দে দনেেকানুনও আরে। শেেন—শস দভক্ষাে 
োকা জো োরখ না। সেযাে পে ো পাে তাে পুরোোই খেি করে শিরে। অনয দভকু্ষকরিে 
োরতে খাওো খাইরে শিে। 
খাতাে দেখোে— 
১। একরেেুে দেো, শপশাে দভকু্ষক। 
বেস ৪৫ শথরক ৫৫ 
দেকানা : শজানাকী দসরনোহরেে গাদড় বাোন্দা। 
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দশক্ষা : ক্লাস দি পেজন্ত। 
  
২। েরনাোে উদদন। 
শপশাে বযাাংরকে জুদনেে অদিসাে। 
দশক্ষা : দবএ অনজাস। 
এই পেজন্ত দেরখই থেরক শেরত হরো। েরনাোে উদদন আোে পারশে ঘরে থারকন। তাে 
সপরকজ দবরশে দকেুই জাদন না। শুধু েরন হে শোকো ভারো। তাাঁরক একদিন শিরখদে 
আোে কেঘরে একো ে’সাত বেরেে বাচ্চাে োথাে পাদন ঢােরেন। দজরজ্ঞস কেোে, 
কী হরেরে? দতদন জানারেন, শেরেো নিজোে পরড় দগরে কাাঁিদেে। দতদন তুরে দনরে এরস 
গা শধাোরিন। 
বুঝরেন দহেু সারহব একো আস্তা োক্স সাবান হাোেজািাে গারে ডরেদে তােপরেও গে 
োে না। 
েরনাোে উদদন সারহরবে নােো দেরস্ট োখা শেরত পারে। িাইনযান্স স্ক্রুদেদনরত বাি দিরেই 
হরব। 
আরো িুইো নাে ঝেপে দেরখ শিেোে। রমারসস অব এদেরনশরনে োধযরে বাি শিো 
হরব। এে েরধয আরে শোহাম্মি েজব খন্দকাে, শসরকি অদিসাে োেবাগ থানা। দতদন 
একবাে আোরক বরেদেরেন—পুদেশ হরে জরন্মদে ঘুস খাব না তা শতা হে না। শগাোোরক 
শেেন িুরধ পাদন শেশারতই হে পুদেশরক শতেদন ঘুস শখরত হে। আদেও খাব। দশগদগে 
খাওো ধেব। তরব দেক করে শেরখদে রমাথে ঘুস খাবাে আরগ তেকাদেে িােরি এক িােি 
োনুরেে ‘গু’ শখরে শনব। তােপে শুরু কেব শজারেরশারে। ‘গু’ো শখরত পােদে না বরে 
ঘুস খাওো ধেরত পােদে না। তরব ঘুস শতা শখরতই হরব। একদিন শিখরবন আঙুে দিরে 
নাক শিরপ শিাখ বে করে এক িােি োনুরেে গু শখরে শিেব। দজদনসো শখরত হেরতা 
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বা খাোপ হরব না। কুকুেরক শিরখন না—কত আগ্রহ করে খাে। কুকুরেে সরি োনুরেে 
অরনক দেে আরে। 
এখন নাে িােো— 
(১) একরেেুে দেো 
(২) েরনাোে উদদন 
(৩) শোহাম্মি েজব শখান্দকাে 
(৪) রুপা 
েরনাোে উদদরনে নাে োখাো শবাধহে দেক হরব না। বড়ই তেে স্বভারবে োনুে। 
তেে স্বভারবে োনুরেে পরক্ষ পদরত্র থাকাো কদেন কাজ। তাাঁরক রমাােই শিখা োে েেনাে 
োে সােরন উবু হরে বরস গল্প কেরেন। েেনাে ো েুখ ঝােো দিরে বেরে—একেু সইো 
বরসন না—এরেবারে শইরেযে উপরে উইেযা বসরেন। দহ-দহ-দহ। 
শসই হাদস রমাশ্ররেে হাদস। আহবারনে হাদস। তেে স্বভারবে োনুে েত পদবত্রই শহাক এই 
হাদসে আহবান অগ্রাহয কেরত পােরব না। 
আদে োে কাদে দিরে েরনাোে উদদরনে নাে শকরে দিোে। 
িেজাে শোকা পড়রে। আদে খাতা বে করে িেজা খুরে দিোে। 
েরনাোে সারহব িাাঁদড়রে আরেন। দতদন অতযন্ত বযস্তভদিরত বেরেন, কুদড়ো োকা োড়ুন 
শতা দহেু সারহব। শেশাে খানা হরব—েহেত বাবুদিজরক দনরে এরস খাদসে শেজাো আে 
শপাোও। 
আদে শুকরনা েুরখ বেোে, আোে কারে োকা পেসা শনই। 
সাোনয কুদড় োকাও শনই? কী বেরেন আপদন! শিদখ আপনাে োদনবযাগ? 
েরনাোে সারহব নারোড়বান্দা রমাকৃদতে োনুে।োদনবযাগ দিরে দিোে। শূনয োদনবযাগ দতদন 
খুবই দবস্মরেে সরি শিখরেন। 
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এত সুন্দে একো োদনবযাগ খাদে করে ঘুরে শবড়ান কী করে? 
ঘুরে শবড়াই আে শকাথাে, সাোদিনই শতা দবোনাে শশাো। 
আিা থাক, োকা দিরত হরব না। আপদন আোে শগস্ট। আপনাে খেি আদে শিব। শনা 
দবগ দডে। তরব আপনারক কাজ কেরত হরব। বদসরে শেরখ খাওোব না। 
কী কাজ? 
আোে সরি বাজাে-সিাই কেরবন। খাদসে শগাশত শিরখশুরন দকনরত হরব। িে করে 
পযাট পরে দনন। 
আদে পযাট পেোে। েরনাোে সারহব এরেন দপেু দপেু। 
খাদসে শগাশত শকনা শকারনা ইদজ বযাপাে না, বুঝরনন ভাই। ইে ইজ এ দডদিকাল্ট জব। 
খাদসে ওজন হরত হে সাত শসে। এে’শি কে ওজরনে হরে োাংস গরে োে। শবদশ হরে 
িদবজ হরে োে। বুঝরেন? 
দজ বুঝোে। 
খাদসে শগাশত োন্না কোও খুব দডদিকাল্ট। একেু এদিক-ওদিক হরে all gone. শগাশত 
নষ্ট হে দকরস বেুন শতা? 
বেরত পােদে না। 
আেু। আেু দিরেরেন দক কেজ কাবাে। আেু গরে োে, সরুো দথক হরে োে… 
ভদ্ররোরকে হাত শথরক শে করেই শহাক উদ্ধাে শপরত হরব। শকারনা বুদদ্ধ োথাে আসরে 
না। 
েরনাোে ভাই। 
বেুন। 
একেু বসুন শতা আোে ঘরে। এক শিৌড় দিরে দনি শথরক আসদে—একো পান শখরে 
আদস। বদে-বদে োগরে। 
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োওোে পরথ পান দকরন দনরেই হরব। 
না না—একু্ষদণ পান োগরব। 
আদে েুরে শবে হরে এোে। আে দিরে না শগরেই হরব। েরনাোে সারহব অরনকক্ষণ 
আোে জনয অরপক্ষা কেরবন। দনরজে ঘে শথরক তাো এরন আোে ঘে বে কেরবন। 
দনরি খাদনকো শখাাঁজখবেও কেরবন—তােপে সব পদেোে হরব। দতদন সাত শসে ওজরনে 
খাদস দকনরত শবে হরবন। 
শোরড়ে পারনে শিাকান শথরক একো পান দকনোে। পান খাওোে কথা বরে শবে হরেদে, 
না খাওোো দেক হরব না। দেথযাে সরি খাদনকো সতয দেরশ থাকুক। েদিও শভােরবো 
আদে কখরনা পান শখরত পাদে না। ঘাস শখরে একো দিন শুরু কোে োরন হে না। ঘাস 
েদি শখরতই হে দিরনে শশেভারগ খাওোই ভারো। 
শকাথাে োব দেক কেরত পােদে না। ইোকুব সারহবরক দক বরে আসব—দিন্তা কেরবন 
না—কাজ এরগারি। নাে দেস্ট কো শুরু হরেরে। শগাো দবরশক নাে পাওো শগরে। 
শসখান শথরক নাে কােরত কােরত একো নারে আসব। সেে োগরব। তধেজ ধেরত হরব। 
োনুরেে তধেজ শনই। োনুরেে বড়ই তাড়াহুড়া। পদবত্র গ্রন্থ শকাোন শদেরিও বো হরেরে—
‘শহ োনব সন্তান, শতাোরিে বড়ই তাড়াহুড়া।’ 
শবশ করেকো খাদে দেকশা আোে সােরন দিরে োরি। দেকশাওোোো আশা-আশা শিারখ 
তাকারি আোে দিরক। খাদে দেকশা শিখরেই িড়রত ইিা করে। ভুে বেোে, খাদে 
দেকশা িুপিাপ িাাঁদড়রে থাকরত শিখরে িড়রত ইিা করে না। িেন্ত খাদে দেকশা শিখরে 
িড়রত ইিা করে। আদে এ েকে িেন্ত একো দেকশাে রমাাে োদিরে উরে পড়োে। 
দেকশাওোো হাদসেুরখ ঘাড় ঘুদেরে আোরক শিখে। শকাথাে শেরত িাই দকেু জানরত 
িাইে না। েরন হরি এ দবপজ্জনক ধেরণে দেকশাওোো—শেখারন শস েওনা হরেরে 
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শসখারনই োরব। োঝপরথ োি দিরে দেকশা শথরক শনরে পড়রেও দকেু বেরব না, ভাড়া 
শিন, ভাড়া শিন বরে শিাঁিারব না। 
ঢাকা শহরে দেকশাওোোরিে সাইরকােদজ দনরে শকউ এখরনা গরবেণা করেন দন। গরবেণা 
কেরে েজাে েজাে দজদনস শবে হরে আসত। 
েদতদঝরেে কারে আদে োি দিরে দেকশা শথরক নােোে। দেকশাওোো আবাে হাদসেুরখ 
তাকাে। শস দেকশাে গদত কোে না। শে গদতরত িাোদিে শসই গদতরতই িাোরত োগে। 
আে তখদন বুঝরত পােোে, এই দেকশাওোো আোে পূবজপদেদিত। এে নাে হাসান। 
হাসারনে কী শেন একো ইটারেদস্টাং গল্প আরে। গল্পো েরন পড়রে না। আিা, হাসারনে 
নােো দক দেদস্টরত তুেব? 
আপাতত থাক, পরে শকরে দিরেই হরব। রমারসস অব এদেদেরনশন। হাোধরনে িশদে 
শেরে দিরে শুরু হরব—শশে হরব এক শেরেরত। 
  
বড় খােুে অদিস েদতদঝরে। 
অরনকদিন পে তাাঁে অদিস ঘরে উাঁদক দিোে। ভুেভুে করে এেরকাহরেে গে আসরে। 
খােু সারহব েরন হে এেরকাহরেে োত্রা বাদড়রেই দিরিন। আরগ অদিরস এরে গে 
পাওো শেত না। এখন োে। 
আসব খােু সারহব? 
আে। 
শবাঝাই োরি দতদন রমািুে পান করেরেন। এেদনরত দতদন আোরক তুদে করে বরেন। 
োতাে হরেই—তুই। োতােো অন্তেি ভদিরত কথা বেরত ভারোবারস। 
আদে ঘরে ঢুকরত ঢুকরত বেোে, গেরেে েরধয সূযে পরে আরেন শকন? 
খােু সারহব ভুরু কুাঁিরক তাদকরে েইরেন। েরন হরি আোরক দিনরত পােরেন না। 
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বসরত পাদে খােু সারহব? নাদক জরুদে দকেু কেরেন? 
শবাস। 
আদে বসোে। খােু সারহবরক বুরড়ারে শিখারি। িকিরক োইও তাাঁে বুরড়ারে ভাব ঢাকরত 
পােরে না। আদে পদেদস্থদত স্বাভাদবক কোে জরনয বেোে, ভূদেকপ শেে শপরেদেরেন? 
বড় খােু ভূদেকরপে ধাে দিরে শগরেন না। দনিু গোে বেরেন, িা খাদব? 
হুাঁ। 
দতদন েরন্ত্রে েরতা শবে দেরপ িারেে কথা বেরেন। আদে হাদসেুরখ বেোে, এেরকাহরেে 
গে পাদি। 
বড়খােু শোবরেে েরতা গোে বেরেন, শেদবরে বাদনজশ োগারনা হরেরে। বাদনজরশে গে 
পাদিস। 
ও আিা। আদে শভরবদেোে আপদন শবাধহে আজকাে অদিরসও িাোরিন। 
দেকই শভরবদেস। ভারোেরতাই িাোদি। শকউ এরে বদে—শেদবরে বাদনজশ দিরেদে। সরন্দহ 
বাদতকগ্রস্ত শোকজন েজ্জা শপরে োে। তুই শেেন শপরেদেস। 
দকন্তু আপনাে সরি খাদনকক্ষণ কথা বোে পেই শতা সবাই বুরঝ োে শে বাদনজশ শেদবরে 
না , আপদন বাদনজশ োদগরেরেন আপনাে স্টোরক। 
শকউ দকিু শবারঝ না। োনুরেে ইরটদেরজন্সরক ইনফু্লরেন্স কো োে। দহউেযান ইরটদেরজন্স 
এইোই হরো বড় ত্রুদে। বুঝরত পােদেস? 
হুাঁ। 
শন িা খা। িা শখরে দবরিে হরে ো। োকা-পেসা োগরব? 
হুাঁ। 
পাওো শগরে? 
শগাো দবরশক নাে পাওো শগরে। এরিে োঝখান শথরক শবে কেরত হরব। 
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শগাো দবরশক নাে শপরেদেস? বদেস কী! সাো পৃদথবীরত শতা ২০ো দনষ্পাপ শোক শনই। 
শিজ! নােগুরো পড় শতা শুদন। 
পড়া োরব না। শগাপন। 
এই কুদড়ো নাে শপদে শকাথাে? 
পদেদিতরিে োঝখান শথরক শোগাড় করেদে। 
শেরে কো, শেরে কো? 
দিিদে, দিিদে। িশো শেরে, িশো শেরে। 
বড় খােুরক উরত্তদজত েরন হরি। শিাখ বড় বড় করে তাকারিন। োতাে োনুে সহরজই 
উরত্তদজত হে। 
বাই এদন িান্স—শতাে খাোে নাে শনই শতা? 
আদে হাসোে। শসই হাসাে শে-রকারনা অথজ হরত পারে। বড় খােু শসই হাদস না-সূিক 
ধরে দনরেন। 
গুড। অদত পাদপষ্ঠা েদহো। সাতো শিাজরখে েরধয সবরি’ খাোপোে তাে স্থান হরব বরে 
আোে দবিাস। 
তাই নাদক? 
অবশযই তাই। সাতো শিাজরখে নাে জাদনস? 
না। 
সাতো শিাজখ হরো— 
(১) জাহান্নাে 
(২) হাদবো 
(৩) সাকাে 
(৪) হুতাোহ 
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(৫) সাদেে 
(৬) জাদহে 
(৭) োজা। 
শিাজরখে নাে েুখস্থ করে শেরখরেন, বযাপাে কী? 
শেরত হরব শতা ওইখারনই। কারজই েুখস্থ করেদে। 
আপদন দনদিত শে শিাজরখ োরবন? 
অবশযই দনদিত। তরব আোে স্থান সম্ভবত সাত নিে শিাজরখ হরব। সাত নিে শিাজখ 
হরো ‘োজা’। এখারন শাদস্ত কে। আোে শাদস্ত কেই হরব। বড় ধেরনে পাপ বেরত শগরে 
দকেুই কদে দন। শেেন ধে, োনুে খুন কদে দন। 
োনুে খুন করেদন দন? 
না। 
োনুে খুন কোে ইিা হরেরে দক না বেুন। 
তা হরেরে। অরনকবাে ইিা হরেরে। 
খুন কো এবাং খুন কোে ইিা রমাকাশ কো শতা রমাাে কাোকাদে। 
তা দেক। এই জরনযই শতা আোে স্থান হরব োজাে দকাংবা জাদহরে। 
আদে পরকে শথরক খাতাো শবে কেরত কেরত বেোে, েজাে বযাপাে কী জারনন বড় 
খােু—আপনাে নাে দকন্তু দনষ্পাপ োনুরেরিে তাদেকাে আরে। 
বদেস কী? 
বড়খােু হতভি হরে তাদকরে েইরেন। েরন হরি তাে েরিে শনশাো শকরে োরি। 
শিরখরত িান? 
তুই োট্টা কেদেস নাদক? 
না, োট্টা কেব শকন? 
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আদে খাতা খুরে বড় খােুে নাে শিদখরে দিোে। দতদন থ হরে বরস আরেন। শেদবরেে 
উপে োখা পাদনে গ্লারসে পাদন এক িুেুরক শশে করে দিরেন। 
বড় খােু োই? 
দতদন হযাাঁ না দকেুই বেরেন না। খকখক করে কাশরত োগরেন। ভোবহ কাদশ। েরন 
হরি কাদশে সরি িুসিুরসে অাংশদবরশে উরে আসরব। আদে তাাঁে কাদশ থাোে জরনয 
অরপক্ষা কেদে। একো শোক রমাাণপরণ কাশরে, এই অবস্থাে তাাঁরক শিরে িরে োওো 
োে না। 
দহেু! 
দজ। 
তুই সদতয তাহরে আোে নাে শতাে দেরস্ট তুরেদেস? 
হুাঁ। 
নােো খি করে শকরে শিে। তুই একো কাজ কে। পাপীরিে একো দেস্ট কে। শসই 
দেরস্টে রমাথে দিরক আোে নাে দেরখ োখ—In block letters. 
আপদন িাইরে কেব। 
কেব না—Do it. একু্ষদণ কে, এই শন কাগজ। 
পরে এক সেে দেরখ শনব। 
শনা, একু্ষদণ কেরত হরব। োইে নাউ। 
বড় খােু হুিাে দিরেন, হুিারেে শরব্দ সিদকত হরে তাাঁে খাস শবোো পিজাে আড়াে শথরক 
োথা শবে কেে। বড় খােু বেরেন—ভারগা। োরেগা থাপ্পড়….। 
বাঙাদে োতাে েখন দহদন্দ বেরত থারক তখন বুঝরত হরব অবস্থা শশািনীে। এরিে ঘাাঁোরত 
শনই। আদে দ্রুত পাপীরিে একো তাদেকা ততদে কেোে। এক িুই দতন করে িশো নিে 
বদসরে িাে নিরে বড় খােুে নাে দেরখ কাগজো তাাঁে দিরক বাদড়রে ধেোে। 
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িাে নিে কী েরন করে দেখদে? শকরে এক নিরে শি। আোে কথা তুই দক আোে শিরে 
শবদশ জাদনস…গাধা শকাথাকাে! দগদ্ধে দক বাচ্চা, son of দগদ্ধে। 
আদে শিদে কেোে না—তৎক্ষাণ তাাঁে নাে শকরে এক নিরে দনরে শগোে। 
এখন আরেকো নাে শেখ—েুনদশ বিরুদদন। 
ক নিরে দেখব? 
এই দেরস্ট না—পুণযবানরিে দেরস্ট। 
েুনদশ বিরুদদন একজন পুণযবান বযদক্ত? 
হযাাঁ, এই শোক হরো পূতজ েন্ত্রণােরেে একজন ক্লাকজ। এক পেসা ঘুস খাে না। পূতজ 
েন্ত্রণােরেে ক্লজাক দকন্তু ঘুস খাে না—দিন্তা করেদেস কত বড় বযাপাে? 
পূতজ েন্ত্রণােরেে ক্লজাকরিে দক ঘুস শখরতই হে? 
অবশযই শখরত হে। তিদনক খািয গ্রহরণে েরতা শখরত হে। তুই ওই শোরকে কারে োদব। 
তাে পা েুাঁরে সাোে কেদব। পুণযবানরিে েশজ কেরে েন পদবত্র হে। 
েুনদশ বিরুদদন? 
েুনদশ বিরুদদন তােুকিাে। দসদনেে অযাদসস্টযাট। শবাঁরেখারো শোক। খুব পান খাে। 
আদে তাহরে উদে বড় খােু? 
আরেকেু শবাস। শতাে সরি কথা বেরত ভারো োগরে। 
েুনদশ বিরুদদন সারহরবে কারে একেু োব বরে শভরবদে…। 
োব বেরেই শতা শেরত পােদব না। শসররোদেরেরে ঢুকদব কী করে? 
পারসে বযবস্থা কেরত হরব। শেদেরিারন শতাে পারসে বযবস্থা করে দি—িা খাদব আরেক 
কাপ? 
না। 
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োতােো অরনয কী বেরে তা শশারন না। তাে কারে শুধু দনরজে কথাই সতয। বড় খােু 
হুিাে দিরে বেরেন, ঐ, িা দিরত বেোে না। দতদন শেদবরেে কাবাডজ খুরে—সািা েরঙে 
িযাপ্টা শবাতে খুরে এক শঢাাঁক তেে পিাথজ েুরখ শঢরে দনরেন। সরি সরি দগরে শিেরেন 
না। কুেরকািাে েরতা শব্দ কেরত োগরেন। ভারো দজদনস িে করে দগরে শিেরত তাাঁে 
েরন হে োো োগরে। েুরখ েতক্ষণ োখা োে ততক্ষণই আোে। 
দহেু। 
দজ বড় খােু। 
তুই শকেন আদেস? 
খুব ভারো আদে। আপনাে অবস্থা শতা েরন হে কাদহে। 
আদেও ভারো আদে। সুরখ আদে, আনরন্দ আদে। তরব িােপারশে এখন শে অবস্থা, এই 
অবস্থাে আপনাআপদন আনরন্দ থাকা োে না। তেে পিারথজে দকেু সাহােয োরগ। বুঝরত 
পােদেস শে গাধা? দগদ্ধে দক োনা, বুঝদে দকেু? 
শবাঝাে শিষ্টা কেদে। 
পােদব। তুই বুঝরত পােদব। শতাে বুদদ্ধশুদদ্ধ আরে। তুই শে পুণযবান আে পাপীরিে দেরস্ট 
কেদেস—খুব ভারো কেদেস। পদত্রকাে এই দেস্ট োদপরে দিরত হরব। একদিন োপা হরব 
পুণযবানরিে তাদেকা, আরেকদিন োপা হরব পাপীরিে তাদেকা। 
উদে বড় খােু? 
এরসই উদে উদে কেদেস শকন? শসররোদেরেরে শঢাকাে পারসে বযবস্থা করে দি। 
বড় খােু শেদেরিান শেরন দনরেন…তাাঁে কপাে খুব ঘােরে। েুখ হাাঁ হরে আরে। 
শেদেরিারনে ডাোেও দেকেরতা শঘাোরত পােরেন না। দতদন ডাোে শঘাোরিন আে েুরখ 
বেরেন—হযারো। হযারো। 
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েুনদশ বিরুদদন তােুকিােরক পাওো শগে না। দতদন িুদিন ধরে আসরেন না। আদে তাাঁে 
বাসাে দেকানা িাইোে। অদিরসে একজন েধুে গোে বেরেন, দেকানা দিরে কী কেরবন? 
একেু কাজ দেে। 
কী কাজ বেুন। শিদখ আেো কেরত পাদে দক না। 
উনাে সরিই আোে কাজ দেে। 
উনাে সরি কাজ থাকরে শতা উনাে কারে োরবন। বসুন না, িাাঁদড়রে আরেন শকন? 
আদে বসোে। ভদ্ররোক দনিু গোে বেরেন, দসগারেরেে বিঅভযাস আরে? 
খাই োরঝেরধয। 
োরঝেধয খাওোই ভারো। দবোে খেরিে বযাপাে। স্বাস্থয নষ্ট। পদেরবশ নষ্ট। শনন দসরগ্রে 
শনন। 
দতদন শারেজে পরকে শথরক দসগারেরেে পযারকে শবে কেরেন। শবনসন এড শহরজস। সত্তে 
োকা করে পযারকে। এই শকোদন ভদ্ররোক শবতন কত পান? হাজাে দতনরক? দতদন খান 
শবনসন। ভদ্ররোজ দনরজই োইোে দিরে দসগারেে ধদেরে দিরেন। শসই োইোেও কােিাে 
োইোে। েতক্ষণ জ্বরে ততক্ষণ বাজনা বারজ। ভদ্ররোক বেরেন, কাজো দক দেউরেশন? 
বড়ই জদেে কাজ। এই িতবারেে সব কাজই জদেে। জদেজো দবেে-সপদত্তে কাজ। 
োনুরেে শকারনা েূেয নাই—জদেে েূেয আরে—বুঝরেন দকেু? 
আদে বুঝিারেে েরতা োথা নাড়োে। 
এক একো নােজাদেে কাজ শিড় বেে-িুবেে ঝুরে থারক। 
নােজাদে বযাপােো কী? 
নােজাদে বুঝরেন না? েরন করুন, আপদন দকেু জদে দকনরেন। োে কাে শথরক দকনরেন 
সেকাদে শেকরডজ আরে তাে নাে। এখন তাে নাে খাদেজ করে আপনাে নাে দেখরত 
হরব। এইোই নােজাদে। 
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একজরনে নাে শকরে আরেকজরনে নাে দেখরত শিড় বেে োরগ? 
শিড় বেে শতা কে বেোে। োরঝ োরঝ িুই-দতন বেেও োরগ। নাে খাদেজ কো শতা 
সহজ বযাপাে না। 
এোরক সহজ কো োে? 
কীভারব সহজ কেরবন? 
সবাে নাে খাদেজ করে দিন। এরেবারে োে কাদে দিরে খাদেজ করে জদেে েূে োদেরকে 
নাে দেরখ দিন। 
ভদ্ররোক হতভি গোে বেরেন, জদেে েূে োদেক শক? 
দেদন জদে সৃদষ্ট করেরেন দতদনই েূে োদেক। 
সবাে নাে শকরে আল্লাহে নাে দেখরত বেরেন? 
দজ। 
আপনাে দক শেইন দডরিক্ট? 
দকেুো দডরিক্ট। শিখুন ভাই সারহব, পৃদথবীে জদে আেো ভাগাভাদগ করে দনরে দনরেদে, 
নােজাদে কেদে! শজােনা দকন্তু ভাগাভাদগ করে শনই দন। এেন শকারনা সেকাদে অদিস 
শনই শেখারন শজােনাে নােজাদে কো হে, একজরনে শজােনা আরেকজন দকরন শনে। 
ভদ্ররোক আোে কথাে শতেন অদভভূত হরেন না। পাগেরিে েজাে েজাে কথাে শকউ 
অদভভূত হে না, দবেক্ত হে। দতদন একো িাইে খুেরত খুেরত বেরেন, আপদন এখন 
োন। কাজ কেরত দিন। অদিস কারজে জােগা। আড্ডা শিোে জােগা না। 
একো দসগারেে দিন। দসগারেে শখরে তােপে োই। 
দতদন এেনভারব তাকারেন শেন অদু্ভত কথা দতদন এই জীবরন শশারনন দন। আদে হাই 
তুেরত তুেরত বেোে, দসগারেে না শখরে আদে উেব না। দসগারেে খাব। িা খাব। আে 
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ভাই শুনুন, আোে হারত শকারনা পেসাকদড় শনই, আদে শে েুনদশ বিরুদদন তােুকিারেে 
বাসাে োব তাে জরনয আপ এি ডাউন দেকশা ভাড়াও শিরবন। 
ভদ্ররোক শিাখ বড় বড় করে তাদকরে আরেন। আদে গুনগুন কেদে—দবদধ ডাগে আাঁদখ 
েদি দিরেদেে তরব আোে পারন শকন পদড়ে না… 
কই ভাই, দিন। দসগারেে দিন। 
ভদ্ররোক দসগারেে পযারকে শবে কেরেন। 
েুনদশ সারহরবে বাসাে দেকানা সুন্দে করে একো কাগরজ দেরখ দিন। 
উনাে দেকানা জাদন না। 
না জানরে শোগাড় করুন। আপদন না জানরেও শকউ না শকউ দনিরেই জারন। শসই সরি 
আপনাে দনরজে দেকানাোও এক সাইরড দেরখ শিরবন। সেে শপরে এক িাাঁরক িরে োব। 
ভাই, আপনাে নাে শতা এখরনা জানোে না। 
িুপ থারকন। 
ধেক শিরবন না ভাই। পাগে োনুে। ধেক দিরে োথা আউে হরে োরব। করেকো 
দশিাড়া আনরত বেুন শতা। দখরি শেরগরে— 
শকউ দকেু বেরে না। আোে দিরক তাদকরে আরে। আদে আনদন্দত গোে বেোে, 
ভূদেকরপে সেে আপনাো শক শকাথাে দেরেন? 
কথা বেরবন না িা খান। 
দশিাড়া আনরত বেুন। ঘুরসে পেসাে দশিাড়া শখরে শিদখ শকেন োরগ? 
আদে শিোরে বরস পা শিাোদি। অদিরসে সবাই শোোেুদে হতভি িৃদষ্টরত আোরক 
শিখরে। 
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েুনদশ বিরুদদরনে শে দেকানা তাো দেরখ দিে শসই দেকানাে এই নারে শকউ থারক না। 
শকারনাদিন দেেও না। ওো ইিা করে একো বিোরেদশ করেরে। তরব ওো এখরনা 
শবারঝ দন—আদেও কিপ রমাকৃদতে। কিরপে েরতা ো একবাে কােরড় ধদে তা আে 
োদড় না। পূতজ েন্ত্রণােরে আদে একবাে না, রমারোজরন েক্ষবাে োব। িেকাে হরে পূতজ 
েন্ত্রণােরেে বাোন্দাে েশাদে খাদেরে োরত ঘুোব। 
সাোিুপুে শোরি শোরি ঘুেোে। ক্লান্ত পদেশ্রে হরে ঘুরোরত শগোে শসাহোওোিজী উিযারন। 
ভেিুপুরে ঘুোরনাে জরনয বাাংোরিশ সেকাে ভারো বযবস্থা করেরেন। ধনযবাি গণরমাজাতন্ত্রী 
বাাংোরিশ সেকাে। পাকজগুরো শকান েন্ত্রণােরেে অধীরন জানা শনই। জানা থাকরে ওরিে 
একো থযাাংকস শিো শেত। গারেে দনরি শবঞ্চ পাতা। পাদখ ডাকরে। এখারন-ওখারন 
শরমাদেক-ররমাদেকাো গল্প কেরে। এো এখন দকেুো শবপরোো। ভেিুপুে হরো শবপরোো 
সেে। শকউ তারিে শিখরে দক শিখরে না তা দনরে োথাবযাথা শনই। সু্কে শড্রসপো বাচ্চা 
বাচ্চা শেরেরিেও শিখা োে। এো সু্কে িাাঁদক দিরে আরস। একো আইন দক থাকা উদিত 
না—আোে বেে বেস না হরে শেরেবেুে সরি পারকজ আসরত পােরব না। আইন োাঁো 
করেন তাাঁরিে শডরক এরন এক িুপুরে পাকজো শিখারত পােরে হরতা। 
শসই শোক শেরেদেে গারেে নানান জােগাে হাত দিরি। শেরেদে দখেদখে করে হাসরে । 
িাপা গোে বেরে—এ েকে করেন শকন? সুড়সুদড় োরগ শতা। 
শোকো শোাঁে সরু করে বেে, আিে কদে। আিে কদে। 
বেরত বেরত শেরেোরক শস শেরন শকারে বদসরে শিেে। আদে কদেন গোে শোকোরক 
বেোে, তুই শক শে? 
শকারনা ভদ্ররোকরক তুই বেরে তাে আরেে গুড়ুে হরে োে। কী বেরব ভারবত ভাবরত 
দেদনেখাদনক শেরগ োে। আদে তারক দকেু ভাবাে সুরোগ দিোে না। হুিাে দিরে বেোে, 
এই শেরে শক? তুই এরক িেকাদিস কযান শে শুরোরেে বাচ্চা? তুই িে আোে সরি 
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থানাে। আদে ইরটদেরজন্স োরঞ্চে শোক। শতারিে েরতা বিোরেশ ধোে জরনয ঘুরেে 
ভান করে শুরে থাদক। শেরেোরক শকাে শথরক নাো। নাদেরে উরে িাাঁড়া। কারন ধে উে-
শবাস কে। 
শেরেোরক শকাে শথরক নাোরত হরো না। শস দনরজই শনরে পড়ে এবাং কাাঁিাে উপরে 
কেে। শোকদে কী শেন বেরত দগরে শথরে শগে। তােপে আোে দকেু বুঝবাে আরগই 
েুরে পাদেরে শগে। 
আদে হাই তুেরত তুেরত বেোে, এই শোক শক খুদক? 
আোে োো। 
আপন োো? 
উাঁহুাঁ। 
িূরেে োো? 
হুাঁ। 
পদেন, ঐ শোকোে নাে কী? 
পদেন িযাকারস হরে দগরে বেে, আপদন আোে নাে জারনন? 
আদে শতাোে নাদড়-নক্ষত্র জান। ওই শোকো শে বি তা দক বুঝরত পােে? 
পদেন ঘাড় বাাঁদকরে োখে। শস শোকোরক বি বেরত োদজ নে। 
বুঝরে পদেন, শোকো েহা বি। বি না হরে শতাোরক শিরে পাদেরে শেত না। বিোই 
দবপরিে সেে বেুরক শিরে পাদেরে োে। 
উদন বি না। 
শকান ক্লারস পড়? 
ক্লাস এইে। 
এেকে কারোে সরি েদি আে শকারনাদিন শিদখ তাহরে কী কেব জান? 
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না। 
না জানাই ভারো। োও, এখন সু্করে োও—এখন শথরক শতাোে উপে আদে েক্ষ োখব। 
একদিন শতাোরিে বাসাে িা শখরত োব। 
আপদন দক শিরনন আোে বাসা? 
দিদন না দকন্তু তােপরেও োব। 
আপদন দক আোে োরক সব বরে শিরবন? 
তুদে দনরেধ কেরে বেব না। 
আপদন দক আোে োরক শিরনন? 
না। 
পদেন স্বদস্তে দনিঃিাস শিেে। তাে েুখ শথরক কারো োো সরে োরি। শস খাদনকক্ষণ 
ইতস্তত করে বেে, আোে োোরক আপদন খাোপ ভাবরেন। উদন দকন্তু খাোপ না। 
তাই নাদক? 
উদন খুব অসাধােণ। 
বরো কী? আোে শতা অসাধােণ োনুেই িেকাে। দেক অসাধােণ নে—পদবত্র োনুে। 
আদে পদবত্র োনুেরিে একো দেস্ট কেদে। তুদে দক েরন করো ঐ দেরস্ট তাাঁে নাে োখা 
োে? 
অবশযই োে। 
তাাঁে কী নাে? 
শেজা োো। শেজাউে কদেে। 
আদে পরকে শথরক দেস্ট শবে করে দেখোে—শেজাউে কদেে।এখন এই পদেন শেরেোরক 
শিনা শিনা োগরে। শকাথাে শেন তারক শিরখদে। তাে ভুরু কুাঁিকারনাে ভদি খুব পদেদিত। 
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পদেন িরে োবাে পে বুঝোে, এই শেরে আরেো খাোে নাতদন। শেরেোে োে নাে 
খুদক। 
পদেন শেখারন বরসদেে শসখারন শস তাে শপদন্সে বক্স শিরে শগরে। বক্সো দিদেরে দিরে 
আসরত একদিন শেরত হরব ওরিে বাসাে। পদবত্র োনুে জনাব শেজাউে কদেে সপরকজ 
তথয সাংগ্রহ কেরত হরব। 
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৫ 
ইোকুব আেী সারহরবে েযারনজাে েইন খান আজ সুযে পরেরেন। আজ তাাঁরক আরো 
সুন্দে োগরে। বেস কে োগরে। গোে োে েরঙে োই। োে োইরে ভদ্ররোকরক খুব 
োদনরেরে। োো শকারনাদিন োই পরে না তাোও এই ভদ্ররোকরক শিখরে োইরেে িেিাে 
কেরব। 
স্লাোদেকুে েইন সারহব। 
ওোোইকুে সাোে। 
আপদন শকারেরক?রসই শে শগরেন আে শকারনা শখাাঁজখবে শনই—সযাে শখাাঁজ করেন, আদে 
দকেু বেরত পাদে না। আপনাে শেরসে দেকানাে িুদিন শোক পাদেরেদে—আপদন শতা ভাই 
শেরস থারকন না। শকাথাে থারকন? 
ইোকুব সারহরবে শেীে শকেন? 
ব্লাড কযানসারেে শোগী—তাে আবাে শেীে শকেন থাকরব? েতই দিন োরি ততই খাোপ 
হরি। বাইরে শথরক েক্ত শিো হরেরে। আেেরনে পদেোণ শবরড় োে। 
িেুন শিখা োক। 
এখন শিখা কেরত পােরবন না। সযাে ঘুোরিন। আোে ঘরে এরস বসুন, গল্প-গুজব 
করুন। ঘুে ভাঙরে সযারেে কারে দনরে োব। 
আদে েযারনজাে সারহরবে রুরে ঢুকোে। দতদন িেজা বে করে দিরেন, শগাপন কথা দকেু 
বেরবন দক না শক জারন! 
দহেু সারহব। 
দজ। 
িুপুরে শখরেরেন? 
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দজ না, খাই দন। দেক করে শেরখদে িুপুরে আদে এক বােবীে বাসাে খাব। ওে নাে রূপা। 
পুোনা পল্টরন থারক। 
সযারেে সরি শিখা না করে শতা শেরত পােরবন না। এখারনই বেঞ্চ খাবাে বযবস্থা কদে। 
িাইদনজ শেসু্টরেট শথরক খাবাে আদনরে শিই। 
দজ না। রূপাে ওখারন খাব দেক করে শেরখদে। ওখারনই শেরত হরব। 
দকেুই খারবন না? 
না। আপদন শগাপন কথা আোরক কী বেরত িান বরে শিেুন। আদে শুনদে। 
শগাপন কথা বেরত িাই আপনারক শক বেে? 
িেজা বে কো শিরখ েরন হরো। 
ও আিা। না, শগাপন কথা দকেু শনই, আপদন এেন শকউ না োে সরি শগাপরন কথা 
বেরত হরব। তরব ইরে—দকেু জরুদে কথা অবদশয আরে। 
বেুন। আপদন বড় ধেরনে একো সেসযা সৃদষ্ট করেরেন। 
কী েকে? 
দসগারেে খারবন? দসগারেে শিব? 
দিন। 
আদে দসগারেে ধোোে। েযারনজাে সারহব দসগারেে খান না—অনযরক দবদেরে শবড়ান। 
দহেু সারহব। 
দজ। 
আপদন একো বড় ধেরনে সেসযাে সৃদষ্ট করেরেন। সযারেে কত দবশাে রমাপাদেজ আপদন 
জারনন না। আদে দকেুো জাদন, পুরোো না। রমাপাদেজ ওোদেশান হরি উনাে শেরে। সযারেে 
শেীরেে অবস্থা ো তারত এই রমাপাদেজ সুষ্ঠ শেখাপড়া এখনই হরে োওো উদিত। দকন্তু সযাে 
দকেুই কেরেন না। আপনাে জরনযই কেরেন না। 
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আোে জরনয কেরেন না োরন? 
ওই শে সযারেে ধােণা হরে শগরে, দনষ্পাপ োনুরেে েক্ত শপরে শোগ সােরব। এবাং তাাঁে 
দবিাস হরেরে একজন শোগাড় করে আনরবন—শিষ্টা কেদে। 
েত শিষ্টাই করুন োভ দকেু হরব না। দনষ্পাপ োনুরেে েরক্ত ব্লাড কযানসাে সারে এই 
জাতীে গাাঁজাখুদেরত আপদন দনিেই দবিাস করেন না। নাদক করেন? 
দকেুো কদে। দেোকে বরে একো শব্দ দডকশনাদেরত আরে। 
আিা, আপদন তাহরে দেোকরে দবিাস করেন? 
হুাঁ কদে। 
আপদন েরন করেন শে, একজন দনষ্পাপ োনুে আপদন ধরে আনরত পােরবন এবাং সযাে 
সুস্থ হরে উেরবন? 
আদে গম্ভীে ভদিরত বেোে, দনষ্পাপ শোক পাওোই েুশদকে। তরব শিষ্টাে আদে। শিদখ 
কী হে। 
দহেু সারহব! আপদন দক বূঝরত পােরেন সযারেে এই দবশাে রমাপাদেজে ওপে অরনক শোক 
দনভজে করে আরে? সব রমাদতষ্ঠান োরত দেকেরতা িেরত পারে তাে জরনয দবদে বযবস্থা 
হওো িেকাে। 
উনারক বরে দবদে বযবস্থা কদেরে োখুন। 
উদন তাে কেরবন না। এইজরনয আপনাে কারে আোরিে অনুরোধ—আপদন সযােরক 
বুদঝরে বেরবন। 
কী বুদঝরে বেব? 
দকেু বুদঝরে বেরত হরব না। আপদন শুধু বেরবন শে, দনষ্পাপ োনুে খুাঁরজ শবে কোে 
িাদেত্ব দনরত আপদন অপোগ। এরত আপনাে োভ হরব। 
কী োভ হরব? 
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েইন খান িুপ করে শগরেন। ভদ্ররোক আোে উপে েরথষ্ট দবেক্ত। একজন অবুঝ দশশুরক 
শবাঝারত শগরে আোো শেেন দবেক্ত হই উদনও শতেদন হরিন। আদে গোে স্বে নাদেরে 
বেোে, কী োভ হরব বেুন? োকা-পেসা পাব? 
েদি িান পারবন। 
কত োকা িান আপদন? 
আপনাে কত োকা দিরত পারেন শসো জানা থাকরে বা শসো সপরকজ আোে একো 
ধােণা থাকরে িাইরত সুদবধা হরতা। ধরুন, আপনাো েরন েরন দেক করে শেরখরেন 
আোরক এক শকাদে োকা শিরবন, আদে শবাকাে েরতা িাইোে এক হাজাে োকাে….. 
এক শকাদে োকা শে কত োকা শস সপরকজ আপনাে দক শকারনা ধােণা আরে? এক এে 
শপেরন কো শূু্নয বসারে এক শকাদে োকা হে আপদন জারনন? 
শেরগ োরিন শকন? 
োগদে না। আপনাে শবাকাদে শিরখ হাসদে। একজন অসুস্থ োনুে েেরত বরসরে—আপদন 
তাে এডভানরেজ দনরিন। আপনাে েজ্জা হওো উদিত। 
আদে দক শকারনা এডভানরেজ দনদি? 
অবশযই। এখরনা শনন দন, দকন্তু শনরবন। এক শবকুবরক ধরে দনরে এরস বেরবন—এই 
দনন আপনাে পুণযবান োনুে। তাে শেীে শথরক িুদতন বযাগ েক্ত শনো হরব এবাং শসই 
েক্ত আপদন দনিে দবনােূরেয শিরবন না। দনিে িাে শনরবন। শনরবন না? 
হযাাঁ, শনব। 
কত শনরবন? 
পদবত্র েরক্তে অরনক িাে েইন সারহব। 
কত শসই িাে শসোও শুরন োদখ। 
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আরেকো দসগারেে দিন। িা খাওোন, তােপে বেব। আে শুনুন ভাই, আপদন এত োগ 
কেরেন শকন? সপদত্ত ভাগাভাদগ শহাক বা না শহাক আপনাে শতা দকেু োে আরস না। 
আপদন শেই েযারনজাে আরেন শসই েযারনজােই থাকরবন। এেন শতা না শে, আপদন 
ইোকুব আদে সারহরবে শেরেরক দবরে কেরেন। সপদত্ত ভাগাভাদগ কেরে আপনাে োভ 
আরে। 
িুপ করুন। 
আিা িুপ কেোে। 
োইন খান গম্ভীেেুরখ শবে হরে শগরেন। আোে জরনয িা আনরত শগরেন, এ েকে েরন 
হরো না। আদে শিোরে পা তুরে আোে করে বসোে। েরন হরি অরনকক্ষণ একা একা 
বরস থাকরত হরব। েযারনজাে সারহব এখন আে আোরক সি শিরবন না। আিােজ, 
েযারনজাে সারহব দনরজই শট্র হারত ঢুকরেন। 
দনন দহেু সারহব, আপনাে িা। খাদে শপরে খারবন না—োখন োখারনা শরকাে আরে। 
শরকাে দনন। 
থযাাংকস। 
এখন বেুন, পদবত্র েরক্তে িাে কত দেক করে শেরখরেন? 
অরনক িাে। 
বুঝরত পােদে অরনক িাে। শসই অরনকো কত? 
আদে শান্ত গোে বেোে, শসো পদবত্র েক্ত শেীরে শনবাে আরগ ইোকুব আদে সারহবরক 
বো হরব। 
আরগ বেরবন না? 
উাঁহুাঁ। তরব পদবত্র েক্ত েখন পাওো োরব তখন তাাঁে সরি োেজস এি কদিশান দনরে 
আোপ কেব। 
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আপদন শুধু ধুেেে না—েহাধুেেে। 
আদে হাসোে। েযারনজাে সারহব বেরেন, িা খাওো হরেরে? 
দজ। 
তাহরে োন, সযারেে সরি শিখা করুন। সযারেে ঘুে শভরঙরে। আরেকো কথা, সযারেে 
পারশ সযারেে শেরে বরস আরে, কারজই কথাবাতজা খুব সাবধারন বেরবন। এেন দকেুই 
বেরবন না োরত েযাডাে আপরসে হন। 
উনারক দক এখন েযাডাে ডারকন, আরগে বাে আপা বেদেরেন। 
হযাাঁ ডাদক। িো করে আপদনও ডাকরবন। 
উনাে নাে কী? 
উনাে নাে জানাে আপনাে িেকাে শনই। 
ইোকুব আদে সারহব েিা হরে শুরে আরেন। তাাঁরক একো সেেরেখাে েরতা শিখারি। 
এই ক’দিরন শেীে েরন হে আরো খাোপ করেরে। সব োনুরেে শভতে এক ধেরনে 
শজযদত থারক—শসই শজযাদত এখন আে তাাঁে েরধয শনই। তাাঁে োথাে কারে শে শেরেদে 
বরস আরে তাে সরি আোে আরগও শিখা হরেরে। তরব আজ তারক শিনা োরি না। 
ওইদিন শিরখদেোে খদণ্ডতরূরপ, আজ পূণজরূরপ শিখদে। োথাে োওরেে বাাঁধা শনই। তাে 
োথাভদতজ িুে ঢউরেে েরতা শনরে এরসরে। পাদনে েঙ কারো হরে শকেন শিখাত তা 
শেরেদেে িুে শিরখরে দকেুো অনুোন কো োে। আদে গভীে দবস্মে দনরে তাে িুরেে 
দিরক তাদকরে আদে। ইোকুব সারহব বেরেন, শবারসা দহেু। 
আদে বসোে দকন্তু শেরেদেে িুে শথরক িৃদষ্ট দিদেরে দনরত পােোে না। ইোকুব সারহব 
বেরেন, কাউরক শপরেে? 
দজ শপরেদে। শবশ কো নাে পাওো শগরে। এখন দিদেদন পেজারে আরে। এরিে শভতে 
শথরক িদেদন করে একজন দসরেক্ট কেব। 
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গুড। 
আপদন আরো করেকো দিন তধেজ ধরুন। 
তধেজ ধরেই আদে। 
আপনাে স্ত্রীরক দক স্বরে আরো শিরখরেন? 
গতকােই শিখোে। োত দতনোে দিরক। 
কী বেরেন? 
শসই আরগে কথা বেে—পুণযবান োনুরেে েক্ত। আদে তারক বরেদে, শখাাঁজা হরি। 
দশগদগেই পাওো োরব। 
আপদন উনারক শকন বরেন না খুাঁরজ শবে করে দিরত। বযাপােো উনাে জনয দনিেই 
সহজ। 
আদে শভরবদেোে তারক বেব। তারক আোে অরনক দকেুই দজরজ্ঞস কোে আরে। আদে 
একো খাতাে দেদস্ট করে শেরখদে কী কী দজরজ্ঞস কেব। েৃতুযে পরেে জগতো শকেন? 
শসখানকাে িুিঃখ-রবিনা শকেন? দকেুই দজরজ্ঞস কো হে না। আসরে বাস্তরবে জগতো 
োনুরেে অধীন। স্বরেে জগৎ োনুরেে অধীন না। স্বরেে জগরতে দনেন্ত্রণ অনয কারো 
হারত… 
উদন খুব আগ্রহ দনরে কথা বেরেন। আোে উদিত তাাঁে দিরক তাদকরে থাকা। দকন্তু আদে 
বােবােই শেরেদেে িুরেে দিরক তাকাদি। এত সুন্দে িুে কারোে থাকা উদিত নে। এরত 
োনুরেে িৃদষ্ট তাে িুরেে দিরকই োরব। তারক শকউ ভারোেরতা শিখরব না। 
দহেু। 
দজ সযাে। 
শতাোে দেশন শশে হরত আে কতদিন োগরব বরে েরন হে? 
শবদশ হরে এক সতবাাহ। 
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এই এক সতবাাহ দেরক থাকরে হে—শেীে দ্রুত খাোপ কেরে। েৃতুয শেীরেে শভতে ঢুরক 
পরড়রে। দবনু্দ হরে ঢুরকরে। দবনু্দ শথরক ততদে হরেরে বৃত্ত। শসই বৃত্ত এখন আোরক 
শভতরে ঢুদকরে দনরত শুরু করেরে। আসরে, আসরে… 
আসরে কী? 
ইোকুব আদে সারহব ক্লান্ত গোে বেরেন, কী বেরত িাদিোে ভুরে শগদে। 
সযাে, আদে দক এখন উেব? 
আিা োও। আদে েযারনজােরক বরে দিরেদে, শতাোে ো ো োগরব ওরক বেরব। দহ উইে 
শেক শকোে অব ইে। শতাোে শবাধহে সাবজক্ষদণক একো গাদড় িেকাে। আদে বরে 
দিদি… 
গাদড়ে সযাে রমারোজন শনই। 
অবশযই রমারোজন আরে। কত জােগাে শেরত হরব। দেতু ো, তুই দহেুে সরি ো। 
েযারনজােরক বরে শি। 
দেতু উরে িাাঁড়াে। এই শেরেোে নাে তাহরে দেতু। শবশ সহজ নাে। আদে শভরবদেোে 
আরো কদেন শকারনা নাে হরব। দরমাোংবিা োইপ দকেু। 
  
আদে এবাং দেতু দসাঁদড় দিরে নােদে। দেতু আোে পারশ পারশ নােরে। দসাঁদড় দিরে ওো বা 
নাোে সেে শেরেো কখরনা পাশাপাদশ হাাঁরে না। তাো হে আরগ আরগ োে, নেরতা োে 
শপেরন শপেরন। 
দহেু সারহব! 
দজ েযাডাে। 
দেতু থেরক িাাঁদড়রে বেে, েযাডাে বেরেন শকন? 
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েযারনজাে সারহব আপনারক েযাডাে বেরত বরেরেন। তাোড়া েযাডাে বোোই শতা শশাভা। 
আপনারক দেতু ডাকরে আপনাে দনিেই 
ভারো োগরব না। 
দেতু বেে, আোে িুেগুরো েরন হে আপনাে খুব পেন্দ হরেরে। বােবাে িুরেে দিরক 
তাকাদিরেন। 
আপনাে িুে খুব সুন্দে। 
হাত দিরে েুাঁরে শিখরত িান? েুাঁরে শিখরত িাইরে পারেন। দকেু দকেু শসৌন্দেজ আরে ো 
অনুভব কেরত হরে েশজ কেরত হে। 
েুাঁরে শিখব? 
শিখুন। এরত আোে অস্বদস্তও োগরব না দকাংবা গা দঘনদঘনও কেরব না। কােণ এই িুে 
নকে িুে। আদে োথাে উইগ পরেদে। 
আদে থেরক িাাঁদড়রে শগোে। নকে িুে হাত দিরে শিখাে শকারনা আগ্রহ শবাধ কেদে না। 
সুন্দে একো শেরে, তাে োথাে িুেও দনিেই সুন্দে। শস নকে িুে পরেরে শকন? 
দহেু সারহব। 
দজ। 
ভূদেকপ হরেদেে দেকই। আরগ আরগ কীভারব বেরেন? আপনাে শেকদনকো কী? 
শকারনা শেকদনক শনই। 
দকেু শেকদনক দনিেই আরে। 
আদে সহজ গোে বেোে, দনম্নরশণীে রমাাণী, শেেন ধরুন , কুকুে শবড়াে এো ভূদেকরপে 
বযাপাে আরগ আরগ শেে পাে। আদেও শবাধহে দনম্নরশণীে রমাাণী। 
দেতু কদেন গোে বেে, আোে দনরজেও তাই ধােণা। 
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আোরক রমাাে হতভি করে দেতু শনরে োরি। এবাে শস োরি আরগ, আরগ, আদে শপেরন 
শপেরন। শেরেরিে ধেজ শস এখন পােন কেরে। 
  
েযারনজাে সারহব িদব্বশ ঘণ্টাে জরনয একো গাদড়ে বযবস্থা করে দিরেরেন। এদস বসারনা 
শশভ্ররেে। আগােী সাতদিন এই গাদড় সাোক্ষণ আোে সরি থাকরব। গাদড়ে ড্রাইভাে 
আোে শিনা—তাে গাদড়ে শভেরভরেে দসেই আদে আগুন দগরে পুদড়রে দিরেদেোে। শসই 
শসে কভােই বিোরনা হরেরে। পুরো গাদড়ে দসে কভাে বিোরনা। ঝকঝরক কেো েরঙে 
দসে কভারে সুন্দে োগরে। 
ড্রাইভাে ভীতেুরখ বেে, শকাথাে োব সযাে? 
শেদিরক ইিা িাোরত থাকুন। আদে েখন বেব, স্টপ, তখন শুধু থােরবন। 
শেদিরক েন িাে শসইদিরক িাোব? 
হুাঁ। 
দবদস্মত এবাং ভীত ড্রাইভাে গাদড় িাোরত শুরু করেরে। আদে গাদড়ে দসরে গা এদেরে 
আোরে রমাাে ঘুদেরে পরড়দে। েরন হরি এই জীবনো গাদড়রত গাদড়রত কাদেরে দিরত 
পােরে েন্দ হরতা না। 
ড্রাইভাে দেক স্বদস্ত পারি না। তারক আপদন আপদন করে বোরতও শস শবাধহে খাদনকো 
ভড়রক শগরে। বােবাে োথা ঘুদেরে শপেরন তাকারি। বযাকদভউ দেেে খাদনকক্ষণ 
নাড়ািাড়া কেে। অথজাৎ দেেে এেনভারব শসে কেে শেন ঘাড় না ঘুদেরেই শস আোরক 
শিখরত পাে। 
ড্রাইভাে সারহব! 
দজ সযাে। 
আপনাে নাে কী? 
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আোে নাে সযাে োেেু। 
ভারো। খুব সুন্দে নাে, সােেু হরে ভারো হরতা তরব োেেুও খাোপ না। আরগে বাে 
আপনাে নাে জানা হেদন। এবাে শজরন দনোে। 
সযাে, আোরে তুদে কইো বেরবন। আে ড্রাইভাে সাব বইেযা েজ্জা দিরবন না । আে 
আিরনে সারথ দবোিদব দকেু কেরে োি দিো দিরবন। 
আিা দেক আরে, োেেু। ভারোেরতা িাোও। আদে একেু ঘুদেরে দনই। 
শে শিদক ইিা শসদিরক িাোেু সযাে? 
হুাঁ। খানাখন্দ এদড়রে িাোরব। ঘুরোদি শতা, হোৎ ঝাাঁকুদন শখরে ঘুে শভরঙ োরব। 
দজ আিা সযাে। 
োেেু গাদড় িাোরি। আদে ঘুদেরে পড়াে শিষ্টা কেদে। োেেু উরদশযদবহীনভারব গাদড় 
িাোরি না। আদে জাদন, শস এখন োরি তাে বাসাে দিরক। বাসাে খুব কাোকাদে োবাে 
পে শস বেরব, এখন শকাথাে োব সযাে? তাে আরগ বেরব না। এই পৃদথবীরত োনুরেে 
একোত্র গন্তবয তাে ঘে। 
োেেু েৃিু গোে বেে, গান দিেু সযাে? 
শতাোে দনরজে গান শুনরত ইিা হরে দিরত পারো। আোে োগরব না। 
আদে ঘুদেরে পড়োে। ঘুে শভরঙ শিদখ গাদড় িাাঁদড়রে আরে। ড্রাইভাে োেেু তাে দসরে 
িুপিাপ বসা । আোরক তাকারত শিরখই শস বেে, এখন শকান দিরক োেু সযাে? 
আদে হাই তুেরত তুেরত বেোে, শতাোে বাসা দক খুব কারে? 
দজ সযাে। সােরনে গদেে িুইো বাদড়ে পরে। 
তাহরে তুদে বোং এক কাজ করো—বাসা শথরক একেু ঘুরে আরসা। শেরেরেরেরিে শিরখ 
আরসা। ততক্ষরণ আদে একেু ঘুদেরে দনই। 
োেেু দবদস্মত শিারখ তাদকরে আরে। 
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এই পৃদথবীরত সবরি’সুন্দে দজদনস কী? োনুরেে দবদস্মত শিাখ। আোে ধােণা, সৃদষ্টকতজা 
োনুরেে দবদস্মত শিাখ শিখরতই সবরি’ পেন্দ করেন, শে কােরণ রমাদতদনেত োনুেরক 
দবদস্মত কোে শিষ্টা দতদন িাদেরে োন। োরিে দতদন অপেন্দ করেন তারিে কারে শথরক 
দবদস্মত হবাে ক্ষেতা শকরড় শনন। তাো দকেুরতই দবদস্মত হে না। 
সদতয বাসাে োেু সযাে? 
হযাাঁ োও। 
োেেু িরে শগরে। আদে আরগে েরতাই গা েদড়রে শুরে আদে। তিা তিা ভাব। শেীে 
জুরড় আেসয। সেযারবো রূপাে কারে োবাে ইিা দেে। অরনকদিন রূপারক শিখা হে 
দন। 
বড় খােুে বাসােও োওো িেকাে। 
খুাঁরজ শবে কো িেকাে পুতজ েন্ত্রণােরেে দসদনেে অযাদসস্টযাটরক, নাে হরো—েুনদশ 
বিরুদদন তােুকিাে। 
অরনক কাজ। দকন্তু সব কাজ োদপরে ঘুোরনাে কাজোই আোে কারে রমাধান বরে েরন 
হরি। এই গাদড়ে জানাোে কাি েরন হে েদঙন। বাইরেে পৃদথবীো অরনক শবদশ সুন্দে 
োগরে। িাে-পাাঁিো শেরেরেরে েজাে শকারনা শখো শখেরে। কী একো সািা বরেে েরতা 
দজদনস একজন আরেকজরনে গারে েুরড় দিরি। োে গারে েুরড় শিো হরি শস আনরন্দ 
দিৎকাে কেরে। শে েুরড় োেরে শসও আনরন্দ দিৎকাে কেরে। কত আনন্দই না এই 
ভুবরন েড়ারনা। ভারোেরতা তাদকরে শিদখ শগাে সািােরতা দজদনসো একো কুকুেোনা। 
শস এই দবদিত্রা শখোে দকেুই বুঝরত পােরে না। তাে শিাখ আতরকক নীে হরে আরে। 
শস শজরন শগরে তাে কপারে আরে অবধাদেত েৃতুয। শস অরপক্ষা কেরে েৃতুযে জরনয। 
আদে হাত উাঁদিরে শেরেগুরোরক ডাকোে, এই এই— 
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শেরেো কদেন েুখ করে এরগারি। কুকুেোনাো একজরনে হারত। োনাোে বুক কাোরেে 
হাপরেে েত উোনাো কেরে। 
শতাো এই বাচ্চাোরক আোে কারে দবদর কেদব ? 
না 
আিা তাহরে িরে ো। দবদর কেরে আদে দকনব। 
না, শবিব না। 
তাহরে িরে ো। 
শেরেো িরে শগে। আদে শিখরত পাদি শখো আে জেরে না। তাো শগাে হরে আোপ 
কেরে। েরন হরি তারিে েরধয েতপাথজকয শিখা দিরেরে। একিে দবদর কেরত িাে, 
একিে িাে না। একো শেরে এদগরে আসরে। তারক েরন হে দনরগাদসরেশরনে জনয 
পাোরনা হরি— 
কী শে, দবদর কেদব ? 
হুাঁ। 
িাস কত? 
পাাঁি শ’ শেকা। 
কোদব না? 
না। 
শিখ দকেু কোরনা োে দকনা। 
িরেে অনযোও এদগরে আসরে। আসন্ন বযবসাে সম্ভাবনাে তাো উদল্লদসত। সবাে শিাখ 
িকিক কেরে। আদে বেোে, পাাঁিশ’ োকা এই কুকুেোনাে িাে হে না তাও হেরতা 
দকনতাে, দকন্তু শেজো কারো। কারো শেরজে কুকুরেে সাহস থারক না। 
এইো দবরিশী কুত্তা। 
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শক বেে দবরিশী?? 
শিইখযা শবাঝা োে। 
শিরখ শবাঝা শগরেও এত িাে দিো দকনব না। কে কত দনদব? 
এক পেসাও কে নাই। 
শতাো শতা বযবসা ভারো দশরখদেস। 
আপরন কত দিরবন? 
আদে িশ োকা দিরত পাদে। িশ োকাে এক পেসা শবদশ হরেও দনব না। 
শেরেগুদে েুখ িাওো-িাওদে কেরে। শকাথাে পাাঁি শ’ শকাথাে িশ! তাো েরন হে এত 
হতাশ এে আরগ কখরনা হে দন। 
কী শে, দিদব িশ োকাে? 
না। 
তাহরে িরে ো। িাাঁদড়রে আদেস শকন? 
আদে শিাখ বে করে আবাে শুরে পড়োে। আদে জাদন এো োরব না। এো িশ োকারতই 
কুকুেো দবদর কেরব। আদে একো পশুে জীবন দকনব িশ োকাে। 
  
কুকুেো আোে পারশ বরস আরে। োরঝ োরঝ োথা তুরে আোরক শিখরে। পশুরিে 
শভতে দক কৃতজ্ঞতারবাধ আরে? থাকাে শকারনা কােণ শনই, দকন্তু এ এত নেে শিারখ 
শকন আোরক শিখরে? আদে বেোে, আে আে। 
শস োি দিরে আোে শকারে উেে। শকারে উরেই কুণ্ডেী পাদকরে ঘুদেরে পড়ে। তাে 
অবরিতন েন বেরে, তাে আে শকান ভে শনই। 
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কী সুন্দে এই কুকুেোনা! সািা উরেে বরেে েরতা। শিখরেই হাত দিরে েুাঁরত ইিা করে। 
শস বড় হরব পরথ পরথ। খাবারেে আশাে শহারেরেে িােপারশ ঘুেঘুে কেরব। একদিন 
শহারেরেে শকারনা কেজিােী তাে গারে গেে োড় শিরে শিরব। 
অরনক অরনক শতাব্দী আরগ এই পশু োনুরেে সরি অেণয শেরড় িরে এরসদেে। আজ 
আে তাে অেরণয দিরে োবাে পথ শনই। তারক আশ্ররেে জরনয অনুসোন করে শেরত 
হরব। আধুদনক োনুে শসই আশ্রে আজ আে তারক শিরব না। কুকুরেে রমারোজন তাে 
িুদেরে শগরে। শখোে জরনয আজ আে তাে কুকুে-রবড়ারেে রমারোজন শনই। তাে আরে 
কদপউোে। 
সযাে কুত্তা কই পাইরেন? 
ড্রাইভাে দিরে এরসরে। পান খারি। পারনে েরস েুখ োে। হারত করে একো পান শস 
আোে জরনযও দনরে এরসরে। 
কুত্তা কই পাইরেন সযাে? 
দকনোে। 
শনদড় কুত্তা পেসা দিো দকনরনে দজদনস না। 
শিখরত সুন্দে। 
শিখরত সুন্দে দজদনরসে শকারনা উবগাে নাই। 
উচ্চরশ্রণীে দিেসদি করে ড্রাইভাে গাদড় স্টােজ দিে। খুদশ খুদশ গোে বেে, সযাে কই 
োেু? 
শসররোদেরেরে িরো। শিদখ েুনদশ বিরুদদনরক পাওো োে দক 
না। 
শসররোদেরেরে শঢাকাে আোে পাস শনই। তরব আজ পাস োগরব না। এত িাদে গাদড়রক 
শকউ আেকাে না। 
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েুনদশ বিরুদদনরক আরজা পাওো শগে না। তাে শেরে অসুস্থ, শস নাদক শেরেরক দনরে 
হাসপাতারে শগরে। আদে বেোে,এরসদে েখন িা শখরে োই। িু’কাপ িা আনারনাে বযবস্থা 
করুন। আোে জরনয এক কাপ, আোে কুকুেোে জরনয এক কাপ। শসও িা খাে। 
অদিরসে সব কো শোক এেনভারব তাকারি োরত েরন হে এো আজ আোরক োড়রব 
না। িেজা বে করে শক্ত োে শিরব। োে দিরে শিরব—কী আে কো! আদে শবশ আোে 
করেই বসোে। আোে কারো কুকুেোনা। এে নাে একো শিো িেকাে। িুই অক্ষরেে 
নাে। কুকুরেে নাে িুই অক্ষরেে শবদশ হরে ভারো োরগ না। 
কই ভাই িারেে কথা বেরেন? 
আোরক অবাক করে দিরে একজন সদতয সদতয িারেে কথা বেে। এো আোরক োোে 
সাহস পারি না। েরন হে দকেুো ভেও পারি। অসৎ োনুে ভীরু রমাকৃদতে হে। 
িা এরসরে। 
শুধু িা না। িারেে সরি দবসদকে। একজন একো দসগারেেও বাদড়রে দিে। িা শখরত 
শখরত আজরকে শরমাাগাে দেক করে দনোে—োেবাগ থানাে োব। শসরকি অদিসােরক 
পাওো োে দকনা শিখব। িােজরগরে একরেেুে দেোরক খুাঁরজ শবে কেব। তাে শেরেো দক 
দিরে এরসরে? 
রূপাে সরি কথা বেরত হরব। কথা বেব, নাদক িরে োব তারিে বাদড়রত? 
  
োেবাগ থানাে শসরকি অদিসােরক পাওো শগে না। দতদন বিদে হরে শগরেন েুন্সীগরঞ্জ। 
োেবাগ থানাে ওদস সারহব আোরক দিনরত পােরেন। দিনরত না পাোে শকারনা কােণ 
শনই—দতদন তাাঁে থানা হাজরত আোরক এক সতবাারহে েরতা আেরক শেদখদেরেন। আদে 
ওদস সারহরবে দিরক তাদকরে েধুে ভদিরত বেোে, ঘুস ইিানীাং শকেন আসরে সযাে? 
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ওদস সারহব কথাে োগ কেরেন না। বোং আনদন্দত গোে বেরেন, বসুন। আপদন 
আজকাে কেরেন কী? 
দকেু কেদে না। পদবত্র োনুে খুাঁজদে। আপনাে সোরন শকারনা পদবত্র োনুে আরে? 
পদবত্র োনুে শখাাঁজাে জরনয শতা ভাই পুদেশ দডপােজরেট না। আোরিে কাজ অপদবত্র োনুে 
দনরে। েদি শকারনাদিন অপদবত্র োনুরেে রমারোজন হে, আসরবন। সোন শিব। আপনাে 
োথাে শিাে এখরনা সারড় নাই? 
আদে হাসোে। 
বুঝরেন দহেু সারহব, ডাক্তারেে সরি কথা বরে ওেুধপত্র খান। পীে-িদকরেে তাদবজ 
শনন। শেইন পুরোপুদে নষ্ট হরে শগরে দবপরি পড়রবন। েহা দবপরি পড়রবন। 
সযাে উদে? 
আিা োন। আরেকো উপরিশ শুরন োন—পুদেশ এভরেড করে িেরবন। আদে আপনারক 
দিদন বরে শেরড় দিদি—অনযো শতা দিনরব না—শেরে ভতজা বাদনরে শিেরব। োদক োরেে 
ভতজা। শখরেরেন কখরনা োদক োরেে ভতজা? 
দজ শখরেদে। 
শখরত ভারো না? 
অদত উপারিে। 
িুপুরে শতেন শকারনা কাজ না থাকরে বরস থাকুন। োদক োরেে ভতজা দিরে ভাত খারবন। 
স্ত্রীরক বরেদে োদক োরেে ভতজা কেরত। 
েুেদগ শখরত শখরত েুরখ অরুদি হরেরে? 
ওদস সারহব শতা শহরস উেরেন। আদে উরে পড়োে। োদক োরেে ভতজা খাওোে সেে 
শনই। 
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আোে ড্রাইভাে োেেু আকাশ শথরক পরড়রে। শস কল্পনাও কেরত পােরে না আদে কী 
করে োস্তাে একো িদকরেে সরি বরস ভাত খাদি। োেেুরক শখরত শডরকদেোে, শস 
ঘৃণাে সরি রমাস্তাব রমাতযাখান করে েুখ কারো করে গাদড়রত বরস আরে। 
একরেেুে দেোে শেরেো দিরে এরসরে। শস খারি আোরিে সারথ। শেরেো দবদিত্র 
ধেরনে—ভাত োড়া আে দকেু শখরত পারে না। কপ কপ করে শুধু ভাত খাে। ভারতে 
উপে খাদনকো েবণ দেদেরে দিরত হে। আে দকেু োরগ না। 
একরেেুে দেো। 
দজ ভাইজান? 
এই জীবরন পাপ কী কী করেে? 
রমারতযক দিরনই শতা পাপ কদে ভাইজান। োইনরেে কারে দভক্ষা িাই…োইনরে দবেক্ত হে। 
োইনরেরে দবেক্ত কো েহাপাপ। 
এই জাতীে পারপে কথা বেদে না। বড় পাপ। 
পারপে শকারনা বড় শোে নাই। শোে পাপ, বড় পাপ সবই সোন— 
তাই নাদক? 
দজ। তাে উপরে িুই দকদসরেে পাপ আরে। েরনে পারপ, আে শেীরেে পাপ। ধরেন আদে 
একো দজদনস িুদে কেোে। এইো হইে শেীরেে পাপ। িুদে কেদে ডান হাত দিো। 
আবাে ধরেন েরন েরন ভাবোে িুদে কেব। এইো েরনে পাপ।িুদে না কেরেও েরন 
েরন ভাবাে কােরণ পাপ হইে। এই পাপও কদেন পাপ। 
তাে োরন দক এই িাাঁড়ারি শে দনষ্পাপ োনুে পাওো োরব না? 
িুই একজন আরে। তরব পাওো জদেে। 
শতাোে সোন আরে? 
আরে, আোে সোরন একজন আরে। 
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েদি িেকাে হে তারক আোে কারে এরন দিরত পােরব? 
একরেেুে দেো দকেুক্ষণ িুপিাপ শথরক বেে, পােেু। আপরন বেরেই আইনযা দিেু। 
গুড। 
আদে একরেেুে দেোে শেরেোরক বেোে, এই গাদড় িড়দব? 
িড়েু। 
আে আোে সরি । 
শেরে তৎক্ষণাৎ ভারতে থাো শিরে উরে এরো। গাদড় শিরখ তাে শিাখ কপারে উরে শগে। 
এই গাদড় আিরনে? 
হুাঁ। আপাতত আোে। ো ওে। 
বাপজানরে েইো উেুে। আইজ আদে আে বাপজান গাদড়ত কইো দভক্ষা করুে। 
এো েন্দ না। 
আদে োেেুরক বেোে, োেেু গাদড়রত শতে আরে? 
দজ সযাে আরে। 
এো িুইজন আজ গাদড়রত করে দভক্ষা কেরব। তুদে এরিে দভক্ষা কেরত দনরে োও। 
োেেু তাদকরে আরে। েরন হরি তাে শোেখারো হােজ অযাোরকে েরতা হরেরে। কপাে 
ঘােরে। শস ক্ষীণ গোে বেে, গাদড়রত বইসযা দভক্ষা কেব? 
হুাঁ। গ্রারে আদে িদকেরিে শঘাড়াে িরড় দভক্ষা কেরত শিরখদে। শঘাড়াে িরড় েদি দভক্ষা 
কো োে গাদড়রতও কো োে। োত নো পেজন্ত তুদে এরিে দনরে ঘুেরব, তােপে িরে 
আসরব আোরিে শেরসে সােরন, দেক সােরন শে গ্রীন িারেজদস শসখারন। 
দজ আিা সযাে। 
েুখ এেকে করে শেরখে শকন োেেু? 
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আোে গাদড়রত বইসযা দভক্ষা কেব, শোরক আোরে ধইো োইে শিে দক না, এইো দনো 
দিদন্তত আে দকেু না। 
দিন্তা কেরব না। েরন সাহস োখ োেেু। 
দজ আিা, সাহস োখব। 
েুখ কারো করে োেেু গাদড় স্টােজ দিে। শোে শেরেো দখেদখে করে হাসরে। এত সুন্দে 
হাদস অরনক দিন শুদন দন। 
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৬ 
রূপা ঘুে-ঘুে গোে বেে, হযারো। 
আদে বেোে,রকেন আে রূপা? 
শস জবাব দিে না। িুপ করে েইে। আদে আবাে বেোে, শকেন আে রূপা? 
রূপাে শোট্ট একো িাস শনবাে শব্দ শুনোে। তােপে পদেোে গোে বেে, ভারো আদে। 
ঘুে-ঘুে গোে কথা বেে শকন? 
ঘুরোদিোে। ঘুে শভরঙ শেদেরিান ধেদে, এই জরনযই ঘুে-ঘুে গোে কথা। 
আজ এত সকাে-সকাে শুরে পড়রে শে? োত্র িশো বারজ। 
আোে জ্বে, এই জরনযই সকাে-সকাে শুরে পরড়দে। 
জ্বে! তাহরে শকন বেরে, আদে ভারো আদে? 
ভুে হরেরে, ক্ষো করে িাও। 
আদে শহরস শিেোে। রূপা হাসরে না। এেদনরত শস খুব হারস। দকন্তু শেদেরিারন আদে 
তারক কখরনা হাসরত শুদন দন। 
রূপা! 
শুনদে। 
শতাোে জরনয একো উপহাে পাদেরেদে। দকেুক্ষরণে েরধয আোে ড্রাইভাে উপদস্থত হরব। 
শতাোে ড্রাইভাে োরন? 
দকেুদিরনে জরনয একো গাদড় এবাং ড্রাইভাে শপরেদে। 
শুরন সুখী হোে। 
উপহাে শপরে আরো সুখী হরব। উপহােো হরো একো কুকুেোনা। 
শতাোে কারে আদে দক কুকুেোনা শকারনাদিন শিরেদে? 
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না। 
তাহরে এই োতিুপুরে কুকুেোনা পাোবাে অথজ কী? 
রূপা, তুদে দক োগ কেরে? 
না, োগ কদে দন, তাে সরিই োগ কো িরে শে োরগে অথজ শবারঝ। োগ, অদভোন, ঘৃণা, 
ভারোবাসা এে শকারনা েূেয শতাোে কারে শনই। কারজই আদে শতাোে উপে োগ কো 
শেরড়দে। শুধু োগ না, অদভোন ঘৃণা, ভারোবাসা শকারনা দকেুই আে শতাোে জরনয শনই। 
শতাোে জ্বে দক খুব শবদশ? 
শকন,আোে কথাগুরো দক রমাোরপে েরতা োগরে? 
না। খুব স্বাভাদবক োগরে, এই জরনযই দজরজ্ঞস কেদে। শতাোে জ্বে কত? 
এক শ’ িুই পরেট িাইভ। 
অরনক জ্বে। োও শুরে থাক। 
আদে শুরেই আদে। কথা বেদে শুরে শুরে। 
আে কথা বেরত হরব না, দবশ্রাে করো। 
রূপা তীক্ষ্ণ গোে বেে, আোে দবশ্রাে দনরে শতাোরক ভাবরত হরব না। তুদে শতাোে 
দনরজে দবশ্রাে দনরে ভারবা। আজকাে কী কেে জানরত পাদে? 
দকেুই কেদে না। ঘুরে শবড়াদি বেরত পারো। 
দেথযা কথা বেে শকন? আদে শতা েতিূে জাদন তুদে পদবত্র েক্ত খুাঁরজ শবড়াি। 
ও আিা, হযাাঁ, দেদকই বরেে। 
শপরেে? 
উাঁহুাঁ। তরব শপরে োব। 
শতাোরক একো কথা বদে, খুব েন দিরে শশান—তুদে শকারনা একজন ভারো 
সাইদকোদট্রস্টরক শতাোে দবখযাত োথাো শিখাও। রমারোজন হরে শক দট্রেরেট কোও, 
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নেরতা দকেুদিরনে েরধযই শিখা োরব পুরোপুদে দিগিে হরে োস্তাে োস্তাে ঘুেে এবাং 
ট্রাদিক কনরট্রারেে শিষ্টা কেে। 
শতাোে জ্বে কদিন ধরে? 
এই তথয জানাে শতাোে দক শকারনা রমারোজন আরে? 
না। 
তাহরে শকন দজরজ্ঞস কেরে? 
কথাে দপরে কথা বোে জ্ননয। 
কথাে দপরে কথা বোে জরনয আে বযস্ত হরত হরব না। আদে শেদেরিান নাদেরে োখদে। 
এক শসরকি। একো জরুদে কথা শতাোরক বো হে দন। কথাো হরি—কুকুেোনাো 
একো নাে আরে। আদেই নােো দিরেদে। তুদে েদি নতুন নাে দিরত িাও, শিরব। আে 
নতুন নাে খুাঁরজ না শপরে আোেো শেরখ দিরত পারো। বেব নােো? 
বরো। 
শেরে কুকুে শতা, কারজই আদে নাে শেরখদে কিাবতী। আিে করে তুদে ওরক কিাও 
ডাকরত পাে। কিা ডাকরেই শস কান খাড়া করে। 
রূপা খে করে শেদেরিান নাদেরে োখে। গ্রীন িারেজদসে শেরেো দবেক্ত েুরখ বেে, কথা 
শশে হরেরে? এতক্ষণ শকউ শেদেরিারন কথা বরে? কত জরুদে কে আসরত পারে….. 
আদে হাসোে। শেরেদে আরো দবেক্ত হরো। আদে বেোে, ভাই, আরেকো কে কেরত 
হরব। ভোনক জরুদে । না কেরেই নে। কুদড় দেদনরেে শবদশ এক শসরকিও কথা বেব 
না। 
আপদন দক োট্টা কেরেন ? 
না, োট্টা কেদে না। 
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আদে এখন শিাকান বে করে বাসাে োব। োত্রাবাদড়রত থাদক, আে শিদে কেরে বাস পাব 
না। 
বারসে জনয দিন্তা কেরত হরব না। আোে গাদড় আরে। গাদড় শপৌঁরে শিরব। 
গাদড় আরে ? 
অবশযই গাদড় আরে। এদস বসারনা গাদড়। 
শকন এইসব িাে োরেন ? 
তাে কথাে জবাব শিোে আরগই গাদড় এরস উপদস্থত হরো। গ্রীন িারেজদসে শেরে শিাখ 
বড় বড় করে তাকারি। আদে বেোে, ভাই, কেব একো শেদেরিান ? 
করুন। 
আরেকো কথা বরে োদখ—এে েরধয েদি আপনাে গাদড়ে কখরনা িেকাে হে—শেরেরেরে 
দনরে দিদড়োখানাে োরবন বা এই জাতীে দকেু—তাহরে আোরক বেরবন। গাদড় এখন 
আে শকারনা সেসযা না। 
শেদেরিান কেোে বড় খাোে বাসাে। বড় খাো শেদেরিান ধেরেন। 
বড় খাো, স্নাোদেকুে। 
শক, দহেু ? 
দজ। 
হাোেজািা, জুদতরে আদে শতাে দবেিাাঁত ভাঙব। 
কী হরেরে খাো ? 
শতাে এত বড় সাহস ! দিিরকে শকাথাকাে! 
খাো,আদে দকেুই বুঝরত পােদে না বরে অস্বদস্ত শবাধ কেদে—বযাপােো কী? 
গাোগাদে কোে আরগ বযাখযা করো শকন গাোগাদে কেে। 
তুই দক এে েরধয শতাে খােুে অদিরস দগরেদেদে? 
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হুাঁ। 
অদিরস দগরে তারক বরেদেস শে শস পুণযবান শোক? 
দজ খাো। আদে একো দেস্ট করেদে। দেরস্ট তাাঁে নাে আরে। 
শতাে কথা শুরন ঐ গাধা পুণযবান সাজাে শিষ্টা কেরে। আোরিে এই বাদড় শস এদতেখানা 
বানারনাে জরনয দিরে দিরত িাে। 
বরো কী! 
এত করষ্টে পেসাে বাদড়, এো নাদক হরব এদতেখানা! এদতেখানা তাে পাো দিরে ঢুকারে 
শিব। 
খাো, দশজ, আরেকেু ভদ্র ভাো বযবহাে করো। 
হাোেজািা, ভদ্র ভাো আবাে কী শে? গাধা পুণযবান সারজ। উদকে-রোক্তাে দনরে বাসাে 
উপদস্থত। আদে ভাবোে কী না কী, পরে শুদন এই বযাপাে। আোরক শডরক বরে—সুেো, 
তুদে দকন্তু সাক্ষী। সাক্ষী আদে বুঝারে দিরেদে। 
োেধে করেে? 
ইোেদক কদেস না দহেু। ইোেদক ভারো োগরে না। 
খােুজানরক িাও। কথা বদে। 
ওরক শিব শকারথরক? ও দক বাসাে আরে? জুদতরে শবে করে দিরেদে না? 
সযারিে-রপো করেদে। 
েঞ্জ সযারিে, না িােড়া? 
হাোেজািা, েদসকতা কদেস না। শতারকও জুতা-রপো কেব। 
খােুজানরক কখন শথরক শবে কেরে? আজ? 
হযাাঁ, সেযারবো। উদকে-রোক্তাে সব দনরে শিৌড়ারত শিৌড়ারত ঘে শথরক শবে হরেরে। 
শোক্তাে বযাো িাইে দনরে হুড়েুড় করে োস্তাে গদড়রে পরড়রে। 
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তুদে দক সদতয সদতয সযারিে-রপো করেে? 
অবশযই। 
োদখ খাো? 
শশান দহেু, গাধাোে সরি শতাে েদি শিখা হে তাহরে গাধারক বেদব শস শেন আে 
দত্রসীোনাে না আরস… 
দজ আিা, আদে বেব। তরব বোে িেকাে হরব বরে েরন হে না। 
কত বড় সাহস! আোে জদে, আোে বাদড় শস িান করে দিরি, আে আোরক বেরে 
সাক্ষী হরত। েি শখরে শখরে োথাে বারোো শবরজ শগরে শসই শখোে শনই। 
খুব খারিন বুদঝ? 
অদিরস দগরেদেদে, দকেু শেে পাস দন? োত-দিন শতা ওে উপেই আরে। গাধাে িাকদেও 
িরে শগরে। 
বরো কী! 
অরনক আরগই োওো উদিত দেে। 
আোরক শেদেরিান োড়রত হরো না। আপনা আপদন োইন শকরে শগে। আদে িযাকারস 
ভদিরত হাসাে শিষ্টা কেোে। ভারো েন্ত্রণাে পড়া শগরে। আোে ধােণা, শেরস দিরে শিখব 
বড় খােু বরস আরেন। আোে ইনেুযশন তাই বেরে। দকেুদিন পাদেরে থাকাে জরনয 
আোে আস্তানা সরবজাত্তে। গ্রীন িারেজদসে শেরেোরক গাদড়রত তুরে দিরে িু’পযারকে ডানদহে 
দসগারেে দকনোে। বড় খােুে এই হরি েযাি। আোে ধােণা, শেরস পা শিোোত্র বড় 
খােু বেরবন, দহেু, দসগারেে এরন শি। 
  
শেরস দিেোে। 
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আোে ঘরেে িেজা শখাো। ঘে অেকাে। খারেে উপে শকউ একজন শুরে আরে। আদে 
ঘরে ঢুকোে। পাঞ্জাদবে পরকে শথরক দসগারেরেে পযারকে শবে কেরত কেরত বেোে, 
বড় খােু, আপনাে দসগারেে। ডানদহে। 
বড় খােু জড়ারনা গোে বেরেন, থযাাংকস। শতাে এখারন িু-একদিন থাকব। অসুদবধা 
আরে? 
আোে শকারনা অসুদবধা শনই। আপদন থাকরত পােরবন দকনা শক জারন। 
দনরজে বাদড় োড়া অনয শে শকারনা জােগাে আদে থাকরত পাদে। দনরজে বাদড় োড়া অনয 
শে শকারনা জােগােই আোে স্বগজ—দি শহরভন। 
দকেু শখরেরেন? 
না। 
িেুন আোে সরি। শহারেরেে খাবাে শখরত অসুদবধা শনই শতা? 
না। 
বড় খােুে উরে িাাঁদড়রেরেন,তরব িাাঁড়ারনাে ভদি দশদথে। শবাঝাই োরি রমািুে েিযপান 
করেরেন। েুরখ শথরক ভকভক করে কুৎদসত গে আসরে। কথাবাতজা পুরো এরোরেরো। 
দহেু! 
দজ। 
শতাে এই শেরসে েযারনজাে এরসদেে। শতাে নাদক আজই শেস শেরড় শিবাে কথা? 
হুাঁ। 
আদে দেরকারেস্ট করে আে এক সতবাাহ োইে এক্সরেনশান করেদে। 
ভারো করেরেন। 
এক সতবাাহ পে েদি শবে করে শিে, িুজন একসরিই শবে হরে োব। কী বদেস? 
শসো েন্দ হরব না। 
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শীতকাে হওোে েুশদকে হরেরে। গেেকাে হরে পারকজে শবদঞ্চরত আোে ঘুোরনা শেত। 
হুাঁ। 
তুই শুধু হুাঁ হাাঁ কেদেস শকন? কথা বে। দব হযাদপ। বুঝদে দহেু, শতাে এই শেরসে শোকজন 
খুবই োইদডোে। এক ভদ্ররোক শতাে ঘরেে তাো অরনক েন্ত্রাণা করে খুরে দিরেরেন। 
একজন এরস তাস শখোে জরনয ইনভাইে কেরেন। 
ভারো শতা। 
শতারিে এখারন কারজে শেরেো শে আরে, কী শেন তাে নাে? 
েেনাে ো? 
আরে ধুৎ! েেনা হরো তাে শেরেে নাে। ওে দনরজে নাে কী? 
নাে জাদন না খােু। 
েরন পরড়রে, ওে নাে হরো কইতেী। সুন্দে না নােো? 
হযাাঁ, সুন্দে। 
কইতেী আোরক িা এরন দিে। অরনকক্ষণ গল্প কেোে কইতেীে সরি। অসাধােণ 
েদহো। গদেব ঘরে জরন্মরে বরে শস হরেরে দঝ। বড়রোরকে ঘরে জন্মারে ইউদনভজাদসদেে 
অরিে দেিাে হরতা…। 
বড় খােুরক হাত ধরে দসাঁদড় দিরে নাোোে। দতদন শিদখ এক একবাে হুেদড় শখরে গারে 
পরড় োরিন। শবতাে অবস্থা। 
বড় খােু,বদে-েদে হরব না শতা? 
তুই দক পাগে-োগে হরে শগদে? আদে দক এযারেিাে? আদে হোে রমারিশনাে পানকােী। 
আোে দকেুই হরব না। 
না হরেই ভারো। 
বুঝদে দহেু,ঐ কইতেী শেরেোরক আোে পেন্দ হরেরে। I like him. 
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Him না বড় খােু, her. 
দেকই বরেদেস, her, I like her, Exceptional lady. 
তাই নাদক? 
শতাে খাোরক একো দশক্ষা শিোে জরনয কইতেীরক দবরে করে শিেরে শকেন হে? 
তাহরে শতাে খাো সোরজ েুখ শিখারত পােরব না। উদিত দশক্ষা হরব। সবাই বেরব—
দেিঃ দেিঃ! দঝ দবরে করে শিরেরে। শহা-রহা-রহা। দহ-দহ-দহ। 
আপনাে অবস্থা কাদহে বরে েরন হরি। 
শতাে খাোে অবস্থা শতা কাদহে করে শিেব। এরকবারে কাদহরেস্ট করে শিব। কাদহে-
কাদহোে –কাদহরেস্ট, তখন শস বুঝরব হাউ শেদন োইস, হাউ শেদন শপদড। দহ-দহ-দহ। 
আদে িীঘজদনিঃিাস শিেোে। ভারো েন্ত্রণাে পড়া শগে। 
দহেু! 
দজ। 
একো কী শে জরুদে কথা শতারক বো িেকাে, েরন পড়রে না। িেগরেন। 
েরন পড়রে বেরবন। 
খুবই জরুদে বযাপাে। এখারন িাাঁড়া। িাাঁড়ারে েরন পড়রব। 
োতাে োনুরেে কারে সবই জরুদে। তাো অদত তুি বযাপােরক আকারশ শতারে। আদে 
বড় খােুরক দনরে িাাঁদড়রে আদে। তাাঁে দকেু েরন পড়রে না। 
িাাঁদড়রে থাকরে েরন পড়রব না। বোং আেো হাাঁদে। হাাঁেরে শেইন ঝাাঁকুদন খারব, তারত 
েদি েরন আরস। 
এো েন্দ না। 
তাাঁরক দনরে শহারেরে শঢাকাে আরগ দকেুক্ষণ হাাঁেোে। দতদন হাাঁোে সেে ইরি করে শবদশ 
দবদশ োথা ঝাাঁকারেন—তারতও োভ হরো না। 
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শহারেরে শখরত বরস তাাঁে েরন পরড় শগে। আনদন্দত গোে বেরেন, েরন পরড়রে। আরেো 
এরসদেে শতাে কারে। দিরনদেস শতা? সপরকজ শতাে খাো হে। তাে শবারনে শেরেোরক 
দনরে এরসদেস—খুদক নাে। পেীে েরতা শেরে। 
কী জরনয এরসদেরেন? 
খুদকে বড় শেরেোরক তাো খুাঁরজ পারি না। িুদিন হরো বাসা শথরক উধাও। শতাে কারে 
এরসরে, তুই েদি দকেু বেরত পাদেস? 
আদে কী করে বেব? 
আদেও শসই কথাই ওরিে বেোে। আদে বেোে—দহেু বেরব কী করে? ও দক দডরেকদেভ 
োরঞ্চে শোক? আরেো দকেুরতই োনরব না। আরেোে ধােণা, তুই শিাখ বে করে দকেুক্ষণ 
ধযান কেরেই বেরত পােদব শেরেো শকাথাে আরে।হা-হা-হা। 
শেরেোে নাে দক পদেন? 
হুাঁ। তুই দিদনস নাদক? 
দিদন। 
ধযান করে বেরত পােদব শেরেো শকাথাে? 
না। ধযান কী করে কেরত হে জাদন না। 
খুব ইদজ। আদে শতারক দশদখরে শিব। রমাথরে ঘেো অেকাে কেদব। তােপে পদ্মসান হরে 
বসদব। খাদে গা। সবরি’ ভারো হে সপূণজ নগ্ন হরে বসরে…শিাখ পুরোপুদে বেও না, 
শখাোও না…. 
বড় খােু খুব আগ্রহ দনরে ধযারনে শকৌশে বেরেন। আদে শুনদে। 
ধযান কেরে সব পাওো োে শে দহেু, সব পাওো োে। ধযান কে। ধযান। 
ধযান কেব। শেসু্টরেরট ধযান সম্ভব না। বাসাে দিরেই কেব। 
শেসু্টরেরটও সম্ভব। এই িযাখ আদে কেদে। আোরক শিরখ দশরখ শন। 
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দতদন উরে িাাঁদড়রে শিাখ বে করে ধযান কেরত োগরেন। এবাং দত্রশ শসরকরিে োথাে 
কাো তাোগারেে েরতা শেরঝরত পরড় শগরেন। উেরেন না। ওোে অবস্থা শনই। দতদন 
ঘুদেরে পরড়রেন। 
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৭ 
আকাশ শেঘো হরেদেে। শীতকারে আকারশ শেঘ োনাে না। শীরতে আকারশ থাকরব 
ঝকঝরক শোি। আদে হাইরকারেজে সােরনে োস্তা দিরে হাাঁেদে। আকারশে দিরক তাদকরে 
হাাঁেদে বরেই একজরনে গারে হুেদড় শখরে পড়োে। আদে েদজ্জত হরে দকেু বোে আরগই 
দতদন বেরেন, োি করে দিরেদে। 
আকারশে দিরক তাদকরে শে েন-খাোপ ভাবো হরেদেে—ভদ্ররোরকে এক কথাে শসই 
েন-খাোপ ভাব িূে হরে শগে। খাদনক্ষণ তাাঁে সরি গল্প কদে। ভদ্ররোক আোরক শসই 
সুরোগ ও দিরেন না। গম্ভীে গোে বেরেন, আদে অরনকক্ষণ শথরকই শিখদে আপদন 
আকারশে দিরক তাদকরে হাাঁেরেন। সব দেকোক শতা? 
দজ, সব দেকোক। 
আোে বাবা দেোোে পে দেক আপনাে েরতা আকারশে দিরক তাদকরে হাাঁো অভযাস 
কেরেন। িুেপারত হাাঁেরেও একো কথা দেে—উদন োস্তাও পাে হরতন আকারশে দিরক 
তাদকরে। গত বৎসে োস্তা পাে হবাে সেে অযাদক্সরডট করেন। একো ট্রাক এরস তাাঁরক 
িযাপ্টা করে শেরখ িরে োে। অরনকদিন পে আবাে আপনারক শিখোে আকারশে দিরক 
তাদকরে হাাঁেরত। এই অভযাস িূে করুন। 
দজ আিা, কেব। 
পথ িেরবন শিাখ শখাো শেরখ। 
শিাখ শখাো োখরে েরনে শিাখ বে হরে োে। 
েরনে শিাখ বে থাকাই ভারো। আপনারক শক শেন ডাকরে। ওই শিখুন গাদড়? 
আদে এগুোে গাদড়ে দিরক। গাদড়রত দেদন বরস আরে তাাঁরক দিনরত পােদে না। দবরিশী 
েদহো েরন হে—তুেস্ক-েুেস্ক হরব। অস্বাভাদবক েিা োনা োনা শিাখ। কাাঁিা হেুরিে েরতা 
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গারেে েঙ। োেরি িুে। শবােকা পো। তরব শবােকাে শভতে শথরক েুখ শবে হরে আরে। 
কারো শবােকাে কােরণই শবাধহে তরুণীরক এেন অস্বাভাদবক রূপবতী োগরে। 
ভদ্রেদহোে সরি শকান ভাোে কথা বেব? ইাংরেদজ? সবজনাশ হরেরে—েরন েরন বাাংো 
শথরক ইাংরেদজ অনুবাি করে কথা বো—শাদস্তে েরতা। 
দহেু সারহব। 
ইরেস েযাডাে। 
কী কেরেন? 
দকেু কেদে না। 
উরে আসুন। 
আদে ড্রাইভারেে পারশ বসরত শগোে, ভদ্রেদহো ইশাো কেরেন তাাঁে সরি বসরত। 
আপদন দক আোরক দিনরত পােরেন না? আদে দেতু। 
আোে েুখ হাাঁ হরে শগে। এই শেরে শে শুধু দনরজে শিহাো পারল্ট শিরেরে তাই না—
গোে স্বেও পারল্টরে। ভাদে স্বে। ইাংরেদজরত এরকই শবাধহে বরে ‘হাসদক ভরেস’। 
দহেু সারহব! 
দজ। 
আদে শে আপনাে শপেরন োই োদগরে শেরখদে শসো দক জারনন? 
দজ না, জাদন না। 
োই আরে। োইরেে কাজ হরি—আপনাে দরোকেজ েক্ষ োখা এবাং আোরক দেরপােজ 
কো। 
হুাঁ কেরে। 
দেতু েুরখে উপে শবােকা শিরে দিে। গাদড় দেেপুরেে োস্তা ধরে উরড় িেরে। বযস্ত োস্তা। 
এেন বযস্ত োস্তাে ঝরড়ে গদতরত গাদড় িাোরত সাহস োরগ। ড্রাইভারেে েরন হে শসই 
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সাহরসে দকদঞ্চৎ অভাব আরে। তাে কপারে দবনু্দ দবনু্দ ঘাে, ঘনঘন কাশরে। আদে বেোে, 
আেো শকাথাে োদি? 
দেতু বেে, শকাথাও োদি না। ঘুেদে। অকােরণ শঘাোে অভযাস শুধু আপনাে থাকরব, 
অনয কারোে থাকরব না এো েরন কো দেক না। আপনাে শিরেও অরনক দবদিত্র োনুে 
থাকরত পারে। 
অবযশই পারে। 
আোে োই আপনাে সিরে কী বেে জানরত িান? 
দজ না। আোে শকৌতূহে কে। 
আোে শকৌতূহে কে না। আোে শকৌতূহে অরনক শবদশ—আদে এখন আপনাে নাদড়নক্ষত্র 
জাদন। হাসরবন না। 
আদে দক একো দসগারেে ধোরত পাদে? 
পারেন। 
আদে দসগারেে ধোোে।দেতু বেে, আপনাে এই দবদিত্র জীবনোপরনে উরদশয কী? 
শকারনা উরদশয শনই। অল্প ক’দিরনে জরনয পৃদথবীরত এরসদে, দনরজে েরতা করে বাস 
কেরত িাই। 
আপদন দবরে করেন দন? 
দজ না। 
কেরবন না? 
বুঝরত পােদে না। 
কারক দবরে কেরবন? রূপারক? আদে আবারো হাসোে। দেতু কদেন গোে বেে, হাসরবন 
না। রমাশ্ন দজরজ্ঞস করেদে, জবাব দিন। 
জানা থাকরে জবাব দিতাে। জবাব জানা শনই। 
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আপদন শিরশে বাইরে কখরনা দগরেরেন? 
দজ না। 
শেরত িান? 
আদে িুপ করে েইোে। দেতু বেে, িুপ করে থাকরবন না। এই রমারশ্নে জবাব দনিেই 
আপনাে জানা আরে—েদি শেরত িান আোরক বেুন, আদে আপনারক সাো পৃদথবী ঘুদেরে 
শিখাব। েরুভূদে শিখরবন—তুিা অঞ্চে শিখরবন। 
শতজ কী? 
দকরসে শতজ? 
অকােরণ দনিেই আপদন আোরক এই সুরোগ দিরিন না। শতজ দনিেই আরে। শসই 
শতজো কী? 
আোেও ঘুেরত ইরি করে। একা একা ঘুেরত ভারো োরগ না। একজন সিী িেকাে। 
পাহাোিাে? 
পাহাোিাে না, সিী। বেু। আপনারক আোে পেন্দ হরেরে। আোে শকারনা বেু শনই। 
বাবাে েৃতুযে পে আদে একা হরে োব। 
আপনাে বাবা োো োরবন না—আদে পদবত্র োনুে খুাঁরজ শপরেদে। 
শসই পদবত্র োনুেদে শক? 
আরে একজন। 
শস দক রূপা? 
হযাাঁ রূপা। কী করে ধেরেন? 
ইনেুযশন ক্ষেতা শুধু শে আপনােই রমাবে। 
তাই শতা শিখদে। 
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আপদন একবাে বরেদেরেন আপনাে এক পদেদিত শোক আরে শে হারোরনা োনুরেে 
সোন দিরত পারে। 
হযাাঁ বরেদেোে—িানখাাঁেপুরে থারক—কদেে। 
তাাঁে কারে আোরক দনরে িেুন শতা। 
এখন োরবন? 
হযাাঁ এখন োব। তাে ক্ষেতা কী শিখব। েদি শস সদতয দকেু পারে তাহরে… 
তাহরে কী? 
আোে একজন হাোরনা োনুে আরে। তারক খুাঁরজ পাওো োে দক না শিখব। 
িেুন োই। 
  
কদেে তাে োপড়াে ঘে শথরক শবে হরে আনরন্দ িাাঁত শবে করে শিেে— 
আরে, দহেু ভাইজান আিরন? 
শকেন আদেস? 
ভারো আদে। আিরনে শিাে। 
বযবসাপাদত শকেন হরি? 
বযবসা নাই বেরেই হে। কনরেরক একো কাে কেোে—পুো হাোইো শগদেে। পাাঁি 
হাজাে শেকা কনরেক। বাইে কইো দিোে—এে পরে আে শেকা শিে না। িইদবাে 
শগদে। শকারনাবারে শিে পঞ্চাশ, শকারনাবারে কুদড়… 
শশরে এেন গাইে দিদে—বেদে—হাোদেে বাচ্চা, শতাে োরে আদে….. 
িুপ িুপ। 
েদে ভাইজান, েদে। দেসরেক হইরে—আপরনে সারথ শেরেরেরে আরে দখোে নাই। 
শবােকা পো খাোম্মা—োি কইো দিরবন। শোেরোরকে জাত—েুরখে ভাোে নাই দেক…। 
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আদে দেতুে দিরক তাকাোে। শবােকাে িাাঁক দিরে একিৃদষ্টরত শস তাদকরে আরে কদেরেে 
দিরক। দকেুই বেরে না। আদে বেোে, একো শেরে হাদেরে শগরে। পদেন নাে। তাে 
শপনদসে বক্সো আোে সরি আরে। শেরেো শকাথাে আরে বে। 
বাক্সো শিন শিদহ আোে হারত। 
আদে শপনদসে বক্স তাে হারত দিোে। বক্স হারত দনরেই কদেে দিদেরে দিরে দবেস 
গোে বেে, হাোইরে কই! এই শেরে তাে োে সারথই আরে। শেরে ইশকুরে পরড়। তাে 
গারে শপাড়া িাগ আরে। ভাইজান, দেক বেদে না? 
হযাাঁ, দেক বরেরে। 
দেতু বেে, শপনদসে রক্স হারত দনরেই বুরঝ শিেরেন? 
শজ। 
কীভারব? 
কীভারব এইো শতা খাোম্মা জাদন না। আল্লাহপাক একো ক্ষেতা দিরে। এই ক্ষেতা শবইিযা 
খাই। 
আোে একো শোক খুাঁরজ দিরত পােরবন? 
শজ পােব। অবশযই পােব। তে খাোম্মা কনরেরক কাে কেব। শেকা পুোো দিরবন 
এডভান্স। কাে কেরত না পােরে গোে ইরেে োো দিো কারন ধইো শহরে িেে 
শিওোইরবন। কদেরেে এক কথা। োে শখাাঁজ িান—তাে নাে দিরবন, বযবহােী দজদনস 
দিরবন। েদব থাকরে েদব দিরবন। বাদক আল্লাহে ইিা। 
আিা, আদে আসব। 
  
গাদড়রত উেরত উেরত বেোে, শোকোরক দক আপনাে দবিাস হরেরে? 
দেতু বেে, আপনাে হে? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পারাপার । হহমু সমগ্র 

 97 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

হযাাঁ হে। এই ক্ষেতা তাে আরে। কীভারব এই ক্ষেতা তাে হরেরে আদে জাদন না। তরব 
হরেরে। শস আপনাে হাোরনা োনুে খুাঁরজ শিরব। তরব…। 
তরব কী? 
শে হাদেরে শগরে তারক হাদেরে শেরত শিোই ভারো। হাোরনা োনুেরক খুাঁরজ শবে কেরত 
শনই। 
দেতু শবাধহে কাাঁিরে। শবােকাে েুখ ঢাকা বরে বুঝরত পােদে না। তরব শবােকাে পেিা 
উদেরে দিরে বেে, আপদন েদি আোে রমাস্তারব োদজ থারকন তাহরে আে হাোরনা োনুে 
খুাঁজব না। আপদন দক োদজ? 
আদে বেোে, না। 
না শকন? 
আপনাে আকেজণী ক্ষেতা রমাবে। রূপাে শিরে রমাবে। আোরক এে বাইরে থাকরত হরব। 
শকন? 
আোে উপে এই হরো আরিশ। 
কাে আরিশ? 
আোে বাবাে। দতদন আোে দনেদত দনধজােণ করে দিরেরেন। দেতু োই। দেতু জবাব দিে 
না। 
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৮ 
আপনাে নাে দক েুনদশ বিরুদদন তােুকিাে? 
দজ। 
ভারো আরেন? 
েুনদশ বিরুদদন জবাব দিরেন না, িেজা ধরে িাাঁদড়রে েইরেন। েরন হরি আোরক 
শভতরে ঢুকরত শিোে তাাঁে শকারনা আগ্রহ শনই। আোে সরি কথাবাতজাও িাোরত িারিন 
না। তােগারেে েরতা েিা একজন োনুে। শোগা। ক্লান্ত শিহাো। নারেে সরি েুনদশ 
থাকাে কােরণ ক্ষীণ সরন্দহ থারক, হেরতা তাাঁে িাদড় আরে। ভদ্ররোরকে িাদড় শনই। আদে 
বেোে, আপনাে সরি কথা বেরত পাদে? 
শকন? 
এেদন। দকেুক্ষণ কথা বেব? শকারনা কােণ শনই। 
জদেজো সাংরান্ত শকারনা কাজ? 
না। আদে আপনারক শবদশক্ষণ দবেক্ত কেব না। দকেুক্ষণ কথা বরে িরে োব। আপনাে 
দেকানা শবে কেরত আোে খুব কষ্ট হরেরে। অদিস শথরক োদেবারগে একো দেকানা 
দিরেদেে—শিখা শগে ভুে দেকানা। 
শুধু শুধু আোে সরি কথা বেরত িান শকন? 
শুরনদে আপদন ঘুস খান না। কারজই আপনাে সরি শিখা কোে আগ্রহ শবাধ কেদে। 
ঘুস শতা অরনরকই খাে না। 
তাও দেক। সবাে নাে দেকানা জাদন না। জানরে সবাে সরিই শিখা কেতাে। 
শকন? 
বােবাে শকন শকন দজরজ্ঞস কেরবন না শতা ভাই—একেু বসরত দিন। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পারাপার । হহমু সমগ্র 

 99 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

আোে শেরে খুব অসুস্থ। আপদন আরেকদিন আসুন। 
তাে কী অসুখ? 
বুরক বযাথা। 
আজই বুরক বযাথা কেরে, না অরনকদিরনে শোগ? 
অরনকদিরনে অসুখ। 
আদে শােীদেক বযথা কোরত পাদে। শেরেোে কারে আোরক দনরে িেুন। 
েুনদশ বিরুদদরনে েুরখে োাংসরপদশ সাোনযতেও দশদথে হরোনা। শবাঝাই োরি এ কদেন 
শোক। িেজা ধরে িাাঁদড়রে আরে শে িাাঁদড়রেই আরে। এক েুহূরতজে জরনযও িেজা শথরক 
হাত সাোে দন। আদে হাে শেরড় দিরে বেোে, আিা ভাই োই। আরেকদিন আসব। 
দসাঁদড় দিরে রমাাে শনরে শগদে, তখন বিরুদদন ডাকরেন, আসুন। 
আদে ঘরে ঢুকোে। একজন সৎ োনুরেে বসাে ঘে শেেন হওো উদিত, ঘেদে শতেন। 
এক শকানাে করেকো কারেে শিোে, অনয শকানাে বড় শিৌদক। অসুস্থ শেরেদে এই 
শিৌদকরতই শুরে আরে। ১৪-১৫ বেে বেস। োো-োো েুখ। হাত-পা এদেরে শুরে আরে। 
তাে িাসকষ্ট হরি। বযথাে শোাঁে নীে। এই অবস্থােও শস আগ্রহ দনরে আোরক শিখরে। 
আদে হাসোে। শসও হাসাে শিষ্টা কেে। আদে সহজ গোে বেোে, শেরেোে ো শকাথাে? 
শিরশে বাদড়রত। শবতন ো পাই তারত িযাদেদে দনরে ঢাকাে থাকা োে না। আদে একো 
ঘে সাবরেে দনরে একা থাদক। 
এই শেরেদে দক আপনাে সরি থারক? 
এরক দিদকৎসাে জরনয দনরে এরসদেোে। 
দিদকৎসা হরি? 
বিরুদদন িুপ করে েইরেন। আদে বেোে, আপনাে শেরেে নাে কী? 
ওে নাে কুসুে। 
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আদে বরস আদে একো শিোরে। বিরুদদরনে হারত একো গ্লাস এবাং িােি। গ্লারস সম্ভবত 
শেবত জাতীে দকেু আরে। দতদন িােরি করে শেরেে েুরখ শেবত শিোে শিষ্টা কেরেন। 
শেরেো শেবত শখরত িারি না। আদে বেোে, ভাই শুনন,আপনাে শেরেোে েরন হে 
খুব কষ্ট হরি। আোে সরি গাদড় আরে—িেুন শেরেোরক হাসপাতারে দনরে োই। 
না। 
না শকন? 
আদে কারো িো শনই না। 
িো বেরেন শকন? বেুন সাহােয। 
আদে কারোে সাহােযও শনই না। 
শুনন ভাই—এই পৃদথবীরত শবাঁরি থাকরত হরে সাহােয দনরত হে এবাং সাহােয কেরত হে। 
Give and take. 
আদে আপনারক দিদন না, জাদন না—শকন আপদন খাোখা দবেক্ত কেরেন? 
শেরেো কষ্ট পারি, আপদন তাে কষ্ট কোবাে শিষ্টা কেরবন না? 
আদে আোে সাধযেরতা করেদে। শেো আোে সারধযে বাইরে শসো আদে কেব না। 
বিরুদদন সারহব—সততা একসেে শোরগে েরতা হরে িাাঁড়াে। সবসেে শিখা োে সৎ 
োনুেো ভোনক অহিােী হে। এো দনরজরিেরকই শুধু োনুে েরন করে, অনযরিে করে 
না।আপদন দনরজ শেেন কারোে সাহােয শনন না—আদে দনদিত, আপদন কাউরক সাহােযও 
করেন না। করেরেন, কাউরক শকরনা সাহােয? 
আদে আোে দনরজে েরতা থাদক। 
দনরজে েরতা থাকাে জরনয শতা আপনারক পৃদথবীরত পাোরনা হে দন। 
আপদন শক? 
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আোে নাে দহেু। বাইরে োণ্ডা আরে। শেরেোরক একো গেে কাপড় পোন। আোো 
তারক ভারো শকারনা দক্লদনরক দনরে োব। আবাে েদি না বরেন—দতনতো শথরক ধাো 
দিরে দনরি শিরে শিব। 
অসুস্থ শেরেদে তাে বাবারক িেরক দিরে দখেদখে করে শহরস শিেে। আদে শেরেদেে 
দিরক তাদকরে বেোে, কুসুে, তুদে দক আোে সরি হাসপাতারে োরব? 
হুাঁ। 
শতাোে বযথা দক এখন একেু করেরে? 
হুাঁ। আপদন শক? 
আোে নাে দহেু। ভারো নাে দহোেে। 
শেরেদে আবারো শহরস উেে। েরন হরি শস অদত অল্পরতই শহরস শিরে। 
বিরুদদন গম্ভীে গোে বেরেন, হাসপাতারে কুসুেরক দনরে োভ হরব না। ওে একো 
অপারেশন িেকাে। ডাক্তােো বেরেন এই অপারেশন এখারন হে না। আরগ কখরনা হে 
দন। 
আরগ হে দন বরে শকারনাদিন হরব তা শতা না। এবাে হরব। শেরেোে গেে কাপড় শনই? 
বিরুদদন োে েরঙে একো সুরেোে শবে করে আনরেন। শেরেো আনদন্দত েুরখ িুে 
আাঁিড়ারি। েরন হরি শস শকাথাও শবড়ারত োবাে রমাস্তুদত দনরি। 
  
তাাঁরক একো দক্লদনরক ভদতজ কদেরে দিোে। বড় দক্লদনক বরেই শবাধহে শুধু োকােই 
শখো। ভদতজ কোবাে সেেই সাতদিরনে োকা এডভান্স দিরত হে। এই সরি ডাক্তাে এবাং 
ওেুরধে দবে বাবি শিড় হাজাে োকা। 
পরকরে আরে িুো কুদড় োকাে শনাে। একো পাাঁি োকাে শনাে। দ্রুত োকাে শোগাড় 
কেরত হরব। জরুদে সেরেে একোত্র ভেসা হরি রূপা। শেদেরিারন তারক পাওো শগরে 
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হে। দক্লদনরকে দেদসপশান শথরক শেদেরিান কেরত হরেও এডভান্স োকা দিরত হে। 
শহরেে শভতে রমাদত কে পাাঁি োকা। োনুরেে শোগ দনরে বযবসা কত রমাকাে ও কী কী 
হরত পারে তা দক্লদনকওোোরিে েরতা ভারো শকউ জারন না। 
হযারো রূপা? 
হুাঁ। 
কুকুেোনাো শে পাদেরেদেোে শস শকেন আরে? 
ভারো আরে। 
পেন্দ হরেরে শতা? 
হযাাঁ,পেন্দ হরেরে। খুব পেন্দ হরেরে। এো দকন্তু শনদড় কুকুে না। দবরিশী কুকে—পুডে। 
শুরন আনদন্দ হোে। এখন তুদে িো করে একো কাজ করো—কুকুরেে িাে বাবি িাে 
হাজাে োকা পাদেয়ে িাও। আদে শোক পাোদি। 
শোক পাোরত হরব না। তুদে শকাথাে আে বরো—আদে দনরজই োকা দনরে আসদে। 
অরনকদিন শতাোরক শিদখ না। রূপা শেদেরিান নাদেরে োখে। রূপাে এখারন আসরত 
আসরতও আধ ঘণ্টাে েরতা োগরব। এই িাাঁরক আদে সেরক পড়ব। রূপাে সরি শিখা 
কেরত িাই না। 
  
কুসুরেে জােগা হরেরে রুে নািাে ৮-এ। শবশ বড় রুে। দেদভ পেজন্ত আরে। কুসুে তাে 
শেীরেে তীে বযথা অগ্রাহয করে তাে শকদবরনে সাজসজ্জা শিখরে। তাে শিারখ গভীে 
দবস্মে। 
ডাক্তাে সারহব বযথা কোরনাে ইনরজকশন দিরেরেন। ডাক্তাে সারহরবে েুখ শুকারনা। েরন 
হরি ইিাে দবরুরদ্ধ দতদন ইনরজকশনো দিরেন। আদে বেোে,রোগী শকেন শিখরেন 
ডাক্তাে সারহব 
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দতদন েসকেহীন গোে বেরেন, বাইরে আসুন, বেদে। 
আেো বাোন্দাে এরস িাাঁড়াোে। ডাক্তাে সারহব ক্লান্ত গোে বেরেন, আপনাো েষ্ট শকইস 
দনরে এরসরেন। এই শেরেে বাাঁিাে শকান আশা শনই। এে হােজ পুরোপুদে ডযারেজড। এ 
শে কীভারব শবাঁরি আরে শসোই একো েহসয। 
আদে হাই তুেরত তুেরত বেোে, জগতোই েহসযেে ডাক্তাে সারহব। তরব আপনারক 
একো উপরিশ শিই। েষ্ট শকইস ধরে দনরে শকারনা শোগীে দিদকৎসা কেরবন না। 
দিদকৎসকো দিদকৎসা শুরু কেরেন ‘gain case ধরে, lost case’ ধরে না। 
শভরবদেোে আোে কথাে ডাক্তাে োগ কেরবন। দতদন োগ কেরেন না। দিদন্তত েুরখ 
আবাে শেরেদেে কারে দিরে শগরেন। 
আদে শোোেুদে দনদিত শবাধ কেদে। এই শেরেদেরক দনরে দিন্তাে দকেু শনই। রূপা িরে 
আসরে। ো কোে শস-ই কেরব। োকা না দিরেই দক্লদনক শেরড় িরে োদি—এো দক্লদনরকে 
শোক পেন্দ কেরে না। একজন এরস োকা শিরব—এই সতয দবিাস কেরত তাো রমাস্তুত 
নে। েযারনজাে জাতীে এক ভদ্ররোক বেরেন, আপদন বসুন নারে ভাই। িা পাদন খান। 
উদন আসরে িরে োরবন। আদে বেোে, আোে কথাে উপে ভেসা হরি না ? 
দেিঃ দেিঃ কী বরেন, ভেসা হরব না শকন ? 
জাদেন দহরসরব একজন শোগী শতা আরেই। োকা-পেসা দনরে আপনারিে সরি ঝারেো 
হরে ইনরজকশন দিরে শোগী শেরে শিেরবন। শগে িুদেরে। োেো দডসদেস। 
আপদন অোনুরেে েত কথা বেরেন। আপদন শতা একজন দরদেনাে। দেক বরেরেন। 
এখন িো করে অনুেদত দিন—আোরক েুদন্সগঞ্জ শেরত হরব। েুদন্সগরঞ্জে ওদস সারহরবে 
কারে ধো দিরত হরব। শেরত পাদে ? 
শকউ জবাব দিে না। 
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হাসপাতারেে শগরেে কারে েুনদশ বিরুদদন িাাঁদড়রে। দতদন আোরক শিখরেন। দকেু 
বেরেন না। েুখ দিদেরে দনরেন। েরন হরি দতদন আোরক পেন্দ কেরেন না। 
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৯ 
শোহাম্মি েজব শখান্দকাে থানাে দেরেন না। থানাে শভতরেই তাাঁে শকাোোে। শগোে 
শকােেজারে। আশিা দেে দতদন আোরক দিনরত পােরবন না। অল্প দকেুক্ষরণে পদেিে। না 
পাবােই কথা। পুদেশরিে সৃ্মদত িুবজে হে। দকন্তু দতদন আোরক দিনরেন, আনদন্দত গোে 
বেরেন—আরে দি শগ্রে দহেবাবু। 
দিনরত শপরেরেন? 
দিনব না োরন? োথা কাদেরে গতজ বাদনরে বরস দেরেন। আদে ধরে দনরে এোে। এেপরেও 
দিনব না? এখন কেরেন কী ? 
দকেু না। 
হণ্টন িাদেরে োরিন? শহেজুরড় হাাঁোহাাঁদেে বিঅভযাস আরে এখরনা? 
করেকদিন হরো হাাঁেদে না। গাদড় করে ঘুেদে— 
গদড়! গাদড় শকাথাে শপরেন? শিাোই োে? 
শিাোই োে না। 
অবশযই শিাোই োে। ঢাকা শহরে েত গাদড় আরে সব ব্লযাকোদনে গাদড়। তােপে বেুন 
দহেু সারহব—আোে কারে কী জরনয? 
আপদন শকেন আরেন শিখরত এরসদে সযাে। 
ভারো আদে। সুরখ আদে। দেেপুরে একো জদে দকরনদে। 
ঘুস খাওো ধরেরেন? 
অবশযই ধরেদে। সকাে দবকাে সো দতন শবো খাদি। কী দেক করেদে জারনন—আগােী 
পাাঁি বেে খাব। তােপে তওবা কেব। বযস, আে না। বাদক জীবন আল্লাহ-রখািাে নাে 
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দিরে পাে করে শিব। পাাঁি বেরেে অপোধ দতদন ক্ষো কেরবন। কােণ দতদন হরি 
েহোনুে েদহে। কত কদেন অপোধ ক্ষো করে শিন—ঘুস শতা শসই তুেনাে দকেুই না। 
সযাে, আপনাে কারে কেে আরে? 
কেে কী জরনয? 
পদবত্র োনুরেে একো দেষ্ট করেদেোে। শসখারন আপনাে নাে দেে—নােো শকরে শিব। 
পদবত্র োনুেরিে দেষ্ট ? 
হুাঁ। 
নতুন শকারনা পাগোদে ? 
হুাঁ। 
গুড। শভদে গুড। িু- একো পাগে- োগে সাংসারে না থাকরে ভারো োরগ না। দহেবাবু! 
দজ সযাে ? 
োরত আোে সরি খাওোিাওো কেরবন। একজন একো রুই োে দিরে শগরে, আে 
শকদজ ওজন। নিীে শেশ োে। শপাোওরেে িারেে ভাত কেরত বরেদে। শপাোওরেে 
িারেে ভাত, কগদজ শেবু আে োরেে শপদে। শিদখ োে কত শখরত পারেন। োে শখরত 
পারেন শতা? 
দজ সযাে, পাদে। 
এখন সদতয করে বেুন। আসরেই দক পদবত্র োনুরেে দেষ্ট আরে? 
আরে। 
েুন্সীগঞ্জ এরসরেন আোে বযাপারে শখাাঁজখবে কেবাে জরনয? 
দজ। 
দহেু সারহব, পদবত্র োনুরেে বযাপােো োথা শথরক শঝরড় শিেুন। এো পারবন না। আদে 
একজন পদবত্র োনুেরক জানতাে—আোে দপতা। অদত পদবত্র। সু্কেদশক্ষক দেরেন—েধুে 
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বযবহাে। োনুরেে িুিঃখ-কষ্ট শিখরে দস্থে থাকরত পােরতন না। শোরক বেত থারক শিখরে 
দিনো ভারো োে। শসই শোক কী কেত জারনন ? তাাঁে কাজ দেে—কারজে শেরেরিে 
শরমাগরনট করে শিো। িােো কারজে শেরে আোরিে বাসাে পে পে শরমাগরনট হরেরে। 
আোে ো এরিে োকা-পেসা দিরে গ্রারে পাে করে দিরতন। আে শুধু কাাঁিরতন…। 
বুঝরেন দহেু সারহব, পদবত্র োনুে না হরে সাধােণ োনুে হওোই ভারো। 
  
োরত ওদস সারহরবে বাসাে শখরত শগোে। শাক, ডাে আে দডরেে তেকাদে। অবাক হরে 
বেোে, রুই োরেে শপদে শকাথাে? আে শকদজ রুই? 
ওদস সারহব হাসরত হাসরত বেরেন, রুই োরেে শপদে পাব শকাথাে? শবতন ো পাই তা 
দিরে আে শকদজ রুই একোই শকনা োরব। শুধু রুই োে দকনরে হরব? 
রুই োরেে কথাো বেরেন শে? 
একজন একো রুই োে দিরত এরসদেে। হাত কিরে বেে, সযাে আে শকদজ ওজন। 
এখন হাোেজািারক আেবাে কারন ধরে ওে-রবাস কদেরে দবরিে করেদে। 
দেেপুরে জদে দকরনরেন? 
দকরনদে। ো োো শগরেন। োে জরনয কবরেে জােগা দকরনদে। 
আপদন তাহরে বিোন দন ওদস সারহব! 
বিোব শকন? আদে দক গুাঁইসাপ শে ক্ষরণ ক্ষরণ েঙ বিোব? আদে হোে দগরে োনুে। 
শখরত পােরেন দহেু? 
দজ সযাে, পােদে শখরত, খুব ভারো হরেরে। 
আপনাে ভাদবরক একেু বেুন—শগস্টরিে শস ভারোেন্দ খাওোরত পারে না, এই জরনয 
তাে েনো থারক খাোপ। কই, শুরন োও শতা… 
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শঘােো শিো একজন েদহো জরড়াসরড়া হরে িেজাে পারশ িাাঁড়ারেন। ওদস সারহব 
বেরেন, েদেতা , এ হরো দগরে দহেু। শডঞ্জাোস শেরে। এরক শজে-হাজরত শেরখ শিো 
উদিত। এরক সভয সোরজ িোরিো কেরত শিো উদিত না। োই শহাক, এ বেরে শতাোে 
োন্না ভারো হরেরে। 
েদেতা স্বােীে কথাে উত্তরে দিসদিস করে কী শেন বেরেন, ওদস সারহব শহা-রহা করে 
হাসরত হাসরত বেরেন, খবেিাে এইসব কথা বেরব না। এইসব কথা শুনরে শস আবাে 
িে করে শতাোে নাে পদবত্র োনুেরিে দেরস্ট তুরে শিেরব। এ ভেিে শেরে। দেরস্ট 
নাে উরে শগে ভেিে দবপরি পড়রব….শহা-রহা-রহা-রহা। হা-হা-হা। 
েুন্সীগঞ্জ শথরক শিোে সেে ওদস সারহব এক ডজন কো দকরন দিরেন। েুন্সীগরঞ্জে কো 
নাদক দবখযাত। আদে স্বােী-স্ত্রী িুজরনেই পা েুাঁরে সাোে কেোে। পদবত্র োনুে েজশ 
কেরেও পুণয। 
ওদস সারহব আোরক জদড়রে ধেরেন। স্ত্রীরক হাসরত হাসরত বেরেন, এই পাগোোরক 
একদিন রুই োে খাওোরত হরব। 
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১০ 
বড় খাো সাধােণত িশো বাজাে আরগই ঘুদেরে পরড়ন। এখন সারড় এগােো বারজ। 
এত োত পেজন্ত দতদন কখরনাই জারগন না।আজ শজরগ দেরেন। কদোংরবে বাজরতই দনরজ 
িেজা খুেরেন। আদে বেোে, তুদে শিাতো শথরক নােরে শকন? আে শোকজন শকাথাে? 
বড় খাো কাাঁরিা-কাাঁরিা গোে বেরেন, শতাে খােুজান শসই শে দগরেরে আে শিরে দন। 
িােদিন হরে শগরে। শেদেরিান করে দন, অদিরসও োে দন। 
অদিরস োরব শকন? শসখারন শতা শুরনদে িাকদে শনই। 
িাকদে োওো এত শসাজা? ওরক োড়া অদিস িেরব? ও একা েত কাজ করে অদিরসে 
পুরো স্টাি তা করে না। 
তবু অদিরস বরস েিযপান। 
অদিরস িা শখরে শিাে হে না, আে একেু-আধেু ইরে শখরে শিাে হরে শগে? 
একেু-আধেু না খাো, গযােন গযােন… 
িুপ কে। 
বড় খাোে েুখ কাাঁরিা-কাাঁরিা। েরন হে কাাঁিদেরেন। তাাঁে পদেবতজন দবস্মেকে। আদে 
বেোে, খােূজান োড়াও শতা ঘরে শোকজন 
দেে। তাো শকাথাে? 
কারজে শোকজরনে কথা বেদেস? শিাকা আদে পাব শকাথাে? 
োরত ভে োরগ না? এত বড় বাদড় একা একা থাক… 
ভে শতা োগরবই। ভরেে জরনযই শতা শজরগ দেোে। িুো দসডাকদসন শখরেদে, তােপরেও 
ঘুে আসরে না। 
আরো িুো খাও। আজকাে দসডাকদসরনও শভজাে। ঘুে আসাে বিরে ঘুে িরে োে। 
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োতিুপুরে িাজোদে কদেস না শতা। 
িাজোদে কেদে না খাো। আদে দসদেোস। আোে েরন হে না একা একা শতাোে এত 
বড় একো বাদড়রত থাকা উদিত। শশরে ভূত-েূত দকেু একো শিরখ বাথরুরে িাাঁত কপাদে 
শেরগ পরড় থাকরব। খাো, তুদে বোং শকারনা আত্মীেস্বজরনে বাসাে িরে োও। বাদড়রত 
দবোে তাো োদগরে িাও। 
আদে অরনযে বাসাে দগরে উদে, আে শতাে খােু দিরে এরস শিখুক বাদড়রত শকউ শনই, 
তাো ঝুেরে। আজগুদব উপরিশ দিরত শতারক শক বেরে? 
তাহরে বোং এইখারনই থাক,এবাং একা একা থাক। একা একা থাকা অভযাস হবােও 
িেকাে আরে। খােুজান শতাোে িশ বেরেে বড়। সবদকেু স্বাভাদবকভারব িেরে দতদন 
দবরিে হরবন শতাোে িশ বেে আরগ। খুব কে করে হরেও শতাোরক িশ বেে থাকরত 
হরব একা একা। শেরেো আবাে শুরনদে পুরুেরিে শিরে শবদশদিন বাাঁরি। এেদনরত নাদক 
শােীদেকভারব িুবজে। বাাঁিাে সেে আবাে শবদশদিন বাাঁিরে—শকারনা োরন হে? 
তুই রোগহ আরজবারজ কথা বরে োদিস শকন? 
িরে োব? 
িরে ো। 
আে ধে, হোৎ পরথঘারে খােুজারনে শিখা শপরে োই তাহরে কী কেব? ধরে দনরে 
আসব? আদে শতা পরথ পরথই ঘুদে। আোে জরনয শিখা পাওোো সহজ। 
কাউরক আনরত হরব না। দনজ শথরক এরে আসরব, না এরে নাই। 
তাহরে আদে দবরিে হই খাো। তুদে িেজা-েেজা োদগরে শজরগ বরস থাক। 
োরত দকেু শখরেদেস? 
শখরেদে। 
শুধু েুরখ োদব শকন? হােুো শখরে ো। 
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হােুো আদে খাই না। 
ভারো হােুো। শপাঁরপে হােুো। 
শপাঁরপে আবাে হােুো হে নাদক? 
হে। শখরত শোেব্বাে েরতা োরগ। শতাে খােুজান খুব পেন্দ করে খাে। 
তুদে দক এখন োত শজরগ শজরগ খােুজারনে পেরন্দে খাবাে বানাও? 
গাধাে েরতা কথা বেদব না। ঘরে শপাঁরপ দেে। নষ্ট হদিে, হােুো বাদনরে শেরখ দিরেদে—
খাদব? এরন শিই দপদেরি করে? 
উাঁহুাঁ, তুদে বোং পদেদথরনে বযারগ করে খাদনকো দিরে িাও। োঝোরত দখরি শপরে তখন 
শখরে শন। 
বড় খাো আোরক শগে পেজন্ত এদগরে দিরত এরেন। আদে বেোে, শতাোে েদি একা 
থাকরত ভে োরগ তাহরে েুখ িুরে বরো আদে শথরক োব। 
কাউরক থাকরত হরব না। আে তুই দেকই বরেদেস, একা একা থাকাে অভযাস শতা 
কেরতই হরব। 
োই খাো? 
ো। আে শশান, তুই শতা পরথ পরথই ঘুদেস। একেু শিাখকান শখাো োদখস। শতাে 
খােুজানরক শিখরে…. 
অযারেস্ট করে দনরে আসব? 
দনরে আসরত হরব না। েুদকরে েুদকরে শপেরন শপেরন োদব? শকাথাে থারক শজরন আসদব, 
তােপে আদে দগরে ধেব। 
এো েন্দ না। খাো োই। 
ো। ভারো কথা, তুই নাদক পদবত্র োনুে খুাঁরজ শবড়াদিস? 
শক বেে? 
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শক বরেরে শখোে শনই। তুই নাদক কী একো দেস্ট বাদনরেদেস? 
হুাঁ। 
কী কেদব পদবত্র োনুে দিরে? 
দিদড়খানাে োখা োে দক না শসই শিষ্টা কেব। পদবত্র োনুে বেরত শগরে শেোে শেদসস 
হরে শগরে। িুেজভ রমাাণী, িীরনে পাণ্ডাে েরতা… 
সবসেে সবাে সরি েদসকতা কদেস না দহেু। ো-খাোরিে সরি েদসকতা কো োে না। 
আে কেব না। 
পদবত্র োনুে শপরেদেস খুাঁরজ? 
একো দরমাদেদেনাদে দেস্ট ততদে করেদে। এে েরধয বাোই হরি…। শসদেিাইনারে িরে 
এরসদে….। 
বড় খাো েদজ্জত গোে বেরেন, শতাে খােুজারনে নাে দক দেরস্টরত আরে? 
আদে দবদস্মত হরে বেোে, তুদে দক িাও তাে নাে দেদস্টরত থাকুক? 
হুাঁ। একজন স্ত্রীে পরক্ষই সম্ভব তাে স্বােীরক পুরোপুদে জানা…আদে তারক েতেুকু জাদন 
তাে নাে থাকা উদিত। হাসদেস শকন? 
বড় খােুে নাে দেদস্টরত আরে। এবাং আিরেজে বযাপাে কী জারনা, শতাোে নােও দেদস্টরত 
আরে। 
সদতয বেদেস? 
কাগজো পরকরে আরে। শিখরত িাও? 
না। শতাে কথা দবিাস কেদে। এত বড় সম্মান এে আরগ আোরক শকউ শিে দন দহেু। 
বড় খাো শিাখ েুেরত োগরেন। 
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শেরস দিরে এরসদে। আদে শুরেদে শেরঝরত পাদে শপরত। খােুজান খারে বরস অেকারে 
শপাঁরপে হােুো খারিন। 
আজ একেু শীত পরড়রে। পাদেরত শুরে শীত-শীত োগরে। দহোেরেে গুহাে সাধু-
সন্নযাসীে শনাংদে পরে কীভারব থারকন শক জারন? শেকদনকো তাাঁরিে কারে দশরখ এরস 
আোরিে শিরশে িুেপারতে োনুেগুরোরক দশদখরে দিরত পােরে কাজ হরতা। তাো 
শপৌেোরসে দনিারুণ শীত হাদসেুরখ পাে করে দিরত পােত। 
খারেে উপে শথরক বড় খােু ডাকরেন, দহেু! 
আদে দকেু বেোে না, তরব নড়ািড়া কেোে োরত দতদন বুঝরত পারেন আদে শজরগ 
আদে। 
শপাঁরপে হােুোো শতা অসাধােণ হরেরে—শিরখ শিখদব? 
না। 
দজদনসো পুদষ্টকে। শপরেে জরনযও ভারো। 
আোে শপে ভারোই আরে। আপদন খান শপে দেক করুন। 
শতাে বড় খাোে অবস্থা কী শিখদে? আোে জরনয খুব বযস্ত? 
না। 
শস কী! দকেুই বরে দন? 
না। 
েুরখ না বেরেও েরন েরন খুবই বযস্ত। শপাঁরপে হােুো-োেুো বানারি শিখদেস না? 
শপাঁরপ পরি োদিে। হােুো বাদনরে দেরজ শেরখ দিরেরে। 
এইসব তুই বুঝদব না। দবরে কদেস দন শতা, বুঝদব কীভারব? আদে শতা বেরত শগরে 
একো থাডজক্লাস শোক। শসই আোে জরনয তাে োন… 
ঘুোন খােুজান। 
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অসাধােণ একজন েদহো। 
আদে হাই তুেরত তুেরত বেোে, অসাধােরণে কী শিখরেন? তাাঁে ঝগড়া কোে ক্ষেতারক 
েদি অসাধােণ বরেন তাহরে দভন্ন কথা। বাসাে দগরে শিদখ দতদন একা,কারজে সব কো 
োনুে দবরিে করে দিরেরেন। 
উপরে উপরে শিরখ তুই দকেু বুঝদব না। উপরে উপরে শিখরে তারক ঝগড়ারে েরন হরব। 
দকন্তু বযাপাে দভন্ন। শুনদব? 
না,ঘুে পারি? 
ইোাং েযান, বােো বাজরতই ঘুদেরে পড়দব এো শকেন কথা। শশান্ না—শতাে বড় খাো 
করে কী, অদববাদহতা েুবতী সব শেরে োরখ কারজে শেরে দহরসরব। শতাে খাোে েুদক্ত 
হরি, এই জাতীে শেরেগুরোরক শকউ োখরত িাে না। এো কাজ পাে না। শশেোে িুষ্ট 
শোরকে হারত পরড়। শুনদেস আোে কথা, না ঘুদেরে পরড়দেস? 
শুনদে। 
তােপে শতাে খাো শখাাঁজখবে করে এরিে দবরে শিে। রমািুে খেিপাদত করে। 
শেরে পাে শকাথাে? 
শোগাড় করে। োকা দিরে দকরন শনে বেরত পাদেস। কাউরক দেকশা দকরন শিে। কাউরক 
পান-দবদড়ে শিাকন দিরে শিে…কাউরক িাকদে দিরে শিে। এই পেজন্ত আেো শেরে পাে 
করেরে। 
এই বযাপােো জানতাে না। 
বাইরে শথরক দকেুই শবাঝা োে না শে দহেু। দকেুই শবাঝা োে না।ডারবে শক্ত শখাসা 
শিরখ শক বেরব শভতরে েেেরে পাদন? তুই এক কাজ কে শে দহেু, শতা ঐ দেদস্টরত 
শতাে খাোে নােো তুরে শি…। 
আিা শিব। আপদন ঘুোন। 
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ঘুে আসরে না। 
বড় খাোে কারে শেরত িান? 
তুই দক েরন কদেস োব? তুই ো বেদব তাই কেব। 
তাহরে ঘুদেরে পড়ুন। 
একেু আরগ না বেোে, ঘুে আসরে না। 
তাহরে উরে শােজ গারে দিন। িেুন দিরে আদস। 
আোরক শিরখ োতিুপুরে আবাে হইিই শুরু করে দক না। আল্লাহ ো একো শেজাজ এই 
েদহোরক দিরেরে। 
ভে োগরে থাক। দিরনেরবোে োওো োরব। 
বড় খােু উরে বাদত জ্বাোরেন। শােজ গারে দিরেন। আনদন্দত গোে বেরেন, োত শতেন 
হে দন, তাোড়া িাাঁিদন পসে োত। 
  
বড় খােুরক বাদড়রত শপৌঁরে দিরে েরন হরো—এখন দনরজে ঘরে দিরে োবাে শকারনা োরন 
হে না। বোং েুনদশ বিরুদদরনে শেরেোরক শিরখ আসা োক। তাে বযবস্থা কী হরেরে 
শজরন আদস। রূপাে সরি দনিেই শিখা হরব না। শস এতক্ষণ বরস থাকরব না। 
দক্লদনরকে শগরেে কারে আোে ড্রাইভাে োেেু দিদন্তত েুরখ হাাঁোহাাঁদে কেরে। তাে এতক্ষণ 
এখারন থাকাে কথা না। োত এগােোে পে তাে েুদে হরে োে। শস িরে োে ইোকুব 
আদে সারহবে বাদড়। 
োেেু আোরক শিরখ েুরে এরো। েরন হরি শস হারত িাাঁি শপরেরে। 
কী বযাপাে োেেু? বাদড় োও দন? 
দগরেদেোে সযাে আপনাে জনয আসদে। 
বরো কী বযাপাে? 
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বাদড়রত দগরে শিদখ বড় সযারেে অবস্থা খুব খাোপ। ডাক্তােো েক্ত দিরবন দকন্তু সযাে 
আপনাে আনা েক্ত োড়া অনয েক্ত দনরবন না। আপনারক সযাে সবাই পাগরেে েরতা 
খুাঁজরতরে। 
তাই নাদক? 
দজ সযাে। েযারনজাে সারহব আপনাে শেরস বরস আরেন। সযাে শিদে কেরবন না, িরেন। 
এক্ষণ িরেন। 
এত বযস্ত হরে শতা িেরব না োেেু। খাদে হারত উপদস্থত হরো শকারনা োভ শনই। েক্ত 
দনরে উপদস্থত হরত হরব। আদে েরক্তে বযবস্থা কদে। 
ো কোে একেু তাড়াতাদড় করেন সযাে। 
আদে দক্লদনরক ঢুকোে। েদবরত রূপা বরস আরে। শুধু একদে োত্র শেরেে কােরণ পুরো 
েদব আরো হরে আরে। োনুরেে শীেে হরো তাে েরনে আেনা। 
একজন পদবত্র োনুরেে পদবত্রতা তাে শেীরে অবশযই পড়রব। শস হরব আরোে েরতা। 
আরো শেেন িােপাশরক আরোদকত করে, একজন পদবত্র োনুেও তাে িােপারশে 
োনুেরিে আরোদকত করে তুেরব। 
রূপা! 
রূপা িেরক তাকাে। আদে হােকা গোে বেোে, তুদে এখরনা দক্লদনরক, বযাপাে কী? 
রূপা দবেক্ত েুরখ বেে, তুদে কী শে ঝারেো ততদে করো। বরস না শথরক আদে কেব কী? 
শেরেোে শতা অবস্থা খুব খাোপ। আদে এরস শিদখ এখন োে োে, এখন োো োে অবস্থা। 
অদক্সরজন শিো হরি। এত বড় দক্লদনক দকন্তু শকারনা শেশাদেস্ট ডাক্তাে শনই—দকিু 
শনই… 
তুদে ডাক্তাে শোগারড় শেরগ শগরে? 
এ োড়া কী কেব? 
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শোগাড় হরেরে? 
হরেরে—ডাক্তেো একো শবারডজে েরতা করেরেন। শবাডজ দেদোং বদসরেরেন। শেরেোরক 
েরন হে শিরশে বাইরে দনরত হরব। 
আদে হাসোে। 
রূপা োগী গোে বেে, হাসে শকন? 
আিা োও আে হাসব না। আজ শে পূদণজো শসো জারনা? 
না জাদন না। অোবসযা-পূদণজোে দহসাব আদে োদখ না। 
পূদণজোে শতাোে সরি জেরিবপুরেে বাদড়রত োবাে কথা দেে ভুরে শগে? 
হযাাঁ ভুরে শগদে। শতাোে শকারনা কথাে আদে শকারনা গুরুত্ব শিই না। োগ কেরে? 
না োগ কদে দন। 
তুদে দক সদতয সদতয জেরিবপুে শেরত িাও? 
হুাঁ। 
হুাঁ না েষ্ট করে বরো। 
শেরত িাই। 
শেরেোরক েেরণে েুরখােুদখ শিরে শেরখা শতাোে সরি শজােনা শিখরত োব? 
হযাাঁ। কােণ তুদে এখারন শথরক দকেু কেরত পােরব না। তুদে ডাক্তাে নও। তুদে ো কোে 
কেরে। তােরিরেও বড় কথা—শেরেো শবাঁরি োরব। 
শতাোে শসই দবখযাত ইনেুযশন বেরে শেরেো শবাঁরি োরব? 
হু। 
দনরজরক কী ভারবা তুদে? েহাপুরুে? 
আদে হাসোে। রূপা ভুরু কুাঁিরক বেে, শতাোে দবখযাত ইনেুযশন আে কী বেরে? 
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আোে দবখযাত ইনেুযশন বেরে—তুদে আোে সরি আজ শজােনা শিখরত োরব। িে আে 
শিদে কো দেক হরব না। 
আোরক বাসা হরে শেরত হরব। বাসাে বেরত হরব। কাপড় বিোরত হরব। শতাোে সরি 
োদি সুন্দে একো কাপড় পেব না? 
ো তুদে পরে আে তােরি’ সুন্দে আে শকারনা শপাশাক এ পৃদথবীরত ততদে হে দন। 
তাোড়া—পরথ আেো দকেুক্ষরণে জরনয থােব। 
রূপা দবদস্মত হরে বেে, পরথ থােব োরন? পরথ শকাথাে থােব? 
দেদনে িরশরকে জরনয থােব। 
তুদে তাহরে সদতয সদতয োি আোে সরি? আোে এখরনা দবিাস হরি না। 
রূপা অনযদিরক েুখ দিদেরে দনে। েরন হে শস শকাঁরি শিরেরে। 
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১১ 
ইোকুব সারহরবে অবস্থা শশািনীে। তাাঁে শিাখ বে। হাত থেথে করে কাাঁপরে। শোাঁরে 
শিনা জেরে। একজন নাসজ রুোে দিরে শোাঁে েুদেরে দিরি। নাসজ শেরেদে খুব ভে 
শপরেরে। তরব শে িুজন ডাক্তাে উনাে িুপারশ িাাঁদড়রে তাো শান্ত। তাাঁরিে শিারখেুরখ 
উরিরগে োপ শনই। 
দেতু বাবাে হাত ধরে বরস আরে।কী শান্ত, কী পদবত্র শিখারি শেরেোরক! আজ তাে 
োথাে ‘উইগ’ শনই। এই রমাথে শিখোে তাে োথাে িুে শেরেরিে েরতা শোে শোে করে 
কাো। শোে িুরেে জরনয দেতুে শিহাোে দকরশাে দকরশাে ভাব িরে এরসরে। শস পূণজ 
িৃদষ্টরত আোরক শিখে। শকােে গোে বেে, বাবা, দহেু এরসরেন। তাকাও , তাদকরে 
শিখ। 
ইোকুব সারহব অরনক করষ্ট তাকারেন। অেষ্ট গোে বেরেন,এরনে? 
দজ সযাে। 
তুদে দনদিত োরক এরনে শস শকারনা পাপ করে দন? 
দজ দনদিত। 
শকাথাে শস? 
গাদড়রত বরস আরে। 
গাদড়রত শকন? দনরে আরসা। 
দনরে আসা োরব না। দনরে আসাে আরগ আপনাে সরি োেজস এি কদিশানস শসেে 
কেরত হরব। 
ইোকুব সারহব অবাক হরে বেরেন, দকরসে কথা বেে? 
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আদে শান্তস্বরে বেোে, সযাে বযাপােো হরি কী পদবত্র েক্ত শে পারত্র ধােণ কেরবন শসই 
পাত্রোও পদবত্র হরত হরব। নেরতা এই েক্ত কাজ কেরব না। 
আোরক কী কেরত হরব? 
আদে দকেুক্ষণ িুপিাপ শথরক বেোে, এই জীবরন আপদন ো দকেু সঞ্চে করেরেন—বাদড়-
গাদড়, দবেে-সপদত্ত, োকা-পেসা সব িান করে দনিঃস্ব হরে শেরত হরব। পৃদথবীরত আসাে 
সেে শেেন দনিঃস্ব অবস্থাে এরসদেরেন দেক শস েকে দনিঃস্ব হবাে পেই পদবত্র েক্ত 
আপনাে শেীরে কাজ কেরব। তাে আরগ নে। 
এসব তুদে কী বেে? 
ো সদতয তাই বেদে। সযাে আপনারক দিন্তা কোে সেে দিদি। আজ সাোোত ভাবুন। 
েদি েরন করেন হযাাঁ েক্ত আপদন শনরবন তাহরে উদকে বযাদেস্টাে শডরক িদেে ততদে 
করে আোরক খবে শিরবন। আদে জেরিবপুরে আপনাে ডারকে জরনয অরপক্ষা কেব। 
আদে দেকানা দিরে োদি। 
ইোকুব সারহব দস্থেরিারখ আোে দিরক তাদকরে আরেন। আদে তাাঁরক অভে শিোে েরতা 
করে হাসোে। শান্তস্বরে বেোে, আপনাে জরনয কদেন কাজো কো হরেরে। পদবত্র োনুে 
শোগাড় হরেরে। আোে ধােণা বাদক কাজো খুব সহজ। 
ইোকুব সারহব এখরনা আরগে ভদিরতই তাদকরে আরেন। তাাঁে শিারখ পেক পড়রে না। 
অদবকে পেকহীন পাদখরিে শিাখ। 
সযাে,এখন আদে োই? 
ইোকুব সারহব দকেু বেরেন না। েরন হরি তাাঁে দিন্তাে শদক্ত নষ্ট হরে শগরে। দেতু বেে, 
আপদন োরবন না। আপদন এখারন অরপক্ষা কেরবন। আদে উদকে আনাদি। িদেে ততদে 
হরব। 
ইোকুব সারহব বেরেন, না। িেকাে শনই। 
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দেতু বেে, তুদে িুপ করে থাক বাবা। শে শখো তুদে শুরু করেে, শতাোরকই তা শশে 
কেরত হরব। পদবত্র েরক্তে ক্ষেতা আদে পেীক্ষা কেব। 
না দেতু, না। আদে সবদকেু দবদেরে শিব? এো শকারনা কথা হরো? 
আোে জরনয তুদে দকেু দিন্তা কেরব না। এই পৃদথবীরত আোে শকারনা দকেুই িাইবাে 
শনই। ডাক্তাে সারহব, আপনাো েূদতজে েরতা িাাঁদড়রে থাকরবন না। ব্লাড ট্রান্সিারেে বযবস্থা 
করুন। 
  
গাদড় েুরে িরেরে। বাইরে শবশ োণ্ডা। রূপা জানাো খুরে শেরখরে। হু-হু করে গাদড়রত 
োণ্ডা হাওো ঢুকরে। রূপা গাদড়ে জানাোে েুখ শেরখ তাদকরে আরে বাইরেে দিরক। 
আোে ক্ষীণ সরন্দহ হরো—শস শবাধহে কাাঁিরে। 
আদে বেোে, রূপা তুদে কাাঁিে নাদক? 
রূপা বেে, হযাাঁ। 
কাাঁিে শকন? 
রূপা শিাাঁপারত িুাঁপারত বেে, জাদন না শকন কাাঁিদে। 
গাদড়ে জানাোে িাক দিরে এক েুকরো শজােনা এরস পরড়রে রূপাে শকারে। েরন হরি 
শাদড়ে আাঁিরে শজােনা শবাঁরধ শেন অরনক িূরেে শকারনা শিরশ োরি। এই সেে আোে 
েরধয এক ধেরনে দবভ্রে ততদে হরো—আোে েরন হরো রূপা নে, আোে পারশ দেতু 
বরস আরে। রূপা কাাঁিরে না, কাাঁিরে দেতু। শজােনাে এই হরো সেসযা—শুধু দবভ্রে ততদে 
করে। দকাংবা শক জারন এো হেরতা দবভ্রে নে। এোই সদতয। পৃদথবীে সব নােীই রূপা 
এবাং সব পুরুেই দহেু। 
  
(সোতবা) 
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