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১. আখম একটা িুন করব 
আমি একটা খুন করব এই মসদ্ধান্ত থেষ পেযন্ত মনঙ্গয় থিললাি। কমেন খুব অমির–অমির 
লািমিল। মসদ্ধান্তটা থনয়ার পর অমির ভাব পুঙ্গরাপুমর থকঙ্গট থিল। এক ধরঙ্গনর 
আরািোয়ক আলঙ্গসয িন ভঙ্গর থিল। ঘাি ঘুমরঙ্গয় থটমবল ঘমির মেঙ্গক োকালাি। থভার 
নটা পঁয়মিে মিমনঙ্গটর লাল কাঁটা সাঙ্গের ঘঙ্গর। অেযন্ত গুরুত্বপূণয একটা মসদ্ধান্ত থে িুহূঙ্গেয 
থনয়া হল, থসই িুহূেযটা িানা োকা েরকার। থটমবল ঘমিঙ্গে থসঙ্গকঙ্গের কাটা োঙ্গক না। 
কাঙ্গিই িুহূেযটা আঙ্গরা সূক্ষ্মভাঙ্গব িানা থিল না। িনটা একটু খুঁেখুঁে করঙ্গি। 
  
আিার থচাখ থটমবল ঘমির লাল কাঁটায় আটঙ্গক থিঙ্গি। আমি োমকঙ্গয়ই আমি। একসিয় 
রূপা আিার কাঁঙ্গধ ঝামক মেঙ্গয় বলল, এই মক থেখি? রূপা আিার স্ত্রী। থস ধবধঙ্গব একটা 
োো চাের িাঙ্গয় মেঙ্গয় গুমটসুমট থিঙ্গর আিার পাঙ্গে শুঙ্গয় আঙ্গি। োো চাের িাঙ্গয় িিাঙ্গনা 
বঙ্গলই থবাধহয় োঙ্গক থেখাঙ্গে একটা থবিাঙ্গলর িঙ্গো। এমিঙ্গে অবমেয োর চমরঙ্গি থবিাল 
ভাব অেযন্ত প্রবল। থস সারাক্ষণই আরাি থখাঁঙ্গি। নটা সাঙ্গি নটার আঙ্গি থকাঙ্গনামেনই 
মবিানা থিঙ্গি নাঙ্গি না। আি িুমটর মেন। কাঙ্গিই েেটা পেযন্ত শুঙ্গয় োকঙ্গব বঙ্গল িঙ্গন 
হঙ্গে। রূপা আবার আিার কাঁঙ্গধ ঝাঁমক মেঙ্গয় বলল, মক থেখি? 
  
আমি হালকা িলায় বললাি, ঘমি থেখমি। 
  
কটা বাঙ্গি? 
  
নটা পঁয়মিে। 
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রূপা হাই েুঙ্গল বলল, ঘমিটা বন্ধ হঙ্গয় আঙ্গি। আমি রাঙ্গে ঘুিুঙ্গে োবার সিয়ও থেঙ্গখমি 
নটা পঁয়মিে। চামব থেয়া হয়মন। 
  
আমি আবার োকালাি রূপার কোই মিক। মিমনঙ্গটর লাল কাঁটা এখঙ্গনা সাঙ্গের ঘঙ্গর মির 
হঙ্গয় আঙ্গি। আমি কখন এিন গুরুত্বপূণয মসদ্ধান্ত মনলাি ো িানা থিল না। িন আঙ্গি 
থেঙ্গকই খুঁেখুঁে করমিল। এখন মবরমক্তঙ্গে ভঙ্গর থিল। মবরক্ত হঙ্গলই আিার িুঙ্গখ েুেু 
িঙ্গি। েুেু িিঙ্গি। িুখ ভমেয হঙ্গয় োঙ্গে েুেুঙ্গে। 
  
রূপা বলল, থেমসিং থটমবঙ্গলর ওপর আিার হােঘমি আঙ্গি। সিয় থেখঙ্গে চাইঙ্গল ঐ ঘমিঙ্গে 
থেখ। েঙ্গব িুমটর মেঙ্গন এে মকঙ্গসর ঘমি থেখাঙ্গেমখ? ঘুিাও থো। 
  
  
  
এই বঙ্গলই থস থচাখ বন্ধ কঙ্গর থিলল। সম্ভবে ঘুমিঙ্গয় পিল। রূপা অমেদ্রুে ঘুিুঙ্গে 
পাঙ্গর। িাঙ্গঝ িাঙ্গঝ কো বলঙ্গে বলঙ্গে হিাৎ থেঙ্গি োয়। োর সিংঙ্গে পমরমচে নয় এিন 
থকউ হঙ্গল ভাঙ্গব হয়ঙ্গো কোর থখই হামরঙ্গয় থেঙ্গি থিঙ্গি। োরা োর সিংঙ্গে পমরমচে োরা 
সবাই িাঙ্গন থস ঘুমিঙ্গয় পঙ্গিঙ্গি। থেঙ্গন থকাোও োবার সিয় োঙ্গক িানালার কাঙ্গির একটা 
সীট মেঙ্গে হয়। থস থখালা িানালায় িাো থরঙ্গখ থেন িািার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিঙ্গয় পঙ্গি। 
  
আমি মবিানা থেঙ্গক নািলাি। িঙ্গি োকা েুেু িানালা মেঙ্গয় থিললাি। আিার ঘরটা মিক 
রাস্তার উপর। েুেু কাঙ্গরা িাোয় পিল মকনা থক িাঙ্গন! পিঙ্গল পিুক। থেমসিং থটমবঙ্গল 
রাখা রূপার হােঘমি থেখলাি, সকাল সােটা েে। িুমটর মেঙ্গন এে থভাঙ্গর মবিানা িািার 
থকাঙ্গনা িাঙ্গন হয়? রূপাঙ্গক িমিঙ্গয় ধঙ্গর আঙ্গরা খামনকক্ষণ শুঙ্গয় োকব? থেিন থকাঙ্গনা 
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প্রবল ইোও থবাধ করমি না। োিািা রূপার িা িাো। ধােুর নাঙ্গি নাি রাখার কারঙ্গণই 
থবাধহয় োর বমড-ঙ্গটম্পাঙ্গরচার স্বাভামবঙ্গকর থচঙ্গয় এক েু মডগ্রী কি! রূপা থচাখ বন্ধ কঙ্গর 
ঘুি-ঘুি িলায় ডাকল, এযাই এযাই। 
  
বল। 
  
েুমি মক রান্নাঘঙ্গরর মেঙ্গক োে? 
  
না। 
  
একটু োও না, প্লীি। িুমনয়াঙ্গক বল আিাঙ্গক এককাপ কমি মেঙ্গে। মেন চািচ মচমন মেঙ্গে 
বলঙ্গব। েু চািচ উচুঁ কঙ্গর, এক চািচ সিান সিান। আর েমে ক্রযাকার োঙ্গক োহঙ্গল 
একটা ক্রাকার। িাখন লামিঙ্গয় মেঙ্গে বলঙ্গব। িঙ্গন োকঙ্গব? 
  
োকঙ্গব। 
  
ফ্রীি থেঙ্গক খুব িাো এক গ্লাস পামনও আনঙ্গব। আর থোন, পাঙ্গয়র কাঙ্গির িানালাটা 
একটু বন্ধ করঙ্গব? ঘঙ্গর আঙ্গলা আসঙ্গি। 
  
রূপা এই েীঘয কোবােযায় একবারও থচাখ থিলল না। িঙ্গন হঙ্গে থস ঘুঙ্গির িঙ্গধয কো 
বলঙ্গি। রূপার সিংঙ্গে আিার মবঙ্গয় হঙ্গয়ঙ্গি িে আষাঢ় িাঙ্গস। এখন িাল্গুন শুরু। প্রায় 
আটিাস হঙ্গয় থিল। মবঙ্গয়র সিয় োর িুখ মিল লম্বাঙ্গট। শুধুিাি ঘুমিঙ্গয় থসই িুখ এখন 
থস থিাল কঙ্গর থিঙ্গলঙ্গি। িাঙ্গয়র রঙও িঙ্গন হয় আঙ্গির থচঙ্গয় িসযা হঙ্গয়ঙ্গি। োো চােঙ্গরর 
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আিাল থেঙ্গক োর একটা পা থবর হঙ্গয় আঙ্গি। থস পাঙ্গয় োমির আব্রু থনই। েঙ্গখর িঙ্গো 
ধবধঙ্গব োো পা। িানুঙ্গষর পা এে োো হয়, রূপাঙ্গক মবঙ্গয় না করঙ্গল িানোি না। 
  
এযাই, এযাই। 
  
বল। 
  
পা-টা একটু থেঙ্গক োও না। 
  
রূপা আিার থচষ্টা িািাই োর নগ্ন পা চােঙ্গরর থভের থটঙ্গন মনঙ্গে পাঙ্গর। ো থস করঙ্গব 
না। ঐ থে বললাি থবিাল স্বভাব। সবার কাি থেঙ্গক আের থনঙ্গব। েত্ন থনঙ্গব। আের 
পাবার সািানযেি সুঙ্গোিও থস িািঙ্গব না। 
  
আমি চাের মেঙ্গয় োর পা টাকলাি। পাঙ্গয়র কাঙ্গির িানালা বন্ধ করলাি। এখন আিার 
কমি এবিং িাো পামনর সন্ধাঙ্গন োওয়া উমচে। থেঙ্গে পারমি না। রূপার ঘুিন্ত িুঙ্গখর মেঙ্গক 
োমকঙ্গয় আমি। সব থিঙ্গয় ঘুিুবার সিয় চুল থবঁঙ্গধ ঘুিায়। শুধু রূপার চুল োঙ্গক িািা। 
বামলে িয় চুল িিাঙ্গনা, িাঝখাঙ্গন োর থিালাকার িুখ। থসই িুখ এেই সুন্দর থে থবমেক্ষণ 
োমকঙ্গয় োকা োয় না। অসম্ভব সুন্দর সহয করার ক্ষিো িানুঙ্গষর কি। থকাঙ্গনা সুন্দর 
মিমনঙ্গসর মেঙ্গকই িানুষ থবমে সিয় োমকঙ্গয় োকঙ্গে পাঙ্গর না। বারান্দায় এঙ্গস োঁিালাি। 
আিাঙ্গের এ বামির বারান্দা থবে বি। আিকালকার আমকযঙ্গটক্টরা এই বারান্দা থেখঙ্গল 
থচাখ কপাঙ্গল েুঙ্গল বলঙ্গবন, ইে কঙ্গোটা িায়িা নষ্ট করা হঙ্গয়ঙ্গি। থকাঙ্গনা িাঙ্গন হয়? 
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এক সিয় িুমনয়ার বারান্দায় িুঙ্গলর টব বমসঙ্গয় একটা কাে করঙ্গে থচঙ্গয়মিল। থিালাঙ্গপর 
টব, অমকযঙ্গডর টব, এিন মক কািী থপয়ারার টব। এখন িুমনয়ার টবপ্রীমে েূর হঙ্গয়ঙ্গি। 
টব আঙ্গি, িাি থনই। বেযিাঙ্গন বারান্দা হল আিাঙ্গের ডামম্পিং গ্রাউে। োবেীয় 
অপ্রঙ্গয়ািনীয় আসবাব এখাঙ্গন ডাম্প করা হয়। শুধু আসবাব না, মকিু অপ্রঙ্গয়ািনীয় িানুষও 
আিরা বারান্দায় রামখ। এই িুহূঙ্গেয বারান্দার থেষ িাোয় কযাম্প খাঙ্গট একিন 
অপ্রঙ্গয়ািনীয় িানুষ শুঙ্গয় আঙ্গিন। মেমন এঙ্গসঙ্গিন থেঙ্গের বামি থকনু্দয়া থেঙ্গক। িািলার 
েেমবঙ্গর। ভদ্রঙ্গলাঙ্গকর নাি রইসুমিন। আিাঙ্গের অমে েূর সম্পঙ্গকযর আমীয়ীয়। মকত 
কোবােযা শুঙ্গন িঙ্গন হয় আিাঙ্গের অেযন্ত ঘমনষ্ঠ। োঁঙ্গক থে আিরা বারান্দায় থিঙ্গল থরঙ্গখ 
অপিান করার থচষ্টা করমি, এটা মেমন বুঙ্গঝও না থবাঝার ভান কঙ্গরন। রইসুমিন চাচা 
আিাঙ্গক থেঙ্গখই উঙ্গি বসঙ্গলন। থিাট-খাঙ্গটা িানুষ। িািলা থিাকিিা কঙ্গর থেন আঙ্গরা 
থিাট হঙ্গয় থিঙ্গিন। িালভমেয কাঁচা-পাকা োমি না োকঙ্গল োঁঙ্গক বাচ্চা থিঙ্গলর িঙ্গোই 
লািে। মেমন হামসিুঙ্গখ বলঙ্গলন, আব্বািীর ঘুি ভাঙল? 
  
মেমন আিাঙ্গক ডাঙ্গকন আব্বািী, আিার থবান িুমনয়াঙ্গক আম্মা এবিং রূপাঙ্গক ডাঙ্গকন 
আম্মািী। আিার সবঙ্গচ থিাট ভাই বাবুঙ্গক শুধু নাি ধঙ্গর ডাঙ্গকন। োর থবলায় এই 
বযমেক্রি থকন থক িাঙ্গন। কারণ একটা মনশ্চয়ই আঙ্গি। রইসুমিন চাচার িঙ্গো ধুরন্ধর 
থলাক মবনা কারঙ্গণ মকিু করঙ্গবন না। এঁরা প্রমেমট কািকিয। থভঙ্গব-মচঙ্গন্ত কঙ্গরন। 
  
মেমন আঙ্গির প্রশ্নই আবার করঙ্গলন। এবাঙ্গর িুঙ্গখর হামস আঙ্গির থচঙ্গয়ও মবসৃ্তে হল। 
  
আব্বািীর ঘুি ভাঙল? 
  
জ্বী। 
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ঘুি হইঙ্গি থকিন? 
  
ঘুি হইঙ্গি থকিন? 
  
ভাল। 
  
আিাঙ্গরা ঘুি ভাল হইঙ্গি। িুরিুরা বাোস। িাো িাো ভাব। কম্বল িাঙ্গয় মেঙ্গয় লম্বা ঘুি 
মেলাি। থেষরাঙ্গে একটা স্বপ্ন থেখলাি। স্বপ্ন থেখার পর িনটা আঙ্গরা ভাল হঙ্গয় থিঙ্গি। 
বিই িধুর স্বপ্ন। 
  
থকউ স্বঙ্গপ্নর কো বলঙ্গল মক স্বপ্ন থেখা হঙ্গয়ঙ্গি িানঙ্গে চাওয়াটা সাধারণ ভেো। এই 
িানুষটার সঙ্গে ভদ্রো করঙ্গে আিার মবনু্দিাি ইো করঙ্গি না। েবু অভযাঙ্গসর বঙ্গস 
বললাি, মক স্বপ্ন থেখঙ্গলন? 
  
থেখলাি োো একটা সাপ। গ্রািঙ্গেঙ্গে এই সাপঙ্গর বঙ্গল েুধরাি। এই সাপ আিার হাঁটুঙ্গে 
একটা থিাবল মেল। মবষ ো মিল সব থেঙ্গল মেল। 
  
িানুঙ্গষর কো শুঙ্গন আমি কখঙ্গনা মবমিে হই না। মবঙ্গেষ কঙ্গর এইসব ধুরন্ধর িানুষ 
কোবােযায় সবসিয় অনযঙ্গের চিৎকৃে করঙ্গে থচষ্টা কঙ্গর। আমি বুঝঙ্গে পারমি রইসুমিন 
চাচা কোবােযায় আিাঙ্গক মকিুক্ষণ আটঙ্গক রাখার থচষ্টা করঙ্গিন। মেমন হয়ঙ্গো ভাবঙ্গিন 
আমি অবাক হঙ্গয় বলব এরকি ভয়াবহ একটা স্বপ্ন থেঙ্গখ আপনার িনটা খুমে হঙ্গয় থিল 
থকন? োর উত্তঙ্গর মেমন আঙ্গরা চিকপ্রে মকিু বলঙ্গবন। আমি োঁঙ্গক থসই সুঙ্গোি মেলাি 
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না। মসঁমি মেঙ্গয় একেলায় থনঙ্গি থিলাি। সাপ কািি মেঙ্গয়ঙ্গি এই স্বপ্ন থেঙ্গখ থকউ েমে 
আনঙ্গন্দ আমীয়হারা হয়—থহাক। িুঙ্গখ আবার েুেু িঙ্গিঙ্গি। এ থো বি েন্ত্রণা হল! 
  
রান্নাঘঙ্গর িুমনয়া িাঁকমন মেঙ্গয় অিুযন িাঙ্গির রস িাঁকঙ্গি। বাবার কমবরািী ওষুধ। োঁর 
হাঙ্গটযর মক সব সিসযা। কমবরাি বঙ্গলঙ্গি অিুযন িাঙ্গির িাল থসদ্ধ কঙ্গর থসই রস থখঙ্গে। 
অিুযন িাঙ্গির সব িাল নয়। িাঙ্গির পুবমেঙ্গকর িাল, থেখাঙ্গন সূঙ্গেযর প্রেি রমি পঙ্গি। 
িাখন বঙ্গল আিাঙ্গের থে কাঙ্গির থিঙ্গলমট আঙ্গি, োর কািই হঙ্গে সাইঙ্গকঙ্গল কঙ্গর েূর-
েূরান্ত থেঙ্গক অিুযন িাঙ্গির িাল মনঙ্গয় আসা। িাখঙ্গনর থকাঙ্গনা কাঙ্গি উৎসাহ থনই। এই 
কািমটঙ্গে খুব উৎসাহ। থস োকা েহঙ্গরর আঙ্গেপাঙ্গের সব অিুযন িাঙ্গির িাল িামিঙ্গয় 
থিঙ্গলঙ্গি বঙ্গল আিার ধারণা। িালিািাঙ্গনা অিুযন িাি থেখঙ্গে থকিন হয়? িাখনার সঙ্গে 
একমেন থেঙ্গখ আসঙ্গে হঙ্গব। 
  
িুমনয়াঙ্গক থকিন থেন অনযিনস্ক িঙ্গন হঙ্গে। িুখ শুকঙ্গনা। থচাঙ্গখর মনঙ্গচ কামল। িন হয়ঙ্গো 
খারাপ। এটা থকাঙ্গনা অস্বাভামবক বযাপার না। িুমনয়ার িন থবমের ভাি সিয়ই খারাপ 
োঙ্গক। বির েুই হল স্বািীর সঙ্গে োর িািািামি হঙ্গয় থিঙ্গি। ভদ্রঙ্গলাক আবার মবঙ্গয় 
কঙ্গরঙ্গিন। স্ত্রীঙ্গক মনঙ্গয় োকা েহঙ্গরই োঙ্গকন। োঙ্গের সঙ্গে থেখা হঙ্গয় থেঙ্গে পাঙ্গর এই 
ভঙ্গয় িুমনয়া ঘর থেঙ্গক থবর হয় না। ঘঙ্গর থেঙ্গক থেঙ্গক থবচামর িসযা হঙ্গয় থিঙ্গি। 
  
িুমনয়া অিুযন িাঙ্গির রস িাঁকঙ্গে িাঁকঙ্গে থরাবটঙ্গের িঙ্গো িলায় বলল, ভাবীর ঘুি এখঙ্গনা 
ভাঙ্গঙমন? 
  
না। থোঙ্গক কমি আর একটা িাখন লািাঙ্গনা ক্রযাকার পািাঙ্গে বঙ্গলঙ্গি। কমিঙ্গে মেন চািচ 
মচমন। েু চািচ উচু কঙ্গর আর এক চািচ সিান সিান। 
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আর মকিু? 
  
িাো এক গ্লাস পামন। আইস থকাল্ড। 
  
িুমনয়া িুখ মটঙ্গপ হাসল। আমিও হাসলাি। িুমনয়া আিার মপিামপমি। ওর সিংঙ্গে আিার 
সহি সম্পঙ্গকযর একটা বযাপার আঙ্গি। আমি ওর সািঙ্গনর থচয়াঙ্গর বসঙ্গে বসঙ্গে বললাি, 
িন খারাপ না মক থর? 
  
িুমনয়া হালকা িলায় বলল, বামসিুঙ্গখ আিার সািঙ্গন বমসস না। থেঙ্গখই বমি বমি লািঙ্গি। 
  
আমি নিলাি না। িলার স্বর অঙ্গনকটা নামিঙ্গয় বললাি, আি একটা োরুণ মডমসোন 
মনলাি। 
  
মক মডমসোন? 
  
একটা খুন করব। 
  
োই নামক? 
  
হযাঁ, এটা হঙ্গব একটা পারঙ্গিক্ট িাডযার। থকউ বুঝঙ্গেও পারঙ্গব না খুন হঙ্গয়ঙ্গি। 
  
িুমনয়া থিাঙ্গটও মবমিে হল না। থস থে মবমিে হঙ্গব না আমি িানোি। থস ভাবঙ্গি আমি 
রমসকো করমি। এটা ভাবাই েুমক্তেুক্ত। থে খুন করঙ্গব থস সবাইঙ্গক বঙ্গল থবিাঙ্গব না। 
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কাঙ্গক খুন করমব মকিু মিক কঙ্গরমিস? 
  
হযাঁ, সব মিক করা আঙ্গি। 
  
আিার কাঙ্গি সাঙ্গিোন চাইঙ্গল মেঙ্গে পামর। 
  
মক সাঙ্গিোন? 
  
রইসুমিন চাচাঙ্গক খুন কঙ্গর থিল। 
  
িুমনয়া কো থেষ কঙ্গর আিার মেঙ্গক োমকঙ্গয় রইল। থস আো করঙ্গি আমি বলব, রইসুমিন 
চাচা মক কঙ্গরঙ্গি? 
  
আিার কাি থেঙ্গক থকউ ো আো কঙ্গর, আমি ো কমর না। কাঙ্গিই মকিুই বললাি না। 
উোস থচাঙ্গখ বারান্দায় লাঙ্গিায়া সিঙ্গন িাঙ্গির মেঙ্গক োমকঙ্গয় রইলাি। সিঙ্গন িািটা 
িরঙ্গে বঙ্গসঙ্গি। িাঙ্গির িৃেুযও একটা থেখার িঙ্গো বযাপার। মকিু মকিু িাি হিাৎ কঙ্গর 
িঙ্গর োয়। ওঙ্গেরও িঙ্গন হয় হাটয এযাটাঙ্গকর িঙ্গো অসুখ আঙ্গি। আবার মকিু মকিু িাি 
েীঘযমেন থরাি থভাি কঙ্গর িঙ্গর। এই িািটা অল্প অল্প কঙ্গর িরঙ্গি। িাঙ্গির থকাঙ্গনা ডাক্তার 
োকঙ্গল োঙ্গক এঙ্গন মচমকৎসা করাোি। 
  
রইসুমিন চাচা মক কঙ্গরঙ্গিন িামনস? 
  
না। 
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িমের িা আিাঙ্গক বলল, ওঙ্গের থে বােরুি রহসুমিন চাচাঙ্গকও থসই বােরুি বযবহার 
করঙ্গে হয়। বােরুঙ্গির েঙ্গরািায় একটা িুঙ্গটা। িমের িা থিাসল করঙ্গি, হিাৎ থেঙ্গখ থসই 
িুঙ্গটা মেঙ্গয় রইসুমিন চাচা োমকঙ্গয় আঙ্গিন। মক রকি থঘন্নার কো বল থো! 
  
িমের িা মক ওনাঙ্গক মকিু বঙ্গলঙ্গি? 
  
না। ভাবমি আমি বলব। অবমেয সবঙ্গচ ভাল হয় েুই বলঙ্গল। 
  
পািল, আমি এইসব বলাবমলর িঙ্গধয থনই। খুন করার কো হঙ্গল মভন্ন কো। 
  
আমি মনঙ্গির ঘঙ্গর চঙ্গল এলাি। রুপা এখঙ্গনা শুঙ্গয় আঙ্গি। আিাঙ্গক েুকঙ্গে থেঙ্গখই বলল, 
কমির কো বঙ্গলি? 
  
বঙ্গলমি। 
  
পামন আনমন, িাো পামন? 
  
কমির সঙ্গে আসঙ্গব। 
  
োহঙ্গল েয়া কঙ্গর একটা িান োও থো। িান শুনঙ্গে ইো করঙ্গি। এলমপটা থেঙ্গখ থটমবঙ্গলর 
ওপর–চরণ ধমরঙ্গে মেঙ্গয়া থিা আিাঙ্গর, ঐটা োও। ই আমি োই করলাি। 
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ও রূপা হাসঙ্গে হাসঙ্গে বলল, িানটা শুনঙ্গে শুনঙ্গে থোিার পা একটু ধরঙ্গে চাই। কাঙ্গি 
এঙ্গসা থো। িাট্টা না, সমেয। কাঙ্গি এঙ্গসা। 
  
আমি রূপার মেঙ্গক োমকঙ্গয় রইলাি। 
  
রূপা হাসঙ্গি। োঙ্গক অসহয সুন্দর লািঙ্গি। িানুষ এে সুন্দর হয় মক কঙ্গর? থচাখ মিমরঙ্গয় 
থনবার থচষ্টা কঙ্গরও পারমি না। িান বািঙ্গি। িাঙ্গনর কোগুঙ্গলা থকিন থেন অস্পষ্ট হঙ্গয় 
আসঙ্গি—েবু পুঙ্গরাপুমর অস্পষ্ট নয়। 
  
চরণ ধমরঙ্গে মেঙ্গয়া থিা আিাঙ্গর, মনঙ্গয়া না, মনঙ্গয়া না সরাঙ্গয়– 
এ িীবন িরণ সুখ-েুখ মেঙ্গয় বঙ্গক্ষ ধমরঙ্গবা িিাঙ্গয়।। 
স্খমলে মেমেল কািনার ভার বমহয়া বমহয়া মিমর কঙ্গো আর– 
মনি হাঙ্গে েুমি থিঁঙ্গে মনঙ্গয় হার, থিল না আিাঙ্গর িািাঙ্গয়।। 
  
রূপার থচাখ বন্ধ। িঙ্গন হঙ্গে ঘুমিঙ্গয় পঙ্গিঙ্গি। মনমশ্চে হবার িঙ্গনয আমি পর পর েুবার 
ডাকলাি, রূপা রূপা। থস সািা মেল না। পাে মিরল। অেচ থে হাঙ্গে িুমনয়া থোকািাি 
রূপা বলল, েযািংকস িুমনয়া। 
  
রূপা মনশ্চয়ই ঘুিুমেল না। মকিংবা ঘুঙ্গির িঙ্গধযই এিন বযবিা মিল থেন িুমনয়া থোকািাি 
থস থিঙ্গি োয়। কমম্পউটারাইিড থকান সুইমচিং মডভাইস। রূপা মবিানায় উিঙ্গে উিঙ্গে 
বলল, লাবণয মক করঙ্গি িুমনয়া? ওঙ্গক একটু পািাঙ্গব। 
  
িুমনয়া িম্ভীর িুঙ্গখ বলল, ও বই মনঙ্গয় বঙ্গসঙ্গি। ওঙ্গক এখন থডঙ্গকা না থো ভাবী। 
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আো, ডাকব না। 
  
লাবণয িুমনয়ার একিাি থিঙ্গয়। লাবণযর বয়স পাঁচ। সপ্তাঙ্গহ অন্তে একমেন োঙ্গক োর 
বাবা থেখঙ্গে আঙ্গসন। থসই মবঙ্গেষ মেঙ্গন িুমনয়া োর ঘঙ্গর েরিা বন্ধ কঙ্গর বঙ্গস োঙ্গক। 
সারামেন মকিুই খায় না। 
  
রূপার সঙ্গে লাবঙ্গণযর অনয একধরঙ্গনর ভাব আঙ্গি। থসই ভাঙ্গবর গুরুত্ব এে থবমে, ো িা 
মহঙ্গসঙ্গব িুমনয়া মিক সহয করঙ্গে পাঙ্গর না। িুমনয়া চঙ্গল োবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে লাবণয ঘঙ্গর 
েুকল। িম্ভীর িলায় বলল, মপমরঙ্গচ কঙ্গর চা খাব। 
  
রূপা োঙ্গক মপমরঙ্গচ চা থেঙ্গল মেল। 
  
থকিন আি লাবণয? 
  
লাবণয িম্ভীর িলায় বলল, মক িামন থকিন আমি। 
  
িনটা মক থোিার খারাপ? 
  
হঁ। 
  
মক করঙ্গল িন ভাল হঙ্গব? 
  
িামন না। 
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মপমরঙ্গচ কঙ্গর আঙ্গরা চা থখঙ্গল মক ভাল হঙ্গব? 
  
হঁ। 
  
রূপা আঙ্গরা খামনকটা চা থেঙ্গল মেল। িুমনয়া আবার ঘঙ্গর েুকল। এই পেযাঙ্গয় িুখ কাঙ্গলা 
কঙ্গর বলল, ভাবী, েুমি ওঙ্গক আবার চা মেঙ্গয়ি? আমি থোিাঙ্গক বমলমন চা খাওয়াঙ্গনার 
অভযাস করঙ্গব না। এই থেখ, নেুন িািায় চাঙ্গয়র োি লামিঙ্গয়ঙ্গি। 
  
িুমনয়া থিঙ্গয়র হাে ধঙ্গর থবর হঙ্গয় থিল। োর িুখ থেঙ্গখ িঙ্গন হঙ্গে িািায় চাঙ্গয়র োি 
লািার থোঙ্গক থস থকঁঙ্গে থিলঙ্গব। আসঙ্গলই কাঁেঙ্গব। কারঙ্গণ এবিং অকারঙ্গণ কাঁো োর 
শেেঙ্গবর অভযাস। এখন োর কাোর অঙ্গনক মবষয় আঙ্গি। 
  
  
  
আি শুক্রবার। 
  
িার হঁকুঙ্গি শুক্রবার সকাঙ্গল নােো সবাইঙ্গক একসঙ্গে থখঙ্গে হয়। িা অমিিপুর িালযস 
সু্কঙ্গল িাস্টামর কঙ্গরন। িমনযিং মেিঙ্গটর ক্লাস আটটায় আরম্ভ হয়। োঁঙ্গক সােটার িঙ্গধয বামি 
থেঙ্গক থবর হঙ্গয় মরকো খুঁিঙ্গে হয়। বাবার িামি আঙ্গি। মেমন থসই িামিঙ্গে োঙ্গবন না। 
বাবার টাকায় মনঙ্গির িঙ্গনয মকিু মকনঙ্গবন না। সম্ভবে বির পাঁঙ্গচক আঙ্গি োঙ্গের িঙ্গধয 
বি ধরঙ্গনর থকাঙ্গনা ঝিিা হঙ্গয়ঙ্গি। থস ঝিিার থির এখঙ্গনা চলঙ্গি। থক িাঙ্গন হয়ঙ্গো 
আঙ্গরা বির পাঁঙ্গচক চলঙ্গব। ঐ মনঙ্গয় আিরা িাো ঘািাই না। ো িািা ঝিিার কারঙ্গণ 
োঙ্গের কোবােযা পুঙ্গরাপুমর বন্ধ না। কাি চালাবার িঙ্গো কো োরা বঙ্গলন। 
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নােোর থটমবঙ্গল বাবা িার মেঙ্গক োমকঙ্গয় বলঙ্গলন–রইসুমিঙ্গনর বযাপারটা মক বল থো? 
  
িা িবাব মেঙ্গলন না। িবাব থেবার অবমেয কোও না। বাবা রুমটঙ্গে িাখন। লািাঙ্গে 
লািাঙ্গে বলঙ্গলন, িমের িা কাঁেঙ্গে কাঁেঙ্গে আিাঙ্গক বলল, রহসুমিন নামক বােরুঙ্গির 
িুঙ্গটা মেঙ্গয় োমকঙ্গয় মিল। মক অসম্ভব কাে! 
  
িুমনয়া মবরক্ত িলায় বলল, ও মক সবাইঙ্গক বঙ্গল থবিাঙ্গে নামক? এটা মক িঙ্গন িঙ্গন বঙ্গল 
থবিাবার িঙ্গো কো? 
  
বাবা বলঙ্গলন, না বলারই-বা মক আঙ্গি? োর ওপর একটা অনযায় করা হঙ্গয়ঙ্গি, থস মবচার 
োমব করঙ্গব না? থসই অমধকার মক োর থনই? 
  
িুমনয়া মক থেন বলঙ্গে োমেল, োঙ্গক োমিঙ্গয় রূপা উঁচু িলায় বলল, বােরুঙ্গির িুঙ্গটা 
মেঙ্গয় িমের িাঙ্গক থেঙ্গখঙ্গি, োঙ্গে হঙ্গয়ঙ্গিটা মক? িমের িার েরীর থো পঙ্গচ োয়মন। 
  
বাবা রূপার কো শুঙ্গন হেভম্ব হঙ্গয় থিঙ্গলন। োঁর থিঙ্গলর থবৌ োর িুঙ্গখর ওপর এরকি 
কো বলঙ্গব, ো মেমন হয়ঙ্গো কল্পনাও কঙ্গরনমন। রূপার থচাখ থেঙ্গক থচাখ সমরঙ্গয় মেমন 
আিার মেঙ্গক োকাঙ্গলন। োঁর থচাঙ্গখর েৃমষ্ট বলঙ্গি, এই রকি একটা থিঙ্গয়ঙ্গক েুই মবঙ্গয় 
করমল? রূপা থেন আঙ্গরা থবিাস মকিু বঙ্গল না থিঙ্গল, থস িঙ্গনয থটমবঙ্গলর মনঙ্গচ োর 
পাঙ্গয়র পাোয় আমি ডান পা মনঙ্গয় চাপ মেলাি। থস আিার মেঙ্গক োমকঙ্গয় উি মক করি? 
বঙ্গল ধিক মেল। আমি হঙ্গয় থিলাি অপ্রস্তুে। রূপ থকাঙ্গনা বযো পায়মন। পুঙ্গরা বযাপারটা 
থস করল আিাঙ্গক অপ্রস্তুে করার িঙ্গনয। বা 
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বাবা বলঙ্গলন, বােরুঙ্গির িুঙ্গটা মেঙ্গয় থকাঙ্গনা িমহলার মেঙ্গক োকাঙ্গনা িঘনয অপরাধগুঙ্গলার 
একমট। রইসুমিনঙ্গক বলঙ্গে হঙ্গব, থস থেন সকাল এিাঙ্গরাটার আঙ্গিই বামি থিঙ্গি চঙ্গল 
োয়। আর থকাঙ্গনা মেন থেন না আঙ্গস। এইসব নুযইঙ্গসন্সঙ্গের বামিঙ্গে িায়িা থেয়াই মিক 
না। 
  
রূপা বলল, আিার মকিু কো আঙ্গি। 
  
বাবা মবমিে হঙ্গয় োকাঙ্গলন। আমি খুব দ্রুে মচন্তা করলাি, আঙ্গরকবাবু পাঙ্গয় চাপ মেঙ্গয় 
রূপাঙ্গক োিাঙ্গনার থচষ্টা করাটা মক মিক হঙ্গব? থস অবেয আবার উি! মক করি? বঙ্গল 
থচঁমচঙ্গয় উিঙ্গে পাঙ্গর। 
  
িা বলঙ্গলন, থবৌিা, এই মবষঙ্গয় থোিার মকিু বলার েরকার থনই। 
  
থকন িা? 
  
েুমি সব বযাপাঙ্গর কো বল, এটা ভাল না। েুমি থবৌ িানুষ। সিংসাঙ্গরর সব মকিুঙ্গে েুমি 
োকঙ্গব থকন? 
  
থবৌরা মক সিংসাঙ্গরর অিংে নয়? 
  
অিংে থো বঙ্গটই, েঙ্গব োরা হঙ্গে সিংসাঙ্গরর থসৌন্দেয, সিংসাঙ্গরর থোভা। োরা থনািংরা 
ঘাঁটাঘাঁমট করঙ্গব, এটা মিক না। 
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থনািংরা ঘাঁটাঘাঁমট থো না িা। আমি ো বলঙ্গে চামে ো হল, আিার ধারণা িমের িা মিেযা 
কো বলঙ্গি। 
  
মিেযা কো বলঙ্গি? 
  
হযাঁ। 
  
এ রকি ধারণা হবার কারণ মক? 
  
রইসুমিন চাচা মকিুমেন আঙ্গি বলমিঙ্গলন না—োর পাঞ্জামবর পঙ্গকট থেঙ্গক িমের িা পঞ্চাে 
টাকার একটা থনাট সমরঙ্গয়ঙ্গি। িমের িা কান্নাকমট করল। আপনার হঁকুঙ্গি িমের িার 
োিংঙ্ক থখালা হল। পঞ্চাে টাকার একটা থনাট থসখাঙ্গন পাওয়া থিল। 
  
এে থিনাে থকন িা? ো বলঙ্গে চাও সহি কোয় বল। 
  
থবে, সহিভাঙ্গবই বলমি। িমের িা থসই অপিাঙ্গনর প্রমেঙ্গোধ মনঙ্গয়ঙ্গি, আর মকিুই না। 
বাহান্ন বিঙ্গরর এক বুমির েরীর থেখার িঙ্গনয থকউ বােরুঙ্গির িুঙ্গটায় থচাখ রাঙ্গখ না। 
  
থকউ রূপার কো মবশ্বাস করল মক না িামন না, আমি করলাি। এবিং িুমনয়ার থিাঁঙ্গটর 
থকাঙ্গণ হামস থেঙ্গখ িঙ্গন হল থসও করল। 
  
বাবা িলার স্বর েোসম্ভব িম্ভীর কঙ্গর বলঙ্গলন, থবৌিা, আিার েৃঢ় মবশ্বাস িমের িা সমেয 
কো বলঙ্গি। থক সমেয বলঙ্গি, থক বলঙ্গি না থসটা আমি বুঝঙ্গে পামর। মেমরে বির 
িমিয়মে কঙ্গরমি। থোিাঙ্গক আঙ্গরকটা কোও বমল িা, পৃমেবীঙ্গে অঙ্গনক মবকারগ্রস্ত িানুষ 
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আঙ্গি। োরা বােরুঙ্গি িুঙ্গটা থেখঙ্গলই থচাখ রাখঙ্গব। রইসুমিন এরকি একিন মবকারগ্রস্ত 
থলাক। োঙ্গক আি সকাল এিাঙ্গরটার িঙ্গধয বাসা িািঙ্গে হঙ্গব। এই প্রসঙ্গে আমি আর 
কাঙ্গরার কো শুনঙ্গে চাই না। 
  
রূপা বলল, িাি সাঙ্গহব মহঙ্গসঙ্গব আপনার েুপঙ্গক্ষর কোই থোনা উমচে। আসািীরও থো 
মকিু বলার োকঙ্গে পাঙ্গর। 
  
থবৌিা, েুমি আিার সািঙ্গন থেঙ্গক োও। 
  
আো োমে, না বলঙ্গলও থেোি। আিার খাওয়া থেষ হঙ্গয় থিঙ্গি। 
  
রূপা খুব স্বাভামবক ভমেঙ্গে উঙ্গি থিল, থেন মকিুই হয় মন। 
  
এিাঙ্গরাটার আঙ্গিই রুইলুমিন চাচাঙ্গক োর সুযটঙ্গকস, কাপঙ্গির বযাি মনঙ্গয় মরকোয় উিঙ্গে 
হল। িমের িাঙ্গক খুব উৎিুল্ল িঙ্গন হল। আিাঙ্গক থেঙ্গখ হামসিুঙ্গখ বলল, ভাইিান, 
থেখঙ্গিন, ধঙ্গিযর কল বাোঙ্গস নঙ্গি। 
  
আমি িম্ভীর িলায় বললাি, ধঙ্গিযর কল বাোঙ্গস নিঙ্গব না থো মকঙ্গস নিঙ্গব? 
  
খুবই খাঁমট কো ভাহিান। খুব খাঁমট কো। থলাকটাঙ্গর প্রেি মেন থেইখযাই বুঝমি বুে 
থলাক। 
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থসও থোিাঙ্গক থেঙ্গখ প্রেিমেঙ্গনই বুঙ্গঝ থিঙ্গলঙ্গি, েুমি বে থিঙ্গয়ঙ্গিঙ্গল। থেখ না, এে থলাক 
োকঙ্গে থোিাঙ্গক থচার সাবযস্ত করল। শুধু থে থচার সাবযস্ত করল ো না, থচার প্রিাণও 
কঙ্গর থিলল। টাকা পাওয়া থিল থোিার োঙ্গঙ্ক। 
  
িমের িা িুখ কাঙ্গলা কঙ্গর থিলল। 
  
আমি বললাি, রইসুমিন চাচাঙ্গক েুমি থচন না িমের িা। উমন মবরাট ঘুঘু থলাক। প্রমে 
বির িয়-সােটা কঙ্গর িািলা কঙ্গর। থস থোিাঙ্গক এে সহঙ্গি িািঙ্গব বঙ্গল িঙ্গন হয় না। 
িািলা-টািলা কঙ্গর বসঙ্গব বঙ্গল আিার ধারণা। 
  
িমের িাঙ্গক পুঙ্গরাপুমর ভযাবাঙ্গচকা খাইঙ্গয় ঘঙ্গর এঙ্গস থেমখ রূপা চাের িমিঙ্গয় মবিানায় 
শুঙ্গয় আঙ্গি। মনঘযাৎ ঘুমিঙ্গয় পঙ্গিঙ্গি। নােো থখঙ্গয় আবার মবিানায় এঙ্গস ঘুমিঙ্গয় পিা রূপার 
পুরঙ্গনা অভযাস। প্রেিমেঙ্গক অবাক হোি। এখন আর হই না। 
  
রূপা ঘুিাে নামক? 
  
না, থচষ্টা করমি। 
  
থোিার েুমক্ত থকউ মবশ্বাস কঙ্গরঙ্গি বঙ্গল িঙ্গন হয় না। 
  
সবাই মবশ্বাস কঙ্গরঙ্গি। থলাকটাঙ্গক থোিরা থকউ সহয করঙ্গে পারমিঙ্গল না। একটা অিুহাে 
থপঙ্গয় োমিঙ্গয়ি। 
  
েুমি মক থলাকটাঙ্গক পিন্দ করঙ্গে? 
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আঙ্গর েূর েূর। আমি পিন্দ করব থকন? িািলাবাি থলাক আিার অসহয। এই, একটা 
িান োও না। িান শুনঙ্গে শুনঙ্গে ঘুিাই। 
  
এখন িান থেয়া োঙ্গব না। বাবা িান শুনঙ্গলই থরঙ্গি োন। 
  
থরঙ্গি োন থকন? 
  
িামন না থকন। থিাটঙ্গবলা থেঙ্গকই থেখমি িান শুনঙ্গল বাবার থিিাি চঙ্গি োয়। িুমনয়া 
একমেন উঁচু ভলুঙ্গি অনুঙ্গরাঙ্গধর আসর শুনমিল বঙ্গল চি থখঙ্গয়মিল। 
  
থোিার বাবা থলাকটাঙ্গক আমি খুবই অপিন্দ কমর। মেমনও অবমেয আিাঙ্গক অপিন্দ 
কঙ্গরন। কাঙ্গিই কাটাকামট। 
  
িা। িাঙ্গক পিন্দ কর? 
  
িাই িড। ওনার থভের পিন্দ হবার িঙ্গো মক আঙ্গি? 
  
মকিুই থনই? 
  
না, মকিুই থনই। এই থোন, একটা িান োও না। িান শুনঙ্গে শুনঙ্গে ঘুিাঙ্গনার অনয রকি 
িিা। ঘুঙ্গির িঙ্গধযও িান হঙ্গে োঙ্গক। 
  
না ঘুমিঙ্গয় একটা কাি করঙ্গল থকিন হয় রূপা? 
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মক কাি? 
  
চল না থকাোও থবিাঙ্গে োই। 
  
পািল হঙ্গয়ি। এই থরাঙ্গে আমি ঘুরব? িাঙ্গয়র রঙ নষ্ট হঙ্গয় োঙ্গব না? 
  
বাবাঙ্গক বঙ্গল িামিটা মনঙ্গয় োই। িামিঙ্গে থিঙ্গল থোিার িাঙ্গয়র রঙ মনশ্চয়ই নষ্ট হঙ্গব না? 
  
রূপা িবাব মেল না। আমি কঙ্গয়কবার ডাকলাি, এই রূপা, এই। থকাঙ্গনা সািা থনই। থস 
ঘুমিঙ্গয় পঙ্গিঙ্গি। আমি মক করঙ্গবা থভঙ্গব থপলাি না। চুপচাপ ঘঙ্গর বঙ্গস োকব, নামক বাইঙ্গর 
োব। রূপাঙ্গক মবঙ্গয়র পর থেঙ্গক থিাটািুমটভাঙ্গব আমি িৃহবন্দী হঙ্গয় পঙ্গিমি। বাইঙ্গর থেঙ্গে 
ভাল লাঙ্গি না। রূপার আঙ্গেপাঙ্গে োকঙ্গে ইো কঙ্গর। থবমের ভাি সিয় থস ঘুমিঙ্গয় োঙ্গক। 
আমি োর পাঙ্গে শুঙ্গয় মসমলিংঙ্গয়র মেঙ্গক োমকঙ্গয় োমক। রূপার িা থঘঁঙ্গষ থোয়া োয় না—
োর িরি লাঙ্গি। োর িাঙ্গয় হাে রাখা োয় না—ভার লাঙ্গি, মনিঃশ্বাস বন্ধ হঙ্গয় আঙ্গস। 
  
িুমনয়া প্রায়ই আিাঙ্গক িাট্টা কঙ্গর বঙ্গল—ভাইয়া, থোঙ্গক থো ভাবী এঙ্গকবাঙ্গর থিষোবক 
বামনঙ্গয় থিঙ্গলঙ্গি। থিরী হযান্ড এ মলটল লযাম্ব অবিা। থিরী থেখাঙ্গন োয় থিষোবক োয় 
োর মপিু মপিু। 
  
ও থো োয় না থকাোও। শুঙ্গয় োঙ্গক, ঘুিায়। 
  
পািল হঙ্গয়ি ভাইয়া, চমব্বে ঘণ্টা থকউ ঘুিুঙ্গে পাঙ্গর। আিার ধারণা, ভাবী থিাঙ্গটই ঘুঙ্গিায় 
না। িটকা থিঙ্গর পঙ্গি োঙ্গক। 
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িটকা থিঙ্গর পঙ্গি োকঙ্গব থকন? 
  
ো িামন না। আমি আিার ধারণার কো বললাি। েুমি হা কঙ্গর ভাবীর িুঙ্গখর মেঙ্গক 
োমকঙ্গয় োকঙ্গে ভালবাস, এটা ভাবী িাঙ্গন বঙ্গলই থচাখ বন্ধ কঙ্গর পঙ্গি োঙ্গক, োঙ্গে িঙ্গনর 
সাধ মিমটঙ্গয় েুমি থেবীেেযন করঙ্গে পার। 
  
চুপ কর থো। 
  
চুপ করমি। আিার ধারণা ভুল নাও হঙ্গে পাঙ্গর ভাইয়া। ভাবী েখন ঘুিায়, েখন েুমি 
ভালিঙ্গো পরীক্ষা কঙ্গর থেঙ্গখা থো। সমেয ঘুি মকনা। 
  
  
  
আমি থসই পরীক্ষাও কঙ্গরমি। 
  
ও েখন ঘুিুঙ্গে েখন পাঙ্গে বঙ্গস িিার িিার কঙ্গয়কটা থিাক বঙ্গলমি। থিঙ্গি োকঙ্গল 
োঙ্গক হাসঙ্গেই হঙ্গব। থস হাঙ্গসমন। োর ঘুি থে নকল ঘুি না—আসল ঘুি, ো থস না 
থহঙ্গস প্রিাণ কঙ্গরঙ্গি। 
  
িুমনয়াঙ্গক আমি আিার এই পরীক্ষার কো বঙ্গলমি। থস পুঙ্গরাপুমর মনমশ্চে হঙ্গে পাঙ্গরমন। 
োর ধারণা, রূপার হামস আঙ্গসমন বঙ্গল হাঙ্গসমন। থস বলল, থিঙ্গি োকা অবিায় এ 
রমসকোগুঙ্গলা কঙ্গর থেঙ্গখা থো—ভাবী হাঙ্গস মকনা। আিার িঙ্গন হয় হাসঙ্গব না। ো একমেন 
োও করলাি। রূপা হাসঙ্গে হাসঙ্গে থভঙ্গঙ পিল। এিন হাসল থে োর থচাঙ্গখ পামন এঙ্গস 
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থিল। থহঁচমক উিঙ্গে লািল। এই বযাপারটাও সঙ্গন্দহিনক, এে হাসঙ্গব থকন? এে হামসর 
মক আঙ্গি? 
  
  
  
রূপা ঘুিুঙ্গে। 
  
আমি োর খাঙ্গটর পাঙ্গে রাখা টুঙ্গল বঙ্গস োমকঙ্গয় আমি োর িুঙ্গখর মেঙ্গক। এই ঘর থেঙ্গক 
থবর হঙ্গয় োবার সাধযও আিার থনই। আট িাস আিাঙ্গের মবঙ্গয় হঙ্গয়ঙ্গি। এই আট িাঙ্গস 
স্ত্রীর প্রমে আকষযণ খামনকটা হঙ্গলও মিঙ্গক হবার কো। আিার ো হঙ্গে না–কারণ এই 
থিঙ্গয়টাঙ্গক আমি এঙ্গকবাঙ্গরই বুঝঙ্গে পারমি না। প্রেি মেঙ্গন থস আিার কাঙ্গি েেটা অঙ্গচনা 
মিল, আিও মিক েেটাই অঙ্গচনা আঙ্গি। মকিংবা হয়ঙ্গো আঙ্গরা থবমে অঙ্গচনা হঙ্গয়ঙ্গি। 
  
আমি একটা মসিাঙ্গরট ধরালাি। 
  
রূপা বলল, আহ, মসিাঙ্গরট থিল থো। িঙ্গন্ধ বমি আসঙ্গি। 
  
আমি মবমিে হঙ্গয় বললাি, েুমি মক থিঙ্গি মিঙ্গল নামক? 
  
রূপা মবরক্ত িলায় বলল, থিঙ্গি োকব থকন? মসিাঙ্গরঙ্গটর থধাঁয়ায় ঘুি থভঙ্গঙঙ্গি। েয়া কঙ্গর 
বারান্দায় োঁমিঙ্গয় মসিাঙ্গরট থেষ কঙ্গর এঙ্গসা। 
  
আমি েীঘযমনিঃশ্বাস থিঙ্গল মসিাঙ্গরট হাঙ্গে বারান্দায় চঙ্গল এলাি। সিঙ্গন িািটার মেঙ্গক 
োমকঙ্গয় িন খারাপ হঙ্গয় থিল। িািটা িঙ্গর োঙ্গে। খুব ধীঙ্গর ধীঙ্গর িরঙ্গি। এে ধীঙ্গর 
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িরঙ্গি থে অনয থকউ ো বুঝঙ্গে পারঙ্গি না। িািঙ্গেরও মক িৃেুয-েন্ত্রণা আঙ্গি? িিেীেচন্দ্র 
বসু িাঙ্গির িৃেুয-েন্ত্রণা মনঙ্গয় মক বঙ্গল থিঙ্গিন? 
  
আিার মসিাঙ্গরট থেষ হবার আঙ্গিই বাবা বারান্দায় এঙ্গস পিঙ্গলন। আমি মনোন্ত অমনোয় 
হাে থেঙ্গক মসিাঙ্গরট থিঙ্গল মেলাি। বাবা রািী থচাঙ্গখ আিরা মেঙ্গক োকাঙ্গেন। আমি 
বললাি, মকিু বলঙ্গবন? 
  
সচরাচর বাবাঙ্গক েুমি কঙ্গর বমল। িাঙ্গঝ িাঙ্গঝ মবঙ্গেষ অবিায় আপমন বমল। বাবা েুই-
েুমির মিশ্রণ বযবহার কঙ্গরন, এই েুই এই েুমি। 
  
বাবা বলঙ্গলন, থোর সঙ্গে আিার অঙ্গনক কোই আঙ্গি। 
  
এখন বলঙ্গবন? 
  
না। 
  
বলঙ্গে চাইঙ্গল বলঙ্গে পাঙ্গরন, আিার হাঙ্গে সিয় আঙ্গি। 
  
বাবা ইিংঙ্গরমিঙ্গে একমট েীঘয বাকয বলঙ্গলন োর বািংলাটা হল, িানুষ মহঙ্গসঙ্গব েুমি দ্রুে 
বেঙ্গল োে। েুমি মনঙ্গি ো বুঝঙ্গে পারি মকনা ো আমি িামন না। েঙ্গব থোিাঙ্গক েেই 
থেমখ েেই েমঙ্কে থবাধ কমর। থোিার মক রাঙ্গে ঘুি হয়? 
  
আমি বললাি, হঁ। 
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থকাঙ্গনা িবাব না। 
  
ঘুি হয় মক হয় না? 
  
হয়। 
  
শুঙ্গন সুখী হলাি। থোর ভাবভমে থেঙ্গখ িঙ্গন হয় থোর ইোনীিং ঘুি হঙ্গে না। লমিক 
এঙ্গলাঙ্গিঙ্গলা হঙ্গয় োঙ্গে। থোর িঙ্গধয আমীয়সম্মান বলঙ্গে এখন আর মকিুই অবমেষ্ট থনই। 
থোর স্ত্রী এিন অদু্ভে আচরণ করল, আর েুই োমকঙ্গয় রইমল, মকিুই বলমল না? থোর 
মক িঙ্গন হয় না–মকিু বলা উমচে মিল? 
  
রূপার কো আিার কাঙ্গি থবে লমিঙ্গকল িঙ্গন হঙ্গয়ঙ্গি। 
  
লমিঙ্গকল িঙ্গন হঙ্গয়ঙ্গি? 
  
িী। 
  
আিার কোগুমল থকিন িঙ্গন হঙ্গয়ঙ্গি? আিার কোগুমল মক পািঙ্গলর থচঁচাঙ্গিমচ বঙ্গল িঙ্গন 
হঙ্গয়ঙ্গি? 
  
আমি িবাব থেবার আঙ্গিই রূপা বারান্দায় এঙ্গস বলল, থোিরা এে শহচচ শুরু কঙ্গরি! 
ঘুিুমেলাি থো।–বঙ্গলই আবার থভেঙ্গর েুঙ্গক থিল। েব্দ কঙ্গর েরিা বন্ধ করল। বাবা 
হেভম্ব হঙ্গয় বন্ধ েরিার মেঙ্গক োমকঙ্গয় রইঙ্গলন। মেমন থবাধহয় অঙ্গনকমেন এে মবমিে 
হনমন। বাবার মবমিে থচাখ থেঙ্গখ িিা লািঙ্গি। িানুষ খুব থবমে মবমিে হঙ্গল খামনকটা 
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মটকমটমকর িঙ্গো হঙ্গয় োয়। কারণ োর থচাখ বি বি হঙ্গয় োয় এবিং থকাটর থেঙ্গক 
খামনকটা থবর হঙ্গয় আঙ্গস। আমি মক বাবাঙ্গক বলব থে োঁঙ্গক এখন কাঙ্গলা মটকমটমকর 
িঙ্গো থেখাঙ্গে? বঙ্গল আঙ্গরা রামিঙ্গয় থেব? চূিান্ত রকি থরঙ্গি থিঙ্গল বাবা মক কঙ্গরন ো 
থকন িামন থেখঙ্গে ইো করঙ্গি। 
  
িাঙ্গক একবার চূিান্ত রকি রামিঙ্গয় মেঙ্গয়মিলাি। এক সিয় লক্ষ করলাি, মেমন েরের 
কঙ্গর কাঁপঙ্গিন। থিাঁঙ্গটর েুই থকাণায় থিনা িিঙ্গি। মেমন ক্ষীণ িলায় বলঙ্গলন, রঞু্জ, েুই 
থে খুব খারাপ ধরঙ্গনর থিঙ্গল, এটা মক েুই িামনস? 
  
আমি িার প্রমে একটু করুণাই থবাধ করমিলাি। েবু বললাি, আমি থে খুব খারাপ ধরঙ্গনর 
থিঙ্গল ো আমি িামন, মকত েুমি থে খুব খারাপ ধরঙ্গনর একিন িা, োমক েুমি িান? 
  
মক বলমল? েুই মক বলমল? 
  
সমেয কো বললাি িা। 
  
আমি খারাপ ধরঙ্গনর িা? 
  
হযাঁ। েুমি খারাপ ধরঙ্গনর িা এবিং খারাপ ধরঙ্গনর স্ত্রী। িা মহঙ্গসঙ্গব েুমি থেিন বযেয, স্ত্রী 
মহঙ্গসঙ্গবও বযেয। আিার ধারণা, মেক্ষক মহঙ্গসঙ্গবও েুমি বযেয। সু্কঙ্গলর। থিঙ্গয়রা থোিাঙ্গক 
ডাইনী ডাঙ্গক। েুমিই এই কো বঙ্গলমিঙ্গল। থোিার কাি থেঙ্গকই থোনা। 
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এই পেযাঙ্গয় িা কাঁপঙ্গে কাঁপঙ্গে বঙ্গস পিঙ্গলন। আমি সহি-স্বাভামবক ভমেঙ্গে িাঙ্গক 
থেখমি। খুব থে খারাপ লািঙ্গি ো না। 
  
িা বলঙ্গলন, থোর িাো মিক থনই রঞু্জ। থোর িাো মিক থনই। আিার ধারণা, থকাঙ্গনা 
একমেন েুই খুন-টুন করমব। 
  
আমি িার কোয় থহঙ্গস থিললাি। িাঙ্গয়র এক অঙ্গেয ভমবষযৎ দ্রষ্টা, মেমন মিকই বঙ্গলঙ্গিন। 
  
  
  
আি িুমটর মেন। এ িুমটর মেঙ্গন সবযর নানান ধরঙ্গনর পমরকল্পনা োঙ্গক। আিার থকাঙ্গনা 
পমরকল্পনা থনই। কারণ আিার িুমট বঙ্গল মকিু থনই। িে েুবির ধঙ্গরই আিার িুমট। 
চাকমরবাকমর থনই। োর িঙ্গনয থচষ্টাও থনই। োকা েহঙ্গর আিাঙ্গের থে েুমট বামি আঙ্গি, 
োর ভািাঙ্গে আিরা একটা িীবন থিাটািুমট সুঙ্গখ পার কঙ্গর মেঙ্গে পামর। এখন থে বামিঙ্গে 
আমি, এটা ভািা বামি। বাবার বনু্ধর বামি। শুনঙ্গে পামে এমটও নামক থকনা হঙ্গব। বাবা 
িৃেুযর সিয় মেন বামি োঁর মেন পুি-কনযাঙ্গক মেঙ্গয় োঙ্গবন। 
  
সবঙ্গচ বি বামি ধানিমে থের নম্বঙ্গরর গ্রীণ কঙ্গটি পাঙ্গব বাবু। সব পমরবাঙ্গর একিন 
আেেয সন্তান োঙ্গক, বাবু হঙ্গে থসই আেেয সন্তান। এি. এসমস, মেঙ্গে মিমিঙ্গে। মনঘযাৎ 
িাস্ট থসঙ্গকে হঙ্গব। বাবু হঙ্গে থসই ধরঙ্গনর থিঙ্গল, োরা িাস্ট থসঙ্গকে িািাও থে মকিু 
হওয়া োয় ো িাঙ্গন না। এরা িুমটর মেঙ্গনও েরিা-িানালা বন্ধ কঙ্গর পঙ্গি। বােরুঙ্গি 
োবার সিয়ও বিঙ্গল কঙ্গর পিার একটা বই মনঙ্গয় োয়। ঈঙ্গের মেন থভারঙ্গবলা মবমিে 
হঙ্গয় বঙ্গল—আি ঈে? িানোি না থো? মক আশ্চেয! 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পাখি আমার একলা পাখি । উপনযাস  

 28 

www.bengaliebook.com                                  সূখিপত্র 

 

 

  
বাবু মচঙ্গলঙ্গকািার একটা ঘঙ্গর োঙ্গক, এবিং োঙ্গক মবরক্ত করা মনঙ্গষধ। ঘঙ্গর বঙ্গস। পিঙ্গে 
পিঙ্গে োর েখন িাো ধঙ্গর োয়, েখন থস বই হাঙ্গে িাঙ্গে ঘুঙ্গর ঘুঙ্গর পঙ্গি। েখন িাঙ্গে 
থকউ োকঙ্গল থস মবরক্ত িলায় বঙ্গল, এইখাঙ্গন মক? 
  
আমি বাবুর ঘঙ্গর চঙ্গল থিলাি। বাবু বই হাঙ্গে মবিানায় শুঙ্গয় মিল। থস মবরক্ত। িলায় 
বলল, মক চাও োো? 
  
আমি হাই েুঙ্গল বললাি, থোর কাঙ্গি একটা পরািঙ্গেযর িঙ্গনয এঙ্গসমি। 
  
থস মবমিে হঙ্গয় বলল, আিার কাঙ্গি মক পরািেয। 
  
থোর কাঙ্গি মক পরািঙ্গেযর িঙ্গনয আসা োয় না? সারা িীবন িাস্ট থসঙ্গকে। হঙ্গয়মিস—
থোঙ্গের থেইন হঙ্গে কমম্পউটারইিড। সিসযার খটাখট সিাধান কঙ্গর। থিলমব। 
  
বাবু আঙ্গির থচঙ্গয়ও মবরক্ত িলায় বলল, োো, িানুঙ্গষর থেইন কমম্পউটাঙ্গরর থচঙ্গয় থকামটগুণ 
পাওয়ারিুল। কমম্পউটার িানুঙ্গষর শেমর এটা ভুঙ্গল োও থকন? 
  
সবার থেইন থো আর পাওয়ারিুল না। মকিু মকিু েহন আঙ্গি ইঙ্গটর টুকরার িঙ্গো। সমলড 
রক। 
  
থোিার সিসযাটা মক োো অল্প কোয় বঙ্গল চঙ্গল োও। আমি িমটল একটা মবষয় পিমি–
নন মনউঙ্গটামনয়ান থলা পযাটানয …। 
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আমি বসঙ্গে বসঙ্গে বললাি, একটা খুন করঙ্গে চামে, বুঝমল–পারঙ্গিক্ট না িমভযার। মকভাঙ্গব 
করব বুঝঙ্গে পারমি না। 
  
িাট্টা করি নামক? না। 
  
িাট্টা করব থকন। েুই থভঙ্গবঙ্গটঙ্গব একটা কায়ো থবর কর থো। 
  
কাঙ্গক খুন করঙ্গব? 
  
আন্দাি করঙ্গো। 
  
রূপা ভাবীঙ্গক? 
  
মিক ধঙ্গরমিস। 
  
রূপা ভাবীঙ্গক খুন করঙ্গব থকন? 
  
আমি মসিাঙ্গরট ধরাঙ্গে ধরাঙ্গে বললাি, এে িানুষ োকঙ্গে থোরই বা রূপার কো িঙ্গন 
হল থকন? 
  
বাবু েেিে থখঙ্গয় থিল। আমি উিঙ্গে উিঙ্গে বললাি, খুব ভালিঙ্গো মচন্তাভাবনা কঙ্গর 
োরপর আিাঙ্গক বলমব। হট কঙ্গর মকিু বলমব না। খুনটা হঙ্গব থটেট বুক িাডযার। থকাঙ্গনা 
রকি ভুলচুক োকঙ্গব না। 
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বাবু মবিমবি কঙ্গর বলল, থোিার িাো আঙ্গিও খারাপ মিল এখন আঙ্গরা থবমে খারাপ 
হঙ্গয়ঙ্গি। থোিার মচমকৎসা হওয়া েরকার। োো, েুমি মক োি-োি মকিু খাও? 
  
আমি হাই েুলঙ্গে েুলঙ্গে বললাি, খাই না, েঙ্গব থখঙ্গয় থেখব বঙ্গল ভাবমি। ইন্টাঙ্গরমস্টিং 
োি মক আঙ্গি বল থো। 
  
আিাঙ্গের পমরবাঙ্গরর আেেয িানব বাবু মবরক্ত িুঙ্গখ বই পিঙ্গে শুরু কঙ্গরঙ্গি–নন 
মনউঙ্গটামনয়ান থলা থিকামনে। অমে িমটল মবষয়, থস মনশ্চয়ই িঙ্গলর িঙ্গো বুঝঙ্গে পারঙ্গি। 
েঙ্গব সহি মিমনস থস মকিু থবাঙ্গঝ না বঙ্গলই আিার মবশ্বাস। বাবু ভুরু কঁুচঙ্গক বলল, োো, 
এখন োও থো। িূমেযর িঙ্গো বঙ্গস আমি, আিার খুব মবরক্ত লািঙ্গি। 
  
আমি উঙ্গি পিলাি। আেেয িানবঙ্গক থবমেক্ষণ মবরক্ত করা মিক না। মসঁমি মেঙ্গয় নািার 
সিয় থেমখ, লাবণযও নািঙ্গি। চুল থবঁঙ্গধ, িুঙ্গখ পাউডার মেঙ্গয় এঙ্গকবাঙ্গর পরীঙ্গের িানা। 
পাঙ্গয় লাল থভলঙ্গভঙ্গটর িুো। আমি বললাি, এিন থসঙ্গিমিস থকন থর লাবণয? 
  
লাবণয হামসিুঙ্গখ বলল, বাবা আিাঙ্গক থেখঙ্গে এঙ্গসঙ্গি। 
  
ও আো। খুব আনন্দ হঙ্গে? 
  
হঙ্গে। 
  
একা একা বাবার কাঙ্গি থেঙ্গে পারমব, নামক আিাঙ্গক সঙ্গে থেঙ্গে হঙ্গব? 
  
একা থেঙ্গে পারব। 
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লাবণয থরমলিং ধঙ্গর খুব সাবধাঙ্গন নািঙ্গি। এই সাবধানো োর নেুন িুোর িঙ্গনয। 
  
আমি থোেলার বারান্দায় োঁমিঙ্গয় আমি। লাবণযর বাবার িামি এখান থেঙ্গক থেখা োঙ্গে। 
িামিঙ্গে থরািািঙ্গো একমট থিঙ্গয় বঙ্গস আঙ্গি। এই থবাধহয় ভদ্রঙ্গলাঙ্গকর নেুন স্ত্রী। থিঙ্গয়টা 
িাোয় থঘািটা মেঙ্গয় থবৌ থবৌ ভাব মনঙ্গয় এঙ্গসঙ্গি। 
  
আমি আবার আিার ঘঙ্গর েুকলাি। আিাঙ্গের মবিানায় িুমনয়া উপুি হঙ্গয় শুঙ্গয় আঙ্গি। 
িঁুমপঙ্গয় িঁুমপঙ্গয় কাঁেঙ্গি। িুমনয়ার মপঙ্গি হাে মেঙ্গয় বঙ্গস আঙ্গি রূপা। আিাঙ্গক ঘঙ্গর েুকঙ্গে 
থেঙ্গখই রূপা েীে স্বঙ্গর বলল, প্লীি মলভ আস এঙ্গলান। 
  
এই ইিংঙ্গরমি বাকযমটর সুন্দর বািংলা মক হঙ্গব–েয়া কঙ্গর আিাঙ্গের একা োকঙ্গে োও–নামক 
পাঙ্গয় পমি আিাঙ্গের একা োকঙ্গে োও? 
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২. রূপার সমে খক কমর পখরিয় হল 
রূপার সঙ্গে মক কঙ্গর পমরচয় হল থসটা বমল। 
  
আিার থিঙ্গলঙ্গবলার বনু্ধ সমিক। ভুল বললাি, বনু্ধ বঙ্গল আিার থকউ থনই। োঙ্গের আমি 
খামনকটা সহয করঙ্গে পামর োঙ্গেরই বনু্ধ বলার থচষ্টা কমর। সু্কঙ্গল এবিং কঙ্গলঙ্গি োঙ্গের 
সঙ্গে আমি পঙ্গিমি োঙ্গের িঙ্গধয একিাি সমিকঙ্গকই খামনকটা সহয করঙ্গে পামর। োও 
সব সিয় নয়, িাঙ্গঝ িাঙ্গঝ। থস িে বির ডাক্তামর পাে কঙ্গরঙ্গি। এখঙ্গনা থবকার। ডাক্তারও 
থে থবকার োঙ্গক ো সমিঙ্গকর সঙ্গে পমরচয় না োকঙ্গল থকাঙ্গনামেনও িানোি না। োঙ্গক 
ইোনীিং থেখায় একিন থলখঙ্গকর িঙ্গো। োর চুল লম্বা। িাঙ্গয় িয়লা পাঞ্জামব, পাঙ্গয় 
টায়াঙ্গরর থসাল লািাঙ্গনা সযাঙ্গেল। োঙ্গক। সারাক্ষণই খুব উঙ্গত্তমিে থেখা োয়। এক 
িায়িায় বঙ্গস একটা েীঘয বাকয থস বলঙ্গে পাঙ্গর না, লাি মেঙ্গয় উঙ্গি পঙ্গি। আবার বঙ্গস। 
  
একমেন সমিক এঙ্গস বলল, চট কঙ্গর োটযটা িাঙ্গয় থে থো–কুইক। 
  
আমি বললাি, থকন? 
  
পৃমেবীর সবঙ্গচ রূপবেী থিঙ্গয়মটঙ্গক থেখমব। থহঙ্গলন অব েয় এই থিঙ্গয়র কাঙ্গি িাোমর 
থশ্রণীর। 
  
আমি চুপ কঙ্গর রইলাি। থহঙ্গলন অব েয় থে থিঙ্গয়র েুলনায় িােমর োঙ্গক থেখার ইো 
হওয়া স্বাভামবক। মকত থকন িামন ইো করঙ্গি না। 
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থেমর কমরস না। চট কঙ্গর কাপি পর। 
  
না। 
  
না িাঙ্গন? আমি ঐ থিঙ্গয়ঙ্গক থেখার িনয সপ্তাঙ্গহ একবার কঙ্গর থেঙ্গে পামর, আর েুই 
একমেন থেঙ্গে পারমব না? 
  
েুই প্রমে সপ্তাঙ্গহ োস? 
  
অিঙ্গকাসয োই। ইন্সপাইঙ্গরেঙ্গনর িঙ্গনয োই। আমি থলখাঙ্গলমখর লাইন ধরব বঙ্গল মিক 
কঙ্গরমি। উপনযাঙ্গসর ওয়ান থিােয মলঙ্গখও থিঙ্গলমি। রূপাঙ্গক পঙ্গি থোনালাি। রূপা বলল, 
মেমলয়ান্ট! 
  
রূপাটা থক? ঐ রূপবেী? 
  
হঁ। চল োই। আিও খামনকটা পিব—েুই শুনঙ্গে পারমব। 
  
আমি হাই েুলঙ্গে েুলঙ্গে বললাি, উপনযাস পিঙ্গে বা শুনঙ্গে আিার ভাল লাঙ্গি না। 
  
না লািঙ্গলও চল। একটা মরঙ্গকাঙ্গয়স্ট রাখ। একা থেঙ্গে ইো করঙ্গি না। 
  
পুরাঙ্গনা োকার থে বামির সািঙ্গন মনঙ্গয় সমিক আিাঙ্গক োিা করাঙ্গলা োর মনোন্তই 
ভগ্নেো। রািকনযারা এ িােীয় বামিঙ্গে োঙ্গক না। থোেলা বামি। একেলার সব কটা 
েরিা-িানালা বনু্ধ। একেলাটা িঙ্গন হয় বসেবামি না, থোকানপাট। একটা সাইনঙ্গবাডয 
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ঝুলঙ্গি–মনউ থহমকিী োওয়াখানা। থরমলিংঙ্গঘরা উিাঙ্গন মপয়ািুর থোকান। মপয়ািু ভািা 
হঙ্গে। থোেলায় উিার মসঁমি থলাহার। থসই মসঁমি থে এেমেঙ্গনও থভঙ্গে পঙ্গি োয়মন থকন 
থক িাঙ্গন। শুধু মসঁমি না, পুঙ্গরা বামিটাই থিাটখাট ভূমিকঙ্গম্পর িনয অঙ্গপক্ষা করঙ্গি। 
মসঁমির থিািায় কমলিং থবল আঙ্গি। সমিক অঙ্গনকক্ষণ ধঙ্গর কমলিং থবল থটপামটমপ করঙ্গে 
লািল। থবল বািঙ্গি মক-না থবাঝা োঙ্গে না। আমি থকান েব্দ শুনঙ্গে পামে না। সমিক 
হামসিুঙ্গখ বলল, অঙ্গনকক্ষণ ধঙ্গর থবল থটপামটমপ করঙ্গে হয়। 
  
থবল বািাঙ্গে বািাঙ্গে সমিক েখন ক্লান্ত হঙ্গয় পিল েখন নেে বিঙ্গরর একমট থিঙ্গল 
নািল। োঙ্গক থেঙ্গখই িঙ্গন হল অসুি। থচাখ-িুখ থিালা। 
  
কাঙ্গর চান? 
  
রূপা আঙ্গি? 
  
আিরা রূপার বনু্ধ। 
  
নাি মক? আিার নাি বলঙ্গলই হঙ্গব। মিঙ্গয় বল সমিক। 
  
আিরা থোেলায় উিলাি না। একেলার বারান্দায় োঁমিঙ্গয় রইলাি। সমিক বলল, 
একেলায় রূপার মনঙ্গির একটা েময়িং রুি আঙ্গি। খুব সুন্দর কঙ্গর সািাঙ্গনা। থটমলঙ্গিান 
আঙ্গি, মটমভ, মভমসআর সবই আঙ্গি। রূপার বাবা থিঙ্গয়র ো লাঙ্গি সব মেঙ্গয় থরঙ্গখঙ্গিন। 
  
এটা োহঙ্গল রূপাঙ্গের বামি না? 
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আঙ্গর না। এটা রূপার এক চাচার বামি। 
  
োঙ্গের মনঙ্গিঙ্গের বামি থনই? 
  
আঙ্গি। থসই বামি সারা বির োলাবন্ধ োঙ্গক। রূপার বাবা এক বিঙ্গর এিার িাস োঙ্গক 
বাইঙ্গর। একটা থিঙ্গয় থো আর একা একা োকঙ্গে পাঙ্গর না। 
  
এিার িাস বাইঙ্গর মক কঙ্গর? 
  
বযবসা-টযাবসা কঙ্গর থবাধহয়। বাবার সঙ্গে থিঙ্গয়র সম্পকযও ভাল না। অবমেয আিার 
আন্দাি। আমি মকিু মিঙ্গেস কমরমন। 
  
অনয একটা থিঙ্গল এঙ্গস একেলার একটা রুি খুঙ্গল মেল। সমিঙ্গকর কোই সমেয। িা 
িিিিাঙ্গনা েময়িং রুি। থসখাঙ্গনর সািসজ্জা এিন থে মকিুঙ্গেই পাঁচ েে মিমনঙ্গটর থবমে 
বসা সম্ভব না। পুঙ্গরা থেয়ালিুঙ্গি অঙ্গনক থপইনমটিং। সবই মবঙ্গেমে লযােঙ্গস্কপ। থচরী িাি, 
সািার হাউস, থনা িল…. 
  
সমিক বলল, িমবগুমল থেখমিস? 
  
হঁ। 
  
ভাল কঙ্গর থেঙ্গখ রাখ, পঙ্গর এই সম্পঙ্গকয বলব। িঙ্গন কমরঙ্গয় মেস। আিকাল মকিু িঙ্গন 
োঙ্গক না। প্রায়ই থেইন েটয সামকযট হঙ্গয় োয়। 
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আিরা বঙ্গস আমি। সমিক মনচু িলায় বলল–রূপা েমে সমেয সমেয থনঙ্গি আঙ্গস, োহঙ্গল 
টযারা হঙ্গয় োমব। আই মডঙ্গিক্ট হঙ্গয় োঙ্গব। এরকি থিঙ্গয় থচাঙ্গখ থেখঙ্গে পাওয়াও বি 
ধরঙ্গনর অমভেো। েঙ্গব থনঙ্গি আঙ্গস মকনা থসটাও একটা কো। িাঙ্গঝ িাঙ্গঝ থিিাি 
খারাপ োঙ্গক। েখন থোেলা থেঙ্গক নাঙ্গি না। 
  
আমি বললাি, এঙ্গো মবরাট অপিাঙ্গনর বযাপার! 
  
সমিক বলল, েূর েূর, অপিাঙ্গনর মকিু না। রূপার স্বভাবই এরকি। পমরচয় হঙ্গলই েুই 
বুঝমব। 
  
েখন থেখা কঙ্গর না, েখন মক কমরস? 
  
চা-টা থখঙ্গয় চঙ্গল োই। মক আর করব। রূপার একটা ভাল গুণ মক িামনস? থকউ োর 
সঙ্গে থেখা করঙ্গে এঙ্গলই চা মেঙ্গে বঙ্গল। থেখা করুক আর না করুক। চাঙ্গয়র সঙ্গে সিুচা 
োঙ্গক। অপূবয! রবীন্দ্রনাঙ্গের থিাটিঙ্গল্পর িঙ্গো। থেষ হঙ্গয়ও থেষ হয় না, মিঙ্গভ স্বাে থলঙ্গি 
োঙ্গক। 
  
থিঙ্গয়টা থেখা কঙ্গর না। োরপঙ্গরও েুই এখাঙ্গন আমসস? 
  
হঁ। এে সুন্দর থিঙ্গয়, খামনকক্ষণ কো বলঙ্গল িনটা ভাল হঙ্গয় োয়। োই আমস। এখাঙ্গন 
এঙ্গল থলখার একটা ইন্সমপঙ্গরেন হয়। থলখকঙ্গের িঙ্গনয ইন্সমপমরেন খুব েরকার। 
ইন্সমপমরেঙ্গনর িঙ্গনয একিন থলখক ো ইো করঙ্গে পাঙ্গর। হট হি এযালাউড। 
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রূপা নািল না। েঙ্গব একিন কাঙ্গির থিঙ্গল থেঙ্গে কঙ্গর চা এবিং সিুচা মনঙ্গয় এল। সমিক 
বলল, থোঙ্গক বঙ্গলমিলাি না চা চঙ্গল আসঙ্গব। অবমেয এটা খারাপ সাইন। োর িাঙ্গন রূপা 
নািঙ্গব না। চা খা। চা থখঙ্গয় চঙ্গল োব। এই সিুচাগুমল এ বামির থস্পোল। থভমর থভমর 
গুড। থখঙ্গয় থেখ। 
  
চা থেষ করবার আঙ্গিই রূপা থনঙ্গি এল। আমি হেভম্ব হঙ্গয় োমকঙ্গয় রইলাি। িীবঙ্গন 
এে অবাক হইমন। িানুষ এে সুন্দর হয়! সমিক মনচু িলায় বলল, বঙ্গলমিলাি না টযারা 
হঙ্গয় োমব? এইভাঙ্গব োমকঙ্গয় োমকস না, থচাঙ্গখ লািঙ্গি। খুব কযািুঙ্গয়মল োমকঙ্গয় োক। 
থেন মকিুই না। 
  
রূপা সমিঙ্গকর মেঙ্গক োমকঙ্গয় বলল, থকাঙ্গনা কাঙ্গি এঙ্গসঙ্গিন, না চা সিুচা। খাবার িঙ্গনয 
এঙ্গসঙ্গিন? 
  
কাঙ্গি এঙ্গসমি। 
  
বঙ্গল থিলুন। আমি খুব থবমেক্ষণ সিয় মেঙ্গে পারব না। 
  
এ সমিক মনমবযকার ভমেঙ্গে বলল, আমি আিার এই বনু্ধঙ্গক বঙ্গলমিলাি—এিন একিন 
থিঙ্গয়র কাঙ্গি োঙ্গক মনঙ্গয় োব োঙ্গক থেখঙ্গলই োর থচাখ টযারা হঙ্গয় োঙ্গব। 
  
রূপা আিার মেঙ্গক োমকঙ্গয় খুব স্বাভামবক ভমেঙ্গে বলল, আপনার থচাখ মক টযারা হঙ্গয়ঙ্গি? 
  
আমি মকিু বললাি না। োমকঙ্গয় রইলাি। 
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থিঙ্গয়মট সমিঙ্গকর কোয় থিাঙ্গটও মবেে থবাধ করঙ্গি না। আিার মেঙ্গক োমকঙ্গয় আঙ্গি 
অসঙ্গঙ্কাঙ্গচ। থস আিার মেঙ্গক োমকঙ্গয় হালকা িলায় বলল, আো আপমন মক কমব? 
  
আমি বললাি, না। 
  
বাঁচাঙ্গলন। কমব হঙ্গল খামনকটা সিসযা হে। 
  
বঙ্গলই থস আগ্রহ মনঙ্গয় অঙ্গপক্ষা করঙ্গে লািল। আগ্রঙ্গহর কারণ, থস অঙ্গপক্ষা করঙ্গি আমি 
মিঙ্গেস করব—মক সিসযা? আমি ো করলাি না। রূপা বলল, মক সিসযা িাঙ্গনন? কমব 
হঙ্গলই পঙ্গরর মেন আপমন আবার আসঙ্গেন, পঙ্গকঙ্গট োকে কমবো। থসই কমবো আিাঙ্গক 
মনঙ্গয় থলখা। আিাঙ্গক োন্তিুঙ্গখ থসই কমবো শুনঙ্গে হে। এবিং আঙ্গবিিিযমরে কমবঙ্গক 
সিুচা খাওয়াঙ্গে হে। আপমন মক সিুচা থখঙ্গয়ঙ্গিন? 
  
হঁ। 
  
এ থকিন লািল? 
  
আমি িবাব মেলাি না। রূপা বলল, সমিক সাঙ্গহঙ্গবর িঙ্গে সিুচাগুমল রবীন্দ্রনাঙ্গের 
থিাটিঙ্গল্পর িঙ্গো। আমি রবীন্দ্রনাঙ্গের থিাটিল্প পমিমন, কাঙ্গিই বলঙ্গে পারমি না বযাপারটা 
মক? আপমন মক পঙ্গিঙ্গিন? 
  
একটা পঙ্গিমি। 
  
একটা পঙ্গিমি। 
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শুধুই একটা? 
  
শুধুই একটা? 
  
হঁ, শহিন্তী। 
  
পািয মিল। 
  
সমিক মসিাঙ্গরট ধরাঙ্গে ধরাঙ্গে বলল, িিার বযাপার মক িান? শহিন্তী িল্পটা রঞু্জর িুখি। 
োমি থসমিঙ্গকালনসহ। 
  
সমেয! 
  
হযাঁ, সমেয। োর েখন মকিু পিন্দ হয় থস িুখি কঙ্গর থিঙ্গল। থস রবীন্দ্রনাঙ্গের একটা িল্প 
পঙ্গিঙ্গি, মকত থসটা োর িুখি। 
  
আিার মবশ্বাস হঙ্গে না–সমেয? 
  
আমি িবাব মেলাি না। সমিকঙ্গক বললাি, চল উমি। 
  
রূপা আন্তমরক ভমেঙ্গে বলল, এখনই উিঙ্গবন মক। বসুন। আঙ্গরক কাপ চা খান। শহিন্তী 
িল্পটা িুখি বলুন। প্লীি। প্লীি। বাসায় িল্পগুে আঙ্গি, আমি বই। মনঙ্গয় মিমলঙ্গয় থেখব। 
েমে সমেয সমেয পাঙ্গরন োহঙ্গল… 
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োহঙ্গল মক? 
  
রূপা হাসঙ্গে হাসঙ্গে বলল, োহঙ্গল আপনার িনয একটা প্রাইি আঙ্গি। 
  
সমিক বলল, ও পারঙ্গব, ওর িৃমেেমক্ত অেযন্ত ভাল। আিার বরাবরই খারাপ মিল। এখন 
আঙ্গরা খারাপ হঙ্গয়ঙ্গি। প্রায়ই থেইন েটয সামকযট হঙ্গয় োয়। 
  
রূপা িল্পগুে মনঙ্গয় এল। শহিন্তী িল্প বার করা হল। আমি রূপার িুঙ্গখর মেঙ্গক োমকঙ্গয় 
িিিি কঙ্গর বঙ্গল থেঙ্গে লািলাি–কনযার বাপ সবুর কমরঙ্গে পামরঙ্গেন মকত বঙ্গরর বাপ 
সবুর কমরঙ্গে চামহঙ্গলন না। মেমন থেমখঙ্গলন, থিঙ্গয়মটর মববাঙ্গহর বয়স পার হইয়া থিঙ্গি, 
মকত আর মকিুমেন থিঙ্গল থসটাঙ্গক ভদ্র বা অভদ্র থকাঙ্গনা রকঙ্গি চাপা মেবার সিয়টাও পার 
হইয়া োইঙ্গব। থিঙ্গয়র বয়স অচবধ রকঙ্গি বামিয়া থিঙ্গি বঙ্গট। মকত পঙ্গণর টাকার 
অঙ্গপমক্ষক গুরুত্ব এখঙ্গনা মকমঞ্চৎ উপঙ্গর। আঙ্গি, থসই িঙ্গনযই োিা। … 
  
রূপা বলল, োিুন। আপমন ভুল কঙ্গরঙ্গিন–এখঙ্গনা োহার এই েুটা েব্দ বাে পঙ্গিঙ্গি। 
থিঙ্গয়র বয়স অচবধ রকঙ্গি বামিয়া থিঙ্গি বঙ্গট, মকত পঙ্গণর টাকার আঙ্গপমক্ষক গুরুত্ব 
এখঙ্গনা োহার থচঙ্গয় মকমঞ্চৎ উপঙ্গর আঙ্গি, থসই িঙ্গনযই োিা। 
  
আমি চুপ কঙ্গর থিলাি। রূপা বলল, োিঙ্গলন থকন? 
  
আমি বললাি, আি আর ইো করঙ্গি না। আঙ্গরকমেন। 
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রূপাঙ্গের বামি থেঙ্গক থবর হঙ্গয়ই সমিক বলল, মক, আিার কো মিক হঙ্গয়ঙ্গি? থেঙ্গখমিস 
এিন রূপবেী থিঙ্গয়? 
  
আমি বললাি, না, থেমখমন। 
  
থিঙ্গয়টার থচাখ নীল, ো লক্ষ কঙ্গরমিস? 
  
হঁ। 
  
থচাখ নীল থকন বল থো? 
  
আমি মক কঙ্গর বলব? 
  
রূপার িা হঙ্গেন থলবানীি থিঙ্গয়। থিঙ্গয় োর িার রূপ থপঙ্গয়ঙ্গি। থচাখ এই কারঙ্গণই নীল 
েময়িং রুঙ্গি থে সব িমব থেঙ্গখমিস, সবই ওর িার আঁকা। 
  
রূপার সঙ্গে পমরচঙ্গয়র এই হঙ্গে শুরু। রূপার চাচার সঙ্গে কো হঙ্গয়ঙ্গি। ভদ্রঙ্গলাক থরাবট 
িােীয়। এক েৃমষ্টঙ্গে োমকঙ্গয় োঙ্গকন, মকিুক্ষণ পর খুব দ্রুে খামনকক্ষণ থচাখ মপটমপট 
কঙ্গরন, োরপর আবার োমকঙ্গয় োঙ্গকন। কোবােযা বঙ্গলন, বলঙ্গলও এক অক্ষঙ্গর সীিাবদ্ধ 
োঙ্গক। রূপা েখন বলল, চাচা, ইনার নাি রঞু্জ। 
  
থরাবট চাচা বলঙ্গলন, হঁ। 
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উমন হঙ্গলন সমিক সাঙ্গহঙ্গবর বনু্ধ। সমিক সাঙ্গহবঙ্গক থো েুমি থচন, থচন না? 
  
হঁ। 
  
মিক আঙ্গি চাচা, েুমি এখন োও। এরা েুিন এঙ্গসঙ্গি মভ মস আঙ্গর একটা িমব থেখঙ্গে–
এযাঙ্গিমডউস। 
  
হঁ। 
  
আমি বললাি, এই থে আিরা প্রায়ই আমস আপনার চাচা মবরক্ত হন না? 
  
অবেযই হন। েঙ্গব মবরক্ত হঙ্গলও মকিু বঙ্গলন না, কারণ আিাঙ্গক োর বামিঙ্গে রাখার িনয 
মেমন িাঙ্গস েে হািার কঙ্গর োকা পান এবিং বাবা োঙ্গক বঙ্গল মেঙ্গয়ঙ্গিন–আিাঙ্গক থেন 
আিার িে চলঙ্গে থেয়া হয়। চাচার ভয়ঙ্কর িানমসক কষ্ট হঙ্গে মকত মেমন আিাঙ্গক আিার 
িে চলঙ্গে মেঙ্গেন। 
  
থিাট কবার মিঙ্গয়মি রূপাঙ্গের বামিঙ্গে? অঙ্গনকবার। েঙ্গব কখঙ্গনা একা োইমন। সব সিয় 
সমিক সঙ্গে মিল। এবিং িিার বযাপার হঙ্গে প্রমেবারই রূপা বঙ্গলঙ্গি–থেমখ আপনার 
িৃমেেমক্ত থকিন, শহিন্তী িল্পটা আবার বলুন থো। আমি মিমলঙ্গয় থেমখ। একটা না একটা 
ভুল আপমন প্রমেবারই কঙ্গরঙ্গিন। থেমেন থকাঙ্গনা ভুল করঙ্গবন না থসমেন আপনার িঙ্গনয 
পুরস্কার আঙ্গি। 
  
মক পুরস্কার? 
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ো বলব না। েঙ্গব খুব ভাল পুরস্কার। ো আপমন কখঙ্গনা কল্পনাও কঙ্গরন মন। 
  
সমিকঙ্গক বাে মেঙ্গয় একবার আমি থিলাি একা। আিাঙ্গক একা থেঙ্গখ রূপা অেযন্ত মবমিে 
হঙ্গয়মিল। 
  
মক বযাপার, একা থে! বনু্ধ থকাোয়? 
  
আমি বললাি, বযমক্তিে প্রঙ্গয়ািঙ্গন এঙ্গসমি, কাঙ্গিই একা। 
  
রূপা আঙ্গির থচঙ্গয়ও মবমিে হঙ্গয় বলল, মক প্রঙ্গয়ািন? 
  
শহিন্তী িল্পটা ভুল িািা আপনাঙ্গক থোনাব। 
  
ও আো। িল্পগুে মনঙ্গয় আসুন। 
  
িল্পগুে আনঙ্গে হঙ্গব না। আি থে আপমন ভুল করঙ্গবন না ো আপনার থচাখ-িুখ থেঙ্গখই 
বুঝঙ্গে পারমি। আপনাঙ্গক একটা চিৎকার পুরস্কার থেব বঙ্গলমিলাি। ো মেঙ্গে আমি প্রস্তুে 
আমি। পুরস্কারটা মক আপমন মক আন্দাি করঙ্গে পাঙ্গরন? 
  
না, আমি আন্দাি করার থচষ্টাও কমরমন। কারণ আপমন বঙ্গলমিঙ্গলন পুরস্কারটা মক ো আমি 
কল্পনাও করঙ্গে পারব না। 
  
রূপা বলল, মকিু কল্পনাঙ্গো োরপঙ্গরও কঙ্গরঙ্গিন। কঙ্গরনমন? 
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না। 
  
সমেয বলঙ্গিন? 
  
হযাঁ, সমেয বলমি। 
  
বসুন চা খাই আঙ্গি, োরপর কো হঙ্গব। আমি থে একটা মসঙ্গনিা করমি ো মক আপমন 
িাঙ্গনন? 
  
িামন–সমিক বঙ্গলঙ্গি। সিঙ্গন িুল। 
  
আি থসই িমবর মকিু কাি হঙ্গব বুমিিো নেীঙ্গে। মবঙ্গকল মেনটা থেঙ্গক মেিট। আপমন 
মক োঙ্গবন? 
  
না। 
  
না থকন? 
  
অঙ্গনক থলাকিন থসখাঙ্গন োকঙ্গব। এে থলাকিন আিার ভাল লাঙ্গি না। 
  
মক িঙ্গনয থলাকিনঙ্গের মভি আপনার ভাল লাঙ্গি না? থলাকগুমলঙ্গক আপনার মক থবাকা 
িঙ্গন হয়, না থবমে বুমদ্ধিান িঙ্গন হয়? 
  
থবাকা িঙ্গন হয়। 
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রূপা থহঙ্গস থিলল। মনঙ্গিই চা মনঙ্গয় এল। টী পট থেঙ্গক চা োলঙ্গে োলঙ্গে বলল, আপনাঙ্গক 
থেিন বঙ্গলমি–এিন সুন্দর একটা উপহার থেব ো আপমন কল্পনাও করঙ্গে পারঙ্গবন না। 
থস রকি কো আমি অনয পুরুষ িানুষঙ্গেরও বঙ্গলমি। এটা বলঙ্গল পুরুষঙ্গের িঙ্গধয অদু্ভে 
একটা পমরবেযন হয়। এই পমরবেযন থেখঙ্গে আিার ভাল লাঙ্গি। 
  
কাউঙ্গক মক পুরস্কার মেঙ্গয়ঙ্গিন? 
  
না। বামি এিন মবষঙ্গয় ধমর ো পূরণ করা সম্ভব না। িুোঙ্গলব নাঙ্গি আিার একিন বনু্ধ 
আঙ্গি, োঙ্গক একটা অঙ্গঙ্কর ধাঁধা মেঙ্গয়মি। থস এক বির ধঙ্গর থসই ধাঁধার িবাব থবর 
করার থচষ্টা করঙ্গি–মবঙ্গেষ পুরস্কাঙ্গরর আোয়, থে পুরস্কারটা মক ো থস িাঙ্গন না। 
  
থবর করঙ্গে পাঙ্গরমন? 
  
থকানমেন পারঙ্গবও না। এই ধাঁধাটার থকাঙ্গনা উত্তর থনই। েঙ্গব আপমন পারঙ্গবন। আপনার 
থচাখিুখ থেঙ্গখই িঙ্গন হঙ্গে আপমন শেমর হঙ্গয় এঙ্গসঙ্গিন। েঙ্গব আি হাঙ্গে এঙ্গকবাঙ্গরই 
সিয় থনই। থকাঙ্গনা একমেন আপনাঙ্গক খবর থেব। বাসায় মক আপনার থটমলঙ্গিান আঙ্গি? 
োকঙ্গল নাম্বারটা থরঙ্গখ োন। 
  
োরপর একমেন অদু্ভে এক বযাপার হল। েুপুঙ্গর ঘুমিঙ্গয় আমি–িুমনয়া এঙ্গস থডঙ্গক েুলল, 
থটমলঙ্গিান। আমি মবরক্ত হঙ্গয় বললাি, ঘুিুমে বলঙ্গে পারমল না? 
  
মেঙ্গন থো েুই কখঙ্গনা ঘুিাস না। কাঙ্গিই ভাবলাি থবাধহয় িটকা থিঙ্গর পঙ্গি আমিস। 
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থক থটমলঙ্গিান কঙ্গরঙ্গি? 
  
নাি মিঙ্গেস কমরমন, েঙ্গব িলার স্বর অসম্ভব মিমষ্ট। আমি এরকি মিমষ্ট িলার স্বর এর 
আঙ্গি শুমনমন। 
  
আমি থটমলঙ্গিান ধরঙ্গেই ওপাে থেঙ্গক রূপা বলল, আপনার মক ইমস্ত্র করা পাঞ্জামব আঙ্গি? 
োো পাঞ্জামব? 
  
থকন? 
  
আঙ্গি মকনা বলুন। 
  
আঙ্গি। 
  
পাঞ্জামব িাঙ্গয় মেঙ্গয় চঙ্গল আসঙ্গে পারঙ্গবন? 
  
পারব, মকত বযাপারটা মক? 
  
আপনাঙ্গক মবঙ্গয় করঙ্গে হঙ্গব। 
  
মবঙ্গয় করঙ্গে হঙ্গব িাঙ্গন? 
  
অসহায় একিন েরুণীঙ্গক উদ্ধার করঙ্গে হঙ্গব। মকিু গুোপাো ধবঙ্গনর থিঙ্গল থিার কঙ্গর 
থিঙ্গয়মটঙ্গক ধঙ্গর মনঙ্গয় োবার থচষ্টায় আঙ্গি। োঙ্গের একিন থিঙ্গয়মটঙ্গক মবঙ্গয় করঙ্গে চায়। 
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আমি মবমিে হঙ্গয় বললাি, মক বলঙ্গিন আপমন, এই েুঙ্গি এটা মক সম্ভব? 
  
এই েুঙ্গিই সম্ভব। অনয েুি হঙ্গল সম্ভব মিল না। 
  
পুমলঙ্গে খবর মেঙ্গে বলুন। 
  
পুমলঙ্গে খবর থেয়া হঙ্গয়মিল। পুমলে থিঙ্গলর নাি শুঙ্গন মপমিঙ্গয় থিঙ্গি। পুমলে বলঙ্গি, 
এখঙ্গনা থো মকিু ঘঙ্গটমন। ঘটঙ্গল থেখা োঙ্গব। শুধুিাি সঙ্গন্দঙ্গহর বঙ্গে থো আিরা এযাকেন 
মনঙ্গে পামর না। এখন আপমন ভরসা। 
  
আপনার মক কঙ্গর ধারণা হল অমি অসহায় েরুণীঙ্গের উদ্ধাঙ্গরর েে মনঙ্গয়মি? 
  
েরুণীর নাি শুনঙ্গল আপমন খুব আগ্রহ কঙ্গর এই েে থনঙ্গবন বঙ্গল আিার ধারণা। 
  
মক নাি? 
  
োর নাি রূপা। 
  
আমি প্রেঙ্গি ভাবলাি এটা মনশ্চয়ই রূপার কমিন থকাঙ্গনা রমসকোর একমট। োরপর িঙ্গন 
হল রূপা থো কখঙ্গনা রমসকো কঙ্গর না। অঙ্গনযর রমসকোয় মখলমখল কঙ্গর হাঙ্গস–মনঙ্গি 
থো কখঙ্গনা কঙ্গর না। রূপা েরল িলায় বলল, িঙ্গন হঙ্গে কো শুঙ্গন পাের হঙ্গয় থিঙ্গিন? 
  
বুঝঙ্গে থচষ্টা করমি। 
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শুনুন, খুব িন মেঙ্গয় শুনুন। আিার োমলকায় মেনমট নাি আঙ্গি। আপমন হঙ্গেন েুনম্বর। 
প্রেিিনঙ্গক থটমলঙ্গিাঙ্গন পাইমন, ওঙ্গের থটমলঙ্গিান থনই। কাঙ্গিই আপনাঙ্গক থটমলঙ্গিান 
করলাি। আপনার থসৌভািয মকিংবা েুভযািয থে আপনাঙ্গক থপঙ্গয় থিলাি। আপমন েমে রামি 
না োঙ্গকন, স্পষ্ট িলায় বঙ্গল মেন। আমি েৃেীয়িনঙ্গক থটমলঙ্গিান করঙ্গবা। 
  
িাট্টা করঙ্গিন? 
  
না, িাট্টা করমি না। 
  
প্রেিিঙ্গনর নাি মক? 
  
প্রেিিনঙ্গক আপমন থচঙ্গনন না। প্রেিিঙ্গনর নাি থিঙ্গন থকাঙ্গনা লাভ থনই। েৃেীয়িনঙ্গক 
থচঙ্গনন, মকত োর নািটা বলঙ্গে চামে না। আপনাঙ্গক মচন্তা করার িনয আধঘণ্টা সিয় 
মেলাি। েমে রামি োঙ্গকন োহঙ্গল আধঘণ্টা পর আিাঙ্গের বসায় চঙ্গল আসঙ্গবন। 
  
মবঙ্গয় মক আপনাঙ্গের বাসায় হঙ্গব? 
  
ো মক কঙ্গর হয়! আিাঙ্গের বাসার চারমেঙ্গক িস্তান ঘুরঘুর করঙ্গি। সঙ্গন্দহ হঙ্গলই ককঙ্গটল 
থিাটাঙ্গব। োস িায়ার করঙ্গব। 
  
সমেয বলঙ্গিন? 
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এক রমত্ত বামনঙ্গয় বমলমন। আপমন েমে রামি োঙ্গকন চঙ্গল আসুন। আমি ইমেিঙ্গধয পুমলেঙ্গক 
থটমলঙ্গিান করমি। পুমলঙ্গের এক এআইমি আঙ্গিন বাবার বনু্ধ। োঙ্গক বলব–চাচা, আিাঙ্গের 
মবঙ্গয় মেঙ্গয় মেন। 
  
আপনার বাবা? উমন থকাোয়? 
  
বাবা ইিংলযাঙ্গে। োর সাঙ্গে থটমলঙ্গিাঙ্গন কো হঙ্গয়ঙ্গি। 
  
উমন মক রামি? 
  
রূপা হাসঙ্গে হাসঙ্গে বলল, আমি থো োঁর থকাঙ্গনা িোিে চাইমন। ঘটনা বঙ্গলমি–এখন 
বলুন আপমন মক রামি? 
  
আমি রামি আমি। 
  
এঙ্গো চট কঙ্গর রামি হঙ্গবন না। আধঘণ্টা সিয় মনন। রামখ, থকিন? 
  
  
  
পুমলঙ্গের উপমিমেঙ্গে মবঙ্গয় হল রূপাঙ্গের চাচার বাসায়। মবঙ্গয়র পর পুমলঙ্গের িীঙ্গপ কঙ্গরই 
আিরা থবরুলাি। 
  
রূপা বলল, এখন থেঙ্গক থোিাঙ্গক েুমি কঙ্গর বলব। থোন, আিার মকিু টুমকটামক মিমনস 
মকনঙ্গে হঙ্গব, টুেোে, মচরুমন, ঘঙ্গর পরার োমি। থোিার কাঙ্গি মক টাকা আঙ্গি? 
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না। 
  
অসুমবধা থনই। আিার কাঙ্গি আঙ্গি। নেুন স্বািীরা স্ত্রীর টাকায় মকিু মকনঙ্গে চায় না বঙ্গলই 
িানঙ্গে থচঙ্গয়মি। 
  
আিাঙ্গক মনঙ্গয় েুমি সারাসমর থোিার বাসায় েুলঙ্গব? 
  
হঁ। 
  
অসুমবধা হঙ্গব না থো? মচন্তা কঙ্গর থেখ। 
  
অসুমবধা হঙ্গব না। 
  
থোিার িুখ থেঙ্গখ িঙ্গন হঙ্গে অসুমবধা হঙ্গব। েুমি বরিং থটমলঙ্গিাঙ্গন আঙ্গি কো বঙ্গল নাও। 
ওরা খামনকটা িানমসক প্রস্তুমে মনঙ্গয় োক। 
  
থটমলঙ্গিান করার েরকার থনই। 
  
রূপাঙ্গক মনঙ্গয় বাসায় উপমিে হলাি রাে আটটার মেঙ্গক। রূপার বাবার বনু্ধ এআইমি 
খাঙ্গলকুর রহিান পুমলঙ্গের িীঙ্গপ আিাঙ্গের নামিঙ্গয় মেঙ্গলন। 
  
রাে সাঙ্গি নটায় বাবার একটা িাইল্ড থরাক হল। আিার বাসর রাে কাটল থসাহরাওয়ােযী 
হাসপাোঙ্গলর বারান্দায় হাঁটাহাঁমট কঙ্গর। 
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আমি একা না, বাবুও সঙ্গে হাঁটঙ্গি। োঙ্গক অসম্ভব মচমন্তে িঙ্গন হঙ্গে। ঘন ঘন মসিাঙ্গরট 
ধরাঙ্গে। বি ভাই মহঙ্গসঙ্গব থস আিাঙ্গক খামনকটা সিীহ করে, সািঙ্গন মসিাঙ্গরট থখে না। 
আি থস সব মকিুই থবাধহয় িঙ্গন থনই। েঙ্গব আিার ধারণা, বাবাঙ্গক মনঙ্গয় থস েেটা না 
মচমন্তে োর থচঙ্গয়ও থবমে মচমন্তে থে আি রােটা নষ্ট হল। রােটা কাঙ্গি লামিঙ্গয় অঙ্গনক 
মকিু থস মনশ্চয়ই পঙ্গি থিলে নন মনউঙ্গটামনয়ান থলা না মক থেন বঙ্গল ঐ সব। 
  
োো। 
  
হঁ। 
  
মবরাট ঝাঙ্গিলা হঙ্গয় থিল িঙ্গন হঙ্গে। 
  
পিাঙ্গোনার ক্ষমের কো বলমিস? 
  
থসই ঝাঙ্গিলা থো আঙ্গিই। অসুখ-মবসুখ, হাসপাোল-বাসা থিাটািুমট। োর উপর েুমি 
আবার হঁট কঙ্গর মবঙ্গয় কঙ্গর থিলঙ্গল। ঐ মনঙ্গয় বামিঙ্গেও মনশ্চয় থটনেন োকঙ্গব। 
  
ো মকিুটা োকঙ্গব। 
  
বাবু মসিাঙ্গরট ধারঙ্গে ধরাঙ্গে বলল, েুমি এই ঝাঙ্গিলাটা আিার পরীক্ষার পঙ্গর করঙ্গলও 
পারঙ্গে। িারামীয়ক একটা মডসটাঙ্গবযন্স হঙ্গব পিাঙ্গোনায়। ভাবী মনশ্চয়ই িাঙ্গে ঘুরঘুর করঙ্গব। 
থিঙ্গয়ঙ্গের একটা থটনঙ্গডমসই োঙ্গক িাঙ্গে োওয়া। কারঙ্গণ-অকারঙ্গণ িাঙ্গে োঙ্গব। 
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আমি মনঙ্গষধ কঙ্গর থেব। 
  
ইিঙ্গিমডঙ্গয়টমল মকিু বলার েরকার থনই। কঙ্গয়কটা মেন োক। বাবার অবিা থোিার মক 
রকি িঙ্গন হঙ্গে? 
  
এ োিা মটঙ্গক োঙ্গবন বঙ্গল িঙ্গন হয়। 
  
বাবু শুকঙ্গনা িুঙ্গখ বলল, সব কটা ঝাঙ্গিলা পরীক্ষার আঙ্গি শুরু হল। ধর ভালিন্দ মকিু 
েমে হয়, োহঙ্গল এক িাস আর বই মনঙ্গয় বসা োঙ্গব না। আমীয়ীয়স্বিন… মবশ্রী অবিা হঙ্গব 
… আিঙ্গকর পুঙ্গরা রােটা নষ্ট হল। কাল মেনটাও নষ্ট হঙ্গব। 
  
কাল মেনটা নষ্ট হঙ্গব থকন? 
  
রাে েুটা থেঙ্গক থভার সাঙ্গি সােটা–এই সাঙ্গি পাঁচ ঘণ্টা না ঘুিাঙ্গল মেঙ্গন পিঙ্গে পামর 
না। িাো িাি হঙ্গয় োঙ্গক। এখন বাঙ্গি মেনটা। এক ঘণ্টা থো চঙ্গলই থিল। মবরাট 
সিসযা। 
  
সিসযা থো বঙ্গটই। 
  
আিরা এখন মক করব? বামক রাে হাসপাোঙ্গলর বারান্দাঙ্গেই হাঁটাহাঁমট কঙ্গর কাটাব? 
  
হঁ। 
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বাবু মবরক্ত িুঙ্গখ বলল, আিরা হাঁটাহাঁমট কঙ্গর থো বাবাঙ্গক থকান ভাঙ্গব থহল্প করঙ্গে পারমি 
না। লাভটা মক হঙ্গে? 
  
েুই মক চঙ্গল থেঙ্গে চামেস? 
  
আমি চঙ্গল মিঙ্গয়ই বা করব মক? বাসায় মিরঙ্গে মিরঙ্গে ধর রাে সাঙ্গি মেনটা থবঙ্গি োঙ্গব 
… োরপর মক আর থরস্ট থনবার সিয় োকঙ্গব? 
  
আমি বললাি, চল চা থখঙ্গয় আমস। হাসপাোঙ্গলর আঙ্গেপাঙ্গে চাঙ্গয়র থোকান সারা রাে 
থখালা োঙ্গক। বাবু মবরস িুঙ্গখ বলল, চল। 
  
চা থখঙ্গে থখঙ্গে বাবু বলল, িুমনয়া বলমিল, েুমি থে থিঙ্গয়মটঙ্গক মবঙ্গয় কঙ্গরি থস নামক 
োরুণ রূপবেী। 
  
েুই এখঙ্গনা থেমখস মন? 
  
না। ভাবীঙ্গক মনঙ্গয় েুমি েখন এঙ্গল েখন আমি ফ্রী পামটযঙ্গকল প্রবঙ্গলি সলভ করমিলাি–
মনঙ্গচ নািঙ্গে ইো করল না। 
  
আমি মসিাঙ্গরট ধরাঙ্গে ধরাঙ্গে বললাি, প্রমেমট পরীক্ষায় িাস্টয হবার উপকামরোটা মক 
েুই আিাঙ্গক বল থো থেমখ। 
  
বাবু মবমিে িুঙ্গখ বলল, থোিার কো মকিুই বুঝলাি না। মিক মক িানঙ্গে চাে বুমঝঙ্গয় 
বল থো। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পাখি আমার একলা পাখি । উপনযাস  

 54 

www.bengaliebook.com                                  সূখিপত্র 

 

 

  
বুমঝঙ্গয় বলার মকিু থনই। কোর কো। চল থখাঁি মনঙ্গয় থেমখ। বাবার মক অবিা? 
  
বাবার অবিা ভালই। বাবা সািঙ্গল উঙ্গিঙ্গিন। ডাক্তার সাঙ্গহব বলঙ্গলন, হাঙ্গটযর মকিু না। 
হিাৎ ব্লাড থপ্রসার সুট কঙ্গরঙ্গি, োই এ অবিা। 
  
বাবার কো বলা সমূ্পণয মনঙ্গষধ, েবু মেমন ক্ষীণ িলায় আিাঙ্গক বলঙ্গলন, এই কািটা েুই 
মক কঙ্গর করমল? োো চািিা থেঙ্গখ সব ভুঙ্গল থিমল? মক আঙ্গি োো চািিায়? বল েুই, 
মক আঙ্গি? 
  
মকিু থনই। 
  
সুন্দর থচহারা? মক হয় সুন্দর থচহারায় েুই বল। 
  
মকিুই হয় না। 
  
োহঙ্গল মক িঙ্গন কঙ্গর েুই এই কািটা করমল? মক িামনস েুই এই থিঙ্গয় সম্পঙ্গকয? 
  
মবঙ্গেষ মকিু িামন না। 
  
থিঙ্গয়র বাবা–উমন কঙ্গরন মক? 
  
বলঙ্গে পারমি না। বযবসা-টযাবসা কঙ্গরন থবাধহয়। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পাখি আমার একলা পাখি । উপনযাস  

 55 

www.bengaliebook.com                                  সূখিপত্র 

 

 

উনার নাি মক? 
  
নাি িামন না। কখঙ্গনা মিঙ্গেস কমরমন। রূপাঙ্গক মিঙ্গেস কঙ্গর আপনাঙ্গক বলব। 
  
বাবা থচাখ বি বি কঙ্গর আিার মেঙ্গক োমকঙ্গয় রইঙ্গলন। 
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৩. আমামদর বারান্দায় দুখট ইখিমিয়ার খিল 
আিাঙ্গের বারান্দায় েুমট ইমিঙ্গচয়ার মিল। েুমট ইমিঙ্গচয়াঙ্গরর একমট আমি আিার ঘঙ্গর 
মনঙ্গয় এঙ্গসমি। মবঙ্গয়র পর আিার থোবার ঘঙ্গরর পমরবেযঙ্গনর িঙ্গধয এই পমরবেযনটা হঙ্গয়ঙ্গি। 
ও আো, আঙ্গরকটা পমরবেযন হঙ্গয়ঙ্গি ইমিঙ্গচয়াঙ্গরর পাঙ্গে বি একটা থটমবল লযাম্প। এই 
থটমবল লযাম্প রূপাঙ্গের বামি থেঙ্গক এঙ্গসঙ্গি। রূপার বাবা থেঙ্গে মিঙ্গরই োঁর কনযার 
বযবহারী োমি, িয়না, মকিু িামনযচার একটা মপক আপ ভমেয কঙ্গর পামিঙ্গয় মেঙ্গয়ঙ্গিন। োর 
সঙ্গে আধ পৃষ্ঠার একটা মচমি। বযমক্তিে মচমি—োঁর কনযাঙ্গক থলখা। আিার পিার কো 
না, পিা উমচেও না। থেঙ্গহেু মচমি েু মেন ধঙ্গর আিার থটমবঙ্গল পঙ্গি আঙ্গি কাঙ্গিই আমি 
পঙ্গিমি। 
  
িা রূপা, 
  
থোিার োমি, িয়না, পাস বই, থচক বই পািালাি। থিাট সুযটঙ্গকসটায় কসঙ্গিমটকস। 
থোিার থেমসিং থটমবঙ্গল ো থপঙ্গয়মি সবই মেঙ্গয় মেঙ্গয়মি। কািগুমল দ্রুে করঙ্গে হঙ্গয়ঙ্গি, 
কারণ আমি আবার িাস মেঙ্গনঙ্গকর িঙ্গনয বাইঙ্গর োমে। বামি োলাবন্ধ োকঙ্গব। চামব 
থোিার রহিান চাচার কাঙ্গি োকঙ্গব। প্রঙ্গয়ািঙ্গন োর কাি থেঙ্গক মনঙ্গে পার। েঙ্গব োঙ্গক 
পাওয়া এক সিসযা। থোিার বযবহারী মিমনসপি থোিাঙ্গক পামিঙ্গয় মেঙ্গয়মি, োর িাঙ্গন 
এই নয় থে হঁট কঙ্গর েুমি থে কােমট কঙ্গরি ো ক্ষিা করা হঙ্গয়ঙ্গি। থোিার িীবন অমেষ্ঠ 
হঙ্গয় উিমিল, োর থেঙ্গক বাঁচার িনয মবঙ্গয় নািক বযপারমট বযবহার কঙ্গরি। মবঙ্গয় সিসযা 
থেঙ্গক বাঁচার থকাঙ্গনা বযবিা নয়। থোিার িাও সিসযা এিাবার িঙ্গনয আিাঙ্গক মবঙ্গয় কঙ্গর 
অঙ্গনক বি সিসযা শেমর কঙ্গরমিঙ্গলন। আমি েুিঃমখে হঙ্গয় লক্ষ করমি, থোিার িা থেসব 
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ভুল োর। িীবঙ্গন কঙ্গরমিল, েুমিও এঙ্গক এঙ্গক োই করঙ্গে োে। থোিার িা এক একটা 
ভুল করে, আর থসই ভূলঙ্গক েুমক্ত মেঙ্গয় প্রমেমষ্ঠে করবার হাসযকর থচষ্টা করে। েুমিও 
হয়ঙ্গো োই করঙ্গব। থে থিঙ্গলমটঙ্গক েুমি থঝাঁঙ্গকর িাোয় মবঙ্গয় করঙ্গল থস থকিন থিঙ্গল 
আিরা পঙ্গক্ষ বলা সম্ভব নয়। েুমিই ভাল বলঙ্গে পারঙ্গব। োর সঙ্গে েুমেন। আিার থেখা 
হঙ্গয়ঙ্গি। সািানয কো হঙ্গয়ঙ্গি। আিার কাঙ্গি োঙ্গক মনঙ্গবযাধ বঙ্গল িঙ্গন হঙ্গয়ঙ্গি। থক িাঙ্গন, 
হয়ঙ্গো মনঙ্গবযাধ থিঙ্গলই থোিার কািয। 
  
ভাল োক, এই শুভ কািনা। সব বাবার িঙ্গো আমিও থোিার িেল কািনাই করমি। 
থোিার বাইে বিঙ্গরর িীবঙ্গন আমি থোিার প্রমে ভালবাসার থকাঙ্গনা অভাব থেখাইমন। 
আিাঙ্গক থোিার অসহয থবাধ হঙ্গয়ঙ্গি িানার পর আমি থোিাঙ্গক অনয িায়িায় োকার 
বযবিা কঙ্গর মেঙ্গয়মি। থোিার িার িৃেুযর পর আমি অনায়াঙ্গস। আঙ্গরকমট মবঙ্গয় করঙ্গে 
পারোি। ো কমরমন। থোিার অেত্ন হঙ্গব, অবঙ্গহলা হঙ্গব, এই থভঙ্গবই কমরমন। েুমি আিার 
থসই ভালবাসা েুে কঙ্গরি। এই স্বভাবও েুমি থপঙ্গয়ি থোিার িার কাি থেঙ্গক। থোিার 
িা থবঁঙ্গচ োকঙ্গল হয়ে থস বলে—রূপা, েুমি ো কঙ্গরি ভালই কঙ্গরি। আমি ো বলঙ্গে 
পারমি না। োই থহাক, থেষ কোমট বলমি—আিার বামির েরিা থোিার িঙ্গনয সব সিয় 
থখালা োকঙ্গব থোিার সব আশ্রয় নষ্ট হবার পর েমে মিরঙ্গে ইো কঙ্গর মিরঙ্গে পারঙ্গব। 
  
–থোিার বাবা। 
  
প্রেঙ্গি থভঙ্গবমিলাি, রূপা ইো কঙ্গরই এই মচমি থটমবঙ্গল থিঙ্গল থরঙ্গখঙ্গি োঙ্গে আমি পিঙ্গে 
পামর। থসই ধারণা মিক না। রূপার স্বভাবই হঙ্গে এঙ্গলাঙ্গিঙ্গলা অঙ্গিািাঙ্গলা। থিাসলখানায় 
থিাসল করঙ্গে মিঙ্গয় থস িলার হার খুঙ্গল থরঙ্গখ এঙ্গসমিল। িুমনয়া োঙ্গে খুব শহচচ করমিল। 
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রূপা অবাক হঙ্গয় বঙ্গলঙ্গি–সািানয বযাপার মনঙ্গয় এে শহচচ থকন? িুমনয়া বলল, ঘঙ্গর মেনটা 
কাঙ্গির থলাক, েমে চুমর হে? রূপা বলল, চুমর হঙ্গল মক আর করা। এমিঙ্গেও থো অঙ্গনক 
সিয় হারায়। হিাৎ িলা থেঙ্গক খুঙ্গল পঙ্গি। 
  
োিী একটা হার হিাৎ িলা থেঙ্গক খুঙ্গল পিঙ্গব? 
  
োিী হার িলা থেঙ্গক খুঙ্গল পিঙ্গে পারঙ্গব না এিন থকাঙ্গনা আইন থো থনই িুমনয়া। িানুষ 
পেযন্ত হামরঙ্গয় োয়, আর সািানয িলার হার। 
  
িুমনয়ার ধারণা, এসব হঙ্গে রূপার চালবামি কো। আমি িামন চালবামি কো না। থস ো 
ভাবঙ্গি োই বলঙ্গি। িন থরঙ্গখ কো বলার মবেযা এখঙ্গনা থবাধহয় মেঙ্গখ উিঙ্গে পাঙ্গরমন। 
  
আমি ইমিঙ্গচয়াঙ্গর বঙ্গস আমি। হাঙ্গে িেকালঙ্গকর পমিকা। পমিকা থরঙ্গখমি। পিার িঙ্গনয 
না। িুখ আিাল কঙ্গর রাখার িঙ্গনয। িুখ আিাল কঙ্গর আমি রূপার কো শুনমি। 
  
রূপা লাবঙ্গণযর সঙ্গে লুডু থখলঙ্গে থখলঙ্গে কো বলঙ্গি। ভাঙা ভাঙা কো, ো একিাি 
থিাটঙ্গের সঙ্গেই বলা োয়। 
  
লাবণয থসানা, এই নাও চার চাললাি। ওয়ান টু থ্রী থিার। থোিার েুই হঙ্গয়ঙ্গি, েুমি েুই 
চালঙ্গব। উঁহ, েুমি উঙ্গটামেঙ্গক চঙ্গলি। সব থখলার মনয়ি আঙ্গি। থে থখলার থে মনয়ি থসই 
থখলা থসই ভাঙ্গব থখলঙ্গে হয়। উঙ্গটা থখলা োয় না। আমি মক বলমি েুমি মক বুঝঙ্গে পারি 
লাবণয? 
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পারমি। 
  
থভমর গুড। থিাটরা খুব সহঙ্গি িমটল মিমনস থবাঙ্গঝ। বিরা বুঝঙ্গে চায় না। বুমঝঙ্গয় মেঙ্গলও 
ভাব কঙ্গর থে থবাঙ্গঝমন। থিাট োকাই ভাল। োই না? 
  
হযাঁ। 
  
েুমি মক থিাট োকঙ্গে চাও? 
  
চাই। 
  
মকত থিাট োকার সিসযাও আঙ্গি। থিাটরা মনঙ্গিঙ্গের পিন্দিঙ্গো মিমনস কখঙ্গনা পায় না। 
োঙ্গের চলঙ্গে হয় বিঙ্গের পিঙ্গন্দ। থেিন ধর, আমি এখন চা খাব। েুমি খাঙ্গব না। 
  
আমিও মপমরঙ্গচ থেঙ্গল চা খাব। 
  
আো, থেয়া হঙ্গব। োও, চাঙ্গয়র কো বঙ্গল আস। 
  
লাবণয চাঙ্গয়র কো বলঙ্গে উঙ্গি থিল। রূপা আিার মেঙ্গক োমকঙ্গয় বলল, িেকাল সন্ধযায় 
থোিার থিাট ভাইঙ্গয়র সঙ্গে কো হল। িাঙ্গে মিঙ্গয়মিলাি, থস রীমেিঙ্গো ধিক মেল—িাল 
িুমলঙ্গয় বলল, এখাঙ্গন মক করঙ্গিন? 
  
আমি বললাি, হাঁটমি। 
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থস বলল, সন্ধযাঙ্গবলা হাঁটঙ্গিন থকন? 
  
আমি বললাি, সন্ধযাঙ্গবলা হাঁটা মক মনমষদ্ধ? 
  
িাঙ্গে হাঁটা মনঙ্গষধ। আিার মডসটাবয হয়। পিাঙ্গোনা করমি—এক িাসও থনই। পরীক্ষার। 
িাঙ্গে থকউ এঙ্গলই আমি মডসটাবযড মিল কমর। 
  
আমি বললাি, আমি িাঙ্গে হাঁটঙ্গে এঙ্গসমি, আপমন পিঙ্গিন—এঙ্গে আমিও মডসটাবযড মিল 
করমি। মিকিঙ্গো হাঁটঙ্গে পারমি না। আপমন বরিং এক কাি করুন, বই মনঙ্গয় মনঙ্গচ চঙ্গল 
োন, আিার হাঁটা থেষ হঙ্গল আবার আসঙ্গবন। 
  
আপমন আিাঙ্গক আপমন কঙ্গর বলঙ্গিন থকন? আমি িুমনয়ারও থিাট। 
  
ও আো। বুঙ্গিাঙ্গের িে থেখাঙ্গে বঙ্গল আপমন বলমি। আমি থভঙ্গবমিলাি েুমি সবার বি। 
  
আিার িে মডঙ্গসম্বঙ্গর ২৫ হঙ্গয়ঙ্গি। 
  
মডঙ্গসম্বঙ্গরর কে োমরখ? 
  
২৩থে মডঙ্গসম্বর। 
  
মিক আঙ্গি, পিাঙ্গোনা করঙ্গে োক, আমি মনঙ্গচ োই। এই বঙ্গল আমি মনঙ্গচ চঙ্গল এলাি। 
থোিরা মিটগ্রস্ত পমরবার। থোিার ভাইঙ্গয়রও থোিার িঙ্গো থেইন এঙ্গলাঙ্গিঙ্গলা। 
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আমি বললাি, আিার থেইন মক এঙ্গলাঙ্গিঙ্গলা? 
  
হযাঁ। এক ঘণ্টা ধঙ্গর বামস একটা খবঙ্গরর কািি িুঙ্গখর সািঙ্গন ধঙ্গর আি। সারাক্ষণ থেমখ 
ইমিঙ্গচয়ারটায় বঙ্গস আঙ্গি। মক আঙ্গি এই থচয়ারটায়? 
  
মকিু থনই। 
  
োহঙ্গল বঙ্গস োক থকন? 
  
বঙ্গস োকঙ্গে ভাল লাঙ্গি, োই বঙ্গস োমক। 
  
থোিার এই উত্তর আিার পিন্দ হঙ্গয়ঙ্গি। ো করঙ্গে থোিার ভাল লাঙ্গি ো। অবেযই 
করঙ্গব। থক মক বলঙ্গি বা বলঙ্গি, না ো মনঙ্গয় িাো ঘািাঙ্গব না। কারণ। একটা মিমনস 
িঙ্গন রাখঙ্গব—েুমি আি বঙ্গলই এই পৃমেবী মটঙ্গক আঙ্গি। েুমি থনই পৃমেবীও থনই। 
  
আিার কাঙ্গি থনই। অঙ্গনযর কাঙ্গি থো আঙ্গি। 
  
অঙ্গনযর কাঙ্গি োকঙ্গল থোিার মক? থোিার মকিু োঙ্গে আসঙ্গি না। থোন, থোিার ো ভাল 
লাঙ্গি েুমি করঙ্গব। আমি কখঙ্গনা বাধা থেব না। মিক একইভাঙ্গব আমি আো করব আমি 
ো করব ো আিাঙ্গক করঙ্গে থেঙ্গব। বাধা থেঙ্গব না। এই একটা বযাপার মিক কঙ্গর মনঙ্গল 
আিাঙ্গের কখঙ্গনা থকাঙ্গনা সিসযা হঙ্গব না। 
  
এইসব কো েুমি মক থোিার িার কাঙ্গি মেঙ্গখি? 
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হযাঁ। মেমন মক সব সিয় থোিাঙ্গক উপঙ্গেে মেঙ্গেন? 
  
থিাঙ্গটও উপঙ্গেে মেঙ্গেন না। মেমন োঁর সব উপঙ্গেে একমেন মেঙ্গলন। োঁর উপঙ্গেে 
থেয়ার ভমে মিল অসাধারণ। শুনঙ্গে চাও? 
  
চাই। 
  
আিার েখন বয়স বার। ঘুিুমে। রাে েুটার িঙ্গো বাঙ্গি। িা এঙ্গস আিাঙ্গক থডঙ্গক 
েুলঙ্গলন। আমি বললাি, মক বযাপার? িা বলঙ্গলন–কমি খাবার িনয ডাকলাি। আমি 
বললাি, রাে-েুপুঙ্গর কমি খাব থকন? িা বলঙ্গলন, রাে-েুপুঙ্গর কমি খাওয়া োঙ্গব না, এিন 
থো থকাঙ্গনা কো থনই মলটল ডামলযিং। 
  
আমি িার সঙ্গে কমি থখলাি। েুিন খামনকক্ষণ বারান্দায় হাঁটলাি। িা আিাঙ্গক উপঙ্গেে 
মেঙ্গে শুরু করঙ্গলন। ঘণ্টাখামনক উপঙ্গেে মেঙ্গয় ক্লান্ত হঙ্গয় পিঙ্গলন। েখন িার স্বািয খুব 
খারাপ মিল। থকাঙ্গনা পমরশ্রি করঙ্গে পাঙ্গরন না। মসঁমি ভাঙঙ্গে পাঙ্গরন না। োঁঙ্গক ধঙ্গর 
ধঙ্গর থোেলায় েুলঙ্গে হয়। 
  
পরমেন থভারঙ্গবলা শুনলাি ঘুঙ্গির িঙ্গধয িা িারা থিঙ্গিন। হাটয মিল েুবযল, অমেমরক্ত ঘুঙ্গির 
অষুধ থখঙ্গয়মিঙ্গলন। েরীর সহয করঙ্গে পাঙ্গরমন। 
  
েমেও আিার ধারণা এটা আমীয়হেযা, নয়ঙ্গো আিাঙ্গক রাে েুটায় ঘুি থেঙ্গক েুঙ্গল উপঙ্গেে 
মেঙ্গেন না। থোিার মক িঙ্গন হয় আিার অনুিান মিক আঙ্গি? খবঙ্গরর কািি হাঙ্গে আমি 
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রূপার মেঙ্গক োমকঙ্গয় আমি। থকাঙ্গনা রকি মিধা িািা থস এই িল্প মক কঙ্গর করল! লাবণযও 
পাঙ্গে বঙ্গস হাঁ কঙ্গর কো শুনঙ্গি। 
  
আমি মকিু বলার আঙ্গিই িুমনয়া চা মনঙ্গয় েুকল এবিং িম্ভীর িলায় বলল, ভাবী, লাবণযঙ্গক 
েুমি মকত চা থেঙ্গব না। ও আঙ্গিবাঙ্গি সব অঙ্গভযস করঙ্গি। আর থোন োো েুই একটু 
মনঙ্গচ ো। 
  
আমি বললাি, থকন? 
  
সমিক ভাই এঙ্গসঙ্গি। থোঙ্গক চাঙ্গে। 
  
বঙ্গল থে বাসায় থনই। 
  
একটু আঙ্গি বঙ্গলমি, েুই বাসায় আমিস। 
  
এখন বঙ্গল থে—আমি বাসায় থনই। 
  
মিেযা আমি বলঙ্গে পারব না োে েুই মনঙ্গি মিঙ্গয় বঙ্গল আয় থে েুই বাসায় থনই। 
  
িুমনয়া শুকঙ্গনা িুঙ্গখ চঙ্গল থিল। রূপা বলল, আমি বঙ্গল আমস। উমন আসঙ্গল আিাঙ্গক 
থেখঙ্গেই এঙ্গসঙ্গিন। প্রমে েে থেঙ্গক বাঙ্গরা মেন পরপর উমন আিাঙ্গক থেখঙ্গে আঙ্গসন। 
এই চক্রটা আমি মহঙ্গসব কঙ্গর থবর কঙ্গরমি। োঁর সঙ্গে আিার থেষ থেখা হঙ্গয়ঙ্গি এিাঙ্গরা 
মেন আঙ্গি। 
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রূপা মনঙ্গচ থনঙ্গি থিল। আমি খবঙ্গরর কািি হাঙ্গে মনঙ্গয় বঙ্গস রইলাি। লাবণয বলল, িািী 
লুডু থখলঙ্গব? 
  
আমি বললাি, না। 
  
একটু থখল িািা। েুমি কাঙ্গলা আমি লাল। 
  
না। 
  
থখল িািা, থখল। থখলঙ্গেই হঙ্গব। 
  
আমি ইমিঙ্গচয়ার থেঙ্গক উঙ্গি মিঙ্গয় থবে থিাঙ্গরই োর িাঙ্গল একটা চি বসালাি। থিঙ্গয়টা 
িুহূচেয বামি িাোয় েুঙ্গল থিলল। িুমনয়া িুঙ্গট এঙ্গস বলল, মক হঙ্গয়ঙ্গি? 
  
আমি হাই েুলঙ্গে েুলঙ্গে বললাি, থেিন মকিু হয়মন। চি থিঙ্গরমি। বি মবরক্ত করমিল। 
  
িুমনয়া হেভম্ব হঙ্গয় োমকঙ্গয় রইল। আমি বললাি, এইভাঙ্গব োমকঙ্গয় োমকস িুমনয়া। 
থোঙ্গক কাঙ্গলা মটকমটমকর িঙ্গো থেখাঙ্গে। িঙ্গন হঙ্গে থোর থচাখ মিকঙ্গর থবর হঙ্গয় আসঙ্গব। 
  
মিক কঙ্গর আিাঙ্গক বল থো োো, থকন িারমল? 
  
আিাঙ্গক লুডু থখলঙ্গে বলমিল। থখলব না বলমি, োরপঙ্গরও থিার করঙ্গি। চি িারার িঙ্গল 
ভমবষযঙ্গে আর কখঙ্গনা থিার খাটাঙ্গে আসঙ্গব না। একই সঙ্গে বুঝঙ্গে পারঙ্গব পৃমেবী থিার 
খাটাঙ্গনার িায়িা নয়। 
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থোর িাো খারাপ। থোর মচমকৎসা হওয়া েরকার। 
  
আমি আবার খবঙ্গরর কািি থচাঙ্গখর সািঙ্গন থিঙ্গল ধরলাি। িুমনয়া মহসমহস করঙ্গে করঙ্গে 
বলল, আিাঙ্গক কাঙ্গলা মটকমটমক থকন বলঙ্গল, িাঙ্গয়র রঙ কাঙ্গলা বঙ্গল? 
  
হঁ। 
  
িসযা রঙ থেঙ্গখ িাো আউলা হঙ্গয় থিঙ্গি। সারা পৃমেবীঙ্গক এখন কাঙ্গলা লািঙ্গি। 
  
সারা পৃমেবীঙ্গক লািঙ্গি না, থোঙ্গক লািঙ্গি। 
  
িুমনয়া েরিা ধঙ্গর কাঁেঙ্গে লািল। আমি ো কঙ্গরমি ো থঘারের অনযায়। আিার কোয় 
িুমনয়া থে কাঁেঙ্গি, োঙ্গে োঙ্গক থোষ থেয়া োয় না। থে থকউই কাঁেঙ্গব। িিার বযাপার 
হঙ্গে, আিার সািানয হঙ্গলও অনুঙ্গোচনা এবিং গ্লামন থবাধ করা উমচে–ো করমি না। বরিং 
ইো করঙ্গি এ বামির প্রমেমট িীবন্ত প্রাণীঙ্গক কাঁমেঙ্গয় মেঙ্গে। 
  
িাঙ্গক খুঁঙ্গি থবর কঙ্গর োঁর সঙ্গে খামনকক্ষণ ঝিিা করঙ্গল থকিন হয়। না, ঝিিা না, এই 
মিমনস আমি পামর না। িাঙ্গক মকিু কমিন কো শুমনঙ্গয় আসা োয়। মকিংবা থোেলায় উঙ্গি 
বাবুঙ্গক বঙ্গল আসা োয়–বাবু থোন, েুই আসঙ্গল িহািূখ। মকিু িমটল ইঙ্গকাঙ্গয়েন িুখি 
করার মবেযা িািা পরি কুরুণািয় ঈশ্বর থোঙ্গক আর মকিু থেনমন। থোঙ্গক পৃমেবীঙ্গে 
পািাঙ্গনা হঙ্গয়ঙ্গি মিমিঙ্গের একটা শুকঙ্গনা বই বামনঙ্গয়। 
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আমি ইমিঙ্গচয়ার থিঙ্গি উিলাি। োর সঙ্গেই প্রেি থেখা হঙ্গব, োঙ্গক মকিু কো। বােযা 
বলব। বাবার সঙ্গে থেখা হঙ্গল বাবাঙ্গক। 
  
থেখা হল র সঙ্গে। এই িমহলা বারান্দায় বঙ্গস আঙ্গিন। িমের িা মচরুমন মেঙ্গয় োঁর িাোর 
উকুন এঙ্গন মেঙ্গে। িঙ্গন হঙ্গে কািমটঙ্গে েুিনই খুব আনন্দ পাঙ্গে। প্রাণীহেযা 
আনন্দিনক কাি থো বঙ্গটই। প্রাণী েে কু্ষদ্রই থহাক না থকন োঙ্গক। হেযায় আনন্দ 
আঙ্গি। উকুন এবিং িো প্রাণী মহঙ্গসঙ্গব কািাকামি–েুিনই রক্ত খায়। োরপঙ্গরও উকুন 
িারার আনন্দ থবমে, কারণ এরা েব্দ কঙ্গর িারা োয়। নখ মেঙ্গয় এঙ্গের িুটাঙ্গনা হয়। 
  
িা বলঙ্গলন, রঞু্জ, থবৌিা কার সঙ্গে এেক্ষণ ধঙ্গর কো বলঙ্গি? 
  
আমি হাই েুলঙ্গে েুলঙ্গে বললাি, সমিঙ্গকর সঙ্গে। 
  
োর োর সঙ্গে োর এে মক কো? 
  
আমি আবার হাই েুললাি, থকান লাইঙ্গন োঙ্গক আক্রিন করা োয় মিক বুঝঙ্গে পারমি না। 
িার ধারণা, িানুষ মহঙ্গসঙ্গব মেমন প্রেি থশ্রণীর। েয়ািায়ায় োঁর অন্তর পূণয। নািাি থরািা 
করঙ্গিন। প্রঙ্গয়ািঙ্গনর থবমে করঙ্গিন। শুক্রবাঙ্গর িমকর এঙ্গল মভক্ষা না মনঙ্গয় মবঙ্গেয় হয় 
না। িার মনঙ্গেযে, শুক্রবাঙ্গর মভক্ষা চাইঙ্গল মভক্ষা মেঙ্গে হঙ্গব। োঁর সঙ্গে একবার িামি কঙ্গর 
পল্লবীর মেঙ্গক োমে। থসানারিা থহাঙ্গটঙ্গলর কাঙ্গি লাল লাইঙ্গট িামি োিল। েুটা বাচ্চা 
থিঙ্গল িুঙ্গট এল িুল মবমক্র করঙ্গে। আমি িলার স্বর েোসম্ভব ককযে কঙ্গর বললাি, ভাঙ্গি। 
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িা অবাক হঙ্গয় বলঙ্গলন, ভাঙ্গি ভাঙ্গিা বলমিস থকন? িমরব িানুষ না? েীঙ্গের সিয় 
খামলিাঙ্গয় িুল মবমক্র করঙ্গি আহা থর! মেমন ভযামনমট বযাি খুঙ্গল েুিনঙ্গক েুটা টাকা মেঙ্গলন। 
িমরঙ্গবর েুিঃঙ্গখ কাের এই িার অনয একমট িমবও আঙ্গি, থসই িমবও সবার থচনা, মকত 
থসই িমব কাঙ্গরা থচাঙ্গখ পঙ্গি না। িাঙ্গহো নাঙ্গি আিাঙ্গের একটা কাঙ্গির থিঙ্গয় মিল। 
থকাঙ্গলর একটা বাচ্চা মনঙ্গয় থস কাি করঙ্গে এঙ্গসমিল। বাচ্চাটা থবমের ভাি সিয় কাঁেে। 
মখঙ্গের েন্ত্রণাঙ্গেই কাঁেে। িাঙ্গহো িাঙ্গঝ িাঙ্গঝ চুমর কঙ্গর েুধ মনঙ্গয় বাচ্চাটাঙ্গক খাওয়াে। 
একমেন ধরা পঙ্গি থিল। িা থরঙ্গি আগুন। মবোয় হও। একু্ষমণ মবোয় হও। ঘঙ্গর থচার 
পুষমি। মক সবযনাঙ্গের কো! িাঙ্গহো িার পা িমিঙ্গয় ধরল। েুগ্ধঙ্গপাষয একমট মেশু মনঙ্গয় 
িানুঙ্গষর বামিঙ্গে কাি পাওয়া োর সহি হঙ্গব না। 
  
িার িন িলল না। োঁর এক কো–বামিঙ্গে আমি থচার রাখব না। আিাঙ্গের পরি 
করুণািয়ী িাো থচার মবোয় কঙ্গর মেঙ্গলন। 
  
থচার মবোঙ্গয়র কো েুলব, না অনয থকাঙ্গনা প্রসে েুলব বুঝঙ্গে পারমি না। থচার মবোঙ্গয়র 
প্রসে থোলা মিক হঙ্গব না, কারণ এেমেন আঙ্গির কো িার িঙ্গন থনই। োঁর িৃমেেমক্ত 
অেযন্ত ক্ষীণ। নািো পেযযন্ত িঙ্গন োঙ্গক না। ঐ মেন মক একটা মিমনঙ্গসর োি মিক করঙ্গে 
মিঙ্গয় নািো িেঙ্গিাল হঙ্গয় থিল। আিাঙ্গক বলঙ্গলন, সাে আট কে থর রঞু্জ? আমি মনমবযকার 
ভমেঙ্গে বললাি বাহান্ন। িা বাহান্ন স্বীকার কঙ্গরই চঙ্গল থিঙ্গলন। কাঙ্গিই চুমরর প্রসে োক। 
অনয থকাঙ্গনা প্রসঙ্গে আক্রিণ শুরু করা োক। 
  
িা বলঙ্গলন, োঁমিঙ্গয় আমিস থকন? ঐ থিািটায় থবাস না। 
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আমি বসলাি। িা বলঙ্গলন, থোর বাবা ঐ মেন বলমিঙ্গলন, রঞু্জর ো স্বভাব, ও থকাঙ্গনা 
চাকমর-বাকমর করঙ্গব বঙ্গল থো িঙ্গন হয় না। ওঙ্গক একটা বযবসায় েুমকঙ্গয় মেঙ্গল থকিন 
হয়। মক থর, করমব বযবসা? মবঙ্গয়টঙ্গয় কঙ্গরমিল, এখন থরািিাঙ্গরর কো মচন্তা করমব না? 
থোর শ্বশুর থো মবরাট পয়সাওয়ালা থলাক, ওঁঙ্গক বল থোঙ্গক থকান একটা বযবসা শুরু 
কমরঙ্গয় মেঙ্গে। 
  
আমি িম্ভীর ভমেঙ্গে বললাি, মেিমিরই বলব। 
  
থকাঙ্গনা একটা বযবসা-টবসা শুরু করঙ্গল িন ভাল োকঙ্গব। মেন-রাে ইমিঙ্গচয়ার শুঙ্গয় োকা 
থো কাঙ্গির কো না। 
  
ো থো মিকই। 
  
থোর বাবা বলমিঙ্গলন—মবনা কারঙ্গণ একটা িানুষ মেন রাে শুঙ্গয় োঙ্গক মক ভাঙ্গব? 
  
আমি োন্ত ভমেঙ্গে বললাি, মবনা কারঙ্গণ শুঙ্গয় োমকনা থো। শুঙ্গয় শুঙ্গয় ভামব। মক ভামবস? 
  
একটা খুন করার কো ভাবমি। 
মক বলমিস েুই?  
আমি হাসঙ্গে হাসঙ্গে বললাি, সমেয কো বলমি িা। 
  
কাঙ্গক খুন করমব? 
  
থসটা এখঙ্গনা িাইনাল কমরমন। 
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৪. রূপামদর বাখি থেমক একটা মাি এমসমি 
রূপাঙ্গের বামি থেঙ্গক একটা িাি এঙ্গসঙ্গি। োর আকৃমে হলিূল ধরঙ্গনর। িাি বলঙ্গল এই 
িলি প্রাণীমটর প্রমে েোেে সম্মান থেখাঙ্গনা হয় না। িৎসয বলঙ্গল মকিুটা হয়। থসই 
িৎসয েুিন ধরাধমর কঙ্গর বারান্দায় এঙ্গন রাখল। আিাঙ্গের বাসার সবারই হেভম্ব হঙ্গয় 
োওয়া উমচে মিল—থকউ হেভম্ব হলাি না। বরিং সবাই এিন ভাব করঙ্গে লািলাি, থেন 
খুব মবরক্ত হঙ্গয়মি। আিাঙ্গের বাসার অমলমখে মনয়ি হঙ্গে–রূপাঙ্গের প্রমেমট কােযকলাঙ্গপ 
আিরা মবরক্ত হঙ্গবা। রূপাঙ্গের থকাঙ্গনা আমীয়ীয় থটমলঙ্গিান করঙ্গল আিরা শুকঙ্গনা িলায় 
বলব, এখন কো বলঙ্গে পারমি না, খুব বযস্ত, পঙ্গর করুন। এরপর আর থটমলঙ্গিান করা 
উমচে নয়। েবু েমে লজ্জার িাো থখঙ্গয় থকউ কঙ্গর, েখন বলা হয়, বাসায় থনই। কখন 
মিরঙ্গব বলা োঙ্গে না। 
  
রূপার চাচা মকিুমেন আঙ্গি এঙ্গসমিঙ্গলন। োঁঙ্গক বসার ঘঙ্গর একা একা ঘণ্টখামনক বমসঙ্গয় 
রাখা হল। আিাঙ্গের কাঙ্গির থিঙ্গলর হাঙ্গে চা পামিঙ্গয় থেয়া হল। থেষ পেযন্ত বাবা অবমেয 
থেখা করঙ্গে থিঙ্গলন। কঙ্গয়কবার হাই েুঙ্গল বলঙ্গলন, েরীরটা ভাল োঙ্গে না। থপ্রসার 
থবঙ্গিঙ্গি। আি আর আপনার সঙ্গে কো বলঙ্গে পারমি না। আঙ্গরকমেন আসুন। চ-টা 
থখঙ্গয়ঙ্গিন থো? 
  
প্রকাে পািংিাে িাি বারান্দায় পঙ্গি আঙ্গি। সবাই মবরক্ত িুঙ্গখ থেখঙ্গি। শুধু আিাঙ্গের 
থবিালটা িঙ্গনর আনন্দ থচঙ্গপ রাখঙ্গে পারঙ্গি না, লািঝাঁপ মেঙ্গে। থবিালটাঙ্গক থকউ 
মেমখঙ্গয় থেয়মন থে ও বামির থকাঙ্গনা মকিুঙ্গেই এে আনমন্দে হঙ্গে থনই। আিার িা কু্র 
কঁুচঙ্গক বলঙ্গলন, এই িাি এখন থক কাটঙ্গব? 
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থে থলাক িাঙ্গির সঙ্গে এঙ্গসঙ্গি, থস হামসিুঙ্গখ বলল, আম্মা, িাি কাটার থলাক সঙ্গে মনঙ্গয় 
এঙ্গসমি, বমটও এঙ্গনমি। আঙ্গি সবাই থেখুন, োরপঙ্গর কাটার বযবিা হঙ্গব। 
  
িাি কাটার থলাক থকাোয়? 
  
িামিঙ্গে বঙ্গস আঙ্গি আম্মা, সবাইঙ্গক ডাকুন, সবাই থেখুক। 
  
িা বলঙ্গলন, এে থেখাঙ্গেমখর মক আঙ্গি? বি িাি মক আিরা আঙ্গি থেমখমন? 
  
থলাকমট হাে কচলাঙ্গে কচলাঙ্গে বলল, অবেযই থেঙ্গখঙ্গিন আম্মা, অবেযই থেঙ্গখঙ্গিন। এই 
িািটার ওিন হল এক িণ। এক থসর কি এক িণ। ঊনচমল্লে থসর। আপাঙ্গক ডাঙ্গকন। 
আপা থেখুক, সযার বঙ্গল মেঙ্গয়ঙ্গিন। আপাঙ্গক না থেমখঙ্গয় িাি থেন কাটা না হয়। 
  
রূপাঙ্গক ডাকা হল। থস িুগ্ধ িলায় বলল, বাহ, মক অদু্ভে সুন্দর! রূপার পাঙ্গের িঙ্গো 
মঝকমিক করঙ্গি। 
  
আমি থোেলায় উঙ্গি এলাি। ঘঙ্গর েুঙ্গক মবিানায় শুঙ্গয় শুঙ্গয় ভাবঙ্গে লািলাি, িানুঙ্গষর 
থসৌন্দেযঙ্গবাঙ্গধর নানা মেক আঙ্গি। িাঙ্গির থসৌন্দঙ্গেয িুগ্ধ হঙ্গয় োঙ্গক থকঙ্গটকুঙ্গট আিরা থখঙ্গয় 
থিলমি। এর থকাঙ্গনা িাঙ্গন হয়! 
  
রাঙ্গে থখঙ্গে বঙ্গস রূপা বলল এ মক, বি িািটা রান্না হয়মন? 
  
িুমনয়া বলল, না। 
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না থকন? 
  
ডীপ ফ্রীঙ্গি থরঙ্গখ থেয়া হঙ্গয়ঙ্গি। পঙ্গর রান্না হঙ্গব। আিাঙ্গের মনঙ্গিঙ্গের বািার রান্না করা 
হঙ্গয়ঙ্গি। 
  
রূপা আর মকিু বলল না, মকত োর িুখ থেঙ্গক মবিঙ্গয়র ভাবটা েূর হল না। বি িািটা 
রান্না হয়মন, এটা থস থেন মকিুঙ্গেই থিঙ্গন মনঙ্গে পারঙ্গি না। আমি বললাি, পািংিাে িাি 
মক থোিার খুব মপ্রয়? 
  
রূপা বলল, পািংিাে িাি মপ্রয় হঙ্গব থকন? থকাঙ্গনা িািই আিার মপ্রয় না। ইমলে িাঙ্গির 
মডি খামনকটা মপ্রয়। 
  
থোিার ভাব থেঙ্গখ িঙ্গন হঙ্গে িািটা রান্না না হওয়ায় আপঙ্গসট হঙ্গয় পঙ্গিি। 
  
আপঙ্গসট হবার কারণ আঙ্গি বঙ্গলই আপঙ্গসট হমে। েুমি েমে থোন, েুমিও আপঙ্গসট হঙ্গব। 
এই িঙ্গনযই থোিাঙ্গক থোনাব না। থকন আপঙ্গসট হমে, পরশু বলব। 
  
এখমন বঙ্গল। 
  
না। 
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রূপা খাওয়া থেষ কঙ্গর উঙ্গি পিল। োর িন খারাপ ভাব িায়ী হল না। ঘঙ্গর েুঙ্গকই িান 
চামলঙ্গয় মেল। আিার মেঙ্গক োমকঙ্গয় বলল, সািঙ্গিাি করঙ্গল থকিন হয়? আমি মবমিে 
হঙ্গয় বললাি, রাে এিাঙ্গরাটায়! 
  
হঁ। রাে এিাঙ্গরাটায় সািা োঙ্গব না, এিন থো থকাঙ্গনা আইন থনই। আর এ রকি আইন 
োকঙ্গলও আমি িানোি না। আো থোন, েুমি মক িানঙ্গবঙ্গন্দ্রর ঐ িানটা শুঙ্গনি, ওঙ্গিা 
সুন্দরী আি অপরূপ সাঙ্গি, সাঙ্গিা সাঙ্গিা সাঙ্গিা… 
  
না। 
  
আমি েখন থিাট মিলাি অেযাৎ কঙ্গলঙ্গি েখন পিোি, েখন এই িানটা বািাঙ্গে বািাঙ্গে 
সাঙ্খোি। আিার েখন িঙ্গন হঙ্গো মক িাঙ্গনা? িঙ্গন হঙ্গো আিার িঙ্গনযই থেন িানটা 
থলখা হঙ্গয়ঙ্গি। অবমেয এই বযাপারটা এখঙ্গনা আিার িঙ্গধয আঙ্গি, থকাঙ্গনা থকাঙ্গনা িান 
শুনঙ্গলই িঙ্গন হয় এই িান আিার িঙ্গনয থলখা, অনয কাঙ্গরা িঙ্গনয নয়। থোিার মক এরকি 
িঙ্গন হয়? 
  
না। 
  
েুমি কযাঙ্গিরাটা মনঙ্গয় এঙ্গসা থো, আিার সািঙ্গিাি থেষ হঙ্গল একটা িমব েুলঙ্গব। 
  
কযাঙ্গিরায় মিল মিল না বঙ্গল িমব থোলা থিল না। রূপা করুণ িলায় বলল, থোকানপাট 
মনশ্চয়ই বন্ধ হঙ্গয় থিঙ্গি, এে রাঙ্গে মক আর মিল্ম পাওয়া োঙ্গব? 
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পাওয়া না োবারই কো। 
  
এঙ্গসা োহঙ্গল শুঙ্গয় পমি, মক আর করা। 
  
আিরা ঘুিুঙ্গে থিলাি বাঙ্গরাটার মেঙ্গক। বামে মনমভঙ্গয় ঘর অন্ধকার করািাি রূপা বলল, 
িাঙ্গির বযাপাঙ্গর থকন আপঙ্গসট হঙ্গয়মিলাি থোিাঙ্গক বঙ্গলই থিমল। 
  
থোিার বলঙ্গে ইো না হঙ্গল বলার েরকার থনই। 
  
ইো হঙ্গে। আি থেঙ্গক বাইে বির আঙ্গি বাবা মবোল একটা পািংিাে িাি এঙ্গনমিঙ্গলন। 
িাি মনঙ্গয় ঘঙ্গর থোকািাি বাবা আিার িন্মসিংবাে থপঙ্গলন। িািটা রূপার িঙ্গো চকচক 
করমিল। িাঙ্গির রূপামল রঙ থেঙ্গক রূপা নাি মনঙ্গয় বাবা আিার নাি রাখঙ্গলন। থসই থেঙ্গক 
অমলমখে মনয়ঙ্গির িঙ্গো হঙ্গয় থিল, আিার িন্মমেঙ্গন বািাঙ্গরর সবঙ্গচ বি িািটা আসঙ্গব। 
িেবার এঙ্গসমিল মচেল িাি। লম্বায় প্রায় আিার সিান। 
  
আি মক থোিার িন্মমেন? 
  
ইঙ্গয়স সযার। েুমি ইঙ্গে করঙ্গল শুভ িন্মমেন বলঙ্গে পার। 
  
শুভ িন্মমেন রূপা। 
  
েযািংক ইউ। 
  
থোিার িন্ম মক থেঙ্গে হঙ্গয়মিল? 
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হযাঁ। মিটঙ্গিাডয হাসপাোঙ্গল। 
  
আিার ধারণা, থোিার িনয মবঙ্গেঙ্গে। 
  
েেই মেন োঙ্গব, থেখঙ্গব, আিার সম্পঙ্গকয থোিার থবমের ভাি ধারণাই ভুল। 
  
আি থে থোিার িন্মমেন আঙ্গি বলঙ্গল না থকন? 
  
আঙ্গি বলব মক কঙ্গর? আিার মনঙ্গিরই িঙ্গন মিল নামক? িাি থেঙ্গখ িঙ্গন পিল। 
  
রূপা েরল িলায় হাসল এবিং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিঙ্গয় পিল। আিার িন আসঙ্গলই খারাপ 
হঙ্গয় থিল। থবে বুঝঙ্গে পারমি আি রাঙ্গে আর ঘুি হঙ্গব না। এপাে-ওপাে কঙ্গর কাটাঙ্গে 
হঙ্গব। িন্মমেঙ্গনর খবরটা কাল থভাঙ্গর মেঙ্গলও অমনদ্রার হাে থেঙ্গক বাঁচোি। 
  
রূপার বাবা ভদ্রঙ্গলাকঙ্গক েেটা খারাপ শুরুঙ্গে ভাবমিলাি এখন িঙ্গন হঙ্গে ভদ্রঙ্গলাক 
হয়ঙ্গো েেটা খারাপ নন। িন্মমেন িঙ্গন রাখঙ্গিন, মবোল িাি পািাঙ্গেন। েঙ্গব আিার 
ধারণা, ভদ্রঙ্গলাঙ্গকর সীিা ঐ িাি পেযন্তই। কনযার প্রমে ভালবাসার আর থকাঙ্গনা থকাঙ্গনা 
লক্ষণ এখঙ্গনা মেমন থেখানমন। থবমের ভাি সিয়ই োর কাঙ্গট থেঙ্গের বাইঙ্গর। মকিু মেঙ্গনর 
িঙ্গনয থেঙ্গে আঙ্গসন। থটমলঙ্গিান কঙ্গরন। থিঙ্গয়র সঙ্গে খুবই সিংমক্ষপ্ত মকিু কো হয়। এই 
পেযন্তই। 
  
আিাঙ্গের বামিঙ্গে রূপাঙ্গক থকউ পিন্দ কঙ্গর না। শুধু লাবণয পিন্দ কঙ্গর। রূপার িঙ্গো 
লাবঙ্গণযরও ঘুি-ঙ্গরাি আঙ্গি। ঘুি থপঙ্গলই থস রূপার পাঙ্গে মিঙ্গয় শুঙ্গয় পিঙ্গব। 
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আিাঙ্গের বামিঙ্গে রূপাঙ্গক সবঙ্গচ থবমে অপিন্দ কঙ্গর িমের িা। থস সবসিয়ই িলা মনচু 
কঙ্গর িাঙ্গক মকিংবা িুমনয়াঙ্গক রূপ সম্পঙ্গকয গুিগুি কঙ্গর মক সব থেন বঙ্গল। একমেন আমি 
খামনকটা শুনলাি আম্মা, িরীব িানুষ, আপঙ্গনঙ্গর একটা কো কই মকিু িঙ্গন মনঙ্গয়ন না। 
থোষ হইঙ্গল ক্ষযািা মেঙ্গয়ন। কোটা হইল নয়া থবৌঙ্গর মনয়া। 
  
িা িম্ভীর িলায় বলঙ্গলন, মক কো? 
  
নয় থবৌ-এর সাঙ্গে জ্বীন োঙ্গক আম্মা। েুমনয়ায় োরা খুব সুন্দর িাইয়া োরার সাঙ্গে েুইটা 
মেনটা কইরা পুরুষ জ্বীন োঙ্গক। 
  
চুপ কর থো। 
  
িামন আম্মা, আিার কো শুনঙ্গল রাি হইঙ্গবন। মকত কো সেয। জ্বীঙ্গনর সব লক্ষণ নয়া 
থবৌ-এর আঙ্গি—এই থে রাইে মেন ঘুিায়, এর কারণ মক? কারণ একটাই। কইনযা ঘুঙ্গির 
িইঙ্গধয োকঙ্গল জ্বীন ভূঙ্গের িঙ্গনয খুব সুমবধা। 
  
এই িােীয় কো োঁমিঙ্গয় থোনা অসম্ভব। আমি বামকটা শুমনমন। েঙ্গব িা মনশ্চয়ই শুঙ্গনঙ্গিন। 
মকিুটা মবশ্বাসও কঙ্গরঙ্গিন। িানুষ সঙ্গেযর থচঙ্গয় অসেযঙ্গক সহঙ্গি মবশ্বাস কঙ্গর। িুমনয়ার 
কোই ধরা োক, থস একমট চিৎকার থিঙ্গয়। োর স্বািী োঙ্গক থিঙ্গি মেঙ্গয় অনয একমট 
থিঙ্গয়ঙ্গক মবঙ্গয় কঙ্গরঙ্গি। থলাকিনঙ্গক বঙ্গলঙ্গি স্ত্রীর চমরিহামন ঘঙ্গটমিল, সম্পকয মিল অনয 
একিঙ্গনর সঙ্গে। থলাকিন এই অসেযটাই মবশ্বাস কঙ্গরঙ্গি। শুধু থলাকিন থকন, আিাঙ্গের 
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মনকট আমীয়ীয়স্বিনঙ্গেরও থস-রকি ধারণা। অসেয বৃঙ্গক্ষর মেকি অঙ্গনক েূর পেযন্ত চঙ্গল 
োয়। অসেয বৃক্ষঙ্গক থস কারঙ্গণই সহঙ্গি উপঙ্গি থিলা োয় না। 
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৫. থসগুনবাখিিায় নাখমময় খদমে পারমব 
রূপা বলল, েুমি মক আিাঙ্গক থসগুনবামিচায় নামিঙ্গয় মেঙ্গে পারঙ্গব? মকিু মিঙ্গেস করার 
সিয় রূপা কখঙ্গনা থচাঙ্গখর মেঙ্গক োকায় না। প্রশ্নটা করঙ্গি আিাঙ্গক, অেচ থস োমকঙ্গয় 
আঙ্গি িানালার মেঙ্গক। শুরুঙ্গে খুব মবরমক্ত লািে। এখন লাঙ্গি না। বরিং িঙ্গন হয় এটাই 
স্বাভামবক। 
  
আমি রূপার প্রঙ্গশ্নর িবাব মেইমন। িভীর িঙ্গনাঙ্গোঙ্গি খবঙ্গরর কািি পিমি, এিন একটা 
ভমে করার থচষ্টা করমি। 
  
কো বলি না থকন, আিাঙ্গক থসগুনবামিচায় নামিঙ্গয় মেঙ্গে পারঙ্গব? 
  
পারব। 
  
োহঙ্গল চট কঙ্গর পযান্ট পঙ্গর নাও। লুমে পঙ্গর মনশ্চয়ই োঙ্গব না। থেভ কঙ্গরা। েুমেন ধঙ্গর 
থেভ করি না। 
  
আমি বােরুঙ্গি েুঙ্গক থিলাি। আয়নায় মনঙ্গিঙ্গক থেঙ্গখ আঁৎঙ্গক উিলাি। েুমেন থেভ না 
করায় ভয়ঙ্কর থেখাঙ্গে। েুেমনর কাঙ্গি চার পাঁচটা োমি আবার োো। োো োমিগুঙ্গলার 
কলযাঙ্গণ থচহারায় প্রবীণ ভাব চঙ্গল এঙ্গসঙ্গি। থেভ করা িাঙ্গন প্রবীণ ভাব মবসিযন থেয়া, 
এটা মক মিক হঙ্গব? থচহারায় বুঙ্গিাঙ্গট ভাব আিার ভালই লাঙ্গি। বুঙ্গিা থলাকগুঙ্গলা েখন 
চুঙ্গল কলপ মেঙ্গয়, রঙচঙা োটয পঙ্গর েরুণ সািঙ্গে চায় েখন অসহয লাঙ্গি। ইো কঙ্গর 
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হাসঙ্গে হাসঙ্গে বমল, পঞ্চাে ক্রে কঙ্গরঙ্গিন না? িৃেুযর মকত থেমর থনই, খুব থবমে হঙ্গল 
আর িাি েে বির। রঙচঙা িািা পরঙ্গিন, ভাঙ্গলা করঙ্গিন। েখ মিমটঙ্গয় থনয়াই ভাল। 
  
বােরুি থেঙ্গক থবর হঙ্গয় পায়িািা-পাঞ্জামব িাঙ্গয় মেঙ্গয় একেলায় এঙ্গস শুনলাি, রূপা 
মরকো মনঙ্গয় চঙ্গল থিঙ্গি। থস থে একা োঙ্গে, আিাঙ্গক সঙ্গে থনবার েরকার থনই, ো-ও 
বঙ্গল োয়মন। আমি মেমবয থসঙ্গিগুঙ্গি থনঙ্গি এঙ্গসমি। 
  
এরকি অবিায় মনঙ্গিঙ্গক খামনকটা থবাকা থবাকা লাঙ্গি। আিাঙ্গকও মনশ্চয়ই লািঙ্গি। আমি 
থবাকা ভাবটা থচহারা থেঙ্গক থঝঙ্গি থিলার িনয মসিাঙ্গরট ধরালাি। মসিাঙ্গরট মনঙ্গয় িুঙ্গখর 
ভাবভমে অঙ্গনকখামন বেঙ্গল থিলা োয়। থিঙ্গয়রা এই খবরটা 
  
িাঙ্গন না। িানঙ্গল পুরুঙ্গষর মেনগুণ মসিাঙ্গরট থখে। 
  
মসিাঙ্গরঙ্গট সঙ্গব মেনটা টান মেঙ্গয়মি, িুমনয়া এঙ্গস বলল, থোঙ্গক বাবা ডাকঙ্গিন। 
  
একু্ষমণ থেঙ্গে বলঙ্গলন। একু্ষমণ। 
  
আমি েীঘযমনিঃশ্বাস থিঙ্গল মসিাঙ্গরট থিঙ্গল মেলাি। এমিঙ্গয় োমে বাবার ঘঙ্গরর মেঙ্গক, িুমনয়া 
েীক্ষ্ণ িলায় বলল, থোর থো খুবই মবশ্রী স্বভাব, জ্বলন্ত মসিাঙ্গরঙ্গটর টুকঙ্গরা থিঙ্গল চঙ্গল 
োমেস! মনমভঙ্গয় োমব না? ঐমেন লাবণয পা পুঙ্গি থিঙ্গলঙ্গি। 
  
খামল পায় হাঁটাহাঁমট কঙ্গর থকন? ওঙ্গক না করঙ্গে পামরস না খামল পাঙ্গয় থেন হাঁটাহাঁমট না 
কঙ্গর। 
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এই বঙ্গল আমি বাবার ঘঙ্গর েুঙ্গক থিলাি। 
  
বাবা অঙ্গবলায় মবিানায় শুঙ্গয় আঙ্গিন। বুঙ্গক বযো সম্ভবে শুরু হঙ্গয়ঙ্গি। থচাখিুখ থেঙ্গখ মকিু 
অবমেয থবাঝা োঙ্গে না। োরীমরক েন্ত্রণা সঙ্গহযর ক্ষিো োরঁ অসাধারণ। 
  
বাবা থডঙ্গকি? 
  
হঁ, থবৌিা থকাোয় থিল? 
  
মিক প্রেযামেে প্রশ্ন নয়। রূপা থকাোয় থিঙ্গি ো মনঙ্গয় বাবাঙ্গক উমিগ্ন হওয়া িানায় না। 
িুমনয়া েমে বলে, ভাবী থকাোয়? থসটা িামনঙ্গয় থেে মকিংবা িা েমে বলঙ্গেন, অসিঙ্গয় 
থবৌিা থকাোয় থিল োও িানাে—মকত বাবা মিঙ্গেস করঙ্গবন থকন? 
  
আমি বললাি, থসগুনবামিচার মেঙ্গক থিঙ্গি। 
  
ঐখাঙ্গন মক? 
  
িামন না। 
  
মিঙ্গেস কমরসমন? 
  
না। আো মিক আঙ্গি, ো। 
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বাবার ঘর থেঙ্গক থবর হঙ্গয় এঙ্গস িঙ্গন হল সািানয ভুল করা হঙ্গয়ঙ্গি। আিার বলা উমচে 
মিল, মক িঙ্গনয িানঙ্গে চাে? রূপাঙ্গক মনঙ্গয় েুমি মক মচমন্তে? রূপা এিন মকিু মক কঙ্গরঙ্গি 
োর িঙ্গনয মচমন্তে থবাধ করি? 
  
সিসযা হঙ্গে বাবার সঙ্গে আিার সম্পকয এিন থে প্রঙ্গয়ািনীয় কো িািা থকাঙ্গনা কোই 
হয় না। থসই কোবােযাও সাধারণে খুব সিংমক্ষপ্ত ধরঙ্গনর। রূপা অবমেয হিবি কঙ্গর োর 
সঙ্গে অঙ্গনক কোবােযা বঙ্গল। থিেী িলায় েকয কঙ্গর। রূপার েকয করার ভমেমট খুব িিার, 
মকত শুরুটা থস কঙ্গর ভয়ঙ্করভাঙ্গব। োর ভমে থেঙ্গখ িঙ্গন হয় প্রমেপক্ষঙ্গক থস মিঙ্গি খুঁঙ্গি 
থিলঙ্গব। প্রমেপক্ষ েখন পুঙ্গরাপুমর ঘাঙ্গয়ল, েখন থস হিাৎ িা এমলঙ্গয় বলঙ্গব–অবমেয 
আপনার কো মিক। প্রমেপক্ষ েখন হেচমকে। পুঙ্গরাপুমর আনমন্দেও হঙ্গে পারঙ্গি না, 
কারণ থস িাঙ্গন েঙ্গকয মিেঙ্গে পাঙ্গরমন, আবার েুিঃমখেও হঙ্গে পারঙ্গি না। 
  
আমি চাঙ্গয়র থখাঁঙ্গি রান্নাঘঙ্গরর মেঙ্গক োমে, বারান্দায় িার সঙ্গে থেখা। িা বলঙ্গলন, থবৌিা 
থকাোয় থিঙ্গি থর? আমি মবরক্ত হঙ্গয় বললাি, আিাঙ্গক মিঙ্গেস করি থকন? েুমি থোিার 
থবৌিাঙ্গক মিঙ্গেস করঙ্গল না থকন? 
  
থস থো বলল থসগুনবামিচায় থিঙ্গি। 
  
োহঙ্গল থসখাঙ্গনই থিঙ্গি। আো িা, বযাপারটা মক শুমন থো? 
  
িা খামনকক্ষণ ইেস্তে কঙ্গর বলঙ্গলন, বউিা নামক মসঙ্গনিা করঙ্গি। নাময়কার থবাঙ্গনর মক 
একটা চমরি। 
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বলল থক থোিাঙ্গক? 
  
পমিকায় থলখা হঙ্গয়ঙ্গি, িমব িাপা হঙ্গয়ঙ্গি। েুই িামনস না মকিু? 
  
িামন। থোিরা ো ভাবি ো না। মবঙ্গয়র আঙ্গি ওরা মকিু বনু্ধবান্ধব মিঙ্গল েটয মিল্ম বানাঙ্গনা 
শুরু কঙ্গরমিল। কাি বন্ধ মিল, এখন আবার শুরু হবার কো। 
  
মবঙ্গয়র পর আবার মসঙ্গনিা মক? মবঙ্গয়র আঙ্গি ো কঙ্গরঙ্গি, কঙ্গরঙ্গি। 
  
মবঙ্গয় কঙ্গর থো পাপ কঙ্গরমন থে সব থিঙ্গি মেঙ্গে হঙ্গব? 
  
পাপ-পুঙ্গণযর থকাঙ্গনা বযাপার না। েুই থোর থবৌঙ্গক মেঙ্গয় অমভনয় করাঙ্গে চাস, করামব। 
এটা থোর বযাপার। পমিকায় থেসব থলখা িাপা হয়–পিঙ্গে ভাঙ্গলা লাঙ্গি না। 
আমীয়ীয়স্বিনরা পঙ্গি। োরা িিা পায়। হাসাহামস কঙ্গর। 
  
মক থলখা হঙ্গয়ঙ্গি? 
  
িা িম্ভীর িলায় বলল, িুমনয়ার কাঙ্গি কািিটা আঙ্গি, পঙ্গি থেখ। 
  
আমি িুমনয়ার কাি থেঙ্গক কািিটা মনঙ্গয় এলাি। মনঙ্গির ঘঙ্গর েুঙ্গক পাো খুঙ্গল রীমেিে 
চিৎকৃে—পুঙ্গরা পাো ভমেয রূপার িমব। থলখার মেঙ্গরানাি হঙ্গে মেমন নগ্ন হঙ্গে রামি। 
  
থবে েীঘয প্রমেঙ্গবেন, পুঙ্গরা মেন কলাি িাপা হঙ্গয়ঙ্গি। মনিস্ব প্রমেঙ্গবেক িানাঙ্গেন েটয 
মিল্ম সিঙ্গন িুল-এর মনিযাণ কাি থেষ পেযাঙ্গয়। িমবর েরুণ পমরচালক িুহাম্মে থিাবাঙ্গয়ে 
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এই প্রমেঙ্গবেকঙ্গক িামনঙ্গয়ঙ্গিন থে সািানয মকিু পযাচওয়াকয িািা িমবর সব কাি থেষ 
হঙ্গয়ঙ্গি। িুন িাস নািাে িমবমট থসন্সর থবাঙ্গডযর মনকট পািাঙ্গনা হঙ্গব। িমবঙ্গে একমট 
থখালাঙ্গিলা েৃেয আঙ্গি থে কারঙ্গণ থসন্সর থবাডয িমবমটর বযাপাঙ্গর আপমত্ত েুলঙ্গে পাঙ্গর 
বঙ্গলও মেমন আেঙ্কা করঙ্গিন। মেমন বঙ্গলন, িােীয় থসন্সর থবাঙ্গডয মকিু েোকমেে 
নীমেবািীে থলাক আঙ্গিন োরা পান থেঙ্গক চুন খসঙ্গলই থিল, থিল বঙ্গল শহচচ শুরু কঙ্গরন। 
সহি বাস্তবোঙ্গক স্বীকার কঙ্গর থনবার িানমসকো োঙ্গের থনই। আিাঙ্গের িমবঙ্গে মকিু 
থখালাঙ্গিলা েৃেয আঙ্গি, ো িঙ্গল্পর প্রঙ্গয়ািঙ্গন এঙ্গসঙ্গি এবিং খুব মেল্পসম্মেভাঙ্গবই এঙ্গসঙ্গি। 
থকাঙ্গনা িুক্তবুমদ্ধর িানুষই এই েৃেয মনঙ্গয় আপমত্ত েুলঙ্গবন না। িুহাম্মে থিাবাঙ্গয়ে থক্ষাঙ্গভর 
সঙ্গে বঙ্গলন, বেযিান থসন্সর থবাঙ্গডযর সেসযঙ্গের িঙ্গধয িুক্তবুমদ্ধর বযাপারটা এঙ্গকবাঙ্গরই 
থনই। োঙ্গের সবার েৃমষ্ট একচকু্ষ হমরঙ্গণর িঙ্গো। 
  
সিঙ্গন িুল িমবর থখালাঙ্গিলা েৃেয মনঙ্গয় অমভঙ্গনিী রূপা থচৌধুরীর সঙ্গে কো বঙ্গল িমবঙ্গে 
অমভনয় প্রসঙ্গে োঁর িোিে িানঙ্গে চাওয়া হঙ্গল রূপা থচৌধুরী বঙ্গলন, নগ্ন হওয়াটাঙ্গক 
মেমন মকিু িঙ্গন কঙ্গরন না। মেমন বঙ্গলন, ঈশ্বর আিাঙ্গের এই পৃমেবীঙ্গে নগ্ন কঙ্গরই 
পামিঙ্গয়মিঙ্গলন, এই সেযমট িঙ্গন রাখঙ্গলই সব সিসযার সিাধান হঙ্গয় োয়। এই প্রমেঙ্গবেক 
িাট্টােঙ্গল রূপা থচৌধুরীঙ্গক মিঙ্গেস কঙ্গরন, আপমন মক নগ্ন হঙ্গয় রাস্তা মেঙ্গয় থহঁঙ্গট থেঙ্গে 
পারঙ্গবন? রূপা থচৌধুরী হাসঙ্গে হাসঙ্গে বলঙ্গলন, আমি পারব েঙ্গব থসই েৃেয আপনারা 
সহয করঙ্গে পারঙ্গবন না। 
  
পমিকায় রূপার থে িমবমট িাপা হঙ্গয়ঙ্গি থসমট ভুদ্র িমব। েঙ্গব প্রমেঙ্গবেন পিবার পর 
িমবমটর মেঙ্গক োকাঙ্গলই পািকঙ্গের থচাঙ্গখ একমট নগ্ন থিঙ্গয়র িমবই থভঙ্গস উিঙ্গব। আমি 
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পমিকা হাঙ্গে েীঘয সিয় চুপচাপ বঙ্গস রইলাি। এ মক সিসযা! বাবু এঙ্গস বলল, োো, ভাবী 
নামক মসঙ্গনিা করঙ্গি? 
  
আমি বললাি, হযাঁ। 
  
িমবটা থেখঙ্গে চামে। পরীক্ষার পর মরমলি হঙ্গব থো? 
  
িামন না। 
  
কামহনীটা মক েুমি িান? 
  
না। 
  
  
  
রূপা এল সন্ধযার পর। 
  
কুচকুঙ্গচ কাঙ্গলা রঙ্গঙর একটা টঙ্গয়াটা িামি রূপাঙ্গক নামিঙ্গয় মেঙ্গয় থিল। রূপা থোেলায় 
উঙ্গি এল লাবণযঙ্গক থকাঙ্গল মনঙ্গয়। বাইঙ্গর থেঙ্গক এঙ্গলই রূপা মকিুটা সিয় লাবণযর সঙ্গে 
কাটাঙ্গব। 
  
রূপ লাবণযঙ্গক মনঙ্গয় মবিানায় িমিঙ্গয় পিল। আিার মেঙ্গক মিঙ্গরও োকাল না। লাবণযর 
সঙ্গে কোবােযা এবিং হঁঙ্গটাপুমট হঙ্গে োকল। আমি থে পাঙ্গেই আমি, োর কােকারখানা 
লক্ষ করমি, এ মনঙ্গয় রূপার থকাঙ্গনা িাোবযো থনই … 
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ও লাবণয থসানা, ভুনভুনা, খুনখুনা, ঝুনঝুনা! 
  
মক? 
  
আপমন মক করঙ্গিন? 
  
আমি মকিু করমি না। 
  
থক আপনাঙ্গক আের করঙ্গি? 
  
েুমি। 
  
েুমিটা থক? 
  
েুমি হে রূপা। 
  
রূপাঙ্গক েুমি মক ডাক? 
  
িািী ডামক। 
  
থোিার িািী মক সুন্দর? 
  
হযাঁ। 
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অল্প সুন্দর না খুব থবমে সুন্দর? 
  
খুব থবমে সুন্দর। 
  
মকঙ্গসর িঙ্গো সুন্দর? 
  
চাঁঙ্গের িঙ্গো। 
  
চাঁঙ্গের কমবোটা বঙ্গলন থো লাবণয থসানা। 
  
বলব না। 
  
বলঙ্গে হঙ্গব। 
  
না, বলব না। 
  
বলঙ্গেই হঙ্গব, বলঙ্গেই হঙ্গব, বলঙ্গেই হঙ্গব। 
  
বলব না, বলব না। 
  
োহঙ্গল একটু হাঙ্গসন। 
  
হাসব না। 
  
োহঙ্গল একটু কাঁঙ্গেন প্লীি, প্লীি। প্লীি লাবণয। 
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কাঁেব না। 
  
োহঙ্গল একটু মনঙ্গচ মিঙ্গয় বলুন থো আিাঙ্গক এক কাপ চা মেঙ্গে। 
  
লাবণয মনঙ্গচ চঙ্গল থিল। আিার িঙ্গন হল আেঙ্গরর হাে থেঙ্গক িািা থপঙ্গয় থস। হাঁি থিঙ্গি 
থবঁঙ্গচঙ্গি। রূপা আিার মেঙ্গক োমকঙ্গয় বলল, খবর মক? 
  
আমি বললাি, থকাঙ্গনা খবর থনই। 
  
সারামেন ঘঙ্গরই মিঙ্গল, না থকাোও মিঙ্গয়মিঙ্গল? 
  
ঘঙ্গরই মিলাি। আো রূপা থোন, েুমি আিাঙ্গক বলঙ্গল থসগুনবামিচায় নামিঙ্গয় মেঙ্গে, 
োরপর আিাঙ্গক না মনঙ্গয়ই চঙ্গল থিঙ্গল! 
  
থেষ িুহূঙ্গেয থোিাঙ্গক কষ্ট মেঙ্গে ইো করল না। 
  
রূপা বােরুঙ্গি েুঙ্গক থিল। বােরুি থেঙ্গকই বলল, সারামেন ঘঙ্গর বঙ্গস আমি এটা থো ভাল 
কো না। বাইঙ্গর থেঙ্গক ঘুঙ্গর-টুঙ্গর এঙ্গসা। 
  
থকাোয় োব? 
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থকাঙ্গনা বনু্ধর বামি োও। োস-টাস থখঙ্গল এঙ্গসা। সারাক্ষণ ঘঙ্গর োকঙ্গল মক হয় িান? 
সবার সঙ্গে ঝিিা করঙ্গে ইো কঙ্গর। থোিার িুখ থেঙ্গখ িঙ্গন হঙ্গে, েুমি ঝিিা করার 
প্রস্তুমে মনে। 
  
অঙ্গনকমেন কাঙ্গরার বাসায় োওয়া হয় না। থেঙ্গে ইো কঙ্গর না। বনু্ধবান্ধব কাঙ্গরার সঙ্গে 
থেখা হঙ্গল এমিঙ্গয় চলার থচষ্টা কমর। মরকোয় হঁড উমিঙ্গয় চলাঙ্গিরা কমর। থসমেন িমিে 
বাসায় এঙ্গসমিল। আমি বঙ্গল পািালাি, বাসায় থনই। অেচ িমিঙ্গের সঙ্গে কো বঙ্গল আমি 
আরাি পাই। থস িিার কো বঙ্গল খুব হাসাঙ্গে পাঙ্গর। এরকি হঙ্গে থকন আমি িামন না। 
মবঙ্গয়র পর িানুষ খামনকটা বেলায়, এেটা মক বেলায়? িুমনয়ার ধারণা, কািকার িঙ্গল্পর 
নায়ঙ্গকর িঙ্গো আিার থিটািরিমসস হঙ্গে—আমি ধীঙ্গর ধীঙ্গর িানুষ থেঙ্গক িামনযচার হঙ্গয় 
োমে। আমি বললাি, মক িামনযচার হমে বঙ্গল থোর ধারণা? থস বলল, েুমি খুব ধীঙ্গর 
ধীঙ্গর একটা ইমিঙ্গচয়ার হঙ্গয় োে। 
  
সমেয থবাধহয় োই হমে। মিলাি িানুষ, হঙ্গয় োমে ইমিঙ্গচয়ার। 
  
আমি রূপাঙ্গক ঘঙ্গর থরঙ্গখ অঙ্গনকমেন পর বামি থেঙ্গক থবর হলাি। থকাোয় োব মিক করা 
থনই। রাস্তায় খামনকক্ষণ হাঁটব। থিাঙ্গির মসিাঙ্গরঙ্গটর থোকান থেঙ্গক মসিাঙ্গরট মকনলাি। 
থোকানোর আিার থচনা। থস হামসিুঙ্গখ বলল, ভাইিানঙ্গর থো আইিকাইল থেমখ না। 
  
আমি থকাঙ্গনা উত্তর মেলাি না। এক ধরঙ্গনর অস্বমস্ত থবাধ করঙ্গে লািলাি। বযাটা মক কোর 
কো বলঙ্গি না সমেয সমেযই লক্ষ করঙ্গি থে, আমি আিকাল ঘর থেঙ্গক কি থবরুমে। 
  
ভাইিাঙ্গনর েইল ভাঙ্গলা থো? আপঙ্গনঙ্গর থকিুন িামন কামহল লািোঙ্গি। 
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আমি এই কোরও িবাব মেলাি না। োর এই কোটা সম্ভবে সমেয, আিাঙ্গক কামহল থে 
থেখাঙ্গে ো মনঙ্গিই বুঝঙ্গে পারমি। কারণ রাঙ্গে ভাল ঘুি হঙ্গে না। প্রায় থিঙ্গি থিঙ্গিই 
রাে পার করমি। আিার পাঙ্গে শুঙ্গয় রূপা এক ঘুঙ্গি রাে পার কঙ্গর মেঙ্গে। অমনদ্রার 
রুিীরা সাধারণে মেঙ্গন ঘুমিঙ্গয় ক্ষমে পুমষঙ্গয় থনয়। আিার থসই অবিাও থনই। মেঙ্গন আমি 
কখঙ্গনা ঘুিঙ্গে পামর না। 
  
মসিাঙ্গরঙ্গটর থোকাঙ্গনর সািঙ্গন থেঙ্গকই আমি মরকো মনঙ্গয় মনলাি। থসই মরকো মনঙ্গয় চঙ্গল 
থিলাি সমিঙ্গকর বাসায়। িামন োঙ্গক পাওয়া োঙ্গব না। থস কখঙ্গনা রাে েেটার আঙ্গি 
বাসায় থিঙ্গর না। সমিকঙ্গক না পাওয়াই ভাঙ্গলা, পাওয়া থিঙ্গল ঘণ্টা েুই সিয় নষ্ট হঙ্গব। 
েুঘন্টার আঙ্গি থস িািঙ্গব না। সমিক বাসায় না োকঙ্গলও িানঙ্গব আমি এঙ্গসমিলাি। এক 
ধরঙ্গনর সািামিকো রক্ষা হঙ্গব। আমি মনঙ্গিও খামনকটা স্বমস্ত পাঙ্গবা থে অকারঙ্গণ মরকোয় 
কঙ্গর ঘুরমি না। কাঙ্গি োমে। 
  
সমিক বাসায় মিল না। সমিঙ্গকর থিাট থবান সুমি েরিা খুঙ্গল মবমিে িলায় বলল, ও িা 
মক সবযনাে, আপমন! 
  
সুমি এবার ইন্টারমিমডঙ্গয়ট পাস কঙ্গরঙ্গি। ডাক্তামরঙ্গে ভমেয হবার িনয মেনরাে পিাঙ্গোনা 
করঙ্গি। 
  
থকিন আমিস থর সুমি? 
  
আমি থো ভালই আমি। আপমন এরকি কঙ্কাল হঙ্গয় থিঙ্গিন থকন? 
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কঙ্কাল হঙ্গয় থিমি? 
  
হঁ। আয়না থনই আপনার ঘঙ্গর? 
  
েুই মনঙ্গিও থো কঙ্কাল হঙ্গয় থিমিস। থহমভ পিাঙ্গোনা হঙ্গে? 
  
ো হঙ্গে। েঙ্গব লাভ হঙ্গব না। থিাল্লা খাব। 
  
সমিকঙ্গক থডঙ্গক থে থো। 
  
ভাইয়া বাসায় থনই। োকাঙ্গেও থনই, টাোইল থিঙ্গিন। 
  
টাোইল থকন? 
  
সামহেয সভা, ভাইয়া হঙ্গে মবঙ্গেষ অমেমে। 
  
বমলস মক! 
  
আিাঙ্গক মনঙ্গয় োবার িঙ্গনয খুব থঝালাকুমল করমিল, আমি োইমন। 
  
খুব ভাল কঙ্গরমিস। থকাঙ্গনা বুমদ্ধিান থলাক সামহেয সভায় োয় না। আো, সুমি, আমি 
োই। প্রধান অমেমে সাঙ্গহবঙ্গক বমলস আমি এঙ্গসমিলাি। 
  
এক থসঙ্গকঙ্গে োঁিান। োোর একটা নেুন বই থবর হঙ্গয়ঙ্গি। বইটা মনঙ্গয় োন। 
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বই থবমরঙ্গয়ঙ্গি িাঙ্গন! ও বই মলখল কঙ্গব? 
  
মবঙ্গয়র পর থো আপমন মনবামসে িীবন োপন করঙ্গিন—ভাইয়া বই মলঙ্গখ িামপঙ্গয় 
থিঙ্গলঙ্গি। বাঙ্গরাে কমপ িামপঙ্গয়ঙ্গি। বনু্ধবান্ধবঙ্গক ধঙ্গর ধঙ্গর থিার কঙ্গর বই থকনাঙ্গে। 
আপনার কাঙ্গি মক চমল্লে টাকা আঙ্গি? চমল্লে টাকা মেঙ্গয় বই মনঙ্গয় োন। মবনা পয়সাঙ্গেই 
আপনাঙ্গক মেোি। ভাইয়া শুনঙ্গল রাি করঙ্গব। 
  
চমল্লে টাকা আিার কাঙ্গি আঙ্গি—েুই বই মনঙ্গয় আয়। 
  
চা খাঙ্গবন? 
  
না। 
  
খান একটু, মক হঙ্গব থখঙ্গল? আপমন থো আঙ্গসনই না, মবঙ্গয়র পর প্রেি এঙ্গলন। মবঙ্গয়র 
পর প্রেি এঙ্গল মিমষ্ট খাওয়াঙ্গে হয়। ঘঙ্গর থকাঙ্গনা মিমষ্ট থনই। মচমন খাঙ্গবন? এক চািচ 
মচমন এঙ্গন মেঙ্গে পামর। 
  
িািলামি ধরঙ্গনর কো। সুমি আিার সঙ্গে িািলামি ধরঙ্গনর কো কখঙ্গনা বঙ্গল, আি 
বলঙ্গি। থচাখ-িুখ কমিন কঙ্গরই বলঙ্গি। োঙ্গক ক্ষিা কঙ্গর মেলাি কারণ অমবশ্বাসয হঙ্গলও 
সেয, এই থিঙ্গয়মট েুবির আঙ্গি নপাোর একমট থপ্রিপি মলঙ্গখ থরমিমর কঙ্গর আিার 
নাঙ্গি পামিঙ্গয়মিল। পুঙ্গরা মচমি পিার শধেয মিল না। েুমেন পাো পঙ্গিই আিার আঙ্গেল 
গুিুি। মক সবযনাে! সমিঙ্গকর বাসায় মেন িাস োওয়া বন্ধ রাখলাি। মেন িাস পর েখন 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পাখি আমার একলা পাখি । উপনযাস  

 91 

www.bengaliebook.com                                  সূখিপত্র 

 

 

থিলাি সুমির সঙ্গে খুব স্বাভামবক আচরণ করলাি। সুমি চা মেঙ্গে এঙ্গস ক্ষীণ িলায় বলল, 
আপমন মক থকাঙ্গনা থরমিমর মচমি থপঙ্গয়ঙ্গিন? 
  
আমি থচাখ কপাঙ্গল েুঙ্গল বললাি, আিাঙ্গক থরমিমর মচমি থক মলখঙ্গব? সুমি মবমিে হঙ্গয় 
বলল, থকাঙ্গনা মচমি পানমন? 
  
আমি বললাি, না থো! 
  
সুমির প্রণয় উপাখযাঙ্গনর এইখাঙ্গনই সিামপ্ত। 
  
চাঙ্গয়র অঙ্গপক্ষায় বঙ্গস োকঙ্গে োকঙ্গেই সমিঙ্গকর বাবা আইমডঙ্গয়ল িালযস সু্কঙ্গলর ইিংঙ্গরমির 
মেক্ষক থিািাহার সাঙ্গহব এঙ্গলন। েেবার োঁর সঙ্গে থেখা হয়, েেবারই আিার িঙ্গন হয় 
োঁর বঙ্গয়স অঙ্গনকখামন থবঙ্গিঙ্গি। আি থেমখ মনঙ্গচর পমটর একটা োঁে পঙ্গি থিঙ্গি। মেমন 
ভামর চেিার আিাঙ্গল খামনকক্ষণ আিার মেঙ্গক োমকঙ্গয় থেঙ্গক বলঙ্গলন, থক, রঞু্জ? 
  
জ্বী। 
  
সমিঙ্গকর থখাঁঙ্গি এঙ্গসি? 
  
জ্বী। 
  
বাসায় এঙ্গস োঙ্গক পাঙ্গব না। বাসার সঙ্গে োর থকাঙ্গনা সম্পকয নাই। থস গ্রাঙ্গি িঙ্গঞ্জ 
সামহেয কঙ্গর থবিাঙ্গে। থকনু্দয়া উপঙ্গিলায় োর একটা চাকমর হঙ্গয়মিল। উপঙ্গিলা থহলে 
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অমিসার। থস চাকমর মনল না। োর নামক োকা থিঙ্গি োওয়া সম্ভব না। োঙ্গে বািংলা 
সামহেয ক্ষমেগ্রস্ত হঙ্গব। 
  
আমি মকিু বললাি না। মেমন মবিমবি কঙ্গর বলঙ্গলন, হারািিাো এখন োমি কািাঙ্গনা বন্ধ 
কঙ্গর মেঙ্গয়ঙ্গি। অঙ্গনক মেন পঙ্গর থেখলাি—মচনঙ্গে পামরমন। এই অবিা! আবার শুঙ্গনমি 
এর িঙ্গধয নামক একটা বই মলঙ্গখ িামপঙ্গয় থিঙ্গলঙ্গি। আঙ্গর বযাটা েুই হমেস ডাক্তার, েুই 
করমব ডাক্তামর। থোর বই থলখাঙ্গলমখ মক? বই থলখার টাকা থকাঙ্গেঙ্গক থপঙ্গয়ঙ্গি থক িাঙ্গন। 
থোিার কাি থেঙ্গক মনঙ্গয়ঙ্গি নামক? 
  
জ্বী-না। 
  
আিার ধারণা ওর িার থকাঙ্গনা িয়না-টয়না মনঙ্গয় থবঙ্গচ থিঙ্গলঙ্গি। ওর িা অবেয অস্বীকার 
করঙ্গি। থিঙ্গল ওর থচাঙ্গখর িমণ। সারািীবন খামল থিঙ্গল থিঙ্গল কঙ্গরঙ্গি। এখন বুঝঙ্গব 
থিঙ্গলর িিা। 
  
সুমি চা এঙ্গন সািঙ্গন রাখল। থিািাহার চাচা ঘর থিঙ্গি চঙ্গল থিঙ্গলন। িঙ্গন হঙ্গে ইোনীিং 
মেমন থচাঙ্গখও কি থেঙ্গখন। োবার সিয় েরিায় ধাো থখঙ্গলন। 
  
সুমি বই মেঙ্গয় থিল। আমি োঙ্গক চমল্লেটা টাকা মেলাি। সুমি বলল, পঙ্গনঙ্গরাটা বই আিার 
মবমক্র করার কো। একটা িাি মবমক্র করলাি। আপমন মক আঙ্গরকটা মকনঙ্গবন? 
  
আঙ্গরকটা মেঙ্গয় আমি মক করব? 
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ভাবীর িঙ্গনয মনঙ্গয় োন। আপমন একটা পিঙ্গবন, ভাবী পিঙ্গবন আঙ্গরকটা। 
  
আঙ্গরকমেন েখন আসব আঙ্গরকটা মকঙ্গন মনঙ্গয় োব। আি টাকা থনই। 
  
বামকঙ্গে মনঙ্গয় োন। পঙ্গর টাকা থেঙ্গবন। 
  
আো ো, মনঙ্গয় আয়। 
  
সুমি আঙ্গরকটা বই এঙ্গন মেল। আিাঙ্গক মবোয় মেঙ্গে থিট পেযন্ত এল। আমি েখন বললাি, 
োই সুমি, েখন থস মনচু িলায় বলল, আপনাঙ্গক একটা কো বমল, রাি করঙ্গবন না থো? 
  
না। মক কো? আপনার স্ত্রীর সাঙ্গে আপনার নামক িািািামি হঙ্গয় োঙ্গে? 
  
থক বলল? 
  
সুমি চুপ কঙ্গর রইল। আমিও খামনকক্ষণ চুপ থেঙ্গক রাস্তায় পা বািালাি। এই মনঙ্গয় সুমির 
সঙ্গে কোবােযা বলার িাঙ্গন হয় না। 
  
বাসায় সঙ্গে সঙ্গে রওনা হলাি না। অকারঙ্গণ অঙ্গনকক্ষণ থঘারাঘুমর কঙ্গর রাে এিাঙ্গরাটা 
বামিঙ্গয় থিললাি। বাসায় মিঙ্গর থেমখ রূপা খাওয়া-োওয়া কঙ্গর ঘুিুবার আঙ্গয়ািন কঙ্গর 
থিঙ্গলঙ্গি। লাবণযঙ্গক মনঙ্গয় এঙ্গসঙ্গি োর ঘঙ্গর। আিার িঙ্গনয মবনু্দিাি উঙ্গিিও লক্ষ করলাি 
না। এে থেমর থকাোয় করলাি ো-ও িানঙ্গে চাইল না। আমি মনি থেঙ্গক বললাি, 
সমিঙ্গকর কাঙ্গি মিঙ্গয়মিলাি। ওর একটা বই থবমরঙ্গয়ঙ্গি। 
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রূপা িোমর থিলঙ্গে থিলঙ্গে বলল, আিার কাি থেঙ্গক টাকা মনঙ্গয় বই িাপাল আর 
আিাঙ্গক বলল না। আশ্চেয থো! 
  
েুমি টাকা মেঙ্গয়ি? 
  
হঁ। আো লাবণযঙ্গক মক োর িার কাঙ্গি মেঙ্গয় আসব, নামক থস োকঙ্গব। আিাঙ্গের সঙ্গে? 
খাট থো বিই আঙ্গি। োকুক, মক বল? 
  
োকুক। 
  
েুমি মক থখঙ্গয় এঙ্গসি? 
  
না। 
  
খাঙ্গব না? 
  
না। 
  
রূপা িোমরর থভের েুঙ্গক পিল। 
  
আমি সমিঙ্গকর বই খুঙ্গল কঙ্গয়ক পাো পিঙ্গে থচষ্টা করলাি। শচি িাঙ্গসর েুপুঙ্গরর কো 
মেঙ্গয় বইটার শুরু। একটা থিঙ্গলঙ্গক থেখা োঙ্গে ঝাঝ থরাঙ্গে সাইঙ্গকল চামলঙ্গয় োঙ্গে। 
হিাৎ টায়ার থিঙ্গট োওয়ায় থস িহামবরক্ত। এই থিঙ্গলমটই থবাধহয় নায়ক। েঙ্গব থিঙ্গলটার 
নাি থলাকিান। থলাকিান নাঙ্গির থকউ মক নায়ক হঙ্গব? িঙ্গন হয় না। ঔপনযামসকরা 
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বাস্তববােী থলখা েেই মলখুন না থকন, নায়কনাময়কার নাঙ্গির বযাপাঙ্গর োঁরা খুব সাবধান। 
নায়ঙ্গকর নাি োঁরা রাখঙ্গবন—শুভ্র, নাময়কার নাি নীলাঞ্জনা। 
  
বামে জ্বালাঙ্গনা োকঙ্গব? 
  
আমি বই থেঙ্গক থচাখ না সমরঙ্গয় বললাি, থোিার মক অসুমবধা হঙ্গে? 
  
না। আঙ্গলা-অন্ধকার থকাঙ্গনাটাঙ্গেই আিার অসুমবধা হয় না। েুমি মক বই থেষ কঙ্গর োরপর 
থোঙ্গব? 
  
বুঝঙ্গে পারমি না। ঘুি থপঙ্গলই থোব। 
  
রূপা হাই েুলঙ্গে েুলঙ্গে বলল, আি থকন িামন আিার ঘুি আসঙ্গি না। এরকি আিার 
কখঙ্গনা হয় না। 
  
আমি বললাি, এিন মকিু মক ঘঙ্গটঙ্গি োর িঙ্গনয েুমি মডসটাবযড হঙ্গয়ি? 
  
রূপা বলল, আমি কখঙ্গনা মডসটাবযড হই না। 
  
কখঙ্গনা না? 
  
িাঙ্গঝ িাঙ্গঝ হয়ঙ্গো হই। োঙ্গে ঘুঙ্গির অসুমবধা হয় না। রূপবেী থিঙ্গয়ঙ্গের মডসটাঙ্গবযনঙ্গসর 
প্রধান কারণ হল োর েরীর। থসই েরীরটাঙ্গক আমি েুে কঙ্গর থেখঙ্গে মেঙ্গখমি। এখন 
আিার অসুমবধা হয় না। ো িািা … 
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ো িািা মক? 
  
োক, অনয একমেন বলব। 
  
রূপা পাে মিরল। হয়ঙ্গো ঘুমিঙ্গয় পিল। লাবণয েুহাঙ্গে রূপার িলা িমিঙ্গয় ধঙ্গর আঙ্গি। 
িুঙ্গখর সঙ্গে িুখ লামিঙ্গয় থরঙ্গখঙ্গি। আমি একই সঙ্গে সমিঙ্গকর বই পিমি এবিং রূপাঙ্গক 
থেখার থচষ্টা করমি। বই পিার এই হঙ্গে সিসযা। বই এর মেঙ্গক োমকঙ্গয় পিঙ্গে হয়। 
এিন থকাঙ্গনা বযবিা েমে োকে থে থে-ঙ্গকান মেঙ্গক োমকঙ্গয় বই পিা থেে, োহঙ্গল ভাল 
হে। িান শুনঙ্গে হঙ্গল িাঙ্গনর মেঙ্গক কান থপঙ্গে রাখঙ্গে। হয় না। অেচ বই পিঙ্গে হঙ্গল 
বইঙ্গয়র মেঙ্গক োমকঙ্গয় োকঙ্গে হয়। 
  
এযাই, থোন। 
  
রূপা উঙ্গি বঙ্গসঙ্গি। আমি বললাি, মক বযাপার? 
  
খুব িাো পামন খাওয়াঙ্গে পারঙ্গব। ফ্রীি থেঙ্গক। 
  
ঘুি আসঙ্গি না? 
  
আসঙ্গি। ঘুিুমেলাি, েৃষ্ণায় ঘুি থভঙ্গঙ থিল। 
  
আমি পামন আনঙ্গে থিলাি। মসঁমির থিািায় বাবার সঙ্গে থেখা হঙ্গয় থিল। বাবার অমনদ্রা 
থরাি আঙ্গি। বাবার অমনদ্রা থরািটার একটা উপকারী মেকও আঙ্গি। িভীর রাঙ্গে মেমন 
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েখন থেঙ্গখন োঁর িঙ্গো অনয একিনও থিঙ্গি আঙ্গি, মেমন অেযন্ত আনমন্দে থবাধ কঙ্গরন। 
এবিং খুমে িঙ্গন খামনকক্ষণ িল্প কঙ্গরন। 
  
আিার উপর বাবা অসম্ভব মবরক্ত। কারণ আমি েুবির আঙ্গি পাে কঙ্গরমি, চাকমর-বাকমরর 
থকাঙ্গনা থচষ্টা করমি না। মবঙ্গয় কঙ্গর থিঙ্গলমি কাউঙ্গক মকিু না িামনঙ্গয়। অেযন্ত রূপবেী 
একিন েরুণী আিার স্ত্রী, োর হাবভাব থকউ মকিু বুঝঙ্গে পারঙ্গি না। োর উপর প্রচে 
রকি রাি করার মকিু পাঙ্গে না, আবার োঙ্গক ভালবাসবার িঙ্গোও মকিু পাওয়া োঙ্গে 
না। 
  
মসঁমির থিািায় আিাঙ্গক থেঙ্গখ বাবার িুঙ্গখর কমিন ভাব একটু নরি হল। মেমন বলঙ্গলন, 
এখঙ্গনা ঘুিুঙ্গে োসমন? 
  
আমি বললাি, ঘুি আসঙ্গি না। 
  
বাবার িুঙ্গখর কমিন ভাব আঙ্গরা নরি হঙ্গয় থিল। মেমন আন্তমরক িলায় বলঙ্গলন, ঘুি না 
এঙ্গল অমির হবার মকিু থনই। প্রমেরাঙ্গে িঘণ্টা ঘুিুঙ্গেই হঙ্গব, এিন। থকাঙ্গনা কো থনই। 
থনঙ্গপামলয়ান িাি মেন ঘণ্টা ঘুিুঙ্গেন। লা মিিাঙ্গরবল-এর থলখক। মভক্টর মহউঙ্গিা েখন 
থলখাঙ্গলমখ করঙ্গেন, েখন শেমনক িঙ্গি েুঘণ্টা ঘুিুঙ্গেন। 
  
আমি বললাি, ও, োই নামক? 
  
সবাইঙ্গক েখন থেমখ ঘুঙ্গির িঙ্গনয িহাবযস্ত, েখন আমি িঙ্গন িঙ্গন হামস—থবৌিা মক ঘুিুঙ্গে 
নামক? 
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হঁ 
  
বাবা সঙ্গে সঙ্গে বলঙ্গলন, থবৌিার মকিু বযাপার মনঙ্গয় আমি থোর সঙ্গে মডসকাস করঙ্গে 
চাই। েমেও খুব ভাল কঙ্গরই িামন থিঙ্গলর সঙ্গে এইসব বযাপার মডককাস করা উমচে না। 
েঙ্গব থিঙ্গলর বয়স েখন একুে িামিঙ্গয় োয় েখন খামনকটা হঙ্গলও বনু্ধর পেযাঙ্গয় আঙ্গস। 
আমি থোর সঙ্গে মডসকাস করঙ্গে চামে নট এি িাোর বাট এি এ থফ্রে। 
  
মডসকাস করুন। 
  
মসঁমিঙ্গে োঁমিঙ্গয় থো মডসকাস করা োয় না। আয়, আিার ঘঙ্গর আয়। 
  
রূপার িঙ্গনয পামন মনঙ্গয় োওয়া হল না। আমি বাবার ঘঙ্গর েুকলাি। বাবার ঘরটা এই 
বামির সবঙ্গচ বি ঘর। আঙ্গি এ ঘঙ্গর বাবা এবিং িা ঘুিুঙ্গেন। এখন বাবা একাই ঘুিান। 
িা োঙ্গকন একেলায় িুমনয়ার সঙ্গে। কারণ স্বািীর সঙ্গে িািািামির পর িুমনয়া েুবার 
ঘুঙ্গির অষুধ খাবার থচষ্টা কঙ্গরঙ্গি। রাঙ্গে োঙ্গক থচাঙ্গখ-ঙ্গচাঙ্গখ রাখঙ্গে হয়। 
  
থবাস রঞু্জ। 
  
আমি বসলাি। আিার একটু িা িিিি করঙ্গে লািল। বাবার এই ঘঙ্গর শেেঙ্গব অঙ্গনকবার 
আসঙ্গে হঙ্গয়ঙ্গি। প্রমেবারই োমস্ত থভাি করার িঙ্গনয। থসই োমস্তও মবমচি—খাঙ্গটর মনঙ্গচ 
িাো মেঙ্গয় কঁুঙ্গিা হঙ্গয় োঁমিঙ্গয় োকা। 
  
রঞু্জ। 
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িী। 
  
েুই থোর শ্বশুরবামির মহমর মকিু িামনস? 
  
না। 
  
থখাঁি থনয়ার ইো হয়মন? 
  
না। 
  
থোর শ্বশুর থে এক মবঙ্গেেী িমহলা মবঙ্গয় কঙ্গরমিঙ্গলন, থসটা িামনস? 
  
িামন। 
  
ঐ মবঙ্গেেী িমহলার মহরী িামনস? 
  
না। 
  
থস মিল নেযকী। নাইট ক্লাঙ্গব নমচে। খুব অঙ্গেনমটক থসাসয থেঙ্গক খবর থপঙ্গয়মি। আিার 
থিঙ্গলঙ্গবলার বনু্ধ রহিান ঐমেন কোয় কোয় বলঙ্গলা। বলঙ্গে চায়মন—আমিই খুঁমটঙ্গয় খুঁমটঙ্গয় 
থবর কঙ্গরমি। রহিান এবিং থোর শ্বশুর একসঙ্গে বাইঙ্গর মিল। থস রূপার িা সম্পঙ্গকয ো 
বলল … ভয়াবহ! থস সব বলঙ্গে চামে না। নাইট ক্লাঙ্গবর নেযকী–এই একটা বাকযই েঙ্গেষ্ট। 
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োঙ্গে মকিু োয় আঙ্গস না বাবা। 
  
মকিু োয় আঙ্গস না? 
  
না। 
  
বাইে থেইে বির আঙ্গির ইমেহাস মনঙ্গয় িাো ঘািাঙ্গনার মক আঙ্গি? 
  
ইমেহাস মনঙ্গয় িাো ঘািাঙ্গনার মকিু না োকঙ্গল সু্কল কঙ্গলি ইউমনভামসযমটঙ্গে ইমেহাস 
পিাঙ্গনা হয় থকন? বেযিাঙ্গনর মভে োঙ্গক অেীঙ্গে। এই থে থোর স্ত্রীর কোই ধর–োর 
স্বভাব, োর িানমসকো থস মনঙ্গয় আসঙ্গব োর িা-বাবার কাি থেঙ্গক। 
  
আমি হাই েুলঙ্গে েুলঙ্গে বললাি, এটাও মিক না বাবা। আিাঙ্গক মেঙ্গয় থেখ–আমি মক 
থোিার িানমসকো থপঙ্গয়মি? েুমি থে রকি আমি থিাঙ্গটও থস রকি না। কাি িািা েুমি 
এক থসঙ্গকে োকঙ্গে পার না, আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপচাপ বঙ্গস োকঙ্গে পামর। েুমি 
িুহূঙ্গেযর িঙ্গধয থরঙ্গি আগুন হও। আমি কখঙ্গনা রামি না। 
  
েুই হমেস একটা থিষ। থিমর থহড এ মলটল লযাঙ্গম্বর এক লযাম্ব। 
  
এই কোও েুমি আিাঙ্গক অসিংখযবার বঙ্গলি। আমি কখঙ্গনা কো শুঙ্গন থরঙ্গি োইমন। এখঙ্গনা 
োমে না। োই বাবা, ঘুি পাঙ্গে। 
  
বাবা হিাৎ িলার স্বর থবে কমিন কঙ্গর বলঙ্গলন, আমি চাই না েুই থোর থবৌ মনঙ্গয় এই 
বামিঙ্গে বাস কমরস। েুই অনয থকাোও উঙ্গি ো। 
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আমি বললাি, আো। 
  
কোর কো আমি বলমি না। আমি সমেয সমেয োই চামে। 
  
মেিমিরই সব সিসযার সিধান কঙ্গর থিলব বাবা। এখন োই। 
  
আমি উঙ্গি চঙ্গল এলাি। ফ্রীি থেঙ্গক িাো পামনর থবােল মনঙ্গয় এঙ্গসমি। মকত রূপা ঘুিুঙ্গে 
… আহ, মক সুন্দর োঙ্গক লািঙ্গি! 
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৬. বাবার ঘমর ডাক পমিমি 
বাবার ঘঙ্গর ডাক পঙ্গিঙ্গি। 
  
িিীয়েীঙ্গয়র অভযাস মেমন এখঙ্গনা িািঙ্গে পাঙ্গরনমন। মকিু মেন পর পর মেমন িাি 
সাঙ্গহঙ্গবর ভূমিকায় নাঙ্গিন। অমভঙ্গোি আিার মবরুঙ্গদ্ধ হঙ্গলও পুঙ্গরা মবষয়মটর থনপঙ্গেয থে 
রূপা আঙ্গি ো বুঝঙ্গে পারমি। েঙ্গব থকান্ থকান্ মবষয় আঙ্গলাচনা হঙ্গব ো বুঝঙ্গে পারমি 
না। এ িােীয় মবচার সভা এর আঙ্গিও হঙ্গয়ঙ্গি। শুরুটা হয় আন্তমরক ভমেঙ্গে। মট পঙ্গট চা 
োঙ্গক, চা খাওয়া হয়। টুক টাক কো হয়। েীেকাঙ্গল বলা হয়–থবে েীে পঙ্গিঙ্গি। 
িরিকাঙ্গল অেযমধক িরি মনঙ্গয় মবরমক্ত প্রকাে হয়। চা থেষ হবার পর বাবা োঁর 
ইমিঙ্গচয়াঙ্গর আধঙ্গোয়া হঙ্গয় বঙ্গসন। প্রসেে উঙ্গল্লখয, বারান্দার ইমিঙ্গচয়ার এই উপলঙ্গক্ষয 
বাবার ঘঙ্গর থনয়া হয়। খামনকক্ষণ োঁর পা নাঙ্গচ। এক সিয় পা নাচা বন্ধ হয়। মেমন থচাখ 
বন্ধ কঙ্গর বঙ্গলন–রঞু্জ, থোিাঙ্গক আিার েুএকটা কো বলার আঙ্গি। থেখা োয় েুএকটা না, 
োঁর অসিংখয কোই বলার আঙ্গি। বাবার িৃমেেমক্ত খুব একটা ভাল বঙ্গল আিার কখঙ্গনা 
িঙ্গন হয়মন। মকত আশ্চঙ্গেযর বযাপার, আিার মবষঙ্গয় োঁর িৃমেেমক্ত অসম্ভব েীক্ষ্ণ। চার 
বির বয়স থেঙ্গক আমি মক মক অপরাধ কঙ্গরমি ো এক এক কঙ্গর বলা হয়। থিাটািুমট 
চমরি মবঙ্গেষণ োঙ্গক বঙ্গল। সব অপরাধ মনঙ্গয় কো বলা থেষ হবার পর থসমেঙ্গনর 
আঙ্গলাচযসূমচ আঙ্গস। ঘণ্টা েুই সিয় োঙ্গে লাঙ্গি। এই েু ঘণ্টা সিয় বাবা খুব উপঙ্গভাি 
কঙ্গরন বঙ্গলই আিার ধারণা। 
  
আি বাবার মবখযাে মবচার সভা বসল রাে েেটায়। এই িােীয় সভায় পমরবাঙ্গরর সকল 
সেঙ্গসযর উপমিমে বাঞ্ছনীয়। মকত বাবু সভা শুরুর আঙ্গিই বলল, আমি োকঙ্গে পারব না। 
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পিা থিঙ্গল এঙ্গসমি। বাবা বলঙ্গলন, েে পঙ্গনঙ্গরা মিমনঙ্গট থোিার পিা িাোয় উিঙ্গব না। 
থবাস। 
  
বাবু িম্ভীর িলায় বলল, আিার পিাঙ্গোনার বযাপারটা আমি থেখব। এই মবষঙ্গয় থকউ মকিু 
বলঙ্গল আিার ভাল লাঙ্গি না। আমি মিক ঘমি থেঙ্গখ কুমি মিমনট োকব। এর িঙ্গধয োর 
ো বলার বঙ্গল থেষ করঙ্গে হঙ্গব। 
  
বঙ্গলই বাবু হাে ঘমির মেঙ্গক োমকঙ্গয় সিয় থেঙ্গখ মনল। বাবুর এই সব কােকারখানা 
সভার চমরি খামনকটা বেঙ্গল মেল। সভা পুরাঙ্গনা রুমটন িে অগ্রসর হল না। আমি অেীঙ্গে 
মক কঙ্গরমি না কঙ্গরমি ো আঙ্গলাচনা করার সুঙ্গোি বাবা থপঙ্গলন না। সরাসমর িূল মবষঙ্গয় 
চঙ্গল থিঙ্গলন–আমি সবাইঙ্গক এখাঙ্গন থডঙ্গকমি থবৌিা সম্পঙ্গকয েুএকটা কো বলার িনয। 
  
বাবু বলল, ভাবীর প্রসঙ্গে কো বলঙ্গবন–ভাবী থকাোয়? 
  
িা বলঙ্গলন, োর এখাঙ্গন োকার প্রঙ্গয়ািন থনই। 
  
োর প্রসঙ্গে কো থস এখাঙ্গন োকঙ্গব না, ো মক কঙ্গর হয়? 
  
বাবা বলঙ্গলন, েুই খুব মবরক্ত করমিস–োর এখাঙ্গন োকার প্রঙ্গয়ািন থকন থনই ো 
মকিুক্ষঙ্গণর িঙ্গধযই বুঝঙ্গে পারমব। একটা মসঙ্গনিা পমিকায় োর একটা িমব িাপা হঙ্গয়ঙ্গি। 
থসটা মনঙ্গয়ই েুএকটা কো বলঙ্গে চাই। 
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বাবু মবমিে িলায় বলল, ভাবী িমব করঙ্গি, কাঙ্গিই মসঙ্গনিা পমিকায় োর িমব িাপা 
হঙ্গবই। থখলাধুলা করঙ্গল স্পাঙ্গ টযস পমিকায় িমব িাপা হে। 
  
বাবা বলঙ্গলন, েুই থবমে বকবক করমিস। ো েুই, থোর ঘঙ্গর মিঙ্গয় পিাঙ্গোনা কর। 
  
চঙ্গল ো। 
  
বাবু ঘমি থেঙ্গখ বলল, কুমি মিমনট এখঙ্গনা হয় মন। কুমি মিমনট থহাক, োরপর চঙ্গল োব। 
  
িা বলঙ্গলন, থে রকি িমব িাপা হঙ্গয়ঙ্গি থকান ভদ্রঘঙ্গরর থিঙ্গয়র থস রকি িমব িাপা হয় 
না। পুকুর থেঙ্গক উঙ্গি আসঙ্গি সারা েরীর থভিা। োমি িাঙ্গয় থলঙ্গে আঙ্গি। ব্লাউি থনই–
আিার বলঙ্গেও থঘন্না লািঙ্গি। এই পমরবাঙ্গরর একটা সম্মান আঙ্গি। েেিঙ্গনর সঙ্গে মিঙ্গল 
মিঙ্গে আিাঙ্গের োকঙ্গে হয়। আিার বা থোর বাবার বিংঙ্গে এ িােীয় ঘটনা ঘঙ্গট মন। 
  
বাবু বলল, থোিাঙ্গের বিংঙ্গে থকান অমভঙ্গনিী মিল না বঙ্গল এিােীয় ঘটনা ঘঙ্গট মন। 
অমভঙ্গনিী োকঙ্গল ঘটে। 
  
বাবু, েুই উঙ্গি ো। থোর িাো িরি হঙ্গয় আঙ্গি। 
  
বাবু ঘমি থেঙ্গখ বলল, এখঙ্গনা েে মিমনট আঙ্গি। েে মিমনট পার থহাক, োরপর োব। 
  
েে মিমনট থকউ থকান কো বলল না। চারমেক মনস্তব্ধ। েে মিমনটঙ্গক িঙ্গন হল অনন্ত 
কাল। বাবু উঙ্গি োবার পর িা বলঙ্গলন, আমি এই মবষয় মনঙ্গয় থবািার সঙ্গে কো বঙ্গলমি। 
থবৌিা বলল, থস নামক িমব িাপাঙ্গনায় সম্মানহামনর মকিু থেখঙ্গে পায় মন। আমি োঙ্গক 
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বললাি, এ বামিঙ্গে থেঙ্গক এসব মিমনস করা োঙ্গব না। থস বলল, এ বামিঙ্গে আমি 
থবমেমেন োকব না। অল্প কটা মেন। এই কোর িাঙ্গন মক োই আমি িানঙ্গে চাই। রঞু্জ, 
থস এই কো থকন বলল? 
  
আমি বললাি, িামন না। 
  
সমেয িামনস না? 
  
না। 
  
এখন থো িানমল। এখন মক করমব? 
  
আিার করার মকিু থনই। ও মক করঙ্গব না করঙ্গব থসটা ওর বযাপার। 
  
েুই োঙ্গক মকিুই বলমব না? 
  
না। 
  
ও থে থোঙ্গক োেু কঙ্গর থরঙ্গখঙ্গি ো েুই বুঝঙ্গে পারমিস না? 
  
না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পাখি আমার একলা পাখি । উপনযাস  

 106 

www.bengaliebook.com                                  সূখিপত্র 

 

 

বাবা বলঙ্গলন, আিার এই বামিঙ্গে বাস কঙ্গর েুমি থে উদ্ধে ভমেঙ্গে কো বলি ো আিার 
কাঙ্গি অেযন্ত মবিয়কর বঙ্গল িঙ্গন হঙ্গে। েুমি মক করঙ্গব না করঙ্গব ো থোিার বযাপার। 
েঙ্গব আমি থোিার িায়িায় হঙ্গল কমিন োমস্তর বযবিা করোি। 
  
আমি বললাি, মক রকি োমস্ত? খুন করার কো বলঙ্গিন? 
  
বাবা েীঘযসিয় আিার মেঙ্গক োমকঙ্গয় রইঙ্গলন। োঙ্গক বঙ্গল বাকযহারা। িুমনয়া অস্বমস্ত মনঙ্গয় 
একবার িার িুঙ্গখর মেঙ্গক একবার বাবার িুঙ্গখর মেঙ্গক োকাঙ্গে। বাবা বলঙ্গলন, থেমখ 
এক গ্লাস পামন। িুমনয়া পামন আনঙ্গে থিল। োর মিঙ্গর আসঙ্গে থবে সিয় লািল। এই 
সিয়টুক বাবা চুপচাপ রইঙ্গলন। থবাধহয় মক বলঙ্গবন, গুমিঙ্গয় মনঙ্গেন। 
  
রঞ্জ! 
  
মজ্ব। 
  
আিার অঙ্গনকমেন থেঙ্গকই িঙ্গন সঙ্গন্দহ েুমি িানমসক মেক মেঙ্গয় মিক থস্টবল নও। আি 
মনমশ্চে হঙ্গয়মি। 
  
ও। 
  
ইনঙ্গসমনমট এক ধরঙ্গনর অসুখ ো দ্রুে বািঙ্গে োঙ্গক। 
  
আমি হামসর একটা ভমে করলাি। বাবা হেভম্ব হঙ্গয় বলঙ্গলন, হাসি থকন? চুপ কঙ্গর 
োকঙ্গব না। বল থকন হাসি? 
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িুমনয়া বলল, বাবা, েুমি থবমে থরঙ্গি োে। িা, মিমটিংটা আি োক। 
  
বাবা বলঙ্গলন, না আিার কো থেষ হয়মন। এই বেঙ্গিঙ্গল সাো চািিার এক থিঙ্গয় মবঙ্গয় 
কঙ্গর ধরাঙ্গক সরা থেখঙ্গি। ওঙ্গক বামি থেঙ্গক থবর হঙ্গয় থেঙ্গে বল। থস থেন কালই োর 
থবৌঙ্গয়র হাে ধঙ্গর বামি থেঙ্গক মবঙ্গেয় হয়। 
  
আমি োন্ত ভমেঙ্গে ঘঙ্গর মিঙ্গর এলাি। রূপা বলল, মক বযাপার থোিাঙ্গের মকঙ্গসর মিমটিং? 
  
আমি হাই েুলঙ্গে েুলঙ্গে বললাি, থেিন মকিু না। 
  
থকান সিসযা হঙ্গয়ঙ্গি? 
  
না। 
  
সিসযা হঙ্গল আিাঙ্গক বলঙ্গে পার। আমি থেঙ্গহেু থোিাঙ্গের পমরবাঙ্গরর থকান সেসয না, 
আমি থোিাঙ্গের সিসযা অবঙ্গিকমটভমল থেখঙ্গে পারব। 
  
আমি সমিঙ্গকর বই হাঙ্গে মনঙ্গয় ইমিঙ্গচয়াঙ্গর িা এমলঙ্গয় মেলাি। রূপা বলল, বইটা রাখ 
থো। আিার মেঙ্গক োকাও। 
  
আমি োকালাি। 
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রূপা বলল, বাবুর সঙ্গে আিার কো হমেল। থস বলল, েুমি নামক একটা খুন করঙ্গে 
চাও? এ পারঙ্গিক্ট িাডযার। সমেয? 
  
আমি িবাব মেলাি না। 
  
রূপা বলল, কাঙ্গক খুন করঙ্গে চাও, আিাঙ্গক? 
  
আমি চুপ কঙ্গর রইলাি। 
  
আপমত্ত না োকঙ্গল বলঙ্গে পার। আিরা েুিন বযাপারটা মনঙ্গয় মডসকাস করঙ্গে পামর। 
িানুষ মহঙ্গসঙ্গব েুমি থবে অদু্ভে। এই িঙ্গনযই থোিাঙ্গক আিার এে পিন্দ। থোিাঙ্গক থে 
আমি প্রচে রকি ভালবামস থসটা মক েুমি িান? 
  
না। 
  
েুমি আসঙ্গল মকত িান। শুধু িুঙ্গখ বলি না। েুমিও আিাঙ্গক প্রচে রকি। ভালবাস, েঙ্গব 
ভালঙ্গবঙ্গস সুখ পাে না। োই না? 
  
আমি চুপ কঙ্গরই রইলাি। রূপা বলল, সমেযকার ভালবাসার একটা বি লক্ষণ। মক িান? 
ভালঙ্গবঙ্গস সুখ পাওয়া োয় না, কখঙ্গনা না। আমি সারাক্ষণ থোিার পাঙ্গে োকঙ্গলও থোিার 
িঙ্গন হঙ্গব–থনই থনই। পাঙ্গে থকউ থনই। আর েখমন ভালবাসার িানুষঙ্গক খুন কঙ্গর থিলার 
ইো হয়। 
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আঙ্গলাচনা অগ্রসর হল না, লাবণয এঙ্গস েুকল। োর থকাঙ্গল থিাট্ট বামলে। রূপা বলল, মক 
খবর লাবণয? 
  
লাবণয িম্ভীর িলায় বলল, থোিাঙ্গের মবিানায় মক িায়িা আঙ্গি? 
  
থকন বল থো? 
  
আমি থোিাঙ্গের সঙ্গে ঘুিুব। 
  
প্রচুর িায়িা আঙ্গি লাবণয, প্রচুর িায়িা। 
  
আমি ঘুমিঙ্গয় পিঙ্গল িা েমে মনঙ্গে আঙ্গস োহঙ্গল মকত িাঙ্গক মনঙ্গষধ করঙ্গব। 
  
অবেযই মনঙ্গষধ করব। 
  
লাবণয মবিানায় ঘুমিঙ্গয় পিল। এবিং োর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই িুমনয়া উপমিে হল। থস োর 
থিঙ্গয়ঙ্গক মনঙ্গয় থেঙ্গে এঙ্গসঙ্গি। রূপা বলল, থিঙ্গয়ঙ্গক থো থেয়া োঙ্গব না। 
  
থেয়া োঙ্গব না িাঙ্গন? 
  
ও ঘুিুঙ্গে োবার আঙ্গি বঙ্গল থিঙ্গি ওঙ্গক থেন থোিার হাঙ্গে েুঙ্গল থেয়া না হয়। আমি ওঙ্গক 
কো মেঙ্গয়মি। 
  
রাঙ্গে ঘুি ভােঙ্গল কাঁেঙ্গব। 
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কাঁেঙ্গল থোিার কাঙ্গি মেঙ্গয় আসব। এখন েুমি এঙ্গক মনঙ্গে পারঙ্গব না। 
  
আমি আিার থিঙ্গয় মনঙ্গয় থেঙ্গে পারঙ্গবা না। েুমি মক বলি? 
  
আি রাঙ্গে পারঙ্গব না। অসম্ভব। 
  
সম্ভব অসম্ভব েুমি আিাঙ্গক থেখাঙ্গে এঙ্গসা না। 
  
িুমনয়া োর থিঙ্গয়ঙ্গক েুঙ্গল মনঙ্গয় থিল। রূপা আিার মেঙ্গক োমকঙ্গয় সহি িলায় বলল, 
ঘুিুঙ্গে আস। 
  
আমি বললাি, েুমি ঘুিাও। আমি একটু পঙ্গর আসমি। আমি সমিঙ্গকর উপনযাস মনঙ্গয় 
বসলাি। 
  
উপনযাসটা িে েেমেন ধঙ্গর পিার থচষ্টা করমি। কঙ্গয়ক পাো পিার পরই বাধা পঙ্গি, 
আবার থিািা থেঙ্গক শুরু কমর। প্রেি সাে পাো আিার েেবার পিা হঙ্গয়ঙ্গি। এঙ্গে 
িিার একটা বযাপার হঙ্গয়ঙ্গি, থকান্ লাইঙ্গনর পর থকান্ লাইন আিার িানা হঙ্গয় থিঙ্গি। 
একটা পমরমচে িান শুনঙ্গে থেিন ভাঙ্গলা লাঙ্গি, পমরমচে উপনযাস পিঙ্গেও থেমখ থেিুমন 
আনন্দ। 
  
রূপা বলল, সত্তর পৃষ্ঠার একটা বই থেষ করঙ্গে থোিার এঙ্গোমেন লািঙ্গি? 
  
আমি বললাি, বইটা িুখস্ত করার থচষ্টা করমি। 
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ও আো। 
  
রূপা মবিানায় শুঙ্গে শুঙ্গে বলল, সমিক মক মক থোিার খুব ভাঙ্গলা বনু্ধ? 
  
একসিয় মিঙ্গলা, এখন না। 
  
থোিার বনু্ধ বান্ধব থেিন থনই, োই না? 
  
মকিু মকিু আঙ্গি। 
  
নাি বঙ্গলা থো। 
  
আমি চুপ কঙ্গর থিলাি। পিার িাঝখাঙ্গন বাধা পঙ্গিঙ্গি। আবার থিািা থেঙ্গক পিা শুরু 
করা েরকার। মিক িন বসাঙ্গে পারমি না। রূপা চুল আঁচিাঙ্গে। বার বার ঐমেঙ্গক থচাখ 
চঙ্গল োঙ্গে। 
  
রূপা বলল, চা খাঙ্গব? 
  
না। 
  
রূপা বলল, িঙ্গন হঙ্গে উপনযাসটা আবার থিািা থেঙ্গক শুরু কঙ্গরঙ্গি। 
  
হঁ। 
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িুখস্ত হঙ্গয়ঙ্গি খামনকটা? 
  
এখঙ্গনা না। মলঙ্গখ মলঙ্গখ প্রযাকমটস কঙ্গরা। োিাোমি হঙ্গব। 
  
উপনযাসটা খুব সুমবধার লািঙ্গি না। নায়ক থকান কািকিয কঙ্গর না। োকা েহঙ্গর ঘুঙ্গর 
থবিায়। কখঙ্গনা সাইঙ্গকঙ্গল, কখঙ্গনা পাঙ্গয় থহঁঙ্গট। িঙ্গন হঙ্গে োর হাঁটাঙ্গেই আনন্দ। ঝা ঝা 
েুপুঙ্গর শুধু হাঁঙ্গট। িাঙ্গঝ িাঙ্গঝ একটা বামির সািঙ্গন োঁিায়। েৃমষে নয়ঙ্গন োমকঙ্গয় োঙ্গক। 
হিাৎ হিাৎ থসই বামির বারান্দায় একিন রূপবেী েরুণীঙ্গক থেখা োয়। োঙ্গের িঙ্গধয 
থকান কো হয় না। থেখা হল–এই একিাি আনন্দ। রূপবেী েরুণীর থে বণযনা আঙ্গি 
োর সঙ্গে রূপার খুব মিল। বযাপারটা অস্বমস্তকর। মিল আঙ্গরকটু কি োকঙ্গল ভাল হে। 
বাঙালী থিঙ্গয়র নীলবণয থচাখ খুব মবশ্বাসঙ্গোিযও নয়। 
  
বই বন্ধ কঙ্গর আমি বারান্দায় এঙ্গস থেমখ অমনদ্রাঙ্গরাঙ্গি আক্রান্ত আিার িাি সাঙ্গহব বাবা 
ইমিঙ্গচয়াঙ্গর বঙ্গস আঙ্গিন। বাবার ঘর থেঙ্গক ইমিঙ্গচয়ার আবার োন্সিার হঙ্গয়ঙ্গি বারান্দায়। 
বাবার হাঙ্গে চাঙ্গয়র কাপ। মেমন মনিঃেঙ্গব্দ চা খাঙ্গেন। িভীর রাঙ্গের এই চা মেমন মনঙ্গি 
বানান। োর বানাঙ্গনা চা একমেন থখঙ্গয় থেখঙ্গে হয়। োঙ্গক মক বলব, বাবা এক কাপ চা 
বামনঙ্গয় োও? েমে বমল মেমন মকভাঙ্গব মরএক্ট করঙ্গবন? 
  
রঞু্জ। 
  
জ্বী। 
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আি রাঙ্গে থোিার সঙ্গে থেসব কো বঙ্গলমি োর িঙ্গনয আমি েুিঃমখে। এবিং খামনকটা 
লমজ্জে। 
  
েুিঃমখে এবিং লমজ্জে হবার মকিু থনই বাবা। আপমন ো বঙ্গলঙ্গিন মিকই বঙ্গলঙ্গিন। 
  
না মিক বমলমন। থোিার উপর অমবচার করা হঙ্গয়ঙ্গি। আই এযাি সমর। থচয়ারটায় বস। 
  
আমি বসলাি। বাবা চাঙ্গয়র কাঙ্গপ চুিুক মেঙ্গে মেঙ্গে বলঙ্গলন, থোিার প্রমে আিার থে 
মবঙ্গেষ এক ধরঙ্গনর েুবযলো আঙ্গি ো-মক েুমি িান? 
  
িামন। 
  
না েুমি িান না। েঙ্গব থোিার িানা োকা প্রঙ্গয়ািন। িানঙ্গল মপো-পুঙ্গির সম্পকয সহি 
হঙ্গব। 
  
আিাঙ্গের সম্পকয সহিই আঙ্গি। 
  
সম্পকয সহি থনই, ো আমি থেিন িামন েুমিও িান। থোিার প্রমে আিার মবঙ্গেষ 
েুবযলোর কারণ বমল। থোিার িঙ্গন্মর এক িাস পঙ্গরর ঘটনা। আমি থোিাঙ্গক থকাঙ্গল 
মনঙ্গয় হাঁটমি। থিাট বাচ্চা থকাঙ্গল মনঙ্গয় হাঁটার অভযাস থনই। হিাৎ মক থে হল েুমি আিার 
থকাল থেঙ্গক মনঙ্গচ পঙ্গি থিঙ্গল। 
  
এই ঘটনা আমি িামন, অঙ্গনকবার শুঙ্গনমি। 
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না থোনার থকান কারণ থনই। এটা একটা ভয়াবহ ঘটনা। থোিার িীবন সিংেয় হঙ্গয়মিল। 
এরপর থেঙ্গক েুমি েখন উদ্ভট মকিু কর আমি মনঙ্গিঙ্গকই থোষ থেই। থোিাঙ্গক থেই না। 
থোিার মবমচি কাে কারখানার িঙ্গনয মনঙ্গিঙ্গক োয়ী কমর। আিার িঙ্গন হয় িাোয় আঘাে 
পাওয়ার িঙ্গল থোিার বুমদ্ধবৃমত্ত মিকিে মবকমেে হয়মন। এর িল খুব শুভ হয় মন। েুমি 
ভয়বাহ ধরঙ্গনর প্রশ্রয় থপঙ্গয়ি। প্রশ্রঙ্গয়র িল কখঙ্গনা শুভ হয় না। আিার কো থো 
শুনঙ্গল—এখন থোিার মক মকিু বলার আঙ্গি? 
  
আঙ্গি। 
  
বল, আমি শুনব। খুব থপঙ্গেন্ট মহয়ামরিং থেব। 
  
আমি সহি িলায় বললাি, বাবা, আপমন মক আিাঙ্গক এক কাপ চা বামনঙ্গয় খাওয়াঙ্গবন? 
  
িাি সাঙ্গহব বাবা হেভম্ব হঙ্গয় আিার মেঙ্গক োমকঙ্গয় রইঙ্গলন। আমি োমকঙ্গয় রইলাি 
সিঙ্গন িািটার মেঙ্গক। িািটা িঙ্গর োঙ্গে। ধীঙ্গর ধীঙ্গর িরঙ্গি। 
  
িুমনয়ার ঘর থেঙ্গক কান্নার েব্দ থভঙ্গস আসঙ্গি। িা োঙ্গক সান্ত্বনা মেঙ্গয় মক সব থেন বলঙ্গিন। 
লাবণযও থিঙ্গি উঙ্গিঙ্গি। থচঁমচঙ্গয় থচঁমচঙ্গয় বলঙ্গি–িািীর ঘঙ্গর োব। িািীর ঘঙ্গর োব। 
  
িাঙ্গের মসঁমিঙ্গে খটখট েব্দ করঙ্গে করঙ্গে বাবু থনঙ্গি এল। োর থচাঙ্গখ িুঙ্গখ চাপা আেিংক। 
থস আিার মেঙ্গক োমকঙ্গয় ক্ষীণ িলায় বলল, োো, েুমি মক আিার ঘঙ্গরর েরিায় কিা 
থনঙ্গিি? 
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কখন? 
  
এই ধর পাঁচ মিমনট আঙ্গি? 
  
না। 
  
বাবু থচাখ বি বি কঙ্গর বলল, োো, একটু আস থো আিার ঘঙ্গর। 
  
বাবাঙ্গক ইমিঙ্গচয়াঙ্গর থরঙ্গখ আমি বাবুর সঙ্গে িাঙ্গে উঙ্গি থিলাি। বাবু বলল, ঘুিুমেলাি 
বুঝঙ্গল, কিা নািার েঙ্গব্দ ঘুি ভােল। আমি বললাি, থক? থকান উত্তর থনই। আবার কিা 
নািা। েরিা খুঙ্গল থেমখ থকউ থনই। বযাপার মক বল থো? 
  
আমি োন্ত স্বঙ্গর বললাি, ভূে বঙ্গলই থো িঙ্গন হঙ্গে। 
  
ভূে িাঙ্গন? মক বলি েুমি! ভূে আবার মক? 
  
ভূে হঙ্গে অেমররী আমীয়া। থোঙ্গের মিমিে মক ভূে স্বীকার কঙ্গর না? 
  
োো েুমি আিার সািঙ্গন থেঙ্গক োও। উদ্ভট সব কোবােযা … ভূে! আমি মক কমচ থখাকা? 
  
আমি বললাি, েুই এক কাি কর, বামে মনমভঙ্গয় েরিা বন্ধ কঙ্গর বঙ্গস োক–ভূে হঙ্গল 
আবার কিা নািঙ্গব। ওর মনশ্চয়ই বযমক্তিে থকান সিসযা আঙ্গি। থোর সঙ্গে মডসকাস 
করঙ্গে চায়। 
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োো েুমি মনঙ্গচ োও। থোিাঙ্গক বলাই ভুল হঙ্গয়ঙ্গি। 
  
আমি আিার ঘঙ্গর েুঙ্গক থেমখ–রূপাও থিঙ্গি আঙ্গি। রাে মেনটা। এই সিঙ্গয় বামির প্রমেমট 
িানুষ থিঙ্গি–বযাপারটা আিার কাঙ্গি খুব ইন্টাঙ্গরমস্টিং িঙ্গন হঙ্গে। 
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৭. লাবযণমক োর বাবা খনময় থিমি 
লাবযণঙ্গক োর বাবা মনঙ্গয় থিঙ্গি। এক ঘণ্টার িঙ্গধয থিরে মেঙ্গয় োবার কো। থিরে 
থেয়মন। চার ঘণ্টা পার হঙ্গয় থিঙ্গি। েুপুর একটার সিয় মনঙ্গয়ঙ্গি–এখন বািঙ্গি পাঁচটা। 
েীঙ্গের সিয় পাঁচটাঙ্গেই চারমেক অন্ধকার। িুমনয়ার িাো খারাঙ্গপর িে হঙ্গয় থিঙ্গি। আমি 
বললাি, থচার ডাকাে থো থিঙ্গয়ঙ্গক থনয়মন। থিঙ্গয়র বাবা মনঙ্গয় থিঙ্গি। মিরঙ্গে থেমর হঙ্গে। 
হয়ে োমিক িযাঙ্গি আটকা পঙ্গিঙ্গি। 
  
িুমনয়া েীক্ষ্ণ িলায় বলল, োমিক িযাঙ্গি আটকা পিঙ্গল মেন ঘণ্টা লািঙ্গব? 
  
োহঙ্গল অনয থকান বযাপার। োরা হয়ে মিক কঙ্গরঙ্গি রাঙ্গে এক সঙ্গে মডনার করঙ্গব। থকান 
একটা চায়মনি থরসু্টঙ্গরঙ্গন্ট … 
  
চুপ কর। আিাঙ্গক না বঙ্গল চায়মনি থরসু্টঙ্গরঙ্গন্ট থনঙ্গব? থিঙ্গয় োর না আিার? 
  
েু িঙ্গনরই, মিিমট মিিমট। 
  
আমি নিাস থপঙ্গট ধরলাি আর থিঙ্গয় েুিঙ্গনর মিিমট মিিমট? 
  
অনুমচে ধরঙ্গনর ভািভামি থো বঙ্গটই। অনুমচে হঙ্গলও মকিু করার থনই–সিাি মিক কঙ্গর 
মেঙ্গয়ঙ্গি। 
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িুমনয়া এিন ভাঙ্গব োকাঙ্গে থেন আমিই থসই সিাি। একু্ষমণ থস ঝামপঙ্গয় পিঙ্গব আিার 
উপর। োঙ্গক থেখাঙ্গে বামঘনীর িে। আমি বললাি, েুই আিার মেঙ্গক এভাঙ্গব োকামেস 
থকন? সিাঙ্গির মনয়ি কানুন থো আিার শেমর না। 
  
োো, েুই ওর থখাঁি মনঙ্গয় আয়। 
  
থকাঙ্গখঙ্গক থখাঁি আনব? বাসায় োব? েুই থেভাঙ্গব োকামেস োঙ্গে িঙ্গন হয় বাসায় 
োওয়াই উমচে। মিকানা থে; োমে। 
  
মিকানা িামন না। 
  
থটমলঙ্গিান নাম্বার? 
  
িুমনয়া থকান কো বলল না। থেখা থিল থস থটমলঙ্গিান নাম্বারও িাঙ্গন না। আমি মবমিে 
হঙ্গয় বললাি, থটমলঙ্গিান নাম্বার, মিকানা েুই মকিুই িামনস না? 
  
ঐ মপোচটার মিকানা আমি রাখব থকন? 
  
ো থো বঙ্গটই। োর থকান আমীয়ীয়স্বিঙ্গনর মিকানা আঙ্গি? থসখান থেঙ্গক মপোচ সাঙ্গহঙ্গবর 
মিকানা থবর করার একটা থচষ্টা চালাঙ্গনা থেঙ্গে পাঙ্গর। 
  
কাঙ্গরা মিকানাই আমি িামন না। ওর এক িািা োঙ্গক নারায়ণিঙ্গঞ্জ। থকাোয় িামন না। 
থিািা কারখানার িযাঙ্গনিার। 
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আমি বললাি, এই থক্ষঙ্গি মকিুই করার থনই। রাে আটটা পেযন্ত অঙ্গপক্ষা কর। এর িঙ্গধয 
এঙ্গস পিঙ্গব। মপোচ সাঙ্গহব নেুন সিংসার থপঙ্গেঙ্গিন। এর িঙ্গধয একটা থিঙ্গয় মনঙ্গয় 
েুকাঙ্গবন না। েুকাঙ্গল োঁরই েন্ত্রণা। থিঙ্গয়ঙ্গক থোর কাঙ্গিই মেঙ্গয় োঙ্গবন। অঙ্গপক্ষা করঙ্গে 
োক। 
  
িুমনয়া উঙ্গি চঙ্গল থিল। 
  
আমি অলস ভমেঙ্গে সমিঙ্গকর উপনযাঙ্গসর পাো উটামে। আিাঙ্গরা মকিু করার থনই। রূপা 
খুব থভারঙ্গবলায় থসঙ্গিগুঙ্গি থবর হঙ্গয় থিঙ্গি। থকাোয় োঙ্গে মিঙ্গেস কমর মন। থসও মকিু 
বঙ্গলমন। শুধু ঘর থেঙ্গক থবরুবার সিয় বলল, েুমেন ধঙ্গর েুমি োমি থিাি কািাে না। 
থোিাঙ্গক থেখাঙ্গে বযেয থপ্রমিঙ্গকর িে। আি মিঙ্গর এঙ্গস থেন থোিাঙ্গক ক্লীন থেভি 
থেখঙ্গে পাই। 
  
এই পেযাঙ্গয় আমি খুব সহঙ্গিই বলঙ্গে পারোি, কখন মিরঙ্গব? 
  
বমলমন। বলঙ্গে ইো করল না। 
  
রূপা েখন ঘঙ্গর োঙ্গক না েখন আিাঙ্গরা ঘঙ্গর োকঙ্গে ইো কঙ্গর না। োরপঙ্গরও আি 
সারামেন ঘঙ্গরই মিলাি। এখন আর ঘঙ্গর োকঙ্গে ইো করঙ্গি না। সমিঙ্গকর উপনযাঙ্গসর 
নায়ঙ্গকর িে রাস্তায় থনঙ্গি পিঙ্গে ইো করঙ্গি। সাইঙ্গকল োকঙ্গল ভাল হে। সাইঙ্গকঙ্গল 
কঙ্গর ঘুরোি। সমিঙ্গকর উপনযাঙ্গসর নায়ক থলাকিান রাঙ্গের থবলা সাইঙ্গকঙ্গল কঙ্গর ঘুঙ্গর 
এবিং িাঙ্গঝ িাঙ্গঝ সাইঙ্গকঙ্গলর সঙ্গে িল্প কঙ্গর। সাধারণে সাইঙ্গকঙ্গলর সঙ্গে আলাপ 
আঙ্গলাচনা খুব োেযমনক ধরঙ্গনর হয়। থেিন নায়ক বলল, পঙ্গের থেষ থকাোয়? 
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সাইঙ্গকল টুনটুন কঙ্গর ঘণ্টা বামিঙ্গয় ঘণ্টাঙ্গেই উত্তর মেল, পঙ্গের শুরুঙ্গেই হঙ্গে পঙ্গের 
থেষ। 
  
োর িাঙ্গন মক? 
  
িাঙ্গন খুব সহি। শুরুই থেষ। আবার থেষই শুরু। 
  
বুঝঙ্গে পারমি না। 
  
বুঝঙ্গে না পারার মকিু থনই। পে হঙ্গে িীবঙ্গনর িে। িীবঙ্গনর থেষ হঙ্গে িীবঙ্গনর 
শুরুঙ্গে। পঙ্গের থবলাঙ্গেও োই। 
  
োহঙ্গল ভালবাসার থেষ থকাোয়? 
  
ভালবাসার থেষ হঙ্গে ঘৃণার শুরুঙ্গে …। 
  
থলাকিান সাঙ্গহব এবিং সাইঙ্গকঙ্গলর কোবােযার এই হঙ্গে সািানয নিুনা। উপনযাস েে 
এগুঙ্গে োঙ্গক কোবােযা েেই িমটল হঙ্গে োঙ্গক। এিন োেযমনক ধরঙ্গনর সাইঙ্গকল 
থলাকিান থকাোয় থপঙ্গয়ঙ্গি থক িাঙ্গন। 
  
আমি কাপি পাটালাি। মিক করলাি রাে এিাঙ্গরাটা পেযন্ত বাইঙ্গর োকব। বাসায় মিঙ্গর 
এঙ্গস থেন থেমখ লাবণয মিঙ্গরঙ্গি, রূপাও মিঙ্গরঙ্গি। িুমনয়া োন্ত হঙ্গয়ঙ্গি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পাখি আমার একলা পাখি । উপনযাস  

 121 

www.bengaliebook.com                                  সূখিপত্র 

 

 

বামি থেঙ্গক থবর হবার আঙ্গি বাবার ঘঙ্গর উঁমক মেলাি। বাবা অঙ্গবলায় মবিনায় শুঙ্গয় 
আঙ্গিন। মেমন আিার মেঙ্গক না োমকঙ্গয়ই বলঙ্গলন, থক? 
  
বাবা আমি রঞু্জ। 
  
মক বযাপার? 
  
আপনার কাঙ্গি মক হািার মেঙ্গনক টাকা হঙ্গব? 
  
মক িঙ্গনয? আিার একটু েরকার মিল, বযমক্তিে প্রঙ্গয়ািন। 
  
আিার টাকা থোিার বযমক্তিে প্রঙ্গয়ািন থিটাঙ্গনার িঙ্গনয ো িঙ্গন করার থকান। কারণ 
থেখমি না। 
  
ও আো, োহঙ্গল োক। 
  
প্রঙ্গয়ািনটা মক? 
  
ভাবমি একটা সাইঙ্গকল মকনব। 
  
বাবা মবিানায় উঙ্গি বসঙ্গলন। েীক্ষ্ণ িলায় বলঙ্গলন, মক বলঙ্গল? 
  
একটা সাইঙ্গকল মকনব। 
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থহায়াই? 
  
রাঙ্গে রাস্তায় োমিক কি োঙ্গক। েখন সাইঙ্গকঙ্গল কঙ্গর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরব। 
  
থকন? 
  
রাঙ্গের থবলা সাইঙ্গকঙ্গল কঙ্গর ঘুঙ্গর থবিাঙ্গনা খুন ইন্টাঙ্গরমস্টিং। 
  
থোিাঙ্গক থক বঙ্গলঙ্গি? 
  
থলাকিান। 
  
থলাকিানটা থক? 
  
সমিক একটা উপনযাস মলঙ্গখঙ্গি োর নায়ক। 
  
েুমি সািঙ্গনর থচয়ারটায় বস। 
  
আমি বসলাি। বুঝঙ্গে পারমি বাবা মনঙ্গিঙ্গক গুমিঙ্গয় মনঙ্গে সিয় মনঙ্গেন। মক বলঙ্গবন 
থভঙ্গব পাঙ্গেন না। 
  
রঞু্জ। 
  
মজ্ব। 
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থোিার বযাপার আমি মকিুই বুঝঙ্গে পারমি না। এইসব মক বলি? বাবুর কােকারখানারও 
থকান আিা িাো পামে না–থস থেমখ বারান্দায় কযাম্পখাঙ্গট ঘুিুঙ্গে। োঙ্গক বললাি, মক 
বযাপার? থস বলল, মচঙ্গলঙ্গকািার ঘঙ্গর োর নামক একা ঘুিুঙ্গে ভয় লাঙ্গি। ভূঙ্গের উপদ্রপ। 
  
আমি সহি িলায় বললাি, একটা ভূে োঙ্গক খুব মবরক্ত করঙ্গি। ঘুিুঙ্গলই কিা থনঙ্গি ঘুি 
ভামেঙ্গয় থেয়। এ িঙ্গনযই বারান্দায় ঘুিুঙ্গে। বারান্দায় থো আর কিা নািার থকান বযবিা 
থনই। 
  
বাবা অঙ্গনকক্ষণ এক েৃমষ্টঙ্গে আিার মেঙ্গক োমকঙ্গয় থেঙ্গক বলঙ্গলন, আো েুমি োও। মেন 
হািার টাকা আমি থোিাঙ্গক থেব। এখন মেঙ্গে পারমি না। বযািংক থেঙ্গক েুলঙ্গে হঙ্গব। 
থলাকিাঙ্গনর িে রাস্তায় রাস্তায় ঘুঙ্গর থবিায়। 
  
থলাকিাঙ্গনর িে আমি ঘণ্টাখামনক রাস্তায় হাঁটলাি। োরপর থিলাি সমিঙ্গকর থখাঁঙ্গি। 
  
েোরীমে সমিক থনই। োর থবান সুমি মবমিে হঙ্গয় বলঙ্গলা, আপমন? আপমন থকাঙ্গখঙ্গক? 
  
আমি বললাি, োমেলাি এইমেক মেঙ্গয়। ভাবলাি, থেমখ সমিক আঙ্গি মক-না। োর বইটা 
পিা ধঙ্গরমি। েেপাো পঙ্গিমি। 
  
এক সপ্তাঙ্গহ িাি েেপাো? 
  
ধীঙ্গর ধীঙ্গর পিমি। আমি থোঙ্গের িঙ্গো দ্রুে পিঙ্গে পামর না। চা খাওয়াঙ্গে পামরস? 
মবঙ্গকঙ্গল চা খাওয়া হয়মন। 
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এখন থো চা খাওয়াঙ্গে পারঙ্গবা না। আিরা সব মবঙ্গয়বামিঙ্গে োমে। এমিঙ্গেই আিাঙ্গের 
থেমর হঙ্গয় থিঙ্গি। 
  
ও আো। আমি থভঙ্গবমিলাি খামনকক্ষণ থোর সঙ্গে িল্প করঙ্গবা। 
  
সুমি েীক্ষ্ণ েৃমষ্টঙ্গে োমকঙ্গয় রইল। মক একটা বলঙ্গে মিঙ্গয়ও বলল না। থস মবঙ্গয়বামি 
উপলঙ্গক্ষ সািসজ্জা কঙ্গরঙ্গি। মকিু মকিু থিঙ্গয় আঙ্গি োঙ্গের সািঙ্গল খারাপ থেখায়। সুমি 
োঙ্গের একিন। োঙ্গক রীমেিঙ্গো কুৎমসে থেখাঙ্গে। 
  
সুমি বলল, আপমন মক মবঙ্গেষ থকাঙ্গনা প্রসঙ্গে আলাপ করঙ্গে চান? 
  
হযাঁ। 
  
আি না। অনয আঙ্গরকমেন আসুন। অবমেয আিার িঙ্গন হয় না আপমন আলাপ করঙ্গে 
চান। আপমন কোর কো বঙ্গলঙ্গিন। থকউ েখন কোর কো বঙ্গল েখন থসটা থবাঝা োয়। 
আো আপনার মক থকাঙ্গনা কারঙ্গণ িনটন খারাপ? 
  
না থো। 
  
আপনাঙ্গক থকিন থেন অসুি অসুি লািঙ্গি। আপমন বাসায় চঙ্গল োন। বাসায় মিঙ্গয় আরাি 
কঙ্গর ঘুিান। ভাবী থকিন আঙ্গিন? 
  
ভাঙ্গলা। 
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ভাবী মসঙ্গনিা করঙ্গিন এটা মক সমেয? 
  
হযাঁ সমেয। 
  
আো, উমন না-মক অসম্ভব রূপবেী। ভাইয়া বলমিল থহঙ্গলন অব েয় োঁঙ্গক থেখঙ্গল 
অপিাঙ্গন িলায় েমি মেে। সমেয? 
  
থসটা থহঙ্গলন অব েয়ঙ্গক মিঙ্গেস করাটাই মক উমচে না? 
  
উনাঙ্গক থো পামে না। োই আপনাঙ্গক মিঙ্গেস করমি। 
  
থহঙ্গলন অব েয় খুব সম্ভব ভুরু কঁুচঙ্গক খামনকক্ষণ োমকঙ্গয় োকঙ্গব। থিঙ্গয়রা সহঙ্গি িলায় 
েমি থেয় না। 
  
ভাবীর সিংঙ্গি আিার খুব কো বলার েখ। একমেন েমে কো বলার িঙ্গনয আপনাঙ্গের 
বাসায় োই উমন মক রাি করঙ্গবন? 
  
ও রাি করঙ্গে পাঙ্গর না। েঙ্গব িানুষঙ্গের খুব সহঙ্গি রামিঙ্গয় মেঙ্গে পাঙ্গর। আো সুমি 
োই। থোর িঙ্গন হয় থেমর হঙ্গয় োঙ্গে। 
  
আবার কঙ্গব আসঙ্গবন? 
  
থেমখ। এিন খারাপ কঙ্গর থসঙ্গিমিস থকন? কুৎমসে লািঙ্গি। থোঙ্গক থেলাঙ্গপাকার িঙ্গো 
লািঙ্গি। 
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সুমি রাি করল না। হাসল। সুমির সিংঙ্গি এই একটা মেঙ্গক রূপার মিল আঙ্গি। রূপার 
িঙ্গো থসও রাি কঙ্গর না। আমি অঙ্গনকবার থচষ্টা কঙ্গর থেঙ্গখমি। রািাঙ্গে থিঙ্গল হাঙ্গস। 
  
োই সুমি? 
  
আো োন। চা খাওয়াঙ্গে পারলাি না, মকিু িঙ্গন করঙ্গবন না। 
  
থোঙ্গক কুৎমসে লািঙ্গি এটা মিক না, ভাঙ্গলাই লািঙ্গি। িাট্টা কঙ্গর বঙ্গলমিলাি। 
  
সুমি চুপ কঙ্গর রইল। আর অঙ্গপক্ষা করার থকাঙ্গনা িাঙ্গন হয় না। নাটকীয় ভমেঙ্গে অবমেয 
বলঙ্গে পামর, মবঙ্গয় থকাোয় হঙ্গে আিাঙ্গকও মনঙ্গয় চল। মবঙ্গয় বামিঙ্গে েঙ্গো থবমে থলাক 
মনঙ্গয় োওয়া োয় েঙ্গোই ভাল। একিনঙ্গক োওয়াে করঙ্গল পুঙ্গরা িযামিলী মনঙ্গয় থেঙ্গে 
হয়। মেমন োওয়াে কঙ্গরঙ্গিন োঁর থেন আঙ্গেল গুিুি হঙ্গয় োয়। আমি মসিাঙ্গরট ধরাঙ্গে 
ধরঙ্গে বললাি, সুমি। 
  
মজ্ব। 
  
আিাঙ্গকও সিংঙ্গি মনঙ্গয় চল্। অঙ্গনকমেন মবঙ্গয় খাওয়া হঙ্গে না। 
  
আপনার মক িাোটা খারাপ হঙ্গয় থিল? বাসায় োন থো। 
  
আো োমে, কো বঙ্গল েঙ্গো সিয় নষ্ট করমল এর িঙ্গধয এক কাপ চা খাইঙ্গয় থিলঙ্গে 
পারমেস। 
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বসুন ো হঙ্গল। থেমখ বযবিা করা োয় মক-না। আিাঙ্গের অবমেয এমিঙ্গেও মকিুক্ষণ অঙ্গপক্ষা 
করঙ্গে হঙ্গব। বাবা এখঙ্গনা মিঙ্গরন মন। উমন মিরঙ্গলই রওনা হব। 
  
আমি বসলাি। 
  
বসার ঘরটাঙ্গক এরা থিাটািুমট আস্তাবল বামনঙ্গয় থরঙ্গখঙ্গি। মবোল এক খাট পাো। খাঙ্গটর 
উপর িয়লা থোষক। থকান চাের থনই। থকউ থবাধহয় সকাঙ্গল িুমি থখঙ্গয়ঙ্গি। থোষঙ্গক 
এবিং থিঙ্গঝঙ্গে িুমি পঙ্গি আঙ্গি। থিঙ্গঝঙ্গে মেন িায়িায় খবঙ্গরর কািঙ্গির মেনটা পাো। 
থটমবল একটা আঙ্গি। থসই থটমবঙ্গল আধ খাওয়া চাঙ্গয়র কাঙ্গপ ভন ভন কঙ্গর িামি উিঙ্গি। 
রাঙ্গের থবলা িামি উিার কো না, মকত এ বামিঙ্গে উিঙ্গি। 
  
চাঙ্গয়র িঙ্গনয অঙ্গপক্ষা করঙ্গে করঙ্গেই সুমির বাবা এঙ্গস পিঙ্গলন। এই কঙ্গয়কমেঙ্গন মেমন 
আঙ্গরা বুঙ্গিা হঙ্গয় পঙ্গিঙ্গিন। োঁর আঙ্গরকটা োঁে পঙ্গি থিঙ্গি। মেমন আিার মেঙ্গক োমকঙ্গয় 
মবরক্ত িলায় বলঙ্গলন, থক? 
  
মজ্ব আমি, আিার নাি রঞু্জ। 
  
থকান রঞু্জ? 
  
সমিঙ্গকর বনু্ধ। 
  
ও আে, সমিঙ্গকর বনু্ধ। হারািিাো আঙ্গি থকাোয় েুমি িান? 
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মজ্ব-না। 
  
থেখা হঙ্গব োর সাঙ্গে? 
  
বুঝঙ্গে পারমি না। 
  
থেখা হঙ্গল বলঙ্গব বাসায় থেন না আঙ্গস। বাসায় এঙ্গল িুমেঙ্গয় হারািিাোর আমি … 
  
সমিক মক নেুন মকিু কঙ্গরঙ্গি? 
  
বই মলঙ্গখঙ্গি িান না? 
  
শুঙ্গনমি। 
  
থসই িহান সামহেয আবার আিাঙ্গক উৎসিয করা হঙ্গয়ঙ্গি। থলখা—আিার পরি পূিনীয় 
বাবাঙ্গক … আঙ্গর িািল, বাঙ্গপর উপর ভমক্তঙ্গে িঙ্গল োমেস। বাপ সিংসার টানঙ্গে টানঙ্গে 
ভারবাহী পশু হঙ্গয় থিঙ্গি থসমেঙ্গক থখয়াল থনই? থোঙ্গক ডাক্তার বানাঙ্গে মিঙ্গয় থে পঙ্গের 
িমকর হঙ্গয়মি থসমেঙ্গক থখয়াল আঙ্গি থর হারািিাো? চাকমর থপঙ্গয়ঙ্গি, চাকমর করঙ্গব না। 
সামহেয করঙ্গব। করামে থোিাঙ্গক সামহেয। িুমেঙ্গয় আমি থোিার হামি থভঙ্গে থেব। সামহেয 
কে প্রকার ও মক মক হাঙ্গি হাঙ্গি বুঝঙ্গব। 
  
উমন থভেঙ্গর েুঙ্গক থিঙ্গলন। সুমি চাঙ্গয়র কাপ হাঙ্গে েুকল এবিং বলল, খুব োিাোমি চা 
থখঙ্গয় চঙ্গল োন। বাবার থিিাি আকাঙ্গে উঙ্গি থিঙ্গি। মবঙ্গয়র উপহার মকনঙ্গে মিঙ্গয়মিঙ্গলন, 
পঙ্গকটিার হঙ্গয়ঙ্গি। 
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থোঙ্গের োহঙ্গল আর মবঙ্গয়ঙ্গে োওয়া হঙ্গে না। 
  
িঙ্গন হয় না। 
  
  
  
বাসায় মিরলাি রাে সাঙ্গি এিাঙ্গরাটায়। রূপা থিঙ্গরমন। লাবণযও থিঙ্গর মন। িুমনয়া একবার 
মিট হঙ্গয়ঙ্গি। োর িাোয় বেযিাঙ্গন পামন োলা হঙ্গে। 
  
লাবণযর বাবার িািা, মেমন নারায়নিঙ্গঞ্জর থিািা কারখানার িযাঙ্গনিার োঁর মিকানা পাওয়া 
থিঙ্গি। বাবুঙ্গক বলা হঙ্গে থসখাঙ্গন মিঙ্গয় লাবণযর বাবার মিকানা থিািাি করঙ্গে। বাবু 
মবমিে। এরকি অদু্ভে প্রস্তাব থকউ থে োঙ্গক করঙ্গে পাঙ্গর োই থস ভাবঙ্গে পারঙ্গি না। 
  
আিাঙ্গক নারায়ণিঙ্গঞ্জ থেঙ্গে বলি? 
  
িুমনয়া ক্ষীণ স্বঙ্গর বলল, হযাঁ। 
  
েে মেন পর আিার পরীক্ষা শুরু হঙ্গে, এখন আমি োব নারায়ণিঞ্জ? 
  
হযাঁ। 
  
িািলািী কো আিার সঙ্গে না বলঙ্গল ভাল হয়। 
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িুমনয়া কাঁেঙ্গে কাঁেঙ্গে বলল, আিার থিঙ্গয়র থকান থখাঁি থনই এটা মক থকান িািলািী 
কো? 
  
আিাঙ্গক থে নারায়ণিঞ্জ থেঙ্গে বলা হঙ্গে এটাই িািলািী কো, কারণ। নারয়ণিঞ্জ থকাোয় 
োই আমি িামন না। 
  
আমি বললাি, থকান সিসযা থনই, আমি োব নারায়ণিঞ্জ। িুমনয়া, েুই কান্নাকামট বন্ধ কর 
থো। ো ভাে আন। আমি ভাে থখঙ্গয়ই রওনা হব। 
  
ভাে থখঙ্গে থিঙ্গল থেমর হঙ্গয় োঙ্গব। 
  
আো, ভাে খাব না, ভাল কঙ্গর এক কাপ চা বামনঙ্গয় আন। চা থখঙ্গয় রওনা মে। 
  
নারায়ণিঞ্জ থেঙ্গে হল না। লাবণযর বাবা থটমলঙ্গিান করঙ্গলন। িানা থিল মবঙ্গেষ কাঙ্গি 
আটকা পঙ্গিঙ্গিন বঙ্গল মেমন লাবণযঙ্গক মেঙ্গয় থেঙ্গে পাঙ্গরন মন। থভারঙ্গবলা মনঙ্গয় আসঙ্গবন। 
িুমনয়ার িুঙ্গখ হামস মিঙ্গর এল। 
  
রাে একটার িঙ্গো বাঙ্গি। 
  
আমি বারান্দায় অলস ভমেঙ্গে হাঁটাহাঁমট করমি। ভাব করমি থেন মকিুই হয়মন। ভাবুক 
ধরঙ্গনর একিন িানুষ ঘুিুবার আঙ্গি শনে ভ্রিঙ্গণর একটা অিংে সারঙ্গিন। ভমেটাঙ্গক আঙ্গরা 
থিারোর করার িনয গুনগুন কঙ্গর িান িাওয়া োয় মকিংবা মেস থেয়া োয়–অবমেয োর 
এখন প্রঙ্গয়ািন থনই। থকউ আিাঙ্গক লক্ষয করঙ্গি না। বামি মনঝুি। সবাই ঘুমিঙ্গয় পঙ্গিঙ্গি। 
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থকাঙ্গনা মকিু মচন্তা না কঙ্গর িানুষ মক হাঁটাহাঁমট করঙ্গে পাঙ্গর? একটা িানুষ থহঁঙ্গট োঙ্গব 
মকিুই ভাবঙ্গব না। োর িাো োকঙ্গব িাঁকা, আিার িঙ্গন হয় এটা খুবই অসম্ভব একটা 
বযাপার। িানুষ সারাক্ষণই ভাঙ্গব। োর িমস্তষ্ক কখঙ্গনা মবশ্রাি থনয়। না। িমস্তঙ্গষ্কর মবশ্রাি 
গ্রহঙ্গণর থকাঙ্গনা ক্ষিো থনই। 
  
আমি হাঁটমি আর ভাবমি–থকাঙ্গনা মকিু মনঙ্গয় মচন্তা করঙ্গব না। পৃমেবী রসােঙ্গল োক মকিুই 
োয় আঙ্গস না। বাস্তঙ্গব ো হঙ্গে না, িাোর থভেঙ্গর রূপা ঘুরপাক খাঙ্গে। থস থিঙ্গরমন। 
থকাোয় মিঙ্গয়ঙ্গি োও িামন না। িাোয় থবে কঙ্গয়কটা সম্ভাবনা থখলা করঙ্গি। থকাঙ্গনাটাই 
খুব স্পষ্ট নয়। স্বপ্ন েৃঙ্গেযর িঙ্গো অস্পষ্ট এবিং েুবযল েুমক্তর সম্ভাবনা। িাোর থভের এক 
সিংঙ্গি অঙ্গনকগুঙ্গলা ভাবনা। একটা অনযটার থভের িমিঙ্গয় িট থলঙ্গি থিঙ্গি। খে খে েৃেয 
থচাঙ্গখর সািঙ্গন ভাসঙ্গি, থভঙ্গসই মিমলঙ্গয় োঙ্গে। কঙ্গয়কমট েৃঙ্গেযর উঙ্গল্লখ করা োক। 
  
েৃেয-১ সিয় : রাে ৩টা 
  
পুমলঙ্গের িামি এঙ্গস োিল। েরিায় নক। বুঙ্গটর লামে। পুমলে কখঙ্গনা কমলিং থবল বািায় 
না। কমলিং থবল খুঁঙ্গি থবর করার িঙ্গো শধেয এঙ্গের থনই। আমি েরিা খুঙ্গল মেলাি। পুমলে 
অমিসার বলঙ্গলন, আপমন মক রূপার স্বািী? (এইখাঙ্গন লমিক খুব েুবযল। আিাঙ্গক থেঙ্গখই 
পুমলে অমিসার মক কঙ্গর বুঝঙ্গবন আমি রূপার স্বািী? োলযক থহািঙ্গসরও এটা থবাঝার 
িঙ্গনয সিয় লািার কো। েঙ্গব অলস মচন্তায় েূবযল লমিকও চঙ্গল োয়।) আমি পুমলে 
অমিসাঙ্গরর মেঙ্গক োমকঙ্গয় েীেল িলায় বললাি, হযাঁ। আপনারা মক চান? 
  
আপনাঙ্গক একটু আিাঙ্গের সিংঙ্গি োনায় থেঙ্গে হঙ্গে। 
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থকন বলুন থো? 
  
োনায় মিঙ্গয়ই বলব। 
  
আমি োঙ্গের সিংঙ্গি িীঙ্গপ উঙ্গি বসলাি, িীপ উঙ্গি চলল। পে িুরাঙ্গেই না। আমি মঝি 
ধঙ্গর বঙ্গস আমি। 
  
  
  
েৃেয ২ 
  
সিয় : থভার ৯টা 
  
আমি চা খামে। িুমনয়া খবঙ্গরর কািিটা আিার থকাঙ্গল থিঙ্গল মেঙ্গয় বলল, এই থন কািি। 
আমি চাঙ্গয় চুিুক মেঙ্গে মেঙ্গে থচাখ বুলামে। থহমডিং পিবার পর থকাঙ্গনা খবরই মবস্তামরে 
পিঙ্গে ইো করঙ্গি না। একটা খবঙ্গর হিাৎ থচাখ আটঙ্গক থিল। অমনন্দয সুন্দরী েুবেীর 
লাে উদ্ধার। েুবেীর বণযনা পঙ্গি িঙ্গন হঙ্গে–এ রূপা। রূপা িািা আর থকউ নয় … 
  
  
  
েৃেয-৩ 
  
সিয় : েুপুর 
  
আমি ঘুিুমে। থটমলঙ্গিান এল। থটমলঙ্গিান ধরলাি। ওপাে থেঙ্গক রূপা বলল, থক? েুমি? 
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হযাঁ। 
  
ভাঙ্গলা আি? 
  
আমি। 
  
থোিাঙ্গক একটা িরুরী মবষয় বলার িঙ্গনয থটমলঙ্গিান কঙ্গরমি। 
  
বল। 
  
থোিার সিংঙ্গি আর িীবন-োপন করঙ্গে পরামি না। আমি েূঙ্গর সঙ্গর থিলাি। মকিু িঙ্গন 
কঙ্গরা না। 
  
আো। থটমলঙ্গিান রামখ, থকিন? 
  
খট কঙ্গর থটমলঙ্গিান নামিঙ্গয় রাখার েব্দ। েৃঙ্গেযর সিামপ্ত। আমি আবার এঙ্গস মবিানায় শুঙ্গয় 
পিলাি। ভাঙা ঘুি থিািা লািাবার থচষ্টা করমি। 
  
থে মেনমট খে েৃঙ্গেযর কো উঙ্গল্লখ করলাি ো থেঙ্গক মক আিার িানমসক অবিা থবাঝা 
োঙ্গে? আিাঙ্গক মক খুবই েুমশ্চন্তাগ্রস্ত িঙ্গন হঙ্গে? আমি িামন, ো িঙ্গন হঙ্গে না। আমি 
প্রচে রকি েুমশ্চন্তা থভাি করমি না। এক ধরঙ্গনর েূনযো থবাধ করমি। 
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আিাঙ্গের বাসার অনয সবাইও মনমশ্চন্ত িঙ্গন ঘুিুঙ্গে। থে বামির থবৌ কাউঙ্গক মকিু না বঙ্গল 
চঙ্গল থিঙ্গি–রাে একটা থবঙ্গি থিঙ্গি এখঙ্গনা মিরঙ্গি না, োঙ্গের এঙ্গো মনমশ্চঙ্গন্ত ঘুিাঙ্গনার 
প্রশ্ন উঙ্গি না। োরা ো করঙ্গে পারঙ্গি, কারণ আমি োঙ্গের েুমশ্চন্তা েূর কঙ্গরমি। খুব 
ভাঙ্গলাভাঙ্গবই েূর কঙ্গরমি। 
  
লাবণযর সিসযা মিঙ্গট োবার পর িা েখন অেযন্ত মচমন্তে িলায় বলঙ্গলন, মক থর বউিা 
আসঙ্গি না থকন? েখন আমি মবমিে িলায় বললাি, আসঙ্গব থকন? বান্ধবীর িন্মমেঙ্গন 
থিঙ্গি, থসখান থেঙ্গক বাঙ্গপর বামিঙ্গে চঙ্গল োঙ্গব। োর থকাঙ্গনা এক িািাঙ্গো থবান এঙ্গসঙ্গি 
মসোপুর থেঙ্গক। োর সিংঙ্গি সারারাে িল্প বলার প্লযান। 
  
থোঙ্গক মনঙ্গয় থিল না থকন? 
  
েুঙ্গবান িল্প করঙ্গব, থসখাঙ্গন শুধু শুধু আিাঙ্গক মনঙ্গয় োঙ্গব থকন? 
  
িা পুঙ্গরাপুমর মনমশ্চন্ত হঙ্গয় চঙ্গল থিঙ্গলন। িানুঙ্গষর েুমশ্চন্তা কঙ্গো সহঙ্গিই না েূর করা োয়! 
এখন েমে থকউ থটমলঙ্গিান কঙ্গর আিাঙ্গক শুধু বঙ্গল, রূপা মবঙ্গয়বামিঙ্গে মিঙ্গয় আটকা 
পঙ্গিঙ্গি, থভারঙ্গবলা মিরঙ্গব। আমি মনমশ্চন্ত হঙ্গয় ঘুিুঙ্গে োঙ্গবা। আিার সুমনদ্রা হঙ্গব। সুন্দর 
মকিু স্বপ্নও থেঙ্গখ থিলঙ্গে পামর। 
  
রাে েুইটার মেঙ্গক ঘুিুঙ্গে থিলাি। ভাঙ্গলা ঘুি হল। আশ্চঙ্গেযর বযাপার, স্বপ্নও থেখলাি। 
স্বঙ্গপ্ন োমিওয়ালা এক থলাঙ্গকর সিংঙ্গি খুব িল্প হঙ্গে–মকিুক্ষণ পরপর থস বলঙ্গি, ভাইিান, 
ভাইিান। বঙ্গলই আবার খামনকক্ষণ পর পর হাসঙ্গি–থসই হামস থিঙ্গয়লী িলার হামস। 
িলাটও থচনা থচনা, রূপার িলার সিংঙ্গি মিল আঙ্গি। ঘুি থভঙ্গঙ থিঙ্গি উঙ্গি থেমখ হাসঙ্গি 
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রূপা। রূপ লাবণযঙ্গক কােুকুেু মেঙ্গে, লাবণয হাসঙ্গি, রূপাও হাসঙ্গি। েুিনই আিার 
মবিানায়। রূপা আিার মেঙ্গক োমকঙ্গয় বলল, বাবুর ঘুি ভাঙল? 
  
আমি মকিু বললাি না। রূপা বলল, আিরা েুিন আধ ঘণ্টা ধঙ্গর থোিার মবিানার পাঙ্গে 
হাসাহামস করমি োরপঙ্গরও থোিার ঘুি ভাঙঙ্গি না, আশ্চেয ঘুি থো থোিার! আমি হাই 
েুঙ্গল থচাখ বন্ধ কঙ্গর থিললাি। প্রায় মিঙ্গেস করঙ্গে োমেলাি, কখন এঙ্গসঙ্গিা? থেষ 
িুহূঙ্গেয মনঙ্গিঙ্গক সািঙ্গল মনলাি। োক। িািা িািা ভাবটাই ভাঙ্গলা। রূপা আিার িাঙ্গয় ধাো 
মেঙ্গয় বলঙ্গলা, এই শুনঙ্গিা? 
  
শুনমি। 
  
কাল ো মবপঙ্গে পঙ্গিমিলাি–িাই িড! 
  
োই নামক? 
  
হযাঁ, থডিরার কাঙ্গি আিাঙ্গের িীপ একটা মভমখরীঙ্গক মহট করল। থবচারার িাো থিঙ্গট 
রক্তারমক্ত। পাবমলক মিউমরয়াস। থকঙ্গলিংকামর হঙ্গয় োবার অবিা। আিাঙ্গের সঙ্গে আকবর 
মিল। আকবর থে থকাঙ্গনা মসচুঙ্গয়েন িযাঙ্গনি করঙ্গে পাঙ্গর। থস মসচুঙ্গয়েন িযাঙ্গনি কঙ্গর 
থিলল। আিরা মভমখরীঙ্গক হাসপাোঙ্গল মনঙ্গয় এলাি। োনা পুমলে। মভমখরী এই িঙ্গর, থসই 
িঙ্গর। আিরা চঙ্গল আসঙ্গে পারোি। আিার কাঙ্গি বযাপারটা খুব ইনমহউিযান িঙ্গন হল। 
আমি আর আকবর েুিন রঙ্গয় থিলাি। মেনবার থটমলঙ্গিান করলাি, থকউ থটমলঙ্গিান ধঙ্গর 
না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পাখি আমার একলা পাখি । উপনযাস  

 136 

www.bengaliebook.com                                  সূখিপত্র 

 

 

মভমখরীর অবিা থকিন? 
  
এখন একটু থস্টবল। ডাক্তাররা বলঙ্গিন আউট অব থডনিার। চা খাঙ্গব? 
  
থখঙ্গে পামর। 
  
িুখ ধুঙ্গয় এঙ্গসা। চা আসঙ্গি। িুমনয়াঙ্গক চা মেঙ্গে বঙ্গল এঙ্গসমি। থস একু্ষমণ আনঙ্গব। 
  
রূপা আবার লাবণযঙ্গক হাসাঙ্গে লািল। োঙ্গের েুিঙ্গনর িঙ্গধয মকিু কোবােযাও হঙ্গে। 
কোবােযা হঙ্গে সািংঙ্গকমেক ভাষায় োর িাোিুেু আমি মকিুই বুঝলাি না। কো-বােযা এ 
রকি, 
  
রূপা : মকঙ্গটিন ইটাি? 
  
লাবণয : মভটাল ইটামি। 
  
রূপা : মেটুমি ইটািামকঙ্গট মভটাল মবটাস? 
  
লাবণয : মবটামস। 
  
আমি ওঙ্গের অদু্ভে ভাষার কোবােযা শুনমি। িিাই লািঙ্গি। এই ভাষার ওপর িঙ্গন হয় 
এঙ্গের েুিঙ্গনরই থবে েখল। দ্রুে কো বঙ্গল োঙ্গে। এিন িিার কোবােযর িাঝখাঙ্গন 
হাসপাোল থেঙ্গক খবর এল মভমখরী িারা থিঙ্গি। রূপা কঁমেঙ্গে শুরু করল। শহচচ ধরঙ্গনর 
কান্না। িা মবমিে হঙ্গয় বলঙ্গলন, থবৌিা কাঁেঙ্গি থকন? 
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আমি বললাি, একিন মভমখরী িারা থিঙ্গি োই কাঁেঙ্গি। 
  
োিাো করমিস নামক? 
  
না, োিাো করমি না। শুধু শুধু োিাো করব থকন? 
  
িা কমিন েৃমষ্টঙ্গে আিার মেঙ্গক োমকঙ্গয় রইঙ্গলন। 
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৮. আি মামসর প্রেম শুক্রবার 
আি িাঙ্গসর প্রেি শুক্রবার। 
  
িাঙ্গসর প্রেি শুক্রবাঙ্গর িা মকিু এমেি খাওয়ান। থবঙ্গিাি সিংখযক এমেি–মেন, পাঁচ, 
মকিংবা সাে। থকান হামেঙ্গস মেমন পঙ্গিঙ্গিন আল্লাহ মনঙ্গি থেঙ্গহেু থবঙ্গিাি মেমন থবঙ্গিাি 
সিংখযা পিন্দ কঙ্গরন। থবঙ্গিাি সিংখযার উপর আল্লাহর খাস রহিে। 
  
কাঙ্গির থিঙ্গল িাখন মিঙ্গেঙ্গি এমেঙ্গির সন্ধাঙ্গন। বাসায় থেহারী রান্না হঙ্গে। িা মনঙ্গিই 
রাঁধঙ্গিন। বািারও মেমন মনঙ্গিই োঁর থরািিাঙ্গরর টাকায় কঙ্গর মনঙ্গয় এঙ্গসঙ্গিন। কুটা বািা 
সব মনঙ্গি করঙ্গবন। এমেিঙ্গের পমরঙ্গবেনার োময়ত্বও োঁর মনঙ্গির। থসায়াঙ্গবর ভাি অনয 
কাউঙ্গক থেঙ্গবন না। সবটাই োঁর। 
  
এমেি খাওয়াঙ্গনার মেঙ্গন আিরা একটু ভঙ্গয় ভঙ্গয় োমক কারণ িার থিিাি োঙ্গক খুব 
খারাপ। মেমন মখঙ্গে সহয করঙ্গে পাঙ্গরন না, এই মেঙ্গন মেমন থরািা রাঙ্গখন। বঙ্গল িাো 
মিক োঙ্গক না। 
  
আি োঁর িাো অনযমেঙ্গনর থচঙ্গয়ও খারাপ কারণ কাঙ্গির থিঙ্গল খুঁঙ্গি থপঙ্গে িাি েুিন 
এমেি ধঙ্গর এঙ্গনঙ্গি। থবঙ্গিাি আনার কো, থিাি এঙ্গনঙ্গি। োঙ্গের থখঙ্গে থেয়া হয়মন, 
বমসঙ্গয় রাখা হঙ্গয়ঙ্গি। িাখন আবাঙ্গরা থিঙ্গি। োর থিরার নাি থনই। আিাইটা থবঙ্গি থিঙ্গি। 
আিাঙ্গের খাবার থেয়া হঙ্গে না, কারণ এমেি েুিন অমেমে। এরা খাওয়া থেষ করঙ্গল 
আিরা খাব। 
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এমেি েুিঙ্গনর িঙ্গধয একিন উসখুস করঙ্গি। চঙ্গল থেঙ্গে চাঙ্গে। িঙ্গন হয় এ থেিন 
কু্ষধােয না, মকিংবা মনিন্ত্রণ উঙ্গপক্ষা করার িে সাহস োর আঙ্গি। েূনয োলা সািঙ্গন মনঙ্গয় 
কেক্ষণ আর বঙ্গস োকা োয়? 
  
থপৌঙ্গন মেনটায় সাইঙ্গকঙ্গলর পিঙ্গন বমসঙ্গয় িাখন েৃেীয় এমেি মনঙ্গয় উপমিে হল। িাখঙ্গনর 
িুখ ভমেয হামস। িা বলঙ্গলন, একটা এমেি থিািাি করঙ্গে এেক্ষণ লািল? 
  
িাখন োঁে থবর কঙ্গর বলল, আসল নকল মবচার কইরা আনা লাঙ্গি না? নকল এমেঙ্গি 
োকা ভমেয। 
  
থেটা এঙ্গনমিস থসটা আসল? 
  
বািাইয়া আনমি আম্মা। আর িা মেনিনঙ্গকই বঙ্গস বঙ্গস খাওয়াঙ্গলন। আঙ্গরকটু নাও, 
আঙ্গরকটু নাও বঙ্গল খামেিোমর করঙ্গলন। খাওয়ার থেঙ্গষ পান সুপামর এবিং মেনটা কঙ্গর 
টাকা থেয়া হল। িা আনমন্দে িঙ্গন ঘঙ্গর েুকঙ্গলন। আর েখমন রূপার সঙ্গে োঁর বি 
ধরঙ্গনর ঝাঙ্গিলা থবঁঙ্গধ থিল। ঝাঙ্গিলার শুরুটা আমি িামন না। বােরুঙ্গি মিলাি, শুনঙ্গে 
পাইমন। ো শুনলাি ো হল–িা রািী িলায় বলঙ্গিন, 
  
থোিার ধারণা আিার এই এমেি খাওয়াঙ্গনা বযাপারটা হাসযকর? 
  
মদ্ধ িা, আিার োই ধারণা। খুব হাসযকর। 
  
েমরদ্র কু্ষধােয িানুষঙ্গক ভরঙ্গপট খাওয়াঙ্গনা থোিার কাঙ্গি হাসযকর? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পাখি আমার একলা পাখি । উপনযাস  

 140 

www.bengaliebook.com                                  সূখিপত্র 

 

 

থে ভমেিায় খাওয়াঙ্গেন ো হাসযকর। আঙ্গয়ািনটা হাসযকর। থকন? 
  
কু্ষধােয িানুষ, মভমখরী এঙ্গের িঙ্গনয আপনার আসঙ্গল থেিন থকান িিো থনই। এমেি 
খাওয়াঙ্গনা উপলঙ্গক্ষ শহ শচ করঙ্গে পারঙ্গিন–এটাই আসল। 
  
এই বয়ঙ্গস আসল নকল থিঙ্গন বঙ্গস আি? েুমেঙ্গনর থিঙ্গয়, আিার ভুল ধরঙ্গে আস? 
মনঙ্গির ভুলগুমল থচাঙ্গখ পঙ্গি না? 
  
রূপা োন্তিলায় বলল, আিার মক ভুল িা? 
  
এর উত্তঙ্গর িা মকিু ভয়িংকর কো বঙ্গল থিলঙ্গলন। োঁঙ্গক মিক থোষ থেয়া োয় না। 
সারামেঙ্গনর পমরশ্রঙ্গি এবিং উপবাঙ্গস োঁর িাোয় রক্ত চঙ্গি থিঙ্গি। োিািা এই কমিন 
কোগুমল োঁর িঙ্গন মিল। বলার িে পমরমিমে হয় মন। থক িাঙ্গন িা হয়ে এই 
পমরমিমেঙ্গকই কাঙ্গি লািাঙ্গলন। প্রমেমট থিঙ্গয়ই মনষু্ঠর হবার অসীি ক্ষিো মনঙ্গয় িন্মায়। 
িা বলঙ্গলন, থোিার ভুল আিাঙ্গক বঙ্গল মেঙ্গে হঙ্গব? েুমি মনঙ্গি ো িান না? মসঙ্গনিা করার 
নাঙ্গি রাঙ্গিযর পুরুষঙ্গের সঙ্গে থে িাখািামখটা কর ো েুমি মনঙ্গি িান না? নামক মনঙ্গির 
অিাঙ্গন্ত কর? আর করঙ্গব নাই বা থকন? রঙ্গক্তর টান আঙ্গি না? িার কাি থেঙ্গকই থো 
মেঙ্গখি? থোিার িাও থো ক্লাঙ্গব ক্লাঙ্গব থনঙ্গচ থবিাঙ্গে। থকান ধরঙ্গনর থিঙ্গয় ক্লাঙ্গব ক্লাঙ্গব 
থনঙ্গচ থবিায় ো মক আমি িামন না? নামক েুমি থভঙ্গবি আমিও রঞু্জর িে িাধা? 
  
রূপ৷ িযাকাঙ্গে হঙ্গয় থিল। 
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আমি মবমিে হঙ্গয় ঘঙ্গর উপমিে অনয িানুষগুমলর মেঙ্গক োকালাি। থকউ মকিু বলঙ্গি না। 
থকউ িাঙ্গক োিাবার থচষ্টা করঙ্গি না। বাবা এিন ভাব করঙ্গিন থেন মেমন মকিুই শুনঙ্গে 
পান মন। িুমনয়া োর থিঙ্গয়র িুঙ্গখ থেহারী েুঙ্গল থেয়ায় অমেমরক্ত রকঙ্গির বযস্ত। আেেয 
িানব বাবু একিঙ্গন থখঙ্গয় োঙ্গে। আিার ধারণা িাঙ্গয়র থকান কোই োর কাঙ্গন েুঙ্গক মন। 
োর থপ্লঙ্গটর কাঙ্গি একটা বই থখালা। োর সিস্ত ইমন্দ্রয় বই—এ মনবদ্ধ। আিািীকাল 
থেঙ্গক োর পরীক্ষা শুরু। 
  
রূপা বলল, আপমন মিকই বঙ্গলঙ্গিন, মকিু মকিু মিমনস আমি আিার িাঙ্গয়র কাি থেঙ্গক 
থপঙ্গয়মি। আপনাঙ্গক রামিঙ্গয় থেবার িঙ্গনয েুিঃমখে। আসুন, থখঙ্গে আসুন। 
  
িা থচঁমচঙ্গয় বলঙ্গলন, থখঙ্গে আসব িাঙ্গন? েুমি মক িান না আমি থরািা? 
  
না, আমি িানোি না। 
  
এখন বল–থরািা রাখাও একটা হাসযকর বযাপার। 
  
রূপা োর িবাব না মেঙ্গয় আিার মেঙ্গক োমকঙ্গয় বলল, থখঙ্গে বস। েুমি না বলঙ্গল থোিার 
মক্ষঙ্গধ থপঙ্গয়ঙ্গি? 
  
আমি থখঙ্গে বসলাি। লক্ষ করলাি রূপা থখঙ্গে পারঙ্গি না। ভাে িাখাঙ্গে, িুঙ্গখ েুলঙ্গে 
পারঙ্গি না। োর থচাখ থভিা। আমি রূপাঙ্গক কখঙ্গনা কাঁেঙ্গে থেমখমন। আি মক থস কাঁেঙ্গব? 
রূপা মকিু মকিু মিমনস োর িাঙ্গয়র কাি থেঙ্গক থপঙ্গয়ঙ্গি। কমিন আঘাঙ্গে না কাঁোর স্বভাবও 
মক োর িাঙ্গয়র কাি থেঙ্গক পাওয়া? 
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বাবা খুব সম্ভব প্রসে পাটাবার িঙ্গনয বলঙ্গলন, মবমরয়ানী এবিং থেহারী এই েুটা মিমনঙ্গসর 
িঙ্গধয মডিাঙ্গরন্সটা মক? 
  
আেেয িানব বাবু অবাক হঙ্গয় বলল, আিাঙ্গক মকিু বলঙ্গিন? মবমরয়ানী এবিং থেহারী এই 
েুঙ্গয়র িঙ্গধয মডিাঙ্গরন্সটা মক? 
  
আিাঙ্গক মিঙ্গেস করঙ্গিন থকন? আমি মক বাবুমচয? আিাঙ্গক এিন মিমনস মিঙ্গেস করঙ্গবন 
োর উত্তর আমি িামন। থেিন ধরুন, আিাঙ্গক েমে মিঙ্গেস কঙ্গরন–ক্লামসকযাল থিকামনে 
এবিং থকায়ান্টাি থিকামনে এই েুঙ্গয়র িঙ্গধয প্রঙ্গভে মক োহঙ্গল আমি বলঙ্গে পারব। থসটা 
মক িানঙ্গে চান? 
  
বাবা অসম্ভব মবরক্ত হঙ্গলন। বাবু োকাল রূপার মেঙ্গক। 
  
ভাবী, েুমি িানঙ্গে চাও? 
  
চাই। 
  
সমেয চাও না কোর কো? 
  
সমেয চাই। 
  
মিক আঙ্গি বলমি। মনউটঙ্গনর নাি শুঙ্গনি থো ভাবী? মনউটঙ্গনর িমেসূি মেঙ্গয় শুরু করা 
োক … 
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বাবু বক বক কঙ্গর োঙ্গে। রূপা িঙ্গনাঙ্গোিী িািীর িে োমকঙ্গয় আঙ্গি বাবুর মেঙ্গক। আমি 
োমকঙ্গয় আমি রূপার থচাঙ্গখর মেঙ্গক। থেখঙ্গে চামে োর থভিা থচাখ মক শুমকঙ্গয় োঙ্গব? না 
মক থেষ পেযন্ত থস মনঙ্গিঙ্গক সািলাঙ্গে পারঙ্গব না? কেটুক েক্ত এই থিঙ্গয়! 
  
খাওয়া থেষ কঙ্গর ঘঙ্গর এঙ্গসমি। রূপা পান মচবুঙ্গে মচবুঙ্গে ঘঙ্গর েুকল। হামস িুঙ্গখ বলল, 
িা মিমষ্ট পান আমনঙ্গয়ঙ্গিন। পান খাঙ্গব? 
  
আমি পান মনলাি। 
  
েুমি মবিানায় বস থো। আমি থোিার ইমিঙ্গচয়ারটায় বঙ্গস থেমখ থকিন লাঙ্গি। 
  
আিরা িায়িা বেল করলাি। রূপা বলল, থোিাঙ্গক বলঙ্গে ভুঙ্গল থিমি িুমনয়ার হাসঙ্গবে 
অেযাৎ এে হাসঙ্গবও থটমলঙ্গিান কঙ্গরমিঙ্গলন। থোিার সঙ্গে োঁর নমক ভীষণ িরুরী কো 
আঙ্গি। মিকানা মেঙ্গয় মেঙ্গয়ঙ্গিন। থেখা করঙ্গে বলঙ্গলন। 
  
কঙ্গব থেখা করঙ্গে হঙ্গব? 
  
আি। মবঙ্গকঙ্গল চঙ্গল থেও। 
  
আো। 
  
েুমি মক ঘুিুঙ্গব? ঘুিুঙ্গে চাইঙ্গল চাের িাঙ্গয় শুঙ্গয় পি। আমি ইমিঙ্গচয়াঙ্গর শুঙ্গয় শুঙ্গয় থোিার 
মেঙ্গক োমকঙ্গয় োমক। 
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ঘুি পাঙ্গে না। 
  
রূপা হাসল। আমি বললাি, হাসি থকন? 
  
রূপা হাসঙ্গে হাসঙ্গে বলল, থোিার পিুয়া ভাইঙ্গক মকিুক্ষণ আঙ্গি একটা ধাঁধা মিঙ্গেস 
করলাি। থস ধাঁধা শুঙ্গন পুঙ্গরাপুমর ভিঙ্গক থিঙ্গি–আিার ধারণা পিাঙ্গোনা বাে মেঙ্গয় এখন 
থস এইটা মনঙ্গয়ই ভাবঙ্গব। 
  
মক ধাঁধা। 
  
খুব সহি ধাঁধা। েুিন থিঙ্গলঙ্গক োঙ্গের বাবারা মকিু টাকা মেঙ্গয়মিঙ্গলন। একিন োঁর 
থিঙ্গলঙ্গক মেঙ্গলন ১৫০ টাকা, অনযিন মেঙ্গলন ১০০ টাকা। থিঙ্গল েুিন োঙ্গের টাকা গুঙ্গন 
থেখল একঙ্গি োঙ্গের টাকা হঙ্গয়ঙ্গি িাি ১৫০। মক কঙ্গর সম্ভব হল? েুমি মক পারঙ্গব? 
  
না। 
  
বাবুও পারঙ্গব না। মকিু মকিু িানুষ আঙ্গি োরা সহি মিমনসগুমল খুব িমটল ভাঙ্গব মচন্তা 
কঙ্গর। োঙ্গের পঙ্গক্ষ এই ধাঁধার উত্তর থবর করা অসম্ভব। 
  
আমি মবিানায় শুঙ্গয় পিলাি। 
  
রূপা োমকঙ্গয় আঙ্গি আিার মেঙ্গক। োর িুঙ্গখর ভাব সহি। থচাঙ্গখর েৃমষ্ট স্বাভামবক। থেন 
মকিুই হয়মন। েুপুঙ্গরর ঘটনাটা থস িাো থেঙ্গক েূর কঙ্গর মেঙ্গয়ঙ্গি। রূপা বলল, চা খাঙ্গব? 
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না। 
  
খাও একটু। িমের িাঙ্গক চা মেঙ্গে বঙ্গলমি। থস চা মনঙ্গয় আসঙ্গব। 
  
আো। 
  
িমের িা চা মনঙ্গয় ঘঙ্গর েুকল। আমি এবিং রূপা চা খামে। চা থখঙ্গে থখঙ্গে রূপা বলল, 
আমি েখন থকান কো বমল েখন মক েুমি িন মেঙ্গয় থোন, না শুধু োমকঙ্গয় োক? 
  
িন মেঙ্গয় শুমন। সবার কোই আমি িন মেঙ্গয় শুমন। 
  
থোিার িা আি ভাে খাবার সিয় থে কোগুমল বঙ্গলমিঙ্গলন েুমি মক ো িন মেঙ্গয় শুঙ্গনি? 
  
হঁ। 
  
আিার িা সম্পঙ্গকয মেমন ো বলঙ্গলন থসগুমল মক থোিার কাঙ্গি মবশ্বাসঙ্গোিয িঙ্গন হঙ্গয়ঙ্গি? 
  
না। 
  
েমে মবশ্বাসঙ্গোিয িঙ্গন না হঙ্গয় োঙ্গক োহঙ্গল থকন েুমি থোিার িাঙ্গক চুপ করঙ্গে বলঙ্গল 
না? আমি থে মক ভয়িংকর লজ্জা পামেলাি ো থোিার থচাঙ্গখ পঙ্গি মন? 
  
থচাঙ্গখ পঙ্গিঙ্গি। 
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োহঙ্গল চুপ কঙ্গর মিঙ্গল থকন? প্রমেবাে করমন থকন? 
  
রূপার িলার স্বর বেঙ্গল োঙ্গে। থচাঙ্গখর োরায় অনয এক ধরঙ্গনর আঙ্গলা। থস আি মবঙ্গেষ 
মকিু বলঙ্গব। থসই মবঙ্গেষ কোগুমল থোনার িঙ্গনয আমি অঙ্গপক্ষা। করমি। রূপা চাঙ্গয়র 
কাপ নামিঙ্গয় থরঙ্গখ থিাঁট িুিল, োরপর আঙ্গির থচঙ্গয়ও মনচু িলায় বলল, প্রমেবাে আমি 
মনঙ্গিও করঙ্গে পারোি। ভোিী, ভান এইসব আিার ভাল লাঙ্গি না। থেখাঙ্গন এইসব 
থেঙ্গখমি কমিন িলায় প্রমেবাে কঙ্গরমি। থোিার িার কোর থকান প্রমেবাে করঙ্গে পারলাি 
না, কারণ মেমন ো বঙ্গলঙ্গিন সমেয বঙ্গলঙ্গিন। এক মবনু্দ মিেযা নয়। 
  
োঙ্গে মকিু োয় আঙ্গস না। 
  
সবটা থোন োরপর বল, োঙ্গে মকিু োয় আঙ্গস না। আিার িা আটয সু্কঙ্গলর িািী মিঙ্গলন। 
অহিংকারী থিেী একমট থিঙ্গয়। অসম্ভব রূপবেী। আমি বঙ্গলমি না িার মকিু মকিু মিমনস 
আমি থপঙ্গয়মি। রূপ হঙ্গে োর একটা। মকত িা মিঙ্গলন েমরদ্র। োঙ্গের পুঙ্গরা পমরবারটাই 
েমরদ্র। েুঙ্গবলা খাবার সািেযও এই পমরবাঙ্গরর মিল না। এিন একটা পমরবাঙ্গর রূপবেী 
থিঙ্গয় হঙ্গয় িন্মাঙ্গনার হািাঙ্গরা সিসযা। িা আটয সু্কঙ্গলর পিার খরচ চালাঙ্গে পাঙ্গরন না। 
অনাহাঙ্গরর কষ্টও এক সিয় অসহয থবাধ হল। এক সিয় থেখা থিল িুমটর মেঙ্গন নাইট 
ক্লাবগুমলঙ্গে মেমন নাচঙ্গে শুরু কঙ্গরঙ্গিন। বািমে মকিু টাকা আসঙ্গি। 
  
আমি বললাি, োক এসব। 
  
রূপা বলল, োকঙ্গব থকন? আমি থো বলঙ্গে লজ্জা পামে না। েুমি শুনঙ্গে লজ্জা পাে 
থকন? আিার িা প্রমেমট ঘটনা আিাঙ্গক বঙ্গলঙ্গিন। েখন বঙ্গলঙ্গিন েখন আিার বয়স খুব 
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অল্প। মেমন বলঙ্গে লজ্জা পান মন, আমিও িার কো শুঙ্গন লজ্জা পাইমন। েুমি থকন পাঙ্গব? 
িা বলঙ্গেন–েরীর এবিং িন আলাো আলাো। েরীর অশুমচ হঙ্গলই িন অশুমচ হয় না। 
এটা হয়ে মেমন মনঙ্গিঙ্গক সান্ত্বনা থেবার িঙ্গনযই বলঙ্গেন। 
  
িা ভয়িংকর িীবন থবঙ্গি মনঙ্গয়মিঙ্গলন। আিার বাবা োঁঙ্গক থসখান থেঙ্গক উদ্ধার কঙ্গরন। 
মবঙ্গয় কঙ্গরন। থেঙ্গে মনঙ্গয় আঙ্গসন। িার সিস্ত েুিঃখ, সিস্ত কষ্ট ভুমলঙ্গয় মেঙ্গে থচষ্টা কঙ্গরন। 
থকিন লািঙ্গি থোিার িল্পটা? 
  
ভাল? 
  
শুধু ভাল? এটা মক চিৎকার একটা িল্প না? 
  
হযাঁ চিৎকার িল্প। 
  
এই চিৎকার িঙ্গল্পর একটা ভয়িংকর অিংে আঙ্গি। থসই অিংেটা এখন আমি থোিাঙ্গক 
বলব। 
  
বল। 
  
বাবা েখন আিার িাঙ্গক মবঙ্গয় কঙ্গরন েখন আিার িা অন্তিঃসত্তা। আিার িা মিক িাঙ্গনন 
না–আিার বাবা থক। এইসব মকিুই আমি থোিাঙ্গক বমলমন। এখন। বললাি, কারণ 
পমরমিমে বেঙ্গল োঙ্গে। আিার চাচার বাবার সম্পমত্তর িঙ্গনয িািলা থিাকিিা করঙ্গবন। 
একিন অচবধ কনযা মবপুল সম্পমত্ত পাঙ্গব ো থো হয় না। বাবার েরীর অসুি। মেমন থে 
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েীঘযমেন বাইঙ্গর োঙ্গকন মচমকৎসার িঙ্গনয োঙ্গকন। সম্পমত্ত মনঙ্গয় কোবােযা বলার সিয় 
এঙ্গস থিঙ্গি। 
  
আমি চুপ কঙ্গর আমি। থেখমি রূপাঙ্গক। িানুষ মক কঙ্গর এে সুন্দর হয়! 
  
রূপা বলল, আমি এখন থে কোগুমল বললাি ো মক েুমি থোিার বাবা, িা, ভাইঙ্গবান–
এঙ্গের বলঙ্গে পারঙ্গব? 
  
না। 
  
আিার ধারণা হঙ্গয়মিল পারঙ্গব। আমি এিন একিনঙ্গক মবঙ্গয় করঙ্গে থচঙ্গয়মিলাি থে 
সবমকিু েুে কঙ্গর আিাঙ্গক গ্রহণ করঙ্গে পারঙ্গব। আিার চারপাঙ্গে অঙ্গনঙ্গকই মিল। 
মেনিঙ্গনর একটা োমলকা শেমর কঙ্গরমিলাি। েুমি মিঙ্গল েু নম্বঙ্গর। 
  
এক নম্বঙ্গর থক মিল? 
  
সমিক মিল এক নম্বঙ্গর। 
  
রূপা হাই েুলঙ্গে েুলঙ্গে বলল, আমি ঘুিুব। আিাঙ্গক একটু িায়িা োও থো। থস এঙ্গস 
আিার পাঙ্গে শুঙ্গয় পিল। ঘুমিঙ্গয় পিল প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। আমি সন্ধযা পেযন্ত থিঙ্গি োর 
পাঙ্গে বঙ্গস রইলাি। থস িভীর ঘুঙ্গি অঙ্গচেন। ঘুঙ্গির িঙ্গধযই হাসঙ্গি, স্বপ্ন থেখঙ্গি হয়ে। 
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সন্ধযা মিলাবার পর থবরুলাি। িুমনয়ার স্বািীর সঙ্গে থেখা করঙ্গে হঙ্গব। থসখান থেঙ্গক 
একবার োব সমিঙ্গকর কাঙ্গি। োরপর? োরপর মক আমি িামন না। একটা সাইঙ্গকল 
োকঙ্গল ভাল হে। সাইঙ্গকঙ্গল কঙ্গর সারা েহর চের থেয়া থেে। 
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৯. মুখনয়ার স্বামী আিহার সামহব 
িুমনয়ার স্বািী আিহার সাঙ্গহব আিাঙ্গক একটা চাইমনি থরসু্টঙ্গরঙ্গন্ট মনঙ্গয় থিঙ্গলন। েীঘয 
ভমনোর পর ো বলঙ্গলন ো হঙ্গে–মেমন ভুল কঙ্গরঙ্গিন। ভুল সিংঙ্গোধন করঙ্গে চান। িুমনয়া 
এবিং লাবণযঙ্গক মনঙ্গয় আবার সিংসার শুরু করঙ্গে চান। আমি বললাি, থে থিঙ্গয়মটঙ্গক মবঙ্গয় 
কঙ্গরঙ্গিন োর মক হঙ্গব? মেমন মবরক্ত িুঙ্গখ বলঙ্গলন–ও চুঙ্গলায় োক। হঁ থকয়ারস? আপমন 
ভাই একটা বযবিা কঙ্গর মেন। আমি মচর কৃেে োকব। িানুষ ভুল কঙ্গর না? আমি একটা 
ভুল কঙ্গর থিঙ্গলমি … 
  
আমি হালকা িলায় বললাি, আপমন থেমর কঙ্গর থিঙ্গলঙ্গিন। 
  
থেমর িাঙ্গন? 
  
িুমনয়ার মবঙ্গয় মিকিাক হঙ্গয় থিঙ্গি। 
  
থস মক? 
  
থস মক বলঙ্গিন থকন? োর এিন মক বঙ্গয়স। থস মবঙ্গয় করঙ্গব না? থিাটািুমট থবে ভাল 
একটা থিঙ্গলর সঙ্গেই মবঙ্গয় মিক হঙ্গয়ঙ্গি। থিঙ্গলমটঙ্গক োর খুব পিন্দ। 
  
আমি থো এইসব মকিু িামন না। 
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আপনার িানার কোও না। থিঙ্গলমটঙ্গক োর পিন্দ, কারণ প্রায়ই থেমখ েুিন চায়মনি 
টায়মনি থখঙ্গে োয়। 
  
মক বঙ্গলন এসব! িুমনয়া এটা করঙ্গে পাঙ্গর না। 
  
পারঙ্গি থো? 
  
ঐ থিঙ্গলর মিকানা মক? 
  
এখন আপনাঙ্গক মিকানয থেব না। মিকানা মেঙ্গল ঝাঙ্গিলা করঙ্গে পাঙ্গরন। মবঙ্গয় থহাক, 
োরপর মিকানা পাঙ্গবন। আমি বরিং িুমনয়াঙ্গক বলব থস থেন োর স্বািীঙ্গক মনঙ্গয় আপনাঙ্গের 
বাসায় থবিাঙ্গে োয়। 
  
আিহার সাঙ্গহব অদু্ভে েৃমষ্টঙ্গে োমকঙ্গয় আঙ্গিন। োঁঙ্গক থেঙ্গখ িঙ্গন হঙ্গে োঁর ভুবন উলট 
পালট হঙ্গয় থিঙ্গি। আমি হাই েুলঙ্গে েুলঙ্গে বললাি–োই? আিার এক বনু্ধর সঙ্গে থেখা 
করঙ্গে হঙ্গব। 
  
  
  
সমিকঙ্গক থেঙ্গখ মচনঙ্গে পারমি না। 
  
ইয়া োমি–ইয়া বাবমর চুল। িাঙ্গয় চক্রাবক্রা োটয, কাঁঙ্গধ কাপঙ্গির বযাি এবিং থচাঙ্গখ কাঙ্গলা 
চেিা। সমিক বলল, মক বযাপার বাকযহারা হঙ্গয় থিমল? 
আমি মবমিে িলায় বললাি, োমি কঙ্গব রাখমল? 
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োমি কঙ্গব রাখমল িাঙ্গন? এই োমির বয়স চার িাস। িে চার িাঙ্গস খুব কনিারঙ্গভমটভ 
এমস্টঙ্গিট মনঙ্গলও থোর সঙ্গে মেনবার থেখা হঙ্গয়ঙ্গি। এখন েুই মিঙ্গেস করমিস োমি 
কঙ্গব রাখমল? 
  
সমর, আঙ্গি লক্ষয কমরমন। 
  
থোর িাো খারাপ হঙ্গয় থিঙ্গি। আিার থো িঙ্গন হঙ্গে েুই আিাঙ্গক মচনঙ্গে পারমিস না। 
বলঙ্গো আমি থক? িাট্টা না। আই এযাি মসমরয়াস, বল,আমি থক? 
  
সমিঙ্গকর কোর িবাব মেলাি না। থস আিাঙ্গক োঙ্গের বাসার সািঙ্গনর চাঙ্গয়র থোকাঙ্গন 
মনঙ্গয় থিল। হামস িুঙ্গখ বলল, থোঙ্গক বাসায় থনয়া োঙ্গব না, আিার থকানবনু্ধ বান্ধব বাসায় 
থিঙ্গলই বাবা প্রায় লামি মনঙ্গয় িারঙ্গে আঙ্গস। িঙ্গন হঙ্গে উনার থেইন েটয সামকযট হঙ্গয় 
থিঙ্গি। 
  
সমিক পরপর েুকাপ চা থখল। মসিাঙ্গরট ধরাল না। িানলাি থস মসিাঙ্গরট থিঙ্গি মেঙ্গয়ঙ্গি। 
আিকাল না-মক আর মসিাঙ্গরঙ্গটর ধুয়া সহয করঙ্গে পারঙ্গি না। 
  
আমি বললাি, থচাঙ্গখ সানগ্লাস থকন? 
  
থস ক্লান্ত িলায় বলল, আিার পযাঁচার স্বভাব হঙ্গয় থিঙ্গি। থচাঙ্গখ আঙ্গলা সহয হয় না। 
এিঙ্গনযই চারমেক অন্ধকার কঙ্গর রামখ। শুনলাি পরপর েুমেন েুই আিরা থখাঁঙ্গি বাসায় 
মিঙ্গয়মিমল। কারণ মক? 
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কারণ থনই। 
  
অকারঙ্গণ েুই আিার থখাঁঙ্গি োমব, এটা মবশ্বাসঙ্গোিয না। কারণটা মক বল। 
  
থোর বইটা পিলাি। ভাবলাি কো বমল। 
  
েুই আিার বই পঙ্গিমিস? এটাও মবশ্বাসঙ্গোিয না। 
  
আিকাল অঙ্গনক অমবশ্বাসয কান্ডকারখানা করমি। থোর বই সমেয পঙ্গিমি। 
  
থেষ পেযন্ত পঙ্গিমিস? 
  
না। প্রেি থচৌি পাো। 
  
সমিক আহে থচাঙ্গখ োমকঙ্গয় রইল। োর অমে মপ্রয় বনু্ধ থচৌি পাোর থবমে পঙ্গিমন এই 
কমিন সেয থস থিঙ্গন মনঙ্গে পারঙ্গি না। আিার িঙ্গন হল থস খামনকটা রািও করঙ্গি। 
বারবার মিভ মেঙ্গয় থিাঁট থভিাঙ্গে। প্রচন্ড থরঙ্গি থিঙ্গল থসই কািমট কঙ্গর। আমি োর রাি 
কিাঙ্গনার িঙ্গনয বললাি, থচৌি পাো পিঙ্গলও পঙ্গিমি খুব িন মেঙ্গয়। 
  
িন মেঙ্গয় পঙ্গিমিস? 
  
আিার িঙ্গো িন মেঙ্গয় থকউ পঙ্গিঙ্গি বঙ্গল িঙ্গন হয় না। 
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সমিক েিেঙ্গি িলায় বলল, ইো করঙ্গি থোঙ্গক থিঙ্গর েক্তা বামনঙ্গয় থেই। িািলামির 
একটা সীিা আঙ্গি। 
  
আমি হাই েুঙ্গল বললাি, েুই শুধু শুধু রাি করমিস। আমি সমেয খুব িন মেঙ্গয় পঙ্গিমি। 
িুখস্ত বলঙ্গে পারঙ্গবা। 
  
ও আো। িুখস্ত বলঙ্গে পারমব? থিাটঙ্গলাক থকাোকার। 
  
আঙ্গিই িালািামল করমিস থকন? আঙ্গি থেখ পামর মকনা। 
  
আমি থচাখ বন্ধ কঙ্গর বলা শুরু করলাি। থেঙ্গহেু থচাখ বন্ধ কঙ্গর আমি, সমিঙ্গকর মরএযাকেন 
ধরঙ্গে পারমি না। েঙ্গব থবে বুঝঙ্গে পারমি–োর আঙ্গেলগুিুি। োর মনঙ্গির বই থস 
মনঙ্গিও িুখস্ত বলঙ্গে পারঙ্গব না। বলঙ্গে পারার থকাঙ্গনা কারণ থনই। 
  
েি থনবার িনয োিঙ্গেই সমিক বলল, েঙ্গেষ্ট হঙ্গয়ঙ্গি োি থো। আিার িাঙ্গয়র থলাি খািা 
হঙ্গয় থিঙ্গি। েুই থেমখ সমেয সমেয িুখস্ত কঙ্গর বঙ্গস আমিস। অকল্পনীয়। বযাপার। 
  
েুই খুমে হঙ্গয়মিস থো? 
  
খুমে হঙ্গবা থকন? এটা মক খুমে হবার কো? এসব পািঙ্গলর লক্ষণ, েুই পুঙ্গরাপুমর পািল 
হঙ্গয় থিমিস। থোর মচমকৎসা হওয়া েরকার। থকাঙ্গনা সুি িানুষ উপনযাস িুখি কঙ্গর? 
রবীন্দ্রনাঙ্গের শহিন্তী হঙ্গলও কো মিল। অবমেয শহিন্তী িুখি করাও এক ধরঙ্গনর পািলািী। 
পৃমেবীঙ্গে থকউ উপনযাস িুখি কঙ্গর না। 
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কঙ্গর না বুমঝ? 
  
না কঙ্গর না। োরা থিন্টাল থকইস োরাই কঙ্গর। েুই থেমর না কঙ্গর ডাক্তারঙ্গক মেঙ্গয় িাোটা 
পরীক্ষা করা। ওষুধপি খা। রাঙ্গে ঘুি হয়? 
  
না। 
  
ঘুঙ্গির ওষুধ খা। েে মিমলগ্রাি কঙ্গর মরলাঙ্গেন। সকাল েেটার মেঙ্গক একবার, রাঙ্গে 
ঘুিঙ্গে োবার সিয় একবার। 
  
আমি মসিাঙ্গরট ধরাঙ্গে ধরাঙ্গে বললাি, েুই থপ্রসমক্রপেন মেমেস থে? েুই মক ডাক্তার 
নামক? 
  
সমিক হেভম্ব হঙ্গয় বলল, মক বলমিস েুই? আমি ডাক্তার না? থিমডঙ্গকল কঙ্গলি থেঙ্গক 
পাস কমরমন? থোর মক হঙ্গয়ঙ্গি বল থো? 
  
িঙ্গন মিল না। 
  
সািমেিং ইি থভরী রিং। েুই কাল বাসায় োমকস। এিাঙ্গরাটার মেঙ্গক এঙ্গস আমি থোঙ্গক 
মনঙ্গয় োঙ্গব। ভাঙ্গলা একিন সাইমকয়ামেস্ট থোঙ্গক থেখুক। রূপার সঙ্গে থোর সম্পকয থকিন 
োঙ্গে? 
  
ভাঙ্গলা। 
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োর সঙ্গেও কো বলা েরকার। চল োই রূপার সঙ্গে কো বমল, ওর সঙ্গে িািািামি হঙ্গয় 
োয়মন থো? 
  
িািািামি হঙ্গব থকন? 
  
বািাঙ্গরর অঙ্গনক ধরঙ্গনর গুিব, এই িঙ্গনযই মিঙ্গেস করলাি। ওর নামক মেনটা চঙ্গয়ি 
মিল। েুই মিমল েুনম্বার। সেয নামক? 
  
িামন না–ওঙ্গক মিঙ্গেস কর। 
  
চকু্ষলজ্জায় মিঙ্গেস করঙ্গে পামর না। িঙ্গন ক্ষীণ আো থে আিার নাি এক নশ্বঙ্গর মকিংবা 
মেন নম্বার মিল। েুই আবার রাি করমিস না থো? 
  
না। 
  
চল ওিা োক। কাল বাসায় োকমব। কাল ডাক্তাঙ্গরর কাঙ্গি মনঙ্গয় োঙ্গবা। 
  
  
  
রাে েেটার মেঙ্গক বাসায় মিরঙ্গেই থেমখ িা-বাবা েুিঙ্গনরই িুঙ্গখ হামস। আিহার সাঙ্গহব 
নামক বাসায় এঙ্গসমিঙ্গলন। সব মিটিাট হঙ্গয় থিঙ্গি। মেমন িুমনয়াঙ্গক মিমরঙ্গয় মনঙ্গেন। িা 
বলঙ্গলন, রঞু্জ, েুই োকঙ্গল িুমনয়ার কাে থেখমে। খুমেঙ্গে এই হাসঙ্গি, এই কাঁেঙ্গি। 
  
আমি বললাি, থে থিঙ্গয়টাঙ্গক আিহার সাঙ্গহব মবঙ্গয় কঙ্গরঙ্গিন োর মক হঙ্গব? 
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িা রািী িলায় বলঙ্গলন, োর মক হঙ্গব ো মনঙ্গয় আিাঙ্গের মকঙ্গসর িাোবযো? ো হবার 
হঙ্গব। 
  
থোিরা সবাই খুমে? 
  
খুমে হব না? থোর মক ধরঙ্গনর কোবােযা? োর উপর িািাই বলল, েুই নামক উটা পাটা 
মক সব বঙ্গলমিস। িুমনয়ার মবঙ্গয় হঙ্গে এইসব। 
  
িাট্টা কঙ্গর বঙ্গলমি। 
  
থোর িাোটা খারাপ রঞু্জ। েুই একিন ডাক্তার মেঙ্গয় মচমকৎসা করা। 
  
করাব। কাল সমিক আিাঙ্গক একিন পািঙ্গলর ডাক্তাঙ্গরর কাঙ্গি মনঙ্গয় োঙ্গব। োঁঙ্গক বলব 
ভালিে মচমকৎসা করাঙ্গে। িুমনয়া থকাোয় িা?। 
  
ও আিহাঙ্গরর সাঙ্গে থবর হঙ্গয়ঙ্গি। রাঙ্গে থবাধ হয় বাইঙ্গর খাঙ্গব। 
  
ভালই থো। 
  
লাবণয সঙ্গে োবার িঙ্গনয ঘযান ঘযান করমিল। থেঙ্গে থেইমন। ওরা েুিন একা একা কো 
বলুক। মক বমলস রঞু্জ? 
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ভাল কাি কঙ্গরি িা। খুব ভাল কঙ্গরি। থবঙ্গিাি সিংখযক এমেি খাওয়াঙ্গনার িল হাঙ্গে 
হাঙ্গে পাওয়া থিঙ্গি। 
  
আমি আিার ঘঙ্গর েুঙ্গক িানলাি রূপা চঙ্গল থিঙ্গি। আমি থেিন অবাক হলাি। থস চঙ্গল 
োঙ্গব িানোি। আিই থে োঙ্গব োও িানোি। 
  
লাবণয পা ঝুমলঙ্গয় আিার খাঙ্গট বঙ্গস আঙ্গি। োর িুখ িম্ভীর। আমি অমবকল রূপার িে 
িলায় বললাি–মকঙ্গটিন ইটাি? 
  
লাবণযর বলা উমচে, মভটাল ইটামি। থস মকিু বলঙ্গি না। 
  
িন খারাপ লাবণয? 
  
না। 
  
লুডু থখলঙ্গব? োও লুডু মনঙ্গয় আস, আিরা েুিন লুডু থখলব। 
  
না। 
  
  
  
রাঙ্গে ভাে থখঙ্গে বসলাি শুধু আমি আর বাবা। োঁর থিিাি খুব ভাল। মেমন থকািল 
িলায় বলঙ্গলন, শুনলাি থবৌিা নামক রাি কঙ্গর বাবার বামিঙ্গে চঙ্গল থিঙ্গি? 
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আমি ভাে িাখঙ্গে িাখঙ্গে বললাি, চঙ্গল থিঙ্গি এইটুক িামন। রাি কঙ্গর থিঙ্গি মকনা ো 
থো িামন না। 
  
মচমিপি মকিু মলঙ্গখ োয় মন? 
  
না। 
  
েুপুরঙ্গবলা থোর িা খামনকটা বািাবামি কঙ্গর থিঙ্গলঙ্গি। 
  
আমি মকিু বললাি না। বাবা বলঙ্গলন, ওঙ্গের বাসায় থটমলঙ্গিান কঙ্গর থেখ। মচন্তা কমরস 
না। 
  
মচন্তা করমি না। 
  
ও আো, ভাল কো থোর ঐ মেন হািার টাকা এঙ্গন থরঙ্গখমি। মনঙ্গয় োস। 
  
রূপাঙ্গের বাসায় থটমলঙ্গিান করলাি। মরিং হঙ্গে, থকউ ধরঙ্গি না। োর বাবা মনশ্চয়ই থেঙ্গের 
বাইঙ্গর। রূপার চাচার বাসায় থটমলঙ্গিান করলাি। থটমলঙ্গিান ধরল। আমি সহি িলায় 
বললাি, রূপা আঙ্গি? 
  
না। 
  
থস মক এঙ্গসমিল? 
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না। আপমন থক বলঙ্গিন? 
  
আমি রূপার খুব পমরমচে একিন। ওঙ্গক থকাোয় পাওয়া োঙ্গব বলঙ্গে পাঙ্গরন? 
  
ওর শ্বশুর বামিঙ্গে থখাঁি করুন। 
  
আো। 
  
মনঙ্গির ঘঙ্গর এঙ্গস মসিাঙ্গরট টানমি। বাবু েুকল। োর থচাখ িুখ শুকঙ্গনা। থেখাঙ্গে খুব 
কামহল। আমি হামস িুঙ্গখ বললাি, মক খবর? 
  
বাবু কাঁপা িলায় বলল, সবযনাে হঙ্গয় থিঙ্গি োো। 
  
মক সবযনাে? 
  
ভাবী মক একটা ধাঁধা মেঙ্গয় থিঙ্গি। মকিুঙ্গেই িাো থেঙ্গক োিাঙ্গে পারমি না। পিঙ্গেও 
পারমি না। কাল পরীক্ষা। ভাবীর কাি থেঙ্গক উত্তরটা িানঙ্গে এঙ্গসমি। 
  
ও থো বাসায় থনই। 
  
োো েুমি উত্তরটা িান? েুিন থিঙ্গলঙ্গক োঙ্গের বাবারা মকিু টাকা মেঙ্গয়মিঙ্গলন। একিন 
োঁর থিঙ্গলঙ্গক মেঙ্গলন ১৫০ টাকা … 
  
আমি বাবুঙ্গক োমিঙ্গয় মেঙ্গয় বললাি, এর উত্তর আমি িামন না। 
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এখন োহঙ্গল মক করব? 
  
বাবাঙ্গক মিঙ্গেস কঙ্গর থেখ। োনী িানুষ, উমন পারঙ্গবন। 
  
বাবু ঘর থেঙ্গক থবর হঙ্গয় থিল। 
  
অঙ্গনক রাঙ্গে ঘুিুবার আঙ্গয়ািন করমি, িা লাবণযঙ্গক থকাঙ্গল মনঙ্গয় উপমিে। আমি বললাি, 
মক বযাপার? িা বলঙ্গলন, লাবণয আি থোর সঙ্গে োক। 
  
থকন? 
  
ওর বাবা আি োকঙ্গব এ বামিঙ্গে। থকাোয় আর ঘুিুঙ্গব? িুমনয়ার ঘঙ্গরই োকঙ্গব। অসুমবধা 
থো মকিু থনই। স্বািী স্ত্রী মিল–সািময়ক সিসযা থিঙ্গি। আবার থো মবঙ্গয় হঙ্গে, োই না? 
  
ো থো মিকই। 
  
িা লাবণযঙ্গক আিার পাঙ্গে শুঙ্গয় মেঙ্গলন। একবারও িানঙ্গে চাইঙ্গলন না রূপা থকাখায়। 
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১০. থয় ডাক্তামরর কামি আমামক সখিক খনময় থিল 
থে ডাক্তাঙ্গরর কাঙ্গি আিাঙ্গক সমিক মনঙ্গয় থিল, আমি োর থবমের ভাি প্রঙ্গশ্নর িবাব 
মেলাি না। অবমেয ভদ্রঙ্গলাঙ্গক বঙ্গল মেঙ্গয়মিঙ্গলন থকাঙ্গনা প্রঙ্গশ্নর িবাব মেঙ্গে না চাইঙ্গল 
থেঙ্গবন না। আিার মেঙ্গক োমকঙ্গয় হাসঙ্গবন। আমি বুঝঙ্গবা আপমন িবাব মেঙ্গে চাঙ্গেন 
না। ডাক্তাঙ্গরর সঙ্গে মনিমলমখে কোবােযা হল। 
  
ডাক্তার : থকিন আঙ্গিন? 
  
আমি : ভাঙ্গলা। 
  
ডাক্তার : মক রকি ভাঙ্গলা? 
  
আমি : থবে ভাঙ্গলা। 
  
ডাক্তার : রাঙ্গে ঘুি হয়? 
  
আমি : হয়। 
  
ডাক্তার : আপনার মনঙ্গির মক ধারণা, আপনার থকাঙ্গনা সিসযা আঙ্গি? 
  
আমি : আঙ্গি। একটাই সিসযা। 
  
ডাক্তার : বলুন থো শুমন। 
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আমি : আমি একটা খুন করার পমরকল্পনা কঙ্গরমি। 
  
ডাক্তার : োই না মক? 
  
আমি : হযাঁ োই। 
  
ডাক্তার : মক ধরঙ্গনর পমরকল্পনা? 
  
আমি : বু্লমপ্রন্ট বলঙ্গে পাঙ্গরন। মেনক্ষণ, িাডযার উইপন সব থভঙ্গব থরঙ্গখমি। 
  
ডাক্তার : কাঙ্গক খুন করঙ্গবন? 
  
আমি : (ডাক্তাঙ্গরর মেঙ্গক োমকঙ্গয় হাসলাি) 
  
ডাক্তার : কঙ্গব নািাে খুনটা করঙ্গবন? 
  
আমি : (আবার হামস।) 
  
ডাক্তার : থিঙ্গয়ঙ্গের প্রমে মক আপনার থকান মবঙ্গিষ আঙ্গি? 
  
আমি : আবাঙ্গরা হামস। 
  
ডাক্তার : শুঙ্গনমি আপনার িৃমেেমক্ত েুবযল হঙ্গয় থিঙ্গি। আপনার বনু্ধ আিাঙ্গক থটমলঙ্গিাঙ্গন 
বঙ্গলঙ্গিন। কোটা মক সমেয? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । পাখি আমার একলা পাখি । উপনযাস  

 164 

www.bengaliebook.com                                  সূখিপত্র 

 

 

  
আমি : কো সমেয নয়। আমি সমিঙ্গকর থলখা একটা উপনযাস িুখি বলঙ্গে পামর। পুঙ্গরাটা 
না, প্রেি পঙ্গর পাো–শুনঙ্গবন? 
  
ডাক্তার : থেমখ িুখি বলুন থো শুমন। 
  
আমি বলঙ্গে শুরু করলাি। ডাক্তার হেভম্ব হঙ্গয় োমকঙ্গয় রইঙ্গলন। িঙ্গন হয় আিার িঙ্গো 
রুিী মেমন এর আঙ্গি পানমন। মকিুক্ষঙ্গণর থভেঙ্গরই আিাঙ্গক োমিঙ্গয় মেঙ্গয় বলঙ্গলন, 
উপনযাসটা থকন িুখি কঙ্গরঙ্গিন? খুব ইন্টাঙ্গরমষ্টিং? 
  
না। 
  
োহঙ্গল? িুখি করার কারণ মক? 
  
এিমন করলাি। 
  
ও আে। আপমন আিািী রমববাঙ্গর আসঙ্গে পারঙ্গবন? আঙ্গরা মকিু পরীক্ষা করঙ্গবা। 
  
আসঙ্গবা। রমববাঙ্গর আসঙ্গবা। 
  
ডাক্তাঙ্গরর ঘর থেঙ্গক থবর হঙ্গয় সমিক বলল, থোর অবিা খুবই খারাপ। িঙ্গন হয় থেইঙ্গনর 
নাট বট সব খুঙ্গল পঙ্গি থিঙ্গি। 
  
আমি বললাি, এই ডাক্তার মনশ্চয়ই সব আবার থিািা লামিঙ্গয় থেঙ্গবন। 
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ো থেঙ্গবন। খুব ভাল ডাক্তার। ভাবমি বাবাঙ্গক একবার থেখাঙ্গবা। 
  
উনারও মক নাট বট খুঙ্গল পঙ্গি থিঙ্গি? 
  
হঁ। আি বাসায় মবশ্রী এক কাে কঙ্গরঙ্গিন। সুমিঙ্গক থিঙ্গর েক্তা বামনঙ্গয় থিঙ্গলঙ্গিন। 
এঙ্গকবাঙ্গর রক্তারমক্ত। এে বি থিঙ্গয়ঙ্গক থকউ িারঙ্গে পাঙ্গর? 
  
মক িঙ্গনয িারঙ্গলন? 
  
মিঙ্গেস কমরমন। িঙ্গন হয় থিমডকযাঙ্গল এযালাও হয়মন। িনটা খুবই খারাপ হঙ্গয়ঙ্গি। একটা 
ভাল থিঙ্গল থপঙ্গল সুমির মবঙ্গয় মেঙ্গয় মেোি। আো থোন, বাবু মক সুমিঙ্গক মবঙ্গয় করঙ্গব? 
থোর মক িঙ্গন হয়? 
  
িামন না। মিঙ্গেস কঙ্গর থেখঙ্গে পামর। 
  
বাবু থো এবার এি এসমস মেঙ্গে োই না? 
  
মেঙ্গে না। িাস্টয থপপার পরীক্ষায় অঙ্গধযকটা প্রশ্ন আনসার কঙ্গর হল থেঙ্গক থবর হঙ্গয় 
এঙ্গসঙ্গি। 
  
বমলস মক, থকন? 
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রূপা ওঙ্গক একটা ধাঁধা মিঙ্গেস কঙ্গরমিল। ঐ ধাঁধা োর িাোয় ঘুরঙ্গি। ধাঁধার উত্তর না 
িানা পেযন্ত থস পরীক্ষা মেঙ্গে পারঙ্গব না। 
  
রূপার কাি থেঙ্গক থিঙ্গন মনঙ্গলই হয়। 
  
ো হয়। মকত রূপাঙ্গক থস পাঙ্গব থকাোয়? 
  
োর িাঙ্গন? 
  
ওঙ্গক পাওয়া োঙ্গে না। থকান থেস থনই। থকাোয় আঙ্গি থকউ মকিু বলঙ্গে পারঙ্গি না। 
  
সমিক হেভম্ব হঙ্গয় োঁমিঙ্গয় আঙ্গি। আমি বললাি, আিার সঙ্গে একটু আয়, একটা 
সাইঙ্গকল মকনব। 
  
সাইঙ্গকল মেঙ্গয় মক করমব? 
  
থোর উপনযাঙ্গসর নায়ক থলাকিান সাঙ্গহঙ্গবর িে ঘুঙ্গর থবিাব। 
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১১. আমরা একটা সাইমকল খকমনখি 
আিরা একটা সাইঙ্গকল মকঙ্গনমি। িভীর রাঙ্গে সাইঙ্গকঙ্গল কঙ্গর েুিন ঘুঙ্গর থবিাই। সমিক 
পযাঙ্গডল কঙ্গর, আমি বঙ্গস োমক থপিঙ্গনর কযামরয়াঙ্গর। িাঙ্গঝ িাঙ্গঝ রূপাঙ্গের বামির সািঙ্গন 
োমি। বামি োলাবন্ধ। অঙ্গনকমেন ধঙ্গরই থনামটে ঝুলঙ্গি, বামি মবক্রয় হইঙ্গব। থনামটেটার 
মেঙ্গক মকিুক্ষণ োমকঙ্গয় থেঙ্গক আবার সাইঙ্গকঙ্গল চঙ্গি বমস। আিাঙ্গের িঙ্গধয কোবােযা 
থেিন হয় না। নীরবো অসহয থবাধ হঙ্গল সমিক টুনটুন কঙ্গর ঘণ্টা বািায়। আমি মবরক্ত 
হঙ্গয় বমল, আহ োিা থো। সমিক ঘণ্টা বািাঙ্গনা বন্ধ কঙ্গর। িাঙ্গঝ িাঙ্গঝ চাঁেনী রাঙ্গে 
আিরা েহর থিঙ্গি েূঙ্গর চঙ্গল োই। রাস্তা িাঁকা োকঙ্গল সমিক সাইঙ্গকল চালায় ঝঙ্গির 
থবঙ্গি। থিািনা থেখঙ্গে থেখঙ্গে আিরা এমিঙ্গয় োই … আমি চাপা িলায় বমল–আঙ্গরা 
োিাোমি পযাঙ্গডল কর, আঙ্গরা দ্রুে। সুমিক হাঁপাঙ্গে হাঁপাঙ্গে পযাঙ্গডল কঙ্গর, থপিঙ্গন পঙ্গি 
োঙ্গক চাঁঙ্গের আঙ্গলায় োকা আশ্চেয েহর। 
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