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১. দরজা ধমর কে কয়ন দাাঁচ়িম়েমে 
দরজা ধরর কে কেন দাাঁড়ির়েরে। 
  
ফরহাদ উডিন বরস আরেন খারে। তাাঁর ডিঠ দরজার ডদরে তবু ডতডন স্পষ্ট বুঝরলন তার 
কিেরন কেউ এেজন দাাঁড়ির়ে আরে। ডতডন খুবই অবাে হরলন ক ারখ না কদরখও েী েরর 
কবাঝা োরে? এমন কতা না, কে দাাঁড়ির়ে আরে তার ো়ো এরস ঘরর ঢুরেরে। ডেিংবা কস 
শে েররে, ডনিঃশ্বাস কফলরে। ডতডন ডনিঃশ্বাস কফলার শে শুনরেন। ডতডন ডেেুই শুনরেন 
না। কে দাাঁড়ির়ে আরে তার গার়ের গন্ধও িারেন না। োরণ ফরহাদ উডিন সারহরবর 
ঘ্রাণশডি কনই। গত িরনররা বের ধরর ডতডন কোরনা ডেেুর গন্ধ িান না। এেবার োগডজ 
কলবু ড রি তার ডেেু রস ডতডন নারের ফুরো়ে ঢুডের়ে ডদর়েডেরলন। নাে জ্বালা েরররে, 
ডতডন কোরনাই গন্ধ িান ডন। 
  
 এেজন কেউ তার কিেরন দাাঁড়ির়ে আরে। ডতডন তারে কদখরেন না, তার গার়ের কোরনা 
ঘ্রাণ িারেন না। কস কোরনা শেও েররে না, অে  ফরহাদ উডিন সারহব তার অডিত্ব 
কের িারেন। 
  
তার োরে এই ঘেনার জরনে জগৎ খুব রহসেম়ে মরন হরলা। ফরহাদ উডিরনর োরে 
মারঝ মারঝ অরনে তুে োররণও জগৎ রহসেম়ে মরন হ়ে। আজরের োরণো কতমন 
তুে না। 
  
ফরহাদ উডিরনর হারত খবররর োগজ। আজ েুডের ডদন। ডতনো বারজ। খবররর োগজ 
সোরলই ি়িা হর়েরে। এখন আবাররা ি়িরেন, োরণ ডতডন লক্ষ েরররেন খবররর োগজ 
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ডিতী়েবার ি়িার সম়ে অরনে ইন্টাররডটিং খবর ক ারখ ির়ি ো প্রেমবারর ক াখ ডমস েরর 
ো়ে। এই কেমন এখন ডতডন দারুণ ইন্টাররডটিং এেো খবর ি়িরেন। সোলরবলা এই 
খবর ক ারখই ির়ি ডন—োাঁঠাল কখর়ে এেই িডরবাররর সাত জরনর মৃতুে। ডনজস্ব 
সিংবাদদাতা গাইবান্ধা কেরে জাডনর়েরেন গাইবান্ধার রসুলিুররর জননে মজনু ডম়োর 
িডরবারর এই মমডাডিে দুঘডেনা ঘরেরে। মজনু ডম়ো সোরল ডনরজর বাড়ির কিেরনর োাঁঠাল 
গাে কেরে এেো িাো োাঁঠাল কির়ি এরন সবাই ডমরল আরাম েরর কখর়েরে। খাও়োর 
ডেেুক্ষরণর মরধেই রিবডমএবিং মৃতুে। 
  
 আশ্চেডজনে সিংবাদ বরেই৷ বৃরক্ষর ফল ডে ডবষাি হরত শুরু েরররে? ডেউবওর়েরলর 
ডবশুদ্ধ িাডনরত এখন আরসডডনে। গারের ফলফলাডদরতও ডে আরসডডনরের মরতা ডবষাি 
ডেেু জমরত শুরু েরররে? কশষ ডব াররর ডদন ডে োরে এরস কগরে? কশষ ডব াররর 
ডদনোোোডে  রল এরল অদু্ভত অদু্ভত সব ঘেনা ঘেরব। মাডের ডন  কেরে এেেী 
ডবেোোর েুৎডসত প্রাণী কবর হর়ে মানুরষর ভাষা়ে েো বলরব, গারের ফলফলাডদ ডবষাি 
হর়ে োরব, িাডনর মরধে  রল আসরব ডতি স্বাদ…। 
  
বোিারগুডল ডনর়ে োররা সরে আলাি েররত িাররল হরতা। দরজা ধরর কে দাাঁড়ির়ে আরে 
তার সরে আলাি েরা ো়ে। ফরহাদউডিন এখন জারনন কে দাাঁড়ির়ে আরে—েনে। 
কমর়েোর  ুডি  ুডি দরজা ধরর দাাঁ়িারনার অভোস আরে। িাডখ স্বভাব কমর়ে। িাডখ কেমন 
জানালা়ে বরস োরে, কেউ তার ডদরে তাোরলই উর়িো়ে–েনে কমর়েোও কসরেম। ঘা়ি 
ঘুডরর়ে ফরহাদ উডিন তার ডদরে তাোরলই কস সরর োরব। তরব এরেবারর  রলও োরব 
না। দরজার আরশিারশ োন কিরত দাাঁড়ির়ে োেরব। 
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 েনে ফরহাদ উডিরনর বনু্ধ বদরুল িাশার কমর়ে। এে মাস হরলা কমর়েো এই বাড়িরত 
আরো আঠারর উডনশ বেররর কমর়ে অে  ডশশুরদর মরতা ভাব ভডে। িাডখ স্বভারবর কমর়ে 
এরেম হ়ে, ডেেুরতই তারদর শশশব োরে না। কমর়েোর উির ফরহাদ উডিরনর খুবই 
মা়ো কলরগ কগরে। আর মা়ো এমন ডজডনস এেবার েডদ কলরগ ো়ে তাহরল সবডনাশ, মা়ো 
বা়িরতই োরে। 
  
েনে 
  
ডজ। 
  
সঞু্জ বাসা়ে আরে ডেনা এেেু কদরখ আস। তারে ডনর়ে এে জা়েগা়ে োব। ডঠে সার়ি 
ডতনোর সম়ে কবর হরবা। তারে মরন েডরর়ে ডদর়ে আস। 
  
ফরহাদ উডিন লক্ষ েররলন কমর়েো োরে না। এখরনা দরজার িারশ দাাঁড়ির়ে আরে। 
োেুে দাাঁড়ির়ে। ডতডন খবররর োগরজ মন ডদরলন। এখন ি়িরেন েমডখাডল ডবজ্ঞািন। 
তার েমডখাডল ডবজ্ঞািন ি়িার কোরনা োরণ কনই। তবু কেন জাডন এই ডবজ্ঞািনগুডল 
ি়িরত ভারলা লারগ। তার প্রর়োজন না োেরলও সঞু্জর প্রর়োজন ি়িরব। েমারসর ঘরধে 
তার করজাল্ট হর়ে োরব।  ােডর কখাাঁজা শুরু।  ােডরর বাজার কেমন–আরগভারগ কদখা 
োেরল ভাল। 
  
েনে 
  
ডজ্ব। 
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কদডখ মা আমারে এে োি  া খাও়োও কতা। 
  
আো। 
  
ড ডন ডদও না ডেন্তু। আমার র্া়োরবডেস মারাত্মে িেডার়ে  রল কগরে। ড ডন খাও়ো আর 
ডবষ খাও়ো আমার জরনে এেই। এে  াম  ড ডন মারন এে  াম  ডবষ। 
  
েনে এখরনা দাাঁড়ির়ে আরে। আজ মরন হ়ে কস দরজার িাশ কেরে ন়িরব। কমর়েো মারঝ 
মারঝ এরেম েরর কোরনা েোই কশারন না।  া বাডনর়ে না আনরলই ভারলা হ়ে। ফরহাদ 
উডিরনর  ার়ের ডিিাসা িা়ে ডন। কমর়েোর সরে ডেেুক্ষণ েো বলার জরনে েো বলা। 
মা়ো ির়ি কগরল ো হ়ে। োর উির মা়ো ির়িরে তার সরে শুধু েো বলরত ইো েরর। 
এই ইোডেই ডবিজ্জনে। েো বলা মারনই মা়ো বা়িারনা। 
  
ফরহাদ উডিন কোট্ট েরর এেো ডনিঃশ্বাস কফলরলন। এই ডনিঃশ্বাস েনে কমর়েোর জরনে। 
কমর়েো ির়ি কগরে আউলা ঝাউলার মরধে। বদরুরলর কমর়ে আউলা ঝাউলার মরধে ি়িরব 
এো জানা েো ডেন্তু এতো কে ি়িরব তা ফরহাদ উডিন ডনরজও ভারবন ডন। েনরের 
ব়েস েখন সাত বের—বদরুল ডনরুরিশ হর়ে কগল। কসই ডনরুরিশ হও়োর ঘেনাও 
অদু্ভত। বদরুল এেডদন হঠাৎ অডফস োমাই ডদর়ে বাসা়ে এরস উিডিত। হারত ডবরাে 
সাইরজর এেো ইডলশ মাে। তার না-ডে হঠাৎ সরষড বাো ডদর়ে ইডলশ মাে কখরত ইে 
েররে। ঘরর সরষড ডেল না। মাে কররখ কস কগল সরষড ডেনরত। এই কে কগল আর ডফরল 
না। তারে কখাজার ক ষ্টা েম েরা হ়ে ডন। হাসিাতারল কখাাঁজ কন়ো হর়েরেম মরগড কখাাঁজ 
কন়ো হর়েরে, আঞু্জমারন মডফদুল ইসলারম কখাাঁজ কন়ো হর়েরে—কোরনা লাভ হ়ে ডন। 
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ফরহাদ উডিন অডফস কেরে েুডে ডনর়ে বদরুরলর গ্রারমর বাড়ি কনত্ররোনার কসাহাগীরত 
ডগর়েরেন। তার ক্ষীণ সরেহ ডেল—বদরুল হ়েরতা তার গ্রারমর বাড়িরত ঘািডে কমরর বরস 
আরে। বদরুরলর কে স্বভাব তার জরনে এো ডবড ত্র ডেেু না। গ্রারমর বাড়িরত তারে িাও়ো 
কগল না, তরব ডেেুডদন িরিরই উর়িা খবর িাও়ো কেরত লাগল। এেজন তারে কদরখরে 
মুডিগরঞ্জ এে  ার়ের কদাোরন বরস  া খারে। এেজন তারে কদরখরে অডজমীর শরীরফ 
খাজা বাবার দরগা়ে। 
  
 েনরের মা সারবরা কবগম কমর়েরে ডনর়ে ি়িল মহা ডবিরদ। এেজন মানুষ মরর োও়ো 
এে েো আর ডনরখাাঁজ হর়ে োও়ো অনে েো। মৃত মানুরষর ডফরর আসার সম্ভাবনা োরে 
না। ডনরখাাঁজ মানুরষর কস সম্ভাবনা োরে। কসই সম্ভাবনার জরনে প্রস্তুডত োেরত হ়ে। 
  
সারবরা কবগম ে়ে মারসর মরতা বদরুরলর ভা়িা েরা বাড়িরত োেল। তারির সিংসার 
গুডের়ে তার ভাইর়ের সরে োেরত কগল। ভাইর়ের বাসা়ে কবডশ ডদন োো কগল না। োোর 
েোও না। ঢাো শহরর এেো িুররা িডরবাররর দাড়েত্ব কন়োর মরতা মানুষ কবডশ কনই। 
শুরু হরলা সারবরা কবগরমর োোবর জীবন। এর বাড়িরত ডেেুডদন।  ার মাস ির আররে 
বাড়িরত ডেেুডদন। মারঝ মারঝ ফরহাদ উডিন তারদর কদখরত োন। সারবরা কবগম োাঁরদা 
োরদা গলা়ে বরল—-ভাই সারহব, এেো ডেেু বুডদ্ধ কদন কতা। আডম েী েরব? ি়িারশানাও 
জাডন না কে  ােডর বােডর েরব। আ়োর  ােডর েররত িাডর ডেন্তু কমর়েোরে রাখব 
কোো়ে? কমর়ের ডদরে তাডের়ে কদরখন। আগুরনর মরতা রূি হর়েরে—তার বাি আমারে 
কে েন্ত্রণা়ে কফরলরে এই কমর়ে তারর  দশগুণ েন্ত্রণা়ে আমারে কফলরব। 
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তারির এেডদন শুনরলন েনরের মা’র ডবর়ে ডঠে হর়ে কগরে। ধরমডর ডদে কেরে এই 
ডবর়ে শুদ্ধ। কে সম়ে িেডি স্বামী ডনরখাাঁজ োেরল ডবর়ে বাডতল হর়ে ো়ে বদরুল তার 
ক র়েও অরনে কবডশ সম়ে ধরর ডনরখাাঁজ। সাত বের ডতন মাস। োর সরে ডবর়ে হর়েরে 
কসই কেরল েী এেো এনডজওরত োজ েরর। ভারলা কবতন িা়ে। ফরহাদ উডিন হাাঁফ 
কের়ি বাাঁ রলন। োে সব রক্ষা হর়েরে। এেডদন ওরদর নতুন সিংসার কদখরত কগরলন। 
কদরখ মুগ্ধই হরলন। কবশ সুের কগাোরনা ডেমোম সিংসার। ঘরর ডেডভ, ডরিজজ আরে। নতুন 
কসাফা কসে। েনরের সৎবাবী ঘরর ডেল না, তরব বসার ঘরর েনরের মা’র সরে কতালা 
দুজরনর েডব কদখরলন। ভদ্ররলারের কেমন কেন গুণ্ডা গুণ্ডা ক হারা। রাগী রাগী ক াখ। 
বদরুল িাশার এরেবার ডবিরীত। বদরুরলর ডেল ঠাণ্ডা ক হারা। েখন হাসত তখন মরন 
হরতা সারা শরীর ডদর়ে হাসরে। ডনরজ হাসত অনেরে হাসাত। েডবর এই ভদ্ররলাে কস-
রেম হরব না। তারত ডেেু ো়ে আরস না। িৃডেবীরত এরেেজন মানুষ এরেে রেম। 
কেউ হাসরব, কেউ রাগী ক ারখ কঠাাঁে মুখ শি েরর তাডের়ে োেরব। 
  
সারবরা কবগম ক াখ মুেরত মুেরত বলরলন, কোরনা উিা়ে না কদরখ ডবর়েরত রাডজ হর়েডে। 
ভাই, আিডন আমার উির রাগ েররবন না। 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, ডেিঃ ডেিঃ ভাডব। আমার রাগ েরার েো আসরে কেন? আিডন ো 
েরররেন ভারলাই েরররেন। 
  
আমার শুধু ভ়ে লাগরে এখন েডদ েনরের বাবা ডফরর আরস তাহরল েী হরব? 
  
আসুে ডফরর তারির কদখা োরব। 
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আমার মন বলরে ডফরর আসরব। েখনই এো মরন হ়ে হাত-িা ঠাণ্ডা হর়ে আরস। ভাই, 
আিডন সব সম়ে আমারদর সরে কোগারোগ রাখরবন। আডম দুিঃখী এেো কমর়ে। 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, ভাডব আডম অবশেই কোগারোগ রাখব। 
  
 ফরহাদ উডিন কোগারোগ কররখরেন। 
  
গত মারস হঠাৎ এেডদন েনরের মা তার অডফরস কেডলরফান েররলন—খুবই প্রর়োজন, 
ডতডন কেন িাাঁ  ডমডনরের জরনে হরলও তারদর বাসা়ে আরসন। সম্ভব হরল আজই। ডতডন 
কসডদনই অডফস কশষ েরর কগরলন। 
  
 সারবরা কবগম ফরহাদ উডিনরে কদরখ অেূরল েূল কির়েরেন এরেম ভাব েররলন। 
ফরহাদ উডিন বলরলন, ভাডব কেমন আরেন? অরনে ডদন িরর েো হরে। নতুন 
কেডলরফান নাম্বার কোো়ে কির়েরেন? তার আরগ বরলন, আিডন আরেন কেমন? 
  
সারবরা কবগম বলরলন, কবডশ ভারলা না। ভাই সারহব, আিডন আমার কোট্ট এেো উিোর 
েররবন? কোট্ট উিোর না, আসরল ব়ি উিোর। 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, অবশেই েরব। েী েররত হরব বলুন। 
  
ে়ে-সাত ডদরনর জরনে আমার কমর়েোরে আিনার বাসা়ে রাখরবন। আডম ওর কদরশর 
বাড়িরত কব়িারত োডে। আডম েনেরে ডনর়ে কেরত  াডে না। বুঝরতই কতা িাররেন—
গ্রাম কদশ, নানান জরন নানান েো বলরব। 
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ফরহাদ উডিন বলরলন, বদরুরলর কমর়েরে এে সপ্তারহর জরনে ডনরজর বাসা়ে ডনর়ে রাখব 
এো কোরনা বোিারই না। আিডন বলুন েরব এরস ডনর়ে কেরত হরব। আডম কসডদনই 
আসব। 
  
আবার েরব আসরবন, না আসরবন—আজই ডনর়ে োন। ভাই সারহব, আিনার িার়ে িড়ি। 
আমার এই উিোরো আিডন েররন। আডম েনরের সুেেরেস গুডের়ে কররখডে। সাতো 
ডদন এেেু েষ্ট েররন। 
  
ফরহাদ উডিন অবােই হরলন। এত তা়িাহু়িা কেন বুঝরত িাররলন না। ডতডন েনেরে 
ডনর়ে ভর়ে ভর়ে বাড়ি ডফররলন। েো কনই বাতডা কনই বনু্ধর কমর়ে ডনর়ে উিডিত হও়োো 
রারহলা েী ক ারখ কনরব কে জারন। কমর়েো োেরবই বা কোন ঘরর। বা়িডত ঘর কতা কনই। 
েনে োেরব কোো়ে? ভারলা সমসো হরলা কতাম 
  
ডতডন কে-রেম কভরবডেরলন কস-রেম ডেেু হরলা না। রারহলা অবাে হর়ে বলরলন—এই 
কমর়েরে কতা আডম কোেরবলা়ে কদরখডে। কস কতা তখন এত সুের ডেল না। এখন এত 
সুের হর়েরে েীভারব। এই কমর়ে তুডম েী সাবান মাখ?। 
  
েনে কোরনা জবাব ডদল না।  ুি েরর দাাঁড়ির়ে রইল। তরব তার মুখ কদরখ মরন হরলা—
এতক্ষণ এেো ভর়ের মরধে কস ডেল, এখন এই ভ়ে তার কেরে কগরে। 
  
রারহলা বলরলন, তুডম তাস কখলরত জারনা? 
  
 েনে না-সূ ে মাো না়িল। 
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রারহলা বলরলন তাস কখলা ডশরখ ডনও। আডম আমার কমর়েরদর সরে মজা েরর তাস 
কখডল। ব়ি কমর়েো কখলরত  া়ে না। ডেেুক্ষণ তাস কখলরলই তার নাডে মাো ধরর। তুডম 
তাস কখলা ডশরখ ডনরল আমারদর কে়োররর সেড হরব না। 
  
েনে কহরস কফলল। কসই হাডস কদরখ ফরহাদ উডিরনর মরন হরলা কমর়েো অরনে ডদন 
এরেম হাসার সুরোগ িা়ে ডন। তার মনো মা়ো়ে ভরর কগল। 
  
রারহলা বলরলন—কশান কমর়ে, তুডম কতামার  া ার ঘরর ঘুমুরব। এো এো ঘুমুরত ভ়ে 
িারব এই জরনে নীতু ঘুমারব কতামার সরে। আর কতামার  া া েখন খবরাখবর না ডনর়ে 
হুে েরর কতামারে ডনর়ে উিডিত হর়েরে তার শাডি ডহরসরব ড্রড়েিংরুরমর কসাফা়ে ঘুমুরব। 
আডম আমার ঘরর তারে জা়েগা কদব না। এমন নাে র্ারে আডম এে কসরেরণ্ডর জরনেও 
ঘুমুরত িাডর না। 
  
এে সপ্তাহ ির ডতডন েনেরে তার মা’র োরে ডফডরর়ে ডদরত ডগর়ে হতভম্ব হর়ে কগরলন। 
েনরের মা, তার স্বামীর সরে অরেডল়ো়ে ইডমরগ্রশন ডনর়ে  রল কগরে। খবরো তারা 
কগািন কররখরে। কেউই ডেেু জারন না। 
  
ফরহাদ উডিন েনরের ডদরে তাডের়ে বলরলন, মা তুডম জানরত ওরা ডবরদরশ  রল োরব? 
  
েনে হা-সূ ে মাো না়িল। 
  
 কতামারে ডে আমার োরে কফরল কগরে? 
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েনে আবার হোাঁ-সূ ে মাো না়িল। 
  
ফরহাদ উডিন ভীত গলা়ে বলরলন, এখন েী েরা ো়ে বরলা কতা মা? রারহলা এই খবর 
শুনরল েী েররব কে জারন। কেন জাডন মরন হরে, কস খুবই কররগ োরব। আমার কতা 
খুবই ভ়ে লাগরে। কতামার ভ়ে লাগরে না? 
  
েনে বলল, না। 
  
ভ়ে লাগরে না কেন? 
  
 াড ডজ সব জারনন। 
  
  াড ডজ সব জারনন মারন েী? রারহলা েী জারন? কতামার মা কে কতামারে আমার ঘার়ি 
কফরল  রল কগরে এো জারন? 
  
হুাঁ। তারে বরলডে। 
  
আমারে বরলা ডন কেন? 
  
েনে অনেডদরে তাডের়ে ডফে েরর হাসল। কেন মানুষোরে কবাো বাডনর়ে কস মজা 
িারে। এই কমর়েও তার বাবার মরতা অদু্ভত হরে ডেনা কে বলরব। মরন হ়ে হরে। 
ডিতার স্বভাব ডেেু না ডেেু কতা িারবই। 
  
ফরহাদ উডিন খুবই অবাে হরলন। 
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েনে সহজ গলা়ে বলল,  া াডজ আডম এেো আইসডিম খাব। 
  
ডতডন আইসডিম ডেরন আনরলন। তাাঁর োরে মরন হরলা কমর়েোরে তার মা কফরল কররখ 
ডগর়ে ভারলাই েরররে। 
  
. 
  
 া াডজ আিনার  া। 
  
েনে  া এরন কররখরে। ফরহাদ উডিন  ার়ে  ুমুে না ডদর়েই বলরলন, অসাধারণ  া 
হর়েরে মা। সাধাররণর আরগ এেো অ বরসরে। এেো অ না বরস দু’ো বসরল ভারলা 
হরতা—অঅসাধারণ  া। তুডম  রল োে কেন? কবাস, গল্প েডর। আমার হারত এখরনা বার 
কতর ডমডনে সম়ে আরে। 
  
েনে বসল না, খাে কঘাঁরস দাাঁড়ির়ে রইল। ফরহাদ উডিন বলরলন, আমার  ার়ের কনশা 
কনই।  ার়ের কনশা ডেল কতামার বাবার।  ার়ের কদাোন কদখরলই  া কখরত দাাঁড়ির়ে োরব। 
কস েী ডঠে েররডেল জারনা? কস ডঠে েররডেল ঢাো শহরর েত  ার়ের কদাোন আরে 
সব কদাোরন কস  া খারব। তারির কে কদাোরনর  া সবর  ভারলা তারে আধভডর ওজরনর 
এেো কগাল্ড কমরর্ল কদরব। কমরর্রলর নাম বদরুল িাশা ডে কমরর্ল। কতামার বাবার 
িাল্লা়ে ির়ি েত কদাোরনর  া কে কখর়েডে। 
  
কমরর্ল কদ়ো হর়েডেল? 
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না কদ়ো হ়ে ডন। কতামার বাবার কোরনা শখই কবডশডদন োরে না। এেো ডজডনস ধরর, 
ডেেুডদন এো ডনর়ে ে লাে ডল েরর তারির কের়ি কদ়ে। এেবার েী েরল কশান, 
কোরেরে খবর ডনর়ে এরলা েুড়ি বের েডদ কেউ ডমেো না বরল তাহরল তার আধোডত্মে 
ক্ষমতা হ়ে। তার মরনর সেল ইো তখন িূণড হ়ে। কতামার বাবা ডমেো বলা কের়ি ডদল। 
কতামার বাবার িাল্লা়ে ির়ি আডমও ডমেো বলা কের়ি ডদলাম। কস তার স্বভাব মরতা ডতন 
মাস িরর বলল—আরর দূর, ডমেো না বরল মানুষ োেরত িারর। মানুরষর জন্মই হর়েরে 
ডফফডে িারসডন্ট সতে বলার জরনে আর ডফফডে িারসডন্ট ডমেো বলার জরনে। 
  
আিডনও ডে বাবার মরতা কের়ি ডদরলন? 
  
না আডম োড়ি ডন। ডবশ বের হরত আর কবডশ বাডেও কনই। আগামী ডর্রসম্বরর হরব। তখন 
এেো আধোডত্মে ক্ষমতা হরব। 
  
আধোডত্মে ক্ষমতা েী? 
  
মরনর শডি। আধোডত্মে ক্ষমতা হরল আডম ো ইো েরব তাই হরব। উদাহরণ ডদর়ে 
বডল—েোর েো আর েী। মরন ের, আমার খুব ইো সঞু্জর সরে কতামার ডবর়ে হ়ে। 
ডেন্তু সঞু্জ এো  ারে না। কেরহতু আডম ইো েররডে ডবর়ে হরবই। সঞু্জ েডদ নাও  া়ে 
তারিররও হরব। 
  
েনে ক্ষীণ গলা়ে বলল, সঞু্জ ভাই়োর এেজন িেরের কমর়ে আরে, তার নাম ডরডন। সঞু্জ 
ভাই়ো উনারে ো়িা আর োউরে ডবর়ে েররব না। 
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ফরহাদ উডিন আনডেত গলা়ে বলরলন, ডর্রসম্বর মাস িার হবার ির আর িাররব না। 
তখন আমার ইোই তার ইো। আমার কে ঘ্রাণশডি নষ্ট হর়ে কগরে তা কতা তুডম জারনা। 
তখন েডদ আডম ইো েডর তাহরল ঘ্রাণশডি ডফরর আসরব। 
  
েনে এতক্ষণ দাাঁড়ির়েডেল, এখন বসল। তার ক াখ মুখ কদরখ মরন হরে। কস খুবই মজা 
িারে। 
  
কমর়েোর সরে গল্প েররত িাররল ভারলাই লাগত। ডেন্তু আর সম়ে কনই। সঞু্জরে ডনর়ে 
কবর হরত হরব। 
  
ফরহাদ উডিরনর খুব ইো সঞু্জর সরে কমর়েোর ডবর়ে ডদর়ে তারে এ বাড়িরতই কররখ 
কদন। এরেম ভারলা এেো কমর়ে অে  সঞু্জ তার ডদরে ডফররও কেন তাোরে না কসো 
এেো রহসে। ডঠে মরতা ের়েেবার তাোরলই মা়ো কলরগ কেত। এেবার মা়ো কলরগ 
কগরল আর ড িা ডেল না। ফরহাদ উডিন অবশে ডনরজর মরতাই ক ষ্টা েরর োরেন, েখন 
তখন েনেরে সঞু্জর োরে িাঠারেন। েুেোে েো হরত হরত কদখা োরব মা়ো কলরগ 
কগরে। মা়ো লাগার জরনে েো  ালা াডল েরা খুবই জরুডর। 
  
েনেম 
  
ডজ্ব। 
  
সঞু্জর ঘরর এেেু োও কতা। ওরে বরলা োি়ি িররত, আমরা এখন রওনা হব। 
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উনার ঘরর ঢুেরল উডন রাগ েররবন। 
  
তাহরল দরজা কেরে বলরলা। 
  
েনে উরঠ দাাঁ়িাল। ফরহাদ উডিন আবাররা এেো ডনিঃশ্বাস কফলরলন। েী সুের কমর়ে। 
সঞু্জর আরশিারশ এরেম সুের কমর়ে ো়িা ডে োউরে মানা়ে? োউরে মানা়ে না। 
  
. 
  
কেরলর সরে ডরেশা়ে েরর অরনেডদন কোোও োও়ো হ়ে না। ফরহাদ উডিন দ্রুত মরন 
েরার ক ষ্টা েররলন–কশষ েরব সঞু্জরে ডনর়ে ডরেশা়ে উরঠরেন। মরন ি়িল না। কশষবার 
েরব সঞু্জরে ডনর়ে কেরন উরঠরেন কসো মরন ি়িল। গত বৎসর কম জুন মারসর ডদরে 
ঢাো কেরে কেরন েরর ড োগািং ডগর়েডেরলন। আিনগর কেন। ফাটড টরিজ ডেল শভরব। 
শভররব দু োোর োরলাজাম ডেনরলন। এত ডমডষ্ট োরলাজাম ডতডন জীবরন খান ডন। িাাঁ  
োোর এে কঠাঙা কেনা উড ত ডেল। ডবরাে ভুল হর়েরে। 
  
িুররনা ঘেনা আজোল আর  ে েরর মরন ির়ি না। কেো মরন েররত  ান কসো না ির়ি 
অনে ঘেনা মরন ির়ি। ফরহাদ উডিরনর ধারণা র্া়োরবডেরসর োররণ এো হর়েরে। 
র্া়োরবডেস এমন এে করাগ কে শরীররর সব েলেজা়ে জিং ধডরর়ে কদ়ে, মরর  ির়ি 
ো়ে। সবার আরগ মরর  ধরর মাো়ে। কোরনা ডেেুই ডঠেঠাে মরন ির়ি না। ডতডন কশষ 
েরব সঞু্জরে ডনর়ে ডরেশা়ে উরঠডেরলন কসো মরন ি়িল না—কেরনর েো মরন ির়ি কগল। 
কে কলাে োরলাজাম ডবডি েরডেল তার ক হারা িেডি মরন ি়িল। েুতডনরত দাড়ি, মাো়ে 
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কবরতর েুডি। িান খাডেল। িারনর রস গড়ির়ে দাড়িরত ির়িরে। ধবধরব সাদা দাড়ি কবর়ে 
িারনর লাল ডিে নামরে–এোও মরন আরে। 
  
সঞু্চরে ডজরজ্ঞস েররল হ়ে—সঞু্জ, কশষ েরব কতারে ডনর়ে ডরেশা়ে উরঠডে? 
  
ফরহাদ উডিরনর সাহরস েুলারে না। তাাঁর মন বলরে এই প্রশ্ন ডজরজ্ঞস েররলই সঞু্জ 
কররগ োরব। েিারলর রগ ফুডলর়ে ডজরজ্ঞস েররব, কশষ েরব কতামার সরে ডরেশা়ে 
উরঠডেলাম তা ডদর়ে দরোর েী? 
  
কররগ কগরল সঞু্জর েিারলর রগ ফুরল ো়ে এো খুবই আশ্চেডজনে বোিার। মানুরষর 
েিারল কে রগ আরে এোই ডতডন জানরতন না। ডনরজর কেরলরে রাগত অবিা়ে কদখার 
আগ িেডি তাাঁর ধারণা ডেল মাোর খুডলর ওির সডলর্  াম়িার এেো কল়োর োরে। 
এখন ডতডন জারনন ঘেনা তা না। েিারলর ডঠে মাঝখারন দু’ো রগ আরে। কোরনা কোরনা 
মানুষ কররগ কগরল এই রগ দু’ো ফুরল উরঠ। ফরহাদ উডিন আ়ি ক ারখ কেরলর ডদরে 
তাোরলন। কেরলর ডদরে মারন কেরলর েিারলর ডদরে। রগ ফুরল আরে ডে-না তার এেো 
কগািন িরীক্ষা। নাহ বগ ফুরল কনই। তরব সঞু্জর মুখ েমেরম। ডতডন হাডস হাডস মুরখ 
বলরলন, এ জাডনড বাই ডরেশা—কেমন লাগরে কর সঞু্জ? 
  
সঞু্জ জবাব ডদল না। আরগর মরতাই গম্ভীর হর়ে বরস রইল। কেরলর গম্ভীর মুখ কদরখ 
ফরহাদ উডিরনর সামানে ভ়ে ভ়ে েররত লাগল। এই তার আররে সমসো হর়েরে—-
অোরণ ভ়ে। অডফরস ব়ি সারহব েখন র্ারেন বুরের মরধে ধ্বে েরর উরঠ। অে  বুরে 
ধ্বে েরার কোরনা োরণ কনই। অডফরসর ব়ি সারহব আডমডর এক্স েরনডল হাবীবুর রহমান 
অডত ভদ্ররলাে। ডতডন না কহরস োররা সরেই েো বরলন না। িাঞ্জাডবিরা হাবীবুর রহমান 
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সারহবরে কদরখ মরনই হ়ে না ডতডন আডমডর েরনডল ডেরলন। তাাঁরে কদরখ মরন হ়ে কোরনা 
প্রাইরভে েরলরজর মাই ডর়্োর োইি বািংলার প্ররফসর। অে  এই ভদ্ররলারের ক ারখর 
ডদরে িেডি ডতডন তাোরত িাররন না। তার বুে ডশরডশর েরর। এেবার ব়ি সারহব েী 
এেো োরজ তারে কর্রেরেন। ডতডন ভর়ে আধমরা হর়ে ব়ি সারহরবর ঘরর ঢুরে মূডতডর 
মরতা দাাঁড়ির়ে আরেন। ব়ি সারহব হাডস মুরখ বলরলন–েী বোিার, দাাঁড়ির়ে আরেন কেন? 
বসুন। ফরহাদ উডিন সরে সরে বরস ি়িরলন। ক ়োরো কে দুই ফুরের মরতা কিেন ডদরে 
সরারনা কসো মরন োেল না। ডতডন ধিাস েরর োরিডরে ির়ি কগরলন। এোও হ়েরতা 
র্া়োরবডেরসর োররণ হরে। খুব সম্ভব অসুখো সাহসও েডমর়ে কদ়ে। মানুষ ভীরু োইি 
হর়ে ো়ে। 
  
ডনরজর বাড়ির কলােজন ো়িা ডতডন এখন সবাইরে ভ়ে কিরত শুরু েরররেন। ডবরশষ 
েরর সঞু্জরে। তার মারন ডে এই কে সঞু্জ এখন বাইররর মানুষ হর়ে োরে? ের়েেডদন 
আরগ বারস উঠরলন, েন্ডােোররর ডদরে তাডের়ে ভর়ে তার বুে কোঁরি কগল। এই বুডঝ 
েন্ডােোর কোরনা তুে োররণ তার সরে ঝগ়িা শুরু েররব, তারির এে িেডার়ে  লি 
বাস কেরে ধাক্কা ডদর়ে রািা়ে কফরল কদরব। এরেম ঘেনা কে ঘেরে না, তা-না। ঘেরে। 
গত মারসই ইরেফাাঁে িডত্রো়ে উরঠরে— লি বাস হইরত বৃদ্ধ ডনরক্ষি। েন্ডােোর 
িলাতে। িুররা খবরো ি়িরত িাররন ডন। কশষ িৃষ্ঠা়ে ডনউজো ডেল। কসখারন ের়েে 
লাইন োিা হর়েরে, ডনর  কলখা—িাাঁর র িাতা়ে কদখুন। িাাঁর র িাতা়ে ডেেু কনই। অনে 
কোরনা িাতা়ে োিা হর়েরে কভরব ডতডন িুররা িডত্রোো ির়িরেন। কোোও কনই। 
  
ফরহাদ উডিন অডফস কেরে বাড়ি ডফরর েডলিং কবরল হাত রাখরত ডগর়েও ভর়ে ডমইর়ে 
োন। বুে সামানে ধ্বে ধ্বে েররত োরে। মরন হ়ে বাড়ি এত  ুি াি কেন? কোরনা 
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দুঘডেনা ডে ঘরেরেম তার ডতন কমর়ের কেউ ডে বােরুরম স্লীি কখর়ে ির়ি মাো়ে বেো 
কির়েরে? মাো়ে আঘাত লাগা ভ়েিংের বোিার। কেইরন রিিাত হ়ে—ডবরাে গণ্ডরগাল 
হর়ে ো়ে। তার অডফরসর এে েডলরগর স্ত্রীর এরেম হর়েরে। সাবান িাডনরত ডিডেল 
হও়ো বােরুরম উরল্ট ির়ি মাো়ে বেো। সবাই ভাবল কতমন ডেেু না। ভদ্রমডহলা রারত 
দুবার বডম েরর স্বাভাডবে ভারবই ঘুমুরত কগরলন। ঘুম কেরে উরঠ বলরলন ডতডন ডেেু 
কদখরত িারেন না। এই সব কভরব ঘরর কফরার সম়ে ভর়ে তার গলা শুডের়ে ো়ে। অে  
দরজা খুলরল কবডশর ভাগ সম়েই কদখা ো়ে িডরডিডত খুবই ভারলা। তাাঁর ডতন কমর়ে মার়ের 
সরে তাস কখলরে। োো ডদর়ে কখলা হরে। সবার সামরনই দু োোর  ে রে কনাে। 
রারহলা তাাঁরে কদরখ বরল—আজ কখলা বন্ধ। কতার বাবারে  া ডদরত হরব। তখন এে 
কমর়ে বরল—এইসব হরব না মা। আডম এখন িেডি এেো ডর্লও িাই ডন। বাবারে বু়ো 
 া কদরব। কতামারে আররা িাাঁ  ডর্ল কখলরত হরব। খুবই আনেম়ে িডররবশ। 
  
এখরনা ভর়ে ডতডন েুাঁের়িই আরেন। আ়ি ক ারখ বারবার সঞু্জর েিাল কদখরত ক ষ্টা 
েররেন। েিাল কদখরত ডগর়ে কেরলরে কদখা হর়ে োরে। েী সুের কেরলম গার়ের রিং 
সুের। স্বািে ভারলা। মাো ভরডত  ুল। বাতারস মারঝ মারঝ ডেেু  ুল েিারল এরস ি়িরে, 
কস হাত ডদর়ে সডরর়ে ডদরে। েী সুের লাগরে কদখরত। জডরর কিাশাে িডরর়ে মাো়ে 
এেো মুেুে ডদর়ে ডদরলই রাজিুত্র। ডেিংবা এেো নীল ররঙর সুেে িডরর়ে গলা়ে োই 
ডদর়ে ডদরল ডবরলত কফরত সারহব িুত্র। এরেম কেরলরে িারশ বডসর়ে ডরেশা়ে ঘুররতও 
আনে। ডতডন কেরলর হাত ধররলন। সঞু্জ সরে সরে হাত সডরর়ে ডনর়ে বলল, হাত ধররব 
না কতা বাবা। 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, আো। 
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এেেু সরর কবাস না। গার়ের সরে কলরে আে। এমডনরতই গররম বাাঁড  না। 
  
ফরহাদ উডিন সরর বসরলন। 
  
হালো গলা়ে বলরলন, েনে কমর়েোরে কতার কেমন লারগ কর। 
  
সঞু্জ বলল, কোরনা রেম লারগ না। 
  
খুবই দুিঃখী কমর়ে। লাজুে, িাডখ স্বভাব। অিরো েলেলা িাডনর মরতা। মাশাল্লাহ্। এরেম 
কমর়ে স রা র ক ারখ ির়ি না। 
  
সঞু্জ বলল, বাবা েো বলরত বলরত তুডম আবাররা আমার ডদরে আসে। 
  
ফরহাদ উডিন সরর বসরলন। ডরেশা কবশ দ্রুত  লরে। শ ত্রমাস রািা কতরত আরে। 
োরনর িাশ ডদর়ে গরম বাতাস বইরে। নারের কভতর সামানে জ্বালা েররে। শুিবার 
েুডের ডদন, রািা়ে োনজে কনই। ফরহাদ উডিন কেরলর ডদরে তাডের়ে বলরলন, শ ত্র 
মারসর গররমর এেো মজা আরে এো ডে তুই লক্ষ েররডেস? 
  
সঞু্জ বলল, েী মজা? 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, সব ডসজরনরই আলাদা আলাদা মজা আরে। কিৌষ মারস েখন 
আাঁডের়ে শীত ির়ি কসই শীরতর মজা আরে। আবার শ ত্র মাস েখন তালু ফাো গরম ির়ি 
তারও মজা আরে। 
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সঞু্জ ডবরি গলা়ে বলল, মজা োেরল কতা ভারলাই। 
  
কতার োরে কোন ঋতুো ভারলা লারগ? জাডন না বাবা। 
  
কতার কফভাডরে কোরনা ঋতু কনই? বষডা? বষডা কেমন লারগ? সু্করল র না ডলডখস ডন–আমার 
ডপ্র়ে ঋতু? 
  
বাবার প্ররশ্নর জবাব না ডদর়ে সঞু্জ হঠাৎ েমেরম গলা়ে বলল, বাবা ডরেশা োমরত বরলা। 
  
ফরহাদ উডিন অবাে হর়ে বলরলন, কেন? 
  
আডম অনে ডরেশা়ে োব। 
  
অনে ডরেশা়ে োডব কেন? এখরনা  ািা াডি হরে? আো আডম আররা সরর বসডে। 
  
সরর বসরত হরব না। তুডম আরাম েরর কবাস। আডম অনে ডরেশা়ে োব। 
  
ফরহাদ উডিন আহত গলা়ে বলরলন, কেন? কবশ কতা দুজরন গল্প েররত েররত োডে। 
  
সঞু্জ ডবরি গলা়ে বলল, আমার ডসগাররে কখরত ইো েররে বাবা। 
  
ফরহাদ উডিন কঢাে ডগলরলন। ডনরজরে সামরল ডনর়ে বলরলন, তুই ডসগারে খাস না-ডে? 
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সঞু্জ বাবার প্ররশ্নর জবাব না ডদর়ে ডরেশাও়োলারে ধমে ডদর়ে োমাল। হুে েরর ডরেশা 
কেরে কনরম কগল। বাবারে বলল, বাবা তুডম কতামার মরতা  রল োও। আডম আসডে। 
  
ডরেশা  লরত শুরু েরররে। ফরহাদ উডিন কিেরন ডফরর কেরলরে কদখার ক ষ্টা েররেন। 
তারে কদখা োরে না। রািাঘাে ফাাঁো—এর মরধে কস কোো়ে  রল কগল। কশষ িেডি 
োরব কতা? 
  
তাাঁর ইো েররে ডরেশা োডমর়ে কেরলর জরনে অরিক্ষা েররত–এো ডঠে হরব না। কস 
ডসগাররে খারব। এরত তাাঁর অস্বডি, কেরলরও অস্বডি। ডতডন ঘড়ি কদখরলন। ঘড়ি আবার 
বন্ধ হর়ে আরে। গত এে সপ্তারহ ডতনবার ঘড়ি বন্ধ হরলা। নতুন এেো ঘড়ি কেনা 
দরোর। আজোল ঘড়ি সিা হর়ে কগরে। কদ়িশ দুশ োো়ে ঘড়ি িাও়ো ো়ে। সমসো 
হরলা ফরহাদ উডিন িুররনা ঘড়ির মা়ো ো়িরত িাররেন না। এই ঘড়ির ব়েস সঞু্জর 
ব়েরসর োোোডে। ইসলামিুর কেরে ডেরনডেরলন ডতনশ এেুশ োো ডদর়ে। ঘড়ি কেনার 
সম়ে তার সরে ডেল বদরুল িাশা। কস-ই িেে েরর ঘড়ি ডেরনরে। কফরার িরে বদরুল 
হঠাৎ হুমড়ি কখর়ে নদডমা়ে ির়ি কগল। তারির আর উঠরত িারর না। ধরাধডর েরর কতালা 
হরলা। েত ঘেনা। বদরুল িাশা তার অডত ডপ্র়ে বনু্ধ ডেল। হঠাৎ ডনরখাাঁজ হর়ে কগল। 
আবার কোরনা এেডদন ডে ডফরর আসরব? দুিুররারত েডলিং কবল ডেরি আাঁরে ঘুম কেরে 
জাডগর়ে গম্ভীর গলা়ে বলরব—এই আমার কমর়ে কোো়ে? 
  
ডতডন বলরবন, তুই এতডদন কোো়ে ডেডল? 
  
আডম এতডদন কোো়ে ডেলাম তা ডদর়ে কতার দরোর েী? আমার কমর়ে কবর েরর কদ। 
িো াল েো এখন শুনব না। 
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করারদর কতজ েরম এরসরে। মরন হ়ে  ারো সার়ি  ারো বারজ। ডতডন োরেন তাাঁর প্রেম 
িরক্ষর শ্বশুর বাড়িরত। সঞু্জর নানার বাড়ি। সঞু্জর মা’র মৃতুের ির এই বাড়ির সরে তার 
কোগারোগ কশষ হর়ে কগরে। সাত বের ির এই প্রেম োরেন। তার শাশুড়ি খবর 
িাডঠর়েরেন—সঞু্জরে ডনর়ে ডতডন কেন শুিবার ডবরেরল অবশেই আরসন। জরুডর প্রর়োজন। 
  
আজ ডে ডবরশষ কোরনা ডদন? সঞু্জর মা িারুরলর জন্মডদন, মৃতুেডদন ডেিংবা ডবর়ের ডদন। 
িারুল সম্পরেড সবডেেুই ফরহাদ উডিন ভুরল কগরেন। মাোর  ুল সঞু্জর মরতা কোাঁে়িা 
ডেল এইেুেু শুধু মরন আরে। এোও মরন োেত না, মরন আরে োরণ কোাঁে়িা  ুল ডনর়ে 
ডবর়ের সম়ে খুব ঝারমলা হর়েরে। ডবর়ে িুররািুডর ডঠে হর়ে োবার ির ফরহাদ সারহরবর 
ব়ি মামা (সালু মামা) হঠাৎ কঘাষণা েররলন এই ডবর়ে হরব না। কমর়ের মাোর  ুল 
কোাঁে়িারনা। কোাঁে়িারনা  ুরলর কমর়ে অসতী হ়ে। লক্ষণ ডব ার বইর়ে ডতডন এই তেে 
কির়েরেন। কমর়ের মাোর  ুল শুধু কে কোাঁে়িা তা-না। লালর  ভাবও আরে। অসতী নারীর 
 ুল লালর  হ়ে এডেও না-ডে শারস্ত্র আরে। সালু মামা তার ভারেরে েডঠন গলা়ে ডজরজ্ঞস 
েররলন, ডেরর বদু (বদু ফরহাদ উডিরনর র্াে নাম) তুই কজরনশুরন অসতী নারী ডববাহ 
েরডব? ফরহাদ উডিন ক্ষীণ গলা়ে অস্পষ্ট শে েররলন ো খাডনেো না-এর মরতা শুনারলা। 
  
সালু মামা বলরলন, লক্ষণ ডব ার েরর ডববাহ েররত হ়ে। ডবর়ে কতা তুই এেবারই েরডব। 
কসই ডবর়েো কদরখ শুরন েরা ভারলা না? 
  
ফরহাদ উডিন আবাররা ক্ষীণ গলা়ে বলরলন, হুাঁ। 
  
তাহরল ওরদর কনা জাডনর়ে কদই? 
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আো। 
  
বদরুল িাশা তখন খুবই অবাে হর়ে বলল, মামা এো কেমন েোম কোাঁে়িা  ুল োেরল 
কমর়ে অসতী হ়ে—এো বই-এ ির়ি ডবর়ে বাডতল েরর কদরবন? কমর়ের কে  ুল কোাঁে়িা 
এো আরগ কদরখন ডন? 
  
সালু মামা বলরলন, তুডম এর মরধে েো বলে কেন? তুডম কতা ডবর়ে েরে না। 
  
বদরুল িাশা বলল, আিডন কতা মামা অনো়ে েররত িাররন না। 
  
সালু মামা বলরলন, িডরবাররর স্বারেড আডম অনো়ে েররত িাডর। এখনই আডম েরন িক্ষরে 
না জাডনর়ে ডদডে। 
  
ফরহাদ উডিরনর স্পষ্ট মরন আরে—-রনা জাডনর়ে কদবার ির হুলুিুল ির়ি কগল। কমর়ের 
বাড়িরত োন্নাোডে। কশষ িেডি কমর়ের বাবা আররা দশ হাজার োো বা়িডত ডদর়ে িডরডিডত 
সামলারলন। ডনডবডরে ডবর়ে সম্পন্ন হরলা। ডবর়ে বাড়ির খাও়োর প্রশিংসা়ে সবাই িঞ্চমুখ। 
সালু মামা বলরলন—-ডতডন তাাঁর জীবরন এত ভারলা খাডসর োডল়ো খান ডন। কে বাবুড ড 
এই োডল়ো রান্না েরররে। তার হাত রূিা ডদর়ে বাাঁডধর়ে কদ়ো দরোর। এই বরলই ডতডন 
কেরম কগরলন না, বাবুড ডরে িারশ দাাঁ়ি েডরর়ে হাডস হাডস মুরখ েডব তুলরলন। ডবর়ের 
আসররর েডব কতালার জরনে ডতডন টুডর্ও কেরে ফরোগ্রাফার ভা়িা েরর এরনডেরলন। 
খুবই দুিঃরখর েো—দু’ো েডব কতালার িরই ফরোগ্রাফাররর েোরমরা নষ্ট হর়ে কগল। ডবর়ের 
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এেমাত্র েডব কে দু’ো কতালা হরলা তা হরে বাবুড ডর োাঁরধ হাত কররখ সালু মামার হাডস 
হাডস মুরখর েডব। 
  
বাসর ঘরর িারুলরে কদরখ ফরহাদ উডিন মুগ্ধ হর়ে কগরলন। মাো ডন ু েরর খারের 
মাঝখারন রাজেনো বরস আরে। মানুষ এত সুের হ়ে। িারুল ডনিঃশরে োাঁদডেল। ডনতািই 
অিডরড ত, রূিবতী এে তরুণীর ক াখ ডদর়ে েিেি েরর িাডন ি়িরে আর ডতডন বরস 
আরেন কবাোর মরতা। কমর়েোরে েী বলরবন ডেেুই কভরব িারেন না। কোঁরদা না বলরবন, 
না-ডে োাঁদে কেন? েী ডজরজ্ঞস েররবন তা ডঠে েররত তার  ডল্লশ ডমডনরের মরতা 
লাগল। ডতডন গলা খাোডর ডদর়ে বলরলন, কোঁরদা না। বরলই খুব লজ্জা কির়ে কগরলন। 
  
নববধূর োন্না তারত োমল না, তরব োন্নার সরে শরীর দুডলর়ে কহাঁ ডে কতালা বন্ধ হর়ে 
কগল। বাসর ঘরর নববধূর সরে সুের সুের েো বলার ডন়েম—-রপ্রম ভারলাবাসার েো, 
ভারবর েো, সুখ-দুিঃরখর েো। তাাঁর কোরনা েোই মরন ি়িল না।  ুি াি বরস কেরে 
ক্লাি হরত হরত এে সম়ে বলরলন, কতামারদর বাবুড ডর রান্না মাশাল্লাহ ভারলা। 
  
এই েো শুরন িারুল ক াখ তুরল তাোল। তার ক ারখ সামানে ডবস্ম়ে। ডতডন তখন বলরলন, 
বাবুড ডর নাম েী? 
  
িারুল ক্ষীণ গলা়ে বলল, ফজলু ডম়ো। 
  
ডতডন উৎসাডহত হর়ে বলরলন, ফজলু ডম়োর কদরশর বাড়ি কোো়ে? 
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িারুল এই প্ররশ্নর জবাব না ডদর়ে ক াখ ব়িব়ি েরর তাডের়ে রইল। তরব তার োন্না 
িুররািুডর কেরম কগল। গাল ক ারখর িাডনরত কভজা ডেল। শাড়ির আাঁ ল ডদর়ে কস গাল 
মুেল। তার ক ারখর ডবস্ম়ে আররা প্রবল হরলা। 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, এে গ্লাস িাডন খাব। বরলই কদখরলন খারের সরে লাগারনা কেডবরল 
িাডনর জগ, গ্লাস সাজারনা। ডতডন ডনরজই উরঠ িরির দুগ্লাস িাডন কখর়ে খুবই দুিঃডশ্চিাগ্রি 
হর়ে ি়িরলন। োরণ িাডন খাবার সরে সরেই তাাঁর কোে বােরুম িা়ে। এখরনা িারব 
বলাই বাহুলে। গ্রাম কদরশর বাড়ি এো র্ বােরুম োেরব না। বাসর ঘর কেরে কবর হর়ে 
দূররর কোরনা বােরুরম কেরত হরব। নতুন জামাই বাসর ঘর কেরে কবর হরল  ারডদরে 
সা়িা ির়ি োরব। শালা শালীরা শুরু েররব নানান েন্ত্রণা। নতুন জামাইরে েন্ত্রণা কদ়ো 
ডবরাে আমারদর বোিার। ডতডন ডনডশ্চত কে বােরুরম কঢাোমাত্র তারা বাইরর কেরে 
বােরুরমর দরজা়ে তালা লাডগর়ে কদরব। গ্রাম কদরশ এই রডসেতা খুবই েমন রডসেতা। 
তারে অরনে রাত িেডি বােরুরম বরস োেরত হরব। শালা শালীরদর হাডস এবিং ঠাট্টা-
তামাশা শুনরত হরব। দুিঃডশ্চিা়ে অডির হর়ে ডতডন আররা আধাগ্লাস িাডন কখর়ে কফলরলন। 
সরে সরে তাাঁর প্ররাবারবর কবগ হরলা। ডতডন স্ত্রীর ডদরে তাডের়ে হতাশ গলা়ে বলরলন, 
বােরুরম োব। 
  
বাসর ঘর ডনর়ে মানুরষর েত সুখ-সৃ্মডত োরে। তার সবই দুিঃখম়ে সৃ্মডত। বােরুরম কঢাোর 
ির তারা সডতে সডতেই বাইরর কেরে ডশেল ডদর়ে ডদল। শালীর দল আরজবারজ েো বরল 
হাসাহাডস েররত লাগল। দুলাভাই হারগ, দুলাভাই হারগ বরল ড েন গলা়ে ডবেে ড ৎোর। 
এরদর সরে ব়েস্করদর হাডসও েুি হরলা। ব়েস্করা মারঝ মারঝ প্রশ্র়ে সূ ে ধমে ডদরেন—
-েী ের, কের়ি দাও না। আর েতম 
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কে োর েো শুরন। ডতডন দুই ঘণ্টার মরতা সম়ে বােরুরম বরস রইরলন। কশষ িেডি 
বােরুম কেরে তারে োড়ির়ে আরন িারুল। নতুন বউ এই োজো েরররে বরল তারে 
অরনে েো শুনরত হর়েরে কবহা়ো কমর়ে, কবলাজ কমর়ে। 
  
বাসর রারত িারুল তারে বােরুম কেরে ডনরজ ডশেল খুরল কবর েরর আডনরে—এই দৃশে 
অরনেডদন িরর মরন েরর তার োন্না কির়ে কগল। ডতডন কোট্ট েরর ডনিঃশ্বাস কফরল বলরলন, 
ভারলা কমর়ে ডেল। প্রেম স্ত্রীর সরে তাাঁর দুই বের এগাররা মাস সুরখ কেরেরে। তরব 
কমর়েোরে বুঝরত বুঝরতই সম়ে কেরে কগল। শ ত্র মারসর এে দুিুররবলা সব কশষ। 
তখন ডতডন অডফস েোডন্টরন বরস হাফ ডবডর়োডনর অর্ডার ডদর়েরেন। ডবডর়োডন এরা ভারলা 
বানা়ে। হাফ কেে ডবডর়োডনর এেো োবাব োরে, অরধডেো ভুনা ডর্ম োরে। আলাদা 
েরর কেরে কততুরলর ঝাল েে কদ়ে। হাফ কেরে কিে ভরর না, ডক্ষরধ কলরগ োরে। ফুল 
কেরে আবার কবডশ হর়ে ো়ে। ডতডন ডঠে েরর কররখরেন হাফ কেরের ির অবিা বুরঝ 
আররা হাফ কেরের অর্ডার কদরবন। কসডদন ডক্ষরধো খুব মারাত্মে কলরগডেল। ডতডন েখন 
কখরত বরসরেন তখন হিদি হর়ে বদরুল িাশা উিডিত। কস মৃতুেসিংবাদ ডনর়ে এরসরে 
ডেন্তু ডদরত িাররে না। খাও়োর সম়ে দুিঃসিংবাদ ডদরত কনই। ডতডন আরাম েরর হাফ কেে 
ডবডর়োডন খাবার ির আররে হাফ কেরের অর্ডার ডদরলন। বনু্ধরে খাও়োবার জরনে 
ডি়িাডিড়ি েররলন। ডতডন বুঝরতই িাররন ডন েত ভ়েঙ্কর ঘেনা বাসা়ে ঘরে কগরে। খুবই 
আশ্চরেডর বোিার ঐ ডদরনর ডবডর়োডনর স্বাদো এখরনা তার মুরখ কলরগ আরে। 
  
আজ আররে শ ত্র মাস। তাহরল ডে আজ িারুরলর মৃতুেডদবস? কসই উিলরক্ষ কোরনা 
আর়োজন? বাদ আের ডমলাদ হরব? ফরহাদ উডিন অস্বডি কবাধ েররত শুরু েররলন স্ত্রীর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । নীল মানুষ । উপনযাস  

 27 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মৃতুের তাডরখ তার মরন কনই। এো লজ্জারই েো। সঞু্জর জরন্মর তাডরখ মরন আরে। 
কসখান কেরে ডহসাব ডনোশ েরর িারুরলর মৃতুের তাডরখ কবর েরা োরব। এরে বরল 
বোে েোলেুরলশন  ে েরর েরা োরব না, োগজ েলম লাগরব। 
  
জোরম ডরেশা গাড়ি সব আেো ির়ি আরে। েখন জোম েুেরব কে জারন।  ুি াি 
ডরেশা়ে বরস োোর ক র়ে মরন মরন অিংেো েরার এেো ক ষ্টা েরা কেরত িারর। সঞু্জর 
এেবের আঠাররা ডদন ব়েরস তার মা মারা কগল। মূল বোিার হরলা আঠাররা ডদন। 
এইআঠাররা ডদন হ়ে কোগ েররত হরব ডেিংবা বাদ ডদরত হরব। অিংরের সুডবধার জনে 
আঠাররা ডদনেী ধরা োে িরনররা ডদন। ডতন হারত োেুে। িরর এই ডতন হ়েরতাবা কোগ 
েররত হরব ডেিংবা ডবর়োগ েররত হরব। ফরহাদ সারহরবর মাো অল্প মার়ের মরধেই জে 
িাডের়ে কগল। ডতডন হতাশ ক ারখ  ারডদরে তাোরত লাগরলন। তখনই সঞু্জরে কদখরলন। 
সঞু্জর ডরেশাো ডঠে তার ডরেশার বাম িারশ দাাঁড়ির়ে। ইো েররলই ডতডন সঞু্জর ডরেশা়ে 
উরঠ কেরত িাররন। সঞু্জ গম্ভীর ক ারখ সামরনর ডদরে তাডের়ে আরে। ফরহাদ উডিন খুডশ 
খুডশ গলা়ে বলরলন, এই সঞু্জম 
  
সঞু্জ তাোল। ডবরডিরত তার ভুরু েু রে কগল। 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, কতার জন্ম তাডরখ েরব? 
  
কম মারসর ন’ তাডরখ। 
  
ন’ তাডরখ কেরে িনররা বাদ ডদরল েত হ়ে? 
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েী বলে ডেেু বুঝরত িারডে না। 
  
ফরহাদ উডিন হঠাৎ খুডশ খুডশ গলা়ে বলরলন, এে োজ ের, আমার ডরেশা়ে  রল আ়ে। 
  
কেন? 
  
গল্প েররত েররত োই। কতার ডসগাররে খাও়ো কতা হর়ে কগরে, নাডে আররেো খাডব? 
  
সঞু্জ আবাররা গম্ভীর হর়ে সামরনর ডদরে তাডের়ে রইল। কেরলরমর়ে সব সম়ে বাবার মরতা 
হ়ে এোই ডন়েম। সঞু্জ োর মত হর়েরে কবাঝা োরে না। তার মরতা ডনশ্চ়েই হ়েডন। 
িারুল গম্ভীর ডেল না। ডেিংবা কে জারন হ়েরতা গম্ভীর ডেল। ডতডন ভুরল কগরেন। িারুরলর 
ডবষর়ে তার কতমন কোরনা সৃ্মডত কনই। ডেেু ডেেু সৃ্মডত আবার খাডনেো এরলারমরলা হর়ে 
কগরে৷ 
  
কেমন িারুল সম্পরেড তাাঁর খুব স্পষ্ট এেো সৃ্মডত হরে ডবর়ের ির ির কস েখন ঢাো়ে 
োেরত এরলা তখনোর ঘেনা। সোলরবলা নাশতা কখরত ডগর়ে গলা়ে রুডে আেরে কগল। 
হাত-িা এডলর়ে ক ়োরর ির়ি কগল, কসখান কেরে কমরঝরত। বাড়িরত তখন ডতডন আর 
এেো োরজর কমর়ে। কববীেোডক্স এরন অডতদ্রুত িারুলরে কোন হাসিাতারল ডনরত হরব। 
ডতডন েুরে ঘর কেরে কবর হরত কগরলন—দরজার কোণা়ে ধাক্কা লারগ ডতডন ডনরজই কমরঝরত 
উরল্ট ির়ি অর তন। েখন জ্ঞান হরলা ডতডন কদরখন তারে খারে কশা়োরনা হর়েরে। তার 
মাো়ে িাডন ঢালরে িারুল ডনরজই। জ্ঞান হারাবার আগ িেডি এবিং জ্ঞান ডফরর িাবার 
িররর প্রডতডে ঘেনা তার মরন আরে। িারুল কে মুখ ডেরি হাসরত হাসরত তার মাো়ে 
িাডন ঢালরে এো তার মরন আরে। িারুরলর গলা়ে সবুজ িাের বসারনা এেো রূিার 
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মালা দুলডেল কসডে িেডি মরন আরে। এই ঘেনাো ডনর়ে ডতডন েখরনা োররা সরে আলাি 
েররন ডন। 
  
িারুরলর মৃতুের ির রারহলারে ডবর়ে েররলন। রারহলার সরে প্রেম স্ত্রীর কোরনা গল্প 
েরার প্রশ্নই উরঠ না। নাশতার কেডবরল মারঝ মারঝ হঠাৎ েরর িারুরলর গলা়ে রুডে 
আেরে োবার ঘেনাো মরন ির়ি। বেস এই িেডিই। গত মারসর প্রেম ডদরে শুিবারর 
ডতডন নাশতা কখরত বরসরেন। ডর্মভাজা, রুডে আর সুডজর হালু়ো। রারহলা বরসরে তার 
বাডদরের ক ়োরো়ে। রারহলা বলল, আজরের রুডেো কে অনেরেম বুঝরত িারে? 
  
ডতডন বলরলন, না। 
  
রারহলা বলল, কতামারে নতুন ডেেু েরর খাও়োরনা অেডহীন। ডেেুই বুঝরত িার না। 
আজরের রুডে কতা আোর রুডে না। আলুর রুডে। আলু ডসদ্ধ েরর োই বাডনর়ে কবরল 
রুডে বানারনা হর়েরে। 
  
ডতডন বলরলন, ও। 
  
রারহলা তখন হঠাৎ তাাঁরে  মরে ডদর়ে বলল, রুডে গলা়ে আেরে আডম কে এেবার মররত 
বরসডেলাম কতামার মরন আরে? 
  
ফরহাদ উডিন হতভম্ব হর়ে কগরলন। রারহলা েী বলরে? কস আবার েখন গলা়ে রুডে 
আেরে মররত বসলম 
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এইভারব তাোে কেন? সমসোো েী? 
  
কোরনা সমসো না। 
  
কতামার ভাব ভডে কদরখ মরন হ়ে কোরনা সমসো োরে। অডফরস ডেেু হ়ে ডন কতা? 
  
না। 
  
রুডে গলা়ে আেরে োবার েো শুরন এমন  মরে কগরল কেন বরলা কতা? 
  
 মোই ডন কতাম 
  
রারহলা বলল, েতডদন আরগর ঘেনা অে  মরন হ়ে এই কতা গত সপ্তারহ। তুডম ঘর কেরে 
কবর হরত ডগর়ে দরজা়ে ধাক্কা কখর়ে ধরাম েরর ির়ি কগরল। কতামার অবিা কদরখ ভ়ে 
কির়েই মরন হ়ে আমার গলা ডদর়ে রুডে কনরম কগল। কতামারে ডনর়ে তখন কদৌ়িারদৌড়ি, 
েুোেুডে। মাো়ে িাডন ঢালাঢডল।… এরেম েরর তাোে কেন? মরন কনই? 
  
ফরহাদ উডিন ক্ষীণ গলা়ে বলরলন, মরন আরে। 
  
আলু-রুডে কখরত কেমন হর়েরে? 
  
ভারলা হর়েরে। 
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ভারলা হর়েরে তাহরল মুরখ রুডে ডনর়ে বরস আে কেন? কখরত ভারলা না লাগরল বরলা—
নরমোল রুডে কসাঁরে কদব। 
  
আো। 
  
আলু-রুডে কতামার ব়ি কমর়ে বাডনর়েরে। কোন বই-এ কেন করডসডি ির়িরে। এই কমর়েোর 
রান্না-বান্নার ডদরে কঝাাঁে আরে। প্রা়েই এো কসো রারধ। ঐডদন েরল ড নাবাদারমর ভতডা। 
ড নাবাদাম ডিরষ, সডরষার কতল, োাঁ ামডর , আদা ডদর়ে কমরখ সামানে কতরল কভরজ 
েরররে। কখরত অসাধারণ হর়েরে। কতামারেও কতা অডফরস িাডঠর়েডেলাম। 
  
ফরহাদ সারহব ডব়িডব়ি েরর বলরলন, কখরত ভারলা হর়েডেল। খুবই সুস্বাদু হর়েডেল। 
  
রারহলা তীক্ষ্ণ গলা়ে বলরলন, েী উল্টািাল্টা েো বলে? কখরত ভারলা হর়েরে তুডম বুঝরল 
েীভারব? তুডম কতা মুরখও দাও ডন। ভতডা কেমন িাডঠর়েডেলাম কস-রেম কফরত এরসরে। 
কতামার সমসোো ডে বলরব? তুডম ডে আমারদর কোরনা েোই মন ডদর়ে কশান না? সারাক্ষণ 
েিাল েুাঁ রে েী ড িা ের? 
  
ফরহাদ উডিন জবাব কদন ডন। খুব মন ডদর়ে আলুর রুডে কখরত শুরু েররডেরলন। ব়ি 
রেরমর কোরনা ধাক্কা কখরল কে-রোরনা এেো োজ খুব মন ডদর়ে েরা শুরু েররত হ়ে। 
এরত ধাক্কাো েম লারগ। সৃ্মডত সিংিাি জডেলতা়ে কসডদন ডতডন ব়ি ধররনর ধাক্কা 
কখর়েডেরলন। তার মারন ডে দাাঁ়িারে তাাঁর সবসৃ্মডতই এরলারমরলা হর়ে কগরে। সবুজ িাের 
বসারনা রূিার কে হারো দুলরত কদরখডেরলন কসই হারোও ডে রারহলার? রারহলার গলা়ে 
এই হার কতা েখরনা কদরখন ডন। রূিার গ়েনা রারহলার িেে না। কস বরল—রূিা িররব 
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কেরলরা, তারদর হারত োেরব রূিার আিংডে। কসানা িররব কমর়েরা। এই েোগুডল রারহলার 
কতা? না-ডে িরর কদখা োরব েোগুডল আসরল বরলডেল িারুল। 
  
খুবই জডেল সমসো। োররা সরে সমসোো ডনর়ে আলাি েররত িাররল ভারলা হরতা। োর 
সরে আলাি েররবন? সবর  ভারলা হরতা ডনরজর কেরলর সারে আলাি েররল। কেরলর 
সরে আলাি েরার সুডবধা হরে ঘররর েো ঘরর োেরব। বাইরর কবর হরব না। সঞু্জ 
খুবই  ুি াি ধররনর কেরল। তারে কদরখ মরন হ়ে কস সারাক্ষণই ডেেু ভারব। ব়ি হরল 
হ়েরতা েডব েডব হরব। তার আত্মী়েস্বজরনর ডবরাে গুডষ্ঠর মরধে কোরনা েডব সাডহডতেে 
কনই। এেজন োেরল ভারলাই হ়ে। 
  
জোম কেরেরে। ডরেশা  লরত শুরু েরররে। ডদরনর আরলা ফস েরর ডনরভ কগরে। আোরশ 
ঘন োরলা কমঘ। কে-রোরনা সম়ে বৃডষ্ট নামরব। বৎসররর প্রেম বৃডষ্ট ডভজরত িাররল ভারলা 
হরতা। গার়ের ঘামাড  মরর কেত। বৎসররর প্রেম বৃডষ্টরত োরে ঘামাড র ওষুধ। বৎসররর 
কশষ বৃডষ্টরত োরে ক াখ ওঠা করারগর 
  
আল্লাহিাে মানব জাডতর জরনে করাগ কেমন ডদর়েরেন, করারগর ওষুধও ডদর়েরেন। 
গােিালা়ে ওষুধ ডদর়ে িাডঠর়েরেন। বৃডষ্টরত ওষুধ ডদর়ে িাডঠর়েরেন। অোরশর কমঘ 
েনরোল েরার জরনে ডতডন আলাদা এেজন কফররশতা কররখরেন। কফররশতার নাম 
মীোইল। হেরত মীোইল আলা়েরহস সালাম। তার দাড়েত্ব হরলা—কমঘ িডর ালনা েরা 
আর মানুরষর রুডে-রুডজ বণ্টন েরা। 
  
েি েরর এে কফাাঁো বৃডষ্টর িাডন ফরহাদ উডিরনর মাো়ে ি়িল। ডতডন  মরে আোরশর 
ডদরে তাোরলন। বৎসররর প্রেম বৃডষ্টর কফাাঁো োর উির ির়ি তার উির আল্লাহিারের 
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অসীম রহমত। তার এেডে ইো তৎক্ষণাত িূরণ েরা হ়ে। বৃডষ্টর প্রেম কফাাঁো কে তার 
উিরই ির়িরে এমন ভাবার কোরনা োরণ কনই। তরব ি়িরতও কতা িারর। েডদ ির়ি 
োরে তাহরল তার এেডে ইো িূরণ হরব। দ্রুত কোরনা ডেেু আল্লাহর োরে  াইরত হরব। 
েী  াও়ো ো়ে? ডেেুই মাো়ে আসরে না। ফরহাদ উডিন অডির কবাধ েররেন। ডনিঃশ্বারসও 
খাডনেো েষ্ট হরে। োরনর োরে গরম লাগরে। শরীর ভারী হর়ে আসরে। খারাি ডেেু 
ঘেরে না কতা। হােড এোে? হােড এোরের সম়ে বুরে বেো হ়ে। তার বুরে অবডশে বেো 
হরে না। তরব তার কেন জাডন মরন হরে একু্ষডণ বেো শুরু হরব। ডতডন দুহারত ডরেশার 
হুর্ ধররলন। সঞু্জ িারশ োেরল কোরনা সমসো ডেল না। কস শি েরর বাবারে ধরর 
োেত। আরশিারশর কোরনা ডরেশা়ে সঞু্জরে কদখা োরে না। খুব িাডনর ডিিাসা হরে। 
ডরেশাও়োলারে ডতডন ডে বলরবন ডরেশা োডমর়ে তাাঁর জরনে িাডনর এেো কবাতল ডনর়ে 
আসরত? ঠাণ্ডা এে কবাতল িাডন। খাডনেো খারবন, খাডনেো গার়ে মুরখ মাখরবন। 
  
বৃডষ্ট ি়িরত শুরু েরররে। ঠাণ্ডা বাতাস ডদরে। আরাম লাগরে। ফরহাদ উডিরনর মরন 
হরলা হঠাৎ তার শরীর কের়ি ডদরে। ঘুরম ক াখ বন্ধ হর়ে আসরে। 
  
ডতডন ডে ডরেশারতই ঘুডমর়ে ি়িরবন? ডরেশা়ে ঘুডমর়ে ি়িার অভোস তাাঁর আরে। এেবার 
অডফস কেরে বাড়িরত কফরার িরে ডতডন ডরেশা়ে ঘুডমর়ে ির়িডেরলন। ঘুম েখন ভাঙল 
তখন কদরখন ডরেশাও়োলা রািার িারশ ডরেশা দাাঁ়ি েডরর়ে  ার়ের গ্লারস িাউরুডে রু্ডবর়ে 
খারে। তাাঁরে কজরগ উঠরত কদরখ োরে এরস বলল সোররর শইল খারাি? ঘুমাই়ো 
ি়িডেরলন এই জরনে ডরেশা খা়িা েরাইডে। গরম এে োি  া খাইরবন? 
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ডতডন শুধু কে  া কখরলন তা না। তাাঁর ডক্ষরধ কলরগডেল, ডতডন ডরেশাও়োলার মরতা এেো 
িাউরুডে ডনর়ে ডঠে তার মরতাই  ার়ে রু্ডবর়ে আরাম েরর কখরলন।  া-িাউরুডের দাম 
ডদরত কগরলন—ডরেশাও়োলা তারে ডবডস্মত েরর ডদর়ে বলল, দাম কদওন লাগব না। 
ডরেশাও়োলারে ধনেবাদ ডদর়ে তার ডেেু বলা উড ত ডেল। ডতডন ডেেুই বরলন ডন। বরিং 
এমন ভাব েরররেন কে িোরসঞ্জাররর  া-নাশতার ি়েসা ডরেশাও়োলা কদরব এোই 
স্বাভাডবে। ডরেশাও়োলার সরে ে়ে োো ভা়িা ডঠে হর়েডেল, ডতডন তারে ডঠে ে়ে োোই 
ডদরলন। এেো োো কবডশ ডদরলন না। তরব মরন মরন ডঠে েরর রাখরলন—কোরনা 
এেডদন তারে বাসা়ে দাও়োত েরর খাও়োরবন। ঢাো শহর এমনই এে শহর কে ঘুরর 
ডফরর িডরড ত সবার সরেই েখরনা না েখরনা কদখা হরব। তখন দাও়োতো ডদরলই হরলা। 
ডরেশাও়োলার ক হারা তার মরন আরে। ডবখোত এে বেডির ক হারার সরে তার ক হারার 
খুবই ডমল আরে—আরমডরোর কপ্রডসরর্ন্ট আোহাম ডলিংেন। গালভাঙা মুখ, দাড়ি লম্বা। 
ক াখ কোেরর কঢাো। ঢাো শহরর হরতারলর ডদন কবামাবাডজরত ডেেু ডরেশাও়োলা মারা 
ো়ে। তারদর েডব িডত্রো়ে োিা হ়ে। ফরহাদ উডিন খুাঁডের়ে খুাঁডের়ে েডবগুরলা কদরখন। 
আোহাম ডলিংেরনর সরে তারদর ক হারার কোরনা ডমল আরে ডে-না। েখন কদরখন কোরনা 
ডমল কনই তখন স্বডি কবাধ েররন। 
  
ঝুডমর়ে বৃডষ্ট ি়িরে। বররফর মরতা ঠাণ্ডা বৃডষ্টর কফাাঁো। ঠাণ্ডা়ে ফরহাদ সারহরবর শরীর 
জরম োরে—ডেন্তু তার িররও োরনর োরে গরম লাগরে। কসই সরে এমন ঘুম লাগরে 
কে ক াখ কমরল রাখা োরে না। কেভারবই কহাে ডেেুক্ষণ কজরগ োেরতই হরব। িাাঁ  ে়ে 
ডমডনে কজরগ োেরত িাররলই হরব। ডরেশা গডলর ডভতর ঢুরে ির়িরে। গডলর মাঝামাডঝ 
এেো নাডিরতর কদাোন—আশা কহ়োরোডেিং। নাডিরতর কদাোরনর সামরন কেরে বাাঁ ডদরে 
আররেো গডল কবর হর়েরে। কসই গডলর কশষ মাো়ে কদাতলা বাড়ি। বাড়ির সামরন এেো 
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ব়ি োঠরগালারির গাে আরে। ডবশাল গাে ডেন্তু কোরনা ফুল ফুরে না। বাড়ির এেো 
সুের নাম আরে, নামো মরন ি়িরে না। নামো মরন ি়িরল খুব লাভ হরতা, 
ডরেশাও়োলারে বাড়ির নাম বরল ঘুডমর়ে ি়িরতন। ফরহাদ সারহব বাড়ির নাম মরন েরার 
ক ষ্টা েররত লাগরলন। ফুরলর নারম নাম। খুবই িডরড ত ফুল। নারমর মরধেই জেল জেল 
ভাব আরে। নামো মরন হরলই নারে ফুরলর গন্ধ লারগ এবিং কেমন ো়ো ো়ো ভাব হ়ে। 
এেো গারনও নামো আরে। গানো মরন ি়িরলই ফুরলর নাম মরন ি়িরব। সাত ভাই 
 ম্পা জাগরর। বাড়ির নাম ডে  ম্পা হাউস? না  ম্পা হাউস না, ইিংররডজ নাম না, বািংলা 
নাম। িুররা গানো কেন েী— 
  
সাত ভাই  ম্পা জাগরর 
কেন কবান িারুল র্ােরর। 
  
বাড়ির নাম মরন ির়িরে—িারুল েুডের। এই নামো এতক্ষণ মরন ি়িল। অে  তার স্ত্রীর 
নারম নাম। িারুল েুডের নারম জেল জেল কোরনা ভাব কতা কনই। তাহরল কেন মরন 
হরলা জেল জেল ভাব? িারুরলর ইিংররডজ েী? সব ফুরলরই ইিংররডজ নাম আরে। 
কগালাি—করাজ, েুই—-রজসডমন, িারুরলর ডে কোরনা ইিংররডজ কনই? িারুরলর ইিংররডজ 
েী ভাবরত ভাবরত ফরহাদ উডিন ডরেশার ওির ঘুডমর়ে ি়িরলন। তাাঁর গার়ে বৃডষ্টর কফাাঁো 
ি়িরত লাগল। প্র ণ্ড শরে োরেই কোোও বজ্রিাত হরলা। তার ক র়েও ডবেে শরে ফােল 
ইরলেডেে সাোইর়ের োিফরমা’র। এরতও তার ঘুম ভােল না। 
  
. 
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ফরহাদ উডিরনর ঘুম ভােল সন্ধো়ে। ক াখ কমরলই ডতডন খুব আরাম কিরলন। নরম কফারমর 
ডবোনা়ে ডতডন শুর়ে আরেন। গার়ে কধাাঁ়ো  াদর। কধা়োাঁ  াদর কেরে আরামদা়েে গন্ধ নারে 
এরস লাগরে। কেউ এেজন মাো়ে হাত বুডলর়ে ডদরে। তার আঙুলগুডল অস্বাভাডবে ঠাণ্ডা। 
মরন হরে কস হাত বুলাবার আরগ তার আঙুল র্ীি ডরিজরজ ডেেুক্ষণ কররখ ঠাণ্ডা েরর 
আনরে। েনে না-ডে? েনরের হারতর আিংগুল এরেম ঠাণ্ডা। কস এ বাড়িরত আসরব 
েীভারব। না-ডে কেউ তারে খবর ডদর়ে এরনরে। ফরহাদ উডিন িাশ ডফররলন। আর 
তখনই কে এেজন বলল, এখন ডে এেেু ভারলা লাগরে? 
  
ডতডন ভারলামরতা ক াখ কমলরলন। অিডরড ত এেজন মডহলা ডবোনার র্ান িারশ রাখা 
ক ়োরর বরস আরেন। এেজন ক না মানুরষর কদখা কিরল হরতা। ভদ্রমডহলা এেেু োরে 
ঝুাঁরে এরস নরম গলা়ে বলরলন, উঠার দরোর কনই। ক াখ বন্ধ েরর শুর়ে োেুন। এখন 
ডে এেেু ভারলা লাগরে? 
  
ফরহাদ উডিন লডজ্জত গলা়ে বলরলন, ডজ্ব লাগরে। 
  
আমরা কতা খুবই ভ়ে কির়েডেলাম। র্ািার এরস কদরখ কগরে। র্ািার বরলরে সব ডঠে 
আরে। ব্লার্ কপ্রসার সামানে েম, অডতডরি দুবডলতা কেরে এরেম হর়েরে। আরাম েরর 
ডেেুক্ষণ ঘুমারল সব ডঠে হর়ে োরব। 
  
আডম এখন ডঠে আডে। 
  
এরেম ডে আরগও হর়েরে? 
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ডজ্ব না। সঞু্জ কোো়ে? 
  
দুধ ডনর়ে আডস, এে গ্লাস দুধ এরন কদই? 
  
ডজ্ব আো। 
  
ভদ্র মডহলা দুধ আনরত কগরলন। ফরহাদ উডিন মাো ঘুডরর়ে কদখরত ক ষ্টা েররলন এতক্ষণ 
কে েিারল হাত বুডলর়ে ডদডেল। আশ্চেড, কেউ কনই। িুররা বোিারো মরন হ়ে স্বরে 
ঘরেরে। স্বেো আররা ডেেুক্ষণ োেরল ভারলা হরতা। 
  
এেো গ্লাস ভডতড দুধ ডনর়ে ভদ্রমডহলা আবার ঢুেরলন। তারে আরগ েতো অর না লাগডেল 
এখন তারর র়েও অর না লাগরে। এমন ডে হরত িারর কে ডতডন ভুল কোরনা বাড়িরত 
ঢুরেরেন? ডতডনও এরদর ক রনন না, এরাও তাাঁরে ক রন না। ডরেশা হ়েরতা অনে এেো 
বাড়ির সামরন কেরমরে। বাড়ির কলােজন দ়ো েরর তারে ডনর়ে ডবোনা়ে শুইর়েরে। সঞু্জ 
সরে োেরল ভারলা হরতা। সঞু্জরে আরশিারশ কদখা োরে না। কস হ়েরতা কশষ িেডি 
আরস ডন। 
  
দুধো খান। 
  
 এেেু িরর খাই। 
  
ডঠে আরে এেেু িররই খান। আররা ডেেুক্ষণ ঘুডমর়ে ডনন। 
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ভদ্রমডহলা আবাররা আরগর ক ়োরো়ে বসরলন। এবার তারে এেেু কেন ক না ক না 
লাগরে। মরন হরে ভদ্রমডহলার সরে কবশ ের়েেবার কদখা হর়েরে। এো খুবই আশ্চরেডর 
বোিার কে এেো মানুষরে ডেেুক্ষণ ক না লাগরে আবার ডেেুক্ষণ অর না লাগরে। 
ভদ্রমডহলা বলরলন, আিডন ডে আমারে ড নরত কিরররেন? ফরহাদ উডিন হা-সূ ে মাো 
না়িরলন। 
  
ডমেো সূ ে হোাঁ মাো না়িা ডঠে হ়ে ডন। মুরখ ডমেো বলাও ো–ডমেো মাো না়িাও তা। না 
বলা উড ত ডেল। কসো অবডশে ডঠে হরতা না। আত্মী়েস্বজনরে ড নরত না িারা খুবই 
লজ্জার বোিার। ডেেুক্ষণ েোবাতডা বলরলই িডর ়ে কবর হর়ে আসরব। ভদ্রমডহলা বলরলন, 
অরনেডদন িরর কদখা কতা এই জরনে ভাবলাম ড নরত িাররন ডন। 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, আিডন ভারলা আরেন? 
  
আমারে আিডন েরর বলরেন কেন? 
  
ও আো ডঠেই কতা। আিডন েরর কেন বলডে। ব়েস হর়েরে কতা—উল্টািাল্টা োজ েডর। 
আিডন তুডম-রত জে িাডের়ে কফডল। তুডম ভারলা আে? 
  
ডজ্ব ভারলা। 
  
কেরলরমর়েরা ভারলা? 
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প্রশ্নো েররই ফরহাদ সারহব শডঙ্কত কবাধ েররলন। এো এেো ভুল প্রশ্ন হর়েরে। হ়েরতা 
এই মডহলার কেরলরমর়ে হ়ে ডন। এরেম দম্পডত আরে োরদর কোরনা কেরলরমর়ে হ়ে না। 
তারদর অডফরসর ব়ি সারহব েরনডল হাবীবুর রহমান সারহরবরই কোরনা কেরলরমর়ে কনই। 
তারা ক ষ্টার কোরনা ত্রুডে েররন ডন। এখরনা ক ষ্টা  াডলর়ে োরেন। ডেেুডদন আরগও স্ত্রীরে 
ডনর়ে সুইজারলোন্ড ঘুরর এরলন। োরদর বাচ্চা োচ্চা হ়ে না তারদর েডদ ডজরজ্ঞস েরা হ়ে 
কেরলরমর়েরা কেমন আরে তারা খুবই মরন েষ্ট িা়ে। 
  
ভদ্রমডহলা কোট্ট ডনিঃশ্বাস কফরল বলরলন, আমার কেরলরমর়েরা ভারলাই আরে। দুলাভাই, 
আমার কেন জাডন মরন হরে আিডন আমারে ড নরত িাররেন না। 
  
ফরহাদ উডিন হতাশ ক ারখ তাডের়ে আরেন। মডহলা হাডসমুরখ বলরলন—িারুল আিার 
কমরজা ভাই ইডি়োে। আডম তার স্ত্রী। আিডন এখন আবার বরল বসরবন না কে ইডি়োেরে 
ক রনন না। 
  
েী কে তুডম বরলাম কেন ড নব না। 
  
ও েী েরর বলুন কতা? 
  
বেবসা েরর। 
  
না, িুডলশ অডফসার। ডর্ডবরত আরে। এসডি। প্ররমাশন হবার েোবাতডা হরে। প্ররমাশন 
হরলই ডর্আইডজ হরব। 
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বাহ্ ভারলা কতা। 
  
আিনার সরে এখন আর এই িডরবাররর কোরনা কোগারোগ কনই—আিডনও ডেেু জারনন 
না। আমরাও আিনার বোিারর ডেেু জাডন না। 
  
ইডি়োে কোো়ে? 
  
ও খুব জরুডর োরজ অডফরস আেো ির়িরে। আিডন কে অসুি হর়ে ডবোনা়ে ির়ি আরেন 
এই খবর কস জারন। ডেেুক্ষরণর মরধেই এরস ি়িরব। 
  
শাশুড়ি আম্মা, উডন কোো়ে? 
  
 উডন কতা এ বাড়িরত োরেন না। ইডি়োরের কোে ভাই মরনা়োররর বাসা়ে োরেন। 
মরনা়োর োরে ইউডনভাডসডডে কো়োেডারর। আিডন কতা জারনন কস ইনডজডন়োডরিং 
ইউডনভাডসডডের ডে ার। 
  
ফরহাদ উডিন ডেেুই জারনন না তারিররও বলরলন, জাডন। ডেেু ডেেু খবর রাখার ক ষ্টা 
েডর। োরজ েরমড এত বেি োডে কোগারোগো রাখা সম্ভব হ়ে না। শাশুড়ি আম্মা ড ডঠ 
ডলরখডেরলন এ বাড়িরত আসার জরনে, তাই কভরবডে উডন এ বাড়িরতই আরেন। 
  
উডন আিনারে কোরনা ড ডঠ ডলরখন ডন। আডমই ড ডঠ ডলরখ আিনারে আডনর়েডে। উনার 
হর়ে ড ডঠ ডলরখডে োরত আিডন আরসন। 
  
ও। 
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মা’র শরীর খুবই খারাি। িোরালাইডসস হর়েরে। ডবোনা়ে শুর়ে োরেন। োউরে ড নরত 
িাররন না। োরন খুব ভারলা কশারনন। কোরনা কমর়ের গলা শুনরলই মরন েররন িারুল 
আিা এরসরেন। তার ব়ি কমর়ে কে মারা কগরে এই কবাধ কনই। 
  
েত ডদন ধরর এই অবিা? 
  
অরনে ডদন, তরব মারঝ মারঝ সুি োরেন তখন সবাইরে ড নরত িাররন। সহজ 
স্বাভাডবেভারব েো বরলন। 
  
ও। 
  
দুধো খান। 
  
আডম দুধ খাই না, ভারলা লারগ না। 
  
 া বাডনর়ে আনব  া খারবন? 
  
আো আন  া, এে োি খাই। 
  
আমার নাম ডে আিনার মরন আরে? 
  
ফরহাদ উডিন ডেেুক্ষণ হতাশ ক ারখ তাডের়ে কেরে বলরলন, কতামার নাম আমার মরন 
নাই। 
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 এত লজ্জা িারেন কেন? অরনে ডদন কদখা সাক্ষাৎ হ়ে না, নাম মরন না োোো কতা 
অস্বাভাডবে ডেেু না। 
  
ফরহাদ উডিন ক্ষীণ গলা়ে বলরলন, র্া়োরবডেস ধরা ি়িার ির কেরে সৃ্মডত শডি কেমন 
এরলারমরলা হর়ে কগরে। শরীরোও খারাি। 
  
শরীর কে খারাি কস কতা কদখরতই িাডে। এখন ভারলা লাগরে না? 
  
হুাঁ এখন ভারলা লাগরে। 
  
গরম  া কখর়ে শুর়ে োেুন। ঘুডমর়ে ি়ুিন। আিনারে আর ডর্সোবড েরব। ইডি়োে আসার 
ির কর্রে তুলব। 
  
আো। 
  
 আমার নাম কতা আিডন আর ডজরজ্ঞস েররলন না। 
  
কতামার নাম েী? 
  
দুডল। দুলালী কেরে দুডল। 
  
এখন মরন ির়িরে। 
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দুডল উরঠ দাাঁ়িারত দাাঁ়িারত বলল, আিডন কে প্রডতজ্ঞা েররডেরলন ডবশ বের কোরনা ডমেো 
েো বলরবন না। ডবশ বের ডমেো েো না বলরল আধোডত্মে ক্ষমতা হ়ে। ঐ প্রডতজ্ঞা ডে 
এখরনা আরে? আিনার কোরনা আধোডত্মে ক্ষমতা হর়েরে? 
  
ফরহাদ উডিন লডজ্জত মুরখ হাসরলন। 
  
 দুডল বলল, প্ররশ্নর জবাব কতা ডদরলন না। 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, এই বৎসর ডর্রসম্বররর ডদরে েুড়ি বের হরব। 
  
এতডদন কোরনা ডমেো বরলন ডন? 
  
েুেোে বরলডে। কেমন তুডম েখন ডজরজ্ঞস েররল কতামার নাম মরন আরে ডেনা। তখন 
আমার নাম মরন ডেল না, তারিররও ড রনডে এই ভাব েরর মাো না়িলাম। 
  
আিনার কোরনা আধোডত্মে ক্ষমতা হর়েরে? 
  
এখরনা কতা েুড়ি বের হ়ে ডন। 
  
দুডল আগ্ররহর সরে বলল, েুড়ি বের ির সডতে েডদ আধোডত্মে কোরনা ক্ষমতা হ়ে আমারে 
বলরবন। আডমও ডমেো বলা কের়ি কদব। 
  
তুডম ডে ডমেো বরলা? 
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আডম কবডশর ভাগ েোই ডমেো বডল। প্রর়োজরন কতা বডলই, অপ্রর়োজরনও বডল। 
  
দুডল বলল, আিডন অসুি মানুষ তারিররও আিনার সরে অরনেক্ষণ গল্প েরলাম। 
দুলাভাই ডেেু মরন েররবন না। 
  
না ডেেু মরন েডর ডন। 
  
আিডন কতা খুবই ইন্টাররডটিং এেো মানুষ। আিনার সরে েো বলরত ভারলা লারগ। 
আিডন হ়েরতা জারনন না, এ বাড়ির সবাই আিনারে খুব িেে েরর। প্রা়েই আিনার 
েো হ়ে। আমার শাশুড়ি েখন সুি োরেন তখন ডতডন বরলন বাজার কেরে বাইম মাে 
ডেরন আন। বাইম মারের কঝাল রান্না েরর িারুরলর জামাইরে কখরত বরলা। বাইম মাে 
নাডে আিনার খুব িেে। 
  
হোাঁ আমার খুব িেে। এখন অবডশে খাও়ো হ়ে না বাসা়ে কেউ বাইম মাে িেে েরর 
না। কদখরত সারির মরতা কতা এই জরনে। 
  
আডম ডনরজও বাইম মাে খাই না, তরব আিনারে এেডদন রান্না েরর খাও়োব। 
  
আো। 
  
 আডম আিনার  া ডনর়ে আসডে।  ার়ে কতা ড ডন কদব না তাই না? 
  
 এে  াম  ড ডন ডদও। ডবনা ড ডনর  া কখরত িাডর না। 
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দুডল  া আনরত কগল। ফরহাদ উডিন উরঠ বসরলন। শরীররর ক্লাি ভাবো িুররািুডর  রল 
কগরে। এখন মরন হরে কহাঁরে কহাঁরে ডতডন বাড়ি ডফররত িাররবন। বাইরর বৃডষ্ট ি়িরে। 
োতা মাো়ে ডদর়ে বৃডষ্টর মরধে হাাঁেরত ভারলা লাগরব। োতা়ে বৃডষ্টর শে শুনরত ভারলা 
লারগ। অরনে ডদন োতা মাো়ে ডদর়ে বৃডষ্টরত হাাঁো হ়ে না। 
  
দুডল  ার়ের োি ডনর়ে ঢুেল।  ার়ের োি এডগর়ে ডদরত ডদরত বলল, ইডি়োে কেডলরফান 
েরররে ও রাত বাররাোর আরগ ডফররত িাররব না। তরব আিনার জরনে গাড়ি িাডঠর়েরে। 
গাড়ি আিনারে কিৌঁরে কদরব। 
  
দরোর কনই। োতা োেরল দাও। োতা ডনর়ে  রল োব। 
  
অসম্ভবম আিনারে গাড়ি ো়িা িাঠাব না। ইডি়োে বরলরে োল সন্ধোর ির আিনারে 
আসরত। আিনার সরে ডেেু জরুডর েো আরে। গাড়ি িাঠারব। 
  
গাড়ি িাঠারনার দরোর কনই। আডম  রল আসব। 
  
আিডন সরে েরর সঞু্জরে আনরবন। 
  
ও কোোও কেরত  া়ে না। 
  
ডনরজর মামার সরে কদখা েররত আসরব না। আিডন বরল েরল তারে ডনর়ে আসরবন। 
  
আো। 
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ও এবার এমএ িরীক্ষা ডদর়েরে না? 
  
হুাঁ। ভাইভা বাডে আরে। 
  
দুডল খাডনেো ইতিত েরর বলল, তার মামা কবাধহ়ে সঞু্জর বোিারর আিনার সরে আলাি 
েররত  া়ে। 
  
সঞু্জর কোন বোিারর? 
  
আডম ডঠে জাডন না। তরব বোিারো জরুডর। 
  
 আডম তারে ডনর়ে আসব। 
  
দুলাভাই আিডন ডে এো এো কেরত িাররবন, না আডম আিনারে কিৌঁরে কদব। 
  
আডম এোই কেরত িারব। 
  
োল রারত আমারদর এখারন খারবন। আডম আিনার জনে বাইম মাে রান্না েরর রাখব। 
  
আো। 
  
বাইম মাে ো়িা আিনার আর েী িেে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । নীল মানুষ । উপনযাস  

 47 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

োাঁঠারলর ডবড  ডদর়ে শুাঁেডে মাে। আমার কমর়েরা শুাঁেডে মাে খা়ে ডেন্তু োাঁঠারলর ডবড  
ডদর়ে খা়ে না। 
  
আডম োাঁঠারলর ডবড  ডদর়ে শুাঁেডে মাে রান্না েরর রাখব। আিডন ডেন্তু োল অবশেই সঞু্জরে 
ডনর়ে আসরবন। 
  
আসরত না  াইরল কজার েরর কতা আনরত িারব না। কেরল ব়ি হর়েরে, ডনরজর মতামত 
হর়েরে। 
  
আসরত না  াইরল বলরবন হাসনারতর বোিারর সঞু্জর সরে তার মামা েো বলরবন। 
  
হাসনাত কে? 
  
আিডন ড নরবন না। সঞু্জ ড নরব। হাসনারতর েো বলরলই সঞু্জ ড নরব। 
  
আো আডম হাসনাত সারহরবর েো বলব। দুডল তুডম আমারে এেো োতা কজাগা়ি েরর 
দাও—োতা মাো়ে ডদর়ে বৃডষ্টরত ডভজরত ডভজরত কেরত ইো েররে। গাড়িরত কেরত ইো 
েররে না। 
  
 কদডখ ঘরর োতা আরে ডে-না। কমর়েরদর রঙ ঙা এেো োতা আরে, ঐ ো ডনরবন? 
  
আমার কোরনা অসুডবধা কনই। 
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ঝুম বৃডষ্ট ি়িরে। কমর়েরদর এেো োতা ডনর়ে ফরহাদ উডিন এরগারেন। তার খুবই ভারলা 
লাগরে। রািা়ে িাডন জরম আরে। ফুেিাত িেডি এখরনা িাডন উরঠ ডন। ডতডন ফুেিাত 
ডদর়ে না কহাঁরে রািার কনািংরা িাডনরত িা কফরল েি েি শে েররত েররত এগুরেন। 
হলুদ ডেে লোম্প জ্বলরে। হলুদ আরলা িাডনরত নানা রেম নেশা শতডর েররে। কদখরত 
এত ভারলা লাগরে। ফরহাদ উডিরনর মরন হরলা আররেেু িাডন হর়ে িুররা রািাো রু্রব 
কগরল ভারলা হরতা। রািাোরে মরন হরতা নদী। এেো মানুষ নদীর ওির কহাঁরে কহাঁরে 
 রল োরে। েী মজার বোিার। 
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২. সঞু্জর ঘর কেমে 
সঞু্জর ঘর কেরে েরতা ডদর়ে সুিাডর োোর মরতা েুে েুে শে হরে। ফরহাদ উডিন 
অবাে হর়ে শেো শুনরেন। েুে েুে েুেুর েুেুর। এর মারন েী? সঞু্জ সুিাডর োেরব 
কেন? মজার বোিার কতাম 
  
রাত এগাররাো বারজ। ঘণ্টা দুএরের জরনে বৃডষ্ট কেরমডেল, এখন আবার শুরু হর়েরে। 
বৃডষ্টর সরে ঠাণ্ডা বাতাস কের়িরে। আজ রারতর ঘুমো আরারমর হরব। গার়ে িাতলা  াদর 
ডদর়ে শুরত হরব। মাোর োরের জানালাো কখালা োেরব। কখালা জানালা ডদর়ে মারঝ মারঝ 
বৃডষ্টর োাঁে আসরব—আসুে। এেেু আধেু বৃডষ্টর কফাাঁো মাো়ে লাগরল ডেেু হরব না। গত 
ের়েে রাত খুব গরম কগরে। আজ রাতো আরারম োরব। ঘুমুরত োবার আরগ ফরহাদ 
উডিন কেরলর সরে ডেেুক্ষণ গল্প েরার জরনে এরসরেন। েুেোে ডেেু েো বলরবন। 
হালো গলা়ে ডজরজ্ঞস েররবন–কতার মামার বাসা়ে কশষ িেডি তুই কগডল না, সবাই 
অরিক্ষা েরর ডেল। অডভরোগ না, এডম েোর েো। ঘুমুরত োবার আরগ েডঠন েো বলা 
এরেবাররই ডঠে না। এরত ঘুরমর অসুডবধা হ়ে। বদহজম হ়ে। বদহজম মারনই দুিঃস্বে 
কদখা। 
  
েডঠন েো বলরত হ়ে ডদরন। সন্ধোর ির কেরে হালো েোবাতডা। ডেডভরত নােে ফােে 
কদখা। েডবও়োলা মোগাডজরনর িাতা উল্টারনা। িডরবাররর কলােজন ডনর়ে সামানে 
হাসাহাডস। 
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ফরহাদ উডিন সঞু্জর ঘররর সামরন দাাঁড়ির়ে আরেন। কভতরর ঢুেরবন ডে ঢুেরবন না মন 
ডির েররত িাররেন না। কেন জাডন ঘুম আসরে না। োররা সরে েো বলরত ইো 
েররে। েনরের সরে েো বলরত িাররল ভারলা হরতা। কস বাসা়ে কনই। রারহলা তারে 
ডনর়ে কোো়ে জাডন কব়িারত কগরে। কোো়ে কগরে, কেন কগরে সবই তারে বলা হর়েরে 
ডেন্তু ডতডন এখন মরন েররত িাররেন না। হ়েরতা কশানার সম়ে ডঠেমরতা শুরনন ডন। 
  
ফরহাদ উডিন কেরলর ঘররর দরজা়ে হাত কররখ সামানে  াি ডদরলন। দরজা কভতর কেরে 
বন্ধ ডে-না তার িরীক্ষা। ডতডন ডঠে েরর কররখরেন কভতর কেরে ডেেডেডন কদ়ো োেরল 
ডতডন আর ঢুেরবন না। সোলরবলা সঞু্জর সরে েো বলরবন। অডফরস োবার আরগ কেরলর 
ঘরর উাঁডে ডদর়ে বলরবন—োল রারত কতার ঘরর েুেেুে শে হডেল। বোিার েী কর? 
সুিাডর োেডেডল না-ডে? ডবেল নাে োডেিং? 
  
সঞু্জর ঘররর দরজা কভতর কেরে বন্ধ না।  াি ি়িরতই দরজা ফাাঁে হরলা। ঘররর কভতর 
কেরে বারাো়ে আরলা এরস ি়িল। সঞু্জ গম্ভীর গলা়ে বলল, কে? ফরহাদ উডিন বলরলন, 
েী েরডেস? সঞু্জ জবাব ডদল না, তরব েুে েুে শে বন্ধ হর়ে কগল। ফরহাদ উডিন ঘরর 
ঢুরে ি়িরলন। 
  
সঞু্জ খারে িা তুরল বরস আরে। তার হারত  েরলরের ডেন। েুে েুে শে ডেন কেরে 
আসরে। মরন হ়ে ডেনো বাাঁো হারতর  াি কলরগ শে হরে। সঞু্জর ঘর খুব কগাোরনা। 
এই ব়েরসর কেরলর ঘর কগাোরনা োরে না। ডজডনসিত্র এরলারমরলা ে়িারনা োরে। সঞু্জ 
তারদর মরতা না। সুের েরর সাজারনা ঘর কদখরত ভারলা লারগ। ফরহাদ উডিন আনে 
ডনর়ে  ারডদরে তাোরলন। সঞু্জর ি়িার কেডবরলর সামরনর কদ়োরল আইনটাইরনর ব়ি 
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এেো কিাটার। মাো ভডতড ধবধরব সাদা  ুল ডনর়ে ডবজ্ঞানী বরস আরেন। আউলা ঝাউলা 
ক াখ। 
  
আইনটাইরনর েডব কেরে ক াখ ডফডরর়ে কেরলর ডদরে তাোরলন ফরহাদ উডিন। হাডস 
মুরখ বলরলন—কতার খবর েী? 
  
ভারলা। সুিাডর োোর মরতা েুে েুে শে হডেল। ভাবলাম কদডখ ঘেনা েী? 
  
ফরহাদ উডিন এডগর়ে এরলন। ক ়োর কেরন বসরলন। সঞু্জ বলল, ডেেু বলরব? 
  
আলাদা ডরেশা ডনর়ে তুই কোো়ে  রল কগডল। কতার মামার বাড়ির সবাই অরিক্ষা েরডেল। 
আমার ডনরজরও শরীর খারাি হর়ে কগল। ঐো অবডশে ডেেু না। 
  
সঞু্জ বলল, মানুরষর বাড়িরত কব়িারত আমার ভারলা লারগ না। 
  
ফরহাদ উডিন স্বডির ডনিঃশ্বাস কফরল বলরলন, আমারও ভারলা লারগ না। তারিররও 
সামাডজেতা রক্ষা েররত হ়ে। মানুষ সমাজবদ্ধ জীব। মোন ইজ এ কসাশোল এডনরমল। 
সঞু্জ কশান, আগামীোল কতারে অবডশে ডনর়ে কেরত বরলরে। 
  
বাবা, আডম োব না। 
  
এত েরর বলরে, িাাঁ  দশ ডমডনে কেরে  রল আসডব। আডম অবডশে বরলডে ও কোোও 
কেরত  া়ে না। কতার মাডম শুনরে না। 
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না শুনরল ডেেু েরার কনই। 
  
ফরহাদ উডিন লক্ষ েররলন সঞু্জর েিারলর রগ ফুরল উরঠরে। তার মন সামানে খারাি 
হরলা—সঞু্জরে রাডগর়ে ডদর়েরেন। োজো ডঠে হ়ে ডন। ডতডন হালো গলা়ে বলরলন—কেরত 
ইো না েররল আডম বুডঝর়ে বলব। সমসো হরব না। সবারই সুডবধা-অসুডবধা আরেম 
  
সঞু্জ বলল, বাবা তুডম শুর়ে ি়ি। আডম এেো জরুডর োজ েরডে। 
  
ফরহাদ উডিন ক ়োর কের়ি উরঠ দাাঁ়িারত দাাঁ়িারত বলরলন, কতার মামার বাড়ি োও়ো ডনর়ে 
তুই দুডশ্চিা েডরস না। আডম বুডঝর়ে বলব। কতার মাডম অবডশে বলডেল, হাসনাত সারহরবর 
েো শুনরলই তুই কেরত রাডজ হর়ে োডব। 
  
সঞু্জ বলল, হাসনাত সারহবো কে? 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, আডম কতা জাডন না কে? তুই ড ডনস না? 
  
না। 
  
তাহরল মরন হ়ে ওরা কোরনা গণ্ডরগাল েরররে। অনে কোরনা নাম হরব। ডেিংবা আডম 
শুনরত ভুল েররডে। কতার মাডম হ়েরতা বরলরে এে নডম, আডম শুরনডে অনে নাম। এমন 
সমসোর মরধে ির়িডে, বুঝডল সঞু্চম মাো কবডশর ভাগ সম়েই আউলা হর়ে োরে। মানুরষর 
নাম মরন রাখা ডনর়েই কবডশ সমসো হরে। কোরনা এেডদন কদখব কতার নামই মরন কনই। 
সঞু্জর বদরল কতারে র্ােডে ভঞু্জ। হা হা হা। র্ািার কদখারত হরব। 
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সঞু্জ এে দৃডষ্টরত বাবার ডদরে তাডের়ে আরে। ফরহাদ উডিন কেরলর ডদরে তাডের়ে আশ্বি 
েরার মরতা হাডস ডদরলন। 
  
সঞু্জ বলল, হাসনাত সারহরবর েো কতামারে কে বলল? 
  
কতার মাডম বরলরে। কতার মাডমর নাম দুডল। দুলালী কেরে দুডল। আশ্চেড োণ্ড, বুঝডল সঞু্জম 
আডম দুডলরেও ড নরত িাডর ডন। শুরুরত ভাব েররডেলাম ড রনডে। দুডল আবার খুব  ালাে 
কমর়ে, কস ধরর কফলল। আডম ডবরাে লজ্জার মরধে ির়িডে। 
  
সঞু্জ বলল, হাসনাত সারহব ডনর়ে মাডমর সরে কতামার এগরজক্ট েী েো হর়েরে? 
  
 কতমন কোরনা েো না। কতার মাডম বলল, হাসনাত নামো শুনরলই সঞু্জ আসরব। 
  
এো এমন েী মডহমাডিত নাম কে শুনরলই আডম কদৌর়ি  রল োব? 
  
কররগ োডেস কেন? কবাঝাই োরে এেো ডেেু ভুল হর়েরে। ভুলো কতার মাডম েরর ডন। 
আডম েররডে। কতারে কতা বরলডে আমার কেইন োজ েররে না। 
  
সঞু্জ বলল, হাসনাত নারমর োউরে আডম ড ডন না। 
  
না ড নরল কতা ফুডরর়েই কগল। তুই বাডত ডনডভর়ে ঘুডমর়ে ি়ি। আজ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা রাত আরে। 
আরারম ঘুমাডব। 
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ডতডন সঞু্জর ঘর কেরে কবর হরলন। ডনরজই দরজা কেরন ডদরলন। বন্ধ দরজার সামরন 
ডেেুক্ষণ দাাঁড়ির়ে োেরলন—েুেুর েুেুর শেো আবার শুরু হ়ে ডে-না তার িরীক্ষা। শে 
শুরু হরে না তার সামানে খারাি লাগরে, সঞু্জর ঘরর আররা ডেেুক্ষণ বসরলই হরতা। 
গল্পই েরা হরলা না। এেো জরুডর ডবষ়ে ডনর়ে কেরলর সরে আলাি েরা দরোর ডেল। 
অডফরসর বোিার।  ােডর েররত আর ভারলা লাগরে না। তার আররা দুই বের  ােডর 
আরে। ইো েররল শারীডরে োররণ ডতডন আডলড ডরো়োররমরন্ট কেরত িাররন। কিনশন 
অডত সামানেই িারবন, কসো এেো সমসো। তরব খুব ব়ি সমসো না। ঢাো শহরর এখন 
তার ডনরজর বাড়ি আরে। কদাতলার ডেেু োজ বাডে আরে। োজো কশষ ে কদাতলা ভা়িা 
ডদর়ে কদরবন। এর মরধে িাস েরর সঞু্জ  ােডর শুরু েররব।  ােডরর বাজার েডদও খুব 
খারাি তবুও বেবিা এেো হরব। সালু-মামা কোরনা কোরনা বেবিা েরর কফলরবন। কেরলর 
সরে সািংসাডরে েোবাতডা বলরত িাররল ভারলা লাগত। কেরল ব়ি হরল বনু্ধর মরতা হর়ে 
ো়ে। ডবরলত আরমডরো়ে বাি-রবো এে কেডবরল মদ কখর়ে হাসাহাডস েরর। বািংলারদরশ 
এো সম্ভব না; তরব গল্পগুজব েরা, হাসাহাডস েরা খুবই সম্ভব। 
  
োনা বারাোর কশষ মাো়ে কবরতর এেো ক ়োর রাখা। কে কেন ক ়োরর এরস বসল। 
তার ডতন কমর়ের কোরনা এেজন ডে? কোন কমর়ে? ব়ি কমর়ে? তারা ডতনজন সব সম়ে 
এে সরে োরে। এেজন েডদ বারাো়ে এরস বরস বাডে দুজন ডেেুক্ষরণর মরধে এরস 
উিডিত হরব। কমর়ে ডতনো কোেরবলা়ে ডতন রেম ডেল। েতই তারদর ব়েস হরে ততই 
তার এে রেম হর়ে োরে। স্বভাব এে রেম হবার কিেরন েুডি আরে শুধু স্বভাব না, 
এরদর ক হারাও এখন োোোডে  রল আসরে। ডতনজরনরই কগাল মুখ, কফালা কফালা গাল। 
ডতনজনই উাঁ ু গলা়ে সামানে েোনেোনা স্বরর েো বরল। েখন শাড়ি িরর ডতনজনই 
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এেসরে শাড়ি িরর। েখন সারলালা়োর োডমজ িরর তখনও ডতনজনই সারলা়োর োডমজ 
িরর। 
  
ফরহাদ উডিন খুডশ খুডশ মরন কমর়ের ডদরে এডগর়ে কগরলন। কমর়েরে এো িাও়ো কগরে, 
েুেোে দুএেো েো কমর়ের সরে বলা োরব। ডতন কবান এে সরে োেরল ডতডন েো 
বলরত িাররন না। ডতনজরনর ডদরে এেসরে তাোরনা ো়ে না বরলই হ়েরতা এ সমসোো 
হ়ে। 
  
ফরহাদ উডিন দূর কেরেই বলরলন, কে? 
  
বাবা আডম কসতু। 
  
েরডেস েী তুই? 
  
 বরস আডে। 
  
বরস আডেস কেন? 
  
েী আশ্চেড েোম বরস োেরত িারব না? 
  
ফরহাদ উডিন সামানে হে ডের়ে কগরলন। োর সরে েো বলরেন বুঝরত িাররেন না। 
এডে তার ব়ি কমর়ে না কমরজা কমর়ে। তাাঁর ডতন কমর়ের খুবই োোোডে নাম–ডমতু, কসতু, 
নীতু। কোেোর নাম নীতু এো ডঠে আরে। এখারন তার গণ্ডরগাল হ়ে না, ডেন্তু ব়ি আর 
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কমরজার নারম কবশ ডেেুডদন ধররই গণ্ডরগাল হরে। কসতু োর নাম? ব়িোর না কমরজাোর? 
ডতডন ডনশ্চ়েই ডজরজ্ঞস েররত িাররন না–তুই ব়ি কমর়ে না কমরজা কমর়ে? 
  
কসতু ক ়োরর বরস িা কদালারে। বারাো়ে এেোই ক ়োর। দুরো ক ়োর োেরল ফরহাদ 
উডিন আররেো ক ়োরর বসরতন। তার অবডশে দাাঁড়ির়ে োেরত খারাি লাগরে না। কমর়ে 
সামানে কব়োদডব েররে—বাবারে সামরন দাাঁ়ি েডরর়ে কররখ ডনরজ িা কদালারে। োই 
কহাে এো এমন কোরনা ব়ি কব়োদডব না। খুব ডপ্র়েজনরদর সরে কব়োদডব েরা ো়ে। 
  
তুই এো কেন? কতার বাডে দুই কবান কোো়ে? ডি মারস্কডে়োসম ডেডভ কদখরে না-ডে? 
  
কসতু ডবরি মুরখ বলল, েী কে প্রশ্ন তুডম েররা বাবা। রারত খাবার সম়ে কতা কতামারে 
বললাম—মা নীতু, ডমতু আিা আর েনেরে ডনর়ে কোে খালার বাসা়ে ডগর়েরে। ওরদর 
বাসার সামরনর রািা়ে িাডন জরম কগরে। আজ রারত আর ডফররব না। 
  
আরর তাই কতাম 
  
কতামার ভুরলামন ভুরলামন ভাবো দূর েররা কতা বাবা। ডবরডি লারগ। 
  
ফরহাদ উডিন কমর়ের েো বলার ভডেরত খুবই আনে কিরলন। আনেো কবডশ হরে 
োরণ কমর়ের েো কেরে ডতডন ধরর কফরলরেন এই কমর়ে হরলা কসতু, তার কমরজা কমর়ে। 
এেেু আরগই কস বরলরে—মা নীতু, ডমতু আিা আর েনেরে ডনর়ে কোে খালার বাড়িরত 
ডগর়েরে। ডমতু আিা বলরে, োরজই ডমতু সবর  ব়ি কবান। 
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প্রেম ডমতু, তারির কসতু, সবর  কশরষ নীতু। কে ব়ি কে কমরজা কে কোে মরন রাখার 
জনে ভারলা কোরনা বুডদ্ধ কবর েরা দরোর। েী বুডদ্ধ েরা ো়ে? সব কমর়ের নারমর প্রেম 
অক্ষর ডনর়ে এেো শে বানারত হরব। শেো মরন রাখরলই োর িরর কে কবাঝা োরব। 
ডমতুর M, কসতুর S, নীতুর N। শেো হরলা MSN. সহজ বুডদ্ধ। এই বুডদ্ধ খাাঁডের়ে ডতডন 
কোেরবলা়ে অরনে ডেেু মরন রাখরতন। 
  
সবাই কগরে তুই োস ডন কেন? 
  
আডম কেন োই ডন কসোও বাবা আডম কতামারে বরলডে। 
  
েখন বলডল? 
  
ভাত খাবার সম়ে বরলডে। 
  
 ভুরল কগডে। আররেবার বল। 
  
এে েো এেশবার বলরত ভারলা লারগ না। তুডম কোরনা কেইন েডনে ফডনে কখর়ে 
কেইনো ডঠে ের কতা। 
  
কররগ আডেস কেন? বাড়ির ব়ি কমর়েরে হরত হরব শাি ধীর ডির। অনেরা রাগ েররলও 
বাড়ির ব়ি কমর়ে রাগ েররব না। 
  
বাবা আডম কসতু। আডম ব়ি কমর়ে না। 
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ও আো তাই কতা। অন্ধোরর বরস আডেস বুঝরত িাডর ডন। MSN, তুই মাঝখারনর s. 
  
েী বলে তুডম? 
  
ফরহাদ উডিন আনরে হাসরলন। িাডরবাডরে সমসোো MSN ডদর়ে োভার েরা োরে। 
  
 MSN ো েী? 
  
আরে এেো বোিার। বলা োরব না। 
  
কসতু বলল, না বলরল নাই। বাবা োও শুর়ে ির়িা। রাত বাররাো বারজ, এখরনা হাাঁোহাাঁডে 
েররো কেন? 
  
তুইও শুর়ে ি়ি। 
  
 আমার ঘুম আসরে না। 
  
ডতন কবান এেসরে কেরে কেরে এমন অভোস েররডেস এো োেরল ঘুম আসরব না। 
ডবর়ের ির কতা কতারা মহা ডবিরদ ি়িডব। সবর  ভারলা হরতা ডে জাডনস? কোরনা এেো 
ফোডমডলর ডতন ভাই-এর সরে কতারদর ডতনজরনর ডবর়ে ডদর়ে কদ়ো। 
  
ফরহাদ উডিন আনরে কহরস কফলরলন। হাসরত ডগর়ে তার মরন ি়িল কেন কসতু তার 
কোে খালার বাড়িরত ো়ে ডন। কসতুর ডবর়ের ফাইনাল েো হরে। ডবর়ের ফাইনাল েো়ে 
েরন উিডিত োরে না। উিডিত োো কশাভন না। কেরল কদরশর বাইরর মালর়েডশ়ো 
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ডেিংবা জািারন কোো়ে কেন োজ েরর। ডবর়েো কসতুর িেে না। তার আিডে হরে ব়ি 
কবানরে বাদ ডদর়ে কমরজা কবারনর ডবর়ে আরগ কেন হরব? তারর র়েও ব়ি আিডে হরলা 
কসতুর িেরের এেজন কেরল আরে। ের়েেডদন তারে এ বাড়িরত কদরখরেন। এেডদন 
অডফস কেরে কফরার িরে কদখরলন ডরেশা়ে েরর কসতু আর ঐ কেরল োরে। কসতু খুব 
হাত োত কনর়ি গল্প েররে আর কেরলো মাো ডন ু েরর বরস আরে। তারে কদখরত কিরল 
দুজনই লজ্জা িারব বরল ডতডন দ্রুত অনেডদরে তাডের়ে হাাঁো শুরু েররলন। কেরলোর নাম 
েী? নাম ডতডন শুরনরেন ডেন্তু মরন েররত িাররেন না। কসতুরে কসই কেরলর নাম ডজরজ্ঞস 
েরা এরেবাররই উড ত হরব না। ো়েদা েরর অবডশে ডজরজ্ঞস েরা ো়ে। ডতডন বলরত 
িাররন কসতু কশান, কতার োরে মারঝ মারঝ এেো করাগা কেরলরে আসরত কদখতাম। 
শোমলা রিং,  শমা িরা। কেরলোর নাম েী কেন? এখন ডজরজ্ঞস েররবন? 
  
ফরহাদ উডিন নাম ডজরজ্ঞস েররবন েী েররবন না এই ডনর়ে ডেেুো ভাবরলন। েখন 
িুররািুডর ডঠে েররলন ডজরজ্ঞস েররবন তখন খাবার ঘর কেরে কেডলরফান বাজরত োেল। 
কসতু  রল কগল কেডলরফান ধররত। বাড়িরত কেডলরফান নতুন এরসরে। কেডলরফারন ডরিং 
হরলই সবাই খুব আগ্রহ কবাধ েরর। শুধু ডতডন ডনরজ শিংডেত কবাধ েররন। কেডলরফান 
বাজরলই তার মরন হ়ে অডফস কেরে জরুডর েল আসরে। এক্স েরনডল হাবীবুর রহমান 
কোরনা এেো জরুডর ফাইল খুাঁরজ িারেন না। ফাইলো ফরহাদ উডিরনর কেডবরল োোর 
েো। 
  
কসতু ডফরর আসরে। ডনশ্চ়েই রিং নাম্বার। িডরড ত োররার কেডলরফান এরল কসতু এত 
সহরজ ো়িত না। তার ডতন কমর়েই কেডলরফারন েো বলরত খুব িেে েরর। কোরনা 
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এেজরনর কেডলরফান এরল বাডে দুইজনও কেডলরফান কসরের আরশ িারশ োরে। এেজন 
েো বরল, বাডে দুজন ডন ু গলা়ে সারাক্ষণ হারস। 
  
কসতু বলল, বাবা কতামার কেডলরফান। 
  
ফরহাদ উডিন অবাে হর়ে বলরলন, আমার কেডলরফানম বডলস েী? এত রারত কে 
কেডলরফান েররব? 
  
কদখ কে েরররে? 
  
তুই ডজরজ্ঞস েডরস ডন? 
  
না। 
  
কেরল না কমর়ে? আমার অডফরসর কেউ না কতা? 
  
তুডম কেডলরফানো ধররলই কতা জানরব কেরল না কমর়ে েো বরল। েো বরল সম়ে নষ্ট 
েরে কেন? 
  
িডরড ত োউরে কেডলরফান নাম্বার কদইডন কতা এইজনেই অবাে হর়েডে। ডদব েীভারব, 
আডম ডনরজই বাসার কেডলরফান নাম্বার জাডন না। এেো োগরজ ডলরখ মাডনবোরগ 
কররখডেলাম। কসই োগজোও হাডরর়ে কফরলডে। 
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বাবা কেডলরফানে ডগর়ে ধররা। ডেজ। আর ধররত না  াইরল আডম বরল আডস তুডম ঘুডমর়ে 
ির়িে। 
  
আডম কতা ঘুমাই নাই। ডমেো বলাো ডঠে হরব না। ডমেো বলরল আ়ুে কে েরম এো জাডনস? 
  
না। 
  
তুই েতক্ষণ ডমেো বলডব ততক্ষণ আ়ুে েমরব। কেউ সারা ডদরন িা  ডমডনে ডমেো েো 
বলরল তার আ়ুে কেরে িাাঁ  ডমডনে মাইনাস েরা হ়ে। ডমেোবাদী কলাে েখরনা দীঘডজীবী 
হ়ে না। 
  
ফরহাদ উডিন কেডলরফান ধররত কগরলন। রাত বারজ বাররাো এেুশ। এত রারত কে তারে 
কেডলরফান েররব। 
  
হোরলা 
  
দুলাভাই স্লামালাইেুম। আডম ইডি়োে। আিডন কজরগ আরেন এইজরনেই েো বলরত 
 াইলাম। আিনার শরীর এখন কেমন? 
  
ভারলা 
  
দুডলর োরে শুনলাম আিনার শরীর খুবই খারাি েররডেল–তারিররও আিডন এো এো 
হর়েরেন, োজো ডঠে েররনডন 
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এখন ভারলা আডে। 
  
আিনারে এো কের়ি ডদর়েও দুডল ডঠে েরর ডন। আডম ওর উিরও রাগ েররডে। োল 
আসরে ত দুলাভাই? 
  
হা আসব 
  
সন্ধোর ির কেরে আডম োেব। কোরনা োজ রাখব না। আিডন সঞু্জরে ডনর়ে আসরবন। 
আমার মা ওরে খুবই কদখরত  ারেন। অসুি মানুষ, মাো়ে ডবোর উরঠ কগরে। সারাক্ষণ 
সঞু্জ সঞু্জ েররেন। সঞু্জ বাসা়ে আরে কতা? 
  
হা বাসা়ে আরে। 
  
ও কেন বাসা কেরে কোোও না ো়ে। আসরল ওর সরেই আমার েো বলা দরোর। আডম 
 াডে েো বলার সম়ে আিডনও সামরন োরেন। দুলাভাই আিডন এখনই সঞু্জরে বরল 
ডদন। 
  
আডম বরল কদব। তরব ইর়ে ইডি়োে কশান—-ও কতামারদর এখারন কেরত  ারে না। লাজুে 
োইরির কতা? কোোও কেরত  া়ে না। তারিররও আডম বলব। লাজুে কহাে োই কহাে, 
মানুষরে সামাডজেতা রক্ষা েররত হরব। মানুষ হরলা সামাডজে জীব। মোন ইজ এ কসাশোল 
এডনরমল। ডঠে না? 
  
হো ডঠে। 
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তাই বরল কজার েরর ডেেু েরারনাও ডঠে না। এরতও মরনর উির  াি ির়ি। মরনর 
উির  াি ি়িরল তার ফল খুবই অশুভ হ়ে। এই জরনে আমার নীডত হরলা োররা মরনর 
উির  াি না কদ়ো। বুঝরল ইডি়োে, সঞু্জ আসরত না  াইরল আডম তার উির কজার েরব 
না। তরব আডম ডনরজ  রল োব। মা’র সরেও কদখা েরর আসব। অরনে ডদন তারে 
কদখরত োই ডন এো খুবই অনো়ে হর়েরে। কদখা হরল আডম িার়ে ধরর ক্ষমা  াইব। 
  
ইডি়োে বলল, দুলাভাই আিডন সঞু্জরে এেেু কেডলরফানো ধররত বলুন আডম বরল ডদডে। 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, ও মরন হ়ে ঘুডমর়ে ির়িরে। ও রাত জারগ না। সোল সোল 
ঘুমা়ে। এইো তার এেো ভারলা অভোস। কমর়েগুডলর স্বভাব আবার সমূ্পণড উল্টা। েত 
রাত জাগরব তত তারদর ক াখ কেরে ঘুম  রল োরব। 
  
ইডি়োে বলল, সঞু্জ এেো সমসোর মরধে জড়ির়ে ির়িরে। ওর সরে এই জরনেই েো 
বলাো আমার জরুডর। 
  
হাসনাত নারমর োউরে ডনর়ে সমসো? দুডল এই নামো বরলডেল। 
  
হা। 
  
ফরহাদ উডিন খুডশ খুডশ গলা়ে বলরলন, তুডম কোোও ডবরাে এেো ভুল েরে। সঞু্জ 
হাসনাত নারম োউরে ড রনই না। 
  
ও খুব ভারলা েররই ড রন। োই কহাে আিডন ওরে কেডলরফান ধররত বলুন। 
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ফরহাদ উডিন কেডলরফান কররখ বারাো়ে এরলন। 
  
বারাো়ে কসতু এখরনা আরগর জা়েগা়ে বরস আরে। তার সামরন সঞু্জ দাাঁড়ির়ে আরে। 
দুজনই ডন ু গলা়ে েো বলরে। কোরনা হাডসর েো হরে। সঞু্জ হঠাৎ হঠাৎ শে েরর 
কহরস উঠরে। বাবারে কদরখ সঞু্জ হাডস োডমর়ে তাোল। ফরহাদ উডিন বলরলন—রাত 
অরনে হর়েরে, ঘুমুরত ো। তার ইো না সঞু্জ তার মামার সরে েো বলুে। েো বলরলই 
কমজাজ খারাি হরব। রারতর ঘুরমর সমসো হরব। ডতডন সঞু্জর ডদরে তাডের়ে বলরলন—
তুই কতা রাত জাডগস না। আজ কজরগ আডেস কেন? 
  
কসতু বলল, বাবা তুডম আমারদর ঘুরমর জনে এত বেি হর়ে ি়িরল কেন? এই ডনর়ে 
ডতনবার ঘুরমর েো বলরল। কতামার ঘুম কিরল তুডম ঘুডমর়ে ির়িা। 
  
রান্নাঘরর বাডত জ্বলরে। োরজর কমর়েো মরন হ়ে কজরগ আরে। হ়েরতা  া বানারে। ফরহাদ 
উডিরনর কেরলরমর়েরদর  ার়ের অভোস আরে। হঠাৎ হঠাৎ তারদর  া কখরত ইো েরর। 
এেবার রাত ডতনোর সম়ে খুেখাে শরে ঘুম কভরঙরে। ডতডন ঘর কেরে কবর হর়ে কদরখন 
বাসার সব বাডত জ্বলরে। খাবার ঘররর কেডবরল ডতন কমর়ে তারদর মা-রে ডনর়ে গল্প েররে। 
ওরদর সরে সও আরে। সবার হারতই  ার়ের োি। খুবই আনেম়ে িডররবশ। িডরবাররর 
সবাই এে সরে বরস আনে েররে কদখরতই ভারলা লারগ। আনরের উৎসরব িডরবাররর 
এে আধজন সদসে বাদ ি়িরে এো কোরনা ডবষ়ে না। এেজন দুজন বাদ ি়িরতই 
িারর। 
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ফরহাদ উডিন রান্নাঘররর ডদরে এগুরলন। ইডি়োে কেডলরফান ধরর বরস আরে। োজো 
ডঠে হরে না। ডঠে না হরলও ডেেু েরার কনই। মানুষ সব সম়ে ডঠে োজ েররত িারর 
না। মারঝ মারঝ এডদে ওডদে হর়ে ো়ে। 
  
ো ভাবডেরলন তাই।  ুলা়ে  ার়ের কেতডল। অিডরড ত মাঝ বর়েসী এেো কমর়ে  ার়ের 
োি ধুরে। ফরহাদ উডিনরে কদরখ কস মাো়ে োি়ি ডদল। ফরহাদ উডিন অিডরড ত 
বু়োরে কদরখ অবাে হরলন না। এ বাড়িরত প্রা়েই বু়ো বদল হ়ে। এেডদরন ডতনবার বু়ো 
বদরলর ঘেনাও ঘরেরে। সোরল ডেল এেজন। তার  ােডর  রল কগল দুিুররর আরগ 
আরগ। ডবরেরল নতুন এেজন এরলা। রারত ভাত খাবার সম়ে কদখা কগল অনে আররেজন। 
  
ফরহাদ উডিন কঘামো ির বু়োরে বলরলন, আমারে এে োি  া ডদও 
  
বু়ো মাো না়িল। 
  
ড ডন ডদও না, আমার র্া়োরবডেস ধরা ির়িরে। ড ডন খাও়ো ডনরষধ। আমারে ডদরব হালো 
ডলোররর  া। 
  
ডজ্ব আো। 
  
শুধু সোলরবলা দুধ  া ডদরব। কসখারনও ড ডন কদ়োর দরোর কনই। েনরর্ির্ ডমরে 
েতেুেু ড ডন োরে তারতই আমার  রল। 
  
ডজ্ব আো। 
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তুডম ডে রান্নাঘরর ঘুমারব নাডে? 
  
বু়ো জবাব ডদল না। কেৌতূহলী ক ারখ তাডের়ে রইল। ফরহাদ উডিন বলরলন, রান্নাঘরর 
ঘুমারল অবশেই গোরসর  ুলার  াডব ভারলা েরর বন্ধ েরর ঘুমারব।  াডব সামানে কখালা 
োেরলও গোস ডলে েরর। রান্নাঘর ভডতড হর়ে ো়ে গোরস। এেডসরর্ন্ট হ়ে। িডত্রো 
খুলরলই এরেম এেো দু’ো এেডসরর্রন্টর খবর িাও়ো ো়ে। বুঝরত িারে ডে বলডে? 
  
ডজ্ব। 
  
ফরহাদ উডিন েো বলার আর ডেেু িারেন না। আররা ডেেুক্ষণ েো বলরল হরতা। 
আররা ডেেু সম়ে িার হরতা। এর মরধে ইডি়োে ডনশ্চ়েই কেডলরফান কররখ কদরব। িুডলরশর 
কলারের এত শধেড োেরব না কে দশ ডমডনে কেডলরফান োরন ডনর়ে বরস োেরব। 
ইডি়োরের সরে এখন আর তাাঁর েো বলরত ইো েররে না। ডতডন ো েররবন তা হরলা 
কেডলরফারনর োরনেশন খুরল রাখরবন। 
  
বু়ো কতামার কদরশর বাড়ি কোো়ে? 
  
মইমনডসিং। 
  
 শমমনডসিংহ কতা ডবরাে জা়েগা। শমমনডসিং-এর কোো়ে? 
  
ফুলিুর। 
  
ঢাো কেরে োতা়োত বেবিা েী? বাস? 
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ডজ্ব। 
  
শমমনডসিং-এর অরনে জা়েগা়ে ডগর়েডে। ফুলিুরর োও়ো হ়ে ডন। কদডখ এেবার োব। 
  
বারাো়ে  ডের ফেফে শে কশানা োরে। বেি িার়ে কে কেন আসরে। কসতু আসরে। 
ডতন কমর়ে উিডিত োেরল কে আসরে তার জরনে আরগ ভারগ বরল কদ়ো মুশডেল হরত। 
ডতন কমর়েই এেই ভডেরত দ্রুত হাাঁরে। 
  
বাবা, তুডম রান্নাঘরর েী েরে? 
  
 া ডদরত বললাম। 
  
 ার়ের েো বলরত এতক্ষণ লারগ। রান্নাঘর কেরে কবর হও কতা। 
  
ফরহাদ উডিন রান্নাঘর কেরে কবর হরলন। কসতু তীক্ষ্ণ ক ারখ তার ডদরে তাডের়ে রইল। 
ডবরডিরত তার েিাল েুাঁ রে আরে। ফরহাদ উডিন খাবার ঘরর ডগর়ে কেডলরফারনর 
ডরডসভার োরন ডনর়ে ক্ষীণ স্বরর বলরলন, হোরলা। ও িাশ কেরে কেউ জবাব ডদল না। কশাাঁ 
কশাাঁ শে হরত োেল। ইডি়োে কেডলরফান নাডমর়ে কররখরে। ফরহাদ উডিন স্বডির ডনিঃশ্বাস 
কফলরলন। কেডলরফান লাইন খুরল ডদর়ে এখন ঘুডমর়ে ি়িরত হরব। আোরশ ডবদুেৎ 
 মোরে। ডেেুক্ষরণর মরধেই বৃডষ্ট নামরব। সবর  ভারলা হ়ে বৃডষ্ট নামা’র ির ঘুমুরত 
কগরল। 
  
বাবা, কতামার ঘেনাো েী বরলা কতা? রাত এেোর সম়ে োরে কেডলরফান েরে? 
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োউরে না। 
  
োউরে না মারন েী? তুডম কতা োরনর োরে কেডলরফান ধরর আে। 
  
ফরহাদ উডিন লডজ্জত মুরখ কেডলরফান রাখরলন। 
  
এই নাও কতামার  া। হঠাৎ কতামার  া খাবার ইো কেন হরলা এোও কতা বুঝডে না। 
তুডম কতা  া খাও না। 
  
সোরল এে োি খাই। 
  
ফরহাদ উডিন  ার়ের োরি এেো  ুমুে ডদর়ে কররখ ডদরলন। রাতদুিুরর  া খাবার কোরনা 
মারন হ়ে না। ঘুমো নষ্ট হরব। কসতু এডগর়ে এরস বাবার েিারল হাত কররখ বলল, জ্বর 
কতা কনই। কতামার েিারল হাত ডদর়ে মরন হরে উরল্টা আমারই জ্বর। এত ঠাণ্ডা কতামার 
গা। বাবা োও, শুর়ে োে আর ঘুরঘুর েররব না। মাো়ে হাত বুডলর়ে ডদরত হরব? 
  
না। 
  
ও আডম কতা ভুরলই কগডে এখন কতা আবার েনে কতামার মাো়ে হাত বুডলর়ে না ডদরল 
কতামার ভারলা লারগ না। 
  
েী কে তুই বডলসম 
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ডঠেই বডল। তুডম েনেরে কগািরন ড ড়ি়োখানা কদডখর়ে ডনর়ে এরসে। 
  
ঐ কব াডর েখরনা ড ড়ি়োখানা়ে ো়ে ডন। আর কতারা কতা ড ড়ি়োখানা িেে েডরস না। 
ড ড়ি়োখানা়ে কগরল িশুরদর গরন্ধ কতারদর বডম আরস। 
  
েনেরে তুডম এত িেে ের কেন বাবা? 
  
দুিঃডখ কমর়ে। এই জরনে। 
  
মা’র ধারণা েমে কদখরত অরনেো আমারদর সৎমার মরতা। বাবা এো ডে সডতে? 
  
ফরহাদ উডিন জবাব ডদরলন না। এই ভারব ডতডন আরগ ড িা েররন ডন। কমর়ের েো 
শুরন মরন হরে সডতে। িারুরলর মুখ লম্বারে ডেল। েনরের মুখও লম্বারে। 
  
বাবা। 
  
হু। 
  
কতামার স্বভারবর মরধে কগািন েরার এেো বোিার আরে। এো ভারলা না। 
  
আডম েী কগািন েরলাম? 
  
অরনে ডেেুই কগািন ের। এরত মা খুব েষ্ট িা়ে। মা হ়েরতা আমারদর সৎ মা’র মরতা 
না। ডেন্তু মা খুবই ভারলা কমর়ে। তারে েষ্ট ডদও না। োও ঘুমুরত োও। 
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ডতডন বাধে কেরলর মরতা ঘুমুরত কগরলন। দরজা লাগারনার সরে সরে বৃডষ্ট নামল। গভীর 
রারত বৃডষ্টর শে শুনরত শুনরত ঘুরমর জরনে অরিক্ষা েরারতও আনে। তরব আজ আনেো 
ডঠেমরতা িারেন না। ব়ি এেো সমসো হর়েরে। সমসোো ক রি বরসরে মাো়ে। নাম 
ডনর়ে ডে সমসো? আো ইিংররডজ শেো কে শতডর েরররেন কসো ডে SMN না-ডে MS? 
এো কতা কদডখ আররে েন্ত্রণা হরলা। 
  
সঞু্জ ঝারমলা়ে জড়ির়ে ির়িরে এর মারন েী? কস েী ঝারমলা়ে জ়িারব। িডলডেক্স োরা 
েরর তারা ঝারমলা়ে জ়িা়ে, ডবজরনস মোরনরা ঝারমলা়ে জ়িা়ে। সঞু্জ এর কোনোরতই 
কনই। রাত নো কবরজ কগরে সঞু্জ বাসা়ে ডফরর ডন এরেম েখরনা হ়ে ডন। এই কেরল েী 
ঝারমলা়ে ি়িরব। সমসোো েী? ইডি়োরের োে কেরে কজরন কন়ো ভারলা ডেল। 
  
তার মাো দিদি েররে। সমসোর িুররা সমাধান না হও়ো িেডি ঘুম আসরব না। ঘুরমর 
সমসো তার কনই, তরব মারঝ মারঝ খুব কোে কোে ডজডনস তারে েন্ত্রণা কদ়ে। কেউ তারে 
এেো ধাাঁধা ডজরঞ্জস েরল ডতডন উের কবর েররত না কির়ে রারত ডবোনা়ে কজরগ বরস 
োেরলন। ধাাঁধা ডজরজ্ঞস েরত িারুল। মশাডর খাোরত খাোরত ডজরজ্ঞস েরল, এই বরলা 
কতা কদডখ— 
  
েুেুর মুেুর শে হ়ে 
আসরল তা শে ন়ে। 
  
ডজডনসো েী? 
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জাডন না কতা ডজডনসো েী? 
  
ড িা েরর কবর ের। েুেুর মুেুররর মরধেই উেরো আরে। 
  
এো খুবই েডঠন ধাাঁধা, এো িারব না। 
  
ক ষ্টা না েররই বলে িারব না—ক ষ্টা ের। ডবোনা়ে শুর়ে শুর়ে ভাব। 
  
তখন তাাঁর আর ঘুম আরস না। মাখার কভতর ধাাঁধা  লরত োরে। ডতডন ড ৎ হর়ে শুর়ে 
োরেন। তার িারশ শুর়ে ডনডশ্চরি ঘুমা়ে িারুল। 
  
কজরগ রাত িার েরার এই অভোস সঞু্জরও আরে। কোে ব়েস কেরেই আরে। মা’র মৃতুের 
ির ডতডন সঞু্জরে ডনর়ে ঘুমুরতন। সঞু্জর আলাদা ডবোনা হরলা সঞু্জ ক্লাস ফাইরভ উঠার ির। 
তখন হঠাৎ হঠাৎ ঘুম কভরঙ কগরল ডতডন লক্ষ েরররেন সঞু্জ তার গা কঘাঁরষ  ুি াি বরস 
আরে। কেন িােররর মূডতড। ডনিঃশ্বাস প্রশ্বারসর সম়েও মানুরষর শরর সামানে ন়িা ়িা েরর 
সঞু্জর তাও হরে না। কস মশাডরর এেো কোনার ডদরে তাডের়ে  ুি াি বরস আরে। 
  
সঞু্জ েী হর়েরে? 
  
ডেেু হ়ে ডন। 
  
বােরুরম োডব? 
  
না। 
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িাডন খাডব? 
  
না। 
  
ঘুম আসরে না? 
  
আসরে। 
  
আসরে তাহরল কজরগ বরস আডেস কেন? 
  
জাডন না। 
  
কোরনা ডেেু ডনর়ে মন খারাি? 
  
না। 
  
সু্করল মাটার বরেরে? 
  
না। 
  
শুর়ে োে, ডিঠ  ুলরে কদই। 
  
আো। 
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ডতডন অরনেক্ষণ ডিঠ  ুলরে কদন। গার়ে মাো়ে হাত বুডলর়ে কদন। এে সম়ে ডনডশ্চত হর়ে 
োন সঞু্জ ঘুমুরে। তখন কোমল গলা়ে বরলন, সঞু্জ ঘুমাডেস? 
  
সঞু্জ সরে সরে বরল, হু। 
  
ঘুরমর মরধে েো বলডেস েীভারব? 
  
আডম ঘুরমর মরধে েো বলরত িাডর। 
  
ফরহাদ উডিন আনরে কহরস কফরলন। ডশশুরদর সরে জীবনোিন েরা খুব আনরের 
বোিার। না এখারন ভুল েরা হরলা, মানুরষর সরে জীবনোিন েরাই আনরের। সঞু্জর 
সরে এখন ডগর়ে েুেোে গল্প েররত িাররল তার আনেই হরব। আরগর ডদরনর মরতা 
ডবোনা়ে ডনরজর িারশ ডনর়ে ঘুমুরত িাররল আররা আনে হরব। সঞু্জ খাডল গার়ে শুর়ে 
োেল, ডতডন ডিরঠ হাত বুলারত বুলারত বলরলন—সঞু্জ এেো ধাাঁধা ডজরজ্ঞস েরব কদডখ 
উের ডদরত িাডরস ডে-না—- 
  
েুেুর মুেুর শে হ়ে। 
আসরল তা শে ন়ে। 
  
 ধাাঁধাো কতার মা আমারে ডজরজ্ঞস েররডেল। আডম জবাব ডদরত িাডর ডন। কতার কতা বুডদ্ধ 
আমার ক র়ে অরনে কবডশ, তুই হ়েরতা িারডব। আো আ়ে এে োজ েডর দুজরন ডমরল 
কভরব কভরব কবর েডর উেরো েী? বুঝডল সঞু্জ, কতার মা কমাোমুডে অদু্ভত কমর়ে ডেল ধাাঁধা 
ধরত ডেন্তু ধাাঁধার উের ডদত না। আমরা েী েডর? এেো ধাাঁধা ডজরজ্ঞস েডর, উের না 
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িাররল ডনরজরা বরল কদই। কতার মা এই োজো েখরনা েরত না। েত ধাাঁধা কে ডজরজ্ঞস 
েরররে এেোরও উের ডদর়ে ো়ে ডন। সবগুডল এখন মরনও কনই। ও আো আররেো 
মরন ির়িরে— 
  
আোরশ জরন্ম েনো 
িাতারল মরর 
হাত ডদ়ো ধররত কগরল 
েের ফের েরর। 
  
ডে িারডব? সহজ না, েডঠন আরে। কতার মা কে সব ধাাঁধা ডজরজ্ঞস েরত সবই েডঠন। 
  
বাইরর ঝুম বৃডষ্ট ি়িরে। শহরর বৃডষ্টর শে কশানা ো়ে না। রাত গম্ভীর হরলই শুধু কশানা 
ো়ে। জানালা ডদর়ে শীতল হাও়ো আসরে। শরীরো মরন হ়ে খারাি েররে। জ্বর সডতে 
সডতে আসরে। জ্বর না এরল এত ঠাণ্ডা লাগার েো না। গার়ে  াদর আরে তারিররও 
শরীর োাঁিরে। ইডি়োেরদর ওখারন োল মরন হ়ে োও়ো হরব না। জ্বর ডনর়ে কতা কেউ 
আত্মী়ে স্বজনরদর বাড়িরত ঘুরর কব়িা়ে না। দুডল কব াডর বাইম মাে রান্না েরর বরস 
োেরব। ডেেু েরার কনই। অসুি অবিা়ে অডত সুখারদের েো ভাবরলও বডম বডম ভাব 
হ়ে। 
  
বারাো়ে কেউ এেজন হাাঁোহাাঁডে েররে। সঞু্জ ডে হাাঁেরে? তারে কর্রে ঘরর ডনর়ে এরল 
কেমন হ়ে? অসুি বাবার িারশ খাডনেক্ষণ বসল। এরত ক্ষডত কতা ডেেু কনই। বরিং েো়ে 
েো়ে ডজরজ্ঞস েরা কেরত িারর কস কোরনা সমসো়ে ির়িরে ডেনা। কপ্রম ডবষ়েে কোরনা 
সমসো না কতা? তরব ইডি়োরের গলার স্বরর মরন হডেল জরুডর ডেেু। ফরহাদ উডিন 
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উরঠ বসরলন। খারে কহলান ডদর়ে অন্ধোরর বরস রইরলন। সঞু্জর মার়ের এেো ধাাঁধারও 
ডতডন সমাধান কবর েররত িাররন ডন। এখন আর ক ষ্টা েরর লাভ কনই। সমাধান কবর 
েররলও কসই সমাধান তারে জানারত িাররবন না। তবু উেরো জানা োেল। েনো বাস 
েরর আোরশ, তার মৃতুে হ়ে িাতারল। হডত ডদর়ে ধররল কস েের ফের েরর। েী হরত 
িারর? বৃডষ্ট ডে হরত িারর? বৃডষ্টর জন্ম আোরশ, তার মৃতুে মাডেরত ডেন্তু হাত ডদর়ে ধররল 
কস কতা েের ফের েরর না। 
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৩. হাসাহাচসর শমে ফরহাদ 
হাসাহাডসর শরে ফরহাদ উডিরনর ঘুম ভাঙল। 
  
ডতডন অনুভব েররলন সারা বাড়িরত আজ তুমুল উরেজনা। কমর়েরা কোোেুডে েররে। 
এেজন দরজা়ে ধাক্কা কখর়েরে, বেো কির়েও হাসরে। তুমুল আনরের মুহূরতড শারীডরে 
বেো-রবদনাও আনেম়ে মরন হ়ে। 
  
ডবরাে আনরের ডেেু ঘরেরে। েী ঘরেরে ডতডন অনুমান েরার ক ষ্টা েররলন। অনুমান 
েরা কগল না। বাডলরশর ডনর  রাখা হাতঘড়িরত সম়ে কদখরলন—এগাররাো দশ। তাাঁর 
আাঁতরে উঠার েো। অডফস শুরু হ়ে নো়ে। কোরনা োরণ ো়িাই অডফস োমাই হরলা। 
ডেন্তু ডতডন আাঁতরে উঠরলন না, কে ভারব শুর়ে ডেরলন কসই ভারবই শুর়ে রইরলন। 
  
কমর়েরা হাসরে। কোোেুডে েররে। শুনরত ভারলা লাগরে। তরব শরীর ক্লাি। োল সারা 
রাত কজরগ ডেরলন। রাডত্র জাগররণর ক্লাডি এখরনা োেরে না। তরব এেো ভারলা োজ 
হর়েরে—সোরলর আরলা়ে মরন হরে গত রাতো কজরগ োোরনার কোরনা োরণ ডেল না। 
ভুল ডবষ়ে ডনর়ে ড িাভাবনা। ইডি়োে সঞু্জরে ড রন না। ডতডন ক রনন। 
  
ফরহাদ উডিন ডবোনা কেরে কনরম দরজা খুলরলন। রারহলা বারাোর কবরতর ক ়োরর বরস 
 া খাডেরলন। ডতডন  ার়ের োি হারত উরঠ এরলন। রারহলার মুখ হাডস হাডস। আনেম়ে 
কে ঘেনা়ে বাড়ির সবাই উল্লডসত কস ঘেনা়ে রারহলারও ভূডমো আরে। ঘেনাো েী হরত 
িারর? 
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কতামার ঘুম কশষ িেডি ভাঙল? েতবার কে দরজা ধাক্কারনা হর়েরে। ঘেনা েী বরলা কতা? 
অডফসও কতা ডমস েররেম কসতু বলল তুডম সারা রাত ঘুমাও ডন। কস রাত  ারোর সম়ে 
ঘুম কভরঙ িাডন কখরত খাবার ঘরর এরস কদরখ তুডম বারাো়ে বরস আে। 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, শরীরো এেেু খারাি। 
  
শরীর খারাি কস কতা কতামারে কদরখই কবাঝা োরে। আমার মরন হ়ে র্া়োরবডেস আররা 
কবর়িরে। ব্লার্ সুগারো আররেবার কদখাও। এে োজ ের, আজ েখন অডফরস োও ডন–
আজই োও। 
  
কদডখ। 
  
ডমতু বাবারে কদখরত কির়ে দূর কেরে নাডে গলা়ে বলল, বাবা  া খারব?  া বাডনর়ে আাঁনব? 
  
ফরহাদ উডিন ডবডস্মত হর়ে বলরলন, এই কমর়ে নাডে গলা়ে েো বলরে। কেন? 
  
রারহলা মুরখর হাডস  ািরত  ািরত বলরলন, কসতুর কে কেরলর সরে ডবর়ে ডঠে হর়েরে কস 
নাডে নারে েো বরল। এই জরনে সবাই নারে েো বলা প্রোেডেস েররে। 
  
নারে েো বরল? 
  
আরর না, নারে েো বলরব েী জরনে? কতামার কমর়েরা হর়েরে জগরতর ফাডজল। সবডেেু 
ডনর়ে ফাজলাডম েরর। 
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কসতুর কেরল িেে হর়েরে? 
  
মুরখ বলরে কেরল িেে হ়ে ডন। নারে েো বরল োরজই ভূত-োইি কেরল। আমার ধারণা 
খুবই িেে। দশোর সম়ে কেরলর কেডলরফান এরসরে। কসতু এখরনা েো বলরে। 
  
ডবর়ে েরব? 
  
ডবর়ে েরব কসো কতা তুডম ডঠে েররব। তুডম কমর়ের বাবা। সবডেেু আডম ডঠে েরব 
নাডে? 
  
. 
  
নীতু বারাো়ে েুরে এরস মারে বলল, মা কসাঁতু আাঁিা এতক্ষণ আাঁিডন আাঁিডন েরর েো 
বলডেল। এখন উাঁডম তুডম েরর বাঁলরে। এরসা, শুরন োও। েী কে হাসেের লাগরে। 
  
রারহলা বলরলন, কতারা কশান, আডম েী শুনব? 
  
আাঁ়িাল কেরে শুনরব। খুব মজা িারব। 
  
নীতু এরস মার়ের হাত ধরর োনরে। রারহলা এমনভারব এগুরেন কেন ডনতািই অডনো়ে 
োরেন। অে  তাাঁর ক ারখ মুরখ আগ্রহ কফরে কবর হরে। 
  
ফরহাদ উডিন শাডির ডনিঃশ্বাস কফলরলন। তার োরে মরন হরলা সিংসার অডত সুরখর 
জা়েগা। কে-রোরনা মূরলে এই সিংসার ডেডের়ে রাখরত হ়ে। রারহলা মুরখ আাঁ ল  ািা ডদর়ে 
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ডফরর আসরেন। ফরহাদ উডিরনর হঠাৎ ইো েরল কমর়েরদর মরতা নাডে সুরর েো বরল 
রারহলারে  মরে কদন। স্ত্রীর ডদরে তাডের়ে ডতডন েডদ বরলন–েী হর়েরে মুরখ আাঁ ল  ািা 
ডদর়ে হাাঁসে কেন? তাহরল কেমন হ়ে? না, ভারলা হ়ে না। কমর়ে-জামাইরে ডনর়ে রডসেতা 
েরা ো়ে না। 
  
রারহলা বলরলন, েী হর়েরে, এমন খাম্বার মরতা দাাঁড়ির়ে আে কেন? হাত মুখ ধুর়ে এরসা 
নাশতা খাই। আডম কতামার জরনে এখরনা নাশতা খাই ডন। 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, েনে কোো়ে? 
  
েনে েরলরজ কগরে। ওর িরীক্ষার রুডেন ডদরব। 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, আজ েখন অডফস মাডেই হরলা তখন এে োজ েরা ো়ে।  ল 
আমরা সবাই ডমরল ড ড়ি়োখানা়ে োই। 
  
েখন োরব? 
  
এখন  ল। 
  
কসতু বলডেল কতামার মাো খারাি হর়ে োরে—এখন কতা মরন হরে আসরলই তাই। 
দুিুররর এই করারদ কেউ ড ড়ি়োখানা়ে ো়ে। আর কতামার কমর়েরদর ডে এখন ড ড়ি়োখানা়ে 
োবার ব়েস আরে? বরিং এে োজ ের— ল রারত সবাইরে ডনর়ে বাইরর কোোও কখরত 
োই। 
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 ল োই। 
  
কেরলোরেও কখরত বডল। তুডম কতা তারে কদখ ডন। কদখরব, েো েো বলরব। 
  
আো বরলা। 
  
রারহলা অডনডেত ভডেরত এই খবর ব়ি কমর়েরে ডদরত কগরলন আর তখনই ফরহাদ 
উডিরনর মরন ি়িল আজ তার দুডলরদর বাসা়ে োবার েো। ইডি়োে েী কেন বলরব। 
দুডল তারে বাইম মাে খাবার দাও়োত ডদর়েরে। ভারলা ঝারমলা হর়ে কগল। 
  
ফরহাদ উডিন ডঠে েররলন—সন্ধো়ে সন্ধো়ে ও বাড়িরত োরবন। আধ ঘণ্টাখাডনে কেরে 
 রল আসরবন। দুডলরে বলরবন মারের তরোডরো ডরিজরজ কররখ ডদরত। িরর কোরনা 
এেডদন এরস কখর়ে োরবন। দুডলরে ডবষ়েো বুডঝর়ে বলরল কস বুঝরব। দুডল অবুঝ কমর়ে 
না। 
  
. 
  
সঞু্জর ঘররর দরজা কখালা।  ার়ের োি ডনর়ে ফরহাদ উডিন কেরলর ঘররর ডদরে 
এরগারলন। তাাঁর োরে মরন হরলা হঠাৎ েরর অডফস বাদ ডদর়ে ভারলাই হর়েরে োরজর 
ডদরনর সিংসাররর স্বাদো িাও়ো োরে। েুডের ডদরনর সিংসার এে রেম আবার োরজর 
ডদরনর সিংসার আররে রেম। 
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েী েরডেস সঞু্জ? বলরত বলরত ফরহাদ উডিন কেরলর ঘরর ঢুরে ি়িরলন। সঞু্জ ডসগাররে 
োনডেল। জানালা ডদর়ে ডসগাররে কফরল ডদর়ে বাবার ডদরে তাোল। ডেেু বলল না। তার 
হারত োরলা ররঙর ব়ি এেো হোন্ডবোগ। কস হোন্ডবোরগ োি়ি রাখরে। ফরহাদ উডিরনর 
সামানে মন খারাি হরলা। কেরলো আরাম েরর ডসগাররে খাডেল—বাবারে কদরখ কফরল 
ডদরত হরলা। 
  
োডেস নাডে কোোও? 
  
হুাঁ। 
  
কোো়ে োডেস? 
  
কোলোতা োব। 
  
কতার কতা ভাইবা বাডে আরে। 
  
ভাইবার এখরনা কর্ে হ়ে ডন। 
  
হঠাৎ কোলোতা োডেস কেন? 
  
সঞু্জ জবাব ডদল না। কেরলরে ডনর়ে এই সমসো—এেবার প্রশ্ন েররল জবাব িাও়ো ো়ে 
না। এেই প্রশ্ন দুবার ডতনবার েররত হ়ে। 
  
কতার মামা বলডেল কতাে ডনর়ে তার বাসা়ে কেরত। কতার সরে েী নাডে জরুডর েো। 
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সঞু্জ ডবরি মুরখ বলল, কতামারে কতা এেবার বরলডে োব না। 
  
আো ডঠে আরে, কেরত না  াইরল োডব না। কোলোতা েখন োডেস? 
  
রাত নো়ে বাস োর়ি। 
  
োো ি়েসা লাগরব? 
  
না। 
  
ডবরদরশ োডেস, হারত ডেেু োো ি়েসা কতা োো দরোর। 
  
সঞু্জ জবাব ডদল না। তার বোগ কগাোরনা হর়ে কগরে। কস বাবার সামরনর ক ়োরর বসল। 
কেডবরল ডিডর  ডদর়ে ঢাো  ার়ের োি। কস  ার়ে  ুমুে ডদল। িুররা বোিারো ফরহাদ 
উডিন খুব আগ্রহ েরর কদখরলন। ডিডরর  ঢাো  ার়ের োি আরগ ক ারখ ির়ি ডন। বাি 
কেরল দুজরন এে সরে  া খারে। এই বোিারো তার ভারলা লাগরে। ফরহাদ উডিন খুডশ 
খুডশ গলা়ে বলরলন–কতার কব়িারত ভারলা লারগ? 
  
সঞু্জ জবাব ডদল না। বাবার ডদরে তাোলও না। মাো ডন ু েরর  ার়ের োরি  ুমুে ডদরত 
লাগল। ফরহাদ উডিন আনডেত গলা়ে বলরলন—কব়িারনার শখ ডেল আমার বনু্ধ 
বদরুরলর। সারাক্ষণ নানান েোন কপ্রাগ্রাম–অমুে জা়েগা়ে োরব তমুে জা়েগা়ে োরব। 
এেবার কতা তার িাল্লা়ে ির়ি ডবনা িাসরিারেড আগরতলা  রল োডেলাম। ডত্রিুরার 
মহারাজার বাড়ি কদখরব। কস এে ইডতহাস,.. 
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ফরহাদ উডিন দীঘড ইডতহাস বলরত িাররলন না। সঞু্জ তার আরগই উরঠ দাাঁ়িাল।  ািা 
গলা়ে বলল, আডম এখন কবর হরবা। 
  
কতার কোলোতা রওনা হবার আরগ আমার সরে কদখা হরব না? আমারে আবার সন্ধো়ে 
সন্ধো়ে ইডি়োরের ওখারন কেরত হরব। দুডল আমার জনে বাইম মাে রান্না েররব। দুডলরদর 
ওখারন খাও়ো োরব না। রারত বাসার সবাই বাইরর কখরত োরে। তুই োেরল ভারলা 
হরতা। িাডরবাডরে অনুষ্ঠারন সবার উিডিত োো দরোর। 
  
 ার়ের োি হারত ফরহাদ উডিন উরঠ দাাঁ়িারলন। সঞু্জ মরন হ়ে ডবরি হরে। ডতডন ঘরর 
বরস আরেন বরল কস কবর হরত িাররে না। কস বাইরর কগরল ঘর তালা ডদর়ে ো়ে। 
  
সঞু্জ বলল, বাবা কোলোতা কেরে কতামার জনে েী আনব? 
  
ফরহাদ উডিরনর মনো আনরে ভরর কগল। কেরল এখরনা বাইরর ো়ে ডন। ডেন্তু ড িা-
ভাবনা শুরু েরররে োর জনে েী আনরব। এরই নাম মা়ো। মানুষ কেখারনই োেুে তার 
মন ির়ি োরে সিংসারর। ফরহাদ উডিন গাঢ় স্বরর বলরলন, ডেেু আনরত হরব না কর 
বোো। তুই ভারলামরতা োডেস। করারদ কবডশ কঘারাঘুডর েরডব না। কোলোতা শহররর 
করাদ খুবই ে়িা—এে ঘণ্টা়ে  াম়িা োরলা েরর কফরল। আমারদর অডফরসর হাবীবুর 
রহমান সারহরবর োরে। শুরনডে। 
  
সারাো ডদন ফরহাদ উডিরনর খুব আনরে োেল। তা়িাহু়িা েরর িডত্রো ি়িরত হরলা 
না। আরাম েরর ডবোনা়ে আধরশা়ো হর়ে িডত্রো ি়িরলন। আজোল সব িডত্রোর সরেই 
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এেো েরর মোগাডজন োরে। মোগাডজন ির়িও আনে কিরলন। এেেু ির ির েনে 
এরস ডজরজ্ঞস েররে,  া াডজ  া খারবন? ডতডন  া খান না, তারিররও দুিুর বাররাোর 
মরধে ডতন োি  া কখর়ে কফলরলন। 
  
েনে কমর়েো অনেরদর মরতা না। কস  ার়ের োি কররখই  রল ো়ে না। েতক্ষণ  া খাও়ো 
না হ়ে ততক্ষণ দাাঁড়ির়ে োরে। তখন তার সরে গল্পগুজব েরা ো়ে। েনরের এই স্বভাবো 
আরগ লক্ষ েররল ডতডন ঘন ঘন  া ডদরত বলরতন। 
  
ফরহাদ উডিন  া কখরত কখরত অরনে গল্প েররলন। সব গল্পই সামানে উরিশেমূলে। 
আোরর ইডেরত সঞু্জর প্রশিংসা। এই কমর়েোর মন সঞু্জর প্রডত কেৌতূহলী েরার সূক্ষ্ম ক ষ্টা। 
  
বুঝরল মা, সঞু্জর সরে কতামার স্বভারবর কবশডেেু ডমল আরে। ডমলগুরলা তুডম লক্ষ েররে? 
  
না। 
  
এেজন মানুরষর সরে আররেজন মানুরষর ডমল-অডমল লক্ষ েররত হ়ে। এরত অরনে 
ডেেু কশখা ো়ে। সঞু্জর সরে কতামার ডমলগুরলা হরলা—সঞু্জ েো েম বরল। তুডমও েো 
েম বকলা। সঞু্জ শাি, তুডমও শাি। সঞু্জর সরে কতামার বাবারও কবশডেেু ডমল আরে। 
সঞু্জ কব়িারত িেে েরর, কতামার বাবাও কব়িারত িেে েরত। আজ এখারন োল 
ওখারন। কতামার বাবার িাল্লা়ে ির়ি এেবার কে িাসরিােড ো়িা প্রা়ে আগরতলা  রল 
ডগর়েডেলাম কসই গল্প বরলডে? 
  
না। 
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গল্প না, োরে বরল ইডতহাস। প্রেম কগলাম োহ্মণবাড়ি়ো। বদরুল েরল েী োহ্মণবাড়ি়ো 
োনা কেরে আমার আর তার নারম দু’ো িারডমে কবর েরল। কসখারন কলখা আমারদর 
দুজরনর দু’ো গাই গরু সীমাি অডতিম েরর  রল কগরে। গরু দু’ো খুাঁরজ আনার জনে 
সোল কেরে সন্ধো িেডি সীমারির ওিারর োোর িারডমে। িানী়ে ভাষা়ে এর নাম গরু 
িাসরিােড। আমার কতা সাহস েম। আডম বদরুলরে বললাম—গরু িাসরিােড ডনর়ে আডম 
োব না। বদরুল রাগ েরর আমারে কফরল এোই  রল কগল। তার  রল আসার েো 
সন্ধোর মরধে, ডফরল আে ডদন িরর। কস ডত্রিুরা মহারাজার বাড়ি, নীর মহল, আররা েী 
সব হাডবজাডব কদরখ এরসরে। এডদরে কেনশারন আমার প্রেরম হর়েরে র্া়েডর়ো, তারির 
হর়ে কগল রি আমাশা। সঞু্জরও এরেম অভোস আরে। োউরে ডেেু না বরল বনু্ধর 
বাড়িরত কব়িারত  রল কগল। এেবার ে়েডদন তার কোরনা কখাাঁজ কনই। দরজা তালাবন্ধ 
েরর  রল কগরে, োউরে ডেেু বরলও ো়ে ডন। কসবারও কেনশারন আমার র্া়েডর়ো হর়ে 
কগল। র্া়েডর়ো কেরে রি আমাশা। এই আমার এে সমসো। 
  
দুিুরর খাবার ির ফরহাদ উডিন খুবই আরাম েরর ঘুমুরলন। ঘুম ভাঙল সন্ধো়ে সন্ধো়ে। 
 াইডনজ করটুরররন্ট তারদর খাবার েো রাত নো়ে। হারত সম়ে আরে। ডতডন ইডি়োরের 
সকে কদখা েররত কগরলন। এখন বারজ েো। কেরত আসরত এে ঘণ্টা। ডতডন োেরবন 
আধঘণ্টা। সার়ি সাতোর মরধে ডফরর আসরবন। 
  
ঘর কেরে কবরুবার মুরখ রারহলার সরে কদখা। রারহলা অবাে হর়ে বলরলন, এখন কবর 
হরে কোো়ে? রারতর দাও়োরতর েো মরন আরে? 
  
ফরহাদ উডিন হাডসমুরখ বলরলন, মরন আরে। সার়ি সাতোর মরধে ডফরব। 
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রািা়ে েডদ কবডল ফুরলর মালা িাও আমার জনে ডনর়ে এরসা। কবডল ফুল িাও়ো োরে। 
এখন িেডি আডম ক ারখ কদখলাম না। 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, তুডম আরগও বরলডেরল—মরন ডেল না। আজ অবশেই ডনর়ে আসব। 
  
. 
  
ইডি়োে ডবডস্মত হর়ে বলল, আিনারে বরলডেলাম সঞু্জরে ডনর়ে আসরত, ও কোো়ে? 
  
ও কগরে কোলোতা়ে। ডবরেল িাাঁ ো়ে ফ্লাইে।  ারো়ে ডেল ডররিাডেডিং। আডম ডঠে েরর 
কররখডেলাম ওরে এ়োররিারেড তুরল ডদর়ে আসব। েত োরেই কহাে ডবরদশ োত্রা। 
  
আসরব েরব? 
  
আসরব েরব তারতা জাডন না। তরব কবডশডদন োেরব না—তার ভাইবা বাডে আরে। 
ি়িারশানার বোিারর এই কেরল আবার খুবই ডসডর়োস। 
  
ইডি়োরের ভুরু েুাঁ রে আরে। মানুষোরে সামানে ডবরি মরন হরে। ফরহাদ উডিন 
ইডি়োরের ডবরডির োরণ ধররত িাররেন না। সঞু্জরে আনা হ়ে ডন—ডবরডি ডে এই 
োররণই? আজ আরস ডন, অনে আররে ডদন আসরব। 
  
ইডি়োে িরেে কেরে ডসগারররের িোরেে কবর েররত েররত বলল, দুলাভাই আিনারে 
এত খুডশ খুডশ লাগরে কেন? মরন হরে আিডন খুবই আনডেত। 
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আডম কবডশর ভাগ সম়ে আনরেই োডে। অডফরসও এখন ঝারমলা েম। ও আো, কতামারে 
বলরত ভুরল কগডে—আমার দুনম্বর কমর়েোর ডবর়ে ডঠে হর়ে কগরে। কেরলর সবই ভারলা। 
এেেু কবাধহ়ে নারে েো বরল। এো কোন সমসো না। কমর়ের কেরলরে িেে—এোই 
ব়ি েো। 
  
ভারলা কতা। 
  
আমার অবডশে ইো ডেল প্রেরম সঞু্জর ডবর়ে ডদর়ে ঘরর বউ আনব, তারির কমর়ে ডবর়ে 
কদব। কসো আর হরলা না। সঞু্জ  ােডর বােডর ডঠে না েররল তার ডবর়ে কদ়ো ডঠে না। 
তুডম েী বরলা? 
  
ইডি়োে জবাব না ডদর়ে আররেো ডসগাররে ধরাল। ফরহাদ উডিন তাডের়ে োেরলন। 
ডতডন তার সামরন বরস োো গম্ভীর ক হারার এই মানুষোরে কোেরবলা়ে কদরখরেন। 
লাজুে ধররনর কেরল ডেল। এেবার তারে এরস বলল, দুলাভাই দড়ি োোর এেো 
মোডজে কদখরবন? দড়ি কেরে কজা়িা লাডগর়ে কদব। 
  
ডতডন হো বলার আরগই কস দড়ি কেরে কজা়িা লাডগর়ে কফলল। ডতডন মুগ্ধ হর়ে কগরলন। 
এরেম আশ্চেড মোডজে ডতডন জীবরন েমই কদরখরেন। কসই কেরল আজ গম্ভীর মুরখ সামরন 
বরস আরে। এেোর ির এেো ডসগাররে োনরে। িুডলরশর ব়ি অডফসার ভাবো ক হারারত 
 রল এরসরে। োরণ ফরহাদ উডিরনর তাডের়ে োেরত কেমন কেন ভ়ে ভ়ে লাগরে। 
অে  ভ়ে লাগার ডেেু কনই। ইডি়োে তার ঘডনষ্ঠ আত্মী়ে। অরনেডদন কোগারোগ কনই, 
তারত েী হর়েরেম আত্মী়ে মারন আত্মী়ে। ইডি়োরের িররন িুডলরশর কিাশােও কনই কে 
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ভ়ে লাগরব। লুডের উির এেো কগডঞ্জ িরররে। িুডলরশর অডফসার লুডে িরর বরস আরে 
ভাবরত জাডন কেমন লাগরে। 
  
ইডি়োে ডসগাররে ধরারত ধরারত বলল, সঞু্জ কে ডবরাে এে ঝারমলা়ে জড়ির়ে কগরে এো 
বলার জরনেই তারে ডনর়ে আসরত বরলডেলাম। সঞু্জর এে বনু্ধ, তার নাম েগর। কস 
িুডলরশর োরে কটেরমন্ট ডদর়েরে। কসখারন সঞু্জর নাম আরে। 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, হাসনাত সারহবরে ডনর়ে কোরনা ঝারমলা? সঞু্জ হাসনাত সারহরবর 
সরে েী গণ্ডরগাল েরররে আডম জাডন না। তরব আমার ধারণা তুডম এেো ভুল েরে। 
হাসনাতরে কস ড রন না। েগর নারমর কে কেরলো সঞু্জর েো বরলরে কস অনে কোরনা 
সঞু্জর েো বরলরে। ঢাো শহরর অরনে সঞু্জ আরে। আডম েখন েরলরজ ি়িতাম তখন 
আমার সরে আররা দুইজন ফরহাদ ি়িত। এে ক্লারস ডতন ফরহাদ। কভরব কদখ েী 
অবিাম আমারদর ডতনজনরে আলাদা েরার জরনে োত্ররা আমারদর েী র্ােত জারনা? 
এেজনরে র্ােত কব ফরহাদম কব ফরহাদ মারন কবেুব ফরহাদ। আররেজরনর নাম ডেল 
বু ফরহাদ। বু ফরহাদ মারন বুডদ্ধমান ফরহাদ। আর োর্ডজরনর গু ফরহাদ। ওর মুখ কেরে 
খুব দুগডন্ধ আসত বরল ওর নাম হর়ে কগল গু ফরহাদ। মুরখ গু ফরহাদ বলরত খারাি 
লারগ বরল আমরা বলতাম G ফরহাদ। G হরলা গু। 
  
ফরহাদ উডিন শরীর দুডলর়ে হাসরেন। ইডি়োরের মুরখ হাডস কনই। ফরহাদ উডিন খুবই 
অবাে হর়ে কদখরলন–ইডি়োরেরও েিারলর মাঝখারনর দু’ো রগ ফুরল উরঠরে। 
  
েিারলর রগ ফুলারনার এই বোিারো সঞু্জ ডনশ্চ়েই তার মামারদর োে কেরে কির়েরে। 
কেরলরমর়েরা মামারদর ডদেগুডল কবডশ িা়ে। 
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দুলাভাই, আিডন মন ডদর়ে আমার েো শুনুন। 
  
মন ডদর়েই কতা শুনডে। 
  
েতেুেু মন ডদর়ে শুনরেন তার ক র়েও এেেু কবডশ মন ডদন। হাসনাত নারমর এে ডভডর্ও 
বেবসা়েী খুন হর়েরে। কে ডতনজন ডমরল তারে খুন েরররে কসই ডতনজরনর এেজন সঞু্জ। 
  
ফরহাদ উডিন তাডের়ে আরেন। ডতডন ইডি়োরের েো শুনরত িারেন। আবার এেই 
সরে আররা এেজরনর েো শুনরত িারেন, তরব বুঝরত িাররেন না োরণ কস ডব়িডব়ি 
েররে। ফরহাদ উডিরনর মরন হরলা তার মাো খারাি হর়ে োরে। মাো িুররািুডর খারাি 
হবার আরগ মাোর কভতর নানান রেম শে হ়ে। 
  
ইডি়োে ঝুাঁরে এরস বলল—ভারলা েরর মরন েরর কদখুন এডপ্রল মারসর ন়ে তাডরখ কেরে 
কতর তাডরখ িেডি কস বাড়িরত ডেল না। কমাে িাাঁ  ডদন। মরন ির়িরে? 
  
ফরহাদ উডিন হা-সূ ে মাো না়িরলন। 
  
ফরহাদ উডিন ডব়িডব়ি েরর বলরলন, আডম কতামার েোবাতডা ডেেুই বুঝরত িারডে না। 
সঞু্জ কতা হাসনাত নারমর োউরে ড রনই না। হাসনারতর নাম শুরন কস আোশ কেরে 
ির়িরে। 
  
ইডি়োে ডবরি গলা়ে বলল, দুলাভাই আিডন কবাো নাডে কবাোর ভান েররেন এো 
বুঝরত িারডে না। আমার ধারণা আিডন ভান েররেন। ভারন োজ কদরব না। বািব ড িা 
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েররত হরব। সঞু্জ লুডের়ে কোলোতা়ে বরস আরে। েত ডদন কস ওখারন োেরব—এে 
সপ্তাহ, দুই সপ্তাহ, এে বেরম তারে কতা কদরশ আসরত হরব। কদরশ এরলই এররট হরব। 
আর েডদ তার অনুিডিডতরত মামলা  রল তাহরল কর্ে কিনাডল্ট কতা হরবই। ফাাঁডসরত 
ঝুলরত হরব। 
  
ফরহাদ উডিন অবাে হর়ে তাডের়ে রইরলন। ইডি়োরের কোরনা েোই এখন তাাঁর মাো়ে 
ঢুেরে না। এখন মরন হরে ইডি়োে ডফসডফস েরর েো বলরে। কবডশর ভাগ েোই 
শেহীন। কঠাাঁে ন়িরে ডেন্তু শে হরে না। তাাঁর ডনরজর মাোও এখন সামানে দুলরে। এো 
হরে ডসগারররের গরন্ধ। ডসগারররের কধা়ো তার সহে হ়ে না। অে  এেো কলাে তার 
সামরন এেোর ির এেো ডসগাররে কখর়ে োরে। 
  
আিডন কভরঙ ি়িরবন না। আডম আডে, আমার ো েরার আডম েরব। বোিারো জানাজাডন 
হরত কদ়ো োরব না। এররট হর়ে কোেড োোডর হর়ে ো়িা িাও়ো এে েো আর 
এরেবাররই জানাজাডন হও়ো আররে েো। বুঝরত িাররেন েী বলডে? 
  
িারডে। 
  
োরজই শুরুরতই োো দরোর। ভারলা এমাউরন্টর োো দরোর। 
  
ও আো। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । নীল মানুষ । উপনযাস  

 91 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

িুডলরশর কে অডফসার এই কেইসো ইনরভডটরগে েররে তারে আডম সঞু্জর েো বরলডে। 
উনার নাম মেবুল কহারসন। ডর্ডবর িুডলশ ইিরিক্টর। কেইসো  রল কগরে ডর্ডবরত 
মেবুলরে বলা হর়েরে। ফাইনাল ডররিারেড কেন সঞু্জর নাম না ো়ে। 
  
ফাইনাল ডররিােডো েী? 
  
ফাইনাল ডররিােড হরলা িুডলশ তদি েরর এেো  াজডডশে কদ়ে। মেবুল োজো েররব। 
তরব তারে আলাদা েরর োো ডদরত হরব। কোরনা উিা়ে কনই। ে়ে সাত লাখ োো খর  
হরব। ঘেনাো েী ঘরেডেল শুনরত  ান? 
  
েী ঘেনা? 
  
 হাসনারতর খুন হবার ঘেনা। এরা ডতনজরন ডমরল োজো েীভারব েরল। 
  
ফরহাদ উডিন ডেেু বলরলন না। এখন তার কিরে কমা ়ি ডদরে। ডনিঃশ্বারসও সামানে েষ্ট 
হরে। মাো়ে িাডন ঢালরত িাররল ভারলা হরতা। 
  
দুলাভাই, মন ডদর়ে শুনুন েী ঘেনা। হাসনারতর ভারলা নাম কমাহাম্মদ আবুল হাসনাত। 
আিনারদর বাড়ির োরেই তার েোবল োরনেশরনর অডফস আরে—নাম কহাম ডভডর্ও। 
তার এেো ডভডর্ওর কদাোনও আরে, কসোর নাম সানসাইন ডভডর্ও। এোও আিনারদর 
বাড়ির োরে। অডফরস কেরত আসরত ডনশ্চ়েই কদরখরেন। সঞু্জ প্রা়েই ভা়িা েরর ডভডর্ওর 
কদাোন কেরে েোরসে আনত। কসই সূরত্র ডভডর্ওর কদাোরনর মাডলরের সরে তার ভারলা 
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িডর ়ে। হাসনাতরে কস র্ােত হাসনাত ভাই। মারঝ মারঝ কস আর তার দুই বনু্ধ ডমরল 
হাসনারতর বাসা়ে আড্ডা ডদত। মদ েদ কখত। 
  
েী কখত? 
  
মদ কফনডসডর্ল এইসব কখত। ঘেনার ডদন সোলরবলা সঞু্জ কেডলরফান েরর হাসনাতরে 
কদাোন কেরে কবর েরর ডনর়ে এরলা… 
  
ফরহাদ উডিন ক্লাি গলা়ে বলরলন, শরীরো খুব খারাি লাগরে। আররেডদন শুনব। 
তাো়িা আজ এেেু তা়িাতাড়ি বাসা়ে ডফররত হরব। কে কেরলোর সরে কসতুর ডবর়ে হরে 
তারে ডনর়ে আমরা বাইরর কোোও কখরত োব। 
  
ইডি়োে বলল, আমার কতা মরন হ়ে আিনার এখনই কশানা উড ত। ডরর়েডলডে কফস েররত 
হরব। হরব না? 
  
হুাঁ। 
  
আিনার কে এেজন মামা ডেরলন, ধুরন্ধর প্রেৃডতর মানুষ সালু মামা। উনারে অডফরস 
কর্রে এরনডেলাম, ডতডন িুররা ঘেনা জারনন। 
  
ও। 
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তার সরে সব েো হর়েরে। আমারদর েোন অব এেশান েী হরব কসোও আলাি হর়েরে। 
প্রেম েো, কেরলরে ফাাঁডসর হাত কেরে বাাঁ ারত হরব। ডিতী়ে েো, জানাজাডন েরা োরব 
না। আিনার শরীর ডে কবডশ খারাি লাগরে? 
  
হুাঁ। 
  
তাহরল োে। আমারে আবার এেেু কবরুরত হরব। আিডন খাও়ো-দাও়ো েরর োরবন 
না? দুডল আিনার জরনে বাইম মাে আডনর়েরে। দুডল হাসনারতর িুররা বোিারো জারন। 
আিডন ওর োে কেরেও কজরন ডনরত িাররন। 
  
ফরহাদ উডিন ক াখ ব়ি ব়ি েরর তাডের়ে আরেন। অদু্ভত ঘেনা ইডি়োে েী বলরে এখন 
ডতডন ডেেুই বুঝরত িাররেন না। ডবরদশী কোরনা ভাষা়ে েো বলরল কেমন েো  োাঁ  শে 
মারঝ কশানা ো়ে কসরেম কশানা োরে। 
  
ইডি়োে ক ়োর কের়ি উরঠ দাাঁ়িাল। ফরহাদ উডিরনর মরন হরলা তার বুরের ওির কেরে 
ব়ি এেো  াি কনরম কগরে। এতক্ষণ কেউ এেো িাের বডসর়ে কররখডেল। ইডি়োে 
ক ়োর কের়ি উরঠ দাাঁ়িাবার সরে সরে কেউ এেজন িােরো সরাল। ফরহাদ উডিন িা 
উডঠর়ে ক ়োরর বরস রইরলন। দুডল েখন এরস বলল, দুলাভাই কখরত আসুন—ডতডন সরে 
সরে উরঠ দাাঁ়িারলন। আজ রাত আেো়ে তার কে সবাইরে ডনর়ে কখরত োবার েো তা 
আর মরন রইল না। হঠাৎ তাাঁর মরন হরলা, প্র ণ্ড ডক্ষরধ কির়েরে। ডক্ষরধ়ে কিরের কভতর 
কমা ়ি ডদরে। 
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দুডল অরনে ডেেু রান্না েরররে। োঠারলর ডবড  ডদর়ে শুাঁেডে মাে, বাইম মারের কঝাল, 
ক িা ভতডা, েুম়িা ফুরলর ব়িা। কখরত বরস ফরহাদ উডিরনর মন ভারলা হর়ে কগল। েুম়িা 
ফুরলর ব়িা কসই েরব কেরলরবলা়ে কখর়েডেরলন আর খাও়ো হ়েডন। দুডল বলল, আজ সব 
কস্পসাল আইরেম রান্না হর়েরে। ড িংড়ি মারের এেো ডপ্রিাররশন আরে গরম কভরজ ডদরত 
হ়ে। সব করডর্ েরর কররখডে। আিডন কখরত বসরলই কভরজ ডনর়ে আস। 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, তুডম কতা অরনে ঝারমলা েররে। 
  
দুডল বলল, কে কখরত ভারলাবারস তারে খাও়োরত ভারলালারগ। এবাড়িরত কেউ কখরত 
িেে েরর না। ইডি়োরের োরে খাও়োো অতো াররর মরতা। র্াল ভাত কস কেমন 
অনাগ্ররহর সরে খারব কিালাও কোরমাও কসরেম অনাগ্ররহর সরে খারব। দুলাভাই আিডন 
খাও়ো শুরু েরুন। 
  
এো এো খাব? 
  
বাসা়ে আর কেউ কনই কে আিনার সরে বসরব। আডম বসরত িাডর। আডম কভরজ কদরব 
কে? আিডন সঞু্জর বোিারো মাো কেরে কঝর়ি কফরল আরাম েরর খান। 
  
ওর বোিারর ভাবডে না। 
  
সঞু্জর মামা সব বেবিা েররব। আমার সরে েো হর়েরে। মেবুল সারহবরে বুডঝর়ে বলা 
হর়েরে৷ 
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মেবুল সারহব কে? 
  
ইনরভডটরগডেিং অডফসার। িুডলশ ইিরিক্টর। 
  
ও আো। 
  
কসডদন বাসা়ে এরসডেরলন। আডমও েো বরলডে৷ 
  
ভারলা েররে 
  
এখন ো েররত হরব তা হরে ভারলা এেো কমর়ে কদরখ সঞু্জর ডবর়ে ডদর়ে ডদরত হরব। 
সিংসাররর কজা়োল োরধ ি়িরল অনে কোরনা ডদরে তাোরত িাররব না। ওর ডনরজর 
কোরনা িেরের কমর়ে েডদ না োরে আমারে বলরবন। আমার হারত ভারলা ভাল ডেেু 
কমর়ে আরে। 
  
আো। 
  
খাও়ো শুরু েরুন। প্রেম খান েুম়িা ব়িা। 
  
ফরহাদ উডিন কহরত শুরু েররলন। েখন কখরত বরসডেরলন তখন মরন হর়েডেল ডক্ষরধ 
কনই–এখন মরন হরে প্র ুর কু্ষধা। 
  
ভারলা রান্না ডবরাে গুণ। 
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দুডল খুবই গুণী কমর়ে। 
  
দুলাভাই, ব়িা কখরত ভারলা হর়েরে? 
  
 খুব ভারলা হর়েরে। 
  
ব়িা ভাজা়ে দরশ আমারে েত নম্বর কদরবন? 
  
 দরশ ন়ে। 
  
এখন ক িা ভতডা খান। ক িা ভতডা কে ঠাণ্ডা ভাত ডদর়ে কখরত হ়ে এো জারনন? 
  
না। 
  
ক িা ভতডা়ে খুব ঝাল কদ়ো হ়ে বরল গরম ভাত ডদর়ে খাও়ো ো়ে না। ঠাণ্ডা ে়িে়িা ভাত 
ডদর়ে কখরত হ়ে। ঠাণ্ডা ভাত আডম আলাদা েরর কররখডে। 
  
তুডম কদডখ দারুণ এেো কমর়ে। 
  
বাইম মারের তরোডরো এত ভারলা হর়েরে কে কখর়ে কফলরত িেডি মা়ো লাগরে। দুডল 
বলল, আডম অরনেবার শুরনডে িারুল আিা আিনার েো উঠরলই না-ডে বলরতন, 
আিনার মরতা ভারলা মানুষ িৃডেবীরত জন্মা়ে না। আিডন এমন েী েররতন কে িারুল 
আিা এই ধররনর েো বলত? 
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ফরহাদ উডিন লডজ্জত গলা়ে বলরলন, আডম এমন ডেেু েডর ডন। 
  
শুধু শুধু কতা এেজরনর সম্পরেড এমন েো বলা হ়ে না। ডনশ্চ়েই ডেেু েরররেন। 
  
ডেেু েররলও আডম জাডন না। আডম কবাো মানুষ। কবাো মানুষ কোরনা োজ কভরব ড রি 
েরর না। 
  
আিডন ডে ডনরজরে কবাো ভারবন? 
  
ভাবাভাডবর ডেেু নাই। আডম কবাো।… আিনার বাইম মাে রান্না অসাধারণ হর়েরে। 
  
 দুডল ডবডস্মত হর়ে বলল, আমারে হঠাৎ আিডন েরর বলরেন কেন? 
  
ফরহাদ উডিন লডজ্জত গলা়ে বলরলন, ভুল হর়ে কগরে। আমার মাোো নষ্ট হর়ে োরে। 
সব কেমন আউলা ঝাউলা লারগ। কোনো আমার ব়ি কমর়ে আর কোনো কমরজা ধররত 
িাডর না। কোেজনরে ডনর়ে কোরনা সমসো হ়ে না। ব়ি দুজনরে ডনর়ে খুবই ঝারমলা হ়ে। 
আিনারে বলরত ভুরল কগডে আমার কমরজা কমর়েোর ডবর়ে ডঠে হর়েরে। ওর নাম ডমতু 
না কসতু এই মুহূরতড মরন ি়িরে না। ওরদর নাম রাখার এেো ফমুডলা কবর েররডেলাম—
MSN ফমুডলা। এোরতও ঝারমলা কলরগ কগরে। MSN না-ডে SMN ডনর়ে গণ্ডরগাল। আমার 
েোবাতডা আিডন মরন হ়ে ডেেু বুঝরত িাররেন না। 
  
না। 
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কবাঝার েোও না। আজ খাও়োো অডতডরি হর়ে কগরে। হাাঁসফাস লাগরে। আিনারদর 
ঘরর িান আরে? িান োেরল এেো িান খাব। না োেরল অসুডবধা কনই, কদাোন কেরে 
ডেরন কনব। 
  
ফরহাদ উডিন খাও়ো বন্ধ েরর হ়িব়ি েরা েো বরলই োরেন। দুডল ড ডিত মুরখ 
তাডের়ে আরে। 
  
খাও়ো কবডশ হর়েরে কতা এই জরনে আজ অরনেক্ষণ হাাঁোহাাঁডে েররত হরব। শরীররর 
েোরলাডর কহাঁরে িুড়ির়ে কফলরত হরব। এখান কেরে সরাসডর কহাঁরে বাসা়ে োব। এরতও 
োজ হরব না। আররা হাাঁো দরোর। 
  
দুডল বলল, আিডন হাত ধুর়ে কফলুন। কেরের উিরই ধুর়ে কফলুন। কবডসরন োবার দরোর 
কনই। হাত ধুর়ে ডবোনা়ে শুর়ে ডেেুক্ষণ ডবশ্রাম েরুন—আডম িান আডনর়ে ডদডে। িারন 
ডে আিডন জদডা খান? 
  
 না জদডা খাই না। তরব আজ এেেু কখর়ে কদডখ। এে োজ ের–িান েখন আনাে কসই 
সরে এেো ডসগাররেও আনাও। কখর়ে কদডখ এেো ডসগাররে। ইউডনভাডসডডেরত ি়িার 
সম়ে প্রডত মারস হরল ডফট হরতা। ডফরটর ডদন আডম আর বদরুল এেো ডসগাররে 
ডেনতাম। ভাগাভাডগ েরর কখতাম। আডম ডতন  ারো োন ডদর়ে তারে ডদতাম, কসও 
ের়েেো োন ডদর়ে আমারে ডদত। ঐ ডসগাররে োনাোডন কেরেই বদরুরলর ডসগারররের 
কনশা ধরর কগল। আমার ধরল না। 
  
আিনার জরনে কতা ভারলাই। 
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বদরুরলর কমর়েো এখন আমার োরে আরে। েনে নাম। অডত ভারলা কমর়ে। কদডখ 
এেবার আিনার এখারন ডনর়ে আসব। 
  
কবশ কতা ডনর়ে আসরবন। 
  
আমার মরন এেো কগািন ইো আরে। সঞু্জর সরে কমর়েোর ডবর়ে কদ়ো। হরব ডে-না 
জাডন না। ডবর়ের বোিারো আল্লাহিাে ডঠে েরর রারখন। এখারন মানুরষর কোরনা হাত 
কনই। 
  
দুডল বলল, আিনার ডে শরীর খারাি লাগরে? কেমন েরর কেন ডনিঃশ্বাস ডনরেন। 
  
ফরহাদ উডিন ক্লাি গলা়ে বলরলন, শরীরো এেেু খারাি লাগরে। কবডশ কখর়ে কফরলডে 
এই জরনে কবাধহ়ে। বডম আসরে। আিনারদর বােরুমো কোন ডদরে? 
  
ডতডন বােরুম িেডি কেরত িাররলন না। তার আরগই ঘর ভাডসর়ে বডম েররলন। ফরহাদ 
উডিরনর দৃশেমান িৃডেবী দুলরে। ঘরো ঘুররে, দুডল ঘুররে, খাবার কেডবল ঘুররে। ডতডন 
ঘূণডা়েমান ঘররর ডদরে এেবার েরর তাোরেন আর বডম েররেন। ডতডন কোো়ে শুর়ে 
আরেন? ডনরজর বাড়িরত? না-ডে এো হাসিাতাল? ডনরজর বাড়ির এে ধররনর গন্ধ োরে। 
গার়ের ঘারমর গরন্ধর মরতা আিন আিন গন্ধ। কসই গন্ধো এখন িারেন না। তাো়িা 
ক ারখ আরলা লাগরে। হাসিাতারলর ও়োরর্ড বাডত েখরনা বন্ধ েরা হ়ে না। সারারাত 
ক ারখ আরলা লারগ। গলব্লার্ার অিাররশরনর সম়ে ডতডন আেডদন হাসিাতারল ডেরলন। 
কসই সৃ্মডত মরন আরে। ফরহাদ উডিন ডিেডিে েরর ক াখ কমরল আবারও বন্ধ েরর 
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কফলরলন। সরে সরে কেউ এেজন েিারল হাত রাখল। ফরহাদ উডিন স্বডির ডনিঃশ্বাস 
কফলরলন। এো হাসিাতাল না। হাসিাতারল ক াখ কমলা মাত্র কেউ েিারল হাত রারখ না। 
  
রারহলা বলরলন, এখন কেমন লাগরে? 
  
ফরহাদ উডিন ডন ু গলা়ে বলরলন, ভারলা। 
  
কতামারে ওরা রাত এগাররাোর সম়ে ডদর়ে কগরে। এখন বারজ সার়ি ডতনো। এতক্ষণ 
তুডম ঘুমাডেরল। 
  
ও আো। 
  
আডম কে েী ভ়ে কির়েডে এেমাত্র আল্লাহিাে জারনন। 
  
ঘররর আরলাো এেেু কনভাও না। ক ারখ লাগরে। 
  
 রারহলা বলরলন, ঘরর বাডত জ্বলরে না কতা। বারাো়ে বাডত। 
  
ও আো। আর মানুষজন কোো়ে? 
  
সবাই কজরগ আরে। আডম এ ঘরর আসরত ডনরষধ েররডে। র্ািার বরল ডদর়েরে কেউ 
কেন কতামারে ডর্সোবড না েরর। 
  
ও আো। 
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এখন ডে শরীরো ভারলা লাগরে? 
  
হুাঁ। 
  
ডেেু খারব? 
  
খুব ঠাণ্ডা এে গ্লাস িাডন খাব। 
  
রারহলা িাডন আনার জরনে উরঠ কগরলন। দরজা়ে ডমতু, কসতু, নীতু আর েনে উাঁডেঝুাঁডে 
ডদরে। কেউ ঘরর ঢুেরে না। কসতু বলল, ভারলা আে বাবা? 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, ভারলা আডেরর মা। 
  
তুডম সবাইরে ভ়ে কদখারত এত িেে ের কেন বরলা কতা বাবা? ভর়ে আমার সডদড কলরগ 
কগরে। 
  
ফরহাদ উডিন আনরে কহরস কফলরলন। এই কমর়েো এত সুের েরর েো বরল না কহরস 
িারা ো়ে না। ভর়ে আবার োররা সডদড লারগ না-ডে? 
  
রারহলা িাডনর গ্লাস ডনর়ে ঢুেরলন। কমর়েরা দরজা কেরে সরর কগল। রারহলা বলরলন, 
 ার়ের  াম  ডদর়ে িাডন মুরখ ডদর়ে কদব? 
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ফরহাদ উডিন উরঠ বসরত বসরত বলরলন, আরর না। আডম ভারলা আডে। এখন শরীরো 
ঝরঝরর লাগরে। 
  
ডতডন তৃডপ্ত েরর গ্লারসর িুররা িাডন কশষ েররলন। রারহলা বলরলন, তুডম আজ কে আমারদর 
েী ডবিরদ কফরলেম আমরা সবাই কসরজ গুাঁরজ বরস আডে। কতামার কদখা কনই। তুডম 
কোো়ে ডগর়েে তাও জাডন না। রাত নো কবরজ কগল। ঐ কেরল করটুরররন্ট এো বরস 
আরে। এেেু ির ির কসখান কেরে কেডলরফান েররে। কশরষ কতামারে ো়িাই  রল 
কগলাম। 
  
খুব ভারলা েররে। 
  
কসখারন ডগর়ে আডম ি়িলাম লজ্জা়ে। ঐ কেরল ডেেুরতই ডবল ডদরত ডদরব। কস কে শুধু 
খাবাররর ডবল ডদল তা না প্ররতেরের জরনে আলাদা আলাদা ডগফে। আমার জরনে শাড়ি, 
কতামার জরনে িাঞ্জাডব। প্ররতেে কমর়ের জরনে এেো েরর শাড়ি। কোরনাোই এরলরবরল 
না। দাডম ডজডনস। কেরলর খরর র হাত কবশ ভারলা। 
  
ফরহাদ উডিন হাসরলন। রারহলা বলরলন, কেরলর এই ডদেো আমার খুব িেে হর়েরে। 
খরুর  কেরল, োউো না। 
  
োউো ডজডনসো েী? 
  
 োউো হরলা েৃিণ। কমর়েরা সবাই খুবই আনে েরররে। আর কসতু েী েরররে এো 
কশান~ কস বলল, আিডন সবার জরনে ডগফে এরনরেন, আমার ভাই়োর ডগফে কোো়ে? 
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ওর জরনে ডগফে আরনন ডন কসো কতা কদখরতই িাডে, এে োজ েরুন—েোশ োো 
ডদর়ে ডদন, আমরা িেে মরতা ডেরন কনব। আর আমারদর োরজর কমর়ে আরে, কস বাদ 
ি়িরব কেন। বুরঝ কদখ কতামার কমর়ের অবিা। 
  
ফরহাদ উডিন হাসরেন। রারহলা বলরলন, হাসরব না। রারগ আমার গা জ্বরল োরে। 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, কতামারে কদরখ কস-রেম মরন হরে না। কতামারে কদরখ মরন 
হরে তুডম খুবই খুডশ। খুবই আনডেত। 
  
আনডেতই ডেলাম, বাসা়ে এরস কদডখ তুডম ডবোনা়ে আধমরা হর়ে ির়ি আে। োরজর 
কমর়েো বলল—এেজন মডহলা এরস গাড়ি েরর কতামারে নাডমর়ে ডদর়ে ডগর়েরেন। মডহলা 
বরল কগরেন কতামার শরীর সামানে খারাি। র্ািার কদখারনা হর়েরে। র্ািার কতামারে 
ঘুরমর ওষুধ ডদর়েরেন। এবিং বরলরেন কেন কতামারে জাগারনা না হ়ে। 
  
ভদ্রমডহলা কে? তুডম কোো়ে ডগর়েডেরল? 
  
ফরহাদ উডিন জবাব ডদরলন না। 
  
রারহলা বলরলন কতামার ডে ডক্ষরধ কির়েরে? ডেেু খারব? কতামার জরনে খাবার করটুররন্ট 
কেরে ডনর়ে এরসডে। 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, আডম ডেেু খাব না। 
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রারহলা বলরলন, তুডম ক াখ বন্ধ েরর শুর়ে োে। আডম মাো়ে হাত বুডলর়ে ঘুম িাড়ির়ে 
ডদডে। 
  
ডতডন শুর়ে ি়িরলন। তাাঁর এেেু শীত শীত লাগরে। ফোরনর ডস্পর্ এেেু েডমর়ে ডদরল 
ভারলা হরতা। ডেন্তু এই েোো রারহলারে বলরত ইো েররে না। রারহলা েিারল হাত 
বুডলর়ে ডদরেন। তাাঁর খুবই ভারলা লাগরে। 
  
রারহলা বলরলন, কতামারে এেো েো বলরত ভুরল োই কতামার ঐ মামা, সালু মামা—
ের়েেবার কেডলরফান েরররেন। কতামারে তার নাডে ডবরশষ দরোর। েী দরোর বরলা 
কতা? 
  
জাডন না। 
  
রারহলা কোট্ট ডনিঃশ্বাস কফরল বলরলন, তুডম আমার োরে অরনে ডেেু কগািন ের। এো 
আমার ভারলা লারগ না। োররা োরে কোরনা ডেেু কগািন েরার অেড তারে অডবশ্বাস 
েরা। দীঘড ডদন কতামার সরে জীবন োিন েররও কতামার ডবশ্বাস অজডন েররত িাডর ডন 
এো খুবই দুিঃরখর েো। 
  
রারহলা বলরলন, আজ সন্ধো়ে তুডম কোো়ে ডগর়েডেরল? 
  
ফরহাদ উডিন জবাব ডদরলন না। এরেম ভাব েররলন কেন ঘুডমর়ে ির়িরেন। ইো েরর 
ডনিঃশ্বারসর শে ভারী েররলন। রারহলার প্ররশ্নর জবাব ডদরল তারে সডতে েো বলরত 
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হরব। আগামী ডর্রসম্বর িেডি ডমেো বলা োরব না। রারহলারে এই মুহূরতড কোরনা সডতে 
েো বলরত ইো েররে না। 
  
তুডম ঘুডমর়ে ির়িে? 
  
ফরহাদ উডিন ঘুরমর অডভন়েো আররা ভারলা েরার ক ষ্টা েররলন। গাঢ় ঘুরমর সম়ে 
মানুষ ডনিঃশ্বাস দ্রুত কফরল না ধীরর ধীরর কফরল এো মরন ি়িরে না। মরন ি়িরল ভারলা 
হরতা। 
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৪. সাল ুমামা বলমলন 
সালু মামা বলরলন, বোিার েী তুই কতা বুর়িা হর়ে কগডেসম  ুলেুল িাডের়ে গাল কভরে েী 
অবিা।  ািার দাাঁত ির়িরে?  ািার দাাঁত না ি়িরল কতা গাল ভাোর েো না। 
  
 ফরহাদ উডিন ডবেত ভডেরত হাসরলন। সালু মামা তার কেরে খুব েম েরর হরলও 
িরনররা বেররর ব়ি। তারে কমারেও কস-রেম লাগরে না। সুের েরর আাঁ ়িারনা েু েুর  
োরলা  ুল। িররন ডঘ ররঙর ফতু়ো। মুখভডতড হাডস। এে এেবার হাসরেন ধবধরব সাদা 
দাাঁত ঝেঝে েরর উঠরে। মানুরষর এত সাদা দাাঁত স রা র ক ারখ ির়ি না। ফরহাদ 
উডিন কমাোমুডে মুগ্ধ ক ারখ তার মামার দাাঁরতর ডদরে তাডের়ে আরেন। সালু মামা বলরলন, 
েলি ডদস না কেন? আমারে কদখ, ই়োিং ভাব এখরনা ডেেুো আরে না? ‘ 
  
হুাঁ। 
  
দাাঁতগুডল নেল, ডেন্তু কবাঝার কোরনা উিা়ে কনই। মারস দুবার েলি কদই। এেবার 
ফোডসর়েল েরাই। ভারলা এেো িালডার আমার িডরড ত আরে, এরা খুবই েত্ন েরর 
োজো েরর। ফোডসর়েল েখরনা েডরর়েডেস? 
  
ডজ্ব না। 
  
এো মুরখর এেো মোরসজ। ডিম ডেম মাডখর়ে ডেেুক্ষণ র্লার্ডল েরর। ডটম কদ়ে। এরত 
মুরখর  াম়িা ভারলা হ়ে।  াম়িা়ে কে দাগ ির়ি দাগগুডল উরঠ ো়ে। ব়েস েম লারগ। 
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বুর়িা কসরজ ঘুরর কব়িারনার দরোর েী? কোরনা দরোর কনই। কতার অডফস ঘরর ডসগাররে 
খাও়ো ো়ে কতা? 
  
ো়ে। 
  
বাাঁ লাম। আজোল কবডশরভাগ অডফরসই কনা কস্মাডেিং েরর ডদর়েরে। অডফরস োররা সরে 
কদখা েররত কগরল দম বন্ধ হর়ে মারা োবার কজাগা়ি হ়ে। এেো ডজডনস এরা কবারঝ না 
রািা়ে এে ঘণ্টা গাড়ির কধা়ো খাও়ো দশ িোরেে ডসগাররে খাও়োর সমান। ডঠে বরলডে 
না? 
  
ডজ। 
  
সালু মামা ফতু়োর িরেে কেরে ডসগারররের িোরেে কবর েররত েররত বলরলন— া 
ডদরত বল। আর দরজা কেরন কদ। জরুডর েোগুডল কশষ েডর। এখারন েো বলরত অসুডবধা 
আরে না-ডে েোডন্টরন  রল োব? 
  
এখারনই বলুন। 
  
সালু মামা ডসগাররে ধরারত ধরারত বলরলন—ইডি়োরের োরে সঞু্জর ঘেনা শুরন আমার 
েেরির মরতা অবিা হর়েডেল। হাত িা সব কদডখ শরীররর কভতর ঢুরে োরে। বরল 
েী? আমারদর সঞু্জ। দুরধর ডশশুর এ-েী োরবারম 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, ঘেনা ডঠে না। সঞু্জ হাসনাত নারম োউরে ড রন। 
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 ড রন না? 
  
ডজ্ব না। ওরা ভুল েরররে। নাম গুডলর়ে কফরলরে। 
  
সালু মামা ড ডিত গলা়ে বলরলন, িুডলশ এমন ডজডনস কে, ওরা েডদ শুদ্ধ েরর তাহরলও 
ডবিদ, েডদ ভুল েরর তাহরল আররা ব়ি ডবিদ। আমারদর কেো েররত হরব কসো হরলা 
ডবিদ োডের়ে কবর হরত হরব। 
  
কব়োরা  া ডনর়ে এরসরে। সালু মামা  ার়ের োরি  ুমুে ডদর়ে তৃডপ্তর শে েররলন। ফরহাদ 
উডিন মামার ডদরে তাডের়ে আরেন। মানুষোরে কদরখ তাাঁর ভরসা লাগরে। এমনভারব 
েো বলরে কেন ডেেুই হ়ে ডন। 
  
ফরহাদম 
  
ডজ্ব মামা। 
  
তুই কোরনারেম ড িা েডরস না। ড িা ভাবনার বোিারো তুই আমার হারত কের়ি কদ। 
সঞু্জ েী েরররে এো োে িক্ষীও কের িারব না। আমরা িুররা ঘেনাই ডগরল কফলব। 
  
ও ডেেু েরর ডন মামা। 
  
ফাইন। অডত উেম। না েররল কতা ভারলা। েররবই বা কেন? ও ভদ্ররলারের কেরল না? 
োই কহাে িুডলশ েখন সরেহ েররে তারদর সরেহ দূর েররত হরব। ইনরভডটরগডেিং 
অডফসাররর সরে আডম অলররডর্ েো বরলডে। নম্র ভদ্র ডবন়েী। নাম মেবুল। মেবুল 
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সারহব বরলরেন—সোররর আিন ভারে। সোররর অডত ডপ্র়ে কবারনর এেমাত্র কেরল। কবান 
মারা কগরেন। কেরলোই শুধু আরে। কসো আডম কদখব। 
  
তরব ঐ কলাে গভীর িাডনর মাে। মাে বলা ডঠে না, কস হরলা মৎসে। গভীর িাডনর 
মৎসে—দশ হাজার ফুে ডনর র িাডনর ডজডনস। 
  
ও আোম 
  
হারাডমো এে ফাাঁরে আমারে বুডঝর়ে ডদর়েরে—োো ি়েসা লাগরব। অরনরের মুখ বন্ধ 
েররত হরব। মামলা অনেভারব সাজারত হরব তার খর া। আডম এমন ভাব েররডে কে তার 
েোবাতডা বুঝরত িারডে না। সঞু্জ এত ব়ি ঘেনা ঘডের়েরে এই দুিঃরখ আডম অডির এরেম 
এেো ভাব ধরলাম। ভারলা েররডে না? 
  
ডজ্ব। 
  
তুডম েডদ হও গভীর জরলর মাে—আডম িাতারলর মাে। আমারদর সরে ইডি়োে আরে। 
আসাডমর আিন মামা। ডনরজরদর মরধে িুডলরশর ব়ি অডফসার োো়ে সুডবধা হর়েরে। না 
োেরলও অসুডবধা হরতা না। ফাাঁে ডদর়ে কবর েরর ডনর়ে আসতাম। 
  
সালু মামা আররেো ডসগাররে ধডরর়ে গলা ডন ু েরর বলরলন—োো খর  েররত হরব। 
কতার োো ি়েসার অবিা েী? লাখ দুএে োো এই মুহূরতড লাগরব। এে োজ ের 
োোো ইডি়োেরে ডদরত বল। ওরই কতা ভারে। মারের কতরল মাে কভরজ কফডল। কতার 
বলরত লজ্জা লাগরল আডম বলরত িাডর। বলব? 
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ফরহাদ উডিন  ুি েরর রইরলন। হঠাৎ েরর তার মাো়ে েন্ত্রণা হরে। সালু মামা েী 
বলরেন মাো়ে িুররািুডর ঢুেরে না। 
  
সালু মামা গলা নাডমর়ে বলরলন, সঞু্জর মা তার বারির সম্পডের অিংশও কতা িারব। োোো 
কসখান কেরে ডদে। তুই ডঝম কমরর আডেস কেন? ডেেু বল। 
  
েী বলব? 
  
োো ি়েসার বোিারো েী েরা ো়ে কস সম্পরেড ডেেু বল। ভারতর হাাঁড়ির ঢােনার মরতা 
ির়ি োেরল কতা হরব না। এেশারন কেরত হরব। সঞু্জ কে কোলোতা়ে ডগর়েডেল ডফরররে? 
  
ডফরররে। 
  
েরব ডফরররে? 
  
গতোল সোরল। 
  
 োেরে কোো়ে? কতার বাড়িরত? 
  
হা। 
  
ওর কতা কতার ওখারন োো ডঠে না। ইনরভডটরগডেিং অডফসার োরব—নানান েন্ত্রণা েররব। 
োো কবর েরার জরনে নানান িোাঁ  কখলরত োেরব। সঞু্জরে আমার বাড়িরত িাডঠর়ে ডদডব। 
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তা ো়িা ওর সরে আমার কিডজ ডসডেিং এরও দরোর আরে। েোন অব এেশান ডঠে 
েররত হরব। 
  
েী েোন অব এেশান? 
  
আডম ের়েেো েোন ডঠে েররডে। প্ররতেেো েোরনর ভারলাও আরে, মেও আরে। ড িা 
ভাবনা েরর কে-রোরনা এেো ডনরত হরব। িুডলশ ফাইনোল ডররিারেড তার নাম কলখরব না 
এো ধরর ডনলাম। ইডি়োে আরে। আমরাও োো খাও়োব। তারিররও বোে আি ডসরটম 
োো দরোর। 
  
বোে আি ডসরটম মারন? 
  
 ধর লাট কমারমরন্ট কোরনা এেো সমসো হরলা—িুডলশ সঞু্জর নাম বাদ ডদল না। নাম 
ঢুডের়ে ডদল। তখন োরত কেরে কবর হর়ে কেরত িাডর কসই বেবিা োো দরোর। কতার 
অডফরসর  া-রতা খুব ভারলা। আররে োি খাই—-এখারন না,  ল কতারদর েোডন্টরন বরস 
খাই। আডম আবার এে জা়েগা়ে কবডশক্ষণ বসরত িাডর না। কতার েোডন্টরন নািার বেবিা 
েী? আলসার ধরা ির়িরে, ঘন্টা়ে ঘন্টা়ে সডলর্ ফুর্ কিরে োও়ো দরোর। আর কশান 
তুই মুখ এমন কভাাঁতা কমরর বরস আডেস কেন? েররাল িুডলরশর হারত না, আমার হারত। 
ডনডশ্চি মরন োে। োো ি়েসা ডনর়েও ড িা েরডব না—কজাগা়ি হর়ে োরব ইনশাল্লাহ। 
এডদরে আররে োজ েরব—কোরনা এেো মাদ্রাসার তারলবুল এরলমরদর ডদর়ে এে লাখ 
 ডল্লশ হাজার বার খতরম ইউনুস ি়িার়ে কফলব। আল্লাহও খুডশ রইল। 
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েোডন্টরন ঢুরে সালু মামা দু’ো ডসো়িা এবিং আলুর  ি কখরলন।  াইডনজ ড রেন েনড সুি 
িাও়ো োরে। এে বাডে িাঁড শ োো। সুেরিরও অর্ডার ডদরলন। ভারের ডদরে তাডের়ে 
বলরলন—কতার কে সডতে েো বলার এেো বাডতে উরঠডেল কসো এখরনা আরে? 
  
ফরহাদ উডিন হুাঁ-সূ ে মাো না়িরলন। 
  
 েত বেররর কেন কতার েোন? েুড়ি না িাঁড শ? 
  
েুড়ি। 
  
কশষ হরব েরব? 
  
ডর্রসম্বরর। ডর্রসম্বররর ডতন তাডরখ। 
  
তখন েী হরব? তুই ডে িীর দররবশ ডেেু হর়ে োডব? 
  
না—তখন মরনর ইো িূণড হরব। 
  
 সালু মামা কোট্ট ডনিঃশ্বাস কফরল বলরলন, তুই কে এত কবাো জানতাম না। ডর্ফ এন্ড র্াম 
অেডাৎ কবাবারা ডে ডমেো েো বলরত িারর? তারা সারা জীবরন ডমেো বলরত িারর না। 
েোই বলরত িারর না, ডমেো বলরব েী? তারদর কোন ইোো িূণড হ়ে? তুই কে শুধু 
কবাো তা না। মহারবাো। এই জরনে কতারে অতেডধে কেহ েডর। কতারে েতবার বরলডে 
কোরনা সমসো়ে ি়িরল আমার োরে আসডব। ডনরজ ডনরজ সলভ েররত িারডব না। কতার 
কসই ক্ষমতা কনই। সব গুবরলে েরর কফলডব। আরে কোরনা সমসো? 
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না। 
  
সমসো ো়িা মানুষ আরে? বন আরে িাডখ নাই, মানুষ আরে সমসো নাই এো েখরনা হরব 
না। কভরব কেরব কদখ। 
  
এেো ডঠোনা কজাগা়ি েরর ডদরত িাররব মামা? 
  
সালু মামা ডবডস্মত হর়ে বলরলন—োর ডঠোনা? 
  
েনে বরল এেো কমর়ে আমার এখারন োরে, তার মা’র ডঠোনা। ভদ্রমডহলা োউরে ডেেু 
না বরল অরেডল়ো়ে ইডমরগ্রশন ডনর়ে  রল কগরেন। অরনে ক ষ্টা েরর উনার অরেডল়োর 
ডঠোনা িাডে না। 
  
কতার বনু্ধ বদরুরলর বউ-এর েো বলডেস? 
  
কতামার মরন আরে? 
  
মরন োেরব না কেন? তার ডঠোনা কবর েরা কোরনা বোিারই না। অরেডল়োন এরম্বডসর 
মাধেরম এরগারত হরব। সরাসডর এরম্বডসর োরে কগরল ওরা িাো ডদরব না। করর্িরসর 
ডমডসিং িারসন বুেররার মাধেরম কোগারোগ েররত হরব। তুই এেো োগরজ ভদ্রমডহলার 
নাম ডলরখ কদ। নাম, বাবার নাম, স্বামীর নাম—িাো লাডগর়ে কদব। এো কোরনা মামলাই 
না। সাত ধারার মামলার মরতা সহজ মামলা। কোরে উঠার আরগই খালাস। 
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সুেি এরস কগরে। সালু মামা গভীর আগ্ররহ সুেি খারেন। ফরহাদ উডিরনর কেমন জাডন 
গা গুলারে। বডম ভাব হরে। মরন হরে সুি কেরে কোরনা বারজ গন্ধ ফরহাদ উডিরনর 
নারে আসরে। োাঁ া মুরডগর মািংরসর গন্ধ। তার ডে ঘ্রাণ শডি ডফরর আসরে? 
  
তুই এমন নাে েু োডেস কেন? 
  
 শরীর খারাি লাগরে। 
  
এে বাডে সুেি খা। সুেিো এরা ভারলা বানা়ে। দরশ এরদর আে সার়ি আে কদ়ো ো়ে। 
মারঝ মারঝ কতার অডফরস এরস সুেি কখর়ে োব। গাদাখাডনে ডসো়িা সমু া খাও়োর ক র়ে 
এে বাডে সুেি খাও়ো ভারলা। 
  
ফরহাদ উডিন বডম আেরে রাখার প্রাণিণ ক ষ্টা েররত লাগরলন। সঞু্জ কোলোতা কেরে 
কফরার ির তার সরে েখন কদখা হরলা তখরনা ফরহাদ উডিরনর এমন হরলা। সঞু্জর গা 
কেরে ডে কোরনা গন্ধ আসডেল? কভজা োি়ি অরনেডদন োিংরে কররখ ডদরল োতা ির়ি 
এে ধররনর গন্ধ কবর হ়ে কস-রেম ডেেু? কে গরন্ধ বডম বডম ভাব হ়ে। ডেন্তু বডম হ়ে না। 
খুবই অস্বডির বোিার। সঞু্জর সামরন ডতডন বডম বডম ভাব ডনর়ে বরস রইরলন। সঞু্জ বলল, 
বাবা কতামার জরনে এে কজা়িা সোরন্ডল এরনডে। রাদুর সোরন্ডল। সঞু্জ বোগ কেরে সোরন্ডল 
কবর েরর তার সামরন রাখল। তখন ডতডন বুঝরলন–এতক্ষণ ডতডন কে গন্ধ িারেন কসো 
োাঁ া  াম়িার গন্ধ। সঞু্জর সামরন বোিারো বুঝরত িাররন ডন। সালু মামার সামরন বরস 
মরন হরে ঘ্রাণশডি সডতে সডতে ডফরর আসরে। তার জীবরন খুবই আশ্চেডজনে ঘেনা 
ঘেরত োরে। ডতডন ঘ্রাণশডি ডফরর িারেন। োগডজ কলবুর গন্ধ কেমন ডতডন ভুরলই 
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কগরেনম প্রেম কেডদন িারবন কসডদন আশ্চেড এেো ঘেনা ঘেরব। প্রেম হ়েরতা ডেেুক্ষণ 
বুঝরতই িাররবন না গন্ধো ডেরসর। 
  
ফরহাদ, তুই ডঝম ধরর আডেস কেন? 
  
শরীরো ভারলা লাগরে না মামা। 
  
অডফস কেরে েুডে ডনর়ে কন। আমার সরে  ল। 
  
কোো়ে োব? 
  
ইন্টাররডটিং কোরনা জা়েগা়ে ডনর়ে োই  ল। বাসা-অডফস, অডফস-বাসা েরর কতা জীবনোই 
কশষ েরর ডদডল। শরীররর আর কদাষ েী? শরীর আনে  া়ে, উরেজনা  া়ে। মদ কখর়েডেস 
েখরনা? 
  
ডজ না। 
  
েী আশ্চেড েো, এেো জীবন িার েরর ডদডল ডজডনসো ক রখ না কদরখই? সারা িৃডেবীর 
মানুষ এই ডজডনস খারে মরদর বেবসা হরলা কোডে কোডে র্লাররর বেবসা। কসই ডজডনস 
এে কঢাে খাডব না? আমার সরে  ল আমার এে বনু্ধর বাড়িরত। গান বাজনা শুনডব। 
ইো হরল এে আধেু ডব়োর ডে়োর খাডব। ডব়োর মরদর মরধে ির়ি না। ডব়োর কখরল কদাষ 
কনই। সঞু্জর বোিারো মাো কেরে দূর েরার জরনেও এো েরা দরোর। মাইন্ড 
ডরলারক্সসন। 
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মামা োে। 
  
আো োে। সঞু্জ কে কোলোতা কেরে ডফরররে তার আ ার বেবহারর কোরনা িডরবতডন 
কদরখডেস? 
  
না। 
  
শি কেরল, কভডর োফ। গাইরর্রির অভারব ডিেরল ির়ি কগরে। কেরন তুলরলও লাভ হরব 
না, আবার ির়ি োরব। 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, মামা, ও হাসনাত নারমর োউরে ড রন না। আডম ডমেো েো 
বলডে না মামা। তুডম কতা জারনা আডম ডমেো বডল না। 
  
তুই অবশেই সডতে েো বলডেস। সতে েো বলার সাধনা েরডেস, সডতে েো কতা কতারে 
বলরতই হরব। কতার কেরল কতা আর কস-রেম কোরনা সাধনা েররে না। ও ডমেো বলরে। 
মানুষ কে মারর তার োরে ডমেো ডেেু না। 
  
ফরহাদ উডিন আতডঙ্কত গলা়ে বলরলন, তুডম েী বলে মামা? ও মানুষ েীভারব মা’ররব? 
  
আো ো মারর নাই। হাসনাতরে কোরল বডসর়ে গারল  ুমু ডদর়েরে। এো কভরব েডদ মরন 
শাডি িাস তাহরল তাই ভাব। মরন শাডি িাও়ো ডদর়ে েো। 
  
মামা এরেম েরর েো বলরব না। সঞু্জ কতামার কেরল না। তুডম তারে ড নরব না। আমার 
কেরল আডম ড ডন। 
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সালু মামা গম্ভীর গলা়ে বলরলন, মানুষ ডনরজরেই ড রন না কস তার কেরলরে ড নরব 
েীভারব? রবী ঠােুররর ডবখোত গান আরে না–ড ডন কগা ড ডন কতামারর ওরগা ডবরদডশনী ভুল 
গান। গানো হও়ো উড ত—ড ডন না ড ডন না কতামারর ওরগা ডবরদডশনী। ফরহাদ  ল কতার 
ঘরর আবার োই। ের়েেো কেডলরফান েডর। কদডখ েনরের মা’র ডঠোনা কবর েরা ো়ে 
ডে-না। সম়ে নষ্ট েরা ডঠে না। োইম ইজ মাডন। 
  
 সালু মামা উরঠ দাাঁ়িারত দাাঁ়িারত বলরলন, সঞু্জর ওজন ডে িাাঁ  ে়ে কেডজ কবর়িরে। ওজন 
বা়িার েো। 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, ওজন বা়িরব কেন? 
  
মানুষ খুন েরার ির খুডনর ওজন বা়িরত োরে। আে দশ কেডজ িেডি বার়ি। িরীডক্ষত 
সতে। কেন বার়ি জাডন না। বোিারো রহসেম়ে। 
  
. 
  
সঞু্জর গার়ে জ্বর। কোলোতা কেরে কস ডফরররে জ্বর ডনর়ে। আজ সারা ডদনই কস দরজা 
বন্ধ েরর ডবোনা়ে ির়িডেল। এখন তার গার়ে ঘাম ডদরে। জ্বর কের়ি োবার লক্ষণ। গত 
দুডদন কস কোরনা ডসগাররে কখরত িারর ডন। তামারের গরন্ধই শরীর উরল্ট কেত। ডসগাররে 
ধরারনা দূররর েো ডসগারররের েো ভাবরলই মাো ঘুরত। এখন কস-রেম হরে না। 
সঞু্জর মরন হরলা কস এেো ডসগাররে ধরারত িারর। তার জ্বরো কসরররে ডে-না কস 
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িরীক্ষাও হর়ে োরব। ডসগাররে অরধডরের মরতা োনরত িাররলও বুঝরত হরব জ্বর েরম 
োরে। 
  
ঘরর কোরনা ডসগাররে কনই। কেডবরলর ড্র়োরর এেো ডরজাভড িোরেে সব সম়ে োরে। 
কসই িোরেেোও কনই। কোলোতা়ে োবার সম়ে ডে কস এই িোরেে ডনর়ে ডগর়েডেল? 
মরন ি়িরে না। কস ডসগাররে কেনার জনে ঘর কেরে কবর হরলা। লুডে িরর কস েখরনা 
ঘর কেরে কবর হ়ে না। আজ আর লুডে বদরল িোন্ট িররত ইো েররে না। বাসার 
সামরনই কদাোন। লুডে িরর োও়ো ো়ে। 
  
সঞু্জ দুিোরেে ডসগাররে ডেনল। ডসগারররের িোরেে খুরল এেো ডসগাররে হারত ডনল 
আর ডঠে তখনই অমাড়েে ক হারার িাঞ্জাডব িরা লম্বা করাগী এে ভদ্ররলাে এডগর়ে এরস 
বলল–আিডন সঞু্জ না? 
  
সঞু্জ বলল, ডজ্ব। 
  
ফরহাদ উডিন সারহরবর ব়ি কেরল? 
  
সঞু্জ বলল, ডজ্ব। 
  
ভারলা আরেন? 
  
সঞু্জ বলল, আিনারে ড নরত িারডে না। 
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আমার নাম মেবুল। মেবুল কহারসন। আমারে ক নার েো না। আডম এেজন িুডলশ 
অডফসার। আিনারে েষ্ট েরর এেেু আমার সরে আসরত হরব। 
  
কোো়ে? 
  
ডর্ডব অডফরস। দুএেো রুডেন প্রশ্ন েরব। িাাঁ -দশ ডমডনরের বোিার। 
  
এখারন েরুন। 
  
এেেু েষ্ট েররত হরব কে ভাই়ো। আমার সরে গাড়ি আরে, গাড়িরত উঠুন। 
  
মেবুল কহারসন হাত বাড়ির়ে রািার কমার়ি দাাঁ়িারনা িুডলরশর জীি কদখাল। সঞু্জ শাি 
গলা়ে বলল, এখনই আডম গাড়িরত উঠরত িারব না। আডম কোো়ে োডে কসো বাড়িরত 
জাডনর়ে কেরত হরব। আমার িররন লুডে। লুডে বদরল িোন্ট িররত হরব। 
  
মেবুল কহারসন হাডস হাডস মুরখ বলল—লুডে কতা খুব ভারলা কিাশাে। ইরোরনডশ়োর 
কপ্রডসরর্ন্ট সুেণড সারা জীবন লুডে িরররেন। লুডে িরর কদরশ ডবরদরশ ঘুরররেন। 
  
সঞু্জ ে়িা গলা়ে বলল, আিডন সম়ে নষ্ট েররেন, আডম এভারব োব না। 
  
সঞু্জর েডঠন েো়ে মেবুল কহারসরনর মুরখর হাডস নষ্ট হরলা না। বরিং তার মুখ আররা 
অমাড়েে হর়ে কগল। কস এডগর়ে এরস সঞু্জর োাঁরধ হাত কররখ বলল—ভাই়ো গাড়িরত উঠরত 
হরব। এই মুহূরতড। আডম কহিংডে কিিংডে িেে েডর না। 
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. 
  
কমাোমুডে অন্ধোর খুিড়ির মরতা এেো ঘর। ডদরনর কবলারতও কসই ঘরর বাডত জ্বলরে। 
তারত অন্ধোর দূর হরে না োরণ এেমাত্র জানালাোও বন্ধ। ঘররর আসবাব বলরত ব়ি 
এেো োরঠর কেডবল। কেডবরলর দুিারশ দু’ো হাতাও়োলা োরঠর ক ়োর। ঘররর দু’ো 
কদ়োল ভডতড র োে। র োরে ফাইলিত্র। সব ফাইরলর ওির ধুলা জরম আরে। কবাঝাই োরে 
দীঘডডদন কেউ এইসব ফাইরল হাত কদ়ে না। কমরঝরত এে কজা়িা কোঁ়িা গামবুে। এই 
ঘররই কোোও উাঁদুর-ডেদুর মরর ির  আরে। ডবেে দুগডন্ধ আসরে। সঞু্জ িাঞ্জাডব ডদর়ে নাে 
ধরর আরে। তার ডঠে সামরনই বরস আরে মেবুল কহারসন। কস ডনডবডোর। মরন হরে 
ি া ইাঁদুররর গরন্ধ তার ডেেু োরে আসরে না। মেবুল কহারসরনর সামরন এে োি  া। 
কস কবশ আর়েশ েররই  ার়ে  ুমুে ডদরে। সঞু্জ বলল, েী ডজরজ্ঞস েররত  ান তা়িাতাড়ি 
ডজরজ্ঞস েরুন। আডম এই ঘরর োেরত িারডে না। 
  
মেবুল কহারসন  ার়ের োরি  ুমুে ডদর়ে সঞু্জর ডদরে এেেু ঝুাঁরে এরস বলল, হাসনাতরে 
বাসা কেরে কেডলরফান েরর কে এরনরে তুডম না—না-ডে কতামার অনে দুই বনু্ধর এেজন। 
  
সঞু্জ বলল, হাসনাত নারম আডম োউরে ড ডন না। 
  
মেবুল কহারসন বলল, ভাই়ো আমারে রাগারবন না। কররগ কগরল আডম খারাি কলাে হর়ে 
োই। র্. জোরেল ডমটার হাইরর্র গল্প জারনন না? 
  
খারাি কলাে হন আর োই হন আডম হাসনাতরে ড ডন না। 
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 ড রনন না? 
  
না। 
  
মেবুল কহারসন  ার়ে তৃডপ্তর এেো  ুমুে ডদর়ে উরঠ দাাঁ়িারত দাাঁ়িারত বলল, কতামার লুডের 
ডনর  দু’ো ডবড  আরে না? ঐ ডবড  দু’ো েখন োন ডদর়ে ডোঁর়ি কফলব তখন সব ড নরব। 
  
সঞু্জ হতভম্ব গলা়ে বলল, আিডন এইসব েী বলরেন? 
  
কনািংরা েো বলডে। তুডম মানুষ খুন েররত িাররব আর আডম দু’ো কনািংরা েো বলরত 
িারব না। তা কতা না। গা কেরে িাঞ্জাডবো কখাল—আর লুডে কখাল। লুডের ডনর  
আন্ডারও়েোর আরে? োেরল কসোও কখাল। নািংগু বাবা হর়ে োও। 
  
সঞু্জর বুে ধ্বে েরর উঠল। মেবুল কহারসরনর গলার স্বর িারল্ট কগরে। েো বলার ভডে 
িারল্ট কগরে। তরব মুরখর অমাড়েে ভাবো এখরনা আরে। সঞু্জর এখন মরন হরে এই 
কলাে েররত িারর না এমন োজ কনই। 
  
মেবুল কহারসন ডসগাররে ধরাল। আরাম েরর কধাাঁ়ো কের়ি র্ােল—-ফরত ডম়ো। ঐ ফরত। 
  
হাফ িোন্ট িরা খাডল গার়ের এেজন কবাঁরে কলাে ঢুেল। অতেি বলশালী কলাে। ডেন্তু 
গলার স্বর কমর়েডল। কস ড েন গলা়ে বলল, সোররর আররে োি  া ডদমু? 
  
মেবুল কহারসন বলল, কদ। 
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 কলমু্ব  া না দুধ  া? 
  
দুধ  া। কতার কলমু্ব  া মুরখ কদও়ো ো়ে না।  া কদ়োর আরগ এেো োজ ের, ক ়োরর 
হারাডমো বরস আরে তার োি়ি ক াি়ি খুরল তারর কনিংো ের। তারির হাাঁেু ডদর়ে তার 
ডবড রত এেো বাড়ি কদ। কবডশ কজারর ডদডব না, মরর কেরত িারর। দুই নম্বরীো কদ। 
  
সঞু্জ তাডের়ে আরে। কবাঁরে কলােো সডতে তার ডদরে এডগর়ে আসরে। এই কতা লুডেরত 
হাত ডদল। সডতে সডতে লুডে খুরল কফলরে না-ডে? েী হরে এসব? সঞু্জ ডেেু বলরত 
োডেল—েো গলা়ে আেরে কগল। হঠাৎ তার োরে মরন হরলা দুই িার়ের ফাাঁরে তরল 
আগুন কঢরল ডদর়েরে। কসই আগুন েড়ির়ে ি়িরে সারা শরীরর আবার ডফরর আসরে আরগর 
জা়েগা়ে। আবার সারা শরীরর েড়ির়ে োরে। সমি শরীর িু়িরে। শরীর জ্বরল োরে। 
  
সীমাহীন বেো কঢউ-এর মরতা উঠা নামা েররে। সঞু্জ আোশ িাতাল োাঁডির়ে ড ৎোর 
ডদল। কসই ড ৎোরও গলা়ে আেরে কগল। তরব ডমডলর়ে কগল না, মাোর কভতর ড ৎোরো 
হরত োেল। হরতই োেল। সম়ে ডে কেরম কগরে? েতক্ষণ িার হর়েরে? কস ক ়োরর 
এরস েখন বরসরে? 
  
সঞু্জম 
  
উ 
  
উ েীরর হারামজাদাম বল ইর়েস সোর। 
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ইর়েস সোর। 
  
হাসনাতরে কে খবর ডদর়ে এরনরে? 
  
আডম। 
  
 ঘেনাো েী ডেল? 
  
েগর ডবরদরশ োবার এেো সুরোগ কির়েডেল। দুই লাখ িাঁড শ হাজার োোর দরোর। 
োোো কজাগা়ি হডেল না। প্রেরম কস োোো ধার ডহরসরব ক র়েডেল। হাসনাত ভাই 
রাডজও হর়েডেরলন োোো ডদরত। হঠাৎ বলরলন, না। েগর কগল কররগ। আমরা ভ়ে 
কদডখর়ে উনার োে কেরে োোো কজাগা়ি েরার ক ষ্টা েররডেলাম। উডন হঠাৎ এমন 
ড ৎোর শুরু েররলন—কদাতলার ভা়িারে উিরর  রল আসল। তখন হাসনাত ভাই-এর 
মুখ ক রি ধরা হর়েরে োরত শে কেউ না কশারন। 
  
এো ঘেরে েগররর বাসা়ে? 
  
ডজ্ব না েগররর  া ার বাসা়ে। ঐ বাসাো খাডল বাসা কদখা কশানার জনে েগর কসখারন এো 
োেত। 
  
মুখ ক রি ধরার োররণ হাসনাত মারা কগল? মুখ েী ডদর়ে ক রি ধররডেরল, বাডলস ডদর়ে? 
  
ডজ্ব। 
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 তুডমই কতা ধররে তাই না? 
  
ডজ্ব। 
  
তারির কর্র্বডর্ সরারল েীভারব? 
  
কেডলডভশন কে োেুডরন োরে কস রেম এেো ব়ি োেুডন বাসা়ে ডেল। কসই োেুডরন ভরর 
কবডবেোডক্স েরর ডনর়ে কগরে। 
  
কবডবেোডক্স েরর জডসম এো কর্র্বডর্ ডনর়ে কগরে? 
  
 ডজ এো ডনর়ে কগরে। 
  
মানুষ খুন েররত কেমন লাগল? 
  
সঞু্জ  ুি েরর আরে। মেবুল কহারসন বলল—কতামারে কে কোট্ট ড ডেৎসাো এখারন েরলাম 
ডবড  ড ডেৎসা। এই ড ডেসার েো মরন রাখরব। ড ডেৎসাো েররডে ইডি়োে সোররর 
ডনরদডরশ। তুডম কতডররবডর েরডেরল কতা–এই কতডররবডর বন্ধ েরার জনে। সোর খবর ডদরল 
োও না, হাসনাত নারমর। োউরে ক রনা না—এইগুডল কেন িুররািুডর বন্ধ হ়ে। বুঝরত 
িারে? 
  
ডজ্ব। 
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কতামারে বাাঁ ারনার ক ষ্টা েরডে। ডতনজরন ডমরল োজো েররে। কসই ডতনজরনর কভতর 
কেউ েডদ ধরা ির়ি তাহরল কস বাডে দুজনরে ফাাঁসারব। ডতনজরনর এেজনরে বাদ কদ়ো 
ো়ে না। বাদ ডদরল ডতনজনরেই বাদ ডদরত হ়ে। তখন অনে োউরে ফাসারত হ়ে। বুঝরত 
িারে? 
  
ডজ্ব। 
  
ডবড র বেো েরমরে? 
  
ডজ্ব না। 
  
এই বেো এে মাস োেরব।  া খারব? 
  
ডজ্ব না। 
  
ফরত মেবুল কহারসরনর জনে  া ডনর়ে এরসরে। মেবুল কহারসন ফরতর হাত কেরে  ার়ের 
োি ডনরত ডনরত বলল—-ফরত কতার আরগর বাড়িো দুই নম্বরী ডদরত বরলডেলাম–তা কতা 
ডদস নাই। ডতন নম্বরী বাড়ি ডদর়েডেস। এর বেো েরম কগরে। কদখ না কেমন স্বাভাডবে 
ভারব প্ররশ্নর উের ডদরে। 
  
সোর দুই নমু্বরী এেো ডদব? 
  
কদ। 
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সঞু্জ ডব়ি ডব়ি েরর েী কেন বলল। ডেেুই কবাঝা কগল না। মেবুল কহারসন সঞু্জর ডদরে 
ঝুাঁরে এরস বলল এখন কতামারে দুই নম্বরী বাড়ি কদও়ো হরব। ডেেুক্ষণ জ্ঞান োেরব না। 
বুঝরত িারে? দুই ডবড র জরনে দু’ো ডঠে আরে না? 
  
ডজ্ব। 
  
জ্ঞান কফরার ির িাঞ্জাডব লুডে িরর ডনও। কতামার মামা আমারদর সোর ইডি়োে সারহব 
এরস কতামারে ডনর়ে োরবন। উনারে খবর কদ়ো হর়েরে। ডঠে আরে? 
  
ডজ্ব। 
  
আমারদর দুজরনর মরধে সামানে কে কখলাধুলা হরলা এো োউরে বলার দরোর নাই। 
  
ডজ্ব। 
  
তাহরল দুই নম্বর বাড়ির জনে শতডর হও। দুই নম্বর বাড়িো না কখরল ঘেনা বুঝরত িাররব 
না। 
  
সঞু্জ কগাঙারত কগাঙারত বলল, সোর এেেু আরি বাড়ি ডদরত বরলন। 
  
. 
  
সঞু্জ িুডলরশর ডজরি বরস আরে। সঞু্জর িারশ তার মামা ইডি়োে। দুজরনর কেউ কোরনা 
েো বলরে না। ইডি়োে মারঝ মারঝ মাো ঘুডরর়ে সঞু্জরে কদখরে। েতবার কস তাোরে 
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ততবারই তার ভুরু েুাঁ রে োরে। সঞু্জ এে দৃডষ্টরত রািার ডদরে তাডের়ে আরে। ডর্ডব 
অডফস কেরে কবর হর়ে কস কবশ অবাে হর়েডেল। তার মরন হডেল বাইরর এরস কদখরব 
রাত রািার হলুদ বাডত জ্বলরে। অে  বাইরর ঝেঝরে করাদ। সূেডো কোো়ে কদখা োরে 
না। সূেড কদখা কগরল সমর়ের আোজ েরা কেত। সঞু্জর হারত ঘড়ি কনই। তার মামার 
হারত ঘড়ি আরে। আ়ির ারখ এেবার তাোরলই সম়ে জানা ো়ে। আ়ি ক ারখ তাোরত 
ইো েররে না। গাড়ি কোো়ে োরে তাও কবাঝা োরে না। গাড়ি বনানী িার হর়ে 
এ়োররিারেডর ডদরে োরে। সঞু্জরদর বাসা বা তার মামার বাসা কোরনাোই এডদরে ন়ে। 
  
সঞু্জম 
  
কজই। 
  
আমার ডদরে তাডের়ে েো বরলা। 
  
সঞু্জ মামার ডদরে তাোল। 
  
এেজন ডিডমনোলরে িারশ বডসর়ে আডম োডে এবিং ডিডমনোরলর সরে েো বলডে তার 
োরণ জারনা? 
  
সঞু্জ জবাব ডদল না। তার েিারলর দুডো রগ ফুরল উঠল ইডি়োে বলল, েিারলর রগ 
ফুডলর়ে আমার সরে েো বলরব না। রগ ডঠে ের। 
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সঞু্জ মামার হারতর ঘড়িরত সম়ে কদরখ ডনর়েরে। এেো দশ। এখন মধে দুিুর। ইডি়োে 
বলল, কতামার মা কেমন ডেরলন কসো তুডম জারনা না োরণ তারে তুডম কদখার সুরোগ 
িাও ডন। কতামার বাবারে তুডম কদরখে। ডতডন কেমন মানুষ তুডম ডে জারনা? 
  
ভারলা মানুষ। 
  
ভারলা মানুরষর কর্ডফরনশন েী? এরেেজরনর োরে ভারলা মানুরষর কর্ডফরনশন এরেে 
রেম। এেজন ডিডমনারলর োরে ভারলা মানুরষর সিংজ্ঞা এে রেম, এেজন সাধুর োরে 
অনেরেম। আডম কতামার কর্ডফরনশনো শুনরত  াই। 
  
মামা, আমার শরীর ভারলা না। আমার েো বলরত ইো েররে না। 
  
অরনের েো শুনরত ডে ইো েররে? নাডে অরনের েো শুনরতও ইো েররে না। 
  
আিডন েী বলরবন বলুন। 
  
কতামার বাবা এেজন ভারলা মানুষ। তার ভারলা মানুষ কোন িেডার়ের কসই সম্পরেড কতামার 
কোরনা ধারণা কনই বরল আডম মরন েডর। ধারণা আরে? 
  
না। 
  
কতামার মা’র মৃতুের ির কতামার বাবা আবার ডববাহ েররন। তখন আমারদর খুবই দুডদডন। 
আমরা দুই ভাই ইউডনভাডসডডেরত িড়ি। োো ি়েসার ভ়েঙ্কর োনাোডন। কতামার বাবা 
আমারদর দুই ভাইর়ের ইউডনভাডসডডের ি়িার খর  কশষ িেডি ডদর়ে কগরেন। এো জানরত? 
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না। 
  
আমারদর ভাইরবানরদর মরধে সবর  কোেজরনর নাম আলতাফ। কতামার বাবা তারে অতেি 
কেহ েররতা। ও আম কখরত খুব িেে েরত। কস খুব অসুি হর়ে ি়িল। কোন ডেেুই 
কখরত িারত না। কেডদন মারা োরব কসডদন তারে আম কেরে কদ়ো হর়েরে। কদখা কগল 
খুব আগ্রহ ডনর়ে আম খারে। আমগুডল কতামার বাবা ডনর়ে এরসডেরলন। আম কখরত কখরত 
কস কতামার বাবারে বলল–দুলাভাই, আডম মরর োডে এো জাডন। মরর োবার ির আম 
কখরত িারব না এো কভরব খারাি লাগরে। তার মৃতুের ির এেজন মানুষ আম খাও়ো 
কের়ি ডদল, কস হরলা আমার বাবা। আমরা কেউ ডেন্তু আম খাও়ো ো়িলাম না। কতামার 
বাবা কে আম খান না এো ডে তুডম জারনা? 
  
জাডন 
  
কেন খান না জান? 
  
এখন জানলাম। 
  
আররা শুনরব? 
  
না। 
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আডম খুবই এেো অনো়ে েররডে। তুডম কে িাইমো েররে কসো তারে বরল তার মরন 
েষ্ট ডদর়েডে। িৃডেবীর সব মানুষরে আডম েষ্ট ডদরত িাডর, তারে েষ্ট ডদরত িাডরনা। আডম 
তার মরনর েষ্টো দূর েররত  াই। 
  
েীভারব? 
  
 আডম তারে বলব িুডলশ আসরল এেো ভুল েরররে। সঞু্জ এই অিরারধর সরে জড়িত 
না। তুডমও কতামার বাবারে এই ডমেোেী বলরব। এো খুবই আশ্চেডজনে বোিার কে 
মানুষোর জীবরনর েত সডতে েো বলা, তারে িরামশড েরর ডমেোেো শুনরত হরে। 
 ারডদে কেরে কস শুনরব ডমেো েো, ডেন্তু তারে বলরত হরব সডতে েো। 
  
গাড়ি উেরা েড়ির়ে  রল ডগর়েডেল। ইডি়োে ড্রাইভাররে গাড়ি কঘারারত বলল। 
  
সন্ধোরবলা ফরহাদ উডিন হাাঁেরত হাাঁেরত বাড়ি ডফরডেরলন। ফুলও়োলী কমর়েগুরলা কবডল 
ফুল ডবডি েররে। ফরহাদ উডিরনর োরে ভািংডত ডেল না। ডতডন দশ োো ডদর়ে িাাঁ ো 
মালা ডেনরলন। ফুলগুরলা নারের োরে ধররতই হালো গন্ধ কিরলন। তাাঁর শরীর োাঁিরত 
লাগল। তার ডে ঘ্রাণ শডি ডফরর আসরে? েুড়ি বের িূণড হরত কবডশ বাডে কনই, এই জনে 
ডে ডেেু ডেেু ইো িূণড হরত শুরু েরররে? ফরহাদ উডিন আররেো দশ োোর কনাে 
কবর েরর আররা িাাঁ ো মাল ডেনরলন। তাাঁর শরীর োাঁিরে। আশ্চেড ঘেনা। ফুরলর 
মালাগুরলা ডিতী়েবার নারের োরে ধররলন। কোরনা গন্ধ িাও়ো কগল না। এেেু আরগ 
কে সুঘ্রাণ কির়েডেরলন এো ডে মরনর ভুল? মরনর ভুল হবার কতা েো না। 
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আরশিারশ কোোও ডে কোরনা র্াটডবন আরে? োর িাশ ডদর়ে োবার সম়ে কলােজন 
নাে ক রি ো়ে? ফুরলর তীে গন্ধ না কিরলও র্াটডবরনর তীে িুডতগন্ধ নারে আসার 
েো। ফরহাদ উডিন র্াটডবন খুাঁজরত লাগরলন। র্াটডবরনর িাশ ডদর়ে কহাঁরে 
োরবন  নারে কোরনা গন্ধ আরস ডেনা িরীক্ষা হর়ে োরব। এই িরীক্ষা জডেল িরীক্ষা—
এডসর্ কেট। েখন ো কখাজা ো়ে তখন কসো িাও়ো ো়ে না। ফরহাদ উডিন কহাঁরে 
োরেন ডেন্তু ক ারখ কোরনা র্াটডবন ি়িরে না। কবরে কবরে ডে আজই ঢাো শহর 
আবজডনা মুি হর়ে কগল? 
  
তার বাসার োরেই ম়েলা কফলার জা়েগা এেো আরে। সানসাইন ডভডর্ওর কদাোনোর 
বারম। কলােজন নারে রুমাল না ডদর়ে ঐ জা়েগাো িারই হরত িারর না। ফরহাদউডিন 
ডঠে েররলন আজ ডতডন সানসাইন ডভডর্ওর কদাোরনর আরশিারশ ডেেুক্ষণ হাাঁোহাাঁডে 
েররবন। ইডি়োে বরলডেল হাসনাত নারমর মানুষো ডেল সানসাইন ডভডর্ওর মাডলে। 
কদাোনোর ডদরে ডতডন লক্ষ রাখরেন। ডেেুডদন বন্ধ ডেল, এখন খুরলরে। কলােজন ডভডর্ও 
েোরসে ডনর়ে ঢুেরে, কবর হরে। মাডলরের মৃতুেরত বেবসা বন্ধ হ়ে ডন। বেবসা  লরে। 
এমনডে হরত িারর কদাোরনর কলােজন তারদর মৃত মাডলরের েডব কদাোরন োডনর়ে 
কররখরে। তাহরল হাসনাত নারমর কলােো কদখরত কেমন ডেল জানা কেত। 
  
বেবসা প্রডতষ্ঠারন মৃত মাডলরের েডব োডনর়ে রাখার কর়োজ কনই, এরত বেবসা েরম ো়ে; 
তারিররও ফরহাদ উডিন ডেেু ডেেু জা়েগা়ে এরেম কদরখরেন। শািলা কেইলাডরিং হাউরস 
সুেে োই সানগ্লাস িরা এেো েডব আরে। 
  
েডবর ডনর  কলখা 
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শািলা কেইলাডরিং হাউরসর প্রডতষ্ঠাতা 
মাটার কেইলার আডজজ ডম়ো 
 মৃতুে ৭ই আগট ১৯৮২ 
  
সানসাইন ডভডর্ওর কদাোনো তালাবদ্ধ। হাসনাত সারহরবর কলােজন বেবসা ডঠেমত 
কদখরে না। ডভডর্ও বেবসার আসল সম়ে হরে সন্ধো। এই সমর়ে কদাোরন তালা ডদর়ে 
 রল কগরল েীভারব হরব। 
  
ফরহাদ উডিন র্াটডবরনর দুডদে ডদর়ে দুবার কগরলন। কোরনা গন্ধ কিরলন না। তারির 
এেেু কহাঁরে সানসাইন ডভডর্ওর বারাো়ে ডগর়ে উঠরলন। অডফস কেরে কহাঁরে এই িেডি 
এরসরেন। খুবই ক্লাডি লাগরে। এো েডদ ডভডর্ওর কদাোন না হর়ে  ার়ের কদাোন হরতা 
ডতডন এে োি  া কখর়ে কেরতন। বাড়িরত  া খাও়োর এেরেম মজা আবার  ার়ের 
কদাোরন বরস  া খাও়োর অনে রেম মজা। ডেি ডেি েরর বৃডষ্ট ি়িরে। আোশ কে 
কমঘলা হর়ে ডেল এতক্ষণ কখ়োল হ়ে ডন। শহরবাসীরা আোরশর ডদরে তাো়ে না। ফরহাদ 
উডিন বুঝরতও িাররন ডন আোরশ কমঘ জরমরে। বৃডষ্টর কফাাঁো গার়ে মাখরত মাখরত ডতডন 
বাসার ডদরে রওনা হরলন। ডতডন এগুরেন অনাগ্ররহর সরে। বাসা়ে ডফররত তাাঁর ইো 
েররে না। েডদও খুব ক্লাি লাগরে তবু বৃডষ্টরত ডভজরত ডভজরত শহরর ঘুররত ইো েররে। 
বদরুরলর িাল্লা়ে ির়ি এে ভাদ্রমারস এ রেম োণ্ড েররডেরলন। তারা দুজনই তখন 
ডেরশারগরঞ্জ কব়িারত ডগর়েরেন। দুিুররবলা খাও়ো দাও়ো েরর িান মুরখ ডদর়েরেন, হঠাৎ 
ডেি ডেি েরর বৃডষ্ট নামল। বদরুল বলল, এই আ়ে বৃডষ্টরত ডভডজ। 
  
ফরহাদ উডিন খুবই ডবরি হর়ে বলরলন, এখন বৃডষ্টরত ডভজব কেন? 
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বদরুল বলল, বৃডষ্টরত কভজার কোরনা সম়ে আরে নাডে? বৃডষ্টরত েখন তখন কভজা ো়ে। 
ভাদ্রমারসর বৃডষ্ট কবডশক্ষণ োেরব না—আ়ে কতা নাডম। 
  
বদরুরলর হাত কেরে উদ্ধার িাও়ো অডত েডঠন েমড। তাাঁরে বৃডষ্টরত নামরতই হরলা। 
বদরুল বলল, আ়ে এেো প্রডতজ্ঞা েডর—বৃডষ্ট েতক্ষণ োেরব। ততক্ষণ আমরা গার়ে বৃডষ্ট 
মাখব। িাাঁ  ডমডনে োেরল িাাঁ  ডমডনে। এেঘণ্টা োেরল এে ঘণ্টা। তাাঁরে প্রডতজ্ঞাও 
েররত হরলা। কসই বৃডষ্ট আর োরমই না। সন্ধোর ির কেরে আোরশ কমরঘর ওির কমঘ 
জমরত শুরু েরল। ঝর়িা বাতাস বইরত লাগল। ডবদুেৎ  মোরত লাগল। কে বাড়িরত 
কব়িারত ডগর়েরেন তারা অডির হর়ে কগল—মুরুডি কশ্রণীর এেজন োতা হারত কবর হর়ে 
এরস বলরলন—এ-েী িাগলাডম েররেন? অসুরখ ি়িরবন কতা। 
  
ততক্ষরণ ফরহাদ উডিরনর কেমন করাখ ক রি কগরে–কশষ িেডি েী হ়ে কদখা োে। 
ডেরশারগরঞ্জর কে বাড়িরত কব়িারত ডগর়েডেরলন কসই বাড়ির ব়ি কমর়ের সরেই বদরুরলর 
ডবর়ে হর়েডেল। ডবর়ের আসরর রব উরঠডেল—জামাই িাগল। িাগরলর সরে ডববাহ মুসডলম 
আইরন ডসদ্ধ না। তারত সমসো হ়ে ডন। 
  
ফরহাদ উডিন ডঠে েরর কররখরেন েডদ সডতে সডতে কোরনা এেডদন বদরুল ডফরর আরস 
তাহরল িুররনা ডদরনর মরতা বৃডষ্টরত কভজার বেবিা েরা হরব। এখন কতা আর কেৌবনোল 
কনই—জ্বর জ্বাডর হরব। হরল হরব। 
  
অরনেক্ষণ েডলিংরবল কেিার ির রারহলা এরস দরজা খুরল ডদরলন। ফরহাদ উডিন 
বলরলন, বাসা়ে কেউ কনই? 
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রারহলা খুডশ খুডশ গলা়ে বলরলন, ঐ কেরল এরস সব কমর়েরদর নােে কদখারত ডনর়ে কগরে। 
আমারেও ডনর়ে কেরত  াডেল। আমারে এরস বলল, আম্মা আিডনও  রলন। আডম লজ্জা়ে 
বাাঁড  না। 
  
লজ্জার েী আরে? 
  
ডবর়ে হ়ে ডন এখডন মা র্ােরে লজ্জা লাগরব না? এমনভারব ধররডেল এেবার ভাবলাম 
 রলই োই। কোরনাডদন মঞ্চ নােে কদডখ ডন। 
  
কগরলই িাররত। 
  
তুডম অডফস কেরে এরস কদখরব বাসা়ে কেউ কনই। আো কতামার গা কেরে ডমডষ্ট গন্ধ 
আসরে েীরসর? 
  
কবডল ফুরলর। 
  
ফরহাদ উডিন িরেে কেরে কবডল ফুল কবর েররলন। রারহলার মুখো সরে সরে আহ্লাদী 
ধররনর হর়ে কগল। গলার স্বরও ভারী হর়ে কগল। ডতডন আদুরর গলা়ে বলরলন, কসই েরব 
কতামারে কবডল ফুল আনরত বরলডেলাম এতডদন িরর মরন ি়িল। তরব আজরে এরন 
ভারলাই েররে। কমর়েরা কেউ বাসা়ে কনই। কখাাঁিা়ে কবডল ফুরলর মালা ডদর়ে রাখরল ওরা 
হাসাহাডস েররত িাররব না। োাঁ া দুরধ কবডল ফুল  ুডবর়ে রাখরল ফুরলর গন্ধ দুরধ  রল 
ো়ে এো জারনা? 
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না। 
  
ঐ দুধ ডদর়ে িার়েস রাাঁধরল িার়েরস কবডল ফুরলর গন্ধ হ়ে। কতামারে এেডদন কবডল-
িার়েস খাও়োব। 
  
আো। 
  
আডম কভরবডেলাম কতামারে কে কবডল ফুল আনরত বরলডেলাম তুডম ভুরলই কগে। আমার 
কোরনা ডেেু কতা কতামার মরন োরে না। আডম কতা আর কতামার প্রেম স্ত্রীর মরতা 
রূিবতীও না। গার়ের রঙ োরলা। 
  
ফরহাদ উডিন লক্ষ েররলন রারহলার ক ারখ িাডন এরস কগরে। ডতডন খুবই অবাে হরলন 
সামানে ের়েেো কবডল ফুল কির়ে কেউ এত খুডশ হরত িারর? ডতডন কে রারহলার েো 
মরন েরর কবডল ফুল ডেরনরেন তাও না। ফরহাদ উডিরনর লজ্জা লাগরে। এই সডতে েোো 
কতা কগািন রাখা ডঠে হরে না। রারহলার তার সম্পরেড ভুল ধারণা হরে। ফরহাদ উডিন 
ডবেত গলা়ে বলরলন, রারহলা ডেেু মরন েররা না। কবডল ফুলগুডল কতামার েো মরন েরর 
ডেডন ডন। তুডম আমার সম্বরন্ধ ভুল ধারণা েরে। ভাবে আডম সব মরন েরর রাডখ। এো 
ডঠে না। 
  
রারহলা কবশ ডেেুক্ষণ এে দৃডষ্টরত স্বামীর ডদরে তাডের়ে বলরলন, তুডম এেেু সঞু্জর ঘরর 
োও কতা। ওর মরন হ়ে শরীর খারাি। সোলরবলা লুডে িরর বাসা কেরে কবর হর়েরে 
সারাডদন ডফরর ডন। তুডম আসার ঘণ্টা দুএে আরগ ডফরররে। বাডত জ্বালা়ে ডন।  া-নাশতা 
ডেেুই খা়ে ডন। কে রেম ডদর়েডেলাম কস রেম ির়ি আরে। 
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ফরহাদ উডিন দ্রুত কেরলর ঘররর ডদরে কগরলন। সঞু্জ সরলররখার মরতা খারে শুর়ে আরে। 
তার গার়ে  াদর। সঞু্জ েমেরম গলা়ে বলল, বাবা বাডত জ্বাডলও না। 
  
ফরহাদ উডিন উডিে গলা়ে বলরলন, কতার েী হর়েরে? জ্বর না-ডে? 
  
জাডন না। েিারল হাত ডদও না। 
  
েিারল হাত না ডদরল বুঝব ডে েরর জ্বর ডে-না। 
  
কবাঝার দরোর কনই। 
  
জ্বর কবডশ হরল র্ািাররে খবর কদ়ো দরোর, মাো়ে িাডন ঢালা দরোর। 
  
তুডম বেি হর়ো না বাবা। বেি হবার মরতা ডেেু হ়ে ডন। 
  
সঞু্জর ঘরর বাডত কনই, ডেন্তু বারাোর আরলা এরস ঘরর ির়িরে। কস আরলারত কদখা োরে 
সঞু্জর মুখ রিশূনে। কঠাাঁে ফোোরশ। ক ারখর ডনর  মরন হ়ে োডল ির়িরে। ফরহাদ উডিন 
বলরলন–এেজন র্ািার কর্রে ডনর়ে আডস। 
  
না। 
  
এরেম েরডেস কেন কর বোো? আডম কতা কতার খুব োরের এেজন মানুষ দূররর কতা 
কেউ না। 
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সঞু্জ  ািা গলা়ে বলল, বাবা আমার খুব মাো ধরররে। আমারে এো এো  ুি াি শুর়ে 
োেরত দাও—মাোর েন্ত্রণাো েমুে। 
  
মাো়ে হাত বুডলর়ে কদই? মাো ধরা আরাম হরব। 
  
না। বাবা তুডম আমার সামরন বরস কেরো না কতা। 
  
 ফরহাদ উডিন উঠরলন না। বরস রইরলন। তাাঁর োরে খুব ডবস্ম়েের মরন হরে কে তাাঁর 
কেরল এত ব়ি হর়েরে। লম্বা েরর শুর়েরে–খারের এরেবারর এ মাো ওমাো। অে  
কসডদনই কতা কোট্ট ডেল। রারহলারে েখন ডবর়ে েররন তখন সঞু্জর ব়েস ে বের। ডতডন 
আর রারহলা োরেন এে ঘরর, সঞু্জ োরে িারশর ঘরর। মাঝখারনর দরজাো কখালা োরে। 
কেন কেরল রারত ঘুম কভরে ভ়ে না িা়ে। প্রা়ে রারতই বুরে এেো  াি বেো ডনর়ে ফরহাদ 
উডিরনর ঘুম কভরে কেত। বুরে  াি বেোর োরণ হরে সঞু্জ িারশর ঘর কেরে  রল 
এরসরে। কস তার অভোস মরতা গলা জড়ির়ে বাবার বুরের ওির ডনডশ্চরি ঘুমুরে। 
  
ফরহাদ উডিন উরঠ দাাঁ়িারলন। দরজার ডদরে রওনা হরলন। তখন তারে ডবডস্মত েরর 
সঞু্জ র্ােল–বাবা, এেো েো শুরন োও। ফরহাদ উডিন আবাররা এরস ক ়োরর বসরলন। 
সঞু্জ বলল বাবা তুডম মরন েষ্ট িাে কেন? আমার কে োজোর জরনে তুডম েষ্ট িাে কসই 
োজো আডম েডর ডন। আজ কহাে োল কহাে িুডলশ ভুল স্বীোর েররব। এখন আমার 
েো ডে কতামার োরে েরেষ্ট না? 
  
ফরহাদ উডিন গাঢ় স্বরর বলরলন, েরেষ্ট। 
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সঞু্জ বলল, এখন তুডম ডনডশ্চি মরন ঘরর ডগর়ে ঘুমাও। েিারল হাত ডদর়ে জ্বর কদখরত 
 াডেরল—জ্বর কদখ। 
  
ফরহাদ উডিন কেরলর েিারল হাত রাখরলন। সঞু্জর গার়ে জ্বর। শরীর িুর়ি োরে। এত 
জ্বর ডনর়ে কেরলো শাি ভডেরত শুর়ে আরে। মা়ো়ে ফরহাদ উডিরনর মনো ভরর কগল। 
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৫. ফরহাদ উচিমনর অচফস 
ফরহাদ উডিরনর অডফস েোডন্টরন সালু মামা বরস আরেন। 
  
আজ তারে খুব ডবরি মরন হরে। েোডন্টরন ড রেন েনড সুেরির অর্ডার ডদর়েডেরলন। সুেি 
আজ শতডর হ়ে ডন। সপ্তারহর সব ডদন না-ডে হ়ে না। রডববার এবিং বৃহস্পডতবার এই 
দুডদন হ়ে। এ ধররনর েো শুনরল কমজাজ খারাি হবার েো। সালু মামা েমেরম গলা়ে 
বলরলন, কতারদর েোডন্টন মোরনজাররে কতা  াবোরনা উড ত। সপ্তারহ দুডদন সুেি হরব 
এো কোন ডন়েরম? এই দুডদন ো়িা সুেি খাও়ো ডনরষধ এরেম আইন ডে জাতী়ে িডরষরদ 
িাশ হর়েরে? 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, মামা অনে ডেেু খান। 
  
আডম ডেেু খাই বা না খাই কসো অনে বোিার। সপ্তারহ দুডদন সুেি কোন আইরন হরব এো 
আমারে বুডঝর়ে বল। এই দুডদরনর ডবরশষত্ব েী? 
  
কভডজরেবল িোরোরা ডদরত বডল মামা? 
  
আরর না। 
  
সালু মামা ডসগাররে ধরারলন। ফরহাদ উডিন মামার কমজাজ ডঠে হবার জরনে অরিক্ষা 
েররত লাগরলন। মামার োণ্ডোরখানা কদরখ তাাঁর খুবই মজা লাগরে। 
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ফরহাদ। 
  
ডজ্ব। 
  
এই োগজো কররখ কদ, িরর ডদরত ভুরল োব। 
  
 েীরসর োগজ? 
  
েনরের মা’র ডঠোনা ক র়েডেডল—ডঠোনা কলখা আরে। ডসর্ডনরত োরে, ব্লােোউন ডসর্ডন। 
  
ফরহাদ উডিন হতভম্ব গলা়ে বলরলন, সডতে কজাগা়ি েরর কফরলে? 
  
ভারের ডবডস্মত মুরখর ডদরে তাডের়ে সালু মামার ডবরি ভাবো অরনেখাডন োেল। ডতডন 
হাডস মুরখ বলরলন, কতারে েী বরলডেলাম, ডঠোনা কজাগা়ি েরা আমার োরে সাত ধারার 
মামলা। কোরেড কনবার আরগই খালাস। 
  
ডঠোনা কে তুডম সডতে কোগা়ি েরর কফলরব আডম ভাডব ডন। মামা, তুডম ড রেন োেরলে 
এেো কখর়ে কদখ। এরা ড রেন োেরলে ভারলা বানা়ে। 
  
ডদরত বল। আর কভডজরেবল িোরোরা না েী কেন বলডল ঐোও এে কেে অর্ডার কদ। 
  
সালু মামা হারতর ডসগাররে কফরল ফরহাদ উডিরনর ডদরে ঝুাঁরে এরলন। গলা নাডমর়ে 
বলরলন—সঞু্জর বোিারোও এখন আডম সাত ধারার মামলা বাডনর়ে কফরলডে। িুডলশ 
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ফাইনাল ডররিারেড সঞু্জর নাম ডদরলও ডেেু েররত িাররব না। মন ডদর়ে কশান েী েররডে—
ঘেনাো ঘরেরে আেই জুলাই। 
  
কোন ঘেনা? 
  
সঞু্জ কেডলরফারন সানসাইন ডভডর্ওর মাডলে হাসনাতরে ঐ ডদন বাড়ি কেরে কবর েরর 
ডনল। 
  
ফরহাদ উডিন হাডসমুরখ বলরলন, সঞু্জ ঐ ঘেনার সরে কনই। এো সঞু্জ বরলরে। ইডি়োরের 
সরে েো হর়েরে। কসও বরলরে িুডলশ ভুল েরররে। 
  
সালু মামা অবাে হর়ে বলরলন, ইডি়োে এই েো বরলরে? 
  
হা বরলরে। তরব এোও বরলরে কে িুডলশ ভুল েররলও আমারদর োজ েমড  াডলর়ে কেরত 
হরব। োরণ িুডলশ সহরজ ভুল স্বীোর েররব না। কতামার িডরেল্পনা মরতা োজ েররত 
বরলরে। কতামার িডরেল্পনাো েী? 
  
কসোই কতা বলার ক ষ্টা েরডে। তুই কতা েোই শুনডেস না। মুখ ভডতড হাডস। হাডসর এখরনা 
ডেেু হ়ে ডন। 
  
তুডম বরলা আডম শুনডে। 
  
কেডদন হাসনাতরে কবর েরর ডনর়ে োও়ো হ়ে, ঐডদন অেডাৎ আেই জুলাই ডেল সঞু্জর 
ডবর়ের ডদন। ঐ ডদন তার ডবর়ে হ়ে। ডমরিুররর উৎসব েডমউডনডে কসন্টারর। 
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মামা, আেই জুলাই কতা িার হর়ে কগরে। ঐ ডদন কতা সঞু্জর ডবর়ে হ়ে ডন। ও  াাঁদিুরর না 
কোো়ে কেন তার বনু্ধর বাড়িরত কব়িারত ডগর়েডেল। আডম কতা ডেেু বুঝরত িারডে না। 
  
েোর মাঝখারন এত েো বলরল বুঝডব েী েরর? শুরন ো, িরর বোখো েরব। আেই 
জুলাই ডেল সঞু্জর ডবর়ে। ঐ রারতই তুনা ডনডশডেনী এক্সরপ্ররস েরর স্বামী স্ত্রী দুজন  রল 
ো়ে ড োগািং। কসখান কেরে ো়ে েক্সবাজার। তারা দুরাত ডেল েক্সবাজারর। সমি 
র্েুরমন্টস োেরব আমারদর হারত। আমরা বলব কে কেরলর ডবর়ে হ়ে আে তাডররখ, কে 
এগাররা তাডরখ িেডি ঢাোর বাইরর কস ডে ঢাো়ে কোরনা কলােরে খুন েররত িারর? 
তুই বল িারর? 
  
না। 
  
এই কতা িরে আসডেস। তুনডা ডনডশডেনী কেরনর ফাটডক্লাস এডস োমরার দু’ো বোে কর্রের 
ডেডেে কজাগা়ি হর়েরে। সঞু্জর নারম ডেডেে ইসুে হর়েরে। 
  
ও। 
  
ড োগািং-এ কে কহারেরল ডেল কসই কহারেরল বোে কর্রে বুডেিং ডস্লি হর়েরে। েক্সবাজারর 
হর়েরে। ডমরিুররর উৎসব েডমউডনডে কসন্টারর বোে কর্রে বুডেিং ডস্লি আরে। 
  
ও। 
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বাডে আরে শুধু মোররজ করডজোররর োডবননামা। এেেু ঝারমলা হরে—তরব সন্ধো নাগাদ 
খবর কির়ে োব কে এোও েমডেে। এইসব োজ আডম খুব অল্প ি়েসা়ে কসররডে। মাত্র 
সার়ি কতর হাজার খর  হর়েরে। োডজ অডফরসর োডবননামাো়ে কবডশ লাগরব। ডমডনমাম 
দশ হাজার ধরর রাখ। 
  
ডমেো ডবর়ে? 
  
ডমেো হরব কেন? সডতে সডতে ডবর়ে। েনে কমর়েোর সরে ডবর়ে। এেেু বোে কর্রে হরে। 
কসো োররার জানার কতা দরোর কনই। আডমর োডজ অডফরস ডনর়ে ডবর়ে ডদর়ে কদব। 
তাডরখো বসারনা হরব ডিেরনর। ডক্ল়োর? 
  
সঞু্জ রাডজ হরব না। 
  
রাডজ হরব না কেন? 
  
েনে কমর়েোরে কস িেে েরর না। 
  
সালু মামা েমেরম গলা়ে বলরলন, ফাাঁডসর দড়ি কেরে বাাঁ ার জরনে আডম েডদ িে কেরে 
এেো কনড়ি েুডে ধরর এরন শাড়ি িডরর়ে ডনর়ে ডগর়ে বডল সঞু্জ এরে ডবর়ে েররত হরব, 
সঞু্জ কসানামুখ েরর বলরব—েবুল েবুল েবুল। 
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 ড রেন োেরলে এবিং কভডজরেবল িোরোরা  রল এরসরে। সালু মামা ড রেন োেরলরে 
এেো োম়ি ডদর়ে বলরলন—ডজডনস খারাি না। ঝাল এেেু কবডশ, ডেন্তু ঝালোর প্রর়োজন 
ডেল। তুই ডেেু খাডব না? 
  
না। 
  
িােররর মরতা মুখ বাডনর়ে কফরলডেস েী জরনে? তুই ডে কভরবডেস সঞু্জর সরে েো না 
বরল আডম এডগর়েডে? ওর সরে আমার েো হর়েরে। 
  
সঞু্জ রাডজ? 
  
অবশেই রাডজ। আডম ইডি়োে সারহরবর সরে এই েোন ডনর়ে েো বরলডে। উডন আমার 
েোরন মুগ্ধ। তরব ডতডন বরলরেন এই মুহূরতড কেন মেবুল কহারসন ডেেু না জারনন। আমরা 
িুররা বোিারো িুররািুডর গুডের়ে রাখব। কখলার জরনে কে সব তাস দরোর সব হারত 
োেরব। প্রর়োজন হরল কশষ মুহূরতড মেবুল কহারসনরে আমারদর তাস কদখাব। বোোর 
ক াখ শুধু কে েিারল উঠরব তা-না, মাোর তালুরত উরঠ োরব। এখন বল আমার বুডদ্ধ 
কেমন? 
  
মামা কতামার বুডদ্ধ ভারলা। 
  
সালু মামা দীঘডডনিঃশ্বাস কফরল বলরলন, বুডদ্ধ শুধু ভারলা বলরল বুডদ্ধর অিমান েরা হ়ে। 
আমার অডতডরি বুডদ্ধ। অডতডরি বুডদ্ধর োররণ ডনরজর জরনে ডেেু েররত িারলাম না। 
তুই এে োজ ের, অডফস কেরে েুডে ডনর়ে কন। আজ আমার সরে োেডব। 
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কেন? 
  
অরনে োজ বাডে আরে। বোে কর্রে ডবর়ের োর্ড োিরত কদব। এই োর্ড ডবডল েরবার 
দরোর কনই—ডেেু সোম্পল োেরব। োডজর অডফরস োব। আমার কে বনু্ধ োডজ অডফরসর 
বোিারো কদখরে তার বাসা়ে রারত আমার দাও়োত। তুইও োেডব। মামার সরে ঘুরডব, 
কোরনা সমসো আরে? 
  
না। 
  
 আমার ঐ বনু্ধর আবার সামানে মদে িারনর অভোস আরে ওর জরনে দু’ো ব্লোে কলরভল 
ডেনরত হরব। আমার ডদে কেরে উিহার। এত ব়ি এেো োজ েরর ডদরে। বুঝরতই 
িারডেস। বুঝরত িারডেস না? 
  
ফরহাদ উডিন ক্ষীণ স্বরর বলরলন, িারডে। 
  
সঞু্জরে ডনর়ে ভাডবস না। কবলাইরন  রল োও়ো কেরলিুরলরে লাইরন তুলরত হ়ে ডবর়ে 
ডদর়ে। এে কদ়ি বের স্ত্রীর সরে লের-িের েররত েররতই িার হর়ে ো়ে। তারির 
সিংসারর কেরল-রমর়ে  রল আরস, তখন আর োরব কোো়ে? ডঠে বরলডে ডে-না বল। 
  
হুাঁ। 
  
োোর বেবিা েররডেস? 
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েী োো? 
  
লাখ দুই োো লাগরব বরলডেলাম না? মেবুলরে আজ োরলর ডভতর ডদর়ে ডদরত হরব। 
আডম কে িোাঁ  কখরলডে তারত অরল্পর ওির ডদর়ে োরব। মেবুরলর ডর্মান্ড ডেল ফাইভ। 
  
ও 
  
 ড মশা কমরর োডেব না কতা। ডব হোিী। েনে কমর়েোরেও কতা ডবর়েরত রাডজ েরারত 
হরব। তুই েরডব না আডম েরব? 
  
ফরহাদ উডিন জবাব ডদরলন না। 
  
সালু মামা বলরলন, তুই বল? তুই বলরলই হরব। এখন ো বাসা়ে। এেো কেডলরফান ের, 
তারির  ল কবর হই। 
  
বাসা়ে কেডলরফান েরব কেন? 
  
 ডফররত কদডর হরব এো জাডনর়ে কদ। ন়েরতা দুডশ্চিা েররব। 
  
ডফররত কদডর হরব কেন? 
  
আরর এতক্ষণ েী বললাম–নানান োজ েমড আরে। রারত বনু্ধর বাসা়ে োব। কসখারন রাত 
হরব। ো,  ে েরর কেডলরফানো েরর আ়ে; আডম আররে োি  া খাই। আজরের  া-ো 
ঐ ডদরনর মরতা হ়ে নাই। 
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ফরহাদ উডিন কেডলরফান েরার জরনে ডনরজর ঘরর ঢুেরলন। কেডলরফান ধরল েনে। 
কমর়েোর গলার স্বর কেডলরফারন এত ডমডষ্ট শুনারে। 
  
কেমন আে কগা মা? 
  
 া াডজ আডম ভারলা আডে। 
  
েরলরজ োও ডন? 
  
েরলজ কতা এখন বন্ধ। সামাররর েুডে। আিনারে আরগ বরলডে। 
  
মরন োরে না মা। ডেেুই মরন োরে না। 
  
আিনার গলার স্বর এমন শুনারে কেন  া াডজ? আিনার শরীর ডে ভারলা? 
  
আমার শরীর ভারলা। কতামার জরনে এেো সুসিংবাদ আরে। 
  
েী সুসিংবাদ? 
  
আসরল সুসিংবাদ দু’ো। এেো এখন বডল। আররেো িরর বলব। সামনা সামডন বরস 
বলব। 
  
না  া াডজ, দু’োই এখন শুনব। 
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প্রেম সুসিংবাদ হরলা—কতামার মা’র ডঠোনা কবর েররডে। এখন আর কোগারোগ েররত 
অসুডবধা হরব না। 
  
কে কোগারোগ েররত  া়ে না তার সরে কোগারোগ েরা ডে ডঠে? দুনম্বর সুসিংবাদো েী? 
  
সঞু্জ কতামারে ডবর়ে েররত রাডজ হর়েরে। েী মা খুডশ? 
  
েনে ডেেুক্ষণ  ুি েরর কেরে বলল,  া াডজ আিডন খুডশ হরলই আডম খুডশ। 
  
এই বাড়িরতই োেরব। কোোও  রল কেরত হরব না। বদরুল এরস কদখরব তার কমর়ে 
আমার োরেই আরে। কস েী খুডশই না হরব। 
  
বাবা আসরব মারন? 
  
ফরহাদ উডিন গলার স্বর নাডমর়ে প্রা়ে ডফসডফস েরর বলরলন–েনে কশান, আমার মরনর 
সব ইো এরে এরে িূণড হও়ো শুরু হর়েরে। েুড়ি বের িার হরত কবডশ বাডে কনই কতা 
এই জরনেই ঘেনাো ঘেরে। আমার ইো ডেল সঞু্জর সরে কতামার ডবর়ে কদ়ো—কসো 
হরে। ঘ্রাণশডি কেন ডফরর িাই এই ইোোও ডেল। হঠাৎ হঠাৎ ঘ্রাণ িাডে। সালু মামা 
ড রেন োেরলে খাডেল। ড রেন োেরলরের সরে সস, োাঁ ামডর  আর ডিাঁ়োজ ডদর়েরে। 
সালু মামা কেই এেো োাঁ ামডরর  োম়ি ডদরলন ওমডন োাঁ ামডরর র ঘ্রাণ কিলাম। 
  
 া াডজ আিনার শরীর ডে ভারলা? 
  
হা শরীর ভারলা। 
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আমার কেন জাডন মরন হরে আিনার শরীর ভারলা না। আিডন এে োজ েরুন। অডফস 
কেরে েুডে ডনর়ে বাসা়ে  রল আসুন। 
  
অডফস কেরে েুডে ডনব ডেন্তু বাসা়ে আসরত কদডর হরব কর মা। অরনে োজ বাডে। 
কতামারদর ডবর়ের োর্ড োিরত ডদরত হরব। আজ ডদরন ডদরন োর্ড োিার়ে বাসা়ে ডনর়ে 
আসব। 
  
 া াডজ ডবর়েো েরব? 
  
এইখারন এেো মজা আরে কর মা। ডবরাে মজা। 
  
ফরহাদ উডিন কেরলমানুরষর মরতা েুই েুই েরর হাসরেন। েনে হোরলা হোরলা বলরে 
ডতডন তা শুনরত িারেন না। তার খুবই হাডস িারে। 
  
. 
  
ফরহাদ উডিন বাড়ি ডফররলন রাত ডতনো়ে। 
  
দুডশ্চিা়ে অডির হর়ে সবাই কজরগ বরস আরে। মানুষো এত রাত েরর েখরনা ডফরর না। 
কোরনা এেডসরর্ন্ট হ়ে ডন কতা? বাড়ি ডফররত কদডর হরব এই খবর কেডলরফারন েনেরে 
জানারনা হর়েরে। কসই কদডর মারন এত কদডর? রাত আ়িাইোর সম়ে সঞু্জ কবর হর়েরে 
হাসিাতারল হাসিাতারল কখাাঁজ ডনরত। রারহলা নফল নামাজ ি়িরত বরসরেন। েডলিং কবরল 
শে না হও়ো িেডি ডতডন নামাজ কের়ি উঠরবন না। 
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েডলিং কবল বাজরতই ডতডন নামাজ কের়ি েুরে ডগর়ে দরজা খুলরলন। ফরহাদ উডিন দরজা 
ধরর দাাঁড়ির়ে আরেন। তার মুখ ডদর়ে ভেভে েরর দুগডন্ধ আসরে। ডতডন সহজভারব 
দাাঁ়িারতও িাররেন না। 
  
রারহলা আতডঙ্কত গলা়ে বলরলন, েী হর়েরে? 
  
ফরহাদ উডিন হাডসমুরখ বলরলন, কতমন ডেেু না। মদ কখর়েডে। এেো ডব়োর কখর়েডে। 
আর দুই গ্লাস হুইডস্ক। 
  
রারহলা স্বামীর হাত ধররলন। কমর়েরা ক াখ ব়ি ব়ি েরর বািরে কদখরে। এমন অদু্ভত 
দৃশে তারা আরগ েখরনা কদরখ ডন। ফরহাদ উডিন কমর়েরদর ডদরে তাডের়ে বলরলন–সস্ত্রর 
ডবর়ের োর্ড োিরত ডদর়ে এরসডে।  ারডদরে রুিাডল বর্ডার। োল সোরল কর্ডলভারী 
ডদরব। 
  
রারহলা বলরলন, েো বলরত হরব না। এরসা ডবোনা়ে শুর়ে ি়ি। েো ো বলার সোরল 
বলরব। 
  
. 
  
ফরহাদ উডিন সারহরবর রারত খুব গাঢ় ঘুম হরলা। কশষ রারত স্বে কদখরলন বদরুলরে। 
বদরুরলর মুখ ভডতড হাডস। বদরুল বলল, আমার কমর়েোর ডবর়ে ডঠে েরডল আমার েী 
কে আনে হরেম 
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ফরহাদ উডিন বলরলন, কতার কেরল িেে হর়েরে কতা? 
  
বদরুল বলল, সঞু্জর মরতা কেরল িেে হরব না মারন? এরেম কেরল ডে িরেঘারে িাও়ো 
ো়ে? 
  
তুই খুডশ কতা? 
  
অবশেই খুডশ। 
  
খুব আর়োজন েরর ডবর়েো ডদরত িারডে না। বোে কর্রে ডবর়ে হরে। তুই ডেেু মরন 
েডরস না। 
  
কেভারব সুডবধা তুই কসভারব কদ। 
  
ডবর়ের োর্ড আগামীোল ডদরব। োর্ড কবডশ োিারনা হ়ে ডন। অল্প োিারনা হর়েরে। তুই 
কতা ডনরখাাঁজ হর়ে আডেস। কতারে োর্ড েীভারব কিৌঁোব? 
  
আমারে ডনর়ে তুই এেদম ভাডবস না। তুই আরাম েরর ঘুরমা। আডম কতার মাোর  ুল 
কেরন ডদডে। 
  
স্বরে বদরুল তাাঁর  ুল কেরন ডদরত োেল। ডতডন আবাররা স্বেহীন গভীর ঘুরম তডলর়ে 
কগরলন। 
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৬. সঞু্জর চবম়ের োর্ড 
সঞু্জর ডবর়ের োর্ড ফরহাদ উডিরনর খুবই িেে হর়েরে। রুিাডল বর্ডার কদও়ো োর্ড। 
কলখাগুডল সবুজ। ড ডঠর ভাষাোও সুের। সালু মামা সুের েরর সব সাডজর়েরেন। 
  
িরম েরুণামর়ের নারম শুরু 
 সুধী, 
আরসালামু আলা়েেুম। অতেি আনরের সরে জানাডে আমার এেমাত্র িুত্র আশরাফ 
উডিন সঞু্জর শুভ ডববারহর তাডরখ … 
  
  
োরর্ডর উরল্টা ডিরঠ বররর িডর ়ে েরনর িডর ়ে। বরোত্রার সম়ে। এবিং সবরশরষ কলখা– 
উিহার আডনরবন না। আিনার কদা়োই োমে। 
  
সব ডেেুই ডঠে আরে শুধু ডবর়ের তাডরখো কেন কেমন। এই এেো জা়েগা়ে খেো। আর 
কোোও কোরনা খেো কনই। তাডররখর খেোো না োেরল ফরহাদ উডিন তার অডফরসর 
েডলগরদর সবাইরে এেো েরর োর্ড ডদরতন। 
  
কে ডরেশাও়োলা তারে  া ডবসডেে খাইর়েডেল তারে কে েররই কহাে খুাঁরজ কবর েরর 
তারেও এেো োর্ড ডদরতন। আর এেো োর্ড িাঠারতন অরেডল়ো়ে। বদরুল িাশারেও 
এেো োর্ড িাঠারতন। োরর্ডর ওিরর ডলখরতন বদরুল িাশা। ডঠোনার জা়েগা়ে 
ডলখরতন—ডঠোনা অজানা। তারির কসই োর্ড কিাটাডফরসর বারক্স কফরল ডদর়ে আসরতন। 
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োর্ড বদরুরলর োরে কিৌঁেত না। তারত েী? মরনর এেো শাডি। মরনর শাডি খুবই 
জরুডর ডজডনস। 
  
সালু মামা বারবার বরল ডদর়েরেন োর্ডগুডল লুডের়ে রাখরত কেন োররা ক ারখ না ির়ি। 
ফরহাদউডিন তাই েরররেন। সব োর্ড অডফরসর ড্র়োরর তালাবন্ধ আরে। এেো োর্ড শুধু 
আলাদা েরর কররখরেন। এই োর্ডো কিৌঁোরত হরব। ডতডন ডঠে েরররেন সঞু্জরে সরে 
ডনর়েই এই োর্ড কিৌঁোরবন। ডেেু গুরুত্বিূণড োর্ড বররে সরে ডনর়ে ডবডল েররত হ়ে। 
  
ফরহাদ উডিন কেরলরে কর্রে িাডঠর়েরেন। উরিশেো বরলন ডন। ঘর কেরে কবর হর়ে 
বলরবন। 
  
বাবা কর্রেে? 
  
ফরহাদ উডিন কেরলর ডদরে তাডের়ে মুগ্ধ হর়ে কগরলন। সঞু্জ হালো হলুদ ররঙর এেো 
শােড িরররে। সােডো়ে তারে এত মাডনর়েরে। শারেডর হলুদ ররঙর আভা ির়িরে  ুরল। 
 ুলগুডল মরন হরে কসানাডল। ফরহাদ উডিন গলা নাডমর়ে বলরলন, কতার ডবর়ের োর্ড 
কদরখডেস? তাডরখো শুধু ইর়ে হর়ে কগল। আর সবই ভারলা ডেল। হারত ডনর়ে কদখ। 
  
সঞু্জ ডবরি মুরখ বলল, োর্ড কদখার জনে কর্রেে? কদখার দরোর কনই। 
  
ডনরজর ডবর়ের োর্ড ডনরজ কদখডব না এো কেমন েো? কতার শ্বশুররর নারমর বানারন ভুল 
ডেল। বদরুল িাশার জা়েগা়ে ডলরখরে বদরুল িাসা। আডম েলম ডদর়ে ডঠে েরর ডদর়েডে। 
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সঞু্জ ডনিঃশ্বাস কফলল। ফরহাদ উডিন উরঠ দাাঁ়িারত দাাঁ়িারত বলরলন,  ল োই। 
  
সঞু্জ বলল, কোো়ে োব? 
  
জরুডর এেো োরজ োব। খুবই জরুডর। োব আর আসব। দশ ডমডনরের কবডশ লাগরব 
না। 
  
কোো়ে োরব বরলা? 
  
 এত েো বলাবডলর দরোর েী? বাবার সরে োডব সমসো কতা ডেেু কনই। 
  
দুিুরর আমার খুব জরুডর োজ আরে বাবা। 
  
আরর কবাো কতারে েী বললাম, দশ ডমডনরের কবডশ লাগরব না। 
  
ফরহাদ উডিন কেরলরে ডনর়ে ঘর কেরে কবর হরলন। প্রেম গডলো িার হর়ে ডিতী়ে গডলর 
কমার়ি েমরে দাাঁ়িারলন। সঞু্জ বলল, আমরা কোো়ে োডে? 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, হাসনাত সারহরবর বাসা়ে। 
  
োর বাসা়ে? 
  
হাসনাত সারহরবর বাসা়ে। সানসাইন ডভডর্ওর মাডলরের বাসা়ে। 
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কেন? 
  
উডন কতা আর কবাঁর  কনই। উনার স্ত্রীর হারত কতার ডবর়ের এেো োর্ড কদব। হাসনাত 
সারহব মারা না কগরল কতা আর ডবর়েো হরতা না। উডন মারা কগরেন বরলই কতা সব জে 
িাডের়ে এরলারমরলা হর়ে কগরে। ফাাঁেতারল কতার ডবর়ে হর়ে োরে। এেো োর্ড তারদর 
প্রািে। 
  
সঞু্জ তীক্ষ্ণ ক ারখ বাবার ডদরে তাোল। ফরহাদ উডিন বলরলন, এো এেো স্বাভাডবে 
ভদ্রতা। কসৌজনেরবাধ।  ল োই। 
  
ফরহাদ উডিন কেরলর হাত ধররলন। সঞু্জ বলল, বাবা কতামার মাো কে এরলারমরলা হর়ে 
কগরে এো তুডম জারনা? 
  
ফরহাদ উডিন ডবডস্মত গলা়ে বলরলন, মাো এরলারমরলা হরব কেন? সৃ্মডত শডির সামানে 
সমসো হরে। এো ো়িা মাোর বরিং উন্নডত হর়েরে। এখন মারঝ মারঝ ঘ্রাণ িাডে। তুই 
কসন্ট কমরখডেস। কতার গা কেরে কসরন্টর গন্ধ িাডে। এখন তুই খুব ঘামডেস এখন কসরন্টর 
গন্ধ োডির়ে ঘারমর গন্ধ িাডে। তুই এত ঘামডেস কেন? ভ়ে িাডেস না-ডে? 
  
ভ়ে িাব কেন? 
  
তুই কতা খুবই ভ়ে িাডেস। ভর়ে কতার গলার স্বর িেডি বদরল কগরে। 
  
 সঞু্জ বলল, বাবা হাত ো়ি। 
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ফরহাদ উডিন বলরলন, কতার হাত আডম ো়িব না। হাসনাত সারহরবর স্ত্রীর োরে আডম 
কতাে ডনর়ে োব। তুই খুবই ভদ্রভারব তাাঁর হারত োর্ডো ডদডব। এো ো়িা কতার গডতও 
কনই। 
  
সঞু্জ বলল, গডত কনই মারন েী? 
  
গডত কনই তার োরণ এখন আমার ইোমরতা সব হরব। 
  
েী বলে হাডবজাডবম 
  
ফরহাদ উডিন অতেি আগ্ররহর সরে বলরলন–কতারে বুডঝর়ে বলডে মন ডদর়ে কশান। সডতে 
েো বলার কে সাধনাো শুরু েররডেলাম কসো োরজ কলরগ কগরে। ো ইো েরডে তাই 
কদডখ এখন হরে। আজ সোরল ঘুম কেরে উরঠ মরন হরলা–প্র ণ্ড গরম ির়িরে, নাশতা 
ডহরসরব িািা ভাত কখরল মে হরতা না। তারির েী হর়েরে কশান—নাশতার কেডবরল ডগর়ে 
বরসডে। রারহলা বলল, গত রারত কমর়েরা কেউ ভাত খা়ে ডন। ভারত িাডন ডদর়ে কররখডে। 
ইডলশ মাে ভাজা ডদর়ে িািা খারব? মজা েরর িািা কখলাম। 
  
সঞু্জ বলল, বাবা হাতো এেেু ো়ি। আমার রি  লা ল বন্ধ হর়ে োরে। 
  
ফরহাদ উডিন মরন হরলা কেরলর েো শুনরত কিরলন না। ডতডন আরগর েোর কখই ধরর 
ডনরজর মরন বরল কেরত লাগরলন—বুঝডল সঞু্জ, খুবই অবাে লাগরে। কেো ইো েরডে 
তাই হরে। এই কে কদখ আডম ইো েরলাম কতারে ডনর়ে হাসনাত সারহরবর স্ত্রীর োরে 
োব তাই ডেন্তু োডে। হাজার ক ষ্টা েররও তুই এো বন্ধ েররত িারডব না। 
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সঞু্জ বলল, বাবা তুডম হঠাৎ এো েী শুরু েররল। ড ডন না জাডন না তারে ডবর়ের োর্ড 
ডদরত োব কেন? 
  
হাসনাত সারহরবর স্ত্রীরে না ড নরলও হাসনাত সারহবরে কতা ড ডনস। 
  
আডম কতামারে বরলডে হাসনাত নারমর োউরে আডম ড ডন না। তুডম ডে আমার েো 
ডবশ্বাস েরে না? 
  
আরগ ডবশ্বাস েররডেলাম এখন েরডে না। সতে েো বলার সাধনার আররেো উিোডরতা 
হরলা—কেউ তখন আমার সরে ডমেো বলরল আডম ধরর কফলরত িাডর। কতার কোরনা 
উিা়ে কনই সঞু্জ। কতারে আমার সরে কেরতই হরব। 
  
সঞু্জ বাবার ক ারখর ডদরে তাোল। ফরহাদ উডিরনর মুখ শাি। উরেজনাহীন সহজ 
স্বাভাডবে মুখ। ডতডন প্রা়ে অস্পষ্ট শরে ডব়িডব়ি েররও েী কেন বলরলন। কেরলর ডদরে 
তাডের়ে অভ়েদারনর মরতা েরর হাসরলন। সঞু্জ বলল, বাবা এেো ডরেশা ভডে। আমারে 
োনা়ে ডনর়ে  ল। আডম সব স্বীোর েরব। আর হাতো ো়ি বাবা—বেো িাডে। 
  
ফরহাদ উডিন কেরলর হাত কের়ি ডদরলন। 
  
. 
  
আোরশ ঝলমরল করাদ। 
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করাদ গার়ে লাগরে না, োরণ প্র ুর বাতাস। বাতারস সেুর  ুল উ়িরে। করাদ ি়িা়ে  ুলগুডল 
এখন আররা কসানাডল লাগরে। ফরহাদ উডিন েতো সম্ভব এে িারশ সরর বরসরেন। 
গররমর সম়ে গা কঘাঁষারঘাঁডষ েরর বসরল সঞু্জর ভারলা লারগ না। 
  
সঞু্জ বলল, বাবা ডঠেমরতা বস কতা। এরেম কহরল বরস আে কেন? 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, গার়ের সরে গা লাগরল কতার কতা আবার গরম লারগ। 
  
সঞু্জ বলল, তুডম আরাম েরর কবাস। আমার গরম লাগরে না। 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, এ জাডনড বাই ডরেশা কেমন লাগরেরর বোো? 
  
 সঞু্জ জবাব ডদল না। হাসল। ফরহাদ উডিরনর খুব ইো েররে কেরলর হাত ধররত। 
সাহরস েুলুরে না। গার়ে হাত ডদরল সঞু্জ খুব রাগ েরর। ফরহাদ উডিনরে অবাে েরর 
ডদর়ে সঞু্জ বাবার হাত ধরল। 
  
ফরহাদ উডিন বলরলন, এেো ধাাঁধা কতারে ডজরজ্ঞস েরডে। কদডখ জবাব ডদরত িাডরস 
ডেনা– 
  
আোরশ জরন্ম েনো 
িাতারল মরর 
হাত ডদ়ো ধররত কগরল 
েের ফের েরর। 
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সঞু্জ বলল উের জাডননা বাবা। 
  
কতার মা করাজ ধাাঁধা ডজরজ্ঞস েরত। আডম কোরনাোর উের ডদরত িাডর ডন। কস ডনরজও 
উের ডদত না। উের ডজরজ্ঞস েররল হাসত। আডম েরতাম রাগ। 
  
সঞু্জ বলল, বাবা আমার ধারণা মা উের জানত না। ডনরজ বাডনর়ে বাডনর়ে ধাাঁধা বলত–োর 
কোরনা উের কনই। 
  
হরতিারর। আডম এইভারব ড িা েডরডন। 
  
সঞু্জ বলল, োাঁদে কেন বাবা? োাঁদরব না। 
  
 ফরহাদ উডিন ক ারখর িাডন মুরে কফলরত  ারেন। ডেন্তু িাররেন না। তার র্ান হাত 
সঞু্জ ধরর আরে। ক ারখর িাডন মুেরত হরল বাাঁ হাত ডদর়ে মুেরত হ়ে। বাাঁ হাত ডদর়ে ক ারখর 
িাডন মুো খুবই অমেলজনে। কেরলরে সরে ডনর়ে ডরেশা েরর োরেন এমন মেলম়ে 
মুহূরতড অমেল হ়ে এমন োজ েরা সম্ভব না। 
  
সঞু্জ বলল, বাবা কতামার সতে সাধনা েরব কেন কশষ হরব। 
  
ফরহাদ উডিন আগ্ররহর সরে বলরলন, কবডশ বাডে কনই। ডর্রসম্বররর ডতন তাডরখ। 
  
. 
  
খুবই োেতালী়ে ভারব সঞু্জর ফাডস হ়ে ডর্রসম্বররর ডতন তাডরখ। 
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ফরহার উডিন অরিক্ষা েররত োরেন ঢাো কসরাল কজরলর সামরন। কেরলর কর্র্বডর্ 
তারে ডদর়ে কদ়ো হরব কভার েো়ে। ডতডন কর্র্বডর্ ডনর়ে বাড়ি  রল োরবন। আঞু্জমান 
মডফদুল ইসলারমর এেো গাড়িরে খবর কদ়ো আরে। কসই গাড়ি এখরনা আরসডন। গাড়ি 
না এরল কর্র্বডর্ কন়ো সমসো হরব। 
  
কসডদন গাঢ় েু়োশা ির়িডেল। এমন েু়োশা়ে  ারডদরের ডেেুই কদখা োডেল না। সূেড 
অরনে আরগই উরঠ কগরে ডেন্তু সূরেডর কোরনা আরলা শহরর এরস ঢুেরে না, বরিং েু়োশা 
গাঢ় হরে। খুব োরের মানুষরেও স্পষ্ট কদখা োরে না। 
  
হঠাৎ ফরহাদ উডিরনর মরন হরলা দূরর োরে কেন কদখা োরে। হাাঁোর ভডেো বদরুল 
িাশার মরতা। লম্বা এেজন মানুষ হাত দুডলর়ে দুডলর়ে বদরুরলর মরতাই হাাঁেরে। আজ 
তাাঁর ইো িূররণর ডদন। বদরুরলর সরে আবার কেন কদখা হ়ে এই ইোো ডে িূণড হরত 
োরে? 
  
ফরহাদ উডিন দৃডষ্ট ডফডরর়ে ডনরলন। কে আসরে কস আসুে। মানুষো েডদ বদরুল হ়ে 
ভারলাই হ়ে। কর্র্বডর্ বাড়িরত ডনর়ে োবার মরতা ঝারমলার োরজ কস সাহােে েররত 
িারর। আর বদরুল না হরলও কোরনা ক্ষডত কনই। 
  
ে’ো কবরজ কগরে। কজলখানার মূল ফেে কখালার শে হরে। মরন হ়ে এরা এখন সঞু্জরে 
ডনর়ে আসরে। 
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