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১. জতজন ট্রেন ট্রেমে নামমলন দুপরু ট্রেলা 
তিতি ট্রেি ট্রেকে িামকেি দুপুর ট্রেো। 
  
দুপুর েকে ট্রোঝার ট্রোি উপায় ট্রিই। চারতদে অন্ধোর হকয় আকি। আোশ ট্রমকে ট্রমকে 
োকো। েৃতি এখকিা িাকমতি, িকে ট্রে ট্রোি মুহূকিে িামকে েকে মকি হয়। আষাঢ় মাকস 
েৃতিোদোর ট্রোি তিে ট্রিই। এই েৃতি এই ট্ররাদ। ময়মিতসিংহ ট্রেকে েখি ট্রেি িাড়ে 
িখি আোশ তিে পতরষ্কার। জািাোর ওপাকশ ঝেঝকে ট্ররাদ। তিি েণ্টা ট্রেকি োতিকয় 
ময়মিতসিংহ ট্রেকে একসকিি িােকরাকোিা িাকমর ট্রেশকি। েি দূর হকে, চতিশ 
পঁয়িাতিশ মাইে! এই অদূকরই আোকশর এমি অেস্থা? িা-তে ট্রমকে ট্রমকে ময়মিতসিংহ 
শহরও এখি ট্রেকে ট্রগকি? 
  
ট্রেি ট্রিকড় োোর পর িাঁর মকি হে তিে ট্রেশকি ট্রিকমকিি ট্রিা? ট্রেশকির িাম পকড়ি 
তি। পাকশ েসা এে ভদ্ৰকোে েেকেি, এিাই িােকরাকোিা–িাকমি িাকমি। তিতিই অতি 
েযস্ত হকয় জািাো তদকয় সুিকেস, ট্রেকির ঝুতড়, হযাণ্ডেযাগ িাতমকয় তদকেি। িাঁর েযস্তিার 
োরণ অেতশয সকে সকে ট্রোঝা ট্রগে–এখাকি ট্রেি এে তমতিকির জকিয োকম। তজতিসপত্র 
সে িামাকিার আকগই ট্রেি ট্রিকড় তদে। দুতি পাতির ট্রোিে তিে, এেতি িামাকিা হে। 
অিযতি রকয় ট্রগে তসকির িীকচ। 
  
স্নামাতেেুম। আপতি তে শওেি সাকহে? 
  
তিতি জোে তদকেি িা। অসম্ভে ট্ররাগা এেিং আষাঢ় মাকসর গরকম োকো ট্রোি পরা 
ট্রোেতির তদকে িাতেকয় হাসকেি। 
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সযার আমার িাম ট্রমাফাজ্জে েতরম। আতম ময়িািো হাইসু্ককের এযাতসসকিন্ট ট্রহডমাোর। 
  
ট্রমাফাজ্জে েতরম সাকহে দুকিা হাি োতড়কয় তদকেি। মকি হকে হযাণ্ডকশে জািীয় প্রতিয়ার 
ট্রভির তদকয় ট্রেকি চাি। মফস্বকের ট্রোেজি হযাণ্ডকশে েরার জকিয দুকিা হাি োড়ায়। 
এরা ো েকর িাকে পাশ্চাকিযর হযাণ্ডকশে েো োকে িা। প্রতিয়াতির িাম খুে সম্ভে 
ট্রমাসাহাো। োর তিিীয় অিংকশ আকি ট্রোোেুতে। এই মুহূকিে ট্রোেতিকে জতড়কয় ধরার 
ট্রোি রেম ইো িার হকে িা। তিতি এমি ভাে েরকেি ট্রেি োতড়কয় ট্রদয়া হাি ট্রদখকি 
পািতি। ট্রমাফাজ্জে েতরম সাকহে িাকি খাতিেিা অস্বতস্ত তিেই ট্রোধ েরকেি। িকে 
মফস্বকের ট্রোেরা এই সে অস্বতস্ত দ্রুি োতিকয় উিকি পাকর। 
  
েতরম সাকহে আপতি ভাে আকিি ট্রিা? 
  
তজ সযার ভাে। খুে ভাে। আপিার ট্রোি িেতেফ হয় িাই ট্রিা? আতম এেোর ট্রভকেতিোম 
ময়মিতসিংহ ট্রেকে আপিাকে তিকয় আসে। েকর ট্রোেজি িাই। আমার স্ত্রী গি হকয়কিি 
দুই েৎসর আকগ ভাদ্ৰ মাকস। সিংসার ট্রদখার ট্রেউ িাই। সযার আপিার মােপত্র সে 
এইখাকি? 
  
তজ। িকে এেিা পাতির ট্রোিে সীকির িীকচ রকয় ট্রগকি। 
  
এযাঁ তে সেেিাশ! 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । নীল অপরাজিতা । উপনযাস  

 4 

www.bengaliebook.com                                  সূজিপত্র 

 

 

ট্রমাফাজ্জে েতরম দ্রুি ট্রেশকির তদকে রওিা হকেি। িার ভতে ট্রদকখ মকি। হে পাতির 
ট্রোিে িা, এে োক্স হীকর-জহরি সীকির িীকচ রকয় ট্রগকি। শওেি সাকহে দীেে তিিঃশ্বাস 
ট্রফেকেি। পতরষ্কার ট্রোঝা োকে এই ট্রোেিা েন্ত্রণা ট্রদকে। প্রচুর েো েেকে। োরকণ 
অোরকণ একস সময় িি েরকে। তিতি েুতড় তদি তিতরতেতেকি ট্রেকে ট্রে োজিা েরকি 
োকেি িা েরকি ট্রদকে িা। পাতির ট্রোিে ট্রেকি রকয় ট্রগকি শুকি ট্রোেতি ট্রেশকির 
তদকে িুকি তগকয় প্রমাণ েরে, ট্রস ট্রেআকেে ধরকির এেিং অতিতরক্ত উৎসাহী। দুিা 
তজতিসই খুে তেপদজিে। 
  
ট্রমাফাজ্জে েতরমকে আসকি ট্রদখা োকে। শওেি সাকহে আকগ েক্ষ্য। েকরি তি, এখি 
েক্ষ্য েরকেি ট্রোেতির েগকে িািা। ডাি েগকে িাি, ট্রসই তহকসকে ডাি হািিা অকেকজা 
োোর েো, ট্রদখা োকে ট্রোেিার ডাি হাি খুেই সতিয়। িািািা ট্রেি শরীকররই অে। 
  
সযার েযেস্থা েকর আসোম। 
  
তে েযেস্থা েকর আসকেি? 
  
ট্রেশি মাোরকে েকেতি–ট্রস ট্রিতেগ্রাফ পাতিকয় তদকয়কি োরহাট্টা। োরহাো ট্রেশকি 
আমার িাত্র আকি। ট্রস ট্রোিে পাতিকয় তদকে। 
  
এি ঝাকমোর ট্রোি দরোর তিে িা। 
  
ঝাকমো তেকসর সযার? ট্রোি ঝাকমো িা। 
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আপতি আমাকে সযার সযার েরকিি ট্রেি? 
  
ট্রমাফাজ্জে েতরম তেতিি গোয় েেকেি, সযার েেে িা? আপতি তে। েকেি? এি েড় 
এেজি মািুষ আপতি, এি েড় ট্রেখে। অজ পাড়াগাঁকয় একসকিি। আমাকদর পরম 
ট্রসৌভাগয। আতম এেোর ট্রভকেতিোম সু্কে িুতি তদকয় সে িাত্রকদর তিকয় আতস। 
  
শওেি সাকহে আঁৎকে উিকেি। তে ভয়ােহ েো। এই তেপদজিে মািুষতিই তে িার 
ট্রেয়ার ট্রিোর তহসাকে োেকে? মকি হকে প্রেম তদকিই জীেি 
  
অতিি েকর িুেকে। 
  
সযার, ট্রেশি মাোর সাকহে এে োপ চা খাওয়ার দাওয়াি তদকয়কিি। চকেি োই। 
  
চা এখি ট্রখকি ইো েরকি িা। 
  
এেিা চুমুে তদকেি। িা হকে মকি েি পাকে। এরা তেতশি ট্রোেকিা েখকিা ট্রদকখ িা। 
আপিার িামও ট্রশাকি িাই। েই পড়াকিা দূকরর েো। ট্রদাষ িাই তেিু। অজ পাড়া গা 
জায়গা। সযার আকসি। তজতিসপত্র তিকয় তচন্তা েরকেি িা। ট্রোে োতগকয় তদকয়তি। এরা 
ট্রিৌোয় তিকয় িুকে ট্রফেকে। 
  
ট্রিৌোয় ট্রেকি হয় িা-তে? 
  
তজ। ট্রেশী সময় োকগ িা। ট্রদড় ট্রেকে দুেন্টা। োিাস আকি। পাে িুকে তদে–সাঁ সাঁ েকর 
চকে োে। সযার চকেি। চিা ট্রখকয় আতস। 
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শওেি সাকহে তেরক্ত মুকখ রওিা হকেি। 
  
ট্রমািাকসািা েেেকে ধরকির ট্রেশি মাোর সাকহে তেিকয় প্রায় গকে পকড়। োকেি। িাঁর 
ট্রচাকখ ট্রদে দশেি জতিি আিকন্দর আভা। তিতি িার ট্রচয়ার শওেি সাহকের জকিয ট্রিকড় 
তদকয় তিকজ এেিা িুকে েকসকিি। অিয এেিা িুকে। চাকয়র োপ, এেিা তপতরকচ দুকিা 
তিতে। অিয আকরেিা তপতরকচ োিাকিা পাি, পাকির পাকশ এেিা তসগাকরি এেিং মযাচ। 
আকয়াজকির অভাে ট্রিই। 
  
তেিু িা েেকে খারাপ ট্রদখা োয় েকেই শওেি সাকহে েেকেি, তে ভাে? 
  
তজ সযার ভাে। এেিু ট্রদায়া রাখকেি। জেকের মকধয পকড় আতি আজ িয় েির। েদতের 
জকিয ট্রচিা েম েতর িাই। অকিে ধরাধতর েকরতি–োভ হয় িাই। মফস্বে ট্রেকে তচতি 
ট্রগকে এরা সযার ট্রফকে ট্রদয়। খাম খুকে পকড়ও িা। 
  
প্রসে েুরাোর জিয শওেি সাকহে েেকেি, ট্রেশি েকরর সকে োকগায়া তেরাি এেিা 
গাি ট্রদখোম। তে গাি এিা? 
  
এিা সযার তশরীষ গাি। গি বেশাখ মাকস ঐ গাকির ডাে ট্রভকে ট্রেশি েকরর উপকর 
পড়ে। ের জখম হকয় ট্রগে। েৃতি োদো হকে েকর পাতি েুকে। তরকপয়ার েরার জিয এই 
পেেন্ত দুিা তচতি তেকখতি–ট্রোি োভ িাই। ওকদর সযার মফস্বকের জিয আোদা ফাইে 
আকি। তচতি ট্রগকেই ঐ ফাইকে ট্ররকখ ট্রদয়। খুকেও পকড় িা। সযার, তসগাকরিিা ধরাি, 
আপিার জিয আতিকয়তি। 
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শওেি সাকহে তসগাকরি ধরকেি। ট্রেশি মাোর েেকেি, ট্রগাল্ড েীফ িাড়া ভাে তেিু 
পাওয়া োয় িা। ট্রেিসি আিকি পাতিকয়তিোম। পায় িাই। মাকঝ মকধয পাওয়া োয়। দামী 
তসগাকরি খাওয়ার ট্রোে ট্রোোয়? সোই হি দতরদ্ৰ। 
  
শওেি সাকহে দীেে তিিঃশ্বাস ট্রফকে ভােকেি, এই অঞ্চকের সোই ট্রেশী েো েকে? োর 
সকে ট্রদখা হকে ট্রসই েো েেকি। অিেরি েো েেকি। ভাতগযস ট্রমাফাজ্জে েতরম 
সাকহে ট্রিই। তিতি ট্রিৌোর ট্রখাঁজ খেকর ট্রগকিি। তিতি োেকে দুজকির মকধয েো েোর 
েতিতিশি শুরু হকয় ট্রেি। ট্রমাফাজ্জে েতরম সাকহে সম্ভেি তজিকিি। মাোরকদর সকে 
েো েোয় ট্রেউ পাকর িা। 
  
সযার েি তদি োেকেি এখাকি? 
  
তিে েতরতি। পকিকরা তেশ তদি োেে। 
  
শুিোম, তিজেকি এেিা ট্রেখা ট্রশষ েরার জিয একসকিি? 
  
শওেি সাকহে দীেে তিিঃশ্বাস ট্রফেকেি। তিজেিিার ট্রে িমুিা শুরু হকয়কি খুে ট্রেশী ভরসা 
েরকি পারকিি িা। 
  
সযার পাি ট্রখকেি িা? 
  
পাি আতম খাই িা। েযািংে ইউ। আতম োইকর এেিু দাঁড়াই। 
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োইকর দাঁড়াকয় তে ট্রদখকেি সযার, তেিুই ট্রদখার িাই। শীিোকে িাও এেিু হাঁিাহাঁতি 
েরা োয়–েষোোকে অসম্ভে। োঁচা রাস্তা, হাঁিু পেেন্ত োদা। তদিরাি েৃতি। খাওয়া খাদয 
তেিু িাই। ইতেশ মাি এে তজতিস দুই েিকর ট্রচাকখ ট্রদতখ িাই। িরোরীর মকধয আকি 
উঁিা, পুই শাে আর তঝো। এই তিি তজতিস েি খাওয়া োয় েকেি? পিে এে তজতিস 
ট্রেউ ট্রচাকখও ট্রদকখ িাই। অেচ শহর েন্দকর এই তজতিস খাওয়ার ট্রোে িাই। 
  
শওেি সাকহে ট্রেশি ের ট্রেকে ট্রের হকয় একেি আর িখতি ট্রেঁকপ েৃতি এে। তশরীষ 
গাকির েি পািায় েৃতি আিকে োকে। েিক্ষ্ণ এ রেম োেকে ট্রে জাকি। শওেি 
সাকহে মুগ্ধ হকয় গাি, েৃতি এেিং দূকরর মাি ট্রদখকি োগকেি। সামকির অকিেখাতি ফাঁো। 
দৃতি অকিে দূর পেেন্ত িতড়কয় ট্রদয়া োয়। শহকরর সকে গ্রাকমর এই ট্রোধ হয় িফাৎ। 
শহকর দৃতি আিকে োয়। গ্রাকম আিোয় িা। 
  
িািা মাোয় ট্রমাফাজ্জে েতরমকে হি হি েকর আসকি ট্রদখা োকে। পাকয়র জুিা ট্রজাড়া 
খুকে তিতি হাকি তিকয় তিকয়কিি। পযান্ট ভাজ েকর হাঁিু পেেন্ত িুকে তদকয়কিি। শওেি 
সাকহে আঁৎকে উিকেি, িাকেও তে এইভাকে ট্রেকি হকে? েৃতির ট্রজার খুে ট্রেকড়কি। 
তশরীষ গাকির এেতি মাত্র ডাকে িসািিা োে েকস েকস তভজকি। অিয ডােগুতে েঁো। 
োেরা তে এেতি তেকশষ ডাে েৃতির সময় আশ্রয় তহকসকে েযেহার েকর। এই ডােিার 
তিশ্চয়ই ট্রোি সুতেধা আকি। 
  
ট্রেশি মাোর সাকহেও িািা হাকি ট্রের হকয়কিি। তিতি তিকজই িািা ট্রমকে শওেি 
সাকহকের মাোর উপর ধরকেি। তেরক্ত মুকখ েেকেি, এই ট্রে েৃতি শুরু হকয়কি খুে েম 
েকর হকেও সািতদি োেকে। 
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শওেি সাকহে েেকেি, এেিা মজার তজতিস ট্রদখুিকিা। এিগুতে ভাে োেকি োেরা 
সোই এেিা ডাকে েকস আকি ট্রেি? 
  
পশু পাতখর তে সযার ট্রোি েুতিশুতি আকি? এেজি এেিা ডাকে েসকি। গুতিশুিা ট্রসই 
ডাকে তগকয় েসকি। সযার তভিকর চকেি। েৃতিকি তভজকিকিি। 
  
আপতি িািািা আমার হাকি তদকয় চকে োি। েৃতি ট্রদখকি আমার ভােই। োগকি। 
  
এেতদি দুতদি োগকে সযার। িারপর ট্রদখকেি েন্ত্রণা। গ্রামকদকশ সেকচ খারাপ সময় হইে 
েষোোে। 
  
ট্রমাফাজ্জে েতরম সাকহে এেিা চাকয়র ট্রদাোকি দাতড়কয় তে ট্রেি তেিকেি, িারপর আোর 
ট্রেতদে ট্রেকে একসতিকেি ট্রসতদকে রওিা হকেি। তশরীষ গাকির ঐ ডােিায় আকরা তেিু 
োে একস েকসকি। অিয ডােগুতে এখকিা েঁো। েখি ঝড়-েৃতি োকে িা িখি এরা তে 
েকর? অিয ডােগুতেকি েকস? িাতে েখকিা েকস িা? প্রচণ্ড শকে োকি ট্রোোও েজ্রপাি 
হে। ধে েকর েুকে ধাো োগে। এি েড় শে অেচ োেকদর মকধয ট্রোি রেম চাঞ্চেয 
েক্ষ্য েরা ট্রগে িা। সম্ভেি িারা শেিা তে, েখি হকে, ট্রোোয় হকে জাকি েকেই চুপচাপ 
আকি। আকরা দুিা োে একস ট্রসই ডােিাকিই েসে। আশ্চেেকিা! 
  
ট্রিৌো ট্রেশ েড়। 
  
ট্রভিকর ট্রিাষকের তেিািায় রতিি চতর। দুিা োতেশ, এেিা ট্রোেোতেশ। ট্রমাফাজ্জে েতরম 
েেকেি, তেিািা োতেশ সে োতড় ট্রেকে তিকয় একসতি। আরাম েরকি েরকি োকেি। 
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শওেি সাকহে েেকেি, ট্রোেোতেশ একিকিি ট্রেি? 
  
েকর তিে। তিকয় একসতি। 
  
তিতি ট্রে শুধু ট্রোেোতেশ একিকিি িা িা, তিতফি েযাতরয়াকর েকর খাোরদাোর তিকয় 
একসকিি। ট্রিৌোর চুোয় ট্রসই সে খাোর গরম েরা হকে। দুপুকরর খাওয়া ট্রশষ েকর 
ট্রিৌো িাড়া হকে। 
  
েৃতির ট্রিজ অকিে েকমকি। তঝর তঝর েকর েৃতি পড়কি। িকে োিাস আকি। 
  
েতরম সাকহে েেকেি, এই েৎসর মারাত্মে েিযা হকে। তে েকেি সযার? 
  
শওেি সাকহে জোে তদকেি িা। েো েেকেই েোর তপকি েো েেকি হকে। ইো 
েরকি িা। এে ধরকির ক্লাতন্তও ট্রোধ েরকিি। তেিািায় শুকয় পড়কে হয়। ট্রোেোতেশ 
ট্রদখার পর ট্রেকে ট্রোেোতেশ জতড়কয় শুকয় পড়কি হকে েরকি। 
  
সযার, িরোরীকি ট্রেমি ঝাে খাি িাকিা জাতি িা। আতম েকেতি ঝাে েম। তদকি। খুে 
ট্রেশী েম হকে োচা মতরচ আকি। আমার তিকজর গাকির োচা মতরচ 
  
অসম্ভে োে। সােধাকি োমড় তদকেি। 
  
শওেি সাকহে তেিুই েেকেি িা। এে জায়গায় েকস এেতদকে িাতেকয় আকিি। ট্রচাকখর 
সামকির দৃশয এখি খাতিেিা এেকেঁকয় হকয় ট্রগকি। ট্রিৌোর চুো ট্রেকে ট্রভজা োকির 
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োরকণ প্রচুর ট্রধায়া আসকি। ট্রচাখ জ্বো েরকি। ট্রধায়া। অিযতদকে সরাকিার জকিয েতরম 
সাকহে িােপািার এেিা পাখা তদকয় িমাগি হাওয়া েকর োকেি। একি ট্রোি োভ 
হকে িা। েরিং ট্রধায়া আকরা ট্রেশী হকে। 
  
েতরম সাকহে। 
  
তজ্ব সযার। 
  
আতম, আপিাকে এেিা েো েেকি চাতে। েতদ তেিু মকি িা েকরি। 
  
অেশযই েেকেি সযার। অেশযই। 
  
আতম মািুষজকির সকে েোোিো েেকি ট্রিমি আগ্রহ ট্রোধ েতর িা। ভাে োকগ িা। 
চুপচাপ োেকি পিন্দ েতর। 
  
ট্রসিা আপিাকে েেকি হকে িা। আপিাকে ট্রদকখই েুকঝতি। ট্রেশি মাোর সাকহেকে 
এই েোই েেতিোম। 
  
েতরম সাকহে, আতম আমার েোিা ট্রশষ েরকি পাতর তি–আপিাকদর ওখাকি আতম োতে 
খুে তিতরতেতেকি তেিু োজ েরকি। শহকরর পতরকেকশ মি হাঁতপকয় ট্রগকি। িিুি 
পতরকেকশর ট্রোি িাপ ট্রেখায় পকড় তে-িা ট্রসিা ট্রদখকি চাতে। োকজই আতম ো চাই িা 
হকে–তিতরতেতে। 
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সযার আপিাকে ট্রেউ তেরক্ত েরকে িা। গ্রাকমর ট্রোেজি েতদ আকসও সন্ধযার পর আসকে। 
এরা আপিার োি ট্রেকে দুএেিা মূেযোি েো শুিকি চায়। 
  
আতম ট্রোি মূেযোি েো জাতি িা। 
  
এিাকিা সযার, আপতি তেিয় েকর েেকিি। 
  
িা তেিয় েকর েেতি িা। তেিয় েযাপারিা আমার মকধয ট্রিই। 
  
খাোর সময়ও খুে েন্ত্রণা হে। েতরম সাকহে ট্রেকি ভাি িুকে তদকেি, িরোরী িুকে 
তদকেি। শওেি সাকহে তেরক্ত হকয় েেকেি, েীজ তেিু িুকে। ট্রদকেি িা। ো দরোর 
আতম তিকজ ট্রিে। ট্রেউ খাোর িুকে তদকে আমার খুে অস্বতস্ত োকগ। 
  
আপতিকিা সযার তেিুই তিকেি িা, মুরগীর েুকের ট্রগাশি এেিু তদকয় ট্রদই। 
  
তিতি শুধু ট্রে মুরগীর েুকের ট্রগাশি তদকেি িাই িা। এে িুেরা ট্রেেু তিকজই শওেি 
সাকহকের ট্রেকি তচকপ তদকেি। 
  
োগতজ ট্রেেুিা স্বাকস্থর জকিয ভাে। আমার গাকির োগতজ সযার। 
  
ভাে। 
  
িিা োগতজ ট্রেেুর গাি আকি–এর মকধয দুিা গাি োঁজা। ফুে ট্রফাকি–ফে হয় িা। 
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গািগুকো োিাকয় ট্রফেে ট্রভকেতিোম–আমার ট্রমকয় ট্রদয় িা। ও তে েকে জাকিি সযার? 
ও েকে োজা গাি েকেই ট্রেকি ট্রফেকে? েি োজা ট্রমকয়মািুষ আকি। আমরা তে িাকদর 
ট্রেকি ট্রফতে? আতম ট্রভকেতিোম েো খুেই সিয। আমার তিকজর এে ফুপু তিকেি, োজা। 
েেমাোন্দায় তেকয় হকয়তিে। খুে েড় ফযাকমতে। িারা অকিে ট্রচিাচতরি েকরকি। ডাক্তার 
েতেরাজ তেিুই োদ ট্রদয় িাই। িারপর তিকয় ট্রগে আজমীর শরীফ। ট্রসখাি ট্রেকে োে 
সূিা ট্রেঁকধ তিকয়। আসে। ট্রখাদার তে েুদরি–আজমীর শরীফ ট্রেকে ট্রফরার পর এেিা 
সন্তাি হে। আতম তচন্তা েকর ট্রদখোম–আমার ট্রেেু গাকির ট্রেোয়ওকিা এিা হকি পাকর। 
  
শওেি সাকহে হাি ধুকি ধুকি েেকেি, তিশ্চয়ই হকি পাকর। আপতি এেিা িকে গাি 
দুিাকে আমীর শরীকে তিকয় োি। োে সূিা ট্রেঁকধ আিুি। 
  
েতরম সাকহে তেিু েেকেি িা, িাতেকয় রইকেি। সম্ভেি রতসেিািা তিতি ধরকি পাকরি 
তি। 
  
েতরম সাকহে। 
  
তজ্ব সযার। 
  
আপিাকদর ওখাকি ট্রপাে অতফস আকি ট্রিা? 
  
তজ আকি। আমাকদর গ্রাকম িাই। তশেপুকর আকি। আমরা ট্রপাোতপকসর জকিয েকয়েোর 
দরখাস্ত তদকয়তি। ট্রপাে মাোর ট্রজিাকরকের এে শাোর তেোহ হকয়কি আমাকদর গ্রাকম, 
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মুিতশ োতড়কি। উিার মারফকি গি েৎসর এেিা দরখাস্ত তদকয়তি। উতি আশা তদকয়কিি–
হকয় োকে। 
  
তশেপুর আপিাকদর গ্রাম ট্রেকে েিদূর? 
  
ট্রেশী িা, চার ট্রেকে সাকড় চার মাইে। 
আতম আমার স্ত্রীর োকি এেিা তচতি পািাকি চাই–ট্রপৌঁিাকিার সিংোদ। 
ট্রোি তচন্তা িাই সযার। তচতি এেিং ট্রিতেগ্রাম দুিারই েযেস্থা েকর ট্রদে। 
  
শওেি সাকহে সুিকেস খুকে তচতি ট্রেখার োগজ ট্রের েরকেি। েৃতি আোর ট্রজাকর ট্রসাকর 
একসকি। এে হাি দূকরর তজতিস ট্রদখা োয় িা এমি েৃতি। এর মকধযই ট্রিৌো িাড়া 
হকয়কি। ট্রিৌোর ট্রমাি তিিজি মাতঝ। এেজি হাে ধকর েকস আকি। দুজি দাঁড় িািকি। 
েৃতির পাতিকি ট্রভজার জকিয িাকদর মকধয ট্রোি তেোর ট্রিই। ট্রে দুজি দাঁড় িািকি িাকদর 
ট্রদকখ মকি হকে–দাঁড় িািার োকজ খুে আরাম পাকে। েতরম সাকহে িািা মাোয় তদকয় 
োইকর েকস আকিি। শওেি সাকহকের অসুতেধা হকে এই োরকণ তিতি িই এর ট্রভির 
ট্রেকি রাতজ হি তি। শওেি সাকহে সুিকেকসর উপর োগজ ট্ররকখ ট্রপতিকে দ্রুি তেকখ 
োকেি। িার ট্রেখা োচা িকে ট্রগািা ট্রগািা–ট্রদখকি ভাে োকগ। 
  
েেযাণীয়া, 
হাকির ট্রেখা তে তচিকি পারি? 
  
ট্রিৌোয় েকস ট্রেখা োকজই অক্ষ্রগুতে এমি চযাপ্টা ট্রদখাকে। িােকরাকোিা ট্রেশকি 
তিেমিই ট্রপৌঁকিতি। ট্রমাফাজ্জে েতরম সাকহে উপতস্থি তিকেি। িাম শুকি মকি হকয়তিে 
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ভদ্ৰকোকের দাতড় োেকে। মাোয় িুপী োেকে এেিং মাকপ েম্বা, িযাপতেকির গন্ধমাখা ট্রোি 
োেকে গাকয়। ট্রোকির অিংশ শুধু তমকেকি। ভদ্ৰকোে সারাক্ষ্ণ েো েকেি। অিায়াকস 
িাঁকে েোসাগর উপাতধ ট্রদয়া োয়। েো েো ট্রোেজি োজেকমে োঁচা হয়। ভদ্ৰকোে 
িা িা। িাঁকে সেেেকমে অতি উৎসাহী মকি হে। িার অতিতরক্ত রেকমর উৎসাকহ োেকড় 
োতে। ভাি খাওয়ার সময় ভদ্ৰকোে তিকজ ট্রেেু তচকপ আমার পাকি িতড়কয় তদতেকেি। 
অেস্থািা ভাকো। 
  
আসার সময় ট্রিামার মুখ োকো েকে মকি হে। িাড়াহুড়ায় তজকেস েরা হয় তি। িািাড়া 
ভােোম তেদায় মুহূকিে ট্রোি োরকণ আমার উপর রাগ েকর োেকেও িা প্রোশ েরকে 
িা। ইদািীিং েো ট্রচকপ রাখার এে ধরকির প্রেণিা ট্রিামার মকধয েক্ষ্য েরতি। এেোর 
অেতশয আমাকে েকেতিকে ট্রিামাকে তেিু েো আর গািকে তেিু েো প্রায় এেরেম। 
গািকে তেিু েেকে গতি শুিকি িা ট্রপকেও গাকির ডাকে েকস োো পাতখরা শুিকি পায়। 
ট্রিামাকে েেকে ট্রেউ শুিকি পায় িা। এই েোগুতে িুতম িাট্টা েকর েকেি িা মকির 
তেশ্বাস ট্রেকে েকেি আতম জাতি িা। মি ট্রেকে েেকেও আমার প্রতিোদ েরার তেিু 
ট্রিই। আতম তিকজও েুঝকি পারতি আজোে ট্রিামার েো মি তদকয় শুিতি িা। আমাকে 
েোর মি েোও তে ট্রিামার খুে ট্রেশী আকি? সিংসার, ট্রিকেকমকয়। তিকয় িুতম েযস্ত হকয় 
পকড়ি। রাি দশিা পেেন্ত োচ্চাকদর পতড়কয়, খাইকয়দাইকয়, েুম পাতড়কয় িুতম েখি ক্লান্ত 
পতরশ্রান্ত িখি আতম েসতি ট্রেখা তিকয়। সময় ট্রোোয়? খুে সূক্ষ্ম হকেও সিংসার িামে 
সমুকদ্ৰ দুতি িীপ বিরী হকয়কি। এেতিকি আতম, অিযতিকি ট্রিকেকমকয় তিকয় িুতম। িাই 
িয় তে? 
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ট্রস্বো তিেোসকি তেিুতদি েতিাকি একসতি। পতরেল্পিা মি ট্রেখাকেতখ েরে, িার ফাঁকে 
অেসকরর সময়িা আমাকদর জীেি তিকয় তচন্তা ভােিাও েরে। জীেকির এেকেঁকয়মীকি 
আতম খাতিেিা ক্লান্ত। িিুি পতরকেশ ট্রসই ক্লাতন্ত দূর েরকে িা আকরা োতড়কয় ট্রদকে ট্রে 
জাকি! 
  
ভাে োগকে েকে মকি হকে িা। সারাজীেি শহকর ট্রেকেতি। শহকরর সুতেধা ও অসুতেধায় 
এি অভযস্ত হকয় পকড়তি ট্রে িিুি পতরকেকশ খাপ খাওয়াকিা েিের হকে েকে মকি হয়। 
েি েরার এেিা েয়স আকি। ট্রসই েয়স পার হকয় একসতি। িািাড়া এখতি ট্রহামতসে 
ট্রোধ েরতি। আসার সময় স্বািীর জ্বর ট্রদকখ একসতিোম। ট্রভকেতিোম ের ট্রেকে ট্রেরুোর 
আকগ িার েপাকে চুমু ট্রখকয় আসে। ড্রাইভার িীকচ এি েি েি হণে োজাকি োগে ট্রে 
সে ভুকে িীকচ ট্রিকম এোম। ট্রেচারীর জরিপ্ত েপাকে চুমু খাওয়া হে িা। আমার হকয় 
ওকে আদর েকর তদও। 
  
আশার োোর জায়গা তে েরা হকয়কি এখকিা জাতি িা। ট্রমাফাজ্জে েতরম সাকহেকেও 
তেিু তজকেস েতর তি। তজকেস েরকেই তিতি েিং ট্রেইিং ট্ররেডে চােু েরকেি। িা শুিকি 
ইো েরকি িা। 
  
আস্তািায় ট্রপৌঁকিই আস্তািা সিকেে ট্রিামাকে জািাে। জায়গািা পিন্দ হকে ট্রিামাকে 
তেখে। সোইকে তিকয় চকে আসকে। িকে জায়গা পিন্দ হকে েকে মকি হকে িা। 
  
অকিে অকিে তদি পর ট্রিামাকে দীেে তচতি তেখোম। 
  
ভাে োে এেিং সুকখ োে। 
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২. োোর িায়গা আহামজর ধরমনর হমে 
োোর জায়গা আহামতর ধরকির হকে এ জািীয় ধারণা শওেি সাকহকের তিে িা। অজ 
পাড়াগাঁকয় রাজপ্রাসাদ োোর ট্রোিই োরণ ট্রিই। িকে েজেুর রহমাি তেতি এই জায়গার 
ট্রখাঁজ িাঁকে তদকয়কিি, তিতি োর তিকিে উজ্জ্বতেি গোয় েকেকিি, আপতি মুগ্ধ হকয় 
োকেি। এি সুন্দর োতড় ট্রে েল্পিাও েরকি পারকেি িা। শওেি সাকহে হাসকি হাসকি 
েেকেি, িাজমহে ধরকির োতড়? 
  
িাজমহেকিা োতড় িা। িাজমহে হকে েেরখািা। মমিাজ মহকের েের। আপিাকে 
ট্রে োতড়কি পািাতে ট্রসিা ট্রগৌরীপুর মহারাজার েষো-মতন্দর। 
  
েষো-মতন্দর মাকি? 
  
শীকির সময় োিাকিার জকিয মহারাজার এেিা োতড় তিে। ট্রসিার িাম শীি-মতন্দর। 
ট্রিমতি েষোোে োিাকিার জকিয এেিা োতড় িার িাম েষো মতন্দর। ট্রদািো োতড়। েৃতির 
শে োকি ট্রশািা োয় ট্রস জকিয োতড়র িাদ তিকির। েৃতি ট্রদখার জকিয তেরাি িািা োরান্দা। 
উত্তকরও োরান্দা, দতক্ষ্কণও োরান্দা। উত্তকরর োরান্দায় দাড়ঁাকে গাকরা পাহাড় ট্রদখা োয়। 
দতক্ষ্কণর োরান্দায় দাঁড়াকে ট্রদখকেি–ট্রসাহাগী িদী। 
  
তে িদী? 
  
ট্রসাহাগী িদী। েষোোকে োকেি, িদী োেকে োিায় োিায় ভরা। েৃতির ট্রফািা িদীকি 
পড়কে েী ট্রে সুন্দর ট্রদখা োয় িা ঐ োতড়র োরান্দায় িা দাঁড়াকে েুঝকেি িা। োতড়িার 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । নীল অপরাজিতা । উপনযাস  

 18 

www.bengaliebook.com                                  সূজিপত্র 

 

 

চারতদকে েদকমর গাি। েষোোকে েদম ফুকে গাি ট্রিকয় োয়–ট্রস এে ট্রদখার মি দৃশয। 
োিংোকদকশর ট্রোোও এেসকে এিগুতে েদকমর গাি ট্রদখকেি িা। 
  
শওেি সাকহে খুে এেিা উৎসাহ ট্রোধ েরকেি িা। েজুেুর রহমাকির ট্রোি েোয় 
উৎসাহী হকয় ওিা তিে িা। ভদ্ৰকোে মাো খারাপ ধরকির। তিকজকে মহােতে তহকসকে 
পতরচয় ট্রদি। ট্রশািা োয় সকির েির েয়কস েে েন্দিা িাকম মহাোেয ট্রেখা শুরু 
েকরতিকেি। ট্রশষ েকরকিি চতিশ েির েয়কস। এখি োকরেশাি চেকি। দশ েির হকয় 
ট্রগে, োকরেশাি ট্রশষ হয় তি। 
  
মহােতে েজেুর রহমাি–অদু্ভি, অসাধারণ, পাগে হকয় োোর মি তেকশষণ িাড়া েো 
েেকি পাকরি িা। 
  
এেোর গুেশাকির এে োতড়কি োগাি তেোস গাি ট্রদকখ খুে উকত্ততজি হকয় তফরকেি। 
ট্রচাখ েড় েড় েকর েেকেি, এই তজতিস িা ট্রদখকে জীেি েৃো। ইন্দ্রপূরীর োগাি-তেোসও 
এর সামকি দাড়ঁাকি পারকে িা। োে রকির ট্রে েিা ট্রশড আকি িার প্রতিতি ঐ গাকির 
পািায় আকি। ট্রেশীক্ষ্ণ িাতেকয় োো োয় িা। িাতেকয় োেকে েুকে েযো েকর। 
এযেসুতেউি তেউতি সহয েরা মািুকষর পকক্ষ্ খুেই েতিি। েুঝকেি ভাই সাকহে গািিার 
সামকি দাঁতড়কয় মকি হে, পাগে হকয় োে। 
  
পাগেকিা আকিিই। িিুি েকর তে আর হকেি? 
  
িাট্টা িা ভাই। সতি েেতি। এেতদি আমার সকে চেুি। আপিার ট্রদখা উতচি। 
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শওেি সাকহে মহােতেকে সকে তিকয় এেতদি ট্রগকেি। োতড়র সামকি দাতড়কয় েেকেি, 
আপতি তে তিতশ্চি এই ট্রসই তেখযাি ইন্দ্রপুরীর গাি? মহােতে মাো চুেকে েেকেি, তজ্ব 
এইিাই ট্রসই োগাি-তেোস। িকে আজ অেতশয ট্রসতদকির মি োগকি িা। েযাপারিা তে 
েুঝকি পারতি িা। Something is definitely wrong. 
  
শওেি সাকহে ধকরই তিকয়কিি েষো মতন্দর, োগাি-তেোকসর মিই হকে। োতড়র সামকি 
দাঁতড়কয় তিতিও মহােতের মি েেকি োধয হকেি–Something is definitely wrong. 
িকে ট্রসাহাগী িাকমর িদী িাকে খাতিেিা আেষেণ েরে। 
  
শুধু িামতির োরকণ এই িদী এেোর ট্রদকখ আসা োয়। 
  
মহােতে েেকেি, আপতি গরীকের েোিা রাখুি। েকয়েিা তদি ঐ োতড়কি ট্রেকে আসুি। 
স্বগেকসর অতভেিা হকে। আপিার ট্রেখা অিয এেিা ডাইকমিশি ট্রপকয় োকে। োতড় 
সিকেে ো েকেতি িার ট্রষাে আিা েতদ িা পাি। তিকজর হাকি আমার োি দুিা ট্রেকি 
ট্রিতড় েুত্তা তদকয় খাইকয় ট্রদকেি। আতম তেিুই েেে িা। 
  
েতদ োই খাওয়া-দাওয়া ট্রোোয় েরে? োেুতচে সকে তিকয় ট্রেকি হকে? 
  
তেিুই তিকয় ট্রেকি হকে িা। ময়িাো সু্ককের এযাতসসকিন্ট ট্রহডমাোর সাকহেকে আতম 
এেিা তচতি তদকয় ট্রদে। খুেই মাই তডয়ার ট্রোে। ো েরার ট্রসই েরকে। এেিং ট্রে েতদি 
োেকেি আপিাকে মাোয় েকর রাখকে। 
  
তিতি ময়িািোয় মহােতের েযেস্থা মিই একসকিি। 
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মহােতে িাঁকে ট্রেকি িুকে তদকিও একসতিকেি। ময়িািো জায়গাতিার প্রােৃতিে ট্রসৌন্দকেের 
েো েেকি তগকয় আকরেোর উেতসি হকেি। িকে ট্রেি িাতড়োর আগ মুহূকিে েতজ্জি 
গোয় েেকেি, ভাই আপিাকে এেিা রিং ইিফরকমশি তদকয়তি। িদীিার িাম ট্রসাহাগী 
িা। আসকে িদতিার ট্রোি িাম ট্রিই। সোই েকে ট্রিাি গাি। ট্রসাহাগী িামিা আমার 
ট্রদয়া। 
  
শওেি সাকহে ট্রহকস ট্রফকে েেকেি, েদকমর েিও তিশ্চয়ই ট্রিই? আপিার েল্পিা। 
  
মহােতে উকত্ততজি গোয় েেকেি, আকি। অেশযই আকি। িদীর িাম িাড়া োতে সে 
ট্রেমি েকেতি ট্রিমি। েতদ এে তেনু্দ তমেযা হয়, আমার োি দুিা ট্রেকি েুত্তা তদকয় খাইকয় 
ট্রদকেি। আতম োতে জীেি ভযািকগর মি োি মাফোর তদকয় ট্রেঁকধ েুকর ট্রেড়াে। অকিে। 
িদীর িাকমর েযাপাকর আপিার সকে তমেযা েো েকেতি–ক্ষ্মা প্রােেিা েরতি। িামকিা েড় 
িা, তজতিসিাই েড়। অসাধারণ িদী, এেোর সামকি দাঁড়াকে পাগে হকয় ট্রেকি ইো 
েকর। 
  
  
  
োতড়র সামকি শওেি সাকহে তেমষে মুকখ দাঁতড়কয় আকিি। পাগে হকয় োোর মি তেিুই 
ট্রদখকিি িা। অতি পুরািি জরাজীণে ট্রদািো ভেি। িাদ ধ্বকস ট্রগকি তেিংো ট্রভকে পকড়কি 
েকে পরেতিে সমকয় তিি ট্রদয়া হকয়কি। িািা োরান্দা। তিেই আকি–িকে ট্ররতেিং জায়গায় 
জায়গায় ট্রভকে পকড়কি। োরান্দায়। হাঁিাহাঁতি েরা তেপদজিে হকি পাকর। েষোোে, েৃতির 
পাতিকি োরান্দা তপতেে হকয় আকি। 
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শওেি সাকহে েেকেি, এিাই তে েষো-মতন্দর? 
  
েতরম সাকহে অোে হকয় েেকেি, আপিার েো তেিু েুঝোম িা সযার। েষোমতন্দর 
েেকিি ট্রেি? 
  
োতড়িা তে ট্রগৌরীপুকরর মহারাজার? 
  
তজ িা। আমার দাদাজাি ট্রসই আমকে োখপতি হকয় োতড় োতিকয়তিকেি, িারপর অপোকি 
মারা ট্রগকেি। অেস্থা পকড় ট্রগে। এই োতড়িা িাড়া–এখি। আমাকদর আর তেিুই িাই। 
োতড়িাও হকয়কি োকসর অকোগয। আতম িীকচর তিিিা েকর োতে। উপরিা িাোেন্ধ োকে। 
আপিার জকিয উপকরর এেিা ের তিে িাে েকর ট্ররকখতি। 
  
োতড়র চারতদকে তে এে সময় েদম গাি তিে? 
  
তজ িা। এেিা েদম গাি োতড়র সামকি তিে। তিি েির আকগ গাকির উপর েজ্রপাি 
হে। চেুি সযার আপিার েরিা ট্রদতখকয় ট্রদই। 
  
চেুি। 
  
তসতডকি সােধাকি পা ট্রফেকেি। মাকঝ মকধয ভাো আকি। 
  
োেরুম আকি ট্রিা। 
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তজ আকি। োেরুম আকি, আপিার েকরর সাকেই আকি। 
  
খাোর পাতি ট্রোকেকে আকিি? িদীর পাতি? 
  
তজ িা। তিউে ওকয়ে আকি। েজেুর রহমাি সাকহে তচতিকি জাতিকয়কিি–আপিাকে পাতি 
ফুতিকয় তদকি। পাতি ফুতিকয় ট্রোিকে ভকর ট্ররকখতি। 
  
ভাে েকরকিি। 
  
সযার আপতি তে ট্রগাসে েরকেি? ট্রগাসকের পাতি গরম েকর ট্রদে? 
  
পাতি গরম েরকি হকে িা। িাণ্ডা পাতিকিই ট্রগাসে েরে। 
  
খাওয়া-দাওয়ার েযেস্থা সযার আমার এখাকি েকরতি। দতরদ্ৰ অেস্থায় ো পাতর–সামািয 
আকয়াজি। 
  
ট্রমাফাজ্জে েতরম সাকহে, তেিু মকি েরকেি িা। আপিাকে এেিা েো েতে, আপতি 
এেজি োেুতচের েযেস্থা েরুি। ট্রে আমার জকিয রান্না েরকে। আতম িাো তদকয় ট্রদে। 
  
িা তে েকর হয়? 
  
িাই হকি হকে। আতম ট্রিা েজেুর রহমাি সাকহেকে েকেতিোম আপিাকে এই ভাকে তচতি 
তদকি। তচতি ট্রদি তি …. 
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তজ িা, এইসে তেিু ট্রিা তেকখি িাই। 
  
উতি আমাকে েকেকিি, োেুতচের েযেস্থা হকয়কি, আতম িাই মকি েকর একসতি। িয়ি 
আসিাম িা। 
  
আপতি এেজি অতি তেতশি েযতক্ত। আপিার সামািয ট্রসো েরার সুকোগ পাওয়াকিা সযার 
ভাকগযর েো… 
  
ভাই আপিাকে ো েরকি েেতি েরুি। 
  
  
  
রাকি ট্রমাফাজ্জে েতরম সাকহে, শওেি সাকহেকে খাোর জকিয ডােকি একেি। িীচু 
গোয় েেকেি, োেুতচের েযেস্থা সযার োে পরশুর মকধয েকর ট্রফেে। অজ পাড়া গা ঁ
জায়গা। োেুতচেকিা পাওয়া োকে িা। এেিা ট্রমকয়কিকয় ট্রজাগাড় েরকি হকে। আজ 
গরীেখািায় সামািয আকয়াজি েকরতি। 
  
শওেি সাকহে েেকেি, আপতি এেিা োজ েরুি, খাোরিা এখাকি পাতিকয় তদি। 
  
তেিু তেতশি ট্রোেকে দাওয়াি েকরতিোম সযার। ট্রহড মাোর সাকহে, ময়িািো োিার 
ওতস সাকহেও একসকিি। ময়িািো োিার ওতস সাকহে তেতশি ভদ্ৰকোে। সাতহিয 
অিুরাগী। 
  
আতম এখি আর িীকচ িামে িা। আপতি তেিু মকি েরকেি িা। 
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সযার উিারা আগ্রহ তিকয় একসতিকেি। 
  
অিয ট্রোি এে সময় িাঁকদর সকে েো েেে। 
  
ট্রমাফাজ্জে েতরম সাকহে খুেই অপ্রস্তুি মুখ েকর িীকচ ট্রিকম ট্রগকেি। প্রায় সকে সকেই 
উকি একেি। শওেি সাকহে েেকেি, তে েযাপার? 
  
সযার আপিার ট্রোিেিা একস ট্রপৌঁকিকি। এই ট্রে সযার ট্রোিে। 
  
ট্রিতেকের উপর ট্ররকখ তদি। 
  
আপিার খাোর তে সযার তিকয় আসে? 
  
অতিতেরা চকে োে। িারপর আিকেি। আতম ট্রেশ রাি েকর খাই। েতদ সম্ভে হয় এে 
োপ চা পািাকেি। 
  
তজ আো। 
  
তচতি ট্রেশী েকর তদকি েেকেি। আতম তচতি ট্রেশী খাই। 
  
তজ্ব আো। 
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মজার েযাপার হকে প্রেম দশেকি োতড়িা েি খারাপ ট্রেকগতিে এখি িা। োগকি িা। 
ভাে োগকি। শুধু ভাে িা। ট্রেশ ভাে োগকি। তিতি েকস আকিি োরান্দায়। োরান্দায় 
এই অিংকশ ট্ররতেিং আকি েকে েকস োেকি ট্রোি রেম অস্বতস্ত ট্রোধ েরকিি িা। িাঁর 
সামকি ট্রগাে ট্রিতেে। ট্রিতেকের উপর েুরুশ োঁিার ট্রিতেে ক্লে। ট্রিতেকের তিে মাঝখাকি 
ফুেদািীকি চাঁপা ফুে। তমতি গন্ধ আসকি ট্রসখাি ট্রেকে। েৃতি ট্রেকম আোশ পতরষ্কার 
হওয়ায় অসিংখয িারা ফুকিকি। োোর আোকশ তিতি ট্রোিতদি এি িারা ট্রদকখি তি। 
আোকশর িারার ট্রচকয়ও িাঁকে মুগ্ধ েকরকি ট্রজািােী ট্রপাো। মকি হকে হাজার হাজার 
ট্রজািােী ঝাে ট্রেঁকধ এে জায়গা ট্রেকে অিয জায়গায় োকে। দৃশযিা এি সুন্দর ট্রে। 
মহােতে েজেুর রহমাকির মি ট্রচঁতচকয় েেকি ইো েকর–পাগে হকয় োে। 
  
চাঁদ উকিকি। চাঁকদর আকোয় দূকরর িদী ট্রদখা োকে অস্পিভাকে। চাঁকদর আকো ট্রোোকি 
িয়, পতরষ্কার। এই আকোয় ট্রেমি ট্রেি জে জে ভাে আকি। 
  
সেকচ ো িাঁকে তেতিি েরে িা হকে–িীরেিা। ট্রোি রেম শে ট্রিই। েকর এেিা 
িক্ষ্ে আকি। িক্ষ্েিা মাকঝ মাকঝ ডােকি। শে েেকি এই। তিতি ট্রভকেতিকেি, ট্রেকহিু 
েষোোে চারতদকে অসিংখয েযাি ডােকে। িা ডােকি িা। এই অঞ্চকে তে েযাি ট্রিই? 
  
ট্রমাফাজ্জে েতরম সাকহে হাকি ট্রেকরাতসকির ট্রিতেে েযাি তিকয় উকি একসকিি। েযািিা 
ট্রেশ েড়। োঁকচর তচমিী ঝেঝকে পতরষ্কার। প্রচুর আকো আসকি। 
  
সযার ওতস সাকহে, আপিার জিয ট্রিতেে েযািিা পাতিকয়কিি। আপতি তিশ্চয়ই রাকি 
ট্রেখাকেতখ েরকেি। হাতরকেকির আকো েম। ট্রিতেে েযাি আপিার েকর তদকয় আতস? 
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তজ তদকয় আসুি। 
  
আপিার চা এেোর োতিকয়তিে তিিা হকয় ট্রগকি। আোর োিাকে। 
  
তিে আকি। ট্রোি িাড়া ট্রিই। আো েতরম সাকহে আপিাকদর এতদকে েযাি ডাকে িা? 
  
ডাকে ট্রিা। ডােকে িা ট্রেি? েযাকির ডাকে েুমাকি পাতর িা এই অেস্থা। 
  
আতম তেন্তু এখি পেেন্ত শুতিতি। 
  
িাই িাতে। েকেি তে? 
  
শওেি সাকহে ট্রহকস েেকেি, েযাি িা ডাোর জকিয আপিাকে খুে েতজ্জি েকে মকি 
হকে। 
  
ট্রমাফাজ্জে েতরম তে েেকেি ট্রভকে ট্রপকেি িা। েযাি িা ডাোয় িার আসকেই খারাপ 
োগকি। শহর ট্রেকে একসকিি–ট্রেখে মািুষ। েযকির ডাে, তঝতঝর ডাে এইসে শুিকি 
চাি। 
  
সযার, এেিা হাতরকেি তে োইকর তদকয় োে? অন্ধোকর েকস আকিি। 
  
অসুতেধা ট্রিই অন্ধোর ট্রদখকিই েকসতি। আকো তিকয় একে ট্রিা আর অন্ধোর োকে িা। 
িাই িা? 
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অেশযই সযার। অেশযই। আকো োেকে–অন্ধোর তে েকর ট্রদখা োকে? 
  
  
  
পুষ্প েেে, োো এখি তে উিাকে খাোর তদকয় আসকে? এগাকরািা োজকি পাঁচ তমতিি 
োতে। খাোর গরম েরে? 
  
ট্রমাফাজ্জে েতরম তেিািায় শুকয় তিকেি। সারাতদকির ক্লাতন্তকি িাঁর িার মি একস তগকয়কি। 
ট্রমকয়র েোয় উকি েসকেি। 
  
খাোর গরম েরে োো? 
  
েকর ট্রফে। 
  
ট্রিামার তে শরীর খারাপ েকরকি? 
  
িা। 
  
মি খারাপ িা-তে োো? 
  
েতরম সাকহে তেতিি হকয় েেকেি, মি খারাপ হকে ট্রেি? 
  
ঐকে ভদ্ৰকোে আমাকদর সকে ট্রখকি একেি িা। িুতম এি আগ্রহ েকর সোইকে দাওয়াি 
িাওয়াি েরকে। 
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ট্রেখে মািুষ, িাঁকদর মি িি অিয রেম। 
  
ট্রেখে হকেই েুতঝ অভদ্ৰ হকি হকে? 
  
এই ধরকির মািুষরা ভদ্ৰিার ধার ধাকরি িা। িাকদর ো ইো েকরি। ট্রে তে ভােে 
এইসে তিকয় মাো োমাি িা। এইসে তিকয় মাো োমাই আমরা–সাধারণ মািুষরা। 
  
পুষ্প ট্রেকরাতসকির চুোয় খাোর গরম েরকি। েতরম সাকহে ট্রমকয়র পাকশ একস েকসকিি। 
ট্রমকয়িা অকিে েি েকরকি। সারাতদি এো এো রান্না োন্না েকরকি। গাকয় জ্বর তিে, 
জ্বর তিকয়ই েরকি হকয়কি। অিয সময় মতির মা সাহােয েকর। গি তিি তদি ধকর মতির 
মাও আসকি িা। 
  
পুষ্প ট্রিার গাকয় তে জ্বর আকি? 
  
িা। 
  
ট্রদতখ হািিা ট্রদতখ। 
  
পুষ্প হাি োতড়কয় তদে। েতরম সাকহে েক্ষ্য েরকেি–হাি িপ্ত। 
  
িা েেতে ট্রেি? জ্বর আকি ট্রিা। 
  
আগুকির োকি েকস আতি এই জকিযই গা গরম। োো ভদ্ৰকোে তে খুে রাগী? 
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আকর দূর। রাগী হকে ট্রেি? েো েম েকেি। ট্রেউ েো ট্রেশী েেকেও তেরক্ত হি। 
  
িাহকেকিা ট্রিামার উপর খুে তেরক্ত হকয়কিি। িুতম ো েো েে। 
  
আতম ট্রেশী েো েতে? 
  
হুঁ। েে। মি ভাে োেকে অিগেে েো েে। এিক্ষ্ণ েো িা েকে চুপচাপ শুকয় তিকে 
িাই ভােোম ট্রিামার মি ট্রোধ হয় খারাপ। 
  
আমার মি ট্রমাকিই খারাপ িা। খুেই ভাে। এিেড় এেজি মািুষ আমাকদর সকে আকিি–
ভােকিই ট্রেমি োকগ। গি সপ্তাকহ ক্লাস তসকক্সর ট্ররতপড রীকর উিার ট্রে গল্পিা আকি 
ট্রসিা িাত্রকদর েুতঝকয় তদোম। 
  
ট্রোি গল্পিা? 
  
মতিকির সিংসার। 
  
গল্পিা ট্রেশী ভাে িা। 
  
তে েতেস িুই ভাে িা। অসাধারণ গল্প। 
  
আমার োকি অসাধারণ মকি হয় তি। োো, সে তেিু গরম হকয় ট্রগকি। িুতম ইউিুসকে 
েে, উপকর তিকয় োে। 
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ইউিুস তিকয় োকে তে? আতম তিকয় োে। এিেড় এেজি মািুকষর খাোর আতম সু্ককের 
দপ্তরীকে তদকয় পািাে? তে ভাতেস িুই আমাকে? 
  
পুষ্প ক্ষ্ীণ স্বকর েেে, োো আতম তে ট্রিামার সকে আসে? 
  
আয়। আসতে িা ট্রেি? পতরচয় েতরকয় তদে। 
  
উতি আোর রাগ েরকেি িা ট্রিা? 
  
রাগ েরকেি ট্রেি? রাগ েৃণা এইসে হকে আমাকদর সাধারণ মািুকষর েযাপার। উিারাকিা 
সাধারণ মািুষ িা। এই ট্রে সন্ধযাকেোয় একস োরান্দায় েকসকিি–এখকিা তগকয় ট্রদখতে ট্রসই 
এেইভাকে েকস আকিি। 
  
মকি হয় খুে অেস ধরকির মািুষ। 
  
অেস ধরকির মািুষ এইভাকে েকস োকে িা। শুকয় েুমায়। 
  
োো, আতম তে এই োপড়িা পকর োে িা েদোে? 
  
েদকে ভাে শাতড় পর। হাি মুখিা ধুকয় ট্রি। 
  
উতি আোর ভােকেি িাকিা ট্রে উিার সকে ট্রদখা েরার জকিয, শাতড় েদকে ট্রসকজগুকজ 
ট্রগতি। 
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তেিুই ভােকেি িা। এই ধরকির মািুষ–ট্রে তে পরে, িা পরে, ট্রে সাজে ট্রে সাজে িা 
এইসে তিকয় ট্রমাকিও মাো োমাি িা। িাকদর অকিে েড়। েযাপার তিকয় তচন্তা েরকি 
হয়। ট্রিাি েযাপার তিকয় তচন্তা েরার সময়ই িাকদর ট্রিই। 
  
তেন্তু োো উতিকিা ঔপিযাতসে। ঔপিযাতসেরা তিশ্চয়ই এইসে েযাপার খুে খুঁতিকয় ট্রদকখি। 
িা ট্রদখকে তেখকেি তে েকর? 
  
ট্রসিাও এেিা েো। িাহকে োে, োপড় পাল্টাকিার দরোর ট্রিই। 
  
িা োো োপড় পাকল্ট োই। আমাকে দশ তমতিি সময় দাও োো, ট্রগাসে েকর ট্রফতে। 
  
জ্বর গাকয় ট্রগাসে েরতে? 
  
রান্না োন্না েকরতি। গা েুি েুি েরকি। 
  
আোর ট্রিা সে িাণ্ডা হকে। 
  
আোর গরম েরে। োো, আকরেিা েো, আতম তে উিাকে পা িুঁকয় সাোম েরে? 
  
শওেি সাকহে োরান্দা ট্রিকড় েকর েুকেকিি। 
  
সুিকেস খুকে ট্রদখকিি ট্রেিু তজতিসপত্র তে তদকয় তদকয়কি। এে গাদা েই োেকে েোই 
োহুেয। োোয় েই পড়ার সময় ট্রিমি হয় িা। োইকর একে েই পকড় প্রচুর সময় োিাি। 
ট্রর িার তিকজর পিকন্দর েই এে গাদা তদকয় ট্রদয়। িার মকধয মজার মজার তেিু েই 
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োকে। ট্রেমি এোকরর েইগুতের মকধয এেিা হে–অিাে সিংগ্রহ। গ্রন্থ পতরচকয় ট্রেখা–
আয়ুকেেদ শাকস্ত্রর মূেিত্ত্ব তেষয়ে গ্রন্থ। এই েই ট্রদয়ার মাকি তে? ট্রর তে িাকে আয়ুকেেকদ 
পতণ্ডি োিাকি চায়? 
  
তিতি েকয়ে পািা ওল্টাকেি। তেতচত্র সে েোোিো েইতিকি ট্রেখা– 
  
পাি খাওয়ার তিয়ম ঃিঃ পূেোকে সুপাতর অতধে তদয়া, মধযাকে খকয়র অতধে তদয়া ও রাকত্র 
চূি অতধে তদয়া পাি খাইকি হয়। পাকির অগ্রভাগ, মূেভাগ, ও মধযভাগ োদ তদয়া পাি 
খাইকি হয়। পাকির মূে ভাগ খাইকে েযাতধ, মধযভাকগ আয়ুক্ষ্য় এেিং অগ্রভাগ খাইকে পাপ 
হয়। পাকির প্রেম তপে তেষিুেয, তিিীয় তপে দুজের, িৃিীয় তপে সুধািুেয উহা খাওয়া 
উতচি। 
  
সযার আসে? 
  
শওেি সাকহে িাতেকয় ট্রদকখি েতরম সাকহে িার ট্রমকয়কে তিকয় উপতস্থি হকয়কিি। 
দুজকির হাকি দুতি ট্রে। রাকির খাোর। ট্রপিকি ট্রপিকি আকরেজি আসকি। িার হাকি, 
পাতির জগ, গ্লাস, তচেুমতচ। 
  
েতরম সাকহে েেকেি, সযার আমার ট্রমকয়–পুষ্প। আমার এেিাই ট্রমকয়। ময়মিতসিংকহ 
োকে। ট্রহাকেকে ট্রেকে পকড়। এইোর আই—এ ট্রদকে। পরীক্ষ্ার িুতি তদকয়কি। ও 
ট্রভকেতিে ট্রহাকেকে ট্রেকে পড়াকশািা েরকে। আতম েেোম, মা চকে আয়। এো এো 
োতে। ট্রস চকে একসকি। চকে আসায় খুেই ক্ষ্তি হকয়কি। ের সিংসার সেই এখি িার 
ট্রদখকি হয়। এখি ভােতি ট্রহাকেকে তদকয় আসে। 
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পুষ্প ট্রমকঝকি ট্রে ট্ররকখ এতগকয় একস পা িুঁকয় সাোম েরে। শওেি সাকহে খাতিেিা 
তেব্রি ট্রোধ েরকেি। েদমু্বতস েরকে মাোয় হাি তদকয় আশীোকদর তেিু েো েোর 
তিয়ম আকি। তিতি েখকিা িা পাকরি িা। 
  
পুষ্প েেে, সযার আপিার শরীর ট্রেমি? 
  
ট্রমকয়ও োোর মিই িাঁকে সযার ডােকি। প্রশ্ন েকরকি ট্রোোর মি। তিতি েতদ এখি–
শরীর ভাে, িা েকে েকেি–শরীর খুেই খারাপ িাহকেই ট্রমকয়তি হেচতেকয় োকে। পকরর 
েোিা তে েেকে ট্রভকে পাকে িা। 
  
তিতি িাতেকয় আকিি পুকষ্পর তদকে। 
  
ট্রমকয়তিকে অস্বাভাতেে রেকমর তস্নগ্ধ োগকি। স্নাি েরার পর পর ক্ষ্ণস্থায়ী ট্রে তস্নগ্ধিা 
ট্রচাকখ মুকখ িতড়কয় োকে ট্রসই তস্নগ্ধিা। ট্রমকয়তি তে এখাকি আসার আকগ স্নাি েকরকি। 
সম্ভেি েকরকি। চুে আদ্ৰ ভাে। ট্রমকয়তির গাকয়র রি অতিতরক্ত ফসো। শুধুমাত্র ফসো রকির 
োরকণ এই ট্রমকয়তির ভাে তেকয় হকে। ট্রমকয়িার মুখ ট্রগাোোর। মুখিা এেিু েম্বাকি হকে 
ভাে হি। একে তে রূপেিী েো োকে? হুঁহযা ঁোকে। ট্রমকয়তি রূপেিী িকে আেষেণীয় 
িয়। রূপেিীকদর তদকে িাতেকয় োেকি ইকে েকর তেন্তু োকি ট্রেকি ইকে েকর িা। 
োরা আেষেণীয়া িারা তিকজকদর তদকে প্রেে ভাকে আেষেণ েকর। 
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ট্রমাফাজ্জে েতরম সাকহে েেকেি, ওর িাম সযার আসকে পুষ্প িা। ওর ভাে িাম িাজিীি। 
আমরা ডােিাম িাজু। এেতদি ওর েড় মামা একস েেকেি, িাজু, ফাজু আোর তে রেম 
িাম। এি সুন্দর ট্রমকয়–এর িাম হে পুষ্প। ট্রসই ট্রেকে পুষ্প িাম। 
  
শওেি সাকহে ট্রেি জাতি তেরতক্ত ট্রোধ েরকিি। তপিা এেিং েিযা আগ্রহ তিকয় িার 
সামকি েকস আকি। এরা িার োি ট্রেকে মুগ্ধ ও তেতিি হোর মি তেিু শুিকি চায়। 
এমি তেিু ো অিয দশজি শুিাকে িা, তিতিই েেকেি। এে ধরকির অতভিয় েরকি 
হকে। অিযকদর ট্রেকে আোদা হোর অতভিয়। আকশ পাকশর মািুষকদর চমৎেৃি েরকি 
হকে। পৃতেেীর সে েড় মািুষরাই গ্রকহর মি। িাকদর আকশ পাকশ োরা আসকে িারাই 
উপগ্রহ হকয় গ্রকহর চারপাকশ পাে ট্রখকি হকে। ট্রোি মাকি হয় িা। 
  
ট্রমকয়িা একসকি। আগ্রহ তিকয় িাতেকয় আকি িাঁর তদকে। িাঁকে তেিু এেিা েেকি হকে। 
ইন্টাকরতেিং তেিু তেিুই মাোয় আসকি িা। তিতি এে ধরকির েন্ত্রণা ট্রোধ েরকিি। 
  
তিতি ট্রেকম ট্রেকম েেকেি, পুষ্প খুে ভাে িাম। িকে পূষ্প িা হকয় ট্রোি। তেকশষ ফুকের 
িাকম িাম হকে আকরা ভাে হি। অকিে আকজ োকজ ধরকির ফুেও তেন্তু আকি। ট্রেমি 
ধুিুরা ফুে। তেষাক্ত ফুে। আোর েুমড়া ফুেও ফুে, ট্রসই ফুে আমরা েড়া োতিকয় খাই। 
  
পুষ্প িাতেকয় আকি। এে পেকের জকিযও ট্রচাখ সরাকে িা। ট্রমকয়তির ট্রচাকখ এে ধরকির 
োতিিয আকি। সকিকরা আিাকরা েিকরর ট্রমকয়র ট্রচাকখ এ। জািীয় োতিিযকিা োোর েো 
িা। একদর ট্রচাখ হকে হ্রকদর জকের মি। স্বে, গভীর এেিং আিন্দময়। 
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েতরম সাকহে েেকেি, সযার হািিা ধুকয় ট্রফকেি। রািকিা অকিে হকয়কি। আপিার 
তিশ্চয়ই তক্ষ্কধ ট্রেকগকি। 
  
শওেি সাকহে েেকেি, আপতি তেিু মকি েরকেি িা। আতম রাকি খাে িা। 
  
ট্রসতে? 
  
শরীর ভাে োগকি িা। 
  
ভাে িা োগকেও চারিা খাওয়া দরোর। রাকি িা ট্রখকে শরীকরর এে িিাে রক্ত চকে 
োয়। 
  
রক্ত চকে ট্রগকেও তেিু েরার ট্রিই। আমার ো ভাে োকগিা আতম েখকিাই িা েতর িা। 
  
তেিুই খাকেি িা সযার? 
  
িা। 
  
পুষ্প মৃদুস্বকর েেে, এে গ্রাস দুধ তদকয় োই? 
  
িা-দুধ আতম এতমকিই খাই িা। রাকি েতদ তক্ষ্কধ োকগ আমার সকে তেতস্কি আকি। ঐ 
ট্রখকয় পাতি ট্রখকয় ট্রিে। আমার সিকেে আর তেিুই তচন্তা েরকি হকে িা। 
  
েতরম সাকহে েেকেি, খাোরিা োো তদকয় ট্ররকখ োে? 
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িা। ভাি িরোরী পাকশ তিকয় েুমুকি ভাে োগকে িা। 
  
েতরম সাকহে ট্রমকয়র তদকে িাোকেি। ট্রেচারী মুখ োকো েকর ট্রফকেকি। আহা েৃি 
আগ্রহ তিকয় ট্রস রান্না োন্না েকরকি। িীকচ তফকর তগকয় তিশ্চয়ই োঁদকে। 
  
েতরম সাকহে েেকেি, আর তেিু িা খাি। এে িুেরা ভাজা মাি তে খাকেি? ডুো ট্রিকে 
ভাজা। 
  
ডুো ট্রিকেই ভাজা ট্রহাে আর ভাসা ট্রিকেই ভাজা ট্রহাে আতম খাে িা। আমার একেোকরই 
ইকে েরকি িা। 
  
তপিা এেিং েিযা ট্রের হকয় ট্রগে। 
  
দুজি অসম্ভে মি খারাপ েকরকি। ের ট্রেকে ট্রেরুোর আকগ পুষ্প এে। পেকের জকিয 
পূণেদৃতিকি িাোে শওেি সাকহকের তদকে। এোকরর ট্রচাকখর দৃতি আকগর মি িয়। সিূণে 
অিয রেম। ট্রচাকখর মতণকি হ্রকদর জকে আোকশর িায়া। ট্রে আোকশ ট্রমকের পকর ট্রমে 
জকমকি। 
  
  
  
ট্রশাোর েরিা শওেি সাকহকের খুে পিন্দ হকয়কি। হেেকরর মি তেরতি ের। দুপাকশই 
জািাো। জািাো দুতিও তেশাে। এে সকে অকিেখাতি আোশ ট্রদখা োয়। োকো রকির 
প্রাচীি খাি। খাকি তেিাকিা চাদর ট্রেকে িযাপেতেকির গন্ধ। আসকি। খাকির পাকশর ট্রিতেকে 
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ট্রেকরাতসকির ট্রিতেে েযাি জ্বেকি। ট্রিতেে েযাকির এই আকোকিও এে ধরকির রহসয 
আকি। োিাকসর সকে আকো োপকি। ট্রসই সকে োঁপকি ট্রদয়াকের িায়া। মশা ট্রিই েকেই 
ট্রোধ হয় মশাতর ট্রিই। েিতদি পর তিতি মশাতর িাড়া েুমুকেি। তিকজকে ট্রেমি ট্রেি 
মুক্ত মািুষ েকে মকি হকে। 
  
অিাে সিংগ্রহ িার হাকি। েুমুোর আকগ আকরা েকয়েিা পািা ওল্টাকিা োে। েইতিকি 
েুমুোর তিয়ম োিুিও ট্রদয়া আকি। 
  
আিোর শ্বাস তিকি ট্রেই সময় োকগ ট্রসই সময় পেেন্ত তচৎ হইয়া িাহার তিগুণ সময় ডাি 
পাকশ্বে, িাহার চারগুণ সময় োম পাকশ্বে শয়ি েতরয়া িারপর ট্রেইভাকে শুই আরাম পাওয়া 
োয় ট্রসইভাকে শুইকি হয়। িাতভর োম তদকে অতি অেস্থাি েকর। সুিরািং োম পাকশ্বে শয়ি 
েরা উতচি। 
  
তিতি তিে েই-এর মি তিয়কম ট্রশাোর ট্রচিা েরকেি। েতদও খুে ভােমিই। জাকিি ট্রে 
ভাকেই ট্রশায়া ট্রহাে রাি োিকে তিেুম। এখি পেেন্ত িিুি জায়গায় প্রেম রাকি তিতি 
েখকিা েুমুকি পাকরি তি। তিেুম রাি োিাকি িার খারাপ োকগ। িা। েরিং েো চকে 
ভাে োকগ। ভােোর সময় পাওয়া োয়। আজোে ট্রোি তেিুর জকিযই সময় ট্রের েরা 
োয় িা। এোন্ত ভােোর জকিয ট্রে সময় সে মািুকষর দরোর ট্রসই সময় তে আমরা তদকি 
পাতর? েমেক্লাতন্ত তদকির ট্রশকষ েম্বা েুম, আোর েযস্ত তদকির শুরু। 
  
ট্রজকগ োোর এে ধরকির ট্রগাপি ইো তিে েকেই ট্রোধ হয় অল্প সমকয়র ট্রভির েুকম 
িাঁর ট্রচাখ জতড়কয় এে। েুতমকয় তিতি তেতচত্র এেতি স্বপ্ন ট্রদখকেি। 
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এই েকরই খাকি তিতি শুকয় আকিি। িার মি তে োরকণ অসম্ভে খারাপ। েুকের ট্রভির 
এে ধরকির েি হকে। এমি সময় দরজা খুকে ট্রগে। হাতরকেি হাকি েুেকো পুষ্প। 
পুষ্পকে ট্রেমি েড় েউ ট্রদখাকে। তিতি খাতিেিা হেচতেকয় ট্রগকিি। এই গভীর রাকি 
ট্রমকয়তি িাঁর েকর ট্রেি? পুষ্প হাতরকেি ট্রিতেকের উপর রাখকি রাখকি েেে, িুতম এখকিা 
েুমাও তি? 
  
তিতি অসম্ভে চমকে উিকেি। ট্রমকয়তি িাকে িুতম িুতম েকর েেকি ট্রেি? 
  
পুষ্প খুে সহজ ভতেকি খাকি পা ঝুতেকয় েসে। অতভমািী গোয় েেে, আো ট্রশি, িুতম 
এি ভুে েো েে ট্রেি? 
  
তিতি মকির তেিয় চাপা তদকয় েেকেি, ভুে েো তে েেোম? 
  
ধুিরা ফুে েুতঝ তেষাক্ত? ট্রমাকিই তেষাক্ত িয়। ধুিরার ফে তেষাক্ত। েুঝকেি জিাে? 
  
েুঝকেি জিাে েকে পুষ্প খুে হাসকি। খুে পা িাড়াকে। ট্রে? এই ট্রমকয়িা ট্রে? হকে তে 
এসে? 
  
িাঁর েুম ট্রভকে ট্রগে। সকে ট্রভার হকয়কি। গাকি গাকি অসিংখয পাতখ ডােকি। 
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৩. ট্রমাফাজ্জল েজরম সামহে 
ট্রমাফাজ্জে েতরম সাকহে ফজর ওয়াকক্ত েুম ট্রেকে উকিি। 
  
হাি মুখ ট্রধায়ার আকগই চুে ধতরকয় ভাকির হাতড় চাতপকয় ট্রদি। ওজু েকর িামাজ ট্রশষ 
েরকি েরকি চাে ফুকি োয়। মাড় ট্রগকে আগুি-গরম ভাকি তিি চামুচ তে ট্রেকে খাওয়া 
শুরু েকরি। খাওয়া ট্রশষ হকি হকি সূেে উকি োয়। তিতি রওিা হকয় োি সু্ককে। সু্কে 
িাঁর োতড় ট্রেকে আড়াই মাইে। েষোোকে ট্রিৌোয় অকিে েুরপকে ট্রেকি হয়। দুই ট্রেকে 
আড়াই েণ্টার মি োকগ। সু্ককে ট্রপৌঁিকি হয় আতিিার আকগ। োরা এোর এস.এস.তস 
তদকে িাকদর ট্রস্পশাে ট্রোতচিং হয়। আিিা ট্রেকে দশিা। িাঁর উপর দাতয়ত্ব হে অিংে 
এেিং ইিংকরজীর। আকগ শুধু অিংে েরাকিি। িতেিীোেু ট্রদখকিি ইিংকরজী। িতেিীোেুর 
হাঁপাতির িাি খুে ট্রেকড় োওয়ায় তেিুতদি ধকরই আসকিি িা। েতরম সাকহকের উপর 
ডােে দাতয়ত্ব পকড় ট্রগকি। খুে চাপ োকে। সু্কে ট্রেকে তফরকি তফরকি সন্ধযা। সন্ধযায় 
োসায় ওতস সাকহকের এে শো পড়কি আকস। মহা মূখে। এে মাস ট্রিন্দ পড়াোর পর 
তজকেস েরকেি, আতম োতড় োই ইিংকরজী তে? ট্রস পাঁচ তমতিি তচন্তা েকর েেে I am 
home going. তিতি প্রচন্ড োেড়া তদকেি। ট্রস আকগর ট্রচকয়ও গম্ভীর গোয় েেে, I 
home going. িাঁর ইো েরতিে শক্ত আিাড় ট্রদি। একে েকে। পন্ডশ্রম। 
  
আজ েতরম সাকহে েুম ট্রেকে উকি ট্রদকখি পুষ্প িার আকগই উকি েকস আকি। 
ট্রেকরাতসকির চুোয় চাে ফুিকি। তিতি খুশী গোয় েেকেি, িুই এি সোে সোে উিতে 
ট্রে। রাকি েুম ভাে হয় িাই? 
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হকয়কি। 
  
সোকে উকি ভাে েকরতিস মা। সুন্দর েকর েকয়েিা পকরািা োতিকয় ট্রফে। উতি রাকি 
িা ট্রখকয় েুতমকয়কিি। তক্ষ্কধ তিকয় েুম ভােকে। ট্রগাি পকরািা তদতে। আর এেিা তডম 
ট্রভকজ তদম। 
  
িুতম োেকে িা োো? 
  
িা। এেতদি োমাই হকয় ট্রগকি। অিংে হে প্রােতিকসর েযাপার। পরপর দুই তদি োমাই 
তদকে সে ভুকে োকে। সে গরু গাধার দে। 
  
এো এো উিার োকি িাশিা তিকয় োে োো? 
  
হুঁ। 
  
আমার ট্রেি জাতি ভয়-ভয় েকর। তে গম্ভীর। োে রাকি এেিা েোও েেকেি িা। আতম 
জাতি আজও েেকেি িা। িাশিাও খাকেি িা। িািাড়া আমার। পকরািাও ভাে হয় িা 
োো। 
  
িুই এেিা ভুে েরতিস মা। এই সে মািুষ খাওয়া-খাদয তিকয় ট্রমাকিই মায়া োমায় িা। 
িুই ট্রপাোও-কোমো তদকে ট্রেভাকে খাকেি, ডাে-ভাি তদকেও এেইভাকে খাকেি। তেিুক্ষ্ণ 
পর িুই েতদ তজকেস েতরস, তে তদকয় ট্রখকেি? েেকি পারকে িা। হা েকর িাতেকয় 
োেকে। 
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পুষ্প ট্রহকস ট্রফেে। 
  
েতরম সাকহে েেকেি, হাসতিস ট্রেি? 
  
িুতম ট্রেভাকে েো েেি িাকি মকি হয়–এই রেম মািুষ িুতম েি ট্রদকখি! আসকে এই 
প্রেম ট্রদখি। 
  
ট্রদখকি হয় িা মা। আন্দাজ েরা োয়। 
  
ভদ্ৰকোেকে ট্রিামার তে খুে পিন্দ হকয়কি? 
  
পিন্দ হকে িা, তে েতেস িুই? তিকজ ো ভাে মকি েকরি িাই েকরি। োে রাকির েো 
তচন্তা ের–অিয ট্রেউ হকে তে েরি? শরীর েি খারাপই ট্রহাে দুমুি ভাি ট্রখি। আমাকদর 
খুশী েরার জিয েরি। উতি িা েরকেি িা। ট্রে খুশী হে ট্রে হে িা িা তিকয় মাোেযো 
ট্রিই। 
  
পুষ্প হাসকি হাসকি েেে, উতি েতদ খারাপ তেিু েকরি, িুতম িারও এেিা ভাে েযাখযা 
ট্রের েরকে। 
  
িাকিা েরেই। োরণ খারাপ তেিু েরার ক্ষ্মিাই এঁকদর ট্রিই। সৃতিশীে মািুষ হকে 
ঈশ্বকরর মি। ঈশ্বর ট্রেমি মন্দ তেিু েরকি পাকর িা, এঁরাও পাকেি িা। 
  
উিাকে ট্রদেিা ডােকে ট্রেমি হয় োো? 
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ডােকি পাতরস ট্রোি অসুতেধা ট্রিই, িকে মকি মকি ডাোই ভাে। ট্ররকগ ট্রেকি পাকরি। 
এই জািীয় মািুষকদর রাগ ট্রেশী োকে। 
  
োো িামাজ ট্রশষ েকর আস। ট্রিামার ভাি হকয় ট্রগকি। শুেকিা মতরচ ট্রভকজ ট্রদে? 
  
ট্রদ। 
  
ভাি ট্রখকি ট্রখকি তিতি পুষ্পকে এেগাদা উপকদশ তদকয় ট্রগকেি। োর োর ট্রখাঁজ তিকয় 
আসতে উিার েুম ভােে তে িা। েুম ভােকিই চা তদতে, িারপর েেতে আমার েো। 
  
ট্রিামার েো তে েেে? 
  
ঐ ট্রে সু্ককে ট্রগোম, সন্ধযার পর তফরে। উতি দুপুকর তে ট্রখকি চাি তজকেস েরতে। মতির 
মার ট্রখাঁজ তিতে। আতম ট্রজকে পাড়ায় েকে োে ওরা মাি তদকয় োকে। 
  
োো উতি েতদ েকেি, ট্রিামাকদর এখাকি খাে িা। োেুতচের েযেস্থা েরকি েকেতিোম–ট্রসই 
েযেস্থা েকর দাও। 
  
িাহকে েেতে, োো একস েযেস্থা েরকেি। েুতঝকয়-সুতঝকয় শান্ত েরতে। 
  
েুতঝকয়-সুতঝকয় তে ভাকে শান্ত েরে? উতিকিা ট্রিকেমািুষ িা। 
  
এই ধরকির মািুকষর স্বভাে-চতরকত্র ট্রিকেমািুষ োকে। 
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ট্রোকেকে ট্রে িুতম এইসে ধারণা ট্রপকয়ি ট্রে জাকি। 
  
উতি ট্রিা েকর আকিিই। আমার েো অক্ষ্কর অক্ষ্কর তমতেকয় ট্রি। 
  
আো তমতেকয় ট্রিে। 
  
আর ট্রশাি মা, উতি েতদ েুরকি-িুরকি ট্রেকি চাি। তিকয় োতে। 
  
োদার মকধয ট্রোোয় েুরকেি? 
  
োদা পাতি এই সে তিকয় এঁকদর ট্রোি মাো েযো ট্রিই। আমরা সাধারণ মািুষরা এইসে 
তিকয় মাো োমাই। এই েুতঝ পাকয় োদা ট্রেকগ ট্রগে, এই েুতঝ হাি ট্রিািংরা হে। োকদর 
মি পতরষ্কার িারা শরীকরর ট্রিািংরা তিকয় মাো োমাি িা। মি োকদর ট্রিািংরা, শরীর 
পতরষ্কাকরর জকিয িাকদর ট্রচিার ট্রশষ িাই। 
  
আতম ট্রিা এই দকে পকড় োতে োো। ট্রিািংরা আতম সহয েরকি পাতর িা। আমার মি তে 
ট্রিািংরা? 
  
েতরম সাকহে েমি ট্রখকয় ট্রগকেি। হাি ধুকি ধুকি েেকেি, এইিা এেিা েোর েো 
েেোম। আতম রওিা হকয় োতেকগা মা। মতির মাকে খের তদকি ভুেতেিা। 
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তপতরচ তদকয় োো চাকয়র োপ হাকি দরজার ওপাকশ পুষ্প ট্রেশ তেিুক্ষ্ণ হে দাতড়কয় 
আকি। ট্রেি জাতি িার অসম্ভে ভয় েরকি। ট্রস প্রায় অস্পি গোয় েেে, আপিার চা। 
ট্রভিকর আসে? 
  
শওেি সাকহে তেিু েেকেি িা। তিকজ উকি দরজা খুকে তদকেি। পুষ্প েুেে। তিতি 
েেকেি, ট্রেমি আি পুষ্প? িাঁর গোর স্বর এি আন্ততরে ট্রে পুষ্প হেচতেকয় ট্রগে। 
শওেি সাকহে চাকয়র োপ হাকি তিকি তিকি েেকেি, োে রাকি আতম ট্রিামাকে এেিা 
ভুে েো েকেতিোম। আতম েকেতিোম ধুিুরা ফুে তেষাক্ত। এিা ভুে। ধুিুরা ফুে তেষাক্ত 
িা। শাদা এেিং িীে ট্রমশাকিা ফুে। খুে সুন্দর। ধুিরার ফে তেষাক্ত। ফুে িয়। 
  
পুষ্প িীচু গোয় েেে, আতম জাতি। 
  
জাি িাহকে রাকি েেকে িা ট্রেি? 
  
পুষ্প আকগর ট্রচকয়ও মৃদু গোয় েেে, েকেতি। মকি মকি েকেতি। 
  
মকি মকি েকেি মাকি? 
  
পুষ্প মুখ িীচু েকর েেে, ট্রেউ েখি ভুে েো েকে িখি আতম মকি মকি েতে, েোিা 
ভুে। মুকখ তেিু েতে িা। 
  
োউকেই েে িা? 
  
খুে োরা তপ্রয় িাকদর েতে। 
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এরেম খুে তপ্রয় মািুষ ট্রিামার েজি আকি? 
  
পুষ্প জোে তদে িা। তিতি আোর েেকেি, প্রশ্নিার জোে দাও। মকি মকি েেকি হয় িা 
সরাসতর েো োয় এমি তপ্রয় মািুষ ট্রিামার েজি আকি? 
  
ট্রিই। 
  
ট্রিামার োো। তিতিকি আকিি। 
  
পুষ্প চুপ েকর রইে। তিতি শান্ত গোয় েেকেি, োো তে ট্রিামার খুে তপ্রয় িি? 
  
হযাঁ তপ্রয়, খুেই তপ্রয়। 
  
িেু তিে ট্রস রেম তপ্রয় িয়? িাই-তে? 
  
সযার আতম আপিার জকিয িাশিা তিকয় আতস। রাকি খাি তি, আপিার তিশ্চয়ই খুে তক্ষ্কধ 
ট্রপকয়কি। 
  
এি েযস্ত হোর তেিু ট্রিই। িুতম েসকিা। ট্রিামার সকে খাতিেক্ষ্ণ গল্প েতর। দাঁতড়কয় আি 
ট্রেি? েস। আরাম েকর েস। 
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পুষ্প িেু দাঁতড়কয়ই রইে। ট্রস এখকিা ট্রচাখ িুকে িাোকে িা। তিতি ট্রমকয়িাকে ভয় 
পাইকয় তদকয়কিি। এমি তেিু তে তিতি েকরকিি োকি ট্রস এিিা। ভয় ট্রপকয়কি। তিতি 
আোকরা েেকেি–পুষ্প েস। 
  
পুষ্প েসে। 
  
িার েসা ট্রদকখ তিতি চমকে উিকেি। স্বকপ্ন পুষ্প তিে এই ভাকেই েকসতিে। এমি 
ভতেকিই মুখ তফতরকয় ট্ররকখতিে। 
  
ট্রমকয়িার ভয় ভাতসকয় ট্রদয়া দরোর। মজার তেিু েো েকে িাকে জাতিকয় ট্রদয়া দরোর 
ট্রে তিতি ভয়ােহ ট্রোি মািুষ িা। এই ট্রমকয় এেোরও হাকস তি। হাসকে িাকে ট্রেমি 
ট্রদখায়? 
  
পুষ্প। 
  
তজ। 
  
গি রাকি ট্রিামাকদর োতড়র োরান্দায় েকস এেিা েযাপার তিকয় ভােতিোম। েযাপারিা 
ট্রিামাকে েুতে। গি রাকি োরান্দায় েকস েকস আতম েি তেতচত্র শে শুিোম তেন্তু েযাি 
ডােকি শুিোম িা। খুেই অোে হোম। িারপর ট্রভকে ট্রভকে এর এেিা োরণও ট্রের 
েরোম। োরণিা সতিয তে িা িুতম েেকিা। ট্রদতখ ট্রিামার ট্রেমি েুতি। 
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পুষ্প খুে আগ্রহ তিকয় িাতেকয় আকি। ট্রমকয়িাকে আজ এি সুন্দর োগকি। ট্রেি? অসহয 
সুন্দর। এে রাকি ট্রস তিশ্চয়ই েদকে োয় তি। িাহকে তে িাঁর ট্রদখার ট্রচাখ েদকে ট্রগকি। 
স্বপ্নিার োরকণ এিা হকে ট্রিা? 
  
তিতি পুকষ্পর ট্রচাকখ ট্রচাখ ট্ররকখ েেকেি, োে পূতণেমা তিে েকে আমার ধারণা। ফো ফো 
ট্রজাৎস্না। েযাি ডাকে ডাোয় উকি। চাকদর আকোর িাকদর ট্রদখা োয়। েযািগুতে ডােতিে 
িা, োরণ িারা ভােতিে ডােকেই, শে শুকি ট্রশয়াকের পাে একস উপতস্থি হকে। চাঁকদর 
আকোয় িারা েুকঝ ট্রফেকে ট্রোোয় েযািরা আকি। ট্রশয়াে একস একদর েপােপ খাকে। 
এই ভকয় েযাকির দে চুপ েকর তিে। ট্রিামার তে ধারণা আমার েুতক্ত তিে আকি? 
  
পুষ্প েো েেে িা। িাতেকয় রইে। 
  
তিতি েেকেি, আমার েুতক্ত তিে ট্রিই? 
  
মকি হয় তিে। 
  
ট্রমাকিই তিে ট্রিই। আতম ট্রিামাকে ভুে েুতক্ত তদকয়তি তশয়াে ট্রদকখ েযাি ভয় পাকে ট্রেি? 
োফ তদকয় পাতিকি ট্রিকম োকে। 
  
পুষ্প েেে, িাহকে িারা ডােতিে িা ট্রেি? 
  
আোকশ ট্রমে হকে তেিংো ট্রমে হোর সম্ভােিা োেকেই েযাি ডাকে। চাকদর আকো োো 
মাকি–ট্রমে ট্রিই। োকজই ওরা চুপ েকর তিে। েুঝকি পারি? 
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তজ পারতি। 
  
পুষ্প এে দৃতিকি িাতেকয় আকি। ট্রস খুে অোে হকয়কি। 
  
তিতি েেকেি, ট্রিামার োো ট্রোোয়? 
  
উতি সু্ককে ট্রগকিি। সন্ধযার পর তফরকেি। 
  
আো পুষ্প ট্রিামাকদর এই জায়গায় ট্রদখার মি তে আকি? 
  
তেিুই ট্রিই। 
  
একেোকর তেিু ট্রিই িা তে হয়। তেিু তিশ্চয়ই আকি। 
  
িদীর ঐ পাকড় পুরাকিা মি আকি। 
  
মই তে তজতিস? 
  
আতম তিকজও জাতি িা–েজেুর রহমাি চাচা ট্রদকখ একস েকেতিকেি–এই তজতিস পৃতেেীর 
অিয ট্রোি ট্রদকশ োেকে িারা এিাকে পৃতেেীর অিম আশ্চেে োতিকয় ট্রফেি। তজতিসিা 
োিংোকদকশর মি গরীে ট্রদকশ আকি েকে ট্রেউ খেরও রাকখ িা। 
  
ট্রমকয়িার ভয় সম্ভেি ট্রেকি ট্রগকি সহজ ভাকেই েো েেকি। 
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শওেি সাকহে েেকেি, েজেুর রহমাকির েোর উপর ট্রোি রেম গুরুত্ব ট্রদয়া তিে িা 
পুষ্প। 
  
পুষ্প েেে, িা আতম জাতি। তেন্তু উতি এি ভাে মািুষ ট্রে েো শুিকেই তেশ্বাস েরকি 
ইকে েকর। 
  
ভােমািুষ তে েকর েুঝকে? 
  
পুষ্প জোে তদে িা। তেন্তু িার মুকখ এই প্রেম হাতস ট্রদখা ট্রগে। ট্রমকয়িা খুে সুন্দর েকর 
হাকস। 
  
ট্রশাি পুষ্প, উতি ভাে মািুষ তে-িা িা তেন্তু িুতম জাি িা। উিার আচার েযেহার 
োণ্ডোরখািা ট্রিামার পিন্দ হকয়কি–িাই িাকে ভাে মািুষ ভােি। 
  
উতি তে ভাে মািুষ িা? 
  
খাতিেক্ষ্ণ চুপ েকর ট্রেকে শওেি সাকহে েেকেি, ট্রে সে সৎগুণ োেকে আমরা 
মািুষকে ভাে মািুষ েতে িা িার ট্রিই। িকে িার চতরকত্র তেিু মজার েযাপার আকি। ট্রে 
োরকণ আতমও িাকে পিন্দ েতর। িাঁর তেতিি এেিং মুগ্ধ হোর ক্ষ্মিা অসাধারণ। এইতিই 
িাঁর এেমাত্র গুণ। 
  
পুষ্প উকি দাঁড়াে। 
  
আপিার িাশিা তিকয় আতস। 
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এে তমতিি দাঁড়াও। আমার ধারণা িুতম মকি মকি েকেি–আপিার েোিা ভুে িাই িা? 
  
তজ্ব–আতম েকেতি। 
  
আো োও িাশিা তিকয় আস। 
  
পুষ্প ট্রেকম ট্রেকম েেে, আতম তে আপিার সকে োে? মি ট্রদখাকিার জকিয? 
  
িা। োউকে সকে তিকয় েুরকি আমার ভাে োকগ িা। 
  
আপতিকিা জাকিি িা ট্রোোয়। 
  
খুঁকজ ট্রের েকর ট্রিে। িািাড়া মি ট্রদখকিই হকে এমি ট্রোি েো ট্রিই। আতম তেিু ট্রদখার 
জকিয আতসতি। োও িাশিা তিকয় একসা। 
  
  
  
িাশিা ট্রখকয় তিতি খািা খুকে েসকেি। ট্রেরুকি ইো েরকি িা। জািাোর পাকশই ট্রিতেে। 
দৃতি োইকর চকে োকে। তে সুন্দর আোশ। আোকশ আোর ট্রমে জমকি শুরু েকরকি। 
েষো ট্রদখার জকিয আসকে গ্রাকমই আসা উতচি। জািাোর পাকশ, তেরাি এেিা আিা গাি। 
তিতি গািগািাতে তেকশষ ট্রচকিি িা। তেন্তু আিা গাি ট্রচকিি। ট্রিকেকেোয় ট্রে োতড়কি 
তিকেি, ট্রস োতড়কি দুতি আিা গাি তিে। 
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তিতি অকিেক্ষ্ণ আিা গাকির তদকে িাতেকয় রইকেি। ট্রিকেকেোর েনু্ধকে ট্রেি অকিেতদি 
পর ট্রদখকেি। আিা গাকির ডাকে োকের োসা। ট্রসই োসায় োকের িািা ট্রদখা োকে। 
িাকিা হওয়ার েো িা। আষাঢ় মাস ঝড় েৃতির মাস। পাতখকদর এই সময় োচ্চা ফুিাকিার 
েো িা। প্রেৃতি এই ভুে েরকে িা। তিতি তে ট্রচাকখ ভূে ট্রদখকিি? 
  
ট্রে েকেতিে েোিা–ট্রোি ট্রেখকের ট্রেখার ট্রিতেে জািাোর পাকশ োো। উতচি িা। 
জািাোর পাকশ ট্রিতেে োেকে িারা েখকিা তেখকি পাকরি িা। 
  
আসকেই ট্রোধ হয় িাই। ট্রেখকের ট্রেখা উতচি চার ট্রদয়াকের ট্রভিকর আেি ট্রেকে। 
িখতি িারা মকির জািাো খুকে তদকি পাকরি। 
  
তিতি প্রেম োইিতি তেখকেি। 
  
তিতি িাঁর পাণু্ডতেতপ অসিংখযোর োিকেি–তেন্তু প্রেম োইিতি েদোকেি িা। 
  
প্রেম োইিতি হকে–পাতখ তহকসকে োে ট্রেশ অদু্ভি। 
  
োইিতি িার পিন্দ হকে িা। পিন্দ িা হকেও উপায় ট্রিই। এই পাণু্ডতেতপর প্রেম 
োইিতি–গ্রহণ েরা িাড়া গতি ট্রিই। 
  
তে তেখকেি সে তিে েরা আকি। েিিা সাজাকিা আকি। এই ট্রেখায় তে েেকি চাি িাও 
তিতি জাকিি। তদকির পর তদি এই ট্রেখাতি তিকয় তিতি ট্রভকেকিি। চতরত্রগুতে এখি আর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । নীল অপরাজিতা । উপনযাস  

 52 

www.bengaliebook.com                                  সূজিপত্র 

 

 

চতরত্র ট্রিই–রক্ত মািংকসর জীেন্ত মািুষ। েেকি ট্রগকে গি িমাকস এই চতরত্রগুতের োকরা 
িা োকরা সকে িাঁর ট্ররাজই ট্রদখা হকয়কি। 
  
শুরুকি ট্রেখার গতি মন্থর তিে, তেিুক্ষ্কণর ট্রভির গতি ট্রেকড় ট্রগে। অতি দ্রুি েেম 
চেকি োগে। এে বেিকে ট্রে েকরই ট্রহাে পঁতচশ পৃিার মি তেকখ ট্রফেকি হকে। 
চতরত্রগুতেকে ট্রেঁকধ ট্রফেকি হকে। ট্রেি এরা তেিুকিই ট্রেতরকয়। ট্রেকি িা পাকর। 
  
তেকেে পাঁচিায় ট্রেখার ট্রিতেে ট্রেকে উিকেি। েৃতি এখকিা িাকমতি। আোশ অন্ধোর 
হকয় আকি। তিতি অিযন্ত কু্ষ্ধািে এেিং ক্লান্ত ট্রোধ েরকিি। দুপুকর তেিু খাি তি। 
  
পুষ্প তিে দুিার সময় খাোর তিকয় একসতিে। তিতি রূঢ় গোয় েকেকিি, আতম তেখকি 
েকসতি। খেদোর আমাকে তেরক্ত েরকে িা। 
  
পুষ্প েঁকদা েঁকদা গোয় েেে, আপতি দুপুকর খাকেি িা? 
  
ট্রেখার ট্রিতেে ট্রিকড় উিকেই খাে। ট্রিামাকে আসকি হকে িা। আতম ট্রিামাকে ট্রডকে 
আিে। তেন্তু িুতম আর আসকে িা। ট্রেখার সময় তেরক্ত েরকে 
  
আতম খুে রাগ েতর। 
  
পুষ্প আর তেরক্ত েকরতি। তেন্তু ট্রেশ েকয়েোর একস উতে তদকয় তগকয়কি। এেজিকে 
অভুক্ত ট্ররকখ ট্রস তিকজও খাোর তিকয় েসকি পাকর তি। 
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শওেি সাকহে ট্রেখা োগজগুতে সুিকেকস েুতেকয় ট্রফেকেি। তিতি এখি হাঁিকি ট্রের 
হকেি। েৃতির পাতি একস ট্রেখাগুতে আোর িি িা হয়। 
  
এই অকেোয় ভাি ট্রখকি েসার ট্রোি মাকি হয় িা। ট্রর চার পাঁচিা তিকির ট্রেৌিা তদকয় 
তদকয়কি। এেিায় পতির, দুিা ট্রোিায় তেতস্কি, এেতিকি োজু োদাম। রাি ট্রজকগ ট্রেখার 
সময় িাঁর তক্ষ্কধ পায়। তক্ষ্কধর রসদ। পতিরগুতে িুেকরা েকর োিা। দু স্লাইস পতির এেিং 
েকয়েিা োজু োদাম মুকখ ট্রদয়া মাত্র তক্ষ্কধ েকম ট্রগে। তিতি ের ট্রেকে ট্রের হকয় একেি। 
িার তমতিি দকশকের ট্রভির আোশ ট্রভকি েৃতি িামে। ট্রশাঁ ট্রশাঁ শকে োিাস েইকি 
োগে। পুষ্প িুকি ট্রগে ট্রদািোয়। ের িাোেন্ধ। মািুষিা ট্রগে ট্রোোয়? সতিয সতিয ঝড় 
হকে। 
  
  
  
আষাঢ় মাকস এমি ঝড় তে হওয়ার েো? 
  
োে বেশাখী হকে বেশাকখ। আতশ্বি মাকস আতশ্বিা ঝড়। আষাঢ় মাকস প্রেে েৃতিপাি 
িাড়াকিা তেিু হোর েো িা। শওেি সাকহে খাতিেিা তদশাহারা হকেি। ঝকড়র প্রেম 
ঝাপ্টার সময় তিতি এেিা পুেুর পাকড়। আকশ-পাকশ ট্রোি জিমািে ট্রিই। খুঁতিকি োধা 
এেিা গুরু িারস্বকর তচৎোর েরকি। পুেুরপাকড় পাো োতে মতন্দর। ট্রসই মতন্দকরর 
দরজা িাোেন্ধ। উত্তর তদকে ধাি ট্রক্ষ্ি। তে ধাি এগুতে? আউস ধাি তিশ্চয়। মতন্দকরর 
পাশ তদকয় োঁচা রাস্তা তগকয়কি িদীর তদকে। ঝকড়র সময় রাস্তায় দাঁতড়কয় োো তে তিে 
হকে? মাোর উপর গাকির ডাে ট্রভকে পড়কি পাকর। ট্রখাো মাকি োোইকিা সেকচ ভাে। 
আউকসর ট্রক্ষ্কি ট্রিকম পড়কেি? 
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েৃতি ট্রিকমকি মুষে ধাকর। েৃতির পাতি েি েকি িাণ্ডা। সূকচর মি গাকয় তেধকি। তিতি 
তভকজ পুকরাপুতর জেজকে হকয় ট্রগকিি। চশমার োচ েৃতির পাতিকি অস্পি হকয় আকি। 
এখি চশমা োো িা োোর মকধয ট্রোি ট্রেশ েম ট্রিই। তিতি চশমা খুকে হাকি তিকয় 
তিকয়কিি। এখি এেজি অকন্ধর সকে িাঁর ট্রোি িফাৎ ট্রিই। 
  
ঝকড়র আকরেিা প্রেে ঝাপ্টা এে। োিাকসর তে প্রচণ্ড শতক্ত। িাঁকে প্রায় উতড়কয় তিকয় 
োয়। হুই হুই হুই… 
  
তিতি এতদে-ওতদে িাোকেি। ট্রেউ তে ডােকি িাকে? তশষ ট্রদয়ার মি িীক্ষ্ণ শে হকে 
োিাকসর। এই শে িাতপকয় মািুকষর গো ট্রভকস আসার েো িা। হুই হুই, ভদ্ৰকোে! 
হুই। 
  
হযাঁ িাকেই ডােকি। গামিা পরা এেজি ট্রে এতগকয় আসকি। অতি দ্রুি আসকি। 
  
আপকি ট্রোি ট্রদশী ট্রেেুে? ঝকড়র সময় িাইরকেে গাকির িীকচ? 
  
িাইকিা? তিতি এিক্ষ্ণ েকয়েিা িাতরকেে গাকির িীকচই দাতড়কয় আকিি। তিতি সকর 
একেি। ট্রেশীদূর সরকি পারকেি িা–োিাস িাকে ধািকক্ষ্কি তিকয় ট্রফেে। হাকির মুতিকি 
ধরা চশমা মি েকর ট্রভকে ট্রগে। হাি জ্বো েরকি। ট্রেকিকি তিশ্চয়ই। েিিা ট্রেকিকি 
ট্রে জাকি? 
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িারকেে গাকির িীচ ট্রেকে ট্রে িাকে সরকি েেে, ট্রদখা ট্রগে ট্রসই খুতিকি োধা গরুতির 
মাতেে। গরু ট্রিকড় তদকয় ট্রসও পেকের মকধয অদৃশয হকয় ট্রগে। শওেি সাকহে োদা 
পাতিকি মাখা হকয় েৃতি এেিং ঝড় েমার জকিয অকপক্ষ্া েরকি োগকেি। ঝড় পুকরাপুতর 
োমার জকিয িাঁকে আধেন্টার মি অকপক্ষ্া েরকি হে। এই আধেন্টায় ময়িািো গ্রাকমর 
উপর ট্রিািখাি িাণ্ডে েকি ট্রগে। ট্রেশ তেিু োচা োতড় ধ্বকস ট্রগে। েকয়েিা োতড়র 
তিকির চাে উকড় ট্রগে। ময়িািো হাই সু্ককের প্রাইমারী ট্রসেশাকির ট্রোি তচেই রইে 
িা। 
  
শওেি সাকহে োতড়র তদকে রওিা হকয়কিি। চশমা ট্রিই েকে তেিুই ট্রদখকি পাকেি িা। 
চশমা োেকেও খুে ট্রে োভ হি িা িা। েি অন্ধোর। আোশ এখকিা ট্রমকে ট্রমকে োো। 
েি েি তেজতে চমোকে। ট্রে েযাকির ডাে ট্রশািা োকে িা েকে অকিে গকেষণা 
েকরকিি–ট্রসই েযাকির ডাে এখি চারতদে ট্রেকেই ট্রশািা োকে। ট্রসই ডাকের সকে েুক্ত 
হকয়কি তঝতঝর ডাে। 
  
হাতরকেি হাকি ট্রে ট্রেি আসকি। শওেি সাকহে অকপক্ষ্া েরকি োগকেি। ট্রোেতি োকি 
একস অোে হকয় েেে, আপকি ট্রে? 
  
আমার িাম শওেি। 
  
ট্রোি োতড়র? 
  
ট্রমাফাজ্জে েতরম সাকহকের োতড়কি োতে। 
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আপকিকি োইকিকিি উল্টা পকে। এই পে ট্রগকি ট্রসাহাগী িদীর োিোয়। 
  
তে িদী েেকেি? 
  
ট্রসাহাগী। 
  
িদীর িাম ট্রিাি গাি িা? 
  
আমরা মুকখর েোয় েতে ট্রিাি গাি। ভাে িাম ট্রসাহাগী। 
  
শুকি খুশী হোম। আপতি তে আমাকে ট্রমাফাজ্জে েতরম সাকহকের োতড়কি তিকয় োকেি? 
চশমা ট্রভকে োওয়ায় তেিুই ট্রদখতি িা। 
  
ট্রদখকির তেিু িাই। আপকি ডাইকির রাস্তা ধইরা িাে েরাের োি। 
  
শওেি সাকহে িাে েরাের রওিা হকেি। ট্রজািােী ট্রপাোগুতে আজ ট্রিই। োেকে 
খাতিেিা আকো তে আর ওকদর োি ট্রেকে পাওয়া ট্রেি িা? ঝড় সম্ভেি ট্রেচারীকদর 
উতড়কয় তিকয় ট্রগকি। 
  
পুষ্প েখি ট্রেকে হাতরকেি হাকি োরান্দায় দাতড়কয় আকি। ভকয় িার আত্মা শুতেকয় ট্রগকি। 
এি েড় এেিা ঝড় ট্রস খাতে োতড়কি পার েকরকি। তেেি শকে আিা গাকির এেিা 
ডাে ট্রভকেকি। ট্রস ট্রভকেতিে পুকরা োতড়িাই েুতঝ ট্রভকে পকড় ট্রগকি। িার ট্রচকয়ও েড় ভয় 
এই ঝকড় তেকদশী মািুষিা ট্রোোয় েুরকি। ট্রোি তেপদ-আপদ হয়তি ট্রিা? োোই ো 
ট্রোোয়? ট্রিৌোয় োেকে তিেোৎ ট্রিৌো ডুকে ট্রগকি। 
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পুকষ্পর গো ট্রিকড় োঁদকি ইো েরকি। িাকদর োতড় গ্রাকমর এে প্রাকন্ত। আকশ-পাকশ 
ট্রোি োতড়-ের ট্রিই ট্রে ট্রস িুকি তগকয় েেকে–আমার েড় তেপদ। আমাকে এেিু সাহােয 
েরুি। 
  
শওেি সাকহে তিিঃশকে উপতস্থি হকেি। পুষ্প হাতরকেি উতচকয় ধরে। তিতি েতজ্জি ও 
তেব্রি গোয় েেকেি, ঝকড়র মকধয পকড় তগকয়তিোম। চশমা িশমা ট্রভকে এোোর েকরতি। 
  
পুষ্প তেিুই েেে িা। 
  
তচিকি পারি ট্রিা আমাকে? োদা ট্রমকখ ভূি হকয় আতি। ট্রিামাকদর োতড়কি ট্রডিে জািীয় 
তেিু আকি? হাি ট্রেকি ট্রফকেতি। 
  
পুষ্প হাতরকেি উচু েকর ধকরই আকি। তেিু েেকি িা। মকি হকে ট্রস এেিা ট্রোকরর 
মকধয আকি। 
  
িুতম ট্রোধ হয় খুে দুিঃতশ্চন্তা েরতিকে। এমি ঝড় শুরু হকে েল্পিাও েতরতি। িকে মজার 
েযাপার তে জাি-–I enjoyed it. শুধু িাই িা–I enjoyed it thoroughly. েতরম 
সাকহে ট্রোোয়? উতি ট্রফকরিতি? 
  
িা। 
  
িুতম পুকরা ঝকড়র সময়িা এো তিকে? 
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তজ। আপতি েুয়ািোয় আসুি। োদা ধুকয় িুেুি। আতম সাোি একি তদতে। হাি েিিা 
ট্রেকিকি? 
  
ট্রেশী িা। 
  
ট্রদতখ। 
  
তিতি হাি ট্রমকে ধরকেি। অকিেখাতিই ট্রেকিকি। রকক্ত মাখামাতখ হকয় আকি। 
  
েূয়ািো ট্রোি তদকে? আতম এখি প্রায় তেিুই ট্রদখকি পাতে িা। হাতরকেিিা ভােমি 
ধর। 
  
পুষ্প েেে, চশমা িাড়া এখি আপিার চেকে তে েকর? 
  
সুযিকেকস আমার আকরেিা চশমা আকি। 
  
  
  
শওেি সাকহে মাোয় প্রায় তিি োেতি পাতি ট্রেকে ট্রফেকেি। পুষ্প েেে, আর পাতি 
ট্রদকেি িা িাণ্ডা োতধকয় েসকেি। 
  
তিতি হাতসমুকখ েেকেি, পাতিিা গরম, গাকয় োেকি খুে আরাম োগকি। েৃতির পাতি তে 
ট্রে িাণ্ডা তিে েল্পিাও েরকি পারকে িা। মকি হতেে শীকি জকম োতে। ট্রশাি পুষ্প, 
ট্রিামাকে এখাকি দাঁতড়কয় োেকি হকে িা–িুতম খুে েড়া েকর এে োপ চা োিাও। 
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পুষ্প িড়ে িা। ট্রস ট্রিায়াকে হাকি দাঁতড়কয় আকি। পুষ্প আোর েেে, আর পাতি োেকেি 
িা। আপতি তিেোৎ অসুখ োধাকেি। 
  
আমার তেিু হকে িা। আতম হতে ওয়ািার। েখি ক্লাশ ট্রিকি পতড় িখি এেোর েনু্ধকদর 
সকে োতজ ধকর ট্রপৌষ মাকসর শীকি পুেুকরর পাতিকি সারারাি গো ডুতেকয় েকসতিোম। 
েতদ অসুখ িা োধাই িাহকে এেশ িাো পাে। এই তিে োজী। োজীকি তজকি এেশ 
িাো ট্রপোম এেিং ওয়ািার গ্রুপ িাইকিে ট্রপোম। এতদকে আমার েনু্ধরা োরা সারারাি 
পুেুর পাকড় েকসতিে িাকদর প্রকিযকের িাণ্ডা ট্রেকগ ট্রগে। এেজিকিা তিউকমাতিয়ায় মর 
মর হে। 
  
ট্রে পুষ্প এিক্ষ্ণ গম্ভীর হকয়তিে ট্রস তখে তখে েকর ট্রহকস উিে। 
  
তিতি েেকেি, িুতম ট্রদতখ হাসকিও পার। আতম ট্রভকেতিোম িুতম হাসকি পার িা। 
  
পুষ্প েেে, আপতি তে সতিযই ওয়ািার প্রফ িাইকিে ট্রপকয়তিকেি? সতিয ট্রপকয়তিোম। 
এেিা রাোর েযাি োতিকয় তিোম ট্রেখাকি ট্রেখা– 
  
Md. Shawkat 
W. P. 
  
P. মাকি ওয়ািার প্রুফ। েুঝকে পুষ্প, ট্রেি জাতি খুে আিন্দ োগকি। োরণিা ধরকি 
পারতি িা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । নীল অপরাজিতা । উপনযাস  

 60 

www.bengaliebook.com                                  সূজিপত্র 

 

 

পুষ্প েেে, আতম েেে োরণিা তে? 
  
েে ট্রিাি। 
  
ঝকড়র সময় আপতি খুে ভয় ট্রপকয়তিকেি। ট্রভকেতিকেি মারা োকেি। েখি ট্রদখকেি 
মারা োিতি এেিং ঝড় ট্রশষ হকয়কি িখি আিকন্দ মি ভকর ট্রগে। 
  
েুতক্তকি িুতম ভােই তদকয়ি। ট্রভতর গুড়। আই োইে ইি। ট্রিামার েুতি ট্রি ভােই। 
  
আপতি তে ধকরই তিকয়তিকেি েুতি খারাপ হকে? 
  
খারাপ হকে ধতরতি। এভাকরজ েুতি ধকরতিোম। ভােও িা। খারাপও িা। 
  
আপতি তে তিকজকে খুে েুতিমাি মকি েকরি। 
  
হযাঁ েতর। িুতম ের িা? 
  
হযাঁ আতমও েতর। 
  
  
  
ওয়ািার প্রুফ িাইকিে রাখা িাঁর সম্ভে হে িা। ট্রগাসে ট্রশষ েকর গা মুিকি তগকয় মকি 
হে জ্বর আসকি। হাি-পা ট্রেমি জাতি েরকি। মাো ভারভার হকয় ট্রগকি। পুকরাপুতর 
তিতশ্চি হোর জকিয তিকজর েকর েুকে তসগাকরি ধরাকেি। তসগাকরি তেস্বাদ োগে। তিতি 
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তেিািায় শুকয় পড়কেি। গাকয় চাদর ট্রিকি তদকেি। চাদকর শীি মািকি িা। পুষ্পকে েেকি 
হকে েে-িম্বে তদকয় ট্রেকি। 
  
েম্বকের েো মকি আসকিই–দুোইকির েতেিাও মকি একস ট্রগে। 
  
ভকের তপতস িাই সকন্তাষ পাি 
েুেকে েকরকিি েম্বে দাি। 
  
এখি এই েতেিা মাোর ট্রভির িমাগি েুরপাে ট্রখকি োেকে। তেিুকিই মাো ট্রেকে 
িাড়াকিা োকে িা। 
  
ভকের তপতস িাই সকন্তাষ পাি 
েুেকে েকরকিি েম্বে দাি। 
  
স্বািীকে এই েতেিা তিতি শুিাকিি। অতি দ্রুি আেৃতি েরকিি। স্বািী তেিু িা েুকঝই 
হাি িাতে তদি এেিং তখেতখে েকর হাসি। হামাগুতড় তদকয় িার োকি এতগকয় আসি। 
এেোর স্বািী খাকি েকস আকি–তিতি েকর েুকে দ্রুি েতেিা পড়কেি। স্বািী হামাগুতড় 
তদকয় এতগকয় আসকি তগকয় খাতি ট্রেকে পকড় অোি হকয় ট্রগে। 
  
ট্ররিু িুকি একস ট্রমকয়কে ট্রোকে িুকে তিকয়–তচৎোর েকর উিে–তে হকয়কি? আমার ট্রমকয়র 
তে হকয়কি? 
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ট্ররিুর ট্রসই হাহাোর এখকিা েুকে তেকধ আকি। েতেিার সকে সকে ট্রসই হাহাোরও মকি 
আকস। 
  
ভকের তপতস িাই সকন্তাষ পাি 
েুেকে েকরকিি েম্বে দাি। 
  
এতে েন্ত্রণা! োইি দুতি আকরা গভীরভাকে মাোয় েকস োকে। এে সময় মাো ট্রেকে 
িতড়কয় পড়কে শরীকর। শরীকরর রক্ত েতণোগুতেও িাে তমতেকয় আেৃতত্ত েরকি োেকে। 
  
  
  
পুষ্প চা তিকয় েুকেকি। 
  
তিতি পুকষ্পর তদকে িাোকেি। পুষ্প চাকয়র োপ ট্রিতেকে ট্ররকখ িার তদকে এতগকয় আসকি। 
ট্রমকয়তি তে এখকিা িাকে ভয় পায়? হা তিশ্চয়ই পায়। সহজ স্বাভাতেে সিেে এখি আর 
িাঁর োকরা সূকেই ট্রিই। By pains men come to greater pains. েড় হোর জকিয 
মািুষকে িািা ধরকির েি েরকি হয়। িারপর ট্রদখা োয় িার জকিয আকরা েড় েি 
অকপক্ষ্া েরকি। 
  
পুষ্প িুতম আমাকে এেিা েম্বে তদকি পার? 
  
পুষ্প হািা তেিুই েেে িা। খুেই স্বাভাতেে ভতেকি িাঁর েপাকে হাি রাখে। িা–ট্রমকয়িা 
িাকে খুে ট্রেশী ভয় এখি পায় িা। ভয় ট্রপকে এি সহকজ েপাকে হাি রাখকি পারি 
িা। 
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পুষ্প। 
  
তজ্ব। 
  
েতেিা শুিকে? 
  
পুষ্প ট্রচাখ েড় েড় েকর িাতেকয় রইে। তেিুই েেে িা। 
  
তিতি িীচু গোয় েেকেি– 
  
ভকের তপতস িাই সকন্তাষ পাি 
েুেকে েকরকিি েম্বে দাি। 
  
পুষ্প েপাে ট্রেকে হাি সতরকয়, আোর েপাকে অিয হাি রাখে। গা মকি হে পুকড় 
োকে। ট্রস তে েরকে েুঝকি পারকি িা। োো এখকিা তফকরতি–ময়িািো সু্ককের দপ্ততর 
ইউিুসকে তদকয় তচতি তেকখ পাতিকয়কিি–আমার তফতরকি তেতঞ্চৎ তেেম্ব হইকে। ঝকড় 
সু্কেগৃকহর তেপুে ক্ষ্তি হইয়াকি। ট্রহড মাোর সাকহকের অতফসেকক্ষ্র োগজপত্র তেিি 
হইয়াকি। এেিা েযেস্থা িা েতরয়া আতসকি পাতরকিতি িা। এতদকে ট্রহডমাোর সাকহে 
প্রািিঃোকে ট্রিত্রকোিা তগয়াকিি, এখকিা তফকরি িাই। 
  
শওেি সাকহে ট্রচাখ খুকে আোর েন্ধ েকর ট্রফেকেি। আকো ট্রচাকখ োগকি। 
  
পুষ্প। 
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তজ। 
  
েুে ট্রে জাি? 
  
তজ-িা। 
  
জীণে ট্রদউে এে, এে ট্রোকণ িাতর; 
অন্ধ তিয়াকি োসা েুে তেহারী। 
  
আতম আপিার জকিয এেিা ট্রেপ তিকয় আতস। 
  
োতি তিতভকয় তদকয় োও পুষ্প। োতি ট্রচাকখ োগকি। আমার মকি হয় িুতম আমার েতেিা 
শুকি ভয় পাতে। ভােি আমার মাো খারাপ হকয় ট্রগকি। ট্রস রেম তেিু হয়তি। জ্বর আসার 
মুহূকিে তে েকর জাতি এই েতেিািা মাোর ট্রভির েুকে ট্রগকি–তেিুকিই িাড়াকি পারতি 
িা। ট্রিামার এ রেম হয় িা? 
  
হয়। 
  
পুষ্প তিকচ ট্রিকম এে। ইউিুসকে পািাে, ভকেশ োেুকে খের তদকয় আিকি। তিতি 
ট্রহাতমওপযাতে তচতেৎসা েকরি। তচতেৎসে তহকসকে িাঁর ট্রোিরেম খযাতি ট্রিই। তিকজই 
েকেি, ওষুধপত্র ো তিে সে ট্রশষ। আোর োোয় তগকয় আিকি হকে। এখি আকি এে 
পযাকেি তচতির গুড়া। ভগোকির িাম তিকয় ঐ তদকয় তদ। ভগোকির অসীম েীো। একিই 
ট্ররাগ আকরাগয হয়। 
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ভকেশ োেু িৎক্ষ্ণাৎ একেি। 
  
রুগীর েপাকে হাি তদকয় েেকেি, ট্রহাতমওপযাতের েম িা। জে তচতেৎসা। মা জিিী প্রচুর 
জে তদকয় শরীর িাণ্ডা েরা োগে। জকের েযেস্থা েকরি। শীিে জে। 
  
শওেি সাকহে িেিকে োে ট্রচাকখ িাোকেি। সে ট্রেমি একো ট্রমকো হকয় োকে। তে 
এেিা জরুরী েো েো দরোর। েোিা মকি পড়কি িা। িকে েতেিার দুচরণ এখি 
আর মাোয় েুর েুর েরকি িা। 
  
ভুকেশ োেু, মাোয় পাতি োেকি শুরু েরকেি। 
  
েুকম শওেি সাকহকের ট্রচাখ জতড়কয় আসকি। এখি আরাম ট্রোধ েরকিি। পাশ তফকর 
েুমুকি ইো েরকি। পাশ ট্রফরা োকে িা। পাশ তফরকে োকি পাতি েুেকে। 
  
ভকেশ োেু েেকেি, এেিু তে আরাম োগকি সযার? 
  
োগকি। 
  
হকর হকর, েৃষ্ণ েৃষ্ণ–জে তচতেৎসার উপর তচতেৎসা িাই। জে হইে আপিার সেেকরাগ 
গ্রাতসিী। জকে ট্রে সে প্রাণী োস েকর িাকদর এই োরকণ ট্রোি ট্ররাগ োোই হয় িা। 
তিকরাগ জীেি োপি েকর। 
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শওেি সাকহে েেকেি, আপতি জািকিি তে ভাকে? এরা অসুস্থ হকেকিা আপিাকে খের 
ট্রদকে িা। ইো োেকেও একদর ক্ষ্মিা ট্রিই। 
  
সযার আপতি একেোকরই েো েেকেি িা। চুপ েকর োকেি। 
  
শরীরিা ভাে ট্রোধ হকে–এই জকিয েো েেতি | জ্বর মকি হকে েকমকি ভকেশ োেু 
আপিার োকি োকমোতমিার আকি? 
  
আকে িা। আতম ট্রহামওপযাতে েতর। োকমোতমিার একোপযাে ডাক্তারকদর েন্ত্র। আতম 
িীতিগি ভাকে েযেহার েতর িা। 
  
জ্বর েুকঝি তে ভাকে? 
  
গাকয় হাি তদকয় েুতঝ। 
  
গাকয় হাি তদকয় আমার জ্বর আপিার েি মকি হকয়তিে? 
  
এেশ চাকরর উপকর তিে। এখি এেশ দূই। 
  
শওেি সাকহে পুকষ্পর তদকে িাতেকয় েেকেি, আমার ঐ হযান্ড েযাগ খুকে ট্রদখ–োতিকের 
এেিা েক্স আকি। ওষুধ পত্র এেিং োকমোতমিার োোর েো। 
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োকমোতমিার পাওয়া ট্রগে। ট্রদখা ট্রগে জ্বর সতিয সতিয এেশ দুই। শওেি সাকহে েেকেি, 
ভকেশ োেু আপতি ভাে তচতেৎসে। 
  
এই েোিা সযার আপতি োগকজ তেকখ তদকয় িাম সই েকর োকেি। সাতিেতফকেকির মি 
সাকে রাখে। 
  
পুষ্প েেে, আকরা পাতি োেকেি চাচা? 
  
ভকেশ োেু েেকেি, অেশযই–পাতি জ্বর ধুইয়া তিকয় োইকিকি। ট্রসই সকে ট্ররাকগর ট্রে তেষ 
তিে–ট্রসই তেষ। 
  
ভকেশ োেু। 
  
আকে সযার। 
  
আপিাকদর এখাকি ট্রে িদী আকি িার িাম তে? 
  
িদীর িাম ট্রসাহাগী। 
  
আতমকিা জািিাম–ট্রিািগাি। 
  
আকগ িাই তিে–েজেুর রহমাি েকে এে পাগে তেতসকমর ট্রোে িাম েদোকয় তদে। 
  
তে ভাকে েদোকো? 
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মজার ইতিহাস। সভা তমতিে েকর এেিা হুেুসু্থে েকরকিি। ট্ররাজ সোকে। উকি িদীর 
ধার তদকয় ট্রদৌড়াকিি আর তচৎোর েরকিি–ট্রসাহাগী, ট্রসাহাগী, ট্রসাহাগী। সু্ককে িাত্রকদর 
তগকয় েকেকিি–ট্রিামরা এই িাম চারতদকে িড়াকয় তদকে। িারপর আপকির গাি োঁধকেি 
ট্রসাহাগী িাম তদকয়। 
  
গাকির োইি মকি আকি? 
  
আকে প্রেম েকয়েিা চরণ আকি। 
  
েেুিকিা ট্রদতখ। 
  
ও িদী িিার োকি আতম চুকপ েতেোম। 
  
ট্রসাহাগী ট্রিার িামকর িদী, ট্রসাহাগী ট্রিার িাম। 
  
এখি সোই তে িদীিাকে এই িাকমই ডাকে? 
  
তজ ডাকে। সোই ডাকে। 
  
শওেি সাকহে ট্রিাট্ট তিিঃশ্বাস ট্রফকে েেকেি–আসকে সোই ট্রোধ হয় মকি মকি চাতেে–
এই িদীর সুন্দর এেিা িাম ট্রহাে। ট্রেই মুহূকিে িাম পাওয়া ট্রগে–সোই সকে সকে গ্রহণ 
েরে। 
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ভকেশ োেু েেকেি, আর জে োেকি হকে িা েকে মকি হয়। জ্বর আকরা েকমকি। এখি 
জ্বর হকে এেশ এে। পুষ্প মা, োকমোতমিারিা তদকয় ট্রদখকি তিে েেোম তে-িা। 
  
শওেি সাকহে েেকেি, ট্রদখকি হকে িা। আপিার েো তেশ্বাস েরোম। 
  
আকে িা। পরীক্ষ্া হকয় োে। 
  
পরীক্ষ্া েরা হে। ভ্রর তিেই এেশ এে। 
  
রুগীকে এখি েুমাইকি হকে। পুষ্প মা, রুগীকে এো েইরা দাও। ট্রেউ োেকেই রুগী 
েো েেকো। েুম হকে িা। 
  
িারা ট্রের হকয় আসার প্রায় সকে সকেই শওেি সাকহে েুতমকয় পড়কেি। েুম ভােে রাি 
এগাকরািার তদকে। ট্রচাখ ট্রমকেই ট্রদখকেি–তেিিার পাকশ পুষ্প েকস আকি। এেিু দূকর 
ট্রচয়াকর পা িুকে ট্রমাফাজ্জে েতরম সাকহে েকস আকিি। িাঁর মুখ ভকয় পািংশু েণে। 
  
ট্রমাফাজ্জে েতরম সাকহে েেকেি, সযার আপিার শরীর এখি ট্রেমি? 
  
ভাে। শরীর ভাে। আতম আপিাকদর দারুণ উকিকগ ট্ররকখতি দয়া েকর ক্ষ্মা েরকেি। 
  
তেিু খাকেি সযার? খাওয়ার রুতচ হকয়কি? 
  
িা। িকে একেোকর খাতে ট্রপকি োো ট্রোধ হয় তিে হকে িা। এে গ্লাস দূধ। ট্রখকি পাতর। 
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এশার িামাজ ট্রশষ েকর েতরম সাকহে ট্রখকি েসকেি। 
  
পুষ্পও েসে িাঁর সকে। েতরম সাকহে েেকেি, ট্রিার উপর তদকয় আজ খুে ঝাকমো 
ট্রগকি। পুষ্প তেিু েেে িা। 
  
ভকেশ োেুকে েুতি েকর খের তদকয় খুে ভাে োজ েকরতিস মী। ভকেশ। োেু তচতেৎসা 
তেিু জাকিি িা। তেন্তু এরা প্রাচীি মািুষ অকিে ট্রিািো ট্রফািো জাকিি। সময়মি পাতি 
িা োেকে অেস্থা হয়ি আকরা খারাপ হি। িুইকিা তেিু খাতেস িা মা। 
  
আমার ট্রখকি ভাে োগকি িা। 
  
ট্রিার আোর জ্বর আকসতিকিা? ট্রদতখ োঁ হািিা আমার েপাকে ট্রিাঁয়াকিা। 
  
জ্বর ট্রিই োো। 
  
িা োেুে ট্রিাঁয়াকি েকেতি ট্রিাঁয়া। 
  
পুষ্প োোর েপাকে হাি রাখে। েতরম সাকহে েেকেি, হািকিা ট্রসাহাগী িদীর পাতির 
মি িাণ্ডা। 
  
েকেতিোম ট্রিা, জ্বর িাই। 
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হুঁ। িাই ট্রদখতি। এতদকে আকরে োণ্ড হকয়কি উিার আসার খের তদকে তদকে রকি 
তগকয়কি। েেমাোন্দার সাকেেে অতফসার তচতি তদকয় ট্রোে পািাকেি–উিাকে তিকয় িাঁর 
োসায় ট্রেি এে োপ চা ট্রখকি োই। আতম েকেতি তিে আকি। 
  
তিজ ট্রেকে তিে আকি েেকে তে জকিয–উতিকি োকেি িা িুতম জািাই। 
  
ট্রেকি পাকর। এরা েি েি মি েদোয়–োে সোকেই হয়ি েেকেি, েতরম সাকহে এে 
জায়গায় েকস োেকিকিা আর ভাে োগকি িা। চেুি এেিু েুরা ট্রফরা েতর। 
  
ট্রোিতদিও এই েো েেকেি িা। মাঝখাকি িুতম অপমাি হকে। 
  
আমাকদর সু্ককের ট্রসকিিারীর োসায়ও তগকয়তিোম–েেোম উিার েো। মহামূখে িামও 
শুকি িাই। োইকহাে েেোম িরফদার সাকহে এেতি সম্বধেিা সু্ককের িরফ ট্রেকেকিা 
ট্রদয়া োকগ। উতি েকেি সম্বধেিা তদকয় তে হকে? মন্ত্রী িন্ত্রী হকে সাহােয পাওয়ার েযাপার 
তিে। মুকখর েোোিো আর তে। োই ট্রহাে ট্রশষোকে রাতজ হকয়কিি। তিিশ িাো সিংস্থাি 
েকরকিি। এেিা হাকি ট্রেখা মািপত্র ট্রদয়া হকে। সু্ককের সে তিচাররা তমকে উিাকে তিকয় 
চিা খাকে। এে োপ চা, তসোরা, তমতি আর ধর এেিা েকর েো। 
  
ট্রিামাকদর সু্ককের অকধেেিা উতড়কয় তিকয় ট্রগকি ঝকড় আর ট্রিামরা উিার সম্বধেিায় পয়সা 
খরচ েরকে? 
  
সু্কে উতড়কয় তিকয় ট্রগকি। আোর হকে–উিাকে পাে ট্রোোয়? 
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খাওয়া ট্রশষ েকর েতরম সাকহে েুয়ািোয় হাি ধুকি ট্রগকেি। ট্রপিকি ট্রপিকি পুষ্পও 
একো চাঁদ উকিকি। চাঁকদর আকোয় আেিা েকর সে ট্রদখা োকে। পুষ্প োোোসি ধুকে 
েতরম সাকহে এেিু দূকর েকস তসগাকরি িািকি িািকি ট্রমকয়কে ট্রদখকিি। িাঁর েড় মায়া 
োগকি। ট্রমকয়িা েকি পকড় ট্রগকি। এো েি তে ট্রদখকি হকে। মতির মাকে োে ট্রে 
ভাকেই ট্রহাে ট্রজাগাড় েরকি হকে। 
  
পুষ্প। 
  
তজ োো। 
  
েকয়েজি গ্রাময গািেকে খের ট্রদয়া দরোর। সন্ধযাকেো এেতদি এইখাকি এেতদি 
আসর েরকে, উতি খুে পিন্দ েরকেি। 
  
উিাকে িা তজকেস েকর তেিুই েকরা িা োো। 
  
তজকেস েকরই েরে। আমাকদর েি েড় ট্রসৌভাগয তচন্তা েকর ট্রদখকি মা–উিার মি 
মািুষ এই োতড়কি আকিি। আমােিি তেশ্বাসই হয় িা। ওতস সাকহেকে েকেতি এেিা 
েড় েজরা ট্রিৌো েতদ দু এে তদকির জকিয ট্রজাগাড় েরকি পাকরি। 
  
উিাকে ট্রপকে ট্রোোয়? 
  
সু্কে ের ঝকড় উকড় ট্রগকি শুকি ট্রদখকি ট্রগকিি। িখি েেোম। ওতস সাকহে উিার তেকশষ 
ভক্ত, ট্রেখা পকড়কিি। 
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েুয়ািো ট্রেকে ট্রদািোর ের ট্রদখা োয়। শওেি সাকহকের েকরর োতি ট্রিভাকিা। ট্রসই 
েকরর তদকে তপিা এেিং েিযা অকিেক্ষ্ণ আতেকয় রইে। 
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৪. শওেত সামহে োরান্দায় েমসজিমলন 
শওেি সাকহে োরান্দায় েকসতিকেি। 
  
আকজা িাঁর খুে ট্রভাকর েুম ট্রভকেকি। েুম ট্রভকেকি পাতখর ডাকে। পাতখর দে ট্রে ট্রভারকেো 
এি বহ বচ েকর তিতি আকগ েল্পিাও েকরি তি। েতেরা পাতখর ডাে তিকয় এি মািামাতি 
ট্রেি েকরি তিতি েুঝকি পারকিি িা। িাঁর োকি েন্ত্রণার মি মকি হকে। িকে রাি 
ট্রেকি ট্রভার হোর দৃশয অসাধারণ। শুধু মাত্র এই দৃশয ট্রদখার জকিয ট্ররাজ ট্রভারকেোয় 
ওিা ট্রেকি পাকর। 
  
পুষ্প চা তিকয় েুেে। 
  
শওেি সাকহে েেকেি, িুতম তে ট্ররাজই এি ট্রভাকর ওি, িা আমার জকিয উিকি হকে? 
  
পুষ্প এই েোর জোে তদে িা, আসে। ট্রমকয়তি েুতিমিী–হাতস তদকয় েুতঝকয় তদে ট্রস 
ট্ররাজ এি ট্রভাকর ওকি িা। ট্রমকয়তি িার োোর েেেোতির স্বভাে পায় তি–এও এে তদে 
তদকয় রক্ষ্া। দুজকির েো শুিকি হকে সেেিাশ হকয় ট্রেি। 
  
ট্রিামার োো তে আকিি িা সু্ককে চকে ট্রগকিি? 
  
সু্ককে ট্রগকিি। আজ সোে সোে তফরকেি। হাফসু্কে। েস পুষ্প, চা ট্রখকি ট্রখকি ট্রিামার 
সকে গেতর। 
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োরান্দায় েসার ট্রোি জায়গা ট্রিই। এেতি মাত্র ট্রচয়ার ট্রসখাকি তিতি েকস আকিি। 
  
শওেি সাকহে েেকেি, ট্রিতেিায় েস। আর ট্রিতেকে েতদ েসকি অসুতেধা হয় িাহকে 
ট্রভির ট্রেকে ট্রচয়ার তিকয় একসা। পুষ্প ট্রিতেকেই েসে। িকে ট্রিতেেিা এেিু দূকর সতরকয় 
তিে। 
  
এখি েে িুতম ট্রেমি আি? 
  
ভাে। 
  
ট্রদকখ খুে ভাে মকি হকে িা। রাকি েুম হয়তি িাই িা? 
  
পুষ্প হা সূচে মাো িাড়ে। এই মািুষিার দৃতি িীক্ষ্। পুষ্প েেে, রাকি েুম হয়তি তে 
েকর েুঝকেি? 
  
ট্রচাকখর তদকে িাতেকয় েুঝোম। রাকি েুম িা হকে ট্রচাকখর িীচ এেিু োেকচ হকয় োয়। 
ট্রিামার হকয়কি। িকে িুতম েতদ এি ফশা িা হকি হকে ধরকি পারিাম িা। চা খুে ভাে 
হকয়কি। 
  
আকরে োপ ট্রদই? 
  
িা। ভাে হকয়কি েকেই তিিীয় োপ খাে িা। হয়ি তিিীয়িা এি ভাে হকে িা। ট্রসই 
মন্দ চা ট্রখকয় প্রেম োকপর আিন্দ মাতি হকে। আো এখি েে, িুতম আমার ট্রোি ট্রেখা 
পকড়ি? 
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এেিা পকড়তি। 
  
এেিা? ট্রমাকি এেিা? 
  
তজ্ব। আপতি আসকেি েখি েো হে িখি োো ট্রিত্রকোিা ট্রেকে আপিার এেিা েই 
তেকি আিকেি। 
  
ট্রোি েইিা তেিকেি? 
  
োো ট্রদাোিদারকে েেকেি, উিার সেকচ েমদামী েই ট্রেিা ট্রসিাই ট্রদি। ট্রদাোিদার 
এেিা চতি েই তদকয় তদে–প্রেম তদেস, তিিীয় রজিী। 
  
েমদামী েই, হকেও এিা আমার ভাে ট্রেখার মকধয এেিা। এই েই তিকয় সুন্দর এেিা 
গল্প আকি–দাঁড়াও ট্রিামাকে েতে। বেশাখ মাকসর এে িাতরকখ েই ট্রের হোর েো। 
প্রোশকের ট্রদাোকি সোে ট্রেকে েকস আতি। িখিকিা আর আমার এি েই তিে িা—
ঐতি হকে তিিীয় েই। েই ট্রেরুকে আমার আগ্রহ সীমাহীি। োইডাকরর েই ট্রদয়ার েো 
ট্রস আসকি িা। দুপুরকেো প্রোশে েেকেি, আপতি োসায় চকে োি েই ট্রের হকে 
আপিাকে োসায় তদকয় আসে। আতম রাতজ হোম িা। একসতি েখি েই তিকয়ই োে। 
তেকেে পেেন্ত েকস রইোম, োইকরর ট্রদখা ট্রিই। প্রোশে েেকেি, আপতি োজ েরুি 
োইন্ডাকরর তিোিা তদকয় তদতে–তগকয় ট্রদখুি তে েযাপার। 
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োইন্ডারকে আওোদ ট্রহাকসি ট্রেকি ধরোম। ট্রস সকে মাত্র ট্রেই োগাকে। আমার খুে 
ট্রমজাজ খারাপ হে। োইন্ডার েেে, তেিুক্ষ্ণ েকসি এেিা োঁচা েই তদকয় ট্রদই। 
  
ট্রসই তেিুক্ষ্ণ মাকি চার েণ্টা। োসায় তফরোম রাি িিার পর। োসায় একস ট্রদতখ–ট্ররিুকে 
হাসপািাকে তিকয় ট্রগকি। িার িখি িমাস চেকি। ট্রডতেভারী ট্রডকির এখকিা অকিে 
ট্রদরী। েযো উকি ট্রগকি আকগই। িুকি ট্রগোম হাসপািাকে। স্বািীর জন্ম হকয় ট্রগকি। সন্ধযায় 
িাকে মার পাকশ শুইকয় রাখা হকয়কি। আমার েজ্জার সীমা রইে িা। আমার প্রেম োচ্চা 
অেচ আতম পাকশ ট্রিই। আমার েজ্জা এেিং দুিঃখ স্বািী তিেই েুঝে। আমার েজ্জা োোর 
জকিয েেে, েই ট্রদতখ ট্রিামার েই। োহ তে সুন্দর। েকেই শুধু মাত্র আমাকে খুশী েরার 
জকিয এই 
  
অেস্থায় েইতি পড়কি শুরু েরে। আমার ট্রচাকখ পাতি একস ট্রগে। 
  
পুষ্প েেে, আপতি এি সুন্দর েকর গল্পিা েেকেি ট্রে আমার ট্রচাকখই পাতি একস ট্রগকি। 
  
ট্ররিু অকিে েড় ভুে েকর। িািাি ভাকে আমাকে েি ট্রদয় তেন্তু ঐ রাকির েিিার েো 
মকি হকেই ওর সে অপরাধ আতম ক্ষ্মা েকর ট্রদই। 
  
ট্রে ট্রমকয় ঐ রাকি এমি োড েরকি পাকরি তিতি ভুে েরকি পাকরি িা। 
  
িাও অেতশয তিে। এখি িুতম েে, েইিা ট্রিামার ট্রেমি োগে? 
  
পুষ্প চুপ েকর রইে। 
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শওেি সাকহে তেতিি হকয় েেকেি, েইিা তে ট্রিামার ভাে োকগতি? 
  
তজ্ব িা। 
  
ভাে িা োগারকিা েো িা। িুতম তে পকড়িু ভাে মি? 
  
তজ। 
  
ট্রেি ভাে োগে িা েেকি পারকে? 
  
পারে। 
  
িাহকে েেকিা শুতি। 
  
আপতি তে আমার েোয় রাগ েরকিি? 
  
িা রাগ েরতি িা। আমার ট্রেখার তেপকক্ষ্ েতিি েতিি েো আতম সে সময় শুতি। 
সাতহকিযর অধযাপেরা েকেি, পতণ্ডি েযতক্তরা েকেি, তেদগ্ধ জকির েকেি, ট্রিামার মি 
অল্প েয়স্ক ট্রমকয় েেকে িা তিে ভাতে তি। তেকশষ েকর ট্রে আমার এেতি মাত্র েই পকড়কি। 
এখি িুতম আমাকে েে, ট্রেি ভাে োগে িা। 
  
পুষ্প িীচু গোয় েেে, 
  
েইিার মূে তেষয়িাই ভূে। 
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মূে তেষয়ই ভূে? তে েেি িুতম? 
  
ঐতি এেতি ট্রপ্রকমর উপিযাস। উপিযাকসর মূে তেষয় হে ভােোসকে ভােোসা ট্রফরি 
তদকি হয়। আপিার েই এর চতরত্ররা িাই েকরকি। তেন্তু এমিকিা েখকিা হয় িা। মকি 
েরুি এেিা োকো, েুদশেি ট্রমকয় প্রচণ্ড আকেগ তিকয় এেতি রূপোি ট্রিকেকে ভােোসে। 
ট্রসই ট্রিকে তে িার ভােোসা ট্রফরি ট্রদকে? েখকিা িা। আপতি তেকখকিি মািুষ হকে 
আয়িার মি। ভােোসার আকো ট্রসই আয়িায় পড়কে িা তফকর আসকে। মািুষ আয়িার 
মি িা। আমার ট্রচকয় আপতি িা অকিে ভাে েকর জাকিি। এেিা ভুে েো তেকখকিি–
তেন্তু এমি সুন্দর েকর তেকখকিি ট্রে পড়কে সতিয মকি হয়। মি অসম্ভে ভাে হকয় োয়। 
  
মি ভাে হওয়ািাকে িুতম িুে েরি ট্রেি? 
  
ভুে েো েকে মি ভাে েরকে ট্রসিাকে িুে েরা তে উতচি িা? 
  
পুষ্প আতম আকরে োপ চা খাে। 
  
পুষ্প উকি ট্রগে। শওেি সাকহে চুপচাপ েকস রইকেি। 
  
  
  
পুষ্প চা তিকয় তফকর এে। 
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তিতি েেকেি, েযািংে ইউ। েকেই হাসকেি। হাতসে অেে িুতম ো েকেি শুিোম। আতম 
রাগ েতরতি। তেন্তু তিতি ট্রে রাগ েকরকিি িা োেকি পারকিি 
  
িা। 
  
সযার আতম তে আপিার িাশিা তিকয় আসে? 
  
তিকয় আস। 
  
ট্রমকয়তিকে প্রচণ্ড ধমে তদকি ইকে হকে। েেকি ইো েরকি–ট্রশাি ট্রোো ট্রমকয়, আতম 
এই পৃতেেীিাকে ট্রেমি ট্রদতখ, ট্রেমি ভাতে ট্রিমি েকরই তেতখ। সতিযোর পৃতেেীিা ট্রেমি 
িা তিকয় আমার ট্রোি মাোেযো ট্রিই। সতিযোর িতে হকে ফকিাগ্রাফী। সাতহিয ফকিাগ্রাফী 
িয়, বিেতচত্র। ট্রসই বিেতচকত্র আতম তেিু রি ট্রেশী েযেহার েকরতি। মািুষকে ট্রেভাকে 
ট্রদখকি ভােোতস আতম ট্রসইভাকে আঁতে। েতদও জাতি মািুষ ট্রস রেম িয়। আতম তিকজও 
ট্রিমি িই। তেন্তু আমার ট্রস রেম হকি ইকে েকর। োকজই আতম ধকর তিকয়তি অিযকদরও 
িাই হকি ইকে েকর। আতম মািুকষর ইকের িতে এঁকেতি। 
  
এইসে েোর তেিুই েো হে িা। তিতি তিিঃশকে িাশিা ট্রখকেি। িাশিা ট্রশষ েকর 
ট্রেখার ট্রিতেকে তগকয় েসকেি। পুষ্প ট্রপিকি ট্রপিকি এে। 
  
তেিু েেকে পুষ্প? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । নীল অপরাজিতা । উপনযাস  

 81 

www.bengaliebook.com                                  সূজিপত্র 

 

 

পুষ্প িরম গোয় েেে, আপতি আমার েোয় এিিা মি খারাপ েরকেি। আতম ভাতে তি। 
আতম অতি সামািয ট্রমকয়, আমার েোর তে গুরুত্ব আকি। 
  
আমার সহকজ মি খারাপ হয় িা। েতিি আোিও আতম সহজভাকে গ্রহণ েরকি পাতর। 
তেন্তু এই েইতির েযাপাকর আমার এে ধরকির স্পশেোিরিা। আকি। ট্রেখে তহকসকে 
আমার আত্মতেশ্বাস িি হকয় তগকয়তিে। প্রেম েইতি প্রোতশি হোর পর তিি েির এেতি 
োইি তেখকি পাতরতি। িারপর এই েইতি তেখোম। ট্রেখার পর মকি হে তিকজর স্বপ্ন 
অিযকদর মাকঝ িতড়কয় ট্রদয়ার ক্ষ্মিা আমার আকি। ট্রহাে িা স্বপ্নিা তমেযা। 
  
আপতি তিকজ েতদ এিা তেশ্বাস েকরি িাহকে আমার উপর এি রাগ েরকেি ট্রেি? 
  
ট্রিামার উপর রাগ েকরতি োরণ িুতম আমাকে ো েকেকি িাও তেন্তু আতম তেশ্বাস েতর। 
  
িা ট্রেমি েকর হয়? 
  
হয়। এেই সকে আমরা ভােোতস, আোর োকে ভােোতস িাকে েৃণাও েতর। িুতম সম্ভেি 
এখকিা োকরা ট্রপ্রকম পড়তি। ট্রপ্রকম পড়কে েুঝকি পারকি। 
  
আপতি তে এখি তেখকেি? 
  
হযাঁ। 
  
ট্রেখার সময় আতম েতদ পাকশ েকস োতে আপতি তে রাগ েরকেি? 
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আতম চাই িা ট্রেখার সময় ট্রেউ আমার আকশ-পাকশ োকে। তেখকি তেখকি প্রায়ই আমার 
ট্রচাকখ পাতি আকস। এই দৃশয অকিযর োকি হাসযের মকি হোরই েো। 
  
িাহকে আতম োই। 
  
আো োও–ভাে েো, ট্রিামাকে আমার পিন্দ হকয়কি। Young lady, you are smart. 
এখি োও আতম ট্রেখা শুরু েতর। 
  
আজও তে দুপুকর খাকেি িা? 
  
খাে। এখাকি খাোর আিকি হকে িা। তিে দুিার সময় আতম ট্রিামাকদর েকর আতসে। 
  
তেকেকে তে আমার সকে মিিা ট্রদখকি োকেি? 
  
োে। 
  
সতিয োকেি? 
  
হযাঁ, সতিয োে। 
  
  
  
মি েযাপারিা আসকে ইকির তেশাে সূ্তপ। 
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ট্রোঝা োকে এে সময় অকিে উঁচু তিে, এখি ট্রভকে এোোর হকয় আকি। চতিশ পঞ্চাশ 
তফকির মি উঁচু। উপকর উিার তসতড় আকি। ট্রমাফাজ্জে েতরম সাকহেও সকে আকিি। 
তিতিই সেকচ অোে হকেি, এইিা তে েযাপার? তজতিসিা তে? 
  
শওেি সাকহে েেকেি, আপতি েখকিা আকসি তি? 
  
আসকে িা ট্রেি? এই রাস্তায় েি আিাকগািা েকরতি। জেকের তভির েখকিা েুতে িাই। 
অেশয শুকিতি মকির েো। 
  
পুষ্প েেে, োো তসতঁড় তদকয় উিকে ট্রেমি হয়? 
  
েতরম সাকহে আঁৎকে উিকেি, পাগে হকয়তিস? এিা সাকপর আড্ডাখািা। িার উপর 
েষোোে। োকি তপকিই ট্রেশীক্ষ্ণ োো উতচি িা। 
  
শওেি সাকহে েেকেি, তজতিসিা তে ট্রেউ তে েেকি পাকর? ট্রদখকি অকিেিা োতিেকরর 
মি। এই জায়গায় োতিের োেকে ট্রেি? ট্রেৌিকদর তেিু িাকিা? 
  
েতরম সাকহে েেকেি, িা। এই অঞ্চকে ট্রোি ট্রেৌি িাই। 
  
এরেম সূ্তপ তে এেিাই িা আকরা আকি? 
  
জাতি িা ট্রিা। 
  
ট্রখাঁজ ট্রিয়া োয়? 
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অেশযই ট্রখাঁজ ট্রিয়া োয়। সু্ককে এেিা ট্রিাতিশ তদকয় তদকেই হকে। দূর দূর ট্রেকে ট্রিকেরা 
পড়কি আকস। 
  
িাহকে এেিা ট্রিাতিশ তদকয় ট্রদকেি ট্রিা? আতম খুেই অোে হতে। জেকের ট্রভির এমি 
তেশাে েযাপার ট্রদখে আশা েতরতি েকেই ট্রোধ হয় অোে হতে। 
  
শীিোকে এেোর আসকেি সযার। আতম সে পতরষ্কার-িতরষ্কার েকর রাখে। শীিোকে 
জায়গািা এতমকিও খুে সুন্দর হয়। ট্রসাহাগী িদীর দুই ধাকর োশফুে ট্রফাকি। আহ ট্রদখার 
মি। চকেি সযার, আজ ট্রফরা োে। োদায় মাখামাতখ হকয় ট্রগকিি। 
  
চেুি। 
  
আপিার জকিয সযার এেিা ভাে খের আকি। 
  
েেুি শুতি। 
  
ওতস সাকহেকে েকেতিোম এেিা েজরার েযেস্থা েরকি। উতি খুেই েতরেমো ট্রোে। 
েযেস্থা েকর ট্রফকেকিি। সন্ধযার মকধয েজরা োকি চকে আসকে। 
  
শওেি সাকহে অোে হকয় েেকেি, েজরা তদকয় আতম তে েরে? 
  
েজরায় েকস ট্রেখাকেতখ েরকেি। েুরকেি। 
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আতম ট্রিা ভাই রেীন্দ্রিাে িা। আতম ট্রেখাকি আতি ভাে আতি। 
  
ট্রসিা ট্রিা সযার রইেই। েজরাও রইে। 
  
আকগ আকগ োকেি েতরম সাকহে, িার ট্রপিকি শওেি সাকহে। পুষ্প এেিং ট্রিৌোর মাতঝ 
সোর ট্রপিকি। পুষ্প ট্রিৌোর মাতঝর সকে গল্প েরকি েরকি আসকি। চুে দুকেণী েরায় 
িাকে খুেী-খুেী োগকি। আজ ট্রস সুন্দর এেিা শাতড় পকরতিে। োদায় শাতড়র 
অকিেখাতিই িি। োদার দাগ উিকে েকে মকি হয় িা। শওেি সাকহে েক্ষ্য েরকেি, 
পুষ্প মাতঝর সকে ময়মিতসিংকহর স্থািীয় ভাষায় ট্রিকি ট্রিকি েো েেকি। মাতঝর মি েকরই 
েেকি। েতরম সাকহে েতদও িা েরকিি িা। ভাষার েযাপাকর তিতি ট্রে খুে সােধাি িা 
ট্রোঝা োকে। 
  
েতরম সাকহে েেকেি, সযার তে ট্রগামািংস খাি? 
  
খাে িা ট্রেি? 
  
অকিকে খায় িা। এই জকিয তজকেস েরতি। আতম ট্রোে পাতিকয়তি। 
  
ট্রোোয় ট্রোে পাতিকয়কিি? 
  
এখাকি ট্রিা সযার ট্রগামািংস পাওয়া োয় িা। আকশ-পাকশ মািংকসর ট্রদাোি িাই। হািোকর 
গরু জকেহ হয়। আজ ট্রসঁজুিখাতের হাি। ঐখাকি ট্রোে পাতিকয়তি। 
  
ও আো। 
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ট্রসঁজুিখাতের হাকি আকজ-োকজ গরু জকেহ েকর। োিা-োিা গরু জকেহ হয় হেতদয়া 
হাকি। ট্রসামোকর হাি আকি। আতম তিকজই োে। িকে ট্রসজুঁিখাতের হাকি মাকঝ মকধয ভাে 
ট্রগাশি পাওয়া োয়–এখি ট্রদতখ আপিার ভাগয। 
  
ট্রগাশি ট্রেমি িা তদকয় আমার ভাগয তেচার েরকেি? 
  
তিিঃ তিিঃ সযার এিা তে েেকেি? আতম এেিা েোর েো েকেতি। 
  
োতড় তফরকি তফরকি সন্ধযা তমতেকয় ট্রগে। উকিাকি জেকচৌতে ট্রপকি ট্রে এেজি েকস 
আকি। োরান্দায় এেিা ট্রেকির ঝুতড় এেিং এেিা সুিকেস। ট্রে েকস আকি িার েয়স 
োইশ ট্রিইশ। ট্রেঁকিখাি এেজি েুেে। ট্রেশ স্বাস্থযোি। মকি হকে সম্প্রতি ট্রগাফ ট্ররকখকি। 
ট্রগাঁকফর ট্রপিকি অকিে েত্ন এেিং সাধিা। আকি িা ট্রোঝা োকে। 
  
িাকে ট্রদকখই পুষ্প দূর ট্রেকে ট্রচঁতচকয় উিে ওমা োেু ভাই। োেু ভাই িুতম ট্রোকেকে? 
  
শওেি সাকহে েক্ষ্য েরকেি, োৰু ভাই িামধারী েুেে এই উদযাকসর প্রতি তেনু্দমাত্র 
গুরুত্ব ট্রদখাে িা। ট্রেি ট্রস ধকরই তিকয়কি িাকে ট্রদখামাত্র এমি রূপেিী এেতি ট্রমকয় 
আিকন্দ ট্রচঁতচকয় উিকে। 
  
েতরম সাকহে েেকেি, ও আমার দূর সিকেের ভাকি হয়। পুকষ্পর সকে িার খুে ভাে। 
  
শওেি সাকহে েেকেি, ও আো। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । নীল অপরাজিতা । উপনযাস  

 87 

www.bengaliebook.com                                  সূজিপত্র 

 

 

তিতি ট্রদািোয় উকি একেি। ট্ররিুকে আকরেিা তচতি ট্রেখা দরোর। প্রেম তচতিতিও পািাকিা 
হয় তি। আশ্চেে েযাপার এখাকি একস পা ট্রদয়ার পর ট্ররণুর েো িাঁর মকি হয় তি। স্বািীর 
েোও িা। ট্রেি ঐ জীেি তিতি তপিকি ট্রফকে একসকিি। ট্রসখাকি তফকর োোর আর 
প্রকয়াজি ট্রিই। 
  
তিতি জািাোর পাকশ দাতড়কয় আকিি। এখাি ট্রেকে েুকয়ািোিা ট্রদখা োকে। পুষ্প 
েুকয়ািোয় দাঁতড়কয়–ঐ ট্রিকেতি তে ট্রেি িাম–োেু। হযা োেু, োেতি োেতি পাতি িুকে 
পুকষ্পর পাকয় োেকি। তেিু ট্রোধ হয় েেকিও–োরণ পুষ্প তেিুক্ষ্ণ পর পর তখে তখে 
েকর ট্রহকস উিকি। আশ্চেে, এি আিতন্দি হকয়কি ট্রমকয়িা? তিতি তে েখকিা োউকে এি 
আিতন্দি েরকি ট্রপকরকিি? 
  
শওেি সাকহকের মকি পড়ে োদা পাকয়ই তিতি িাঁর েকর েুকেকিি। সারা ের োদায় 
মাখামাতখ। তিতি ের ট্রিকড় োেরুকম েুেকেি। দীেে সময় তিকয় গা ধুকেি। োজিা ট্রোধ 
হয় তিে হে িা। আোর জ্বর িা একে হয়। 
  
ট্রগাসে ট্রশষ েকর েকর েুকে ট্রদকখি ময়িাে সু্ককের দপ্ততর ইউিুস তময়া েকর ট্রেকরাতসি 
েযাি জ্বাোকে। 
  
ইউিুস তময়া! 
  
তজ সযার। 
  
োদা-পাকয় েকর েুকে েকরর অেস্থা তে েকরতি ট্রদখ। এেিু পতরষ্কার েকর তদকে? 
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তদিাতি সযার। 
  
িীকচ তগকয় পুস্পকে েেকে এে োপ চা তদকি? 
  
তজ সযার, েেতি। 
  
ট্রিামার তে মকি হয়–আজ রাকি েৃতি হকে? 
  
এইিা সযার েযামকি েেে? আিাহিাোর ইোর উপকর সে তিভের। 
  
িা তিে। 
  
শওেি সাকহে ট্রেখার ট্রিতেকে েসকেি। ট্ররিুকে তচতি তেখকি হকে। ভাতগস চশমার োকি 
ডাি হাি োকি তি। ডাি হাি োতিকে তেিুই তেখকি পারকিি িা। ো হাকি েন্ত্রণা হকে। 
সারাতদি এই েন্ত্রণা ট্রির পািতি ট্রেি? 
  
েেযাণীয়া, 
রািু, প্রেম তচতি (ো ট্রিৌোয় ট্রেখা) ট্রিামাকে পািাকি পাতর তি। এর মকধয তিিীয় তচতি 
ট্রেখা হে। দুকিাই এে সকে পািাতে। এখাকি ট্রেমি আতি িা েকে োভ ট্রিই। ভাে 
আতি। মহােতে েজেুর রহমাি ট্রেমি েকেকিি–োতড় ট্রিমি িয় িাকিা েুঝকিই পারি। 
িেু খারাপ িা। ট্রমাফাজ্জে েতরম সাকহে েকত্নর চূড়ান্ত েরকিি। আোদা োেুতচর েযেস্থা 
েরা োয় তি। শুরুকি ট্রেশ েকয়েোর েকেতি–অজ পাড়াগায়ঁ িা ট্রোধ হয় সম্ভেও িয়। 
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এখািোর েষো খুে enjoy েরতি। এর মকধয ঝকড়র মকধয পকড়তিোম। অকিেতদি পর 
ট্রিকেকেোর মি েৃতিকি তভড়োম। ট্রসই রাকি এেিু জ্বকরর মি হকয়তিে। িুতম এই খেকর 
আঁৎকে উিকে িা। এমি জ্বর–ো োকমোতমিাকরও মাপা োয় িা। এখি ট্রিামার তেরুকি 
এেতি গুরুির অতভকোগ–িুতম অিাে সহ েকে এেতি েই সুিকেকস েুতেকয় তদকয়ি। 
আমার েিদূর ধারণা এইসে েই সাধু সন্নযাসীকদর জকিয। িুতম তে ভােি আতম সন্নযাসী 
হোর জকিয এখাকি একসতি? অিাে সিংগ্রহ ট্রেকে তেিু অিংশ িুকে তদতে। পড়কেই েুঝকে 
তে তজতিস পাতিকয়ি— 
  
ট্রে েযতক্ত সপ্ততষে মণ্ডকের সীমাকন্ত অরুন্ধিী িক্ষ্ত্র ট্রদখকি পায় িা ট্রসই েযতক্ত এে েৎসর 
পর মৃিুয েরণ েকর। 
  
ভতক্ত, সদাচার, িৃতি, দািশীেিা, েুতি ও েে এই িয়তি গুণ োহার িি হয় িাহার মৃিুয 
হয় মাকসর মকধয েকি। 
  
েই পড়ার পর অরুন্ধিী িক্ষ্ত্র ট্রদখার ট্রচিা েকর তেফে হকয়তি–োকজই ভকয় ভকয় আতি। 
িয়তি সগুকণর মকধয মাত্র দুতি–েুতি ও িৃতি এখকিা আকি। এই দুতি চকে ট্রগকে তে ট্রে 
হকে ট্রে জাকি। 
  
এিক্ষ্ণ রতসেিা েরকেও মৃিুয তিকয় আতম তেন্তু প্রায়ই ভাতে। এিতদি ো তেকখতি িার 
তেিু তে তিকে োেকে? িীর ট্রিকেকমকয়রা তে পড়কি পারকে, িা িার আকগই সে ট্রশষ? 
স্বয়িং রেীন্দ্রিাে েকেকিি– 
  
আমার েীতিেকর আতম েতর িা তেশ্বাস। 
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জাতি, োে তসনু্ধ িাকর 
তিয়ি িরোোকি 
তদকি তদকি তদকে েুপ্ত েতর। 
  
ট্রসখাকি আতম ট্রে? 
  
আজ এই পেেন্তই। 
  
পুিশ্চিঃ আমার িৃতিশতক্ত ট্রে এখকিা আকি–েতেিার চারতি চরণ তেকখ িা প্রমাণ েরোম। 
োকজই আকরা তেিু তদি তিকে োেে। তে সেেিাশ, আসে খের তদকি ভুকে তগকয়তি ট্রেখা 
খুে ভাে এগুকে–পঁয়তত্রশ পৃিা তেকখ ট্রফকেতি। 
  
সযার আপকির চা। 
  
চা তিকয় একসকি। ইউিুস তময়। শওেি সাকহকের মি খারাপ হকয় ট্রগে। তিতি তে মকি 
মকি আশা েরতিকেি পুষ্প আসকে? 
  
ইউিুস তময়া। 
  
ট্রজ। 
  
পুষ্প তে েরকি? 
  
গল্প েরকিকিি। 
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োর সকে? 
  
ঐ ট্রে আসকিি োেু ভাই। 
  
ট্রস তে প্রায়ই আকস? 
  
ট্রজ আকসি। 
  
পুষ্প গল্প েরকে রান্নাোন্না ট্রে েরকি? 
  
মতির মা চইেযা আকসকি। 
  
আো তিে আকি, িুতম োও। 
  
তিতি রািুর োকি ট্রেখা তচতিতি আোর পড়কেি এেিং অোে হকয় েক্ষ্য েরকেি তচতির 
ট্রোোও পুকষ্পর েো ট্রিই। রািু এই তচতি পকড় েুঝকিও পারকে িা এ োতড়কি পুষ্প 
িাকমর রূপেিী এেতি ট্রমকয় আকি। তিতি এই োজতি ট্রেি েরকেি? ইোেৃিভাকে 
েকরি তি। অেকচিি মি িাকে োধা তদকয়কি। 
  
সযার আসে? 
  
শওেি সাকহে ট্রদখকেি দরজার োকি োেু দাতড়কয়। পাি ট্রখকয় ট্রিাি োে। েকর একসকি। 
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আপিার সাকে পতরচয় েরোর জিয আসোম। আপিাকদর মি মািুকষর ট্রদখা পাওয়া আর 
হাকি আসমাকির চাি পাওয়া এে েো। 
  
আমাকে িুতম ট্রচি? 
  
তজ িা–পুষ্প আমাকর েকেকি। 
  
িাকে ট্রভিকর আসার েো েেকি হে িা। ট্রস তিজ ট্রেকেই েকর েুকে পােকে পা িুকে 
েসে। িার মকধয অপতরতচি এেজি মািুকষর সকে েো েোর প্রােতমে সিংকোচিুেুও 
পুকরাপুতর অিুপতস্থি। 
  
িুতম তে পড়াকশািা ের? 
  
তজ। তে, এ তদতিোম–ট্ররফাডে হকয় ট্রগে। অেশয আই এ এেচাকে পাশ। েকরতি। 
  
এস, এস, তস এে চাি পার তি? 
  
তজ্ব িা। এস, এস, তস এে চাকি পাশ েরা খুেই েতিি েযাপার। জুকয়ে ট্রিকেকমকয়রা 
পাকর। 
  
িুতম তিকজকে জুকয়ে মকি েকর িা? 
  
আকর িা। তে ট্রে সযার আপকি েকেি। 
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পাশ েরার পর তে েরকে চােতর োেতর? 
  
চােতর োেতর আমাকর ট্রে তদকে? িারপকরও ধকরি েতদ ভুে েকর ট্রেউ ট্রদয় িা হইকেও 
ট্রিা সাকড় সেেিাশ। 
  
সাকড় সেেিাশ ট্রেি? 
  
ট্রেখাপড়া তেিুই জাতি িা। আই এ ট্রি িাও তেিু পকড়তিোম। তে, একি তেিুই পতড় িাই। 
িেকের উপর পাশ েকরতি। এইোর োইকর োইেযা খুে িযাণ্ডাডে িেে আসকি। 
  
িারপকরও ট্ররফাডে ট্রপকয় ট্রগকে? 
  
িা পাইয়া উপায় তে েকেি–ঐ তদি হিাৎ মযাতজকেি আইস উপতস্থি। সাোই েন্ধ। এই 
এে ট্রপপাকর আমার সেেিাশ হইকি। অিয গুকোয় তফফতি ওয়াি পাকসেন্ট িম্বর আকি। 
  
িাম্বারকিা খুে ভাে ট্রপকয়ি। 
  
আপিাকর তে েেোম সযার খুে িযাণ্ডাডে িেে তিে এই েৎসর। ট্রভতর হাই েযান্ডাডে। 
  
পাশ েকর তে েরকে িা তেন্তু এখকিা েেতি— 
  
আমাকদর মি ট্রিকেকদর েযেসা িাড়া গতি তে েকেি। োোর এেিা ফাকমেসী আকি 
ট্রিত্রকোিা সদকর–আে মতদিা ড্রাগ ট্রিার। ঐিা ট্রদখাকশািা েরে। আপকি সযার আমার 
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জিয ট্রদায়া রাখকেি। আপতি োিী মািুষ। পুষ্প ট্রে সে েো আপিার সম্বকন্ধ েেে, শুকি 
ট্রচাকখ পাতি একস ট্রগে। 
  
শওেি সাকহে চুপ েকর েকস রইকেি। পুষ্প িাঁর সিকেে এমি তে েেকি পাকর ট্রে 
োেু িাকমর এই ট্রিকের ট্রচাকখ পাতি একস োয়। 
  
পুষ্প তে েকেকি আমার সিকেে? 
  
ঐ ট্রে সযার ঝকড়র মকধয পড়কেি–িারপর ট্রব্রইি তডকফক্ট হকয় ট্রগে–খাতে উল্টাপাল্টা 
েতেিা! সযার এখি িাহকে োই। স্লামাতেেুম। 
  
তিতি সাোকমর উত্তর তদকেি িা। উত্তর ট্রদোর মি অেস্থা িার তিে িা। তিতি পুকরাপুতর 
হিভম্ব। 
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৫. শওেত সামহে েিরায় োস েরমিন 
গি দুতদি ধকর শওেি সাকহে েজরায় োস েরকিি। 
  
প্রেম রাকি ট্রেশ অস্বতস্ত ট্রেকগকি। েজরার দুেুতি তিে সহয হয়তি। েজরা দুেতিে িা। 
তেন্তু িাঁর োকি মকি হতেে খুে সূক্ষ্মভাকে দুেকি। িদীর জেকরাকির শেও মকি হে 
মাোয় চাপ ট্রফেকি। তিিীয় তদকি সে অস্বতস্ত দূর হকয় ট্রগে। মকি হে রাতত্র োপকির 
এরকচ ভাে তেিু োেকি পাকর িা। 
  
েজরািা চমোর েসার ের, ট্রশাোর ের। খুে সুন্দর োেরুম। ট্রভিকরর ট্রচকয় োইকরর 
েযেস্থা আকরা ভাে। িাকদর উপর আরাম ট্রেদারা। আরামকেদারার। পাকশ ট্রিতেে। আরাম 
ট্রেদারায় শুকয় পা দুতিও োকি খাতিেিা উঁচুকি রাখা োয় িার জকিয ট্রিািু িুে োর িাম 
পা-েুে। 
  
েতরম সাকহে আিকন্দ উেতসি হকয় েেকেি, সযার েযেস্থা ট্রেমি? 
  
েযেস্থা ভাে। 
  
সযার পিন্দ হকয়কি ট্রিা? 
  
হকয়কি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । নীল অপরাজিতা । উপনযাস  

 96 

www.bengaliebook.com                                  সূজিপত্র 

 

 

িাহকে সযার ওতস সাকহেকে ধিযোদ তদকয় এেিা তচতি তদকয় তদকেি। উতি খুে খুশী হকেি। 
ট্রোে ভাে। 
  
আতম তচতি তদকয় ট্রদে। 
  
উতি তজকেস েরতিকেি, উিার োসায় চাকয়র দাওয়াি তদকে আপতি েেুে েরকেি তে-
িা। উিার খুে শখ। 
  
হযাঁ োে। চা ট্রখকয় আসে। 
  
আকরেিা েো সযার, ময়িািো সু্ককে এেতদি োওয়া োকগ। 
  
ঐখাকি তে েযাপার? 
  
তেিুই িা। তিচারকদর সাকে চা-পাতি খাকেি। িাত্রকদর দুই এেিা েো েেকেি। 
  
ট্রসিা েকে? 
  
এই ট্রসামোকর। মহাপুরুষকদর েো শুধু শুিকেই হয় িা। ট্রচাকখ ট্রদখকিও হয়। একি পুণয 
ট্রেমি হয়–ট্রিমতি …. 
  
শওেি সাকহে েো ট্রশষ েরকি তদকেি িা, েেকেি, আতম োে। আমাকে ট্রদখকে েতদ 
আপিার িাত্রকদর পূণয হয় িাহকে ট্রিাে তেিুিা পুণয। 
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ওতস সাকহকের োসায় চাকয়র দাওয়াি রাকির খাোকর রূপান্ততরি হে। ট্রপাোও ট্রোমোর 
সমাকরাহ। প্রোণ্ড োিে মাকির মাো তেশাে এেিা োোয় সাতজকয়। শওেি সাকহকের 
সামকি ধরা হে। ও তস সাকহে হাি েচোকি েচোকি েেকেি, সযার আপিার জিয 
মািিা ট্রমাহিগে ট্রেকে আিা হকয়কি। 
  
শওেি সাকহে েেকেি, মাকির মাোকি আতম খাই িা। েখকিা িা। 
  
িা ট্রখকেও। এর উপর হািিা ট্ররকখ এেিু িাতেকয় োেুি। ট্রেি? 
  
িতে িুেে সযার। 
  
তিতি িাই েরকেি। তিি তদে ট্রেকে তিিোর িতে ট্রিাো হে। শুধু মাকির মাোর সকে 
িতে িা, ওতস সাকহকের সকে িতে, িার স্ত্রীর সকে িতে, ওতস সাকহকের ট্রিকের সকে িতে 
এেিং ট্রশষ পেোকয় ওতস সাকহকের শাোকে পাকশ তিকয় িতে। 
  
িতে ট্রিাোর পূেে ট্রশষ হোর পর ওতস সাকহকের স্ত্রী এেতি দীেে েতেিা। পড়কেি। অঁকে 
উকেশয েকরই িাতে েতেিাতি ট্রেখা হকয়কি। েতদও শওেি সাকহে ট্রসই দীেে েতেিায় 
িার অিংশ তে আকি তেিুই েুঝকেি িা। 
  
ট্রমাফাজ্জে েতরম সাকহে উেতসি হকয় েেকেি–অসাধারণ, অসাধারণ। 
  
েতেিাতি েড় ট্রেকম োধাকিা। চারতদকে েিা ফুে পািা আঁো। 
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তিমন্ত্রণ রক্ষ্া েরার জকিয পুষ্পও তগকয়তিে। 
  
ট্রফরার পকে ট্রস শওেি সাকহকের পাকশ পাকশ হাঁিকি োগে। পুকষ্পর সকে এখি প্রায় 
ট্রদখাই হকে িা। েতরম সাকহে খের তদকয়কিি–পড়াকশািা তিকয় খুে েযস্ত হকয় পড়কি। 
সারাক্ষ্ণ পকড় আর োতে সময়িা োেুর সাকে দুিামী ফাজোমী েকর। 
  
শওেি সাকহকের ধারণা িা িয়। ট্রমকয়তি ট্রে ট্রোি োরকণই ট্রহাে িাকে এতড়কয় চেকি। 
তিতি এমি তেিু তে েকরকিি োকি িাকে এতড়কয় চো উতচি? তিতি মকি েরকি পারকেি 
িা। এখি অেতশয ট্রেশ সহজভাকে িার পাকশ পাকশ। হাঁিকি। োেু সকে ট্রিই। োেু োেকে 
ট্রস তিশ্চয়ই োেুর সকে আকগ-আকগ হাঁিি এেিং খাতিেক্ষ্ণ পর পর তখে তখে েকর হাসি। 
  
োেু িাকমর ট্রিকেতির সকে এই ট্রমকয়তির এি েতিিিা তে েকর হয় িা তিতি ট্রভকে 
পাকেি িা। এই ট্রিকের আকশ পাকশ তেিুক্ষ্ণ োেকেই ট্রিা রাকগ গা জ্বকে োোর েো। 
এে দুপুর ট্রেোয় ঐ ট্রিকে িাঁর েকর উপতস্থি–হাকি এেিা দতড়। 
  
সযার তে েুমুকেি িাতে? 
  
িা। 
  
দতড়র এেিা মযাতজে ট্রদখকেি? 
  
িা। মযাতজে ট্রদখকি ইকে েরকি িা। 
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খুে ইন্টাকরতেিং সাতজে সযার–দতড়িা ট্রেকি তিি িুেরা েরে িারপর ট্রজাড়া োগাকয় তদে। 
  
তিতি হাে ট্রিকড় িাতেকয় রইকেি। এই ট্রিকে িাঁকে মযাতজে িা ট্রদতখকয় োকে িা। 
  
ট্রিি সযার দতড়িা ট্রমকপ ট্রদকখি। 
  
মাপকি হকে িা। িুতম ো ট্রদখাকে ট্রদখাও। 
  
উহুঁ মাকপি। ট্রশকষ েেকেি অিয দতড়। 
  
িাঁকে দতড় মাপকি হে। 
  
োেু েেে, এখি তেসতমিাহ েকে দতড়িা োকিি। 
  
োিাোতি ো েরার িুতমই ের। 
  
উহুঁ আপিাকেই োিকি হকে। 
  
তিতি দতড় ট্রেকি তিি িুেরা েরকেি। োেু রুমাে তদকয় োিা িুেরাগুতে ট্রেকে তদে এেিং 
এে সময় আস্ত দতড় ট্রের েকর আিে। 
  
ট্রেমি সযার আশ্চেে িা? 
  
হযাঁ আশ্চেে। 
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আকসি, আপিাকে তশতখকয় ট্রদই তে েকর েরা োকগ। 
  
আতম তশখকি চাতে িা। 
  
তশকখ রাকখি। অিযকদর ট্রদখাকেি। ট্রে ট্রদখকে ট্রসই মজা পাকে। 
  
িাঁকে দতড় োিার মযাতজে তশখকি হে। 
  
এমি ট্রিকের সে োকভর জিয পুষ্প এি েযােুে হকে ট্রেি? পুষ্পকে তে তিতি এই েোিা 
তজকেস েরকেি? 
  
পুষ্প িাঁর পাশাপাতশ হাঁিকি। েতরম সাকহে, ওতস সাকহকের সকে গল্প েরকি েরকি 
এগুকেি। িারা অকিে সামকি। ইো েরকেই তজকেস েরা োয়। ইো েরকি আোর 
েরকিও িা। 
  
পুষ্প েেে, আজকের তিমন্ত্রণিা আপিার ট্রেমি োগে? 
  
তিতি েেকেি, ভাে। 
  
পুষ্প েেে, আতম সারাক্ষ্ণ আপিাকে েক্ষ্য েরতিোম। আপতি অসম্ভে তেরক্ত হতেকেি 
অেচ হাতসমুকখ েকসতিকেি। আপতি ট্রিা অতভিয়ও খুে ভাে জাকিি। 
  
তিেই ধকরি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । নীল অপরাজিতা । উপনযাস  

 101 

www.bengaliebook.com                                  সূজিপত্র 

 

 

এ রেম েি তে আপিাকে প্রায়ই েরকি হয়? 
  
হযাঁ হয়। 
  
ওরা তেন্তু ো েকরকি আপিাকে ভােকেকসই েকরকি। 
  
িাও জাতি। 
  
আপতি তে আমার উপর রাগ েকর আকিি? 
  
িা। রাগ েকর োেে ট্রেি? রাগ েকর োোর মি িুতম তে তেিু েকরি? 
  
পুষ্প িাঁকে তেতিি েকর তদকয় েেে, হযাঁ েকরতি। 
  
তে েকরি? 
  
আপিার োি ট্রেকে দূকর দূকর োেতি। 
  
িুতম দূকর দূকর োেকেই আতম রাগ েরে, এমি অদু্ভি ধারণা ট্রিামার ট্রেি হে েেকিা? 
আতম এো োেকিই পিন্দ েতর। ট্রিামাকদর োতড় ট্রিকড় েজরায় একস উিোম তে জকিয? 
োকি এো োো োয়। েজরার মাতঝ দুজিকও তেদায় েকর তদকয়তি। রাকি অেতশয খাতিেিা 
ভয় ভয় োকগ। 
  
আপিার ট্রেখা ট্রেমি হকে? 
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ভাে হকে, খুে ভাে। এখাকি েকস ট্রেখার এেিা প্রভােও েক্ষ্য েরতি–ট্রেখার ধরি এেিু 
মকি হে পাকল্টকি। প্রেৃতির েো স্বিসূ্ফিেভাকে চকে আসকি। 
  
পুষ্প েেে, সারাক্ষ্ণ আপিার মাোয় ট্রেখা েুকর িাই িা? ট্রেখা িাড়া আপতি আর তেিু 
ভােকি পাকরি িা। 
  
তিতি ট্রহকস ট্রফকে েেকেি, েতেিা শুিকি চাও? 
  
েতেিা? 
  
হযাঁ েতেিা, আতম আেৃতত্ত ভাে েরকি পাতর িা। আমার উচ্চারণও খারাপ। র ড় এ 
গণ্ডকগাে েকর ট্রফতে। দ এেিং ধ ট্রিও সমসযা আকি। িকে প্রচুর েতেিা আমার মুখস্ত। 
ট্ররণুর সকে োতজ ট্ররকখ এেোর সারারাি েতেিা মুখস্ত েকে ট্রগতি। েে ট্রোন্ েতেিা 
শুিকে। 
  
ো েেে িাই মুখস্ত েেকি পারকেি? 
  
অেশযই পারে। 
  
আো আষাঢ় মাস তিকয় এেিা েেুি। 
  
খুে সহজ তেষয় ধরকে। েষো হকে রেীন্দ্রিাকের তপ্রয় ঋিু। েষো তিকয় িার অসিংখয েতেিা 
আকি– 
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তিতি িীচু গোয় শুরু েরকেি। 
  
আষাঢ় হকিকি ট্রশষ, তমশাকয় মিার ট্রদশ 
রতচ ভরা োদকরর সুর। 
খুতেয়া প্রেম পািা গীি ট্রগাতেকন্দর গাো 
গাতহ ট্রমকে অম্বর ট্রমদুর। 
স্তব্ধ রাতত্র তিপ্রহকর ঝুপ ঝুপ েৃতি পকড় 
শুকয় শুকয় সুখ অতিদ্ৰায় 
রজিী শািি েি েি ট্রদয়া গরজি 
ট্রসই গাি মকি পকড় োয়। 
  
শওেি সাকহে হিাৎ েতেিা আেৃতত্ত োতমকয় তদকেি। তিতি এতে েরকিি? ট্রমকয়তিকে 
অতভভূি েরার ট্রচিা েরকিি? ট্রসই ট্রচিাও ট্রিকে-মািুষী ধরকির ট্রচিা। ট্রোি মাকি হয় 
িা। এর ট্রোি মাকি হয় িা। 
  
পুষ্প েেে, হিাৎ ট্রেকম ট্রগকেি ট্রেি? 
  
ইো হকে িা। আোকশ ট্রমে ট্রিই, েষোর েতেিা এই োরকণই ভাে োগকি িা। 
  
তিতি তসগাকরি ধতরকয় হি হি েকর এতগকয় ট্রগকেি। 
  
পুষ্প ট্রপিকি পকড় ট্রগে। 
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পরতদি ট্রগকেি ময়িািো সু্ককে। 
  
জরাজীণে সু্কে। ট্রদকখই োন্না পায়। তিতি সু্ককে োকঃোমাত্র এেদে ট্ররাগাকভাগা ট্রিকে 
তমতেিারীকদর মি পযাকরড েরকি েরকি এে। িাকদর এেজি। দেপতি আকি। ট্রস একস 
সযােুি েকর হযাগুকশকের জকিয হাি োতড়কয় তদে। খুেই তেব্রিের অেস্থা। 
  
সম্বধেিা অিুিাকি মািপত্র পাি েরকেি সু্ককের োিংোর তশক্ষ্ে িাতরিী োেু। ট্রহ মািযের, 
ট্রহ জগকির আকো, ট্রহ তেদগ্ধ মহাোিী, ট্রহ োিংোর হৃদয়, ট্রহ ট্রদশমািৃোর েৃিী সন্তাি 
… চেকিই োগে। ট্রচয়াকর েকস দীেে সময় এই তজতিস ট্রশািা ট্রোি সুস্থ মািুকষর পকক্ষ্ 
সম্ভে িয়। তেন্তু তিতি গোয় উঁই ফুকের মাো তিকয় চুপচাপ শুিকিি। অিুিাকি এে ট্রিকে 
েতেিা আেৃতত্ত েরে। তরণতরকণ। গোয় েেে, তেচু ট্রচার। তেকখকিি তেকদ্ৰাহী েতে োজী 
িজরুে ইসোম। তেিুদূর। আেৃতত্ত েকরই ট্রস গণ্ডকগাে েকর ট্রফেে। আোর শুরু েরে 
গণ্ডকগাে–আকগর জায়গায় একস আোকরা গণ্ডকগাে। িাতরিী োেু ট্রিকেকে হাি ইশারায় 
ডােকেি। ট্রস োকি এতগকয় আসকিই, প্রচণ্ড চড় েতষকয় েেকেি–গাধা। ো তপিকি োকি 
ধকর েকস োে। 
  
শওেি সাকহে খুেই মি খারাপ েকর েক্ষ্য েরকেি ট্রিকেতি সতিয সতিয সোর ট্রপিকি 
োকি ধকর চুপচাপ েকস আকি। তিতি এই সু্ককে আসার োরকণ োে এেতি ট্রিকে েতজ্জি 
ও অপমাতিি হে। 
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অিুিাি ট্রশকষ ট্রহডমাোর সাকহে ট্রোষণা েরকেি–মহাি অতিতের এই সু্ককে পদাপেি 
উপেকক্ষ্য আগামী েুধোর সু্কে েন্ধ োেকে। 
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৬. আি জলখমত খুে ভাল লাগমি 
আজ তেখকি খুে ভাে োগকি। 
  
েেম চেকি দ্রুি গতিকি। আোশ ট্রমেো। অল্প অল্প োিাস তদকে। ট্রসই োিাকস েজরা 
দুেকি। এই দুেুিীর সকে ট্রোোয় ট্রেি ট্রেখার খাতিেিা তমে আকি। েুেু ডােকি। েুেু 
িাকমর এই তেতচত্র পাতখ সোকে ো সন্ধযায় ট্রেি ডাকে িা? ট্রেকি ট্রেকি ক্লান্ত দুপুকর ট্রডকে 
দুপুরগুতেকে ট্রেমি অিয রেম েকর ট্রদয়। | প্রোণ্ড এে িাতিম গাকির গুতড়র সকে ট্রিৌো 
োঁধা। েজরার জািাো ট্রেকে িাতিম গাকির ডােপাো এেিং িার ফাঁে তদকয় দূকরর আোশ 
ট্রদখা োয়। শওেি সাকহে ট্রেখা োতমকয় িাতিম গািিার তদকে িাতেকয় রইকেি। িার 
হিাৎ মকি হে–েৃক্ষ্রাতজ সে সময় আোশ স্পশে েরকি চায়। িারা সারাক্ষ্ণ িাতেকয় 
োকে আোকশর তদকে। মািুষ চায় মাতি এেিং জকের োিাোতি োেকি। তিতি খুে েম 
মািুষকেই আোকশর তদকে িাতেকয় োেকি ট্রদকখকিি–। 
  
সযার আপকির খাওয়া। 
  
োেু তিতফি েযাতরয়ার হাকি উকি একসকি। 
  
তিতি আোকশর োি ট্রেকে দৃতি তফতরকয় তিকেি। োেু হাঁিুর উপর েুেী িুকে োকো ট্রগেী 
গাকয় চকে একসকি। তে েুৎতসি িতে। 
  
আজ সযার ট্রগামািংস। েৃতি োদোর তদিকিা খাইয়া আরাম পাইকেি। ধুম েৃতি হইে, 
আসমাকির অেস্থা ট্রদকখি। 
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িুতম তিতফি েযাতরয়ার ট্ররকখ োও। আতম ট্রখকয় ট্রিে। 
  
উপতস্থি োইো আপকিকর খাওয়াইকি েেকি। 
  
ট্রে েকেকি। পুষ্প? 
  
পুষ্প িাড়া আর ট্রে? ট্রশষ োতির মকধয বদ তমতি আকি। 
  
িুতম ট্রখকয়ি? 
  
তজ্ব িা। আপকির খাওয়া ট্রশষ হইকে পুষ্প আর আতম খাইকি েসে। 
  
আজ তিি তদি হে পুকষ্পর সকে িার ট্রদখা ট্রিই। িার পকক্ষ্ োদা ট্রভকে েজরায় আসা 
অেতশয েিের, িেু ইকে েরকে ট্রস তে আর আসকি পারি িা? অেশযই পারি। 
  
সযার তে মি ট্রদখকি ট্রগতিকেি? 
  
হযাঁ। 
  
আতম গিোে পুকষ্পকর তিয়া ট্রগোম। েুেোম তভিকর। পুষ্প িা েরকিতিে–সাপকখাপ 
োেকি পাকর। আতম েেোম, ভকয়র তেিু িাই। আতম সাকপর োো সপেরাজ। হা-হা-হা। 
  
তে ট্রদখকে? 
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আকর দূর দূর–তেিু িা–তশয়াকের গু িাড়া তেিু িাই। 
  
শওেি সাকহে দীেে তিশ্বাস ট্রফকে ট্রখকি েসকেি। েি িাড়ািাতড় খাওয়া ট্রশষ েরা োকে 
িি িাড়ািাতড় এই আপদ তেকদয় হকে। 
  
সযার আইজ েয় পৃিা ট্রেখকেি? 
  
তেকখতি েকয়ে পৃিা। 
  
ট্রেখা ট্রশষ? 
  
িা। তেিুিা োতে আকি। 
  
এি ট্রেখাকেতখ েকরি আিুে েযাখযা েকর িা? 
  
তিতি চুপ েকর রইকেি। েোোিো চাোকিার ট্রোি অেে হয় িা। 
  
আতম সযার পরীক্ষ্ার হকে তিি েন্টা ট্রেতখ িারপকর আিুকের েন্ত্রণায় অতস্থর হই। আিুে 
েতদ দাঁকির মি োঁধাকিার েযেস্থা োেি িা হইকে ট্রেখেরা সে আিুে োতধকয় ট্রফেি। 
ট্রেউ রূপা তদয়া ট্রেউ ট্রসািা তদয়া। তিে েেোম িা। সযার? 
  
হযাঁ তিে। 
  
আপকি তে তদয়া োধঁাইকিি? ট্রসািা িা রূপা? 
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োেু। 
  
তজ। 
  
খাওয়ার সময় েো েেকি আমার ভাে োকগ িা। 
  
জািিাম িা সযার। 
  
েো শুিকিও ভাে োকগ িা। 
  
আর েো েেে িা সযার। তে ট্রেখকেি এেিু পইড়া ট্রদতখ। 
  
িা। ট্রেখা ট্রশষ িা হওয়া পেেন্ত আতম োউকে পড়কি ট্রদই িা। 
  
োেু দীেে তিিঃশ্বাস ট্রফকে েেে, পড়কেও তেিু েুঝে িা। সযার আপতি—োেুভুেু পকড়কিি? 
এেিা হীি েই–ট্রচাকখর পাতি রাখা মুশতেে। আতম েিোর পতড় িিোর োঁতদ। 
  
শওেি সাকহে খাওয়া েন্ধ েকর উকি পড়কেি। 
  
খাওয়া হকয় ট্রগে? 
  
হুঁ। 
  
তেিুই ট্রিা খাি িাই। ট্রগা-মািংস ভাে োকগ িা সযার? 
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োকগ। আজ ট্রখকি উো েরকি িা। িুতম এখি তিতফি েযাতরয়ার তিকয় োও। 
  
তজ আো। 
  
শওেি সাকহে খাতিেক্ষ্ণ চুপ েকর ট্রেকে েেকেি, িুতম পুষ্পকে এেোর এখাকি আসকি 
েেকিা। 
  
েখি আসকি েেে, এখি? 
  
এে সময় একেই হকে। 
  
সন্ধযার সময় আতম সাকে েকর তিকয় আসে। ট্রোি অসুতেধা িাই। 
  
োে সন্ধযায় আসার দরোর িাই। আমার োজ োতে আকি। 
  
োেু েজরা ট্রেকে ট্রিকম আোর উকি এে। 
  
আসে েো, েেকি ভুকে ট্রগতি। আপিার তচতি আসকি। এই ট্রে ট্রিি। 
  
এেতিমাত্র তচতি িাও ট্রর তেকখতি। তেকখকি স্বািী। 
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োো, 
  
অকিেতদি ট্রিামাকে ট্রদতখ িা। 
  
িুতম েকে আসকে? 
  
িুতম তে আমার সকে রাগ েকরি? মা েকেকি–পৃতেেীর সোর সকেই ট্রিামার রাগ। আো 
োো পৃতেেী োিাি তে তিে হকয়কি? 
  
মাকে তজকেস েরোম পৃতেেী োিাি। মা েেে ট্রিামার ো ইো ট্রেখ। আতম তেিু জাতি 
িা। োো ট্রিামার েই ট্রেখা ট্রশষ হকয়কি? আমার এেিা দাি পকড়কি। আতম ট্ররকখ তদকয়তি–
িুতম একে ট্রদখাে। মার োকি ট্রেখা ট্রিামার তচতি আতম েুতেকয় পকড়তি। 
  
ইতি 
  
ট্রিামার আদকরর ট্রমকয়, স্বািী। 
  
  
  
তচতিকি তেিুই ট্রিই অেচ শওেি সাকহকের ট্রচাকখ পাতি একস ট্রগে। তিতি িৎক্ষ্ণাৎ তচতির 
জোে তেখকি েসকেি। আশ্চকেের েযাপার হকে স্বািীকে তেিু তেখকেি িা। তেখকেি 
ট্ররিুকে। 
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ট্ররণু, 
  
স্বািীর তচতি ট্রপকয়তি। খাকমর উপর ট্রিামার হাকির তিোিা ট্রদকখ ভােোম ট্রিামাৰ তচতি। 
তচতি তেখি িা ট্রেি েে ট্রিা? এে সময় িুতম ট্রিামার রাগ এেিং অতভমাকির োরণগুতে 
আমাকে েেকি। দীেে তদি ট্রসই সে েো েন্ধ েকরি। ট্রোোয় ট্রেি সুর ট্রেকি ট্রগকি। িা-
তে সুর েখকিাই তিে িা, আমরা ট্রভকে তিকয়তি সুর আকি। এেিা সময় তিে–আমার 
অেেতেত্ত তিে িা, খযাতি তিে িা, ক্ষ্মিা তিে িা, ট্রেখার এেিা েেম তিে। আর তিকে 
িুতম। িখি প্রায়ই ভােিাম ট্রোিতি আমার তপ্রয় েেমিা িা িুতম? 
  
আকজা আতম তিে ট্রিমতি েকরই ভাতে তেন্তু িুতম ট্রোধ হয় িা তেশ্বাস ের িা। িুতম অকিে 
দূকর সকর ট্রগি। আতম ট্রসতদি ট্রেখাকি তিোম আকজা ট্রসখাকি আতি। 
  
ভােোসা তে ট্রসই সিকেে আমার এেতি তেওতর আকি। োউকে েখকিা েতেতি–ট্রিামাকে 
েতে। আমার ধারণা প্রেৃতি প্রেকম এেতি চমৎোর িেশা বিরী েকর। অপূেে এেতি 
তডজাইি। ো জতিে এেিং ভয়ােহ রেকমর সুন্দর। িারপর ট্রসই তডজাইিতি োঁতচ তদকয় 
ট্রেকি দুভাগ েকর। এে ভাগ ট্রদয় এেতি পুরুষকে অিয ভাগ এেতি িরুণীকে। পুরুষতি 
িখি েযােুে হকয় তডজাইকির োতে অিংশ খুঁকজ ট্রেড়ায়। ট্রমকয়তিও িাই েকর। ট্রেউ েখি 
িার তডজাইকির োিাোতি তেিু ট্রদকখ িখি ট্রপ্রকম পকড় োয়। িারপর ট্রদখা োয় 
তডজাইিতি ভুে। িখি ভয়ােহ হিাশা। আমার মকি হয় প্রেৃতির এিা এেিা মজার 
ট্রখো। মাকঝ মাকঝ প্রেৃতি তে েকর জাি? মূে তডজাইকির দুই অিংশকে োিাোতি একি 
মজা ট্রদকখ, আোর সতরকয় তিকয় োয়। প্রেৃতি চায় িা এরা এেত্র ট্রহাে। দুজকি তমকে মূে 
তডজাইিতি বিরী েরুে। প্রেৃতির িা। চাওয়ার োরণ আকি–মূে তডজাইি বিরী হওয়া 
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মাকি এযােসতেউি তেউতির মুকখামুতখ হয়। প্রেৃতি মািুষকে িা তদকি রাতজ িয়। প্রেৃতির 
ধারণ মািুষ এখকিা িার জকিয বিরী হয় তি। 
  
ট্রিামাকে এি সে েোর অেে এেতিই–আতম সে সময় ট্রভকেতি ট্রিামার োকি তডজাইকির 
ট্রে অধোিংশ আকি িার োতেিা আমার োকি… 
  
এই পেেন্ত তেকখ শওেি সাকহকের মকি হে তিতি তমেযা েো তেখকিি। ট্ররর োকি মূে 
তডজাইকির অধোিংশ ট্রিই। ট্ররণুর োকি তিতি েখকিা তমেযা েকেিতি–আজ ট্রেি েেকেি? 
  
সযার, ও সযার। 
  
শওেি সাকহে ট্রের হকয় একেি। োেু িাতিম গাকির িীকচ দাঁতড়কয় আকি। িার হাকি 
েুেুকরর োচ্চার মি এেিা তে ট্রেি ট্রদখা োকে। োচ্চািা েঁুই েঁুই েরকি। 
  
তে চাও িুতম? 
  
এিা সযার তশয়াকের োচ্চা। আতম এেিা তশয়াকের োচ্চা ধকর ট্রফকেতি। আো সযার 
তশয়াকের োচ্চাকে তে েুেুকরর মি ট্রেতিিং ট্রদওয়া োয়? 
  
শওেি সাকহে িীব্র ও িীক্ষ্ণ গোয় েেকেি, আর েখকিা িুতম আমার আকশ-পাকশ আসকে 
িা। েখকিা িা। 
  
োেু অোে হকয় েেে, রাগ েরকিকিি ট্রেি সযার? 
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তিতি তক্ষ্কপ্তর মি ট্রচঁচাকেি, োও িুতম, োও েেতি। 
  
এমি েরকিকিি ট্রেি? আপকির তে হইকি? 
  
বহ বচ শুকি ট্রোে জকম ট্রগে। শওেি সাকহে েজরার ট্রভির েুকে ট্রগকেি। সারা তেোে 
তেিািায় শুকয় রইকেি। সন্ধযার আকগ আকগ েতরম সাকহে একেি চা তিকয়। হাতস মুকখ 
েেকেি, দারুি খের পাওয়া ট্রগকি সযার। মি এেিা িা। আকরা দুিা আকি। ট্রদখকি এেই 
রেম, িকে সাইকজ ট্রিাি। 
  
শওেি সাকহে েেকেি, েতরম সাকহে আপতি এখি োি। আমার শরীরিা ভাে োগকি 
িা। 
  
তে হকয়কি জ্বর জ্বাতর িা-তে? 
  
তজ-িা। 
  
ভকেশ োেুকে খের তদে? 
  
োউকে খের তদকি হকে িা। 
  
মকি েকে োকেি েেকে েযেস্থা েকর ট্রফতে। 
  
েতরম সাকহে, আতম চুপচাপ খাতিেক্ষ্ণ শুকয় োেে। 
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চা খাকেি িা? 
  
িা। আতম রাকিও তেিু খাে িা। খাোর পািাকেি িা। 
  
েতরম সাকহে তচতন্তি মুকখ তফকর ট্রগকেি। 
  
সন্ধযা তমতেকয় ট্রগে। েজরার মাতঝ এে োতি জ্বাোকি। তিতি িাকে তফতরকয় তদকেি। 
অন্ধোকর েজরার িাকদ েকস রইকেি। চারতদকে তঝতঝ ডােকি। তেদুযৎ চমোকে। আকজা 
তে ট্রসতদকির মকি ঝড় হকে? 
  
রাকি খাোর তিকয় এে পুষ্প। ট্রস এো আসতি, োেুকে তিকয় একসকি। োেুর হাকি 
হাতরকেি। 
  
পুষ্প েজরায় উকি োেুকে তেকয় েকর তদে। সহজ স্বাভাতেে ভতেকি শওেি সাকহেকে 
েেে, আপিার োর একিতি। 
  
তিতি চুপ েকর রইকেি। 
  
পুষ্প েেে, খাওয়া ট্রশষ েকর আপতি আমার সকে োকেি। আজ রাকি োসায় োেকেি। 
আকজা ঐ তদকির মি ঝড় হকে। তদকির অেস্থা ভাে িা। 
  
আমার তক্ষ্কধ ট্রিই পুষ্প। 
  
আপতি তে রাগ েকরকিি? 
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রাগ েতর তি। তে তিকয় রাগ েরে আতম? 
  
োেু ভাই েেতিে, আপতি িাতে িাকে খুে েো তদকয়কিি। ট্রস আপিার রাগ ট্রদকখ হিভম্ব 
হকয় ট্রগকি। িার ধারণা তিে আপতি ট্রফকরশিার মি মািুষ। 
  
ট্রিামার তে ধারণা? 
  
আপতি খাওয়া শুরু েরুি িারপর েেে। 
  
শওেি সাকহে ট্রখকি েসকেি। পুষ্প তিে িার সামকি েকসকি। িার মুখ হাতস হাতস। 
ট্রেি ট্রোি এেিা েযাপাকর ট্রস খুে মজা পাকে। 
  
শওেি সাকহে েেকেি, খাওয়া শুরু েকরতি এখি েে আমার সিকেে ট্রিামার তে ধারণা? 
  
আজ েেেিা। আপতি ট্রেতদি চকে োকেি ট্রসতদি েেে। িািাড়া আমার মকি হয় আপিাকে 
েোর দরোর ট্রিই। আমার মকি তে আকি িা আপতি ভােই জাকিি। 
  
পুষ্প এি তিতশ্চন্ত হকয় েোগুতে েেে ট্রে তিতি চমকে উিকেি। ট্রসই চমে পুকষ্পর ট্রচাখ 
এড়াে িা। 
  
োেু ট্রিকেতিকে ট্রিামার তে খুে পিন্দ? 
  
হযাঁ পিন্দ। 
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েিিুে পিন্দ? 
  
আপতি েিিুে ভােকিি িার ট্রচকয় অকিে েম। 
  
ট্রেি পিন্দ েেকিা? 
  
ওর মকধয ট্রোি ভাি ট্রিই। েুকোিাপা ট্রিই। ো িার মকি আকস ট্রস িাই েকে। ো িার 
ভাে োকগ–েকর। আমরা ট্রেউ িা পাতর িা। আপিার ো ইো েকর আপতি তে িা েরকি 
পারকেি? 
  
ট্রেি পারকো িা? 
  
িা আপতি পারকেি িা। আপিার ট্রসই সাহস ট্রিই, ট্রসই ক্ষ্মিা ট্রিই। এই ট্রে আতম 
আপিার এি োকি েকস আতি–আপিার েতদ ইকেও েকর আপতি আমার হাি ধরকি 
পারকেি িা। 
  
পুষ্প। 
  
তজ। 
  
আতম ট্রিামাকে এেিা প্রশ্ন তজকেস েতর িুতম সতিয জোে ট্রদকে? 
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পুষ্প েেে, আতম েখকিা, ট্রোিতদিও আপিার সকে তমেযা েো েেে িা। আতম প্রতিো 
েকরতি। 
  
েখি প্রতিো েরকে? 
  
ট্রেতদি আপিাকে প্রেম ট্রদখোম ট্রসই তদি। ট্রেতদি পা িুঁকয় সাোম েরোম। 
  
ভােোসা সিকেে আমার এেতি তেওরী আকি িুতম তে শুিকি চাও? 
  
িা আতম তেিুই শুিকি চাই িা। আপতি তে প্রশ্ন েরকি চাইতিকেি েরুি। 
  
আমার সে সময় মকি হকয়কি োেু ট্রিকেতিকে িুতম খের তদকয় একিি। িুতম আমার সকে 
এে ধরকির ট্রখো ট্রখেকি ট্রচকয়ি। িার জকিয োেুকে ট্রিামার প্রকয়াজি তিে। আমার 
েো তে তিে? 
  
হযাঁ তিে। আপতি আমাকে অেকহো েরতিকেি–আমার সহয হতেে িা। আপতি জািকি 
ট্রচকয়কিি িাই েেোম। জািকি িা চাইকে ট্রোিতদিও েেিাম িা। 
  
েৃতি পড়কি শুরু েকরকি। েতরম সাকহে িািা হাকি, ট্রমকয়কে তিকি একসকিি। তিতি 
শওেি সাকহেকে েেকেি, সযার আপতিও চেুি। েৃতির মকধয এো এো োেকেি। 
  
শওেি সাকহে শীিে গোয় েেকেি, আপিারা োি। আমার অসুতেধা হকে িা। আমার 
এো োেকি ইকে েরকি। 
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রাি িিার তদকে েৃতি িামে। 
  
িুমুে েষেণ। শওেি সাকহে েজরার িাকদ আরাম ট্রেদারায় একস গা এতেকয় তদকেি। 
িার েৃতিকি তভজকি ইো েরকি িীব্র ইে। মািুষ িার জীেকির অতধোিংশ সাধই পূণে 
েরকি পাকর িা, তেিু ট্রিাি খাি সাধ পূণে েরকি পাকর। 
  
েষেণ চেকো সারা রাি। েখকিা এেিু েকম আকস–েখকিা োকড়। োিাকস েজরা দুেকি 
োকে। িার েড় ভাে োকগ। 
  
ট্রশষ রাকির তদকে জ্বকরর ট্রোকর তিতি আেন্ন হকয় পড়কেি। িাঁর মকি হকো ট্ররিু ট্রেি 
একস দাঁতড়কয়কি িার পাকশ। ট্ররণু অোে হকয় েেকি–তে হয়কি ট্রিামার, িুতম েৃতিকি 
তভজি ট্রেি? 
  
তিতি হাতস মুকখ েেকেি, েৃতিকি তভজকেও আমার তেিু হকে িা ট্ররণু। আতম হতে ওয়ািার 
প্রুফ। েখি ক্লাস ট্রিকি পতড় িখি W.P. িাইকিে ট্রপকয়তিোম। ট্রিামার মকি ট্রিই? 
  
ট্ররিু েেে, িুতম তে ট্রোি োরকণ আমার উপর রাগ েকরি? 
  
িা। োকরা উপর আমার ট্রোি রাগ ট্রিই। ট্রিামার উপর একেোকরই ট্রিই। 
  
ট্রেি ট্রিই েেকিা? 
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আমাকদর ট্রিাি ট্রমকয়তি অসুস্থ হকয় হাসপািাকে ট্রগে, ট্রসই সমকয়র েো তে ট্রিামার মকি 
ট্রিই ট্রর? ট্রেচারী তদকির পর তদি অসহয েন্ত্রণায় তে েি েরে। আতম িাকে এেতদিও 
ট্রদখকি োই তি–োরণ ওর ট্ররাগ েন্ত্রণা ট্রদখা এেিং ট্রদকখ সহয েরার ক্ষ্মিা আমার তিে 
িা। ও ট্রিামার ট্রোকে মাো ট্ররকখ িিফি েরকি, আতম েকর েকস তেখতি। ও মারা োোর 
সময়ও োর োর েেতিে ––োো ট্রোোয় োো? 
  
োে ওসে েো। 
  
িা িা োেকে ট্রেি িুতম ট্রশাি–ট্রমকয় মারা োোর পকরও িুতম তেন্তু আমার উপর রাগ 
েরতি। িুতম আমাকে সান্ত্বিা ট্রদয়ার জকিয িুকি একসতিকে–ট্রসই ট্রিামার উপর আতম তে 
েকর রাগ েতর? 
  
েৃতির ট্রিাড় োড়কি। েজরা খুে দুেকি। শওেি সাকহকের মকি হে তিতি ট্ররিুকে আর 
ট্রদখকি পারকিি িা। িদীর িীকর পুষ্পকে ট্রদখকি পাকেি। পুষ্প েযােুে হকয় েেকি–
আপতি খুে ভাে েকর আমাকে ট্রদকখ েেুিকিা আপতি ট্রে তডজাইকির অকধেে অিংকশর েো 
েেতিকেি–ট্রসই অকধেে তে আমার োকি? দুতি তডজাইি এেিু তমতেকয় ট্রদখকেি? 
িাড়ািাতড় েরকি হকে আমাকদর হাকি সময় ট্রেশী ট্রিই। 
  
োকিই ট্রোোও েজ্রপাি হে। েজ্রপাকির শকে সাধারণি পাতখর ট্রচঁচাকমতচ েকর িা। 
এইোর ট্রেি জাতি খুে ট্রচঁচাকমতচ েরকি। 
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