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১. চিচসর আচি আগ্রহ চিয়ে তায়ে 

দেখয়েি 

মিমির আমি আগ্রহ মিয়ে তায়ে দেখয়েি। দরাগী িম্বা এে জি িািুষ। িুখ দেখা যায়ে 
িা, োরণ দিােমি িাথা মিচু েয়র োাঁমিয়ে আয়ে। এই গরয়িও ফুি হাতা ফ্লায়িয়ির শািট, 
ফুিপ্যান্টমি চেচয়ে োপ্য়ির ততরী; োাঁয়ির ধরি দেয়খ িয়ি হে দিয়েণ্ডহযাণ্ড িায়েটি 
দথয়ে দেিা। এ ধরয়ির োাঁয়ির প্যান্ট কাোে এখি চািু দিই। প্ায়ের জুতা দজািা 
ঝেঝমে েরয়ে। িয়ি হয়ে এখায়ি আিবার আয়গ জুতা প্ামিশ েয়রয়ে। মিমির আমি 
দিােমির বেি আন্দাজ েরবার দচষ্টা েরয়িি। েুমি দথয়ে প্াাঁমচয়শর িয়ধয হবার েথা। 
এই বেয়ির যুবেয়ের দচহারাে এে ধরয়ির আভা থায়ে। দযৌবয়ির আভা। এর তা দিই। 
অল্প বেয়ি চুিও দপ্ৌঁয়েয়ে বয়ি িয়ি হয়ে। োয়ির প্ায়শ রুয়প্ামি দোাঁো। মিমির আমি 
বিয়িি, আপ্মি মে আিার োয়ে এয়িয়েি? 
  
দি জবাব মেয়ত দেমর েরয়ে। দযি এই প্রয়ের জবাব তার জািা দিই। মিমির আি িুদ্র 
েয়রি, আপ্মি মে আিার োয়ে এয়িয়েি? 
  
মি। 
  
আপ্মি িয়ি হে আয়গও েয়েে বার এয়িমেয়িি? 
  
মি। 
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এে বার এেমি মচমি মিয়খ মগয়েমেয়িি, তাই িা? মিয়খমেয়িি-য়িািবার িন্ধ্যাে আিব। 
  
মি িযার। 
  
আমি মেন্তু দিািবার িন্ধ্যাে আপ্িার জয়িয অয়প্ক্ষা েরমেিাি। আপ্মি আয়িি মি। 
  
এেিা োজ প্য়ি মগয়েমেি িযার। 
  
দিােমি খুব িহয়জই িযার বিয়ে। তার িায়ি দোি দোয়িা চােমর েয়র। অমফয়ির প্রাে 
িবাইয়ে দবাধহে িযার বিয়ত হে, দয-োরয়ণ এিা অভযায়ি প্মরণত হয়েয়ে। খারাপ্ 
অভযাি। মিমির আমি বিয়িি, আপ্মি েী েয়রি? 
  
িািািয এেিা োজ েমর। বিার িয়তা মেেু িা। 
  
আিুি। দভতয়র আিুি। 
  
আজ যাই িযার। আয়রে মেি আিব। 
  
মিমির আমি অতযন্ত অবাে হয়িি। এই দিােমি বারবার তাাঁর দখাাঁয়জ আিয়ে, মচমি মিয়খ 
যায়ে। আজ দেখা হি, মেন্তু দি থােয়ত চায়ে িা। িয়ির দভতর বি রেয়ির দোয়িা 
মিধার ভাব আয়ে, যা দি োিায়ত প্ারয়ে িা। মিমির আমি বিয়িি, আপ্মি চয়ি দযয়ত 
চায়েি, চয়ি যায়বি। মেেুক্ষণ বয়ি যাি। আিার োয়ে দেি এয়িয়েি, দিিা বিুি। 
  
অিয আয়রে মেি আিব। 
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দিমেি হেয়তা আিায়ে প্ায়বি িা। আমি বািাে খুব েি থামে। আিার অয়িে ঝায়িিা। 
  
দিােমি খুবই অস্বমি মিয়ে দভতয়র কুেি। জুতা দজািা মিয়ে এেিু মচন্তা েরয়ে। খুয়ি 
দফিয়ব মে দফিয়ব িা। মিমির আমি িক্ষ েরয়িি, দিােমি মিয়জই বিার ঘয়রর েরজা 
বন্ধ্ েরয়ে। মেমিমেমি িাগায়িার দচষ্টা েরয়ে। এিাও হেয়তা তার অভযাি। দি খুব িম্ভব 
তার ঘয়র কুয়েই মেমিমেমি িামগয়ে দেে। তাই যমে হে, তাহয়ি দিােমি থায়ে এো। দয 
বামিয়ত অয়িেগুমি িািুষ থায়ে, দি-বামির দেউ ঘয়র কুয়েই মেমিমেমি িাগায়িার অভযাি 
েরয়ব িা। 
  
মিমির আমি বিয়িি, এ-বামির মেমিমেমি িাগায়ির এেিা মবয়শষ োেো আয়ে। আপ্মি 
প্ারয়বি িা। আপ্মি বিুি, আমি িাগামে। 
  
দিােমি বিি। বিার ভমি মবিীত। হাত িুমি েয়র দোয়ির উপ্র রাখা। ঈষৎ েুাঁজা হয়ে 
বয়িয়ে। গায়ের রঙ দবশ ফিটা। অমতমরক্ত ফিটা হবার োরয়ণই দবাধহে দচহারাে খামিেিা 
দিয়েমি ভাব চয়ি এয়িয়ে। অবমশয এিা দজািা ভুরু ও প্াতিা দিাাঁয়ির োরয়ণও হয়ত 
প্ায়র। এই ধরয়ির দেয়িয়েরয়েই সু্কয়ি িবাই দিয়ে বয়ি দখপ্াে। এবং উচু ক্লায়ির মেেু 
বখা দেয়ি মবয়শষ োরয়ণ এয়ের বনু্ধ্ত্ব োিিা েয়র। 
  
মিমির আমি বিয়িি, আপ্িার িাি মে? দিােমি জবাব মেি িা। দোট্ট মিিঃশ্বাি দফয়ি 
েৃমষ্ট মফমরয়ে মিি। এখি দি তােৃয়ে জািািা মেয়ে। মিমির আমি অবাে হয়ে శా్య  বিয়ত 
মে আপ্িার আপ্মি আয়ে? 
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মি-িা। 
  
তাহয়ি িাি বিুি। িাি মেয়েই শুরু েরা যাে। 
  
আিার িাি রইিুমিি। 
  
শুধু রইিুমিি! িামে রাইিুমেয়ির িয়ি অিয মেেু আয়ে? 
  
দিািঃ রইিুমিি। 
  
দেখুি ভাই, আপ্মি মেন্তু মিে িািিা বিয়েি িা। মিথযা েথা বিাে যারা অভযি িে, 
তারা যখি মিথযা বয়ি, তখি তায়ের গিা দোাঁয়প্ যাে। খুব দ্রুত দচায়খর প্াতা প্য়ি এবং 
খামিেিা ব্লাশ েয়র। আপ্িার দবিাে এর িব েমি হয়েয়ে। 
  
আিার ভায়িা িাি িুমির ডাে িাি িুিু। 
  
চা খায়বি? 
  
মি িযার, খাব। 
  
আপ্মি আরাি েয়র বিুি, আমি চা বামিয়ে আিমে। ঘয়র োয়জর দোয়িা দিাে দিই। িব 
আিায়েই েরয়ত হয়ব। আপ্মি আিার োয়ে মে জয়িয এয়িয়েি তা এখি বিয়বি? িা 
চা দখয়ে বিয়বি? 
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িযার আমি খুব মবপ্য়ে প্য়িমে। 
  
মবপ্য়ে প্িয়ি দিােজি যাে পূ্রয়ণর োয়ে আিার োয়ে দেি? আমি দতা পু্মিশ িই। 
  
অিয রেি মবপ্ে। আপ্মি িা শুিয়ি বুঝয়বি িা। আয়গ শুিয়ত হয়ব। 
  
দবশ শুিমে, তায়ত িাভ হয়ব মে? 
  
আপ্মি অয়িয়ের অয়িে িিিযার িিাধাি েয়রয়েি–আমি অয়িে মেেু আপ্িার িম্পয়েট 
শুয়িমে। 
  
শুয়িয়েি, খুব ভায়িা েথা। েী শুয়িয়েি, জামি িা। তয়ব আপ্িায়ে আয়গভায়গই বয়ি 
রামখ, আিার দেৌি খুব িািািয। আমি অযাবিরয়িি িাইয়োিমজ মিয়ে মেেু প্িায়শািা 
েয়রমে–এই প্যটন্তই। 
  
িুমির িাথা মিচু েয়র বয়ি আয়ে। দোয়িা েথা দি শুিয়ে বয়ি িয়ি হয়ে িা। মিমির 
আমি বিয়িি, আপ্িার বািা দোথাে? 
  
িুমির তার জবাব মেি িা। িাথা মিচু েয়র দফিি। অথটাৎ দি তার মিোিা জািায়ত ইেুে 
িে। মিমির আমি চাবািায়ত দগয়িি। ঘয়র দোয়িা খাবার দিই। মবমিিমিমিিজাতীে মেেু 
মেয়ত প্ারয়ি ভায়িা হত। দিােমি কু্ষধাতটা। হেয়তা অমফি দশষ েয়র িরািমর চয়ি 
এয়িয়ে। মেেু খাওো হে মি। মেংবা মবয়েয়ি মেেু খাবার িয়তা িািথটয দিই। এমি হওোই 
স্বাভামবে। মিম্ন আয়ের িািুষরা এ-য়েয়শ প্শুর জীবিযাপ্ি েয়র। 
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মিমির আমি চা মিয়ে বিার ঘয়র কুয়ে চিয়ে উিয়িি। দেউ দিই। েরজা দভজায়িা! 
দিােমি এে ফাাঁয়ে উয়ি চয়ি মগয়েয়ে। মিিঃশব্দ প্রস্থাি যায়ে বয়ি। মিমির আমি দহয়ি 
দফিয়িি। এ-জীবয়ি মতমি অয়িে মবমচত্র িািুষ দেয়খয়েি। তায়ের অদু্ভত আচার-
আচরয়ণর িয়ি মতমি প্মরমচত; এই দিােমির প্রস্থাি ঘিিা মহয়িয়ব দতিি অদু্ভত িে, তবু 
দবশ িজার। তয়ব মিিঃশব্দ প্রস্থায়ির এই ঘিিার বযাখযা দবশ িরি। দিােমি দয-মবপ্য়ের 
েথা বিয়ত এয়িমেি, দশষ িুহূয়তট মিে েয়রয়ে তা দি বিয়ব িা। এ-রেি িয়ি েরারও 
অয়িেগুমি োরণ হয়ত প্ায়র। প্রথি োরণ— িম্ভবত মিমির আমিয়ে দেয়খ তার আশাভি 
হয়েয়ে। িয়ি হয়েয়ে, এই দিােমিয়ে মেয়ে োজ ভুি। মিতীে োরণ-মবপ্েিা এখি দেণীর 
যা বিার িয়তা িয়ির দজার তার দিই। 
  
িযাে, আিব? 
  
মিমির আমি চিয়ে উিয়িি। দিােমি মফয়র এয়িয়ে। তার দচায়খ-িুয়খ অপ্রস্তুত ভমি। দযি 
দি বি ধরয়ির অপ্রাধ েয়র এয়িয়ে। এই অপ্রায়ধর জয়িয দি িমিত, অিুতপ্ত। 
  
দোথাে মগয়েমেয়িি? 
  
আপ্িার জয়িয এে প্যায়েি মিগায়রি আিয়ত মগয়েমেিাি। দবমশ মেেু দেবার িািথটয িযার 
আিার দিই। আমি েমরদ্র িািুষ। 
  
মতমি হাত বামিয়ে মিগায়রয়ির প্যায়েি মিয়িি। দবিিি এণ্ড দহয়জি, মিঘটাৎ প্ঞ্চাশ িাোর 
িয়তা খরচ হয়েয়ে। দিােমি আয়গর িয়তা িাথা মিচু েয়র বয়ি আয়ে। দচায়খর প্াতা 
প্যটন্ত দফিয়ে িা। 
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আিায়ে েী বিয়ত এয়িয়েি, বিুি। 
  
দিােমি মেেু বিি িা। মিমির আমি মিগায়রি ধমরয়ে হািো স্বয়র বিয়িি, যমে বিয়ত 
িা-চাি বিার েরোর দিই। আিুি অিয দোয়িা মবষে মিয়ে আিাপ্ েমর। গরি দেিি 
প্য়িয়ে বিুি। 
  
খুব গরি প্য়িয়ে িযার। 
  
এই প্রচণ্ড গরয়ি ফ্লায়িয়ির শািট গায়ে মেয়েয়েি দেি? আপ্িার গরি িাগয়ে িা? 
  
আিার আর দোয়িা ভায়িা শািট দিই। আমি েমরদ্র। 
  
েমরদ্র হওোয়ত িিায়বাধ েরার মেেু দিই। ধিী বযমক্তয়ের বরং িমিত হওো উমচত। 
আপ্িার চা-ই িয়ি হয়ে িাণ্ডা হয়ে দগয়ে। গরি েয়র আিব? 
  
মি-িা। 
  
দিােমি িাণ্ড চায়ের োয়প্ চুিুে মেয়ত িাগি। দযি দি এেমি অমপ্রে োমেত্ব প্ািি েরয়ে। 
  
আপ্মি মে আিায়ে িমতয িমতয মেেু বিয়বি? 
  
মি িযার, বিব। 
  
বিুি। 
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িুমির চুপ্ েয়র আয়ে। ইিমহমবশি বয়ি এেিা বযাপ্ার আয়ে। এিা হয়ে তাই। প্রথি 
বাধামি দি োমিয়ে উিয়ত প্ারয়ে িা। মিমির আমির িয়ি হি, দিােমি মিিঃিি প্রেৃমতর। 
এে-এো থায়ে। িািুয়ষর িয়ি েথা বিার অভযাি দিই। যা দি বিয়ত চাে, তা বিার 
জিয তায়ে প্রচুর িাহি িঞ্চে েরয়ত হয়ব। মিমির আমে তায়ে িিে মেয়িি। 
  
বাইয়র িন্ধ্যা িািয়ত শুরু েয়রয়ে। আোশ থিথয়ি েূয়র মবেুযৎ চিোয়ে। ঝি আিয়ব 
িম্ভবত। আিুে। এই গরি আর িহয েরা যায়ে িা। ইো েরয়ে দোয়িা এেিা পু্েুয়র 
গিা প্যটন্ত ডুমবয়ে বয়ি থােয়ত। 
  
ঘর অন্ধ্োর। বামত িািাি েরোর। মিমির আমি বামত িািায়িি িা। ইিমহমবশি 
োিায়িার জয়িয অন্ধ্োর এেিা চিৎোর মজমিি। 
  
িুমির িূমতটর িয়তা বয়ি আয়ে। দি এবার দোট্ট এেমি মিিঃশ্বাি দফয়ি িৃেু স্বয়র েথা বিা 
শুরু েরি। তার গিার স্বর মিমষ্ট। শুিয়ত ভায়িা িায়গ। গিার স্বয়র দোথাও এেমি ধাতব 
চমরত্র আয়ে। দিয়েয়ের গিার স্বয়র তা িামিয়ে যাে। পু্রুষয়ের িয়ি মিে িািাে িা। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ ।  নিষাদ । নমনির আনি িমগ্র 

 11 

www.bengaliebook.com                                  িূনিপত্র 

 

 

২. আিার ডাে িাি টুিু 

আিার ডাে িাি িুিু। আিার এেিা দোট্ট দবাি মেি, ওর িাি মেি িুনু্ট িুিু উিয়িা 
েরয়ি হে িুিু। বাবা এই িাি রাখয়িি। োরণ ওর স্বভাব মেি আিার এয়েবায়র উিয়িা। 
আমি দোিয়বিা দথয়েই খুব শান্ত প্রেৃমতর। োয়রা িয়ি দতিি েথাবাতটা বিতাি িা! 
দেউ ধিে মেয়ে মেেু বিয়ি িয়ি-িয়ি দোঁয়ে দফিতাি। আর িুিু দোিয়বিা দথয়েই 
তহচচ স্বভায়বর দিয়ে! আিায়ের বামির িয়ি িায়গাো এেিা জািগাে মেি। িুিু ঐ জািগাে 
দবয়ে োয়ে উয়ি দযয়ত প্ারত। আিায়ের বামিিা মেি পু্রয়িা ধরয়ির, োয়ে ওিার দোয়িা 
মিাঁমি মেি িা। োয়ে দোয়িা দরমিং মেি িা! বষটাোয়ির দভজা োয়ে দি দেৌিাত, িাফািামফ 
েরত। োয়রা দোয়িা েথা শুিত িা। আিার িা এই জয়িয তায়ে খুব িারয়ধার েরয়তি। 
তায়ত দোয়িা িাভ হত িা। দশষ প্যটন্ত এে বষটাোয়ি আিার িা োিমিমি িামগয়ে 
জািগােিা দেয়ি দফিয়িি। 
  
এই প্যটন্ত বিয়তই মিমির আমি তায়ে থামিয়ে মেয়ে বিয়িি, আপ্মি দতা মিতান্তই 
প্ামরবামরে গল্প শুরু েয়রয়েি। আপ্িার দয-িিিযা, তা দতা আিার িয়ি হয়ে বতটিাি 
িিয়ের িিিযা। তশশব দথয়ে শুরু েয়রয়েি দেি বুঝয়ত প্ারমেিা। এর মে েরোর 
আয়ে? 
  
মি িযার, আয়ে। 
  
দবশ, বিুি! 
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আিায়ের বািা মেি দিত্রয়োণাে। বাবা মেয়িি দিত্রয়োণা দোয়ির উমেি। তাাঁর খুব 
প্িারমেি। িোিয়বিা এবং িন্ধ্যায়বিাে আিায়ের বাংিাঘয়রমিয়েি বয়ি থােত। দেউ-
দেউ রায়ত থােত। তায়ের জয়িয আিাো থািাবামি মেি, গািো মেি, খিি মেি। িািিা 
েরয়ত িমহিারাও আিয়তি। তাাঁয়ের জােগা হত। দভতয়রর বামিয়ত। দভতয়রর বামিয়ত 
তাাঁয়ের জয়িযও আিাো ঘর মেি। … 
  
আিরা ভাইয়বাি বাবার দেখা দপ্তাি িা বিয়িই হে। আিায়ের িয়ি েথা বিার িয়তা 
অবির তাাঁর মেি িা। তয়ব রায়ত ঘুিুবার িিে আিায়ের েুই ভাইয়বািয়ে েুপ্ায়শ মিয়ে 
ঘুিুয়তি। অডটার মেয়ে মবশাি এেিা খাি বামিয়েমেয়িি। দরমিংয়ঘরা খািা আিরা যায়ত 
গমিয়ে প্য়ি দযয়ত িা প্ামর। দিই বযবস্থা। বাবা আিায়ের েু জয়ির প্া তাাঁর গায়ের উপ্র 
তুয়ি মেয়ে ঘুিুয়তি। তাাঁর ঘুিও মেি খুব িজাগ। আিরা দেউ প্া িামিয়ে দফিয়ি মতমি 
দিই প্া আবার তুয়ি মেয়তি।… 
  
বাবা খুব খরয়চ স্বভায়বর িািুষ মেয়িি। আিার িয়ি আয়ে, আিায়ের েু ভাইয়বায়ির 
এেিয়ি আমেো হে। আিার বেি তখি িে, িুনু্টর িাত। 
  
আমেো উপ্িয়ক্ষ দিত্রয়োণা শহয়রর প্রাে িবাইয়ে মতমি মিিন্ত্রণ েয়রি। েুপু্ঞ্জ বারিা 
দথয়ে খাওো শুরু হি, চিি রাত বারিা প্যটন্ত। রান্নার জিয দডেমচ। আর আিা হয়েমেি 
িেিিমিং দথয়ে। শমু্বগঞ্জ দথয়ে এয়িমেি হািুইোর। আিার িয়ি আয়ে, িারামেি বাবা 
অতযন্ত হৃষ্টমচয়ি দোিােুমি েরয়িি। মিিমন্ত্রত অমতমথয়ের বিয়িি, িাঘ িায়ি গ্রায়ির 
বামিয়তও এেিা অিুষ্ঠাি েরয়বি। গ্রায়ির দিােয়ের বমঞ্চত েরার দোয়িা িায়ি হে িা। 
ওরা িয়ি েষ্ট প্ায়ব। িাো প্েিা দতা খরয়চর छान्दैं।… 
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আমেো উপ্িয়ক্ষ আিায়ের িাি বেয়ি দগি। আিার িাি হি িমিরুি ইিিাি দচৌধুরী। 
আর িুনু্টর িাি হি ফুয়িশ্বরী। িাি মিয়ে খুব আপ্মি উিি। িীয় িািা িায়হব বিয়িি—
এিা মহনু্দ িাি। মহনু্দ িাি রাখা যায়ব িা। 
  
বাবা বিয়িি, িায়ির আবার মহনু্দ-িুিিিাি মে? এইিা আিার খুব প্েয়ন্দর িাি। এই 
িািই রাখয়ত হয়ব। আপ্মি আপ্মি েরয়ি অিয োউয়ে ডামে!… 
  
দিৌিািা িায়হব আপ্মি েরয়িি িা। আিরা অিংখয মবমচত্র ধরয়ির উপ্হায়রর িয়ি িতুি 
িাি দপ্িাি। উপ্হার মেয়ে বাংিাঘয়রর এেিা মবশাি দচৌমে ভমতট হয়ে দগি। দপ্তয়ির 
েিমি, োতা, োিার বািি, গায়ের চােরী—এইিব মেি উপ্হার। বাবা আমেোর প্রপ্র 
দঘাষণা েরয়িি, এখি দথয়ে এয়ের ডােিায়ি দেউ ডােয়ব িা। যমে দেউ ডায়ে েমিি 
শামি হয়ব। 
  
আমি ক্লাি িাইয়ি প্িবার িিে বাবা িারা দগয়িি!। সু্কি দথয়ে এয়ি শুমি বাবা অিুস্থ! 
িোি-িোি দোিট দথয়ে চয়ি এয়িয়েি। শুয়ে আয়েি তাাঁর মবশাি খায়ি। িশামর দফিা। 
বাবা উহ্ আহ্ েরয়েি। বাবার িাথার প্ায়শ দঘািিা মেয়ে িা বয়ি আয়েি। বাবার বনু্ধ্ 
ইোমরি চাচা বয়ি আয়েি দচোয়র। তাাঁর হায়ত প্ায়ির বািা। মতমি এেিু প্রপ্র প্াি 
িুয়খ মেয়েি। ইোমরি চাচা বিয়িি,  দপ্য়ির মিয়চ বামিশ মেয়ে উপু্ি হয়ে শুয়ে থায় ে। 
এিা হয়ে অম্বয়ির বযথা। বেহজি দথয়ে হয়েয়ে। মিবারণয়ে খবর মেয়েমে, এয়িই বযথা 
িামিয়ে দফিয়ব!… 
  
মিবারণ হয়েি তখিোর দিত্রয়োণার খুব িািী েমবরাজ। তাাঁর প্রিার মেি িরোমর 
হািপ্াতায়ির ডাক্তার িায়হয়বর দচয়েও অয়িে দবমশ। মিবারণ োে এয়ি এে চািচ 
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আিন্দচভরব রুি খাইয়ে মেয়িি। আিন্দচভরব রি তাৎক্ষমণেভায়ব ততমর েরয়ত হে। 
মবির আয়োজি েয়র মজমিিপ্ত্র দজাগাি েরা হি। মহিুি এে দতািা, দগািিমরচ এে 
দতািা, দিাহাগা এে দতািা, মপ্পু্ি চূণট এে দতািা, জীরেচূণট এে দতািা এবং দশামধত 
মিিা মবষ এে দতািা।… 
  
আিন্দচভরব রি খাওোবার প্াাঁচ মিমিয়ির িয়ধযই বাবার দপ্িবযথা অয়িেখামি েয়ি দগি। 
মেেুক্ষয়ণর িয়ধয ঘুমিয়ে প্িয়িি।… 
  
রাত এগারিার মেয়ে তাাঁর ঘুি ভামঙি। তীব্র বযথাে তাাঁর শরীর োাঁপ্য়ে। মতমি েয়েে বার 
বমিও েরয়িি। দডয়ে বিয়িি, ওয়র দবমি, িয়র যামে। দর! আিার িিে দশষ।… 
  
এে জি এিমবমবএি ডাক্তারয়ে দডয়ে আিা হি। ডাক্তার গভীর হয়ে বিয়িি, এিা দতা 
অযায়প্মণ্ডিাইমিি। খুবই খারাপ্ অবস্থাে আয়ে। এই িুহূয়তট অপ্ায়রশি েরোর! 
  
অপ্ায়রশি েরয়ত প্ায়রি িরোমর হািপ্াতায়ির ডাক্তার। তাও হািপ্াতায়ি িব বযবস্থা 
আয়ে মে িা দে জায়ি। িরোমর ডাক্তায়রর দখাাঁয়জ দিােজি েুয়ি দগি। তারা মফয়র এি 
িুখ শুেয়িা েয়র। িরোমর হািপ্াতায়ির ডাক্তার িায়হব এে ঘন্টা আয়গ িেিিমিং রওিা 
হয়ে দগয়েি।… 
  
বাবা িারা দগয়িি রাত এেিা প্াাঁচশ মিমিয়ি। … 
  
িুমির থািি। প্য়েি দথয়ে রুিাি দবর েয়র েপ্ায়ির ঘাি িুেি। ক্লান্ত গিাে বিি, 
িযার, এে গ্লাি প্ামি মেয়ত প্ায়রি? 
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মিমির আমি প্ামি এয়ি মেয়িি। তাাঁর ধারণা মেি, িুমির তৃষ্ণায়তটর িয়তা প্ামির গ্লািমি 
দশষ েরয়ব। তা দি েরি িা। েুই চুিুে মেয়ে দরয়খ মেি। িুখ মবেৃত েরি, দযি মতক্ত 
স্বায়ের মেেু িুয়খ চয়ি মগয়েয়ে। 
  
িযার, আমি উমি? 
  
আপ্িার যা বিার তা মে বয়িয়েি? 
  
মি-িা িযার, ভূমিোিা বয়িমে। এখি িূি মজমিিিা বিয়ত প্ারব, তয়ব আজ িা। আজ 
আর েথা বিয়ত ইো েরয়ে িা। অিয এে মেি এয়ি বামেিা বিব। 
  
মিে আয়ে। এখমি উিয়বি? 
  
মি। 
  
বৃমষ্ট প্িয়ে মেন্তু। 
  
অিুমবধা হয়ব িা। আমি খুব োয়েই থামে। 
  
আপ্মি যাবার আয়গ এেিা প্রে েরয়ত চাই। আপ্মি দয-গল্প বিয়িি, তার এে জােগাে 
আিার এেিু খিো দিয়গয়ে। এই খিোর োরয়ণ আিার ধারণা হয়ে গল্পিা বািায়িা। 
  
িুমির মবমিত হয়ে তাোি। শীতি গিাে বিি, দোথাে খিো দিয়গয়ে? 
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আপ্মি যখি ক্লাি িাইয়ির োত্র তখি আপ্িার বাবা িারা যাি। তার িায়ি আপ্মি মিতান্তই 
বাচ্চা এেমি দেয়ি। ঘিিাগুমি আপ্মি ঘিয়ত দেয়খয়েি এই প্যটন্তই। অথচ েমবরাজ 
মিবারয়ণর আিন্দচভরব রি মেভায়ব ততমর হি তার মিখুাঁত বণটিা মেয়িি। মহিুি এে 
দতািা, দগাি িমরচ এে দতািা, দিাহাগা এে দতািা …• ইতযামে। এিব দতা আপ্িার 
জািার েথা িে। এে জি েমবরাজ তাাঁর ওষুধ ততমরয়ত মে মে অিুপ্াি বযবহার েয়রি 
তা বয়িি িা! আর বিয়িও ক্লাি িাইয়ির এেমি দেয়ি তা িুখস্থ েয়র রায়খ িা। োয়জই 
আিার ধারণা, গয়ল্পর এই অংশমি বািায়িা। এেিা অংশ যমে বািাি হে, অিয অংশগুমিও 
দেি হয়ব িা? 
  
িুমির দোট্ট এেিা মিিঃশ্বাি দফয়ি বিি, বাবার িৃতুযর প্র িবার ধারণা হয়েমেি, েমবরাজ 
মিবারণ োেুর অষুধ দখয়ে এিা হয়েয়ে। িবাই মিবারণ োেুয়ে দচয়প্ ধরি। মতমি 
অিংখযবার বিয়িি দোি দোি অিুপ্াি মেয়ে তাাঁর এই অষুধমি ততমর হয়েয়ে। দিই 
জয়িযই িািগুমি িয়ি দগয়থ আয়ে। এখি মে আপ্িার োয়ে িয়ি হয়ে আমি িমতয कथ ों 
दळाोंछेि ? 
  
হযাাঁ, িয়ি হয়ে। 
  
তা োিা মিথযা েথা বিয়ি আিার গিার স্বর দোয়প্ দযত। দচায়খর প্াতা দ্রুত প্িয়ত 
থােত। মেেুিা ব্লাশ েরতাি। তা মে েয়রমে? 
  
মিমির আমি দহয়ি দফিয়িি। হািয়ত-হািয়তই বিয়িি, আপ্িার েথা শুয়িমে অন্ধ্োয়র। 
োয়জই দচায়খর প্াতা দ্রুত প্িয়ে মে িা, ব্লাশ েরয়েি মে িা—তা দবাঝার দোয়িা উপ্াে 
মেি িা। তয়ব গিার স্বর দোাঁয়প্ যামেি বারবার। তা হমেি আয়বগজমিত োরয়ণ। 
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িুমির বিি, আপ্মি িযার আিায়ে তুমি েয়র বিয়বি। আপ্মি আিার বাবার বয়েিী। 
আিায়ে আপ্মি েয়র বিয়ি খুব খারাপ্ িাগয়ব। 
  
দবশ, এখি দথয়ে তাই বিব! তুমি এেিা োতা মিয়ে িাও। ভায়িাই বৃমষ্ট হয়ে। 
  
োতা িাগয়ব িা। 
  
িুমির বৃমষ্টর িয়ধযই দিয়ি দগি। এেবারও দপ্েয়ি মফয়র তাোি িা। বৃমষ্টর িয়ধয িবাই 
িাধারণত এেিু দ্রুত হাাঁয়ি। দি তাও েরয়ে িা। স্বাভামবে ভমিয়ত হাাঁিয়ে। 
  
মিমির আমি দেয়িমির প্রমত তীব্র দেৌতূহি অিুভব েরয়িি। 
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৩. চিচসর আচি দেয়েচেয়িি 

মিমির আমি দভয়বমেয়িি প্রমেিই আবার আিয়ব। িন্ধ্যায়বি তাাঁর এেিা মবয়ের োওোত 
মেি। দিখায়ি দগয়িি িা। মেেু খাবার আমিয়ে রাখয়িি। অভূক্ত এেমি িািুষয়ে শুধু এে 
োপ্ চা দযি মেয়ত িা হে। 
  
দি এি িা। তার প্রমেিও িা। দেখয়ত- দেখয়ত এে িপ্তাহ প্ার হয়ে দগি। মিমির 
আমির মবশ্বয়ের িীিা রইি িা। দেয়িমির তাাঁর োয়ে িা। আিার দোয়িা োরণ দিই। দি 
জরুমর মেেু বিয়ত চাে। তাাঁর এে জি ভায়িা দোতা েরোর। ভায়িা দোতার োমেত্ব 
মতমি প্ািি েয়রয়েি, এবং প্রিাণও েয়রয়েি দয মতমি অতযন্ত িয়িায়যাগী দোতা। তাহয়ি 
িিিযািা দোথাে? 
  
মতমি দেয়িমির গল্প মিয়েও দবশ মচন্তা-ভাবিা েয়রয়েি। দেয়িমি দবশ চিৎোর ভমিয়ত 
িৃমতচারণা েয়রয়ে। মেন্তু এে জিয়ে বাে মেয়ে। দি তার িা িম্পয়েট মেেুই িুভদ্রিমহিা 
জােগােিা োমিয়ে দফয়িয়েি, এইিুেুই শুধু বিা হয়েয়ে। এর দবমশ িে। 
  
িা িম্পয়েট তার অস্বাভামবে িীরবতার োরণ েী হয়ত প্ায়র? এেিাত্র োরণ, িায়ে দি 
প্েন্দ েয়রয়ে। িা। িৃমতেথা বিবার িিে যায়ে আিরা প্েন্দ েমর িা, তার িম্পয়েট 
েিু েথা বমি। এই দেয়ি তাও েরয়ে িা। োরণ িায়ে দি এেোয়ি প্েন্দ েরত, এখি 
েরয়ে িা। দেি েরয়ে িা, দিই িম্পয়েটও মিমির আমি অয়িে ভাবয়িি। দিািািুমিভায়ব 
এেিা ঘিিা িাজায়িি। ঘিিা এ-রেি োাঁিাি– 
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উমেি িায়হয়বর িৃতুযর প্র খুব িম্ভব এই প্মরবারমি গভীর িিূদ্র প্িি। দেখা দগি 
উমেি িায়হব তাাঁর জীবয়ি আয়ের দচয়ে বযেই দবমশ েয়রয়েি। শহয়র তাাঁর প্রচুর দেি। 
তাাঁর আত্মীেস্বজি, যারা মতমি জীমবত থাো অবস্থাে মবয়শষ প্ািা প্াে মি। তারা িাথাচািা 
মেয়ে উিি। িম্পমির মবমি-বযবস্থা মিয়ে তায়েরয়ে মবয়শষ মচন্তাযুক্ত িয়ি হয়ত িাগি। 
  
উমেি িায়হয়বর িী মেয়িি অতযন্ত রূপ্বতী। এিা ধয়র দিওো দযয়ত প্ায়র, োরণ দেয়িমি 
িুন্দর। দিয়েমি মিশ্চেই িুন্দরী, োরণ তার বাবা খুব আগ্রহ েয়র দিয়ের িাি দরয়খয়ে 
ফুয়িশ্বরী। যাই দহাে, অতযন্ত রূপ্বতী এে জি িমহিার জয়িয অয়িয়েরই আগ্রহ দেখা 
দগিিঃ দতিিই এে জিয়ে ভদ্রিমহিা মবয়ে েয়র দফিয়িি। 
  
দেয়িমি এ োরয়ণই িায়ের িম্পয়েট িীরব। মজয়েি িা েরয়ি দি হেয়তা তার িাম র 
মিতীে মববাহ িম্পয়েট মেেুই বিয়ব িা। 
  
মিমির আমি দেয়িমিয়ে মিয়েও ভাবয়িি। এেিা মিিঃিি ভাবুে ধরয়ির দেয়ি, যার উপ্র 
অয়িে ঝিঝাপ্টা মগয়েয়ে এবং এখয়িা যায়ে। দেয়িমি বুমিিাি। মবচার মবয়েষণ েরয়ত 
প্ায়র। তয়ব মতমি তাাঁর িূি িিিযা িম্পয়েট দোয়িা ধারণা েরয়ত প্ারয়িি িা। প্ামরবামরে 
জমিিতা মিশ্চেই তার িিিযা িে। িিিযার ধরি এবং প্রেৃমত মিশ্চেই মভন্ন। দিিা েী 
হয়ত প্ায়র? মিমির আমি দোয়িা মেিারা েরয়ত প্ারয়িি িা। এেিাত্র প্থ হয়ে দেয়িমির 
িয়ি েথা বিা। দিই িুয়যাগ হয়ে িা। িুমির আিয়ে িা। 
  
মিমির আমি আয়শপ্ায়শ খামিেিা দখাাঁজখবরও েরয়িি। দিিমজাতীে বামি আয়ে মে িা। 
দেয়িমি মিশ্চেই বামি ভািা েয়র থায়ে িা। দিয়িায়িয়িই থায়ে। এেিা দিি প্াওো 
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দগি।–ষ্টার দিি। দিখায়ি িুমির িায়ির দেউ থায়ে িা! েুয়িা িিার দহায়িয়িও মতমি 
দখাাঁজ েরয়িি। িুমির িায়ির দোয়িা দেয়ির িন্ধ্াি দেউ মেয়ত প্ারি িা। 
  
ইস্টািট িায়েটন্টাইয়ির মিোিা দজাগাি েয়র দিমিয়ফায়ি িুমিয়রর খবর জািয়ত দচষ্টা 
েরয়িি। তারা বিি, িুমির িায়ির দেউ এখায়ি োজ েয়র িা। িুমির মে মিথযা মিোিা 
মেি? 
  
প্রমতমি েথাই মে তার মিথযা? পু্য়রাপু্মর িমতয বিা দযিি েমিি, আবার পু্য়রাপু্মর মিথযা 
বিাও েমিি। এই েমিি েিট িুমির, িয়ি হয়ে, দবশ িহজভায়বই েরয়ে। 
  
মিমির আমি মবরমক্ত-য়িশাি দেৌতূহি মিয়ে তার জিয অয়প্ক্ষা েরয়ত শুরু েরয়িি। 
িুমির আর এি িা। দবশ েিা িাি দেয়ি দগি। 
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৪.  আষাঢ় িাস 

আষাঢ় িাি। জিবােুর মিেিোিুি প্ায়ে দগয়ে। এে দফাাঁিা বৃমষ্ট দিই। িারামেি ঝাাঁঝা 
দরাে থায়ে। রায়ত ভযাপ্িা গরি। জীবি অমতষ্ঠ। 
  
আজ এই প্রথি বৃমষ্ট-বৃমষ্ট ভাব দেখা মেয়েয়ে। আোশ দিঘূিা। রায়জযর বযাঙ গিা ফুমিয়ে 
ডাোডামে েরয়ে।–তায়ের উৎিাহ দেয়খ িয়ি হে বৃমষ্ট িািয়ত দেমর দিই। 
  
মিমির আমি েিিাপু্য়র তাাঁর ভাগীর বামিয়ত যায়বি বয়ি ততমর হয়ে বয়ি আয়েি। বযায়ঙর 
ডাে শুয়ি দবরুয়ত ভরিা প্ায়েি িা। িয়ি োতা দিই।–বৃমষ্ট িািয়ি যন্ত্রণার িয়ধয প্িয়ত 
হয়ব। r 
  
অবমশয বৃমষ্ট দয হয়বই, এ-রেি িয়ি েরারও দোয়িা োরণ দিই। মিম্নয়েণীর েীি-প্তি 
আবহাওোর দখাাঁজখবর ভায়িা রাখয়িও আজোি তারাও ভুি েরয়ে। 
  
তয়ব আজ দবাধহে ভুি েয়র মি। আোশ ক্রয়িই োমিবণট হয়ে। বাতাি োিয়ত শুরু 
েয়রয়ে। এেিাত্র ভে, বাতাি দবাধহে দিঘ উমিয়ে মিয়ে যায়ব। 
  
িযার, আিব? 
  
মিমির আমি চিয়ে তাোয়িি। িুমির এয়িয়ে। মিিঃশয়ব্দ েরজা দিয়ি দভতয়র কুয়ে 
প্য়িয়ে। তার দচহারার দোয়িা প্মরবতটি হে মি। তয়ব খামিেিা দরাগ হয়েয়ে। চুি দোি-
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দোি েয়র োাঁিা। দচায়খর মিয়চ োমি প্য়িয়ে। ঘুয়ির অিুমবধা হয়ি এ-রেি হে। দেয়িমি 
আবার বিি, িযার, আিব? 
  
এয়িই দতা প্য়িমে, আবার মজয়েি েরমে দেি? 
  
আিায়ে মচিয়ত প্ারয়েি? 
  
িা প্ারার দতা দোয়িা োরণ দেখমে িা। দতািার িাি িুমির। ডােিাি িুিু। দতািার দোি 
দবায়ির িাি িুিু, ভায়িা িাি ফুয়িশ্বরী। 
  
িুমির দহয়ি দফিি। মিমির আমি বিয়িি, আমি ধয়র মিয়েমেিাি তুমি আর আিয়ব িা। 
প্রথি এয়িমেয়ি তচত্র িায়ির েুমি তামরয়খ, আজ আষায়ঢ়র তৃতীে মেি। িাঝখায়ি েিা 
িাি চয়ি দগয়ে। 
  
িুমির জবাব মেি িা। দিমবয়ির উপ্র মিগায়রয়ির প্যায়েিিা রাখি। আজও দি মবয়েমশ 
এে প্যায়েি মিগায়রি মিয়ে এয়িয়ে। মিমির আমি প্যায়েি খুয়ি মিগায়রি ধরায়িি। 
মিগায়রি দেি আিা হি? েী প্রয়োজি মেি এ-জাতীে েথাবাতটাে দগয়িি িা। তাাঁর ভমি 
দেয়খ িয়ি হি এতক্ষণ মতমি িুমিয়রর জয়িযই অয়প্ক্ষা েরমেয়িি। 
  
আজও অন্ধ্োয়র েথা বিয়ব, িা বামত িািায়িা থােয়ব? 
  
বামত থােুে। 
  
এতমেি আি মি দেি? 
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ইয়ে হে মি। 
  
আজ আবার ইয়ে হি? 
  
মি িযার। 
  
খুব ভায়িা। চা খায়ব? 
  
মি-িা। 
  
শুরু েয়র তাহয়ি। 
  
দেয়িমিয়ে আজ দবশ িুন্দর িাগয়ে। দেি িাগয়ে, তা মিমির আমি ধরয়ত দচষ্টা েরয়েি। 
প্ারয়েি িা। ফ্লায়িয়ির শায়িটর বেয়ি আজ তার গায়ে হািো িীি রয়ঙর এেিা হাওোই 
শািট। শািটিাে দেয়িমিয়ে খুব িামিয়েয়ে। এবং দয-য়োয়িা োরয়ণই দহাে, আজ তার িয়ধয 
মিধার ভাব এয়েবায়রই দিই। আচার-আচরণ অতযন্ত িহজ। 
  
িুমির। 
  
মি! 
  
বয়ি আে দেি? আরম্ভ ের। 
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িয়ি-িয়ি শুরু েরি িা। প্রথি মেয়ির িয়তা িাথা মিচু েয়র বয়ি রইি। মিমির আমি 
তীক্ষ্ণেৃমষ্টয়ত তামেয়ে আয়েি। দেয়িমির িয়ধয মিধার দোয়িা ভাব দিই, তবু দি দেমর 
েরয়ে। তার বক্তবয হেয়তা গুমেয়ে মিয়ে। এর অথট এেিাই। দেয়িমির বক্তবয খুব দজারাি 
িে। গুমেয়ে দিবার প্রয়োজি আয়ে। 
  
িুমির মিচু গিাে েথা বিা শুরু েরি। 
  
প্রথি রায়ত আপ্িায়ে আিার বাবার িৃতুযর েথা বয়িমে। দিিা বার বের আয়গোর েথা। 
এইবার বেয়র অয়িে মেেুই হি। বাবার িংিার পু্য়রাপু্মর ধ্বংি হয়ে দগি। বাবার িৃতুযর 
প্র দেখা দগি, তাাঁর প্রচুর দেি। দয—জমির উপ্র বামি বামিয়েমেয়িি, দিই জমির োিও 
মতমি পু্য়রা দেি মি। 
  
আিায়ের আত্মীেস্বজিরা প্রথি মেয়ে আিায়ের দেখায়শািার জয়িয অমতমরক্ত রেয়ির 
বযিতা দেখায়িি। ফুয়িশ্বরীর মবয়ে মেয়ে মেয়িি িাত্র দতর বের বেয়ি। যুমক্ত বীর 
িংিায়রর োে-োমেত্ব োাঁয়ধ দিয়ব। ঝিঝাণ্টা িািাি দেয়ব। 
  
ফুয়িশ্বরী খুব োাঁেি। দেউ তার দোয়িা েথা শুিি িা। এে ধিী বযবিােীর অপ্োথট 
জিবুমি দেয়ির িয়ি তার মবয়ে হি। 
  
িুমির েি দিবার জয়িয থািয়তই মিমির আমি বিয়িি, দতািার িার প্রিয়ি দতা তুমি মেেু 
বিে িা। উমি মে মিতীেবার মববাহ েয়রমেয়িি? 
  
মি-িা। বাবার িৃতুযর েু বেয়রর িাথাে িা িারা যাি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ ।  নিষাদ । নমনির আনি িমগ্র 

 25 

www.bengaliebook.com                                  িূনিপত্র 

 

 

ও, আো। 
  
আপ্মি িামর মিতীে বার মবয়ের েথা দোি মজয়েি েরয়িি?? 
  
এমম্ন মজয়েি েরমে। দোয়িা োরণ দিই। 
  
বয়িই মিমির আমি এেিু িিা দপ্য়িি। োরণ োিা এই পৃ্মথবীয়ত মেেুই ঘয়ি িা। অথচ 
মতমি োরয়ণর বযাপ্ারমি অস্বীোর েরয়িি। 
  
তারপ্র মে হি বি। 
  
এই িিে আিার বামি-প্ায়িাির দরাগ হি। িাো প্েিা মেেু দজাগাি েরয়ত প্ারয়িই 
বামি দথয়ে প্ামিয়ে দযতাি। িাো প্েিা দশষ হয়ি আবার মফয়র আিতাি।… 
  
বামি-প্ায়িাির োরয়ণ িািাি ধরয়ির িািুয়ষর িয়ি দিশবার আিার িুয়যাগ হয়েয়ে। মেেু-
মেেু অমভেতা খুবই িুন্দর, আবার মেেু অমভেতা ভেংের েুৎমিত। মেেুমেি এেিা 
যাত্রােয়ির িয়ি মেিাি। আিার দচহারা তখি খুব িুন্দর মেি। এই দচহারা িিি েয়র 
এেমি িারী-চমরয়ত্র অমভিে েরতাি, যমেও দিই যাত্রােয়ি অয়িেগুমি দিয়ে মেি অতযন্ত 
আশ্চয়যটর বযাপ্ার-য়িয়েয়ের িাজয়প্াশাে প্রা আিার অভযাি হয়ে দগি। যখি অমভিে 
থােত িা, তখিও শামি-ব্লাউজ প্য়র থােতাি। দিাাঁয়ি মিপ্মস্টে মেতাি। রায়ত ঘুিুতাি 
ঐ দিয়েগুমির িয়ি এে ঘয়র। তায়ত ঐ দিয়ের দবশ িজা দপ্ত। … 
  
যাত্রােয়ির পু্রুষয়ের অয়িয়েই এইিব দিয়েয়ের িয়ি রামত্রযাপ্ি েরত। িজার বযাপ্ার 
হয়ে, ওরা আিায়েও োিিা েরত। 
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তুমি ে মেি মেয়ি ওয়ের িয়ি? 
  
প্রাে েু বের। 
  
চয়ি এয়ি দেি? 
  
এেিা ভুি দতা িািুষ েীঘটমেি েরয়ত প্ায়র িা। এে িিে-িা-এে িিে তার োি হে। 
দি বুঝয়ত প্ায়র। 
  
তা মিে। তারপ্র বি। 
  
ভূমিো আমি প্রাে দশষ েয়র এয়িমে। এখি আমি বতটিাি অবস্থািা এেিু বয়িই মে জয়িয 
আপ্িার োয়ে এয়িমে তা বিব।… 
  
আমি আয়গই আপ্িায়ে বয়িমেিাি দয ইস্টািট িায়েটমন্টাইয়ি িাইমপ্য়ষ্টর চােমর েমর। থামে 
এেিা বািাে। মবমিিয়ে এয়ের মেেু োজেিট েয়র মেই। ওয়ের দোি বাচ্চায়ের রায়তর 
দবিা প্িাই। থাো এবং খাওো আিার এইভায়বই চয়ি। ঘুিাই মতিতিার এেমি খুপ্মর 
ঘয়র। মতিতিা পু্য়রাপু্মর ততমর হে মি। েুয়িা ঘর ওিার প্র বামিওোিা োজ বন্ধ্ েয়র 
মেয়েয়েি। ঘর েুয়িায়ত োে দিই। োরণ পু্য়রািা ততমর হয়ি োে কািাই হয়ব। উপ্য়র মিি 
মেয়ে োয়ের োজ চিয়ে। এেমি ঘয়র আমি থামে, অিয ঘরমিয়ত বামি ততমরর িরঞ্জাি, 
মিয়িয়ন্টর েিা, রড এইিব। এই ঘরমি থায়ে তািাবন্ধ্। … 
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োয়ের ঘর েুয়িায়ত বাথরুয়ির দোয়িা বযবস্থা দিই। োয়জই বাথরুয়ির প্রয়োজি হয়ি 
আিায়ে দযয়ত হে এেতিার িায়ভটন্টি বাথরুয়ি। ঐ বামিয়ত এই িািািয িিিযা োিা 
অিয দোয়িা িিিযা আিার মেি িা। বিা দযয়ত প্ায়র আমি খুব িুয়খই মেিাি। … 
  
দবতয়ির িাোর মেেুিা জিাই, মেেু প্ািাই আিার দবাি ফুয়িশ্বরীয়ে মবএ ক্লায়ির বইপ্ত্র 
দজাগাি েয়রমে। এখি এেিা েয়িয়জ িাি মিমখয়েমে, দযখায়ি ক্লাি িা েরয়ি অিুমবধা 
হয়ব িা। যথািিয়ে মবএ প্রীক্ষাথী মহয়িয়ব মিেমিত প্রীক্ষাে বিা যায়ব। 
  
তুমি তা হয়ি আইএ প্যটন্ত প্িায়শািা েয়রে? 
  
মি িযার। যাত্রােি দথয়ে দবর হয়ে এয়ি আিার বিচাচার বামিয়ত চয়ি যাই। িযামিে 
এবং আইএ তাাঁর োয়ে দথয়েই প্াি েমর। উমি খুবই েমরদ্র িািুষ। আিায়ে আর প্িাির 
িািথটয তাাঁর মেি িা। 
  
দতািার দরজান্ট দেিি হয়েমেি? 
  
খুবই ভায়িা। চারিা দিিার মিয়ে িযামিে প্াি েমর। আইএয়ত দিমরি স্কিারমশপ্ প্াই। 
ইষ্টািট িায়েটস্টাইয়ি আিার চােমর হে আিার দরজায়ন্টর জয়িয। তখি আমি িুহাম্মািতাি 
িা। অথচ আিায়ে িাইমপ্য়ির দগায়ি দেো হে। অিয দগাি খামি মেি িা। 
  
তারপ্র বি। 
  
িুমির চুপ্ েয়র রইি। মিমির আমি বিয়িি, এেিা ইন্টারভযাি হয়ি দেিি হে। এি, 
এে োপ্ চ দখয়ে তারপ্র শুরু েমর। 
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মি আো। 
  
চায়ের িয়ি আর মেেু খায়ব? ভায়িা দেে আয়ে। 
  
আমি শুধু চা-ই খাব। মিমির আমি চা মিয়ে এয়ি দেখয়িি ঘয়রর বামত দিভাি। িুমির 
অন্ধ্োয়র বয়ি আয়ে। মিমির আমি মেেু বিয়িি িা। চায়ের োপ্ এমগয়ে মেয়িি। 
  
িুমির মিিঃশয়ব্দ চায়ের োপ্ দশষ েয়র েথা বিয়ত শুরু েরি— 
  
ঘিিািা ঘিি এে বের আয়গ ভাদ্র িায়ি। আিার অমিদ্রা দরাগ আয়ে, মবোিাে দশাোিাত্র 
ঘুিুয়ত প্ামর িা। অয়িে রাত প্যটন্ত দজয়গ থােয়ত হে। দয-রায়তর েথা বিমে, দি-রায়ত 
অিহয গরি প্য়িমেি। আমি অয়িেক্ষণ োয়ে হাাঁিাহাাঁমি েরিাি। োেও দতয়ত আয়ে। 
এে দফাাঁিা বাতাি দিই। এেিা দভজা গািো গায়ে জমিয়ে রাত এেিা প্যটন্ত োয়ের 
দরমিং-এ বয়ি রইিাি। তখি এেিু মঝিুমির িয়তা ধরি। মবোিাে এয়ি শুয়েমে। 
হাতপ্াখা মেয়ে হাওো েরমে, হিাৎ প্ায়শর ঘয়র শব্দ হয়ত িাগি। আমি দবশ অবাোই 
হিাি, োরণ প্ায়শর ঘর তািাবন্ধ্। আিার ঘর দথয়ে প্ায়শর ঘয়র যাওোর এেমি েরজা 
আয়ে, মেন্তু দিই েরজা দভতর দথয়ে বন্ধ্। প্রথি ভাবিাি ইাঁেুর মেংবা দবিাি। মেন্তু শব্দ 
শুয়ি িয়ি হয়ে িা–ইাঁেুর-য়বিায়ির শব্দ। দযি অয়িে িািুষ ঘয়রর িয়ধয আিে। তায়ের 
মফিফাি েথা মেেু-মেেু দশািা যায়ে। প্মরষ্কার দবাঝা যায়ে িা। িৃেু হামিও শুিিাি। 
দযি অয়িয়ে েরজাে আমি দপ্য়তয়ে। েরজার ফাাঁে মেয়ে আিায়ে দেখয়ে। আিার 
মবিয়ের িীিা রইি িা। আমি বিিাি— দে? িয়ি-িয়ি িব শব্দ দথয়ি দগি। চারমেে 
আয়গর িয়তা িীরব। আমি উয়ি বিিাি। ঘর অন্ধ্োর। আমি দেৌতূহি দিিাবার জয়িযই 
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প্ায়শর ঘয়রর েরজাে হাত রাখিাি। েরজা খুয়ি দগি। ঘয়রর দভতয়র আবো আয়িা! 
দিই আয়িাে ঝাপ্িাভায়ব িবমেেু দচায়খ প্য়ি, আবার অয়িে মেেু দচায়খও প্য়ি িা। 
আমি ঘয়রর দভতর কুেিাি, তখমি মিয়চ দিাির এেিা মিাঁমি দচায়খ প্িি। খুবই 
অস্বাভামবে বযাপ্ার, ঘয়রর দভতর মিাঁমি আিয়ব দেি। অবস্থা এিি োাঁমিয়েয়ে দয, আমি 
প্মরষ্কার মেেু মচন্তা েরয়ত প্ারমে িা। িব দেিি জি প্ামেয়ে দগয়ে। দযিি আমি এেিা 
দঘায়রর িয়ধয আমে। গা োাঁমপ্য়ে প্রচণ্ড ির আিার আয়গ দযিি দঘার দিয়গ থায়ে, মিে 
দি-রেি। মিয়জই বুঝয়ত প্ারমে িা দয, আমি মিাঁমি মেয়ে িািয়ত শুরু েয়র মেয়েমে। িব-
দশষ মিাঁমিিা প্ার হবার প্র আিার দঘার দেয়ি দগি। আমি পু্য়রাপু্মর এে জি িুস্থ ও 
স্বাভামবে িািুষ। তয়ব এই িিয়ের িয়ধয মেেু এেিা ঘয়ি দগয়ে, োরণ আমি আর দিই 
আমি িই। আমি কাো শহয়রও দিই! আমি আমে আিায়ের দিত্রয়োণার ঐ বামিমিয়ত। 
িয়ব সু্কি দথয়ে মফরমে। ফুয়িশ্বরী আিায়ে বিয়ে, িুিু, বাবার শরীর খুব খারাপ্। দোিট 
দথয়ে িোি-িেি চয়ি এয়িয়েি। বাবার দপ্য়ি বযথা।… 
  
আিার গা মঝিঝি েরয়ত িাগি। দচায়খর িািয়ি দয-েৃশয দেখমে–দি েৃশয আিার অতীত 
জীবয়ির। আবার তা মফয়র এয়িয়ে েী েয়র? তাহয়ি মে আিার বেিী। বায়ি মি? এতমেি 
যা ঘয়িয়ে িবই েল্পিা মেংবা েীঘট দোয়িা স্বপ্ন।… 
  
আমি দশাবার ঘয়র উাঁমে মেিাি। বাবা দরমিং- দেো খায়ি শুয়ে আয়েি, িশামর দফিা। িা 
বয়ি আয়েি। বাবার িাথার প্ায়শ।•… 
  
ইেমরি চাচা প্ায়ির বািা হায়ত বয়ি আয়েি। আমি অবাে হয়ে েৃশযমি দেখমে। োরণ 
এরপ্র মে হয়ব। আমি জামি। ইোমরি চাচা বিয়বি, দপ্য়ির মিয়চ বামিশ মেয়ে উপু্ি 
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হয়ে শুয়ে থাে। এিা হয়ে অম্বয়ির বযথা। মিবারণয়ে খবর মেয়েমে, এয়িই বযথা িামিয়ে 
দফিয়ব। … 
  
িমতয-িমতয ইোমরি চাচা এই েথাগুমিই বিয়িি। আমি চিয়ে উিিাি। প্রবতটী প্রমতমি 
ঘিিা মে হয়ব। আমি জামি। আমি দযয়হতু জামি, দিয়হতু এই ঘিিাগুমি ঘিয়ত দেো যায়ব 
িা। মিবারণ োেু আিবার আয়গই মিয়ে আিয়ত হয়ব িরোমর হািপ্াতায়ির ডাক্তার 
িায়হবয়ে, দযি মতমি আজ মেেুয়তই রাত েশিার দিয়ি িেিিমিং দযয়ত িা প্ায়রি।… 
  
আমি োউয়ে মেেু িা বয়ি িরোমর হািপ্াতায়ির ডাক্তার িায়হয়বর বািার মেয়ে েুমিিাি। 
ডাক্তার িায়হবয়ে বাবার অিুয়খর েথা বিায়তই মতমি িয়ি-িয়ি এয়িি। বািাে এয়ি 
দেমখ মিবারণ োেু এয়িয়েি। হািািমেিাে মেেু দযি গুয়িা েরা হয়ে। … 
  
ডাক্তার িায়হবয়ে দেয়খ বাবা অবাে হয়ে বিয়িি, আপ্িায়ে আবার দে খবর মেি?… 
  
আপ্িার দেয়ি। বাবার অিুয়খর েথা বিয়ত-বিয়ত দেয়ির দচায়খ দেমখ প্ামি। আপ্িার 
দেয়ি দবাধহে আপ্িায়ে খুব ভায়িাবায়ি। দেমখ, আপ্িার দপ্িিা দেমখ।… 
  
মেেু দেখয়ত হয়ব িা। বেহজি দথয়ে হয়েয়ে। মিবারণো এয়িয়েি, অষুধ ততমর হয়ে। 
খাওোিাত্র আরাি িা হয়ি মিবারণো িামে তার েমবরাজী দেয়ি দেয়বি।ডাক্তার িায়হব 
বাবার েথাে দোয়িাই োি মেয়িি িা। মিয়প্িুয়প্ বাবার দপ্ি দেখয়িি। অতযন্ত গম্ভীর 
হয়ে বিয়িি, আপ্িার অযায়প্মণ্ডিাইমিি দতা দপ্য়ে। িিিি েরয়ে। এক্ষমণ দেয়ি দফিয়ত 
হয়ব।… 
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বাবা অবাে হয়ে বিয়িি, মে বিয়েি এ-িব। 
  
দযিা িমতয দিিাই বিমে। আশা েমর আপ্মি দবাঁয়চ থােয়ত চাি? দবাঁয়চ থােয়ত িা চাইয়ি 
মভন্ন েথা।… 
  
িমতয বিয়েি অযায়প্মণ্ডিাইমিি?… 
  
হযাাঁ, িমতয। রাত েশিার দিয়ি িেিিমিং যাবার েথা মেি, দিিা আর হয়ত মেয়িি িা। 
… 
  
ডাক্তার িায়হব খিখি েয়র এেিা োগয়জ েী িব মিখয়িি। আিার মেয়ে োগজিা 
বামিয়ে মেয়ে বিয়িি, দখাো তুমি এই মচমিিা ডাক্তার মিমহরবাবুয়ে মেয়ে এি। তাাঁরও 
দহল্প িাগয়ব। মিমহরবাবুর বািা দচি দতা? দিয়েয়ের সু্কয়ির িািয়ি এেতিা বামি। যাও 
েুয়ি যাও! এই দতা গুড বে!… 
  
আমি োগজ হায়ত মিয়ে উল্কার িয়তা েুিুিাি। ঘর দথয়ে দবরুয়তই মেয়ির িয়ি দযি 
ধাো দখিাি। িাথা মঝিমঝি েয়র উিি। িুহূয়তটর জয়িয চারমেে অন্ধ্োর। অন্ধ্োর 
মেেুিা োিয়তই দেমখ আমি আবার আয়গর জােগাে কাো শহয়রর মতিতিার আিার দোট্ট 
খুপ্মরয়ত। ভাদ্র িায়ির অিহয গরয়ি আিার গা ঘািয়ে। ঘর অন্ধ্োর হয়িও রািার মেেু 
আয়িা এয়িয়ে। দিই আয়িাে দেখিাি প্ায়শর ঘয়রর েরজা আয়গর িয়তাই বন্ধ্। 
  
িুমির চুপ্ েরি। মিমির আমি মিগায়রি ধরায়ত-ধরায়ত বিয়িি, এিাই দতািার দিই 
মবয়শষ েথা? 
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মি িযার। 
  
আর মেেু বিয়ত চাও িা? 
  
আর মেেু বিার দিই। 
  
তুমি যা দেয়খে, তার বযাখযা মে খুবই িহজ িে? 
  
মি, িহজ। আমি স্বপ্ন দেখমেিাি। 
  
হযাাঁ—স্বপ্ন। 
  
স্বয়প্নর স্থামেত্বোি খুব অল্প হে। মেন্তু অল্প িিয়েই অয়িে মেেু বয়ি। আইিষ্টাইয়ির 
িাইি ডাইয়িশয়ির বযাপ্ার। মথওমর অব মরয়িমিমভমির অিয এে ধরয়ির প্রয়োগ। তাই 
িা? 
  
হয়ত প্ায়র, মথওমর অব মরয়িমিমভমি আিার জািা দিই। 
  
আমিও জামি িা। ভািা-ভািা যা শুমি তাই বিিাি। 
  
তুমি দয-স্বপ্ন দেয়খে এিা হয়ে এে ধরয়ির ইোপূ্রণ স্বপ্ন। দতািার অবয়চতি িয়ি আয়ে 
দতািার বাবায়ে বাাঁমচয়ে দতািবার আোষ্ঠীক্ষা। অবয়চতি িয়ির ইেগুমিও স্বয়প্ন ধরা 
মেয়েয়ে। িব িিে তা হে। এ-জীবয়ি দয-িব মজমিি আিরা প্াই িা, অথচ দয-িব 
মজমিয়ির জয়িয গভীর োিিা দবাধ েমর।–স্বয়প্ন তায়ের প্াই। তাই িা? 
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মি িযার, তাই। 
  
বয়িই িুমির উয়ি োাঁিাি। 
  
রাত হয়ে দগয়ে, আজ উমি িযার! 
  
মিমির আমি িক্ষ েরয়িি, িুমিয়রর িুখ থিথি েরয়ে। দচায়খর েৃমষ্ট অিয রেি। দযি 
এই িুহূয়তট দি দোয়িা-এেিা দঘায়রর িয়ধয আয়ে। 
  
িুমির। 
  
মি। 
  
দতািার দবাধহে আয়রা মেেু বিার মেি। শুধু স্বয়প্নর েথা বিার জয়িয আিার োয়ে আি 
মি। 
  
িুমির শীতি গিাে বিি, আপ্মি মিেই ধয়রয়েি। এতিা মিয়বটাধ আমি িা। িািািয এেিা 
স্বপ্ন মিয়ে আপ্িায়ে মবরক্ত েরব দেি? 
  
বি দিিা মে? 
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আপ্িায়ে দতা বয়িমে। িরোমর হািপ্াতায়ির ডাক্তার িায়হব আিার হায়ত এেিা মচমি 
মিয়খমেয়িি মিমহর বাবুর োয়ে দপ্ৌঁয়ে দেবার জয়িয। ঐ মচমি মিয়ে দবরুবার িিে আমি 
ধাো দখয়ে প্য়ি যাই। 
  
হযাাঁ, তখি দতািার স্বপ্ন দভয়ঙ যাে। 
  
মি িযার। এবং আমি দেমখ মচমিিা আিার হায়ত তখয়িা আয়ে। 
  
েী বিমে তুমি! 
  
আমি মচমিিা আপ্িার জয়িয মিয়ে এয়িমে। 
  
মিমির আমি অবাে হয়ে তামেয়ে রইয়িি। িুমির মচমিিা দিমবয়ির উপ্র রাখি। িৃেু স্বয়র 
বিি, রাত হয়ে যায়ে, আমি যাই। 
  
তুমি দয েত বি এেিা অিম্ভব েথা বিে, তা মে তুমি জাি? 
  
জামি িযার। 
  
িুমির দবমরয়ে দগি। মিমির আমি মচমি হায়ত মিয়িি। তাাঁর েপ্ায়ি মবনু্দ-মবনু্দ ঘাি। 
  
দেয়িমি যা বিয়ে, িবই মে মবশ্বািয়যাগয? মিশ্চেই িা! দি চিৎোর গুমেয়ে মিথযা বিয়ত 
প্ায়র। ইস্টািট িায়েটস্টাইয়ি চােমরর বযাপ্ারিা মিথযা। মতমি দখাাঁজ মিয়েয়েি। এই মিথযািা 
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দি হেয়তা মিয়জয়ে আিাি েরবার জয়িয বিয়ে। িূি ঘিিা হেয়তা িমতয। মেন্তু তা েী 
েয়র হে! 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ ।  নিষাদ । নমনির আনি িমগ্র 

 36 

www.bengaliebook.com                                  িূনিপত্র 

 

 

৫. পযায়ড ডাক্তার সায়হয়ের িাি দিখা 

প্যায়ড ডাক্তার িায়হয়বর িাি দিখা। এ িমিে এিমবমবএি (অযাপ্ার) দিমডয়েি অমফিার, 
দিত্রয়োণা িের। দোয়িা তামরখ দিই। মচমি দিখা হয়েয়ে ইংয়রমজ ও বাংিা মিমশয়ে। 
মিমহরবাবুর িাি ইংয়রমজয়ত। বামে অংশ বাংিাে। 
  
মিমহরবাবু, 
জরুমরমভমিয়ত এেিা অপ্ায়রশি েরয়ত হয়ে। োিরুমিি িায়হয়বর অযাপ্িমডক্স। 
প্রাে র যাপ্চায়রর প্যটায়ে আপ্িার িাহাযয প্রয়োজি। হািপ্াতায়ি চয়ি আিুি। হািপ্াতায়ি 
অপ্ায়রশয়ির িরঞ্জাি অপ্রতুি। তবু েরয়ত হয়ব। এই উমেি িায়হয়বর োয়ে আমি িািাি 
মবষয়ে ঋণী। 
এ িমিে 
  
এই মচমি মিমির আমি খুব েি েয়রও প্ঞ্চাশ বার প্য়িয়েি। তায়ত িতুি দোয়িা তথয 
দবর হয়ে আয়ি মি। মযমি এই মচমি মিয়খয়েি, তাাঁর চমরত্র িম্পয়েটও দোয়িা তথয প্াওো 
যায়ে িা। 
  
তয়ব িয়ি হয়ে, ভদ্রয়িায়ের দবমশ েথা বিার অভযাি আয়ে। জরুমর অবস্থাে মতমি মচমি 
মিখয়েি, তবু দিখায়িও মেেু ফািতু েথা আয়ে, দযিি–এই উমেি িায়হয়বর োয়ে আমি 
িািাি মবষয়ে ঋণী। িিয়ির িিয়ে আিরা শুধু প্রয়োজিীে তথযই মেই, অপ্রয়োজিীে তথয 
মেই িা! ইমি মেয়েি। দয-জয়িয ক্ষীণ িয়ন্দহ হে, মচমিিা হেয়তা ডাক্তার িায়হয়বর দিখা 
িে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ ।  নিষাদ । নমনির আনি িমগ্র 

 37 

www.bengaliebook.com                                  িূনিপত্র 

 

 

িুমির এেিা প্যাড দজাগাি েয়র মিয়জই মিয়খয়ে মেংবা অিয োউয়ে মেয়ে মিমখয়েয়ে। 
এখি েথা হি, এিা দি দেি েরয়ব? তার দিামিভ মে? 
  
ঘিিািা যমে মবয়েয়শ ঘিত, তাহয়ি এেিা দিামিভ খুাঁয়জ প্াওো দযত। প্াবমিমিমি প্মত্রোে 
োপ্া হত। মিমভ দপ্রাগ্রাি হত মবশ্বমবেযািয়ের মশক্ষেয়ের মিয়ে, তেন্তোরী িীি বিত। 
এে েি বিত পু্য়রািাই ভাাঁওতা, অিয েি বিত, িা, চাাঁওতা িে।–বযাপ্ারিার িয়ধয মেেু-
এেিা আয়ে। 
  
আয়িমরোে োিিাি মিমির এে িমহিায়ে মিয়ে এ-রেি হি। ভদ্রিমহিা দিইন্ট প্ি 
সু্কয়ির দগি িীচার। এেবার এে িপ্তাহ সু্কয়ি এয়িি িা। এে িপ্তাহ প্ার েয়র যখি 
এয়িি তখি তাাঁর দচাখ-িুখ শুমেয়ে আিমি। েৃমষ্ট উেভ্ৰান্ত। ডােয়ি িািা দেিিা। েু বার-
মতি বার ডােয়ত হে। ভদ্রিমহিা এে অদু্ভত গল্প বিয়িি। তার িৃতা িা েুপু্রয়বিা হিাৎ 
তাাঁর বািাে উপ্মস্থত। স্বাভামবে িািুয়ষর িয়তা গল্প শুরু েরয়িি। িায়ঞ্চ মে আয়ে মজয়েি 
েয়র শাওোর মিয়ত দগয়িি। মতমি েু মেি থােয়িি। স্বাভামবে িািুয়ষর িয়তা খাওোোওো 
েরয়িি। ঘুিুয়িি। প্রচুর গল্প েরয়িি। তয়ব বামি দথয়ে দবরুয়িি িা এবং মিয়জর 
দিয়েয়েও দবরুয়ত মেয়িি িা। দবমশর ভাগ গল্পই প্রোিিংক্রান্ত। মেেু-মেেু উপ্য়েশও 
মেয়িি। মবয়শষ দোয়িা উপ্য়েশ িে। ধিটগ্রয়ে দয-ধরয়ির উপ্য়েশ থায়ে, দি-ধরয়ির 
উপ্য়েশ। তারপ্র এে মেি ভরেুপু্য়র দফভায়ব এয়িমেয়িি মিে দিভায়বই চয়ি দগয়িি। 
  
সু্কি মশমক্ষোর এই ঘিিা মিয়ে িারা আয়িমরোে তহচচ প্য়ি দগি। ভদ্রিমহিা িাই 
মডয়িেমির দিস্ট মেয়িি। দেখা দগি। মতমি িমতয েথাই বিয়েি। এে েি বিা শুরু 
েরি-িাই মডয়িেমির দিষ্ট িািমিে বযামধগ্রিায়ের দক্ষয়ত্র প্রয়যাজয িে। ভদ্রিমহিা 
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িািমিে বযামধগ্রি। ভদ্রিমহিা িািমিে বযামধগ্রি িামে বযামধগ্রি িি। তা দবর েরার 
জয়িয আবার মবয়শষেয়ের িীি বিি, হুিসূ্থি বযাপ্ার! 
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৬. িুচিয়রর দেয়ত্র এই সম্ভােিা 

িুমিয়রর দক্ষয়ত্র এই িম্ভাবিা এয়েবায়রই দিই। তয়ব বযমক্তগত মবয়দ্রায়হর োরয়ণও দি 
এিা েরয়ত প্ায়র। হেত িিায়জর প্রচমিত মবশ্বািগুয়িা তার প্েন্দ িে। তার অপ্েয়ন্দর 
বযাপ্ারগুয়িা দি অিযয়ের জািায়ত চাে। মিমির আমিয়ে মেয়ে তার শুরু। প্য়র অিযয়ের 
োয়ে যায়ব। 
  
মিমির আমি মিে েরয়িি, দয েয়রই দহাে, ডাক্তার এ িমিেয়ে খুাঁয়জ দবর েরয়বি। 
তাাঁয়ে এই মচমিমি দেখায়বি। এয়ত রহয়িযর অয়িেিা িিাধাি হবার েথা। ডাক্তার এ 
িমিেয়ে খুাঁয়জ দবর েরয়ত দোয়িা িিিযা হবার েথা িে। দযয়হতু িরোমর ডাক্তার, স্বাস্থয 
িন্ত্রণািে বিয়ত প্ারয়ব উমি দোথাে আয়েি, দোি দপ্ায়ষ্ট আয়েি। মিশ্চেই তায়ের 
ডাইয়রক্টয়রি আয়ে। 
  
বাংিায়েয়শ দোয়িা োজই িহয়জ হে িা! ডাক্তার এ িমিয়ের দখাাঁজ দবর েরয়ত তাাঁয়ে 
মবির ঝায়িিা েরয়ত হি। এ বয়ি ওর োয়ে যাি, ও বয়ি আজ িা, দিািবায়র আিুি। 
দিািবায়র মগয়ে দেয়খি, মযমি খবর দেয়বি। মতমি শািার মবয়েয়ত মচিাগাং চয়ি দগয়েি। 
দশষ প্যটন্ত দখাাঁজ প্াওো দগি। ডাক্তার এ িমিে েতটিায়ি খুিিার মিমভি িাজটি। তাাঁর 
চােমরর দিোে প্রাে দশষ। মেেুমেয়ির িয়ধযই এিমপ্আয়র চয়ি যায়বি। 
  
খুিিা যাবার বযবস্থাও মিমির আমি চি েয়র েরয়ত প্ারয়িি িা। েুয়িা দোিট ঝুিয়ে 
িাথার উপ্র। দিিি জি িািিাবার জয়িয দেশাি ক্লাি হয়ে। মিডিািট প্রীক্ষা। প্রচুর 
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খাতা জিা হয়ে আয়ে। খাতা দেখয়ত হয়ব। খুিিা জােগািাও এিি িে দয মেয়ি মেয়ি 
মগয়ে চয়ি আিা যাে। 
  
মতমি িয়ি-িয়ি এেিা প্মরেল্পিা েয়র দরয়খমেয়িি, িুমিরয়ে িয়ি মিয়েই খুিিা যায়বি। 
দিই প্মরেল্পিাও োযটের েরা যায়ে িা। িুমিয়রর দেখা দিই। দিই দয ডুব মেয়েয়ে, 
ডুবাই মেয়েয়ে। আর উেে হয়ে িা। তার মিোিা জািা দিই বয়ি দযাগায়যাগ েরা হয়ে 
িা। দি দোথাে থায়ে তা এেবার িয়ি হে বয়িমেি– এখি িদি প্িয়ে িা। িািুয়ষর 
িমিয়ষ্কর এেিা িজার বযাপ্ার হয়ে, অপ্রয়োজিীে তথযগুয়িা দি খুব যত্ন েয়র িয়ি েয়র 
রায়খ, প্রয়োজিীে তথযগুয়িা িুয়ে দফয়ি। দযয়িমিয়ফাি িাম্বারমি িয়ি েরা েরোর দিমি 
িয়ি প্য়ি িা, অথচ প্রয়োজি দিই এিি দিমিয়ফাি িাম্বারগুয়িা এয়ের প্র এে িয়ি 
প্িয়ত থায়ে। 
  
ডাক্তার এ িমিে। িািুষমি দোিখাি। দচহারাে বেয়ির দতিি োপ্ দিই, তয়ব িাথার 
িিি চুি প্াো। দযি শরয়তর িাো দিয়ঘর এেিা িুেয়রা িাথাে মিয়ে হামিখুমশ ধরয়ির 
এে জি িািুষ বয়ি আয়েি। ডাক্তার এ িমিে বিয়িি, আমি মে আপ্িায়ে মচমি? 
  
মি-িা। আিার িাি মিমির আমি। কাো মবশ্বমবেযািয়ের িয়িামবোি মবভায়গর িহয়যাগী 
অধযাপ্ে। 
  
ও, আো আো, আয়গ বিয়বি দতা। 
  
আয়গ বিয়ি মে হত? 
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িা, িায়ি আয়রা খামতর েয়র বিতাি। 
  
মিমির আমি দহয়ি দফিয়িি। হামি থামিয়ে বিয়িি, আপ্মি যয়থষ্ট খামতর েয়রয়েি। 
েুমির মেি, দোথাে দযি দবরুমেয়িি। আিায়ে দেয়খ বামতি েরয়িি। 
  
বামতি েমর মি। বামতি েরয়ি উপ্াে আয়ে? িমহিারা দিয়জাগুাঁয়জ বয়ি আয়ে। তারা 
আিায়ে জযান্ত পু্াঁয়ত দফিয়ব! হা হা হা। মে বযাপ্ার বিুি। 
  
আমি িা-হে মবয়েয়ি আমি? 
  
প্াগি হয়েয়েি? মবয়েয়ি েুয়িা দপ্রাগ্রাি। এেিা জন্মমেি, এেিা মবয়ে। যা বিবার একু্ষমণ 
বিুি। আিার মিয়জর দোথাও দবরুয়ত ইো েরয়ে িা। আপ্মি আিাে এেিা অজুহাত 
ততমর হি। বামির দিয়েয়ের বিয়ত প্ারব োয়জ আিো প্য়িমে। হা হা হা। আিুি, আিার 
এেিা বযমক্তগত ঘর আয়ে, দিখায়ি যাই। 
  
ডাক্তার িায়হয়বর বযমক্তগত ঘর দেখার িয়তা। দিয়ঝয়ত োয়প্টি বিার জয়িয চিৎোর মেেু 
রমেং দচোর। দেোয়ি অমরমজিাি দপ্ইমন্টং। ঘরমিয়ত এোরেুিারও বিাি। 
  
এিা হয়ে আিার মিজস্ব ড্রমেং রুি। খুব মিবটামচত মেেু অমতমথর জয়িয। 
  
আমি মে খুব মিবটামচত দেউ? 
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মে জয়িয আপ্মি এয়িয়েি তা জািার প্র দবাঝা যায়ব। তয়ব এেিা অিুিাি অবমশয 
েরমে। কাো দথয়ে শুধু আিার িয়িই দেখা েরয়ত এয়িয়েি, দিই দথয়েই অিুিািিা 
েরমে। হা হা হা। এেিু বিুি। িাণ্ডা মেেুমেয়ত বমি। 
  
মিমির আমি অস্বমি দবাধ েরয়ত িাগয়িি। উমিশ েুমি বেয়রর এেমি দিয়ে খুব মবিীত 
ভমিয়ত মিমষ্টর দেি িামিয়ে িাজুে হামি হািি। মিমির আমির অস্বমি আয়রা বািি। তাাঁর 
িি বিয়ে, এই দিয়েমির মবয়ের দোয়িা েথাবাতটা হয়ে। এবং তারা ধয়রই মিয়েয়ে মতমি 
কাো দথয়ে এই বযাপ্ায়রই এয়িয়েি। 
  
দিয়েমি োাঁমিয়ে আয়ে, যায়ে িা। তার উপ্র এই দবাধহে মিয়েটশ। 
  
মে িাি দতািার খুমে? 
  
আিার িাি িীরা। 
  
বাহ্, খুব িুন্দর িাি। েী প্ি? 
  
বমরশাি দিমডেযাি েয়িয়জ প্মি। 
  
বাহ্ , ডাক্তায়রর দিয়ে ডাক্তারা এখি মে েয়িজ েুমি? 
  
মি-িা। বাবা হিাৎ আিয়ত মিখয়িি …। 
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দিয়েমি েথা দশষ েরি িা। হিাৎ অস্বাভামবে িিা দপ্য়ে দগি। মিমির আমি িয়ি-িয়ি 
ভাবয়িি, চিৎোর এেমি দিয়ে! এই দিয়ের মবয়ের িয়ি দোয়িা-িা- দোয়িাভায়ব যুক্ত 
থাো এেিা ভায়গযর বযাপ্ার। 
  
িীরা, তুমি এখি যাও। দতািার বাবায়ে প্ামিয়ে োও। 
  
ডাক্তার িায়হব ঘয়র কুেয়িি হামিিুয়খ, দেিি দেখয়িি আিার দিয়েয়ে? 
  
খুব ভায়িা দিয়ে! চিৎোর দিয়ে! আমি মেন্তু আপ্িার দিয়ের মবয়ের দোয়িা বযাপ্ায়র 
আমি মি। অিয বযাপ্ায়র এয়িমে। তয়ব িীরার মবয়ের বযাপ্ায়র দোয়িা িাহাযয েরয়ত 
প্ারয়ি অতযন্ত খুমশ হব। 
  
ডাক্তার িায়হব মিয়ভ দগয়িি। মিমির আমির দবশ খারাপ্ িাগি। 
  
কাো দথয়ে মে োয়রার আিার েথা মেি? 
  
মি, মেি! গত প্রশু আিার েথা। দিই জয়িযই দিয়েিায়ে বমরশাি দথয়ে আিািাি। 
আিার বি দিয়ে থায়ে রাজশাহী, দিও এয়িয়ে। দিািািুমি এেিা দবইিমত অবস্থা! 
  
মিশ্চেই দোয়িা- এেিা ঝায়িিা হয়েয়ে, দয জয়িয আিয়ত প্ারয়ে িা। 
  
তা দতা হয়তই প্ায়র। মেন্তু খবর দতা দেয়ব? 
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আপ্মি যমে চাি তাহয়ি তৃতীে প্ক্ষ হয়ে কাোে মফয়র মগয়ে দখাাঁজ মিয়ে আপ্িায়ে জািায়ত 
প্ামর। 
  
ডাক্তার িায়হব হা-িা মেেুই বিয়িি িা। তাাঁর ভমি দেয়খ িয়ি হয়ে প্রিাবমি তাাঁর প্েন্দ 
হয়েয়ে, তয়ব িরািমর হযাাঁ বিয়ত তাাঁর বাধয়ে। িম্ভবত িীর িয়ি প্রথি আিাপ্ েরয়বি। 
তারপ্র বিয়বি। 
  
মিমির আমি বিয়িি, আমি মে জয়িয এয়িমে দিিা মে আপ্িায়ে বিব? 
  
হযাাঁ, বিুি। 
  
আপ্মি মে অয়িেমেি দিত্রয়োণাে মেয়িি? 
  
হযাাঁ, মেিাি। প্াাঁচ বের মেিাি দিত্রয়োণা িের হািপ্াতায়ি। দি দতা অয়িে মেি আয়গর 
েথা। 
  
োিরুমেি িায়হব িায়ি োউয়ে মচিয়তি? উমেি? দবশ িািেরা উমেি। 
  
খুব ভায়িা েয়র মচিতাি। অতযন্ত দিজামজ দিাে মেয়িি। অিম্ভব মেি-েমরো। িাো 
দরাজগার েরয়তা েুই হায়ত, খরচ েরয়তা চার হায়ত। েী-এেিা অিুষ্ঠাি এেবার েরয়িি-
দেয়ির আমেো মেংবা দিয়ের জন্মমেয়ি। দি এে দেখার িয়তা েৃশয! 
  
ভদ্রয়িাে িারা দগয়িি েীভায়ব? 
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অযায়প্িমডিাইমিি। িফস্বি শহয়রর অবস্থা দতা বুঝয়তই প্ারয়েি। অপ্ায়রশয়ির দি রেি 
িুমবধা দিই। আমিও মেিাি িা। থােয়ি এেিা মেেু অবশযই েরতাি। ঐ মেিই রাত 
েশিার দিয়ি িেিিমিং চয়ি আমি। আপ্মি এইিব মজয়েি েরয়েি দেি? 
  
এেিা োরণ আয়ে। োরণিা এই িুহূয়তট বিয়ত চাই িা। প্য়র বিব। আপ্মি মে ওয়ের 
দোয়িা আত্মীে? 
  
মি-িা। োিরুমেি িায়হয়বর িী িম্পয়েট মে আপ্মি মেেু জায়িি? 
  
দোি মবষয়ে বিুি দতা? 
  
উমি দেিি মেয়িি, েীভায়ব িারা দগয়িি, এইিব। 
  
খুব রূপ্বতী িমহিা মেয়িি। স্বািীর িৃতুযর প্র দোয়িা িািমিে প্মরবতটি ওাঁর হয়েমেি 
মে িা জামি িা, তয়ব িািাি রেি গুজব শহয়র েমিয়ে প্য়ি। 
  
মে রেি গুজব? 
  
অমভভাবেহীি রূপ্বতী দিয়েয়ের মিয়ে দযিব গুজব িাধারণত েিাে, দিইিব িুমক্ত, 
িহজিভয দিয়ে—এই িব েথাবাতটা। পু্রুষয়ের খুব আিায়গািাও িামে মেি। 
  
িারা যাি েীভায়ব? 
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দিই িম্পয়েটও িািাি গল্প আয়ে। েুৎমিত গল্প। দপ্য়ি বাচ্চা এয়ি মগয়েমেি, গ্রািয উপ্ায়ে 
খািাি েরয়ত মগয়ে মে িব হয়েয়ে। … আমি এর দবমশ মেেু জামি িা। গুজয়বর বযাপ্ায়র 
আিার উৎিাহ মেেু েি। তয়ব এইিব গুজয়বর দপ্েয়ি মেেু িমতয িাধারণত থায়ে। 
  
মিমির আমি প্য়েি দথয়ে প্যায়ডর োগজমি দবর েয়র বিয়িি, ভায়িা েয়র। দেখুি দতা 
এই োগয়জর দিখামি আপ্িার? 
  
আিার দতা বয়িই। 
  
আপ্িার মিয়জর হায়ত দিখা! 
  
মিশ্চেই। 
  
দিখািা েো েয়র প্য়ি দেখুি। 
  
িমিে িায়হব দিখা প্য়ি েীঘট িিে চুপ্ েয়র বয়ি রইয়িি। এেমি েথাও বিয়িি িা। 
  
আপ্মি মিয়খয়েি এ দিখা? 
  
িা। 
  
হেয়তা অিয দোয়িা োিরুমেি িম্পয়েট মিয়খয়েি। 
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এই িায়ি দিত্রয়োণাে অিয দোয়িা উমেি মেি িা, এবং আমি অপ্ায়রশয়ির বযাপ্ায়র 
িাহাযয দচয়েও মচমি মিমখ মি। 
  
হেয়তা আপ্িার িয়ি দিই। 
  
দেখুি প্রয়ফির িায়হব, আিার িৃমতশমক্ত ভায়িা। আপ্িার বযাপ্ারিা আমি মেেু বুঝয়ত 
প্ারমে িা। আপ্মি মে দোয়িাভায়ব আিায়ে মবপ্য়ে দফিার দচষ্টা েরয়েি? 
  
মে ডাক্তার িায়হব, ভুয়িও এ-রেি মেেু ভাবয়বি িা। আমি এেিা জমিি রহয়িযর জি 
োিাবার দচষ্টা েরমে। এর দবমশ মেেু িা। আমি আজ উমি? 
  
আিার দিখা এই মচমি আপ্িায়ে দে মেি? 
  
অিয এে মেি। আপ্িায়ে বিব। 
  
অিয দোয়িামেি আপ্িায়ে আমি প্াব দোথাে? 
  
আমি আিার মিোিা মেয়ে যামে। 
  
মিমির আমি মিোিা মিখয়িি। িমন্ত্রে িায়হব অবাে হয়ে বিয়িি, আপ্মি মজগাতিাে 
থায়েি? 
  
মি। 
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রহিাি িায়হয়বর বািা দচয়িি? ২২/১৩, মতিতিা বামি। আই দেশামিস্ট মি রহিাি। 
  
মি-িা। তয়ব আপ্মি যমে তাাঁয়ের োয়ে দোয়িা খবর প্ািায়ত চাি, আমি মিোিা দবর েয়র 
খবর দপ্ৌঁয়ে দেব। 
  
দোয়িা খবর মেয়ত হয়ব িা। 
  
ও-বামি দথয়েই মে েয়র আিার েথা মেি। 
  
আপ্মি েী েয়র বুঝয়িি? 
  
অিুিাি েরমেিাি। 
  
ডাক্তার এ িমিে অপ্রিন্ন দচায়খ তামেয়ে আয়েি। মতমি মচমন্তত ও মবরক্ত। তাাঁর আজয়ের 
েুমির মেিমি িষ্ট হয়েয়ে। 
  
যাই ডাক্তার িায়হব? 
  
মতমি জবাব মেয়িি িা। 
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৭. িচতচিি পাড়ার অচিস 

িমতমঝি প্ািার অমফি। িাি আিফা িান্সয়প্ািট। িাি দথয়ে মেেু দবাঝা যায়ে িা, তয়ব 
োজেিট প্াাঁচমিশামি–অয়িায়িাবাইি ইনু্সয়রন্স, িায়ভি এয়জমন্স এবং ইয়ণ্ডিমিং। 
  
বৃহেমতবার অয়ধটে মেি অমফি। িুমিয়রর হায়ত দতিি দোজ দিই। দি বয়িয়ে 
এযামিিয়িন্ট েযামশোর মিজািুমিি িায়হয়বর প্ায়শ। মিজািুমিি িায়হয়বর বযায়িন্স শীয়ি 
িয়তর িাোর গণ্ডয়গাি। মহিাব মিিয়ে িা। মতমি িুমিরয়ে দডয়ে মিয়ে দগয়েি, যায়ত দি 
িাণ্ডা িাথাে মফগারগুমি দচে েরয়ত প্ায়র। 
  
মিজািুমিি িায়হয়বর বেি প্ঞ্চায়শর োোোমে। এি মড ক্লােট হয়ে কুয়েমেয়িি। েুয়িা 
প্রয়িাশি দপ্য়ে এযামিষ্টযান্ট েযামশোর হয়েয়েি। গত বের এেিা গুজব উয়িমেি, মতমি 
অমফিািট দগ্রড প্ায়েি। তা প্াি মি। তাাঁর প্াাঁচ বেয়রর জুমিের শিয়ির িায়হব দপ্য়েয়েি। 
এই মিয়ে মিজািুমিি িায়হয়বর িয়ি দোয়িা দক্ষাভ দিই। মেয়ির দশয়ষ েযায়শর মহিাব 
পু্য়রাপু্মর মিয়ি দগয়িই মতমি িহািুখী। এই মহিাব তাাঁর প্রােই দিয়ি িা। তখি তাাঁয়ে 
দেয়খ িয়ি হে, তাাঁর িাথা-খারাপ্ হয়ত দবমশ বামে দিই! 
  
এই িািুষমিয়ে িুমিয়রর খুব প্েন্দ। ভদ্রয়িাে িব মেেুই অতযন্ত দ্রুত েয়রি। দ্রুত েথা 
বয়িি। দ্রুত দিয়খি এবং দ্রুত দরয়গ যাি। অমত দ্রুত রাগ চয়িও যাে। তখি ধরা গিাে 
বয়িি, মিিয়িে হয়েয়ে। িয়ির িয়ধয মেেু রাখয়বি িা, তাহয়ি েষ্ট প্াব। এক্সমেউজ 
েয়র দেি। 
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জুমিের েিটচারীয়ের দেউ তাাঁয়ে িযার বিয়ি মতমি শীতি গিাে বয়িি, আিায়ে িযার 
ডােয়বি িা। িযার ডােয়ি মিয়জয়ে িাস্টার-িাস্টার িয়ি হে। বরং ভাই ডােয়বি। 
ব্রাোয়রর উপ্র দোয়িা ডাে হে িা। 
  
িুমির মিয়জও িয়তর িাোর দোয়িা িিাধাি েরয়ত প্ারি িা। দেখা যায়ে েযায়শ িয়তর 
িাো আিয়িই েি। মিজািুমিি িায়হয়বর িুখ অন্ধ্োর। মিিঃশ্বাি প্িয়ে ঘি-ঘি। 
  
িুমির বিি, মিজাি ভাই, আপ্মি আজ চয়ি যাি। শমিবার িা হে আয়রে বার দেখব। 
  
শমিবার দেখয়ি দতা হয়ব িা। মেয়ির মহিাব দিিায়ত হে মেয়ি। মতমি মিয়জর প্য়েি 
দথয়ে িয়তয়রা িাো রাখয়িি আেরি দিায়ফ। োগজপ্ত্র িই েরয়িি। িুমিয়রর খুব িি-
খারাপ্ হি। 
  
দবচারার িয়তর িাো চয়ি দগি, এই জয়িয িে, দয-মহিায়বর জিয ভদ্রয়িায়ের এত িিতা 
দিই মহিাব মিিয়ে িা দেয়খ। িুমিয়রর িয়ি হয়ে এই িরি-িহজ িািুষিা হেয়তা দোঁয়ে 
দফিয়ব। 
  
মিজাি ভাই। 
  
মে? 
  
আিুি, আয়রে বার আিরা েুজি মিয়ি বমি। দচে এবং োউন্টার দচে। তাউচারগুমিও 
দেয়খি। দোয়িািা হেয়তা ইংয়রমজয়ত দিখা, তুয়িয়েি বাংিাে। 
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মিজািুমিি িায়হয়বর দচাখ-িুখ উজ্জ্বি হয়ে উিি। মতমি অতযন্ত উৎিায়হ োগজপ্ত্র দবর 
েরয়িি। িুমির োগজপ্ত্র মিয়ে বিয়ত প্ারি িা। এমজএি োয়ের িায়হব দডয়ে 
প্ািায়িি। িরি গিাে বিয়িি, আিায়ে েয়েেিা মজমিি িাইপ্ েয়র মেয়ত প্ারয়ব? 
  
প্রে দথয়েই দবাঝা যাে অমফয়ির দোয়িা োজ িে। অমফয়ির োজ হয়ি বিয়তি, খুব 
জরুমর। িাইপ্রাইিার মিয়ে বয়ি যাও। মিিয়িে দযি িা-হে। দেমিং মিে রাখয়ব। 
  
এখি তা বিয়েি িা। িরি স্বয়র েথা বিয়েি। এমজএি ধরয়ির দেউ িরি স্বয়র েথা 
বয়ি–এিাও এে অমভেতা। 
  
এেিু এক্সিা িাইি োজ েরয়ত হয়ব, প্ারয়ব? 
  
প্ারব িযার। 
  
গুড। 
  
োয়ের িায়হব িামিবযাগ খুয়ি অয়িে মচন্তা-ভাবিা েয়র এেিা েশ িাোর দিাি দবর 
েরয়িি।। 
  
িাও েুপু্য়র মেেু দখয়ে মিও। 
  
মেেু িাগয়ব িা িযার! 
  
আয়রা িাও িাও। 
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িুমির হাত বামিয়ে িাো মিি। মিয়জয়ে তার মভমখমরর িয়তা িয়ি হয়ে। অথচ িা মিয়েও 
উপ্াে দিই। োয়ের িায়হব িাো িা দিোর অিয অথট েয়র বিয়ত প্ায়রি! 
  
েতক্ষণ িাগয়ব? 
  
ঘন্টাখামিে! 
  
গুড। আমি এেিু দবরুমে। এেঘন্টা প্য়র এয়ি মিয়ে যাব। মিে আয়ে? 
  
মি আো িযার। 
  
এেিার িয়ধযই োজ দশষ–এমজএি িায়হয়বর দেখা দিই। অমফি খামি হয়ে দগি দেিিার 
িয়ধয। োয়রাোি তািাচামব িামগয়ে মেি। মিজাি িায়হব বিয়িি, তুমি বারান্দাে োাঁমিয়ে 
থােয়ব িামে? 
  
এ োিা আর মে েরব? 
  
এো এো েতক্ষণ োাঁিায়ব? আমিও অয়প্ক্ষা েমর? 
  
আপ্মি চয়ি যাি মিজাি ভাই। িযার এয়ি প্িয়বি। জরুমর োজ। 
  
জরুমর োজ িা হামত। জরুমর োজ হয়ি চয়ি দযত িা। প্ায়শ বয়ি থােত। 
  
আপ্মি চয়ি যাি মিজাি ভাই। 
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এো দতািায়ে দরয়খ চয়ি দযয়ত খারাপ্ িাগয়ে। 
  
আমি দবমশক্ষণ থােব িা। এই ঘন্টাখামিে। 
  
ঘন্টাখামিে িে, িুমির িন্ধ্যা প্যটন্ত অয়প্ক্ষা েরি। োগজগুয়িা হেয়তা জরুমর। 
আগািীোি েুমি। োয়ের িায়হব এই েুমির িয়ধয তায়ে খুাঁয়জ প্ায়বি িা। দিও েয়ের 
িায়হয়বর বািার মিোিা জায়ি িা। 
  
িুমিয়রর রীমতিয়তা োন্না দপ্য়ত িাগি। বারান্দাে ঘন্টার প্র ঘন্টা োাঁমিয়ে থাো খুবই 
েয়ষ্টর িিে োিয়তই চাে িা। েুপু্য়র মেেু খাওো হেমি। প্রচণ্ড মখয়ে দিয়গয়ে। অমফয়ির 
প্ায়শই চায়ের দোোি আয়ে এেিা। দিাষ্ট, েিা এইিব প্াওো যাে। মেন্তু দযয়ত ইয়ে 
েরয়ে িা। বরং মিয়জয়ে দোয়িা-িা-য়োয়িাভায়ব েষ্ট মেয়ত ইয়ে েরয়ে। িুমির মিে 
েরি, রায়তও দি মেেু খায়ব িা। েুমনাি প্ামি দখয়ে শুয়ে থােয়ব। িায়ঝ-িায়ঝ দি এ-
রেি েয়র। 
  
িন্ধ্যা দিিাবার আয়গই আোশ অন্ধ্োর েয়র বৃমষ্ট িািি। 
  
োবণ িায়ির বৃমষ্ট এেবার শুরু হয়ি থািয়ব িা। বৃমষ্টর োাঁি গায়ে িাগয়ে। তা িাগুে। 
োগজগুয়িা িা-মতজয়িই হে। িুমির িের েরজা দঘয়ষ োাঁমিয়ে আয়ে। প্া িািায়ে। বয়ি 
প্িয়ত ইয়ে েরয়ে। বৃমষ্টর জয়িযই দবশ েয়েেজি মভমখমরণী আেে মিয়েয়ে। খুব অল্প 
িিয়েই এরা দেিি গুমেয়ে মিয়েয়ে। প্া েমিয়ে গল্পগুজব েরয়ে। এে জি আবার রািা 
আিাি েয়র বয়ি মবমি ধমরয়েয়ে। িুমিরয়ে দেয়খ এেিু িিািিা প্ায়ে। অিয এে 
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জয়ির দোয়ি দোট্ট এেিা বাচ্চা। দি বাচ্চামির িয়ি মিচুগিাে েী িব গল্প েরয়ে। এ-
রেি দোি মতি-চার বেয়রর মশশুর দোয়িা গল্প দবাঝার েথা িে। মেন্তু মশশুমি িয়ি হে 
বুঝয়ত প্ারয়ে। 
  
বৃমষ্ট েিার দোয়িা িক্ষণ দিই। রািাে এেহাাঁিু প্ামি। এই প্ামি দভয়ঙ এমজএি িায়হয়বর 
গামি আিূয়ব িা। মতমি িতুি গামি মেয়িয়েি। গামির গায়ে এে দফাাঁিা প্ামি প্িয়ি 
আাঁৎয়ে ওয়িি। 
  
বৃমষ্টর দবগ ক্রয়িই বািয়ে। োবণ িায়ি ঝি হবার েথা দশািা যাে িা, বাতায়ির গমতে 
দেয়খ িয়ি হয়ে ঝি হয়ব। প্ায়শর চায়ের দোোি ঝাাঁপ্ বন্ধ্ েরয়ে। 
  
িুমির, এই িুমির। 
  
িুমির চিয়ে উিি। মিজািুমেি িায়হব। প্ােজািা হাাঁিু প্যটন্ত দতািা। িাথাে োতা থাো 
িয়েও মভয়জ জীবজব েরয়েি। প্াঞ্জামব দিয়প্ট গায়ের িয়ি মিয়শ আয়ে। 
  
আিার তাই িয়ন্দহ হমেি। এই জিযই এিাি, তুমি আে এখয়িা? 
  
বৃমষ্টয়ত আিো প্য়িমে। 
  
বৃমষ্ট দতা শুরু হি িুন্ধ্যায়বিাে। দোি আয়েয়ি তুমি িন্ধ্যা প্যটন্ত োাঁমিয়ে রইয়ি! তুমি মে 
বায়েমজে দবািািী? আবার হািে? এর িয়ধয হামির েী হি! 
  
আপ্মি আিার দখাাঁয়জ আবার এয়িি? 
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আিব িা দতা েী েরব? বৃমষ্ট িািার িয়ি িয়ি আিার িয়ি হি ভূমি এখয়িা আে। এর 
িাি হয়ে ইিিুশি। এখি চি আিার িয়ি। িামে িারারাত োাঁমিয়ে থােয়ব? 
  
দোথাে যাব? 
  
আিার বািাে! আিার িয়ি আজ খায়ব। তুমি িহা িুথট। িহা-িহা িুথট। 
  
  
  
মিজাি িায়হয়বর বািা ভূয়তর গমিয়ত। েু-োিরার মিয়ির ঘর। োাঁচা রািা প্ার হয়ে দযয়ত 
হে। জােগাে-জােগাে খািাখন্দ। স্ট্রীি িাইি দিই। ইয়িেমিমিমি িা থাোে িিি 
অঞ্চিিাই অন্ধ্োয়র ডুয়ব আয়ে। মিজাি িায়হব হাত ধয়র- ধয়র িুমিরয়ে মিয়ে যায়েি। 
োোে প্ামিয়ত েু জিই িাখািামখ। মিজাি িায়হব িারা প্থ গািাগামি েরয়ত-েরয়ত 
আিয়েি। মেেুক্ষণ প্র-প্র বিয়েি, তুমি িহা িুথট। 
  
িুমিয়রর বি ভায়িা িাগয়ে। অয়িে মেি প্র দি দোয়িা িািুয়ষর িয়ধয এিি গাঢ় িৃতুযর 
প্মরচে দগি। এই ঝি-বৃমষ্টর রায়ত ভদ্রয়িাে এে-এো মগয়েয়েি দখাাঁজ মিয়ত। 
  
বামি দপ্ৌঁোিাত্র গরি প্ামির বযবস্থা হি। মিজাি িায়হব দিয়ি তায়ে বাথরুয়ি কুমেয়ে 
মেয়িি। বাথরুি অন্ধ্োর। িারা বামিয়ত এেিািাত্র হামরয়েি। 
  
িুমির। 
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মি। 
  
তায়ে িাবাি আয়ে। 
  
মেেু দতা দেখয়ত প্ামে িা। 
  
েরজা বন্ধ্ েরার েরোর েী? দখািা রাখা। 
  
িুমির েরজা অল্প এেিু ফাাঁে েরি। দভতরবামির িবিা দেখা যায়ে। ফ্ৰে-প্রা এেমি 
মেয়শারী দিয়ে বারান্দাে দেয়রামিি েুোয়র রান্না চমিয়েয়ে। দিয়েমির প্ায়শ দভজা-োপ্য়ি 
মিজাি িায়হব। মে দযি বিয়েি দিয়েয়ে, আর দিয়ে বারবার দহায়ি উিয়ে। অন্ধ্োয়র 
এই হামির শব্দ এত িধুর িাগয়ে! 
  
বামিয়ত আর দোয়িা দিােজি দিই। মিজাি িায়হয়বর িী িারা দগয়েি। অল্প মেেুমেি 
আয়গ। দেয়শর বামিয়ত মগয়ে িয়র প্য়িমেয়িি। িয়রর িয়ি ধীয়র-ধীয়র আয়রা িব উপ্িগট 
যুক্ত হি। খবর দপ্য়ে মিজাি িায়হব দগয়িি দেয়শ। মতিমেয়ির আিটড িীত মিয়ে 
মগয়েমেয়িি। েু মেয়ির মেি মফয়র এয়ি যথারীমত মহিায়বর খাতা মিয়ে বিয়িি। মবয়েয়ি 
অমফয়ির েুমির প্রও বয়ি রইয়িি। িুমির এয়ি বিি, মিজাি ভাই বািাে যায়বি িা? 
িামে আজও মহিায়বর গণ্ডয়গাি আয়ে? 
  
মিজাি িায়হব শান্ত গিাে বিয়িি, অয়িযর মহিাব মিমিয়ে মেয়েমে। মিয়জরিা দিয়ি িা। 
আিার িী িারা দগয়ে। বামি মগয়ে দেমখ েশ মিমিি আয়গ দডডবমড েবর মেয়ে দফয়িয়ে। 
অয়িয়েই বয়িমেি। েবর দথয়ে আবার দতািা দহাে। দশষ দেখা। আমি মিয়ষধ েরিাি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ ।  নিষাদ । নমনির আনি িমগ্র 

 57 

www.bengaliebook.com                                  িূনিপত্র 

 

 

মিজাি িায়হব উয়ি োাঁিায়িি। তার দচহারাে বা আচার-আচরয়ণ দশায়ের দোয়িা োপ্ 
দিই। অমফয়ির মহিাব িা-মিিয়ি এই িািুষমি অয়িে দবমশ মবচমিত হে। 
  
  
  
প্ামি মবমেয়ে খাওোর আয়োজি। উয়ে ভাজা, মচংমি িাে, ডাি এবং এেিা শমক্ত। 
মেয়শারী দিয়েমি খাবার তুয়ি তুয়ি মেয়ে। দিয়েমির িুখ দগািাোর, িাে ঈষৎ চাপ্া। তবু 
ভামর মিমষ্ট িাগয়ে দিয়েমিয়ে দিয়েমির েথাবাতটাে দোয়িা আিষ্টতা দিই, দযি িুমিরয়ে 
দি অয়িে মেি দথয়ে দচয়ি। দিয়েমি মিমষ্ট মরিমরয়ি গিাে েথা বিয়ে এবং খুব দেৌতূহিী 
দচায়খ িুমিরয়ে দেখয়ে। 
  
বাবা প্রােই বািাে এয়ি বয়িি, আপ্মি িামে বাবার মহিাব মিমিয়ে মেয়েয়েি। প্রমত 
বৃহেমতবার অমফয়ি যাবার িিে বয়িি–দেয়িমিয়ে োওোত েরব। আপ্িায়ে দবাধহে 
আর বয়িি িা। িামে বয়িি, আপ্মি আয়িি িা? 
  
িুমিয়রর দেি জামি িিা েরয়ে। দচাি-প্য়ির বেয়রর বাচ্চা এেমি দিয়ে, তবু দেি 
িুমির িহজ হয়ত প্ারয়ে িা। 
  
ভাই, আপ্িার মে এেমিই দিয়ে? 
  
হযাাঁ, মবিুর বি এেিা ভাই মেি। জয়ন্মর প্রপ্র িারা দগয়ে। 
  
আপ্িার দিয়ে েী প্য়ি? 
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মবিু দহয়ি দফয়ি বিি, আপ্মি বাবায়ে মজয়েি েরয়েি দেি? আিায়ে মজয়েি েরুি। 
আপ্মি এত িিা প্ায়েি দেি? 
  
েী প্ি তুমি? 
  
আইএ প্মি। 
  
মিজাি িায়হব বিয়িি, আর প্িায়শািা হয়ব িা। মবয়ে মিে হয়ে দগয়ে। এ দেয়শ মবয়ের 
প্র দিয়েয়ের প্িায়শািা হে িা। 
  
মবিু আবার দহয়ি দফিিিঃ হামিিুয়খ বিি, দয-িব প্রে বাবায়ে েরা েরোর, দি-িব প্রে 
আপ্মি েরয়েি আিায়ে! আর দয-িব প্রে আিায়ে েরা েরোর, দিিব েরয়েি বাবায়ে। 
আপ্মি িািুষ এত অদু্ভত দেি? 
  
তুমি মেেু িয়ি েয়রা িা। 
  
িা, মেেু িয়ি েরমে িা। আপ্িার মে গরি িাগয়ে? 
  
গরি িাগয়ব দেি? গরি িাগয়ে িা। 
  
ঘািয়েি দেি? 
  
মবিুর প্রয়ের িয়ি-িয়িই বযাপ্ারিা ঘিি। দচায়খর িািয়ির জগৎ হিাৎ দেিি দঘািায়ি 
হয়ে দগি। শব্দ অেষ্ট। দঘািায়ি আয়িার তীব্রতা দ্রুত েিয়ে—-য়োয়িা শব্দ দশািা যায়ে 
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িা। িুমির তুমিয়ে যায়ে শব্দহীি আয়িাহীি এে জগয়ত! শরীয়রর দোয়িা ইমিে োজ 
েরয়ে িা। এই অবস্থা েতক্ষণ মেি িুমিয়রর িয়ি দিই। দঘার োিি। মেেু-মেেু আয়িা 
দি দেখয়ত প্ায়ে। েুএেিা শব্দ োয়ি আিয়ে। িুমির ক্লান্ত গিাে বিি, প্ামি খাব। 
  
এইিাত্র িা প্ামি দখয়ি! আবার প্ামি দেি? িমতয দখয়ত চাও? 
  
িুমির েষ্ট েয়র তাোি। দি এেিা অয়চিা বামির অয়চিা বারান্দাে বয়ি আয়ে। তার 
িািয়ি মবিু তার গায়ে ঘয়রাো ভমিয়ত প্রা হািো িীি রয়ঙর এেিা িুমতর শামি। 
বারান্দাে এেিা প্ামি প্াতা। মবিু বয়িয়ে প্ামিয়ত। দি এেিা দচোয়র বয়ি আয়ে। রাত। 
বারান্দাে চাাঁয়ের আয়িা আয়ে। 
  
এই, িমতয িমতয প্ামি চাও? 
  
চাই। 
  
মবিু উয়ি দগি। এই বামি োর? এই দিয়েমির িয়ি তার েী িম্পেট, জােগািা দোথাে? 
দি মেেুই জায়ি িা। বেরখামিে আয়গ প্রথি যা হয়েমেি, এও মে তাই? তার মে েুয়িা 
জীবি? এই েুয়িা জীবি মে প্াশাপ্ামশ চিয়ে? 
  
িাও, প্ামি িাও! 
  
িুমির যয়ন্ত্রর িয়তা হাত বািাি। িাণ্ডা েিেয়ি প্ামি। 
  
ও মে, গ্লাি হায়ত বয়ি আে দেি? 
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এিা দোি জােগা? 
  
এ আবার মে রেি েথা? দোি জােগা িায়ি? 
  
এিমি বিিাি। 
  
চি, শুয়ে প্মি। আর েতক্ষণ বারান্দাে বয়ি থােয়ব? 
  
িুমির যয়ন্ত্রর িয়তাই এেিা ঘয়র কুেি। এিাই দবাধহে দশাবার ঘর। দবশ বিয়িায়ের 
বামি িয়ি হয়ে। িুন্দর েয়র িাজাি। দেোয়ি মতি-চার বেয়রর এেিা ফুিফুয়ি মশশুর 
েমব। দিয়েমি বিি, দশাি, চি েয়র ঘুমিয়ে প্িয়ব িা। বাবার মচমির জবাব মেয়ে তারপ্র 
ঘুিুয়বা। আিার দতা িয়ি হে তুমি তাাঁর মচমি প্ি মি এখয়িা। িামে প্য়িে? 
  
িা। 
  
প্য়ি দশািাব? 
  
দশািাও। 
  
দিয়েমি ড্রোর খুয়ি মচমি দবর েরি-গিার স্বর বুয়িা িািুয়ষর িয়তা েয়র প্িয়ত শুরু 
েরি-িুিু, তুমি েীঘটমেি যাবত আিার প্য়ত্রর জবাব মেয়তে িা। ইহার োরণ বুমঝয়ত 
আমি অক্ষি। এে জুি বৃি িািুয়ষর প্য়ত্রর জবাব দেওো িাধারণ ভদ্রতা। চােমর এবং 
িংিার মিো তুমি বযি আমি জামি। েুমিোর িেয়িই বযি। দেহ বমিটো িাই। দতািার িা 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ ।  নিষাদ । নমনির আনি িমগ্র 

 61 

www.bengaliebook.com                                  িূনিপত্র 

 

 

বায়ত আক্রান্ত। আেুয়বটেীে মচমেৎিা চমিয়তয়ে। তয়ব আিার ইো তাহায়ে কাোে আমিো 
দোয়িা বি ডাক্তারয়ে মেো দেখাি। কাোে বাত দরায়গর জিয িািী ডাক্তারয়ের িন্ধ্াি 
িইও। 
  
দবৌিায়ে আের ও দেহিুম্বি মেয়ব। তাহায়ে অমত শীঘ্রই পৃ্থে প্ত্র মেব। ইমত মচমি প্িা 
দশষ েয়র দিয়েমি বিি, দেখয়ি, দতািার ওপ্র মে রেি রাগ েয়রয়েি? এেিা মচমি 
মিখয়ত েতক্ষণ িায়গ বি দতা? োগজ-েিি এয়ি মেই। 
  
িুমির দিই প্রয়ের জবাব িা মেয়ে দেোয়ি িাঙি েমবমির মেয়ে তামেয়ে বিি, এিা োর 
েমব? 
  
দিয়েমি েীঘট িিে িুমিয়রর মেয়ে তামেয়ে রইি। তার দচাখ েিেি েরয়ে। এই মশশুমি 
িম্ভবত তায়েরই। এবং খুব িম্ভব মশশুমি দবাঁয়চ দিই। তার জয়িয িুমিয়রর দোয়িা েুিঃখ 
দবাধ হয়ে িা। োরণ এই মশশুমিয়ে দি দচয়ি িা। অতীয়তর মেেুই তার িয়ি প্িয়ে িা। 
দি দেখয়ে শুধু বতটিাি। এবং অদু্ভত দোয়িা বতটিাি। এই বতটিায়ির দোয়িা বযাখযা দিই। 
আবার বিি, েমবিা োর? 
  
দিয়েমি তীক্ষ্ণ েয়ে বিি, দতািার েী হয়েয়ে। েমব োর মজয়েি েরমে দেি? তুমি জাি 
িা েমব োর? 
  
বিয়ত-বিয়ত দিয়েমি ফুাঁমপ্য়ে উিি। িুমিয়রর দঘার দেয়ি দগি। দি আয়গর জােগায়তই 
আয়ে। ভাত-িাে খায়ে মবিু দিয়েি প্ায়ত এে চািচ ডাি মেি। মিজাি িায়হব বিয়িি, 
তে আয়ে। িে তে। ডায়ির িয়ি মিমশয়ে খাও। ভায়িা িাগয়ব! 
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মবিু বিি, তে মেন্তু বাবা দিই। দবিাি িুখ মেয়েমেি, দফয়ি মেয়েমে। ইি, আপ্িার 
দবাধহে খাওোে খুব েষ্ট হি। 
  
িা, েষ্ট হে মি। 
  
এিি মেয়ি বাবা আপ্িায়ে মিয়ে এয়িয়ে দয, দোয়িা বাজার দিই। এেিা দয মিি দভয়জ 
দেব দি উপ্ােও দিই। ঘয়র মডিও মেি িা। 
  
আিার মেেু িাগয়ব িা। 
  
আয়রেমেি মেন্তু আপ্মি আিয়বি। আিয়বি দতা? 
  
হযাাঁ, আিব। 
  
খবর মেয়ে আিয়বি! 
  
আো, খবর মেয়ে আিব। 
  
আপ্মি মে প্াি খাি? 
  
িা। 
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িুমির বারান্দাে হাত ধুয়ত দগি। মবিু িয়ি েয়র প্ামি মিয়ে এয়িয়ে। এখি আর বৃমষ্ট 
দিই। দিঘ োিয়ত শুরু েয়রয়ে। হেয়তা মেেুক্ষয়ণর িয়ধযই চাাঁে উিয়ব। োবণ িায়ির 
চাাঁে অপূ্বট হে, দে জায়ি আজ দেিি হয়ব? 
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৮. চিচসর আচি হাচসিুয়খ েিয়িি 

মিমির আমি হামিিুয়খ বিয়িি, মে বযাপ্ার, আজ খামি হায়ত দয! আিার মিগায়রি দোথাে? 
  
িুমির িমিত ভমিয়ত হািি। মিমির আমি বিয়িি, আজোয়ির িয়ধয িা এয়ি আমি 
মিয়জই উপ্মস্থত হতাি দতািার ওখায়ি। 
  
আমি দোথাে থামে তা দতা আপ্মি জায়িি িা। 
  
আয়গ জািতাি িা। এখি জামি। শািটে দহািয়ির িয়তা বুমি খামিয়ে দবর েয়রমে। শুিয়ত 
চাও? 
  
প্রথয়ি দখাাঁজ েরিাি ইষ্টািট িায়েটস্টাইয়ি। দেখা দগি এই িায়ি দোয়িা অমফি দিই। 
তুমি ভুি ইিফরয়িশি মেয়েমেয়ি। 
  
ভুি মেইমি। আয়গ এই িাি মেি। এখি িাি বেয়িয়ে। 
  
যখি দেখিাি অমফি দথয়ে দোয়িা িাহাযয প্াওো যায়ব িা, তখি প্ািার দোিয়োি প্াি-
মবমির দোোিগুয়িায়ত দখাাঁজ েরয়ত িাগিাি। োরণ তুমি মিগায়রি খাও! এইিব 
দোোিগুয়িায়ত দতািায়ে এোমধেবার দযয়ত হয়ব। 
  
মিগায়রি খাই, েী েয়র বুঝয়িি? আপ্িার িািয়ি দতা েখয়িা খাই মি। 
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দতািার প্য়েয়ি দেশিাই দেয়খমে। তাোিা দয মিগায়রি খাে, দি-ই িাধারণত অিযয়ে 
মিগায়রি উপ্হার দেবার েথা ভায়ব। 
  
দোোি দথয়েই আিার দখাাঁজ দপ্য়িি? 
  
হযাাঁ। িুমির, তুমি চা খায়ব? 
  
হযাাঁ, খাব। 
  
েী তুমি েথাে-েথাে িযার বি, আজ এখি প্যটন্ত এেবারও বি মি। োরণিা 
  
িযার, আমি চা খাব। মিমির আমি উচ্চস্বয়র দহয়ি উিয়িি। তার িয়ি হি, দেয়িমি দবশ 
রমিে। এবং দি িহজ হয়ত শুরু েয়রয়ে। যত িহজ হয়ব, ততই তাাঁর জয়িয ভায়িা। 
প্রচুর তথয তাাঁর েরোর তথয োিা এগুবার দোয়িা প্থ দিই। মতমি মিয়জ দোয়িা তথয 
িংগ্রহ েরয়ত প্ারয়েি িা। দেয়িমির উপ্রই তাাঁয়ে মিভটর েরয়ত হয়ব! 
  
আজ আিায়ে মেেু বিয়ব িয়ি হয়ে? 
  
মি, বিব। 
  
বামত দিভায়ত হয়ব? 
  
িা। 
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িুমির খুব িহজ ভমিয়ত মিজাি িায়হয়বর বামির ঘিিার েথা বিি। দেিি েয়র হিাৎ 
প্ি প্মরবতটি হি, দি-িিে তার অিুভূমত েী মেি, িবই িুন্দর েয়র গুমেয়ে বিি। 
মশশুমির দেোয়ি িাঙি েমবমির েথা, তার প্ামি চাইবার েথা-মেেুই বাে মেি িা! মিমির 
আমি এেমি প্রেও েরয়িি িা। িিি বণটিািা শুিয়িি দচাখ বন্ধ্ েয়র। এে বায়ইরও 
তাোয়িি িা। 
  
দতািার বিা দশষ হয়েয়ে? 
  
মি। 
  
দতািার বণটিা দথয়েই িয়ি হমেি, মবিু দিয়েমি দতািায়ে অমভভূত েয়রয়ে। রূপ্বতী 
মেয়শারী দিয়ে। তার িহজ িরি বযবহার, তার যত্ন-এইিব দতািায়ে িুগ্ধ েয়রয়ে। তাই 
িা? 
  
মি। 
  
তুমি প্রবিভায়ব দিয়েমিয়ে োিিা েয়রে। দিই িয়ি তার প্রমত তীব্র আেষটণ দবাধ 
েয়রে। এই প্রচও োিিা বা প্রবি আেষটয়ণর োরয়ণ দতািার িয়ধয মবভ্ৰি িৃমষ্ট হয়েয়ে। 
যার জয়িয দিয়েমিয়ে তুমি দেয়খে দতািার িী মহয়িয়ব। পু্য়রািাই দতািার েল্পিা। দড-
ড্রীমিং। এে ধরয়ির ইয়েপূ্রণ স্বপ্ন। 
  
হয়ত প্ায়র। 
  
আয়গর বার তুমি এেমি মচমি মিয়ে এয়িমেয়ি। এবার মেেু আি মি? 
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িা। 
  
আবার যমে েখয়িা এ-রেি হে, এেিা মজমিি িয়ি রাখয়ব।–মেেু এেিা হায়ত দিয়ব। 
খবয়রর োগজ হয়ি খুব ভায়িা হে। 
  
খবয়রর োগজ মেয়ে েী েরয়বি? 
  
খবয়রর োগয়জ এেিা তামরখ থায়ে। এই তামরখিা দেখব। তুমি দতািার অিয এেিা 
জীবয়ির েথা বিমে। িয়ি হয়ে েুয়িা জীবি প্াশাপ্ামশ চিয়ে। দিই জীবয়ির িিে এবং 
এই জীবয়ির িিেও মে প্াশাপ্ামশ? 
  
তার িায়ি আপ্মি মে আিার েথা মবশ্বাি েরয়েি? 
  
িা, েরমে িা। আবার পু্য়রাপু্মর অমবশ্বািও েরয়ত প্ারমে িা। মেেু এেিা োাঁি েরায়ত 
হয়ি আিার প্রচুর তথয েরোর। দিইিব তথয আিার হ্রায়ত দিই। তয়ব তুমি দয-গল্প 
বিমে, তার োোোমে গল্প মবমভন্ন উপ্েথাে চািু আয়ে। 
  
তাই িামে? 
  
হযাাঁ। এেিা শুধু দতািায়ে বমি! এে দিাে পু্েুয়র দগািি েরয়ত দিয়িয়ে। প্রচণ্ড কু্ষধাতট, 
দগািি দশষ েয়র বািাে মগয়ে খায়ব। প্ামিয়ত ডুব মেয়ে দযই উিি ওমম্ন দি দেয়খ, িব 
মেেু দেিি অিয রেি িাগয়ে। িব অয়চিা। দি মিয়জর মেয়ে তামেয়ে দেখি। দি মিয়জও 
বেয়ি দগয়ে। দি এখি আর পু্রুষ িে। রূপ্বতী এে যুবতী। দি োাঁপ্য়ত োাঁপ্য়ত প্ামি 
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দেয়ি উয়ি এি। এে িওোগর তখি তায়ে দেখয়ত দপ্য়ে িয়ি মিয়ে দগি। িওোগয়রর 
িয়ি তার মবয়ে হি। চারমি দেয়িয়িয়ে হি! তারপ্র এেমেি েুপু্য়র দি িবাইয়ে মিয়ে 
দগািি েরয়ত এয়িয়ে। প্ামিয়ত ডুব মেয়ে ওিািাত্র দেখি, দি তার প্মরমচত জগয়ত উয়ি 
এয়িয়ে। আবার দি পু্রুষ! দি দ্রুত তার বামিয়ত দগি। িী ভাত দবয়ি অয়প্ক্ষা েরয়ে। 
দিােমির িি গভীর মবষায়ে আোন্ন। বারবার চারমি পু্ত্র-েিযার েথা তার িয়ি প্িয়ে। 
ওরা দোথাে আয়ে, েী েরয়ে, দে জায়ি? হেয়তা হয়ে িায়ে খুাঁজয়ে। 
  
িুমির বিি, এিা দতা উপ্েথা, িমতয িে। 
  
তা মিে। তয়ব িব গয়ল্পর দপ্েয়িই এে ধরয়ির িমতয বযাপ্ার থায়ে। এর দপ্েয়িও মেেু-
িা-মেেু থােয়ত প্ায়র। আমি এইজাতীে িব গল্প দজাগাি েরমে। প্যারািাি ওোর্ল্টজাতীে 
যত বই প্ামে প্িমে। 
  
িুমির দোট্ট েয়র মিিঃশ্বাি দফিি। মিমির আমি বিয়িি, তুমি দতািার িী ধ্ৰুয়ফ-য়িয়েমিয়ে 
দেয়খে, তার বেি মে ফ্ৰে-প্রা দিয়েমির দচয়ে দবমশ িয়ি 
  
হযাাঁ, হমেি। 
  
দতািার দশাবার ঘয়র জািািাে প্েটা মেি? 
  
হযাাঁ, মেি। 
  
প্েটার রঙ িয়ি আয়ে। 
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মি-িা। 
  
তাহয়ি বযাপ্ারিা স্বপ্ন হবারই িম্ভাবিা। োরণ, শুধু স্বপ্নেূশযগুয়িাই হে িাোোয়িা। 
  
আমি মেন্তু দেয়খমে, ঐ দিয়েমির প্রয়ি িীি রয়ঙর শামি। 
  
মিজাি িায়হয়বর দিয়েমির প্রয়ি মিশ্চেই মেেু মেি। দয-োরয়ণ তুমি ভাবে দতািার স্বয়প্ন 
দেখা িীর গায়ের শামিমি িীি। 
  
িুমির চুপ্ েয়র রইি। মিমির আমি বিয়িি, মিজাি িায়হয়বর দিয়েমির গায়ে েী মেি? 
  
ফ্ৰে বা োমিজজাতীে মেেু। 
  
তার রঙ েী মেি? 
  
িীি। 
  
মিমির আমি অল্প হািয়িি। প্রিুহূয়তটই গম্ভীর হয়ে বিয়িি, দতািার এই মিয়ে েু বার 
মবমচত্র অমভেতা হি। েুবারই তুমি মেয়ি ক্লান্ত, মবরক্ত, হতাশ। তাই িা? 
  
মি। 
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এখি দথয়ে িায়ঝ-িায়ঝ দচষ্টা েয়র দেখয়ব, মিজ দথয়ে ঐ জগয়ত দযয়ত প্ার মে িা। 
যখি এে-এো থােয়ব তখি দচষ্টা েরয়ব। ঐ জগয়ত দযয়ত চাইয়ব। ইোশমক্ত প্রয়োগ 
েরয়ব! 
  
মি আো। 
  
দোয়িা এে জি ভায়িা মিউয়রািমজস্টয়ে মেয়েও দতািার দব্রইি ওয়েডগুয়িা প্রীক্ষা 
েরায়ত চাই। আমি প্রয়ফির আিগর িায়ি এে মিউয়রািমজয়ষ্টর িয়ি েথাও বয়ি দরয়খমে। 
তুমি মে োি মবয়েি প্াাঁচিাে এেবার আিার োয়ে আিয়ত প্ারয়ব? 
  
প্ারব। মেন্তু িযার, মিউয়রািমজষ্ট দতা অয়িে িাো দিয়ব! 
  
দিিা মিয়ে দতািায়ে ভাবয়ত হয়ব িা। 
  
  
  
মিমির আমির দি-রায়ত ভায়িা ঘুি হি িা। ভেংের এেিা স্বপ্ন দেয়খ রাত মতিিাে ঘুি 
দভয়ঙ দগি। বামেরাতিা দজয়গ োিায়ত হি। স্বপ্নেটশয মিয়েও প্রচুর মচন্তা েরয়িি। 
অবেমিত োিিাই স্বয়প্ন উপ্মস্থত হে।। বযাখযা িহজ এবং চিৎোর, মেন্তু তবু দোথাও 
দযি এেিা ফাাঁমে আয়ে। মেেু-এেিা বামে দথয়ে যাে। দিই মেেুর রহিয মে দোয়িা 
মেি দভে হয়ব? 
  
আো, প্শু-প্ামখ। এরাও মে স্বপ্ন দেয়খ? অবেমিত োিিা মে তায়ের দিই? প্শুয়ের স্বপ্ন 
দেিি হে? স্বপ্ন দেখার িিে িািুয়ষর দচায়খর প্াতা োাঁপ্য়ত থায়ে—তবোমিে প্মরভাষাে 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ ।  নিষাদ । নমনির আনি িমগ্র 

 71 

www.bengaliebook.com                                  িূনিপত্র 

 

 

তায়ে বয়ি Rapid eye movement (REM), ঐ জাতীে েম্পি মতমি এেমি ঘুিন্ত 
েুেুয়রর দচায়খর প্াতাে দেয়খমেয়িি। দিই েুেুরমি মে তখি স্বপ্ন দেখমেি? জািার 
দোয়িা উপ্াে দিই। 
  
মিমির আমির খামিেিা িি খারাপ্ হি। এে মেি িা এে মেি। এইিব রহয়িযর িিাধাি 
হয়ব, মেন্তু মতমি দজয়ি দযয়ত প্ারয়বি িা। িািুষ স্বল্পােু প্রাণী—এিাও এেিা গভীর 
দবেিার বযাপ্ার। এত বুমি মিয়ে দিৌরজগয়ত দয-প্রাণীমি এয়িয়ে, তার েিটোি িীিাবি। 
  
মতমি বামত মিমভয়ে ঘুয়ির দচষ্টা েরয়েি-িাভ হয়ে িা। মবমচত্র িব মচন্তা িাথাে আিয়ে। 
এেমির িয়ি অিযমির দোয়িা মিি দিই। আবার মিি আয়েও। অেৃশয দয িুয়তাে মিিগুয়িা 
গাাঁথা, দি-িুয়তামির িাি অিন্ত িহাোি–The eternity. 
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৯. চিউয়রািচিস্ট প্রয়িসর আসগর 

মিউয়রািমজস্ট প্রয়ফির আিগর মবশািয়েহী িািুষ। দগািয়গাি িুখ। িাথাভমতট িাে–তীক্ষ্ণ 
দচাখ। মশশুরা ভে দপ্য়ে যাবার িয়তা দচহারা, মেন্তু িািুষমি হামিখুমশ। োরয়ণ অোরয়ণ 
দরাগীয়ে ধিে দেোর বায়জ অভযািমি এখয়িা অজটি েয়রি মি। 
  
ভদ্রয়িাে অয়িে ঝায়িিা েরয়িি। প্রথি বায়রর স্কযামিং ভায়িা হে মি, মিতীে বার 
েরয়িি। মেন্তু মেেুই খুাঁয়জ দপ্য়িি িা। দচায়খ প্িার িয়তা দোয়িা অস্বাভামবেতা দব্রইি 
ওয়েয়ভ দিই। মতমি দহয়ি বিয়িি, আপ্মি এে জি খুবই িুস্থ িািুষ। শুধু শুধু আিার 
োয়ে এয়িয়েি। আপ্িার অিুমবধা েী? 
  
দোয়িা অিুমবধা দিই। িায়ঝ িায়ঝ আয়জবায়জ স্বপ্ন দেমখ, এই অিুমবধা। 
  
আয়জবায়জ স্বপ্ন দতা িবাই দেয়খ। আমিও দেমখ। এেবার েী দেখিাি জায়িি? বাংিা 
এোয়ডমিয়ত গ্রেয়িিা হয়ে, আমি শুধু এেিা আণ্ডারওেযার প্য়র দিই গ্রেয়িিাে ঘুয়র 
দবিামে। হা হা হা। 
  
িুমির দহয়ি দফিি। 
  
মিমির আমি বিয়িি, বাংিায়েয়শ েযাি দস্কয়ির দোয়িা বযবস্থা আয়ে? আমি এই দেয়ির 
দব্রইয়ির এেিা েযাি দস্কি েরায়ত চাই! 
  
শুধু-শুধু েযাি দস্কি দেি েরায়বি? 
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পু্য়রাপু্মর মিিঃিয়ন্দহ হয়ত চাই দয, ওর িমিয়ে দোয়িা িিিযা দিই। 
  
বাংিায়েয়শ েযাি দস্কিার দিই। িাদ্রায়জ মিয়ে দযয়ত প্ায়রি। দিখায়ি আয়ে। 
  
ডাক্তায়রর দচষার দথয়ে দবর হয়ে মিমির আমি বিয়িি, দতািার মিশ্চেই প্ািয়প্ািট দিই। 
  
মি-িা। 
  
োি িোি েশিার মেয়ে এয়িা, প্ািয়প্ািট অমফয়ি মগয়ে এেিা েরখাি েয়র মেই। 
  
প্াগি হয়েয়েি িামে িযার? 
  
আমি প্াগি হব দেি? প্াগি হয়ে তুমি। তা পু্য়রাপু্মর হবার আয়গই এেিা বযবস্থা েরা 
েরোর। 
  
অয়িে িাোর বযাপ্ার িযার। 
  
তা দতা বয়িই। আিার োয়েও এত িাো দিই। এেিা বযবস্থা েরয়ত হয়ব।। প্ািয়প্ািটিা 
দতা েরা থােুে। চা খায়ব িামে? এি, চা খাওো যাে। 
  
েু জি চা দখি মিিঃশয়ব্দ। চায়ের দোোয়ি দরমডও বাজয়ে। মিমির আমি অিযিিস্ক ভমিয়ত 
দরমডও শুিয়েি। তাাঁর দচাখ োোেন্ন। গায়ির মবষাে তাাঁয়ে েশট েয়রয়ে। 
  
যখি িইরা যাইবায়র হােি 
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িামি তহব বািা। 
দোথাে রইয়বা িক্ষণ মেমর, 
রয়ির রািপ্াশা। 
  
িুমির অবাে হয়ে িক্ষ েরি, মিমির আমির দচাখ মেয়ে প্ামি প্িয়ে। এই িািুষমির প্রমত 
গভীর িিতা ও ভািবািাে িুমিয়রর হৃেে আদ্রট হি। পৃ্মথবীয়ত ভায়িািািুয়ষর িংখযা েি। 
মেন্তু এই অল্প েজয়ির হৃেে এত মবশাি, দয, িিি িন্দ িািুষ তাাঁরা তাাঁয়ের হৃেয়ে ধারণ 
েরয়ত প্ায়রি। 
  
মিমির আমি রুিাি দবর েয়র দচাখ িুয়ে অপ্রস্তুয়তর হামি হািয়িি। দথয়িয়থয়ি বিয়িি, 
িািুয়ষর িি বি মবমচত্র। এই গাি আয়গ েতবার শুয়িমে, েখয়িা এরেি হে মি। আজ 
হিাৎ দচায়খ প্ামিিামি এয়ি এে োণ্ড। চি, ওিা যাে। 
  
িুমির বিি, এেিু বিুি িযার, আপ্িায়ে এেিা েথা বমি। 
  
বি। 
  
ঐমেি আপ্মি আিায়ে ধয়িমেয়িি দচষ্টা েরয়ত, মিয়জ-মিয়জ ঐ জগয়ত দযয়ত প্ামর মে 
িা। 
  
দচষ্টা েয়রমেয়ি? 
  
মি। আমি দযয়ত প্ামর। ইয়ে েরয়িই প্ামর। 
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বি েী? 
  
হযাাঁ িযার। গত মতি মেয়ি আমি চার বার মগয়েমে। যাওোিা খুবই িহজ। 
  
মিমির আমি চুপ্ েয়র রইয়িি। িুমির বিি, আমি আপ্িার জয়িয েুয়িা মজমিি ওখাি 
দথয়ে মিয়ে এয়িমে। 
  
েুয়িা েমব 
  
বি েী তুমি! দেমখ! 
  
িুমির এেিা খাি এমগয়ে মেিা িৃেু গিাে বিি, বািাে মগয়ে দেখয়বি িযার। েীজ। 
  
মিমির আমি দেৌতূহি িািিায়ত প্ারয়িি িা। েমব েুয়িা দেখয়িি। এেমি মবয়ের েমব-
বর এবং েয়ি প্াশাপ্ামশ বয়ি আয়ে। তায়ের মঘয়র আয়ে আত্মীেস্বজি। বর িুমির। েয়ি 
মিশ্চেই মবিু িায়ির দিয়েমি। 
  
অিযমি স্বািী-িীর েমব। ওয়ের দোয়ি ফুিফুয়ি এেমি মশশু। েমবর উিয়িা মপ্য়ি দিখা — 
  
আিায়ের িগরিমণ। বেি এে বের। 
  
িুমির বিি, এ আিায়ের দেয়ি। চার বের বেয়ি িারা যাে। মিউয়িামিো হয়েমেি। 
ডাক্তাররা উিিাপ্াো মচমেৎিা েয়রয়েি। 
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বিয়ত-বিয়ত িুমিয়রর গিা আদ্রট হয়ে দগি। আমি েীঘট িিে িুমিয়রর মেয়ে তামেয়ে 
রইয়িি। 
  
দোয়িা খবয়রর োগজ আমি মি? 
  
মি-িা িযার। মেেু আিার েথা তখি িয়ি থায়ে িা। েমবগুয়িা দেিি েয়র চয়ি এয়িয়ে, 
আমি জামি িা। েমবগুয়িা হায়ত মিয়ে দেখমেিাি, হিাৎ দঘার দেয়ি দগি।–দেমখ আমি 
আিার ঘয়র বয়ি আমে। আিার হায়ত েুয়িা েমব। 
  
চি, রািাে মেেুক্ষণ হাাঁমি। 
  
চিুি। 
  
তারা েু জি উয়িশযহীি ভমিয়ত িন্ধ্যা িািার আগ প্যটন্ত দহাঁয়ি দবিাি। োয়রা িুয়খ দোয়িা 
েথা দিই। মিমির আমির িুখ মচন্তামক্লষ্ট। এেিিে মতমি বিয়িি, তুমি মে এর প্য়রও 
মিজাি িায়হয়বর বািাে মগয়েমেয়ি? 
  
মি-িা িযার। 
  
চি, আজ যাওো যাে। 
  
দেি? 
  
এিমি যাব। দেখব। েথা বিব। ভে দিই, েমবর েথা মেেু বিব িা। 
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আিার িযার দযয়ত ইয়ে েরয়ে িা। 
  
দবশ, তুমি িা দগয়িা। েীভায়ব দযয়ত হে আিায়ে বি। আমি এোই যাব। 
  
িযার, আমি চাই িা ঐ দিয়েমি েমব িম্পয়েট মেেু জািুে। 
  
ও মেেুই জািয়ব িা। 
  
িুমির খুব অমিোর িয়ি মিোিা বিি। তায়ে দেয়খ িয়ি হয়ে, দি খুব অস্বমি দবাধ 
েরয়ে। 
  
িযার, যাই? 
  
আো, দেখা হয়ব। 
  
িুমির ঘর দথয়ে দবর হয়েও দবশ মেেু িিে বারান্দাে োাঁমিয়ে রইি, দযি চয়ি যাবার 
বযাপ্ারিাে তার িি মিে িাে মেয়ে িা, আবার িা-যাওোিাও িিিঃপূ্ত িে। 
  
মিমির আমি েীঘটমিিঃশ্বাি দফিয়িি-িয়ি-িয়ি বিয়িি, অদু্ভত িািবজীবি। িািুষয়ে 
আিৃতুয মিধা এবং িয় র িয়ধয বাি েরয়ত হে। 
  
মতমি মিয়জও তাাঁর জীবি মিধার িয়ধয প্ার েয়র মেয়েি। িিাজ-িংিার দথয়ে আিাো 
হয়ে বাি েরয়ত তাাঁর ভায়িা িায়গ, আবার িায়গ িা। িািুয়ষর িিয়ির জয়িয তীব্র বািিা 
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অিুভব েয়রি। এে জি িিতািেী িী, েয়েেমি হামিখুমশ মশশুর িাঝখায়ি মিয়জয়ে 
েল্পিা েরয়ত ভায়িা িায়গ! আবার প্র িুহূয়তটই িয়ি হে–এই দতা দবশ আমে। বন্ধ্িহীি 
িুক্ত জীবয়ির িয়তা আিয়ন্দর আর েী হয়ত প্ায়র? পু্য়রাপু্মর মিিঃিিও দতা িি। মতমি। 
তাাঁর বযমক্তগত িাইয়ব্রমরর মেয়ে তাোয়ি িি অিয রেি হয়ে যাে। িামর—িামর বই। েত 
মবমচত্র মচন্তা, েত মবমচত্র েল্পিার েী অপূ্বট িিায়বশ। এয়ের িাঝখায়ি দথয়ে মিিঃিি 
হবার দোয়িা উপ্াে দিই। 
  
মিমির আমি বইয়ের তায়ের মেয়ে দচাখ বন্ধ্ েয়র হাত বািায়িি। দয-বই হায়ত উয়ি 
আয়ি, দি বইমিই খামিেক্ষণ প্িয়বি। এিা তাাঁর এে ধরয়ির দখিা। িব িিেই এিি 
এেিা বই উয়ি আয়ি, যা প্িয়ত ইয়ে েয়র িা। আবার প্িয়ত শুরু েরয়ি ভায়িা িায়গ। 
  
আজও তাই হি। েমবতার বই হায়ত। এই এেমি মবষয়ে প্িায়শািা তাাঁর ভায়িা িায়গ 
িা। েমবতার বই িোয়ি েখয়িা দেয়িি মি, এখায়ি যা আয়ে িবই িীিুিায়ির তাাঁর এে 
োত্রীর দেো উপ্হার। দিয়েয়ের এই এে অদু্ভত িাইয়োিমজ, উপ্হার দেবার দবিাে 
েমবতার বই দখাাঁয়জ। 
  
মিমির আমি বইমির প্াতা ওন্টায়ত িাগয়িি। ইংয়রমজ েমবতা। োর দিখা দে জায়ি? 
অবশয িায়ি মেেু যাে-আয়ি িা। মতমি ভ্রূ েুাঁচয়ে েয়েে িাইি প্িয়ত দচষ্টা েরয়িি– 
  
I can not see what flowers are at my seet, 
Nor what soft incense hangs upon the boughs, 
  
এর দোয়িা িায়ি হে! 
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দোয়িা িায়ি হে িা, তবু প্িয়ত এত ভায়িা িায়গ! মিমির আমি প্িয়ত শুরু েরয়িি। 
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১০. দে দেি েড়া িাড়য়ে 

অয়িেক্ষণ ধয়র দে দযি েিা িািয়ে। 
  
েিা িািার ধরিিা অদু্ভত। েুমি দিাো মেয়ে দথয়ি যায়ে, আবার েুমি দিাো মেয়ে। 
জািািার প্েটা িমরয়ে মবিু উাঁমে মেি। অপ্মরমচত এে জি িািুষ। দরাগা, িুখভমতট োমি-
দগাাঁয়ফর জিি। এর িায়ঝ েুমি দচাখ িিিি েরয়ে। 
  
মবিু ভে প্াওো গিাে বিি, দে? 
  
দিােমি খুবই দোিি স্বয়র েি, আিায়ে তুমি মচিয়ব িা। আিার িাি মিমির আমি। 
  
দোিি স্বর খুবই িয়ন্দহজিে। এ-রেি মিমষ্ট গিাে এেিা অপ্মরমচত দিাে েথা বিয়ব 
দেি? 
  
মবিু বিি, বাবা দতা এেিু বাজার েরয়ত মগয়েয়ে। আপ্মি আধা ঘন্টা প্য়র আিুি িা। 
  
বািাে বুমঝ তুমি োিা আর দেউ দিই। 
  
মি-িা। 
  
আো মিে আয়ে, েরজা খুিয়ত হয়ব িা। আমি এখায়িই আধ ঘণ্টা অয়প্ক্ষা েমর। 
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মবিু অস্বমি দবাধ েরয়ত িাগি। মিমির আমি বিয়িি, এেিা োজ ের, জািািা মেয়ে 
আিায়ে এেিা দেশিাই োও। 
  
আিুি, আপ্মি দভতয়র এয়ি বিুি। 
  
মিমির আমি দহয়ি বিয়িি, এখি বুমঝ আিায়ে আর েুষ্ট দিাে িয়ি হয়ে িা? 
  
িা। 
  
দিৌোে যখি ডাোমত হে, তখি ডাোতরা েী েয়র, জাি? আগুি চাে। 
  
এিা দতা আর দিৌো িা। 
  
মিমির আমি দহয়ি দফিয়িি। িুমির যা বয়িয়ে, তাই–এ দিয়েমির আচারআচরয়ণ খুব 
স্বাভামবে এেমি ভমি আয়ে। মিে িুন্দরী তায়ে বিা যায়ব িা, তয়ব দচহারা খুব িাোোিা। 
তার দচয়েও বি েথা, েমবয়ত এই দিয়েমিই েয়ি হয়ে বয়ি আয়ে। এই দিয়েমির বা 
গায়ির োিা োগিাও েমবয়ত মিখুাঁত এয়িয়ে। 
  
মবিু, তুমি বি, দতািার িয়ি গল্প েমর। 
  
আপ্মি আিার িাি জািয়িি েীভায়ব? 
  
িুমির বয়িয়ে। িুমিরয়ে দচি দতা? দতািার আব্বার িয়ি োজ েয়র। 
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খুব ভায়িা েয়র মচমি। আপ্মি মে ওাঁর আত্মীে? 
  
মিে আত্মীে িা হয়িও খুব দচিা! িায়ঝ িায়ঝ অিান্তীে দিােজিয়েও খুব দচিা িয়ি হে 
িা? িুমিরও দি-রেি। 
  
আপ্মি দতা খুব িুন্দর েয়র েথা বয়িি। 
  
তুমিও খুব িুন্দর েয়র েথা বি। 
  
বাবার োয়ে েী জয়িয এয়িয়েি? 
  
মিে দতািার বাবার োয়ে আমি আমি মি। আমি এয়িমে দতািার োয়ে। 
  
মবিু মবমিত হয়ে তাোি। মিমির আমি এেিা েমবর উয়ো মপ্ি দেমখয়ে বিয়িি, এখায়ি 
দিখা আয়ে, আিায়ের িগরিমি। বেি এে বের। এই হায়তর দিখািা মে দতািার? 
  
মবিু খুবই অবাে হয়ে দিখািার মেয়ে তামেয়ে রইি। 
  
বি, দতািার হায়তর দিখা? 
  
মি। মেন্তু আমি এ-রেি মেেু েখয়িা মিমখ মি। 
  
েমবিা দেমখ। 
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উাঁহু, েমবিা এখি দেখাব িা। প্য়র দেখাব। এখি অিয এেিা েমব দেখ, মবয়ের েমব। 
বর-েয়ি বয়ি আয়ে। তায়ের মঘয়র আত্মীেস্বজিরা োাঁমিয়ে আয়ে। বর এবং েয়ির েমব 
আমি োগজ মেয়ে দকয়ে রাখব। তুমি শুধু অিযয়ের েমবগুয়িা দেখয়ব এবং বিয়ব এয়ের 
দচি মে িা। 
  
তার আয়গ বিুি, আপ্মি দে? 
  
আমি আিার িাি দতা আয়গই বয়িমে। কাো মবশ্বমবেযািয়ে িাইয়োিমজ প্িাই। এেিা 
দোট্ট গয়বষণা েরমে। গয়বষণািা িুমিরয়ে মিয়ে। 
  
ওয়ে মিয়ে গয়বষণা েরয়েি, মেন্তু আিায়ে এ—িব দেখায়েি দেি? 
  
প্য়র দতািায়ে বিব। তুমি এখি েমবিা এেিু দেখ দতা। মচিয়ত দপ্ার এয়ের? 
  
হযাাঁ, েু জিয়ে বাে মেয়ে িবাইয়ে মচমি। এরা িবাই আিার আত্মীে। আিার খািা, আিার 
ফুপু্। এিা হয়ে আিার বান্ধ্বী মিজা। এিা আিার বি খািার দিয়ে েিে। ইমি আিার 
দোি িািা। 
  
মিমির আমি েমবমি প্য়েয়ি দরয়খ মেয়িি। 
  
মবিু তীক্ষ্ণ েৃমষ্টয়ত তামেয়ে আয়ে। মেেু বিয়ত মগয়ে দি বিি িা। মিয়জয়ে িািয়ি মিি। 
মিমির আমি বিয়িি, তুমি মে মেেু বিয়ব? 
  
িা। 
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িয়ি হমেি মে জামি বিয়ত চাইমেয়ি? 
  
আিার দেি জামি িয়ি হয়ে, এিা আিার মবয়ের েমব। মেন্তু আিার মবয়ে হে মি। আপ্মি 
এই েমব দোথাে দপ্য়িি? 
  
মিমির আমি চুপ্ েয়র রইয়িি। মবিু েিা গিাে বিি, আপ্মি এখি যাি। আমি েরজা 
বন্ধ্ েয়র দেব। 
  
মিমির আমি মিিঃশয়ব্দ উয়ি এয়িি। মবিু জািািার প্েটা ফাাঁে েয়র তামেয়ে আয়ে–তার 
িুখ মবষণ্ণ। দচায়খ গাঢ় মবষায়ের োো! এই মবষায়ের উৎি েী, দে জায়ি! 
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১১. এখি রাত প্রাে এগারটা 

এখি রাত প্রাে এগারিা। 
  
আন্দায়জ বিমে, োরণ আিার ঘমি দিই। রায়তর দবিা আন্দায়জ িিে মিে েমর। মেয়ির 
দবিা এই অিুমবধা হে িা। দবমশর ভাগ িািুয়ষর হায়তই ঘমি থায়ে। মজয়েি েরয়িই 
িিে জািা যাে। 
  
দয আিার এই দিখা প্িয়ব, দি বুমিিাি হয়ি ধয়র দফিয়ব দয আমি আয়জবায়জ েথা 
মিয়খ িিে িষ্ট েরমে। আিয়ি তা িা। মেভায়ব শুরু েরব বুঝয়ত প্ারমে িা। 
  
মিমির আমি িায়হব আিায়ে চিৎোর বাাঁধাি খাতা মেয়েয়েি। শুধু তাই িা, িয়ি খুব োিী 
এেিা েিি। বি প্য়েন্ট িা, ফাউিয়িি দপ্ি। োমির দোয়োতও মেয়িয়েি। দোোতিার 
োিই িির িাো। েিিিার োি েত দে জায়ি। েুই মতি শ িাো দতা হয়বই। এত 
োিী েিি, মেন্তু দিখা ভায়িা িা। অথটাৎ আমি মিয়খ আরাি প্ামে িা। 
  
মিমির আমি িায়হব বয়িয়েি, আমি দযি দরাজ মিমখ। প্রমতমি খুাঁমিিামি দযি মিমখ। মেেুই 
দযি বাে িা মেই। ভ্ৰিয়ণর বযাপ্ারিাই দযি মিমখ। ভ্ৰিণ বিয়ত মতমি অিয জগয়ত যাবার 
বযাপ্ারিা দবাঝায়েি। মতমি মিয়জ এই বযাপ্ারিা মবশ্বাি েয়রি। মে েয়রি িা, তা আমি 
এখয়িা বুঝয়ত প্ারমে িা। িায়ঝ িায়ঝ িয়ি হে মবশ্বাি েয়রি, আবার িায়ঝ-িায়ঝ িয়ি 
হে েয়রি িা। পু্য়রা বযাপ্ারিাই এে জি মিিঃিি যুবয়ের েল্পিা ধয়র মিয়েয়েি। 
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আমি তাাঁয়ে এেমি মচমি এবং েুমি েমব এয়ি মেয়েমে। এই প্রিয়ি মতমি এেমি েথাও 
বিয়েি িা। আমি এেবার েমবিা চাইিাি। মতমি বিয়িি, প্য়র প্ায়ব। 
  
মতমি দয চুপ্চাপ্ বয়ি আয়েি তাও িয়ি হে িা। আিার বযাপ্ায়র মতমি খুিিা মগয়েমেয়িি, 
এিা হিাৎ জািয়ত প্ামর। দিখাি দথয়ে মতমি েী জািয়িি, আমি জামি িা। 
  
ফুয়িশ্বরীর শ্বশুরবামিয়তও মতমি মগয়েমেয়িি। আিার িম্পয়েট তথয িংগ্রহ েরয়েি বয়ি 
িয়ি হে। আমি মিয়জ যা জামি, িবই তাাঁয়ে বয়িমে। এর দবমশ মতমি েী জািয়ত চাি দে 
জায়ি। দিােমির তধযট অিীি। িিতাও অিীি। তাাঁর িিতার িািাি প্মরচে দপ্য়েমে। 
েমিি ঋয়ণ মতমি আিায়ে আবি েয়রয়েি। আিার প্য়ক্ষ ঋণিুক্ত হবার দোয়িা প্থ আয়ে 
মে িা। আমি জামি িা। ঋণিুক্ত হয়ত চাইও িা। মেেু মেেু িািুয়ষর োয়ে ঋণী থােয়ত 
ভায়িা িায়গ! মিমির আমি দতিি এে জি িািুষ। 
  
আবায়রা আয়জবায়জ েথা বিমে। মে েরব, আমি দতা আর দিখে িই, দয, গুমেয়ে ঘিিার 
প্র ঘিিা িাজাব। আমি তা প্ামর িা। দিখে োিা অিয দেউই দবাধহে। প্ায়রি িা। 
  
যাই দহাে, িূি বযাপ্ায়র মফয়র আমি। আমি এখি প্রাে এে শ ভাগ মিমশ্চত দয, আিার 
প্াশাপ্ামশ েুমি জীবি চিয়ে। এে জীবয়ি আিার বাবা তশশয়ব িারা দগয়েি। প্রবি েুিঃখ 
েষ্ট দভাগ েয়র বতটিায়ি এই অবস্থাে আমে। অিহাে মিিঃিি এে জি িািুষ। 
  
অিয জীবিমি চিৎোর! এই জীবয়ি বাবা দবাঁয়চ আয়েি। আমি বি দোয়িা চােমর মেংবা 
বযবিা েরমে, এখয়িা মিে জামি িা। মবয়ে েয়রমে। জীবিিা দবশ িুয়খর বয়িই িয়ি 
হয়ে। এই জীবিিায়ে আমি স্বপ্নজীবি িাি মেমে দবাঝার িুমবয়ধর জয়িয। স্বপ্ন—জীবিিাও 
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পৃ্মথবীর িয়ধযই। োরণ, দিখায়িও আমি আোয়শ চাাঁে দেখমে। েুমি প্াশাপ্ামশ জীবি 
মেভায়ব চিয়ে? েুমি মে িমূ্পণট মভন্ন জগৎ? েুমি পৃ্মথবী েুমি চাাঁে? িব িািুষই েু জি 
েয়র? এইিব প্রয়ের আমি দোয়িা েূি-মেিারা প্াই িা। োয়জই খুব দবমশ ভামবও িা। 
মচন্তা-ভাবিার োমেত্ব আমি মিমির আমি িায়হয়বর ওপ্র দেয়ি মেয়েমে। 
  
আমি িক্ষ েয়রমে দয, এখি আমি এ জগৎ দথয়ে স্বপ্ন-জগয়ত খুব িহয়জই দযয়ত প্ামর। 
মিেিিা খুব িহজ। মিয়জয়ে প্রথয়ি খুব ক্লান্ত েয়র মিয়ত হে। উপ্বাি এবং প্মরেি এই 
েুমি মজমিি এেয়ত্র চামিয়ে যাবার প্র দচাখ বন্ধ্ েয়র স্বপ্ন— জগৎমির েথা ভাবয়িই হে। 
  
এেবার স্বপ্ন-জগয়ত চয়ি যাবার প্র দিই জগৎিায়ে িমতয িয়ি হে। বতটিায়ি দয জীবি 
যাপ্ি েরমে, তায়ে িয়ি হে মিথযা জীবি। দোিমি িমতয দে জায়ি? প্রাচীিোয়ির িুমি-
ঋমষরা বিয়তি–জীবিিাই এেিা িাো। আিয়িই দবাধহে তাই। িবিাই দবাধহে িাো। 
আিার এখি এ-িব জািয়ত ইয়ে েয়র িা। দয-য়োয়শ এেমি জীবয়ি আমি স্থােী হয়ত 
চাই। 
  
যমে এিা এে ধরয়ির অিুখ হে, তাহয়ি আমি চাই দযি অিুখিা দিয়র যাে। িুস্থ ও 
স্বাভামবে িািুয়ষর িয়তা জীবিযাপ্ি েরয়ত চাই। িুমক্ত চাই। প্মরপূ্ণট িুমক্ত। 
  
আজ এর দবমশ মেেু মিখয়ত ইয়ে েরয়ে িা। এখি ততমর হব ভ্ৰিয়ণর জয়িয। অদু্ভত এে 
ভ্ৰিণ। এই জীবি দেয়ি অিয এে জীবয়ি। 
  
িুমির খাতা বন্ধ্ েয়র উয়ি োাঁিাি। বামত মিমভয়ে মিগায়রি ধরাি। িয়ি-িয়ি বিি-
ভ্ৰিয়ণর প্রস্তুমত। যাত্রা হয়ব শুরু। এ-রেি যমে হত-ওোি ওয়ে জামি, আর মফয়র আিয়ত 
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হয়ব িা।–তাহয়ি দেিি হত? স্বপ্ন—জীবিমি মে খুবই িুয়খর? িৃতুয ঐ জীবয়িও হািা 
মেয়েয়ে। িগয়রর িৃতুয হি। বাবা-য়িার োয়ে েত তীব্রই িা মেি দিই দশাে! দি এখি 
বুঝয়ত প্ারয়ে িা, মেন্তু ঐ জীবয়ির িুমির েী গভীর দশাে দপ্য়েয়ে, তা দি রয়ক্তর িয়ধয 
অিুভব েয়র। দশাে এবং দশাে, চারমেয়েই দশাে। জাপ্ামি এেমি েমবতাে আয়ে িা? 
  
বি দেমখ দোথা যাই 
দোথা দগয়ি শামন্ত প্াই? 
ভাবমেিাি বয়ি যাব 
তামপ্ত মহো জুিাব 
দিখায়িও অধট-রায়ত্র 
োাঁয়ে িৃগী েম্প গায়ত্র। 
  
িুমির মিগায়রি দফয়ি মিয়জয়ে ততমর েরি। িুহূয়তট ঘয়রর দচহারা প্ায়ে দগি। দি োাঁমিয়ে 
আয়ে মিাঁমির িাথাে, তারা দোথাে দযি দবরুয়ে। ঐ দতা মবিু)। আশ্চযট, েী িুন্দর িাগয়ে 
মবিুয়ে। অিম্ভব িুন্দরা মবিুর চুিগুয়িা মপ্িিে েিাি। এ-রেি দখািা চুয়ি দি দোথাে 
যায়ে িামে মবিুযায়ে িা, দি এোই যায়ে? এেমি োয়জর দিাে বি-বি েুমি িুিয়েি 
মিয়ে িািয়ে। তারা মিশ্চেই েূয়র দোথাও যায়ে। ঘয়র মেয়ির আয়িা। েিা বাজয়ে দে 
জায়ি। িুমির হায়তর ঘমির মেয়ে তাোি।–েশিা প্য়ির। ঘমির ডাোি িবুজ রয়ঙর। 
বাহ্, ইন্টায়রমষ্টং দতা! এিা দতা স্বপ্ন! স্বয়প্ন দতা রঙ দেখার েথা িে। দি রঙ দেখয়ে দেি? 
দে বয়িমেি, স্বয়প্ন রঙ দেখার েথা িে? িয়ি প্িয়ে িা। িািিা িয়ি প্িয়ে িা। িা মেয়ে 
শুরু। মিমহর? িুমির? িা িা, মিমির। মিমির আমি। মিমির আমি বয়িয়েি।–দ্রিয়ণর িিে 
খবয়রর োগজ হায়ত দিয়ব। খবয়রর োগজ হায়ত মিয়ত হয়ব দেি? মিমির আমি বয়িয়েি, 
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এেিা খবয়রর োগজ হায়ত দিয়ব। মেেুয়তই হাতোিা েরয়ব িা। দেি বিয়িি এ-রেি 
েথা। মবিু দেিি দযি মবরক্ত িুয়খ তাোয়ে। 
  
িগর। িগর। 
  
িুমির চিয়ে উিি। িগরয়ে দেি ডােয়ে? িগর চার বের বেয়ি িারা দগি িা? মবনু্দ 
মে ভুয়ি দগয়ে? এত বি এেিা ঘিিা মে দভািার েথা অবমশয দভািািা অস্বাভামবেও 
িে। এই দতা দি মিয়জই অয়িে মেেু ভুয়ি যায়ে। মে মে দযি তায়ে বয়িমেয়িি মিমির 
আমি। এখি আর মেেুই িয়ি প্িয়ে িা। 
  
িগর। আমি মেন্তু খুব রাগ েরমে। আর এে বার িাত্র ডােব। এর িয়ধয ভূমি যমে আমি 
ভায়িা েথা, িা এয়ি দতািায়ে োিাই রওিা হব। 
  
িুমির অবাে হয়ে দেখি, িগর এয়িয়ে। আি-ি বের বেয়ির চশিাপ্রা এেিা দেয়ি। 
িগর বিি, আমি যাব িা, িা। 
  
মবিু বিি, খুব ভায়িা েথা, থাে তুমি। 
  
মবিু তরতর েয়র দিয়ি যায়ে। িগর হামিিুয়খ িুমিয়রর মেয়ে তামেয়ে আয়ে। 
  
তার িায়ি মে িগর দবাঁয়চ আয়ে? চার বের বেয়ি ও তাহয়ি িারা যাে মি? এিা দোি 
জীবি? অিয আয়রেিা? এর িায়ি েী? 
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িুমিয়রর মিিঃশ্বাি ভামর হয়ে এি। িয়ি-িয়ি দঘার দেয়ি দগি। দি আয়ে তার প্মরমচত 
জােগাে। ভ্ৰিণ দশষ হয়েয়ে। 
  
িুমির বামত িায়িাি। খাতা খুয়ি মিখি, িািুয়ষর জীবি েুমি িে। অয়িে। হেয়তা-বা 
অিংখয। 
  
ক্লামন্তয়ত খাতার ওপ্রই িাথা দরয়খ দি ঘুমিয়ে প্িি। িারারাত দিই ঘুি ভাঙি িা। েত 
মবমচত্র স্বপ্ন দেখি ঘুমিয়ে-ঘূমিয়ে। েখয়িা িয়ি হয়ে দি দিয়ঘ-য়িয়ঘ দভয়ি দবিায়ে, 
আবার েখয়িা-বা তমিয়ে যায়ে গভীর অতয়ি। েী গাঢ় িীি দিই প্ামি। চারমেয়ে শব্দহীি 
িিে। েী অিহয িীরব। এই িীরবতার িয়ধযও দে দযি মিচু গিাে তায়ে ডােয়ে। মবিু 
ডােয়ে িামে? এিা মে মবিুর গিা? আহু! েী িুন্দর েয়রই িা দি ডােয়ে! আবার িব 
চুপ্চাপ্। অিহয িীরবতা। িুমির স্বয়প্নর িয়ধযই োাঁেয়ে। দচাঁমচয়েয়চাঁমচয়ে বিয়ে-আিায়ে 
িুমক্ত োও। মেন্তু তার মচৎোয়রও দোয়িা শব্দ হয়ে িা। েী অদু্ভত অবস্থা! 
  
তার ঘুি ভাঙি দভারয়বিা। প্রথি খামিেক্ষণ বুঝয়তই প্ারি িা, দি দোথাে আয়ে। দোি 
জগয়ত! দি মিে েরি, আজ অমফয়ি যায়ব িা। িারামেি রািাে রািাে হাাঁিয়ব। 
েুপু্রয়বিার মেয়ে যায়ব মিমির আমির োয়ে। এিমি খামিেক্ষণ গল্প েরয়ব। েুপু্রয়বিা 
বা মেয়ির আয়িাে তাাঁর োয়ে েখয়িা যাওো হে মি। মেয়ির আয়িাে দিােমিয়ে দেখয়ত 
দেিি দেখাে দে জায়ি। তয়ব েুপু্রয়বিা ওয়ে হেয়তা প্াওো যায়ব িা। ক্লায়ি থােয়বি 
মেংবা িাইয়ব্রমরয়ত থােয়বি। 
  
মিমির আমি ঘয়রই মেয়িি, অবাে হয়ে বিয়িি, অিিয়ে তুমি, বযাপ্ার মে বি দতা? 
অমফয়ি যাও মি? 
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মি-িা। আপ্মি ইউমিভামিটমিয়ত যাি মি? 
  
িা। আজ বৃহেমতবার িা? বৃহেমতবায়র ইউমিভামিটমি বন্ধ্ থায়ে। 
  
েী েরয়েি িযার? 
  
রান্না েরমে। দরাজ-য়রাজ দহায়িয়ি খাওো ভায়িা িায়গ িা। 
  
েী রান্না েরয়েি? 
  
িতুি ধরয়ির রান্না, আমিই তার আমবষ্কারে। িাি হয়ে মিমির মিেচার। চাি, ডাি এবং 
আিু এেিয়ি মিমশয়ে েু চািচ মভমিগার, এে চািচ িো িি, এেিুখামি িবণ, েুয়িা 
োাঁচা িিা এবং আধা চািচ িমরষা বািা মেয়ে দিি েরয়ত হে। দিি হয়ে যাবার পু্র 
এে চািচ বািারওয়েি মেয়ে েয়ি মেয়ত হে-অপূ্বট এেিা মজমিি িায়ি। দখয়ে দেখ। 
  
মজমিি দযিা িািি, তার দচহারা দেখয়ি দখয়ত ইয়ে েয়র িা, মেন্তু স্বাে িমতয চিৎোর। 
িুমির অবাে হয়ে দগি। 
  
মে, দেিি িাগয়ে? 
  
মি িযার, ভায়িা। 
  
আয়রা মেেু মবয়শষণ মেয়ে বি। শুধু ভায়িা, এর দবমশ মেেু িা? 
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চিৎোর িযারা 
  
এখি বি, তুমি দয ভ্ৰিয়ণ যাে, দিখায়ি েখয়িা খাওোোওো েয়রে? চি েয়র বিয়ত 
হয়ব, িা-য়ভয়ব বি! 
  
প্ামি দখয়েমে। 
  
প্ামিয়ত হয়ব িা, স্বাে আয়ে এিি মেেু। 
  
িয়ি প্িয়ে িা। িযার। 
  
এই মজমিিিা খুব ভায়িা েয়র দখোি েরয়ব। 
  
দেি? 
  
স্বয়প্ন আিরা প্রােই প্রচুর খাওোোওো েমর। তায়ত মেন্তু দোয়িা স্বাে থায়ে িা। 
  
আপ্মি এখয়িা স্বপ্ন ভাবয়েি? 
  
হযাাঁ, ভাবমে। তয়ব তুে স্বপ্ন ভাবমে িা। 
  
িব স্বপ্নই দতা তুে। 
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িা, তা িা। তা োিা স্বপ্নয়ে তুে েরাও খুব িুশমেি। ফ্ৰয়েড িায়হব ইন্টারমপ্রয়িশি অব 
ড্রীি মিয়খ স্বয়প্নর িমহিায়ে খবট েয়রয়েি, মেন্তু তাাঁর মশষয জাং প্রবতটী িিয়ে মভন্ন েথা 
বয়িয়েি। 
  
মে বয়িয়েি? 
  
ঐ িব মথওমর দতািার ভায়িা িাগয়ব িা। তারয়চ বরং দতািার েথা শুমি। যা যা েরয়ত 
িুেুিাি, েয়রে দতা? িব মেেু মশখে দতা? 
  
মিখমে। 
  
খুব খুাঁমিয়ে মিখয়ব। দোয়িা মেেু বাে দেয়ব িা। 
  
মে হয়ব িযার এিব মেয়ে? 
  
হেয়তা মেেু হয়ব িা। তায়ত মে? েই, আিার মিগায়রি এয়িে? 
  
িুমির প্য়েি দথয়ে মিগায়রয়ির প্যায়েি দবর েরি। মিমির আমি দহয়ি দফিয়িি। 
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১২. চেিু েিি 

মবিু বিি, বাবা, তুমি ঐ ভদ্রয়িােয়ে আর দতা আিয়ি িা। 
  
মিজাি িায়হব বিয়িি, িুমিয়রর েথা বিমেি? 
  
হযাাঁ। তাাঁর িয়ি দেখা হে িা? 
  
হয়ব িা দেি? দরাজই দতা হয়ে। 
  
আজ এেবার তাাঁয়ে মিয়ে আিয়ত প্ারয়ব? 
  
দেি? 
  
এেিা েরোর আয়ে বাবা। 
  
মে েরোর? 
  
আয়ে এেিা েরোর। তুমি অবমশয আজ তাাঁয়ে িয়ি েয়র আিয়ব। 
  
রায়ত দখয়ত বিব? 
  
হুাঁ, বিয়ত প্ার। 
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মবিুর ভাবভমি মিজাি িায়হব মিে বুঝয়ত প্ারয়িি িা। ে মেি আয়গই দি এেিা অদু্ভত 
োণ্ড েয়রয়ে। রায়ত ঘুিুয়ত যাবার আয়গ—আয়গ মবিু তাাঁর ঘয়র এি। িশামর গুাঁয়জ মেি। 
বাতাি যায়ত কুেয়ত প্ায়র দি জয়িয জািািার প্েটা উমিয়ে মেি। মিজাি িায়হব বিয়িি, 
মেেু বিমব? 
  
িা বাবা, মেেু বিব িা। 
  
দতায়ে দেয়খ িয়ি হয়ে মেেু বিয়ত চাি। 
  
িা, চাই িা। তুমি যমে মেেু বিয়ত চাও, বি। আমি শুিব। 
  
আমি আবার েী বিব? ঘুয়ি আিার দচাখ জমিয়ে আিয়ে। 
  
তাহয়ি ঘুিাও। বামত মিমভয়ে মেই? 
  
দে। 
  
মবিু বামত মিমভয়ে মেি। ঘর অন্ধ্োর হয়ে দযয়তই দি িৃেু স্বয়র বিি, আিার দয মবয়ে 
তুমি মিে েয়রে, ওয়ত আিার িত দিই। মবয়ে দভয়ঙ োও! 
  
মে বিমি? 
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মবিু উির দেবার জয়িয োাঁিাি িা, ঘর দেয়ি মিয়জর ঘয়র চয়ি এি। মিজাি িায়হব 
দপ্েয়ি-য়প্েয়ি উয়ি এয়িি। মবিু ততক্ষয়ণ েরজা বন্ধ্ েয়র শুয়ে প্য়িয়ে। মতমি দবশ ে 
বার ডােয়িি। মবিু িািা মেি িা। 
  
দভারয়বিাে মতমি মবিুয়ে খুব স্বাভামবে দেখয়িি। দযি মেেুই হে মি। আয়গর িয়তা 
হামিখুমশ। তাাঁর বুে দথয়ে প্াথর দিয়ি দগি। তাাঁর িয়ি হি মবিুযা েয়রয়ে, তা িািমেে 
অমস্থরতার োরয়ণ। অমস্থরতা দেয়ি দগয়ে। 
  
মবয়ের েথাবাতটা অয়িে েূর এমগয়ে দগয়ে। বরপ্ক্ষীে দিােজি মবয়ের োডট োপ্ায়ত 
মেয়েয়ে। এ িিে িতুি দোয়িা ঝায়িিা িৃমষ্ট িা-হয়িই ভায়িা। মবিু দতিি িয়ে িে। 
অবুয়ঝর িয়তা মেেু েরয়ব বয়ি িয়ি হে িা। তবু মিজাি িায়হয়বর ভে িা। চিৎোর 
দেয়ি প্াওো দগয়ে। ডাক্তার স্বভাব-চমরত্র ভায়িা।–িাি-ভদ্র দেয়ি। এই মবয়ে দভয়ঙ দগয়ি 
এ-রেি আয়রেমি দেয়ি প্াওো িুশমেি হয়ব। 
  
িন্ধ্যায়বি মিজাি িায়হব এে-এো মফরয়িি। মবিু মেেু বিি িা। মিজাি িায়হব জািা 
খুিয়ত-খুিয়ত মিজ দথয়েই বিয়িি, িুমির আজ আয়িমিয়র িা! দেমখ, আগািীোি যমে 
আয়ি, মিয়ে আিব। 
  
মবিুচুপ্ েয়র রইি। রায়ত দখয়ত বয়ি মিজাি িায়হব দেখয়িি, অয়িে আয়োজি। মতমি 
শুধু িাে মেয়ি মেয়ে মগয়েমেয়িি। এখি দেখা যায়ে িুরমগও আয়ে। 
  
িুরমগ দোথাে দপ্মি দর? 
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আেবয়রর িায়ে মেয়ে আমিয়েমে। 
  
ও এয়িয়ে িামে? 
  
হুাঁ। 
  
যাে, ভায়িা হয়েয়ে, এখি আর এে-এো থােয়ত হয়ব িা। 
  
হযাাঁ, ভায়িাই হয়েয়ে। 
  
অবমশয েয়েেিা মেি। দতার খািারাও দতা চয়ি আিয়ব। মবয়েশামের বযাপ্ার, ওয়েরই দতা 
এখি োমেত্ব। 
  
েথািা বয়ি মিজাি িায়হব আিয়চায়খ তাোয়িি। দিয়ের প্রমতমক্রো িক্ষ েরয়িি। দতিি 
দোয়িা প্রমতমক্রো িক্ষ েরা দগি িা। 
  
তুইও বয়ি যা। এেিয়ি খাই। 
  
আিার মখয়ে দিই বাবা, তুমি খাও। 
  
মখয়ে দিই দেি? শরীর খারাপ্ িামে? 
  
িা, শরীর মিেই আয়ে। 
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রায়ত মবিু বাবার িশামর খািায়ত এয়ি শান্ত গিাে বিি, োি যমে ঐ ভদ্রয়িাে আয়িি, 
তাহয়ি তায়ে িয়ি েয়র মিয়ে এয়িা। 
  
মিজাি িায়হব মবিে দগাপ্ি েয়র বিয়িি,  দোয়িা েরোর আয়ে? 
  
িা, এমম্ন। 
  
আো, বিব। প্রমেিও িুমির অমফয়ি এি িা। মিজাি িায়হব এে-এো মফরয়িি। মবিু 
বিি, উমি আজও অমফয়ি আয়িি মি, তাই িা? 
  
হুাঁ, তাই। 
  
ওরা মিোিা জািা আয়ে? 
  
িা। 
  
মবিু আর মেেু বিি িা। মিজাি িায়হব রায়ত দখয়ত বয়ি দেখয়িি, আজও অয়িে 
আয়োজি। খাবার দশয়ষ প্ায়েিও আয়ে। মতমি অস্বমি দবাধ েরয়ত িাগয়িি। দেয়িিায়ে 
এ বামিয়ত আিা দবাধহে মিে হে মি। ভুি হয়েয়ে। ভুিিা দোথাে, তা মতমি ধরয়ত 
প্ারয়েি িা। 
  
মবিু! 
  
বি বাবা। 
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আিায়েরও দতা োডটিাডট োপ্ায়ত হে। 
  
োপ্ায়ত হয়ি োপ্াও। 
  
িা, িায়ি …ওই মেি তুই হিাৎ বিমি-িায়ি ওই মবয়ের বযাপ্ারিা, িায়ি… 
  
প্ায়েি িাও বাবা। প্ায়েিিা ভায়িা হবার েথা। 
  
খাওো দবমশ হয়ে দগয়ে। দরাজ এ-রেি খাওো হয়ি ব্লাড দপ্রিার হয়ে যায়ব। 
  
দতািার মেেুই হয়ব িা। মিমশ্চন্ত হয়ে খাও দতা। 
  
মিজাি িায়হয়বর বুয়ের প্াথর দিয়ি দগি। মতমি তার পু্রয়িা, প্মরমচত দিয়েয়ে খুাঁয়জ 
দপ্য়িি। এই িক্ষ্মী দিয়ে িারাজীবি োউয়ে যন্ত্রণা দেে মি, এখয়িা দেয়ব িা। 
  
রায়ত িশামর গুাঁজয়ত এয়ি মবিু দচোর দিয়ি প্ায়শ বিি। মিজাি িায়হব মিোরুণ আতি 
দবাধ েরয়িি। এেবার ভাবয়িি–ঘুমিয়ে প্য়িয়েি এিি ভাব েরয়বি, ডােয়ি িািা 
দেয়বি িা। 
  
বাবা। 
  
মে? 
  
আগািীোি তুমি দয েয়রই দহাে, ভদ্রয়িায়ের মিোিা দবর েরয়ব। 
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দেি? 
  
আমি মিমির আমি িায়ি এে জি ভদ্রয়িায়ের িয়ি েথা বিয়ত চাই! 
  
দি আবার দে? 
  
তুমি মচিয়ব িা, উমি এে বার এ-বামিয়ত এয়িমেয়িি। িুমির িায়হবয়ে দচয়িি। 
  
তুই মে বিমেি, আমি দতা মেেুই বুঝমে িা। 
  
আমিও বুঝয়ত প্ারমে িা। বাবা। উমি এেিা অদু্ভত েমব মিয়ে এয়িমেয়িি। িয়ি হে 
আিার মবয়ের েমব। 
  
মে আয়বাি-তায়বাি বেমেি! দতার মবয়ের েমব িায়ি? দতার মবয়েিা হি েয়ব? 
  
মিজাি িায়হব উয়িজিাে িশামর দথয়ে দবমরয়ে এয়িি। তাাঁর ভ্রূেুমঞ্চত। েপ্ায়ির চািিাে 
গভীর ভাাঁজ। 
  
বযাপ্ারিা েী, আিায়ে গুমেয়ে বি। 
  
আমি জািয়ি দতা গুমেয়ে বিব। আিায়ে জািয়ত হয়ব িা? আিার িয়ি হে। উমি জায়িি। 
  
মে বারবার উমিী-উমি েরমেি, উমিিা দে? 
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মিমির আমি িায়হব। 
  
েী িুশমেি, মিমির আমিিা দে? 
  
এেবার দতা বয়িমে বাবা, িুমির িায়হয়বর বনু্ধ্। 
  
দি-রায়ত মিজাি িায়হয়বর ভায়িা ঘুি হি িা। বারবার দজয়গ উিয়িি। দশষরায়তর মেয়ে 
ভোবহ েুিঃস্বপ্ন দেখয়িি। দযি প্রোণ্ড এেিা িােিিার দপ্য়ির িয়ি মতমি দিাঁয়ি রয়েয়েি। 
িােিিািা তাাঁয়ে দপ্য়ি মিয়ে দ্রুত এে জােগা দথয়ে অিয জােগাে যায়ে। ঐ িােিিার 
দপ্েয়ি-য়প্েয়ি আয়রা েয়েেিা িােিিা তাাঁর েখি দিবার দচষ্টা েরয়ে। বি িােিিািার 
িয়ি প্ারয়ে িা। িােিিািার গা দথয়ে মপ্মেি মে এেিা দবর হয়ে। তাাঁর গা িাখািামখ 
হয়ে যায়ে। মতমি ঘুয়ির িয়ধযই ফুাঁমপ্য়ে দোাঁয়ে উিয়িি। েী ভেংের েুিঃস্বপ্ন! 
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১৩. েরিাে খেু আিয়তা েয়র 

েরজাে খুব আিয়তা েয়র দে দযি হাত রাখি। মিমির আমি দেয়রামিয়ির চুয়িাে চা 
বমিয়েয়েি। দিখাি দথয়েই বিয়িি, দে? দোয়িারেি জবাব প্াওো দগি িা। দেউ 
েরজার েিাও িািয়ে িা। মিমির আমি উয়ি এয়িি। েরজার ও-প্ায়শ এেজি— দেউ 
আয়ে েিা িা-িািয়িও তা দবাঝা যায়ে। িািুয়ষর ষষ্ঠ ইমিে খুব েুবটি িে, অয়িে মেেুই 
দি ধরয়ত প্ায়র। 
  
হেয়তা দোয়িা মভমখমর। েিা িািয়ত িয়িাচ দবাধ েরয়ে, মেংবা এিি দেউ, দয মিোিা 
গুমিয়ে দফয়িয়ে। মিমির আমি েরজা খুয়ি চিয়ে উিয়িি–িীিু োাঁমিয়ে আয়ে। হািো 
দবগুমি রয়ঙর শামি। োাঁয়ধ চািিার বযাগ। দবাধহে অয়িেক্ষণ ধয়রই দি িািাি জােগাে 
ঘুরয়ে। তার শান্তিুয়খ োমন্তর োো! 
  
দেিি আে িীিু? 
  
ভায়িা! দভতয়র অিব? 
  
েী আশ্চযট দেি আিয়ব িা? 
  
আমি ভাবমেিাি, আপ্মি আিায়ে ঘয়রই কুেয়ত দেয়বি িা। 
  
এ-রেি িয়ি েরার দোয়িা োরণ আয়ে? 
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হযাাঁ, আয়ে। আপ্মি আিার হাত দথয়ে বাাঁচার জয়িয মিোিা বেি েয়রয়েি। 
ইউমিভামিটমিয়তও যাি িা। 
  
ইউমিভামিটমিয়ত যাই িা, োরণ আমি এে বেয়রর েুমি মিয়েমে। এি, দভতয়র এয়ি বি। 
  
িীিু দভতয়র এয়ি োাঁিাি। দোট্ট এেিা মিিঃশ্বাি দফিি। মিচু গিাে বিি, আর দেউ 
দিই? 
  
আর দে থােয়ব? তুমি মে দভয়বমেয়ি মবয়ে েয়র, িংিার দপ্য়ত বয়িমে? 
  
িা, তা ভামব মি। আপ্মি গৃহী িািুষ িি। 
  
তাহয়ি আমি মে িন্নযািী? 
  
িা, তাও িা। 
  
িীিু, তুমি আরাি েয়র বাি।–আমি চা বািামেিাি। চা দশষ েয়র দতািার িয়ি েথা 
বিব! 
  
চা-িা আমি বামিয়ে মেই? 
  
োও! িব হায়তর োয়েই আয়ে-হাত বািায়িই প্ায়ব। 
  
িীিু শীতি গিাে বিি, হায়তর োয়ে থােয়িই হাত বািায়ি িব মেেু প্াওো িা। 
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মিমির আমি এই দিয়েমির িয়ি েথা বিার িিে েথার মপ্য়ি েথা গুমেয়ে বিয়ত প্ায়রি 
িা। মেেুয়তই িহজ হয়ত প্ায়রি িা, অথচ তার িয়িই িম্পেটিা িবয়চ িহজ হওো উমচত 
মেি। 
  
িীিু চায়ের োপ্ িামিয়ে রাখয়ত রাখয়ত বিি, আপ্মি আিায়ে মেেু িা বয়ি বামিিা 
বেিায়িি দেি? 
  
িািাি ঝায়িিাে বিা হয়ে ওয়ি মি। 
  
বায়জ েথা বিয়বি িা। আপ্মি ইয়ে েয়রই এিা েয়রয়েি। এবং দেি েয়রয়েি তাও 
জামি। 
  
দেি েয়রমে? 
  
দিােিিার ভয়ে। আিার িয়তা এেিা অল্পবেিী দিয়ে আপ্িার িয়তা আধাবুয়িার দপ্েয়ি 
মেি-রাত ঘুরঘুর েয়র, এিা আপ্িার ভায়িা িায়গ মি। িারাক্ষণ দভয়বয়েি, দিায়ে িা-
জামি মে বিয়ে। 
  
দিায়ে মে বিয়ে িা-বিয়ে, তা মিয়ে আমি েখয়িা িাথা ঘািাই িা। 
  
তাও অবমশয মিে। আপ্মি িাথা ঘািাি বি-বি মবষে মিয়ে। 
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মিমির আমি আয়িাচিার দিাি দঘারাবার জয়িয বিয়িি, ইন্টায়রমষ্টং এেিা বযাপ্ার মিয়ে 
মচন্তা েরমে, বুঝয়ি িীিু। এেিা িািুয়ষর অয়িে েিা জীবি থাোর এেিা িম্ভাবিা দেখা 
মেয়েয়ে। িীিু বিি, এিব শুিয়ত আিার ভায়িা িাগয়ে িা। 
  
ভায়িা িা িাগয়িও দশাি—এই দয তুমি এয়িে আিার োয়ে, এিা ঘিয়ে এই জীবয়ি। 
অিয এে জীবয়ি আমি হেয়তা মগয়েমে দতািার োয়ে। দিই জীবয়ি আমি হেয়তা দতািার 
দপ্েয়ি-য়প্েয়ি ঘুরমে, আর তুমি প্ামিয়ে দবিাে। 
  
আপ্মি মে প্ামিয়ে দবিায়েি? 
  
আমি েথার েথা বিমে িীিু। 
  
িীিু থিথয়ি গিাে বিি, আপ্িার মিোিা দবর েরার জয়িয আমি দয েী েষ্ট েয়রমে, 
তা যমে আপ্মি জািয়তি … । 
  
জািয়ি েী হত? 
  
িা-েী আর হত? মেেুই হত িা। 
  
িীিুর দচাখ েিেি েরয়ে। মিমির আমি ভে েরয়েি, হেয়তা দোঁয়ে দফিয়ব। তয়ব এই 
দিয়েমি শক্ত দিয়ে, িহয়জ োাঁেয়ব িা। মিয়জয়ে িািয়ি দিয়ব। 
  
হযাাঁ, তাই হয়ে। িীিু মিয়জয়ে িািয়ি মিয়ে। দি িহজ গিাে বিি, চায়ে মচমি হয়েয়ে 
দতা? 
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মিমির আমি হািয়িি। েী িুন্দর িাগয়ে দিয়েমিয়ে। 
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১৪. চেিু অোে হয়ে েিি 

মবিু অবাে হয়ে বিি, আপ্মি? 
  
িুমির অপ্রস্তুত ভমিয়ত হািি। মিচু গিাে বিি, িযার মে বািাে দিই? 
  
বািাে থােয়বি দেি? এখি দতা ওাঁর অমফয়ি থােবাে েথা। তাই িা? 
  
ও, আো–হযাাঁ। 
  
আপ্মি অমফয়ি যাি মি? 
  
িা। আমি তাহয়ি যাই। 
  
বিয়ত চাইয়ি বিুি! িুমির বারান্দাে দচোরিাে বয়ি প্য়ি রুিাি দবর েয়র েপ্ায়ির ঘাি 
িুেি। িািা িািা গিাে বিি, প্াশ মেয়ে যামেিাি, ভাবিাি…। 
  
চা খায়বি, িা দিবু মেয়ে মেয়ে িরবত বামিয়ে দেব? আপ্মি খুব ক্লান্ত, দিই জয়িয বিমে। 
  
িা, মেেু িাগয়ব িা। 
  
মবিু দভতয়র চয়ি দগি। আবার মফয়র এি দিবুর িরবয়তর গ্লাি হায়ত মিয়ে। 
  
আিায়ের দতা ফ্ৰীজ দিই, এই জয়িয খুব িাণ্ডা হয়ব িা। গরি িরবত। 
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িুমির দহয়ি দফিি। মবিু বিি, আিার িয়ি হে, আপ্মি আিায়ে মেেু বিয়ত এয়িয়েি। 
বয়ি দফিুি। 
  
িা, এিমি এয়িমে। 
  
আপ্মি এিমি আয়িি মি। মে বিয়ত চাি। আপ্মি বিুি। আমি রাগ েরব িা। 
  
িুমির ক্ষীণ স্বয়র বিি, আমি আপ্িায়ে মচমি। 
  
তা দতা মচিয়বিই। িা-য়চিার দতা েথা িা। আয়গ এেমেি এয়িমেয়িি। আিার বাবায়ে 
এত ভায়িা েয়র দচয়িি, আর আিায়ে মচিয়বি িা? 
  
তার দচয়েও ভায়িাভায়ব মচমি। 
  
তাই িামে? 
  
মি। 
  
েীভায়ব বিুি দতা? 
  
আপ্মি যখি খুব দোি, তখি েী েী েরয়তি িব আমি বিয়ত প্ারব। 
  
দবশ দতা, েু-এেিা বিুি, আমি শুমি। 
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আমি িীিার েথা জামি। িীিা আপ্িার খুব বনু্ধ্ মেি িা? 
  
দে বয়িয়ে আপ্িায়ে িীিার েথা? 
  
িুমির চুপ্ েয়র রইি। 
  
বিুি, দে িীিার েথা আপ্িায়ে বয়িয়ে? 
  
িুমির এেবার ভাবি বয়ি দফয়ি–মবিু, ও িব েথা আমি দতািার োে দথয়েই শুয়িমে। 
এে িিে তুমিই আিায়ে বয়িে। মবয়ের প্র রাত দজয়গ তুমি েত গল্প েরয়ত! মেন্তু এই 
দিয়েমিয়ে এ-িব বিা অথটহীি। দি মেেুই বুঝয়ব িা। 
  
মে বযাপ্ার, চুপ্ েয়র আয়েি? 
  
িুমির মিচু স্বয়র বিি, আো, িমতয েয়র বিুি দতা আিায়ে দেয়খ মে আপ্িার খুব দচিা-
দচিা িয়ি হে মি? 
  
িা। দচিা-য়চিা িয়ি হয়ব দেি? দচিা িয়ি হবার মে দোয়িা োরণ আয়ে? 
  
মি-িা। আো, আমি উমি। 
  
িুমির উয়ি োাঁিাি। মবিু বিি, আপ্মি আর এ-রেি এে-এো এ বামিয়ত আিয়বি িা! 
  
মি আো। 
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যমে েখয়িা আিয়ত চাি, বাবায়ে িয়ি মিয়ে আিয়বি। 
  
ভে দিই, আমি আর আিব িা। 
  
আপ্মি আপ্িার এে বনু্ধ্য়ে প্ামিয়েমেয়িি আিার োয়ে। এ-িব েরয়বি িা। বাবা 
আপ্িায়ে অতযন্ত দেহ েয়রি। আপ্িার োণ্ডোরখািা শুিয়ি বাবা িয়ি খুব েষ্ট প্ায়বি! 
আমি মিয়জ বাবায়ে এ—িব েখয়িা বিব িা। আপ্মিও বিয়বি িা। 
  
িুমির দহয়ি দফিি। হিাৎ তার হামি এয়ি দগি, োরণ মবিূর ভমিিা তার খুব দচিা। 
রাগী-রাগী গিাে অয়িেক্ষণ েথা বিবার প্র, হিাৎ তার রাগ প্য়ি যাে। দচায়খ প্ামি 
এয়ি যাে। এখয়িা মবিুর দচায়খ প্ামি আিয়ে। আিয়তই হয়ব। 
  
আপ্মি হািয়েি দেি? 
  
হািমে, োরণ মেেুক্ষয়ণর িয়ধযই আিায়ে এত িব েমিি েথা বিার জয়িয আপ্িার খুব 
েষ্ট হয়ব। আপ্মি োাঁেয়ত শুরু েরয়বি। 
  
আপ্মি দবমরয়ে যাি। 
  
িুমির দবর হয়ে এি। মবিু িমতয-িমতয োাঁেয়ত বিি। তার খুব খারাপ্ িাগয়ে। 
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১৫. চিচসর আচি এেটা চিওচর োাঁড় 

েচরয়েয়েি 

মিমির আমি এেিা মথওমর োাঁি েমরয়েয়েি। মতমি গত েয়েে মেি ধয়রই দচষ্টা েরয়েি 
তাাঁর দিই মথওমর গুমেয়ে দফিয়ত প্ারয়েি িা। মিখয়ত মগয়ে িব আয়রা দেিি জি 
প্ামেয়ে যায়ে িয়ি িয়ি যা ভাবয়েি, তা মিখয়ত প্ারয়েি িা। িারা েুপু্র বয়ি বয়ি মতমি 
তাাঁর মথওমরর প্য়েন্টগুয়িা মিখয়িি। দিগুয়িা দেয়ি দফয়ি আবার মিখয়িি। িন্ধ্যায়বিা 
িব োগজপ্ত্র দফয়ি মেয়ে িতুি খাতা মেয়ি আিয়িি। েিি মেিয়িি। মতমি িক্ষ 
েয়রয়েি, খাতা-েিি বেয়ি দফিয়ি িায়ঝ-িায়ঝ তারতর েয়র দিখা এয়গাে। তাই হি। 
রায়তর দবিা দবশ েয়েেিা পৃ্ষ্ঠা মিয়খ দফিয়িি। রচিার িাি মেয়িি— 
  
এেজীবি : বহুজীবি 
  
এেমি িািুয়ষর েয়েেমি জীবি থায়ে? তাই দতা িয়ি হে। এে জি মশশু জন্মাে, বি 
হে, িৃতুয হে। জন্ম দথয়ে িৃতুয প্যটন্ত জীবিোি এেমি ধারাে প্রবামহত হে। দিই ধারাে 
িুখ-েুিঃখ আিন্দ-য়বেিার িািাি ঘিিা। 
  
এখি প্রে হয়ে, জীবয়ির ধারা এেমি িা হয়ে মে অয়িেগুয়িা হয়ত প্ায়র িা? বযাপ্ারিা 
বযাখযা েমর। িয়ি েমর, িুমির িায়ির এেমি দেয়ি বি হয়ে তশশয়ব তার মপ্তৃমবয়োগ 
হি। দিই িুহূতট দথয়ে যমে তাাঁর জীবি েুমি ভায়গ ভাগ হে, তাহয়ি দেিি হে? এেমি 
ভায়গ দেয়িমির মপ্তৃমবয়োগ হি, অিয ভায়গ হি িা।–বাবা দবাঁয়চই রইয়িি। েুমি জীবিই 
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িিায়ি প্রবামহত হয়ত িাগি। তবু এে জীবয়ির িয়ি অিয জীবয়ির দোয়িা দযাগ রইি 
িা। োরণ এই েুমি জগয়তর িাত্রা মভন্ন। 
  
েুই মভন্ন িাত্রাে েুমি জীবি প্রবামহত হয়ে। এে জীবয়ি দেয়িমি িুখী-অিয জীবয়ি িে। 
  
এখি এই েুমি জীবয়ির বযাপ্ারিায়ে আয়রা মবিৃত েরা যাে। ধরা যাে, জীবি েুমি িে। 
অিংখয, িীিাহীি। প্রেৃমত এেমি িািুয়ষর জীবয়ি যতগুয়িা দভমরয়েশি হওো িম্ভব, 
িবগুয়িাই প্রীক্ষা েয়র দেখয়ে। িবই দি চািু েয়রয়ে। 
  
অিীি বযাপ্ারিা এিিই দয, এ-পৃ্মথবীর প্রমতমি িািুয়ষর জয়িযই অিীি িংখযে জীবিধারা 
চািু েরয়ত প্ায়র। োরণ অিীি িংখযামির এিিই িাহাত্ময দয, দি অিীিিংখযে 
অিীিয়েও ধারণ েরয়ত প্ায়র। মবখযাত গমণতে দডমভড মহিবািট অিীয়ির চিৎোর বণটিা 
মেয়েয়েি তাাঁর মহিবািট দহায়িয়ির িিিযাে। এই দহায়িিমির িবয়চ বয়িা গুণ হয়ে, 
দহায়িয়ির প্রমতমি েক্ষ অমতমথ মেয়ে পূ্ণট হবার প্রও যত খুমশ অমতমথয়ে দকাোি যাে। 
এর জয়িয পু্রয়িা অমতমথয়ের দোয়িা অিুমবয়ধ হে িা। োয়রা েয়ক্ষ েু জি অমতমথ 
দকাোয়িার প্রয়োজি হে িা। এিা িম্ভব হে অিীি িংখযামির অদু্ভত গুণাবিীর জয়িয। 
িািুষ তার প্রচুর োি িয়েও অিীিয়ে বযাখযা েরয়ত প্ারয়ে িা। িবয়চ িহজ বযাখযামি 
হয়ে–অিীি হয়ে মবরাি বই, যার শুরুর প্াতা এবং দশয়ষর প্াতা বয়ি মেেু দিই। 
  
এখি েথা হয়ে, দেি এেমি িািুয়ষর জয়িয অিংখয জীবয়ির বযবস্থা েরয়ব? প্রেৃমতর 
স্বাথট েী? 
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প্রেৃমতর এেমি স্বায়থটর েথা আিরা েল্পিা েরয়ত প্ামর, দিমি হয়ে।–দেৌতূহয়ির িয়ি 
দি এেমি প্রীক্ষা চািায়ে। তার দচায়খর িািয়ি িািবজীবয়ির, দিই িয়ি মবশ্বব্রহ্মায়ণ্ডরও, 
অিংখয দভমরয়েশি। প্রমতমিই চিয়ে স্বাধীিভায়ব, এেমির িয়ি অিযমির দোয়িা দযাগ 
দিই, োরণ প্রমতমিই প্রবামহত হয়ে মভন্ন মভন্ন িাত্রাে। 
  
প্রেৃমত িা বয়ি ঈশ্বরী শব্দমি বযবহার েরয়ি বযাপ্ারিা আয়রা িহজ হে। ঈশ্বর িায়ির 
দোয়িা িহাশমক্তধর, মযমি অিীিয়ে ধারণ েরয়ত প্ায়রি, োরণ মতমি মিয়জই অিীি-য়িই 
মতমিই অিীি মিয়ে দখিয়েি। 
  
োয়জই আিরা দেখমে িুমির িায়ির দেয়িমির অিংখয জীবি। এে জীবয়ি দি মবিুয়ে 
মবয়ে েয়র, অিয জীবয়ি মবিুয়ে মবয়ে েরয়ত প্ায়র িা। এে জীবয়ি তার এবং মবিুর 
এেমি দেয়ি হে, দেয়িমি চার বের বেয়ি িারা যাে। অিয জীবয়ি দেয়িমি দবাঁয়চ থায়ে। 
েত মবমচত্র রেয়ির প্মরবতটি। এবং প্রমতমি প্মরবতটিয়েই প্রেৃমত গভীর আগ্রয়হ এবং 
গভীর িিতাে দেখয়ে। 
  
প্রেৃমতর মিেি েমিি এবং বযমতক্রিহীি, তবু িায়ঝ-িায়ঝ হেয়তা মেেু-এেিা হে। িািািয 
এমেে-ওমেে হে। জীবয়ির এে ধারাে িািুষ প্রেৃমতরই দোয়িা- এে মবমচত্র োরয়ণ 
অিয ধারাে এয়ি হেচমেয়ে যাে। 
  
এ-রেি ঘিিা অতীয়ত ঘয়িয়ে। এই িুহূয়তট আমি এেমি উোহরণ মেয়ত প্ামর। খুাঁজয়ি 
মিশ্চেই আয়রা প্রচুর উোহরণ প্াওো যায়ব। 
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উোহরণমি আয়িমরোর আমরয়জািা শহয়রর। আিার শ চমরশ িায়ির ঘিিা। ঘিিামি 
স্থািীে দিথমডস্ট চায়চটর িমথয়ত অন্তভুটক্ত। দবশ মেেু অিুিন্ধ্ািী েি ঘিিামি মবয়েষণ 
েরবার দচষ্টা অতীয়ত েয়রয়ে। এই ঘিিা মবয়শ্ব িংঘমিত অদু্ভত ঘিিাগুয়িার এেমি বয়ি 
এখয়িা িয়ি েরা হে। 
  
দডমভি িযাংিযাি আমরয়জািা শহয়রর এে জি িাধারণ েুয়তার মিিী। েুয়তায়রর োজ 
েয়র জীবিধারণ েয়রি। িরি িাধামিয়ধ িািুষ। তয়ব অমতমরক্ত িেযপ্ায়ির বে অতযাি 
মেি। িায়ঝ-িায়ঝ পু্য়রা িাতাি হয়ে ঘয়র মফরয়তি। িী এবং পু্ত্র-েিযায়ের ওপ্র 
অতযাচার েরয়তি। দিশা দেয়ি দগয়িই আবার ভায়িািািুষ। 
  
ভদ্রয়িাে চমিশ বের বেয়ি িারা যাি। যথারীমত তাাঁয়ে েমফয়ি কুমেয়ে দগার দেওো হে। 
এর প্রাে চার বের প্য়রর ঘিিা। এে রায়ত প্রবি তুষারপ্াত হয়ে। রািাে হাাঁিুউাঁচু 
বরফ। দেখা দগি, এই বরফ দভয়ঙ ক্লান্ত ও প্মরোন্ত দডমভড িযাং আিয়েি। প্রথয়ি িবাই 
ভাবি দচায়খর ভুি। প্য়র দেখা দগি-িা, দচায়খর ভুি িে, আিয়িই দডমভড িযাংিযাি। 
দিই িািুষ, দিই আচার-আচরণ। বী হায়তর এেমি আঙুি দিই। েপ্ায়ি গভীর ক্ষতমচহ্ন, 
তাাঁর দচায়খর েৃমষ্টয়ত মেয়শহারা ভাব। দিােজি তাাঁয়ে মজয়েি েরি, তুমি দে? 
  
মতমি বিয়িি, আমি দডমভড িযাংিযাি। 
  
তুমি দোয়থয়ে এয়িে? 
  
আিব। আবার দোথা দথয়ে। আমি দতা এখায়িই মেিাি। আমি আিার বামি খুাঁয়জ প্ামে 
িা। 
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দতািার দেয়িয়িয়েয়ের িাি মে? 
  
মতমি তাাঁর মিয়জর দেয়িয়িয়েয়ের িাি বিয়িি। োউমন্টর দশমরফ তাাঁয়ে দগ্রফতার েয়র 
হাজতখািাে দরয়খ মেি। খবর দপ্য়ে দডমভি িযাংিযায়ির িী এি দেখয়ত। মবিয়ে তার 
বােয়রাধ হি! দডমভড িযাংিযাি বিয়িি, আিার েী হয়েয়ে বি দতা, িব দেিি অয়চিা 
িাগয়ে। এরা আিায়ে হাজয়ত আিয়ে দরয়খয়ে? 
  
তুমি িারা যাও মি? 
  
আমি িারা যাব দোি! এ-িব েী বিমে? 
  
তুমি দতা িারা দগে। চাচট ইোয়ডট দতািায়ে দগার দেো হয়েয়ে। 
  
দডমভড িযাংিযায়ির িী মচৎোর েয়র োাঁেয়ত িাগি। দডমভড িযাংিযািয়ে তাাঁর িী-পু্ত্ররা 
দেউ গ্রহণ েরি িা। শহয়রর িবাই তাাঁয়ে বজটি েরি। মতমি এো এো থােয়তি। 
রায়ত চায়চট ঘুিায়তি। দশয়ষর মেয়ে তাাঁর িাথারও গণ্ডয়গাি হি। িারাক্ষণ মবিমবি েয়র 
বিয়তি, আিার েী হয়েয়ে? আিার েী হয়েয়ে? তাাঁর এই েয়ষ্টর জীবি েীঘটস্থােী হে মি। 
েু বের প্র তাাঁর িৃতুয হে। িৃতুযর প্র দডমভড িযাংিযাি িায়িই তাাঁর েবর হে। 
  
ঘিিামি অমবশ্বািয! দোয়িা রেি বযাখযা এর জয়িয দেো যাে িা। এ-জাতীে অমবশ্বািয 
ঘিিার িমজর প্রাচীি উপ্েথাে প্রচুর আয়ে। উির ভারয়তর উপ্েথাে িহারাজ উরুমির 
েথা আয়ে, যাাঁয়ে বিা হয়েয়ে োিিাগর। িহারাজ উন্নমি মশোর েরয়ত মগয়ে, গণ্ডায়রর 
মশংয়ের আঘায়ত মিহত হি। রাজেীে িযটাোে তাাঁর োহ িম্পন্ন েরার প্রপ্রই মতমি 
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আবার বি দথয়ে মফয়র আয়িি এবং রাজয প্মরচািিা েরয়ত থায়েি। তয়ব তাাঁর চমরয়ত্রর 
মবরাি প্মরবতটি হে। মতমি ধিটেিট োিাধযায়ি বযি হয়ে প্য়িি। রাজতাণ্ডার দেখয়ত-
দেখয়ত শূিয হয়ে যাে। 
  
এইজাতীে রহিযয়ে প্াশ োমিয়ে যাবার প্রবণতা আিায়ের িয়ধয আয়ে। আিরা ভাি েমর 
দয, এ-িব েখয়িা ঘয়ি মি। তা িা-েয়র এই ধরয়ির ঘিিাগুয়িা মিয়ে বযাপ্ে মবচার-
মবয়েষণ হওো প্রয়োজি। যায়ত প্রেৃমতর মবপু্ি রহয়িযর মেেু জি আিরা দখািার দচষ্টা 
েরয়ত প্ামর। 
  
  
  
মিমির আমি তাাঁর এই দিখামি প্িয়ত মেয়িি তাাঁর বনু্ধ্ দেওোি িায়হবয়ে। দেওোি 
িায়হব কাো মবশ্বমবেযািয়ের প্োথটমবেযার অধযাপ্ে। পু্য়রাপ্র অযাোয়ডমিে িািুষ। 
প্োথটমবেযার িূয়ত্রর িয়ধয যা প্য়ি িা, তা মতমি দচাখ বন্ধ্ েয়র ঝুমিয়ত দফয়ি দেি। 
  
দেওোি িায়হব মিমির আমির দিখা প্য়ি গম্ভীর িুয়খ বিয়িি, তুমি বি উন্মাে। 
  
দতািার তাই ধারণা? 
  
ধারণা অিয রেি মেি। দিখা প্য়ি ধারণা প্ায়েয়ে। তুমি এে োজ ের। ভায়িা এে 
জি ডাক্তারয়ে বি দতািার মচমেৎিা েরয়ত। 
  
আিার এই দিখািায়ে দতািার প্াগয়ির প্রিাপ্ বয়ি িয়ি হয়ে? 
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হুাঁ। প্োথটমবেযার এেমি িূত্র হয়ে, এেই িিয়ে এেই স্থায়ি েুমি বস্তু থােয়ব িা। োরণ 
বস্তু স্থাি েখি েয়র। আর তুমি অিীি বস্তু মিয়ে এয়িে, িবাইয়ে দিয়ি ধরয়ে এে 
জােগাে। 
  
িাত্রা মেন্তু মভন্ন। এে-এে জীবি এে-এে ডাইয়িিশয়ি প্রবামহত। 
  
িূখটরা যখি প্োথটমবেযা মেেু িা-য়জয়ি েথা বয়ি, তখি এ-রেি েথা বয়ি। ডাইয়িিশয়ির 
তুমি জাি েী? 
  
খুবই েি জামি। এইিুেু জামি দয, বস্তুর মতিমি িাত্রা : তেঘটয, প্রস্থ, উচ্চতা। িিেয়ে 
এেমি িাত্রা ধরা হয়ি, হে চারমি। এ োিাও িাত্রা মতয়ির দবমশ হে। দযিি এেমি বস্তুর 
েথা ধরা যাে, যার তেঘটয, প্রস্থ ও উচ্চতা িিাি—এেমি প্ারয়ফক্ট মেউব। এর িাত্রা হয়ে 
মতি। তয়ব চতুিটামত্রে মেউবও আয়ে, যার িাি খুব িম্ভব দিিযায়রক্ট। চতুিটামত্রে মেউব 
আিরা আাঁেয়ত প্ামর িা, তয়ব তার প্রয়জেশি বা োোর িয়ডি ততমর েরা হয়েয়ে। 
  
িন্দ িা। মেেু-মেেু দতা জাি বয়িই িয়ি হয়ে। 
  
মিমির আমি মবরক্ত হয়ে বিয়িি, দতািরা মবোিীরা এেিা িুমপ্রেমরমি েিয়েয়ক্স িব 
িিে দভাগ। িব িিে িয়ি ের।–দতািরা োিা অিয দেউ মবোি মিয়ে েথা বিয়ত 
প্ারয়ব িা। 
  
দরয়গ যাে দেি? 
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রাগমে িা, মবরক্ত হমে! দতািায়ের মবোয়ি অিংখয দগাাঁজামিি। দতািরা তা ভায়িা েয়রই 
জাি, অথচ ভাি েরা দয, এিা এেিা মিখুাঁত মজমিি। 
  
দগাাঁজামিি তুমি দোথাে দেখয়ি? 
  
থাডট মডিামিয়ক্সর প্রথি িূয়ত্র দতািরা বি-শমক্ত শূিয দথয়ে িৃমষ্ট েরা যাে িা, ধ্বংি েরা 
যাে িা। আবার এই দতািরাই বি িৃষ্ট আমেয়ত শূণট দথয়ে শমক্তর িৃমষ্ট। 
  
িৃমষ্টর আমে অবস্থা মেি মভন্ন। 
  
প্রােৃমতে িূত্রগুয়িা তাহয়ি মে এয়েে অবস্থাে এয়েে রেি হয়ব? দতািরাই দতা তা 
অস্বীোর ের! দতািরাই দতা বি, প্রােৃমতে িূয়ত্রর দোয়িা প্মরবতটি হে মি, হয়ব িা। 
  
দেওোি িায়হব গিার স্বর িরি েয়র বিয়িি, চা খাও। 
  
তা খাব। তুমি আিার েথার জবাব োও। 
  
আয়ে। মেেু িিিযা দতা আয়েই। প্রেৃমতর বযাপ্ারিাে রহিয এত দবমশ দয, দোয়িা থই 
প্াওো যাে িা। এবং িবয়চ বি িুশমেি মে দজাি? আিরা মিয়জরাও এই প্রেৃমতর অংশ। 
প্রেৃমতর অংশ হয়ে দিই প্রেৃমতয়ে পু্য়রাপু্মর জািা িম্ভব িে। তার জিয প্রেৃমতর বাইয়র 
দযয়ত হয়ব। তা দযয়হতু প্ারমে িা, প্রেৃমতর অয়িে রহিযই বুঝয়ত প্ারমে িা। 
  
মিমির আমি বিয়িি, েয়িার দিই মবখযাত গুহার উপ্িািা মে তুমি জাি? 
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দেয়িা প্িার িিে দোথাে? মফমজক্স মিয়েই েুি প্ামে িা। 
  
িয়ি েল্প–এেিা গুহাে মেেু দিােয়ে িারা জীবি বমন্দ েয়র রাখা হয়েয়ে। দিােগুয়িা 
গুহািুয়খর মেয়ে মপ্ি মফমরয়ে বিা বয়ি, গুহার বাইয়র েী হয়ে জায়ি িা। তায়ের দয-
োো প্িয়ে গুহার দেোয়ি, তা-ই শুধু তারা দেখয়ে। তার বাইয়র এয়ের দোয়িা জগৎ 
দিই। োোজগৎই তায়ের োয়ে এেিাত্র িতয। িমতযোর জগৎ েী, এরা জায়ি িা। 
আিায়ের দবিায়তও তা-ই হয়ত প্ায়র। আিরা দয-জগৎ দেখমে, এিা িম্ভবত োোজগৎ। 
িমতযোর জগৎ আয়ে আিায়ের দচায়খর আিায়ি! 
  
এ দতা মফিিমফ-িাোবাে। 
  
মফিিমফয়ত অিুমবধা দোথাে? 
  
দেওোি িায়হব বিয়িি, তুমি আিায়ে েিমফউজ েয়র মেে। দেমখ, এেিা মিগায়রি 
োও। 
  
দেওোি িায়হব মিগায়রি ধমরয়ে িািয়ত িাগয়িি। তাাঁয়ে মচমন্তত িয়ি হি। মিমির আমি 
হামিিুয়খ বিয়িি, দতািায়ে আয়রা েিমফউজ েয়র মেমে। দতািায়ের েয়ির এে জি 
দিাে মবখযাত প্োথটমবে দেমডিজার মিয়জয়ে ঈশ্বর বয়ি োমব েয়রমেয়িি। দোোন্টাি 
দিোমিয়ক্সর প্রবক্তায়ের এে জি। 
  
ইরউইি দোমডিজার? 
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হযাাঁ। মতমি বয়িমেয়িি– My body functions as a pure mechanism according 
to laws of nature and I know by direct experience that I am dirccting 
the motions. It follows that I am the one who directs the atoms of he 
word in motions. Hence I am God Almighty. 
  
এিা মে দতািার িুখস্থ মেি? 
  
িা, মেি িা। দতািার োয়ে আিার আয়গ িুখস্থ েয়রমে। 
  
িয়ি হয়ে ততমর হয়ে এয়িে। 
  
হযাাঁ। খুব ভায়িা। এখি বি আর মে বিয়ব? 
  
দতািায়ে এেিা েমব দেখাব। এেিা মবয়ের েমব। খুব িি মেয়ে েমবিা দেখয়ব। এবং 
েমবিার িয়ধয দোয়িা মবয়শষত্ব আয়ে মে িা আিায়ে বিয়ব। 
  
েও দতািার েমব। 
  
মিমির আমি িুমির এবং মবিুর মবয়ের েমবমি মেয়িি। দেওোি িায়হব েীঘট িিে েমবমির 
মেয়ে তামেয়ে দথয়ে বিয়িি, দতিি মেেু দতা দেখমে িা। 
  
দিয়েিা শামি মেভায়ব প্য়রয়ে দিিা দেয়খে? 
  
অিয িবাই দযভায়ব প্য়র, দিভায়বই প্য়রয়ে। 
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িা, তা িা। দিয়েরা শামির আাঁচি রায়খ বাাঁ োাঁয়ধ। এই েমবয়ত প্রমতমি দিয়ে শামির আাঁচি 
দরয়খয়ে ডাি োাঁয়ধ। বেস্ক িমহিারাও তাই েয়রয়েি। 
  
তায়ত হয়েয়েিা েী? 
  
েমবিা দোয়িা এে মবয়শষ োরয়ণ উিয়িা হয়ে দগয়ে। দতািার মে তা িয়ি হে িা? 
  
হযাাঁ, তা দতা হয়েয়েই। এিা অবশযই স্বাভামবে েমব িে। 
  
মিমির আমি বিয়িি, দিচার প্মত্রোে এেবার প্য়িমেিাি, এেিা ডাি হায়তর গ্লাভি 
যমে মবশ্বব্রহ্মায়ণ্ডর বাইয়র মেয়ে ঘুমরয়ে আিা হে, তয়ব দিই গ্লাভিমি হয়ে যায়ব বাাঁ হায়তর 
গ্লাভি। আমি মে মিে বিিাি? 
  
পু্য়রাপু্মর মিে িা-হয়িও মিে। ডাি হায়তর গ্লাভি বাাঁ হায়তর গ্লাভি হয়ব। রাইি হযায়ণ্ডড 
অবয়জক্ট হয়ব দিফি হযায়ণ্ডড অবয়জক্ট। 
  
এই েমবর িয়ধযও মে তাই হে মি? 
  
দেওোি িায়হব। আবার েমবমি হায়ত মিয়িি। মিমির আমি বিয়িি, েমবমি এয়িয়ে অিয 
িাত্রার এে জীবি দথয়ে। এই জয়িয েমবর এই প্মরবতটি। 
  
তুমি খুব দোি মজমিি দথয়ে বি মিিান্ত মিয়ত চাইে। এিা মিে িে। 
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মিে িে? 
  
িা। েমবমির আয়রা িহজ বযাখযা আয়ে। দোয়িা মবয়শষ োরয়ণ িমহিারা দিমেি ডাি োাঁয়ধ 
শামির আাঁচি মেয়েমেয়িি। বাাঁ োাঁয়ধই শামির আাঁচি রাখয়ত হয়ব, এ-রেি দোয়িা আইি 
দতা জাতীে প্মরষয়ে প্াি হে মি। 
  
তা হে মি। 
  
অিয এেিা বযাখযাও দেো যাে। এিা এিা িম্ভবত খুব িহজ দোয়িা েযায়িরা-মিে। 
  
মিেিা তারা েরয়ব দেি? 
  
দতািার িয়তা প্াগিয়ের উিয়ে দেবার জয়িয। দেমখ, আয়রেিা মিগায়রি োও, দতািার 
িয়ি দবমশক্ষণ থােয়ি আমিও প্াগি হয়ে যাব। মবয়েে হও। 
  
হমে। 
  
দশাি মিমির। 
  
বি। 
  
োি-প্রশু এেবার এয়িা, দতািার মথওমরিা মিয়ে আিাপ্ েরব। 
  
আিাপ্ েরবার িয়তা মেেু মে আয়ে? 
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িা। 
  
তা হয়ি আিয়ত বিে দেি? 
  
দতািার প্াগিামি েথাবাতটা শুিয়ত ভায়িাই িায়গ। 
  
মিমির আমি বিয়িি, তুমি আিার এই প্রেমির জবাব োও। যমে মতিমি দিাে এেমি 
োগিয়ে দেখয়ত প্াে, তাহয়ি মে তুমি স্বীোর েরয়ব োগিমির এেমি অমিত্ব আয়ে? দি 
মরয়েি? 
  
হযাাঁ, স্বীোর েরব। 
  
মতিমি িািুষ যমে এেমি স্বপ্ন দেয়খ বা মতিমি িািুষ যমে এেই মচন্তা েয়র, তাহয়ি দিই 
স্বপ্ন বা দিই মচন্তায়েও মে তুমি িতয বয়ি স্বীোর েরয়বা? 
  
িা। মচন্তা দোয়িা বািব মবষে িে। এিা হয়ে িাথার িয়ধয মেেু বায়োয়েমিেযাি 
মরঅযােশি। তুমি োি এয়িা। োি দতািার িয়ি আিাপ্ েরব। 
  
িপ্তাহখামিে প্য়র আিব। এই এে িপ্তাহ আমি প্িায়শািা েরব। দোথাও দবরুব িা। 
প্রচুর বইপ্ত্র দজাগাি েয়রমে। েূিট গয়ডি-এর দিই মথওমর দবাঝবার দচষ্টা েরব। 
  
ভায়িা েথা, প্ি। তয়ব দখোি রাখয়ব, অল্পমবেযার অয়িে িিিযা িামপ্ত দফাাঁিা োিয়ত 
প্ায়র, িায়জটি চােু হায়ত মিয়তও ভে প্াে। 
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চােু হায়ত মিয়ত হয়ি–দতািার োয়ে আিব। 
  
আয়রেিা েথা-য়তািার মবষে িাইয়োিমজ, মিয়জয়ে দিখায়ি আিয়ে রাখয়ি ভায়িা হে। 
প্োথটমবেযা মিয়ে মচন্তাভাবিািা প্োথটমবেয়ের ওপ্র দেয়ি োও। 
  
মিমির আমি েমিি এেিা উির মেয়ত মগয়েও মেয়িি িা। অযাোয়ডমিে িািুষরা এেচকু্ষ 
হমরয়ণর িয়তা হি। মিয়জর মবষে োিা অিয মেেু বুঝয়ত প্ায়রি িা। 
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১৬. িুচির অচিয়স আসয়ে িা 

িুমির গত মতি মেি ধয়র অমফয়ি আিয়ে িা। আজ এে তামরখ। দবতয়ির দডি। যারা 
অিুস্থ, তারাও এই মেয়ি উপ্মস্থত থায়ে—দবতি মিয়ে চয়ি যাে। িুমির আজও এি িা। 
  
মিজাি িায়হব িমতয-িমতয মচমন্তত দবাধ েরয়িি। আজ অমফয়ি আিবার প্য়থ মবিু বয়িয়ে, 
বাবা, ওাঁয়ে মিয়ে আিয়ব? িুমির িায়হবয়ে। 
  
মতমি হাাঁ-িূচে িাথা দিয়িয়েি। বািাে িুমিরয়ে আিার তাাঁর দোয়িা ইয়ে দিই, মেন্তু 
দখাাঁজ মিশ্চেই দিো দযয়ত প্ায়র এবং দিো উমচতও। দেয়িমিয়ে মতমি িমতয-িমতয প্েন্দ 
েয়রি। 
  
অমফি দথয়ে মিোিা মিয়ে, মতমি িন্ধ্যার আয়গ আয়গ িুমিয়রর ঘয়রর েরজাে উাঁমে মেয়িি। 
  
তাাঁর মবিয়ের িীিা রইি িা। এেিা িরা িািুষ দযি মবোিাে প্য়ি আয়ে। বিবি েয়র 
শ্বাি মিয়ে। 
  
দতািার েী হয়েয়ে? 
  
শরীরিা খুব খারাপ্। রায়ত-মেয়ি েখয়িা ঘুিায়ত প্ামর িা। ক্রিাগত িািাি জােগাে যাই! 
  
দতািার েথা বুঝিাি িা। িািাি জােগাে যাও িায়ি? দোথাে যাও? 
  
িা, যাই িা দোথাও। শুয়ে থামে। 
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মিজাি িায়হব গায়ে হাত মেয়ে চিয়ে উিয়িি। অয়িে ির। 
  
ডাক্তার দেমখয়েে? 
  
মি িা। ডাক্তার মেেু েরয়ত প্ারয়ব িা। 
  
েী েয়র বুঝয়ি ডাক্তার মেেু েরয়ত প্ারয়ব িা? 
  
আমি জামি। 
  
প্াগয়ির িয়তা েথা বিয়ব িা। তুমি িবজান্তা িামে? 
  
মি, আমি িব মেেুই জামি। 
  
মিজাি িায়হব অবাে হয়ে তামেয়ে রইয়িি। েী অদু্ভত েথাবাতটা! িমতয িমতয মে প্াগি 
হয়ে যায়ে িামে? মবোিাে িম্বা হয়ে শুয়ে আয়ে! গায়ে আধিেিা এেিা োাঁথা। ঘয়র 
আয়িা দিই। অল্প যা আয়িা আিয়ে, তায়ত িুমিয়রর িুখ অস্বাভামবে ফযাোয়ি িাগয়ে। 
মেন্তু দচাখ েুমি উজ্জ্বি চেচে েরয়ে। 
  
মবিু দেিি আয়ে? 
  
ভায়িা আয়ে। 
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ওয়ে খুব দেখয়ত ইয়ে েয়র। মিজাি িায়হব হতভম্ব হয়ে দগয়িি। এই দেয়ি এিব েী 
বিয়ে। মবিুয়ে তার দেখয়ত ইয়ে েরয়ব দেি? 
  
ও আিার িয়ি শুধু েষ্টই েয়রয়ে। দবমশর ভাগ িিেই ওয়ে আমি েষ্ট মেয়েমে। এয়ত 
আিার িি-খারাপ্ িায়গ। আমি শুধু োাঁমে। ওয়ে আপ্মি বিয়বি। 
  
তুমি এিব েী বিে? 
  
মি? 
  
এিব েী েথাবাতটা তুমি বিে? 
  
আিার ভুি হয়েয়ে। আর বিব িা। 
  
তুমি এে মেি িাত্র মগয়েে আিার বািাে। মবিুর িয়ি দতািার দোয়িা প্মরচে থাোর 
েথা িে। 
  
মি-িা। আিার িব দেিি গণ্ডয়গাি হয়ে দগয়ে। জি প্ামেয়ে দগয়ে। আপ্মি মেেু িয়ি 
েরয়বি িা। 
  
িা িা, মিে আয়ে! ডাক্তার দেখায়িা েরোর। অবয়হিা েরা মিে হয়ব িা। চি আিার 
িয়ি। 
  
দোথাে? 
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দতািায়ে আমি ডাক্তায়রর োয়ে মিয়ে যাব। 
  
মি আো। মবিুয়ে আপ্মি মে েো েয়র এেিা েথা বিয়ত প্ারয়বি? 
  
েী েথা? 
  
বিয়বি দয, তার ধারণা মিে িে। আমি তার ওপ্র দোয়িা অমবচার েমর মি। 
  
আমি বিব। তুমি ঘুিাবার দচষ্টা ের। 
  
মি আো। 
  
িুমির িয়ি-িয়ি ঘুমিয়ে প্িি। গভীর গাঢ় ঘুি। মিজাি িায়হব েীঘট িিে তার প্ায়শ 
রইয়িি। বামিওোিার িয়ি েথা বয়ি এয়িি। তারা এে জি ডাক্তার দেমখয়েয়ে। ডাক্তার 
বয়িয়ে।–দপ্রিার দবমশ হই। েিমেি দরস্ট মিয়ত হয়ব। মিজাি িায়হব এে জি ডাক্তার 
মিয়ে এয়িি। দিই ডাক্তার অয়িে ডাোডামে েয়রও িুমিয়রর ঘুি ভাঙায়ত প্ারয়িি িা। 
অয়িেক্ষণ ডাোডামে েরয়ি মি বয়ি িািা দেে, তারপ্র আর দোয়িা উির েয়র িা। 
ডাক্তার িায়হব বিয়িি, ইমি মে আপ্িার আত্মীে? 
  
মি িা। তয়ব আত্মীয়ের িয়তাই। দেয়িমিয়ে খুব দেহ েমর। আিার অমফয়িই োজ েয়র। 
  
ড্রাগি খাে মে িা জায়িি? 
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আপ্িার েথা বুঝয়ত প্ারিাি িা। 
  
দচায়খর িমণ খুব দোি। আয়িা দফিয়িও দতিি দরিপ্ন্স েরয়ে িা। ড্রাগ এমডক্টয়ের 
এরেি হে। ড্রাগি দিে মে িা আপ্মি জায়িি িা? 
  
মি-িা। 
  
িয়ি হয়ে দিে। ড্রাগিিা অিম্ভব দবয়ি দগয়ে। এিা খুব অল্প মেয়িই মবরাি িািামজে 
িিিযা মহয়িয়ব আিয়ব। আপ্মি বরং এয়ে যত তািাতামি িম্ভব হািপ্াতায়ি ভমতট েমরয়ে 
মেি। দেমর েরয়বি িা। হািপ্াতায়ি দচিা-জািা দেউ আয়ে? 
  
মি-িা। 
  
হািপ্াতায়ি ভমতট েরািাও দতা তাহয়ি এে িিিযা হয়ব। 
  
মিজাি িায়হব অিাধয িাধি েরয়িি। রাত িিার িয়ধয িুমিরয়ে হািপ্াতায়ি তুমতট েমরয়ে 
দফিয়িি। এে জি অল্পবেস্ক ডাক্তায়রর হাত ধয়র িমতয-িমতয দোঁয়ে দফিয়িি। 
  
এেিু দেখয়বি ভাই। দেয়িিার দেউ দিই। 
  
দেখব, মিশ্চেই দেখব। 
  
খুবই েমরদ্র দেয়ি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ ।  নিষাদ । নমনির আনি িমগ্র 

 130 

www.bengaliebook.com                                  িূনিপত্র 

 

 

ধিীর দয-মচমেৎিা হয়ব, েমরয়দ্ররও দিই এেই মচমেৎিা হয়ব। 
  
ভাই, তা দতা হে িা। 
  
হে। আপ্িারা জায়িি িা। আিরা ইন্টামি ডাক্তার হািপ্াতাি আিরাই চািাই। ধিী-েমরদ্র 
মিয়ে আিরা িাথা ঘািাই িা। যখি বেস্ক হব, প্রয়ফির-িয়ফির হব, তখি হেয়তা ঘািাব! 
এখয়িা আেশট বয়ি এেিা বযাপ্ার িািয়ি আয়ে। 
  
মিজাি িায়হব ডাক্তার দেয়িমিয়ে জমিয়ে ধরয়িি। 
  
বামি মফরয়ত-মফরয়ত তাাঁর এগারিা দবয়জ দগি। উমিন িুয়খ মবিু বারান্দাে োাঁমিয়ে। তার 
বাবা েখয়িা এত দেমর েয়রি িা! আজ দোি েরয়েি? অযােমিয়ডন্ট হে। মি দতা? 
বারবার মবিুর দচায়খ প্ামি এয়ি যায়ে। বাবায়ে দেয়খ দি িমতয-িমতয দোঁয়ে দফিি, 
দোথাে মেয়ি তুমি? 
  
িুমিয়রর দখাাঁয়জ মগয়েমেিাি। 
  
আমি এমেয়ে ভয়ে অমস্থর। ওাঁয়ে দপ্য়েমেয়ি? 
  
মিজাি িায়হব ইতিত েয়র বিয়িি, িা। 
  
মবিু েীঘট িিে বাবার দচায়খর মেয়ে তামেয়ে দথয়ে শান্ত গিাে বিি, মিথযা েথা বিে 
দেি বাবা? 
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মিজাি িায়হব দিয়ের প্রয়ের উির মেয়ত প্ারয়িি িা। িাথা মিচু েয়র োাঁমিয়ে রইয়িি। 
  
বাবা, উমি মে অিুস্থ? 
  
হযাাঁ। 
  
দোথাে আয়েি? 
  
হািপ্াতায়ি ভমতট েমরয়ে মেয়ে এয়িমে। 
  
েী অিুখ? 
  
বুঝয়ত প্ারমে িা। েী িব আয়বাি-তায়বাি েথা বিয়ে। 
  
আিার এখায়ি যখি এয়িমেয়িি, তখয়িা আয়বাি-তায়বাি েথা বয়িমেয়িি। আমি খুব 
রাগ েয়রমেিাি। i 
  
মিজাি িায়হব অবাে হয়ে বিয়িি, এখায়ি এয়িমেি িামে? 
  
হযাাঁ। 
  
েই, তুই দতা আিায়ে বমিি মি? 
  
উমি দয অিুস্থ হয়ে হািপ্াতায়ি প্য়ি আয়েি, এিাও দতা তুমি আিায়ে বি মি। 
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মিজাি িায়হব অবাে হয়ে তামেয়ে রইয়িি। েী বিয়বি, বুঝয়ত প্ারয়িি িা। 
  
বাবা। 
  
মে? 
  
তুমি আিায়ে এেবার ওাঁর োয়ে মিয়ে যায়ব? 
  
মিজাি িায়হব চুপ্ েয়র রইয়িি। মবিু বিি, আমি তাাঁয়ে খুব েিা-েিা েথা বয়িমে। 
আিার খারাপ্ িাগয়ে। হাত িুখ ধুয়ে এি, ভাত মেমে। 
  
মিজাি িায়হব কু্ষধাতট মেয়িি। মেন্তু দোয়িা খাবারই িুয়খ রুচি িা। বারবার িয়ি হয়ত 
িাগি, মবিুর মবয়ে মিয়ে দোয়িা ঝায়িিা হয়ব িা দতা? দি দশষ িুহূয়তট দবাঁয়ে বিয়ব িা 
দতা? গায়ে-হিুয়ের আর িাত্র প্াাঁচ মেি আয়ে। আত্মীেস্বজিরা আিয়ত শুরু েরয়ব। এেিা 
দেয়িিামর হয়ব িা দতা? 
  
িারা রাত মবিু এে দফাাঁিা ঘুিুয়ত প্ারি িা। বারান্দাে দিািা দপ্য়ত বয়ি রইি। তার 
োয়ে িব মেেুই দেিি অথটহীি িয়ি হয়ে এেিা জমিি রহয়িযর আবয়তট দি প্য়ি দগয়ে, 
এ দথয়ে দবমরয়ে আিার দোয়িা প্থ দিই। বারান্দা অন্ধ্োর। অয়িে েূয়র এেিা 
স্ট্রীিিযাম্প িিয়ে। তার আয়িা দযি চারপ্ায়শর অন্ধ্োরয়ে বামিয়ে মেয়ে। 
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১৭. এেচট চিচি এয়সয়ে 

মিমির আমির োয়ে এেমি মচমি এয়িয়ে। 
  
এই োরয়ণ মতমি অিম্ভব মবরক্ত। মচমি িা-খুয়িই মতমি এেপ্ায়শ দফয়ি দরয়খয়েি। এখি 
মবরমক্ত েিায়ির দচষ্টাে িুন্দর মেেু েল্পিা েরার দচষ্টা েরয়েি। িুন্দর দোয়িা েল্পিাও 
িাথাে আিয়ে িা। 
  
তাাঁর মবরমক্তর িূি োরণ হয়ে, জমিি এেমি মবষে মিয়ে মতমি ভাবমেয়িি। মপ্েি মিে 
এই িিে মচমি মিয়ে এি। এবং এিিভায়ব েিা িািয়ত িাগি, দযি ভূমিেম্প হয়ে-
একু্ষমণ িবাইয়ে ঘর দথয়ে দবর েরয়ত হয়ব। মতমি েরজা খুয়ি বিয়িি, মে বযাপ্ার? 
  
িযার, এেমি মচমি। 
  
দরমজমস্ট্র মচমি? 
  
মি-িা। 
  
তাহয়ি এত তহচচ েরয়েি দেি? েরজার ফাাঁে মেয়ে কুমেয়ে মেয়িই ঝায়িিা চুয়ে যাে। 
  
মিমির আমি আবার তাাঁর মচন্তাে মফয়র দযয়ত দচষ্টা েরয়িি। মতমি ভাবমেয়িি, িািুয়ষর 
িয়ি ঈশ্বয়রর িম্পেট মিয়ে। ঈশ্বয়রর েল্পিাই তাাঁর োয়ে আপ্মিজিে িয়ি হে, তবু মতমি 
ধয়র মিয়িি : এে জি ঈশ্বর আয়েি-মযমি অিীিয়ে মিয়জর িয়ধয ধারণ েরয়ত প্ায়রি। 
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িজার বযাপ্ার হয়ে, িািুয়ষর িয়তা এেমি কু্ষদ্র প্রাণীও অিীিয়ে ধারণ েরয়ত প্ায়র। দি 
তা ধারণ েয়র িমিয়ষ্ক। তার েল্পিা অিীি, তার মচন্তা অিীি। 
  
ধিটগ্রেগুয়িাও বারবার িািুষয়ে ঈশ্বর বয়িয়ে। ওর্ল্ দিস্টায়িয়ন্ট বিা হয়েয়ে– Then 
Moses said to God, if I come to thc people of Israci and say to thcm : 
The God has scnt me to you and they ask me, what is his name? What 
shall I say to them? God said to Moscs: I AM WHO AM. And hic said 
say : this to hic people of Israeli: I AM has sent me to you. 
  
এই অংশমির িায়ি মে? িায়ি হয়ে ঈশ্বয়রর িাি হয়ে–আমি। ইিিাি ধয়িটও এেই 
বযাপ্ার। আিাহ্ বয়িি-িািুয়ষর িয়ধয মতমি মিয়জয়ে ফুৎোর েয়রয়েি। এে প্েগম্বয়রর 
োমহিী আয়ে, মযমি দঘাষণা েরয়িি, আিাি হে-আমিই আিাহ। মহনু্দ ধয়িট িািুষয়ে বিা 
হয়েয়ে।–ির-িারােণ। 
  
িািুষ যমে ঈশ্বর হে, তাহয়ি িবটজগয়তর ওপ্র তার আমধপ্তয থােয়ব। িুমিয়রর েথাই 
ধরা যাে। তার েথািয়তা যমে অিংখয জীবি িািুয়ষর থায়ে এবং দি যমে ঈশ্বর হে, 
তাহয়ি প্রমতমি জীবি িম্পয়েটই দি জািয়ব। 
  
মেন্তু তা দি জায়ি িা! দেি জায়ি িা? িািুয়ষর দয অংশ অিীিয়ে ধারণ েয়র অথটাৎ 
িমিয়ষ্কর দিই অংশ পু্য়রাপু্মর োজ েয়র িা বয়িই দি জায়ি িা। তার িমিয়ষ্কর অংশিাত্র 
বযবহার েয়র, এিা দতা আজ মবোিীয়ের োয়ে িতয। িমিয়ষ্কর এেমি মবশাি অংয়শর 
েিটক্ষিতা িম্পয়েট িািুয়ষর দোয়িা ধারণা দিই। োরণ দিই অংশমি িুপ্ত। 
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োয়রা-োয়রা দক্ষয়ত্র িুপ্ত অংশ মেেুিা দজয়গ ওয়ি। তার চারপ্ায়শর অিীি জগৎ িম্পয়েট 
দি মেেুিা ধারণা দপ্য়ত থায়ে। দযিি িুমির প্ায়ে। 
  
মথওমর মহয়িয়ব এিা দেিি? দিায়িই িুমবয়ধর িে। মিমির আমি ভ্রূেুমঞ্চত েরয়িি। 
এেমি মথওমর োাঁি েরায়ত ধিটগ্রয়ের িাহাযয দিোিাই তাাঁর অপ্েন্দ। দয দোয়িা মথওমর 
বা হাইয়প্ামথমিি োাঁিাে িমজয়ের ওপ্র।–অিয দোয়িা মেেুর ওপ্য়র িে। ধিটগ্রয়ের 
ওপ্য়র দতা িেই। 
  
মিমির আমির মবরমক্ত আয়রা বািি। িুমিয়রর িিিযামিয়ে আর েীভায়ব বযাখযা েরা যাে, 
মতমি দভয়ব প্ায়েি িা। মিয়জর ওপ্রই দেিি দযি রাগ হয়ে। 
  
মতমি অিযিিস্ক ভমিয়ত খাি, খুয়ি মচমি দবর েরয়িি। দিখায়ি দিখা– 
  
িযার, 
আমি খুব অিুস্থ। আিায়ে মে আপ্মি দেখয়ত আিয়বি? আপ্িায়ে খুব দেখয়ত ইয়ে 
েরয়ে। আমি মপ্ম জয়ত। ওোডট িম্বর মতি শ েে। 
িুিু। 
  
এই িুিু দয িুমির, এিা ধরয়তও তাাঁর অয়িে িিে িাগি। অয়িে মেি দথয়েই মতমি 
িুমিয়রর খবর রায়খি িা। মিয়জর প্িায়শািা এবং মচন্তা মিয়েই বযি। িুমিরও দয তাাঁর 
োয়ে আিয়ে িা, এিা মতমি িক্ষ েয়রি মি। দোয়িা-এেিা োজ মিয়ে ডুয়ব থােয়ি তাাঁর 
এ-রেি হে। 
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মিয়জর ওপ্র তাাঁর মবরমক্ত িাগয়ে। েরজাে েরা দযি োো প্য়িয়ে। মতমি েরজার মেয়ে 
িা তামেয়েই বিয়িি, এি িীিু। 
  
িীিু হািো গিাে বিি, আমি আিাে মে আপ্মি মবরক্ত হয়েয়েি? 
  
হযাাঁ, হয়েমে। এখি এে জােগাে যামে। তুমি আিাে আিো প্িিাি। 
  
আমি আপ্িায়ে আিোবার জয়িয আমি মি। দযখায়ি যায়েি যাি! 
  
তুমি তাহয়ি অয়প্ক্ষা ের-আমি চি েয়র োপ্ি বেয়ি আমি। দতািার হায়ত মে? 
  
চা-প্াতা। খুব ভায়িা চা। মিয়িয়ি আিার এে িািা আয়েি। চা বাগায়ি োজ েয়রি। 
মতমি প্ামিয়েয়েি। 
  
থযািস্। 
  
আপ্মি োপ্ি বেিায়ত-বেিায়ত মে আমি চি েয়র আপ্িার জয়িয এে োপ্ চা বািাব? 
  
িা, দেমর হয়ে যায়ব। 
  
মিমির আমি ততমর হয়ে দবরুয়ত যাবার িিে িীিু বিি, আমি এখায়ি থােব, আপ্মি ঘুয়র 
আিুি। 
  
তুমি এখায়ি থােয়ব িায়ি? 
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আমি আপ্িার জয়িয অয়প্ক্ষা েরব। 
  
আমি েখি মফরব, তার মে দোয়িা মিে আয়ে? 
  
যত দেমরই দহাে অয়প্ক্ষা েরব। 
  
এো-এো? 
  
হযাাঁ, এে-এো। আপ্মি এে-এো থােয়ত প্ারয়ি আমি প্ারব িা দেি? 
  
মিমির আমি েথা বািায়িি িা, হািপ্াতায়ির মেয়ে রওিা হয়িি। 
  
  
  
িুমিরয়ে দেয়খ মতমি হেচমেয়ে দগয়িি। এ েী অবস্থা! এত দ্রুত এে জি িািুয়ষর শরীর 
এত খারাপ্ হে েীভায়ব? জীমবত দোয়িা িািুষ বয়ি িয়ি হয়ে িা। 
  
িুমিয়রর দবয়ডর প্ায়শ এে জি ডাক্তার োাঁমিয়ে আয়েি। মতমি ইশারাে মিমির আমিয়ে 
েথা বিয়ত মিয়ষধ েরয়িি, বারান্দাে দযয়ত বিয়িি। 
  
মিমির আমি বিয়িি, এই অবস্থা হি েীভায়ব? 
  
ডাক্তার িায়হব বিয়িি, বুঝয়ত প্ারমে িা। 
  
হয়েয়েিা েী? 
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তাও দতা জািা যায়ে িা। ড্রাগ এমডক্ট বয়ি দগািাে িয়ন্দহ হমেি, এখি তা িয়ি হয়ে 
িা। দব্রইয়ি মেেু বািমত বযাপ্ার আয়ে। মিউিারজাতীে মেেু হয়ত প্ায়র। 
  
বয়িি েী? 
  
মিউয়রািমজস্ট দিাবাহাি িায়হব ভায়িা বিয়ত প্ারয়বি। উমিই দেখয়েি। আপ্মি বরং 
ওাঁর িয়ি েথা বিুি। 
  
উমি মে আয়েি? 
  
হযাাঁ, আয়েি। 
  
দিাবহাি িায়হব বিয়িি, ওয়প্ি িা েয়র মিমশ্চত হয়ে মেেু বিা যায়ে িা, তয়ব মিউিায়রর 
বযাপ্ারিা হয়ত প্ায়র। োেুর িয়ি িমিয়ের িংয়যায়গর জােগাে মিউিার দডয়ভিপ্ েরয়ে 
বয়ি িয়ি হয়ে মিিিি মিয়ি যায়ে। 
  
যমে মিউিার হে, তাহয়ি েী হয়ব? 
  
খুবই দফিাি হয়ব। অবস্থা দ্রুত খারাপ্ হয়ব। হয়েও তাই। দপ্য়শয়ন্টর দহিুমিয়িশি হয়ে। 
বিি আিায়ে-বাবা-িা এয়ের িামে দেখয়ত প্ায়ে। আপ্মি এই দপ্য়শয়ন্টর 
আত্মীেস্বজিয়ে খবর মেি। আিার িয়ি হে িা, আিায়ের খুব এেিা মেেু েরার আয়ে। 
এেিা যা প্ামর মিয়ডমিভ মেয়ে ঘুি প্ামিয়ে রাখা। তার প্রয়োজি হয়ে িা। দরাগী ঘুমিয়েই 
োিায়ে। মেি-রাত ঘুিুয়ে এিাও এে মেে মেয়ে ভায়িা। 
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মিমির আমি দরাগীর োয়ে মফয়র এয়িি। িুমিয়রর ঘুি ভাঙার জয়িয অয়প্ক্ষা েরয়ত 
িাগয়িি। িুমিয়রর ঘুি খুব প্রশান্ত িে বয়ি তাাঁর ধারণা হি। ঘুয়ির িয়ধয িিাচিা েরয়ে। 
দ্রুত দচায়খর প্াতা প্িয়ে। REM (Rapid cyc movement)- তার িায়ি স্বপ্ন দেখয়ে। 
ঘুয়র দবিায়ে তার জগয়ত। োর িয়ি তার দেখা হয়ে, দি েী বিয়ে দে জায়ি? 
  
িুমির, তুমি মে আিায়ে মচিয়ত প্ারে? 
  
প্ারমে। 
  
আমি দে বি দতা? 
  
আপ্মি মিমির আমি। 
  
এই দতা প্ামরে-গুড বে! দতািার দয এই অবস্থা, তা দতা জািতাি িা। আমি অিয োয়জ 
বযি মেিাি। 
  
িুমির উয়ি বিয়ত দচষ্টা েরি। মিমির আমি তায়ে আবার শুইয়ে মেয়িি। 
  
েী হয়েয়ে দতািাে? 
  
িুমির ক্লান্ত ভমিয়ত হািি। দজিায়রি ওোয়ডট অিংখয দরাগী। এর িয়ধয এে জি িারা 
দগয়ে, তায়ে মঘয়র দোিখাি এেিা মভি। মফিাইয়ির গন্ধ্ োমিয়ে মবেি এে ধরয়ির গন্ধ্ 
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আিয়ে, দয— গয়ন্ধ্ িয়ি িয়ি িাথা ধয়র যাে। মিমির আমি বিয়িি, এখায়ি দবমশ মেি 
থােয়ি দতা িুস্থ িািুষও অিুস্থ হয়ে যায়ব। 
  
িুমির চাপ্া গিাে বিি, দবমশক্ষণ দতা এখায়ি থামে িা। অিয জীবিগুয়িায়ত ঘুয়র দবিাই। 
এখি আর আিার আিয়ত ইয়ে েয়র িা। খুব েি আমি। এই দয এয়িমে, আিার ভায়িা 
িাগয়ে িা! চয়ি দযয়ত ইয়ে েরয়ে। এখায়ি যতক্ষণ থামে প্রচণ্ড িাথার যন্ত্রণা হে। 
  
এখি হয়ে? 
  
হযাাঁ, হয়ে। 
  
খুব দবমশ? 
  
হযাাঁ, খুব দবমশ। আিার েী হয়ে বিুি দতা? অিয দয-িব জীবয়ির েথা বমি, দি-িব মে 
িমতয, িা। িবই স্বপ্ন? 
  
বুঝয়ত প্ারমে িা। 
  
অিয দয-জগয়ত আমি যাই, দিখায়িও আপ্িার িয়তা এে জি আয়েি। তাাঁয়েও আমি 
আিার িিিযার েথা বয়িমে। 
  
মতমি েী বিয়িি? 
  
মতমি আপ্িার িয়ি দযাগায়যায়গর এেিা প্থ খুাঁজয়েি। 
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দপ্য়েয়েি দোয়িা প্থ? 
  
হযাাঁ। মতমি বয়িয়েি, প্মত্রোে মতমি মবোপ্ি দেয়বি। জগৎগুয়িা দিািািুমি এেই রেি, 
োয়জই েু জগয়তর প্মত্রোগুয়িাও এেই রেি হয়ব। ঐ জগয়তর প্মত্রোে দয মবোপ্ি 
োপ্া হয়ব, এ জগয়তর প্মত্রোয়তও প্রাে োোোমে ধরয়ির মবোপ্ি োপ্া হয়ব। ঐ 
মবোপ্িই হয়ব দযাগিূত্র। বুঝয়ত প্ারয়েি মেেু? 
  
প্ারমে। উমি মে মবোপ্ি োপ্য়ত মেয়েয়েি? 
  
এখয়িা িা। ভাষা েী হয়ব তাই মিয়ে ভাবয়েি। ভাষািা মতমি এিি েরয়ত চাি, যায়ত 
দেখািাত্রই আপ্মি বুঝয়ত প্ায়রি। িযার, আমি আর থােয়ত প্ারমে িা, িাথাে অিম্ভব 
যন্ত্রণা হয়ে। 
  
খুব দবমশ যন্ত্রণা? 
  
হযাাঁ, খুব। আমি আর প্ারমে িা। আপ্মি মে এেিা োজ েরয়বি? 
  
বি, েী োজ? 
  
মবিুয়ে এেিু মিয়ে আিয়বি? মবিু যমে আিার প্ায়শ এয়ি বয়ি, যমে আিার িাথাে হাত 
বুমিয়ে দেে, তাহয়ি আিার যন্ত্রণািা েিয়ব। 
  
দতািার এরেি িয়ি হবার োরণ মে? 
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আিার িাথার যন্ত্রণািা শুধু এই জগয়তই হে িা। িব েিা জগয়ত হে। মবিু তখি আিার 
িাথাে হাত বুমিয়ে দেে। তখি যন্ত্রণািা েয়ি। 
  
তুমি অতীয়ত দযয়ত প্ার বয়ি িয়ি হে। অিয জীবয়ির দোিয়বিার েথা তুমি বি। 
ভমবষযয়ত মে দযয়ত প্ার? 
  
িা, প্ামর িা। িব েিা জীবয়ি দেয়খমে, এেিা িিয়ে আিার িাথার যন্ত্রণা শুরু হে। ঐ 
িিেিায়ত আমি যাই িা। 
  
তুমি মে ইোিয়তা দযখায়ি দযয়ত চাও দযয়ত প্ার? 
  
িা, প্ামর িা। হিাৎ জীবয়ির এেিা িিয়ে এয়ি উপ্মস্থত হই। দিিা প্েন্দ িাহয়ি অিয 
দোথাও যাই। িযার, আপ্মি মবিুয়ে খবর দেয়বি? 
  
দেব। 
  
  
  
মবিুয়ে মতমি খবর মেয়ত প্ারয়িি িা। দিমেি তার গায়ে হিুে হয়ে। বামিয়ত আিন্দ 
এবং উিাি! মবিুর জীবি িতুি এেমি খায়ত প্রবামহত হয়ে। তায়ে বাধা দেওোর দোয়িা 
োরণ মিমির আমি োাঁি েরায়ত প্ারয়িি িা। হেয়তা মবিুরও অিংখয জীবি আয়ে, হেয়তা 
দিই। হেয়তা এই এেমিই তার জীবি। এই জীবিমি জমিিতািুক্ত দহাে।–মিমির আমি 
িয়ি-িয়ি এই োিিাই েরয়িি। 
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মিমির আমি বািাে মফরয়িি অয়িে রায়ত। েরজা তািাবি। িীিু েরজা বন্ধ্ েয়র চয়ি 
মগয়েয়ে। তািা দভয়ঙ কুেয়ত হি। ঘর প্মরপ্ামি েয়র দগাোি। িীিু এর িয়ধয রান্না 
েয়রয়ে। খাবারোবার গুমেয়ে দরয়খয়ে দিমবয়ি। 
  
িীিু এেিা মচমিও মিয়খ দরয়খ দগয়ে। –িািুয়ষর এেিাই জীবি, িামে অিংখয জীবি–তা 
আমি জামি িা। এ মিয়ে আিার দোয়িা িাথাবযথাও দিই। আমি জামি, আিার এেিাই 
জীবি। আপ্িায়ে মেেুয়তই তা িষ্ট েরয়ত দেব িা। 
  
িুন্দর দগািা দগািা হায়তর দিখা। অয়িে িিে মিয়ে দি মিয়খয়ে এবং হেয়তা-বা মিখয়ত 
দিয়েমির দচাখ মভয়জ উয়িয়ে। িীিু েখয়িা োাঁয়ে িা, দিই জয়িযই দবাধ হে অমত অল্পয়ত 
তার দচাখ মভয়জ ওয়ি। 
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১৮. িুচির িারা দগি 

িুমির িারা দগি োবণ িায়ির েুমি তামরয়খ। 
  
মেি-তামরখ মিমির আমির িয়ি থায়ে িা। এই তামরখিা িয়ি আয়ে, োরণ এর েু মেি 
প্রই মেি ২২দশ োবণ। রবীিিায়থর িৃতুযমেি। 
  
িৃতুযর আয়গ-আয়গ িুমির দবশ িহজ ও স্বাভামবে আচরণ েরমেি। রমিেতা েরমেি। 
তয়ব মিমির আমি বুঝয়ত প্ারমেয়িি দয, দি দয-য়োয়িা োরয়ণই দহাে প্রচণ্ড ভে প্ায়ে! 
  
মিমির আমি তার হাত ধয়র বয়ি মেয়িি। িুমির এে িিে বিি, দবাধহে িারা যামে, 
তাই িা? 
  
মিমির আমি জবাব মেয়িি িা। িুমির বিি, আপ্মি এেবার বয়িমেয়িি, িািুষই ঈশ্বর, 
তাহয়ি িৃতুযয়ে আিরা জে েরয়ত প্ামর িা দেি? 
  
হেয়তা প্ামর। 
  
হযাাঁ, হেয়তা প্ামর। 
  
দতািার মে িরয়ত ভে িাগয়ে? 
  
িাগয়ে। 
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দতািার দতা ভে িাগা উমচত িে। তুমি দতা অিংখয জীবয়ির েথা বি। এই জীবি দগয়ি 
েী হয়ব, দতািার দতা আয়রা অযুত মিযুত িক্ষ দোমি জীবি আয়ে। 
  
এখি িয়ি হয়ে, িবই আিার েল্পিা। িযার, আপ্মি আিার িাথাে হাত রাখুি। 
  
মিমির আমি প্রি িিতাে তাাঁর হাত রাখয়িি িুমিয়রর িাথাে। তাাঁর দচাখ মভয়জ উিয়ে। 
মতমি তামেয়ে আয়েি জািািার মেয়ে। জািািার ওপ্ায়শ আয়িা-আাঁধায়রর েী এে অপূ্বট 
রহিযিে জগৎ! 
  
মিমির আমি মবিমবি েয়র বিয়িি– 
  
You promise heavens free from strife, 
Pure truth, and perfect change of will; 
But sweet, sweet is this human life, 
So sweet, I fain would breathe it still; 
Your chilly stars I can forgo, 
This warm kind world is all I know. 
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