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১. চিচসর আচির ধারণা 

মিমির আমির ধারণা মিি, মিমি িহজে মিরক্ত হি িা। এই ধারণাটা আে ভেজে ভেজি 
শুরু কজরজি। মিক এই িুহূজিে মিমি অিম্ভি মিরক্ত। ভে-মরকশায় মিমি উজিজিি, িার 
িীটটা ঢািু। িজি থাকা কজের িযাপার। িার ভেজয়ও িড় কথা, দু মিমিট পরপর মরকশার 
ভেইি পজড় োজে। 
  
এখি িােজি দশটা ভিইশ। িাজড় দশটায় থার্ে ইয়ার অিাজিের িজে িাাঁর একটা 
মটউটমরঅযাি আজি। এটা ভকাজিাক্রজিই ধরা োজি িা। ভে-হাজর মরকশা এগুজে, িাজি 
ইউমিোমিেমটজি ভপৌঁিজি িাাঁর আজরা পজির মিমিট িাগজি। এ-কাজির িাত্ররা এিক্ষণ 
িাজদর টীোরজদর েজিয অজপক্ষা কজর িা। 
  
মিমির আমি িাাঁর মিরমক্ত ঢাকিার েজিয একটা মিগাজরট ধরাজিি। মিক িখি পঞ্চি 
িাজরর িজিা মরকশার ভেইি পজড় ভগি। মরকশাওয়ািার োি-েমে ভদজখ িজি হজে ভেইি 
পড়ার িযাপারটায় ভি আিমিি। গদাইিশকরী োজি ভি িািি এিং িািজির োকাটা িুজি 
ঝাাঁকাঝাাঁমক করজি িাগি। 
  
ভেইি পজড় ভগজি ভকউ োকা িুজি ঝাাঁকাঝাাঁমক কজর িজি িাাঁর োিা মিি িা। রুক্ষ গিায় 
িিজিি, এ রকি করমি ভকি? 
  
েিাি মদি িা। গরি ভোজখ িাকাি এিং মিমির আমিজক িমূ্পণে উজপক্ষা কজর একটা 
মিমড় ধরাি। মিমির আমি রাগ িািিািার ভেষ্টা করজি িাগজিি। কুমড় ভথজক এক পেেন্ত 
উজটা মদজক গুিজিি। েীিিািি দাজশর িজি হয় একমদি কমিিার প্রথি োর িাইি িৃদু 
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স্বজর আওড়াজিি। মিমির আমির ধারণা, মকিু-মকিু কমিিা িািুজের অমিরিা কমিজয় ভদয়। 
িজি হয় একমদি এিি একমট কমিিা। 
  
মকন্তু আে িাাঁর রাগ কিজি িা। মরকশাওয়ািা কমিি িুখ কজর মিমিেকার েমেজি মিমড় 
টািজি। মিমির আমির মদজক মিজরও িাকাজে িা। 
  
মিমির আমি মিজেজক িািিািার েজিযই োিজি িাগজিি–মিমি মিজে েমদ মিগাজরট 
ধরাজি পাজরি, িাহজি এই ভিাকমট পারজি িা ভকি? েুি িাজির প্রেণ্ড গরজি ভিোরা 
ক্লান্ত ও মিরক্ত। এক েি ক্লান্ত ও মিরক্ত িািুজের মিশ্চয়ই মিশ্রাি করার অমধকার আজি। 
মিমি হািকা গিায় িিজিি, িাি মক ভিািার? 
  
িািিু। 
  
িামড় ভকাথায় ভিািার িািিু? 
  
িামড়-ঘর িাই। 
  
ভদমর হজয় োজে আিার। িািিু, মরকশা োিাও। ক্লাি মিি হজি। 
  
িািিু ভকাজিা পাত্তাই মদি িা। রাস্তার পাজশ ভপোি করজি িজি ভগি। িার িিার েমে 
ভথজকই ভিাঝা োজে ভি িহজে উিজি িা, িজিই থাকজি। এই ভিাকমট মক ভকাজিা-একমট 
অজ্ঞাি কারজণ িাাঁর িজে ঝগড়া িাধািার ভেষ্টা করজি? 
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মিমির আমি মরকশা ভথজক ভিজি পড়জিি। পাাঁে টাকা োড়া মিক করা মিি, মিমি িটাকা 
মদজিি। িহে স্বজর িিজিি, িাও, োড়া িাও! আমি ভহাঁজট েজি োি। 
  
িাধারণি মরকশাওয়ািজদর িিজেজয় িয়িা িযািিযাজি ভিাটগুজিা ভদয়া হয়। মিমির আমি 
িাজক মদজয়জিি কেকজে িিুি ভিাট। এটা মিমি করজিি এই আশায়, োজি িািিু িাজির 
এই উদ্ধি েুিকমট িাাঁর আেরজণর েজিয িমিি ভিাধ কজর। 
  
এ-রকি কাণ্ডকারখািা মিমির আমি িাজহি কজর থাজকি। একিার িাজি িার পাজশ িুখী-
িুখী ভেহারার এক িুজড় িিি। দু েজির িীট। মকন্তু িুজড়া অকারজণ পা িীক কজর িাাঁজক 
োপ মদজি িাগি। মিশ্ৰী কাণ্ড! মিমির আমি খামিকক্ষণ োপ িহয করজিি, িারপর উজি 
দাাঁমড়জয় হামিিুজখ িিজিি, আপিার ভিাধহয় অল্প োয়গায় িিার অজেযাি ভিই, আপমি 
িরং একাই এখাজি আরাি কজর িিুি! 
  
মিমির আমি ভেজিমিজিি, ভিাকমট এজি িমিি ও মিব্রি হজি। ভি-রকি মকিু হি িা। 
ভিাকমট মিমিেকার েমেজি দু েজির োয়গা দখি কজর পা ভদািাজি িাগি। এরা অিুখী 
িািুে। মিজেজদর িযমক্তগি েন্ত্রণা এরা–অিযজদর ওপর োমপজয় মদজি ভেষ্টা কজর। ঢাকা 
শহজর অিুখী িািুজের িংখযা এি দ্রুি িাড়জি ভকি োিজি োিজি মিমির আমি দ্রুি 
হাাঁটজি িাগজিি। িাথার ওপর েুি িাজির গািগজি আকাশ। রাস্তাঘাট ভিজি উজিজি। 
িািাজির ভিশিাত্রও ভিই। এ-িির অিম্ভি গরি পজড়জি। এই অিহয গরজি 
মরকশাওয়ািারা িািুে টাজি কীোজি ভক োজি। মিমির আমি িািিু িাজির উদ্ধি েুিকমটর 
েজিয এক ধরজির িায়া অিুেি করজিি। 
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ক্লাি িাাঁকা। আিিািী রজের োিদামি শামড় পরা একমট ভিজয় শুধু ভিজকন্ড ভিজঞ্চ িজি 
আজি। ভিজয়মটর িাথায় ভঘািটা! এটা একটা িিুি িযাপার। ইউমিোমিেমটর ভিজয়রা িাথায় 
ভঘািটা ভদয় শুধু আোজির িিয়। 
  
মিমির আমি ঢুকজিই ভিজয়মট উজি দাাঁড়াি। মিমি অপ্রস্তুতি স্বজর িিজিি, ভদমর কজর 
ভিিিাি। িিাই েজি ভগজি িামক? 
  
মি িযার! 
  
িুমি িজি আি ভকি? িুমি ভকি ওজদর িজে ভগজি িা? 
  
ভিজয়মট িৃদু স্বজর িিি, িযার, আপমি মক আিাজক মেিজি পারজিি িা? 
  
ধুমিজি পারমি। ভিািার িাি িীিু। 
  
মি। 
  
িুমি ভিা এই ক্লাজির িও। 
  
মি-িা। 
  
িাহজি? 
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আমি িযার আপিার িজে ভদখা করিার েজিয িজি আমি। আমি রুমটজি ভদজখমি, আে। 
আপিার এখাজি ক্লাি। 
  
মিমির আমি েুরু কুাঁেজক িিজিি, ভিািার মক মিজয় হজয়জি? িাথায় ভঘািটা, িাই িিিাি। 
িিুি মিজয়-হওয়া ভিজয়রা প্রথি মদজক ভঘািটা পজর। 
  
আিার মিজয় হয় মি। 
  
ও, আো! 
  
আপিার িজে আিার খুি একটা েরুমর কথা আজি িযার। 
  
িি। 
  
আমি িযার অজিকটা িিয় মিজয় কথাটা আপিাজক িিজি োই। আমি মক িযার আপিার 
িািায় ভেজি পামর? 
  
িািায় আিার মকিু ঝাজিিা আজি। 
  
িাহজি িযার, আপমি মক আিাজদর িািায় একটু আিজিি? আিার খুি দরকার। 
  
মিক আজি, োি। 
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আিাজদর িািার মিকািা মক আপিার িজি আজি? এক িার মগজয়মিজিি আিাজদর িািায়! 
আিাজদর িািার ভদািিায় আপিার এক েি পমরমেি িমহিা থাকজিি। রািু में! 
  
আিার িজি আজি। 
  
িযার, আপমি মক আেই আিজিি? আিার খুি দরকার। 
  
মিমির আমি িামকজয় রইজিি ভিজয়টার মদজক। এই ভিজয়র িাি িীিু, মকন্তু ভকাজিাএক 
মিমেত্র কারজণ িাজক অমিকি রািুর িজিা ভদখাজে। 
  
িযার, আপমি মক আেই োজিি? 
  
মিক আজি রািু। 
  
আিার িাি মকন্তু িযার িীিু। 
  
মিমির আমি িক্ষ করজিি, ভিজয়টা হািজি। ভেি িাজক রািুিিায় ভি খুমশ। এটাই ভেি 
আশা করমিি। 
  
আিাজদর িািার মিকািা মক মিজখ ভদি? 
  
মিজখ মদজি হজি িা। আিার িজি আজি। 
  
আিজিি মকন্তু িযার। 
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আিি। আমি আিি। 
  
োই িযার, স্নািামিকুি। 
  
িীিু উজি দাাঁড়াি। এি িুির ভিয়াটা শযািিা গাজয়র রে। ভোজখ-িুজখ ভিিি ভকাজিা 
মিজশেত্ব ভিই। মকন্তু িিু এিি িায়া োমগজয় িুিজি ভকি? মিমির আমি িমিি ভিাধ 
করজিি। িাাঁর িয়ি একেমিশ। এই িয়জির এক েি িািুজের িজি এোিীয় িরি োি 
থাকা উমেি িয়। িা িাড়া এই ভিজয়মট িাাঁর িাত্রী। 
  
মিমির আমি শূিয ক্লাজি দীঘে িিয় িজি রইজিি। একিজে ভিশ কজয়কটা মেমিি মিজয় 
মিমি োিজিি। ভিজয়মটর িাথায় ভঘািটা ভকি? এই ভিজয়মট দীঘেমদি ধজরই ক্লাজি আিজি 
িা ভকি? ভিজয়মট েজি োিার িিয়ও একটা অস্বাোমিক আেরণ কজরজি। ভিাোিুমে 
ভহাঁজট ভগজি, এক িারও ভপিজি মিজর িাকায় মি। ভিজয়রা িাধারণি ভপিি মিজর িাকায়। 
  
িিজেজয় রহিযিয় িযাপারমট হজে, একমট িৃিা ভিজয়র িাপ আজি িীিুর িজধয। ভেোজিই 
ভহাক আজি। মকন্তু িা িম্ভি িয়। প্রকৃমি রহিয পিি কজর িা। 
  
মিমি মিগাজরট ধরাজিি। 
  
প্রকৃমি রহিয পিি কজর িা।–কথাটা মক িমিয? িাাঁর িজি হি, িমিয িয়। কােই হজে 
িািাি রকি রহিয িৃমষ্ট করা-িািুজের কাে হজে ভিই রহজিযর কুয়াশা িমরজয় ভদয়। 
এিি একমদি মক আিজি, েখি ভকউ িিজি িা।– ভদয়ার আর ভিমি মথংকি ইি ভহজেি 
অযাণ্ড আথে …। 
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আজর, মিমির আমি িাজহি িা? এখাজি কী করজিি? এক-একা ক্লাজি িজি আজিি ভকি? 
  
মিমি দামড়ওয়ািা এই ভিাকটাজক মেিজি পারজিি িা; হাজি ভরমেমষ্ট খািা, কাজেই 
অধযাপক হজিি। িুখখািা হামি-হামি। পাি ভখজয় দাাঁি িাি কজর ভিজিজিি। পাি-খাওয়া 
ভিাকেি মক মকিুটা িম্ন স্বোজির হয়? মিমির আমির িজি হি, পাি এিং স্বোজির ভেির 
ভকাজিা- একটা িম্পকে আজি। মিমি ভে ক েি পািমিিািী ভিাকজক ভেজিি, িাজদর িিাই 
িদািাপী। 
  
মক, কথা িিজিি িা ভকি? মকিু োিজিি িামক? 
  
মিমির আমি উজি দাাঁড়াজিি। শান্ত ও িরি স্বজর িিজিি, মি-িা, মকিু োিমি িা। 
  
আপমি মক আিাজক মেিজি পারজিি িা? 
  
মি-িা। 
  
দামড়ওয়ািা অধযাপক অিযন্ত মিমিি হজিি। মিমির আমি মিব্রি ভিাধ করজিি। কাউজক 
মেিজি পারমি িা িিা।–িাজক প্রায় অপিাি করার শামিি। মিজশে কজর অধযাপক ভশ্রণীর 
িািুেরা এ িযাপাজর খুি স্পশেকাির। 
  
িমিয মেিজি পারজিি িা? 
  
মি িা। আিার একটা প্রিজিি আজি, মকিুই িজি থাজক িা। 
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িািখাজিক আজগ আমি আপিার কাজি এক েি ভরাগী মিজয় মগজয়মিিাি–মিজরাে িাি। 
ঢাকা ভিমর্জকি কজিজের িাত্র। 
  
ও হযাাঁ, িজি পজড়জি। আপমি মিজরাজের দুিাোই। 
  
হযাাঁ দুিাোই। 
  
এিং আপিার িাি হজে িামেিুমিি। মহমি মর্পাটেজিন্ট। 
  
এই ভিা মেিজি পারজিি। 
  
মেিজি পারমি এজিামিজয়শি ভথজক একটা িজি পড়জি, অিযগুজিা িজি পড়জি থাজক। 
এজিামিজয়শি অি আইমর্য়াি। 
  
মিজরাে ভিা অজিকখামি ইিপ্রুে কজরজি। এি অল্প িিজয় ভে আপমি এিটা করজিি, 
আিরা ভকউ কল্পিাও কমর মি। দারুণ িযাপার! 
  
মিমির আমি মকিু িিজিি িা। মিজরাে আে মিজকজি িাাঁর কাজি আিজি। প্রমি ভিািিার 
মিজরাজের িজে িাাঁর একমট ভিশি হয়। অথে িীিুজক িজি ভরজখজিি, আে োজিি িাজদর 
িািায়। িাাঁর কােকিে ইদািীং এজিাজিজিা হজয় োজে ভকি? িয়ি িাড়জি। 
  
মিমির আমি িাজহি! 
  
মি। 
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েিুি, িাউজে িজি ো খাওয়া োক। 
  
েিুি। 
  
আপমি এি গম্ভীর হজয় আজিি ভকি? কী োিজিি এি? 
  
মকিু োিমি িা। মিমি একটা দীঘেমিিঃশ্বাি ভিিজিি। দীঘেমিিঃশ্বািমট ভকি ভিিজিি, এই 
মিজয় োিজি ভেষ্টা করজিি। অকারজণ ভিা ভকউ দীঘেমিিঃশ্বাি ভিজি িা। িিমকিুর ভপিজিই 
কারণ থাজক। এই েগজি কােেকারণ িাড়া মকিুই হয় িা, িিই িমেক। েমটি িমেক 
েমটি মকন্তু অভ্রান্ত। িমেজকর িাইজর এক েুিও কাজরার োিার ক্ষিিা ভিই। 
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২. চিররাজ চিচসর আচির কারে আরস 

গি দু িাি ধজর মিজরাে প্রমি ভিািিাজর মিমির আমির কাজি আজি। পাাঁেটার িিয় 
আজি, থাজক িািটা পেেন্ত। আে কী িজি কজর মিিটার িিয় েজি এজিজি। মিমির আমি 
িখজিা ইউমিোমিেমট ভথজক ভিজরি মি। িাাঁর কাজের ভিজয় হামিিা দরো খুজি মদি। ভি 
দরো খুিি েজয়-েজয়। মিজরাজের মদজক িাকাজিই িার িুক মটপটপ কজর। িড় েয় 
িাজগ। 
  
িযার মক আজিি, হামিিা? 
  
মি-িা। 
  
আে একটু িকাি—িকাি এজি পজড়মি। আমি িমি, ভকিি? 
  
মি আইো। 
  
িুমি আিাজক এক গ্লাি ভিিুর শরিি খাওয়াজি পার? প্রেণ্ড গরি। 
  
হামিিার িয়ি দশ। মকন্তু ভি খুিই েটপজট। মিমির আমি িাজহি িাজক অল্পমদজির িজধযই 
িণেপমরেয় কমরজয়জিি। পড়াজশািার িযাপাজর িার অিম্ভি আগ্ৰহ। ভিজয়মট এিমিজিও 
েটপজট। ভি িড় এক গ্লাি শরিি িািাি। মিি টুকরা িরি ভিজড় মদি। ভটজি কজর 
শরিজির গ্লাি এিং আজরক গ্লাি িাণ্ডা পামি মিজয় ভগি। ভি ভদজখজি শরিি খািার 
পরপরই িিাই পামি ভখজি োয়। 
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মিজরাে অিমশয উজটাটা করি। পামি ভখি প্রথজি। িারপর ভিশ িহে স্বাোমিক গিায় 
িিি, িুমি আিাজক েয় পাও ভকি হামিিা? 
  
েয় পাই িা ভিা? 
  
পাও, খুিই েয় পাও। েয় পাওয়ার মকিু ভিই। আমি এখি ভিজর ভগমি। পুজরাপুমর িা-
িারজিও অিুখটা আর ভিই। ভোাঁোজিমে হহচে মকিুই কমর িা। মিক িা? 
  
মি, মিক। 
  
এখি ভদখা িা–িিাই একা-এক ভিজড় ভদয়। আজগ িাড়ি িা। 
  
হামিিা মকিু িিি িা। 
  
িযািটা ভিজড় দাও। 
  
হামিি িযাি ভিজড় মদি। মিজরাে েমর গিায় িিি, এই গরজি িুি িািুেই পাগি হজয় 
োয়, আর আমি ভিা এিমিজিই পাগি। 
  
হামিিার িুজকর ভেির ধক কজর উিি। িজি কী এই ভিাক! িামড়জি আর ভকউ ভিই। 
শুিশাি িীরিিা। হামিিার ইো করজি িাগি, িামড়র িাইজর িারািায় মগজয় দাাঁমড়জয় 
থাকজি। 
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হামিিা। 
  
মি? 
  
আিাজক েয় িাগজি? 
  
মি। 
  
েজয়র মকিু ভিই। আমি ভিজর ভগমি। মিক আজি।–িুমি োও। আমি িজি থাকি। েুপোপ। 
  
হামিিা রান্নাঘজর েজি ভগি। মক িজি কজর ভি রান্নাঘজরর দরো িন্ধ কজর মদি! ভকি 
োমি দারুণ েয় করজি িাগি িার। 
  
মিজরাে িজি আজি েুপোপ। িার ভোখ ঈেৎ িাি। খুি িূক্ষ্মোজি হজিও িার িজধয এক 
ধরজির অমিরিা িক্ষ করা োয়। ভিজিমটর িয়ি িাইশ, অিযন্ত িুপুরুে। মেিুক ਅੰ।। 
ভিজয় িািাজি মগজয় িজি কজর ভশে িুহূজিে িাজক পুরুে িামিজয়জি, এিং িমূ্পণে মেন্ন 
ধরজির মকিু কামিিয ভঢজি মদজয়জি। 
  
মিজরাজের িিিযাটা শুরু হয় এইোজি—ভি দু িির আজগ োিুয়ামর িাজি িার এক িনু্ধর 
িামড় মগজয়মিি। োিার উজিশয মিি একটাই—গ্ৰাি ভদজশ। মিজরাে কখজিা গ্ৰাি ভদজখমি। 
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িনু্ধর িামড় িয়িিমিংজহর ভিাহিগজে। েিৎকার একটা োয়গা। ভোরজিিায় আকাজশর 
গাজয় িীিাে গাজরা পাহাড় ভদখা োয়। োরমদজক ধু-ধু প্রান্তর, িেে আিািাত্র ো পামিজি 
রু্জি োয়। ভিই পামি িিুজের িজিা গেেি করজি থাজক। অল্প িািাজিই িিুজের িজিা 
মিশাি ভঢউ ওজি। 
  
এখি অিমশয শুকজিা খটখট করজি। োরমদজক। িিু মিজরাে িুগ্ধ হজয় ভগি। িিজেজয় 
িুগ্ধ হি িনু্ধর িামড় ভদজখ-মিশাি এক দািাি। মিজিিাজি পুরজিা আিজির েমিদার িামড়র 
িজিা িামড়। এজককমট ঘর এি উেু এিং এি মিশাি ভে, কথা িিজিই প্রমিধ্বমি হয়। 
  
মিজরাজের িনু্ধর িাি আেিি ভেৌধুরী। ভি িাজক ঘুমরজয় ঘুমরজয় িামড় ভদখাি। অমিমথজদর 
থাকিার োয়গা। িায়ারীজদর থাকিার োয়গা। কুজয়ািিা। িামড়র ভপিজির িারজদয়াি, 
ভেখাজি পূিেপুরুেজদর কির আজি। মিজরাজের মিিজয়র িীিা রইি িা। কী কাণ্ড। ভি 
িুগ্ধ কজে িিি, এ ভিা হুিিূি িযাপার ভর আেিি! ভিারা রাো-িহারাো মিমি–িা ভিা 
ভকাজিামদি িমিি মি? 
  
এখি মকিুই ভিই। দািািটাই আজি, আর মকিুই ভিই। ভিই দািািই ভেজে ভেজে পড়জি। 
আজরকটা েূমিকম্প হজি ভগাটা দািািই ভেজে পজড় োজি। িা িাড়া খুি িাজপর উপেি। 
  
িমিি কী? 
  
এখি েয় ভিই ভকাজিা িি িাপ হাইিারজিশজি েজি ভগজি; গরজির িিয় েয়ািহ কাণ্ড 
হয়! 
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ভকাজিা িযিিা করজি পামরি িা? 
  
আেিি কমিি স্বজর িিি, এর একটািাত্র িযিিাই আজি, িি ভিজড়িুজড় অিয ভকাথাও 
েজি োওয়া। 
  
এি েিৎকার ঘর-িামড় ভিজড় েজি োমি, িমিি কী! 
  
েজি োি। এখাজি থাকজি িারা পড়জি হজি। মিমিটািাত্র িািুে আিরা। আমি, িা আর 
আিার ভিাটজিাি। এি িড় িামড় মদজয় আমি করি কী? েেি হজয় ভগজি োরমদজক, 
ভদখমিি িা? 
  
দু মদি থাকার পমরকল্পিা মিজয় মিজরাে মগজয়মিি, মকন্তু পঞ্চি মদজিও ভি ভিরার কথা 
মকিু িিি িা। 
  
  
  
িড় আিজি িিয় কাটজি িাগি। গ্ৰাি ভে এি ইন্টাজরমষ্টং হজি, িা িার ধারণার িাইজর 
মিি। শুধু একমট খটকা ভিজগ থাকি। িার িজি। আেিজির ভিাজির িজে িার ভদখা 
হি িা, েমদও ভিজয়মট এই িামড়জিই থাজক। ভিজয়মটর িাি-িাে। আেিজির িা প্রায়ই 
িাাঁর ভিজয়জক মেকি গিায় র্াজকি, ও িাে, ও িাে। িার উত্তজর ভিজয়মট ক্ষীণ স্বজর িাড়া 
ভদয়। ভিজয়মটর িাড়াশব্দ এইটুকুই। মিজরাে এক িার ভেজিমিি, আেিিজক িার ভিাজির 
কথা মেজজ্ঞি কজর। ভশে পেেন্ত িা করা হয় মি। প্রােীিপন্থী একমট পমরিার, হয়জিা মকিু 
িজি কজর িিজি। এজদর হয়জিা কমিি পদোর িযাপার আজি। 
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েে মদি িন্ধযায় ভিজয়মটর িজে মিজরাজের ভদখা হজয় ভগি। মিজরাে অজিিায় ঘুমিজয় 
পজড়মিি। ঘুি োেি িন্ধযাজিিা। োরমদক অন্ধকার। ঘজর িাজিা মদজয় োয় মি। মিজরাে 
মিাঁমড় ভিজয় মিজে ভিজিই হকোমকজয় ভগি! িজির-আিার িিজরর একমট ভিজয় ভদয়াি ধজর 
দাাঁমড়জয় আজি। িার এক হাজি একমট হামরজকি। হামরজকজির আজিা পজড়জি ভিজয়মটর 
িুজখ। এই িুখ মক ভকাজিা িািিীর িুখ? অিম্ভি। পৃমথিীর িিস্ত ভিৌিেে, িিস্ত রূপ মক 
এই িুজখ আাঁকা িয়? মিজরাে ভোখ মিমরজয় মিজি োইি—— পারি িা। ভি িামকজয়ই 
রইি। 
  
ভিজয়মট িিি, আমি িােিীি। 
  
মকিু-একটা িিজি হয়। মিজরাে িিজি পারি িা। ভকাজিা কথা িার িজি এি িা। এই 
অিম্ভি রূপিিী ভিজয়মটজক ভি কী িিজি? 
  
োইয়া িাোজর ভগজি, এজি পড়জি। আপমি িড় ঘজর িিুি–ো পামিজয় মদমে। 
  
মিজরাে িড় ঘজরর মদজক রওিা হি। আোজির িজিা, এিং ভি িজি করজি পারি িা 
ভিজয়মটর গাজয় শামড় মিি, িা িাজিায়ার-কামিে মিি। ভিজয়মটর েুি মক ভিণী-িাাঁধা মিি, 
িা ভখািা মিি। িার িুখমট মক ভগািাকার, িা িম্বাজট। মকিুই িজি ভিই। শুধু িজি আজি 
একমট িুমি মদজয় আাঁকা িুখ ভি ভদজখ এজিজি। ভে-মশল্পী িমিমট এচকজিি িাাঁর িাি এ 
পৃমথিীজি িয়।–অিয ভকাজিা েুিজি। 
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রাজি খািার িিয় আেিি িহে স্বজর িিি, িাজের িজে ভিার ভদখা হজয়জি, িাই িা? 
িাে িিমিি। 
  
মিজরাে মকিু িিি িা। আেিি িিি, ও মকিুজিই ভিার িািজি আিজি োমেি িা। 
ভদখাটা ভি-েজিযই এিি হিাৎ হজয়জি। 
  
আিজি োমেি িা ভকি? 
  
িিা। ওর ভপামিওজি একটা পা িষ্ট। এই িিায় ভি কাজরা িািজি পড়জি োয় িা। 
  
আেিজির িুখ কমিি হজয় ভগি। ভি রুক্ষ স্বজর িিি, পৃমথিীর িিস্ত িিা িার িজধয। 
শুধু ভিার িািজি ভকি, কাজরা িািজিই ভি োয় িা। 
  
িিস্ত রাি মিজরাে এক ভিাাঁটা ঘুিজি পারি িা। এি কজষ্টর রাি িার েীিজি আজি 
মি। এিং েয়ািহ ঘটিামট ঘটি পরমদি দুপুজর। 
  
  
  
ভি এক-একা মশয়ািোমি খাজির পাড় ধজর হাাঁটজি ভগি। এিং িার এক ঘন্টার িজধযই 
োর-পাাঁে েি ভিাক িাজক ধরাধমর কজর মিজয় এি। িার ভোখ িাি টকটক করজি। দৃমষ্ট 
উদ ভ্রান্ত। িুখ মদজয় ভিিা োেজি! কথািািো অিংিগ্ন। িাজঝ-িাজঝ মিকট স্বজর ভোঁমেজয় 
উিজি এিং ভদৌজড় পামিজয় ভেজি ভেষ্টা করজি। 
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আেিি এিং িার িা হিেম্ব। িােিীি িিস্ত িযাপার ভদজখ অিিরি কাাঁদজি। িামড় েমিে 
হজয় ভগজি িািুজে। িািাি েল্পিা-কল্পিা। খারাপ িািাি ভিজগজি। মেজি ধজরজি। কািীর 
আির হজয়জি। 
  
মিজরােজক মিজয় আিা হি ঢাকায়। িামরজয় িুিজিি মিমির আমি িাজহি। ভিই িারাজিার 
িযাপারটা িািময়ক। মকিুমদি িুি থাজক, আিার অিুি হজয় পজড়। ভিাকেিজদর গিা 
মটজপ ধরজি োয়। মেমিিপত্র ভেজে একাকার কজর। 
  
িজি এখি অিিা অজিক োজিা। অিুিিার িিয় আজগর িজিা োজয়াজিন্ট হয় িা। েুপ 
কজর থাজক। কাজরা িজে কথািািো িজি িা। খাওয়াদাওয়া িন্ধ কজর অন্ধকার ঘজর িজি 
থাজক। ঘর ভথজক শুধু মিড়মিড় শব্দ ভশািা োয়। ভেি ভি কাজরা িজে কথা িিজি। 
  
েখি ভি িুি থাজক, িখি িার অিুি অিিার কথা মিজশে িজি থাজক িা। মিমির আমি 
িাজহি খুমটজয় খুাঁমটজয় ো ভির কজরজিি, িা খািায় মিজখ ভরজখজিি। ভিখা হজয়জি 
িজরাজের েিামিজি। 
  
অিুিিার মিিরণ 
  
িারা রাি িািাি কারজণ আিার ঘুি হয় মি। ভশেযরাজির মদজক একটু ঘুি এি। িাও 
অল্প মকিুক্ষজণর েজিয। িাাঁটার িিয় মিিািা ভিজড় িাইজর এজি ভদমখ, আেিি একটা 
োদর গাজয় মদজয় আিিাগাজি ভরাজদর েজিয অজপক্ষা করজি। েট কজর ভরাদ উিজি িজি 
হি িা। কারণ খুি কুয়াশা। আমি িক্ষ কজরমি, আটটা-িটার আজগ এ অঞ্চজি িূজেের ভদখা 
পাওয়া োয় িা। 
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আেিি আিাজক ভদজখ িিি, আে এি িকাি-িকি উিমি ভে? ভোখ িাি ভকি? রাজি 
ঘুি হয় মি? 
  
হজয়জি। 
  
ো খামি এক কাপ? িাশিা হজি ভদমর হজি। োি ভকাটা হজে, মপিা হজি; িিয় িাগজি। 
  
ো এক কাপ খাওয়া োয়। 
  
ো ভখজি-জখজি পামখ মশকার মিজয় কথা হি। এখাি ভথজক প্রায় িাইি োজরক দূজর পুকইরা 
মিজি িামক খুি হাাঁি িািজি। ভশে রাজি উজি ভগজি প্রেুর পাওয়া োজি। আমি হাি িারার 
িযপাজর েজথষ্ট উৎিাহ ভদখিাি, মকন্তু আেিজির কাি ভথজক ভকাজিারকি িাড়া পাওয়া 
ভগি িা। অথে এখাজি োর িজেই ভদখা হয়, ভিই মেজজ্ঞি কজর পামখ মশকার করজি 
এজিমি মক িা। আেিজির এ রকি অিগ্ৰজহর কারণ িাশিা খািার িিয় ভটর পাওয়া 
ভগি। এজদর পামখ িারার ভকাজিা িিুক িিেিাজি ভিই। একটা ভদািিা উইিস্টি গাি 
মিি। অথেচিমিক কারজণ মিমক্র কজর ভিিজি হজয়জি। মশকাজরর প্রিে উিজিই এই 
কারজণই আেিি িি খারাপ কজরজি। আিার মিজেরও িখি একটু খারাপ িাগি। 
মশকাজরর প্রিেটা িা-িুিজিই হি। 
  
ভরাদ উিি দশটার মদজক। আমি ভেজিমিিাি, আেিজির িজে িাোজরর মদজক োি। মকন্তু 
আেিি িিি, িুই থাক, আমি ভদমখ একটা িিুজকর িযিিা করা োয় মক িা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ ।  নিশীনিিী । নমনির আনি িমগ্র 

 22 

www.bengaliebook.com                                  িূনিপত্র 

 

 

আমি িিিাি, িিুজকর িযিিা করার ভকাজিা দরকার ভিই। মশকাজরর মদজক আিার ভকাজিা 
ভঝাাঁক ভিই। 
  
আেিি আিার ভকাজিা কথা শুিি িা। ভি অিম্ভি ভেমদ। আিাজক ভরজখ েজি ভগি। 
আিার ভিিি-মকিু করার ভিই। মশয়ািোমি খাি ধজর ধজর উত্তর মদজক হাাঁটজি শুরু 
করিাি। 
  
এ—অঞ্চজি মহিু িিমি খুি ভিমশ। এজদর ঘর-দুয়ার খুি পমরষ্কার-পমরেন্ন। ভদখজি োজিা 
িাজগ। িজি অজিক িামড়-ঘর ভদখিাি িাাঁকা। আেিজির কাজি শুজিমি, অজিক মহিু 
পমরিার একাতু্তজরর েুজদ্ধ কিকািা মগজয় আর মিজর আজি মি। ভিশ মকিু িারা পজড়জি 
পামকস্তামি আমিের হাজি। এজদর ঘর-িামড় িাাঁকা। িড় িড় ঘাি েজেজি। েিিািিশূিয 
িামড়-ঘর ভদখজি ভকিি ভেি েয়েয় িাজগ। গা িিিি কজর। 
  
আমি মিক করিাি িামড় মিজর োি। েড়েড় কজর ভরাদ উিজি। পামির িৃষ্ণা হজে। 
হাাঁটজি-হাাঁটজি অজিক দূর েজি এজিমি। ভে—োয়গাটায় আমি, িা অিম্ভি মিেেি। আমি 
মিশাি একটা িকুিগাজির মিজে দাাঁড়ািাি খামিকক্ষণ। িখিই িযাপারটা ঘটি। গরগর 
একটা শব্দ শুিিাি গাজি ভেি ভকউ গাজির র্াি িাড়াজে। আমি েিজক গাজির মদজক 
িাকাজিই রক্ত মহি হজয় ভগি। 
  
ভদখিাি, গাজির র্াজি এক েি িািুে িজি আজি। খামি গা। পরজি একটা পযান্ট। ভোজখ 
ভগান্ড মরি একটা েশিা। ভিাকমট ভরাগা এিং দারুণ িিো। িুজখর োি অিযন্ত রুক্ষ। ভি 
িাজপর িজিা িরির কজর ভিজি এি। এক েি িািুে গাি ভথজক ভিজি আিার িজধয 
ভিিি অস্বাোমিক মকিু ভিই। মকন্তু আিার শরীর কাাঁপজি িাগি। ঘাজি গা েটেজট হজয় 
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ভগি। ভিাকমটর দৃমষ্ট অস্বাোমিক িীক্ষ্ণ েশিার কাাঁজের আড়াজিও িার ভোখ েকেক করজি। 
ভি এক পা এক পা কজর এমগজয় এি আিার মদজক। আিার প্রেণ্ড ইো করমিি িুজট 
পামিজয় ভেজি। মকন্তু আিার পা ভেি িামটজি ভিজগ ভগজি। িরু্িার িািথয ভিই। ভিাকমটর 
কাি ভথজক দৃমষ্ট মিমরজয় ভিিারও ক্ষিিা ভিই। ভি এমগজয় এি আিার মদজক, িারপর 
একটা েড় িমিজয় মদি। এর পজরর ঘটিা আিার আর মকিুই োিা ভিই। 
  
মিমির আমি িাজহি িাাঁর ভিাট-জিাট অক্ষজর প্রেুর ভিাম ট মিজখজিি। প্রায় পাঁমেশ পৃোর 
একমট মিজেেণী প্রিন্ধও আজি ইংজরমেজি ভিখা। মকিু পজয়ন্টি আজি আন্ডারিাইি করা। 
দু-একমট পজয়ন্ট এ রকি : 
  
১। মিজরাজের গজল্প ভিশ মকিু িোর িযাপার আজি। ভি েশিা-পরা একমট ভিাকজক ভিজি 
আিজি ভদখি। খামিগাজয়। মকন্তু িার পরজি আজি পযান্ট। ভে-জিাকমট েশিা এিং পযান্ট 
পজর, ভি খামিগাজয় থাজক িা। িুমে-পরা একমট ভিাক খামিগাজয় ভিজি এজি িাস্তি মেত্র 
হি; মিজরাে ভদজখজি একমট অিাস্তি মেত্র! অিাস্তি মেত্রগুজিা আিরা ভদমখ স্বপ্ন। মিজরাে 
মক একমট িণেিা করজি? 
  
২। মিজরাে িিজি ভিাকমটর পরজি মিি পযান্ট। মকন্তু পযাজন্টর রে কী, িা ভি িিজি 
পারজি িা। িার িাজি মক এই ভে, পযাজন্টর ভকাজিা রে মিি িা। স্বপ্নদেশয িিিিয় হয় 
িাদা-কাজিা! স্বপ্ন িণেহীি। অিমশয ভি একমট রে স্পষ্ট উজিখ করজি। ভিমট হজে েশিার 
ভেজির রে। ভি িিজি ভগান্ড মরি েশিা। অথাৎ ভি ভিািামি রে ভদখজি পাজে, স্বপ্ন 
দৃজশয ো িম্ভি িয়। 
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৩। িার গজল্পর ভকাথাও ভি িােিীি প্রিে উজিখ কজর মি। আিার িজি হজে, মিজরাজের 
িিস্ত িযাপারটায় িােিীজির একমট েূমিকা আজি। অিুি হিার আজগর রাি ভি অমিোয় 
কামটজয়জি। অমিোর িূি কারণ রূপিিী একমট ভিজয়। আমি িক্ষ কজরমি, আিার িজে 
কথািািোমর িিয়ও ভি এই প্রিেমট এমড়জয় োয়। ভকাি োয়? 
  
৪। ভি িার গজল্প িজিজি, ভি একমট িকুিগাজির মিজে দাাঁমড়জয় মিি। মকন্তু ভেগাজির মিজে 
ভি দাাঁমড়জয় মিি, ভিটা একটা িটগাি। মিজরাে িকুিগাি এিং িট গাজির পাথেকয োিজি 
িা, এটা মিশ্বািজোগয িয়। ভি গাজির মিজে আিার আজগই একমট ভঘাজরর ভেির মিি 
িুজি আিার ধারণা। এিং আিার দৃঢ় মিশ্বাি িকুিগাি প্রিজে িার ভকাজিা একমট 
পীড়াদায়ক িৃমি আজি। (পজর িকুিগাি প্রিজে আজরা িথযামদ আজি)। 
  
৫। মিজরাজের েশিাপরা ভিাকমট মিি িি, ভরাগ ও িম্বা, োর ভোজখর দৃমষ্ট অিযন্ত িীক্ষ্ণ। 
িোর িযাপার হজে, এই িণেিা আেিজির ভিিায়ও খাজট। এই ভিজিমট অিম্ভি িি, 
ভরাগা এিং িম্বা। ভি অিমশয েশিা পজর িা, ভিমর্জকি কজিজে িাস্ট ইয়াজর পড়িার 
িিয় িার েশিা মিি। এিং ভিটা মিি ভগান্ড মরি েশিা। ভিই িিয় মিজরাে এিং 
আেিি মিি রুিজিট। 
  
মিজরাে প্রিজে ইংজরমেজি মকিু ভিাট আজি। ভিাটগুজিার িোিুিাদ ভদয়া হি : 
  
িকুিগাি মিেজয় কজয়কমট কথা 
  
আিার প্রাথমিক অিুিাি মিি িকুিগাি প্রিজে মিজরাজের একমট পীড়াদায়ক িৃমি আজি। 
অিুিাি মিথযা িয়। আমি ভখাাঁে মিজয় োিজি পামর মিজরােরা একিিয় মিজিজটর 
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িীরিাোজর থাকি। িার িািা ভথজক পঞ্চাশ গে দূজর একমট িকুিগাি মিি। ভিাট-জিাট 
ভিজিজিজয়রা খুি ভোরজিিায় িকুি িুি কুড়াজি ভেি। 
  
মিজরাজের িয়ি িখি আট িির। ভি িার িড় ভিাজির িজে এক ভোরজিিায় িুি 
কুড়াজি মগজয় একমট অস্বাোমিক দৃশয ভদখি। একমট িগ্ন েুিিীর িৃিজদহ দমড়জি ঝুিজি। 
এমট একমট হিযাকাণ্ড। ভিজয়মটজক ভিজর দমড়জি ঝুমিজয় মদজয়জি। 
  
অল্পিয়স্ক একমট মশশুর কাজি িগ্ন িারীজদহ এিমিজিই েজথষ্ট অস্বাোমিক। ভিই ভদহমট 
েমদ প্রাণহীি হয়, িাহজি িা িহয করা িুশমকি। 
  
মিজরাে অিুি হজয় পড়ি। প্রিি ির এিং ভর্মিমরয়াি। হশশজির এই দৃশয মিজরাজের 
িমস্তজষ্কর মিউজরাজি েিা আজি, িা িিাই িাহুিয। 
  
  
  
মিমির আমি িাজহি িামড় মিরজিি পাাঁেটা িাোর মকিু পজর। আকাজশ ভিজঘর ঘিঘটা। 
ক্ষজণক্ষজণ মিদুযৎ েিকাজে। অন্ধকার হজয় ভগজি োরমদক ঝাাঁজক-ঝাাঁজক কাক উড়জি 
আকাজশ। ঝড় হজি িম্ভিি। পশু-পামখরা প্রাকৃমিক মিপেেজয়র খির আজগ—আজগ পায়। 
  
ঘজর ঢুজক ভে-দৃশযমট ভদখজিি, িার েজিয মিমির আমির িািমিক প্রস্তুতমি মিি িা। মিজরাে 
িজি আজি িূমিের িজিা। িার হাজি একটা ভিাহার রর্। ভি শক্ত হাজি রর্ ভেজপ ধজর 
আজি। এি শক্ত কজর ভেজপ ধজর আজি ভে, িার হাজির আেুি িাদা হজয় আজি। োিড়ার 
মিজের মশরা িীি হজয় িুজি উজিজি। 
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রর্ ভি ভপি ভকাথায়? এই প্রশ্নমটর উত্তর পজর োিজিও হজি। মিক এই িুহূজিে িাাঁজক 
িুঝজি হজি, মিজরাে এ-রকি আেরণ ভকি করজি। মিমি িহে স্বজর িিজিি, একটু 
ভদমর কজর ভিিিাি। িুমি মক অজিকক্ষণ হজয়জি এজিি িামক? 
  
মিজরাে েিাি মদি িা। িার ভোখ টকটজক িাি। মিিঃশ্বাি েমর। কী িৰ্ব্েিাজশর কথা! 
মিমির আমি প্রাণপজণ ভেষ্টা করজিি স্বাোমিক থাকজি। 
  
িুঝজি মিজরাে, খুি ঝড়-িৃমষ্ট হজি। আকাশ অন্ধকার হজয়জি ভিজঘ। ভিািার হাজি ওটা 
মক ভিাহার রর্ িামক? 
  
হুাঁ। 
  
ভিাহার রর্ মিজয় কী করি? দাও, ভরজখ মদই। 
  
ো-টা মকিু ভখজয়ি? 
  
মিজরাে ভকাজিা েিাি মদি িা। িার দৃমষ্ট িীব্র ও িীক্ষ্ণ। 
  
মিগাজরট খাজি? িাও, একটা মিগাজরট ধরাও। 
  
আশ্চজেের িযাপার, মিজরাে রর্ ভিজড় মদজয় হাি িামড়জয় মিগাজরট মিি। িজি হজে একটা 
েয়ািহ মিপেেয় এড়াজিা ভগজি। মিগাজরট ভশে িা-হওয়া পেেন্ত ভি এটা মিজয় িযস্ত থাকজি। 
মিগাজরট ভশে হজি িাগজি মিি মিমিট। মিি মিমিট েজথষ্ট দীঘে িিয়! 
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ভিািার ির িামক মিজরাে? 
  
মিজরাে েিাি মদি িা। মিমির আমি িার কপাজি হাি মদজিি। গা িাণ্ডা হজয় আজি। 
মিমির আমি িিজিি, হযাাঁ, ভিশ ির ভিা! একটা টযািজিট ভখজয় িাও, িরটা কিজি। 
  
মিমি ড্রয়ার খুজি এক শ মিমিগ্ৰাি মিমব্রয়াজির টযািজিট ভির করজিি। অিযন্ত কড়া ঘুজির 
অেুধা! ভকাজিারকজি খাইজয় মদজি পারজি িজে-িজে কাে করজি। ভিন্ট্রাি িােমি মিজষ্টজি 
মগজয় ধরজি। িমস্তজষ্ক রক্তপ্রিাজহর পমরিাণ কজি আিজি। উজত্তমেি অংশগুজিার উজত্তেিা 
দ্রুি হ্রাি পাজি। মিমিয়াি একমট েিৎকার অেুধ। 
  
িাও মিজরাে, ভখজয় িাও! 
  
মিজরাে ভকাজিারকি আপমত্ত িাড়াই অেুধ ভখজয় ভিিি। রজক্ত অেুধ ভিশিার েজিয িিয় 
মদজি হজি। ভিমশ িয়, অল্প মকিু িিয়। এই িিয়টা গল্পগুেজি আটজক রাখজি হজি। 
  
ো ভখজি ভকিি হয় মিজরাে? িৃমষ্ট পড়জি শুরু কজরজি। ঝড়-িৃমষ্টর িজধয ো-টা োিজি 
িজি হয়। খাজি? 
  
হুাঁ, খাি। 
  
িি, আমি ো মিজয় আিমি। মকংিা এক কাে কর। শুজয় পড় ভিািায়–আরাি কর। 
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মিমির আমি ভিমরজয় এজিি। ভশািার ঘজরর দরো িামগজয় এজিি িারািায়। এখি মিমি 
মিমশ্চন্তু ভিাধ করজিি। মিজরােজক িারািায় এজি দরো ভেজে আিজি হজি। এটা 
িিয়িাজপক্ষ িযাপার। এর িজধযই মিমিয়াি িার কাে করজি শুরু করজি। 
  
মিমির আমি র্াকজিি, হামিিা, হামিিা। 
  
হামিিা রান্নাঘজরর দরো খুজি ভির হজয় এি। েজয় আিজে িার িুখ িাদা হজয় ভগজি। 
ভি কাাঁপজি থারথার কজর। 
  
কী হজয়মিি হামিিা? 
  
হামিিা মকিু িিজি পারি িা। আিে এখজিা িাজক মঘজর আজি। মিমির আমি িাহি 
ভদিার েজিয হামিিার িাথায় হাি রাখজিি। হামিিা ক্ষীণ স্বজর িিি, এই ভিাকটা একটা 
ভিাহার মশক িইয়া আিাজর িারজি আইমিি। 
  
িারপর? 
  
আমি দরো িন্ধ কইরা িইিা মিিাি। িারপর শুমি ভি কার িাজথ ভেি কথা কইজিজি। 
  
কার িাজথ কথা িিজি? 
  
অিয একটা িািুে। 
  
িুমি ভদজখমি অিয ভকাজিা িািুে? 
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মি িা, মকন্তু কথা শুিমি। ভিাটা গিা। 
  
মিক আজি এখি োও, োজিা কজর এক কাপ ো িািাও। েজয়র মকিু ভিই। 
  
হামিিা ো িািাজি ভগি। মিমির আমি িক্ষ কৰজিি, ভিজয়মটর পা এখজিা কাাঁপজি। ো 
িািাজি-িািাজি মিক হজয় োজি। েয় ভথজক িুমক্ত পাওয়ার িিজেজয় িহে উপায় হজে, 
ভকাজিা এক্সারিাইে মিজয় িযস্ত থাকা! 
  
মিমির আমি ঘমড় ভদখজিি। দশ মিমিট পার হজয়জি। মিমব্রয়াি মিশ্চয়ই িার কাে শুরু 
কজরজি। িিার ঘর ভথজক ভকাজিা িাড়াশব্দ আিজি িা। এখি মিমশ্চজন্ত ভিখাজি োওয়া 
োয়। 
  
মিমি িিার ঘজর ঢুকজিি। মিজরাে ভিাহার রর্ হাজি িজি আজি। অিুজখর ভকাজিা িক্ষণ 
ভদখা োজে িা। িাাঁর মশরদাাঁড়া মদজয় একটা শীিি ভরাি িজয় ভগি। মিমি শুকজিা গিায় 
িিজিি, ো িািাজি িজি এজিমি। ো েজি আিজি। 
  
মিজরাে োপা গিায় িিি, আে আপিার একমট ভিজয়র িজে ভদখা করিার কথা। 
  
মিমির আমির েিজক ওিা উমেি, মকন্তু মিমি েিজক উিজিি িা। মিমি োজিি, মিজশে-
মিজশে অিিায় িািুজের ভটমিপযামথক ভিন্স প্রিি হজয় ওজি। মিজরাজের এখি ভিই অিিা। 
ভি িযাখযার অিীি ভকাজিা- একমট উপাজয় িাাঁর িমস্তজকর িাজয়াকাজরন্ট ভথজক প্রজয়ােিীয় 
িথয িংগ্ৰহ করজি। 
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একমট ভিজয়র িজে আপিার ভদখা করিার কথা িা? 
  
হযাাঁ, কথা আজি। 
  
িার কাজি ভগজি আপিার মিপদ হজি। 
  
কী কজর িুঝজি? 
  
আিাজক িজি ভগজি! 
  
ভক িজি ভগজি? ঐ েশিাপরা ভিাক? 
  
হযাাঁ। 
  
মিমির আমি িক্ষ করজিি, মিজরাজের ভোজখর পািা ঘিঘি পড়জি শুরু কজরজি। REM—
র যামপর্ আই িুেজিন্ট। মিমব্রয়াি কাে করজি শুরু কজরজি। 
  
মিমি িহে স্বজর িিজিি, ভশাি মিজরাে, আমি আিার িারা েীিজি আিার মিজের িাে-
ক্ষমির মদজক িাকাই মি। আমি ঐ ভিজয়মটর কাজি োি। 
  
মিজরাে ঘুমিজয় পড়ি। 
  
িাইজর গামড় হিে মদজে। মিজরােজক োিার েজিয গামড় পামিজয়জিি িার িািা-িা। 
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মিমির আমি ড্রাইোরজক মিজয় ধরাধমর কজর ঘুিন্ত মিজরােজক গামড়জি িুজি মদজিি। 
ড্রাইোরজক িিজিি, ও অিুি। আেরািটা ওজক িািািন্ধ কজর রাখজি হজি। িকািজিিা 
আমি ওজক ভদখজি োি। আর ভশাি, ও রাজি মিড়মিড় কজর কথাটথা িিজি। একটা 
কযাজিট ভরকর্োজরর িযিিা করজি িিজি, োজি ওর িিস্ত কথািািো ভরকর্ে হজয় োয়। 
এটা খুি দরকার। 
  
ড্রাইোর শুকজিা িুজখ িামকজয় রইি। মিমির আমি ঘজর পা মদজিই িুেিধাজর িৃমষ্ট শুরু 
হি। ভিই িজে িািাি। এ-িকি দুজোজগর রাজি িীিুর কাজি োওয়ার ভকাজিা অথে হয় 
িা; মিমির আমি ভিাট্ট মিিঃশ্বাি ভিিজিি। 
  
মিজরাজের িযাপাজর িাাঁর িিটা খারাপ হজয় ভগজি। হিাৎ এ-রকি হজি ভকি? 
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৩. নীিুরের বাচি 

িহু ভখাাঁোখুাঁমে কজরও মিমির আমি িীিুজদর িামড় ভির করজি পারজিি িা। িাাঁর কাজি 
ভকাজিা মিকািা ভিই। মিমি ইো কজরই মিকািা রাজখি মি। িা-রাখাটা ভিাকামি হজয়জি। 
কাাঁিািিাগাজির ভে-অঞ্চজি িাি রজের ভদািিা িামড় থাকার কথা, ভিখাজি িাি রজের 
ভকাজিা িামড়ই ভিই। 
  
কজয়কমট পাি-মিমড়র ভদাকািদারজক মিমি মেজজ্ঞি করজিি–িাি রজের ভদািিা িামড়, 
ভেিজর িুজির িাগাি আজি। ওরা েখি শূিি, মিমি মিকািা োজিি িা এিং িামড়র 
িামিজকর িািও োজিি িা, িখি খুিই অিাক হজয় ভগি। 
  
ঢাকা শহজর মিকািা মদয়াও িামড় পাওি োয় িা, আিজি আইজিি মিকািা িাড়া। ভকিুি 
ভিাক আিজি 
  
মিমির আমির মিজেরও িজি হি, কােটা িুমদ্ধিাজির িজিা হয় মি। িৃমির উপর মিশ্বাি 
করজি ভিই। িৃমি হজে প্রিারক। িািািোজি ভি িািুেজক প্রিারণা কজর। 
  
অিয ভকাজিা িািুে হজি এিক্ষণ ভখাাঁোখুাঁমে িন্ধ কজর িামড় েজি ভেি। মকন্তু মিমি মেন্ন 
ধরজির িািুে। ভকাজিা-একমট মিেয় ভশে িা-জদজখ মিমি িাজড়ি িা। কাজেই িকাি 
দশটার িিয় িাাঁজক ভদখা ভগি একটা মরকশা মিক করজি। ঘন্টা মহিাজি েুমক্ত। এক ঘন্টা 
ভি মিমির আমিজক মিজয় কাাঁিািিাগাজির মিমেন্ন রাস্তায় ঘুরজি। মিমি িামড় ভির করজি 
ভেষ্টা করজিি। 
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মিমির আমির ভকাজি রিিািাইজয়র একটা হাাঁমড়। মক িজি কজর ভেি মিমি এক ভির 
রিিািাই মকজি ভিজিজিি। িাত্রীর িামড়জি খামি হাজি োওয়ার প্রশ্ন ওজি িা। মকন্তু এখি 
মিমষ্টর হামড়টা একটা উপেজির িজিা িাগজি। মিমির আমির ভকি ভেি িজি হজে, ভে-
ভকাজিা িুহুজিে হামড় ভেজে িার িিস্ত শরীর িাখািামখ হজয় োজি। 
  
মরকশাওয়ািাটা িুজড়া এিং োিাক। খুি কি পমরশ্রজি ভি এক ঘন্টা পার করজি োয়। 
মরকশা েিজি হাাঁমট-হাাঁমট পা-পা কজর। মিমির আমি িিজিি, িুজড়া মিয়া, আপমি এই ভে 
আজস্ত আজস্ত মরকশা োিাজেি, এজি মকন্তু আপিার কষ্ট ভিমশ হজে। প্রমিিারই িিুি 
কজর ভিাজিিটাি মদজি হজে। মকন্তু আপমি েমদ ভোজর োিাজিি, িাহজি ভিাজিিটাজির 
েজিয িি মদজি হি এক িার। িামক িিয়টা শুধু মেকাশি কাটাজিার েজিয অল্প মকিু 
িি িাগি। 
  
িুজড়া মরকশাওয়ািাজক এই েমটি হিজ্ঞামিক িত্ত্ব মকিুিাত্র অিুপ্রামণি করজি পারি িা। 
িার মরকশার গমি আজরা েথ হজয় ভগি। 
  
মিমির আমি োিজি ভেষ্টা করজিি, ভে-িামড়জি আজগ এক িার এজিজিি, ভিিামড়মট এখি 
খুাঁজে িা-পাওয়ার ভপিজি কী কী কারণ থাকজি পাজর। অজিকগুজিা কারণ হজি পাজর। 
পরিিেী িিজয় হয়জিা িাি রজের দািািমটজক িাদা রে করা হজয়জি। ভদািিা মিি, 
মিিিিা করা হজয়জি। িুজির িাগাি িষ্ট কজর ঘর ভিািা হজয়জি। মকংিা এ-ও হভি পাজর 
ভে, িমস্তজকর ভে-অংশ িস্তুতেগজির আিিামিক মিেয়গুজিার মিজেেণ কজর মিউজরাজ ি 
িৃমিকজক্ষ েিা রাজখ।–িাাঁর ভিই অংশ কাে করজি িা। 
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মিমির আমি হিাৎ িক্ষ করজিি, িাাঁর রিিািাইজয়র হাাঁমড় দুখণ্ড হজয়জি। িিস্ত গাজয়, 
মরকশার িীজট এিং মিজে রজি িাখািামখ। এই অিিায় িীিুর িািা ভখাাঁোর ভকাজিা িাজি 
হয় িা! অথে এক ঘন্টা পার হজি এখজিা পজির মিমিট িামক। পজির মিমিট আজগ মরকশা 
ভিজড় ভদিারও প্রশ্ন ওজি িা। মিমি মরকশাওয়ািাজক িায়ায় মিজয় মরকশা দাাঁড় করাজি 
িিজিি। 
  
রজি িাখািামখ হজয় মিমি পজির মিমিট মরকশার িীজট িজি রইজিি। মিমষ্টর ভিাজে িাাঁর 
িাথার ওপর কাক র্াকজি িাগি। দু-একটা িাহিী কাক ভিাাঁ। ভিজর ভিজর রিজগািার 
টুকরা ভিাাঁজট মিজয় উজড় োজে। িুজড়া মরকশাওয়ািা অিাক হজয় িাাঁজক ভদখজি। ভি িার 
েীিজি এিি মিমেত্র োত্রী খুি ভিমশ পায় মি। মিমির আমি িিজিি, পজির মিমিট পার 
হজিই আমি েজি োি, িুঝজিি? 
  
মরকশাওয়ািা িাথা িাড়ি– ভি িুজঝজি। 
  
আে গরি ভি-রকি ভিই। কাি রাজি প্রেুর িৃমষ্ট হওয়ায় আে একটা শীিি োি আজি 
িা িাড়া রাস্তাঘাট ঝকঝমক করজি। গািপািায় িজিে োি। কেুমরপািার িজিা হািকা 
ভিগুমি িুি িুজট আজি োরুি গাজি। কী েিৎকার ভে িাগজি ভদখজি। এই িুিগুজিার 
েজিযই োরমদজক একটা ভকািি োি েজি এজিজি। 
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মিমির আমি িািায় মিরজিি এগারটার িিয়। িািায় এক ভিাাঁটা পামি ভিই। একটার 
মদজক িামড়ওয়ািা কি িাড়জি। িার আজগ ভগািজির ভকাজিা িম্ভািিা ভিই। রিিািাইজয়র 
রি িারা গাজয় ভিজখ িজি থাকজি হজি। 
  
মিমি দীঘেমিিঃশ্বাি ভিিজিি। হামিিজক ো িািাজি িজি মিজরাজের িাইি খুজি িিজিি। 
এই িাইিমটজি ভিখা: মিজরাে/জিাহিগে ভিাহিগজে মিজরাজের অমেজ্ঞিা এিং 
ভিাহিগে প্রিজে োিিীয় খিরাখির এখাজি আজি। মিমি ভিাহিগজের মিমেন্ন ভিাকেজির 
কাজি ভে-িি মেমিপত্র মিজখজিি, িার কমপ এিং ভিইিি মেমিপজত্রর েিািও এখাজি 
আজি। 
  
মিমির আমি পািা ওটাজি িাগজিি। প্রথি মেমিমট িােিীিজক ভিখা। িামরখ ভদয়া আজি 
১৭-৬-৮৫, প্রায় এক িির আজগ ভিখা মেমি। আে হজে ১০-৬-৮৬ মিমির আমি মিজের 
ভিখা মেমির উপর ভোখ ভিািাজি িাগজিি। 
  
িােিীি, 
কিযাণীয়ািু, আিার োিিািা িাও। পমরেয় মদজয় মিমেিঃ আমি মিমির আমি, ঢাকা 
মিশ্বমিদযািজয়র িজিামিজ্ঞাি মিেজয়র এক েি অধযাপক। মিজরাে খাি িাজির এক েি 
িািমিক ভরাগীর মেমকৎিার দাময়জত্ব মিজয়ামেি। িাজক মেমকৎিা করা হজে ভিমর্মষ্টক 
িাইজকাজথরামপ পদ্ধমিজি। এই ভরাগীজক িুমি ভেিা ও ভিািাজদর িামড়জি মগজয়মিি এিং 
ভি অিুি হজয় পজড় ভিািাজদর িামড়জিই। ভশািা িােিীি–িািমিক ভরাজগর উৎপমত্ত িজি। 
িািুজের িি মিমেত্র মেমিি। িিগ্ৰ িক্ষত্রপুজে ভে-রহিয ও েমটিিা আজি, িার ভেজয়ও 
অজিক ভিমশ রহিযিয় িািুজের িি আিরা আিাজদর কু্ষে জ্ঞাি মদজয় ভিই রহজিযর েট 
খুিজি ভেষ্টা কমর। প্রায় িিয়ই িা িম্ভি হয় িা। মিজরাজেযর িিেিাি ভে-অিিা, িার 
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কারণ অিুিন্ধাি করজি ভিািার িাহােয প্রজয়ােি। একমট অিুি ভিজির িাহাজেয িুমি মক 
এমগজয় আিজি িা? আমি ো োিজি োই, িা হজে–মিজরাজের িজে ভিািার ক িার ভদখা 
হজয়জি এিং কী কী কথা হজয়জি। ভকাজিা মকিু িাদ িা মদজয় আিাজক োিাজি। 
আপািদৃমষ্টজি অথেহীি িথযও অথেিহ। হজি পাজর। আিার শরীরটা মিজশে োজিা িা। 
শরীর একটু োজিা হজি ভিািাজদর িামড়টা ভদখজি োি। এই িযাপাজর ভিািারই িড় োই 
আেিজির িাজথ কথা হজয়জি। আদর ও োিিািা িাও। 
মিমির আমি 
  
মেমির উত্তর মিমি এক িপ্তাজহর ভেির ভপজয় ভগজিি। মিমি িুগ্ধ হজিি মেমি পজড়। িহে 
এিং আন্তমরক েমেজি ভিখা মেমি। হাজির ভিখা িড় িুির। িার মেমির অংশমিজশে এ 
রকি— 
  
োইয়া ভে িার িনু্ধজক মিজয় ভিড়াজি আিজি, িা আমি োিিাি। গরজির িুমটর িিয় 
এজি িজি মগজয়মিি। োইয়া ভিই কজিজে পড়ার িিয় ভথজক িার িনু্ধিান্ধিজদর মিজয় 
ভিড়াজি আজি। আিাজদর িামড়টা মিশাি। োইয়া িার িনু্ধজদর এই িামড় ভদমখজয় িুগ্ধ 
করজি োয় িজিই আিার ধারণা। 
  
োইজহাক, োইয়ার িনু্ধরা এজি আিার খুি োজিা িাজগ। িামড়জি একটা উৎিি-উৎিি 
োি থাজক। োইয়ার ভিোে থাজক খুি খারাপ (আপমি ভিাধহয় োজিি িা, োইয়া খুি 
রাগী)। 
  
এিার েখি মিজরাে োই ভিড়াজি এি–আিার ভিাজটও োজিা িাজগ মি। কারণ, োইয়ার 
এই িনু্ধজক এখাজি মিজয় আিার ভপিজি একমট উজিশয মিি, ো আিার পিি হয় মি। 
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োইয়া োমেি, আমি িার িনু্ধর িজে গল্পটল্প কমর, ো-টা িামিজয় মদই। এিং িা করজিই 
িার িনু্ধ আিাজক পিি কজর ভিিজি। আিার শারীমরক ক্রমট িার ভোজখ পড়জি িা। 
আিার একমট োজিা মিজয় হজি। োইয়ার ধারণা, িার এই িনু্ধ পৃমথিীর ভিরা িািুেজদর 
এক েি। 
  
িার কাি ভথজক এিি শুজি আিার খুি িি খারাপ হি। একমট ভিজিজক েুমিজয়-োমিজয় 
মিজয় করজি হজি ভকি? মিজয়াটা মক এিই েরুমর? আমি োইয়াজক ভর্জক মিজয় িিিাি, 
আমি কখজিা, ভকাজিা অিিাজিই ভিািার এই িনু্ধর িািজি োি িা। োইয়া ভোখ িাি 
কজর িিি, ভেজিই হজি। আমি শান্ত গিায় িিিাি, এটা মিজয় িুমি েমদ ভোর খাটাও, 
আমি িাহজি িজর োি। োইয়া েুপ কজর ভগি। আমি শান্ত ধরজির ভিজয়। মকন্তু ভিাটজিিা 
ভথজকই েয়ের ভেমদ। োইয়া িা খুি োজিাই োজি। ভি আিাজক ঘাটাি িা। আমি 
ভেিজরর িামড়জি থাকজি িাগিাি। েুজিও িাইজর পা িাড়াই িা। িিু এক মদি িন্ধযায় 
ভদখা হজয় ভগি। মিজরাে োইজক ভদজখ িজি হি, মিমি খুি অিাক হজয়জিি। আমি 
হকোমকজয় মগজয়মি। মিজেজক িািজি মিজয় ভকাজিািজি িিিাি, িড় ঘজর মগজয় িিুি, 
ভিখাজি ো ভদয়া হজি। 
  
এই িজি আমি েজি োওয়ার েজিয পা িামড়জয়মি। ভপামিওর েজিয আিার এক পাজয় 
ভকাজিা ভোর ভিই, কাজেই উজট পজড় ভগিাি। মিজরাে োই আিাজক ভটজি িুিজিি। 
এটাই স্বাোমিক। এজি িিা িা অপিাজির মকিুই ভিই। মকন্তু ভরজগ ভগিাি। এিং কমিি 
গিায় িিিাি, হাি িারু্ি। 
  
মিমি পাংশুিণে হজয় ভগজিি। আিার হাি ভিজড় দ্রুি মিাঁমড় ভিজয় ওপজর উজি ভগজিি। 
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মিমির আমি এই মেমিটা ভিশ অজিক িার পজড়জিি এিং প্রমিিারই িাাঁর িজি হজয়জি, 
েিৎকার একমট মেমি। আন্তমরক এিং ভকাজিা োি ভিই। এক েি িািুে িিজেজয় ভিমশ 
োি কজর িার মেমিজি। ভে এই োজির ওপজর উজি আিজি পাজর, িাজক িার প্রাপয 
িম্মাি মদজি হয়। 
  
িুিরী একমট ভিজয়র িিটাও ভিাধহয় িুির হয়। 
  
মিমির আমি অিযিিস্কোজি খািার পািা ওন্টাজি িাগজিি। এখজিা পামি আজি। মি। 
আে মক িামড়ওয়ািা িার পামির পাম্পমট খুিজি িা? ওজদর মিজেজদর মক পামির দরকার 
হয় িা? দুপুজরর খাওয়াদাওয়ারও একটা িযিিা করজি হয়। রান্নািান্না মকিু হয়মি। হামিিা 
িজর কাির। কািজকর ঘটিায় ভিোমর ভিশ েয় ভপজয়জি। িকাজি এক শ এক ির মিি, 
এখি এক শ দুই। দুমট পযারামিটািি মকিুক্ষণ আজগই খাওয়াজিা হজয়জি। ির কজি োওয়া 
উমেি, মকন্তু কিজি িা। মিজকি িাগাদ িা-কিজি র্াক্তাজরর কাজি ভেজি হজি। 
  
মিমি খািপত্র গুমিজয় উিজিি। উাঁমক মদজিি হামিিার ঘজর। হামিিার েজিয মিমি একমট 
ঘর মদজয়জিি। এই ঘজর ভিাট্ট একমট খামট আজি, পড়ার ভেয়ার-জটমিি আজি, একমট 
আিিা আজি। এই ভিজয়মট ভকাজিামদি কল্পিাও কজর মি, ভকাজিামদি এিগুজিা মেমিি 
িার হজি। 
  
হামিিা, ভিার ির ভকিি ভর? 
  
োজিা। 
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মিমির আমি কপাজি হাি মদজয় েিজক উিজিি। 
  
োজিা ভকাথায়? অজিকখামি ির ভিা! িাথায় পামি ঢািজি হজি। 
  
হামিিা িরিপ্ত ভোজখ িামকজয় রইি। এই ভিাকমটজক ভি িুঝজি পারজি িা। এক েি 
কাজের ভিজয়র েজিয ভকউ এিটা দরদ ভদখায়, িা ভদখাি উমেি? 
  
হামিিা। 
  
মি। 
  
ির খুি ভিমশ। ির িািাজি হজি। পামি ভিা ভিাধহয় এক ভিাটাও ভিই। 
  
মি-িা। 
  
োই, িামড়ওয়ািাজক পাম্প িাড়জি িমি। 
  
িজিি। 
  
মিজরাজের িামড় ভথজক ভকউ এজিমিি? 
  
মি-িা। 
  
ভটমিজিাি কজর একটা ভখাাঁে মদজি হয়। কী িমিি হামিিা? 
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মি, ভিি! 
  
হামিিা ভোখ িন্ধ কজর ভিিি। িার ির ভিাধহয় িাড়জি। ভোখ ভিাট-জিাট হজয় এজিজি। 
ভোজখর িাদা অংশ ভকিি ভঘািাজট ভদখাজে। মিমির আমি মেমন্তি িুজখ িামড়ওয়ািার 
উজিজশয রওিা হজিি। 
  
িামড়ওয়ািা কমরি িাজহি িািাজিই মিজিি। পামি এখজিা িাড়া হয় মি। শুজি মিমি খুি 
হহচে করজি িাগজিি। িারিার িিজিি, এই িািািয কাজের েজিয আপমি মিজে আিজিি 
প্রজিির িাজহি।–িড় িিায় ভিিজিি আিাজক! মিিঃ মিিঃ মিিঃ! 
  
মিমির আমি িাজহি িিজিি, একটা ভটমিজিাি করা োজি কমরি িাজহি? 
  
একটা ভকি, এক শটা করা োজি। েখি ইো িখি করা োজি। দরকার হজি ট্াংকি 
করজিি–খুিিা িয়িিমিংহ িমরশাি। ভটমিজিাজির মিি আিদুি কমরিজক মকিু করজি 
পারজি িা, িুঝজিি প্রজিির িাজহি? ওজর, ভটমিজিািটা প্রজিির িাজহিজক এজি ভদ। 
আর ভদখ, িাণ্ডা ভপপমি িা ভিজেি আপ মকিু আজি মক িা। 
  
মকিু িাগজি িা। 
  
আপমি িা িিজিই হজি িামক? আপিার একটা ইিি আজি িা? িয় িাজি এক িিজর 
একিার আজিি। আমি িিজি ভগজি ভরােই িজি থামক আপিার ওখাজি আপমি িযািটার 
মিজে িাণ্ডা হজয় িজিি ভিা ভদমখ। 
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মিমির আমি িিজিি। িামড়ওয়ািা কমরি িাজহি মিমির আমিজক একটু মিজশে রকি ভস্নহ 
কজরি। গি দুিিজর মিমি প্রমিটা ফ্লাজটর োড়া মিি দিায় িামড়জয়জিি। শুধু প্রজিির 
িাজহজির োড়া এক পয়িাও িাজড় মি। ভকি িাজড় মি ভক োজি? 
  
  
  
মিজরাজের িাজক ভটমিজিাজি পাওয়া ভগি। িাাঁর কাি ভথজক ভে-িিস্ত িথয োিা ভগি, 
ভিগুজিা হজে–মিজরাে োজিা আজি, িুি এিং স্বাোমিক। িার ঘজর একমট িাইজক্রাজিাি 
িমিজয় ঘজরর োিিীয় শব্দ ভটপ করা হজয়জি। ভটপগুজিা মিমি িন্ধযাজিিা পািাজিি। 
  
মিজরাজের িা মেমন্তি স্বজর িিজিি, আপমি অিুি িজিমিজিি ভকি? আিরা খুি েজয়-
েজয় রািটা কাটািাি। আপিার ওখাজি ভি মকিু কজরমিি িামক? 
  
িা, ভিিি মকিু কজর মি। একটু উদভ্রান্ত িজি হমেি। মিজরাে মক আজি ঘজর? 
  
হযাাঁ, আজি। কথা িিজিি? 
  
িিি। মদি ওজক। 
  
মিজরাজের গিা শান্ত ও স্বাোমিক। 
  
ভকিি আি মিজরাে? 
  
োজিা। 
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কী করমিজি? 
  
মকিু করমিিাি িা। একটা উপিযাি মিজয় িজিমিিাি। 
  
কার উপিযাি? 
  
েি ভষ্টইিজিক। িাি হজে মগজয় আপিার, িুইট থািেজর্। িযার, আপমি পজড়জিি এটা? 
  
গল্প-উপিযাি আমি পমড়টমড় িা। এক েি ভিখজকর িািাজিা দুিঃখ-কজষ্টর মিিরণ পজড় কী 
হয় িি? এিমিজিই আিাজদর োরমদজক প্রেুর দুিঃখ-কষ্ট আজি। 
  
িযার, আপিাজক িইটা পড়জিই হজি। আিার পড়া ভশে হজিই আপিাজক মদজয় আিি। 
  
আো, মিক আজি। ভশাি মিজরাে। 
  
িিুি। 
  
কাি রাজি ভিািার ভকিি ঘুি হজয়মিি? 
  
োজিা। 
  
কী রকি োজিা? 
  
খুি োজিা। এক ঘুজি রাি পার কজরমি। মক েজিয মেজজ্ঞি করজিি িযার? 
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এিমি োিজি োমে। ভকাজিা ভস্পমিমিক কারণ ভিই! িুমি মক কাি রাজি ভকাজিা স্বপ্ন 
ভদজখি? 
  
মি-িা িযার। 
  
েট কজর িা িজি মদও িা। মেন্তা কজর িারপর িি। 
  
এিার ও িিয় মিি েিাি ভদয়ার আজগ। 
  
একটা স্বপ্ন ভদজখমি। আর ওটা ভিা আমি প্রায়ই ভদমখ। 
  
ভকািটা? 
  
ঐ ভে, িযামট্ক পরীক্ষা মদমে, িারপর ভদমখ ভকাজিা প্রজশ্নর উত্তর োমি িা। 
  
এটা িাড়া আর ভকাজিা স্বপ্ন ভদখ মি? 
  
মি-িা। 
  
ভশাি মিজরাে, এ িাড়াও েমদ অিয ভকাজিা স্বজপ্নর কথা িজি পজড়, আিাজক োমিও। 
  
মি আো! 
  
িুমি মক আে িন্ধযার মদজক এক িার আিজি? 
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িা িযার, আে আিি িা। িইটা ভশে করি। 
  
ভপ্রজির উপিযাি িামক? 
  
মিজরাে িােুক স্বজর িিি, হুাঁ। 
  
  
  
ভটপগুজিা পরীক্ষা করজি-করজি রাি মিিটা ভিজে ভগি। প্রথি োরমট ভটজপ ভিিি মকিু 
ভিই। এক িার শুধু মকিুক্ষজণর েজিয আহ্ উহ শব্দ। ভিটা স্বপ্ন ভদখার েজিয, মকংিা 
ভিকায়দা অিিায় ভশায়ার েজিয। িজি ভশে ভটপমটজি মিমির আমির েজিয িড় ধরজির 
মিিয় অজপক্ষা করমিি। 
  
মিমি মিমেত্র একমট ক্ঠসস্বর শুিজিি ভিখাজি। িীক্ষ্ণ িীব্র। হাই মেজকাজয়মন্স— 
  
কথাগুজিা এ-রকি : 
  
অপমরমেি ক্ঠসস্বর : হুাঁ হুাঁ মিজরাে। মিজরাে … (অস্পষ্ট) 
  
মিজরাজের ক্ঠসস্বর : িা। িা। উহুাঁ িা! 
  
অপমরমেি : ভিাহার রার্টা ভকাথায়? 
  
মিজরাে : োমি িা, আমি োমি িা। 
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অপমরমেি : (অস্পষ্টোজি মকিু িিি)। মিিঃশ্বাজির শব্দ। 
  
মিজরাে : িা। িা। িা। 
  
অপমরমেি : ভিাহার রর্। রর্। 
  
মিজরাে : িা। িা! 
  
অপমরমেি : (অস্পষ্টোজি মকিু কথা)। হামির শব্দ। 
  
মিমির আমি অিংখযািার এই অংশমট িামেজয়-িামেজয় শুিজিি। অস্পষ্ট অংশগুজিা উদ্ধার 
করজি পারজিি িা। অপমরমেি ভে-ক্ঠসস্বর শুিজিি, িা মিজরাজেরই ক্ঠসস্বর। এমট িার 
একমট মিিীয় িত্তা। ভিজকণ্ড পারজিািামিমট। মিজরােজক পুজরাপুমর িুি করজি হজি িার 
মিিীয় িত্তামটজক োজিাোজি িুঝজি হজি। 
  
  
  
হামিিা িটিট করজি। িার ির কজি মি। এখি এক শ দুইজয়রও মকিু ভিমশ। মিমির 
আমি মেমন্তি ভিাধ করজিি। রাি দশটার মদজক ির অজিক কি মিি। মিরািৰু্ব্ই পজয়ন্ট 
পাাঁে। এখি এি িাড়ি ভকি? 
  
হামিিা ভেজগ আজি। মকন্তু ভকাজিারকি িাড়াশব্দ করজি িা। মিমির আমি ভকািি গিায় 
িিজিি, খারাপ িাগজি িামক ভর ভিমট? 
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িা। 
  
িাথার েন্ত্রণা আজি? 
  
আজি। 
  
ভিমশ? 
  
মি। 
  
িাথা মটজপ ভদি? 
  
হামিিা িমিি স্বজর িিি, মি-িা। 
  
িা ভকি? আরাি িাগজি। িার আজগ িাথায় পামি ভঢজি িরটা কিাজি হজি। 
  
মিমি িাথরুজি ঢুকজিি পামির িািমির ভখাাঁজে। িাাঁর মিজের শরীরটাও োজিা োজে িা। 
িাথা োর োর িাগজি। িমি-িমি িাগজি। শুজয় থাকজি ইজে হজে। মকন্তু একমট িাচ্চা 
ভিজয় িজর িটিট করজি, আর মিমি শুজয় থাকজিি–এটা হয় িা। 
  
হামিিার এ-িামড়জি আিার ইমিহাি ভিশ মিমেত্র। গি িির েুিাই িাজির মদজক একিার 
ভিশ িড় একটা ঝড় হি; রাি একটায় ভেজগ উজি ভদজখি, দড়ািদুরু্ি শজব্দ োিািার 
পাট আিজড় পড়জি। িাজট ঘর ভেজি োজে ইজিকমট্মিমট ভিই। োরমদক অন্ধকার। 
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ভিাটািুমট একমট েয়ািহ অিিা। মিমি োিািা িন্ধ করজি মগজয় ভদখজিি, আট ি িিজরর 
একটা িাচ্চা ভিজয় এক-একা ভদয়াি ভঘাঁজে িজি আজি। 
  
ভক ভর িুই? 
  
ভিজয়মট েয়-পাওয়া স্বজর িিি, আমি। 
  
এখাজি কী করমিি? 
  
ঘুিাইিামি। 
  
ভেজগ ভেজগ ঘুিামেি িামক? 
  
ভিজয়মট েিাি মদি িা। 
  
িাপ-িা ভকাথায়? 
  
ভিজয়মট মিরুত্তর! 
  
ভিার িািা-িা ভিই। 
  
িা। 
  
আত্মীয়স্বেি ভকউ ভিই? 
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িা। 
  
িুই মক এ-রকি এক-একা িািুজের িারািায় ঘুজিাি িামক? 
  
ভিজয়মট েিাি মদি িা। মিমির আমি িিজিি, েয় িাগজি িা ভিার? 
  
িা। 
  
িমিি কী! িাি মক ভিার? 
  
হামিিা। 
  
আয়, ভেিজর আয়। ইস্, মেজে েিেজি হজয় ভগমিি ভিা। 
  
মিমির আমি হামরজকি িামিজয় িাকাজিি ভিজয়মটর মদজক ভিজিজদর িজিা ভিাটজিাট কজর 
কাটা েুি। আদুজর একটা িুখ। 
  
ভিার িাজপর িাি মক? 
  
োমি িা। 
  
িমিি কী! িার িাি? 
  
োমি িা। 
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ভিার হাজি কী? িুজিার ভেির কী আজি? 
  
হামিিা িুমি খুিি। োংমি পয়িা। 
  
মেক্ষা কজর ভপজয়মিি? 
  
হুাঁ। 
  
মিমির আমি গুিজিি। দু টাকা মত্রশ পয়িা। এই মিশাি পৃমথিীজি আগািীকাি এই ভিজয়মট 
োত্রা শুরু করজি–দুই টাকা মত্রশ পয়িা, একটা ভিাংরা েক এিং একটা িামি ভদয়া পযান্ট 
মিজয়। ভকাজিা িাজি হয়? 
  
মিমি একমট শুকজিা িুমে ভির করজিি। গম্ভীর গিায় িিজিি, কাপড় িদজি এটা পজর 
ভিি। মিউজিামিয়া িাধামি ভিা! ঐ ঘজর একটা মিিািা আজি, ওখাজি মগজয় শুজয় থাক। 
  
মিমির আমি ভেজিমিজিি, িকাি হজিই ভি েজি ভেজি িযস্ত হজয় োজি। এক িার োোির 
েীিিোত্রায় অেযস্ত হজয় ভগজি িন্ধি আর োজিা িাজগ িা। মকন্তু হামিিা িকািজিিা েজি 
োিার ভকাজিা রকি িক্ষণ ভদখাি িা। এিিোজি ঘুজর ভিড়াজি িাগি, ভেি এইমট িার 
ঘরিামড়। 
  
  
  
হামিিার প্রমি িিাজের ভে দাময়ত্ব মিি, মিমির আমি িা পািি কজরজিি। মিজেই িাজক 
পড়জি মশজখজয়জিি। ভোগ োগ গুণ মশমখজয় মিজয় ভগজিি সু্কজি েমিে করািার েজিয। 
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ভকউ েমিে করাজি রামে হয় মি। এি িড় ভিজয়জক ক্লাি ওয়াজি অযার্মিশি ভদয়াজিা িম্ভি 
িয়। মিমি হামিিাজক িজিজিি, মিক আজি, িুই ঘজর িজিই পড়াজশািা োমিজয় ো। 
েথািিজয় প্রাইজেজট ভিাজক মদজয় িযামট্ক ভদওয়াি। আমি মিজে ভিা িি িিয় ভদখজি 
পামর িা। এক েি িাষ্টার ভরজখ ভদি। 
  
  
  
ভশেরাজির মদজক হামিিার ির কজি এি। শরীর ঘািজি িাগি। ভি মিড়মিড় কজর িািাি 
কথা িিজি িাগি। ভিজয়মটর মিড়মিড় কজর িিা কথাগুজিা ভথজকই মিমির আমি িড় 
ধরজির একমট আমিষ্কার করজিি। িাাঁর মিিজয়র িীিা রইি িা। 
  
এই প্রিজে েথািিজয় িিা হজি। 
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৪. সাইরকািচজ চবভারের সভাপচি 

িাইজকািমে মিোজগর িোপমি র্িঃ িাইদুর রহিাজির ভিোে িকাি ভথজকই খারাপ। 
ভিোে খারাজপর প্রধাি দুমট কারজণর একমট হজে–িুইজর্জি একমট কিিাজরজন্স িাাঁর 
োিার খুি শখ মিি, মকন্তু আিন্ত্রণ আজিমি। মিমি ভেষ্টা িদমিজরর ভিিি ভকাজিা ত্রুমট 
কজরি মি। ভেখাজি একটা মেমি ভদয়া দরকার, ভিখাজি মিিমট মেমি মদজয়জিি। প্রজিির 
ভিাজয়ি িাগেজক িাংিাজদজশর হস্তমশজল্পর িিুিা মহিাজি একমট েজটর িযাগ পামিজয়জিি, 
ভেটা মকিজি িাাঁর মিিশ টাকা ভিজগজি। রােশাহীজি হিমর খুি িযামন্স ধরজির িযাগ। 
প্রজিির ভিাজয়ি িাগে একমট মেমিজি িযাজগর েজিয ধিযিাদ োমিজয়জিি, মকন্তু িহু 
প্রিীমক্ষি মিিন্ত্রজণর মেমি পািাি মি। 
  
িাইদুর রহিাি িাজহজির ভিোে খারাজপর মিিীয় কারণমট হজে–মিমির আমিিংক্রান্ত 
িিিযা। মিমির আমি ভিাকমটজক মিমি িজিপ্রাজণ অপিি কজরি। পাটেটাইি টীোর মহজিজি 
মিমির আমির অযাম পজয়ন্টজিজন্টর মিপজক্ষ মিমি গুরুত্বপূণে েূমিকা পািি কজরমিজিি। 
িাে হয়মি। অযামপজয়ন্টজিন্ট হজয়জি। এিং অযামপজয়ন্টজিজন্টর িিয় োইিেযাজন্সির িাজহি 
িজিজিি, ভকাজিা ভপাষ্ট অযার্োরটাইে হওয়ািাত্র িাাঁজক ভিয়া হজি। িাইদুর রহিাি িাজহি 
গি দু িিজর ভকাজিা ভপাষ্ট অযার্োরটাইের্ হজি ভদি মি। এর্হক মেমত্তজি এক েিজক 
অযামপজয়ন্টজিন্ট মদজয়জিি। 
  
িাাঁর ধারণা মিি এর্হক অযাপজয়ন্টজিজন্টর েজিয মিমির আমি হহচে করজিি। মকন্তু মিমির 
আমি মকিুই কজরি মি। এটাও একটা রহিয! এই ভিাকমটর মক েীিজি উন্নমি করিার 
ভকাজিারকি ইো ভিই, িা িার িিটাই োি? 
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মিমির আমির ওপর আে ভোরজিিায় িাাঁর রাগ েরজি উজিজি। কারণ মিমি ভদজখজিি, 
িুইজর্ি ভথজক মিমির আমির িাজি একমট খাি এজিজি। িাাঁর ধারণা, এটা কিিাজরজন্সর 
মিিন্ত্রণপত্র। কারণ, ভপ্ররজকর িাজির োয়গায় প্রজিির ভিাজয়ি িাজগের িাি আজি। 
প্রজিির ভিাজয়ি িাগে হজেি কিিাজরজন্সর আহ্বায়ক। 
  
িাইদুর রহিাি িাজহি অমিজি ভখাাঁে মিজিি–মিমির আমি এজিজিি মক িা। োিা ভগি, 
মিমি এজিজিি। কাজেই িুইজর্জির ভিই খাি মিশ্চয়ই ভখািা হজয়জি। িাইদুর রহিাি 
িাজহি ভহর্ ক্লাকেজক িিজিি, মিমির আমি িাজহজির িজে েমদ ভদখা হয়, িাহজি িিজিি, 
আমি ভখাাঁে করমিিাি। 
  
মি আো িযার। 
  
িাাঁজক ভিা খুাঁজেই পাওয়া োয় িা। মর্পাটেজিজন্ট আজিি িা িামক? 
  
ক্লাি িা থাকজি আজিি িা। 
  
গিকাি এজিমিজিি? 
  
মি, গিকাি এজিমিজিি। এক েি িাত্রীর মিকািা খুাঁজে ভির করিার েজিয খুি হহচে 
করজিি। 
  
িই িামক? 
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মি িযার। িীিুিার ইয়ািমিি। ভি ভদড় িির ধজর ইউমিোমিেমটজি আজি িা, এখি িার 
মিকািা ভখাাঁোর েজিয েমদ অমিজির িি কােকিে িন্ধ রাখজি হয়, িাহজি ভিা িুশমকি। 
  
কােকিে িন্ধ রাখজি হজি ভকি? এ—িি পাজিািাি কাজের েজিয ভিা অমিি িা। আপমি 
ভিইট িজি ভদজিি। 
  
মি আো িযার। 
  
িা িাড়া এক েি টীোর িাত্রীর মিকািার েজিয িযস্ত হজি ভকি? এ-িি মিক িা। িািাি 
রকজির কথা উিজি পাজর। 
  
  
  
মিমির আমি ভেজিই ভপজিি িা, ইউমিোমিেমটর এক েি িাত্রীর মিকািা ভির করা এি 
িিিযা হজি ভকি? অমিজি ভিই। অমিি ভথজক িিা হি, িিস্ত ভরকর্েপত্র উীি অমিজি। 
েীি অমিজি মগজয় োিজিি, ভরকর্েপত্র আজি ভরমেষ্টার অমিজি। ভরমেির অমিজি ভে 
ভকরামি এিি র্ীি কজর, দু ঘন্টা অজপক্ষা কজরও িার ভদখা পাওয়া ভগাি িা। িকািজিিা 
ভি িামক এজিমিি। ো ভখজি মগজয়জি। মিমির আমি ভরমেষ্টার অমিজির কযামন্টজিও খুাঁজে 
এজিি। ভদখা পাওয়া ভগি িা। আিার আিজি হজি আগািীকাি। 
  
মর্পাটেজিজন্ট মিজর এজি শুিজিি–িাইদুর রহিাি িাজহি িাাঁজক ভখাাঁে কজরজিি। মিমির 
আমি মিমিি হজিি। িাইদুর রহিাি িাজহি িাাঁজক পিি কজরি িা। িড় রকজির 
প্রজয়ােজিও িাাঁর ভখাাঁে কজরি িা। আে করজিি ভকি? 
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স্লািামিকুি িযার। 
  
ওয়ািাইকুি িািাি। 
  
আপমি মক আিার ভখাাঁে করমিজিি? 
  
িিুি মিমির আমি িাজহি। আজিি ভকিি? 
  
োজিা। 
  
মিমির আমি িিজিি। 
  
মক েজিয ভর্জকমিজিি? 
  
ভিিি মকিু িা। 
  
িাইদুর রহিাি িাজহি মিগাজরট ধরাজিি। িুইজর্জির মেমির প্রিে িুিজিি মক িা িুঝজি 
পারজিি িা! িুিজিও এিিোজি িুিজি হজি, োজি এই ভিাক িুঝজি িা পাজর, মিমি 
এই িযাপাজর মিজশে উৎিাহী। 
  
মিমির আমি িিজিি, িযার, আপমি মক মকিু িিজিি? 
  
ভিিি ইস্পজটন্ট মকিু িা। িুইজর্জির কিিাজরজন্সর খির মকিু োজিি? িাজি আিার 
োিার কথা মিি। ভপপাজরর অযািিাক্ট পামিজয়মিিাি প্রজিির ভিাজয়জির কাজি। 
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মিমির আমি িহে গিায় িিজিি, আমি ওজদর ইিোইজটশি ভপজয়মি। ভপপার ভদিার 
েজিয িিজি। 
  
িাই িামক? 
  
িাইদুর রহিাি িাজহি মিজে ভগজিি। ভটজি-জটজি িিজিি, োজেি। কজি িাগাদ? এক 
িপ্তাজহর ভেিরই ভিা রওিা হওয়া উমেি? 
  
আমি োমে ি িযার। 
  
ভকি? 
  
আিার কাজের ভিজয়মট অিুি। 
  
িাইদুর রহিাি িাজহি মিজের কািজক মিশ্বাি করজি পারজিি িা। কাজের ভিজয় অিুি, 
এই েজিয ভি িুইজর্ি োজি িা। িদ্ধ উোদ িামক! 
  
কাজের ভিজয় অিুি, ভিই কারজণ োজেি িা? 
  
ওটা একটা কারণ। িা িাড়া অিয একমট কারণ আজি। 
  
োিজি পামর? 
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মিশ্চয়ই পাজরি। আমি এক েি ভরাগীর িজিামিজেেণ করমি। এই িুহুজিে আিার পজক্ষ 
িাইজর োওয়া িম্ভি িয়। 
  
িমিয িিজিি? 
  
মিমির আমি অিাক হজয় িিজিি, মিথযা িিি ভকি? 
  
আপমি মক আপিার মর্মিিি ওজদরজক োমিজয়জিি? 
  
আেই ভিা িাত্র মেমি ভপিাি। 
  
িিু আপিার উমেি ইমিমর্জয়টমি আপিার মর্মিিি ওজদর োিাজিা। হয়জিা ওজদর ভকাজিা 
অিটারজিট কযািমর্জর্ট আজি। 
  
িযার, আপিার মক ভিখাজি োিার ইো? ইো থাকজি িজিি। 
  
িিি িাজি, আপমি কী করজিি? 
  
ভিাজয়ি আিার িনু্ধিািুে। ইংিযাজণ্ড আিরা একিজে মিিাি। আিার মিিটা ভপপার আজি 
ভেখাজি ভিাজয়ি হজে এক েি ভকা-অথর। আপিার ভিাধহয় ভোজখ পজড় মি। 
  
িাইদুর রহিাি িাজহজির িুখ ভিজিা হজয় ভগি। মিমি মিরক্ত স্বজর িিজিি, িুইজর্ি মক 
একটা োওয়ার িজিা োয়গা? আজি মক ভিখাজি, িিুি? ভদখার মকিু আজি? মকিুই ভিই। 
একটা িািিু োয়গা। 
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ভদখাজদমখটা ভিা ইস্পজটন্ট িয়। ভিমিিারটাই প্রধাি। িারা পৃমথিী ভথজক জ্ঞািীগুণীরা 
আিজিি। 
  
ঐিি কেকোমি শুজি ভকাজিা িাে হয়? ভকাজিাই িাে হয় িা। শুধু িড়-িড় কথা। 
  
এটা মিক িিজিি িা। ভিখাজি োাঁরা আিজিি, িাাঁরা কথার ভেজয় কাে অজিক ভিমশ 
কজরি। মিজশে কজর এিি মকিু ভিাকেি আিজিি, োাঁজদর ভদখজি পুণয হয়। 
  
আপমিও ভিা ওজদর মিিমন্ত্রি, িার িাজি িিজি োজেি, আপিাজক ভদখজিও পুণয হজি? 
  
মিমির আমি একটু হকেমকজয় ভগজিি। পর িুহূজিেই মিজেজক িািজি মিজয় িিজিি, িা 
হজি। আপমি অজিকক্ষণ আিাজক ভদখজিি। অজিক পুণয করজিি। উমি িযার? 
  
র্িঃ িাইদুর রহিাি িহু কজষ্ট রাগ িািিাজিি। িজি-িজি এিি মকিু গািাগামি মদজিি, 
ো িাাঁর িজিা অিিার িযমক্তরা কখজিা মদজি পাজর িা। এর িজধয একমট গামি েয়ািহ। 
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৫. নীিুর বাবা জাচিে সারিব 

িিরখাজিক হি িীিুর িািা োমহদ িাজহজির স্বািয দ্রুি োেজি শুরু কজরজি। এিি মকিু 
অিুখ িাাঁজক ধজরজি, ো শুধু কষ্টকর িয়, অিযন্ত মিরমক্তকর। মকিুই হেি হয় িা। পামি 
ভিশাি দুধ, ভিিুর রি মদজয় িামিে, এক স্নাইি রুমট িা মশং িাজির িশিামিহীি ভঝাি–
মকিুই িা। র্াক্তার প্রায় িিই ভদখাজিা হজয়জি। র্াক্তাররা িজিজিি, মিোর কাে করজি 
িা। র্াক্তারজদর শুকজিা ধরজির কথািািো, ইিস্তি োিেমে ভথজক িাাঁর ধারণা হজয়জি।–
অিুখটা েমটি। হয়জিা-িা মিোর কযািিারটযািিার িাাঁমধজয় িজিজিি। র্াক্তাররা িরািমর 
িাাঁজক মকিু িজিি িা। মিমিও মেজ্ঞািা করজি মিক িাহি পাি িা। িীিুর িজে এই মিজয় 
আিাপ করজি ইজে কজর। মকন্তু িাাঁর িজে ভিিি ভকাজিা কথািািো িজি িা। মিমি মকিু 
একটা িিজি শুরু করজি িি মদজয় ভশাজি, মকন্তু কথার িাঝখাজি এিি একমট অপ্রািমেক 
কথা িজি িজি ভে, িাাঁর ধারণা হয় িীিু আিজি মকিু শুিজি িা। শুধু িামকজয়ই আজি। 
  
িীিুজক ইদািীং মিমি েয় কজরি। ভে-িীিু। িাাঁর িজে থাজক, িাজক িাাঁর মিজের ভিজয় 
িজি কখজিা িজি হয় িা। এ ভেি একমট অজেিা ভিজয়—োজক ভকাজিামদিই মিক ভেিা 
োজি িা। 
  
অিমশয িীিু। িাাঁর িজে এজকিাজরই ভে কথািািো িজি িা, িা িয়। কথািািো িজি। এজি 
মেজজ্ঞি কজর, ো িাগজি িািা? এই পেেন্তই। মিমি েমদ িজিি িাগজি, িাহজি ভি উজি 
মগজয় ো িামিজয় কাজের ভিজিমটর হাজি পামিজয় ভদজি। েমদ িজিি িাগজি িা, িাহজি 
েুপ কজর োজি। মিিীয় ভকাজিা কথা িিজি িা। 
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োমহদ িাজহি আেকাি িাাঁর মিিীয় ভিজয়মটর অোি খুি অিুেি কজরি। ভি পাজশ থাকজি 
িািার অিিা হয়জিা আজরকটু স্বাোমিক হি। মিিুর মিজয়টা মিমি োজিা মদজি পাজরি 
মি। অথে িখি িজি হজয়মিি, কী েিৎকার একমট ভিজি। মিমি িারিার মেজজ্ঞি কজরজিি, 
িুমি ভদজশ েজি আিজি ভিা িািা? মিজদজশ ভিটুি করজি িা ভিা? আমি আিার ভিজয়জক 
ভদশান্তরী করজি োই িা। আমি একা িািুে, আমি োই আিার দুমট ভিজয় আিার 
আজশপাজশই থাকজি। 
  
মিিুর ির হামিিুজখ িজিজি, মিজদজশ ভিটুিু করি ভকি? কী আজি ওখাজি? িািুে মহজিজি 
ভকাজিা দাি আজি আিাজদর? আমি িিরখাজিক থাকি। মকিু টাকা পয়িা েমিজয় ভদজশ 
মিরি। িাথা গুেৰ্ব্ার িজিা একটা িামড় ভিা মকিজি হজি। 
  
োমহদ িাজহি ভিজির কথা মিশ্বাি কজরমিজিি। মকন্তু এখি োিজি ভপজরজিি, ভি 
িিটািাজি একটা িামড় মকজিজি। ভে-জিজি ভদজশ েজি আিজি, ভি মিশ্চয় মিজদজশ িামড় 
ভকজি িা। িা িাড়া, মিিু িুখী হয় মি িজি িাাঁর ধারণা। মিিুর মেমিপজত্র অিশয মকিু ভিখা 
থাজক িা। মকন্তু মেমিগুজিা প্রাণহীি। ভেি ভিখার েজিযই ভিখা। দাময়ত্ব পািজির মেমি। 
এক েি িুখী ভিজয়র মেমিজি থাকজি আিজির িমি। ভি িার িজরর কথাইমিজয়—মিমিজয় 
মিখজি। খুাঁমটিামট মিেয় মিজয় উদৃ্ধমি থাকজি। ভি-িিমকিু থাজক িা। িািা মহজিজি মিমি 
িাাঁর দাময়ত্ব পািি করজি পাজরি মি। িৎপাজত্র ভিজয়জক মিজয় মদজি পাজরি মি। অথে 
ভিজিমটজক িমিয িমিয িাাঁর পিি হজয়মিি। েে ভিজি। েিৎকার কথািািো। দারুণ শাপ। 
ভিই িজে রমিক। খাওয়ার ভটমিজি একিার ভি এক গল্প শুরু করি। এক মদমিেয়ী 
পমণ্ডিজক এক েণ্ড িকেেুজদ্ধ আহ্বাি কজরজি। হাোর হাোর িািুে েজড়া হজয়জি িকেেুদ্ধ 
ভদখজি! মদমিেয়ী পমণ্ডি িজঞ্চ িজি আজিি।– েও পমণ্ডি ঢুকি এিং গেীর হজয় িিি,–
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িুি িুিািুমি? মদমিেয়ী পমণ্ডি িাথায় হাি মদজয় িজি পড়জিি। মিমি িাাঁর 
িারােীিজি~~িুি িুিািুি িজি মকিু ভশাজিি মি। এর িাজি কী, িা িাাঁর োিা ভিই। 
  
োমর িোর গল্প। োমহদ িাজহি গল্প শুজি হািজি হািজি মিেি ভখজিি। িীিুর িজিা 
গেীর ভিজয়ও ভহজি ভিিি। এই মক ভিই ভিজি? 
  
োমহদ িাজহি আেকাি ভিমশর োগ িিয়ই িারািায় িজি এইিি কথা ভেজি ভেজি 
কাটাি। দু-মিিজট পমত্রকা িার হাজির কাজি থাজক, ভি-িি পড়া হয় িা। পজির খণ্ড 
িুমক্তেুজদ্ধর দমিি মকজিজিি। শখ মিি ভগাড়া ভথজক পড়জিি, িা পড়জি পারজিি িা! 
ইো কজর িা। িাজঝ-িাজঝ শুধু অষ্টি খজণ্ড ভোখ িুমিজয় োি। অষ্টি খণ্ড হজে অিযাোর 
ও মিোম িজির কামহিী। পড়জি-পড়জি িাাঁর িুক হুহু কজর। 
  
আেও িাই করমিজিি। হিাৎ িক্ষ করজিি, িীিু। িাাঁর পাজশ দাাঁমড়জয় আজি। িীিু 
মিিঃশজব্দ েিাজিরা কজর। হিাৎ উপমিি হজয় েিজক ভদয়। োমহদ িাজহি িিজিি, মক 
খির িা? 
  
ভকাজিা খির ভিই িািা। 
  
ভকাথাও ভিরুমেি? 
  
িা। 
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িীিু িিি। িাাঁর পাজশর ভেয়াজর। মিমি িক্ষ করজিি, িীিু। ভিশ িােজগাে কজরজি। 
কপাজি মটপ। িুির একমট শামড়। ভখাাঁপায় িুি পেেন্ত মদজয়জি। োমহদ িাজহি িিজিি, 
ভিার িযার ভিা আর এজিি িা। 
  
উমি এজিমিজিি। িামড় মেিজি পাজরি মি। মরকশা কজর আিাজদর িামড়র িািজি মদজয় দু 
িার ভগজিি। 
  
িুই ভদখমিি? 
  
িীিু মকিু িিি িা। ভি ভদজখ মি। িা ভদজখই িজিজি। খুিই অস্বাোমিক িযাপার। মকন্তু 
োমহদ িাজহি োজিি, অস্বাোমিক হজিও এটা িমিয। িীিু িা-জদজখই অজিক মকিু িিজি 
পাজর। ভকিি কজর পাজর, িা মিমি োজিি িা। োিজি োিও িা। িীিুর এই অস্বাোমিক 
ক্ষিিাজক মিমি েয় কজরি। 
  
ভকাজিামদি ভোরজিিায় িীিু। এজি েমদ িজি, িািা, আে ভিািার মদিমট োজিা োজি। 
আে মিিুর মেমি পাজি। 
  
মিমি হািজি ভেষ্টা কজরি, মকন্তু হামি মিক আজি িা। 
  
মেমির িজে িমিও পাজি। িুির-িুির িমি পামিজয়জি মিিু! 
  
িই িামক? 
  
হযাাঁ। 
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িীিু হাজি। এই িীিু আজগর িীিু িয়। এই িীিুজক মিমি ভেজিি িা। 
  
িাজহি িিজিি,  ভিার িযার এজিমিজিি, িাাঁজক ভর্জক ঘজর আিমি িা ভকি? 
  
উমি মিজেই খুাঁজে ভির করজিি। আিাজদর এই িযার ভকাজিা মেমিিই িাঝপজথ ভিজড় 
ভদি িা। 
  
িাই িামক ? 
  
হযাাঁ। খুি ভিথমর্জকি িািুে। ভিািার িজে ভিা িািা ওাঁর িাজথ এক িার ভদখা হজয়মিি। 
  
আিার িজি ভিই। 
  
িীিু হািজি-হািজি িিি, িযারটা খুি আিইিজপ্রমিে। িাাঁর কথা িজি িা থাকারই কথা। 
  
োমহদ িাজহি িীিুর গিায় এক ধরজির আজিগ অিুেি করজিি। এই আজিজগর কারণ 
কী? মিমি প্রিে পাটািার েজিয িিজিি, খুি গরি পজড়জি। এ-িির। 
  
িীিু িিি, প্রমি িির গরজির িিয় িুমি এই কথাটা িি। আিার শীজির িিয় িি– এ 
িির িারাত্মক শীি পজড়জি। িি িা িািা? 
  
িমি ভিাধহয়। 
  
আিরা ভিাঁজে থামক িিেিািজক মিজয়। অিীজির কথা আিাজদর মকিু িজি থাজক িা। 
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কথাটা মক মিক? িা, মিক িয়। মকিু-মকিু অিীি িার কাজিা িীি শক্ত কজর িমিজয় ভদয়, 
মকিুজিই িা িুজি ভিিা োয় িা। িীিুর মিজয়র ভেষ্টা করজি মগজয় মিমি প্রথি িা িক্ষ 
করজিি। ভে-জকাজিা আিাপ অল্প মকিুদূর এজগাজ ির পরই িরপজক্ষর ভিাকেি োিজি 
ভপজর োয়, িাাঁর এই ভিজয়জক ধজর মিজয় মগজয়মিি একমট িামড়জি! ভে ধজর মিজয় মগজয়মিি, 
ভি এক েি েয়ািহ খুিী। মকন্তু কাউজকই মিমি মিশ্বাি করাজি পাজরি মি ভে, ভিই খুিী 
িীিুজক স্পশে করজি পাজর মি। ভকাজিা- এক রহিযিয়কারজণিার িৃিুয হজয়মিি। ভপাস্ট-
িজটেি মরজপাজটের্াক্তার অিমশয মিজখমিি–িমস্তজষ্ক রক্তক্ষরিুনু্ট িুিুি ঘুঘু, মকন্তু মিে িাজহি 
িা মিশ্বাি কজরি িা। মিমি োজিি িৃিুযর কারণ অিীিাংমিিু এিং রহিযিয়। 
  
ভিই রহিয িাাঁর ভিজয়জক এখজিা মঘজর আজি। মিমি িা োি িা। মিমি িাাঁর ভিজয়র েজিয 
একমট িহে স্বাোমিক েীিি োি। একমট ভিাট্ট িুখী িংিার। দুমট মশশু–মিমি োজদর হাি 
ধজর পাজকে ভিড়াজি োজিি। িাদাি মকজি ভদজিি। এক েি হিাৎ পজড় মগজয় িযথা পাজি। 
মিমি ভকাজি মিজয় শান্ত করজি ভেষ্টা করজিি। িাই ভদজখ অিযেজির মহংিা হজি। িাজকও 
ভকাজি মিজি হজি; ভকউ িখি আর ভকাি ভথজক িািজি োইজি িা। িড় ঝাজিিায় পজড় 
োজিি মিমি। 
  
িাাঁর মেন্তায় িাধা পড়ি। িীিু। ভহজি উিি মখিমখি কজর। পুরজিা মদজির িীিুর িজিা। 
োমহদ িাজহি অিাক হজয় িিজিি, হািমিি ভকি? 
  
িুমি কী অদু্ভি িি কল্পিা কর িািা! 
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িীিু হািজি হািজি উজি েজি ভগি। োমহদ িাজহি স্তব্ধ হজয় িজি রইজিি। এ ভকাি 
িীিু? এই েয়ের ক্ষিিার উৎি কী? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ ।  নিশীনিিী । নমনির আনি িমগ্র 

 65 

www.bengaliebook.com                                  িূনিপত্র 

 

 

৬. িাচনিারক চপচজরি ভচিি 

মিমির আমি হামিিাজক মপমেজি েমিে কমরজয় মদজিি। মিমি ভেজিমিজিি, ভিজয়মট এক-
একা থাকজি েয় পাজি। মকন্তু হামিিা েয় ভপি িা। 
  
থাকজি পারমি ভিা? 
  
হুাঁ। 
  
অজিক রকি পরীক্ষা-টরীক্ষা করজি। র্াক্তাররা। েজয়র মকিু ভিই। 
  
আমি েয় পাই িা। 
  
মিমি ভেজি ভদখজিি, ভিজয়মটর েয় িা পাওয়ারই কথা। ভে েীিি শুরু কজরজি। রাস্তায়, 
িার আিার েয় মকজির? 
  
হামিিা। 
  
মি। 
  
আমি দু মদজির েজিয ঢাকার িাইজর োি। ভিাহিগে োি। িুই থাকজি পারমি ভিা? 
  
পারি। 
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দু মদি পরই এজি পড়ি। এর িজধয র্াক্তাররা পরীক্ষা-ট্রীক্ষা, ো করিার করজিি। িা 
িাড়া আমি আিাজদর িামড়ওয়ািাজক িজি োি, মিমি ভখাাঁেখির করজিি। 
  
ভখাাঁেখিজরর দরকার িাই। 
  
দরকার থাকজি িা ভকি? দরকার আজি। োই িাহজি, ভকিি? 
  
মি আো। 
  
মিমির আমি মিিেে িুজখ ভির হজয় এজিি। ভিজয়মটর অিুখ িাাঁজক মেন্তায় ভিজি মদজয়জি। 
হািপািাজি েমিে কমরজয়জিি র্াক্তাজরর পরািজশে র্াক্তাজরর ধারণা, হাটেিংক্রান্ত ভকাজিা 
িিিযা। ইমিমে মটমিমে করাজি হজি। হাটে-মিট খুিই িামক ইজরগুিার। 
  
িাাঁর ভট্ি রাি িটায়। মিমি মিক করজিি, রওিা হিার আজগ পুমিশ কমিশিাজরর িজে 
কথা িজি োজিি! পুমিশ কমিশিার িািাদ ভহাজিি িাাঁর কজিেেীিজির িনু্ধ। খুি-একটা 
পমরেয় িখি মিি িা। এখি হয়জিা মেিজিই পারজি িা; িিু পুরাজিা পমরেজয়র িূত্র টািা 
ভেজি পাজর—গরেটা েখি িাাঁর। 
  
িািাদ ভহাজিি িাাঁজক মেিজিি। শুধু ভে মেিজিি িাই িয়, উদৃ্ধমিি হজয় উিজিি। 
েমড়জয়-টমড়জয় ধজর একটা কাণ্ড করজিি। পুমিজশর ভিাকজদর িজধয এিটা আজিগ থাজক, 
িা মিমির আমি োজিি মি। িাাঁর ধারণা মিি, মদি-রাি ক্রাইি মিজয় ঘাাঁটাঘাাঁমট করজি 
করজি এরা আজিগশূিয হজয় পজড়। ভিটাই স্বাোমিক। 
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িািাদ ভহাজিি িিজিি, িযািটার মিজে আজগ আরাি কজর িি, িারপর িি কী দরকাজর 
এজিমিি। পুমিজশর কাজি ভকউ মিিা প্রজয়ােজি আজি িা। 
  
িাই িামক? 
  
হযাাঁ। পুমিশ এিং র্াক্তারা–এই দুধরজির িািুজের কাজি ভকউ মিিা প্রজয়ােজি ঘায় িা। 
এখি িুই িি, কী িযাপার? আত্মীয়স্বেি কাউজক পুমিজশ ধজরজি? 
  
িা, ভি-িি মকিু িা। 
  
ভি, মিগাজরট ভি। মিমশ্চজন্ত খা। ঘুজের পয়িায় ভকিা িয়। মিজের কজষ্ট উপামেেি ভরােগার 
ভথজক ভকিা। হা হা হা। 
  
মিমির আমি মিগাজরট ধরাজিি। িািাদ িিজিি, মিজয়মটজয় কজরমিি? 
  
িা। োিিাি করমি িা। িুই হমেি একটা অর্-িি। আমি মিজয়র পাট েুমকজয়মি আট 
িির আজগ। িাচ্চ-কাো মকিু হয় মি। হজিও িা। 
  
িািাদ ভহাজিজির ভোজখ-িুজখ ক্ষমণজকর েিয একটা িায়া পড়ি। মকন্তু মিমি িা মিমিজেই 
কামটজয় উিজিি। হামিিুজখ িিজিি, ভেিমিি ভেৌধুরী। 
  
মিমির আমি মেিজি পারজিি িা। িািাদ ভহাজিি অিাক হজয় িিজিি, িমিয মেিজি 
পারমিি িা? ও ভিা মটমেজি অমেিয় কজর। িারাত্মক! িাজক ভকউ ভেজি িা, এটা ভিা 
আমি োিজিই পামর িা। 
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মটমে ভিই আিার িািায়। 
  
িমিি কী! িািায় খাট-পািে আজি ভিা? িামক ভিজঝজি পামট ভপজি ঘুিাি? হা হা হা! 
এখি িি ভিার িিিযা। 
  
আিার একমট কাজের ভিজয় আজি–হামিিা। 
  
মেমিিপত্র মিজয় ভোজগ ভগজি? 
  
িা, িা িা। আমি এই ভিজয়মটর অিীি ইমিহাি খুাঁজে ভির করজি োই। ভিটা কীোজি 
করা িম্ভি, িাই োিার েজিয ভিার কাজি আিা। 
  
পাস্ট মহমি োিজি োি ভকি? 
  
ভিজয়মট োজি িা, িার িািা-িা ভক। আত্মীয়স্বেি ভক ভকাথায়, িাও িিজি পাজর িা। 
জ্ঞাি হিার পর ভথজকই ভি ভদজখজি ভে, ভি োিজি। আমি ওর িািা-িাজক ভট্ি করজি 
োই। 
  
িািাদ ভহাজিি গম্ভীর স্বজর িিজিি, খাজিাজ কা ভেষ্টা করমিি। মকিুই ভট্ি করা োজি 
িা। িম্ভিি েে হজয়জি ভিশযাপিীজি। িারপর হামরজয় ভগজি ভিখাি ভথজক! 
  
আিার িা িজি হয় িা। 
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ভকি িজি হয় িা? 
  
মিমির আমি িার েিাি িা-মদজয় িিজিি, আিার িজি হয় ভিজয়মটর হশশি ভকজটজি 
মিজদজশ। 
  
ভোখ িীি? িন্ড েুি? 
  
িা! ভিজয়মট িাোমিই, মকন্তু িািা-িা হয়জিা মিজদজশ মিজিি। 
  
ভকি িিমিি এ িি? ভিার িমেক কী? 
  
মিমির আমি আজরকটা মিগাজরট ধরাজিি। এিং ভথজি ভথজি িিজিি, হামিিা ভিজয়মট 
গি পরশু রাজি খুি অিুি হজয় পজড়। প্রেণ্ড ির। িজরর ভঘাজর ভি মিড়মিড় কজর 
িিমিি–ইট হাটেি, ইট হাটেি। 
  
িািাদ ভহাজিি িীক্ষ্ণ ভোজখ িামকজয় রইজিি। মিমির আমি িজি েিজিি, আিার িজি 
হয়, খুি ভিাটজিিায় ভিজয়মট েখি অিুি মিি, িখি ভি িার িাজক িিি—িামি ইট 
হাটেি। পরশু রাজি প্রেণ্ড িজরর িুজখ অিীজির োপা-পড়া কথাগুজিা ভির হজয় এজিজি। 
অিজেিি িি ভিই িিয় িমক্রয় হজয় ওজি। এ-োিীয় িযাপারগুজিা ঘজট। 
  
িািাদ ভহাজিি শুধু িিজিি, ভেমর ইন্টাজরমষ্টং! 
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মিমির আমি িিজিি, হামরজয় োওয়া ভিজিজিজয়জদর িম্পজকে িািা-িা মিশ্চয়ই থািায় 
র্াজয়মর করাি। ভিখাি ভথজক ভকাজিা িাহােয পাওয়া োজি িা? ধর, আমি েমদ োই, পাাঁে 
ভথজক আট িির আজগ ভকাি ভকাি িাো মিজখাাঁে হজয়মিি—োিা োজি মক? 
  
িা, এি পুরজিা ভরকর্েপত্র ভক ভির করজি, িি? এটা ভিা ইংিযাণ্ড আজিমরকা িা ভে, িি 
কমম্পউটাজর ভঢাকাজিা আজি, ভিািাি মটপজিই ভিমরজয় আিজি। 
  
পুরজিা ভরকর্ে রাখার িযিিা ভিই? 
  
িিুি ভরকর্ে রাখারই োয়গা ভিই, আর পুরজিা ভরকর্ে। একটা মিমিং পািেি িুযজরা আজি, 
ভিখাজি ভকাজিা কাে হয় িা। িা িাড়া ভিন্ট্রামি ইিিরজিশি রাখার ভকাজিা িযিিা আজি 
িজি আিার িজি হয় িা। প্রমিমট থািায়ও আিাদা-আিাদাোজি ভখাাঁে করজি হজি। ভিটা 
একটা মিশাি িযাপার। 
  
মিশাি হজিও মিশ্চয়ই অিম্ভি িা? 
  
মকিুটা অিম্ভিও। 
  
ভিার পজক্ষ মকিু করা িম্ভি িা? 
  
িািাদ ভহাজিি গম্ভীর হজয় রইজিি। মিমির আমি িিজিি, আমি মিজে িিস্ত পত্র-
পমত্রকায় মিজ্ঞাপি মদজি পামর। 
  
ভিটা িি িা, গুর্ আইমর্য়া। 
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িা, আইমর্য়াটা খুি গুর্ িয়। 
  
িয় ভকি? 
  
অিয এক িিয় িিি, ভকি িয়। আে উিজি হজি। িয়িিমিংহ োমে একটা েরুমর 
কাজে; মিজর এজি ভিার িাজথ ভোগাজোগ করি। 
  
মিমির আমি উজি পড়জিি। 
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৭. বাচি না বরি রাজপ্রাসাে 

মিজরােরা ধািিমণ্ডর ভে িামড়মটজি থাজক, িাজক িামড় িা িজি রােপ্রািাদ িিা ভেজি 
পাজর। মিশাি একমট ভদািিা িামড়। িামড়র োরপাজশ ভেজির িি উেু পাাঁেি। ভগজট িড় 
িড় কজর ভিখা কুকুর হইজি িািধাি। ভগটমট েমৰ্ব্শ ঘন্টাই িন্ধ থাজক। িন্ধ ভগট মর্মেজয় 
ভেিজর ভঢাকা কষ্টিাধয িযাপার। কারণ, দাজরায়াি এক েি আজি, ভে প্রায় কখজিাই 
ভগজটর কাজি থাজক িা। আর থাকজিও োি কজর ভে, কমিং ভিজির শব্দ শুিজি পায় মি। 
  
প্রায় িি োয়গাজিই মিশাি িামড়গুজিা েিশূিয হজয় থাজক। এ িামড়জিও িাই মিিমট 
প্রাণী এ-িামড়জি িাি কজর। মিজরাে এিং িার িািা ও িা। িামড়র কােকিে ভদখাজশািার 
েজিয দশেজির একটা িামহিী আজি। িজি রাজি িারা এ িামড়জি ঘুিায় িা। িামড়র 
ভপিজিই ভহাজষ্টি ঘজরর িজিা োর-পাাঁেটা রুজির একটা মটজির হাি-মিমর্ং আজি। এরা 
রাজি ভিখাজি থাজক। িূি িামড়র িজে ভোগাজোজগর িযিিা হজে কমিং ভিি। রাজির 
ভিিায় প্রজয়ােি হজি কমিং ভিি মটজপ এজদর র্াকা হয়। ভি-প্রজয়ােি িাধারণি হয় িা। 
  
মিজরাজের অিুজখর পর অিিা খামিকটা িদজিজি। িার ঘজরর িািজির িারািায় 
রহিজির ভশায়ার িযিিা হজয়জি। কাজদজরর িাজকও িূি িামড়র একিিায় থাকজি ভদয়া 
হজয়জি। িজি এ-িযিিা িািময়ক। 
  
মিজরাজের িািা ওিিাি িাজহজির িয়ি প্রায় োট। মিজরাে িাাঁর মিি িম্বর ভিজি। 
মিজরাজের আজগ দুমট ভিজি েথাক্রজি িিির এিং এগার িির িয়জি িারা োয়। দুমট 
িৃিুযই অস্বাোমিক। িড় ভিজি িারা োয় মপকমিক করজি মগজয়। ইসু্কজির িি ভিজিরা দি 
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ভিাঁজধ মগজয়মিি িািিায়! মপকমিক ভশে কজর িিাই মিজর এি, ভকউ িক্ষই করি িা, 
একমট ভিজি কি। িািিার পুকুজর ভি ভেজি উজিমিি। 
  
ওিিাি িাজহজির িধযি ভিজিমট িারা ভগজি ভরার্ অযামক্সজর্জন্ট। ভি রাস্তা পার হিার িিয় 
আেিকা ভদৌড় ভদয় মি িা হিাৎ ভকাজিা ট্াজকর িািজি মগজয় পজড় মি। ভি হাাঁটমিি 
িুটপাি ধজরই। মকন্তু মিজিজন্টর িস্তা ভিাঝাই একমট ট্াক ভিই িুমটর মদজির িকাজি 
িুটপাজি উজি মগজয়মিি। 
  
ভে—পমরিাজরর দুমট ভিজি অপঘাজি িারা োয়, ভিই পমরিাজরর িািা-িা িাধারণি ভেজে 
পজড়ি। এই পমরিারমটর ভক্ষজত্র ভি-রকি মকিু ঘজট মি। ওিিাি িাজহি অিযন্ত শক্ত 
ধরজির িািুে। ভকাজিা কারজণ মিেমিি হওয়া িাাঁর স্বোজির িজধযই ভিই। িাাঁর স্ত্রী িমরদা 
স্বািীর এই গুণ মকিু পমরিাজণ ভপজয়জিি। িড় িড় ঝড়ঝাপটাজি ভিাটািুমট মির থাকজি 
পাজরি। 
  
মিজরাজের েয়ািহ মিপেেজয়ও িাাঁরা স্বািী-স্ত্রী মির মিজিি। হধেে হারাি মি। িমরদা এক 
িার শুধু িজিমিজিি, আিাজদর ওপর কাজরার অমেশাপ আজি। আর িাজিই ওিিাি 
িাজহি এিি েমেজি িামকজয়মিজিি ভে, মিমি মিিীয় িার এ-োিীয় কথা িজিি মি। 
স্বািীজক মিমি ভিশ েয় পাি। িাাঁর ইো মিি মিজরােজক মেমকৎিার েজিয মিজদজশ মিজয় 
োি। িাও িম্ভি হয় মি। ওিিাি িাজহজির েজিয। মিমি িারিার ভোর মদজয় িজিজিি, 
আমি আিার িদ্ধ উোদ ভিজিজক মিজদজশ মিজয় োি িা। মকিুটা িুি ভহাক, িারপর মিজয় 
োি। 
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িমরদা িজিমিজিি, মেমকৎিা ভে করজি, ভি ভিা র্াক্তার িা। এক েি র্াক্তারজক মদজয় 
মেমকৎিা করাও। েেজিাক িাস্টার িািুে, উমি কী মেমকৎিা করজিি? 
  
েমদ ভকউ মকিু করজি পাজর, উমিই পারজিি। হধেে ধর। 
  
মিমি হধেে ধরজিি। হধেে ধরা মিিজি োয় মি। মিজরাে এখি িুি। েয়ািহ একটা স্তর 
ভি পার হজয়জি। ওিিাি িাজহজির ধারণা, মিজরাে এখি পুজরাপুমর োজিা। িহেস্বাোমিক 
িািুে। মকিুমদজির িজধযই হয়জিা পড়াজশািা শুরু করজি। এখি িাজক মিজয় িাইজর োওয়া 
োয়। পাহাজড়র ওপজর ভকাজিা িাণ্ডা োয়গায়। হাজির কাজিই আজি ভিপাি! ভেজি ভেজি 
ভিিামিশ মিমিট িাজগ; ওিিাি িাজহি মিক িিমির করজি পারজিি িা। এখজিা হয়জিা 
মিজরােজক মিজয় িাইজর ভিরুিার িজিা অিিা হয় মি। মিমির আমি ভি রকিই িজিজিি। 
মিমির আমির িজির িজে মিমি একিি িি। িিু িাাঁজক অগ্ৰাহয করার িাহি হয় িা। 
হয়জিা আজরা মকিুমদি অজপক্ষা করজি হজি। িিক্ষজণ মিে শুরু হজি। মিমি শুজিজিি, 
মিেজয় ভিপাি দশেিীয় িয়। মদিরাি মটপটপ কজর িৃমষ্ট। ভহাজটজির ঘজরই িমি েীিি-
োপি করজি হজি। 
  
ওিিাি িাজহি একমট দীঘেমিিঃশ্বাি ভিিজিি। মিমি অচধেে হজয় পজড়জিি। এটা একটা 
িিুি িযাপার। িাাঁর েীিজি হধজেের অোি ভকাজিামদি মিি িা। মিমি িিস্ত েমটিিাজক 
িহেোজি গ্ৰহণ কজরি। এখি মক িা পারজিি িা? ওিিাি িাজহি েুরুট ধমরজয় ক্লান্ত 
গিায় র্াকজিি, িমরদা, িমরদা। 
  
িমরদা পাজশর ঘজরই মিজিি। মিমি ঘজর ঢুকজিি। 
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মিজরাে ভকিি আজি আে? 
  
োজিা। 
  
মক করজি? 
  
শুধু শুধু িজি আজি? 
  
িা, মক ভেি করজি। র্াকি? 
  
র্াক। 
  
িমরদা র্াকজি ভগজিি। এিং মিজর এজিি কাউজক িা-মিজয়। 
  
মিজরাে ঘুিাজে। 
  
দুপুর এগারটায় মকজির ঘুি? 
  
ওিিাি িাজহি অিযন্ত মিরক্ত হজিি। েমদও মিরক্ত হিার ভকাজিাই কারণ ভিই। 
  
েুি িাজির দুপুরজিিায় কাজরা ভোজখ ঘুি েমড়জয় আিাটা অিযায় িয়। িাাঁর মিজেরই ঘুি 
ঘুি পাজে। 
  
িমরদা িিজিি, ভিািার কী হজয়জি? এিি ভরজগ—ভরাজগ কথা িিি ভকি? 
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ভরাজগ ভরজগ কথা িিমি িামক? 
  
হুাঁ। ভিশ কজয়কমদি ভথজকই িক্ষ করমি অল্পজিই ইউ আর িুমেং ইওর ভটম পার। ভিািার 
িার্ ভপ্রিার মক ভিজড়জি? 
  
িা। 
  
ভেক কমরজয়ি? 
  
িা। 
  
ভেক িা-কমরজয় কীোজি িিমি, িাজড় মি? আিার ভিা িজি হয় ভিজড়জি। শমু্বিািুজক র্ামক? 
  
কাউজক র্াকজি হজি িা। িুমি ভিািার মিজের কাে কর। 
  
আিার আিার কী কাে ভে করি? 
  
ওিিাি িাজহি িুঝজি পারজিি, িাাঁর ভিোে খারাপ হজি শুরু কজরজি। অিম্ভি খারাপ। 
এই িুহূজিে িা ভেক করা উমেি। রাগ িািিািার কী-একটা পদ্ধমি ভেি পজড়মিজিি 
িইজয়। পাজয়র িজখর মদজক িামকজয় এক ভথজক কুমড় পেেন্ত ভগািা। মকন্তু িাাঁর পাজয় 
েুজিা। মিমি পাজয়র িজখর মদজক িাকাজি পারজিি িা। 
  
িমরদা িিজিি, িুমি এ-রকি করি, ভকি? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ ।  নিশীনিিী । নমনির আনি িমগ্র 

 77 

www.bengaliebook.com                                  িূনিপত্র 

 

 

কী রকি করমি? 
  
অস্বাোমিক আেরণ করমি। 
  
িাই িামক? 
  
হযাাঁ, িাই। আে দশটায় ভিািার ভিার্ে িীমটং মিি! ভকাজিা কারণ িাড়াই িা কযািজিি 
কজরি। এিং–। 
  
িি, কী িিজি োও–ভথজি ভগজি ভকি? 
  
ভিশ মকিুমদি ভথজকই িুমি ভকাজিা কােকিে ভদখি িা। 
  
িাজি মকিুই আটজক ভিই িমরদা। আমি মিশ্রাি করমি। আমি ক্লান্ত। আিার িজিা িয়জির 
একমট িািুজের ক্লান্ত হওয়াটা অস্বাোমিক মকিু িয়। 
  
িমরদা ওিিাি িাজহজির পাজশর ভেয়াজর িিজিি। ভেয়াজরর দু হািজি মিজের হাি িুজি 
মদজিি। িিার েমে অজিকটা মিংহািজি িিার িজিা। ওিিাি িাজহি িাাঁর স্ত্রীর িিার 
এই েমেমটর িজে পমরমেি। এোজি িিা িাজিই, িমরদা েুমক্ত মদজয় মকিু িিজি। ভি-
েুমক্তগুজিা মকিুজিই ভিজি ভদয়া োজি িা। ওিিাি িাজহি িিজিি, িি, িুমি কী িিজি। 
  
িমরদা িহে মকন্তু দৃঢ় স্বজর িিজিি, গি মিি-োর মদি ধজর িুমি এ—রকি আেরণ 
করমি এিং আিার িজি হয় মিজরাজের ভকাজিা- একটা িযাপার ভিািাজক এজিক্ট কজরজি। 
ভিটা কী? 
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মকিুই িা! মিজরাজের ভকাজিা িযাপার িয়। মিজরাে এখি িুি। 
  
িা, ভি পুজরাপুমর িুি হয় মি। 
  
িমরদার ক্ঠস িীব্র ও িীক্ষ্ণ। ওিিাি িাজহি মকিু িিজিি িা। মিমি োজিা কজরই োজিি, 
গি মিি মদি ধজর মিজরাে খুিই অিুি। িাাঁর ধারণা, এই িথযমট মিমি একাই োজিি। 
এখি িুঝজি পারজিি, এ ধারণা িিয িয়। িমরদাও ভিমট োজি। 
  
ওিিাি িাজহি ক্লান্ত গিায় িিজিি, আিার েজিয এক কাপ ো মদজি িি। 
  
িমরদা উিজিি িা। মিমি োজিি, ওিিাি িাজহজির োজয়র মপপািা হয় মি। আজিােিার 
ভিাড় ভিরািার েজিযই োজয়র প্রিেটা ভটজি আিা। ওিিাি িাজহি িিজিি, আে ভিাধহয় 
িৃমষ্ট হজি। িৃমষ্ট খুি দরকার। 
  
এই কথামটও শুধু-শুধু িিা। ভিঘ-িৃমষ্ট-জরাদ মিজয় ওিিাি িাজহি কখজিা িাথা িািুিুর 
এি িিয় ভিই। 
  
িমরদা। 
  
িি। 
  
মিজরাজের িিেিাি অিিাটা িুমি োি? 
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োমি। 
  
কখি োিজি? 
  
োর মদি আজগ। 
  
আিাজক িি মি ভকি? িুমিও ভিা োিজি! িুমিও ভিা আিাজক মকিু িি মি। 
  
িামড়র অিযরা োজি? 
  
োমি িা। অিযরা োজি মক িা মেজজ্ঞি কমর মি। মেজজ্ঞি করজি ইো কজর মি। 
  
মিমির আমি িাজহি োজিি? িাাঁজক মকিু িজিি? 
  
িা, আমি মকিু িমি মি। 
  
আিার িজি হয়, িাাঁজক িযাপারটা োিাজিা উমেি। 
  
উমেি হজি েিাও। 
  
আজরা আজগই োিাজিা উমেি মিি, িাই িা িমরদা? 
  
িমরদা ভকাজিা েিাি িা মদজয় উজি ভগজিি। িাাঁর িাথা ধজরজি। মিমি খামিকক্ষণ শুজয় 
থাকজিি। ভরাে দুপুরজিিায় িাাঁর িাথা ধজর। ঘর অন্ধকার কজর শুজয় থাকজি হয়। 
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ওিিাি িাজহি িারািায় উাঁমক মদজিি। মিজরাে ইমেজেয়াজর ক্লান্ত েমেজি ঘুিাজে। মিমশ্চন্ত 
আরাজির ঘুি ভক িিজি িাাঁর এি িড় িিিযা আজি। 
  
িিিযামট ওিিাি িাজহি মিি মদি আজগ প্রথি িক্ষ কজরি। রাি িটার মদজক ভরােকার 
রুমটিিজিা মিমি মিজরাজের ঘজর ঢুকজিি। মিজরাে হামিিুজখ িিি, মক খির িািা? 
  
ভকাজিা খির ভিই! এিাি খামিকক্ষণ গল্পগুেি করজি। ভিড়-টাইি গ্ৰমিমপং। 
  
িি। 
  
কী করমিি? 
  
মকিুই করমি িা। পড়মি। 
  
কী পড়মিি? 
  
গল্প উপিযাি এইিি, মিমরয়াি মকিু িয়। 
  
িাজঝ িাজঝ অিমশয গল্প-উপিযািও ভিশ মিমরয়াি হয়। 
  
িা হয়। িজি আমি পমড় হািকা মেমিি। এখি পড়মি রিীন্দ্রিাজথর উপিযাি ভিৌকারু্মি। 
  
রিীন্দ্রিাজথর উপিযাি হািকা মেমিি। িমিি মক িুই? 
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ভিোরা ভিাজিি প্রাইে ভপজয়জি িজিই ভে িাাঁজক োমর-োমর উপিযাি মিখজি হজি, ভিিি 
ভিা ভকাজিা কথা ভিই। 
  
মিজরাে হািজি শুরু করি। িহে স্বাোমিক হামি। এক েি অিুি িািুে এ— রকি 
েমেজি হািজি পাজর িা। ওিিাি িাজহি মিজেও হািজিি এিং মিক িখমি একটা মেমিি 
িক্ষয করজিি। 
  
মিজরাজের মিিািার ওপর প্রায় আড়াই হাি িম্বা একটা ভিাহার রর্ পজড় আজি। 
  
মিমি মিমিি হজয় িিজিি, ভিাহার রর্টা এখাজি ভকি? 
  
মিজরাে িাকাি, মকন্তু মকিু িিি িা। 
  
ভক ভরজখজি। এটা এখাজি? 
  
আমি। 
  
ভকি? 
  
এিমি। 
  
এিমি িাজি? মিিািার ওপর ভকউ ভিাহার রর্ রাখজি ভকি? িযাপারটা মক? 
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ওিিাি িাজহি িক্ষ করজিি, মিজরাজের িুখ ভকিি ভেি কমিি হজয় আিজি। ভোজখর 
দৃমষ্ট িীক্ষ্ণ। িিিি করজি। 
  
ভদ আিার কাজি, িাইজর ভরজখ আমি। 
  
িা। 
  
িা িাজি? এটা মদজয় িুই মক কারমি? 
  
মিজরাে গম্ভীর গিায় িিি, িািা িুমি এখি োও, আমি ঘুিাি। 
  
ই ঘুিামি, োজিা কথা, মকন্তু ভিাহার রর্ পাজশ মিজয় ঘুিাজি হজি ভকি? 
  
ঘুিাজি অিুমিধা মক? অিুমিধা মকিুই ভিই। মকন্তু িিমকিুর একটা কারণ আজি। িুই 
কারণটা আিাজক িি। 
  
িা, িিি িা। 
  
ওিিাি িাজহি অিাক হজয় িামকজয় রইজিি। মিজরাজের ভোখ িাি হজয় উিজি। কপাজি 
মিিু-মিিু ঘাি। োমর-োমর মিিঃশ্বাি ভিিজি। ওিিাি িাজহজির িজি হি–িািমথং ইে রং 
িািমথং ইে ভেমর রং। 
  
মিজরাে। 
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মি। 
  
ব্রর্ পাজশ মিজয় ঘুিাজিার কারণটা আিাজক িি। মেে! িুই একমট িুমদ্ধিাি ভিজি। কারণ 
ভিই, এিি মকিু ভিার পজক্ষ করা িম্ভি িয়। 
  
মিজরাে ভটজি-জটজি িিি, ও আিাজক রাখজি িজিজি। 
  
ভক রাখজি িজিজি? 
  
ঐ ভিাক। 
  
ভকাি ভিাক? িার িাি মক? 
  
িাি োমি িা। 
  
ভিাকটা ভক? 
  
খামিগাজয়র একটা ভিাক। কাজিা পযান্ট পরা, ভোজখ েশিা। ভিািামি ভেজির েশিা। 
  
ওিিাি িাজহি মকিুই িুঝজি পারজিি িা। কার কথা িিজি ভি? 
  
মি,মিমির আমদ িযারজক ঐ ভিাজকর কথা আমি িজিমি। উমি ভেজিি। 
  
আই মি। 
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ভি আিাজক িজিজি, ভিাহার রর্ িিিিয় িজে রাখজি। েমদ িা রামখ, ভি রাগ করজি। 
  
এই িযাপারগুজিা মক িুমি মিমির আমি িাজহিজক িজিি? 
  
মি-িা। 
  
িি মি ভকি? 
  
ঐ ভিাক আিাজক িজিজি এটা িা িিজি। 
  
আই মি। 
  
িািা, িুমি েজি োও। আিার ঘুি পাজে। 
  
িাত্র িাজড় িটা িাজে। এখিই ঘুি পাজে মক? আজরকটু িমি। গল্প কমর ভিার িজে। 
  
গল্প করজি ইো করজি িা। িুমি এখি োও। 
  
মিমি েজি এজিি, মকন্তু িারারাি িাাঁর ঘুি হি িা। িাাঁর িজি হজি িাগি—— 
  
দরোয় একটা িািা িামগজয় রাখা উমেি, োজি মিজরাে মকিু িুঝজি িা পাজর। মকন্তু 
িািা িাগাজিার িাহি িার হি িা। িািা িাগাজির িযাপারটা মিজরােজক আজরা এজিক্ট 
করজি। োজিার ভেজয় িি হজি ভিমশ। 
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ওিিাি িাজহি ইমেজেয়াজর শুজয় থাকা মিজরাজের মদজক িামকজয় আজিি। কী মিমশ্চজন্তই 
িা ঘুিাজে ভি! ভক িিজি ভি অিুি! কি িহে, কি স্বাোমিক ঘুিািার েমে। ভকাজির 
ওপর একটা িই। িুিীি গজোপাধযাজয়র-– স্বপ্ন িিাহীি। উপিযািমট ভকিি ভক োজি? 
িুিীজির ভকাজিা িই পজড়ি মি। গল্প-উপিযাি িাাঁর পড়া হজয় ওজি িা। 
  
মিজরাে ঘুজির িজধযই িজড় উিি। ওিিাি িাজহি িৃদু স্বজর র্াকজিি, মিজরাে। মিজরাে 
েিাি মদি িা। িার পাজয়র কাজি োমর ভিাহার রীড়ামট আজি। িার্মট িাথা ভিশ ধারাি। 
িারিার ভিখাজি ভোখ আটজক োয়। 
  
ওিিাি িাজহি অস্বমস্ত ভিাধ করজি িাগজিি। িাাঁর িারিার িজি হজে, এই ভিাহার রর্মট 
েয়ের ভকাজিামকিুর েজিয অজপক্ষা করজি। 
  
মিমির আমির িজে ভদখা হওয়া দরকার। মিমি িামক ঢাকায় ভিই। ভকাথায় মগজয়জিি ভকউ 
িিজি পাজর িা। কজি মিরজিি, িাও কাজরা োিা ভিই! 
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৮. মিািনেঞ্জ মেশরন চিচসর আচি 

ভিাহিগে ভস্টশজি মিমির আমি িািজিি রাি িাজড় িািটায়। গাজয় প্রিি ির। িাথায় 
অিম্ভি েন্ত্রণা! ভোখ ভিিজি পারজিি িা, এ-রকি অিিা। িাাঁর মিজের ভিাকামির েজিয 
এটা হজয়জি। 
  
শযািগে পেেন্ত ভট্জি প্রেণ্ড মেড় মিি। কািরায় ভিখা পাাঁেশ েি িমিজিি।– িজিজি পঞ্চাশ 
েি। আজরা পঞ্চাশ েি দাাঁমড়জয়! অিম্ভি গরি। িাথরুজির ভখািা দরো মদজয় আিজি 
উৎকট দুগেন্ধ। িারিার মিমির আমির মিিঃশ্বাি িন্ধ হজয় আিমিি। িরকেন্ত্রণা ভিাধ হয় 
এজকই িজি। োত্রীজদর িজধয এক েি ভরাগী আজি, ভে মকিুক্ষণ পরপর ভগা-জগাাঁ শব্দ 
করজি। ভিই শব্দ শুজি িজি হয়, একু্ষমণ ভিাধ হয় িার প্রাণমিজয়াগ হজি। েয়ািহ অিিা! 
  
মিমির আমি শযািগে ভিজি পড়জিি। ভখািা োয়গায় মকিুক্ষণ দাাঁমড়জয় িুক েমিে কজর 
মিিঃশ্বাি ভিজিি, এ-আশায়। ভট্ি িাড়ার িিয় হিাৎ িজি হি–িাজদ িজি ভগজি ভকিি 
হয়? অজিজকই ভিা োজে। িািাজির অোি হজি িা। ভিখাজি। গ্ৰাজির ভেির মদজয় ভিি 
োজি, টাটকা িািাি পাওয়া োজি। মিমি িাজদ উজি পড়জিি। 
  
িাজদর অিিা ভিশ োজিা। েিৎকার হাওয়া! মিমির আমি মিজেজক ধিযিাদ মদজিি, মিক 
িিজয় মিক মিন্ধান্তমট ভিিার েজিয। 
  
মিদ্ধান্ত মিক মিি িা। মহরণপুর আিিার আজগই আকাশ অন্ধকার হজয় ভগি। প্রিি িািাি 
িইজি শুরু করি! ধরিার িজিা ভকাজিা িযিিা ভিই। িাাঁর িজি হজি িাগি, ভে-জকাজিা 
িুহূজিে িাজক উমড়জয় মিজয় োো ভখজি ভিিজি। েীিজির ইমি হজি ভিখাজিই। িািাজির 
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িজে-িজে িেেণ। িৃমষ্টর ভিাাঁটা িূজের িজিা গাজয়ামিধজি। আর কী িাণ্ডা! ভেি িরজির োই 
ভথজক গজি গজি পড়জি। 
  
একটা োজিা অমেজ্ঞিা। মকন্তু এই অমেজ্ঞিার কথা অিযজক িিার িজিা িুজোগ মক আর 
হজি? মিমির আমি িািাজির কাপ্টা িািিািার ভেষ্টা করজিি। িাজদর ওপজর িিা 
িািুেগুজিার ভকউ-জকউ আোি মদজি শুরু কজরজি। আিাহজক খুমশ করার একটা ভেষ্টা। 
আিাহ্ খুমশ হজিি মক িা ভিাঝা ভগি িা।–ঝড়-িৃমষ্ট মকিুই কিি িা, িজি ড্রাইোর ভট্ি 
দাাঁড় কমরজয় ভিিি। িাজদর ওপজর িজি-থাকা অিহায় িুিুেু আোজির শব্দ মিশ্চয়ই িার 
কাজি মগজয়জি। আোজির ধ্বমি এজকিাজর িৃথা োয় মি। 
  
ঝড় আধা ঘন্টার িজিা িায়ী হি। এিং পজরর কুমড় মিমিজটর িজধয মিমির আমির গাজয়র 
িাপ হুহু কজর িাড়জি িাগি! ভিাহিগে ভস্টশজি ভিজি িাাঁর িজি হি, োটিরজিই শুজয় 
পজড়ি। 
  
িযার, আপমি মক মিমির আমি? 
  
হুাঁ। 
  
আমি ভেৌধুরীিামড় ভথজক আপিাজক মিজি এজিমি িযার। 
  
ও, আো। 
  
আপমি ভকাি ভটজি আিজিি ভিটা িজিি িাই, আমি িকাি ভথজক িি কটা ভট্ি ভদখমি। 
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খুি কষ্ট মদিাি-িা? 
  
মি িযার, িা মদজিি। 
  
মিমির আমি ভহজি ভিিজিি। ভিশ ভিজিমট। িুমদ্ধিাি এিং িাটে। কথািািোয় ভকাজিা গ্ৰািয 
টাি ভিই। 
  
মক কর িুমি? 
  
এখািকার কজিজে িযার মি. এ. পমড়। ভেৌধুরীিামড়জি থামক। 
  
িাি মক ভিািার? 
  
েহুরুি হক। 
  
েহুরুি হক িাজহি, েি রওিা হওয়া োক। 
  
েিুি। আপিার িািপত্র ভকাথায়? 
  
িািপত্র মকিুই ভিই। একটা হযাণ্ডিযাগ মিি, ভিটা িািাজি উজড় ভগজি। 
  
িািাজি উজড় ভগজি িাজি? 
  
িাজদ িজি এজিমি ভিা।–ঝজড়র িজধয পজড়মি। 
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িজিি কী! কী িৰ্ব্েিাশ! 
  
ভশাজিা েহুরুি-এখাি ভথজক োওয়ার িযিিা কী? আিার মকন্তু হাাঁটার ক্ষিিা ভিই। 
  
হাাঁটা িাড়া ভিা োওয়ার অিয ভকাজিা িযিিাও ভিই। িদীজি এখজিা পামি হয়মি, ভিৌকা, 
েজি িা। 
  
মিমির আমি একমট দীঘেমিিঃশ্বাি ভিজি পজথ িািজিি। ভিখাজি আিার িাাঁজক িৃমষ্টজি 
ধরি। 
  
  
  
িাাঁর িজরর ভঘার কাটজি দু মদি িাগি। পুজরাপুমর আোন্ন অিিা ভগি এ দু মদি। িিমকিু 
স্বপ্নদৃজশযর িজিা। ো ভদজখি, িাই িজি হয় কাটা-কাটা খণ্ডমেত্র। একমটর িজে অিযমটর 
মিি ভিই। 
  
একমট অপরূপা রূপিিী ভিজয়জক প্রায়ই উমিগ্ন িুজখ িাাঁর পাজশ িজি থাকজি ভদজখি। 
এই ভিজয়মটই ভিাধহয় িােিীি ভিজয়মট িাথায় পামি ঢাজি। িাথার েুি ভটজি ভদয় এিং 
অিযন্ত িরি স্বজর মেজজ্ঞি কজর, োোেী, এখি মক একটু োজিা িাগজি? িিুি, োজিা 
িাগজি? 
  
িাাঁর োজিা িাজগ িা। িিু ভিজয়মটজক িান্তিা ভদয়ার েজিয িজিি, োজিা িাগজি। িা, ভিশ 
োজিা িাগজি। 
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এক েি িয়স্ক িমহিাজকও প্রায় িৰ্ব্েক্ষণই িাাঁর ঘজরর ভেয়াজর িজি থাকজি ভদজখি। ইমি 
ভিাধহয় িােিীজির িা। এই িমহিামট কথাটথা িজিি িা। 
  
েমৰ্ব্শ ঘন্টা থাকিার পমরকল্পিা মিজয় এজিমিজিি, িাচক থাকজি হি এক িপ্তাহ। োর 
মদজির মদি মিমি মিজের ঘর ভথজক ভিরুজিি এিং খামিকক্ষণ হাাঁটাহামট কজর আিার ির 
িাাঁমধজয় ভিিজিি। ভিই ির পুজরাপুমর িাড়ি িা কখজিা। িিু এর িজধযই ভে-িি কাে 
করিার কথা, িি করজিি। 
  
প্রথি কাে মিি মিজরাে এজি ভে-িি োয়গায় মগজয়জি, ভি-িি োয়গায় োওয়া। 
  
ভদখা ভগি, ভি খুি ভিমশ ভিড়ায় মি। িামড় এিং মশয়ািোমি খাি-এ দুজয়র িজধযই িার 
গমিমিমধ িীমিি মিি। এক মদি শুধু উত্তরিন্ধ মিজি মগজয়মিি িাি ধরা ভদখজি। ভিখাজি 
ভি মিজেই ভিজিমিি িাি িারজি। িখি মশং িাি কাটা িুমটজয় ভদয়। ভি েজয় অমির 
হজে পজড়। িার ধারণা, িাজপ ভকজটজি। এটা একটা গুরুত্বপূণে পজয়ন্ট। কারণ, ঘটিামট 
ঘজট িার অিুি হিার আজগর মদি। খুি িম্ভি ঘটিামট িার িজির ওপর িাপ ভিজি। 
রাজি িার একটু িরিরও হয়। 
  
ভে িটগাজির মিজে েশিাপরা ভিাকমটর িজে িার ভদখা হজয়মিি, ভিই গািমটও মিমি 
ভদখজি ভগজিি। এিং গাজির মিজে দাাঁমড়জয় িাাঁর িজি হি, ঘটিামট এখাজি ঘজট মি। 
মিজরাজের িণেিা অিুিাজর োয়গাটা মিেেি। দুএকটা পমরিযক্ত মহিুঘরিামড় িাড়া মকিু 
ভিই। মকন্তু িটগািটা ভে—অঞ্চজি, ভি-োয়গাটা মিেেি িয়। পাজশই মশয়ািোমি খাজির 
ওপর একমট িাাঁজশর িাাঁজকা, োর ওপর মদজয় ভিাকেি েিােি করজি। িদীর ওপজরই 
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কজয়ক ঘর কুজিাজরর িাি! িাজদর িামড়েমিে ভিজিজিজয়, োরা খুি হহচে কজর ভখজি। এই 
অঞ্চিমটজক মিেেি িিা েজি িা। 
  
ঘটিামট মিশ্চয়ই অিয ভকাথাও ঘজটজি এিং মিজরাে ভঘাজরর িজধয ভহাজট-জহাঁজট েজি 
এজিজি িটগাজির মিজে, ভেখাজি অিয ভিাকেি িাজক ভদখজি পায়। 
  
মিমির আমি মশয়ািোমি খাজির দুপার ধজর প্রেুর ভখাাঁোখুাঁমে করজিি, ভকাজিা িকুি গাি 
পাওয়া োয় মক িা। পাওয়া ভগি িা। 
  
িাাঁর মিিীয় কাে মিি, এখাজি আিার পর মিজরাজের িজে োজদর ভদখা হজয়জি, িাজদর 
িজে আিাপ করা। োিজি ভেষ্টা করা, িারা মিজরাজের আোর িযিহাজর ভকাজিা 
অস্বাোমিকিা িক্ষ কজরজি মক িা। ভদখা ভগি, খুি অল্পমকিু ভিাকেজির িজে িার কথা 
হজয়জি। ভকউ ভিিি মকিু িজি মি। মিমির আমি প্রজিযজকর িজে িাাঁর ইন্টারেূর খুাঁমটিামট 
মিজখ ভিিজিি। কজয়কমট িিুিািঃ 
  
ভিািাম্মাৎ িাজিহা ভিগি 
  
িয়ি ৫০/৫৫! আেিি ভেৌধুরীর িা। পদোিমশি। কি কথা িজিি। রাজি ভোজখ োজিা 
ভদখজি পাি িা। 
  
প্রশ্ন : মিজরাে ভিজিমট ভকিি? 
  
উত্তর : োজিা। 
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প্রশ্ন : ভকিি োজিা? 
  
উত্তর : এি িড় ভিাজকর ভিজি, মকন্তু অহোর িাই। 
  
প্রশ্ন : িুঝজিি কী কজর অহোর ভিই? 
  
উত্তর : আিার পা িুজয় িািাি করি। 
  
প্রশ্ন : ভে মদি ভি অিুি হয় ভি-মদি, অথাৎ অিুি হিার আজগ মক িার িজে আপিার 
ভদখা হজয়মিি? 
  
উত্তর : হজয়মিি, ো খাওয়ার িিয়। 
  
প্রশ্ন : ভকাজিা কথা হজয়মিি? 
  
উত্তর : িা। 
  
প্রশ্ন : ওজক ভদজখ মক আপিার একটু অিযরকি িাগমিি? 
  
উত্তর : িা। িজি ভোখ-িুখ ভিিা মিি। রাজি ঘুি হয় মি, ভি-েিয ভিাধহয়। 
  
প্রশ্ন : িুঝজিি কী কজর, ওর রাজি ঘুি হয় মি? কারণ আপিার িজে ভিা ওর ভকাজিা 
কথা হয় মি। 
  
উত্তর : ভি আেিজির কাজি িিমিি, িাই শুিিাি। 
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প্রশ্ন : আপমি মেজজ্ঞি কজরি মি, কী েজিয ঘুি হয় মি? 
  
উত্তর : িা। 
  
িােিীি িুিিািা 
  
িয়ি ২০/২১। িমিিুজন্নিা কজিে ভথজক মি. এ. পাি কজর িামড়জি আজি। অপরূপ 
  
রূপিিী। িাজয়র িজিা স্বল্পোেী িয়। ইিমহমিশি ভকজট ভগজি প্রেুর কথা িজি। িােুক 
  
িয়। কথািািোয় িজি হি অিযন্ত ভেমদ, িজি হামিখুমশ ধরজির ভিজয়। 
  
প্রশ্ন : ভকিি আি িােিীি? 
  
উত্তর : োজিা আমি। োো, আপমি এিি খািা-কিি মিজয় প্রশ্ন করজিি ভকি? আিার 
কাজি িজি হজে, আমি ভকাজিা পমত্রকায় ইন্টারেুয মদমে। 
  
প্রশ্ন : মিজরােজক ভিািার ভকিি ভিজগমিি? 
  
উত্তর : োজিা। 
  
প্রশ্ন : ভকিি িাজিা? 
  
উত্তর : ভিশ োজিা। (এই পেোজয় ভিজয়মট ঈেৎ িিা ভপজয় ভগি।) 
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প্রশ্ন : মিক কী কারজণ িুমি িিি, ভিশ োজিা? 
  
উত্তর : োমি িা। কী কারজণ। 
  
প্রশ্ন : মিজরাে অিুি হিার ভপিজি মক ভকাজিা কারণ আজি িজি িজি হয়? 
  
উত্তর : এইিি মিজয় আমি কখজিা োমি মি োো। 
  
প্রশ্ন : আো, মিজরাে অিুি হজয় ভিািাজদর িামড়জি এি। ভি-িিয় িুমি িার িািজি 
মগজয়মিজি? ভিািাজক মক ভি মেিজি ভপজরমিি? 
  
উত্তর : মেিজি ভপজরমিজিি মক িা, িা ভিা োো িিজি পারি িা। িজি উমি খুি হহচে 
করমিজিি, আিাজক ভদজখ হহচে থামিজয় ভিজিি। রাজির ভিিাও খুি মেৎকার শুরু 
করজিি। িখি োইয়া আিাজক ভর্জক মিজয় ভগজিি। আিাজক ভদজখ েুপ কজর ভগজিি। 
  
প্রশ্ন : আো, এখি আমি একমট িযমক্তগি প্রশ্ন করমি। েিাি মদজি িা োইজি েিাি মদও 
িা। প্রশ্নমট হজে—— ধর, মিজরাে েমদ এখি পুজরাপুমর ভিজর োয় এিং ভিািাজক মিজয় 
করজি োয়, িুমি মক রামে হজি? 
  
উত্তর : (খুি িহে এিং শান্ত গিায়) হযাাঁ, হি। োো, আেজকর িজিা থাক। আপিার 
েজিয এখি শরিি মিজয় আমি।–িামক ো খাজিি? আপমি খুি ঘিঘি ো খাজেি—এটা 
মকন্তু োো োজিা িা। 
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হমরপ্রিন্ন রায় 
এি. মি. মি. এি. 
  
িািীয় র্াক্তার। িয়ি ৪০/৪৫। িযস্তিাগীশ ভিাক। এ অঞ্চজি িাাঁর খুি পিার আজি। 
ইন্টারেুয, েিাকাজিই দু েি ভিাক িাাঁজক মিজি এি। কথা ভিমশ িজিি। 
  
প্রশ্ন : আপমি কখি রুগীজক ভদখজি এজিি? 
  
উত্তর : আিাজক খির পামিজয়জি পাাঁেটায়। িখি োওয়ার উপায় মিি িা। কারণ ধিেপাশা 
ভথজক এক েি ভপজিন্ট এজিজি, এখি—িখি অিিা। ভপজটর িযথা।। আিিার মিি, 
ভিই ভপইি, কাজেই আমি িন্ধযার পজর মগজয় উপমিি হই। ধরুি িটা িাজড় িাাঁটা। 
শীিকাি ভিা িাাঁটার িিয় োরমদক অন্ধকার। 
  
প্রশ্ন : আপমি কী ভদখজিি? িাজি রুগীর অিিার কথা িিমি। 
  
উত্তর : ভগা-জগাাঁ শব্দ করজি। িুখ মদজয় ভিিা ভির হজে। মহমিমরয়ার িক্ষণ িজি হি। 
ভোখ িড়-িড় কজর ভঘারামেি। েয়ািহ অিিা! আমি িামড় ভদখিাি। হাটেমিট মিি খুি 
হাই। মহমিমরয়াজি এ রকি হয়। 
  
প্রশ্ন : অেুধপত্র কী মদজিি? 
  
উত্তর : ভিিি মকিু িা। ঘুজির অেুধ মদজয়মি, ভিজিািারমিটি। িারপর িিিাি 
ইমিমর্জয়টমি ঢাকা মিজয় ভেজি। 
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প্রশ্ন : কিক্ষণ মিজিি আপমি? 
  
উত্তর : রাি দশটা পেেন্ত মিিাি। ওরা খুি ঘািজড় মগজয়মিি। িােিীি কান্নাকামট করমিি। 
কাজেই রুগী ঘুমিজয় িা-পড়া পেেন্ত মিিাি। 
  
প্রশ্ন : ঘুজির িজধয রুগী মক ভকাজিা কথািািো িিমিি? 
  
উত্তর : িা, িাউণ্ড ঘুি। আমি ঘুজির িজধয আজরকিার িামড় ভদখিাি। হাটেমিট ভিমশ মিি, 
িজি আজগর ভেজয় কি। কি মিি িা িজি ভিই। 
  
প্রশ্ন : গাজয় ভটম্পাজরোর মিি? 
  
উত্তর : আমি েখি ভদমখ, িখি অল্প মিি। িাইিমট িাইি পজয়ন্ট িাইে। আমি েির 
আিার িিয় িজিমিিাি, িকািজিিা আিার ভদখি। মকন্তু ভিটা িম্ভি হয় মি। ভোয় 
পাাঁেটার ভট্জি রুগীজক মিজয় িারা ঢাকা েজি োয়। 
  
েহুরুি হক 
  
িয়ি ২০/২১। িািীয় কজিজের িাত্র। িুমদ্ধিাি এিং িাটে। ভেৌধুরীজদর িামড় িমেং থাজক। 
এজদর িজে ক্ষীণ আত্মীয়িার িম্পকে আজি। কথািািো শুজি ধারণা হি, িােিীি ভিজয়মটর 
প্রমি ভি খামিকটা অিুরক্ত। 
  
প্রশ্ন : মিজরাজের িজে ভিািার কথা হজয়মিি? 
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উত্তর : মি-িা। আমি একটু দূজর দূজর মিিাি। 
  
প্রশ্ন : দূজর-দূজর মিজি ভকি?; 
  
উত্তর : আেিি োই িি িিয় িাাঁর িজে-িজে থাকজিি। আমি আেিি োইজক িি 
িিয় এমড়জয় েমি। িাাঁজক েীেণ েয় পাই। কাজেই…। 
  
প্রশ্ন : েয় পাও ভকাি?; 
  
উত্তর : আেিি োই েীেণ রাগী। েট কজর ভরজগ োয়! ওজদর িযামিমির িিাই খুি রাগী। 
এখজিা ওজদর িজধয মকিুটা েমিদার-েমিদার োি আজি। িিাইজক িজি কজর ভিাটজিাক। 
  
প্রশ্ন : মিজরাে ভকি অিুি হজয়মিি িজি ভিািার ধারণা? 
  
উত্তর : োমি িা ভকি হজয়জি। িজি ভিাজক িজি, ওরা ধুিুরার িীে খাইজয় পাগি কজর 
ভিজিজি। 
  
প্রশ্ন : িি কী িুমি! 
  
উত্তর : িা, আমি ভিাজটই মিশ্বাি কমর িা। ভিাজক কী িজি, ভিটা িিিাি। 
  
প্রশ্ন : ভিাজক এ-োিীয় কথা ভকি িিজি? 
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উত্তর : এজদর পূিেপুরুেরা খুি অিযাোরী েমিদার মিি। এরা িািুজের প্রাণ অমিে কজর 
মদজয়মিি। এরা প্রেুর অিযায় কজরজি, ভিই েজিযই এ-িি িজি। 
  
প্রশ্ন : িুমি িজি হয়। এজদর ওপর ভরজগ আি? 
  
উত্তর : িা, রাগি ভকি? িমিয কথাটা আপিাজক িিিাি। 
  
ভিাহিগজে আিায় মিমির আমি িাজহজির ভিিি ভকাজিা িাে হয় মি। এখি পেেন্ত এিি 
ভকাজিা িথয পাওয়া োয় মি, ভেটা িাাঁর ভকাজিা কাজে আিজি। েট কজর অিমশয ভকাজিা 
মকিুই পাওয়া োয় িা। খুাঁেজি হয়। েট ভখািিার প্রথি ধাপই হজে অিুিন্ধাি। অধকাজর 
হািড়াজিার িজিা ভকাজিা আজিার ইশারা থাকজি হজি। ভি-রকি ভকাজিা আজিার িন্ধাি 
মিমির আমি এখজিা পাি মি। 
  
িজি োিার মদি ভোরজিিায় একমট িূত্র পাওয়া ভগি। অস্বমস্তকর একমট িূত্র, োজক গ্ৰহণ 
করাও োয় িা, আিার ভিজি ভদয়াও োয় িা। িােিীি এজি িিি, োো, আিুি, আপিাজক 
একটা িোর মেমিি ভদখাি। 
  
কী িোর মেমিি? 
  
আিাজদর এক পূিেপুরুে মপিজির একটা কিমি ভপজয়মিজিি। কিমিেমিে মিি ভিাহর। 
ভিই ভিাহর ভপজয়ই িারা েমিদার হি। 
  
কিমিটায় ভকাজিা মিজশেত্ব আজি? 
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িা। িাধারণ কিমি, িজি অিািিযার িিজয় এটা ঝি ঝি শব্দ কজর। 
  
িুমি মিজে শুজিি? 
  
িা, িজি অজিজকই শুজিজি। আমি আর োইয়া এক অিািিযার রাজি কিমির পাজশ 
ভেজগমিিাি। মকিু শুিজি পাইমি। 
  
মিমির আমি হামিিুজখ িিজিি, প্রােীি ভিাহরেমিে কিমি—এ-োিীয় গল্প খুি প্রেমিি। 
িজি এ-িজির ভকাজিা মেমত্ত ভিই। 
  
োো, অজিজকই মকন্তু শব্দ শুজিজি। 
  
হয়জিা ইদুর ভেিজর ঢুজক মগজয়মিি। ইাঁদুর শব্দ কজরজি। 
  
মিমির আমি কিমি ভদখার েজিয ভকাজিারকি আগ্ৰহ ভিাধ করজিি িা। শুধুিাত্র 
িােিীজির িিরক্ষার েজিয িজে ভগজিি। ভদািিার উত্তজরর িিজেজয় ভশজের ঘরমটর িািা 
খুিি িােিীি। মিমির আমির মশরদাাঁড়া মদজয় একমট িাণ্ড ভরাি িজয় ভগি। কিমিরকারজণ 
িয়। এ-ঘজর কজয়কমট পুরজিা ভপইিমটং আজি। িাজদর একমটজি খামিগাজয় একমট ভিাক 
ভঘাড়ার মপজি িজি আজি। িার পরজি কাজিা রজের পযান্ট। ভোজখ ভিািামি েশিা। শুকজিা 
ধরজির কমিি একমট িুখ। 
  
িােিীি, এ-িমিটা কার? 
  
আিার দাদার িািা। উমি খামিগাজয় ভঘাড়ায় েড়জিি। 
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িাি মক ওাঁর? 
  
িািুক ভেৌধুরী। 
  
ওাঁর িম্পজকে আর কী োি িুমি? 
  
মিজশে মকিু োমিিা। শুজিমি, খুি অিযাোরী মিজিি। িারপর একমদি িন্ধযাজিিা ভঘাড়ায় 
েজড় আিমিজিি। হিাৎ প্রোরা িাাঁজক মঘজর ভিজি। 
  
িারপর? 
  
িারপর আিার মক? ভিজর ভিজি। ভিাহার রর্ মদজয় মপমটজয় িাজর।–োো, এই ভদখুি 
কিমি। আিার মক মক ভেি ভিখাও আজি গাজয়। ভেষ্টা কজর ভদখুি, পড়জি পাজরি মক িা। 
পামি োোয় ভিখা। 
  
ভিখা পড়ার িযাপাজর মিমি মিিুিাত্র উৎিাহ ভিাধ করজিি িা। িাণ্ডা গিায় িিজিি, 
ভিািার দাদার িািাজক ভিাহার রর্ মদজয় মপমটজয় িাজর? 
  
হযাাঁ। ওাঁর কথা এি মেজজ্ঞি করজিি ভকি? 
  
এিমি মেজজ্ঞি করমি। আো, মিজরাে মক এই ঘরমট ভদজখজি? ভি মক এই ঘজর ঢুজকমিি? 
  
মি িা। 
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কী কজর িুঝজি ভঢজক মি? 
  
কারণ, ঘরটা িািা ভদয়া থাজক। এই িািার একমটিাত্র োমি। ভিই োমি থাজক আিার 
কাজি। 
  
োিািা-টাজিািা মদজয় এই ঘজর ভঢাকার ভকাজিা উপায় ভিই, িাই িা? 
  
উিার উপায় থাকজিই শুধু শুধু োিািা মদজয় ঢুকজি োজিি ভকি? কী আজি এই ঘজর? 
  
মিমির আমি দাাঁমড়জয় রইজিি িমির িািজি। িাাঁর কপাজি মিিু-মিিু ঘাি েিজি। মিমি 
েট খুিজি ভেষ্টা করজিি, মকন্তু েট খুিজি িা। আজরা পামকজয় োজে। মিজরাে েমদ এক 
িার এই ঘজর ঢুকি, িাহজি িিস্ত িযাপারটাই অজিক িহে হজয় ভেি। মিমি িিজি 
পারজিি–মিজরাে এই িমিমট ভদজখজি। িার িজি িাপ ভিজিজি এই িমি। পরিিেী িিজয় 
িমির িািুেমটজকই ভি ভদজখজি। ভহিুমিজিশি। কি িহে িিাধাি। 
  
মকন্তু মিজরাে এই িমি ভদজখ মি। 
  
মিমির আমি িিজিি, একমটিাত্র োমি? 
  
হযাাঁ। 
  
িুমি মক মিমশ্চি ভে এই ঘজরর মিিীয় ভকাজিা োমি ভিই? 
  
হযাাঁ, মিমশ্চি। 
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মিমির আমি আিার িাকাজিি িমির মদজক। িাাঁর ভকি োমি িজি হি, িমির িািুেমট িার 
মদজক িামকজয় হািজি। মিদ্রুজপর হামি। িামেজিযর হামি। 
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৯. পুরানা পল্টরন আিঙ্ক 

িীিু পমত্রকার খিরটা োরিার পড়ি। 
  
একটা িাি কিি মদজয় িক্স করা খিরমটর প্রমিমট িাইি দাগাি, িারপর কাগেটা িার 
িািাজক মদজয় এি। খিরটা এ-রকি— 
  
পুরািা পটজি আিে 
(স্টাি মরজপাটোর) 
  
শুক্রিার রাি একটার মদজক পুরািা পটি এিাকায় িধযেুগীয় িাটজকর অিিারণা হজয়জি। 
ভিাহার রর্ হাজি এক েুিক অত্র অঞ্চজি ত্রাজির িৃমষ্ট কজরজি। প্রিযক্ষদশেীর োেয অিুোয়ী 
উক্ত েুিকমটর পরজি মিি কাজিা পযান্ট। গাজয় ভকাজিা কাপড় মিি িা। ভি প্রথজি একটা 
রাস্তার কুকুর মপমটজয় ভিজর ভিজি এিং িার পরপরই গামড় িারািায় শুজয় থাকা মকিু 
মিন্নিূি িািুেজক আক্রিণ কজর। ভিৌোগযিশি ভকউ হিাহি হয় মি। মেৎকার এিং হহচে 
শুজি প্রেুর ভিাকেি েজি োয় এিং েুিকমট পামিজয় ভেজি িিথে হয়। িীিজক্ষি পুমিশ-
িাাঁমড়র িজে আিরা ভোগাজোগ কমর। িাাঁমড় কিৃেপক্ষ োিাি ভে, এই প্রিজে িাাঁরা মকিুই 
োজিি িা। 
  
োমহদ িাজহি খিরটা পড়জিি। মকন্তু িাাঁর ভকাজিা োিান্তর হি িা। পমত্রকা খুিজিই এ-
োিীয় খির থাজক। িাংিাজদজশর ভকাথাও-িা-জকাথাও ভকউ-িা-জকউ ত্রাজির িৃমষ্ট করজি। 
একিার খির ভিরুি, ভিাট-জিাট মশশুজদর পামিজি রু্মিজয় ভিজর ভিিা হজে। একিার 
ভিরুি, রক্তজোোর আগিি ঘজটজি। এরা কাউজক একা ভপজিই ধজর ভিাঁজধ মিমরে মদজয় 
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ভটজি িিস্ত রক্ত মিজয় োজে খমিিুিাহ্ িজি এক ভিাকজক মিজয় প্রেুর হহচে হি। এই 
ভিাকমটর প্রধাি খাদয িামক িৃি িািুজের কমিো। অমিশ্বািয িযাপার। কিটুকু িমিয ভক 
োজি! 
  
োমহদ িাজহজির ধারণা, এ-োিীয় খিজরর ভিমশর োগই মরজপাটোররা ো-মিগাজরট ভখজি 
ভখজি হিমর কজরি। িািুজের ভকৌিুহি োমগজয় পমত্রকার কাটমি িাড়াি। এ োিীয় 
খিজরর িিজেজয় িড় হিমশষ্টযই হজে, ভিশ কজয়কমট িজিা আপ ভস্টামর িাপা হজি। এিং 
িজিজশজে একমট িমেত্র মিোজরর িাধযজি ঘটিার ইমি হজি। অিিঃপর মরজপাটোররা অিয 
ভকাজিা েয়ািহ ঘটিা িাাঁদজি ভেষ্টা করজিি–অজ্ঞািিািা েন্তু িা এই োিীয় মকিু। 
  
মকন্তু িীিু এই খিরমট এোজি দামগজয়জি ভকি? িিেিাজি িীিুর মকিু অস্বাোমিক ক্ষিিা 
আজি। ভি মক ভিই ক্ষিিার কারজণই মকিু আাঁে করজি? 
  
দুপুরজিিা খািার িিয় োমহদ িাজহি প্রিেটা িুিজিি। হািকা গিায় িিজিি, পুরািা 
পটজি আিে, এই খিরটা িুই দামগজয়মিি ভকি? 
  
িীিু েিাি মদি িা। িার িুখ থিথজি। োমহদ িাজহি িুঝজিি, িীিু এখি ভকাজিা কথারই 
েিাি ভদজি িা। িাজঝ-িাজঝ ভি এরকি েুপ কজর োয়। প্রজয়ােিীয় কথাটাও িজি িা। 
  
োমহদ িাজহি ভিজয়র মদজক আড়জোজখ িামকজয় মিজের িজি িিজিি, দরো-টরো 
োজিািজিা িন্ধ কজর ঘুিাজিা উমেি। িিা ভিা োয়িা। পটি আর কাাঁিািিাগাি–খুি 
একটা দূজরর িযাপার িা। 
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িাাঁর এ-িি িিার উজিশয হজে ভিজয়জক আজিােিায় ভটজি আিা। মকন্তু িীিু একমট কথাও 
িিি িা। খাওয়ার িাঝখাজিই ভি উজি েজি ভগি। 
  
োমহদ িাজহি ো ভেজিমিজিি, িাই। িজিা-আপ ভস্টামর িাপা হজয়জি। খির েজি এজিজি 
প্রথি পািায় আকেেণীয় মশজরািাি। 
  
িগ্নগাত্র মিেীমেকা 
(স্টাি মরজপাটোর) 
  
পজহিা েুিাই, শমিিার, পুরািা পটি এিাকায় ত্রাি িৃমষ্টকারী েুিক আিার আে গেীর 
রাজি ভদখা মদজয়জি। েথারীমি িার হাজি মিি ভিাহার রর্। এিার িার রজর্র আঘাজি 
রাজহিা িািী এক পমিিা গুরুির আহি হয়। িার র্াি হাি এিং পাাঁেজরর দুমট হাড় 
ভেজে োয়। িাজক ভিাহরাওয়াদী হািপািাজি েমিে করা হজয়জি। রাজহিার িণেিা অিুোয়ী 
রাি আিুিামিক দুই ঘমটকার িিয় িগ্নগাত্র েুিক একমট িুাঁোি ভিাহার রর্ মিজয় উপমিি 
হয় এিং—। 
  
িীিু আেও খিরমটর োরমদজক িাি ভপিমিি মদজয় দাগ মদি। িারপর িািাজক খিজরর 
কাগেমট মদজয় িিি, িািা, আিাজক একটা কাে কজর ভদজি? 
  
মিশ্চয়ই ভদি। কােটা কী? 
  
আমি মিমির আমি িযারজক মেমি মিজখমি। ঐমট িাাঁজক ভপৌঁজি ভদজি। মিমি অিমশয এখজিা 
ঢাকায় ভিজরিমি। িুমি দরোর মিে মদজয় ভরজখ আিজি, োজি আিািাত্র ভপজয় োি। 
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োমহদ িাজহি মিমিি হজয় ভিজয়র মদজক িাকাজিি। িীিু িিি, িযাজরর খুি মিপদ। 
খামিগাজয় ভিজিমট িযারজক ভিজর ভিিজি। িাজক িািধাি করা দরকার। 
  
িমিি কী! 
  
আমি ো িিমি, মিকই িিমি। িুমি একু্ষমণ োও। খাজির ওপর মিকািা ভিখা আজি। আমি 
মিজেই ভেিাি, মকন্তু আিার োজিা িাগজি িা। 
  
োমহদ িাজহি ভদখজিি, খাজির ওপর পুরািা পন্টজির মিকািা ভিখা। 
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১০. পুচিশ কচিশনার 

পুমিশ কমিশিার রাি এগারটায় পুরািা পটি এিাকায় এজিি। থিথি করজি োরমদক। 
একমট মেমখমরজকও ভদখা ভগি িা। ভদাকািপাট পেেন্ত িন্ধ। মিমি িক্ষ করজিি, একিিার 
িামিিাজদর প্রায় িিাই এই প্রেণ্ড গরজিও োিািা িন্ধ কজর শুজয়জি। আিজের িজিা 
েয়ািহ মকিুই ভিই। এিং পুমিজশর শাজস্ত্র আিেগ্ৰস্ত িািুজের িজিা েয়ািহ মকিুই ভিই। 
মিমিজির িািুেেি হিাৎ মক্ষজপ্তর িজিা পুমিজশর গামড়জি ঝাাঁমপজয় পজড়, কারণ রাইজিি 
হজি পুমিশজক ভদজখ িারা আিেগ্ৰস্ত হয়। 
  
িািাদ ভহাজিি গামড় ভথজক ভিজি মিগাজরট ধরাজিি। এ অঞ্চজি টহিপুমিজশর িংখযা 
িাড়াজিা হজয়জি। মিমি অজপক্ষা করজি িাগজিি িাজদর েজিয। মকিুক্ষণ কথািািো 
িিজিি। হিাৎ কজরই িাাঁর িজি হি, ভগারিাজির ভেির মকিু মিক্সর্ ভপাষ্ট ভিমন্ট্র ভদয়া 
দরকার। িুমকজয় থাকার েজিয ভগারিাি হজে আদশে োয়গা। ভকউ মকিু ভটর পাজি িা। 
একিিয় আত্মজগাপিকারী ভদয়াি টপজক ঝাাঁমপজয় পড়জি অিিকে পথোরীর ওপর। 
  
মিি েি পুমিজশর একমট দি আিজি গল্প করজি করজি। িািাদ ভহাজিি িক্ষ করজিি, 
এজদর িজে টেেিাইট ভিই। অথে িজি ভদয়া হজয়মিি, পাাঁে-িযাটামরর একমট টােেিাইট ভেি 
িজে থাজক। পুমিশ িামহিীজি একমট কােও মক কখজিা মিকিজিা করা হজি িা। 
  
হট। 
  
মিি েি দাাঁমড়জয় পড়ি এিং িযািুট মদি। 
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ভিািরা মিি েি ভকি? এজককটা দজি দু েি কজর থাকজি িজিমি। িৃিীয় েি এজি 
েুটি কীোজি? 
  
োিা ভগি, এই িযিিা িারা মিজেরা কজর মিজয়জি। মিি েি থাকজি িামক িজি ভিমশ 
িাহি থাজক। 
  
ভিািরা মক ভিাহার রর্ হাজি একটা ভিাজকর িজয় আধিরা হজয় ভগি? এক েি 
আিিাজরর িাহিও ভিা ভিািাজদর ভেজয় ভিমশ। 
  
ওরা মকিু িিি িা। মিমি থিথজি গিায় িিজিি, ভিইি ভরার্ ধজর হাাঁটি ভকি? আমি 
িজিমি িা, অমি-গমিজি থাকজি এিং মকিুক্ষণ পরপর িাাঁমশ িাোজি? আমি পজির মিমিট 
এই োয়গায় দাাঁমড়জয় আমি, একিারও ভিা ভিািাজদর িাাঁমশ শুিিাি িা। 
  
িাাঁমশ শুিজি ভিা িযার ঐ িযাটা িািধাি হজয় োজি। ধরজি পারি িা। 
  
ঐ িযাটার েজিয আিার ভিাজটও িাথািযথা ভিই। িাাঁমশ িাোজিা দরকার অিযজদর িাহি 
ভদিার েজিয। োজি িিাই িুঝজি পাজর, োজিা পুমিশ-পাহারার িযিিা হজয়জি। িুঝজি 
পারি? 
  
মি িযার। 
  
আর ভশাি, রাি একটার পর োজকই ভদখজি, মেজ্ঞািািাদ করজি। খামিগাজয়ই ভহাক 
মকংিা ভকাট-পযান্ট পরাই ভহাক। িুঝজি পারি? 
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মি িযার! 
  
িািাদ ভহাজিি ভগারিাজি ঢুকজিি। িজিহেিক মকিুই ভকাথাও ভিই। টুমপপরা দু-মিি 
েি ভিাক ভঘারাজিরা করজি। এরা ভগারিাজিরই ভিাক। িিু মিমি িাজদর মেজ্ঞািািাদ 
করজিি। ওজদর একেি হামি িুজখ িিি, ভগারিাজি ভকাজিা আজেিাজে ভিাক ভঢাজক িা 
িযার। ভগারিাি হইি মগয়া আিাহ্ পাজকর খাি োয়গা। 
  
িািাদ ভহাজিি প্রেণ্ড ধিক মদজয় িাজক থািাজিি। িাাঁর আিার িিজরর পুমিশী েীিজি 
মিমি েয়ের িি অপরাধীজদর ভগারিাি এিং িিমেজদ িুমকজয় থাকজি ভদজখজিি। 
  
ভিািরা িোগ থাকজি এিং িক্ষ রাখজি। 
  
মি আো িযার। 
  
কাি ভথজক ভগারিাজির ভেিজরও আমি পুমিশ িিাি। 
  
মে আো িযার। 
  
েি শুজয়াজরর িাচ্চা। 
  
ওরা িুখ োওয়াোওময় করি। পুমিশ িাজহি গািটা কাজক মদজিি, ভিাঝা ভগি িা। এই 
ভিাজকর ভিোে খারাপ ভগারিাজির ভেির ভকউ এ-রকি গরি ভদখায় িা। এি িাহি 
কজরা ভিই। 
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িািাদ ভহাজিি িাাঁর েীপ মিজয় আজরা খামিকক্ষণ এই অঞ্চজি ঘুরজিি। একটা পাগি-
িাগি রর্ হাজি ভির হজয়জি এিং ভিই কারজণ এ-োিীয় পুমিশী িৎপরিার ভকাজিা 
িাজি হয় িা। মকন্তু এটা করজি হজয়জি, কারণ এক েি িন্ত্রর শ্বশুরিামড় এই অঞ্চজি। 
এিমিজিই িন্ত্রীজদর েন্ত্রণায় প্রাণ ভির হজয় োয়, িার ওপর ইমি হজেি িি। 
পািাজিন্টামরয়াি িন্ত্রী। এজদর গরিই আিাদা। 
  
মিমি িন্ত্রীিাজহজির শ্বশুরিামড়র িািজি েীপ থািাজিি। িামড়র িািজিই পুমিশ পাহারা 
আজি। িি ক েি িন্ত্রীর শ্বশুরিামড়র িািজি পুমিশ পাহারার িযিিা করজি হজি ভিা 
িিেিাশ। মিশাি এক পুমিশিামহিী িাগজি িন্ত্রীজদর আত্মীয়স্বেিজদর েজিয। 
  
িািাদ ভহাজিজির িুখ ভিজিা হজয় ভগি। মিমি শব্দ কজর থুথু ভিিজিি। মিমির আমির 
িামড়ও এ-অঞ্চজি। মিকািা িজে ভিই। মিকািা থাকজি একিার োওয়া ভেি। মিমির 
আমির কাজের ভিজয়মট িম্পজকেও মিমি মকিু ভখাাঁেখির মিজয়জিি। হামরজয়— োওয়া 
ভিশমকিু ভিজয়র িন্ধাি পাওয়া ভগজি। ভিগুজিা মদজয় মিমির আমিজক আপািি িাণ্ডা করা 
োজি। 
  
ভিমন্ট্র এমগজয় আিজি। 
  
িািাদ ভহাজিি িিজিি, কী খির? 
  
খির িযার োজিা। 
  
িি মিকিাক? 
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মি িযার। িজি িযার, এই িামড়র ভিাকেি আিার িাজথ খুি রাগারামগ করজি। 
  
ভকি? 
  
এরা িামক দু েি ভিমন্ট্র ভেজয়মিি। এক েি ভদজখ ভরজগ ভগজি। 
  
দু েি িাগজি ভকি? এরা ভকাি ভদজশর িহারাে? 
  
িযার, কী িিজিি? মকিু িমি মি। 
  
োও, মর্উমট দাও। 
  
এরা িযার মেজজ্ঞি করমিি, ভিািাজদর মর্উমট অমিিার ভক। 
  
িাই িামক? 
  
মি িযার। িিমিি, িযাটার োকমর খাি। 
  
িািাদ ভহাজিি আিার থুথু ভিিজিি। িন্ত্রীজদর আত্মীয়স্বেজিরা কথায় কথায় োকমর 
ভখজি োয়। োকমর িাড়া ওজদর িুজখ অিয মকিু ভরাজি িা। শািা! 
  
ভিমন্ট্র। 
  
মি িযার? 
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োও, মর্উমট করা ভদমখ, আমি আজরক েিজক পািাি। 
  
িািাদ ভহাজিি িজি িজি োিজিি, পুমিজশর োকমর করার িাজিই হজে পজদপজদ 
অপিামিি ও অপদি হওয়া। 
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১১. চিচসর আচি ঢাকা মপ ৌঁেরিন 

মিমির আমি ঢাকা ভপৌঁিজিি। রমিিার ভোজর। দরো িীিুর মেমিেমিে খাি ভপজিি। মেমিজি 
একমটিাত্র িাইি–িযার, আপিার িড় মিপদ মকজির মিপদ–কী িিাোর, মকিুই ভিখা ভিই। 
  
ভিজয়জদর মিজয় এই িিিযা। িাজদর িি মেমিজিই অপ্রজয়ােিীয় কথার িড়ািমড়। শুধু 
প্রজয়ােিীয় কথাগুজিার ভিিায় িারা শটেহযাণ্ড োো িযিহার কজর। আে পেেন্ত ভিজয়জদর 
এিি ভকাজিা মেমি পাি মি, ভেখাজি েরুমর কথাগুজিা গুমিজয় ভিখা। 
  
িজি িীিু একমট কাে কজরজি। মিজের িামড়র মিকািা মদজয়জি। একু্ষমণ েজি োওয়া োয়। 
মিমির আমি ভগজিি িা। হাি-িুখ ধুজয় েযাি করজি িিজিি, আে িারামদজি কী কী 
করজিি। 
  
(ক) হামিিার ভখাাঁে ভিজিি। 
  
(খ) ইউমিোমিেমটজি োজিি। 
  
(গ) মিজরাজের ভখাাঁে ভিজিি। 
  
(ঘ) িািাদ ভহাজিজির িজে ভদখা করজিি। 
  
(ে) আেিজির িজে ভদখা করজিি। 
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এই পাাঁেমট কাে ভশে করিার পর িীিুর কাজি োওয়া ভেজি পাজর। িাাঁর এিি ভকাজিা 
মিপদ ভিই ভে, একু্ষমণ িুজট ভেজি হজি। িজি ভকি োমি িীিুর কাজি আজগ ভেজি ইো 
হজে ফ্লজয়র্ীয়াি ভকাজিা িযাখযা এর মিশ্চয়ই আজি। 
  
ভট্জি আিজি-আিজি ঘুমিজয় পজড়মিজিি। এিং আশ্চেে, িীিুজক স্বজপ্ন ভদখজিি। স্বপ্নমট 
এিি মিি, ভে, ভেজগ উজি িাাঁর মিজেরই িিা করজি িাগি। ভকিিই িজি হজি িাগি, 
িাাঁর পাজশ িজি থাকা ভিাকগুজিাও িাাঁর স্বজপ্নর িযাপারটা ভেজি ভিজিজি। মিমি ভে 
খামিকক্ষণ আজগই একমট রূপিিী ভিজয়র হাি ধজর িদীর ধাজর হাাঁটমিজিি, এটা িিাই 
োজি। 
  
হামিিা িুি। 
  
িজি অজিক ভরাগী হজয় ভগজি। িুখ শুমকজয় হজয়জি এিটুকু। হামিিার কাজি মিমি মিক 
িিজয়ই এজিজিি। আেই িার মরমিে-অর্ার হজি। আর এক মদি ভদমর হজি হজয় ভেি। 
ভিজয়মট ঘািজড় ভেি। কারণ এই িাি মদি ভকউ িাজক ভদখজি আজি মি। অথে 
িামড়ওয়ািা কমরি িাজহি িারিার িজিজিি, মিমি প্রমিমদি একিার এজি ভখাাঁে ভিজিি। 
আিাজদর ভদজশর িািুেজদর িিজেজয় িড় িিিযা হজে, ভেকােগুজিা িারা করজি পারজি 
িা, ভিই কােগুজিার দাময়ত্ব িারা িিজেজয় আগ্ৰহ কজর ভিজি। 
  
েি হামিিা, িািায় োই। 
  
েজিি। 
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িুই ভিা দারুণ ভরাগী হজয়মিি ভর ভিমট। 
  
আপজিও ভরাগা হইজিি। 
  
অিুজখ পজড় মগজয়মিিাি ভর হামিিা। অিিা ো দাাঁমড়জয়মিি, িাজি িজি হজয়মিি 
মিউজিামিয়াজি ধজরজি। িরজি—িরজি ভিাঁজে ভগমি। িুই িি এখাজি, আমি মরমিে-
অর্াজরর িযিিা কমর। 
  
ভরমিজর্ন্ট মিমেমিয়াি িিজিি, হামিিা ভিজয়মট আপািি িুি, মকন্তু আিার অিুি হজয় 
পড়জি। 
  
ভকি? 
  
ওর প্রিজিিটা হাজটের একটা োজে। িার েেই হজয়মিি একটা মর্জিকমটে োে মিজয়। 
িার ভিাটজিিায় র্াক্তাররা ভেষ্টা কজরজিি োেটা মরজপয়ার করজি। ওজপি হাটে িাোমর 
হজয়জি িার। 
  
কী কজর িুঝজিি? ভিজয়মট িজিজি? 
  
িা, ভি মকিু িজি মি। মেজজ্ঞি কজরমিিাি। িার মকিু িজিটজি ভিই। িজি আিাজদর 
িুঝজি িা পারার ভকাজিা কারণ ভিই। ওর হাটে আিার ওজপি করজি হজি। 
  
এখাজি করা োজি? 
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আজগ ভেখাজি করা হজয়মিি, ভিখাজি করজিই োজিা হয়। আিাজদর এখাজি এি ভিাট 
িাচ্চাজদর ওজপি হাটে িাোমরর িুজোগ ভিই। 
  
আপিার ধারণা, ওর অপাজরশিটা এ ভদজশ হয় মি।? 
  
িা, এ-জদজশ হয় মি। পমশ্চিা ভকাজিা ভদজশ হজয়জি। ভকি, আপমি োজিি িা? 
  
মি-িা, আিার োিা ভিই। 
  
মিমির আমি মেমন্তি িুজখ হামিিজক মিজয় ঘজর মিরজিি। িািাদ ভহাজিজির িজে ভদখা 
হওয়া দরকার। ভি কিদূর মক কজরজি োিা দরকার, িা আজদৌ মকিু কজরজি মক িা। 
মকিু িা করারই কথা। এ-জদজশর ভিমশর োগ ভিাকই ভকাজিা কাে করজি োয় িা। ভকি 
করজি োয় িা?–এই মিজয় মকিু োজিা গজিেণা হওয়া দরকার। কিেমিিুখিার কারণমট 
কী? েমদ একামধক কারণ ভথজক থাজক, ভিগুজিাই—িা কী? 
  
িািাদ ভহাজিিজক ভটমিজিাজি পাওয়া ভগি িা। েিিারই ভটমিজিাি করা হয়, িিিারই 
খুি মেকি গিায় এক েি পুরুে িািুে িজিি, উমি িযস্ত আজিি। িীমটং েিজি। 
  
মিমির আমি িড় মিরক্ত হজিি। পুমিশরা এি িীমটং কজর, িাাঁর োিা মিি িা। ঘন্টার 
পর ঘন্টা এয়ার কমন্ডশির্ ঘজর িজি িীমটং করার িজিা িিয় ভিা িাজদর থাকার কথা 
িয়। এগুজিা হজে করজপাজরট অমিিগুজিার কাে–শুধু কথা িিা, িকিক করা। মকিুক্ষণ 
পরপর কমি খাওয়া। িুজখ িিয় কাটাজিা োর িাি। 
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িািাদ ভহাজিজির িিয়টা অিমশয খুি িুজখ কাটমিি িা। িন্ত্রীর শাশুমড়র কিযাজণ মিমি 
একমট মিপিিক অিিায় আজিি। আই মে িমিয়ুর রহিাি মপ এি মপর কাজি িাাঁজক 
েিািমদমহ করজি হজে। 
  
আই মে িমিয়ুর রহিাি ভিাটখাজটা িািুে, মকন্তু দারুণ কড়া অমিিার। পুমিশিহজি একমট 
োিু কথা আজি।–িমিয়ুর রহিাজির িািজি দাাঁড়াজি হামিরও িুক কাাঁজপ। িািাদ 
ভহাজিজির িুক কাাঁমপমিি। 
  
িমিয়ুর রহিাি িিজিি, দু েি ভিমন্ট্র ভেজয়মিি, মদজিি দু েি, ভকি ঝাজিিা করজিি? 
  
আমি িযার মদিাি, পজর অমিজি মিজর িজি হি খাজিাকা …। 
  
এক েি িন্ত্রীর শাশুমড়র ইো-অমিো অজিক িড় িযাপার, ভকি িুঝজি পাজরি িা? িা 
িাড়া ভে এক েি ভিমন্ট্র মিি, িকািজিিা ভদখা ভগি ভি ঘুিাজে। 
  
িারা রাি মর্উমট মদজয়জি িযার, কাজেই ভোরজিিা ঘুি এজি ভগজি। পুমিশ হজিও ভিা 
িযার এরা িািুে। 
  
এখি িজিি, আমি কী কমর। মিমিষ্টার িাজহি ভোর িািটায় আিাজক ভটমিজিাি কজর 
িজিজিি, আপিার মিরুজদ্ধ অযাকশাি ভিিার েজিয। 
  
িািাদ ভহাজিি ক্লান্ত গিায় িিজিি, কী আর করজিি। িযার অযাকশি মিজি িজিজি, 
অযাকশি ভিি। 
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িমিয়ুর রহিাি িাজহি িাইি ভথজক একমট মেমি ভির কজর িিজিি, আমি মিমিস্টার 
িাজহিজক এই মেমিটা পামিজয়মি। কী মিজখমি শুিুি— 
  
েিাি, 
পুমিশ কমিশিার িািাদ ভহাজিজির মিরুজদ্ধ আপমি আিাজক ভে-অযাকশি ভিিার কথা 
িজিজিি, ভিই পমরজপ্রমক্ষজি আপিাজক োিামে ভে, িািাদ ভহাজিি পুমিশিামহিীর এক 
েি দক্ষ, মিোিাি এিং িৎ অমিিার। একাতু্তজরর িুমক্তেুজদ্ধ অিাধারণ িীরজত্বর েজিয 
িাজক িীর মিক্রি উপামধজি িম্মামিি করা হজয়জি। এ-োিীয় এক েি অমিিাজরর 
মিরুজদ্ধ ভকাজিা িযিিা গ্ৰহজণর েজিয মিমখি অমেজোজগর প্রজয়ােি আজি। আপিার 
অমেজোজগর উপর মেমত্ত কজর িদন্ত হজি। িদন্তকারী অমিিার িািাদ ভহাজিিজক ভদােী 
িািযস্ত করিার পরই িযিিা গ্ৰহজণর প্রশ্ন ওজি। 
মিিীি 
  
িমিয়ুর রহিাি মেমি পড়া ভশে কজর িিজিি, মিক আজি? 
  
থযাংক য়ু ভেমর িাে িযার। 
  
থযাংকি ভদিার মকিু ভিই। িমিয কথাই মিজখমি। িজি, আপিার উমেি আজরা টযাক্টিুি 
হওয়া! 
  
োি িযার? 
  
হযাাঁ,োি। 
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িযার, একটা কথা িমি? 
  
িিুি। 
  
িযার, আিার ইো হজে কাজিা একটা পযান্ট পজর খামিগাজয় হাজি একটা ভিাহার রর্ 
মিজয় োই এিং ঐ শাশুমড়র িাথায় একটা িামড় মদজয় আমি। 
  
কথাটা িজিই িািাদ ভহাজিজির িজি হি, একটা িড় েুি হজয় ভগি। আই মে এিি 
ভকাজিা িযমক্ত িি, মেমি রমিকিা িহেোজি ভিজিি। মকন্তু অিাক কাণ্ড, িমিয়ুর রহিাি 
িাজহি ভহজি ভিিজিি। িুেমক হামি িয়। হা হা কজর হামি। 
  
িািাদ ভহাজিজির েীিজি এটা একটা িরণীয় মদি। িাাঁর িজির গ্ৰামি ভকজট ভেজি শুরু 
কজরজি। মিমি অমিজি মিজর দুমট িংিাদ শুিজিি–দশ মিমিট পরপর ভক িামক িাাঁজক 
ভখাাঁে করজি এিং গি রাজি িগ্নগাত্র ত্রাি একমট ি িিজরর ভিজিজক মপমটজয় ভিজর 
ভিজিজি। িার ভর্র্িমর্ মকিুক্ষণ আজগই মরকোর করা হজয়জি। ভেিার উপায় ভিই। 
ভিাহার রর্ মদজয় মপমটজয় ভথিজি ভিিা হজয়জি। িািাদ ভহাজিি িকু্ষমণ েীপ মিজয় 
ভিরুজিি। 
  
  
  
হযাজিা, এটা মক মিজরােজদর িািা? 
  
হযাাঁ। 
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আপমি ভক কথা িিজিি? 
  
আপমি ভক এিং আপিার কাজক দরকার, ভিটা িিুি। 
  
আিার িাি মিমির আমি। 
  
ও আো। আমি মিজরাজের িা। 
  
স্লািামিকুি আপা। 
  
ওয়ািাইকুি িািাি। 
  
আমি িপ্তাহখাজিক িাইজর মিিাি। আপিাজদর খির মদজয় ভেজি পামর মি। 
  
ও। 
  
মগজয়মিিাি েমৰ্ব্শ ঘন্টার েজিয, ঝাজিিায় পজড় এি ভদমর হি। আমি িযাপাজরই ভখাাঁে 
মিজি মগজয়মিিাি। 
  
ও। 
  
মিজরাে ভকিি আজি? 
  
োজিা। 
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ওজক ভটমিজিািটা মদি। 
  
ওজক ভটমিজিাি ভদয়া োজি িা। 
  
িািায় ভিই। 
  
িা। 
  
ভকাথায় মগজয়জি? িাইজর? 
  
হযাাঁ। 
  
িাহজি আমি িরং রাজির ভিিা এক িার ভটমিজিাি করি। 
  
িা, রাজির ভিিা ভটমিজিাি করজিি িা। ওজক পাওয়া োজি িা। 
  
ভকি, ও মক রাজি মিরজি িা? 
  
িা ও ঢাকার িাইজর। 
  
ঢাকার িাইজর—ভকাথায়? 
  
ওর িািার িামড়জি,–িমরশাজি। 
  
মকন্তু আমি ভিা িজিমিিাি ওজক দীঘেমদি ভোজখ-জোজখ রাখজি হজি। 
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ভকাজিা উত্তর ভিই। 
  
হযাজিা। 
  
িিুি। 
  
কী হজয়জি মিজরাজের? 
  
কী আিার হজি? মকিুই হয় মি। ও োজিা আজি। 
  
মকন্তু আপিার কথা শুজি আিার িজি হজে, মকিু-একটা হজয়জি। আপমি মক দয়া কজর 
িিভিি? 
  
ওর মকিু হয় মি। ও োজিা আজি। ও আজি িার িািার িামড়জি। 
  
িমরশাজি? 
  
হযাাঁ, িমরশাজি। 
  
আপমি মিক কথা িিজিি িা। কারণ মিজরাজের িািার িামড় িমরশাি িয়। মিজরাে 
িম্পজকে োিিীয় িথয আিার োিা। দয়া কজর আপমি আিাজক িিুি, কী হজয়জি। 
  
মকিু হয় মি। অজিকিার ভিা এই কথা িিিাি। িিু ভকি মিরক্ত করজিি? 
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ওিিাি িাজহিজক মদি। িাাঁর িজে কথা িিি। 
  
উমি িািায় ভিই। 
  
কখি মিরজিি 
  
োমি িা। কখি মিরজিি। 
  
শুিুি আপা, আমি আিমি এই িুহূজিে। 
  
মিমির আমি ভটমিজিাি িামিজয় ভরজখ িকু্ষমণ ধািিমণ্ড িুটজিি। মকন্তু ওিিাি িাজহজির 
িামড়র ভেির ঢুকজি পারজিি িা। দাজরায়াি ভগাট িন্ধ কজর িজি আজি। ভি মকিুজিই 
ভগট খুিজি িা। ওিিাি িাজহি এিং িাাঁর স্ত্রী-জকউ িামক িামড় ভিই। কখি মিরজিি 
িারও মিক ভিই। মিমির আমি িিজিি, মিক আজি, আমি িিার ঘজর অজপক্ষা করি। 
ভগট ভখাি। 
  
িাজহি। আর ভিিিাজহি িামড়জি িা থাকজি ভগট ভখািা মিজেধ আজি। 
  
মিমির আমি প্রায় দু ঘন্টা িন্ধ ভগজটর ওপাজশ দাাঁমড়জয় রইজিি। ভকাজিা িাে হি িা। 
িীিুজদর িািা কাজিই ভকাথাও হজি। মঝকািিা ধািিমণ্ড ভথজক খুি-একটা দূর িয়। মিমির 
আমি ভিমদজকই রওিা হজিি। 
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মিজরাজের কথা িারিার িজি আিজি। মকিুজিই িি ভথজক িাড়াজি পারজিি িা। কী হি 
ভিজিটার? আর েমদ মকিু হজয়ই থাজক, িিাই মিজি এটা িার কাজি ভগাপি করজি ভকি? 
রহিযটা কী? রাজি ভিরিার পজথ আজরক িার ভখাাঁে মিজি হজি। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ ।  নিশীনিিী । নমনির আনি িমগ্র 

 125 

www.bengaliebook.com                                  িূনিপত্র 

 

 

১২. ঢাকা চবশ্বচবেযািরের এক জন 

অধযাপক 

মিমির আমি িরি স্বজর িিজিি, আমি ঢাকা মিশ্বমিদযািজয়র এক েি অধযাপক। আিার 
এক িাত্রী মক এ িামড়জি–। 
  
িুজড়া েেজিাক িিজিি, আিুি, আমি িীিুর িািা। আিার িাি োমহদুি ইিিাি। 
  
স্লািামিকুি। 
  
ওয়ািাইকুি িািাি। িিুি আপমি, িীিু এজি পড়জি। 
  
ওজক খির মদি। আর ভিমশক্ষণ থাকি িা, আকাজশর অিিা োজিা িা—ঝড়-িৃমষ্ট হজি। 
  
োমহদ িাজহি িাাঁর ভিজয়জক খির ভদয়ার েজিয ভিাজটই িযস্ত হজিি িা। খির ভদয়ার মকিু 
ভিই। িীিু খির ভপজয় ভগজি। দশ মিমিট আজগই ভি িজিজি, িযার আিাজদর িািার মদজক 
রওিা হজয়জিি। এজি পড়জিি মকিুক্ষজণর িজধয। 
  
িীিুর িুখ উজ্জ্বি এিং হামি-হামি। এইিি োমহদ িাজহজির োজিা িাগজি িা। এক েি 
িাঝিয়িী অধযাপজকর েজিয এি আগ্ৰহ মিজয় িাাঁর ভিজয় অজপক্ষা করজি ভকি? 
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মিমি একমট িুি-স্বাোমিক ভিজয়জক মিজের পাজশ োি–োর ভকাজিা অজিৌমকক ক্ষিিা 
ভিই। কী হজি িা হজি, ো ভি আজগ ভথজক িিজি পারজি িা। অমিমশ্চি েমিেযৎজক ভে 
গ্ৰহণ করজি। আর দশমট ভিজয়র িজিা। 
  
মিমির আমি িিজিি, আমি আপিার এ-িামড়জি আজগ এক িার এজিমি। আমিি িাজহি 
িজি এক েেজিাক মিজিি, িাাঁর স্ত্রীজক মকিুমদি মেমকৎিা কজরমিিাি। 
  
আমি োমি। 
  
আমিি িাজহি মক এখজিা এ-িামড়জি থাজকি? 
  
িা। 
  
অিয ভকাজিা োড়াজট এজিজি িুমঝ? 
  
িা, িামড় োড়া মদই িা এখি, েজথষ্ট মশক্ষা হজয়জি। 
  
এ কথা িিজিি ভকি? 
  
রািু ভিজয়টা এ-িামড়জি িা থাকজি, আে আিার ভিজয়র এ-অিিা হি িা। 
  
এি ভোর মদজয় িা িিা মক মিক? অমিমশ্চি েমিেযজির কথা আিরা ভকউ ভিা োমি িা। 
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োমহদ িাজহি গম্ভীর হজয় ভগজিি। ভরাগা, কাজিা এিং মকমঞ্চৎ কুজো হজয় িজি থাকা এই 
ভিাকমটজক িাাঁর ভিাজটই পিি হজে িা। িীিু। এই ভিাকমটর িজধয কী ভদজখজি? োমহদ 
িাজহজির ইো হজে উজি েজি ভেজি। মকন্তু িাইজরর একমট ভিাকজক একা িমিজয় ভরজখ 
উজি েজি োওয়া োয় িা। মিমি িক্ষ করজিি, েেজিাক মিগাজরট ধমরজয়জিি। িাাঁর 
িািজিই অযাশজট। িিু মিমি োরমদজক িাই ভিিজিি। কী কুৎমিি স্বোি। এরা িাত্রজদর 
কী ভশখাজি? মিজেরাই ভিা মকিু ভশজখ মি। 
  
মিমির আমি িিজিি, আপিার আজরকমট ভিজয় মিি। ওর মক মিজয় হজয় ভগজি? 
  
হযাাঁ। 
  
ভকাথায় আজি ভি? 
  
িাইজর। 
  
মিিুর প্রিে উিজিই োমহদ িাজহি অজিক কথা িজিি। মকন্তু আে এই ভিাকমটর িজে 
ভকাজিা কথা িিজি ইো হজে িা। মিমি উজি দাাঁড়াজিি। 
  
মিমির আমি িাজহি। 
  
মি? 
  
আিার িাথা ধজরজি, আমি একটু শুজয় থাকি। মকিু িজি করজিি িা। আমি িীিুজক 
পামিজয় মদমে। 
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মি আো। 
  
োমহদ িাজহি িীিুর ঘজর উাঁমক মদজয় অিাক এিং দুিঃমখি হজিি। িীিুশামড় িদি কজরজি। 
িাধারণ শামড় িদজি ভিগুমি রজের েিৎকার একমট শামড় পজরজি এিং েুি িাাঁধজি। এর 
িাজিটা কী? 
  
িীিু। 
  
মি। 
  
ভিার িযার িজি আজিি মিজে। 
  
োমে িািা। 
  
ভিমশক্ষণ ওাঁজক আটজক রাখা মিক িা। আকাজশর অিিা খারাপ। 
  
িািা, আমি ভিা ওজক আে রাজি এখাজি ভথজক ভেজি িিি। 
  
ভি কী ভকি? 
  
আিার কথা ভশে হজি অজিক রাি হজয় োজি। এি রাজি আমি ওাঁজক িাড়ি িা। 
  
কথাটা িাহজি মদজির ভিিা িি। কাি ওজক আিজি িজি ভদ। 
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িািা, ওাঁর িজে আেই আিার কথা িিা দরকার। একটা রাি উমি এখাজি থাকজি, ভিািার 
মক ভকাি আপমত্ত আজি? 
  
োমহদ িাজহি হযাাঁ, িা।–মকিুই িিজি পারজিি িা। িীিু িিি, আিাজদর ভগষ্টরুিটা 
মিকিাক কজর ভরজখমি। উমি ভিখাজিই থাকজিি! িুমি এি গম্ভীর হজয় আি ভকি িািা? 
আপমত্ত থাকজি িি—আিার আপমত্ত আজি। 
  
আিার আপমত্ত আজি। 
  
আপমত্তটা ভকি? 
  
ঐ েেজিাজকর িজে ভিার এি মকজির খামির? 
  
খামির মকিু ভিই িািা। উমি আিার টীোর এিং েিৎকার এক েি টীোর! আমি অজিক 
মকিু মশজখমি িাাঁর কাি ভথজক। িাাঁর প্রমি আিার অিয রকি একটা শ্রদ্ধা আজি। 
  
এই েজিযই মক এি শামড়-গয়িা পজর িােজি শুরু কজরমিি? 
  
িা িািা, ভি েজিয িােমি িা এিং িুমি ো োমিি িাও মিক িা। আমি এি িােজগাে 
করমি, কারণ িযার মরকশা কজর আিজি আিজি োিমিজিি, আিাজক ভদখজিি ভিগুমি 
রজের একটা শামড়পরা অিিায়। কাজেই আমি এইোজি ভিজেমি। রহিযিয় িিমকিুজি 
িযাজরর অমিশ্বাি আজি, আমি ভিটা দূর করজি োই। েজি ভেওিা িািা, আিার কথা 
এখজিা ভশে হয় মি। এই িযার রািু আপার িযাপারটা খুি োজিা োজিি। রািু আপার 
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রহজিযর িজে আিার রহজিযর একটা মিি আজি। ভিই মিি মিজয় িযাজরর িজে আমি কথা 
িিি। 
  
িীিুদি ভিয়ার েজিয থািিা োমহদ িাজহি কী িিজিি, ভিজি ভপজিি িা। 
  
িািা। 
  
িি। 
  
িযার েমদ আে রাজি এ িামড়র ভগষ্টরুজি থাজকি, ভিািার মক খুি ভিমশ আপমত্ত হজি? 
  
িা। 
  
আমি েখি িযাজরর িজে কথা িিি, িখি িুমি ইো করজি আিার িজে থাকজি পার। 
  
িা, আমি শুজয় থাকি, আিার িাথা ধজরজি। 
  
িা িািা, ভিািার িাথা ধজরমি। িুমি আিার িযারজক খুিই অপিি করি িজি এ— রকি 
করি। িািা, ভিািাজক শুধু একটা কথা িমি-িািুে মহজিজি উমি প্রথি ভশ্রণীর। িুমি আিার 
কথা মিশ্বাি করি িা, িাই িা? 
  
মিশ্বাি করি িা ভকি? করমি। 
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িা, িুমি করি িা। িাজি অিমশয মকিু োয়-আজি িা, িজি িুমি েমদ মিশ্বাি করজি, 
িাহজি আিার োজিা িাগি। মিক আজি িািা, িুমি োও, শুজয় থাক। রাি দশটার িিয় 
ভটমিজি োি ভদি, িখি ভিািাজক র্াকি। 
  
িীিু িিার ঘজর ঢুকি মিিঃশজব্দ। মিমির আমি োাঁপা িুজির হািকা একটা িুিাি ভপজয় 
েিজক ভপিজি মিরজিি। িীিু িিি, ভকিি আজিি িযার? 
  
মিমি ভকাজিা েিাি মদজি পারজিি িা। িাাঁর দারুণ অস্কামপ্ত ও িিা িাগজি িাগি। 
  
একটা মিব্রিকর অিিা। কারণ মিমি মরকশায় আিজি-আিজি িীিুজক ভেোজি ভদখজিি 
কল্পিা কজরমিজিি, ভি মিক ভিোজিই ভিজেজি। কাকিািীয় মিি িজি এজক উমড়জয় ভদয়া 
োজি িা। দুমট কারজণ এ রকি হজি পাজর। হয়জিা িীিু। এ-রকি ভিজে িজি মিি। 
মিমি িাাঁরই এি মপ-র িাধযজি িা ভটর ভপজয়জিি। এটা িম্ভি িয়, কারণ মিমির আমি 
খুি োজিা কজরই োজিি, িাাঁর ভকাজিা ESP. ক্ষিিা ভিই। মিিীয় কারণমট েমদ িমিয হয়, 
িাহজি িড় অস্বমস্তর িযাপার হজি। মিমি মরকশায় আিজি—আিজি ো োিমিজিি, িীিু 
িা ভটর ভপজয়জি এিং ভিইোজি ভিজেজি। এ রকি হিার িম্ভািিা অজিক ভিমশ। 
  
মিমির আমি রুিাি ভির কজর কপাজির ঘাি িুিজিি। িাাঁর িজি িীিু িম্পজকে ভেিি 
কল্পিা আজি, িা মিমি আড়াি কজর রাখজি োি। মিজশে কজর ভটজি আিজিআিজি ভে 
স্বপ্নটা ভদজখজিি। এমট েমদ িীিুজটর পায়, িাহজি িড় িিার িযাপার হজি। মিমি িজি 
িজি িিজি িাগজিি, ভদখ িীিু, স্বজপ্নর ওপর আিার হাি ভিই। স্বপ্ন হজে স্বপ্ন। 
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মকন্তু িজিামিজ্ঞাজির এক েি মশক্ষক মহজিজি মিমি োজিি, স্বপ্ন শুধু স্বপ্ন িয়। অিজেিি 
কািিা-িািিার িমি। মিমি িাকাজিি িীিুর মদজক। ভিজয়মটর িুজখ হামি। ভিাটজদর দুষু্টমি 
ভদজখ িড়রা ভে-রকি হাজি, ভি-রকি। 
  
িীিু িিি, িযার েিুি, আিরা িারািায় মগজয় িমি। 
  
আমি ভিমশক্ষণ িিি িা িীিু। আকাজশর অিিা োজিা িা, ঝড় হজি। 
  
হজি হজি। ঝড়-িৃমষ্ট মিজয় মিক এই আপিাজক োিজি হজি িা। 
  
িারািায় অন্ধকার। ভিখাজি পাশাপামশ দুমট ভিজির ভেয়ার ভদয়া আজি। মগ্ৰি থাকা িজত্ত্বও 
িারািায় িজি অজিকখামি আকাশ ভদখা োয়, ভে—আকাজশ অিিরি মিদুযৎ েিকাজে। 
মিমির আমি িিজিি, কী িিজি িুমি, িি। 
  
িীিু িিি, আপমি একিার ক্লাজি ESP-র ওপর িজিমিজিি। আপিার িজি আজি? 
  
আজি। 
  
আিার এিং আিার কজয়কেি িনু্ধর ESP আজি মক িা িা পরীক্ষা করজিি। িজি আজি? 
  
হযাাঁ, িজি আজি। ভেিার কার্ে মদজয় পরীক্ষা। 
  
ভিই পরীক্ষায় আিরা ভকউ পাি করজি পামর মি। িার িাজি, আিাজদর কাজরারই এক্সটা 
ভিিািমর পারজিপশাি ক্ষিিা ভিই। 
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হুাঁ, িা মিক। োজদর িমেক খুি িীক্ষ্ণ, িাজদর এটা থাজক িা। মিম্নজশ্রণীর প্রাণীজদর, োজদর 
িমেক খুি দুিেি–িাজদর থাজক। 
  
িযার, আমি োমি িা। আমি এখি একমট মিম্নজশ্রণীর প্রাণী। মকিা, মকন্তু আিার EPS 
ক্ষিিা অজিক ভিমশ। মিক এই িুিজি আপমি কী োিজিি, আমি িজি মদজি পামর। 
  
িীিু িিজি-িিজি ভহজি ভিিি। এিং হামি ঢাকার েজিয অিযমদজক িুখ ভিরাি। মিমির 
আমি খুি িিায় পজড় ভগজিি। কারণ, মিমি একমট আপমত্তকর োিিা োিমিজিি। মিমি 
োিমিজিি–িীিুর িজে মরকশা কজর োজেি। প্রেণ্ড িৃমষ্টজি দুেজিই মেজে েিেি। হুড় 
ভিািা এিং পদো ভিিা। মরকশাওয়ািা িািাি কামটজয় িহু কজষ্ট এগুজে। মিমি িীিুর হাি 
ধজর আজিি। 
  
িযার। 
  
কি 
  
শুধু শুধু আপমি এি িিা পাজেি ভকি? আিরা িিাই ভিা এ-রকি কি অদু্ভি অদু্ভি 
মেন্তা কমর, এিং এটাই ভিা স্বাোমিক। 
  
হু, িা মিক। আিার িজে কী িিজি োমেজি িি। আমি ভিমশক্ষণ থাকি িা। ঝড় আিজি। 
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িিজি িা িিজিই িড়-িড় ভিাাঁটায় িৃমষ্ট পড়জি শুরু করি। িািাি িইজি শুরু করি 
এিং মকিুক্ষজণর িজধয ইজিকমট্মিমট েজি মগজয় োরমদক অন্ধকাজর রু্জি ভগি। িীিু িৃদু 
স্বজর িিি, রািু আপাজক ভিা আপমি োজিা িিি মেিজিি, িাই িা। িযার? 
  
হযাাঁ। 
  
রািু আপার িজে আিার কী কী মিি আজি? 
  
ভকাজিা মিি ভিই। প্রমিমট িািুেই আিাদা। এক েি িািুজের িজে অিয এক েি িািুজের 
মিি থাজক িািািযই। 
  
আপার অিম্ভি ইএিমপ ক্ষিিা মিি। মিি িা? 
  
িা মিি। 
  
আিারও আজি। আজি িা? 
  
হযাাঁ, আজি। 
  
রািু আপা মক আপিাজক কখজিা িজিমিি, িার ভেিজর এক েি ভদিী িাি কজরি? 
  
িজিমিি। 
  
আপমি মিশ্বাি কজরি মি? 
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িা, কমর মি। এইিি ভিজিিািুে মেমিি মিশ্বাি করা আিার পজক্ষ িম্ভি িয়। আিার 
েজথষ্ট িয়ি হজয়জি। 
  
িযার, রািু আপা ো িিি, এখি আমি েমদ িা-ই িমি–আপমি মিশ্বাি করজিি। 
  
িা। 
  
পৃমথিীজি অজিক রহিযিয় িযাপার আজি িযার। 
  
একিিয় ঝড়-িৃমষ্টজকও রহিযিয় িজি করা হি, এখি করা হয় িা। িািুজের জ্ঞাি, 
িািুজের িুমদ্ধ রহিযিয়িাজক িমরজয় মদজে। এই পৃমথিীজি েি অজিৌমকক িযাপার আজি, 
িার প্রমিমটর ভপিজি আজি একমট ভিৌমকক িযাখযা। 
  
মিমির আমি মিগাজরট ধরজিি এিং িকৃ্তিার েমেজি িিজি িাগজিি– ভদখ িীিু, িুমি 
িিি, ভিািার ভেির একেি ভদিী আজিি। ভিই ভদিী েমদ এই ভিািার ভেির ভথজক 
ভির হজয় আজিি এিং আিাজক িজিি এই ভে মিমির িাজহি। িাহজিও আমি িযাপারটা 
মিশ্বাি করি িা। আমি খুাঁেি একটা ভিৌমকক িযাখযা। 
  
কী হজি ভিই িযাখযা? 
  
আমি ো ভদখি, িজিামিজ্ঞািীর োোয় িার িাি ভহিুমিজিশি। মকিু-মকিু ড্রাগি আজি, ো 
ভখজি ভহিুমিজিশি হয়। ভেিি এিএিমর্। ইংিযাজণ্ড আমি এক িাত্রজক ভদজখমিিাি–ভি 
এিএিমর্ ভখি মেশুমিষ্টজক ভদখার েজিয। এিএিমর্ ভখজিই ভি মেশুমিষ্টজক ভদখজি 
ভপি। িুমি িুঝজিই পারমি, ভি ো ভদখি, িা ভহিুমিজিশি। 
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িীিু দীঘে িিয় েুপ কুজর িজি রইি। িৃমষ্টর ভিগ িাড়জি। এক-একটা িািাজির ঝাপটা 
এজি গা মেমেজয় মদজে, িিু দুেজির ভকউ িড়ি িা। োরমদজক গাঢ় অন্ধকার। শুধু মিমির 
আমির মিগাজরজটর আজিা ওিািািা করজি। 
  
িীিু ক্ষীণ স্বজর িিি, িযার। 
  
িি। 
  
আমি একমট খারাপ ভিাজকর হাজি পজড়মিিাি িযার। একটা েয়ের খারাপ ভিাক আিাজক 
েুমিজয়-োমিজয় মিেেি একটা ঘজর মিজয় মগজয়মিি। ভি একটা কু্ষর মিজয় এজিমিি আিাজক 
িারজি। িখি ভিই ভদিী আিাজক রক্ষা কজরি। িিস্ত িযাপারটা আিার ভদখা। ভদিীজকও 
আমি ভদজখমি। একমট অপূিে িারীিূমিে। 
  
িুমি িিজি োও, িারপর ভথজক ভিই ভদিী ভিািার িজে আজি? 
  
হযাাঁ। 
  
িুমি ো ভদজখি, িার ভে একটা ভিৌমকক িযাখযা হজি পাজর–িা মক িুমি ভেজিি? 
  
িিমকিুর িযাখযা ভিই িযার। 
  
ভেষ্টা কজর ভদমখ, এর একটা িযাখযা দাাঁড় করাজিা োয় মকিা। 
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মিক আজি, ভেষ্টা করুি। 
  
রািু ভিজয়মটর িজে ভিািার খুি োি মিি। িার কাি ভথজকই ভদিীর িযাপারমট িুমি 
শুজিি।। একটা িিুি ধরজির কথা। ভরািামন্টক ভফ্লোর আজি ভদিীর িযাপারটায়, কাজেই 
মেমিিটা ভিািার িজি ভগাঁজথ রইি। িুমি মিজে েখি মিপজদ পড়জি, ঐ মেমিিটাই উজি 
এি ভিািার িজির ভেির ভথজক। একটা ভহিুমিজিশি হি। িীব্র িািমিক োপ এিং িীব্র 
হিাশা ভথজক এই ভহিুমিজিশজির েে। িজিামিজ্ঞাজির োোয় এজক িজি strees 
induced hallicination. 
  
ঐ খারাপ ভিাকমট িারা ভগি কীোজি? 
  
িাাঁর িৃিুয হজয়জি স্বাোমিক কারজণ। পা মপিজি উজন্ট পজড় িাথায় আঘাি ভপজয়জি িা 
এইোিীয় মকিু। এখাজি ভদিীর ভকাজিা েূমিকা ভিই, ভিাকমটর িুরিহাি মরজপাটে ভথজকই 
িার িৃিুযর কারণ ভির হজয় আিা উমেি। কী মিি ভপাষ্ট িজটেি মরজপাজটে? 
  
মিমির আমি প্রজশ্নর েিাজির েজিয অজপক্ষা করজিি। ভকাজিা েিাি পাওয়া ভগি। িা। 
িীিু িজি হজে গেীর মেন্তায় রু্জি ভগজি। অন্ধকাজর পমরষ্কার মকিু ভদখা োজে িা, মকন্তু 
ভকি োমি িাাঁর িজি হি, ভিজয়মট কাাঁদজি। কাাঁদজি ভকি ভি? কাাঁদার িজিা ভকাজিা কথা 
মক মিমি িজিজিি? 
  
মিিু? 
  
মি। 
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আমি এখি উমি? আিার োওয়া দরকার। এ-িৃমষ্ট কিজি িা। েি রাি হজি, িি িাড়জি। 
িুমি মক আিাজক আজরা মকিু িিজি? 
  
িীিু েিাি মদি িা। মিমির উজি দাাঁড়াজিি। 
  
ভিািার িািাজক খির দাও, মিজদয় মিজয় োই। 
  
িীিু কমিি কজ্ঠস িিি, আপমি োজেি ভকাথায়? 
  
মিমি মিমঘি হজয় িিজিি, িািায় োমে, আর ভকাথায় োি? 
  
িা। আপিার িািায় োওয়া হজি িা। আে রাজি আপমি এখাজি থাকজিি। 
  
কী িিি িুমি! 
  
আপিার েজিয ঘর ভরমর্ কজর ভরজখমি। িজে অযাটাের্ িাথরুি আজি। আপিার ভকাজিা 
অিুমিধা হজি িা। 
  
আমি মকিু িুঝজি পারমি িা। এখাজি ভকি থামকি? 
  
এখাজি থাকজিি, কারণ আে রাজি ভিাহার রর্ মিজয় একমট ভিজি আপিাজক িারজি 
োজি। আমি আপিার িজে িাট্টা করমি িা িা িামিজয়ও মকিু িিমি িা। আমি অজিক 
মকিুই িুঝজি পামর। ঐ ভিজিমটর িাি েমদ আপমি োিজি োি, িাও িিজি পামর। মক, 
োিজি োি? 
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মিমির আমি ক্ষীণ স্বজর িিজিি, ওরা কী িাি? 
  
ওর িাি মিজরাে। িযার, আপমি মক আমি ো িিমি, িা মিশ্বাি করজিি? 
  
িুঝজি পারমি িা। আমি একমট মিধার িজধয পজড় ভগমি। 
  
মিধার িজধয পজড়ি িা িা পজড়ি–আমি এখাি ভথজক আপিাজক ভেজি ভদি িা, মকিুজিই 
িা। 
  
মিমির আমি িক্ষ করজিি, ভিজয়মট কমিি স্বজর কথা িিজি। িার কথা িিার ধরি ভথজকই 
িজি ভদয়া োয়, এই ভিজয় িাজক ভেজি ভদজি িা। 
  
িীিু, আিার িািায় কাজের ভিজয়মট আজি একা। 
  
িা, ইিা আপিার ঘজর ভিই। আপিার মিরজি ভদমর ভদজখ ভি িামড়ওয়ািার ঘজর ঘুিুজি 
ভগজি। 
  
িুমি ওর কী িাি িিজি? 
  
ো িাি, িা-ই িিিাি–ইিা। 
  
ইিা? 
  
হযাাঁ, ইিা। 
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ওর িািার িাি িিজি পারজিা? 
  
ইিা িাি ভথজকই আপমি ওর িািাজক ভির করজি পারজিি। 
  
িিজি-িিজি িীিু। ভহজি উিি। হামিজি একমট ধািি ঝোর। অিয এক ধরজির কামিিয। 
ভেি এ িীিু িয়, অিয একমট ভিজয়। অজেিা এক েি ভিজয়। 
  
িযার আিুি, আপিাজক আপিার ঘর ভদমখজয় মদই। ড্রয়াজর ভিািিামি আজি, ভিািিামি 
িামিজয় িজি-িজি িৃমষ্টর ভশাো ভদখুি। আমি োি রান্না করজি। 
  
ভিািাজদর ভটমিজিাি আজি িা? 
  
আজি। মদজয় োমে। আপিার ঘজর। েি ইো ভটমিজিাি করুি। 
  
ভটমিজিাজি অজিক ভেষ্টা কজরও মিজরােজদর িামড়র কাউজক ধরা ভগি িা। হয় ভটমিজিাি 
িষ্ট, মকংিা মরং হজে, ভকউ ধরজি িা। আশ্চেে িযাপার! 
  
িামড়ওয়ািা কমরি িাজহিজক ভটমিজিাি করজিি। কমরি িাজহি ভেজগ মিজিি এিং মিমি 
োিাজিি হামিিা িাাঁর িািাজিই আজি। ঘুিুজে। 
  
মিমির আমি ভিািিামি িামিজয় ভগষ্টরুজি িজি রইজিি একা-একা! এখজিা ইজিকট্মিমট 
আজি মি। িাে পজড় ভকাজিা ট্ান্সিরিার পুজড়টুজড় ভগজি হয়জিা। ভকউ মিক করিার ভেষ্টা 
করজি িা। এ ভদজশ ভকউ ভকাজিা মকিু মিক করিার েজিয িযস্ত িয়। শহর অন্ধকাজর রু্জি 
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আজি ভিা কী হজয়জি? থাকুক রু্জি দুষ্ট ভিাজকরা অন্ধকাজর ভিমরজয় আিজি? আিুক 
ভিমরজয়! আিরা ভকউ কাজরা েজিয ভকাজিা িিিা ভদখাি িা। িিিা এ-েুজগর মেমিি িয়। 
  
মকন্তু িমিয মক িয়? িিিা মক ভকউ-জকউ ভদখাজে িা? িীিু। ভে িাাঁজক আটজক রাখি, 
িার ভপিজি মক িিিা কাে করজি িা? 
  
ভি ভকি িাাঁজক এই িিজিাটা ভদখাজে? ভকি, ভকি? িাাঁর েুরু কুমঞ্চি হি। কপাজির 
মশরা দপদপ করজি িাগি। ির আিজি িামক? 
  
মিমি আিার মিগাজরট ধরাজিি। পযাজকট শূিয হজয় আিজি। রাি কাটজি কী কজর? এ 
িামড়জি এখিও ভকাজিা কাজের ভিাক িাাঁর ভোজখ পজড় মি, োজক মিগাজরট আিার েজিয 
অিুজরাধ করা োয়। 
  
িযার, আপিার ো। 
  
িীিু এজি দাাঁমড়জয়জি। ভিািিামির আজিায় কী িুির িাগজি িাজক! মিমির আমি মিৱি 
স্বজর িিজিি, ো ভিা োই মি। 
  
রান্না হজি ভদমর হজি। ো ভখজয় মখজদটা ভেজপ রাখার িযিিা করুি। 
  
মিমি োজয়র ভপয়ািা হাজি মিজিি, এিং মিজের অোজন্তই িজি ভিিজিি, িুমি আিার 
মিরাপত্তার েজিয হিাৎ এি িযস্ত হজি ভকি? 
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িীিু িৃদু ভহজি িিি, এই প্রজশ্নর েিাি এখি ভদি িা। একমদি মিজেই িুঝজি পারজিি। 
োজয় মেমি হজয়জি মক িা িাড়ািামড় ভদখুি। আমি ভিমশক্ষণ থাকজি পারি িা। 
  
হজয়জি। 
  
িীিু। মিিঃশজব্দ েজি ভগি! মিমির আমির হিাৎ িজি হি, মিমি োাঁপা িুজির গন্ধ পাজেি। 
হািকা িুিাি, মকন্তু মকিুক্ষজণর িজধযই িা গাঢ় হি। মিমি ঘজরর ভেির মিিমিি কথা 
শুিজিি। ভক কথা িিজি? দিকা িািাজি ভিািিামি মিজে ভগি, এিং মিমি স্পষ্ট শুিজিি, 
িাি পজর ভহাঁজট োওয়ার িজিা ভক ভেি িাাঁর পাশ মদজয় ভহাঁজট ভগি। ভক ভক িজি ভোঁমেজয় 
উিজি মগজয়ও মিমি ভথজি ভগজিি। এ-িি িজির েুি। এ েগজি ভকাজিা রহিয ভিই। 
আজশপাজশ মিশ্চয়ই ভকাজিা োাঁপা িুজির গাি আজি। গন্ধ আিজি ভিখাি ভথজকই। 
  
মকন্তু িিু িাাঁর িজি হজে, দরোর ওপাজশ পদোর আড়াজি ভকউ-একেি দাাঁমড়জয় আজি, 
এিং িামকজয় আজি িাাঁর মদজক। ভক ভি? অিয েুিজির ভকউ? িামক অিজেিি িজি িার 
েেিঃ পৃমথিীর িিস্ত অশরীরীর েেই মক অিজেিি িজি িয়? অিজেিি িি মেমিিমটর 
অিিাি ভকাথায়? িমস্তজষ্কর মিউজরাজি? মিউজরাজির হিদুযমিক আজিশই মক আিাজদর িািাি 
রকি িায়া ভদখাজে? 
  
মিমি ভিাট্ট একমট মিিঃশ্বাি ভিিজিি। পদোমট খুি িড়জি। ভেি ভকউ পদো িামড়জয় িাাঁর 
দৃমষ্ট আকেেণ করজি ভেষ্টা করজি। 
  
মিমি ভদয়াশিাই িিজিি। আজিা আিুক। আজিার স্পজশে িি িায়া ভকজট োক। মিমি 
ভেি মিজেজক িাহি ভদিার েজিযই িিজিি, এ পৃমথিীজি রহজিযরর ভকাজিা িাি ভিই। 
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১৩. ওসিান সারিব 

িন্ধযাজিিা ওিিাি িাজহি মিজে মগজয় পরীক্ষা করজিি, ভগট িন্ধ করা হজয়জি মক িা। 
িািা ভটজি- ভটজি ভদখজিি। দাজরায়ািজক িিজিি, ভোর হিার আজগ ভগট খুিজি িা। 
ভকউ ঢুকজি োইজি িিজি, িামড়জি ভকউ ভিই। 
  
মি আো। 
  
ভগজটর িািার োমি কাউজক ভদজি িা। এিি মক মিজরাে েমদ োয়, িাজকও ভদজি িা। 
  
মে আো। 
  
রািটা ভিাটািুমট িোগ কাটাজি। ভকাজিা শব্দটব্দ হজি ভির হজয় ভদখজি কী িযাপার। 
  
মি আো! 
  
ওিিাি িাজহি মেমন্তি িুজখ ঘজর ঢুকজিি। িমরদার িজে িাাঁর ভদখা হি, মকন্তু িাাঁজদর 
িজধয ভকাজিা কথা হি িা। দু েি এিি োি করজিি, ভেি ভকউ কাউজক ভেজিি িা। 
অমিোেমিি কারজণ িমরদার ভোখ িাি। মিমি িজি আজিি িূমিের িজিা। ওিিাি িাজহি 
িাাঁর িািজির ভেয়ারটাজি দীঘে িিয় েুপোপ িজি ভথজক িৃদু স্বজর িিজিি, মিজরাে ভকিি 
আজি? 
  
িমরদা েিাি মদজিি িা। 
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ওিিাি িাজহি মিরক্ত স্বজর িিজিি, আমি ভিািাজক একটা প্রশ্ন মেজজ্ঞি কজরমি। কাজিা 
োয় মি? 
  
িমরদা ভকাজিা িাড়াশব্দ করজিি িা। িাণ্ডা ভোজখ িাকাজিি। ওিিাি িাজহি োপা স্বজর 
িিজিি, কথার েিাি দাও। মিজরাে ভকিি আজি? 
  
োজিা। 
  
োজিা িাজিটা কী? গুমিজয় িি। 
  
গুমিজয় িিজি পারি িা। িুমি ভদজখ এি। আর ভশাি, আিার িজে এ রকি ভিমেজি 
কথা িিজি িা। 
  
িমরদা উজি ভগজিি। রওিা হজিি মিজরাজের ঘজরর মদজক। কু্রদ্ধ আওয়াে আিজি ভি-
ঘর ভথজক োপা আওয়াে। ভকাজিা িািুজের ক্ঠস ভথজক এ-ধরজির আওয়াে হওয়া িম্ভি 
িয়। ভে এিি আওয়াে করজি, ভি িািুে হজি পাজর িা। িমরদাাঁর গা কাাঁপজি িাগি। 
কী হজে এ-িি। মিমি মক এমগজয় োজিি, িা মিজর আিজিি? এমগজয় োওয়ার ভকাজিা 
ইো করজি িা, মকন্তু মিমি ভগজিি। 
  
কািাকামি োওয়ািাত্র কু্রদ্ধ গেেি ভথজি ভগি। মিমি ভদখজিি, মিজরাে ভিশ োজিািািুজের 
িজিা ভেয়াজর িজি পা ভদািাজে। হাজি একমট িই। িমূ্পণে িুি স্বাোমিক োিেমে। 
িমরদা িিজিি, ভকিি আমিি িুই? 
  
োজিা। িুমি ভকিি আি িা? 
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িমরদার ভোজখ পামি এজি ভগি। আটেমিশ ঘন্টার িজধয এই প্রথি মিজরাে এিি স্বজর 
কথা িিি। 
  
মিজরাে, িুই আিাজক মেিজি পারমিি ভিা? 
  
মেিজি পারি িা ভকি? কী িিমি িুমি। 
  
গি দু মদি ভিা মেিজি পামরি মি। 
  
ভিািারও ভিা আিাজক মেিজি পার মি। 
  
আিরা মেিজি পারি িা ভকি? 
  
িা, মেিজি পায় মি। মেিজি পারজি মিজের ভিজিজক িািািদ্ধ কজর রাখজি িা। ভিািরা 
মিশাি একটা িািা মদজয়ি। হা হা হা। 
  
িমরদা কথা ভঘারািার েজিয িিজিি, মকিু খামি মিজরাে? 
  
হযাাঁ, খাি। মকন্তু িা, ভটমিজি খািার ভদজি। িািা খুজি ভিিজি। আমি খািার ঘজর ভটমিি-
ভেয়াজর িজি খাি। 
  
িমরদা ভকাজিা উত্তর মদজিি িা। শুকজিা িুজখ দাাঁমড়জয় রইজিি। মিজরাে ো িিজি িা 
িম্ভি িয়। িািা খুজি িাজক মিজয় োওয়া োজি িা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ ।  নিশীনিিী । নমনির আনি িমগ্র 

 146 

www.bengaliebook.com                                  িূনিপত্র 

 

 

মক িা, কথা িিি িা ভে? িািা খুিজি িা? 
  
িমরদা েিাি মদজিি িা। 
  
মকন্তু িা িািািন্ধ কজর কাউজক আটজক রাখা মিক িা। খুি অিযায়। অিযায় িয়? 
  
হা, অিযায়। 
  
ভিশ, িািা ভখাি। 
  
মিজরাে উজি দাাঁড়াি। িার ভকাজির ওপর রাখা িইমট ভিজঝজি পজড় ভগি, মিজরাে 
ভিমদজক মিজরও িাকাি িা। ভি এমগজয় এজি োিািার মশক ধজর দাাঁড়াি। িমরদা োিািার 
পাশ ভথজক একটু দূজর িজর ভগজিি। 
  
দূজর েজি ভগজি ভে িা? েয় িাগজি? হা হা হা। খুি েয় িাগজি, িা? 
  
মিজরাে োিািার মশক ধজর িাাঁকাজি িাগি। 
  
িমরদা েয়-পাওয়া গিায় িিজিি, এ-রকি করমিি ভকি? 
  
ভিাহার মশকগুজিা ভকিি শক্ত, িাই ভদখমি। 
  
এ রকি কামরি িা িািা। 
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িািা খুজি দাও, এ রকি করি িা। আমি মেমড়য়াখািার েন্তু িাই িা, ভে, আিাজক খাাঁোর 
িজধয িমি কজর রাখজি। োও, িািার কাজি োও। োমি মিজয় এি। িদ্ধ ঘজর আিার দি 
আটজক আিজি। আমি ভখািা িাজি খামিকক্ষণ হাাঁটি। োও, ো করজি িিমি কর। 
  
িমরদা িিার ঘজরর মদজক এগুজিি। মিজরাে োিািার মশক ধজর ঝাাঁকাজে। িার িুখ 
হামি-হামি। ভেি মশক ঝাাঁকাজিা খুি-একটা িোর িযাপার। আিজির একটা ভখিা। খুি 
ভিাটজিিায় মিজরাে এ-রকি করি। োিািায় উজিমশক ধজর ঝাাঁকাি।। 
  
ওিিাি িাজহি অিযন্ত মিরক্ত হজিি। কমিি স্বজর িিজিি, কী পাগজির িজিা কথা িিি। 
িািা খুিি িাজি? কী হজয়জি, িুমি োি িা? 
  
িমরদা েুপ কজর রইজিি। 
  
একটা ভিজি িারা ভগজি। িার পজরও িুমি িিমি িািা খুিি। 
  
িািা মদজয়ই-িা িাে কী হজে? ঐ রাজিও ভিা িািািন্ধ মিি। মিি িা? 
  
ওিিাি িাজহি এই প্রজশ্নর েিাি মদজি পারজিি িা। হযাাঁ, ঐ রাজি িািািন্ধ মিি। এিং 
ভোরজিিা ঘর িািািন্ধই পাওয়া ভগজি। 
  
িমরদা িিজিি, ঐ ভিজির িৃিুযর িজে মিজরাজের ভকাজিা িম্পকে ভিই। মিজরাে ঘজরই 
মিি। 
  
ঘজর থাকজিই োজিা। 
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িমরদা স্বািীর পাজশ িিজিি। িাাঁর িুখ শান্ত। িাাঁর ভোজখর দৃমষ্ট উজ্জ্বি ও িীক্ষ্ণ ওিিাি 
িাজহি িিজিি, িুমি মকিু িিজি? 
  
হযাাঁ। 
  
িজি ভিি। এোজি িামকজয় ভথক িা। 
  
মিজরাে প্রিজে িুমি ভে মর্মিিি মিজয়ি, আিার িজি হয় িা মিক িয়। িুমি কিমদি 
িাজক িািািন্ধ কজর রাখজি? ওরা মেমকৎিা করাও। মিমির আমিজকই-িা আিজি মদে 
িা ভকি? 
  
ঐ ভিজিমটর প্রিে োপা িা-পড়ার আজগ আমি কাউজক এ-িামড়জি আিজি ভদি িা। উমি 
ভটমিজিাি করজি িিজি।–মিজরাে িািার িামড় ভগজি। 
  
এজি মিজরাজের অিুখ িাড়জিই থাকজি। 
  
িাড়ুক। িুমি মিশ্চয়ই োও িা, ভিািার ভিজিজক ওরা িাাঁমিকাজে ঝুমিজয় মদক। োও? 
  
িা, োই িা। 
  
িাহজি েুপ কজর থাক। একটা িািা আজি, আজরকটা িািা িাগাও। 
  
মিজরােজক িুমি শুধু-শুধু িজিহ করমি। িািািন্ধ ঘর ভথজক ভি কীোজি ভির হজি? 
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িা োমি িা। মকন্তু ভি ভির হজয়জি, এটা আমি ভেিি োমি–িুমিও ভিিি োি। এই মিজয় 
আমি ভকাজিা কথা িিজি োই িা। িুমি অিয ঘজর োও। আিাজক একা থাকজি দাও। 
  
ঝি ঝি শব্দ হজে মিজরাজের ঘজর। ভি প্রেণ্ড শজব্দ োিািা ঝাাঁকাজে। 
  
িমরদা মিিঃশজব্দ কাাঁদজি শুরু করজিি। ওিিাি িাজহি ভির হজয় এজি কমিি স্বজর 
মিজরােজক িিজিি, এ-রকি করমিি ভকি? স্টপ ইট। 
  
মিজরাে হামিিুজখ িিি, রাগ করি, ভকি িািা? 
  
ওিিাি িাজহি অিাক হজয় িামকজয় রইজিি। 
  
দরো খুজি দাও িািা। আমি খািার ঘজর িজি োি খাি মখজদ ভিজগজি। মক, খুিজি িা? 
  
ভিাহার রর্টা আিার কাজি ভদ, আমি িািা খুজি মদমে। 
  
িা িািা, ওটা িম্ভি িয়। ভিাহার রার্টা ভদয়া োজি িা। 
  
ভকি ভদয়া োয় িা? 
  
ও রাগ করজি। 
  
ভক রাগ করজি? 
  
িাি িিজি মেিজি? শুধু-শুধু মেজজ্ঞি করি, ভকি? িািা খুিজি মক খুিজি িা? 
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ওিিাি িাজহি েিাি িা মদজয় েজি এজিি। মিজরাে োিািা ঝাাঁকাজি-ঝাাঁকাজি খুি 
হািজি িাগি। 
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১৪. থার্ি ইোর িাইনারির মর্ট  

থার্ে ইয়ার িাইিাজির ভর্ট মদজয় মদজয়জি। 
  
ভিমর্জকজির িাত্রজদর কাজরার দি ভিিার িিয় ভিই। ক্লাি এখি িািজপজণ্ডর্। আেিি 
মিক কজর ভরজখজি, ভি এখি ভথজক িাশিা ভখজয় পড়জি িিজি এিং একটািা পড়জি 
িাঞ্চ টাইি পেেন্ত। এক ঘন্টার ভব্রক ভিজি িাজঞ্চ, িারপর আিার পড়া। িা িাড়া পাি 
করার উপায় ভিই। িািাি মদক মদজয় খুি ক্ষমি হজয়জি এিির। প্রমিমদিই ভকাজিা-িা-
ভকাজিা ঝাজিিায় পড়া হজে িা। এ-রকি েিজি পরীক্ষা ভদয়া হজি িা। এিার পরীক্ষায় 
িা িিজি র্াক্তামর পড়া িন্ধ কজর মদজি হজি। খরে োমিজয় োিার ক্ষিিা ভিই। গ্ৰাজির 
িামড় মিমক্র কজর মদজি হি, মকন্তু িা ভিাঁজে থাকজি িা িম্ভি িয়। িা িাড়া মিমক্র কজরও 
িাে হজি িা মকিু োো রােপ্রািাদ ভক মকিজি? কার এি গরে? 
  
আেিি িই মিজয় িজিই উজি পড়ি——োজিািা মদজয় ভদখা োজে মিমির আমি ঢুকজিি। 
িার খুি ইো হজি িাগি, িইপত্র মিজয় অিয ভকাজিা ঘজর েজি োয়। মকিুক্ষণ খুাঁজেটুজে 
মিমি েজি োজিি। মকন্তু েেজিাজকর ো স্বোি-েমরত্র, মিমি আিার আিজিি! আিার 
আিজিি! অিহয! ভকি োমি আেিি িাজক িহয করজি পাজর িা। ভকি িহয করজি 
পাজর িা–এ মিজয়ও ভি ভেজিজি, মকিু ভির করজি পাজর মি। ভিাকমট োজিািািুে ধরজির, 
িজি অিম্ভি িুমদ্ধিাি। িুমদ্ধিাি ভকউ োজিািািুে হজি পাজর িা। োজিািািুজেরা 
ভিাকাজিাকা ধরজির হয়। 
  
ভেিজর আিি? 
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আেিি মিরমক্ত ভগাপি কজর িিি, আিুি। 
  
আমি পরশুও এক িার এজিমিিাি। ভিািার রুিজিটজক িজি মগজয়মিিাি, আে আিি। 
ভি ভিািাজক মকিু িজি মি? 
  
মি-িা, িজি মি। েুজি ভগজি ভিাধহয়। িিুি। 
  
মিমির আমি িিাজি-িিজি িিজিি, অজিক মদি পজর ভিািার িজে ভদখা। এর িজধয 
ভিািাজদর িামড় মগজয়মিিাি। োি ভিাধহয়। 
  
মি, োমি। িাে মেমি মিজখমিি। 
  
খুি েন্ত্রণায় ভিজিমিিাি। ওজদর। অিুি হজয় পজড়মিিাি। 
  
আেিি মকিু িিি িা। 
  
মিমির আমি িিজিি, ভিমশক্ষণ ভিািাজক মিরক্ত করি িা। একটা কথা শুধু মেজজ্ঞি 
করজি এজিমি। 
  
মেজজ্ঞি করুি। ভিািাজদর িামড়জি একটা ঘর আজি, ভেখাজি ভিািাজদর পূিেপুরুেজদর 
মকিু িমিটমি আজি। িুমি মক ভিই ঘজর মিজরােজক মিজয় মগজয়মিজি? 
  
মি হযাাঁ, মিজয় মগজয়মিিাি। 
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মকন্তু ঐ ঘর ভিা িািািন্ধ। ওর োমি থাজক িােিীজির কাজি। ভি ভিা িিি, ও ঘর ভখািা 
হয় মি। 
  
আিার কাজি একটা োমি আজি, ও োজি িা। 
  
খামিগাজয় এক েজির িমি আজি। ঐ িমিটা মক মিজরােজক ভদমখজয়ি? 
  
িি িমিই ভদমখজয়মি। 
  
আমি এই মিজশে িমিমট প্রিজে মেজজ্ঞি করমি। শুজিমি এজক মক্ষপ্ত প্রোরা ভিাহার রর্ 
মদজয় মপমটজয় ভিজর ভিজি। এটা মক িমিয? 
  
মি, িমিয। শািি মদজয় মপমটজয় িাজর। 
  
এই গল্পমট মক িুমি মিজরাজের িজে কজরি? 
  
মি-িা, কমরমি। 
  
অিয ভকউ মক কজরজি িজি ভিািার ধারণা? 
  
িজি হয় িা। গল্প কজর ভিড়ািার িজিা ভকাজিা ঘটিা এটা িা। 
  
মিমির আমি উজি পড়জিি। আেিি িিি, আর মকিু মেজজ্ঞি করজিি িা? 
  
িা। উমি এখি। িুমি পড়াজশািা করমিজি, কর। আর মর্িটািে করি িা। 
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আেিি িাাঁজক ভগট পেেন্ত এমগজয় মদজি এি। মিমির আমি িিজিি, িােিীি ভিজয়মট িড় 
োজিা। ওজক আিার খুি পিি হজয়জি। েিৎকার ভিজয়। 
  
আেিি মকিু িিি িা। 
  
মিমির আমি িিজিি, িােিীি আিাজক িজিজি শীজির িিয় একিার ভেজি। আমি কথা 
মদজয়মি, োি। এ-শীজিই োি। োই আেিি, আর আিজি হজি িা। 
  
মিমি িাথা মিেু কজর হাাঁটজি িাগজিি। মিজরাে িমিটা ভদজখজি। েট খুিজি শুরু করজি। 
এই িমির িাপ পজড়জি মিজরাজের ভেিিায়। এিং মিমির আমির ধারণা, ভিাকমটর 
িৃিুযিংক্রান্ত গল্পমটও ভি শুজিজি। ভিাহার রর্ মিজয় িার খামিগাজয় ভির হিার রহিযমট 
হজে িমিজি এিং গল্পমটজি। 
  
িৃমষ্ট পড়জি শুরু কজরজি। মিমির আমি গ্ৰাহয করজিি িা। িরং িৃমষ্টজি মেেজি-মেেজি 
এমগজয় ভেজি িাাঁর োজিাই িাগজি। মিজরাজের অিুজখর ভপিজির কারণগুজিা দাাঁড় করাজি 
ভেষ্টা করজি িাগজিি। অজিকগুজিা ঘটিাজক একিজে ভিিাজি হজি। ঘটিাগুজিা এ-
রকি— 
  
(১) অিম্ভি রূপিিী একমট ভিজয়র িজে ভদখা হি। ভিজয়মটর পমিও। এই ঘটিামট িাজক 
অমেেূি করি। 
  
(২) ভিজয়মট িাজক আহি করি, ভি কড়া গিায় িিি-আিার হাি িারু্ি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ ।  নিশীনিিী । নমনির আনি িমগ্র 

 155 

www.bengaliebook.com                                  িূনিপত্র 

 

 

(৩) মিজরাে খামিগাজয়র ভিাকমটর িমি ভদখি, এিং খুি িম্ভি িার িৃিুযমিেয়ক গল্পমটও 
শুিি। 
  
(৪) রাজি িার প্রেণ্ড িল্প হি। িজরর ভঘাজর ঐ ভিাকমটর িমি িারিার িজি হি। 
  
(৫) ভি মিেেি িদীর পাড় ধজর এক-একা হাাঁটজি ভগি, িখুমি একমট ভহিুমিজিশি হি। 
  
মিমির আমি িৃমষ্টজি ভিজয় ভগজিি। রাস্তার ভিাকেি অিাক হজয় িাাঁজক ভদখজি। ঢািাও 
িেেণ উজপক্ষা কজর ভকউ এিি মিমিেকার েমেজি হাাঁজট িা। 
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১৫. সাইদুর রিিান সারিব 

িাইদুর রহিাি িাজহি অিাক হজয় িিজিি, আপিার কী হজয়জি। 
  
মিমির আমি িিজিি, শরীরটা খারাপ িযার। শরীর ভিা আপিার িিিিয়ই খারাপ। এর 
িাইজর মকিু হজয়জি মক িা িজিি। আপিাজক হযাগাজর্ের িজিা ভদখাজে! 
  
গি পরশু রাজি ভক ভেি িািা ভেজে আিার ঘজর ঢুজক মেমিিপত্র ভেজেেুজর িিিি 
কজরজি। 
  
আপমি িািায় মিজিি িা? 
  
আমি ভিা িযার প্রথজিই আপিাজক িজিমি িািা ভেজে ঢুজকজি। কাজেই আিার ঘজর 
থাকার প্রশ্ন ওজি িা। 
  
িাইদুর রহিাি িাজহি গম্ভীর হজয় ভগজিি। 
  
মিমির আমি িিজিি, আমি িুমটর অযামেজকশি মদজয়মি। মদি দজশজকর িুমটর আিার খুি 
দরকার। 
  
রহিাি িাজহি িুহূজিের িজধয গম্ভীর হজয় ভগজিি। িাণ্ডা গিায় িিজিি, ইউমিোমিেমটজি 
ক্লাি-টিাি ভিা এিমিজিও হয় িা। এর িজধয আপিারা িুমট মিজি ভিা অেি অিিা। এর 
ভেজয় আিুি, িিাই মিজি ইউমিোমিেমট িািািন্ধ কজর েজি োই, কী িজিি? 
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মিমির আমি িহে স্বজর িিজিি, আপমি মক িযার আিার িজে রমিকিা করজি ভেষ্টা 
করজিি? 
  
রমিকিা করি ভকি? 
  
গি দু িিজর আমি ভকাজিা িুমট মিই মি। এখি মিিান্ত প্রজয়ােজি োমে। মদজি িা োইজি 
ভদজিি িা। আপিার মিজের কী অিিা। এ-িিজর আপমি মক ভকাজিা দুমট ভিি মি? 
  
অজিযর িজে িিিিয় একটা কিজপয়ার করার প্রিণিাটা আপিার িজধয খুি ভিমশ। এটা 
মিক িা মিমির আমি িাজহি। আপমি মি. এি-এর িরিটা ভরজখ োি, আমি মরকজিন্ড 
কজর ভদি। 
  
মিমির আমি উজি দাাঁড়াজিি। িাইদুর রহিাি িিজিি, উিজিি িা, আপিার িজে আিার 
েরুমর কথা আজি। িিুি। 
  
মিমি িিজিি। েরুমর কথাটা মক আাঁে করজি ভেষ্টা করজিি। িাইদুর রহিাি িাজহজির 
িুখ হামি-হামি। কাজেই কথাটা মিমির আমির েজিয মিশ্চয়ই িুখকর হজি িা। 
  
আপিার পাটে টাইি অযামপজয়ন্টজিজন্টর ভিয়াদ ভিা ভশে হজি েিি। এক্সজটিশজির েজিয 
কী করজিি? 
  
মিমির আমি মিমিি হজয় িিজিি, আিাজক মকিু করজি হজি িামক। আিার ভিা ধারণা 
মিি, আিার মকিু করার ভিই। ইউমিোমিেমট ো করার করজি। 
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িাইদুর রহিাি িাজহি মকিু িিজিি িা। িাাঁর ভোখ-িুখ উজ্জ্বি। এর িাজি কী? িাাঁজক মক 
এক্সজটিশি ভদয়া হজি িা? ভিটা ভিা িম্ভি িয়। ভেখাজি িুি টাইি টীোর অযামপজয়ন্টজিন্ট 
হিার কথা, ভিখাজি পাটে টাইি োকমরর এক্সজটিশি হজি িা? এটা ভকিি কথা! 
  
িযার, আপমি মিক কজর িজিি ভিা িযাপারটা মক। আিার ভিয়াদ ভশে? 
  
এখজিা মকিু িিা োজে িা। িজি এক েজির এর্হক অযাপজয়ন্টজিন্ট ভিা হজয়জি। এখি 
আর আিাজদর টীোজরর শজটেে ভিই। 
  
িাই িামক? 
  
হযাাঁ িাই। খােিার ভথজক িােিা ভিমশ। িাজত্রর ভেজয় টীোজরর িংখযা ভিমশ। 
  
মিমির আমি িাণ্ডা গিায় িিজিি, আমি ভিা আপিার ভকাজিা ক্ষমি কমর মি। আপমি ভকি 
আিার ভপিজি ভিজগজিি? 
  
আজর, এটা কী িিজিি। আমি আপিার ভপিজি িামগি ভকি? কী ধরজির কথা এ-িি? 
  
মিমির আমি উজি দাাঁড়াজিি। আর এখাজি িজি থাকার ভকাজিা িজি হয় িা! 
  
িাইদুর রহিাি িাজহি িিজিি, মক, েিজিি? 
  
হযাাঁ, েিিাি। 
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মিশ্বমিদযািজয়র মকিু কিোিািীয় িযমক্তজদর িজে ভদখা করজি ভকিি হয়? িাাঁরা মক মকিু 
করজি পারজিি? পারজিি মিশ্চয়ই। মকন্তু এ-োিীয় কাজরার িজে িাাঁর পমরেয় ভিই। 
মিশ্বমিদযািজয়র খুি কিিংখযক অধযাপকজকই মিমি ভেজিি। 
  
িযার স্নািামিকুি। 
  
মিমির আমি িামকজয় ভদখজিি, দুমট িাত্র দাাঁমড়জয় আজি। মিমি িিজিি, ভিািরা মকিু 
িিজি? 
  
মি-িা িযার। 
  
আো, মিক আজি। 
  
মিমি হাাঁটজিি ক্লান্ত েমেজি োকমর েজি ভগজি মিমি অথই পামিজি পড়জিি। িিয় োজিা 
িা। মিিীয় ভকাজিা োকমর েট কজর ভোগাড় করা িুশমকি। িঞ্চয় ভিিি মকিু ভিই। ইো 
করজি িঞ্চয় করা ভেি। ইো কজর মি। এ পৃমথিীজি মকিুই েিা কজর রাখা োয় িা। 
িি খরে হজয় োয়। 
  
মিমির আমি হাাঁটজি হাাঁটজি িজি িজি িিজিি, I cannot and will not believe that 
man can be evil. 
  
িাাঁর মপ্রয় একমট িাইি। প্রায়ই মিজের িজি িজিি। ভকি িজিি? এই কথামট মক মিমি 
মিশ্বাি কজরি িা? ো আিরা মিশ্বাি কমর িা, অথে মিশ্বাি করজি োই, িা-ই আিরা 
িারিার িমি। 
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মিমি ঘমড় ভদখজিি। মিিটা িাজে। শরীর খারাপ িাগজি। িািায় মিজর ভেজি ইো করজি। 
মকন্তু অজিক কাে পজড় আজি। আেিজির িজে ভদখা করা এখজিা হজয় ওজি মি। 
মিজরাজের িজে ভদখা করজি পাজরি মি। িার িজে ভদখা করার িি কমট প্রজেষ্টা মিিি 
হজয়জি। অথে খুি িাড়ািামড় ভদখা করা দরকার! িািাদ ভহাজিজিরই-িা খির মক? ভি 
মক হামিি িম্পজকে ভকাজিা িথয ভপজয়জি? িা ভকাজিা ভেষ্টাই কজর মি? 
  
িীিুর িজেও আর ভদখা হয়মি। এর িজধয দুিার মগজয়জিিমঝকািিায়। দুিারই িািার 
িািজি ভথজক েজি এজিজিি। ভকি ভে িাাঁর িিা িাগমিি! িিার কী আজি? মকিুই 
ভিই। মিমি োজেি িাাঁর িাত্রীর িািায়। এর িজধয িিার কী? 
  
িাইজব্রমর ভথজক একটা িই ইিুয করার কথা–ইিুশি অযান্ড ভহিুমিজিশি, র্িঃ মেি িযাকামথের 
িই। প্রেুর ভকইি মহমষ্ট আজি ভিখাজি। ভকইি মহমষ্টগুজিা ভদখা দরকার। ভকাজিাটার িজে 
মক মিজরাজের িা িীিুর িযাপারগুজিা ভিজি? পুজরাপুমর িামিিজিও অজিক উদাহরণ থাকজি 
খুি কািাকামি। ভিগুজিা খুাঁমটজয় ভদখা দরকার। 
  
মিমির আমি িাইজব্রমরজি েজি ভগজিি। িাধারণি ভে-িইমট ভখাাঁো হয়, ভি িইমটই পাওয়া 
োয় িা। োগযক্রজি এমট মিি। েিৎকার িই। মিি শর িজিা ভকইি মহমষ্ট আজি। আে 
রাজির িজধযই ভশে কজর ভিিজি হজি। মিমি মষ্টমেিশজির িিজিািািমিক পযাটািে িইমটও 
মিজয় মিজিি। এমটও একমট েিৎকার িই। িাাঁর মিজেরই মিি। িাাঁর কাজের ভিজিমট 
পুরাজিা িইজয়র ভদাকাজি মিমক্র কজর মদজয়জি। িহা িদিাশ মিি। িাাঁজক প্রায় িিুর কজর 
মদজয় ভগজি। মিমি একমট দীঘেমিিঃশ্বাি ভিিজিি। িািুে কি মিমেত্র। এই ভিজিমটজক মিমি 
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মিজশে ভস্নহ করজিি। ভস্নহ অপাজত্র পজড়মিি। িািুজের ভিমশর োগ ভস্নহ-িিিাই অপাজত্র 
পজড়। 
  
ভকউ আিার ভখাাঁে কজরমিি, হামিিা? 
  
মি-িা। 
  
ো িামিজয় আি।। দুধ-মেমি িাড়া। 
  
হামিিা েজি ভগি। িার শরীর ভিাধ হয় খামিকটা ভিজরজি। িুজখর শুকজিা োিটা কি। 
ঘজর ওেি ভিিার ভকাজিা েন্ত্র ভিই। েন্ত্র থাকজি ভদখা ভেি, ওেি মকিু ভিজড়জি মক িা। 
  
মিমির আমি ইমে ভেয়াজর শুজয় মেি িযাকামথের িইমটর পািা ওটাজি িাগজিি। কি 
মিমেত্র ভকইি মহমষ্টই-িা েেজিাক ভোগাড় কজরজিি! 
  
ভকইি মহমষ্ট িাম্বার মিক্সমট 
মিি মকং মিিোরজস্টাি 
িয়ি পাাঁমেশ। 
কমু্পটার ভপ্রাগ্ৰািার 
মদ এজিক্স মর্মেটাল স্ মিমিজটর্ 
ভর্াোর। কযামিজিামিেয়া 
  
মিি মকং মিিোরজষ্টাি থযাংকি মগমেংজয়র দু মদি আজগ মদ এজিক্স মর্মেটাল স্ মিমিজটজর্র 
মিিিিার একমট ঘজর কাে করমিজি,। িন্ধযা মিমিজয় ভগজি। অমিজির এক েি গার্ে 
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িাড়া মিিীয় িযমক্ত ভিই। গার্ে একিিায় কমিরুজি। ভি িজি ভগজি মিি মিিোরজস্টাি 
ভেি কাে ভশে কজর োিার িিয় িাজক িজি োি। 
  
কাজেই মিি মিিোরাজষ্টাি রাি আটটার িিয় কাে ভশে কজর কমিরুজি ভগজিি। অিাক 
কাণ্ড, কমিরুি অন্ধকার। ভকউ ভকাথাও ভিই। মিমি েয় ভপজয় র্াকজিি——িুিার। ভকউ 
িাড়া মদি িা। 
  
মিমি োিজিি, িুিার হয়জিা-িা ভিািায় ঘুমিজয় পজড়জি। কাজেই মিমি ঘজর ঢুজক িামি 
িামিজয় স্তমম্ভি হজয় ভদখজিি–িুিার ভিই, িজি ভিািায় এক েি অস্বাোমিক িম্বা িািুে 
িজি আজি। িািুেমট িগ্ন। মিমি ভোঁমেজয় ওিার আজগই ভিাকমট িিি, েয় ভপও িা। েয় 
পাওয়ার মকিু ভিই। 
  
িুমি ভক? আমি এজিমি। মিরাি আমি পৃমথিীর আমি এই গ্ৰজহর িািুে িই। আমি এ রাি 
িক্ষত্রপুে ভথজক। একমট রিণীর গজেে িন্তাজির িৃমষ্ট করজি োই। 
  
মিি মিিোরজষ্টাি পামিজয় ভেজি ভেষ্টা করজিি। মকন্তু পারজিি িা। িাাঁর পা ভেি ভিজঝর 
িজে আটজক ভগজি। মিমি মেৎকার করজি ভেষ্টা করজিি–গিা মদজয় ভকাজিা শব্দ ভির হি 
িা। মিমি অিাক হজয় িক্ষ করজিি, এজক-এজক িাাঁর গাজয়র কাপড় আপিা-আপমি খুজি 
োজে। ভদখজি-জদখজি মিমি িমূ্পণে িগ্ন হজয় ভগজিি। এই ভিাকমট িখি উজি দাাঁড়াি। 
মিমি িক্ষ করজিি, ভিাকমটর গাজয়র োিড়া ঈেৎ িিুে, এিং িার গা ভথজক োপা এক 
ধরজির আজিা ভিরুজে। 
  
ভিাকমট এজি িাাঁজক েমড়জয় ধরি। আপিা-আপমি িামি মিজে ভগি। 
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এই হজে মিি মকং মিিোরজষ্টাজির গল্প। মিমি পরিিী িিজয় গেেিিী হজয় পজড়ি এিং 
র্াক্তাজরর কাজি োিজি োি, িাাঁর িাচ্চামটর গাজয়র রে িিুে হিার িম্ভািিা কিটুকু। 
  
িযাকামথের একুশ পৃোর মিজেেণ আজি ভকইি মহমির িজে। মিমি অভ্রান্ত েুমক্তজি প্রিাণ 
কজরজিি, এমট ইমিউশজির একমট উজ্জ্বি উদাহরণ। মিি মিিোরজষ্টাি ভিখাজি ভদজখজিি 
িুিারজক। মিরাি িক্ষত্রপুজের ভকাজিা আগন্তুকজক িয়। 
  
মিমির আমি একমটর পর একমট ভকইি মহমি গেীর আগ্ৰজহ পড়জি শুরু করজিি। িাাঁর 
মিজেরও এ-রকি একমট িই ভিখার ইো হজি িাগি। ভিখাজি রািু, িীিু, মিজরাজের 
ভকইি মহমি এিং অযািামিমিি থাকজি। মকন্তু িা করজি হজি এজদর িিস্ত রহিয ভেদ 
করজি হজি। িা মক িম্ভি হজি? ভকি হজি িা? অিম্ভি। আিার কী? ভিাজপামিয়জির কী-
একমট উমক্ত আজি িা। এ প্রিজে–Impossible is the word…? উমক্তমট মকিুজিই িজি 
পড়ি িা। 
  
হামিিা ো িামিজয় এজিজি। িুির িাগজি ভিা ভিজয়মটজক। ভিজয়মটর িযাপাজর ভখাাঁে মিজি 
হজি। মিমি মক অিি হজয় োজেি? ভিাধহয়। িয়ি হজে। আজগর কিেদক্ষিা এখি আর 
ভিই। মিমির আমি একমট দীঘেশ্বাি ভিিজিি। 
  
আপজির ো। 
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হামিিা েযাজয়র কাপ িািধাজি িামিজয় রাখি। মিমি িক্ষ করজিি, ভিজয়মট িজখ ভিিপামিশ 
িামগজয়জি। ভিিপামিশ মিমি িাজক মকজি ভদি মি। ভি মিজেই িার েিাজিা টাকা ভথজক 
মকজিজি। িাাঁর মিজেরই মকজি ভদয়া উমেি মিি। 
  
হামিিা িি। ভিার িজে গল্পগুেি কমর মকিুক্ষণ। 
  
হামিিা িিি। মিমির আমি িিজিি, আমি ভিার িািা-িাজক খুাঁজে ভির করিার ভেষ্টা 
করমি, িুঝমি? 
  
হামিিা মকিু িিি িা। োজিািা মদজয় িাইজর িামকজয় রইি। মিমি মক পারজিি। এর 
ভকাজিা ভখাাঁে ভির করজি? িা-পারার কী আজি? এমট এিি েমটি কাে মিশ্চয়ই িয়। 
িািাদ ভহাজিি ভেষ্টা োমিজয় োজেি। িাাঁজক মিমি িজিজিি, ভিজয়মটর িাি ইিা হিার 
িম্ভািিা। এই িাজির ভকাজিা মিজখাাঁে ভিজয়র িথয আজি মক িা ভদখজি। 
  
ভি ভোখ-িুখ কুাঁেজক িজিজি, িুঝমি মক কজর, ওর িাি ইিা? মিমি ভি-প্রজশ্নর েিাি মদজি 
পাজরি মি। মদজি পাজরি মি িিাটা মিক হি িা, িিা উমেি–মদজি পারজিি, মকন্তু ভদি 
মি। িি প্রজশ্নর উত্তর িিাইজক ভদয়া োয় িা। ইিা িািমট ভকাজথজক পাওয়া, ভিটা কাউজক 
িা িিাই োজিা, মিজশে কজর পুমিশজক। পুমিশরা এোিীয় আমধজেৌমিক িযাপার 
িাধারণি মিশ্বাি কজর িা। 
  
পুমিজশর ওপর পুজরাপুমর মিেেরও মিমি কজরি মি। িাাঁর এক িাত্রজক কাজে িামগজয় 
মদজয়জিি। িার কাে হজে প্রমিমদি পািমিক িাইজব্রমরজি মগজয় পুরজিা পমত্রকা ঘাাঁটা। 
ভদখজি, ইিা িাজির মিজখাাঁে ভিজয়র ভকাজিা খির িাপা হজয়জি মক িা। এই কাজের েিয 
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ভি ঘন্টায় পঞ্চাশ টাকা কজর পাজি দশ ঘন্টার েজিয পাাঁে শ টাকা মিমি িাজক আজগই 
মদজয় মদজয়জিি। কাজে োজি উৎিাহ আজি, িার েজিয এক হাোর টাকার একমট 
পুরস্কাজরর কথাও িজিজিি। েমদ ভি ইিা িাজির ভকাজিা মিজখাাঁে িামিকার খির ভির 
করজি পাজর, িাহজি এককািীি টাকাটা পাজি। 
  
এই িযাপাজর মিমির আমির িি খুাঁিখুাঁি করজি। ইিা িািমটর ওপর এিটা গুরুত্ব ভদয়া 
মিক হয় মি। ভে-জকাজিা মিজখাাঁে িামিকার িংিাদ িংগ্ৰহ করজি িিাটাই েুমক্তেুক্ত মিি। 
এক েজির অিীমন্দ্রয় ক্ষিিার ওপর এিটা আিা রাখা মিক িয়। মিমি মিজে এক েি 
েুমক্তিাদী িািুে। িাাঁর েজিয এটা অিিািিাকর। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ ।  নিশীনিিী । নমনির আনি িমগ্র 

 166 

www.bengaliebook.com                                  িূনিপত্র 

 

 

১৬. সাজ্জাে মিারসন 

রাি আটটা। 
  
িািাদ ভহাজিি অমিজির ভটমিজিই িাথা ভরজখ ভোখ িন্ধ কজর মিশ্রাি ভিিার ভেষ্টা 
করজিি। গি রাজি এক ভিাাঁটাও ঘুজিাি মি। মদজির ভিিায়ও ঘন্টাখাজিজকর িজিা ভশািার 
িিয় পাওয়া োয় মি। এিং খুি িম্ভি আে রািটাও িাাঁর ভেজগই কাটজি। ভিাহার রর্ 
হাজির ভিই িগ্নগাত্র আগন্তক িাাঁর িিেিাশ কজর মদজয়জি। পুমিশিামহিীর িাজকর র্গায় 
আজরকমট খুি হজয়জি। অমিশ্বািয িযাপার! 
  
একমট ভিাক ভরাে রাজি ভিাহার রর্ হাজি একই োয়গায় ভঘারাঘুমর করজি, অথে িাজক 
ধরা োজি িা–এটা ভকিি কথা! 
  
িযার, আপিার িজে এক েেজিাক ভদখা করজি োি। 
  
িািাদ ভহাজিি ভটমিি ভথজক িাথা িুিজিি। িাাঁর অর্ারমি দাাঁমড়জয় আজি। এই ভিাকমটর 
মক ভকাজিা িুমদ্ধাশুমদ্ধ ভিই? িাজক িজি মদজয় এজিজিি, ভেি মকিুজিই আগািী দু ঘন্টার 
িজধয িাাঁজক র্াকা িা হয়। অথে দশ মিমিট পার িা-হজিই িযাটা র্াকজি এজিজি। মিমি 
িরিশীিি গিায় িিজিি, িি আমি ভিই। 
  
িযার, আমি িজিমি ভে আপমি আজিি। িাজি অিুমিধা ভিই। এখি মগজয় িি ভে, আিার 
আজগর কথাটা মিক িা। উমি আিজি ভিই, ভকাথায় মগজয়জিি ভকউ োজি িা। 
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িযার, উমি এক েি িাংিামদক। পমত্রকা অমিি ভথজক এজিজিি। 
  
িািাদ ভহাজিি দীঘেমিিঃশ্বাি ভিজিি। িাংিামদকজদর মিরাগোেি হিার িজিা িাহি িাাঁর 
ভিই। পমত্রকায় দীঘে আমটেজকি ভির হজয় োজি–পুমিশ অমিিাজরর দুিেযিহার। 
  
আিজি িি, আর ভশাি–দু কাপ ো মদজি িি। 
  
িাংিামদক েেজিাজকর িাি িীরউমিি। েেজিাক শুধু ভে ভপশায় িাংিামদক িাই িয়।–
ভেহারায়, ভপাশাজক, এিিমক হাজিোজিও িাংিামদক। প্রজশ্নর ধরি মর্জটকমটজের িজিা। 
প্রমিমট িাজকযর ভশজে একমট ভখাাঁো আজি, ো মিক িহয করা িুশমকি। িাংিামদক, কাজেই 
িহয করজি হজি। এিং মকিুজিই েটাজিা োজি িা। িীরউমিজির কাি ভথজক োিা ভগি 
ভে, একমট িাপ্তামহক পমত্রকা িগ্নগাত্র মিেীমেকা–এই মশজরািাজি একমট প্রেদ কামহিী 
িাপজি। কাজেই পুমিজশর িক্তিযমট ভশািিার েজিয মিমি দয়া কজর এখাজি িশমরি 
ভরজখজিি। 
  
আিার প্রজশ্নর েিাি মদজি আপিার ভকাজিা আপমত্ত ভিই ভিা? 
  
িা, ভিই। প্রশ্ন করুি। 
  
িগ্নগাত্র িযমক্তমট প্রিজে আপিার কী ধারণা? 
  
ভিিি ভকাজিা ধারণা ভিই। পাগি-টাগি হজি। আর মক। 
  
িাজক পাগি িিার ভপিজি আপিার েুমক্ত কী? 
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একটাই েুমক্ত—ভকাজিা িুি িাথার ভিাক একটা ভিাহার রর্ মিজয় খুিখারামি কজর ভিড়ায় 
িা। 
  
ভকি, িুি ভিাকও ভিা খুিখারামি কজর। 
  
িা কজর, মকন্তু িার ভপিজি ভকাজিা ভিামটে থাজক। এর কাণ্ডকারখািার ভপিজি ভকাজিা 
ভিামটে ভিই। 
  
িুঝজিি মক কজর, ভিামটে ভিই? হয়জিা ভিামটি আজি, আপিারা ধরজি পারজিি। 
  
িািাদ ভহাজিজির মিরুমক্তর িীিা রইি িা। এ ভিা িহা িযাাঁদজড়র পািায় পড়া ভগি! 
িামিজয় িারজি িজি হজে। 
  
িগ্নগাত্রজক মিজয় পুরািা পটি এিাকায় গুেি িমড়জয় পজড়জি। ভিটা মক আপমি োজিি? 
  
িা, োমি িা। কী গুেি? 
  
ভিটা আপমি মিজেই কষ্ট কজর ভেজি ভিজিি। কারণ পুমিজশর উমেি শহজরর োিু 
গুেিগুজিার প্রমি িক্ষ রাখা। মক, উমেি িা? 
  
িািাদ ভহাজিি েিাি মদজিি িা। এই ভিাজকর িজে কথা েি কি িিা োয়, িিই 
োজিা। 
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এখি আপমি দয়া কজর িিুি, ভিাকমটজক ধরিার িযাপাজর পুমিশিামহিী মক েূড়ান্ত রকজির 
িযথেিার পমরেয় ভদয় মি? 
  
িা। ধরিার ভেষ্টা হজে, মশগমগরই ধরা পড়জি। হয়জিা আে রাজিই ধরা পড়জি। 
  
আো, মিজদজশ অপরাধীজক ধরিার েজিয ভট্ণ্ড পুমিশ-কুকুর আজি, এরা গন্ধ শুাঁজক—শুাঁজক 
অপরাধীজক ভির কজর ভিজি। এখাজি এিি মকিু ভিই? 
  
িা, ভিই। কারণ এটা মিজদশ িয়, িাংিাজদশ। 
  
মকন্তু িাংিাজদজশ ভিা পুমিশিামহিীর একটা িাউজন্টর্ ভরমেজিন্ট আজি। োর প্রমিমট ভঘাড়া 
িক্ষ-িক্ষ টাকা খরে কজর ভকিা। অপ্রজয়ােিীয় ভঘাড়ার ভপিজি এি টাকা খরে িা কজর 
দু-একটা মশমক্ষি কুকুর মক ভকিা োয় িা? 
  
আিাজক এ িি িিজিি ভকি িাই? আমি িািািয িযমক্ত। এ িি কিোিযমক্তজদর িজিি। 
  
আমি আপিার িুখ ভথজক শুিজি োই। উমেি মক উমেি িা। 
  
উমেি ভিা িজটই। 
  
িািাদ ভহাজিি উজি পড়জিি। শুকজিা গিায় িিজিি, আিার মর্উমট আজি। আর থাকজি 
পারমি িা। এই িাংিামদজকর িজে আজরা মকিু িিয় কাটাজি পযাাঁজে পজড় ভেজি হজি। 
োকমর মিজয় টািাটামি হজি। আেজকর ইন্টারেুয মদজয়ই িাাঁর েয়েয় িাগজি, িা-োমি কী 
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িাপা হয়! মিমি একমট দীঘেমিিঃশ্বাি ভিিজিি। োকমর িাাঁমেজয় েিা ক্রজিই িুশমকি হজয় 
পড়জি। 
  
  
  
িািাদ ভহাজিি েীপ মিজয় খামিকক্ষণ একা-একা পুরািা পন্টি এিাকায় ঘুরজিি। িারপর 
খুাঁজে ভির করজিি মিমির আমির িামড়। 
  
এটা ভিই িামড়, ো িগ্নগাত্র এজি িণ্ডেণ্ড কজর মদজয় ভগজি। িাাঁর োিা মিি িা। মিমির 
আমির িজে এর পজরও িাাঁর ভদখা হজয়জি, মকন্তু মিমির আমি এ প্রিজে ভকাজিা কথা 
িজিি মি। ভেি এটা িিার িজিা ভকাজিা িযাপার িয়। অথে মিমির আমিজক দুমিি িার 
ভস্টটজিন্ট মদজি হজয়জি। এক েি ইিজেিমটজগমটং অমিিার এজি িি ভদজখশুজি মগজয়জি। 
েজথষ্ট হহচে করা হজয়জি এটা মিজয়। অিয ভে-জকউ হজি প্রথি িুজোজগই ঘটিাটা 
িনু্ধিান্ধিজদর িিি। মিমির আমি িজিি মি। ভিাকমট মক ইজে কজরই মিজেজক আিাদা 
প্রিাণ করিার েজিয এ-রকি কজর? 
  
িািাদ ভহাজিি কড়া িাড়জিি। মিমির আমি ঘজরই মিজিি। মিমি দরো খুিজিি। িািাদ 
ভহাজিিজক ভদজখ মিিুিাত্র অিাক হজিি িা। িাাঁর োিিমে ভদজখ িজি হি, মিমি ভেি 
িনু্ধর েজিযই অজপক্ষা করমিজিি। 
  
িািাদ ভহাজিি িিজিি, খির মক ভিা? 
  
োজিা। 
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ভখাাঁে মিজি এিাি মটজক আমিি, িা িগ্নগাত্র এজি ভিাজক মপমটজয় িক্তা িামিজয় মদজয় 
ভগজি। 
  
িা, এখজিা িািায় মি। 
  
ভিার ইিার পাত্তা এখজিা িাগাজি পামর মি। পারজিই োিমি। 
  
পারায় িম্ভািিা কী রকি? 
  
কি। খুিই কি। িাণ্ড পামি খাওয়াজি পারমি? খুি িাণ্ডা। 
  
িাণ্ডা পামি হজি িা। ঘজর েীে ভিই। 
  
িামড়ওয়ািার ঘজর মিশ্চয়ই আজি। ভিার ইিাজক পামিজয় ভদ িা, মিজয় আিুক। িাও পামি 
ভখজি ইো হজে! 
  
মিমির আমি ইিাজক পািাজিি িা। মিজেই িাণ্ডা পামির ভিািি মিজয় এজিি। িািাদ 
ভহাজিি ভটমিজি পা িুজি ক্লান্ত েমেজি িজি আজিি। ভদখজিই িায়া িাজগ। ভিাকমটর 
ওপর মদজয় ঝড় োজে। মিমির আমি িিজিি, ো খামি? 
  
িা। ভিার ভিািায় ঘন্টাখামিক শুজয় থাকি। 
  
ভিািায় ভকি? মিিািায় শুজয় থাক। 
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ভিািা হজিই েিজি, মিিািা িাগজি িা। িুই কাাঁটায়—কাাঁটায় এক ঘন্টা পজর ভর্জক িুিমি। 
  
মিক আজি, িুিি। 
  
িািাদ ভহাজিি ভিািায় িম্বা হজিি এিং ভদখজি- ভদখজি ঘুমিজয় পড়জিি। িজি িাাঁজক 
ভর্জক িুিজি হি িা। মিক এক ঘন্টা পজর মিজেমিজেই ভেজগ উিজিি। প্রাণী মহজিজি 
িািুজের িুিিা ভিই। িার অিজেিি িি িিেক্ষণ কাে কজর। েথািিজয় িাজক িোগ 
কজর ভদয়। মিপজদর আোি মদজি ভেষ্টা কজর। িুশমকি হজে, িার কিেপদ্ধমি আিাজদর 
োিা ভিই। িিাদ ভহাজিি িিজিি, এক কাপ ো খাি। িারপর োি। আে িারারাি 
মর্উমট। ভেোজিই ভহাক, আে িগ্নগাত্রজক ধরিই। 
  
মিমির আমি শান্ত স্বজর িিজিি, িযামিয়াকজদর ধরা খুি িুশমকি। এজদর ইমন্দ্রয় খুি িোগ 
থাজক। 
  
িোগ থাকুক আর ো-ই থাকুক, িযাটাজক আে ধরিই। 
  
স্কটিযান্ড ইয়াজর্ের ভদশ ভখাদ ইংিযাজন্ডও মকন্তু মকিু-মকিু িযামিয়াকজদরজক ধরজি মিি-
োর িির িিয় ভিজগজি। এক েজির িাি িুই মিশ্চয়ই োমিি—ভরার্িাইর্ িাংগিার। 
ভিজি ভিজি িন্ড ভিজয়জদর খুি করি। িাজড় ি িির ভেষ্টা কজরও মকন্তু ওজক ধরা োয় 
মি। 
  
আমি ধরি। আে রাজিই ধরি। 
  
মিমির আমি েুপ কজর ভগজিি। িািাদ ভহাজিি িিজিি, উমি? 
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ো িা খামি িিমি? 
  
িি িদজিমি, খাি িা। 
  
মিমির আমি িিজিি, আমি মক ভিার িজে ভেজি পামর? 
  
আিার িজে োমি? ভকি? 
  
আমি ধািিমণ্ডর একটা িামড়জি ঢুকজি োই। ওরা ঢুকজি মদজে িা। ভগট িন্ধ কজর রাখজি 
এিং িিজি িামড়জি ভকউ ভিই। মকন্তু আমি োমি, িামড়জি ভিাকেি আজি। পুমিজশর 
গামড়জি কজর ভগজি দাজরায়াি েয় ভপজয় ভগট খুিজি। 
  
আে রাজিই ভেজি হজি? 
  
হুাঁ। 
  
ভিাজক ঢুকজি মদজে িা ভকি? 
  
আজি, অজিক িযাপার আজি, পজর িিি। আিাজক ও-িামড়জি িামিজয় মদজি ভিার অিুমিধা 
আজি? অিুমিধা থাকজি থাক। 
  
িা, অিুমিধা ভিই। 
  
রাি িাজড় দশটার িজিা িাজে। 
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দাজরায়াি ভেজগই মিি। মিমির আমি ো ভেজিমিজিি, িা-ই হি। পুমিশ এজিজি শুজি ভি 
ভগট খুিি। মিমির আমি ভেিজর ঢুজক পড়জিি। 
  
ওিিাি িাজহি এিং িাাঁর স্ত্রী দুেজিই ভদািিার িারািা ভথজক ভদখজিি, মিমির আমি 
ভগট মদজয় ঢুকজিি এিং ভিশ িহে ও স্বাোমিক েমেজি ভহাঁজট আিজিি। ওিিাি িাজহি 
মিজে ভিজি এজিি। মিমির আমি িিজিি, আপমি োজিা আজিি? 
  
ওিিাি িাজহি ভি প্রজশ্নর েিাি মদজিি িা। িজিা দাাঁমড়জয় রইজিি। 
  
মিমির আমি িিজিি, অিিজয় এজিমি। উপায় মিি িা িজিই আিজি হজয়জি। আমি 
আপিাজক িাহােয করজি োই। 
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১৭. ওসিান সারিরবর বসার ঘর 

ওিিাি িাজহজির িিার ঘর। রাি প্রায় এগারটা একমট কি পাওয়াজরর ভটমিিিযাম্প িাড়া 
ঘজর ভকাজিা আজিা ভিই। আিিা অন্ধকার। এই আিিা অন্ধকার ঘজর মিি েি িািুে 
িুজখািুমখ িজি মিজিি। এক েি উজি েজি ভগজিি। িমরদা। মিমি মিিঃশজব্দ কাাঁদমিজিি। 
ভে আজিােিা েিমিি, িা িাাঁর িহয িা হওয়ায় উজি ভগজিি। এখি িজি। আজিি দু েি–
মিমির আমি এিং ওিিাি িাজহি। কথািািো এখি মিজশে হজে িা। ওিিাি িাজহজির 
ো িিার িা িজিজিি। এখি আর িাাঁর মকিু িিার ভিই। মিমি িজি আজিি িূমিের িজিা। 
ভদজখ িজি হজে, িাাঁর িজধয েীিজির ক্ষীণিি স্পশেও ভিই। ভেি এক েি িরা িািুে। 
  
মিমির আমি িিজিি, আপমি িিজিি, মিজরােজক িািািন্ধ কজর ভরজখজিি? 
  
হযাাঁ। 
  
কজি ভথজক? 
  
আে মিজয় ি মদি। 
  
এটা ভিা মিশ্বািজোগয িজি হজে িা। কারণ এই িা মদজি ভিশ কিার ভি ভির হজয় ভগজি। 
পুরািা পটি এিাকায় িাজক ভদখা ভগজি। পমত্রকায় মিউে হজয়জি। 
  
ওিিাি িাজহি ক্লান্ত গিায় িিজিি, কী োজি কী হজে আমি োমি িা। আমি ো কজরমি, 
ভিটা িিিাি। িািা ভদয়া আজি। আপমি মিজে মগজয় ভদখজি পাজরি। 
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ভিই িািার োমি কার কাজি? অথোৎ আমি োিজি োমে, অিয ভকউ িািা খুজি মদজি 
পাজর মক িা। 
  
িা, পাজর িা। কারণ োমি আিার কাজি। 
  
অথোৎ আপমি িিজি োজেি িািািন্ধ কজর রাখা িজত্ত্বও ভি ভির হজয় পড়জি? 
  
আমি মকিুই িিজি োমে িা। আপিার ো ইো িজি করজি পাজরি। 
  
মিমির আমি িাণ্ডা গিায় িিজিি, আমি ভকাজিা আমধজেৌমিক িযাপাজর মিশ্বাি কমর িা। 
এক েিজক িািািন্ধ কজর রাখা হজি, মকন্তু িিু ভি ভির হজয় োজি–এটা আর ভে-ই 
মিশ্বাি করুক, আমি করি িা। 
  
মিশ্বাি করজি আমি আপিাজক িিমি িা। আপমি মিজে মগজয় ভদখুি। ভিটা িা কজর 
আপমি একই কথা িারিার আিাজক িিজিি ভকি? 
  
ভিটা িিমি, কারণ আমি আজগ িিস্ত িযাপারটা িম্পজকে একটা স্পষ্ট ধারণা করজি োই 
ওিিাি িাজহি, আমি-আমি আপিাজক িাহােয করজি োই, আমি এই ভিজিমটজক িুি কজর 
িুিজি োই। আপমি আিাজক শত্রুপক্ষ িজি করজিি, এটা মিক িা। আিার ভকাজিা পক্ষ 
ভিই। আমি এক েি মেমকৎিক। 
  
মিমির আমি উজি দাাঁড়াজিি এিং িহে স্বজর িিজিি, েিুি, মিজরাজের ঘরটা ভদজখ আমি। 
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আপমি একাই োি, আমি োি িা। 
  
আপমি োজিি িা ভকি? 
  
আিার িহয হয় িা। আমি মিজেও পাগি হজয় োি। 
  
মিমির আমি একই রওিা হজিি। 
  
  
  
মিজরাজের ঘর মিিঃশব্দ। ভি এই গরজিও োদর িুমড় মদজয় ঘুিাজে। িার িুজখর মদজক 
িামকজয় মিমির আমি েিজক উিজিি। িুখেমিে ভখাাঁো-জখাো দামড়-জগাাঁি। গাজির হিু উেু 
হজয় আজি। ভিই উজ্জ্বি ভগৌরিজণের মকিুই ভিই, ভকিি কামি ভিজর ভগজি। মিমির আমি 
িক্ষ করজিি, মিজরাজের হাজির িখ িড় িড় হজয়জি। িজখর মিজে িয়িা েজি ভদখাজে 
শকুজির িজখর িজিা। ঘুজির িজধযই মিজরাে পাশ মিরি। মিমির আমি িক্ষ করজিি, 
ভি হয় কজর ঘুিাজে এিং িুখ মদজয় িািা পজড় মিিািার একটা ভিশ িড় অংশ েটেজট 
হজয় আজি। কুৎমিিু একটা দৃশয! 
  
ঘজরর একমটিাত্র দরো, ভিখাজি িমিয-িমিয মিরাট একটা িািা ঝুিজি। দু মদজক দুমট 
মিশাি োজিািা। োিািায় ভিাহার মগ্ৰি। ভিই মগ্ৰি ভেজে ভির হওয়া অিম্ভি। িুি িািুে 
দূজরর কথা, এক েি পাগিও ভিই ভেষ্টা করজি িা। 
  
মিমির আমি িিার ঘজর মিজর এজিি। ওিিাি িাজহি িিজিি, ঘর ভে িন্ধ, এটা আপিার 
মিশ্বাি হজয়জি? 
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হযাাঁ, হজয়জি। 
  
এখি িিুি ভি কীোজি ভির হয়? 
  
মিজরাজের ঘজরর িজে একটা এযাটাচ ড্ িাথরুি আজি। িাথরুজির ভেিরটা আমি ভদখজি 
পাই মি। িজি আিার ধারণা, িাথরুজি ভিশ িড় একমট ভেমন্টজিটার আজি, এিং মিজরাে 
ভিই ভেমন্টজিটার মদজয় ভির হয়। 
  
ওিিাি িাজহি িজড়েজড় িিজিি। মিগাজরট ধরাজিি। মিমির আমি িক্ষ করজিি, 
মিগাজরট ধরাজি মগজয় িাাঁর হাি কাাঁপজি। মিমির আমি িিজিি, একু্ষমণ আপমি 
ভেমন্টজিটার িন্ধ করার িযিিা করুি। আে রাজি ভেি ভি ভির হজি িা পাজর। 
  
হযাাঁ, করমি। 
  
আমি এখি েজি োি। মকন্তু কাি ভোজর আিার আিি। আপিার দাজরায়ািজক িজি মদি, 
োজি ভি আিাজক ঢুকজি ভদয়। 
  
হযাাঁ, আমি িিি। মিমির আমি িাজহি। 
  
িিুি। 
  
আিার ভিজি মক ভকাজিামদি িুি হজয় উিজি? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ ।  নিশীনিিী । নমনির আনি িমগ্র 

 179 

www.bengaliebook.com                                  িূনিপত্র 

 

 

মিশ্চয়ই হজি। হজিই হজি। 
  
এি রাজি আপমি িামড় মগজয় মক করজিি? ভথজক োি এখাজি। 
  
িা, থাকজি পারি িা। আিার িজে একটা ভিাট ভিজয় থাজক, ভি এক েয় পাজি। আপমি 
ভদমর িা কজর ভেমন্টজিটারটা িন্ধ করার িযিিা করুি। 
  
করমি। একু্ষমণ করমি। 
  
িমরদা ঘজর ঢুকজিি। িাাঁজক খুি উমিগ্ন ও মেমন্তি িজি হি। িাাঁর কপাজি মিিুমিিু ঘাি, 
এিং মিমি কাপজিি। ভিাো হজয় দাাঁড়াজি পারজিি িা। িমরদা ভথজি িিজিি, মিমির 
আমি িাজহি, মিজরাে ভেজগজি। আপিাজক র্াকজি। আপিার িজে কথা িিজি োয়। 
  
  
  
ভকিি আি মিজরাে? 
  
োজিা আমি। িুই ভকিি আমিি? 
  
মিমির আমি েিজক উিজিি। োমর গেীর গিায় কথা িিজি মিজরাে। ভোজখ-িুজখ একটা 
িামেজিযর েমে। ভি পাজয়র ওপর পা িুজি ভেয়াজর িজি আজি। 
  
িুই িুই কজর িিমি িজি রাগ করমিি িা ভিা? িুই ভিা আিার প্রজিির িািুে। 
  
রাগ করমি িা, িজি দুিঃমখি হমে। িিাইজক িিার প্রাপয িম্মাি ভদয়া উমেি। 
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িা উমেি। মকন্তু িুশমকি মক োমিি, িারা েীিি িুই িাড়া ভকাজিা িজম্বাধি কমরমি। 
আিাজক মেিজি পারমিি ভিা? িুই ভিা মগজয়মিমি আিাজদর িামড়জি। 
  
মিমির আমি েুপ কজর রইজিি!! ভে কথা িিজি, ভি মিজরাে িয়। মিজরাজের মিিীয় 
িত্তা। ভিজকন্ড পাজিোিামিমট। 
  
মক ভর, েুপ কজর আমিি ভকি? েয় পামেি? হা হা হা! 
  
িা, েয় পামে িা। 
  
খাাঁোয় আটজক ভরজখমিি, েয় পামি ভকি? ভিজড় ভদ, িারপর ভদমখ ভিার কি িাহি! 
  
আিার িাহি কি। 
  
এই ভিা একটা িমিয কথা িিমি। হযাাঁ, ভিার িাহি কি–িজি ভিার িুমদ্ধ আজি। িাথা 
খুি পমরষ্কার। ভিাকা িনু্ধর ভেজয় িুমদ্ধিাি শত্রু োজিা। 
  
আমি কাজরা শত্রু িাই। 
  
িাজে কথা িমিি িা। িুই আিার শত্রু, িহা শত্রু। 
  
ভকিি কজর? 
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িুই মিজরােজক িামরজয় িুিজি োমেি। ওজক িমরজয় িুিজি আমি োি ভকাথায়? 
র্াণ্ডাজপটা করি কীোজি? িুইই িি। 
  
র্াগুজপটা করজিই হজি?। 
  
করি িা? িমিি কী িুই! আিাজক মপমটজয় ভিজর ভিজিজি, আমি ভিজড় ভদি? মপমটজয় 
িক্তা িামিজয় ভিিি। 
  
িি কী িাজি? 
  
িাে-জিাকিাি োমি িা। ভিাট ভেৌধুরী িাে-জিাকিাজির পজরায়া কজর িা! ভিাজক আমি 
একটা মশক্ষা ভদি। এক িামড় ভিজর টপ কজর িাথাটা িামটজয় ভদি। গি-গি কজর মঘিু 
ভির হজয় আিজি। মিটজক আিজি রক্ত। িড় িোর িযাপার হজি। িজি দুই ভদখজি পামি 
িা। আিজিাজির কথা। 
  
মিমির আমি িামকজয় ভদখজিি, এ-িামড়র প্রায় িিাই এজি েজড়া হজয়জি। ভোখ িড় িড় 
কজর শুিজি। এই অস্বাোমিক কজথাপকথি। কাাঁদজিি শুধু িমরদা। 
  
মিজরাে মহিমহি কজর উিি, মক, েুপ কজর আমিি ভে? কথা িিমিি িা ভকি? েয় 
ভপজয়মিি? েয় ভপজয় ভশেটায় ভিজয়িািুজের আাঁেি ধরমি? িিা কজর িা? 
  
কার কথা িিি? ওজর হারামির িাচ্চা, িুই োমিি িা। কার কথা িিমি? ভিার ভপয়াজরর 
িীিু ভিগি। োর ইজয় দুমট—। এিং োর ইজে হজে—। 
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কুৎমিি িি কথা। ভি একিাগাজড় িজি ভেি িাগি। কদেে অেীিিা। ো িাপার অক্ষজর 
ভিখার ভকাজিা উপায় ভিই। মিজরাে ভে-িি কথা িিজি িাগি, িার েগ্নাংশও অেীিিি 
পজণো পমত্রকায় থাজক িা। িমরদা দ্রুি ঘজর েজি ভগজিি। কাজের ভিাকগুমি িুখ 
োওয়াোওময় করজি িাগি। ওিিাি িাজহি হধেে হামরজয় মেৎকার কজর উিজিি, শাট 
আপ। 
  
মিজরাে হামিিুজখ িাকাি ওিিাি িাজহজির মদজক ভেি খুি িোর কথা িিজি, এিি 
েমেজি িিজি িাগি, আিাজক ইংজরমেজি গাি মদজে। িাহু, ভিশ িো ভিা! কাজক িুই 
ইংজরমেজি গাি মদমেি? ভিার িামড়-িক্ষত্র আমি োমি। িাজিহা িাজির কাজের ভিজয়মটর 
িজে িুই কী কজরমিি, িজি ভদি? খুি িো ভপজয় মগজয়মিমি, িাই িা? কমদি খুি িুখ 
কজর মিমি! িিি কী কজরমিমি? িিি? হা হা হা! মক, পামিজয় োমেি ভকি? িিা িাগজি? 
িূমিে করার িিয় িিা িাজগ মি? একটা ঘটিা িরং িজিই ভিমি–। 
  
ওিিাি িাজহি িিজিি, মিমির আমি িাজহি, আপমি েজি আিুি। 
  
আপমি িিার ঘজর মগজয় িিুি। আমি আিমি। 
  
িুই োমেি িা ভকি? কথাগুজিা শুিজি িো িাগজি? ভিার ইজয়— (মকিু কুৎমিি কথা)। 
  
মিমির আমি গম্ভীর গিায় িিজিি, মিজরাে, েুপ কর। 
  
মিক আজি, েুপ করিাি। িুই আে রাজি ভকাথায় থাকমি? 
  
িািাজিই থাকি। 
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িাহজি ভদখা হজি। 
  
িা, ভদখা হজি িা। িাথরুজির ভেমন্টজিটার িন্ধ করার িযিিা ভিয়া হজয়জি। 
  
মিজরাজের কজয়ক ভিজকণ্ড িিয় িাগি িযাপারটা িুঝজি। িারপর িণ্ডেণ্ড কাণ্ড করি। 
ভেয়ার োেমি, িামথর পর িামথ িিাজি িাগি পািজে। কাপ-িামট িুাঁজড়-িুাঁজড় ভিিজি 
িাগি। ভোজখ ভদখা োয় িা, এিি িযাপার। েয়ািহ উেত্তিা! িজি হয় িা এ ভকাজিা মদি 
শান্ত হজি। মিমির আমি একমট মিগাজরট ধরজিি। মিজরাে োপা গিায় গেেি করজি। 
কু্রদ্ধ পশুর গেেি। িিস্ত আিহাওয়াই দূমেি হজয় ভগজি। িরজকর একমট কু্ষে অংশ ভিজি 
এজিজি এখাজি। 
  
মিমির আমি দাাঁমড়জয়-থাকা ভিাকজদর িিজিি, ভিািরা োও। িারািার িামি মিমিজয় দাও। 
ও আপিা-আপমি শান্ত হজি। 
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১৮. নাজনীন 

িােিীি একমট েয়ািহ দুিঃস্বপ্ন ভদজখজি। স্বপ্নমট ভদজখজি িাড়া-িাড়াোজি। িিু িি মিমিজয় 
একটা অথে দাাঁড় করাজিা োয়। এিং অথেমট েয়ািহ। িােিীি ভদজখজি–একটা ভিাট ঘজরর 
এক প্রাজন্ত একমট মিিািা। মিিািামটজি িাদা োদর িুমড় মদজয় এক েি ভিাক শুজয় আজি। 
িার িুখ ভদখা োজে িা। হিাৎ আজরক েি ভিাক ঘজর ঢুকি। ভিাকটার হাজি একটা 
ভিাহার রর্। ভিাকমট টাি মদজয় ঘুমিজয় থাকা ভিাকমটর ওপর ভথজক োদর িমরজয় ভিিি। 
ভিাকমটর িুখ ভদখা োজে এিং ভিমট একমট পমরমেি িুখ–মিমির আমির িুখ। স্বজপ্নর 
িজধযই প্রেণ্ড একটা শব্দ হি, এিং ভদখা ভগি মিমির আমির িাথা ভিজট ভেৌমের হজয় 
ভগজি। 
  
িােিীি ভেজগ উিি মেৎকার কজর। স্বপ্ন এি েয়ািহ হয়! িােিীি িামক রািটা আর 
ঘুিুজি পারি িা। ি রাকাি িিি িািাে পড়ি। ভকারাি শমরি পড়ি। িি শান্ত হি 
িা। িােিীজির িা িিজিি একটা িদকা মদজয় মদজি। প্রাজণর িদজি প্রাণ। ভিই িদকা 
ভিা ভোর িা-হিার আজগ ভদয়া িম্ভি িয়। মকন্তু ভোর হওয়া পেেন্ত অজপক্ষা করাই কমিি। 
িােিীি িুমপজয়-িুমপজয় খামিকক্ষণ কদি। ভি োজি এটা স্বপ্ন। স্বপ্ন। কখজিা িমিয হয় 
িা। িিু এিি িাগজি ভকি? 
  
ভোর হিার িজে-িজেই ভি একমট ভটমিগ্ৰাি পািাি, িািধাি থাকজিি! ভটমিগ্ৰািমট 
পামিজয়ই িজি হি, এর অথে ভিা উমি মকিুই িুঝজিি িা। মিি ঘন্টা পর মিিীয় একমট 
ভটমিগ্ৰাি করি। এই ভটমিগ্ৰািমট ভিশ দীঘে। 
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োো, আপিার িম্বজন্ধ খুি খারাপ স্বপ্ন ভদজখমি। একমট ভিাক ভিাহার রর্ মদজয় আপিার 
িাথা িামটজয় মদজয়জি। আপিাজক অিুজরাধ করমি, িািধাজি থাকজিি। 
িােিীি। 
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১৯. এ এক অরিনা নীিু 

মিজের ভিজয়জক মেিজি িা পারার িজিা কজষ্টর মক মকিু আজি? োমহদ িাজহি িজিিজি 
িাই োজিি। িাাঁর িড় অমির িাজগ। েীিজির ভশে প্রাজন্ত এজি ভকিি মিিঃিে হজয় 
পড়জিি। এ-রকি হজি, োিজিি। দুই ভিজয় িড় হজি–এজদর মিজয় হজি, আিাদা েীিি 
হজি। মিমি পজড় থাকজিি একা। এ-অিিা মিমি স্বীকার কজর মিজয়জিি! পুজরাপুমর ভি-
রকি অিমশয হয় মি। এক ভিজয় িাাঁর িজেই আজি। মকন্তু এই ভিজয়জক মিমি ভেজিি িা। 
এ এক অজেিা িীিু। 
  
আে দুপুজর ভখজি মগজয় ভদজখি, িাংজির েূিা িরকামর এিং মখেুমড় করা হজয়জি। মিমি 
অিাক হজয় িিজিি, আে মখেুমড় ভে! 
  
িীিু িিি, িুমি ভখজি ভেজয়মিজি, িাই। 
  
োমহদ িাজহি ভখজি ভেজয়মিজিি মিকই, মকন্তু কাউজক ভি-কথা িজিি মি। িীিুর িজে 
গিকাি রাি ভথজকই িাাঁর ভকাজিা কথা হয় মি! অথে ভি মিকই োিি। শুধু আেই িয়, 
এ-রকি প্রায়ই হয়। িড় অস্বমস্ত িাজগ। শুধু অস্বমস্ত িয়, একটু েয়েয়ও কজর। এজকক 
রাজি েয়টা অিম্ভি ভিজড় োয়। ভকি িাজড়, িাও মিমি োজিি িা। িাাঁর ইো কজর িি 
ভিজড়িুজড় দূজর ভকাথাও েজি োি। ভেখাজি ভকউ িাাঁর ভকাজিা ভখাাঁে পাজি িা। 
  
প্রথি এ রকি হি মিিুর মিজয়র োর মদি পর। মিিু ভিই। মিজয়িামড়র আত্মীয়স্বেিরা 
িি েজি ভগজি। িামড় এজকিাজরই খামি। িিটি খারাপ কজর োমহদ িাজহি মিজের ঘর 
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ভিজড় ঘুিাজি ভগজিি িীিুর পাজশর ঘজর। এক েি ভকউ থাকুক। আজশপাজশ, োজি 
র্াকজি িাড়া পাওয়া োয়। 
  
অজিক রাি পেেন্ত িাাঁর ঘুি এি িা। িািজির েীিি ভকিি কাটজি, িাই মিজয় োিজি 
িাগজিি। িৃি স্ত্রীর কথা িজি কজর খামিকক্ষণ কাাঁদজিি। প্রথি েীিজি একমট ভিজি 
হজয়মিি–ভদড় িির িয়জি িারা োয়। মিমষ্ট কথা িিি। পামখজক িিি িামক। িুিজক 
িিি কুি। অজিক মদি পজর িৃি ভিজির কথা িজি কজরও ভোখ িুিজিি। আর মিক 
িখি এক অদু্ভি িযাপার হি। োাঁপা িুজির িীব্র গজন্ধ অমেেূি হজয় ভগজিি। িযাপার কী 
িুজির গন্ধ আিজি ভকাজথজক? িাাঁর মিজের এক িিয় মিরাট িুজির িাগাি মিি। ভি-িি 
আর মকিু ভিই। িাগাি েেি হজয়জি। 
  
োমহদ িাজহি অিাক হজয় দরো খুজি িাইজর এজি দাাঁড়াজিই িূপুজরর শব্দ শুিজিি!! খুি 
হািকা, মকন্তু স্পষ্ট। এর িাজি কী? মিমি িীিুর ঘজরর িািজি দাাঁড়াজিি। আশ্চেে িীিু ভেি 
কার িজে কথা িিজি। গেীর রাজি ভক এজিজি িীিুর ঘজর? োমহদ িাজহি েয়ািে গিায় 
র্াকজিি, িীিু, ও িীিু। 
  
িীিু প্রায় িজে-িজেই দরো খুিি। 
  
কার িজে কথা িিমিি? 
  
আজি এক েি। িুমি মেিজি িা। 
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োমহদ িাজহি ঘজর উাঁমক মদজিি। কাউজক ভদখজি ভপজিি িা। িীিু িিি, ঘুমিজয় পড় 
িািা। এি রাি পেেন্ত ভেজগ আি ভকি? 
  
োমহদ িাজহি িিজিি, কী হজে এ-িি! কার িজে কথা িিমিমি? 
  
ও িুমি িুঝজি িা িািা। 
  
িুঝি িা িাজি? িুঝি িা িাজি কী? 
  
অজিক কথা িািা পজর ভিািাজক িিি। 
  
িা, এখমি শুিি। 
  
িীিু িিি, এিং িীিুর কথা মিমি মকিুই িুঝজিি িা। একেি- ভকউ িীিুর িজে আজি–
ভে িীিুজক িার িহামিপদ ভথজক রক্ষা কজরমিি। কী অদু্ভি কথা! 
  
োমহদ িাজহি দারুণ দুমশ্চন্তায় মদি কাটাজি িাগজিি। িাাঁর ধারণা হি, িীিুর িড় ভকাজিা 
অিুখ হজয়জি। মিমি র্াক্তারজদর িজে কথা িিজিি। দু েি পীজরর কাি ভথজক িামিে 
আিাজিি। ভিইিি িামিে পরজি িীিু। ভকাজিা আপমত্ত করি িা। র্াক্তারজদর অেুধপত্র 
ভখজিও িার ভকাজিা অিীহা ভদখা ভগি িা। মকন্তু িাজি ভকাজিা িাে হি িা। এিং হজিও 
িা ভকাজিামদি। িাাঁর িামক েীিি কাটজি অদু্ভি এই িীিুজক িজে মিজয়– োজক মিমি 
ভেজিি িা, ভিাজঝি িা। ভে িজির কথা িুজঝ ভিজি। োর ঘজর অপমরমেি এক রিণীক্ঠস 
ভশািা োয় এিং দিকা হাওয়ার িজিা োাঁপা িুজির গাঢ় গন্ধ োজক হিাৎ মঘজর ভিজি। 
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আে িুধিার। আকাজশ ভিঘ ভিই। ভরৌজোজ্জ্বি একমট িুির িকাি। োমহদ িাজহি অজিক 
মদি পর উৎিুি ভিাধ করজিি। িাাঁর িজি হি, দুিঃস্বপ্ন ভকজট োজি। িীিু োজিা হজয় 
োজি। িাাঁর েিৎকার একমট মিজয় হজি। ভিজিপুজি আিজি িাজদর িংিাজর। ভিই িি 
ভিজিজিজয়জদর মিজয় িাাঁর ভশেেীিি োজিাই কাটজি। এক েি িািুে ভিা িারা েীিি 
দুিঃখী থাকজি পাজর িা। দুিঃিিজয়র পর আজি িুিিয়। েীিিেজক্রর এই এক কমিি 
মিয়ি। িজি কাজরা-কাজরা ভক্ষজত্র দুিঃিিয়টা দীঘে হয়, এই ো। ভেিি িাাঁর হজয়জি। 
  
োমহদ িাজহি র্াকজিি, িীিু, িীিুি। অজিক মদি পজর িাাঁর কজ্ঠস আিি ঝজর পড়ি। 
  
এি িা। মিমি উাঁমক মদজিি িীিুর ঘজর। িার ঘর অন্ধকার। দরো োিািা িন্ধ। পদ 
ভটজি ভদয়া, ঘজরর িািাি োমর হজয় আজি। 
  
কী হজয়জি িীিু? 
  
মকিু হয় মি। 
  
এোজি শুজয় আমিি ভকি? শরীর োজিা িা? 
  
মিমি িীিুর কপাজি হাি মদজিি। িজর গা পুজড় োজে। িীিুর ভোখ-িুখ রক্তিণে। 
  
মিমি হিেম্ব হজয় িিজিি, কী হজয়জি িা? 
  
মকিু হয় মি। 
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মকিু হয় মি িাজি? ভিার গাজয় ভিা প্রেণ্ড ির। কখি ির এি? র্াক্তার র্াকা দরকার। 
একু্ষমণ দরকার। 
  
িািা, এই মিজয় িুমি োিজি িা। কাউজক র্াকার দরকার ভিই। 
  
দরকার ভিই, িিজিই হি! 
  
িািা, ভিািায় পাজয় পমড়! আিাজক একা থাকজি দাও। মিরক্ত কজরা িা। েয় ভিই, ির 
ভিজর োজি। 
  
োমহদ িাজহি িক্ষয করজিি, িীিু কাাঁদজি। 
  
িা, কী হজয়জি ভিার? 
  
মকেু হয় মি িািা। আমি ভিজর োি। আমি আিার আজগর িি হি। ভে আিার িজে 
থাকি, ভি আিাজক িজিজি। 
  
ভি ভক? 
  
আমি মিজেও োমি িা, ভি ভক এক িহামিপজদ ভি আিাজক রক্ষা কজরমিি। িািা, িুমি 
োও! 
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োমহদ িাজহি িুখ কাজিা কজর ঘর ভথজক ভির হজয় এজিি। েিৎকারোজি ভেমদিমট শুরু 
হজয়মিি, ভিমট খািখাি হজয় ভেজে পড়ি। মিমি খিজরর কাগে হাজি মিজয় এক-এক 
িারািায় িজি রইজিি। 
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২০. কারজর মিরে 

িুধিার। িিয় িািটা দশ। 
  
িন্ধযার মিক পরপর মিমির আমি মিউ ইস্কাটি ভরাজড়র ভে মিিিিা দািাজির িািজি এজি 
দাাঁড়াজিি, িার িাি–মিকুে। ভিাকেি মিশাি প্রািাদ হিমর কজর িাি ভদয়–কুমটর। এ-
রকি িামড়র িাি ভকউ কুমটর রাজখ? 
  
িামড়র িািজি িুটিজির িাজির িজিা িড় িি। িজির ঘাি িড়-িড় হজয় আজি। িজদর 
োরমদজক একিিয় িুজির িাগাি মিি। এখি ভিই। ভশ্বিপাথজরর একমট মশশুিূমিে (িম্ভিি 
ভিায়ারা) আজি িাঝখাজি, িাজি শযাওিা পজড়জি। োরমদজক অিজহিা ও অেজের িাপ। 
  
মিমির আমির িজি হি——এ িামড়র িামিক ভদজশ থাজকি িা। োকর িাকজরর হাজি 
িামড়র দাময়ত্ব মদজয় মিমি থাজকি মিজদজশ। হিাৎ—হিাৎ আজিি, আিার েজি োি। মিমির 
আমি খামিকটা শমেি ভিাধ করজিি। িামড়র িামিক এি. আকি িাজহজির িজে িাাঁর 
ভদখা হওয়া খুিই েরুমর। কারণ মিমির আমির িাত্র ভশে পেেন্ত ইিা িাজির একমট ভিজয়র 
খির পমত্রকায় ভপজয়জি। খিজরর মশজরািাি–হামরজয় ভগি ইিা। র্ি হাজি মিি িির িয়িী 
একমট িামিকার িমি আজি। খিজরর িজে। 
  
ভিজয়মট িার িািা-িা’র িজে ঢাকা ভথজক খুিিা োমেি। খুি েঞ্চি ভিজয়। িারামদি 
ভিাটািুমট কজরজি। িীিাজর উজি িার খুি িূমিে। এক েি আয় িার িজে িজে। িমরশাি 
ভথজক স্টীিার িাড়ার মকিুক্ষণ পরই আয়া ভদখি, ইিা ভিই। মিাঁমড় মদজয় ভদািিা ভথজক 
এক-একা মিজে ভিজি ভগজি? ভি িুজট এি মিজে। ভিখাজিও ইিা ভিই। ভি মক ভরমিং 
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টপজক িদীজি পজড় ভগজি? আয়া েজয়-আিজে অজ্ঞাি হজয় ভগি। ইিার িািা-িা িখজিা 
মকিু োজিি িা। িাাঁরা ভটমিজস্কামপক ভিন্স িামগজয় দূজরর একমট িািধরা ভিৌকার িমি 
ভিািার ভেষ্টা করজিি। 
  
এ োিীয় িামড়গুজিাজি িাধারণি দাজরায়াি এিং কুকুর থাজক। মকন্তু এ-িামড়জি দুটাজ র 
ভকাজিাটাই ভদখা োজে িা। মিমির আমি অজিকটা মিধা মিজয়ই ভগজটর ভেির ঢুকজিি। 
কমিং-জিি থাকার কথা, িাও ভোজখ পড়জি িা। িজি িামড়জি ভিাক আজি। আজিা িিজি। 
  
আো, এ-রকি হওয়া মক িম্ভি ভে, এ-িামড়জি এি. আকি িাজির ভকউ থাজকি িা। 
এক কাজি মিজিি, এখি ভিই। মকংিা খিজরর কাগজে ভে এি. আকাজদর কথা আজি, 
ইমি ভিই িযমক্ত িি। 
  
হওয়া অিম্ভি িয়। িজি িািাদ ভহাজিি ভিশ ভোর মদজয়ই িজিজিি—এমটই মিকািা। 
খিজরর কাগজের কামটং ভথজক মিকািা ভির করার দাময়ত্ব ভদয়া হজয়মিি িািাদ 
ভহাজিিজক। এমট িজি হজে মিমি মিকই কজরজিি। 
  
কমিং-জিি খুাঁজে পাওয়া ভগি িা! মিমির আমি দরোয় ধাক্কা মদজিি। দরো খুজি ভগি 
প্রায় িজে-িজেই। 
  
কাজক োি? 
  
এটা মক আকি িাজহজির িামড়? এি. আকি? 
  
মি। 
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উমি মক আজিি? িাাঁর িজে ভদখা করজি এজিমি। 
  
উমি খুিই িযস্ত। আে রাি দুটার ফ্লাইজট িণ্ডি েজি োজেি। আপিার কী দরকার, িিুি? 
  
আিার খুিই দরকার। 
  
আিাজক িিুি। 
  
আমি িাাঁজকই োই। ভিমশ িিয় িাগজি িা। পাাঁে মিমিট িিয় ভিি। 
  
মিক আজি, িিুি, আমি ভদমখ। 
  
মিমির আমি িাজহি িিার ঘজর এক-এক দীঘে িিয় পেেন্ত িজি রইজিি। িিার ঘরমট 
িুির। অিংখয দশেিীয় মেমিিপত্র মদজয় েিড়ােং করা হয় মি। ঘাি রজের একটা কাজপেট, 
মিেু-মিেু িিার ভেয়ার। ভদয়াজি একমটিাত্র ভপইিমটং—োর-পাাঁে েি গ্ৰাজির ভিজিজিজয় 
পুকুজর িাাঁিার কাটজি ভিজিজি। অপূিে িমি। িমিমটর েজিযই িিিার ঘজর একমট িায়া-
িায়া োি েজি এজিজি। মিমির আমি িজি-িজি মিক করজিি, িাাঁর ভকাজিা মদি টাকা 
পয়িা হজি এ-রকি কজর একমট ড্রইংরুি িাোজিি। ভি-রকি টাকা পয়িা অিমশয িার 
হজি িা। িিার িি মেমিি হয় িা। 
  
আপমি মক আিার কাজি এজিজিি? আমি িামির আকি। 
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মিমির আমি েেজিাকজক ভদখজিি। ভিশ িম্বা। শযািিা গাজয়র রে। িয়ি েমিজশর 
কািাকামি। িুজখ একমট কমিি োি আজি। িজি ভোখ দুমট িড়-িড়, ো িুজখর কমিি 
দুোজির িজে িািাজে িা। 
  
আমি আপিাজক ভকাজিা িিয় মদজি পারি িা। আমি আে একটীয় েজি োমে। 
  
আমি আপিার ভিমশ িিয় ভিি িা। আপমি পমত্রকার এই কামটংমট একটু ভদখুি। 
  
আকি িাজহি ভদখজিি। কামটংমট মিমরজয় মদজয় মিমির আমির পাজশ িজি ক্লান্ত স্বজর 
িিজিি, এটা আপমি আিাজক ভকি ভদখাজেি? মকিু-মকিু মেমিি। আমি িজি করজি োই 
িা। এটা হজে িার একমট। 
  
মিমির আমি িিজিি, আিার িজে একমট ভিজয় থাজক। আিার ধারণা, ও ইিা। 
  
েেজিাক ভকাজিা কথা িিজিি িা। িাাঁর িুজখর একমট ভপমশও িদিাি িা। 
  
আপিার এই ভিজয়র মক খুি ভিাটজিজিায় ওজপি হাটে িােোমর হজয়মিি? 
  
হযাাঁ, ইংিযাজণ্ড। ওর িয়ি িখি দু িির। িারপর একটু ভথজি মেজজ্ঞি করজিি, আমি মক 
আপিার পমরেয়মট োিজি পামর? 
  
পাজরি। আিার িাি মিমির আমি। আমি ঢাকা মিশ্বমিদযািজয়র এক েি পাটে টাইি 
মশক্ষক। 
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আকি িাজহি মিগাজরট ধমরজয় অিযিিস্ক েমেজি টািজি িাগজিি। 
  
মিমির আমি িিজিি, আমি িুঝজি পারমি, ঘটিার আকমিকিা আপিাজক কিমিউে 
কজর ভিজিজি এিং এটা ভে আপিারই ভিজয়, িা আপমি মিশ্বাি করজি পারজিি িা। 
  
েেজিাক মকিু িিজিি িা। 
  
মিমির আমি িিজিি, একিার এই ভিজয়মট খুি অিুি হজয় পজড় এিং িজরর ভঘাজর িিজি 
থাজক-—িামি ইট হাটেি, িামি ইট হাটেি–িখিই আিার প্রথি িজি হি–। 
  
মিমির আমি কথা িন্ধ কজর আকি িাজহজির মদজক িাকাজিি। েেজিাজকর িুখ রক্তশূিয! 
িজি হজে একু্ষমণ অজ্ঞাি হজয় পড়জিি। িারপর আিি আর েন্ত্রণা একিজে ভিশাি 
গিায় আকি িাজহি ভথজি-জথজি িিজিি, খুি ভিাটজিিায় হাজটের অিুজখ কষ্ট ভপি, িখি 
িিি, িামি ইট হাটেি। ওর িামেজি একমট কাজিা েেদাগ আজি? 
  
আমি িিজি পারমি িা। িজি এই ভিজয় আপিারই ভিজয় মক িা, িা ভিাঝার একিাত্র 
উপায় হজে DNA ভটষ্ট। আপিার এিং এই ভিজয়র রক্ত পরীক্ষা কজর ভিটা িজি ভদয়া 
িম্ভি। এটা একটা অভ্রান্ত পরীক্ষা। 
  
োমি। িার দরকার হজি িা। আমি আিার ভিজয়জক ভদখজিই মেিজি পারি। আমি মক 
এখিই ভেজি পামর আপিার িজে? 
  
হযাাঁ, পাজরি। 
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আমি আিার স্ত্রীজকও িজে মিজি োই। 
  
মিশ্চয়ই িজে ভিজিি। 
  
েেজিাক উজি দাাঁড়াজিি। িাাঁর িিস্ত িুজখ মিিু-মিিু ঘাি। মিমি িিজিি, আপমি কী 
কজরি? এই প্রশ্ন আজগ একিার করা হজয়জি এিং িার েিািও ভদয়া হজয়জি। িিু মিমির 
আমি মিিীয় িার েিাি মদজিি। 
  
আকি িাজহি কাাঁপা-কাাঁপা গিায় িিজিি, আিার ভিজয়মট কী কজর আপিার ওখাজি। 
  
মিমির আমি শান্ত স্বজর িিজিি, ও আজি কাজের ভিজয় মহজিজি। োিটাি ভরাঁজধ ভদয়। 
মিমিিজয় ভখজি পায় এিং থাকজি পায়। 
  
েেজিাক ভোখ িড় িড় কজর িামকজয় রইজিি, ভেি মিমি মিমির আমির কথা িুঝজি 
পারজিি িা। মিমি মিিমিি কজর মিজের িজিই কজয়ক িার িিজিি, কাজের ভিজয়! 
কাজের ভিজয়! 
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২১. চিচসর আচি মভরবচেরিন 

িুধিার। িিয় রাি আটটা একুশ। 
  
মিমির আমি ভেজিমিজিি মপিা, কিযা এিং িািার মিিািদৃশযমট মেরমদি িজি রাখার িজিা 
একমট দৃশয হজি। মকন্তু িাস্তজি ভি-রকি হি িা। ভকাজিা হহচে, ভকাজিা কান্নাকামট–মকিুই 
িা। েেজিাক এিং িাাঁর স্ত্রী অজিকক্ষণ ধজর িামকজয় রইজিি হামিিার মদজক। এোজি 
িামকজয় থাকার মকিু মিি িা। হামিিা ভদখজি অমিকি িার িার িজিা। িাজকর র্গায় 
িার িার িজিা একমট মিি পেেন্ত আজি। েেজিাক িিজিি, আিরা ভিািার িািা-িা, 
িুমি খুি ভিাটজিিায় হামরজয় মগজয়মিি। এখি আিরা ভিািাজক মিজি এজিমি। 
  
হামিি িযািিযাি কজর ভিাকাি মিমির আমি মদজক। মিমির আমি হািজিি। িাহি মদজি 
ভেষ্টা করজিি। এ-রকি একমট িাটকীয় িুহূজিের েজিয মিমি হামিিাজক প্রস্তুতি কজর 
ভরজখমিজিি। িাজক িজিমিজিি ভে, িার িািা-িার ভখাাঁে করিার ভেষ্টা করা হজে, এিং 
ভখাাঁে পাওয়া োজি। 
  
েেিমহিা এমগজয় এজি হামিিার হাি ধরজিি। মিমির আমি ভেজিমিজিি, এই িমহিামট 
হয়জিা মকিুটা আজিগ ভদখাজিি। ভিজয়জক েমড়জয় ধজর কাাঁদজিি। মকন্তু মিমি িা করজিি 
িা। হয়জিা আজিগজক িংেি করজিি। েেিমহিার গিার স্বর োমর মিমষ্ট। মিমি মিমষ্ট 
গিায় িিজিি, িা, আিার কথা মক ভিািার মিশ্বাি হজে িা? ভদখ, আয়িায় িামকজয় 
ভদখ–আমি অমিকি ভিািার িজিা ভদখজি। 
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মিমির আমি ওজদর িািজি ভথজক িজর ভগজিি। িাইজরর এক েজির উপমিমি হয়জিা 
এজদর কাজি োজিা িাগজি িা। 
  
িাাঁরা েজি ভগজিি। পজির মিমিজটর িজধয। োিার আজগ মিমির আমি িিজিি, ওর 
মেমিিপত্রগুমি মিজয় োি। েেিমহিা কমিি স্বজর িিজিি, ভকাজিামকিুই ভিিার প্রজয়ােি 
ভিই। 
  
আশ্চজেের িযাপার হজে, োিার আজগ এি. আকি িাজহি অিযন্ত শুকজিা গিায় এক িার 
শুধু িিজিি, আিাজক কষ্ট কজর খুাঁজে ভির করিার েজিয আপিাজক ধিযিাদ। িযি, 
এইটুকুই। 
  
মিমির আমি ভেজি ভপজিি িা, এরা িাাঁর িজে এিি আেরণ ভকি করজিি। িাাঁজদর 
ভিজয়মট িার িািায় গৃহেৃিয মিি, এইমটই মক িাাঁজদর িিেপীড়ার কারণ হজয়জি? এি 
মিমেত্র ভকি িািুজের িি! 
  
অিমশয িাাঁজদর মিমেত্র আেরজণর অিয একমট িযাখযাও দাাঁড় করাজিা ভেজি পাজর। হয়জিা 
আেজকর এই ঘটিার আকমিকিায় িাাঁরা হকোমকজয় ভগজিি। আোর-আেরজণ 
অস্বাোমিকিা এজি পজড়জি। এ-কারজণই। 
  
মিমির আমি হিাৎ িক্ষ করজিি, িাাঁর ভোখ মদজয় পামি পড়জি। হামিিা িাজির ভিজয়মটর 
েজিয খারাপ িাগজি। ভিশ খারাপ িাগজি। ভিজয় োিটাই হজে িায়ািিীর োি। কখি 
ভে এই ভিজয়মট িায়ায় েমড়জয় ভিজিজি, মিজেই িুঝজি পাজরি মি। 
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হামিিার িজে িাাঁর আর ভকাজিামদি ভদখা হজি িা। ওাঁরা মিশ্চয়ই িাাঁজদর ভিজয়জক মিজয় 
এখাজি আিজিি িা। মিমি মিজেও োজিি িা। কারণ মিমি ভকাজিা মপিুটাি রাখজি োি 
িা মকংিা ভক োজি, একমদি হয়জিা োজিি! ভদখজিি, ঝজড়র রাজি পাওয়া মেমখমর 
ভিজয়মটজক রােরািীজিজশ ভকিি িাগজি। ভি মক িজি রাখজি িার দুিঃিহ হশশি? েমদ 
রাজখ, িজিই ভি েীিজি অজিক িড় হজি। এিং িার ধারণা, এই ভিজয়মট িা িজি রাখজি। 
  
মিমির আমি ভোখ িুজি মিজের ঘজর ঢুকজিি। িারিার ভোখ মেজে উিজি ভকি? িাাঁর 
িজিা এক েি শুকজিা ধরজির িািুজের হৃদজয় এি োিিািা ভকাজথজক এি? 
  
  
  
দরোয় িক হজে। ভক এি এি রাজি? 
  
মিমির আমি দরো খুজি অিাক হজয় ভদখজিি–আকি িাজহি! িাজদর গামড় দূজর দাাঁমড়জয়। 
মিমি শুধু একা ভিজি এজিজিি। মিমির আমি অিাক হজয় িিজিি, কী িযাপার! 
  
িািার কািাকামি ভপৌঁিার পর িজি হি, আপিাজক আমি েথােথ ধিযিাদ মদই মি। 
  
ধিযিাজদর ভকাজিা প্রজয়ােি ভিই। 
  
আপিার ভিই। আপমি িাধারণ িািুজের ঊধ্বে। মকন্তু আমি মিিান্তই িাধারণ িািুে। 
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েেজিাক েমড়জয় ধরজিি মিমির আমিজক এিং ভিজিিািুজের িজিা মেৎকার কজর কাাঁদজি 
িাগজিি। েেজিাজকর স্ত্রী হামিিাজক মিজয় ভিজি এজিজিি গামড় ভথজক। মিমি শক্ত কজর 
হামিিার হাি ধজর ভরজখজিি, ভেি হাি ভিজড় মদজিই ভিজয়মট পামিজয় োজি। 
  
মিমির আমি ভকািি স্বজর িিজিি, শান্ত ভহাি। আপমি শান্ত ভহাি। আিুি, ভেিজর মগজয় 
িমি। 
  
েেজিাক ধরা গিায় িিজিি, েীে, আজরা মকিুক্ষণ আপিাজক েমড়জয় রাখার িুজোগ মদি। 
েীে। 
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২২. ওসিান সারিরবর ঘুরির সিে 

িুধিার। িিয় রাি দশটা েমিশ। 
  
ওিিাি িাজহজির ঘুজির িিয় হজয় মগজয়জি। ইদািীং মিমি মির্াকমিি িা ভখজয় ঘুিাজি 
পাজরি িা। মিমি উিজিি। একমট মির্াকমিি টযািজিট ভখজয় িাথায় পামি ঢািজিি, হাি-
িুখ ধুজিি। মিিািায় োিার আজগ ভরােকার অজেযািিজিা উাঁমক মদজিি মিজরাজের ঘজর। 
গি মিি মদি মিি রাি ধজর মিজরাে িার ঘজর আটকা দু মদি দু রাি ভি িটিট কজরজি, 
মেমিিপত্র ভেজেজি, খািার িমড়জয়-মিমটজয় মদজয়জি। মকন্তু আে িারামদি ভিিি মকিু কজর 
মি। োিটাি মকিুই খায় মি, িজি ভকাজিা রকি মেৎকার এিং হহচে কজর মি। এখি 
িম্ভিি করজি। রাি িাড়ার িজে-িজে িার পাগিামি িাজড়, অমিরিা িাজড়। 
  
ওিিাি িাজহি মিজরাজের ঘজরর িািজি দাাঁমড়জয় ভিশ অিাক হজিি। মিজরাে শান্ত েমেজি 
িজি আজি। গাজয় একমট শাটে। েুি আেমড়জয়জি। িুখেমিে ভখাাঁো-জখাো দামড় ভিই ভশি 
কজরজি। এিং িম্ভিি ভগািিও কজরজি। ওিিাি িাজহি মিজের ভোখজক মিশ্বাি করজি 
পারজিি িা। 
  
ভকিি আি মিজরাে? 
  
মিজরাে ঘাড় ঘুমরজয় িাকাি এিং িহে স্বাোমিক গিায় িিি, োজিা আমি। িুমি ভকিি 
আি িািা? 
  
োজিা, োজিা। আমি োজিা, ভিশ োজিা। 
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ওিিাি িাজহজির মিিজয়র িীিা রইি িা। কী অদু্ভি কান্ড। মিজরাে মক িুি? মিশ্চয়ই 
িুি। 
  
িািা, িাজক র্াকা মখজদ ভপজয়জি, িাি খাি। 
  
মিশ্চয়ই খামি, মিশ্চয়ই। কী মদজয় খামি? 
  
ো আজি, িাই মদজয় খাি। ভস্পশাি মকিু িাগজি িা। 
  
িাগজি িা ভকি? মিশ্চয়ই িাগজি। দাাঁড়া র্াকমি। ভিার িাজক র্াকমি। ভিার শরীরটা এখি 
োজিা, িাই িা? 
  
হযাাঁ, োজিা। িািা, আিার ঘরটা খুি ভিাংরা হজয় আজি, একটা ঝাড়ু মদজি িি। িািা 
ভখািার দরকার ভিই। োিািা মদজয়ই দাও। 
  
ওিিাি িাজহি ঝাড়ু এজি মদজিি এিং িুজট ভগজিি স্ত্রীজক খির মদজি। িমরদাাঁজক ঘুি 
োমেজয় িুজি এজি ভদজখি, মিজরাে ঘর ভিাটািুমট পমরষ্কার কজর ভিজিজি। কি িহে 
এিং স্বাোমিক িার িযিহার! িমরদার ভোজখ পামি এজি ভগি। 
  
িা, োি দাও আিাজক। খুি মখজদ ভিজগজি। 
  
মদমে। িািা, মদমে। একু্ষমণ মদমে। 
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োিািার মশজকর িাাঁক মদজয় মদও িা িা। মিজেজক েন্তুর িজিা িাজগ। িজি হয় আমি 
মেমড়য়াখািার একটা পশু। 
  
িা িা, োিািা মদজয় খািার ভদিিা। ভটমিজি খািার মদমে। দুই ভেয়ার-জটমিজি িজি খামি। 
  
আর ভশাি িা, আিার মিিািার োদর-টাদর িদজি দাও। ধিধজি িাদা োদর ভদজি। 
  
মদমে ভর িািা, মদমে। 
  
আিজি িমরদা িারিার িুখ িুিজি িাগজিি। িি মিক হজয় ভগজি। আর ভকাজিা িিিযা 
ভিই, িাজদর দুিঃস্বজপ্নর রাি ভশে হজয়জি। 
  
খািার ভটমিজি োি িামেজয় ওিিাি িাজহি মিজরাজের ঘজরর োমি খুিজিি। মিজরাে 
ভিমরজয় এি। িার হাজি ভিাহার রর্। িার পরজি একমট কাজিা পযান্ট, খামি গা। ভি 
থিথজি গিায় িিি, মক, েয় িাগজি? েজয়র মকিু ভিই। মিমির আমির িজে ভদখা করজি 
োমে ও আিার মেমকৎিা করজি। 
  
ওিিাি িাজহি একমট কথাও িিজি পারজিি িা। মিজরাে ভহাঁজট-জহাঁজট ভগি ভগজটর কাজি 
দাজরায়ািজক িাণ্ডা গিায় কাি ভগট খুজি মদজি। দাজরায়াি ভগট খুজি মদি। 
  
টপটপ কজর িৃমষ্ট পড়জি। আকাজশ ভিজঘর পজর ভিঘ েিজি শুরু কজরজি। রাস্তায় ভকি 
ভে িীট-িাইট ভিই! মিজরাে িম্বা-িম্বা পা ভিজি অন্ধকাজর ভিজি ভগি! 
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২৩. জাচিে সারিব র্াক্তার মর্রক 

আনরিন 

িুধিার। 
  
োমহদ িাজহি রাি এগারটার মদজক এক েি র্াক্তার ভর্জক আিজিি। 
  
িীিুর আকাশ-পািাি ির। মিমি মিজে হিিুমদ্ধ হজয় ভগজিি। র্াক্তাজরর অিিাও িাই। 
র্াক্তার িুখ শুকজিা কজর িিি, এই ভিজয়জক একু্ষমণ হািপািাজি মিজি হজি। আমি আিার 
র্াক্তামর েীিজি এি ির কাজরা ভদমখ মি। আপমি ভিজয়মটর িাথায় িরি োপা ভদিার 
িযিিা করুি। আজগ ভটম্পজরোর কিাজি হজি। 
  
েীজে িরি মিি িা। িারা দু েি ধরাধমর কজর িীিুজক িাথরুজি মিজয় ঝরিার কি খুজি 
মদি। পামির ধারার ভরাজি েমদ গাজয়র িাপ কিাজিা োয়। 
  
িীিু পজড় আজি িড়ার িজিা। িার ভোখ রক্তিণে। ভি মকিুক্ষণ পরপরই িাথা ঘুমরজয় 
োরমদজক িাকাজে এিং মিিমিি কজর িিজি, িযাজরর িড় মিপদ! িুমি মক িাজক ভদখজি 
িা? এইটুকু মক িুমি আিার েিয করজি িা? 
  
োমহদ িাজহি র্াক্তণরজক িিজিি,  এই িি কী িিজি র্াক্তার িাজহি? 
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প্রিাপ িকজি। ভর্মিমরয়াি। আপমি ভিজয়র কাজি থাকুি, আমি অযামু্বজিজন্সর েজিয োমে। 
ভটমিজিাি আজি ভিা? 
  
মি আজি। িিার ঘজর। 
  
র্াক্তার িাজহি দ্রুি মিজে ভিজি ভগজিি। িীিু কাির স্বজর িিি, িািা, িুমি খামিকক্ষণ 
আিাজক একা থাকজি দাও। আমি গুর িজে কথা িমি। 
  
কার িজে কথা িিমি? 
  
ভে আিার িজে থাজক, িার িজে। ওর িাহােয আিার েীেণ দরকার। িািা, েীে। েীে। 
িুমি আি িজি ভি আিার িজে কথা িিজি পারজি িা। িািা, আমি ভিািার পাজয় পমড়। 
  
িীিু িমিয িমিয হাি িামড়জয় িািার পা স্পশে করি। োমহদ িাজহি িারািায় মগজয় 
দাাঁড়াজিি এিং িজে-িজেই োাঁপা িুজির িীব্র িুিাি ভপজিি। 
  
স্পষ্ট শুিজিি িূপুর পাজয় ভক ভেি হাাঁটজি। িীিুর কথাও ভশািা োজে, আিার এি িড় 
মিপজদ িুমি আিাজক ভদখজি িা? 
  
অপমরমেি একমট ক্ঠস ভশািা ভগি। োমহদ িাজহি মকিু িুঝজি পারজিি িা। মিমি একিজি 
আয়ািুি কুরমি পড়জি িাগজিি। 
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২৪. অপরূপা নারীিূচিি 

িুধিার িধযরামত্র। 
  
মিমির আমির রুমটজির ঝাজিিা শুরু হজয় ভগজি। ঘজর রান্না হয় মি। িাাঁজক রাজি ভহাজটজি 
ভখজয় আিজি হজয়জি। র্াি-জগাশি িাজির ভে খাদযমট মিমি মকিুক্ষণ আজগ গিাধিঃকরণ 
কজরজিি, িা এখি োিাি মদজে মিমির আমি ভপজট িযথা মিজয় ভেজগ। আজিি। িুর্ 
পয়েমিং-এর িক্ষণ মক িা ভক োজি? ভপজটর িযথা েুজি থাকিার িিজেজয় োজিা উপায় 
হজে মিিারোিীয় ভকাজিা রেিায় িজিামিজিশ করা। মকন্তু ঘজর এ োিীয় ভকাজিা িই 
ভিই। িিু মিমির আমি িুকজিিজির কাজি ভগজিি। িিই একাজর্মিক িই। একমট িাজয়ন্স 
মিকশি পাওয়া ভগি–Horseman from the sky. ভিিি ভকাজিা ইন্টাজরমষ্টং িই িয়। 
আজগ এক িার পজড়জিি। িিুও ভিই িই হাজি মিজয়ই মিিািায় ভগজিি এিং িখি 
ইজিকমট্মিমট েজি ভগি। িৃমষ্ট ও িািাি দুই-ই ভথজি ভগজি, িিুও। িাঝরাজি ভিাড় ভশমর্ং 
হিার কথা িয়, মকন্তু ঢাকা শহজরর ইজিকমট্মিমটর ভকাজিা মিক-মিকািা ভিই। 
  
মিমির আমি অিযন্ত মিরক্ত িুজখ ড্রয়ার খুিজিি। আশ্চজেের িযাপার, ড্রয়াজর িড় িড় দুমট 
ভিািিামি পাওয়া ভগি। হামিিা মিশ্চয়ই একিিয় মকজি ভরজখ মদজয়জি। মিমির আমি 
ভিািিামি িামিজয় িই খুিজিি। মিিীয় িার পড়িার িিয় িইমট অজিক ভিমশ আকেেণীয় 
িজি হি। মকিুক্ষজণর িজধযই মিমি শারীমরক িযথা েুজি আগ্ৰহ মিজয় িইজয়র পািা শুন্টজি 
িাগজিি। েিৎকার ভিখা—এক ভোরজিিায় িজস্কা শহজরর প্রাণজকজন্দ্র এক ভঘাড়িওয়াজরর 
আগিি হি। ভিাকমটর ভেহারা কুৎমিি। িাথায় িাকোজির ক্লাউজির টুমপর িজিা এক 
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টুমপ। ভি িার ভঘাড়া মিজয় িািাি ভখিা ভদখাজি শুরু করি। ভদখজি ভদখজি িাজক মঘজর 
মেড় েজি ভগি। 
  
এি িোর একমট িই আজগর িার পড়জি এি িাজে িাগমিি ভকি। মিমির আমি উজি 
দাাঁড়াজিি–ো িািাজিি। ো ভখজি-জখজি আরাি কজর পড়া োজি। িাাঁর িজি হি, ভিািিামির 
আজিায় িই পড়ায় আিাদা একটা আিি আজি। আজধা আজিা আজধা িায়া। িইজয়র 
েগৎমটও ভিা িাই–অন্ধকার এিং আজিার মিশ্রণ। ভিখজকর কল্পিা হজে আজিা, পািজকর 
মিভ্রামন্ত হজে অন্ধকার। মিজের হিমর উপিা মিজের কাজিই েিৎকার িাগি। িাাঁর। মিমি 
মিজেজক িাহিা মদজয় মিগাজরজটর েজিয পাোমির পজকজট হাি মদজিই দরোয় খুি 
হািকািাজি ভক ভেি কড়া িাড়ি! 
  
মিমির আমি ঘমড় ভদখজিি, রাি প্রায় একটা। এি রাজি ভক আিজি িাাঁর কাজি! মিমি 
মিমিি স্বজর িিজিি, ভক, ভক? 
  
ভকাজিা েিাি পাওয়া ভগি িা। মিমির আমদ গিা উাঁমেজয় িিজিি, ভক এখাজি। 
  
আমি। 
  
মিমির আমির মিিজয়র িীিা রইি িা। িীিুর গিা। ভি এি রাজি এখাজি কী করজি 
পাগি িামক! 
  
মক িযাপার িীিু? 
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িীিু েিাি মদি িা। ভিাট একমট মিিঃশ্বাি ভিিি। মিমির আমি িুজট মগজয় দরো খুিজিি–
িীিু িয়, মিজরাে দাাঁমড়জয় আজি। 
  
মিজরাজের দুমট হাি ভপিি মদজক। ভি হাজি ভি কী ধজর আজি িা মিমির আমির িুঝজি 
অিুমিধা হি িা। িাাঁর মশরদাাঁড়া মদজয় শীিি ভরাি িজয় ভগি। মিমি হািজি ভেষ্টা করজিি। 
  
ভকিি আি মিজরাে িীিুর গিা ভিা েিৎকার ইমিজটট করজি। এি, ভেিজর এি। ইি, 
মেজে ভগি ভদমখ! 
  
মিজরাে ভেিজর ঢুকি। পিজকর েজিয মিমির আমির ইো করি িুজট পামিজয় ভেজি। 
মকন্তু মিমি পারজিি িা। িাাঁর পা পাথজরর িজিা োমর হজয় ভগজি। অিযন্ত িহে এিং 
স্বাোমিক েমেজি কথা িিার ভেষ্টা করজিি। 
  
মকিু খাজি, মিজরাে ো খাজি িাণ্ডায় ো-টা োজিা িাগজি। ইিিযাক্ট আমি ো িািাজিার 
েজিযই উজিমিিাি। 
  
মিজরাে দাাঁমড়জয় আজি ঘজরর িাঝখাজি। ভি িামকজয় আজি একদৃমষ্টজি। ভি িাজঝিাজঝ 
ভিাাঁট মটজপ হািজি। 
  
মিমির আমি িিজিি, িি মিজরাে, দাাঁমড়জয় আি ভকি এিক্ষণ শুজয়-শুজয় িই পড়মিিাি। 
একটা িাজয়ন্স মিকশি। িুমি মক িাজয়ন্স মিকশি পড়? 
  
মিজরাে এিার শব্দ কজর হািি। মিমির আমি মশউজর উিজিি। কী অিািুমেক হামি! এই 
হামির েে িয়, অিয ভকাজিা েুিজি অজেিা েয়ের এক েুিি, োর ভকাজিা রহিযই আমির 
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োিা ভিই। মিমির আমির িিস্ত শরীর ঘাজি মেজে ভগি। মিমি িহু কষ্ট িিজিি, িুমি 
মক আিাজক ভিজর ভিিজি মিজরাে? 
  
হযাাঁ। 
  
ভকি মিজরাে, আমি মক ভিািার ক্ষমি কজরমি? 
  
মিজরাে িার েিাি মদি িা। ভিাহার রর্মট উাঁেু করি। মিমির আমি ভেখাজি দাাঁমড়জয় 
মিজিি, ভিখাজিই দাাঁমড়জয় রইজিি। মেৎকার মদজি ইজে করি, মেৎকার মদজি পারজিি 
িা। িাাঁর কাজি শুধু িজি হি, ভিািিামির আজিা অস্বাোমিক উজ্জ্বি হজয় উিজি এিং 
আশ্চজেের িযাপার–ভিজিজিিার একমট িৃমি িাাঁর ভোজখর িািজি ভেজি উিি। গ্ৰীজের 
প্রেণ্ড গরজির এক দুপুজর মিমি ঝাাঁমপজয় পজড়জিি ব্রহ্মপুজত্রর শীিি েজি। িাণ্ডা ও েমর 
ভিই পামি িাজির ভোজখর িজিা ভিই স্বে েজি ইজে কজর িমিজয় ভেজি। 
  
িৃিুযর আজগ গি েীিি ভোজখর িািজি এক িার হজিও ভেজি ওজি, এটা মক িিয? 
হয়জিা িিয। িয়জিা হিাৎ কজর েুজি-োওয়া হশশজির এই িমি ভোজখ োিজি ভকাি? 
  
মিমির আমি মকিু-একটা িিজি ভেষ্টা করজিি, মকন্তু িিজি পারজিি িা। িার আজগই 
ভিাহার রর্ প্রেণ্ড ভিজগ ভিজি এি িাাঁর মদজক। োরমদজক িীিাহীি অন্ধকার। িীব্র ও িীক্ষ্ণ 
িযথা। এক গেীর শূিযিা। মিমির আমি িুঝজি পারজিি, মিমি িমিজয় োজেি। িাাঁর 
োরমদজক িীিাহীি েিরামশ। মিমি মকিু িিজি ভেষ্টা করজিি–িিজি পারজিি িা। 
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মিমির আমি। মিমির আমি। িাকাও িুমি। িামকজয় ভদখ। 
  
মিমির আমি ভোখ ভিিজিি। ভিািিামি িমিজি। আজিা এিং আধার। মিমি মক ভিাঁজে 
আজিি? িামক এটা িৃিুযর পজরর ভকাজিা েগৎ? ভকাজিা অজদখা েুিি? 
  
মিমির। মিমির। 
  
ভক কথা িজি? ভকাজথজক আিজি মকন্নরক্ঠস। ঘাড় ঘুমরজয় মকিু ভদখার উপায় ভিই। িিস্ত 
শরীর অিহয িযথায় কুাঁকজড় োজে। মিিঃশ্বাি মিজি এি কষ্ট। এি কষ্টও আজি পৃমথিীজি? 
ভকাথায়, মিজরাে ভকাথায়? 
  
মিমির। মিমির আমি। আর ভকাজিা েয় ভিই, ভি পামিজয় ভগজি? আমি এজিমি। িাকাও, 
িাকাও আিার মদজক। 
  
ভক পামিজয় ভগজি? ভক কথা িিজি? কার মদজক িাকাজি িিজি? মিমির আমি িাকাজি 
মগজয় িযথায় িীি হজয় ভগজিি। িুখ েমিে কজর িমি করজিি। টকটজক িাি রক্ত এজিজি 
িমিজি। িুিিুি িুজটা হজয়জি। পাাঁেজরর হাড় ঢুজক ভগজি। িুিিুজি। মিিঃশ্বাি মিজি কষ্ট 
হজে এই কারজণ। 
  
মিমির আমির ভোজখ েি এজি ভগি-এি কষ্ট, এি কষ্ট! 
  
মিমির। মিমির। 
  
ভক িুমি? 
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িামকজয় ভদখ। 
  
মিমির আমি িাকাজিি। েন্ত্রণা এিং িযথার েজিযই মক মিমি এই অদু্ভি দৃশয ভদজখজিি? 
ভহিুমিজিশি? ভহিুমিজিশি। 
  
মিমির আমি, আমি ভক িি ভিা। 
  
োমি িা, ভক। 
  
োজিা কজর ভদখ, োজিা কজর ভদখা ভোখ িামিজয় মিে ভকি? আিার িজে কথা িিজি 
থাক, িাজি িযথা েুজি থাকজি। িি আমি ভক? 
  
মিমির আমি আিার িুখ েমিে কজর িমি করজিি। 
  
আমিই ভিই ভদিী। িুমি ভিা আিাজক মিশ্বাি কর িা। িামক এখি করি? 
  
িুমি আিার কল্পিা। উইশিুি মথংমকং। ভদিী আিার কী? 
  
আমিই মকন্তু ভিািাজক িাাঁমেজয়মি। 
  
ভদিীিূমিে মখিমখি কজর ভহজি উিি। কী েিৎকার হামি। কী অপূিে িুরধ্বমি! ঘজর োাঁপা 
িুজির গন্ধ,িীব্র ভিৌরে। ভহিুমিজিশি! ভহিুমিজিশি হজে। ভহিুমিজিশি িাড়া এ আর 
মকিুই িয়। 
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ভদিী হািি। োাঁপা িুজির গনু্ধ মক ভদিীর গা ভথজকই আিজি? িাজক রক্তিাংজির িািিীর 
িজিাই িাগজি। িুজয় ভদখজি ইজে হজে। মকন্তু কী কষ্ট! কী কষ্ট! মিমির আমি হাাঁিাজি-
হাাঁিাজি িিজিি,  ভদিী, আিার কষ্ট কমিজয় দাও। 
  
আিাজক মিশ্বাি করমি িাহজি? 
  
িা। 
  
ভকি করি িা? এ েগজির িিস্তই মক েুমক্তগ্ৰাহয? এই আকাশ, অিন্ত িক্ষত্রপুে? িুমি 
মক িিজি োও, এর ভকাথাও ভকাজিা রহিয ভিই? অিীি কী? এই িািািয প্রজশ্নর েিাি 
মক ভিািার োিা আজি? িি, িুমি োি? 
  
আে োমি িা, মকন্তু একমদি োিি। আমি িা োিজিও আিার পরিিেী িংশধর োিজি। 
  
মিমির আমি, িুমি িড় অদু্ভি ভিাক। 
  
মিমির আমি কাির কজ্ঠস িিজিি, আিার িযথা কমিজয় দাও, আিার িযথা কমিজয় দাও। 
  
ভদিী ভহজি উিি। িৃদু স্বজর িিি, আিায় মিশ্বাি করি িা, অথে িযথা কমিজয় মদজি 
িিি? 
  
িড় কষ্ট, িড় কষ্ট! 
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ভিািার িনু্ধ েজি আিজি। ভিািাজক হািপািাজি মিজয় োজি। িুমি আিার িুি হজয় উিজি। 
এিং িোর িযাপার মক োি? িীিুর িজে মিজয় হজি ভিািার। েমদ ভকাজিামদি হয়, আিার 
কথা িজি কজরা। 
  
মিমির আমি আেন্ন হজয় পড়জি িাগজিি। মিমি ভদিীর কথা এখজিা শুিজি পাজেি। কী 
অপূিে ক্ঠস। কী অজিৌমকক ভিৌিেে। মকন্তু এ িিই িায়া। অিুি িযথােেেমরি িজির িুখ-
কল্পিা। প্রকৃমি োজে িারকীয় কষ্ট ভথজক িাাঁর িি মিমরজয় মিজি। ভি-েজিযই িুজখর স্বপ্ন 
ভদমখজয় িাাঁজক ভোিাজে। হয়জিা িীিুর িজে িাাঁর মিজয় হজি। িাজি মকিুই প্রিামণি হয় 
িা। প্রিাণ িড় কমিি মেমিি। িড় কমিি। 
  
মিমির আমি কাির কজ্ঠস িিজিি, কষ্ট কমিজয় দাও। কষ্ট কমিজয় দাও। 
  
অপরূপা িারীিূমিে োাঁপা িুজির গন্ধ িড়াজি—িড়াজি দূজর িজর োজে। িার পাজয় ঝুিঝুি 
করজি িূপুর। ভক ভেি দরো ধাক্কা মদজে ভক ভি? িািাদ ভহাজিি? ওরা মক ধজর ভিজিজি 
মিজরােজক? ওজক িুি কজর িুিজি হজি। ইমিমট মদজয় ভদখজি হয়। দুগ্ধক িজি হয়জিা 
এখি ভি িুন্থ। িাজক একিার আঘাি কজরই িার ভেিিা মিজর এজিজি। 
  
হামিিা। হামিিা ভকিি আজি? ভকাথায় আজি? িুজখ আজি ভিা? আহ্, িড় কষ্ট। ভকউ 
আিাজক ঘুি পামড়জয় দাও—ঘুি পামড়জয় দাও। আমি িমিজয় ভেজি োই অিি অন্ধকাজর। 
িড় কষ্ট, িড় কষ্ট। 
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িািাদ ভহাজিি দরো ভিজি ভেিজর ঢুকজিি। টজেের আজিা ভিিজিি মিমির আমির 
িুজখ। িািাদ ভহাজিজির িুজখ এক ধরজির প্রশামন্ত িক্ষ করা ভগি। কারণ, িগ্নগাত্র 
আগন্তুকজক মকিুক্ষণ আজগই ধরা হজয়জি। খুিই আশ্চজেের িযাপার, পুমিশজক ভি প্রথি ভে-
কথাগুমি িজি, িা হজে, আপিারা িযারজক িাাঁোজিার ভেষ্টা করুি। একু্ষমণ হািপািাজি 
মিজয় োি। আর আিার িািাজক ভটমিজিাি কজর িিুি, আমি োজিা হজয় ভগমি। িযাজরর 
িািায় এক েজির িজে ভদখা হজয়মিি। ভি আিাজক োজিা কজর মদজয়জি। 
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