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১. ভাম া ঘুম হয় নি 
রানিলে োোঁর ভাল া ঘুম হয় নি। 
  
বার বার ঘুম লভলঙলে–নেনি বযস্ত হলয় ঘনি লদলখলেি। িা, এখলিা রাে কালে নি। এক 
বার নহোর জ্বান লয় কনফ বািাল ি, নকেুক্ষণ পায়চানর কলর এল ি োলদ। আবার নবোিায় 
নফলর নগলয় ঘুমুলে লচষ্টা করল ি। োিা-োিা ঘুম, অর্থহীি এল ালমল া স্বপ্ন লদলখ আবার 
ঘুম ভাঙ । 
  
লভার হলে আর কে লদনর? আকালশ োমািয একেু আল ার লরখা কখি ফুেলব? কা-কা 
কলর কাক ডাকলে। অন্ধকার একেু লযি নফলক হলয় লগ । আর হয়লো লবনশ লদনর লিই। 
নেনি এই শীলেও ঘলরর দরজা-জািা া েব খুল  নদল ি। জািা ার েমস্ত পদথা গুনেলয় 
লফ ল ি। অন্ধকালর নকেুই িজলর আেলে িা। নকন্তু নেনি বানে জ্বা াল ি িা; হােলি-
হােলি ইনজলচয়ারনে খুোঁলজ লবর করল ি। এখালি শুলয় লর্লকই লরনডওগ্রালম, েুইচ িাগা , 
পাওয়া যায়। লরনডওগ্রালম োিাইলয়র নেিনে  ়িং-লেই়িং লরকডথ োজাি আলে। েুইচ নেপল ই 
প্রর্লম লবলজ উেলব। নবেনমল্লাহ খাোঁর নময়া নক লোনি। নেনি েুইলচ হাে লরলখ লভালরর 
প্রেীক্ষ্ণ করলে  াগল ি। োোঁর বহু নদলির স্বপ্র জরীর নবলয়র নদলির লভারলব ায় োিাইলয়র 
েুর শুনিলয় েবার ঘুম ভাঙালবি! ঘুম ভাঙলেই েবাই লযি বুঝলে পালর।–জরী িালমর এ 
বানির একনে লমলয় আজ চল  যালব। 
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বলে র্াকলে র্াকলে হোৎ োর লচালখ জ  এ । বয়ে হবার পর লর্লক এই হলয়লে। 
কারলণয-অকারলণ লচাখ নভলজ ওলে। েুখ এব়িং দুুঃলখর অিুভূনে বলিা েীব্র হলয় বুলক 
বালজ। 
  
একে ায় কার লযি পালয়র শব্দ পাওয়া যালে। ঘো়িং ঘো়িং শলব্দ নেউবওলয়ল  লকউ এক 
জি পানি েু লে। লমারগ, ডাকলে। লভার হ  বুনঝ। নেনি েুইচ নেপল ি। 
  
োিাই শুিল  এমি  ালগ লকি? মলি হয় বুলকর মাঝখািো হোৎ ফাোঁক হলয় লগলে। োোঁর 
অদু্ভে এক রকলমর কষ্ট হলে  াগ । নেনি ঘর লেলি বারান্দায় এলে দাোঁিাল ি। হুোঁ-হু 
কলর শীলের নহলম  বাোে বইলে। এবার বলিা আলগভালগ শীে পলি লগ । খুব শীে 
পিল ই োোঁর লোেলব ার কর্া মলি পলি। স্পষ্ট লদখলে পাি, কম াল বু হালে োে-আে 
বেলরর একনে বাচ্চা লেল  বারান্দায় বলে হুোঁ-হু কলর কাোঁপলে। আজও োোঁর লেল লব ার 
কর্া মলি পি । আহ পুরালিা কর্া ভাবলে এে ভাল া  ালগ। নেনি মলি মলি ব ল ি, 
ভানগযে জন্তু-জালিায়ার িা হলয় মািুষ হলয় জলেনে। 
  
জরী নক এখলিা ঘুমুলে? আজ ঘুম ভাঙল  োর লকমি  াগলব লক জালি? োোঁর খুব ইলে 
হলে জরীলক ঘুম ভানঙলয় নিলয় আলেি। লে আজ োোঁর েলে োলদ দাোঁনিলয় েূলযথাদয় 
লদখুক। লদখুক, খুব লভালর লচিা পৃনর্বী লকমি অলচিা হলয় পলি। হা কা কুয়াশায় ঢাকা 
শীলের েকাল  কী অপরূপ েূলযথাদয় হয়। 
  
নকন্তু জরাো বড্ড ঘুমকােুলর। নেনি কে লচষ্টাই িা কলরলেি েকাল  লজলগ ওোর অভযাে 
করালে! লে বরাবর আেোর নদলক উলেলে। নবোিা িা লেলিই নচৎকার, ও মা চা দাও, ও 
মা চা দাও! বানেমুলখ চালয় চুমুক নদলে নদলে লে উলে এলেলে লদাে ায়। নেনি হয়লো 
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েেক্ষণ লরওয়াজ লশষ কলর উেলবি উেলবি। করলেি। জরী হানেমুলখ বল লে, বলিাচাচা, 
আজ। আপিার গাি শুিলে পার াম িা। 
  
নেনি নবরক্ত হলয় বল লেি, দশোয় ঘুম ভাঙল  কী গাি শুিলব জরী? আমার গাি শুিলে 
হল  রাে কাোর আলগ উেলে হলব। 
  
কা  নেক উোব বলিাচাচা। এই আপিার লেোর েুোঁলয় ব নে। 
  
ব লে ব লেই লেোলরর োলর লোকা নদলয়লে জরী। গাোঁও কলর একনে গম্ভীর আওয়াজ 
উলেলে। শুলি জরীর লে নক হানে। 
  
নেনি মলি মলি ব ল ি, আজ শুধু জরীর নক়িংবা ভাবব। নেনি জরীর মুখ মলি করলে 
লচষ্টা করল ি। আশ্চযথ, মলি আেলে িা লো? এ রকম হয়। খুব ঘনিষ্ঠ ল াকজি, যারা 
েব েময় খুব কাোকানে র্ালক, হোৎ কলর োলদর মুখ মলি করা যায় িা। নেনি ভ্রূকুনিে 
কলর অিযমিস্ক ভনেলে োলদ উলে লগল ি। 
  
এ বানির োদনে প্রকাণ্ড। োলদর চারপালশ বলিা বলিা ফুল র েলব অযলে নকেু লগা াপ-
চারা বলিা হলে। নেনি োলদর কানণথলশ ঝুোঁলক অিযমিস্ক ভনেলে োমলি হাে বািাল ি। 
োলদর এ নদকোয় দুনে প্রকাণ্ড আমগাে নদলির লব ালেও অন্ধকার কলর রালখ। চারনদলক 
অন্ধকার নফলক হলয় এল ও এখালি কাল া রঙ জমাে লবোঁলধ আলে। লকমি একো নমনষ্ট 
গন্ধ পাওয়া যালে। শীেকাল  আলমর মুকু  হয় িানক? 
  
বলিা চাচা! 
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নেনি চমলক নপেলি নফরল ি। আশ্চযথ! জরী দাোঁনিলয় আলে োোঁর লপেলি। ঘুমজিাি লফা া 
লফা া মুখ। লমলয়নেলক আজ বলিা অলচিা মলি হলে। এে রূপেী লো জরীলক কখলিা 
মলি হয় নি। নবলয়র আলগর নদি েব লমলয় িানক গুনেলপাকার মলো লখা ে লেলি প্রজাপনে 
হলয় লবনরলয় আলে। নেনি হানে-হানে মুলখ োনকলয় রইল ি। 
  
বলিাচাচা, কী করলেি একা একা? 
  
োিাই শুিনে। 
  
আজ আনম খুব লভালর উলেনে। আপনি খুনশ হলয়লেি চাচা? 
  
নেনি হােল ি। জরী একো হ ুদ রলঙর চাদর গালয় জনিলয়লে। একেু একেু কাোঁপলে 
শীলে? 
  
জরী, লোর শীে  াগলে? 
  
উহ। আপনি আজ লরওয়াজ করলবি িা চাচা? 
  
িা মা। আজ আমার েুনে। 
  
দু জলি খানিকক্ষণ চুপচাপ দাোঁনিলয় রইল ি। জরী অঙু্কে স্বলর ব  , ইে, কী কুয়াশা 
পলিলে। বাবা! 
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নেনি একেময় ব ল ি, োিাই শুিলে ভাল া  াগলে জরী? 
  
 াগলে। 
  
লক বাজালে জাি? 
  
জানি িা, লক বাজালে। 
  
নবেনমল্লাহ্ খাোঁ, এখি বাজলে নময়া নক লোনি। 
  
জীরী আলরা কালে েলর এলে কানণলশ ভর নদলয় দাোঁিা । মৃদু গ ায় ব  , কী েুন্দর 
 াগলে! আলগ জািল  লরাজ লভালর উেোম। 
  
নেনি জরীর নদলক োনকলয় েলেলহ হােল ি। জরী ব  , একো হা কা েুবাে পালেি 
বলিাচাচা? 
  
পানে। 
  
ব ুি লো নকলের? 
  
নেনি ভাবলে লচষ্টা করল ি। নশউন  ফুল র িানক? বাগালি একনে নশউন গাে আলে। নকন্তু 
লে-ফুল র গন্ধ লো হা কা। 
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এেক্ষলণ েূযথ উে । গালে গালে কাক ডাকলে। নকনচর-নমনচর করলে করলে দুনে শান ক 
এে বে  োলদ। জরী হাে বানিলয় দুনে আলমর পাো নেোঁলি এলি গন্ধ শুক । নেনি 
লদখল ি জরী কাোঁদলে। নেনি চুপ কলর রইল ি। আহা একেু কাোঁদুক। এমি একনে েমলয় 
িা। কাোঁদল  মািায় িা। োোঁর ভীষণ ভাল া  াগ । নেনি লকাম  গ ায় ব ল ি, জরী, লদখ 
েূযথ উলেলে। এমি েুন্দর েূলযথাদয় কখলিা লদলখনেে? 
  
জরী লচাখ মুলে ধরা গ ায় ব  , েন্তাহার যাবার েময় এক বার লেলি লদলখনে াম। 
  
লদখ, আজলক আবার লদখ। 
  
জরী নফেনফে কলর ব  , কী েুন্দর। 
  
ব লে ব লে জরী আবার লচাখ মুে । নেনি িরম গ ায় ব ল ি, লবাকা লমলয়, আজলকর 
নদলি লকউ কাোঁলদ? ঐ লদখ দুনে শান ক পানখ। দুই শান ক লদখল  কী হয় মা? 
  
জরী নফেনফে কলর ব  , ওয়াি ফর েলরা, েু ফর জয়। 
  
নেক েখনি জরীর বনু্ধরা নিচ লর্লক জরী জরী কলর লচোঁচালে  াগ । জারী নিুঃশলব্দ নিলচ 
লিলম লগ । 
  
নেনি একনে দীঘথনিুঃশ্বাে লফ ল ি। লভালরর এরকম অলচিা আল ায় মি বলিা দুবথ  হলয় 
যায়। আপিালক কু্ষদ ও অনকনিৎকর মলি হয়। বলিা লবনশ মলি পলি, নদি ফুনরলয় লগ । 
নেনি েুর কলর পিল ি–ফনবআলয় আ া। রানিকুমা েুকাজ নজ বাি। 
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২. িার র্ান্ধর্ী 
কা  রালে চার বান্ধবী জরীলক নিলয় একখালে ঘুনমলয়নে । এরা অলিক নদি পর একেলে 
হলয়লে।  ায় ার েলে জরীর লদখা হলয়লে প্রায় চার বের পর। আভা ও কিক ময়মিনে়িংহ 
র্াকল ও লদখাোক্ষাৎ প্রায় হয় িা ব ল ই চল । রুিু জরীর দূরেম্পলকথর লবাি। সু্কল র 
পিা লশষ হবার পর একমাি োর েলেই জরীর লরাজ লরাজ লদখা হে। পুরলিা বনু্ধলদর 
মলধয লশ ী ও ইয়ােমীি আলে নি। 
  
অলিক নদি পর লমলয় বনু্ধরা একনিে হল  একো দারুণ বযাপার হয়। আচমকা েবার 
বয়ে কলম যায়। প্রনেনিয়ে মলি হয় লবোঁলচ র্াকাো কী দারুণ েুলখর বযাপার! 
  
জরীর বনু্ধরা গে পরশু লর্লক ক্লানন্তহীি হহচচ কলর যালে। গুজগুজ কলর খানিকক্ষণ গল্প, 
পরমুহুলেথই উচ্ছ্বনেে হানে। আবার খানিকক্ষণ গল্প, আবার হানে। এক জিলক হয়লো 
লদখা লগ । হোৎ কী কারলণ দ  লেলি লদৌলি পা ালে। োর নপেলি নপেলি েুেলে বানক 
েবাই। নখ নখ  হানের শলব্দ েচনকে হলয় উেলে। বানির ল াকজি। 
  
গেরােো োলদর লজলগই লকলেলে। আভা োর লপ্রলমর গল্প বল লে। রাে একো পযথন্ত। 
োর লপ্রনমকনে এক জি অধযাপক। আভার বণথিািুোলর দারুণ স্মােথ ও খানিকো লবাকা। 
লে োর স্মােথ লপ্রনমকনের দুনে নচনেও নিলয় এলেনে  বনু্ধলদর লদখালে। কািাকনি কলর 
লদখলে নগলয় লে নচনের একনে নেোঁলি কুনেকুনে। অিযনে লর্লক খুোঁনেলয় খুোঁনেলয় েবাই বািাি 
ভু  লবর করলে  াগ । এক-একনে ভু  লবর হয়, আর আিলন্দ উচ্ছ্বনেে হলয় ওলে 
েবাই। 
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মাঝরালে  ায় ার হোৎ চা খাবার ইলে হ । কিক ব  , চমৎকার, চ  েবাই–োলদ 
বলে চা খাই। 
  
রুিুরানজ হ  িা। োর িানক ঘুম পালে। লে ব  , এই শীলে োলদ লকি? এখালিই লো 
লবশ গল্পগুজব করনেে। 
  
কিক ব  , োলদ আনম গাি লশািাব। েলে েলে দ নে লচোঁনচলয় উে । গে দু নদি ধলরই 
কিকলক গাইবার জলিয োধাোনধ করা হলে।  াভ হয় নি। কিক নকেুলেই গাইলব িা। 
 ায় া এক বার বল ই লফ  , একেু িাম হলয়লে, এলেই এে লে ? োকা িা লপল  
আজকা  েুই আর গাে িা? 
  
কিক নকেু বল  নি, শুধু লহলেলে। 
  
ধুপধাপ শব্দ কলর েবাই যখি োলদ উে , েখি নিশীর্ রাে। চারনদলক ভীষণ অন্ধকার। 
জরী ব  , দুর োই, লজােিা লিই। আনম লভলবনে াম লজােিা আলে। 
  
আভা ব  , আমার ভয় করলে ভাই, গালের ওপর ওো নক? 
  
ওো হলে লোর অধযাপক লপ্রনমলকর এলে  বনড। লোলক লদখলে এলেলে। 
  
েবাই লহা লহা কলর লহলে উে । এই হানের মলধযই গাি শুরু কর  কিক, েঘি গহি 
রানি– 
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গাি শুরু হলেই েবাই চুপ কলর লগ । আভা চাপা গ ায় ব  , কী েুন্দর গায়। বলিা 
নহ়িংো  ালগ। 
  
কিলকর গ া খুব ভাল া। লোেলব ায় নকন্তু লকউ বুঝলে পালর নি, অল্প েমলয় কিলকর 
এে িাম-ডাক হলয় যালব। লরনডওলে প্রর্ম যখি গায় েখি লে কল লজ পলি। োর 
পরপরই োর গালির প্রর্ম নডস্ক লবর হয়–যার এক নপলে আনম যখি োোঁর দুয়ালর নভক্ষা 
নিলে যাই অিয নপলে ওলগা লশফা ী বলির মলির কনমশি। 
  
কিক পরপর চারনে গাি গাই । গালির মাঝখালি জরীর মা চালয়র পে নিলয় মৃদু 
অিুলযালগর েুলর ব ল ি, িাও লোমালদর চা! এে রালি োলদ গাি-বাজিা নক ভাল া? চা 
লখলয় ঘুমুলে যাও েবাই। 
  
লকউ িি  িা। রুিু ব  , কিক, আজ োরা রাে লোমালক গাইলে হলব। 
  
জরীর মা-ও এক পালশ বলে পিল ি। জরীর বলিাচাচাও উলে এল ি োলদ। আের যখি 
ভাঙ  েখি রাে দুলো। জরীর বলিাচাচা ব ল ি, বলিা ভাল া  াগ  মা, বলিা নমো 
গ া। জরীর গ াও ভাল া নে । নকন্তু লে লো আর নশখ  িা। 
  
আভা ব  , এখি নশখলব। 
  
েবাই নখ নখ  কলর লহলে উে । কিক ব  , আপিার একো গাি শুনি? 
  
অিয নদি, আজ অলিক রাে হলয়লে। লোমরা ঘুমুলে যাও। 
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লে-রালে কলরারই ভাল া ঘুম হ  িা। জরীর বড্ড মি লকমি করলে  াগ । োর ইলে 
কর  মার কালে নগলয় ঘুলমায়। নকন্ত লে মিার মলো পলি রই । আভা একবার ডাক , 
জরী, ঘুনমলয়নেে? জারী োর জবাব নদ  িা। একেময় ঘুনমলয় পি  েবাই। শুধু জরী 
লজলগ রই । নবলয়র আলগর রালে লকালিা লমলয় নক আর ঘুমুলে পালর? 
  
ইনিলয় নবনিলয় হভরবীর েুলর োিাই বাজলে। লয-েুরনে ওোিামা করলে লেনে লযি একনে 
লশাকাহে রমণীর নব াপ। অিয লয-েুরনে ক্রমাগে লবলজ যালে লেনে লযি ব লে–লকলন্দা 
িা লমলয়, লশাি, লোমালক কী চমৎকার গাি লশািানে। 
  
জরীর বনু্ধলদর ঘুম লভলঙলে। জারী ঘলর লিই।  ায় া গাঢ় স্বলর ডাক , ও কিক, কিক। 
  
নক? 
  
োিাই শুিনেে? 
  
শুিনে। 
  
ভাল া  াগলে লোর? 
  
িা। খুব মি খারাপ করা েুর। 
  
োরা েবাই ঘর লেলি বাইলর এলে দাোঁিা । আভা গ া উোঁনচলয় ডাকল , জরী, জরী : জর 
োদ লর্লক আেলেই েবাই লদখ , োর লচাখ ঈষৎ রক্তাভ ও লফা া লফা া। রুিু ব  , 
রালে লোর ঘুম হয় নি, িা লর? 
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খুব হলয়লে। 
  
এখি লোর লকমি  াগলে। জারী? 
  
লকমি আর  াগলব। ভাল াই। আয়, বাগালি লবিালে যাই। 
  
োরা বাগালি লিলম লগ । এ-বানির বাগািনে পুরলিা। জরীর দাদার খুব ফুল র শখ নে । 
মা ী লরলখ চমৎকার বাগাি কলরনেল ি। বেরাই লগা ালপর প্রকাণ্ড একনে ঝাি োিা 
এখি আর নকেুই অবনশষ্ট লিই। বানির েবথ-দনক্ষলণ লবশ নকেু হািুলহিাগাে আলে। লেখালি 
হাোঁেু উোঁচু বলিা বলিা ঘাে গনজলয়লে। ওনদকোয় লকউ যায় িা। 
  
আভা ব  , এে েুন্দর বাগাি, লকউ যে কলর িা লকি লর? 
  
জরী ব  , বাগালির শখ লিই কালরা। এক পরী আপার নে , লে লো আর র্ালক িা 
এখালি। 
  
 ায় া ব  , পরী। আপা নক আলগর মলো েুন্দর আলে? 
  
এল ই লদখনব। 
  
কখি আেলবি? 
  
েকা  োলি আেোয়, ময়মিনে়িংহ এক্সলপ্রলে। 
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কিক ব  , এে বলিা লগা াপ হয় িানক, আশ্চযথ জরী, লগা াপ েু ব একো? 
  
লো  িা। 
  
চার জি অ ে ভনেলে ঘুলর লবিালে  াগ । েবাই নকেু পনরমালণ গভীর।  ায় া ঘিঘি 
কাশলে। কা  রালে োর োণ্ডা ল লগলে। কিলকর লদখালদনখ েবাই লগা াপ নেোঁলি লখাোঁপায় 
গুলজলে। আভা। হোৎ কলর ব  , লোলদর এখালি বকু গাে লিই, িা? 
  
উোঁহু। 
  
আমার হোৎ বকু ফুল র কর্া মলি পিলে। আমালদর সু্কল র বকু গােোর কর্া মলি 
আলে লোলদর? 
  
েবাই একেলে লহলে উে । সু্কল র বকু গােো নিলয় অলিক মজার মজার বযাপার 
আলে।– 
  
জরীর মা লদাে ার বারান্দায় দাোঁনিলয় লমলয়লদর লদখনেল ি। নেনি লেখাি লর্লক লচোঁনচলয় 
ডাকল ি, ও জরী, জারী। 
  
কী মা? 
  
কী করনেে লোরা? 
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কিক ব  , লবিানে–আপনিও আেুি িা খা াম্মা। 
  
জরীর মা হানেমুলখ লিলম এল ি। মলি হ  লমলয়লদর দল  এলে োোঁর বয়ে লযি হোৎ 
কলর কলম নগলয়লে। নেনি খানিকক্ষণ ইেস্তে কলর ব ল ি, গে রালে একো মজার স্বপ্ন 
লদলখনে। লদখ াম, জরী লযি খুব লোে হলয় নগলয়লে। ফ্রক পলর ঘুলর লবিালে বাগালি। 
আর লজলগ লদনখ েনেয োই। 
  
ব ল ই হ । আনম বুনঝ ফ্রক পলর ঘুলর লবিানে? 
  
জরীর মা হােলে  াগল ি। হা কা গ ায় ব ল ি, আমার যখি নবলয় হয়, েখি এ 
বাগািো আলরা বলিা নে । আনম লরাজ েকাল  এখালি এলে একো কলর ফু  লখাপায় 
গুজোম। 
  
বল ই নেনি হোৎ  জ্জা লপলয় লগল ি।  ায় া ব  , আেুি খা া, আজ আপিার লখাোঁপায় 
ফু  নদলয় নদ। 
  
কী লয ব  মা, নেুঃ নেুঃ! 
  
নকন্তু েেক্ষলণ কিক একনে ফু  নেোঁলি এলিলে। জরীর মা আপনি করবার আলগই োরা 
লেনে লখাোঁপায় পনরলয় নদ । নেনি নবব্রে ভনেলে ব ল ি, আনম লোমালদর চালয়র লযাগাি 
কনর। আর লদখ, হােুলহিা-ঝালির নদলক লযলয়া িা। খুব োলপর আড্ডা ঐনদলক। 
  
শীেকাল  োপ লকার্ায় খা া? 
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িা র্াক, েবুও যালব িা। 
  
জরীর মা চল  লযলেই আভা ব  , খা া এখলিা যা েুন্দর, লদখল  নহ়িংো  ালগ। 
  
পরী আপাও ভীষণ েুন্দর। োই িা জরী? 
  
হযাোঁ। আর আনম লকমি? 
  
পরী আপা ফার্স্থ ক্লাে হল  েুই ইন্টার ক্লাে, আর আমালদর কিক হলে এয়ারকনণ্ডশণ্ড 
ফার্স্থ ক্লাে। 
  
কিক একেু গম্ভীর হলয় পি । জরীর নদলক োনকলয় ব  , লোর খুব মায়াবী লচহারা 
জরুরী। রূপবেী হওয়া খুব বালজ বযাপার। 
  
বালজ হল ও আনম রূপবেী হলে রানজ। 
  
েবাই লহলে উেল ও কিক হাে  িা। অোধারণ েুন্দরী হলয় জোিীয় লে অলিক বার 
বার্রুলম দরজা বন্ধ কলর লকোঁলদলে। অলিক বার োর মলি হলয়লে, োধারণ একনে বাঙা ী 
লমলয় হলয় লে যনদ জোে! শযাম া রঙ, একেু লবাকালরাকা ধমথলির মায়াবী লচহারা। নকন্তু 
ো হয় নি। পুরুলষর  ুব্ধ দৃনষ্টর নিলচ অলিক যন্ত্রণার মলধয োলক বলিা হলে হলয়লে। 
অর্চ লোেলব ায় লকউ যখি ব ে, কিলকর মলো েুন্দর একনে লমলয় লদলখনে আজ। 
েখি কী ভাল াই িা  াগে। 
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কুয়াশা লকলে লরাদ উলেলে। ধািী রলঙর িরম লরাদ। নশনশরলভজা মানে লর্লক আএ এক 
ধরলির গন্ধ আেলে। লমলয়লদর দ নে লগা  হলয় বলে আলে নশউন গালের নিলচ। এই 
গােনে এক েমলয় প্রচুর ফু  লফাোে। আজ োর আর লে-ক্ষমো লিই। কলয়কনে োদা 
োদা ফু  পলি আলে। শীলের বাগালি যখি ধািী রলঙর লরাদ ওলে এব়িং লেখালি যনদ 
কলয়কনে লমলয় চুপচাপ লগা  হলয় বলে র্ালক, োহল  বাগালির লচহারাই পালে যায়। 
বলিাচাচা অবাক হলয় লদাে ার বারান্দায় দাোঁনিলয় োলদর নদলক োনকলয় রইল ি। 
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৩. নর্ময়র্ানির ল াকজি 
নবলয়বানির ল াকজি ক্রলম ক্রলম লজলগ উেলে। বাচ্চা লেল লমলয়লদর হুোঁলোপুনে আর কািার 
শব্দ লশািা যালে। নেউবওলয়ল  ঘো়িং ঘো়িং ব-লর ক্রমাগে পানি লো া হলে। 
লডলকালরেলরর লদাকাি লর্লক ল াকজি এলে লগলের জিয মাপলজাক শুরু কলরলে। জরীর 
বাবা অকারলণ একে া লর্লক লদাে ায় ওোিামা করলেি। মালঝ মালঝ োোঁর উোঁচু গ া 
লশািা যালে,  এক ঘণ্টা ধলর ব নে এক কাপ চা নদলে। শুধু এক কাপ চা, এলেই এে 
লদনর? লমলয়র নবলয় নক আর কাল া হয় িা? 
  
আভা, হোৎ ব  , জরী, লোর লোেচাচার লেল  নক আলমনরকা চল  লগলে? 
  
িা, েলের োনরলখ যালব। 
  
একাই যালে? 
  
িা। বলিাচাচা েলে যালবি। 
  
কিক ব  , কী জলিয যালেি? কই, আনম লো নকেু জানি িা? 
  
জরী অস্বনস্ত লবাধ কর । লর্লম লর্লম ব  , নচনকৎো করালে যালে। লমরুদলণ্ড গু ী 
ল লগনে । লেই লর্লক লপরালেনজয়া হলয়লে। লকামলরর নিলচ লর্লক অবশয। 
  
আমালক লো নকেু বন ে নি েুই, গু ী  াগ  কী কলর? 
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আনমর ল ফলেিযান্ট নেল ি। কুনমল্লা কযান্টিলমলন্ট যখি পাক-আনমথর োলর্ যুদ্ধ হয়, েখি 
গু ী ল লগলে। 
  
 ায় া ব  , জরীর এই ভাইনেলক লো েুই নচনিে, কিক মলি লিই–এক বার আমরা 
েবাই দ  লবোঁলধ আিন্দলমাহি কল লজ নর্লয়োর লদখলে নগলয়নে াম? েখি লয একনে 
লেল  েন্ন্যােী লেলজনে , হোৎ িােলকর মাঝখালি োর দানি খুল  পলি লগ । ঐ লো 
আনিে। যা মুখলচারা নে । 
  
জয়ী একেু লহলে ব  , লোেলব ায় আনিে ভাই ভীষণ লবাকা নে । এলকক বার এমি 
হানের কাও করে! োলক নিলয় লকার্াও লবিালে লগল ই হলয়লে, হয়। লেখালি একো 
কাপ ভাঙলব, িয় লচয়ার নিলয় হোৎ গনিলয় পিলব। 
  
রুিু ব  , বালঘর গল্পো ব  জয়ী, ওো ভীষণ মজার। 
  
িা র্াক। 
  
ব  িা, শুনি। 
  
এক বার আমরা েবাই জে  বয় েনব লদলখ এলেনে। আনিে ভাই নফলর এলেই বিচাচার 
লোলয়োর গালয় নদলয় বাঘ লেলজলে। আর আমরা লেলজনে হনরণ। আনিে ভাই হা ুম শব্দ 
কলর আমার ঘাি কামলি ধর । নকেুলেই োিলব িা। রক্তেক্ত লবনরলয় োরা, লশলষ 
বলিাচাচা এলে োনিলয় নদল ি। লদখ, এখলিা দাগ আলে। 
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জরীর মা লদাে া লর্লক ডাকল ি, ও লমলয়রা, চা লদওয়া হলয়লে, এে। নশগনগর। েবাই 
লদখ , োোঁর মুখ খুব উজ্জ্ব  লদখালে। একজি েুখী লচহারার মা, যার লখাোঁপায় লগাোঁজা 
ফু নে এখলিা রলয়লে। হয়লো লফল  নদলে োোঁর মলি লিই, নক়িংবা ইো কলরই লফল ি 
নি। 
  
আভা ব  , চা লখলয় আমরা আনিে ভাইলয়র েলে একেু গল্প করব, লকমি জরী? 
  
লবশ লো, কারনব। 
  
যুলদ্ধর গল্প শুিলে আমার খুব ভাল া  ালগ! 
  
কিক ব  , কই, আর োিাইলয়র শব্দ পাওয়া যালে িা লো? 
  
োিাই বাজনে  নেকই, নকন্তু নবলয়বানির হহচচ এে লবলিলে লয লশািা যালে িা! 
  
োরা েবাই লদাে ায় উলে এ । নেোঁনিলে জরীর বাবার েলে লদখা। নেনি দ্রুে িামনেল ি। 
জরীলক লদলখ র্মলক দাোঁনিলয় উলিনজে গ ায় ব ল ি, শুলিনেে কারবার, রশীদ লেন লফাি 
কলরলে।–হদ িানক পাওয়া যালব িা। জরী, েুই আমার লোলয়োরো লবর কলর লদ, আনম 
নিলজই যাই। োিাোনি কর। এমি গাধার মলো দাোঁনিলয় আনেে লকি–বল  োোঁর লখয়া  
হল  নবব্রে ভনেলে ব ল ি, আনম নিলজই খুোঁলজ লিব। জরীর বনু্ধরা হােলে  াগ । 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । নির্বাসি । উপিযাস  

 21 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্র 

 

 

৪. শরীর অর্শ হময় য়ামছে 
েমস্ত শরীর মলি হনে  অবশ হলয় যালে। লকামলর কালে নচিনচলি বযর্া ক্রমশ েীব্র ও 
েীক্ষ্ণ হলয় উলেলে। লে লোয়াল  নদলয় মুখ মুে । বযার্াো শুরু হল ই ভীষণ ঘাম হয় ও 
পানির প্রব  েৃষ্ণা হয়। আজ লেনবল  পানির জগনে শূিয। নবলয়বানির বযস্তোর জলিযই 
হয়লো রানিলে পানি লরলখ লযলে কালরা মলি লিই। আনিে উলন্টানদলক এক শ লর্লক 
গুিলে শুরু কর । এক শ, নিরািিুই, আোিিুই-। লকালিা একো বযাপালর নিলজলক 
বযস্ত রাখা, যালে বযর্াো ভুল  র্াকা যায়। 
  
ঘনিলে োলি েো বালজ। অিয নদি এই েমলয় নে়িংকু এলে পলি। আজ আলে নি। 
নবলয়বানির হহচচ লফল  লে লয আেলব, এরকম মলি হয় িা। েবু দরজার পালশ লকালিা 
একো শব্দ হলেই আনিে উৎকণথ হলয় ওলে। িা, নে়িংকু িয়। আবার ললায়াল  নদলয় মুলখর 
ঘাম মুলে আনিে কাৎরালে র্ালক। আনশ, উিআনশ, আোির, োোনির,। োেো লবলজ 
লগলে। আজ োহল  নে়িংকু আর এ ই িা। 
  
অিয নদি লভার েোর মলধয দরজায় লোে লোে হালের র্াবা পিে। নচিনচলি গ া লশািা 
লযে, আনিে, আনিে। 
  
কী নে়িংকুমনি? 
  
আনম এলেনে, দরজা লখা । 
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আনিলের খােনে এমিভালব রাখা, লযি লে শুলয় শুলয়ই দরজার হুোঁক িাগা  পায়। নে়িংকুর 
োিা লপল ই লে দরজা খুল  নদে। লদখা লযে ঘুম-ঘুম লফা া মুলখ চার বেলরর একনে 
বাচ্চা লমলয় দাোঁনিলয় আলে। োর মার্াভনেথ  া  চু । গালয় লকালিা ফ্রক লিই বল  শীলে 
কাোঁপলে। দরজা খু লেই লে গম্ভীর হলয় ব লব, আনিে, লোমার বযর্া কলমলে? 
  
হযাোঁ নে়িংকু। 
  
আো। 
  
োরপর লেই  া  চুল র লমলয়নে ঝাোঁনপলয় পিলব নবোিায়। োর হহচচ-এর লকালিা েীমা 
র্াকলব িা। একেময় ব লব, আনম হানে-হানে লখ ব। েখি কাল া কম্ব ো োর গালয় 
জনিলয় নদলে হলব। একনে লকা বান শ ধরলে হলব োর িালকর োমলি এব়িং লে ঘিঘি 
হুোঁঙ্কার নদলে র্াকলব। আনিে বারবার ব লব, আনম ভয় পানে, আনম ভয় পানে। এক 
েময় ক্লান্ত হলয় কম্ব  লফল  লবনরলয় আেলব লে। হানেমুলখ ব লব, আনিে, এখি নেগালরে 
খাও। নে়িংকু িেুি লদয়াশ াই জ্বা ালে নশলখলে, লে নেগালরে ধনরলয় লদলব। নকন্ত আজ 
নদিনে শুরু হলয়লে অিযরকম ভালব। 
  
আজ নে়িংকু আলে নি। আনিে আবার ঘনি লদখ । োলি োেো বালজ। অিয নদি এ 
েমলয়র মলধয োর দানি কামাি হলয় লযে। বানে জামা-কাপি বদল  লফ ে। লভালরর 
প্রর্ম কাপ চা খাওয়াও লশষ হে। আজ হয় নি। রাে র্াকলেই লয অেহয বযর্া শুরু 
হলয়লে নদলির আল ার েলে েলে ো লযি ক্রলমই বািলে। নপপাোয় বুক-মুখ শুনকলয় 
কাে। 
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খুে কলর শব্দ হ  দরজায়। আনিে চমলক উলে ব  , লক, নে়িংকু িানক? নে়িংকু? নকন্তু 
নে়িংকু আলে নি, একনে অপনরনচে লেল  উোঁনক নদলে। আনিে কিা গ ায় ধমক নদ , লগে 
এওলয়, লগে এওলয়। 
  
ভলয় লেল নের লচালখ জ  এলে লগ । োর পরলি স্ট্রাইপ-লদওয়া  া  লেজালরর শােথ ও 
মালপ বলিা একনে োদা পযান্ট। পযান্ট বারবার খুল  পিলে, আর লে লেলি লেলি েু লে। 
  
আনিে লক্ষলপ নগলয় ব  , যাও এখালি লর্লক–যাও। 
  
লেল নে পযান্ট লেলি নদলয় হাে নদলয় লচালখর জ  মুে । অলিক দূর লিলম লগ  পযান্ট। 
লে ভয় পাওয়া গ ায় ব  , আনম হানরলয় লগনে। আম্মালক খুোঁলজ পাই িা। 
  
কী িাম লোমার? 
  
বাবু। 
  
আনিে খানণকক্ষণ োনকলয় রই  বাবুর নদলক। হোৎ গ ার স্বর পালে লকাম  েুলর ব  , 
লভেলর এে বাবু। 
  
বাবু ে়িংকুনচে ভনেলে লভেলর এলে ঢুক । একেু ইেস্তে কলর ব  , েুনম কাোঁদে লকি? 
  
আমার অেুখ কলরলে। 
  
লপলে বযর্া? 
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হুোঁ। 
  
বে েুনম লচয়ালর। লোমার আম্মালক খুোঁলজ লদব! েুনম লকার্ায় র্াক? 
  
বাোয় র্ানক। 
  
কী িাম লোমার? 
  
বল নে লো এক বার। 
  
ও, লোমার িাম বাবু। বে একেু। 
  
আনিে লোয়াল  নদলয় আবার কপাল র ঘাম মুে । িো লবলজ লগলে। লরাদ এলেলে ঘলরর 
লভেলর। একো ভযাপো ধরলির গরম পলিলে। বানে-নবোিা লর্লক এক ধরলির লভজা 
গন্ধ আেলে। বাবু বলে আলে চুপচাপ, লে একদৃনষ্টলে োনকলয় আলে আনিলের নদলক। 
  
আনিে ভাই, নভেলর আেব? 
  
দরজার ওপালশ জরীর বনু্ধরা লকৌেূহ ী লচালখ উোঁনক নদলে। এলদর মলধয এক রুিুলকই 
আনিে নচিলে পার । 
  
আনিে ব  , জরী আলে নি? 
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িা। লে একে ায় আেকা পলিলে। 
  
জরীর গালয়-হ ুলদর আলয়াজি চ লে নিলচ। পরীর জলিয অলপক্ষা করলে করলেই গালয়-
হ ুলদর অিুষ্ঠাি নপনেলয় লগ । পরীর আেবার েময় হলয়লে। োলক আিলে লর্স্শলি গানি 
নগলয়লে। 
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৫. গাময়হ দু 
নচনিে নপোঁনিলে বলে আলে জারী। ক েীলে কলর পানি এলি রাখা হলয়লে। জরীর োমলি 
ডা ায় নবনচি েব নজনিেপি োজাি। লেখালি আবার দুনে প্রদীপ জ্ব লে। রালজযর লমলয়রা 
নভি কলরলে লেখালি। বলরর বানি লর্লক পাোি গালয়হ ুলদর শানি নিলয় লবশ হহচচ হলে। 
কালজর লবনেরাও িানক এে কমদামী শানি পলর িা–এ ধরলির কর্া লশািা যালে। রুিু 
এই ফাোঁলক োর বনু্ধলদর লদাে ায় নিলয় এলেলে। কিক েখি লর্লকই আনিলের েলে 
লদখা করবার কর্া ব নে । 
  
আনিে ব  , লভেলর আে রুিু। কী বযাপার? 
  
আনিে ভাই, এরা েবাই জরী। আপার বনু্ধ, লোমার েলে আ াপ করলে এলেলে। 
  
আনিে নবরনক্ত লচলপ লকালিা মলে ব  , লোমরা বে। 
  
ঘলর বেবার নকেু লিই। একনেমাি লচয়ার, লেনেলে বাবু গম্ভীর হলয় বলে আলে আনিে 
কী ব লব লভলব লপ  িা। নবরেভালব ব  , হোৎ আমার েলে আ াপ করার ইলে হ  
লকি? 
  
লকউ লে কর্ার জবাব নদ  িা। রুিু কিকলক লদনখলয় ব  , এর িাম কিক, খুব িামকরা 
লমলয় আনিে ভাই। লরনডওলে রবীন্দ্রেেীে গায়। লে-ই আপিার েলে লদখা করবার জলিয 
লবনশ বযস্ত। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । নির্বাসি । উপিযাস  

 27 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্র 

 

 

কিক চুপ কলর রই । আভা ব  , আপনি আমালদর যুলদ্ধর গল্প ব ুি, আনিে ভাই। 
  
আনিে লর্লম লর্লম ব  , আনম যুলদ্ধর লকালিা গল্প জানি িা। 
  
লকি, আপনি আনমর েলে যুদ্ধ কলরি নি? 
  
কলরনে। 
  
লেই গল্প ব ুি। 
  
আনম যুলদ্ধর গল্প বন  িা। 
  
আভা মুখ কাল া কলর লফ  ।  ায় া ব  , চ , কিক। যাই, গালয়হ ুলদর েময় হলয় 
লগলে। কিক িি  িা। লর্লম লর্লম ব  , যুলদ্ধর েময় আনম বলিা কষ্ট কলরনে আনিে 
ভাই। বনরশাল র কালে এক জেল  আনম, আমার মা আর দুই খা া এক েপ্তাহ  ুনকলয় 
নে াম। এক খা া লেই জেল ই ভয় লপলয় মারা নগলয়নেল ি। 
  
আনিে নবনস্মে হলয় োনকলয় রই  কিলকর নদলক। কিক গাঢ় স্বলর ব  , খুব কষ্ট কলরনে 
বল ই যারা যুদ্ধ কলরলে োলদর আমার েব েময় খুব আপি মলি হয়। 
  
কিলকর কর্ার মাঝখালি আনিে হোৎ বল  উে , আনম খুব অেুস্থ। লোমার েলে পলর 
আ াপ করব। রুিু, এই লেল নেলক নিলয় যা। লে োর মালক খুোঁলজ পালে িা। 
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বাবুলক রুিু লকাল  েুল  নিলে লগ । বাবু লচয়ালর আরও ভাল া কলর লেলে বে । 
আনিলের নদলক োনকলয় গম্ভীর গ ায় ব  , আনম যাব িা। আনম এখালি র্াকব। 
  
রুিু োলক দু হাে ধলর উপলর েু লেই লে পা েুোঁলি কাোঁদলে শুরু কর । রুিু ব  , 
আনিে ভাই, আমরা যাই? 
  
আো যাও। নকেু মলি কলরা িা কিক। 
  
িা-িা আনিে ভাই, আনম নকেু মলি কনর নি। 
  
আনিে হাোঁপালে শুরু কর । অেহয! খুব ঘাম হলে। বুক শুনকলয় কাে। দাোঁলে দাোঁে লচলপ 
লে মলি মলি গুি –এক শ, নিরািিুই। দরজায় লোকা পি । আনিে োকা  লঘা া 
লচালখ। বাবু আবার নফলর এলেলে। আনিে লচাখ বন্ধ কলর লফ  । বাবু ব  , আনম 
এলেনে। 
  
আনিে লকালিা মলে ব  , বাবু, এক গ্লাে পানি আি। 
  
আনিলের নিুঃশ্বাে বন্ধ হলয় আেলে। লপনর্নেি নদলে হলব িানক লক জালি! বলিাচাচালক 
খবর লদওয়া প্রলয়াজি। 
  
বাবু পানির লখাোঁলজ লবনরলয় একা একা ঘুলর লবিালে  াগ । হাোঁেলে হাোঁেলে চল  লগ  
োলদ। লেখালি নমনস্তনররা োনময়ািা খাোলে। লে অলিকক্ষণ োই লদখ । োরপর লিলম 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । নির্বাসি । উপিযাস  

 29 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্র 

 

 

এ  লদাে ায়। লদাে া খা-খাোঁ করলে। েবাই নগলয়লে গালয়-হ ুলদ। লে এ-ঘর লর্লক ও-
ঘলর ঘুলর লবিালে  াগ । 
  
জরীর বলিাচাচা োর লরনডওগ্রাম বন্ধ কলর নদলয় নবরক্ত হলয় বারান্দায় বলে নেল ি। বাবু 
োলক নগলয় ব  , পানি খাব। নেনি োলক পানি খাইলয় নদল ি। বাবু শান্ত হলয় আনিলের 
ঘর খুোঁলজ লবিালে  াগ । 
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৬. পরীর লেি 
পরীর লেি লভার োলি আেোর মলধয ময়মিনে়িংহ লপৌঁলোির কর্া। নকন্তু গফরগাোঁ আেলেই 
লপৌলি িো হলয় লগ । লম  লেি, অর্চ লোে-বলিা েব লর্স্শি ধরলে। ল াক উলেলে 
নবস্তর। োলদ পযথন্ত গাদাগানদ নভি। ফার্স্থ ক্লাে কামযথাগুন  অলপক্ষাকৃে ফাোঁকা নে । নকন্তু 
কাওরাইলব্দ এক দে  োি উলে পি । নবপলদর ওপর নবপদ। পরীর লমলয়  ীিা কনদি 
ধলরই েনদথলে ভুগনে । লেলি ওোর পর লর্লক োর জ্বর হুোঁ-হু কলর বািলে  াগ । পরী 
লমলয়লক লকাল  কলর জািা ার এক পালশ বলেলে, োর অিয পালশ বলেলে পান্ন্া। পান্ন্া 
এক দণ্ডও কর্া িা বল  র্াকলে পালর িা। লে ক্রমাগে মালক প্রশ্ন কলর যালে : এো কী 
মা? ঐ ল াকগুন  লিৌকায় কী করলে মা? ঐ লিৌকাোর পা   া , আর এইোর োদা লকি 
মা? 
  
লহালেি োলহব লেলি উলেই একো বই োোঁর িালকর োমলি ধলর লরলখলেি। গানির নভি, 
 ীিার জ্বর বা পান্ন্ার প্রশ্নমা া নকেুই োোঁলক নবচন ে করলে পারলে িা। পরীর নবরনক্ত 
ক্রলমই বািনে । এক েময় লে ঝানঝলয় উে , রানখ লোমার বই। লদখ লমলয়োর লকমি 
জ্বর। 
  
লহালেি োলহব হাে বানিলয় লমলয়র উিাপ লদখল ি। শান্ত গ ায় ব ল ি, ও নকেু িয়। 
একু্ষনণ লরনমশি হলব। 
  
নেনি বইলয়র পাো ওন্টালে  াগল ি। পান্ন্া ব  , মা, লরনমশি কী? 
  
নক জানি কী। চুপ কলর বলে র্াক। 
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গানির অলিলকই লকৌেূহ ী হলয় োকালে পরীর নদলক। পরী লেই ধরলির মনহ া, যালদর 
নদলক পুরুলষরা েব েময় লকৌেূহ ী হলয় োকায়। লচালখ লচাখ পিল ও দৃনষ্ট নফনরলয় লিয় 
িা। 
  
রূপবেী লমলয়লদর প্রায়ই বলিা রকলমর লকালিা ত্রুনে র্ালক। পরীর একনেমাি ত্রুনে–লে 
লবাকা। লহালেি োলহব পরীলক নবলয় কলর লবশ হোশ হলয়লেি। শুধুমাি রূপ একনে 
পুরুষলক দীঘথনদি মুগ্ধ কলর রাখলে পালর িা। পরীর লমলয় দুনে মালয়র মলো রূপবেী হয় 
নি লদলখ লহালেি োলহব খুনশ হলয়লেি। লমলয় দুনে বাবার গালয়র শযাম া রঙ লপলয়লে। 
লচাখ মুখ িাক লফা া লফা া। অলিকখানি নম  আলে চাইনিজ বাচ্চালদর েলে। এবারভীি 
হেনপোল র এক িােথ লহালেি োলহবলক নজলেে কলরনে , বাচ্চালদর মা নক চাইনিজ? 
পরী োর লমলয় দুনেলক নিলয় মালঝ মালঝ দুনশ্চন্তায় লভালগ। বলিা হল  নবলয় নদলে ঝালম া 
হলব–এই েব ভাবিা োলক মালঝমলধযই পায়। লহালেি োলহবলক লে-কর্া ব লেই নেনি 
লহা লহা কলর হােলে র্ালকি। পরী রাগী গ ায় বল , এর মলধয হানের কী হ ? কাল া 
লমলয়লদর নক ভাল া নবলয় হয়? আনম যনদ কাল া হোম েুনম আমালক নবলয় করলে? 
লহালেি োলহব একেু অপ্রস্তুে হি। মালঝমলধয পরী লবশ গুনেলয় কর্া বল । লহালেি 
োলহব বল ি, আমার েলে লোমার নবলয়ো োহল  খুব ভাল া নবলয় করলে চাও? 
  
পরী োর জবাব লদয় িা। কারণ মালঝ মালঝ োর নিলজরই েলন্দহ হয়। যনদও লহালেি 
োলহব একনে নিখুোঁে ভদ্রল াক এব়িং োোঁলক নবলয় করবার ফল ই লে পৃনর্বীর অলিকগুন  
বলিা বলিা লদশ ঘুলর লবনিলয়লে, েবু লকার্াও নকেু অনম  আলে।  ণ্ডলি র্াকাকা ীি 
প্রর্ম এনে পরীর লচালখ পলি। পরীলক োরা নদি একা একা র্াকলে হে ফ্ল্যালে। লরকডথ 
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বানজলয় আর রান্ন্া কলর কেেুকু েময়ই—বা কালে! গল্প করার ল াক লিই। পরী ই়িংলরনজ 
জািল ও ব লে পালর িা। আবার নবলদশী উচ্চারণ বুঝলেও পালর িা। োর োরাো নদি 
কােে কলয়দীর মলো। লহালেি োলহব নফরলেি েন্ধযালব ায়। চা লখলয়ই োোঁর পিালশািা 
শুরু হে। পরী হয়লো একো গল্প শুরু কলরলে। লহালেি োলহব হানেমুলখ োনকলয় আলেি 
োর নদলক। নকন্তু নকেু দূর ব বার পরই পরী বুঝলে পারে, লহালেলির গল্প লশািার মুড 
লিই। লে োনকলয় আলে পরীর নদলক নেকই, নকন্তু ভাবলে অিয নকেু। পেী আচমকা গল্প 
বন্ধ করে। লহালেি োলহব ব লেি, োরপর কী হ ? 
  
র্াক। আর ভাল া  াগলে িা।–এই বল  গম্ভীর হলয় উলে লযে। পরী। োর আলরা খারাপ 
 াগে, যখি লদখে লহালেি গল্প বন্ধ হওয়ায় খুনশই হলয়লে। 
  
পরী ব  , ময়মিনে়িংহ আর কে দূর? 
  
লহালেি োলহব বই লর্লক লচাখ েুল  ব ল ি, দূর আলে। 
  
পরী ব  , বাই লরালড এল  কে ভাল া হে। 
  
লহালেি োলহব জবাব নদল ি িা। পান্ন্া ব  , বাই লরালড এল  ভাল া হে লকাি মা? 
  
আর একো কর্া ব ল  চি খানব পািা। 
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পরী ঝাোঁনঝলয় উে । পান্ন্া উশখুশ করলে  াগ । আলরকো কর্া জান িবার জলিয োর 
খুব ইলে হলে। লে কলয়ক বার মার নদলক োকা । মা ভীষণ গভীর। কালজই লে বুলক 
এ  বাবার কালে। নফেনফে কলর কালি কালি ব  , বাবা, একো কর্া লশাি। 
  
ব । 
  
ঐ লয কালরলন্টর োলর পানখ বলে আলে লদলখে? 
  
হুোঁ লদখ াম, শান ক পানখ। 
  
ঐ পানখগুন  শক খায় িা লকি? 
  
লেন গ্রালফর োলর বলে আলে। লেন গ্রালফর োলর কালরন্ট লিই, োই শক খায় িা। 
  
অ বুলঝনে। 
  
পরী লদখ , লমলয় ও বাবা খুব আ াপ চান লয় যালে। লে আলগও লদলখলে, লমলয়র েলে 
আ ালপ লহালেলির লকালিা ক্লানন্ত লিই। েখি আলজথন্ট কল র কর্াও মলি র্ালক িা। 
জরুরী লেন লফাি করলে হলব বল  হোৎ উলে পিারও প্রলয়াজি হয় িা। পরীর মলি হ  
লে দারুণ অেুখী ও দুুঃখী। এ রকম মলিাভাব োর প্রায়ই হয়। লে জািা া নদলয় বাইলর 
োনকলয় রই । 
  
নবল লে র্াকার েময়ও পরী  ক্ষ কলরলে োর বযাপালর লহালেলির লকালিা আগ্রহ লিই। 
প্রায়ই একগাদা নচনে আেে পরীর। লহালেি োলহব ভুল ও নজলেে করলেি িা নচনে লক 
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ন খ । লে-েব নচনের জবাব ন খলে এলকক েময় গভীর রাে হলয় লযে। ঘনির কাোঁোর 
নিয়লম ঘুমুলে লযলেি লহালেি োলহব, ভুল ও নজলেে করলেি িা এে রাে লজলগ লকার্ায় 
নচনে ল খা হলে। 
  
লহালেলির এক বনু্ধ প্রায়ই আেে বাোয়। লে পরীর েলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আ াপ করে। 
পরী লকালিা লকালিা নদি ইলে কলরই লেই বন্ধনের েলে লবিালে লযে। নফরলে রাে হে 
প্রায় েময়ই। পরী চাইে, লহালেলির মলি একেু েলন্দহ লদখা নদক। ঈষথার নকেু জীবাণু 
নক নব  কলর উেুক। োোঁর মলি। নকন্তু লে-রকম নকেুই হয় নি। লহালেি নিনবথকার ও 
নিরােক্ত। হা  লেলি নদলয় নিলজলক গুনেলয় নি  পরী।  ীিা-পান্ন্া এ  ে়িংোলর। যমজ 
লমলয় এক োম াি মুশনক । রাে জাগা, কাপি বদল  লদওয়া, ঘনি লদলখ লদলখ দুধ 
বািাি-এ েব করলে করলে এক েময় পরীর মলি হ  ে়িংোরো এমি নকেু খারাপ জায়গা 
িয়। লহালেলির মলো স্বামী নিলয় েুখী হলে বাধা লিই। 
  
নকন্তু লহালেি যনদ আলরা একেু কালে আেে। পরীর কে কী আলে গল্প করবার। লে-েব 
যনদ লে মি নদলয় শুিযািয। কর্ার মাঝখালি লর্লম নগলয় যনদ িা ব ে।–পরী, আজ বলিা 
ঘুম পালে, োহল  জীবিো অলিক লবনশ অর্থবহ ও েুরনভে হে িা? 
  
ময়মিনে়িংহ এলে লগ  প্রায়। এনগ্রকা চারা  ইউনিভানেথনে লর্স্শলি গানি এ7ে লর্লমলে। 
োিলদর দ নে লিলম যাওয়ালে কামরানে এলকবালর ফাোঁকা হলয় লগলে। লহালেি োলহব বই 
বন্ধ কলর জািা া নদলয় গ া লবর করল ি। চমৎকার ইউনিভানেথনে। েবুলজেুবলজ 
েয়ল াপ। োদা রলঙর বলিা বলিা দা ািগুন লক দ্বীলপর মলো  াগলে। রাস্তার দুপালশ 
িারলক  গালের োনর। পরী ব  ,  ীিার জ্বর আর লিই। লদখ লো কো বালজ। 
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দশো পলির। আিাই ঘণ্টা ল ে। 
  
পান্ন্া ব  , আিাই ঘণ্টা ল ে হল  কী হয়। বাবা? 
  
খুব মজা হয়। জুলো পলর িাও পান্ন্া, আর লদনর লিই। 
  
 ীিালক শুইলয় লরলখ পরী েয়ল লে নগলয় চু  আোঁচিা । পান্ন্ার জুলো পনরলয় নদ ।  ীিার 
ঘুম ভানঙলয়, োর জামা বদল  নদ । লবশ  াগলে োর। পরী হা কা গ ায় ব  , জরীর 
গালয়-হ ুদ নক হলয় লগ ? 
  
লোমার জলিয নিশ্চয়ই অলপক্ষা করলব। 
  
পরী হানেমুলখ ব  , বউ োজল  জরীলক লকমি লদখালব লক জালি? 
  
লহালেি োলহব জবাব নদল ি িা। নেনি খানিকো অিযমিস্ক হলয় পলিলেি। 
  
দুর লর্লক লর্স্শলির  া  দা াি লদখা যালে।  াইি বদ  হওয়ার ঘো়িং ঘো়িং শব্দ 
আেলে। লহালেি োলহব হোৎ ব ল ি, পরী, আনিলের নচনের কর্াো মলি আলে? বলিা 
কষ্ট  াগলে। 
  
পরী ব  , আনিে বাোঁচলব লো? 
  
িা। স্পাইিা  কলডথর  লম্বালেবকলর  নরনজওি লডলমইজড। োোিা শুধু লপরালেনজয়া 
িয়, আলরা েব জনে ো লদখা নদলয়লে। শুলিনে লপনর্নিি নদলে হয়। 
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পরী গম্ভীর হলয় পি । লহালেি োলহব ব ল ি, কা  রাে লর্লক আনিলের নচনের কর্া 
মলি পিলে। লোমার কালে আলে লেো। 
িা লিই। 
  
নচনেনে আনিে পরীলক অলিক ভনণো কলর ন লখনে । পাোঁচ বৎেলর আনিে মাি চারনে 
নচনে ন লখনে । েয়-োে  াইলির দায়োরা লগালের নচনে। নকন্তু লশষ নচনেনে নে  েুদীঘথ। 
নচনেলে অলিক কায়দা-কািুি কলর ন লখলে লে জরীলক নবলয় করলে চায়। কাউলক ব লে 
 জ্জা পালে। েলব জরীর লকালিা আপনি লিই। এখি একমাি ভরো পরী, পরী যনদ দয়া 
কলর নকেু একো কলর োহল  োরা জীবি লে-ইেযানদ ইেযানদ। 
  
পরী এ নচনে লপলয় হােলব নক কাোঁদলব লভলব পায় নি। লে লজার গ ায় বল লে, জরী 
নকেুলেই রানজ হলব িা। ভাইলবালির মলো মািুষ হলয়নে। লোেলব ায় েবাই এক খালে 
ঘুমাোম। 
  
নকন্তু লহালেি োলহব খুব শান্ত গ ায় বল লেি, খুব রানজ হলব। আনিলের মলো লেল  হয় 
িা। েুনম ল খ শ্বশুর োলহবলক। আনমও ন খব। 
  
আনিলের নচনে পলি লহালেি োলহলবর বুঝলে একেুও অেুনবলধ হয় নি লয, নচনেো আেল  
ন লখলে জরী। আনিে শুধু কনপ কলরলে। নচনেলে পাোঁচবার আশ্চযথ শব্দনে আলে। ঘি ঘি 
আশ্চযথ বযবহার করা জরীর পুরলিা অভযাে। োর েব নচনে শুরু হয়। এইভালব, আশ্চযথ, 
বহু নদি আপিালদর নচনে পাই িা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । নির্বাসি । উপিযাস  

 37 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্র 

 

 

আনিে খুবই ভাল া লেল  এলে েলন্দলহর লকালিা কারণ লিই। েবু পরী জািে বাবা রানজ 
হলবি িা। নেনি লকালিা একনে নবনচি কারলণ আনিেলক েহয করলে পারলেি িা। োোিা 
আনিলের মা নবধবা হবার পরপরই আলরকনে লেল লক নবলয় কলর খু িা চল  যাি। এই 
নিলয়ও অলিক কর্া ওলে। েব লজলিশুলি পরীর বাবা আনিেলক পাি নহলেলব পেন্দ 
করলবি লকি? োোিা এে ঘনিষ্ঠভালব লচিা একনে লেল লক নক নবলয় করা উনচে? পারী 
খুব দুনশ্চন্তায় পলি নগলয়নে । 
  
এর পরপরই স্বাধীিোর যুদ্ধ শুরু হ । পরীলক নচনে ন খলে আর হ  িা। লে যখি লদলশ 
নফলর এ , েখি আনিে কম্বাইন্ড নমন োনর হেনপোল । লেখাি লর্লক নপ নজ-লে। 
  
জরী আনিেলক লদলখ খুব লকোঁলদনে । আনিে োন্ত্বিার ভনেলে বল লে, একো যুলদ্ধ অলিক 
নকেু হয়, জরী। কে বার জরী নগলয়লে হােপাোল , কে কর্াই লো হলয়লে, নকন্তু ভুল ও 
আনিে লেই নচনের উলল্লখ কলর নি। জরীও লে-প্রেে লোল  নি। লযি োলদর মলিই লিই, 
োরা দু জলি নমল  চমৎকার একনে নচনে ন লখনে  পরীলক। 
  
গানি ইি কলরলে লর্স্শলি। লহালেি োলহব ব ল ি,  ীিালক আমার লকাল  নদলয় েুনম 
িাম পরী। 
  
পরীলক লদখলে লপলয় একদ  লেল লমলয় লচোঁনচলয় উে , ইে এে লদনর, এনদলক লবাধ হয়। 
গালয়-হ ুদ হলয় লগলে। 
পরী োলদর নদলক োনকলয় হােলে  াগ । 
  
 ীিা হােোন  নদ । 
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৭. নর্ময়র্ানি খুর্ জমম উমেমে 
নবলয়বানি খুব জলম উলেলে। 
  
বানির োমলি লখা া মালে লেল লমলয়রা হহচহ কলর নচ-বুনি লখ লে। োলদর নচৎকালর কাি 
পাো দায়। নশশুলদর আলরকনে দ  গম্ভীর হলয় ঘুলর লবিালে। লযখালি বাবুচরা রান্ন্া 
বনেলয়লে, লেখালিও অলপক্ষাকৃে কমবয়েী। নশশুলদর জনে । োলদ োনময়ািা খাোি হলয় 
লগলে। লেখালি লচয়ার-লেনব  োজাি হলয়লে। অলিলকই ভানরনক চাল  লচয়ালর বলে আলে। 
  
নকলশারী লমলয়লদর ে-োে জলির একনে দ  লজাে লবোঁলধ ঘুলর লবিালে। নবগ্ল উপ লক্ষ 
োরা আজ েবাই শানি পলরলে। েবাই আপ্রাণ লচষ্টা করলে লযি োলদরলক মনহ ার মলো 
লদখায়। এলদর মলধয শী া িালমর একনে লমলয় বানি লর্লক এক পযালকে দামী নেগালরে 
এলিলে। নবলয়বানির একনে নিজথি আিা  খুোঁলজ লপল ই নেগালরে োিা যায়। নকন্তু লকার্াও 
লে-রকম জায়গা পাওয়া যালে িা। নকলশারীর এই দ নের েবাই নকেু পনরমালণ উলিনজে। 
োরা কর্া ব লে। ধীলর ধীলর; মালঝ মালঝই লহলে উেলে, েলব লে-হানের স্বরগ্রামও খুব 
নিচু। 
  
লশষ পযথন্ত োরা একনে জায়গা খুোঁলজ লপ । লদাে ায় েবলচলয় দনক্ষলণর একনে ঘর। 
পুরলিা আেবালব লে-ঘরনে োো। দুনে জািা াই বন্ধ বল  ঘলরর লভেরো আদ্রথ ও অন্ধকার! 
একনে নিনষদ্ধ নকেু করবার উলিজিায় েবাই চুপচাপ। 
  
বলিা রকলমর একনে ঝগিাও শুরু হলয়লে নবলয়বানিলে। এেব ঝগিাগুন  োধারণে শুরু 
কলরি নিমন্ত্রে গনরব আত্মীয়রা। োোঁরা প্রর্লম খুব উৎোহ নিলয় নবলয়বানিলে আলেি, 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । নির্বাসি । উপিযাস  

 39 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্র 

 

 

লকালিা একো কাজ করবার জলিয ঘুলর লবিাি। নকন্তু নকেু করলে িা লপলর ক্রলমই নবমষথ 
হলয় ওলেি। একেময় লদখা যায় একনে েুে বযাপার নিলয় োোঁরা লমলে উলেলেি। নচৎকালর 
কাি পাো যালে িা। বরপক্ষীয়লদর েরফ লর্লক দুনে রুই মাে পাোি হলয়নে , মাে দুনে 
িানক পচা–এই হলে আজলকর ঝগিার নবষয়। 
  
েলব েব নবলয়লেই চরম গণ্ডলগা াগুন  লযমি ফে কলর নিলভ যায়, এখালিও োই হ । 
লদখা লগ । বরপক্ষীয় যারা নবলয়র েত্ত্ব নিলয় এলেনে  (দুনে লমলয়, একনে অল্পবয়েী লেল  
এব়িং এক জি মাঝবয়েী ভদ্রল াক), মহািলন্দ রঙলখ ায় লমলে লগলে। বলরর বানির 
লরাগামলো  ম্বা লমলয়নেলক দু-নেি জলি জাপলে ধলর োরা গালয় খুব কলর কাল া রঙ 
মাখালে! লমলয়নে হাে-পা েুিলে এব়িং খুব হােলে। 
  
রঙ লোোঁিােুনির বযাপারো লদখলে লদখলে ক্ষযাপানমর মলো শুরু হ । একদ  লমলয় 
লদৌিালে, োলদর নপেু নপেু আলরক দ  যালে রলঙর লকৌলো নিলয়। নখ নখ  হানে, 
নচৎকার আর লোোেুনেলে চানরনদক েরগরম। লেল লদর দ ও লবমা ুম জুলে নগলয়লে। 
অল্পপনরনচে, অপনরনচে লমলয়লদর গাল  রঙ মানখলয় নদলে নকেুমাি নদ্বধা করলে িা। 
লমলয়রাও লয এ বযাপালর নকেু একো মলি করলে, ো মলি হলে িা। োলদরও ভাল াই 
 াগলে। 
  
পরী যখি এলে লপৌঁে , েখি বলরর বানির লরাগা লমলয়নেলক লেলি লদওয়া হলয়লে।–
যালক লদখালে ভূলের মলো। পান্ন্া ভয় লপলয় ব  , মা, একো পাগ ী, ওমা, একো 
পাগ ী। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । নির্বাসি । উপিযাস  

 40 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্র 

 

 

পরীলক লদখলে লপলয় েবাই েুলে এ । নিলমলষর মলধয পরীর ধবধলব গা  আর  া লচ 
লোোঁে কাল া রলঙ িুলব লগ ।  ীিা ও পান্ন্া দু জলিই হেভম্ব।  ীিা ব  , এরকম করলে 
লকি? 
  
লহালেি োলহব বযাপার লদলখ েেলক পলিলেি। েোি চল  নগলয়লেি লদাে ায়। 
  
 ীিা ও পান্ন্া হেভম্ব হলয় দাোঁনিলয় রই । েেক্ষলণ রঙ-লখ া চরলম উলেলে। লভেলরর 
বানির উলোলি বা নে বা নে পানি লঢল  ঘি কাদা করা হলয়লে। মাঝবলয়েী একনে 
ভদ্রমনহ ালক েবাই নমল  গিাগনি খাওয়ালে লেই কাদায়। ভদ্রমনহ ার শানি জনিলয় 
লগলে, োউলজর লবাোম নগলয়লে খুল । নেনি ক্রমাগে গা  নদলেি। নকন্তু লেনদলক লকউ 
কাি নদলে িা। েবাই হােলে, েবাই লচোঁচালে।  ীিা ও পান্ন্ার নবমষথ ভাল ব লকলে 
নগলয়লে। োরাও মহািলন্দ জুলে পলিলে লে— লখ ায়। পান্ন্া ফূনেথলে ঘি ঘি লচোঁচালে। 
এমি মজার বযাপার লে বহু নদি লদলখ নি। 
  
জরী এলে দাোঁনিলয়লে বারান্দায়। লে েবার নদলক োনকলয় মৃদু মৃদু হােলে। োর একেু 
 জ্জা- জ্জা করলে। পরী কাদামাখা শরীলর জরীলক জনিলয় ধর । জরী ব  , আপা, কখি 
এলেনেে? 
  
এই লো এখি। লোর লকমি  াগলে জরী? 
কী লকমি  াগলে? 
নবলয়। 
  
জরী হােলে  াগ । 
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৮. রঙ লোোঁিােুোঁনি 
রঙ লোোঁিােুোঁনির হাে লর্লক বাোঁচবার জিয লহােলি োলহব অনেনরক্ত বযস্তোয় লদাে ায় উলে 
এলেলেি। োোঁর গালয় শাকথ-নস্কলির দামী লকাে–িষ্ট হল ই লগ । নবলয়নেলয়র েময় 
লমলয়লদর লকালিা কাণ্ডোি র্ালক িা। উলোলির কাদায় গিাগনি করালেও োলদর বাোঁধলব 
িা। 
  
লদাে ায় নেনি আনিলের ঘরনে খুোঁলজ লপল ি িা। হাোঁেলে হাোঁেলে চল  লগল ি লশষ প্রালন্ত। 
লেখালি নকলশারী লমলয়লদর দ নে নেগালরে োিলে। োরা লহালেি োলহবলক লদলখ হেভম্ব 
হলয় লগ । নেনি নিলজও নবনস্মে, েবু হানে-হানে মুলখ ব ল ি, আনিলের ঘরো এক জি 
লদনখলয় দাও লো। 
  
লকউ িি  িা। 
  
আনিলের বযর্া এখি এলকবালরই লিই। শরীর লবশ হা কা ও বারবালর  াগলে। জমাদার 
এলেনে  ঘর ঝাোঁে নদলে, লবডপযাি েনরলয় নিলে, োলক নদলয় পানি আনিলয় আনিে দানি 
কামা । মুখ লধাওয়া, চু  ব্রাশ করা আলগই হলয়লে। হা কা লগা াপী একো নেলের শােথ 
লবর কলর পর । নবলয়বানি উপ লক্ষ কে ল াকজি আলে, এ েময় নক বানে কাপলি ভূে 
লেলজ শুলয় র্াকা যায়? লবশ  াগলে অনিলের। মালঝ মালঝ এরকম চমৎকার েময় আলে। 
মলি হয় লবোঁলচ র্াকাো খুব একো মন্দ বযাপার িয়। 
  
খবলরর কাগজ নদলয় লগলে খানিক আলগ। আনিে আধলশাওয়া হলয় বলে আলে। খবলরর 
কাগজ লকাল  নিলয়। খবলরর কাগজ লকাল  নিলয় বলে র্াকাোও লরামািকর বযাপার। 
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আিলকারা িেুি কাগজ। এখলিা ভাোঁজ ভাঙা হয় নি। ইো! করল ই পিা শুরু করা যায়। 
েলব আনিে। এইভালব লবশ নকেুক্ষণ অলপক্ষা কলর। োর পিা শুরু হয় লভেলরর পাো 
লর্লক। হারাি-নবেনপ্ত, পিাইলে চাই, লরকডথলেয়ার নবনক্র, পািী চাই–এইগুন ই োর কালে 
বলিা খবর। পিলে আনিলের দরুণ ভাল া  ালগ। এ লর্লকই কে মজার মজার নজনিে 
লচালখ পলি। একবার রাইেুনিি িালমর এক ভদ্রল াক নবোপি নদ , আকবর নফনরয়া 
আনে, যাহা চাও, োহাই হইলব। লোমার মা লরাজ পযািপযাি কলরি। লরাজ পযািপযাি কলর 
শব্দনে আনিলের খুব মলি ধলরনে  এব়িং লে রীনেমে নচনন্তে হলয় পলিনে , আকবর োর 
মালয়র কালে নফলরলে। নকিা োই লভলব; আলরক বার আলরকনে নবোপি োপা হ ।–
লরালকয়া েু োিা িালমর এক সু্ক -নশনক্ষকার। বণথিার ভনেনে নে  এই রকম–আমার 
বয়ে পোঁয়নিশ। অনববানহো। নিকে-আত্মীয়স্বজি লকউ লবলচ লিই। লকালিা েহৃদয় লেল  
আমালক নবলয় করল  নচরকৃেে র্াকব। আমার লচহারা ভাল া িয়। লশষ  াইলির আমার 
লচহারা ভাল া িয় বাকযনে এলকবালর বুলক লবোঁলধ। ভদ্রমনহ ালক একনে নচনে ন খবার দরুণ 
ইলে হলয়নে । নকন্তু কী ন খলব লভলব পায় নি বল  ল খা হয় নি। 
  
আনিে, কী খবর? 
  
আনিে োনকলয় লদখ , লহালেি োলহব হানেমুলখ দরজার বাইলর দাোঁনিলয় আলেি। এই 
ল াকনেলক আনিে খুব পেন্দ কলর। লদখা-োক্ষাৎ লেমি হয় িা, নকন্তু যখনি হয়, আনিলের 
েময়ো চমৎকার কালে। লহালেি োলহব ব ল ি, বাইলর খুব রঙ লখ া হলে, লোমার 
এখালি আশ্রয় নিলে এ াম। 
  
খুব ভাল া কলরলেি। কখি এলেলেি? এইমাি, লকমি আে ব ? 
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খুব ভাল া। 
  
েলব লয শুি াম খুব লপইি হয়। মালঝ মালঝ লপনর্নিি নদলে হয়। 
  
ো হয়। নকন্তু এখি ভাল া। 
  
লহালেি োলহব লকানে খুল  হযাোঁোলর ঝুন লয় নদল ি। লচয়ালর বেলে বেলে ব ল ি, 
লোমার জলিয গলল্পর বই পানেলয়নে াম, লপলয়ে? 
  
নজ্ব, লপলয়নে। 
  
পলিে িানক েব? 
  
নকেু নকেু পলিনে। 
  
কী-লয রে পাও গলল্পর বইলয়, লোমরাই লজাি। লোমার পরী আপার লো বই লপল  আর 
কর্া লিই। এক বার কী–একো পই পলি নফচনফচ কলর এমি কািা-দুপুলর ভাে লখ  িা, 
রালেও িা। 
  
কী বই লেনে? 
  
নক জানি কী বই। নজলেে কলর ওলক। লয-ল খক ন লখলে, লে নিশ্চয়ই ন খবার েময় 
খাওয়াদাওয়া নেকোক কলরলে। 
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লহালেি োলহব হােলে  াগল ি। আনিেও হাে । লহালেি োলহব ব ল ি, এক কাপ চা 
লখল  হে। 
  
আমার এখালি চালয়র েরোম আলে। কাউলক লডলক আলিি। 
  
ডাকলে হলব িা, আনমই পারব। 
  
লহালেি োলহব নিুঃশলব্দ উলে নগলয় নহোর জ্বা াল ি। চা, নচনির পে খুোঁলজ লবর করল ি। 
দুনে কাপ ধুলয় লেনবল  এলি রাখল ি। আনিে লদখ , নেনি মৃদু মৃদু। হােলেি। এই 
ল াকনের লবশ নকেু নবনচি অলভযে আলে। আপি মলি হাো, আপি মলি কর্া-ব া োর 
মলধয পলি। এোিাও আলরা অদূ্ভে অলভযে আলে। লযগুন  পরী জালি। নকন্তু পরী লে-েব 
নিলয় কালরা েলে গল্প করলে পালর িা। োর স্বামী েম্পলকথ লে খুব েজাগ। লকউ োর 
লকালিা লদাষ ধরুক, োলক নিলয় হানে-োমাশা করুক, এেব েহয করলে পালর িা। 
বলিাচাচা একবার পরীলক বল নেল ি, লোর ভদ্রল াকনে এমি নমিনমলি লকি লর? এলেই 
পরী লকোঁলদলকলে অনস্থর হলয়নে । বলিাচাচা অপ্রস্তুলের একলশষ। আবার এও নেক, লহালেি 
োলহলবর েলে পরীর বনিনবিা হয় নি। কুমারী অবস্থায় পরী লয-েব কর্া লভলব একা এক 
 া  হে োর লকালিানেই বাস্তলবর েলে লমল  নি। এ নিলয় োর লগাপি বযর্া আলে। 
আনিে ো জালি। লে হোৎ ব  , পরী োর বাচ্চা দুনেলক লকমি আদর কলর দু াভাই? 
  
খুব, যালক বল  এনিলম   াভ। 
  
আর আপিালক? 
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আমালক ভয় কলর। িাও লোমার চা। নমনষ্ট  াগলব নকিা ব ! 
  
আনিে চালয় চুমুক নদ । লপলের মলধয লমাচি নদলয় উেলে। েকাল  িাশো হয় নি, এখি 
লব া হলয়লে বারো। নখলদ জািাি নদলে। লহালেি োলহব ব ল ি, এ রকম করে লকি? 
বযর্া শুরু হ  িানক? 
  
িা, ও নকেু িয়। 
  
লহালেি োলহব নেগালরে ধরাল ি। আনিে খানিকক্ষণ ইেস্তে কলর ব  , আপনি নক 
েুখী? 
  
োমোইমে। একনে মািুষ োরাক্ষণ েুখী র্াকলে পালর িা। মালঝ মালঝ েুখী হয়। এখি 
আনম েুখী। 
  
লকি? 
  
নক জানি লকি। হোৎ এেব কর্া নজলেে করনে লয? 
  
দু াভাই, মালঝ মালঝ আনম এেব নিলয় ভানব। নকেু করবার লিই লো, এই জিয। মালঝ 
মালঝ আমার মলি হয় আেল  হযানপলিে বল  আ াদা নকেু লিই। 
  
আনিলের কর্া লশষ হবার আলগই দারুণ হহচচ ও লচোঁচালমনচ লশািা লযলে  াগ । একনে 
েীক্ষ্ণ লমলয় ী গ ায় লক লযি লকোঁলদ উে । োলদর উপর লর্লক হুোঁিমুি শব্দ কলর একেলে 
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অলিক ল াক নিলচ লিলম এ । লহালেি োলহব আধখাওয়া চালয়র কাপ িানমলয় লরলখ দ্রুে 
ঘর লর্লক লবনরলয় এল ি। 
  
লগা মা ো লযমি হোৎ শুরু হলয়নে , লেমনি হোৎ লর্লম লগ । একনে নবলয়বানির হহচচ 
হোৎ লর্লম লগল  বুলক ধক কলর ধাক্কা  ালগ। আনিে নিদারুণ অস্বনস্ত নিলয় অলপক্ষা 
করনে ।লহালেি োলহলবর নফলর আেলে লদনর হ  িা। নেনি আবার োোঁর োণ্ডা। চালয়র 
কাোঁলপ চুমুক নদল ি। আনিলের নদলক োনকলয় অিযমিস্ক ভনেলে হােল ি। আনিে ব  , 
কী হলয়নে  দু াভাই? 
  
আমার লমলয় পান্ন্া িুলব নগলয়নে  পুকুলর। 
  
বল ি কী। 
  
েলে েলে েুল  লফল লে। 
  
পুকুলর লগ  কী কলর? 
  
লমলয়রা েবাই রঙ লখল  নগলয়নে  গা ধুলে, পান্ন্াও নগলয়লে। 
  
লহালেি োলহব আলরকনে নেগালরে ধরাল ি। আনিে লদনখ  আগুি জ্বা ালে নগলয় োর 
হাে কাোঁপলে, লদশ াইলয়র কানে বারবার নিলভ যালে। আনিে ব  , আপনি পরীর কালে 
যাি। 
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যাই। নেগালরেো লশষ কলর নিই। পরী কী করলে লজাি?  ীিা-পান্ন্া, োর দু বাচ্চালক 
জনিলয় ধলর বলে আলে। মালঝ মালঝ অনবক  গরুর মলো গ ায় নচৎকার কলর কাোঁদলে। 
  
দু াভাই, আপনি পরীর কালে যাি। 
  
যাই। আনিে, েুনম হযানপলিে েম্পলকথ জািলে চাইনেল – 
  
পলর ব লবি। এখি পরীর কালে যাি। 
  
হযাোঁ, োই যাই। 
  
লহালেি োলহব উলে দাোঁিাল ি। আনিে লদখ , োোঁর কপাল  নবনু্দ নবনু্দ ঘাম জলমলে। মুখ 
ফযাকালশ হলয় লগলে। নেনি অিযমিস্ক ভনেলে হােল ি। 
  
হহচচ শুলি বলিাচাচা নিলচ লিলম নগলয়নেল ি। 
  
েেক্ষলণ পািালক পানি লর্লক লো া হলয়লে এব়িং পান্ন্ার চার পালশ একনে জে ার েৃনষ্ট 
হলয়লে। েব কনে বাচ্চা োরস্বলর লচোঁচালে। বলিাচাচা কলয়ক বার জািলে লচষ্টা করল ি 
কী হলয়লে। নকন্তু েবাই হহচচ করলে, লকউ নকেু ব লে িা। নেনি নভলির মলধয উোঁনক নদলয় 
লদখল ি পরী োর দুই লমলয়লক জনিলয় ধলর েকেক কলর কাোঁপলে। পরীর গা লভজা, োর 
মার্ায় কচুনরপািার লোে লোে পাো ল লগ রলয়লে। বলিাচাচা ভীষণ অবাক হলয় লগল ি। 
গ া উোঁনচলয় ব ল ি, কী হলয়লে লর পরী? 
  
পান্ন্া পানিলে িুলব নগলয়নে । আভা লকালিামলে েুল লে। পরী ঘিঘি লচাখ মুেলে  াগ । 
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বলিাচাচা ব ল ি, েুল ই লো লফল লে, েবু কাোঁদনেে। 
  
বলিাচাচা হােলে  াগল ি। পরীর কাণ্ড লদলখ লবশ মজা  াগলে োোঁর। নেনি এক বার 
ভাবল ি নজলেে কলরি, পরী নিলজই লয লোেলব ায় পুকুলর িুলব মরলে বলেনে , লেনে 
নক োর মলি আলে? নকন্তু নেনি নকেুই ব ল ি িা। নিুঃশলব্দ নিলজর ঘলর চল  লগল ি। 
োোঁলক এখি খুব হানেখুনশ লদখালে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । নির্বাসি । উপিযাস  

 49 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্র 

 

 

৯. লেইশ র্ের আমগ 
লেইশ বের আলগ একবার পরী িুবলে বলেনে । োলক লেনদি লেলি েুল নে  পরীর 
বলিাচাচী। লেইশ বের পর আবার এক জি পরীর লমলয়লক লেলি েু  । বাহ! লবশ 
মজার বযাপার লো! নকন্তু পরীর নক লেই হশশলবর কর্া মলি আলে? অলিক বলিা বলিা 
ঘেিা মািুষ চে কলর ভুল  যায়। আবার অর্থহীি োমািয অলিক অনকনিৎকর বযাপার 
মািুলষর অন্তলর দাগ লকলে বলে যায়। 
  
বলিাচাচার এগার বেলরর নববানহে জীবলি কে বলিা বলিা ঘেিাই লো ঘলেলে। নকন্তু 
লে-েব েনব বলিা ঝাপো। কষ্ট কলর লদখলে হয়, নেক নেক মলি পিলে চায় িা। নশরীি 
মরবার েময় োোঁলক লযি কী েব বল নে । লে-েব লকমি আবোভালব মলি আলে। এমি 
নক নশরীলির লচহারাও নেকেক মলি পলি িা। নকন্তু একনে লোট্ট ঘেিা, একনে অনে োমািয 
বযাপার, আজও কী পনরষ্কার ভালব মলি আলে োোঁর। 
  
লেনদি ভীষণ গরম পলিনে। দুপুলর একেু ঘুনমলয়নেল ি। লঘালম এলকবালর লিলয় লগলেি। 
ঘুম যখি ভাঙন , েখি লব া পলি লগলে। 
  
নেনি বারান্দার ইনজলচয়ালর এলে বলেলেি। একনে কাক লকালর্লক এলে কা-কা শুরু 
কলরলে। নেনি হাে লিলি কাক োনিলয় নদল ি, লেনে আবার উলি এ , আর নেক েখনি 
শুিল ি ঘলর লভের লর্লক নশরীি খুব মৃদু স্বলর েুর কলর ব লে, রেুি বুলিনে, রেুি 
বুলিনে। 
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কে নদি হলয় লগ , েবু োোঁর মলি হয় লযি লেনদলির ঘেিা। কাকনের োকানির ভনেনেও 
োোঁর মলি আলে। এ রকম হয় লকি মািুলষর? বলিা নবনচি মি আমালদর। 
  
বলিাচাচা দুপুলরর খাবার লখলে আনিলের ঘলর চল  লগল ি। আনিে অেুস্থ হলয় এখালি 
পলি আলে প্রায় এগার মাে। এই এগার মালের প্রনে দুপুলর নেনি আনিলের েলে লখলে 
বলেলেি। খাওয়ার ঘণ্টাখানিক েময় নেনি আনিলের ঘলর কাোি। এো-লেো নিলয় হা কা 
গল্পগুজব কলরি। আজ ঘলর ঢুলক লদখল ি খাবুর নদলয় নগলয়লে এব়িং আনিে লগাগ্রালে 
খালে। লে চাচালক লদলখ  নজ্জে হলয় ব দ থ, বলিা নখলদ লপলয়লে। চাচা। 
  
নখলদ লপল  খানব। আমার জিয অলপক্ষা করলে হলব িানক লর গাধা। 
  
আপনি হাে ধুলয় আেুি। 
  
লোর শরীর লকমি ব ? 
  
ভাল া। 
  
বযর্া হয় নি, িা? 
  
েকাল র নদলক অল্প হলয়নে , এখি লিই। 
  
বলিাচাচা লখলে বলে আনিলের নদলক বারবার োকালে  াগল ি। আনিলের লচহারায় োর 
বাবার লচহারার আদ  আলে। খুব পুরুষান  গিি। েলব লমলয়লদর মলো লোট্ট বরানফ-
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কাো নচবুক। এইেুকুলেই োর লচহারায় অলিকখানি লেল মািুষী এলে লগলে। আনিে 
ব  , বলিাচাচা, আপিার োিাই শুলি আজ লজলগনে। 
  
োিাইলয়র কর্ায় বলিাচাচার মি খারাপ হলয় লগ । নেনি লযমি হলব লভলবনেল ি, লেমনি 
হয় নি। নেনি লচলয়নেল ি নবলয়র এই আিন্দ-উৎেলবর েলে েলে একনে েকরুণ েুর 
কাোঁদলে র্াকুক। েবাইলক মলি কনরলয় নদক এ-বানির েবলচলয় আদলরর একনে লমলয় 
আজ চল  যালে। আর কখলিা লে লজযাৎ মারালে োলদ দাপাদানপ কলর ভু  েুলর 
রবীন্দ্রেেীে গাইলব িা। নকন্তু নেনি লযমি লচলয়নেল ি, লেমনি হ  িা। অল্প লব া বািলেই 
েুমু  হহচচ-এ োিাইলয়র েুর িুলব লগ । নেনি মিমরা হলয় লরনডওগ্রাম বন্ধ কলর নদল ি। 
  
বলিাচাচা হাে ধুলয় এলে বেল ি আনিলের নবোিায়। আচমকা প্রশ্ন করল ি, লোর নক 
খুব খারাপ  াগলে আনিে? 
  
কই িা লো! 
  
আলমনরকা লর্লক নফলর এলে একো োদানেধা ভাল া লমলয় নবলয় কনরে েুই। 
  
আনিে লহলে লফ  । বলিাচাচা গম্ভীর হলয় ব ল ি, হানের কী হ ? হােনেে লকি? 
  
আনম আর বাোঁচব িা। নদে ইজ এ  র্স্ লগম। 
  
বলিাচাচা কর্া ব ল ি িা। আনিলের নেগালরে লখলে ইলে হনে , নকন্তু বলিাচাচা িা 
যাওয়া পযথন্ত লেনে েম্ভব িয়। লে অলপক্ষা করলে  াগ , কখি নেনি ওলেি, নকন্তু নেনি 
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উেল ি িা। আনিলের নেগালরে-নপপাো আলরা বানিলয় নদলয় একনে চুরুে ধরাল ি। 
আনিলের নদলক েরু লচালখ োনকলয় ব ল ি, লকালিা কারলণ আমার ওপর লোর নক 
লকালিা রাগ আলে? 
  
কী লয বল ি চাচা। রাগ র্াকলব লকি? 
  
িা, েনেয কলর ব । 
  
কী মুশনক , আনম রাগ করব লকি? কী হলয়লে। আপিার ব ুি লো। 
  
আমার নকেু হয় নি। 
  
বলিাচাচা হোৎ ভীষণ অিযমিস্ক হলয় পিল ি। কা  রাে লর্লক োোঁর মলি হনে , 
আনিলের মলি োোঁর প্রনে নকেু অনভমাি জমা আলে। আনিে। যনদও এখি হােলে, েবু 
লেই হানেমুখ লদলখ োোঁর কষ্ট হলে র্াক । নেনি নিলজর মলি খানিকক্ষণ নবিনবি করল ি, 
োরপর উলে দাোঁনিলয় যাই আনিে বল  েুলে লবনরলয় লগল ি। 
  
বলিাচাচা হলেি লেই ধরলির মািুষ, যাোঁরা োমািয বযাপালর অনভভূে হি িা। আজ 
আনিেলক লদলখ নেনি অনভভূে হলয়লেি। নেনি চাইনেল ি নকেু একো কলরি, নকন্তু কী 
করলবি ো োোঁর জািা লিই। আনিলের জলিয োোঁর একনে গাঢ় দুবথ ো আলে। নিলজর 
দুবথ োলক নেনি লকালিা কাল ই প্রকাশ করলে পালরি িা। প্রকাশ করবার খুব একো 
ইোও োোঁর লকালিা কাল  নে  িা। নকন্তু আজ োোঁর মি কাোঁদলে  াগ । ইলে হ  এমি 
নকেু কলরি যালে আনিে বুঝলে পালর এই গৃলহ োর জলিয একনে লকাম  স্থাি আলে। 
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নকন্তু আনিে বি অনভমািী হলয় জলেলে। োর জলিয নকেু করা লেই কারলণই হলয় ওলে 
িা। 
  
খুব লোেলব ায় আনিলের যখি এগার-বার বৎের বয়ে, েখিই বলিাচাচা আনিলের েীব্র 
অনেমালির লখাোঁজ পাি। বলিা হলয়লে বল  আনিে েখি আ াদা ঘলর ঘুমায়। োর ঘরনে 
একে ায়। পালশর ঘলর আনিে, জরী ও পরীলদর মার্স্ার োলহব র্ালকি। এক রানিলে 
খুব ঝি-বৃনষ্ট হলে। বলিাচাচা আনিলের ঘলরর পাশ নদলয় যাবার েময় শুিল ি আনিে 
কাোঁদলে। নেনি ডাকল ি, আনিে, কী হলয়লে লর? 
  
আনিে ফুোঁনপলয় ব  , ভয় পানে। 
  
আয় আমার ঘলর। আমার েলে র্াকনব? 
  
িা। 
  
োহল  আনম েলে শুই? 
  
দরজা লখা  েুই। 
  
আনিে দরজা খু   িা। নেনি অলিকক্ষণ বন্ধ দরজার োমলি দাোঁনিলয় রইল ি। বলিাচাচার 
মলি হ  জরীর নবলয়র এই নদিনে আনিলের জলিয খুব একো দুুঃলখর নদি। নকন্তু োোঁর 
নকেুই করবার লিই। 
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লয-লেল নের েলে জরীর নবলয় হলে, োর লখাোঁজ বলিাচাচাই এলিনেল ি। োোঁর আবাল যর 
বনু্ধ আশরাফ আহলমলদর বলিা লেল । িাম ও নবিয়ী।  াজুক ও হৃদয়বাি; লদখলে 
আনিলের মলো েুপুরুষ িয়। লরাগা ও কাল া। জরীর বাবা আপনি কলরনেল ি। বারবার 
বল লেি, লেল র ধরিধারণ লযি লকমি। জরীর মারও নেক মে লিই; নমিনমি কলর 
বল লেি, ইউনিভানেথনের মার্স্ার, কয় পয়ো আর লবেি পায়। নকন্তু বলিাচাচার প্রব  
মলের নবরুলদ্ধ লকালিা আপনিই নেক  িা। োোঁর যুনক্ত হলে জরীর মলো একনে ভাল া 
লমলয়র জলিয এ-রকম এক জি ভাবুক লেল ই দরকার, লয গল্প-কনবো ল লখ—জরী েুখ 
পালব। নকন্তু আপনি উে  েমূ্পণথ নভন্ন্ জায়গা লর্লক। বলিাচাচা স্তনম্ভে হলয় লগল ি। 
  
নেনি লেনদি শযযাশায়ী। দাোঁলের বযর্ায় কাের। েন্ধযালব া ঘলরর বানে জ্বল ি নি। 
অন্ধকালর শুলয় আলেি। জয়ী এলে লকাম  গ ায় ডাক , বলিাচাচা। 
  
নক জরী? 
  
আপিালক একো কর্া ব লে এলেনে। 
  
বলিাচাচা নবোিায় উলে বেল ি!। নবনস্মে হলয় ব ল ি, বানে জ্বা া, জরী। 
  
িা, বানে জ্বা ালে হলব িা। 
  
জরী এলে বে । োোঁর পালশ। নেনি অবাক হলয় ব ল ি, কী হলয়লে, জরী? 
  
বলিাচাচা, আনম— 
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ব , কী বযাপার! 
  
জরী লর্লম লর্লম ব  , বলিাচাচা, আনম ঐ লেল নেলক নবলয় করব িা। 
  
লকি, কী হলয়লে? 
  
বলিাচাচা, আনম আনিে ভাইলক নবলয় করলে চাই। 
  
জরী কাোঁদলে  াগ । বলিাচাচা স্তনম্ভে হলয় ব ল ি, আনিে জালি? 
  
জরী লফাোঁপালে লফাোঁপালে ব  , জালি। োলক আেলে বল নে াম, োর িানক  জ্জা  ালগ। 
  
দু জলিই লবশ নকেু েময় চুপচাপ কাো । বলিাচাচা এক েময় ব ল ি, আো, নেক 
আলে। 
  
লে-রালে নেনি একেুও ঘুমুলে পারল ি িা। অলিক বার োোঁর ইলে হ  নেনি আনিলের 
কালে যাি, নকন্তু নেনি নিলজর ঘলরই বলে রইল ি। োোঁর অলিক পুরলিা কর্া মলি পিলে 
 াগ । 
  
জরীর অলিক অদু্ভে আচরণ অর্থবহ হ । একনে লমলয় লো শুধু শুধু একা োলদ বলে 
কাোঁদলে পালর িা। লে লচালখর জল র লকালিা-িা–লকালিা লকাম  কারণ র্ালক। আশ্চযথ! এ 
েব োর লচাখ এনিলয় লগ  কী কলর? 
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নবলয় বলিাচাচাই লভলঙ নদলয়নেল ি। যনদও কাউলকই বল ি নি, এে আগ্রহ লয-নবলয়র 
জিয নে । হোৎ ো উলব লগ  লকি। 
  
আজ জরীর নবলয় হলে। এব়িং আশ্চযথ, লেই লেল নের েলেই। মাঝখালি একনে ভাল াবাোর 
েবুজ পদথা দু লে নেকই, নকন্তু োলে কী? জীবি বহো িদী। একনে মৃেুযপর্যািী যুবলকর 
জলিয োর গনে কখলিা লর্লম যায় িা। লর্লম যাওয়া উনচে িয়। 
  
বলিাচাচার কষ্ট হলে  াগ । জরীর জিয কষ্ট। আনিলের জিয কষ্ট! এব়িং লেই েলে োোঁর 
মৃো স্ত্রীর জলিয কষ্ট। োোঁর ইলে হ  আবার আনিলের ঘলর যাি। োর মার্ায় হাে লরলখ 
মৃদু গ ায় বল ি, আনিে লোর মলি আলে, এক বার আমার েলে জোষ্টমীর লম ায় 
নগলয়নেন , লেখালি– 
  
নেনি আবার আনিলের ঘলর নফলর এল ি। 
  
আনিে পা লদা ালে লদা ালে নেগালরে োিনে । বলিাচাচালক লদলখ লে নেগালরে  ুনকলয় 
লফ  । 
  
নকেু ব লবি চাচা? 
  
িা-িা, নকেু ব ব িা। বলিাচাচা আবার নফলর লগল ি। 
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১০. দুপমুরর লরাদ 
দুপুলরর লরাদ েলর লগলে। 
  
শীলের নবলক  বড্ড দ্রুে এলে যায়। লব া নেিলে লমালে বালজ, এর মলধযই গালের োয়া 
হলয়লে দীঘথ, লরাদ নগলয়লে নিলভ। হবকান ক চালয়র লযাগালি বযস্ত রলয়লেি জরীর মা। 
হালে েময় খুব অল্প, েন্ধযা োেোর আলগই বরযািী এলে যালব। োরা খবর পানেলয়লে, 
িোর মলধযই লযি েব লশষ কলর কলি নবদায় নদলয় লদওয়া হয়। 
  
রান্ন্াবান্ন্া হলয় নগলয়লে। োলদ লেনব -লচয়ার োলজািও লশষ। এক শ বরযািীলক এক 
হবেলকই খাইলয় লদবার বযবস্থা হলয়লে। বানির োমলি লডলকালরেররা চমৎকার লগাে 
বানিলয়লে। েন্ধযার পরপরই ইল কনেক বাললর আল ায় লেই লগে ঝ ম  করলব। 
  
জরীর বাবার অনফে েুপানরিলেিলডন্ট নক মলি কলর লযি দুপুরলব ালে এলে পলিলেি। 
জরীর বাবা োরাক্ষণ েীর েলেই আলেি। জরীর মার হালে যনদও লকালিা কাজ লিই। 
েবু নেনি মুহূলেথর জলিযও ফুরেে পালেি িা। আজ োোঁর লগাে ও কর হয় নি, দুপুলরর 
খাওয়াও হয় নি। োরাক্ষণই বযস্ত হলয় ঘুরঘুর করলেি। 
  
এখি োোঁর প্রচণ্ড মার্া ধলরলে। েবু এই মার্াধরা নিলয়ই নবরাে এক লকৎন  চা বানিলয় 
নিলয় এলেলেি। 
  
পািার লমলয় এব়িং জরীর বনু্ধরা জরীলক নঘলর বলেনে । চা আেলেই অকারণ একো 
বযস্তো শুরু হ । কিক ব  , জীরী, েুই চা খানব এক কাপ? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । নির্বাসি । উপিযাস  

 58 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্র 

 

 

  
িা, আমার শরীর খারাপ  াগলে। 
  
খা িা এক লঢাক। 
  
চালয় প্রচুর নচনি ও এ াচ লদয়ায় পালয়লের মলো গন্ধ। েবু চমৎকার  াগলে। লখলে 
জরীর মা ব ল ি, চপ আিলে বল নে। লয কয়ো পার লখলয় িাও েবাই–রালে লখলে 
লদনর হলব। আবার একো হুলল্লাি উে । 
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১১. কিযাপক্ষীয় লমহমাি 
কিযাপক্ষীয় লমহমািলদর আেবার নবরাম লিই। নরকশা এলে র্ামলে। হানেমুলখ িামলে 
লচিা ল াকজি। নকেুক্ষলণর মলধযই নমলশ যালে নবলয়বানির লরালে। এরকম একো উৎেলব 
কাউলকই আ াদা কলর লচিা যায় িা। েবাই বানির ল াক হলয় যায়। আনিলের মা োই 
নরকশা লর্লক লিলম হকচনকলয় লগল ি। 
  
আনিলের মা লয আেলবি ো েবাই জািে। োোঁলক নচনে ন লখ জািাি হলয়লে, আনিে 
েলের োনরলখ আলমনরকা যালে, জনে  অপালরশি হলব, একবার লযি নেনি আলেি। 
লেই নচনে লপলয় আনিলের মা লয এে আলগভালগ এলে পিলবি, ো লকউ ভালব নি। 
  
অলিক নদি পলর লদখা, েবু জরীর মা নেকই নচিল ি। নচিল ও িা লচিার ভাি করল ি। 
ব ল ি, আপিালক নচিলে পার াম িা লো! 
  
আনিলের মা কুনিে হলয় ব ল ি, আনম আশরাফী, আনিলের মা। 
  
োোঁর স্বামী ভদ্রল াকনে লমাোলোো ধরলির লগালবচারা ভাল ামািুষ। নেনি নবিীে লহলে 
ব ল ি, আপা, ভাল া আলেি? কার নবলয়? 
  
আমার লেলজা লমলয়র। 
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ব লে নগলয় জরীর মার একেু  জ্জা  াগ । কারণ পরীর নবলয়র েময় এলদর লকালিা 
খবর লদি নি, জরীর নবলয়লেও িা। জরীর মা ব ল ি, আপিারা হাে-মুখ লধাি। আনিলের 
েলে লদখা করল  লদাে ায় যাি। 
  
আনিলের মা লদাে ায় উেল ি িা। োর হয়লো লকালিা কারলণ  জ্জা লবাধ হনে । 
নবলয়বানিলে অনেনর্ নহলেলবও নিলজলক অবানিে  াগলে। নকন্তু োোঁলক লো আেলেই হলব। 
কারণ, এই বানিলে োোঁর একনে অেুস্থ লেল  আলে। লেই লেল নে একেময় এেেুকুি 
নে । দুনে লোে লোে দুধদথাে লদনখলয় অিবরে হােে। কর্া নশখ  অলিক বয়লে। োও 
নক, ম ব লে পারে িা। আম্মালক ডাকে আন্ন্া বল । আহ, লচালখ জ  আলে লকি? 
  
পুরলিা কর্ায় বলিা মি খারাপ হলয় যায়। নেনি লোে লোে পা লফল  নভলির মলধয ঘুলর 
লবিালে  াগল ি। এ বানির ল াকজি অলিলকই আজ োোঁলক নচিলে পারলে িা, এও এক 
বাোঁলচায়া। নচিলে পারল  আলরা খারাপ  াগে। মাঝবলয়েী এক মনহ া োোঁলক নজলেে 
করল ি, আপনি জরীর কী হি? 
  
নেনি র্েমে লখলয় নক একো ব ল ি। ল াকজলির েে লেলি চল  লগল ি লভেলরর 
নদলক। 
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১৩. এক জি ডাক্তার 
আনিে ল াকনেলক েলে েলে নচিলে পার । আলগ আলরা দু-এক বার লদখা হলয়লে। আজ 
যনদও অলিক নদি পলর লদখা, েবু নচিলে একেুও লদনর হ  িা। ল াকনে ঘলরর বাইলর 
দাোঁনিলয় ইেস্তে করনে । আনিেলক োকালে লদলখ মৃদু গ ায় ব  , লভেলর আেব? 
  
আেুি। 
  
ল াকনে ঘলরর লভেলর এলে দাোঁিা । মার্ার চু  লপলক লগলে। কপাল র চামিা লকাোঁচকাি। 
লচাখ দুনে ভাো— ভাো। েমস্ত মুখাবয়লব একো ভাল ামািুষী আত্মলভা া ভনে আলে। 
  
আনম একেু বেল  লোমার অেুনবলধ হলব? 
  
বেুি বেুি। অেুনবলধ হলব লকি? 
  
আমালক নচিলে লপলরে লো বাবা? 
  
হযাোঁ। 
  
আনম লোমার মালক নিলয় এলেনে। আনিে চুপ কলর রই । ল াকনের বেবার ধরি লকমি 
অদু্ভে। পা েুল  পদ্মােি হলয় লচয়ালর বলেলেি। োরাক্ষণই হােলেি আপি মলি। আনিে 
কী কর্া ব লব লভলব লপ  িা। দু জি ল াক চুপচাপ কেক্ষণ বলে র্াকলে পালর? 
একেময আনিে ব  , আপিার লেল লমলয় কয়নে? 
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দুই লমলয় এক লেল । বলিা লমলয় ঢাকা ইউনিভানেথনেলে পলি, লকনমনস্ট্রলে অিােথ, এইবার 
লেলকণ্ড ইয়ার। 
  
লেল লমলয়লদর কর্া ব লে লপলর ভদ্রল ালকর লচাখ উজ্জ্ব  হলয় উে । নেনি ঝুোঁলক এল ি 
আনিলের নদলক। গাঢ় স্বলর ব লে  াগল ি, বলিা লমলয়র িাম িী া, লোমার মা লরলখলেি। 
লোে লমলয়র িাম আনম লরলখনে ই া। লেল নের িাম শাহীি। 
  
ভদ্রল াক মহা উৎোলহ পলকে লর্লক নেগালরে লবর কলর ধারাল ি। লেমনি অন্তরে েুলর 
ব লে  াগল ি, গে ঈলদর েময় িী া লোমালক একো ঈদকাডথ পানেলয়নে । নিলজই 
এোঁলকলে, িদীলে েূযথাস্ত হলে। দুনে বক উলি যালে। েুনম পাও নি বাবা? 
  
লপলয়নে াম। 
  
িী া লভলবনে , েুনমও োলক একো পাোলব। লে লরাজ নজলেে করে।–বাবা, লোমার 
নেকািায় আমার লকালিা ঈদকাডথ এলেলে? 
  
আনিে  জ্জা লপ  খুব।  জ্জা ঢাকবার জিয নজলেে কর , ই া কে বলিা হলয়লে? 
  
ক্লাে িাইলি পলি। বৃনি লপলয়লে িি-লরনেলডিনশয়া । 
  
লদখলে লকমি হলয়লে? 
  
আমার কালে খুব ভাল া  ালগ। েলব শযাম া র়িং। িাকো একেু চাপা। সু্কল র লমলয়রা 
োলক চায়িা লডলক লক্ষপায়। 
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আনিে লহা-লহা কলর লহলে লফ  । িী া ও ই ার েলে লদখা হল  খুব ভাল া হে। আনিে 
মলি মলি ভাব , ই ার েলে যনদ কখলিা লদখা হয় োহল  লে ব লব– 
  
ই া হ  চায়িা 
বযাঙ োিা খায় িা। 
  
ভদ্রল াক ব ল ি, লোমার ভাই-লবািগুন র খুব শখ নে  েুনম নকেুনদি োলদর েলে র্াক। 
এক বার লোমার মা খুব কলর ন লখনে , নেক িা? 
  
আনিে  নজ্জে হলয় মার্া িাি । োর মা লেবার শুধু নচনেই ল লখি নি, একশনে োকাও 
পানেলয়নেল ি। লে োকা লফরে পাোি হলয়নে । 
  
ভদ্রল াক উৎোলহর েলে ব লে  াগল ি, ই া আবার কনবোও ল লখ। সু্ক  মযাগানজলি 
োপা হলয়লে োর কনবো—’রুগ ি হওয়ার রহ্সেয’ কনবোর িাম। ভীষণ হানের কনবো। 
দাোঁিাও লোমালক লশািাই। আমার মলি আলে কনবোনে। 
  
ভদ্র াক লচয়ার লর্লক পা িানমলয় মার্া দুন লয় দুন লয় আবৃনি করলে  াগল ি– 
  
কলয়ক হাোঁনি পাো ী গুড 
েলে নকেু নমনষ্ট দই, 
লেলরক খানি নচলি োিাও 
 াগলব োলে ভা  খাই……নক, েবো ব ব? 
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আনিে লে-কর্ার জবাব নদ  িা, লঘা ালে লচালখ োকা । োর নিুঃশ্বাে ভানর হলয় এলেলে। 
ভদ্রল াক উনদ্বগ্ন স্বলর ব ল ি, কী হলয়লে বাবা? েুনম খুব ঘামে! 
  
লে—বযর্ানে আবার শুরু হলয়লে। পা দুলো লকউ লযি জ্ব ন্ত আগুলি লেলে ধর । আনিে 
লগাঙালে শুরু কর । ভদ্রল াক বযস্ত হলয় লচয়ার লেলি উলে দাোঁনিলয়লেি। কী করলবি 
লভলব পালেি িা। মৃদু স্বলর ডাকল ি, ও বাবা লশাি, ও আনিে। 
  
আনিে নবকৃে স্বলর ব  , আপনি এখি যাি। একা র্াকলে নদি আমালক। 
  
ভদ্রল াক িিল ি িা। একো হাে-পাখা নিলয় েলজালর বাোে করলে  াগল ি। মালঝ 
মালঝ ব লে  াগল ি, পানি খালব বাবা? মার্ায় হাে বুন লয় লদব? 
  
আনিে কর্া ব লে পারনে  িা। ভদ্রল াক অেহায় গ া ব ল ি, লকউ নক এক জি 
ডাক্তার লডলক আিলব, আহা বি মায়া  ালগ। 
  
আনিলের মা ঘলরর বাইলর এলে দাোঁনিলয়নেল ি। নেনি লেখাি লর্লক লদখল ি, আনিে 
লচাখ বন্ধ কলর নবোিায় পলি আলে আর ই া-িী ার বাবা প্রব  লবলগ হাওয়া করলেি। 
আনিলের মা ঘলরর লভের ঢুকল ি িা। অলিকক্ষণ দাোঁনিলয় রইল ি বাইলর। শুিল ি 
ই ার বাবা মৃদুস্বলর ব লেি, ইয়া রহমািু, ইয়া রনহমু, ইয়া মান কু… 
  
েখি নিলচ েুমু  হহচচ-এর েলে বর এলেলে বর এলেলে লশািা লগ , আের লবৌ নিলচ 
িামল ি। োোঁলক এক জি ডাক্তার খুোঁজলে হলব। আনিলের জিয এক জি ডাক্তার প্রলয়াজি। 
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১৪.  াজুক, ভদ্র ও নর্িয়ী 
একনে  াজুক, ভদ্র ও নবিয়ী লেল র েলে নবলয় হলয় লগ  জরীর। মুে মািলদর নবলয় বি 
লবনশ োদানেধা। কলয়ক নমনিলের মলধযই উৎেলবর েমানপ্ত। লয-লেল নের েলে লকালিা 
জলেও জরীর পনরচয় নে  িা, োর েলে পরম পনরচলয়র অিুষ্ঠািনে এে কু্ষদ্র হলে লদলখ 
ভাল া  ালগ িা। মি খারাপ হলয় যায়। মলি হয় কী-লযি একো বানক লর্লক লগ । 
  
জরীর নদলক লচাখ েুল  োকাি যায় িা। শযাম া র়িংলয়র এই লমলয়নে এে রূপ লকার্ায় 
 ুনকলয় লরলখনে ! লদলখ লদলখ বুলকর লভেলর আশ্চযথ এক বযর্ার অিুভূনে হয়। ভয় হয়, 
লেই  াজুক, ভদ্র ও নবিয়ী লেল নে নক এই রূলপর নেক মূ য লদলব? হয়লো লদলব, কারণ 
লেল নে কনব, মালঝ মালঝ গল্পও ল লখ। হয়লো লদলব িা, িা চাইলে যা পাওয়া যায় োর 
লো লকালিা কাল ই লকালিা মূ য লিই। 
  
জরী বলে আলে েম্রােীর মলো। োর লয-বনু্ধরা এেক্ষণ লঘোঁষালঘোঁনষ কলর বলেনে , োরা 
এখি খানিকো দুলর েলর বলেলে। নবলয়র পরপরই অনববানহে লমলয়লদর লর্লক নববানহেরা 
আ াদা হলয় পলি। আভা নজলেে কর , লকমি  াগলে জরী? 
  
জরী হাে । কিক ব  , আমার এখলিা নবলশ্বে হলে িা, লোর নবলয় হলয় লগলে। 
  
জরীর মা ক্লান্ত ও অবশয ভনেলে পালশই বলে। নবলয় হলয় যাবার পর লর্লকই নেনি 
অনবশ্রান্ত কাোঁদলেি। জরী অলিকো েহজ হলয়লে, হা কা দু-একো কর্াও ব লে। বলরর 
লোে লবাি জরীলক নিলয় কী–একো রনেকো করায় েবার েলে গ া নমন লয় জারীও 
লহালেলে। একেময় লে ব  , মা, বলিাচাচা লকার্ায়? 
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আনিলের ঘলর, আনিলের অেুখো খুব লবলিলে। ডাকব লোর চাচালক? 
  
িা। আনিে ভাইলয়র মার েলে একেু আ াপ করব। 
  
আের লবৌ লেল র কালে নেল ি িা। বারান্দায় একা একা দাোঁনিলয় নেল ি। জরী ডাকলে 
শুলি ঘলর এল ি। জরী ব  , ভাল া আলেি চাচী? 
  
হযাোঁ মা। 
  
জরী হোৎ োোঁর পা েুোঁলয় ো াম কর । আের লবৌ ব ল ি, স্বামী ভালগয ভাগযবেী হও, 
 ক্ষ্মী মা। 
  
বলরর লোে লবািনে আবার কী-একো হানের কর্া বল  েবাইলক হানেলয় নদ । আের লবৌ 
ব ল ি, এই লোট্টনে লদলখনে জরীলক। নক দুষু্টই িা নে ! এখি লকমি লবৌ লেলজ বলে 
আলে। অবাক  ালগ! 
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১৫. আনিমসর ঘর 
অলিলকই এলে জলিা হলয়লে আনিলের ঘলর। বলিাচাচা, লহালেি োলহব, আনিলের মা, 
ই া-িী ার বাবা, আনিেলক লয-ডাক্তারনে নচনকৎো কলরি নেনি, এব়িং পরী। েবাই চুপ 
কলর আলে। বযর্ায় আনিলের লোোঁে িী  হলয় উলেলে, োর লচাখ েকেলক  া । লে 
একেময় নবকৃে স্বলর ব  , দু াভাই, আমালক ঘুম পানিলয় লদি। লপনর্নডি লদি। 
  
লহালেি োলহব আলরা নকেুক্ষণ অলপক্ষা করল ি। বলিাচাচা ব ল ি, লহালেি েুনম 
লপনর্নিি দাও। 
  
লহালেি োলহব নেনরজ পনরষ্কার করলে  াগল ি; আনিলের মা র্র র্র কলর কাোঁপনেল ি। 
এক ফাোঁলক লহালেি োলহব োোঁলক ব ল ি, আপনি ভয় পালবি িা, একু্ষনণ ঘুনমলয় যালব। 
  
আনিলের মা নবিনবি কলর কী ব ল ি, ভাল া লশািা লগ  িা। ইিলজকশলির পরপরই 
আনিে পানি লখলে চাই । রাে কে হলয়লে জািলে চাই । লহালেি োলহব ব ল ি, ঘুম 
পালে আনিে? 
  
হযাোঁ। 
  
আনিলের মা ব ল ি, এখি আরাম  াগলে বাবা? 
  
 াগলে। 
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আনিলের মা লদাওয়া পলি ফুোঁ নদল ি লেল র মার্ায়! আনিে জনিলয় জনিলয় ব  , বানে 
নিনভলয় দাও, লচালখ  ালগ। 
  
বানে নিনভলয় োরা েবাই ঘর লর্লক লবনরলয় এ । 
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১৬. নর্দাময়র আময়াজি 
নিলচ জরীর নবদালয়র আলয়াজি চ লে। রাে হলয়লে। দশো। বরযািীরা আর এক নমনিেও 
লদনর করলে চায় িা। নকন্তু ক্রমাগেই লদনর হলে। কলি—নবদায় উপ লক্ষ খুব কান্ন্াকানে 
হলে। জরীর মা দু বার নফে হলয়লেি। জরীলক ধলর লরলখলেি। 
  
বর-কলিলক বারান্দায় দাোঁি কনরলয় েনব লো া হলব। জরী লশষ বালরর মলো বানি লেলি 
চল  যালে–োর েনব! ভািা-করা ফলোগ্রাফার কযালমরা র্স্যালণ্ড  ানগলয় অচধযথ হলয় অলপক্ষা 
করলে। বর এলে দাোঁনিলয় আলে কখি লর্লক। কলির লদখা লিই। জরীলক বার বার ডাকা 
হলে। 
  
ঘলরর েব ঝালম া চুনকলয় জরী যখি বারান্দায় েনব লোল  বার জলিয রওয়ািা হলয়লে, 
েখনি লহালেি োলহব ব ল ি, জরী, আনিলের েলে লদখা কলর যাও। োর েলে আর 
লদখা িাও হলে পালর। 
  
জরী র্েমে লখলয় দাোঁনিলয় পি । লহালেি োলহব বরলক ব ল ি, েুনম আর দু নমনিে 
অলপক্ষা কর। এ বানির একনে লেল  খুবই অেুস্থ, জরী োর োলর্ লদখা কলর যাক। 
  
যনদ বল ি, েলব আনমও যাব আপিালদর েলে। 
  
িা, লোমার কষ্ট করলে হলব িা। েুনম একেু অলপক্ষা কর। এে জারী। 
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জরীর েলে অলিলকই উলে আেলে চাইনে । নকন্তু লহালেি োলহব বারণ করল ি, দ -
ব  নিলয় লরাগীর ঘলর নগলয় কাজ লিই। 
  
আনিলের ঘর অন্ধকার। বাইলর নবলয়বানির ঝ মল  আল া। লে-আল ায় আনিলের ঘলরর 
লভেরো আবো আল ানকে। জারী লভেলর এলে দাোঁিা । হা কা একনে লেৌরভ েনিলয় 
পি । চারনদলক। জরী কী লেন্ট লমলখলে লক জালি। লে খানিকক্ষণ চুপ কলর দাোঁনিলয় 
লর্লক মৃদু স্বলর ডাক , আনিে ভাই, আনিে ভাই। 
  
লকউ োিা নদ  িা। লহালেি োলহব ব ল ি, বানে জ্বা াব, জরী? 
িা, িা দু াভাই। 
  
জরী নিচু হলয় আনিলের কপা  স্পশথ কর । ভাল াবাোর লকাম  স্পশথ, যার জলিয একনে 
পুরুষ আজীবি েৃনষে হলয় র্ালক। লহালেি োলহব ব ল ি, নেুঃ জরী, কাোঁলদ িা! এে 
আমরা যাই! 
  
ঘলরর বাইলর বলিাচাচা দাোঁনিলয় নেল ি। জরী োোঁলক জনিলয় ধর । নেনি ব ল ি, েব 
নেক হলয় যালব মা। নফ আমািুল্লাহ, নফ আমািুল্লাহ। 
  
নিলচ েুমু  হহচচ হনে । জরী িামলেই োলক বলরর পালশ দাোঁি কনরলয় নদ । কযালমরামযাি 
ব  , একেু হােুি! 
েবই ব   হাে জরী, হাে, েনব উেলব। 
  
জরীর লচালখ জ  ে ম  করলে, নকন্তু লে হাে । 
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১৭. লয়-জীর্ি লদাময়ম র, ফনি়িংময়র 
আনিলের ঘুম যখি ভাঙ , েখি লকা াহ  নস্তনমে হলয় এলেলে। লে কেক্ষণ ঘুনমলয়লে, 
নেক বুঝলে পারলে িা। জারী নক চল  নগলয়লে িানক? উলোলি োনর োনর আল া জ্ব লে। 
  
লগলের বানেগুন  জ্ব লে–নিভলে। োর নবোিার খানিকো অ়িংশ বারান্দার বানেলে 
আল ানকে হলয় রলয়লে। 
  
আনিে ঘাি উোঁচু কলর জািা া নদলয় োকা । িা, বলরর গানি এখলিা যায় নি। জরী এখলিা 
এই বানিলেই আলে! যাবার আলগ লদখা করলে এখালি আেলব নিশ্চয়ই। আনিে েখি 
কী ব লব লভলব লপ  িা। খুব গুনেলয় নকেু একো ব া উনচে, যালে জরীর মলির েব 
গ্রানি লকলে যায়। নকন্তু আনিে লকালিা কর্াই গুনেলয় ব লে পালর িা। 
  
জরীলক নবলয়র োলজ লকমি লদখালে লক জালি? আনিে হয়লো লদলখ নচিলেই পারলব 
িা। জারী নক হুোঁে কলর োলক ো াম কলর বেলব িানক? এই একনে নবশ্ৰী অলভযে আলে 
োর। ঈলদর নদি কর্া লিই, বােথা লিই, লেলজগুলজ এলে েুপ কলর এক ো াম। নকেু 
ব ল  ব লব–নেনিওনরনের একো ভযা ু আলে িা? োরপরই নখ নখ  হানে। 
  
আনিে অন্ধকার ঘলর চুপচাপ শুলয় রই । ঘনিলে োলি দশো বালজ। বরযািীরা হেনর 
হলয়লে নবদায় নিলে। েবাই জরীলক ধরাধনর কলর উলোলি নিলয় এ । রালজযর ল াক 
লেখালি এলে নভি কলরলে। যাবার আলগ েবাই একেু কর্া ব লব। দুএকনে কী আচার-
অিুষ্ঠািও আলে। 
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আনিে জািা া নদলয় নিলচ োনকলয় আলে। বলরর োজাি গানি বযাক কলর আলরা নপেলি 
আিা হলে। গানিলে উেলে লযি কলিলক হাোঁেলে িা হয়। উপর লর্লক জরীর ঝ মল  
 া  শানির খানিকো লচালখ পলি। খুব আগ্রহ নিলয় আনিে লেনদলক োনকলয় রই । যাবার 
আলগ জারী নিশ্চয়ই ঘাি নফনরলয় োকালব। 
  
আনিে, আনিে। 
  
লক? 
  
আনম নে়িংকুমনণ। আনম এলেনে। 
  
এে এে। 
  
লোমার বযর্া কলমে? 
  
কলমলে। 
  
আো। 
  
োরা নদলির ক্লানন্তলে লমলয়নের মুখ শুনকলয় এেেুকু হলয় লগলে। চু  এল ালমল া। আজ 
লকউ োর নদলক িজর লদবার েময় পায় নি। আনিে োলক কালে লেলি নি । জািা ার 
নদলক আঙু  লদনখলয় ব  , ঐ লদখ নে়িংকু। জরী চল  যালে। 
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নে়িংকু লে-কর্ায় কাি নদ  িা। কাোঁলদা কাোঁলদা গ ায় ব  , আনম বযর্া লপলয়নে, হাে লভলঙ 
লগলে। 
  
আহা আহা! একেু হানে-হানে লখ লব নে়িংকু? 
  
িা, আমার ঘুম পালে। 
  
লোে লোে হালে আনিলের গ া জনিলয় ধলর নে়িংকু কুণ্ড ী পানকলয় শুলয় পড । 
  
ক্রলম ক্রলম রাে বািলে  াগ । বানির আল াগুন  নিলভ লযলে  াগ । বাগালির লগা াপ 
আর হােুলহিা-ঝাি লর্লক লভলে এ  ফুল র লেৌরভ। অলিক দূলর একনে নিনশ-পাওয়া 
কুকুর কাোঁদলে  াগ । 
  
োরও অলিক পলর আকালশ একফান  চাোঁদ উে । োর আল া এলে পি  নিনদ্রে নশশুনের 
মুলখ। লজযাৎোল ানকে একনে নশশুর লকাম  মুখ, োর চারপালশ কী নবপু  অন্ধকার। 
গভীর নবষালদ আনিলের লচালখ জ  এ । লয-জীবি লদালয়ল র, ফনি়িংলয়র–মািুলষর োলর্ 
োর লকালিা কাল ই লদখা হয় িা। 
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