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মনিিউনিি সানহবনক ককউ পছন্দ কনর িা 
মতিনউতিন সাহেবহে কেন জাতন কেউ পছন্দ েহে না। অতিহসে ক ােজন েহে না, 
বাতিে ক ােজনও না। এে েী োেণ মতিন সাহেব জাহনন না। প্রায়ই িাাঁে ইচ্ছা েহে 
পতেতিি োউহে তজহেস েহেন— আচ্ছা আপতন আমাহে পছন্দ েহেন না কেন? তজহেস 
েো েয় না। িাাঁে  জ্জা  াহে। মহন মহন দীর্ঘ তনশ্বাস কিহ  বহ ন—থাে, েী েহব 
তজহেস েহে? 
  
িাাঁে স্ত্রীহে অবতযি এেতদন ভহয় ভহয় তজহেস েেহ ন। নাযিা কেহি কেহি অনি তদহে 
িাতেহয় ব হ ন, এেটা েথা, িুতম আমাহে পছন্দ েহো না কেন? 
  
মতিন সাহেহবে স্ত্রী োহে া কবেম িীক্ষ্ণ ে ায় ব হ ন, িুতম েী ব হ ? 
  
না—তেছু বত তন। 
  
পছহন্দে েথা েী কেন ব হ ? 
  
মাহন জানহি িাতচ্ছ াম িুতম আমাহে পছন্দ েে তে না। 
  
কিামাে তে ভীমেতি েহয় কে  না তে, আহজবাহজ েথা তজহেস েেছ। 
  
আে েেব না। 
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িাাঁে স্ত্রী কে িাহে দুহিাহে কদেহি পাহেন না িা মতিন সাহেব জাহনন। তিতন থাহেন 
এো এেটা র্হে। কসই র্েটাও বাতিে সবহি োোপ র্ে। আহ া-বািাস ঢাহ হে না 
ব হ ই েয়। তদহনে কব ায় বাতি জ্বাত হয় োেহি েয়। েঠাৎ কদহযে বাতি কথহে কোন 
কমেমান িহ  এহ  এই র্েও িাাঁহে কছহি তদহি েয়। িেন কোথায় কযাহবন িাই সমসিা 
েহয় দাাঁিায়। বি কছহ ে র্েটা সুন্দে। োটটাও বি। অনায়াহস দুজন কযায়া োয়। তেন্তু 
কযায়া সম্ভব না বি কছহ  তবেক্ত েয়। কছাট দুই কমহয় এে র্হে কযায়, কসোহন জায়ো 
কনই। তিতন োতনেক্ষণ এতদে-ওতদে কর্াোরু্তে েহে কযষ পেঘন্ত বসাে র্হেে কসািায় 
রু্মুহি োন। এমন র্টনা প্রায়ই র্হট। 
  
েি পূজাে ছুতটহি বাসাে সবাই তঠে েে  দ  কবাঁহে েক্সবাজাে োহব। িাাঁহে অবতযি 
কেউ ব   না। তিতন োবাে কটতবহ  আহ ািনা শুনহ ন। সব েেি তদহচ্ছ িাে বি কছহ । 
বিবসায় িাে ভা   াভ েহয়হছ। তেছু টাো েেি েেহি িায়। কস োতস মুহে ব  , এোন 
কথহে এেটা মাইহরাবাস ভািা েহে, মাইরবাহস োব। তনহজহদে েনহরাহ  এেটা োতি 
থাোে েুব সুতবো। েহো, েক্সবাজাে কথহে কটেনাি কেহি ইচ্ছা েে , হুট েহে িহ  
কে াম। 
  
কমহজা কমহয় নীিু ব  , তেন্তু ভাইয়া করন জাতনঘে আ াদা মজা। এেটা পুো োমো 
তেজাভঘ েহে েতদ োই…োতি িুতম েক্সবাজহে ভািা েহো। ওোহন ভািা পাওয়া োয় না? 
  
কছাট কমহয় ব  , আমাে কেহন কেহি ইচ্ছা েেহছ ভাইয়া। ঢাো কথহে তিটাোাং পেঘন্ত 
করহন, কসোন কথহে কেহন েক্সবাজাে। 
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এই সব আহ ািনা শুনহি িাাঁে েুব আনন্দ েতচ্ছ । অবতযি তিতন আহ ািনায় অাংযগ্রেণ 
েেহ ন না। োেণ তিতন জাহনন তেছু ব হি কেহ ই োহে া ব হবন, িুপ েহে কিা, িুতম 
জাহনা েী? 
  
মতিন সাহেব তেছু ব হ ন না তঠেই তেন্তু কজাোি-েন্ত্র েহে োেহ ন। োপি-হিাপি 
েুহয় ইতস্ত্র েতেহয় োেহ ন। অতিহস বি সাহেবহে ব হ ন, আমাে েহয়েতদন ছুতট  ােহব 
সিাে। পতেবাহেে সবাই েক্সবাজাে োতচ্ছ। 
  
বি সাহেব ব হ ন, েঠাৎ েক্সবাজাে। বিাপাে েী? 
  
বাচ্চাো েে —কবিাহি োহব। আতম ব  াম, তঠে আহছ িহ া। ওহদে আনহন্দে জনি 
োওয়া। অবতযি আতম তনহজও কোনতদন সমুদ্র কদতেতন। ভাব াম কদহেই আতস… 
  
ব হি ব হি আনহন্দ িাে কিাহে পাতন এহস কে । বি সাহেব সািতদহনে ছুতট মঞু্জে 
েেহ ন। 
  
েক্সবাজাে েওনা েবাে আহেে তদন োহে া এহস ব হ ন, আমো সবাই েক্সবাজাে 
োতচ্ছ জাহনা কিা? কিামাে কিা আবাে কোন উাঁয থাহে না। র্হে েী আহ ািনা েয় িাও 
জাহনা না। ো  েওনা েতচ্ছ। মাইহরাবাহস োতচ্ছ। বাস িহ  আসহব কিাে ছটায়। 
  
মতিন সাহেব োতস মুহে ব হ ন, জাতন। আতম বিাে গুতছহয় কেহেতছ। অতিস কথহে 
সািতদহনে ছুতট তনহয়তছ। আনঘড ত ভ। 
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োহে া অবাে েহয় ব হ ন, কিামাহে ছুতট তনহি কে ব  ? আে বাতিহয় কে এে এেটা 
োজ েহো োহে ো জ্বহ  োয়। আতম তে বাসা োত  কেহে োব না তে? কোজ িুতে েহচ্ছ। 
িুতম থােহব এোহন। 
  
আচ্ছা। 
  
তিহজ এে সপ্তাহেে মি কোযি োন্না েহে োো েহয়হছ। িােটা িা  িুতটহয় কেহয় কনহব। 
পােহব না? 
  
পােব। 
  
কযাবাে আহে সব র্ে বন্ধ েহয়হছ তে না ভা  েহে কদেহব। কিামাে উপে কোন দাতয়ত্ব 
তদহয়ও কিা তনতিন্ত েহি পাতে না। 
  
এ জািীয় বিাপাে কে শুেু বাতিহি র্হট িাই না। অতিহসও তনয়তমি র্হট। িাহদে অতিহসে 
এে সেেমঘী কোন-এে তসহনমায় ডাক্তাহেে ভূতমোয় অতভনয় েহেহছ। নাতয়োে েুব জ্বে। 
ডাক্তাে জ্বে কদহে ব হ ন-হু, জ্বে এেয তিন। কপহসন্টহে একু্ষতণ োসপািাহ  তনহি 
েহব। নাতয়ো িেন োিে ে ায় বহ , আতম বাাঁিহি িাই না ডাক্তাে। মৃিুিই আমাে জহনি 
ভা । পৃতথবীে এ আহ া োওয়া, এ আনন্দ আতম সেি েেহি পােতছ না। ডাক্তাে িেন 
বহ ন, তছিঃ এমন েথা ব হবন না। 
  
এইটুেুই পাটঘ। িবু কিা তসহনমাে পাটঘ। পতেতিি এেজন তসহনমায় পাটঘ েেহছ এটা 
কদোয়ও আনন্দ। কে পাটঘ েেহছ কস ব  , বৃেস্পতিবাে কস সবাে জনি পাস তনহয় 
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আসহব। অতিহসে কযহষ সবাই িাে বাসায় িা-টা কেহয় সন্ধিাহব া এে সহে ছতব কদেহি 
োহব। 
  
মতিন সাহেব েুব আগ্রে তনহয় বৃেস্পতিবাহেে জনি অহপক্ষা েেহি  ােহ ন। ছতবর্হে 
অহনেতদন ছতব কদো েয় না। ছতব কদো েহব। িাছািা দ ব  তনহয় ছতব কদোে আনন্দও 
আহছ। উহেজনায় বৃেস্পতিবাহে তিতন অতিহসে োজও তঠেমি েেহি পােহ ন না। 
ছুতটে পে সবাই এে সহে কবরুহচ্ছন, তসহনমাে ডাক্তাে অতভহনিা মতিন সাহেবহে 
আিাহ  কডহে তনহয় ব হ ন, এেটা ভু  েহয় কেহছ। কিেটা পাস এহনতছ, এেন কদতে 
মানুষ কিৌিজন। েী েো োয় ব ুন কিা? 
  
মতিন সাহেব তেছু ব হ ন না। িাাঁে েুব কেহি ইচ্ছা েেহছ। তনজ কথহে ব হি ইচ্ছা 
েেহছ না, আপনাো োন। আতম থাতে। 
  
শুনুন মতিন সাহেব, আপতন বোং থােুন। আপনাহে পহে পাস এহন কদব। আে ছতবও েুব 
আহজবাহজ। পুো ছতব কদেহ  েহ ে মহেি বতম েহে কদহবন। না কদোই ভা । 
  
মতিন সাহেব ব হ ন, আচ্ছা। 
  
মহন তেছু েেহ ন না কিা আবাে? 
  
তজ্ব না। 
  
বাসা পেঘন্ত ি ুন। এে সহে িা োই। অসুতবো কনই কিা? 
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তজ্ব না। 
  
কযষ পেঘন্ত বাসায় োওয়া ে  না। এেটা তজপ কজাোি েহয়তছ , কসই তজহপ সবাে জায়ো 
ে  মতিন সাহেহবে ে  না। 
  
মতিন সাহেব, আপতন েবাং এেটা তেেযা তনহয় িহ  আসুন। তঠোনা ত হে তদতচ্ছ। মাত বাে 
কিৌেুেী পািা। অসুতবো েহব না কিা? 
  
তজ্ব না। 
  
তঠোনা তনহয় তিতন তেেযা েহে মাত বাহে নামহ ন। বাসা েুাঁহজ কপহ ন না োেণ তঠোনায় 
সবই কদয়া আহছ বাসাে নাম্বাে কদয়া কনই। মতিন সাহেহবে এেবাে ক্ষীণ সহন্দে ে -
ইচ্ছা েহেই বাসাে নাম্বাে কদয়তন। পে মুেূহিঘই কসই সহন্দে তিতন কেহি কিহ  তদহ ন। 
িা েী েহে েয়। সন্ধিা না কম াহনা পেঘন্ত তিতন প্রাণপণ কিষ্টা েেহ ন বাতি েুাঁহজ কবে 
েেবাে। পােহ ন না। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহনমদ । নিউটনির ভুল সূত্ৰ । সান়েন্স নিকশি সমগ্র 

 8 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্ৰ 

 

 

সান়েন্স নটিার অমর বাবু 
রূহপশ্বে তনউ মহড  োইসু্কহ ে সাহয়ন্স তটিাে েহচ্ছন অমে বাবু। (অমে নাথ পা , তব. 
এসতস. (অনাসঘ, কোল্ড কমহড )। 
  
েুব তসতেয়াস েেহনে তযক্ষে। সু্কহ ে সিােহদে আস  নাহমে বাইহে এেটা নে  নাম 
থাহে। ছাত্র মেহ  কসই নাহমই িাো পতেতিি েন। অমে বাবু সু্কহ  র্তি সিাে নাহম 
পতেতিি। িাাঁে বুে পহেহট এেটা কো  র্তি আহছ। ক্লাহস ঢাহ োে আহে দেজাে সামহন 
দাাঁতিহয় র্তিহি সময় কদহে কনন। ক্লাস কযহষে র্ণ্টা পিামাত্র আবাে র্তি কবে েহে সময় 
কদহেন। িেন েতদ িাে ভুরু েুাঁিহে োয় িােহ  বুেহি েহব র্ণ্টা তঠেমহিা পহিতন। 
দুএে তমতনট এতদে-ওতদে েহয়হছ। 
  
িাে ক্লাহস তনশ্বাস বন্ধ েহে বহস থােহি েহব। আসা োহব না, কপনতস  তদহয় পাহযে 
কছহ ে তপহঠ কোিা কদয়া ি হব না। োিায় োটােুতট কে া ি হব না। মহনে ভুহ ও েতদ 
কেউ কেহস কিহ  তিতন েিভম্ব কিাহে িাে তদহে োতনেক্ষণ িাতেহয় কথহে ব হবন, 
সাহয়ন্স কছহ হে া নয়। োসাোতসে কোহনা বিাপাে এে মহেি কনই। সাহয়ন্স পিাবাে সময় 
িুতম কেহসছ, িাে মাহন তবোনহে িুতম উপোস েহেছ। মো অনিায় েহেছ। িাে জহনি 
যাতি েহব। আজ ক্লাস কযষ েবাে পে বাতি োহব না। পাতটেতণহিে সাি প্রশ্নমা াে ১৭, 
১৮, ১৯ এই তিনতট অঙ্ক েহে বাতি োহব। ইজ ইট তক্লয়াে? 
  
অপোেী শুেহনা মুহে দাাঁতিহয় থাহে। িাে  াঞ্ছনা কদহে অনি কেউ েয়হিা তিে েহে 
কেহস কি  । অমে সিাে থমথহম ে ায় ব হবন, ওতে, িুতম োসছ কেন? োসিেে তেছু 
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তে বহ তছ? িুতম উহঠ দািাও। অোেহণ োসাে জনি যাতি তেহসহব পাাঁি তমতনট দাাঁতিহয় 
থােহব। 
  
অমে বাবু পহেট কথহে র্তি কবে েেহবন। পাাঁি তমতনট তিতন এে দৃতষ্টহি র্তিে তদহে 
িাতেহয় েইহবন। ছাত্রো মূতিঘে মহিা বহস থােহব। 
  
  
  
অমে বাবুে বয়স পঞ্চায। স্ত্রী, দুই কছহ  এবাং দুই কমহয়—এই তনহয় িাাঁে সাংসাে। দুতট 
কছহ ই বি েহয়হছ রূহপশ্বে বাজাহে এেজহনে োপহিে বিবসা, অনিজহনে িাহমঘতস 
আহছ। ভাহ া টাো কোজোে েহে। এেতট কমহয়ে তবহয় েহয় কেহছ। অনি কমহয়তটে তবহয়ে 
েথা েহচ্ছ। এহদে োহোে সহেই িাাঁে বহন না। স্ত্রী এবাং পুত্র-েনিাহদে তিতন সেি েেহি 
পাহেন না। অহনে তদন ে  বাতিহিও থাহেন না। সু্কহ ে কদাি ায় এেটা োত  র্হে 
বাস েহেন। কসোহন তবছানা বাত য আহছ। এেটা কটাভ আহছ। েভীে োহি কটাহভ িা 
বাতনহয় োন। 
  
রূহপশ্বে সু্কহ ে কেড সিাে িাহে বহ তছহ ন, আপনাে র্ে-সাংসাে থােহি আপতন সু্কহ  
থাহেন, এটা কেমন েথা? 
  
অমে বাবু েম্ভীে ে ায় ব হ ন, োি কজহে পিাহযানা েতে, এো থােহিই ভাহ া  াহে। 
িাছািা ওহদে সহে আমাে বহন না। িহব সু্কহ  োতত্র োপন েহে েতদ আপনাহদে 
অসুতবোে োেণ র্তটহয় থাতে িােহ  আমাহে সোসতে ব ুন, আতম তভন্ন বিবস্থা কদতে। 
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কেড সিাে সহে সহে ব হ ন, আহে না এই েথা েহচ্ছ না। আপনাে কেোহন ভাহ া 
 ােহব আপতন কসোহন থােহবন। 
  
তিতন অমে বাবুহে র্াটাহ ন না। োেণ অমে বাবু অসম্ভব ভাহ া তযক্ষে। অহঙ্কে 
ডুহবাজাোজ। ডুহবাজাোজ ব াে অথঘ িাাঁহে কদহে মহন েয় না তিতন অঙ্ক জাহনন। ভাবুে 
ভাবুে ভাব আহছ। ক্লাহস কোহনা অঙ্ক িাহে েেহি তদহ  এমন ভাব েহেন কেন অঙ্কটা 
মাথাহিই ঢুেহছ না। িােপে পহেট কথহে কো  র্তি কবে েহে র্তিে তদহে োতনেক্ষণ 
িাতেহয় কথহে, কিাে বন্ধ েহে মুহে মুহে অঙ্কটা েহে কদন। সু্কহ ে অহনে ছাহত্রে োেণা 
এই র্তিহি েেসি আহছ। র্তি অঙ্ক েহে কদয়। বিাপাে িা নয়। িাাঁে র্তিে কসহেহেে 
োাঁটাটায় েণ্ডহো  আহছ। েেহনা ্রুতি োয় েেহনা আহি িহব েহি সমান থাহে। এইটাই 
তিতন মাহে মাহে পেীক্ষা েহেন। 
  
অমে বাবুহে ভাহ া মানুষ ব া কেহি পাহে িহব তিতন অতমশুে, েথাবািঘা প্রায় বহ ন না 
ব হ ই নয়। োহোে সাহি-পাাঁহিও থাহেন না। তটিাসঘ েমন রুহম জানা াে পাহযে 
কিয়ােটায় িুপিাপ বহস থাহেন। র্ন্টা পিহ  ক্লাহস েওনা েন। সু্কহ ে আেতব তযক্ষে 
কমৌ ানা ইদতেস আ ী িাাঁহে তনহয় মাহেমহেি ঠাট্টা-িামাযা েোে কিষ্টা েহেন। তবহযষ 
 াভ েয় না। তিতন ঠাট্টািামাযা পছন্দ েহেন না। কেউ ঠাট্টা েেহ  েতঠন কিাহে িাতেহয় 
থাহেন। 
  
আজ বৃেস্পতিবাে, োি সু্ক । আোমীো  ছুতট। ছাত্র-তযক্ষে সবাে মহেিই এেটা ছুতট-
ছুতট ভাব িহ  এহসহছ। থাডঘ তপতেয়হড অমে বাবুে ক্লাস কনই। তিতন জানা াে োহছে 
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কিয়াহে িুপিাপ বহস আহছন। ইতেস সাহেব িাাঁে সামহনে কিয়াহে বসহি বসহি ব হ ন, 
িােপে অমে বাবু, আপনাে সাহয়হন্সে তে েবে? 
  
অমে বাবু তেছু ব হ ন না িহব কিাে িুহ  িাোহ ন। মহন মহন েতসেিাে জনি প্রস্তুি 
েহ ন। তবোন তনহয় এই ক ােতট েতঠন েতসেিা েহে ো তিতন এহেবাহেই সেি েেহি 
পাহেন না। 
  
ইতেস সাহেব পাহনে কেৌটা কথহে পান কবে েেহি েেহি ব হ ন, অহনেতদন কথহে 
আমাে মাথায় এেটা প্রশ্ন রু্েহছ। কোজই ভাতব আপনাহে তজহেস েেব। 
  
তজহেস েেহ ই পাহেন। 
  
ভেসা েয় না। আপতন কিা আবাে প্রশ্ন েেহ  কেহে োন। 
  
তবোন তনহয় েতসেিা েেহ  োতে। এমতনহি োতে না—আপনাে প্রশ্নটা তে? 
  
ইদতেস সাহেব পান তিবুহি তিবুহি ব হ ন, পৃতথবী কে রু্েহছ এই তনহয় প্রশ্ন। পৃতথবী কিা 
রু্েহছ, িাই না? 
  
তজ। পৃতথবীে দুেেম েতি-তনহজে অহক্ষে উপে রু্েহছ, আবাে সূহেঘে িােতদহে রু্েহছ। 
  
বাাঁই বাাঁই েহে রু্েহছ? 
  
তজ্ব? 
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িাই েতদ েয় িােহ  আমাহদে মাথা কেন রু্হে না? মাথা কর্াো উতিি তছ  না? এমতনহি 
কিা মাহঠ দুহটা িক্কে তদহ  মাথা রু্েহি থাহে। ওতে, এেেম েহে িাোহচ্ছন কেন? োে 
েেহছন না-তে? 
  
তবোন তনহয় েতসেিা আতম পছন্দ েতে না। 
  
েতসেিা তে েে াম? 
  
অমে বাবু কিয়াে কছহি উহঠ পিহ ন। ক্লাহসে সময় েহয় কেহছ। র্ন্টা পিবাে আহেই 
ক্লাহসে সামহন দাাঁতিহয় থােহি েহব। এই িাে তনয়ম। পৃতথবী কোহনা োেহণ েঠাৎ উহে 
কেহ ও তনয়হমে বিতিরম েহব না। 
  
আজ পিাে তবষয়বস্তু ে  আহ া। আহ াে প্রতিি ন ও প্রতিসেণ। বি িমোে তবষয়। 
আহ া েহচ্ছ এেই সহে িেে ও বস্তু। েী অসাোেণ বিাপাে। ক্লাস কটহনে কছহ গুত  
অবতযি এসব বুেহব না। িহব বি েহয় েেন পিহব িেন িমৎেৃি েহব। 
  
অমে বাবু ক্লাহস ঢুহেই ব হ ন, আহ াে েতিহবে েিহে ব হি পাে? সািজন কছহ  
োি িু  । িাাঁে মন োোপ েহয় কে । িাে োেণা তছ  সবাই োি িু হব। কছহ গুত  
তে সাহয়হন্স মজা পাহচ্ছ না? িা তে েহে েয়? 
  
পৃতথবীহি মজাে তবষয় কিা এেটাই। সাহয়ন্স। 
  
িুতম ব , আহ াে েতিহবে েি? 
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প্রতি কসহেহে এে  ক্ষ তছয়াতয োজাে মাই । 
  
কভতে গুড। এেন িুতম ব , আহ াে েতি তে এে কিহয় কবতয েহি পাহে? 
  
তজ্বনা সিাে। 
  
কেন পাহে না। 
  
এটাই সিাে তনয়ম। প্রেৃতিে তনয়ম। 
  
কভতে গুড। কভতে কভতে গুড। প্রেৃতিে তেছু তনয়ম আহছ কে তনয়হমে েেহনা বিতিরম 
েহব না। েহি পাহে না। কেমন মােিােষঘণ। এেটা আম েতদ োছ কথহে। পহি িােহ  
িা মাতটহিই পিহব, আোহয উহি োহব না। ইজ ইট তক্লয়াে? 
  
তজ-সিাে। 
  
মােিােষঘণ যতক্তে জনে কে? 
  
তনউটন। 
  
নামটা িুতম এইভাহব ব হ  কেন তনউটন েহ ন এেজন োম-যিাম, েদুমেু, েতেম-েতেম। 
নাম উচ্চােহণ কোহনা শ্ৰদ্ধা নাই—ব  মোতবোনী সিাে আইজাে তনউটন। 
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ছাত্রটা োাঁিুমািু মুহে ব  , মোতবোনী সিাে আইজাে তনউটন। 
  
এেজন অিিন্ত শ্ৰহদ্ধয় তবোনীে নাম অশ্ৰদ্ধাে সহে ব াে জহনি কিামাে যাতি েহব। ক্লাস 
কযষ েহ  বাতি োহব না, পাতটেতণহিে বাে নম্বে প্রশ্নমা াে এেুয আে বাইয এই দুতট 
অঙ্ক েহে িােপে োহব। ইজ ইট তক্লয়াে? 
  
কছহ তটে মুে আহো শুতেহয় কে । 
  
অমে বাবুে মনটাই োোপ েহয় কে । কছহ গুত  িাাঁে মন োোপ েতেহয় তদহচ্ছ। তবোন 
অবহে া েেহছ। অশ্ৰদ্ধাে সহে পিহছ। েুবই দুিঃহেে েথা। 
  
সন্ধিাে পে তিতন সু্ক   াইহেতেহি োতনেক্ষণ পিাহযানা েেহ ন। তবোনী তনউটহনে 
জীবনেথা। মহনে অযান্ত ভাব এেটু েম । তিতন সু্কহ ে কদাি ায় তনহজে র্হে তিহে 
এহ ন। িাাঁে কছাট কছহ  েিন তটতিন েিাতেয়াহে েহে োবাে তনহয় এহসহছ। মুে োিুমািু 
েহে বাোন্দায় দাাঁতিহয় আহছ। কস িাে বাবাহে সু্কহ ে ছাত্রহদে কিহয়ও কবতয ভয় েহে। 
  
েিন তেছু ব তব? 
  
মা ব তছহ ন, অহনেতদন আপতন বাতিহি োন না। 
  
িাহি অসুতবো কিা তেছু েহচ্ছ না। 
  
মাে যেীেটা ভাহ া না। জ্বে। 
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ডাক্তাে কডহে তনহয় ো। আমাহে ব তছস কেন? আতম তে ডাক্তাে। 
  
েিন মাথা তনিু েহে িহ  কে । অমে বাবুে মহন ে  আহেেটু ভাহ া বিবোে েেহ ই 
েি। এিটা েতঠন েবাে প্রহয়াজন তছ  না। েতঠন না েহয়ই বা তে েেহবন—োো কছহ -
কমতরেটা তিনবাহেও পাস েেহি পাহেতন। জেহিে আনন্দময় ববোতনে সূত্রগুত  তেছুই 
জান  না—আহ া তে কসই সম্পহেঘ কোহনা োেণা কনই। আহ া তে তজহেস েেহ  তনর্ঘাৎ 
ব হব—এে েেহনে িেোতে, ভিঘা েহেও োওয়া োয়। তছিঃ তছিঃ। 
  
র্তি েহে তঠে নটায় তিতন োহিে োবাে কযষ েেহ ন। োওয়া কযষ েেহিই কোঁহপ বৃতষ্ট 
নাম । কো া জানা া তদহয় হু-হু েহে োওয়া আসহি  াে । কমর্ ডােহি  াে । অমে 
বাবু দেজা-জানা া বন্ধ েহে তবছানায় এহস বসহ ন। িাাঁে রু্মুহি োবাে সময় বাো আহছ 
োি দযটা েুতি। এেহনা অহনে বাতে আহছ। এই সময়টা তিতন িুপিাপ বহস নানা তবষয় 
ভাহবন। ভাবহি ভাহ া  াহে। আহে পিাহযানা েেহিন। এেন কিাহেে োেহণ 
োতেহেহনে আহ ায় কবতযক্ষণ পিহি পাহেন না। মাথায় েন্ত্রণা েয়। ঢাোয় তেহয় ভাহ া 
ডাক্তাে তদহয় কিাে কদোহনা দেোে। 
  
তিতন তবছানায় পা িুহ  উহঠ বসহ ন। যীি-যীি  ােতছ , োহয় এেটা িাদে জিাহবন 
তে-না েেন ভাবহছন িেন েঠাৎ যেীেটা তেমতেম েহে উঠ । তিতন োতনেটা নহি 
উঠহ ন। আে িেন অস্বাভাতবে এেটা বিাপাে ে —তিতন  ক্ষ েেহ ন তবছানা কছহি 
তিতন উপহে উহঠ োহচ্ছন। প্রায় োি তিহনে উহঠ কেহ ন এবাং কসোহনই তস্থে েহয় 
কেহ ন। কিাহেে ভু ? অবযিই কিাহেে ভু । মোতবোনী তনউটহনে সূত্র অনুোয়ী এটা 
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েহি পাহে না। েহি পাহে না। েহি পাহে না। তনিান্তই অসম্ভব। সূেঘ পতিম তদহে উঠা 
কেমন অসম্ভব, এটাও কিমতন অসম্ভব। এ েহিই পাহে না। 
  
তেন্তু েহয়হছ। তিতন োট কথহে তিন োি উপহে তস্থে েহয় আহছন। র্হেে সবতেছু আহেে 
মহিা আহছ, শুেু তিতন যূহনি ভাসহছন। অমে বাবু কিাে বন্ধ েহে মহন মহন ব হ ন, কে 
ঈশ্বে, দয়া েে। দয়া েে। যেীহে কেমন কেন অনুভূতি ে । েয়হিা এবাে তনহি 
কনহমহছন। তিতন কিাে েু হ ন, না আহেে জায়োহিই আহছন। এটা তে েহে েয়? 
  
প্রিণ্ড যহে তবদুিৎ িমো  আে িাে সহে সহেই তিতন েপ েহে তনহি পিহ ন। োতনেটা 
বিথাও কপহ ন। তিতন সহে সহে তবছানায় শুহয় পিহ ন। িাদে তদহয় সাো যেীে কঢহে 
তদহ ন। তে র্হটহছ িা তনহয় তিতন আে ভাবহি িান না। রু্মুহি িান। রু্ম কভহে োবাে 
পে েয়হিা সব স্বাভাতবে েহয় োহব। 
  
োহি িাাঁে ভাহ া রু্ম ে । কযষ োহিে তদহে তিতন এেবাে কজহে উহঠ বাথরুহম োন। 
আজ িাও কেহ ন না, এে রু্হম োি পাে েহে তদহ ন। েেন রু্ম ভাে —িেন িােতদহে 
তদহনে েিা আহ া, কোদ উহঠ কেহছ। িাাঁে দীর্ঘ জীবহন এই প্রথম সূেঘ উঠাে পে রু্ম 
ভাে । োহি তে র্হটতছ  িা মহন েহে োহয় োাঁটা তদহয় উঠ । দুিঃস্বপ্ন। বদেজম 
েহয়তছ । বদেজহমে োেহণ দুিঃস্বপ্ন কদহেহছন। বহস বহসই রু্তমহয় পহিতছহ ন। এেেম 
েয়। মানুষ েুব ক্লান্ত থােহ  বহস বহস রু্তমহয় পিহি পাহে। রু্হমে মহেিই স্বপ্ন কদহেহছন। 
দীর্ঘ স্বহপ্নে স্থাতয়ত্বো  েয় েুব েম। েয়হিা এে কসহেহেে এেটা স্বপ্ন কদহেহছন। এই 
েহব-এছািা আে তে? স্বপ্ন, অবযিই স্বপ্ন। অমে বাবুে মন এেটু ো ো ে । 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহনমদ । নিউটনির ভুল সূত্ৰ । সান়েন্স নিকশি সমগ্র 

 17 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্ৰ 

 

 

পহেে তদহনে েথা। প্রথম তপতেয়হড অমে বাবুে ক্লাস কনই। তটিাসঘ েমন রুহম িুপিাপ 
বহস আহছন। ইতেস সাহেব েথােীতি িাে পাহয এহস বসহ ন। পাহনে কেৌটা কবে েেহি 
েেহি ব হ ন, অমে বাবুে যেীে োোপ না-তে? 
  
তজ্ব-না। 
  
কদহে কেমন কেমন জাতন  ােহছ। মহন েহচ্ছ অসুস্থ। োহয় তে জ্বে আহছ? 
  
তজ্ব-না। 
  
োহি ভাহ া রু্ম েহয়তছ ? 
  
হুাঁ, িহব দুিঃস্বপ্ন কদহেতছ। 
  
েী দুিঃস্বপ্ন কদহেহছন? 
  
অমে বাবু ইিিি েহে ব হ ন, কদে াম যূহনি ভাসতছ। 
  
আহে ভাই এটা তে দুিঃস্বপ্ন? যূহনি ভাসা, আোহয উহি োওয়া—এইসব স্বপ্ন কিা আতম 
কোজই কদতে। মাহে মাহে স্বপ্ন কদতে অহনে উাঁিু কথহে েুপ েহে মাতটহি পহি কেতছ…েুব 
কটনযাহনে স্বপ্ন। 
  
অমে বাবু তনিু ে ায় ব হ ন, তঠে স্বপ্ন না, মহন েয় জাগ্রি অবস্থায় কদহেতছ। 
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েী ব হ ন? জাগ্রি অবস্থায়? কজহে কজহে কদেহ ন আপতন যূহনি ভাসহছন? 
  
তজ্ব। 
  
জাগ্রি অবস্থায় কদেহ ন যূহনি ভাসহছন? 
  
অমে বাবু জবাব তদহ ন না। মাথা তনিু েহে িুপিাপ বহস েইহ ন। ইদতেস সাহেব 
ব হ ন, োি-তদন সাহয়ন্স সাহয়ন্স েহে আপনাে মাথা ইহয় েহয় কেহছ। তবশ্ৰাম দেোে। 
আপতন এে োজ েরুন ছুতট তনহয় বাতি িহ  োন। আজ ক্লাস কনয়াে দেোে কনই। আতম 
কেড সিােহে বহ  আতস? 
  
না না, আমাে যেীে তঠেই আহছ। 
  
অমে বাবু েথােীতি ক্লাহস কেহ ন। িাাঁে পিাবাে েথা আহ াে েমঘ। তিতন শুরু েেহ ন 
মােিােষঘণ। 
  
দুতট বস্তু আহছ। এেতটে ভে m1 অনিতটে ভে m2, িাহদে মহেি দূেত্ব েহচ্ছ r িােহ  
মােিােষঘণ বহ ে পতেমাণ েহব– 
  
mlm2 / r² 
এতট এেতট ববোতনে সিি। সিাে আইজাে তনউটহনে তবেিাি সূত্র। এে কোহনা নিািি 
েহব না। েহি পাহে না। বাবাো বুেহি পােছ? 
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কছহ ো মুে িাওয়া-িাওতয় েেহি  াে । আজ পিাবাে েথা আহ াে েমঘ, প্রতিি ন, 
প্রতিসেণ; সিাে মােিােষঘণ পিাহচ্ছন কেন? 
  
বাবাো তে ব তছ বুেহি পােছ? 
  
ছাত্রো জবাব তদ  না। 
  
েতদ কেউ বুেহি না পাে োি কিা । 
  
কেউ োি িু   না। এে সময় র্ণ্টা পহি কে । কোহনাতদনও ো েয় না। িাই ে । 
অমে বাবু র্ণ্টা পিাে পহেও িুপিাপ বহস েইহ ন। পহেট কথহে র্তি কবে েহে সময় 
কদেহ ন না বা উহঠ কেহ ন না। কিাে বন্ধ েহে মূতিঘে মহিা বহস েইহ ন। ছাত্রহদে 
তবস্মহয়ে কোহনা সীমা েই  না। 
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দীর্ঘ নত্ৰশ বছর িাকনরর পর 
দীর্ঘ তত্রয বছে িােতেে পে তিতন তেটায়াে েেহেন। জুতনয়ে অতিসাে তেহসহব ঢুহেতছহ ন, 
তেটায়াে েেহ ন তসতনয়ে অতিসাে তেসাহব। তত্রয বছহে এেতটমাত্র প্রহমাযন। বিঘমান 
অতিহসে কজনাহে  মিাহনজাে িাাঁে সহেই িােতেহি ঢুহেতছহ ন। এেন িাাঁহে সিাে 
ডােহি েয়। মতিন সাহেহবে  জ্জা  জ্জা েহে। উপায় েী? 
  
তেটায়াে েো উপ হক্ষ অতিহস তবদায় সভাে আহয়াজন েো েহয়হছ। অতিস কযহষ কব া 
সাহি পাাঁিটায় সভা েহব। মতিন সাহেব েী ব হবন সব কভহব কেহেহছন। কভহব োো 
েথা সব ব হি পােহবন তে না িা জাহনন না। েয়ি কিাহে পাতন এহস োহব, ে া েহে 
োহব। তবো  পাাঁিটা বাজহিই তিতন ে -র্হে বহস েইহ ন। আিেঘ তিতন এো এেতট 
ক ােও কনই। ছটা পেঘন্ত তিতন এো এোই বহস েইহ ন।  ক্ষ েেহ ন অতিহসে 
ক ােজন এহে এহে িহ  োহচ্ছ। এতদহে কেউ উাঁতেও তদহচ্ছ না। 
  
সন্ধিা সাহি ছটায় তজ.এম. অতিস কথহে কবরুবাে সময় তবতস্মি েহয় ব হ ন, আহে মতিন 
সাহেব আপতন? বহস আহছন কেন? 
  
মতিন সাহেব ইিিি েহে ব হ ন, তবদায় সভা েহব এই জহনি… 
  
আজ কিা েহব না। আজ আতম বিি, এই জহনি েিাহস  েহে তদহয়তছ। আপতন কনাতটয 
পানতন? 
  
তজ্ব না। 
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আহে বহ ন েী? আচ্ছা বাতি িহ  োন। পহে এে সময় কিয়াে ওহয়  েহব। আপনাহে 
েবে কদয়া েহব। 
  
তজ্ব আচ্ছা সিাে। 
  
িােতে জীবন কযষ েহয় অবসে জীবন শুরু এই কভহব মতিন সাহেব এে কেতজ সহন্দয 
তেহন কি হ ন। কোঁহট বাতি তিেহ ন। সন্ধিাে তদহে োাঁটহি িাাঁে ভা   াহে। বাতি তিহে 
িাাঁে তবস্মহয়ে সীমা েই  না। বাতি োত । জনপ্রাণী কনই-আসবাবপত্র কনই। সব েুেু 
েেহছ। কোো এেটা কছহ  বা তি ভতিঘ পাতন তদহয় কমহে েুহচ্ছ। মতিন সাহেব ব হ ন, 
ওো কোথায়? 
  
কছহ তট ব  , োো? 
  
এই বাতিহি োো থােি? 
  
বাতি ছাইিা নিুন বাতিহি কেহছ। 
  
কোথায় কেহছ? 
  
আতম েিামহন েই? 
  
বাতিওয়া াে োহছ কোাঁজ তনহয় জানহ ন—িাো পল্লবীহি বাতি তনহয়হছ। বি বাতি। কস 
বাতিে তঠোনা তিতন জাহনন না। 
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অহনে েন্ত্রণা েহে োি দযটায় পল্লবীে বাতিহি তিতন উপতস্থি। োহে া েিেহি ে ায় 
ব হ ন, এিক্ষহণ কিামাে সময় ে ? আজ বাতি বদ  েহচ্ছ, কোথায় সো  সো  
তিেহব। সাোেি েেহব। আে িুতম তে না উদয় েহয়ছ। মােোহি। 
  
বাতি বদ  েেছ জানিাম না। িুতম আমাহে তেছু বহ তন। 
  
সব তেছু কিামাহে জাতনহয় কিামাে অনুমতি তনহয় েেহি েহব? 
  
না িা না। মাহন আতম জানিাম না কে বাতি বদ  েেছ। 
  
কোজ এই তনহয় েথা েহচ্ছ। তজতনসপত্র বাাঁোছাদা েহচ্ছ—আে িুতম ব ছ িুতম জানহি 
না। 
  
তেছু কিা বহ তন… আে েীভাহব ব ব? মাইে ভািা েহে ব হি েহব? 
  
নিুন বাতিে তঠোনাও জানিাম না-েুব েন্ত্রণা েহে তঠোনা কবে েহেতছ। 
  
েন্ত্রণা েহে তঠোনা কবে েেহি েহয়হছ? েী এমন েন্ত্রণা েহেছ শুতন। োহি ওটা েী? 
  
সহন্দয। 
  
সহন্দয তেনহ  কেন? 
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এতি তেন াম। 
  
জাহনা এই বাতিহি তমতষ্ট কেউ োয় না-িােপহেও সহন্দয তেহন আনহ  েী মহন েহে? 
  
ভু  েহয় কেহছ। 
  
নিুন বাসায় মতিন সাহেহবে র্ে ে  ছাহদে তিহ হোঠায়। এই র্েটা আহেে কিহয়ও 
কছাট িহব প্রিুে আহ া-বািাস। সবহি বি সুতবো েহচ্ছ কে কোন সময় ছাহদ আসা োয়। 
োহি কোন োেহণ িাাঁে রু্ম ভােহ ই তিতন ছাহদ এহস বহস থাহেন। িাোভো আোহযে 
তদহে িাতেহয় ভাহবন, কেন সবাই িাহে এি অপছন্দ েহে। তিতন তে মানুষটা োোপ? 
  
িা কিা না। েেহনা কোন অনিায় েহেহছন বহ  কিা মহন পহি না। সম্ভাহব কথহেহছন। 
সৎ জীবন োপন েহেহছন। 
  
িােহ  তে িাে কিোো োোপ? তোংবা কিোোটা এমন কে কদেহ ই সবাে োে  াহে? 
  
িাও কবাে েয় না। আয়নায় তিতন দীর্ঘ সময় তনহজহে কদহেহছন। এেবাে না, অহনেবাে 
কদহেহছন। োোপ বহ  কিা মহন েয় না। িাছািা কিোো তে েুব বি বিাপাে? েি 
েুৎতসি দযঘন মানুষ পৃতথবীহি আহছ। িাহদে প্রতি েি ভা বাসা সবাই কদোয়। িাাঁহদে 
অতিহসই কিা এেজন আহছন, পতেম  বাবু। আগুহন পুহি মুহেে এেটা তদে ে হস 
কেহছ, বা কিােটা নষ্ট। িাোহ  তযউহে উঠহি েয়। অথি সবাে মুহে পতেম দা, 
পতেম দা। অতিহসে তপেতনে েহব, বিবস্থা েেহব পতেম দা। নাটে কদেহি োহব, ডাহো 
পতেম দাহে। 
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িােহ  বিাপােটা েী? তিতন োতনেটা কবাো বহ ই তে সবাই িাহে এতিহয় িহ ? 
কবাোহদে কেউ পছন্দ েহে না—তেন্তু তিতন তে সতিি কবাো? োউহে তজহেস েেহি 
ইচ্ছা েহে। োহে তজহেস েেহবন? তজহেস েেবাে মি কোন বনু্ধ িাে কনই। োহজই 
তিতন েভীে োহি ছাহদ বহস আোহযে িাো কোহনন। 
  
তদহনে কব াটা িাে অবতযি েুব ভা  োহট। সোহ  নাযিা কযষ েহেই কবে েহয় পহিন। 
এোহোটা পেঘন্ত োাঁটাোাঁতট েহেন। বাচ্চাহদে সু্ক গুত ে সামহন দাাঁিান। এে এেতদন এে 
এে সু্ক । কছাট কছাট বাচ্চাো বেচি েহে সু্কহ  ঢুহে। িাে কদেহি বি ভা   াহে। 
এোহোটাে তদহে কোদ েিা েহয় কেহ  রু্েহি আে ভা   াহে না। কোন এেটা পাহেঘ 
িহ  োন। দুপুেটা োহট পাহেঘে কবতঞ্চহি শুহয় শুহয়। দুপুহেে োবাে তিতন পাহেঘই োন। 
এে ছটাে বাদাম, এে গ্লাস পাতন আে এে োপ িা। কোন কোন তদন দুটা তসোো, 
এেটা ে া। সবই পাহেঘ পাওয়া োয়। দুপুহে তিতন কে বাতিহি কেহি োন না এ তনহয় 
কেউ িাহে েেহনা তেছু বহ  না। 
  
কোদ এেটু েহম কেহ  কব া িােটাে তদহে তিতন আবাে রু্েহি কবে েন। বাসায় তিহে 
োন সন্ধিাে তদহে—এই েহচ্ছ মতিন সাহেহবে রুতটন। বাসায় তিহে তজহেস েহেন অতিস 
কথহে কোন তিতঠ এহসহছ তে না। তবদায় সভাে েবহেে জনি তিতন এেহনা মহন মহন 
অহপক্ষা েহেন। 
  
এে কোববাহেে েথা। বিত্র মাস। োাঁোহ া কোদ উহঠহছ। মতিন সাহেব েথােীতি েমনা 
পাহেঘ উপতস্থি েহয়হছন। পছন্দসই এেটা কবঞ্চ কবে েহে  ম্বা েহয় শুহয়হছন। আোয 
র্ন নী  আোহযে তদহে িাতেহয় আহছন েঠাৎ কেমন কেন ে । পাহয়ে নে কথহে মাথাে 
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িু  পেঘন্ত মৃদু অথি িীক্ষ্ণ োাঁেুতন অনুভব েেহ ন। কপহটে নাতিভুাঁতি মহন ে  েঠাৎ 
এেটা পাে তদহয়হছ। মুে ভতিঘ েহয় কে   া ায়। কিাহেে সামহন িীব ন নী  আহ া ে হস 
উঠ । 
  
তিতন কিাে বন্ধ েহে তিনবাে ব হ ন, ইয়া মাবুদ, ইয়া মাবুদ, ইয়া মাবুদ। 
  
কিাে েু হ ন প্রায় সহে সহেই। ো কদেহ ন িাে জহনি িাাঁে কোন েেম মানতসে প্রস্তুতি 
তছ  না। তিতন কদেহ ন—িাে িােপাহয ছসািতট তযশু। বয়স সাি কথহে বাহোে মহেি। 
প্রতিতট তযশুে মুে এি সুন্দে কে মহন েয় কেন িুত  তদহয় আাঁো। োহয়ে েে কো াতপ, 
পাি া কঠাট, ো  া  েহেে। কিাহেে পল্লব দীর্ঘ। কিােগুত  বি বি। কসই কিাহে মুগ্ধ 
তবস্ময়। 
  
মতিন সাহেব কিাে কম হিই সবগুত  বাচ্চা এে সহে ে ে  েহে উঠ । িাো েথা 
ব হছ। অতি তবতিত্র কোন ভাষায় েথা ব হছ। কসই তবতিত্র ভাষাে এে বণঘও তিতন বুেহি 
পােহছন না। িাো েথা ব হছ অতি তমতষ্ট সুহে। োতনেটা কটহন কটহন। এে-এেটা বােি 
ব াে পে িাো বা োি কিাহেে সামহন তদহয় তনহয় োহচ্ছ—এটাই কবাে েয় এহদে েথা 
ব াে ভতে। 
  
এো কে মানবতযশু এহি কোন সহন্দে কনই তেন্তু কোথাোে মানবতযশু? এহদে কপাযেও 
অতি তবতিত্র। সবােই ে া কথহে পাহয়ে কোিাত  পেঘন্ত  ম্বা কপাযাে। োে েে কোন 
স্থায়ী েে না ক্ষহণ ক্ষহণ িা বদ াহচ্ছ। 
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মতিন সাহেব কিাে বন্ধ েহে কি হ ন। বাচ্চাহদে ে ে  যে সহে সহে কথহম কে । 
িােতদে পুহোপুতে তনিঃযে। এেেহনে নীেবিা সেি েোও মুযতে । মতিন সাহেব কিাে 
কম হ ন, সহে সহে বাচ্চাো আবাে ে ে  শুরু েে । এো সবাই উতিগ্ন কিাহে িাতেহয় 
আহছ। বিাপাে েী র্টহছ তেছুই কবাো োহচ্ছ না। মতিন সাহেব ঠাণ্ডা মাথায় পতেতস্থতি 
কবাোে কিষ্টা েেহছন। েতদও এই অবস্থায় মাথা ঠাণ্ডা োো মুযতে । 
  
তিতন শুহয় তছহ ন তসহমহন্টে কবহঞ্চ। এেন তিতন শুহয় আহছন র্াহসে উপে। র্াসগুত  
অবতযি অনি েেম। সবুজ নয়, ো ো নী । র্াহসে পািা সুিাে মি সূক্ষ্ম। তসহমহন্টে 
কবহঞ্চ েেন শুহয়তছহ ন িেন সূেঘ তছ  মাথাে উপে। এেন কোন সূেঘ কনই। তিতন সূহেঘে 
কোাঁহজ এতদে-ওতদে িাোহ ন। বাচ্চাোও িাে মি এতদে-ওতদে কদেহছ। তিতন োহিে 
ইযাোয় ব হ ন–সূেঘটা কোথায়? বাচ্চাো তেছু বুেহি পাে  বহ  মহন ে  না—িাোও 
অতবে  িাাঁে মি োহিে ইযাো েে । এো কেন এেদ  পুিু । তিতন ো েেহবন। 
এোও িাই েেহব। মতিন সাহেব ব হ ন, কিামো োো? 
  
এো েহয়ে কসহেে িুপ েহে েই । িােপে সবাই এেসহে তমতষ্ট েহে ব  , কিামো 
োো? 
  
এে মাহন েী? েী েহচ্ছ এসব? তিতন কোথায়? আহে েমনা পাহেঘ শুহয় তছহ ন—এেন 
কেোহন আহছন এটাও মহন েয় কোন পােঘ িহব এেটা োছও তিনহি পােহছন না। অহিনা 
সব োছ িহব বি োছ না সবই  িাহনা োছ। পািাগুত ে কবতযে ভােই কো াোে। 
প্রতিতট োছ িুহ  ভতিঘ। িুহ ে েে নী  এবাং কবগুতনহি কমযাহনা। বিত্র মাহসে োাঁোহ া 
কোদ কনই িবু িােতদে আহ া েহয় আহছ। কে বাচ্চা েতট িাহে তর্হে আহছ িাহদে োহো 
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পাহয় জুহিা কনই। এি সুন্দে কপাযাে তেন্তু এো দাাঁতিহয় আহছ োত  পাহয়। মতিন সাহেব 
ক্ষীণ ে ায় ব হ ন, আতম তেছুই বুেহি পােতছ না। 
  
সব েতট বাচ্চা আহেে মি এে সহে ব  , আতম তেছুই বুেহি পােতছ না। 
  
মতিন সাহেব বুেহি পােহছন-পুহো জায়োটাই তবোট এেটা বাোন। এি বি বাোহন 
এই েতট মাত্র তযশু। আে কেউ কনই। এো কো  েহয় িাাঁহে তর্হে দাাঁতিহয় আহছ। িাহদে 
মুে োতস-োতস। কিাহে মুগ্ধ তবস্ময়। এো িাাঁহে কদহে েী ভাবহছ? কোন জন্তু কে কদেহি 
মানুহষে মহিা? এেেম েহ  ছুহট তেহয় বি োউহে তনহয় আসা উতিি। িা িাো েেহছ 
না। তোংবা কে জাহন। েয়ি েহেহছ। িাহদে কভিে কথহে কেউ কেহছ বিহদে েবে 
তদহি। এো অহপক্ষা েেহছ। িহব এো েুব কে ভয় পাহচ্ছ িা না। ভয় কপহ  এি োহছ। 
দাাঁতিহয় থােি না। দূে কথহে কদেি। কিাহে কিাে পিামাত্র কিাে নাতমহয় তনি। মতিন 
সাহেব অহপক্ষা েেহি  ােহ ন। আসুে, বি কেউ আসুে। 
  
িাাঁে তেহে কপহয় কে । আজ কভাহে তিতন নাযিা না কেহয় কবে েহয়হছন। দুপুহেও তেছু 
োনতন। দুছটাে বাদাম তেহনতছহ ন। কসই বাদাহমে কঠাো োহি আহছ। তিতন অনিমনস্ক 
ভতেহি এেটা বাদাম কভহে মুহে তদহ ন। সবাই কেৌিূে ী কিাহে িাহে কদেহছ। প েেীন 
কিাহে িাতেহয় আহছ। মতিনউতিন কঠাোতট ওহদে তদহে এতেহয় তদহয় ব হ ন, োও, 
বাদাম। ো  মতেি তদহয় কেহি েুব ভা । এবাে আে িাাঁে েথা শুহন সবাই এে সহে 
েথা বহ  উঠ  না। কেউ বাদামও তন  না। শুেু এেজন এেটু এতেহয় এহস কঠাো কথহে 
বাদাম তন । কোসা ছাতিহয় ভহয় ভহয় মুহে তদ । কস এি ভয় পাতচ্ছ  কে িাে োি-পা 
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েীতিমি োাঁপহছ। অনি বাচ্চাগুত  যাংতেি কিাহে িাে তদহে িাতেহয় আহছ। মতিন সাহেব 
কভহব কপহ ন না এো এি ভয় পাহচ্ছ কেন। বাদাম তে িাো আহে েেহনা কদহেতন? 
  
কে সােস েহে বাদাম কেহয়হছ িাে তদহে িাতেহয় মতিন সাহেব ব হ ন, আমাে নাম 
মতিনউতিন। এই জায়োটা কোথায় আতম তেছুই বুেহি পােতছ না। 
  
বাচ্চাগুত  এবাহো তঠে আহেে মি েে । তিতন ো ব হ ন িাোও িাই ব  । িহব 
এবাে এেটু বিতিরম ে । েথা কযষ েওয়ামাত্র িাো সহে কে । অহনেটা দূহে সহে 
কে । কে কছহ তট বাদাম কেহয়হছ শুেু কস দাতিহয় েই । মতিন সাহেব তিনজন বয়স্ক 
মানুষহে িাে তদহে এতেহয় আসহি কদেহ ন। এহদে কভিে দুজন পুরুষ, এেজন মতে া। 
িাহদে প্রহিিহেে োহিই অদু্ভিদযঘন তেছু েন্ত্রপাতি। েন্ত্রগুত  কথহে কমৌমাতছে পাো নািাে 
যহেে মহিা যে আসহছ। বয়স্ক মানুষ তিনতটে কিাহে-মুহে েভীে তবস্ময়। 
  
মতিন সাহেব উহঠ দাাঁিাহ ন। তবনীি ে ায় ব হ ন, সিাে আতম তেছু বুেহি পােতছ না। 
এই জায়োটা তে িাও জাতন না। এোহন েী েহে আস াম িাও জাতন না। েতদ অপোে 
েহে থাতে, আপনাহদে োহছ েেহজাহি ক্ষমা প্রাথঘনা েতে। 
  
মতিন সাহেব দুোি কজাি েেহ ন। বয়স্ক মানুষ তিনজহনে মুহে মৃদু োতসে কেো কদো 
তদ । িাো তে িাে েথা বুেহি কপহে োসহছ না মতিন সাহেবহে োি কজাি েেহি 
কদহে োসহছ? 
  
সিাে আমাে বাসা পল্লবীহি। এেন তেটায়াে েহেতছ কিা। তেছু েোে কনই িাই রু্হে 
কবিাই। রু্েহি রু্েহি েমনা পাহেঘ এহস কবতঞ্চহি বহসতছ িােপহেই এই োণ্ড। সিাে, 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহনমদ । নিউটনির ভুল সূত্ৰ । সান়েন্স নিকশি সমগ্র 

 29 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্ৰ 

 

 

এেন আমাে অসম্ভব পাতনে িৃষ্ণা কপহয়হছ। জাতন আমাে েথা আপনাো তেছুই বুেহি 
পােহছন না, িবু পাতনে িৃষ্ণাে েথা না বহ  পাে াম না। 
  
মতিন সাহেব অবাে েহয়  ক্ষ েেহ ন তিতন িাহদে কোন েথা বুেহি না পােহ ও িাো 
িাাঁে েথা বুেহি পােহছ। োেণ পাতনে েথা ব াে প্রায় সহে সহেই বি কমহয়তট েুব 
বিি েহয় পি । িাাঁে োাঁহে েু াহনা বস্তু, োহে মতিন সাহেব েন্ত্রপাতি বহ  ভাবহছন, 
িাে এে িাাঁে তদহয় দুতট েুব কছাট কছাট েতিে োহপে মি বাতট কবে েে । বাতট ভতিঘ 
িে  পদাথঘ ো পাতন নয়। পাতনে কিহয় অহনে ো ো। েে, ো ো সবুজ। কেহি 
িমৎোে। মুহে কনয়ামাত্র সমি মুে ঠাণ্ডা ভাব ে । িৃষ্ণা দূে েহয় কে । মতিন সাহেব 
দুতট োপই কযষ েেহ ন। অনি োপতটে িে  বস্তুে স্বাদ সমূ্পণঘ তভন্ন। োাঁোহ া-টে 
টে। 
  
মতিন সাহেব ব হ ন, সিাে আপনাহদে েনিবাদ। 
  
পুরুষহদে এেজন এতেহয় এহস মতিন সাহেবহে োহিে ইযাোয় ব  , তিতন কেন কেোহন 
দাাঁতিহয় আহছন কসোহনই দাাঁতিহয় থাহেন। 
  
প্রথমবাহেই মতিন সাহেব িা বুেহ ন। িবু কস বােবাে এটা বুোহি  াে । মতিন সাহেব 
ব হ ন, আপনাে েথা আতম পতেষ্কাে বুেহি পােতছ। আপতন ো ব হবন আতম িাই েেব। 
শুেু েতদ এেটু বুতেহয় কদন আতম এোহন েীভাহব আস াম—আপনাো োো—িােহ  
মনটা যান্ত েহব। আমাে মনটা েুব অতস্থে েহয় আহছ। 
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িাো এই েথায় এেসহে োস । মতিন সাহেব কভহব কপহ ন না তিতন এমন েী বহ হছন 
োহি এহদে োতস আসহব। কবাোই োহচ্ছ তিতন কোন ভয়াংেে োহম ায় জতিহয় পহিহছন। 
এহি োতসে কিা তেছু কনই। 
  
আহো তিনজন ক াে এহস উপতস্থি েহয়হছ। এো আহেে তিনজহনে মি কোঁহট আহসতন—
োতিহি েহে এহসহছ। োতিগুত হে তে োতি ব া োয়? োওয়া োতি? োেণ োতিগুত  
োওয়ায় ভাসহি ভাসহি এহসহছ। োতি ভতিঘ নানান েেহনে েন্ত্রপাতি। নিুন তিনজন 
মানুষ োতি কথহে কনহমই মতিন সাহেহবে িােতদহে েন্ত্রপাতি বসাহি  াে । এমন সব 
তবেট আেৃতিে েন্ত্র কে িাোহ ই বুহে ধ্বে েহে োক্কা  াহে। 
  
মতিন সাহেহবে কিাহেে তঠে কসাজাসুতজ দয িুহটে মি দূহে তটতভ পদঘাে মি পাি া 
এেতট পদঘা বসাহনা েহয়হছ। মহন েহচ্ছ এইতটই সবহি জতট  েন্ত্র, োেণ ছয়জন মানুহষে 
মহেি িােজনই এতট তনহয় বিি। 
  
মতিন সাহেব বাচ্চাগুত হে কোথাও কদেহি কপহ ন না। এো তনিঃযহে সহে কেহছ। শুেু 
কে বাচ্চাতট বাদাম কেহয়হছ কস দাাঁতিহয় আহছ। সম্ভবি িাহেও নিািিা েেহি তনহষে 
েো েহয়হছ। োেণ িাে িােপাহয কো  েহে সাদা েহেে দাে কদয়া েহয়হছ। কছহ তট 
এই দাহেে বাইহে োহচ্ছ না। বাচ্চাটাহে এেন ক্লান্ত মহন েহচ্ছ। 
  
মতিন সাহেব ব হ ন, সিাে আতম বসহি পাতে। দাাঁতিহয় থােহি থােহি পাহয় তেতে েহে 
কেহছ। 
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এো িাে েথা বুেহি পাে । সম্ভবি েন্ত্রপাতিগুত  ভাষা অনুবাদ েহে তদহচ্ছ তোংবা কে 
জাহন েয়ি িাো মহনে েথা বুেহি পাহে। 
  
সবহি বয়স্ক মানুষতট িাাঁহে বসহি ইযাো েে । মতিন সাহেব বসহ ন। সহে সহে সাদা 
পদঘাটা তনহি কনহম এ । কিাহেে কসাজাসুতজ তস্থে েহয় কে । তিতন ডান তদহে তিেহ ন। 
পদঘাও ডান তদহে সহে কে । মজাে বিাপাে েহিা। 
  
বয়স্ক ক ােতট ইযাোয় ব  , পদঘাে তদহে িাতেহয় থােহি। িাে ভাবভতে কদহে মহন 
েহচ্ছ পদঘায় তেছু কদো োহব। অথি তিতন তেছুই কদেহছন না। ক ােগুত  মহন েয় এহি 
েুব েিায েহচ্ছ। মতিন সাহেহবে আবাে পাতনে তপপাসা কপহয় কে । এেটু আহে পাতন 
কিহয়হছন। আবাে িাইহি  জ্জা  ােহছ। িাছািা এো সবাই পদঘাটা তনহয় েুব বিি। োওয়া 
োতিহি আহো তিনজন মানুষ এ । এোনোে ছজন কথহে তিনজন তিহে কে । এই 
তিনজন সম্ভবি পদঘাে বিাপাহে তবহযষে। এেন নিুন তিনজনই োজ েেহছ। আহেে 
তিনজন এেটু দূহে েিায মুহে দাাঁিাহনা। মহন েহচ্ছ পদঘাটা তঠেঠাে েো িাহদে োহছ 
েুব জরুতে। 
  
মতিন সাহেব মাথায় আিমো এেটা িীে বিথা অনুভব েেহ ন এবাং সহে সহে পদঘায় 
ছতব কদেহি কপহ ন। তনহজে ছতব। দু োি কমহ  দযতট আেু  কবে েহে তিতন দাাঁতিহয় 
আহছন। এে মাহন েী! 
  
মতিন সাহেব ব হ ন, সিাে আতম ছতব কদেহি পাতচ্ছ। তনহজে ছতব। 
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সহে সহে কসই ছতব মুহছ কে । পদঘায় কদো কে  িাে পাহয বহস থাো। বাচ্চাতটে ছতব। 
কসও আেু  কমহ  দাাঁতিহয় আহছ। এেটা আিহেঘে বিাপাে। এই কছহ তটে প্রতি োহি 
িােতট েহে কমাট আটতট আেু । তিতন পদঘা কথহে কিাে তিতেহয় পাহয বহস থাো কছহ তটে 
তদহে িাোহ ন। আসহ ও িাই। এে োহি িােতট েহে আেু । পাহয়ও িাই। 
  
তিতন িােপাহয দাাঁতিহয় থাো মানুষগুত ে তদহে িাোহ ন। এহদে সবাে োহি িােতট েহে 
আেু । পদঘাে ছতবে অথঘ এেন পতেষ্কাে েহচ্ছ—এো ব হি িাহচ্ছ—আমো কদেহি 
অতবে  কিামাহদে মি েহ ও তেছু পাথঘেি আহছ। এই েহচ্ছ কসই পাথঘেি। 
  
এেন আহো সব পাথঘেি কদোহনা েহচ্ছ—এগুত  মতিন সাহেব তেছুই বুেহছন না। িাো 
িহ  কেহছ কু্ষদ্রাতিকু্ষদ্র তড এন এ, আে এন এ কি। পুহো তজতনসতট েতদও কদোহনা েহচ্ছ 
ছতবহি িবু মতিন সাহেব তেছু বুেহ ন না।  াজুে ে ায় ব হ ন, 
  
সিাে আতম তেছু বুেহি পােতছ না। আতম আটঘস-এে ছাত্র। তব. এহি আমাে তছ   তজে, 
োষ্ট্রতবোন এবাং ইস াহমে ইতিোস। 
  
পদঘাে ছতব মুহছ কে —এেন অনি ছতব আসহছ। এই ছতবহি বাদাম োওয়া বাচ্চাতটহে 
বাোহন োাঁটহি কদো োহচ্ছ। এটাই কসই বাোন। বাচ্চাতট েঠাৎ থমহে দাাঁিা । মহন েহচ্ছ 
কস তেছু এেটা কদহে ভয় কপহয়হছ—কস উহো তদহে কদৌিাহচ্ছ। আহো েহয়েতট তযশুে 
সহে িাে কদো ে । এবাে কস তেছুটা সােস তিহে কপহয়হছ। অনি তযশুোও আসহছ িাে 
সহে সহে। িাো কে তজতনসতট কদহে ভয় কপহয়হছ এবাে কসতটহে কদো োহচ্ছ তজতনসতট 
েহচ্ছ মতিন সাহেব। 
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পদঘায় কদোহনা েহচ্ছ মতিন সাহেহবে এই জায়োয় আসাে ছতব। মহন েহচ্ছ দূহে েিাহমো 
বতসহয় পুহো তজতনসটােই ছতব কিা া েহয়হছ। এেন কস ছতব কদোহনা েহচ্ছ। 
  
মতিন সাহেব তিিীয় দিায় মাথায় িীে েন্ত্রণা অনুভব েেহ ন এবাং প্রায় সহে সহে তিতন 
এহদে েথা বুেহি পােহ ন। পতেষ্কাে শুনহ ন মাথাে কভিহে কে কেন ব হছ– 
  
আপতন তে আমাহদে েথা বুেহি পােহছন? আমো নানান ভাহব কিষ্টা েেতছ োহি আপতন 
আমাহদে েথা কবাহেন। আমো আপনাে তিন্তা-ভাবনা বুেহি পােতছ না। কযষ কিষ্টা তেসাহব 
ইতেওহরাম পদঘা বিবোে েেতছ। এই পদঘায় িীে যতক্তে কেতডহয়যন বিবহৃি েয় ো 
আপনাে মতিহষ্কে তনওহোহনে জনি ক্ষতিেে। োহজই এই পদ-আমো কবতয সময় বিবোে 
েেহি পােব না। আপতন তে আমাহদে েথা বুেহি পােহছন? 
  
পােতছ। 
  
অিিন্ত আনহন্দে সাংবাদ। আপতন আমাহদে অতভনন্দন গ্রেণ েরুন। 
  
আপনাো োো? 
  
আপতন এবাং আমো এই তবশ্বেহ্মাহণ্ডে দুই প্রাহন্তে অতেবাসী। আপনাে বাসস্থান োহে 
আপতন পৃতথবী বহ ন িাে দূেত্ব আমাহদে এোন কথহে প্রায় এে কোতট আহ ােবষঘ। 
  
আতম এেহন েী েহে এ াম? 
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এই প্রহশ্নে জবাব আমাহদে জানা কনই। তবোনীো এেতট তথওতে তদহয়হছ—কসই তথওতে 
আপতন িাইহ  আপনাহে ব হি পাতে। 
  
আতম তথওতে বুেব না—আতম ব হি কেহ  এেজন মূেঘ মানুষ। তব.এ পাস েহেতছ থাডঘ 
তডতভযহন। িাও প্রথমবাহে পাস েেহি পাতেতন, ইাংহেতজহি কেিাডঘ তছ । 
  
এই তথওতে কে কেউ বুেহি পােহব। আপতন পােহবন। তবোনীো মাহে মাহে তনহজহদে 
সান্ত্বনা কদয়াে জনি তেছু তথওতে বিতে েহেন। এতটও কস জাহিে তথওতে। তবোনীো 
ব হছন প্রেৃতিে অতি সুযৃঙ্খ  তনয়হমও মাহে মহেি ভু  েহয় োয়। ভু  েহে প্রেৃতি। 
আপনাে কক্ষহত্রও এেেম ভু  েহয়হছ। োে জহনি অেপনীনীয় দূেত্ব কথহে আপতন উপতস্থি 
েহয়হছন এোহন। িহব প্রেতি অতি ্রুতি িাে ভু  তঠে েহে। আপনাে কক্ষহত্রও িাই 
েেহব বহ  আমাহদে োেণা। আপতন কেোন কথহে এহসহছন আবাে কসোহন তিহে োহবন। 
প্রেৃতি এই বিবস্থা েেহব। আমাহদে তেছু েোে ক্ষমিা কনই। আমাহদে োনতবোন অতি 
উন্নি েওয়া সহেও আমো আপনাহে কিেি পাঠাহি পােতছ না। 
  
েতদ প্রেৃতি িাে ভু  তঠে েেহি না পাহে িােহ  েী েহব? 
  
আপনাহে এোহনই কথহে কেহি েহব। 
  
সিাে, আমাে কোন অসুতবো কনই। কদয-তবহদয কদোে আমাে েুব যে। 
  
আপনাে এই যে আমো কমটাহনাে কিষ্টা েেতছ। পদঘায় আপতন আমাহদে এই গ্রে কদেহি 
পাহবন। িাে প্রতিতট সুন্দে জায়ো আপনাহে কদোহনা েহব। িহব কে কোন মুহুহিঘ আপতন 
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েয়ি আপনাে জায়োয় তিহে োহবন। দয়া েহে আমাহদে েথা মহন োেহবন। আপনাে 
কদহযে তবোনীহদে ব হবন আমাহদে েথা। 
  
আতম ব হ   াভ েহব না, সিাে। কেউ আমাে েথা তবশ্বাস েেহব না। িাছািা আতম কোন 
তবোনীহে তিতন না। এেজনহে শুেু তিতন–আেুস কসাবোন তে োাঁও োইসু্কহ ে তবোহনে 
তযক্ষে। কবাটাতনহি এম.এসতস. িাটঘ ক্লাস। 
  
শুনুন মতিন সাহেব, আপনাে এই গ্রহে আেমন এেতট তবোট র্টনা। এই উপ হক্ষ সমগ্র 
গ্রহে এেতদহনে ছুতট কদয়া েহয়হছ। এই গ্রহেে প্রতিতট প্রাণী বহস আহছ তত্রমাতত্রে তটতভ 
কসহটে সামহন। এই মুেূহিঘ সবাই কদেহছ আপনাহে। এই গ্রহে আপনাে আেমন 
তিেস্মেণীয় েহে োোে জনি এই গ্রহেে সবহি বি সিেতটে নাম োো েহচ্ছ আপনাে 
নাহম—সিহেে দুমাথায় থােহব আপনাে দুতট ইতেতডয়াহমে মূতিঘ। 
  
আমাহে  জ্জা কদহবন না, সিাে। 
  
 জ্জা কদয়াে কোন বিাপাে কনই। তবোহনে দৃতষ্টহোণ কথহে আপনাে এই গ্রহে আেমন 
কে েি বি র্টনা িা কবাোে ক্ষমিা আপনাে কনই। দুতট সমূ্পণঘ তভন্ন ছায়াপহথ এেই 
েেহনে দুতট প্রাহণে উদ্ভব েহয়হছ এটা কে েি বি র্টনা আপতন িা অনুমান েেহি 
পােহবন না। 
  
এেই েেহনে প্রাণী না সিাে আেুহ  কবযেম আহছ। 
  
এই িিাৎ সামানি অতি সামানি। 
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এেটা কছাট েথা তজহেস েতে, সিাে? 
  
েরুন। 
  
আপতন বহ হছন প্রেৃতি ভু  েহে। প্রেৃতিে তে ভু  েো উতিি? 
  
না উতিি নয়। েয়ি প্রেৃতি কোন ভু  েহেতন। কস ইচ্ছা েহেই আপনাহে এোহন 
এহনহছ। অনি কোথাও আপনাহে তনহি পােি। িা কনয়তন। এমন এে গ্রহে এহনহছ োে 
িাপমাত্রা আপনাে পৃতথবীে মি। োে অতক্সহজহনে পতেমাণও আপনাে গ্রহেে অতক্সহজহনে 
োছাোতছ। 
  
মতিন সাহেব পদঘা কথহে দৃতষ্ট তেছুক্ষহণে জহনি তিতেহয় তনহ নিাোহ ন িােতদহে। 
আিেঘ! কেউ কনই। শুেু বাদাম োওয়া বাচ্চাতট বহস আহছ। কে ক ােগুত  েন্ত্র তঠে েেতছ  
িাোও কনই। িােতদহে সুনসান নীেবিা। মতিন সাহেব তবতস্মি েহয় ব হ ন, সিাে, ওো 
কোথায়? 
  
সবাইহে সতেহয় কনয়া েহয়হছ। 
  
কেন? 
  
োেণ আমাহদে তবোনীহদে োেণা আপনাহে তিতেহয় তনহয় োওয়াে সময় েহয় এহসহছ। 
আপনাে িােপাহযে কিৌম্বেহক্ষত্র পতেবতিঘি েহচ্ছ। বায়ুহি আয়হনে পতেমাণ বািহছ। 
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কছাট বাচ্চাতটহে এোহন বতসহয় কেহেহছন কেন? 
  
আপনাহে েেন এোহন পাঠাহনা েয় িেন কছাট বাচ্চাতট আপনাে পাহয তছ । অতবে  
আহেে অবস্থা বজায় োোে জনি বাচ্চাতটহে আপনাে পাহয োো েহয়হছ। 
  
এে কোন ক্ষতি েহব না কিা? 
  
সম্ভবি না। আপনাহে আমাহদে উচ্চিে তবোহনে তেছু েথা তযতেহয় তদহি পােহ  ভা  
েি। আপতন আপনাে পৃতথবীে তবোনীহদে িা কযোহি পােহিন। েিানসাহেে তিতেৎসা 
তে তযতেহয় কদব? 
  
দেোে কনই, সিাে। ওো কেউ আমাে েথা তবশ্বাস েেহব না। 
  
িােহিহয়ও বি েথা আপতন তেছু মহন োেহি পােহবন না। 
  
সতিি েথা বহ হছন। আমাে সৃ্মতিযতক্ত দুবঘ । 
  
কিৌম্বেহক্ষহত্র বি েেহমে পতেবিঘন েহয়হছ। আপতন সম্ভবি িহ  োহচ্ছন। পদঘাে তদহে 
িাতেহয় থােুন। কদেুন, আমাহদে গ্রে কদেুন—কযষবাহেে মি কদেুন। 
  
মতিন সাহেব পদঘাে তদহে িাতেহয় েইহ ন। মুগ্ধ তবস্মহয় এই তবতিত্র গ্রে কদেহ নহদেহ ন 
িাে ভূেভঘস্থ তবযা  নেেী, কদেহ ন িুষােঢাো পবঘিমা া, কদেহ ন বনভূতম, কদেহ ন 
এই গ্রহেে প্রাণদাতয়নী সূেঘ োে আহ া তেতঞ্চৎ নী াভ। 
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িাহে শুনাহনা ে  িাহদে কশ্ৰষ্ঠিম সেীি। কদোহনা ে  মোন সব তযপনীেমঘ। আত্ েী 
অপূবঘ অতভেিা! মতিন সাহেব ইতেতডয়াহমে বিতে িাাঁে দুতট মূতিঘও কদেহ ন। েী তবযা  
মূতিঘ। আোমী  ক্ষ বছে এই মূতিঘে তেছু েহব না। এই গ্রহেে অদু্ভি সুন্দে মানুষগুত  
িাে মূতিঘে তদহে মুগ্ধ তবস্মহয় িাোহব। 
  
কে তভন গ্রহেে মানুষ, আমাহদে োেণা আপনাে তবদাহয়ে মুেূিঘ সমােি। কিৌম্বেহক্ষত্র 
সমূ্পণঘ উহে কেহছ। তবদায়, তবদায়। এই গ্রহেে সব েতট মানুষ এে সহে ব  -তবদায়, 
তবদায়! 
  
মতিন সাহেব েঠাৎ এে েেহনে যূনিিা অনুভব েেহ ন। যেীহেে প্রতিতট েক্ত েতণো 
এে সহে কোঁহপ উঠ । িােপে সব আহেে মি েহয় কে । তিতন কদেহ ন েমনা পাহেঘে 
কবতঞ্চহি তিতন িুপিাপ বহস আহছন। োহি বাদাহমে কঠাো। বাদামওয়া া টাোে ভাাংতি 
তনহয় এহসহছ। তিতন বাদামওয়া াহে িােটা টাো তদহ ন। িাাঁে রুতটহনে বিতিরম ে  
না। দুপুহে কবতঞ্চহি রু্মাহ ন। তবহেহ  োতনেক্ষণ োাঁটাোাঁতট েেহ ন। সন্ধিাে তঠে আহে 
আহে বাসায় তিেহ ন। 
  
নামাহেে সময় েহয়হছ তিতন বাোন্দায় বহস বদনাে পাতনহি অেু েেহছন। িাাঁে স্ত্রী তিল্কাে 
েহে উঠহ ন—ওেী! েী! 
  
মতিন সাহেব ব হ ন, েী ে । 
  
কিামাে োহি িােটা আেু  কেন? মতিন সাহেব োহিে তদহে িাোহ ন। আসহ ই িাই। 
দুতট োহিই িােতট েহে আেু । শুেু োহি নয়। পাহয়ও িাই। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহনমদ । নিউটনির ভুল সূত্ৰ । সান়েন্স নিকশি সমগ্র 

 39 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্ৰ 

 

 

  
েী েহয়হছ কিামাে। এসব েী? 
  
মতিন সাহেব উদাস ে ায় ব হ ন, জাতন না। 
  
েী ব ছ িুতম! েী সবঘনাহযে েথা! 
  
মতিন সাহেব ব হ ন, সবঘনাহযে েী আহছ? িােটা আেুহ  অসুতবো কিা েহচ্ছ না। 
  
তিতন তনতবঘোে ভতেহি অেু েহে োহচ্ছন। আেু  িােটা েহয় োওয়ায় িাাঁে মহেি কোন 
ভাবান্তে েহচ্ছ না। তিতন জাহনন প্রেৃতি ভু  েহে না। ঐ গ্রে কথহে এোহন তিতেহয় 
আনাে সময় প্রেৃতি এই সামানি পতেবিঘন েহেহছ। তনিয়ই িাে প্রহয়াজন তছ । অন্তি 
তিতন তনহজ কিা বুেহছন িাে জীবহন ো র্হটহছ িা স্বপ্ন নয়—বািহবই র্হটহছ। প্রেৃতি 
িাে প্রমাণ কেহে কে । 
  
িাছািা িাে আেুহ  োিটাহে কদোহচ্ছও সুন্দে। 
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সন্ধ্যা হন়ে কেনছ 
সন্ধিা েহয় কেহছ। অমে বাবু সু্ক   াইহেতেহি বহস আহছন। োহি এেটা বই। নাম—
কমৌমাতছহদে তবতিত্র জীবন। পিহি বি ভাহ া  ােহছ। েি কু্ষদ্র প্রাণী অথি েী অসম্ভব 
বুতদ্ধ, েী অসম্ভব োন। কমৌিাহেে কভিহেে িাপমাত্রা িাো এেটা তনতদঘষ্ট স্থাহন তস্থে েহে 
োহে। বািহিও কদয় না, েমহিও কদয় না। এই োজটা িাো েহে অতি ্রুতি পাো 
োাঁতপহয়। িাপমাত্রা এে োজাে ভাহেে এে ভােও কবয-েম েয় না। মানুহষে পহক্ষও ো 
কবয েতঠন। 
  
তিতন োি আটটাে সময় তনহজে র্হে তিহে কেহ ন। যেীেটা ভাহ া  ােহছ না। এেটু 
জ্বে জ্বে  ােহছ। তটতিন েিাতেয়াহে োবাে তদহয় কেহছ। তিতন তেছু োহবন না বহ  তঠে 
েেহ ন। না োওয়াই ভাহ া েহব। অহনে সময় কপহটে েণ্ডহো  কথহে মতিষ্ক উহেতজি 
েয়। িাহি আহজবাহজ স্বপ্ন কদোে বিাপােটা র্টহি পাহে। না কেহ  িা েহব না। ক বুে 
সেবি বাতনহয় এে গ্লাস, সেবি কেহয় সো  সো  শুহয় পিহ ন। 
  
ো  যীিযীি  ােতছ , আজ আবাে েেম  ােহছ। জানা া কো া, সামানি বািাস আসহছ। 
কসই বািাস মযাতেে কভিে ঢুেহছ না। তিতন মযাতে েুহ  কি হ ন। মযা োমিাহব। 
োমিাে। েেহমে কিহয় মযাে োমি োওয়া ভাহ া। 
  
মযাতে েুহ  কিহ  তবছানায় কযায়ামাত্র আবাে েি োহিে মহিা ে । তিতন েীহে েীহে 
যূহনি উহঠ কেহি  ােহ ন। কদেহি কদেহি িাাঁে মাথা র্হেে ছাদ স্পযঘ েে । 
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তিতন োি তদহয় কসই ছাহদ োক্কা কদয়া মাত্র োতনেটা তনহি কনহম আবাে উপহে উঠহি 
 ােহ ন। এতে অদু্ভি োণ্ড? আবাহো তে স্বপ্ন? না, স্বপ্ন না। আজহেেটা স্বপ্ন না। 
মােিােষঘণ যতক্ত িাে উপে োজ েেহছ না। পৃতথবীে ভে েতদ েয় m1, তিতন েতদ েন 
m2 এোং িাাঁে ভে m2 েতদ েয় যূনি িােহ  মােিােষঘণ ব  েহব যূনি। িাাঁে ভে তে 
এেন যূনি? তিতন পায তিেহ ন, যেীেটা িমৎোেভাহব রু্হে কে । সাাঁিাে োটাে মহিা 
েেহ ন। কিমন  াভ ে  না। কেোহন তছহ ন কসোহনই েইহ ন। এটাই স্বাভাতবে, বািাস 
অতি ো ো। ো ো বািাহস সাাঁিাে োটা োহব না। 
  
বিােিা তে? এে বিােিা তে? এেটা মানুহষে ভে েঠাৎ যূনি েহয় কেহি পাহে না। তনহি 
নামাে উপায় তে? মহন মহন আতম েতদ তিন্তা েতে তনহি নামব িােহ  তে তনহি নামহি 
পােব? তিতন মহন মহন তিন্তা েেহ ন—কনহম োতচ্ছ, ্রুতি কনহম োতচ্ছ।  াভ ে  না। 
কেোহন তছহ ন কসোহনই েইহ ন। 
  
আচ্ছা তিতন েতদ থুথু কিহ ন িােহ  থুথুটাে তে েহব? মাতটহি পহি োহব না যূহনি েু হি 
থােহব? তিতন থুথু কি হ ন। েুব স্বাভাতবেভাহব থুথু মাতটহি পি । োহয়ে পাঞ্জাতবটা 
েুহ  কছহি তদহ  কসতটও তে যূহনি ভাসহি থােহব? নাতে তনহি পহি োহব? অতি সেহজই 
এই পেীক্ষা েো োয়। তিতন োহয়ে পাঞ্জাতব েুহ  কি হ ন। কছহি তদহিই ্রুতি িা তনহি 
কনহম কে । িাে মাহন এই অদু্ভি বিাপােতটে সহে শুেু তিতনই জতিি। িাাঁে োহয়ে 
কপাযাহেে সহে এে কোহনা কোে কনই। তিতন কিাে বন্ধ েহে তিন্তা েেহছন মােিােষঘণ 
ব  েতদ েয় F িােহ – 
  
F= mlm2 / r² 
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m1 পৃতথবীে ভে। m2 িাাঁে তনহজে ভে। r েহচ্ছ িাাঁে সহে পৃতথবীে দূেত্ব। m2 েতদ 0 
েয়, F েহব যূনি। তোংবা r েতদ েয় অসীম েহ ও F েহব 0, কোহনা তবতিত্র োেহণ তে 
িাাঁে সহে পৃতথবীে দূেত্ব অসীম েহয় োহচ্ছ? ভাবহি ভাবহি অমে বাবুে রু্ম কপহয় কে । 
এে সময় মাতট কথহে ছিুট উাঁিুহি সতিি সতিি রু্তমহয় পিহ ন। েভীে রু্ম। িাে নােও 
ডােহি  াে । রু্হমে মহেিই তিতন পায তিহে েুহ ন। কোহনা েেম অসুতবো ে  না। 
  
রু্ম ভাে  কভােহব া। 
  
অহনে কব া েহয়হছ। র্হে কোদ ঢুহেহছ। তিতন পহি আহছন কমহেহি। েেন মাতটহি 
কনহম এহসহছন তিতন জাহনন না। োহয় কোহনা বিথা কবাে কনই, োহজই েপ েহে পহিন 
তন—আহি আহি কনহম এহসহছন। 
  
অমে বাবু স্বাভাতবে মানুহষে মহিা োি-মুে েুহ ন। মুতি গুি তদহয় সোহ ে নাযিা 
সােহ ন। পুেুে কথহে কোস  কযষ েহে েথাসমহয় সু্কহ  কেহ ন। আজ প্রথম তপতেয়হডই 
িাে ক্লাস। তিতন ক্লাস না তনহয় তনহজে কিয়াহে মাথা তনিু েহে িুপিাপ বহস েইহ ন। 
মহন ে  রু্মুহচ্ছন। আসহ  রু্মুতচ্ছহ ন না, ভাবাে কিষ্টা েেতছহ ন িাে জীবহন এসব তে 
র্টহছ? 
  
বিাপােটা শুেু োহিই র্টহছ। তদহন র্টহছ না। আচ্ছা তিতন েতদ িাাঁে তনহজে র্হে না 
রু্তমহয় অনি কোথাও থাহেন িােহ ও তে এই বিাপাে র্টহব? োহি কো া মাহঠ েতদ 
রু্তমহয় থাহেন িােহ  তে ভাসহি ভাসহি মোযূহনি িহ  োহবন? মে গ্রহেে োছাোতছ 
বা সূহেঘে োছাোতছ? তোংবা আহো দূহে এহরাতমডা নক্ষত্রপুঞ্জ…সুদূে কোহনা ছায়াপহথ…? 
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সিাে! 
  
অমে বাবু িমহে িাোহ ন। দপ্ততে োত পদ দাাঁতিহয় আহছ। 
  
কেড সিাে, আপনাহে বু ায়। 
  
কেড সিাে িাাঁহে কেন কডহে পাঠাহ ন তিতন তঠে বুেহি পােহছন না। ইদতেস সাহেব তে 
কেড সিােহে তেছু বহ হছন? ব হিও পাহেন। কপট পাি া মানুষ ব াটাই স্বাভাতবে। 
আচ্ছা বিাপােটা তে তিতন তনহজ গুতছহয় কেড সিােহে ব হবন? ব া কেহি পাহে। মানুষটা 
ভাহ া। শুরুহিই অতবশ্বাহসে োতস োসহবন না। 
  
কেড সিাে ব হ ন, কেমন আহছন অমে বাবু? 
  
তজ্ব ভাহ া। 
  
কদহে কিা ভাহ া মহন েহচ্ছ না। িা োহবন? 
  
িা কিা সিাে আতম োই না। 
  
এে-আেবাে কেহ  তেছু েয় না। োন োত পদহে িা তদহি বহ তছ। 
  
োত পদ িা তদহয় থাডঘ তপতেয়হডে র্ণ্টা তদহি কে । কেড সিাে ব হ ন, শুন াম েিো  
ক্লাস কননতন। আজও িাট তপতেয়ড তমস কেহছ। 
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রু্ম ভােহি কদতে েহয়হছ সিাে। 
  
ও আচ্ছা। আপনাে কিা সব র্তি-েো। রু্ম ভােহি কদতে ে  কেন? 
  
অমে বাবু িুপ েহে েইহ ন। 
  
পাতেবাতেে কোহনা সমসিা োহচ্ছ না-তে? 
  
তজ্ব-না। 
  
আপনাে কমহয় েিো  আমাে োহছ এহসতছ । েুব োন্নাোতট েে । আপতন বাতিহি 
থাহেন না। এই তনহয় কবিাতেে মহন েুব দুিঃে। দুিঃে েওয়াটাই স্বাভাতবে। 
  
আতম এো থােহিই পছন্দ েতে। 
  
তনহজে পছন্দহে সব সময় েুব কবতয গুরুত্ব তদহি কনই। অনিহদে েথাও ভাবহি েয়। 
আমো সামাতজে জীব… 
  
সিাে উতঠ? 
  
বসুন োতনেক্ষণ। েপনী েতে।-অমে বাবু আতম বত  তে েতদ অসুতবো না থাহে িা েহ , 
আপনাে সমসিাটা আমাহে ব ুন। ইতেস সাহেব স্বহপ্নে েথা তে সব ব তছহ ন– 
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অমে বাবু ইিিি েহে ব হ ন, তবোহনে সূত্র তম হছ না সিাে। কেডমাটাে সাহেব 
তবতস্মি েহয় ব হ ন, কোন সূত্র তম হছ না? 
  
সিাে আইজাে তনউটহনে সূত্রমােিােষঘণ সূত্র। 
  
আপনাে োেণা সূত্রটা ভু ? 
  
অমে বাবু জবাব তদহ ন না। কেডমাটাে সাহেব তবতস্মি কিাহে িাতেহয় েইহ ন। এে 
সময় ব হ ন, আচ্ছা আপতন বোং বাতিহি িহ  োন। আপনাহে দয তদহনে ছুতট তদহয় 
তদ াম। তবশ্ৰাম েরুন। তবশ্ৰাম দেোে। অতিতেক্ত পতেশ্ৰহম মাহে মাহে মানুহষে েথা 
এহ াহমহ া েহয় োয়। 
  
সিাে, আমাে মাথা তঠেই আহছ। 
  
অবযিই তঠে আহছ। েথাে েথা ব  াম। োন, বাসায় িহ  োন…বাতিে সবাই অতস্থে 
েহয় আহছ। 
  
অমে বাবু বাতি কেহ ন না। েমন রুহম তনহজে কিয়াহে এহস বসহ ন। োহি এেটা িু  
স্কিাপ োেজ। কসই োেহজ তনউটহনে সূত্র নিুনভাহব ত েহ ন 
  
F=k.( mlm2 / r²) 
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এোহন k-এে মান ১ িহব মাহে মাহে k এে মান েহচ্ছ যূনি। কেমন িাাঁে কক্ষহত্র েহচ্ছ। 
এে সময় ে ম তদহয় তনমঘমভাহব সব কেহটও কি হ ন। তনউটন কে সূত্র তদহয় কেহছন—
িাাঁে মহিা সামানি মানুষ কসই সূত্র পাোহি পাহেন না। 
  
অমে বাবু তটতিন তপতেয়হড অহনে সময় তনহয় ইাংহেতজহি ঢাো তবশ্বতবদিা হয়ে 
পদাথঘতবদিাে কিয়ােমিানহে এেতট তিতঠ ত েহ ন। তিতঠে বাাং া অনুবাদ অহনেটা এই 
েেম– 
  
জনাব, 
  
আতম রূহপশ্বে োইসু্কহ ে তবোহনে এেজন তযক্ষে। তনিান্ত অনহনিাপায় েইয়া আপনাহে 
পত্র তদহিতছ। সম্প্রতি আমাে জীবহন এমন এে র্টনা র্তটহিহছ োোে কোহনা ববোতনে 
বিােিা আতম েুাঁতজয়া না পাইয়া আপনাে িােস্থ েই াম। আতম যূহনি ভাতসহি পাতে। আপনাে 
তনেট েুব অদু্ভি মহন েইহ ও ইো সিি। আতম ঈশ্বহেে নাহম যপথ তনয়া বত হিতছ 
আপনাহে োো বত  া সবই সিি। কোহনা েেম কিষ্টা ছািাই আতম যূহনি উতঠহি পাতে 
এবাং ভাসমান অবস্থায় দীর্ঘ সময় োটাইহি পাতে। জনাব, তবষয়তট তে বুতেবাে বিাপাহে 
আপতন েতদ আমাহে সাোেি েহেন িাো েইহ  এই অেম আপনাে তনেট তিেেৃিে 
থাতেহব। আপতন ব হ ই ঢাোয় আতসয়া আতম আপনাহে যূহনি ভাসাে বিাপােতট িাকু্ষষ 
কদোইব। জনাব, আপতন আমাে প্রতি দয়া েরুন তবষয়তট বুতেহি আমাহে সাোেি েরুন। 
  
তবনীি 
অমে দাস পা  
B. Sc. (Hons) 
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দয তদহনে পুহোটাই তিতন তনহজে র্হে োটাহ ন-বাতিহি কেহ ন না। িাাঁহে তনহি িাাঁে 
কছাট কমহয় অিসী এহসতছ । িাহে েমহে তবহয় েেহ ন। এই কমহয়টা পিাহযানায় ভাহ া 
তছ —িাহে এি েহে ব হ ন সাহয়ন্স পিহি, কস ভতিঘ ে  আটঘস-এ। কোহনা মাহন েয়? 
িাহে তনউটহনে মােিােষঘণ যতক্তে সূত্র তে তজহেস েেহ  কস েিাাঁ েহে িাতেহয় থােহব। 
েী দুিঃহেে েথা। 
  
অিসীহে েমহে র্ে কথহে কবে েহে তদহ ও কস কে  না। বাোন্দায় দাাঁতিহয় োাঁদহি 
 াে । তিতন বাইহে এহস তবেক্ত ে ায় ব হ ন, েদতছস কেন? 
  
কস িুাঁপাহি িুাঁপাহি ব  , কিামাে যেীে োোপ বাবা। িুতম বাতিহি ি । 
  
যেীে োোপ কিাহে কে ব  ? 
  
সবাই ব াবত  েেহছ। িুতম না-তে তে সব স্বপ্ন-টপ্ন কদে। 
  
কোহনা স্বপ্ন কদতে না। আতম ভাহ া আতছ। তনজঘহন এেটা পেীক্ষা েেতছ। পেীক্ষা কযষ 
কোে কিাদে সহে এহস েহয়েতদন থােব। 
  
েীহসে পেীক্ষা? 
  
েীহসে পেীক্ষা ব হ  কিা িুই বুেতব না। েিাাঁ েহে িাতেহয় থােতব। এি েহে ব  াম 
সাহয়ন্স পিহি। 
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অঙ্ক পাতে না কে। 
  
অঙ্ক না পাোে তে আহছ? কোে, তবহয়াে, গুণ, ভাে-অঙ্ক কিা এে বাইহে না। োাঁতদস না। 
বাসায় ো। আতম ভাহ া আতছ। 
  
তিতন কে ভাহ া আহছন িা তেন্তু না। 
  
কোজ োহি এেই বিাপাে র্টহছ। কেহয়-হদহয় রু্মুহি োনমাে োহি রু্ম কভহে কদহযন 
যূহনি ভাসহছন। িেন আিহঙ্ক অতস্থে েওয়া ছািা পথ থাহে না। তিতন ইহচ্ছ েেহ ই 
তনহি নামহি পাহেন না। 
  
তনহি েীভাহব নাহমন িাও জাহনন না। োিটা িাে অরু্হমই োহট। তিতন রু্মুহি োন 
তদহন। এমন েতদ েি তিতন তদনোি সাোক্ষণই যূহনি ভাসহছন িােহ ও এেটা েথা তছ । 
তনহজহে সান্ত্বনা তদহি পােহিন কে, কোহনা-এে অদু্ভি প্রতরয়ায় িাাঁে ভে যূনি েহয় 
কেহছ। বিাপােটা কস েেম না। এমন কেউ এোহন কনই কে তিতন সাোহেিে জহনি িাাঁে 
োহছ োহবন। ঢাো তবশ্বতবদিা হয়ে পদাথঘতবদিাে কিয়ােমিান সাহেবও তেছু ত েহছন না। 
েয়হিা কভহবহছন পােহ ে তিতঠ। কে আে েষ্ট েহে পােহ ে তিতঠে জবাব কদয়? 
  
নতদহনে মাথায় অমে বাবু তিতঠে জবাব কপহ ন। অতি ভদ্র তিতঠ। কিয়ােমিান সাহেব 
তবশ্বতবদিা হয়ে পিাহড ত হেহছন– 
  
জনাব, 
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আপনাে তিতঠ কেৌিূে  তনহয় পি াম। আপতন তবোহনে তযক্ষে। োহজই বুেহি পােহছন 
আপতন কে তবষহয়ে অবিােণা েহেহছন িা তবোন স্বীোে েহে না। আপতন েতদ আমাে 
অতিহস এহস যূহনি ভাসহি থাহেন িােহ ও আতম তবশ্বাস েেব না। ভাবব এে কপছহন 
মিাতজহেে কোহনা কেৌয  োজ েেহছ। আপতন তনিয়ই জাহনন জাদুেেো যূহনি ভাসাে 
কে া সব সময়ই কদোয়। 
  
োই কোে, আপনাে তিতঠ পহি আমাে োেণা েহয়হছ কে আপনাে সমসিাতট মানতসে। 
আপতন মহন মহন ভাবহছন-যূহনি ভাসহছন। আসহ  ভাসহছন না। সবহি ভাহ া েয় েতদ 
এেজন সাইতেয়াতরহটে সহে এই তবষহয় আহ ািনা েহেন। এেমাত্র তিতনই আপনাহে 
সাোেি েেহি পাহেন। আতম আপনাহে কোহনা েেম সাোেি েেহি পােতছ না বহ  
আন্ততেেভাহব দুিঃতেি। আপনাে সুস্বাস্থি োমনা েহে কযষ েেতছ। 
  
তবনীি 
এস. আত  
M. Sc., Ph. D. F.R.S. 
  
অমে বাবু মহনাহোে তবহযষহেে োহছ োবাে বিাপাহে কোহনা গুরুত্ব তদহ ন না। োেণ 
তিতন জাহনন তবষয়টা সতিি। তিতন দুএেটা কছাটোহটা পেীক্ষা েহে এ তবষহয় তনতিি 
েহয়হছন। কেমন সু্ক  কথহে  া  েহেে িে তনহয় এহসতছহ ন। যূহনি উহঠ োবাে পে 
কসই  া  েহেে িে তদহয় ছাহদ বি বি েহে ত েহ ন, 
  
কে পেম তপিা ঈশ্বে, িুতম আমাহে দয়া েে। 
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কিামাে অপাে েেহসিে োতনেটা আমাহে কদেহি দাও। 
  
আতম অন্ধ, িুতম আমাহে পথ কদোও। োহনে আহ া আমাে হৃদহয় প্রজ্বত ি েে। পথ 
কদোও পেম তপিা। 
  
আহো অহনে তেছু ক োে ইচ্ছা তছ , িে িুতেহয় োওয়ায় ক ো ে  না। এই ক োটা 
ছাহদ আহছ। তিতন িাোহ ই কদেহি পান। এমন েতদ েি ক োটা তিতন এো কদেহি 
পাহচ্ছন িােহ ও কবাো কেি সমসিাটা মহন। তেন্তু িা কিা না। অনিোও ক ো পিহি 
পােহছ। েিো  তবহেহ  কেড মাটাে সাহেব িাাঁহে কদেহি এহস েঠাৎ েহেই তবতস্মি 
ে ায় ব হ ন, ছাহদ এই সব তে ক ো? 
  
অমে বাবু তনিু ে ায় ব হ ন, প্রাথঘনা সাংেীি। 
  
প্রাথঘনা সাংেীি ছাহদ ত েহ ন কেন? 
  
শুহয় শুহয় োহি পিহি পাতে এই জহনি। 
  
ত েহ ন েীভাহব? মই তদহয় উহঠতছহ ন না-তে? 
  
অমে বাবু জবাব তদহ ন না। কেড মাটাে সাহেব জবাহবে জনি োতনেক্ষণ অহপক্ষা েহে 
ব হ ন, আপনাে ছুতট কিা কযষ েহয় কে , আপতন তে ছুতট আহো বািাহি িান? 
  
তজ্ব-না। 
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আপতন বোং আহো তেছুতদন ছুতট তনন। যেীেটা এেহনা কসহেহছ বহ  মহন েয় না। 
আপনাহে েুব দুবঘ   ােহছ। 
  
আমাে যেীে ো আহছ িাই থােহব সিাে। আে ভাহ া েহব না। 
  
এইসব তে েেহনে েথা? কোহনা ডাক্তােহে তে কদতেহয়হছন? 
  
তজ্ব-না। 
  
ডাক্তাে কদোহি েহব। ডাক্তাে না কদোহ  তেভাহব েহব? তবেু বাবুহে কদোন। তবেু বাবু 
এ .এম. এি. েহ ও ভাহ া ডাক্তাে। কে কোহনা বি ডাক্তাহেে োন কটহন তনহি পাহে। 
তবেু বাবুহে কদোহনাে েথা মহন থােহব? 
  
তজ্ব সিাে, থােহব। 
  
না আপনাে মহন থােহব না। আতম বোং তনহয় আসব। আমাে কছাট কমহয়টাে জ্বে। তবেু 
বাবুহে বাসায় আসহি বহ তছ। এহ , আপনাে োহছ পাতঠহয় কদব। 
  
তজ্ব আচ্ছা। 
  
এেন িােহ  উতঠ অমে বাবু? 
  
এেটু বসুন সিাে। 
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কেড মাটাে সাহেব উঠহি তেহয়ও বহস পিহ ন। তিতন োতনেটা তবতস্মি, োেণ অমে 
বাবু এে দৃতষ্টহি ছাহদে ক োগুহ াে তদহে িাতেহয় আহছন। িাহে অসম্ভব তিতন্তি মহন 
েহচ্ছ। অমে বাবু তনিু ে ায় ব হ ন, আপনাহে এেটা েথা ব হি িাতচ্ছ সিাে—েতদ 
তেছু মহন না েহেন। 
  
ব ুন তে ব হবন। মহন েোেতেে তে আহছ? 
  
অমে বাবু প্রায় তিসতিস েহে ব হ ন, আতম যূহনি ভাসহি পাতে। 
  
বুেহি পাে াম না তে ব হছন। আতম আপনা-আপতন যূহনি উহঠ কেহি পাতে। 
  
ও আচ্ছা। 
  
কেড মাটাে সাহেব ও আচ্ছা এমন ভতেহি ব হ ন, কেন যূহনি কভহস থােবাে বিাপােটা 
কোজই র্টহছ। িহব িাে কিাে কদহে মহন েহচ্ছ তিতন েুব তিতন্তি কবাে েেহছন। 
  
ছাহদে ক োগুত  যূহনি ভাসহি ভাসহি ক ো। 
  
ও আচ্ছা। 
  
আপনাে তে আমাে েথা তবশ্বাস েহচ্ছ না? 
  
কেড মাটাে সাহেব জবাব তদহ ন না। অমে বাবু ব হ ন, আতম সিাে এই জীবহন েেহনা 
তমথিা েথা বত তন। কছহ হব ায় েয়হিা বহ তছ, োন েবাে পে কথহে বত তন। 
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আতম তবেু বাবুহে পাতঠহয় কদব। 
  
তজ আচ্ছা। 
  
কেড মাটাে সাহেব ইিিি েহে ব হ ন, উনাহে যূহনি ভাসাে বিাপােটা ব াে দেোে 
কনই। জানাজাতন েহব-ইহয় মাহন—ক ােজন োসাোতস েেহি পাহে। 
  
আতম আপনাহেই কো ােুত  বহ তছ। আে োউহে বত তন। 
  
ভাহ া েহেহছন। েুব ভাহ া েহেহছন। 
  
তবেু বাবু এহস োতনেক্ষণ েপনীটপনী েহে োবাে সময় রু্হমে ওষুে তদহয় কেহ ন। ব হ ন, 
দুিঃস্বপ্ন না কদোে এেটাই পথ। েভীে তনদ্রা। তদ্রা পাি া েহ ই মানুষ দুিঃস্বপ্ন কদহে। আতম 
কিাহনাবােতবটন টিাবহ ট তদহয় োতচ্ছ। কযাবাে আহে দুটা েহে োহবন। 
  
অমে বাবু দুহটা টিাবহ ট কেহয় রু্মুহি কেহ ন। িহব রু্মুহি োবাে আহে এে োণ্ড 
েেহ ন-োত পদহে ব হ ন,  ম্বা এোতছ দতি তনহয় িাাঁহে েুব ভাহ া েহে কিৌতেে সহে 
কবাঁহে োেহি। 
  
োত পদ েিভম্ব েহয় িাতেহয় েই । 
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অমে বাবু তবেক্ত মুহে ব হ ন, আমাে মাথা োোপ েয়তন। মাথা তঠে আহছ। কিামাহে 
ো েেহি বহ তছ েে। বিাপােটা তে পহে বুতেহয় ব ব।  ম্বা কদহে এেোতছ দতি আন। 
যক্ত েহে আমাহে কিৌতেে সহে বাাঁে। 
  
োত পদ িাই েে । িহব েে  েুব অতনচ্ছাে সহে। 
  
অমে বাবু রু্তমহয় পিহ ন। রু্হমে টিাবহ হটে োেহণ িাাঁে োঢ় তদ্রা ে । রু্ম ভাে  কব া 
উঠাে পে। তিতন কদেহ ন—এেহনা কিৌতেে সহে বাাঁো আহছন িহব কিৌতে আহেে জায়োয় 
কনই, র্হেে মাোমাতে িহ  এহসহছ। িাে এেতটই মাহন—কিৌতে তনহয়ই তিতন যূহনি 
কভহসহছন। নামাে সময় কিৌতে আহেে জায়োয় নাহমতন। স্থান পতেবিঘন েহয়হছ। 
  
তিতন কসতদনই তবছানাপত্র তনহয় বাতিহি িহ  এহ ন। অিসী িাাঁহে কদহে কোঁহদ কি  । 
তিতন তবেক্ত ে ায় ব হ ন, নাহে োাঁদতছস কেন? েী েহয়হছ? 
  
অিসী োাঁদহি োাঁদহিই ব  , কিামাে যেীে এি োোপ েহয়হছ কেন বাবা? েী ভয়াংেে 
কোো েহয় কেহছ। 
  
ভাহ া রু্ম েহচ্ছ না, এই জহনি যেীে োোপ েহয়হছ, এহি নাহে োদাে তে ে ? 
  
সবাই ব াবত  েেহছ কিামাে না-তে মাথা োোপ েহয় কেহছ। োত পদ নাতে কোজ োহি 
দতি তদহয় কিামাহে কবাঁহে োহে। 
  
েী েন্ত্রণা! এেবােই বাাঁেহি বহ তছ াম—এে মহেি এই েপনী ছতিহয় কেহছ? 
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কিামাে েী েহয়হছ বাবা ব ? 
  
তেছু েয়তন। 
  
অমে বাবু ছতদন বাতিহি থােহ ন। এই ছতদহন এেতট গুরুত্বপূণঘ িথি আতবষ্কাে েেহ ন। 
যূহনি ভাসাে বিাপােটা তিতন এো এো থাোে সময়ই র্হট। অনি কেউ িাাঁে সহে রু্মুহ  
র্হট না। কে েি িাাঁে স্ত্রী িাাঁে সহে রু্তমহয়হছন কস েোি তিতন যূহনি ভাহসনতন। দুোি 
তছহ ন এো এো, দুোহিই যূহনি উহঠ কেহছন। 
  
পূজাে ছুতটে পে সু্ক  তনয়তমি শুরু ে । তিতন সু্কহ  কেহ ন না।  ম্বা ছুতটে দেোি 
েেহ ন। আবাে বাতি কছহি বাস েেহি শুরু েেহ ন সু্কহ ে র্হে। দীর্ঘতদন বাতিহি 
থােহি িাে ভাহ া  াহে না। 
  
যূহনি ভাসাে বিাপােটা কোজ র্টহি  াে । আহেে কিহয় অহনে কবতয র্টহি  াে । 
এেন তবছানায় কযায়ামাত্র যূহনি উহঠ োন। সাোোি কসোহনই োহট। কযষ োহিে তদহে 
তনহি কনহম আহসন। বিাপােটা র্হট শুেু োহি, তদহন র্হট না। েেহনা না। এবাং অনি 
কোহনা বিতক্তে সামহনও র্হট না। 
  
কেড সিাে এবাং ইদতেস সিাে পে পে দুোি অমে বাবুে র্হে কজহে বহস তছহ ন। কদোে 
জহনি বিাপােটা তে। িাাঁো মুহুহিঘে জহনিও কিাহেে পািা এে েহেনতন।  াভ েয়তন, 
তেছুই কদহেনতন। কেড সিাে ব হ ন, বিাপােটা পুহোপুতে মানতসে। 
  
অমে বাবু দুিঃতেি ে ায় ব হ ন, আপনাে তে োেণা আতম পাে  েহয় কেতছ? 
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না, িা না। পাে  েহবন কেন? িবু আমাে োেণা বিাপােটা আপনাে মহন র্টহছ। এেবাে 
ঢাোয় ি ুন না, এেজন মহনাহোে তবহযষহেে সহে েথা বত । 
  
না। 
  
ক্ষতি কিা তেছু কনই। ি ুন না। 
  
আতম কেহি িাতচ্ছ না সিাে, োেণ আতম জাতন বিাপােটা সতিি। সতিি না েহ  ছাহদ এই 
ক োগুত  আতম েীভাহব ত ে াম? কদেহছন কিা র্হে কোহনা মই কনই। 
  
কেড সিাে িুপ েহে েইহ ন। অমে বাবু ব হ ন, আপনাো র্হেে বাইহে তেহয় দাাঁিান, 
আতম আবাে যূহনি উহঠ ছাহদ এেটা ক ো ত েব। 
  
কেড সিাে ব হ ন, িাে দেোে কনই; তেন্তু েথা েহচ্ছ আপতন আমাহদে সামহন বিাপােটা 
পােহছন না কেন? 
  
আতম জাতন না। জানহ  ব িাম। জানাে কিষ্টা েেতছ, তদন-োি এটা তনহয়ই ভাবতছ। 
  
এি ভাবাভাতবে দেোে কনই, আপতন আমাে সহে ঢাো ি ুন। দুতদহনে বিাপাে। োব, 
ডাক্তাে কদোব, িহ  আসব। আমাে এেটা অনুহোে োেুন। তেজ। আপনাে েয়হিা  াভ 
েহব না তেন্তু ক্ষতি কিা তেছু েহব না। 
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অমর বাবু ঢাকা়ে কেনলি 
অমে বাবু ঢাোয় কেহ ন। 
  
এেজন অতি তবেিাি মহনােোে তবহযষে দীর্ঘ সময় েহে িাাঁহে নানান প্রশ্ন েেহ ন। 
পেপে েহয়েতদন িাে োহছ কেহি ে । কযষ তদহন তবহযষে 
  
ভদ্রহ াে ব হ ন, 
  
আপনাে ো েহয়হছ িা এেটা কোে। এে উৎপতে েহচ্ছ অবহসসহন। তবোহনে প্রতি 
আপনাে িীে অনুোে। কসই অনুোে রূপান্ততেি েহয়হছ অবহসসহন। কেউ েেন তবোনহে 
অবহে া েহে িুচ্ছ-িাতচ্ছহ িে সহে েথা বহ  িেন আপতন িীে আর্াি পান। এই 
আর্াি আপতন কপহয়হছন আপনাে অতি তনেটজহনে োছ কথহে। কেমন েরুন আপনাে 
েনিা। কস তবোন পহিতন। আটঘস পিহছ। এই িীে আর্াি আপনাে মন গ্রেণ েেহি 
পাহেতন। আপনাে অবহিিন মন ভাবহি শুরু েহেহছ—তবোহনে সূত্র অভ্রান্ত নয়। ভু  
সূত্বও আহছ। মােিােষঘণ সূত্রও ভু । এে সময় অবহিিন মহনে োেণা সঞ্চাতেি েহয়হছ 
কিিন মহন। বুেহি পােহছন? 
  
তজ্ব না, বুেহি পােতছ না। 
  
কমািা েথা ে , আপনাে কোেটা মহন। 
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না—আতম তনহজ তবোহনে তযক্ষে। আতম েুব ঠাণ্ডা মাথায় তবিাে-তবহবিনা েহেতছ। আতম 
কে যূহনি উঠহি পাতে এটা ভু  না। পেীতক্ষি সিি। 
  
কমাহটও পেীতক্ষি সিি নয়। আপতন ছািা তিিীয় কোহনা বিতক্ত কদহেতন কে আপতন যূহনি 
ভাসহছন। কদেহ ও েথা তছ , কেউ তে কদহেহছ? 
  
তজ্বনা। 
  
আতম রাাংেু াইজাে জািীয় তেছু ওষুে তদতচ্ছ। তনয়তমি োহবন, বিায়াম েেহবন। মন 
প্রিুল্ল োেহবন। তবোন তনহয় কোহনা পিাহযানা েেহবন না। 
  
অমে বাবু দুিঃতেি ে ায় ব হ ন, আপতন আমাে েথা তবশ্বাস েহেনতন; তেন্তু আতম ো 
ব তছ সিি ব তছ। 
  
বিাপােটা েয়হিা আপনাে োহছ সতিি। তেন্তু সবাে োহছ নয়। আপতন েুব ঠাণ্ডা মাথায় 
তবিাে েেহ ও এই তসদ্ধাহন্ত আসহবন। 
  
অমে বাবু ভগ্নহৃদহয় রূহপশ্বহে তিহে এহ ন। সু্কহ  কোে তদহ ন না। তেছুতদহনে মহেিই 
মাথা োোহপে সব  ক্ষণ িাে মহেি এহে এহে কদো তদহি  াে । তবিতবি েহে েথা 
বহ ন, এো এো োাঁহটন। োাঁটাে সময় দৃতষ্ট থাহে আোহযে তদহে। তনিান্ত অপতেতিি 
োউহে কদেহ  থমহে দাাঁতিহয় োন, যান্ত ে ায় বহ ন, তেছু মহন েেহবন না। আপতন 
তে তনউটহনে েতিসূত্র জাহনন? 
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পােহ ে অহনে েেম তিতেৎসা েোহনা ে । কোহনা  াভ ে  না। বোং  ক্ষণগুত  আহো 
প্রেট েওয়া শুরু েে । েভীে োহি ছাত্রহদে বাতিহি উপতস্থি েহয় উাঁিু ে ায় ডাহেন—
জব নাে, ও জব নাে, ওহঠ আয় কিা বাবা। েুব দেোে। 
  
জব নাে উহঠ এহ  তিতন েরুণ ে ায় বহ ন, তনউটহনে সূত্র মহন আহছ? ভাহ া েহে পি। 
এস.এস, তস কি আসহব। সাহথ অঙ্ক থােহব ভূতম কথহে দয িুট উচ্চিায় ১ গ্রাম ভে 
তবতযষ্ট এেতট আহপ  ছাতিয়া তদহ  িাে েতিহবে পাাঁি িুট উচ্চিায় েি েইহব? অঙ্কটা 
িট েহে েে। মােিােষঘণজতনি ত্বেণ েি মহন আহছ কিা? 
  
আমাহদে সমাজ পাে হদে প্রতি েুব তনষু্ঠে আিেণ েহে। অমে বাবুে কক্ষহত্রও িাে 
বিতিরম ে  না। বছে োতনে না রু্েহিই কদো কে  কছাট কছাট কছহ হমহয়ো িাহে 
কদহে ব হছ—তনউটহনে সূত্রটা তে কেন? অমে বাবু দাাঁিমুে তেতিহয় এহদে িািা েেহছন। 
িাো মজা কপহয় েুব োসহছ। োেণ িাো জাহন পাে ো তযশুহদে িািা েহে তঠেই 
েেহনা আরমণ েহে না। 
  
  
  
কপৌহষে শুরু। জাঁতেহয় যীি পহিহছ। এই যীহিও োত  োহয় শুেু এেটা েুতি কোমহে 
কপাঁতিহয় অমে বাবু োিায় োিায় োাঁহটন। তনউটহনে সূত্র মহন আহছ তেনা এই প্রশ্ন তিতন 
এেন আে কোহনা মানুষহে েহেন না। পশু-পাতে, েীট-পিেহদে েহেন। িাো প্রহশ্নে 
উেে সেি োেহণই কদয় না। তিতন িেন কক্ষহপ োন। 
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োি দযটাে মহিা বাহজ। েনেহন যীি। 
  
অমে বাবু দাাঁতিহয় আহছন এেটা োাঁঠা  োহছে তনহি। োাঁঠা  োহছে ডাহ  েহয়েটা 
বাদুি েু হছ। তিতন বাদুিগুত হে তনউটহনে সূত্র সম্পহেঘ ব হছন। িেনই কদো 
কে োতেহেন োহি কেড সিাে আসহছন। োাঁঠা  োহছে োহছ এহস তিতন থমহে 
দাাঁিাহ ন। অমে বাবুে তদহে িাতেহয় দুিঃতেি ে ায় ব হ ন, কে অমে? 
  
তজ্ব সিাে। 
  
েী েেহছন? 
  
বাদুিগুত ে সহে েথা ব তছ াম সিাে। 
  
ও আচ্ছা। 
  
এহদে সহে েথা ব হ  মনটা ো ো েয়। ওহদে তনউটহনে সূত্রগুত  বুতেহয় তদতচ্ছ াম। 
  
এই যীহি বাইহে রু্েহছন। বাসায় তেহয় রু্মান। 
  
রু্ম আহস না সিাে। 
  
কেড মাটাে সাহেব ইিিি েহে ব হ ন, ইহয় অমে বাবু, এেহনা তে আপতন যূহনি 
ভাহসন? 
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তজ্ব-না। ঢাো কথহে আসাে পে আে ভাতসতন। েতদ আবাে েেহনা ভাসহি পাতে–আপনাহে 
ব ব। আমাে এোহন থােহি ইহচ্ছ েহে না। ভাসহি ভাসহি দূহে কোথাও িহ  কেহি 
ইহচ্ছ েহে। 
  
দূহে কোথায়? 
  
মোযূহনি—অসীম দূেহত্ব। িন্দ্ৰ সূেঘ গ্রে নক্ষত্র সব ছাতিহয়… 
  
ও আচ্ছা। 
  
োবাে আহে আতম আপনাহে েবে তদহয় োব। 
  
আচ্ছা। 
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শীি ককনট নেন়ে বর্ঘা 
যীি কেহট তেহয় বষঘা এহস কে । অমে বাবু ক াো য় প্রায় িিাে েেহ ন। কবতযে ভাে 
সময় বহন-জেহ  থাহেন। রূহপশ্বহেে পাহযে গ্রাম ে তদয়ায় র্ন বন আহছ। এেন ঐ 
বহনই িাাঁে আিানা। িাাঁে কমহয় অিসী প্রায়ই িাাঁহে েুাঁজহি আহস। পায় না। কমহয়টা বহন 
বহন রু্হে এবাং োাঁহদ। তিতন িাে-পাাঁিতদন পে পে এেবাে কবে েহয় আহসন। িাাঁহে 
কদহে আহেে অমে বাবু বহ  কিনাে কোহনা উপায় কনই। কেন মানুষ না-হপ্রি তবহযষ। 
মাথাভতিঘ তবোট িু , বি বি দাতি। োহিে নেগুত  বি েহি েহি পাতেে কঠাহটে মহিা 
কবাঁহে কেহছ। স্বভাব-িতেত্র েহয়হছ ভয়াংেে। মানুষ কদেহ  োমিাহি আহসন। ইট-পাথে 
ছুহিন। এেবাে স্থানীয় কপাট মাটােহে ে া তটহপ প্রায় কমহে কি হি বহসতছহ ন। 
সবাই িাহে এতিহয় িহ । অিসীে তবহয় েহয় কেহছ, কসও এেন আে বাবাে কোাঁহজ আহস 
না। 
  
  
  
কদেহি কদেহি এে বছে পাে েহয় কে । োতিঘে মাস। অপনী অপনী যীি পিহছ। 
এোহোটাে মহিা বাহজ। কেড সিাে োওয়া-দাওয়া েহে শুহয় পহিহছন, েঠাৎ শুনহ ন 
উঠান কথহে অমে বাবু ডােহছন—সিাে, সিাে-সিাে কজহে আহছন? 
  
কে? 
  
সিাে আতম অমে। এেটু বাইহে আসহবন? 
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কেড সিাে অবাে েহয় তবছানায় উহঠ বসহ ন। িাাঁে স্ত্রী ব হ ন, েবেদাে, িুতম কবরুহি 
পােহব না। পাে  মানুষতে না তে েহে বহস। রু্মাও। 
  
অমে বাবু আবাে োিে ে ায় ব হ ন, এেটু বাইহে আসুন সিাে েুব দেোে। েুব কবতয 
দেোে। 
  
কেড সিাে ভহয় ভহয় বাইহে এহ ন। তবতস্মি েহয় কদেহ ন িাাঁে বাতিে সামহনে আমোহছে 
সমান উচ্চিায় অমে বাবু ভাসহছন। অতবশ্বাসি, অেপনীনীয় দৃযি। এেটা মানুষ অব ী ায় 
যূহনি ভাসহছ। িাে জহনি পাতেহদে মহিা িাাঁহে ডানা োোহি েহচ্ছ না। 
  
সিাে কদেুন আতম ভাসতছ। 
  
কেড সিাে জবাব তদহি পােহছন না। প্রথম েহয়ে মুেূিঘ মহন েতচ্ছ  কিাহেে ভু । এেন 
িা মহন েহচ্ছ না। িেিো িাাঁহদে আহ া। তদহনে আহ াে মহিা সব কদো োহচ্ছ। তিতন 
পতেষ্কাে কদেহছন—অমে বাবু যূহনি ভাসহছন। এই কিা ভাসহি ভাসহি োতনেটা এতেহয় 
এহ ন। সাাঁিাে োটাে মহিা অবস্থায় মানুষটা শুহয় আহছ। েী আিেঘ। 
  
সিাে কদেহি পাহচ্ছন? 
  
েিাাঁ। 
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আজ েঠাৎ েহে যূহনি উহঠ কে াম। বন কথহে কবে েহয় রূহপশ্বহেে তদহে। আসতছ েঠাৎ 
যেীেটা ো ো েহয় কে । কদেহি কদেহি দয-বাহো িুট উহঠ কে াম। প্রথহমই ভাব াম 
আপনাহে কদতেহয় আতস। ভাসহি ভাসহি আস াম। 
  
আে কেউ কদহেতন? 
  
না। েহয়েটা েুেুে কদহেহছ। ওো ভয় কপহয় েুব তিৎোে েেতছ । এেেম কদহে কিা 
অভিাস কনই। আপনাে তে তবশ্বাস েহচ্ছ সিাে? 
  
েিাাঁ, েহচ্ছ। আতম তঠে েহেতছভাসহি ভাসহি মোযূহনি তমত হয় োব। 
  
ও আচ্ছা। 
  
আমাে মাথাটা কবাে েয় োোপ েহয় তেহয়তছ  সাোক্ষণ বিথা েেি। এেন বিথাও কনই। 
আহে োউহে তিনহি পােিাম না। এেন পােতছ। 
  
শুহন ভাহ া  ােহছ অমে বাবু। 
  
অনি এেটা োেহণও মহন েুব যাতন্ত পাতচ্ছ। োেণটা বত —মোযূহনি ভাসাে েেসিটাও 
েেহি কপহেতছ। 
  
কেড মাটাে সাহেব আগ্রহেে সহে ব হ ন, েেসিটা েী? 
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েেসিটা েুব সাোেণ। এিতদন কেন েেহি পাতেতন কে জাহন। িহব সিাে আপনাহে 
েেসিটা ব ব না। ব হ  আপতন তযহে োহবন। িেন কদো োহব সবাই যূহনি ভাসহছ। 
এটা তঠে না। প্রেৃতি িা িায় না। সিাে োই? 
  
অমে বাবু উপহে উঠহি  ােহ ন। অহনে অহনে উাঁিুহি। এে সময় িাাঁহে োহ া তবনু্দে 
মহিা কদোহি  াে । 
  
কেড সিাহেে স্ত্রী োতেহেন োহি বাোন্দায় এহস ভীি ে ায় ব হ ন, তে বিাপাে? পাে টা 
কোথায়? 
  
িহ  কেহছ। 
  
িুতম বাইহে কেন? কভিহে এহস রু্মাও। 
  
তিতন র্হে এহস শুহয় পিহ ন। 
  
অমে বাবুহে এে পে আে কেউ এই অঞ্চহ  কদেেতন। কেড সিাে কসই োতত্রে েথা 
োউহেই বহ নতন। কেউ িাে েথা তবশ্বাস েেহব না। সবাই পাে  ভাবহব। আে এেবাে 
পাে  ভাবহি শুরু েেহ  কযষ পেঘন্ত পাে  েহিই েয়—এটা কিা তিতন তনহজে কিাহেই 
কদহেহছন। 
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