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১. িীলগঞ্জ মমেল হাই সু্কমলর সাম়েন্স নিিার 
নীলগঞ্জ মডেল হাই সু্কডলর সাডেন্স টিচার মটিনুর রহমান, টিএসটস (অনাসস), এমএসটস 
(প্রথম শ্রেণী) খুি টসটরোস ধিডনর মানুষ। িেস ছটিশ/সাাঁইটিশ, শ্ররাগা লম্বা। গলার স্বডর 
শ্রকাডনারকম শ্রকামলতা শ্রনই। ভদ্রডলাক এমনভাডি তাকান যাডত মডন হডত পাডর শ্রয সমস্ত 
পৃটথিীর উপর টতটন টিরক্ত। শ্রকাডনা কারডণ পৃটথিী ধ্বংস হডে শ্রগডল টতটন আরাম পাডিন। 
  
এমএসটস পাস করার পর সি টমটলডে আঠাডরািার টতটন চাকটরর ইন্টারভুু টিডলন। 
শ্রিটশরভাগ শ্রেডি যা ঘিল তা হডে–টতটন ইন্টারভুু টিডত ঢুকডলন, শ্রিাডেসর শ্রচোরমুান 
িলডলন, িসুন। 
  
টতটন িসডলন। শ্রিাডেসর শ্রচোরমুান িলডলন, আপনার নাম? 
  
মটিনুর িহমান সহজ গলাে িলডলন, নাম শ্রতা আপটন জাডনন। এই নাডমই শ্রেডক 
পাঠাডলন। আিার টজডেস করডছন শ্রকন? 
  
আো। আপটন শ্রযডত পাডরন। 
  
ধনুিাি। 
  
টতটন শান্ত মুডখ উডঠ চডল এডলন। 
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এ জাতীে মানুষডির শ্রকাডনা চাকটর-িাকটর হিার কথা না। তডি মটিনুর রহমান হাল 
ছাড়ডলন না। িুিছর শ্রচষ্টা করডলন, প্রাণপণ শ্রচষ্টা। ইন্টারভুু গাইে নাডমর সাতশ একুশ 
পৃষ্ঠার একিা িই প্রাে মুখস্ত কডি শ্রেলডলন। পৃটথিী শ্রথডক সূডযসর িূরত্ব, নুাডিা চুটক্তভুক্ত 
শ্রিডশর নাম, শ্রকান শ্রকান িছর সাটহডতু শ্রনাডিল পুরস্কার শ্রিো হে টন, আডমটরকান সি 
শ্রপ্রটসডেডন্টর নাম এিং িংশ-পটরচে–পাঠু তাটলকা শ্রথডক টকছুই িাি শ্রগল না। খুি ঈশ্বর-
টিশ্বাসী না হডেও মাডের পীড়াপীটড়ডত টসডলডি হেরত শাহজালাল এিং হযরত শাহ 
পরাডণর মাজার টজোরত কডি এডলন। রাজশাহীডত টগডে টজোরত করডলন শাহ মখিুডমর 
মাজার এই টতন মহাপুরুডষর কলুাডণই হেডতা িা টতটন নীলগঞ্জ মডেল হাই সু্কডলর সাডেন্স 
টিচাডর চাকটরিা শ্রপডে শ্রগডলন। অিটশু এই চাকটর পাওোর শ্রপছডন অনা একটি কারণ 
থাকডত পাডর। এই চাকটরর জডনু তাডক ইন্টারভুু টিডত হে টন। কাগজপি পাটঠডে 
টিডেটছডলন। 
  
যাই শ্রহাক, নীলগঞ্জ মডেল হাই সু্কডলর চাকটরর টনডোগপি এিং িুডকটজ টমটষ্ট টনডে টতটন 
কুটমল্লার মতলডি তার মাডক শ্রিখডত শ্রগডলন। মা তখন শ্ররাডগ শযুাশােী। মটিনুর রহমাডনর 
চাকটরর খিডর তাডক শ্রমাডিই আনটিত মডন হডলা না। কাাঁডিা কাাঁডিা গলাে িলডলন, শ্রশষ 
পযসন্ত সু্কলমাস্টার? 
  
মটিনুর রহমান শান্ত গলাে িডলন, সু্কল মাস্টাটর খারাপ টকছু না। নাও, মা টমটষ্ট খাও। 
  
আটম টমটষ্ট খাি না, িািা। তুই খা। 
  
টমটষ্ট না শ্রখডল মডন কষ্ট পাি, মা। 
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ভদ্রমটহলা শ্রছডলডক মডনাকষ্ট শ্রথডক িাচাডনার জনু টমটষ্ট শ্রখডলন। এই টমটষ্টই তার কাল 
হডলা। শ্রভারডিলা শ্রপি শ্রনডম শ্রগল। সন্ধ্ুার মডধু মৃতুু। 
  
আডশপাডশর সিাই সান্ত্বনা টিডত ছুডি এডস শ্রিডখ মটিনুর রহমান পাথডরর মডতা মুখ কডর 
টমটষ্ট খাডে। টনতান্তই অস্বাভাটিক িৃশু টকন্তু আসডল শ্রতমন অস্বাভাটিক নে। টমটষ্টই তার 
মার মৃতুুর কারণ টক-না এিাই মটিনুর রহমান পরীো করডত শ্রচডেটছডলন। িুডকটজ 
কাডলাজাম শ্রখডেও তার যখন টকছু হডলা না তখন টতটন শ্রমািামুটি টনটিত হডলন–
িেসজটনত কারডণ মৃতুু হডেডছ। এই মৃতুুডত খুি শ্রিটশ িুুঃটখত হিার টকছু শ্রনই। প্রটতটি 
জীটিত প্রাণীডকই একিা টনটিসষ্ট সমডের পাি মরডত হডি। তডি এই মৃতুুর মাডন পুডরাপুটর 
ধ্বংস নে। মানুডষর শরীডরর অযুত, শ্রকাটি, টনযুত পাটিসডকলস শ্রযমন–ইডলকট্রন, শ্রপ্রািন, 
টনউট্রন–এডির শ্রকাডনা টিনাশ শ্রনই। এরা শ্রথডকই যাডি। ছটড়ডে পড়ডি সারা পৃটথিীডত। 
কাডজই মানুডষর মৃতুুডত খুি শ্রিটশ কষ্ট পািার টকছু শ্রনই। 
  
মটিনুর রহমান তার িসতিাটড় এিং অল্প যা জটমজমা টছল টিটি কডর টিডে নীলগঞ্জ চডল 
এডলন। তাাঁর সডে িুই ট্রাংক িই, একিা মুাকটমলন শ্রকাম্পাটনর িুরটিন। িুরটিনিা ঢাকা 
শ্রথডক অডনক িাম টিডে শ্রকনা। ছািজীিন শ্রথডকই তাাঁর শখ টছল ভাডলা একিা িুরটিন 
শ্রকনা। িাকার অভাডি শ্রকনা হে টন। জটম টিটির িাকািা কাডজ লাগল। এই সডে একিা 
মাইডিাসকটপ, টকনডত পারডল হডতা। িাকাে কুলাডলা না। 
  
নীলগঞ্জ হাই সু্কডল মটিনুর রহমাডনর আি িছর শ্রকডি শ্রগডছ। শুরুডত তাডক যতিা টিটচি 
িডল মডন হডেটছল এখন আর ততিা মডন হে না। মটিনুি রহমান িিলান টন, আডগর 
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মডতাই আডছন। ছািরা এিং সহকমী টশেকরা তার আচার-আচরডণ অভুস্ত হডে শ্রগডছ 
এইিুকু িলা যাে। তাাঁর আচার-আচরডণর সামানু নমুনা শ্রিো যাক। 
  
তাাঁর িুক পডকডি সি সমে একিা শ্রগালাকার টনডকডলর ঘটড় থাডক। নীলগডঞ্জ আসার 
আডগ শ্রচৌদ্দশ িাকাে ইসলামপুর শ্রথডক এই ঘটড়িা শ্রকনা হডেডছ। সাধারণ ঘটড় নে–
এডকর শ্রভতর টতন। ঘটড়র সডে আডছ স্টপ ওোচ এিং একটি আদ্রতা মাপক কািা। 
  
ক্লাডস শ্রঢাকার আডগ িরজার সামডন িাাঁটড়ডে টতটন ঘটড়ডত সমে শ্রিডখ শ্রনন। ক্লাস শ্রশডষর 
ঘণ্টা পড়া মাি আিার ঘটড় শ্রির কডি সমে শ্রিডখন। তখন যটি তাাঁর কপাল কুাঁচডক যাে 
তাহডল িুঝডত হডি ঘণ্টা টঠকমডতা পডড় টন। িুএক টমটনি এটিক-ওটিক হডেডছ। 
  
ক্লাডস ঢুডক প্রথডমই আজডকর আিহাওো সম্পডকস ভটিষুদ্বাণী কডরন, শ্রযমনআজ িাতাডসর 
আদ্রসতা ৭৭ পারডসন্ট। িৃটষ্টপাত হিার সম্ভািনা। আিহাওো সম্পডকস তাাঁর ভটিষুদ্বাণী খুি 
শ্রলডগ যাে। টতটন িৃটষ্ট হডি িডলডছন। অথচ িৃটষ্ট হে টন এমন কখডনা শ্রিখা যাে টন। 
  
তাাঁর ক্লাডস ছািডির টনুঃশ্বাস িন্ধ্ কডর িডস থাকডত হে। হাসা যাে না, শ্রপনটসল টিডে 
পাডশর শ্রছডলর টপডঠ শ্রখাাঁচা শ্রিো যাে না, খাতাে কািাকুটি শ্রখলা যাে না। মডনর ভুডলও 
শ্রকউ যটি শ্রহডস শ্রেডল টতটন হতভম্ব হডে িীঘসসমে তার টিডক তাটকডে শ্রথডক কটঠন গলাে 
িডলন, সাডেন্স শ্রছডলডখলা নে। হাসাহাটসর শ্রকাডনা িুাপার এর মডধু শ্রনই। সাডেন্স পড়িার 
সমে তুটম শ্রহডসটছ, তার মাডন টিোনডক তুটম উপহাস কডরছ। অনুাে কডরটছ। তার জডনু 
শাটস্ত হডি। আজ ক্লাস শ্রশষ হিার পর িাটড় যাডি না। পাটিগটণডতর সাত প্রশ্নমালার ১৭, 
১৮, ১৯ এই টতনটি অঙ্ক কডর িাটড় যাডি। ইজ ইি টক্লোর? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । নি । সাম়েন্স নিকশি সমগ্র 

 6 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্র 

 

 

মটিনুর রহমান সু্কল শ্রথডক প্রাে িুমাইল িূডর িুকামরার একিা পাকা ঘডর একা িাস 
কডরন। ঘরটি জরাজীণস। শ্রভডে পড়ডত পড়ডতও শ্রকন জাটন পড়ডছ না। শ্রছািখাডিা 
ভূটমকম্প টকংিা িমকা িাতাডসর জডনু অডপো করডছ। তাডক িীঘসটিন অডপো করডত 
হডি িডল মডন হে না। িাটড়টি সাডপি আড্ডাখানা। িষসাকাডল শ্রযখাডন-ডসখাডন সাপ শ্রিখা 
যাে। িাটড়র মাটলক কাটলপি রূডপশ্বর সু্কডলর িপ্তটর। সাডপর ভডেই শ্রস পূিসপুরুডষর 
টভিাে িাস কডর না। সাডপর কামডড় তার প্রথম পডের স্ত্রী এিং টদ্বতীে পডের স্ত্রীর 
প্রথম সন্তান মারা শ্রগডছ। মটিনুর রহমান শ্রসই িাটড়ডত সুডখই আডছন। স্বপাক আহার 
কডরন। তাডক টনরাটমষডভাজী িলা চডল। মাছ মাংস খান না। না খাওোর প্রধান কারণ 
হডে মাছ-মাংস রাাঁধডত জাডনন না। তার িাটড়িা রূডপশ্বর নিীর ধাডর। শীতকাডল এই 
নিীডত পাডের পাতাও টভডজ না। িষসাকাডল টকছু পাটন হে। গত িষসাে মটিনুর রহমান 
শ্রিড় হাজার িাকা টিডে একিা শ্রনৌকা টকডনডছন। শ্রনৌকার শ্রকাডনা মাটঝ শ্রনই। শ্রনৌকা ঘাডি 
িাধা থাডক। মাডঝ মাডঝ টতটন শ্রনৌকার ছাডি সারারাত িডস থাডকন। শ্রনৌকার শ্রভতরিাও 
সুির। ঘডরর মডতা। িুটিডক িরজা আডছ। িাথরুম আডছ। টিছানা িাটলশ টিডে শ্রভতরিা 
চমৎকার শ্রগাছাডনা। মটিনুর রহমাডনর টপ্রে টকছু িই শ্রনৌকাে থাডক। অটধকাংশই গ্ৰহ 
নেি টিষেক িই। 
  
এই জাতীে আধাপাগল টনুঃসে মানুষডক সিাই খাটনকিা ভাডলািাসার িৃটষ্টডত শ্রিডখ। 
মটিনু্নর রহমাডনর শ্রিলােও তার িুটতিম হে টন। এই অ্চলডলর মানুষডির প্রচুর 
ভাডলািাসা টতটন শ্রপডেডছন। এই ভাডলািাসা পািার শ্রপছডনর আডরকটি কারণ হডে, টতটন 
টশেক টহডসডি প্রথম শ্রেণীি। ইটতমডধুই অডঙ্কর ড়ুডিা জাহাজ টহডসডি তাাঁর খুাটত িডিডছ। 
ড়ুডিা জাহাজ নামকরডণর রহসু হডে টতটন শ্রয খুি ভাডলা অঙ্ক জাডনন এিা িাইডর শ্রথডক 
শ্রিাঝা যাে না। 
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২. আজ বৃহস্পনিবার, হাি সু্কল 
আজ িৃহস্পটতিার, হাে সু্কল। 
  
শ্রসডকন্ড টপটিেডে মটিনুর রহমাডনর শ্রকাডনা ক্লাস শ্রনই। টতটন টিচাসস কমনরুডম তাাঁর 
টনডজর শ্রচোডি চুপচাপ িডস আডছন। তাাঁর িুক পডকডির ঘটড় শতকরা আটশ ভাগ 
টহউটমটেটির কথা িলডছ। টকন্তু আকাডশ শ্রমডঘর টছডিডোাঁিা শ্রনই। িুাপারিা টঠক টমলডছ 
না। মটিনুর রহমাডনর ভুরু কুাঁচডক আডছ এই কারডণ। কমনরুডম আডরা টকছু টশেক 
আডছন। তারা সরকাটর টে এ টনডে আলাপ করডছন। এিাডরর সরকাটর সাহাযু এখডনা 
এডস শ্রপৌঁছাে টন। মটিনুর রহমান এইসি আডলাচনাে অংশগ্ৰহণ করডছন না। কখডনাই 
কডরন না। সু্কডলর ধমস ও আরটি টশেক জালালুটদ্দন সাডহডির শ্রচোর মটিনু্নর রহমাডনর 
শ্রচোডরর টঠক পাডশই। পাশাপাটশ িসডত হে িডলই শ্রিাধহে িুজডনর মডধু সামানু সখুতা 
আডছ। জালালুটদ্দন সাডহি মটিনুর রহমানডক তুটম তুটম কডর িডলন। তাাঁর কথািাতসা শ্রথডক 
মডন হডত পাডর শ্রয টিোন সম্পডকস তাাঁর প্রচুর শ্রকৌতূহল। তা টঠক না। শ্রকাডনা টিষে 
সম্পডকসই তার শ্রকাডনা আগ্ৰহ শ্রনই। ভদ্রডলাক শ্রকাডনা ক্লাসই টঠকমডতা শ্রনন না। আজও 
ক্লাস শ্রশষ হিার কুটড় টমটনি আডগ শ্রির হডে এডলন। মটিনুর রহমাডনর পাডশ িসডত 
িসডত মধুর গলাে িলডলন, তারপর মটিন, শ্রতামার সাডেডন্সর খির কী? 
  
শ্রকান খিরিা জানডত চান? 
  
িৃটষ্ট হডি কী হডি না? 
  
িৃটষ্ট হডি। টহউটমটেটি ৮০। 
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জালালুটদ্দন পাডনর শ্রকািা খুলডত খুলডত িলডলন, িৃটষ্ট শ্রয হডি এিা িলার জনু শ্রতামার 
সাডেন্স লাডগ না। আষাঢ় মাস, িৃটষ্ট শ্রতা হডিই। পান খাডি না-টক? 
  
টজ-না। 
  
খাও একিা জিসা শ্রিো আডছ। আকিরী জিসা। অটত সুঘ্ৰাণ। 
  
আটম পান খাই না। 
  
এমনভাডি তুটম কথািা িলডল শ্রযন পান খাওো টিরাি অপরাধ। পান খাওো শ্রকাডনা 
অপরাধ না। এিা হজডমর সহােক। িাাঁত ভাডলা থাডক। 
  
জালালুটদ্দন একসডে িুডিা পান মুডখ টিডলন, আেুডলর েগাে চুন টনডত টনডত িলডলন, 
আো মটিন, এই শ্রয পাডনর সডে আমরা চুন খাই। শ্রকন খাই? শ্রতামার সাডেডন্স কী িডল? 
  
আপটন সটতু জানডত চান? 
  
অিশুই চাই। আরটি পড়াই িডল সাডেন্স জানি না? সাডেডন্সর সডে এরাটিডকর শ্রতা 
শ্রকাডনা টিডরাধ নাই। 
  
মটিন শীতল গলাে িলডলন, পাডনর সডে চুন শ্রকন খাওো হে। আটম িুাখুা কিটছ। মন 
টিডে শুনুন। 
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শুনটছ। তুটম হাটস মুডখ িডলা। মুখ এমন শুকডনা কডর শ্ররডখছ শ্রকন? 
  
মটিনুর রহমান ক্লাডস িকৃ্ততা শ্রিোর ঢং-এ িলডলন, শুধু শুধু পান টচিুডল শ্রিখডিন িক 
িক লাগডছ। িক লাগার কারণ হডে পাডন এক ধরডনর এটসে িা অন্ন আডছ। অম্ল িক 
স্বািযুক্ত। চুন হডে এক জাতীে োর। কুালটসোম হাইড্রক্সাইে। এই োর অম্নডক প্রশটমত 
কডর। এই জডনুই পাডনর সডে চুন শ্রখডত হে। 
  
ও আো আো। ভাডলা কথা। অম্ল এিং োর। িুাপারিা পটরষ্কার হডে শ্রগল। অডনকটিন 
শ্রথডক মডনর মডধু একিা খিকা টছল। আো, এখন িডল শ্রতা শ্রিটখ, শ্রতাঁতুডলর সডে চুন 
টমশাডল টক শ্রতাঁতুডলর িক-ধমস চডল যাডি? 
  
মটিনুর রহমান চুপ কডর িইডলন। এই টিষেিা তার জানা শ্রনই। অনুমাডনর উপর টকছু 
িলা টঠক হডি না। টিোন অনুমাডনর উপর চডল না। পরীো কডর তারপর িলডত হডি। 
  
জালালুটদ্দন পাডনর টপক শ্রেলডত শ্রেলডত িলডলন, কী, কথা িলটছ না শ্রকন? কী হডি 
শ্রতাঁতুডলর সডে চুন শ্রমশাডল? 
  
কাল আপনাডক িলি। 
  
কাল শ্রকন? আজই িডলা। 
  
আজ িলডত পারি না। পরীো কডর তারপর িলি। 
  
একটিন যাি শ্রতামার িাটড়ডত। শ্রতামার শ্রচােিা টিডে আকাডশর টিডক তাকাি। 
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িুরটিডনর কথা িলডছন? 
  
হুাাঁ, িুরটিন। িৃহস্পটতর িলে না-টক শ্রিখা যাে, শ্রহে সুার িলটছডলন। 
  
হুাাঁ শ্রিখা যাে। চচি মাডস শ্রিখা যাে। আকাশ পটরষ্কার থাডক। চচি মাস। আসুক, 
আপনাডক শ্রিখি। 
  
মটিনুর রহমান উডঠ পড়ডলন। তার ক্লাডসর সমে হডে শ্রগডছ। ঘণ্টা পড়িার আডগই ক্লাডসর 
িরজার সামডন িাাঁটড়ডে থাকডত হডি। িীঘস আি িছডরর টনেম। এই টনেডমর িুটতিম 
করা টঠক না। 
  
ক্লাস শ্রিন, শ্রসকশান টি-র সডে ক্লাস। পড়িার টিষেিস্তু হডে আডলা। আডলার প্রটতেলন 
এিং প্রটতসরণ। িড় চমৎকার টিষে। আডলা হডে একই সডে তরে এিং িস্তু। কী 
অসাধারণ িুাপার! ক্লাস শ্রিডনর শ্রছডলগুটল অিটশু এইসি িুঝডি না, তডি িড় হডে যখন 
িুঝডি তখন চমৎকৃত হডি। 
  
মটিনুর রহমান ক্লাডস ঢুডকই িলডলন, আজ িাতাডসি আৰ্দ্সতা শতকরা আটশ। যটিও 
িাইডর শ্ররাি শ্রিখা যাডে তিু আমার ধারণা সন্ধ্ুানাগাি িৃটষ্টপাত হডি। এখন শ্রতামরা িডল 
আডলার গটতডিগ শ্রসডকডন্ড কত? যারা জাডনা োন হাত শ্রতাল। যারা জাডনা না িাাঁ হাত 
শ্রতাল। 
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সাতজন শ্রছডল োন হাত তুলল। মটিনুর রহমাডনর মন খারাপ হডে শ্রগল। তাাঁর ধারণা 
টছল সিাই োন হাত তুলডি। মাি সাতজন? শ্রছডলগুটল টক সাডেডন্স মজা পাডে না? তা 
কী কডর হে? 
  
তুটম িডলা, আডলার গটতডিগ কত? 
  
প্রটত শ্রসডকডন্ড এক লে টছোটশ হাজার মাইল, সুার। 
  
শ্রভটর গুে। এখন তুটম িডলা–হুাাঁ, তুটম ইডেডলা শািস তুটম িডলা–আডলার গটত টক এর 
শ্রচডে শ্রিটশ হডত পাডর? 
  
টজ-না সুার। শ্রকন পাডর না? 
  
এিাই সুার টনেম। 
  
কার টনেম? 
  
প্রকৃটতর টনেম। 
  
শ্রভটর গুড়। শ্রভটর শ্রভটর গুে। প্রকৃটতর টকছু টনেম আডছ যার কখডনা শ্রকাডনা িুটতিম 
শ্রনই। িুটতিম হডত পাডর না; শ্রযমন ধর মাধুাকষসণ। একিা পাকা আটম যটি গাছ শ্রথডক 
পডড় তা পড়ডি মাটিডত। আকাডশ উডড় যাডি না। ইজ ইি টক্লোর? 
  
টজ সুার। 
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মাধুাকষসণ শটক্তর আটিষ্কারক শ্রক? 
  
টনউিন। 
  
নামিা তুটম এমনভাডি িলডল শ্রযন টনউিন হডলন একজন রাম-শুাম, যিু-মধু, রটহম-
কটরম, িজলু-েজলু। নাম উচ্চারডণ শ্রকাডনা েৰ্দ্া শ্রনই। েৰ্দ্ার সডে নাম িডলা। 
  
ছািটি মুখ কাচুমাচু কডর িলল, মহাটিোনী সুার আইজাক টনউিন। 
  
মটিনুর রহমান শুকডনা মুডখ িলডলন, একজন অটত েডৰ্দ্ে টিোনীর নাম অেৰ্দ্ার সডে 
িলার জডনু শ্রতামার শাটস্ত হডি। ক্লাস শ্রশষ হডল আজ িাটড় যাডি না। পাটিগটণডতর িাডরা 
প্রশ্নমালার একুশ এিং িাইশ এই িুটি অঙ্ক কডর িাটড় যাডি। ইজ ইি টক্লোর? 
  
শ্রোথস টপটরেে শ্রশষ হিার আডগই আকাডশ শ্রমঘ জমডত শুরু করল। ঝুম িৃটষ্ট নামল 
ক্লাডসর শ্রশষ ঘণ্টার পর। ভাটসডে টনডে যািার মডতা িৃটষ্ট। মটিনুর রহমান টিচাসস কমনরুডম 
িডস রইডলন। সু্কল োাঁকা হডত শুরু কডরডছ। িৃটষ্ট মাথাে টনডেই সিাই শ্রনডম পড়ডছ। পুরা 
সু্কডল এখন মানুষ আডছ টতনজন। িপ্তটর কাটলপি, মটিনুর রহমান এিং ক্লাস শ্রিডনর হলুি 
শািস গাডে শ্রিো ছাি মটেজ। িাডরা প্রশ্নমালার অঙ্ক িুটি শ্রস টকছুডতই কােিা করডত 
পারডছ না। 
  
মটিনুর রহমান চুপচাপ তাাঁর শ্রচোডর িডস আডছন। শ্রখালা জানালাে িৃটষ্টর ছাাঁি আসডছ। 
টতটন তাটকডে আডছন িৃটষ্টর টিডক। তাাঁর মন শ্রিশ খারাপ। গত িশটিন ধডরই শ্ররাজ সন্ধ্ুার 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । নি । সাম়েন্স নিকশি সমগ্র 

 13 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্র 

 

 

টিডক িৃটষ্ট হডে। িুরটিন টনডে আকাশ শ্রিখা হডে না। িষসাকাডলর শ্রমঘমুক্ত আকাশ 
িুরটিন টিডে শ্রিখার জডনু খুি ভাডলা। আকাডশ ধুডলািাটল থাডক না। অডনক িূডরর নেিও 
স্পষ্ট শ্রিখা যাে। 
  
মটিনুর রহমান উাঁচু গলাে োকডলন, কাটলপি! 
  
কাটলপি ছুডি এডলা। 
  
মটেজ নাডমর শ্রছডলিাডক িুিা অঙ্ক করডত টিডেটছলাম, অঙ্ক হডেডছ টক-না শ্রখাাঁজ টনডে 
আটস। 
  
টজ আো সুার। 
  
তুটম সু্কল িন্ধ্ কডর চডল যাও। আমার প্রাইডভি টিউশুাটন আডছ। সন্ধ্ুাডিলা সু্কল শ্রথডক 
যাি। আটম তালা টিডে যাি। 
  
টজ আো সুার। 
  
কাটলপি টকছুেণ পর টেডর এডস জানাল, শ্রছডলটির অঙ্ক িুিা এখডনা হে টন। মটিনুর 
রহমান তাাঁর সামডনর শ্রেডস্কর ড্রোর শ্রথডক সািা কাগজ শ্রির করডলন। অটত দ্রুত শ্রসই 
কাগডজ অঙ্ক িুটি করডলন। কাগডজর এক মাথাে টলখডলন–মটেজ, তুটম আডরা মন টিডে 
পড়াডশানা করডি। প্রকৃটত শ্রতামাডক শ্রয মটস্তষ্ক টিডেডছ তা প্রথম শ্রেণীর। শ্রসই মটস্তষ্ক 
িুিহার করা শ্রতামার কতসিু। 
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কাটলপি, শ্রছডলিাডক এই কাগজিা টিডে আসা। শ্রস শ্রযন শ্রিডখ শ্রিডখ অঙ্ক িুিা শ্রিাডেস 
কডর রাডখ। 
  
টজ আো। 
  
অঙ্ক করা হডল তাডক চডল শ্রযডত িডল। 
  
টজ, আো। সু্কলঘর এখন পুডরা োাঁকা। মটিনুর রহমান শ্রচোর শ্রছডড় জানালার পাডশ এডস 
িাাঁড়াডলন। ঘটড়ডত তখন িাডজ। ছিা। অটিশ্বাসু হডলও সটতু িুিা শ্রথডক সন্ধ্ুা ছিা–এই 
চার ঘণ্টা টতটন একইভাডি িাাঁটড়ডে রইডলন। িাতাডস মাথার চুল না। নড়ডল তাাঁডক মূটতস 
িডলই মডন হডতা। িীঘস সমে এক জােগাে িাাঁটড়ডে থাকাে এই িুাপারিা শুধু কাটলপি 
জাডন। শ্রস কাউডক তা িডল টন। মাডঝ মাডঝ এই মানুষিাডক তার ভে ভে কডর অথচ 
মানুষিা ভাডলা। প্রটত মাডসর টতন তাটরডখ িাটড় ভাড়া িািি একশ িাকা তাডক টিডে। 
তডি কাটলপডির ধারণা এই িষসাকাডলই মানুষিা সাডপর কামডড় মারা যাডি। িাটড় ভাড়া 
টহডসডি একশ িাকা আসা িন্ধ্ হডত শ্রিটশ শ্রিটল শ্রনই। 
  
কাাঁিাে কাাঁিাে সাডড় ছিাে মটিনুর রহমান এই অ্চলডলর সিডচডে ধনী িুটক্ত শ্রহাটমওপুাথ 
োক্তার, সু্কল কটমটির শ্রমম্বার, প্রাক্তন শ্রচোরমুান আেজাল সাডহডির িাটড়র শ্রগি খুডল 
শ্রভতডর ঢুকডলন। আেজাল সাডহডির িড় শ্রমডে রূপাডক গত ছমাস ধডর টতটন পড়াডেন। 
রূপা এই িছর এসএসটস শ্রিডি। গত িছর শ্রিিার কথা টছল, িাইেডেে হওোয টিডত 
পাডর টন। এিার টিডে। রূপার ধারণা এিাডরা শ্রস পরীো টিডত পারডি না। পরীোর 
টঠক আডগ টচডকন পক্স টকংিা হাম হডি। শ্রমডেটি অসম্ভি িুটৰ্দ্মতী। তডি পড়াডশানাে মন 
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শ্রনই। কখডনা সমেমডতা আসডি না। এমডনা হডেডছ টতটন আধঘণ্টা িডস আডছন কপার 
শ্রিখা শ্রনই। 
  
আজ অিটশু সডে সডে চডল এডলা। শ্রচাখ কপাডল তুডল িলল, সুার এই িৃটষ্টর মডধু 
আসডছন। আটম ভািলাম, আসডিন না। 
  
মটিনুর রহমান টিরক্ত গলাে িলডলন, ঝড়িৃটষ্টর জডনু আটস টন এরকম কী কখডনা হডেডছ? 
  
একিার হডেডছ সুার। শ্রম মাডসর িু তাটরডখ আপটন আডসন টন। ঝড় হটেল তাই আডসন 
টন। 
  
মটিনুর রহমান চুপ কডর শ্রগডলন। কথা সটতু। শ্রম মাডসর িুতাটরডখ টতটন আডসন। টন। 
শ্রমডেিা এিা মডন কডর িাখডি তা ভাডিন টন। এই শ্রমডেি অডনক টকছুই টতটন িুঝডত 
পাডিন না। শ্রযমন, মাডঝ মাডঝ শ্রস পড়া িন্ধ্ কডর এক িৃটষ্টডত তাাঁর টিডক তাটকডে থাডক। 
টতটন টিিক্ত হডে যখন ধমক শ্রিন–কী িুাপার, পড়টছ না শ্রকন? তখডনা শ্রচাখ নাটমডে শ্রনে 
না। ক্লান্ত গলাে িডল, আজ আর পড়ডত ভাডলা লাগডছ না, সুার। আজ আপটন যান। 
িডলই অটত অভডদ্রর মডতা উডঠ চডল যাে। 
  
রূপা িলল, সুার, একিা গামছা এডন টিই। মাথািা মুডছ শ্রেলুন, মাথা টভডজ শ্রগডছ। 
  
অসুটিধা হডি না–তুটম অঙ্ক টনডে িস। িাডরা প্রশ্নমালার একুশ এিং িাইশ এই িুিা অঙ্ক 
কর শ্রতা শ্রিটখ পার টক-না! 
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রূপা টনটমডষই অঙ্ক িুিা কডর শ্রেলল। মটিনুর রহমান মডন মডন িলডলন, শ্রভটর গুে, শ্রভটর 
গুে। এই শ্রমডেটির সডে শ্রিটশরভাগ কথাই টতটন মডন মডন িডলন। 
  
সুার, অঙ্ক িুিা হডেডছ? 
  
হুাাঁ। আো শ্রশান, শ্রতামাডির িাসাে টক শ্রতাঁতুল আডছ? 
  
টজ সুার, আডছ। 
  
একিা টপটরডচ কডর সামানু শ্রতাঁতুল আর খাটনকিা চুন আন। পান খাওোর চুন। 
  
কী করডিন। সুার? 
  
শ্রছািখাডিা একিা এক্সডপটরডমন্ট। টপটরচিা টিডে তুটম অুালডজব্রা টনডে িস। কাল 
কডরটছডল িশ প্রশ্নমালা। আজ এগাডরা। 
  
রূপা উডঠ চডল শ্রগল। টেরডত অডনক শ্রিটর করল। শ্রমডেিার এই এক অভুাসএকিার 
উডঠ শ্রগডল টেরডত অডনক শ্রিটর কডর। মটিনুর রহমান টিরক্ত মুডখ অডপো করডত 
লাগডলন। িৃটষ্টর শ্রিগ িাড়ডছ। এিার টনিে িনুা হডি। এক িছর পর পর শ্রিডশ িনুা 
হডে। গত িছর হে টন। এিার শ্রতা হডিই। 
  
সুার, টনন শ্রতাঁতুল। খাটনকিা লিণও টনডে এডসটছ। সুার লিণ লাগডি? 
  
না। শ্রতামাডক শ্রতা লিণ আনডত িটল টন। তুটম অুালডজব্রা টনডে িস। 
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মটিনুর রহমান আেুল টিডে েডল েডল চুন এিং শ্রতাঁতুল শ্রমশাডেন। রূপা টনুঃশডে অঙ্ক 
কডর যাডে। মটিনুর রহমান এক সমে হঠাৎ লে করডলন, রূপা অঙ্ক করা িন্ধ্ কডর তাাঁর 
টিডক তাটকডে আডছ। শ্রঘার-লাগা শ্রচাডখর িৃটষ্ট। 
  
টতটন টিরক্ত গলাে িলডলন, কী িুাপার, কী শ্রিখছ? অঙ্ক কর। 
  
আজ আর করি না, সুার। 
  
শ্রকন? 
  
ভাডলা লাগডছ না। 
  
রূপা তাটকডে আডছ। িৃটষ্ট টেটরডে টনডে না। মটিনুর রহমান চুন শ্রমশাডনা শ্রতাঁতুল খাটনকিা 
টজডভ লাগাডলন। টততা টততা লাগডছ। িক ভাি এখডনা আডছ। অন্ন এিং োডরর প্রশমন 
টিো পুডরাপুটর শ্রশষ হে টন িডল মডন হডে। আডরা খাটনকিা চুন শ্রমশাডনা িরকার। এিং 
একিু শ্রিাধহে গরম করা িরকার। 
  
রূপা! 
  
টজ সুার। 
  
আডরকিু চুন। এডন িাও শ্রতা! 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । নি । সাম়েন্স নিকশি সমগ্র 

 18 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্র 

 

 

রূপা উডঠ িাাঁড়াল। ইতস্তত কডি িলল, আো সুার, আমার মডধু টক শ্রকাডনা পটরিতসন 
লে কডরডছন? 
  
টতটন টিটিত হডে িলডলন, কী পটরিতসন? 
  
সটতু লে কডরন টন? 
  
না শ্রতা! 
  
প্রথম আমার গাডে টছল সিুজ রডের একিা শাটড়। এখন একিা শ্রোরাকািা শাটড়। যখন 
শ্রতাঁতুল আনডত িলডলন, তখন শাটড় িিলালাম। 
  
ও! 
  
ও আো! 
  
চুন টনডে রূপা এডলা না। একিা কাডজর শ্রমডে একগািা চুন টিডে শ্রগল। সরু গলাে িলল, 
আপার মাথা ধরডছ আইজ আর পড়ি না। 
  
আো। 
  
আম্মা আেডনডর ভাত খাইো যাইডত িলডছ। 
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না, ভাত খাি না। চডল যাি। শ্রশান, আটম শ্রতাঁতুল আর চুন টনডে যাটে, শ্রকমন? ঘডর 
িাড়টত ছাতা থাকডল আমাডক একিা ছাতা িাও। 
  
িাড়টত ছাতা টছল না। 
  
মটিনুর রহমান িাটড়ডত টেরডলন কাকডভজা হডে। নিীর পাশ শ্রঘডস িাটড় শ্রেরার িাস্তা। 
নিী েুডল-ডোাঁডপ একাকার হডেডছ। কান পাটতডলই নিীর শ্রভতর শ্রথডক আসা হাঁ-হ গজসন 
শ্রশানা যাে। খাটনকিা ভে ভে লাডগ। শুধু ভে না। ভডের সডে এক ধরডনর আনিও 
শ্রমশাডনা থাডক। 
  
মটিনু্নর রহমান িাটড় টেডরই রান্না চড়াডলন। হাাঁটড়ডত িুটছিাক আিাজ শ্রপালাওডের চাল, 
মুডগর োল, কডেক িুকরা আলু এিং টতন চামচ টঘ। অল্প আাঁডচ অডনকেণ টসৰ্দ্ হডি। 
এক সমে অটত সুস্বািু ঘন সুু্যডপি মডতা একিা টজটনস চতটর হডি। গরম গরম শ্রখডত 
চমৎকার লাগডি। টেম থাকডল ভাডলা হডতা। টেমিাও শ্রছডড় শ্রিওো শ্রযত। শ্রপ্রাটিন কম 
খাওো হডে। 
  
খাওো-িাওো শ্রশষ করডত করডত রাত িশিা শ্রিডজ শ্রগল। িৃটষ্টর টিরাম শ্রনই। মডন হডে 
আকাশিা শ্রযন অডনক জােগাে েুডিা হডে শ্রগডছ। মটিনুর রহমান একিা িচস এিং ছাতা 
হাডত ঘডর তালা টিডে শ্রির হডলন। আজ রাতিা টতটন শ্রনৌকাে কািাডিন। শ্রনৌকাে টিছানা 
িাটলশ সিই আডছ। প্রশস্ত পািাতডন শ্রতাশক টিছাডনা। িুপাডশর িরজা লাটগডে শ্রনৌকাে 
শুডে থাকডল চমৎকার লাগডি। সারারাত নিীডত িৃটষ্ট পড়ার শে শ্রশানা যাডি। িাতাডস 
শ্রনৌকা এপাটশ-ওপাশ করডি। চারটিডক থাকডি টনটিছদ্র অন্ধ্কার। মাডঝ মাডঝ টিিুুৎ 
চমকাডি। শ্রসই টিিুুৎ চমডক চারটিক আডলা হডে আিার অন্ধ্কার হডে যাডি। 
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৩. মনবিুর রহমাি নিৌকার নবছািা়ে 
মটিনুর রহমান শ্রনৌকার টিছানাে শ্রশাো মাি ঘুটমডে পড়ডলন। গাঢ় ঘুম, এত গাঢ় শ্রযন 
মৃতুুর কাছাকাটছ। এই ঘুডমর মডধুই টতটন অটত টিটচি একটি স্বপ্ন শ্রিখডলন। শ্রযন 
কডেকজন িুডড়া মানুষ তার টিডক এক িৃটষ্টডত তাটকডে আডছন। সিার শ্রচহারা এক রকম। 
তাটকডে থাকার ভটেও একরকম। সিার মুডখই এক ধরডনর প্রেন্ন হাটস। শ্রসই হাটস 
একই সডে কটঠন এিং শ্রকামল। তারা কথা িলডত শুরু করডলন। 
  
সিাই এক সডে কথা িলডছন। তাাঁডিি গলার স্বর এক রকম। সিাই এক সডে কথা 
িলার জনুই শ্রিাধকটর এক ধরডনর অধুাভাটিক শ্ররডজাডনন্স চতটর হডে। শেিা সারা 
শরীডর ছটড়ডে পড়ডছ। শরীডরর প্রটতটি শ্রকাষ টঝনঝন কডর িাজডছ। তার শ্রচডেও িড় 
কথা, ঘুডমর মডধুই মটিনুর রহমাডনর মডন হডলা এই িৃৰ্দ্ডির টতটন আডগও স্বপ্ন শ্রিডখডছন। 
  
অটত িূর চশশডি। যার িৃটত অস্পষ্টভাডি হডলও রডে শ্রগডছ। 
  
মটিনুর রহমান! 
  
টজ। 
  
তুটম টক মাতৃগডভসর িৃটত মডন করডত পারছ? 
  
না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । নি । সাম়েন্স নিকশি সমগ্র 

 21 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্র 

 

 

মাতৃগডভস যখন টছডল তখন চারটিডক টছল টনটিন্দ্র অন্ধ্কার। এখডনা টক চারটিডক অন্ধ্কার 
নে? 
  
হুাাঁ! 
  
মাতৃগডভস তুটম এক ধরডনর তরল পিাডথসর উপর ভাসটছডল–যাডক শ্রতামরা িডল। 
এমডনাটিক ফু্লটেে। এখডনা তুটম ভাসছ পাটনর উপর। শ্রিাল খাে। খাে না? 
  
টজ। 
  
খাটনকিা হডলও মাতৃগডভসর মডতা অিস্থা চতটর হডেডছ। নে টক? 
  
হুাাঁ, চতটর হডেডছ। আপনারা শ্রক? 
  
আমরা হটে–টন। 
  
হুাাঁ— টন। আমরা স্বপ্ন চতটর কটর। 
  
িুঝডত পারটছ না। 
  
এখন িুঝডত না পারডলও আডস্ত আডস্ত িুঝডত পারডি। আমরা শ্রতামাডক িুঝডত সাহাযু 
করি। শ্রতামাডক সাহাযু করার জডনুই আমরা এডসটছ। তুটম আমাডিরই একজন। 
  
আটম টকছু িুঝডত পারটছ না। 
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তুটমও একজন টন। 
  
আটম টকছু িুঝডত পারটছ না। 
  
শ্রতামার মডধু আডছ প্রচণ্ড েমতা। তুটম এই েমতা িুিহার করা। 
  
আটম টকছু িুঝডত পারটছ না। 
  
মন টিডে শ্রশান–শ্রতামার শ্রভতর আডছ প্রচণ্ড েমতা! অকল্পনীে েমতা। েমতা িুিহার 
কর। স্বপ্ন শ্রিখ। স্বপ্ন শ্রিখ। 
  
আটম টকছু িুঝডত পারটছ না। 
  
মটিনুর রহমান ঘুডমর শ্রঘাডরই কাতর শে করডলন, তারপর তটলডে শ্রগডলন গভীর ঘুডম। 
ঘুম যখন ভােল তখন চারটিক আডলা হডে আডছ। অডনক শ্রিলা হডেডছ, কড়া শ্ররাি। িীঘস 
আি িছর পর এই প্রথম মটিনুর রহমাডনর মডন হডলা আজ সু্কডল না শ্রযডে সারাটিন 
শ্রনৌকাে িডস নিীর টিডক তাটকডে থাকডল শ্রকমন হে? 
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৪. িীলগঞ্জ হাইসু্কমলর নহে মাস্টার 
নীলগঞ্জ হাইসু্কডলর শ্রহে মাস্টার হাটেজুল কটির সাডহি একিা শ্রছাট্ট সমসুা টনডে টিব্রত। 
সমসুাটির িেস সাত মাস। সমডের সডে সডে সি সমসুাই খাটনকিা পাতলা হে। তারিা 
হডে না। িরং খাটনকিা শ্রজারাল হডে উঠডছ। িুাপারিা এ রকম–েুে ের ওোকস শ্রপ্রাগ্ৰাডম 
গত মাডস নীলগঞ্জ হাই সু্কলডক প্চলাশ িস্তা গম শ্রিো হডেটছল। টতটন মটিনুর রহমানডক 
সডে টনডে গম আনডত শ্রগডলন। উপডজলা শ্রচোরমুান সাডহি তাডক আড়াডল শ্রেডক টনডে 
িলডলন, একিা সমসুা হডেডছ শ্রহে মাস্টার সাডহি। 
  
টতটন িলডলন, কী সমসুা? 
  
প্চলাশ িস্তা গম শ্রতা আপনাডক টিডত পারটছ না। িশ িস্তা টনডে যান। 
  
িশ িস্তা। 
  
হুাাঁ, িশ। আর কুাশ িাকা টিটে। পাাঁচ হাজার। 
  
শ্রহে মাস্টার সাডহি িলডলন, খাতাে সই করডত হডি প্চলাশ িস্তা গম? 
  
হুাাঁ। নানান েুাকরা শ্রর ভাই। সাহাডযুর গম িাডরা ভূডত লুডি খাডে। সৎভাডি শ্রয টকছু 
করি তার উপাে শ্রনই। আপটন শ্রতা সিই িুডঝন। িুডঝন না? 
  
টজ, িুঝি না শ্রকন? 
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িশ িস্তা গম টনডে যান। আর টনডত যটি না চান শ্রকাডনা অসুটিধা শ্রনই। আমার অনু 
শ্রপ্রাগ্ৰাডম ট্রান্সোর কডর শ্রিি। শ্রনডিন, না শ্রনডিন না? 
  
টনি। 
  
আসুন তাহডল খাতাে সই করুন। 
  
শ্রহে মাস্টার সাডহি টিচেণ শ্রলাক। টনডজ সই করডলন না, মটিনুর রহমানডক সই করডত 
িলডলন। টতন মাস পর উপর শ্রথডক টচটঠ এডলা–টিডশষ িুিস্থাে নীলগঞ্জ হাই সু্কলডক শ্রয 
একশ িস্তা গম শ্রিওো হডেটছল তা কীভাডি খরচ হডেডছ? উন্নেডনর শ্রকান শ্রকান খাডত 
অথস িরাদ্দ করা হডেডছ তা শ্রযন অটত সত্ত্বর জানাডনা হে। 
  
শ্রহে মাস্টার সাডহি ছুডি শ্রগডলন উপডজলা শ্রচোরমুাডনর কাডছ। আমতা আমতা কডর 
িলশ্রলন, একশ িস্ত, গডমর কথা কীভাডি এডলা সুার? 
  
শ্রচোরমুান সাডহি হাই তুডল িলডলন, কাগজপডি তাই শ্রলখা আডছ, আপটন টনডজ সই 
কডর টনডেডছন। 
  
আটম সই কটর টন সুার, মটিনুর রহমান কডরডছ। 
  
মটিনুর রহমানিা শ্রক? 
  
আমাডির সু্কডলর সাডেন্স টিচার। 
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তাহডল শ্রতা আপটন শ্রিাঁডচই শ্রগডলন। তিন্ত কটমটি কডর শ্রিন। িুািার চাকটর চডল যাক। 
সি সমসুার সমাধান। নতুন টিচার টনডে শ্রনডিন। িাংলাডিডশ সাডেন্স গ্ৰুাজুডসডির শ্রকাডনা 
অভাি শ্রনই। আমার এক ভাইস্তা আডছ টিএসটস পাস কডর ঘুরডছ, তাডকও টনডত পাডরন। 
  
শ্রহে মাস্টার সাডহি মুখ শুকডনা কডর িডস রইডলন। উপডজলা শ্রচোরমুান সাডহি চা এিং 
শ্রকক খাওোডলন। শ্রকাডনা টকছুই তাাঁর মুডখ রুচল না। 
  
শ্রহে মাস্টার সাডহি তিন্তু কটমটি চতটরর িুাপারিা অডনকটিন শ্রঠটকডে শ্ররডখটছডলন। আর 
শ্রঠটকডে রাখা যাডে না। টেসটট্রক্ট এড়ুডকশন অটেসার অটত জরুটর টসল শ্রমডর টচটঠ 
পাটঠডেডছন। আর শ্রিটর করা যাে না। শ্রহে মাস্টার সাডহি জালালুটদ্দন সাডহিডক অটেডস 
শ্রেডক পাঠাডলন। সরু গলাে িলডলন, জালাল সাডহি, আপনাডক শ্রতা একিা অটপ্রে িাটেত্ব 
পালন করডত হে। একিা তিন্ত কটমটি হডে, আপটন তার শ্রচোরমুান, টতনজন শ্রমম্বার। 
আেজাল সাডহি, শ্রসডিিাটর সাডহি এিং উপডজলা শ্রচোরমুান। আমাডির মডধু আপটন 
সিডচ িডোডজুষ্ঠ এিং ধমসপ্রাণ িুটক্ত–শ্রসই টহডসডি আপটন শ্রচোরমুান। 
  
জালাল সাডহি টিটিত হডে িলডলন, কীডসর তিন্ত? 
  
শ্রহে মাস্টার সাডহি গলা পটরষ্কার করডত করডত িলডলন, শ্রকডলংকাটর িুাপার হডেডছ। 
শ্রস্পশাল পারটমশডন নীলগঞ্জ সু্কলডক একশ িস্তা গম শ্রিো হডেটছল। মটিনুর রহমান 
সইডসািুি কডর গম টনডেডছ। আমাডক িডলডছ িশ িস্তা। আটম শ্রতা তাই সরল মডন টিশ্বাস 
করলাম। মটিনডক অটিশ্বাস করার টক শ্রকাডনা কারণ আডছ? আপটন িডলন। যাই শ্রহাক 
িুমাস পর টেও-র টচটঠ শ্রপডে আটম শ্রতা যাডক িডল থান্ডারষ্ট্রাক, িজ্রাহত। 
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জালালুটদ্দন হতভম্ব গলাে িলডলন, মটিন এই কাজ কডরডছ আমার টিশ্বাস হে না। যটি 
আসমান শ্রথডক শ্রেডরশতা শ্রনডম এডস িডল–শ্রমাটিন গম চুটর কডরডছ। আটম টিশ্বাস করি 
না। 
  
টিশ্বাস শ্রতা আটমও কটর না। কটর না িডলই তিন্ত কটমটির শ্রচোরমুান করলাম। 
আপনাডক। আপটন তার ঘটনষ্ঠ িনু্ধ্। মটিনডক আজই টকছু িলার িরকার শ্রনই… 
  
আমার শ্রতা মডন হে আজই কথা িলা িরকার। 
  
িরকার মডন হডল িলডিন-আপটন হডেন তিন্ত কটমটির শ্রচোরমুান। আপটন যা টেসাইে, 
করডিন তাই হডি। থডরা ইনডকাোটর হডি। 
  
আটম টকছুই িুঝটছ না। টকছুই না–এমন একজন ভাডলা মানুষ! 
  
ভাডলা মানুষ, মি মানুষ চি কডর শ্রচনা যাে না জালাল সাডহি। চি কডর মানুষ শ্রচনা 
শ্রগডল টক আর িুটনোর আজ এই হালত? তডি আপনাডক একিা কথা িটল, শ্রগাড়া শ্রথডকই 
টকন্তু এই শ্রলাকিাডক আমার পছি না। তারপর যখন িুমাস আডগ শ্রনৌকা টকডন শ্রেডলডছ–
িুই না টতন হাজার িাকা িাম। শ্রনৌকা ঘাডি িাধা থাডক। তখডনা মডন খচ কডর উঠল। 
  
জালাল সাডহি উডঠ িাাঁড়াডলন। শ্রহে মাস্টার সাডহডির কথা শুনডত তার এখন আর ভাডলা 
লাগডছ না। টিচাসস কমনরুডম মটিনুর রহমানডক শ্রপডলন না। িীঘসটিন পর এই মানুষিা 
সু্কল কামাই কডরডছ এিং শ্রিডছ শ্রিডছ আজডকর টিডন। এিা টক পুডরাপুটর শ্রকাডনা 
কাকতালীে িুাপার? জালাল সাডহি ক্লাস টসডক্স ধমস পড়াডত পড়াডত হঠাৎ িলডলন, সুরা 
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িটন ইসরাইডল িুিা চমৎকার িাকু আডছ–মানুষ শ্রযভাডি ভাডলা চাে, শ্রসভাডিই মি চান। 
মানুডষর িড়ই তাড়াহড়া। শ্রতামরা এই িুই লাইডনর িুাখুা করা। শ্রতামাডির যা মডন আডস 
তাই শ্রলখ। আর শ্রশান, শ্রকউ চহ চচ করডি না। আমার মন আজ ভাডলা না। মন। অসম্ভি 
খারাপ। িলডত িলডত জালাল সাডহডির শ্রচাডখ পাটন এডস শ্রগল। 
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৫. আকাশ অন্ধকার কমর নমঘ করমছ 
কটিন ধডর শ্ররাজ টিডকডল আকাশ অন্ধ্কার কডর শ্রমঘ করডছ। আজ িুটতিম। সারাটিন 
আকাশ টছল ঘন নীল। শ্রমডঘর টছিাডোাঁিাও টছল না। এখন সাডড় ছাাঁিার মডতা িাডজ, 
এখডনা আকাশ পটরষ্কার। গাডছর মাথাে মাথাে ঝকঝডক শ্ররাি। 
  
রূপা এই সমে তার মার ঘডরর জানালার পাডশ িাাঁটড়ডে থাডক। জানালাে পিসা শ্রিো। পিসা 
শ্রিো থাকডলও পিসার োাঁক টিডে অডনক িূর শ্রিখা যাে। টঠক সাডড় ছাাঁিাে রূপার মাস্টার 
সাডহি তাডির িাটড়র শ্রগডি হাত রাডখন। হাত রাখার আডগ পডকি শ্রথডক ঘটড় শ্রির কডর 
টিরক্ত শ্রচাডখ তাকান। এই িৃশু শ্রিখডত রূপার িড় ভাডলা লাডগ। 
  
তার কী শ্রয হডেডছ! শ্ররাজ িুপুডরর পর শ্রথডকই এক ধরডনর অস্বটস্ত। অস্বটস্তর সডে সডে 
আশঙ্কা : যটি না আডসন! যতই টিডকল হডত থাডক আশঙ্কা ততই িাড়ডত থাডক। এক 
সমে িুডকর শ্রভতর ধুকধুক শে এত শ্রিটশ হে শ্রয মডন হে সিাই শুডন শ্রেলডছ। সাডড় 
ছিার পর অিধাটরতভাডি এই শে কডম যাে। টনডজডক তখন খুি ক্লান্ত লাডগ। সারাটিন 
খুি পটরেডমর শ্রকাডনা কাজ করডল কাডজর শ্রশডষ শ্রয রকম ক্লাটন্ত, অডনকিা শ্রস রকম 
ক্লাটন্ত। 
  
এই শ্রয িুাপারগুটল তার মডধু হডে এিা টক অনুাে? অনুাে শ্রতা িডিই, তডি খুি শ্রিটশ 
অনুাে টনিেই না। শ্রস শ্রতমন টকছু শ্রতা কডর না। সুার যা পড়ডত িডলন পডড়। শ্রয অঙ্ক 
করডত িডলন কডর। িাটড়র কাজ কডর। মাডঝ মাডঝ অিটশু সি শ্রকমন এডলাডমডলা হডে 
যাে–তখন এক িৃটষ্টডত তাটকডে থাকডত ইো কডর। এই সমে শরীডর এক ধরডনর িুথা 
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শ্রিাধ হে। টনুঃশ্বাস িন্ধ্ হডে আসডত চাে। িটম িটম ভাি হে। তখন সামডন শ্রথডক উডঠ 
টগডে িটম করডত হে। তডি এই িুাপারগুটল ঘনঘন হে না। ঘনঘন হডল সিার শ্রচাডখ 
পড়ত। ভাটগুস টকছুটিন পর পর হে। 
  
রূপা তার সুারডক গত ছমাডস গভীর মডনাডযাডগ লে কডরডছ। এত মডনাডযাগ টিডে এর 
আডগ শ্রস কাউডকই লে কডর টন। ভটিষুডতও করডি না। কারণ করার প্রডযাজন শ্রনই। 
রূপার ধারণা এই মানুষটিডক শ্রস যতিা ভাডলা জাডন অনু শ্রকউ তা জাডন না, এমনটক 
মানুষিা টস শ্রজও এতিা জাডনন না। 
  
মানুষিা টক জাডনন শ্রয টতটন মাডঝ মাডঝ অসম্ভি অনুমনস্ক হডে যান? হুাাঁ, তা টনিেই 
জাডনন। তডি অনুমনস্ক হিার আগ মুহডতস টতটন কী কডরন তা-টক জাডনন? না, জাডনন 
না। এিা জাডন শুধু রূপা। এই মানুষিা যখন িাঁ হাত টিডে খুি শান্ত ভটেডত মাথার চুল 
ভাজ করডত থাডকন তখন শ্রিাঝা যাডি টতটন অনুমনস্ক হডত শুরু কডরডছন। অনুমনস্ক 
অিস্থাে মানুষিা কী ভাডিন তা রূপার খুি জানার ইো। 
  
শ্ররাজই ভাডি টজডেস করডি। টজডেস করা হে না। শ্রশষ মুহডতস লজ্জা লাডগ। তডি 
একটিন শ্রস টনিে টজডেস করডি। হেডতা আজই করডি। 
  
মানুষিা রূপাডক খুিই িাচ্চা শ্রমডে িডল মডন কডরন। এিা শ্রযমন সটতু শ্রতমটন এিাও 
সটতু রূপা যখন টকছু িডল তখন টতটন খুি আগ্ৰহ টনডে শ্রশাডনন এিং রূপার প্রটতটি কথা 
টিশ্বাস কডরন। রূপা প্রচুর টমথুা কথা িডল। খুি শ্রয গুটছডে টমথুা িডল তাও না, অথচ 
মানুষিা তা টিশ্বাস কডরন। রূপার তখন খুি খারাপ লাডগ। 
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একিার রূপা িলল, মশা শ্রয খুি িুটৰ্দ্মান প্রাণী তা টক সুার আপটন জাডনন? 
  
টতটন অিাক হডে িলডলন, জাটন না শ্রতা! খুি িুটৰ্দ্মান হিার শ্রতা কথা না। েুদ্র প্রাণীর 
মটস্তডষ্কর পটরমাণ অটত অল্প। 
  
সুার মটস্তষ্ক অল্প হডলও মশা খুি িুটৰ্দ্মান। আটম পরীো কডর শ্রির কডরটছ। 
  
মানুষিা এডত খুি উৎসাটহত শ্রিাধ করডলন। তার শ্রচাখ চকচক করডত লাগল। মাথা 
সামডনর টিডক খাটনকিা ঝুাঁডক এডলা, আডিগশূনু কণ্ঠস্বডরও খাটনকিা আডিগ চডল এডলা। 
টতটন শ্রছডলমানুটষ শ্রকৌতূহল টনডে িলডলন, কী পরীো? 
  
রূপার লজ্জা লাগডছ। কারণ এখন শ্রস যা িলডি তার পুডরািাই োহা টমথুা। অডনক 
শ্রভডিটচডন্ত শ্রির কডরডছ। 
  
পরীোিা কডরটছ। আমার মামাডতা শ্রিানকক টিডে। মামাডতা শ্রিাডনর নাম ইোসটমন। আমার 
িুই িছডরর শ্রছাি। শ্রস মশাটর খাটিডে ঘুমুডত পাডর না, তার নাটক টনুঃশ্বাস িন্ধ্ হডে আডস। 
আটম একটিন লে করলাম, যখন শ্রস শ্রজডগ থাডক তখন মশা খুি কম কামড়াে। যখন 
ঘুটমডে পডড় তখন খুি শ্রিটশ কামড়াে। িুটৰ্দ্মান িডলই তারা অডপো কডর কখন মানুষিা 
ঘুটমডে পড়ডি। আরাম কডর রক্ত খাওো যাডি। টঠক না সুার? 
  
চিোটনক পরীো এমন শ্রহলাডেলা কডর হে না রূপা। আডরা সূক্ষ্মভাডি করডত হে। শ্রযমন 
ধর, ঘুমুিার আডগ ঘণ্টাে। কিা মশা কামড়াডে। ঘুমুিার পর কাাঁিা। একজনডক টিডে 
পরীো করডলও হডি না। অডনকডক টিডে করডত হডি। িুঝডত পারছ কী িলটছ? 
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টজ সুার। 
  
তডি শ্রতামার কথা যটি সটতু হে তাহডল িুঝডত হডি মশার মডন মৃতুুভে আডছ। মৃতুুভে 
আডছ িডলই জাগ্ৰত মানুষডক কামড়াডে না। মৃতুুভে িুটৰ্দ্মত্তার লেণ। শুধুমাি 
টনডিসাধডিরই মৃতুুভে থাডক না। 
  
সুার আমার টকন্তু মৃতুুভে শ্রনই। আটম টক টনডিসাধ? 
  
এইসি কথা এখন থাক। টেটজক্স িইিা শ্রখাল শ্রতা। 
  
টেটজক্স পড়ডত আমার ভাডলা লাডগ না সুার। 
  
টেটজক্স পড়ডত ভাডলা লাডগ না? তুটম এইসি কী িলছ? খুিই অনুাে কথা িলটছ। শ্রতামার 
েমা প্রাথসনা করা উটচত। 
  
রূপা টিটিত হডে িলল, কার কাডছ েমা প্রাথসনা করি? 
  
শ্রতামার টনডজর কাডছ। 
  
আো সুার েমা প্রাথসনা করলাম। এিং টনডজডক েমা কডর টিলাম। 
  
িই শ্রখাল, থােস শ্রচপ্টার শ্রির কি–টস্থর টিিুুৎ। 
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রূপা টনতান্ত অটনোর সডে থােস শ্রচপ্টার শ্রির করল। মানুষিা হাত শ্রনডড় শ্রনডড় টস্থর টিিুুৎ 
িুঝাডেন। এমনভাডি িুঝাডেন শ্রযন টস্থর টিিুুৎ টতটন শ্রচাডখর সামডন শ্রিখডত পাডেন। 
রূপা পলকহীন শ্রচাডখ তাটকডে আডছ। আিার িটম িটম লাগডছ। মাথা ঘুরডছ। শ্রকন এ 
রকম হে? তার টক মাথা খারাপ হডে যাডে? কী আডছ এই মানুষিার মডধু, শ্রকন তাডক 
এত ভাডলা লাডগ? 
  
  
  
ছিা চটল্লশ িাডজ। 
  
এখডনা মানুষিার শ্রিখা শ্রনই। আকাশ পটরষ্কার। ঝড়-িৃটষ্ট টকছুই শ্রনই। এ রকম শ্রতা হিার 
কথা নে। রূপার শ্রকমন শ্রযন লাগডছ। গা কাাঁপডছ, ঘাম হডে। মাথার শ্রভতরিা শ্রযন োাঁকা 
হডে শ্রগডছ। রূপা িারািাে এডস িাাঁড়াল। তাডির উডঠাডন অডনক গাছপালা। গাছপালার 
জডনুই রাস্তা শ্রিখা যাে না। রূপার মডন হডল শ্রগডির কাডছ িাাঁড়াডলই শ্রস শ্রিখডি লম্বা 
মানুষিা মাথা টনচু কডর দ্রুত আসডছন। শ্রিটর করার জডনু রূপা আজ টকছু কটঠন কথা 
শ্রশানাডি। অিশুই শ্রশানাডি। ঝড় শ্রনই, িৃটষ্ট শ্রনই আজ শ্রিটর করডিন শ্রকন? 
  
রূপা শ্রগডির িাইডর িাাঁটড়ডে আডছ। এখান শ্রথডক টেসটট্রক্ট শ্রিাডেসর রাস্তার অডনকখাটনই 
শ্রিখা যাে। রাস্তাে শ্রলাকজন আডছ টকন্তু ঐ মানুষিা শ্রনই। রূপার মডন হডলা খাটনকেণ 
শ্রচাখ িন্ধ্ কডর তারপর যখন শ্রস তাকাডি তখনই মানুষিাডক শ্রিখডত পাডি। অিশুই 
পাডি। শ্রস িীঘস সমে শ্রচাখ িন্ধ্ কডর রইল, এক সমে শ্রচাখ শ্রমলল। রাস্তা োাঁকা, শ্রকউ 
শ্রনই। 
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সন্ধ্ুা টমলাডে, আকাশ গাঢ় রক্তিণস। রূপা এখডনা শ্রগডির িাইডর। রূপার মা এক সমে 
িারািাে এডস টিটিত গলাে িলডলন, ভরসন্ধ্ুাে িাইডর শ্রকন শ্রর মা? 
  
রূপা জিাি টিল না। 
  
আয, ঘডর আে। 
  
রূপা ঘডর ঢুকাল। রূপাি মা িলডলন, শ্রতার কী হডেডছ? শ্রতাডক এমন লাগডছ শ্রকন? শ্রচাখ 
লাল। 
  
রূপা ক্লান্ত গলাে িলল, মডন হে আমার জ্বর আসডছ। 
  
কই, গা শ্রতা ঠাণ্ডা! 
  
শরীরিা ভাডলা লাগডছ না মা। 
  
যা শুডে থাক। 
  
আো। সুার এডল িলডি, আজ আটম পড়ি না। 
  
িলি। 
  
রূপা ঘর অন্ধ্কার কডর শুডে রইল। তার প্রটত মুহডতসই মডন হডত লাগল–এই িুটঝ সার 
এডসডছন। 
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সুার এডলন না, তডি িাত িশিাে রূপার িড় ভাই রটেক তার স্ত্রী এিং িুই কনুা টনডে 
খুলনা শ্রথডক টিনা শ্রনাটিডশ এডস উপটস্থত হডলা। শ্রস টতন িছর পর গ্ৰাডমর িাটড়ডত 
এডসডছ। তার টদ্বতীে শ্রমডে রুিািাডক এ িাটড়র শ্রকউ শ্রিডখ টন। শ্রসই শ্রমডে এখন েড়েড় 
কডর কথা িডল। যা শ্রিখডছ শ্রস টিডকই োন হাডতর পাাঁচ আেুল িাটড়ডে িলডছ, এিা কী? 
িড় শ্রমডের নাম শ্রজিা। এই শ্রমডে টনুঃশেিতী, তার মুডখ শ্রকাডনা কথা শ্রনই। রূপার মা 
শ্রছডলডক এিং শ্রছডলর শ্রিাঁডক জটড়ডে ধডর িমাগত কাাঁিডছন। রূপারও অসম্ভি ভাডলা 
লাগডছ। শ্রস ভাইডের শ্রছাি শ্রমডেডক শ্রকাডল টনডে িাগাডন হাাঁিডছ। শ্রমডেটি এক সমে 
আকাডশর চাাঁডির টিডক হাডতর পাাঁচ আেুল শ্রমডল িলল, এিা কী? 
  
রূপা িলল, এিা চাাঁি। শ্রিডখছ কত সুির! 
  
কডেকিা শ্রজানাটক উডড় শ্রগল। রুিািা িলল, এিা কী? 
  
এর নাম শ্রজানাটক। এরা চাাঁডির কণা গাডে টনডে ঘুডর শ্রিড়াে। কী সুির তাই না রুিািা? 
  
একিা িািুড় উডড় যাটেল। রুিািা িলল, এিা কী? 
  
রটেক এক সমে িারািাে এডস িাাঁড়াল। তার শ্রপছডন শ্রপছডন িাটড়র সিাই। রটেক তার 
মাডক িলল, রূপা শ্রতা মা পরীর মডতা সুির হডেডছ। আিযস! 
  
ভাইডের কথা শুডন রূপার শ্রচাডখ শ্রকন জাটন পাটন এডস শ্রগল। 
  
রটেক িলল, এই রূপা! অন্ধ্কাডর িাগাডন ঘুরটছস? সাপডখাপ আডছ না? 
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রূপা হালকা গলাে িলল, অন্ধ্কার শ্রকাথাে? শ্রিখটছ না। কত িড় চাাঁি। টিডনর মডতা 
আডলা। 
  
রূপার িািা িাটড়ডত শ্রনই। মামলার িুাপাডর শ্রনিডকানা টগডেডছন। কডেকটিন শ্রসখাডন 
থাকডিন। তাডক খির শ্রিিার জনু রাডতই শ্রলাক শ্রগল। একজন শ্রগাল ঘাডি। মাছ টকনডত। 
  
ঘাডি িড় িড় মাছ পাওো যাে। শ্রিপাটররা ঢাকাে চালান শ্রিিার জডনু টকডন এডন জডড়া 
কডর। 
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৬. মনবিুর রহমাি নিৌকার ছামদ 
মটিনুর রহমান শ্রনৌকার ছাডি িডস আডছন। নিীডত শ্রজাছনা শ্রযন গডল গডল পড়ডছ। পৃটথিী 
তাাঁর কাডছ এত সুির এর আডগ কখডনা মডন হে টন। এই িুাপারিাও তার কাডছ 
অস্বাভাটিক লাগডছ। পৃটথিীর শ্রসৌিযস টনডে তাাঁর শ্রকাডনা মাথািুথা টছল না। টতটন কটি 
নন। টিোনমনস্ক মানুষ। প্রকৃটতর শ্রসৌিডযসর শ্রচডে প্রকৃটতর টনেম-নীটতর শ্রসৌিযস তাাঁডক 
অডনক শ্রিটশ আকষসণ কডর। আজ সারাটিন টতটন টকছু খান টন। কারণ ঘডর শ্রকাডনা খািার 
শ্রনই। সি এক সডে শ্রশষ হডেডছ। হরটলডক্সর একিা শ্রকািাে টচড়া টছল। মুখ খুডল শ্রিখা 
শ্রগল শ্রপাকা পডড় শ্রগডছ। োডলর টিডন োল আডছ। িুপুডর একমুঠ োল টচটিডে শ্রখডলন। 
নাটড়তুটড় উডে আসার শ্রজাগাড় হডলা। টিডকল পযসন্ত টতটন টেডধে কষ্ট শ্রপডেডছন। এখন 
আর পাডেন না। িিং এখন মডন হডে পৃটথিীর শ্রসৌিযস শ্রিখডত হে েুধাতস অিস্থাে। 
েুধাতস মানুডষর স্নােু থাডক তীক্ষ্ণ। আহাডর পটরতৃপ্ত একজন মানুষ শ্রভাাঁতা। স্নােু টনডে 
শ্রতমন টকছু শ্রিাডঝ না। 
  
রাত নিার টিডক জালালুটদ্দন এডস উপটস্থত হডলন। 
  
ঘডরর সামডন িাাঁটড়ডে অডনক োকাোটক করডলন। শ্রকউ সাড়া টিল না। সাডপি ভডে টতটন 
ঘডর ঢুকডলন না। নিীর টিডক রওনা হডলন। ঘডর যখন শ্রনই। শ্রনৌকাে থাকডত পাডর। 
না-টক সাডপর কামডড় ঘডর মডর পডড় আডছ? 
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িূর শ্রথডক জালালুটিডনর মডন হডলা শ্রনৌকার উপর একিা পাথডরর মূটতস িডস আডছ। জীিন্ত 
মানুষ এইভাডি িডস থাকডত পাডর না। সামানু হডলও নড়াচড়া কডর। জালালুটদ্দন 
োকডলন, মটিন, এই মটিন! 
  
পাথডরর মূটতস োক শুনডত শ্রপল না। জালালুটিডনর শ্রকন জাটন মডন হটেল শুনডত পাডি 
না। টচৎকার কডর োকডলও এই মানুষ টকছু শুনডি না। গাডে ঝাাঁটক টিডে তাডক জাগাডত 
হডি। 
  
টতটন শ্রনৌকাে উডঠ এডলন। 
  
মটিনুর রহমান চমডক উডঠ িলডলন, আপটন! 
  
সু্কডল যাও নাই, শ্রখাাঁজ টনডত আসলাম। করছ কী? 
  
শ্রজুাৎস্না শ্রিখটছ। 
  
কটি-সাটহটতুকরা শ্রজুাৎস্না শ্রিডখ িডল শুটন–তুটম হডল টগডে সাডেডন্সর শ্রলাক। আজ সু্কডল 
যাও নাই শ্রকন? শরীি ভাডলা আডছ? 
  
টজ, শরীর ভাডলাই আডছ। 
  
শরীর ভাডলা শ্রতা সু্কডল যাও নাই শ্রকন? সারাটিন কডরছ কী? ঘডর িডস টছডল? 
  
টজ-না। শ্রনৌকাে টছলাম। টকছু করটছলাম না–এই িৃশু-িুশু শ্রিখটছলাম। 
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কী িৃশু শ্রিখটছডল? 
  
সন্ধ্ুাডিলা কডেক ঝাক পাটখ উডড় শ্রগল। শ্রিখডত খুি ভাডলা লাগল। পাটখর ঝাডক একিা 
ইন্টাডরটস্টং টজটনস লে করলাম। সি ঝাডক পাটখ থাডক শ্রিডজাড় সংখুা। 
  
এর মডধু ইন্টাডরটস্টং কী? 
  
খুিই ইন্টাডিটষ্টং। পাটখডির টনেম হডে এিং সি সমে শ্রজাড়াে শ্রজাড়াে থাডক। একিা 
পুরুষ পাটখর সডে একিা শ্রমডে পাটখ থাকডিই। টকন্তু ঝাাঁকগুডলাে একিা পাটখ আডছ 
সেীহীন। এর কারণিা কী? আর এই টনুঃসে পাটখিা পুরুষ না শ্রমডে এিাও আমার জানার 
ইে। কীভাডি সম্ভি হডি িুঝডত পারটছ না। কীভাডি এিা শ্রির করা যাে িলুন শ্রতা? 
  
জালালুটদ্দন টকছু িলডলন না। অিাক হডে তাটকডে রইডলন। এই মানুষটিডক টতটন আি 
িছর ধডর শ্রচডনন। তিু মডন হডে আি িছডর টঠকমডতা শ্রচনা হে টন। 
  
মটিন। 
  
টজ। 
  
ইডে একিা কাডজ শ্রতামার কাডছ এডসটছলাম। 
  
কী কাজ? 
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েুে ের ওোকস শ্রপ্রাগ্ৰাডম তুটম একিার টকছু গম এডনটছডল মডন আডছ? 
  
হুাাঁ–মডন আডছ। 
  
কে িস্তা গম টছল? 
  
িশ িস্তা। 
  
শ্রতামার পটরস্কার মডন আডছ শ্রতা? 
  
মডন থাকডি না শ্রকন, আটম টনডজ সই কডর আনলাম। 
  
িশ িস্তাই টছল? এর শ্রিটশ না? 
  
শ্রিটশ থাকডি শ্রকন? অিটশু িস্তা আটম গুটন নাই। শ্রহেসার গুনডলন। আটম শুধু সই কডর 
টিডেটছ। 
  
শ্রহে সুার িস্তা গুডনটছডলন? 
  
এইসি টজডেস করডছন শ্রকন? 
  
এমটন। এমটন টজডেস করটছ। শ্রতামার ঘডর টক চাডের িুিস্থা আডছ? 
  
না, আটম শ্রতা চা খাই না। 
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চাডের একিা িাডজ শ্রনশা হডেডছ। টিকাডল চা না শ্রখডল ভাডলা লাডগ না। আো! আসটছ। 
যখন শ্রতামার শ্রচােিা টিডে আকাশ শ্রিডখ েুই। শটনর িলে শ্রিখা যাডি না? 
  
আজ শ্রিখা যাডি না। চাাঁডির আডলা খুি শ্রিটশ। 
  
তাহডল থাক। শ্রনৌকাে িডস থাকডত শ্রতা ভাডলাই লাগডছ। িড় শ্রসৌিযস। শ্রকারান মটজডি 
আল্লাহপাক কী িডলডছন জাডনা? সুরা কাহাে-এর সপ্তম পারাে আডছ–পৃটথিীর উপর যা 
টকছু আডছ। আটম শ্রসগুটলডক তার শ্রশাভা কডিটছ। এই অথস ধরডল চন্দ্র হডে পৃটথিীর 
শ্রশাভা। টক, টঠক না? 
  
মটিনুর রহমান জিাি টিডলন না। তার মাথায চমৎকার একিা টচন্তা এডসডছ। যটি পৃটথিীর 
আটিক গটত না থাকত তাহডল পৃটথিীি একটিডক থাকত সূডযসর আডলা, অনুটিডক টচর 
অন্ধ্কার। তখন যটি চািিার অিস্থান এমন হডতা শ্রয, টচর-অন্ধ্কার পৃটথিীডত থাকডি 
টচর-ডজুাৎস্না–তাহডল িুাপারিা কী িীড়াত? শ্রসই টচর শ্রজাৎস্নাি জগডতর গাছগুটল টনিেই 
অনুরকম হডতা। মানুষগুটলও হডতা অনুরকম। শ্রসই অনুরকমিা কী রকম? 
  
জালালুটদ্দন োকডলন, মটিন! 
  
মটিন জিাি টিডলন না। তার সমস্ত টচন্তা-ডচতনাে আডছ টচর-ডজুাৎস্নার শ্রিশ। টঠক এই 
রকম অিস্থাে মটিনুর রহমান টদ্বতীে স্বপ্নিা শ্রিখডলন। এই স্বপ্ন জাগ্ৰত অিস্থাযু শ্রঘাডরর 
মডধু শ্রিখা। কাডজই তাডক হেডতা স্বপ্ন িলা যাডি না। মটিনুি রহমান স্পষ্ট শ্রিখডলন–
অসংখু িুডড়া মানুষ তার টিডক পলকহীন শ্রচাডখ তাটকডে আডছ। তারা এক সডে িডল 
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উঠল— হডে, শ্রতামার হডে। তুটম একজন প্রথম শ্রেণীর টন। তুটম শ্রতামার প্রচণ্ড েমতা 
িুিহার কর। 
  
মটিন। এই মটিন! 
  
টজ। 
  
কী হডে শ্রতামার, এই রকম কিছ শ্রকন? 
  
কী করটছ? 
  
শ্রগাাঁ শ্রগাাঁ শে করটছডল। 
  
মটিনুর রহমান ক্লান্ত গলাে িলডলন, স্বপ্ন শ্রিখটছলাম। 
  
স্বপ্ন শ্রিখটছডল মাডন? তুটম ঘুমুটেডল না-টক? 
  
মটিনুর রহমান টিব্রত গলাে িলডলন, টঠক িুঝডত পারটছ না। মডন হে। ঘুটমডে 
পডড়টছলাম। 
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৭. রূপার বড় ভাই রনিক 
রূপার িড় ভাই রটেক খুি আমুডি মানুষ। চহ চচ করডত পছি কডর। শ্রলাকজন জডড়া 
কডর আড্ডা শ্রিোে তার খুি আগ্ৰহ। শ্রস আসার পর শ্রথডক রূপাডির িাটড়ডত প্রচুর 
শ্রলাকজন। আসডছ, যাডে, চা খাডে। িড় চাডের শ্রকতটল চুলাে আডছই। 
  
িাটড়-ভটতস মানুষ, টকন্তু রূপার অটস্থরতা কমডছ না। শ্রস খুি স্বাভাটিক থাকার শ্রচষ্টা করডছ, 
পারডছ না। মডন হডে এ জীিডন আর শ্রকাডনাটিনও শ্রস স্বাভাটিক হডত পারডি না। 
রটেডকর এক গল্প শুডন শ্রস খুি শে কডর হাসল। রটেক টিটিত হডে িলল, হাসটছস 
শ্রকন? 
  
রূপা েীণ গলাে িলল, হাটসর গল্প তাই হাসলাম। 
  
আটম শ্রতা শ্রমাডিই হাটসর গল্প িটল টন। আমাডির এক কটলডগর স্ত্রী কীভাডি এুাটক্সডেন্ট 
কডর পেু হডে শ্রগডছ, শ্রসই গল্প করলাম। এর মডধু হাটসর শ্রতা টকছু শ্রনই। 
  
রূপা চুপ কডর রইল। ভাইোর টিডক শ্রচাখ তুডল তাকাডতও এখন তার ভে ভে লাগডছ। 
মডন হডে ভাইোর টিডক তাকাডলই শ্রস সি টকছু িুডঝ শ্রেলডি। 
  
রূপা! 
  
টজ। 
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শ্রতার কী হডেডছ িল শ্রতা? 
  
টকছু হে টন। 
  
আমার শ্রতা মডন হে টকছু-একিা হডেডছ। তুই কাডরা কথাই মন টিডে শুনটছস না। শ্রতার 
মডধু একিা ছিেিাটন ভাি চডল এডসডছ। আডগ শ্রতা তুই এমন টছটল না। 
  
মানুষ শ্রতা িিলাে ভাইো। 
  
অিশুই–িিলাে–এমনভাডি িিলাে না। তুই মাডক শ্রেডক আন শ্রতা, মাডক টজডেস কটর। 
  
তাডক টজডেস করার কী আডছ? 
  
শ্রেডক আনডত িলটছ, শ্রেডক আন। 
  
রূপা মাডক শ্রেডক টনডে এডলা। টনডজ সামডন থাকল না। থাকডত ইো করল না। শ্রস লে 
কডরডছ তাডক টনডে িাটড়ডত ঘনঘন চিঠক হডে। চিঠডক এমন টকছু আডলাচনা হডে 
শ্রযখাডন তার উপটস্থটত কামু নে। সিাই টনচু গলাে কথা িলডছ–শ্রস কাডছ এডলই শ্রথডম 
যাডে। এর মাডন কী? 
  
রূপা িাগাডন শ্রনডম শ্রগল। সাত িু িাজডত শ্রিটশ িাটক শ্রনই। রূপা টনটিত আজ সুার 
আসডিনই। আজ ছতাটরখ। ছতাটরখ তার জডনু খুি লাটক। ক্লাস এইডিা িৃটত্ত পািার খির 
শ্রস শ্রপডেটছল ছতাটরডখ। মটিনুর রহমান সুার প্রথম এ িাটড়ডত এডসটছডলনও ছতাটরডখ। 
রূপা লে করল ভাইো মার সডে কথা িলডছ এিং আড়ডচাডখ তাডক শ্রিখডছ। রূপা এমন 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । নি । সাম়েন্স নিকশি সমগ্র 

 44 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্র 

 

 

ভাি করল শ্রযন শ্রস িাগাডনর গাছগুটল শ্রিখডছ। যটিও গাছপালার প্রটত তার শ্রতমন মমতা 
শ্রনই। 
  
িারািাে শ্রজিা এডস িাাঁটড়ডেডছ। শ্রস তীব্র িৃটষ্টডত তাটকডে আডছ রূপার টিডক। এই 
শ্রমডেটির শ্রচাডখর িৃটষ্টডত এমন টকছু আডছ শ্রয অস্বটস্ত শ্রিাধ হে। মডন হে এই শ্রমডেিার 
িুিা শ্রচাডখর শ্রভতরও কডেকিা শ্রচাখ আডছ। এক সডে অডনকগুটল শ্রচাখ শ্রযন তাডক শ্রিডখ। 
রূপা শ্রজিার টিডক তাটকডে িলল, িাগান শ্রিখডি শ্রজিা? 
  
শ্রজিা হুাাঁ-না টকছু িলল না, তডি িাগাডন শ্রনডম এডলা। 
  
রূপা িলল, এই িাগাডনর নাম কী জাডনা? জংটল িাগান। শ্রকাডনা যত্ন শ্রনই–গাছপালাে 
জেল হডে আডছ। তাই জংটল িাগান। 
  
শ্রজিা টকছু িলল না। এই শ্রমডেিা এডকিাডরই কথা িডল না। 
  
আমাডির এই জংটল িাগান শ্রতামার কাডছ শ্রকমন লাগডছ শ্রজিা? 
  
শ্রজিা টনিুপ। শ্রযন শ্রস পণ কডরডছ শ্রকাডনা কথা িলডি না। রূপা হাসডত হাসডত িলল, 
তুটম টক কাডরা সডেই কথা িডলা না? 
  
শ্রজিা হাসল। টঠক হাটসও না। তার শ্রঠাাঁি িাকাল না, তডি শ্রচাডখ হাটস টঝটলক শ্রখডল শ্রগল। 
শ্রস এিার স্পষ্ট গলাে িলল–তুটম কার জনু অডপো করটছ েুপু? 
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রূপা চমডক উডঠ িলল, কাডরা জডনু অডপো করটছ না শ্রতা! আটম কাডরা জডনু অডপো 
করটছ এিা শ্রতামার মডন হডলা শ্রকন? 
  
শ্রজিা এই প্রডশ্নর জিাি না টিডে িাগান শ্রথডক উডঠ িারািাে চডল শ্রগল। রটেক হাটসমুডখ 
িলল, কী মা িাগান ভাডলা লাগল না? শ্রজিা জিাি টিল না। রটেক আিার িলল, আমাডির 
এই িাটড় শ্রতামার পছি হডেডছ শ্রতা মা? শ্রজিা এ প্রডশ্নর উত্তডরও টকছু িলল না। তাডক 
আডরা প্রশ্ন করা হডত পাডর এই ভডেই হেডতািা িাটড়র শ্রভতডর চডল শ্রগল। 
  
রটেডকর মা িলডলন, শ্রতার এই শ্রমডে শ্রিাধহে আমাডির কাউডক পছি করডছ না। কাডরা 
শ্রকাডনা কথার জিাি শ্রিে না। রটেক িলল, ও এ রকমই মা। কথা িলার ইো! হডলই 
কথা িলডি। ইো না হডল িলডি না। খুি সমসুা করডছ। ঢাকাে টনডে োক্তাি শ্রিখাি। 
  
োক্তার কী করডি? সাইটকোটট্রষ্ট, ওরা এইসি িুাপার জাডন। িাচ্চারা থাকডি িাচ্চাডির 
মডতা। ওডক শ্রিখ শ্রকমন িড়ডির মডতা ভটে কডর ঘুডর। ওর কথা িাি িাও মা। এখন 
রূপার িুাপারিা িডল। ওর হডেডছ কী? 
  
টকছু হে টন শ্রতা! 
  
আডগও শ্রতা িলডল টকছু হে টন। ভাডলা কডি শ্রভডি িডলা ও কাডরা শ্রপ্রডম-ডট্রডম পডড় টন 
শ্রতা? 
  
কী িটলস তুই। 
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আজগুটি শ্রকাডনা কথা িলটছ না মা, রূপার ভািভটে আমার ভাডলা লাগডছ না িডলই িলটছ। 
শ্রশষিাে টিডে টঠকঠাক হিার পর শ্রিখা যাডি শ্রস শ্রিাঁডক িডসডছ। 
  
এরকম টকছু নাই। 
  
জাডনা শ্রতা ভাডলামডতা? 
  
জাটন। 
  
টকন্তু আমার ভাডলা লাগডছ না। রূপাডক শ্রিখ শ্রকমন মূটতসর মডতা শ্রিখাডে। আডগ শ্রতা। 
এ রকম টছল না। 
  
রটেক ঘডরর শ্রভতডর চডল শ্রগল। শ্রছাি শ্রমডে রুিািা তারস্বডর টচৎকার করডছ। শ্রস ছাড়া 
এই শ্রমডেডক শ্রকউ সামলাডত পাডর না। মজার িুাপার হডে, এত টচৎকাডরও রূপার 
শ্রকাডনা ভািান্তর শ্রনই। শ্রযন শ্রস টকছু শুনডছ না। এক ধরডনর শ্রঘাডরর মডধু আডছ। 
  
রূপা সন্ধ্ুা সাডড় সাতিা পযসন্ত িাগাডন িডস রইল। িাাঁধাডনা িকুল গাডছর টনডচ িসার 
িুিস্থা আডছ। 
  
রটেক িাইডর শ্রিডরাডত টগডে এই িৃশু শ্রিডখ টিিক্ত। গলাে িলল, এখডনা িাগাডন িডস 
আটছস শ্রকন? 
  
মাথা ধডরডছ ভাইো। শ্রেশ িাতাস টনটে। 
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িষসার সমে, সাপডখাপ শ্রিডরাডি। উডঠ আে। 
  
রূপা উডঠ এডলা। রটেক টিটিত হডে িলল, তুই টক কাাঁিটছটল না-টক? 
  
কাাঁিি শ্রকন শুধু শুধু? 
  
শ্রতার গাল শ্রভজা, এই জডনুই টজডেস করটছ। 
  
কাাঁপা শাটড়র আাঁচডল গাল মুছডত মুছডত িলল, হুাাঁ কাাঁিটছলাম। মাথার যন্ত্রণাে কাাঁিটছলাম। 
মাডঝ মাডঝ এমন যন্ত্রণা হে। মাথািা শ্রকডি শ্রেডল টিডত ইো কডর। 
  
শ্রস কী যন্ত্রণা খুি শ্রিটশ? 
  
হাঁ। 
  
োক্তাি শ্রিটখডেটছস? 
  
না। 
  
শ্রতাডির টনডে িড় যন্ত্রণা। অসুখ-টিসুখ হডি, োক্তাি শ্রিখাটি না? শ্রিডশ োক্তার আডছ কী 
জডনু? আো। আটম টিধুিািুডক টনডে আসি। 
  
কাউডক আনডত হডি না।। 
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যা ঘডর টগডে চুপচাপ শুডে থাক। িাডত শ্রতার সাডথ আমার টকছু জরুটর কথা আডছ। 
  
এখন িডলা। 
  
না এখন না। রাডত িলি। এখন একিা কাডজ যাটে। আর শ্রশান, শ্রতার যটি টিডশষ 
শ্রকাডনা কথা িলার থাডক যা আমাডক িা মাডক িলডত লজ্জা পাটেস তাহডল শ্রতার ভাটিডক 
িলটি। 
  
আমার আিার টিডশষ কী কথা… 
  
থাকডতও শ্রতা পাডর। এই জনুই িলটছ। 
  
রূপা টনডজর ঘডর এডস ঘর অন্ধ্কার কডর শুডে রইল। তার এখন সটতু সটতু মাথাে 
যন্ত্রণা হডে। অসম্ভি কষ্টও হডে। আজ ছ তাটরখ, টকন্তু সুার এডলন না। উনার টক 
শ্রকাডনা অসুখ-টিসুখ কডরডছ? শ্রমাতাডলিডক টক পাঠাডি শ্রখাাঁজ টনডত? যটি পাঠাে শ্রকউ টক 
তা অনু শ্রচাডখ শ্রিখডি? অনু শ্রচাডখ শ্রিখার শ্রতা টকছু শ্রনই। একিা শ্রলাডকর অসুখ-টিসুখ 
হডল শ্রখাাঁজ টনডত হডি না! 
  
হাটরডকন হাডত টমনু ঘডর ঢুকল। শ্রকামল গলাে িলল, শ্রতামার নাটক প্রচণ্ড মাথািুথা? 
  
হুাাঁ, ভাটি। 
  
মাথাে হাত িুটলডে শ্রিি? 
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না, তুটম এখন যাও। আমার একা থাকডত ইো করডছ। টকছুেণ একা থাকডল মাথা 
ধরািা কমডি। 
  
এরকম টক শ্রতামার প্রাে হে? 
  
হাঁ। 
  
মশাটর খাটিডে শ্রশাও। মশা কামড়াডে শ্রতা। 
  
মশা কামড়াডে না ভাটি, তুটম যাও, হাটরডকন টনডে যাও–আডলা শ্রচাডখ লাগডছ। 
  
টমনু হাটরডকন টনডে চডল শ্রযডত শ্রযডত িলল, শ্রতামার সুার এডসটছডলন। উনাডক িডলটছ 
আজ পড়ডত পারডি না। শ্রতামার মাথািুথা। তাডক চডল শ্রযডত িডলটছ। 
  
রূপা উডঠ িসল। তার িুক ধকধক করডছ। মডন হডে, শ্রস টনডজডক সামলাডত পারডি 
না। শ্রস কাাঁপা গলাে িলল, ভাটি উটন টক চডল শ্রগডছন? 
  
জাটন না। িডলটছলাম শ্রতা চ শ্রখডে তারপর শ্রযডত। িডসডছন টক-না জাটন না। 
  
ভাটি টিজ, উনাডক একিু িসডত িডলা। 
  
শ্রতামার মাথািুথা? 
  
এখন কডমডছ। অডনকখাটন কডমডছ, জরুটর টকছু পড়া আডছ শ্রিডখ টনই। 
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কাল আসডত িটল? 
  
না ভাটি না। 
  
টমনু হাটরডকন হাডত চডল শ্রগল। রূপার অস্বাভাটিক আগ্ৰহ তার শ্রচাখ এড়াল না। অিটশু 
শ্রস এিাডক শ্রতমন গুরুত্ব টিল না। এই িডেসী শ্রমডেডির আচার-আচরণ শ্রকাডনা ধরািাধা 
পডথ চডল না। তাডির আগ্ৰহ ও অনাগ্ৰহ শ্রকাডনািারই সাধারণত শ্রকাডনা িুাখুা থাডক না। 
এরা চডল সমূ্পণস টনডজর শ্রখোডল। 
  
মটিন সাডহডির হাডত িুটিডনর পুরডনা একিা খিডির কাগজ। টতটন গভীি মডনাডযাডগ 
খিডরর কাগজ পড়ডছন। শ্রয অংশটি পড়ডছন শ্রস অংশ শ্রকউ মন টিডে পড়ডি না। সংিাি 
টশডরানাম টসরাজগডঞ্জর ধানচামীডির কীিনাশডকর জডনু আডিিন। ধাডন পামরী শ্রপাকা 
ধডরডছ। শ্রসই শ্রপাকা টিনষ্ট করা আশু প্রডোজন … ..ইতুাটি, ইতুাটি। খিরিা িুিার 
পড়িাি পর টতটন এখন তৃতীে িাডরি মডতা পড়ডছন। তডি ভুরু কুাঁচডক আডছ। টতটন 
অডপো করডছন চাডেি জনু। অপটরটচত একজন মটহলা তাডক িডল শ্রগডছন, িসুন চা 
শ্রখডে যান। টতটন িডস আডছন। চা এখডনা আসডছ না। রূপার মাথািুথা। শ্রস আজ পড়ডি 
না। শুডন টতটন খাটনকিা স্বটস্ত শ্রিাধ করডছন। কারণ তাাঁর মন ভাডলা না, পড়াডত ইো 
করডছ না। শুধু মন না-শরীরিাও খারাপ। পরপর টতন রাত ঘুম হে টন। টিডনর শ্রিলা 
ঘুডমাডত শ্রচষ্টা কডরন, লাভ হে না। খাটনকিা টঝমুটনর মডতা আডস খুাঁটিখাি শডে টঝমুটন 
শ্রকডি যাে। িাজাডর এডসটছডলন ঘুডমর ওষুধ টকনডত, শ্রেরার পডথ ভািডলন রূপার 
পড়াডশানার শ্রখাাঁজ টনডে যাডিন। একজন টশেক সি সমে শ্রয পড়া শ্রিটখডে শ্রিডিন তা 
শ্রতা না। মাডঝ মাডঝ তার উপটস্থটতই যডথষ্ট। 
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মটিন সাডহি খিডরর এই অংশ তৃতীেিার পড়া শ্রশষ কডর িরজার টিডক তাকাডলন। িশ-
এগাডরা িছডরর এক িাটলকা পিসা ধডর িাাঁটড়ডে আডছ। শ্রস শ্রচষ্টা করডছ শ্রযন তাডক শ্রিখা 
না যাে। শ্রিখা যাডেও না, তডি পিসার োাঁক টিডে তার উজ্জ্বল শ্রচাখ শ্রিখা যাডে। 
  
মটিন সাডহি িলডলন, তুটম শ্রক? শ্রমডেটি সডে সডে িলল, আটম শ্রকউ না। 
  
এ উত্তর মটিন সাডহডির পছি হডলা। শ্রমডেিা ভাডলাই িডলডছ শ্রস শ্রকউ না। হাঁ আর ইউ? 
আই অুাম শ্রনা িটে। িাহ ভাডলা শ্রতা! 
  
শ্রতামার নাম কী? 
  
শ্রজিা। 
  
জিা? িাহ্ সুির নাম! 
  
জিা না শ্রজিা। 
  
ও আো, শ্রজিা। পিসার আড়াডল শ্রকন? কাডছ আটস গল্প কটর। 
  
শ্রমডেটি সডে সডে শ্রভতডর চডল শ্রগল। 
  
মটিন সাডহি খুটশই হডলন। শ্রমডেটি গল্প করার জডনু এটগডে এডল সমসুা হডতা। টতটন 
এডকিাডরই গল্প করডত পাডরন না। তাছাড়া এই িডেসী শ্রমডেরা শ্রকান ধরডনর গল্প শুনডত 
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চাে। তাও জাডনন না। টতটন চতুথস িাডরর মডতা ধান গাডছর শ্রপাকা টিষডে খির পড়ডত 
শুরু করডলন; টকছুডতই এিা মাথা শ্রথডক সরাডত পারডছন না। 
  
চা টনডে রূপা ঢুকল! শুধু চা না–এক িাটি মুটড়। মুটড়র উপর টতনিা ভাজা শুকনা মটরচ। 
  
সুার শ্রকমন আডছন? 
  
ভাডলা। 
  
এতটিন আডসন টন শ্রকন? 
  
মটিন সাডহি জিাি টিডলন না। এতটিন শ্রকন আডসন টন এিা িলডত হডল এক গািা 
কথা িলডত হডি। কথা িলডত ইো করডছ না। রূপা শ্রচষ্টা করডছ খুি স্বাভাটিক থাকডত। 
তার আচার-আচরডণ টকছুডতই শ্রযন ধরা না পডড়–শ্রয শ্রস এই মুহডতস এক ধরডনর শ্রঘাডির 
মডধু আডছ। টিশ্বাস পযসন্ত হডে না শ্রয সুার তার সামডন িডস আডছন। মানুষিাি শ্রচহারা 
এত সাধারণ টকন্তু এই সাধারণ শ্রচহারা তার কাডছ এত অসাধারণ লাগডছ। মডন হডে 
তার একিা জীিন শ্রস এই শ্রলাকটির টিডক তাটকডেই কাটিডে টিডত পারডি। এক পালডকর 
জডনুও শ্রস শ্রচাডখ ঐ পাতা শ্রেলডি না। 
  
সুার, আজ টকন্তু আটম পড়ি না। 
  
আো। 
  
কাল শ্রথডক টসটরোসটল পড়া শুরু করি। 
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আো। 
  
কাল আসডিন শ্রতা? 
  
হাঁ। 
  
চা খান সুার। চা ঠাণ্ডা হডে। 
  
টতটন চাডে চুমুক টিডলন। রূপা িলল, খুলনা শ্রথডক আমার িড় ভাই এডসডছন। উনার িুই 
শ্রমডে শ্রজিা এিং রুিািা। রুিািা খুি অদু্ভত নাম না সুার? 
  
হাঁ। 
  
এই নাম আডগ শুডনডছন? 
  
না। 
  
আমার শ্রমডজা ভাই থাডকন টচিাগাং। উটনও শ্রিাধ হে আসডিন। তাডকও খির শ্রিো 
হডেডছ। সিাই টমডল একিা চহকচ-এর িুিস্থা হডে। 
  
মটিন সাডহি োন হাডত মাথার চুল আাঁচড়ািার মডতা ভটে করডছন। এই ভটে রূপার 
শ্রচনা। এর অথস টতটন এখন অনুমনস্ক। অনু টকছু ভািডছন। 
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সুার, সুার! 
  
হাঁ। 
  
কী ভািডছন সুার? 
  
না মাডন শ্রতমন টকছু না–খিডরর কাগডজ একিা খির পড়ার পি শ্রথডক খারাপ লাগডছ। 
মন শ্রথডক টিষেিা তাড়াডত পারটছ না। ধান শ্রেডত শ্রপাকা শ্রলডগডছ। চাষী িা শ্রপাকা মারার 
জনু কীিনাশক চাডে। আমার খুি খারাপ লাগডছ। 
  
রূপা টিটিত হডে িলল, খারাপ লাগার কী আডছ? 
  
মটিনুর রহমান শ্রচোডর পা তুডল িসডলন। এই ভটেিাও রূপার শ্রচনা। এখন টতটন কটঠন 
গলাে টকছু কথা িলডিন। টতটন কথা িলা শুরু করডলন। 
  
শ্রশান রূপা, এই পৃটথিীডত অসংখু প্রজাটতর জন্ম হডেডছ। মানুষ শ্রযমন একটি প্রজাটত, 
কীি-পতেও প্রজাটত। এডির সিার শ্রিাঁডচ থাকার অটধকার আডছ। এডির সডে সহািস্থাডনি 
পৰ্দ্টত শ্রির করা শ্রযডত পাডর, এডির হতুা করা যাডি না। এডির হতুা করার আমাডির 
শ্রকাডনা অটধকার শ্রনই। আমরা সীমা লঙ্ঘন করটছ। 
  
রূপার খুি ইডে করল িডল–ওডির হতুা না করডল শ্রতা এরা ধান শ্রখডে শ্রেলডি। তখন 
আমরা মারা পড়ি। টকন্তু শ্রস টকছু িলল না। তাটকডে রইল। তার কথা িলডত ইো করডছ 
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না। কথা শুনডত ইো করডছ। তার শ্রচডেও যা ভেংটকি তার ইো করডছ এই মানুষিাডক 
একিু ছুাঁডে শ্রিখডত। 
  
যাই রূপা। 
  
সুার একিু িসুন। একিু। 
  
মটিন সাডহি টিটিত হডে িলডলন, শ্রকন? 
  
আডরক কাপ চা খান, আটম িাটনডে টনডে আটস। 
  
চা শ্রতা একিার শ্রখলাম! 
  
ঠাণ্ডা হডে টগডেটছল। আটম ভাডলা কডর এক কাপ িাটনডে টনডে আটস। 
  
না। 
  
টতটন উডঠ পড়ডলন। রূপার খুি কষ্ট হডে। তার ইডে করডছ। হাত ধডর শ্রজার কডর 
তাডক স্বটসডে টিডে কটঠন গলাে িডল আপনাডক িসডতই হডি। আপটন শ্রযডত পারডিন। 
না। আপটন সারারাত এই শ্রচোডর িডস থাকডিন। সারারাত আমার সডে গল্প করডিন। 
  
তা িলা হডলা না। কল্পনা এক টজটনস। িাস্তি অনু। িাস্তডি রূপা তার সুারডক এটগডে 
টিল শ্রগাি পযসন্ত। সুার চডল যািার পডরও শ্রগাি ধডর িাাঁটড়ডে রইল। আকাশ পটরষ্কার, 
চাাঁি উডঠডছ। চাডির আডলাে চারটিক ঝলমল করডছ। এত সুির! পৃটথিী এত সুির। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । নি । সাম়েন্স নিকশি সমগ্র 

 56 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্র 

 

 

  
িাডতর খািাি শ্রশষ হিার পর রটেক িলল, রূপা আে, ছাডি িডস টকছুেণ গল্পগুজি 
কটি। ছাি পটরষ্কার? 
  
হাঁ। পাটি টিডত িলি? না শ্রচোর? 
  
পাটি টিডত িল। আর কডেকিা িাটলশ। শ্রতার ভাটিডকও আসডত িল। ছাডি িডস চা শ্রখডত 
শ্রখডত শ্রজাছনা শ্রিটখ। অসম্ভি সুির শ্রজাছনা হডেডছ। অডনকটিন এমন শ্রজাছনা শ্রিটখ টন। 
  
শ্রতামাডির খুলনাে শ্রজুাৎস্না হে না? 
  
হে। শ্রিখা হে না। পাডনর িািা সডে টনডে আটসস, পান খাি। কাাঁচা সুপাটর টিডে পান। 
  
ভাইো তাডক কী িলডি তা কাাঁপা আাঁচ করডত পািডছ। টিডের কথা িলডি। এিা িলাি 
জডনু এত ভটনতা শ্রকন শ্রক জাডন। িডল শ্রেলডলই হে। অডনকেণ ধডরই তারা ছাডি িডস 
আডছ। রটেক নানান কথা িলডছ। মূল প্রসডে আসডছ না। এক সমে রূপার ধারণা হডলা 
হেডতা মূল প্রসেই শ্রনই। হালকা গল্পগুজি টকিািা জডনুই তাডক োকা হডেডছ। টমনু 
িাটলডশ মাথা শ্ররডখ শুডে আডছ। ঘুটমডে পডড়ডছ টক-না শ্রিাঝা যাডে না। 
  
রটেক িলল টমনু ঘুটমডে পডড়ছ নটক? 
  
টমনু সাড়া-শে করল না। রটেক হালকা গলাে িলল, রূপা শ্রতার ভাটির কাণ্ড শ্রিডখটছস? 
ঘুম টিডে। এমন চমৎকার শ্রজাছনাে ঘুটমডে যাওো শ্রতা রীটতমডতা িাইম। শাটস্তডযাগু 
অপরাধ। 
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রূপা িলল, আমার টনডজরও ঘুম পাডে ভাইো। কডেকিার হাই তুডলটছ। রটেক িলল, 
সিাই যটি ঘুডম কাতর হডে থাডক তাহডল টিছানাে টগডে শুডে পড়ডলই হে। চল যাই, 
শ্রেোরওডেল িু িা মুন। 
  
তুটম কী শ্রযন িলডি িলটছডল? 
  
শ্রতমন জরুটর টকছু না। ইি শ্রকন ওডেি। শ্রতার টিডের িুাপাডি কথা িলি িডল ভািটছলাম। 
  
ও। 
  
খুি ভাডলা শ্রছডল পাওো শ্রগডছ। সিটিক টমটলডে শ্রছডল শ্রজাগাড় করা শ্রতা এখন ভোিহ 
সমসুা। শ্রছডল শ্রিখডত সুির হডল স্বভাি-চটরি হে মি। িাকা-পেসা থাকডল টিিুা-িুটৰ্দ্ 
থাডক না। ভাডলা শ্রছডল হডল শ্রিখা যাে শ্রিাকা শ্রছডল, মি হিার মডতা িুটৰ্দ্ শ্রনই িডল 
ভাডলা শ্রছডল হডে টিন পার করডছ। তাছাড়া ভাডলা শ্রছডলর কনডসপ্টও পাডে শ্রগডছ। 
  
যাডক শ্রপডেছ শ্রস-টক সি টিডক পারডেক্ট? 
  
এখন পযসন্ত শ্রতা তাই মডন হডে। তুই টনডজ শ্রিখ। 
  
আটম টনডজ কীভাডি শ্রিখি? 
  
শ্রছডলিাডক এখাডন আসডত িডলটছ। জটহর টচিাগাং শ্রথডক আসার সমে তাডক টনডে 
আসডি। 
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ও! 
  
মডন হডে খুি উৎসাহ শ্রিাধ করটছস না। রূপা টকছু িলল না। রটেক টসগাডরি ধরাডত 
ধরাডত িলল, শ্রছডলিাডক আটম শ্রিডখটছ। কথা িডলটছ। আমার কাডছ খুিই ভাডলা শ্রলডগডছ। 
চমৎকার শ্রছডল। 
  
চমৎকার একিা শ্রছডল আমার মডতা একিা গ্ৰাডমর শ্রমডেডক টিডে করডি। শ্রকন? টিডে 
করডি। কারণ তুইও চমৎকার একিা শ্রমডে। শ্রছডলিা এখাডন আসডছ। শ্রতার লজ্জাে 
লজ্জািতী হডে থাকার শ্রকাডনা কারণ শ্রনই। শ্রতারা কথািাতসা িলটি। গল্প করটি। শ্রছডলিাডক 
গ্ৰাম শ্রিখাটি এডত শ্রিাডষর টকছু শ্রনই। িুঝডত পারটছস আমার কথা? 
  
পারটছ। 
  
টকছু িলটি? 
  
ভাইো, ধর আমার শ্রছডলিাডক পছি হডলা। শ্রছডলিার আমাডক পছি হডলা না। তখন? 
  
তখন টিডে হডি না। 
  
তখন টক আমার খারাপ লাগডি না? 
  
রটেক টকছু িলার আডগই টমনু িলল, শ্রমাডিই খারাপ লাগডি না। কারণ শ্রতামাডক শ্রযই 
শ্রিখডি শ্রসই পছি করডি। তুটম শ্রয কী সুির হডেছ তা তুটম টনডজও জাডনা না। 
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রূপা িলল, তুটম শ্রজডগ টছডল? 
  
হুাাঁ, শ্রজডগ টছলাম। ঘুডমর ভান কডর শ্রিখডত চাটেলাম শ্রতামরা ভাইডিানরা কীভাডি কথা 
িডলা। 
  
কীভাডি িটল? 
  
িািটল িডলা। সহজ স্বাভাটিক। লজ্জা-িজার শ্রকাডনা িালাই শ্রনই। শুনডত ভাডলাই লাগল। 
শ্রক িলডি তুটম জীিন কাটিডেছ গ্ৰাডম। 
  
রটেক িলল, চল উঠা যাক। আমাডরা ঘুম পাডে। 
  
টমনু িলল, না তুটম আডরা খাটনকেণ িস। রূপা চডল যাক। আমরা িুজন খাটনকেণ গল্প 
কটর। আর রূপা শ্রশান, শ্রজিা িলটছল শ্রস আজ রাডত শ্রতামার সডে ঘুডমাডি। শ্রস হেডতা 
শ্রতামার টিছানাে গম্ভীর মুডখ িডস আডছ। ও শ্রতামার সডে ঘুডমাডল অসুটিধা হডি না শ্রতা? 
  
অসুটিধা কী। 
  
টমনু িুুঃটখত গলাে িলল, মাডঝ মাডঝ শ্রজিা িুুঃস্বপ্ন শ্রিডখ টিকি টচৎকার কডর। ওর এই 
িুাপারিার সডে তুটম পটরটচত না। ভে শ্রপডত শ্রপার। 
  
আটম এত সহডজ ভে পাই না ভাটি। 
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রটেক ইতস্তত কডর িলল, শ্রজিার মডধু টকছু টকছু পাগলাটম ভাি আডছ। রূপা, তুই ওর 
শ্রকাডনা কথাে শ্রিটশ গুরুত্ব টিটি না। যা িডল শ্রমডন টনটি। ওডক টনডে আমরা একিু 
সমসুাে আটছ। ঢাকাে টনডে োক্তার শ্রিখাি। 
  
রূপা িলল, শ্রতামরা শুধু শুধু িুটিন্তা করটছ। শ্রজিা চমৎকার শ্রমডে। শ্রিডখা অল্পটিডনই 
আটম ওডক টঠকঠাক কডর শ্রিি। 
  
শ্রজিা এখডনা ঘুডমাে টন। 
  
একিা িাটলশ শ্রকাডল টনডে পা তুডল টিছানাে িডস আডছ। মানুষ না, শ্রযন সুির পাথডরর 
একিা মূটতস। রূপা িলল, কী-ডর এখডনা শ্রজডগ আটছস? শুডে পড়। 
  
শ্রজিা শ্রযমন িডস টছল শ্রতমটন িডস রইল। শীতল গলাে িলল, েুপু আমাডক তুটম কডর 
িলডিন। শ্রকউ আমাডক তুই কডর িলডল ভাডলা লাডগ না। 
  
কণা হাসডত হাসডত িলল, আির কডর তুই িলটছলাম। আর িলি না। শ্রজিা, তুই ছাড়া 
আর শ্রকান শ্রকান টজটনস শ্রতামার ভাডলা লাডগ না িডল শ্রেল শ্রতা, শ্রজডন রাটখ! 
  
শ্রকউ টমথুা কথা িলডল আমার ভাডলা লাডগ না। 
  
আো। ভুডলও আটম শ্রতামার সডে টমথুা কথা িলি না। খুি সািধাডন থাকি। 
  
শ্রকউ গাডে হাত টিডে আির করডলও আমার ভাডলা লাডগ না। 
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কখডনা শ্রতামার গাডে হাত টিডে আির করি না। শ্রতামার কাছ শ্রথডক সি সমে এক হাত 
িূডর থাকি। রাডত ঘুডমািার সমে যটি গাডের সডে গা শ্রলডগ যাে। তাডত অসুটিধা শ্রনই 
শ্রতা? 
  
অসুটিধা আডছ। 
  
শ্রশািার সমে রূপা একিা শ্রকাল িাটলশ এডন িুজডনর মাঝখাডন রাখডত রাখডত িলল, 
এই শ্রকাল িাটল, িা হডে আমাডির সীমানা। একপাডশ থাকডি তুটম একপাডশ আটম। 
এিাি টঠক আডছ। শ্রজিা? 
  
হুাাঁ, টঠক আডছ। 
  
এখন আরাম কডর ঘুডমাও। 
  
শ্রজিা িলল, আপনাডক আমার পছি হডেডছ েুপু। 
  
রূপা হাই তুলডত তুলডত িলল, শ্রতামাডকও আমার পছি হডেডছ। তুটম একিু অদু্ভত! 
তাডত কী! অদু্ভত মানুষই আমার ভাডলা লাডগ। আমার একজন সুার আডছন, টতটনও 
অদু্ভত। আটম তাাঁডকও খুি পছি কটর। 
  
আটম জাটন। 
  
কীভাডি জাডনা? 
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শ্রজিা অস্পষ্টভাডি হাসল, টকছু িলল না। রূপা িলল, তুটম শ্রতা আমার প্রডশ্নর জিাি টিডল 
না। 
  
আটম সি প্রডশ্নর জিাি টিই না। 
  
প্রডশ্নর জিাি না শ্রিোিা শ্রতা অভদ্রতা। 
  
প্রশ্ন করাও শ্রতা অভদ্রতা। 
  
তা টঠক। প্রশ্ন করার মডধুও এক ধরডনর অভদ্রতা আডছ। 
  
শ্রজিা িলল, েুপু আপটন ইো করডল আমার গাডে হাত টিডে আির করডত পাডরন। আটম 
রাগ করি না। 
  
আো, জানা রইল। এখন ঘুমাও। 
  
আর আটম সি সমে আপনার িডল থাকি। 
  
আমার িল মাডন? 
  
শ্রজিা শান্ত গলাে িলল, এ িাটড়ডত িুডিা িল হডি। আপনার একাি একিা িল। আর 
িাটক সিাি একিা িল। অনু িলটি চাইডি একিা শ্রছডলর সডে আপনার টিডে টিডত। 
আপটন চাইডিন না…। 
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এই সি তুটম কী িলছ? এমন সি অদু্ভত কথা শ্রতামার মাথাে ঢুকল কীভাডি? 
  
িলি না। 
  
শ্রজিা পাশ টেরল এিং প্রাে সডে সডে ঘুটমডে পড়ল। রূপার ঘুম এডলা না। এগাডরা 
িছডরর এই িাচ্চা শ্রমডে কী িলডছ, শ্রকাডথডক িলডছ? টনিেই িড়ডির কথা শুডন শুডন 
টনডজর মডন একিা-টকছু িাাঁড়া কটিডেডছ। টশশুডির মডনি জগৎ খুি সহজ নে। নামান 
জটিল কমসকাণ্ড শ্রসই জগডত হে। টশশুিা তার খির কখডনা িড়ডিি িাডল না। 
  
প্রটত মাডসর টতন তা টিখ নীলগঞ্জ হাইসু্কডলর িপ্তটর কাটলপি িাটড় ভাড়া িািি মটিনুর 
রহমাডনর কাছ শ্রথডক একশিা িাকা পাে। িাকািা টনডত কাটলপডির খুিই লজ্জা লাডগ। 
টয িাটড়ডত তার মডতা িটরদ্র িুটক্ত টনডজ থাকডত পাডর না শ্রসই িাটড় ভাড়া িািি একশ 
িাকা শ্রনো টক অনুাে না? িাটড়টি মানুষ িাডসর শ্রযাগু না। একিা মাি ঘর শ্রকাডনা রকডম 
টিডক আডছ। তারও কটড়িারগা ঝুডল আডছ। শ্রয শ্রকাডনা মুহূডতস িড় ধরডনর িুঘসিনা ঘিডত 
পাডি। যটি ঘডি। শ্রস কী জিাি শ্রিডি? শ্রলাডক শ্রতা তাডকই ধরডি? শ্রহে সুার তাডক 
টজডেস করডিন, কাটলপি তুটম শ্রজডনশুডন এই িাটড় কী কডর ভাড়া টিডল? থানার িড় 
িাডরাগা সাডহিও তাডক থানাে ধডর টনডে শ্রযডত পাডরন। 
  
ঘর যটি শ্রভডে না-ও পডড়, সাডপি কামডড়ও শ্রতা মানুষিা, মরডত পাডর। চারটিডক সাপ 
টকলটিল করডছ। তার শ্রছাি শ্রমডেিা মরুল সাডপর কামডড়। 
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কাটলপি অিটশু সাডপর কথা মটিন সুারডক িডলডছ। টতটন উিাস গলাে িডলডছন, সাপ 
আডছ থাক না। অসুটিধা কী? সাপডির ও শ্রতা িাাঁচাি অটধকার আডছ। ওরাও একিা 
প্রজাটত। 
  
সাডরর কথািাতসার টঠক শ্রনই। সাপ আর মানুষ এক হডলা! সাপ টক সু্কডল পড়াডশানা কডর? 
টিএ, এমএ পাস কডর? 
  
ত এই সি কথা সুারডক শ্রক িলডি? কাটলপডির িলার ইো কডর। সাহডস কুলাে না। 
সার হডেন োনী মানুষ। োনী মানুডষর সডে শ্রস মহামুথস িপ্তটর কী কথা িলডি? তডি 
একিা ভাডলা িুাপার হডে মটিন সুাডরর সডে সি কথা িলা যাে। টতটন চুপ কডর 
শ্রশাডনন। এমনভাডি শ্রশাডনন শ্রযন খুি োনী একজন মানুডষর কথা শুনডছন। শ্রহে সুাডরর 
মডতা কথার মাঝখাডন ধমক শ্রিন না। কথার মাঝখাডন িডলন না–চুপ কর গাধা। 
  
আজ মাডসর সাত তাটরখ। এ মাডসর িাটড় ভাড়া িািি একশ িাকা কাটলপি এখডনা পাে 
টন। মটিন সুার সু্কডল আসডছন না। অথচ িাকািা তার টিডশষ প্রডোজন। শ্রস টঠক করুল 
মটিন সুাডরর সডে শ্রিখা করডত যাডি। টিটেন িাইডম শ্রহে সুারডক িডল ছুটি শ্রনডি। তার 
ধারণা ছুটি চাইডল শ্রহে সুার না িলডিন না। কারণ তাাঁর অডনক কাজ শ্রস কডর শ্রিে। 
গত মাডস শ্রহে সুার একিা িুডধল গাই টকডনডছন। শ্রসই গাইডের জনু ঘাস শ্রকডি আনাি 
সি িাটেত্ব তার। এই িাটযত্ব শ্রস টনুঃশডে পালন কডর। এমনভাডি কডর শ্রয তাডক শ্রিখডল 
মডন হডত পাডর এই িাটেত্ব পালন করডত শ্রপডর শ্রস টিমলানি উপডভাগ করডছ। অিটশু 
কাডরা জডনু টকছু করডত কাটলপডির খারাপ লাডগ না। ভাডলাই লাডগ। মটিনুর রহমান 
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সুাডরর জডনুও তার সি সমে টকছু করডত ইো কডর। এখন পযসন্ত শ্রতমন টকছু করার 
সুডযাগ পাে টন। 
  
টিটেন টপটরেডে কাটলপি শ্রহে সুাডির ঘডর ঢুডক মাথা টনচু কডর িাাঁটড়ডে রইল। একজন 
োনী মানুষডক টনজ শ্রথডক টকছু িলা মুশটকল। শ্রহে সুার িলডলন, কী িুাপার কাটলপি? 
  
কাটলপি মাথা চুলকাডত লাগল। 
  
টকছু িলডিা? 
  
একিা কাজ টছল সুার। 
  
শ্রতামার আিার কী কাজ? শ্রতামার কাজ শ্রতা একিাই। সু্কডলর িািািাে হাাঁিাহাটি করা। 
  
কাটলপডির মন খারাপ হডে শ্রগল। সু্কডলর শডতক কাজ শ্রস কডর, তারপডরও শ্রকউ যটি 
িডল তার কাজ শুধু হাাঁিাহাাঁটি কিা তাহডল মডন লাগারই কথা। 
  
ছুটি চাও না-টক? 
  
টজ। টিটেন িাইডম চডল যাি। 
  
টিটেন চাইডম চডল যাি? মামার িাটড়র আোর? সু্কলিা কী শ্রতামার মামার িাংলা ঘর? 
যাও যাও টিরক্ত করডি না। 
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কাটলপি হতভম্ব হডে শ্রির হডে এডলা। আজ সকাডলও শ্রস শ্রহে সুাডরর একগািা কাজ 
কডরডছ। শ্রহে সুাডরর গাইডের জডনু ঘাস শ্রকডি টিডে এডসডছ। পুাঁই গাডছর জডনু মাচা 
শ্রিাঁডধডছ। 
  
কাটলপি লে করল তার অসম্ভি রাগ হডে। রাগ হডলই তার হাত-পা কাাঁপডত থাডক। 
এখডনা তার হাত-পা কাাঁপডছ শ্রস রাগ কমাডনার জনু িড় একিা িালটত টনডে পাটন আনডত 
রওনা হডলা। কাজকডমস িুস্ত থাকডল রাগ কডম যাে। শ্রহে সুার হডেন োনী মানুষ, 
সু্কডলর প্রধান। তার উপর রাগ করা উটচত না। 
  
সু্কডলর টিউি ওডেলিা নষ্ট। অডনক িূর শ্রথডক পাটন আনডত হে। টিউিওডেলিা টঠক করা 
উটচত। শ্রকউ টঠক করডছ না। সামানু একিা ওোসাডরর জনু টিউিওডেল নষ্ট হডে পডড় 
আডছ। কাটলপি টঠক কডর শ্রেলল। মেমনটসংহ যাওো হডল শ্রস টনডজই একিা ওোসার 
টকডন আনডি। এডত একিা ভাডলা কাজ করা হডি। শ্রস তার জীিডন ভাডলা কাজ টকছুই 
কডর টন। কখন োক এডস যাডি শ্রক জাডন। টচিগুপ্ত খাতা খুডল িডস আডছন। োক এডলই 
হাটজরা টিডত হডি। যমরাজ িলডিন, ওডহ কাটলপি, তুটম মতসুধাডম ভাডলা কমস কী কী 
কটরোছ? শ্রস তখন িলডত পারডি, সুার সু্কডলর টিউিওডেডলর জনু একিা ওোসার 
টকডনটছ। 
  
ইহা ছাড়া অনু শ্রকাডনা সৎকমস টক আডছ? 
  
টজ-না। 
  
খারাপ কমস কী কী কটরোছ? 
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খারাপ কাজ টকছু কটর নাই সুার। 
  
এইিাই কাটলপডির একমাি ভরসা। 
  
শ্রস খারাপ টকছু কডর টন। করডিও না। 
  
কাটলপি পাটনর ভাটর িালটত সু্কডলর িারািাে রাখডত রাখডত লে করল শ্রয, তার রাগ 
কডম শ্রগডছ। শ্রস স্বটস্ত শ্রিাধ করল। রাগ শ্রিটশেণ পুডষ রাখা টঠক না। তাছাড়া শ্রহে সুার 
অনাযু টকছু িডলন টন। সটতু শ্রতা সু্কল টক আর তার মামার িাটড়র িাংলা ঘর? 
  
কাটলপি পাটনর িালটত শ্ররডখ মুটড় টকনডত শ্রগল। সুারডির জডনু টিটেন চতটর হডি। এক 
শ্রসর মুটড়, টতন ছিাক িািাম। মুটড় িািাম, শ্রপাঁোজ, কাচামটরচ টিডে মাখাডনা হডি। খুি 
ঝাল হডত হডি। টশেকরা টিটেন িাইডম তা খাডিন। শ্রতল মটরচ টিডে মুটড় মাখাডনা 
শ্রকাডনা জটিল কাজ না। িািাডমর শ্রখাসা ছড়াডনার কাজিা জটিল। কাটলপডির আেুডল 
শ্রতমন শ্রজার শ্রনই। ভারী কাজ করডত কষ্ট হে না। টকন্তু িািাডমি শ্রখাসা ছাড়াডনার মডতা 
শ্রছাি কাজ করডত কষ্ট হে। 
  
কাটলডিি মন এখন একিু টিষন্ন, কারণ টকছুেডণর মডধুই তাডক একগািা কটঠন কথা 
শুনডত হডি। সুাররা যখন ঝালমুটড় খান তখন কাটলপিডক অডনক কথা শুনডত হে। 
  
শ্রযমন– 
  
লিণ টিডে শ্রতা টিষ িাটনডে শ্রেডলছ। এতটিডনও মুটড় িানাডনা টশখডল না। 
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িাটল টকচটকচ করডছ, িুাপারিা কী? এর মডধু খুি কম হডলও এক শ্রপাো িাটল আডছ। 
  
নাতাচুাত মুটড় শ্রকাডথডক টকনডল? মুটড়ও শ্রচন না? 
  
এইসি কথার শ্রকাডনা জিাি কাটলপি শ্রিে না। মাথা টনচু কডর চুপচাপ িাাঁটড়ডে থাডক। 
মডন মডন িীঘস টনুঃশ্বাস শ্রেডল। শুধু িুজন শ্রলাক কখডনা তাডক টকছু িডলন না। একজন 
মটিনুর রহমান, অনুজন জালালুটদ্দন সুার। মুটড়র িাটি জালাল সুাডরর সামডন রাখা মাি 
টতটন িডলন, আলহামিুটলল্লাহ আল্লাহ পাক শ্রতামার ভাডলা করুন কাটলপি। 
  
আজও তাই িলডলন। 
  
কাটলপি িলল, সুাডরর শরীর ভাডলা? 
  
হুাাঁ, শরীর ভাডলা। মনিা ভাডলা না। শ্রশান কাটলপি, শ্রতামরা জনু একিা টচটঠ আডছ। 
  
কাটলপি টিটিত হডে িলল, টচটঠ? 
  
হাঁ। টচটঠ। গতকাল মটিডনর কাডছ টগডেটছলাম। শ্রস শ্রতামাডক টচটঠ টিডেডছ। টচটঠ পড়ডত 
শ্রপার? 
  
টজ সুার, পাটর। উনার শরীর শ্রকমন? 
  
শ্রিটশ ভাডলা না। 
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মুখ িন্ধ্ খাম টনডে কাটলপি আড়াডল সডর শ্রগল। টচটঠ পড়ডত পাডর টক-না এিা টজডেস 
করাে শ্রস মডন কষ্ট শ্রপডযডছ। সু্কডল চাকটর কডর আর শ্রস একিা টচটঠ পড়ডত পারডি না? 
ক্লাস োইভ পযসন্ত পডড়ডছ। িািা মডর যাওোে আর পড়াডশানা হডলা না। জালাল সুার 
পুরডনা শ্রলাক। উটন শ্রকমন কডি এই ভুল কডরন? 
  
কাটলপি টিউিওডেডলর পাডশ িডস পরপর চারিার টচটঠিা পড়ল। 
  
কাটলপি, 
  
অটম খুি লটজ্জত শ্রয যথাসমডে শ্রতামাডক িাটড় ভাড়া িািি একশ িাকা টিডত পাটর টন। 
আমার মডন টছল তিু শ্রিো হে টন। শরীর টিডশষ ভাডলা না িডল সু্কডল যাটে না। শ্রতামার 
সডে শ্রিখাও হডে না। শ্রতামার অসুটিধা সৃটষ্ট করাে আটম েমাপ্রাথসী। এখন িাকািা 
পাঠালাম। 
  
ইটত 
  
মটিনুর রহমান 
  
কাটলপডির শ্রচাডখ পাটন এডস শ্রগল। মটিন সুাডরর মডতা একজন োনী শ্রলাক িলডছন 
েমাপ্রাথসী। শ্রস শ্রক? শ্রস শ্রকউ না। শ্রস একজন অধম িপ্তটর। 
  
কাটলপি টঠক কডি শ্রেলল। আজ সন্ধ্ুাে সুারডক শ্রিখডত যাডি। খাটল হাডত যাডি না। 
টকছু-একিা টনডে যাডি। পাকা শ্রপাঁডপ, কলা। শরীি শ্রিটশ খারাপ শ্রিখডল িাডত শ্রথডক 
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যাডি। যটিও ঐ মাটেডত থাকডত তার ভে লাডগ। সাডপর ভে। যত ভেই লাণ্ডক শ্রস যাডি। 
শ্রহে সুাডরর গাইডক ঘাস এডন টিডেই রওনা হডি। 
  
সন্ধ্ুাি পরপর কাটলপডির যা ো হডলা না। কারণ শ্রহে সুার হঠাৎ সিডর যাডিন িডল 
টঠক কডরডছন। তাাঁর সুিডকস শ্রস্টশন পযসন্ত টিডে আসডত হডি। শ্রস্টশন এখান শ্রথডক পাাঁচ 
মাইডলর মডতা িূডর। 
  
কাটলপি টিনা িাকুিুডে শ্রস্টশডনর টিডক রওনা হডলা। 
  
সিডর যাটে শ্রকন জাটনস না-টক কাটলপি? 
  
শ্রজ না। 
  
টেইও সাডহি খির পাটঠডেডছন। মটিন সাডহডির গম চুটরর িুাপাডর কথা িলডত চান। 
ঘিনা শুডন উটন খুিই টেপ্ত। আমাডক িলডলন–শুধু চাকটর শ্রথডক টেসটমস করডল এতিড় 
অপরাডধর শাটস্ত হে না। অপরাধীডক শ্রজডল ঢুকাডত হডি। আটম অিটশু িডলটছ মানী শ্রলাক 
একিা ভুল কডরডছ। িাি শ্রিন। টেইও সাডহি শুনডত চান না। 
  
কাটলপি টকছু িলল না। গম চুটরর কথা শ্রস শুডনডছ। একশ িস্তা গম সু্কডল শ্রিো হডেটছল। 
মটিন সুার িস্তখত কডর এডনডছন। টকন্তু একশ িস্তা না, এডনডছন মাি িশ িস্তা। এই 
টনডে মামলা-ডমাকদ্দমা হডে। স্বেং ভগিান যটি স্বগস শ্রথডক শ্রনডম এডস কাটলপিডক িডলন–
মটিনুর রহমান গম চুটর কডরডছ–কাটলপি টিশ্বাস করডি না। তডি তার টিশ্বাস-অটিশ্বাডস 
কী যাে আডস? শ্রস হডলা মুথস িপ্তটর। সু্কডল ঘণ্টা শ্রিো ছাড়া শ্রস টকছুই জাডন না। 
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কাটলপি! 
  
টজ সুার। 
  
মানুডষর শ্রচহারা শ্রিডখ িুঝা মুশটকল। তার শ্রভতরিা শ্রকমন। মটিনডক শ্রিখ শ্রক িলডি–
শ্রভতডর শ্রভতডর শ্রস এত িড় শেতান। 
  
কাটলপি চুপ কডর রইল। কথা িলার শ্রকাডনা অথস হে না। 
  
ধডমসর কল িাতাডস নডড়। এইিাই টনেম। টনেটত কটঠন টজটনস। টনেটতর হাত এড়াডনা 
মুশটকল। লটখিডরর টনেটত টছল সাডপর হাডত মরা। মরাল টক-না িল। শ্রলাহার ঘর 
িাটনডে লাভ হডেটছল? 
  
শ্রট্রন এডলা রাত িশিাে। আিিাে আসার কথা–িুঘণ্টা শ্রলি। এই িুঘণ্টা কাটলপি শ্রস্টশডন 
িডস রইল। শ্রহে সুারডক শ্ররডখ চডল আসা যাে না। মালপি তুডল টিডত হডি। 
  
িাটড় টেরডত টেরডত এগাডরািা শ্রিডজ শ্রগল। এত রাডত মটিন সুাডির কাডছ যাওো টঠক 
না। সুার হেডতা ঘুটমডে পডড়ডছন। অসুস্থ মানুষ সকাল সকাল ঘুডমাডত যাৰ্দ্ার কথা। 
  
তিু কাটলপি ভািল, একিার যখন টঠক কডরডছ যাডি–যাওোই উটচত। 
  
সুার ঘুটমডে থাকডল চডল আসডি। অসুটিধা শ্রতা টকছুই শ্রনই। 
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মটিনুর রহমান ঘুমান টন। টতটন তাাঁর িুরটিন টেি কডরডছন। িুরটিন তাক করা হডেডছ 
অনুরাধা নেডিি টিডক। প্রাচীন ভারডত অনুরাধা একটি টিডশষ নেি। তখন টনেম টছল 
টিডের পর স্ত্রীডক সন্ধ্ুাডিলা অনুরাধা নেি শ্রিটখডে িলডত হডিঅনুরাধার মডতা িৃঢ়টচত্ত 
ও পূত চটরডির হও। তারপরই শুধু স্ত্রীডক ঘডর শ্রনো যাডি। 
  
আডগ নে। 
  
কাটলপি িলল, সুার কী কডরন? 
  
মটিন সাডহি িুরটিন শ্রথডক শ্রচাখ না। সটরডেই িলডলন, অনুরাধা নেি শ্রিটখ। খুি উজ্জ্বল 
নেি। আডলা টস্থর হডে থাডক। 
  
টতটন এমনভাডি কথা িলডছন শ্রযন কাটলপডির জনু অডপো কিটছডলন। রাতিুপুডর তার 
উপটস্থটত হওোে শ্রমাডিই টিটিত হন টন। 
  
কাটলপি! 
  
টজ সুার। 
  
শ্রিখডি না-টক? 
  
কী শ্রিখি সুার? 
  
অনুরাধা নেি। শ্রিখ, এইখাডন শ্রচাখ লাগাও। িাাঁ শ্রচাখ িন্ধ্ করা। 
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কাটলপি িীঘস সমে তাটকডে শ্রথডকও টকছুই শ্রিখডত শ্রপল না। মটিন সাডহি যখন িলডলন, 
শ্রিখা যাডে? কাটলপি শুধুমাি তাডক খুটশ করার জনু িলল, টজ সুার। িড়ই শ্রসৌিযস। 
  
হুাাঁ, সুির শ্রতা িডিই। টিশ্বব্রহ্মাডণ্ডর পুডরািাই সুির। প্রকৃটত অসুির টকছু তাাঁর জগডত 
স্থান শ্রিন টন। 
  
কাটলপি প্রসে পাোডনার জনু িলল, আপনার খাওো-িাওো হডেডছ সুার? 
  
না। রান্না কটি টন এখডনা। 
  
আপটন সুার কাজ কডরন, আটম রান্না কডর শ্রেটল। 
  
আো। 
  
ঘডর শ্রতল মসলা আডছ শ্রতা সুার? 
  
সি আডছ। গতকাল িাজার কডিটছ। 
  
আপনার শরীর শুডনটছলাম খারাপ। 
  
না। শরটি টঠক আডছ। মাডঝ মাডঝ শুযঙ্কর সি স্বপ্ন শ্রিটখ, তখন সি উলি-পালি হডে 
যাে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । নি । সাম়েন্স নিকশি সমগ্র 

 74 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্র 

 

 

কী শ্রিডখন? 
  
শ্রিটখ কডেকিা িুডড়া মানুষ। এডির শরীর শ্রিখা যাে না, শুধু মুখ শ্রিখা যাে। এরা এক 
িৃটষ্টডত আমার টিডক তাটকডে থাডক। 
  
শ্রিখডত শ্রকমন সুার? 
  
লম্বা মুখ। সামানু িাটড় আডছ… 
  
িলডত িলডত মটিনুর রহমান অনুমনস্ক হডে শ্রগডলন। ক্লান্ত গলাে িলডলন, কাটলপি। 
  
টজ সুার। 
  
রূপাডক আজ পড়াডত যাওোর কথা টছল, শ্রযডত পাটর টন। শিীরিা ভাডলা লাগডছ। না। 
কডেকটিন যাি না; আটম একটি টচটঠ টলডখ শ্ররডখটছ, তুটম শ্রমডেিাডক টিডে এডসা। কাল 
শ্রভার শ্রিলা টিডলই হডি। 
  
টজ আো সুার। 
  
টচটঠ খুি সািামািা– 
  
রূপা, আটম কডেকটিন আসডত পারি না। তুটম টনডজ টনডজ পড়। মন নানান কারডণ 
অটস্থর হডে আডছ। একিু টস্থর হডলই আসি। 
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টচটঠ সািামািা হডলও টকন্তু সািা নািা নে। টচটঠর উডো টপডঠ টতটন অসংখুািার টলডখডছন–
রূপা, রূপা। এর শ্রপছডনও একিা লটজক আডছ। িল পডেডন্টর কলডম কাটল আিডক 
যাটেল, টতটন কলম টঠক করার জডনুই রূপা রূপা টলডখডছন। অনু টকছুও টলখডত 
পারডতন। টলডখন টন কারণ টচটঠই শ্রযডহতু রূপাডক টলখডিন শ্রসডহতু তার নামই মডন 
এডসডছ। আিার এও সটতু শ্রয, এই নামিাই টতটন অসংখুিার টলখডত শ্রচডেডছন। অজুহাত 
টহডসডি ভািডছন কলডম কাটল আিডক যাডে িডল অসংখুিার রূপার নাম টলখডত হডেডছ। 
শ্রকানিা সটতু শ্রক জাডন, হেডতা সিিাই সটতু। 
  
  
  
এই টিডশষ টচটঠটি রূপার হাডত আসার আধঘণ্টা আডগ মজার একিা িুাপার হডলা। শ্রজিা 
এডস িলল, েুপু, টকছুেডণর মডধু তুটম এমন একিা টকছু পাডি শ্রয আনডি শ্রতামার মডর 
শ্রযডত ইো করডি। টচৎকার কডর কাাঁিডত ইো হডি। 
  
কী পাি? 
  
কী পাডি তা জাটন না, তডি টকছু-একিা পাডি। 
  
রূপা টিরক্ত হডে িলল, কী শ্রয অদু্ভত কথা তুটম িডল। 
  
তার টকছুেণ পর কাটলপি টচটঠিা টিল। রূপার আনডি মডর শ্রযডত ইো করল। টচৎকার 
কডর কাাঁিডত ইো করল। ইো করল পৃটথিীর সি মানুষডক শ্রেডক িডল— শ্রিখ, শ্রতামরা 
শ্রিখ, সুার কতিার আমার নাম টলডখডছন। 
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রূপার শ্রচাডখ পাটন এডস শ্রগডছ। শ্রজিা তীক্ষ্ণ িৃটষ্টডত তাটকডে আডছ। তার মুখ ভািডলশহীন। 
তডি শ্রঠাাঁডির শ্রকাডণ এক টচলডত হাটস। 
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৮. নহে মাস্টার হানিজুল কনবর 
শ্রহে মাস্টার হাটেজুল কটির সাডহি আজ একিু িুস্ত। িুস্ততার নানাটিধ কারডণর একটি 
হডে শ্রনিডকানা শ্রথডক টসও শ্ররটভনুু এডসডছন গম চুটরর তিডন্ত। ভদ্রডলাডকর িেস অল্প। 
টনতান্তই শ্রচংড়া ধরডনর। অল্পিেস্ক অটেসাররা ঠাণ্ডা মাথাে টকছু ভাডি না। িশজডনর কথা 
শুনডত চাে না। হাঁি কডর টসৰ্দ্ান্ত টনডে শ্রেডল। গরম গরম কথা িডল। মানী শ্রলাডকর মান 
রাখডত জাডন না। 
  
হাটেজুল কটির সাডহি যডত্নর চূড়ান্ত করডছন। টসও সাডহি সু্কডল পা শ্রিোর পরপরই 
তাডক চি টমটষ্ট শ্রিো হডেডছ। চাডের িুিস্থা হডে। কাটলপি সু্কডলর িারািাে শ্রকডরাটসন 
কুকাডর চা িটসডে টিডেডছ। হাটেজুল কটির সাডহি এক পুাডকি শ্রিনসন টসগাডরি এডন 
টসও সাডহডির সামডন শ্ররডখডছন। টতটন পুাডকি খুডল একিা টসগাডিটি ধটরডেডছন। এিা 
আশার কথা। যটি িলডতন–টসগাডরি শ্রকন? তাহডল টচন্তার িুাপার হডতা। 
  
টসও সাডহি িলডলন, গম চুটরর িুাপাডর আপনারা টনডজরা শ্রকাডনা তিন্ত কডরডছন? 
  
শ্রহে মাস্টার সাডহি িলডলন, টজ না সুার। 
  
কডরন টন শ্রকন? 
  
তিন্ত কটমটি কিা হডেডছ টকন্তু কটমটির চিঠক িডস টন। 
  
চিঠক িসল না শ্রকন? 
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শ্রসিা সুার আটম িলডত পাটর না। আটম কটমটিডত শ্রনই। 
  
মটিন সাডহিডক টক আপটন সরাসটর টজডেস কডরডছন? 
  
কী টজডেস করি? আটম টকছু টজডেস কটর টন। 
  
গম চুটরর টিষডে তাাঁর কী িলাি আডছ তা জানডত শ্রচডেডছন? 
  
টজ-না। 
  
টজডেস কডরন টন শ্রকন? মানী শ্রলাক। 
  
টজডেস করডত লজ্জা লাগল। 
  
োকুন, উনাডক োকুন। আটম টজডেস কটর… 
  
উটন সুার সু্কডল আডসন টন। কডেকটিন ধডরই আসডছন না। 
  
আই টস! 
  
লজাডতই শ্রিাধহে আসডত পারডছন না। 
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চুটর করিার সমে মডন টছল না, এখন লজ্জাে মডর যাডেন। শুনুন শ্রহে মাস্টার সাডহি, 
অুােটমটনডষ্ট্রশান খুি টসটরোসটল িুাপারিা টনডেডছ। আপটন জাডনন টক-না জাটন না। 
জাতীে চিটনডক টচটঠ ছাপা হডেডছ। 
  
িডলন কী সুার! 
  
শ্রহে মাস্টার সাডহি টিটিত হিার ভটে করডলন। টচটঠ ছাপার িুাপারিা টতটন খুি 
ভাডলামডতা জাডনন। টচটঠ তারই শ্রলখা। শ্রনিডকানা টগডে টনডজর হাডত শ্রপাস্ট কডরডছন। 
সি কিা চিটনডক টচটঠ টিডেটছডলন। শুধু একিাডত ছাপা হডেডছ। শ্রহে মাস্টার সাডহি 
িলডলন, টচটঠডত কী শ্রলখা সারা? 
  
টসও সাডহি টব্রে শ্রকইস শ্রথডক খিডরর কাগজ শ্রির কডর এটগডে টিডলন। টিরস মুডখ 
িলডলন, কাগজিা আপনার কাডছ শ্ররডখ টিন। শ্রহে মাস্টার সাডহি অডনকিার পড়া টচটঠ 
আিাডরা পড়ডলন– 
  
সটরষাে ভূত 
  
শ্রনিডকানা নীলগঞ্জ হাই সু্কডল সম্প্রটত গম চুটরর এক কলঙ্কজনক ঘিনা ঘটিোডছ। উক্ত 
সু্কডলর জকনক প্রিীণ টশেক সু্কডলর জনু িরাদ্দকৃত ১০০ িস্তা গডমর মডধু ৯০ িস্তা 
গাডেি কটরো শ্রিন। এই ঘি িা অি অ্চলডল তমুল আডলাড়ন সৃটষ্ট কটরযাডছ। যাহাডির 
হাডত টশশু-টকডশারডির নীটত টশোি িাটেত্ব নুস্ত তাহারা যটি শ্রচৌযসিৃটত্তডত টলপ্ত হন তাহা 
হইডল আমাডির ভটিষুৎ কী। জনগডণর মডন আজ এই প্রশ্ন আডলাটড়ত হইডতডছ। 
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জকনক অটভভািক 
নীলগঞ্জ হাই সু্কল 
  
শ্রহে মাস্টার সাডহি শুকডনা মুডখ িলডলন, পটিকাে খির শ্রক টিল? 
  
টসও সাডহি টিরক্ত হডে িলডলন, পটিকাে খিং শ্রক টিল এিা টনডে টচন্তা কডর লাভ কী? 
আমরা অুাকশন কী টনডেটছ শ্রসিা হডলা কথা। টিটমনুাল শ্রকইস করা হডেডছ? 
  
টজ-না সুার। শুধু টজটে এটি কডরটছ। শ্রকইস কডর টিন। টমস এডপ্রাটপ্রডেশন অি পািটলক 
োন্ড। শ্রসিা টক সুার টঠক হডি? 
  
অিশুই টঠক হডি। এই সডে সাসডপনশন অেসার টিডে টিন। 
  
সাসডপনশন? 
  
হুাাঁ। 
  
সু্কডল সুার ও-রকম িুিস্থা শ্রনই। 
  
িুিস্থা শ্রনই, িুিস্থা করুন। সু্কডল গভটনসং িটের টমটিং টিন। টমটিং-এ টেসকাস করুন। 
  
আপটন িলডল অিশুই করি। 
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মডন রাখডিন, িতসমান সরকার এ-জাতীে শ্রকডলংকাটর সহু করডি না। িুনীটতমুক্ত সমাজ 
আমাডিরই চতটর করডত হডি। পি-পটিকাে টচটঠ ছাপা হডে শ্রগডছ। জনমত চতটর হডে 
শ্রগডছ। আর অিডহলা করা যাে না। 
  
তা শ্রতা িডিই সুার। 
  
গভটনসং িটের টমটিং োকুন। আজই োকুন। 
  
টজ আো সুার। 
  
  
  
গভটনসং িটের টমটিং-এ পটিকাে ছাপা টচটঠ পড়া হডলা। শ্রহে মাস্টার সাডহি টসও শ্রিটভটনউ 
সাডহি যা যা িডল টগডেডছন সি আিাডরা িলডলন এিং িীঘস টনুঃশ্বাস শ্রেডল িলডলন, কী 
কটর টকছুই িুঝডত পারটছ না। প্রাইডভি সু্কল হডলও সরকাটর চাপ অগ্ৰাহু করা সম্ভি না। 
আমরা গভনসডমন্ট টেএ শ্রনই। টেএ িন্ধ্ হডে শ্রগডল সু্কল উটঠডে টিডত হডি। গভটনসং িটের 
একজন শ্রমম্বাি হডলন রূপার িািা আেজাল সাডহি। টতটন িলডলন, পুডরা িুাপারিা 
অটিশ্বাসু। মটিনুর রহমান এই কাজ করডত পাডিন না। শ্রকাথাও ভুল হডেডছ। অিশুই 
ভুল হডেডছ। 
  
শ্রহে মাস্টার সাডহি িলডলন, ভুল হিার শ্রকাডনা িুাপার না। মটিন সাডহি টসগডনচার কডর 
গম টনডেডছন। 
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আত্মডভালা মানুষ। তাডক পুাাঁডচ শ্রেডল আিকাডনা হডেডছ। এিা টনডে শ্রকাডনা িাড়ািাটড় 
করা টঠক হডি না। 
  
গডমর িাটেত্ব তাহডল শ্রক টনডি? 
  
ঘণ্টাখাটনক আলাপ-আডলাচনা কডিও শ্রকাডনা টসৰ্দ্াডন্ত আসা শ্রগল না। আেজাল সাডহি 
মন খারাপ কডর ঘডর টেরডলন। মটিনুর রহমানডক টতটন অতুন্ত পছি কডরন। টতটন 
িুঝডত পারডছন মটিনুর রহমান শ্রকাডনা-একিা চিাডন্ত জটড়ডে পডড়ডছন। তাাঁর েীণ সডিহ 
হডে এই চিাডন্ত শ্রহে মাস্টার সাডহডির একিা ভূটমকা আডছ। টকন্তু কী ভূটমকা তা ধরডত 
পারডছন না। মটিনুি রহমাডনর সডে শ্রহে মাস্টাড ি সাডহডিি শ্রকাডনা শিতা থাকার কথা 
নে। একিল মানুষ আডছ যাডিি কখডনা শ্রকাডনা শত্রু চতটর হে না। মটিনুর রহমান শ্রসই 
িডলর মানুষ। টকন্তু এখাডন টতটন কী কডর ঝাডমলাে জটড়ডে শ্রগডলন? এই ঝাডমলা শ্রথডক 
মুটক্তি উপাযই িা কী? 
  
আেজাল সাডহডির মন-খারাপ ভাি িাসাে এডস শ্রকডি শ্রগল। কী কারডণ মন খারাপ তাও 
পযসন্ত মডন রইল না। তার শ্রমডজা শ্রছডল জটহর এডসডছ টচিাগাং শ্রথডক। সডে তার িনু্ধ্ 
তানটভর। রাজপুডির মডতা শ্রছডল। মুগ্ধ হডে তাটকডে শ্রিখডত হে। শ্রছডলর সডে খাটনকেণ 
কথা িডলই তার মডন হডলা শ্রয ভাডিই শ্রহাক এই শ্রছডলর সডে রূপার টিডে টিডত হডি। 
এডক টকছুডতই হাতছাড়া করা যাডি না। টতটন ঘাডি শ্রলাক পাঠাডলন ভাডলা মাডছর জডনু। 
যাডক পাঠাডলন তার উপর টঠক ভরসা করডত পারডলন না। টনডজই খাটনকেণ পর রওনা 
হডলন। তানটভর িলল, চাচা। আপটন যাডেন শ্রকাথাে? 
  
মাডছর জডনু যাটে। মাডঝ মাডঝ ঘাডি খুি ভাডলা মাছ পাওো যাে। 
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চাচা, আটম টক আপনার সডে শ্রযডত পাটর? 
  
শ্রযডত চাও? 
  
অিশুই শ্রযডত চাই। 
  
রাস্তাে টকন্তু খুি কািা। 
  
তানটভর হাসডত হাসডত িলল, আটম খাটল পাডে যাি। 
  
ঘাি শ্রথডক সিডচ িড় টচতল মাছটি শ্রকনা হডলা; আেজাল সাডহি মাডছর িাম 
  
টিডত পারডলন না। তানটভর িাম টিল। মজার িুাপার হডে রাডত খািার সমে তানটভর 
িলল, আটম শ্রতা টচতল মাছ খাই না। 
  
আেজাল সাডহি হতভম্ব হডে িলডলন শ্রস কী। টচতল মাছ খাও না তাহডল টকনডল শ্রকন? 
ঘাডি আডরা শ্রতা মাছ টছল! 
  
তানটভর হাসডত হাসডত িলল, আমার পটরকল্পনা টছল সিডচ িড় মাছটি টকটনি। তাই 
টকডনটছ। টকডনটছ িলডলই শ্রয শ্রখডত হডি শ্রস রকম শ্রতা শ্রকাডনা আইন শ্রনই। 
  
তানটভি হডে শ্রসই ধরডনর মানুষ যারা আডশপাডশর সিাইডক মন্ত্রমুগ্ধ কডর রাখডত পছি 
কডর। এিং অটত সহডজই তা পাডর। রাত িশিাে শ্রস শ্রঘাষণা করল–মুাটজক শ্রিখাডনা 
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হডি। িাচ্চারা যারা এখডনা ঘুমাও টন চডল এডসা। িাচ্চা িলডত শ্রজিা এিং রুিািা। রুিালা 
ঘুটমডে পডড়ডছ। শ্রজিা শ্রজডগ আডছ। তডি শ্রস কটঠন মুডখ িলল, মুাটজক আমার ভাডলা 
লাডগ না। আটম শ্রিখি না। রূপাও িলল, তার প্রচণ্ড মাথা ধডরডছ, শ্রস টকছু শ্রিখডি না। 
  
টমনু িলল, পাগলাটম কডরা না শ্রতা রূপা। এডসা। এমন চমৎকার একিা শ্রছডল আর তুটম 
মুখ শুকডনা কডর আছ? কী কাণ্ড! শাটড় িিডল একিা ভাডলা শাটড় পর। 
  
রূপা িলল, শ্রিনািটস পরি? 
  
শ্রিনারটস শ্রতা পরডিই। কডেকিা টিন পর। আপাতত সুির একিা শাটড় পাি। নীল 
টসডস্কর শাটড়িা পর। 
  
টনডজডক সুির কডি সাটজডে শ্রিখডত যাি? 
  
সাজা শ্রতা অপরাধ না। 
  
আমার ইডে করডছ না। তাছাড়া ভাটি টিশ্বাস কর, আমার প্রচণ্ড মাথা ধডরডছ। 
  
এডস শ্রতা তুটম। আমাডির তরুণ মাটজটসোন সাডহি শ্রতামার মাথা ধরা সাটরডে শ্রিডিন। 
আর যটি সারাডত না পাডরন তাহডল আমার কাডছ অুাসটপটরন আডছ। 
  
গ্ৰহরা শ্রযমন নেিডক টঘডর রাডখ তানটভরডক শ্রতমটন সিাই টঘডর আডছ। আসডরর মধুমটণ 
হডে শ্রস িডস আডছ নেডির মডতাই। তার সামডন একিা খিডরর কাগজ। এই কাগজ 
টিডেই মুাটজক শ্রিখাডনা হডি। আপাতত গল্প-গুজি হডে। কথক তানটভর একা। িাটক 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । নি । সাম়েন্স নিকশি সমগ্র 

 85 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্র 

 

 

সিাই মুগ্ধ শ্রোতা। রূপা শাটড় িিডলডছ। চুল শ্রিাঁডধডছ। টমনু খুি হালকা কডর রূপার শ্রচাডখ 
কাজলও টিডেডছ। তার প্রডোজন টছল না। রূপাডক এমটনডতই ইন্দ্রাণীর মডতা শ্রিখাে। 
  
তানটভডরর গল্প িলার শ্রকৌশল চমৎকার। টিষে শ্রথডক টিষোন্তডর যাডে। এত সহডজ শ্রয 
মাডঝ মাডঝ মডন হে সি গল্প শ্রিাধহে সাজাডনা। নম্বর শ্রিো আডছ শ্রকান গডল্পর পর 
শ্রকানটি িলা হডি। শ্রস রূপার টিডক তাটকডে িীঘসটিডনর শ্রচনা মানুডষর মডতা িলল, রূপা 
তুটম টক শ্রমানাটলসার ছটি শ্রিডখছ? 
  
রূপা হকচটকডে শ্রগল। টনতান্ত অপটরটচত একজন মানুষ পটরটচডতর ভটেডত কথা িলডল 
হকচটকডে যাওো ছাড়া উপাে শ্রনই। 
  
শ্রিডখছ শ্রমানাটলসার টিখুাত ছটি? 
  
টজ। 
  
অটরটজনাল টনিেই শ্রিখ টন–টরপ্রোকশান শ্রিডখটছ। শ্রিখারই কথা। পৃটথিীর অনু শ্রকাডনা 
ছটি এত খুাটত পাে টন। এত লে শ্রকাটি িার অনু শ্রকাডনা ছটির টরপ্রোকশনও হে টন। 
িলা শ্রযডত পাডর শ্রমানাটলসা হডে এই পৃটথিীর সিডচ খুাতনামা মটহলা। অেডকাসস ছটির 
মটহলা। এখন িডলা শ্রিটখ এই মটহলার টিডশষত্ব কী? 
  
শ্রচাখ। 
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উাঁহ, শ্রচাখ না। যটিও সিাই শ্রচাখ শ্রচাখ িডল মাতামাটত কডর। তিু আমার মডন হে। অনু 
টকছু। কী তা-টক জাডনা? 
  
না। 
  
শ্রমানাটলসার ভুরু শ্রনই। এই জগটদ্বখুাত মটহলার জগটদ্বখুাত শ্রচাডখর ভুরু শ্রনই। কী, 
িুাপারিা অদু্ভত না? 
  
রূপা টকছু না িলডলও মডন মডন স্বীকার করল িুাপারিা অদু্ভত। তানটভর হাসডত হাসডত 
িলল, আমার কথা শ্রিাধহে টঠক টিশ্বাস হডে না। আো, আটম হাডত-নাডত প্রমাণ কডর 
টিটে। আমার মাটনিুাডগ শ্রমানাটলসাি পাসডপািস সাইডজর একিা ছটি আডছ। 
  
তানটভর মাটনিুাগ শ্রথডক ছটি শ্রির করল। ছটি সিার হাডত হাডত টেরডছ। সিাই শ্রচাখ 
কপাডল তুডল িডলডছ–তাই শ্রতা! তাই শ্রতা। রূপাি একিু মন খারাপ লাগডছ। কারণ তার 
কাডছ পটরষ্কার হডে শ্রগডছ এই মানুষটির প্রটতটি গল্প সাজাডনা। সাজাডনা িডলই মাটনিুাডগ 
শ্রমানাটলসার ছটি শ্ররডখ শ্রিো। 
  
আো, এখন শুরু হডি মুাটজডকর শ্রখলা। এখাডন একিা খিডরর কাগজ আডছ। সিার 
সামডন কাগজ শ্রকডি আটম িুখণ্ড করি, তারপর শ্রজাড়া শ্রিি। 
  
জটহর িলল, আটম কািডত পাটর? না-টক মুাটজটসোনডকই কািডত হডি? 
  
শ্রয শ্রকউ কািডত পারডি। 
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টমনু িলল, রূপা কািুক, রূপা। 
  
রূপা কাগজ কািল। কািা কাগজ রুমাল টিডয। ঢাকা হডলা। রূপা শ্রভডিটছল রুমাল উঠািার 
পর শ্রিখা যাডি কাগজ শ্রজাড়া শ্রলডগডছ। রুমাল উঠািার পর শ্রিখা শ্রগাল কাগডজর 
িুকডরাগুডলা শ্রনই। শ্রসখাডন সুির একিা কাগডজর েুল। শ্রসািাহান সাডহডির মডতা মানুষও 
শ্রচটচডে িলডলন, অপূিস, অপূিস অপুিস! 
  
আসর ভােল রাত িাডরািাে। রূপা ঘুডমাডত টগডে শ্রিখল শ্রজিা এখডনা শ্রজডগ। 
  
মশাটর শ্রেডল মশাটরর শ্রভতর চুপচাপ িডস আডছ। রূপা টিটেত হডে িলল, এখডনা শ্রজডগ? 
  
হাঁ। 
  
শ্রকন? 
  
ঘুম আসডছ না? 
  
না। 
  
রূপা হালকা গলাে িলল, আমরা সুির মুাটজক শ্রিখলাম। তুটম আমাডির সডে থাকডল 
শ্রতামারও ভাডলা লাগত। এডসা এখন ঘুমাডনা যাক। ঘুমাডনার আডগ টক পাটন খাডি? 
িাথরুডম যাডি? 
  
না। 
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িাটত টনটভডে রূপা মশাটরর শ্রভতর ঢুকডতই শ্রজিা িলল, েুপু ঐ শ্রলাকিা শ্রতামাডক পছি 
কডরডছ। খুি শ্রিটশ পছি কডরডছ। এখন সিাই টমডল ঐ শ্রলাকিার সডে শ্রতামার টিডে 
টিডে শ্রিডি। 
  
রূপা হালকা গলাে িলল, টিডল টিডি। কী আর করা। 
  
শ্রজিা রূপার কথা সমূ্পণস অগ্ৰাহু কডর িলল, এখন শ্রথডক এই িাটড়ডত িুিা িল হডলা। 
ঐ শ্রলাকিাি একিা িল। সিাই শ্রসই িডল। আর শ্রতামার একার একিা িল। শ্রতামাল 
িডল শুধু আটছ আটম একা। 
  
রূপা িলল, কী সি অদু্ভত কথা শ্রয তুটম িডলা। এখন ঘুমাও শ্রতা। 
  
শ্রজলা িলল, আটম শ্রমাডিও অদু্ভত কথা িলটছ না। আটম শ্রয অদু্ভত কথা িলটছ না তুটম 
তাও জাডনা। খুি ভাডলা কডর জাডনা। 
  
কাাঁপা িলল, ঘুমাও শ্রতা শ্রজারা। টিজ ঘুমাডনার শ্রচষ্টা কটর! 
  
আো। 
  
শ্রজিা পাশ টেরল এিং প্রাে সডে সডেই ঘুটমডে পড়ল। রূপা ঘুডমাডত পারল না। রাত 
জাগা তার অভুাস হডে শ্রছ? শ্রজডগ থাকডত খারাপও লাগডছ না। তেক োকডছ। গভীর 
িাডত তেকগুটল অনুাট রকম কডি োডক। টিডন তাডির োক এক রকম, িাডত অনু 
রকম। সুারডক একিার টজডেস করডত হডি। উটন টনিেই চমৎকার শ্রকাডনা িুাখুা 
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শ্রিডিন। সুারডক একিা ধাাঁধাও টজডেস কটিডত হডি। তডে ধাাঁধা টজডেস করডল উটন 
খাটনকিা হকচটকডে যান এিং এমন অটস্থটি শ্রিাধ কডরন শ্রয রূপারই খারাপ লাডগ। 
একিার শ্রস সুারডক টজডেস করল, সুার িলুন শ্রতা এিা কী–আমিাগাডন িুপ কডর শে 
হডলা। একিা পাকা আম গাছ শ্রথডক পডড়ডছ। 
  
শ্রয িুজন শুনল শ্রস িুজন শ্রগল না। 
অনু িুজন শ্রগল।। 
শ্রয িুজন শ্রগল শ্রস িুজন শ্রিখল না। 
অনু িুজন শ্রিখল।। 
শ্রয িুজন শ্রিখল শ্রস িুজন তুলল না। 
অনু িুজন তুলল।। 
শ্রয িুজন তুলল শ্রস িুজন শ্রখল না। 
অনু িুজন শ্রখল।। 
  
সুার এখন িলুন িুাপারিা কী? টতটন গভীর টচন্তাে পডড় শ্রগডলন। করুণ গলাে িলডলন–
িুাপারিা শ্রতা মডন হডে খুি জটিল। 
  
শ্রমাডিই জটিল না সুার। অতুন্ত সহজ। 
  
টতটন গম্ভীর গলাে িলডলন, জটিল টজটনডসর িুাখুা খুি সহজ হে। সহজ টজটনডসর িুাখুাই 
জটিল। 
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রূপার মডন হডলা সুাডরর কথািা শ্রতা খুি সটতু। ভাডলািাসা িুাপারিা অতুন্ত সহজ টকন্তু 
িুাখুা টক অসম্ভি জটিল না? 
  
তেক োকডছ। শ্রজডগ আডছ রূপা। আজ রাতিাও মডন হডে তাডক শ্রজডগই কািাডত হডি। 
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৯. নকছু-একিা হম়েমছ রূপামদর বানড়মি 
টকছু-একিা হডেডছ রূপাডির িাটড়ডত। 
  
সিার মুখ হাটস হাটস। সিার মডধু চাপা উডত্তজনা। িড় ধরডনর আনডির শ্রকাডনা ঘিনা। 
এ-িাটড়ডত ঘডি শ্রগডছ টকংিা ঘিডত যাডে। তডি এই ঘিনা টনডে শ্রকউ আডলাচনা কিীডত 
চাডে না। আডলাচনা করডত না চাইডলও রূপার ধারণা শ্রস িুাপারিা আাঁচ করডত পারডছ। 
  
টিডকডল টমনু িলল, িরূপা শুডন যাও শ্রতা। এডসা আমার সডে। 
  
শ্রকাথাে? 
  
ছাডি। 
  
শ্রকাডনা শ্রগাপন কথা? 
  
শ্রগাপন কথা টকছু না, প্রকাশু কথা–ছাডি শ্রতামার চুল িাাঁধডত িাাঁধডত িলি। 
  
রূপা ছাডি শ্রগল। টমনু তার চুল িাাঁধডত িাধডত িলল, তানটভি জােগািা ঘুডি টেডর শ্রিখডত 
চাে। তুটম তাডক সডে টনডে শ্রিডরাডি। 
  
এিাই শ্রতামার প্রকাশু কথা? 
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না এিা প্রকাশু কথা না। প্রকাশু কথা হডলা–তানটভর কাল রাডত মুটজডকর আসর শ্রশষ 
হিার পডর শ্রতামার ভাইোডক িডলডছ–শ্রস শ্রতামাডক পছি কডরডছ। শুধু পছি না, অসম্ভি 
পছি কডরডছ। 
  
ও আো! 
  
ঘিনা এইখাডনই শ্রশষ না। আজ শ্রভাডর শ্রস িডলডছ, শ্রস এই িাটড়ডতই শ্রতামাডক টিডে 
করডত চাে। তারপর িউ টনডে চডল যাডি। 
  
এত তাড়া শ্রকন? 
  
তাড়া না। কথা এমনই টছল। শ্রস খুি শ্রখোটল শ্রছডল। আমাডির এখাডন আসার আডগ তার 
িািা শ্রতামার শ্রমডজা ভাইডক খির টিডে টনডে যান এিং িডলন–আমার শ্রছডল যটি শ্রকাডনা 
শ্রমডেডক পছি কডর ওডক শ্রজার কডর টিডে টিডে শ্রিডি। এই শ্রছডল িড় যন্ত্রণা করডছ। 
টকছুডতই তাডক টিডে করাডত রাটজ করাডনা যাডে না। 
  
রূপা িলল, টিডেিা হডে কডি? আজই না-টক? 
  
টিডে টিডে শ্রিো। তা শ্রতা সম্ভি না। সিাইডক খির টিডত হডি। শ্রছডলর আত্মীেস্বজনডির 
জানাডত হডি। টিন সাডতক শ্রতা লাগডিই। 
  
এই সাতটিন আটম ভদ্রডলাকডক টনডে গ্ৰাম শ্রিখাি, নিী শ্রিখাি? 
  
হুাাঁ, িনু্ধ্র মডতা পাশাপাটশ থাকডি। শ্রপ্রম শ্রপ্রম শ্রখলডি। 
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রূপা সহজ গলাে িলল, আো। 
  
টমনু িলল, শ্রতামার ভাগু শ্রিডখ আমার ঈষসা হডে রূপা। 
  
রূপা িলল, আমার টনডজরই ঈষসা হডে, শ্রতামার শ্রতা হডিই। আটম িৃটিক রাটশর শ্রমডে। 
িৃটিক রাটশর শ্রমডেডির ঈষসা না কডর উপাে শ্রনই। এরা হে খুি উপডর উঠডি। টকংিা 
ধুলার সডে টমডশ যাডি। এডির শ্রকাডনা মধুম পন্থা শ্রনই। 
  
শ্রক িডলডছ? 
  
রাটশচি িডল একিা িই পডড় সি শ্রজডন িডস আটছ। 
  
রূপা অদু্ভত ভটেডত হাসল। এই হাটস টমনুর ভাডলা লাগল না। তডি শ্রস সাজডগাজ করডত 
শ্রমাডিই আপটত্ত করল না। আকাশী রডের একিা শাটড় পরল। যা কখডনা কডর না। তাই 
করল, মার কাছ শ্রথডক শ্রচডে গেনা পরল। িীঘস সমে আেনার সামডন িাাঁটড়ডে টনডজডক 
খুাঁটিডে খুাঁটিডে শ্রিখল। শ্রজিা পাডশ িাাঁটড়ডে টছল। শ্রজিাডক িলল, শ্রকমন শ্রিখাডে শ্রজিা? 
  
শ্রজিা হাসল। জিাি টিল না। 
  
িডলা শ্রতা আমাডক ইন্দ্রাণীর মডতা লাগডছ টক-না? 
  
শ্রজিা এই প্রডশ্নািও জিাি টিল না। আিাডরা হাসল। শ্রযন শ্রস রূপার শ্রছডলমানুটষডত খুি 
মজা পাডে। 
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রাস্তাে শ্রনডমই রূপা িলল, আপটন শ্রকান টিডক শ্রযডত চান? 
  
তানটভর িলল, শ্রযটিডক ইো শ্রসটিডক শ্রযডত পাটর। 
  
নিী শ্রিখডিন? নিী? 
  
অিশুই নিী শ্রিখি? িাোটল শ্রছডল হডে নিী শ্রিখি না, তা-টক হে! 
  
হাাঁিডত হডি টকন্তু। হাাঁিডত হডল হাাঁিি। মুটক্তযুডৰ্দ্র সমে আটম ঢাকা শ্রথডক শ্রহাঁডি মাটনকগঞ্জ 
টগডেটছলাম। ননস্টপ হাাঁিা। পডথ একিার শুধু একিা চাডের শ্রিাকাডনর সামডন িাাঁটড়ডে চা 
শ্রখডেটছ। ভাডলা কথা রূপা, চা ভটতস একিা ফ্লাঙ্ক সডে টনডল হডতা না? নিীর তীডর িডস 
চা খাওো শ্রযত। 
  
আটম আপনাডক চা খাওোর িুিস্থা করি। 
  
কীভাডি করডি? 
  
আটম শ্রযখাডন আপনাডক টনডে যাটে। শ্রসখাডন আমার এক সুাডরর িাসা। সুাডরর িাসা 
শ্রথডক চা িাটনডে আনি। ঘাডি সুাডরর একিা শ্রনৌকা আডছ। সি সমে শ্রনৌকা িাধা থাডক। 
ঐ শ্রনৌকাে িডস চা খাি। 
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টব্রটলোন্ট আইটেো। 
  
আপটন শ্রনৌকা িাইডত পাডরন? 
  
পাটর না, তডি শ্রচষ্টা কডর শ্রিখডত পাটর। শ্রনৌকা চালাডনা খুি কটঠন হিার কথা না; শ্রনৌক 
শ্রতা এডরাডিন না। 
  
শ্রনৌকা চালাডনা যডথষ্টই কটঠন। এডরাডিন চালাডনািা জডনু কত যন্ত্রপাটত আডছ। শ্রিাতাম 
টিপডলই হডলা। শ্রনৌকার শ্রতা শ্রকাডনা শ্রিাতাম শ্রনই। 
  
তানটভডরর কাডছ শ্রমডেটিডক আজ অনু রকম লাগডছ। িাি একটি শ্রমডে শ্রয কথার টপডঠ 
কথা িলডত পাডর এিং গুটছডে িলডত পাডর। শ্রমডেটি িড় হডেডছ গ্ৰাডম অথচ কত সহজ 
ভটেডত হাাঁিডছ। গল্প করডছ। টিিুমাি আড়ষ্টতা শ্রনই। 
  
রূপা িলল, আমার সুারডক শ্রিডখ আপটন অিাক হডে যাডিন। 
  
শ্রকন িডল শ্রতা? 
  
খুিা োনী মানুষ। সন্নুাসীডির মডতা। টচরকুমার। 
  
তানটভর টসগাডরি ধরাডত ধরাডত িলল, টকছু টকছু মানুষ আডছ িাকা-পেসাি অভাডি এিং 
সাহডসর অভাডি টিডে করডত পাডর না। তারা হডে যাে টচিকুমাি। টকছু টকছু পাগলাটম 
তাডির মডধু চডল আডস। এইসি শ্রিখডত আমাডির ভাডলা লাডগ। এর শ্রিটশ টকছু না। 
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সুাডরর মডধু শ্রকাডনা পাগলাটম শ্রনই। তার একিা শ্রিটলডস্কাপ আডছ। টতটন এই শ্রিটলডস্কাপ 
টিডে রাডতর পর রাত তারা শ্রিডখন। 
  
এিাই টক পাগলাটম না? টতটন টনিেই এষ্ট্রনমার না িা এসডট্রা টেটজটসষ্ট না। টহসাি 
টনকাশ করডছন না, তারাডিি গটতপথ শ্রির করডছন না। শডখর িডস আকাশ শ্রিখডছন। 
শ্রসিা শ্রতা একিার শ্রিখডলই হে। রাডতর পর রাত হী কডর আকাডশর টিডক তাটকডে 
থাকার প্রডোজন কী? 
  
রূপা শ্রহডস শ্রেলল। 
  
তানটভর টিটিত হডে িলল, হাসছ শ্রকন? 
  
আপটন শ্রকমন রাগ করডছন তাই শ্রিডখ হাসটছ। শ্রয মানুষটিডক আপটন এখডনা শ্রিডখন টন। 
তার উপর রাগ করডছন শ্রকন? 
  
তার উপর রাগ করটছ না। শ্রতামার টিচার-টিডিচনা শ্রিডখ রাগ করটছ। শ্রতামাডির মডতা ি 
শ্রেসী শ্রমডেডির এই সমসুা। তারা অটত অল্পডতই অটভভূত। একজন হেডতা কটিতা শ্রলডখ। 
তার মাথাভটতস লম্বা চুল। মেলা পাঞ্জাটি পডর উিাস মুডখ ঘুডর শ্রিড়াে। তার একটি কটিতা 
না পডড় শুধুমাি তাডক শ্রিডখই শ্রতামরা অটভভূত হডে যাডি। শ্রচাখ িড় িড় কডর কাাঁপা 
কাাঁপা গলাে িলডি, কটি, কটি! 
  
রূপা টখলটখল কডর শ্রহডস শ্রেলল। 
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তানটভরও হাসল। হাসডত হাসডত িলল, লেস িােরডনর কথা তুটম জাডনা টক-না জাটন না। 
িড় কটি। ইংলুাডন্ডর সি তরুণী কটিতা না পডড়ই এই মানুষিার জডনু পাগল হডে 
টগডেটছল। অথচ মানুষিা টছডলন শ্রখাড়া, টতটরটে শ্রমজাজ। শ্রকউ তাাঁর টিডক তাকাডলই 
শ্ররডগ শ্রযডতন। টতটন টিডের িুঘণ্টা পর নিিধূডক কাডছ শ্রেডক িলডলন, এই শ্রশান, 
শ্রতামাডক আটম শ্রকন টিডে কডরটছ। জাডনা? শ্রতামাডক আটম অসম্ভি ঘৃণা কটর িডলই টিডে 
কডরটছ। 
  
রূপা িলল, িােরডনর শ্রকাডনা কটিতা টক আপনার জানা আডছ? 
  
না। তুটম পড়ডত চাইডল শ্রজাগাড় কডর শ্রিি। অডনক িূর এডস পডড়টছ িডল মডন হডে। 
আি কতেণ? 
  
ঐ শ্রয ভাো িাটড়িা শ্রিখডছন–ঐ িা। 
  
তানটভর টিটিত হডে িলল, এ িাটড় শ্রতা শ্রয-ডকাডনা মুহডতস শ্রভডে মাথার উপর পড়ডি। 
শ্রকাডনা িুটৰ্দ্মান প্রাণী এই িাটড়ডত িাস করডত পাডর না। অসম্ভি! 
  
তানটভাডির কথা ভুল প্রমাণ কডর ভাো িাটড়র শ্রভতর শ্রথডক মটিনুর রহমান শ্রির হডে 
এডলন এিং টনতান্তই সহজ গলাে িলডলন, রূপা আসা। শ্রযন টতটন রূপার জডনুই অডপো 
করটছডলন। 
  
রূপা িলল, সুার ইটন শ্রমডজা ভাইডের িনু্ধ্। আমাডির এখাডন শ্রিড়াডত এডসডছন। গ্ৰাম 
শ্রিখডত শ্রির হডেডছন। 
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মটিনুর রহমান িলডলন, আসুন, শ্রভতডর আসুন। 
  
তানটভর টকছু িলল না। তীক্ষ্ণ িৃটষ্টডত তাটকডে িইটল। রূপা িলল, সুার আপনার শ্রনৌকািা 
টক ঘাডি আডছ? 
  
হুাাঁ আডছ। 
  
আমরা আপনার শ্রনৌকানু িডস চা খাি। ঘডর চা পাতা আডছ সুার? 
  
আডছ, চা পাতা আডছ। তডি টচটন শ্রনই। গুড় টিডে চা শ্রখডত হডি। শ্রতামরা শ্রনৌকাে টগডে 
িাস, আটম চা িাটনডে আনটছ। 
  
আপনাডক চা িানাডত হডি না সুার। আটম িানাি। শ্রকানিা শ্রকাথাে আডছ আপটন শুধু 
শ্রিটখডে শ্রিডিন। 
  
রূপা চা িানাডত িসল। তানটভর মটিনুর রহমাডনর পাডশ একিা শ্রচৌটকডত িসল। শ্রস 
টকছুডতই স্বটস্ত পাডে না। তার মডন হডে এই মুহডতস িাটড়র ছাি শ্রভডে মাথাে পড়ডি। 
তডি আডরা আডগ শ্রয শ্রচৌটকডত িডসডছ শ্রসই শ্রিাটকও শ্রভডে িুকডরা িুকডরা হডি। মিমি 
শে করডছ। 
  
তানটভর িলল, রূপা িলটছল। আপী-। না-টক শ্রিটলডস্কাপ টিডে সারারাত আকাডশর টিডক 
তাটকডে থাডকন? 
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মটিনুর রহমান টনচু গলাে িলডলন, এিা আমার একিা শখ। তডি সিটিন িুরটিন টনডে 
িটস না। আকাশ যখন পটরষ্কার থাডক তখন িটস। 
  
কী শ্রিডখন। 
  
তারা শ্রিটখ? 
  
একই তারা িারিার শ্রিখডত ভাডলা লাডগ? 
  
টজ লাডগ। তারা শ্রিটখ আর ভাটি। 
  
কী ভাডিন? 
  
টিশ্বব্রহ্মাণ্ড কী কডর চতটর হডলা তাই ভাটি। 
  
আপনার এই ভািনা শ্রতা পৃটথিীর শ্রসরা টিোনীরা অডনক আডগই শ্রভডি শ্ররডখডছন। টিগ 
শ্রিংগ-এর েডল ইউটনভাডসসর সৃটষ্ট। 
  
এিা টনডেই ভাটি। টিগ শ্রিংডগর আডগ কী টছল? অনন্ত শূনু টছল? যটি তাই থাডক তাহডল 
শ্রতা টিগ শ্রিংগ-এর েডল ইউটনভাসস সৃটষ্ট হডত পাডর না। 
  
অসুটিধা শ্রকাথাে? 
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তাহডল ধডর টনডত হডি থাডমসাটেনাটমডক্সর প্রথম সূি কাজ করডছ না। তা শ্রতা হে না। 
প্রকৃটত তার টনডজর টনেম কখডনা ভে কডর না। 
  
আপটন তা কী কডর জাডনন? 
  
শ্রকন জানি না? আটমও শ্রতা প্রকৃটতরই অংশ। 
  
আপনার িুরটিনিা টক খুি ভাডলা িুরটিন? 
  
টজ। শটন গ্ৰডহর িলে পটরষ্কার শ্রিখা যাে। এক রাডত সমে কডর আসুন। আপনাডক 
6थ ींद। 
  
এখাডন আসডত খুি ভরসা পাটে না। িাটড়র যা অিস্থা। শ্রয শ্রকাডনা মুহডতস ছাি মাথার 
উপর শ্রভডে পড়ডি িডল মডন হডে–তাছাড়া আমার শ্রকন জাটন মডন হডে। এ িাটড়ডত 
টিষাক্ত সাপ আডছ। ভাো িাটড় সাপডির খুি টপ্রে। 
  
মটিনুর রহমান সহজ গলাে িলডলন, সাপ আডছ টঠকই। িুডিা চন্দ্রডিাড়া সাপ পাডশর ঘডর 
থাডক। 
  
সাপ আপটন শ্রিডনন? চন্দ্রডিাড়া িুঝডলন কী কডর? 
  
অনুমাডন িলটছ। সি সাপ টেম শ্রিে। এই সাপিা সরাসটর িাচ্চা টিডেডছ। একমাি 
চন্দ্রডিাড়াই সরাসটর িাচ্চা শ্রিে। একটিশিা িাচ্চা টিডেডছ। 
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িডস িডস গুডনডছন? 
  
টজ না। একটিন িারািাে িডস টছলাম। শ্রিখলাম, সাপিা িাচ্চাগুটল টনডে শ্রির হডেডছ। 
তখন গুনলাম। 
  
একটিশিা সাডপর িাচ্চা এিং িুিা সাপ টনডে িাস করডত আপনার ভে লাডগ না? 
  
একিু লাডগ। রাডত আটম ঘডর থাটক না। শ্রনৌকাে ঘুমাই। তডি আমার মডন হে ভডের 
টকছু শ্রনই। আমরা সহািস্থান নীটত গ্ৰহণ কডরটছ। আটম ওডির টকছু িটল না। ওরাও 
আমাডক টকছু িডল না। ওরা আমার গাডের গন্ধ্ শ্রচডন। আটমও ওডির গাডের গন্ধ্ টচটন। 
আডগভাডগই সািধান হডে যাই। 
  
চা চতটর হডে শ্রগডছ। মটিনুর রহমান োঙ্ক এডন টিডলন। ফ্লাঙ্ক-ভটতস চা টনডে টতটন শ্রনৌকাে 
রাটিযাপন কডরন। টতটন লটজ্জত গলাে িলডলন, খািার-িািার শ্রতা টকছু শ্রনই রূপা। মুটড় 
আডছ। মুটড় টনডে যাডি? 
  
হুাাঁ টনডে যাি। আমার খুি টেডধ শ্রপডেডছ। 
  
  
  
রূপা, তানটভরডক টনডে শ্রনৌকাে উডঠ খুটশ খুটশ গলাে িলল, সুির না? 
  
তানটভর িলল, অিশুই সুির। শ্রনৌকাে িডস চা খাওোর এই আইটেো অসাধারণ 
আইটেো। আমরা শ্ররাজ এখাডন আসি। শ্রনৌকা চালাডনা টশডখ শ্রনি। 
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নিীডত টকন্তু খুি শ্ররাত। 
  
শ্রহাক শ্ররাত। শ্ররাত শ্রকাডনা সমসুা না। 
  
গুডড়র চা শ্রকমন লাগডছ? 
  
অসাধারণ লাগডছ। এই পটরডিডশ সিটকছুই অসাধারণ লাডগ। 
  
আমার সুারডক আপনার শ্রকমন লাগল? 
  
ইন্টাডরটস্টং কুাডরক্টার। তডি এই জাতীে কুাডরক্টর আটম আডগও শ্রিডখটছ। এরা টকছুিা 
অদু্ভত। তডি যতিা না অদু্ভত মানুডষর কাডছ তারা টনডজডির তার শ্রচডেও অদু্ভত কডর 
তুডল ধডর। 
  
রূপা িলল, সুার সম্পডকস আটম আপনাডক খুি-একিা শ্রগাপন কথা িলডত পাটর। িলি? 
  
িডলা! 
  
কাউডক টকন্তু িলডত পারডিন না। অসম্ভি শ্রগাপন িুথা, পৃটথিীি শ্রকউ জাডন না। আটম 
কাউডক িটল টন। শুধু আপনাডক িলি, তডি কথা টিডত হডি আপটন কাউডক িলডিন না। 
  
অিশুই আটম কাউডক িলি না। 
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কথািা কী জাডনন? সুারডক আটম পাগডলর মডতা পছি কটর। সি সমে আটম উনার কথা 
ভাটি। রাডতর পর রাত আটম ঘুডমাডত পাটর না। আটম টঠক কডরটছ শ্রযভাডিই শ্রহাক তাডক 
টিডে কিি। িাটক জীিন কাটিডে শ্রিি তার শ্রসিা কডর। 
  
তানটভর অিাক হডে রূপার টিডক তকডে রইল। তার শ্রচাখ হডেডছ মাডছর শ্রচাডখর মডতা। 
শ্রচাডখ পলক পড়ডছ না। 
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১০. রামির খাবার নদ়ো হম়েমছ 
রাডতর খািার শ্রিো হডেডছ। 
  
রূপা িলল, আটম আডগ আডগ শ্রখাশ, শ্রনি। আমার ভীষণ টেডধ শ্রপডেডছ। টমনু িলল, তুটম 
আমার সডে খাডি রূপা। শ্রসডকন্ড িুাডচ। 
  
ভাটি তুটম শ্রতা খাও থােস িুাডচ। রাত এগাডরািা িাডজ শ্রখডত শ্রখডত। 
  
আজ তুটমও রাত এগাডরািাে খাডি। এডসা আমার ঘডর। শ্রতামার সডে খুি জরুটর টকছু 
কথা আডছ। 
  
টেডধে শ্রতা মডর যাটে ভাটি। 
  
টমনু গম্ভীর গলাে িলল, মানুষ এত সহডজ মডর না রূপা। 
  
রূপা টমনুর ঘডর ঢুকল। ভাটি কী িলডিন তা শ্রস আাঁচ করডত পারডছ। তানটভি সি টকছুই 
প্রকাশ কডরডছ। শ্রস টনিে জডন জডন িডল টন। প্রথডম িডলডছ ভাইোডক, শ্রসখান শ্রথডক 
শুডনডছ ভাটি, ভাটির কাছ শ্রথডক শুডনডছ মা। মার কাছ শ্রথডক িািা। সিাই অদু্ভত ভটেডত 
তাডক শ্রিখডছ। িািা তখন শ্রথডক িািািাে িডস আডছন। িািার এমন গম্ভীর মুখ শ্রস এর 
আডগ কখডনা শ্রিডখ টন। 
  
টমনু ঘডরর িরজা িন্ধ্ কডর টিল। রূপা িলল, িরজা িন্ধ্ করছ, শ্রকন ভাটি? 
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শ্রতামার সডে শ্রয-টিষে টনডে কথা িলি আটম চাই না তা শ্রকউ শুনুক, এই জডনুই িরজা 
িন্ধ্ করটছ। তুটম পা তুডল আরাম কডর টিছানাে িস। 
  
রূপা তাই করল। টমনু িলল, তুটম তানটভর সাডহিডক কী িডলছ? 
  
অডনক টকছুই শ্রতা িডলটছ। তুটম শ্রকানিা জানডত চাটে? 
  
অডনক টকছু মাডন কী? 
  
অডনক টকছু মাডন অডনক টকছু। আটম প্রচুর িকিক কডরটছ।! 
  
তুটম শ্রয প্রচুর িকিক কডরছ তা িুঝডত পারটছ। িকিক করডত টগডয ভেঙ্কর সি কথা 
িডলছ। 
  
আটম শ্রকাডনা ভেঙ্কর কথা িটল টন। 
  
অিশুই িডলটছ–তুটম টক িডল টন শ্রয ঘাডির মরা ঐ িুডড়া মাস্টার সাডহডির শ্রপ্রডম তুটম 
হািুড়ুিু খাে? 
  
িডলটছ। 
  
টমনু শ্রছাট্ট কডর টনুঃশ্বাস শ্রেডল িলল, আটম জাটন তুটম ঠাট্টা কডর িডলছ। আটমও তানটভি 
সাডহিডক তাই িললাম। টকন্তু রূপা এই জাতীে ঠাট্টা কিা কী উটচত? তানটভর সাডহি 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । নি । সাম়েন্স নিকশি সমগ্র 

 106 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্র 

 

 

িুটৰ্দ্মান মানুষ। তাডক যখন িডলটছ–রূপা, ঠাট্টা কডরডছ, টতটন একডসপ্ট কডরডছন। অনু 
শ্রকউ শ্রতা তা কিডি না। 
  
রূপা িলল, শ্রতামাডির তানটভি সাডহি শ্রমাডিই িুটৰ্দ্মান নন। িুটৰ্দ্মান হডল টতটন িুঝডত 
পারডতন আটম তাাঁর সডে শ্রমাডিই ঠাট্টা কটর টন। 
  
কী িলছ তুটম রূপা? 
  
সটতু কথা িলটছ ভাটি। 
  
সটতু কথা িলছ? 
  
হুাাঁ, সটতু কথা িলটছ। 
  
শ্রতামার মাথা খারাপ হডে শ্রগডছ। 
  
হুাাঁ ভাটি মাথা খারাপই হডেডছ। অি টকছু িলডি? 
  
টমনু িলার মডতা টকছু শ্রপল না। অিাক হডে তাটকডে রইল। রূপা িলল, তুটম টক আডরা 
টকছু িলডি? 
  
িলি। 
  
িডলা, আটম শুনটছ…। 
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টমনু টকছু িলডত পারল না, কারণ তার মাথা পুডরাপুটর গুটলডে শ্রগডছ। মাথাে শ্রকাডনা 
টকছুই আসডছ না। রূপাডক শ্রিডখ এখন তার মডন হডে টকছু িডল লাভ শ্রনই। এই শ্রমডেটি 
এখন আর টকছুই শুনডি না। শ্রস িাস করডছ অনু জগডত। 
  
রূপা িলল, ভাটি, আটম এখন যাই। তুটম আমাডক কী িলডি শ্রভডি টঠকঠাক কডর রাখ। 
পডর শুনি। 
  
িাইডরর ঘডরর িারািাে তানটভর হাাঁিাহাঁটি করডছ। তার হাডত জ্বলন্ত টসগাডিি। িািািা 
অন্ধ্কার, টকছুই শ্রিখা যাডে না। জ্বলন্ত টসগাডরডির উঠানামা শ্রথডক শ্রিাঝা যাে এখাডন 
একজন মানুষ আডছ শ্রয িারািার এ-মাথা শ্রথডক ও-মাথাে যাডে। 
  
কাাঁপা িারািাে এডস তীক্ষ্ণ গলাে োকল, একিু শুডন যান শ্রতা! তানটভর এটগডে এডলা। 
রূপা িলল, আপনাডক িডলটছলাম কাউডক টকছু না িলডত। আপটন সিাইডক িডল 
শ্রিটড়ডেডছন, তাই না? 
  
তানটভর িলল, িলা প্রডোজন শ্রিাধ কডরটছ িডলই িডলটছ। 
  
প্রডোজন শ্রিাধ করডলন শ্রকন? 
  
ভেঙ্কর শ্রকাডনা ভুল শ্রকউ করডত শ্রগডল তাডক ভুল শ্রিটখডে টিডত হে। প্রডোজনীে িুিস্থা 
টনডত হে। 
  
তাই িুটঝ? 
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হুাাঁ, তাই। শ্রতামান িেস কম। কাডজই তুটম িুঝডত পারটছ না। তুটম কী িলটছ টকংিা কী 
করছ। 
  
আপনার ধারণা আটম ভেঙ্কর একিা ভুল কডরটছ? 
  
অিশুই। 
  
শ্রকউ যটি ইো কডি ভুল করডত চাে তাডক টক ভুল করডত শ্রিো হডি না? 
  
না। 
  
শ্রকানিা ভুল শ্রকানিা শুৰ্দ্ তা আপটন টনডজ জাডনন? 
  
সি জাটন না। তডি শ্রতামার শ্রচডে শ্রিটশ জাটন। 
  
আপনার িেস আমার শ্রচডস শ্রিটশ, তাই শ্রিটশ জাডনন? 
  
িেস একিা েুাক্টি শ্রতা িডিই! 
  
শ্রয গাধা শ্রস আটশ িছডিও গাধা থাডক, িেস শ্রকাডনা েুাক্টর না। 
  
রূপা, আটম গাধা নাই। 
  
তা নন। তডি আপটন খুি িুটৰ্দ্মানও নন। 
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খুি িুটৰ্দ্মান নই তা শ্রকন িলছ? 
  
খুি যারা িুটৰ্দ্মান তারা তাডির িুটধি ধার অনুডক শ্রিখািার জডনু িুস্ত থাডক না। অল্পিুটৰ্দ্র 
মানুষরাই অনুডির িুটৰ্দ্র শ্রখলা শ্রিখাডত চাে। অনুডির চমৎকৃত করডত চাে। িুটৰ্দ্মানরা 
তা চাে না। কারণ তারা জাডন তার প্রডোজন শ্রনই। 
  
আটম কী িুটৰ্দ্র শ্রখলা শ্রিখাডত টগডেটছ? 
  
অিশুই শ্রগডছন। আপনার টকছু চতটর গল্প আডছ। শ্রয সি গল্প িডল আপটন চমক লাগািার 
শ্রচষ্টা কডরন। শ্রযমন–শ্রমানাটলসার গল্প। গল্প িলার সাজ-সরঞ্জামও আপনার সডে থাডক। 
মাটনিুাডগ থাডক শ্রছাট্ট শ্রমানাটলসার ছটি। এই গল্প আমাডির িলার আডগ আপটন শ খাডনক 
শ্রলাকডক আডগ িডলডছন। সিাই চমৎকৃত হডেডছ। 
  
তুটম হও টন? 
  
আটমও হডেটছলাম। টকন্তু শ্রযই মুহডতস আপটন মাটনিুাগ শ্রথডক ছটি শ্রির করডলন। শ্রসই 
মুহডতসই িুঝলাম মানুষ টহডসডি আপটন খুিই সাধারণ। 
  
শ্রতামার ঐ সুার িুটঝ মানুষ টহডসডি অসাধারণ। 
  
হুাাঁ। আমার কাডছ অসাধারণ। 
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শ্রতামার কাডছ অসাধারণ হডলই শ্রস মানুষ টহডসডি অসাধারণ হডি? আমার শ্রতা ধারণা শ্রস 
এভাডরজ ইডন্টটলডজডন্সর একজন মানুষ। িুরটিন টনডে টকছু কােিা-কানুন করডছ যা শ্রিডখ 
শ্রতামরা চমৎকৃত হটে। 
  
রূপা চুপ কডর রইল। যটিও তার ইো করডছ কটঠন টকছু িডল শ্রলাকটিডক ধুডলাে টমটশডে 
শ্রিে। টকছু মডন পড়ডছ না। তানটভর হাডতর টসগাডিি শ্রেডল টিডে আডরকটি ধরাল। তার 
ভািভটেডত আডগর অটস্থরতা শ্রনই। তডি রূপা শ্রমডেটিডক এখন শ্রস আডগি মডতা তুে 
িাটলকা টহডসডি অগ্ৰাহু করডছ না। শ্রস িুঝডত পারডছ এই শ্রমডেটিি সডে সািধাডন কথা 
িলডত হডি। 
  
রূপা! 
  
টজ। 
  
পাড়াগাে যারা থাডক তাডির জীিন শ্রমািামুটি টনস্তরে। িড় ধরডনর টকছু চারপাডশ ঘডি 
না। িুরটিন টনডে শ্রকউ উপটস্থত হডল তাডকই মডন হে গুাটলটলও। আসডল তার প্রটতভা 
হেডতা ঐটকক টনেডম ভাডলা অঙ্ক করাে সীমািৰ্দ্। কাউডক শ্রস্পটসটেকুাটল টমন কডর আটম 
িলটছ না। তুটম রাগ কডরা না। 
  
আটম রাগ করটছ না। িুাপারিা সটতুা হডল রাগ হডতা। সটতু না িডলই রাডগর িিডল 
হাটস পাডে। 
  
শ্রতামার সুার সম্পডকস আটম এমন একিা কথা জাটন যা শুনডল তুটম হেডতা রাগ করডি। 
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িলুন। 
  
শুডনটছ টতটন গম চুটর কডরডছন। সু্কডলর িরাদ্দ একশ মণ গম শ্রলাপাি কডর টিডেডছ। তার 
নাডম শ্রকস হডেডছ। 
  
শ্রক িডলডছ আপনাডক? 
  
এিা শ্রকাডনা শ্রগাপন িুাপার না। আটম শ্রতামার িািার কাছ শ্রথডকই শুডনটছ। 
  
টতটন আপনাডক কখন িলডলন, আজ? 
  
হুাাঁ। 
  
িািা খুি ভাডলা কডরই জাডনন এিা টমথুা। তার পডরও টতটন এিা আপনাডক শ্রকন িডলডছন 
তা টক আপটন িুঝডত পারডছন? 
  
না। 
  
জাটন িুঝডত পারডিন না। কারণ আপনার এত িুটৰ্দ্ শ্রনই। যটি আপনার খাটনকিা িুটৰ্দ্ 
থাকত তাহডল আপটন িুডঝ শ্রেলডতন শ্রয িািা এিা আপনাডক িলডছন যাডত আপনার সি 
রাগ টগডে ঐ মানুষিার উপর পডড়। যাডত আপটন ভািডত শুরু কডরন শ্রয, সি শ্রিাষ ঐ 
শ্রচার মানুষিার। রূপা নাডমর শ্রমডেিার শ্রকাডনা শ্রিাষ শ্রনই। 
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তানটভডরর টিিডের সীমা রইল না। রূপা শ্রমডেটি তাডক অটভভূত কডর শ্রেডলডছ। গ্ৰাডম 
িড় হওো িাচ্চা একিা শ্রমডে এমন গুটছডে কথা িলডছ–আিযস! 
  
তানটভি িলল, এই শ্রচোরিাে িস রূপা। শ্রমজাজ ঠাণ্ডা কর, তারপর কথা িটল। রূপা 
িলল, আমার শ্রমজাজ খুি ঠাণ্ডা আডছ। শ্রকন আমার শ্রমজাজ এত ঠাণ্ডা তা জাডনন? 
  
না। 
  
একটিন না একটিন এ-রকম একিা িুাপার ঘিডি তা আটম জানতাম! একটিন সিাই 
জানডি। তুমুল চহকচ শুরু হডি। মা িমাগত কাাঁিডত থাকডিন। িািা স্তটম্ভত হডে িািািাে 
ইটজ শ্রচোডর িডস থাকডিন। এিা আটম জানতাম। এই ঘিনার জডনু আমার মানটসক 
প্রসৃ্তটত টছল িডলই আটম এত সহজভাডি সি টকছু টনডত পারটছ। 
  
তানটভর িলল, আটম তাই শ্রিখটছ। এিং খাটনকিা টিটিতও হটে। শ্রতামার সুার অসাধারণ 
টক-না জাটন না, তডি তুটম অসাধারণ। 
  
রূপা িািািা শ্রথডক চডল এডলা। আসডলই তার প্রচণ্ড টেডধ শ্রপডেডছ। মডন হডে এখডনা 
শ্রকউ খািু টন। আজ রাডত টক এ িাটড়ডত খাওো হডি না? রূপা রান্নাঘডর ঢুকাল। রূপার 
মা রান্নাঘডর শ্রমাড়াে একা একা িডস আডছন। রূপা িলল, প্রচণ্ড টেডধ শ্রপডেডছ মা। 
আমাডক ভাত টিডে িাও। আজ কী রান্না? 
  
রূপার মা িীঘস সমে শ্রমডেি টিডক তাটকডে শ্রথডক িলডলন, শ্রিৌমা যা িলল তা-টক अऊ िा 
शिा? 
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হুাাঁ, সটতু। এখন শ্রতামািা কী কিডি? িটি টিডে কুটপডে আমাডক কুটচকুটচ কডি নিীডত 
শ্রেডল শ্রিডি? 
  
রূপার মা কাাঁডিা কাাঁডিা গলাে িলডলন, তুই টঠক কডি িল শ্রতা মা ঐ হারামজািা মাস্টার 
টক শ্রতার গাডে হাত টিডেডছ? 
  
রূপা শান্ত গলাে িলল, তুটম আমাডক শ্রছাি করডত চাও, কর। টকন্তু মা উনাডক শ্রছাি 
করডি না। উটন এসি টকছুই জাডনন না। 
  
রূপার মা শ্রকাঁডি শ্রেলডলন। কাাঁিডত কাাঁিডত ভাো গলাে িলডলন, হারামজািা জাডন না 
মাডন? হারামজািা টঠকই জাডন। শ্রজডনশুডন শ্রস শ্রতাডক জািু কডরডছ। তুই হটেস গাধার 
গাধা। মহাগাধা। তুই টকছুই িুঝডত পাটরস টন। শ্রতার িািা ভেঙ্কর রাগ কডরডছ। শ্রস ঐ 
শ্রছািডলাকিাডক এমন শাটস্ত শ্রিডি শ্রয শ্রস তার িাপ-মার নাম ভুডল যাডি। 
  
কী শাটন্ত টিডি? খুন করডি? 
  
কথা িটলস না শ্রতা। শ্রতার কথা শুডন রাডগ সিসাে জ্বডল যাডে। তুই যা আমার সামডন 
শ্রথডক। 
  
টতটন শে কডর কাাঁিডত লাগডলন। রূপা টনডজর ঘডর চডল এডলা। তার অসম্ভি ভে লাগডছ। 
িািা মাস্টার সাডহিডক শাটস্ত শ্রিডিন। এিা টনটিত। তার অপরাডধ শাটন্ত পাডি অনু 
একজন। কী শাটস্ত শ্রক জাডন। শ্রমডর শ্রেলডিন না টনিেই। মানুষ এত টনডচ নামডত পাডর 
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না। শ্রচষ্টা কডরও পাডর না। সু্কডলর চাকটর চডল যাডি। তাডক নীলগঞ্জ শ্রছডড় চডল শ্রযডত 
হডি। এিা হডল শাডপ ির হে। শ্রসও সুাডরর সডে চডল শ্রযডত পাডর। অডনক িূডর শ্রকাথাও। 
শ্রযখাডন শ্রকউ তাডক টচনডত পারডি না। শ্রকউ না। 
  
টমনু এডস োকল, শ্রখডত আস রূপা। 
  
রূপা িলল, টেধা মডর শ্রগডছ ভাটি। শ্রতামরা খাও। আটম টকছু খাি না। 
  
শ্রতামার ভাই শ্রতামার সডে কথা িলডত চাডে, শ্রখডে আমার ঘডর আস। 
  
আটম এখন কাডরা সডেই কথা িলি না ভাটি। আমার প্রচণ্ড মাথা ধডিডছ। আটম িরজা 
িন্ধ্ কডর শুডে থাকি। 
  
শ্রতামার ভাই টকন্তু রাগ করডি। 
  
রাগ যা কিার কডরডছ। এখন শ্রিখা করডত শ্রগডলও শ্রসই রাডগর উটনশ-টিশ হডি না। আটম 
সকাডল কথা িলি। 
  
আেজাল সাডহি রাত এগাডরািাে ভাত না শ্রখডেই জুতা-জামা পডর ঘর শ্রথডক শ্রিডিাডলন। 
রটেক টজডেস করল, শ্রকাথাে যাডেন? টতটন জিাি শ্রিন টন। কথা িলার মডতা মানটসক 
অিস্থা এখন তার শ্রনই। রটেক িলল, আটম কী সডে আসি িািা? 
  
টতটন হুাাঁ-না টকছু িলডলন না। 
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রটেক সডে চলল। িািা প্রচণ্ড শ্ররডগ আডছন। তার হাই ব্লাে শ্রপ্রসার। এ রকম অিস্থাে 
তাডক একা ছাড়া উটচত না। তাছাড়া আকাডশর অিস্তা ভাডলা না। শ্রয৬ াডি শ্রমঘ োকডছ 
তাডত মডন হে ঝড়-িড় হডি। 
  
রাস্তাে শ্রনডমই রটেক িলল, যাডেন শ্রকাথাে িািা? 
  
থানাে যাটে। 
  
থানাে? 
  
হাঁ। ওটস সাডহিডক িলি, ঐ শুওডরর িাচ্চাডক কাল শ্রযন শ্রকামডর িটড় শ্রিাঁডধ হটজডত টনডে 
শ্রঢাকাে। নীলগডঞ্জর সমস্ত মানুষ শ্রযন তাডক শ্রিডখ। 
  
ওটস সাডহি টক এিা করডিন? 
  
অিশুই করডি। থানার িড় সাডহিরা শ্রয শ্রকাডনা অনুাে আগ্ৰহ টনডে কডি। আর এিা 
শ্রকাডনা অনুাে না। িুািার টিরুডৰ্দ্ শ্রকইস আডছ। গম চুটরর শ্রকইস। 
  
রটেক িলল, হাজডত টনডে ঢুকাডনার আইটেোিা মি না িািা। রূপা যটি শ্রশাডন চুটরর 
অপরাডধ িুািাডক হাজডত টনডে যাওো হডেডছ তাহডল তার শ্রমাহভে হডত পাডি।‘ 
  
শ্রমাহভে শ্রহাক আর না শ্রহাক, হারামজািার টিষিাাঁত আটম শ্রভডে শ্রিি। নুাংডিা কডর সারা 
নীলগঞ্জ আটম তাডক ঘুরাি। কুত্তা শ্রলটলডে শ্রিি। আটম শ্রখজুডরর কািা টিডে ঐ কুত্তার 
শ্রচাখ শ্রগডল টিি। 
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এত উডত্তটজত হডিন না িািা। আমরা ঠাণ্ডা মাথাে পুডরা িুাপারিা িুাকল করি। খুি 
ঠাণ্ডা মাথাে। 
  
রূপা ঘুমুডত শ্রগল িৃটষ্ট নামার পর। ঝুম িৃটষ্ট শ্রনডমডছ। মডন হডে পৃটথিীর ধুডেমুডছ যাডি। 
রূডপশ্বর এিার িান োকডি। টনিেই োকডি। ভািডতই রূপার ভাডলা লাগডছ। োকুক, 
ভোিহ িান োকুক। নীলগঞ্জ ধুডে-মুডছ যাক রূডপশ্বডরর জডল। 
  
িাটত শ্রনভাডতই শ্রজিা োকল, েুপু। 
  
রূপা িলল, হাঁ। 
  
িাটড়ডত এখন িুিা িল হডে শ্রগডছ। 
  
হাঁ, হডেডছ। 
  
শ্রতামার এক িল আর িাটক সিার িল। 
  
রূপা টকছু িলল না। আসডল শ্রকাডনা টকছুই শ্রস শুনডছ না। প্রচণ্ড জ্বডরর সমে শ্রযমন হে 
এখন তার তাই হডে। শ্রকাডনা কথা পটরষ্কার তার মাথাে ঢুকডছ না। এডলাডমডলা হডে 
যাডে। একিু শ্রযন শ্বাসকষ্ট হডে। শ্রচাখ জ্বালা করডছ। 
  
শ্রজিা িলল, ওডির িডল এত মানুষ আর শ্রতামার িডল আটছ শুধু আটম। িুজডনর িল–
তাই না েুপু? 
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হাঁ। 
  
নিীর টিক শ্রথডক শ্রশা-ডশা শে আসডছ। রাত যত িাড়ডছ শে ততই স্পষ্ট হডে। 
  
রূপা টিছানাে উঠডত উঠডত অনুমনস্ক ভটেডত িলল, এ িছর রূডপশ্বর নিীডত িান 
োকডি। 
  
িান োকডল টক তুটম খুটশ হও েুপু? 
  
হুাাঁ হই। জডলর শ্রতাডড় শ্রভডস শ্রগডল খুটশ হই। শ্রজিা হাসল। টখলটখল হাটস। অন্ধ্কাডর 
তার হাটস অদু্ভত শ্রশানাল। মডন হডে শ্রস হাটস শ্রযন কলকল শডে চারটিডক ছটড়ডে পড়ডছ। 
  
েুপু। 
  
েুপু েুপু করটি না শ্রতা। ঘুডমা। 
  
একিা কথা িডলই ঘুটমডে পড়ি। কথািা হডে–কাল সকালিা শ্রতামার জডনু খুি কডষ্টিু 
হডল। খুি কডষ্টল, তডি আটম শ্রতা শ্রতামার সডে থাকি। তুটম শ্রসই কষ্ট সহু করডত পারডি। 
  
শ্রতামার কথার আগা-মাথা আটম টকছুই িুঝডত পারটছ না শ্রজিা। তুটম টক সি সমে এরকম 
পাগডলর মডতা কথা িডল? 
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আটম শ্রকাডনাটিনই পাগডলর মডতা কথা িটল না। টকন্তু সিাই মডন কডর আটম পাগডলর 
মডতা কথা িটল। 
  
টঠক আডছ, তুটম ঘুমাও। 
  
েুপু। 
  
আর একিা কথাও না। ঘুমাও শ্রতা। 
  
আটম কী আমার একিা হাত শ্রতামার গাডে রাখডত পাটর? 
  
না। 
  
আো আটম ঘুমুটে। তুটম ঘুমাও। 
  
আমার ঘুম আসডি না। 
  
আসডি। এেুটণ আটম শ্রতামাডক ঘুম পাটড়ডে শ্রিি। 
  
রূপা শুডেডছ। িৃটষ্টর জডনুই একিু শীত শীত লাগডছ। গাডে পাতলা চাির টিডত পারডল 
ভাডলা হডতা। আলটস লাগডছ। আিডযসর িুাপার, ঘুডম শ্রচাখ জটড়ডে আসডছ। ঘুডমর মডধুই 
রূপা শুনডত পাডে, শ্রজিা িলডছ–শ্রিখডল েুপু, আটম শ্রতামাডক ঘুম পাটড়ডে টিটে। ঘুম! 
ঘুম!! 
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নীলগঞ্জ এমনই এক জােগা শ্রযখাডন কখডনা নািকীে টকছু ঘডি না। কাডরা িড়টশডত িড় 
মাছ ধরা পড়ডল অডনক টিন শ্রসই মাছ ধরার গল্প হে। আসডর গল্প টহডসডি মাডছি প্রসে 
আডস–ধডরটছল একিা মাছ, পুি পাড়ার নীলমাধি। একিা টজটনডসর মডতা টজটনস… 
  
শ্রসই নীলগডঞ্জ আজ শ্রভারডিলা ভোিহ এক নািক হডে। অটচন্তনীে একিা ঘিনা ঘিডছ। 
নীলগডঞ্জর মানুষ এতই হকচটকডে শ্রগডছ শ্রয টকছু িলডত পারডছ না। পাডশর জনডক 
টেসটেটসডেও টকছু িলডছ না। িৃশুিা হজম করডত সিারই সমে লাগডছ। তািা অিাক 
হডে শ্রিখডছ নীলগঞ্জ সু্কডলর সুার মটিনুর রহমানডক শ্রকামডর িটড় শ্রিাঁডধ পুটলশ টনডে 
যাডে। সিার আডগ যাডেন ওটস সাডহি। তার শ্রচাডখ সানগ্লাস। সানগ্লাস থাকাি কারডণ 
তাাঁর মুডখর ভাি টকছুই শ্রিাঝা যাডে না। শ্রকামডরর িটড় ধডর শ্রয পুটলশটি যাডে তাডক 
খুি টিমষস মডন হডে। শ্রস হাাঁিডছ মাথা টনচু কডর। মটিনুি রহমাডনর শ্রপছডনও িুজন 
পুটলশ। তারাও মাথা টনচু কডর হাাঁিডছ। 
  
মটিনুর রহমানডক অতুন্ত টিটিত মডন হডে। এই গরডমও টতটন একিা শ্রকাি গাডে 
টিডেডছন। তার হাডত শ্রিটলডস্কাডপর িাক্সিা আডছ। িাক্সিা টকছুেণ পর পর এ হাত শ্রথডক 
ও হাডত টনডেন। 
  
ওটস সাডহি মটিনুর রহমানডক িলডলন, টসগাডরি খাডিন? 
  
মটিনুর রহমান িলডলন, টজ না। 
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ওটস সাডহি িলডলন, আপনার ঐ শ্রিটলডস্কাপিা কনডষ্টিডলর হাডত টিডে টিন। হাাঁিডত 
আপনার কষ্ট হডে। 
  
কষ্ট হডে না। এর ওজন শ্রিটশ না। টি পডেন্ট িু শ্রকটজ। 
  
সািধাডন পা শ্রেলুন, ভীষণ কািা। 
  
ওটস সাডহিরা আসাটমডির সডে এই ভটেডত কথা িডলন না, টিডশষত শ্রয আসাটমডক 
শ্রকামডর িটড় শ্রিডধ টনডে শ্রযডত হে। এই আসাটমর শ্রিলাে টতটন টকছু িুটতিম কডরডছন। 
শুরুডতই আপটন িডল শ্রেডলডছন। শুরুডত আপটন না িলডল এই যন্ত্রণা হডতা না। 
  
এই শ্রলাকিা গম চুটরর সডে জটড়ত না তা টতটন িুঝডত পািডছন। এিা শ্রিাঝার জডনু 
এগাডরা িছর ধডর ওটসটগটর করডত হে না। শ্রলাকিাডক কােিা কডর োাঁডি শ্রেলা হডেডছ। 
আডগ মডন হটেল পুডরা িুাপারিার শ্রপছডন আডছ শ্রহেমাস্টাি হাটেজুল কটির। এখন মডন 
হডে আডরা অডনডকই আডছ। টিডশষ কডর আেজাল সাডহি আডছন। 
  
একিা টনরপরাধ শ্রলাকডক শ্রকামডর িটড় শ্রিাঁডধ টনডে যাওো হডে আেজাল সাডহডির 
কারডণ। টতটন টিডশষ কডর িডল টিডেডছন শ্রযন শ্রকামডর িটড় শ্রিাঁডধ টনডে যাওো হে এিং 
তার িাটড়র সামডন টনডে শ্রনো হে। 
  
আেজাল সাডহি এই অ্চলডলর অতুন্ত েমতাসম্পন্ন মানুষ। এডির কথা শুনডত হে। না 
শুনডল এুােটমটনডষ্ট্রশন চালাডনা যাে না। িড়িাডরাগাটগটর সহজ টজটনস নে। অডনডকর মন 
শ্ররডখ চলডত হে। এমন সি কাজ করডত হে যার জডনু মন শ্রছাি হডে 
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ওটস সাডহি টনডজর অস্বটস্ত িূর করিার জডনুই িলডলন–আপনার এই যন্ত্র টিডে গ্ৰহ-
নেি সি শ্রিখা যাে? 
  
মটিনুর রহমান আন্তটরক ভটেডত িলডলন, সি শ্রিখা না শ্রগডলও অডনক শ্রিখা যাে। শ্রযমন 
ধরুন শটন গ্ৰডহর িলে শ্রিখা যাে। 
  
শ্রিখডত শ্রকমন? 
  
অপূিস। 
  
ওটস সাডহি আগ্ৰডহর সডে িলডলন, টজটনসিা একিার শ্রিখডল হে। 
  
মটিনুর রহমান িলডলন, শ্রিটলডস্কাপ সডে কডর টনডে যাটে। আকাশ পটরষ্কার থাকডল 
আপনাডক শ্রিখাি। 
  
ওটস সাডহি লটজ্জত শ্রিাধ করডছন। মানুষিা শ্রতা অদু্ভত। তার শ্রকামডর িটড় শ্রিাঁডধ টনডে 
যাডে আর শ্রস কী না িলডছ তাডক শ্রিটলডস্কাডপ শটন গ্ৰডহর িলে শ্রিখাডি। মানুষিাডক 
এুাডিষ্ট করডত টগডেও টিপটত্ত। কাউডক এুাডিষ্ট কডর টনডে আসা এমন শ্রকাডনা মজািার 
টিষে নে। টিডশষ কডর যখন জানা থাডক শ্রলাকিা টনরপরাধ। হটিতটম্ব তখটন শ্রিটশ করডত 
হে। টনরপরাধ শ্রলাডকর মডনও এই টিশ্বাস ধটরডে টিডত হে শ্রয শ্রস আসডল টনরপরাধ না। 
শ্রকাডনা একিা অপরাধ তার আডছ যা শ্রস টনডজ শ্রতমন ভাডলা জাডন না। ওটস সাডহিও 
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তাই করডলন। ভেঙ্কর মূটতসডত উপটস্থত হডলন। খসখডস গলাে িলডলন, ইউ আর আন্ডার 
এুাডরস্ট। 
  
ভদ্রডলাক চাডে পাটন গরম কিটছডলন। টিটিত গলাে িলডলন, শ্রকন িলুন শ্রতা? 
  
গম চুটরর মামলা–টমস এডপ্রাটপ্রডেশন অি পািটলক োন্ড। নব্বই িস্তা গম আপটন চুটর 
কডরডছন। 
  
নব্বই িস্তা গম টিডে আটম কী কিি? 
  
আমার সডে টক রটসকতা করার শ্রচষ্টা করডছন? নব্বই িস্তা গম টিডে আপটন কী করডিন 
তা জাডনন না? শ্রেইি কথা িলুন। িাকা কথা িলডিন না। 
  
িাাঁকা কথা কী িললাম িুঝডত পারটছ না। 
  
িুঝডত না পারডল কথা িলডিন না। শুধু প্রশ্ন কিডলই জিাি শ্রিডিন। নি টিডোর 179। 
  
টজ আো। 
  
আপনার ঘরও সাচস হডি। সাচস ওোডরন্ট আডছ। পাডশর ঘডর কী আডছ? 
  
িুিা চন্দ্রডিাড়া সাপ আডছ আর তাডির একটিশিা ছানা আডছ। সািধাডন যাডিন। 
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ওটস সাডহডির রাডগ গা জ্বডল শ্রগল। শ্রলাকটিডক সািাটসধা ভাডলামানুষ মডন হডেটছল, 
আসডল শ্রস তা না। খাটক শ্রপাশাডকর সডে রটসকতা করডত চাে। যারা খাটক শ্রপাশাডকর 
সডে রটসকতা করডত চাে তাডিরডক শ্রচাডখ শ্রচাডখ রাখডত হে। িুটঝডে টিডত হে শ্রয খাটক 
শ্রপাশাক রটসকতা পছি কডর না। 
  
কী িলডলন? চন্দ্রডিাড়া সাপ? 
  
টজ। 
  
শ্রভটর গুে। আমার টকছু চন্দ্রডিাড়া সাপই িরকার। 
  
ওটস সাডহি টনডজই িরজা খুলডলন এিং টছিডক শ্রির হডে এডলন। িুটি চন্দ্রডিাড়াি একটি 
টতটন শ্রিখডত শ্রপডেডছন। শ্রসই িৃশু খুি সুখকর নে। তখনই টতটন টঠক কডরডছন এই 
আসাটমর সডে ভদ্র িুিহার করডত হডি। মটিনুর রহমান যখন িলডলন, আটম টক আমার 
িুরটিনিা সডে টনডত পাটর? 
  
ওটস সাডহি তৎেণাৎ িলডলন, অিশুই পাডরন। অিশুই। সডে আডরা টকছু টনডত চাইডল 
তাও টনডত পাডরন। 
  
না, আর টকছু না। হাজডত টক আমাডক িীঘসটিন থাকডত হডি? 
  
এখন িলা যাডে না। টনভসর কডর. 
  
কীডসিা ওপর টনভসর কডর? 
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ওটস সাডহি তার জিাি টিডলন না। তার মন িলডছ এই শ্রলাকটির সডে শ্রিটশ। কথািাতসাে 
যাওো টঠক হডি না। 
  
রাস্তাে শ্রলাক জমডছ। তারা অিাক হডে মটিনুর রহমানডক শ্রিখডছ। মটিনুর রহমান তাডির 
টিডক মাডঝ মাডঝ তাকাডেন। তাাঁর শ্রসই তাকাডনাে লজ্জা-সংডকাচ টকছুই শ্রনই। টিব্রত 
একিা ভটে আডছ, এর শ্রিটশ টকছু না। 
  
কাটলপডির সডে শ্রিখা হডে শ্রগল। শ্রস িালটত ভটতস পাটন টনডে সু্কডলর টিডক যাটেল। 
পুটলডশর িল শ্রিডখ থমডক িাাঁড়াল। উাঁচু গলাে িলল, কী হইডছ? মটিনু্নর রহমান িলডলন, 
শ্রকমন আছ কাটলপি? 
  
আপডনডর কই টনো যাে? 
  
থানাে টনডে যাডে। 
  
শ্রকন? 
  
আমার টিরুডৰ্দ্ গম চুটরর শ্রকইস আডছ। 
  
কাটলপি িালটত নাটমডে মাটিডত িডস পড়ল। পরিতসী এক ঘণ্টা শ্রস তার জােগাে িডসই 
রইল, নড়ল না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । নি । সাম়েন্স নিকশি সমগ্র 

 125 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্র 

 

 

পুটলডশর িলিা থামল আেজাল সাডহডির িাটড়র সামডন। ওটস সাডহি িাটড়র শ্রগি খুডল 
িাইডরর িািািাে ঢুকডলন এিং গম্ভীর গলাে োকডলন, আেজাল সাডহি আডছন? 
  
আেজাল সাডহি শ্রির হডে এডলন। 
  
ওটস সাডহি িলডলন, এক গ্লাস পাটন খাওোডত পাডিন? 
  
এটিডক শ্রকাথাে এডসটছডলন? 
  
আসাটম টনডে থানাে যাটে। 
  
িসুন চা শ্রখডে যান। 
  
চা অিটশু এক কাপ খাওো শ্রযডত পাডর। 
  
ওটস সাডহি পুটলডশর িলটির টিডক তাটকডে িলডলন, এুাই, শ্রতামরা একিু িাাঁড়াও। 
পুটলডশর িল মটিনুর রহমানডক টনডে শ্রগডির িাইডর িাাঁটড়ডে রইল। 
  
এরকমই কথা টছল। আেজাল সাডহি িডল টিডেটছডলন শ্রকামডর িটড়িাাঁধা অিস্থাে মটিনুর 
রহমানডক শ্রগডির িাইডর িাড়া কটরডে ওটস সাডহি তার িাটড়ডত চা নাশতা খডিন। 
  
ওটস সাডহি এই কাজটিই এখন করডছন। তডি কাজটি করডত তাাঁর খুি ভাডলা লাগডছ 
না। শ্রলাক জমডছ। অডনক মানুষ জডড়া হডে শ্রগডছ। মানুষ শ্রিটশ জমডলই তারা একসডে 
এক জাতীে টচন্তা-ভািনা শুরু কডর। যার নাম মি সাইডকালটজ। এই টচন্তা হঠাৎ শ্রকান 
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টিডক যাডি িলা মুশটকল। জডড়া হওো মানুষগুটল যটি মডন কডর কাজিা অনুাে হডেডছ 
তাহডল মুহডতসর মডধু শ্রেডপ যাডি। শ্রেপা জনতা— ভেঙ্কর। 
  
রূপা িারািাে এডস শান্ত শ্রচাডখ িৃশুিা শ্রিখল। একিার মটিনুর রহমাডনর টিডক তাটকডে 
শ্রস তাকাল তার িািার টিডক। তারপর তাকাল ওটস সাডহডির টিডক। 
  
ওটস সাডহি িলডলন, আপনার শ্রমডে? 
  
আেজাল সাডহি িলডলন, টজ। এর নাম রূপা। 
  
ওটস সাডহি িলডলন, শ্রকমন আছ মা? 
  
রূপা িলল, ভাডলা আটছ। আপটন সুারডক শ্রকামডি িটড় শ্রিাঁডধ আমাডির িাটড়র সামডন 
িাাঁড়া কটরডে শ্ররডখডছন শ্রকন? 
  
আসাটমডক থানাে টনডে যাওোর এইিাই পৰ্দ্টত, আসাটম শ্রয-ই শ্রহাক না শ্রকন তাডক 
হুান্ডকাে পটরডে শ্রকামডর িটড় শ্রিাঁডধ টনডে শ্রযডত হডি। 
  
সুাডরর িাটড় শ্রথডক থানাে যািার রাস্তা শ্রতা এিা না। আপটন অডনকখাটন ঘুডর আমাডির 
িাটড়র সামডন এডসডছন। শ্রকউ টনিেই এই কাজিা করার জডনু আপনাডক িডলডছ। তাই 
না? 
  
ওটস সাডহি আেজাল সাডহডির টিডক তাকাডলন। 
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আেজাল সাডহি কড়া গলাে িলডলন, শ্রভতডর যাও রূপা। 
  
রূপা কডেক মুহতস িািার শ্রচাডখর টিডক তাটকডে শ্রভতডর চডল শ্রগল। 
  
িাটড়র সামডন শ্রলাক িাড়ডছ। 
  
ওটস সাডহি চা শ্রশষ না কডরই উডঠ পড়ডলন। িুাপারিা আর ভাডলা লাগডছ না। এত 
শ্রলাক জমডছ শ্রকন? 
  
  
  
মটিনুর রহমানডক হাজডত শ্রঢাকাডনার টতন ঘণ্টার শ্রভতর থানার চারপাডশ িুটতন হাজার 
মানুষ জডম শ্রগল। তারা চহকচ, টচৎকার টকছুই করডছ না। চুপচাপ িাাঁটড়ডে আডছ। সিাই 
শান্ত। এই লেণ ভাডলা না। খুি খারাপ লেণ। এরা থানা আিমণ কডর িসডত পাডর। 
থানাে আগুন লাটগডে টিডত পাডর। থানাে শ্রিটলডোন আডছ–অটতটরক্ত শ্রোসস শ্রচডে 
শ্রিটলডোন করা যাে। টকন্তু শ্রিটলডোন গত এক সপ্তাহ শ্রথডক নষ্ট। 
  
ওটস সাডহি থানার িারািাে িাাঁটড়ডে িলডলন, আপনারা সরকাটর কাজকডমস িুাঘাত সৃটষ্ট 
করডছন। এর েলােল ভাডলা হডি না। আমরা আসাটম ধডর এডনটছ। আসাটমডক শ্রকাডিস 
চালান কডর শ্রিি। শ্রসখান শ্রথডক জাটমন হডি। যান, আপনারা িাটড় চডল যান। ভীড় 
িাড়ডিন না। 
  
শ্রকউ নড়ল না। 
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িুপুর গটড়ডে শ্রগল। মানুষ িাড়ডতই থাকল। 
  
ওটস সাডহি শ্রসডকন্ড অটেসারডক িলডলন শ্রহে অটেডস খির টিডত। আসাটমডক শ্রছডড় 
টিডল এখন শ্রকাডনা লাভ হডি না। টহডত টিপরীত হডি। শ্রলাকজন থানানু আগুন ধটরডে 
টিডত পাডর। এই টরস্ক শ্রনো যাে না। 
  
শ্রসডকন্ড অটেসার সাডহি থানা শ্রছডড় শ্রিরুডত শ্রগডলন, শ্রলাকজন তাডক টঘডর শ্রেলল। 
টনরীহ গলাে িলল, সুার শ্রকাথাে যান? 
  
তা টিডে আপটন কী করডিন? 
  
শ্রযডত পারডিন না সুার। 
  
শ্রযডত পারি না। মাডন? এিা টক মডগর মুলুক নাটক? 
  
শ্রসডকন্ড অটেসার ভোিহ পুটলশী গজসন টিডত টগডেও শ্রথডম শ্রগডলন। শ্রলাকজন শ্রকমন শ্রযন 
অদু্ভত িৃটষ্টডত তাকাডে। এই িৃটষ্টর সডে টতটন পটরটচত। এই িৃটষ্টর নাম–উন্মাি িৃটষ্ট। 
  
  
  
শ্রজিা চা খাডে। টপটরডচ কডর চা খাডে। 
  
টপটরচ ভটতস চা টনডে চুকচুক কডর চুমুক টিডে। তাডক শ্রকন জাটন খুি আনটিত মডন 
হডে। রূপা ঘডর ঢুডক শ্রজিাডক শ্রিখল। শ্রজিা িলল, েুপু আটম চা খাটে। িডলই টখলটখল 
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কডর হাসল। চা খাওোর মডধু হাটসর কী আডছ রূপা িুঝডত পারডছ না। আসডল এখন 
শ্রস টকছুই িুঝডত পারডছ না। তার কাডছ সিই এডলাডমডলা হডে শ্রগডছ। 
  
েুপু। 
  
কী? 
  
তুটম টচন্তা কিডি না। েুপু, আটম শ্রতামার িডল। 
  
আটম শ্রকাডনা টচন্তা করটছ না। আর শ্রশান, আটম শ্রকাডনা িল কিটছ না। 
  
শ্রতামার সুারডক টনডেও তুটম টচন্তা কিডি না। আটম িুিস্থা করটছ। 
  
তুটম িুিস্থা করটছ মাডন? 
  
সি মানুষ শ্রেডপ যাডি। ওলা থানা আিমণ করডি। ঘরিাটড় জ্বাটলডে শ্রিডি। সাংঘাটতক 
মজার িুাপার হডি। 
  
কী িলছ তুটম? 
  
আটম শ্রকাডনা টমথুা কথা িটল না েুপু। সন্ধ্ুার মডধু ভেঙ্কর কাণ্ড শুরু হডি। 
  
শ্রজিা হাসল টখলটখল কডর। তাডক শ্রিডখ মডন হডে শ্রস খুি আনটিত। 
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নীলগঞ্জ থানার ওটস সাডহি অটস্থর শ্রিাধ করডছন। িুপুডর টতটন িাসাে ভাত শ্রখডত যান 
টন। শুধু টতটন শ্রকন, থানার শ্রকউই িুপুডর খাে টন। শ্রসপাইডির সিাইডক রাইডেল হাডত 
প্রস্তুত থাকডত িলা হডেডছ। ওটস সাডহি টিপডির ঘাণ পাডেন। মানুষ িডমই িাড়ডছ। 
এখন মডন হডে িূর িূর শ্রথডক মানুষ আসডছ। অডনডকর হাডতই িশসা। িশসা হডলা এ 
অ্চলডলর যুৰ্দ্ান্ত্র যার স্থানীে নাম অলংগা। কাডরা কাডরা হাডত লম্বা িাাঁডশর লাটঠও আডছ। 
এখডনা সন্ধ্ুা হে টন। টকন্তু অডনডকই হাটরডকন টনডে এডসডছন। মডন হে তাডির সারারাত 
শ্রজডগ থাকার পটরকল্পনা। ওটস সাডহি মটিনুর রহমাডনর সডে শ্রিখা করডত শ্রগডলন। 
হাজডতর িরজা খুলডতই মটিনুর রহমান টিটিত গলাে িলডলন, এত শ্রলাক শ্রকন 
চারটিডক? 
  
ওটস সাডহডির প্রথডমই মডন হডলা, িুািা সি শ্রজডনশুডন ঠাট্টা করডছ। পরমুহডতসই মডন 
পড়ল। এই শ্রলাক টমথুা িডল না। ঠাট্টাও কডর না। চন্দ্রডিাড়া সাপ টনডে সটতু কথাই 
িডলটছল। 
  
মটিনু্নর রহমান আিার িলডলন, এত শ্রলাক শ্রকন? 
  
ওটস সাডহি ভুরু কুাঁচডক িলডলন, জাটন না। আপটন টক চা খাডিন? 
  
টজ-না। 
  
টসগাডরি? টসগাডরি লাগডি? আটনডে শ্রিি? 
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টজ-না। 
  
ওটস সাডহি কথা িলার আর টকছু শ্রপডলন না। টনডজর অটেস ঘডরর টিডক টেডর চলডলন। 
শ্রলাক আডরা িাড়ডছ। দ্রুত শ্রকাডনা একিা িুটৰ্দ্ শ্রিি কডি এডির িূর করডত হডি। ভে 
শ্রিটখডে িূর কিা যাডি না। এক মানুষ ভয প। াে। জনতা ভে পাে না। মটিনুর িহমানডক 
শ্রছডড় টিডলও শ্রকাডনা লাভ হডি না। এরা তাহডল টনডজডির টিজেী ভািডি। টিজেী 
মানুষডির জে উল্লাসও ভোিহ হডে থাডক। আনডিই এরা হেডতা থানা জ্বাটলডে শ্রিডি। 
এমন টকছু করডত হডি যাডত মটিনুি রহমাডনর শ্রকামডর িটড় শ্রিাঁডধ হাজডত টনডে আসা 
যুটক্তযুক্ত মডন হে। কীভাডি তা সম্ভি? অটত দ্রুত টকছু শ্রভডি শ্রির করডত হডি। অটত 
দ্রুত। এমন টকছু িলডত হডি যাডত সিাই িডল শ্রকামডি িটড় শ্রিাঁডধ থানাে আনার প্রডোজন 
টছল। 
  
ওটস সাডহি তাাঁর অটেডস ঢুডকই শ্রিখডলন, নীলগঞ্জ হাই সু্কডলর ধমস টশেক জালালুটদ্দন 
িডস আডছন। জালালুটদ্দন সাডহডির মুখ অটতটরক্ত গম্ভীর। 
  
শ্রকমন আডছন জালালুটদ্দন সাডহি? 
  
টজ জনাি, ভাডলা। আপনার কাছ শ্রথডক একিা টিষে জানডত এডসটছ। 
  
অিস্থা শ্রতা শ্রিখডতই পাডেন। এর মডধু কী জানডত চান? 
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অিস্থা সম্পডকসই একিা প্রশ্ন। মটিনুর িহমান সাডহিডক আপনারা শ্রকামডর িটড় শ্রিাঁডধ 
হাজডত এডনডছন। কী জডনু এডনডছন? গম চুটরি একিা টমথুা মামলার কারডণ না অনু 
টকহচ? 
  
অনু টকছু। 
  
িলুন শুটন। 
  
ওটস সাডহি টসগাডরি ধরাডত ধরাডত িলডলন–অনু িুাপার। সামানু কারডণ তার মডতা 
শ্রলাকডক শ্রতা এভাডি থানাে আনা যাে না। পুটলশ হডেটছ িডল শ্রতা আর আমরা অমানুষ 
না। মানী শ্রলাডকর মান আপনারা শ্রযমন িুডঝন আমরাও িুটঝ। উনার টিরুডৰ্দ্ অসামাটজক 
কাযসকলাডপর গুরুতর অটভডযাগ আডছ। 
  
কী িলডলন? 
  
ওটস সাডহি টনডজডক গুটছডে শ্রনিার জডনু টকছুিা সমে টনডলন। টসগাডরি ধরাডলন। সুির 
একিা গল্প োাঁিডত হডি। টিশ্বাসডযাগু গল্প। টসগাডরি িানডত িানডত কটঠন মুডখ িলডলন— 
একিা শ্ররপ শ্রকইস হডেডছ। টভকটিডমর জিানিটি অনুযােী আমরা িুিস্থা টনডেটছ। 
  
শ্ররপ শ্রকইস? 
  
টজ, শ্ররপ শ্রকইস। এই কারডণই শ্রকামডর িটড় শ্রিাঁডধ থানাে এডনটছ। 
  
জালালুটদ্দন হতভম্ব মুডখ তাটকডে আডছন। 
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ওটস সাডহি এই হতভম্ব িৃটষ্ট শ্রিডখ খাটনকিা সাটত্ত্বনা শ্রপডলন। মডন হডে কাজ হডি। 
জালালুটদ্দন যখন তাাঁর কথাে হকচটকডে শ্রগডছ তখন অনুরাও যাডি। এই ঘিনাে শ্রলাকজন 
িুঝডি শ্রকামডর িটড় শ্রিাঁডধ থানাে আনা উটচত টছল। িাতাস ঘুডর যাডি। মডির টচন্তা-ভািনা 
একটিন শ্রথডক অনুটিডক অটত দ্রুত ঘুরডত পাডর। এখন যা করডত হডি তা হডে মামলা 
সাজাডনা। একিা শ্রমডে শ্রজাগাড় করডত হডি, শ্রয হডি েটরোটি। শ্রতমন শ্রমডে শ্রজাগাড় 
করা কটঠন হডি না। পুটলডশর কাডছ শ্রকাডনা কাজই কটঠন নে। 
  
  
  
তানটভর িাগাডন একা একা িডস টছল। 
  
রূপা িারািাে আসডতই শ্রস োকল, রূপা শুডন যাও শ্রতা। 
  
রূপা শান্তমুডখ িাগাডন নামল। তানটভর িলল, শ্রতামার সুাডরর কাণ্ড শুডনছ? রটেক ভাই 
এইমাি িডল শ্রগডলন। টতটন িাজার শ্রথডক শুডন এডসডছন। তুটম শুনডত চাও? 
  
না। 
  
না শ্রকন? একিা মানুষডক টঠকমডতা জানডত হডল তার ভাডলা-মি সিই জানডত হে। 
  
আপনার িলার ইো খুি শ্রিটশ হডল িলুন, শুনি। 
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শ্রজার কডর শুনাডত চাটে না। তিুও আটম মডন কটর শ্রতামার শ্রশানা উটচত। শ্রতামার সুার 
একিা শ্রমডেডক টনজসন িাটড়ডত শ্ররপ কডরডছন, শ্রয কারডণ পুটলশ তাডক শ্রকামডর িটড় শ্রিাঁডধ 
টনডে শ্রগডছ। 
  
আপটন টক এিা টিশ্বাস কডরন? 
  
টিশ্বাস না করার শ্রতা টকছু শ্রিখটছ না। নারীসেিটজসত একজন মানুষ টনজসন জােগাে একা 
একা থাডক…। 
  
নারীসেিটজসত অডনক সাধক মানুষও টনজসন জােগাে একা একা থাডক। 
  
শ্রতামার ধারণা উটন সাধক মহাপুরুষ? 
  
হুাাঁ। 
  
তাহডল শ্রতা আর টকছু িলার শ্রনই। 
  
না। আর টকছু িলার শ্রনই। 
  
রূপা িাগান শ্রথডক উডঠ এডলা। তানটভর প্রাে সডে সডে টঠক কডর শ্রেলল, এই িুটৰ্দ্মতী 
শক্ত ধাাঁডচর শ্রমডেটিডকই তার টিডে করডত হডি। শ্রজার কডর হডলও করডত হডি। শ্রমডেটির 
মডন সামটেক শ্রয শ্রমাহ আডছ তা টিডের পর শ্রকডি যাডি। অল্পিেডসর শ্রমাহ িীঘসস্থােী হে 
না। এই শ্রমাহ অডনকিা টশশুডির হাডমর মডতা, সিারই হডি। আিার শ্রসডর যাডি। 
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ওটস সাডহডির পটরকল্পনা কাজ কডরডছ। শ্রলাকজন চডল শ্রযডত শুরু কডরডছ। মানুষ 
অসতুডক সহডজ টিশ্বাস কডর। মটিনুর রহমাডনর শ্রমডেঘটিত িুাপার তারা টিশ্বাস কডরডছ। 
এর নাম টমি সাইডকালটজ–এই উত্তর এই িটেণ। মাঝামাটঝ শ্রকাডনা িুাপার শ্রনই। 
  
ওটস সাডহি োকডলন, কটির টমো। 
  
টেউটির শ্রসটি িলল, টজ সুার। 
  
শ্রিডখ আস শ্রতা মটিনুর রহমান কী করডছ? 
  
শ্রিডখ এডসটছ সুার। উটন ঘুমুডেন। 
  
হারামজািা। 
  
হারামজািা কাডক িলা হডলা, শ্রকন িলা হডলা কটির টমো টঠক িুঝডত পারল না। ওটস 
সাডহি িলডলন, শ্রলাকজন এখডনা আডছ? 
  
টকছু আডছ সুার। 
  
হারামজািা। 
  
টকছু িলডলন সুার? 
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না টকছু িটল নাই। তুটম যাও টেউটি িাও। আর শ্রশান আটম এখন শ্রিরুি! আটম টেডর 
না। আসা পযসন্ত শ্রযন থানা শ্রছডড় শ্রকউ না যাে। 
  
ওটস সাডহি শ্রচোর শ্রছডড় উঠডলন। ক্লাটন্তডত শরীর শ্রভডে পডড়ডছ। ভেঙ্কর একিা টিন 
টগডেডছ। টিোডমর উপাে শ্রনই। এখন শ্রযডত হডি একিা শ্রমডের সন্ধ্াডন, যাডক েটরোটি 
কডর মামলা িাড়া করাডনা যাে,। নীলগঞ্জ িাজাডর কডেকঘর পটততা থাডক। ওডির কাছ 
শ্রথডকই সংগ্ৰহ করডত হডি। অল্পিেসী হডল ভাডলা হে। িেস যত কম হডি ততই ভাডলা। 
টনিেই পাওো যাডি। 
  
পাওো শ্রগল। সাটিহা শ্রিগম নাডমর পডনডরা িছডরর এক িাটলকা িুটিন আডগর তাটরডখ 
থানাে টজ.টে এটি করাল। তার গল্পটি এককম–শ্রস সকাডল িাটড় যাটেল। মটিনুর 
রহমাডনর িাটড়র কাছ টিডে যািার সমে মটিনুর রহমান তাডক িলল, তুটম টক িাজাডর 
যাও? শ্রস িলল, হুাাঁ। 
  
তুটম আমার জডনু টকছু লিণ টকডন আনডি? লিডণর অভাডি টকছু রাাঁধডত পাটরছ না। 
আধা শ্রকটজ লিণ আনডত পারডি? 
  
শ্রস িলল, পারি। 
  
পারি িলল কারণ শ্রস জাডন এই পাগল শ্রলাকিা একা একা থাডক। সু্কডলর টশেক। খুি 
ভাডলা মানুষ। আডগও কডেকিার শ্রস এই মানুষিাডক এিা-ওিা এডন টিডেডছ। 
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মটিনুর রহমান িলল, আস িাকা টনডে যাও। শ্রস িাকা শ্রনিার জডনু ঘডর ঢুকডতই মটিনুর 
রহমান িরজা িন্ধ্ কডর টিল। িরজাে টখল টিডেটছল। সাটিহা টকছু িুঝিার আডগই শ্রস 
তার হাত ধরল। সাটিহা তখন অডনক টচৎকার করল। টকন্তু তার টচৎকার শ্রকউ শুনল না। 
তাছাড়া খুি িৃটষ্ট হটেল। 
  
শ্রমািামুটিভাডি টিশ্বাসডযাগু গল্প। 
  
টমথুা গল্প অটত সহডজই টিশ্বাসডযাগু করা যাে। সমসুা হে। সতু গল্প টনডে। 
  
  
  
শ্রজিার জ্বর এডসডছ। 
  
সন্ধ্ুাডিলা হঠাৎ সমস্ত হাত-পা অিশ কডর জ্বর এডলা। শ্রস িুিার িটম কডর শ্রনটতডে পড়ল। 
তার শ্রচাখ রক্তিণস। রটেক োক্তার োকডত চাইল। শ্রস কটঠন গলাে িলল, না। 
  
রটেক িলল, আো থাক, োকি না। 
  
রটেডকর মা িলডলন, এসি শ্রকমন কথা? শ্রমডে না িলডলই না? জ্বডর হাত-পা পুডড় যাডে। 
তুই োক্তাডরর িুিস্থা কর। শ্রমডের কথা শুনডত হডি? 
  
িটেক ক্লান্ত গলাে িলল, ওর কথা না শুডন উপাে শ্রনই। মা! তুটম িুঝডি না। ওি অমডত, 
টকছু করা যাডি না। ও যা িলডি আমাডির তাই করডত হডি। 
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এিা শ্রকাডনা কথা হডলা? 
  
এিা শ্রকাডনা কথা না। টকন্তু এিাই সটতু। 
  
শ্রজিা িলল, শ্রকউ শ্রযন আমার ঘডর না আডস। িরজা-জানালা সি িন্ধ্ কডর িাও। িরজা-
জানালা িন্ধ্ কডর শ্রিো হডলা। শ্রজিা শ্রভতর শ্রথডক টসটিটকটন টিডে টিল। তার জ্বর আডরা 
িাড়ডছ। টঠকমডতা পা শ্রেডল টিছানা পযসন্ত শ্রযডত পারডছ না। ঘডির শ্রভতরিা গরম। তার 
শীত লাগডছ। প্রচণ্ড শীত। শীডত তার সারা শরীর ঠকঠক কডর কাাঁপডছ। শ্রজিা টিড়টিড় 
কডর িলল, আটম পারটছ না। আমার শটক্ত কম। আটম পারটছ না। শ্রজিা টিছানাে শুডে 
আডছ কুণু্ডটল পাটকডে। তার ঘুম আসডছ। প্রচণ্ড ঘুম। ঘুম প্রডোজন। এই ঘুডমর মডধুই 
শ্রস টনডির শ্রিখা পাডি। টনরা তাডক িডল শ্রিডি কী করডত হডি। কারণ শ্রসও একজন টন। 
রূপা েুপুর সুারও টন। তার েমতা অডনক শ্রিটশ। টতটন যা ইো! তাই করডত পাডরন, 
অথচ টতটন তা জাডনন না। টনরা তাাঁডক টকছু িলডছ না শ্রকন? শ্রস কী তাাঁডক িডল শ্রিডি? 
  
ঘুমুডেন মটিনুর রহমান। টঠক ঘুম না–তন্দ্রভাি হডেডছ। হাজাডতর শ্রছাট্ট ঘিিাে তাডি 
িসার জনু ইটজডচোর শ্রিো হডেডছ। টতটন ইটজডচোডর শ্রচাখ িন্ধ্ কডর শুডে আডছন। শ্রকন 
জাটন তার শ্রিশ ভাডলা লাগডছ। সন্ধ্ুা টমটলডে শ্রগডছ। চািটিডক অন্ধ্কার। হাজত্ব; ঘডরর 
শ্রভতডর শ্রকাডনা িাটত শ্রনই। িারািাে িাটত আডছ। একশ পাওোডরর িাটত। ইডলকট্রটসটি 
খুি িুিসল। রাত এগাডরািার আডগ সিল হডি না। িারািার িাটত প্রিীডপর আডলার মডতা 
আডলা টিডে। িৃটষ্ট শুরু হডেডছ। ঢালা িষসণ হডে। নিীর টিক শ্রথডক শ্রশা-ডশা আওোজ 
আসডছ। শ্রিাধহে রূডপশ্বডর আিাডরা িান োকডি। এই নিী প্রটত সাত িছর পর পর 
শ্রযৌিনিতী হে। িুকুল ভাটসডে টনডে যাে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । নি । সাম়েন্স নিকশি সমগ্র 

 139 

www.bengaliebook.com                                  সূনিপত্র 

 

 

মটিনুর রহমান আডধা-ঘুম আডধা-তন্দ্রাে রূডপশ্বডরর গজসন শুনডত পাডেন। এক সমে 
শ্রসই গজসডন টকছু কথা টমডশ শ্রগল। নিীর গজসন শ্রকালাহডলর মডতা শুনাডত লাগল। এক 
সডে অডনডকই শ্রযন কথা িলডছ। মটিনুর রহমান ঘুডমর মডধুই অস্বটস্ত শ্রিাধ করডছন। 
শ্রচষ্টা করডছন, শ্রজডগ উঠডত পারডছন না। ঘুম আডরা গাঢ় হডে। শ্রয শ্রকালাহল এতেণ 
শুনটছডলন তা একটি টনটিসষ্ট স্বরধ্বটনডত রূপান্তটরত হডে। 
  
মটিনুি রহমান। 
  
টজ। 
  
মটিনুর রহমান। 
  
টজ। 
  
মটিনুর রহমান। 
  
আটম শ্রতা জিাি টিটে। িারিাি োকডছন শ্রকন? 
  
কী িলটছ শুনডত পাে? 
  
পাটে। 
  
আমরা শ্রক মডন আডছ? 
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আপনারা ‘টন’। 
  
হুাাঁ, শ্রতামার মডন আডছ। তুটমও একজন ‘টন’। 
  
িুটঝডে িলুন। 
  
সিটকছু িুটঝডে িলা যাে না। 
  
শ্রচষ্টা করুন। 
  
তুটম স্বপ্ন শ্রিখডত পাি। 
  
স্বপ্ন সিাই শ্রিডখ। 
  
শ্রতামার স্বপ্ন আব্ব অনুডিি স্বপ্ন এক নে। অনুডির স্বপ্ন স্বপ্নই। শ্রতামার স্বপ্ন স্বপ্ন নে। 
তুটম যা স্বপ্ন শ্রিখডি তাই হডি। 
  
িুঝডত পারটছ না। 
  
মানুষ পৃটথিীডত এডসডছ ছেচটল্লশটি িডমাজম টনডে। শ্রতামার িডমাজম সংখুা সাতচটল্ল 
যারা ‘টন’ শুধু তারাই এই িাড়টত িডমাজম টনডে আডস। 
  
িাড়টত িডমাজমটির কাজ কী? 
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িাড়টত িডমাজমটির জডনুই তুটম স্বপ্নডক মুক্ত করডত শ্রপার। কী অসীম শ্রতামার েমতা 
তা তুটম জাডনা না, েুদ্র অডথস তুটম রষ্টা। 
  
সি মানুষই রষ্টা। সৃটষ্ট করাই মানুডষর কাজ। 
  
শ্রতামার সৃটষ্টর েমতা অসাধারণ। 
  
অসাধারণ? 
  
হুাাঁ অসাধারণ। টনডির জন্ম হডেডছ স্বপ্ন শ্রিখার জডনু। তারা স্বপ্ন শ্রিডখ–নতুন সৃটষ্ট হে। 
প্রকৃটত তাই চাে। 
  
একটিডক সৃটষ্ট মাডনই অনুটিডক ধ্বংস। 
  
হুাাঁ তাই টঠক। প্রকৃটত তাই চাে। প্রকৃটত চাে। তার জগডত িমাগত ভাোগড়াি শ্রখলা 
চলুক। 
  
টকছুই িুঝডত পারটছ না। 
  
শ্রতামার টক মডন আডছ তুটম একিার টচিডজুাৎস্নাি একটি জগডতি কথা টচন্তা কডিটছডল, 
মডন আডছ? 
  
আডছ। 
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শ্রসই জগৎ চতটর হডেডছ। অপূিস শ্রসই জগৎ। 
  
আটম টক শ্রসই জগৎ শ্রিখডত পাটি? 
  
হুাাঁ পাি। তডি কল্পনাে। শ্রতামার পৃটথিী শ্রয মািাে আডছ, শ্রতামার জগৎ শ্রসই মািার নে। 
  
আটম টক আমার পৃটথিীডত টকছু সৃটষ্ট করডত পাটর? 
  
পার। তডি ‘টন’শ্রির সািধান কডর শ্রিো হে শ্রযন এই কাজটি তারা না কডি। 
  
অসুটিধা কী? 
  
এডত প্রাকৃটতক টনেডম অসুটিধা শ্রিখা শ্রিে। প্রকৃটত তার আইডনর িুটতিম সহু কডর 
না। আইন অমানুকারীডক প্রকৃটত কটঠন শাটস্ত শ্রিে। 
  
আটম এই পৃটথিীডতই টকছু একিা সৃটষ্ট কডর শ্রিখডত চাই প্রকৃটত আমাডক কীভাডি শাটস্ত 
শ্রিে। 
  
প্রকৃটতর শাটন্ত ভোিহ। আমরা শ্রতামাডক সািধান করিার জডনুই আজ এডসটছ। 
টকছুেডণর মডধুই শ্রতামার ইো হডি প্রকৃটতর টনেম ভােডত। শ্রসটি শ্রযন না হে তাই 
িলডতই আমাডির আসা। তুটম শ্রতামার কাজ কর। শ্রতামার অসীম েমতা িুিহার কর। 
  
আপনারা চডল যান। আমার কথা িলডত ভাডলা লাগডছ না। 
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আমরা চডল যাি। শ্রতামাডক সািধান কডরই চডল যাি। 
  
আমার প্রডোজডন আিার টক আপনাডিি সডে শ্রযাগাডযাগ করডত পাটর? 
  
হুাাঁ পার। 
  
ধনুিাি। এখন যান। 
  
তুটম শ্রয এখন এক সামটেক অসুটিধাি মডধু আছ তা টনডে টক তুটম আলাপ করডত চাও? 
  
হাজতিাডসি কথা িলডছন? 
  
হুাাঁ। 
  
না। এিা শ্রকাডনা সমসুা নে। 
  
‘টন’শ্রির যািতীে সমসুা শ্রথডক িূডর রাখার সি িুিস্থা প্রকৃটত কডর রাডখ। শ্রতামার 
শ্রিলাডতও তা কডর শ্ররডখডছ। তুটম যখন শ্রযখাডন টছডল শ্রসখাডনই শ্রতামার পাডশ রাখা 
হডেডছ িুজন কডর অসাধারণ মানটসক েমতাসম্পন্ন মানুষ, যারা মানটসকভাডি অনুডির 
প্রভাটিত করডত পাডর। ‘টন’রা প্রকৃটতর টপ্রে সন্তান। 
  
িুঝডত পারটছ না। 
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নীলগডঞ্জ শ্রতামার িুজন সাহাযুকারী আডছ। একজন কাটলপি, অনুজন জালালুটদ্দন। এডির 
মানটসক েমতা অসাধারণ। তারা সি রকম টিপডি শ্রতামাডক সাহাযু করডি। যটিও তারা 
তা জাডন না। শ্রতামাডক সাহাযু করার জডনু আডরা একজন সাহাযুকারীডক আনা হডেডছ। 
তার নাম শ্রজিা। শ্রজিাও শ্রতামাডক সাহাযু করডছ। ‘টন’ প্রকৃটতর টিডশষ সৃটষ্ট। এডির িো 
করার সি রকম িাটেত্ব প্রকৃটত টনষ্ঠার সডে পালন কডর। 
  
এইসি শুনডত আমার ভাডলা লাগডছ না। ঘুম পাডে, আমাডক ঘুমুডত টিন। 
  
স্বপ্ন ঝাপসা হডে শ্রগল। মটিনুর রহমান গাঢ় ঘুডম তটলডে শ্রগডলন। আডরকটি স্বপ্ন শ্রিখডলন। 
শ্রসই স্বপ্ন অপূিস ঝাাঁডক ঝাাঁডক পাটখ উড়ডছ আকাডশ। তাডির কলকাকটলডত চারটিক 
মুখটরত। তারা এক আনিমে সেীত সৃটষ্ট করডছ। আডলা আাঁধারী এক জগডত তাডির 
সেীত টমডলটমডশ একাকার হডে শ্রগডছ। 
  
শ্রহে মাস্টার সাডহডিি গরুর জডনু জািনা চতটর করা হডে। কাটলপি মাথা টনচু কডর 
কাজিা করডছ। শ্রহে মাস্টার সাডহি পাডশ এডস িাাঁড়াডলন। তার শ্রচাডখ-মুডখ টচটন্তত ভাি। 
মটিনুর রহমাডনর গডমর িুাপারিা এত িূর গড়াডি তা টতটন ভাডিন টন। এ শ্রতা িড়ই 
যন্ত্রণা হডলা। 
  
শ্রহে মাস্টার সাডহি িলডলন, গরু টকছু মুডখ টিডে না, িুাপার কী কাটলপি? 
  
কাটলপি শ্রচাখ তুডল তাকাল। শ্রচাখ নাটমডে টনল না। তাটকডেই রইল। এ রকম শ্রস কখডনা 
কডর না। শ্রহে মাস্টাি সাডহি অকারডণই খাটনকিা অস্বটস্তডিাধ করডত লাগডলন। প্রথম 
প্রশ্নটি টদ্বতীেিার করডলন, গরু টকছু মুডখ টিডে না, িুাপার কী কাটলপি? 
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কাটলপি িলল, শ্রসইিা গরুডর টজডেস কডরন। 
  
শ্রহে মাস্টাি সাডহি হতভম্ব হডে শ্রগডলন। হারামজািার এত িড় সাহস! কী কথা িলডছ? 
তারপডরও তাটকডে আডছ। শ্রচাখ নাটমডে টনডে না। জুটতডে হারামজািার গাল শ্রভডে 
শ্রিওো িরকার। 
  
কী িললা কাটলপি? 
  
িললাম, গরু শ্রকন খাে না শ্রসইিা গরুডর টজোসা কডরন। আটম গরুর োক্তার না। 
  
শ্রতামার সাহস অডনক শ্রিটশ হডে শ্রগডছ। তুটম কী িলছ তুটম টনডজও জাডনা না। 
  
কাটলপি এইিার শ্রচাখ নাটমডে টনডে েীণ গলাে িলল, আমার মাথার টঠক নাই। টনরপরাধ 
একিা মানুষডর শ্রকামডর িটড় িাইিা টনো শ্রগডছ। আমার মাথার টঠক নাই। টক িলডত টক 
িলটছ, মডন টকছু টনডেন না। 
  
টনরপরাধ িলটছ শ্রকন? তুটম টক জাডনা না শ্রস একিা শ্রমডের সিসনাশ কডরডছ? শ্রমডের নাম 
সাটিহা। 
  
এইগুলা িুষ্ট শ্রলাডকর টমথুা রিনা। 
  
শ্রতামাডর শ্রক িলল টমথুা রিনা? 
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আটম জাটন টমথুা রিনা। আেডনও জাডনন, আেডন জাডনন না। এমন না। অখনও সমে 
আডছ সুার। 
  
কী িললা? 
  
িললাম অখডনা সমে আডছ। সমে শ্রশষ হইডল আেডসাস করডিন। 
  
কী িলছ তুটম? 
  
অটত সতু কথা িলডতটছ। অটত সতু কথা। 
  
কাটলপি হাাঁিা ধরল। টিটিত শ্রহে মাস্টার িলডলন, যাও শ্রকাথাে তুটম? 
  
সাটিহা শ্রিগডমর কাডছ যাই। 
  
কাটলপি চডল শ্রগডছ। শ্রহে মাস্টার সাডহডির পা কাাঁপডছ। ঠকঠক কডর কাাঁপডছ। অকারডণ 
ভডে সমস্ত শরীর টঝমটঝম করডছ। এরকম শ্রকন হডে টতটন িুঝডত পারডছন না। টপপাসাে 
িুক শুটকডে কাঠ। টতটন আডস্ত আডস্ত মাটিডত িডস পড়ডলন। হড়হড় কডর িটম হডে শ্রগল। 
িটমডত লাল লাল কী শ্রিখা যাডে। রক্ত না-টক? শ্রহে মাস্টার সাডহি েীণ স্বডর িলডলন–
ইো মািুি। ইো মািুি। 
  
িাজাডরর একিা ঘডরর সামডন কাটলপি িাাঁটড়ডে আডছ। অডনকেণ ধডর িাাঁটড়ডে আডছ। 
টমটষ্ট শ্রচহারার একিা শ্রমডে এক সমে িাইডর এডস িলল, কাডর চান শ্রগা? 
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শ্রতামাডর চাই। শ্রতামার নাম সাটিহা না? 
  
হাঁ। 
  
তুটম টমথুা মামলা শ্রকন করছ? 
  
কাটলপি তাটকডে আডছ তীব্র িৃটষ্টডত। সাটিহা শ্রসই িৃটষ্ট শ্রথডক শ্রচাখ টেটরডে টনডত পারডছ 
না। কাটলপি আিার িলল, শ্রকন তুটম টমথুা মামলা করলা? 
  
ওটস সাডহি িলডছন। 
  
এখন ওটস সাডহডির কাডছ আিার যাও। ওটস সাডহিডি িডল–তুটম এইসডিি মডধু নাই। 
  
টজ আো। 
  
কখন যাইিা? 
  
এখনই যাি। 
  
যাও টিরং করিা না। 
  
শ্রজ-না। আটম টিরং করি না। 
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সাটিহারও টঠক শ্রহে মাস্টার সাডহডির মডতা হডলা। গা হাত পা কাাঁপডছ। প্রচণ্ড িটম ভাি 
হডে। িুক ধড়েড় করডছ। 
  
জালালুটদ্দন ওটস সাডহডির িাসাে উপটস্থত হডেডছন। সমস্ত টিডনর ভগািহ ক্লাটন্তর পর 
ওটস সাডহি সডি ঘুমুডত টগডেডছন। রাত িাডজ নিা। এত সকাল সকাল টতটন ঘুমুডত যান 
না। আজ শরীডর কুলুডে না। এই সমে যন্ত্রণা। ওটস সাডহি িডল পাঠাডলন, এখন শ্রিখা 
হডি না। 
  
জালালুটদ্দন িলডলন, এখনই শ্রিখা হওো িরকার। ওটস সাডহডির টনডজর স্বাডথসই শ্রিখা 
হওো িরকার। 
  
ওটস সাডহি শ্রির হডে এডলন। কটঠন গলাে িলডলন, কী িুাপার? 
  
গম চুটর মামলািা টনডে আপনার সডে কথা িলডত এডসটছ। 
  
আমার সডে কী কথা? 
  
শ্রহে মাস্টার সাডহি স্বীকার কডরডছন শ্রয গম চুটরর মামলািা টমথুা মামলা। 
  
কী িলডলন? 
  
যা সতু তাই িললাম। গম চুটর টিষেক সি িাে-িাটেত্ব উটন টনডেডছন। কাডজই মটিনুর 
রহমান সাডহিডক শ্রছডড় টিডত হে। 
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উনাডক অনু কারডণ শ্রগ্ৰেতার করা হডেডছ। কারণিা আপনাডক িডলটছ… । 
  
হুাাঁ িডলডছন। সাটিহা নাডমর ঐ শ্রমডে িলডছ শ্রয, আপটন তাডক টিডে টমথুা মামলা 
কটিডেডছন। 
  
অডনকেণ ওটস সাডহি কথা িলডত পারডলন না হডে কী এসি। টতটন টনডজডক সামডল 
টনডে িলডলন, শ্রস িলডল শ্রতা হডি না? 
  
হডি। শ্রস িলডলই হডি। নীলগডঞ্জর সি মানুষ এডস শ্রভডে পড়ডি থানার সামডন। আপনার 
মহাটিপি ওটস সাডহি। 
  
ভে শ্রিখাডেন না টক? 
  
না, ভে শ্রিখাটে না। যা হডত যাডে শ্রসিাই আপনাডক িলটছ। মানুষ শ্রেডপ শ্রগডল ভযঙ্কি 
হডে যাে ওটস সাডহি। েুাপা মানুষ িিুক মাডন না। 
  
আপটন টক মটিনুি রহমান সাডহিডক ছাটড়ডে টনডত এডসডছন? শ্রসিা করা যাে… 
  
শুধু শ্রসিা কিডল শ্রতা হডি না। আপটন শ্রয অনুাে কডরডছন তার জডনু সিার কাডছ 
প্রকাডশু েমা প্রাথসনা কিডিন। কাডন ধডর িশিার উঠডিাস করডিন। 
  
কী িলডলন? 
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অপমানসূচক একিা কথা িললাম, ওটস সাডহি। খুিই অপমানসূচক কথা। টকন্তু প্রাডণ 
িাাঁচডত হডল এ ছাড়া পথ শ্রনই। শ্রহে মাস্টার সাডহিও একই টজটনস কিডিন। উটন রাটজ 
হডেডছন। িুটৰ্দ্মান শ্রলাক শ্রতা। টিপি আাঁচ করডত শ্রপডরডছন। আপনার িুটৰ্দ্ কম। আপটন 
টিপি শ্রির পাডিন শ্রশষ সমডে, যখন করার টকছু থাকডি না। 
  
ওটস সাডহি জালালুটিডনর টিডক তাটকডে আডছন। টতটন কম িুটৰ্দ্র মানুষ না টতটন টিপি 
শ্রির পাডেন। ভাডলাই শ্রির পাডেন। তার কপাডল ঘাম জমডছ। পা কাাঁপডছ। তৃষ্ণা শ্রিাধ 
হডে। প্রচণ্ড িটম ভাি হডে। 
  
  
  
শ্রজিার জ্বর অসম্ভি শ্রিডড়ডছ। 
  
জ্বর টঠক কত তা শ্রিাঝা যাডে না। কারণ তার গাডে থাডমসাটমিার ছুাঁোডনা যাডে না। শ্রস 
কাউডকই তার কাডছ আসডত টিডে না। 
  
আেজাল সাডহি রটেকডক িলডলন, শ্রমডে না করডছ িডল শ্রকউ তার কাডছ যাডি না এিা 
শ্রকমন কথা? মাথাে পাটন ঢালডত হডি। োক্তার শ্রেডক টচটকৎসা করাডত হডি। 
  
রটেক িলল, শ্রকাডনা লাভ হডি না। িািা। ওর অটনোে টকছু করা যাডি না। 
  
যাডি না শ্রকন? 
  
আপটন িুঝডিন না িািা, অডনক সমসুা আডছ। 
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জ্বডর শ্রতার শ্রমডে পুডড় যাডে আর তুই শ্রিখটি না? 
  
এরকম ভেঙ্কর জ্বর তার মাডঝ মাডঝ হে, আিার আপনাডতই সাডর। োক্তাি োকডত হে 
না। 
  
শ্রজিা টেপ্ত গলাে িলল, শ্রতামরা সিাই এখাডন ভীড় কডর আছ শ্রকন? শ্রতামরা যাও। যাও 
িললাম। আর ঘডর িাটত জ্বটলডেছ শ্রকন? িললাম না িাটত শ্রচাডখ লাডগ? িাটত টনটভডে 
িাও। 
  
িাটত টনটভডে রটেক সিাইডক টনডে শ্রিিী হডে এডলা। তার টমটনি টিডশডকর শ্রভতর শ্রজিা 
শ্রির হডে এডলা। সহজ স্বাভাটিক মানুষ। জ্বর শ্রনই। শ্রচাডখ-মুডখ ক্লাটন্তর শ্রকাডনা শ্রছাাঁোও 
শ্রনই। শ্রযন ঘুমুটেল, ঘুম শ্রথডক উডঠ এডসডছ। শ্রজিা িলল, জ্বর শ্রসডি গডছ। েুপু শ্রকাথাে? 
  
রূপা িারািাডতই টছল। শ্রস শ্রচাখ তুডল তাকাল। টকছু িলল না। শ্রজিা িলল, েুপু শ্রতামার 
সডে জরুটর কথা আডছ। আমার সডে এডসা। 
  
শ্রজিা রূপাডক টনডে ঘডর ঢুডক শ্রগল। ঘর অন্ধ্কার। িাটত জ্বালাল। হাসডত হাসডত িলল, 
শ্রতামার জডনু খুি ভাডলা খির আডছ েুপু। 
  
কী খির? 
  
শ্রতামার সুারডক ওরা শ্রছডড় শ্রিডি। শ্রছডড় না টিডে অিটশু উপােও শ্রনই। টহ-টহ-টহ। 
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তুটম কীভাডি জাডনা? 
  
শ্রযভাডিই শ্রহাক জাটন। অডনক রাডত টতটন একা একা িাটড় শ্রেিার সময। এই িাটড়ডত 
আসডিন। 
  
তাও তুটম জাডনা? 
  
হুাাঁ, তাও জাটন। তুটম টক আমার কথা টিশ্বাস করছ না? 
  
না। 
  
আটম সি সমে সটতু কথা িটল েুপু। তিু শ্রকউ আমার কথা টিশ্বাস কডর না। তাডত টকছু 
অিটশু যাে আডস না। 
  
তুটম শ্রমডেিা খুি অদু্ভত শ্রজিা। 
  
সি মানুষই অদু্ভত েুপু। তুটমও অদু্ভত। পৃটথিীিাও অদু্ভত। 
  
তুটম এডকিাডর িড়ডির মডতা কথা িলটছ। 
  
মাডঝ মাডঝ আটম িড়ডির মডতা কথা িটল। িড়রা যটি শ্রছািডিি মডতা কথা িলডল শ্রিাষ 
না হে তাহডল শ্রছািরা িড়ডির মডতা কথা িলডল শ্রিাষ হডি শ্রকন? আটম ঘুমুডত যাটে 
েুপু। 
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রাত এগাডরািার টিডক এ িাটড়র সিাই ঘুমুডত শ্রগল। ঘুমুডত যািার আডগ আেজাল সাডহি 
রূপাডক শ্রেডক িলডলন, রূপা, তুটম আগামীকাল রটেডকর সডে খুলনা চডল যাডি। 
  
রূপা িলল, আো। 
  
ওখাডনই থাকডি। পরীোর সমে শুধু এখাডন এডস পরীো টিডে যাডি। 
  
আো। 
  
শ্রতামার সডে আমার অডনক কথা আডছ। এখন টকছুই িলি না। পডর িলি। 
  
আো। 
  
শ্রতামার মাডক িডলটছ শ্রতামার টজটনসপি সি গুটছডে টিডত। 
  
টঠক আডছ িািা। 
  
িাইডর ভাডলা িৃটষ্ট হডে। িাতাস শ্রশা-ডশা করডছ। সিাই ঘুটমডে পড়ডছ এডক এডক। সিার 
শ্রশডষ ঘুমুডত শ্রগল টমনু। শ্রসও ঘুমুডত যািার আডগ রূপার সডে খাটনকেণ কথা িলল। 
এমনভাডি িলল শ্রযন টকছুই হে টন। সি স্বাভাটিক আডছ। আডগর মডতাই আডছ। 
  
রূপা, আমাডির সডে শ্রযডত শ্রতামার আপটত্ত শ্রনই শ্রতা? 
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আপটত্ত হডি শ্রকন? খুলনা আমার খুি শ্রযডত ইো কডর। আো ভাটি, শ্রতামাডির ওখান 
শ্রথডক সুিরিন কী অডনক িূি? 
  
না–কাডছই। 
  
আমাডক সুিরিন শ্রিখাডি না? 
  
অিশুই শ্রিখাি। 
  
সুিরিডন োকিাংলা আডছ? োকিাংলাে থাকডত ইো কডর ভাটি। 
  
েডিডষ্টর োকিাংলা আডছ। শ্রতামার ভাইডক িডল িুিস্থা কডর শ্রিি। 
  
টঠক আডছ। ভাটি, তুটম ঘুমুডত যাও। খুি রাত অিটশু হে টন। এগাডরািা িাডজ। তিু শ্রকন 
জাটন মডন হডে টনশুটত রাত।। তাই না ভাটি? 
  
টমনু ঘুমুডত শ্রগল। রূপা টনডজর ঘডর ঢুডক সুির কডর সাজল। চুল শ্রিণী করল। শাটড় 
পাোল। অডনকটিন পি শ্রচাডখ কাজল পরল। 
  
শ্রস অডপো করডছ। শ্রজিার কথ শ্রস টিশ্বাস করডছ। এই শ্রমডেিা শ্রকাডনা এক টিটচি 
উপাডে ভটিষুডতর কথা িলডত পাডি। কাাঁপা তার প্রমাণ শ্রপডেডছ। 
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মটিনুর রহমানডক শ্রছডড় টিডেডছ রাত এগাডরািাে। 
  
ওটস সাডহি িলডলন, চলুন, আটম আপনাডক শ্রপৌঁডছ টিডে আটস। মটিনুর রহমান িলডলন, 
না না, শ্রপৌঁছাডত হডি না। 
  
ওটস সাডহি িলডলন, আপটন আমার ওপর রাগ করডিন না ভাই। ভুল হডে শ্রগডছ, েমা 
কডর শ্রিডিন। 
  
টঠক আডছ। মানুষ মাডিই ভুল কডর। 
  
িৃটষ্টর মডধু যাডিন কী কডর? একিা ছাতা আর িচস লাইি টিডে টি। 
  
িচস লাইি লাগডি না। ছাতা টিডত পাডরন। 
  
মটিনুর রহমানডক িাটড় পযসন্ত শ্রপৌঁডছ শ্রিিার জডনু জালালুটদ্দন এিং কাটলপি টছল। টতটন 
অডনক কডষ্ট তাডির টিডিে করডলন। তার শ্রকন জাটন একা একা িাটড় টেরডত ইো! 
করডছ। থানার সামডন জডড়া হওো মানুষজন শ্রকউই এখন শ্রনই। সিাই ভীড় কডরডছ 
নিীর তীডর। নিী ভােডত শুরু কডরডছ। এমনভাডি নিী আডগ কখডনা ভাডে টন। নিী 
ভাোর িৃশু একই সডে ভেঙ্কর এিং সুির। 
  
মটিনুর রহমান টভজডত টভজডত এগুডেন। িৃটষ্ট ছাতা মানডছ না। িাতাডসর কারডণই খুি 
টভজডছন। টনডজ টভজডছন তা টনডে টতটন টচটন্তত না। শ্রিটলডস্কাপিা টভডজ যাডে এই টনডেই 
টতটন টচটন্তত। 
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রূপাডির িাটড়র কাডছ আসডতই তার মডন হডলা তাডক শ্রয শ্রছডড় শ্রিো হডেডছএই খিরিা 
রূপাডির টিডে যাওো উটচত। রাত অিটশু অডনক হডেডছ, তিু যাওো যাে কারণ িাটত 
জ্বলডছ। এখডনা শ্রকউ না শ্রকউ শ্রজডগ আডছ। সম্ভিত রূপাই শ্রজডগ আডছ। শ্রস অডনক রাত 
পযসন্ত জাডগ। পড়াডশানা কডর। 
  
িরজাে কড়া নাড়ার শে হডতই তানটভর িিাজা খুলল। শ্রিটলডস্কাপ িগডল মটিনু্নর রহমান 
িাাঁটড়ডে। মটিনুর রহমান অপ্রস্তুত গলাে িলডলন, ওিা আমাডক শ্রছডড় টিডেডছ। আপনারা 
টচন্তা করডিন। এই শ্রভডি খিরিা টিডত এলাম। ভাডলা আডছন? 
  
টজ ভাডলা আটছ। 
  
তানটভর িরজা ধডর িাাঁটড়ডে আডছ। তার ইো নে মানুষিা ঘডর ঢুকুক। তানটভর িলল, 
রটেক সাডহডির শ্রছািডমডেিা অসুস্থ। সিাই তাডক টনডে িুস্ত। এখন ঘুমুডে। কাউডক 
োকা যাডি না। 
  
মটিনুি রহমান িলডলন, আপটন খির টিডে টিডলই হডি। িলডিন আটম এডসটছলাম। 
  
আটম িলি। 
  
কাল সন্ধ্ুাে রূপাডক পড়াডত আসি। শ্রিশ টকছুটিন টমস হডলা। আর হডি না। 
  
কাল আসডত হডি না। রূপা কাল চডল যাডে। 
  
শ্রকাথাে যাডে? 
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খুলনা যাডে। রটেক সাডহি সডে কডর টনডে যাডেন। 
  
এই সমে শ্রিড়াডত যাওো টক টঠক হডি? পরীোর শ্রিটর শ্রনই। 
  
শ্রসিা ওডির িুাপার। ওরা যা ভাডলা িুডঝ করডি। 
  
শুধু ওডির িুাপার হডি শ্রকন? আমারও িুাপার। আটম ওর টশেক। 
  
কথািাতসার এই পযসাডে রূপা তানটভডরর শ্রপছডন এডস িাাঁড়াল। শান্ত গলাে তানটভরডক 
িলল, আপটন সুারডক ঘডর ঢুকডত টিডেন না শ্রকন? শ্রিখডছন না উটন টভজডছন? িরজা 
শ্রছডড় িাাঁড়ান। 
  
তানটভর িরজা শ্রছডড় িাাঁড়াল। রূপা িলল, সুার শ্রভতডর আসুন। 
  
এখন আর শ্রভতডর আসি না। রূপা। শ্রতামাডির খিরিা টিডত এলাম। ওরা আমাডক শ্রছডড় 
টিডেডছ। ভুল কডর ধডরটছল। মানুষ মাডিই ভুল কডর। ওটস সাডহি খুি লজ্জা শ্রপডেডছন। 
আমার কাডছ েমা প্রাথসনা করডলন। টিটশষ্ট ভদ্রডলাক। 
  
সুার আপটন শ্রভতডর আসুন। আপনাডক আসডতই হডি। 
  
মটিনুর রহমান শ্রভতডর ঢুকডলন। রূপা িলল, গামছা টিটে। মাথা মুডছ আরাম কডর িসুন। 
আপটন টক রাডত টকছু শ্রখডেডছন? 
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হুাাঁ, ওটস সাডহি তার িাসা শ্রথডক খািার এডন খাইডেডছন। 
  
আটম চা এডন টিটে। আিা চা কডর শ্রিি? 
  
িাও। িাসার আর মানুষজন শ্রকাথাে? সিাই ঘুটমডে পডড়ডছ নাটক? 
  
টজ। 
  
তানটভর িাাঁটড়ডে আডছ। অপলক শ্রিখডছ রূপাডক। শ্রমডেিা আজ এত সুির কডর সাজল 
শ্রকন? শ্রস টক জানত তার সুার আসডিন? 
  
রূপা িলল, তানটভডরর টিডক তাটকডে আপটন আপনার ঘডর টগডে শুডে পড়ুন। সুাডরি 
সডে আমার খুি জরুটর কথা আডছ। আটম কাল খুলনাে চডল যাটে। কথাগুটল সুারডক 
িডল যাওো িরকার। 
  
কথাগুটল সকাডল িলডল হে না? 
  
না হে না। আপনার কাডছ হাত শ্রজাড় করটছ। 
  
মটিনুর রহমান িলডলন, আটম না হে সকাডল আসি। 
  
না। আপটন চুপ কডি িডস থাকুন। 
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তানটভর ঘর শ্রছডড় িারািাে শ্রগল। তার মন িলডছ এই িুজনডক এখাডন শ্ররডখ িাইডর 
িাটড়ডে থাকা টঠক হডে না। িুাপারিা অনুডির জানাডনা িরকার। সিাই ঘুটমডে পডড়ডছ। 
শ্রস একজন িাইডরর মানুষ। তার টক উটচত অনুডির জাগাডনা? তানটভর টসগাডরি ধরাডত 
শ্রচষ্টা করডছ। িািািাে প্রিল িাতাস। শ্রিোশলাই ধরাডনা যাডে না। 
  
মটিনুর িহমান টিটিত মুডখ িডস আডছন। রূপার মডধু খাটনকিা পটিিতসন টতটন লে 
করডছন। টকন্তু পটরিতসডনর ধরনিা টঠক ধরডত পারডছন না। শ্রমডেিাডক সুির লাগডছ। 
অিটশু সুির শ্রমডেডক সুির শ্রতা লাগডিই। 
  
রূপা তার সামডনর শ্রচোডর িসডত িসডত িলল, সুার আপটন টক এখন িাটড়ডত যাডেন? 
  
হুাাঁ। 
  
নিী নাটক খুি ভােডছ? আপনার িাটড় শ্রভডে পডড়ডছ টক-না শ্রক জাডন? 
  
টগডে শ্রিটখ। 
  
রূপা িলল, আটম টকন্তু সুার আপনার সডে যাি। 
  
আমার সডে যাডি মাডন? 
  
আপনার সডে আপনার িাটড়ডত যাি। আটম এখন শ্রথডক আপনার সডে থাকি। মটিনুর 
রহমান িীঘস সমে শ্রমডেটির টিডক তাটকডে রইডলন। এই শ্রমডেিাডক এখন অডচনা লাগডছ। 
এডকিাডরই অডচনা। শ্রযন শ্রকাডনাটিন এর সডে তাাঁর পটরচে হে টন। 
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আমার সডে থাকডি কীভাডি? 
  
কীভাডি তা জাটন না। আটম থাকি। 
  
আটম শ্রতামার কথা টকছুই িুঝডত পারটছ না রূপা। 
  
আপটন সি কথা িুডঝন আর আমার সামানু কথা িুডঝন না? 
  
না টকছু িুঝডত পারটছ না। 
  
আটম এখন আপনার সডে যাি। টগডে যটি শ্রিটখ আপনার িাটড় নিীডত তটলডে শ্রগডছ 
তাহডল শ্রনৌকাে রাডত থাকি। অিটশু এই অিস্থাে শ্রনৌকাে থাকা খুি টিপিজনক হডি। 
তাই না সুার? 
  
মটিনুর রহমান হতভম্ব হডে শ্রগডলন। তার মডন হডত লাগল পুডরা িুাপারিা স্বডপ্ন ঘিডছ। 
মাডঝ মাডঝ টতটন শ্রযমন অদু্ভত স্বপ্ন শ্রিডখন এও শ্রতমন শ্রকাডনা অদু্ভত স্বপ্ন। 
  
সুার। 
  
িডলা। 
  
সিডচ ভাডলা হে যটি আমরা িুজন এই জােগা শ্রছডড় অনু শ্রকাথাও চডল যাই যাডত শ্রকউ 
আমাডির খুাঁডজ শ্রির করডত না পাডর। 
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মটিনুর রহমান শ্রথডম শ্রথডম িলডলন, শ্রতামার মাথা খারাপ হডে শ্রগডছ রূপা। তুটম কী িলছ 
টনডজও জাডনা না। তুটম খুলনাে যাও। িাইডর শ্রগডল ভাডলা লাগডি। 
  
সুার, আপনার ধারণা আমার মাথা খারাপ হডে শ্রগডছ? 
  
টকছু একিা গণ্ডডগাল শ্রতা অিশুই হডেডছ। আটম উটঠ, শ্রকমন? 
  
িাটড় যাডেন? 
  
হুাাঁ। 
  
যটি অডনক রাডত একা একা আপনার িাটড়ডত উপটস্থত হই আপটন কী কিডিন? আমাডক 
এখাডন এডন টিডে যাডিন? 
  
অিশুই টিডে যাি। 
  
রূপা এক িৃটষ্টডত তাটকডে আডছ। শ্রিখডত শ্রিখডত তার শ্রচাখ টভডজ উঠল। মটিনু্নর রহমান 
উডঠ িাড়াডলন। তার ইো করডছ এই পাগলী শ্রমডেিার মাথাে হাত টিডে িুএকিা সান্ত্বনার 
কথা িলডত। তা শ্রিাধহে টঠক হডি না। এ কী ভোিহ সমসুা! সমসুার ধরন এখডনা তার 
কাডছ পটরষ্কার নে। এই শ্রমডে কী চাে তার কাডছ? 
  
রূপা যাই। 
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রূপা টকছু িলল না। শ্রচোর শ্রছডড় উডঠও িাাঁড়াল না। মটিনুি িহমান িািািাে এডস 
শ্রিডখন তানটভর িাাঁটড়ডে আডছ। টতটন টনচু গলাে িলডলন, আটম যাটে। আপটন রূপার 
টিডক একিু লেু রাখডিন। ও িড় ধরডনর শ্রকাডনা সমসুার শ্রভতর টিডে যাডে িডল 
আমরা ধারণা। আপটন লেু রাখডিন রূপা শ্রযন রাডত িাটড় শ্রথডক শ্রির না হে। 
  
তানটভর কটঠন িৃটষ্টডত তাটকডে আডছ। 
  
মটিনুর রহমান অসহাে শ্রিাধ করডছন। টতটন টিড়টিড় কডর িলডলন, আপটন িরং রূপার 
িািা-মাডক ঘুম শ্রথডক শ্রেডক তুলুন। ওডির িলুন শ্রমডেিার টিডক লে রাখডত। 
  
লেু রাখা হডি। আপটন আপনার িাটড়ডত যান। রূপাডক টনডে আপনার ভািডত হডি না। 
  
  
  
মটিনুর রহমান িাটড়ডত এডস শ্রপৌঁডছডছন। নিী আডশপাডশর পুডরা অ্চলল শ্রভডে দ্রুতগটতডত 
এগুডে–আিযস তার িাটড়টি টঠকই আডছ। শ্রনৌকাও িাধা আডছ। টতটন জানডতন টকছু হডি 
না। প্রকৃটত তাাঁডক রো করডি। টতটন একজন টন। তাাঁডক সি রকম সমসুা শ্রথডক রো 
করার িাটেত্ব প্রকৃটতর। টতটন প্রকৃটতর টপ্রে সন্তান। 
  
শ্রভডিটছডলন রাডত শ্রনৌকাে ঘুমুডিন। শ্রনৌক শ্রযভাডি িুলডছ তাডত তা সম্ভি না। টতটন 
টনডজর ঘডরই ঘুমুডত এডলন। যািার সমে িরজা িন্ধ্ কডর তালা টিডে টগডেটছডলন, এখন 
তালা শ্রখালা। শ্রকউ ঘডর ঢুডকটছল টনিেই। ঘডরর টজটনসপি শ্রযমন টছল শ্রতমটন আডছ। 
শ্রয এডসটছল শ্রস শ্রকাডনা টকছুডতই হাত শ্রিে টন। 
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চাডের তৃষ্ণ হডে। টতটন চুলাে শ্রকতটল িটসডে টিডলন। নিীর শ্রশা-ডশা শডের সডে 
শ্রস্টাডভর শ্রশা শী শে টমডশ অনু এক ধরডনর শে হডে। চুলার সামডন িডস থাকডত 
থাকডত তাাঁর হঠাৎ মডন হডলা, পৃটথিী শেমে হডল শ্রকমন হডতা? যটি এমন একটি জগৎ 
থাকত শ্রযখাডন সিই শেমে। গাছ। অনিরত শে কডর যাডি। এডকক গাছ শ্রথডক এডকক 
ধরডনর শে আসডি। পাথর শ্রথডক শে হডি। িড় পাথডরর এক ধরডনর শে, শ্রছাি 
পাথডরর এক ধিডনর শে। মানুডষর শিীডর শ্রযমন ঘাণ থাডক শ্রতমটন শেও থাকডি। 
কাডরার গা শ্রথডক আসডি মধুর সেীতমে শে। কাডরা গা শ্রথডক আসডি টিরটক্তকর শে। 
এ রকম একটি জগডত রূপার গা শ্রথডক শ্রকমন শে আসডি? নূপুডর ছিেি ধরডনর শে? 
  
ভািডত ভািডতই তার এক ধরডনর শ্রঘাডির মডতা হডলা। টতটন টিটচি সি শে শুনডত 
লাগডলন। শ্রকডরাটসডনর শ্রক্টাভ শ্রথডক শ্রশা-ডশা শে ছাড়াও শ্রক্টাডভি টনজস্ব শে আসডছ। 
পাটন ভটতস গ্লাস শ্রথডক এক ধিডনর শে আসডছ, আিার শ্রকতটলর েুিন্ত পাটন শ্রথডক অনু 
ধরডনর শে। কী পািযসু। টতটন শ্রঘাডরর মডধুই শুনডলন– 
  
হডে শ্রতামার হডে! এই শ্রতা তুটম জগৎ চতটর কডরছ। শেমে জগৎ। অপূিস! অপূিস! 
  
আপনারা টক টন? 
  
হুাাঁ আমরা টন। 
  
আমরা শ্রতামার েমতাে টিটিত। 
  
আটম তাহডল একটি শেমে জগৎ চতটর কডরটছ? 
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হুাাঁ কডরছ। 
  
আটম আপনাডির এই রটসকতার শ্রকাডনা অথস খুাঁডজ পাটে না। পৃটথিী সি সমেই শেমে। 
শডের উৎপটত্ত কম্পডন। প্রটতটি িস্তুর টনজস্ব কম্পনাংক আডছ। শ্রসই অডথস প্রটতটি িস্তুই 
শেমে। 
  
অিশুই প্রটতটি িস্তু শেমে। টকন্তু তুটম কল্পনা কডরছ এমন মানুডষর যারা এই শে ধরডত 
পাডর। শ্রসই অডথস শ্রতামার জগৎটি নতুন। 
  
শ্রকাথাে শ্রসই জগৎ? 
  
শ্রসই জগডতর অিস্থান শ্রতামার মডধুই তডি টভন্ন মািাে িডলই শ্রতামার ধরাডছাোর িাইডর। 
তুটম আডরা ভাি। কল্পনাডক আডরা ছটড়ডে িাও। নতুন নতুন জগৎ সৃটষ্ট কর। 
  
তাডত আমার লাভ? 
  
তুটম সৃটষ্টর আনি শ্রপাে। এই আনিই শ্রতামার লাভ। 
  
শ্রয সৃটষ্ট আটম শ্রিখটছ না। শ্রসই সৃটষ্টডত শ্রকাডনা আনি থাকার কথা নে। 
  
তুটম টক শ্রকাডনা আনিই পাডে না? 
  
না। 
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তুটম যখন শেমে জগডতর কথা ভািটছডল তখন টক আনি পাও টন? 
  
শ্রপডেটছ। 
  
শ্রসই আনি টক অসম্ভি তীব্র টছল না? 
  
হুাাঁ টছল 
  
ঐটিই শ্রতামার লাভ। শেমে জগডতর কথা ভািডত ভািডত শ্রতামার টনডজর জগৎও হডে 
শ্রগল শেমে। শ্রসই অটভেতা শ্রকমন টছল? 
  
টিটচি! 
  
শুধু টিটচি? আর টকছু না? আনডি টক তখন শ্রতামার শরীর ঝনঝটন করটছল না? 
  
করটছল। 
  
শ্রতামার কল্পনা যতই উন্নত হডি শ্রতামার আনডির পটরমাণ হডি ৩তই তীব্র। আমরা গভীর 
আগ্ৰহ টনডে তার জডনু অডপো করটছ। 
  
শ্রকন? 
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কারণ শ্রতামার আনি আমাডিরও আনি। আমরাও শ্রতা টন শ্রতামার জন্ম শ্রথডকই আমরা 
শ্রতামার ওপর লে রাখটছ। শ্রতামার প্রটতটি কাযসকলাপ টনেন্ত্রণ করটছ। 
  
প্রটতটি কাযসকলাপ? 
  
হুাাঁ, প্রটতটি কাযসকলাপ। তুটম শ্রযন নীলগঞ্জ আস শ্রস জডনু সি িুিস্থা করা হডেডছ। তুটম 
যাডত এই ভাো িাটড়ডত এডস উঠ শ্রসই িুিস্থাও করা হডেডছ। কারণ শ্রতামার েমতার 
পটরপূণস টিকাডশর জনু টনজসন একটি িাটড় প্রডোজন টছল। 
  
তাই িুটঝ? 
  
হুাাঁ তাই। তুটম শ্রিটলডস্কাডপর কথাই টচন্তা কডর শ্রিখ। একটি প্রথম শ্রেণীর এেডনাটমকুাল 
শ্রিটলডস্কাপ তুটম িুিহার করছ। শ্রিটলডস্কাপটি তুটম টকডনছ একটি পুরাডনা োটনসচাডরর 
শ্রিাকান শ্রথডক। তুটম শ্রসখাডন টগডযটছডল ইটজডচোর টকনডত। মডন আডছ? 
  
আডছ। তাহডল টক আপনারা িলডত চান সি টকছুই পূিস টনধসাটরত? 
  
হুাাঁ। 
  
রূপা শ্রমডেটির সডে আমার পটরচেও টক পূিস টনধসাটরত? 
  
হুাাঁ পূিস টনধসাটরত। টিডশষ প্রডোজডনই রূপাডক িুিহার করা হডে। 
  
কী প্রডোজন? 
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তুটম শ্রয সি জগৎ চতটর করছ, শ্রসসি জগডতর মানুষ শ্রতামার মডতাই আডিগশূনু। তীব্র 
আডিডগর সডে শ্রতামার পটরচডের প্রডোজন হডেডছ শ্রস কারডণই, যাডত শ্রতামার জগডতর 
মানুষডির তুটম অনু রকম কডর চতটর করডত শ্রপার। 
  
আপনারা টক ভটিষুৎ িলডত পাডরন? 
  
পাটর না। আিার এক অডথস পাটর। 
  
রূপা এখন টক করডি িলডত পাডরন? 
  
না, পাটর না। প্রকৃটত খাটনকিা অটনিেতা শ্ররডখ শ্রিে। রূপা ঝড়-িৃটষ্টর রাডত এখাডন ছুডি 
আসডত পাডর, আিার আসডত নাও পাডর, আিার অনু টকছু করডত পাডর। 
  
তাহডল অটনিেতা সামানু িলডছন শ্রকন? অডনকখাটন অটনিেতা। 
  
হুাাঁ, অডনকখাটন। 
  
আপনারা িলডছন টন-রা প্রচণ্ড েমতাসম্পন্ন। এই অটনিেতা তারা িূর করডত পাডর না। 
  
না। অটনিেতা প্রকৃটতরই টনেম। প্রকৃটত তার টনডজর টনেম ভে কডর না। 
  
মটিনুর রহমাডনি শ্রঘার শ্রকডি শ্রগল। শ্রকতটলডত পাটন িগিগ কডর েুিডছ। টতটন চা িাটনডে 
শ্রখডলন। হাওোর শ্রিগ আডরা িাড়ডছ। তুমুল িষসণ। ধুপ ধুপ শডে নিী ভােডত ভােডত 
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এগুডে। শ্রয হাডর এগুডে তাডত মডন হে আজ রাডতর মডধুই নিী তার িাটড় গ্ৰাস কডর 
শ্রনডি। টতটন শ্রতমন টচটন্ততডিাধ করডছন না। িরং ভাডলাই লাগডছ। টতটন রাত িুডিার 
টিডক ঘুমুডত শ্রগডলন। চাির মুটড় টিডে সডি শুডেডছন। হাত িাটড়ডেডছন হাটরডকডনর 
সালতা কটমডে শ্রিিার জডনু। এমন সমে িরজাে প্রিল ধাক্কার শে হডলা। টতটন িলডলন, 
শ্রক? 
  
িাইডর শ্রথডক তানটভডরর গলা শ্রশানা শ্রগল। 
  
িরজা খুলুন মাস্টার সাডহি। 
  
কী িুাপার? 
  
িরজা খুলুন। তারপর িলটছ। 
  
টতটন িরজা খুলডলন। তানটভর একা নে। রূপার িুই ভাই–রটেক এিং জটহরও তার সডে 
এডসডছ। রটেক কটঠন গলাে িলল, রূপা টক আপনার এখাডন? 
  
টতটন টিটিত হডে িলডলন, না শ্রতা! 
  
আপটন কী সটতু কথা িলডছন মাস্টাি সাডহি? 
  
টমথুা িলার প্রডোজন কখডনা শ্রিাধ কটর টন। রূপাডক কী পাওো যাডে না? 
  
তানটভর িলল, আমরা আপনার শ্রনৌকািা একিু শ্রিখি। শ্রনৌকা কী ঘাডি িাধা আডছ? 
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থাকার কথা। আসুন যাই। 
  
শ্রনৌকা িাতাডসর প্রিল ঝাণ্টাে উলি পালি খাডে। শ্রয শ্রকাডনা মুহডতস িটড় টছাঁডড় যাডি। 
রটেক িলল, আপটন রাডত আমাডির িাটড় টগডেটছডলন তখন রূপা আপনাডক টক িডলডছ? 
  
আমার এখাডন আসডত শ্রচডেটছল, আটম টনডষধ কডরটছলাম। 
  
টতনজনই িুৰ্দ্ িৃটষ্টডত তাটকডে আডছ। জটহর টহসটহস কডর চাপা গলাে িলল, রূপার যটি 
টকছু হে তাহডল আটম আপনাডক ঠাণ্ডা মাথাে খুন করি। শ্রকউ আপনাডক রো করডত 
পারডি না। শ্রকউ না। 
  
তারা টতনজন িৃটষ্টডত টভজডত টভজডত ছুিডত ছুিডত যাডে। 
  
মটিনুর রহমান একা নিীর পাডড় িাাঁটড়ডয আডছন। অন্ধ্কার রাডত, ঠাণ্ডা হাওোে িৃটষ্টডত 
টভজডত তাাঁর ভাডলা লাগডছ। শ্রচাডখর সামডন নিী। নিীর জল, সমুডদ্রর জডলর মডতাই 
অন্ধ্কাডর জ্বলডছ। অদু্ভত লাগডছ তাটকডে থাকডত। তাাঁর ভাডলা লাগডছ। এক ধরডনর তীব্র 
আনিডিাধ করডছন। 
  
সমস্ত রাত টতটন এক জােগাে িাাঁটড়ডে রইডলন। শ্রভারডিলা প্রিল জ্বর টনডে ঘডর টেরডলন। 
হাত-পা অিশ হডে আডছ। শ্রভজা কাপড় িিলািার শটক্তও শ্রনই। টতটন শ্রভজা কাপডড়ই 
টিছানাে শুডে পড়ডলন। জ্বর িাড়ডতই থাকল। জ্বডরর শ্রঘাডি শ্রিশ কডেকিাি তাাঁর মডন 
হডলা অসংখু িুডড়া মানুষ তাাঁর টিডক তাটকডে টমনটতর সডে িলডছ–তুটম অসম্ভি েমতাধর 
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একজন টন। শ্রতামার অকল্পনীে েমতা। টকন্তু তুটম সীমা লজেডনর শ্রচষ্টা করডি না। প্রকৃটত 
সীমা লঙ্ঘনকারীডক সহু কডর না। প্রকৃটত কাউডক সীমা লজন করডত শ্রিে না। কাউডকই 
না। শ্রতামাডকও শ্রিডি না। 
  
শ্রভািডিলাে সূযস উঠার আডগই কাটলপি এডলা মটিনুর িহমান সাডহডিি শ্রখাাঁজ টনডত। শ্রস 
আডগই আসত, মহা সমসুাে পডড় আসডত পাডর টন। সমসুা তার একাি না, সিার 
সমসুা। নিী ভােডত ভােডত এগুডে। অটত দ্রুত এগুডে। শ্রলাকজন সটরডে টিডত হডে। 
িাজাডরর পুডরািাই চডল শ্রগডছ নিীর শ্রভতর। ঘিনা ঘডিডছ অন্ধ্কার রাডত। শ্রলাকজন 
িুঝডতই পাডর টন এত দ্রুত নিী এগুডি। ছসাত জন মানুষ মারা শ্রগডছ িডল আশঙ্কা করা 
হডে। শুধু একজডনর িুাপাডর টনটিত হওো শ্রগডছ। আেজাল সাডহডির শ্রমডে রূপা। তার 
মৃতডিহ পাওো শ্রগডছ। অনু কাডরা শ্রকাডনা টচিই এখডনা পাওো যাে 
  
কাটলপি এডসডছ ছুিডত ছুিডত, ভোিহ আতঙ্ক টনডে। হেডতা শ্রিখডি মটিনু্নর রহমান 
সুাডরর শ্রশাডনা টচিই শ্রনই। শ্রস িূর শ্রথডক টিিডের সডে শ্রিখল–নিীর এই অংশটি 
শ্রমািামুটি শান্ত। ভাো িাটড় এখডনা টিডক আডছ। ঘাডি শ্রনৌকা িাাঁধা। মডন হডে নিী 
খাটনকিা জােগা শ্রছডড় টিডে এগুডে। 
  
ঘডর ঢুডক কাটলপি শ্রিখল মটিনুর রহমান শ্রভজা কাপডড় কুণু্ডটল পাটকডে টিছানাে পডড় 
আডছন। তার শ্রচাখ রক্তিণস। হাত-পা কাাঁপডছ। 
  
কাটলপি িলল, কী হইডছ সুার? 
  
মটিনুর রহমান জড়াডনা গলাে িলডলন, শ্রক? 
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সুার আটম কাটলপি। 
  
তুটম শ্রকমন আছ কাটলপি? 
  
আপডনর কী হইডছ সুার? 
  
জ্বর আসডছ িডল মডন হে। 
  
কাটলপি দ্রুত ঘডরর টজটনসপি গুছাডে। মানুষিাডক সটরডে টিডত হডি। রাগী নিী কাউডক 
েমা কডর না। শ্রয শ্রকাডনা মুহডতস এখাডন চডল আসডি। 
  
সুার। 
  
হাঁ। 
  
এইখাডন থাকা যাডি না সুার। 
  
অসুটিধা হডি না। কাটলপি তুটম চডল যাও। 
  
আটম সুার যাি না। আপনাডর না টনো আটম যাি না। 
  
মটিনুি রহমান েীণ গলাে িলডলন, একিা খির টনডে আসা। রূপা শ্রমডেিাডক পাওো 
শ্রগডছ টক-না শ্রজডন আস। 
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কাটলপি শ্রভডি শ্রপল না। িুুঃসংিাি সুারডক শ্রিো যাডি টক-না। শরীডরর এই অিস্থাে টক 
িুুঃসংিাি শ্রিো যাে? তডি মানুষিা খুি শক্ত। এিং রূপাডক শ্রয পাওো যাডে না তাও এই 
মানুষিা জাডন। 
  
কাটলপি। 
  
টজ। 
  
খির টনডে আস। 
  
খির সুার জাটন। উনার লাশ পাওো শ্রগডছ। িাকখাটলর কাডছ। পরডন নীল শাটড়। গা 
ভরটত গেনা। 
  
ও আো। 
  
তাডির িাটড়র সিাই খুি কানডতডছ। 
  
মটিনুি রহমান শ্রচাখ িন্ধ্ কডর শ্রেলডলন। এই খির শ্রশানার জডনু টতটন মানটসকভাডি 
প্রসৃ্তত টছডলন িডল শ্রভডিটছডলন। এখন মডন হডে টতটন মানটসকভাডি প্রস্তুত না। টনডজডক 
এক লাগডছ। মডন হডে একটি প্রকাণ্ড গ্ৰডহ টতটন শ্রযন একা শ্রজডগ। আডছন। টিশাল 
একিা গ্ৰহ–গাছ-পালা, েুল-েল, নিী, সাগর… ..টকন্তু একটিমাি মানুষ। টদ্বতীে প্রাণী 
শ্রনই। কল্পনা করডত ভাডলা লাগডছ। 
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টতটন একজন টন। িলা হডেডছ অসাধারণ েমতাসম্পন্ন টন। সৃটষ্টর আটিডত ঈশ্বর িলডলন–
হও। জগৎ চতটর হডলা শূনু শ্রথডক। এই জগৎ শ্রকাথাে? টছল ঈশ্বডরর কল্পনার। টনরাও 
কল্পনা শ্রথডক জগৎ সৃটষ্ট করডত পাডর। অন্তত তাাঁডক শ্রস রকমই িলা হডেডছ। 
  
রূপাডক টক টতটন সটষ্ট করডত পাডরন না? এই জগডতই টক তা সম্ভি? 
  
মটিনুর িহমান উডঠ িসডলন। এক ধিডনর শ্রঘাডর তাাঁর শরীর আেন্ন। রূপা শ্রমডেটির 
প্রটত প্রচণ্ড রকম আডিগ টতটন শ্রিাধ করডছন। এই আডিগ এই তীব্র আকষসণ শ্রকাথাে 
লুটকডে টছল। 
  
কাটলপি িলল, আপডন সুার চডলন। নিী ভােডতডছ। 
  
টতটন টকছুই শুনডছন না। তাাঁর সমস্ত টচন্তা-ডচতনা শ্রকন্দ্রীভূত। রূপার কথা ভািডছন 
গভীরভাডি ভািডছন। তাাঁর সমস্ত শরীর থরথর কডি কাাঁপডছ। টতটন কল্পনাে শ্রিখডছন রূপা 
িডস আডছ শ্রনৌকাে। রূপার গাডে হালকা নীল রডের শাটড়। হাত ভটতস কাডচর চুটড়। পান 
শ্রখডে শ্রস শ্রঠাাঁি লাল কডরডছ। গুনগুন কডর গান গাইডছ। শ্রনৌকাে গািা কডর রাখা িইপি 
গুটছডে রাখডছ। 
  
মটিনুর রহমান এখন আর চারপাডশর টকছু স্পষ্ট শ্রিখডত পারডছন না। সি শ্রধাাঁোডি হডে 
শ্রগডছ। কাটলপি িুাকুল হডে তাডক োকডছ, টতটন শ্রসই োক শুনডত পাডেন না। এর 
মডধুও টতটন স্পষ্ট শুনডলন 
  
মটিনু্নর রহমান! মটিনুর রহমান। 
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টতটন জিাি টিডলন না। তাাঁডক োকডছ টন রা। অসংখু িৃডৰ্দ্র মুখ এখন টতটন শ্রিখডত 
পারডছন। তারা সিাই ভোনক উটদ্বগ্ন। 
  
মটিনুর রহমান। মটিনুর রহমান। 
  
িলুন। 
  
তুটম এসি কী করছ? তুটম সীমা লঙ্ঘন করটছ। তুটম শ্রমডেটিডক এই জগডতই সৃটষ্ট করার 
শ্রচষ্টা করটছ। এই শ্রচষ্টা তুটম করডত পার না। 
  
আটম পাটর। আটম একজন টন। টনডির েমতা অসাধারণ। 
  
প্রকৃটত সীমা লঙ্ঘনকারীডক পছি কডর না। 
  
শ্রয প্রকৃটত সীমা শ্রিাঁডধ শ্রিে তাডকও আটম পছি কটর না। 
  
তুটম টিরাি ভুল কডরছ মটিনুর রহমান। এই পৃটথিীডত িীঘসটিন পর পর একজন টন 
আডস। তুটম এডসছ। কল্পনাতীত েমতা শ্রতামাডক শ্রিো হডেডছ। এই েমতার অপিুিহার 
করডি না। 
  
আটম কথা িলডত চাটে না। 
  
রূপাডক শ্রতামার প্রডোজন শ্রনই। 
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শ্রক িলল প্রডোজন শ্রনই। 
  
আমরা িলটছ। 
  
শ্রতামরা িলডল শ্রতা হডি না। আমার প্রডোজন আটম িুঝি। আটম এই শ্রমডেটিডক আমার 
জগডতই চতটর করি। 
  
মটিনুর রহমান। 
  
আমাডক োকাোটক কডর শ্রকাডনা লাভ হডি না। আটম আমার প্রচণ্ড েমতা অনুভি করটছ। 
প্রটতটি রক্ত কটণকাে অনুভি করটছ। আটম শ্রসই েমতার পুডরািা িুিহার করি। 
  
মটিনুর রহমান টকছুেডণর জডনু িাস্তডি টেডর এডলন। কাটলপি টচটন্তত মুডখ িাাঁটড়ডে 
আডছ। 
  
কাটলপি! 
  
টজ। 
  
একিু িাইডর টগডে শ্রিখ শ্রতা শ্রনৌকাে টক কাউডক শ্রিখা যাে? 
  
কাটলপি ঘর শ্রথডক শ্রির হডে চমডক উঠল। শ্রস ছুডি নিীর কাডছ এডলা। নিী ভােডত শুরু 
কডরডছ। ভেঙ্কর গজসন হডে নিীডত। শ্রনৌকা িুলডছ কাগডজর শ্রনৌকার মডতা। আিযস 
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িুাপার, শ্রনৌকার শ্রভতর কাডক শ্রযন শ্রিখা যাে। কাটলপি িলল, শ্রক শ্রক? শ্রকউ জিাি টিল 
না। টকন্তু কাটলপি স্পষ্ট শুনল শ্রকউ-একজন শ্রযন গুনগুন কডর গান গাইডছ। টমটষ্ট 
শ্রমডেগলা। 
  
কাটলপি আিার োকল–শ্রক? শ্রনৌকার শ্রভতডর শ্রক? আিযস, কথা িডল না। মানুষিা শ্রক? 
  
মটিনুর রহমান শ্রির হডে এডলন। কাটলপডির টিডক তাটকডে িলডলন–তুটম চডল যাও 
কাটলপি। এেুটণ যাও। এেুটণ। 
  
মটিনুর রহমাডনর গলাে এমন টকছু টছল শ্রয কাটলপি ভে শ্রপডে ছুডি চডল শ্রগল। শ্রস 
শ্রিৌড়াডত শ্রিৌড়াডত যাডে। একিারও শ্রপছন টেডর তাকাডে না। 
  
নিী ভােডত ভােডত এগুডে মটিনুর রহমাডনর টিডক। টতটন তা শ্রিডখও শ্রিখডছন না। 
মূটতসর মডতা িাাঁটড়ডে আডছন। তাটকডে আডছন শ্রনৌকার টিডক। আকাশ ঘন কৃষ্ণিণস। শ্রমডঘি 
পর শ্রমঘা জমডছ। ভোিহ িুডযসাডগর আর শ্রিটর শ্রনই। মটিনুর িহমান উাঁচু গলাে োকডলন–
রূপা, রূপা! শ্রনৌকার শ্রভতি শ্রথডক কাডচর চুটড়ি শে হডে। নীল শাটড়র আভাস খাটনকিা 
পাওো শ্রগল। েসসা চুটড় পরা হাত এক পলডকর জডনু শ্রির হডে এডলা। মটিনুর রহমান 
শ্রচাখ িন্ধ্ কডর আডছন। টতটন তাাঁর পূণস েমতা িুিহার করডিন। 
  
টতটন জাডনন প্রকৃটত এই অটনেম সহু করডি না। নিী টকছুেডণর মডধুই তাডক গ্ৰাস 
করডি। টতটন আিার োকডলন–রূপা, রূপা! 
  
রূপা শ্রনৌকাি শ্রভতর শ্রথডক শ্রির হডে এডলা। 
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টতটন শ্রকামল গলাে িলডলন, শ্রকমন আছ রূপা? 
  
রূপা িলল, সুার আমার ভীষণ ভে লাগডছ। 
  
নিী এগুডে। নিীি জল েুডলডেডপ উঠডছ। মটিনুর িহমান িাাঁটড়ডে আডছন। 
  
রূপা আিার িলল, সুার আমার ভে লাগডছ। খুি ভে পাটে সুার। 
  
মটিনুর রহমান হাসডলন। তাাঁর পাডের টনডচর মাটি কাাঁপডছ। প্রকৃটত আর তাাঁডক সমে 
শ্রিডি না। তাডত টকছু যাে আডস না। টতটন হাটসমুডখ রূপার টিডক তাটকডে আডছন। 
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