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১. নীিগঞ্জ গািলস হাইসু্কমির লবএসলস লিক্ষক 
  
কা তি কান্তা কলে পুত্রঃ 
কা তি কান্তা কলে পুত্রঃ। 
সংসালরাহে মবতি বিবচত্রঃ। 
কসয ত্বং িা কুত আোতঃ। 
তত্ত্বৎ বচন্তাে তবিিং ভ্রাতঃ ॥ 
  
রক রতামার স্ত্রী এিং রক রতামার পুত্র? 
এই সংসালরর িযাপার অবতিে বিবচত্র। 
তুবম কাহার এিং রকাথা হইলতই িা আবসোে, 
রহ ভ্রাতঃ! এই বনগূঢ় তত্ত্ব বচন্তা কর। 
  
ভূবমকা 
  
বিবচত্র বির্ে বনলে বলখলত আমার ভাললা লালগ। সম্পলকলর গলল্পর পািাপাবি, সম্পলকলর 
িাইলরর গল্প, ভূত-লপ্রত, অিরীরী, বভনগ্রলহর মানুর্ এইসি। আমালক হাবিজাবি রলখক 
অিিযই িলা রর্লত পালর। 
  
নবলনী িািু B.Sc.রত আমালির অবত পবরবচত কাঠালমার রমাড়লক সমূ্পণল বভন্ন এক অলিখা 
ভুিলনর গল্প িললত রচলেবে। সালভাির িাবল বনবি স্বপ্নলক েবিলত বনলে এলসলেন, আবম 
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রচষ্টা কলরবে বনবি স্বপ্ন গলিয বনলে আসার। তলি এই রচনা অিিযই সুরবরলেবলবিক রচনা 
না। সুরবরলেবলবিক জগলতর োোে বরলেবলবিক রচনা। 
  
আবম বক িললত রচলেবে তা বক িুঝালত রপলরবে? মলন হে না। র্াই রহাক, বক আর করা। 
রচষ্টা রতা কলরবে। 
  
নবলনী িািু B.Sc.র জগলত সিাইলক বনমন্ত্রণ। 
  
হুমােূন আহলমি 
নুহাি পল্লী, গাজীপুর 
১ রেব্রুোবর, ২০১০ 
  
  
  
০১. 
  
‘আবম নীলগঞ্জ গাললস হাইসু্কললর বিএসবস বিক্ষক’ িললই ভদ্রললাক আমার পা রোোঁোর জনয 
হাত িাড়াললন। আবম খপ কলর তার হাত ধরলাম। িেস্ক একজন মানুর্, মাথার সি চুল 
ধিধলি সািা। বতবন আমার পা স্পিল করলিন রকন? পা রোোঁোেুোঁবের িযাপারটা এমবনলতই 
আমার অপেন্দ। 
  
আমার নাম নবলনী ভট্টাচার্ল। 
  
আপবন িসুন। বিলির্ রকালনা কালজ বক এলসলেন? 
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আলে না। আবম রলখক রিখলত এলসবে। 
  
আবম হাসলত হাসলত িললাম, ভাললা কলর রলখক রিখুন। আবমও আপনালক রিবখ। 
  
ভদ্রললালকর িেস র্ালটর কাোকাবে। রিোঁলটখালটা মানুর্। িড় িড় রচাখ। রচালখর মবণলত 
বিস্মেলিাধ। ব্রাহ্মণরা রিবিরভাগ সমে রগৌরিলণলর হন। ইনার গালের রঙ কাললা। 
ভদ্রললালকর বিলির্ত্ব হলে, বতবন পাঞ্জাবির সলে ধুবত পলরলেন। িাংলালিলির বহনু্দ 
সম্প্রিাে ধুবত রেলড় বিলেলে। িুগলাপূজার সমে বকেু ধুবত পরা মানুর্ রিখা র্াে। ধুবত বনলে 
তালির খাবনকটা সংলকাবচত এিং বিব্রতও মলন হে। 
  
নবলনী ভট্টাচালর্লর রপািালকর আলরকবট বিলির্ত্ব হলে, বতবন ধুবতর সলে জুতা-লমাজা 
পলরলেন। জুতা রজাড়া রিি ভারী এিং ধুবতর সলে র্ালে না। 
  
আপবন বক সিসমে জুতা পলরন? 
  
পবর। 
  
অস্ববে লালগ না? নবলনী িািু বিবস্মত হলে িলললন, অস্ববে লাগলি রকন? 
  
আবম িললাম, আপবন ব্রাহ্মণ মানুর্। গরুর প্রবত ভবি আপনালির মজ্জাগত। গরুলক 
রিিতার মলতা রিখা হে। রিিতার চামড়াে িানালনা জুতা পরলত অস্ববে লাগার কথা। 
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নবলনী িািু বিব্রত গলাে িলললন, আপবন এই কথা প্রথম িলললন। আবম এর আলগ 
িযাপারটা বনলে ভাবিবন। িাবক জীিন আবম আর জুতা পরি না। আপনালক, কথা বিবে। 
  
ভাই আবম কথার কথা িললবে। আপবন সতয ভার্ণ কলরলেন। 
  
ভদ্রললালকর বিব্রত ভাি রিলখ বনলজই লজ্জা রপলাম। মানুর্লক বিব্রত করা আমার স্বভালির 
মলধয রনই। তারপরও এ ধরলনর কাজ আবম প্রােই কবর। অপবরবচত মানুর্, র্ারা প্রথমিার 
আমার সলে রিখা করলত এলসলে, তালির সলেই রিবি কবর মাসখালনক আলগ 
জাহােীরনগর বিশ্ববিিযাললের এক োত্র এলসবেল। রস বকেু কবিতা বললখলে, আমালক 
রিখালত এলসলে। আবম িললাম, আবম গিয রলখক, কবিতা িুবঝ না। 
  
রস বিনেী গলাে িলল, না িুঝললও পলড় রিখুন। 
  
আবম িললাম, রতামার নাম কী? 
  
রস িলল, রূ্পকাষ্ঠ। 
  
েদ্মনাম? 
  
বজ সযার। 
  
েদ্মনাম রকন? 
  
কবি বহলসলি আসল নামটা র্াে না। 
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আসল নাম কী? 
  
আহম্মি বমখাইল। রেলরিতা মখাইল (আঃ) এর নালম নাম। 
  
আবম িললাম, রু্পকালষ্ঠর রচলে আহম্মি বমখাইল নাম অলনক সুন্দর। তারপরও 
রেলরিতার নালমর সলে বমবললে মানুলর্র নাম হওো বঠক না। 
  
রকন সযার? 
  
মানি সম্প্রিালের অিস্থান রেলরিতালির অলনক উপলর। রেলরিতালির রর্ প্রধান তালক 
িলা হলেবেল মানুর্লক কুবনলি করলত। জালনা না? 
  
জাবন সযার। 
  
রিালনা রূ্পকাষ্ঠ িািু, তুবম বিিাে হও। 
  
রেললটা লজ্জা রপলে চলল র্াওোর পর মনটা খুিই খারাপ হললা। এই িযিহারটা না 
করললও হলতা। রকন এ রকম কবর? 
  
রলখক বহলসলি আমার মলধয বক অহঙ্কার িানা িাোঁধলত শুরু কলরলে? না-বক পুোঁবট মাে হলে 
র্াবে? 
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প্রকাণ্ড রুই মাে গভীর পাবনলত িাস কলর। চললন ধীরবস্থর। পুোঁবট মাে গণু্ডর্ পাবনলতও 
েরের কলর। সংসৃ্কত িলল েরেরােলত– 
  
গণু্ডর্ জল মালত্রন 
সেবর েরেরােলত। 
  
র্া-ই রহাক, নবলনী িািুর কালে বেলর র্াই। বতবন পলকট রথলক পালনর রোট্ট িাহাবর রকৌটা 
রির কলর পান মুলখ বিলেলেন। জিলার গন্ধ আসলে। আেুললর ডগাে চুন বনলে িলস 
আলেন। মলন হলে ভদ্রললাক পানবিলাসী। আবম িললাম, আপনার রলখক রিখা রির্ 
হলেলে? 
  
বতবন জিাি বিললন না। সুন্দর কলর হাসললন। আবম িললাম, আপবন আমার কেটা িই 
পলড়লেন? 
  
বতবন িলললন, একটা। আবম রকালনা রলখলকর একটার রিবি িই পবড়। আপনার পলড়বে 
বমবসর আবল। িরৎিািুর চবরত্রহীন, র্ার্ািলরর িৃবষ্টপাত। রবিিািুর রনৌকাডুবি পড়া শুরু 
কলরবেলাম, একবত্রি পৃষ্ঠা পড়ার পর িইটা চুবর হলে রগল। িাবকটা পড়া হে নাই। 
  
আবম িললাম, সি রলখলকর একটা কলর িই পলড়ন রকন? 
  
বতবন িলললন, হাোঁবড়র ভাত বসি হলেলে বক না জানার জনয সি ভাত বটপলত হে না। 
একটা ভাত বটপললই হে। 
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আমার ভাত বক বসি হলেলে? 
  
নবলনী িািু জিাি বিললন না। তলি তার ভািভবে রিলখ মলন হললা আমার ভাত বসি 
হেবন। চকু্ষলজ্জাে িললত পারলেন না। আবম িললাম, ভাই আমার একটু কাজ আলে। 
আপবন আলরক বিন আসুন, তখন কথা হলি। 
  
নবলনী িািু িলললন, আপবন ভদ্রভালি আমালক বিিাে করলত চালেন রসটা িুঝলত পারবে। 
একটা রোট্ট রবসকতা কলর চলল র্াি। আলগ না শুলন থাকলল মজা পালিন। অলঙ্কর িালস 
োত্রলির বিলনািন রিওোর জনয মালঝ মালঝ রবসকতা কবর। তারা রহা রহা কলর হালস। 
খুিই মজা লালগ। একটা িলি? 
  
িলুন। 
  
এক রলাক জীিলন প্রথম েুটিল রখলা রিখলত বগলেলে। রস পালির জনলক বজলেস করল, 
িলটা বনলে ওরা কী করলে? পালির জন িলল, রগাল করার রচষ্টা করলে। রস বিবস্মত 
হলে িলল, িলটা রতা রগালই আলে। আর বকভালি রগাল করলি? 
  
নবলনী িািুগল্প রির্ কলর িলললন, রজাকটা রিি হাবসর, রর্ শুলন রসই হালস বকন্তু আপবন 
হালসনবন। আলগ শুলনলেন। 
  
আবম িললাম, আলগ শুবনবন। বিরি মানুর্ হালস না। মলন হে আবম বিরি। 
  
আমার উপর বিরি? 
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আপবন োড়া রতা আর রকউ রনই রর্ তার উপর বিরি হি। 
  
মানুর্ অলনক সমে বনলজর উপলর বিরি হে। 
  
আবম বনলজর উপর না, আপনার উপর বিরি। এই সমে আবম রলখাললবখ কবর। আপনার 
কথাে ভাত হাোঁবড়লত বসি কবর। ভাত বসি করার কালজ িাধা পড়লল বিরি হই। 
  
নবলনী িািু িলললন, আপনার জনয বকেু মাে এলনবেলাম। ঘলর ঢুকাইবন। িারান্দাে 
ররলখবে। গৃবহনীলক মােগুললা বিলে চলল রর্তাম। 
  
আবম িললাম, স্ত্রীর সলে আমার োড়াোবড় হলে রগলে। আবম এখন একা িাস করবে। 
  
োড়াোবড় হিার কারণটা বক জানলত পাবর? 
  
আবম বিরি গলাে িললাম, না। 
  
এতিড় িাবড়লত একা থালকন? 
  
হযাোঁ। 
  
বনলজর িাবড়, নাবক ভাড়া? 
  
ভাড়া (তখন উত্তরাে এক িাবড় ভাড়া কলর থাবক)। 
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ভাড়া কত রিন? 
  
কুবড় হাজার টাকা। 
  
ইললকবিবসবট, পাবনর বিল সি বক এর মলধয? 
  
না, ইউবটবলবট আলািা। 
  
আপনার পাচক রেললবটলক ভাকুন তালক মােগুললা িুবঝলে রিই। পদ্মার িুবট ইবলি আলে, 
বমঠাপাবনর গলিা বচংবঙ আলে। রটংরা আলে। সিই আবম বনলজ রিলখশুলন বকলনবে। রকানটা 
বকভালি রাোঁধলত হলি পাচকলক িুবঝলে িলল রিই। 
  
আবম হতাি গলাে িললাম, আবম এই িাবড়লত নতুন উলঠবে। আমার রকালনা পাচক িা 
কালজর রেলল এখনও রজাগার হেবন। 
  
আপবন খাওো-িাওো কলরন রকাথাে? 
  
একটা রহালটললর সলে িযিস্থা করা আলে, ওরা িুলিলা খািার বিলে র্াে। 
  
নবলনী িািু িলললন, মােগুললা বিলজ ররলখ র্াই। তলি টাটকা খাওো আর বিলজর িাবস 
খাওো আকাি-পাতাল োরাক হলি। 
  
আবম িললাম, বিজ এ িাবড়লত রনই। ভাই বকেু মলন করলিন না। আপনার রপেলন আবম 
অলনক সমে নষ্ট কলরবে। আর করি না। মােগুললা বনলে আপবন চলল র্ান। 
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নবলনী িািু উলঠ িাোঁড়াললন এিং আিার িলস পড়লত পড়লত িলললন, আপনার জনয মাে 
বকলনবে। আবম কীভালি বনলে র্াি? আপনার রর্ িইটা পলড়বে রসখালন রলখা রধাপলখালার 
িাজালরর পদ্মার ইবলি, বমঠাপাবনর গলিা বচংবড় আর রটংরা মালের কথা। আবম 
রধাপলখালার িাজার রথলকই মােগুললা বকলনবে। আবম বিত্তিান রকউ না। সামানয বিক্ষক। 
মাে বকনলত আমার অথল িযে হলেলে। আপবন রলখক মানুর্। আপনার রিাঝার কথা। 
  
আবম কী িলি িুঝলত পারলাম না। ভদ্রললালকর সলে রিখা করাটাই রিাকাবম হলেলে। 
রগলট িালরাোনলক বিলে িলল পাঠাললই হলতা, আবম অসুস্থ, কারও সলে রিখা করবে না। 
  
নবলনী িািু িলললন, আবম আপনালক একটা ভাললা প্রোি বিবে। ঠাণ্ডা মাথাে বিলিচনা 
করুন। মাে আবম রিোঁলধ বিলে র্াই। আবম একজন ভাললা পাচক। বিিাহ কবরবন। বনলজর 
রান্না বনলজলকই করলত হে। গাইলত গাইলত রর্মন গালেন, িাোঁধলত রাোঁধলত রাোঁধুবন। 
  
আবম িললাম, রান্না বকভালি করলিন? মসলাপাবত বকেুই রনই। হাোঁবড়পাবতলও রনই। 
  
নবলনী িািু িলললন, র্া র্া প্রলোজন আবম সিই সংগ্রহ করি। আপবন শুধু অনুমবত বিন 
িৃি ব্রাহ্মলণর সামানয আিিার। 
  
আবম র্তটুক বিরি হওো সম্ভি ততটুকু বিরি হলেই রলখার রটবিলল িসলাম। রূপার 
পালংক নালম একটা উপনযালসর রির্ কলেকবট পাতা আজই রির্ করার কথা। প্রকািকলক 
সন্ধযালিলাে আসলত িললবে। এখন মলন হলে রির্ করলত পারি না। তারপরও রলখার 
রটবিলল কাগজ-কলম বনলে িসলাম। তখন নবলনী িািু উোঁবক বিললন। 
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রকান চাল আপনার পেন্দ? নাবজরিাল আনি, নাবক বমবনলকট? 
  
আবম িললাম, র্া ইো আনুন, তলি টাকা বিবে বনলে র্ান। বনলজর পলকট রথলক একটা 
পেসাও খরচ করলিন না। গযারালজ গাবড় আলে। গাবড় বনলে র্ান। ড্রাইভালরর নাম আবল 
রহালসন। 
  
আপনার গাবড় আলে? 
  
হযাোঁ আলে। 
  
িললন কী? 
  
এত বিবস্মত হলেন রকন? ঢাকা িহলরর চবল্লি ভাগ মানুলর্র গাবড় আলে। 
  
গাবড় কত বিলে খবরি কলরলেন? 
  
মলন নাই। ভাই এখন র্ান রতা, আর বিরি করলিন না। 
  
ঘবড় রিখলাম। একটা িালজ। কখন িাজার আসলি, কখন রান্না হলি বকেুই িুঝলত পারবে 
না। আবম িাইপালসর ররাগী। িুপুলর র্থাসমলে খাওো-িাওো কলর আমালক বকেুক্ষলণর 
জনয হললও ঘর অন্ধকার কলর শুলে থাকলত হে। িযাবধর কারলণ জীিলন খাবনকটা র্াবন্ত্রকতা 
চলল এলসলে। আজ মলন হে সমে রুবটন এললালমললা হলি। 
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আবম রিড়টা পর্লন্ত রলখাললবখ করলাম। বঠক রিড়টাে বটবেন কযাবরোলর কলর রহালটল 
রথলক খািার চলল এললা। রখলে রিািার ঘলর িরজা-জানালা িন্ধ কলর শুলে পড়লাম। 
সির িরজা রখালা থাকল র্ালত নবলনী িািু ঘলর ঢুকলত পালরন। 
  
িুপুলরর ঘুম আমার কখলনাই ভাললা হে না। আজ বকেুক্ষলণর মলধযই গভীর ঘুলম তবললে 
রগলাম। এই জাতীে ঘুলমর একটা নাম আলে–মরণ ঘুম। অতলল তবললে র্াওো। ঘুম 
ভাঙল সন্ধযা পার কলর, ঝুম িৃবষ্টর িলে। এিালরর আর্াঢ় মালস িৃবষ্ট হেবন িলললই চলল। 
আজ ঢাকা িহর ভাবসলে িৃবষ্ট রনলমলে। অলনক বিন পর ির্লার্াপন করার মলতা পবরবস্থবত 
ততবর হলেলে। ির্লার্াপন একা করা র্াে না। অবতবপ্রে কাউলক পালি লালগ। এই মুহূলতল 
আমার অবতবপ্রে রকউ রনই। অবত বিরবিকর মানুর্ অিবিয এই মুহূলতল একজন আলেন, 
নবলনী িািু। রান্নাঘর রথলক তার খুটখাট িে শুনলত পাবে। মলন হে রান্না শুরু হলেলে। 
মিলা িাটার আওোজ আসলে। বক আশ্চর্ল, ভদ্রললাক মিলা িাটলেন নাবক? 
  
ঝুম িৃবষ্টর সমে আবম অিধাবরতভালি রিীন্দ্রনালথর ির্লার গান শুবন। আজ তা সম্ভি হলে 
না। ঘলর গান রিানার র্ন্ত্রপাবত রনই। অভয পাবরিাবরক জীিন রথলক বেটলক পলড়বে। 
এখলনা গুবেলে উঠলত পাবরবন। গুোলত পারি িললও মলন হলে না। 
  
ইললকবিবসবট চলল রগলে। নবলনী িািু একটা জ্বলন্ত রমামিাবত বনলে ঢুকললন। ঘলর 
রমামিাবত থাকার কথা না। মলন হে বতবনই বকলন এলনলেন। 
  
নবলনী িািু িলললন, িাজার করলত রিবর হলেলে। পেলন্দর বজবনস বকেুই পাইবন। ভাললা 
বিলপাটা রকনার জনয রর্লত হলেলে পুরান ঢাকাে। হাডলওেযালরর রিাকালন র্া পাওো র্াে 
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সিই রিললপাথলরর। তলি খুোঁলজ রপলত রর্টা রপলেবে, রসটা অসাধারণ। একি িের রটকার 
বজবনস। 
  
আবম িললাম, আমরা রকউ থাকি না। বিলপাটা একি িের বটলক থাকলি, তালত লাভ 
বক? 
  
আপনার পলরর িংিধররা িযিহার করলি। পযালকলটর মসলার সলে িাটা মসলার তোৎটা 
শুধু তালির ধবরলে বিলত হলি। 
  
মসলা বক আপবন িাটলিন? 
  
হুোঁ। 
  
আপনার রিি মাে নষ্ট হলে র্ােবন? 
  
আলে না। মােগুললা আপনার বনচতলার ফ্ল্যালটর ভদ্রমবহলার বিলজ ররলখ বগলেবেলাম। 
বিবনমলে তালক একবট ইবলি মাে আর বতনবট গলিা বচংবড় বিলেবে। 
  
বতবন ররলখলেন? 
  
হযাোঁ, ররলখলেন। খুবি হলেই ররলখলেন। রিি মালের মর্লািা গৃবহণীলির মলতা রকউ রিালঝ 
না। সযার বক চা খালিন? এক কাপ চা কলর রিি? 
  
বিন। 
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রাত নেটার মলধয খাওো ততবর হলে র্ালি। নটা পর্লন্ত কষ্ট কলর কু্ষধা সহয করলত হলি। 
  
বঠক আলে। সহয করি। 
  
আপবন িিঘলর িলস না রথলক িারান্দার রচোলর িলস িৃবষ্ট রিখুন। আপনারা রলখক মানুর্, 
িৃবষ্ট, ঝড় এসিই রতা আপনালির পেন্দ। িরিািু আরাম রকিারাে শুলে িৃবষ্ট রিখলতন। 
আপনার এই িাসাে রকালনা আরাম রকিারা রিখলাম না। আমালির নীলগলঞ্জ হাবকম নালম 
খুি ভাললা একজন কাঠবমবস্ত্র আলে। তালক বিলে আবম আপনার জনয একটা আরাম রকিারা 
িাবনলে রিি। চা বক িুধ চা হলি, না রলিু চা? িুধ, রলিু সিই বনলে এলসবে। একটা 
বজবনস শুধু পাইবন, রপােিানা। রপােিানা বিলে গলিা বচংবড় রান্নার িখ বেল। রিবখ পলরর 
িার। 
  
আবম িীঘল বনশ্বাস চাপার রচষ্টা করলাম। এই বিন বিন নে, আরও বিন আলে। নবলনী িািু 
আিারও আসলিন। 
  
রালত রখলত িসলাম। নবলনী িািু আমার সামলন আসনবপবড় হলে িলস পান বচিুলত 
লাগললন। বতবন একাহাবর। সকাল এগালরাটার বিলক একিার খান। সারাবিন পান োড়া 
বকেু খান না। রালত এক কাপ িুধ রখলে ঘুমুলত র্ান। 
  
বিলনর পর বিন রহালটল-লরিুলরলে খাবে। খাওো িযাপারটার ওপরই অভবি উলঠ 
বগলেবেল। অলনক বিন পর র্া মুলখ বিবে অমৃলতর মলতা লাগলে। নবলনী িািু িলললন, 
পৃবথিীলত বতন ধরলনর খািার আলে— 
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রাজবসক 
  
তামবসক 
  
সাবত্ত্বক 
  
রাজা-মহারাজারা রর্সি খািার খান রসটা রাজবসক। রভাগী মানুলর্র খািার হললা তামবসক। 
মাংসপ্রধান খািার, সলে অনুপান বহলসলি মিয। আপবন রর্ খািার খালেন তা হললা সাবত্ত্বক। 
শুি খািার। সাধু পুরুর্রা খান। 
  
আবম র্তিূর জাবন সাবত্ত্বক খািার হে বনরাবমর্। মাে রসখালন থাকার কথা না। 
  
নবলনী িািু বজলভ কামড় বিলে িলললন, আপনার কথা বঠক। আপবন রলখক মানুর্। আপবন 
রতা জানলিনই! অপরাধ ক্ষমা করলিন। 
  
আবম িললাম, আপবন সি রলখকলির একটা কলর িই পলড়লেন, বিভূবতভূর্লণর রকালনা 
িই পলড়লেন? 
  
িৃবষ্ট প্রিীপ পলড়বে। 
  
উনার একটা উপনযালসর নাম আিিল বহনু্দ রহালটল। রসই রহালটলল বতবন একজন 
রন্ধনবিল্পীর গল্প িলললেন। আপনার উবচত সু্কললর রমলেলির অঙ্ক না বিবখলে একটা 
রহালটল রিো। 
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নবলনী িািু িলললন, আবম এক-িুইজলনর জনয রাোঁধলত পাবর। রিবি মানুলর্র জনয পাবর 
না। 
  
খাওো রির্ কলর একটা পান মুলখ বিলাম। বসগালরট ধরালাম। িৃবষ্ট তখনও পড়লে। 
ভাললাভালিই পড়লে। আবম িারান্দাে রিলতর রচোলর িলস িৃবষ্ট রিখবে। নবলনী িািু আমার 
পালির রচোলর রিি আরাম কলর পা তুলল িলসলেন। আবম িললাম, ভাই আপনার 
অসাধারণ খািার রখলে তৃবি রপলেবে। মানুর্ িাোঁচার জনয খাে। এখন মলন হলে শুধুমাত্র 
খাওোর জনয রিোঁলচ থাকাটাও খারাপ না। 
  
নবলনী িািু হাসললন। তার হাবস সুন্দর। রিবিরভাগ মানুর্ শুধু রঠাোঁট বিলে হালস। রকউ 
রকউ রঠাোঁলটর সলে রচাখ িযিহার কলর। এলির হাবস রিখালত ভাললা লালগ। নবলনী িািু 
বিতীে িললর। 
  
আবম িললাম, আপবন বনশ্চেই রকালনা বিলির্ কারলণ আমার কালে। এলসলেন। কারণটা 
িলুন। 
  
রতমন রকালনা কারণ রনই, একজন োনী মানুলর্র সলে বকেুক্ষণ সমে কাটালনা। 
  
আবম োনী মানুর্ আপনালক রক িলল? 
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আপবন বিশ্ববিিযাললে বিক্ষকতা কলরন। বিোলনর কবঠন বির্ে পড়ান। আপবন োনী রতা 
িলটই। এ োড়াও অনয কারণ আলে। বমবসর আবলর রর্ িইটা আবম পলড়বে তার সলে 
আমার জীিলনর খুি বমল আলে। বমললর িযাপারটা িলার িখ বেল। 
  
িইটার নাম কী? 
  
বনর্াি। কাবহনী বক আপনার মন আলে, না ভুলল রগলেন? 
  
মলন আলে। আপনার কাবহনী কী? 
  
িলা শুরু করি? 
  
হযাোঁ, শুরু করুন। 
  
বিরি হলিন না রতা? 
  
বিরি রতা হিই। রলখকরা বনলজরা গল্প ততবর কলরন। অনযলির গল্প শুলন আনন্দ পান 
না। 
  
িৃবষ্টর োট আসলে। আপবন এখালনই িসলিন নাবক রভতলর র্ালিন? 
  
এখালনই িসি। 
  
নবলনী িািু গল্প শুরু করললন। 
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গম্ভীর গলাে িলললন, আবম এই জগলতর অবত িুঃখী মানুর্লির একজন। আিার অবত 
সুখী মানুর্লিরও একজন। 
  
আবম িললাম, আপনার গলল্পর শুরুটা ভাললা। আপবন একনাগালড় িলল র্ান। আবম 
আপনালক মাঝখালন থামাি না। হুোঁ রিি না। তারপর কী হললা িলি না, আপবন কথা িলল 
র্ালিন বনলজর মলতা। 
ধনযিাি। 
  
গল্প শুরু করার আলগ সামানয রিোিবি করি। বনর্াি িইবট নামকরলণর রকালনা সাথলকতা 
আবম খুোঁলজ পাইবন। 
  
সি বকেুর সাথলকতা রখাোঁজার প্রলোজন বক আলে? 
আলে। বনর্াি নাম রলালক প্রথম িযিহার কলরন িাল্মীবক। 
  
মা বনর্াি প্রবতষ্ঠাং তমগমঃ িাশ্বতীঃ খমাঃ। 
র্ৎ ররৌনৎঞ্চবমথুনালিকমিধীঃ কামলমাবহতম্ ॥ 
  
এর অথল বনর্াি, তুই বচরকাল প্রবতষ্ঠা লাভ করবি না, কারণ তুই ররৌঞ্চ বমথুলনর একবটলক 
কামলমাবহত অিস্থাে িধ কলরবেস। 
  
রামােলণর গল্প থাকুক। বনলজর গল্প শুরু করুন। 
  
নবলনী িািু গল্প শুরু করললন। 
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২. বাবার নাম শ্রীকান্ত ভট্টািায়ল 
আমার িািার নাম শ্রীকান্ত ভট্টাচার্ল। 
  
বতবন মেমনবসংহ জজলকালটলর রপিকার বেললন। অসৎ উপালে প্রচুর অথল উপাজলন 
কলরলেন। একজন পুরুর্ মানুলর্র র্ত রকম খারাপ অভযাস থাকা সম্ভি সিই তার বেল। 
মি-গাোঁজা রখলতন, আবেম রখলতন। লবলতা নালম অল্প িেসী এক রমলেলক রবক্ষতা বহলসলি 
ররলখবেললন। মালস একিার খারাপ পাড়াে রর্লতন রুবচ িিলািার জলনয। লবলতা োড়া 
িি-এগালরা িেলরর একবট িালকও তার সলে থাকত। তার হাত-পা বটলপ বিত। িাললকর 
নাম সুরুজ। এই িাললকর সলেও তার িারীবরক সম্পকল বেল। আবম বক িািার বির্লে 
সমূ্পণল বচত্র আপনালক বিলত রপলরবে? 
  
রপলরলেন। 
  
একবট সংসৃ্কত রলাক িািার চবরত্র পুলরাপুবর িযাখযা কলর। র্বি অনুমবত রিন রলাকবট িবল? 
  
িলুন। 
  
র্থা বনরু্লিাহবস্ম তথা কলরাবম জানাবম 
ধমলং ন চ রম প্রিৃবত্ত। 
জানামযধমং ন চ রম বনিৃবত্তঃ ॥ 
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এর অথল ধমল বক তা আবম জাবন, বকন্তু তাহালত আমার প্রিৃবত্ত হে না। অধমল বক তাহাও 
আবম জাবন, তাহা হইলত আবম বনিৃত্ত হইলত পাবর না। 
  
রলাকটা সুন্দর, আমালক বললখ বিলে র্ালিন। 
  
অিিযই বললখ বিলে র্াি। আবম সুন্দর সুন্দর রলাক জাবন, একটা িড় খাতাে সি বললখ 
বিলে র্াি। আপবন প্রলোজলন িযিহার করলত পারলিন। এখন িািার রচহারার িণলনা রিি? 
আপবন রলখক মানুর্। রলখকলির কালে রচহারার িণলনা গুরুত্বপূণল। 
  
রচহারার িণলনা বিন। 
  
সুন্দলরর িণলনাে আমরা রাজপুত্র িেবট িযিহার কবর। িািা বেললন রাজপুত্রলির রাজপুত্র। 
গাত্রিণল রগৌর। মাথা ভবতল কুোঁড়ালনা চুল। িড় িড় রচাখ। িাল্মীবক রালমর িরীলরর রর্ িণলনা 
বিলেলেন িািার সলে তার বমল আলে।–তার অে-প্রতযে সুর্ম ও সুবিনযে, িণল বিগ্ধ, বতবন 
আোত রনত্র, লক্ষ্মীিান ও শুভ লক্ষণরু্ি। 
  
ইোলরবিং। 
  
িািা মেমনবসংহ িহলর থাকলতন। মালসর প্রথম িৃহস্পবতিার রালত নীলগঞ্জ আসলতন। 
লবলতা রমলেটালক বনলে আসলতন। িুবিন রথলক ররািিার রভালর চলল রর্লতন। এই িুবিন 
আবম এিং মা আতলঙ্ক অবস্থর হলে থাকতাম। 
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আমার মালের নাম িুকুল িালা সাধারণত রিখা র্াে স্বামী রূপিান হলল স্ত্রী রূপিতী হন 
না। মার রক্ষলত্র ঘটনা তা হেবন। আমার মার মলতা রূপিতী সচরাচর রিখা র্াে না। 
  
িািা-মা পািাপাবি িাোঁড়ালল মলন হলতা রাজপুত্র-রাজকনয। তলি মালের গাত্রিণল বেল 
িযামলা। আবম মালের গাত্রিণল রপলেবে। মা বেললন স্বল্পভার্ী তরুণী। তার প্রধান িখ 
গলল্পর িই পড়লত পড়লত রচালখর পাবন রেলা। বিলের সমে বতবন িাংক ভবতল কলর িই 
বনলে এলসবেললন। আমার্ বিবভন্ন রলখলকর একটা একটা কলর িই পলড়বে, মার কাে 
রথলক বনলে পলড়বে। শুধু আপনার িইটা পলড়বে অলনক পলর। আমালির সু্কললর এক 
োত্রীর কাে রথলক ধার কলর পলড়বে। োত্রীর নাম সুলতানা রিগম। িিম রেণী, বিোন 
িাখা। ররাল িুই অবত ভাললা রমলে। 
  
রর্ কথা িলবেলাম, িুবিলনর জনয এলস িািা গজি কলর রেললতন। মা িািালক ভে 
রপলতন র্লমর মলতা। প্রােই রিলখবে, মা িািার সামলন িাোঁবড়লে আলেন, রকালনা কারণ 
োড়াই ভলে থরথর কলর কাোঁপলেন। িািা হেলতা িলললন, িকুল িালা ভাললা আে? 
  
মার মুলখ কথা আটলক রর্ত। ভাললা আবে িললতও তার অলনক সমে লাগত। 
  
লবলতা রমলেটা িুবট বিন খুিই আনলন্দ কাটালতা। কুোতলাটা তার পেলন্দর জােগা বেল। 
রিবিরভাগ সমে রস কুোতলাে িলস পালে আলতা বিত। চুল আোঁচড়াত। মাথাে রতল বিত। 
তার মুখ থাকত হাবস হাবস। আমার সলে তার টুকটাক কথাও হলতা। বেপ রেলল মাে 
মারাে তার িখ বেল। তার জনয বেপ, মালের আধার রকোঁলচা রজাগাড় কলর রাখলত হলতা। 
মাে মারা হলতা আমালির পুকুলরই। িািা তার অসৎ পেসাে নীলগলঞ্জ রিাতলা িালান 
কলরলেন। িাবড়র রপেলন বিিাল পুকুর কাবটলেলেন। ঘাট িাোঁবধলেলেন। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । নলিনী বাবু B .S c . । উপনযাস  

 23 

www.bengaliebook.com                                  সূলিপত্র 

 

 

  
মাে মারার সমে লবলতার সলে আমালক থাকলত হলতা। আমার মা চাইলতন না আবম 
লবলতার সলে বমবি। আবম মার কালে ভাি করতাম লবলতালক পেন্দ কবর না। রস ডাকলল 
রর্লত চাই না। শুধু িািার ভলে না করলত পারবে না। পুকুলর বেপ রেলল লবলতা নানা 
গল্প বনলজর মলনই করত। রর্মন একবিন িলল, টাবক মালের জন্ম বক জনয হলেলে জাবনস? 
  
আবম িললাম, না। 
  
টাবক মালের জন্ম হলেলে ভতলা হওোর জনয। টাবক মালের রঝাল, ভাবজ রকউ খাে না। 
সিাই ভতলা খাে। মানুলর্র মলধযও মােস্বভাি আলে। বকেু মানুর্ আলে টাবক মাে, রর্মন–
রতার মা। জন্ম হলেলে ভতলা হওোর জনয। 
  
আবম িললাম, তুবম বক মাে? 
  
আবম হইলাম বততপুোঁবট। িরীলর লাল িাগ আলে। আসলল পুোঁবট। বততা িলল বততপুোঁবট। 
  
আর আমার িািা বক মাে? 
  
িাইম মাে। কািার রভতলর থালক, কািার বভতর িড় হে। রিখলত সালপর মলতা। িাইম 
মাে বনলজর বডম বনলজ খাে এটা জাবনস? 
  
না। 
  
তাহলল জাবনস বক? তুই রতা গাধা। বিলুক বিলল ভাঙাবন বিলত পারবি? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । নলিনী বাবু B .S c . । উপনযাস  

 24 

www.bengaliebook.com                                  সূলিপত্র 

 

 

  
জাবন না। 
  
রচষ্টা কলর রিখ পাবরস বক না। িল রিবখ– 
  
সুতার আগাে ঝুবল 
বমবষ্ট কথাে ভুবল 
আে আমালর ধর 
োোঁস বনো মর। 
  
িল এটা বক? 
  
জাবন না। 
  
তুই রতা গাধারও বনলচ। এটা হইল িড়বি। 
  
লবলতা রমলেটালক আবম পেন্দ করতাম। তলি তার কালেও ভাি রিখাতাম পেন্দ কবর 
না। িূলর িূলর থাকতাম। লক্ষয থাকত তার বিলক। রস র্খন হাত ইিারাে ডাকত তখন 
এমন ভাি করতাম রর্ন অবনোর সলে র্াবে। 
  
আমার িেস তখন কত? নে বকংিা িি। পবড় িাস োইলভ। মার সলে সুলখই থাবক। 
িািার অনুপবস্থবতলত িাবড়টা আমালির িুজনার। প্রবতবিন িুপুলর মার সলে িীবঘলত সাোঁতার 
কাবট। িাবড়র োলি ওঠার জনয রলাহার একটা পযাচালনা বসোঁবড় আলে। প্রলোজন োড়া োলি 
ওঠা সমূ্পণল বনলর্ধ বেল। িািার বনলর্ধ। কারণ োলি ররবলং রনই। িািা রলাহার বসোঁবড়র 
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মাথাে িরজা লাবগলে তালািি কলর বিলেবেললন। তার চাবি থাকত তার কালে। মা রগাপলন 
আলািা চাবি িাবনলে বনলেবেললন। আমরা প্রাে রালতই তালা খুলল োলি উঠতাম। 
  
বনবর্ি একটা কাজ করবে–এই উলত্তজনাে িুজনই অবস্থর হলে থাকতাম। মলন মলন 
িলতাম, িািা রর্ন আর এ িাবড়লত না আলস। িাবক জীিনটা আবম এিং মা প্রম সুলখ 
পার কলর রিি। 
  
লবলতার উপবস্থবতলত মাতা-পুলত্রর আনন্দমে জীিন িাোঁধা পড়ত। আমরা িুজন আলািা 
হলে পড়তাম। 
  
সন্ধযালিলা লবলতা িািার কাে রথলক চাবি বনলে োলির িরজা খুলত। আমালক বনলে োলি 
রর্ত। আমালক িলত আমার রকালল মাথা রাখ আবম উকুন িাইো রিই। 
  
আবম িলতাম, অন্ধকালর উকুন বকভালি িাোলি? 
  
এইটাও একটা কথা। আো শুো খাক, মাথাে হাত িুলাে রিই। তুর মালর িবলস না। রস 
রাগ করি। রস ভািি আবম তার পুলালর বনো বনবে। 
  
একজলনর পুলা বক অনযজলন বনলত পালর? পালর না। 
  
আবম তার রকালল মাথা রাখতাম। 
  
লবলতা নানান কথা িলত। আবম খুি মজা রপতাম। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । নলিনী বাবু B .S c . । উপনযাস  

 26 

www.bengaliebook.com                                  সূলিপত্র 

 

 

রর্মন এক সন্ধযাে িলল, 
  
কাললা িামুন ধলা িূদ্র 
িাোঁইটা মুসলমান 
ঘরজামাই আর রপার্যপুত্র– 
পাোঁচ জনই হমান হমান। 
  
ক রিবহ এর অথল বক? 
  
আবম িললাম, জাবন না। 
  
তুই রিবখ বকেুই জানস না। এর অথল এই পাোঁচ জনই সমান খারাপ। আমার নাম লবলতা। 
লবলতা রক জানস? 
  
না। 
  
লবলতা হইল শ্রী রাবধকার সিলচ বপ্রে সখী। কৃলের সলে লবলতারও ঘটনা বেল। বক ঘটনা 
িড় হইলল িুঝবি। এখন িুঝবি না। লবলতা রর্ই রিখত রাধা কালে ধালর নাই ওলে েুড়ুৎ 
কইরা কৃলের ঘলর ঢুকত। 
  
  
  
ির্লাকাললর শুরুলত আমার িড় মামা কলকাতা রথলক রিানলক রিখলত এললন। কলকাতাে 
িড় মামার োলমলবস আলে। োলমলবসর নাম িকুল িালা আলরাগয বিতান। রিালনর নালম 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । নলিনী বাবু B .S c . । উপনযাস  

 27 

www.bengaliebook.com                                  সূলিপত্র 

 

 

োলমলবস বিলেলেন। রিালনর প্রবত তাোঁর মমতা এখান রথলক িুঝা র্াে। মা তার ভাইলক 
জবড়লে িীঘল সমে হাউমাউ কলর কাোঁিললন। ভাইলিালনর মলধয অলনক কথািাতলাও হললা। 
কী কথা, আবম জাবন না। আমার সামলন রকালনা কথা হেবন। তলি তারা িুজলন রর্ রগাপন 
পবরকল্পনা করলেন তা িুঝলত পারলাম। িুপুলর ভাত রখলত িলসবে। িড় মামা িলললন, 
রিান রোটন (মামা আমালক রোটন ডাকলতন) রতার মা এখালন ভোিহ কলষ্ট আলে। আবম 
বঠক কলরবে রতার মালক বনলে কলকাতা চলল র্াি। রস রসখালনই থাকলি। রতার িািার 
র্বি মবতগবত রেলর, তাহলল রতার মা আিার সংসার করলত আসলি। র্বি না রেলর 
তাহলল আর আসলি না। আমার সলেই থাকলি। তুই বক র্াবি রতার মার সলে? 
  
আবম িললাম, র্াি। 
  
রতালক কলকাতার সু্কলল ভবতল কবরলে রিি। তুই পড়ালিানা করবি। 
  
আবম িললাম, আো। 
  
রতার িািার সলে রর্ রর্াগালর্াগ থাকলি না, তা না। তুই বচবঠপত্র বলখবি। রতার িালপর 
র্বি রেলল রিখলত ইো কলর রস এলস রিলখ র্ালি। বঠক আলে? 
  
হুোঁ। বঠক আলে। 
  
তাহলল কী কী সলে বনবি, গুবেলে রেল। রতার িািা রর্ন বকেু না জালন। শুধু িািা রকন, 
কাকপক্ষীও রর্ন না জালন। 
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রকউ জানলি না। 
  
ততালির পাসলপাটল করালনা, বভসা করালনা–এসি অলনক ঝালমলা। রগাপলন িডলার বিলে 
পাস করাি। আমার রচনাজানা রলাক আলে। সমসযা নাই। আমরা িহগ্রাম বিলে িডলার পাস 
করি। আবম কালই চলল র্াি। সি িযিস্থা কলর বতন-চার বিলনর মাথাে চলল আসি। তুই 
আর রতার মা ররবড থাকবি। রতার হালত একটা সুযটলকস। রতার মার হালত একটা। এর 
রিবি বকেু রনওো র্ালি না। 
  
পরবিন রভালর মামা িহগ্রালম চলল রগললন। িািা গ্রালম আলসন িৃহস্পবতিালর। রসবিন 
রসামিার। হঠাৎ িুপুর রিলা িািা চলল এললন, সলে লবলতা। মার সলে অলনক বিন পর 
িািা ভাললা িযিহার করললন। হাবসমুলখ কথা িলললন। িািা িলললন, কচুো কালচর চুবড় 
রতামার পেন্দ। পাোঁচ ডজন চুবড় এলনবে। কচুো রলঙর একটা িাবড়ও এলনবে। িাবড় পলরা, 
হাত ভবতল কলর চুবড় পররা, তারপর আমার সামলন এলস িলসা এিং িললা রতামার িড় 
ভাই কী মতললি এলসলে। 
  
মা ভলে ভলে িলললন, রিানলক রিখলত এলসলে। 
  
শুধু শুধু রিানলক রিখলত আলস নাই। তুবম পত্র বললখ রতামার ভাইলক আনালেে। বঠক 
িললবে? 
  
না। 
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িািা বনবিলকার ভবেলত িলললন, তুবম পলত্র রকালনা বকেু জানালত িাি রালখ নাই। লবলতা 
রমলেটার কথাও বললখে। সুরুজ বমোর কথা বলখে। আবম খারাপ পাড়াে র্াই এটাও 
বললখে। বকেু িাি িাও নাই। শুধু একটা বজবনস বলখলত ভুলল রগে। আবম রর্ রিাতল খাই 
এটা তললখা নাই। বকভালি জাবন জালনা? 
  
মা চুপ কলর রইললন। িািা বিবড় ধরালত ধরালত িলললন, রপািমািার সালহলির সলে 
আমার িলন্দািে করা বেল। কলকাতাে রর্সি বচবঠ তুবম পাঠালি রসগুললা বতবন আলগ 
আমালক পড়ালিন, তারপর িযিস্থা রনলিন। রতামার ভাইলক রলখা বতনটা পত্র আমার 
পাঞ্জাবির পলকলট আলে। ইো করলল পলড় রিখলত পালরা। এখন র্াও িাবড় পলরা। হালত 
চুবড় পলরা। কুোর পালড় িলসা। িুইজন সুখ-িুঃলখর বকেু আলাপ কবর। 
  
িািা কুোর পালড় িসললন, হাত ইিারাে আমালক ডাকললন। আবম ভলে কাপলত কাোঁপলত 
িািার সামলন িাোঁড়ালাম। িািা িলললন, রতার টাউট মামাটা কই? 
  
আবম িললাম িহগ্রাম বগলেলেন। বতন-চারবিন পলর বেরলিন। 
  
িহগ্রালম রকন রগল? রসখালনর মামলাটা কী? 
  
আবম চুপ কলর রইলাম। িািা চাপা গলাে িলললন, র্া বজলেস কবর তার উত্তর বিবি। 
সলে সলে বিবি। উত্তর বিলত এক রসলকন্ড রিবর হলল রখজুর কাোঁটা বিলে রচাখ তুলল রিি। 
িল িহগ্রালম কী ঘটনা? 
  
আবম চাপা গলাে িললাম, মা আর আবম িহগ্রালমর িডলার বিলে ইবন্ডো চলল র্াি। 
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িািা হাবসমুলখ িলললন, িুবি রতা ভাললা রির কলরলে। টাউলটর টাউটাবম িুবি। অবিসাক্ষী 
কলর বিলে করা অলনযর িউ ভাগালে বনলে চলল র্াওো। উত্তম, অবত উত্তম। তুই এখন র্া 
রতার মালক বনলে আে। ইবন্ডো চলল র্াওোর আলগ রতালির িুজলনর সলে বকেু গল্পগুজি 
কবর। লবলতাও আমালির সলে থাকুক, রসও শুনুক ঘটনা বক। লবলতাও বক ইবন্ডো র্াইলত 
চাও? র্াইলত চাইলল তালির সালথ র্াও। ভাললা চরণিার আলে। 
  
লবলতা িলল, আবম রকালনাখালন র্াি না। িািা িলললন, পাোে লাবথ পড়লল উড়াল বিো 
র্াবি। লাবথ পলড় নাই িইলা র্াইলত চাস না। 
  
  
  
আমরা চারজন িলস আবে। িািার হালত চালের কবপ। লবলতার মুখ হাবস হাবস। আমার 
মা সিুজ িাবড় পলরলেন। তার হাত ভবতল সিুজ চুবড়। কী সুন্দর রর্ তালক রিখালে! রর্ন 
স্বলগলর ইন্দ্রাণী। 
  
িািা চালের কালপ চুমুক বিলে িলললন, তুবম রতামার টাউট ভাইলের সলে িডলার রস 
করার বসিান্ত বনলেে িলল রতামার পুলত্রর কালে শুনলাম। রেলললক সলে না রনওো রতামার 
জনয উত্তম হলি। কারণ রতামার টাউট ভাই পলর রতামালক কুমারী িলল বিিাহ রিওোর 
রচষ্টা করলি। পুত্র সলে থাকলল সমসযা। আবম উপলিি রিি রতামার রেলললক ররলখ রর্লত। 
তারপরও র্বি তালক সলে বনলত চাও আমার আপবত্ত নাই। রতামালির িুজলনর উপর আবম 
অলনক অতযাচার কলরবে। রতামরা মুবির রচষ্টা বনলি এটাই স্বাভাবিক। 
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মা চমলক তাকাললন। তার রচালখ সংিে। িািার কথা বতবন বিশ্বাস করলত পারলেন না। 
আিার অবিশ্বাসও করলত পারলেন না। বতবন একিার িািার বিলক তাকালেন, একিার 
আমার বিলক তাকালেন। 
  
িািা িলললন, আো বঠক আলে মা-পুত িুইজলনই র্াও। বকেুবিন থালক। র্বি আমার 
জলনয মন কাোঁলি পত্র বিি। আবম বনো আসি। মন কাোঁিার রকালনা কারণ অিিয নাই। 
  
িািা আলরকটা বিবড় ধরাললন। রধাো রটলল কােিা কলর লবলতার মুলখ রধাো োড়ললন। 
লবলতা রচাখ-মুখ কুোঁচলক িলল, কী রর্ টং কলরন। 
  
িািা িলললন, আমার কথা র্া িলার িললবে। রতামার ভাইলক কলেকিার টাউট িললবে। 
কাজটা বঠক হে নাই। বতবন রতামার িড় ভাই, কালজই িেলস রোট হললও আমার গুরুজন। 
তাোড়া রস টাউটও না। রিালনর প্রবত তার মমতা আলে। র্া-ই রহাক, িহগ্রাম পর্লন্ত 
র্াওোর িযিস্থা আবম কলর রিি। আমার পবরবচত একজন আলে, রস বজপ বকলনলে। বজলপ 
কলর চলল র্ালি। বঠক আলে? 
  
মা ক্ষীণস্বলর িলললন, বঠক আলে। 
  
মন রখাি হলেলে? 
  
হুোঁ। 
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তাহলল র্াও, পাকিাক কলরা। রতামার হালতর রান্ধা ভাললা। লবলতা মাগী িোঁধলত পালর না। 
এইটাই সমসযা। 
  
মা উলঠ চলল রগললন, লবলতা আমালক বনলে মাে মারলত রির হললা। রস আজ চাড় রেলল 
মাে ধরলি। রকালনা এক নামকরা িলললক বিলে রস মালের চাড় িাবনলে এলনলে। কাগলজ 
কলর মােিন্ধন মন্ত্রও বললখ এলনলে। এই মন্ত্র বতন িার পলড় িড়বিলত েুোঁ বিললই মাে 
িড়বি রগলার জনয বিিাহারা হলে েুলট আসলি। 
  
চার রেলল পুকুরঘালট আমার িুজুন িলস আবে। লবলতা পড়লত জালন না। কালজই আবম 
কাগলজ রলখা মন্ত্র বতন িার পলড় িড়বিলত েু বিলাম 
  
আজা িাজা 
মালের পুত লাজা। 
কাবলর মন্ত্র হুঙ্কার 
আবল বিললন টুঙ্কার। 
িড়বি িলল আে 
িুবনোর মাে ধরা খাে। 
  
িড়বি রেলল লবলতা িলস আলে। রস িলল, এখন বক মলন হে রতার িাপ খুি ভাললা 
মানুর্? 
  
আবম িললাম, হু। 
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লবলতা িলল, রর্ মন্দ রস সিসমে মন্দ। একজন মন্দ মানুর্ হঠাৎ হঠাৎ ভাললা হে না। 
এক মন্দ মানুর্ আলরক মন্দ মানুর্লর বচলন। আবম মন্দ, আবম রতার িাপলর বচবন। রতার 
িালপর খারাপ রকালনা মতলি আলে। 
  
কী খারাপ মতলি? 
  
রসটা িুঝলতবে না। এখন কথা িন্ধ। মাে িড়বিলত রঠাকরাইতালে। একিম চুপ। 
  
নতুন চালড়র গুলণই রহাক িা মলন্ত্রর কারলণই রহাক লবলতা বিিাল এক কাতল মাে ধলর 
বিকট বচৎকার করলত লাগল, পাইবেলর পাইবে। আইজ রতালর পাইবে। 
  
লবলতার হইচই এিং তীক্ষ্ণ স্বলরর রচোঁচালমবচলত িািা পুকুর পালড় উপবস্থত হললন এিং 
বিবস্মত হলে িলললন, করলে কী! কত িড় মাে ধলরলে। এই মাে আবম পাকাি। মাথা 
বিলে মুবড়ঘণ্ট। ঘলর মুগডাল বক আলে? 
  
িািা উঠালনর চুলাে বনলজই মাে রান্না করললন। লবলতা এিং মা িুজলনই তার পালি িসা। 
তারা রান্নাে সাহার্য করলেন। রিলখ মলন হলে অবত সুখী পবরিার। িািা লবলতার বিলক 
তাবকলে িলললন, একটা গীত গাও। লবলতা িলল, আবম গীত জাবন না। 
  
িািা ধমক বিলে িলললন, মাগী তলর গাইলত িলবে গী। তুই রর্ কাননিালা না এইটা আবম 
জাবন। 
  
লবলতা গালন টান বিল, 
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আবম কই র্াি, কালর শুনাি 
আমার মলনর িুলের কথা রর … 
  
লবলতা িাবড়লত এলল আমালক বনলে রালত ঘুমালতন। রসই রালত িযবতরম হললা। িািা 
সন্ধযারালত মালক রডলক বনলে িলললন আজ রালত তুবম আমার সলে ঘুমাও। চলল র্াবে 
আর রতা রিখা পাি না। িাবক জীিন কার না কার সলে ঘুমালি। ভাললা কথা, রতামার 
রেলল বক একা ঘুমালত পারলি? র্বি ভে পাে লবলতালক িবল তার সলে ঘুমালত। 
  
মা িলললন, রস একা ঘুমালত পারলি। 
  
আবম একাই ঘুমালত রগলাম। রির্রালত বিকট হইচই এিং কান্নার িলে ঘুম ভাঙল। 
লবলতা আমার ঘলর ঢুলক হাত রটলন আমালক বিোনাে তুললত তুললত িলল, সিলনাি হইলে 
রগা। রতামার মা োোঁস বনলে। রতামার িালপর সলে নাবক কথা কাটাকাবট হইলে। তার পলর 
বপন্দলনর িাবড় খুইলযা গলাে রপোঁচাো ঝুইলা পড়লে। রাম রাম, কী সিলনাি! 
  
  
  
িড় মামার বতন বিন পর আসার কথা। বতবন পঞ্চম বিলন এললন। এর মলধয শ্মিালন মালক 
িাহ করা হলেলে। োি অনুষ্ঠালনর তাবরখ হলেলে। িড় মামা িলললন, আমার রপান গলাে 
োোঁস বনো মরার রমলে না। 
  
িািা িলললন, আপনার কী ধারণা? আবম গলা বটলপ রমলরবে। তারপর েোঁলস ঝুলালেবে? 
  
িড় মামা চুপ কলর রইললন। 
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িািা িলললন, এক কাজ কলরন, থানাে র্ান। আমার নালম ৩০২ ধারাে মামলা রিন। 
  
িড় মামা িলললন, অিিযই মামলা করি। আপনালক োোঁবসলত ঝুলাি। 
  
িািা িলললন, একটা বির্ে রখোল রাখলিন। বিনা পাসলপালটল এই রিলি ঢুলকলেন। পুবলি 
আপনালর অনুপ্রলিিকারী বহলসলি সলে সলে অযালরি করলি। 
  
মামা িলললন, অযালরি করলল করলি। আবম রির্ রিলখ রনি। 
  
রিলখন, রির্ রিলখন। রকালনা অসুবিধা নাই। পবরোন্ত হলে এলসলেন। হাত-মুখ রধান। 
খাওো-িাওো করুন। তারপর ঠাণ্ডা মাথাে বিলিচনা করুন, কী করলিন। আপবন আমার 
রেললর সলেও পরামিল করলত পালরন। 
  
তার সলে কী পরামিল করি? 
  
রস র্বি িলল রস বনজ রচালখ রিলখলে, তার িািা মালক গলাবটলপ রমলরলে, তাহলল িি 
মামলা হলি। 
  
িড় মামা িুই বিন থাকললন। এই িুই বিন বতবন অন্ন স্পিল করললন না। কুোতলাে মূবতলর 
মলতা িলস রইললন। খুিই আশ্চলর্লর িযাপার, বতবন রালত ঘুমালতও রগললন না। একই 
জােগাে িলস রইললন। তৃতীে বিন রভার রিলাে কাউলক বকেু না িলল চলল রগললন। 
  
নবলনী ভট্টাচার্ল এই পর্লন্ত িলল থামললন। 
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আবম িললাম, আপনার গল্পটা সুন্দর। আপনার িলার ভবেও ভাললা। আপনার িড় মামার 
নাম িললনবন। 
  
উনার নাম রামচন্দ্র। 
  
আপনার গল্প আগ্রহ বনলে শুলনবে। তলি গলল্প রতমন বিলির্ত্ব নাই। নষ্ট চবরলত্রর একজন 
মানুলর্র হালত স্ত্রী খুন। এ রকম ঘটনা প্রােই ঘলট। অবত শুি মানুর্ও স্ত্রীলক খুন কলর। 
তারপলরও আপনার িযবিগত গল্প আপবন সুন্দর কলর িলললেন। চলুন ঘুমালত র্াই। 
  
নবলনী িািু িলললন, মূল গল্পটা এখন শুরু করি। 
  
এতক্ষণ র্া িলললন তা মূল গল্প না? 
  
না। এতক্ষণ প্রোিনা কলরবে। গলল্পর ভূবমকা িললবে। বকেুটা িান্তও হলেবে। একনাগালড় 
কথা িলাে িাবন্ত আলে। একটা পান বক খালিন? 
  
না। 
  
হালকা জিলা বিলে একটা পান রিই। পান রখলত রখলত শুনুন। আপনার মুখ সচল থাকলি। 
আবম কথা িলবে আমার মুখ সচল। আপবন পান খালেন, আপনারটা সচল। 
  
পান বিন। 
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আবম পান মুলখ বিলাম। নবলনী িািু তার কথাে–মূল গল্প শুরু করলত বগলে আচমকা রথলম 
রগললন। 
  
আবম িললাম, থামললন রকন? সমসযা বক? 
  
আপবন িুিার হাই তুলললেন। এটাই সমসযা। আপনার ঘুম পালে। আবম চাবে মূল গল্পটা 
আপবন ইবন্দ্রে সজাগ ররলখ শুনলিন। 
  
আবম িললাম, আমার ঘুম পালে এটা সবতয। িাবকটা কাল সকালল শুনি। 
  
নবলনী িািু িলললন, গল্পটা আবম রালত শুনালত চাই। বিলন চারবিক রথলক িে আলস। 
িলের কারলণ ইবন্দ্রে খাবনকটা অসাড় হলে থালক। র্বি অনুমবত রিন একটা বিন থাবক। 
গল্পটা রালত িবল? 
  
অনুমবত বিলাম। 
  
নবলনী িািু িলললন, বিবনমলে আবম আপনালক রান্না কলর খাওোি। আগামীকাল খাওোি 
িরীর শুবি খািার। বকেু খািার আলে িরীর শুি কলর। 
  
রখলত বনশ্চেই কুৎবসত? 
  
না। রখলত ভাললা। র্ান ঘুমালত র্ান। আবম বক আপনার গা হাত পা বটলপ রিি। এলত ঘুম 
আসলত সাহার্য হলি। 
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ভাই আমার এবমলতই ঘুম হে। ঘুম আনার জলনয িাইলরর সাহার্য লালগ না। তাোড়া 
আপবন রকন আমার গা হাত পা বটপলিন। 
  
একজন রলখকলক রসিা করবে এটাই আমার লাভ। 
  
আবম ঘুমুলত র্াবে। আপবনও ঘুমালত র্ান। আবম কালরার রসিা রনই না। 
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৩. িরীর শুলি খাবার 
িুপুরলিলা িরীর শুবি রর্ খািার নবলনী িািু প্রস্তুত করললন তার িণলনা বিলত চাবে। 
অলনক পাঠলকর িরীর বনশ্চেই বির্াি হলে আলে, তারা এই খািারটা রখলে রিখলত 
পালরন। িরীর শুি হলি বক না জাবন না, তলি রখলত ভাললা লাগলি। 
  
নবলনী িািু প্রথলমই আমার রেলট সুযলপর িাবটর এক িাবট গরম রধাো ওঠা ভাত বিলে 
িলললন, ভাত এইটুকুই, এর রিবি রখলত পারলিন না। 
  
আবম িললাম, আো। 
  
আঙুলল কলর সামানয নুন বজলভর ডগাে রোোঁোন। এলত িরীর খািার গ্রহলণর জলনয প্রস্তুত 
হলি। খািার হজম করার জনয র্ত জারক রস প্রলোজন তালির সিার কালে কযাবমলকল 
বসগনযাল রপৌোলি রর্ খািার আসলে। 
  
আবম বজলভ লিণ রোোঁোলাম। 
  
শুরু করলিন উলে ভাজা বিলে। গরম পাবন বিলে উলে ধুলে এলনবে এলত বতি স্বাি কম 
লাগলি। তলি বতি স্বাি িরকার। আপবন বক জালনন বিলর্র স্বাি বতি। 
  
জাবন। মানুর্ রর্ন বির্াি েল না খাে এই জলনযই প্রকৃবত বির্াি েল এিং খািালরর 
স্বাি বততা কলরলে। 
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নবলনী িািু িলললন, আমালির িরীলরও বির্ আলে। করলার বততা িরীলর র্াওোে বিলর্ 
বির্ক্ষে হলি। 
  
আবম করলা রখলাম। 
  
এটা হললা সজলন পাতার ভাবজ। সজলন পাতাও িরীলরর বির্ িূর কলর। রখলত রকমন 
হলেলে িলুন। 
  
অসাধারণ হলেলে। সজলন পাতা রর্ খাওো র্াে এটাই জানতাম না। 
  
পলরর আইলটম রসুন ভতলা। রসুন এিং কাোঁচা মবরচ ভালপ বসি কলর চটকালনা। 
  
রসুন ভতলা রকান উপকালর আসলি? 
  
খািযদ্রলিযর মলধয িরীলর অলনক ভারী ধাতু ঢুলক র্াে। বনশ্বালসর সলে ঢুলক সীসা। নিীর 
মালের সলেও অলনক ভারী ধাতু িরীলর ঢুলক। রসুন এই ভারী ধাতুগুবল প্রস্রাালির সলে 
রির কলর রিে। 
  
আবম িললাম, এই তথয রকবমবির োত্র বহসালি আমার জানা। আপবন রকালথলক 
রজলনলেন। 
  
এক আেুলিললির কাে রথলক রজলনবে। উনার নাম শ্রীরু্ি হলরন্দ্রচন্দ্র আচার্ল। িযাকরণ 
তীথলিাস্ত্রী। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । নলিনী বাবু B .S c . । উপনযাস  

 41 

www.bengaliebook.com                                  সূলিপত্র 

 

 

রনক্সট আইলটম। 
  
এটা হললা মূল খািার রখলে িলুন বক? 
  
প্রথলম মলন হললা আলু। হালকা হলুি রঝালল আলুর মলতাই রিখা র্ালে। মুলখ রিোর পর 
িুঝলাম আলু না, রপোঁলপ। আলুর মলতা রগাল কলর রকলট রান্না করা হলেলে। রখলত 
অসাধারণ। 
  
নবলনী িািু িলললন, রপোঁলপ আপনার িরীরলক বিগ্ধ করলি। পাকস্থলী িলিান করলি। এর 
পলর খালিন টক। অলনলক িলল খাট্টা। সুযলপর মলতা চুমুক বিলে খালিন। এই অস্ত্র িরীলরর 
এবসডলক বনউট্টলাইজ করলি। 
  
ডাল রনই? 
  
না। ডাল বকডবনর জনয ভাললা না। রির্ করলিন পালেস বিলে। লিণ বিলে শুরু বচবন 
বিলে রির্। রখলে তৃবি পালেন? 
  
পাবে। ভাত আলরকটু বনলত পারলল ভাললা হলতা। 
  
ভাত আর বনলত পারলিন না। পাকস্থলীর অলধলক খাবল রাখলত হলি। 
  
িরীর শুবি কলর আরালমর ঘুম বিলাম। ঘুম ভাঙল বঠক আলগর বিলনর মলতা সন্ধযালিলা। 
তলি অবজ িৃবষ্ট রনই। 
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িসার ঘলর রসাোে িলস নবলনী িািু বনবিষ্ট মলন বক রর্ন বলখলেন। আবম িললাম, বক 
বলখলেন। 
  
নবলনী িািু িলললন, সংসৃ্কত রলাক। রর্ কেটা মলন পলড়লে বললখ র্াবে। হেলতা আপনার 
কালজ লাগলি। 
  
আবম রচাখ িুলালাম। নম্বর বিলে রিি গুবেলে রলখা। 
  
উিাহরণ 
  
১. পলঙ্কা বহ নভবম বক্ষিঃ 
রক্ষিঃ পতবন মূধলবত। 
  
(কািা উপলর েুড়লল, রর্ েুলড় তার মাথাে এলস পলড়।) 
  
২. পঞ্চবভ বমবলততঃ বকং র্লদা গবতহ ন সাধযলত। 
  
(পাোঁচজন বমলল কাজ করলল জগলতর সি কার্ল বসি হে।) 
  
৩. রকা ন র্াবত িিং রলাকঃ মুলখ বপলেন পুবরতঃ। 
  
(মুলখ অন্ন তুলল বিলল রকান িযবি না িিীভূত হে?) 
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সন্ধযা পুলরাপুবর বমলািার পর নবলনী িািু আমালক বনলে িারান্দাে িসললন। িারান্দার িাবত 
রনভালনা। ঘলরর রভতর রথলক আললা আসলে। নবলনী িািু পান মুলখ বিলত বিলত িলললন, 
মালের মৃতুয পর্লন্ত আপনালক িললবে। এর পর রথলক শুরু কবর? 
  
আবম িললাম, করুন। 
  
মালের মৃতুযর পর ব্রাহ্মণ পুত্রলক কবঠন রিাক পালন করলত হে। আপবন কতটুকু জালনন 
আবম জাবন না, একটু িলল রনই। ১৩ বিন পর্লন্ত হবির্যান্ন রখলত হে। বিলন এক রিলা 
আহার। এক মুলঠা আতপ চাললর ভাত, কাোঁচকলা বসি, এক চামুচ গিযঘৃত। সাধারণ লিণ 
খািালর রিওো র্ালি না। বিলত হলি তসন্ধি লিণ। রান্না বনলজলক করলত হলি। রান্নাে 
খবড় িযিহার করা র্ালি না। শুকনা পাতাে রাোঁধলত হলি। রখলত হলি আঙট পাতাে। আঙুট 
পাতা বক জালনন? 
  
না। 
  
আঙট পাতা হললা কলাপাতা। এই রতর বিন রকালনা রচোলর িসা র্ালি। খালট রিাো র্ালি 
না। কুিাসন িা মৃগচমল িযিহার করা রর্লত পালর। সূর্ল ডুলি র্াওোর পর েল োড়া বকেুই 
খাওো র্ালি না। 
  
১৩ বিন পার হওোর পর হলি বনেম ভে অনুষ্ঠান। তখন নাবপত এলস মাথা, ভুরু সি 
কাবমলে রিলি। রসলাই োড়া এক টুকরা নতুন কাপড় পবরলে রিলি। 
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আমার িেস কম তারপরও আমালক বনেমমলতা রিাক পালন করলত হললা। বনেম ভে 
অনুষ্ঠালনর রিলর্ বনলজর ঘলর ঢুলক রমলঝলত শুলে কাোঁিলত কাোঁিলত ঘুবমলে পড়লাম। ঘুম 
ভাঙল পাোঁচাবল পালঠর আওোলজ। িািার গলা–বতবন সুর কলর পাোঁচাবল পাঠ করলেন। 
িািালক আবম কখনও পাোঁচাবল পাঠ করলত শুবনবন। মা পাঠ করলতন। িািা িললতন, কালনর 
কালে ঘযানঘযানাবন করিা না। নীরলি পড়। 
  
আবম অিাক হলে উলঠ িসলাম। বকেুক্ষণ িািার পাোঁচাবল পাঠ শুনলাম। 
  
রসবিন উবনলি তজযষ্ঠ আর রবিিার 
সকালল হলেলে রখালা মবন্দলরর িার। 
রামকুমার, চন্দ্র ভট্টাচার্ল িুজলন 
িািার মবন্দলর আবস প্রণাম চরলণ… 
  
পাোঁচাবল শুনলত শুনলতই হঠাৎ লক্ষ করলাম আমার গালে রসলাই োড়া নতুন কাপড় না। 
সাধারণ কাপড়। মাথাে হাত বিলে রিবখ মাথাভবতল চুল। প্রথম প্রশ্ন মাথাে এললা, আবম বক 
স্বপ্ন রিখবে? অিিযই স্বপ্ন। আমার মাথা কামালনা হলেলে। মাথাভবতল চুল থাকার রকালনাই 
কারণ নাই। 
  
আবম ঘর রথলক রির হলাম। রিাতলা রথলক নামলাম। 
  
িািা কুোতলাে িলস পাোঁচাবল পড়লেন। তার সামলন িড় মামা িলস আলেন। বতবন আগ্রহ 
বনলে পাঠ শুনলেন। িড় মামা রতা চলল রগলেন। আিার কখন এলসলেন? িািা আমালক 
রিলখই হাত ইিারা কলর কালে ডাকললন। নরম গলাে িলললন, িািা! জ্বর বক কলমলে? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । নলিনী বাবু B .S c . । উপনযাস  

 45 

www.bengaliebook.com                                  সূলিপত্র 

 

 

  
আবম বকেু না িলল িাোঁবড়লে রইলাম। িািা িলললন, কালে আে জ্বর রিবখ। 
  
আবম কালে রগলাম। বতবন আমার মাথাে হাত ররলখ িলললন, গা এখনও খাবনকটা গরম। 
তখন িড় মামা আমার মাথাে হাত বিললন। মামা িলললন, নাহ জুর রনলম রগলে। 
  
িািা িলললন, রতার মা ঘালট িলস আলে। মালক রডলক বনলে আে। চা খাি। 
  
আবম অিাক হলে ঘালটর বিলক র্াবে। এখন আর মলন হলে না আবম স্বপ্ন রিখবে। এখন 
মলন হলে মালের মৃতুযর িযাপারটা বেল স্বপ্ন। এখন র্া রিখবে রসটাই িােি। মা মারা 
র্ানবন। রিোঁলচ আলেন। 
  
ঘালট মা না, লবলত বেপ হালত িলস আলে। রস আমালক রিলখ মালের মলতা কলর বমবষ্ট 
গলাে িলল, আমার িািুটার জ্বর কলমলে? রিবখ রিবখ জ্বরটা রিবখ। 
  
আমালক তার কালে রর্লত হললা না। রস এলস কপালল হাত ররলখ আনবন্দত গলাে িলল, 
িরীর গালঙর পাবনর মলতা ঠাণ্ডা। জ্বর নাই! আমার িািুর জ্বর নাই নাই রর। তাইলর নাইলর 
না রর। 
  
আবম হতভম্ব হলে িাোঁবড়লে আবে। মাথার রভতরটা তখন পুলরাপুবর এললালমললা। সি 
তাললগাল পাবকলে রগলে। ঘটনা বকেুই িুঝলত পারবে না। একিার মলন হললা একু্ষবন মাথা 
ঘুলর অোন হলে পলড় র্াি। িরীর রকমন জাবন করলে। প্রচণ্ড বপপাসা হলে। লবলতা 
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হাত ধলর রটলন তার পালি আমালক িসাল। পাবনলত িড়বি রেলল গালনর সুলর িললত 
লাগল– 
  
নাই নাই নাই 
িািুর জ্বর নাই। 
িীবঘর জলল িড়বি রেবল 
বিিাল মাে পাই। 
  
রসবিলনর অবভেতা আপনালক বঠকমলতা গুবেলে িললত পারবে না। তা সম্ভিও না। আপবন 
রলখক মানুর্। রলখকলির কল্পনািবি প্রিল হে িলল শুলনবে। আপবন কল্পনা কলর বনন। 
জললর মাে ডাোে িাস করলত এলল র্া হে, তাই। বকংিা ডাোর রকালনা প্রাণীলক হঠাৎ 
জলল িাস করলত বিলল র্া হে। 
  
আবম লবলতার পাি রথলক উলঠ িাোঁড়ালাম। ঘলরর বিলক হাোঁটা শুরু করলাম। লবলতা রপেন 
রথলক ডাকল, এই িািু র্াস কই। একটু িস না! মার সালথ বকেুক্ষণ িসলল বক হে? 
  
আবম বেলরও তাকালাম না। িািার সামলন বিলে ঘলর ঢুলক রগলাম। িািা তখনও মাথা 
িুবললে িুবললে পাোঁচাবল পড়লেন। 
  
রিিনাে রমৌন মূক িাকয নাবহ স্বলর 
চুক্ষ রমবল রলাকনাথ চালহ ধীলর ধীলর। 
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একতলাে ঢুলক ঝাোঁটার িে রপলাম। িাবড়র সমু্মখ িারান্দা রক রর্ন ঝাট বিলে। আবম 
রগলাম রসখালন। মা িারান্দা ঝাট বিলেন। মার িাবড়টা মবলন, মুখ মবলন। আবম চাপা 
গলাে ডাকলাম, মা! 
  
মা চমলক বেলর তাকাললন। হাসললন। ঝাোঁটা রেলল আমালক জবড়লে ধলর প্রাে বেসবেস 
কলর িলললন, রপরােই তুবম আমালর মা ডালকা। রকন ডালকা িািু? রতামার মা রকালনাবিন 
জানলল মলন রিজাে কষ্ট পাইি। আবম রতা রতামার মা না। িাসীলর মা ডাকলত হে না। 
তে িািু, তুবম র্খন মা িইলযা ডাক রিও, আমার কইলজা জুড়াো র্াে। 
  
বহনু্দরা জন্মান্তলর বিশ্বাস কলর। রোটলিলা রথলক আমরা এই বির্লের গল্পগাথা শুবন। 
জাবতশ্বর িাললকর গল্প, র্ার পূিলজলন্মর সৃ্মবত আলে–এসি। 
  
আমার মলন হললা, এ গ্রলনর বকেু আমার হলেলে। আবম আিার নতুন কলর পৃবথিীলত জন্ম 
বনলেবে। তলি পূিলজলন্মর সৃ্মবত আমার আলে। আলগর জগলতর রচলে নতুন এই জগ 
সমূ্পণলই আলািী। 
  
বিন সালতক পার হওোর পর আবম র্া িুঝলাম তা হললা আমার এই িািা অবত ভাললা 
মানুর্ ধমলকমল বনলে থালকন। আমালির িাবড়টা ঠাকুিলা িাবনলে বিলে রগলেন। িড় মামা 
আমালির সলে থালকন। কাজকমল বকেু কলরন না। তার একটা োলমলন্স আলে। োলমলবসর 
নাম লবলতা আলরাগয বিতান। রসই োলমলবস কমলচারী চালাে। িড় মামা রিবিরভাগ সমে 
ঘলরই থালকন। 
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আমালির িাসী (আমার মা) অলনক বিন রথলকই এই িাবড়লত আলে। রস রলখাপড়া জালন। 
তালক প্রােই রিখা র্াে কুোতলাে িলল পবকলে লুবকলে িই পড়লে। 
  
সি বমবললে আমালির অবত মুলখর এক সংসার। একটাই শুধু কষ্ট। আমার মা এখালন 
িাসী আমার এটাই মূল গল্প। আপনার মতামত রিানার পর আরও বকেু িলি। 
  
নবলনী িািু থামললন একনাগালড় কথা িলল বতবন খাবনকটা িান্তও হলেলেন। আমার বিলক 
তাবকলে িলললন, আবম ধূমপান কবর না। বকন্তু রকন জাবন ধূমপান করলত ইো হলে। 
  
আবম বসগালরলটর পযালকট তার বিলক িাবড়লে বিলে িললাম, আপবন হঠাৎ নতুন এক 
জগলত ঢুলক রগললন। এই বির্লে কালরা সলে কথা িলললেন? 
  
িড় মামালক িললবে। বতবন সি শুলন িলললেন, টাইেলেড় হিার কারলণ এইসি রতার মলন 
হলে। টাইেলেড় খারাপ ররাগ। এলত অেহাবন হে। মাথার রগালমাল হে। বভটাবমন রখলত 
হলি। কড বলভার ওলেল রখলত হলি। 
  
িড় মামা আমালক তার োলমলবস রথলক বভটাবমন আর কড বলভার ওলেল কযাপসুল এলন 
রিন। 
  
নতুন জগলত আপবন কতবিন বেললন? 
  
বতবন বসগালরট ধরালত ধরালত িলললন, বতন িের। 
  
আবম িললাম, হঠাৎ একবিন আলগর জােগাে বেলর এললন? 
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এলস বক রিলখন এখালনও বতন িের পার হলেলে? 
  
হা। মেলিার সকাল নটার সমে ঘটনাটা ঘলট। আবম আলগর অিস্থাে বেলর বগলে রিবখ 
সকাল নটা িালজ। মেলিার। তচত্র মাস। 
  
আপনার রপািাক বক একই বেল? 
  
না। 
  
আবম িললাম, আপনার এক পবরলিি রথলক আলরক পবরলিলির িানবজিালনর ঘটনাটা 
িলুন। 
  
নবলনী িািু িলললন, সু্কলল র্াওোর জনয ততবর হবে, তখন লবলতা অথলাৎ ওই জগলত 
আমার মা িলল, িািু সু্কলল আজ না রগবল। রতার গা গরম। মলন হে জ্বর আসলে। শুলে 
থাক। আবম িললাম, আো। চাির গালে রচাখ িন্ধ কলর শুলে থাকলাম। রস িসল আমার 
মাথার পালি। েুলল বিবল কাটলত কাটলত িলল, িািু রতালক একটা কথা বজলেস কবর? 
  
আবম িললাম, কলরা। 
  
িাসী রমলেটালক তুই মা ডাবকস বক জনয? আবম বনলজও কলেকিার শুলনবে। বেঃ িািা বেঃ 
আবম বক রতালক কম আির কবর? িাইলরর রকউ শুনলল রনাংরা অথল করলি। করলি না? 
  
আবম িললাম, হু। 
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রতার িািা সাধু-সন্নযাসীর মলতা মানুর্। রলালক তখন তালক বনলে আলজিালজ কথা িললি। 
রসটা বক ভাললা হলি? 
  
আবম িললাম, না। 
  
লবলতা িলল, আবম বঠক কলরবে িাসী রমলেটালক আবম তাড়ালে বিি। র্ন্ত্রণা আমার ভাললা 
লালগ না। 
  
আবম িললাম, তুবম র্বি তালক তাড়ালে িাও আবম োলি উলঠ োি রথলক লাে বিি। 
  
এই সি বক িললা? 
  
র্া িললাম তাই করি। 
  
ঐ রাক্ষসী রমলে রতা রতামালর জািুলটানা কলরলে। জািুলটানা োড়া এটা সম্ভি না। এই 
রাক্ষসীলর আবম কালই বিিাে কি। 
  
বিিাে করিা না। রস আমার মা। 
  
তাহলল আবম রক? 
  
তুবম একটা খারাপ রমলে। 
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আবম খারাপ রমলে? আবম? রকন আবম খারাপ রমলে রসটা িললা। রগাোলে িললা। আবম 
রাগ করি না। মন বিলে শুনি। 
  
আবম জিাি বিলাম না। এক সমে ঘুবমলে পড়লাম। ঘুম ভাঙল িািার বচৎকার-
রচোঁচালমবচলত। বসোঁবড় রভলঙ বনলচ রনলম রিবখ িািার এক হালত একটা চযালা কাঠ, অনয 
হালত বতবন লবলতার চুল ধলর আলেন। তার িাবড়র সিটাই মাবটলত লুটালে। গালে ব্লাউজ 
এিং রপবট রকাট োড়া বকেু রনই। লবলতা বনঃিলে কাোঁিলে। িািা অবত রনাংরা ভার্াে 
তালক গাবল বিলেন। িািা িললেন, আজ রতার কপালল মরণ আলে। রতালক রনংটা কলর 
িাবড় রথলক রির কলর রিি। গালে একটা সুতা থাকলি না। রনংটা রহোঁলট িাজালর বগলে 
উঠবি। ঘণ্টা বহলসলি ভাড়া খাটবি। এক ঘণ্টা একি টাকা। সলে সলেই িুঝলাম আবম 
আলগর কির্ল জগলত চলল রগবে। সাধুর মলতা িািার জােগাে বপিাচ িািার আগমনও 
ঘলটলে। 
  
নবলনী িািু আলরকটা বসগালরট ধরালত ধরালত িলললন, আবম আমার এই রনাংরা িািার 
সলে অবত রনাংরা পবরলিলি িািার মৃতুয পর্লন্ত বেলাম। তারপর হঠাৎ কলর বেলর র্াই 
অবত িাবন্তমে এক ভুিলন। 
  
আবম িললাম, এমন বক হলত পালর না রর্, প্রিল ইোপূরণ রচষ্টার কারলণ আপনার রব্রইন 
এসি আপনালক রিখালে? 
  
নবলনী িািু িলললন, রসই সম্ভািনা রনই। কারণ আমার িাবন্তর জগলতও কবঠন বকেু রিিনা 
আলে। রসখালন আমার মা িাসী। বির্েটা কখলনাই রকালনা সন্তালনর ইোপূরলণর অংি 
হলত পালর না। 
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আবম িললাম, রকাোোম বথওবর পযারালাল ইউবনভালসল কথা িলল। তালির একটা বথওবর 
আলে Many world theory, রসখালন অসংখয সম্ভািনার অসংখয জগৎ একই সলে 
থালক। একবটলত আপবন সুলখ আলেন। একবটলত আপবন িুঃলখ আলেন এসি। বকন্তু 
রসখালনও এক জগৎ রথলক আলরক জগলত র্াওো সম্ভি না। তালত Wave function 
collapse কলর। আপনালক মলন হে বঠকমলতা িুঝলত পারবে না। 
  
নবলনী িািু িলললন, এলকিালরই রর্ রিাঝালত পারবে না তাও বকন্তু না। এ জগলত আবম 
একজন বিএসবস বিক্ষক। বকন্তু ওই জগলত আবম পিাথলবিিযার একজন বিক্ষক। আবম 
বিশ্ববিিযাললে পড়াই। 
  
আবম িললাম, ওই জগলতর সৃ্মবত রর্লহতু আপনার আলে, পিাথলবিিযা র্া বিলখলেন তার 
সৃ্মবতও বনশ্চেই আলে। 
  
নবলনী িািু িলললন, আলে। সামানযই আলে, তলি আলে। আপবন প্রশ্ন করলত পালরন। 
  
আবম িললাম, আবম রতা রকবমবির মানুর্। পিাথলবিিযার পড়ালিানা সামানয। তারপরও 
িলুন মাধযাকর্লণজবনত ত্বরলণর সমীকরণটা কী? 
  
নবলনী িািু িলললন, g = v/(f sin x) 
  
আবম িললাম, বঠক আলে। আইবরি পিাথলবিি Fitz Gerald-এর সমীকরণটা বক মলন 
আলে? 
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নবলনী িািু িলললন, মলন আলে। বতবন িস্তুর তিঘলয তার চলার গবতর সলে কীভালি কলম 
তার সমীকরণ রির কলরবেললন। Michelson-Moreley পরীক্ষাে এই সমীকরণ িযিহার 
করা হলেবেল। সমীকরণটা িলি? 
  
না তার প্রলোজন নাই। 
  
এই প্রথম আবম সামানয বচবন্তত রিাধ করলাম। একজন সু্কললর বিএসবস বিক্ষলকর Fitz 
Gerald সমীকরণ জানার কথা না। একই সলে একজন মানুর্ Parallel িুই জগলত িাস 
করার কথাও না। বিোন অলনক সম্ভািনার কুি িলল। সম্ভািনা সম্ভািনাই। কল্পবিোন 
এিং িােিতা এক বজবনস না। আবম িললাম, আপবন রর্ িুবট জগৎ রিখলেন তালির মলধয 
বমল এিং অবমল কী? 
  
নবলনী িািু িলললন, িুবট আসলল একই। 
  
তার মালন? িুবঝলে িলুন। তার আলগ আপনার জগৎ িুবট আলািা কবর। একটার নাম 
রিই িুঃখ জগৎ, রর্খালন আপনার মা মারা রগলেন। আর একটার নাম রিই িাবন্ত জগৎ, 
রর্খালন আপনার মা রিোঁলচ আলেন রর্খালন একজন িাসী আপনার মা। এই িুই জগলত 
বমলটা রকাথাে? 
  
নবলনী িািু িলললন, আমার িািার কথা ধরুন। িুঃখ জগলত আমার িািার স্ত্রী মারা র্ান 
বকংিা তালক রমলর রেলা হে। িাবন্ত জগলতও একই ঘটনা ঘলট। তার স্ত্রী লবলতা মারা 
র্ান বকংিা তালক রমলর রেলা হে। 
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রক তালক রমলর রেলল? 
  
আমার িািা। 
  
আপবন রতা িলললন, িাবন্ত জগলত আপনার িািা অবত ভাললা মানুর্। ধমলকমল বনলে থালকন। 
  
শুরুলত তা-ই মলন হলেবেল। র্তই বিন রর্লত লাগল আবম িুঝলত পারলাম িািার মলধয 
বিরাট সমসযা আলে। ধমলকলমলর আড়ালল বতবন ভেঙ্কর একজন মানুর্। িাবড়র িাসীর সলে 
তার সম্পকল আলে। আবম ওই িাসীর গলভল জন্ম রনওো এক রেলল। সামাবজকতার কারলণ 
আমার পবরচে আবম তার বিিাবহত স্ত্রীর সন্তান। এখালন বমলটা লক্ষ করুন। িুঃখ জগলত 
বর্বন আমার মা, বতবনই আিার িাবন্ত জগলতও আমার মা। িুঃখ জগলত িািার স্ত্রী মারা 
র্ান। িাবন্ত জগলতও িািার স্ত্রী মারা র্ান। 
  
বতবন কীভালি মারা র্ান? 
  
ঝাোঁপ বিলে কুোলত পলড়বেললন। আমার ধারণা, িািা তালক ধাক্কা বিলে রেলললেন। িািার 
পলক্ষ অসম্ভি বকেু না। বতবন অবত ভেঙ্কর মানুর্লির একজন। অথচ এত বমষ্টভার্ী। তার 
মুলখ সারাক্ষণ সাধু-সন্নযাসীলির গল্প। 
  
আবম িললাম, ঘটনা রতা খুিই জবটল হলে র্ালে। 
  
নবলনী িািু িলললন, জবটলতা অিিযই আলে। আবম বনলজ জট রখালার অলনক রচষ্টা 
কলরবে। তলি আবম রমাটামুবট মূখ একজন মানুর্। 
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আবম িললাম, িাবন্ত জগলত আপবন পিাথলবিিযা পড়ান। কালজই বনলজলক মূখল িলা বক বঠক 
হলে? 
  
এই জগলতর আবম বকন্তু মূখ। এই জগলতর আবমর বচন্তা-ভািনাও সাধারণ! তলি িুবট 
জগৎ বনলে আবম অলনক রভলিবে। িুঃখ জগলত র্ালির সলে আমার পবরচে হলেলে, িাবন্ত 
জগলতও তালির সলে আমার পবরচে। 
  
আবম িললাম, তা-ই র্বি হে তাহলল িাবন্ত জগলতও বনশ্চেই আপবন আমার রিখা 
রপলেলেন। 
  
বজ রপলেবে। 
  
আবম িললাম, রস বির্লে িলুন। 
  
নবলনী িািু িলললন, আজ না। আলরক বিন িলি। রাত িুটা িালজ। আপবন ঘুমুলত র্ান। 
আবম লক্ষ কলরবে, আপবন ঘন ঘন হাই তুললেন। আপনার ঘুম প্রলোজন। আবম বনলজও 
িান্ত। 
  
আবম ঘুমুলত রগলাম। পরবিন ঘুম ভাঙল অলনক রিলাে। রখাোঁজ বনলে জানলাম, নবলনী িািু 
রভারলিলা চলল রগলেন। ফ্ল্যালটর িালরাোলনর কালে আমালক রলখা একটা বচবঠ ররলখ 
রগলেন। বচবঠ রজাগাড় কলর পড়লাম। বতবন বললখলেন– 
  
মহািে 
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আমার প্রণাম বনলিন। গত রালত আপনার সলে উদ্ভট বকেু আললাচনা কলরবে। আমার 
ধারণা, আবম আপনার িাবন্ত বিবিত কলরবে। 
  
আবম একজন মানবসক ররাগী। িতলমালন বচবকৎসাধীন আবে। ররালগর প্রলকাপ প্রিল হলল 
আমালক মানবসক হাসপাতালল ভবতল করা হে। আমার ধারণা তখনই িুই জগৎ নামক 
উদ্ভট বচন্তা আমার মাথাে আলস। ধারণা না। ইহাই সতয আপনার সমে নষ্ট করার জনয 
ক্ষমা প্রাথলনা করবে। বনজ গুলণ ক্ষমা করলিন। 
  
ইবত 
  
িািু নবলনী ভট্টাচার্ল। 
  
বচবঠ রির্ কলর আবম মলন মলন িললাম রহাবল কাউ এর আক্ষবরক অথল পবিত্র গাভী। 
আলমবরকানরা রকালনা কারলণ িড় ধরলনর ধাক্কা রখলল পবিত্র গাভীর নবম রনে। পড়ালিানার 
কারলণ িীঘলবিন আলমবরকাে থাকলত হলেলে িললই হেলতা তালির স্বভালির খাবনকটা 
আমার মলধয চলল এলসলে। 
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৪. একজন মানলসক ররাগীর গল্প 
একজন মানবসক ররাগীর গল্প রকউ মাথাে বনলে িলস থালক না। আবম বনলজও থাকলাম 
না। আমার সৃ্মবতলত নবলনী িািু চমৎকার একজন ব্লাোঁধুবন বহলসলি রথলক রগললন। রকাথাও 
ভাললা রকালনা খািার রখলল বনলজর অজালন্তই িবল, িাহ্ নবলনী িািুর রান্না। 
  
তাোঁর বললখ ররলখ র্াওো িবত্রিবট সংসৃ্কত রিালকর খাতা মালঝ মলধয রিবখ, রলখাললবখলত 
রকালনাটার িযিহার করা র্াে বক না। রকালনাটাই িযিহার করলত পাবরবন। তলি সংসৃ্কত 
রলালকর পালি রলখা নবলনী িািুর টীকা পলড় মজা রপলেবে। রলালকর রচলে টীকাগুবল 
মজার। উিাহরণ 
  
রলাক 
  
অধলর স্ব মৃতং বহ রঘাবর্তীং 
হৃবি হলাহললমি রকিলম 
  
অথল 
  
রমণীবিলগর অধলর অমৃত 
বকন্তু হৃিলে শুধুই হলাহল বির্। 
  
টীকা 
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ভুল রলাক। রমলেলির এই রলালক 
রোট করা হলেলে। তাোড়া র্ার মুলখ 
অমৃত তার অন্তলরও থাকলি অমৃত। 
হৃিলের অমৃতই মুলখ আলস। র্ার 
হৃিে হলাহলপূণল, তার অধলর 
হলাহল থাকলি। উিাহরণ আমার 
িািা শ্রীকান্ত ভট্টাচার্ল। (িুঃখ জগলতর িািা) 
  
িীতকাললর এক সন্ধযাে অিসর প্রকািনীর মাবলক, আমার পুরালনা িনু্ধলির একজন 
উত্তরার িাবড়লত আমালক রিখলত এললন। তাোঁর প্রকািনা রথলক রানার একবট িই প্রকাবিত 
হলেলে। বতবন িইবট সলে কলর এলনলেন। নানান কথািাতলা হলে প্রকািলকর িই প্রকাি 
বনলে বিড়ম্বনার কথা প্রসলে িললত বগলে বতবন িলললন, আপনার বক বমরপুলরর কথা মলন 
আলে। বক বিপালকই না পলড়বেলাম। 
  
বমরপুলরর ঘটনা মলন পড়ল। একই সলে নবলনী িািুও প্রিলভালি বেলর এললন। কারণ 
িযাখযা করা উবচত। 
  
  
  
আবম তখন িহীিুল্লাহ হলল থাবক। হাউস বটউটর। এলকর পর এক িই বললখ র্াবে। 
বনর্াি নালম একটা সালেন্স বেকিন এই সমলে রলখা। বির্েিস্তু একবট রু্িক একই সলে 
িুই জগলত িাস করলে। Parallel Universe কনলসলের সালেন্স বেকিন। তখন খির 
রপলাম বমরপুলরর একবট রমলে এই িইবট পড়ার পর ভোিহ সমসযাে পলড়লে। রস িাবি 
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করলে, িুবট জগলত রস রঘারালেরা করলে। সাতবিন পার হলেলে রস অঘুমী। ডািাররা 
ঘুলমর ইনলজকিন বিলেও তালক ঘুম পাড়ালত পারলেন না। ডািার িলললেন, িইবটর 
রলখক উপবস্থত হলল বতবন এই জবটল সমসযার সমাধান হেলতা বিলত পারলিন। 
  
আবম একা উপবস্থত হওোর সাহস করলাম না। চার-পাোঁচজলনর একটা িল বনলে উপবস্থত 
হলাম। িলল আলেন অিসর প্রকািনীর মাবলক আলমগীর রহমান, তিবনক িাংলার সহ-
সম্পািক সাললহ রচৌধুরী, িাংলা একালডমীর একজন কমলকতলা ওিােিুল ইসলাম। 
  
িাসাে রপৌঁলে রিবখ ভোিহ অিস্থা। রর্াল-সলতলরা িেলরর এক তরুণী। তার রচাখ 
রিিণল। মুখ বিলে রেনা ভাঙলে। তালক বঘলর আলে আত্মীে-স্বজন এিং ডািার। রমলেটার 
পুলরাপুবর বহবিবরোগ্রে অিস্থা। রস (তার নাম এখন আর মলন করলত পারবে না) আমালক 
রিলখ বিড়বিড় কলর িলল, আপবন আমালক িাোঁচান। রমলেটার িািা সম্ভিত একজন 
ইবঞ্জবনোর। বতবন আমালক িুঃবখত গলাে িলললন, এসি কী রললখন। রকন রললখন? 
  
রমলের িািা এিং আত্মীেস্বজলনর সামলন বনলজলক খুিই অসহাে লাগবেল। মলন হবেল 
আবম িইবট বললখ বিরাট অপরাধ কলরবে। আলমগীর রহমান ভীতু প্রকৃবতর মানুর্। িইবটর 
প্রকািক বহলসলি তার নাম চলল আলস বক-না এই রভলিই হেলতা িারান্দাে চলল রগললন। 
িারান্দা এিং উঠান ভবতল পাড়ার রেললপুলল। তালির রিলখ বতবন শুকনা মুলখ আিার ঘলর 
ঢুকললন। 
  
আবম রমলেবটলক িললাম, তুবম িান্ত হও। আবম িইলে র্া বললখবে সিই রলখলকর কল্পনা। 
জগৎ একটাই। তুবম বভন্ন বভন্ন জগলত র্াওো-আসা করে, তা রতামার কল্পনা। 
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রমলেবট রুি গলাে িলল, আবম র্া রিখবে সিই সতয। আবম রকন িাবনলে িাবনলে কথা 
িলি। আমার লাভ বক? 
  
রমলে কোঁিলে, রমলের মা কাোঁিলেন। বিশ্রী অিস্থা। 
  
রসই রালতই রমলেবটলক িমবরতা হাসপাতালল ভবতল করা হললা। তালক রপবথবড্রন 
ইনলজকিন বিলে ঘুম পাড়ালনা হললা। সিাহখালনক বচবকৎসার পর তার অিস্থা বকেুটা 
ভাললা হলল আবম তালক রিখলত রগলাম। িুই জগলত রস কী রিলখলে তা ভাঙা ভাঙাভালি 
বকেুটা শুনলাম। 
  
তার বিতীে জগৎটাে আললা অলনক রিবি। সিাই হাবস-খুবি। রসই জগলতও একজন 
হুমােূন আহলমি আলে। এিং রসই হুমােূন আহলমলির সলে রমলেটা নাবক বিলির্ভালি 
পবরবচত। বিতীে জগলতর হুমােূন আহলমলির িেস কম, এিং অবিিাবহত। 
  
রমলেবটর কথািাতলা রথলক আমার মলন হললা রলখলকর সলে বিলির্ভালি পবরবচত হিার 
প্রিল িাসনাই তার মলধয বিতীে জগলতর বিভ্রম ততবর কলরলে। 
  
তারপর িহু িের রকলটলে। আবম নবলনী িািুর রিখা রপলেবে। বিস্মলের কথা হললা, বতবনও 
বনর্াি িইটা পলড়লেন। এখালন বমরপুলরর রমলেবটর সলে নবলনী িািুর বকেু অবমল আলে। 
বমরপুলরর রমলে বনর্াি পড়ার পর বিতীে জগলত রগলে। নবলনী িািু বিতীে জগৎ ঘুলর 
আসার অলনক পলর বনর্াি িইবট পলড়লেন। তাোঁর এক োত্রী তাোঁলক িইবট পড়লত বিলেবেল। 
োত্রীর নাম সুলতানা রিগম, িিম রেণী, খ িাখা। বিোন বিভাগ। বমবসর আবলর কাে 
রথলক তার কাে রথলক বিোবরত জানার রকৌতূহল হওো স্বাভাবিক। আবম বঠক করলাম, 
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নীলগঞ্জ র্াি। নবলনী িািুলক খুলজ রির করি। তার সলে কথা িলি, তার সহকমলীলির 
সলে কথা িািুলক খুোঁলজ রির করি। তার সলে কথা িলি, তার সহকমলীলির সলে কথা 
িলি। তার সম্পলকল র্া জানার সি জানি। 
  
র্া রভলিবে তা করা হললা না। আমরা অবত িযে এক জগলত িাস কবর। বনলজর প্রলোজলনর 
িাইলর সমে রির করা হলে ওলঠ না। এক সমে নবলনী িািুর কথা ভুললই রগলাম। না 
ভুলল উপােও বেল না। আবম তখন চন্দ্র-কথা নালম নতুন এক েবিলত হাত বিলেবে। অলথলর 
রজাগান রনই। গল্প-উপনযাস বললখ িাড়বত টাকা রজাগাড় করার রচষ্টা কবর। টাকার অভালি 
েবি িন্ধ হিার রজাগাড়। মহাবচন্তাে আবম অবস্থর। নবলনী িািু আমার িযবিগত বচন্তার 
কুোে পলড় পুলরাপুবর ডুলি রগললন। প্রকৃবত তখন রোট্ট একটা রখলা রখলল। 
  
প্রকৃবতর রখলা িযাখযা করার আলগ জল-বিলাস প্রসলে িলল রনই। জল-বিলা আমার িজরার 
নাম। রিীন্দ্রনাথ ঠাকুর িজরাে চলড় পদ্মা নিীলত ঘুলর রিড়ালতন। নিীর উপর রাবত্র র্াপন 
করলতন। রিীন্দ্রনাথ হওো সম্ভি না, তলি তার অনুকরণ করা সম্ভি। আবম িজরা 
িানালাম। নাম বিলাম জল-বিলাস। নুহাি পল্লীর পালির খালল িজরা ভাসালনা হললা। খাল 
বিলে বকেু িূর রগললই হাওলরর মলতা জােগা পলড়। হাওলরর নাম লিণিহ। আবম বঠক 
করলাম িইপত্র বনলে িজরাে বিন র্াপন করি। 
  
িজরার বডজাইন করল এেবডবসর রসট বডজাইনার কুিুস। আধুবনক িজরা। রোট 
রজনালরটর আলে। রজনালরটলরর কারলণ েযান চলল, িাবত জ্বলল। টেলললট কলমাড িসালনা। 
িজরার োলি রচোর পাতা। রমাটামুবট রাজকীে িযিস্থা। 
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আবম মহাউৎসালহ িজরাে ঘুলর রিড়াই। বনলজলক রিীন্দ্রনাথ রিীন্দ্রনাথ মলন হে। প্রােই 
এমন হলেলে রর্ ঝুম িৃবষ্ট, আবম িজরার জানালা বিলে িৃবষ্ট রিখলত রিখলত রিীন্দ্রনাথ 
ঠাকুলরর গান শুনবে। 
  
আবম কান রপলত রই আমার আপন 
হৃিে গহন িালর 
রকান রগাপন িাসীর কান্নাহাবসর 
রগাপন কথা শুবনিালর। 
ভ্রমর রসথাে হে বিিাবগ 
বনভৃত নীলপদ্ম লাবগলর 
রকান রালতর পাবখ গাে একাকী 
সেীবিহীন অন্ধকালর। 
  
এই একবট গানই িারিার শুনা হে, কারণ আবম বনলজ তখন সেীবিহীন অন্ধকালরই িাস 
করবে। আমালক বনলে বকেু বকেু পবত্রকা রসই সমে িাড়ািাবড়র চূড়ান্ত করলে। আমালক 
এিং গাবেকা-অবভলনত্রী িাওনলক বনলে উদ্ভট সি কথািাতলা রমাগত োবপলে র্ালে। 
কথািাতলার নমুনা–হুমােুন আহলমি িাওনলক উত্তরার একবট ফ্ল্যাট বকলন বিলেলেন। িাওন 
রসখালন তাোঁর বিশুপুত্র বনলে িাস কলরন। মালঝ মালঝ হুমােূন আহলমি রসখালন রাবত্র র্াপন 
করলত র্ান। উলল্লখয, বিশুপুত্রবট হুমােূন আহলমলির ঔরসজাত, র্বিও বতবন িাওনলক 
বিিাহ কলরনবন। 
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আলমবরকার একবট িাংলা পবত্রকাে উত্তরার রসই িাবড় এিং িাবড়র িারান্দাে িাোঁবড়লে থাকা 
কুচকুলচ কাললা এক রেললর েবিও োপা হললা। রেললবট িাোঁত রির কলর হাসলে। তার 
গালের গাঢ় কৃে িলণলর কারলণ িাোঁত ঝকঝলক সািা রিখালে। 
  
একবট পবত্রকা আমার রমজ কনযা িীলার একটা ইোরবভউ োপাল। বিলরানাম–িীলা 
হুমােূন আহলমিলক একিারও িািা সলম্বাধন কলরনবন। 
  
আবম প্রবতিাি কলর রলখা োপালত পারতাম, উবকল রনাবটি পাঠালত পারতাম। রকন জাবন 
বকেুই করলত ইো করল না। তার একবট কারণ, আমার সংসার বটলকবন এটা সতয এিং 
আবম অবত অল্পিেসী িাওলনর রপ্রলম পলড়বে এটাও সবতয। 
  
আবম র্া করলাম তা হললা বনলজলক গুবটলে রনো। তিরী সমলে িামুক বনলজলক রখাললসর 
রভতর ঢুবকলে রেলল, আমার জল-বিলাস হললা আমার রখালস। রখাললসর রভতর বিন 
এিং রাবত্র র্াপন। রসখালনই খাওো-িাওো এিং রলখাললবখর রচষ্টা। 
  
প্রোিনা রির্ হলেলে এখন প্রকৃবতর বিলির্ কাণ্ডবট িবল। আর্াঢ় মালসর রির্ বিলকর 
কথা। লিণিলহ প্রচুর পাবন। রথলম রথলম িৃবষ্ট হলে। িজরার মাবঝলক িললাম, জল-
বিলাসলক সুবিধাজনক রকালনা জােগাে বনলে রর্লত। আজ রালত িজরাে বনবি র্াপন 
করি। একটা পর্লালে িাবত বনবভলে িরৎচলন্দ্রর মলতা আোঁধালরর রূপ রিখি। 
  
মাবঝরা তাই করল। লিণিলহর মাঝামাবঝ িজরা বনলে খুোঁবট গাড়ল। আবম িাবত বনবভলে 
বিলাম। এক সমে প্রিল িৃবষ্ট শুরু হললা। সলে িাতাসও আলে। রনৌকা িুললে। আমার 
ভে ভে করলত লাগল। আবম িললাম, রালত ডাকাত ধরলি না রতা? 
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মাবঝ িলল, সযার ধরলতও পালর। এই হাওলর রপরােই ডাকাবত হে। 
  
প্রােই ডাকাবত হে তাহলল এখালন িজরা এলনে রকন? 
  
আপলন িললেন িইলযা আনবে। বনজ ইোে আবন নাই। 
  
আবম িললাম, িজরা বেবরলে বনলে চললা। নুহাি পল্লীর কালে বনলে খুোঁবট রপাোঁত। ডাকালতর 
হালত পড়া রকালনা কালজর কথা না। 
  
ইবঞ্জলনর িজরা। ইবঞ্জলন িাতাস ঢুলকলে িলল িাটল বনলে না। রির্টাে মাবঝরা লবগ এিং 
তিঠা বনলে র্াত্রা শুরু করল। সালপ িলরর মলতা হললা। ইবঞ্জলনর বিকট আওোজ রথলক 
মুবি। জল-বিলালসর োলি িৃবষ্ট পড়লে। অপূিল সেীলতর মলতা শুনালে। আবম গালে চাির 
বিলে িলস আবে। িৃবষ্ট সেীত শুনবে। আমার সামলন কাগজ-কলম। িজরার রভতর িুটা 
হাবরলকন জ্বললে। অনয রকম পবরলিি হেলতা আমার মলধযই রঘালরর মলতা ততবর করল। 
আবম একটা গান বললখ রেললাম। এর অলনক বিন পর িাওন গানবট ররকডল কলরলে। 
গানবট উিৃত করার রলাভ সামলালত পারবে না। 
  
র্বি মন কাোঁলি তুবম চলল এলসা এক িরর্াে 
এলসা ঝর ঝর িৃবষ্টলত 
জল ভরা িৃবষ্টলত… (ইতযাবি) 
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গান রচনা রির্ কলর কখন বিোনাে শুলেবে আর কখন ঘুবমলে পলড়বে বকেুই মলন রনই। 
ঘুলমর মলধয অদু্ভত এক স্বপ্ন রিখলাম। স্বলপ্ন সি বকেু িিলল র্াে। িজরাটা িিলল রগল। 
আবম রিখলাম অবত আধুবনক একটা বিলিবডর জলর্ালন আবম িলস আবে। জলর্ান তীব্র 
গবতলত েুটলে। আমার পালি েে-সাত িেলরর একবট িাবলক। আমালির িুজলনর গালেই 
লাইে জযালকট িাোঁধা। আমালির সামলন িলস আলেন নবলনী িািু। তার পরলনও লাইে 
জযালকট। নবলনী িািুর হালত একতাড়া কাগজ। আমালির জলর্ান (িড় বস্পডলিালটর 
মলতা। বস্পডলিাট চাবললে বনলে র্ালে এক বিলিবি। তার রচালখ কাললা চিমা। লাল 
হােপযাে পরা। খাবল গা।) 
  
িৃিয রালতর না। বিলনর। র্তিূর রচাখ র্াে ঘন নীল জলরাবি। আমার পালি িসা িাচ্চা 
রমলেবটর হালত রপনবসল। রস রপনবসল বিলে েবি আোঁকলে। আবম রমলেবটলক বচনলত পারবে 
না। 
  
রমলেবট আমার বিলক তাবকলে িলল, িািা! আবম মার কালে র্াি। 
  
রমলেবট আমালক িািা রকন ডাকলে িুঝলত পারবে না। অবত রূপিতী এই িাবলকা আমার 
অপবরবচত। নবলনী িািু িলললন, মা আমরা রতামার মার কালেই র্াবে। 
  
রমলেবট িলল, তুবম কথা িললি না। আবম রপনবসল বিলে রতামালক রখাচা রিি। 
  
নবলনী িািু িলললন, আমালক রকন রখাচা বিলি? রমলেবট িলল, রপনবসল বিলে রখাোঁচা বিলত 
আমার ভাললা লালগ। 
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স্বপ্ন িৃিয োড়াোড়া হে। আবম র্া রিখবে তা োড়াোড়া বকেু না। মানুর্ তার সৃ্মবতলত 
সবঞ্চত বজবনসই স্বলপ্ন রিলখ এিং স্বপ্ন হে সািাকাললা। আবম রবঙন স্বপ্ন রিখবে এিং 
আমার সৃ্মবতলত িাচ্চা রমলেবট অিিযই রনই। তালক আবম আলগ কখলনা রিবখবন। 
  
নবলনী িািু িলললন, আবম আপনার জলনয বকেু কাগজপত্র বনলে এলসবে। আবম অনয ভুিন 
রথলক এলসবে। আবম আপনার পবরবচত নবলনী িািু B.Sc না। আবম পাবটলকযাল বেবজলক্স 
Ph.D কলরবে। বকেু কাগজপত্র আবম আপনালক রিি। আপবন কাগজপত্রগুবল িালটলর 
রভতর ঢুবকলে রাখলিন। র্ালত এগুবল রথলক র্াে। িুঝলত পারলেন? 
  
আবম িললাম, না। বকেুই িুঝলত পারবে না। শুধু আবম একটা বিবচত্র স্বপ্ন রিখবে এটা 
িুঝলত পারবে। 
  
নবলনী িািু িলললন, আপবন স্বপ্ন রিখলেন না। আবম পযারালাল ওোর্ল্ল রথলক এলসবে। িুটা 
বজবনস আপনালক িুঝাি। একটা হললা Borrormeen ring. বতনটা বরং একত্র করা। 
এটা হললা টপলবজকযাল একটা বগফ্ট। একটা বরং খুলললই বতনটা আলািা হলে র্ালি। 
  
আলরকটা ইলে Hopf ring. এর একটা খুললল িুটা আটলক থাকলি। আলািা হলি না। 
িুঝলত পারলেন? আবম এোঁলক রিখাবে। খুবক রতামার রপনবসলটা িাও। 
  
িাচ্চা রমলেটা িলল, আবম রপনবসল বিি না। আবম রপনবসল বিলে রখাোঁচা রিি। 
  
নবলনী িািু িলললন, আপবন কাগজগুবল রাখুন। এখালন entanglement সম্পলকল সুন্দর 
কলর িলা আলে। সহজ কথাে entangleinent হলে িুবট Particle-এর মাঝখালনর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । নলিনী বাবু B .S c . । উপনযাস  

 67 

www.bengaliebook.com                                  সূলিপত্র 

 

 

িূরত্ব এক বমবলেন িা এক বিবলেন মাইল হললও এরা অবত রহসযমেভালি এলক-অলনযর 
সলে রু্ি। একবটর রকালনা পবরিতলন হলল সলে সলে অনযবটরও পবরিতলন হলি। আবম 
মূলত বস্পন পবরিতললনর কথা িলবে। হালত সমে রনই। কাগজগুবল রাখুন। 
  
আবম কাগজ হালত বনলাম। 
  
িালটলর রভতর কাগজগুবল ঢুবকলে চাির মুবড় বিন। এিার কুকুর কুণ্ডলী হলে শুলে থাকুন, 
রর্ন কাগজ চলল না র্াে। 
  
আবম তাই করলাম আর তখনই বিকট িজ্রপালত ঘুম ভাঙল। রজলগ উলঠ রিবখ আবম 
িজরাে আমার ঘলর শুলে আবে। িজরা নুহাি পল্লী ঘালট িাোঁধা। মাবঝ িলল, সযার বক 
জাগনা? 
  
আবম িললাম, হযাোঁ। 
  
ঠাড়া রকমন পড়লে রিখলেন। আলরকটু হইলল িজরাে ঠান্ডা পড়ত। পুইড়া কইলা হইতাম। 
  
আবম িললাম, চা কলরা। চা খাি। চা রখলে নুহাি পল্লীলত চলল র্াি। িজাে থাকি না। 
  
মাবঝ চা িানালে। আবম স্বপ্ন বনলে ভািবে। স্বপ্ন হলে Short time memory. বকেুক্ষলণর 
মলধযই স্বলপ্ন বক রিলখবে তা ভুলল র্াি। আমার উবচত স্বলপ্নর সি খুোঁবটনাবট বললখ রেলা। 
বলখলত ইো করলে না। স্বলপ্ন একগািা কাগজ িুলকর রভতর বনলে শুলেবেলাম। রজলগ 
রকালনা কাগজ রপলাম না। পাওোর কথাও না। কাগজ খুোঁলজবে এটাই হাসযকর। 
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স্বলপ্নর একটা িযাখযা আবম িাোঁড়া করলাম। নথল ডালকাটা বিশ্ববিিযাললে র্খন Ph.D কবর 
তখন আমার সহপাঠী রালে নালমর এক আলমবরকান োলত্রর সলে পাললতালা রনৌকা ভ্রমলণ 
বগলেবেলাম। তার সলে বেল তার স্ত্রী এিং িাচ্চা একটা রমলে। আলমবরকান পাললতালা 
রনৌকা িাতাস রপলল তীব্র গবতলত েুলট। ঘন নীল পাবনলত আমরা েুটবেলাম তীব্র গবতলত। 
আমালির সিার গালে লাইে জযালকট বেল। রালে রনৌকার পাল ধলরবেল, রস বেল খাবল 
গাে। তার পরলন বেল লাল পযাে। 
  
আমার স্বলপ্ন রিখা জলর্ান রাললের পাললতালা রনৌকা। এিং িাচ্চা রমলেবট হলে রাললের 
রমলে। িাচ্চা রমলেবটলক রিলখ আমার হেলতা মলন হলেবেল, ইি এ রকম একটা রূপিতী 
কনযা র্বি আমার থাকত! প্রকৃবত িীঘলবিন পর স্বলপ্নর মাধযলম আমার ইো পূরণ কলরলে। 
  
নবলনী িািুর িযাপারটা শুধু পবরোর হলে না। হেলতা অিলচতন মলন বতবন আলেন িললই 
স্বলপ্ন ধরা বিলেলেন। 
  
আবম বিোলনর িই সমে রপললই পবড়। রকাোোম রমকাবনক্স আমার বপ্রে বির্ে। 
Entenglement বনশ্চেই রসখান রথলকই আলে। 
  
স্বলপ্নর িযাপারটা পুলরাপুবর রু্বির বভতর বনলে আসার পলরও নবলনী িািু গলাে মালের 
কাোঁটার মলতাই অস্ববে বনলে বিোঁলধ রইল। আবম এক সন্ধযালিলা বঠক করলাম নবলনী িািুর 
রখালজ রির হি। নীলগঞ্জ র্াি। 
  
বমবসর আলী নালম আমার একটা চবরত্র আলে। এই বমবসর আবল সি সমসযা রু্বি বিলে 
সমাধান করার রচষ্টা কলরন। সমসযা সমাধালনর জলনয রহন জােগা রনই রর্খালন রস র্াে 
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না। িােলি বমবসর আবলর অবেত্ব থাকলল রস এই কাজটাই করত। অিিযই নীলগলঞ্জ 
রর্ত। এক অলথল আবমই রতা বমবসর আবল। আবম রকন র্াি না? সমসযা হলে আবম একা 
রকাথাও রর্লত পাবরবন। রর্ রকালনা র্াত্রাে আমার সেী লালগ। সেী রজাগাড় করলত 
পারবেলাম না। সিাই িযে। আমার মলতা অিসলর রকউ রনই। মাসখালনক পার হওোর 
পর সাললহ রচৌধুরী (সহ-সম্পািক, তিবনক িাংলা) রাবজ হললন। আমরা মাইলরািালস কলর 
রওনা হলাম। 
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৫. মাইমরাবাস য়ামছে 
মাইলরািাস র্ালে, বকন্তু র্ালেটা রকাথাে? আমার কালে রকালনা বঠকানা রনই। নবলনী 
িািুর কাে রথলক জাবন তার সু্কললর নাম নীলগঞ্জ গাললস হাই সু্কল। তাোঁর িািী শ্রীকান্ত 
ভট্টাচার্ল মেমনবসংহ রথলক নীলগঞ্জ আসলতন কালজই জােগাটা মেমনবসংহ রজলাে। 
  
আবম বমবসর আবলর মলতা মাথা খাটালাম। মেমনবসংহ রজলা বিক্ষা অবেসালরর কালে 
জানলত চাইলাম নীলগঞ্জ গাললস হাই সু্কল রকাথাে? বতবন সলে সলে বঠকানা বিললন। 
  
সাললহ রচৌধুরী িলললন, রতামার ভাললা িুবি। এইভালি বঠকানা রির করার কথা আমার 
মাথাে আলস নাই। 
  
আবম িললাম, আমার িুবি বমবসর আবলর রচলেও রিবি। 
  
সাললহ রচৌধুরী িলললন, না হলি না। বমবসর আবল সালহলির এযানালাইবটকযাল বরজবনং 
অসাধারণ। 
  
আবম এই রভলি আনন্দ রপলাম রর্ সাললহ রচৌধুরী বমবসর আবললক উপনযালসর চবরত্র 
বহলসলি রিখলেন না। অবত িুবিমান মানুর্ও মালঝ মালঝ িােি-অিােি সীমালরখা মলন 
রাখলত পালরন না। 
  
নীলগঞ্জ গাললস হাই সু্কলল উপবস্থত হলাম বঠকই বকন্তু নবলনী িািুলক রপলাম না। বতবন 
অসুস্থ। রকালনা এক মানবসক ররাগীলির বিবনলক বচবকৎসাধীন। বিবনকটা রকাথাে পবরোর 
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কলর রকউ িললত পারল না। রহডমািার সালহি িলললন, খুি সম্ভি বচটাগাংলে। নবলনী 
িািুর এক আত্মীে ডািার। বতবন থালকন বচটাগাংলে। নবলনী িািু অসুস্থ হলল বতবনই 
বচবকৎসার িযিস্থা কলরন। 
  
নীলগঞ্জ হাইসু্কললর ধমলবিক্ষক িলললন, বিবনকটা ঢাকাে। বতবন নাবক একিার কথাে 
কথাে রজলনলেন। রহডমািার সালহলির সলে কথািাতলা র্া হললা, তা এ রকম– 
  
আবম : নবলনী িািুর িািা সম্পলকল বক জালনন? শ্রীকান্ত ভট্টাচার্ল। 
  
রহডমািার : উবন মারা রগলেন। 
  
আবম : মানুর্ রকমন বেললন? 
  
রহডমািার : মৃত িযবির রিার্-ত্রুবট বনলে আলাপ রিাভন না। উনার বকেু রিার্-ত্রুবট 
বেল। তলি নবলনী িািু সিললিার্মুি মানুর্। 
  
আবম : নবলনী িািু সম্পলকল িলুন। 
  
রহডমািার : িললাম না, উবন সিললিার্মুি মানুর্। 
  
আবম : উনার অসুখ বির্লে িলুন। 
  
রহডমািার : মৃগী ররাগ বেল। মাথা খারালপর বকেু লক্ষণও বেল। 
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আবম : নবলনী িািুর বিলির্ রকালনা বকেু বক আপনার রচালখ পলড়লে? 
  
রহডমািার : না। 
  
আবম : মাথা খারালপর বক লক্ষণ বেল? 
  
রহড মািার : স্মরলণ আসলতলে না। 
  
আবম : বতবন অদু্ভত বকেু রিলখন এইসি কখলনা িললতন? 
  
রহড মািার : বিক্ষার িাইলর অনয আলাপ আমার সু্কলল বনবর্ি। কারণ বিক্ষা জাবতর 
রমরুিণ্ড। আমালির নবিবজ িলললেন, বিক্ষার প্রলোজলন সুিূর চীন রিলি র্াও। 
  
গ্রালমর মানুর্রা এমবনলত প্রচুর কথা িলল। বিপবত্ত তখনই হে র্খন কথািাতলার সমে 
একটা ররকবডলং বডভাইস সামলন থালক। রহডমািার সালহলির রচাখ-মুখ িি। বতবন 
একিৃবষ্টলত তাবকলে আলেন তার সামলন রাখা কযালসট ররকডলালরর বিলক। আবম কযালসট 
ররকডলার সবরলে বিলাম, তালতও লাভ হললা না। 
  
আবম তাোঁলক আশ্বে করার জনয তাোঁর হাত ধলর রকামল গলাে িললাম, রহড মািার সালহি, 
আপনার কালে নবলনী িািুর রকালনা অস্বাভাবিকতা ধরা পলড়বন? 
  
বজ না। 
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রহবকম নালম রকালনা কাঠবমবস্ত্রলক রচলনন? নবলনী িািু িললবেললন রস খুি ভাললা কাঠবমবস্ত্র। 
নবলনী িািু তালক বিলে আমার জলনয একটা ইবজ রচোর িাবনলে বিলত রচলেবেললন। 
  
রহবকম নালম আবম কাউলক বচবন না। আপবন রোট িাজালর রখাোঁজ রনন। 
  
রোট িাজার িড় িাজার সি িাজালরই রগলাম। রহবকম নালম রকালনা কাঠবমবস্ত্রর সন্ধান 
পাওো রগল না। সন্ধান রপলল তার কাে রথলক বকেু জানা রর্ত। 
  
সুলতানা রিগম নালম িিম রেণী খ িাখা বিোন বিভালগর োত্রীবটর রখাোঁজ করার রচষ্টা 
করলাম রস নীলগলঞ্জ রনই। তার বিলে হলে রগলে। রস স্বামীর সলে আলে। স্বামী খুলনার 
মংলা রপালটল আলে। 
  
সুলতানার রোট রিালনর নাম আেসানা। আবম তার কালেও রগলাম। আমালক রিলখ রকালনা 
কারণ োড়াই ভলে অবস্থর হলে রগল। আবম িললাম, আেসানা তুবম বক আমালক রচলনা? 
  
আেসানা িলল, আবম আপনালক বচবন না। আবম গলল্পর িই পবড় না। 
  
আবম িললাম, তুবম রর্ আমালক রচলনা না িললল এটা বঠক না। তুবম িললে তুবম গলল্পর 
িই পলড় না। রর্ আমালক রচলন না তার জানার কথা না রর্ আবম গল্প বলবখ। এখন িললা 
তুবম বক নবলনী িািুলক রচলনা? নাবক তালকও বচলনা না? 
  
আেসানা মুখ িি কলর িাোঁবড়লে রইল। আবম িললাম, নবলনী িািু বক রতামালির িাবড়লত 
কখলনা এলসলেন। রতামার িড় আপার কাে রথলক গলল্পর িই বনলত িা িই বেরত বিলত। 
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আেসানী িলল, রকালনাবিন আলসন নাই। রকউ র্বি এই কথা িলল রস িত্রুতা কলর 
িলললে। 
  
আেসানার সলে আর কথা িলা িৃথা আবম িীঘলবনশ্বাস রেলল উলঠ িাোঁড়ালাম। 
  
  
  
নবলনী িািু বির্লে আবম রকালনা নতুন তথযই রপলাম না। তার িাবড় রিখলত রগলাম। িাবড় 
একজন রকোরলটকার রিখালিানা কলর, তার নাম রামচন্দ্র। রস খুি আগ্রহ বনলে তালা 
খুলল িাবড়ঘর রিখাল। তার অবতবরি আগ্রলহর কারণ আমার কালে স্পষ্ট হললা না। একটু 
পরপর িললে, রালত একটু রসিা বনলিন। রসিা রনওোর অথল রর্ রালত বডনার করলত হলি 
তা িুঝলতও অলনক সমে লাগল। 
  
নবলনী িািুর িাবড়লত রালত রসিা বনলাম। রসিা না বনললই ভাললা হলতা। তার প্রবতবট 
খািারই অখািয। মুরবগ রান্না কলরলে। লিণ র্তটুকু প্রলোজন তার বতনগুণ বিলেলে। 
অবতবরি লিণ রস পুবর্লে বিলেলে ডাল এিং সিবজলত। রসখালন এলকিালরই লিণ রনই। 
  
রালতই ঢাকাে বেলর রর্লত চাবেলাম, মাইলরািালসর ড্রাইভার িলল, গাবড়র চাকা পাংচার 
হলেলে। রস্পোর চাকাে হাওো নাই। রনত্রলকানা রথলক চাকা বঠক কবরলে আনলত হলি। 
  
িাধয হলে নবলনী িািুর িাবড়লতই রাবত্র র্াপলনর বসিান্ত বনলাম। রামচন্দ্রলক খুিই আহ্লাবিত 
মলন হললা। 
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রামচন্দ্র পান বনলে এলসলে। আবম পান বচিাবে, বসগালরট টানবে। রালতর কুৎবসত খািালরর 
িুঃখ ভুলার রচষ্টা করবে তখন রামচন্দ্র ভেঙ্কর এক গল্প োোঁিল। আমার িরীর রকোঁলপ 
উঠল। একিার নবলনী িািুর িািা তার বিশুপুত্রলক িালেো করার জনয কুোর রভতর 
রেলল বিলেবেললন। অলনক ঝালমলা কলর তালক কুো রথলক উিার করা হে। 
  
আবম িললাম, তখন নবলনী িািুর িেস কত? 
  
চার-পাোঁচ িের। 
  
এরপরই তার মলধয মৃগী ররালগর লক্ষণ রিখা র্াে। 
  
তুবম কতবিন এই িাবড়লত আে? 
  
বিলনর বহসাি রতা কবর নাই। রমলা বিন ধইরা আবে। বত্রি-চবল্লি িের হইলত পালর। 
আমার স্ত্রী-পবরিার সি ইবন্ডোলত চলল রগলে। আবম পইলর আবে। 
  
রকন? 
  
িাবড়টার উপলর মাো চইলা আসলে এইজলনয। মাো কবঠন বজবনস। এই িাবড়র কুোলত 
ভূত আলে। ভুলতর জলনয মাো। 
  
সাললহ রচৌধুরী িলললন, ভূলতর জনয মাো মালন কী? 
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রামচন্দ্র জানালা িীঘলবিন রকালনা পশু-পাবখর সলে িাস করলল তার জলনয মাো জলন্ম। 
একইভালি িীঘলবিন রকালনা ভূলতর সলে িাস করলল ভূলতর প্রবত মাো জলন্ম। 
  
আবম িললাম, ভূতটা কুোে িাস কলর? 
  
রামচন্দ্র িলল, হুোঁ। সযালরর স্ত্রী কুোলত ঝাোঁপ বিো পইড়া মারা রগবেললন। তারপর থাইকা 
ভূত হইো কুোে িাস কলরন। 
  
আবম িললাম, নবলনী িা আমালক িললবেললন, তার মা োোঁস বনলে মারা র্ান। 
  
রামচন্দ্র িলল, রোট সযার রপরােই উল্টাপাল্টা কথা িললন। আমালর রপরােই ডালকন িড় 
মামা। আবম রতা উনার মামা না। আপনারা বক ভূলতর আলামত বকেু রিখলত চান? 
  
কী আলামত রিখালি? 
  
কুোতলাে িইসা থাকলিন, রাইত গভীর হইলল শুনলিন, কুোর বভতলর রকউ সাোঁতার 
কাটতালে। ভাগয ভাললা থাকলল তার কথা শুনলিন। 
  
তুবম শুলনে? 
  
অলনকিার শুলনবে। রোট সযার র্খন বচবকৎসার জলনয ঢাকা র্াে, তখন কুোর পালড় আবম 
র্তিার িসবে, ততিারই উনার কথা শুলনবে। 
  
কী কথা? 
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উবন িললন, ও চন্দ্র! আমার রেলল কই? তালক একলা রকন োড়বল। তুই রকন সালথ রগবল 
না? 
  
রতামালক চন্দ্র ডালক? রামচন্দ্র ডালক না? ভূত মুলখ রামনাম বনলত পালর না। এই জনয 
চন্দ্র ডালক। 
  
এক সমসযা জানলত এলস আমরা ভূত সমসযাে জবড়লে পড়লাম। কুোর পালড় িলস ভূলতর 
কথা রিানার অবভেতা রথলক বনলজলক িবঞ্চত করার অথল হে না। সলে কযালসট ররকডলার 
আলে। ররকডলার চালু থাকলি। ভূত রকালনা কথা িললল ররকডল হলে র্ালি। িনু্ধ-িান্ধিলির 
ভূলত্র গল্প রিানালনার সমে ভূলতর কণ্ঠস্বর শুবনলে রিি। 
  
কুোতলাটা সুন্দর। পবরোর-পবরেন্ন। একটু িূলর প্রকাণ্ড কাোঁঠাল গাে। গালের ডালপালা 
কুোর ওপর পর্লন্ত চলল এলসলে। আবম এিং সাললহ রচৌধুরী কুোে রহলান বিলে িলসবে। 
পঞ্চমীর চাোঁলির আললা কাোঁঠাল গালের পাতা রভি কলর আমালির গালে পলড় অদু্ভত সি 
নকিা ততবর করলে। িূলর রকাথাও কাবমনী েুললর ঝাক আলে। িাতালস মালঝ মালঝ েুললর 
রসৌরভ রভলস আসলে। সারাক্ষণ এই গন্ধ নালক লাগলল ভাললা লাগত না। মালঝ মালঝ 
গন্ধ পাবে িলল ভাললা লাগলে। 
  
আমরা রকউ রকালনা কথা িলবে না। কারণ, কযালসট রেোর চালু আলে। ভূলতর কণ্ঠস্বর 
ররকডল করা হলি। 
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সাললহ রচৌধুরীর সমসযা হলে (আবম তালক নানাবজ ডাবক), বতবন রিবিক্ষণ কথা না িলল 
থাকলত পালরন না। রকালনা না রকালনা প্রসলে তার কথা িললতই হলি। পাোঁচ বমবনট পার 
হওোর আলগই বতবন িলললন, বটউিওলেল আসার পর কুো উলঠ রগলে। কুোতলা সুন্দর 
একটা জােগা। বটউিওলেলতলা িলল বকেু রনই। 
  
আবম িললাম, নানাবজ চুপ কলর থাকুন। রভৌবতক কণ্ঠস্বর ররকডল হলি। 
  
বতবন বমবনট িুই চুপ কলর রথলক িলললন, কুোলত িালবত পলড় রগলল আোঁকবি নালমর এক 
িস্তু বিলে রতালা হলতা। তুবম আোঁকবি রিলখে? 
  
আবম িললাম, আোঁকবি রিলখবে। আপবন চুপচাপ িলস বসগালরট খান। 
  
বতবন বসগালরট ধরাললন। বসগালরট রির্ হওো পর্লন্ত চুপ কলর রথলক বনলজই এক বজ্বন 
নামালনার গল্প শুরু করললন। এই গল্প রথলক তালক আর আটকালনা রগল না। নানান িাখা-
প্রিাখা বিোর কলর গল্প চললতই থাকল। বজন রথলক বকভালি বকভালি মুবিরু্লির গলল্প 
চলল এললন। রু্ি করলত বগলে বক বিপলি পলড়লেন, বমবলটাবরর তাড়া রখলে বকভালি ঝাোঁপ 
বিলে নিীলত পলড়লেন। এইসি গল্প শুরু হলে রগল। আবম জাবন এখন আর তাোঁলক থামালনা 
র্ালি না। হতাি হলে কযালসট রেোর িন্ধ কলর বিলাম। 
  
নীলগঞ্জ রথলক খাবল হালতই রেরার কথা বেল। খাবল হালত বেরলাম। হলুি োবিলকর 
মলাট রিো একটা ডালেবর বনলে বেরলাম। ডালেবর পািার গল্প করা রর্লত পালর। 
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রালত আমালির িুজলনর থাকার জােগা হললা রিাতলা ঘলর। প্রাচীন আমললর িড় কাললা 
রলঙর খালট িুজলনর রিািার িযিস্থা। রামচন্দ্র সি গুবেলে ররলখলে। রধাো চাির, পবরোর 
িাবলি, রকাল িাবলি। নানাবজ িলললন, ভাললা িযিস্থা। আরাম কলর ঘুম রিো র্ালি। বকন্তু 
বতবন ঘুলমর বিলক রমালটই রগললন না। আলোজন কলর মুবিরু্লির এক অপালরিলনর গল্প 
শুরু করললন। এই গল্প আলগও কলেকিার শুলনবে। একিার র্খন শুরু হলেলে আিারও 
শুনলত হলি। উিার পািার পথ রিখবে না। নানাবজ র্খন গলল্পর এক োলক রামচন্দ্রলক 
িলললন, ফ্ল্ালস্ক কলর চা রিো র্ালি? তখন আবম পুলরাপুবর হতাি হলে রগলাম। পবরোর 
িুঝলত পারবে নানাবজ িীঘললমোবি পবরকল্পনাে র্ালেন। 
  
আমালক উিার করল রামচন্দ্র। রস ফ্ল্াস্ক ভবতল চা বনলে এলস িলল, আবম রর্ ঘলর আলগ 
ঘুমাইতাম রসইখালন একটা রপততুবন থালক। এই কারলণ রিাতলাে আর থাবক না। 
  
আবম নামাবজলক িললাম, রপততুবন রর্ ঘলর থালক রসই ঘরটা একটু রিলখ আবস। তারপর 
আপনার গলল্পর িাবকটা শুনি। 
  
নানাবজ িলললন, রপততুবনর ঘর রিখার বক আলে? 
  
আবম িললাম, র্াি আর আসি। আপবন বসগালরট ধরান। আপনার বসগালরট রির্ হিার 
আলগই আবম উিে হি। 
  
রপততুবনর ঘর রিাতলার রির্ মাথাে। গুিাম ঘর টাইপ। িুবনোর বজবনসপলত্র ঠাসা। 
রকালনামলত একটা রচৌবক িসালনা। রচৌবকর উপর পাবট বিোলনা। পাবটর উপর ঢাকনা রিো 
মটবক। রসখান রথলক বমবষ্ট গন্ধ আসলে। রিি িড়সড় আলমাবর আলে। র্ার রিবিরভাগ 
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কাচই ভাঙা। ভাঙা কালচর রভতর বিলে বকেু িইপত্র রিখা র্ালে। পবঞ্জকা, রামােণ, 
গীতাভার্য ধরলনর িই। একবট িাবড়লত বক ধরলনর িই পাঠ করা হে তা রথলক িাবড়র 
িাবসন্দালির মানবসকতা আোঁচ করা র্াে। আবম হাবরলকন হালত িইলের সংগ্রলহর বিলক 
এবগলে রগলাম। রামচন্দ্র ধারা িণলনার মলতা রপততুবন বির্লে িলল রর্লত লাগল। 
  
সযার রপততুবন বক জালনন? 
  
না। 
  
অল্পিলেবস রমলে ভূত। রমলে রেললর র্ত িিমাইবি থালক এরারও তাই থালক। এই রর্ 
মুটবক রিখলতলেন, এর বভতলর আলে রসা। রসা িুলঝন সযার? রখজুর গুলড়র রস। 
রপততুবনটা ররবজ রাইলত আইসা রসা খাে। খাে আর বখকবখক কইরা হালস। 
  
রামচন্দ্র িকরিকর কলর র্ালে আর আবম িই ঘাটবে। তখনই হলুি মলালটর একটা 
ডালেবর পাওো রগল। পুলরাটাই ইংলরবজলত রলখা। মালঝ মালঝ িাংলাে রনাট। ডালেবরর 
প্রথম পাতাে িড় িড় কলর রলখা–Dream Analogy. রলখক N. Vattachary, 
  
এই N. Vattacharyaই বক আমালির নবলনী িািু? আবম রামচন্দ্র এই ডালেবরটা বক 
নবলনী িািুর? 
  
জাবন না সযার। তারপর শুলনন ঘটনা, এক রাইলতর ঘটনা শুলনন। আবম শুইো আবে, 
হঠাৎ িুঝলাম রকউ একজন আমার পালে হাত বিলে। ঠাণ্ডা হত। বচকন আেুল। আবম রতা 
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চমকাে উঠলাম। িুঝবে রপততুবনর রখলা। এখন করি বক ভাইিা পাইতাবে না। ঝাপটাো 
ধরি? ঝাপটাো ধরলল রপতৃতুবন বক কলর তাও জাবন না। সযার আমার বিপি িুঝলতলেন? 
  
আবম রামচলন্দ্রর বিপি িুঝলত না পারললও বনলজর বিপি পবরোর িুঝলত পারবে। নানাবজর 
সলে থাকলল সারারাত মুবিরু্লির বিবভন্ন অপালরিলনর গল্প শুনলত হলি। আর রামচলন্দ্রর 
সলে থাকলল শুনলত হলি রপতবনর গল্প। আমালক বঠক করলত হলি আবম বক শুনলত চাই। 
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৬. বযলিগত ডামেলরর প্রলত আকর্লণ 
িযবিগত ডালেবরর প্রবত আমার আকর্লণ আলে। তলি রসই সি ডালেবর র্া একবিন 
প্রকাবিত হলি রভলি রলখা হেবন। রর্মন আনা িাংলকর ডালেবর। 
  
আমালির মুবিরু্লির সমলের কথা বনলে অলনক রলখলকর িযবিগত ডালেবর প্রকাবিত 
হলেলে। প্রবতবট আবম মন বিলে পলড়বে। অলনক িার ধাক্কার মলতা রখলেবে। ডালেবর 
পড়লত বগলেই িুলঝবে বির্েটা িানালনা। একটা উিাহরণ বিলে পবরোর করবে। 
  
আজ … তাবরখ িৃহস্পবতিার। িাসাে গরুর মাংস রান্না হলেলে। আমার মন বিবক্ষি িলল 
না রখলে শুলে আবে। ররবডও পাবকোলন ইোবহোর ভার্ণ শুলন মন আলরা খারাপ হললা। 
মন বঠক করার জনয ডালেবর বলখলত িলসবে। বক বলখলল মন ভাললা হলি তাও িুঝলত 
পারবে না। 
  
এইটুকু পলড় বক কলর িুঝলাম িানালনা? কারণ ঐ তাবরলখ ইোবহো খান রিতালর রকালনা 
ভার্ণ রিনবন। মুবিরু্ি বনলে একটা উপনযাস রলখার কারণ আবম প্রবতবিনকার ঘটনা 
আলািা কলরবে। 
  
এন ভটযাচাবরোর ডালেবরলত বেলর র্াই। এন রর্ নবলনী িািু তা রিাঝা র্ালে। ডালেবরর 
রলখাগুবল অতযন্ত রগাোলনা। রিবিরভাগ ইংলরবজ ভার্াে রলখা। আবম ভার্ান্তর কলরবে। 
প্রবতবট রলখার আলািা বিলরানাম আলে। রর্মন– 
  
মুবদ্রত সৃ্মবত 
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(Imprint memory) 
  
বকেু সৃ্মবত মবেলে জলন্মর পর পর ততবর হে। আলগ থালক না। হাোঁলসর িাচ্চার মুবদ্রত সৃ্মবত 
হলে–চলমান িস্তুবট রতামার মা। জলন্মর পর পর হাোঁলসর িাচ্চা চলমান বকেু রিখললই 
তালক মা মলন কলর। তার রপেলন রপেলন চললত থালক। 
  
অবিোন জীিবিোনী রকানরাড ললরঞ্জ এই বনলে চমৎকার একবট পরীক্ষা কলরন। বডম 
রথলক িাচ্চা রির হিার পর পর বতবন চলমান িস্তু বহলসলি বনলজই আবিভূলত হললন। বতবন 
রর্খালন র্ান, হাোঁলসর িাচ্চারা তাোঁর রপেলন রপেলন র্াে। বতবন পাবনলত নামলল হাোঁলসর 
িাচ্চারাও তাোঁর সলে পাবনলত নালম। ললরঞ্জ তখন হাোঁলসর িাচ্চালির মালক উপবস্থত করললন। 
িাচ্চারা বেলরও তাকাল না। তারা ললরলঞ্জর রপেলন রপেলনই ঘুরলত থাকল। 
  
বটকা 
  
প্রকৃবত হাোঁলসর িাচ্চালির চলমান িস্তুলকই মা ভািলত বিবখলেলে কারণ হাোঁস বনলজ তা বিলে 
বডম েুটাে না। মুরবগলক এই কাজটা করলত হে। 
  
ডালেবর পলড় আবম বনলজ খাবনকটা চমকালাম কারণ আবম বনলজও জানতাম না রর্ হাোঁস 
বডলম তা রিে না। হাোঁসও রর্ রকাবকললর মলতা তা জানা বেল না। নাগবরক রলখকরা 
গ্রামিাংলার অলনক সাধারণ তথযই জালনন না। 
  
ডালেবরর রলখক র্লেই বললখ রগলেন। আলরকটা উিাহরণ রিই। 
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সহজাত সৃ্মবত 
  
পাবখলক িাসা ততবর করলত রিখালত হে না। মাকড়সালক জাল িুনলত রিখালত হে না। 
এইমাত্র বডম েুলট রির হলেলে মুরবগর োনারা তালির গালে িা আলিপালি উড়ন্ত বিকাবর 
বচললর োো রিখলল ভলে রচোঁচালত থালক। অথচ তালিরলক রকউ বিবখলে রিেবন বিকাবর 
বচললর োো রকমন। 
  
টীকা-১ 
  
অবত উন্নত মবেে হললা মানি মবেে। এই মবেলের বক সহজাত িা মুবদ্রত সৃ্মবত আলে? 
আমার ধারণা–রনই। মানুলর্র সি সৃ্মবতই অবজলত সৃ্মবত। বনেলেণীর প্রালণর জনয প্রকৃবত 
সহজাত এিং মুবদ্রত সৃ্মবতর প্রলোজন রিাধ কলরলে। উচ্চলেণীর প্রালণর জনয নে। 
  
টীকা-২ 
  
Johanes Schmidt 
  
এই বিোনী ইল মালের সহজাত সৃ্মবত প্রথম আবিোর কলরন। ইল মাে, বমঠাপাবনর মাে। 
নিীলত থালক। বডম পাড়ার সমে গভীর সমুলদ্র চলল র্াে। িারমুিা িীলপর কালে তিিাল 
সাগলর (Sargasso Sea) রসখালনই বডম পলড়। বডম পাড়ার পর পরই তারা মারা র্াে। 
বডম েুলট র্খন িাচ্চা রির হে তখন তারা সমুলদ্র রভলস উলঠ এবগলে রর্লত থালক উত্তর 
বিলক। বকেু িূর র্ািার পর ওরা িুিলল ভাগ হলে র্াে। একিল রর্লত থালক উত্তর 
আলমবরকা রথলক কারণ তালির মালেরা এলসবেল উত্তর আলমবরকা রথলক। আলরক িল 
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রর্লত থালক ইউলরালপর বিলক। কারণ তালির মালেরা এলসবেল ইউলরাপ রথলক। তারা 
নিী-নালাে িড় হলত থালক। বডম পাড়ার সমে হলল আিারও হাজার হাজার মাইল পাবড় 
বিলে তিিাল সাগলরর বিলক র্াত্রা। 
  
ডালেবর রলখলকর মূল রলখক সৃ্মবত বির্লে। RNA সৃ্মবতর রকবরোর বক-না রস বির্লে 
নানান কথা। এিং রিি জবটল কথা। 
  
কলেক জােগাে রিখলাম ভবির্যিিা নিালডমালসর নাম। ইবন পাোঁচি িের আলগ িালন্স 
জলন্মবেললন। হাজার িেলরর পৃবথিীর ভবির্যৎ বললখ রগলেন। তাোঁর সি ভবির্যিাণী বেল 
চারপলির কবিতাে। এলির িলা হে রকাোলিন। রকাোলিলনর ভার্ী রিি জবটল এিং 
রূপকােেী। 
  
নিালডমালসর রিবিরভাগ ভবির্যিাণী েলল বগলেলে। রর্মন বতবন আলমবরকা নামক রিি 
আবিোর হলি িলললেন। এটম রিামার ধ্বংসর্লের কথা িলললেন। েরাবস বিেলির কথা 
িলললেন। 
  
ডালেবরলত নিালডমালসর একবট রকাোলিন রিো আলে। তার পালি িাংলাে রলখা এর 
অথল বক আবম র্া ভািবে তা? 
  
রকাোলিনটা এই– 
  
মানুর্ একজন অসংখয রস 
রর্মন এক িৃক্ষ অসংখয পত্র 
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বকেু আললা, বকেু অন্ধকার 
প্রাসাি একবট তার অসংখয রিাোর 
  
আবম ডালেবরর খাবনকটা পলড় বনবশ্চত হলাম এর রলখক আমালির নবলনী িািু B.Sc. 
হলতই পালরন না। এত িযাপক পড়ালিানা তার থাকার রকালনা কারণ রনই। বর্বন সি 
রলখলকর একবট মাত্র িই পলড়ন তাোঁর পাঠাভযাস রনই। গ্রালমর একজন সু্কল বিক্ষলকর 
হালতর কালে িইপত্রও থালক না। 
  
ডালেবর নবলনী িািুর রলখা না অনয রকালনা মানুলর্র রলখা এই তথয রর্ অবত সহলজই 
প্রমাণ করা র্াে তা আমার মাথাে অলনক বিন আলসবন। আমালির মবেে রহসয সমাধালন 
সহজ পলথ রর্লত চাে না। মবেে বনলজ জবটল িলল খুোঁলজ জবটল পথ। 
  
আমার কালে নবলনী িািুর হালত রলখা সংসৃ্কত রলালকর খাতা আলে। খাতার রলখা এিং 
ডালেবরর িাংলা রলখা বমবললে রিখললই রহলসযর সমাধান হে। খাতার রলখা এিং ডালেবরর 
রলখা বমবললে রিখলাম। হোক্ষর বিলির্ে না হলেও রর্ রকউ িললি একই হালতর রলখা। 
সু্কল বিক্ষক নবলনী িািুই জবটল সি তথয বললখলেন এিং ডালেবরলত সংসৃ্কবত রলাকও 
আলে। একটাই রলাক। জবটল প্রসলের রিলর্ রলাকটা রলখা– 
  
ন বহ সিলবিিঃ সলিল 
  
আবম সংসৃ্কত জাবন না িলল এর অথল উিার করলত পারলাম না। বমবসর আবল সালহি 
নালম িােলি রকউ থাকলল বতবন সলে সলে সংসৃ্কত জালন এমন কালরা সলে রর্াগালর্াগ 
করলতন। আবম একজলনর সলে রর্াগালর্াগ করলাম জেন্ত চলট্টাপাধযাে। অবভলনতা এিং 
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আিৃবত্তকার। অলনক সংসৃ্কত রলাক উনার মুখস্থ। বতবন হেলতা এই রলালকর অথল জানলিন। 
জেন্ত চলট্টাপাধযাে িলললন, জীিলন প্রথম শুনলাম। অথল বক জাবন না। 
  
ডালেবর বনলে গলির্ণার ইবত টানলত হললা। ডালেবরর রপেলন সমে নষ্ট করা রকালনা 
কালজর কথা না। নানান কাজকলমল িযে হলে পড়লাম। মালঝ মালঝ বনলজর মলনই উচ্চস্বলর 
িবল ন বহ সিলবিিঃ সলিল। আলিপালি রকউ থাকলল চমলক উলঠ িলল, বক িলললন? আবম 
উত্তলর িবল, বক িললবে বনলজই জাবন না। 
  
সি মানুলর্র জীিলনই রোটখালটা বিস্মেকর ঘটনা ঘলট। তারা সামবেকভালি বিবস্মত হে 
বকন্তু অবত দ্রুত ভুলল র্াে। আমার জীিলন রোট একটা বিস্মেকর ঘটনা ঘটল। আবম 
নুহাি পল্লীলত। আর্াঢ় মাস। ঝুম িৃবষ্ট হলে। আবম আবে িৃবষ্ট বিলালস। িৃবষ্ট বিলাস ঘলরর 
চাল বটলনর। বটলনর চালল িৃবষ্টর িে রিানার জনয আবম িৃবষ্ট বিলালস এলসবে। প্রিে 
িারান্দাে িলস আবে। সামলন চালের কাপ। কালপ চুমুক বিবে না কারণ বসগালরট রনই। 
বসগালরট ধবরলে চালে চুমুক রিো হলি। একজন বসগালরট আনলত রগলে। আবম অভযাস 
মলতা হঠাৎ িললাম, 
  
ন বহ সিলবিিঃ সলিল 
  
বিস্মেকর ঘটনাবট তখন ঘটল। আমার হঠাৎ মলন হললা এই রলালকর অথল, 
  
সকললই সকল বির্ে জালন না। 
  
আশ্চর্ল িযাপার। এই অথল আমার মাথাে রকন এলসলে? এইবটই বক আসল অথল? 
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বসগালরট চলল এলসলে। বসগালরট ধবরলে চালে চুমুক বিলেবে তখন রমািাইল রোন রসলট 
জেন্ত রটবললোন করললন। আবম রোন ধরলাম। 
  
জেন্ত িলললন, আপবন একটা সংসৃ্কত রলালকর অথল জানলত রচলেলেন। অথলটা রপলেবে। 
িলি? 
  
আবম িললাম, আবমও অথল রপলেবে। আমারটা আলগ শুলন রিখুন অথল বঠক আলে বক না। 
সকললই সকল বির্ে জালন না। 
  
জেন্ত িলললন, এইটাই অথল। ন বহ হলে না। 
  
আবম বক এই রলালকর অথল রটবলপযালপর মাধযলম রপলেবে? জেন্ত রলালকর অথল রজলনলেন। 
আমালক জানালত রচলেলেন। সলে সলে আবম রজলন রগবে। Entanglement বথওবর। তার 
মালন বক এই আমরা সিাই এলক-অপলরর সলে রু্ি? বকন্তু আমরা তা জাবন না। রু্ি 
হিার আকাঙ্ক্ষা রথলকই আধুবনক প্ররু্বি রমািাইল রোন রসট এলসলে। 
  
আমরা সিাই রর্ এলক-অপলরর সলে রু্ি তার একটা গল্প িলার রলাভ সামলালত পারবে 
না। গল্পটা িললই আবম নবলনী িািু B.Sc.র মূল গলল্প চলল র্াি। 
  
আবম তখন সলি মাত্র ঢাকা বিশ্ববিিযাললে রকবমবির রলকচারার বহলসলি রর্াগ বিলেবে। 
রসােন বিভাগ আমালক পাবঠলেলে বিবল্ল বিশ্ববিিযাললে। সাত বিলনর একটা কমলিালা। 
বির্ে বনজস্ব প্ররু্বিলত কমিালম তিোবনক র্ন্ত্রপাবত ততবর। 
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কমলিালা রির্ কলরবে রিলি বেরি। এোরলপালটল অলপক্ষা করবে। আমার বিমালনর বটবকট। 
সামানয রর্ টাকা সলে আলে তা বিলে এোরলপালটলর িুক িল রথলক িই বকনলাম। 
িাচ্চালির জলনয এক পযালকট চকললট বকনলাম। 
  
রাত বতনটাে বিমান এললা। আমার কনোমল করা বটবকট। আমালক িলা হললা, বিমান 
ইউলরাপ রথলক র্াত্রী রিাঝাই হলে এলসলে। আপনালক রনো র্ালি না। 
  
আবম হতভম্ব হলে িললাম, আবম রিলি বেরি বক ভালি? 
  
পলরর ফ্ল্াইলট বেরলিন। 
  
পলরর ফ্ল্াইট কখন? 
  
এক সিাহ পর। 
  
আবম হতাি গলাে িললাম, ভাই আমার কালে একটা পেসা নাই। আবম সিাহ আবম 
রকাথাে থাকি? বক খাি? 
  
বিমালনর মযালনজার কবঠন মুখ কলর িলললন, রসটা রতা আমরা জাবন। 
  
বিমান আমালক রেলল ররলখ চলল রগল। বক ভেঙ্কর বিপলি রর্ পড়লাম তার বিিরণ বিলত 
চাবে না। পাঠক বনশ্চে কল্পনা করলত পারলেন। 
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আবম রর্ মহাবিপলি পলড়বে রসই খির আমার মালের জানার রকালনাই কারণ রনই। বতবন 
ঘুমাবেললন। ঘুম রভলঙ রজলগ উঠললন। অনযলির রডলক তুলল িলললন, আমার রেলল 
মহাবিপলি পলড়লে। বক বিপি আবম জাবন না। বকন্তু রস বিরাট বিপলি আলে এটা জাবন। 
আবম খুিই রপলরিান। 
  
আমার মা, রেললর বিপলির কথা বকভালি জানললন? আমরা এলকঅপলরর সলে রু্ি িললই 
জানললন। 
  
িযবিগত প্রসে থাকুক গলল্প বেলর র্াই। রলালকর অথল জানার পর আর্াঢ় মালসর রসই 
রালত নবলনী িািুর কথা আমার বিলির্ভালি মলন পড়ল। আবম বসিান্ত বনলাম নবলনী 
িািুলক খুোঁলজ রির করি। খুোঁলজ রির করার প্রবরো খুি জবটল হিার কথা না। মানবসক 
ররাগীলির বচবকৎসা করা হে এমন রকালনা একটা বিবনলক বতবন আলেন। বিবনকটা হে 
ঢাকাে আর ঢাকাে না হলল বচটাগাংলে। এই জাতীে বিবনলকর সংখযা খুি রিবি হিার কথা 
না। িুবিমান কাউলক িাবেত্ব বিলল রস রির কলর রেললি। িাবেত্ব বিলাম নুহাি পল্লীর 
মযালনজারলক। তালক িললাম, সাত বিলনর মলধয নবলনী িািুলক খুোঁলজ রির করলত হলি। 
  
িুলিুল িলল, সযার এটা রকালনা িযাপার না। আবম কাল রভালরই ঢাকা চলল র্াি। 
  
বিতীে বিলন মাথাে িুলিুল জানাল নবলনী িািুর রখাজ পাওো রগলে। নবলনী িািুর অিস্থা 
ভাললা না। বতবন কালরা সলে কথা িললন না। কাউলক রচলনন না। আপনার কথা িললবে। 
আপনালক বচনলত পালরন নাই। সযার! আপবন বক আসলিন? 
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আবম িললাম, কলেকটা বিন পার রহাক। ভদ্রললাক র্খন বকেুটা স্বভাবিক হলিন তখন 
আসি। তাোঁলক স্বাভাবিক করার িাবেত্ব রতামার। 
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৭. নলিনী বাবু রয় লিলনমক আমেন 
নবলনী িািু রর্ বিবনলক আলেন রসটা ঢাকা িহলর। সেত কারলণই বিবনলকর নাম িলবে 
না। 
  
সকাল িিটার বিলক মযালনজার িুলিুললক বনলে আবম বিবনলক ঢুকলাম। মলন হললা বমবন 
রজলখানাে ঢুলকবে। কলেকটা কলাপবসিল রগট। রভতলর-িাইলর রজলখানার প্রহরীর মলতা 
িালরাোন। একজন িালরাোনলক রিলখ মলন হলে রস িবড বির্ল্ার। বমিার িাংলালিি 
হিার রচষ্টাে আলে। 
  
এই িালরাোলনর গালে লাল রলঙর রগবঞ্জ। তার হালত লাবঠ। 
  
বিবনলকর প্রধান (ধরা র্াক তার নাম আবলে, ডা. আবলে) অবত কৃিকাে মানুর্। মুলখর 
তুলনাে রিমানান রগাে ররলখলেন। কলপ রিো মাথার চুল চকচক করলে। রগাোঁলে কলপ 
রিো হেবন তলি রমলহবি রিো হলেলে। রগাোঁে লাল-সািা। তার রচালখ রসানাবল রিলমর 
চিমা। তার প্রধান কাজ চিমাটা খাবনকটা নালকর সামলন এবগলে আনা এিং রপোলনা। 
ভদ্রললাকলক আমার মানবসক ররাগী িলল মলন হললা। আবম নবলনী িািুর সলে রিখা করলত 
চাই শুলন বতবন িলললন, রকন রিখা করলত চান? আমার বিলক তাবকলে িলললন না, 
জানালার বিলক তাবকলে িলললন। 
  
আবম িললাম, নবলনী িািু আমার পবরবচত। ররাগীর সলে রিখা করার বনেম বনশ্চেই 
আলে। 
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বনেম নাই। 
  
বনেম নাই মালন? রকউ তার সলে রিখা করলত পারলি না? 
  
না। 
  
কারণটা িযাখযা করলিন? 
  
মানবসক ররাগীলির আলািা রাখা হে। আত্মীেস্বজন িা পবরবচত জনলির সলে রিখা হলল 
তালির সমসযা হে। তালির রর্ আলািা করা হলে এটাও বচবকৎসার একটা অংি। 
  
আবম িললাম, ভাই আবম পাোঁচ বমবনট রথলক চলল র্াি। 
  
ডা. আবলে চিমা আগ-বপে করলত করলত িলললন, সম্ভি না। সম্ভি না। সম্ভি না। 
  
নবলনী িািুর রর্ আত্মীে বচবকৎসার খরচ বিলেন তার বঠকানাটা বক রপলত পাবর? 
  
না। 
  
না রকন? মানবসক ররাগী এিং তার আত্মীেস্বজনলির সি ইনেরলমিন িাবসোলেড। 
  
আবম অিাক হলে তাবকলে আবে, মযালনজার িুলিুল আমার কালনর কালে মুখ বনলে বেসবেস 
কলর িলল, সযার আপবন িাইলর িাোঁবড়লে একটা বসগালরট খান আবম িযিস্থা করবে। 
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মযালনজার বকভালি বক করল আবম জাবন না। নবলনী িািুর সলে রিখা করার অনুমবত 
পাওো রগল। িবড বির্ল্ার িালরাোনলক সলে বনলে আবম নবলনী িািুর ঘলর ঢুলক হতভম্ব 
হলে রগলাম। 
  
রট আেরলনর খালট নবলনী িািু িসা। তার িুই হাত খালটর সলে িাোঁধা। বতবন হাোঁ কলর 
আলেন। তাোঁর মুখ বিলে লালা পড়লে। তার রচাখ রিিণল। নবলনী িািুর সামলন 
রমলামাইলনর একটা থালাে িুটা রুবট। একটা িাবটলত খাবনকটা ডাল। একটা বসি বডম। 
ডাললর িাবটলত ভনভন কলর মাবে উড়লে। 
  
আবম িবড বির্ল্ারলক িললাম, মলন হলে উনালক সকাললর নািতা রিো হলেলে। হাত 
িাোঁধা অিস্থাে উবন খালিন বক কলর? 
  
িবড বির্ল্ার িলল, খাওো মুলখ তুলল রিওোর রলাক আলে। 
  
ইনার হাত িাোঁধা রকন? 
  
ররাগী ভালোললে। মারলত আলস। এই জনযই িাোঁধা। 
  
রালত র্খন ঘুমান তখলনা বক হাত িাোঁধা থালক? 
  
রালত ইনলজকিন বিলে ঘুম পাড়াে রিই। হাত িান্ধার প্রলোজন পলড় না। এক ঘুলম রাইত 
পার। 
  
বক ইনলজকিন রিন? 
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রসটা ডািার সাি জালন। আবম বক জাবন? 
  
আপনার হালত লাবঠ রিখলত পাবে। আপবন বক লাবঠ বিলে মারলধার কলরন? 
  
প্রলোজলন করলত হে। ধলরন একজন ররাগী আপনার উপর ঝাপ বিো পড়ল। আপবন বক 
করলিন? মাইর খালিন না মাইর বিলিন? িুলঝন না রকন এরা সাধারণ ররাগী না, এরা 
রমোল রকইস। আপনার কথা র্া িলার তাড়াতাবড় িললন। রমোল ররাগীর সামলন 
রিবিক্ষণ থাকার বনেম নাই। 
  
আবম নবলনী িািুর সামলন িাোঁড়ালাম। বতবন রচাখ তুলল তাকাললন। 
  
নবলনী িািু আপবন বক আমালক বচলনলেন? 
  
নবলনী িািু জিাি বিললন না। িড় িড় বনশ্বাস বনলত লাগললন। 
  
আবম র্বি আপনালক এখান রথলক বনলে র্ািার িযিস্থা কবর আপবন বক র্ালিন? 
  
এইিার নবলনী িািু হযাসূচক মাথা নাড়ললন। আবম ঘর রথলক রির হলে ডা. আবললের 
কালে রগলাম। তাোঁলক বিনীতভালি িললাম, আবম র্বি নবলনী িািুলক এখান রথলক বনলে 
রর্লত চাই আমালক বক করলত হলি? 
  
ডা. আবলে িলললন, আপনার করার বকেু নাই। ররাগীর বির্লে তাোঁর আত্মীে বসিান্ত বনলি। 
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রসই আত্মীলের বঠকানা বিন। আবম রর্াগালর্াগ কবর 
  
আপনালক আলগ একিার িললবে, তারপলর িবল–রহ ি োর আত্মীেস্বজলনর সি 
ইনেরলমিন িাবসোলেড। 
  
আবম রাগ সামলালত না রপলর িললাম, আপনার এখালন বক বনউবিোর এনাবজল বনলে 
গলির্ণা হলে রর্ সনেরলমিন িাবসোলেড? 
  
মযালনজার কালন কালন িলল, সযার চলল আলসন। জােগা ভাললা না। আলগ রির হই। 
  
পালির একটা ঘর রথলক রগাোঁ রগাোঁ িে হওো শুরু করল। রগাোঁ রগা িলের সলে হুলটাপুবট; 
ঝনঝন িলে বকেু একটা ভাঙল। লাল রগবঞ্জ দ্রুত রসখালন রগল। আবম বচৎকার শুনলত 
পাবে। রমলে গলাে বচৎকার–মারলিন না। খিরিার গালে হাত তুললিন না। 
  
এত বকেুলতও আমার সামলন িসা ডািার আবললের রকালনা ভািান্তর হলে না। বতবন 
একটা ইংলরবজ খিলরর কাগজ রচালখর সামলন ধলর আলেন। 
  
পালির কামরার রমলেবট বিকট আতলবচৎকার করল। রসই িলে ডা. আবলে মুলখর সামলন 
রথলক খিলরর কাগজ নাবমলে আমালক িলললন, আপনারা িাোঁবড়লে আলেন রকন? 
  
আবম আর থাকা সমীচীন মলন করলাম না। 
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িাংলালিি খুিই রোট একটা জােগা। রোট জােগার বিলির্ত্ব হলে এখালন সিাই সিাইলক 
রচলন। মুবির রিাকানিারও রকালনা না রকালনা সূলত্র প্রধানমন্ত্রীর পবরবচত। রর্ আইসবরলমর 
গাবড় বনলে রির হে তারও আত্মীলের আত্মীে পুবললির বডআইবজ িা আইবজ। 
  
আবমও অলনকলক বচবন তলি তারা গুরুত্বপূণল রকউ না। িালকর রপেলন রলখা থালক একি 
এক হাত িূলর থাকুন। আবম গুরুত্বপূণল মানুর্লির িালকর মলতা মলন কবর। তালির কাে 
রথলক একি এক হাত িূলর থাবক। এলত তারাও ভাললা থালকন, আবমও ভাললা থাবক। 
  
সমসযা হে র্খন গুরুত্বপূণল কাউলক প্রলোজন পলড়। এখন রর্মন পলড়লে। নবলনী িািুলক 
রজলখানা রথলক উিার করলত হলি। আমার পলক্ষ তা সম্ভি না। গুরুত্বপূণল কাউলক 
িরকার। পরামলিলর জনয আবম ধানমবণ্ড থানার ওবস কামরুল সালহিলক খির পাঠালাম। 
  
বতবন একজন িলখর অবভলনতা। আমার বকেু নাটলক অবভনে কলরলেন। একই সলে 
িলখর সম্পািক। হালত বকেু টাকা-পেসা জমলল পবত্রকা প্রকাি কলরন। পবত্রকার নাম–
রসানা রঙ। এই ভদ্রললাক বকেু বিন পর পর আমার কালে আলসন এিং বিনীত ভবেলত 
িললন, সযার একটু রিাো বনলত এলসবে। রিাো কলর রিন। 
  
ওবস কামরুল খির রপলেই উপবস্থত হললন। এিং িলললন, সযার বক আলিি। 
  
আবম িললাম, আলিি না, অনুলরাধ। আমার একটা ইনেরলমিন িরকার। ইনেরলমিনটা 
হলে–পুবললির রকালনা কতলািযবি বক আলেন বর্বন হুমােূন আহলমলির িই পলড়ন। র্ার 
কালে এই রলখলকর বকেু গুরুত্ব আলে। র্ালক রলখক রকালনা অনুলরাধ করলল বতবন 
রাখলিন। 
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বক অনুলরাধ করলত চান সযার? 
  
আবম নবলনী িািুর ঘটনাটা িললাম। তাোঁলক বিবনক রথলক রির করা িরকার এটা 
জানালাম। 
  
ওবস কামরুল িলললন, নবলনী িািুলক রির করার জনয আইবজ, বডআইবজ লাগলি রকন? 
অধম কামরুললক আপনার র্লথষ্ট মলন হে না? 
  
তাোঁলক বক আপনার এই উত্তরার িাসাে বনলে আসি? 
  
না তালক নুহাি পল্লীলত বনলে আসলত হলি। এখালন অসুস্থ মানুর্টার রিখালিানার রকউ 
নাই। নুহাি পল্লীলত অলনলকই আলে। তালক রিলখ-শুলন আসলি। 
  
ওবস সালহি চলল র্াওোর বতন ঘণ্টার মাথাে নুহাি পল্লীর মযালনজার জানাল, বকেুক্ষণ 
আলগ নবলনী িািুলক ওবস সালহি নুহাি পল্লীলত নাবমলে বিলে রগলেন। নবলনী িািু ভাললা 
আলেন। 
  
আবম িললাম, ভাললা আলেন িললত বক িুঝাে? 
  
উবন কথা িলললেন। 
  
বক কথা? 
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আমালক িলললেন, িান করি। আবম িযিস্থা কলরবে। গরম পাবন বিলে আবম বনলজ রগাসল 
বিি। 
  
ডািার এজাজলক খির িাও। একজন ডািালরর পালি থাকা িরকার। 
  
সযার আপবন িলার আলগই আবম ডািার সালহিলক খির বিলেবে। উবন আধাঘোর মলধয 
রপৌঁলে র্ালিন। আপবন বক আসলিন? 
  
এখন আসি না। উনার িরীর একটু সারুক। কথা িলা শুরু হলল আসি। 
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৮. নুহাি পল্লীর লদঘীমত দুটা ঘাট 
নুহাি পল্লীর বিঘীলত িুটা ঘাট আলে। একটা পুরালনা ঘাট, নাম জাপাবন ঘাট কারণ জাপান 
বিশ্ববিিযাললের বকেু োত্রী এই ঘাট িানালনাে সাহার্য কলরবেল। 
  
আলরকটা ঘালটর নাম চন্দ্র ঘাট। এই ঘাট পুলরাটাই রশ্বতপাথলরর। চাোঁলির আললা 
রশ্বতপাথলর পড়লল রশ্বতপাথর রথলক রজােনার মলতা আললা রির হে িললই চন্দ্র ঘাট। 
  
নবলনী িািু চন্দ্র ঘালট িলস আলেন। আকালি চাোঁি। চালির আললাে এিং ঘাট রথলক 
প্রবতেবলত আললাে বতবন ঝলমল করলেন। আবম তার সামলন িসলাম। বিবনক রথলক 
োড়া পািার পর আবম প্রথম তালক রিখবে। মযালনজার িুলিুল িলললে বতবন এখন রমাটামুবট 
স্বাভাবিক। 
  
নবলনী িািু আমালক বচনলত পারলেন? 
  
বতবন হযাোঁ সূচক মাথা নাড়ললন। আবম িললাম পবরোর কলর িলুন আবম রক। মাথা 
নাড়ানাবড় িন্ধ। 
  
নবলনী িািু িলললন, আপনার সলে আমার রকালনা সম্পকল নাই, বকন্তু আপবন আমার পরম 
আত্মীে। 
  
এই রতা আপনার মাথাে কথা েুলটলে। বিবনলক আপনার অিস্থা রিলখ ঘািলড় বগলেবেলাম। 
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তারা ঘুলমর অরু্ধ বিলে মানুর্লক জন্তু িানালে রাখলত। 
  
কত বিন পর রজােনা রিখলেন? 
  
অলনক বিন পর। আপবন আমালক পরম িাবন্ত বিলেলেন। ঈশ্বর আপনার মেল করুন। 
  
ঈশ্বর বিশ্বাস কলরন? 
  
মালঝ মালঝ কবর। রিবিরভাগ সমে কবর না। 
  
এই মুহূলতল করলেন? 
  
না। 
  
রালতর খািার রখলে সকাল সকাল শুলে পড়ুন। কাল সকালল আপনার সলে কথা হলি। 
  
আপবন র্বি বকেু মলন না কলরন রাতটা বক আবম ঘালট শুলে কাটালত 
  
পাবর? 
  
অিিযই পালরন। আবম একজনলক িলল বিবে রস আপনার সলে থাকলি। 
  
একা থাকলত চাবে। 
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একা আপনালক থাকলত রিি না। নুহাি পল্লীর একজন িাে িূর রথলক আপনার উপর 
লক্ষ রাখলি আপবন তার অবেত্বই রটর পালিন না। 
  
নবলনী িািুলক ররলখ আবম চলল এলাম। রালত তার ডালেবর পলড় রির্ করি। র্বি িযবিগত 
বকেু পাওো র্াে। 
  
ডালেবরলত বকেুই পাওো রগল না। সিই বথওবরর কচকচাবন। এক জােগাে পাওো রগল–
সীতার অলনক জ্বর। িরীর ভেঙ্কর খারাপ কলরলে। সারা গালে গুবট গুবট রির হলেলে। 
মলন হলে হাম। হাম জীিাণুঘবটত িযাবধ। পাোঁচি িের আলগ নিলডমাস জীিাণুর কথা 
িলললেন। বতবন জীিাণুর আবিোর রর্ লুই পাস্তুর করলিন তাও িলল রগলেন। 
  
লাল কাবল বিলে আন্ডার লাইন করা বকেু অংি পাওো রগল। রসখালন রলখা– 
  
মানুলর্র স্বাধীন ইো িলল বকেু রনই। 
রস সমূ্পণলই বনেবন্ত্রত Robot. 
  
তার বনলচই জীিবিোনী Dewitt-এর বকেু লাইন। রর্ িইবট রথলক লাইনগুবল রনো হলেলে 
রসৌভাগযরলম িইটা আমার পড়া িইলের নাম The Selfish Gene 
  
লাইনটা হলে, 
  
What on Earth do you 
think you are? If not a robot, albeit 
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a very complicated one? 
  
র্ার িাংলাটাও ডালেবর রলখক কলরলেন– 
  
বনলজলক তুবম বক ভাি রহ? তুবম ররািট োড়া 
বকেু না তলি জবটল ধরলনর ররািট। 
  
রভারলিলা চালের কাপ বনলে রির হলেবে, নবলনী িািুর সলে রিখা। নবলনী িািু রহলস 
িলললন, সুপ্রভাত। 
  
আবম িললাম, রাত বক রির্ পর্লন্ত ঘালটই কাবটলেলেন? 
  
আলে না। মিা কামড়াবেল িলল ঘলর এলস শুলেবে। 
  
ঘুম হলেলে? 
  
অবত সুবনদ্রা হলেলে। ঘুলমর অরু্ধ োড়াই সুবনদ্রা। 
  
চা রখলেলেন? 
  
না। 
  
আসুন চা রখলত রখলত বকেুক্ষণ গল্প কবর। 
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আপনার সলে আগ্রহ বনলে গল্প করি। বকন্তু চা পান করি না। 
  
আমরা িুজন বলচু িাগালনর বিলক রওনা হলাম। নুহাি পল্লীর সুন্দর জােগাগুললার একবট 
হললা িাোঁধালনা বলচুতলা। িাোঁধালনা তলাে িলস গল্প করলত আমার বনলজর ভাললা লালগ। 
  
নবলনী িািু! নিলডমালসর নাম শুলনলেন? 
  
না। ইবন রক? 
  
পাোঁচি িের আলগর িালন্সর একজন বচবকৎসক। ভবির্যৎ িললত পারলতন। তাোঁর নাম 
শুলননবন? 
  
না। জীিবিোনী Dewit-এর নামও রিাধ হে শুলননবন। 
  
আলে না। প্রথম শুনলাম। 
  
আপনার বক ডালেবর রলখার অভযাস আলে? 
  
না। ডালেবর বলখলিন মহামানিরা। তারা র্া বলখলিন তালতই অনযলির জনয বচন্তার রখারাক 
থাকলি। আমার মলতা অভাজনরা রকন শুধু শুধু ডালেবর বলখি? বঠক িললবে না? 
  
অিিযই বঠক িলললেন। 
  
সীতালক রচলনন? রাম লক্ষ্মলণর সীতা না। আপনার পবরবচত রকউ আলে নাম সীতা। 
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হযাোঁ বচবন। 
  
তার বক কখলনা িরীর ভেঙ্কর খারাপ কলরবেল? গালে গুবট রির হলেবেল? 
  
হাম হলেবেল। খুি কষ্ট রপলেবেল। আপবন বকভালি জালনন? 
  
আবম জিাি বিলাম না। জিাি রিিার সমে আলসবন। 
  
সকালল নািতা রখলত িলসবে। নবলনী িািু বকেু খালিন না। এগালরাটার বিলক ভাত খালিন। 
বতবন তার আলগর একাহাবর বনেলম বেলর র্ালেন। এটা ভাললা লক্ষণ। দ্রুত সুস্থতার বিলক 
র্াওো। আবম িললাম, এই ডালেবরটা উলল্টপালল্ট রিখুন রতা, ভাললা কলর রিলখ িলুন 
ডালেবরর রলখাগুবল বক আপনার? 
  
নবলনী িািু অলনক সমে বনলে রিখললন। িারিার পাতা উলল্ট রিখলেন। তাোঁলক অতযন্ত 
কনবেউজড মলন হললা। 
  
নবলনী িািু িলললন, ডালেবরর রলখা আমার। বকন্তু আবম বলবখ নাই। 
  
িাপারটা রগাললমলল হলে র্ালে না? 
  
হলে। 
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ডালেবরটা আপনার নীলগলঞ্জর িাবড় রথলক আবম এলনবে। এখন বেরত বিলাম। আপবন 
বনলজ প্রবতবট রলখা খুি মন বিলে পড়লিন। আবম কলেকবিলনর জলনয িাইলর র্াবে। বেলর 
এলস আপনার সলে িসি। 
  
রকাথাে র্ালেন? 
  
বসোপুর। আমার হালটলর বকেু সমসযা আলে। িেলর িুিার ডািার রিখালনার কথা। আবম 
অিবিয একিার রিখাই। 
  
কবিন থাকলিন? 
  
সি বমবললে চার-পাোঁচ বিন লাগলি। আপবন আপনার বনলজর িাবড়ঘর মলন কলর এখালন 
থাকলিন। এরা সিাই আপনার রিখালিানা করলি। র্বি প্রলোজন মলন কলরন নীলগঞ্জ 
রথলক রামচন্দ্রলক বনলে আসলিন। 
  
কাউলক আনলত হলি না। আবম এখালন ভাললা আবে। 
  
আপনার র্বি রলখাললবখ করলত ইলে কলর মযালনজারলক িলললই কাগজ-কলম বিলি। 
  
আবম রতা রলখক না রর্ আমার রলখাললবখ করলত ইলে করলি। কাগজ-কলম লাগলি। 
  
আবম িললাম, ঘুবমলে থালক মহান রলখক অললখলকর অন্তলর। 
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নবলনী িািু সুন্দর কলর হাসললন। আবম িললাম, আবম চাই আপবন আপনার অবভেতার 
কথা বললখ রেলুন। র্া মলন আলস বলখলিন। ভার্া বঠক হলে বক না তা বনলে ভািলিন 
না। আবম আপনালির বমবসর আবল না। তারপলরও সমাধান কলর রেলি। 
  
নবলনী িািু িলললন, সমাধান মালন সমাবি! সমাবি িলল বকেু রনই। 
  
বসোপুলর র্াওো বক কারলণ রর্ন িাবতল হলে রগল। আমার জলনয ভাললাই হললা। স্থান 
িিললর বির্ে চলল এলসলে। ধানমবণ্ডলত আমার বনলজর ফ্ল্যাট ততবর। ফ্ল্যাটবট করা হলেলে 
একজন মানুলর্র জলনয। বিলিলি এ ধরলনর ফ্ল্যালটর নাম িুবডও এপাটললমে। বিিাল 
একটা রিািার ঘর। একটা লাইলব্রবর। আবম রচলেবেলাম এমন একটা ফ্ল্যাট রর্খালন শুধু 
িাথরুম রিোল িবন্দ থাকলি। িাইলরর রিোল োড়া আর রকালনা রিোল থাকলি না। িসার 
ঘর, রিািার ঘর, লাইলব্রবর ঘর িলল আলািা বকেু থাকলি না। একটাই ঘর। িাবড়র 
আবকললটক্ট আমার কললজ জীিলনর িনু্ধ কবরম। তালক বকেুলতই রাবজ করালত পারলাম না। 
রস িলল, রতামার মাথা খারাপ হলত পালর আমার মাথা খারাপ না। 
  
নতুন িাবড়লত সংসার পাতার আলািা আনন্দ আলে। রসই আনলন্দ সমে কাটলত লাগল। 
আজ এটা বকবন কাল ওটা বকবন। ররাজ সন্ধযাে অো। আো িন্ধ করার জলনয গৃবহণী 
রনই। বসগালরলটর রধাোঁোে িাবড় গযাস রচম্বার হললও িলার রকউ রনই। আমার িনু্ধরা সন্ধযা 
বমলািার আলগই চলল আলস। রাত গভীর হলল বনতান্ত অবনোে তারা ওলঠ। রকউ রকউ 
আিার রথলকও র্াে। তারা িলল, রিচারা হুমােূন একা একা থাকলি, আো আবমও রথলক 
র্াই। 
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আমার ফ্ল্যালটর আড্ডার খযাবত েবড়লে পড়ল। আড়ার নামও রিো হললা–িৃি রিাকা সংঘ। 
Old fools club, এই িালি নতুন নতুন সিসয রর্াগ হলত থাকল। আবম সামবেকভালি 
নবলনী িািুর কথা ভুলল রগলাম। মযালনজালরর কালে খির পাই বতবন ভাললা আলেন। এক 
রিলা খািার খান। সারাবিন ঘুলর ঘুলর গােপালা রিলখন। সন্ধযালিলা বিঘীর ঘালট িলস 
তারা রিলখন। আমার বনলজর এক সমে তারা রিখার িখ বেল। বতনটা রটবললস্কাপ নুহাি 
পল্লীলত আলে। আমার তারা রিখার িখ স্থােী হেবন িলল রটবললস্কালপ ধুলা জলমলে। নবলনী 
িািু রটবললস্কালপর ধুলা পবরোলরর িযিস্থা করলেন রজলন ভাললা লাগল। 
  
এক বিলকলল িাওন রিড়ালত এললা। তার হালত োবিলকর িাবটলত বক একটা খািার। রস 
উপবস্থত থাকলতই আমার িনু্ধরা উপবস্থত হওো শুরু করল। িাওন আমালক আড়ালল বনলে 
িলল, এরা কারা? 
  
আবম িললাম আমার িনু্ধরা। আড্ডা বিলত এলসলে। 
  
আবম আপনার এই আড্ডার খির রপলেবে। আড্ডা নাবক রাত িুটাবতনটা পর্লন্ত চলল। 
  
সি বিল না। মালঝ মালঝ চলল। আদ্রা র্খন জলম র্াে তখন চলল। 
  
রালত আপনালির খািালরর বক িযিস্থা। ফ্ল্যালট রতা রান্নার রকালনা রলাক রিখবে না। 
  
রালত রহালটল রথলক খািার আলস। 
  
আপবন বিলন রকাথাে খান? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । নলিনী বাবু B .S c . । উপনযাস  

 109 

www.bengaliebook.com                                  সূলিপত্র 

 

 

বিলন মাজহারলির ফ্ল্যাট রথলক খািার আলস। অনয প্রকালির মাবলক মাজহার। তুবম রতা 
রচলনা। 
  
প্রবতবিন খািার আলস? 
  
হুোঁ। 
  
আপনার লজ্জা কলর না? 
  
লজ্জা করলি বক জলনয? মাজহার আমার পুত্রস্থানীে। 
  
আপনার িাবড় ভবতল এইসি বকলসর রিাতল? 
  
আবম এই প্রলশ্নর জিাি বিলাম না। োনী মানুর্ সি প্রলশ্নর জিাি রিে। রসই মুহূলতল 
োনী হিার প্রলোজন রিখা বিল। 
  
িাওন কবঠন গলাে িলল, আপবন এই ভালি জীিনর্াপন করলিন আবম তা হলত রিি না। 
আপনার িেস হলেলে, আপনার ওলপন হাটল সাজলাবর হলেলে। আপনার িরকার িাবন্ত। 
আপনালক স্বাভাবিক জীিনর্াপন করলত হলি। আপনার অলনক কাজ িাবক। 
  
বক কাজ িাবক? 
  
আপবন িলললেন মুবিরু্ি বনলে একটা উপনযাস বলখলিন। বললখলেন? 
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না। 
  
মধযাহ্ন নালম একটা উপনযাস রলখার কথা িললবেললন। ইংলরজ িাসন রথলক রিি বিভাগ 
পর্লন্ত ইবতহাস রসখালন থাকলি। বললখলেন? 
  
না। 
  
ঊনসতু্তলরর গণআলন্দালন বনলে একটা উপনযাস রলখার কথা বেল। বললখলেন? 
  
না। 
  
আজ রথলক এই িাবড়লত আড্ডা িন্ধ। আপনার বভবখবরর মলতা অনয িাবড়র খািার রখলে 
রিোঁলচ থাকা িন্ধ। 
  
আবম িললাম, তুবম রর্ কথাগুললা িলে রসগুবল িলার জনয অবধকার লালগ। রসই অবধকার 
বক রতামার আলে? 
  
িাওন িলল, না অবধকার নাই। এিং রকালনাবিন রর্ অবধকার হলি না তাও জাবন। 
  
তার রচাখ বিলে টপটপ কলর পাবন পড়লত লাগল। 
  
রমলেরা রচষ্টা কলর তালির রচালখর পাবন দ্রুত মুলে রেললত। িাওন তা করল না, রচাখ 
ভবতল পাবন বনলে দ্রুত চলল রগল। আবম আো রভলঙ বিলে ফ্ল্যালট তালা লাবগলে নুহাি 
পল্লীর বিলক রওনা হলাম। 
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িযবিগত প্রসলের খুোঁবটনাবট িণলনার বিলির্ কারণ আলে। বনলজর জীিন বনলে ভািলত 
ভািলতই আবম নবলনী িািুর রহলসযর রমাটামুবট একটা মীমাংসা িাড়া করাই। মীমাংসাে 
রপৌোলনার প্রবরোটা িলা প্রলোজন রিাধ করবে। 
  
রাত। 
  
গাবড় র্ালে নুহাি পল্লীর বিলক। হঠাৎ িৃবষ্ট শুরু হওোে গাবড়র গবত মন্থর। আবম মাথার 
উপলরর সানরুলের ঢাকবন খুলল বিলেবে। কালচর সানরুলে িৃবষ্টর রোোঁটা পড়লে। রিখলত 
ভাললা লাগলে। আবম িৃবষ্টর রোটা রিখলত রিখলত ভািবে রকাোোম বিোনীরা রর্ 
সমান্তরাল জগলতর (Parallal Universe) কথা ভালিন তা সবতয হলল আমার জীিলন 
স্পষ্ট বকেু বিভাজন আলে। বিভাজনগুবল রকমন– 
  
প্রথম জগৎ 
  
এখালন আবম বিশ্ববিিযাললের বিক্ষক। রলখক না। নাটক-বসলনমা িানাই না। রলখাপড়া 
বনলে থাবক। প্রিল অথলকষ্ট আলে। পাবরিাবরকভালি িাবন্তপূণল জীিনর্াপন করবে। 
  
বিতীে জগৎ 
  
এই জগলত আবম একজন রলখক তলি িযথল রলখক। আমার িই বিবর হে না। 
সমাললাচকরা ভাললা িললন। চরম অথলকষ্ট। অথলকলষ্টর কারলণ পবরিালর অিাবন্ত। 
রেলললমলেলির পড়াললখা করালনার সেবত রনই। এলির রকউ রকউ ড্রাগ ধলরলে। 
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তৃতীে জগৎ 
  
সংসার রথলক বিতাবড়ত এখন রর্ জগলত আবে রসই জগৎ। একা থাকবে। িনু্ধিান্ধি আলে 
এই পর্লন্তই। 
  
চতুথল জগৎ 
  
িাওলনর সলে আমার বিলে হলেলে। জীিনর্াত্রাে িৃঙ্খলা এলসলে। 
  
  
  
সমান্তরাল জগলতর বথওবর বহলসলি এই চারবট জগৎ োড়াও আলরা অগুনবত জগৎ আমার 
জলনয চালু হলেলে। প্রবতবট জগলতরও অলনক িাখাপ্রিাখা আলে। আবম র্া িলবে তা 
কল্পবিোলনর কথা না বিোলনর কথা। বিোন োড়াও ধমলিালস্ত্র বভন্ন জগলতর কথা িলা 
হে। সাধু-সন্নযাসীরা এর অবেত্ব স্বীকার কলরন। কবঠন রর্াগ িযাোলমর মাধযলম নাবক অনয 
জগলত বকেু সমলের জনয হললও উপবস্থত হওো র্াে। 
  
ডযাবন্সং িরলিিরা িললন, নাচলত নাচলত তালির রভতর র্খন মত্ততা চলল আলস তখন 
তারা হঠাৎ লক্ষ কলরন তালির চারপালির জগৎ িিলল রগলে। তারা অনয রকাথাও আলেন। 
  
সাধু-সন্নযাসী িা ডযাবন্সং িরলিিরা রর্ কাজবট নানা জবটল প্রবরোে কলরন তা অবত সহলজ 
বকেু লতাপাতা বচবিলেও করা র্াে। এসি লতাপাতাে থালক এমন সি রর্ৌগ র্া রব্রইন 
রকবমবি িিলালত পালর। উিাহরণ Rauwolfia serpentinum. 
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সুইস রসােনবিি আলিাটল হেমযান LSD ততবর কলরবেললন (Lysergic acid 
diethylamide) এই ভোিহ রর্ৌগ বতবন বনলজ খাবনকটা রখলেবেললন। বতবন িলললন, 
এই িস্তু তার পৃবথিীটালক বিেৃত কলর বিলেবেল। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডলক বতবন বকেুক্ষলণর জনয 
হললও িুঝলত রপলরবেললন। 
  
রর্সি বস্কবজওলিবনক ররাগী অনয বরলেবলবটর রভতর বিলে র্াে তালিরলক পরীক্ষা কলর 
রিখা রগলে রর্, এলির িরীলর Dimetioxyphenyle thylamine পাওো র্াে। এই রর্ৌগ 
পারমাণবিক গঠন adrenalin এিং mescaline-এর কাোকাবে। adrenalin এিং 
mesaline রব্রইন রকবমবি বনেন্ত্রণ কলর। বস্কবজওলিবনকলির িরীলর আপনাআপবন রর্ 
ড্রাগ ততবর হে রসই ড্রাগ তালক অনয বরলেবলবটলত বনলে র্াে। 
  
আলমবরকাে র্খন Ph.D. কবর তখন একিার অনয জগলত র্ািার ইলে হলেবেল। আবম 
LSD টযািললট রজাগাড় কলরবেলাম। সাহলসর অভালি রখলত পাবরবন। 
  
নথল ডালকাটা রিট ইউবনভাবসলবটর রসােন বিভালগর একজন বিক্ষক (নাম ভুলল রগবে) 
ভললবেোর হলে LSD রখলেবেললন। বতবন িলললেন–I entered into the strange 
world of many realities. অথলাৎ আবম অসংখয িােিতার অদু্ভত জগলত প্রলিি 
কলরবেলাম। এই িােিতার িযাখযাই হললা এমন এক সমসযা। র্ার সমাধান রনই। 
  
আবম বনলজও একিার বভন্ন িােিতার মুলখামুবখ হলেবেলাম। তার স্থাবেত্ব বেল মাত্র কলেক 
রসলকলন্ডর। ঘটনাটা এ রকম। 
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আবম তখন উত্তরার িাসাে থাবক। খািার রহালটল রথলক আলস। একটা কালজর রলাক 
ররলখবেলাম রবেক নাম। রস এক রভারলিলাে আমার মাবনিযাগ বনলে পাবললে রগল। 
অলনকগুবল টাকা বেল মাবনিযালগ। মন খুিই খারাপ হললা, বঠক করলাম কালজর রলাক 
রাখি না। আমার তালত রতমন অসুবিধাও হবেল না। 
  
বিরাট বিপলি পড়লাম এক ররাজার ঈলি। ঈলি রহালটল-লরিুলরে থালক িন্ধ। সকাললর 
নািতা এললা না। আবম উত্তরা রথলক ধানমবণ্ড চলল এলাম। ধানমবণ্ডলত তখন প্রকািক 
আলমগীর রহমান থালকন। তার ঘর তালিি। বতবন স্ত্রী-পুত্র বনলে ঈি করলত রগলেন তাোঁর 
তপতৃক িাবড় রগণ্ডাবরোলত। 
  
আবম রগলাম মাজহালরর রখাোঁলজ। মাজহারও রনই। রস তার স্ত্রী এিং এক পুত্রলক বনলে 
তার শ্বশুরিাবড় রগলে। 
  
পল্লিীলত আমার মা থালকন। বতবনও আমার ভাইলিানলির সলে তাল বমবললে আমালক 
পবরতযি রঘার্ণা কলরলেন। তার কালে রগলল বতবন বনশ্চেই অভুি পুত্রলক তাবড়লে রিলিন 
না। বকন্তু আমার লজ্জা লাগল। অবভমানও হললা। ওবিলক রগলাম না। 
  
িাওলনর িাসাে বক র্াি? এমন না রর্ তার িাসাে র্াে না। তলি আজ রর্লহতু ঈলির বিন 
রস বনশ্চে রসলজগুলজ িান্ধিীলির িাবড়লত র্ািার প্রস্তুবত বনলে। এমন অিস্থাে আমার 
উপবস্থত হওোটা রকমন হলি? রস র্বি জানলত পালর ঈলির বিন আবম কু্ষধাতল অিস্থাে 
ঘুরবে তাহলল খুিই কষ্ট পালি। আনলন্দর একটা বিলন এমন কষ্ট বক আবম তালক বিলত 
পাবর? 
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আবম কু্ষধা সহয করলত পাবর না। খািালরর রকালনা িযিস্থা না থাকাে কু্ষধা চরিৃবি হালর 
িাড়লত লাগল। রির হলাম ররিুলরলের সন্ধালন। ঈলির বিন রর্ সি ররিুলরে িন্ধ থালক 
তা জানতাম না। হতাি, িান্ত এিং কু্ষধাতল অিস্থাে িাসাে বেরলাম। িরজা িন্ধ কলর 
হাত-মুখ ধুলে বিোনাে শুলে পড়লাম। হালত একটা িই। িই পলড় র্বি কু্ষধা ভুলল থাকা 
র্াে। আইজাক এবসমলভর ররািটলির গল্প। 
  
তখন একটা ঘটনা ঘটল। কীভালি ঘটল, আবম জাবন না। হে আবম ঘুবমলে পলড়বে। র্া 
রিখার ঘুলমর মলধয রিলখবে। বকংিা বকেুক্ষলণর মলধয আবম অোন হলে রগবে িা অনয 
বকেু। হঠাৎ রিবখ, িাইলর প্রিল িৃবষ্ট হলে। িৃবষ্টর োলট ঘর রভলস র্ালে। 
  
িি-এগালরা িেলরর একটা রেলল জানালা িন্ধ করার রচষ্টা করলে। িন্ধ করলত পারলে 
না। 
  
রেললটা রিিিূলতর মলতা সুন্দর। এিং রিখলত অবিকল আমার মলতা। আবম তার বিলক 
তাবকলে িললাম 
  
রালিি িািাবটং 
িরজা িন্ধ করবেং 
আবম িই পড়বেং 
এিং মজা পাবেং। 
  
রেললটা িলল, িািা আবম বভলজ র্াবে। আমার ঈলির নতুন িাটল বভলজ র্ালচে। 
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আবম িললাম, বভজুক। রস িলল, ঘলরর রভতর পাবনর সমুদ্র হলে র্ালে িািা। আবম 
িললাম, রহাক সমুদ্র। আমরা সমুদ্র িান করি। 
  
হঠাৎ আমার সবম্বৎ বেরল। আবম রিখলাম, আবম িই হালত খালট িলস আবে। রকাথাও 
রকালনা ঝড়-িৃবষ্ট হলে না। আমার ঘলর রকউ রনই। অথচ র্া রিলখবে, অতযন্ত স্পষ্ট 
রিলখবে। 
  
আমার প্রথম পুত্র রালিি জলন্মর তৃতীে বিলনর বিন মারা র্াে। আবম তালকই রিলখবে। 
আমার মবেে বক বকেুক্ষলণর জনয আমালক বিভ্রান্ত কলরলে? নাবক রর্ Parallel world-
এর কথা িলা হে তা প্রকৃবতর অদু্ভত রখোল। বকেুক্ষলণর জলনয আমার কালে ধরা বিলেলে। 
রসই জগলত পুত্র রালিি রিোঁলচ আলে। 
  
মানুলর্র মবেে অবত জবটল, অবত িুলিলাধয এক িস্তু। তার কাণ্ডকারখানা বিোনীলির কালে 
এখনও স্পষ্ট না। মবেলের Frontal lobe-এর কী কাজ তা এখনও রকউ ধরলত পালরবন। 
Frontal lobe রকলট পুলরাপুবর িাি বিললও মানুলর্র রকালনা সমসযা হে না। মবেলের 
একবট অংলির নাম Thaimus. এ অংিবট মানুলর্র বচন্তািবির বনেন্ত্রক। এর বনলচই 
Hypothalamus-এর অিস্থান। হাইলপালথলামালসর কারলণই মানুর্ আনন্দ-লিিনার 
অনুভূবত পাে। মবেলের এ অংিবট অনুভূবত বনেন্ত্রক। এই অংি উলত্তবজত হলল অলনক 
বকেুই ঘটলত পালর। সাইলকালবজিরা িললন, মবেলে অবক্সলজলনর অভাি ঘটলল প্রিল 
কু্ষধা এিং িারীবরক ও মানবসক র্াতনাে হাইলপালথলামাস উলত্তবজত হে। তখন মানুলর্র 
বিবচত্র সি অনুভূবত হে। 
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আলমবরকার Duke বিশ্ববিিযাললে কৃবত্রমভালি হাইলপালথলামাস উলত্তবজত করার িযিস্থা 
করা হলেবেল। িযাপারটা এ রকমসাইলকালবজিরা িলললন, মানুর্ েেবট ইবন্দ্রে বিলে 
িাইলরর জগলতর সলে রর্াগালর্াগ কলর। রর্াগালর্াগ পুলরাপুবর িন্ধ কলর বিললই মবেে 
অসহাে হলে পড়লি। রস িুঝলত পারলি না এখন কী হলে। মবেলে প্রিল অবস্থরতা রিখা 
রিলি। এই অবস্থরতা রথলক মুবির জনয রস বিবচত্র কমলকাণ্ড শুরু করলি। 
  
মবেে িাইলরর জগৎ রথলক পুলরাপুবর বিবেন্ন হলল কী কলর তা রিখার জনয তারা অদু্ভত 
এক পরীক্ষার িযিস্থা করললন। িেবনলরাধী (Sound proof) একটা ঘর ততবর হললা। 
রসই ঘলর রচৌিাচ্চাে একজন মানুর্লক রাখা হললা। রচৌিাচ্চার পাবনলত কপার সাললেট 
বমবিলে তার ঘনত্ব করা হললা মানুলর্র িরীলরর ঘনলত্বর সমান। পাবনর তাপ রাখা হললা 
মানুর্বটর িরীলরর তাপমাত্রাে। মানুর্বটর নাক িন্ধ কলর রিওো হললা র্ালত রস ঘ্রাণ না 
পাে। ঘর পুলরাপুবর অন্ধকার কলর রিওো হললা। অথলাৎ মানুর্বটর প্রবতবট ইবন্দ্রলের 
কমলক্ষমতা িন্ধ কলর রিওো হললা। পরীক্ষা শুরু হললা সাতজন ভাললবেোরলক বনলে। 
তারা সিাই বডউক বিশ্ববিিযাললের োত্র। প্রলতযকলক এক ঘণ্টা কলর আলািা ঘলর রঢাকালনা 
হললা। 
  
পরীক্ষার েলােল হললা ভোিহ। সাতজলনর মলধয িুজন িি উন্মাি হলে রির হললা। 
একজন িাকিবি হাবরলে রেলল। একজন িলল, রস অদু্ভত এক জগলত চলল বগলেবেল। 
রসই জগলত রকালনা মাধযাকর্লণ রনই। সিাই ইো করললই ভাসলত পালর। একজন িলল, 
রস তার মৃত বপতা, মাতা, িািা-িাবিলক রিখলত রপলেলে, তালির সলে কথা িলললে। িাবক 
বতনজন িলল, তাোঁরা রর্ রিলখলে এিং গুললে তা তারা প্রকাি করলত চালে না। শুধু 
এইটুকু িললি রর্, ঈশ্বলরর সলে তালির রিখা হলেলে। 
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আমার রক্ষলত্রও বনশ্চেই এ রকম বকেু ঘলটলে। কু্ষধা এিং িাবন্তলত িরীর অসন্ন। তার 
সলে রু্ি হলেলে প্রিল হতািা রিাধ। আমার মবেে প্রিলভালি উলত্তবজত হলে মৃত পুত্রলক 
উপবস্থত কলরলে আমার সামলন। 
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৯. নলিনী বাবুর রিখা লকেু কাগজ 
আমার হালত নবলনী িািুর রলখা বকেু কাগজ। বতবন রর্ শুধু গােপালা এিং আকালির 
তারা রিলখ রিড়ালেন তা না। মালঝ মালঝ রলখাললবখও কলরলেন। র্ারা সুন্দর কলর গল্প 
কলর তারা সুন্দর কলর রললখ। িযাপারটা বনপাতলন বসলির মলতা। 
  
নবলনী িািু রিি গুবেলে বললখলেন। রলখালক নানান অংলি বিভিও কলরলেন। শুরুর 
অংলির নাম–ধনযিাি পত্র। এ রকম অলনক অংি আলে। তলি সি রলখাই সংবক্ষি। 
  
ধনযিাি পত্র 
  
রলখক সালহি! আপবন আমালক অপূিল এক িাগালন রেলড় বিলেলেন। আবম একা একা 
িাগালন হাোঁবট। বনলজলক তখন আবি পুরুর্ আিলমর মলতা মলন হে। রর্ন এই পৃবথিীলত 
আবম একা। আবম ঘুলর রিড়াবে স্বলগলর উিযালন। আমালক স্বগলিালসর সুলর্াগ কলর বিলেলেন, 
আপনালক ধনযিাি। 
  
ধনযিাি পলত্রর পলরর অংলির নাম–সীতা। 
  
সীতা 
  
রলখক সালহি! আপবন হঠাৎ কলর সীতা প্রসে তুলাে আবম বিবস্মত হলেবেলাম। ডালেবর 
পলড় বিস্মলের সমাবি হলেলে। িুঝলত রপলরবে ডালেবরলত সীতার নাম পলড়লেন িলল তার 
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বির্লে প্রশ্ন কলরলেন। এক বিস্মলের সমাবি হললও এখন অনয বিস্মে! ডালেবরলত এই 
নাম রক বলখল? 
  
ডালেবর 
  
আবম অবত মলনালর্ালগ ডালেবর পলড়বে। জবটল সি োলনর কথা আমার মাথার উপর বিলে 
বগলেলে। ডালেবরলত একবট সংসৃ্কত রলাক পলড় অতযন্ত অবনবন্দত হলেবে। এই রলাক আমার 
মা িললতন। আবম রর্সি রলাক জাবন সিই মার কাে রথলক রিখা। এই রলবকটা ভুলল 
বগলেবেলাম। 
  
রভলকা মমকােলত 
বিিযং চূতেলং প্রাপয 
ন গিলং র্াবত রকাবকলঃ 
পীত্বা কমলপানীেং 
রভলকা মকমকােলত ॥ 
  
(অথল) 
  
রকাবকল আম েল রখলেও গবিলত হে না। বকন্তু িযাঙ কিলমরু্ি জলপান কলরও গলিল 
মকমক িে করলত থালক। 
  
অলিাক িৃক্ষ এিং অিল িযাবধ 
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আজ একবট অলিাক গালের বনলচ িাোঁবড়লে বেলাম। বক সলতজ প্রাণিবিলত ভরপুর এক 
িৃক্ষ। আমালির িাবড়র রপেলন পুকুর ঘালটর কালে একটা অলিাক গাে বেল। রকালনা এক 
বিবচত্র কারলণ আমার মা গােটালক অতযন্ত পেন্দ করলতন (আমার িুঃখ জগলতর মার 
কথা িলবে। িািার এক সমে অিল ররাগ হললা। বতবন ররাজ অলিাক গালের োল রকলট 
বনলে রর্লতন। অিল ররাগ রথলক মুবির জনয রসই োললসি রস রখলতন। মালক রিখতাম 
গালের োল কাটা অংলি হাত িুলালত িুলালত িললতন, আহালর! আহালর। োল কাটার 
কারলণই হেলতা অলিাক গাে মারা র্াে তলি িািা সুস্থ হলে ওলঠন। 
  
একবট রবসকতা 
  
নীলগঞ্জ হাইসু্কলল পাঠিালনর সমে আবম মালঝ বকেু রবসকতা করতাম। োত্রীরা প্রভূত 
আনন্দ রপত। তখনকার একবট রবসকতা হঠাৎ মলন পড়াে একা একা অলনকক্ষণ রহলসবে। 
নুহাি পল্লীর মযালনজার আমালক িলল, বক হলেলে? আবম িললাম, বকেু হে নাই। 
মযালনজার বচবন্তত মুলখ তাকালে। মলন হললা রস রভলিলে আবম আিারও পাগল হলে র্াবে। 
রবসকতাটা িবল–এক তরুণী রমলের উপর িজ্রপাত হলেলে। রমলেবট মারা রগলে। বকন্তু 
তার মুখ ভবতল হাবস। পাড়ার রলাক অিাক হলে িলল, রমলেটা িজ্রপালতর সমে হাসবেল 
রকন? রমলের মা িলললন, রস ভািবেল ফ্ল্যাি লাইট বিলে রকউ তার েবি তুললে, তাই 
হাবস হাবস মুখ কলর বেল। 
  
বেলর রর্লত চাই 
  
আবম বেলর রর্লত চাই। নীলগলঞ্জ না। বিবনলক বেলর রর্লত চাই। 
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বেলর রর্লত চাই অংি পলড় বিবস্মত হলাম। বর্বন এই জােগাটালক স্বগলভূবম িললেন বতবন 
রকন রস্বোে ত্রলক বেলর রর্লত চাইলিন? নুহাি পল্লীর মযালনজালরর সলে কথা হললা। রস 
িলল, সযার উনার মাথা পুরাপুবর সালর নাই। 
  
আবম িললাম, এ রকম মলন হলে রকন? 
  
সযার উবন বনলজর মলন হালসন। একিার রিবখ রটবললস্কালপ তারা রিখলত রিখলত এমন 
হাবস শুরু করললন। আবম রিৌড় বিলে রগলাম। িললাম, বক হলেলে? হালসন রকন? উবন 
িলললন, স্বাতী নক্ষত্র রিলখ হাবস এলস রগল। হাবস োড়াও উনার আলরা পাগলাবম আলে। 
  
বক রকম? 
  
রকালনা একটা গাে পেন্দ হলল উবন গালের চারবিলক ঘুরলত থালকন। আবম একিার িূর 
রথলক গুলনবে কত িার ঘুলরন। নাগবলেম গােটার চারবিলক বতবন চবল্লি িার ঘুলরলেন। 
  
আবম িললাম, উবন রখোবল মানুর্ িলল এই রকম কলরন। তাোঁর মলধয এই মুহূলতল রকালনা 
পাগলাবম রনই। আমার অন্তত রচালখ পড়লে না। 
  
মযালনজার িলল, আবম বনলজ ভলে ভলে থাবক। এ রকম মানুর্ রতা রিবখ নাই। কখন 
রকান বিপি হে। 
  
রকালনা বিপি হলি না। তারপরও সািধান থাকা ভাললা। 
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সযার আবম আপনার অনুমবত োড়া একটা কাজ কলরবে। উনার রর্ রকোরলটকার আলে 
তালক বচবঠ বললখবে চলল আসার জলনয। পবরবচত একজন থাকলল উনার জলনয ভাললা। 
আমালির জলনযও ভাললা। সযার বঠক আলে না? 
  
হযাোঁ বঠক আলে। 
  
  
  
সন্ধযা সলি বমবললেলে। 
  
আবম আর নবলনী িািু জাপাবন ঘালট িলস আবে। নবলনী িািুর সলে রটবললস্কাপ আলে। 
খাতা-কলমও রিখবে। আবম িললাম, অন্ধকালর বলখলিন বক ভালি? 
  
নবলনী িািু িলললন, আমার রচালখর িৃবষ্ট ভাললা। আবম নক্ষলত্রর আললালতও বলখলত পাবর। 
রিবিরভাগ রলখাই আবম তারা রিখার োোঁলক োলক অন্ধকালর বললখবে। 
  
আপনার রলখাে পড়লাম আপবন বিবনলক বেলর রর্লত চান। রকন? 
  
নবলনী িািু িলললন, বিবনলক বেলর র্ািার বপেলন আমার কবঠন রু্বি আলে। আপবন 
রু্বিিািী মানুর্। রু্বি শুনলল বনলজই বিবনলক ভবতল কবরলে বিলে আসলিন। 
  
আবম িললাম, শুবন আপনার বিবনলক বেলর র্ািার কারণ এিং রু্বি। 
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নবলনী িািু িান্ত গলাে িলললন, ওরা রসখালন আমালক কড়া ঘুলমর অরু্ধ রিে, কবঠন 
কবঠন ড্রাগ খাওোে, এলত আমার রঘালরর মলতা হে। খুি সহলজই এক জগৎ রথলক 
আলরক জগলত রর্লত পাবর। কত জগৎ রর্ রিলখবে। আহালর! একটা জগৎ রিখলাম নীল 
পাতার গালের জগৎ। গালের কাণ্ডও নীল, পাতাও নীল। আমালির আকাি নীল। রসখালনর 
আকাি ঘন কাললা। সূর্ল িুটা। একটা প্রকাণ্ড, একটা রোট। আমালির সূলর্লর বিলক তাকালনা 
র্াে না। ওলির সূলর্লর বিলক তাকালনা র্াে। রোট সূর্লটা িড়টার চারবিলক ঘুরলে। 
  
ঐ জগলত আপবন একাই বেললন না-বক আলরা রকউ বেল? 
  
শুধু আমরা িুজন। 
  
আপনারা িুজন মালন বক? আপবন আর রক? 
  
নবলনী িািু জিাি না বিলে রটবললস্কাপ বনলে নাড়াচাড়া করলত লাগললন। আবম িললাম, 
আপবন আর সীতা? 
  
নবলনী িািু বনচু গলাে িলললন, আবম আর সুলতানা। আমার োত্রী। িাস রটন। বিোন 
বিভাগ। আবম িললাম, আর রকান জগলত রগলেন। রসটা শুবন। 
  
অল্প সমলের জনয পুলরাপুবর পাবনর একটা জগৎ রিলখবে। পাবনলত রোট রোট িীপ। প্রবতবট 
িীলপ িুজন কলর মানুলর্র থাকার িযিস্থা। নাবরলকল গালের মলতা গালে িীপ ভবতল। তলি 
গােগুবল রোট রোট। নাবরলকললর মলতা েুল েুলল আলে। হাত বিলে পাড়া র্াে। 
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েল রখলে রিলখলেন? 
  
আবম খাইবন, রস রখলে রিলখলে। 
  
সুলতানা রখলে রিলখলে? 
  
হুোঁ। িলললে েললর পাবনটা টক টক আর িাোঁস অসম্ভি বমবষ্ট। 
  
আবম হতাি গলাে িললাম, আপবন র্া রিলখলেন সিই রতা Drug induced 
hallucination. আপনার শুরুর গল্প বকেুটা হজম করা র্াে। আপনার িুটা মাত্র জগৎ। 
একটা রথলক আলরকটাে র্ালেন। এখনকার গল্প হজম করার রকালনা কারণ রনই। 
  
আপনালক হজম করলত িলবে না। হলত পালর র্া রিখবে সিই বমথযা বকন্তু আবম আনন্দ 
পাবে। এক জগৎ রথলক আলরক জগলত র্াবে। বকেু সমে পাবনর বনলচর জগলত বেলাম। 
রসটা িলি? 
  
না। 
  
িো কলর শুনুন। ঐ জগলত মানুর্ থালক পাবনর বনলচ। িাস কলর মালের মলতা। তারা 
ঝাোঁক রিোঁলধ ঘুলর। ঘুলর িলা বঠক না। সিসমে রস্রাালতর বিপরীলত সাোঁতরালত হে। এই 
র্াত্রা রস্রাালতর উৎলসর সন্ধালন র্াত্রা। 
  
আপবন রর্ ঝলক বেললন, রসই ঝলক বনশ্চেই সুলতানা রমলেটাও আলে। 
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হুোঁ! আমার ধারণা হলে আপবন আমার কথা শুলন খুিই বিরি হলেন। 
  
আবম িললাম, আপনার ধারণা সবঠক। র্লথষ্টই বিরি হবে। আপবন প্রলাপ িকলেন। 
অলনযর প্রলাপ রর্ শুনলি রস রতা বিরিই হলি। 
  
নবলনী িািু িলললন, থাক আর বকেু িলি না। আবম িললাম, সুলতানা রমলেবটর সলে 
আপনার প্রণলের অংিবট আপবন িললনবন। ঐ অংিবট শুনলত চাবে। িললত বক আপবত্ত 
আলে? 
  
আপবত্ত নাই। বকবঞ্চৎ লজ্জা রিাধ করবে। 
  
আবম িললাম, অন্ধকার হললা লজ্জাহর। অন্ধকার লজ্জা হরণ কলর। আপবন তারা রিখলত 
রিখলত এই অংিটা িলুন। 
  
নবলনী িািু িড় কলর বনশ্বাস বনলে গল্প শুরু করললন, গ্রালমর সু্কললর রমলেরা মধযম মালনর 
োত্রী হলে থালক। সুলতানা তার িযবতরম বেল। িান্ত রচহারার অবত লাজুক এক রমলে। 
রচালখ রচাখ পড়লল তৎক্ষণাৎ রচাখ নাবমলে বনত। িালস আসত িাবড় পলর। িাবড়র উপর 
চাির। চািলর মাথা ঢাকা। আবম আপনালক আলগই িললবে িালস আবম রবসকতা করতাম। 
সিাই হাসত, এই রমলেটা কখলনা হাসত না। রস একমাত্র রমলে রর্ প্রলশ্নর উত্তর বিত 
না। পলর শুনলাম রস শুধু আমার প্রলশ্নরই উত্তর রিে না। অনয বিক্ষকলির প্রলশ্নর উত্তর 
বঠকই রিে। আবম িযাপারটা বকেুই িুঝলত পারলাম না। 
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এক মাঘ মালসর কথা। আবম জ্বলর পলড়বে। ভাললা জ্বর। ডািাররা আিঙ্কা করলেন 
বনউলমাবনো। ঘলর পলড় আবে। বচবকৎসা চললে। ররাগ আলরাগয হলে না। িরং িাড়লে। 
  
আমার িরীর খুি খারাপ কলরলে। বনশ্বালসর কষ্ট শুরু হলেলে। রচাখ িন্ধ কলর পলড় আবে। 
হঠাৎ ঠাণ্ডা একটা হাত কপাল স্পিল করল। হালত রলিুর গন্ধ। আবম চমলক তাকালাম। 
অিাক হলে রিবখ সুলতানা। আমালক তাবকলে থাকলত রিলখও রস হাত সবরলে বনল না। 
আবম অিাক হলে িললাম, তুবম। 
  
সুলতানা হযাোঁ সূচক মাথা নাড়ল। 
  
আবম িললাম, একা এলসে? রকউ বক জালন তুবম এলসে? 
  
সুলতানা ক্ষীণ গলাে িলল, রকউ জালন না। 
  
আবম িললাম, কলরবে বক, র্াও তাড়াতাবড় িাসাে র্াও। 
  
রস িলল, সযার আবম র্াি না। 
  
রকন র্ালি না? 
  
সুলতানা েুোঁবপলে কাোঁিলল থাকল। এই আমার তার সলে রির্ রিখা। বকেুক্ষলণর মলধযই 
তার িাসা রথলক তার িািা আর তার ভাই এলস তালক বনলে রগল। প্রাে রজার কলর তালক 
রনওো হললা। তার সু্কললর পড়ালিানা িন্ধ কলর রিো হললা। তালক পাবঠলে রিো হললা 
কুবমল্লাে। 
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নবলনী িািু চুপ করললন। আবম িললাম, আপবন র্খন িুঃখ জগৎ রথলক সুখ জগলত র্ান 
তখন বক সুলতানালক রিলখন? 
  
হযাোঁ। 
  
বক ভালি রিলখন? 
  
স্ত্রী বহলসলি রিবখ। রসখালন তার নাম সীতা। রস আমার স্ত্রী। 
  
আবম িললাম, নবলনী িািু আপনার বিবভন্ন জগলত সুমলনর পুলরা িযাপারটা মানুবর্ক। 
বিলির্ কলর ড্রাগ রখলে র্া রিখলেন। ইোপুরার একটা বির্ে কাজ কলরলে। সুলতানার 
সলে জীিনর্াপলনর প্রিল িাসার কারলনই আপবন রর্ জগলত র্ালেন রসখালনই সুলতানা 
রমলেবটলক রিখলেন। 
  
নবলনী িািু িলললন, হলত পালর। 
  
আপবন বভন্ন ধলমর মানুর্। একবট মুসলমান রমলের সলে সম্পকল হওো রিি কবঠন। 
কালজই আপনার মবেে রমলেবটলক বহনু্দ িাবনলে বিলেলে। তলি নালমর বকেু বমল ররলখলে। 
সুলতানা হলেলে সীতা। 
  
আপনার রু্বি ভাললা, বমবসর আবল সালহলির মলতা। ডালেবরর িযাপারটা িললিন? 
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আবম িললাম, ডালেবরর িযাপারটাে বকেু রহসয অিিযই আলে। ডালেবর আপনারই রলখা 
এলত সলন্দহ রনই। এই ডালেবর অনয জগৎ রথলক এখালন চলল এলসলে তা হলতই পালর 
না। রকাোোম রমকাবনক্স িুই জগৎ িা অসংখ জগৎ স্বীকার কলর তলি এক জগলতর িস্তু 
অনয জগলত স্থানান্তর স্বীকার কলর না। স্থানান্তর মালনই ওলেভ োংিলনর কলাপস। 
জগলতর বিলুবি। 
  
নবলনী িািু িলললন, ডালেবরলত রলখা আমার মালের বকেু রিাক আবম জাবন। িাবক বকেুই 
জাবন না। এটা আপনালক বিশ্বাস করলত হলি। নিলডমালমর নাম প্রথম শুলনবে। 
  
আবম আপনার কথা বিশ্বাস করবে? ___(?)___ িলল একটা িযাপার আলে। মানুলর্র মলধয 
প্রিল রঘার ততবর হে তখন রস এই রঘালরর মলধয রিলখ। রঘার ততবরর কারণ অজানা। 
  
নবলবন িািু িলললন, ডালেবরর িযাপারটা বনলে আবম অলনক রভলিবে। মূলখলর ভািনা 
গুরুত্বপূণল বকেু না। আপনালক িলি? 
  
অিিযই িললিন। 
  
আমার রকন জাবন মলন হলে প্রবতবট জগলত আমার িরীর আলািা। আবম র্খন এক জগৎ 
রথলক আলরক জগলত র্াই তখন আমার িরীর র্াে না। আমার বচন্তাটা র্াে। সৃ্মবতটা র্াে। 
  
আবম িললাম, আপনার এই বচন্তা খুি পবরোর বচন্তা। আমালির িরীর হললা কবম্পউটালরর 
হাডল বডস্ক। বচন্তাটা হললা সেটওোর। রকালনা অদু্ভত িযাখযাবতত কারলণ হেলতা িুই জগলতর 
সেটওোর ওভার রলবপং হলে। আপবন ডালেবর বলখলেন বঠকই বকন্তু তখন সেটওোর 
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িা আপনার বচন্তা এিং সৃ্মবত অনয জগলত। রসই জগলতর মানুর্টা সৃ্মবত বক তা জানলত 
প্রিল আগ্রহী িললই সৃ্মবত বির্েক নানান কথাই ডালেবরলত এলসলে। 
  
নবলনী িািু িলললন, আপনার িযাখযাে চমৎকৃত হলেবে। চলুন ঘলর র্াই, আকালির অিস্থা 
ভাললা না। িৃবষ্ট নামলি। আপনার বক মলন আলে প্রথম র্খন আপনার সলে রিখা হলেবেল 
তখন প্রিল ির্লণ হলেলে। 
  
মলন আলে। 
  
নবলনী িািু অনযমনস্ক গলাে িলললন, অনয জগলতও আপনার সলে আমার রিখা হলেবেল। 
তখনও প্রিল ির্লণ হবচেল। রিখা হলেবেল উত্তরার রসই িাবড়লতই। 
  
কী রিলখবেললন িলুন। 
  
নবলনী িািু বিড়বিড় কলর িললন, আবম জাবন সিই আমার অসুস্থ মবেলকর কল্পনা। 
তারপরও িবল। আপনার সলে রাজপুলত্রর মলতা একটা রেলল বেল। িেস সাত-আট িের। 
আবম তালক িললাম, িািা রতামার নাম কী? রস িলল, রালিি হুমােূন। আপবন আমালক 
িলললন, আমার এই রেললটা জলন্মর পর খুি অসুস্থ হলে পলড়বেল। ডািাররা িহু কলষ্ট 
তার জীিন রক্ষা কলরন। 
  
আবম হতভম্ব হলে তাবকলে আবে। জলন্মর পরপর রালিি হুমােুলনর মৃতুযর িযাপারটা তার 
জানার কথা না। তারপরও ধলর বনলাম এই তথয বতবন সংগ্রহ কলরলেন। 
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আবম িললাম, আর বকেু মলন আলে? 
  
নবলনী িািু িলললন, আপবন আপনার পুত্রলক বনলে একটা েড়া িললবেললন। আপনার পুত্র 
তালত খুি মজা পাবেল। 
  
েড়াটা মলন আলে? 
  
হযাোঁ। 
  
িলুন শুবন। 
  
নবলনী িািু েড়া আিৃবত্ত করললন। 
  
রালিি িািাবটং 
িরজা িন্ধ করবেং 
আবম িই পড়বেং 
এিং মজা পাবেং। 
  
আবম িীঘল সমে নবলনী িািুর বিলক তাবকলে রইলাম। রকালনাভালিই এই েড়া তার জানার 
কথা না। 
  
হঠাৎ প্রিল আনলন্দ আবম অবভভূত হলাম। আমার রোট্ট িািা রালিি হাবরলে র্ােবন। অনয 
একটা জগলত রস তার িািার সলেই িাস করলে।* 
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———- 
  
*নবলনী িািু আমালক বকেু না জাবনলে বনলজ বনলজই বিবনলক ভবতল হন। তার মৃতুয হে 
রসখালনই। 
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