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১. রাকেয়া 
রাবেয়া ঘুবর ঘুবর সসই কথা করিই োর োর েলরিল। 
  
রুনুর মাথা রনচু হবে হবে থুেরন েুবকর সবে সলবে রেবয়রিল। আরম সেখলাম োর ফসস 
কান লাল হবয় উবেবি। সস োর জ্যারমরে-খাোয় আঁরকেুরক কািবে লােল। সেষ পর্সন্ত 
হোৎ উবে োঁরিবয় োো একিু পারন সখবয় আরস েবল িুিবে িুরিবে সেররবয় সেল। রুনু 
োবরা সপররবয় সেবরাবে পবিবি। রাবেয়ার অশ্লীল কের্স কথা োর না সোঝার রকিু সনই। 
লজ্জায় সস লাল হবয় উবেরিল। হয়বো সস সকঁবেই সফলে। রুনু অল্পবেই কাঁবে। আরম 
রাবেয়াবক েললাম, রিিঃ রাবেয়া, এসে েলবে আবি? রিিঃ! এগুরল েি োবজ্ কথা। েুই 
কেসা েি হবয়রিস। 
  
  
  
রাবেয়া আমার এক েৎসবরর েবিা। আরম োবক েুই েরল। রপো রপরে ভাইবোবনরা এক 
জ্ন আবরক জ্নবক েুই েবলই ডাবক। রাবেয়া আমাবক েুই েবল। আমার প্ররে োর 
েযেহার সিািবোনসুলভ। সস আমার কথা মন রেবয় শুনল। রকিুক্ষণ ধবরই োরলবের োবয় 
চাের জ্রিবয় সস একিা পুেুল তেরর কররিল। আমার কথায় োর ভাোন্তর হল না। পুেুল 
তেরর েন্ধ সরবখ লম্বা হবয় রেিানায় শুবয় পিল। পা নাচাবে নাচাবে সস সনাংরা কথাগুরল 
আবের সচবয়ও উঁচু েলায় েলল। আরম চুপ কবর রইলাম। োধা সপবলই রাবেয়ার রাে 
োিবে; েলার স্বর উঁচু পেসায় উেবে থাকবে। পাবের োসার জ্ানালা রেবয় েু-একরি 
সকৌেূহলী সচাখ কী হবে সেখবে সচষ্টা করবে। 
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রাবেয়া েলল, আরম আোর েলে। 
  
সেে। 
  
কী হয় েলবল? 
  
আরম কাের েলায় েললাম,  সস ভারর লজ্জা রাবেয়া। এিা খুে একিা লজ্জার কথা। 
  
েবে সর্ ও আমাবক েলল। 
  
সক? 
  
আরম েুঝবে পাররি, রাবেয়া রনশ্চয়ই কথাগুরল োইবর সকাথাও শুবন এবসবি। রকন্তু 
রাবেয়াবক, র্ার েয়স েে আেষ্ট মাবস োইে হবয়বি, োবক সরাসরর এমন একরি কের্সয 
কথা সকউ েলবে পাবর ভারে রন। 
  
আরম েললাম,  সক েবলবি? 
  
আজ্ সকাবল েবলবি। 
  
সক সস? 
  
ঐ সর্ লম্বা ফসসা। 
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রাবেয়া সসই সিবলরির আর সকাবনা পররচয়ই রেবে পারবে না। আোরও রাবেয়াবেিাবে 
সেরুবে, আোর হয়বো সকউ এমরন একরি ইের অশ্লীল কথা েবল েসবে োবক। 
  
সখাকা সোর েুধ। 
  
মা েুবধর োরি সিরেবল নারমবয় রাখবলন। কাল রাবে োঁর জ্বর এবসরিল। সেে োিাোরি 
রকবমর জ্বর। োো মাঝরারিবর আমার েরজ্ায় ঘা রেবয়রিবলন। আমার ঘুবমর সঘার না 
কািবেই শুনলাম, সোর কাবি এযাসরপররন আবি সখাকা? 
  
স্বপ্ন সেখরি এই সভবে পাে রফবর আোর ঘুরমবয় পিার উবেযাে করবেই মাবয়র কান্না 
শুনলাম। মা অসুখ-রেসুখ এবকোবরই সহয করবে পাবরন না। অল্প জ্বর, মাথা েযাথা–
এবেই কারহল। 
  
োো আোর ডাকবলন, সখাকা, সোর কাবি এযাসরপররন আবি? 
  
সোষবকর রনবচ আমার ডাক্তারখানা। এযাসরপররন, সডসবপ্রাবিে এই জ্ােীয় িযােবলি জ্মান 
আবি। অন্ধকাবরই আরম মাঝারর সাইবজ্র িযােবলি খুঁজ্বে লােলাম। এ ঘবর আবলা সনই। 
সকাথায় সর্ন োর জ্ববল সেবি। রাবে হযাঁররবকন জ্বালান হয়। ঘুমুোর সময় রুনু হাররবকন 
রনরেবয় সেয় আবলাবে রুনুর ঘুম হয় না। োো েলবলন, সখাকা, সপবয়রিস? 
  
হঁ। কী হবয়বি? 
  
সোর মার জ্বর। 
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জ্ববর এযাসরপররন কী হবে? 
  
খুে মাথােযথাও আবি। 
  
অ। 
  
রেনরি িযােবলি হাবে রনবয় েরজ্া খুলবেই োরান্দায় লাোন পঁরচে পাওয়াবরর োববের 
আবলা এবস পিল। কী োবজ্ েযাপার! একরিও এযাসরপররন নয়। োো রেরক্ত হবয় েলবলন, 
ঘবর সেেলাই রাখবে পাররস না? 
  
মবন পিল ড্রয়াবর একরি নেুন সেেলাই আর রেনরি েৃস্টল রসোবরি রবয়বি। সারা রেবন 
পাঁচিার সেরে খাে না সভবেও সােিা হবয় সেবি। আর এখন এই মধযরাবে একিা সো 
জ্বালাবেই হবে। রকিুক্ষবণর সভেরই একিু রসোবরি ধরাে, এবেই মনিা ভবর উেল। 
োো এযাসরপররন রনবয় চবল সেবলন। সেেলাই জ্বালাবেই সচাবখ পিল, রাবেয়া রেশ্ৰীভাবে 
শুবয় রবয়বি। প্রায় সমস্তিা োরি পারকবয় পুিরল োরনবয় েুবকর কাবি জ্রিবয় সরবখবি। 
েীবের সময় মো থাবক না, মোররর আেুও সসই কারবণই অনুপরিে। োবোে েলা সোনা 
সেল, নাও োনু, সখবয় সফল িযােবলিিা। 
  
আশ্চর্স! োো এমন আেুবর েলায় ডাকবে পাবরন! আমার লজ্জা করবে লােল। োো 
আোর ডাকবলন, োনু োনু। 
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োহানা নামিাবক কী সুন্দর কবর সভবে োনু ডাকবিন োো। আমার আর োোর ঘবরর 
েযেধানিা োঁবের সেিার েযেধান। উপবরর রেবক প্রায় েু হাে খারনক ফাঁকা। সামানযেম 
েবের কথাও আমার ঘবক সভবস আবস। আরম একিা চুমুর েেও শুনলাম। 
  
আমার মাবঝ মাবঝ ইনসমরনয়া হয়। আমার সোষবকর রনবচ চারবি সভরলয়াম-িু িযােবলি 
আবি। রকন্তু আরম কখবনা সভরলয়াম খাই না। ঘুবমর ওষুধ হািস েুেসল কবর। আমার েনু্ধ 
সরলল ঘুবমানর জ্নয েুরি মাত্র েরি সখবয় মারা রেবয়রিল। োর হাবিসর অসুখ রিল। আমারও 
হয়বো আবি। আমার মাবঝ মাবঝ েুবকর োম পাবে রচনরচবন েযথা হয়। 
  
আরম হাজ্ার ইনসমরনয়াবেও ঘুবমর ওষুধ খাই না। মাবঝ মাবঝ এ জ্বনয আমার সেে 
অসুরেধা হয়। মাঝরাবে োো র্খন োনু োনু, এই োহানা েবল ডাকবে থাবকন, েখন 
আমার কান েরম হবয় ওবে। নাক ঘামবে থাবক। হাবিসর স্পন্দন দ্রুে ও স্পষ্ট হয়। 
রাবের নািবকর সে করি কথা আমার জ্ানা। মা েবলন, আহা করর রক? রি! োো রফসরফস 
কবর কী েবলন। োঁর েলা খাবে সনবম আবস। মা জ্রিে কবে হাবসন। আরম েু হাবে 
আমার কান েন্ধ কবর সফরল। রনবজ্র েুবকর েেিা সস সময় েবিা সেরে স্পষ্ট মবন হয়। 
রকিুক্ষবণর রভেরই আোর সে নীরে হয়। 
  
রুনু আর রাবেয়া ঘুবমর সঘাবর রেজ্রেজ্ কবর। সিরেল ঘরির িক রিক িক িক েে 
আোর রফবর আবস। আরম সিরেবল রাখা জ্বে মুখ লারেবয় ঢকঢ়ক কবর পারন সখবয় োইবর 
এবস োঁিাই। 
  
োরান্দার এক পাবে েুরি হাসু্নবহনা োি আবি। মা েবলন হািনাবহনা। েুবিাই প্রকাণ্ড। 
রাবের সেলায় োর পাবে এবস োঁিাবল ফুবলর েবন্ধ সনোর মবো হয়। হামুবহনার েবন্ধ 
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নারক সাপ আবস। মনু্ট এই োবির রনবচই এক োর একিা মস্ত সাপ সমবররিল। চন্দ্রবোিা 
সাপ। মা সেবখ আেঁবক উবে েবলরিবলন,  রক কররল সর মনু্ট, এর সজ্ািািা সর্ এোর 
সোবক খুঁবজ্ সেিাবে। 
  
আরম র্রেও এ-সে রেশ্বাস করোম না, েেু আমার ভয় লােরিল। আরম েন্ন েন্ন কবর 
অনয সাপিাবক খুঁজ্লাম। োরির চারপাবে কােসরলক এরসড সেওয়া হল। মাস্টার চাচা 
েলবলন, সর্ সাপিা রবয় সেবি সসিা পুরুষ সাপ। সাপ সেবখ রেরন স্ত্রী-পুরুষ েলবে 
পারবেন। করেন সোই খুে ভবয় ভবয় কািালাম, র্রেও সসই পুরুষ সাপরিবক কখবনা 
সেখা র্ায় রন। 
  
  
  
রাবেয়া েলল, মা আরম েুধ খাে। 
  
মার কাল রাবে জ্বর এবসরিল। োঁর মুখ শুরকবয় সিাি হবয় সেবি। রাবেয়ার কথা শুবন 
মারর মুখ আবরা শুরকবয় সেল। োঁবক োচ্চা খুরকর মবো সেখাবে লােল। আরম জ্ারন 
আমরা সকউ র্খন সকাবনা একিা রজ্রনবসর জ্বনয আোর করর এেং মা র্খন সসরি রেবে 
পাবরন না। েখন োঁর মুখ এমরন লম্বাবি হবয় োচ্চা খুরকবের মবো সেখাবে থাবক। োঁর 
নাবকর পােলা চামিা রেররের কবর কাঁপবে থাবক। সিাি েয়বস মার এই ভরেিাবক 
আঁমার খুে খারাপ লােে। আরম একরি রজ্রনস সচবয়রি, মা সসরি রেবে পারবিন না। োঁর 
মুখ োচ্চা খুরকবের মবো হবয় রেবয়বি। নাবকর ফসসা পােলা পাো রেররের কবর কীপবি। 
মাবয়র এই ভরেিাবক আমার অপরাধীর ভরে েবল মবন হে। আরম মাবক কী কবর কষ্ট 
সেওয়া র্ায় ো ভােবে থাকোম। সমার োবয় একরি রিকরিরক িুঁবি রেবে ইবে হে। মা 
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রিকরিরকবক েবিা ভয় পান। মুবখ েবলন। ঘৃণা, রকন্তু আরম জ্ারন এ োঁর ভয়। এক োর 
মা ভাে সখবে েবসবিন, হোৎ িাে সথবক একিা রিকরিরকর োচ্চা এবস পিল োঁর 
মাথায়। রেরন হিহি কবর েরম কবর সফলবলন। মার উপর রাে হবলই আরম রিকরিরক 
খুঁজ্োম। রকন্তু রিকরিরক খুঁবজ্ পাওয়া সহজ্ রিল না। সপবলও ধরা সর্ে না। কাপবির 
েল োরনবয় িুঁবি িুঁবি মারোম সেয়াবল রিকরিরকর োয়। িুপ কবর োর লযাজ্ খবস পিে। 
সসই লযাজ্ও মা সঘন্না করবেন। মা কখবনা আমাবের রকিু েলবেন না। মা েবিা সেরে 
ভাবলামানুষ। োো মারবেন প্রায়ই ভীষণ মার। মা েুলবেন, আহা কী করা! আহা েযথা 
পায় না? োো েলবেন, র্াও, সবর র্াও সামবন সথবক। আের রেবয় মাথায় েুবলি েুরম। 
মাবক েখন েবিা সেরে অসহায় মবন হে। আর আমার ইবে হে কাল সভাবরই োরি 
সথবক পালাে। আর কখবনা আসে না। 
  
মা আমাবক েুধ োও। রাবেয়া সজ্ান করবে লােল। আরম োরিরি োর রেবক োরিবয় 
রেলাম। মা মৃেু। কবে েলবলন, আহা, খা না েুই, সোর পরীক্ষা। 
  
েুবধর রেলারসোিুকু আমার জ্বনযই। সামবনই এম.এস.রস ফাইনাল, রাে সজ্বে পরি। 
নিার রেবক মা েুধ রনবয় আবসন। আরম েুবধ চুমুক রেবেই মা নীরবে রাবেয়ার োরি 
সথবক একরি একরি কবর সসফরিরপন খুলবে থাবকন। রাবেয়ার োরিবে সোিা েবেক 
সসফরিরপন সারা রেন লাোন থাবক। সমস্ত রেন সস ঘুবর সেিায়। োর অনােৃে েরীর 
ভুবলও সর্ন কারুর সচাবখ না পবি, এই ভবয়ই মা এ কবরন। রাবেয়াবক ঘবর আিবক 
রাখা র্াবে না।–োবক সাবলায়ার কারমজ্ও পরান র্াবে না। োর সস-েয়স সনই। অথচ 
সোই রাবেয়ার রেবক অসংবকাবচ োকাবে। েয়স হবলই সিবলরা সমবয়বের রেবক োকায়। 
সসই োকানীয় লজ্জা থাবক, েৃরষ্টবে সংবকাচ থাবক। রকন্তু রাবেয়ার েযাপাবর সংবকাচ ো 
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লজ্জার সকাবনা কারণ সনই। রাবেয়াবক সর্-বকউ অরে কুৎরসে কথা েলবলও সস হারসমুবখ 
সস-কথা শুনবে। োরি এবস অনায়াবস সোইবক েবল সেিাবে। 
  
মা রাবেয়ার পাবে েবস রাবেয়ার মাথায় হাে রাখবলন। আরম একরি সিাি রকন্তু স্পষ্ট 
েীঘসরনিঃশ্বাবসর েে শুনলাম। রাবেয়া ঢকচক কবর েুধ খাবে। রাবেয়া হয়বো রেক রূপসী 
নয়। রকংো সক জ্াবন হয়বো রূপসী। রং হালকা কাবলা। েবিা েবিা সচাখ, স্বে েৃরষ্ট, 
সুন্দর সোঁি। হাসবলই রচেুক আর োবল সিাল পবি। সর্সমস্ত সমবয় হাসবল সিাল পবি, 
োরা কারবণয-অকারবণ হাবস। োরা জ্াবন হাসবল োবের ভাবলা সেখায়। রাবেয়া ো জ্াবন 
না, েেু সস হাবস। কারবণ-অকারবণ হাবস। রাবেয়ার কপাবল, রেক মাঝখাবন একিা কািা 
োে আবি। সিািবেলায় সচৌকাবে পবি রেবয়রিল। েুধ সেষ কবর রাবেয়া েলল, োবজ্ েুধ। 
রিিঃ! 
  
মা উবে োঁিাবলন। েলবলন, শুভাপুবরর পীর সাবহবের কাবি র্ারে এক োর? শুভাপুবর 
এক পীর সাবহে থাবকন। পােল ভাবলা করবে পাবরন েবল খযারে। শুভাপুর এখান সথবক 
আি মাইল। সাইবকবল ঘণ্টাখাবনক লাবে, রকন্তু আরম জ্ারন পীর-ফরকবর রকিু হবে না। 
েবিা ডাক্তার র্রে রকিু করবে পাবর। রকন্তু আমাবের পয়সা সনই। আমার সিাি হবয় 
র্াওয়া োিস মনু্ট পবর। আমরা কাপি রকরন েৎসবর এক োর, সরাজ্ার ঈবে। 
  
রুনু এল একিু পবরই। আিবচাবখ েু-রেন োর োকাল রাবেয়ার রেবক। না, রাবেয়া সসই 
কুৎরসে কথাগুরল আর েলবি না। রুনু হাই েুলল। োর ঘুম পাবে। সচাখ ফুবল উবেবি। 
রাবেয়ার সনাংরা কথা শুবন রুনুর সকমন সলবেরিল সক জ্াবন। রুলুর েয়স এখন সেবরা। 
আোমী নবভম্ববর সচৌদ্দবে পিবে। রুনুর েৃরশ্চক রারে। আমার র্খন এমন েয়স রিল, 
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েখন এ ধরবনর কথা শুবন সেে লােে। সসই েয়বস সমবয়বের কথা ভােবে আমার ভাবলা 
লােে। িের ভাইবয়র োসায় সন্ধযাবেলা অঙ্ক েুঝবে সর্োম। নীলু েবল োর একিা সিাি 
সোন রিল। েবিা হবয় এই সমবয়রিবক রেবয় করে সভবে সেে আনন্দ হে আমার। নীলুর 
সবে কথা েলবেও লজ্জা লােে, কথা সেবধ সর্ে মুবখ। নীলু। র্খন আমার হাে ধবর 
সিবন েলে, আসুন না। োেু ভাই, লুিু সখরল। েখন অকারবণই আমার কান লাল হবয় 
উেে। েলার কািিায় ভার-োর লাোে। 
  
রুনুরও রক সকাবনা সিবলবক ভাবলা লাবে? রুনুও রক কখবনা ভাবে, েবিা হবয় আরম এই 
সিবলরিবক রেবয় করে? সক জ্াবন। হয়বো ভাবে, হয়বো ভাবে না। রুনু েি লক্ষ্মী সমবয়। 
এে লক্ষ্মী আর এে সকামল সর্ আমার মাবঝ মাবঝ কষ্ট হয়। সকন জ্ারন না। আমার মবন 
হয়, এ ধরবনর সমবয়রা সুখ পায় না জ্ীেবন। আরম রুনুবক অবনক েবিা করে। রুনু 
ডাক্তার হবে েবিা হবল। সষ্টবথাসবকাপ েলায়, কাবলা েযাে হাবে সমবয় ডাক্তারবের েবিা 
সুন্দর সেখায়। রুনু অঙ্ক ভাবলা পাবর না। আরম োবক রনবজ্র পিা েন্ধ সরবখ এযালবজ্েরা 
সোঝাই। ডাক্তারী পিবে অেরেয অঙ্ক লাবে না। 
  
সসরেন রুনুর অঙ্কখাো উবন্ট চমবক রেবয়রিলাম। সেে সোিা সোিা কবর সলখা আরম 
ভাবলাোরস। পবরর কথাগুরল পবি অেরেয আরম লজ্জাই সপলাম। সসরি একরি সিবলমানুষী 
করেো। আরম পৃরথেীর এই সসৌন্দর্স ভাবলাোরস, োিপালা-োন ভাবলাোরস–এই জ্ােীয়। 
আরম েললাম, সুন্দর করেো হবয়বি রুনু। 
  
রুনু লজ্জায় েলো রচংরির মবো লাল হবয় েলল, র্াও, ভারর সো। এিা সমাবিই ভাবলা 
হয় রন। 
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আরম েললাম, োহবল সো মবন হয়। অবনক করেো রলবখরিস। 
  
উঁহ। রুনু মাথা রনচু কবর হাসবে লােল। 
  
আরম েললাম, সেখা রুনু, লক্ষ্মী সমবয় েুই। 
  
রুনু আরক্ত হবয় উবে রেবয় আমার ট্রাঙ্ক খুলল। োর র্ােেীয় সোপন সম্পরি আমার িাবঙ্ক 
থাবক। এই েয়বস কে েুে রজ্রনস অবনযর সচাবখর আিাল কবর রাখবে হয়। রকন্তু রুনুর 
রনজ্স্ব সকাবনা োক্স সনই। আমার ট্রাবঙ্কর এক পাবে োর েুরি েবিা েবিা চারবকাণা 
রেসু্কবির োক্স থাবক। আর রকিু খাোপত্রও থাবক সেখরি। েুনু হারের িরে আকা একিা 
েুনাম্বরী খাো রনবয় এবস লজ্জায় সেগুরন হবয় সেল। 
  
আরম েললাম, েুই পবি সোনা আমাবক। 
  
না, েুরম পি। 
  
সে োহবল আমার হাবে। 
  
রুনু খাোিা গুঁবজ্ রেবয় সেৌবি পালাল। সেখলাম সে রমরলবয় োবরাখানা করেো। েুরি 
মাবয়র ওপর, একরি পালার ওপর। (পলা আমাবের সপাষা কুকুর। এক েুপুবর সকাথায় সর্ 
চবল সেল!) একরি মনু্টর সাপ মারা উপলবক্ষ– 
  
মনু্ট ভাই সো মারবলন মস্ত েবিা সাপ 
চার হাে লম্বা সসরি–কী োর প্রোপ! 
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মবন মবন ভােলাম, রুনুবক একরি ভাবলা খাো রকবন সেে। রুনু খাো ভরেস কবর সফন্সবে 
করেোয়। রেীন্দ্রনাবথর একরি েবল্প োচ্চা সমবয়র একরি চররত্র আবি। সমবয়রি রলখবে 
রেবখ আরে ঘবরর সেয়াল, েইবয়র পাো, মার রহবসবের খাোয় র্া মবন আসে োই রলবখ 
সেিাে। সমবয়রির োো োবক একরি চমৎকার খাো রেবয়রিল, র্া োর জ্ীেবন পরম 
সবখর সামগ্ৰী হবয়রিল। রকন্তু আমার হাবে িাকা রিল না। েেু আরম মনরির কবর 
সফললাম, রুনুবক একিা খুে ভাবলা খাো রকবন সেে। আমার মবন পিল হারে মাকস সর্-
খাোিায় রুনু করেো রলবখবি, রুলু সসরি আমার কাি সথবকই সচবয় রনবয়রিল। সর্খাবন 
আমার নাম রিল, সসরি সকবি রুলু েবিা েবিা কবর রনবজ্র নাম রলবখবি। রেবন কঘণ্টা 
পিরি োর রহবসে রাখার জ্বনয খাোরি রকবনরিলাম। সপ্তাহ েুবয়ক র্াোর পরও র্খন 
রকিু সলখা হয় রন, েখন এক রেন রুনু সংকুরচেভাবে আমার সিরেবলর সামবন এবস 
োঁিাল। সাবপর মবো এবকবেঁবক েলল, োো খাোিা আমাবক োও না। 
  
সকান খাো? 
  
এইবি। 
  
র্া, রনবয় র্া। 
  
রুলু খাো হাবে চবল সেল। োর মুবখ সসরেন সর্—খুরের আভা সেবখরি, আরম আোর ো 
সেখে। সাবি রেন িাকা রেবয় প্লারষ্টবকর সুেৃেয কাভাবরর চমৎকার একরি খাো রকবন 
সেে োবক। 
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আমার হাবে র্রেও িাকা রিল না, েেু আরম রুনুবক খাো রকবন রেবয়রিলাম। রুণুবক 
েবিা ভাবলাোরস। আরম। েবিা ভাবলাোরস। রুনুবক সেখবলই আমার আের করবে ইবে 
হয়। রুলু েবিা লক্ষ্মী সমবয়। রুনুর ভাবলা নাম সাবলহা। রুনু নামিা আমারই সেওয়া। 
রুনুর জ্বনয রুনু নামিাই মানানসই। রুনু নাবম সকমন একিা োজ্নার আবমজ্ আবস। 
আোর র্খন েীঘস স্ববর ডাকা হয় রুউউউউ নুউউউউ েখন সকমন একিা আবমজ্ আবস। 
রুনু েলল, োো, আরম ঘুরমবয় পরি। 
  
মা মোরর খারিবয় রেবয় সেবিন। সেে মো এখন। রাবের সবে সবে মোও োিবে 
থাকবে। আমার কাবনর কাবি গুনগুন করবে োরা। পিায় মন রেবে পাররি না, এম. এস. 
রস-বে খুে ভাবলা সরজ্াল্ট করবে হবে আমার। একিা ভদ্র ভাবলা সেেবনর চাকররর 
আমার েবিা প্রবয়াজ্ন। রুনু গুরিসুরি সমবর রাবেয়ার পাবে শুবয় পবিবি। অেরেয সস 
এখন ঘুমুবে না। র্েক্ষণ ঘবর আবলা জ্ববল েেক্ষণ রুনু ঘুমুবে পাবর না। 
  
আমার পাবেই রাবেয়া আর রুনু শুবয় আবি! এে পাবে সর্ হাে োিাবলই সিাঁয়া র্ায়। 
রাবেয়ািা শুবে না শুবেই ঘুরমবয় পবি। এক-এক োর ঘুরমবয় ঘুরমবয় কাঁবে। সস কানা 
রেলরম্বে েীঘস সুবরর কানা। পলাও মাবঝ মাবঝ এমন কাঁেে। মা েলবেন, েূর েূর। 
কুকুবরর কান্না নারক অমেবলর রচহ্ন। েৃহিবের রেপে সেখবলই কুকুর সেিাল জ্ােীয় 
সপাষা জ্ীেগুরল কাবে। রাবেয়ার কান্নার উৎস আমরা জ্ারন না। হয়বো সারা রেবনর 
অেরুদ্ধ কানা রাবে অবঝার ধারার মবোই সনবম আবস। রাবেয়ার কান্নায় রুনু ভয় পায়। 
েবল, োো, আপা কাঁেবি সকমন সেখ। আরম েরল, ভয় রক রুনু? উঁচু েলায় ডারক, এই, 
এই রাবেয়া কাঁো সকন? কী হবয়বি? 
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সকাবনা সকাবনা রাবে অপূেস সজ্ািনা হয়। জ্ানালা েবল নরম আবলা এবস পবি আমাবের 
োয়। সজ্ািনায় নারক হানুবহনা খুে ভাবলা সফাবি। সনো-ধরান ফুবলর েবন্ধ ঘর ভবর র্ায়। 
আরম ডারক, রুনু ঘুরমবয়রিস? 
  
উঁহ। 
  
েল্প শুনরে? 
  
েল। 
  
কী েল্প েলে সভবে পাই না। েবল্পর মাঝখাবন সথবম রেবয় েরল, এিা নয়, আবরকিা েরল। 
রুনু েবল, েল। সস েল্পও সেষ হয় না। আচমকা মাঝপবথ সথবম রেবয় েরল, েুই একিা 
েল্প েল, রুনু। 
  
আরম েুরঝ জ্ারন? 
  
র্া রজ্রনস ো-ই েল। েল না। 
  
উঁহ, েুরম েল োো। 
  
রুনুবক আমার িমাস হারডসর এ সপয়ার অে র আইজ্-এর েল্প েলবে ইবে হয়। আমার 
মবন হয়। রুনুই সর্ন এ সপয়ার অে র আইবজ্র নারয়কা। রকন্তু রুনু আমার সিাি সোন। 
সামবনর নবভম্ববর সস সচৌদ্দ েৎসবর পিবে। এমন সপ্রবমর েল্প োবক রক কবর েরল। রুনু 
েবল, সথবম সেবল সকন োো? সেষ কর না। 
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আরম েল্প েন্ধ কবর রজ্বেস করর, রুনু, সোর কাবক সেবচ ভাল লাবে? 
  
সোমাবক। 
  
হয়বো আমাবক োর সরেয ভাবলা লাবে। োইবর েীব্র সজ্ািনা, ফুবলর অপরূপ সসৌরভ, 
মোরর উরিবয় সনোর মবো োোস। েুবকর কািিায় েভীর সেেনা অনুভে করর। 
  
এই আপা, এই! 
  
কী হবয়বি রুনু? 
  
োো, আপা আমার োবয় েযাং েুবল রেবয়বি। 
  
রাবেয়া ঘুবমর সঘাবর পা েুবল রেবয়বি রুনুর োবয়। সেে স্বািয রাবেয়ার। স্বািুযেেী 
সমবয়বের হয়বো ভরা সর্ৌেবনর সমবয় েবল। ভরা সর্ৌেনকথািায় সকমন একিা অশ্লীলোর 
সিাঁয়া আবি। আমার কাবি রু্েেী কথািা েরুণীর সচবয় অবনক অশ্লীল মবন হয়। সক জ্াবন 
সকন! 
  
পাবের োসার সলাকজ্বনর েে সোনা র্াবে। রাে র্ে োবি আবেপাবের েে। েেই 
স্পষ্ট হয়। রেবন কখবনা থানার ঘরির ঘণ্টা শুরন না। রাে নিার পর সথবকই ো স্পষ্ট 
হবয় ওবে। পাবের োসায় সক সর্ন কােল। রকিুক্ষণ পর রখলরখল কবর হারসর েে 
শুনলাম। হারসর স্বরগ্ৰাম সেে উঁচু। রনশ্চয়ই নাহার ভােী। নাহার ভােী উঁচু েলায় কথা 
েবলন। রেরধ ডাের আরখ র্রে রেবয়রিবলা?–নাহার ভােী সরকডস চরিবয়বিন। প্রায় রাব েই 
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রেরন োন সোবনন। এই োনরি োঁর সফোরররি। আমার রেীন্দ্রসংেীবের প্রােবণ সমার 
রেররষোখায় সে সচবয় ভাবলা লাবে। এই সরকডসরি োঁরা খুে কম োজ্ান। রেরধ। ডিঃ ের 
আরখ েবিা করুণ। নাহার ভােী সো খুে হারসখুরে। অথচ এমন একরি করুণ োন োঁর 
পিন্দ সকন সক জ্াবন। র্ারা খুে হারস— খুরে, করুণ সুর োবের খুে মুগ্ধ কবর–সকাথায় 
সর্ন পবিরি। 
  
রুনু হোৎ ডাকাল, োো ঘুরমবয়ি? 
  
না। 
  
নাহারা ভােী োন োজ্াবে। 
  
হঁ। 
  
এর পর সকান োনিা োজ্বে জ্ান? 
  
না, সকানিা? 
  
আধুরনক। সজ্ানারক রঝরকরমরক জ্ববলা আবলা। 
  
সরেয সরেযই োই োজ্ল। রুনু েে কবর হাসল। 
  
আরম েললাম, েুই জ্ানারল কী কবর? 
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আরমই সো আজ্ েুপুবর সারজ্বয় সরবখরি। সোমার োন সোর সেবষ। 
  
রাবেয়া ঘুবমর সঘাবর েলল, না না, েললাম সো র্াে না। হারুন ভাই র্রে সরেয সরেয 
রাবেয়াবক রেবয় কবর সফলে, েবে আর মাঝরাবে োন সোনা হে না। রাবেয়ার োন 
ভাবলা লাবে না। সক জ্াবন, কী োর ভাবলা লাবে। হারুন ভাইবের োসার সোই রারজ্ 
হবলও এ রেবয় হে না। 
  
রাবেয়া র্রে সকাবনা রেন ভাবলা হবয় ওবে, েবে োবক খুে এক জ্ন হৃেয়োন সিবলর 
সবে রেবয় সেে। হারুন ভাইবয়র মবো একরি রনখুঁে ভাবলা সিবল। সসও েভীর রাবে 
সরকডস োজ্াবে। চাঁবের আবলা এবস পিবে োবের েুজ্নার োয়। ভদ্রবলাক রাবেয়ার 
মাথায় হাে েুরলবয় রেবে রেবে েলবেন, সোমার কপাবল রকবসর োে রাবেয়া? 
  
পবি রেবয়রিলাম সচৌকাবে। 
  
রেরন সসই কািা োবের উপর অবনকক্ষণ হাে রাখবেন। োরপর চুমু খাবেন সসখানিায়। 
  
রুনু আমায় ডাকল, োো, সোমার োন হবে। 
  
আরম শুনলাম প্রােবণ সমার রেররষোখায় ফাগুন মাবস কী উচ্ছ্বাবস। আবেবে আমার সচাখ 
রভবজ্ উেল। োনরি আমার েবিা ভাবলা লাবে। 
  
গ্ৰান শুনবে শুনবে আরম নাহার ভােীর মুখ মবন আনবে সচষ্টা করলাম। মাবঝ মাবঝ খুে 
পরররচে সলাকবের মুখও আরম রকিুবেই মবন আনবে পারর না। নাহার ভােীর মুখিা 
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রত্রভূজ্ আকৃরের। হারুন ভাইবের োসার সোর মুখ আোর লম্বাবি, রডবমর মবো। োরা 
সোই ভারর সুন্দর। কয় পুরুষ ধনী থাকবল সচহারায় একিা আলো লারলেয আবস সক 
জ্াবন। ভােবে ভাবলা লাবে, এই পররোররিবে সকাবনা েুিঃখ সনই। মাবসর পবনর োররবখর 
পর সথবক খরচ োঁবচানর আরপ্রাণ সচষ্টা এ পররোবরর মাবয়র করবে হয় না। ইবে হবলই 
ইংবররজ্ িরের মবো সমািবর কবর। এরা আউরিং-এ চবল র্ায়। স্বাধীনো-রেেবস এ 
পররোবরর সমবয়রারাইবফল শুরিংএ ফযাক্ট সসবকণ্ড হয়। 
  
োরা কবে এবসরিল োরন্ত কবিবজ্ আমার মবন সনই, েবে খুে েৃরষ্ট সসরেন। আরম, রাবেয়া 
আর েুনু োরান্দায় োঁরিবয় োঁরিবয় সেখরিলাম। জ্ীপ সথবক রভজ্বে রভজ্বে নামল সোই। 
প্রথবম রুনুর েয়সী একরি সমবয়। নাম েীলা। োো আের কবর ডাবকন েীলু মা, মা শুধু 
েবলন েীলু। োরপর েি ভাই, সচাবখ েুবিা মানুবষর চেমা হবলও এবকোবর সিবলমানুষী 
সচহারা। োরি সথবক সনবমই সচঁরচবয় উেল, কী চমৎকার োরি েীলু। োো নামবলন, মা 
নামবলন, চাকর-োকর নামল। আরজ্জ্ সাবহেবের চবল র্াওয়ার অবনক রেন পর োরিিা 
েরল। েষসা রেবয় েীে এল। েযাডরমন্টন সকািস সকবি তহ তহ কবর েুই ভাইবোন লাভ 
ইবলবভন, লাভ িুবয়লাভ কবর সখলবে লােল। 
  
রুণু েবিা লাজু্ক, নয়বো সস রেবয় োবের সবে ভাে করবে পারে। আমার খুে ইবে 
হে েীলু। সমবয়রির সবে রুনুর ভাে সহাক। আরম সেখোম, সন্ধযা হবলই েীলু। োবের 
োরান্দায় োঁরিবয় হাে সনবি সনবি কেুের ওিাে। োবের েরি সলািন পায়রা রিল। 
কারবণয-অকারবণ সর্ে। রাবেয়া। োবক আমরা োধা রেোম না। োধা সপবলই রাবেয়ার 
সমজ্াজ্ রেেবি সর্ে। রচিাোং-এ েবিা খালার ভাসুর মস্ত ডাক্তার। রেরন েবলরিবলন, র্া 
ইবে হয় ো-ই করবে সেবেন। এবক। সেখবেন, র্া এেনমসারলরি আবি, ো আপরন সসবর 
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র্াবে। আমাবের রচরকৎসার িাকা রিল না। রনখরচার রচরকৎসা োই আমরা প্রাণপবণ 
করোম। এক রেন মা কাঁবো কাঁবো হবয় আমার সিরেবল একরি কী সর্ন নারমবয় রাখবলন। 
সেরখ চমৎকার একরি কলমোরন। ধেধবে সাো েুরি সপেুইন পারখ কলমোবনর েুপাবে 
োঁরিবয় আবি। সপেুইন েুবিার মাঝামারঝ একরি োচ্চা সপেুইন হাঁ কবর েূবনয োরকবয়। 
সসই হাঁ-করা মুবখই কলম রাখার জ্ায়ো। আমার এ-জ্ােীয় রজ্রনবসর োম সম্ববন্ধ সকাবনা 
অরভেো সনই। েেু মবন হল এ অবনক োমী। মা কাঁপা েলায় েলবলন, রাবেয়া এবনবি। 
ওোরি সথবক। 
  
আমার প্রথবমই র্া মবন হল, ো হল রাবেয়া না-েবলই এবনবি। রকন্তু রাবেয়া সপারন 
সঘািার মবো ঘাি োঁরকবয় েলবে লােল, আরম আরন রন, ওরা আপরন রেবয়বি। 
  
রমথযা রাবেয়া েবল না। রকন্তু ওরাই—ো সকন সেবে? এমন একিা সসৌরখন রজ্রনস হোৎ 
কবর রেবে হবল সর্ েীঘস পররচয় প্রবয়াজ্ন, ো রক আমাবের আবি? খেবরর কােবজ্ 
কলমোনরি মুবি রুনু প্রথম োবরর মবো ও-োরি সেল। রাবেয়া নাকী সুবর েলবে লােল, 
আমার রজ্রনস রুনু সর্ েবিা রনবয় চলল, সভবে সফলবল আরম মজ্া না–সেরখবয় িািে? 
  
জ্ল্পনা সেল রাবেয়া আবন রন, ওরাই রেবয়বি। না, রেক ওরা নয়, হারুন েবল সর্-বিবলরি। 
রেেরেরই রেবেবে র্াবে, শুধু একরি পাসবপাবিসর অবপক্ষা-বস রেবয়বি। েীলু আর োর 
মাও রেক জ্ানবেন না েযাপারিা। োঁরাও একিু অোক হবয়বিন। েীলুর সবে এই অল্প 
সমবয়ই খুে ভাে হবয় সেল। রুনুর। একরি লম্বাবি রমরম চকবলি আর রেভূরেভূষবণে 
েৃরষ্টপ্রেীপ সস রনবয় এবসবি। আরম েললাম, ওরা সকমন সলাক রুনু? 
  
খুে ভাবলা। 
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চকবলি সপবয় েবল সেরিস, না? 
  
র্াও। েীলু। রকন্তু সরেয ভাবলা। জ্ান, েীলু সমাির চালাবে পাবর। 
  
র্াহা এেিুকু োচ্চা সমবয়! 
  
সরেয। ওবের সমাির সারাবে রেবয়বি। র্খন আসবে, েখন সস সেখাবে চারলবয়। 
  
আর রক েল্প হল? 
  
কে েল্প, ওবের অবনক সরকডস আবি। 
  
অবনক? 
  
হঁ, রহবসে সনই। এে। আমাবক সরাজ্ সর্বে েবলবি। 
  
শুধু েুই র্ারে, ও আসবে না? 
  
আসবে না সকন? রনশ্চয়ই আসবে। 
  
েীলু অেরেয এবসবি কাবল-ভবদ্র। র্খন োর রুনুর সবে েরকার পিে েখরন জ্ানালার 
পাবে োঁরিবয় ডাকে, রুনুরুনু। রুনু সে কাজ্ সফবল িুবি সর্ে। আরম মবন মবন চাইোম, 
সমবয়িা ঘন ঘন আসুক আমাবের কাবি। োর সাবথ েল্প করার ইবে হে আমার। আরম 
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মবন মবন রেক কবর সরবখরিলাম, োর সবে র্রে আলাপ হয় েবে কী েলে। েু রাবে 
োবক স্ববপ্নও সেবখরি। 
  
একরি স্ববপ্ন সস োরি পবর এবস খুে পরররচে ভরেবে েবসবি আমার সিরেবল। আরম 
েললাম, সিরেবল সকন েীলু, সচয়াবর েস। 
  
েীলু হাসবে হাসবে েলল, সিরেবল েসবেই সর্ আমার ভাবলা লাবে। হাবে একিা চামচ 
রনবয় িুং িাং কবর চাবয়র কাঁবপ জ্লেরবের মবো একিা োজ্না োজ্াবে লােল সস। 
  
রিেীয় স্বপুরি সেবখরি রেবন-েুপুবর। অনুবরাবধর আসর শুনবে শুনবে ঘুরমবয় পবিরি। হোৎ 
সেখলাম েীলু এল। আবের মবোই োরি-পরা। আরম েলরি, েীলু, এে সেরর সকন, কী 
চমৎকার োন হরেল। 
  
আমার নাম সো েীলা, আপরন েীলু ডাবকন সকন? 
  
েীলুর সবে আমার কথা হে এই ধরবনর। হয়বো রেবকবল োরান্দায় েবস আরি। হোৎ 
েীলু, ডাকল, শুনুন, একিু রুনুবক সডবক সেবেন? 
  
োো সপেুইন পারখর কলমোন সেবখ খুে রাে করবলন। োোর পয়সা রিল না। েবলই 
হয়বো অহংকার রিল। েীলুবের পররোরবক োঁর একিুও পিন্দ হে না। রনবজ্ আজ্ীেন 
কষ্ট সপবয়বিন, অবনযর সুখ সস-কারবণ সহজ্ভাবে সনওয়ার মানরসকো োঁর রিল না। 
প্রথম জ্ীেবন রিবলন সু্কলমাস্টার। প্রাইবভি সু্কল। মাইবনর রেক রিল না। আমরা সে োঁর 
মাইবনর উপর রনভসর কবর আরি সেবখ মাস্টারর সিবি ঢুকবলন ফাবমস। োবরা েিবর 
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কযারেয়ার সথবক একাউবন্টন্ট হবলন। মাইবন সাবি রেনে। কলমোনিা রফররবয় সেোর 
জ্নয োো পীিাপীরি কররিবলন। রকন্তু রুনু ো মা সকউ সস রনবয় এোবলা না। কলমোবনর 
সপেুইন পারখরি ধযানী মূরেসর মবো েবস রইল আমার সিরেবল। রাবেয়া শুধু মাবঝ মাবঝ 
আমায় েবল, সোমার সিরেবল েবল এিা সোমার মবন কর না, সখাকা। আো, ইবে হবল 
মাবঝ মাবঝ কলম সরখা। 
  
ঘুবমর সঘাবর রুনু েলল, না, পারন খাে না। োরপর আবরা খারনকক্ষণ উঁহ উঁহ করল। 
থানার ঘরিবে ঢং কবর েে হল একিা। সাবি-োবরা, এক, রকংো সেি–সর্ সকাবনািা হবে 
পাবর। আমার আবরকিা রসোবরি ধরাোর ইবে হবে। সক সর্ন েবলরিল রসোবরবির 
আনন্দিা আসবল সাইকলরজ্বকল। েুরম একিা রকিু পুরিবয় সেষ কবর রেে, োর আনন্দ। 
অবনবক আোর েবলন, রনিঃসবের সেী। এই মধযরাবে আরম একলা সজ্বে আরি, রনিঃসে 
সো েবিই। রসোবরবির একরি রেোপন সেবখরিলাম রসবনমায়। সমস্ত পেসা অন্ধকার। 
আেিা আবলায় হবল সেখা সেল েবিা রাস্তা ধবর এরেবয় আসবি সক এক জ্ন। চারপাবে 
সকউ সনই, ভূেুবি আেহাওয়া, থমথম করবি। অন্ধকার। পেসায় সলখা হল; সস রক রনিঃসে? 
সলাকরি থমবক োঁরিবয় রসোবরি ধরাল। পেসায় সলখা হল ৪ না, রনিঃসে নয়। এই সো 
োর সেী। চমৎকার রেোপন। আমার মবন হয়, রসোবরবির সনোর মূবলযর সচবয় েনু্ধবের 
মূলয অবনক সেরে। 
  
খুি কবর েরজ্া সখালার েে হল। আরম কান সপবে রইলাম। সক হবে পাবর? োো 
রনশ্চয়ই নন, রেরন ওবেন সািােে কবর, েরজ্া সখাবলন ধুমধাম েে কবর। মনু্ট অথো 
মাস্টার কাকা হবেন। রিউেওবয়বল পারন সোলার েে হল অবনকক্ষণ। িিিিা কবর পারন 
পিার আওয়াজ্। কুরল কবর পারন রিিাবে রিিাবে এরেবকই সর্ন আসবি। হযাঁ, মাস্টার 
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কাকাই। োঁর মাবঝ মাবঝ অবনক রাবে ফুলোবির কাবি সচয়ার সপবে গুনগুন কবর োন 
োওয়ার েখ আবি। পলা সেঁবচ থাকবল প্রথমিায় অপরররচে জ্ন সভবে সঘউবঘউ করে। 
োরপর েরের কবর পরররচে জ্বনর অভযথসনা। মাস্টার কাকা েলবেন, রকবর পলু, সোরও 
েুরঝ ঘুম সনই? 
  
আরম রক ললাম, সক? 
  
মাস্টার কাকা েলবলন, আরম, সখাকা। 
  
রক কবরন? 
  
এই েবসরি একিু। র্া েরম! েুই ঘুমুস রন এখবনা? 
  
রজ্ব না। 
  
আসরে নারক োইবর? 
  
েরজ্া খুবল সেরুবেই সচাবখ পিল কাকা োরান্দায় পা ঝারলবয় েবস আবিন। েললাম, 
সচায়াবর েবসন। সচয়ার রনবয় আরস। 
  
না থাক। 
  
আরম োরঁ পাবে েসলাম। েঙ্কম সকাথায়? আরশ্ববনর সেষাবেরষ, একিু েীেই করবি। 
মাবঝ মাবঝ োণ্ডা োোসও েইবি। মাস্টার কাকারও সোধকরর মাবঝ মাবঝ ইনসমরনয়া 
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হয়। কাকা েলবলন, ঘুমুরেলাম। হোৎ ঘুম ভােল। োরপর আর হাজ্ার সচষ্টাবেও ঘুম 
আসবি না। 
  
আরম েললাম, প্রথম রারত্রবে ঘুম ভােবল এ রকম হয়। 
  
কাকা অবনকক্ষণ চুপ কবর রইবলন। একিা মৃেু েীঘসরনিঃশ্বাবসর েে শুনলাম। কাকা খুে 
রনচু েলায় েলবলন, কী রমরষ্ট েন্ধ সেবখরিস? আরম র্খন রেউরলেলা থাকোম, েখন সু্কবল 
র্াওয়ার পবথ একিা কাঁোলচাঁপার োি পিে, ভারর েন্ধ। 
  
আমার, কাকা, কাোলাচাপার েন্ধ োবজ্ লাবে। েবিা সেরে কিা। 
  
কাকা আকাবের রেবক োরকবয় েলবলন, আরম োরা সেবখ সময় েলবে পারর। এখন প্রায় 
েুবিা। 
  
আরমও আকাবের রেবক োকালাম। খুে পররষ্কার আকাে। ঝকঝরক করবি োরা। 
  
কাকা েলবলন, সেবখরিস কে োরা? খুে র্খন োরা ওবে, েখন সেবে েুরভসক্ষ হয় শুবনরি। 
  
আমার েীে করবি। েেু সেে লােবি েবস থাকবে। 
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২. মাস্টার োো 
মাস্টার কাকাবক খুে ভাবলা লাবে আমার। অদু্ভে মানুষ। েয়বস োোর সমান। রেবয়রিবয় 
কবরন রন। েুই রু্বের সেরে আমাবের সবে আবিন। সকাবনা পাররোররক সম্পকস সনই। 
োইবরর সকউ র্রেও ো েুঝবে পাবর না। োইবরর সকন, আরম রনবজ্ই অবনক রেন পর্সন্ত 
োঁবক োোর আপন ভাই েবলই সভবেরি। রেরন সর্ োোর েনু্ধ এেং শুধুমাত্র েনু্ধ হবয়ও 
আমাবের সবে এমন ঘরনষ্ঠভাবে রমবে সেবিন, ো আচ করবে কষ্ট হয় েই রক। োোর 
সবে মাস্টার কাকার পররচয় হয় আনন্দবমাহন কবলবজ্। অবনক রেন আবের কথা সস-
সে। মার কাি সথবক সোনা। সরাসরর সো আমরা োোর কাি সথবক রকিু জ্ানবে পারোম 
না। োো মা-বক র্া েলবেন, োই সোনাবেন। আমাবের। মাস্টার কাকাবক োো অেযন্ত 
সমবহর সচাবখ সেখবেন েবলই হয়বো খুঁরিনারি সমস্তই েবলবিন মাবক। 
  
খুে চুপচাপ ধরবনর সিবল রিবলন মাস্টার কাকা। ক্লাবস জ্ানালার পাবে একরি জ্ায়ো 
সেবি রনবয় সারাক্ষণ োইবর োরকবয় থাকবেন। সেমন সচাবখ পিার মবো সিবল নয়। 
একিু কুবজ্া, কোর হাি সেররবয় রবয়বি, শুকবনা েরি-পাকান সচহারা। ক্লাবসর সোই 
ডাকে েকুন মামা েবল। েেু োো োঁর প্ররে প্রেলভাবে আকৃষ্ট হবয়রিবলন। সমস্ত েযাপাবর 
োঁর অদু্ভে রনরলসপ্তো আর অবঙ্ক অস্বাভারেক েখল সেবখ। োঁবের সভের প্রোঢ় েনু্ধেও 
হবয়রিল অরে অল্প সমবয়। মাস্টার কাকা েলবেন, েুরি রজ্রনস আরম ভাবলাোরস, প্রথমরি 
অঙ্ক, রিেীয়রি এস্ট্রলরজ্। সসই অল্প েয়বসই মাস্টার কাকা রনখুঁে সকারষ্ট তেরর করবে 
রেবখরিবলন। 
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পরীক্ষার রেক আবে-আবে মাস্টার কাকাবক কবলজ্ সিবি রেবে হল। রেরন একরি রেবেষ 
ধরবনর ঝাবমলায় জ্রিবয় পবিরিবলন। সর্ সমবয়র কথা েলরি, সস— সময় খুে কম 
সমবয়ই সাবয়ন্স পিবে আসে আনন্দবমাহবন। অযাডবভাবকি রারধকারঞ্জন সচৌধুরীর সমবয় 
আরনলা সচৌধুরী রিবলন সে করি সমবয়র মবধয একরি রেবেষ েযরেক্রম। 
  
খুে আকষসণীয় সচহারা রিল, খুে ভাবলা োইবে পারবেন, িাত্রী রহবসবেও অেযন্ত সমধােী। 
রকন্তু রেরন কাবরা সবে কথা েলবেন না। সকউ সসবধ েলবে এবল োণ্ডা েলায় জ্োে 
রেবেন। হয়বো রকিুিা অহংকারী রিবলন। োঁবক জ্ে করার জ্নযই সিবলরা হোৎ কবর 
আরনলা নাম পাবল্ট েকুরন মামী েবল ডাকবে শুরু করল! েকুন মামা ও েকুরন মামী। 
এই নাবম পেয রলবখ রেরল করা হল। মাস্টার কাকা োঁবক েকুন মামা ডাকায় রকিুই মবন 
করবেন না। রকন্তু এই েযাপাররিবে হকচারকবয় সেবলন। অসহয সোধ হওয়ায় অরনলা 
সচৌধুরী আনন্দবমাহন কবলজ্ সিবি সেন। োর রকিুরেন পরই সপররোবর োঁরা কলকাোয় 
চবল র্ান িায়ীভাবে। অরনলার প্ররে হয়বো মাস্টার কাকার প্রোঢ় েুেসলো জ্বেরিল। 
কারণ রেরনও প্রায় সবে সবে কবলজ্ সিবি সেন। এরপর আর েহরেন োঁর সখাঁজ্ পাওয়া 
র্ায় রন। 
  
প্রায় ি েির পর োোর সবে োঁর সেখা হল কুরমল্লার োকুরপািায়, োোর রনবজ্র রেবয়বে। 
োো রচনবে পাবরন রন। মাস্টার কাকা োোর হাে ধবর র্খন েলবলন, আরম েরীফ 
আকন্দ, রচনবে পাররি না? েখন রচনবলন। সমবয়র আবেই েুরিবয় সেবিন। কপাবলর 
চামিায় ভাঁজ্ পবিবি, আবরা কুবজ্া হবয় পবিবিন। োো অোক হবয় েলবলন, কী আশ্চর্স, 
আোর সেখা হবে ভারে রন। এখাবন সকাথায় থাক েুরম? 
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েুরম সর্-োরিবে রেবয় কবররি, আরম সস-োরিবেই থারক। োচ্চাবের পিাই। 
  
োো েলবলন, আসবে আমার সবে? 
  
মাস্টার কাকা খুে আগ্ৰবহর সবে রারজ্ হবলন। সসই সথবকই রেরন আমাবের সবে আবিন। 
োো সু্কবলর মাস্টারর সর্াোি কবর রেবয়বিন, োঁর একার সেে চবল র্ায় োবে। রেরন 
জ্ে সথবকই আমাবের সৃ্মরের সবে োথঁা। সিািবেলার কথা র্া মবন পবি, ো হল–েুর 
রেরিবয় েবস েবস পিরি। োঁর ঘবর, রাবেয়ািা তহচচ করবি, মাস্টার কাকা পিাবে পিাবে 
হোৎ অনযমনস্ক হবয় েলবিন, সখাকা হাে সমবল ধরা আমার সামবন, েু হাে। 
  
রকিুক্ষণ েভীর মবনাবর্াে রেবয় হাবের রেবক োরকবয় সথবক আোর অনযমনস্কো, রেিরেি 
কবর কথা েলা। কান পােবলই সোনা র্ায় েলবিন, সে ভােয রনয়রিে। েৃি রেবয় সঘরা। 
এর োইবর সকউ সর্বে পারবে না। আরম না, সখাকা েুইও না। 
  
োোর সবে রেবেষ কথা হে না োঁর। োো রনবজ্ কম কথার মানুষ, মাস্টার কাকাও 
রনরলসপ্ত প্রকৃরের। 
  
মাস্টার কাকাবক োইবর সথবক োন্ত প্রকৃরের মবন হবলও োঁর সভেবর একিা প্রচণ্ড 
অরিরো রিল। র্খন সু্কবল পিোম, েখন রেরন এস্ট্রলরজ্ রনবয় খেু সমবেবিন। 
কাজ্কবমসও োঁর মানরসক অরিরোর প্রেযক্ষ প্রভাে পবিবি। েভীর রাবে খিম পাবয় 
সহঁবি সেিাবেন। খিখি েে শুবন কে োর ঘুম সভবে সেবি, কে োর মাবক আঁকবি 
ধবররি শুবয়। মা েবলবিন, ভয় রক সখাকা, ভয় রক? ও সোর মাস্টার কাকা। 
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োো োরর। েম্ভীর েলায় ডাকবেন, ও মাস্টার, মাস্টার, েরীফ রময়া, ও েরীফ রময়া। 
  
খিবমর খিখরি েেিা সথবম সর্ে। মাস্টার কাকা েলবেন রক হবয়বি? 
  
সিবল ভয় পাবে, কী কর এে রাবত্র? 
  
োরা সেখরিলাম। এে োরা আবে আর ওবে রন। সেখবে? 
  
পােল! র্াও, ঘুমাও রেবয়। 
  
র্াই। 
  
মাস্টার কাকা খিম পাবয় খিখি কবর চবল সর্বেন। 
  
আমাবের সোর পিাবোনার হাবেখরি হবয়বি োঁর কাবি। আরম োঁর প্রথম িাত্র, োরপর 
মনু্ট। পিাবোনায় মন সনই েবল রাবেয়ার সো পিাই হল না। রুনু এখন পবি োঁর কাবি। 
োরিবে সেমন সকাবনা আত্মীয়স্বজ্ন সনই োঁর। থাকবলও র্াোর উৎসাহ পান না। অেসর 
সময় কাবি এস্ট্রলরজ্র েই পবি। অবঙ্কর মাস্টার রহবসবে এস্ট্রলরজ্ হয়বো ভাবলাই 
সোবঝন। মাবঝ মাবঝ োঁর কাি সথবক েই এবন পরি আরম। রেশ্বাস হয়বো করর না। রকন্তু 
পিবে ভাবলা লাবে। আরম সজ্বনরি মীন রারেবে আমার জ্ে। মীন রারের সলাক োেসরনক 
আর ভােযোন হয়। োবের জ্ীেন চমৎকার অরভেোর জ্ীেন। প্রচুর সুখ, সম্পে, তেভে। 
সেে লাবে ভােবে। কাকা আকাবের রেবক োরকবয় েলবলন, ঐ সর্ সপ্তরষসমণ্ডল সেখরি 
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না? ওর ডান রেবকর সিাট্ট োরারি হল সকেু। েবিা মারাত্মক গ্ৰহ। আমার জ্েলবে সকেুর 
েো চলরিল! 
  
জ্ারন না, হয়বো জ্েলবে সকেুর েো থাকবলই আজ্ীেন রনিঃসে জ্ীেন কািাবে হয়। 
েভীর রাবে অরনদ্রােপ্ত সচাবখ আকাবের রেবক োরকবয় ভােযরনয়ন্তা গ্ৰহগুরল পরখ করবে 
হয়। কাকাবক আমার ভাবলা লাবে। োর রভেবর প্রচণ্ড জ্ারনোর আগ্ৰহরিবক আরম শ্রদ্ধা 
করর। সামানয সেেবনর সেিা রেবয় এস্ট্রলরজ্র েই রকবন আবনন। সেেরেবেবের কথা 
পবিন। মাবঝ মাবঝ সেিাবে র্ান অপরররচে সে জ্ায়োয়। সকাথায় সকান জ্েবল পবি 
আবি ভাো মরন্দর একরি, সকাথায় োেো োেবরর আমবল তেরী সেবির ধ্বংসােবেষ। 
সামানয সু্কলমাস্টাবরর পিাবোনার েরণ্ড আর উৎসাহ এে েহমুখী হবে পাবর ো কল্পনাও 
করা র্ায় না। রেরন মানুষ রহবসবে েে রমশুক নন। রনবজ্বক আিাল করার সচষ্টািা 
োিাোরি রকবমর। সকাবনা রেন মাবয়র সবে মুখ েুবল কথা েলবে সেরখ রন। খারল োবয় 
ঘবরায়াভাবে ঘবর েবস রবয়বিন, এমনও নজ্বর আবস রন। 
  
সু্কবল কাকা আমাবের ইরেহাস আর পািীেরণে পিাবেন। ইরেহাস আমার একিুও ভাবলা 
লােে না। রনবজ্র নাম হঁমায়ুন েবলই োেো হঁমায়ুবনর প্ররে আমার োিাোরি রকবমর 
েরে রিল! অথচ আমাবের ইরেহাস েইবয় ফলাও কবরচ সেরোবহর সবে োঁর পরাজ্বয়র 
কথা সলখা। সেরোহ আোর এমরন সলাক, সর্ গ্ৰযাণ্ডিাঙ্ক সরাড কররবয়বি, সঘািার রপবে 
ডাক চালু কররবয়বি। রকন্তু এে কবরও ক্লাস সসবেবনর একরি োচ্চা সিবলর মন জ্য় 
করবে পাবর রন। পরীক্ষার খাোয় োঁর জ্ীেনী রলখবে রেবয় আমার েবিা রকবমর গ্লারন 
সোধ হে। সসই সথবকই সমস্ত ইরেহাঁবসর ওপরই আরম রেরক্ত হবয় উবেরিলাম। কাকা 
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ো জ্ানবেন। এক রেন আমায় েলবলন, সখাকা সোর রপ্রয় োেো হমায়ূবনর কথা েলে 
সোবক, রেবকবল ঘবর আরসস। 
  
সসই রেনরি আমার খুে মবন আবি। কাকা আধবোয়া হবয় োঁর রেিানায়, আরম পাবে েবস, 
রুনু আর মনু্ট সসই ঘবর েবস-েবস লুিু সখলবি। কাকা েবল চবলবিন, হঁমায়ুন সম্পবকস 
সক এক জ্ন সিাট্ট একরি েই রলবখরিবলন-হমায়ূন নামা। েইরিবে হঁমায়ুনবক রেরন 
েবলবিন েুভাবেযর অসহায় োেো। রকন্তু এমন েুভােযোন োেো হবে পারবল আরম 
রেশ্বরেজ্য়ী রসজ্ার রকংো মহাবর্াদ্ধা সনবপারলয়ানও হবে চাই না। রু্দ্ধ েন্ধ সরবখ রচবোবরর 
রাণীর ডাবক োঁর রচবোর অরভমুবখ র্াত্রা, রভরিওয়ালাবক রসংহাসবন েবসানর রপিবন 
কৃেেোর অপরূপ প্রকাে। োন, েই আর ধবমসর প্ররে রক আকষসণ! আরম অোক হবয় 
শুনরিলাম। সর্খাবন আজ্ান শুবন হমায়ূন লাইবব্ররর সথবক দ্রুে সনবম আসবিন নামাবজ্ 
সারমল হবে, নামবে রেবয় পা রপিবল পবি মারা সেবিন, সস-জ্ায়োয় আমার সচাখ িলিল 
কবর উেল। কাকা েলবলন, েবিা হৃেয়োন োেো, সরেযকার করে হৃেয় োঁর। আমার 
মবন হল আরমই সর্ন সসই োেো। আর আমাবক োেো োনানর কৃরেেিা কাকার একার। 
  
আজ্ এই আরশ্ববনর মধযরারত্র, কাকা েবস আবিন োণ্ডা সমবঝবে। অল্প অল্প েীবের োোস 
েইবি। সজ্ািনা রফবক হবয় এবসবি। এখরন হয়বো চাঁে িুবে চাররেক অন্ধকার হবে। 
আমার সসই পুরবনা কথা মবন পিল। আরম ডাকলাম, কাকা, কাকা। 
  
রক। 
  
অবনক রাে হবয়বি, ঘুমুবে র্ান। 
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র্াই। 
  
কাকা মন্থর পাবয় চবল সেবলন। আরম এবস শুবয় পিলাম। রাবেয়া ঘুবমর মবধযই সচঁচাল, 
আরি আরি। 
  
আমার মবন পিল রাবেয়া এক রেন হাররবয় রেবয়রিল। তচত্র মাস। োরুণ েরম। কবলজ্ 
সথবক এবস শুরন রাবেয়া সনই। োর র্াোর জ্ায়ো সীরমে। অল্প কবয়করি ঘরোরিবে ঘুবর 
সেিায় সস। েুপুবরর খাোবরর আবে আবস; সখবয়বেবয় অল্প রকিুক্ষবণর ঘুম। োরপর 
আোর সেররবয় পিা। সসরেন সন্ধযা উৎবরবি, রাবেয়া আবস রন। মার কান্না প্রায় রেলাবপ 
সপৌবচবি। মনু্ট েুপুর সথবকই খুজ্বি। োো হেেুরদ্ধ। একরি অপ্রকৃরেি সুন্দরী রু্েেী 
সমবয়র হাররবয় র্াওয়ািা অবনক কারবণ সেেনাোয়ক। আরম কী করে সভবে পারেলাম না। 
োবক রক আোর রফবর পাওয়া র্াবে? রুনু চুপচাপ শুবয় আবি োর রেিানায়। োর 
েুিঃখপ্রকাবের ভরেিা েবিা নীরে। এবলাবমবলা হবয় পবি থাকা রুনুর সিাি েরীরিা একিা 
অসহায়োরই প্রেীক। আমায় সেবখ রুনু উবে েসল। েলল, রক হবে োো? 
  
োর সচাবখর সকাবণ চরিে ঘণ্টাবেই কারল পবিবি। আরম েললাম, পাওয়া র্াবে রুনু, ভয় 
রক? 
  
রকন্তু ও সর্ রেকানা জ্াবন না। সকউ র্রে ওবক খুঁবজ্ পায়, ও রক রকিু েলবে পারবে? 
  
সস রকিুই েলবে পারবে না। োর েবিা েবিা সচাবখ সস হয়বো অসহাবয়র মবো োকাবে। 
সমলায় হাররবয় র্াওয়া সিাি খুঁরকর মবো শুধুই েলবে, আরম োরি র্াে। আরম োরি র্াে। 
সস োরি সর্ সকাথায়, ো োর জ্ানা সনই। 
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রুনু আোর েলল, োো, ও র্রে সকাবনা োবজ্ সলাবকর হাবে পবি? 
  
রুনু েুঝবে রেবখবি। সমবয়বের মানরসক প্রস্তুরে শুরু হয় সিবলবেরও আবে। োরা োবের 
করচ সচাবখও পৃরথেীর সনাংরারম সেখবে পায়। সস সনাংরারমর েবিা রেকার োরাই। োই 
প্রকৃরে োবের কাবি অন্ধকাবরর খের পাোয় অবনক আবেই। 
  
  
  
রাবেয়া রফবর এল রাে আিিায়। সবে মাস্টার কাকা। েুবকর উপর সচবপ-েসা েুরশ্চন্তা 
রনরমবষই েূর হল। মাস্টার কাকা েলবলন, ওবক আরম সু্কবলর কাবি পাই, হাররবয় সেবি 
ো আরম জ্ানোম না। এসে সোনার উৎসাহ আমার রিল না। পাওয়া সেবি এই র্বথষ্ট। 
সু্কলঘবরর কাবি োঁরিবয় োঁরিবয় কাঁেরিল, মাস্টার কাকাবক সেবখ সেৌবি রাস্তা পার হল, 
আবরকিু হবলই োরিাচাপা পিে। এ সবে এখন আর আমাবের উৎসাহ সনই। োো 
পরপর েু রেন সরাজ্া রাখবলন। 
  
সখাকা, ও সখাকা। 
  
রক? 
  
োরে জ্বাল। 
  
সকন? 
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আমার োথরুম সপবয়বি। 
  
োবরয়া মোররর সভের সথবক সেররবয় এল। আরম েললাম, োরে জ্বালাবে হবে না। আয়, 
োরান্দায় আবলা আবি। 
  
না, জ্বাল। 
  
সেেলাই খুঁবজ্ হযাঁররবকন জ্বালালাম। েরজ্া খুলবেই ওঘর সথবক মা েলবলন, সক? 
সেষরাবের রেবক মাবয়র ঘুম পােলা হবয় আবস। 
  
আমরা মা, রাবেয়া োথরুবম র্াবে। 
  
োরান্দায় এবস রাবেয়া হাই েুলল। েবিা েবিা রনিঃশ্বাস রনবয় েলল, রক চনমবন েন্ধ 
ফুবলর, না? 
  
হঁ। ফুবলর েন্ধ সোর ভাবলা লাবে, রাবেয়া? 
  
না, োবজ্। 
  
োথরুবমর রেবক সর্বে সর্বে েলল, পলা কবে আসবে, সখাকা? 
  
পলার সবে োর সকাথায় সর্ন একিা সর্ােসূত্র আবি। মাবঝ মাবঝই পলার কথা জ্ানবে 
চায়। সক জ্াবন কুকুরিা সর্ রকবসর েুিঃবখ রেোেী হল। 
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আজ্ রাবেও এক সফাঁিা ঘুম হবে না। েু মাস পবরই পরীক্ষা, এক রারত্র ঘুম না-হবল 
পরপর েু রেন পিা হয় না। েুঝবে পাররি সকান ফাঁবক মো ঢুবকবি। কবয়কিা। সকেল 
গুনগুন করবি। কাবনর কাবি। কান অথো মুবখর নরম মাংস সথবক এক সঢাক কবর রক্ত 
না-খাওয়া পর্সন্ত এ চলবেই থাকবে। পাখা কবর মো োিাোর ইবে হবে না। োরলবে 
মাথা গুঁবজ্ ঘুবমর জ্বনয প্রাণপবণ আমার সমস্ত ভােনা মুবি সফলবে চাইলাম। 
  
হোৎ কবরই অবনকিা আবলা এবস পিল ঘবর। েীলুবের োরান্দার এক ে ওয়াবির োঘািা 
জ্বরলবয়বি। সকউ। সক হবে পাবর? েীলুর োো না। নাহার ভােী? েীলু রকংো োর মাও 
হবে পাবর। েীলুর মা চমৎকার মরহলা। এক োর এবসরিবলন আমাবের ঘবর। 
  
েীলুর মা, রর্রন সন্ধযায় রলবন েবস েীলুর োোর সবে সহবস সহবস চা খান, রেবকবল প্রায়ই 
হারুন ভাই-এর পািসনার হবয় হাঁপাবে হাঁপাবে েযাডরমন্টন সখবলন, র্াঁর একরি োঢ় সেুজ্ 
োরি আবি, সর্রি পরবল োঁর েয়স েে েৎসর কম মবন হয়, রেরন এক রেন এবসরিবলন 
আমাবের োসায়। সসরেন রিল শুক্রোর। রুনুর সু্কল েন্ধ রিল, োো রিবলন অরফবস। েীলুর 
মা লাল েুরি সেওয়া হালকা নীল োরি পবররিবলন। সসানারল সেবমর চেমায় োঁবক 
কবলবজ্র সমবয়-প্রবফসবরর মবো সেখারেল। আমার মা েযস্ত হবয় পবিরিবলন, কী কবর 
র্ত্ন করবেন সভবে পারেবলন। না। আর েীলুর মা? রেরন মূরেসর মবো অবনকক্ষণ েবস 
সথবক একিা অদু্ভে কথা েবলরিবলন। আমরা অোক হবয় োরকবয়রিলাম োঁর রেবক। 
রেরন সথবম সথবম প্ররেরি েবে সজ্ার রেবয় েবলরিবলন, হারুবনর মাথা খারাপ হবয় সেবি। 
আপনার সমবয় রাবেয়াবক রেবয় করবে চায়। 
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আমরা সোই চুপ কবর রইলন। রেরন েবল চলবলন, আপনার সমবয়বক পাোবেন না ওখাবন। 
রক কবর সস সিবলর মন ভুরলবয়বি! মাথার রেক সনই একিা সমবয়। রি! মা লজ্জায় কুকবি 
সেবলন। 
  
রাবেয়া অকারবণ মার সখল সসরেন। সে শুবন োোর সমজ্াজ্ চবি রেবয়রিল। সকন সস 
র্াবে হযাংলার মবো? রারেবল োোর মাথার রেক থাবক না। েয়ঙ্কা আধপােলা একিা 
সমবয়বক রেরন উোবের মবোই মারবলন। রাবেয়া শুধু েলরিল, আরম আর করে না। মারি 
সকন? েললাম সো আর করে না। 
  
কী জ্বনয মরা খারেল ো সস রনশ্চয়ই েুঝরিল না। োরোর োকারেল আমাবের রেবক। 
মা রনিঃেবে কাঁেরিবলন। আর আশ্চর্স, কান্না শুবন প্রথম োবরর মবো হারুন ভাই এবলন 
আমাবের োসায়। োরান্দায় োঁরিবয় োঁরিবয় রেরন অল্প অল্প কাঁরপরিবলন। োঁর সচাখ লাল। 
রেরন সথবম সথবম েলবলন, ওবক মারবিন সকন? 
  
োো োকাবলন হারুন ভাই-এর রেবক। আরমও ভীষণ রেরক্ত হবয়রিলাম। হোৎ োঁর 
আমাবের এখাবন আসা আমাবের োট্টা করার মবোই মবন হল। রাবেয়া েলল, সেখুন না, 
আমাবক মারবি শুধু শুধু। 
  
হারুন ভাই-এর ফযাকাবে মুবখ আরম স্পষ্ট েভীর সেেনার িায়া সেবখরিলাম। েেু করেন 
েলায় েললাম, আপরন োসায় র্ান। আপরন এসবিন সকন? 
  
েীলুবের োসার জ্ানালায় েীলু আর োর মা রভি কবর োঁরিবয় রিবলন। 
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রাবেয়াবক করেন চারে রেবয় েন্ধ কবর রাখা হল। োর েরকার রিল না, হারুন ভাই-এর 
রেবয় হল নাহার ভােীর সবে। োঁর খালাবো সোন, সহাম ইকনরমবক্স রে. এ. পিবেন। 
হারুন ভাই জ্ামসানী চবল সেবলন সকরমবকল ইরঞ্জনীয়াররং-এ রডগ্ৰী রনবে। আবেই সে রেক 
হবয় রিল। 
  
নাহার ভােী সমস্তই সজ্বনরিবলন। রেবয়র সাে রেন না সপরুবেই রেরন আমাবের োসায় 
এবস সোর সবে েল্প করবলন। রাবেয়াবক রনবয় সেবলন োঁবের োসায়। রাবেয়া হাবে 
হলুে রবের একিা পযাবকি রনবয় হাসবে হাসবে োসায় রফরল। 
  
মা েযাবখা, ঐ সমবয়রি আমায় কী সুন্দর একিা োরি রেবয়বি। আরম চাই রন, ও আপরন 
রেবল। 
  
রাবেয়া নীল রবের একিা োরি আমাবের সামবন সমবল ধরল। চমৎকার রং। অদু্ভে 
সুন্দর। 
  
  
  
কাক ডাকল। সভার হবে েুরঝ। সকামল একিা আবলা িরিবয় পবিবি চাররেবক। েরজ্া 
খুবল োইবর এবস োঁিাবেই আর্ান হল। মাবের ওপাবর ঝাঁকিা কাঁোলোবির জ্মাি-োঁধা 
অন্ধকার রফবক হবয় আসবি। োঁবের সেিার উপর হাে সরবখ নাহার ভােী খারল পাবয় 
ঘাবসর উপর োঁরিবয় আবিন। খুে সকাবল ঘুম ভাবে োঁর। আমার রেবক োরকবয় হাসবলন 
অল্প, েলবলন, আজ্ সেরখ খুে সভাবর উবেবিন। 
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আরম চুপ কবর রইলাম, হযাঁ-োচক মাথা নিলাম একিু। 
  
নাহার ভােী েলবলন, রাবে আপনার োন োরজ্বয়রিলাম, শুবনবিন? 
  
রজ্ব, শুবনরি। 
  
রুনুর পিন্দ-করা োন। সসই সারজ্বয় রেবয়রিল। রুনু ঘুমুবে এখবনা? 
  
রজ্ব। 
  
সডবক রেন একিু, খারল পাবয় সেিাবে রেরেবরর ওপর। সচাখ ভাবলা থাবক। 
  
রুনু রাবেয়ার েলা জ্রিবয় অকােবর ঘুমুবে। আরম ডাকলাম রুনুরুনু। 
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৩. মা 
করেন ধবরই সেখরি মা সকমন সর্ন রেমষস। েবিা ধরবনর সকাবনা সরাে সারোর পর সর্মন 
সমস্ত েরীবর ক্লারন্তর িায়া পবি, সেমরন। েয়স হবয়বি, ভাো চাকার সংসার সিবন রনবে 
অমানুরষক পররশ্রম কবরবিন, সেহ মন শ্রান্ত সো হবেই। েেু োঁর এমন অসহায় ভােিা 
আমার ভাবলা লাবে না। খুে রেেরেরই হয়বো আরম একরি ভাবলা চাকরর পাে। আরম 
সোইবক পররপূণস সুখী করবে চাই। মাবক রনবয় একোর সীোকুণ্ড সেিাবে র্াে। কবলবজ্ 
র্খন পরি, েখন কেনু্ধবক রনবয় এক োর রেবয়রিলাম। এে সুন্দর, এে আশ্চর্স! চন্দ্রনাথ 
পাহাি সথবক েূবর সমুদ্র সেখা র্ায়। মা রনশ্চয়ই চন্দ্রনাথ পাহাবি উেবে পারবেন না। মা 
আর োোবক রনবচ সরবখ আমরা সোই উপবর উেে। োোও হয়বো উেবে চাইবেন। রেক 
সন্ধযার আবে-আবে উেবে পারবল সূর্সস্ত সেখা র্াবে! সরকডসবপ্লয়ার সনে, অবনক সরকডসও 
রনবয় র্াে। 
  
সখাকা, ও সখাকা। 
  
রক মা। 
  
রকিু না, েল্প করর সোর সাবথ, আয়! 
  
েবসন, সারা রেন সো কাজ্ রনবয়ই থাবকন। 
  
কই আর কাজ্? 
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আপনার স্বািয খুে সভবে সেবি, মা। 
  
আর স্বািয! 
  
মা েসবলন আমার সামবন। োঁর সচাবখর সকাবণ োঢ় কারল পবিবি। রেরন সথবম সথবম 
েলবলন, কাল রাবেও আমার ঘুম হয় রন, সখাকা। 
  
আমায় ডাকবলন না সকন, ওষুধ রিল সো আমার কাবি। 
  
েু োর সডবকরি, েুই ঘুমুরেরল। 
  
মা েীঘসরনিঃশ্বাস সফলবলন। আমার খুে ঘুম সেবিবি সেখরি। রাে নিা োজ্বেই ঘুরমবয় 
পরি, উরে পররেন আিিায়। মা েলবলন, রাবেয়াবক রনবয় সোর েবিা খালার কাবি একোর 
র্াে। 
  
হোৎ কী েযাপার? 
  
এমরন-ঘুবর আরস একিু। 
  
সকাবনা পীবরে সখাঁজ্ সপবয়বিন েুরঝ? 
  
মা জ্ানালা রেবয় োইবর োকাবলন। আরম সেখলাম, মার নাবকর পােলা চামিা রেররের 
কবর কাঁপবি। মাবক আমার হোৎ খুে সিবলমানুষ মবন হল। েললাম, রাে-রেন কী এে 
ভাবেন? 
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কই, রকিু ভারে না সো। চা খারে এক কাপ? 
  
এই েুপুবর। 
  
খাঁ না। আবে সো খুে চা চাইরে। 
  
মা উবে চবল সেবলন। মার রভের একিা স্পষ্ট পররেেসন এবসবি। েরীর সুি নয় রনশ্চয়ই। 
মাবক এক জ্ন েবিা ডাক্তার সেখাবল হে। রুনুর সু্কল িুরি হয় সাবি চারিায়। আজ্ সস 
েুপুবরই হারজ্র। হাসবে হাসবে েলল, সু্কল িুরি হবয় সেল োো। 
  
সকাল সকাল সর্! রক েযাপার? 
  
মরনং সু্কল আজ্ সথবক। সকাল সােিায় সু্কবল সেলাম। েুরম সো েখন ঘুবম। োেসাহ্, এে 
ঘুমুবেও পার। 
  
মা চা রনবয় ঢুকবলন। রুনু েলল, আমায় এক কাপ োও না মা। 
  
আবরকিা কাপ এবন ভাে কবর সন। 
  
না, ো হবল থাক। োো খাক। 
  
আহা, সন না। 
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রুনু চা রনবয় েসল একপাবে। চুমুক রেবে কী সভবে হাসল খরনকক্ষণ। েলল, মা রখবে 
সপবয়বি, রক রানা মা আজ্বক? 
  
মাি। রখবে রনবয় চা সখবে আবি? 
  
ওবে রকি হবে না, মা। আো, আপাবক সেখলাম োোর সবে ররকসা কবর র্াবে। 
সকাথায়? 
  
রক জ্ারন সকাথায়। সোর আম-কাঁোবলর েন্ধ কবর রুনু। 
  
সেরর আবি, সামবনর মাবসর পবনর োররখ সথবক। 
  
আরম সোর খালার োসায় র্াে সেিাবে। েুই োহবল থাকরে? 
  
সস রক, সোমার সবে সক সক র্াবে মা? 
  
আরম, রাবেয়া আর সোর আিা। 
  
সেে সো! আরম েুরঝ োরেল? 
  
রুনুর কথার ভরেবে সহবস সফললাম। সোই। রুনু আমার রেবক োরকবয় েলল, োো, 
সোমার চাকরর হবল আমায় রনবয় সেিাবে র্াবে? 
  
রনশ্চয়ই। 
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আরম রকন্তু কক্সোজ্ার র্াে। েীলুরা রেবয়রিল েে োর। 
  
সেে সো। 
  
আর সর্রেন প্রথম সেেন পাবে সসরেন— 
  
সসরেন রক রুনু? 
  
সসরেন আমাবক েে িাকা রেবে হবে। সেবে সো? 
  
হযাঁ, কী কররে? 
  
এখন েলে না। 
  
রুনু লম্বা হবয়বি একিু, সচাবখর োরাও সর্ন মবন হয় আবরা েভীর কাবলা। চাঞ্চলযও 
এবসবি একিু। সসরেন সেখলাম অবনকক্ষণ ধবরই আয়নার সামবন োঁরিবয় চুল আচিাল। 
সস রক েুঝবে পারবি োর সচাবখর পাোয়, োর হলুে োবল, েররফকািা মসৃণ রচেুবক 
রূবপর েনযা নামবি। সর্ৌেবনর সসই লুকান চারে রেবয় প্রকৃরে একরি একরি কবর অজ্ানা 
ঘর খুবল রেবে োর সামবন। সস সেখরি প্রায় রাবেই শুবয় শুবয় উপনযাস পবি। পিবে 
পিবে এক এক োর সচাবখ রুমাল রেবয় সকঁবে ওবে। আরম েরল, কী হবয়বি রুনু? 
  
কই, রকিুই সো হয় রন। 
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কাঁেরিস সকন? 
  
কাঁেরি, না সো। 
  
রক েই পিরিরল সেরখ। 
  
রুনু উঁচু কবর েই সেখায়। সকঁবে ভাসাোর মবে, রকিু নয়। জ্ীেবন একরি সময় আবস 
র্খন েীব্র অনুভূরেবে সমস্ত আোন্ন হবয় থাবক। প্রথম সেেন সপবল রুণুবক একিা 
চমৎকার োরি রকবন সেে আরম। সেুজ্ জ্রমবনর উপর সাো ফুবলর নকো। সরাল নাম্বারা 
থারিন পর্সন্ত সেখোম। 
  
  
  
অবনক রেন পর েীলুবক সেখলাম। সোই রমবল চািোয় রেবয়রিল সেিাবে। সেে রকিু 
রেন পর রফরল। এে রেন োরন্ত কবিজ্বক রক রেষণ্ণই না লােরিল। সেখোম সন্ধযা হবেই 
োরন্ত কবিবজ্র েুবিা োবরায়ান োরান্দায় োরে জ্বরলবয় একা একা েবস চুপচাপ। খারল 
োরি সপবয় পািার সিবলবমবয়রা লুবকাচুরর সখলবে হারজ্র হবে সকাল-রেকাল। 
  
ফুলোি নষ্ট কবরা না সো, ও লক্ষ্মী সিবলবমবয়রা। 
  
প্ররেোবের সুরও সর্ন খারল খারির মবোই রেষন্ন। মাবঝ মাবঝই ঝবির মবো হারজ্র 
সহাে রাবেয়া। সেবির োইবর সথবক েীক্ষ্ণ স্ববর সচঁচাে–এই োবরায়ান এই, এই েুবিা। 
  
রক খুরক। আপা? 
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এরা সকাথায় সেবি? 
  
সেিাবে। 
  
সকান সেিাবে সেল? 
  
োবরায়ান হাসে কথা শুবন। আশ্বাবসর ভরেবে েলে, আোর আসবে আপামরণ। 
  
কবে আসবে? কাল? 
  
সষাল োররবখ আসবে। 
  
না, কালবকই আসবে হবে। েুরম ওবের আনবে র্াবে ইরষ্টেবন? 
  
রজ্ব, আপামরণ। 
  
আরমও সবে র্ার। 
  
আো। 
  
েুরম রনবয় র্াবে সো আমাবক? 
  
রজ্ব, আপনাবক রনবয় র্াে, রেক র্াে। আপামরণ। 
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সপয়ারা সপবি োও আমাবক। 
  
লম্বা আকরে রনবয় খুরে মবন সপয়ারা সখাঁবজ্ েুবিা। েযাবরবজ্র উপর ঝাঁবকপিা োবি 
সঝাবপ সপয়ারা হবয়বি। 
  
খারল োরিিার রেবক োরকবয় আরমও রাবেয়ার মবো আগ্ৰহ রনবয় অবপক্ষা কররিলাম। 
কবে আসবে েীলু, র্াবক আরম করুণা েবল রনবজ্র মবনই ডারক। করুণা িরের মবো 
োঁরিবয় থাকবে োোবন, রনবজ্র সখয়াবল োন সেবয় উেবে আচমকা। আমাবের োসার 
রেবক োরকবয় নরম েলায় ডাকবে, রুনু, রুনু, োসায় আি? 
  
এর জ্বনয আরম অবপক্ষা কবর রিলাম। ভাবলাোসা সম্ববন্ধ আমার সকাবনা ধারণা সনই। 
রকন্তু আরম েুবকর সভের সোপন ভাবলাোসা পুবষরি। 
  
কে রেন পর সেখলাম েীলুবক। 
  
োরি সথবক নামবেই আমার সবে সেখা। খুে সকামল কবে েলল, আপনারা সে ভাবলা 
রিবলন সো? রুনু ভাবলা? 
  
সেমরন লম্বাবি মুখ, কপাবলর রেবক িানা ভুরু, অনযমনস্ক ভরেবে কথা েলবে-েলবে হোৎ 
থমবক অনয রেবক োকাল। আমার হৃৎরপণ্ড েুবল উেল, েীলুর সচাবখর রেবক সরাসরর 
োকাবে রেবয় অদু্ভে কষ্ট হল। আরম েললাম, সোমরা ভাবলা সো েীলু? 
  
রজ্ব। 
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েীলুর মা মালপত্র নামাবে নামাবে আিবচাবখ োকারেবলন আমার রেবক। েুবিা েয়বসও 
সোঁবি আর মুবখ রং সমবখবিন। েয়স অগ্ৰাহয কবর পরা চকচবক োরিবে োঁবক হাসযকর 
লােরিল, রকন্তু েেু রেরন েীলুর মা, আরম রেনীে ভরেবে োঁর রেবক োরকবয় রিলাম। 
  
সোর সেবষ নামবলন নাহার ভােী। ভারর সুন্দর হবয়বিন রেরন। োবয়র মসৃণ চামিা 
ঝকঝরক করবি। নাবকর উপর জ্বম থাকা রেনু্দ রেনু্দ ঘাম রচকরচক করবি। সরাে সলাবে। 
নাহার ভােী আমাবক সেবখ সিবলমানুষী ভরেবে সচঁরচবয় উেবলন, আপনাবের কথা র্া 
সভবেরি। 
  
আরমও সভবেরি।–আপনারা কবে সর্ আসবেন! 
  
রুনু আর রাবেয়া সকাথায়? 
  
রুনু সু্কবল। রাবেয়া সেিাবে সের হবয়বি। 
  
রুনুর জ্বনয আরম অবনক েবল্পর েই এবনরি। অবনক নেুন সরকডস রকবনরি। 
  
েীলুর মা োণ্ডা েলায় েলবলন, সরাবে সোমাবের মাথা ধরবে, সভেবর রেবয় েস, সমবয়রা। 
  
েীলু, সোমাবক আরম সোপবন করুণা েবল ডারক। সোমার জ্বনয আমার অবনক রকিু 
করবে ইবে হয়। প্ররে রাবে সোমাবক রনবয় কে রক ভারে। সর্ন সোমার করেন অসুখ 
কবরবি। শুবয় শুবয় রেন গুনি মৃেুযর। হোৎ এক রেন আরম রেবয় োঁিালাম সোমার 
রেিানার পাবে। েুরম সিবলমানুবষর মবো েলবল, এে রেন পবর এবলন? 
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আরম েললাম, েুরম সো আমায় কখবনা ডাক রন েীলু। ডাকবলই আসোম। েুরম রেেণস 
সোঁবি হাসবল। আরম েসলাম সোমার পাবে। জ্ানালা রেবয় হহঁ কবর হাওয়া আসবি। 
হাওয়ায় কাঁপবি সোমার লালবচ চুল। আরম সোমার মাথায় হাে রাখলাম। েুরম েলবল 
জ্াবনন আমার সর্ একরি ময়না রিল। সসরি রেক মানুবষর মবো রেস রেে, খাঁচা সভবে 
পারলবয়বি। 
  
কী হাসযকর সিবলমানুষী ভােনা! কে রেন ভােবে-ভােবে রাে হবয় সর্ে। রাস্তায় রনরে-
পাওয়া কুকুর সচঁচাে। ঘুম সভবে মাস্টার কাকা উবে আপন মবন কথা েলবেন। 
  
  
  
আমার েনু্ধ ররমজ্ এক রেোরহো ভদ্রমরহলাবক রেবয় কবররিল। সমবয়রি োর স্বামী ও েুরি 
োচ্চা সিবল-বমবয় সিবি পারলবয় রেবয়রিল ররমবজ্র সবে। ভদ্রমরহলার স্বামী েুিঃবখ লজ্জায় 
এরিন সখবয় মবররিল। ঘিনারি শুবন ররমবজ্র প্ররে আমার প্রচণ্ড ঘৃণা হবয়রিল। এর 
অবনক রেন পর র্খন েীলুরা ঘর অন্ধকার কবর োইবর সেিাবে সেল, েখন সকন সর্ন 
মবন হল।রারমজ্ সকাবনা সোষ কবর রন। 
  
ভাবলাোসার উৎস কী আরন জ্ারন না। আেফাক েলে, ভাবলাোসা হবে রনিক কামনা, 
সর্ৌন আকষসবণর পররভাষা। রকন্তু আমার ো মবন হয় না। আমার েলা জ্রিবয় েীলু কখবনা 
ঘুরমবয় থাকবে।–এ ধরবনর কল্পনা সো কখবনা মবন আবস না। 
  
একরেন েীলুর েয়স হবে। পাক ধরবে োর চুবল, সপাকায় কািা অেক্ত োঁবে কাবলা সিাপ 
পিবে, িারন-পিা সচাবখর ঝাপসা েৃরষ্টবে েখন রক সস সেখবে পারবে েির রত্রবোক আবে 
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একরি অনুভূরেপ্রেণ েরুণ সিবল কান সপবে আবি কখন সসই সকামল কে সোনা র্াবে, 
োেু ভাই, রুনু োসায় আবি? 
  
আরম ইোনীং সকমন আবেেপ্রেণ হবয় উবেরি। মা আমাবক মাবঝ মাবঝ েুঝবে সচষ্ট 
কবরন। রুনু প্রায়ই অবনকক্ষণ আমার রেবক োরকবয় থাবক। হয়বো আমার সোঝার ভুল। 
েেু োর হােভাে সর্ন সকমন। সর্ন রকিু জ্ানবে সচষ্ট করবি। সসরেন অপ্রাসরেকভাবেই 
েবল েসল, েীলুবক রক সোমার খুে েুরদ্ধমান েবল মবন হয়, োো ভাই? 
  
আরম রনবজ্বক র্বথষ্ট স্বাভারেক রাখবে প্রাণপণ সচষ্টা কবর েললাম, হযাঁ। 
  
সোমার কাবি ওবক ভাবলা লাবে? 
  
ো লাবে। 
  
রকন্তু, ও কী েবল জ্ান? 
  
কী েবল? 
  
েবল সোমার োোভাইবক সেখবলই মবন হয় সোকা, োই না? 
  
েলা োহলয আরম সসরেন েুিঃরখে হবয়রিলাম। আমাবক সকউ সোকা েলবি, সসই জ্বনয 
নয়। আমার েভীর আবেবের কথা সস জ্ানবি না, এই জ্বনয। আমার ধারণা, েীলু। র্খন 
সমস্ত রকিু জ্ানবে, েখন রনশ্চয়ই আমাবক অনয সচাবখ সেখবে। আরম েললাম, শুবন সোর 
খারাপ সলবেবি, রুনু? 
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হযাঁ। 
  
েীলু রক সোর খুে ভাবলা েনু্ধ? 
  
হযাঁ, ভাবলা েনু্ধ। 
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৪. আমাকির সংসার 
আমাবের সংসাবর কী–একিা পররেেসন এবসবি। সুর সকবি সেবি সকাথাও। েীলু আমার 
সমস্ত সচেনা এমনভাবে আোন্ন কবর সরবখবি সর্, আরম রেক রকিু েুবঝ উেবে পাররি 
না। মা ভীষণরকম নীরে হবয় পবিবিন। েরঙ্কেভাবে চলাবফরা করবিন। োঁর হোে 
ভােভরে, রনচু সুবর সিবন–সিবন কথা েলা সমস্তই েবল সেয় রকিু একিা হবয়বি। োো 
এবস প্রায়ই আমার ঘবর েবসন। রনোন্ত অপ্রবয়াজ্নীয় েু— একরি কথাোেসা েবলন : 
সকমন পিাবোনা চলবি? োজ্াবরর রজ্রনসপবত্রর র্া োম! 
  
আরম োঁর ভােভরে সেবখই েুঝবে পারর, রেরন রকিু একিা েলবে চান। এবলাবমবলা কথা 
েলবে-েলবে এরি সসরি নািবে থাবকন, োরপর হোৎ কবর উবে চবল র্ান। কী েলবে 
চান ো েুবঝ উেবে পারর না। োোবক আমরা েবিা ভয় পাই, রনবজ্ সথবক রকিু রজ্বেস 
করবে সাহস পাই না। মাবক র্খন রজ্বেস করর, রক হবয়বি মা? মা অোক হোর ভান 
কবর েবলন, হবে। আোর রক সর সখাকা? 
  
মা রমথযা েলবে পাবরন না, রকিু লুবকাবে পাবরন না। আরম সজ্ার রেবয় েরল, েল, কী 
হবয়বি? 
  
মা সমবঝর রেবক োরকবয় িানা সুবর কাঁপা েলায় েলবলন, সকাথায় রক হাবয়বি? 
  
অথচ প্রায়ই সেখরি োো আর মা রফসরফস কবর আলাপ করবিন। রেররক্তবে োোর ভ্রূ 
কঁুচবক উেবি ঘন ঘন। অবনক রাে পর্সন্ত োইবর েবস থাকবিন। পরশু রাবে মা গুনগুন 
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কবর কাঁেরিবলন। আমার কাবি মবন হরেল, সক সর্ন ইরনবয়রেরনবয় োন োইবি। রাবেয়া 
েলল, ও সখাকা, ও ঘবর মা কাঁেবি সর। 
  
রুনু েলল, সরেয োো, মা কাঁেবি। আরম সভবেরি–েুরঝ সেিাল। 
  
রাবেয়া েলা উঁচু কবর ডাকল, মা, ও মা, কাঁেি সকন? 
  
মা চুপ কবর সেবলন। রাবেয়া আোর ডাকল, মা, ও মা! 
  
মা ধারা— েলায় েলবলন, রক? 
  
েুরম কাঁেরিবল সকন? 
  
আরম সমস্ত রকিু েুঝবে চাই। আরম সোইবক ভাবলাোরস। সর্-সংসার োো েবি েুবলবিন, 
সসখাবন আমার র্া ভূরমকা, আরম োর সচবয় অবনক সেরে করবে চাই। র্রে সকাবনা 
জ্রিলো এবসই থাবক, েবে সস-জ্রিলো সথবক আরম েূবর থাকবে চাই না। আরম চাই 
সোই সুখী সহাক। রুনুেীলুর মবো একরি ময়না এবন পুষুক, সর্রি সমবয়-অসমবয় মানুবষর 
মবো সুবখর রেস রেবয় উেবে। 
  
েুপুরবেলা ঘুরমবয় আরি। হোৎ রাবেয়া আমায় সডবক েুলল। উবিজ্নায় োর সচাবখর পাো 
রেররের কবর কাঁপবি। 
  
ও সখাকা, শুনি, আমার রেবয়। 
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আরম অোক হবয় োর রেবক সোকালাম? রাবেয়া রখলরখল কবর সহবস েলল, রেশ্বাস হবে 
না? আল্লার কসম, সরেয রেবয়, আিাবক রজ্বেস কবর সেখ। 
  
কখন রেবয়? 
  
আজ্ রেবকবল। এখন আরম সোসল কবর সাজ্ে! েুরম আোর সোইবক েবল সেরিও না 
সখাকা, আমার েুরঝ লজ্জা সনই? 
  
মাবক রজ্বেস করবেই মা েলবলন, েরপবক্ষর ওরা রেবকবল সেখবে আসবে। 
  
আরম অোক হবয় েললাম, পােল সমবয়বক রেবয় করবে সক? 
  
মা েলবলন, পােল সকাথায় সর, ঐ একিু র্া আবি ো সসবর র্াবে। 
  
েরপবক্ষর সলাকজ্ন জ্াবন? 
  
মা ভীে কবে েলবলন, আরম রেক েলবে পারর না সোর আরা েবলবি রক না। েুই আপরি 
কররস না সখাকা। 
  
রকন্তু হোৎ রেবয়র কী হল? 
  
আরম জ্ারন না। সোর আর। োল রেক কবরবিন। সোর আরাবক রজ্বেস কর। 
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সেখবে আসবে পাঁচিায়, চারিার রভেবরই সে তেরর হবয় সেল। মা ঘামবে ঘামবে খাোর 
তেরর করবলন। েসোর ঘবর নেুন পেসা লাোন হল; ট্রাবঙ্ক সোলা সিরেল-ক্লথ রেরিবয় সেয়া 
হল সিরেবল। মনু্ট সাইবকবল কবর েূর সকাথাও সথবক ফুল এবন ফুলোরন সাজ্াল। রুনু 
রাবেয়ার একরি োপলা রবের োরি পবর ঘুবর সেিাবে লােল। রাবেয়া ঘযানঘযান করবে 
লােল, মা, রুনু সর্ েবিা আমার োরি পবরবি, ময়লা কবর সফলবে সো। 
  
ময়লা হবল ইরি কররবয় সেে। 
  
র্রে রিঁবি সফবল? 
  
রক ভযাজ্র ভযাজ্ার কররিস। 
  
হঁ, আরম সো ভযাজ্র ভযাজ্র কররি। আমার র্রে আজ্ রেবয় না হে, সেখবে রুনুর চুল 
রিঁবি সফলোম না! 
  
রাবেয়া পবরবি সেে োমী আসমানী রবের োরি। সাধারণ সাজ্বোবজ্র সেরে। রকিু কবর 
রন। এবে োবক সর্ এে সুন্দরী লােবে, সক সভবেবি! েবিা েবিা ভাসা সচাখ, েররফ-কািা 
রচেুক, রেশুর মবো চাউরন। সে রমরলবয় রূপকথার েইবয় আকা েন্দী রাজ্কনযার িরে 
সর্ন। 
  
মাস্টার কাকা একিা ফসসা পাঞ্জারে পবর োরান্দায় ইরজ্বচয়াবর েবস আবিন, েরপক্ষীয়বের 
অভযথসনার জ্নয। পাঁচিায় োবের আসার কথা, িিা পর্সন্ত সকউ এল না। রেকানা রনবয় 
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মাস্টার কাক খুঁজ্বে সেবলন। জ্ানা সেল সকউ আসবে না। একরি পােল সমবয় েরিবয় 
সেোর ষির্ি োরা কী কবর সর্ন সজ্বনবি। 
  
লজ্জায় আমার সচাবখ পারন এবস পিল। কী েরকার রিল এ সবের? না-ই হে রেবয়। মা 
কাঁবো-কাঁবো েলায় েলবলন, েরকার রিল সর। 
  
কী জ্বনয? 
  
আমার সকমন সর্ন সবন্দহ হয় সখাকা! 
  
কী সবন্দহ? 
  
কাল সোর োো রাবেয়াবক রনবয় ডাক্তাবরর কাবি র্াবে, েখন জ্ানরে। 
  
  
  
োো নামবলন ররকসা সথবক। রাবেয়া ধীবর-সুবি নামল। মুখ কাবলা কবর েলল, মা, ডাক্তার 
আমাবক সেরে পররশ্রম করবে রনবষধ কবরবিন। এখন শুধু রেশ্রাম। োই না োো? 
  
োো মার রেবক োরকবয় কাঁপা েলায় েলবলন, এখন কী করবে? 
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েযাপারিা আরম জ্ানলাম। রুনু জ্ানল। মনু্ট ফুিেল সখলবে োইবর সেবি, শুধু সস-ই জ্ানল 
না। রাবেয়ার রনরেসকার ঘুবর সেিানর ফল ফবলবি। ডাক্তার োবক পররশ্রম করবে রনবষধ 
কবরবিন। এখন রাবেয়ার প্রবয়াজ্ন শুধু রেশ্রাম। 
  
রাবেয়ার মাথার রেক সনই। সিািবেলা সথবকই সস ঘুবর সেিাব ে চাররেবক। সে োরিঘরই 
োর সচনা। চাচা খালু োো েবল ডাবক আবেপাবের মানুষবের। োবের রভের সথবকই 
সকউ োবক সডবক রনবয়বি। এমন একরি সমবয়বক প্রলুব্ধ করবে কী লাবে? সমার রাবত্র 
ঘুম হয় না। োঁর সচাবখর রনবচ োঢ় হবয় কারল পবিবি। রুনু আর েীলুবের োসায় োন 
শুনবে র্ায় না। নাহার ভােী সেিাবে এবস েলবলন, রক েযাপার, সোমরা সকউ সেরখ 
আমাবের ওখাবন র্াও না, রাবেয়া পর্সন্ত না। 
  
রুলু কথা েবল না। মা রনচু েলায় েবলন, রাবেয়ার অসুখ কবরবি মা। 
  
রক অসুখ, কই জ্ারন না সো? 
  
এমরন েরীর খারাপ। 
  
েলবে রেবয় মাবয়র কথা সেবধ র্ায়। অসহাবয়র মবো োকান। 
  
  
  
েযাপারিার উৎস রাবেয়ার কাি সথবক জ্ানবে সচষ্টা করলাম। আরম। সন্ধযায় র্খন রুনু 
মাস্টার কাকার কাবি পিবে র্ায়, ঘবর থারক আরম আর রাবেয়া। েখনই আরম কথা শুরু 
করর : 
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রাবেয়া। 
  
রক? 
  
সকাথায় সকাথায় সেিাবে র্াস েুই? 
  
কে জ্ায়োয়। সচনা োরিবে। 
  
খুে ভাবলা লাবে? 
  
হঁ। 
  
কাবক কাবক ভাবলা লাবে? 
  
সোইবক! 
  
সিবলবের ভাবলা লাবে? 
  
হঁ। 
  
নাম েল োবের। 
  
একিানা নাম হবল চবল সস। োবের কাউবকই সবন্দহভাজ্ন মবন হয় না। আমার। সোই 
োচ্চা োচ্চা সিবল। রাবেয়াবক েবিা আপা ডাবক। 
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োরা সোবক আের কবর, রাবেয়া? 
  
হঁ। 
  
কী কবর আের কবর? 
  
আমার সবে সখবল, আর— 
  
আর রক? 
  
েল্প কবর। 
  
রকবসর েল্প? 
  
ভূবের। 
  
ইেস্তে কবর েরল, সোবক সকউ চুমু সখবয়বি রাবেয়া? 
  
র্াহ! োই েুরঝ খায়? 
  
মার কথাগুরল হয় আবরা স্পষ্ট, আবরা সখালাবমলা। আমার লজ্জা কবর। মা আেুবর েলায় 
েবলন, রাবেয়া, সক সোর োরি খুবলরিল? েল সো নাম। 
  
র্াও মা, েুরম সো ভারর… 
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মা সরবে র্ান। হপাবে হাঁপাবে েবলন, োহবল এমন হল সকন? েল েুই হারামজ্ােী? 
  
রাবেয়া েবল না রকিু, মা ফঁুরপবয়—ফঁুরপবয় কাঁবেন। রাবেয়া েবিা েবিা সচাবখ োকায়। 
েবল, কাঁো সকন, মা? 
  
েল, কার সবে েুই শুবয়রিরল? 
  
রাবেয়া চুপ কবর থাবক। কথাই হয়বো েুঝবে পাবর না। োো পােবলর মবো হবয় 
উবেবিন। সমজ্াজ্ হবয়বি রখিরখবি, অল্পবেই সরবে োরি মাথায় সোবলন। রুনু সু্কল সথবক 
রফরবে সেরর কবরবি েবল মার সখল সসরেন। এক রেন সেরখ োো েণক রনবয় এবসবিন, 
পািার সে রু্েকবের নাম রলবখ কী-সে মি পিবি সস। 
  
রাবেয়ার অসুবখর প্রেযক্ষ রচহ্ন ধরা পিল এক রেন সভাবর। চা সখবয়ই ওয়াক ওয়াক কবর 
েরম করল সস। র্রেও োর োরীররক অস্বাভারেকো নজ্বর আসার সময় এখবনা হয় রন, 
েেু োর েরীবর আলো শ্ৰী আসরিল। একিু চাপা োল ভরাি হবয় উেবি, ভুরু মবন হবে 
আবরা কাবলা, সচাখ হবয়বি উজ্জ্বল, চলাবফরায় এবসবি এক স্বাভারেক মন্থরো। সু্কবলর 
সহড-মাস্টাবরর েউ এক রেন সেিাবে এবস েলবলন, সেখ ও েউ, সোমার সমবয় সকমন 
হাঁিবি–রেক সর্ন সপায়ারে। 
  
কথাগুরল আমার েুবক ধক কবর রেবধবি। রকিু একিা করবে হবে এেং খুে রেেরেরই। 
সোর জ্ারনোর ও েুঝোর আবে। একরি কবর রেন র্াবে, অরনশ্চয়োর রেবক এরেবয় 
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র্ারে। সোই। রকন্তু কী করা র্ায়? োো রনশ্চয়ই রকিু একিা সভবেবিন। এক োর ইবে 
হয় োঁবক রজ্বেস করর, রকন্তু সাহবস কুবলায় না। োোবক েবিা ভয় করর আমরা। 
  
সসরেন রাবে শুনলাম। োো চাপা কবে েলবিন, রেষ খাইবয় সমবর সফল সমবয়বক। মা 
েলবলন, রিরি, োপ হবয় এই েলবল? োো রেিরেি কবর েলবলন, আমার মাথার রেক 
সনই োনু, েুরম রকিু মবন কবরা না। পােল সমবয় আমার! োোর েীঘসরনিঃশ্বাস শুনলাম। 
অবনক রাে অেরধ ঘুম হল না। আমার। একসময় রাবেয়া ঘুম সভবে সজ্বে উেল। কাের 
েলায় েলল, সখাকা। 
  
রক? োথরুবম র্ারে? 
  
উঁহ! 
  
কী হবয়বি? খারাপ লােবি? 
  
হযাঁ। 
  
েরম কররে? 
  
না। 
  
স্বপ্ন সেবখরিস? 
  
হঁ। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহকমি । নন্দিত নরকে । উপনযাস  

 60 

www.bengaliebook.com                                  সূন্িপত্র 

 

 

  
কী স্বপ্ন? 
  
মবন সনই। 
  
ঘুরমবয় পি, ভাবলা লােবে। 
  
আো। 
  
রাবেয়া শুবয় পিল আোর। মুহবেসই উবে েবস েলল, সখাকা। 
  
রক? 
  
পলা এবসবি। 
  
সক এবসবি? 
  
পলা। সোর খুবল সেখ, োরান্দায় েবস আবি। আরম ডাক শুনলাম। 
  
েরজ্া খুবল সেররবয় এলাম েু জ্বনই। সকাথায় রক? খা-খাঁ করবি চাররেক। রাবেয়া ডাকল, 
পলা, পলা। 
  
মা েলবলন, সক কথা েবল? 
  
আরম রাবেয়া, মা। 
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োো ধমবক উেবলন, র্াও র্াও, ঘুমুবে র্াও! কী কর এে রাবত্র? 
  
েে শুবন মাস্টার কাকা োইবর আবসন। 
  
কী হবয়বি সখাকা? 
  
রাবেয়া েবল, পলাবক ডাকরিলাম কাকা। 
  
র্াও শুবয় পি, পলা সকাবথবক আসবে এে রারিবর? 
  
শুবে শুবে রাবেয়া েলল, সখাকা, পলাবক একিা চামিার সেল্ট রকবন সেবে? েলায় সেবধ 
সেে। 
  
আো! 
  
আর একিা লম্বা রেকল রকবন সেবে? 
  
সেে! 
  
আো, আর একিা রজ্রনস সেবে? 
  
রক রজ্রনস? 
  
নাম মবন সনই আমার। সেবে সো? 
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আো সেে। 
  
কবে? কাল? 
  
না, চাকরর সহাক আবে। 
  
োো েবল উেবলন, রক ভযাজ্র ভযাজ্র কররিস সোরা? ঘুবমা। সারা রেন সখবি এবস শুই, 
োও র্রে োরন্ত পাওয়া র্ায়। 
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৫. িােন্র 
েহ আকারিে রচরেরি এল। সরকারী সীল থাকা সবেও রকিুই েুঝবে পারর রন। আর 
েেিা খাম সর্মন খুরল, সেমরন আিাআরি খুবল সফললাম। আমাবক োঁরা ডাকবিন। 
রসায়নোবির সলকচারাররেপ সপবয়রি, একরি কবলবজ্। প্রাথরমক সেেন সাবি চার ে 
িাকা, ইয়াররল পাঁচে িাকা ইনরক্রবমন্ট। সলখাগুরল সকমন অপরররচে মবন হরেল। খুে 
খুরে হবয়রি। এমন একিা অনুভূরে আসরিল না। অথচ আরম সরেয খুরে হবয়রি। এেং 
আরম সোইবক সুখী করবে চাই। সীোকুবণ্ডর পাহাবি সোইবক রনবয় সেিাবে সর্বে চাই, 
েুনুবক োঢ় সেুজ্ একরি োরি রেবে চাই, সরাল নাম্বার থারিন-এর োবয় সর্মন সেবখরি। 
এখন হয়বো সমস্তই আমার মুবোয়, েেু সসই অোধ সুখ, সমস্ত েরীর জু্বি উোে আনন্দ 
কই? আমরা েহ কষ্ট সপবয় মানুষ হবয়রি। আমাবের সিবলমানুরষ সকাবনা সাধ, সকাবনা 
োসনা আমার োো-মা সমিাবে পাবরন রন। আমাবের োসনা োঁবের েুিঃখই রেবয়বি। আজ্ 
আরম সমস্ত সেেনায় সমস্ত েুিঃবখ োরন্তর প্রবলপ জু্িাে। আলােীবনর প্রেীপ হাবে সপবয়রি, 
েরক্তমান তেেযিা হাবের মুবোয়। 
  
মা আমার চাকরর হবয়বি। 
  
মা সেৌবি এবলন। েহরেন পর োঁর সচাখ আনবন্দ িলিল কবর উেল। েলবলন, সেরখ। 
আরম রচরেিা োর হাবে রেলাম। মা পিবে জ্াবনন না, েেু উবল্টপাবন্ট সেখবলন সসরি। 
এমনভাবে নািাচািা কররিবলন, সর্ন খুে একিা োমী রজ্রনস হাবে। মা েলবলন, সেেন 
কে সর? 
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সাবি চার ে। 
  
েরলস রক? এে। 
  
আরম োরেবলযর ভরেবে েললাম, সেরে আর সকাথায়? েবলই আরম লজ্জা সপলাম। ভাবলা 
কবরই জ্ারন, িাকািা আমার কাবি অবনক সেরে। মা েলবলন, এোর রেবয় করাে সোবক। 
  
কী সর্ েবলন। 
  
সেে একরি লক্ষ্মীমন্ত সমবয় আনবে হবে। রূপেেী রকন্তু সাধারসধা, নাহার সমবয়রির মবো। 
  
মা কল্পনায় সুবখর সােবর িুে রেবলন। 
  
েহবর েুই োসা কররে? 
  
ো সো করবেই হবে। 
  
সেে হবে, মাবঝ মাবঝ সোর কাবি রেবয় থাকে। 
  
মাবঝ মাবঝ সকন, সে সমবয় থাকবেন। 
  
না সর োপু, সংসার সফবল র্াে না। 
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মা সিবলমানুবষর মবো হাসবলন। আরম েললাম, প্রথম সেেবনর িাকায় আপনাবক কী সেে 
মা? 
  
সোর োোবক একিা সকাি রকবন রেস, আবেরিা সপাকায় নষ্ট কবরবি। 
  
োোরিা সো োোবকই সেে, আপনাবক কী? 
  
মা রহসয কবর েলবলন, আমায় একিা িুকিুবক েউ এবন সে। 
  
মাস্টার কাকাও খের শুবন খুরে হবলন। োঁর খুরে সে সময়ই সমৌন। এোর একিু োিাোরি 
ধরবনর আনন্দ করবলন। রনবজ্র িাকায় প্রচুর রমরষ্ট রকবন আনবলন। অবনক রমরষ্ট। র্ার 
র্ে ইবে খাও। কাকা েলবলন, সুখ আসবে শুরু করবল সুবখর োন সডবক র্ায়, সেবখা 
সখাকা, কে সুখ হবে সোমার। 
  
রুনু সু্কল সথবক এবস েলল, োো, সোমার নারক রেবয়? 
  
সক েবলবি সর? 
  
মা, রহ রহ। 
  
খুে রহ রহ, না? সোবক রেবয় রে র্রে? 
  
র্াও, খারল োট্টা। কাবক েুরম রেবয় করবে োো? 
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সেরখ সভবে! 
  
আরম জ্ারন কার কথা ভােরি। 
  
কার কথা? 
  
েীলার কথা নয়? 
  
পােল েুই! 
  
অেবহলায় উরিবয় রেবলও েুঝবে পাররি, আমার কান লাল হবয় উেবি। অস্বরস্ত সোধ 
কররি। েীলুবক সকন সর্ হোৎ ভাবলা লােল। র্ে োর োবক সেরখ, েে োর েুক ধ্বক 
কবর ওবে। একিা আশ্চর্স সুবখর মবো েযথা অনুভে করর। সমস্ত েরীর জু্বি েীলুেীলু 
কবর কারা েুরঝ সচঁচায়। আরম একিু সহবস েরল, সক ভাবে সোর েীলুর কথা? 
  
না, এমরন েলরি মা। েবিা ভাবলা সমবয় েীলু। 
  
হঁ। েুই কাবক রেবয় কররে রুনু? 
  
র্াও োো, ভাবলা হবে না েলরি। 
  
আমার এক জ্ন েনু্ধ আবি, খুে ভাবলা সিবল– 
  
োো, আরম রকন্তু সকঁবে সফলে এোর। 
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আনন্দ-অনুষ্ঠান সথবক মনু্ট োে পিল। েবিা নানার োরিবে রেবয়বি সস, আোমী কাল 
আসবে। োো এবলন রাে নিার রেবক। মা খেরিা না রেবয় রমরষ্ট সখবে রেবলন োোবক। 
  
রমরষ্ট রকবসর? 
  
আবি একিা েযাপার। 
  
োো আধখানা রমরষ্ট সখবলন, েযাপার জ্ানার জ্বনয উৎসাহ সেখাবলন না। মা রনবজ্র সথবকই 
েলবলন, সখাকার চাকরর হবয়বি। সাবি চার ে িাকা মাইবন। 
  
োো খুরে হবলন। সথবম সথবম েলবলন, ভাবলা হবয়বি। আরম চাকরর সিবি সেে এোর। 
েয়স হবয়বি, আর পারর না। রাবেয়া, রাবেয়া সকাথায়? 
  
ঘুরমবয়বি, েরীর খারাপ। 
  
ভাে খায় রন সো? 
  
না, একিা রমরষ্ট সখবয়বি শুধু। 
  
আহ্ ! েললাম খারলবপবি রাখবে, রমরষ্টই—ো রেবল সকন? 
  
সকাল সকাল ঘুরমবয় পিলাম সসরেন। রাে একিার রেবক মা পােবলর মবো ডাকবলন, 
সখাকা, ও সখাকা।–রেেরের ওে। ও সখাকা, সখাকা। 
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খুে সিািবেলায় েভীর রাবে একোর মা এমন েযাকুল হবয় সডবকরিবলন। ভূরমকম্প হরেল 
েখন। আমাবের োসা সথবক চরল্লে েবজ্র রভের নেী সাবহেবের সিবি-র্াওয়া পুরাবনা 
োরি ধ্ববস পবি রেবয়রিল। আজ্বকর এই েভীর রাবে মাবয়র আেরঙ্কে ডাক আমাবক 
ভূরমকবম্পর কথা মবন কররবয় রেল। েরজ্া খুবল োইবর এবস োিঁাবেই মা েলবলন, আয় 
আমার ঘবর, আয় োিাোরি। 
  
কী হবয়বি? 
  
মা অসরহষু্ণ হবয় পবিরিবলন। রেরন আমার হাে ধবর সিবন রনবয় চলবলন। েরজ্া সখালা, 
সচাবখ পিল মাবয়র রেিানায় রাবেয়া শুবয় আবি। োর মাথার কাবি োো েরুর মবো 
সচাবখ োরকবয় আবিন। রবক্ত সমবঝ সভবস র্াবে। আরম থমবক োঁিালাম। এযাবোরোন 
নারক? কাবক রেবয় রক করাবলন? নারক রনবজ্ রনবজ্ই রকিু খাইবয় রেবয়বিন? োো ধরা-
েলায় েলবলন, সখাকা, েুই মাথায় একিু হাওয়া কর, আরম এক জ্ন েবিা ডাক্তার রনবয় 
আরস। রক্ত েন্ধ হবে না। 
  
ডাক্তার এবলন এক জ্ন। েম্ভীর হবয় ইনবজ্কেন করবলন। 
  
আপনার সমবয়বক আরম রচরন। 
  
োো ডাক্তাবরর হাে সচবপ ধরবলন, েবিা েুিঃখী সমবয়, সমবয়িাবক আপরন োঁচান ডাক্তার। 
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ডাক্তার সসরন্টবমবন্টর ধার রেবয়ও সেবলন না। এক োো ঔষধ রেবয় সেবলন। সকাবল 
আবরা েুবিা ইনবজ্কেন করবে েলবলন। েেিার রেবক রেরন আসবেন। 
  
োো হাঁপাবে-হাঁপাবে েলবলন, সকউ জ্ানবে না সো ডাক্তার? 
  
ডাক্তার েলবলন, মান ইজ্জে পবরর েযাপার, আবে সমবয় োঁচুক। 
  
রাবেয়া রচ রচ কবর েলল, মা, আমার কী হবয়বি? 
  
রকিু হয় রন, সসবর র্াবে, চুপ কবর শুবয় থাক। 
  
েুকিা খারলখারল লােবি সকন? 
  
সসবর র্াবে মা, েুধ খাবে একিু? 
  
না। 
  
আরম আেবন্নর মবো োঁরিবয় রিলাম। ঘবর লম্বালরম্ব একিা িায়া পিল। োরকবয় সেরখ 
মাস্টার কাকা েরজ্ার োইবর োঁরিবয়। একিু কােবলন রেরন। োো হাউমাউ কবর সকঁবে 
েলবলন, েরীফ রময়া, আমার সমবয়িাবক োঁচাও। 
  
মাস্টার কাকা মৃেু েলায় েলবলন, েহর সথবক খুে েবিা ডাক্তার আনে আরম। সখাকা, 
সোর সাইবকলিা সের কবর সে। 
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আরম েললাম, আরম র্াই কাক? 
  
না, েুরম গুরিবয় েলবে পারবে না। েুরম থাক। 
  
োো ধমবক উেবলন, ওর কথা শুন না। ও একিা পােল-িােল। েুরম র্াও। রনবজ্ই র্াও। 
  
রুণু কখন-ো এবসবি। আমার ো সঘঁবষ োঁরিবয় থরথর কবর কাঁপবি সস। ঘরময় নষ্ট 
রবক্তর একিা েম আিকান অস্বরস্তকর েন্ধ। রাবেয়া সচাখ েুবজ্ শুবয়। োর মুখিা কী 
ফসসাই না সেখাবে। োো েলবলন, মা রােু, একিু েুধ খাও। 
  
না। 
  
মাথায় পারন সেে মা? 
  
না োো। 
  
রাবেয়া সচাখ সমবল োোর রেবক োকাল। েলল, োো। 
  
রক মা? 
  
আমার েুকিা খারলখারল লােবি সকন? 
  
সসবর র্াবে মা। 
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েুরম আমার েুবক হাে রাখবে একিু? এইখাবন? 
  
এমরন কবরই সভার হল। মনু্ট এল িিায়। 
  
সস হােভম্ব হবয় সেল। োো রেবয়বিন ইনবজ্কেন সেোর সলাক আনবে। রাবেয়া মনু্টর 
রেবক োরকবয় েলল, মনু্ট আমার অসুখ কবরবি। 
  
মনু্ট রেরস্মে হবয় চাররেবক োকারেল। রাবেয়া আোর েলল, মনু্ট, আমার েুকিা খারলখারল 
লােবি। 
  
মনু্ট রাবেয়ার মাথায় হাে রাখল। মা রনিঃেবে কাঁেবিন। রুনু আমার ো সঘঁবষ োঁরিবয় 
থরথর কবর কাঁপবি। সকাবলর সরাে এবস পবিবি জ্মাি-োঁধা কাবলা রবক্ত। রাবেয়া 
আমাবক ডাকল, সখাকা, ও সখাকা। 
  
আরম োর কাবিই োঁরিবয় আরি। নীল রবের চােবর ঢাকা রাবেয়ার েরীর রনষ্পন্দ পবি 
আবি। একিা মারি রাবেয়ার নাবকর কাবি ভনভন্ন করবি। রাবেয়া হোৎ কবরই েবল 
উেল, পলাবক সো সেখরি না। ও সখাকা, পলা সকাথায় সর? আমাবের চাররেবক উরিে হবয় 
পলাবক খুঁজ্বল সস। আর কী আশ্চর্স, সেলা নিায় চুপচাপ মবর সেল রাবেয়া। েখন 
চাররেবক েীবের সভাবরর কী ঝকঝবক আবলা! 
  
  
  
েে েৎসর আমরা েবিা খালার োরি সেিাবে রেবয়রিলাম। েবিা খালার সমবয় রননাও 
এবসরিল মাবয়র কাবি। প্রথম সপায়ারে সমবয়। মা রনবয় এবসবিন রনবজ্র কাবি। রননা 
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আপা রক প্রসন্ন মবন ঘুবর সেিাবেন চাররেবক। প্রথম সন্তান জ্োবে, োর কী প্রোঢ় 
আনন্দ সচাবখ-মুবখ। র্রে সিবল হয়, েবে োর নাম সেে রকংশুক, সমবয় হবল রাখী। সহাবস-
সহবস েবল উবেরিবলন রননা আপা। আর োবেই উৎসারহে হবয় রাবেয়া েবলরিল, আরমও 
আমার সিবলর নাম রকংশুক রাখে। আমরা সোই সহবস উবেরিলাম। রাবেয়া, নীল রবের 
চাের োবয় জ্রিবয় েুই শুবয় আরিস। হলুে সরাে এবস পিবি সোর মুবখ। রকংশুক নাবমর 
সসই সিবলরি সোর েুবকর সবে রমবি সেবি। সর্—েুক একিু আবেই খারলখারল লােরিল। 
  
োবরািার রেবক রফবর এবলন মাস্টার কাকা। সবে েহর সথবক আনা েবিা ডাক্তার। আর 
মনু্ট, রেবন-েুপুবর অবনক সলাকজ্বনর মবধয ফালা-ফালা কবর সফলল মাস্টার কাকাবক 
একিা মাি-কািা েঁরি রেবয়। পাবনর সোকান সথবক সেৌবি এল েু-রেন জ্ন। এক জ্ন 
ররকোওয়ালা ররকো সফবল িুবি এল। ওভারেীয়ার কাকুর েবিা সিবল জ্সীম সেৌবি এল। 
ডাক্তার সাবহে সচঁচাবে লােবলন, সহল্প! সহল্প! রচৎকার শুবন োইবর এবস োিঁাবেই আরম 
সেখলাম, েঁরি হাবে মনু্ট োঁরিবয় আবি। রপিন সথবক োবক জ্াপবি ধবর আবি কজ্ন 
রমবল। রবক্তর একিা সমািা ধারা েরিবয় চবলবি নালায়। মনু্ট আমার রেবক োরকবয় েলল, 
োো, ওবক আরম সমবর সফবলরি। 
  
আমার মবন পিল, হাসু্নবহনা োবির রনবচ মনু্ট এক রেন রপরিবয় একিা মস্ত সাপ সমবররিল। 
  
রাবেয়াবক রঘবর সোই েবস রিল। আরম ঢুকবেই নাহার ভােী েলবলন, োইবর এে 
সোলমাল রকবসর? 
  
আরম মাবয়র রেবক োকালাম, মা, এইমাত্র মনু্ট মাস্টার কাকাবক খুন কবরবি। আপরন 
োইবর আবসন। মনু্টবক থানায় রনবয় র্াবে সোই। 
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হাসু্নবহনা োবির রনবচ মনু্ট একিা মস্ত চন্দ্রবোিা সাপ সমবররিল। সাবপর মাথায় সোল 
সেগুরন রবের চক্র। চার হাবের উপর লম্বা। মনু্ট, মরা সাপিাবক কারের আোয় রনবয় 
উবোবন এবস োঁিাবেই সিাি োচ্চারা উল্লাবস লাফাবে লােল। রাবেয়া খুরেবে সহবস সফবল 
েলল, মনু্ট, কারেিা আমার হাবে সে। 
  
পলা আনবন্দ সঘউবঘউ কররিল। মাবঝ মাবঝ লারফবয় সাপরিাবক কামিাবে রেবয় রফবর 
আসরিল। রাবেয়া পলার রেবক োরকবয় োসাল, এই পলা এই, মারে থাপ্পি। 
  
সাপিাবক সোই রমবল পুকুরপাবি কের রেবে রনবয় সেল। রমরিবলর পুবরাভাবে রাবেয়া। 
োর হাবের কারেবে সাপিা আিাআরি ঝুলবি। মনু্ট পলাবক রনবয় েবলর সবে সবে 
হাঁিরিল। সাবপর জ্নয লম্বা কবর কের সখাঁিা হল। মনু্ট পুকুরপাবি রেষণ্ণভাবে েবসরিল। 
  
কাকাবক সমবর সফলোর পর মনু্টবক সোই জ্াপবি ধবর সরবখরিল। জ্সী মনু্টর হাে েক্ত 
কবর ধবর সচঁচারেল, পুরলবে খের রেন। পুরলবে খের রেন। মািকািার েঁরিিা কাৎ হবয় 
ঘাবসর উপর পবি আবি। সসখাবন একিুও রবক্তর োে সনই। কাকা সর্খাবন পবি রিবলন, 
সসখান সথবক একিা সমািা রবক্তর ধারা ধীবর ধীবর নালার রেবক সনবম র্ারেল। মনু্ট 
আমায় সেবখ েলল, োো, ওবক আরম সমবর সফবলরি। 
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মনু্ট চুপচাপ োঁরিবয় রিল। আবেপাবে প্রচুর সলাক জ্মা হবয় রেজ্রেজ্ কররিল। সমািা 
ডাক্তার ভাো েলায় প্রাণপবণ সচঁচারেবলন, সহল্প! সহল্প! একিা পাংশুবি রবের কুকুর মরা 
লােিার কাবি রভিোর সচষ্টা কররিল। 
  
মনু্টর কুকুবরর রং রিল সাো। েলার কাবি কাবলা একিা ফুিরক। মনু্ট কাঞ্চনপুর সথবক 
এবনরিল কুকুরিাবক। অল্প রেবনই ভীষণ সপাষ সমবনরিল। মনু্ট োবক িুলকার ে রেবয় 
একরি চমৎকার ঘর োরনবয় রেবয়রিল। আরম কুকুরিার নাম রেবয়রিলাম পলা। রাবেয়া 
মনু্টর কাি সথবক আি আনা রেবয় রকবন রনবয়রিল। মনু্টর রেরক্রর ইবে রিল না। রকন্তু 
রাবেয়া পীিাপীরি কররিল, মনু্ট পলাবক আরম রকনে। 
  
না। আপা, আরম পলাবক সেচে না। 
  
আহা, সে না মনু্ট। আি আনা পয়সা সেে আরম। সে না। 
  
েললাম সো আরম সেচে না। 
  
মনু্ট রেবয় সে, এমন কররিস সকন? 
  
রাবেয়া সে সময় পলাবক রনবয় সেিাবে সেরুরে। পরররচে। ঘরোরিবে রেবয় েলে, 
খালািা আমার পলাবক একিু েুধ রেন। আহা, রচরন রেবয় রেন। শুধু শুধু েুধ েুরঝ সকউ 
খায়? 
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মনু্ট এক রেন একিা রিয়। পারখর োচ্চা আনল সকাথা সথবক। সসরি োচ্চা হবলও খুে 
চমৎকার রিল সেখবে। োরান্দার্ খাঁচা েুরলবয় পারখরিবক রাখা হে। োণ্ডা সলবে এক রেন 
সসরি মারা সেল। মনু্ট পারখর সোবক এক সেলা ভাে সখল না। 
  
মনু্ট আর মাস্টার কাকা সেবচবয় সিাি ঘরিায় থাকবেন। ঘরিায় আবলা আসে না ভাবলা। 
েরবমর সময় গুবমাি েরম। োোস আসার পথ সনই। মনু্টর হাজ্েোবসর রেনগুরল এখন 
সকমন কািবি? মনু্ট েয়স এখন উরনে, সাে োে রেবল হয় োবরা। োবরা েৎসর সস আর 
মাস্টার কাকা একসবে একরি ঘবর কারিবয়বি। মাস্টার কাকার অভাে সস অনুভে করবি 
রক? খুবনর পর শুবনরি। অবনবক আেঙ্কগ্ৰস্ত হবয় র্ায়। রেনরারির খুন করা সলাবকর 
সচহারা, খুবনর েৃেয সচাবখর সামবন ভাসবে থাবক। মনু্টর সস-রকম হবে না। োর েবিা 
েক্ত নাভস। মনু্টর মা, আমাবের েবিামা সর্রেন মারা সেবলন, মনু্ট সসরেন রনোন্ত 
সহজ্ভাবেই কািাল। পররেন রেমুলেলা োঁবয় ফুিেল মযাচ সেখবে সেল োসায় কাউবক 
না েবল। েয়স অল্প রিল। সোক সোঝোর েুরদ্ধই হয়বো হয় রন। রকন্তু আমার মবন হয় 
কম েয়বসর জ্বনয নয়। েবিামার মবো োরও ইস্পাবের মবো েক্ত নাভস রিল। মনু্ট 
সেখবে অবনকিা েবিামার মবো। োর চাইোর ভরে, কথা েলার ভরে, সমস্তই েবিামাবয়র 
মবো। োোর সোোর ঘবর েবিামা আর োোর একিা সর্ৌথ িরে আবি। রেবয়র িরে। সসই 
িরের রেবক োকাবলই মনু্টবক সচনা র্ায়। িরের কাবচ ময়লা জ্বম িরেিা অস্পষ্ট হবয় 
সেবি। েেু েবিামার োরলকা েয়বসর িরে আমাবের আকষসণ কবর। সচৌো আেষ্ট আমাবের 
োসায় একিা উৎসে হয়। ভুল েললাম, সোবকর আসর হয়। োে-মােবরে রমলাে পিান 
হয়। োো েবিামাবয়র কের রজ্য়ারে কবরন। েু-একরি ফরকররমসরকনবক খাওয়ান হয়। 
হাউমাউ কবর োো েবিামাবয়র মৃেুযরেন স্মরণ কবর রকিুক্ষণ কাঁবেন। োঁর সোকিা 
রনশ্চয়ই আন্তররক, েেু সমস্ত েযাপারিাই সকমন হাসযকর লাবে। রেবেষ কবর এই রেনরিবে 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহকমি । নন্দিত নরকে । উপনযাস  

 76 

www.bengaliebook.com                                  সূন্িপত্র 

 

 

মা মুখ কাবলা কবর ভবয়-ভবয় ঘুবর সেিান। োঁর ভাে সেবখ মবন হয় সচৌো আেবষ্টর এই 
সোবকর রেনরির জ্বনয মা রনবজ্ই োয়ী। োো সসরেন অরে সামানযেম অরে েুেেম 
েযাপাবরও মাবয়র উপর সক্ষবপ র্ান। আমার কষ্ট হয়। েবিামা আমাবের সোরই অরে 
শ্রদ্ধার মানুষ। রাবেয়া আর আরম অবনক রেন পর্সন্ত োঁবক জ্রিবয় না ধবর ঘুমুবে পারর 
রন। র্খন েয়স হবয়বি, োঁর সকাবল এবসবি মনু্ট। আরম আর রাবেয়া েরক্ষবণর ঘবর 
রনেসারসে হবয়রি, েখবনা রেরন মাবঝ মাবঝ এবস েলবেন, সখাকা আজ্ েুই শুরে আমার 
সাবথ। আবে আমার সবে ঘুমাোর জ্বনয এে তহচচ কররেস, এখন সর্ েবিা চুপচাপ? 
  
েবিা হবয়রি সর্। 
  
ওহ, কী মস্ত েবিা সিবল। 
  
েবিামার েলা জ্রিবয় োর রেররফ-কািা িাবপর ব্লাউবজ্ নাক িুরেবয় প্ররে সন্ধযায় আেোর, 
েল্প েবলন েবিামা। ভূবের েল্প। 
  
েবিামা সকামল কবে ধীবর ধীবর েল্প েলবেন, আমরা েখন সিাি। োবরাবের েৎসবরর 
সেরে েবিা নয়। নানার োরি র্ারে। সোই। ভাদ্র মাস, নেী কানায় কানায় ভরা। সারা 
রেন সনৌক চলল। সন্ধযা হবয় সেবি। মারঝরা পুরান এক োলোবির সবে সনৌকা সেঁবধ 
রান্না েরসবয়বি। এমন সময় রুস্তম েবল সর্—েুবিা মারঝাঁিা রিল, োর সস রক রেকি 
রচৎকার, কেসা োলোবি এিা কী? আরম শুবনই োোবক জ্াবে ধবররি। োলোবির রেবক 
চাইোর সাহস সনই। েলবে েলবে েবিামা থামবেন, আমরা ফুবস উেোম, থামবল সকন, 
েল রেেরের। 
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েল্প শুবন আেবঙ্ক জ্বম সর্োম। কী অদু্ভে োঁর েল্প েলার ভরে! েবিামার মৃেুযর রেনরিবে 
োোর তহচচ আমার োই ভাবলা লােে না। আমার মবন হে আিম্ববরর সচবয় সমৌন 
েুিঃখানুভূরেই হয়বো ভাবলা হে। আরম মবন মবন েললাম, েবিামা সোমার সিবলর আজ্ 
েবিা রেপে। 
  
  
  
হযাঁ, আজ্ মনু্টর েবিা রেপে। েবিা ভয়ঙ্কর রেপে। মনু্ট রক েবিা মাবক ডাকবি? ফুিেবলর 
খুে সনো রিল মনু্টর। সখলবে রেবয় পা সভবে সিবলবের কাঁবধ চবি োসায় এল। হাঁিুর 
রনবচ আধ-হােখাবনক জ্ায়ো কাবলা হবয় ফুবল উবেবি। তহচচ শুবন েবিামা সেররবয় 
আসবেই মনু্ট েলল, মা, আরম পা সভবে সফবলরি। 
  
েবিামা েলবলন, সসবর র্াবে। 
  
মনু্টবক হাসপাোবল রনবয় র্াওয়া হল। এক্সবর কবর সেখা সেল সভেবর হাবির একিা 
সিাি িুঁচাল কণা সভবে রবয় সেবি, সকবি সের করবে হবে। 
  
মনু্টবক সাো রেিানায় শুইবয় সেওয়া হল। এবনসবথরসয়া করার েবিা সচৌবকা। ধরবনর 
র্িিা ডাওোর মনু্টর মুবখর কাবি নারমবয় আনবলন। সিাট্ট মনু্ট আেবঙ্ক নীল হবয় সেল। 
ডাক্তার েলবলন, েল সখাকা েল, এক েুই রেন চর। মনু্ট েলল, মা, মা, মা। 
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আজ্ মনু্টর েবিা রেপে। েুেসন্ধ কম্ববল মাথা চাপা রেবয় আবজ্া রক সস মা মা জ্পবি? না, 
মনু্ট েবিা েক্ত সিবল। ইস্পাবের মবো োর নাভস। োবরাো সাবহে রজ্বেস করবলন, েুরম 
আকন্দবক খুন কবরি? 
  
রজ্ব। 
  
কী রেবয়? 
  
েঁরি রেবয়, মাি কািা েঁরি। 
  
কিা সকাপ রেবয়রিবল? 
  
মবন সনই। 
  
মরোর সমবয় রেরন রকিু েবলরিবলন? 
  
রজ্ব। 
  
কী েবলরিবলন? 
  
োো মনু্ট। 
  
আর রকিু েবলন রন? 
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না। 
  
রেরন রক সোমাবের খুে শ্রদ্ধাভাজ্ন রিবলন? 
  
রজ্ব, রিবলন। 
  
েুরম কী করা? 
  
রে. এ. পিরিলাম। 
  
োবরাো সাবহে রকিুক্ষবণর জ্নয থামবলন। এোর শুরু করবলন আপরন কবর। 
  
কী জ্বনয খুন কবরবিন োঁবক? 
  
মনু্ট চুপ কবর রইল। োবরাো সাবহে েলবলন, আমাবক েলবে সকাবনা অসুরেধা সনই। 
সকাবিস অনয কথা েলবলই হল। োঁচার অরধকার সো সোরই আবি। ভদ্রবলাবকর সবে 
আপনাবের পাররোররক সকাবনা স্কযাণ্ডাল– 
  
রিিঃ! 
  
আমার মবন হয় আপরন রমথযা েলবিন। 
  
আরম রমথযা েরল না। 
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মনু্ট খুে স্পধসার সবে েলল, আরম রমথযা েরল না। েলবে রেবয় েুক িান কবর োঁিাল। 
  
োবরাো সাবহবের মাথা উপর একিা ফযান ঘুররিল। ফযাবনর োোবস মনু্টর চুল কারপরিল। 
আরম কাঁচুমাচু হবয় ভদ্রবলাবকর সামবন একিা সচয়াবর েবসরিলাম। মনু্ট রক কখবনা রমথযা 
েবল না? মনু্টর সবে কথাোেসা সেমন হয় না। সস জ্ে সথবকই নীরে। োবক সোঝা হবয় 
ওবে রন। আমার। রুনু সম্ববন্ধ আরম সর্মন েলবে পারর, রুনুর একিু রমথযা েলার অভযাস 
আবি। র্খন সস রমথযা েবল, েখন সস মাথা রনচু কবর অল্প অল্প হাবস। মনু্ট সম্ববন্ধ এমন 
রকিু েলবে পাররি না। আরম। 
  
আপরন রক খুে সভবেরচবন্ত খুন কবরবিন? 
  
না, খুে ভারে রন। 
  
আমার মবন হয়, আপরন খুে অনুেপ্ত? 
  
না। 
  
োঁবক খুন করার ইবে রক হোৎ আপনার মবন সজ্বেবি, না। আবে সথবকই রিল? 
  
হোৎ সজ্বেবি। 
  
রেরন সকান ধরবনর সলাক রিবলন? 
  
ভাবলা সলাক। রেিান, অবনক জ্ানবেন। 
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আপনাবের সবে োঁর কী ধরবনর সম্পকস রিল? 
  
ভাবলা। আমাবের খুে সস্নহ করবেন। 
  
োঁবক খুন করা রক খুে প্রবয়াজ্ন হবয় পবিরিল? 
  
জ্ারন না। আমার রাে খুে সেরে। 
  
হযাঁ, মনু্টর রাে সেরে। ভয়ঙ্কর উোে রাে। আরম জ্ারন, এ সম্ববন্ধ ভাবলা কবরই জ্ারন। েু 
েৎসর হয় রন এখবনা। অনাসস পরীক্ষা রেবয় োরি এবসরি, সময়ও মবন আবি, সপৌষ মাস। 
োরুণ েীে। আমাবের সামবনর োসায় থাকবেন এক ওভারেীয়ার সাবহে। োঁর সমবয় 
এেং সিবল সে রমরলবয়ই এক জ্ন, মীনা। েয়স আমার সমান রকংো আমার সচবয় েু-এক 
েৎসবরর েবিা। ওভারেীয়ার ভদ্রবলাবকর ভারর আেবরর সমবয়, সে সময় সচাবখ–সচাবখ 
রাখবেন। সমবয়রি সেরের ভাে সময়ই কািাে োরান্দায় ইরজ্বচয়াবর শুবয় শুবয়। 
ওভারেীয়ার ভদ্রবলাক এক রেন হাবে একরি রচরে রনবয় চিাও হবলন আমাবের োসায়। 
আরম োইবরই েবস রিলাম, আমার রেবক োরকবয় েলবলন, এই রচরে েুরম রলবখি? 
  
নামহীন একরি রচরে রেরন আমার সামবন সফবল রেবলন। 
  
আরম আকাে সথবক পিলাম, রক েলবিন আপরন! 
  
রনশ্চয়ই েুরম, এে েবিা সাহস সোমার, এমন সনাংরা কথা আমার সমবয়বক রলবখরি। 
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ভদ্রবলাক েজ্াবে লােবলন। আরম হেভম্ব এেং লরজ্জে। এমরনবেই আরম একিু লাজু্ক 
ধরবনর সিবল। এ ধরবনর অরভবর্াবে এবকোবর সোকা েবন সেলাম। 
  
েুরম রক মবন কবরি, আরম সিবি সেে? এযাঁ? ভদ্রবলাবকর সমবয়বিবলর মান-ইজ্জে! 
  
কথা সেষ হোর আবেই মনু্ট ঘর সথবক সেররবয় এল। োন্ত েলায় েলল, র্ান। আপরন 
োরি র্ান। 
  
েলবলই হল, র্া ইবে ো রলবখ সেিাবে, আর আরম েবস েবস কলা চুষে? 
  
মনু্ট রনরমবষর মবধয, আমার রকিু সোঝোর আবেই, ভদ্রবলাবকর কলার সচবপ ধরল। হঁঙ্কার 
রেবয় েলল, সচাপরাও সিািবলাক। মা সেররবয় এবলন। আবেপাবে সলাক জ্বম সেল। আরম 
েিি। মনু্ট সচঁচাবে লােল, েুরনয়াসুদ্ধ সলাক জ্াবন সোমার সমবয়র কারোর, আর েুরম 
এবসি োোর কাবি? 
  
ওভারেীয়ার ভদ্রবলাক েেরল হবয় সেবিন রাজ্োহী। সমবয়বক রনশ্চয়ই সকাথাও রেবয় 
রেবয়বিন। রেরন এখাবন থাকবল মনু্টর উোে রাবের পররণরে সেবখ খুরে হবেন হয়বো। 
  
মাস্টার কাকার োরি সথবক সলাক এল এক জ্ন। েরি-পাকান সচহারা। পাবয় কযারম্ববসর 
জু্বো, িুঁচাল োরি। সচাবখ রনবকবলর চেমা। 
  
েরীফ আকবন্দর ভাই আরম। েবিা ভাই। োর রজ্রনসপত্র, িাকা-পয়সা র্া আবি রনবে। 
এবসরি। 
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আরম েললাম, রজ্রনসপত্র রেবেষ সনই, েবে অবনক েই আবি। 
  
িাকা পয়সা কী আন্দাজ্ আবি? 
  
েু ে পবনর িাকা রিল। 
  
মাত্র! েবে সর্ শুনলাম েহ িাকা। িাকার জ্বনযই খুন করা হবয়বি। 
  
সলাকরি কুৎকুবে সচাবখ োকারেল। পান-রচোন সোঁি সেবয় েরিবয়-পিা লালা সিবন রনরেল 
মাবঝ মাবঝ। েলা খাকারর রেবয় সস েলল, আপনারা র্া েলবেন। এখন সো োই সরেয। 
ো সস িাকা কিাই রেন। আসবেই আমার পঁরচে িাকা খরচ। 
  
োঁর সে রকিুই থানায়। আপরন সসখাবনই র্ান। 
  
কই? 
  
থানায়। 
  
অ। 
  
ভদ্রবলাক রেমষস হবয় চবল সেবলন। রুনু েলল, োো, ও রক সরেয মাস্টার কাকার ভাই? 
  
হঁ। 
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কী কবর েুবল? 
  
এক রকম সচহারা। 
  
মাস্টার কাকার সচহারা আমার মবন আবি। েে পরশু সেষ রাবে আরম োঁবক স্ববপ্ন 
সেবখরি। েবিামাবকও সেবখরি। েবিামা অোক হবয় েলবিন, েুই এই হলুে রবের োরি 
আনরল আমার জ্বনয, সখাকা? এই োরি পরার েয়স রক আবি সর সোকা? 
  
সেেন সপবয় সোর জ্বনযই রকিু-না-রকিু রকবনরি। আপরন সনন এিা। 
  
সোর জ্বনযই রকবনরিস? 
  
রজ্ব। 
  
কী কী রকনরল? 
  
আরম নাম েবল চললাম। েবিামা আমায় থারমবয় রেবয় েলবলন, সোর স্ট্রচনা ২ রকর নরল, 
মাস্টাবরর জ্নয রকনরল না? সস োে পিল েুরঝ? 
  
আরম অোক হবয় েললাম, জ্াবনন না, মাস্টার কাকা সো মারা সেবিন? 
  
আহা, কী কবর মারা সেল? েবিা ভাবলা সলাক রিল। 
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েবিামা মাস্টার কাকাবক খুে সস্নবহর সচাবখ সেখবেন; প্রায়ই আলাপ করবেন োঁর সাবথ। 
মাস্টার কাকা েবিামাবক েবিাবোবনর মবো সেখবেন। আমার মাবক ভােী েবল ডাকবলও 
েবিামাবক ডাকবেন েবিােুেু েবল। েবিামা প্রায়ই েলবেন, ও মাস্টার, আমার ভােযিা 
গুবণ রেবল না? 
  
েবিা েুেু, আপনাবের সোর ভােযই আরম গুবণ সরবখরি। 
  
িাই গুবণি। েল আমার ভােয। 
  
আপনার জ্েলবে আবি মেল আর ররের প্রভাে। সসৌভােযেেী আপরন। ভােযোন সিবল 
হবে আপনার। 
  
েবিামা সহা সহা কবর সহবস উেবেন। 
  
মাথার রেক নাই সোমার। এই সোমার ভােয েণনা? এই সে েুরঝ সলখা েইএ? পুরিবয় 
সফল সোমার েই। না হয় আমাবক রেও, আরম আগুন কবর সোমাবক চা োরনবয় সেে। 
  
কাকা রেমষস হবয় েই-এর পাো ওন্টাবেন। এইখাবনই োঁর েণনা রমলে না। োো েবিামার 
সিবল হওয়ার সকাবনা আো না সেবখই রিেীয় োর রেবয় কবররিবলন। 
  
আশ্চর্সভাবে কাকার েণনা রমবল সেল এক সময়। রুনুর জ্বের পাঁচ েৎসর আবেই 
েবিামার সকাবল এল মনু্ট। েি মা ভীষণ অোক হবয়রিবলন কাকার রনভুসল েণনা সেবখ। 
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কাকাবক সডবক েলবলন, আমার সিবলর ভােযিা একিু সেরখ মাস্টার। আশ্চর্স, এসে রেখবল 
কী কবর? আমার রেখবে ইবে হবে। 
  
মাস্টার কাকা সহবস েবলরিবলন, এও এক ধরবনর রেোন েুেু। অন্ধকার রেোন। আপরন 
র্রে রেখবে চান… 
  
েবিামা অসরহষু্ণ হবয় েবলরিবলন, আবে আমার সিবলর ভােয েল। োরপর সোমার 
অন্ধকার রেোন। 
  
কাকা েলবলন, জ্ে হবয়বি। মঘা নক্ষত্ররু্ক্ত রসংহ রারেবে চবন্দ্রর অেিানকাবল। জ্েসময় 
আকাবে কুন্তলীন। জ্ােক েরনর সক্ষবত্র ররের সহারায় েুবধর সদ্রক্কাবণ শুবক্রর সপ্তমাংবে… 
  
আহা, রক আবরালোবোল শুরু করবল, ফলাফলিা েল। 
  
সিবল েুরদ্ধমান,সাহসী, েরক্তমান আর সপ্ররমক। সসৌভােযোন সিবল আপনার। োবক একিা 
সোবমন্দ পাথর সেবেন। েুকু, খুে কাবজ্ লােবে। 
  
েবিামা মনু্টবক এোবরা েৎসবরর সরবখ মারা সেবলন। মনু্টর জ্বনয সোবমে পাথর আর 
সনওয়া হল না! সসই পাথর র্রে থাকে, আরু সে রক এই রেপে এিাবে পারে মনু্ট? 
  
আোলবে সকৌেূহলী মানুবষর রভি। জ্জ্সাবহে মবন হল রেবেষ রকিু শুনবিন না। 
রসোবরবির সধাঁয়া, ঘাবমর েন্ধ, সলাকজ্বনর মৃেু কথাোেসা–সে রমরলবয় অনযরকম পররবেে 
গুবমাি েরম, র্রেও মাথার উপর েুরি নিেবি রং ওো। ফযান কা-কযা েে কবর ঘুরবি। 
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কাবলা োউন পরা উরকলরা রনরলসপ্ত ভরেবে েবস আবিন। মনু্ট সরাসরর োরকবয় আবি 
সামবন। োো, আরম আর রুনু েবস আরি জ্িসি হবয়। মনু্টবক সেখলাম মুবখ হাে চাপা 
রেবয় কবয়ক োর কােল। 
  
আপরন েলবিন খুন করার ইবে হোৎ হয় রন, রকিুরেন সথবকই মবন রিল? 
  
হযাঁ। 
  
কে রেন সথবক? 
  
কে রেন সথবক আমার মবন সনই। 
  
রকন্তু কী কারবণ োণ্ডা মাথায় খুন করার ইবে হল? 
  
কারণ আমার মবন সনই! 
  
আপরন অসুি? 
  
না, আরম সুি। 
  
ক্রস-একজ্ারমবনেবনর শুরুবেই োো উবিজ্নায় োঁরিবয় পবিরিবলন। হোৎ রেরন েে 
কবর সকঁবে সফলবলন। সোই োকাল োঁর রেবক। আোলবে মৃেু গুঞ্জন সরে হবয় উেল। 
জ্জ্ সাবহে েলবলন, অডসার অডসার। োর রকিুক্ষণ পরই আোলে সসরেবনর মবো মুলেরে 
হবয় সেল। মা কাঁপা েলায় েলবলন, রেচার সেষ হবে কবে সখাকা? 
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চাররেবক েবিা সেরে রনজ্সনো। েবিা সেরে নীরেো। মনু্টর ঘবর োো একিা োলা 
লারেবয়বিন। রুনুর রেিানায় রুনু এক-একা অবনক রাে অেরধ সজ্বে থাবক। োরে জ্বালান 
থাকবল আবে ঘুমুবে পারে না সস। এখন সারা রাে োরে জ্ববল। হযাঁররবকবনর আেিা 
আবলায় সমস্তই সকমন ভূেুবি সেখায়। ঘবরর সেয়াবল আমার মাথার একিা প্রকাণ্ড কাবলা 
িায়া পবি। মাবঝ মাবঝ োো সোোরনর মবো েে কবর কাঁবেন। রুনু আঁৎবক উবে েবল, 
কী হবয়বি োো? আরম চুপ কবর থারক। 
  
রুনু আোর েবল, োো, কী হবয়বি? 
  
োো কাঁেবিন। 
  
োো সোোরনর মবো েে কবর কাঁবেন। োরান্দায় কী অপরূপ সজ্যাৎস্না হয়! হানুবহনার 
সুোস সভবস আবস। কুনু েবল, মরার পর কী হয় োো? 
  
আরম উির রেই না। মবন মবন েরল, রকিুই হয় না। সে সেষ। সর্ জ্ীেন ফরিবের 
সোবয়বলর-মানুবষর হয়না সকা সেখা-। অসংলে কে কথাই মবন ७ा टन! 
  
োো, মনু্ট ভাইবয়র কী হবে? 
  
জ্ারন না। 
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ঘবরর সেয়াবলর লম্বা িায়াগুরলর রেবক োরকবয় আমার েুক হঁহ কবর। নাহার ভােী মৃেু 
ভলুবম োন সোবনন, রেরধ ডাের আরখ র্রে রেবয়রিল, সস রক আমারর পাবন ভুবল পরিবে 
না। কান সপবে শুরন। 
  
মাবঝ মাবঝ নাহার ভােী আবসন আমার ঘবর। রেষণ্ণ হবয় েবস থাবকন। সসরেনও 
এবসরিবলন। আরম জ্ানালা েন্ধ কবর েবসরিলাম। োইবর কী েুমুল েৃরষ্ট! রেবকবলর আবলা 
রনবভ রেবয় অন্ধকার সনবম এবসবি আবেভাবে। নাহার ভােী রুনুর রেিানায় এবস েসবলন। 
  
আরম পরশু চবল র্ারে। 
  
আরম চমবক েললাম, সকাথায়? 
  
প্রথবম োোর কাবি র্াে। সসখান সথবক োইবরও সর্বে পারর োোর সবে, ও রচরে রলবখবি। 
সর্বে। 
  
আরম চুপ কবর রইলাম। নাহার ভােী েলবলন, আপনাবের কথা খুে মবন থাকবে আমার। 
আপনাবের সোইবক আমার েবিা ভাবলা সলবেবি। রাবেয়ার কথা খুে মবন হয় আমার। 
  
নাহার ভােী সচাখ মুিবলন। রুনুচা রনবয় এল েু কাপ। নাহার ভােী চাবয় চুমুক রেবয় ধরা-
েলায় হোৎ কবরই েলবলন, আপনার র্রে আপরি না থাবক, মনু্ট এমন কাজ্ সকন করল 
েলবেন? অবনবক অবনক কথা েবল। আমার খারাপ লাবে শুবন। আপনাবের আরম েড্ড 
ভাবলাোরস। 
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মুম্বালাম, রাবেয়ার মৃেুযর কারণিা সো আপরন জ্াবনন ভােী। 
  
জ্ারন। 
  
কাকাই হয়বো োয়ী রিবলন, মনু্ট সজ্বনরিল। অেরেয মনু্ট েবল রন রকিুই। 
  
মনু্টর সবে সেখা হবল েলবেন, আরম সে সময় োর জ্বনয সোওয়া করে। োবক আরম 
ভাবলা কবর সেরখও রন সকাবনা রেন। 
  
ভােী, মনু্ট েবিা চুপচাপ সিবল। 
  
আমার সোওয়ায় রকিু হবে না। েেু আরম োর জ্বনয সোওয়া করে। 
  
নাহার ভােী মাথা রনচু কবর েবস রিবলন! আমার মবন হল, নাহার ভােী আমাবের েবিা 
আপন! েবিা পরররচে। 
  
রাবেয়ার একিা িরে সেবেন আমাবক? 
  
িরে? 
  
রজ্ব। আরম সবে রনবয় সর্োম। ও খুরে হে সেখবল। রাবেয়াবক োর খুে ভাবলা সলবেরিল। 
  
ওর সো সকাবনা িরে সনই। আমাবের সোর শুধু একিা গ্রুপ িরে আবি, মনু্টর জ্বের পর 
সোলা। 
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অ। 
  
  
  
নাহার ভােী চবল সেবলন। ট্রাঙ্ক খুবল িরে সের করলাম আরম। পুরবনা িরে। হলুে হবয় 
সেবি। েেু কী জ্ীেন্তই না মবন হবে! োবেয়া হারসমুবখ েবস আবি সমবঝবে। রুনু োোর 
সকাবল। মনু্ট সচাখ েুবজ্ েবিামার সকাবল শুবয়। েুবক েভীর সেেনা অনুভে কররি। সৃ্মরে-
সস সুবখরই সহাক, সেেনারই সহাক–সে সময়ই করুণ। 
  
সারা রাে ধবর েৃরষ্ট হল। আষাবঢ়র আেমনী েৃরষ্ট। েৃরষ্টবে সে সর্ন ভারসবয় রনবয় র্াবে। 
রুনু েলল, মবন আবি োো, এক রাবে এমরন েৃরষ্ট হবয়রিল, েুরম একিা ভূবের েল্প 
েবলরিবল! 
  
আরম কথা েললাম না। েলা পর্সন্ত চাের সিবন হযাঁররবকবনর রেখার রেবক োরকবয় রইলাম। 
োো হোৎ কবে রেকৃে েলায় ডাকবলন সখাকা, ও সখাকা! 
  
কী োো? 
  
আয়, েুই আমার কাবি আয়! মনু্টর জ্বনয েুকিা েবিা কাঁবে সর। 
  
রেরমরময়ী েুিঃখ। প্রোঢ় সেেনার অন্ধকার আমাবের গ্ৰাস করবি। োইবর োবির পাোয় 
োোস সলবে হা হা হা হা েে উেল। 
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সবেরই আেষ্ট মনু্টর ফাঁরসর হকুম হল। মনু্ট, র্ার জ্ে হবয়রিল মঘা নক্ষত্ররু্ক্ত রসংহ 
রারেবে, ররের সহারায় েুবধর সদ্রক্কাবণ। কাকা েবলরিবলন, এ সিবল হবে সাহসী, েুরদ্ধমান, 
োনী ও সপ্ররমক। 
  
মনু্টর জ্ীেন রভক্ষা সচবয় আমরা মারসস-রপরিেন করলাম। আমার মবন পিল ফাঁরসর হকুম 
হওয়ার আবের রেনরিবে সরাো, েযামলা একরি সমবয় আমাবের োসায় এবসরিল। োর 
মুখিা রনোন্তই সাোরসবধ, সিবলমানুষী চাহরন। সমবয়রি ররক্সা সথবক সনবমই থােমে সখবয় 
োসার সামবন োঁরিবয়রিল। আমায় সেবখ সঢাক রেলল। 
  
েললাম, কার সখাঁজ্ করবিন? 
  
সমবয়রি মাথা রনচু কবর কী ভােরিল। হোৎ সাহস সঞ্চয় কবর েলল, আমার নাম ইয়াসরমন। 
আরম আপনার ভাইবয়র সাবথ পরি। 
  
মনু্টর সবে? 
  
রজ্ব। 
  
আস, সভেবর আস। েুরম কবর েললাম, রকিু মবন কবরা না। 
  
সমবয়রি সহবস েলল, আরম কে সিাি আপনার, েুরম কবরই সো েলবেন। 
  
োো, মা আর রুনু মনু্টবক সেখবে রেবয়বিন। আরম সমবয়রিবক আমার ঘবর এবন েসালাম। 
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েস। 
  
এখাবন সক সোয়? 
  
আরম আর রুনু। 
  
রুনু সকাথায়? 
  
মনু্টবক সেখবে রেবয়বি। োো আর মা-ও রেবয়বিন। 
  
আরও আবে আসবল আরমও রুনুর সবে সর্বে পারোম, না? 
  
েুরম সর্বে চাও? 
  
রজ্ব না। ওর খারাপ লােবে। 
  
সমবয়রি চুপ কবর েবস ঘাি ঘুররবয়-ঘুররবয় ঘর সেখবে লােল। 
  
আরম েললাম, চা খাবে? 
  
রজ্ব না। 
  
সকাথায় থাক েুরম? 
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উইখাবন। সমবয়রি হয়বো েলবে চায় না। সস সকাথায় থাবক। আরম অোক হবয় োর রেবক 
োরকবয়রিলাম। সস েলল, আরম সে জ্ানোম, অবনক সভবেরি আরস। রকন্তু সাহস হয় রন। 
  
এবস কী করবে? না, কী আর করোম। েেু হোৎ ইবে হে। আরম আপনাবের সোইবক 
রচরন। ও আমাবক েবলবি। 
  
কী েবলবি? 
  
সমবয়রি মুখ রনচু কবর হাসল। েলল, আপনাবের একিা কুকুর রিল, পলা। 
  
হযাঁ, শুধু পলােক হে, োই োর নাম পলা। 
  
আো, ওর কী সাজ্া হবে? 
  
োবরা-সোবরা েৎসবরর সাজ্া হবে হয়বো। 
  
ফাঁরস হবে না সো? 
  
না। উরকল েলবিন কম েয়স, আর রাবের মাথায় খুন। 
  
ওর েুরঝ খুে রাে? 
  
সোমার কী মবন হয়? 
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সমবয়রি হাসল কথা শুবন। েলল, জ্ারন না। আরম র্াই। 
  
আোর এস। 
  
আপনার সবে কথা েবল খুে ভাবলা লােল আমার। 
  
সকন? 
  
ও আপনাবক খুে ভাবলাোসে। আমার কাবি সে সময় েলে আপনার কথা। 
  
োই েুরঝ? 
  
হযাঁ, ও সো রমথযা েবল না। 
  
সমবয়রি চবল সেল। মনু্ট হয়বো আমাবক খুে শ্রদ্ধা করে। েবিা চাপা সিবল, সোঝোর 
উপায় সনই। েবে শ্রদ্ধা করে রেকই। না, শ্রদ্ধা নয়, ভাবলাোসা েলা সর্বে পাবর। 
  
মবন পিল এক রেন সন্ধযায়। রুনু এবস আমায় েলল, োো, মনু্ট আজ্ োসায় আসবে না, 
আমায় েবল রেবয়বি। সস কাঁোলোবি েবস আবি। 
  
সকন সর? 
  
ও োিস রিঁবি সফবলবি মারামারর কবর। োই আমায় েবলবি, েুরম র্রে ওবক আনবে র্াও, 
েবেই আসবে। 
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প্রেল ভাবলাোসা না থাকবল সন্ধযাবেল েবস সকউ প্রেীক্ষ্ণ কবর না।–কখন েবিা ভাই এবস 
োি সথবক নারমবয় োরি রনবয় র্াবে। 
  
মনু্টর চবল র্াোর পরপরই োো মনু্টর ঘবর োলা লারেবয় রেবয়বিন। কে রেন আর হল 
মনু্ট রেবয়বি, েেু মবন হয় অবনক রেন ধবরই এই ঘবর একরি মাস্টারলক ঝুবল আবি। 
একিু আবে সর্-বমবয়রি এবসরিল, সস মনু্টর ঘর সেখবে চায় রন। সক জ্াবন সস-ঘবরর 
সকাথাও হয়বো এই সমবয়রির সলখা ে-একিা রচরে মরলন হবয় পবি আবি। আরম মনু্টর 
ঘবরর োলা খুবল সফললাম। পরশ্চম রেবকর জ্ানালা খুলবেই এক রচলবে হলুে সরাে এবস 
পিল ঘবর। পাোপারে েুরি সচৌরক। কাকার রজ্রনসপত্র রকিু সনই। সমস্তই পুরলে রসজ্ 
কবর রনবয়বি। মনু্টর রেিানা, কভারিািা োরলে, েরিবে সঝালান োিস-পযান্ট সে সেমরন 
আবি। োঁবের তেরী িাপিায় সুন্দর কবর খেবরর কােজ্ সাঁিা। ঝঁুবক পবি োকাবেই 
নজ্বর পিল রিপকলম রেবয় রলবখ সরবখবি রেন র্ায় রেন র্ায়। কী মবন কবর রলবখরিল 
সক জ্াবন! 
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৬. মদটু 
সবের োররখ মনু্টর ফাঁরসর হকুম হল। োণ্ডা মাথায় খুন, অবনক আই উইিবনস। কবলবজ্ 
পিা রেবেক-েুরদ্ধর সিবল। জ্জ্ সাবহে অেলীলায় হকুম করবলন। 
  
সসবেম্ববরর নয় োররখ মারস-রপরিেন অগ্ৰাহয হল। আরম জ্ানলাম আোর োররখ সভার-
রাবে োর ফাঁরস হবে। োর লাে রনবে হবল সসই সময় সজ্লবেবির সামবন সজ্লাবরর 
রচরে হাবে রনবয় োঁরিবয় থাকবে হবে। 
  
োো, মা আর রুনুবক রনবয় মনু্টর সবে সেখা করবে সেলাম। 
  
সরাো হবয় রেবয়বি মনু্ট। আমাবের সেবখ অপ্রকৃেবির মবো হাসল। েলল, োো, মারসস-
রপরিেনিার সকাবনা জ্োে এবসবি? 
  
ওবক েুরঝ সস-কথা জ্ানান হয় রন? ভাবলাই হবয়বি। আরম েললাম, না সর, এখবনা আবস 
রন। 
  
মা, রুনু আর োো কাঁেরিবলন। মনু্ট েলল, কাঁবেন সকন আপনারা? আরম জ্ারন আমার 
ফাঁরস হবে না। কাল রাবে মাবক স্ববপ্ন সেবখরি। মা েলবিন, সখাকা ভয় পাস সকন? সোর 
ফাঁরস হবে না। 
  
আরম েললাম, মনু্ট, সোর কাবি একরি সমবয় এবসরিল সরােী লম্বা মবো। 
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মনু্ট েলল, ও ইয়াসরমন, আমার সবে পবি। 
  
সোই রকিুক্ষণ চুপ কবর রইলাম। মনু্ট নীরেো ভে কবর রুনুর রেবক োরকবয় সহবস 
েলল, রুনু রময়া মরবে ইবে হয় না। 
  
োো কাঁপা কাঁপা েলায় েলবলন, সোবক কী সখবে সেয় সর? 
  
ভাবলাই সেয় োো। আবে আবজ্োবজ্ রেে। করেন ধবর সরাজ্ জ্ানবে চায়–আরজ্ কী রেবয় 
সখবে চান? এ সজ্বলর সজ্লার খুে ভাবলা মানুষ োো, আমাবক রেেরাবমর একিা েই 
পারেবয়বিন, র্া হারসর! 
  
মা েলবলন, মনু্ট, োসার সকাবনা রজ্রনস সখবে ইবে হয় সোর? 
  
না মা, এখাবন এরা সেে রাঁবধ। 
  
সসপাই এবস েলল, অবনকক্ষণ হবয়বি সো, আবরা কথা েলবেন? 
  
োো েলবলন, না। োো মনু্টর হাবে চুমু সখবলন কবয়ক োর। মনু্ট কােল োর কয়। সস 
মবন হল একিু লজ্জা পাবে। সের হবয় আসরি, হোৎ মনু্ট ডাকল, োো, েুরম একিু থাক। 
  
আরম রফবর এবস মনু্টর হাে ধরলাম। মনু্ট রকিু েলল না। আরম েললাম, রকিু েলরে? 
  
না। 
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ইয়াসরমবনর কথা রকিু েলরে? 
  
না-না। 
  
েবে? 
  
মনু্ট অল্প হাসল। েলল, সোমাবের আরম েবিা ভাবলাোরস োো। 
  
  
  
োবির রনবচ ঘন অন্ধকার। কী োি এিা? সেে ঝাঁকিা। অসংখয পারখ োসা সেঁবধবি। 
োবের সািােে পারে। সপিবনর রেস্তীণস মাবে স্নান সজ্যাৎস্নার আবলা। রকিুক্ষবণর রভেরই 
চাঁে িুবে র্াবে। সজ্লখানার সসরি েু জ্ন রসোবরি খাবে। েুরি আগুবনর ফুলরক ওোনামা 
করবি সেখবে পারে। োবের ভাবলা কবর সেখা র্াবে না। েূর সথবক িায়া-িায়া মূরেস 
মবন হয়। সজ্লখানার মাথার সেবির রেক উপবর এক ে পাওয়াবরর োরে জ্বলবি একিা। 
োরের চারপাবে অবনক সপাকা রভি কবরবি। োো েলবলন, সখাকা, কিা োবজ্? েলবে 
েলবে োো েুবক হাে রাখবলন। োঁর েুক-পবকবি সজ্লাবরর রচরে রবয়বি। সসরি সেখাবলই 
োরা মনু্টবক আমাবের হাবে েুবল সেবেন। মনু্টবক আমরা ঘবর রফররবয় সনে। ঘবর, 
সর্খাবন মা আজ্ সারারাে ধবর সকারান েরীফ পিবিন। 
  
োইবর স্নান সজ্যাৎস্না হবয়বি। রকিুক্ষবণর রভেবর চাঁে িুবে র্াবে। আরম আর োো 
সঘাষাবঘরষ কবর েবস আরি রসবমবন্টর োণ্ডা সেরঞ্চবে। মাথার উপর ঝাঁকিা অন্ধকার োি। 
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োো নবিচবি েসবলন। োঁর দ্রুে শ্বাস সনওয়ার েে পারে। রেরন একিু আবেই জ্ানবে 
চারেবলন কিা োবজ্। 
  
আমরা সোই মাবঝ মাবঝ এমরন োণ্ডা সমবঝবে েবস োইবরর সজ্যাৎস্না সেখোম। হামুবহনা 
োবি কী ফুলই না ফুরিো! আমাবের োসার সামবন মাবে একিা কাঁোলোি আবি। সসখাবন 
অসংখয সজ্ানারক জ্বরলে আর রনভে। সজ্ানারক রঝরকরমরক জ্বাবলা আবলা োন 
োরজ্বয়রিবলন নাহার ভােী। 
  
আমাবের পলার নাকিা রিল রসবমবন্টর সমবঝর মবোই োণ্ডা। মনু্ট েবলরিল, োো, কুকুবরর 
নাক এে োণ্ডা সকন? 
  
মাস্টার কাকা োইবর পবস েবস আকাবের োরা সেখবেন। েলবেন, সখাকা, আরম োরা 
সেবখ সময় েলবে পারর। 
  
রাবেয়া এক রেন রাে হবয় েবলরিল মা আরম সোর েবিা, রকন্তু সকউ ঈবের রেন আমাবক 
সালাম কবর না। 
  
  
  
আরম আেবন্নর মবো োরকবয় আরি। আমার েীে করবি। োো ভারর েলায় ডাকবলন, 
সখাকা, সখাকা। 
  
রক োো? 
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কবিা োবজ্ সর? আরম োোর হাে ধরলাম। কী েীেল হাে। োো থরথর কবর কাঁপবিন। 
আমাবের মাথার উপবরর ঝাঁকিা োি সথবক আচমকা অসংখয কাক কা-কা সডবক 
সজ্লখানার উপর রেবয় উবি সেল। 
  
সভার হবয় আসবি। সেখলাম চাঁে িুবে সেবি। রকন্তীণস মাবের উপবর চােবরর মবো পবি 
থাকা ম্লান সজ্যাৎস্নািা আর সনই। 
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