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১. বাথরুমমর দরজা খ ালা 
বাথরুমের দরজা খ ালা। খলাকা অমনকক্ষণ ধমর বাথরুমে। টবশ্রী রকমের একিা আওয়াজ 
আ মে। গঁরল-গঁল-গঁরল। একজন োনুষ এেন কুৎট ত  মব্দ গাগিল কমর টকভামব?  ুন্দর 
খ াভন টকেুই টক োনুষিার খনই? 
  
খ াো োই তুলল। োত্ৰ নিা বামজ। এর েমধয োই ওঠার কথা না। টকন্তু এই োনুষটি 
আম পাম  থাকমল তার োই ওমঠ। খলাকটি অব য বুঝমত পামর না। তাই ওঠার  মে খে 
অবমেলার একিা বযাপার আমে, তা খবাধেয় খ  জামনও না। জানমলও তার েয়মতা টকেু 
োয় আম  না। 
  
খ াো। 
  
খলাকিার গলার স্বর অবট য টেটি। না, টেটি বলািা টঠক েমি না। পুরুষমদর গলা টেটি 
েয় না। ধাতব একিা ঝংকার শুধু থামক। এই খলামকর তা আমে। শুনমত ভামলা লামগ। 
কথা শুনমল জবাব টদমত ইমি কমর। 
  
এই খ াো। 
  
আ টে। 
  
একিু লবণ দাও। 
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লবণ টদময় কী করমব? 
  
দাঁত ঘষব।  ালা দাঁমত খপইন উমঠমে। 
  
খ াো লবণ আনমত খগল। তার কামন ঝনঝন কমর বাজমে—দাঁত ঘষব।  ালা দাঁমত 
খপইন উমঠমে। খলািা টক ইমি করমল  ালা  ব্দিা বাদ টদমত পারত না? খবাধেয় না। 
এই ব  ব্দ তার রমে টেম  আমে। এই ঘমর একিা  াদা রমের টবড়াল আম । টবড়ালিার 
একিা খ া  নি। তাই খ  টবড়ালিামক ডামক কানা াটল। টবড়ালিামক  াটল না ডাকমল 
টক  লত না? 
  
খ াো ঝকঝমক একিা টপটরম র টঠক োঝ ামন  াটনকিা লবণ টনল। টকেু েটড়ময় টগময়টেল 
 াবধামন খ  একত্ৰ করল। অ ুন্দর খকানটকেুই তার ভামলা লামগ না। েটদও তামক বা  
করমত েয় অ ুন্দমরর েমধয। 
  
খলাকিা তার োত খথমক টপটর  টনল। লবণ কত  ুন্দর কমর  াজামনা খ টদমক খ  লক্ষও 
করমে না। আেুমল লবণ টনময় টবকি ভটেমত দাঁত ঘষমে। োমঝ-োমঝ থুথু কমর থুথু 
খফ্লমে। খ াো বাথরুমের দরজার পাম  দাঁটড়ময় আমে। তার দাঁটড়ময় না থাকমলও  লত, 
তবুও খ  দাঁটড়ময় আমে। খকন আমে খলাকিা টক তা জামন? েমন েয় জামন না। 
  
খ াো। 
  
বল। 
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 ালার রে পড়মে। োঢী নি েময় খগমে। টনমের ডাল খজাগাড় করমত েমব। িুথমপস্ট 
ফু্মপস্ট দাঁমতর বারিা বাটজময় খদয়। 
  
টকেু বলমব না বলমব না কমরও খ াো বলল, টনমের ডাল খকাথায় পামব? 
  
আমে  বই আমে। ঢাকা  েমর  ব আমে।  ালার ইন্টামরটস্টং একিা  ের। খভটর 
ইন্টামরটস্টং। 
  
ভাত বাড়ব? 
  
বাড়। টেনু োরােজাদী খকাথায়? 
  
ঘুনুমি। 
  
নয়িা বাজমতই ঘুে-োরােজাদী খপময়মে কী? োম   ত্তর িাকা টদই ওর েু  খদ ার জনয? 
কামন ধমর খতাল। এগারিার আমগ ঘুোমত খদ মল থাপ্পড় টদময় োরােজাদীর দাঁত খফ্মল 
খদব। 
  
ওর জ্বর। আটে ভাত বাড়টে—অ ুটবধা খতা টকেু খনই। 
  
অ ুটবধা থাকুক আর না থাকুক, নিার  েয় ঘুোমব খকন? ফ্াটজমলর ফ্াটজল। 
  
খ াো রান্না ঘমর  মল খগল।  াবার গরে করল। খকিটলমত  াময়র পাটন  টড়ময় টদল। 
 াওয়াদাওয়ার পর খতাকিা এক কাপ  া  ায়। আদা টদময় কড়া এক কাপ  া। এমত নাটক 
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টপত্ত পটরষ্কার েয়। আজ  াওয়ার আময়াজন ভামলা না। খোি োমের তরকাটর, আলু ভাজা 
এবং ডাল। েুমগর ডাল। খলািার  ুব টিয় টজটন । হু ে   ব্দ কমর ডাল  ামব। খ া  
 ক ক করমত থাকমব।  াবার  েয় খব  কময়কবার বলমবমলা েময়মে। গুড কুটকং। এক 
নম্বটর ডাল। 
  
তারা খ মত ব মত ব মত দ িা খবমজ খগল। বারান্দায় খিটবল। দুজমন বম মে। েুম ােুট । 
খলাকিা খেমি ডাল টনমত টনমত বলল, েুমগর ডাল না-টক? 
  
খ াো জবাব টদল না। খলাকিা োট -োট  েুম  তাটকময় আমে। ডামলর গন্ধ্িা ফ্াইন। েমন 
েমি গুড কুটকং েময়মে। ডাল খভমজ টনময়টেমল? 
  
হুঁ। 
  
গুড। খভটর গুড। েুমগর ডামলর আ ল রে য ভাজার েমধয। অল্প ভাজাও োমব না, আবার 
খবট ও ভাজা োমব না। টডটফ্কাল্ট।  ুব টডটফ্কাল্ট। 
  
  
  
 াদা টবড়ালিা  মল এম মে। খলাকিার পাময়র কামে ঘুরঘুর করমে।  ােট  টদময় দৃটি 
আকষিণ করার খ িা করমে। খ মত না খদওয়া পেিন্ত এরকে করমতই থাকমব। োমঝ-
োমঝ কােড়ও খদমব। 
  
খ াো। 
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বল। কানা াটলর আবার খপি েময়মে—খদ ে?  াটল ফু্টতি কমর খবড়ামি। িটত টতন োম  
এক বার কমর খপি। অবস্থািা ট ন্তা কর।  াটল েমন েমি টবরাি খিটেকা। 
  
খ াো েু  টন ু কমর খ ময় োমি। কথাগুমলা শুনমত ইিা করমে না। টকন্তু উপায় খনই। 
শুনমতই েমব। অ ুন্দর খকামনা দৃ য খদ মত না  াইমল আেরা খ া  বন্ধ্ করমত পাটর। 
কান বন্ধ্ করার খকান উপায় খনই। 
  
খ াো। 
  
বল। 
  
 াটলর লাইমগ ন কটরময় টদমল খকেন েয়? ফু্টতি কমর খবড়ামব। খপি েমব না। ফ্াইন 
বযবস্থা। টবড়ামলরও লাইমগ ন েয়। তুটে জান? 
  
জাটন না। 
  
েয়। খ াঁজ টনময়টে। বদরুল  াময়মবর এক  ালা পশু ো পাতামলর কম্পাউন্ডার। তার 
কামে শুনলাে।  াটলমক পশু ো পাতামল টনময় োব। কিিা খদ  না, টতন ো  পর-পর-
ডালিা ভামলা েময়মে। গুড কুটকং। 
  
খ াো জবাব টদল না। জবাব খদবার টকেু খনই। 
  
খলাকিা গম্ভীর গলায় বলল, টবড়াল জামনায়ার ভামলা। ফু্টতিফ্াতিা ো কমর োনুমষর আড়ামল 
কমর, আর কুকুমরর অবস্থািা খদ – 
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খ াো ভাবল খলাকিামক কটঠন টকেু বলমব। খ ষ েুেূমতি টনমজমক  ােমল টনল। থাক আজ 
আর বমল টক েমব? খকামনা দরকার খনই। খ াো উমঠ পড়ল। খলািা টবটিত েময় বলল, 
 াওয়া েময় খগল? 
  
হুঁ। 
  
একিা বাটিমত কমর  াটলমক  াটনকিা দুধ খ মত দাও। এ ন  াটলর ভামলা েন্দ  াওয়া 
দরকার। ডালিা ভামলা েময়মে খ াো। গুড কুটকং। 
  
খ াো বাটিমত কমর খব   াটনকিা দুধ টবড়ালিামক এমন টদল। টবড়ালিা টজত টভটজময় 
টভটজময় দুধ  ামি আবার টফ্মর োমি খলাকিার পাময়র কামে। কৃতজ্ঞতা জাটনময় আবার 
টফ্মর আ মে বাটির কামে। খ াোর কামে এক বারও আ মে না। টবড়ালরাও অমনক টকেু 
বুঝমত পামর। 
  
খ াো। 
  
বল। 
  
 াটলমক এ ন খথমক খরাজ  াটনকিা দুধ খদমব। এই  েয়  াওয়ািা ভামলা দরকার। টতন 
ো  পরপর খপি েময় োমি। টক অবস্থা খদ া 
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খলাকিা  ব্দ কমর খঢকুর তুলল। বাটিমত  াোনয ো ডাল টেল  ুেুক টদময় খ ময় খফ্লল। 
খগাঁমফ্ েলুদ রমের খোপ। খ াো এক বার ভাবল, বলমব খগাঁমফ্ ডাল খলমগমে। খ ষ পেিন্ত 
আর বলল না। 
  
 া দাও খ াো,  াওয়া েময় খগমে। আজমকর েমতা একম মলন্ট ডাল অমনক টদন  াওয়া 
েয় টন। োমের একিা োথা েটদ টদমত পারমত তা েমল খদ মত টক টজটন  েত। 
  
খ াো  া টদমত এম  খদম  খলাকিা খেমঝমত উবু েময় বম  আমে। টবড়ামলর দুধ  াওয়া 
খদ মে। এ ন োত খদয়া েয় টন। ডাল শুটকময় েলুদ দাগ পমড়মে। 
  
 া নাও। 
  
 াটলর দুধ  াওয়ার কায়দািা খদম ে? খকেন ঘুমর ঘুমর  ায়। অদু্ভত কাণ্ড। 
  
খ াো দাঁটড়ময় রইল। খ  টবড়ামলর দুধ  াওয়া খদ মে না। খলাকিামক খদ মে। টকেুক্ষমণর 
েমধযই োমক খ  অতযন্ত কটঠন টকেু কথা বলমব। কটঠন কথাগুমলা শুমন খ  টক করমব খক 
জামন,  াময়র কাপ েুঁমড় খফ্লমব? ট ৎকার খ ঁ ামেট  করমব? গাময়র উপর ঝাঁটপময় পড়মব? 
টকেুই বলা োমি না। টবম ষ টবম ষ পটরটস্থটতমত একিা োনুষ খকেন আ রণ কমর তা 
বলা  ুবই কটঠন। 
  
 া ঠাণ্ডা েময় োমি। 
  
 াটল খকেন ঘুমর ঘুমর দুধ  ায় খদম ে? ইন্টামরটস্টং। খভটর ইন্টামরটস্টং। 
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খ াো  েজ স্বাভাটবক, স্বমর বলল, োত-েু  ধুময় তুটে ব ার ঘমর একিু আ মব? খতাোর 
 মে  ুব জরুটর টকেু কথা আমে। 
  
খলাকিা টকেুক্ষণ অবাক েময় খ াোর েুম র টদমক তাটকময় রইল। খ  টক টকেু আঁ  করমত 
পারমে? েমন েয় না। আঁ  করমত পারমল থেথমে গলায় বলত টক জরুটর কথা? খ  
টকেুই না বমল বাথরুমে োত-েু  ধুমত ঢুকল। বাথরুে খথমকই খ ট ময় বলল,  া  াব না। 
একিা পান দাও। 
  
খ াোমদর ব ার ঘরিা খোি। এই খোি ঘমরর একিা অংম  টেনু শুময় আমে। বার বার 
এ-পা  ও-পা  করমে। জ্বর খবমড়মে খবাধেয়। অনয  েয় েমল খ াো খেময়িার জ্বর 
খদ ত। ঘুে ভাটেময় টকেু  াওয়ামনার খ িা করত। আজ তা করল না। জরুটর কথাগুমলা 
খ ষ খোক। তারপর েটদ  ুমোগ েয় ত ন খদ া োমব। 
  
ব ার ঘমর  ারিা খবমতর খ য়ার। োঝ ামন খগাল খিটবমল ধবধমব  াদা খিটবল কথ। 
খিটবল ক্লমথর টঠক োঝ ামন লাল রো টপটরম  পান।  াদা, লাল এবং  বুজ রে টক  ুন্দর 
লাগমে। 
  
খলাকিা খ াোর  ােমনর খ য়ামর ব ল। তার খ া  লালম । রামতর খবলা তার খ া  লালম  
েময় থামক। খভারমবলা আবার  াদা েময় োয়। বা ঁখ া  অবট য  াদা েয় না। লালম  আভা 
 াটনকিা খথমকই োয়। খোি খবলায় নাটক বাঁ খ াম  খ াি খ ময়টেল। 
  
পান দাও। 
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খলাকিা পান টনমত টনমত কটঠন খ াম  টতন  ার বার তাকাল। আজ তার খ া  অনয টদমনর 
খ ময়ও লাল েমন েমি। না-টক এিা খ াোর েমনর ভুল? 
  
খ াো! 
  
বল। 
  
খতাোর খকামনা জরুটর কথা বলার দরকার খনই। জরুটর কথা আটে জাটন। টবজু 
এম টেল—ও  ব কথা বলল। 
  
ক ন এম টেল? 
  
দুপুমরর টদমক রেেমতর  াময়র স্টমল। 
  
রেেমতর  াময়র স্টমল খলাকিা খরাজ এক বার োয়। দুপুমরর টদমকই োয়। ঐ স্টমল তার 
খ য়ার আমে টকন্তু টবজুর খতা তা জানার কথা না। জানল টক কমর? 
  
খ াো পান  ায় না। ত ন একিা েুম  টদল। জদিা খদওয়া পান। পামনর কষিা টপমক েু  
ভমর োমি। োথা টঝম্ টঝে করমে। জদিার রম  েু  ভটতি েময় আ মে। খফ্লার উপায় 
খনই। খফ্লমত েমল উমঠ খেমত েমব। এ ন ওঠা  ম্ভব না। 
  
টবজু ো করমে বলার না। খ ঁ ামেট  হে হ । আটে বললাে, ভদ্রমলামকর খেমল খ ঁ াি 
খকন? এমত তার রাগ আমরা খবমড় খগল। খলাকজমনর  ােমন ইতর খোিমলাক, খজমলর 
ঘুঘু এই ব বমলমে। 
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খ াো টবব্রত স্বমর বলল, টবজুর োথা  ব েয় গরে। ওমক খকউ খতাোর কামে। খেমত 
বমল টন। টনমজ টনমজই টগময়মে। 
  
টগময়ই ভামলা কমরমে। না খগমল জানতাে খে তুটে আজ টডমভা ি খপময় বম  আে? টবজুর 
কারমণ জানলাে। 
  
তুটে খতা জানমত খে আটে টডমভা ি খ ময় ট টঠ টদময়টে। জানমত না? 
  
েযাঁ জানতাে। বযাপারগুমলা এত তাড়াতাটড় েয় জানতাে না। এক বার খকামিি খেমত েল 
না, টকেু না–েঠাৎ শুটন টডমভা ি। 
  
এই ব খকই  খকামিি োয় না। 
  
তাইমতা খদ টে। বযাপারিা এত  েজ আটে জানতাে না। 
  
জানমল কী করমত? 
  
করতাে আর টক? করার টক আমে? 
  
টবজু টক  ুব হে হ  কমরটেল? 
  
কমরটেল োমন? খদ ার েমতা একিা দৃ য। লাফ্ালাটফ্, ঝাঁপাঝাঁটপ বমল টক-তুই খজমলর 
ঘুঘু,  াোমরর  াোর। খজল ে ন খ মিটে খজমলর ঘুঘু খতা বলমবই। 
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তুই খতাকাটর খকন? 
  
ওর োথা গরে। 
  
োথা আোরও গরে। আোর টক োথা ঠাণ্ডা? োথা ঠাণ্ডা েমল  ার বের খজল। খ মি আট ? 
ঠাণ্ডা োথায় কিা খলাক খজমলর ভাত  ায়? 
  
খতাোর োথা অমনক ঠাণ্ডা। 
  
 োমজ  লমত টফ্রমত েয় এই জমনয ঠাণ্ডা রাট । আ মল ঠাণ্ডা না। তুটে এত ব ঝামেলা 
না কমর আোমক গুটেময় বলমলই েত। 
  
বলমলই তুটে আোমক  মল খেমত টদমত? 
  
খে থাকমত না  ায় তামক ধমর রা া োয়? আোর টক খজল ানা আমে খে খতাোমক 
খজল ানায় আিমক রা ব? 
  
খ াো  াটনকক্ষণ ইতস্তত কমর বলল, কাগজপত্ৰ খদ মত  াও? 
  
কাগজ খদম  টক েমব? 
  
টকেু েমব না, তবু েটদ খদ মত  াও। 
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দূর দূর। 
  
খলাকিা োই তুলল। কী আশ্চেি! এই অবস্থায় খকউ োই তুলমত পামর?  টতয  টতয টক 
খলাকিার ঘুে আ মে? নাটক খ  ভান করমে। না, ভান টনশ্চয়ই করমে না। খলাকিা ভান 
করমত পামর না। আিা এই খলাক টক টনমবিাধ? কারণ একোত্ৰ টনমবিাধরাই ভান করমত 
পামর না।  াদা টবড়ালিা এম  খলাকিার পাময় গা ঘষমে। আেুল কােমড় ধরমে। বড় 
ঝামেলা করমে। োমঝ োমঝ টবড়ালিা  ুব টবরে কমর—ত ন লাটথ  ায়। আজও টনশ্চয়ই 
লাটথ  ামব। টকংবা খক জামন েয়মতা লাটথ  ামব না। আজমকর রাতিা আর অনয দ িা 
রামতর েমতা নয়। খলাকটি আবার োই তুলল; খ য়ার খেমড় উমঠ দাঁড়াল। লাটথর ভময়ই 
েয়মতা টবড়ালিা েুমি পাটলময় খগল। 
  
খ াো। 
  
বল। 
  
কাল ক ন োমব? 
  
দ িা এগারিার টদমক। 
  
ও আিা। আটে আিিার  েয়  মল োব। নারায়ণগঞ্জ খেমত েমব। ঘুে ভােমল েয়।  ালার 
ঘুে ভামে না। 
  
আটে  াতিার  েয় খডমক খদব। 
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না তা-িা তার োোো করার দরকার খনই।  া খ ময়  মল োব। োও ঘুেুমত োও। 
  
খলাকিা  েজ স্বাভাটবক ভটেমত খ াবার ঘমর  মল খগল। এত বড় একিা ঘিনা ঘমি খগমে 
টকন্তু তার খকান োপ তার আ ার আ রমণ খনই। খেন আজমকর রাতিা অনয আর দ িা 
রামতর েমতাই। খেন খ াোর  মে  াোনয টকেু কথা কািাকাটি েময়মে এবং টেিোিও 
েময় খগমে।  াবার ঘর খথমক ট গামরমির গন্ধ্ আ মে। খলাকিা টদমনর খ ষ ট গামরিিা 
ধটরময়মে।  ুক  ুক কমর কা মে। খ াো  ােমন থাকমল টনঘিাত বলত  ালার ট গামরি। 
ধরা োয় না োড়াও োয় না। ট গামরি খ ষ কমর খ  একিা কাঁ া র ুন  ামব। পুমরািা 
খ মত পারমব না।  াটনকিা খ ময়ই েু  টবকৃত করমব। টবড় টবড় কমর র ুনমক  াটনকক্ষণ 
গালাগাটল করমব। 
  
খ াো  াময়র কাপ টনময় রান্না ঘমর  মল খগল।  ব ধুময় খরম  োমব। েয়লা অপটরিন্ন 
টকেু খেন না থামক। রান্না ঘরিার জমনয োয়া লাগমে। খকন লাগমে খক জামন। 
  
খ াো। 
  
খ াো খ ায়ার ঘমর ঢুকল। খলাকিা পা তুমল বুমড়া োনুমষর েমতা খ য়ামর বম  আমে। 
ট গামরি খফ্মল টদময়মে। পুমরািা খ মত পামর টন। ্ ক মনা পামর না। 
  
খ াো। 
  
বল। 
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অমনক দুুঃ  কি খতাোমক টদময়টে, টকেু েমন খর  না। েমনর েমধয রাগ রা া টঠক না। 
স্বামস্থযর  ুব ক্ষটত েয়। 
  
খতাোর উপর আোর খকামনা রাগ খনই। 
  
আোরও খনই। 
  
খ াো  াটনকক্ষণ ইতস্তত কমর বলল, আটে  মল োব খভমব খতাোর টক  ারাপ লাগমে? 
  
না। খতল আর পাটন খকানটদন খেম  না এিা টঠক নামেম , তমব  ুব ঝাঁকাঝাঁটক করমত 
েয়। আোর ঝাঁকাঝাঁটক করমত ভামলা লামগ না। 
  
খ াো তাটকময় রইল। খলাকা োমঝ োমঝ েজার কথা বমল। টফ্ল ফ্ামরর েমতা কথা। 
 ব োনুমষর েমধযই খবাধেয় একজন টফ্ল ফ্ার থামক। খলাকিা খ য়ার খথমক খনমে 
ে াটরর খভতর ঢুমক পড়ল। টন ু গলায় বলল, ঘুমে খ া  বন্ধ্ েময় আ মে।  ারা টদন 
অমনক ধকল টগময়মে। টবজুর োথািা এরকে গরে েল খকন বল খতা? টবপমদ পড়মব 
খতা। টদনকাল  ারাপ। 
  
তুটে আজ র ুন খ মল না? 
  
বাদ দাও  রীরিা ভামলানা। র ুন খ মত খগমল বটে েময় োমব। বাটতিা টনটবময় টদময় 
োও। 
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খ াো বাটত টনটবময় টদল। ঘর পুমরাপুটর অন্ধ্কার েল না। পাম র ঘর খথমক আমলা 
আ মে। বারান্দায় বাটত জ্বলমে। খ াো বলল, িাকা পয় া  ব টস্টমলর আটেরায় আমে। 
 াটব খিটবমলর ড্রয়ামর। 
  
খলাকিা খকামনা উত্তর টদল না। েয়মতা ঘুটেময় পমড়মে। খ াো বারান্দার বাটত টনটবময় 
টদল। অমনক টদন আর এই বারান্দায় আ া েমব না। আিিা ফু্মলর িব বারান্দায়  াজামনা, 
দুমিামত আমে বকেটভটলয়া। িমব না-টক বকেটভটলয়া েয় না, তবু খ  পরীক্ষা করার জমনয 
লাটগময়মে। দুমিা গাে বড় েময়মে, এ মনা পাতা োমড় টন। টক রমের পাতা োড়মব খক 
জামন। কাল এই িব দুমিা  মে টনময় োমব? না থাক। এ বাটড়র টকেুই খ  খনমব না। 
এম টেল  াটল োমত, টফ্মরও োমব  াটল োমত। 
  
খ াো ব ার ঘমর ঢুকল। টবড়ালিা আবার টফ্মর এম মে। খলাকা খে খ য়ামর বম টেল 
টবড়ালিাও টঠক খ ই খ য়ামর বম মে। এক খ াম  তাটকময় আমে খ াোর টদমক। খ াো 
টবড়ামলর  ােমনর খ য়ামর ব ল। খ   ারা রাত জাগমব। টনট  োপমনর জমনয একজন 
 েী দরকার। পাম র ঘর খথমক খলাকিার টনুঃশ্বাম র ভাটর  ব্দ আ মে।  ারটদমক  ুন া 
নীরবতা। খ াো খজমগ আমে। টবড়ালিাও খজমগ আমে। এক খ াম  আগ্রে টনময় খদ মে 
খ াোমক। এই বাটড় খেমড় কাল খভামর খ   মল োমব। আর খকামনাটদন টফ্মর আ মব না, 
অথ  এজমনয তার খতেন  ারাপ লাগমে না। একিু  ারাপ লাগা উট ত টেল। খকন লাগমে 
না খক জামন। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দ্বৈরথ । উপনযাস  

 18 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

২. চিপ চিপ কমর বৃচি পড়মে 
টিপ টিপ কমর বৃটি পড়মে। আকা  খেমঘ ঢাকা। খেমঘর রে ক্রমেই কামলা েমি। েমন 
েমি  ারা টদনই বৃটি েমব। পদিা ঢাকা টরক া, তবু খ াো অমনক াটন টভমজ খগমে।  ুব 
টবরে লাগমে। খভজা  াটড় গাময় খলমে থাকমব আর খ  নােমব টরক া খথমক। 
  
রাস্তা ভামলা না ানা ন্দ। এমকক বার এেন ঝাঁকুটন  ামি েমন েমি খ াো উলমি পমড় 
োমব। খ  কড়া গলায় বলল, আমস্ত  ালান না ভাই। খেময়রা আমস্ত  ালামত বলমল 
টরক াওয়ালারা  াধারণত  ুব দ্রুত  ালামত শুরু কমর। এ ামনও তাই েল টরক া  লল 
ঝমড়র গটতমত। িটত েুেূমতিই েমন েমি  বটকেু টনময় টরক া উলমি পড়মব। টিতীয় বার 
টরক াওয়ালামক আমস্ত  ালামনার অনুমরাধ করমত ইিা েমি না। খোক একিা 
অযাকট মডন্ট। খ াোর ভামগয অযাকট মডন্ট খোগ আমে। ওর পঁট   বেমরর জীবমন টতন 
বার খ  টরক া টনময় উলমি পমড়মে। আশ্চমেির বযাপার খকামনা বারই তার টনমজর টকেু 
েয় টন। গাময়  াোনয আ ড়ও লামগ টন। অথ  টরক াওয়ালা িটত বারই জ ে েময়মে। 
এক বার খতা এক জন এমকবামর ের ের। ো পাতামল টেল অমনক টদন। খ াো দুবার 
খদ মত টগময়মে। টরক াওয়ালার স্ত্রী  ামির কামে বম  থাকত। খ াোমক খদ মলই বাটঘনীর 
েমতা তাকাত, খেন  েস্ত খদাষ খ াোর। 
  
আফ্া খকান বাটড়? 
  
পমরর গটলিা টদময় খঢমকন।  াবধামন োমবন রাস্তা ভাো। 
  
ভাো রাস্তায়  াবধামন গাটড়  ালাইমল অযাকট মডন্ট খবট  েয় আফ্া। 
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খব  তা েমল অ াবধান েময়ই  ালান। 
  
টঝকাতলার এই বাটড়র অমধিক খ াোমদর। খ াোর দাদা গ্রামের  েস্ত জটেজো টবটক্র 
কমর ঢাকা  েমর দুতলা বাটড় কমরটেমলন। তাঁর েৃতুযর পর দুই খেমল বাটড় খপময় খগল। 
দুজমনই খোিােুটিভামব অপদাথি। খ াোর বাবা  াইফু্টিন  ামেব এল এে এফ্ ডাোর। 
দীঘি টদমনও তাঁর খকামনা প ার েল না।  ারা টদন টড মপন াটরমত বম  থামকন, একিা 
রুগী আম  না। এক টড মপন াটরর োটলক খতা এক টদন বমলই ব ল, আপটন ভাই 
অপয়া োনুষ। অনয খকাথাও টগময় বম ন। ডাোমরর কামে রুগী না এমল ওষুধপত্ৰ টবটক্র 
েয় না। বুঝমলন না? 
  
খ াোর বড়  া া েদরুটিন  ামেবও একই পমদর োনুষ। তাঁর কাজ েমি িীকা ফ্ািকা 
বযব া করা এবং বড় বড় কথা বলা। গা জ্বমল োবার েমতা কথা। তাঁর কথা খেই খ ামন 
তারই গা জ্বমল োয়—টতটন টবেলানন্দ উপমভাগ কমরন। 
  
বাটড়র একতলা খপল খ াোরা, খদাতলা খপমলন েদরুটিন  ামেব। েদরুটিন  ামেমবর 
ধারণা টতটন কযাটপিামলর অভামব বড়টকেু করমত পারমেন না। একিা বড় রকমের 
কযাটপিাল খপমলই খভলটক খদট ময় খদমবন। খভলটক খদ াবার আ ামত টতটন তাঁর টনমজর 
অং  টবটক্র কমর টদমলন। খোি ভাইমক বলমলন, এক োম র োেলা, এক োম র েমধয 
দুতলা টকমন খনব। িাকা টকেু খবট  টদমত েমব। উপায় টক। এই এক ো  খতার  মে 
থাকব। তমব োগনা থাকব েমন কটর না। পুমরা খরন্ট পাটব। ো-ো-ো। টনমজর ভাই বমল 
খে বাড়টত  ুমোগ খনব, আটে এই রকে োনুষই না। 
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এক োম র জমনয এম টেমলন এ ন দ  বের েময়মে। এক তলার অমধিকিা েদরুটিন 
 ামেমবর দ মল। এ মনা টতটন িুিকা ফ্ািকা বযব া কমরন। এবং ারাক্ষণই আমক্ষপ 
কমরন খে, কযাটপিামলর অভামব টকেু করমত পারমেন না। বের দুই ধমর খোি ভাইময়র 
 মে তাঁর েু  খদ ামদট  বন্ধ্—শুধু খোি ভাই নয়, খোি ভাইময়র পটরবামরর কামরার  মেই 
টতটন কথা বমলন না। কময়ক টদন আমগ িথে নাতটনর জন্ম েল—এ বাটড়র কাউমক বলা 
েয় টন। 
  
খ াো টরক া খথমক খনমেই তার বড়  া ার েুম ােুট  েময় খগল। েদরুটিন  ামেব োতা 
োথায় টদময় বাটড়র  ােমনর কড়ই গােিার টনম  দাঁটড়ময়টেমলন। তাঁর  ােমন দটড় োমত 
একিা শুকমনা ধরমনর খলাক। খলাকিার  মে টন ু গলায় টক  ব কথাবাতিা েমি। খ াো 
 ুযিমক  োমত এটগময় খগল। বড়  া ার  ােমন দাঁটড়ময় োট েুম  বলল, খকেন আমেন 
 া া? 
  
ভামলা আটে। তুই খকামেমক? 
  
খ াো তার জবাব না টদময়  া ার পা েুঁময়  ালাে করল। েদরুটিন ি ন্ন গলায় বলমলন, 
বাটড়মত আ মলই  ালাে করমত েমব না-টক? ো ো খভতমর ো। 
  
আপটন এই বৃটির েমধয টক করমেন? 
  
গাে কািাটি। আি োজার িাকায় এই গাে খব লাে। 
  
গামের দাে এত? 
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োনুমষর খ ময় গামের দাে খবট মর ো। এেনও গাে আমে োর দাে লা  িাকা। লা  িাকা 
দামের োনুষ কিা আমে বল খদট ুঃ োমত খগানা োয়। ো খভতমর ো। 
  
খ াো দরজায় কড়া নাড়ল। খভতর খথমক ঊটেি তীক্ষ্ণ গলায় বলল, খক? খেন ধেক টদমি। 
 মতর আঠার বেমরর খকামনা খেময় এরকে ধেমকর গলায় কথা বমল না-টক? খ াো নরে 
গলায় বলল, ঊটেি, দরজা খ াল। আটে। 
  
ঊটেি দরজা  ুলল,  ুট - ুট  গলায় বলল, আপা তুটে  মল এম ে। বাবা আর টবজু ভাইয়া 
এই টকেুক্ষণ আমগ খতাোমক আনমত খগল। টবজু ভাইয়া খতাোর জমনয একিা টজপ খজাগাড় 
কমরমে। 
  
আটে বুটঝ টজপ োড়া  লামফ্রা কটর না? 
  
টজটন পত্ৰ থাকমব  মে এই জমনয। 
  
টজটন পত্ৰ থাকমব খকন? টজটন পত্ৰ আটে পাব খকাথায়? টজপ োমব জানমল অবট য ফু্মলর 
িব দুমিা টনময় আ তাে। ো কই খর? 
  
রান্নাঘমর না তা বানামি। এ মনা কামরা না তা েয় টন। তুটে এমল এক মে েমব। 
  
একিা শুকমনা গােো খদ খতা খগা ল করব। ঘমর গাময়-ো া  াবান আমে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দ্বৈরথ । উপনযাস  

 22 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

জাটন না। থাকমল বাথরুমে আমে। তমব  ুব  ম্ভব খনই। এ-বাটড়র টনয়ে েল ে ন খে 
টজটন   াইমব খ  টজটন  থাকমব না। 
  
খ াোর ো এককামল  ুব রূপবতী টেমলন। তাঁর টকেুিা এ মনা অবট ি আমে। এককামল 
 ান্ত এবং েৃদুভাষী টেমলন, এ ন তার টকেুই খনই। অল্পমতই খরমগ োন। খরমগ খগমল 
অনগিল কথা বমলন। কথা বলার এক পেিাময় কামজর খেমলটি োর  ায়।  েজ োর না, 
টেংস্র ধরমনর োর। এক কামলর  ান্ত, েৃদুভাষী এবং রূপবতী এক জন। েটেলা খে এতিা 
টেংস্র েমত পামরন তা না খদ মল টবশ্বা  করা কটঠন। 
  
টেংস্রতার পবি টকেুক্ষণ আমগ খ ষ েময়মে।  ুটন্তর োতল টদময় েমনর  ুম  কামজর 
খেমলটিমক টপটিময় এ ন টতটন  াটনকিা ক্লান্ত। কামজর খেমলটির বয়  নয়-দ । নাে 
েুরাদ। তার বযথা-মবাধ খতেন তীব্র নয় বমল েমন েমি।  ুটন্তর োতার দাগ তার  ারা 
গাময় কামলা েময় ফু্মল উমঠমে। কামনর পা  টদময় রে পড়মে। খ  খোিােুটি টনটবিকার 
ভটেমতই রুটি খবলমে। োমঝ-োমঝ ফঁু্টপময় উঠমে। জাোনারা  ুটন্ত উটঠময় বলমেন, 
 বরদার- ব্দ করমল খেমর খফ্লব। 
  
ঊটেি রান্নাঘমর ঢুমক োট েুম  বলল, বড় আপা একা-একা  মল এম মে। 
  
জাোনারা টবর  গলায় বলমলন, কান্নাকাটি করমে না-টক? 
  
না। 
  
এ ামন আ মত বল। খগা ল করমে। 
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এম ই খগা ল, বালটতর পাটন  ব খ ষ না কমর তা খররুমব না। বমল খদ, পাটন খেন 
 াবধামন  র  কমর। 
  
থাক ো টকেু বলার দরকার খনই। েুরাদমক খেমরে নাটক? 
  
জাোনারা টকেু বলমলন না। 
  
ই  টক অবস্থা কমরে। কান টদময় রে পড়মে খতা ো। 
  
জাোনারা টতে গলায় বলমলন, ো তুই খকামল টনময় আদর কর। 
  
ঊটেি আর টকেু বলল না। রান্নাঘর খথমক খবটরময় এল। বাথরুমের দরজায় এম  দাঁড়াল। 
নরে গলায় ডাকল, আপা। 
  
টক খর? 
  
 াবান খপময়ে? 
  
হুঁ। 
  
পাটন টকন্তু  াবধামন  র  করমত েমব। পাটনর  ুব িানািাটন। 
  
আমগ বলটল না খকন? খ ষ কমর খফ্মলটে খতা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দ্বৈরথ । উপনযাস  

 24 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

খ ষ করমল কমরে। 
  
খ াো োথায় খতায়ামল জটড়ময় খবর েময় এল। রামতর অঘুমের ক্লাটন্ত েুমে খগমে। তার 
 ারা েুম  একিা টিগ্ধ ভাব। 
  
ঊটেি োট েুম  বলল, তুটে আর একিু ফ্ িা েমল  ুব  ুন্দর লাগত। 
  
এ ন অ ুন্দর লামগ? 
  
না, এ মনা  ুন্দর। 
  
টবজুরা এ মনা খফ্মর টন? 
  
না–েত খদটরমত খফ্মর ততই ভামলা। খকন? 
  
টফ্রমলই ি ণ্ড হেচ  শুরু েমব। বড়  া া কাউমক টকেু না বমল  ার োজার িাকায় গাে 
টবটক্র কমর টদময়মেন। 
  
 ার োজার? আোমক খতা বলমলন, আি োজার। 
  
এমকক জমনর কামে এমকক কথা বলমেন। খকানিা  টতয খক জামন। গাে কািার খলাকও 
 মল এম মে। টবজু ভাইয়া বমলমে গামে োত টদমল  ুন ুটন েময় োমব। 
  
টবশ্রী বযাপার খদট । 
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টক খে টবশ্রী–কল্পনা করমত পারমব না। খরাজ ঝগড়া। জঘনয  ব গালাগাটল। বড়  া া ঐ 
টদন বমল খগল গুণ্ডা টদময় টবজু ভাইয়ার খ া  উপমড় খনমব। 
  
খ  টক? 
  
 ল আপা, রান্নাঘমর  ল। রান্নাঘমর খগমলও খতাোর  ারাপ লাগমব। ো ো োরা খেমরমেন। 
 বরদার, আবার ঐ টনময় কথা বলমত খেও না। টকেু বলমলই ো……. 
  
ঊটেি কথা খ ষ করল না। কারণ জাোনারা এক কাপ  া োমত ঘমর ঢুমকমেন। খ াো টন ু 
েময়  ালাে করল। জাোনারা বলমলন,  ালাে খকন আবার? খন  া খন। না তা খ ময় 
এম টে ? 
  
না। 
  
টবজুরা আ ুক। এক মে না তা খদব। খতার টজটন পত্ৰ খকাথায়? 
  
ঐ  ুযিমক । টজটন পত্ৰ আর টকেু খনই। 
  
আনমত খদয় টন? 
  
টনমজই আটন টন। 
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বযবোরী টজটন গুমলা খতা আনমত পারটত। আবার খতা িাকা  র  কমর টকনমত েমব। 
োমতর বালাগুমলা খকাথায়? 
  
খরম  এম টে। 
  
খরম  এটল খকন? 
  
আোর আনমত ইিা করল না। 
  
টজমপর  ব্দ খ ানা খগল। ঊটেি  মল খগল দরজা  ুমল খদবার জমনয। জাোনারা খেময়মক 
োত বাটড়ময় টনমজর টদমক আকষিণ করমলন। এই খেময়টি তাঁর বড় আদমরর। জাোনারার 
খ া  টভমজ উঠমত শুরু কমরমে। 
  
খ াো েৃদু স্বমর বলল,  া গাময় পমড় খগমে ো। োত আলগা কর। জাোনারা োত আলগা 
করমলন না। খ াো খভমব খরম টেল, এ-বাটড়মত এম  খ  টকেুমতই কাঁদমব না। কটঠন 
পাথর েময় থাকমব। এই িটতজ্ঞা খ  রা মত পারল না। োমক জটড়ময় ধমর ট শুর েমতা 
কাঁদমত লাগল। টবজু খভতমর একনজর উটক টদময় আবার বাইমর  মল খগল। 
  
 াইফু্টিন  ামেব খভতমর ঢুকমলন। টক বলমবন, এিা টঠকঠাক করমত করমত তাঁর অমনক 
 েয় খগল। তাৎক্ষটণকভামব তাঁর টকেু েমন আম  না। টবম ষ টবম ষ ঘিনায় টতটন টক 
বলমবন তা আমগ খথমকই টঠকঠাক করা থামক। খবট রভাগ খক্ষমত্ৰই ঘিনা বদমল োয়। 
টঠক কমর রা া কথাগুমলা বলা েময় ওমঠ না। আজমকর টদমনর জমনয খে ব কথা টঠক 
কমর খরম মেন খ গুমলা েমি,  বটকেু খে ভামলায়-ভামলায় খ ষ েময়মে এিা অতযন্ত 
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আনমন্দর বযাপার। আমরা  ারাপ েমত পারত। খ িা েয় টন। এ ন পুরামনা কথা  ব ভুমল 
টগময় একিা খে  স্টািি টনমত েমব। লাইমফ্র টরময়টলটি স্বীকার করমত পারা েমি টবরাি 
গুণ। 
  
টঠক কমর রা া কথা একিাও বলা খগল না। োউোউ কমর খে-মেময় কাঁদমে তামক টকেুই 
বলা োয় না।  াইফু্টিন  ামেব ঊটেির টদমক তাটকময় টবব্রত গলায় বলমলন, না তার টক 
েময়মে খদ  খতা ো। 
  
এ-বাটড়র টভতমরর বারান্দায় লম্বা একিা েয় খ য়ামরর খিটবল আমে। খকান খ য়ামর খক 
ব মব তা টনটদিি করা।  াইফু্টিন  ামেব এবং টবজুবম  েুম ােুট  দুজন দুই িামন্ত। বাটক 
 ারটি খ য়ামরর একটিমত ঊটেি, অনযটিমত জাোনারা। তারা বম  খকামনাকুটনভামব। 
  
আজ দীঘিটদন পর টনয়ে ভে েল। খ াো ভুল কমর তার বাবার খ য়ামর বম  পমড়মে। 
 াইফু্টিন  ামেব অস্বটস্ত খবাধ করমেন। টকন্তু টকেু বলমত পারমেন না। টনমজর খ য়ামর 
না ব মল টতটন ভামলােমতা খ মত পামরন না। োত রা ার জায়গািা অপটরট ত লামগ। 
টনটদিি খে-কামঠর উপর ডান পা রাম ন খ ই কাঠ না থাকায় পািামক অিময়াজনীয় েমন 
েয়। টতটন আজ বম মেন ঊটেির খ য়ামর। কামজই  ব এমলােমলা েময় খগমে। দীঘিটদন 
পর বাবা এবং খেমল ব ল পা াপাট । দুজমনর খ োরার টেল  ুবই খবট । টবজু বুমড়া 
েমল খকেন খদ মত েমব তা  াইফু্টিন  ামেমবর টদমক তাকামলই খবাঝা োয়। খ াো লক্ষ 
করল দুজমনই রে যেয় ভটেমত ো মে। খেন তামদর েমধয খগাপন খকামনা রেম যর বযাপার 
আমে। বাইমর কড়ই গাে কািা েমি। করাত  ালামনার  ব্দ আ মে। টপতাপুত্ৰ কাউমক 
গােকািা টনময় ট টন্তত বমল েমন েমি না। ঊটেি বলল, ভাইয়া গাে খতা কািা শুরু কমরমে। 
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টবজু োট েুম  বলল, কািুক। 
  
িায়  মে- মে  াইফু্টিন  ামেবও বলমলন, কািুক। 
  
জাোনারা থেথমে গলায় বলমলন, টদমন-দুপুমর ডাকাটত করমব টকেু বলমব না? 
  
টবজু  াময় ট টন খে ামত খে ামত বলল, না। 
  
 াইফু্টিন গম্ভীর গলায় বলমলন, আেরা টকেুই বলব না। কথা খ ষ কমরই টতটন টবজুর 
টদমক তাটকময় খেম  খফ্মলন। টবজু ো ল না। গম্ভীর গলায় বলল, গাে কািার পর খ লা 
জেমব। অমপক্ষা কর–আমগ গােিা কািা খথাক। 
  
ঊটেি বলল, োরাোটর করমব? 
  
টবজু বলল, না। টকেুই করব না। বম  বম  শুধু েজা খদ ব। গাে কািা খ ষ েবার 
পরপরই একিা েজার বযাপার েমব। েজার বযাপারিা কী বমল খদব বাবা? 
  
বমল খদ। 
  
টবজু েজার বযাপার বযা যা করল খ াোর টদমক তাটকময়। বযাপারিা টক েময়মে। আপা 
খ ান, টবগ েযামো করল টক……. 
  
টবগ বযামো খক? 
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টবগ েযামো েমি আোমদর  ম্মাটনত বড়  া া েু িা ফ্জটল আমের েত খতা তাই তার 
নাে টবগ েযামো। োই খোক, টবগ েযামো টক করল খ ান—অতযন্ত খগাপমন গাে টবটক্রর 
বযাপারিা এক খলামকর  মে ফ্াইনযাল কমর খফ্লল।  ার োজার িাকা। আ ল দাে  ুব 
কে েমলও আি োজার। োই খোক, আটে ঐ খলামকর  ামথ খদ া করলাে। তামক একিা 
 ুব  ারাপ কথা বললাে, খ িা খতাোমদর না শুনমলও  লমব।  মে টতন জন েস্তান টনময় 
খগলাে। গােওয়ালার নাে কুিু । ভময় খ  ত ন পযান্ট টভটজময় খদয় খস্টইমজ আমে। 
আটে বললাে, কুি  টেয়া, গাে টকনমত োি  ুবই ভামলা কথা। তমব গাে আোর। িাকা 
তুটে আোমক খদমব এবং এ ন খদমব, তারপর গাে খকমি টনময় োমব। োর  মে খতাোর 
কথা েময়মে তামক বলমব গামের িাকা খদওয়া েময় খগমে। আটে খতাোমক পাকা রট দ 
খদব। তমব ঐ পাটিি খেন গাে। কািা খ ষ না েওয়া পেিন্ত টকেু জানমত না পামর। বযা , 
কাজ  তে। রট দ টদময় িাকা টনময় এম টে। টবগ েযামোর অবস্থা টক েয় এিা খদ ার 
জমনয  ারা টদন ঘমর বম  থাকব। ো-ো-ো। টবজু দুমল-দুমল ো মত লাগল। 
  
টবজুমক এ ন খকেন খেন অম না লাগমে। তার খ োরায় খে োয়া োয়া ভাবিা টেল তা 
খনই। খ া  টপিটপি কমর ধূতি োনুমষর েমতা তাকামি। টবজুর ভামলা নাে টবজয়। খোলই 
টডম ম্বর জন্ম বমলই এই নাে। 
  
আদমর আদমর টবজয় েময় খগমে টবজু। এই টবজু েিা খলিার টনময় েযাটিক পা  কমর 
 ারটদমক টবিময়র  ৃটি করল। খ ই টবিয় দীঘিস্থায়ী েল না। ইন্টারটেটডময়মি খ মকন্ড 
টডটভ ন খপময় খগল। ইউটনভারট টিমত অমনক খ িা কমরও ভটতি েওয়া খগল না। ভটতি 
েল জগন্নাথ কমলমজ।  াময়ন্স খেমড় টদময় টনল ইটতোম  অনা ি। বতিোমন খ  খ মকন্ড 
ইয়ামর উমঠমে। কমলজ  ং মদর খ   াটেতয ও  ংসৃ্কটত টবভামগর  ম্পাদক। খকাথায় খেন 
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গানও খ ম । দু-একিা ফ্াং মন গণ ংগীত খগময়মে।  াইফু্টিন  ামেব পুমত্ৰর এই ব 
িটতভামতও খোিােুটি েুগ্ধ। ইদানীং তাঁর েমন েমি পড়াম ানার টদকিা খতেন গুরুত্বপূণি 
না। পড়াম ানার  মে- মে অনয  াইডও থাকমত েমব। অনয  াইড েটদ ভামলা েয় তা 
েমল পড়াম ানায় একিু ডাউন েমলও ক্ষটত খনই। থাডি টডটভ ন পাওয়া একজন ভামলা 
টক্রমকি খ মলায়াড়  াকটর খপময় োয়। আর ফ্াস্টি টডটভ নওয়ালারা রাস্তায় রাস্তায় খঘামর। 
  
খিটবল এ ন ফ্াঁকা। ঊটেি  মল খগমে কমলমজ। টবজু কমলমজ োয় টন। অনয টক-একিা 
কামজ খগমে, আধ ঘন্টার েমধয না-টক এম  পড়মব। জাোনারা আবার রান্নাঘমর ঢুমকমেন। 
শুধু খ াো তার বাবার  মে বম  আমে।  াইফু্টিন  ামেব বুঝমত পারমেন না খ াো 
 ম্পমকি খভমব রা া কথাগুমলা এ ন বলমবন, টক বলমবন না। বলমল এ নই বলা উট ত। 
  
খ াো। 
  
টজ্ব। 
  
ও টক খকামনা ঝামেলা কমরটেল না-টক? 
  
না। 
  
বুঝমত খপমরমে ঝামেলা কমর লাভ েমব না। নয় খতা এত  েমজ োড়ত না। 
  
েমত পামর। 
  
টবজু অবট য  বরকে টিক ন টনময় খরম টেল। 
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টবজু  ুব কামজর খেমল েময়মে। 
  
 ুবই অযাকটিভ। অমনক খলাকজমনর  মে খ না-জানা। অমনক কটব- াটেটতযমকও খ মন। 
ঐ টদন বা ায় দাওয়াত কমর ঔপনযাট ক  ওকত আলীমক টনময় এম টেল। টবট ি 
ভদ্রমলাক। 
  
পড়াশুনা খকেন করমে? 
  
করমে। পড়াশুনাও করমে। দুমিা  াইডই টঠক আমে। এ ন তুই ে ন আটে  টনমজই 
খদ টব। 
  
তুটে আজ খবরুমব না? 
  
না। খবর েবার দরকার টেল অবট য। থাক, বযাপারিা খদম ই োই। 
  
খকান বযাপার? 
  
গাে কািার পর টক েয় ঐিা আর টক। 
  
খ াো  ীতল গলায় বলল, এরকে একিা খেমলোনুটষর েমধয তুটে আে খকন। বাবা? তুটে 
খতা আর খেমলোনুষ নও। 
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 াইফু্টিন টক বলমবন খভমব খপমলন না। টঠক  েময় টঠক কথািা তাঁর টকেুমতই েমন 
আম  না। টতটন টেনটেমন গলায় বলমলন, খতার োমক এক কাপ  া টদমত বল খতা। খ াো 
 াময়র কথা বলার জমনয উমঠ খগল। জাোনারা বলমলন, তুই শুময় থাক। খরস্ট খন। 
  
খরস্ট খনবার টক আমে ো? আটে খতা আর ো পাতাল খথমক টফ্রটে না। খরাগম াম্কও 
েয় টন। 
  
 া  াটব আমরক কাপ? 
  
 াব। কামজর খেমলিা খকাথায় ো? 
  
বাজামর খগমে। 
  
ঐিুকু খেমল আবার বাজার কমর না-টক? 
  
বাজার কমর,  ুটর কমর,  বই কমর। 
  
ো। 
  
টক? 
  
এই রকে কমর আর োরমধার কমরা না। 
  
জাোনারা  া ঢালমত ঢালমত বলমলন, আর োরব না। 
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খ াো বাবামক  া টদময় আবার রান্না ঘমর টফ্মর এল। জাোনারা  ুপ াপ বম  আমেন। 
েটদও এই েুেূমতি রান্নাঘমর তাঁর খকামনা কাজ খনই। খ াো বলল,  বটকেু খকন জাটন 
অনযরকে লাগমে। 
  
েতই টদন োমব ততই খদ টব আমরা অনযরকে লাগমব। 
  
তুটে এ ন রান্নাঘমর বম  আে খকন? 
  
োব খকাথায়? রান্নাঘর োড়া আোর োবার জায়গা আমে? 
  
েদরুটিন  ামেব গাে কািার তদারক করমেন। বৃটি খথমে খগমে। তবু তাঁর োথায় োটত 
ধরা আমে।  াত ফু্মির এক একিা িুকমরা করা েমি। টতটন টনমজই গজটফ্তা টদময় 
খেমপ খদ মলন। টবমকমল টেটস্ত্রমদর  া এবং েুটড়  াওয়ামলন। 
  
 ন্ধ্যার টঠক আমগ আমগ কুদু  তাঁমক বলল খে, গামের িাকা খদওয়া েময় খগমে। খরটভন 
স্টযামম্প খদওয়া পাকা রট দও কুদু  তাঁমক খদ াল। শুকমনা গলায় বলল, টবশ্বা  না েমল 
টবজু ভাইমক খডমক টজমজ্ঞ  কমরন। উটন ঘমরই আমেন। 
  
েদরুটিন  ামেব ক্লান্ত গলায় বলমলন, টবশ্বা  না েবার টকেু খনই। টবশ্বা  েমি। টঠক 
আমে তুটে োও। 
  
অতযন্ত আশ্চমেির বযাপার দরুটিন  ামেব এই টনময় খকামনা উচ্চবা য করমলন না। 
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৩. খলাকিার নাম কামাল 
খলাকিার নাে কাোল। 
  
কাোলউটিন। বয়   াঁইটত্ৰ । তমব কামনর কামের  ব  ুল খপমক োওয়ায় বয়   াটনকিা 
খবট ই খদ ায়। টঠক খরাগা তামক বলা োমব না, তমব খকন জাটন খরাগা খদ ায়। েু িা 
খগালগাল। ভামলাোনুটষ ভাব অমনক কি কমর আমন। টনমজর ঘমর ো তামক করমত েয় 
না। আজ অবট য কাোমলর খ োরায় ভামলাোনুটষ ভাবিা খনই।  কামল দাটড় কাোমনা েয় 
টন। খ াঁ া-ম াঁ া কাঁ া-পাকা দাটড় খবর েময় পমড়মে। খ া িাও েন্ত্ৰণা টদমি। টকেুক্ষণ 
পরপর পাটন পড়মে। রুোলিাও  মে আনা েয় টন। তামক  ামিির োতায় খ া  েুেমত 
েমি।  ুবই টবরটের বযাপার। 
  
কাোলউটিন খে কামজ নারায়ণগমঞ্জ টগময়টেল কাজিা পাওয়া খগমে। তমব ঝামেলা আমে। 
তাদড় পাটিি। পাটনমত না খনমে োে ধরমত  ায়। কাোল বড়ই টবরে েমি। তমব এই 
টবরটে খ  িকা  করমে না। তার  ােমন বম  আমে  ুলতান  ামেব। খ োরা 
ভামলাোনুমষর েমতা। কথাবাতিার ভটেও বড় েধুর। কথা শুনমল েমন েয়  াটন্তটনমকতন 
খথমক কথা ট ম  এম মে। অথ  বাটড় েমি কুটেল্লায়। টবরাি ফ্ক্কড় খলাক। 
  
কাোল বলল, কথাবাতিা ো বলার দরকার তা খতা বমলই খফ্ললাে এ ন তা েমল উটঠ 
ভাই াব? অনুেটত েটদ খদন। 
  
আমর বু ন না। আমরকিু ব ুন। লাটি  ান। লাটি আনমত খগমে। 
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লাটি খ মল খতা আোর েমব না—আোর খতা আমরা কাজকেি আমে। 
  
এ ামনও কাজকেিই খতা করমেন—তাই না। 
  
করটে আর খকাথায়। কথাবাতিা বলটে। এত কথা আোর ভামলা লামগ না। দমর বনমল 
কাজ করমবন, না বমল না। 
  
 ুলতান  ামেব বলমলন,  াোনয কাজ এত িাকা  ামিন। 
  
কাোল  ান্ত গলায় বলল, কাজিা  াোনয না। এিা আটেও জাটন, আপটনও জামনন। দটলল 
হতটর কমর টদব। খ ই দটলল েমব আ ল দটলমলর বাবা। খকামিি খগমল আোর দটলল 
টিকমব। আ লিা টিকমব না। এই জমনয িাকা  র  করমবন না? পঞ্চা  লা  িাকার 
 ম্পটত্ত পামবন আর এক লা  িাকা  র  করমবন না? 
  
 ুলতান  ামেব বলমলন, আপনামক টত্ৰ  টদমত পাটর তমব টজটন  খদ ার পমর, তার আমগ 
না। খদম ন আপটন রাটজ আমেন টক-না। 
  
কাোল গম্ভীর েময় রইল। লাটি  মল এম মে। খ  টবনা বাকয বযময় একিামন লাটি খ ষ 
কমর রুোল টদময় েু  েুমে বলল, উটঠ তা েমল ভাই াব-স্লাোটলকুে। 
  
উটঠ োমন? েযাঁ-না টকেু বমলন। 
  
আটে ভাই াব এককথার োনুষ। এক লা  খ ময়টে এক লা  খদমবন। পুরামনা স্টযাম্প 
খজাগাড় কমর টনব, কলে টদময় খল মলই দটলল েয় না। খরকডি রুমের খরকডি টঠক করা 
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লামগ।  াজনার রট দ লামগ। টেউমি মনর কাগজপত্ৰ লামগ। আোর কাজকেি আপমন 
জামনন না, তাই োমের দর শুরু কমরমেন। নকল দটলল এক োজার িাকা টদমল করা 
োয়, টকন্তু ঐ টজটন  খকামিি খগমল জজ  ামেব ঐ দটলমল নামকর  টদি ঝাড়মব, বুঝমলন? 
  
কাোল উমঠ পড়ল। এিা েমি তাদড় পাটিি। এ ামন লাভ েমব না।  াটল খ লামব। খগা ল 
করমত  ায় অথ   ুল টভজামত  ায় না। োরােজাদা। 
  
 ুলতান নমড় মড় ব মলন। েুধর স্বমর ডাকমলন, কাোল  ামেব। 
  
টক-বমলন। 
  
 ােমনর  প্তামে টক আমরক বার আ মত পামরন? 
  
খকন? 
  
না োমন, আমরা ঠাণ্ডা োথায় একিু খভমব খদ তাে। 
  
গরে ো পমড়মে তার েমধয খতা োথা আর ঠাণ্ডা োমব না। েত ট ন্তা করমবন োথা তত 
গরে েমব। 
  
 ুলতান  ামেব বলমলন, টেজ আপটন  ােমনর  প্তামে এক বার আ ুন। আোর বড় 
 যালকও থাকমব। খ  েমি এক জন ল ইয়ার। আইমনর বযাপারগুমলা ভামলা বুঝমব। 
আপটন আ ুন। আটে আ া-োওয়ার  র  টদময় টদটি। 
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 ুলতান  ামেব োটনবযাগ  ুমল পঞ্চা  িাকার একিা খনাি খবর করমলন। কাোল েমন 
েমন বলল, শুময়ামরর বাচ্চা, আ া-োওয়ার  র  পঞ্চা  িাকা? েুম  বলল, এই পঞ্চা  
িাকা আপটন খরম ই খদন ভাই াব। পঞ্চা -এক   আটে খনই না। খডইটল পঞ্চা  িাকা 
আটে টভক্ষাই টদই। পাপ কাজ কটর খতা, দান- য়রাত করমত েয়। উঠলাে ভাই, 
স্লাোটলকুে। 
  
দাঁড়ান, দাঁড়ান—একিু দাঁড়ান। এত বযস্ত েময় পড়মলন খকন? 
  
 ুলতান  ামেব খভতমর  মল খগমলন এবং টকেুক্ষমণর েমধয পাঁ    িাকার একিা খনাি 
টনময় এম  অোটয়ক গলায় বলমলন, এই টনন আপনার  র ।  ােমনর  প্তামে আ ুন, 
খদট  একিা এটগ্রমেমন্ট োওয়া োয় টক-না। এই ব কথা টক লা  কথার কমে েয়? 
  
েবার েমল এক কথামতই েয় না েমল লা  কথামতও েয় না। আটে আ ব  ােমনর 
 প্তামে।  ন্ধ্যা নাগাদ আ ব। বুধবার  ন্ধ্যা। 
  
আিা। 
  
কাোল ঘর খথমক খোিােুটি  ুট  েময়ই খবর েল। তাদড় পাটিির কাে খথমক পাঁ    িাকা 
খবর করা খগমে এই েমথি। এই পাটিির টত্ৰ ীোনায় খ  আর আ মব না। আ ার দরকার 
খনই। এই পাটিির কাে খথমক আর টকেু পাওয়া োমব না। ঢাকার বাম  উমঠ খ  পাঁ    
িাকার খনািিা খ াম র  ােমন খেলল। খেড়া খনাি। স্ক  খিপ টদময় খেরােত করা। েমন 
েমন বলল, োরােজাদা। দুটনয়া  ুদ্ধ খলাক ঠকামত  া । বযািা ফ্টকমরর খপালা। 
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ফ্টকমরর খপালা েমি কাোমলর একিা টিয় গাটল। তমব এই গাটল খ   ব েয় েমন েমন 
খদয়। েমন েমন গাটল টদমত পারার  ুমোগ থাকায় খ  আনন্দ খবাধ কমর। তার ধারণা 
েমন েমন গালাগাটল খদবার  ুমোগ না থাকমল টবরাি  ে যা েত। গাল টদমলই রাগ বাষ্প 
েময় োয়। কাোল আবার বলল, োরােজাদা ফ্টকমরর খপালা। 
  
কাোমলর কাজকেি  ুব পটরষ্কার। খ  ক মনা খবট  ঝামেলায় োয় না। নকল দটলমলর 
কথাবাতিা পাকা কমর। খব  টকেু দটলমলন নেুনা খদ ায় তারপর  িমক পমড়। টদন পমনর 
পর ে ন পাটিি খোিােুটি টনটশ্চত খে, খ   িমক পমড়মে ত ন েঠাৎ উদয়। েয়। েু -
খ া  কামলা কমর বমল, টবরাি  ে যা ভাই  াব। পুটল  ধমর টনময় টগময়টেল। টতন টদন 
টেলাে োজমত। জাটেমন োড়া খপময়টে। পাটিি এইকথা টঠক টবশ্বা  কমর না। খ  বাঁ োমতর 
কনুইময়র ওপর একিা কামলা দাগ খদট ময় বমল, এই খদম ন ভাই অবস্থা। োমরর নেুনা 
খদম ন। 
  
োমতর এই দাগিা কাোমলর জন্মদাগ। তমব োমরর কারমণ কামলা েময় োওয়া দাগ টেম মব 
এমক অনায়াম   াটলময় খদওয়া োয়। কাোল গম্ভীর গলায় বমল, কার টক কাজ করটে এিা 
জানার জমনয পুটল  খেটভ  াপ টদল। আপনামদর কথা অব য টকেু বটল নাই। 
  
পাটিি এই কথায় একিু   টকত েয়। নমড় মড় ব । ত ন কাোল বমল, আপনামদর 
জানাম ানার েমধয পুটলম র বড় খকউ আমে? টবরাি টবপমদ পমড়টে ভাই াব। 
  
এই পেিাময় কাোমলর খ াম  পাটন এম  োয়, খ াম  পাটন আনার ক্ষেতা কাোমলর 
অ াধারণ। অটত অল্প েময় খ  তা পামর। তার জমনয ো করমত েয় তা েমি খ াম র 
পলক না খফ্মল একদৃটিমত তাটকময় থাকা। এমতই কাজ েয়। খ াম  পাটন আম । তার 
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খ াম  একিা  ে যা আমে। খোিমবলায় খ াি খপময়টেল। এর জমনয েয়মতা খ াম  পাটন 
আম   ুব তাড়াতাটড়। 
  
োনুষ  বটকেুমকই অটবশ্বা  কমর। খ াম র পাটনমক কমর না। ভাটগয  কমর না। েটদ 
করত তা েমল কাোমলর েমতা োনুষমদর  ুব অ ুটবধা েত। 
  
  
  
দটলল হতটর কাোমলর েূল বযব া নয়। তার েূল বযব া জটে খব া-মকনা। একদল খলাক 
টবমদম   াকটর করমত োওয়ায় এই বযব া  ুব রেরো েময়মে। টকেু োনুমষর োমত কাঁ া 
িাকা-পয় া এম মে োমদর োমত খকামনা কামলই খকামনা পয় াকটড় টেল না। েঠাৎ পাওয়া 
ধন তারা টক করমব বুঝমত পামর না ত ন জটের খিাপ খফ্লমত েয়। এগুমত েয়  ুব 
 াবধামন। এই ব ধনীরা  াধারণত  ুব  মন্দেপরায়ণ েয়। খকানটকেুই তারা টবশ্বা  কমর 
না।  বটকেুমতই অটবশ্বা । পাকা দটলল খদম ও বমল—দটললিা খতা নকল। তামদর ঘাময়ল 
করমত েয় তামদর টনমজমদর অমস্ত্র। খেেন গত োম  কাোল একিা খকই  করল পাটিির 
বা া নূরজাোন খরামড। খোি ভাই কাজ করমে টবমদম । িাকাপয় া ভামলাই পাঠামি। 
খ াঁজ- বর আমগ খথমক ভামলােলতা টনময় কাোল উপটস্থত েলোমত টব্রফ্মক । খ াম  
  ো। 
  
বড় ভাই দরজা  ুমল  ুবই  মন্দেজনকভামব তাকামত লাগল। কাোল বলল, ভাই, আোর 
নাে কাোল। শুনলাে জটে টকনমত  ান, খ ই জমনয আ লাে। 
  
বড় ভাই েু  লম্বা কমর টদময় বলল, কার কামে শুনমলন? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দ্বৈরথ । উপনযাস  

 40 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
খ িা টদময় খতা ভাই আপনার দরকার নাই। টকনমবন টক টকনমবন না খ িা টদময়। েমি 
কথা। েটদ বমলন না, তা েমল টবরে করব না।  মল োব। েটদ বমলন েযাঁ, তা েমল ব ব। 
কথা েমব। 
  
 মন্দেিবণ খলামকরা খ াজা ুটজ কথায়  াধারণত একিু ঘাবমড় োয়। কারণ এরা  ারা 
জীবমনও খ াজা ুটজ কথা বমল না। 
  
বড় ভাই বলমলন, জটে খকাথায়? 
  
 ারা ঢাকা  ের জুমড় আোর জটে নাই। এক জায়গামতই আমে। টতন টবঘা জটে আমে। 
জায়গািা েমি  াভার। জায়গার নাে নয়নপুর। 
  
এত দূর জটে টকনব না। 
  
টঠক আমে। না টকনমল টক আর করা, খনন ভাই একিা ট গামরি খনন। কাোল  স্তা 
ধরমনর একিা ট গামরি খবর করল।  মন্দেিবণ খলাকমদর দাটে ট গামরি খদওয়া োয় 
না। দাটে ট গামরি টদমলই ভামব খকান একিা েতলমব এম মে। 
  
বড় ভাই ট গামরি খনন। খনমবন জানা কথা। টবনা পয় ার খকামনা টজটন  এরা োমড় না। 
কাোল টনমজর েমনই বমল  বাই জটে টকনমত  ায় ঢাকা  েমর। দূমর খকউ োমব না। 
ঢাকা  েমর টক জটে আমে খে টকনমব? টবনা ঝামেলায় একিা েি খকউ বার করুক ঢাকা 
 েমর। েটদ বার করমত পামর আটে কান খকমি খফ্মল টদব। জটে টকনার পর টেউমি ান 
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করমত খগমল খদ া োয় আমরক পাটিির কামে জটে টবটক্র করা। এর পর খবর েয় থাডি 
পাটিি। এই থাডি পাটিি জটে দ ল কমর বম  থামক। োেলা ঠুমক খদয়। রাইি অব পমজ ান। 
এই ব খদওয়াটন োেলার অবস্থা জামনন? খদওয়াটন োেলা েল আপনার কিমপর কােড়। 
এক বার ধরমল আর োমড় না। পমনর বের, টব  বের, পঁট   বের োেলা  লমত থামক। 
  
আিা ভাই োই। অমনক টবরে করলাে। 
  
বম ন একিু। খরামদর েমধয এম মেন। এক কাপ  া  ান। 
  
কাোল  মে- মে বমল, তা  াওয়া োয়।  া খপমল বড় ভামলা েয়।  া আম । কাোল বমল, 
একিা ভামলা ট গামরি  ামবন ভাই  াব? টনমজর জমনয টকেু ভামলা ট গামরি আলাদা 
রাট । খকামনা  ালামক খদই না। টনন একিা  ান। 
  
বড় ভাই ট গামরি ধরান। এর েমধয খলািার িটত তাঁর  মন্দে  াটনকিা কমে এম মে। 
টতটন েমন করমত শুরু কমরমেন—খলাকিা ভামলা, এককথার োনুষ। কাোল বমল, এক েয় 
ধানেটণ্ডর জটে খকউ টকনমত  াইত না। খ া  আ োমন তুমল বলত,  বিনা ! এত দুমর 
জটে টকমন টক করব? জংলা জায়গা! আর আজ খ ই জংলা জায়গার অবস্থা খদম ন। 
  
টঠক বমলমেন। 
  
 াভামরও খলাকজন এ ন জটে টকনমত  ায় না। বমল জংলা জটে। আটে োট । আর েমন-
েমন বটল-বযািা দ িা বের োক তার পর খতার েু  ান এক বার এম  খদম  োব। 
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বড় ভাই বমলন,  াভামরর জটে টক আপনার? 
  
পাগল েময়মেন? আটে জটে পাব খকাথায়? আটে একজন পমথর ফ্টকর। জটে আোর বড় 
োোর। আোমক বমলমে টবটক্র কমর টদমত। আোর েময়মে োথার ঘাময় কুত্তা পাগল 
অবস্থা। ঐ জটে টবটক্র েমব না। খবহুদা পটরশ্রে। 
  
টবটক্র েমব না খকন? 
  
টতন টবঘা জটে পুমরািা এক জমনর কামে খব মত  ায়। কার দরকার পমড়মে। এক মে 
এতিা জটে খকনার? ভাই উটঠ খদটর েময় খগমে।  া-িা ভামলা বাটনময়মেন। 
  
আমর বম ন না। আমরক কাপ  া  ান। অ ুটবধা টক?  ান আমরক কাপ  া। 
  
কাোল বম । আরাে কমরই বম । পাটিি খিাপ টগমল খফ্মলমে। এ ন শুধু  ুতা োড়মত 
েমব।  ুতা োড়মত তার বড় ভামলা লামগ।  ুতা খেমড় োে  ব েয় ঘমর খতালা োয় না। 
 ুতা টেঁমড় োয়। তমব এই োে খ  তুমলটেল। অটবশ্বা ী খলাক ে ন কাউমক টবশ্বা  কমর 
ত ন পুমরাপুটরই কমর। এই খলাক কমরটেল। ইিা করমল খলাকিামক খ  পমথর ফ্টকর 
করমত পারত। তা খ  কমর টন। োয়া লাগল। বায়নার পঁট   োজার িাকা টনময়ই খেমড় 
টদল। েমন েমন বলল, বযািা ফ্টকমরর খপালা, খতাক োফ্ কমর টদলাে। 
  
  
  
বা ায় টফ্রমত টফ্রমত টতনিা খবমজ খগল। দরজা  ুলল টেলু। কাোল  ািি  ুলমত- ুলমত 
অভযা েমতা ডাকল, খ াো, ও খ াো। ঢাকার িায়  মে  মেই েমন পড়ল খ াো খনই। 
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টেনু দরজা ধমর দাঁটড়ময় আমে। খকৌতূেলী খ াম  তাকামি। তাঁর খ াম  খকৌতূেমলর  মে 
 াটনকিা ভয়ও টেম  আমে। োনুষটিমক খ  খব  ভয় কমর। খলাকিামক তার পাগলা 
পাগলা েমন েয়। জ্বর কমেমে না-টক খর টেনু? 
  
ে। 
  
রান্নাবান্না কমরটে  টকেু? 
  
ে। 
  
আমর েন্ত্ৰণা,  বকথা এক অক্ষমর বলটে  খকন?  ড়  াটববুঝটল। ঠা  কমর একিা  ড় 
টদব। কী খবঁমধটে ? 
  
ভাত। 
  
ভাত োড়া আর কী? 
  
আর টকেু না। 
  
ফ্টকমরর োইয়া বমল কী? শুধু ভাত  াব কীভামব? 
  
আর টকেু রানমত জাটন না। 
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এর ওপমর খকামনা কথা  মল না। রাঁধমত না জানমল খ  করমব কী? কাোল বলল, শুকমনা 
েটর  খভমে খফ্ল। খপঁয়াজ আর শুকমনা েটরম র ভতিা বাটনময়  াওয়া োমব। েটরম র ভতিা 
টঠকেমতা বানামত পারমল খকাপ্তা-কাটলয়ার েমতা খিস্ট েয়। ঘমর  টরষার খতল আমে খতা? 
 টরষার খতল টদময় খেটভ ডলা টদমত েমব। 
  
টবড়ালিা পাময়র কামে ঘুর ঘুর করমে। আহ্লাদ করমে। কাোল টন ু েময় টবড়ালিামক 
 াটনকক্ষণ আদর করল। আদর খ ময় খ  এমকবামর  মল োমি। টক করমব বুঝমত পারমে 
না। লাফ্ালাটফ্, ঝাঁপাঝাঁটপ। আদর  বাই খবামঝ। শুধু োনুষ ববামঝ না। োনুষ েমি 
টবট ত্ৰ ট টড়য়া। খ  আদর খ াোগ খবাঝ না। রাগিা খবামঝ। ঘৃণা খবামঝ।  ালার োনুষ। 
  
টেনু। 
  
টজ্ব। 
  
খবড়ালিামর দুধ টদময়টেটল? 
  
না। না টক খর োরােজাদী—এেন  ড় খদব…… 
  
দুধ খকেমন বানাইমত েয় জাটন না। 
  
কাোল রাগ  ােমল টনল। খে দুধ বানামতই জামন না তামক দুধ না বানামনার জমনয  ড় 
খদওয়া োয় না। খ াো এই খেময়িামক খদট  টকেুই খ  ায় টন। অকেিার ধাটড় কমর 
খরম মে। 
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ও টেনু। 
  
টজ্ব। 
  
 াওয়াদাওয়ার পর দুধ বানামনা ট ট ময় টদব-বুঝটল।  ুব খ াজা। টবড়ালিামক খরাজ দুধ 
টদটব। খপমি বাচ্চা আমে। এই  েয় ভামলােল  াওয়ার দরকার। আর  বরদার লাটথফ্াটথ 
টদটব না। বাচ্চার ক্ষটত েমব। ো ভাত বাড়। শুকমনা েটর  ভাজ। পুটড়ময় আবার কামলা 
কমর খফ্টল  না। কামলা েটদ েয় এক থাবড়া  াটব। 
  
 াবান গােো টনময় কাোল বাথরুমে ঢুমক পড়ল। বাথরুমে ঢুমকই তার েনিা  ারাপ েময় 
খগল। টক  ুন্দর  াজামনা বাথরুে। ঝক ঝক করমে। এককণা েয়লা খকাথাও খনই। 
অপটরষ্কার বাথরুে টেল খ াোর দু খ াম র টবষ। খ াোর েমত বাথরুে এেন েমব খেন 
ঢুকমলই েমনর েমধয একিা পটবত্ৰ ভাব েয়। এই খেময়র কথাবাতিার খকান ো-বাপ খনই। 
পটরষ্কার বাটতক। এত পটরষ্কার টদময় েয় টক? দুটনয়ািাই অপটরষ্কার। এর েমধয পটরষ্কার 
পটরষ্কার কমর খ ঁ ামল টক েমব? টকেুই েমব না। আজ এই বাথরুে ঝক ঝক করমে। 
 াত টদন পমর করমব না। তামত খকামনা অ ুটবধা েমব না। খকানটকেুই আিমক থামক না। 
কাোল গাময় পাটন ঢালমত লাগল। ঠাণ্ডা পাটন গাময় ঢালমত বড় আরাে লাগমে। ঘুে এম  
োমি। খ  গুন গুন কমর একিা  ুর ভাঁজল। তার খব  ভামলা লাগমে। 
  
কাোল  ন্ধ্যা পেিন্ত ঘুেুল। ঘুে ভাোর পর ডাকল, খ াো, ও খ াো। এক টদমন টিতীয় 
বার ভুল। খেজাজ  ারাপ েওয়ার েমতা অবস্থা। খেজাজ টকেুিা  ারাপই েল। খে খগমে 
খ  খগমে—এ ন ডাকাডাটক কমর েমবিা কী? টকেুই েমব না। োটনময় টনমত েয়।  ব 
অবস্থায়  ব পটরটস্থটতমত টনমজমক োটনময় খনওয়ািাই েমি বড় কথা। 
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টেনু। 
  
টজ্ব। 
  
 া বানা খদট । 
  
 া রানমত জাটন না। 
  
অটত উত্তে। োরােজাদী, তুই জাটন  টক? ফ্লাস্ক টনময় ো খোমড়র খদাকান। খথমক  া টনময় 
আয়। টবড়ালমক দুধ টদময়টেটল? 
  
ে। 
  
গুড। দু খবলা দুধ টদটব  কামল এক বার, রামত এক বার। ো  া টনময় আয়। 
  
কাোল টবোনা খেমড় নােল। োতেু  ধুময় ট গামরি ধরাল। তার েমন েল খ াোর অভাব 
খ  েতিা খবাধ করমব খভমবটেল তার খ ময় অল্প একিু খবট  খবাধ করমে। এর কারণ খ  
টঠক ধরমত পারমে না। তার টে ামব ভুল  ুব একিা েয় না। এ ামন ভুল েল খকন? 
  
টেন ফ্লামস্ক কমর  া টনময় এম মে। খোমিমলর  া টবম্বাদ েমলও এর আলাদা একিা স্বাদ 
আমে। এই স্বামদ আবার অভযস্ত েময় খেমত েমব। খ িা েন্দ টক। স্বাধীন জীবমনর আলাদা 
আনন্দ আমে।  া খ মত খ মত কাোমলর েমন েল—শুধু স্বাধীন জীবন না,  বধরমনর 
জীবমনরই আলাদা আনন্দ আমে। খে খতর ো  খ  খজল  ািল খ ই খতর ো   েয়িাও 
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তার  ুব একিা  ারাপ কামি টন। খজমল তার  েীরা োনুষ টেম মব  ারাপ টেল না। েমথি 
বুটদ্ধোন। শুধু বুটদ্ধোন নারট কও টেল। এমদর এক জন টবনয় খপািার। বার বেমরর 
কময়দ েময়টেল। টক অ ম্ভব রট ক োনুষ। তার আম পাম  থাকাই একিা আনমন্দর 
বযাপার। এক বার খজল ানায় ইম্প্রভ ডাময়ি েল ঈদ উপলমক্ষ। খপালাও, খগাস্ত আর 
একিা কমর  প।  প েুম  টদময়ই  বাই থুথু কমর খফ্মল টদল। বাট   প। গরমে িক 
েময় খগমে। টবনয় খপািার বলল, বাট   মপর গল্প শুনমব নাটক খে খতােরা।  বাই হে হে 
কমর উঠল, বমলন, বমলন। 
  
এক বার এক খোমিমল খগটে।  মপর অডিার টদময়টে।  প আ ল। েুম  টদময় খদট , 
 বিনা বাট  োমন, পম  োওয়া োল। খেজাজ খগল গরে েময়। খবয়ারামক বললাে, ডাক 
খতাোর েযামনজারমক। এই প া  প  াওয়া আোর পমক্ষ  ম্ভব না। খবয়ারা েু  কাঁ ুো ু 
কমর বলল, আপটন টনমজই খে টজটন  খ মত রাটজ না েযামনজারবাবু খ িা টক কমর  ামবন 
বলুন। 
  
আে টক গল্প। আর টক গল্প বলার ভটে। কাোল টবেষি খবাধ করমে।  ন্ধ্যা  েয়িা আ মলই 
 ারাপ। েন ভার ভার েময় থামক।  ন্ধ্যায় এই জমনয ঘমর থাকমত খনই। 
  
টেনু! 
  
টজ্ব। 
  
আটে এ ন খবরুব বুঝটল। টফ্রমত রাত েমব। একা একা ভয় লাগমব? 
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হুঁ। 
  
তা েমল কী করা োয় বলত? 
  
আফ্া আ মব না? 
  
না। ঐ  ম্পকি খ ষ। এ ন তুই কী করটব ট ন্তা কমর খদ । খতার  ালার কামে োটব? 
খতার  ালা থামক না কলতাবাজার। োটব খ  ামন? 
  
না। 
  
োটব না খকন? 
  
 ালা  াওন খদয় না। 
  
এ খতা খদট  আমরক েন্ত্ৰণা। খতামক খকামল টনময় আটে ঘুরব না-টক? 
  
টেনু খেম  খফ্লল।  মে- মে োট  লুকাবার জমনয েু  ঘুটরময় টনল। এই খলামকর  ােমন 
ো মত বড় ভয় লামগ। 
  
কাোল টেনু- ে যার কময়কিা  োধান খবর করল—ঘমর তালা টদময় টেনুমক ঘমরর বাইমর 
বট ময় খরম   মল োওয়া। দুই, টেনুমক  াময়র খদাকামন খরম  োওয়া। খফ্রার পমথ উটঠময় 
খনওয়া। টেনুর োমত টকেু িাকা-পয় া টদময় তামক তার কলতাবাজামর  ালার কামে পাটঠময় 
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খদওয়া। খকামনা  োধানই তার েমন ধরল না। েু  অন্ধ্কার কমর এমকর পর এক 
ট গামরি খিমন খেমত লাগল। 
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৪. খসামার খ াবার জায়গা 
খ াোর খ াবার জায়গা টঠক েময়মে ঊটেির  মে। এই ঘমর দুমিা  াি। একিায় ঘুোয় 
টবজু, অনযিায় ঊটেি। ঘমর খকামনা ফ্যান খনই। গরমের  েয় অ েয গুমোি। দটক্ষমণর 
জানালা একিা। ঐ জানালা টবজুর  ামির পাম । বাতা  ো লামগ টবজুর গাময় লামগ। ঘমর 
এ ন আমে খ াো এবং ঊটেি। টবজু বারান্দায় খিটবল খপমত পড়মে। তার পড়া   ব্দ। 
এত বড় খেমল এেন  ব্দ কমর পমড় খকন খক জামন! খ াোর  ুব টবরটে লাগমে। ঊটেি 
বলল, তুটে আ ায়  ুব  ুটবধা েমেমে আপা। টবজু ভাইয়া আর এই ঘমর ট গামরি  ামব 
না। ট গামরি খ ময় ঘর অন্ধ্কার কমর রাম । 
  
তাই নাটক? 
  
হুঁ। ট গামরমির উপরই আমে। ঘুে ভােমলই োমত ট গামরি। এক বার খতা ে াটরমত 
আগুন ধটরময় টদময়টেল। 
  
খ াো টকেু বলল না। 
  
ঊটেি বলল, ঘুে পামি আপা? 
  
না। 
  
কী রকে গরে পমড়মে খদম ে? বৃটিমতও গরে কেল না। আমরকবার গা ধুমত ইিা 
করমে। তুটে গা খধামব আপুঃ পাটন টকন্তু আমে। 
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না। 
  
তুটে  ামির খকান টদমক খ ামব? 
  
এক টদমক শুমলই েল। 
  
ঐ বাটড়মত খকান টদমক শুমত? 
  
িশ্নিা কমরই ঊটেি লজ্জা খপময় খগল। তার েমন েল িশ্নিা অনুট ত েময়মে। ঐ বাটড় 
ি মে খকামনা কথাই এ ন বলা উট ত না। েটদও তার অমনক টকেু জানমত ইিা করমে। 
খকন এরকে েল? োনুষিা  ারাপ এিা খ  জামন। কতিুকু  ারাপ? খকেন  ারাপ? 
আপামক টক টজমজ্ঞ  করা োমব? আজই টজমজ্ঞ  করমব? নাটক আমরা টকেুটদন পর? 
  
খ াো বলল, বাবার খরাজগারপাটত এ ন খকেন খর ঊটেি? 
  
ভামলা না। এল এে এফ্ ডাোরমদর কামে ঢাকা  েমর খকউ আম ?  ব োয় 
খে াটলস্টমদর কামে। বাবা অবট য খরাজ ইয়াং ফ্ামেিট মত বম । ওরা োম  োম  বাবামক 
টকেু িাকা খদয়। রুগী টকেু েয়।  ং ার খতা  লমে। 
  
খ াো  েজ গলায় বলল,  ুব ভামলা  লমে বমল খতা েমন েয় না। 
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তা  লমে না।  লমব খকামেমক? িাকটি  খনই। তা োড়া আোর েমন েয়, বাবা ডাোটরও 
ভামলা জামন না। আোর এক বার অ ু  েল। বাবা  োমন অযাটন্টবাময়াটিক  াওয়ামি, 
খ মষ খদ া খগল িাইফ্ময়ড। এ টদমক অযাটন্টবাময়াটিক খ ময় খ ময় আোর  ুল উমঠ খগল। 
  
 ুল উঠল খকাথায়? োথা ভটতি খতা  ুল। 
  
বাটত টনটবময় টদই আপাং বাটত খনবামল ঘর একিু ঠাণ্ডা েমব। 
  
ঊটেি বাটত টনটবময় টদল। ঘর অবট য পুমরাপুটর অন্ধ্কার েল না। টবজুর পড়া খ ষ েময়মে। 
খ  একনাগামড় খবট ক্ষণ পড়মত পামর না। ঘুে ধমর োয়। ত ন পাটনর ঝাপিা টদমত েয়। 
একিা ট গামরি ধটরময়  া খ মত েয়। তার জমনয ফ্লামস্ক  া বানামনা থামক। টবজু ফ্লাস্ক 
খথমক  া খঢমল বাইমরর বারান্দায়  মল খগল। একিা ট গামরি ধটরময়  া  ামব। ট গামরি 
ধরামনার িায়  মে- মেই খ াো এল বারান্দায়। টবজু ট গামরি টনময়  াটনকক্ষণ ইতস্তত 
করল। খফ্মল খদমব না রা মব? খ ষ পেিন্ত খরম  খদওয়াই টঠক করল। এতিুকু একিা 
বাটড় এর েমধয েটদ টতন জমনর  ােমন ট গামরি  াওয়া বন্ধ্ রা মত েয় তা েমল খতা 
টবরাি েন্ত্ৰণা। 
  
টবজু বলল, এ ন ঘুোও টন, শুময় পড় আপা। 
  
তুই ক ন শুটব? 
  
আোর খদটর আমে। খদড়িা-দুিার আমগ ঘুোমত োই না। 
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এতক্ষণ টক কটর ? পড়াম ানা? 
  
হু। 
  
ভামলাই খতা। আমগর েমতা খরজাল্ট করমত পারমল খতা  ুবই আনমন্দর বযাপার েমব। 
  
ঐ  ব েমব না। টকেু েমন থামক না। ো পটড়  ব ভুমল োই। আপা তুটে শুময়। পড়। 
এক কাজ কর, আোর টবোনায় খ াও। দু জন এক ামি ঘুেুমত পারমব না। আটে বারান্দায় 
পাটিি খপমত খ াব। একস্ট্রা ে াটর আমে, অ ুটবধা েমব না। 
  
রামত বৃটিটিটি েয় েটদ? 
  
খকামনা অ ুটবধা খনই। দু-এক খফ্াঁিা বৃটিমত টবজুর টকেু েয় না। 
  
খ াো দাঁটড়ময়ই রইল। তার ঘুে পামি, টকন্তু ঐ অ েয গরমে ঘমরর খভতর শুমত ইিা 
েখি না। খ  বারান্দায় খ য়ামর এম  ব ল। েৃদু  ুমর ডাকল, টবজু 
  
টক আপা? 
  
তুই টক ওর  মে ঝগড়া কমরটেটল না-টক? 
  
কার  ামথ? 
  
খ াো টকেুক্ষণ ইতস্তত কমর বলল, খতার দুলাভাইময়র কথা বলটে। ঝগড়া কমরটেটল? 
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টবজু টতে গলায় বলল, টক আশ্চেি। দুলাভাই  ব্দিা তুটে বযবোর করমল খকন? ঐ খলামকর 
কথা েটদ ওমঠ এ ন খথমক তুটে খ াজা ুটজ বলমবকাোল। খনা দুলাভাই টবজমন । 
  
তুই আোর কথার জবাব টদ  টন। ঝগড়া কমরটেটল? 
  
েযাঁ। খলাকজন টেল নয়মতা  ড় টদময়  ালার দাঁত  ুমল খফ্লতাে। 
  
এই ব তুই টক বলটে ? 
  
তুটেই-বা উল্টা কথা বলে খকন? ঐ  ালামক আটে খকামল টনময়  ুেু  াব না-টক?  ামপর 
খেভামব খ াল  োড়ায় ঐ বযািার  ােড়া আটে ঐভামব  ুমল খনব। 
  
খতার এত রাগ খকন? খতার  মে খতা টকেু েয় টন। রাগ েটদ কামরা েবার েয়। খ িা েমব 
আোর। 
  
খতাোর েমব না। খতাোর েমধয রাগ বমল টকেু খনই। থাকমল এত টদন খলাকিার  মে 
থাকমত পারমত না। 
  
খ াো বলল, খতার কামে আোর অনুমরাধ বুঝটল টবজু, রাস্তায় েটদ খকামনাটদন ওর  মে 
খদ া েয় তা েমল হে হ  করব না। 
  
টবজু  ুপ কমর রইল। তার  ুব রাগ লাগমে। এ ব আপা কী বলমে? খ াো বলল,  ব 
খতা  ুমকবুমকই খগমে আর হে হ  খকন? টঠক না? 
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আিা টঠক আমে। োও হে হ  করব না। এ ন ঘুেুমত োও। আোর টবোনায় ঘুটেও আপা। 
দু-একটদমনর েমধয ফ্যামনর বযবস্থা করব। ত ন আরাে েমব। 
  
খ াো আবার তার ঘমর ঢুকল। টকিু ভামলা লাগমে না। অটস্থর অটস্থর লাগমে। 
  
ঊটেি বলল, আপা ঘুেুমব না? 
  
খ াো জবাব টদল না। তার  ুব ইিা করমে িমফ্ র  ামেমবর কথা টজমজ্ঞ  করমত। 
ঊটেি তামত টকেু েমন করমব টক না খক জামন। েমন করার অবট য টকেুই খনই। আর েটদ 
েমন কমর তামতই বা টক। 
  
আপা। 
  
টক? 
  
এ বাটড়মত এম  খতাোর টক  ারাপ লাগমে? 
  
না। 
  
আোর টনমজর  ুবই ভামলা লাগমে। এ বাটড়মত আোর গল্প করার খকউ খনই। খতাোর 
 মে গল্প করমত পারব। 
  
খদাতলায় োঁরা থামকন তাঁমদর  মে খোগামোগ খনই? 
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না। বুমডােমতা এক ভদ্রমলাক থামকন। আর তাঁর এক  ালা না টক খক খেন থামকন। 
আটে ও বাটড়মত োই না।  া াঁমদর বা ামতও োই না। আোর জীবন এই ঘরিার েমধয 
খকমি োমি আপা। 
  
খ াো  ুপ কমর রইল। পাম র ঘর খথমক  াপা অথ  রাগী গলা খ ানা োমি। খ াো বলল, 
এরকে কমর কথা বলমে খক খর? 
  
বড়  া া। োমঝোমঝ  া া এরকে কমর। োথা গরে েময় োয় ত ন এই  ব শুরু কমর। 
  
তাই নাটক? 
  
হুঁ। আোর েমন েয় বমড়া  া া পাগলিাগল েময় োমি। 
  
খ াো  ুপ কমর বমড়া  া ার কথাগুমলা শুনমত খ িা করল। খতেন টকেু খবাঝা োয় না 
তমব খকমি খফ্লব পুমত খফ্লব—এই ব  ব্দ কামন আ মে। 
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৫. ঊচমির ঘমর নতুন ফ্যান 
ঊটেির ঘমর নতুন ফ্যান লাগামনা েমি। কড়ই গাে টবটক্রর িাকায় খকনা ফ্যান। টবজুর 
উৎ ামের  ীো খনই। েটদও নীল খগটঞ্জ গাময় এক জন ইমলকটিট য়ান আনা েময়মে তবু 
পুমরা কাজিা করল টবজু। কামনক ন টদময়  ুই  টিপল। ফ্যান ঘুরল না। ইমলকটিট য়ান 
খিস্টার টদময় খদম  বলল, লাইন খতা ভাইজান টঠক আমে। 
  
ঊটেি বলল, ফ্যান টঠক আমে খতা? খদাকামন  াটলময় খদম ে? 
  
টবজু টবরে গলায় বলল, না  াটলময় ফ্যান টকনব না-টক? 
  
ঊটেি বলল, খলাক-ঠকামনা িাকায় খকনা খতা, তাই ঘুরমে না। 
  
টবজু খ া  লাল কমর বলল, খলাক-ঠকামনা িাকা োমন? টক বলটে  তুই? গােিা কার, 
আোমদর না অনযমদর? 
  
আিা বাবা োও—আোমদর। ট ৎকার করে খকন? 
  
এেন  ড় খদব না—জমন্মর ট ক্ষা েময় োমব। 
  
ঊটেি বলল, খ ঁ ামেট  না কমর  ড় টদময় খফ্ল। তাও ভামলা। 
  
টবজু  টতয- টতয  ড় বট ময় টদল। ঊটেি েতভম্ব েময় খগল। টবজ খে বাইমরর একিা 
োনুমষর  ােমন  ড় োরমত পামর তা তার কল্পনামতও আম  টন। খকেন কমর এিা  ম্ভব 
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েল? েমি টক এ ব? নীল খগটঞ্জ পরা ইমলকটিট য়ান বযাপারিায়  ুব েজা পামি। দাঁত 
খবর কমর আ মে। ঊটেির ইিা করমে টবজুর ওপর ঝাঁটপময় পড়মত। খোিমবলায় এই 
টজটন ই করত। খোিমবলায় ো করা োয় এ ন তা করা  ম্ভব না। খ  টনুঃ মব্দ ঘর খেমড় 
বারান্দায় এম  দাঁড়াল। 
  
বারান্দায় জাোনারা খকটল খথমক কামপ  া ঢালমেন। তাঁর েু  গম্ভীর। কামজর খেমলিা 
 কামল বাজামরর িাকা টনময় পাটলময়মে, আর খফ্মর টন।  ত্তর িাকা টনময় খভমে খগমে। 
অথ  তার খবতন পাওনা টেল খদড়   িাকার ওপমর। 
  
জাোনারা বলমলন, খ াো খকাথায় খগমে তুই জাটন ? 
  
ঊটেি জবাব টদল না। খ  কান্না থাোবার িাণপণ খ িা করমে। জাোনারা বলমলন, কথা 
বলটে না খকন? খ াো খকাথায় খগমে জাটন ? 
  
না। 
  
 ািা টবজুমক টদময় আয়। 
  
আটে পারব না ো। 
  
জাোনারা কটঠন খ াম  খেময়র টদমক তাটকময় রইমলন। তাঁর ফ্ িা গাল রামগ লাল েময় 
উঠমত শুরু কমরমে। টতটন তীক্ষ্ণ গলায় বলমলন, টক বলটল? 
  
টকেু বটল টন, দাও া দাও টদময় আ টে। 
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ঊটেি  াময়র কাপ টবজুর  ােমন খরম   েজ গলায় বলল, টবজু ভাইয়া  াময় ট টন েময়মে 
টক-না খদ । 
  
টবজু বলল, ো রেোমনর জমনয  া টনময় আয়—খদ  তাটকময়, িবমলে  লন্ড। ফ্যান বন-
বন করমে। ো-ো। 
  
ঊটেি তাকাল। নীল-রো ফ্যান ঘুরমে। ঘমর ি ুর বাতা । অথ  তার টনমজর টনুঃশ্বা  বন্ধ্ 
েময় আ মে। খ  বারান্দার টদমক রওনা েল রেোমনর জমনয  া আনমত েমব। খে একিু 
আমগ তামক  ড় খ মত খদম মে। খদম  দাঁত খবর কমর খেম মে। 
  
ঊটেি  া ঢালমে। 
  
জাোনারা পাম র খ য়ামর ক্লান্ত ভটেমত বম  আমেন। টতটন টবর  েুম  বলমলন, কার  া? 
  
রেোমনর। 
  
রেোনিা খক? 
  
ইমলকটিট য়ান। 
  
ইমলকটিট য়ানমক আবার  া-টব টকি  াওয়ামত েমি? খ াো খকাথায় খগমে। তুই জাটন  
না? 
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না, জাটন না। 
  
কাউমক টকেু না বমল খগল খকাথায়? 
  
ঊটেি  া টনময়  মল খগল। টবজু এম  বলল, ফ্যান খকেন ঘুরমে খদম  োও ো। বন- বন-
ফ্ন-ফ্ন। ঘমর বাতাম র ফ্লাড েময় োমি। 
  
জাোনারা বলমলন, খ াো খকাথায় খগমে জাটন ? 
  
না। 
  
কাউমক টকেু না বমল খকাথায় খগল? 
  
টবজু ট টন্তত গলায় বলল, ক ন খগমে? 
  
দুপুর খথমক খতা খদ টে না। 
  
োই গড। 
  
দুজমনর েমনই খে ট ন্তা এক মে কাজ করল তা েমি—আমগর জায়গায় টফ্মর োয় টন 
খতা? কাউমক টকেু না বমল োওয়ার অথি খতা একিাই। টবজু বলল, এক বার  ি কমর 
খদম  আ ব িমফ্ মরর বা ািায় আমে টক না? 
  
 ন্ধ্যা পেিন্ত অমপক্ষা কর।  ন্ধ্যার েমধয েটদ না খফ্মর ত ন না েয়……. 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দ্বৈরথ । উপনযাস  

 61 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
েটদ খদট  ঐ ামন আমে ত ন টক করব? 
  
জাোনারা খকামনা জবাব টদমলন না। 
  
  
  
খ াো দূমর খকাথাও োয় টন। টগময়মে তার  া ার বা ায়। এক েয় বড়  া া েদরুটিন 
তামক  ুব খিে করমতন। ঈমদ টনমজর খেময়মদর জাোর  মে বাড়টত একটি জাো খকনা 
েত খ াোর জমনয। এক রামতর কথা খ াোর পটরষ্কার েমন আমে, খ  ত ন ক্লা  খ মভমন 
পমড়। বড়  া া থামকন খ াবোনবামগ। রাত টতনিার টদমক খেঁমি খেঁমি খ াবোনবাগ খথমক 
এ ামন এম  উপটস্থত। টতটন খ াোমক টনময় একিা দুুঃস্বপ্ন খদম মেন। দুুঃস্বপ্ন খদম  েনিা 
অটস্থর েময়মে কামজই খ াঁজ টনমত এম মেন। 
  
 েময়র  মে- মে োনুষ বদলায়, খ াোর ধারণা, বড়  া া অমনক াটন। বদমলমেন, তবু 
টকেুিা িান এ মনা টনশ্চয়ই অবট ি আমে। তা খবাঝা োয়। কড়ই গাে। টনময় টবরাি 
একিা হে হ  েত। খ াো এ-বাটড়মত উপটস্থত বমলই েয় টন। বড়  া া  ুপ কমর খগমেন। 
  
েদরুটিন  ামেব দুপুমর ঘুমের আময়াজন করটেমলন। খ াোমক ঢুকমত খদম  উমঠ ব মলন। 
খকােল গলায় বলমলন, আয় ো, আয়। 
  
খ াো বলল, বা া  াটল খকন বড়  া া  াট  খকাথায়? 
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ও তার ভাইময়র বাটড়মত খগমে। খঘাি খেময়িাও খগমে। বাটক  ব আমে ঐ ঘমর, টক খেন 
করমে। আ মব। তুই এ ামন খবা   াটনকক্ষণ। 
  
আপটন ঘুেুমিন ঘুেুন। আটে ওমদর  মে গল্প কটর। ঘুেিুে টকেু না, শুময় থাটক। টবরাি 
েন্ত্ৰণার েমধয আটে। এর েমধয ঘুে েয় না। কীম র েন্ত্ৰণা? 
  
আ টে  ে ন  বই শুনটব।  রম ময় বড় েন্ত্ৰণা টক শুনটব?  ং ার অ ল। একিা পয় া 
খরাজগার নাই। খতার  াট  োয়—ভাইমদর কাে খথমক খ ময়ট মন্ত টকেু আমন, ঐ টদময় 
 ং ার  মল। 
  
খ াো তাটকময় রইল। েদরুটিন ক্লান্ত গলায় বলমলন, খেময়গুমলা বড় েময়মে–টবময় খদওয়া 
দরকার। একিা  ম্বন্ধ্ আম  না। োড় টজরটজমর  রীর।  ম্বন্ধ্ আ মবই বা খকন? খকামনা 
খেমল  ায় একিা কঙ্কাল টবময় কমর বাটড়মত টনমত? 
  
খ াো  ুপ কমর রইল। েদরুটিন বলমলন, এেটনমত কঙ্কাল টকন্তু খতজ আবার খ াল 
আনার ওপর দুই আনা-আঠামরা আনা। োন-অপোমনর েন্ত্ৰণায় কামে োওয়া োয় না। 
  
োন-অপোন থাকা টক  ারাপ  া া? 
  
অব যই  ারাপ। টভকু্ষমকর আবার োন-অপোন টক? টভকু্ষক েমি টভকু্ষক। 
  
কী-মে বমলন  া া। 
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টক বুটল োমন? আোর অবস্থা তুই জাটন ? খতার  াট রা িাকা-পয় া খদওয়া বন্ধ্ করমল 
রাস্তায় টভক্ষা করমত খবর েব।  টতয খবর েব। তুই টনমজর খ াম  খদ টব। 
  
 ুপ করুন খতা  া া। 
  
েদরুটিন  াটনকক্ষণ  ুপ কমর রইমলন। তাঁর ভাবভটে খ াোর ভামলা লাগল না। খকেন 
খেন অিকৃটতস্থ  াউটন। খ া  দুমিা বড় খবট  জ্বল-জ্বল করমে। 
  
েদরুটিন বলমলন, খতার  বর টকেু টকেু শুনলাে। খতার  াট  বলটেল। এই ব টক  টতয? 
  
খকান  ব? 
  
 মল এম টে  না-টক? 
  
হুঁ। 
  
খকন? 
  
খ  অমনক কথা  া া, বাদ টদন। 
  
বাদ খদব খকন? বল  বকথা। 
  
বলার েমতা টকেু না। 
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োরধর করত না-টক? 
  
খ - ব টকেু না। স্বভাব  ুব  ারাপ। আমজবামজ কাজ কমর খবড়ায়। খজমল পেিন্ত খগমে। 
টকেু টকেু খতা টনশ্চয়ই জামনন। 
  
আমগ একিা টবময়ও না-টক কমরটেল? 
  
বাদ টদন  া া। 
  
এইরকে একিা খলামকর  মে খতার টবময় েল টক কমর? 
  
এই ব টনময় কথা বলমত ভামলা লাগমে না  া া। 
  
 য়তান  য়তান- ারটদমক  য়তান। োনুমষর েুম া পরা  য়তান। বুঝটল  য়তান……..। 
  
 া া আটে ঐ ঘমর োই, খদট  টতটথটেটথরা টক করমে। 
  
টকেুই করমে না। তুই খবা  এ ামন– া  াটব? 
  
েযাঁ। 
  
খদট   াময়র বযবস্থা আমে টকনা, খদ া োমব  াময়র পাতা নাই, ট টন নাই, দুধ নাই। এই 
 ং ামর আর থাকা োমব না।  ং ার আোর জনয না। ও টতটথ, টতটথ…. কামন খ ামন না 
না-টক? 
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টতটথ। 
  
টতটথ এম  দাঁড়াল। টকেু বলল না। 
  
খতার খ াো অপামক  া খদ।  ুি াি  ব্দ েমি কীম র? 
  
কযারাে খ লটে। 
  
এর েমধয কযারাে খ লাও  লমে? বা ভামলা- ুব ভামলা। খ ল, আরাে কমর কযারাে খ ল। 
 ব গুটি গমতি টনময় খফ্মল খদ। 
  
টতটথ েু  কামলা কমর  মল খগল। খ াো োড়া খপল  ন্ধ্যার আমগ-আমগ।  ারাক্ষণ তামক 
বড়  া ার পাম  বম  থাকমত েল। বড়  া া ক্রোগত কথা বমল খগমলন োর খবট রভাগই 
েমি ো-হুতা । 
  
বুঝটল খ াো, আটে এ ন েময়টে কীি য কীি, গরুর ঘামড় ঘা েয় খদম টে ? ঐ ঘাময় 
একরকে  াদা- াদা কৃটে েয়। আটে েটি ঐ কৃটে। টতটথর োোরা খকউ আোর  মে 
কথা বমল না। এেনভামব তাটকময় থামক খেন আটে একজন  ান াো। এক টদন টক 
েময়মে খ ান, টতটথর বড় োোর বাটড়মত টগময়টে। টগময় খদট  টবরাি েিব রামজযর 
খলাকজন এম মে। টতটথর োো আোমক কী বলল জাটন ? বলল দুলাভাই আপটন গাটড়িা 
টনময় োন ভামলা খদম  টকেু হদ-টেটি টনময় আ ুন। অবস্থা ট ন্তা কর। আটে এ ন েময়টে 
বা ার  াকর। ঐটদমক এ ন ভুমলও োই না। ভময়ই োই না। এ ন েটদ োই তা েমল 
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বলমব—দুলাভাই আপটন এম মেন ভামলা েময়মে, এক বালটত পাটন টনময় বাইমর োন খতা, 
ড্রাইভার গাটড় ধুমি ওমক একিু  াোেয করুন। টবট ত্ৰ টকেু না বলমবই। না বমল পামর 
না—ঐ গুটিমর আটে ট টন….। 
  
খ াো ে ন উমঠ এল ত ন তার রীটতেমতা োথা ধমর খগমে। 
  
বা ায় পা খদওয়াোত্ৰ  বাই এক বার কমর বলল, খকাথায় টেমল? বড়  া ার বা ায় টেল 
শুমন জাোনারা বলমলন, ঐ ামন োওয়ার দরকার টক? খ াো বলল, খতাোমদর  মে ঝগড়া 
 লমে—খতােরা োি না। ভামলা কথা। আটে খকন োব না? 
  
বাটনময় বাটনময় ে ন এক   কথা বলমব ত ন বুঝটব। 
  
বলুক। 
  
টকেু খতা জাটন না, তাই বলটে  বলুক। জানমল বলটত  না। 
  
আোর জানার দরকার খনই ো। 
  
খতার বড়  া া এ ন টক বমল খবড়ামি শুনটব? 
  
থাক–বড়  া া ি ে থাক। 
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রামত  াবার  েয় খ াো টনমজই আবার বড়  া ার ি ে তুলল। টন ু গলায় বাবার টদমক 
তাটকময় বলল, বড়  া ার অবস্থা খে কত  ারাপ খ িা তুটে জান? 
  
 াইফু্টিন  ামেব বলমলন, এই ব খতামক বলল—আর তুই টবশ্বা  কমর  মল এটল? 
  
টবশ্বা  করব না খকন? 
  
টবজু বলল, ওঁর একিা কথাও তুটে টবশ্বা  করমব না। টবগ লায়ার।  প্তামে এক টদন ঐ 
বাটড়মত খপালাও েয়। তুটে খতা এই ামনই আে—িটত শুক্রবামর খপালাওময়র গন্ধ্ পামব। 
বড়  াট র ভাইরা টবরাি পয় া কমরমে। খবামনর নামে বযাংমক িাকা-পয় া জো কমর 
খরম মে। োম  োম  খেন োমত িাকা আম  এই জমনয খরসু্টমরমন্টর খ য়ার টকমন টদময়মে। 
  
তুই এত  বর খপটল খকাথায়? 
  
খ া -কান খ ালা রাট  এই জমনয  ব জাটন। খকামনা কথা েটদ ভুল বটল গামল একিা  ড় 
টদও। টকেু বলব না। টদটবয বাটড় দ ল কমর বম  আমে। েতলব  ুব  ারাপ। তমব আটে 
োড়ার খলাক না। টতন োম র েমধয খগি আউি কমর খদব। েটদ না কটর খতা আোর নাে 
টবজু না। 
  
খ াো ভাত খেমড় উমঠ পড়ল। টবজুর কথাবাতিা অ েয লাগমে। অল্প বয়ম র একিা খেমল 
খকেন ভুরু কঁু মক বুমড়ামদর েমতা কথা বলমে। এ ব টক? 
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টবজু বলল, ো, খদ মল আপা খকেন আোমদর ওপর রাগ কমর উমঠ খগল? না খজমন, না 
শুমন, শুধু শুধু রাগ করমল েয়? বড়  া ার  ম্বমন্ধ্ খলমিস্ট ইনফ্রমে ন কী খপময়টে 
শুনমব? 
  
জাোনারা বলমলন, থাক এই ব। 
  
আহ্ খ ান না ো। খভটর ইন্টামরটস্টং। এত টদন আেরা জানতাে বড়  া া তাঁর খদাতলািা 
টবটক্র কমর টদময়মেন। বযাপারিা  টতয না। টবটক্রর কথা বমল িাকা টনময়মেন টঠকই, টকন্তু 
কাগজপমত্ৰ  ই কমরন টন,  বই েুম  েুম । 
  
 াইফু্টিন বলমলন, বটল  টক তুই? 
  
টবজু বলল, পাকা  বর বাবা। খকামনা ভুমল নাই। এ ন বড়  াট  বলমেনবাটড় খতা টবটক্র 
েয় নাই। বাটড় ভাড়া অযাডভান্স টনময়টে। 
  
 াইফু্টিন  াওয়া বন্ধ্ কমর খেমলর টদমক তাটকময় রইমলন। টবজু বলল, এ ন বাবা 
অবস্থািা খদ , টনমজর অং  তাঁর টনমজরই আমে, ো  আোমদর অমধিকিা তাঁর দ মল। 
  
জাোনারা বলমলন, এই  বর খপটল কমব? 
  
অমনক আমগই খপময়টে। খতাোমদর টকেু বটল টন কারণ ট ওর টেলাে না। এ ন ট ওর 
েময়টে। 
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আজ রাতিা এেটনমত ঠাণ্ডা। তার ওপর োথার ওপর ফ্যান ঘুরমে। অ েয গরমে খজমগ 
থাকার কথা নয়, টকন্তু খ াো খজমগ আমে। তার অটনদ্রা খরাগ আজমকর নয়, অমনক 
টদমনর। টবময়র পরপরই অ ু িা েল—খ  খজমগ আমে, পাম ই কাোল েরার েমতা 
ঘুেুমি। োমঝ-োমঝ ঘুমের েমধয টবড় টবড় করমে এবং কথা বলমে।  ুব উমত্তটজত ভটের 
কথা। খেন ভয়াবে খকামনা স্বপ্ন খদ মে। িথে টদমক ভয় খপময় খ াো কাোমলর গাময় 
ধাক্কা টদত। 
  
এই, এরকে করে খকন? কী েময়মে—এই। 
  
কাোল  মে- মে খজমগ খেত তমব টকেুই বলত না, খ া  বড়বড় কমর তাটকময় থাকত। 
খ াো বলত, এরকে করটেমল খকন? টক স্বপ্ন খদ টেমল? 
  
েমন নাই। 
  
পাটন  ামব? পাটন এমন খদব? 
  
দাও। 
  
খ াো পাটন এমন খদ ত কাোল আবার ঘুটেময় পমড়মে। গভীর ঘুে। টকেুক্ষমণর েমধযই 
আবার ঘুমের েমধয টবড় টবড় কথা। উমত্তটজত ভটে। খো খো  ব্দ। ভময় খ াো কাঠ। 
খলাকিা এরকে কমর খকন? আবার খডমক তুলমব? পাটন খ মত বলমব? এই োনুষিামক 
তার খগাড়া খথমকই পেন্দ েয় টন। টবময়র রামতই তার েমন েময়মে এই োনুষিা অনযরকে। 
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আম পাম  খ  োমদর খদম  এ তামদর েমতা নয়। আলাদা। টক রকে আলাদা? খ াো 
টঠক বুঝমত পামর টন। খগাড়ামত অবট য খবাঝার খ িাও কমর টন। এই োনুষিামক খবাঝর 
জমনয  ারা জীবনই খতা  ােমন পমড় আমে। এত তাড়া কীম র? 
  
অবট য বা র রামত খলাকটির িটত খ  েমথি কৃতজ্ঞতা খবাধ করটেল। তামক টবময় করবার 
জমনয কৃতজ্ঞ। এই বাটড় খথমক  টরময় টনময় োবার জমনয কৃতজ্ঞ। খ াোর কৃতজ্ঞ েবার 
কারণ টেল। এই বাটড়মত টকংবা এই পাড়ায় খ  আর থাকমত পারটেল না। তার  ারাক্ষণ 
ইিা করত েুমি পাটলময় খেমত। এেন খকাথাও খেমত, খে ামন একটি োনুষও তামক  ুঁমজ 
পামব না। খকউ আেুল টদময় তামক খদট ময় বলমব না—ঐ খদ  খ াো োমি। খকান খ াো 
বুঝমত পারমে খতা? 
  
হুঁ হুঁ—ঐ খ াো। 
  
খদ মত খতা খব   ান্তট ি বমল েমন েমি। 
  
 ান্ত? তা  ান্ত খতা বমিই। ো-ো-ো। টনমজ  ান্ত  ারটদমক অ ান্ত। 
  
আঠার বের বয়  পেিন্ত খ াোমক  বাই  ান্ত খেময়, ভদ্র খেময় এবং  ুবই লাজুক ধরমনর 
খেময় বমলই জানত। পাড়ার অটত ব া খেমলও তামক খদম  খকামনাটদন ট   খদয় টন, 
টবট ত্ৰ অেভটে কমর টন। টকংবা করমলও খ াো খ ামন টন। খ াো রাস্তায় খবরুত োথা 
টন ু কমর। এেনভামব োঁিত েমন েত আম পাম  খকউ খনই, খ  খেন একা জন ূনয পমথ 
খেঁমি  মল োমি। 
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একিা কু্ষদ্র এবং িায় তুি ঘিনায়  ব বদমল খগল। খ াোমদর বাটড়র টতনিা বাটড়র পর 
নারমকল গােওয়ালা বাটড়র খদাতলায় নতুন ভাড়ামি এল। এক িমফ্ র তাঁর  াত বেমরর 
ফু্িফু্মি খেময় এবং অ ুস্থ স্ত্রী। ভদ্রমলাক িথে টদমনই  বার দৃটি আকষিণ করমলন, কারণ 
ভদ্রমলামকর  মে এল িাক ভরটত বই। এত বই কামরার থামক? বাটড়িামক টক খ  লাইমব্রটর 
বানামব? োনুষগুমলা থাকমব খকাথায়? ভদ্রমলামকর স্ত্রী এমলন এমু্বমলমন্স কমর। এ-ও এক 
রে য। এমু্বমলন্স কমর রুগীরা ো পাতামল োয় এিাই জানা। এমু্বমলমন্স কমর ভাড়া বাটড়মত 
থাকমত আম  এিা কামরার জানা টেল না। 
  
এক দুপুমর খ াো ভদ্রেটেলামক খদ মত খগল। 
  
টেটি খ োরার একিা খেময়। পযারালাইট   েময় পমড় আমে।  েস্ত  রীর শুটকময়। কাটঠ 
অথ  েু িা ভরাি। খ া  জ্বল-জ্বল করমে। তার নাে অরুণা। তার স্বােী তামক ডামক 
অরু নামে এবং ডামক  ুব টেটি কমর। 
  
ভদ্রেটেলা খ াোর  মে খতেন খকান কথা বলমলন না। টক নাে? টক পড়? বা া খকাথায়? 
এইিুকু টজমজ্ঞ  কমরই  ুব  ম্ভব ক্লান্ত েময় খ া  বন্ধ্ কমর খফ্লমলন। ভদ্রেটেলার স্বােী 
অমনক কথা বলমলন। তাঁর নাে আ রাফ্ খোম ন। টফ্ল টফ্র অধযাপক। ভদ্রমলামকর 
গলার স্বর খোিা। কথা বলার  েয়  ারটদক গে-গে কমর, তমব কথা বলার োঝ ামন 
োঝ ামন েঠাৎ কমর টতটন খথমে োন এবং খকেন খেন টবষণ্ণ েময় পমড়ন। 
  
আ রাফ্  ামেব বলমলন, খতাোর টক নাে  ুটক? 
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খ াো লটজ্জত গলায় বলল, খ াো। 
  
 ুন্দর নাে খতা। বলমত লজ্জা পাি খকন? খ ােবামর জন্ম টনশ্চয়ই? খ ােবামর জন্ম েমল 
বাবা-োরা নাে রাম  খ াো। খতাোর টক খ ােবামর জন্ম? 
  
টজ। 
  
কী পড়? 
  
আই এ  ট । 
  
বাহ্, আটে আমরা কে খভমবটেলাে। বাচ্চা খেময়রা আজকাল উঁ ু-উঁ ু ক্লাম  পমড়। 
  
খ াো টকেু বলল না। খকন জাটন তার লজ্জা টকেুমতই কািমে না। 
  
তুটে টক গমল্পর বই পড় খ াো? 
  
অল্প-অল্প পটড়। 
  
অল্প অল্প পড়মব খকন? অমনক খবট -মবট  পড়মব। বই খে োনুমষর কত ভামলা বনু্ধ্ এিা 
বই পড়ার অভযা  না েমল বুঝমত পারমব না। আোর কামে অ ং য বই আমে। গল্প-
উপনযা ই খবট । এ  খতাোমক খদ াই। 
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বইময়র  ং যা, আলোরীমত  াটজময় রা ার কায়দা, ঘমরর োঝ ামন পড়ার খিটবল  ব 
খদম  খ াো েুগ্ধ েময় খগল। খ  অবাক েময় বলল,  ব বই আপটন পমড়মেন? 
  
না, অমনক বই-ই আমে পড়মত ভামলা লামগ টন, দু এক পাতা পমড় খরম  টদময়টে। এ ন 
আমগর েমতা পড়ার  েয়ও পাই না। শুধু টকমন োটি। খতাোর েটদ খকামনা বই পড়মত 
ইিা কমর এ ান খথমক টনময় োমব। খিটবমলর ওপর খে লাল  াতািা খদ ে ও ামন নাে 
টল মব। টক বই টনমত  াও তার নাে টল মব। তাটর  খদমব। খেটদন খফ্রত খদমব েমন 
কমর খফ্রত খদওয়ার তাটর ও টলম  রা মব। টক—খনমব খকামনা বই? 
  
খ াোর বই টনমত ইিা করটেল না, তবু ভদ্রমলামকর আগ্রে খদম  োথা নাড়ল। 
  
টনমজ পেন্দ কমর খনমব, না আটে পেন্দ কমর খদব? 
  
আপটনই টদন। 
  
খতাোর বয় ী খেময়মদর দারুণ ভামলা লাগমব, পড়মত পড়মত কাঁদমব এইরকে একিা বই 
খতাোমক টদটি তমব একিা টজটন  েমন খরম া খ াো, পাঠমকর খ া  টভটজময় খদওয়া 
টকন্তু একিা বইময়র উমি য েমত পামর না। েটদ েয় তােমল বুঝমত েমব বইটি টনম্নোমনর। 
  
খ াো বই টনময়  মল এল। বইটির নাে: খ ান বরনারী  ুমবাধ খঘামষর খল া। একিা বই 
পমড়ই খ াোর বইময়র খন া ধমর খগল। বইিা খ  টতনবার পড়ল এবং টতনবারই ফঁু্টপময় 
কাঁদল। ঐ বাটড়র ভদ্রমলাকমক তার েমন েমত লাগল ডাোর টেোদ্রী। টেোদ্রীর েমতাই 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দ্বৈরথ । উপনযাস  

 74 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

খকেন খেন টবষ খ োরা ভদ্রমলামকর। কথা বলমত বলমত েঠাৎ টতটন খ ই োটরময় খফ্মলন। 
এত ভামলা লামগ খদ মত। 
  
দুটদন পর পর খলাো বই আনমত খেত। খবট রভাগ  েয়ই ভদ্রমলামকর  মে খদ া েত 
না। খ াো বই টনময়  াতায় নাে টলম   মল আ বার  েয়  াটনকক্ষণ তাঁর স্ত্রীর  মে কথা 
বলত। ভদ্রেটেলা খতেন টকেু বলমতন না তাটকময় থাকমতন, োমঝ-োমঝ ো হু কমর জবাব 
টদমতন। কথা খবট রভাগই বলত খ াো। 
  
আজ আপনার  রীর খকেন? 
  
ভামলা। 
  
আপনার গমল্পর বই পড়মত ইমি কমর না 
  
এক েয় করত, এ ন কমর না। 
  
আপনার খতা একিা হুইল খ য়ার আমে। হুইল খ য়ামর বম  এটদক-ওটদক খগমল টনশ্চয়ই 
আপনার ভামলা লাগমব। 
  
আোর ভামলা লামগ না। 
  
আপনার খেময়িা এ-বাটড়মত খবট  থামক না—তাই না? 
  
ও তার োোর বাটড়মত থামক। ও ামন ওর  েবময় ী অমনমক আমে। 
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আটে খে িায়ই এম  বই টনময় োই আপটন টবরে েন না খতা? 
  
না। 
  
ভদ্রমলামকর  মে খবট রভাগ  েয় খদ া েত েুটির টদমন। খদ া েমল টতটন িথে খে 
কথািা বলমতন তা েমি—তারপর খ াো, বইময়র খন া ধটরময় টদময়টে তাই না? 
  
েযাঁ টদময়মেন। 
  
আটফ্মের খন ার খ ময়ও কড়া খন া েমি বইময়র খন া। আটফ্মের খন া খথমক েুটে 
পাওয়া োয় টকন্তু বইময়র খন া খথমক খকান েুটে খনই। 
  
েুটে থাকমব না খকন? আপটন খতা আর এ ন পমড়ন না। আপনার খতা েুটে ঘমিমে। 
  
খোিই না। এ মনা খকামনা বই োমত টনমল খ ষ না কমর উঠমত পাটর না। এই ভময়ই বই 
োমত খনই না। ো-ো-ো। ব  খ াো, খতাোর  মে  াটনকক্ষণ গল্প কটর। 
  
খ াো বম । ভদ্রমলামক বেৃতা খদয়ার ভটেমত বমলন, আিা খদট  খতাোর বুটদ্ধ খকেন? 
বলমতা বই পড়মত োনুমষর ভামলা লামগ খকন? 
  
খ াো জবাব টদমত পামর না।  ি কমর খকান জবাব োথায় আম  না। 
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আিা আমরা  েজ কমর বলটে, গান শুনমত োনুমষর ভামলা লামগ খকন? একিা  ুন্দর 
েটব খদ মল োনুমষর ভামলা লামগ খকন? 
  
আটে জাটন না। 
  
জাটন না কথািা বলমত খ াোর  ুব লজ্জা কমর। ভদ্রমলাক তা বুঝমত পামরন। 
  
এমত লটজ্জত েবার টকেু খনই। এ ন খথমক ট ন্তা করমব। ট ন্তািা শুরু করমব খকাথায় 
জান? শুরু করমব ভামলালাগা বযাপারিা টক? টবষয়িা খব  জটিল। তমব জানা দরকার। 
শুধু  াওয়া এবং ঘুমের েমধয আোমদর জীবন না—এই জমনযই এ ব জানা দরকার। 
ভাবমব, েন লাটগময় ভাবমব এক েয় খদ মব খতাোর ভাবমতও ভামলা লাগমে। এবং বুঝমত 
পারমব আোমদরমক িকৃটত কত ঐশ্বেি টদময় পাটঠময়মেন। 
  
খ াোর অটনদ্রার অ ু  এই  েয় িথে েল। টকেুমতই ঘুে আ মত  াইত না। খজমগ 
খজমগ অদু্ভত  ব কল্পনা করমত ভালবা ত। খ ই ব কল্পনার একটি টেল খ াোর  ুবই 
টিয়। কল্পনািা এরকে—এক দুপুমর খ াম্ো বই আনমত োমি। দুপুরিা আর  ব দুপুমরর 
েমতা নয়, একিু খেন অনযরকে। খেঘলা দুপুর। ঐ বাটড়র কাোকাটে খেমতই ঝুপ ঝুপ 
কমর বৃটি শুরু েল। খ াো খদৌমড় বাটড়মত টগময় উঠমতই ঝড় শুরু েময় খগল। 
  
ঐ বটড়মত ভদ্রমলাক টেমলন টতটন অবাক েময় কলমলন, টক বযাপার খ াো ঝড়-বৃটির েমধয, 
ই  টভমজ খগে খদট । োও গােো টদময় গা খোে। 
  
খ াো বলল, বা ায় খকউ খনই? 
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না। অরুণা খেময়মক টনময় ভাইময়র বা ায় টগময়মে। কামজর খেময়িাও  মে খগমে। 
  
আপটন খগমলন না খকন? 
  
আোর  রীরিা ভামলা না–জ্বর। 
  
খবট  জ্বর? 
  
খবট  বমলই খতা েমন েমি। 
  
কই খদট ? 
  
বমলই খ াো ভদ্রমলামকর কপামল োত রা ল। োত রা মতই তার  রীর টঝে-টঝে করমত 
লাগল। েমন েল তার টনমজরই ি ণ্ড জ্বর এম  োমি। খ াো বলল, আটে নতুন একিা 
বই টনময় বা ায়  মল োব। আপটন শুময় থাকুন। 
  
পাগল। এই ঝড়-বৃটির েমধয বা ায় োমব টক? তুটে বরং একিা বই টনময় আম া। আটে 
শুময় তাটক তুটে পমড় খ ানাও। 
  
খ াো তাই করল। 
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উটন  ারা  রীর  াদমর খঢমক শুময় আমেন। বই পড়মত পড়মত খ াম্োর খ াম  পাটন 
এম  খগমে। টতটন এক দৃটিমত তাটকময় আমেন খ াোর টদমক। বাইমর ঝড়-বৃটি। োওয়ার 
তুেুল োতাোটত। েঠাৎ….. 
  
খ াোর কল্পনা এই পেিন্তই। বাটকিা খ  আর ভাবমত পামর না। বুক ধড়ফ্ড় কমর। এই 
কল্পনািা খ  েতবারই কমর ততবারই টঠক কমর রাম  আর খকামনাটদন খ  ঐ বাটড়মত 
োমব না। খকামনাটদন না, েমর খগমলও না। টদমনর খবলা েমন েয়—আিা, আর একবার 
শুধু োব। আর োব না। শুধু একবার। বইিা শুধু টদময়  মল আ ব। এই খ ষবামরর 
েত……. 
  
জাোনারা একটদন বলমলন, খতার খ োরা এেন  ারাপ েময়মে খকন? খতার টক খকামনা 
অ ু -টব ু  েময়মে? 
  
বুঝমত পারটে না। 
  
খতার বাবামক খদট ময় ওষুধ-িষুধ  া। খতার টদমক খতা তাকামনা োমি না। 
  
 াইফু্টিন  ামেব খেময়মক খদম  খিম  বলমলন, টলভামরর খকামনা  ে যা। েজমে গণ্ডমগাল 
েমি। একিা ডাইমজ টিভ এনজাইে টদটি। ওমতই কাজ েমব। আর খ ান ো, তুই 
রাতটদন েুম র ওপর বই টনময় পমড় থাকটব না, একিু োঁিাোঁটি করটব। এক্সার াইমজর 
দরকার আমে।  ুব খভারমবলা উমঠ  াটনকক্ষণ টেেযান্ড এক্সার াইজ করটব। 
  
খ ই  েয় ঘিনািা ঘিল। 
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 ুবই আশ্চমেির বযাপার, ঐটদমনর দুপুরিা টেল খ াোর কল্পনার দুপুমরর েমতা খেঘলা-
বাতা  টেল েধুর। ঐ বাটড়র কাোকাটে আ মতই ৰূপ ঝুপ কমর বৃটি পড়মত লাগল। 
খ াো দাঁটড়ময় দাঁটড়ময়  াটনকক্ষণ বৃটিমত টভজল। খোক- বটকেু কল্পনার েমতা খোক। 
  
ভদ্রমলাকই দরজা  ুমল টদময় টবটিত েময় বলমলন, এই বৃটির েমধয? বাবা বইময়র খতা 
খদট  ভামলা খন া ধমর খগমে। 
  
খ াো কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, বা ায় আর খকউ খনই। 
  
টতটন বলমলন, থাকমব না খকন?  বাই আমে। এম া। আজ খদট   াটড় পমড় এম ে। 
খভটর গুড।  াটড় েমি একিা এটলগযান্ট খড্র । এবং এই খড্রম র  বম ময় বড় টবউটি টক 
জান? 
  
টজ্ব না। 
  
পৃটথবীর অনয  ব খড্রম র  ে যা েমি একজমনরিা অনযজমনর গাময় লামগ না। দরটজ 
টদময় বানামত েয়।  াটড়মত এই  ে যা খনই। টক টঠক বটল টন? 
  
েযাঁ টঠক। 
  
তুটে আজ এত গম্ভীর েময় আে খকন বল খতা? টক েময়মে? 
  
টকেু েয় টন। 
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জ্বর-জাটর না খতা? 
  
টজ্ব না। 
  
 াবধান থাকমব। এ ন  ুব অ ু  টব ু  েমি। এ  আজ আটে টনমজই খতাোমক পেন্দ 
কমর বই খদব। এ । 
  
তারা লাইমব্রটর ঘমর ঢুকল। 
  
ঘরিা এেটনমতই অন্ধ্কার অন্ধ্কার। আজ আকা  খেঘলা থাকায় আমরা খেন খবট  
অন্ধ্কার লাগমে। খ াোর খকেন খেন লাগমে। বুক শুটকময় কাঠ, অ ম্ভব তৃষ্ণামবাধ েমি। 
 ুব ইমি করমে োনুষিার কাোকাটে টগময় দাঁড়ামত। 
  
টক বযাপার খ াো এত ঘােে খকন? তুটে ব  খতা এই খ য়ারিায় আোর েমন েমি খতাোর 
 রীর ভামলা না। দাড়ঁাও ফ্যানিা খেমড় টদটি। 
  
খ াো কাতর গলায় বলল, আটে বা ায় োব। 
  
টতটন টবটিত েময় তাকামলন। আর টঠক ত টন পাম র ঘর খথমক অরুণা তীব্র ও তীক্ষ্ণ 
গলায় খ ট ময় উঠল, খতােরা ঐ-ঘমর টক করে? খতােরা ঐ-ঘমর টক করে? খতােরা দুজন 
ঐ-ঘমর টক করে? 
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ভদ্রমলাক েতভম্ব েময় তাকামলন খ াোর টদমক। তারপরই  ান্ত ভটেমত স্ত্রীর ঘমর ঢুমক 
ভারী গলায় বলমলন, এরকে করে খকন অরুণা? টেুঃ, এ ব টক? আোর স্বভাব- টরত্ৰ 
তুটে জান না? 
  
অরুণা আকা  ফ্াটিময় খ ঁ ামত লাগমলন, আটে খদম টে। আটে খদম টে। আটে জাটন 
খতােরা টক করে। আটে জাটন। আটে জাটন। 
  
কামজর খেময়টি েুমি এল। একতলার ভদ্রেটেলা েুমি এমলন। পাম র ঘমরর জানালা  ুমল 
খগল। বাটড়র  ােমনর খগমি দুজন পথ ারী থেমক দাঁড়ামলন। টেটস্টটরয়াগ্রস্ত োনুমষর েমতা 
অরুণা খ ঁ ামিন, আটে জাটন, আটে জাটন। 
  
খ াো েুমি খবর েময় খগল। 
  
এরকে ঘিনা এ-পাড়ায় অমনকটদন ঘমি টন।  াইফু্টিন  ামেমবর বা ার  ােমন খদ মত 
খদ মত খলাক জমে খগল। টনতান্ত অপটরট ত খলাকজন দরজায় কড়া খনমড় টজমজ্ঞ  করমত 
লাগল, খেময়িামক ওরা টক কমরমে বমলন খদট  ভাই। ঐ োরােজাদার আেরা  ােড়া  ুমল 
খফ্লব। 
  
িমফ্ র  ামেমবর ঐ খদাতলা বাটড়র  ারটদমক খেমলপুমল জমে খগল। টঢল পড়মত লাগল—
খ ই  মে কুৎট ত গালাগাল—তমল তমল ফু্টতি। র  খবট  েময় খগমে। আয় োরােজাদা 
র  খবর কমর টদই। 
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 ন্ধ্যার পর  াটন্ত- ৃঙ্খলা রক্ষার জমনয পাড়ায় পুটল   মল এল।  াইফু্টিন  ামেব খ ই 
রামতই খেময়মক  ালার বাটড় িাোইমলর বড় বা াটলয়ায় পাটঠময় টদমলন।  ালার খ ই 
পাঁট ল খঘরা বটড় টেল দুমগির েমতা। খ াোর েমন েল এই দুগি খথমক খকামনাটদন খ  
খবরুমত পারমব না। দু ো  পর  াইফু্টিন  ামেব খেময়মক ঢাকায় টনময় এমলন। খ াোর 
টদমক ত ন তাকামনা োয় না। খ া  বম  খগমে। োথার  ােমনর টদমকর  ুল  াটনকিা 
উমঠ খগমে। কথা বাতিাও খকেন অ ংলগ্নভামব বমল। 
  
জাোনারা খেময়মক খদম  খকঁমদ খফ্লমলন। 
  
পাড়ার খেময়রা খরাজ দল খবঁমধ আম । নানান কথা বাতিার পর এক েয় বমল, হক, খেময় 
এম মে শুনলাে। খেময়মক লুটকময় খরম মেন খকন? লুটকময় রা ার দরকার টক? 
  
তারা টনমজমদর েমধয খ াম -ম াম  কথা বমলন। খ ই খ াম র ভাষা জাোনারা পড়মত 
পামরন। টতটন আতমঙ্ক ট উমর ওমঠন। 
  
পাড়ার খেময়রা টনমজমদর েমধয িকাম যই আমলা না কমর, খপি নাটেময় এম মে। খদ মলই 
খবাঝা োয়। খকান আনাটড়মক টদময় কাজ কটরময়মে খক জামন-মদম ন না খেময়র টক অবস্থা? 
িায় খেমর খফ্লমত বম টেল। 
  
একটদন  ন্ধ্যায় খ াো টক জমনয খেন বাইমরর বারান্দায় টগময়মে—দুটি খেমল তামক খদম  
ট শুমদর কান্নার নকল কমর ওঁয়া ঔয়া করমত লাগল। খ াো োমক টগময় বলল, ো, ওরা 
এেন করমে খকন? জাোনারা স্তব্ধ েময় তাটকময় রইমলন। তার পমররটদন আবার তামক 
িাোইল পাটঠময় খদওয়া েল। জাোনারা তাঁর খবানমক টল মলন—আপা, তুটে খেভামবই পার 
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আোর এই খেময়িামক একিা টবময় টদময় দাও। কানা, খ াঁড়া, অন্ধ্ োই খোক। তুটে এিা 
কর, আটে খতাোর কামে োতমজাড় করটে। আোর েন খকেন করমে। েমন েমি এই 
খেময়র খকামনাটদন টবময় েমব না। আপা, তুটে আোমদর বাঁ াও। 
  
খপৌষ োম  খ াোর টবময় েময় খগল। টবময় িাোইমল েল,  ুব তাড়াহুড়ার টবময় বমল 
কাউমক  বর খদওয়া খগল না। টবময়মত বাবা-ো টকংবা ভাই-মবামনরা খকউ আ মত পারল 
না। 
  
টবময়মত খ াো  ুট ই েময়টেল। 
  
 বম ময় খবট   ুট  েময়টেল টবময়র রামত কাোমলর বযবোমর। খ  তার স্ত্রীমক টবময়র রামত 
খকামনারকে টবরে কমর টনোই তুমল বমলমে,  কাল- কাল ঘুটেময় পড়। রাত থাকমত 
উঠমত েমব, টদমন-টদমন ট িাগাং খপৌঁোমত েমব। টবরাি েন্ত্ৰণা ট িাগাংময় খফ্মল এম টে। 
টবময়িা টতনটদন পমর করমল আরাে করা খেত। বমলই খলাকিা শুময় পড়ল। আর খ ায়ার 
িায়  মে- মেই ঘুে। টকেুক্ষমণর েমধয খলাকিার নাক ডাকার  ব্দ খ ানা খেমত লাগল। 
খকামনা আদর না। খকামনা গল্প না। ভালবা ার খকামনা কথা না। খ াো  ারারাত  ামির 
এক োথায় কাঠ েময় বম  রইল। তার  ারাক্ষণ ভয় ভয় করটেল—এইবুটঝ খলাকিা খজমগ 
বলমব, এই এটদমক আ মতা। খলাকিার খ াম  থাকমব অনয ধরমনর আহ্বান। 
  
খ রকে টকেুই েল না। 
  
 ুব খভামর ফ্াস্টি বা  ধমর তারা  মল এল ঢাকায়। 
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কাোল বলল,  ল খতাোমদর বা ায় োই।  া-িা খ ময় খগা ল-মিা ল কমর ট িাগাংময়র 
বা  ধটর। 
  
খ াো বলল, আটে বাবার বাটড়মত োব না। 
  
খলাকিা অবাক েময় বলল, োমব না খকন? 
  
ইিা করমে না। 
  
ইিা না করমল দরকার খনই। খজার-জবরদটস্তর খকামনা বযপার না। খজার-জবরদটস্ত আোর 
কামে নাই। 
  
দুই কােরার একিা বা ায় তামদর টববাটেত জীবন শুরু েল। দােপাড়ায় বা া। বা ার 
কামেই ে টজদ। োইক বাটজময়  ারাটদন খ ই ে টজমদ ওয়াজ েয়। খলাকিা দাঁত খবর 
কমর বলল, টদনরাত আল্লাে-ম াদার নাে শুনমব। নাোজ খরাজা োড়াই খ ায়াব েমব। বা া 
পেন্দ? 
  
খ াো পুরুষ-পুরুষ গমন্ধ্র খ ই ঘমরর টবোনায়  ুপ াপ বম  রইল। পেন্দ-অপেমন্দর 
টকেুই তার ত ন খনই। পৃটথবীর  বটকেুই তার পেন্দ আবার  বটকেুই তার অপেন্দ। 
  
 া বানামত পার? ট ম ে এই ব? 
  
খ াো তাটকময় রইল। টক-রকে অোটজিত ভটেমত কথা বলমে খলাকিা। এই কথাগুমলা টক 
আমরা  ুন্দর কমর বলা োয় না? 
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োও া বানাও, রান্নাঘমর টজটন পত্ৰ আমে।  া খ ময় খেটভ খগা ল টদব। তারপমর টদব 
ঘুে।  ালা ঘুে কামর বমল খদ মব। ঘুে নাম্বার ওয়ান। ো-ো-ো। 
  
খ াো  া বাটনময় আনল। খলািা োঁিুর ওপর লুটে তুমল  াটল গাময় বম  আমে। দৃ যিা খে 
টক পটরোণ কুৎট ত খ  খবাধেয় জামনও না। 
  
খলাকিা বলল, খতাোর জনয  া আনমল না? 
  
আটে  া  াই না। 
  
না খ মল টক আর করা। না খ মল নাই। ব  আোর  ােমন, দু একিা কথা বটল। 
  
খ াো ব ল। 
  
খলাকিা  ুক  ুক কমর  াময়  ুেুক টদমত টদমত বলল, খতাোর টকেু  ে যা আমে, আটে 
জাটন। এও জাটন  ে যািা ভামলা না।  ে যা আমে বমলই আোর েমতা খেমলর  ামথ 
খতাোর টবময় েল। আটে কট  খ াকা না। আল্লােতায়ালা আোমক টকেু বুটদ্ধ টদময় 
পাটঠময়মেন। এই টজটন  অমনকমক টতটন খদন না। োই খোক, এ ন আটে টক বলটে েন 
টদময় খ ান। খতাোর টক  ে যা আমে আটে জানমত  াই না। েময় খগমে খ ষ েময় খগমে। 
গু কাটি টদময় ঘাঁিমল গন্ধ্ েড়ায়। গমন্ধ্র আোর দরকার নাই। খতাোর খেেন টকেু  ে যা 
আমে আোরও আমে। আমগ একিা টবময় কমরটেলাে। টবময় টিমক নাই। এই কথা খতাোর 
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আত্মীয়-স্বজমনমর বটল নাই। আগ বাটড়ময়  ব কথা বলার দরকার টক? তুটে েটদ জানমত 
 াও বলব। জানমত না  াইমল বলব না। তারপর ধর… 
  
খ াো তার কথা খ ষ করমত টদল না। কথার োঝ ামনই েি কমর বলল, আোর খকামনা 
 ে যা খনই। 
  
খলাকিা টবটিত কমে বলল, টক বলমল তুটে? 
  
আোর খকামনা  ে যা খনই। 
  
না থাকমল খতা ভামলা। কামে আ । 
  
খ াো কময়ক েুেূতি ইতস্তত কমর কামে এটগময় খগল। 
  
ব । 
  
খ াো ব ল। 
  
খলাকিা োমতর ট গামরি দূমর েুঁমড় খফ্মল  ুবই  েজ ভটেমত খ াোর বুমক োত রা ল। 
খ াো কাঠ েময় খগল। খলাকিা বলল, োও জানালাগুমলা বন্ধ্ কমর দাও। 
  
খ াো তাটকময় রইল। তার েু  খদম  েমন েমি খ  টকেুই টবশ্বা  করমত পারমে। না। 
  
োও জানালাগুমলা বন্ধ্ কর। লজ্জার টকেু নাই। 
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খ াো উমঠ টগময় জানালা বন্ধ্ করল। তার অ ম্ভব কি েমি। এই োনুষিার  মে তার 
বাটক জীবন কািামত েমব? খকন? খ  এেন টক অপরাধ কমরমে? 
  
  
  
খ াোমদর ঢাকা খপৌঁোমনার  াত টদমনর টদন  াইফু্টিন  ামেব খেময়মক খদ মত এমলন। 
খেময়র খোট্ট এবং খগাোমনা  ং ার খদম  টতটন েুগ্ধ েমলন। জাোইময়র জমনয দাটে একিা 
ঘটড় এবং পাঁ  োজার িাকা টনময় এম টেমলন। ঘটড় এবং িাকা টদময় জাোইমক ইটনময়-
টবটনময় অমনক কথাই বলমলন োর খতেন খকান অথি খনই। কাোল নত েস্তমক  ব শুনল 
এবং িটতবারই বলল, অব যই। ো বমলমেন  বই  াঁটি কথা। একিাও খফ্মল খদবার 
কথা না। 
  
জাোইময়র বযবোমর টতটন েুগ্ধ েমলন। তাঁর কামে েমন েল—খেমলিার বয়  একিু খবট  
েমলও খ  অটত নম্ৰ, অটত ভদ্র। 
  
ঢাকায় টফ্মর আ ার আমগ খ াোমক টজমজ্ঞ  করমলন, জাোই টক কমর খ িামতা বুঝলাে 
না? খেমল কমর টক? 
  
খ াো বযাকুল েময় কাঁদমত লাগল। 
  
 াইফু্টিন  ামেব েতভম্ব েময় খগমলন। বযাপারিা টক? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দ্বৈরথ । উপনযাস  

 88 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

কাোল তার শ্বশুরমক খিমন তুমল টদমত এম টেল।  াইফু্টিন  ামেব খিন োড়ার আগ 
েুেূমতি টজমজ্ঞ  করমলন, বাবা, তুটে টক কর টঠক বুঝলাে না। বযব া? 
  
কাোল দাঁত খবর কমর ো ল। জবাব টদল না। 
  
 াইফু্টিন  ামেব গভীর দুটশ্চন্তা টনময় ঢাকায় টফ্রমলন। লম্বা ট টঠ টল মলন খেময়মক। 
খকামনা উত্তর খপমলন না। আবার টল মলন, তার উত্তর খনই। টতটন আবার ট িাগাং খগমলন, 
খ াোরা ঐ বাটড়মত খনই। খকাথায় খগমে খকউ বলমত পামর না। 
  
বাটড়ওয়ালা বলল, ঐ খলাক আপনার টক েয়? টবরাি ফ্ক্কড় খলাক। তামক বাটড় ভাড়া টদময় 
টবরাি েন্ত্ৰণায় পমড়টে। দু টদন পমর-পমর পুটল  এম  খ াঁজ কমর। বাটড়িার বদনাে েময় 
খগমে। 
  
 াইফু্টিন  ামেব োটিমত বম  পড়মলন। পমরর টতন ো  টতটন খেময়-জাোইময়র খকামনা 
খ াঁজ খবর করমত পারমলন না। টতন ো  পর  ুলনা খথমক খেময়র ট টঠ খপমলন 
  
বাবা, 
  
আটে ভামলা আটে। আোমক টনময় খতােরা দুটশ্চন্তা করমব না। ইটত, 
  
খতাোমদর 
খ াো। 
  
পুনশ্চ: োমক  ালাে টদও। টবজু এবং ঊটেিমক আদর। 
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৬. কামামলর খিাম র অবস্থা  ুব  ারাপ 
কাোমলর খ াম র অবস্থা  ুব  ারাপ েময়মে। আমগ োমঝ-োমঝ পাটন পড়ত, এ ন ক্রোগত 
পমড়। খরামদ খবর েমল েন্ত্ৰণা েয়। ট নট মন বযথি েয়। ঘন কামলা রমের   ো একিা খ  
টকমনমে। খ ই   ো খ াম  টদমল টদমন-দুপুমর ঢাকা  ের অন্ধ্কার েময় োয়। কাউমক 
খ না োয় না। এও এক েন্ত্ৰণা। 
  
ঢাকা  েমর িটতটি খলামকর েুম র টদমক তাটকময় পথ োঁিমত েয়। ট মন ট মন। পথ  লা। 
এ ন খ িা  ম্ভব েমি না। পথ  লমত েমি অমন্ধ্র েত। তার েমতা োনুমষর জমনয এিা 
 ুবই টবপজ্জনক। 
  
একটদন দুপুমর গুটলস্তামনর খোমড় তামক টপেন খথমক খক খেন ডাকল, খক কাোল  ামেব 
না? 
  
এই ব খক্ষমত্ৰ কাোল ক মনা োথা ঘুটরময় টপেন টদমক তাকায় না। দ্রুত  মর পড়মত 
খ িা কমর। খ টদনও তাই করল। িায় লাফ্ টদময়  লন্ত একিা খবটবিযাটক্সমত উমঠ পড়ল। 
খবটবিযাটক্সওয়ালা তার টদমক টফ্রমতই বলল, তাড়াতাটড় োও। টপটজ। খপমি বযথা উমঠমে। 
েমর োটি। 
  
খবটবিযাটক্সওয়ালা ঝমড়র গটতমত খবটবিযাটক্স টপটজমত টনময় এল। কাোল ভাড়া টেটিময় 
ট শুপামকির টদমক োঁিা ধরল। খবটবিযাটক্সওয়ালা তাটকময় রইল েতভম্ব েময়। খপমি বযথার 
রুগী ট শুপামকি োয় খকন? 
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ঢাকা  েমর কাোমলর খ না খলামকর  ং যা খবমড় োমি। এিা তার জমনয  ুবই  ারাপ। 
বের  ামরমকর জমনয এই  ের খেমড় অনয খকাথায়ও  মল োওয়া দরকার। েু টকল েমি 
খেমত ইিা করমে না। আল য এম  খগমে। খবট রভাগ  েয় এ ন খ  ঘমরই থামক। 
 বমরর কাগজ পমড়। ঘুোয়। টকেু জো িাকা আমে, এইগুটল খ ষ না েওয়া পেিন্ত খ  
এইভামবই থাকমব। ঝামেলায় খেমত ইিা কমর না। খরাজ  ন্ধ্যামবলা খ াোর জমনয তার 
খকন জাটন  ুব  ারাপ লামগ। েমন েয়, খেময়িা বড় ভামলা টেল। আোর  মে খথমক  ুব 
কি কমর খগল। 
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৭. খসামার খকমন খয়ন  ীত  ীত লাগমে 
খ াোর খকেন খেন  ীত  ীত লাগমে। বাইমর বৃটি েমি খবাধেয়। ফ্যামনর খ া-ম াঁ  মব্দ 
টকেুই খ ানা োমি না। টবজু ফ্যানিা ভামলা খকমন টন। এত  ব্দ েবার খতা কথা না। 
  
খ াো উমঠ ব ল। 
  
পাম র  ামি ঊটেি। খকেন এমলামেলল ভটেমত শুময় আমে। ঊটেির জীবনিা খকেন েমব 
খক জামন! এই বযাপারিা আমগভামগ জানা থাকমল ভামলা েত। টনমজমক িস্তুত কমর রা া 
খেত। পৃটথবী বড় রে যেয় জায়গা।  ব রেম য ঢাকা। আমগ খথমক টকেুই জানা োয় না। 
  
 যামন্ডল  ুঁমজ পাওয়া োমি না। খ াো  াটল পাময়ই দরজা  ুমল বাইমর এম  দাঁড়াল। বৃটি 
পড়মে টঠকই। টবজু শুময়মে বারান্দায়। বৃটির োি লাগমে গাময়। তবু ঘুে ভােমে না। খ  
এম  টবজুমক টবপমদ খফ্মল টদময়মে। টনমজর ঘর খেমড় খব ারামক ঘুেুমত েমি বারান্দায়। 
  
খ াো ডাকল, এই টবজু। 
  
টবজু  মে- মে জবাব টদল, টক আপা? 
  
খজমগটেটল নাটক? 
  
হুঁ। 
  
বৃটিমত টভজটে  খতা, খভতমর টগময় ঘুমো। আটে ঊটেির  মে খ াব। 
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দু এক খফ্াঁিা পাটনমত আোর টকেু েয় না আপা। 
  
বলমত বলমত টবজু ে াটরর খভতর খথমক খবর েময় এল। োত বাটড়ময় বাটলম র টন  
খথমক ট গামরমির পযামকি, খদ লাই খবর করল। খ াো তাটকময় আমে। কত খোি খদম মে 
তামক। ঘরেয় োোগুটড় টদত। একিু পর পর বলত োঁউ। এই খেমল বয়স্ক খলামকর 
ভটেমত েুহুমতি ট গামরমির পযামকি খবর কমর। কায়দা কমর খধাঁয়া োমড়। 
  
আপা। 
  
টক। 
  
এ বাটড়মত রামত খতাোর ভামলা ঘুে েমি না—তাই না? 
  
েমব না খকন, েয়। 
  
একিু পর-পর টবোনা খথমক ওমঠ। পাটন  াও। বারান্দায় োঁিাোঁটি কর। আবার টগময় 
খ াও। 
  
তুই এত ব খদট   ক ন? খজমগ থাটক ? 
  
হুঁ। 
  
খতারও ঘুে েয় না? 
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েয়। তমব কে েয়। আটে টবোনায় শুময় শুময় নানান ট ন্তা কটর। 
  
টক ট ন্তা-ভাবনা? দ্রুত কীভামব বড়মলাক েওয়া োয়। 
  
এ টন োথায় এই ট ন্তা? 
  
হুঁ। এ টন। এবং খদ মব আটে েময় োড়ব। পুতু-পুতু লাইফ্ অ েয। টব এ পা  কমর 
পড়াম ানা স্টপ কমর খদব। তারপর.. 
  
তারপর টক? 
  
এ ন বলব না। আমে অমনক পটরকল্পনা। িথে পটরকল্পনা েমি—বড়  া ার উমিদ। 
কীরকে কায়দা কমর এিা কটর খ িাই শুধু খদম া। 
  
টেুঃ টবজু টেুঃ। 
  
টবজু খকামনা উত্তর করল না। টনমজর েমন ো ল। খ াো বারান্দায় রা া খ য়ামর ব ল। 
বৃটি খদ মত তার ভামলা লাগমে। 
  
 া  ামব নাটক আপা? ফ্লামস্ক  া আমে। খ মত পার। খদব? 
  
খদ। 
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টবজু উমঠ  া ঢালল। আপার জমনয এবং তার টনমজর জমনয। 
  
আপা। 
  
বল। 
  
ঐ ামন তুটে অমনক কি কমরে। আর খতাোমক কি করমত খদব না। খতাোর ঝামেলািা 
ে ন েয় ত ন আটে খোি টেলাে। আোর বয়  একিু খবট  েমল ঘিনা অনযরকে েত। 
  
তুই টবরাি দাটয়ত্ববান েময়টে  েমন েয়। 
  
েযাঁ েময়টে। খতাোমদর ভামলা লাগুক বা না লাগুক দাটয়ত্ববান টকন্তু েময়টে। টবজু  ুপ কমর 
খগল। খ  বৃটি খদ মে। বড় বড় খফ্াঁিায় বৃটি পড়মে। একিা বযাে লাটফ্ময় বারান্দায় 
উমঠমে। এ ন ঢুকমত  ামি। টবজু তা খদম ও  ুপ কমর আমে। খ াো েৃদু গলায় বলল, 
টবজু। 
  
বল। 
  
ঐ িমফ্ র  ামেব টক এ ন আমেন? োমন ঐ খে…… 
  
জাটন কার কথা বলে। েযাঁ আমেন। 
  
ঐ বাটড়মতই? 
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হুঁ। 
  
খকেন আমেন—তুই টকেু জাটন ? 
  
ভামলই আমেন।  ারাপ থাকমবন খকন। তমব খব ারার খবৌ োরা খগমে। 
  
কমব? 
  
তা িায় দুই বের। োরা োবার আমগ ভদ্রেটেলার পুমরাপুটর োথা  ারাপ েময় খগল। গলায় 
োইক লাটগময় রাতটদন খ ঁ াত। কামন আেুল টদমত েয় এেন  ব গালাগাটল। টবশ্রী অবস্থা। 
  
খ াোর  ুব ইমি করমে টজমজ্ঞ  করমত-ভদ্রমলাক টক আবার টবময় কমরমেন। 
  
টজমজ্ঞ  করমত লজ্জা লাগমে। টবজু টক েমন করমব খক জামন। 
  
ভদ্রমলাক টক আবার টবময় কমরমেন? 
  
টবজু কটঠন স্বমর বলল, না। 
  
বযােিা এ মনা লাফ্ালাটফ্ করমে। টবজু তার  াময়র কামপর গরে  া বযােিার উপর খঢমল 
টদল। 
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৮. খদাতলা বাচড়িা আমগর মমতাই আমে 
খদাতলা বাটড়িা আমগর েমতাই আমে। 
  
নাটরমকল গাে দুটি বড় েময়মে। আমগ খে ামন ফু্মলর বাগান টেল খ  ামন টিমনর োদ 
খদওয়া গযারাজ। বাটড়র পাঁট ল খভমে আমরা উঁ ু করা েময়মে। এোড়া  ব আমগর েমতা। 
  
খ াো খগি টদময় ঢুমক একিু ইতস্তত করমত লাগল।  রা টর ট ঁটড় খবময় খদাতলায় উমঠ 
োওয়া টক টঠক েমব? খ াভন েমব? একতলায় কাউমক খদ া োমি না। খদ া খগমল 
টজমজ্ঞ  করা খেত িমফ্ র  ামেব টক আমেন? একতলার বাট ন্দামদর জানার কথা না 
িমফ্ রআমেন টক খনই, তবু টজমজ্ঞ  করা। 
  
খ াো ট ঁটড় খবময় উঠমত লাগল। এক বার শুধু েমন েল, খকন খ  োমি? েমনর খভতমরর 
খ ই িশ্ন তামক কাবু কমরই খফ্লত েটদ না খদাতলার ট ঁটড় টদময় কামজর খেময়টি না 
নােত।  াটল বালটত োমত খ  নােমে। খ াোমক খদম  বলল, কামর  ান। আফ্া? 
  
িমফ্ র  ামেব টক আমেন? 
  
টজ্ব আমেন। একিু আমগ খদ টে। 
  
কামজর খেময়টি তাটকময় আমে। তার খ াম র  ােমন খথমক খনমে  মল োওয়া োয় না। 
খ াো দরজার কটলং খবমল োত রা ল। 
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দরজা  ুলল। 
  
খ াো শুকমনা গলায় বলল, আপটন আোমক ট নমত পারমেন? 
  
ভদ্রমলাক ভাটর গলায় বলমলন, এ  খ াো। এ । 
  
খ াোর পা খেন খেমঝমত আিমক খগমে। খ  নড়মত পারমে না। ভদ্রমলাক   োর খভতর 
টদময় পূণি দৃটিমত তাটকময় আমেন। বয়  তাঁর েমধয খতেন োপ খফ্লমত পামর টন।  রীর 
একিু ভাটর েময়মে। কামনর কামের টকেু  ুল রুপাটল েময় খগমে। এমত তাঁমক আমরা খেন 
 ুন্দর খদ ামি। 
  
দাঁটড়ময় আে খকন খ াো? এ  খভতমর এ । 
  
আটে খভমবটেলাে আপটন আোমক ট নমত পারমবন না। 
  
খকন ট নমত পারব না বল খতা? তুটে খতা বদলাও টন। আমগর েমতা আে। খতাোর বয়  
বামড় টন। এ ন  ুটকর েমতাই লাগমে। ব , এ ামন ব । 
  
আজ োই। অনয একটদন আ ব। 
  
খ াো ব মত-ব মত বলল, বা ায় খকউ খনই? 
  
কামজর একিা খেমল এম মে। টক খেন আনমত খগমে। এম  পড়মব। ও এমলই খতাোমক 
 া খদব। 
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আপনার খেময় খকাথায়? 
  
ওমক খেময়মদর কযামডি কমলমজ টদময়টে। েয়েনট ংে। জান খবাধেয়। 
  
েযাঁ জাটন। 
  
একিু ব , আটে ট গামরি টনময় আট । আমগ ট গামরি খ তাে না। এ ন েময়টে খ ইন 
খোকার। 
  
উটন ট গামরি আনমত অমনক খদটর করমলন। খ াো একা একা বম  রইল। আশ্চেি! এই 
বাটড়র বারান্দায় একা একা বম  থাকমত  ারাপ লাগমে না। 
  
খ াো। 
  
টজ্ব। 
  
খতাোর কথা িায়ই ভাবতাে। তুটে আোর স্ত্রীর উপর খকান রাগ খর  না। ওর োথার 
টঠক টেল না। 
  
আটে জাটন। 
  
টদমনর পর টদন টবোনায় শুময় শুময় এই অবস্থা েল। ঐটদন খতাোর জমনয খে টক  ারাপ 
খলমগমে…… 
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ঐ- ব বাদ টদন। 
  
বাদ টদমত পারমল খতা ভামলাই েত। টকেুই বাদ খদওয়া োয় না।  ব থামক। 
  
খ াো খোট্ট একিা টনুঃশ্বা  খফ্লল। 
  
টতটন বলমলন, খতাোর  বর আটে  বই খরম টে। অবট য ক মনা খকামনারকে খোগামোমগর 
খ িা কটর টন। ইিা কমরই কটর টন। এেটনমতই েমথি  ে যা েময়মে। আটে আর তা 
বাড়ামত  াই টন। 
  
খ াো কথা খঘারাবার জমনয বলল, আপনার লাইমব্রটর আমগর েমতাই আমে? 
  
আমে। বই অমনক খবমড়মে। আমগ বই পড়ার  ুমোগ েত না। এ ন  ুমোগ পাই। ি ুর 
পটড়। টঠক তুটে আমগর েমতা আ মব। এম  বই টনময় োমব। এ  আোর  মে বই টদময় 
টদই। 
  
আজ থাক। আমরক টদন এম  খনব। আজ বই টনমত ইমি করমে না। 
  
ইমি করমে না খকন? 
  
আোর বই পড়ার অভযা  নি েময় খগমে। এ ন আর বই পড়মত ভামলা লামগ। না। 
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টতটন খ াোর  মে- মে একতলায় খনমে এমলন। খ াো বলল, আপনামক আ মত েমব 
না, আপটন খকন কি করমেন। 
  
টতটন োট েুম  বলমলন, একিু কি না েয় খতাোর জনয করলাে। তুটে খতা আোর জনয 
অমনক কি কমরে। করটন? 
  
রাস্তায় খনমেই খ াো লক্ষ করল টবজু রাস্তার পাম  দাঁটড়ময় আমে। খ াোর খ াম  খ া  
পড়ার  মে- মে টবজু খ া  নাটেময় উমল্টা টদমক োঁিা শুরু করল। টবজুর োমত ট গামরি। 
খ  আধ- াওয়া ট গামরি দূমর েুঁমড় খফ্লল। তার েু  গম্ভীর। থুথু কমর খ  কময়ক বার 
থুথু খফ্লল। 
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৯.  ামির চনমি চমউ-চমউ  ব্দ 
 ামির টনম  টেউ-টেউ  ব্দ েমি। রামত কাোমলর ঘুে   রা র ভামে না। আজ টেউ-টেউ 
শুমন ঘুে ভােল। টবড়াল টনঘিাত বাচ্চা টদময় টদময়মে।  াটল তা েমল  ালা  েময়মে। কাোল 
 াি খথমক খনমে বাটত জ্বালালউঁ ু  ুমর ডাকল, টেনু ও টেনু। খকউ  াড়া টদল না। কারণ 
টেনু বাটড়মত খনই। আজ  ন্ধ্যায় তামক কাোল টনমজই তার  ালার বাটড়মত খরম  এম মে। 
  
ও টেনু। 
  
কাোল  ামির টনম  উটক টদল। অন্ধ্কামর টকেু খদ া োমি না। খদয়া লাই কাটঠ জ্বালামতই 
টবড়ামলর জ্বলজ্বমল খ া  নজমর এল। 
  
ঐ খবটি, এবার কিা? 
  
টবড়াল টবরে স্বমর টেউ করল। রাতদুপুমর এই জ্বালাতন আর  েয েমি না। 
  
কাোল বলল,  র না একিু খদট । খদট  বাচ্চাগুমলামক। 
  
টবড়াল টক োনুমষর কথা বুঝমত পামর? খ   টতয- টতয  মর দাঁড়াল। ইদুমরর েমতা  ারিা 
কু্ষমদ-কু্ষমদ বাচ্চা।  ারিাই ধবধমব  াদা। খ া  খফ্ামি টন। 
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কাোল ওয়াদ্রমবর ওপর খথমক ি ি লাইি টনময় এম  ধরল। টক  ুন্দরই না লাগমে। 
বাচ্চাগুমলামক। এ ন খ া  খফ্ামি টন। এক জন গটড়ময় অনয জমনর গাময় পমড় োমি। 
ো টবড়ালিা ত ন টবরে েুম  টেউ করমে। 
  
কাোল আবার ডাকল, খ াো ও খ াো। ত ন েমন পড়ল খ াো খনই। েনিা একিু  ারাপ 
েল। আনমন্দর টজটন  একা-একা খভাগ করা োয় না। কাউমক পাম  লামগ। কাোল 
টপটরম  দুধ খঢমল এটগময় টদল। দরাজ গলায় বলল,  া খবটি, খবট  কমর  া। টবড়ালিা 
খেন টনতান্ত অটনিায় টপটরম র দুমধ টজভ খভজাল। োনুষিা এত কমর বলমে না খ মল 
ভামলা খদ ায় না এরকে একিা ভাব। 
  
কাোল বারান্দায় এম  দাঁড়াল। রাত খবট  বাটক খনই। আবার ঘুেুমত োবার োমন েয় না। 
ভমর উমঠ োটনকগঞ্জ খেমত েমব। একিা পাটিি পাওয়া খগমে। খ াঁজ এমনমে। খো তাক 
আটল। খো তাক আটল খলাকিা বমদর োটড়, অনয খকামনা েতলব আমে টক-না খবাঝা 
োমি না। েতলব থাকা টবট ত্ৰ নয়। োটনকগমঞ্জ োওয়ািা টঠক েমব টক-না খক জামন। 
কাোল বারান্দায় খ য়ামর এম  ব ল। তার  ােমনই ফু্মলর িমব-িমব বগনটভটলয়া। লাল-
লাল পাতা খেমড়মে। রামত অবট য খকেন কালম  খদ ায়, টকন্তু টদমন অপূবি লামগ। িব 
দুমিা খ াোমক পাটঠময় খদওয়া দরকার। দুমিা খকন,  বগুমলাই পাটঠময় টদমল েয়। খব াটরর 
 ম র টজটন । একিা খঠলাগাটড় খডমক টঠকানা টদময় টদমলই েয়। ঘর খতা এেটনমতই 
 াটল করমত েমব। একা োনুষ, এরকে বাটড় টনময় থাকার খকামনা োমন েয় না।  ব 
টবটক্র-টিটক্র কমর একিা খোমিমল টগময় উঠমলই েয়। এমত কাজকমেির  ুটবধা।  ি কমর 
খোমিল বদল করা োয়। বাটড় খতা আর  ি কমর বদল করা োয় না। ট টঠপমত্ৰর জমনয 
খ  অবট য টজ টপ ও খপাস্টবক্স বযবোর কমর। খপাস্ট অটফ্ম র এই বযবস্থািা ভামলা। 
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কাোল টনমজই  া বাটনময় আনল। বানামত বানামত  া খকেন ঠাণ্ডা েময় খগমে। খেময়রা  া 
বানামল এত দীঘি  েয় গরে থামক টক কমর খক জামন। 
  
ঠাণ্ডা  াময়  ুেুক টদমত টদমত কাোল ভাবমত লাগল োটনকগমঞ্জ োওয়ািা টঠক েমব টক 
টঠক েমব না। োটনকগঞ্জ না খগমল অমনকগুমলা কাজ খ ষ করা োয়। আত্মীয়-স্বজনমদর 
খ াঁজ অমনক টদন খনওয়া েয় না। খ াঁজ খনওয়া দরকার। ঢাকায় তার আত্মীয় আমে টতন 
জন। তার বড় খবান, ভাটব এবং খোি োো। আমরক খবান আমে বগুড়ায়। এমদর 
 বাইমকই খ  োম -োম  টনয়টেত িাকা খদয়। কাোমলর িাকািা তামদর  ুবই দরকার। 
খোি োো তামদর দুই ভাই এবং দুই খবানমক নানান দুুঃ -কি  মেও টনমজর কামে 
খরম মেন। খবানমদর টবময় টদময়মেন। এ ন টবপামক পমড়মেন। খেমলপুমল  ব কিা 
অপদাথি েময়মে। খোি োোমক িাকা না টদময়  াোেয করমল টবরাি অধেি েমব। আর বড় 
ভাটব, কাোল িাকা না পাঠামল না খ ময় থাকমবন।  ারিা বাচ্চা টনময় টবধবা েময়মেন, 
এ ন আমেন তার বমনর বা ায়। খবান এবং খবামনর জাোই খে তামদর খবর কমর টদমি 
না তার কারণ কাোমলর পাঠামনা িাকা। কাোল ভামলা কমরই জামন খেটদন খ  িাকা 
পাঠামনা বন্ধ্ কমর খদমব খ টদনই তামদর বাটড় খথমক খবর কমর খদমব। খ াজা টে াব। 
খবান দুজমনর েমধয বগুড়ায় খে আমে তার অবস্থা ভামলা। তবু তামক োমঝ-োমঝ িাকা 
পাঠামত েয়। বগুড়ার খবান েমি।  বম ময় খোি। বড় ভাইময়র একিা দাটয়ত্ব খথমকই 
োয়। তা োড়া  বাই ে ন পামি, খ ই খব াটর একা বাদ োমব খকন? 
  
খ ষ পেিন্ত োটনকগঞ্জ োবার পটরকল্পনা খ  বাদ টদল।  বমরর কাগমজর কাজিা খ মর 
খফ্লা োক। শুধু-শুধু খদটর েমি। 
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দুটি হদটনমক খ  টবজ্ঞাপন টদল।  ব টজটনম র দাে বাড়মে,  াোনয কময়কিা  মব্দর 
টবজ্ঞাপমন  াত   আঠার িাকা খবর েময় খগল। টবজ্ঞাপনিা এরকে। 
  
জটে টবক্রয় 
  
ঢাকার অদূমর ১১ কাঠার একটি েি জরুটর টভটত্তমত টবক্রয় েইমব। উঁ ু জটে। এই েুেূমতি 
বাটড় করা োইমব, তমব জটেমত বযাংক- ংক্রান্ত খলামনর জটিলতা আমে। খোগামোগ করুন 
  
 ালােত খ  , টজটপও বক্স নং-৬১৩ 
  
টবজ্ঞাপমনর েূল আকষিণ েমি  াোনয জটিলতা।  াোনয জটিলতার খলাভ খলাকজন 
খোগামোগ করমব। এমদর োঝ ান খথমক এক জমনর োথায় কাঁঠাল ভাো েমব। খদ িা 
ভটতি বুটদ্ধোন গাধায়। কাঁঠাল ভাো েমব ওমদরই কামরার োথায়। 
  
আত্মীয়-স্বজমনর বাটড় োওয়ার পটরকল্পনা কাোল বাটতল কমর টদল। ইিা করমে না। 
আত্মীয়-স্বজনমদর  মে  ম্পকি কে থাকাই ভামলা।  ম্পকি কে থাকমলই িান থাকমব। 
 ব েয় গাময়র  মে গা লাটগময় রা মল িান থামক না। এিা েমি। জগমতর টনয়ে। খোি 
োোর কামে অবট য তার খেমত ইিা করমে। তমব নানান কারমণই োওয়ািা টঠক েমব 
না। বয়  বাড়ায় খোি োোর পযা ালপাড়া স্বভাব েময়মে।  ব টজটন  টনময় পযা াল 
পাড়মব। খ াো  মল খগল খকন এই ি ে উঠমল পযা াল পাড়মত পাড়মত োথা ধটরময় 
খদমব। 
  
 মল খগল খকন? তুই টক কমরটেটল? 
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আমগর খবৌিাও খতা  মল খগল। 
  
বাচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকমল খতা এরকে েত না। 
  
খতার বাচ্চা েয় না খকন? অ ুটবধািা টক? এক জন ডাোর খদ া। পীর-ফ্টকমরর কামে 
ো। 
  
এক লক্ষ কথা বলমব। কথা আর উপমদ । টনমজর খেমলমক উপমদ  টদময় টকেু করমত 
পারল না আর খ  েল টগময় ভামগ্ন। বুমড়া েময় খগমল  টতয- টতয ভীেরটত েয়।  াটল 
উপমদ  টদমত ইিা কমর। োোমক এইবার বলমত েমব- োো, উপমদ   াতায় টলম  
আোমক টদময় টদও। অব র  েময় পড়ব। েুম  িমতযক বার বল—কি েয়। 
  
কাোল দুপুমর দুিা  বমরর কাগজ টকমন খোমিমল খ মত খগল।  বমরর কাগমজ োমঝ-
োমঝ খব  ইন্টামরটস্টং খকই  পাওয়া োয়। আজমকর কাগমজ খতেন টকেু টেল না, তমব 
এক জন টবজ্ঞাপন টদময়মে খ মকন্ডেযান্ড টেউটজক খ ন্টার টকংবা কযাম ি খডক টকনমত 
 ায়। খিটলমফ্ান নাম্বার খদওয়া আমে—এই বযািামক একিু খ টলময় খদ া খেমত পামর। 
  
কাোল টবকামল খিটলমফ্ান করল। 
  
ভাই আপনার টবজ্ঞাপনিা খদ লাে। কযাম ি খডক একিা আোর কামে আমে। 
  
ওপা  খথমক আগ্রমের  ুর খ ানা খগল। 
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খকান খকাম্পাটন খ িা খতা ভাই বলমত পারব না। পযামকি খ ালা েয় টন। ব্রান্ড টনউ 
টজটন । 
  
তা েমল খতা েমব না, আটে  াটিলাে খ মকন্ডেযান্ড োমত টক-না কে দামে,টত্ৰ - টল্ল  
োজার িাকা খদওয়া খতা  ম্ভব না। তােমল খতা খদাকান খথমকই টকনতাে। পটত্ৰকায় 
টবজ্ঞাপন খদব খকন? 
  
খ মকন্ডেযামন্ডর কমে পামবন—খ ারাই োল। 
  
খ ারাই োল োমন? 
  
িাগলড করা টজটন । 
  
ও, আই ট । 
  
দ  োজামর টদময় টদমত পাটর, টজটন িা টনময় টবপমদ পমড় খগটে। আোর িাকার দরকার। 
  
খকান খকাম্পাটনর? 
  
বললাে খতা ভাই আটে জাটন না। 
  
আটে টক এম  খদ মত পাটর? 
  
আপনার আ ার দরকার নাই। আটে বা ায় এম  আপনামক খদট ময় টনময় োব। 
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তা েমল খতা  ুবই ভামলা েয়। এ ন আনমত পারমবন? 
  
এ ন পারব না। পরশু টদন টনময় আ ব। আপনার অযামড্র িা বমলন। 
  
কাোল অযামড্র  টলম  টনল। এই পাটিিমক খ ষ পেিন্ত ধরা েমব টক-না এিা পমর খভমবট মন্ত 
টঠক করমত েমব। এক টদন  েয় আমে, তাড়া খনই। কাোল খোমিল খদ মত খবর েল। 
 স্তার েমধয ভামলা খোোমিল। এত টদন বাটড়মত খথমক অভযা  েময় খগমে। খোমিল  ুঁজমত 
খেমত ইিা করমে না। টকন্তু উপায় টক? োনুমষর ইিার উপর খতা আর দুটনয়া  মল না। 
দুটনয়া  মল তার টনমজর টনয়মে। 
  
খ া  জ্বালা করমে। এই আমরক েন্ত্ৰণা েল খ া  টনময়। ডাোমরর কামে খেমত ইিা কমর 
না। 
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১০. সন্ধ্যামবলা খসামা িা বানাচছেল 
 ন্ধ্যামবলা খ াো  া বানাটিল। ঊটেি এম  বলল, আপা একিু বাইমর োও খতা। 
  
খ াো বলল, খকন? 
  
খক খেন এম মে। খতাোমক  ামি। 
  
খ াো পাংশু েুম  উমঠ দাঁড়াল। আ েকা বুমকর েমধয ধক কমর উঠল। উটন টক এম মেন? 
  
ব মত বমলটে ? 
  
না। বারান্দায় দাঁটড়ময় আমে। 
  
ব মত বলটল না খকন? ব মত বলা টঠক েমব টকনা বুঝমত পাটর টন। 
  
তুটে টগময় বল। 
  
খ াো বাইমর এম  খদম  উটন আম ন টন। কাোল দাঁটড়ময়। খ াো শুকমনা গলায় বলল, 
টক বযাপার? 
  
আধা ঘন্টা ধমর এই এলাকায় খঘারাঘুটর করটে। বা া ট নমত পারটে না। অথ  এর আমগ 
টতন বার এম টে। 
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এ ামন দরকারিা টক? 
  
দরকার নাই টকেু, খতাোর িব দুিা টনময় আ লাে। খরম টে ঐ খকাণায়। লাল রমের পাতা 
খেমড়মে। আোর ধারণা টেল এই গােগুমলা ফ্াল্গুন োম  পাতা োমড়, এ ন োড়ল খকন 
বুঝলাে না। 
  
খ াো টবরে গলায় বলল, এগুমলা আোর দরকার টেল না। 
  
বা া খেমড় টদটি খতা। না এমন করব টক? খোমিমল টগময় উঠব। একা োনুষ। 
  
খ াো টকেু বলমব না বলমব না খভমবও বমল খফ্লল, খতাোর জমনয খোমিমল থাকাই 
ভালল। ঘন ঘন বদলামত পারমব। 
  
তা টঠক। খতাোমক এেন খরাগা লাগমে খকন? অ ু  টব ু  না-টক? 
  
না অ ু  টব ু  েমব খকন? 
  
 ুব খরাগা লাগমে এই জমনয বলটে। 
  
আোর স্বাস্থয টনময় খতাোর ট টন্তত েবার দরকার আমে টক? 
  
খ াো লক্ষ করল খলাকিা লজ্জা খপময় খকেন টবব্রত ভটেমত ো মে। এই খলাক টবব্রত 
ভটেমত ো মতও পামর না-টক? আশ্চেি খতা! 
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কাোল পমকি খথমক রুোল খবর কমর কপামলর ঘাে েুেমত েুেমত বলল, টবড়ালিা বাচ্চা 
টদময়মে।  ারিা বাচ্চা। টতনিা  ুব খেলটদ। আর খরাগা খেিা ঐিামক তার ো দুধ খ মত 
টদমি না। বযাপারিা টকেু বুঝলাে না। আদর-েত্ন এিামকই করা উট ত, অথ ….. 
  
খ াো  ুপ কমর রইল। টক বলমব খ ? ভাটগয  টবজু বা ায় খনই। টবজু থাকমল টনঘিাত হে 
হ  খ ঁ ামেট  শুরু করত। 
  
বুঝমল খ াো, আটে নযাকড়ায় দুধ টভটজময় ঐ বাচ্চািার েুম র  ােমন ধমরটেলাে, এক 
বার শুধু  ুক- ুক কমর খ ময়মে। এ ন আর  ামি না। টবরাি িবমলে। 
  
আোমক এ ব বলে খকন? ফু্মলর িব টদমত এম টেমল, খদওয়া েময়মে। এ ন  মল োও। 
  
কাোল টন ু গলায় বলল, তুটে  মল আ ায়  ুব  ারাপ লাগমে। এতিা  ারাপ লাগমব 
বুঝমত পাটর টন। 
  
টকেুটদন  ারাপ লাগমব তারপর আর লাগমব না। 
  
তা টঠক, টনমজর বাপ-োর কথাই এ ন আর েমন েয় না। খ াো তা েমল োই। 
  
আিা-োও। 
  
খতাোমদর বা ার  ােমন একিা গাে টেল না, টবরাি গাে। খকমি খফ্মলে না-টক? 
  
েযাঁ। 
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উট ত েয় টন। গাে কািা টঠক না। োই তা েমল খ াো। ইময়, খ ান—একটদন এম  টক 
টবড়ালগুমলামক খদম  োমব? 
  
না। খকন শুধু কথা বাড়াি। 
  
আিা, আিা, তা েমল োই। 
  
োই বমলও খ  দাঁটড়ময় রইল। খ াো বলল, খ াম র অবস্থা খতা েমন েমি  ুব  ারাপ। 
ডাোর খদট ময়ে? 
  
না। 
  
না খকন? 
  
োব একটদন।  ব  ালা ফ্ক্কড়। খেমত ইমি কমর না। 
  
 বাই ফ্ক্কড়। আর তুটে েি ভামলা োনুষ? 
  
না। তা না। 
  
োও,  মল োও, দাঁটড়ময় আে খকন? 
  
আিা তা েমল োই। 
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কাোল োমি খকেন ক্লান্ত ভটেমত। ওমক খডমক বট ময় এক কাপ  া  াইময় টদমল  ুব 
টক অনযায় েয়? ো েয়। খকন শুধু শুধু  া  াওয়ামব? 
  
খ াো খোট্ট টনুঃশ্বা  খফ্মল ঘমর ঢুমক খগল। 
  
জাোনারা কটঠন স্বমর বলমলন, ও এম টেল খকন? 
  
ফু্মলর িব টদমত এম টেল। 
  
 াে  খতা কে না। খোিমলাক। 
  
খ াো  ান্ত স্বমর বলল, খকন শুধু গালাগাটল করে ো। গালাগাটলর দরকারিা টক তা খতা 
বুঝটে না। 
  
খতার কাকার ানা খতা টকেু বুঝটে না। এত টক কথা খতার? 
  
আোর খকান কথা খনই ো। ওর টকেু কথা টেল শুমনটে। ঘাড় ধাক্কা টদময় খতা খবর কমর 
টদমত পাটর না। 
  
ওর টক কথা টেল? 
  
খতেন জরুটর টকেু না। টবড়াল  ারিা বাচ্চা টদময়মে এইিাই বলল। 
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জাোনারা অটবশ্বা ী গলায় বলমলন, টবড়াল বাচ্চা টদময়মে এই  বর খদবার জমনয এ ামন 
এম মে? 
  
েযাঁ। পাগল না-টক? 
  
েযাঁ ো পাগল। পাগমলর  মে খথমক-মথমক আটেও  াটনকিা পাগল েময় খগটে। কারণ ঐ 
 য়তানিার জনয আোর  ারাপ লাগমে। 
  
খ াোর গলা খকেন খেন ভাটর খ ানা খগল। 
  
খ  টনমজর ঘমর ঢুমক খগল। না টনমজর ঘমর নয়। এই বাটড়মত তার টনমজর খকামনা ঘর 
খনই। একলা েমত ইিা করমলও এ-বাটড়মত খ  উপায় খনই। অথ  এ ন তার একা 
থাকমত ইিা করমে। খ াো োত বাটড়ময়  া টনল। 
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১১. েদরুচিন সামহব  ামি আধম ায়া হময় বসা 
েদরুটিন  ামেব  ামি আধম ায়া েময় ব া। তাঁর  ােমনর খ য়ামর টবজু। টবজুর খ ায়াল 
 ে েময় আমে। োত েুটঠ করা। ঘমর আর খকউ খনই তমব টতটথ োমঝ-োমঝ দরজার 
কামে এম  দাঁড়ামি এবং  মল োমি। টতটথর খ াম  ভয়। 
  
েদরুটিন  ামেব কটঠন গলায় বলমলন, তুই আোমক বাটড় খেমড়  মল খেমত বলটে ? 
  
টবজু কটঠন গলায় বলল, েযাঁ। দ  টদমনর েমধয  মল োমবন। 
  
দ  টদমনর েমধয  মল োব? 
  
েযাঁ, আোমদর অ ুটবধা েমি। বড় আপার ঘুোবার জায়গা খনই। আটে ঘুোই। বারান্দায়। 
টবশ্বা  না েমল এক বার এম  খদম  োমবন। 
  
খ াোমক আোর এ ামন পাটঠময় টদমলই েয়। টতটথর  ামথ থাকমব। 
  
বড়  া া, আপটন আোর কথা বুঝমত পারমেন না। বাটড়িা আপটন দ  টদমনর েমধয 
োড়মবন। 
  
খকন? 
  
আবার বলমেন খকন? আপটন জামনন না খকন? 
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না, জাটন না। 
  
এই বাটড় আোমদর। 
  
খক বমলমে খতামক? 
  
টক বলমেন আপটন? খক বমলমে োমন? 
  
ো, একিা দটলল এমন আোমক তুই খদ া খে এই বাটড় খতার। খেটদন খদ াটব খ ই টদনই 
খেমড় খদব। আর খ ান টবজু, খতার োথািা খবট  গরে েময় আমে। োথা এত গরে কটর  
না। এই বয়ম  োথা েটদ এত গরে েয় তা েমল বাটক জীবনিা টক করটব? 
  
আপটন দয়া কমর উপমদ  খদমবন না। উপমদম র আোর দরকার খনই। 
  
তা খনই। খতার খে টজটনম র দরকার খ িা েল জুমতার বাটড়। খনংিা কমর খতামক। জুমতা 
টদময় খপিামনা দরকার। আর োথািা কাটেময় খদওয়া দরকার। 
  
টবজু থেথমে েুম  উমঠ দাঁড়াল। খবটরময় োবার  েয় টপেমন-টপেমন টতটথ আ মে। টতটথ 
নরে গলায় বলল, টবজু ভাইয়া। 
  
টবজু জবাব টদল না। 
  
টতটথ বলল, আেরা এই বাটড়মত থাকব না টবজু ভাইয়া। এই বাটড় খেমড় খদব।  বাই 
োোর বাটড়মত  মল োব। আমগই খেে, শুধু বাবা খেমত  ামি না বমল োটি। না। বাবা 
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োোমদর এমকবামরই  েয করমত পামর না। খদ মলই খকেন পাগমলর েমতা েময় োন। 
টবজু ভাইয়া, তুটে রাগারাটগ কমরা না। আেরা থাকব না। 
  
টবজু খকামনা জবাব টদল না। তমব টতটথ খে  ান্ত- েজ ভটেমত এতগুমলা কথা বলমত 
পারল তামত খ  অবাক েল। ও খ টদনও পুঁ মক খেময় টেল, আজ খকেন গুটেময় কথা 
বলমত ট ম মে। টবজুর েমন েল বড়  া ার খেময়গুমলা বড় া া টকংবা বড়  াট র েমতা 
 ারাপ েয় টন। খ োরা ভামলা না, টকন্তু খেময়গুমলা ভামলা। টবম ষ কমর টতটথ। এর গলায় 
খ  খকামনাটদন একিা উঁ ু স্বর খ ামন টন। টতটথর  মে খ াোর খকাথায় খেন টেল আমে। 
  
  
  
 াইফু্টিন  ামেব আজ  কাল  কাল বাটড় টফ্রমবন খভমবটেমলন।  রীরিা ভামলা লাগমে 
না। কাল রামত ঠাণ্ডা খলমগ জ্বর-জ্বর লাগমে। খেটদন  কাল  কাল টফ্রমবন। ভামবন 
খ টদনই খফ্রা েয় না। ে  াত জন রুগী বম  আমে। তাঁর জমনয এতগুমলা রুগী অমপক্ষা 
করমব এিা আশ্চেিজনক বযাপার। খ ষ বয়ম  প ার বাড়মত শুরু করল টক-না খক জামন! 
 ারাপ  েয়িা খবাধেয় খকমি োমি। টদমনর পর টদন টগময়মে একিা রুগী পান টন। 
কম্পাউন্ডামরর খে কাজ ইনমজক ান টদময় দুিাকা খনওয়া খ ই কাজও করমত েময়মে। 
জীবমনর খ মষ এম   ুটদমনর েু  খদ মেন। ডাোর টে ামব আমগ ো টেমলন এ মনা তাই 
আমেন, তা েমল রুগী আ মে খকন? বয়ম র কারমণ টক খ োরায় ডাোর ভাবিা খবট  
এম মে? েমত পামর। তাঁর োথায়  ুল লম্বা।  ব  ুল খপমক ধব ধব করমে বমল খ োরায় 
একিা ঋটষ-ঋটষ ভাব এম  খগমে। 
  
টতটন পদিা  টরময় ডাকমলন, এ ন খক? আপটন? আ ুন। 
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খেমল খকামল টনময় েধযবয় ী এক খলাক ঢুকল। খেমলর বয়   ার-পাঁ । খরাগা টলক-টলক 
করমে। খ োরা খদম ই খবাঝা োয় এর একোত্ৰ অ ু  অপুটি। 
  
খথাকার টক েময়মে? 
  
খপমি বযথা। কাল  ারা রাত ঘুোমত খদয় নাই। েিফ্ি করমে। 
  
বযথা টক এ মনা আমে? 
  
টকেু বলমে না। 
  
টক খ াকা, বযথা আমে? 
  
খেমল না  ূ ক োথা নাড়ল।  াইফু্টিন  ামেব োট েুম  বলমলন, বযথা থাকমলও অমনক 
 েয় খেমলরা ডাোমরর ভময় বমল, না। 
  
টঠক বমলমেন ডাোর  ামেব। 
  
খদট  খথাকামক এ ামন শুইময় টদন খতা। টক খ াকা, আোমক ভয় লামগ? 
  
খ াকা খেম  খফ্লল। দীঘি  েয় টনময়  াইফু্টিন  ামেব রুগীমক খদ মলন। তাঁর প ার 
বাড়মে। তাঁমক আমরা  াবধান েমত েমব। প ামরর  ামথ  ামথ দাটয়ত্ব  মল আম । 
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রুগী খদম  খ ষ পেিন্ত খবরুমত খবরুমত নিা খবমজ খগল। এ ান খথমক বাটড় িায় আধ 
োইমলর েমতা। এইিুকু পথ খেঁমি খেমঁি োন। এমত  রীরিা টঠক থামক। রামত  ুটনদ্রা 
েয়। 
  
রাস্তায় নােমতই খদ মলন টবজু দাঁটড়ময় আমে। টতটন োট েুম  বলমলন, টক খর টবজু তুই। 
  
খতাোর জমনয দাঁটড়ময় আটে। খেলা রুগী আ মে খদট  খতাোর কামে। 
  
টতটন তৃটপ্তর োট  ো মলন। টবজু বলল, টরক া খনমব না োঁিমব? 
  
 ল োঁটি। তুই টকেু বলটব? 
  
োমত একিা জুলন্ত ট গামরি থাকমল টবজর কথা বলমত  ুটবধা েয়। তমব বাবার  মে 
খতা আর ট গামরি োমত কথা বলা োয় না। টবজু ট গামরি খফ্মল টদল। আস্ত ট গামরি 
খফ্মল টদমত োয়া লাগল।  াইফু্টিন  ামেব বলমলন, খ াোর বযাপামর টকেু বলটব? 
  
না। আিা বাবা, দাদার েৃতুযর পর খতাোমদর  ম্পটত্তর ভাগিাগগুমলা কীভামব েল। 
  
 ম্পটত্ত আমেই বা টক আর ভাগই বা টক েমব। 
  
তবু ো আমে খ িার কথাই বল। 
  
কাগজপমত্ৰ খতা টকেু নাই, েুম  েুম  ভাগ। 
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বল টক? 
  
খকন, টক েময়মে? 
  
টবজ জবাব টদল না। এক দলা থথ খফ্মল েু  টবকৃত করল। তার অমনক পটরকল্পনা 
োথায়। এ ন েমন েমি  ব পটরকল্পনায় পাটন খলমগ খগমে। খকামনা পটরকল্পনা কামজ 
লাগামনা োমব না। ঢাকা  েমরর এেন  ুন্দর একিা জায়গায় তামদর  ামড় পাঁ  কাঠা 
জটে। পুরমনা বাটড়িা খভমে বযাংক খলান টনময় েতলা দালান খতালা োয়। টনম র তলায় 
েমব টডপািিমেন্ট খস্টার, উপমর ফ্লযাি। এমকক খফ্লামর দুমিা কমর ফ্লযাি, খোি দ িা ফ্লযামি 
 ার োজার কমর ভাড়া টে াব করমলও েয়  টল্ল  োজার। টডপািিমেন্ট খস্টার খ  টনমজ 
 ালামব।  ব পাওয়া োমব এ ামন। একিা িযাক  কনিার থাকমব। টভটডও কনিার থাকমব 
আজকাল টভটডও বযব া জেজোি। খলাকজন বাজার করমত এম  পেন্দ ই একিা 
কযাম ি টনময়  মল োমব। 
  
টবজু একিা দীঘি টনুঃশ্বা  খফ্লল। 
  
 াইফু্টিন  ামেব বলমলন, টক েময়মে খর টবজু? 
  
টবজু এক দল থুথু খফ্লল, জবাব টদল না। তার কথা বলমত ইিা করমে না। বড় গরে 
লাগমে। আজ আবার গরে পমড় খগমে। 
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১২. পযামকি করা নতুন কযামসি 
পযামকি করা নতুন কযাম ি খডক খজাগাড় করমত কাোমলর খব  ঝামেলা েময়মে। টতন 
ঘন্টার জমনয টনময় োমব, পযামকি খ ালা োমব না-এই কথার পরও খকামনা খদাকানদার 
রাটজ েয় না। এই টতন ঘন্টার জমনয পা ঁ   িাকা টদমত খ  রাটজ, তামতও কাজ েয় না। 
খ ষ পেিন্ত  াত   িাকায় রফ্া েল। টঠক েল খদাকামনর এক জন কেি ারীও  ামথ োমব। 
তামতই  ই। এত েন্ত্ৰণা কমর খ ষ পেিন্ত একিা পয় া না পাওয়া খগমল োথায় বাটড়। 
  
খদাকামনর কেি ারী োবার পমথ বলল, টতন ঘন্টার জমনয টজটন িা টনমিন খকন? 
  
কাোল টবরে েময় বলল, এত কথার আপনার দরকার টক? এই খনন পঞ্চা িা িাকা 
রাম ন।  া-পাটন  ামবন। আর দয়া কমর েু িা বন্ধ্ রা মবন। 
  
বযাপরিা টক? 
  
বযাপারিা টক না টজমজ্ঞ  করার জমনযই খতা পঞ্চা  িাকা। আবার বমলন বযাপারিা টক? 
বাটড় খকাথায় ভাই আপনার? 
  
কেি ারী  ুপ কমর খগল। 
  
কযাম ি খডক ভদ্রমলামকর পেন্দ েল। েুম  খ  টকেু বলল না তমব পেন্দ খে েময়মে তা 
খবাঝা োমি। খ া   ক  ক করমে। খ াম র পাতা ঘন ঘন কাঁপমে। কাোল েমন েমন 
বলল, োরােজাদা খলাভী। 
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ভদ্রমলাক বলমলন, কত  ান আপটন? 
  
কাোল বলল, এর আ ল দাে আপটন জামনন? 
  
আপটন কত েমল টদমত পামরন শুটন। 
  
পমনর োজার। 
  
আপটন পাগল না-টক, ব্ল্যাক োমকিমির টজটন   ামিন পমনর োজার। 
  
ব্ল্যাক োমকিমির বমলই পমনর  াটি—আ ল দাে  টল্ল । 
  
আটে েয় োজার টদমত রাটজ। 
  
কত বলমলন? 
  
েয়। 
  
রামগ কাোমলর ব্রহ্মতাল জ্বমল খগল। োরােজাদা বমল টক? 
  
রাটজ থাকমল বমলন আটে একু্ষটন টদময় টদটি কযা । 
  
এই দাোদাটে কার কামে ট  মেন ভাই াব? 
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টক বলমলন? 
  
না বলব আবার টক? 
  
ব্ল্যাক োমকিি করমেন এইিাই খতা অপরাধ তার ওপর আবার িটফ্ি করার খ িা। 
  
তা খতা টঠকই। 
  
আপনামক খতা পুটলম ও ধটরময় টদমত পাটর। পাটর না? 
  
টজ্ব পামরন। খকন পারমবন না? 
  
 ামড় েয় পামবন। 
  
কাোল েধুর ভটেমত ো ল। ভদ্রমলাক বলমলন, আিা টঠক আমে োন,  াত োজার। 
কযা  টদময় টদটি। রাটজ থাকমল বমলন েযাঁ। 
  
রাটজ আটে। টবকামল আ ব িাকা খজাগাড় রা মবন। 
  
টবকামল আ মত েমব না এ নই টদময় টদটি। আপনার খলাকমক বলুন টফ্ি কমর টদক। 
  
এিা খতা খদওয়া োমবনা। আমরক জনমক খদ ামত টনময় োব। আোর টতনিা খ ি আমে 
টতনিাই খব মত েমব। 
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একই টজটন ? 
  
টজ্ব একই টজটন । একই খকাম্পাটন। একই োল। 
  
ওমদর কামে কতমত খব মবন। 
  
েত পাওয়া োয়। তমব  াত পেিন্ত আ মল খেমড় খদব। খবট  খলাভ করমত নাই। 
  
আপটন টনমজ কত টদময় টকমনমেন? 
  
কাোল েধুর ভটেমত ো ল। ভদ্রমলাক বলমলন, এইিাই খরম  োন। অনয খ ি 
কাস্টোরমদর খদ ান। 
  
অনয দুই খ ি আমে িটেমত। আবার িটে োব? টবমকমল আটে টনময় আ ব। টজটন  খদম  
টফ্ি কমর তারপর িাকা টদমবন। আটে ভাই এক কথার োনুষ। 
  
  
  
কাোল  ন্ধ্যার পর ঐ বাটড়মত উপটস্থত েল। ভদ্রমলাক ট টন্তত েময় অমপক্ষা করমেন। 
এিাই স্বাভাটবক। কাোলমক খদম ই উটিগ্ন গলায় বলমলন, টজটন  খকাথায় খ িা শুটন। 
  
আপনার এ ান খথমক খগলাে না? ভদ্রমলাক টজটন  খদম  েুগ্ধ। এক কথায় বার োজার 
টদমত রাটজ। আটে টতনিাই  ালা  কমর টদলাে পঁয়টত্ৰ  োজামর। 
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খ  টক? 
  
টতনিাই টকমন টনমলন? 
  
টজ্ব। আটে ভাবলাে  বরিা আপনামক টদময় োই। বমল টগময়টেলাে, অমপক্ষা কমর আমেন। 
  
এই  বমর আোর লাভিা টক? বার োজার খতা আটেও টদমত পারতাে। 
  
আপটন খতা ভাই টদমত  ান নাই। আপটন বমলমেন  াত। 
  
ভদ্রমলাক েু  কামলা কমর বম  রইমলন। কাোল বলল, ভাই াব েন  ারাপ করমবন না, 
এই রকে  ালান েটদ আমরা আম  আপনামক  বর টদব। আটে আপনামক কথা টদলাে খে 
দাে আপনার  ামথ টঠক েময়মে ঐ দামেই টদব।  াত োজার। আটে এক কথার োনুষ। 
  
কমব আ মব এরকে  ালান? 
  
তার টক ভাই খকামনা টঠক আমে? কালও আ মত পামর, আবার ধমরন দুই ো ও লাগমত 
পামর। তমব আপনামক কথা টদটি আ াোত্ৰ আপনামক খিটলমফ্ান করব। আটে এক কথার 
োনুষ। 
  
ভদ্রমলাক েন  ারাপ কমর বম  রইমলন। কাোল হৃিট মত্ত খবটরময় এল। োরােজাদা খিাপ 
টগমলমে। এ ন খিটলমফ্ান করমলই পমকমি িাকা টনময় েুমি আ মব। িটে আ মত বলমল 
িটে আ মব। জয়মদবপুর খেমত বলমল োমব জয়মদবপুর। তমব খিটলমফ্ান করমত েমব 
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ো   ামনক পমর। দু এক টদমনর েমধয করমল  মন্দে করমত পামর। খলাভ, খলাভ।  ালা 
ললামভর জমনয োরা পড়টে । খলাভিা একিু কো। একিু না-কোমল ধমন িামণ োটব। 
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১৩. চবজু মুরাদমক ধমর এমনমে 
টবজু েুরাদমক ধমর এমনমে। 
  
কমলমজ োওয়ার পমথ খ  েুরাদমক িথে এক ঝলক খদ মত পায়। খ  আেজামদর  াময়র 
খদাকামন বম টেল। টবজুমক খদম ই  ি কমর  মর পড়ল। খবট  দূর খেমত পারল না। টবজু 
েুমি টগময় ধমর খফ্লল, পর েুেূমতিই ি ণ্ড এক  ড় ব াল। এেন ি ণ্ড  ড় খে, েুরাদ 
উলমি পমড় োথায় খ াি খ ল। এক ভদ্রমলাক আঁতমক উমঠ বলমলন, কমরন টক? 
  
টবজু বলল, টক করটে খদ মত পামিন না, আর টদটি। আপনার বা া খথমক িাকা টনময় 
পালামল আপটন টক করমতন? খকামল টনময়  ুেু খ মতন? টক  ুেু খ মতন খকামল টনময়? 
  
ভদ্রমলাক কথা বলমলন না। টবজু েুরামদর  ুল ধমর িানমত িানমত বা ায় টনময় এল। তার 
েূটতি ভয়ঙ্কর। খফ্াঁ  খফ্াঁ  কমর টনুঃশ্বা  খফ্লমে। োমঝ-োমঝ টেংস্র গলায় বলমে, খতার 
বামপর নাে ভুটলময় খদব। এত বড়  াে । বাজামরর িাকা টনময় উধাও। োেমদাবাটজ? 
  
খ াো বযাপার খদম  স্তটম্ভত। এক জন োনুষ অনয এক জনমক এেনভামব োরমত পামর? 
খ াো বলল, এই  ব কী েমি? 
  
টবজু বলল, আদর েমি। োরােজাদামক আদর করটে। 
  
খ াো কড়া গলায় বলল, োড়—ওর  ুল োড়। 
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তুটে এ ান খথমক োও খতা আপা। 
  
তুই ওর  ুল োড়। 
  
বললাে খতা–তটে এ ান খথমক োও। 
  
ওমক খেমড় খদ টবজু। 
  
তুটে বড় েন্ত্ৰণা করে আপা। 
  
তুই ওমক না োড়মল আটে এই েুেূমতি বাটড় খেমড়  মল োব। 
  
টবজু  ুল খেমড় টেল। খ াো বলল, তুই এ ব কী শুরু কমরটে ? 
  
খ ারমক ধমর কময়কিা  ড় টদময়টে, এর খবট  কী করলাে? 
  
বড়  া ামক তুই কী বমলটে ? 
  
বড়  া ার কথা এ ামন আ মে খকন? 
  
তুই কী বমলটে  বড়  া ামক? 
  
কী বলব, টকেুই বটল টন। 
  
টকেুই বটল  টন তা েমল উটন এরকে করমেন খকন? 
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কীরকে করমেন? 
  
তাও জাটন  না? 
  
তুটে বড় খ ঁ ামেট  করে আপা। এত খ ঁ ামেট  করার খতা টকেু েয় টন, তুটে অমনক টকেু 
করে ো আোর পেন্দ না। টকন্তু কই আটে খতা খ ঁ ামেট  করটে না। আটে খতা  ুপ কমর 
আটে। 
  
খ াো াপা স্বমর বলল, আটে কী কমরটে? 
  
ঐ োরােজাদা িমফ্ মরর বা ায় তুটে োও টন? এত টকেুর পরও খতা টগময়ে। খেম  
খেম  গল্পগুজব কমরে। কর টন? 
  
জাোনারা খবর েময় এমলন। কটঠন স্বমর বলমলন, েমথি েময়মে। টবজু ঘমর ো। 
  
টবজু ঘমর ঢুমক খগল। োত-েু  ধুময়  েজ-স্বাভাটবক গলায় বলল,  া খদ খতা ঊটেি। আজ 
ক্লা িা টে  েময় খগল। ইম্পমিিন্ট ক্লা  টেল। তুই কমলমজ ো  টন খকন খর? 
  
কমলজ বন্ধ। 
  
আজ আবার কীম র বন্ধ্? েন্ত্ৰণা েল খদট । দুই টদন পর পর বন্ধ্? খতাদর কমলমজর 
অবস্থা খতা খদট  আোমদরিার খ ময়ও  ারাপ। 
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টবজু  েজ ভটেমত কথা বলমে। একিু আমগর ঘিনার খকামনা োপ তার েমধয খনই। 
আবার কমলমজর টদমক রওনা েবার আমগ খ  খ াোমক বলল, আপা, খতাোর িমবর এই 
গাে দুিা  েৎকার। বগনটভটলয়ার এত  ুন্দর কালার েয় জানাই টেল না। একম মলন্ট। 
  
খ াো জবাব টদল না। 
  
টবজু টন ু গলায় বলল, োমঝ-োমঝ েি খব্রইমন টক বমল খফ্টল টকেু েমন খর । না আপা। 
আর ঐ টপটচ্চমক পা ঁিা িাকা টদময় টদময়টে। খদ  টগময় ও দাতঁ খবর কমর ো মে। োরধমর 
ওমদর টকেু েয় না। োরধর ওমদর ডাল ভাত। 
  
দুপুমর খ াো বড়  া ামক খদ মত খগল। টতটথ কাঁমদা কাঁমদা গলায় বলল, বাবার খবাধেয় 
োথাই  ারাপ েময় খগমে আপা। ঐটদন টবজু ভাই টক- ব বমল খগমেন। তারপর খথমক…… 
  
খ াো বলল,  াট  খনই? 
  
ো  াত টদন আমগ রাগারাটগ কমর ঐ খে বড় োোর বা ায় খগমেন আর আ মেন না। কী 
কটর বল খতা আপা? 
  
বড়  া ার অবস্থার কথা  াট  জামনন? 
  
জামনন। আটে টনমজ টগময় বমলটে। 
  
 াট  কী বলমলন? 
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টকেুই বমলন না। 
  
খ াো বড়  া ার ঘমর ঢুকল। টতটন একদৃটিমত  াটনকক্ষণ তাটকময় খথমক বলমলন, খক, 
খ াো না? 
  
টজ্ব। 
  
ভামলা আটে  ো? 
  
টজ্ব ভামলাই খতা? 
  
 রীরিা ভামলা খতা? 
  
টজ্ব ভামলা। 
  
 রীরিা টঠক রা টব।  রীর টঠক রা ািা  ুবই দরকার।  রীরিা নি েময় খগমে—তাই 
আোর এই অবস্থা।  রীর টঠক থাকমল টতটথর টতন োোমক টক করতাে খদ মত খপটত । 
ধমর ধমর আোড় টদতাে। টতনিাই বদ। েো বদ। দুমিা কাঁ াপয় ার েু  খদম  েমন 
করমে দুটনয়া টকমন খফ্মলমে। দুটনয়া খকনা এত  স্তা না। খফ্রাউন বাদ া টকনমত পামর 
টন। তার খতা িাকার অভাব টেল না। বযািা খতামদর কিা িাকা েময়মে বল খদট ? দুমিা 
বযামের আধুটল খপময় েমন কমরটে  টক? খতামদর েুম  আটে খপিাব কমর টদইইময়  
খপিাব। খস্ট্রি খপিাব কমর খদব। ত ন বুঝটব কত ধামন। কত  াল? খতারা খভমবটে  
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কী? দুই েণ ধামন দুই েণ  াল? উহঁু, এত  েজ না। দুই েণ ধামন এক েণ  াল– ুব 
খবট  েমল খদড় েণ…… 
  
বড়  া া অনবরত কথা বমল োমিন। এক েুেূমতির জমনযও থােমেন না। টতটথ ও টেটথ 
দরজা ধমর দাঁটড়ময় আমে। ভময় তামদর েু  শুটকময় এতিুকু েময় খগমে। টেটথ োত ই ারা 
কমর খ াোমক ডাকমে। 
  
খ াো উমঠ খগল বড়  া ার কথা বলা বন্ধ্ েল না। টতটন কথা বমলই োমিন। টেটথ বলল, 
টক করব আটপ? 
  
বড়  াট মক টনময় আয়। টকংবা খতার খকামনা োোমক আন। ভয় খনই আটে এ ামন আটে। 
  
বাবা টক পাগল েময় খগমেন? 
  
আমর না, োনুষ এত  েমজ পাগল েয় না। োথািা গরে েময়মে। ওষুধপত্ৰ খ মল টঠক 
েময় োমব। ো খতারা দুজমন টেমল  মল ো। 
  
টেটথরা  মল োবার টকেুক্ষমণর েমধযই বড়  া া টবোনায় শুময় ঘুটেময় পড়মলন। খব  
আরামের ঘুে। তাঁর নাক ডাকমত লাগল। 
  
খ াো পাম ই বম  রইল। তার টকেুই করার খনই। একিা বই োমতর কামে থাকমল বম  
বম  পড়া খেত। অমনক টদন বই পড়া েয় না। বই পড়মত খকেন লাগমব এ ন খক জামন। 
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টবমকমলর টদমক একবার টক োমব বই আনমত? না থাক। েন্ত্ৰণা বাটড়ময় লাভ খনই। 
এেটনমতই অমনক েন্ত্ৰণা। 
  
খ াোর বড়  াট  তাঁর খোি ভাইমক টনময়  ন্ধ্যার আমগ আমগ টফ্রমলন। বড়  া া ত মনা 
ঘুমে। খ াো টনমজর ঘমর  মল এল। ঘুেন্ত োনুমষর পাম  খথমক খথমক তারও ঘুে পামি। 
 ারা টদন খ  টকেুই কমর টন। তবু ুব ক্লান্ত লাগমে। খ   াটনকক্ষণ ঘুেুমব। ঊটেিমক বমল 
খদমব তামক খেন ডাকা না েয়। রামতর  াবার  েয়ও েটদ খদ া োয় তার ঘুে ভামে টন 
তবু খেন ডাকা না েয়। এক রাত না খ মল টকেু েয় না। 
  
খ াো কতক্ষণ ঘুটেময়টেল খ  বলমত পারমব না, তার কামে েমন েল শুধু তার খ া  একিু 
খলমগমে ওেটন খেন ঊটেি এম  তার গা ঝাঁকামি, আপা ওঠ খতা। টেজ ওঠ। 
  
খ াো টবরে গলায় বলল, খতামক কী বমলটেলাে? 
  
আপা ওঠ, দরকার আমে। টেজ। 
  
খ াো উমঠ ব ল। ঘর অন্ধ্কার। বারান্দায় বাটতও জ্বালামনা েয় টন। দরজা-জানালা 
লাগামনা। 
  
তুটে অমনকক্ষণ ধমর ঘুোি আপা। এ ন  ামড় নিা বামজ। 
  
 টতয? 
  
েযাঁ  টতয। তমব খতাোমক ঘুে খথমক তুমলটে অনয কারমণ। িমফ্ র  ামেব এম মেন। 
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খক এম মেন? 
  
িমফ্ র  ামেব। ঐ খে খদাতলা বাটড়র।  ন্ধ্যার পর পর এম মেন। আর খেমত  ামিন 
না। আটে এতক্ষণ গল্প করলাে। গল্প আোর খপমি ো টেল  ব খ ষ। টতটনও  ুপ াপ 
বম । আটেও  ুপ াপ। আপা োত েুম  একিু পাটন টদময়  মল এ । 
  
খ াো ক মনা ভামব টন খে, খ  ব ার ঘমর ঢুকমতই টতটন খ য়ার খেমড় উমঠ দাঁড়ামবন। 
খেন খ াো এক জন  ুব  ম্মাটনত েটেলা। খ াোর ভীষণ লজ্জা লাগল। 
  
খ  টন ু গলায় বলল, আপটন ব ুন। 
  
ঊটেি বলটেল, খতাোর  রীর ভামলা না।  ন্ধ্যা খথমক ঘুেুবার  েয় বমল খগে-মতাোমক 
খেন ডাকা না েয়। আটে তাই অমপক্ষা করটেলাে। 
  
খ াো টক বলমব খভমব খপল না। ব ার ঘমরর অবস্থা টক েময় আমে। উটন আ মবন জানমল 
খ  ঘর গুটেময় রা ত। 
  
িমফ্ র  ামেব নরে গলায় বলমলন, খতাোর খঘািমবামনর  মে কথা বলমত বলমত  ুব 
ো টেলাে। ও খে এত েজার েজার গল্প জামন—আশ্চেি। খেময়রা  াধারণত রট কতা 
করমত পামর না। টকন্তু ও খদ লাে  ুন্দর রট কতা কমর। 
  
আপনামক টক ও  া টদময়মে? 
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েযাঁ টতন বার টদময়মে। আর  া  াব না, খতাোর  মে কময়কিা কথা বমল  মল োব। 
  
বলুন। 
  
তুটে এত দূমর বম ে কথা বলমত েমল খতা খ ট ময় বলমত েমব। কামে এ । 
  
খ াো এটগময় এল। 
  
টনমজমদর বাটড়মত তুটে এত লজ্জা পাি খকন বল খতা? 
  
লজ্জা পাটি না। 
  
আটে খে জমনয এম টে খ িা বমল  মল োই। তুটে  ুবই অস্বটস্ত খবাধ করে। খতাোমক 
অস্বটস্তমত খফ্লা আোর উমি য নয়। আিা খ ান, ঐ টদন খে তুটে আোর বা ায় টগময়টেমল 
তা টনময় টক খকান  ে যা েময়মে? 
  
না।  ে যা েমব খকন? 
  
গত কাল  ন্ধ্যায় খতাোর বাবা আোর বা ায় এম টেমলন। কামজই েমন েল েয়মতা খকামনা 
 ে যার  ৃটি েময়মে। আোর েনিা  ুব  ারাপ েময়মে। খতাোর বাবামক খ িা বুটঝময় 
বললাে। 
  
বাবা আপনার কামে টগময়টেমলন? 
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তুটে জান না? 
  
না। 
  
েযাঁ টগময়টেমলন। টতটন খতাোমক টনময়  ুবই ট টন্তত। খতাোর আমগর োজবযান্ড না-টক  ুব 
টবরে করমে খতাোমক? 
  
না খতা। 
  
খতাোর বাবা খতাতাই বলমলন। রাত দ িা-এগারিার টদমক বা ার  ােমন টদময় োঁিাোঁটি 
কমর। টক্রটেনাল খন ামরর োনুষ, তাই খতাোর বাবা ভয় পামিন। েটদ খকামনা ক্ষটতিটত 
করার খ িা কমর। 
  
ও খকামনা ক্ষটতিটত করার খ িা করমব না। 
  
না করমল খতা ভামলাই। খতাোর বাবামক খ ই কথা বললাে। এবং আমরা একিা কথা 
বললাে; খ ই কথািা খতাোমকও বলা দরকার। কথা টঠক না, এক ধরমনর আমবদন বলমত 
পার। আটে খতাোর বাবামক বমলটে খে, আপনার বড় কনযামক আটে  ুবই পেন্দ কটর। 
তার জীবমনর ভয়াবে দুমেিামগর জমনয আটে পমরাক্ষভামব েমলও দায়ী, কামজই……. 
  
খ াো একদৃটিমত তাটকময় রইল। 
  
ভদ্রমলাক খ া  খথমক   ো  ুমল কা  েুেমত েুেমত বলমলন, আোর েমন েল খতাোর 
বাবা আোর কথা শুমন  ুট ই েময়মেন। ওঁর  ুট  েওয়ািা খতেন জরুটর নয়, তুটে  ুট  
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টক না বা তুটে কী ভাবে খ িা েমি জরুটর। জীবন নতুন কমর শুরু করা অনযায় টকেু 
না। টপেন টদমক তাটকময় বড় বড় দীঘি টনুঃশ্বা  খফ্লার খকামনা োমন েয় না। আজ উটঠ। 
ভামলা কথা, খতাোর জমনয দুমিা বই এমনটে। 
  
খ াো তাঁমক বাটড়র খগি পেিন্ত এটগময় টদমত খগল। ভদ্রমলাক  মল োবার পরও খ  
অমনকক্ষণ খগমির কামে দাঁটড়ময় রইল। বড়  া ার কথা খ ানা োমি—এক নাগামড় টতটন 
কথা বমল োমিন। এ ন কথা বলমেন আমগর খ ময়ও অমনক উঁ ু গলায়। 
  
 ে যা আবার কী? কীম র  ে যা? কার বামপর  ে যা? কামক আটে ডরাই? খকান 
বযািামক ডরাই? তারা আোমক কী ভামব? এ মনা োমত এেন খজার আমে খে, একিা  ড় 
টদমল টিতীয়  ড় খদওয়া োমব না। এক  মড়ই পাউরুটি টবসু্কি েময় োমব….. 
  
বড়  া া কথা বলমেন। আমরক জন খক খেন কাঁদমে। খক কাঁদমে খবাঝা োমি না—টেটথ, 
টতটথ না বড়  াট ?  ব পুরুমষর কান্নার  ব্দ খেেন এক রকে,  ব খেময়মদর কান্নার 
 ব্দও এক। খক জামন ে ন োনুষ কাঁমদ ত ন খবাধেয়  বাই  োন েময় োয়। 
  
খ াো খদ ল বাবা আ মেন। খেঁমি খেঁমি আ মেন। আজকাল িায় রামতই উটন খদটর কমর 
টফ্রমেন। প ার খবাধেয় বাড়মে। আমগর টবেষি ভাব এ ন আর তাঁর েমধয খনই। 
  
খক, খ াো? 
  
টজ্ব বাবা। 
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অন্ধ্কামর দাঁটড়ময় আটে  খকন খর ো? 
  
খতাোর জমনয অমপক্ষা করটে। এত খদটর খকন? 
  
একিা কমল টগময়টেলাে। ওরা আবার  া-িা  াইময় টদল। 
  
নাটে ডাোর েময় োি েমন েয় বাবা। 
  
বাবা ো মলন। খ াো অবাক েময় লক্ষ করল—এই খে বড়  া া খ ঁ ামেট  করমেন বাবার 
কামন তা োমি না। টতটন ো মত ো মত কথা বলমেন। 
  
এ ামন খতা খব  বাতা  খ াো। 
  
টজ্ব। 
  
দাঁড়াই  াটনকিা গাময়র ঘাে েরুক, কী বটল ? 
  
দাঁড়াও। 
  
টতটন ইতস্তত কমর বলমলন, খতামক একিা কথা বলা েয় টন। িমফ্ র  ামেমবর বা ায় 
টগময়টেলাে। োমন এেটন েঠাৎ ভাবলাে….োজার েমলও িটতমব ী। তাই না? 
  
তা খতা টঠকই। 
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ভদ্রমলাকমক খেরকে খভমবটেলাে খ রকে না।  ুবই ভদ্রমলাক। ধরমত খগমল আটে তাঁর 
বযবোমর েুগ্ধ। খতার োমক বমলটে খ কথা।  ুবই ভামলা োনুষ। পাড়ামতও  ুবই  ুনাে। 
  
ভামলা োনুষ,  ুনাে খকন েমব না বল? 
  
টনরেঙ্কারী খলাক। এক টদন পাটন টেল না, উটন টনমজই রাস্তার টেউটনট পযাটলটির কল 
খথমক বালটত কমর পাটন টনময় খগমলন।  বাই পামর না।  মঙ্কা  খবাধ কমর। তাই না? 
  
তা টঠক। 
  
 ম্মান োর আমে খ   ম্মান োওয়ার ভয় কমর না। োর  ম্মান খনই তার েত ভয়। 
  
খতাোর গাময়র ঘাে খবাধেয় েমরমে,  ল খভতমর োই। 
  
দাঁড়া আমরকিু। বাতা িা ভামলাই লাগমে। খ াো, িমফ্ র  ামেব একিা িস্তাব টদময়মেন, 
োমন—ইময়—খতার ো টক টকেু বমলমে খতাতামক? 
  
না। 
  
আিা খতার োর কাে খথমক শুটন । িস্তাবিা আোর পেন্দ েময়মে। একিা খে  স্টািি 
েমল ভামলা েয়। খব  ভামলা েয়। খ ঁ ামেট  খক করমে খর? 
  
বড়  া া। 
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েন্ত্ৰণা েল খদট । 
  
 াইফু্টিন  ামেব টবরটেমত েু  কঁু মক খফ্লমলন। 
  
রাত বারিা দ । টবজু এ মনা খফ্মর টন। োমঝোমঝ খ   ুব রাত কমর। তার না টক পাটিি 
টেটিং থামক। আজও খবাধেয় পাটিি টেটিং টেল। জাোনারা ভাত খবমড় ক্লান্ত েময় অমপক্ষা 
করটেমলন। 
  
খ াো বলল, তুটে ঘুটেময় পড় ো। আটে খজমগ আটে। আটে  ন্ধ্যামবলায় ঘুটেময়টে। এ ন 
আর ঘুে আ মে না। 
  
জাোনারা  মে- মে ঘুেুমত খগমলন। বাটড় টনঝুে েময় খগল। বড়  া ার কথাও খ ানা 
োমি না।  ম্ভবত টতটনও ঘুেুমিন। োমঝোমঝ একিা ঘুেন্ত বাটড়মত একা একা খজমগ 
থাকমত ভামলা লামগ। অদু্ভত-অদু্ভত  ব ট ন্তা আম । আজ অবট য খতেন খকামনা অদু্ভত 
ট ন্তা খ াোর োথায় আ মে না। খ  িমফ্ র  ামেমবর খরম  োওয়া বইটি খকামল টনময় 
বম  আমে। 
  
এই ভদ্রমলাকমক খ  ক মনা খকামনা নামে ডামক টন। িথে পটর ময়র টদন এক বার শুধু 
 যার বমলটেল। উটন বমলটেমলন,  বার েুম  টদনরাত  যার- যার শুটন। তুটে  যার না 
বলমল খকেন েয়? 
  
খ াো বমলটেল, কী ডাকব? 
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খতাোর ো ইিা তাই ডাকমত পার। 
  
খ াো টকেু ডামক টন। 
  
  
  
দরজার কড়া নড়মে। খ াো  ুমল টদল। লটজ্জত ভটেমত ঘমর ঢুকল টবজু। 
  
খদটর করলাে আপা।  টর। পাটিি টেটিং টেল। 
  
তরকাটর গরে করব, না খেেন আমে খতেটন  াটব? 
  
টকেু  াব না আপা। টবটরয়াটন খ ময় এম টে। 
  
 া  াটব?  া কমর খদব? 
  
দাও। খবট  কমর বাটনও। ফ্লামস্ক ভমর রা ব। 
  
খ াো রান্নাঘমর  া বানামি। টবজু কাপড় খেমড় ট গামরি োমত এম  ব ল ববামনর পাম । 
  
খ াো  াময় ট টন খে ামত খে ামত বলল, টবজু, ও নাটক রামতর খবলা বা ার  ােমন টদময় 
োঁিা োঁটি কমর? 
  
খক বমলমে খতাোমক? 
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কমর টক না বল। 
  
আর করমব না। খেটভ ধাঁতাটন টদময় টদময়টে। 
  
োরধর কমরটে ? 
  
আমর না। তুটে টক ভামবা আটে রাতটদন োরাোটর কমর খবড়াই? আটে খলাকিামক কটঠন 
কমর বমল টদময়টে—আপনামক টতন রাত এ ামন োঁিাোঁটি করমত খদম টে। আর খেন না 
খদট । োেমদাবাটজ আটে  েয করব না। 
  
খ াো  ীতল গলায় বলল, এক জন খলাক েটদ বাটড়র  ােমন টদময় খেঁমি োয়, তা েমল 
খতার অ ুটবধা কী? 
  
টবজু  ুব অবাক েল। 
  
খ াো বলল, এেন খতা না খে খ  কামরার খকামনা ক্ষটত করমে। 
  
ও একিা টক্রটেনযাল খলাক আপা। বল, টক্রেনযাল না? 
  
খ াো  ুপ কমর রইল। 
  
টবজু বলল, একিা কথা  টতয কমর বল খতা আপা, তুটে ওর কামে টফ্মর খেমত  াও? 
  
না। 
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ক মনা টক খতাোর েমন েময়মে খে,  মল এম  তুটে ভুল কমরে? 
  
না। 
  
শুমন ভামলা লাগল আপা। খতাোর কাণ্ডকার ানায় োমঝ-োমঝ কনটফ্উজড েময় োই। 
  
খ াো বলল, তুই ে ন ঐ  ব কথা ওমক বলটল, ত নও ও কী বলল? 
  
তুটে এ মনা ও  ব টনময় ভাবে? 
  
কী বলল ও? 
  
টকেুই বমল টন। 
  
এ ামন আ ত খকন, টজমজ্ঞ  কমরটেটল? 
  
না। কথা বলার অবস্থা টেল না। 
  
খকন? 
  
োথায় বযামভজফ্যামভজ খদ লাে। খকউ খবাধেয় খেটভ টপিন টদময়মে। 
  
খ াোর োত খথমক  া েলমক পড়ল। 
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টবজু বলল, ঠাট্টা করটেলাে আপা। খতাোর টরঅযাক ন খদ টেলাে। খলাকিা বোল 
তটবময়মতই আমে। তমব োর একটদন খ   ামব। পাবটলক তামক টপটিময় লম্বা বানামব। 
খতাোর শুনমত  ারাপ লাগমলও কথািা  টতয। 
  
খ াো উমঠ দাড়ঁাল। 
  
টবজুও উঠল। খ াোর টপেমন টপেন আ মত আ মত বলল, তুটে  ুব  ে খেময়, তমব 
খতাোর আমরা  ে েওয়া দরকার। 
  
খতামক উপমদ  টদমত েমব না। 
  
উপমদ  টদটি না আপা; আর শুধু একিা কথা বলব। খতাোর ঐ িমফ্ র ভদ্রমলাক-
 ারাপ না। ভামলা। তুটে েটদ এঁর বা ায় োও, আটে রাগ করব না। বরং  ুট ই েব। শুধু 
আটে একা না, এ-বাটড়র  বাই  ুট  েমব। 
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১৪. বড় িািামক চনময় খয়মত 
বড়  া ামক টনময় খেমত টেটথর দুই োো এম মেন। 
  
বাটড়র  ােমন একিা টপকআপ এবং একিা ডাইোি গাটড় দাঁটড়ময়। টপকআমপ টজটন পত্ৰ 
খভালা েমি। বযাপারিা ঊটেি বারান্দায় দাঁটড়ময় খদ ল। তার  ুব  ারাপ লাগল। খ  খভতমর 
এম  টবজুমক বলল, ওরা  বটকেু টনময়  মল োমি। 
  
টবজু বলল, োক না। খতার এত োথাবযথা কীম র? 
  
টেটথ-টতটথরা  ুব কান্নাকাটি করমে। 
  
বারান্দায় দাঁটড়ময় খদ ার খকান দরকার খনই। বড় আপা খকাথায়? 
  
ঐ বাটড়মত। 
  
ো, আপামক খডমক টনময় আয়। 
  
ঊটেি বলল, আটে পারব না। এইরকে কান্নাকাটির েমধয আটে োব নাটক? 
  
বড়  া া ভীষণ হে হ  করমেন। টতটন টকেুমতই োমবন না। ক্রোগত বলমেন—ওরা আোমক 
টনময় খেমর খফ্লমব।  ুনীর দল আোমক টনময় খেমর খফ্লমব। আোমক টনময়  ুন করমব। 
 ুন করমত টনময় োমি। 
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টেটথর দুই োো  ুবই টবরে েমিন। ভুরু কঁু মক তাটকময় আমেন। গাটড়র দুই ড্রাইভার 
তাঁর োত ধমর তাঁমক টনময় োবার খ িা করমে। টতটন গলা ফ্াটিময় খ ঁ ামিন। তাঁমক ঘর 
খথমক খবর করমত ড্রাইভার দু জনমক  ুব খবগ খপমত েল। 
  
টেটথর বড় োো টবরে গলায় বলমলন, এই  াোনয কামজ খতােরা  ারা টদন লাটগময় 
টদি। োত দুিা  ে কমর ধর না খকন? 
  
বাটড় খথমক খবর কমর আনার পর বড়  া া টকেুক্ষমণর জমনয ট ৎকার করমলন। তারপর 
ট শুমদর েমতা  ব্দ কমর কাঁদমত লাগমলন। টবজুমক ডাকমত শুরু করমলন, ও টবজু, 
টবজুওরা আোমক ধমর টনময় োমি। ও টবজু,–টবজু…..। আোমক ধমর টনময় োমি। 
টবজু…….ওরা আোমক ধমর টনময় োমি। 
  
টেটথর খোি োো বলমলন, এক জন খকউ েু িা খ মপ ধর। ট ৎকার  েয করা োমি না। 
আে, টক—খে েন্ত্ৰণা। 
  
বড়  া ামক টপকআমপ ওঠামনার খ িা করা েমি। ড্রাইভার দু জন খপমর উঠমে না। 
 াোমেযর জমনয টেটথর বড় োো এটগময় খগমলন। বড়  া া ফঁু্টপময় ডাকমত লাগমলন, ও 
টবজু, টবজু……. 
  
টবজু খবটরময় এল। কময়ক েুেূতি তাটকময় রইল বড়  া ার টদমক। তারপর গজিন কমর 
উঠল, একিা োনুষ খেমত  ামি না, তারপরও আপনারা তাঁমক খজার কমর টনময় োমবন? 
খপময়মেন কী আপনারা? েমগর েুলুক নাটক? 
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বড়  া া কান্না থাটেময় উঁ ু গলায় বলমলন, ঘুটষ খেমর ওমদর নাক ফ্াঁটিময় খদ টবজু। কথায় 
কাজ েমব না। কথার োনুষ এরা না। 
  
টবজু বলল, োন, খরম  আ ুন। 
  
টেটথর বড় োো বলমলন, টক বলে তুটে? ট টকৎ া করামত েমব না? এ ামন ট টকৎ ািা 
খক কমব? 
  
আেরা করব। আেরা টক পাটনমত খভম  খগটে নাটক? একিা খলাক ভয় পামি, খেমত 
 ামি না, তবু তামক টনময় োমবন। খপময়মেনিা কী? 
  
বড়  া া বলমলন,  াো া কথা বমল  েয় নি করটে  টবজু। ঘুটষ টদময় নাক। ফ্াটিময় 
খদ। এরা কথার োনুষ না। 
  
টবজু বলল, োন খরম  আ ুন। নইমল অ ুটবধা েমব। পাড়ার খলাক খডমক খথালাই টদময় 
খদব। 
  
বড়  া া আনমন্দ খেম  খফ্লমলন। ো মত ো মত বলমলন, খদটর কটর  না, খধালাই টদময় 
খদ। রাে খথালাই টদময় খদ। 
  
  
  
বড়  া ামক আবার বাটড়মত টনময় োওয়া েমি। টতটথ টেটথরা গাটড়মত উমঠ বম টেল, তারা 
খনমে আ মে। োলপত্ৰ নাোমনা েমি। ঊটেি বারান্দায় আমে। 
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টবজু একটদন ইমলকটিট য়ামনর  ােমন তার গামল  ড় খেমরটেল—এই অপরামধর জমনয 
খকামনাটদন খ  টবজুমক ক্ষো করমব না বমল খভমব খরম টেল। আজ ক্ষো করল। খ  
এটগময় খগল টজটন পত্ৰ নাোমনার কামজ টবজুমক  াোেয করবার জমনয। বড়  া া এ ন 
খব  স্বাভাটবক। টতটন বারান্দায় দাঁটড়ময় আমেন। খ  ান খথমক খ ট ময় বলমেন, কাম র 
টজটন  আমে। আমস্ত নাো! এরা খকান একিা কাজ েটদ টঠকেমতা করমত পামর। টবজু 
উটেিিামক একিা ধেক খদ খতা—টক রকে িানািাটন করমে। ভােমব না? 
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১৫. খসামা নতুন বই চনমত এমসমে 
খ াো নতুন বই টনমত এম মে। টতটন বই খবমে টদমিন। খ াো খদ ল একিা কু কুম  
কামলা টবড়াল তাঁর পাময় গা ঘষমে। 
  
খ াো বলল, এই টবড়ালিা টক আপনার? 
  
না। খবড়াল আোর পেমন্দর িাণী না। তমব আোর স্ত্রী পেন্দ করত। খবড়ালমক খ মতমিমত 
টদত। এই কামলা খবড়ালিা েমি আোর স্ত্রীর খপাষা খবড়ালগুমলার খকামনা একিা বং ধর। 
  
আপটন টক এমক খ মতমিমত খদন? 
  
েযাঁ টদই। আোর স্ত্রীর িটত েেতা খথমক টদই। এেটনমত টকন্তু কুকুর-মবড়াল খকামনািাই 
আটে পেন্দ কটর না। 
  
আটেও কটর না। 
  
টতটন ো মত ো মত বলমলন, খলামক বমল োরা পাট  পেন্দ কমর তারা পশু পেন্দ কমর 
না। তুটে টক পাট  পেন্দ কর খ াো? 
  
জাটন না, কটর খবাধেয়। 
  
আজ এই বইিা টনময় োও, িথে এক   পাতা কি কমর পড়মত েমব তারপর খদ মব–
োত খথমক বই নাোমত পারে না। 
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খ াো জবাব টদল না। খ  কামলা টবড়ালিার টদমক একদৃটিমত টক খেন খদ মে। খ াো 
 াপা গলায় বলল, ও টবড়াল  ুব পেন্দ কমর। বমলই খ  অ ম্ভব লজ্জা খপময় খগল। 
  
টতটন অবাক েময় দৃ যটি খদ মলন। নরে স্বমর বলমলন, উটন খবড়াল পেন্দ করমতন? 
  
টজ্ব। এক বার রাস্তা খথমক একিা টবড়াল ধমর টনময় এম টেল। টপমঠ ঘা েময়টেল, তাই 
খরাজ খডিল টদময় ঘা ধুময় টদত। পুঁজ পটরষ্কার করত। আোর গা টঘন টঘন করত। ভাত 
খ মত পারতাে না। টবড়ালিা অবট য বাঁম  টন।  াত টদমনর টদন েমর খগল। 
  
উটন  ুব কি খপময়টেমলন েমন েয়। 
  
েযাঁ, োউোউ কমর টকেুক্ষণ কাঁদল। তার পরপরই অবট য  ুব স্বাভাটবক। ওর কি খবট ক্ষণ 
থামক না। 
  
খ াো? 
  
টজ্ব। 
  
তুটে টকন্তু এ মনা ঐ ভদ্রমলাকমক  ুব পেন্দ কর। 
  
খ াো  ুপ কমর রইল। 
  
টতটন নরে স্বমর বলমলন, এ  আেরা বাইমর  াটনকক্ষণ বট । 
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তারা বারান্দায় এম  ব ল। টতটন একিা ট গামরি ধটরময়  েজ গলায় বলমলন, খ াো, 
আোর েমন েয় খতাোর ঐ ভদ্রমলামকর কামে টফ্মর োওয়া উট ত। তাঁমক আমরকিা 
 ুমোগ খদওয়া উট ত। 
  
খ  খকেন োনুষ আপটন টকেুই জামনন না বমল এিা বলমত পারমলন। 
  
ধমর টনলাে  ুবই  ারাপ োনুষ। টকন্তু তুটে তামক বদলাবার খকামনা খ িা টক কমরে? 
আোর খকন জাটন েমন েমি তুটে কর টন। কমর খদ  না। 
  
খ াো তাটকময় আমে খকামনা কথা বলমে না। 
  
টতটন বলমলন,  া  ামব? 
  
খ াো বলল, না। 
  
টতটন ভাটর গলায় বলমলন, খতাোমক ওঁর কামে টফ্মর খেমত বলটে খকন জান, ঐ োনুষিার 
জমনয খতাোর তীব্র ভালবা া আমে, টকন্তু তুটে খ িা বুঝমত পারে না। 
  
আটে ো বুঝমত পাটর টন—আপটন কী কমর তা বুমঝ খফ্লমলন? 
  
খবড়াল তুটে পেন্দ কর না, টকন্তু গভীর েেতায় তুটে কামলা খবড়ালিার টদমক তাটকময় 
রইমল। কারণ, খতাোর  ুবই টিয় এক জন খবড়াল পেন্দ কমর। 
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খ াোর খ াম  পাটন এম  খগল। 
  
টতটন বলমলন, বড্ড  াময়র তৃষ্ণা েমি। তুটে টক আোমক এক কাপ  া বাটনময়  াওয়ামব? 
রান্নাঘমর  বই োমতর কামে আমে। 
  
খ াো া বানামনার জমনয উমঠ দাঁড়াল। 
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১৬. সন্ধ্যা পার হময় খগমে 
 ন্ধ্যা পার েময় খগমে। 
  
কাোল এ মনা টবোনায়। দুপুমর ঘুটেময়টেল, টবমকমল ঘুে খভমেমে, টকন্তু টবোনা খেমড় 
উঠমত ইিা করমে না। এই  েয়িা তার  ুব  ারাপ োয়। গলা ফ্াটিময় কাঁদমত ইিা 
কমর। আজও কাঁদমত ইিা করমে। 
  
টবড়ামলর বাচ্চাগুমলার খ া  ফু্মিমে।  ব কিা এ ন টবোনায়। বাটল  টনময় কােড়াকােটড় 
করমে। টক  ুন্দর দৃ য। কাউমক খদ ামত ইিা কমর। খদ ামনার খকউ খনই। 
  
কাোমলর বুক হু-হু কমর। 
  
ঘর অন্ধ্কার। আমলা জ্বালমত ইিা করমে না। োমঝ-োমঝ টকেুই করমত েন  ায় না। 
  
আকা  খেমঘ খেমঘ ঢাকা। গুড় গুড়  ব্দ েমি। েমন েয় ঢালা বষিণ েমব। একিু একিু 
বৃটি খবাধেয় েমিও। টঝর টঝর  ব্দ কামন আ মে। একিা টবড়াল কাোমলর বুমড়া আেুল 
কােড়াবার খ িা করমে। কাোল বলল, খতারা টকন্তু বড় খবট  টবরে করটে। লাটথ  াটব। 
  
টঠক ত নই দরজায় খিাকা পড়ল। 
  
কাোল বলল, খক? 
  
খকউ জবাব টদল না। আবার েদ খিাকা পড়ল। 
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কাোল দরজা  ুমল তাটকময় রইল। খ াো দাঁটড়ময়। 
  
খ াো বলল, বাইমর বৃটি েমি। টভমজ কী েময়টে, খদ  না। 
  
কাোল বলল, তুটে খকেন আে খ াো? 
  
বলমত বলমত তার খ া  টভমজ উঠল।  ন্ধ্যামবলার এই  েয়িা ভামলা না। এই  েয় 
োনুষ বড় একাকী খবাধ কমর। তামদর বুক হু হু কমর। অকারমণই তামদর খ া  টভমজ 
ওমঠ।  ন্ধ্যামবলার এই অদু্ভত  েয়িামত টিয়জনমদর কামে খেমত খনই। তবু  ব োনুষই 
টিয়জনমদর কামে োবার জমনয এই  েয়িাই খবমে খনয়। খকন খবমে খনয় খক জামন! 
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