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১. চিত্র মামস মানুমের মমজাজ এমদ্বনমতই খারাপ 
থামক 

চৈত্র মাসে মানুসের মমজাজ এমননসেই খারাপ থাসে। ঠাণ্ডা ধরসনর মানুসের মেলাসেও 
মেখা যায়—মোে ৈড়সে থাসে, োসের মমজাজও ৈড়সে থাসে। মেই নিোসে মািোে 
উনিন োসিসের মমজাজ েুঙ্গস্পর্শী িোর েথা। োরণ আজ চৈসত্রর েৃেীয় নেেে, েময় 
েুপুর, ঝাাঁঝাসলা মরাে উসঠসে। এেং মািোে োসিে এমননসেই রাগী মানুে। ধমে না 
নেসয় েথা েলসে পাসরন না। 
  
নেস্ময়ের েযাপার িসে মািোে উনিন োসিসের মমজাজ ঠাণ্ডা। নেনন প্রায় নেনন প্রায় 
িানে-িানে মুসখ েোর ঘসর খেসরর োগজ িাসে েসে আসেন। োাঁর োমসন মেনেসল ৈা। 
মেনেসলর ওপাসর্ েোর ঘসরর মাঝামানঝ নীল লুনঙ্গ পরা অেযন্ত েলর্ালী এেো মলাে 
খানল গাসয় োাঁনড়সয় আসে। মলাোর গভনেশ ঘন মলাম। নের্াল মুখমণ্ডল। মসন িসে গে 
োেনেন মে োনড় োমায়নন। মুখভনেশ মখাৈা মখাৈা োনড়। মে গভীর মসনাসযাসগর েসঙ্গ 
োনেসয় আসে ননসজর পাসয়র আঙুসলর নেসে। 
  
মািোে উনিন মলােনের েৃনি অনুেরণ েসর োর পাসয়র আঙুসলর নেসে োোসলন। 
থযােড়া থযােড়া পাসয়র মমাো মমাো আঙুল। ডান পাসয়র েুসড়া আঙুল এেং োর পসররো 
মে িারসমাননয়াসমর নরসডর মসো ওঠানামা েরাসে। মািোে উনিন েলসলন, মোমার নাম 
েী? 
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মলােো োর পাসয়র আঙুসলর নাৈানানৈ মেখসে মেখসে েলল, খনললুল্লাি। ের্জসন খনলল 
েইলযা ডাসে। 
  
মোমার নাম খনললুল্লাি? 
  
মে। 
  
খানল গাসয় ঘুরে মেন? 
  
গরম লাসগ। 
  
আমার োমসন মথসে যাও। মগনি, োেশ ো ফেুয়া ময-সোসনা এেো নেেু গাসয় নেসয় 
আসে। েখসনা খানল গাসয় থােসে না। খানল গাসয় োনড়র মভের ম াো নেরাে অেভযো। 
আমার োনড়সে অেভযো েরা যাসে না। 
  
মে আইো। 
  
খানল পাসয়ও থােসে না। েেেময় েযাসেল পসর থােসে। 
  
খনললুল্লাি নেড়নেড় েসর েলল, েযাসভল নাই। 
  
মািোে উনিন েলসলন, আপােে োেশ গাসয় নেসয় আেো। েযাসেল নেেসয় পসর েথা 
িসে। মে আইো। 
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রাসগ মািোে উনিসনর গা েসল যাসে, নেন্তু নেনন মুখ িানে-িানে েসর মরসখসেন। োরণ, 
নেনন োর মমসয় েুনেুননসে গেোল রাে এগাসরাোয় েথা নেসয়সেন—আগামী োেনেন 
নেনন রাগারানগ েরসেন না, োউসে ধমে মেসেন। না, এমননে েনঠন েথাও িানেমুখ 
োড়া েখসনা েলসেন না। 
  
এই প্রনেজ্ঞা রাখা মািোে োসিসের জসনয অেযন্ত েনঠন। নেনন অেম্ভে রাগী মানুে। 
অল্পসেই োাঁর মমজাজ খারাপ িয়। োাঁর েপালো এরেম ময মমজাজ খারাপ িোর মসো 
ঘেনা নেেুক্ষণ পরপর োাঁর মৈাসখর োমসন ঘসে। 
  
আজ েুনের নেন। নেনন মমাোমুনে ফুরফুসর মমজাজ ননসয় ৈা খাসেন। েুনেুননসে ননসয় 
গুলর্াসনর এে আইেনিসমর মোোসন যাসেন। মফরার পসথ েুনেুনন োনরধারা মথসে োর 
েুই োন্ধেীসে ননসয় োনড়সে আেসে। নেন োন্ধেী োসের েুইনমংপুসল লাফালানফ ঝাপঝানপ 
েরসে। েোল মথসেই েুইনমংপুসল পানন মেয়া িসে। আনন্দময় েুনের নেন। এর মসধয 
উপনিে িসয়সে খনললুল্লাি। ৈােনরর েন্ধাসন মািোে োসিসের মেসর্র োনড় মথসে 
এসেসে। 
  
ৈােনরর েন্ধাসন মের্ মথসে মলােজন আোই মমজাজ খারাপ িোর মসো ঘেনা।  াো 
র্িসরর পসথ-ঘাসে ৈােনর পসড় থাসে না। মেউ এসলা, পথ মথসে এেো ৈােনর েুনড়সয় 
োর িাসে নেসয় মেয়া িসলা, িানেমুসখ ৈােনর ননসয় মে োনড় ৈসল মগল। ঘেনা মেরেম 
না। নেএ, এমএ পাে মেসল শুেনা মুসখ পসথঘাসে ঘুরসে। ৈােনরর েন্ধাসন মের্ মথসে 
আো মলােজনসের মািোে োসিে েনঠন ধমে নেসয় োৎক্ষনণেভাসে নেোয় েসরন। 
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খনললুল্লাির েযাপাসর এো েরসে পারসেন না। োরণ, নেনন েুনেুননসে েথা নেসয়সেন 
আগামী এে েপ্তাি োসরা েসঙ্গ রাগারানগ েরসেন না। মুখ িানে-িানে েসর রাখসেন। 
  
মািোে োসিে মুখ িানে-িানে েসরই মরসখসেন। প্রৈণ্ড রাগ ননসয়ও মুখ িানে-িানে েসর 
রাখা এেনে েিের প্রনিয়া। োাঁসে এই েিের প্রনিয়ার মভের নেসয় মযসে িসে। 
েেক্ষণ মযসে পারসেন মেো িসলা েথা। 
  
খনললুল্লাি আোর  ুেসে। মে লুনঙ্গর উপর এেো ৈেৈসে িলুে োেশ পসর এসেসে। গলায় 
মাফলাসরর মসো মভজা গামো মপাঁৈাসনা। মািোে োসিে োসে গলায় গামো পরসে 
েসলন নন। মসন িসে গলায় গামো পরাোসে মে োজেজ্জার অংর্ নিসেসে ননসয়সে। 
  
আমার োসে ৈােনরর েন্ধাসন এসেে? 
  
খনললুল্লাি নেেু েলল না। আসগর মসো পাসয়র েুসড়া আঙুল ওঠানামা েরাসে লাগল। 
েসে এখন মে েুসো পাসয়র েুসড়া আঙুলই নাৈাসে। 
  
মেসর্র োনড়সে েী োজ েরসে? 
  
মানে োেোম। 
  
মানে োো োড়া আর মোসনা োজ জাসনা? 
  
মে না। 
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মানে োো েন্ধ েসর  াোয় এসেে মেন? 
  
খনললুল্লাি জোে নেল না। োর েৃনি পাসয়র েুসড়া আঙুসলর নেসে। 
  
মািোে োসিে েলসলন,  াো র্িসর মানে োোর োজ মনই। র্িসর মানেই মনই, োেসে 
েীভাসে?  াো র্ির িসলা ইে-নেসমসের। ইে-নেসমে োেসে পাসরা? 
  
মে না। 
  
োিসল মো আর েরার নেেু মনই। োনড় ৈসল যাও। 
  
মে আইজা। ৈইলযা যাে। 
  
মািোে োসিে খুেই নেনস্মে িসলন। োনড় ৈসল যাোর েথা েলার েসঙ্গ েসঙ্গ মে ঘাড় 
োে েসর েলসে-সজ আইো। এইেে মক্ষসত্র নানান অনুনয় নেনয় ৈসল। মেসলসমসয় ননসয় 
না মখসয় আনে-এ জােীয় েথাোেশা েলা িয়। মেউ এে েথায় োনড় ৈসল মযসে রানজ িয় 
না। 
  
োনড়সে ময যাসে যাোর ভাড়া আসে? 
  
মে না। 
  
যাসে েীভাসে? 
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িাাঁো পসথ। 
  
িাাঁো পসথ মাসন নে মিাঁসে মিাঁসে? 
  
মে। 
  
মিাঁসে মিাঁসে ৈসল মযসে পারসে? 
  
মে। িাাঁইো আেনে। িাাঁইো যাে। 
  
মনত্রসোনা মথসে  াো মিাঁসে এসেে? 
  
মে। 
  
েে ঘণ্টা মলসগসে? 
  
ঘণ্টার নিোে েনর নাই। েোসল রওনা নেসল পসরর নেন েুপুসরর মইসধয যাওয়া যায়। 
  
োরানেন োরারাে িাাঁেসে িসে? 
  
মে। 
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মর্ান খনললুল্লাি, মোমার মিাঁসে যাোর মোসনা েরোর মনই। েুপুসর খাওয়া োওয়া েসর। 
োরপসর আমার মেয়ারসেোর আসে, োর োে মথসে োে-ভাড়া ননসয় ৈসল যাও। 
মেয়ারসেোসরর নাম োসরে নময়া। 
  
মে আইো। 
  
মেসর্র োনড়সে মোমার আসে মে? 
  
মেউ নাই। আনম এেলা। 
  
োনড়ঘর আসে? 
  
মে না। 
  
োনড়ঘর নাই ঘুমাও মোথায়? 
  
এর-োর োনড়র উঠাসন শুইয়া থানে। মাসঝ মইসেয মেনজসে ঘুমাই। 
  
নঠে আসে এখন যাও। েুপুসর ৈসল যাসে। 
  
মে আইো। 
  
খনললুল্লাি পা েুাঁসয় োলাম েরসে এসলা। মািোে োসিে েলসলন, োলাম েরসে িসে 
না। খনললুল্লাি োলাম না েসর উসঠ োাঁড়াল। মািোে োসিে েলসলন, আমার োনড়সে 
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ৈােনরর গাে মনই ময গাে ভনেশ ৈােনর ফল ফসল আসে। মোমরা মেউ আেসে আর আনম 
োঁাার্ নেসয় ৈােনর ফল মপসড় মোমাসের িাসে এেো েসর ধনরসয় মেে। োাঁৈা পাো 
ফসলর মসো, মোসনাো োাঁৈা ৈােনর, মোসনাো পাো ৈােনর। েুঝসে মপসরে েী েলনে? 
  
খনললুল্লাি মাথা ৈুলোসে ৈুলোসে েলল, আনম ৈােনরর জসনয আনে নাই। 
  
মািোে োসিে নেরক্ত গলায় েলসলন, ৈােনরর জসনয আসোনন োিসল েীসের জসনয 
এসেে?  াো র্ির মেখসে? নৈনড়য়াখানা, এয়ারসপােশ মেসখ মেড়াসে? না-নে নৈনেৎোর 
মোসনা েযাপার। মপসেেযথার নৈনেৎো? 
  
খনললুল্লাি োসেশর পসেে মথসে ভাাঁজ েরা এেো োগজ এনগসয় নেল। মািোে োসিে 
নেরক্ত গলায় েলসলন, েী? 
  
মিডমাস্টার োে এেো পত্র নেসয়সেন। 
  
মািোে োসিে ভুরু েুাঁৈোসলন। এই আসরে েমেযা, গ্রাম মথসে নেনর্ি েযনক্তরা নৈনঠ 
নেসয় পাঠাসে—অমুসের নৈনেৎো েরাসে িসে। েমুসের মমসয়র নেোি, োিাযয লাগসে। 
মিডমাস্টার োসিে জােীয় মানুেরা নৈনঠ নেসয়ই খালাে। মািোে নৈনঠসে মৈাখ েুলাসলন— 
  
জনাে মািোে উনিন মৈৌধুরী, 
  
আেোলাম। আনম নীলগি িাইসু্কসলর অেেরপ্রাপ্ত মিডমাস্টার িােীেুর রিমান। আপনার 
েসঙ্গ পনরৈয় িইয়ানেল, েম্ভেে আপনার ইয়াে আসে। আপনার মসো নেনর্ি মানুে আমার 
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মসো নাোনসে মসন রাখসেন ইিা আনম আর্া েনর না। যা িউে, পত্রোিে খনললুল্লািসে 
আপনার ননেে পাঠাইলাম। মে েের নেসনে আসগ মানে োো শ্ৰনমেেসলর েনিে 
আমাসের অঞ্চসল উপনিে িয়। এলনজআরনডর রাতারার োজ েপন্ন হ িইোর পর েমতার 
শ্ৰনমেেল নেোয় িইয়া মগসলও খনললুল্লাি থানেয়া যায়। োরানেন োজ-োম েনরয়া মে 
গ্রামোেী োসরা এেজসনর উঠাসন শুইয়া ঘুমাইে। মে নেেুনেন আমার োনড়সেও নেল। 
এই েময় োিার নেেু অস্বাভানেে ক্ষমো আমার মৈাসখ পসড়। 
  
অল্প েথায় েনলসে মগসল আনম নেস্ময়ানভভত ে। আপনারা র্ির অঞ্চসল োে েসরন। জ্ঞানী-
গুণী মানুে। আপনারা এইেে নজননসের মতলয েুনঝসেন নেধায় োিাসে আপনার ননেে 
পাঠাইলাম। যনে অপরাধ িয় ননজগুসণ ক্ষমা েনরসেন। পসত্রর ভুল-ত্ৰুনে মাজশনীয়। 
  
আরজগুজার 
িােীেুর রিমান 
  
মািোে োসিে খনললুল্লার নেসে োনেসয় েলসলন, এই নৈনঠসে েী মলখা েুনম জাসনা? 
  
মে না। 
  
পড়সে জাসনা না? 
  
মে না। 
  
নৈনঠসে মলখা মোমার েী েে ক্ষমো না-নে আসে। েী ক্ষমো? 
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আনম জানন না। 
  
মানে োোর োইসর আর নেেু েরসে পাসরা? 
  
খনললুল্লাি েলল, েসলর নজননে ফইড় েরসে পানর। 
  
েসলর নজননে ফইড় েরসে পাসরা মাসন েী? 
  
খনললুল্লাি নেভ্রান্ত িসয় মগল। মািোে োসিে নেরক্ত গলায় েলসলন, মোমার েসঙ্গ েথাোেশা 
মর্ে। এখন োমসন মথসে যাও। 
  
খনললুল্লাি েলল, মে আইো। েযাসরর নৈনঠো নে নফরে ননয়া যাে? 
  
নৈনঠ মফরে ননসে িসে না। নৈনঠ থাে। েুনম মফরে যাও। 
  
মে আইো। 
  
মািোে োসিসের মসন িসলা, খনললুল্লাি মের্ আনসন্দর েসঙ্গই ঘর মথসে মের িসয় যাসে। 
োর মৈিারা এেং েথাোেশা মথসেই মোঝা যাসে মে অনে ননসেশাধ এেজন মানুে। অনে 
ননসেশাধসের েমশোসণ্ড নেেু অস্বাভানেেো থাসে গ্রাসমর মানুেসের োসে ননসেশাসধর 
অস্বাভানেেোসে মসন িয় নেরাে নেেু। খনললুল্লাির মক্ষসত্রও োই িসয়সে। েুনমল্লা র্িসর 
এরেম এে অধশউন্মাে ননসেশাধ ননসয় েম নাৈানানৈ িয়নন। োর নেরাে ভক্ত েল জুসে 
মগল। েোর মুসখ নপরপাগলা, নপর-পাগলা। নেনন ননসজও এেনেন নপর-পাগলাসে মেখসে 
মগসলন, নপর পাগলা মফাৎ েসর না মথসে েনেশ মঝসড় োর নেসে এনগসয় নেসয় েলল, মৈসে 
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মখসয় মফল। নেনন িেভম্ব। নপর-পাগলাসে নঘসর যারা েসেনেল োসের এেজন েলল, 
ভাইোে মৈাখ েন্ধ েসর োন নেসয় মখসয় মফসলন। আপনার গনে িসয় যাসে। 
  
মািোে োসিে ঘনড় মেখসলন। েুনেুননসে ননসয় মের িোর েথা। মে এখসনা োর ঘর 
মথসে মের িসে না। মসন িসে েমেযা িসয়সে। েুনেুনন েসল নগসয়নেল, েুই নমননসের 
মসধয নামনে োো। েু নমননসের জায়গায় েুনড় নমননে িসয় মগসে। োন্ধেীসের ননসয় 
েুইনমংপুসল ঝাাঁপাঝাাঁনপর মপ্রাগ্রাম িয়সো োনেল িসয় মগসে। েুনেুননর মেনর্র ভাগ মপ্রাগ্রাম 
মর্ে মুিত সেশ োনেল িসয় যায়। মে েখন োর ঘসরর েরজা েন্ধ েসর এো এো েসে 
থাসে। 
  
েুনেুনন নামো শুনসল মসন িয় মে ননোন্তই োচ্চা এেো মমসয়, েয়ে ৈার নেংো পাাঁৈ। 
আেসল েুনেুননর েয়ে এই নসভম্বসর মেসরা িসে। মে মিনলিে সু্কসল ক্লাে নাইসন পসড়। 
োসয়ন্স গ্রুপ। পৃনথেীর েমতার োো-মা ময আের্শ েন্তাসনর েথা ভাসেন েুনেুনন মেরেম 
এেজন। েুনেুননর স্বভাে-ৈনরসত্র মোসনা িনে আসে নেনা এো ধরার জসনয যনে মোসনা 
েেন্ত-েনমর্ন েসে এেং িাইসোসেশর মোসনা নেৈারপনে যনে েেন্ত-েনমর্সনর মৈয়ারমযান 
িন োিসলও মোসনা ত্ৰুনে ধরা পড়সে না। 
  
োো-মারা ৈান োসের মেসলসমসয় পড়াসর্ানায় ভাসলা মিাে। েুনেুনন োসের মেের্াসনর 
ফাস্টশ গালশ। এেএেনে পরীক্ষায় এই মমসয় ময স্টযাে েরসে এ নেেসয় নর্ক্ষেরা এের্ 
ভাগ নননিে। 
  
োো-মার স্বপ্ন োসের মেসলসমসয় শুধু পড়াসর্ানা না, অনয নেেসয়ও ভাসলা েরসে। গান-
েকৃ্তো-নােে-সলখাসলনখ। েুনেুনন ৈমৎোর রেীন্দ্রেঙ্গীে গায়। আঠাসরা েের িোর আসগ 
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মরনডও ো মেনলনভর্সন এননলসস্টড িোর ননয়ম মনই েসল মে এননলসস্টড না। 
মেনলনভর্সনর নেুন েুাঁনড়সে মে রেীন্দ্রেঙ্গীসে প্রথম িসয় স্বণশপেে মপসয়সে। 
  
গান োড়াও েপন্তণশ ননসজর মৈিায় েুনেুনন এেো নজননে নর্সখসে, োর নাম মযানজে। োর 
জন্মনেসন মে এেো েই মপসয়নেল, েইোর নাম 1001 Tricks। েই পসড়-পসড় িাে 
োফাইসয়র এই নেেযা মে ননখুাঁে আয়ত্ত েসরসে। এেো আতার মপননেল নাসের ফুসো নেসয় 
 ুনেসয় মেয়া, েসয়ন র্তসনয ভযাননে েসর নেসয় অসনযর োন মথসে মের েরা, েনড় মেসে 
মজাড়া লাগাসনা এই মযানজেগুনল মে ৈমৎোর েসর মেখাসে পাসর। োসের আসমনরোন 
ক্লাে নেৈার (নমে এসলন) এেোর েুনেুননর নাসের ফুসো নেসয় মপননেল ম াোসনার 
মযানজে মেসখ Stop it! েসল এমনভাসে মোঁসপ উঠসলন ময মৈয়ার ননসয় হুড়মুড় েসর 
পসড় মগসলন। েহুগুসণ গুণেেী িওয়া েসেও েুনেুননর মোসনা েনু্ধ মনই। োর ক্লাসের 
মমসয়রা োর েসঙ্গ গল্প েলার েযাপাসর মোসনা আগ্রি মোধ েসর না। োসের জন্মনেসন 
েোর োওয়াে িয়—েুনেুননর েথা েোই ভুসল যায়। প্রযােনেেযাল ক্লাসে েুজন েুজন েসর 
গ্রুপ। মেখা মগল েুনেুননসে ননসয় মেউ গ্রুপ েরসে ৈাসে না। নফনজক্স নেৈার নমসেে 
নরো েলসলন মজেনমন (েুনেুননর ভাসলা নাম মজেনমন মৈৌধুরী) মোমার েসঙ্গ মেউ আেসে 
ৈাসে না মেন? েুনেুনন ধরা গলায় েলল, নেেু িসে না মযাডাম। 
  
নেেু িসে না মাসন? েুনম এো োজ েরসে? 
  
েুনেুনন েলল, আমাসের ক্লাসে odd number student। এেজনসে মো এো থােসেই 
িসে। 
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েুনেুননর খুেই মন খারাপ িসলা। মন খারাপ িসল মে মন ভাসলা েরার জসনয নেেু োজ 
েসর। মযমন, মসন-মসন ইেনর নমেনর েড়া োনায়। এই োজো মে খুে মোেসেলায় েরে, 
েখন দ্রুে মন ভাসলা িসয় মযে। এখন আর এে দ্রুে মন ভাসলা িয় না, েেু িয়। 
  
আজ এই মুিত সেশ েুনেুননর মন খুেই খারাপ। োর েুোন্ধেীর এেজন। (নেেলী) েসলসে 
নপয়াল যনে যায় আনম অের্যই যাে। নপয়ালসে োর োো মথসে েুসল আমাসে েুসল ননসয় 
মযও। নপয়াল েসলসে—আনম যাে না। আমার মপেেযথা। আনম নেোনা মথসেই নামে না। 
  
নপয়াসলর েথা েপন্তণশ নমথযা, োরণ েথা েলার েময় নপয়াল িােনেল। প্রৈণ্ড মপেেযথা 
ননসয় মেউ নখলনখল েসর িােসে পাসর? েুনেুননর ধারণা নেেলী এেং নপয়াল েুজসন যুনক্ত 
েসর োজো েসরসে। শুরুসেই োরা না েলসলই পারে। 
  
েুনেুনন মন খারাপ ভােো োোোর জসনয ইেনড় নমেনড় েড়া োনাসে। 
  
ইেনড় নমেনড় ইেনড় নমেনড়। 
এসেসে নেলী নফেনড় নফেনড়। 
নপয়ালও এসেসে, পা েুসল েসেসে। 
েযথা োর উসঠসে নৈেনড় নৈেনড়। 
ইেনড় নমেনড় ইেনড় নমেনড়। 
  
েুনেুননর েরজায় মোো পড়ল। েুনেুনন েলল, মে? 
  
মািোে উনিন েলসলন, েরজা েন্ধ েসর েসে আনেে মেন মর মা? যানে না? 
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েুনেুনন েলল, মপ্রাগ্রাম েযানসেল িসয়সে োো। 
  
েযানসেল িসলা মেন? োন্ধেীরা আেসে না? 
  
না। 
  
োরা না এসল না আেসে, আনম আর েুই আমরা েুজসন নমসল পাননসে ঝাাঁপাঝাাঁনপ েরে। 
  
আমার আজ আর পাননসে নামসে ইসে েরসে না। 
  
েরজা মখাল মো। 
  
েুনেুনন েরজা খুলল। মািোে উনিন মমসয়র নেেন হ মুখ মেখসলন। োাঁর মন অেম্ভে খারাপ 
িসয় মগল। মা-মরা এই মমসয়নের মন খারাপ িসল োাঁর ননসজর মাথা এসলাসমসলা লাসগ। 
  
েুনেুনন। 
  
েসলা। 
  
চৈসত্রর েুপুসর নপো-েনযা পাননসে ভােসে—এর আনন্দই অনযরেম। মন খারাপ েসর 
েসে থানেে না, েুইনমং েনস্টউম মের ের। 
  
েুনেুনন েলল, নঠে আসে মের েরনে। 
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মািোে োসিে মমসয়র খাসে েেসে েেসে েলসলন, েুই শুসন খুনর্ িনে ময আজ এখন 
পযশন্ত আনম োসরা েসঙ্গ রাগারানগ েনরনন। খনললুল্লাির েসঙ্গ িানে-িানে মুসখ েথা েসলনে। 
  
খনললুল্লাি মে? 
  
গ্রাম মথসে এেজন এসেসে। মনত্রসোনা মথসে েরােনর মিাঁসে  াোয় ৈসল এসেসে। 
  
েী জসনয এসেসে? ৈােনরর জসনয না োিাযয? 
  
েী জসনয এসেসে মেো পনরষ্কার মোঝা যাসে না। মিডমাস্টার োসিে নৈনঠ নেসয় 
পানঠসয়সেন োর না-নে নেসর্ে নেেু ক্ষমো আসে। মেই ক্ষমো পরীক্ষা। 
  
েী ক্ষমো? 
  
জানন না মোমা েী ক্ষমো। োসে নজসজ্ঞে েসরনেলাম মেও েলসে পাসর না। মে েলল 
ফইড েরসে পাসর। ফই েী নজননে মে েলসে। 
  
েুনেুনন েলল, োো আনম উনার েসঙ্গ েথা েলে। 
  
মািোে োসিে েলসলন, মোসনা েরোর মনই। যন্ত্রণা োড়ানে না। 
  
েুনেুনন েলল, েরোর আসে। েুনম োসে আমার ঘসর পাঠাও। 
  
মে িয়সো এেক্ষসণ ৈসল মগসে। 
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ৈসল মগসল োসে আোর েযেিা েসরা। আনম োর েসঙ্গ েথা েলে। নিজ। োর েসঙ্গ 
েথা েলার পর মোমাসে ননসয় পাননসে নামে। 
  
েুনেুননর মুখ মথসে নেোে ভােো ৈসল মগসে। আগ্রি এেং উসত্তজনায় েুনেুননর মৈাখ 
ৈেৈে েরসে। মািোে উনিসনর মসন িসলা—অনে ননসেশাধ এেজন মানুসের েলযাসণ 
নেেুক্ষসণর জসনযও যনে োাঁর মমসয়োর মন ভাসলা িয় োসে ক্ষনে নেেু মনই। নেনন উসঠ 
োাঁড়াসলন। খনললুল্লাি ৈসল নগসয় থােসল োসে মফরে আনার জসনয োেস্টযাে পযশন্ত মলাে 
পাঠাসে িসে। 
  
  
  
েুনেুনন েলল, আপনার নাম খনললুল্লাি? 
  
খনললুল্লাি িযাাঁ-েতৈে মাথা নাড়ল। োর েৃনি েুইনমংপুসলর পাননর নেসে। মানুসের োনড়র 
োসেও ময নেনঘ থােসে পাসর এই ধারণা েম্ভেে োর মনই। খনললুল্লাির মৈাসখমুসখ ৈাপা 
উসত্তজনা। মে এে মুিত সেশর জসনযও েুইনমংপুসলর পানন মথসে েৃনি েনরসয় ননসে পারসে 
না। 
  
েুনেুনন েথা েলার জসনয খনললুল্লািসে োসে ননসয় এসেসে। োোর োমসন েথা েলসে 
মে িয়সো অস্বনতার মোধ েরসে এই মভসে মািোে োসিেসে ননসৈ পানঠসয় নেসয়সে। েুনেুনন 
েসেসে েুইনমংপুসলর উাঁৈু পাসড়। খনললুল্লাি োর োমসনই োাঁড়াসনা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দ্বিতীয় মানব । সাময়ন্স দ্বিকশন সমগ্র 

 18 

www.bengaliebook.com                                  সূদ্বিপত্র 

 

 

োো েলনেল আপনার না-নে েী ক্ষমো আসে। েী ক্ষমো? আমাসে েলুন। আমাসে 
েলসে মোসনা েমেযা মনই। আনম মোে মানুে মো। মোে মানুেসে ময-সোসনা নেেু েলা 
যায়। 
  
খনললুল্লাি েুনেুননর েথার উত্তসর নেেু েলল না। আসগর মসোই পাননর নেসে োনেসয় 
রইল। 
  
েুনেুনন েলল, আপনন োাঁনড়সয় আসেন মেন? েেুন। নরলাক্সড িসয় েেুন। 
  
খনললুল্লাি েেল না। েুনেুনন েলল, আমারও নেন্তু ক্ষমো আসে। আনম েী েরসে পানর 
জাসনন? আনম এেো নপংপং েলসে েুো োনাসে পানর। আোর এেো েল র্তসনয ভযাননে 
েসর নেসে পানর। মেখসেন? 
  
খনললুল্লাি িযাাঁ-না নেেুই েলল না। েুনেুনন েযাসগ েসর মযানজে মেখাসনার নজননে ননসয় 
এসেনেল। এেো নপংপং েল েুো েরার মযানজে খুে েিজ মযানজে। েসে যারা মযানজসের 
মেৌর্ল জাসন না োরা খুেই অোে িয়। েুনেুনন আগ্রি ননসয় মযানজেো মেখাল। এেো 
নপংপং েল েুো িসয় যাসে। আোর এেো েল র্তসনয নমনলসয় যাসে। খনললুল্লাি অোে 
িসয় মযানজেো মেখল। েুনেুনন েলল, আপনন নে এরেম পাসরন? 
  
মে না। 
  
োিসল েী পাসরন? 
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েসলর নজননে ফইড় েরসে পানর। 
  
আনম আপনার েথা েুঝসে পারনে না। েসলর নজননে েী? আর ফইডইো েী? 
  
এেো নি েসলর নজননে মেন, আনম ফইড় েরে। 
  
আনম মো আপনার েথাই েুঝসে পারনে না। েসলর নজননে ফইড় েরা োড়া আর েী 
পাসরন? 
  
পাননর মখলা পানর। 
  
পাননর মখলাো েী? 
  
পাননর মইসধয থােসে পানর। 
  
পাননর মসধয মো েোই থােসে পাসর। আনম এেোর েন্ধযাসেলায়। েুইনমংপুসল 
মনসমনেলাম, রাে এগাসরাোয় উসঠনে। োরপর আমার অেনর্য ের এসে নগসয়নেল। 
  
খনললুল্লাি ননৈু গলায় েলল, পাননর মইসধয নাইমযা আমার মখলাো মেখাই? মেখাইসল 
েুঝসেন। না মেখাইসল েুঝসেন না। 
  
েুইনমংপুসল নামসে ৈান? 
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খনললুল্লাি িযাাঁ-েতৈে মাথা নাড়ল। েুনেুনন েলল, আপনন েুইনমংপুসল নামসল োো খুে রাগ 
েরসেন। 
  
োইসল থাউে। 
  
েুনেুনন েলল, পাননর মখলাো েী রেম? এেসরাসেনেে নেেু? 
  
খনললুল্লাি েলল, না মেখসল েুঝসেন না। মেখসল মজা পাইসেন। েসেই মজা পায়। 
  
আপনার এই মখলা মেখসল েোই মজা পায়? মে পায়। 
  
েুনেুননর খুেই ইো েরসে পাননর মখলাো মেখসে। মখলাো েনেয েনেয যনে খুে মজার 
িয় োিসল মেও নর্সখ ননসে পারসে। এই মখলা মেনখসয় অনযসের অোে েসর নেসে 
পারসে। মলােো যনে োোন নেসয় মগােল েসর োরপর পাননসে নাসম োিসল নে োো 
খুে মেনর্ রাগ েরসেন? 
  
এই মখলা মেখাসে আপনার েেক্ষণ লাগসে? 
  
আপসন যেক্ষণ েলসেন েেক্ষণ মেখাে। 
  
আো মের্, মেখান আপনার মখলা। মেনর্ক্ষণ মেখাসে িসে না, অল্প নেেুক্ষণ মেখাসলই 
িসে। পাননসে নামার আসগ আপনাসে এেো োজ েরসে িসে-গাসয় োোন মমসখ খুে 
ভাসলা েসর মগােল েরসে িসে। ডান নেসের িলুে েরজাওয়ালা ঘরোয় র্াওয়ার আসে, 
োোন আসে। ভাসলা েসর মগােল েসর ননন। র্াওয়ার েী েসর োড়সে িয় জাসনন? 
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মে না। 
  
আেুন আপনাসে মেনখসয় নেনে। আসরেো েথা, আপনন পাননসে নামার েময় োো যনে 
িঠাৎ োসে এসে মেসখ মফসলন োিসল নেনন খুেই রাগারানগ েরসেন। োসজই আপনন 
আপনার মখলাো দ্রুে মেনখসয় উসঠ পড়সেন। নঠে আসে? 
  
খনললুল্লাি ঘাড় োে েসর িােল। এই প্রথম মসন িসলা োচ্চা মমসয়োর েথাোেশায় মে 
খুে মজা পাসে। 
  
েুনেুনন মভসেনেল পাননর মখলাো খুে জনেল নেেু িসে। োতারসে মেখা মগল েযাপারো জনেল 
নেেু না। পাননসে িাে-পা েনড়সয় ডুসে থাো। েুনেুননসের েুইনমংপুসল পানন মেনর্ মনই। 
েেসৈ গভীর জায়গাো মাত্র পাাঁৈ ফুে োে ইনঞ্চ। অগভীর জায়গাো োসড় নেন ফুে। 
খনললুল্লাি নাসমর মলােো অগভীর জায়গায় িাে-পা েনড়সয় নৈৎ িসয় শুসয় আসে। পনরষ্কার 
পাননসে োর মৈাখমুখ মেখা যাসে। েুনেুনন প্রথসম ভােল ময মে পাননর ননসৈ মৈাখ মমসল 
োনেসয় আসে, িােসে—এোই মোধিয় মখলা। মখলাো ময এরসৈসয়ও অসনে মেনর্ জনেল 
এো েুঝসে োর নেেুক্ষণ েময় লাগল। যখন মে েুঝসে পারল েখন েুসে ধাক্কার মসো 
লাগল। মানুে েুএে নমননসের মেনর্ পাননর ননসৈ থােসে পাসর না। খনললুল্লাি পাননর ননসৈ 
অসনেক্ষণ িসলা আসে। মেই অসনেক্ষণ মাসন েেক্ষণ। পাাঁৈ নমননে, ের্ নমননে না োর 
মৈসয়ও মেনর্? এো েী েসর েম্ভে? এো নে মযানজসের মোসনা মেৌর্ল? 
  
নেনড়সে পাসয়র র্ব্দ পাওয়া যাসে। েুইনমং েনস্টউম পসর মািোে োসিে আেসেন। নেনন 
েুনেুননর নেসে োনেসয় েলসলন, খনললুল্লাির েসঙ্গ মোর ইোর নে মর্ে িসয়সে? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দ্বিতীয় মানব । সাময়ন্স দ্বিকশন সমগ্র 

 22 

www.bengaliebook.com                                  সূদ্বিপত্র 

 

 

  
েুনেুনন িযাাঁ-েতৈে মাথা নাড়ল। 
  
মািোে োসিে েলসলন, মলােোর ক্ষমোর মোসনা নমুনা মেসখনেে। ফইড় মখলা 
মেনখসয়সে? 
  
েুনেুনন নেেু েলল না। 
  
মািোে োসিে েলসলন, মে মগসে মোথায়? 
  
েুনেুনন আঙুল নেসয় েুইনমংপুসলর পানন মেনখসয় ৈাপা গলায় েলল, োো, মলােো খুে েম 
েসর িসলও ের্ নমননে িসলা পাননসে ডুসে আসে। 
  
মািোে োসিে ঘনড় ধসর পাঁয়োনল্লর্ নমননে েুইনমংপুসলর পাসর্ েসে রইসলন। এে 
পলসের জসনযও খনললুল্লাির মুসখর উপর মথসে েৃনি েরাসলন না। এই পাঁয়োনল্লর্ নমননসে 
নেনন েো নেগাসরে মখসয় মফলসলন। এে েময় িাে ইর্ারা েসর খনললুল্লািসে পানন 
মথসে উঠসে েলসলন। মে খুে স্বাভানেেভাসে উসঠ এসলা। 
  
মািোে োসিে র্ীেল গলায় েলসলন, েুনম ননসৈ যাও। আজ আর মোমার মেসর্র োনড়সে 
যাওয়ার েরোর মনই। 
  
খনললুল্লাি েলল, মজ আইো! 
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মািোে উনিন েুনেুননর নেসে োনেসয় আসেন। োসরা মুসখ মোসনা েথা মনই। েুনেুনন 
নেেু এেো েলসে নগসয়ও মথসম মগল। মে োোর োে মথসে শুনসে ৈায়। মািোে োসিে 
েপ্তম নেগাসরেো ধরাসলন। েুনেুনন েলল, েুনম অসনেগুনল নেগাসরে মখসয় মফসল। 
  
মািোে উনিন েলসলন, হুাঁ। 
  
েুনেুনন েলল, েুইনমংপুসল নামসে? 
  
মািোে উনিন েলসলন, না। 
  
আজ খুে গরম পসড়সে োই না োো? 
  
হুাঁ। 
  
েুনেুনন েলল, েেসৈ গরম মোন মাসে পসড় োো? চৈত্র মাসে না ভাদ্র মাসে? 
  
জানন না। 
  
নপো-েনযা এমনভাসে েথা েলসে মযন নেেুক্ষণ আসগ েুইনমংপুসল মোসনা ঘেনা ঘসেনন। 
মযন েুজনই েযাপারো ভুসল থােসে ৈায়। েুনেুনন েলল, আেিাওয়াো মেমন মযন ভানর 
িসয় আসে। োো, এেো মজােে েসল। 
  
মািোে উনিন েলসলন, এেো অনফসে মেনলসফান এসেসে। অনফসের েেসে মেনলসফাসন 
ৈাইসে। েসের মেসিোনর েলল, আপনন মে েলসেন পনরৈয় নেন, েযার যার োর েসঙ্গ 
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েথা েসলন না। মেনলসফাসনর ওপার্ মথসে ভানর গলা মর্ানা মগল, আনম অসনে উপসরর 
মলাে। মোমার েেসে োও। 
  
আপনন নে মোসনা মন্ত্রী? 
  
না, আনম োরও উপসর? 
  
আপনন নে প্রধানমন্ত্রী? 
  
আসর না, আনম োরও উপসর। 
  
েসলন েী? আসমনরোর মপ্রনেসডে নেল নক্লনেন না মো? 
  
োরও উপসর? 
  
েসলন েী? আপনন নে আল্লাি? 
  
আসর না োরও উপসর। 
  
আল্লাির উপসর মো মেউ না। 
  
আনম মেই মেউ না। 
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গল্প শুসন েুনেুনন নখনলনখল েসর িােসে। মািোে উনিন েলসলন, মোর িাসে নপংনপং েল 
না? মেনখ নপংপং েসলর মখলাো আসরেোর মেখা মো। 
  
েুনেুনন মেখাল। এেো েল েুো িসয় যাসে। েুো েল এেো িসে। 
  
মোর িাে মো খুে ৈালু িসয়সে। মেসখ মসন িসে এসেোসর প্রসফর্নাল। নেুন েী জােু 
নর্খনল? 
  
েুনেুনন িঠাৎ গম্ভীর িসয় নগসয় েলল, োো আমরা েুজনাই ভান েরনে মযন এখাসন নেেুই 
িয়নন। মোসনা ঘেনা ঘসে নন। েে স্বাভানেে। নেন্তু েুজনই খনললুল্লাির ঘেনা মেসখ ধাক্কার 
মসো মখসয়নে। এই নেেসয় নেেু েসল। 
  
নৈন্তা েরনে। 
  
নৈন্তা েসর নেেু পাে না? 
  
এেো নজননে পানে—এরেম নেেু ঘেসে পাসর না। মানুে িলৈর প্রাণী। উভৈর প্রাণী 
না। মোঁসৈ থাোর জসনয মানুেসে প্রৈুর অনক্সসজন ননসে িয়। এই অনক্সসজন মে োোে 
মথসে মনয়। পাননসে ময েে প্রাণী োে েসর োসেরও অনক্সসজন লাসগ। োরা মেই 
অনক্সসজন পানন মথসে মনয়। মানুসের পসক্ষ মোসনাভাসেই এে ঘণ্টা পাননসে েসে থাো 
েম্ভে না। 
  
খনললুল্লাি েীভাসে থােল। 
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মে মোসনা এেো মেৌর্ল েসরসে। মে মেৌর্ল আমরা ধরসে পারনে না। ডুেুনররা ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা পাননর ননসৈ থাসে। োরাও মেৌর্ল েযেিার েসর। অনক্সসজন মাস্ক পসর থাসে। 
খনললুল্লাি ময মেৌর্ল েযেিার েসরসে মেো অপ্রোর্য মেৌর্ল। আমরা ো েুঝসে না 
মপসর িেৈনেসয় মগনে। মোসনা নেেু মেসখ িেৈনেসয় মগসলই ময নজননেো েনেয ো নেন্তু 
না। আমরা যখন মস্টসজ মযানজে-সর্া মেখসে যাই েখন েী মেনখ? েখন মেনখ জােুের 
জুসয়ল আইৈ ইসলেনিে েরাে নেসয় এেো মমসয়সে মেসে েুভাগ েরসেন। ঘেনাো 
েোর মৈাসখর উপর ঘেসলও ঘেনা েনেয না। 
  
মোমার ধারণা খনললুল্লাি যা মেনখসয়সে ো েনেয না? 
  
না। 
  
োিসল মে এো েীভাসে েসরসে? 
  
জানন না েীভাসে েসরসে। আনম নৈন্তা েরনে। 
  
উনাসে েরােনর নজসজ্ঞে েরসল মেমন িয়? 
  
জুসয়ল আইৈসে যনে নজসজ্ঞে েনর, আপনন েীভাসে েরাে নেসয় মেসে এেো মমসয়সে 
েুভাগ েসরন, নেনন েী উত্তর মেসেন? উত্তর মেসেন না। খনললুল্লাি উত্তর মেসে না। আনম 
অের্যই খনললুল্লািসে প্রশ্ন েরে। েসে আাঁেঘাে মোঁসধ প্রশ্ন েরে। েখন উত্তর মেয়া োড়া 
োর অনয উপায় থােসে না। 
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আাঁেঘাে েীভাসে োাঁধসে? 
  
জানন না েীভাসে োাঁধে। নৈন্তা েরনে। 
  
েুনেুনন িঠাৎ মিসে মফলল। মািোে োসিে ভুরু েুাঁৈসে েলসলন, িােনেে মেন? 
  
েুনম খুেই ঘােসড় মগে োো। মোমার মৈাখমুখ শুনেসয় মোে িসয় মগসে। মোমাসে ঘােসড় 
মযসে মেসখ আমার িানে পাসে। 
  
মািোে উনিন অিম নেগাসরেো ধনরসয় নৈনন্তে মুসখ োনসে লাগসলন। মেনেন নেসেসলই 
নেনন নীলগি িাইসু্কসলর অেেরপ্রাপ্ত প্রধান নর্ক্ষে িােীেুর রিমান োসিসের োসে নৈনঠ 
নেসয় মলাে পাঠাসলন। নেনন নলখসলন– 
  
জনাে িােীেুর রিমান 
  
শ্ৰদ্ধাভাজসনেু, 
  
আপনার নৈনঠ মপসয়নে। যার মারফে নৈনঠ পানঠসয়সেন মে আমার োনড়সেই আসে। োর 
নেেু ক্ষমোর েথা আপনন েসলসেন। েী ধরসনর ক্ষমো ো েযাখযা েসরন নন। েয়া েসর 
নেসর্ে ক্ষমো েপন্সেশ নলসখ জানাসেন, োিসল আমার অনুেন্ধান েরসে েুনেধা িসে। 
মলােনের পতণশ ইনেিােও জানাসে মৈিা েরসেন। ইনেিাে েলসে আনম োর চেননন্দন 
জীেনযাত্রা, আৈার েযেিাসরর েথা েলনে। আনম োসে োর নেসর্ে ক্ষমো েপন্সেশ 
নজসজ্ঞে েসরনে—মে েসলসে মে েসলর নজননে ফইড় েরসে পাসর। েযাপারো আমার 
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োসে পনরষ্কার িয় নন। আপনন এ নেেসয় যা জাসনন ো আমাসে জানাসেন। খনললুল্লাির 
মেসর্র োনড় মোথায়, োর আত্মীয়স্বজন মে আসে োও জানাসেন। আপনার েসঙ্গ 
েযনক্তগেভাসে আমার োক্ষাৎ েরার ইো আসে। েময় েুসযাগমসো ইনর্াল্লাি োক্ষাৎ 
িসে। আপনন ভাসলা থােসেন। 
  
নেনীে 
মািোে উনিন মৈৌধুরী 
  
মািোে উনিন নৈনঠ নলখসলন, েুনেুনন নলখল ডাসয়নর। োর এেো ডাসয়নর আসে। নীল 
মলাসের ডাসয়নরোর নাম েুুঃখ ডাসয়নর। োর জীেসন েুুঃখ ো েসির নেেু ঘেসল মে এই 
ডাসয়নরসে ো নলসখ রাসখ। লাল মলাসের ডাসয়নরর নাম আনন্দ ডাসয়নর। আনন্দময় 
ঘেনাগুনল এই ডাসয়নরসে মলসখ। নেন নম্বর ডাসয়নরসে গুরুত্বপতণশ ঘেনাগুনল থাসে। এই 
ডাসয়নরসে মে নলখল— 
  
আসলেজাোর মেলাসয়সভর এেনে উপনযাসের নাম উভৈর মানুে। আনম ময েয়নে ভাসলা 
উপনযাে পসড়নে এো োর এেো। েইো নেেুনেন আসগও আমার োসে নেল। এখন 
িানরসয় মগসে। েইনের নায়ে উভৈর মানুে। মে িসলও থােসে পাসর আোর পাননসেও 
থােসে পাসর। প্রথমোর েইনে পসড় েইসয়র নায়সের েুুঃসখ খুে মোঁসেনেলাম। আল্লাির 
োসে মোয়া েসরনেলাম মযন আল্লাি আমাসে উভৈর মানুে োননসয় মেন। খুেই মজার 
েযাপার, আমাসের োনড়সে এখন এেজন উভৈর মানুে োে েসর। এই মানুেোর নাম 
খনললুল্লাি। মে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাননসে থােসে পাসর। মানুেো েপন্সেশ আমরা মেউ 
নেেু জানন না। েসে খুে নর্গনগরই আনম মজসন মফলে। আনম নের্নে প্রশ্ন োর জসনয 
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চেনর েরনে। প্রশ্নগুসলা চেনর িসয় মগসলই আনম োাঁসে প্রশ্ন েরে এেং উত্তরগুনলও নলসখ 
মফলে। মলােনে যনে েনেয উভৈর িয় োিসল েমতার পৃনথেী জুসড় চিচৈ পসড় যাসে। েসে 
আমার োোর ধারণা মলােো মোসনা এেো মেৌর্ল েসর পাননর ননসৈ থাসে। জােুর 
মেৌর্সলর মসো মোসনা মেৌর্ল। োোর ধারণাও নঠে িসে পাসর। োো খুেই েুনদ্ধমান 
এেজন মানুে। 
  
িােীেুর রিমান োসিে নৈনঠর জোে পানঠসয়সেন। নেনন নলসখসেন– 
  
জনাে মািোে উনিন মৈৌধুরী, 
  
আেোলাম। মলাে মারফে আপনার পত্র পাইয়ানে। আপনার েুর্ল জাননয়া অেযন্ত 
আননন্দে িইয়ানে। আমার ননসজর র্রীর-স্বািয ভাসলা যাইসেসে না। েৃদ্ধ েয়সের নানান 
আনধ েযানধসে আিান্ত। নেেুনেন যােৎ প্রস্রাসে েমেযা িইসেসে। প্রস্রাসের েময় খুে 
োলাসপাড়া েসর। িানীয় ডাক্তার নৈনেৎো েনরসেসেন। মেমন ফল পাইসেনে না। নেনন 
 াোয় েড় ডাক্তার মেখাইোর জনয পরামর্শ নেসেসেন।  াোয় আমার মৈনা-জানা েম। 
এখন আপনন এেমাত্র ভরো। আপনার মসো মানুসের েিায়ো পাইসল আমার মসো 
নাোসনর জনয অেযন্ত উপোর িয়। মিাসেসল থানেয়া নৈনেৎোর েযয় েঙু্কলান আমার জসনয 
অেম্ভে েযাপার। নেেয়নে আপনার মগাৈসর আননলাম। এখন আপনার মনজশ। 
  
খনললুল্লার নেেসয় আনে। আপনন নলনখয়াসেন নি েল ফইড় েনরসে পানর এই োেযনের 
অথশ আপনন উদ্ধার েরসে পানরসেসেন না। ফইড় মনত্রসোনার আঞ্চনলে র্ব্দ। এর অথশ 
নঠে েরা। খনললুল্লাি যন্ত্রপানে নঠে েরসে পাসর। যনেও েলেেজার নেেসয় মে নেেুই 
জাসন না। িাননজস্টার মরনডওর েমেযা মে ধনরসে পাসর এেং েসঙ্গ েসঙ্গ নঠে েরসে 
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পাসর। আমার োোয় এেনে ১৪ ইনঞ্চ নেনভ েীঘশনেন অসেসজা পনড়য়া নেল। মনত্রসোনা 
র্িসর মরনডও-নেনভ োরাই-এর মোোসন পাঠাইয়াও ফয়ো িয় নাই। মেই নেনভও 
খনললুল্লাি নঠে েনরয়া নেয়াসে। এই োজনে মে েীভাসে েসর ো এে নেরাে রিেয। 
আল্লািপাসের জগৎ রিেযময়। নেনন এসেেজন মানুেসে এসেে ক্ষমো নেয়া 
পঠাইয়াসেন। খনললুল্লাির যন্ত্রপানে নঠে েনরোর এই আিযশ ক্ষমো আপনন ননসজ পরীক্ষা 
েনরসল খুেই মজা পাইসেন। খনললুল্লাি নেেসয় এরসৈ মেনর্ নেেু আনম জানন না। অের্য 
মেইভাসে মখাাঁজ-খেরও মনই নাই। যনে েসলন অনুেন্ধান েনরে। অনুেন্ধাসন ফল িইসে 
নেনা জানন না। েনলসে ভুনলয়া নগয়ানে সু্কসলর পুেুসর েীঘশ েময় পাননসে ডুনেয়া থানেোর 
মখলা মেখাইয়াও মে অসনসের প্রর্ংো েুড়াইয়াসে। 
  
পত্র এইখাসন মর্ে েনরসেনে। আপনন আমার জসনয মোয়া েনরসেন। েয়ামসয়র ননেে 
আপনার েেশাঙ্গীণ েুর্ল োমনা েনর। 
  
আরজগুজার 
িােীেুর রিমান নেএ নেনে 
অেেরপ্রাপ্ত মিডমাস্টার 
নীলগি িাইসু্কল 
  
পুনি : আমার েড় মেৌমা মুোম্মাে নেলর্াে খানম খনললুল্লাি েপন্সেশ নেেু েথয জাসন। 
মে োর র্াশুনড় আম্মাসে েনলয়াসে ময খনললুল্লাি েপন্সেশ মে খুে আিযশজনে নেেু েথা 
জাসন। মে েে েথা প্রোর্ েরা েমীৈীন নসি। 
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েড় মেৌমা েন্তান-েম্ভো। এখন োসপর োনড়সে আসে। আপনন আগ্রিী িইসল েড় মেৌমার 
ননেে েথয েংগ্রি েনরয়া আপনাসে পাঠাইসে পানর। 
  
েুনেুনন ের্নে প্রশ্ন এেং োর উত্তর মজাগাড় েসরসে। নেেু নেেু উত্তসরর েসঙ্গ োর মন্তেযও 
আসে। েুনেুননর প্রসশ্নাত্তর পেশ এই রেম 
  
১ম প্রশ্ন : আপনার নাম েী? 
  
উত্তর: আমার নাম খনললুল্লাি। মলাসে আমাসর ডাসে 
  
খনলল। মেউ মেউ ডাসে খইলযা। 
  
মন্তেয: এই প্রশ্ননে েরা নঠে িয় নন। োরণ এই প্রসশ্নর উত্তর আনম জানন। শুধু জানন না 
ময, োসে মেউ মেউ খইলযা ডাসে। খইলযা ননিয়ই আপমানেতৈে ডাে। 
  
২য় প্রশ্ন : আপনার মেসর্র োনড় অথশাৎ গ্রাসমর োনড় মোথায়? 
  
উত্তর: জানন না মো মা। আনম মোে থাইেযা ভাইেযা মেড়াইনযার েসল। 
  
মন্তেয : মলােোর েথা মথসে মসন িসে নেেু মলােজন আসে যারা মভসে মেড়ায়। 
যাযােররা মভসে মেড়ায়। োরা মোথাও মেনর্নেন এে জায়গায় থােসে পাসর না। মেসেরাও 
মভসে মেড়ায়। আমার ননসজরও মাসঝ মাসঝ যাযাের িসে ইো েসর। 
  
৩য় প্রশ্ন : আপনন নে মলখাপড়া জাসনন? 
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উত্তর: না। 
  
৪থশ প্রশ্ন : স্বসর অ, স্বসর আ, ে, খ, জাসনন না? 
  
উত্তর: না। 
  
মন্তেয : আনম নঠে েসরনে োসে মলখাপড়া মর্খাে। আমার ধারণা নেনন খুে অল্প েমসয় 
মলখাপড়া নর্খসে পারসেন। 
  
৫ম প্রশ্ন : আপনন পাননর ননসৈ েেক্ষণ থােসে পাসরন? আপনার েসেশাচ্চ মরেডশ েী? 
  
উত্তর: পাননর নভেসর  ুেসল েমসয়র নিোে থাসে না। যেনেন থােসে েসলন থােসে 
পারে। 
  
মন্তেয : মলােো েসল েী? মে নে আেসলই উভৈর মানে। আমার খুেই অোে লাগসে। 
  
৬ষ্ঠ প্রশ্ন : মোঁসৈ থাোর জসনয মানুেসে ননশ্বাে প্রশ্বাে ননসে িয়। োর অনক্সসজন প্রসয়াজন। 
আপনন অনক্সসজন মোথায় পান? 
  
উত্তর: অনক্সসজন নজননেো েী আনম জানন না মো আম্মা। 
  
৭ম প্রশ্ন : পাননসে আপনন ননশ্বাে মনন না? 
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উত্তর: মে না। ননশ্বাে োোসে ননসে িয়। পাননর মসধয ননসে িয় না। নাে নেয়া  ুেসল 
মাথাে যন্ত্রণা িয়। 
  
৮ম প্রশ্ন : আপনন ময পাননসে থােসে পাসরন এো েখনেুঝসে পারসলন। 
  
উত্তর: খুেই মোে েমসয়। পুেেুননে িাে ধুইসে নগয়া পাননসে পইড়া মগনেলাম। োরপর 
মেনখ খুেই মজা। োরা নেনঘ ঘুইরা মেড়াইনে। এই নেসে েসেই ভােসে আমার মৃেুয 
িসয়সে। পাননে জাল ফালাইসে। নিুঃ নিুঃ নিুঃ। 
  
৯ম প্রশ্ন : আপনন ময েীঘশ েময় পাননসে থােসে পাসরন এো ননসয় চিচৈ পসড় যায় নন? 
পনত্রোয় মলখাসলনখ িয় নন? 
  
উত্তর: ইসু্কসলর নপেসনর পুেেুননসে েুইোর মখলা মেখাইনে। মযালা মলােজন িইনেল। 
মৈয়ারমযান োে আমার মলখা মেইখযা খুনর্ িইয়া আমাসর রুপার মমসডল নেনেল। মমসডল 
িারাইয়া মফলনে। 
  
১০ম প্রশ্ন : এোসে মখলা েলসেন মেন? 
  
উত্তর: আ মগা, এইো মো মখলাই। ডুে নেয়া মে েেক্ষণ পাননর ননসৈ থােসে পাসর—এই 
মখলা েে েময় মখলা িয়। অনযরা েম পাসর, আনম মেনর্ পানর। 
  
েুনেুনন নঠে েসরসে খনললুল্লাসে ননসয় মে স্ক্র্যাপ েুসের মসো োনাসে। খনললুল্লাির েংনক্ষপ্ত 
জীেনী থােসে। োর েনে থােসে। প্রসশ্নাত্তর থােসে। োর ওজন, উচ্চো, মৈাসখর মনণর 
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রঙ, েেই থােসে। খনললুল্লািসে মে েী ডােসে ো ননসয় েমেযায় পসড় মগসে। আসগ 
নঠে েসরনেল মে খনলল ভাই ডােসে। নেন্তু খনললুল্লাি োসে আম্মানজ ডােসে। মা ননিয়ই 
মেসলসে ভাই ডােসে পাসর না। 
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২. মাহতাব উদ্বিন সামহমবর দুটা অদ্বিস 
মািোে উনিন োসিসের েুো অনফে। এেো মনেনঝল োনণনজযে এলাোয়, অনযো 
োোমেলীসে। নেনন েম্প্রনে ইসের ভাো েনেসয়সেন। ইে োনাসনার এই েযেো খুেই 
লাভজনে েসল োোোনে নেুন অনফে ননসয়সেন। অনফে েুনড়গঙ্গার পাসর্। অনফে ঘরো 
মোেলা। উাঁৈু মেয়াল নেসয় মঘরা। ৈারনেসে প্রৈুর মলােজন, নভড়, চিচৈ এর মসধয মািোে 
উনিসনর অনফে ঘরো ননজশন। 
  
মািোে োসিে েময় মপসলই এই অনফসে নেশ্ৰাম ননসে আসেন। 
  
নেনন ময ঘসর েসেন মেখান মথসে েুনড়গঙ্গা মেখা যায়। পুরসনা নেসনর ভানর এেো 
ইনজসৈয়ার জানালার োোোনে রাখা আসে। নেনন ইনজসৈয়াসর শুসয় েুনড়গঙ্গায় মনৌো 
ৈলাৈল মেসখন। 
  
আজও নেনন ইনজসৈয়াসর আধসর্ায়া িসয় আসেন। োাঁর েৃনি অেনর্য েুনড়গঙ্গার নেসে না। 
খনললুল্লাির নেসে। খনললুল্লািসে এেো োজ মেয়া িসয়সে। নি নেনভ নঠে েসরসে মেয়া 
িসয়সে। মািোে উনিন োনেসয় আসেন। েীক্ষ্ণসৈাসখ। 
  
খনললুল্লাির িাসে যন্ত্রপানে েলসে এেো েড় সু্ক ড্রাইভার। নেনভো রাখা িসয়সে মেনেসল। 
মে োজ েরসে োাঁনড়সয়। অনে দ্রুে মে নেনভর যন্ত্রপানে খুসল মফলসে। মেনেল ভনেশ িসয়সে 
নানান ধরসনর সু্কসে। এসেে ধরসনর সু্ক এসেে জায়গায় রাখা উনৈে। ো মে েরসে 
না। েে এে জায়গায় মরসখসে। মোন সু্ক মোথায় েেসে এো মে মসন রাখসে েী েসর 
মে জাসন। এো ননসয় মাথা ঘামাোর নেেু মনই। এো োর েযাপার। 
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মািোে োসিে েলসলন, খনললুল্লাি, নেনভ েীভাসে োজ েসর েুনম জাসনা? 
  
খনললুল্লাি েলল, মে না। 
  
এেো যন্ত্র েপন্সেশ েুনম নেেু জাসনানা, যন্ত্রো নঠে েরসে েীভাসে? 
  
খনললুল্লাি জোে নেল না। 
  
নেনভো নঠে েরসে েেক্ষণ লাগসে? 
  
খনললুল্লাি েলল, নঠে িসয় মগসে। 
  
মািোে োসিে েলসলন, নঠে িসয় মগসে। 
  
খনললুল্লাি েলল, মে িসয়সে। 
  
এখন োসনের্ান নেসল নেনভ ৈলসে? 
  
মে ৈলসে। 
  
মািোে োসিে নেগাসরে ধরাসে ধরাসে েলসলন, যনে না ৈসল আনম োসন ধসর মোমাসে 
এের্ োর ওঠেে েরা। 
  
খনললুল্লাি অোে িসয় েলল, আমাসর োসন ধইরা উঠেে মেন েরাইসেন? 
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আমার েময় নি েসরে এই জসনয। আমার েমসয়র োম আসে। যাই মিাে নেনভর সু্কগুসলা 
লাগাও। এখাসন নডসর্র লাইন আসে োসনের্ান োও। োরপর োসন ধসর ওঠেে েরার 
জসনয চেনর িসয় যাও। 
  
মে আইো। 
  
আনম পুরস্কার মযমন নেসে পানর, র্ানতারও নেসে পানর। যনে মেনখ েনেয েনেয নেনভ নঠে 
িসয়সে োিসল মোমার জসনয পুরস্কার আসে। 
  
েযার, আমার পুরস্কার লাগসে না। 
  
না ৈাইসলও পুরস্কার মেয়া িসে। র্ানতারর মক্ষসত্রও এো প্রসযাজয। র্ানতার না ৈাইসলও পাসে। 
  
নেনভর সু্ক লাগাসনা িসয়সে। খনললুল্লাি েলল, োউসর যন্ত্রো ৈালু েরসে েসলন। 
  
মািোে উনিন েলসলন, োউসে ৈালু েরসে েলসে িসে মেন? েুনম ৈালু ের। It is 
your duty. 
  
খনললুল্লাি েলল, আনম যন্ত্র ৈালাইসে পানর না। ফইড় েরসে পানর। 
  
মািোে উনিনসে েনফর মগ এসন মেয়া িসয়সে। েনফর মসগ ৈুমুে নেসে নেসে নেনন 
নেনভ নস্ক্র্সনর নেসে োনেসয় আসেন। োাঁর োনড়র মেয়ারসেোর োসরে োসনের্ান নেসে। 
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এেেু েতসর মমসঝসে গম্ভীর মুসখ েসে আসে খনললুল্লাি। োর েৃনি নেনভ নস্ক্র্সনর নেসে না। 
োর েৃনি োর ননসজর পাসয়র েুসড়া আঙুসলর নেসে। মে এখসনা োর েুআঙুল নাৈাসে। 
  
নেনভ-পেশায় েুন্দর েনে আেসে। র্ব্দ আেসে। োসরে মেৌেত িলী িসয় নেনভ পেশার নেসে 
োনেসয় আসে। মািোে উনিন োনেসয় আসেন খনললুল্লাির নেসে। ময নি নেনভো নঠে 
েসরসে োর মো অন্তে এেোসরর জসনয িসলও নেনভ মেসের নেসে োোসনার েথা। মে 
োোসে না। মে মুগ্ধ িসয় ননসজর েুসড়া আঙুলই মেখসে। মািোে উনিন োসরসের নেসে 
োনেসয় ননৈু গলায় েলসলন, োসরে, েুনম খনললুল্লািসে োোয় ননসয় যাও। োসরায়ানসে 
েসল োও। 
  
মে মযন োো মথসে মের িসে না পাসর। োসে ঘসর আেসে রাসখা। 
  
োসরে িযাাঁ-েতৈে মাথা নাড়ল। 
  
মািোে োসিে আসরেো নেগাসরে ধরাসে ধরাসে েলসলন, এই নেনভ মেেো মোসনা 
মমোননসের োসে ননসয় যাও। োসে েসল এখান মথসে মোন আইনে খুসল রাখসে মযন 
নেনভ মেেো অৈল িসয় যায়। আইনে খুসল রাখার পর মেেো োোয় ননসয় যাসে। 
  
নঠে আসে েযার। 
  
েী েসলনে েুঝসে পারে? 
  
পারনে। 
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েী েললাম, নরনপে েসরা। 
  
োসরে েলল, খনললুল্লািসে োোয় ননসয় যাে। োসরায়ানসে েলে মে মযন োো মথসে 
মের না িসে পাসর। নেনভ মেেো মমোননসের োসে ননসয় যাে। মমোননেসে েলে এেো 
আইনে খুসল রাখসে। নি নেনভোও োোয় ননসয় যাে। 
  
নঠে আসে। খনললুল্লািসে আমার োসে পাঠাও। 
  
খনললুল্লাি োমসন এসে োাঁড়াল। মািোে োসিে েলসলন, মোমাসে পুরস্কার মেে 
েসলনেলাম। পুরস্কার নেনে। োসরে মোমাসে মোোসন ননসয় যাসে। োেশ, পযাে, েযাসেল 
নেসন মেসে। নানপসের মোোসন নগসয় ভাসলামসো ৈুলোনড় োেসে। এই িসলা পুরস্কার। 
নেনড় নেগাসরে খাও? 
  
মে না। 
  
মািোে োসিে মাননেযাগ খুসল পাাঁৈর্ োোর এেো মনাে মের েরসে েরসে েলসলন, 
োোো রাসখা। মোমার িােখরৈ। ময েনেন েুনম আমার এখাসন থােসে পাাঁৈর্ োো েসর 
প্রনেনেন পাসে। মানে মেসে নেসন েে েসর মপসে? 
  
আনর্ োো মরাজ। 
  
আনর্ োো মরাসজর জায়গায় েুনম পাে পাাঁৈর্ োো মরাজ। এো ভাসলা না? 
  
মে। 
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োভাসর আমার এেো োগানোনড় আসে। মেখাসন েড় পুেুর আসে। মোমাসে পুেুসর 
নামাে। মেখসে ৈাই েুনম েেক্ষণ পুেুসর ডুসে থােসে পাসরা। 
  
মে আইো। 
  
ৈা নেনেে নেেু খাসে? 
  
মে না। 
  
আো নঠে আসে, েুনম যাও। 
  
খনললুল্লাি ৈসল নগসয়সে। মািোে োসিে এো ইনজসৈয়াসর শুসয় আসেন। অনফসের প্রৈুর 
োজ জসম আসে। োজ েরসে ইো েরসে না। মাথার মভের। খনললুল্লাির েযাপারো 
ঘুরপাে খাসে। ইসলেিননসক্সর নেেুই জাসন না এেো মলাে ইসলেিননসক্সর যন্ত্রপানে 
নঠে েসর মফলসে এো িসে পাসর না। অনক্সসজন মাস্ক োড়া এেো মানুে পাননর ননসৈ 
শুসয় থােসে এো িসে পাসর না। প্রেৃনে মানুেসে মেভাসে োনায় নন। খনললুল্লাি মানুে 
না, অনযনেেু। মেই অনযনেেুো েী? মানুে োর েমাসজ মানুসের রূসপ অনযনেেু পেন্দ 
েসর না। | এমননে পাগলসেরসেও োরা নৈনেৎোর নাম েসর আলাো েনরসয় রাসখ। 
খনললুল্লাি যনে মেরেম অনযনেেু িয় োসেও আলাো েনরসয় রাখসে িসে। মানুসের 
েমাসজ োসে থােসে মেয়াো নেরাে মোোনম িসে। এে েড় মোোনম আর মযই েরুে 
নেনন েরসে পাসরন না। খনললুল্লাির েযাপারো োসরা েসঙ্গ আলাপ েরসে পারসল ভাসলা 
িসো। এমন মেউ ময েমেযার গুরুত্ব েুঝসে পারসে। মেনর্রভাগ মানুে শুরুসেই েমেযার 
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গুরুত্ব েুঝসে পাসর না। যখন েুঝসে পাসর েখন আর েমেযা িাসের মুসঠায় থাসে না। 
িাসের মুসঠা মথসে মের িসয় যায়। 
  
মািোে োসিে মমাোইল মেনলসফান িাসে ননসলন। জালাসলর েসঙ্গ েথা েলসেন। োর 
মেনলসফান নাম্বার মসন মনই, েসে মজাগাড় েরা েমেযা িসে না। জালাল খাাঁ োর েসলজ-
জীেসনর েনু্ধ। েই পড়া োর জীেসনর এেমাত্র ব্রে। োর েোল শুরু িয় িাসে এেো 
েই ননসয়। রাসে যখন ঘুমুসে যায় েখসনা িাসে েই থাসে। ৈােনর োেনর ননসল 
পড়াসর্ানার েময় েসম যাসে এই যুনক্তসে মে ৈােনরই ননল না। অেনর্য ময পনরমাণ 
োোপয়ো োর োো মা োর জসনয মরসখ মগসে োসে জালাল খাাঁর পসরর নেন পুরুসেরও 
নেেু েরসে িসে না। এখাসনও শুভংেসরর ফাাঁনে, জালাল নেসয়ই েসর নন। 
  
োর মেনলসফান নাম্বার পাওয়া মগল। মের্ েসয়েোর মৈিার পর োসে ধরা মগল। মািোে 
েলসলন, জালাল, মেমন আনেে? 
  
জালাল শুেসনা গলায় েলসলন, ভাল। 
  
মািোে োসিে েলসলন, েী েরনেে? 
  
পড়নে। আপনাসে নৈনসে পারনে না। আপনন মে? 
  
আসগ েল েী পড়নেল, োরপর েলে আনম মে? 
  
ফাইোর অপনেসক্সর উপর এেো পপুলার েই। 
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েইো মেমন নলসখসে? 
  
মমাোমুনে। েথয েম, েণশনা মেনর্। মলখে খুে েিজ ভাোয় জনেল নজননে েলসে নগসয় 
মলসজ-সগােসর েসর মফসলসেন। মেনর্ েিজ িসয় মগসে। ননউজ মপপাসরর োসয়ন্স 
আনেশসেল িসয় মগসে। 
  
খেমে নেেু না িসল মোর ভাসলা লাসগ না? 
  
ো-না। আনম আপনাসে এখসনা নৈনসে পারনে না। েয়া েসর নামো েলুন। 
  
মািোে। 
  
জালাল খাাঁ স্বনতারর ননশ্বাে মফসল েলসলন, ও আো, েুই? েুনেুনন মেমন আসে? ও আমাসে 
এেো জনেল প্রশ্ন েসরনেল। আনম োসে েসলনেলাম েই মেসখ প্রসশ্নর উত্তর মেে। োোয় 
এসে প্রশ্নো ভুসল মগনে। েুনেুননসে এেেু নজসজ্ঞে েরসো প্রশ্নো েী? 
  
োসে নজসজ্ঞে েরসে পারে না, মে আসর্পাসর্ মনই। আনম অনফে মথসে মেনলসফান 
েরনে। েুই নে আজ েন্ধযায় আমার োোয় আেসে পারনে? 
  
মেন? 
  
অদু্ভে এে নিউমযান মস্পনেসমন মেখনে। 
  
েে নিউমযান মস্পনেসমনই মো অদু্ভে। 
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এ এেেু মেনর্ অদু্ভে। মে নি েলেেজা ফইড় েরসে পাসর। 
  
মাসন েী? 
  
ময-সোসনা ইসলেিননসক্সর নজননে নঠে েরসে পাসর। 
  
মে োিসল ভাসলা এেজন ইসলেনিেযাল ইননজননয়ার। এসে অদু্ভসের েী আসে! 
  
োর মোসনা নডনগ্র মনই। 
  
এোও মোসনা েযাপার না। ননসজ ননসজ পড়াসর্ানা েসর মানুে অসনেেতর উঠসে পাসর। 
  
মে পড়াসর্ানাও জাসন না। 
  
অসনে ভাসলা নমনি আসে পড়াসর্ানা জাসন না। 
  
জালাল মর্ান, আনম যার েথা েলনে মে মানেোো শ্ৰনমে। োর িাসে মযসোসনা জনেল 
যন্ত্র নেসল মে েীভাসে েীভাসে মেো নঠে েসর মফসল। মর্ানা েথা না। আমার ননসজর 
মেখা। োর মোসনা পতেশ-অনভজ্ঞো মনই। মে মোসনার ওতারাসের েসঙ্গ েখসনা এযানেেসেে 
নিসেসে োজ েসর নন। োর েসঙ্গ মোসনা এনমোর, মভাল্টানমোর মনই। মে োজ েসর 
োর েুো িাে নেসয়। 
  
ো েী েসর িসে? 
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আনমও েলনে—ো েী েসর িসে। নেন্তু িসে। েমেযাো এইখাসনই। মোর োমসন আনম 
পরীক্ষাো েরসে ৈাই। মোর োমসন আনম এেো নি নেনভ োরাসে মেে। 
  
নি নেনভ োরাসনার েরোর েী? আনম এে োজ েনর, মের্নেেু আইনে ননসয় আনে, োর 
মসধয এেো আইনের লনজে মগে থােসে নি। মে আইনেগুনল িাসে ননসয় েলুে মোনো 
নি। 
  
েুই মযো ভাসলা েুনঝে। আনম নঠে েন্ধাসেলা েেসে ননসয় মযসে গানড় পাঠাে। 
  
গানড় পাঠাসে িসে না। 
  
অের্যই পাঠাসে িসে। গানড় না পাঠাসল েুই ভুসল যানে। 
  
মািোে োসিে ইনজসৈয়ার মেসড় মেনেসলর োসে ৈসল এসলন। িােীেুর রিমানসে 
আসরেো নৈনঠ পাঠাসে িসে। আজ নেসন নেসন মলাে মারফে নৈনঠ পানঠসয় নেসে িসে। 
ময নৈনঠ ননসয় যাসে মে-ই উত্তর ননসয় আেসে। মেনর েরা যাসে না। মািোে োসিে 
ননসজর মভের ৈাপা অনিরো অনুভে েরসেন। মসন িসে মপ্রোর মেসড়সে। ডাক্তার মডসে 
মপ্রোর োপাসনা েরোর। নেনন মেল নেসপ ডাক্তারসে খের নেসে েলসলন। ডাক্তার আেসে 
আেসে দ্রুে নৈনঠ নলসখ মফলসলন। 
  
জনাে িােীেুর রিমান োসিে, 
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আপনন নলসখসেন আপনার েড় মেৌমা খনললুল্লাি েপন্সেশ নেেু গুরুত্বপতণশ েথয জাসন। আনম 
ননসজ আপনার েড় মেৌমার েসঙ্গ েথা েলসে ৈাই। আপনন েযেিা েসর নেন। 
  
আপনন নৈনেৎোর জসনয ময-সোসনা েময়  াো আেসে পাসরন। োনে েযেিা আনম েসর 
মেে। 
  
নেনীে 
মািোে উনিন মৈৌধুরী 
  
যা মভসেনেসলন োই। মপ্রোর মেসড়সে ১৩০/১০০। ডাক্তার োসিে েলসলন, আপনন নে 
মোসনা নেেু ননসয় েুুঃনিন্তা েরসেন। 
  
মািোে োসিে েলসলন, না। 
  
নেলাসক্সন েযােসলে মখসয় মরস্ট ননন। 
  
মািোে োসিে নেরক্ত গলায় েলসলন, আনম মরসস্টই আনে। 
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৩. টুনটুদ্বন মুগ্ধ গলায় বলল 
েুনেুনন মুগ্ধ গলায় েলল, খনলল ভাই, আনম মো আপনাসে নৈনসেই পানর নন। খনললুল্লাি 
েুনেুননসে আম্মানজ ডােসলও েুনেুনন নঠে েসরসে োসে মে খনলল ভাই ডােসে। 
  
খনললুল্লাি লনজ্জে গলায় েলল, নানপসের োসে মগনেলাম। ৈুল োেনে। মর্ভ িইনে। 
  
ময েেুজ োেশো পসরসেন মেই োসেশও আপনাসে োরুণ মাননসয়সে। মেসখ মসন িসে 
আপনার েয়েও অসনে েসম মগসে। এখন আপনাসে মেসখ মেউ েলসে না ময আপনন 
এেজন মানে-োেে। আপনাসে মেসখ মসন িসে আপনন ইউননভানেশনেসে পসড়ন। 
  
খনললুল্লাি মাথা ননৈু েসর িােল। েুনেুনন েলল, আপনাসে এখন আর খনললুল্লাি নাসম 
মানাসে না। আপনার জসনয নেুন এেো নাম মের েরসে িসে। 
  
েী নাম? 
  
নৈন্তা েরনে, েুন্দর মোননা নাম মাথায় আেসলই মেই নাম আপনাসে নেসয় মেে। নঠে 
আসে? 
  
নঠে আসে আম্মানজ। 
  
েুো নাম এই মুিত সেশ মাথায় এসেসে। েুো নাসমর শুরুই অ নেসয়। এেো িসলা অরণয, 
আসরেো অনময়। এর মসধয আপনার মোো পেন্দ? 
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আম্মানজ, আপনার মযো পেন্দ আমার মেইোই পেন্দ। 
  
আমার পেন্দ অরণয। এখন মথসে আপনার নাম খনললুল্লাি না, এখন মথসে আপনার নাম 
অরণয। 
  
নে আইো। 
  
অরণয নাসমর মাসন জাসনন? 
  
মে না। 
  
অরণয নাসমর অথশ িসলা—েন, জঙ্গল, Forest। আর অনময় নাসমর অথশ িসলা েুধা। েনরসে 
অনময় ধারা। েুধা েেশণ িসে। েী েলনে নেেু েুঝসে পারসেন? 
  
মে না। 
  
অরণয ভাইয়া শুনুন, নাম েেসলর েসঙ্গ েসঙ্গ েথাোেশা েলার ভনঙ্গও েেলাসে িসে। যার 
নাম অরণয, মে ননিয়ই গ্রাময ভাোয় েথা েলসে না। এখন মথসে শুদ্ধ র্হুসর ভাোয় েথা 
েলসেন। 
  
মে আইো। 
  
মে আইো না। েলুন নে আো। আইো মথসে ইোে নেন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দ্বিতীয় মানব । সাময়ন্স দ্বিকশন সমগ্র 

 48 

www.bengaliebook.com                                  সূদ্বিপত্র 

 

 

খনললুল্লাি েলল, নে আো। 
  
েুনেুনন েলল, োসে ৈলুন। আনম স্ক্র্যাপ েুে োনানে, মেখাসন েনে থােসে। আপনার 
োসয়াডাো থােসে। আপনার েনে েুলসে িসে। 
  
নে আো!। 
  
েুনেুনন গম্ভীর গলায় েলল, আপনার নাম েী? 
  
খনললুল্লাি শুদ্ধ োংলায় েলল, আমার নাম অরণয। 
  
েনে মোলার পর েী িসে জাসনন? 
  
না। 
  
মলখাপড়া মের্ন। আপনাসে অক্ষর মর্খাে। নঠে আসে? 
  
হুাঁ। 
  
েুো ো নেনো অক্ষর নমসল নমসর্ যখন র্ব্দ িসে েখন খুে মজা পাসেন। উোিরণ নেসয় 
মোঝাই। এেো অক্ষর িসলা ে, এেো ল। এই েুো অক্ষর নমসল নমসর্ িয় েল। 
  
খনললুল্লাি েলল, েলা েীভাসে িয়? 
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েুনেুনন অোে িসয় েলল, ো আপনার মো ভাসলা েুনদ্ধ। আোর েসল আমাসের োংলা 
ভাোয় এেো নজননে আসে। ময-সোন অক্ষসরর েসঙ্গ আোর যুক্ত িসল আ এসে লাসগ। 
লর েসঙ্গ আোর যুক্ত িসল িয় লা। েলুন মেনখ ে এর েসঙ্গ আোর যুক্ত িসল েী িয়? 
  
ো। 
  
এই মো মপসরসেন। এখন েলুন েলা েীভাসে িসে? 
  
ে, আর েসঙ্গ ল, ল-এর েসঙ্গ আোর। 
  
আপনন খুে দ্রুে মলখাপড়া নর্খসে পারসেন। এখন ৈলুন ফসোসের্সন। 
  
ফসোসের্ন েী? 
  
ফসোসের্ন িসলা েনে মোলার েমশোণ্ড। আমার িাসে ময েযাসমরাো মেখসেন এই 
েযাসমরাো োধারণ েযাসমরা না। এর নাম নডনজোল েযাসমরা। আমার এেো মযানেনেে 
েনপন্উোর আসে। নডনজোল েযাসমরায় আপনার েনে েুসল েনপন্উোসরর মমসমানরসে নেসয় 
মেে। মেখসে আপনার খুে মজা লাগসে। আপনন ময েেুজ োেশ পসর আসেন ইো েরসলই 
আনম েনেসে েেুজ োসেশর রঙ েেসল নেসে পারে। আপনার মৈাসখর োসলা মনণগুনল নীল 
েসর মফলসে পারে। 
  
মৈাসখর মনণ নীল েরসল েী িয়? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দ্বিতীয় মানব । সাময়ন্স দ্বিকশন সমগ্র 

 50 

www.bengaliebook.com                                  সূদ্বিপত্র 

 

 

আমার োসে খুে ভাসলা লাসগ। মসন িয় খাননেো েমুদ্র মৈাসখ ৈসল এসেসে। আমার মার 
মৈাসখর মনণর রঙ নেল িালো নীল। 
  
খনললুল্লাি েনে মোলার জসনয েুইনমং পুসলর পাসর্ মৈয়াসর েসেসে। েুনেুনন মৈাসখর োমসন 
েযাসমরা ধসরসে। অসো মফাোে েযাসমরা। েযাসমরা ননসজই মফাোল মলংথ নঠে েসর 
জানান মেসে—েে নঠে আসে, োোসর ৈাপ োও। েযাসমরায় েেুজ োনে েলসে। েুনেুনন 
োোসর নেপ না নেসয় নেনস্মে িসয় েলল-আিযশ মো আপনার মৈাসখর মনণ িালো নীল। 
আনম আসগ মেন লক্ষ েনর নন? আমার ধারণা নেল আপনার মৈাসখর মনণ োসলা। এখন 
মেখনে নীল। 
  
খনললুল্লাি িােসে। েুনেুনন নেনভন হ ভনঙ্গমায় খনললুল্লাির ের্ো েনে েুলল। 
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৪. জালাল খাাঁমক আনমত গাদ্বি দ্বগময়দ্বিল 
জালাল খাাঁসে আনসে গানড় নগসয়নেল েন্ধযায়। নেনন এসেসেন রাে নোয়। নপোর ননেলে-
এর এেো েই পড়নেসলন—Holocaust and Catastrophe. েই িাে মথসে নামাসে 
পারনেসলন না েসল এে মেনর। েই-এর মর্ে েুো পাো গানড়সে েসে পসড়সেন। 
  
জালাল খাাঁর েয়ে পঞ্চার্। এই েয়সে মানুসের মাথায় োাঁৈাপাো ৈুল থাসে। জালাল খাাঁর 
মাথার েে ৈুল পাো। েেেসে মগৌরেসণশর এেজন মানুে যার মাথা ভনেশ র্রসের মমসঘর 
মসো ধেধসে োো ৈুল। পৃনথেীসে েেসৈ মেনর্ েংখযে েই পসড়সেন এই েতসত্র মানুেোর 
নাম নগসনে েুে অে মরেডশে-এ মযসে পারে। নেন্তু নগসনে েুেওয়ালাসের এ ধরসনর 
মোসনা েযাোগনর মনই। 
  
মািোে োসিে েলসলন, েুই নে আইনে এসননেে? 
  
জালাল খাাঁ েলসলন, েীসের আইনে? 
  
মািোে োসিে নেরক্ত িসয় েলসলন, েীসের আইনে মাসন? মোসে না। েললাম, এেজন 
মানুেসে মেস্ট েরা িসে। 
  
জালাল খাাঁ েলসলন, মোসে মো খুেই উসত্তনজে মসন িসে। এে উসত্তনজে মেন? এে 
উসত্তনজে িোর মসো নেেু পৃনথেীসে ঘসে না। এেম মোমা পড়ার ঘেনা এই পৃনথেীসে 
মাত্র েুোর ঘসেসে। 
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মোসে আনাই িসয়সে মলােোসে পরীক্ষা েরার জসনয। 
  
পরীক্ষা েরা িসে। পরীক্ষার েযেিা েরা আসে। আমার এেো নডনজোল ভসয়ে মরেডশার 
আসে। নি িসয় মগসে। ভসয়ে মরেডশ িয় না। মেো এসননে। মোর নমনিসে মেো নঠে 
েরসে মেয়া িসে। েুই র্ান্ত ি। ডাে োসে। োর আসগ নব্রনফং মেসলােোর েযাপারো 
েী? মে নে নভসলজ ইনডয়ে? 
  
নভসলজ ইনডয়ে মাসন? 
  
েে গ্রাসম এেজন থাসে মিাননসেশাধ। োসে ননসয় েোই িাোিানে েসর। মে যখন িঠাৎ 
নেেু েুনদ্ধর পনরৈয় মেয় েখন চিচৈ পসড় যায়। মেরেম না মো? 
  
না, মেরেম না। মলােো ননসেশাধ না। পড়াসর্ানা নেেুই জাসন না। োর। জীনেো িসলা 
মানে োো। 
  
জালাল খাাঁ েলসলন, মোর েথা েুঝসে পারনে নাসলােোর যনে যন্ত্রপানে নঠে েরার 
জােুেনর ক্ষমো থাসে োিসল মে মানে োেসে মেন? মে এেো ওয়ােশর্প নেসয় েুিাসে 
োো োমাসে। এো মে মেন েরসে না? 
  
  
  
মািোে োসিে নেরক্ত গলায় েলসলন, েুই মডসে নজসজ্ঞে ের মেন েরসে না। 
  
আনম রিেযসভে েরসে পারনে না েসলই মোে মডসেনে। 
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জালাল খাাঁ িােসে িােসে েলসলন, জানন না মোর েী িসয়সে। েুই খুেই উসত্তনজে। 
উসত্তজনায় মোর েথাোেশাও জনড়সয় যাসে। ডাে মোর নমনিসে। েথা েনল। 
  
মািোে োসিে েনু্ধসে ননসয় লাইসব্রনর ঘসর েেসলন। োসরেসে পাঠাসলন খনললুল্লািসে 
আনসে। নেসর্ে েসর েসল নেসলন খনললুল্লাির েসঙ্গ েুনেুনন মযন না আসে। েুনেুনন 
োরাক্ষণ খনললুল্লাির েসঙ্গ মলসগ আসে—এো মািোে োসিসের ভাসলা লাগসে না। 
লাইসব্রনর ঘসর খনললুল্লাির েোর জসনয এেো েুল রাখা িসলা। েুসলর োমসন েুো মোফা। 
এেনেসে মািোে োসিে, অনযনেসে জালাল খাাঁ। রীনেমসো ভাইো পরীক্ষা। 
  
খনললুল্লািসে মেসখ মািোে উনিন ৈমসে উঠসলন। এ মে? এ মো খনললুল্লাি না। এ 
অনয মেউ। েী েুন্দর মৈিারা! মুসখর ৈামড়ায় মরাসে মপাড়া ভাে মনই। মমসয়সের ৈামড়ার 
মসো েমনীয় ৈামড়া। মৈাসখর মনণর রঙ নীলাভ। এো অেনর্য েেুজ রসঙর র্ােশ পরার 
োরসণ িসে পাসর। োসেশর েেুজ রঙ পসড়সে মৈাসখর মনণসে। আসগ মলােো েুাঁসজা িসয় 
োাঁড়াে, এখন মোজা িসয় োাঁনড়সয়সে। ননসজর পাসয়র েুসড়া আঙুসলর নেসে োোসে না। 
েরং মেৌেত িলী মৈাসখ জালাল খাাঁসে মেখসে। 
  
জালাল খাাঁ নেনস্মে িসয় ৈাপা গলায় মািোে োসিেসে েলসলন, এই নে মোর মেই 
খনললুল্লাি? 
  
মািোে োসিে েলসলন, হুাঁ। 
  
মানে োো যার জীনেো? 
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হুাঁ। 
  
মেসখ মো মেরেম মসন িসে না। 
  
মািোে োসিে নেেু না েসল নেগাসরে ধরাসলন। নেগাসরে ধরাসে নগসয় লক্ষ েরসলন 
োর িাে োাঁপসে। মেনর্সনর লক্ষণ। োর মভের ৈাপা মেনর্ন োজ েরসে। মপ্রোর নে 
আোসরা মেসড়সে। 
  
জালাল খাাঁ খনললুল্লাির নেসে োনেসয় েলসলন, মোমার নাম েী? 
  
আমার নাম অরণয। 
  
জালাল খাাঁ োোসলন মািোে োসিসের নেসে। মািোে োসিে ননসজর মসন নেগাসরে 
োনসেন। খনললুল্লাির েথায় োাঁর মোসনা ভাোন্তর িসলা না। 
  
মোমার নাম অরণয? 
  
নে। 
  
েুনম মলখাপড়া জাসনা? 
  
জানোম না। এখন নর্খনে। 
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মে মর্খাসে। 
  
আম্মানজ নর্খাসেন। 
  
আম্মানজো মে? 
  
আম্মানজর নাম েুনেুনন। 
  
ও আো, আমাসের েুনেুনন িসলা নর্নক্ষো? খুে ভাসলা। েেনেসন মলখাপড়া নর্সখ মফলসে 
পারসে েসল মোমার ধারণা। 
  
মেনর্নেন লাগসে না। 
  
শুসননে েুনম গ্রাসম থােসে। মানে োোর োজ েরসে। এো নে েনেয? 
  
নে েনেয। 
  
গ্রাসমর এেজন মানে োো শ্ৰনমে গ্রাময ভাোয় েথা েলসে এোই স্বাভানেে। নেন্তু েুনম 
শুদ্ধ ভাোয় েথা েলে। 
  
আম্মানজ আমাসে শুদ্ধ ভাোয় েথা েলসে েসলসেন। 
  
মোমার আম্মানজ মোমাসে যা েসল োই েসরা? 
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খনললুল্লাি নেংো অরণয এই প্রসশ্নর জোে নেল না। মে জালাল খাাঁর নেসে োনেসয় িােল। 
এই িানেসে মোসনা েংসোৈ মনই, নিধা মনই। 
  
জালাল খাাঁ েলসলন, শুসননে েুনম ইসলেিননসক্সর যন্ত্রপানে নি িসল োরসে পাসরা। 
  
ইসলেিননসক্সর যন্ত্রপানে েী আনম জানন না। মরনডও-নেনভ োরসে পানর। 
  
আমার েসঙ্গ এেো নডনভআর আসে। নডনভআর িসলা নডনজোল ভসয়ে মরেডশার। নজননেো 
মেখসে েলসমর মসো। পসেসে মরসখ নেসল আধ ঘণ্টা পযশন্ত মানুেজসনর েথাোেশা মরেডশ 
িয়। যন্ত্রো োজ েরসে না। েুনম এো নঠে েরসে পারসে? 
  
খনললুল্লাি িাে োনড়সয় েলল, যন্ত্রো মেন। 
  
জালাল খাাঁ নডনজোল ভসয়ে মরেডশারো নেসলন। োসরে েনফ ননসয় এসেসে। জালাল খাাঁ 
েনফর মগ িাসে ননসয় খনললুল্লাির নেসে আগ্রি ননসয় োনেসয় আসেন। োাঁর মৈাসখ মেৌেুে 
নঝেনমে েরসে। নেনন ময নডনজোল ভসয়ে মরেডশার নেসয়সেন মেো নঠে আসে। োসরা 
মভাসল্টর ননসেল েযাডনময়াম েযাোনরো মরেডশাসর নফে েরা মনই। নেনন পসেসে েসর 
ননসেল েযাডনময়াম েযাোনর এসনসেন েসে মেই েযাোনর েযাসমরার েযাোনর। েয় মভাসল্টর 
েযাোনর। 
  
খনললুল্লাি েলসমর মসো মোট্ট নজননেো এেোর ডান িাসে ননল। আসরেোর োম িাসে 
ননল। মে যন্ত্রোর নেসে োোসে না। েসে োর মৈাখ েীক্ষ্ণ িসয় আসে। মযন মে িাে 
নেসয় েুাঁসয় জনেল মোসনা নজননে মোঝার মৈিা েরসে। 
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জালাল খাাঁ েলসলন, মোমার োসে মোে সু্ক ড্রাইভার আসে? সু্ক ড্রাইভার থােসল যন্ত্রো 
খুসল মেখ—মোন নজননে নি না খুসল েুঝসে েী েসর? 
  
খনললুল্লাি মোট্ট ননশ্বাে মফসল েলল, যন্ত্রো নঠে আসে। যন্ত্র নঠে আসে োিসল ৈসল না 
মেন? খনললুল্লাি েযাোনর মৈম্বার খুসল েলল, এই জায়গায় এেো নজননে লাগসে। 
  
েযাোনরর েথা েলে? এো িসলা েযাোনর মৈম্বার। আমার োসে এেো েযাোনর আসে। মেখ 
মো এো নেসয় িসে নে না। 
  
খনললুল্লাি েযাোনর িাসে ননসয়ই েলল, এো নেসয় িসে না। আো মেনখ, যাসে িয় মেই 
েযেিা েনর। 
  
েী েযেিা েরসে? 
  
খনললুল্লাি িােসে। ভাসলা মোসনা মযানজে মেখাসনার আসগ মযানজনেয়ানরা ময ভনঙ্গসে িাসে 
মেই ভনঙ্গর িানে। 
  
জালাল খাাঁ লক্ষ েরসলন খনললুল্লাি িাসের নখ নেসয় নডনভআর এর অনে কু্ষদ্র সু্ক খুসল 
মফলসে। মভালা স্তুগুসলা মোথাও রাখসে না, িাসের োলুর ভাাঁসজই আসে। োজো মে এে 
দ্রুেোর েসঙ্গ েরসে ময মসন িসে িাসের নখ নেসয় স্ক্রু মখালা িসলা মলােোর মপর্া। 
গে নের্ পাঁনৈর্ েের ধসর মে এই োজই েরসে। 
  
মোন সু্ক মোথায় লাগসে মোমার মসন আসে? এসেেো মো এসেে রেম। 
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মসন আসে। 
  
মোমার েেক্ষণ লাগসে? 
  
খনললুল্লাি জোে নেল না। এখন মে োজ েরসে মৈাখ েন্ধ েসর। জালাল খাাঁ মািোে 
োসিসের নেসে োনেসয় ইংসরনজসে েলসলন, েয় মভাসল্টর েযাোনর নেসয় োসরা মভাসল্টর 
নডনভআর ৈলসে না। মোমার এই মলাে েী েরসে মেই জাসন, েসে োর েমশপদ্ধনে 
মজার। যন্ত্রপানে েপন্সেশ এই মলাে নেেু জাসন না—োও নঠে না। মে অের্যই জাসন। 
নডনভআর িাসে ননসয়ই মে েসলসে এো নঠে আসে। েযাপারো েনেয িসলও আমার ধারণা 
োেোলীয়ভাসে নমসল মগসে। 
  
জালাল খাাঁর েথার মাঝখাসনই খনললুল্লাি েলল, েযার মনন। এখন নঠে িসয়সে। 
  
নঠে িসয়সে মাসন? 
  
খনললুল্লাি মোট্ট েসর ননশ্বাে ননল। জালাল খাাঁ ভসয়ে মরেডশার িাসে ননসলন। মোোম 
নেসপ েসয়েোর িযাসলা িযাসলা, ওয়ান েু নি েলসলন। নরসি েরসলন। ভসয়ে মরেডশার 
মথসে েথা মর্ানা মগল িযাসলা িযাসলা, ওয়ান েু নি। 
  
জালাল নেনস্মে গলায় ইংসরনজসে েলসলন, েযাপারো অস্বাভানেে। যসন্ত্রর মোসনা এে 
জায়গায় মরনজেসেন্স েেলাসে িসয়সে। মেো েী েসর েম্ভে আনম েুঝসে পারনে না। আনম 
পুসরাপুনর েননফউজড। 
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খনললুল্লাি েলল, েযার আনম যাই? 
  
জালাল খাাঁ েলসলন, যাও। যন্ত্রো িাসে েসর ননসয় যাও। এো আনম মোমাসে উপিার 
নেলাম। 
  
আমার েরোর নাই। 
  
খনললুল্লাি ৈসল যাসে। জালাল খাাঁ এেোর োোসেন খনললুল্লাির নেসে, এেোর 
োোসেন মািোে োসিসের নেসে। েুজসনর মেউই মোসনা েথা েলসেন না। মািোে 
োসিসের ঘাসড় েযথা িসে। েপাল ঘামসে। অের্যই মপ্রোর োড়ার লক্ষণ। 
  
  
  
রাে ের্ো োসজ। 
  
মািোে ঘুমুোর আসয়াজন েরসেন। নেনন েখসনাই রাে োরোর আসগ ঘুমুসে যান না। 
আজ োাঁর র্রীর খারাপ লাগসে। নেসেল মথসেই প্রৈণ্ড মাথার যন্ত্রণা নেল। েড়া মপইন 
নেলার মখসয় মাথার যন্ত্রণা মথসে মুনক্ত মপসয়সেন। যন্ত্রণা ৈসল মগসে নেন্তু মে োর পালে 
মফসল মগসে। মেই পালসের নাম মভাো অেোে। নেনন রাসে খাোর খান নন। িঠাৎ েসর 
আোর এনেনডনে মেখা নেসয়সে। এোসােেনপর মসো েিের প্রনিয়ার মভের নেসয় 
আোর মসন িয় মযসেই িসে। 
  
েরজায় মোো পড়সে। মািোে োসিে েলসলন মে? 
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েুনেুননর গলা মর্ানা মগল। েুনেুনন েলল, োো আনম। আনম নে মভেসর আেে? 
  
মািোে োসিে েলসলন, েরজা মখালা আসে। মা, মোমাসে আনম অসনেোর েসলনে আনম 
মোমাসের সু্কসলর মিড নমেসিে না। আমার ঘসর ম াোর েময় মোমার অনুমনে ননসে 
িসে না। যখন ইো ঘসর  ুেসে। যখন ইো োর িসয় যাসে। 
  
েুনেুনন েরজা মঠসল মভেসর  ুেল। মািোে োসিসের ঘসর খাসের পাসর্ োসপশসের উপর 
আখসরাে োসঠর এেো রনেং মৈয়ার আসে। েুনেুনন রনেং মৈয়াসর েসে মোল মখসে 
লাগল। োর মুখ নেেন হ। মািোে োসিে েলসলন, মা, মোসনা োরসণ মোমার নে মন 
খারাপ? 
  
েুনেুনন জোে নেল না। মািোে োসিে েলসলন, মা মর্ান, মোমার েসঙ্গ আমার এেো 
অনলনখে ৈুনক্ত আসে। ৈুনক্তো মসন আসে? 
  
মসন আসে। 
  
েসলা মেনখ ৈুনক্তো েী? 
  
আমার যনে মন খারাপ িয় োিসল মেন মন খারাপ মেো মোমাসে জানাে। 
  
মািোে োসিে মমসয়র োমসন েেসে েেসে েলসলন, েুনেুনন মা মর্াসনা। মোমার মা 
মোঁসৈ নাই। মোমার মা মোঁসৈ থােসল নেনন ননসজই মের েসর মফলসেন মেন মোমার মন 
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খারাপ। মা-সের পসক্ষ অসনে নেেু েম্ভে যা োোসের পসক্ষ েম্ভে না। োসজই মোমাসেই 
মুখ ফুসে েলসে িসে মেন মোমার মন খারাপ। 
  
েুনেুনন মোল খাওয়া েন্ধ েসর েলল, অরণযসে েুনম োলােন্ধ েসর মরসখে মেন? 
  
অরণযো মে? 
  
অরণয মে েুনম খুে ভাসলা েসর জাসনা। আনম খনললুল্লাি নাম েেসল অরণয নাম নেসয়নে। 
  
মািোে োসিে র্ীেল গলায় েলসলন, মা, এেেু নে োড়াোনড় িসয় যাসে না? োর নাম 
েুনম েেলাসে মেন? 
  
েুনেুনন েলল, োো, েুনমও নে এেেু োড়াোনড় েরে না। োসে েুনম মেন োলােন্ধ েসর 
রাখসে? আমাসের এই োনড়ো মো মজলখানা না। এেং মে এমন মোসনা অপরাধও েসর 
নন। 
  
োসে োলােন্ধ েসর মরসখনে এই জসনয নে মোমার মন খারাপ? 
  
েুনেুনন জোে নেল না। আোসরা মোল মখসে লাগল। মািোে োসিে নেগাসরে ধরাসে 
ধরাসে েলসলন, খনললুল্লািসে র্ানতার মেোর জসনয োলােন্ধ েসর রাখা িয় নন। ও মযন 
ৈসল মযসে না পাসর মেই েযেিা েরা িসয়সে। আনম মলােনের েমশোসণ্ড র্নঙ্কে। আনম 
স্বনতার মোধ েরনে না। আমার মসন িসে something is wrong somewhere. 
  
েুনম নে মলােোসে ভয় পাে? 
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িয়সো পানে। যারা স্বাভানেে মানুে োরা অস্বাভানেে মানুসের আসর্পাসর্ অস্বনতার মোধ 
েসর। োসলা আনিোনসের মেসর্ প্রথম যখন োো ৈামড়ার মানুে মগল, আনিোনরা মেই 
োো ৈামড়ার মানুেসে েসঙ্গ েসঙ্গ মমসর মফলল। শুধু ময মমসর মফলল ো না, আগুন নেসয় 
ঝলসে মখসয়ও মফলল। এেইরেম ঘেনা ঘেল োো ৈামড়াসের মেসর্। োসের োসে 
যখন িঠাৎ োসলা ৈামড়ার এেজন এসে পড়ল েসঙ্গ েসঙ্গ অশুভ মানুে নিসেসে োসে 
পুনড়সয় মারা িসলা। 
  
েুনম অরণযসে ভয় পাে? 
  
অরণয অরণয েরসে না মা। োর যা নাম োসে োই ডাসো। মেোই মর্াভন ও েুন্দর। 
  
েুনম খনললুল্লাি ভাইসে ভয় পাে? 
  
িযাাঁ, পানে। নেেুো ভয় পানে। 
  
োিসল এেো োজ েসরা, ওসে মেসড় োও। মে মযখাসন মথসে এসেনেল মেখাসন ৈসল 
যাসে। 
  
এো েম্ভে না। 
  
েম্ভে না মেন? 
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েম্ভে না, োরণ আনম োসে োড়ে না। আমার োে মথসে যাোর আসগ মে োর েে 
রিেয মভসঙ োরপর যাসে। আনম রিেয পেন্দ েনর না। 
  
োো, আনম মোমার েথা শুসন খুে অোে িনে। 
  
অোে িসলও নেেু েরার মনই। মা মর্াননা, আমার র্রীরো ভাসলা লাগসে। না। আনম 
শুসয় পড়ে। 
  
েুনেুনন েলল, মোমার েসঙ্গ আমার ময নলনখে ৈুনক্ত নেল োর েুো পােশ আসে। প্রথম পাসেশ 
আনম আমার মন খারাসপর েথা মোমাসে েলে। নিেীয় পাসেশ আসে েুনম মৈিা েরসে 
আমার মন খারাপ ভােো েতর েরসে। ো নেন্তু েুনম েরে না। 
  
েী েরসল মোমার মন খারাপ ভাে েতর িসে? ওসে মেসড় নেসল? ওসে আনম োড়ে না। 
োলাও মখালা িসে না। েসে এেো োজ েরসে পানরসোমাসে োলার ৈানেো নেসে পানর। 
মোমার যখনই োর েসঙ্গ েথা েলসে ইো েরসে েুনম োলা খুসল োর েসঙ্গ েথা েলসে 
পারসে। েথা মর্ে িোর পর আোর োলােন্ধ েসর মফলসে। এেং ৈানে আমার োসে 
মফরে মেসে। রানজ আে? 
  
িযাাঁ, রানজ আনে। 
  
মািোে োসিে ড্রয়ার খুসল মমসয়র িাসে ৈানে নেসলন। েুনেুনন ৈানে ননসয় ৈসল মগল। 
মািোে োসিে োথরুসম  ুসে মৈাসখমুসখ পানন নেসলন। োর োরা র্রীর মেন জানন োলা 
েরসে। োনে নননভসয় নেোনায় শুসয় পড়সে পারসল ভাসলা িসো। এখন ো েরা যাসে 
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না। েুনেুনন নফসর আো পযশন্ত অসপক্ষা েরসে িসে। মািোে োসিে আোর োাঁর ড্রয়ার 
খুলসলন। িােীেুর রিমান োসিসের োে মথসে ময নৈনঠ এসেসে মেো আোর পড়সলন 
  
মৈৌধুরী োসিে, 
  
আেোলাম। আপনার পত্র পাইয়ানে। আপনন অনে মিানুভে েযনক্ত। আপনন আমাসে  াোয় 
আনেসে েনলয়াসেন। আমার নৈনেৎোর যােেীয় েযেিা েনরসেন েনলয়া জানাইয়াসেন। 
আনম যুগপৎ আননন্দে ও নেনস্মে িইয়ানে। আজোলোর যুসগ এেো মেউ েসর না। 
আনম অনে দ্রুে  াো আনেোর েযেিা েনরসেনে। 
  
আপনার েথামসো েড় মেৌমার ননেে খনললুল্লাির নেেসয় েন্ধান ননে েনলয়া মননির 
েনরয়ানে। এখননা েযেিা ননসে পানর নাই। আপনন আমার েড় মেৌমার েনিে োক্ষাসে 
আগ্রি প্রোর্ েনরয়াসেন। ইিা আমার জসনয অেীে মেৌভাসগযর নেেয়। নেন্তু জনাে আমার 
েড় মেৌমার নপোমাো অেযন্ত রক্ষণর্ীল ধারার মানুে। মের েৎের েয়ে িইসেই েড় 
মেৌমার োসপর োনড়র েেল মমসয়সের মোরো পনরধান েরসে িয়। এমোেিায় 
আপনাসে ঐ োনড়সে ননয়া মগসলও নেসর্ে েুনেধা িইসে েনলয়া মসন িয় না। েসে েড় 
মেৌমা েন্তান প্রেসের পর আমার োনড়সে আনেসলই আপনন োিার েসঙ্গ েথাোেশা েলসে 
পানরসেন। 
  
আমার েড় মেৌমা োিার র্াশুনড় মাোর েনিে (অথশাৎ আমার িী) ময আলাপ েনরয়াসে 
োিা অনে েম্প্রনে আনম আমার িীর ননেে িইসে উদ্ধার েনরয়ানে। আপনার জ্ঞাোসথশ 
আপনাসে োিা জানাইসেনে। আমার েড় মেৌমার ধারণা খনললুল্লাি মানুে নসি, মে নজন। 
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নজন ও ইনোসনর েথা পনেত্র মোরান র্নরসফ উসল্লখ আসে। িযরে মোলায়মান আয়সিে 
োলাসমর অধীসন নজন েম্প্রোয় েমশোণ্ড েনরে ইিাও মোরান র্নরসফ উসল্লখ আসে। 
  
আপনার অেগনের জনয জানাইসেনে েেশসমাে নেন প্রোসরর েুনদ্ধমান েম্প্রোয় আল্লািপাে 
েৃনি েনরয়াসেন। মযমন মফসরর্ো। ইিারা আগুসনর চেয়ানর। ইিারা েন্তান েন্তনের জন্ম 
নেসে পাসর না। ইোমসো ময-সোসনা রূপ ধারণ েরসে পাসর। 
  
মফসরর্োসের পসরই আসে নজন েম্প্রোয়। ইিারাও আগুসনর চেয়ানর। েসে ইিারা 
েংোরধমশ পালন েসর। েন্তান েন্তনের জন্ম মেয়। মানুসের মসোই ইিাসেরও জন্ম-মৃেুয 
আসে। র্য়োন (ইেনলর্) নজন েম্প্রোয়ভুক্ত। যনেও অসনসে র্য়োনসে পথভ্রি মফসরর্ো 
মসন েসর। ইিা েনঠে না। 
  
েড় মেৌমা মেন খনললুল্লািসে নজন ভানেয়াসে োিা আনম েনলসে পানর না। েসে ইিা 
অের্যই েেয নয়। মমসয়সেসলরা েুেশলনৈত্ত িইয়া থাসে। রজ্জ্বসে েপশ ভ্রম েরা োিাসের 
স্বভাে। 
  
জনাে আপনার ননেে েীঘশ পত্র নেয়ানে। পসত্রর মোেত্ৰুনে ননজগুসণ ক্ষমা েনরসেন। 
আল্লািপাে আপনার মঙ্গল েরুে। 
  
ইনে 
নাোন 
িােীেুর রিমান 
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৫. দ্বিদ্বি পিমত পিমত 
নৈনঠ পড়সে পড়সেই মািোে োসিসের মাথা েযথা নফসর এল। মৈাখ েনেন েরসে লাগল। 
আজ েড়া মোসনা ঘুসমর ওেুধ না মখসল ঘুম আেসে েসল মসন িসে না। নেনন নে মেনর্ 
মেনর্ান েরসেন? োড়াোনড় ধরসনর এই মেনর্াসনর মাসন েী? 
  
মািোে োসিে মেনলসফান িাসে ননসলন। জালাল খাাঁর েসঙ্গ েথা েলসল যনে মেনর্ান নেেু 
েসম। মেই েম্ভােনা ক্ষীণ। জালাল ননসজ মেনর্ানমুক্ত জীেনযাপন েসর। ময ননসজ 
মেনর্ানমুক্ত জগসে োে েসর মে অনযসের মেনর্ান েতর েরসে পাসর না। 
  
িযাসলা জালাল? 
  
িযাাঁ। মে? 
  
নৈনসে পারনে না মে? 
  
না। 
  
আনম মািোে। 
  
ও আো েুই। মোর মেনলসফান পাে এো আনম ভােনেলাম। অরসণযর খের েী? 
  
জানন না েী খের। োসে োলােন্ধ েসর মরসখনে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দ্বিতীয় মানব । সাময়ন্স দ্বিকশন সমগ্র 

 67 

www.bengaliebook.com                                  সূদ্বিপত্র 

 

 

মে-েী! মেন? 
  
আনম োর েযাপাসর েননফউজড। 
  
েননফউজড িসলই োসে োলােন্ধ েসর রাখসে িসে? েুই এেো োজ ের। োসে 
আমার োসে পানঠসয় মে। 
  
অেম্ভে! োসে আনম িােোড়া েরে না। 
  
জালাল খাাঁ মিসে মফলসলন। মািোে েলসলন, েুই িােনেে মেন? 
  
েুই অেম্ভে রেম মেনস্ িসয় আনেে এই জসনয িােনে। আমার ধারণা মোর মপ্রোর 
মেসড়সে। ড্রপ নেে িসে। েুই এেজন ডাক্তার মডসে আন। 
  
জালাল মর্ান, আগামী েৃিস্পনেোসর মোর নে অেের আসে? 
  
আমার েে নেনই অেের, আোর েেনেনই েযতারো। 
  
েৃিস্পনেোরো েুই অের্যই অেের রাখনে। আমার োগানোনড়সে যানে। মেখাসন 
খনললুল্লািসে ননসয় জনেল এেো এক্সসপনরসমে েরে। 
  
েুই োরোর োসে খনললুল্লাি েলনেে মেন? েুনেুনন োর নাম নেসয়সে। অরণয। োসে 
অরণয ডােনে। মািোে মর্ান, আনম মোর এই অদু্ভে মানুে ননসয় ভােনে। নেেু পড়াসর্ানা 
েরনে। আমার ধারণা মে Homo superior। 
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Homo superior েী? 
  
ডারউইসনর এডভানলউর্সনর ধারায় মানুসের পসরর নেেেশন িসলা Homo superior | 
  
ভাসলা েসর েুনঝসয় েল। 
  
েুনঝসয় েলার েময় এখসনা আসে নন। যখন েময় আেসে েখন েুনঝসয় েলে। মািোে, 
আনম মেনলসফান রাখলাম। পড়ার মাঝখাসন মেউ মেনলসফান েরসল আমার খুেই নেরনক্ত 
লাসগ। 
  
মািোে োসিে খাননেো নেব্রে গলায় েলসলন, মোসে এেো িােযের প্রশ্ন েরনে, েুই 
নেন্তু িােনে না। 
  
জালাল খাাঁ েলসলন, েুই েন্ট্রানডেেনর েথা েলনেে। িােযের েথা েলনে অথৈ আনম 
িােসে পারে না? আো মৈিা েরে না িােসে, েল েী েথা? 
  
এমন নে িসে পাসর ময খনললুল্লাি আেসল মানুে না। নজন। 
  
নজন? 
  
িযাাঁ, নজন। 
  
মানের েলনেসে যারা েনন্দ থাসে োরপর মধায়া িসয় মের িয় মেরেম নেেু? 
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মািোে নেরক্ত গলায় েলসলন, েুই আমার েথাগুনল ফাসনর নেসে ননসয় যানেে। আনম 
ফান েরনে না। 
  
জালাল খাাঁ েলসলন, মোর ঘসর নে ঘুসমর ওেুধ আসে? 
  
আসে। 
  
েসয়েো ঘুসমর ওেুধ মখসয় েুই ঘুনমসয় পড়। আনম মভারসেলা মোর েসঙ্গ েথা েলে। 
েোসল েুই আসরেো োজ েরনে—অরণযসে মোসনা এে ডাক্তাসরর োসে ননসয় যানে। 
ডাক্তার োর ব্লাড গ্রুপ পরীক্ষা েরসে, ইনেনজ মনসে। ডাক্তার যখন েলসে অরসণযর ব্লাড 
গ্রুপ ও পনজনেভ েখন ননিয়ই ভােনে না ময অরণয মানুে না নজন। নজনসের ও পনজনেভ 
ব্লাড গ্রুপ থাোর েথা না। 
  
খনললুল্লাির ব্লাড গ্রুপ ও পনজনেভ মোসে মে েলল? 
  
মেউ েসলনন, েথার েথা েলনে। েুই নে আর নেেু েলনে? 
  
না। 
  
আনম নে মেনলসফান নানমসয় রাখসে পানর? 
  
মািোে োসিে নেেু েলসলন না। জালাল খাাঁ মেনলসফান নানমসয় রাখার পসরও নেনন মের্ 
নেেু েময় নরনেভার োসন ননসয় েসে রইসলন। 
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ঘনড়সে এখন এগাসরাো োসজ। েুনেুননর জসনয অসপক্ষা েরসে িসে। োনে নননভসয় 
নেোনায় যাওয়া যাসে না। মািোে োসিে মেয়াল ঘনড়র নেসে োনেসয় রইসলন। মেসেসের 
োো নড়ার েে েে র্ব্দ মর্ানা যাসে। নেনন ময উসত্তনজে এই েে েে র্ব্দ োর প্রমাণ। 
উসত্তনজে িসলই মেসেসের োাঁো নড়ার েে েে র্ব্দ নেনন শুনসে পান। ঘনড়নে নে মেয়াল 
মথসে নানমসয় মফলসেন? 
  
এখন োজসে এগাসরাো এে। আিযশ, মাত্র এে নমননে পার িসয়সে? েময় নে থমসে 
মগসে? মািোে োসিসের মসন িসে নেনন অনন্তোল ধসর েসে আসেন। মেয়াল ঘনড়র 
মেসেসের োাঁোর েে েে র্ব্দ শুনসেন। 
  
  
  
েুনেুনন খনললুল্লাির ঘসর েসে আসে। মে েসেসে মৈয়াসর। খনললুল্লাি মেয়াসল মিলান নেসয় 
নেোনায় েসে আসে। েুনেুনন েলল, আপনাসে ময োলােন্ধ েসর রাখা িসয়সে এসে নে 
আপনার খারাপ লাগসে? 
  
না। 
  
খারাপ লাগসে না মেন? 
  
আম্মানজ, আমার মোসনা নেেুসেই খারাপ লাসগ না। 
  
আমাসে আপনন আম্মানজ ডাসেন মেন? 
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খনললুল্লাি জোে নেল না, িােল। 
  
আপনার মা নে মেখসে আমার মসো নেসলন। 
  
আমার মাসয়র েথা আমার মসন নাই। 
  
মাসে েখসনা মেসখন নন? 
  
মসন নাই। 
  
আপনার োোসে আপনন মেসখসেন? 
  
মসন নাই। 
  
আপনার নেেুই মসন নাই এো মেমন েথা? 
  
আম্মানজ, আমার এেোর খুে েনঠন অেুখ িসয়নেল। অেুসখর পর আসগর েথা েে ভুসল 
মগনে। 
  
েী অেুখ িসয়নেল? 
  
মাথায় যন্ত্রণা িসয়নেল। এমন যন্ত্রণা যার মোসনা মা-োপ নাই। েখন মৈাসখর োমসন শুধু 
েলেজা মেখোম। 
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স্বসপ্ন মেখসেন? 
  
স্বসপ্ন মেখোম না োতারসে মেখোম মেো মখয়াল নাই। শুধু মেখোম েলেেজা। েড় েি 
েসরনে। অেুখ অসনেনেন নেল। 
  
এখন মেই স্বপ্ন মেসখন না? 
  
না, এখন অনয নেেু মেনখ। 
  
েী মেসখন? 
  
খনললুল্লাি জোে নেল না। িােল। েুনেুনন েলল, আজ আমার খুে মন খারাপ। 
  
খনললুল্লাি েলল, মেন মন খারাপ? আজ আমার মাসয়র মৃেুযনেন। োো নেনোর েথা ভুসল 
মগসেন। আজ মোমার মাসয়র মৃেুযনেন। 
  
িযাাঁ। আপনার মযমন আপনার মাসয়র েথা নেেু মসন মনই আমারও আমার মাসয়র েথা 
নেেু মসন মনই। আমার যখন েুেের েয়ে েখন আমার মা মারা যান। েুেের েয়সের 
সৃ্মনে মানুসের মাথায় থাসে না। 
  
মোমার োো আর নেসয় েসরন নন? 
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নেসয় েসরনেসলন। নেুন মা মরাড এনক্সসডসে মারা যান। নৈোগাং মথসে  াো আোর পসথ 
মরাড এনক্সসডে িয়। ড্রাইভার এেং মা েুজনই মারা যান। োো আিে িসয়নেসলন। অসনে 
নেন িােপাোসল থােসে িসয়নেল। 
  
েুনেুনন মোট্ট ননশ্বাে মফসল েলল, আেল মার েথা আমার মসন মনই, নেন্তু নেুন মার 
েথা মসন আসে। উনন আমাসে খুে আের েরসেন। আমার েুনেুনন নাম উসল্টা েসর 
আমাসে ডােসেন ননেুনেু। আো আপনন ঘুমান, আনম উনঠ। আপনার ঘর আনম োলােন্ধ 
েসর রাখে, আপনন রাগ েরসেন না। 
  
আনম রাগ েরে না। 
  
আপনার যনে েখসনা মসন িয় আপনন এখাসন থােসেন না, পানলসয় যাসেন-োিসল আমাসে 
েলসেন, আনম গভীর রাসে এসে োলা খুসল মেে। আপনন োনড়র মপেসন ৈসল যাসেন, 
মেখান মথসে মেয়াল েপসে পানলসয় যাসেন। পারসেন না? 
  
িযাাঁ পারে। 
  
  
  
েুনেুনন খনললুল্লাির েরজায় োলা লানগসয় নেল। 
  
মািোে উনিন ঘুমুসে মগসলন রাে এেোয়। ঘুমুসে যাোর আসগ ঠাণ্ডা পানন নেসয় এেো 
ডরনমোম মখসলন। োে নমনলগ্রাসমর ডরনমেম, নননিন্ত ঘুসমর জসনয যসথি। ঘুসমর ওেুধ 
খাোর েসঙ্গ েসঙ্গ নেোনায় যাোর নানে ননয়ম মনই। পাাঁৈ ের্ নমননে পসর মযসে িয়। 
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র্রীর নেলাক্স েরার জসনয োমানয িাাঁোিাাঁনে েরসে িয়। নেোনায় যাোর নঠে আসগ আসগ 
এে োপ গরম েুধ এেং এে গ্লাে নিম র্ীেল পানন মখসে িয়। নেনন েেই েরসলন 
নেন্তু োর ঘুম এসলা না। মেয়াল ঘনড়র মেসেসের োো প্রথসম মেয়াসল োরপর মেয়াল 
মথসে োর মাথার মভেসর েে েে েরসে লাগল। নেনন নেোনা মথসে উসঠ ঘনড় নানমসয় 
োর েযাোনর খুসল রাখসলন। োরপসরও মেসেসের োোর েেেোনন েন্ধ িসলা না। মাথার 
মভের েে েে েরসেই থােল। 
  
োাঁর ঘুম এসলা ফজসরর নামাসজর পর। ঘুসমর মসধয নেনন ভয়ােি েুুঃস্বপ্ন মেখসলন। মযন 
নেনন োাঁর নেোনায় শুসয় আসেন। ঘুম ভাঙসেই ৈারনেসে লালাভ আসলা মেখসে মপসলন। 
মেই েসঙ্গ মর্া মর্ানেজ নেজ র্ব্দ। েযাপারো েী জানার জসনয ৈারনেসে োোসেন, িঠাৎ 
মৈাখ পড়ল ঘসরর মমসঝর নেসে। ঘসরর মমসঝো েেসল মগসে। এো এখন আর মমসঝ না, 
গনলে লাভার মসো িসয় মগসে। লাভা ফুেসে। েুেেুে ভাঙসে। মেখান মথসেই নেজ নেজ 
র্ব্দ িসে। ঘেনা েী? নেনন নে মোসনা এে অদু্ভে উপাসয় আসগয়নগনরর মভেসর  ুসে 
পসড়সেন? নেনন আেসঙ্ক অনির িসয় খাসে উসঠ েেসলন এেং লক্ষ েরসলন োর রে 
আয়রসনর খাসের পায়া েলন্ত আসগয়নগনরর লাভাসে গসল গসল যাসে নেনন দ্রুে মনসম 
যাসেন লাভা েমুসদ্র। ময নেসে মৈাখ যাসে গলন্ত লভা। 
  
মর্াাঁ মর্াাঁ র্ব্দ আেসে। র্ব্দো িসে নঠে মাঝখাসন। মোসনা এেো ঘেনা মেখাসন ঘেসে। 
ভয়ঙ্কর মোসনা ঘেনা। মািোে োসিে নির েৃনিসে োনেসয় আসেন। নেেু এেো মের 
িসয় আেসে। এেো মানুসের মাথা। মানুেো মে? খনললুল্লাি? িযাাঁ খনললুল্লািই মো। 
মািোে োসিে মৈাঁনৈসয় েলসলন, েী ৈাও েুনম, েী ৈাও? 
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মানুসের মাথার মুখ িা িসয় মগল। মে নফেনফে েসর েলল, আনম নেেু ৈাই না। 
  
ৈসল যাও েুনম, ৈসল যাও। 
  
মোথায় ৈসল যাে? 
  
মযখান মথসে এসেে মেখাসন ৈসল যাও। 
  
যাে েীভাসে? আপনন মো আমাসে োলােন্ধ েসর মরসখসেন! 
  
মািোে োসিে স্বসপ্নর মভের মৈাঁৈাসেন েুনেুনন, ৈানে নেসয় োলা খুসল মে। ৈসল যাে। 
এ মযখান মথসে এসেসে মেখাসন ৈসল যাে। 
  
মািোে উনিসনর ঘুম মভসঙ মগল। নেনন মেখসলন োাঁর োরা র্রীর ঘাসম মভজা। 
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৬. টুনটুদ্বন তার মযাদ্বকনটস কদ্বপপউটামরর সামমন 
েুনেুনন োর মযানেনেে েনপন্উোসরর োমসন েসে আসে। মে খুে অোে িসয় 
েনপন্উোসরর পেশার নেসে োনেসয় আসে। পেশায় অরণযর েনে। স্ক্র্যাপ েুে োনাসনার জসনয 
মে নডনজোল েযাসমরায় মোলা েনেগুনল েনপন্উোসর  ুনেসয়সে। আসগ মোলা েনে এেং 
পসর মোলা েনে পার্াপানর্ মেসখ োর খুেই অোে লাগসে। প্রথমনেসে মোলা েনেগুনলর 
েসঙ্গ মর্সের নেসে মোলা েনের েড় অনমল আসে। মৈাসখর মনণর রসঙ অনমল। প্রথম ময 
েনেগুনল মোলা িসয়নেল মেখাসন মৈাসখর মনণর রঙ োসলা। এখনোর েনেসে িালো 
নীল। 
  
মানুসের মৈাসখর মনণর রঙ নে পাল্টাসে পাসর? অেম্ভে। মানুে নগরনগনে না ময রঙ 
পাল্টাসে। োিসল নে নডনজোল েযাসমরায় মোসনা গণ্ডসগাল িসয়সে? মেই েম্ভােনাও ক্ষীণ। 
োরণ েুনেুননর মসন আসে মে খানল মৈাসখ মেসখসে। অরসণযর মৈাসখর রঙ িালো নীল। 
  
যনে মেখা যায় ময মানুেো ইোমসে মৈাসখর মনণর রঙ পাল্টাসে পাসর োিসল মন্দ িয় 
না। েুনেুননর ইো েরসে অরণযসে নজসজ্ঞে েরসে। মেো েম্ভে না, োরণ েুনেুননর োো 
অরণযসে মলাে নেসয় োভার পানঠসয় নেসয়সেন। মেন পানঠসয়সেন েসলন নন। নজসজ্ঞে 
েরার পসরও েসলন নন। শুধু োোসে খুে নৈনন্তে মসন িসয়সে। নেনন অরণযসে ননসয়ই 
নৈনন্তে এো মোঝা যাসে। োরণ নেনন েুনেুননসে মডসে েসলসেন, েুনম যখন-েখন 
খনললুল্লাির ঘসর যাসে না। 
  
েুনেুনন েসলসে মেন যাে না? 
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আনম ননসেধ েরনে মেই জসনয যাসে না। 
  
েুনম ননসেধ েরে মেন? 
  
ননসেধ েরনে োরণ েুনম এেনে অল্পেসয়েী মমসয়। হুেিাে েসর এেো যুেে মেসলর ঘসর 
মেন  ুেসে? 
  
োো অরণয নেন্তু আমাসে মা ডাসে। 
  
মে মোমাসে মা ডােুে, খালা ডােুে, োনে ডােুে নেেু আসে যায় না। আনম মোমাসে 
মযসে ননসেধ েরনে, েুনম যাসে না। 
  
মরসগ যাে মেন োো? 
  
মরসগ যানে না। আমার যা েলার আনম েিজভাসেই েলনে। 
  
েুনম মমাসেই েিজভাসে নেেু েলে না। মোমার গলার স্বর ননৈু, এো নঠে আসে। নেন্তু 
রাসগ মোমার িাে-পা োাঁপসে। মোমার মৈাখ লাল িসয় আসে। আমার ধারণা েুনম অেুি। 
েুনম নে েয়া েসর এেজন ডাক্তার মেখাসে? 
  
মািোে োসিে জোে মেন নন। নেনন মমসয়র োমসন মথসে েসর নগসয়সেন। োর নেেুক্ষণ 
পরই ডাক্তার আেসে মেসখ েুনেুনন ভােল োো োর ননসজর জসনয ডাক্তার এসনসেন। 
মেখা মগল ঘেনা ো না। ডাক্তার অরসণযর জনয এসেসে। ব্লাড মপ্রোর মাপসে, রক্ত ননসে। 
নানান ধরসনর পরীক্ষা-ননরীক্ষা িসে। 
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েুনেুনন নননিে োর োো অরণযসে ননসয় খুেই নৈনন্তে। েুনেুনন নৈনন্তে িোর মসো নেেু 
মেখসে না। মানুেো রিেযময় এেং নেস্ময়ের। নেন্তু নৈনন্তে িোর মসো না। মানুে নৈনন্তে 
িসে নিংস্র জন্তু মেসখ। েুি মানুে মেসখ। অরণয নিংস্র জন্তু না। েুি মানুেও না। 
  
েুনেুনন অরসণযর েনের নপ্রে আউে নেসয়সে। োলার নপ্রোর মথসে েনে নপ্রে িসে। েী 
েুন্দর েনে! 
  
  
  
মািোে উনিন োাঁর োভাসরর োগানোনড়র পুেুর পাসড় েসে আসেন। োাঁর পাসর্ জালাল 
খাাঁ েসে আসে। পুেুর পাসড় নিেীয় মোসনা প্রাণী মনই। মািোে উনিন েনঠন ননসেধ জানর 
েসরসেন পুেুর পাসড় মযন মেউ না আসে। পুেুসর খনললুল্লািসে নামাসনা িসয়সে। মের্ 
নেেুক্ষণ িসলা মে ডুে নেসয়সে। এখসনা ভাসে নন। মািোে উনিন েলসলন, জালাল মেখ 
মো েেক্ষণ পার িসয়সে। 
  
জালাল খাাঁ েলসলন, েসেসরা নমননে। 
  
েসেসরা নমননে এেো মানুে ডুে নেসয় আসে। পাননসে নামাসনার েময় এেো িাফপযাে 
পসর মনসমসে। এখসনা মভসে ওসঠ নন। মোর োসে নে মোন েযাখযা আসে? 
  
না। 
  
মোসনা েযাখযা মনই? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দ্বিতীয় মানব । সাময়ন্স দ্বিকশন সমগ্র 

 79 

www.bengaliebook.com                                  সূদ্বিপত্র 

 

 

  
না। 
  
মোসনা মানুসের পসক্ষ নে এই োজো েরা েম্ভে? 
  
জালাল খাাঁ গম্ভীর গলায় েলসলন, মানুসের ক্ষমো েীমািীন। োর পসক্ষ অসনে নেেুই 
েম্ভে, নেন্তু অনক্সসজন োড়া োৈা েম্ভে না। 
  
মািোে উনিন েলসলন, মলােো অনক্সসজন োড়া মোঁসৈ আসে? 
  
জালাল খাাঁ েলসলন, িযাাঁ। 
  
মাে মযমন পানন মথসে অনক্সসজন মনয় মে নে এইভাসে ননসে না? 
  
না। 
  
েীভাসে েুঝনল না? 
  
অনক্সসজন ননসল োসে োেশন-ডাই-অক্সাইড োড়সে িসো। ো মে েরসে না। যনে েরে 
পাননসে েুেেুে মেখা মযে। পাননসে েুেেুে মেখনে না। আসরেো েম্ভােনা আসে। 
  
েী েম্ভােনা? 
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আমাসের অরণয যনে োর র্ারীরেৃত্তীয় েমতার েমশোণ্ড েন্ধ রাসখ োিসল অনক্সসজসনর 
প্রসয়াজন পড়সে না। 
  
মেো নে েম্ভে? 
  
প্রাৈীন মুননঋনেরা েরসে পারসেন েসল েইপসত্র পনড়। মযাগীোধেরাও না-নে পাসরন। 
েসে আমার োসে নেশ্বােসযাগয না। মোমার এই মস্পনেসমন আর যাই মিাে মোসনা 
মুননঋনে না, মযাগীোধেও না। 
  
মািোে উনিন েলসলন, মে মে? 
  
জালাল খাাঁ েলসলন, জানন না। আনম এেো িাইসপানথনেে োাঁড় েরাসনার মৈিা েরনে। 
  
েী িাইসপানথনেে? 
  
এখসনা মেমন নেেু োাঁড় েরাসে পানর নন, ভােনে। আমাসের এসগাসে িসে লনজসের 
মাধযসম। প্রসেে অে এনলনমসনর্ন পদ্ধনেসে। 
  
জালাল খাাঁ নেগাসরে ধরাসলন। ঘনড় মেখসলন। পাঁনৈর্ নমননে পার িসয়সে। মানুেো এখসনা 
পাননসে ডুে নেসয় আসে। মািোে উনিন েলসলন, প্রসেে অে এনলনমসনর্নো েী? 
  
জালাল খাাঁ েলসলন, প্রথসম আমাসেরসে নেদ্ধাসন্ত আেসে িসে অরণয নাসমর নজননেনে 
মানুে না অনয নেেু। যনে মানুে িয় োিসল এে ধরসনর যুনক্ত আর যনে অনয নেেু িয় 
োিসল অনয ধরসনর যুনক্ত। 
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মািোে উনিন েলসলন, অনয নেেুো েী িসে পাসর? 
  
মরােে িসে পাসর। 
  
মরােে? 
  
িযাাঁ, মরােে। মেখসে মানুসের মসো। েথাোেশা মানুসের মসো। মযসিেু মরােে, োর 
অনক্সসজসনর প্রসয়াজন পড়সে না। মে পাননর ননসৈ যেক্ষণ ইো থােসে পারসে। 
  
মোর ধারণা মে মরােে? 
  
আমার মোসনা ধারণা মনই। প্রসেে অে এনলনমসনর্সনর মভের নেসয় মযসে িসল প্রথসম 
োসে মরােে ভােসে িসে। োরপর যুনক্ত নেসয় মেখাসে িসে মে মরােে না। েখন মরােে 
েযাোগনর োে পড়সে। 
  
মািোে উনিন মোন্ত ননশ্বাে মফসল েলসলন, মে মরােে না। োর ব্লাড মেস্ট েরা িসয়সে। 
ব্লাসডর গ্রুপ 0 পসজনেভ। ইউনরন, সু্টল েে এেজানমন েরা িসয়সে, ইনেনজ েরা িসয়সে, 
মপ্রর্ার মাপা িসয়সে, এক্স-সর মনয়া িসয়সে। েে নেেুই োধারণ মানুসের মসো, শুধু িােশ 
োমানয এনলাজশড। 
  
জালাল খাাঁ েলসলন, োিসল োসে েরং মানুে নিসেসে ধসর ননসয় এসগাসে থানে। ধরা 
যাে মে মানুে, েসে অস্বাভানেে ক্ষমো েপন্ন হ মানুে। Homo superior. 
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মািোে উনিন েলসলন, Homo superior েযাপারো েী? েুই আসগও এেোর েসলনেে। 
  
জালাল খাাঁ েলসলন, জন মেসরেসফাডশ নাসমর এেজন মলখে The Hampdensire 
Wonder নাসম এেো েই নলসখনেসলন। েইো ১৯১১ েসন প্রোনর্ে িসয়নেল। এই েই-
এ নেনন Homo superior-এর েথা প্রথম েসলসেন। োর ধারণা পৃনথেীর েেশমান 
মানেেম্প্রোসয়র পনরেসেশ নেুন মানেেম্প্রোয় ৈসল আেসে। োরা মেখসে মানুসের মসো 
িসলও োসের থােসে অস্বাভানেে ক্ষমো। এরাই পৃনথেী র্ােন েরসে। এরাই গ্রি-নক্ষত্র 
জয় েসর ৈারনেসে েনড়সয় পড়সে। 
  
এরা আেসে মোসেসে? 
  
নমউসের্সনর মাধযসম মানুসের নডএনএ পনরেনেশে িসয় Homo superior চেনর িসে। 
এরা িসলা োেুশসন মেখা েল্পনার Superman। 
  
ডারউইসনর নেেেশনোে? নেেনেশে িসয় মানুে এরেম িসে? 
  
জালাল খাাঁ েলসলন, ডারউইসনর নেেেশনোসের েমেযা িসে এই নথওনর অেীসের 
নেেেশসনর ধারা েলসে পাসর নেন্তু ভনেেযসে েী নেেেশন িসে যাসে ো েলসে পাসর না। 
মানুসের নডএনএ-র পনরেেশনো েীভাসে িসে ডারউইসনর নথওনর মেো েলসে না। িঠাৎ 
েসর এেজন Homo superior চেনর িসে না-নে পৃনথেীর নেনভন হ জায়গায় এসের মেখা 
যাসে ো মেউ েলসে পারসে না। 
  
জালাল, মোর ধারণা খনললুল্লাি নাসমর মানেোো েুনল এেজন Homo superior? 
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িসে পাসর। োর অস্বাভানেে ক্ষমো মো মৈাসখর োমসন মেখনে। যন্ত্রপানের উপর োর 
েী পনরমাণ েখল মেোও মেখসে পানে। 
  
আমাসের এখন েরণীয় েী? 
  
আমাসের েরণীয় এেোই–অরসণযর েসঙ্গ েথা েলা। োর োিাযয ননসয়ই মের েরা মে 
মে? োর DNA-র নেসোসয়ন্সগুনল েী ো জানা। ময পড়াসর্ানা জাসন না োসে পড়াসর্ানা 
মর্খাননা। মে যনে Homo superior িয় োিসল মানেেম্প্রোসয়র অনজশে জ্ঞাসনর েেেুেু 
মে ননসজর মভের অনে দ্রুে ননসে পারসে। 
  
মািোে উনিন েলসলন, েেক্ষণ পার িসয়সে মেখ মো? 
  
এে ঘণ্টা পসনসরা নমননে। 
  
োসে নে মডসে েুলে না মে আসরা নেেুক্ষণ পাননসে থােসে? 
  
জালাল খাাঁ েলসলন, থােুে পাননসে। আমাসে েুই এেো োগজ েলম মে। োসে ময 
েে প্রশ্ন েরে ো নলসখ মফনল। থাে োগজ েলম লাগসে না। জালাল খাাঁ পুেুসরর নেসে 
োনেসয় আসেন। মািোে উনিনও োনেসয় আসেন। মেউ মোসনা েথা েলসেন না। 
পুেুসরর পানন র্ান্ত। মেখাসন মোসনা আসলাড়ন মনই। 
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৭. মাহতাব উদ্বিন সামহমবর বাগানবাদ্বি 
জালাল খাাঁ মািোে উনিন োসিসের োগানোনড়র েোর ঘসর মোফায় েসে আসেন। োাঁর 
োমসন মেসের মৈয়াসর খনললুল্লাি েসে আসে। েে নমনলসয় পাননসে েুঘণ্টা োনির্ নমননে 
নেল। এে ঘণ্টা িসলা মে পানন মথসে উসঠ এসেসে। োমানয নেেু খাওয়া-োওয়া েসর মে 
এসে েসেসে েোর ঘসর। জালাল খাাঁ োাঁর েসঙ্গ নেেু েথা েলসে ৈান। মািোে উনিসনরও 
এই আেসর থাোর েথা নেল। োাঁর িঠাৎ প্রেল মাথার যন্ত্রণা শুরু িসয়সে েসল নেনন অনয 
এেো ঘসর েরজা জানালা েন্ধ েসর শুসয় আসেন। োাঁর মাইসগ্রসনর েমেযা আসে। িঠাৎ 
িঠাৎ মাইসগ্রসনর েযথা উসঠ োাঁর জগৎ েপন্তণশ এসলাসমসলা েসর মেয়। আজসের মাথা 
েযথার ধরন মেরেম। 
  
জালাল খাাঁ অরসণযর নেসে োনেসয় েলসলন, মেমন আে? 
  
অরণয েলল, ভাসলা আনে। 
  
পাননর ননসৈ থােসে মেমন লাসগ? 
  
ভাসলা লাসগ। 
  
শুেনায় থােসে ভাসলা লাসগ না-নে পাননসে থােসে ভাসলা লাসগ? 
  
েুোই ভাসলা। 
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মোমাসে আনম নেেু প্রশ্ন েরে, জোে মেসে? 
  
নে, মেে। 
  
মোমার নেেু অস্বাভানেে ক্ষমো ময আসে এো েুনম জাসনা? 
  
আসগ জানোম না। এখন জানন। 
  
েুনম পাননসে ডুসে থােসে পাসরা এো মেখলাম। এোড়া আর েী পাসরা? র্তসনযও মভসে 
থােসে পাসরা? 
  
পানর। 
  
জালাল খাাঁ িেভম্ব িসয় োনেসয় থােসলন। ননসজসে োমসল ননসয় আোসরা েলসলন, েুনম 
র্তসনয মভসে থােসে পাসরা? 
  
পানর। 
  
োিসল মভসে মেখাও। 
  
এখন পারে না। 
  
েখন পারসে? 
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যখন আসর্পাসর্ মেউ থাসে না েখন পানর। 
  
েেক্ষণ মভসে থােসে পাসরা? 
  
অসনেক্ষণ পানর। 
  
েুনম মে এো েললা। 
  
আনম জানন না আনম মে। 
  
মোমার নে জানসে ইো িয় েুনম মে? 
  
না। 
  
নেন্তু আনম জানসে ৈাই েুনম মে? েুনম আমাসে োিাযয েসরা। েুনম োিাযয েরসলই আনম 
মোমার েযাপাসর জানসে পারে। েুনম োিাযয না েরসল পারে না। আো মর্াননা, েুনম 
নে মরােে? 
  
মরােে েী? 
  
মরােে িসলা যন্ত্রমানে। যাসের কু্ষধােৃষ্ণা মনই, আসেগ মনই। মোমার কু্ষধােৃষ্ণা আসে? 
  
আসে। 
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আসেগ আসে? েি মপসল োাঁসো? 
  
না। 
  
েি মপসল োাঁসো না? েখসনা মোমার মৈাসখ পানন আসে নন? 
  
এেোর এসেসে। 
  
মেো েখন? 
  
আম্মানজ োর মার েথা েলনেল। োর মাসে মে েখসনা মেসখ নাই। মার েথা েলসে 
নগসয় মে এে মন খারাপ েরল ময আমার মৈাসখ পানন এসে মগল। 
  
এর অথশ িসে মোমার আসেগ আসে। আো, েুনম মোমার োো-মাসে মসন েরসে পাসরা? 
োরা মোথায়? 
  
জানন না। 
  
োো-মার েথা নেেুই জাসনানা? 
  
আমার নেেু মসন নাই। এেোর আমার খুে েড় অেুখ িসয়নেল। অেুখ িোর পর অেুসখর 
আসগর েেনেেু ভুসল মগনে। 
  
েী অেুখ িসয়নেল? মাথায় যন্ত্রণা। 
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েুুঃস্বপ্ন মেখোম। 
  
েী েুুঃস্বপ্ন? 
  
নানান রেম েলেজা ঘুরসে। অদু্ভে অদু্ভে যন্ত্র। অেুসখর েময় েড় েি েসরনে। 
  
জালাল খাাঁ নেেুক্ষণ ৈুপ েসর মথসে েলসলন, যসন্ত্রর েথায় মসন পড়ল েুনম নি যন্ত্রপানে 
নঠে েরসে পাসর। এই প্রমাণ আমরা মেসখনে। ময নি যন্ত্র নঠে েরসে পাসর মে যন্ত্র 
োনাসেও পাসর। েুনম যন্ত্র চেনর েরসে পারসে? 
  
েী যন্ত্র? 
  
আমাসের জানা মনই এমন। 
  
আপনন েসলন েী যন্ত্র োনাসে ৈান। 
  
জালাল খাাঁ আগ্রি ননসয় েলসলন, এেো োইম মমনর্ন নে োসনাননা যায় এইৈ নজ ওসয়লে-
এর োইম মমনর্ন। 
  
মেই মমনর্সন েী িয়? 
  
মেো এেো অদু্ভে মমনর্ন। এই মমনর্সন েসর মানুে অেীে মথসে েেশমাসন আেসে 
পাসর। েেশমান মথসে ভনেেযসে মযসে পাসর। 
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আপনার েথা েুঝসে পারনে না। 
  
জালাল খাাঁ উসত্তনজে ভনঙ্গসে িাে পা মনসড় এমন ভনঙ্গসে েলা শুরু েরসলন মযন োইম 
মমনর্ন োনাসে পাসর এমন এেজন ইননজননয়ার ভার োমসন েসে আসে। েযাপারো শুধু 
মোঝাসনার অসপক্ষা, মোঝাসনা িসয় মগসল োইম মমনর্ন চেনর িসয় যাসে। োৎক্ষনণে 
মডনলভানর। 
  
মমনর্নো িসে এরেম—মসন েসর আনম মমনর্নোয় েেলাম, েুইৈ নেপলাম। অমনন আনম 
ৈসল মগলাম অেীসে, যখন আমার োোর েয়ে মাত্র োে েের। 
  
এই যন্ত্র চেনর েরা যাসে না। 
  
মেন চেনর েরা যাসে না? 
  
ননয়সমর মসধয পড়সে না। 
  
নেসের ননয়ম? 
  
জগসের ননয়ম। এই যন্ত্র চেনর িসল জগসের ননয়সম গণ্ডসগাল িসয় যাসে। জগসের ননয়সম 
গণ্ডসগাল িয় এমন নেেু জগৎ চেনর েরসে মেয় না। 
  
জালাল খাাঁ ননশ্বাে মফসল েলসলন, েুনম নঠেই েসলে। োইম মমনর্ন নফনজসক্সর েতত্র গ্রিণ 
েসর না। ধররা আনম যনে অেীসে নফসর নগসয় আমার োে েের েয়েী োোসে মমসর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দ্বিতীয় মানব । সাময়ন্স দ্বিকশন সমগ্র 

 90 

www.bengaliebook.com                                  সূদ্বিপত্র 

 

 

মফনল োিসল েী িসে? োিসল আনম েীভাসে মোঁসৈ থােে? আমার োোই মো োে েের 
েয়সে মারা মগসেন। নেনন েড় িসয় নেসয় েরসে পাসরন নন। োসজই আমার জন্ম িয় নন। 
োিসল আনম মোসেসে এলাম? 
  
অরণয এে েৃনিসে জালাল খাাঁর নেসে োনেসয় আসে। োর মৈাসখ ৈাপা মেৌেত িল। মযন 
মে নেেু েলসে ৈায়। জালাল খাাঁ েলসলন, েুনম নেেু েলসে? 
  
আনম আম্মানজর জসনয এেো যন্ত্র োনাে েসল নেদ্ধান্ত ননসয়নে। 
  
োর জসনয যন্ত্র োনাসে, েুনেুননর জসনয? 
  
নজ। 
  
েী যন্ত্র? 
  
আম্মানজ এই যসন্ত্র োর মাসয়র েথা শুনসে পাসে। অসনে োল আসগ ময েে েথা 
েসলনেল মে েে েথা। 
  
েীভাসে? 
  
মানুসের েথা নি িয় না। মানুসের েথা মথসে যায়। ঘসরর মেয়াসল থাসে, োোসে থাসে। 
মেখান মথসে েথা মের েসর আনা যাসে। 
  
েীভাসে? 
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মেো আপনাসে েুনঝসয় েলসে পারে না। আনম েুঝসে পারনে নেন্তু আপনাসে মোঝাসে 
পারে না। 
  
যন্ত্রো চেনর েরসে মোমার েী লাগসে? 
  
েলসমর মসো এেো যন্ত্র ময আপনার আসে মেো লাগসে। আসরা নেেু নজননে লাগসে। 
  
মোমার যা যা লাগসে েেই আনম মজাগাড় েসর মেে। েুনম যন্ত্রো োনাও। আমরা এই 
যসন্ত্রর নাম মেে Past Rocorder, PR। োংলায় োর নাম িসে অেীে-েথন। আো েুনম 
নে যন্ত্রো এো এো চেনর েরসে পারসে? মোমাসে োিাযয েরার মলাে লাগসে না? 
  
আমাসে োিাযয েরার মলাে আসে। মোথায় আসে? 
  
অরণয জোে নেল না। ৈুপ েসর েসে থােল। মে এখন োনেসয় আসে োর পাসয়র েুসড়া 
আঙুসলর নেসে। েুসড়া আঙুল উঠানামা েরসে। 
  
জালাল খাাঁ োর নেসে ঝুাঁসে এসে েলসলন, েুনম মে? 
  
অরণয েলল, আনম জানন না আনম মে? েসলই মেও জালাল খাাঁর নেসে ঝুাঁসে এসে েলল, 
আপনন নে জাসনন আপনন মে? জালাল খাাঁ িোর্ গলায় েলসলন, আনমও জানন না আনম 
মে। 
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৮. দ্বিদ্বকৎসার জমনয ঢাকা 
িােীেুর রিমান োসিে নৈনেৎোর জসনয  াো ৈসল এসেসেন। খানল িাসে আসেন নন-নেন 
মেনজ মােেলাইসয়র ডাল, পাাঁৈ মেনজ োনলনজরা মপালাওসয়র ৈাল, েুো নের্াল োইসজর 
নমনিেুমড়া ননসয় এসেসেন। নেনন িাে োনড়সয় মািোে োসিসের েসঙ্গ িযােসর্ে েরসলন। 
িযােসর্সের পর মোলােুনল েরসলন। মািোে োসিসের োনড়ঘর মেসখ মেৈারা পুসরাপুনর 
িেৈনেসয় মগসেন। এই নজননে োাঁর েল্পনাসেও নেল না। েোর ঘসরর মমসঝর অসধশেো 
মাসেশসলর, োনে অসধশে মসন িসে োসৈর, ননৈ মথসে েেুজ আসলার আভা আেসে। 
িােীেুর রিমান োসিে েলসলন, ভাইোসিে, ভাসলা আসেন? 
  
মািোে উনিন েলসলন, ভাসলা আনে। 
  
যাসে পানঠসয়নেলাম, খনললুল্লাি, মে মেমন আসে? 
  
মেও ভাল আসে। 
  
োর মাধযসমই আপনার েসঙ্গ পনরৈয়, জগসের েী অদ্ভতে লীলা। 
  
অদ্ভতে লীলা মো েসেই! 
  
জনাে, আপনন েসলনেসলন আমার নৈনেৎোর েযেিা েরসেন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দ্বিতীয় মানব । সাময়ন্স দ্বিকশন সমগ্র 

 93 

www.bengaliebook.com                                  সূদ্বিপত্র 

 

 

মািোে উনিন শুেসনা গলায় েলসলন, নৈনেৎোর েযেিা অের্যই েরা িসে। আপােে 
নেশ্ৰাম েরুন। আপনাসে মগস্টম মেনখসয় মেসে। 
  
শুেনরয়া। জনাে, খনললুল্লাির েসঙ্গ এেেু েথা েনল। মে আসে মোথায়? 
  
মে ভাসলা মসেই আসে। োর েসঙ্গ আপনার েথা েলার প্রসয়াজন মেখনে। না। 
  
না না, মোসনা প্রসয়াজন নাই। মে থােসে োর মসো। আনম থােে আমার মসো। আমার 
খুেই ভাসলা লাগসে ময আপনার আশ্ৰসয় এসে েনরদ্র মানুেোর এেো গনে িসয় মগল। 
েেই আল্লাির ইো। আমরা উপলক্ষ মাত্র। জনাে, মেেলা মোননেে? নেন ওয়াক্ত নামাজ 
োজা িসয়সে। মাগসরসের ওয়াক্তও িসয় মগসে। 
  
আপনন আপনার ঘসর যান। মেেলা মোননেসে ো আপনাসে মেনখসয় মেসে জায়নামাজ 
এসন মেসে। 
  
জায়নামাজ আমার েসঙ্গই থাসে জনাে। জায়নামাজ আর মোরান র্নরফ। এই েুো নজননে 
োড়া আনম ঘর মথসে মের িই না। মোেসেলার অভযাে। 
  
মািোে উনিন েোর ঘর মথসে মের িসলন। এখন েন্ধযা িয় িয়। োোয় যখন থাসেন 
েন্ধযাসেলা োসে িাাঁোিাাঁনে েসরন। েতর যাতার মেসখন। গ্রাসম েতর যাতার মেখার এেরেম আনন্দ। 
র্িসর োলানসোঠার ঘসর খনললুল্লািসে ননসয় আো িসয়সে। এই ঘরনেও োলােন্ধ। োসে 
খনললুল্লাির মোসনা েমেযা িসে না। মে ননসজর মসনই আসে। এই ঘরো মের্ েড়। 
ঘসরর মমসঝসে পানে নেোসনা। পানেভনেশ িাজাসরা খুাঁনেনানে যন্ত্রপানে। েুো েনপন্উোসরর 
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মাোরসোসাডশ। এেো মননের। ইসলেনিসের োর। মোল্ডানরং গান। খনললুল্লাি যা যা 
মৈসয়সে জালাল খাাঁ খেই মজাগাড় েসর নেসয়সেন। োসে ননসয় ইসলেিননসের মোোসন 
মেসড় নেসয়সেন। মে যা যা মৈসয়সে েেই োসে মেয়া িসয়সে। প্রায় পাাঁৈ মেনজ ওজসনর 
এেো মমাসমর েুেরার উপর নজননেগুনল েসেসে। মমাসমর েুেরানে মসন িয় মতল মেে। 
প্রনেনেন োসে প্রৈুর েরফ নেসে িসে। েরফ েী জসনয লাগসে মে জাসন। েরসফর 
আপােে মোসনা েযেিার মেখা যাসে না। 
  
মািোে উনিন খনললুল্লাির ঘসরর জানালার োসে এসে োাঁড়াসলন। জানালায় মোো নেসয় 
েলসলন, মেমন আে খনললুল্লাি? 
  
খনললুল্লাি মুখ েুলল না। োজ েরসে েরসেই েলল, ভাসলা আনে। 
  
যন্ত্র চেনর িসে? 
  
নে। 
  
এই যসন্ত্র অেীসের েথা মর্ানা যাসে? 
  
নে। শুধু েথা মর্ানা যাসে না। েনেও মেখা যাসে। 
  
েসলা েী! েনেও মেখা যাসে? 
  
নে। যন্ত্রো এই ঘসর নফে েরা িসয়সে, োসজই এই ঘসর পসনসরা নের্ েুনড় েের আসগ 
েী িসয়নেল মেো মেখা যাসে। 
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এমন যন্ত্র েনেয চেনর িসে? 
  
নে িসে। িসে না, িসয়সে। আনম পরীক্ষাও েসরনে। 
  
মািোে উনিন আগ্রসির েসঙ্গ েলসলন, পরীক্ষায় েী মেখসল? 
  
মেখলাম এই ঘসর এেজন মনিলাসে োলােন্ধ েসর রাখা িসো। মনিলার মৈাখ নীল। 
  
োই মেখসল? 
  
নে। 
  
খুে ভাসলা যন্ত্র। পুসরাপুনর চেনর মিাে, োরপর আমাসে খের নেও। আনম এসে মেসখ 
যাে। 
  
নে আো। 
  
অন্ধোসর োজ েরে েীভাসে? 
  
আমার অেুনেধা িয় না। 
  
অেুনেধা না িসল মো ভাসলাই। 
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মািোে উনিন আোর িাাঁেসে শুরু েরসলন। পুসরাপুনর অন্ধোর না িওয়া। পযশন্ত নেনন 
োসের এ-মাথা মথসে ও-মাথা পযশন্ত িেসলন। এর্ার নামাসজর। আজাসনর পর নেনন ননসৈ 
নামসলন। আজ োরানেন েুনেুননর েসঙ্গ মেখা িয় নন মমসয়নের েসঙ্গ মেখা িওয়া েরোর। 
োসরে খের নেসয়সে েুনেুননর ের। ৈারনেসে ভাইরাে নফভার িসে। েুনেুননসেও মোসনা 
এেো ভাইরাসে ধসরসে নেনা মে জাসন। 
  
েুনেুনন ঘর অন্ধোর েসর শুসয়নেল। মািোে উনিন ঘসর  ুসে োনে োলাসলন। েুনেুনন 
ৈাের গাসয় নেোনায় শুসয় আসে। োর মৈাখ লাল। মািোে উনিন েলসলন, ের নে খুে 
মেনর্ মর মা? 
  
েুনেুনন োোর প্রসশ্নর জোে না নেসয় েলল, োো, েুনম আমাসে অরসণযর েসঙ্গ মেখা 
েরসে নেে না মেন? োসে ননসয় োসের নৈসলসোঠায় আেসে মরসখে। আমাসে মেউ 
োসে মযসে নেসে না। 
  
মািোে োসিে েলসলন, খনললুল্লাি মিার জসনয েী এেো যন্ত্র োনাসে। যন্ত্রো মপসয় েুই 
খুে োরপ্রাইজড িনে। মেই োরপ্রাইজো মযন নি না িয় মে জসনযই মোসে মযসে নেনে 
না। 
  
যন্ত্রো নেসয় েী িয়? 
  
েী িয় আসগ েলসল মো োরপ্রাইজ থােসে না। 
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েুনেুনন নেোনায় উসঠ েেসে েেসে েলল, োো, মানুেসে োলােন্ধ েসর রাখসে েুনম খুে 
মজা পাও—োই না? 
  
োর মাসন? 
  
নৈসলসোঠার ঐ ঘসর মো েুনম আমার মাসেও োলােন্ধ েসর রাখসে। 
  
মািোে োসিে র্ান্ত গলায় েলসলন, েুনেুনন, মোমাসে আনম েসলনে মোমার মা 
মাননেেভাসে অেুি িসয় পসড়নেসলন। োসে োলােন্ধ েসর রাখা োড়া আমার নিেীয় পথ 
নেল না। 
  
েুনেুনন োনেসয় আসে। োর মৈাখ রক্তাভ। 
  
মািোে োসিে েলসলন, এভাসে োনেসয় আে মেন? আর নেেু েলসে ৈাও? 
  
েুনেুনন েলল, না। 
  
  
  
রাে এেো। 
  
মািোে উনিন োাঁর ঘসর েসে আসেন। োর োমসন মাথা ননৈু েসর োসরে োাঁনড়সয় আসে। 
মািোে োসিে েলসলন, িােীেুর রিমান োসিেসে োল ভাসলা ডাক্তার মেখাোর েযেিা 
েরসে। 
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োসরে েলল, নে েরে। 
  
মািোে উনিন নেগাসরসে লম্বা োন নেসয় র্ান্ত গলায় েলসলন, খনললুল্লাির এেো েযেিা 
আজ রাসেই েরসে িসে। েী েযেিা েুঝসে পারে? 
  
পারনে। 
  
আর যাই েসর োসে পাননসে মফলসে না। পাননসে মফসল নেেু েরা যাসে না। এ অনয 
নজননে। 
  
োসরে ৈাপা গলায় েলল, েযার এই নেেয় ননয়া আপনন মমাসেই নৈন্তা েরসেন না। আমাসের 
ইসের ভাো আসে। 
  
নঠে আসে, এখন যাও। 
  
  
  
রাে েুো েুনড় নমননসে খনললুল্লািসে িাে-পা মোঁসধ ইসের ভাোয় মফসল মেয়া িসলা। 
  
রাে েুো পাঁনৈর্ নমননসে েুনেুননর ের খুে োড়ল। গা নেসয় রীনেমসো আগুন মের িসে। 
মািোে উনিন মমসয়সে োথোসে শুইসয় নেসয় ননসজই গানড় ননসয় ডাক্তার আনসে েুসে 
মগসলন। েসরর মঘাসর েুনেুনন পাননর ননসৈ ৈসল নগসয়সে। েখন খুে অদু্ভে এেো েযাপার 
িসলা। েুনেুনন লক্ষ েরল মে পাননর ননসৈ ডুসে থােসে পারসে, োর মোসনা েমেযা িসে 
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না। মে এেেসঙ্গ অেংখয নারী পুরুসের গলা শুনসে। েোই েলসেেুনেুনন, নিেীয় মানে 
েম্প্রোসয়র জগসে স্বাগেম। েুনম এখন আমাসের এেজন। 
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