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ভূচমকা – আচনসুজ্জামান 
  
হুিায়ূি আহসিসদর অবতচিাসি তার উপিযাস লদয়াে েকামশত হসত যাসে। েকাশসকর 
ইোয় আমি তার ভূমিকা মেখমে। বইমটর লয লকাসিা ভূমিকার েসয়াজি মেে, আিার তা 
িসি হয় িা। 
  
গ্রন্থাকাসর েকামশত হওয়ার আসগই লদয়াে মিসয় মবতকচ লদখা মদসয়সে। মবষয়টা আদােত 
পযচি গমিসয়সে। হাইসকাসটচর পরািশচ অিুযায়ী লেখক উপিযাসমটর েথি েকামশত রূসপর 
পমরবতচি সাধি কসরসেি। গ্রন্থাকাসর লসই পমরবমতচত রূপই েকাশ লপসত যাসে। 
তারপরও, আিার িসি হয়, লদয়াে মবতমকচত লথসক যাসব। 
  
বইমটসত দুমট আখযাি সিািরাসে র্সেসে। েথিমট অবমি িাসি এক র্পেিমত ও 
ের্েিমবসরাধী লিসয়র কামহমি। তার বাবা মিরুমিষ্ট। স্বািীর সসঙ্গ সম্পকচ তযাগ কসর িা 
ইসাসবো স্বসদশ লেসি র্সে লগসেি। এই দম্পমতর লকউ লয সাধারণ মবর্াসর স্বাভামবক, 
তা িসি হয় িা। অবমি টাকায় বাস কসর মপতািহ সরফরাজ খাসির সসঙ্গ মতমি রক্ষণশীে 
এবং লখয়ামে—অবমিসক লেখা তার িাসয়র মর্মি আসগ লগাপসি খুসে পসিি, অবমির 
মশক্ষক শমফসকর ওপর িজরদামর কসরি এবং আরও অসিক মকেু কসরি। িুমিযুসের 
সিসয় মিরাপত্তার লখাঁসজ ঢাকা লেসি গ্রাসি যাি, লসখাসিও মটকসত িা লপসর আশ্রয় লিি 
এক পীসরর বামিসত। এক পামকস্তামি লসিাকিচকতচা অবমিসক লদসখ লফসে মবসয় করসত 
র্ায়। মবপদ লথসক উোর লপসত পীর মিসজর লেসের সসঙ্গ অবমির মবসয় মদসয় লদি। অবমি 
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এ-মবসয় লিসি লিয় িা বসট, মকন্তু হাসফজ জাহাঙ্গীসরর সসঙ্গ লযাগাসযাগও মেন্ন কসর িা। 
তা মিসয় মকেু জমটেতার সৃমষ্ট হয়। 
  
সরফরাজ খাসির পুসের বনু্ধ্সদর একজি লিজর লজিাসরে খাসেদ লিাশাররফ। এ-বামিসত 
তার আসা-যাওয়া আসে। তার সূসে কসিচে তাসহরও এখাসি এসসসেি। এভাসবই েথি 
আখযাসির সসঙ্গ মিতীয় আখযাসির লযাগ সামধত হয়। 
  
মিতীয় আখযািমট সূমর্ত হয় লিজর ফারুসকর বঙ্গবনু্ধ্ হতযার পমরকল্পিা মিসয়। এই 
পমরকল্পিায় ফারুক ও লিজর রশীদ লিজর লজিাসরে মজয়াউর রহিাি ও ওসিািীসক 
জমিত কসর। পমরকল্পিার সাফেয, খন্দকার লিাশতাসকর ক্ষিতাোভ, খাসেদ লিাশাররসফর 
অভুযত্থাি, কারাগাসর র্ার লিতা হতযা, কসিচে তাসহসরর লিতৃসে মসপাহী-জিতার মবপ্লব, 
মজয়াউর রহিাসির িুমিোভ ও ক্ষিতাগ্রহণ, খাসেদ লিাশাররফ ও কসিচে হুদার হতযা 
এবং তাসহসরর ফাঁমসসত উপাখযাসির সিামি। তারপরও লেখক দ্রুত ঘটিা বসে লগসেি, 
উপিযাসসর সিামি হসয়সে মজয়ার হতযাকাসে। 
  
আিাসদর জাতীয় ইমতহাসসর এসব লশাকাবহ পসবচর বণচিায় লয-পমরসর ও বযাখযা-
মবসেষসণর েসয়াজি মেে, বইসত তা লদওয়া হয় মি। বঙ্গবনু্ধ্র শাসিকাসে অন্নবসের 
অভাব এবং রক্ষী বামহিীর অতযার্ার ও তাসদর েমত সবচসাধারসণর লক্ষাভ ও ঘৃণার কথা 
উসিখ করা হসয়সে। লশখ িুমজবসক বঙ্গমপতা, িহািািব ও বঙ্গবনু্ধ্ বো হসেও িৃতুযসত 
মতমি লেখসকর অতটা সহািুভূমত োভ কসরিমি যতটা লপসয়সেি তার পমরবাসরর মশশু ও 
িারীরা। বঙ্গবনু্ধ্ হতযায় িািুসষর িধয লথসক লয েবে েমতবাদ হসো িা, বরঞ্চ লকাথাও 
লকাথাও আিন্দ-মিমেে হসো, এসত লেখক মবমিত (কাসদর মসমিকীর েমতবাদ সম্পসকচ 
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হুিায়ুসির িিবয “ভারসত মতমি কাসদমরয়া বামহিী ততমর কসর সীিাসি বাংোসদসশর থািা 
আক্রিণ কসর মিরীহ পুমেশ িারসত োগসেি। পুমেশ লবর্ারারা লকাসিা অসথচই বঙ্গবনু্ধ্র 
হতযার সসঙ্গ জমিত িা, বরং সবার আসগ বঙ্গবনু্ধ্সক রক্ষা করার জসিয তারা োণ 
মদসয়সে।”)। অবমির গৃহমশক্ষক শমফক—লয মিসজসক খুবই ভীতু বসে পমরর্য় লদয়, লস—
মকন্তু রাস্তায় দাঁমিসয় িুমজব হতযার মবর্ার র্াই’ বসে ললাগাি লদয়, লগ্রিার হয় এবং মিপীিি 
সহয কসর। খন্দকার লিাশতাকসক এ-বইসত আিরা পাই কমিক র্মরেরূসপ। অসীি সাহসী 
িুমিসযাো বীর উত্তি খাসেদ লিাশাররফ এবং িহাবীর কসিচে তাসহসরর েমত লেখসকর 
শ্রো েকাশ লপসয়সে এবং উপিযাসস কসিচে তাসহরসকও লদমখ খাসেদ লিাশাররসফর 
সাহমসকতা ও র্মরেগুসণর েশংসা করসত। মজয়াউর রহিাসির আমথচক সততার েশংসা 
আসে, জিগসণর শ্রো মতমি অজচি কসরমেসেি, তা বো হসয়সে, লসইসসঙ্গ তাঁর 
ক্ষিতাসোসভর কথা বো হসয়সে এবং সরকামর তথয উেৃত কসর জািাসিা হসয়সে লয, 
১৯৭৭ সাসের ৯ অসটাবর পযচি তার গমিত সািমরক আদােসতর মবর্াসর ১১৪৩ জি 
তসমিক ও অমফসারসক ফাঁমসর দমিসত ঝুেসত হসয়সে। হুিায়ুসির িসত, এসদর দীঘচমিশ্বাস 
জিা হয় র্িগ্রাসির সামকচট হাউসজ—লসখাসি মজয়া োণ হারাি তার এক সিসয়র সাথী 
লজিাসরে িিুসরর পািাসিা ঘাতক বামহিীর হাসত। এই মসোসির সিথচসি বইসত লকাসিা 
তথয লিই, বরঞ্চ এই হতযাকাসের পশ্চাসত িিজুসরর রূপবতী েীর েেয়ংকরী েীবুমে 
কাজ কসর থাকসত পাসর বসে অিুিাি করা হসয়সে। বমিির্ন্দ্র লয বসেমেসেি, ‘উপিযাস 
উপিযাস—উপিযাস ইমতহাস িসহ’, লস-কথা যথাথচ। তসব ইমতহাসামশ্রত উপিযাসস 
ইমতহাসসর সারসতয অমবকৃত থাকসব বসে আশা করা হয় এবং কল্পিােসূত আখযাসিও 
কাযচকারণ সম্পসকচর বযাখযা েতযামশত। 
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লদয়াে উপিযাসসর েথিমদসক হুিায়ুি আহসিদ মিসজর উসিখ কসরসে েথি পুরুসষ, 
লশষমদসক এসস উত্তিপুরুসষ মিসজর কথা লস বসে লগসে। আিরা জািসত পামর—
অসিসকরই তা অজািা িয় লয—শহীদ-পমরবার মহসসসব ঢাকা শহসর হুিায়ূিসদর 
সরকামরভাসব লয-বামি বরাি লদওয়া হয়, রক্ষী বামহিীর এক কিচকতচা তা দখে কসর 
তাসদরসক মিিচিভাসব লসখাি লথসক উসেদ কসর পসথ িামিসয় লদি; হুিায়ুসির িা এবং 
ভাইসবাসিরা শুধু র্রি অপিাসির মশকার হি, তা িয়, মিরাপত্তার সমূ্পণচ অভাসব পসিি। 
মবশ্বমবদযােসয়র তরুণ মশক্ষক হুিায়ূিসক বাকশাসে লযাগ মদসত র্াপ লদওয়া হয় এবং 
র্াসপর কাসে িমতস্বীকার কসর রসায়ি মবভাসগ, লরমজস্ট্রাসরর অমফসস এবং উপার্াসযচর 
দিসর লোটােুমট কসরও লশষ পযচি সিয় উত্তীণচ হওয়ার কারসণ তার েয়াস মিষ্ফে হয়, 
বাকশাসে লযাগদাি লথসক লস লবঁসর্ই যায় বেসত হসব। এসব ঘটিা বঙ্গবনু্ধ্র সরকার 
সম্পসকচ তার িসি মবরূপ েমতমক্রয়ার সৃমষ্ট কসর। অিযপসক্ষ কসিচে তাসহসরর ভাই 
আসিায়ার লহাসসসির সূসে তাসহসরর সসঙ্গ লস পমরমর্ত হয়, তার িাসক মিসজর িাসয়র 
িসতা লদখসত অভযস্ত হয়। তাসহসরর জীবিাবসাি তার িসি গভীর দাগ লফসে যায়—
এতটাই লয ভারতীয় হাই কমিশিার সির লসিসক অপহরসণর পমরকল্পিাসক সাহসী’ বসে 
উপিযাসস েশংসা করা হসয়সে। আিার ধারণা, হুিায়ূসির এই বযমিগত পটভূমি এই 
উপিযাসসর র্মরে ও ঘটিার উপস্থাপসি তাসক েভাবামিত কসরসে। 
  
েথি আখযাসিই আিরা পমরমর্ত হুিায়ূি আহসিদসক পাই। র্মরসের লখয়ামেপিা, সংোসপর 
সংঘাত, ঘটিার আকমিকতা ও কাযচকারণহীিতা আিাসদর সবসিসয় রহসযিয়তার মদসক 
আকষচণ কসর। মিতীয় আখযাসির ঐমতহামসকতা েিাসণর জসিয হুিায়ূি বইপে এবং 
িািোর কাগজপসের শরণাপন্ন হসয়সে। তসব তারপরও তথযগত ত্রুমট রসয় লগসে। কামহমি 
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বো থামিসয় লেখক কখসিা তামরখ মদসয় লিাটা দাসগ ঘটিার মববরণ মেসখ লগসে। লশসষ 
এক োসফ ে বের সিয় লপমরসয় উপসংহাসর লপৌঁসেসে। 
  
এরই িসধয েমিসয় আসে হুিায়ুসির স্বভাবমসে এমপগ্রাি। সািািয িিুিা মদই : 
  
িািুষ এবং পশু শুধু লয বনু্ধ্ লখাঁসজ তা িা, তারা েভুও লখাঁসজ। 
  
এই পৃমথবীসত িূেযবাি শুধু িািুসষর জীবি, আর সবই িূেযহীি। 
  
মকেু মবদযা িািুসষর লভতর থাসক। লস মিসজও তা জাসি িা। 
  
লয োমি মদসয় অন্ধ্ িািুষ পথ র্সে, লসই োমি মদসয় িািুষও খুি করা যায়। 
  
িািবজামতর স্বভাব হসে লস সসতযর লর্সয় মিথযার আশ্রসয় মিসজসক মিরাপদ িসি কসর। 
  
সিাসোর্ক যা-ই বেুক িা লকি, আমি জামি, হুিায়ূি আহসিসদর অিয বইসয়র িসতা 
লদয়ােও পািসকর সিাদর োভ করসব। 
  
আমিসুজ্জািাি 
বাংো মবভাগ 
ঢাকা মবশ্বমবদযােয় 
৪ লফব্রুয়ামর ২০১৩ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমে । দেয়াল । উপনযাস  

 8 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

১. ভাদ্র মামসর সন্ধ্যা 
ভাদ্র িাসসর সন্ধ্যা। আকাসশ লিঘ আসে। োেসর্ রসের লিঘ। লয লিসঘ বৃমষ্ট হয় িা, তসব 
লদখায় অপূবচ। এই গাঢ় োে, এই হােকা হেুদ, আবার লর্াসখর মিমিসষ োসের সসঙ্গ 
খসয়মর মিসশ সমূ্পণচ অিয রে। রসের লখো মযমি লখেসেি িসি হয় মতমি মসোিহীিতায় 
ভুগসেি। 
  
শমফক র্া লখসত লখসত আকাসশর রসের লখো লদখসে। লস র্া খাসে ধািিমে দশ িম্বর 
লরাসের িাঝখাসি একটা র্াসয়র লদাকাসি। অস্থায়ী লদাকাি মেে, এখি িসি হয় স্থায়ী হসয় 
লগসে। হােকা-পাতো মশমরষ গাসের পাসশ লদাকাি। মশমরষ গাসের িসধয লতমজভাব েক্ষ 
করা যাসে। লস আকাশ েশচ করার েধচা মিসয় বি হসে। 
  
শমফক র্া লশষ কসর পসকসট হাত মদসয় লদসখ িামিবযাগ আসি মি। এরকি ভুে তার 
সর্রার্র হয় িা। তার আসরক কাপ র্া লখসত ইো করসে। র্াসয়র সসঙ্গ মসগাসরট। শমফক 
িিমস্থর করসত পারসে িা। সসঙ্গ িামিবযাগ লিই—এই তথয লদাকামিসক আসগ লদসব, িামক 
র্া-মসগাসরট লখসয় তারপর লদসব! 
  
শমফসকর হাসত মবভূমতভূষসণর একটা উপিযাস। উপিযাসসর িাি ইোিমত। বইমটর মিতীয় 
পাতায় শমফক মেসখসে—‘অবমিসক শুভ জন্মমদি’। বইটা মিসয় শমফক মিত অবস্থায় আসে। 
বইটা অবমিসক লস মদসব, িামক লফরত মিসয় যাসব? এখি লকি জামি িসি হসে লফরত 
লিওয়াই ভাসো। 
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অবমির বয়স লষাে। লস মভকারুিমিসা কসেসজ ইন্টারমিমেসয়সট পসি। শমফক তাসক 
বাসায় অংক লশখায়। আজ অবমির জন্মমদি। জন্মমদসির অিুষ্ঠাসি শমফকসক বো হয় মি। 
অবমি শুধু বসেসে, লতর তামরখ আপমি আসসবি িা। ওইমদি আিাসদর বাসায় ঘসরায়া 
একটা উৎসব আসে। আিার জন্মমদি। 
  
শমফক বসেসে, ও আো! 
  
অবমি বসেসে, জন্মমদসি আমি আিার লকাসিা বনু্ধ্বান্ধ্বসক োমক িা। দাদাজাি তার 
বনু্ধ্বান্ধ্বসক লযসত বসেি। 
  
শমফক আবারও বসেসে, ও আো। 
  
অবমি বসেসে, আপিাসক জন্মমদসি মিিন্ত্রণ করা হয় মি, এই মিসয় িি খারাপ করসবি 
িা। 
  
শমফক তৃতীয়বাসরর িসতা বেে, ও আো। লশষবাসর ‘ও আো’ িা বসে বো উমর্ত মেে 
‘িি খারাপ করব িা’। 
  
লয উৎসসব শমফসকর মিিন্ত্রণ হয় মি, লসই উৎসব উপেসক্ষ উপহার মকসি মিসয় যাওয়া 
অস্বমস্তর বযাপার। শমফক মিক কসর লরসখসে বইটা অবমিসদর বামির দাসরায়াসির হাসত 
মদসয় আসসব। সিসযা একটাই—দাসরায়াি সবমদি থাসক িা। লগট থাসক ফাঁকা। তসব আজ 
লযসহতু বামিসত একটা উৎসব, দাসরায়াসির থাকার কথা। 
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শমফক লদাকামির মদসক তামকসয় বেে, িামিবযাগ আিসত ভুসে লগমে। আপিার টাকাটা 
আগািীকাে মিক এই সিয় মদসয় মদব। র্েসব? 
  
লদাকামি লকাসিা জবাব মদে িা। লস গরি পামি মদসয় কাপ ধুসে। তার লর্হারার সসঙ্গ 
একজি মবখযাত িািুসষর লর্হারার সাদৃশয আসে। িািুষটা লক িসি পিসে িা। লদাকামির 
সািসি মকেুক্ষণ দাঁমিসয় থাকসে হয়সতা িসি পিসব। শমফক অস্বমস্তর সসঙ্গ বেে, আিাসক 
আসরক কাপ র্া খাওয়াি, আর একটা কযাপস্টাি মসগাসরট। আগািীকাে মিক এই সিয় 
আপিার সব টাকা মদসয় লদব। 
  
লদাকামি কাপ লধায়া বন্ধ্ লরসখ শমফসকর মদসক তামকসয় আসে। িসি হয় লস মসোিহীিতায় 
ভুগসে। লদাকামির লর্াসখর র্াউমি লদসখ শমফক মিমশ্চত হসো, তার লর্হারা আসিমরকাি 
লেমসসেন্ট আিাহাি মেংকসির িসতা। আিাহাি মেংকি েম্বা, আর এ লবঁসট। লবঁসট 
আিাহাি মেংকি। উইমেয়াি বুথ এই আিাহাি মেংকিসক গুমে করসে গুমে োগত িা। 
িাথার ওপর মদসয় র্সে লযত। 
  
লদাকামি বেে, আিার হাত মভজা, আপসি তবয়ি খুইো মেরসগট লিি। 
  
ভাদ্র িাসসর োে লিসঘ বৃমষ্ট পিার কথা িা, মকন্তু বৃমষ্ট পিা শুরু হসয়সে। লফাটা ঘি হসয় 
পিসে। আশ্চসযচর কথা, বযাে োকসে। আশপাসশ লোবা লিই লয বযাে থাকসব। ধািিমে 
লেসকর লকাসিা বযাে মক রাস্তায় লিসি এসসসে? বষচায়। কই িাে পািা লবিাসত লবর হয়, 
বযােরা মক লবর হয়? 
  
শমফক ইোিমত বইটা মসগাসরসটর তবয়সির ওপর লরসখ র্াসয়র গ্লাস হাসত মিসয়সে। 
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লদাকামি বেে, আপসি মভজসতসেি কী জসিয? র্াোর মিসর্ খািাি। ভাদ্র িাসসর বৃমষ্ট 
আসস আর যায়। এক্ষণ বৃমষ্ট থািব। আসিাসি তারা ফুটব। 
  
শমফক লদাকামির পাসশ বসসসে। মসগাসরট ধমরসয় র্াসয়র কাসপ রু্িুক মদসে। বৃমষ্ট থািার 
লকাসিা েক্ষণ লদখা যাসে িা। র্াসয়র লদাকাসির সািসি কাসো রসের একটা কুকুর এসস 
দাঁমিসয়সে। কুকুরটা েকাে। লদমশ কুকুর এত বি হয় িা। 
  
লদাকামি বেে, কুত্তার শইেটা লদখসেি? হাো লোম্বা লজায়াি। 
  
শমফক বেে, হুঁ। মবরাট। 
  
বিসোসকর কুত্তার সাসথ লদমশ কুমত্ত লসক্স করসে বইো এই মজমিসসর পয়দা হইসে। 
লদখসে ভয় োসগ। 
  
লদাকামি তবয়াি খুসে একটা লটাস্ট মবসু্কট েুসি মদে। কুকুর মবসু্কট কািসি ধসর র্সে 
লগে। লস িসি হয় লটাস্ট মবসু্কসটর মবষসয় আগ্রহী িা। মকংবা কু্ষধা লিই। কু্ষধাতচ কুকুর 
এইখাসিই কর্কর্ কসর মবসু্কট লখত, আিাসে র্সে লযত িা। 
  
লদাকামি বেে, েসতযক মদি সন্ধ্যায় এই লোম্বা কুত্তা আসহ। এসর একটা মবসু্কট লদই, িুসখ 
মিয়া র্ইেযা যায়। মিক করমে কুত্তাটাসর ভাসোিসতা একমদি খািা মদব। লগা-ভাত। 
  
শমফক বেে, আপিার লর্হারার সসঙ্গ অমত মবখযাত একজি িািুসষর লর্হারার মিে আসে। 
িাি আিাহাি মেংকি। আসিমরকার লেমসসেন্ট মেসেি। 
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লদাকামি বেে, গমরসবর আবার লর্হারা কী? আপিার িাি কী? 
  
গমরসবর িািও থাসক িা। বাপ-িা কাসদর বইেযা োসক। আিার িাি কাসদর লিািা। 
িাসির লশসষ ‘লিািা’ লকি োগাইসে আমি জামি িা। িািাসজর ধাসরকাসে িাই। িাকুন্দা 
িািুষ। থুতমিসত একগাো দামিও িাই, িাি হইসে লিািা! 
  
োতা িাথায় লক লযি এমগসয় আসসে। অল্প বৃমষ্টসতই পামি জসি লগসে। লোকটা পামিসত 
েপ েপ শব্দ করসত করসত আসসে। শমফক আগ্রহ মিসয় তামকসয় আসে। দূর লথসক 
িািুষটাসক লর্িা লর্িা োগসে, মকন্তু পুসরাপুমর লর্িা যাসে িা। আজকাে শমফসকর এই 
সিসযা হসে, েথি দশচসিই কাউসক লস মর্িসত পারসে িা। 
  
িাস্টার সাব, এইখাসি কী কসরি? 
  
অবমিসদর বামির দাসরায়াি কাোি োতা িাথায় লদাকাসির সািসি এসস দাঁমিসয়সে। িসি 
হয় মবমি মকিসত এসসসে। শমফক মিত গোয় বেে, বৃমষ্টসত আটকা পসিমে। 
  
কাোি বেে, ঘসর আসসি। ঘসর আইসা বসসি। 
  
শমফক বেে, ঘসর যাব িা। তুমি অবমিসক এই বইটা মদসয়। তার জন্মমদসির উপহার। 
বই মদসত এসস বৃমষ্টসত আটকা পসিমে। বইটা সাবধাসি মিসয়া, বৃমষ্টসত লযি মভসজ িা। 
লতািার আপার হাসতই মদসয়া। 
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কাোি গো িামিসয় বেে, বই আফার হাসতই মদব। আপমি লটিশাি কইসরি িা। বসেই 
লস লর্াখ মটপ লদওয়ার ভাি করে। শমফসকর গা জ্বসে লগে। একবার ইো করে বসে, 
‘লর্াখ মটপ মদসে লকি?’ শমফসকর অসিক মকেু বেসত ইো কসর, লশষ পযচি বো হয় 
িা। 
  
কাোি বই হাসত মিসয় দাঁমিসয় আসে। যাসে িা। লস দুই শো মসগাসরট মকিসত এসসসে, 
িাস্টাসরর সািসি মকিসত পারসে িা। শমফক উসি দাঁিাে। বৃমষ্ট থািার জসিয অসপক্ষা করা 
অথচহীি, এই বৃমষ্ট থািসব িা। 
  
ভয়ির কাসো কুকুরটা আবার উদয় হসয়সে। লস যাসে শমফসকর লপেসি লপেসি। শমফক 
কসয়কবার বেে, এই, যা বেোি, যা! োভ হসো িা। পামিসত েপ েপ শব্দ তুসে কুকুর 
লপেসি লপেসি আসসেই। হিাৎ েুসট এসস পা কািসি ধরসব িা লতা? শমফক হাঁটার গমত 
বািাে। কুকুরও তা-ই করে। ভাসো যন্ত্রণা লতা! 
  
  
  
অবমির দাদা সরফরাজ খাসির হাসত ইোিমত বই। দাসরায়াি বইটা সরাসমর তার হাসত 
মদসয়সে। মতমি েথসি পাতা উমিসয় লদখসেি, েুকাসিা লকাসিা মর্মি আসে মক িা। বদ 
োইসভট িাস্টাসররা বইসয়র লভতর েুমকসয় লেিপে পািায়। অমত পুরসিা লটকমিক। মর্মি 
পাওয়া লগে িা। বইটা মতমি ড্রয়াসর েুমকসয় রাখসেি। আসগ মিসজ পসি লদখসবি। বইসয়র 
লেখায় লকাসিা ইমঙ্গত মক আসে? হয়সতা লদখা যাসব এক োইসভট িাষ্টারসক মিসয় কামহমি। 
বিসোসকর লিসয়র সসঙ্গ তার েণয় হয়। বামি লথসক পামেসয় লসই লিসয় িাস্টারসক মবসয় 
কসর। তাসদর সুসখর সংসার হয়। গল্প-উপিযাস হসো অল্পবসয়সী লিসয়সদর িাথা খারাসপর 
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িন্ত্র। তার িসত, লদসশ এিি আইি থাকা উমর্ত লযি মবসয়র আসগ লকাসিা লিসয় ‘আউট 
বই পিসত িা পাসর। মবসয়র পসর যত ইো পিুক। তখি িাথা খারাপ হসে সিসযা িাই। 
িাথা খারাপ মিক করার লোক আসে। স্বািীর সসঙ্গ আদর লসাহাসগ একটা রাত পার 
করসেই িাথা োইসি র্সে আসসব। 
  
সরফরাজ খাি ইমজসর্য়াসর আধসশায়া হসয় আসেি। িাতমির জন্মমদসির মিিমন্ত্রত অমতমথরা 
এখসিা লকউ আসস মি। লযভাসব বৃমষ্ট িািসে লকউ আসসব মক 
  
লক জাসি! রাসতরসবো এিমিসতই লকউ লবর হসত র্ায় িা। লদসশর আইিশৃঙ্খো পমরমস্থমত 
লশার্িীয়। 
  
িুমিযুসের সিয় লয অে িািুসষর হাসত র্সে মগসয়মেে তা সব উোর হয় মি। মদিদুপুসরই 
োকামত-মেিতাই হসে। যাসদর হাসত আইিশৃঙ্খো রক্ষার কথা, তাসদর লকউ লকউ 
োকামত-মেিতাইসয় লিসিসে। সরফরাজ খাসির িসি হসো, ভারসতর লসিাবামহিীসক এত 
তািাতামি মবদায় করা ভুে হসয়সে। এরা থাকত আরও মকেুমদি। 
  
সরফরাজ গো উঁমর্সয় এ বামির একিাে কাসজর লিসয় রমহিাসক োকসেি। রমহিা পসির 
বের ধসর এ বামিসত আসে। কতৃচে মিসয় আসে। যতই মদি যাসে তার কতৃচে ততই 
বািসে। এখি লস িুসখ িুসখ কথা বসে। 
  
রমহিা এসস দািঁাে, িাথায় লঘািটা মদসত মদসত বেে, কী বেসবি ‘তািাতামি বসেি। 
পাক বসাইমে। বুিা গরুর িাংস আিসে, মসে হওসির িাি িাই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমে । দেয়াল । উপনযাস  

 15 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

সরফরাজ বেসেি, এখি লথসক িাস্টার যতক্ষণ অবমিসক পিাসব তুমি সািসি বসস 
থাকসব। 
  
এইটা লকিি কথা! আিার কাইজকাি লক করব? 
  
সরফরাজ কমিি গোয় বেসেি, এ বামিসত আমি আর অবমি এই দুজি িািুষ। এত 
কাজকিচ লকাথায় লদখসে? শুধু বািমত কথা। 
  
রমহিা বেে, দুইজি িািুষ এইটা কী বেসেি? আিরাসর িািুসষর িসধয ধসরি িা? আমি 
আমে, লেরাইভার ভাই আসে, দাসরায়াি আসে। সসবর পাক এক রু্োয় হয়। পাঁর্জি 
িািুষ। আপসির কথা লশষ হইসে? এখি যাব? 
  
অবমি লকাথায়? 
  
আফা োসদ। 
  
বৃমষ্টর িসধয লস োসদ কী কসর? 
  
এইটা আফাসর মজগাি। আমি কযািসি বেব! লয আসামি লস জবািবমন্দ মদসব, আমি আসামি 
িা। আমি বৃমষ্টর িসধয োসদ যাই িাই। 
  
কথাবাতচা মহসাব লরসখ বেসব। এখি যাও, অবমিসক আিার কাসে পািাও। আর লয কথা 
েথি বেোি, অবমি যখি তার িাস্টাসরর কাসে পিসব তুমি উপমস্থত থাকসব। েমতমদি 
থাকসত হসব িা। িাসঝ িাসঝ আমি থাকব। 
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তাসদর িসধয লকাসিা ঘটিা মক ঘসটসে? 
  
জামি িা। ঘটসত পাসর। সাবধাি থাকা ভাসো। তুমি লটমবসের মিসর্ তাসদর পাসয়র মদসক 
েক্ষ রাখসব। পাসয় পাসয় লিাকািুমক লদখসেই বুঝসব ঘটিা ঘসটসে। এরকি মকেু লর্াসখ 
পিসে িাস্টারসক কাসি ধসর মবদায় করব। বদ লকাথাকার! 
  
  
  
অবমি োসদ হাঁটসে, তসব বৃমষ্টসত মভজসে িা। তার গাসয় িীে রসের লরইিসকাট। এই 
লরইিসকাট তার িা ইসাসবো লেি লথসক গত বের পামিসয়মেসেি। জন্মমদসির উপহার। 
এ বেসরর জন্মমদসির উপহার এখসিা এসস লপৌঁোয় মি। তসব জন্মমদি উপেসক্ষ লেখা 
মর্মি এসস লপৌঁসেসে। অবমি লসই মর্মি এখসিা পসি মি। রাসত ঘুিুসত যাওয়ার সিয় 
পিসব। ইসাসবো তার লিসয়সক বেসর দুটা মর্মি পািাি। একটা তার জন্মমদসি, আসরকটা 
মিসিাসস। 
  
অবমিসদর োদ লঝাপঁঝাসি লবাঝাই এক জংমে জায়গা। তার দামদ জীমবত থাকা অবস্থায় 
োসদ বি বি টব তুসে িািাি গােপাো োমগসয়মেসেি। মতমি মিয়মিত োসদ আসসতি, 
গােগুমের যত্ন মিসতি। তার িৃতুযর পর অবমি োসদ আসস। মকন্তু টসবর গাসে পামি লদয় 
িা। গােগুমে মিসজর িসতা বি হসয়সে। মকেু িসর লগসে। মকেু টসব আগাো জসন্মসে। 
একটা কামিিীগাে হসয়সে মবশাে। বষচায় ফুে লফাসট। লসই গা তীি। আজ অবমশয কামিিী 
ফুসের গন্ধ্ পাওয়া যায় িা। এিি মক হসত পাসর মকেু মবসশষ মদসি কামিিী ফুে গন্ধ্ লদয় 
িা! 
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োসদর লরমেংসয়র একটা অংশ ভাো। অবমি িাসঝ িাসঝই লরমেংসয়র ভাো অংসশ দাঁিায়। 
লস মিক কসর লরসখসে, লকাসিা-একমদি লস এখাি লথসক মিসর্ ঝাঁপ লদসব। ঝাঁপ মদসয় 
লযখাসি পিসব লস জায়গাটা বাধাসিা। কাসজই তার িৃতুযর সভাবাবিা আসে। আজ লস ঝাঁপ 
লদসব িা বসেই মকেুক্ষণ দাঁমিসয় লথসক মিসর্ লিসি এে। রমহিা বেে, আপসিসর দাদা 
োসক। িসি হয় লকাসিা জমটে কথা বেসব। 
  
অবমি তার দাদাজাসির সািসি দাঁমিসয় বেে, দাদাজাি, জমটে কথা মকেু বেসব? 
  
সরফরাজ িাতমির মদসক তামকসয় েবে দুুঃখসবাসধ আপু্লত হসেি। লিসয়টা পৃমথবীর সব 
রূপ মিসয় র্সে এসসসে। অমত রূপবতীসদর কপাসে দুুঃখ োিা মকেু থাসক িা। মতমি 
দীঘচমিুঃশ্বাস র্াপসত র্াপসত বেসেি, হুঁ, বেব। 
  
উপসদশিূেক কথা? জন্মমদসি উপসদশিূেক কথা শুিসত ভাসো োসগ িা। 
  
কী ধরসির কথা শুিসত ভাসো োসগ? 
  
িজার লকাসিা কথা। 
  
সরফরাজ মবরি গোয় বেসেি, আমি লতা িজার লকাসিা কথা জামি িা। 
  
অবমি বেে, আমি জামি। আমি বমে তুমি লশাসিা— 
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আিার িার িাি লেসির রামি ইসাসবোর িাসি। রামি ইসাসবো সারা জীবসি দু’বার িাে 
স্নাি কসরসেি। 
  
সরফরাজ বেসেি, এটা লতা িজার গল্প িা। লিাংরা থাকার গল্প। 
  
অবমি বেে, রামি ইসাসবো যখি দরবাসর লযসতি তখি লপাশাক পরসতি। বামক সিয় 
িগ্ন লঘারাসফরা করসতি। গাসয় কাপি োগসে গা কুটকুট করত এই জসিয। 
  
সরফরাজ হতভম্ব গোয় বেসেি, এই গল্প লতািাসক লক বসেসে? িাস্টার। 
  
উমি এই গল্প লকি করসবি? িা মর্মিসত মেসখসেি। িা মর্মিসত িজার কথা লেসখি। 
  
সরফরাজ কমিি গোয় বেসেি, লয মর্মিসত এই গল্প আসে লসই মর্মি আিাসক পিসত 
মদসব। 
  
লকি? 
  
আিার ধারণা লকাসিা মর্মিসত এিি কথা লতািার িা মেসখ িাই। এই লিাংরা গল্প অিয 
লকউ লতািার সসঙ্গ কসরসে। বুসঝে? 
  
অবমি হাসে। 
  
সরফরাজ বেসেি, হাসে লকি? লতািার এই গল্প আমি মসমরয়াসমে মিসয়মে। 
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অবমি বেে, তুমি সবমকেুই মসমরয়াসমে িাও। আিার মবষসয় লতািাসক এত ভাবসত হসব 
িা। 
  
লতািার মবষসয় লক ভাবসব? 
  
আিার মবষসয় ভাবার লোক আসে। 
  
লোকটা লক? 
  
লতািাসক বেব িা, তসব রামি ইসাসবো সম্পসকচ আসরকটা কথা বেব। 
  
ওই লিাংরা লবমটর লকাসিা কথা শুিব িা। 
  
কথাটা শুিসে অবাক হসব। 
  
লতািার সসঙ্গ থাকা িাসিই ঘণ্টায় ঘণ্টায় অবাক হওয়া। আর অবাক হসত র্ামে িা। 
  
ঘিঘি অবাক হসে মেভাসরর ফাংশাি ভাসো থাসক। লতািার মেভার ফাংশাি ভাসো থাকা 
দরকার। 
  
সরফরাজ মবরি গোয় বেসেি, কী বেসব বসে ঝাসিো লশষ কসরা। 
  
অবমি বেে, আসিমরকার েথি োকমটমকসট লয েমব োপা হসয়মেে লসই েমব রামি 
ইসাসবোর। 
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সরফরাজ জবাব লদওয়ার আসগই দরজায় কিা িািার শব্দ হসো। মিিমন্ত্রত অমতমথসদর 
লকউ িসি হয় এসসসেি। অবমি লগে দরজা খুেসত। 
  
েথি অমতমথর িাি খাসেদ লিাশাররফ। মিসগমেয়ার খাসেদ লিাশাররফ। অবমির বাবার 
বনু্ধ্। তারা সু্কেজীবসি একসসঙ্গ দামিয়াবান্দা লখেসতি। খাসেদ লিাশাররসফর ফুসফুসসর 
লজার মেে অসাধারণ। কঁু োক মদসয় মতি মিমিট ধসর থাকা সহজ বযাপার িা। 
  
অবমি িা! লকিি আে? 
  
ভাসো আমে র্াচু্চ। 
  
আজ লতািাসক অিয মদসির লর্সয় একটু লবমশ সুন্দর োগসে। এর কারণ কী িা? 
  
র্াচু্চ! আপমি যখিই আসসি এই কথা বসেি। 
  
খাসেদ লিাশাররফ বেসেি, আমি মিমেটামর িািুষ। যা লদমখ তা-ই বমে। আমি লতা বামিসয় 
বামিসয় বেসত পামর িা, অবমিসক আজ অিযমদসির লর্সয় একটু কি সুন্দর োগসে। 
  
মিমেটামররা মক সবসিয় সমতয কথা বসে? 
  
িা লর িা। যখি যুেসক্ষসে থাসক তখি অবশযই বসে। যুসের সিয় মিথযা বোর সুসযাগ 
থাসক িা। ভাসো কথা, লতািার বাবার লকাসিা খবর মক পাওয়া লগসে? 
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িা। 
  
িািুষটা মক হামরসয়ই লগে? আশ্চযচ! 
  
অবমি বেে, বাবার মবষসয় আশ্চযচ হওয়ার মকেু লিই। মকেুমদি পর পর েুব লদওয়া তার 
স্বভাব। 
  
সরফরাজ লভতর লথসক বেসেি, লক এসসসে? খাসেদ? 
  
অবমি বেে, হযা ঁদাদাজাি। জন্মমদসির পামটচ এখি শুরু হসো। 
  
খাসেদ লিাশাররফ বেসেি, জন্মমদি িামক? কার জন্মমদি? 
  
অবমি অবেীোয় বেে, দাদাজাসির। 
  
আসগ জািসে লতা মকেু-একটা মিসয় আসতাি। 
  
অবমি বেে, এখসিা সিয় আসে। র্ট কসর মকেু-একটা মিসয় আসুি। শুধু ফুে আিসবি 
িা। দাদাজাি ফুে পেন্দ কসরি িা। 
  
খাসেদ লিাশাররফ লবর হওয়ার সসঙ্গ সসঙ্গই সরফরাজ বেসেি, লক এসসসে? 
  
অবমি বেে, লয এসসসে লস র্সেও লগসে। 
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সরফরাজ বেসেি, তার িাসি? ওই লশাসিা মজপ স্টাটচ লদওয়ার শব্দ। মজপ মিসয় র্সে 
যাসেি। 
  
সরফরাজ হতভম্ব গোয় বেসেি, আমি লতা মকেুই বুঝসত পারমে িা। আশ্চযচ! 
  
  
  
শমফক তার মঝগাতোর বাসার বারান্দায় লকসরামসসির রু্োয় ভাত বমসসয়সে। দুপুসরর োে 
রসয় লগসে। রাসত োসের সসঙ্গ মেি ভাজা করা হসব। োে লথসক টক গন্ধ্ আসসে। িসি 
হয় িষ্ট হসয় লগসে। গরসি িষ্ট হসয় যাওয়ারই কথা। শমফক মিক করে এখি লথসক 
বািমত মকেু রান্না হসব িা। যতটুকু েসয়াজি ততটুকুই রাঁধসব। 
  
বাজাসর র্াে পাওয়া যাসে িা। বাংোসদসশর িািুষ একসবো রুমট খাসে। শমফক রুমট 
লখসত পাসর িা। রুমট বািাসিাও ঝাসিো। আটা মদসয় কাই বািাও, লবেুি মদসয় রুমট 
লবসো, তাওয়ায় লসঁসকা। লিো মদগদামর। 
  
সবসর্সয় ভাসো হয় রাধািাথ বাবুর িসতা একসবো খাওয়ার অভযাস করসে। মতমি সূযচ 
লোবার সািািয আসগ একসবো খাি। তাসত যমদ তাঁর সিসযা িা হয় শমফসকর লকি হসব! 
রাধািাথ বাবু এখি একটা বই মেখসেি—রবীন্দ্রিাথ এবং লবৌেধিচ। তার িািাি রকি 
অদু্ভত অদু্ভত তথয দরকার হয়। শমফসকর ওপর দাময়ে পসি তথয অিুসন্ধ্াসির। শমফকসক 
মতমি িাগিা খাটাি িা। েমতমট তসথযর জসিয কুমি টাকা কসর লদি। রাধািাথ বাবুর কাসে 
শমফসকর র্মিশ টাকা পাওিা হসয়সে। রাধািাথ বাবু বসেসেি, রবীন্দ্রিাথ লকাসিা-এক 
জায়গায় জীবি এবং িৃতুযসক রিণীর দুই স্তি মহসসসব লভসবসেি। আিার মকেুই িসি 
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পিসে িা। তুমি খুঁসজ লবর করসত পারসে র্মিশ টাকা লদব। রবীন্দ্র রর্িাবেী েথি পৃষ্ঠা 
লথসক পিা শুরু কসরা। 
  
শমফক আজই খুঁসজ লপসয়সে। কাে সকাসে যাসব, টাকাটা মিসয় আসসব। তার হাত 
এসকবাসরই খামে। হাত খামে থাকসে তার অমস্থর োসগ। িসি হয় পাসয়র মিসর্ িামট লিই, 
লর্ারাবামে। লর্ারাবামেসত লস ক্রসিই তমেসয় যাসে। যাই লহাক, কাে টাকা পাওয়া যাসব। 
লর্ারাবামে লথসক িুমি। 
  
রাধািাথ বাবুর কমবতার োইি দুমট আসে তিসবদয কাবযগ্রসন্থ। কমবতার িাি িৃতুয। 
  
স্তি হসত তুসে মিসে কাসদ মশশু েসর, 
িুহূসতচ আশ্বাস পায় মগসয় স্তিািসর। 
  
ভাত হসয় লগসে। মেি ভাজা লগে িা। একটাই মেি মেে, লসটা পর্া লবর হসয়সে। শমফক 
টসক যাওয়া োে মদসয় লখসত বসে। কসয়ক িোর লবমশ খাওয়া লগে িা। শরীর উসি 
আসসে। আজসকর োেিাখা ভাত অবমশয িষ্ট হসব িা। মবশাে কুকুরটা তার লপেসি 
লপেসি এসস লিসঝসত থাবা লগসি বসস আসে। লস মিশ্চয় কু্ষধাতচ। এত বি শরীসরর জসিয 
েরু্র খাদয দরকার। 
  
শমফক োে িাখাসিা ভাত উিাসি লঢসে মদে। কী আগ্রহ কসরই িা কুকুরটা খাসে! ঘসর 
একটা মটসির থাো থাকসে থাোয় ভাত লদওয়া লযত। পশুপামখরাও লতা মকেুটা সম্মাি 
আশা করসত পাসর। শমফক বেে, এই লতার িাি কী? 
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কুকুরটা িাথা তুসে তামকসয় আবার খাওয়ায় িি মদে। 
  
শমফক বেে, আমি লতার িাি মদোি কাোপাহাি। ঐমতহামসক র্মরে। িাি পেন্দ হসয়সে? 
  
কুকুর এইবার লঘউ শব্দ করে। িসি হয় িাি পেন্দ হসয়সে। 
  
শমফক বেে, খাওয়াদাওয়া কসর র্সে যা। আমি খুবই গমরব িািুষ। োেটা িষ্ট িা হসে 
আমিই লখতাি। লতাসক মদতাি িা। আিার অবস্থাি লতার লর্সয় খুব লয ওপসর তা মকন্তু 
িা। 
  
কাোপাহাি আসরকবার লঘউ কসর শুসয় পিে। তার মেিার লশষ হসয়সে। ঝিবৃমষ্টর রাসত 
লস আর লবর হসব িা। এখাসিই থাকসব। একজি েভু পাওয়া লগসে, এই আিসন্দও লস 
িসি হয় খামিকটা আিমন্দত। িািুষ এবং পশু শুধু লয বনু্ধ্ লখাঁসজ তা িা, তারা েভুও 
লখাঁসজ। 
  
  
  
অবমি িাসয়র মর্মি মিসয় শুসয়সে। খাি খুসেই লস েথসি গন্ধ্ শুকে। তার িা মর্মিসত দু’ 
লফাঁটা পারমফউি মদসয় খাি বন্ধ্ কসরি। গসন্ধ্র খামিকটা লথসক যায়। 
  
আজসকর গন্ধ্টা অদু্ভত। র্া-পাতা র্া-পাতা গন্ধ্। িা’র কাে লথসক এই পারমফউসির িাি 
জািসত হসব। অবমি মর্মি পিসত শুরু করে– 
  
শুভ জন্মমদি অবমি িা, 
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তুমি লতািার লয েমব পামিসয়ে, এই িুহূসতচ তা আিার লেখার লটমবসে। আমি েবে ঈষচা 
মিসয় েমবমটর মদসক তাকাসত তাকাসত লতািাসক মেখমে। তুমি আিার লর্সয় অসিক লবমশ 
সুন্দর হসয় পৃমথবীসত এসসে। লতািার িসতা বয়সস সবাই আিাসক োকত ‘Flower’। 
লতািার িাি আমি মদোি ‘স্বসগচর পুষ্প’। একটাই ক্রমট–লতািার লর্াখ আিার লর্াসখর িসতা 
িীে হয় মি। তুমি লতািার বাবার কাসো লর্াখ লপসয়ে। ভাসো কথা, লতািার বাবার সসঙ্গ 
মক লতািার লকাসিা লযাগাসযাগ হসয়সে। আশ্চসযচর বযাপার, িািুষটা মক লশষ পযচি হামরসয়ই 
লগে? 
  
তুমি মর্মিসত লতািার এক গৃহমশক্ষসকর কথা মেসখে। তুমি মক এই যুবসকর লেসি পসিে? 
র্ট কসর কারও লেসি পসি যাওয়া লকাসিা কাসজর কথা িা। অমত রূপবতীসদর কারও 
লেসি পিসত লিই। অসিযরা তাসদর লেসি পিসব, তা-ই মিয়ি। 
  
এখি আমি লতািার ভমবষযৎ পমরকল্পিা জািসত র্ামে। তুমি মক আসসব আিার এখাসি? 
  
যুেমবধ্বস্ত একমট হতদমরদ্র লদসশ পসি থাকার লকাসিা িাসি হয় িা। লতািার বৃে 
দাদাজািসক সঙ্গ লদওয়ার জসিয লদসশ পসি থাকসত হসব—এটা লকাসিা কাসজর কথা িা। 
লতািার জীবি লতািার একারই। এক বৃেসক লসখাসি জিাসিার মকেু লিই। লস বরং 
একটা কিবয়সী লিসয় মবসয় করুক। একজি বৃসের সসঙ্গ লতািার বাস করাসকও আমি 
ভাসো লর্াসখ লদখমে িা। লসক্স-মেজাইভি বৃেরা িািাি কুকাে কসর। আমি লতািাসক মিসয় 
মর্িায় আমে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমে । দেয়াল । উপনযাস  

 26 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

েুইসসর সসঙ্গ আিার োিাোমি হসয় লগসে। আমি একা বাস করমে। েুইসসর কারসণ আমি 
অসিক টাকার িামেক হসয়মে। মিক কসরমে সিুসদ্রর কাসে একটা মভো মকসি বাস করব। 
তুমি আিার সসঙ্গ এসস থাকসত পাসরা। িা-সিসয় সুসখ জীবি পার কসর লদব। 
  
লতািার জন্মমদি উপেসক্ষ পারমফউসির একটা লসট পািাোি। লতািার লষাে বের হসয়সে 
বসে লযােটা পারমফউি। এর িসধয লতািার কাসে সবসর্সয় ভােোটার িাি আিাসক মেসখ 
পািাসব। যমদ আিার পেসন্দর সসঙ্গ মিসে যায় তাহসে পুরস্কার আসে। 
  
িা, তুমি ভাসো লথসকা। োয়ই লতািাসক মিসয় আমি ভয়ংকর স্বপ্ন লদমখ, আিার অমস্থর 
োসগ। 
  
ইসাসবো 
  
  
  
লিঘ লকসট আকাসশ র্াঁদ উসিসে। ভাদ্র িাসস র্াঁসদর আসো সবসর্সয় েবে হয়। র্ারমদসক 
পামি জসি থাসক বসে র্াঁসদর আসো েমতফমেত হসয় ভাসদ্রর র্ন্দ্র-রাত আসোিয় হয়। 
  
শমফক বারান্দায় কাসির লবসঞ্চ বসস আসে। বৃমষ্টসভজা উিাি র্াঁসদর আসোয় মর্কমর্ক 
করসে। এই রূপ শমফকসক েশচ করসে এরকি িসি হসে িা। লস কু্ষধায় অমস্থর। কু্ষধার 
সিয় লদবতা সািসি এসস দাঁিাসে তাঁসকও িামক খাদযদ্রবয িসি হয়। 
  
কাসো কুকুরটা এখসিা আসে। শমফক লবসঞ্চ বসািাে লস উসি এসস লবসঞ্চর মিসর্ ঢুসক 
পিে। একথাো টসক যাওয়া োেিাখা ভাত লখসয় লস কৃতজ্ঞতায় অমস্থর হসয় আসে। 
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শমফক োকে, কাোপাহাি! এই কাোপাহাি! 
  
কাোপাহাি সািা মদে। লবসঞ্চর মির্ লথসক িাথা লবর কসর তাকাে শমফসকর মদসক। 
শমফক বেে, কুকুর হসয় জন্মাসিার একটা সুমবধা আসে। খুব কু্ষধাতচ হসে োস্টমবি 
ঘাটাঘামট করসে মকেু-িা-মকেু পাওয়া যায়। িািুসষর এই সুমবধা লিই। 
  
কাোপাহাি মবমর্ে শব্দ করে। শমফসকর লকি জামি িসি হসো কুকুরটা তার কথা বুঝসত 
লপসর জবাব মদসয়সে। শমফসকর হিাৎ কসরই গাসয় কাঁটা মদে। 
  
শমফসকর িা লজাসবদা খািসির একটা লপাষা কুকুর মেে। লজাসবদা খািি কুকুরটাসক 
‘কপােসপািা’ বসে োকসতি। লকউ তার গাসয় গরি ভাসতর িাি লফসে কপাে পুমিসয় 
মদসয়মেে। কুকুরটা লজাসবদা খািসির সসঙ্গ কথা বেত এবং ভদ্রিমহোর ধারণা মতমি 
কুকুসরর সব কথা বুঝসত পারসতি। 
  
শমফক দীঘচমিুঃশ্বাস লফসে ভাবে, আিার িা মিমজওসেমিয়ার লরাগী মেসেি। এইসব 
লরাগীর লক্ষসে এিি ঘটিা ঘসট। 
  
আসসেই মক তাই? িামক অিযমকেু? জগৎ অমত রহসযিয়। হয়সতা তার িা সমতয সমতয 
পশুপামখর কথা বুঝসতি। 
  
এক শ্রাবণ িাসসর কথা। গভীর রাত। ঝুপ ঝুপ কসর বৃমষ্ট পিসে। লজাসবদা শমফকসক 
লেসক তুসে বেসেি, বাবা! হামরসকি আর োমত মিসয় একটু আগা লতা। 
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শমফক অবাক হসয় বেে, লকাথায় যাব? 
  
ঈশ্বরগি লথসক লতার বাবা আসসে। কাসির পুসের কাসে এসস ভয় পাসে। লতার বাবাসক 
একটু কষ্ট কসর মিসয় আয়। 
  
শমফক বেে, বাবা এসসসেি—এই খবর তুমি লকাথায় লপসয়ে? 
  
কপােসপািা আিাসক বসেসে। 
  
কুকুরটা লতািাসক বাবার সংবাদ মদসয়সে? 
  
হুঁ। 
  
শমফক শীতে গোয় বেে, এক কাজ কসরা, কুকুসরর গোয় হামরসকি ঝুমেসয় দাও। লস 
বাবাসক পুে পার কসর মিসয় আসুক। 
  
লজাসবদা খািি ক্ষীণ গোয় অিুিসয়র ভমঙ্গসত বেসেি, বাবা! যা-িা। িাসয়র অিুসরাধটা 
রাখ। িার কথাটা লশাি। 
  
শমফক বেে, িা, লতািার কথা আমি এক শ’বার শুিব। কুকুসরর কথা শুিব। কুকুসরর 
কথায় ঝি-বৃমষ্টর রাসত কাসির মিসজর কাসে যাব িা। 
  
লজাসবদা বেে, িািুষটা ভূসতর ভসয় অমস্থর হসয় আসে। কাসির মিজ পার হসত পারসে 
িা। 
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ভূত বসে মকেু লিই িা। ভূত গ্রাসির দুবচে িািুসষর কল্পিা। িাথা লিই একটা ভূত কাসির 
পুসে বসস থাসক। মিমশরাসত লকউ পুে পার হসত লগসে ধাক্কা মদসয় মিসর্ লফসে লদয়। 
এইসব হসো গল্প। 
  
লজাসবদা বেসেি, বাবাসর! কসয়কজি লতা িারা লগসে। 
  
কসয়কজি িা, দুজি িারা লগসে। তারা পা মপেসে খাসে পসি িসরসে। আমি মিমশরাসত 
অসিকবার পুে পার হসয়মে। আমি িাথাকাটা ভূত লদমখ িাই। 
  
ভূত-সেত সবার কাসে যায় িা। কারও কারও কাসে যায়। 
  
িা! ঘুিাও লতা। 
  
শমফক কাথার মিসর্ ঢুসক বাকযাোসপর ইমত করে। লসই রাসত তার ভাসো ঘুি হসো। ঘুি 
ভােে লোকজসির হইর্ই মর্কাসরর শসব্দ। তার বাবার িৃতসদহ কাসির পুসের মিসর্ পাওয়া 
লগসে। তার হাসত র্সটর বযাগ। বযাসগ একটা শামি। মিশ্চয়ই তার েীর জসিয লকিা। আর 
একটা হারসিামিকা। 
  
হারসিামিকা মতমি লকি মকসিমেসেি, কার জসিয মকসিমেসেি, এই রহসয লভদ হয় মি। 
শমফসকর বাবা হারসিামিকা লকিার িািুষ িা। মতমি িাওোিা িািুষ। 
  
মকেু রহসয িািুষ িৃতুযর সসঙ্গ মিসয় র্সে যায়। লসইসব রহসসযর কখসিাই লকাসিা মকিারা 
হয় িা। 
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হারসিামিকা শমফসকর কাসে আসে। কখসিা এই বাদযযসন্ত্র ফু লদওয়া হয় মি। শমফক মিক 
কসর লরসখসে তার জীবসি যমদ কখসিা গাঢ় আিসন্দর বযাপার ঘসট, তাহসে লস 
হারসিামিকায় ফঁু লদসব। 
  
  
  
রাত অসিক হসয়সে। অবমি ঘুিাসত লগসে। রমহিা, অবমির ঘসর লিসঝসত মবোিা কসরসে। 
অবমি একা ঘুিাসত র্ায়, সরফরাজ খাসির কারসণ তা সভাবব হসে িা। 
  
রমহিার িািাি সিসযা আসে। লস ঘুসির িসধয কথা বসে, হিাৎ হিাৎ মবকট শসব্দ তার 
িাক োসক। তারসর্সয়ও বি সিসযা হসো, িাসঝ িাসঝ রমহিা লজসগ বসস থাসক। তাসক 
লদসখ তখি িসি হয় লস কাউসক মর্িসত পারসে িা। এই সিয় লস ফঁুমপসয় ফঁুমপসয় কাঁসদ। 
  
রমহিা বেে, পাি খাইসবি আফা? 
  
অবমি বেে, িা। 
  
রমহিা বেে, জদচা মদয়া পাি খাইসে লিসয়সেসের শইসে সুঘ্রাণ হয়। 
  
অবমি বেে, জদচা লখসয় শরীসর সুঘ্রাণ করার মকেু িাই। গাসয় পারমফউি মদসেই হয়। 
  
রমহিা হাই তুেসত তুেসত বেে, আমি লখায়াসব একটা মজমিস পাইমে, বেব? 
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িা। কথা বোবমে বন্ধ্। এখি ঘুি। 
  
রমহিা বেে, লখায়সব পাইমে িাস্টার সাসবর সাসথ আপিার শামদ হসব। 
  
অবমি কমিি গোয় বেে, আমি আর একটা কথাও শুিব িা। 
  
রমহিা বেে, আমি মিসজর িসি কথা বমে। শুিসে শুিসবি, িা শুিসে িাই। আপিার আর 
িাস্টার সাসবর মববাহ হসব লগাপসি। আপিার দাদাজাসির অিসত। িািো লিাকিিা হসব। 
লশষসিষ মিটিাট হসব। আমি লখায়সব পাইমে। আিার লখায়ব বিই কমিি। একবার কী 
হইসে শুসিি, লখায়সব পাইোি… 
  
রমহিা কথা বসেই যাসে। 
  
অবমি দুই হাসত কাি লর্সপ ধসর িসি িসি গাি করসে-‘আিার এই লহসস যাওয়াসতই 
আিন্দ লখসে যায় লরৌদ্র োয়া, বষচা আসস সুিন্দ। 
  
িসি িসি গাি করসে বাইসরর লকাসিা শব্দ কাসি লঢাসক িা। এই আমবষ্কার অবমির 
মিসজর। 
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২. রাধানাথ বাবুর বয়স পঁয়ষচি 
রাধািাথ বাবুর বয়স পঁয়ষমি। তার িাথাভমতচ ধবধসব সাদা রু্সের মদসক তাকাসেই শুধু 
বয়স লবাঝা যায়। রু্সে কেপ করা হসে বয়স মেসশর লকািায় লিসি আসত। সবে সুিাি 
লবঁসটখাসটা িািুষ। লর্াখ বি বি বসে িসি হয় মতমি সারাক্ষণ মবমিত হসয় আসেি। তাঁর 
গােবণচ অস্বাভামবক লগৌর। তার িামস বেসতি, আিার রাধুর গা লথসক আসো লবর হয়। 
রাসতরসবো এই আসোসত তুেমস দাসসর রািায়ণ পিা যায়। 
  
মর্রকুিার এই িািুষমট িীেসক্ষসতর একটা লদাতো বামির মর্সেসকািায় থাসকি। একতোয় 
তাঁর লেস। লেসসর িাি ‘আদশচমেমপ’ লেসসর সসঙ্গ মজংক ব্লসকর একটা লোি কারখািাও 
আসে। লেসসর লোকজি তাসক োসকি সাধুবাবা। সাধুবাবা োকার লযৌমিক কারণ আসে। 
তাঁর আর্ার-আর্রণ, জীবিযাপি সাধুসিসদর িসতা। 
  
বামির মর্সেসকািায় তাঁর োথচিার বযবস্থা। পশসির আসসি বসস লর্াখ বন্ধ্ কসর মতমি 
েমতমদি সন্ধ্যায় োথচিায় বসসি। তাঁর সািসি থাসক ভুষাকামের একটা বাঁধাসিা পাসয়র 
োপ। এই পাসয়র োসপ বুসিা আেুে লিই। এই োপটা কার পাসয়র তা মতমি কাউসক 
এখসিা বসেি মি। োথচিার সিয় পাসয়র োসপর সািসি লরমির লতসের েদীপ জ্বসে। ধূপ 
লপািাসিা হয়। লকাসিা লকাসিা মদি োথচিা দ্রুত লশষ হয়, আবার দীঘচসিয় মিসয়ও োথচিা 
র্সে। সারা রাত োথচিা র্সেসে এিি িমজরও আসে। 
  
সাধুবাবা রাধািাথ শুমর্বায়ুগ্রস্ত। মকন্তু মতমি িািুসষর েশচ বাঁমর্সয় র্সেি। তার পমরমর্ত 
সবাই মবষয়মট জাসি। খুব সাবধাসি থাসক। তদবাৎ কারও গাসয়র সসঙ্গ গা লেসগ লগসে 
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মতমি তৎক্ষণাৎ স্নাি কসরি। স্নাসির পর লভজা কাপি বদোি িা। লভজা কাপি গাসয় 
শুকাি। 
  
মতমি মিরামিষামশ এবং একাহামর। সূযচ লোবার আসগ আসগ খাবার খাি, তসব সারা মদিই 
ঘিঘি র্া খাি, লেবুর শরবত খাি। লবদািা তার মেয় ফে। পাথসরর বামটসত সব সিয়ই 
দািা েিাসিা লবদািা থাসক। 
  
  
  
রাধািাথ বাবুর সািসি তদমিক ইসত্তফাক হাসত শমফক বসস আসে। লস এই বামিসত 
েমতমদি সকাে ি’টার িসধয এসস পসি। তার দুমট দাময়সের একমট রাধািাথ বাবুসক 
খবসরর কাগজ পসি লশািাসিা এবং অিযমট হসো তাঁর মেকসটশি লিওয়া। মকেুমদি হসো 
রাধািাথ বাবুর লর্াসখর সিসযা হসে। পিসত লগসে বা মেখসত লগসে লর্াখ কিকি কসর। 
লর্াখ মদসয় পামি পসি। মতমি োিাসরর কাসে মগসয়মেসেি। োিার বসেসে লর্াসখর পাতায় 
খুশমক হসয়সে। মর্রকাে মতমি লজসিসেি খুশমক িাথায় হয়। খুশমক লয লর্াসখর পাতায়ও 
হয় তা তার জািা মেে। জগসতর কতমকেুই লয জাসিি িা তা লভসব লসমদি মতমি মবমিত 
হসয়মেসেি। 
  
শমফক বেে, আসগ মক লহেোইিগুমে পিব? 
  
রাধািাথ বেসেি, পমেকায় সবসর্সয় ভাসো খবর আজ কী োপা হসয়সে লসটা পসিা। 
এরপর পিসব সবসর্সয় খারাপ খবর। ভাসো ও িসন্দ কাটাকামট হসয় যাসব। 
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শমফক বেে, ভাসো খবর লতিি মকেু পামে িা। রাধািাথ বেসেি, একটা জাতীয় তদমিসক 
ভাসো লকাসিা খবর োপা হসব িা তা হয় িা। ভাসোিসতা খুঁসজ লদসখা, মিশ্চয়ই মকেু-িা-
মকেু আসে। মরকশাওয়াোর সততা, িামিবযাগ কুমিসয় লপসয় লফরত মদসয়সে টাইপ মকেু 
থাকার কথা। 
  
শমফক বেে, একটা লপসয়মে। েবসণর দাি মকেু কসিসে। আসগ মেে ষাট টাকা লকমজ, 
এখি হসয়সে পঞ্চাশ টাকা লকমজ। সরকার স্থেপসথ ইমিয়া লথসক েবণ আিদামির মিসদচশ 
মদসয়সেি। 
  
রাধািাথ মবরি গোয় বেসেি, তুমি লতা খুবই খারাপ একটা খবর পিসে। কক্সবাজার 
ভমতচ সািুমদ্রক েবণ। অথর্ েবণ আিসত হসে ইমিয়া লথসক। লহায়াট এ লশি! এখি 
ভাসো খবরটা পসিা। 
  
শমফক বেে, দুটা এক শ’ টাকার লিাসটর েমব পাশাপামশ োপা হসয়সে। লিাট দুটার িম্বর 
এক খবসর বসেসে, বাংোসদসশর কাসরমন্স ইমিয়া লেসপ লদয়। ধারণা করা হসে, তারা দুই 
লসট কাসরমন্স োসপ। এক লসট বাংোসদশসক লদয়, অিয লসট তারা বাংোসদমশ পণয লিওয়ার 
জিয বযবহার কসর। 
  
রাধািাথ বেসেি, এটা লতা খুবই ভাসো খবর। 
  
ভাসো খবর? 
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অবশযই ভাসো খবর। বাংোসদশ সরকার গা ঝািা মদসয় উিসব। ইমিয়ার েমত মিভচরতা 
কিাসব। 
  
শমফক বেে, আপিার যুমি অদু্ভত, মকন্তু ভাসো। 
  
রাধািাথ বেসেি, যুমিমবদযা অমত দুবচে মবদযা, সবমদসক এই মবদযা খাটাসিা যায়। যাই 
লহাক, তুমি র্সে যাও, আজ আমি মেকসটশি লদব িা। 
  
আপিার মক শরীর খারাপ? 
  
হুঁ। লর্াসখর যন্ত্রণা বািসে। িসি হয় অন্ধ্ হওয়ার পসথ এগুমে। এটা ভাসো। কীভাসব 
ভাসো? 
  
জগসতর রূপ লদখসত হয় লর্াখ বন্ধ্ কসর। হােি রাজা তাই বসেসেি, “আঁমখ িুমিয়া লদসখা 
রূপ লর।” জগসতর রূপ লদখার জিয ততমর হমে, খারাপ কী? ড্রয়ারটা লখাসো। 
  
শমফক ড্রয়ার খুেে। 
  
রাধািাথ ক্লাি গোয় বেে, লতািার র্মিশ টাকা পাওিা হসয়সে। পঞ্চাশ টাকার লিাটটা 
মিসয় যাও। দশ টাকা পসর লফরত মদসয়। মটমসমবর একটা রমসদ আসে লদসখা। রমসসদ হয় 
শাসটচর জিয আিাই গজ কাপি মদসব, িয়সতা পযান্টমপস লদসব। রমসদ লদমখসয় লতািার 
লযটা েসয়াজি মিসয় মিসয়। এখি বসো, িািুসষর সবসর্সয় কমিি অভাব লকািটা? 
  
খাসদযর অভাব। 
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হয় িাই। বসের অভাব। কু্ষধাতচ অবস্থায় তুমি পসথ লবর হসত পারসব। মভক্ষা র্াইসত 
পারসব। িগ্ন অবস্থায় লসটা পারসব িা। লতািাসক দরজা-জািাো বন্ধ্ কসর ঘসর বসস 
থাকসত হসব। 
  
শমফক বেে, আপিার লর্াখ মদসয় পামি পিসে। 
  
রাধািাথ বেসেি, লদসখ মক িসি হসে িা গভীর দুুঃসখ আমি কাঁদমে? 
  
িসি হসে। 
  
রাধািাথ আগ্রসহর সসঙ্গ বেসেি, ধিচপাশার একজি সাধুর িাি ‘অশ্রুবাবা’। মতমি ভিসদর 
লদখসেই লর্াসখর জে লফেসতি। অশ্রুবাবার িািোক শুসি একবার তাসক লদখসত লগোি। 
মতমি দু’হাসত আিার োিহাত জমিসয় ধরসেি। তার লর্াখ মদসয় টপটপ কসর জে পিসত 
োগে। আমি আমবষ্কার করোি, তার লর্াসখর লকাসিা সিসযার কারসণ মতমি অশ্রুবষচণ 
কসরি। ভসির দুুঃসখ আপুত হসয় বা তার েমত িিতাবশত অশ্রুবষচণ কসরি িা। তার 
হাতটা আিার লদখার শখ মেে। আমি বেোি, বাবা, আপিার হাতটা একটু লদমখ। আমি 
একজি শসখর হস্তসরখামবদ। মতমি সসঙ্গ সসঙ্গ দুই হাত িুসিা কসর লর্াখিুখ শি কসর 
লফেসেি। অশ্রুবাবা এরকি লকি করসেি জাসিা? 
  
িা। 
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মতমি মিশ্চয়ই বি লকাসিা পাপ কসরসেি। তার ধারণা হসয়মেে আমি হাত লদসখ লসটা 
ধসর লফেব। 
  
শমফক বেে, আপমি আিার হাতটা একমদি লদসখ লদসবি িা। 
  
রাধািাথ বেসেি, িা। হাসতর লরখায় িািুসষর ভাগয থাসক িা। িািুসষর ভাগয থাসক কসিচ। 
লতািার কিচ লতা আমি লদখমে। 
  
শমফক বেে, হাসতর লরখা মবশ্বাস কসরি িা, তাহসে হাত লদসখি লকি? 
  
রাধািাথ বেসেি, পাঁর্ হাজার বের ধসর িািুষ ভুসের লপেসি লকি েুটসে, লকি এই 
মবদযার র্র্চা এখসিা হসে, তা জািার জসিয। এখি তুমি মবদায় হও। আজ একমদসি অসিক 
কথা বসে লফসেমে। আজসকর কথা বোর লকাটা লশষ। আজ আর কথা বেব িা। লর্াখ 
বন্ধ্ কসর শুসয় থাকব। 
  
‘অমতভুমিরতী লবামক্রুঃ 
সদযুঃোণাপহামরণী’ 
  
এর অথচ—অমতমরি লভাজি এবং অমতমরি বার্ােতা সদয োণিাশক। 
  
  
  
রাধািাথ বাবু দরজা-জািাো বন্ধ্ কসর ইমজসর্য়াসর শুসয় পিসেি। মতমি মর্সেসকািায় 
লিসঝসত পাতা শীতেপামটসত ঘুিাি। এই ঘসর কখসিা িা। এটা অমতমথ-অভযাগতসদর 
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অভযথচিার ঘর। লদয়াসে যামিিী রাসয়র দুমট দুেচভ েমব আসে। দুই েমবর িাঝখাসি 
রািমকংকর লবইসজর ড্রময়ং। েমবগুমে যসত্ন আসে তা িা। যামিিী রাসয়র হুক খুসে লগসে 
বসে মতমি ফাঁস লিওয়ার িসতা লদয়াসে ঝুেসেি। 
  
রাধািাথ সন্ধ্যা পযচি ঘুিাসেি। ঘুসির িসধয স্বসপ্ন লদখসেি, তাসক একটা েকাে 
কাঁিােগাসের সসঙ্গ লবঁসধ রাখা হসয়সে। গােভমতচ মবষমপঁপিা। অসধচকটা োে অসধচকটা 
কাসো। মবষমপঁপিারা তাঁসক কািিাসে। হাত-পা বাঁধা বসে মতমি গা লথসক মপঁপিা তািাসত 
পারসেি িা। আশপাসশ লকউ লিই লয মতমি সাহাসযযর জসিয োকসবি। 
  
এই স্বপ্নটা মতমি এর আসগও কসয়কবার লদসখসেি। েমতবার স্বসপ্নই মকেু পাথচকয থাসক, 
মকন্তু িূে মবষয় এক। মতমি গাসের সসঙ্গ বাঁধা। মপঁপিা তাঁসক কািিাসে। এই স্বসপ্নর 
লকাসিা বযাখযা মক আসে? লকউ তাসক লকাসিা মবষসয় সাবধাি কসর মদসত র্াসে? লসই 
লকউটা লক? মবশ্বিহ্মাসের আমদ মপতা? লসই আমদ মপতাসক লক সৃমষ্ট কসরসে? মতমি স্বয়ভুাব। 
মিসজই মিসজসক সৃমষ্ট কসরসেি। লসটা কী কসর সভাবব! 
  
রাধািাথ ভ্রু কঁুর্সক বসস আসেি। আজ আর মর্সেসকািার োথচিাঘসর যাওয়া হসব িা। 
ঈশ্বসরর অমস্তেমবষসয় সসন্দহজিক লকাসিা মর্িা িাথায় এসে মতমি অমস্থর লবাধ কসরি। 
লসমদি আর তার োথচিাঘসর যাওয়া হয় িা। এক-দু’মদি সিয় োসগ িি মিক করসত। 
িি মিক হওয়ার পর জীবিযাপি স্বাভামবক হসয় আসস। 
  
দরজা খুসে লেসসর মপয়ি িাথা লবর করে। তার লর্াসখ ভয়। সাধুবাবার সসঙ্গ কথা বোর 
েসয়াজি পিসে লস লকাসিা কারণ োিাই ভসয় অমস্থর হসয় পসি। 
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মকেু বেমব ফমণ? 
  
বাবু, র্া মদব? 
  
িা। 
  
আপিার মক শরীর খারাপ? 
  
িা। 
  
আপিার কাসে একজি ভদ্রসোক আসসে। এক ঘণ্টার উপসর হইে বইসা আসেি। 
আপিার সসঙ্গ িামক মবসশষ েসয়াজি। আমি কী বেব, আপমি ঘুসি আসেি? 
  
আমি লতা ঘুিামে িা। মিথযা বেমব লকি? ঘসর বামত জ্বাো। ভদ্রসোকসক এখাসি মিসয় 
আয়। 
  
বাবু, আপিাসক মক লেবুর শরবত বািাসয় মদব? 
  
আো লদ। 
  
  
  
ভদ্রসোসকর পরসি পায়জািা-পািামব। পাসয় র্প্পে। অতযি সুপুরুষ। এই সন্ধ্যাসবোসতও 
তাঁর লর্াসখ কাসো র্শিা। রাধািাসথর মবোিার কাসে রাখা কাসির লর্য়াসর মতমি লিাটািুমট 
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শি হসয় বসস আসেি। লর্য়াসরর হাতসে হাত রাখা, লসই হাতও শি। রাধািাথ বেসেি, 
আিার কাসে কী েসয়াজি? 
  
ভদ্রসোক ইতস্তত কসর বেসেি, শুসিমে আপমি খুব ভাসো হাত লদসখি। আমি আপিাসক 
হাত লদখাসত এসসমে। 
  
রাধািাথ বেসেি, আমি মিসজর শসখ িাসঝ িসধয হাত লদমখ। অসিযর শসখ লদমখ িা। 
  
ভদ্রসোক লোি মিুঃশ্বাস লফেসেি। রাধািাথ বেসেি, হাত লদখার এই অপমবজ্ঞাসি আিার 
লকাসিা আস্থা লিই। দুবচে িািুষ এর লপেসি লোসট। আপমি দুবচে হসবি লকি? 
  
ভদ্রসোক বেসেি, আমি আপিার জসিয সািািয মকেু উপহার এসিমে। দামজচমেংসয়র র্াসয়র 
দুটা পযাসকট। আপমি উপহার গ্রহণ করসে আমি খুমশ হব। 
  
রাধািাথ বেসেি, আমি উপহার গ্রহণ করোি, মকন্তু আপিার হাত লদখব। লেসস ফমণ 
বসে এক কিচর্ারী আসে, তার কাসে র্াসয়র পযাসকট মদসয় যাি। 
  
ভদ্রসোক উসি দাঁিাসেি। মবিীত গোয় বেসেি, সযার, তাহসে যাই। আপিাসক মবরি 
করার জসিয েমজ্জত। 
  
রাধািাথ মকেুক্ষণ রু্প লথসক বেসেি, বসুি। দু’হাত লিেুি। তার আসগ আিার লটমবসের 
ড্রয়াসর একটা িযাগমিফাইং গ্লাস আসে, লসটা আিাসক মদি। সন্ধ্যাসবো লকউ আিার কাে 
লথসক িি খারাপ কসর র্সে যাসব তা হসব িা। সন্ধ্যা হসো মবশ্বমপতার িাসহন্দ্রক্ষণ। 
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সযার, আপিাসক ধিযবাদ। 
  
  
  
োদ লথসক ঝুেি র্মিশ ওয়াট বাসের আসো রাধািাসথর জসিয যসথষ্ট িা। রাধািাথ 
িযাগমিফাইং গ্লাস হাসত ঝঁুসক আসেি। তাঁর লর্াখও সিসযা করসে। রুিাসে বারবার লর্াখ 
িুেসত হসে। 
  
আপিার িাি কী? 
  
ভদ্রসোক িসির্সি বসসেি। জবাব মদসেি িা। রাধািাথ বেসেি, িাি বেসত মক সিসযা 
আসে? সিসযা থাকসে বেসত হসব িা। িাসি মকেু আসস যায়। আসস যায় কসিচ। মযশুমিষ্টসক 
মবশুমিষ্ট োকসেও তার মযশুে মকেুিাে কিসব। 
  
আিার িাি ফমরদ। 
  
রাধািাথ লোি মিুঃশ্বাস লফসে বেসেি, আসে িাি লগাপি করসেি, তাই িা? ফমরদ 
িাসিও র্েসব। আপমি লসিাবামহিীসত আসেি? আপিার হাভভাব, লর্াসখর কাসো র্শিায় 
এরকি িসি হসে। আপমি লসিাবামহিীসত আসেি এিি তথয হাসত লেখা লিই। অিুিাসি 
বেোি। 
  
আমি লসিাবামহিীসত মেোি, এখি লিই। 
  
িুমিযুসে অংশ মিসয়মেসেি? 
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হুঁ। 
  
লখতাবধারী? 
  
হুঁ। 
  
কতক্ষণ আর হুঁ হু ঁকরসবি? দু’-একটা কথা বেুি শুমি। কী লখতাব লপসয়সেি? হাত লদসখ 
িসি হসে বি লখতাব। বীরউত্তি িামক? 
  
আপিার অপঘাসত িৃতুযর সভাবাবিা েবে। ফাঁমসসত িৃতুয। মবসশষ আর মকেু জািসত র্াইসে 
কুমষ্ঠ ততমর করসত হসব। র্া খাসবি? 
  
িা। 
  
আপমি সাহসী, একসরাখা, লজমদ এবং মিসবচাধ। আপিার সুমবধা হসে, মিসজর মিবুচমেতার 
মবষসয় আপমি জাসিি, অিযরা জাসি িা। যমদ সভাবব হয় একটা রত্ন ধারণ করসবি। রসত্নর 
িাি লগাসিদ, ইংসরমজসত বসে গাসিচট। দশ রমতর িসতা হসেই র্েসব। 
  
আপিার এখাসি পাওয়া যায়? 
  
িা। আমি রত্নবযবসা কমর িা। 
  
রত্ন লকাথায় পাওয়া যাসব? 
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ঢাকায় পাসবি িা। কেকাতা লথসক সগ্রহ করসে ভাসো হয়। 
  
রাধািাসথর লর্াসখর যন্ত্রণা হিাৎ অসিকখামি বািে। মতমি রুিাসে লর্াখ ঢাকসত ঢাকসত 
বেসেি, আপমি মক মবসশষ মকেু জািসত র্াি? 
  
যুবক ইতস্তত কসর বেসেি, িািুসষর ভাগয মক পূবচমিধচামরত? 
  
রাধািাথ বেসেি, এই জমটে েসের উত্তর আিার জািা লিই। আপিাসদর ধিচগ্রন্থ অিুসাসর 
পূবচমিধচামরত। সূরা বমি ইসরাইসে আিাহ বেসেি, আমি লতািাসদর ভাগয লতািাসদর গোয় 
লিকসেসসর িসতা ঝুোইয়া মদয়ামে। ইহা আিার পসক্ষ সভাবব। 
  
আপমি লকারািশমরফ পসিসেি? 
  
অিুবাদ পসিমে। 
  
আগন্তুক বেে, আপিার লদয়াসে অমত িূেযবাি মকেু েমব লদখসত পামে। 
  
রাধািাথ বেসেি, এই পৃমথবীসত িূেযবাি শুধু িািুসষর জীবি, আর সবই িূেযহীি। 
  
আগন্তুক দাশচমিক কথাবাতচার মদসক িা মগসয় বেে, েমবগুমে অযসত্ন আসে। ধুো িাকিশার 
ঝুে। আমি মক আপিার লেসসর লেসে ফমণসক বসে মিক কসর মদসয় যাব? 
  
িা। 
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আপিার কাসে িাি লগাপি কসরমেোি বসে দুুঃমখত। আিার িাি শমরফুে হক। আো 
জিাব, যাই। 
  
োকিাি োমেি? 
  
আিাসক োমেি িাসিই লবমশর ভাগ লর্সি। 
  
আপমি তাহসে োমেি কুিার? 
  
যুবক জবাব মদসেি িা। রাধািাথ লকাসিা কারণ োিাই খামিকটা অমস্থর লবাধ করসেি। 
যুবক মক তার মিসজর অমস্থরতা খামিকটা তাসক মদসয়সে। এই সভাবাবিা আসে। িািুষ 
রু্ম্বসকর িসতা। একমট রু্ম্বক লযিি পাসশর রু্ম্বকসক েভামবত কসর, িািুষও কসর। 
  
১৫ আগস্ট, ১৯৭৫। শুক্রবার। লভারসবো বাংোসদশ লবতার লথসক োমেসির কণ্ঠ লশািা 
মগসয়মেে। এই যুবক আিসন্দর সসঙ্গ লঘাষণা কসরমেে, ‘আমি লিজর োমেি বেমে। 
তস্বরার্ারী িুমজব সরকারসক এক লসিাঅভুযত্থাসির িাধযসি উৎখাত করা হসয়সে। সারা 
লদসশ িাশচাে ে’ জামর করা হসো।’ 
  
এই েসঙ্গ আপাতত থাক। যথাসিসয় বো হসব। দুুঃখমদসির গাথা একসসঙ্গ বেসত লিই। 
ধীসর ধীসর বেসত হয়। 
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রাত আটটা। 
  
শমফক অবমির পিার ঘসর বসস আসে। তাসক র্া লদওয়া হসয়সে, লস র্াসয়র কাসপ রু্িুক 
মদসে। অবমি এখসিা আসস মি। তার দাদা সরফরাজ খাি একটা বই হাসত লবসতর 
লর্য়াসর বসস আসেি। শমফক কখসিা তাসক অবমির পিার ঘসর লদসখ মি। 
  
সরফরাজ বেসেি, িাস্টার, লতািার োেীর পিাসশািা লকিি র্েসে? 
  
শমফক বেে, ভাসো। 
  
সরফরাজ বেসেি, গৃহমশক্ষক মবষয়টাই আিার অপেন্দ। আইি কসর গৃহমশক্ষকতা উমিসয় 
লদওয়া েসয়াজি বসে আমি িসি কমর। লকি জাসিা? 
  
মজ-িা। 
  
োেোেীরা গৃহমশক্ষসকর ওপর মিভচরশীে হসয় পসি। মিসজরা মকেু বুঝসত র্ায় িা। কষ্ট 
করসত র্ায় িা। আিার কথায় যুমি আসে িা? 
  
মজ আসে। 
  
সরফরাজ বেসেি, তিমতকতার মবষয়ও আসে। োেীরা লেি লশসখ গৃহমশক্ষসকর কাসে। 
লতািাসক মকেু বেমে িা। তুমি আবার মকেু িসি লকাসরা িা। আমি ইি-সজিাসরে বেমে। 
গৃহমশক্ষক ও োেীর লেি লকাথায় শুরু হয় জাসিা? 
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শমফক অস্বমস্তর সসঙ্গ বেে, িা। 
  
শুরু হয় লটমবসের তোয় পাসয় পাসয় লিাকািুমক লথসক। তারপর বই লেিসদি। বইসয়র 
পাতার লভতসর মর্মি। 
  
সরফরাজ হয়সতা আরও মকেু বেসতি, তার আসগই অবমি ঢুকে। লস অবাক হসয় বেে, 
দাদাজাি, তুমি এখাসি লকি? 
  
সরফরাজ বেসেি, আমি এখাসি থাকসত পারব িা? 
  
িা। তুমি থাকসব লতািার ঘসর। 
  
িাস্টার লতাসক কীভাসব পিায় লদমখ। এসককজসির পিাসিার লটকমিক এসকক রকি। 
শমফসকর লটকমিকটা কী জািা দরকার। 
  
অবমি বেে, লকাসিা দরকার লিই। তা োিা আজ আমি পিব িা। সযাসরর সসঙ্গ গল্প 
করব। 
  
গল্প করমব? সবমদি পিসত ভাসো োসগ িা। তখি গল্প করসত হয়। 
  
সরফরাজ বেসেি, কী গল্প করমব আমিও শুমি। লশ্রাতা যত ভাসো হয় গল্প তত জসি। 
  
অবমি বেে, দাদাজাি, আমি এসককজসির সসঙ্গ এসকক ধরসির গল্প কমর। তুমি ওসিা 
লতা। 
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সরফরাজ উসি দাঁিাসেি। অবমি বেে, যাওয়ার সিয় দরজাটা মভমিসয় মদসয় যাসব এবং 
অবশযই বন্ধ্ দরজার সািসি দাঁমিসয় থাকসব িা। 
  
সরফরাজ মবিমবি কসর মকেু বেসেি, পমরষ্কার লবাঝা লগে িা। অবমি শমফসকর সািসি 
বসসত বসসত বেে, দাদাজাসির স্বভাব িামের িসতা। খুব মবরি করসত পাসরি। 
  
শমফক জবাব মদে িা। মকেুক্ষণ আসগ ঘসট যাওয়া ঘটিায় লস মিত লবাধ করসে। লস তার 
দুই পা যথাসভাবব লভতসরর মদসক লটসি বসসসে। িসি করার লর্ষ্টা করসে—কখসিা মক 
অবমির পাসয়র সসঙ্গ তার পা লেসগসে? 
  
অবমি কাসো রসের র্ািিার বযাগ মিসয় বসসসে। লস বযাগ খুসে পারমফউসির মশমশ লটমবসে 
সাজাসে। অবাক হসয় তামকসয় আসে শমফক। অবমি বেে, সযার, এখাসি লষােটা মশমশ 
আসে। আপমি েমতমট পারমফউসির গন্ধ্ শুকসবি, তারপর বেসবি সবসর্সয় সুন্দর গন্ধ্ 
লকািটা, সবসর্সয় কি ভাসো গন্ধ্ লকািটার। 
  
শমফক বেে, আো মিক আসে। 
  
অবমি বেে, আিার লিােতি জন্মমদি উপেসক্ষ আিার িা লষােটা পারমফউি পামিসয়সেি। 
মতমি জািসত লর্সয়সেি লকািটার গন্ধ্ আিার সবসর্সয় ভাসো োগে। 
  
শমফক বেে, উমি মিশ্চয়ই জািসত র্াি মি আিার লকািটা ভাসো োগে। 
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অবমি বেে, উমি জািসত র্াি মি, মকন্তু আমি জািসত র্ামে। আো সযার, আপমি মক 
জািচাি ভাষা জাসিি? 
  
শমফক বেে, বাংো ভাষাই মিকিসতা জামি িা, জািচাি কীভাসব জািব? লকি বসো লতা? 
  
অবমি বেে, আমি একটা লেখা মেসখমে। আিার অমভজ্ঞতা মিসয় লেখা। আমি এই লেখাটা 
আিার িাসক পিাসত র্াই। িা েযামিশ ও জািচাি োিা অিয লকাসিা ভাষা জাসিি িা। 
মতমি যখি আিাসক মর্মি লেসখি তখি লসই মর্মি কাউসক মদসয় ইংসরমজসত অিুবাদ কমরসয় 
লদি। অবশয িূে মর্মি সবসিয় সসঙ্গ থাসক। 
  
শমফক বেে, আিার পমরমর্ত একজি আসেি, িাি রাধািাথ। মতমি পৃমথবীর অসিক ভাষা 
জাসিি। মবরাট পমেত িািুষ। তসব জািচাি ভাষা জাসিি মক িা আিার জািা লিই। আমি 
লখাঁজ লিব। 
  
অবমি বেে, রু্প কসর বসস থাকসবি িা সযার, গন্ধ্ পরীক্ষা শুরু করুি। ভাসো কথা, 
আপমি মক বামস লপাোও খাি? আিার জন্মমদসি একগাদা খাবার রান্না করা হসয়সে। শুধু 
একজি লগস্ট এসসসে, আর লকউ আসস মি। আপিাসক মক মটমফি কযামরয়াসর কসর মকেু 
খাবার মদসয় লদব? 
  
শমফক বেে, দাও। একটা লপমন্সে মদসত পারসব? 
  
পারব। লপমন্সে মদসয় কী করসবি? 
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শমফক ইতস্তত কসর বেে, লতািার একটা েমব আঁকব। লপমন্সে লপাট্রট। 
  
আপমি লপাট্রট করসত পাসরি? 
  
পামর। 
  
লকাসত্থসক মশসখসেি? 
  
মিসজ মিসজই মশসখমে। মকেু মবদযা আসে িািুসষর লভতর থাসক। লস মিসজও তা জাসি িা। 
  
অবমি আগ্রহ মিসয় লপমন্সসের সন্ধ্াসি লগে। 
  
  
  
শমফক কাসদসরর র্াসয়র লদাকাসি বসা। মটমফি কযামরয়ার ভমতচ খাবার মিসয় শমফক র্াসয়র 
লদাকাসি এসসসে। দুজসিই আগ্রহ কসর মিুঃশসব্দ খাসে। 
  
কাোপাহািসকও খাবার লদওয়া হসয়সে। লস লপাোও খাসে িা। লর্াখ বন্ধ্ কসর আরাসি 
িাংসসর হাি মর্বাসে। কাসদর বেে, ভাইজাি, আপমি আমজব িািুষ। 
  
শমফক বেে, আমজব লকি? 
  
খািা মিয়া আিার এইখাসি র্ইো আসসেি! আমি আপসির লক বসেি? লকউ িা। ভাইজাি, 
এত আরাি কইরা অসিকমদি খািা খাই িা। আমি আপসিসর লদসশর বামিসত মিয়া যাব। 
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গ্রাসির িাি তােতমে, লকনু্দয়া থািা। আিার েী লবগুি মদয়া লটংরা িাসের একটা সােুি 
রাসন্ধ্। এিি স্বাসদর সােুি লবসহশসতও িাই। আপসিসর খাওয়াব। আিার সাসথ লদসশর 
বামিসত যাসবি িা? 
  
শমফক বেে, যাব। 
  
কাসদর বেে, আপসির সসঙ্গ আমি ভাই পাতাইোি। আইজ থাইকা আপসি আিার 
লোটভাই। আমি খুবই গমরব িািুষ। ভাইসয়-ভাইসয় আবার ধিী-গমরব কী? মিক িা 
লোটভাই? 
  
শমফক হাসে। 
  
  
  
সরফরাজ খাি একদৃমষ্টসত তার হাসতর কাগসজর মদসক তামকসয় আসেি। কাগসজ লপমন্সসে 
এক পরী আঁকা হসয়সে। পরীর িাি অবমি। লপমন্সসে আঁকা একটা েমব এত সুন্দর হয়! 
তাও সভাবব। অবমিসক কী সুন্দর লদখাসে! দুষু্টমি কসর লস মিসর্র লিাঁট সািািয বাঁকা কসর 
লরসখসে। তাও লবাঝা যাসে। 
  
লয িাস্টার এত সুন্দর েমব আঁসক লস শয়তাসির ঘমিষ্ঠ স্বজি োিা মকেু িা। েমব আঁকা 
মবদযা মদসয় লস মিশ্চয়ই লিসয়সদর ভুোয়, এটা লবাঝাই যাসে। লিসয়সদর স্বভাবই হসে 
হােকা মজমিস মিসয় িাতািামত করা। লয েমব কযাসিরায় লতাো যায় লসই েমব লপমন্সসে 
আঁকার মকেু লিই। বসদর হামি। 
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সরফরাজ খাি মসোি মিসয় মিসয়সেি—িাস্টাসরর র্াকমর লশষ। পেপাি মবদায়। েমবটাও 
িষ্ট কসর লফেসত হসব। 
  
অবমি তার দাদাজাসির পাসশ এসস দািঁাে। সরফরাজ খাি েমব িামিসয় রাখসেি। অবমি 
বেে, টাসমক লখসয়ে দাদাজাি? 
  
টাসমক আবার কী? 
  
টাসমক হসে লকাসিা-একটা মজমিস লদসখ ঘাবসি যাওয়া। তুমি মক েমব লদসখ টাসমক 
লখসয়ে? 
  
টাসমক খাওয়ার িসতা লকাসিা েমব িা। 
  
দাদাজাি, তুমি মহংসা করে। 
  
আমি মহংসা করমে? গরুর িামদসক আমি মহংসা করব? 
  
গরুর িামদ বেে লকি? 
  
লয যা আমি তাসক তা-ই বমে। 
  
আিার সযার গরুর িামদ? 
  
ইসয়স। 
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মর্িাভাবিা কসর বেে, িামক আিাসক রাগাসিার জসিয বেে? 
  
মর্িাভাবিা কসরই বেমে। 
  
দাদাজাি লশাসিা। আমি লতািার সসঙ্গ বাস করব িা। 
  
লকাথায় যাসব? 
  
আমি আিার স্বািীর কাসে র্সে যাব। 
  
কার কাসে র্সে যামব? 
  
স্বািীর কাসে। To my beloved husband, 
  
সরফরাজ খাি কমিি লর্াসখ অবমির মদসক তামকসয় আসেি। অবমিও তামকসয় আসে, তসব 
অবমির িুখ হামস হামস। 
  
সরফরাজ উসি দািঁাসেি। অবমি বেে, লকাথায় যাে? 
  
সরফরাজ বেসেি, ঘুিাসত যামে। আর লকাথায় যাব 
  
আিার েমব সসঙ্গ মিসয় যাে লকি? েমব লরসখ যাও। এই েমব আমি বামধসয় আিার লশাবার 
ঘসর লরসখ লদব। 
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সরফরাজ খাি মবরি গোয় বেসেি, বািাবামি কমরস িা। লকাসিামকেু মিসয়ই বািাবামি 
করা মিক িা। 
  
অবমি বেে, এই কথা লতািার জসিযও েসযাজয। তুমিও লকাসিামকেু মিসয় বািাবামি করসব 
িা। 
  
  
  
সরফরাজ মবোিায় শুসয়সেি। তার হাসত ইোিমত বই। বইটা পসি লকাসিা আরািই 
পাসেি িা। জমটে ভাষা। অথচহীি কথাবাতচা। তারপসরও বই লশষ করসত হসব। মিশ্চয়ই 
বইসয়র লকাথাও-িা-সকাথাও বদ িাস্টার লকাসিা ইশারা মদসয়সে। লপমন্সে মদসয় 
আিারোইি কসরসে। 
  
সরফরাজ ইোিমত পিসেি— 
  
রাজারাসির ভমগ্ন মতিমটর বয়স যথাক্রসি মেশ, সাতাশ ও পঁমর্শ। মতেুর বয়স সবসর্সয় 
লবমশ বসট, মকন্তু মতি ভমগ্নর িসধয লস-ই সবসর্সয় লদখসত ভাসো, এিিমক তাসক সুন্দরী 
লশ্রণীর িসধয সহসজই লফো যায়। মতেুর িসধয পাকা সবমর কোর িসতা একটু োেসর্ 
লোপ থাকায় উিুসির তাসত মকংবা গরি লরৌসদ্র িুখ রাো হসয় উিসে বি সুন্দর লদখায় 
ওসক। তিী, সুিাি, সুসকশী—বি বি লর্াখ, র্িৎকার হামস। মতেুর মদসক একবার র্াইসে 
হিাৎ লর্াখ লফরাসিা যায় িা। সরফরাজ বই বন্ধ্ করসেি। িাস্টাসরর বযাপারটা এখি 
লবাঝা যাসে। অবমি হসে তার মতেু। আরও মকেুদূর এগুসেই বযাপারটা পমরষ্কার হসব। 
লদখা যাসব মতেু লেসি পসিসে তার গৃহমশক্ষসকর। এই গৃহমশক্ষক আবার লপমন্সে মদসয় 
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েমব আঁকসত পাসর। সরফরাজ িসি িসি বেসেি, হারািজাদা! ঘুঘু লদসখে, ফাঁদ লদসখা 
মি। তুমি আিাসক লর্সিা িা। আমি সরফরাজ খাি। দাঁিাও, লতািার মশক্ষাসফসরর বযবস্থা 
করমে, বইটা আসগ লশষ কমর। 
  
সরফরাজ পাসি িি মদসেি– 
  
তসব মতেু শাি পিীবামেকা, ওর লর্াসখ লযৌবি র্ঞ্চে কটাক্ষ লিই, মবসয় হসে এতমদি 
লেসেসিসয়র িা মেশ বেসরর অধচসেৌঢ়া মগমন্ন হসয় লযত মতেু। মবসয় িা হওয়ার দরুণ 
ওসদর মতি লবািই িসিোসণ এখসিা সরো বামেকা। আদসর আবদাসর, কথাবাতচায়, ধরি 
ধারসণ সব রকসিই। 
  
দরজায় খটখট শব্দ হসে। হাসতর বই িামিসয় সরফরাজ বেসেি, লক? 
  
অবমি বেে, লতািার জসিয পাি আর র্া মিসয় এসসমে। 
  
সরফরাজ বেসেি, ফরসগট ইট! 
  
অবমি বেে, দরজাটা লখাসো। লতািার লটমবসে লরসখ যাই, তারপর তুমি ফরসগট ইট’ 
কসর লফেসব। 
  
সরফরাজ দরজা খুেসেি। অবমি পাি আর র্া িামিসয় লরসখ মিমষ্ট কসর হাসে। সরফরাজ 
মবরি িুসখ বেসেি, হাসমেস লকি? হামস বন্ধ্। 
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অবমি বেে, লতািার হাসসত ইো িা করসে হাসসব িা। তসব আিার এই লহসস 
যাওয়াসতই আিন্দ। 
  
কী বেমে? 
  
বেোি, আিার লহসস যাওয়াসতই আিন্দ। 
  
এর িাসি কী? 
  
অবমি বেে, খুব সহজ িাসি দাদাজাি। লকউ লহসস আিন্দ পায়। লকউ লকঁসদ আিন্দ 
পায়। আিন্দটাই েধাি। হাসা বা কাঁদাটা লকাসিা বযাপার িা। 
  
সরফরাজ বেসেি, সারাক্ষণ এিি উদ্ভট কথা লকি বমেস? 
  
অবমি বেে, আিার এই উদ্ভট কথাসতই আিন্দ। 
  
রাগ করসত মগসয়ও সরফরাজ খাি রাগ করসত পারসেি িা। লহসস লফেসেি। 
  
অবমি বেে, দাদাজাি, তুমি যখি হাসসা তখি লতািাসক কী সুন্দর লয োসগ! অথর্ তুমি 
সারাক্ষণ িুখটাসক রািগরুসির োিা কসর রাসখা। 
  
রািগরুসির োিা আবার কী? 
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অবমি বেে, যাসদর হাসসত িািা, তারাই রািগরুসির োিা। দাদাজাি, গুে িাইট মলপ 
টাইট। 
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৩. অবচির দলখা 
অবমির লেখা 
  
আিার দাদাজাি সরফরাজ খাি পুমেসশর এসমপ হসয় মরটায়ার কসরমেসেি। আমি আিার 
জীবসি তার িসতা ভীতু িািুষ লদমখ মি। আশ্চসযচর বযাপার হসো, মতমি অসীি সাহমসকতার 
জিয মপমপএি’ লপসয়মেসেি। মপমপএি হসো পামকস্তাি পুমেশ লিসেে। পুমেশ সামভচসস 
সাহমসকতার সসবচাচ্চ পুরস্কার। 
  
আমি দাদাজািসক মজসজ্ঞস কসরমেোি, কী জসিয এত বি পুরস্কার মতমি লপসয়মেসেি? 
দাদাজাি বেসেি, ফরসগট ইট! এই বাকযমট তাঁর খুব মেয়। কারসণ-অকারসণ মতমি বসেি, 
ফরসগট ইট! লযসব েসের উত্তসর ‘ফরসগট ইট’ মকেুসতই বো যায় িা, লসখাসিও মতমি 
এই বাকয বসেি। উদাহরণ লদই— 
  
আমি একমদি বেোি, দাদাজাি, বাজার লথসক িাগুর িাে এসিসে। িটরশুমট মদসয় রান্না 
করসব, িামক আেু মদসয়? 
  
দাদাজাি বেসেি, ফরসগট ইট! 
  
আমি বেোি, কী ফরসগট করব? িাে রান্না? 
  
তুে মজমিস মিসয় আিাসক মবরি করমব িা। 
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রান্না তুে মবষয়? 
  
স্টপ আগুচইং। 
  
তুে মবষয় মিসয় দাদাজাি কথা বেসত পেন্দ কসরি িা, এই তথয পুসরাপুমর মিথযা। তার 
আগ্রহ তুে মবষসয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা মতমি তুে মবষয় মিসয় কথা বেসত পাসরি। 
  
  
  
১৯৭১ সাসের লি িাসস দাদাজাি আিার জসিয লগাোমপ রসের লবারকা মকসি আিসেি। 
কমিি লবারকা। বাইসর লথসক লর্াখও লদখা যায় িা এিি। লর্াসখর ওপর িশামরর িসতা 
জাে। এখাসিই লশষ িা, লবারকার সসঙ্গ কাসো হাতসিাজা। পাসয়র লিাজা। দাদাজাি 
আিাসক বেসেি, িা আসিন্ট, লিা তকচ, লিা মেসে। লবারকা পর। আমি লবারকা পরোি। 
দাদাজাি বেসেি, এখি র্ে। 
  
আমি বেোি, লকাথায় যাব? 
  
লসাহাগী যাব। ঢাকা শহসর থাকা যাসব িা। মিমেটামর লিসর লফেসব। এখিই রওিা হব। 
  
সসঙ্গ আর মকেু লিব িা? দাদাজাি বেসেি, ফরসগট ইট! আমি বেোি, দাঁত িাজার 
িাশও লিব িা? 
  
দাদাজাি বেসেি, লবঁসর্ থাকসে দাঁত িাজার অসিক সুসযাগ পামব। লবঁসর্ থাকমব মক িা 
এটাই এখি েে। 
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ঢাকা শহর আিরা পার হোি মরকশায় এবং পাসয় লহঁসট। মকেু মকেু বাস ঢাকা লথসক 
যামেে। ঢাকা লেসি যাওয়া বাসগুমেসত মিমেটামররা বযাপক তিামশ র্াোমেে। মিমেটামর 
তিামশ িাসি কসয়কজসির িৃতুয। রূপবতী লিসয়সদর ধসর আিাসে মিসয় যাওয়া তখসিা 
শুরু হয় মি। 
  
ঢাকা লথসক পাোসিার সিয় মরকশা োিা আর লযসব যািবাহসি আমি র্সিমে লসগুমে 
হসে িমহসষর গামি, লিাটরসাইসকে (মশবগি থািার ওমস সাসহব লিাটরসাইসকে 
র্ামেসয়সেি, তার লপেসি দাদাজাি ও আমি বসসমে।) সবসশসষ লিৌকা। লিৌকাও কসয়ক 
ধরসির। এর িসধয একটা মেে বামেটািা লিৌকা। এই লিৌকায় পাটাতসির মিসর্ আিাসক 
দাদাজাি েুমকসয় রাখসেি। যাোর পুসরা সিয়টা মতমি আতসি অমস্থর হসয় মেসেি। মতমি 
ধসরই মিসয়মেসেি আিরা একপযচাসয় মিমেটামরর হাসত পিব। তারা দাদাজািসক গুমে 
কসর িারসব এবং আিাসক উমিসয় মিসয় যাসব। লসই সিয় দাদাজাি মদসির িসধয অসিকবার 
অজু করসতি। মতমি র্ামেসেি লযি পমবে অবস্থায় তার িৃতুয হয়। 
  
আিরা মতি মদি পর আধািরা অবস্থায় লসাহাগী লপৌঁোোি। দাদাজাসির বামি লসাহাগীসত। 
বামির িাি ‘রেিহে’। লশ্বতপাথসর কাসো রে মদসয় লেখা। ‘র’-এর লফাঁটা উসি যাওয়ায় 
এখি িাি হসয়সে বেিহে। িদীর পাসি লদাতো দাোি। বাবার সসঙ্গ এই বামিসত আসগ 
আমি দু’বার এসসমে। মকেু মকেু বামি থাসক সাধারণ, লসই সাধারসণ েুমকসয় থাসক 
অসাধারণ। ‘বেিহে’ লসরকি একমট বামি। এই বামির েধাি তবমশষ্টয হসে, এর আোদা 
লকাসিা তবমশষ্টয লিই। 
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দাদাজাসির এই বামি পুসরাসিা। লদাতোয় টািা বারান্দা আসে। মস্টিাসরর লেসক বসসে 
লযিি সারাক্ষণ েবে হাওয়া গাসয় োসগ, বারান্দায় দাঁিাসেও তা-ই। সারাক্ষণ হাওয়া 
বইসে। বামির মতিমদসকই ফসের বাগাি। মেরু্গাে লথসক শুরু কসর লতঁতুেগাে, সবই 
লসখাসি আসে। দাদাজাসির ওই বামিসতই আমি জীবসি েথি গাে লথসক মিজ হাসত লপসি 
মেরু্ লখসয়মে। মেরু্ মিমষ্ট িা, টক। েবণ মদসয় লখসত হয়। 
  
আিাসদর বামির সািসির িদীর িাি তরাই। এই িদী িহ্মপুসের শাখা। বষচায় পামি হয়। 
শীসতর সিয় পাসয়র পাতা লভজার িসতা পামি থাসক। লসবার তরাই িদীসত েরু্র পামি 
মেে। লজসেরা সারা মদিই জাে লফসে িাে ধরত। তরাই িদীর লবায়াে িাে অতযি 
সুস্বাদু। লজসেরা লভারসবোয় িাে মদসয় লযত। িািাি ধরসির িাে। তক, সরপুঁমট, টযাংরা, 
খইেসা। িাসঝ িাসঝ িাঝামর সাইসজর কাতে। লসবারই আমি কাতে িাসের আস্ত িাথা 
খাওয়া মশমখ। রান্না করসতি ধীসরি কাকু। উমি মহনু্দ িাহ্মণ। দাদার বামির আশপাসশ 
েরু্র আত্মীয়স্বজি থাকার কথা। তা মেে িা। কারণ দাদাজাসির বাবা (খাসেক িুিমশ) 
পমরবার লথসক মবমেন্ন হসয় অসিক দূসর এই বামি কসরমেসেি। পমরবার লথসক মবমেন্ন িা 
হসয় তার উপায় মেে িা। মতমি তাঁর বিভাইসয়র েীসক মিসয় পামেসয় এসসমেসেি। ওই 
িমহোর েমব আমি লদসখমে। মতমি মেসেি কদাকার। উঁরু্ হিু। দাঁত লবর হওয়া। গাসয়র 
রে পামতসের তোর িসতা কাসো। কী লদসখ মতমি এই িমহোর লেসি পসিমেসেি তা 
এখি আর জািার উপায় লিই। 
  
দাদাজাসির বামিসত লকয়ারসটকার লসি কাকা োিাও মেসেি ধীসরি কাকার েী রাধা। 
উমি রূপবতী মেসেি। আমি েক্ষ কসরমে, রাধা িাসির সব লিসয়ই রূপবতী হয়। রাধা 
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কামক সারাক্ষণই বামি পমরষ্কার রাখার কাজকিচ মিসয় থাকসতি। এই দুজি োিাও দমবর 
িাসির িধযবয়স্ক একজি মেসেি, যার কাজ গােপাো লদখা, বাগাি করা। 
  
বেিহসে আিার সিয় খুব ভাসো কাটমেে। আমি বাগাসি দমবর র্ার্াসক মদসয় লদােিা 
টামিসয়মেোি। লদােিায় দুেসত দুেসত গসল্পর বই পিতাি। দাদাজাসির োইসিমরসত 
র্ািিায় বাঁধাসিা অসিক বই মেে। লবমশর ভাগই গ্রন্থাবমে। রবীন্দ্রিাসথর লিৌকােুমব 
উপিযাস আমি দাদাজাসির বাগাসির লদােিায় দুেসত দুেসত পসিমে। 
  
ধীসরি কাকা আিাসক রান্না লশখাসতি। অধযাপসকর ভমঙ্গসত বিৃতা মদসয় রান্না লশখাসিা। 
এই সিয় রাধা কামক তার পাসশ থাকসতি। রান্নার বিৃতা শুসি মিমটমিমট হাসসতি। ধীসরি 
কাকার রান্না-মবষয়ক বিৃতািাো। 
  
িা! সবসর্সয় কমিি রান্না হসো িাে রান্না। িাসের আসে আঁশসট গন্ধ্। রান্নার পর যমদ 
িাসের আঁশসট গন্ধ্ থাসক, তখি লসই িাে হয় ভূত-সপমত্নর খাবার। েথসিই আঁশসট গন্ধ্ 
দূর করসব। 
  
এ কাজ কীভাসব করা হসব? 
  
েথসি েবণ লিসখ কর্োসব। তারপর পামি মদসয় ধুসয় েবণ লফসে লদসব। এরপর লদসব 
লেবুর রস। কাগমজসেবু হসে ভাসো হয়। এই লেবুর গন্ধ্ কিা। লেবুর রস মদসয় িাখাসিার 
পর আবার পামি মদসয় ধুসয় লফসে লদসব। সব মিমেসয় মতি লধায়া। এর লবমশ িা। িাংসসর 
লক্ষসে মভন্ন বযবস্থা। িাে এক লধায়া। 
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রান্নামবষসয় ধীসরি কাকার সব কথা আমি একটা রুেটািা খাতায় খুব গুমেসয় মেসখমেোি। 
খাতাটা হামরসয় লগসে। খাতাটা থাকসে রান্নার একটা বই লেখা লযত। তসব তক িাে রান্নার 
একটা লরমসমপ আিার িসি আসে। লরমসমপটা এ রকি— 
  
একটা তক িাে সমরষা বাটা, েবণ এবং একটা ঝাে কাঁর্ািমরর্ মদসয় িামখসয় কোপাতায় 
িুসি ভাসতর িাি লফো অবস্থায় হাঁমিসত ঢুমকসয় লদওয়া। বযস হসয় লগে। 
  
রাধা কামক মেসেি ভূসতর গসল্পর ওস্তাদ। তাঁর কাে লথসক কত লয গল্প শুসিমে! লবমশর 
ভাগ গল্পই বাস্তব অমভজ্ঞতার। মতমি মিসজ লদসখসেি এিি। তাঁর কথায় সব ভূত 
ভীতুেকৃমতর। িািুসষর ভসয় তারা অমস্থর থাসক। শুধু একসশ্রণীর মপশার্ আসে, যারা 
িািুষসক লিাসটই ভয় পায় িা। এরা মহংস্র জন্তুর িসতা। 
  
আমি বেোি, কামক, আপমি এই ধরসির মপশার্ লদসখসেি? 
  
কামক বেসেি, একবার লদসখমে। ঘটিা বমে লশাসিা, আমি এই বামির বারান্দায় বসা। 
সন্ধ্যা মিমেসয়সে, আমি বিঘসর হামরসকি জ্বামেসয় বারান্দায় এসসমে, তখি লদখোি পামির 
মির্ লথসক মপশার্টা উিে। থপ থপ শব্দ কসর মসঁমি লভসে উসি এসস উিাসি দাঁিাে। িুখ 
মদসয় লঘািার িত শব্দ করে। 
  
লদখসত লকিি? 
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িািুসষর িসতা। মিশমিশা কাসো। হাসতর আেুে অসিক েম্বা। আেুসে পামখর িসখর িসতা 
িখ। মপশার্টা লদসখ ভসয় আমি অজ্ঞাি হসয় যামে—এই সিয় একটা কুকুর েুসট এে। 
কুকুর লদসখ মপশার্টা ভয় লপসয় লদৌসি পামিসত লিসি েুব মদে। মপশার্রা মকেুই ভয় পায় 
িা, শুধু কুকুর ভয় পায়। কুকুর তাসদর কাসে সাক্ষাৎ যি। 
  
  
  
দাদাজাসির সসঙ্গ আিার লতিি কথা হসতা িা। মতমি সারাক্ষণ ট্রািমজস্টাসর খবর শুিসতি। 
িাসঝ িাসঝ মতি িাইে দূসর হামিদ কুতুমব িাসির এক পীর সাসহসবর আস্তািায় লযসতি। 
মতমি এই পীসরর িুমরদ হসয়মেসেি। যখি ট্রািমজস্টার শুিসতি িা, তখি পীর সাসহসবর 
লদওয়া লদায়া জপ করসতি। দাদাজাি আতিগ্রস্ত মেসেি। েমতমদিই তাঁর আতি বািমেে। 
রাসত মতমি ঘুিুসত পারসতি িা। সারা রাত বারান্দায় লবসতর লর্য়াসর বসস থাকসতি। 
ভমবষযৎ জািার জসিয মতমি এক রাসত ইসস্তখারা করসেি। ইসস্তখারায় লদখসেি, একটা 
েকাে ধবধসব সাদা পামখ যার লর্াখ টকটসক োে, লস আকাশ লথসক লিসি আিার রু্ে 
কািসি ধসর আকাসশ উসি লগসে। আমি মর্ৎকার করমে, বাঁর্াও! বাঁর্াও! দাদাজাি আিাসক 
বাঁর্াও। দাদাজাি আিাসক বাঁর্াসিার জসিয লহমেকপ্টাসর কসর উসি লগসেি। লসই 
লহমেকপ্টার আবার র্াোসে একজি পামকস্তামি পাইেট। লহমেকপ্টার র্াোবার ফাসক 
ফাসক লস মপস্তে মদসয় পামখটাসক গুমে করসে। লকাসিা গুমে পামখর গাসয় োগসে িা। 
োগসে অবমির গাসে। 
  
দাদাজাসির পীর হামিদ কুতুমব স্বসপ্নর তাবীর করসেি। কী তাবীর তা দাদাজাি আিাসক 
বেসেি িা, তসব মতমি আরও অমস্থর হসয় পিসেি। র্ারমদক লথসক তখি ভয়ংকর সব 
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খবর আসসত শুরু কসরসে। মিমেটামররা গািসবাট মিসয় আসসে, বামিঘর জ্বামেসয় মদসে, 
মিমবচর্াসর িািুষ িারসে, অল্পবয়সী লিসয়সদর উমিসয় মিসয় যাসে, এইসব। 
  
একসিয় আিাসদর অঞ্চসে মিমেটামর র্সে এে। খামতিিগসর মিমেটামরর গািসবাট মভিে। 
দাদাজাসির বামি লথসক খামতিিগর বাজার দু’িাইে দূসর। খবর লশািািাে দাদাজাি 
আিাসক মিসয় তাঁর পীর সাসহসবর হুজরাখািায় উপমস্থত হসেি। 
  
মবশাে এোকাজুসি পীর সাসহসবর হুজরাখািা। র্ারমদসক লদয়াে, লদয়াসের ওপর 
কাটাতার। দুসগচর িসতা বযাপার। হুজরাখািার লভতসর দুমট িাদ্রাসা আসে। একমট লেসেসদর, 
একমট লিসয়সদর। দুমটই হাসফমজ িাদ্রাসা। লকারািশমরফ িুখস্থ করাসিা হয়। হুজরাখািার 
লপেসি পীর সাসহসবর লদাতো বামি। একতোয় থাসকি পীর সাসহসবর েথি েী। তার 
লকাসিা সিািামদ লিই। লদাতোয় থাসকি পীর সাসহসবর মিতীয় েী। তাঁর িাি জুসেখা। 
এই েীর গসভচ একমট সিাি আসে। তাঁর িাি জাহাঙ্গীর। মতমি লকারাসি হাসফজ। রূপবাি 
এক যুবক। স্র এবং ভদ্র। লিসয়সদর িসতা লর্াসখ গাঢ় কসর কাজে লদি। তাঁর সসঙ্গ লবশ 
কসয়কবার আিার লদখা হসয়সে। মতমি কখসিা িাথা তুসে তাকাি মি। হুজরাখািার 
পুরুষসদর লিসয়সদর মদসক লর্াখ তুসে তাকাসিার মিয়ি লিই। 
  
  
  
আমি পীর সাসহসবর সািসি বসস আমে। আিার পাসশ দাদাজাি। পীর সাসহব িািাসজর 
ভমঙ্গসত বসসসেি। তার বয়স অসিক, তসব মতমি শারীমরকভাসব লিাসটই অশি িা। পীর 
সাসহসবর োিহাসত তসমব। তসমবর দািাগুমে িীে রসের, অসিক বি বি। মতমি একিসি 
তসমব লটসি যাসেি। ঘসর আরও কসয়কজি মেে, তাসদর হাসতও তসমব। পীর সাসহসবর 
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মিসদচসশ তারা লবমরসয় লগে। একজি এসস ফরমস হুক্কা মদসয় লগে। পীর সাসহব হুক্কায় 
টাি মদসত মদসত বেসেি, সরফরাজ! লতািার এই িাতমির িা মবসদমশিী, লসটা জািোি। 
তার ধিচ কী? 
  
মিষ্টাি। কযাথমেক মিষ্টাি। 
  
পীর সাসহব বেসেি, িুসেিাি লেসে মিষ্টাি মববাহ করসত পাসর। িমবমজ িমরয়ি িাসির 
এক মিষ্টাি কিযাসক মববাহ কসরমেসেি। তার গসভচ এক পুেসিািও হসয়মেে। সিাসির 
িাি ইিামহি। এখি আিার েে, লতািার পুসের সসঙ্গ মিষ্টাি লিসয়র মববাহ মক ইসোি 
ধিচিসত হসয়সে? 
  
মজ হুজুর। 
  
আেহািদুমেিাহ। এটা একটা সুসংবাদ। তুমি লতািার িাতমিসক আিার এখাসি রাখসত 
র্াও? 
  
মজ জিাব। 
  
লিসয়র বাবা লকাথায়? 
  
লিসয়র বাবা লকাথায় আমি জামি িা। আিার লেসে মতি বের বয়সসর লিসয়সক এসি 
আিার কাসে লরসখ লেসি র্সে যায়। এরপর আর তার লখাঁজ জামি িা। 
  
লস মক জীমবত আসে? 
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তাও জামি িা। 
  
পীর সাসহব বেসেি, মজ্বসির িাধযসি লতািার পুসের সংবাদ আমি এসি মদসত পামর। লসটা 
পসর লদখা যাসব। এই লিসয়র িাি কী? 
  
অবমি। 
  
এটা লকিি িাি? 
  
তার বাবা লরসখসে। 
  
সিাসির সুন্দর ইসোমি িাি রাখা িুসেিাসির কতচবয। আমি এই লিসয়র িাি রাখোি, 
িায়িুিা! িায়িুিা িাসির অথচ ভাগযবতী। 
  
দাদাজাি রু্প কসর রইসেি। 
  
পীর সাসহব আিার মদসক তামকসয় বেসেি, তুমি মক লকারািিমজদ পাি করসত পাসরা? 
  
আমি বেোি, পামর। লক মশমখসয়সে? লতািার মিষ্টাি িা? 
  
িা। আিার দাদাজাি আিার জসিয একজি হুজুর লরসখ মদসয়মেসেি। হুজুসরর িাি বেব? 
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পীর সাসহব বেসেি, িাি বেসত হসব িা। তুমি কথা লবমশ বসো। কথা কি বেসব। 
লতািার অজু আসে? 
  
মজ-িা। 
  
যাও, অজু কসর এসস আিাসক লকারািিমজদ পাি কসর লশািাও। সূরা ইয়ামসি পাি করসব। 
  
আমি সূরা ইয়ামসি পিোি। পীর সাসহব বেসেি, পাি মিক আসে। শুকুর 
আেহািদুমেিাহ। সরফরাজ, লতািার িাতমি িায়িুিাসক আমি জুসেখার হাসত হাওো কসর 
মদব। লস মিরাপসদ থাকসব। তসব তাসক কমিি পদচার লভতর থাকসত হসব। আিার এখাসি 
তা-ই মিয়ি। 
  
দাদাজাি বেসেি, আপমি লযভাসব বেসবি লসভাসবই লস থাকসব। 
  
পীর সাসহসবর কাসে থাকার সিয়ই খবর লপোি, দাদাজাসির বামিসত মিমেটামর এসস 
উসিসে। মিমেটামর কযাসপ্টি ঘাঁমট মহসসসব বামি পেন্দ কসরসেি। তাসদর মিরাপত্তার জসিয 
বামির র্ারমদসকর সব গােপাো কাটার মিসদচশ লদওয়া হসয়সে। ধীসরি কাকা ও তার েীসক 
লয মিমেটামররা গুমে কসর লিসর লফসেসেএই খবর তখসিা আসস মি। 
  
দাদাজাি আিাসক লরসখ র্সে লগসেি। যাওয়ার আসগ অসিকক্ষণ জমিসয় ধসর কাঁদসেি। 
আিার হাসত এক শ’ টাকার লিাসট দুই হাজার টাকা মদসেি এবং আিাসক অবাক কসর 
মদসয় বেসেি, আিার বযমিগত মপস্তেটা লতাসক মদসয় যামে। ভাসো কসর লদসখ লি। বাসরা 
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রাউি গুমে ভরা আসে। লসফমট কযার্ োগাসিা অবস্থায় মট্রগার র্াপসে গুমে হসব িা। 
লসফমট কযার্ কীভাসব খুেসত হয় লদখ। এইভাসব। 
  
আমি বেোি, লসফমট কযার্ লখোর কায়দা লজসি আমি কী করব? কাসক আমি গুমে কসর 
িারব? 
  
দাদাজাি বেসেি, কাউসক িারমব িা। মজমিসটা জািা থাকে। 
  
আমি বেোি, তুমি লকাথায় যাসব? 
  
দাদাজাি বেসেি, জামি িা লকাথায় যাব। ঢাকায় লযসত পামর। 
  
মিমেটামররা লতািার বামি দখে কসর বসস আসে। তাসদর মকেু বেসব িা? 
  
িা। 
  
পীর সাসহসবর এই বামিসত আমি কত মদি থাকব? 
  
িমেটামরর গুমষ্ট মবদায় িা হওয়া পযচি থাকমব। আমি িাসঝ িসধয এসস লখাঁজ মিব। মপস্তেটা 
েুমকসয় রাখমব। মপস্তসের মবষয়টা লকউ লযি িা জাসি। 
  
লকউ জািসব িা। 
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পীর সাসহসবর বামিসত আিার জীবি শুরু হসো। খুব লয কষ্টকর জীবি তা িা। লদাতোর 
সবচউত্তসরর একটা লোি ঘর আিাসক লদওয়া হসো। ঘসর একটাই জািাো। এই জািাো 
মদসয় মকেুই লদখা যায় িা। জািাোর সািসিই বটগাসের সাইসজর এক কিইগাে। ঘসর 
আমি একা থামক। শুধু রাসে সােিা িাসির িধযবয়স্ক এক দাসী লিসঝসত পামট লপসত 
ঘুিায়। তার লর্হারা কদাকার। িুসখ বসসির দাগ, একটা লর্াখ িষ্ট। িািুষ মহসসসব লস 
অসাধারণ, িািমসক লসৌন্দসযচর কাসে তার শারীমরক ত্রুমট সমূ্পণচ ঢাকা পসিমেে। েথি 
রাসতই লস আিাসক বেে, আম্মামজ, আপমি ভয় খাইসয়ি িা। আমি আমে। 
  
আমি বেোি, ভয় পাব কী জসিয? 
  
সােিা বেে, আপসির বয়স অল্প। আপসি হুসরর িসতা সুন্দর। মকংবা লক বেসব, হুসরর 
লর্সয়ও সুন্দর। আমি লতা আর হুর লদমখ িাই। আপসির িসতা লিসয়সেসের কাইসক কাঁইসক 
(কদসি কদসি) মবপদ। আপসি সাবধাসি র্েসবি। আিার একটাই িয়ি। এই িয়ি 
আপসির উপর রাখোি। 
  
আমি বেোি, একটা িয়ি আিার উপর লরসখ মদসে কাজকিচ করসবি কীভাসব? 
তারসর্সয়ও বি কথা, িয়ি আপমি আিার উপর রাখসেি কী জসিয? 
  
সােিা বেে, লোট িা’র হুকুি। 
  
লোট িা হসো পীর সাসহসবর মিতীয় েী। তাঁর িাি জুসেখা মবমব। তাঁর একমটই সিাি, 
জাহাঙ্গীর। জাহাঙ্গীর লকারাসি হাসফজ। জুসেখা মবমব আরাসি ও আেসসয সিয় কাটাি। 
লবমশর ভাগ সিয় রু্ে এমেসয় উবু হসয় বসস থাসকি। তখি তাঁর গাসয়র কাপি মিক থাসক 
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িা। এই মিসয় তাঁর লকাসিা িাথাবযথাও লদখা যায় িা। িসি হয় মতমি তাঁর সুন্দর শরীর 
লদখাসত পেন্দ কসরি। তাঁর িসতা রূপবতী লিসয় আমি কি লদসখমে। োয় িগ্ন এই 
িমহোসক একজি দাসী তার রু্সে মবমে কসর লদয়। রু্সের উকুি বাসে। সিাসহ দুমদি বাটা 
লিমন্দ িাথায় মদসয় লদয়। আসরকজি দাসী তার পাসয়র পাতায় লতে ঘসষ। এই দাসীরাই 
তাঁর কাজা িািাজ আদায় কসর। লরাজার সিয় তার হসয় লরাজা রাসখ। মতমি িািাজ-সরাজা 
মকেুই কসরি িা। 
  
এই অদু্ভত িমহোর ওপর েমত অিাবসযা রাসত মকসসর লযি আের হয়। তখি মতমি জন্তুর 
িসতা লগাঁ লগাঁ শব্দ করসত থাসকি। তার িুখ মদসয় োো পসি। মতমি পুরুসষর গোয় 
বসেি, শইে গরি হইসে। শইসেয পামি লদ। বরফপামি লদ। তখি তার গাসয় বােমত 
বােমত বরফপামি ঢাো হয়। অিাবসযা উপেক্ষ কসরই বরফকে লথসক র্াক র্াক বরফ 
লকিা হয়। আেরগ্রস্ত অবস্থায় তাঁর মতি দাসী োিা অিয লকউ সািসি যায় িা। 
  
  
  
পীরবামিসত আিার জীবিযাোটা বমে। সূযচ ওিার আসগ সােিা আিাসক লেসক লতাসে। 
আিাসক ঘাসট মিসয় যায় লগাসে করার জসিয। িািায় লগাসসের এই কাজ খুব কষ্টকর। 
পুকুরভমতচ বামে িাে। লগাসসের সিয় এই িাে সারাক্ষণ গাসয় লিাকর লদয়। মবশ্রী োসগ। 
  
ফজসরর আজাসির পরপর িািাসজর জসিয দাঁিাসত হয়। ইিািমত কসরি পীর সাসহব। 
লিসয়সদর ও বাসরা বেসরর মিসর্র বােকসদর আোদা িািাসজর বযবস্থা। পুরুষসদর িািাজ 
ও লিসয়সদর িািাজ একসসঙ্গই হয়, তসব িাঝখাসি লদয়াে আসে। িািাসজর সিয় লিসয়রা 
ইিািসক লদখসত পাসর িা, তসব তার কথা শুিসত পাসর। 
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ফজসরর িািাসজর পরপর লিসয়রা লয যার ঘসর র্সে যায়। এই সিয় বাধযতািূেকভাসব 
সবাইসক লকারাি পাি করসত হয়। সকাসে িাশতার োক এসে লকারািপাি বন্ধ্ হয়। 
িাশতা মহসসসব থাসক রাসতর বামস লপাোও ও বামস িাংস। 
  
লজাহসরর িািাসজর পর দুপুসরর খাওয়ার োক আসস। দুপুসর গণখাবার রান্না হয়। 
েমতবারই লদি শ’ লথসক দু’ শ’ িািুষ খায়। বামির লিসয়রা এই খাবার লখসত পাসর মকংবা 
মিসজসদর জসিয িাে, োে, সবমজও লখসত পাসর। 
  
এশার িািাসজর পর রাসতর খাবার। রাসতর খাবার পীরবামির বাইসরর লকউ লখসত পাসর 
িা। মজ্বসিরা রাসতর খাবাসর অংশগ্রহণ কসর বসে (?) রাসত সবসিয় লপাোও ও িাংস 
থাসক। গরুর িাংস িা, খামস মকংবা িুরমগ। 
  
মজ্বসিরা িামক লগা-িাংস পেন্দ কসর িা। 
  
আমি সােিাসক বেোি, মজ্বসিরা রাসত লখসত আসস? 
  
সােিা বেে, সবমদি আসস িা, িাসঝ িসধয আসস। পীর বাবার মজ্বি সাধিা। এই কারসণই 
আসস। িাসস একবার মজ্বি মিোদ পিায়। 
  
আপমি মজ্বি লদসখসেি? 
  
আমি মজ্বি লদমখ িাই, তয় একবার তারার মিোসদ মেোি। মজ্বসির কযািকযািা লিসয়সেসের 
িসতা গো। মিোসদর লশসষ মজ্বিিুেুসকর তবারক মেে। সবুজ মকসমিস। 
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লখসত লকিি? 
  
মিমষ্ট, তয় সািািয ঝােভাবও আসে। আপসি যখি আসেি, তখি মজ্বসির মিোদ মিসজর 
র্উসখ লদখসবি। মজ্বিিুেুসকর ফেেুট ইিশািাহ খাসবি। 
  
  
  
পীর বাবার সসঙ্গ এক সন্ধ্যাসবোয় মিমেটামর কযাসপ্টি লদখা করসত এসেি। তাঁর িাি 
সািস আরিাি। সবাই োকত কযাসপ্টি সািস। মজ্বসির মিোদ লদখার জসিয আিমরক 
আগ্রহ েকাশ করসেি। পীর বাবা কযাসপ্টি সাসহসবর আগ্রহ লদসখ মবসশষ বযবস্থায় মজ্বসির 
মিোসদর আসয়াজি করসেি। কযাসপ্টি সাসহসবর আগিি উপেসক্ষ মবসশষ খাবাসরর 
আসয়াজি হসো। দুমট খামস জসবহ করা হসো। খামসর লরজাো, িুরমগর লরাস্ট এবং 
লপাোও। 
  
কযাসপ্টি সাসহসবর উপমস্থমতর কারসণ মজ্বসির মিোসদ বামির লিসয়রা উপমস্থত থাকসত 
পারে িা। কযাসপ্টি সাসহব মজ্বসির মিোদ লদসখ হতভম্ব হসয় লগসেি। এরপর লথসক মতমি 
োয়ই পীর বাবার হুজরাখািায় আসসত শুরু করসেি। কযাসপ্টি সাসহসবর আগ্রসহ পীর 
বাবা খামতিিগসর শামিকমিমটর লর্য়ারিযাি হসয় লগসেি। হুজরাখািার সবাই খুমশ। 
পামকস্তাসির লসবা করার সুসযাগ পাওয়া লগে। এই েথি হুজরাখািার িূে লগসট 
পামকস্তাসির পতাকা উিসত োগে। পতাকাটা অদু্ভত। পতাকার িাথায় কায়সদ আজি 
লিাহাম্মদ আমে মজন্নার বাধাই করা েমব। তার মিসর্ পতাকা। 
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সারা লদসশ তখি ভয়ির অবস্থা র্েসে। লদসশর িািুষ জীবি বাঁর্াসিার জসিয পামেসয় 
ইমিয়া র্সে যাসে। মিমেটামররা মিমবচর্াসর িািুষ িারসে, লিসয়সদর ধসর মিসয় যাসে, আর 
আিরা আমে পরি সুসখ। পীর বাবার হুজরাখািা সিস্ত ঝাসিো লথসক িুি। এখাসি েমত 
জুম্মাবাসর পামকস্তাসির জসিয লদায়া হয়, মিোদ হয়। একবার খবর পাওয়া লগে, মজ্বসিরা 
বাগাসদ বি পীর সাসহসবর িাজাসর মিোদ কসরসে। তারা জামিসয়সে, বাংোসদশ কখসিা 
স্বাধীি হসব িা। দুষৃ্কমতকারীরা সবাই িারা পিসব। মজ্বসিরা িামক িািুসষর লর্সয় মকেু মকেু 
মবষসয় উন্নত। তারা ভমবষযৎ লদখসত পাসর। 
  
জুি িাসসর আট তামরখ দুপুসর পীর বাবা আিাসক লেসক পািাসেি। তাঁর িুখ অস্বাভামবক 
গভাবীর। হুজরাখািায় মতমি োিা আর লকউ লিই। তাঁর এক হাসত তসমব, অিয হাসত হুক্কার 
িে। 
  
পীর বাবা বেসেি, লতািার সসঙ্গ মক কখসিা পামকস্তাি মিমেটামরর কযাসপ্টি সািসসর লদখা 
হসয়সে? 
  
আমি বেোি, িা। 
  
পীর বাবা মবরি গোয় বেসেি, ভাবিামর্িা কসর জবাব দাও। মতমি অবশযই লতািাসক 
লদসখসেি। তুমি আিবাগাসি আি কুিাসত মগসয়মেসে। লতািার সসঙ্গ আসরকজি মেে। 
  
মজ। সােিা মেে। আিরা লপেসির লগট মদসয় বাগাসি মগসয়মেোি। 
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লবারকা মেে িা? 
  
মজ-িা। 
  
কযাসপ্টি সািস লতািাসক লদসখসেি এবং আিার কাসে মববাসহর পয়গাি পামিসয়সেি। তুমি 
লদসশর অবস্থা জাসিা িা। লদসশর লয অবস্থা তাসত পামকস্তামি মিমেটামরর েস্তাব অগ্রাহয 
করা অসভাবব। 
  
আমি রু্প কসর বসস আমে। পীর বাবাও রু্প কসর আসেি। তািাক লটসি যাসেি। 
  
একসিয় মতমি িীরবতা ভঙ্গ কসর লোি মিুঃশ্বাস লফসে বেসেি, আমি কযাসপ্টি সাসহবসক 
বসেমে, এই লিসয়মটর আিার লেসে জাহাঙ্গীসরর সসঙ্গ মববাহ হসয়সে। মিথযা কথা বসেমে। 
িহামবপসদ জীবি রক্ষার জসিয মিথযা বো জাসয়জ আসে। লতািাসক লয লকাথাও পািাব 
লসই উপায় িাই। লতািার মপতা লকাথায় আসেি তাও জামি িা। এিি অবস্থায় জাহাঙ্গীসরর 
সসঙ্গ লতািার মববাহ লদওয়া োিা আিার উপায় িাই। আগািী শুক্রবাসর বাদ জুম্মা লতািার 
মববাহ। এখি সািসি লথসক যাও। একটা কথা িসি রাখবা, যা ঘসট আিাহপাসকর হুকুসিই 
ঘসট। তার হুকুসির বাইসর যাওয়ার আিাসদর লকাসিা উপায় িাই। জাহাঙ্গীসরর সসঙ্গ লতািার 
মববাহ আিাহর হুকুসিই হসব। আিার হুকুসি িা। 
  
আিাসক ঘসর তাোবন্ধ্ কসর রাখা হসো। শুক্রবার বাদ জুম্মা দশ হাজার এক টাকা কামবসি 
আিার মবসয় হসয় লগে। এত মদি জািতাি লিসয় মতিবার কবুে িা বো পযচি কবুে হয় 
িা। লসমদি জািোি েজ্জাবশত লযসব িারী কবুে বেসত র্ায় িা, তারা লরসহসের ওপর 
রাখা লকারািশমরফ মতিবার েশচ করসেই কবুে হয়। 
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আিার হাত ধসর লজার কসর মতিবার লকারািশমরফ েুঁইসয় লদওয়া হসো। 
  
  
  
মবসয়র অিুষ্ঠাি লশষ হসত হসত িাগসরসবর িািাসজর সিয় হসয় লগে, আর তখি শুরু 
হসো িািাি ঝাসিো। একদে িুমিসযাো হুজরাখািা েক্ষয কসর এসোপাথামি গুমে করা 
শুরু করে। িুমিসযাো িাসি একটা দে লয ততমর হসয়সে, তারা যুে শুরু কসরসে—এই 
মবষসয় আমি মকেুই জািতাি িা। 
  
িুমিসযাোরা মকেুক্ষণ গুমে কসর র্সে লগে। তাসদর গুমেসত কারও মকেু হসো িা, শুধু 
ইরাজ মিয়া িাসির একজসির হাসতর কমজ উসি লগে। লস মবকট মর্ৎকার শুরু করে, 
আম্মামজ, আিাসর বার্াি। আম্মামজ, আিাসর বাঁর্াি। িুমিসযাোসদর ভসয় লকউ তাসক 
হাসপাতাসে বা োিাসরর কাসে মিসয় লগে িা। 
  
কযাসপ্টি সািস মজসপ কসর দেবে মিসয় এসেি। মিমেটামররা আকাসশর মদসক ঝাঁসক ঝাঁসক 
গুমে েুসি র্সে লগে। 
  
লস রাসত অিাবসযা োিাই জুসেখা মবমবর ওপর মজ্বসির আের হসো। আজসকর আের 
অিযমদসির লর্সয়ও ভয়াবহ। মতমি পুরুসষর গোয় লরঁ্র্াসত োগসেি, শইে জ্বইেযা যায়। 
বরফপামি লদ। বরফপামি লদ। 
  
ঘসর বরফ লিই। দাসীরা তার গাসয় কেমস কেমস পামি ঢােসত োগে। তাসত তার জ্বেুমি 
কিে িা। 
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একতোর একটা বি ঘসর পােংসকর ওপর আমি বসস আমে। স্বািীর জসিয অসপক্ষা। এই 
ঘসরই বাসর হসব। ঘসর আগরবামত জ্বাোসিা হসয়সে। বাসসরর আসয়াজি বেসত এইটুকুই। 
  
আিার স্বািী হাসফজ লিাহম্মদ জাহাঙ্গীর এসেি লশষরাসে। তাঁসক মিত ও ক্লাি লদখাসে। 
আসগ মতমি লযিি আিার মদসক লর্াখ তুসে তাকাসতি িা, এখসিা তাকাসেি িা। মতমি 
খাসট বসসত বসসত কসয়কবার হাই তুেসেি। আমি সহজ ভমঙ্গসত বেোি, ইরাজ মিয়ার 
মর্ৎকার লশািা যাসে িা। লস মক িারা লগসে? 
  
মতমি হযাঁ-সূর্ক িাথা লিসি বেসেি, হুঁ। সবই আিাহর ইো। উিার ইো োিা মকেুই 
হয় িা। 
  
আমি বেোি, এখি আপিাসক একটা মজমিস লদখাব। আপমি ভয় পাসবি। ভসয়র মকেু 
িাই। এই লদখুি, এটা একটা মপস্তে। এখাসি বাসরা রাউি গুমে ভরা আসে। লসফমট কযার্ 
োগাসিা বসে মট্রগার মটপসেও গুমে হসব িা। এই লদখুি, আমি লসফমট কযার্ খুসে 
লফেোি। এখি মট্রগার মটপসেই গুমে হসব। 
  
মতমি এতটাই হতভম্ব হসেি লয, তার লিাঁট িিে মকন্তু লকাসিা শব্দ লবর হসো িা। আমি 
বেোি, এখি আমি যমদ গুমে কমর তাহসে ের্ে শব্দ হসব, মকন্তু লকউ এখাসি আসসব 
িা। সবাই ভাবসব িুমিবামহিী আবার আক্রিণ কসরসে। 
  
তুমি গুমে করসব? 
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আমি বেোি, লভার হসত লবমশ বামক লিই। আপমি আিাসক যমদ েুমকসয় লস্টশসি মিসয় 
ঢাকার লট্রসি তুসে লদি তাহসে গুমে করব িা। যমদ রামজ িা হি অবশযই গুমে করব। 
এসত িি খারাপ করসবি িা। যা ঘটসব আিাহর হুকুসিই ঘটসব। আর আপমি যমদ আিাসক 
পামেসয় লযসত সাহাযয কসরি লসটাও করসবি আিাহর হুকুসিই। 
  
মতমি িূমতচর িসতা বসস আসেি। তাঁর দৃমষ্ট আিার হাসত ধসর রাখা মপস্তসের মদসক। মতমি 
খুব ঘািসেি। িাসঝ িাসঝ হাত মদসয় কপাসের ঘাি িুেসেি। 
  
ফজসরর আজাি হসো। মতমি বেসেি, র্সো লতািাসক মিসয় শযািগসির মদসক রওিা হই। 
সকাে িয়টায় একটা লট্রি তভরব হসয় ঢাকায় যায়। 
  
  
  
মতমি আিাসক শযািগসির লট্রসি তুসে মদসয় র্সে লযসত পারসতি। তা করসেি িা, আিার 
সসঙ্গ রওিা হসেি। একজি স্বািী তার েীসক যতটা যত্ন কসর ততটাই করসেি। লট্রসির 
কািরা ফাঁকা মেে। মতমি আিাসক লবসঞ্চ পা েমিসয় শুসয় ঘুিাসত বেসেি। আমি তা-ই 
করোি। পসথ লকাসিা মিমেটামর লর্মকং হসো িা। মকংবা হয়সতা হসয়সে, আমি ঘুমিসয় 
মেোি বসে জামি িা। 
  
ঢাকায় লপৌঁেোি মবসকসে। তখি ভামর বষচণ হসে। রাস্তায় হাঁটুপামি। মরকশায় মভজসত 
মভজসত বামির মদসক যামে। আিার স্বািী বেসেি, আিার মকন্তু মফসর যাওয়ার ভািা িাই। 
  
আমি জবাব মদোি িা। 
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আিাসদর বামির লগট লখাো। বামির দরজা লভতর লথসক বন্ধ্। অসিকক্ষণ দরজা ধাক্কাসিার 
পর দাদাজাি ভীতিুসখ দরজা খুেসেি। মতমি দামি লরসখসেি। িুখভমতচ দামির জঙ্গসে 
তাঁসক লর্িা যাসে িা। আিাসক লদসখ মতমি ভূত লদখার িসতা র্িসক উিসেি। লটসি ঘসর 
ঢুমকসয় দরজা বন্ধ্ কসর মদসেি। আিার িসি পিে িা একজি িািুষ লগসটর বাইসর 
দাঁমিসয় বৃমষ্টসত মভজসে। তার মফসর যাওয়ার ভািা লিই। 
  
  
  
দাদাজাি স্তব্ধ হসয় হুজরাখািার সব গল্প শুিসেি। কযাসপ্টি সািস-এর আগিি, আিার 
মববাহ মকেুই বাদ লগে িা। 
  
দাদাজাি বেসেি (সিসঝর মদসক তামকসয়, আিার লর্াসখ লর্াখ িা লরসখ) মবসয়র পর বদটার 
সসঙ্গ শারীমরক মকেু মক হসয়সে? 
  
আমি বেোি, িা। 
  
দাদাজাি হাঁপ লেসি বেসেি, তাহসে মববাহ তবধ হয় িাই। জাহাঙ্গীর হারািজাদাটাসক 
আমি োমথ মদসয় মবদায় করমে। 
  
দাদাজাি হয়সতা হাসফজ জাহাঙ্গীরসক োমথ মদসয় মবদায় করসতই ঘর লথসক লবর হসেি। 
মফরসেি তাঁসক সসঙ্গ মিসয়। মতমি এতক্ষণ ঝুি বৃমষ্টসত মভজমেসেি। দাদাজাি বেসেি, 
তুমি আিার িাতমিসক কষ্ট কসর লপৌঁসে মদসয়ে এইজসিয লতািাসক ধিযবাদ। শুকিা কাপি 
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মদমে। কাপি পসরা। খাবার মদমে, খাবার লখসয় মবদায় হসয় যাও। আিার িাতমি লতািাসক 
তাোক মদসয়সে, কাসজই এখি আর তুমি তার স্বািী িা। 
  
জাহাঙ্গীর হােকা গোয় বেসেি, লস আিাসক তাোক মদসত পারসব িা। 
  
লকি পারসব িা? 
  
তাসক মবসয়র সিয় লসই অমধকার লদওয়া হয় িাই। 
  
দাদাজাি বেসেি, তাহসে তুমি তাোক মদসব। আমি কাজী লেসক আিমে। তুমি কাজীর 
সািসি তাোক মদসয় মবদায় হসব। বুসঝে? 
  
মজ। 
  
জাহাঙ্গীর লভজা কাপি বদোসেি িা। খাবারও লখসেি িা। কমিি লর্াখিুখ কসর লসাফায় 
বসস রইসেি। 
  
দাদাজাি বেসেি, হারািজাদা! তুই আিাসক মর্মিস িা। আমি লতার র্ািিা খুসে লফেব। 
  
জাহাঙ্গীর বেসেি, গাোগামে লকি করসেি? যা করা হসয়সে আপিার িাতমির িঙ্গসের 
জসিয করা হসয়সে। 
  
দাদাজাি বেসেি, আবার ফরফর কসর কথা বসে। আমি কাঁমর্ মদসয় লতার মজভ লকসট 
লফেব। দাঁিা কাঁমর্ মিসয় আমস। 
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দাদাজাি হিাৎ লকি লরসগ অমস্থর হসেি বুঝোি িা। মতমি সমতয সমতয মবশাে এক কাঁমর্ 
মিসয় মফরসেি। তার আসগই জাহাঙ্গীর লসাফায় এমেসয় পিসেি। জ্বসর তার গা পুসি 
যামেে। 
  
এই িািুষমট গুসি গুসি মতি সিাহ েবে জ্বসর ভুগে। তাঁসক রাখা হসো একতোর একটা 
ঘসর। 
  
বাংো মসসিিার িাময়কাসদর িসতা আমি আিার স্বািীর লসবা-যত্ন করোি তা লযি লকউ 
িসি িা কসরি। িাসঝ িাসঝ দরজার সািসি দাঁমিসয় উঁমক মদসয়মে। এই পযচিই। 
  
তার মিউসিামিয়া হসয় মগসয়মেে। োিার জবাব মদসয় লদওয়ার পর দাদাজাি তাসক 
হাসপাতাসে পািাসিার বযবস্থা করসেি। কমিি গোয় বেসেি, হাসপাতাসে মগসয় িরুক, 
আিার এখাসি িা। 
  
িযাশিাে হাসপাতাসের সসঙ্গ বযবস্থা করা হসো। তারা অযামু্বসেন্স মিসয় লরাগী মিসত এে। 
  
লরাগী সবাইসক অবাক কসর মদসয় বেে, আিাসক হাসপাতাসে মিসত হসব। আিার লরাগ 
লসসর লগসে। আিার বাপজাসির িৃতুয হসয়সে। আমি এখি গমদিসীি পীর। 
  
দাদাজাি বেসেি, লতািাসক লক বসেসে? মজ্বসির বাদশা এসস বসে লগসে? 
  
মতমি এই েসের জবাব িা মদসয় আিার মদসক তামকসয় বেসেি, আিাহপাক যখি কাউসক 
মবপদ লদি তখি পরপর মতিবার লদি। লতািার জীবসি আরও দুইবার িহামবপদ আসসব। 
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তখি একিসি লদায়া গািে আরশ পাি করসব। আসরকটা কথা, কুকুর লথসক সাবধাি। 
একটা পাগো কুকুর লতািাসক কািিাসব। 
  
দাদাজাি বেসেি, রু্প থাক বুরবাক! ফমকর সাব র্সে এসসসেি। লপসট পািা মদসে িাক-
িুখ মদসয় ফমকমর লবর হসয় যাসব। 
  
হাসফজ জাহাঙ্গীর দাদাজাসির কথা শুসি িসি হয় িজা লপসয়সেি। তাঁর িুখভমতচ হামস। 
  
দাদাজাি বেসেি, তুই হাসমেস লকি? 
  
আপিার অকারণ রাগ লদসখ হাসমে। আপমি র্াইসে আপিাসক একটা তামবজ লদব। তামবজ 
ধারণ করসে রাগ কিসব। 
  
আর একটা কথাও িা। কথা বেসেই থাপ্পি খামব। 
  
িযাশিাে হাসপাতাসের অযামু্বসেন্স মদসয় তাঁসক লরেসস্টশসি পামিসয় লদওয়া হসো। আিরা 
তাঁর ভািা মদসত ভুসে লগোি। মতমিও র্াইসেি িা। 
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৪. মািচ মাস 
িার্চ িাস। 
  
লস বের িার্চ িাসস অস্বাভামবক গরি পসিমেে। আকাশ লথসক লরাসদর বদসে আগুি 
ঝরসে। গাসের লকাসিা পাতাই িিসে িা। আসন্ন দুসযচাসগ মঝঁমঝঁসপাকা মদসিরসবো োসক। 
এখি তা-ই োকসে। 
  
ের্ে গরসি কাসো লপাশাক পরা আমটচোমরর েধাি লিজর ফারুক খুব ঘািসেি। গাসয়র 
কাসো শাটচ মভসজ উসিসে। মতমি আকাসশর মদসক তাকাসেি। আকাশ লিসঘ ঢাকা। গত 
কসয়কমদি ধসরই আকাশ লিঘােন্ন, মকন্তু বৃমষ্ট হসে িা। লিসঘর কারসণই গরি বািসে। 
গ্রীি হাউস ইসফট! একসিয় িামক পৃমথবীর গরি বািসত বািসত এিি হসব লয, িািুষ ও 
পশুপামখর বাসসর অসযাগয হসব। ফারুসকর িসি হসে লসই মদি লবমশদূর িা। 
  
লিজর ফারুক দেবে মিসয় র্িগ্রাসির হাটহাজারীর জঙ্গসে। তাঁর শীতকােীি লরি 
ফায়ামরংসয়র মশমেউে। িার্চ িাসস শীত লিই। র্ািিা লপািাসিা গরি পসিসে। সকােসবো 
িাঝামর পািার কািাসি কসয়ক দফা গুমে র্াোসিা হসয়সে। লজায়ািরা তার িসতাই ক্লাি। 
মতমি সুসবদার লিজর ইশমতয়াকসক লেসক বেসেি, আজসকর িসতা ফায়ামরং বন্ধ্। 
  
ইশমতয়াক বেে, সযাসরর মক শরীর খারাপ কসরসে? 
  
ফারুক বেসেি, আই অযাি ফাইি। লগট মি এ গ্লাস অব ওয়াটার। 
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তার জসিয তৎক্ষণাৎ পামি আিা হসো। পামির গ্লাসস বরসফর কঁুমর্ ভাসসে। ফারুক গ্লাস 
হাসত মিসয়ও লফরত পািাসেি। 
  
ইশমতয়াক বেে, সযার, পামি খাসবি িা? 
  
ফারুক বেসেি, িা। একজি তসমিক সবচ অবস্থার জসিয ততমর থাকসব। সািািয গরসি 
কাতর হসয় বরফ লদওয়া পামি খাসব িা। 
  
বরফ োিা পামি লদই? 
  
িা। িুমিযুসের সিয় একিাগাসি দুমদি পামি িা-সখসয় মেোি। 
  
ইশমতয়াক বেে, পামি োিা লকি মেসেি সযার? বাংোসদসশ লতা পামির অভাব লিই। 
  
লযখাসি মেোি লসখাসি সুসপয় পামির অভাব মেে। সবই পাট পর্া লিাংরা পামি। ভামগযস 
পামি খাই মি। যারা লখসয়মেে তারা সবাই অসুস্থ হসয় পসিমেে। লসবার আিাসদর হাসত 
অল্পবয়সী একজি পামকস্তামি কযাসপ্টি ধরা পসিমেে। তার সসঙ্গ মেে লবাতেভমতচ পামি। 
দাঁিাও, তার িািটা িসি কমর। এস মদসয় িাি। ইদািীং লকি লযি পুরসিা মদসির কাসরার 
িািই িসি পসি িা। যাক, িসি পসিসে। সািস। রাজপুসের িসতা লর্হারা। িাইসকে 
এসিসোর লেমভসে খুঁত থাকসেও তার লকাসিা খুঁত মেে িা। খািা িাক, পাতো লিাঁট, 
িাথার রু্ে লকাঁকিাসিা, আবু োহাসবর িসতা গাসয়র রে। 
  
সযার, আবু োহাব লক? 
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আিাসদর েসফসটর র্ার্া। ওই সূরা মিশ্চয়ই পসিে—আবু োহাসবর দুই হস্ত ধ্বংস লহাক 
এবং লস মিসজও ধ্বংস লহাক। 
  
পসিমে সযার। সূরা োহাব। 
  
োহাব শসব্দর অথচ আগুি। ‘আবু োহাব’-এর অথচ আগুসির মপতা। োহাসবর গােবণচ মেে 
আগুসির িসতা। কযাসপ্টি সািসসর গাসয়র বণচও তা-ই। সসঙ্গ কযাসিরা থাকসে তার একটা 
েমব তুসে রাখতাি। িুমিযুসের সিয় সবসর্সয় লয মজমিসটার অভাব অিুভব কসরমে তা 
হসো একটা ভাসো কযাসিরা। েমব লতাোর িসতা অপূবচ সব সাবসজট লপসয়মে। সিসযা 
হসে, তসমিসকর হাসত রাইসফে িািায়। কযাসিরা িািায় িা। এখি অবমশয আিার সসঙ্গ 
কযাসিরা আসে। োইকা িাি। জািচামির কযাসিরা। মকন্তু েমব লতাোর সাবসজট পামে িা। 
  
সুসবদার লিজর ইশমতয়াক মবিীত গোয় বেে, সযার, এক গ্লাস পামি খাি। বরফ োিা 
এক গ্লাস পামি মদসত বমে? 
  
িা। কযাসপ্টি সািসসর গল্পটা লশাসিা। আমি তার পামির লবাতসের সবটা পামি ঢকঢক 
কসর লখসয় লফেোি। তাসক বেোি, থযাংক যু। ইউ লসভে িাই োইফ। পামির বদসে 
তুমি মকেু র্াও? 
  
লস বেে, Yes! I also want to save my life. 
  
আমি বেোি, এটা সভাবব িা। মকেুক্ষসণর িসধযই লতািাসক হতযা করা হসব। 
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লস মকেুক্ষণ মশশুর দৃমষ্টসত আিার মদসক তামকসয় থাকে। মশশুর দৃমষ্টর অথচ হসে, তুমি 
কী বেে আমি বুঝসত পারমে িা। আিাসক বুমঝসয় বেে। 
  
লস বেে, আিার হাসত কতক্ষণ সিয় আসে? 
  
আমি বেোি, আধ ঘণ্টা িযামক্সিাি। 
  
লস বেে, এক কাপ কমফর সসঙ্গ একটা মসগাসরট লখসত র্াই। 
  
র্া-কমফ লিই। লতািাসক মসগাসরট মদসত পারব। 
  
আমি লক-টু মসগাসরসটর পযাসকট তার মদসক বামিসয় মদোি। তাসক বেোি, িৃতুযর জসিয 
ততমর হওয়ািাে আিাসক বেসব। 
  
সািস বেে, একজি তসমিক সবসিয় িৃতুযর জসিয ততমর। 
  
পামকস্তামি ওই কযাসপ্টসির কথা আিার িসি ধসরমেে। এখসিা সুসযাগ লপসেই আমি বমে, 
একজি খাঁমট তসমিক সবসিয় িৃতুযর জসিয ততমর। একজি আঁমট তসমিক যুে োিাও সারা 
জীবি রণসক্ষসে কাটায়। 
  
পামকস্তামি ওই কযাসপ্টসির িৃতুযর জসিয মক আপিার লকাসিা অিুসশার্িা আসে? 
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ফারুক বেসেি, অিুসশার্িা লিই। তাসক আমি মিসজর হাসত গুমে কমর। ওই কযাসপ্টি 
আিাসদর অসিক লিসয়সক লরপ কসরসে। তার অভযাস মেে লরপ করার পর পর লস কািসি 
লিসয়সদর স্তসির লবাটা মেঁসি মিত। এটা মেে তার ফাি পাটচ। 
  
ইশমতয়াক বেে, কী বসেি সযার! 
  
যুে ভয়াবহ মজমিস ইশমতয়াক। যুসে ফাি পাটচ োসগ। যাই লহাক, এখি এক গ্লাস পামি 
খাব। বরফ মদসয়ই খাব। একটা মজপ লরমে করসত বেে। আমি হামেশহর যাব। একজসির 
সসঙ্গ লদখা করব। তসব রাসতই মফরব। 
  
সযার, আমি মক সসঙ্গ যাব? 
  
লযসত পাসরা। 
  
হামেশহসর কার কাসে যাসবি? 
  
একজি পীর সাসহসবর কাসে যাব। মতমি জন্মান্ধ্। মবহামর। লকারাসি হাসফজ বসে অসিসকই 
তাসক ‘আন্ধ্া হাসফজ’ও োসক। তুমি মক তার মবষসয় মকেু জাসিা? 
  
মজ-িা সযার। 
  
আিার জািািসত মতমি একিাে িািুষ মযমি ভমবষযৎ লর্াসখর সািসি লদসখি। আিাহপাক 
অল্প মকেু িািুষসক অসেৌমকক ক্ষিতা মদসয় পািাি। মতমি তাঁসদর একজি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমে । দেয়াল । উপনযাস  

 87 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বসেি কী সযার! 
  
আমি লতািাসক সমতয কথা বেমে। ভাসো কথা, আমিও লয পীরবংসশর সিাি তা মক 
জাসিা? 
  
মজ-িা সযার। 
  
আমি পীরবংসশর। বংসশর ধারা অিুযায়ী আমি এখি গমদিশীি পীর। অথর্ আিার 
লকাসিাই ক্ষিতা লিই। এটা একটা আফসসাস। তসব আফসসাস থাকা ভাসো। িািুষ 
একিাে োণী লয পুসরাপুমর সফে জীবি পার করার পসরও আফসসাস মিসয় িৃতুযবরণ 
কসর। 
  
ইশমতয়াক বেে, সযার, আপমি িাসঝ িাসঝ মফসোসফারসদর িসতা কথা বসেি। 
  
লিজর ফারুক দীঘচমিুঃশ্বাস লফসে বেসেি, সমর ফর দযাট! একজি তসমিক সবসিয় 
তসমিসকর িসতা কথা বেসব। মফসোসফারসদর িসতা বা রাজিীমতমবদসদর িসতা কথা 
বেসব িা।Thate both the classes. 
  
ইশমতয়াক বেে, সযার, একটা কথা বমে? 
  
ফারুক বেসেি, বসো। 
  
আপমি োয়ই িুমিযুে মিসয় র্িৎকার সব গল্প কসরি, মকন্তু আপমি িুমিযুসে খুব অল্প 
সিয় মেসেি। আপমি যুসে লগসেি িসভম্বসরর লশষ মদসক। লদশ স্বাধীি হসো মেসসম্বসর। 
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ফারুক বেসেি, তুমি মক আিার গল্প অমবশ্বাস করে? 
  
মজ-িা সযার। 
  
একমট যুসে র্মিশ ঘণ্টায় অসিক মকেু ঘসট লযসত পাসর। পাসর িা? 
  
পাসর সযার। 
  
কযাসপ্টি শািস মিসয় আমি োয়ই লয গল্পমট কমর তা অিসরকেচ আসে। লজিাসরে ওসিামির 
যুেকােীি আকচাইভ। Do you understand? 
  
Yes sir. 
  
অমতমরি র্াোক হসয়া িা। লসিাবামহিী অমতমরি র্াোকসদর জসিয িয়। 
  
সযমর সযার। 
  
  
  
মটসির লবিা, মটসির র্াো। লোি কািরা। দমির র্ারপাইসয়র এক লকািায় ের্ে গরসিও 
উসের র্াদর গাসয় আন্ধ্া পীর বসস আসেি। র্ারপাইসয়র এক লকািায় মবশাে হামরসকি। 
হামরসকসির কার্ মিকিসতা োগাসিা হয় মি বসে বুিকা বুিকা লধাঁয়া লবর হসে। বাতাসসর 
কারসণ লধায়া যাসে আন্ধ্া পীসরর িাসকিুসখ। তাসত তাঁসক মিত িসি হসে িা। র্াদসরর 
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বাইসর তার োিহাত লবর হসয় আসে। হাসত লিাটা দািার তসমব। দািাগুমের এসককমটর 
রে এসকক রকি। 
  
লিজর ফারুসকর হিাৎ িসি হসো, এ রকি একমট তসমব ফমরদা লপসে খুমশ হসতা। িাো 
বামিসয় গোয় পরত। এ ধরসির মর্িা িাথায় আসায় ফারুক খামিকটা েমজ্জত লবাধ 
করসেি। ফারুক বেসেি, পীর সাসহব। আসসাোিু আোয়কুি। 
  
আন্ধ্া হাসফজ সাোসির জবাসব িাথা িািসেি। িুসখ সাোসির উত্তর মদসেি। 
  
আন্ধ্া হাসফজ পমরষ্কার শুে উদুচসত বেসেি (মবহামররা শুে উদুচ জাসি িা), আপমি তসমিক 
িািুষ। আপমি কষ্ট কসর আিার কাসে এসসসেি। আমি আপিার জসিয কী করসত পামর 
বেুি। 
  
হুজুর! আমি তসমিক িািুষ, তা কী কসর লটর লপসেি? 
  
আন্ধ্া হাসফজ হাসসত হাসসত বেসেি, আমি লকাসিা আধযামত্মক ক্ষিতায় এই সংবাদ পাই 
মি। আপমি বুট পাসয় মদসয় এসসসেি, বুসটর শসব্দ লটর লপসয়মে। বুট লজািা খুসে আিার 
পাসশ বসুি। 
  
ফারুক তা-ই করসেি। আন্ধ্া পীর বেসেি, তসমিকসদর সম্পসকচ একমট রমসকতা শুিসবি? 
  
শুিব। 
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বো হসয় থাসক, তসমিকসদর বুমে থাসক হাঁটুসত। এটা মিক িা। তাসদর বুমে থাসক 
বুটজুতায়। যখি তারা বুট পসর, তখি তারা বুমেশূিয িািুসষ পমরণত হয়। তখি তাসদর 
বুমে র্সে যায় বুটজুতায়। এই কারসণ লকাসিা তসমিক যখি আিার কাসে আসস, আমি 
তাসক বুট খুসে আিার কাসে বসসত বমে। এখি বেুি, আিার কাসে লকি এসসসেি? 
  
ফারুক বেসেি, আমি একটা কাজ করার পমরকল্পিা কসরমে। আপিার লদায়া মিসত 
এসসমে। 
  
আন্ধ্া পীর বেসেি, আপিার োিহাতটা আিার মদসক বািাি। আমি ধসর লদমখ। 
  
ফারুক হাত বািাসেি। আন্ধ্া পীর দুই হাসত ফারুসকর হাত ধরসেি। 
  
সাংবামদক অযান্থমি িযাসকাসরিহাসসর কাসে লদওয়া বণচিায় লিজর ফারুক হাত ধরাধমরর 
এই অমভজ্ঞতা বণচিা কসরসেি। মতমি বসেসেি, হিাৎ তার িসি হসো শরীর মদসয় লযি 
হাইসভাসিসজর মবদুযৎ েবামহত হসো। মকেুক্ষসণর জসিয িসি হসো তাঁর শরীর অবশ হসয় 
লগসে। 
  
লিজর ফারুসকর বণচিার সসঙ্গ বাংো সামহসতযর অিযতি েধাি পপিযামসক শীসষচনু্দ 
িুসখাপাধযায় ও সাধক অিুকূে িাকুসরর েথি সাক্ষাসতর মিে আসে। শীসষচনু্দ মেসখসেি, 
িাকুর আিার গাসয় হাত রাখািাে আিার শরীসরর লভতর মদসয় হাইসভাসিসজর মবদুযৎ 
েবামহত হসো। মকেুক্ষসণর জসিয িসি হসো আিার শরীর অবশ হসয় লগে। 
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আন্ধ্া হাসফজ ফারুসকর হাত লেসি মদসয় বেসেি, আপিার পমরকল্পিা অমত মবপজ্জিক 
এবং অমত ভয়ির। কাজমট যমদ আপমি মিসজর লকাসিা স্বাথচমসমের জসিয িা কসরি তাহসে 
সফেকাি হসবি এবং মবপসদও পিসবি িা। তসব সিয় এখসিা আসস মি। লয-সকাসিা 
কাসজর জসিয মিধচামরত সিয় আসে। 
  
ফারুক বেসেি, মিমদচষ্ট সিয় সম্পসকচ আপমি মক আিাসক জািাসবি? 
  
জািাব। 
  
ফারুক বেসেি, যমদ ইজাজত লদি তাহসে আমি উিব। 
  
আন্ধ্া হাসফজ িাথা িািসেি এবং ফারুসকর মদসক হাসতর তসমব এমগসয় মদসেি। ক্ষীণ 
গোয় বেসেি, আিার সািািয উপহার গ্রহণ করুি। এই উপহার আপিার লকাসিা কাসজ 
আসসব িা, তা জামি। তসব আপিার মেয় কাউসক উপহার মদসত পাসরি। একই মজমিসসর 
িািাি বযবহার হসয় থাসক। লয োমি মদসয় অন্ধ্ িািুষ পথ র্সে, লসই োমি মদসয় িািুষও 
খুি করা যায়। হাসতর তসমব গোর িাোও হসত পাসর। 
  
আন্ধ্া হাসফসজর কথার িাঝখাসিই র্ারপাইসয়র মির্ লথসক দুমট মবিাে োফ মদসয় 
হাসফসজর দু’পাসশ বসে। ফারুসকর িসি হসো মবিাে দুমটও অন্ধ্। 
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মজপ শহসরর মদসক েুসট র্সেসে। ফারুক লর্াখ বন্ধ্ কসর বসস আসেি। তাঁসক খুবই ক্লাি 
িসি হসে। আকাসশ ঘিঘি মবজমে র্িকাসে। িািা বাতাসও লেসিসে, িসি হয় দূসর 
লকাথাও বৃমষ্ট হসে। বৃমষ্ট মক দূসরই হসত থাকসব? িামক এমগসয় আসসব? 
  
বি ধরসির ঝাঁমক লখসয় মজপ লথসি লগে। ফারুক বেসেি, সিসযা কী? 
  
ড্রাইভার বেে, র্াকা পাংর্ার হসয়সে সযার। লেয়ার আসে। দশ মিমিট োগসব। 
  
ফারুক মসগাসরট ধরাসত ধরাসত বেসেি, Take your time. 
  
ইশমতয়াক বেে, সযার মক মজপ লথসক িািসবি? 
  
ফারুক জবাব মদসেি িা। মসগাসরসট টাি লদওয়ািাে তাঁর িাথায় আবারও পুসরাসিা 
পমরকল্পিা র্সে এসসসে। লশখ িুমজবসক হতযা কসর লদসশ একিায়কতসন্ত্রর অবসাি 
ঘটাসিা। 
  
পমরকল্পিা এখি ঈগে পামখ। পামখর দুমট োিার একমট োিা হসো সািমরক। হতযা 
কীভাসব করা হসব? কারা করসব? মিতীয় োিা হসে রাজনিমতক। এত বি ঘটিা 
রাজনিমতকভাসব কীভাসব সািাে লদওয়া হসব? এই দাময়ে লদওয়া হসয়সে তাঁর ভায়রা ভাই 
লিজর রশীদসক। লস ইমতিসধয কাজ শুরু কসরসে। তার ওপর ভরসা করা যায়। 
  
কাগসজ-কেসি করা মিখুঁত পমরকল্পিা বাস্তসব লভসস্ত যায়। তুে কারসণই ঘসট। A 
kingdom is lost for a nail. 
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পমরকল্পিা কী কী কারসণ জসে লভসস লযসত পাসর ফারুক তা ভাবার লর্ষ্টা করসেি। 
  
১. পমরকল্পিা বাস্তবায়সির আসগই েকাশ লপসয় যাসব। পমরকল্পিাকারীরা ধরা খাসব। 
তাসদর লকাটচিাশচাে হসব। পামকস্তামি কযাসপ্টি সািস লযভাসব হতভম্ব লর্াসখ মপস্তসের 
িসের মদসক তামকসয় মেে, তাসকও লসইভাসবই লকাসিা এক মপস্তসের িসের মদসক তামকসয় 
থাকসত হসব। 
  
২. িূে পমরকল্পিা অমত অল্পমকেু িািুষসক জািাসিা হসব, যাসদর মদসয় কাযচসিাধা করসত 
হসব। তারা লবঁসক বসসত পাসর। তারা বেসত পাসর, বঙ্গবনু্ধ্সক হতযার েেই ওসি িা। 
  
৩. ফারুসকর হাসত টযািবহর আসে। মিসসরর লেমসসেন্ট আসিায়ার সাদাত মেশমট মট-৫৪ 
টযাি এবং র্ার শ’ রাউি টযাসির লগাো বাংোসদশসক উপহার মহসসসব মদসয়সেি। লগাো 
এখি গাজীপুর অমেচিযান্স ফযাটমরসত তাোবন্ধ্। 
ফারুক টযািবামহিীর েধাি, মকন্তু তার টযাি লগাোশূিয। এিিমক লিমশিগাসির গুমে পযচি 
লিই। এই টযাি আর লখেিা টযাি লতা একই। 
  
  
  
মজপ র্েসত শুরু কসরসে। মজসপর র্াকা কখি বদে হসয়সে, কখি মজপ র্েসত শুরু 
কসরসে, ফারুক মকেুই জাসিি িা। মতমি এতক্ষণ মেসেি লঘাসরর িসধয। হিাৎ লঘার 
লকসটসে। 
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ফারুক আিসন্দ অমভভূত হসেি। কারণ, আকাশ লভসে বৃমষ্ট লিসিসে। ঝুি বৃমষ্ট। তার ইো 
করসে মজপ থামিসয় মকেুক্ষণ রাস্তায় লিসি বৃমষ্টসত মভসজি। মতমি বৃমষ্টমবষয়ক একমট 
মবখযাত কমবতা িসি করার লর্ষ্টা করসেি। মকেুসতই িসি পিসে। শুধু একটা োইি িসি 
আসসে-বৃমষ্ট পসি টাপুর টুপুর িসদয় এে বাি। 
  
  
  
খন্দকার লিাশতাসকর আগািমস লেসির বামির লদাতোয় লিজর রশীদ বসস আসেি। তাঁর 
গাসয় সািমরক লপাশাক িা। মতমি আজ িকমশদার পািামব পসরসেি। িাথায় মকমস্ত টুমপ 
পসরসেি। তাঁসক লদসখ িসি হসব মকেুক্ষণ আসগ মতমি একবার িািাজ লশষ কসর বনু্ধ্র 
বামিসত লবিাসত এসসসেি। 
  
লিজর রশীদ বেসেি, লদসশর িহামবপদ যমদ কখসিা হয় আিরা মক আপিাসক পাব? 
  
খন্দকার লিাশতাক জবাব মদসেি িা। ফরমস হুক্কা টািসত োগসেি। অমতমরি গরসির 
কারসণ খন্দকার লিাশতাসকর গাসয় পাতো সযাসিাসগমি। িাথায় লিসহরু টুমপ। তাঁর আশা 
মেে এই টুমপ লদসশ জিমেয় হসব। তা হয় মি। িুমজবসকাট জিমেয় হসয়সে। কাসো রসের 
এই লকাট পরসে মিসজসক লপঙু্গইি পামখর িসতা োসগ। তারপসরও কপাসের লফসর পরসত 
হয়। 
  
লিজর রশীদ বেসেি, আমি আপিাসক একমট েে কসরমেোি, আপমি জবাব লদি মি। 
েসের জবাব জািা মবসশষ েসয়াজি। েেটা আবার করমে। লদসশর পরি সংকসট আিরা 
মক আপিাসক পাব? 
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খন্দকার লিাশতাক বেসেি, আিরা িাসি কারা? 
  
লসিাবামহিী। 
  
খন্দকার লিাশতাক িূে েে এমিসয় মগসয় বেসেি, গরি কী পসিসে লদসখসেি? ফযাসির 
বাতাসস েু হাওয়া। 
  
রশীদ বেসেি, েু হাওয়া বইসত শুরু কসরসে। এই অবস্থায় লদশসেমিকসদর কতচবয কী? 
  
খন্দকার লিাশতাক বেসেি, খািা খাি। খািা মদসত বমে। 
  
খািা খাব িা। আমি আপিার কাসে খািা লখসত আমস মি। গুরুেপূণচ আসোর্িার জসিয 
এসসমে। 
  
লিাশতাক বেসেি, বামিসত আজ লিারগসপাোও হসয়সে। লখসয় লদসখি, িুসখ অসিক মদি 
স্বাদ লেসগ থাকসব। তা োিা আপমি গুরুেপূণচ কথা বেসত এসসসেি। লখসত লখসত বেুি। 
আমি এখি হা-িা মকেু বেব িা। আমি শুধু শুসি যাব। 
  
লিজর রশীদ বেসেি, আপিার সম্পসকচ একমট মবসশষ গল্প ের্মেত। গল্পমটর সতয-মিথযা 
আপিার কাে লথসক শুিসত র্াই। 
  
খন্দকার লিাশতাক শীতে গোয় বেসেি, কী গল্প? 
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একবার িামক আপমি, পমরকল্পিা পমরষদ েধাি ে. িুরুে ইসোি এবং বঙ্গবনু্ধ্ িাশতা 
খামেসেি। হিাৎ বঙ্গবনু্ধ্ বেসেি, গত রাসত আমি অদু্ভত এক স্বপ্ন লদসখমে। 
  
আপমি জািসত র্াইসেি, কী স্বপ্ন? 
  
বঙ্গবনু্ধ্ বেসেি, আমি স্বসপ্ন লদখোি, আিাহপাক আিাসক লকারবামির মিসদচশ মদসেি। 
তারপর ঘুি লভসে লগে। এখি আমি লকারবামি মদসত েস্তুত। লকারবামি মদসত হয় সবসর্সয় 
মেয়জিসক। এই িুহূসতচ আিার সবসর্সয় মেয়জি হসো খন্দকার লিাশতাক। ভাবমে তাসকই 
লকারবামি মদব। 
  
লিজর রশীদ কথা লশষ কসর তামকসয় রইসেি। খন্দকার লিাশতাক বেসেি, লশখ িুমজসবর 
লকাসিা রসসবাধ লিই। ভুে সিসয় ভুে রমসকতা কসর মতমি আিন্দ পাি। আর আিরা 
লপঙু্গইিরা তাঁসক আিন্দ লদওয়ার জসিয েস্তুত থামক। এটা আিাসদর মিয়মত। 
  
লিজর রশীদ বেসেি, গল্পটায় মক সতযতা আসে? 
  
িা।(১) 
  
  
  
বঙ্গবনু্ধ্র ধািিমন্ত্র বমেশ িম্বর বামিসত এসসসেি RAW (ভারসতর মসসক্রট সামভচস)-এর 
মরসার্চ ও অযািাোইমসস উইংসয়র পমরর্ােক কাও। মতমি এসসসেি পািমবসক্রতার 
েদ্মসবসশ।(২) 
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লশখ িুমজবুর রহিাি মবরি গোয় বেসেি, আমি আপিাসক মর্মি। অসিসকই আপিাসক 
লর্সি। আপিার েদ্মসবশ ধরার েসয়াজি পিে লকি? 
  
কাও বেসেি, িাসঝ িাসঝ মিসজসক অিযরকি ভাবসত ভাসো োসগ বসেই েদ্মসবশ। 
আপিাসক উৎখাসতর ষিযন্ত্র হসে। লিজর রশীদ, ফারুক, লে. কসিচে ওসিািী এই মিসয় 
আসোর্িায় বসসি লজিাসরে মজয়াউর রহিাসির বাসায়। এই মবষসয় আপিাসক তথয মদসত 
এসসমে। 
  
লশখ িুমজব বেসেি, আপিারা অমতমরি সসন্দহেবণ। পািমবসক্রতার েদ্মসবসশ লয আিার 
কাসে তথয মদসত আসস তার কথায় আিার মবশ্বাস লিই। 
  
আপিার সািসি িহামবপদ। 
  
িহামবপদ আমি পার কসরমে। পামকস্তাসির কারাগাসর যখি মেোি তখি মবপদ আিার 
ঘাসি বসস মেে। এখি মবপদ ঘাি লথসক লিসিসে। 
  
ঘাি লথসক িাসি মি সযার। 
  
লশখ িুমজব বেসেি, যাসদর কথা আপমি বেসেি তারা আিার সিািসি। আমি এই 
আসোর্িা আর র্াোব িা। আিার শরীরটা ভাসো িা। যমদ মকেু িসি িা কসরি তাহসে 
আমি ঘুিুসত যাব। 
  
সযার, আপমি ভুে করসেি। 
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ভুে আমি করমে িা। আপিারা করসেি। 
  
আিার কথা আপমি আিসে মিসেি িা—ভাসো কথা। পামকস্তামি লগাসয়ন্দা সংস্থার কথা 
মক আিসে লিসবি? 
  
লশখ িুমজব উসি দাঁিাসেি। পািমবসক্রতার সসঙ্গ আোপ র্ামেসয় যাওয়া তার কাসে অথচহীি 
িসি হসো। 
  
——- 
  
সূে-১: গল্পমটর সতযতা আসে। বাংো একাসেিী পমেকা উত্তরামধকার, শ্রাবণ সংখযা, ১৪১৭ 
দ্রষ্টবয। 
  
সূে-২: Inside RAW, the Story of India Secret Service. Asoka Raina. Vikas 
Publication, New Delhi, India. 
RAW agents received information of a meeting between Major Rashid, 
Major Farooq and Lt Col Usmani at Zia-ur-Rahman’s residence. The 
decision, among other things, had centred on the coup. During the 
three-hour meeting one of the participants had doodled on a scrap of 
paper, which had been carelessly thrown into the waste basket. The 
scrap had been collected from the rubbish pile by a clerk and passed 
on to the RAW operative. The information finally reached New Delhi. 
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Kao, convinced that a coup was in the offing, flew into Dacca, under 
cover of a pan exporter. After his arrival at Dacca, he was driven to a 
rendezvous arranged beforehand. Mujib is reported to have found the 
exercise highly dramatic and just could not understand why kao could 
not have come to see him officially. 
The Kao-Mujib meeting lasted one hour. Kao was unable to convince 
Mujib that a coup was brewing and that his life was threatened, in 
spite of being given the names of those suspected to have been 
involved. 
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৫. সরফরাজ খান 
সরফরাজ খাি লদাতোয় জািাোর পাসশ বসস আসেি। জািাোর কাসির খিখমি খামিকটা 
িািাসিা। মতমি খিখমির ফাঁক মদসয় বামির বাইসরর উিাি খামিকটা লদখসত পাসেি। 
সরফরাজ খাসির অসিক মবমর্ে অভযাসসর িসধয একমট হসো জািাোর পাসশ বসস ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা তামকসয় থাকা। এই তামকসয় থাকা অথচহীি। তাঁর বামিসত লকউ লঢাসক িা, লকউ 
লবরও হয় িা। বামির দাসরায়াি কাোি িাসঝ িসধয পা েমিসয় লদয়াসে লহোি মদসয় বসস। 
মবোসপর সুসর শব্দ কসর। িসি হয় গাি কসর। কাোসির গাি লশািার আগ্রসহ সরফরাজ 
খাি অসপক্ষা কসরি—এ রকি িসি করার লকাসিা কারণ লিই। 
  
সকাে এগারটা। গত রাসত েরু্র বৃমষ্ট হওয়ায় আবহাওয়া িািা। বৃমষ্টর সসঙ্গ ঝসির িসতা 
হসয়মেে। েরু্র পাতা পসিসে। পাতা পমরষ্কার করা হয় মি। পাতার ওপর পা েমিসয় 
কাোি বসস আসে। সাইসকসের ঘণ্টার মক্রং মক্রং শব্দ হসো। সরফরাজ জািাোর খিখমি 
আরও খামিকটা তুেসেি। সাইসকে আসরাহীসক যমদ লদখা যায়। 
  
আসরাহীসক লদখা লগে। সরফরাজ লভসবমেসেি লপাস্টঅমফসসর মপয়ি। লপাস্টঅমফসসর 
মপয়িরা োে রসের সাইসকসে কসর মর্মি মবমে কসর। তা িা। িায়া িায়া লর্হারার শযািো 
একমট লিসয় সাইসকসে র্সি এসসসে। লিসয়মট লেসেসদর িসতা শাটচ-পযান্ট পসরসে। শাটচ-
পযান্ট দু’টার রেই কাসো। এই লিসয় লক? 
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কাোি হামসিুসখ এই লিসয়সক সাোি মদে। সদর দরজা খুসে মদে। লিসয়মট কাোসির 
হাসত সাইসকে ধমরসয় লভতসর ঢুসক লগে। এর একটাই অথচ, লিসয়মট কাোসির 
পূবচপমরমর্ত। 
  
সরফরাজ খাসির ভ্রু কুমঞ্চত হসো। মতমি োয় সারা মদি বামিসত থাসকি, তারপসরও এ 
বামিসত মকেু লোকজি আসস যাসদর মবষসয় মতমি জাসিি িা। মিশ্চয়ই এই লিসয় অবমির 
কাসে এসসসে। অবমি তাসক মকেু জািায় মি। অবমির অপরাধ ক্ষিা করা যায়। লস অসিক 
মকেুই লগাপি কসর। লিসয়সদর স্বভাবই হসে লগাপি করা। বয়ুঃসমন্ধ্কাসে তারা শরীর 
লগাপি করসত লশসখ। লগাপি করার এই অভযাস তাসদর িাথায় ঢুসক যায়। তখি তারা 
সবই লগাপি কসর। 
  
কাোি হারািজাদা লকি লগাপি কসরসে? পাোয় োমথ মদসয় বদটাসক মবদায় করা দরকার। 
বদটা এখি মক্র মক্রং শসব্দ সাইসকসের লবে বাজাসে। লযি হাসত লখেিা লপসয়সে। 
সরফরাজ জািাোর পাট খামিকটা খুসে োকসেি, কাোি! 
  
কাোি ওপসরর মদসক তাকাে। সরফরাজ বেসেি, ওপসর আসসা। বসেই জািাো বন্ধ্ 
করসেি। তসব মতমি এখসিা খিখমির ফাঁক মদসয় কাোি বদটাসক লদখসত পাসেি। বদটা 
লয ভয় লপসয়সে তা িা। এখসিা সাইসকসের ঘমণ্ট বাজাসে। সরফরাজ খাি িসি িসি 
বেসেি, লতািার সুসখর মদি আজই লশষ। পেপাসি মবদায়। 
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দরজা-জািাো বন্ধ্ থাকায় সরফরাসজর ঘর অন্ধ্কার। মকেুমদি হসো তাসক অন্ধ্কাসর 
থাকসত হসে, কারণ তার লর্াখ উসিসে। আসোর মদসক তাকাসেই লর্াখ কিকি কসর। 
িুমিযুসের সিসয় বাংোসদসশর সব িািুসষর লর্াসখ এই লরাগ হসয়মেে। তখি লরাসগর 
িািকরণ হসয়মেে জয়বাংো লরাগ’। সরফরাজ খাসির তখি এই লরাগ হয় মি, এখি 
হসয়সে। িািমসক লটিশসির সসঙ্গ মক এই লরাসগর লকাসিা লযাগ আসে? 
  
েবে িািমসক র্াসপর কারসণ িুমিযুসের সিয় সবার এই লরাগ হসয় লগে। মতমি লকাসিা 
িািমসক র্াসপ মেসেি িা বসে তার হয় মি। এখি িািমসক র্াসপ আসেি বসে লর্াসখ 
জয়বাংো লরাগ হসয়সে। িািমসক র্াপটা অবমিসক মিসয়। 
  
কাোি তার সািসি দাঁমিসয় আসে। কঁুসজা হসয় দাঁমিসয় আসে। এিমিসত লস কঁুসজা িা। 
বুক টাি কসর হাঁসট। শুধু তার সািসিই কঁুসজা হসয় দাঁিায়। সরফরাজ বেসেি, সাইসকসে 
কসর এসসসে লিসয়টা লক? 
  
শামিিা আপু। 
  
শামিিা আপু বেসে লতা আমি মকেু বুঝব িা। শামিিা আপুটা লক? 
  
অবমি আপুর বান্ধ্বী। লেি! 
  
সরফরাজ মবরি হসয় বেসেি, আমি লকাসিামদি এই লিসয়সক লদখোি িা। অবমির কাসে 
তার িাি শুিোি িা। লস হসয় লগে অবমির বান্ধ্বী? 
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শামিিা আপু লপরায়ই আসসি। 
  
োয়ই যমদ আসস আিার সসঙ্গ লদখা হয় িা লকি? 
  
আপমি দুপুসর খািার পসর যখি ঘুি যাি, তখি শামিিা আপু আসস। 
  
সরফরাজ কমিি গোয় বেসেি, তুমি ওই লিসয়র কাসে যাও। তাসক আসসত বসো। 
  
কাোি বেে, এখি যাওয়া যাসব িা। 
  
এখি যাওয়া যাসব িা লকি? 
  
উিারা দুইজি দরজা বন্ধ্ কইরা কী জামি কসরি। 
  
সরফরাজ খাসির িাথায় র্ক্কর মদে। দরজা বন্ধ্ কসর কী জামি কসর, এর িাসি কী? খুব 
খারাপ মকেু িা লতা? কী সবচিাশ! কী সবচিাশ! 
  
সরফরাজ খাি মিসজসক সািসে মিসয় বেসেি, যাও, বন্ধ্ দরজার সািসি দাঁমিসয় থাসক। 
যখি দরজা খুেসব তখি তাসক মিসয় আসসব। 
  
মজ আো। 
  
দরজার সসঙ্গ কাি োমগসয় দাঁমিসয় থাসকা। ওরা কী কথা বসে তা আিার জািা দরকার। 
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মজ আো সযার। 
  
সরফরাজ মতি গোয় বেসেি, দরজা বন্ধ্ কসর গল্প করার কী আসে তাও লতা বুঝোি 
িা। 
  
কাোি বেে, শািীিা আপু মেগসরট গাঁজা এইগুো খায় লতা, এইজসিয দরজা বন্ধ্ রাসখ। 
  
সরফরাজ হতভম্ব গোয় বেসেি, কী বসো! 
  
কাোি বেে, কথা সতয সযার। আমি দুইবার উিাসর মেগসরট আইিা মদমে। উমি খায় লকটু 
মেগাসরট। কিা আসে। পাকবামহিী এই মেগাসরট খাইত। 
  
সরফরাজ মিসজই একতোয় লিসি এসেি, অস্বমস্ত মিসয় বন্ধ্ দরজার পাসশ িূমতচর িসতা 
দাঁমিসয় রইসেি। লভতর লথসক লকাসিা কথাবাতচা লশািা যাসে িা, তসব মসগাসরসটর গন্ধ্ 
পাওয়া যাসে। তার ইো করসে োমথ মদসয় দরজা লভসে শািীিা লিসয়মটসক লবর কসরি। 
এই কাজটা করসে অবমির সসঙ্গ তারঁ সম্পকচ মর্রতসর িষ্ট হসব বসে কাজটা করসত 
পারসেি িা। 
  
  
  
লেসেসদর িসতা লপাশাক পরা লিসয়মটর িাি শািীিা িা। তার িািও লেসেসদর িসতা। 
শািীি। পুসরা িাি শািীি মশকদার। লস িাওবাদী মসরাজ মসকদাসরর লোটসবাি। লপশায় 
ভাস্কর। মকেুমদি আসগ ভাস্কসযচ লস লেমসসেন্ট পদক লপসয়সে। 
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শািীি মসকদাসরর সসঙ্গ ঢাকা মবশ্বমবদযােসয়র রসায়িশাসের লেকর্ারার হুিায়ূি আহসিসদর 
ঘমিষ্ঠতা আসে। শািীি মশকদার হুিায়ূি আহসিসদর েথি গ্রন্থ িমন্দত িরসকর েেদ 
মশল্পী। বইসয়র দুমট িুদ্রসণ শািীি মশকদাসরর েেদ োপা হয়। তারপর েেদ কসরি 
কাইয়ুি লর্ৌধুরী। শািীি মশকদারসক োয়ই লদখা লযত সাইসকে র্ামেসয় (িাসঝ িাসঝ 
লিাটর সাইসকে) হুিায়ূি আহসিসদর বাবর লরাসের বাসায় (শহীদ পমরবার মহসসসব সরকার 
লথসক পাওয়া) উপমস্থত হসতা। লস সারাক্ষণ হুিায়ূি আহসিসদর িাসয়র সসঙ্গ থাকত। গো 
মিরু্ কসর গুটুর গুটুর গল্প করত। 
  
অবমির সসঙ্গ শািীি মসকদাসরর পমরর্সয়র সূে হসে, অবমি আটচ কসেজ লথসক তাসক 
ধসর এসিসে। শািীি মশকদাসরর দাময়ে িামট মদসয় অবমির একমট আবক্ষ িূমতচ ততমর 
করা। অবমি এই িূমতচ পািাসব তার িাসক। 
  
  
  
সরফরাজ লিাটািুমট মবর্ারসকর আসসি বসস অবমির বান্ধ্বীর অসপক্ষা করসেি। বসসসেি 
কাসির লর্য়াসর। লসাফায় আসয়শ করা বসা িা। তার হাসত তদমিক ইসত্তফাক। লগাে কসর 
লর্াোর িসতা করা। লর্াো কী কাসজ আসসব তা লবাঝা যাসে িা। 
  
অবমি ঘসর ঢুসক হােকা গোয় বেে, আিাসক লেসকে? 
  
সরফরাজ বেসেি, লতাসক লতা োমক মি। লতার বান্ধ্বী লকাথায়? 
  
র্সে লগসে। 
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র্সে লগসে িাসি কী? তাসক বো হসয়সে আিার সসঙ্গ লদখা করসত। 
  
অবমি বেে, লস লতািার কথা গুরুসের সসঙ্গ মবসবর্িা কসর মি। লর্াখিুখ শি কসর বসস 
থাকসব িা। কী জািসত র্াও, আিাসক মজসজ্ঞস কসরা। আমি বসে লদব। 
  
ওই লিসয় িামক গাঁজা খায়? 
  
হুঁ, খায়। 
  
গাঁজা খাওয়া কযাটাগমরর একমট লিসয়র সসঙ্গ লতার পমরর্য় কীভাসব? 
  
অবমি বেে, তুমি এত উসত্তমজত হসয়া িা। এই লিসয় গাঁজা খাসে তাসত কী হসে? আমি 
লতা তার কাে লথসক গাঁজা খাওয়ার লট্রমিং মিমে িা। 
  
সরফরাজ খাি বেসেি, তুই মকসসর লট্রমিং মিমেস? 
  
অবমি হাই তুেসত তুেসত বেে, আমি লকাসিা লট্রমিং মিমে িা। আমি শুধু তার সািসি 
এক ঘণ্টা লিংসটা হসয় বসস থামক। 
  
কী বেমে? 
  
অবমি বেে, কী বসেমে তা তুমি ভাসোই শুসিে। মিতীয়বার বেব িা। আিার বান্ধ্বী 
আিার আবক্ষ িূমতচ বািাসে। আমি মিশ্চয়ই লেপ-সতাষক গাসয় মদসয় িূমতচর জসিয মসমটং 
লদব িা। 
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তুই ওই লিসয়র সািসি িগ্ন হসয় বসস থামকস? 
  
হযাঁ। 
  
আিাসক এটা মবশ্বাস করসত বমেস? 
  
মবশ্বাস করসত িা র্াইসে করসব িা। 
  
অবমি লিাঁট লগাে কসর মশস বাজাসিার লর্ষ্টা করে। এই লর্ষ্টার লপেসির উসিশয 
একটাই—দাদাজািসক রাগাসিা। তসব আজ িসি হয় মতমি রাগসবি িা। মবিসয় হতভম্ব 
হওয়া িািুষ রাগসত পাসর িা। 
  
অবমি দাদার মদসক তামকসয় মজভ লবর কসর কঁু কঁু শব্দ করসত োগে। সরফরাজ অবাক 
হসয় বেসেি, এিি করমেস লকি? 
  
অবমি বেে, লভোমে। 
  
But why? 
  
লতািার ওপর রাগ োগসে, এইজসিয লভোমে। 
  
হতভম্ব সরফরাজ বেসেি, লকি রাগ োগসে, লসটা মক জািসত পামর? 
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িা, জািসত পাসরা িা। কারণ আমি মিসজই জামি িা। রবীন্দ্রিাসথর ভাষায় বমে, আিার 
মকসসর বযথা যমদ জািসতি তাহসে লতািায় জািাসতি।’ কথাগুমে িসি হয় উেট-পােট 
হসয় লগে। সযাসরর কাে লথসক জািসত হসব। 
  
লতার সযার সব জাসি? 
  
সব জাসি িা, তসব যা জািার তা লজসি মদসত পাসর। 
  
তাহসে লতা মবরাট কিচীপুরুষ। 
  
িািা িািা গোয় কথা বেে লকি দাদাজাি? পুমেসশর এসমপ হসয় তুমি লযিি কিচীপুরুষ, 
রাস্তার লিাসি লয লেৌঢ়া সকাে লথসক সন্ধ্যা পযচি একিসি ইট ভাসে লসও কিীিমহো। 
  
দরজায় কিা িিসে। সরফরাজ মিসজই দরজা খুেসত লগসেি। এই সিয় মপয়ি আসস। 
মপয়সির হাত লথসক মর্মি সংগ্রহ করা মতমি অমত গুরুেপূণচ কাজ িসি কসরি। মর্মি পিার 
পর যার যার মর্মি মতমি তাসক লদি। মর্মি Edit-ও করা হয়। অপেসন্দর মকেু োইি লকসট 
লদওয়া হয়। সব মর্মি লয োপসকর কাসে লদওয়া হয় তাও িা। িষ্ট কসর লফো হয়। খাি 
লখাোর যাবতীয় সরিাি তার কাসে আসে। 
  
মর্মি এসসসে দুটা। একটা পামিসয়সেি অবমির িা ইসাসবো। হিাৎ কসর মর্মি আসার অথচ 
কী মতমি বুঝসত পারসেি িা। এই বদ িমহো বেসর দু’টা, খুব লবমশ হসে মতিটা, মর্মি 
পািায়। সরফরাজ খাি ভুরু কঁুর্সক মর্মি সমরসয় রাখসেি। সিয় মিসয় খুেসত হসব, সিয় 
মিসয় পিসত হসব। তািাহুসিার মকেু লিই। 
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মিতীয় মর্মি লদসখ সরফরাজ খাসির ভুরু কঁুর্কাসো এবং তার ঘাি বযথা করসত োগে। 
হিাৎ লেসার লবসি লগসে তার ঘাি বযথা কসর। মর্মি মেসখসে গমদিশীি পীর হাসফজ 
জাহাঙ্গীর। অবমিসক লেখা মর্মি। বদিাইশ এখসিা অবমিসক তার েী িসি করসে। 
বদিাইশটাসক জুতাসপটা করা দরকার। 
  
সরফরাজ খাি মর্মি মিসয় তার ঘসরর দরজা বন্ধ্ কসর মদসেি। 
  
মর্মি খুেসেি। এই মর্মি খুেসত সাবধািতার মকেু লিই। মর্মি অবমির কাসে লদওয়া হসব 
িা। মেঁসি লফসে লদওয়া হসব। এসত লদাসষর মকেু লিই। পমরবার হসো রাসের িসতা। 
রাসের লগাসয়ন্দা মবভাগ থাসক। তারা রাসের কেযাসণ কাজ কসর। পমরবাসরও লগাসয়ন্দা 
মবভাগ থাকা বাঞ্ছিীয়। এই লগাসয়ন্দা মবভাগ পমরবাসরর কেযাসণ কাজ করসব। 
  
মর্মি হুবহু তুসে লদওয়া হসো— 
  
আিার োণমেয় পত্নী িায়িুিা 
ওরসফ অবমত! 
  
সরফরাজ িসি িসি মবিমবি করসেি, বদিাইশ! িািটাও জাসি িা। বসে অবমত। এমদসক 
োণমেয় পত্নী। লতাসক যমদ লিংটা কসর র্ক্কর িা লদওয়াই আিার িাি সরফরাজ খাি িা। 
  
পরসিার্ার এই লয, আিাহপাসকর অসীি লিসহরবামিসত আমি ভাসো আমে। 
লসাবাহািািাহ। লসাবাহািািাহ। লসাবাহািািাহ। 
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লতািার স্বাস্থযও মিশ্চয় ভাসো আসে। আমি েমত বৃহেমতবার আেসরর ওয়াসি লতািার 
জিয খাস মদসে লদায়া কমরসতমে। 
  
  
  
েমত িাসসর েথি শমিবাসর মজ্বিসহ লয লদায়া করা হয় তাহাসতও লতািার িাি উসিখ 
কমর। গত বুধবার মতি ঘমটকায় লতািার পে পাইয়া আমি যারপরিাই আিমন্দত হইয়ামে। 
বমেসে মবশ্বাস হইসব িা, আিার দুই লর্াসখই পামি আমসয়াসে। গমদিসীি পীর মহসাসব 
আমি কী কমর এবং লতািার শ্বশুসরর িৃতুযর পর হুজরাখািা লকিি র্মেসতসে তা জািার 
আগ্রহ েকাশ কমরয়াে। আেহািদুমেিাহ, লসাবাহািািাহ। 
  
শ্রাবণ িাসসর ৭ তামরখ বাদ-আের হুজরাখািায় আিার মপতার িৃতুযমদবসস ওরস উদযাপি 
হইসব। ইিশািাহ। 
  
এই উপেসক্ষ তুমি র্মেয়া আসসা। লতািার দাদাজাি িসি হয় লতািাসক পািাইসত রামজ 
হইসবি িা। এিতাবস্থায় লতািাসক লিওয়ার জিয মবশ্বস্ত কাউসক পািাইসত পামর। মকংবা 
আমি মিসজও আমসসত পামর। 
  
লতািার ভরণসপাষসণর টাকা আমি মিয়মিত পািাই। ইহাসত রাগ কমরও িা। স্বািী মহসাসব 
আিার ইহা কতচবয। 
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মজ্বি কতৃচক জামিয়ামে, সািসি লতািার বি ফািা আসে। আমি লতািাসক একটা তামবজ 
পািাইোি। তামবজমট পঞ্চধাতুর কবসজ ভমরয়া লতািার লশাবার ঘসরর দমক্ষণ মদসকর 
লদওয়াসে ঝুোইয়া রামখসব। 
  
তামবজ ঝুোইবার পর পর ঘসর মবিাসের উপদ্রব হইসত পাসর। ভয় পাইও িা এবং 
অবশযই মবিােগুমেসক লকাসিা খাবার মদসব িা। তাহাসদর সসঙ্গ দুবচযবহার করারও েসয়াজি 
িাই। 
  
ইমত 
জাহাঙ্গীর খমতমব 
গমদিসীি পীর, খমতবিগর হুজরাখািা 
  
সরফরাজ খাি সসঙ্গ সসঙ্গ মর্মি টুকরা টুকরা কসর োস্টমবসি লফেসেি। তারপরই মর্মির 
টুকরা োস্টমবি লথসক তুসে আোদা করসেি। আগুসি পুমিসয় লফেসত হসব। একটা 
টুকরাও লযি অবমির হাসত িা যায়। লকাসিা কাসজ লদমর করসত লিই। সরফরাজ খাি 
মদয়াশোই জ্বামেসয় মর্মির টুকরা লপািাসেি। িুসেিাি িাতার গসভচ এবং িুসেিাি মপতার 
পরসস জন্ম লিওয়ার কারসণই হয়সতা তামবজটা লপািাসত পারসেি িা। তামবজটা এ 
রকি— 
  
  
  
মতমি এই তামবজ পঞ্চধাতুর কবসর্ ভমতচ কসর লগাপসি অবমির লশাবার ঘসরর দমক্ষসণর 
লদয়াসে ঝুোবার বযবস্থাও করসেি। িািাি ঝাসিোয় তার সারা মদি লগে বসে অবমির 
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িা ইসাসবোর মর্মি পিার সুসযাগ হসো িা। মতমি মিক করসেি, এই মর্মি রাসত ঘুিুবার 
সিয় িািা িাথায় পিসবি। এখি িাথা মকমঞ্চৎ গরি হসয় আসে। 
  
  
  
অবমি দাদাজািসক মিসয় রাসতর খাবার লখসত বসসসে। আজ রান্না হসয়সে পামখর িাংস। 
খাসেদ লিাশাররফ র্ারু্ েয়টা ঘুঘু পামখ মদসয় লগসেি। েয়টাই রান্না হসয়সে। সরফরাজ 
খাি আিন্দ মিসয় খাসেি। অবমি খাসে মেিভাজা মদসয়। সরফরাজ খাি বেসেি, পামখ 
খামেস িা? 
  
অবমি বেে, আমি পামখ খাই িা। মবসশষ কসর ঘুঘু খাওয়া লতা অসভাবব। লহিসির ওই 
গািটা িসি কসরা—’োয়া ঢাকা, ঘুঘু োকা গ্রািখামি ওই…’ 
  
অবমিসক থামিসয় সরফরাজ মবরি গোয় বেসেি, লিারগ, হাঁস এইসব লতা খাস? 
  
হুঁ। 
  
ওরা পামখ িা? ওরা সুন্দর িা? 
  
িা। লিারগ কু কু কসর োসক, আর হাঁস পযাক পযাক কসর। অসহয! এই দুই পামখ আবার 
িািুসষর মবষ্টা খায়। 
  
সরফরাজ মবরি গোয় বেসেি, লতার সসঙ্গ আগুচসিসন্ট যাওয়া আর একটা কাতে িাসের 
সসঙ্গ আগুচসিসন্ট যাওয়া একই। আিরা দুইজি দুই জগসতর বামসন্দা। 
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অবমি বেে, মিকই বসেে। লভমর রাইট। তুমি স্থের্র আমি জের্র। এখি বসো, জের্র 
োণীর কাসে জনিক স্থের্র োণীর মর্মিটা মক িষ্ট কসর লফসেে? 
  
তার িাসি? 
  
অবমির খাওয়া লশষ হসয়সে। লস হাত ধুসত ধুসত বেে, দুপুসর আমি লতািার ঘসরর সািসি 
মদসয় যামেোি, হিাৎ কাগজ লপািার গন্ধ্ লপোি। লতািার ঘসরর দরজা কখসিা বন্ধ্ 
থাসক িা। িাসঝ িাসঝ দরজা বন্ধ্ কসর তুমি মিমষে মকেু কাজ কসর বসে আিার ধারণা। 
  
সরফরাজ খাি বেসেি, কাগজ লপািার গন্ধ্ লথসক তুই বুসঝ লফেমে আমি লতার মর্মি 
লপািামে? 
  
হযাঁ। কারণ আমি জের্র োণী হসেও আিার বুমে স্থের্রসদর লর্সয়ও লবমশ। ভাসো কথা, 
দাদাজাি, আমি দু’মদসির জসিয এক জায়গায় লবিাসত যাব। লকাথায় যাব মজসজ্ঞস করসব 
িা। কারণ আমি বেব িা। 
  
একা যামব? 
  
একা যাব িা। সসঙ্গ র্িিদার আসে। 
  
র্িিদার োগসব লকি? আমি লতাসক মিসয় যাব। লতাসক আমি র্িিদাসরর সসঙ্গ োিব িা। 
  
আমি লতািাসক লিব িা। েসয়াজসি একা যাব, মকন্তু লতািাসক লিব িা। 
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র্িিদারটা লক? আিাসদর িাস্টার? 
  
হসত পাসর। সভাবাবিা আসে। উমি যমদ আিার সসঙ্গ িা যাি, তাহসে একাই যাব। 
  
লতার িাথা খারাপ হসয় যাসে, লতার মর্মকৎসা দরকার। 
  
অবমি বেে, মিক বসেে। লযমদি িাথা পুসরাপুমর খারাপ হসব লসমদি োদ লথসক মিসর্ 
োমফসয় পিব। মিক লকাি জায়গাটায় োমফসয় পিব তাও মিক কসর লরসখমে। একমদি 
লতািাসক লদখাব। 
  
সরফরাজ খাি একদৃমষ্টসত তামকসয় আসেি। অবমি বেে, পাি মদব? পাি খাসব? লবমশ 
কসর জদচা মদসয় পাি লখসয় আরাি কসর ঘুিুসত যাও। লতািার ঘুি দরকার। 
  
  
  
সরফরাজ খাি অসিক ঝাসিো কসর অবমির িা’র মর্মি খাি লথসক লবর করসেি। মস্টি 
মদসয় গাি িরি করা, লব্লে মদসয় খাসির লিািক লখাো। িািাি ঝাসিো। অবমি লযি 
মকেুসতই লটর িা পায় লয খাি লখাো হসয়মেে। 
  
অবমির িা’র মর্মি। 
  
হযাসো, মেমট! 
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লতািার মশক্ষসকর লস্কসর্র হাত খুব ভাসো শুসি আিমন্দত হসয়মে। তসব তাসক মদসয় িগ্ন 
লপাসট্রট করাসিার মকেু লিই। লস মপকাসসা িা, িসিট িা। সাধারণ গৃহমশক্ষক। তার সািসি 
লকি মিসজসক েকাশ করসব? 
  
তাসক মবসয় করসে মভন্ন কথা। তখি সারাক্ষণ তার সািসি লিংসটা হসয় ঘুরসব, তখি 
লদখসব—েমব আঁকা দূসর থাক, লতািার স্বািী মফসরও তাকাসে িা। িসি লরসখা, লর্াসখ যা 
লদখা যায় তা দ্রুত তার রহসয হারায়। লর্াসখ যা লদখা যায় িা, লযিি ‘িি’, অসিক মদি 
রহসয ধসর রাসখ। 
  
লতািার দাদাজাসির মবষসয় আমি এই িুহূসতচ একমট কমিি সাবধািবাণী উচ্চারণ করমে। 
এই সাবধািবাণী মিসয় লহোসফো করসব িা। লতািার দাদাজাসির িসতা লসক্স স্টারভি 
বৃসেরা রূপবতী িাতমিসদর েমত তীি োেসা লপাষণ কসর। তারা লয-সকাসিা সিয় বি 
ধরসির দুঘচটিা ঘটায়। তুমি শুিসে মিশ্চয় র্িসক উিসব, আমি এই জাতীয় ঘটিার 
ভুিসভাগী। আিার পুসরা জীবি লয এসোসিসো হসয় আসে অতীসতর ভয়ংকর ঘটিা তার 
একটা কারণ। আমি র্াই িা আিার লিসয়র জীবি এসোসিসো লহাক। 
  
ইমত 
ইসাসবো 
  
পুিশ্চ লতািার গৃহমশক্ষসকর আঁকা লয লপাসট্রসট তুমি অমভভূত তা আিাসক পািাও। 
  
ইসাসবোর মর্মি হাসত অসিক রাত পযচি সরফরাজ বসস রইসেি। তার ঘাসি ের্ে বযথা 
করসত োগে। মকেুক্ষণ পর পর শরীর লকঁসপ উিসত োগে। মবোিায় শুসত লগসেি 
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লশষরাসতর মদসক। আসধা ঘুি আসধা জাগরসণ িসি হসো, বামিভমতচ মবিাে। মিউ মিউ 
শব্দ কসর অমস্থর কসর তুেসে। 
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৬. হামফজ জাহাঙ্গীর 
হাসফজ জাহাঙ্গীর ফজসরর িািাজ লশষ কসর মদমঘর ঘাসট বসস আসেি। তার হাসত িীে 
রসের ঘুমটর তসমব। মতমি একিসি তসমব টািসেি। তার বসার জসিয উসের আসি 
লদওয়া হসয়সে। মতমি লযখাসি বসসসেি তার এক ধাপ মিসর্ আগরদাসি আগরবামত জ্বেসে। 
হাসফজ জাহাঙ্গীর আগরবামতর গন্ধ্ কখসিা পেন্দ কসরি িা। তার িাক জ্বাো কসর। 
তারপসরও তাসক বাস করসত হয় আগরবামত র্ারপাসশ মিসয়। 
  
আজ ভাসো কুয়াশা হসয়সে। কুয়াশার কারসণ সূযচ লদখা যাসে িা। ভাদ্র িাসসর লভাসর 
আবহাওয়া এিমিসতই মকেুটা শীতে থাসক। কুয়াশার কারসণ আজ অিযমদসির লর্সয়ও 
আবহাওয়া শীতে। হাসফজ জাহাঙ্গীসরর শীত োগসে। গাসয় একটা সুজমি মদসত পারসে 
হসতা। সিসযা হসে সুজমি আিার কথাটা কাউসক বেসত ইো করসে িা। 
  
হাসফজ জাহাঙ্গীসরর সাবচক্ষমণক সঙ্গী িুরু তার পাসশই আসে। িাথা মিরু্ কসর লখোে মদসয় 
দাঁত লখার্াসে। তাসক বেসেই লস আগরদাি মিসয় যাসব, সুজমি এসি গাসয় জমিসয় লদসব। 
এক বামট লখজুর গুসির র্া এসি সািসি রাখসব। হাসফজ জাহাঙ্গীর লোি মিুঃশ্বাস লফেসেি। 
এই িুহূসতচ তার কাউসক মকেু বেসত ইো করসে িা। 
  
িুরু বেে, েোট হুজুর, খবর পাইসেি আইজ পুসকুমিত জাে লফেব? 
  
জাহাঙ্গীর হযা-ঁসূর্ক িাথা িািসেি। আজ মদমঘসত জাে লফো হসব, এই খবর মতমি 
লপসয়সেি। িাে ধরা লদখার জসিযই মতমি ফজসরর ওয়াি লথসক মদমঘর ঘাসট বসস আসেি। 
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িুরু উৎসাসহর সসঙ্গ বেে, আিার িি বেতাসে আইজ গুতুি ধরা পিব। 
  
জাহাঙ্গীর বেসেি, সবই আিাহর হুকুি। উিার হুকুি হইসে ধরা পিব। উিার হুকুি মবিা 
মকেু হসব িা। 
  
‘গুতুি’ হসো এই মদমঘর সবসর্সয় বি িাসের আদসরর িাি। এই িাসের সািাশব্দ 
অসিকবার পাওয়া লগসে, এখসিা লকউ তাসক লদসখ মি। সবার ধারণা, গুতুি গজার িাে। 
একিাে গজার িােই তদতযাকৃমতর হয়। 
  
িুরু বেে, র্া খাসবি? র্া এসি মদব? 
  
জাহাঙ্গীর বেসেি, িা। বসেই খুব অবাক হসেি। তাঁর র্া লখসত ইো করসে অথর্ মতমি 
বসেসেি, িা। এর িাসি কী? 
  
িুরু বেে, উরস-মবষসয় আপিার হুকুি কী জািসে লসইিসতা বযবস্থা মিতাি। 
  
জাহাঙ্গীর হাসতর তসমব িামিসয় লরসখ বেসেি, লকাসিা হুকুি িাই। 
  
বি খািা কয়বার হসব? 
  
একবারই হসব। আসসরর িািাসজর পসর বি খািা। 
  
গরু কয়টা জসবহ হসব? 
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উরস উপেসক্ষ লয কয়টা এসসসে সবই জসবহ হসব। 
  
লর্ৌিটা গরু এখি পযচি আসে, আরও আসসব ইিশািাহ। সব একমদসি জসবহ করসে 
মবরাট মবপদ হসব। 
  
কী মবপদ? 
  
একসসঙ্গ এত রান্না করা যাসব িা। 
  
জাহাঙ্গীর বেসেি, উরস মিয়া লতািার সসঙ্গ আোসপর মকেু িাই। আিাহপাক এসককজিসক 
এসকক দাময়ে মদয়া পৃমথবীসত পািাি। লতািাসক ফুটফরিাসসর দাময়ে মদসয় পািাসয়সেি। 
বুসঝে? 
  
মজ। 
  
ফজসরর িািাসজ লতািাসক সামিে হসত লদমখ িাই। এর কারণ কী? 
  
ঘুি ভােসত লদমর হসয়মেে। কাজা পসিমে। 
  
জাহাঙ্গীর বেসেি, গত রাসত এশার িািাসজও তুমি শামিে হও িাই। লক কী কসর বা 
কসর িা তা আমি জামি। এখি আিার সািসি লথসক মবদায় হও। আজ সারা মদি লযি 
লতািার লর্হারা িা লদমখ। 
  
িুরু িুখ শুকিা কসর উসি লগে। 
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জাে লফো হসো সকাে ি’টায়। হুেসু্থে বযাপার। সবাই এসস মদমঘর ঘাসট মভি কসরসে। 
জাহাঙ্গীর লদখসেি মিসষধ অিািয কসর িুরুও ঘাসট এসসসে। েমত মতি িাসস একবার 
জাে বাওয়া হয়। জাে বাওয়ার দৃশয লস কারসণই আিন্দিয়। বািমত আকষচণ ‘শুতুি’। 
গত এক বের ধসর গুতুি ধরা পিসব এিি অসপক্ষা। 
  
জাে টািা লশষ হসো বাসরাটার মদসক। জাে এখসিা পামির মিসর্। েধাি লজসে এসস 
হাসফজ জাহাঙ্গীরসক মফসমফস কসর বেে, গুতুি আটক হসয়সে। 
  
হাসফজ জাহাঙ্গীর বেসেি, গুতুি ধরা পসিসে এ লতা ভাসো সংবাদ। কািাকামি করে 
লকি? িাে লতাসো, লদমখ কী সিার্ার। 
  
িাে ধরার সিয় িমহো িাদ্রাসার লকউ বা লজিািািহসের লকউ থাসক িা। আজ সবাই 
েুসট এসসসে। কমিি পদচার কথা িসি হয় সািময়কভাসব ভুসে লগসে। মকেু মকেু অমিয়ি 
উসপক্ষা করসত হয়। হাসফজ জাহাঙ্গীর তা-ই করসেি। 
  
গুতুিসক োোয় লতাো হসয়সে। মবিয়কর এক দৃশয! দািবাকৃমতর এক কাতে িাে। 
কাতে িাসের িাথা শরীসরর তুেিায় বি হয়। এর িাথা লোট। ঘাসির কাসের খামিকটা 
অংশ লসািামে। হাসফজ জাহাঙ্গীর পর পর মতিবার বেসেি, লসাবাহািআিাহ! 
আিাহপাসকর তরফ লথসক এিি র্িৎকার মিয়ািত পািাসিার জসিয দুই রাকাত িফে 
িািাজ পাি করা হসো। 
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হাসফজ জাহাঙ্গীসরর মিসদচসশ িাে ওজি কসর হুজরাখািার লগসট দুই ঘণ্টার জসিয রাখা 
হসো। অসিসকই এই িাে লদখসত র্াইসব। তারা লদখসব। 
  
  
  
িাসের ওজি িাপা হসয়সে। এক িণ মতি লসর। এই িাে মবষসয় সািামহক িয়িিমসংহ 
বাতচায় েমবসহ খবর েকামশত হয়। 
  
খমতবিগর হুজরাখািায় 
অদু্ভত কাতে 
(মবসশষ সংবাদদাতা লেমরত) 
  
খমতবিগর হুজরাখািায় এক িণ মতি লসর ওজসির এক তদতযাকৃমত কাতে িাে ধরা 
পসিসে। এিি বৃহৎ কাতে িরণাতীতকাসে লকউ লদসখসে এিি িমজর িাই। 
খমতবিগসরর আমশ বয়স বষচীয়াি বৃে লহকিত আমে বসেি তার তকসশাসর মতমি হাওর 
লথসক ধৃত এিি কাতে লদসখসেি। হুজরাখািায় ধৃত কাতসের িসতা লসই কাতসেরও 
িামক গো মেে হমরদ্রা বসণচর এবং িাথা মেে শরীসরর তুেিায় অপুষ্ট। 
  
হুজরাখািার বতচিাসি গমদিসীি পীর হাসফজ জাহাঙ্গীর খমতমব এই িাে হুজরাখািার 
ভিসদর খাওয়াসিার মিসদচশ মদসয়সেি। হুজরাখািা সূসে জািা যায়, তভরসবর মবখযাত িিা 
বাবুমর্চর উপর এই িাে রান্ধ্সির দাময়ে পসিসে। অদয বৃহেমতবার তিশসভাসজ 
হুজরাখািার তরফ লথসক ভিসদর জসিয িাে ভাত এবং িাষকোইসয়র োসের আসয়াজি 
করা হসয়সে। 
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এশার িািাসজর পর রাসতর খািা। হাসফজ জাহাঙ্গীর ফরজ িািাজ লশষ কসর সুন্নত 
িািাসজ যাসবি, এইসিয় তার কাসে খবর লগে ঢাকা লথসক তাঁর েী িায়িুিা এসসসেি। 
মতমি একা। তার সসঙ্গ লকউ লিই। হাসফজ জাহাঙ্গীর বেসেি, লসাবাহািািাহ! 
আেহািদুমেিাহ। মতমি অসিক কসষ্ট সুন্নত িািাজ লশষ করসেি। তার েুসট লযসত ইো 
করসে। ইো করসেই তা সভাবব িা। আিাহপাক িায়িুিাসক উপমস্থত কসরসেি। তাঁর 
দরবাসর শুকমরয়া আদায় করসত হসব। শুকরািা িািাজ পিসত হসব। লকাসিা মকেুসতই 
তািাহুিা করা যাসব িা। আিাহপাক িািবসিাসজর তািাহুিা পেন্দ কসরি িা বসেই 
পমবে লকারাি শমরসফ মবরি হসয় বসেসেি, ‘লহ িািব সিাজ! লতািাসদর বিই তািাহুিা।’ 
  
  
  
অবমির কাসে িসি হসে পৃমথবীসত এিি মকেু জায়গা অবশযই আসে যা কখসিা বদোসব 
িা। খমতবিগর হুজরাখািা তার একমট। সব আসগর িসতা। এিিমক গন্ধ্ও আসগর িসতা। 
িসি হসে কারও বয়সও বাসি মি। 
  
সােিা তাসক লদসখ মকেুক্ষণ কান্নাকামট কসর অবমির লগাসে মিসয় বযস্ত হসয় পিে। 
হুজরাখািার মিয়ি হসো বাইসর লথসক আসা লকাসিা িমহো হুজরাখািার লজিািািহসে 
লঢাকার আসগ মসিাি করসব। পাকপমবে হসয় আিাহপাসকর মিরািিই িাি জপ কসর 
লজিািািহসে ঢুকসব। এসত িমহোসদর সসঙ্গ আসা দুষ্ট মজ্বি লজিািািহসে ঢুকসত পারসব 
িা। 
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অমত অল্পসিসয় সােিা হুজুরাখািার যাবতীয় খবর মদসয় লফেে। তার গসল্পর বি অংশ 
জুসিই রইে তদতযাকৃমতর কাতে িাে। 
  
সােিা বেে, িাে িসি হয় িা স্বাদ হসব। লবমশ বি িাে স্বাদ হয় িা। তা োিা িািুসষর 
িজর োসগ। 
  
অবমি বেে, িাে স্বাদ লহাক বা িা-সহাক, আমি িাে খাব িা। আমি িাে খাই িা। গন্ধ্ 
োসগ। 
  
সােিা বেে, েোট হুজুর হাসফজ জাহাঙ্গীরও আপিার িসতা িাে খাি িা। উমি িাে খাি 
িা অিয কারসণ। 
  
কী কারসণ? 
  
আিাসদর িমবমজ িাে লখসতি িা। এইজসিয হাসফজ সাসহবও িাে খাি িা। তসব আজ 
িসি হয় খাসবি। 
  
বি িাে, এইজসিয খাসবি? 
  
উমি সবাইসর িাে খাওয়ার দাওয়াত মদসয়সেি। দাওয়াত মদসে লিহিািসদর সসঙ্গ খািা 
লখসত বসসত হয়। 
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জুসেখা মবমব অবমিসক লেসক পামিসয়সেি। মতমিও আসগর িসতাই আসেি। একটা টকটসক 
োে রসের শামিসত তাঁসক লকাসিারকসি লঢসক রাখা হসয়সে। তাঁর মতিজি দাসীর একজি 
পাসয়র আেুে টািসে। 
  
জুসেখা মবমব বেসেি, লর্হারা লদখাইসত আসে, িা জসির িসতা আসে? 
  
অবমি বেে, লর্হারা লদখাসিার জসিয এসসমে। 
  
লর্হারা লদখোি। এখি মবদায় হও। 
  
আো র্সে যাব। 
  
জুসেখা মবমব হিাৎ গা লথসক শামি লফসে িগ্ন হসয় লগসেি। দাসী দু’জি শামি মদসয় গা 
ঢাকার জসিয বযস্ত হসয় লগে। জুসেখা মবমব বেসেি, গরসি শইে পুইিা যাইসতসে। শামি 
শইসেয মদবা িা। আর লয লিসয় মিসজর স্বািী োইিা অিযে বাস কসর লস পশুর সিাি। 
পশুর সািসি লকাসিা েজ্জা িাই। এখি বুসঝে? 
  
  
  
লিহিািরা সবাই দস্তরখাি মবমেসয় বসসসেি। মকেুক্ষসণর িসধযই খািা লদওয়া হসব। হাসফজ 
জাহাঙ্গীসরর জসিয অসপক্ষা। মতমি হুজরাখািায় একা বসস আসেি। মবসশষ লকাসিা িািাসজ 
বসসসেি। মবসশষ িািাসজর সিয় বামত লিভাসিা থাসক। এবং মতমি থাসকি একা। আজ 
হুজরাখািার বামত লিভাসিা। মতমি োিা আর লকউ হুজরাখািায় উপমস্থত লিই। 
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অমতমথরা যখি খাবাসরর জসিয অমস্থর তখি হাসফজ জাহাঙ্গীর দশচি মদসেি। অমতমথসদর 
মদসক তামকসয় েমজ্জত গোয় বেসেি, আমি মবসশষ শরমিন্দা। লয িাে খাওয়ার জসিয 
আমি আপিাসদর দাওয়াত মদসয়মে, লসই িাে খাওয়াসত পারমে িা। কারণ মকেুক্ষণ আসগ 
আমি বাসতমি খবর লপসয়মে লয, িাে রান্নার সিয় িাসে মবষ লদওয়া হসয়সে। তভরসবর িিা 
বাবুমর্চ এই কাজ কসরসে। লস পোতক আসে। আমি আপিাসদর কাসে ক্ষিাোথচী। আমি 
িাসের সব সােুি গতচ কসর িামটসত পুঁসত লফোর মিসদচশ মদসয়মে। আপিারা এতক্ষণ 
অসপক্ষা কসরসেি, আর এক ঘণ্টা যমদ অসপক্ষা কসরি তাহসে খামস জসবহ কসর খামসর 
সােুি মদসয় আপিাসদর খািা মদব। এখি আপিাসদর মবসবর্িা। 
  
অমতমথরা লকউ লকাসিা শব্দ করসেি িা। 
  
  
  
হাসফজ জাহাঙ্গীসরর সসঙ্গ অবমির লদখা হসো অসিক রাসত। অমতমথরা খাওয়াদাওয়া লশষ 
কসর র্সে যাওয়ার পর। অমতমথরা খামসর সােুসির জসিয অসপক্ষা করার মসোি 
মিসয়মেসেি। িাসের অভাসব তাসদর লতিি কষ্ট হসো িা। কারণ খামসর সােুি অসাধারণ 
স্বাদ হসয়মেে। 
  
হাসফজ জাহাঙ্গীর বেসেি, লতািাসক লদসখ অবাক হসয়মে। তুমি একা র্সে এসসে। 
  
অবমি বেে, আমি একা লতা আমস িাই। আিার সসঙ্গ দুইজি র্িিদার মেে। 
  
জাহাঙ্গীর অবাক হসয় বেসেি, বসো কী? তারা পুরুষ? 
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অবমি হাই তুেসত তুেসত বেে, তারা পুরুষও িা, রিণীও িা। তাঁরা দুজি লফসরশতা। 
সব িািুসষর কাঁসধ বসস থাসক। 
  
ও আো বুসঝমে। লকরািি কাসতমবি। লতািার সাহস লদসখ র্িকাসয়মে। হুজরাখািার 
মদসক লতািার টাি লদসখও ভাসো লেসগসে। 
  
অবমি বেে, হুজরাখািার েমত বা আপিার েমত আিার লকাসিা টাি িাই। আিার এখাসি 
র্সে আসার একটাই কারণ—দাদাজািসক মশক্ষা লদওয়া। মতমি সারাক্ষণ আিার ওপর 
িজরদামর কসরি, এটা আিার ভাসো োসগ িা। আিার জসিয আমিই যসথষ্ট, এটা উিাসক 
বুঝাসত র্াই। এখি মক আপিার কাসে পমরষ্কার হসয়সে আমি লকি খমতবিগসর এসসমে? 
  
পমরষ্কার হসয়সে। 
  
আপমি আবার স্বািীর অমধকার ফোসিার জসিয মিমশরাসত আিার ঘসর উপমস্থত হসবি িা। 
আমি আপিাসক স্বািী স্বীকার কমর িা। 
  
জাহাঙ্গীর লোি মিুঃশ্বাস লফসে বেসেি, আমি উপমস্থত হব িা। 
  
অবমি বেে, তসব আমি আপিার সসঙ্গ খািা খাব। আপিার সসঙ্গ খািা লখসত আিার 
অসুমবধা িাই। িাে আমি পেন্দ কমর িা, তসব আজ কাতে িাসের সােুি মদসয় ভাত খাব। 
  
জাহাঙ্গীর বেসেি, িাসে মবষ মিশাসিা হসয়সে, এই খবর পাও িাই? 
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অবমি বেে, লপসয়মে। এটা ভুয়া খবর। িাসে মবষ মিশাসিার কথা আপমি বসেসেি লযি 
সবাই বুসঝ আপমি বাসতমি খবর পাি। খুবই অিযায় কাজ কসরসেি। আপিার অিযায় 
আপমি লদখসবি, তাসত আিার মকেু যায় আসস িা। আমি শুধু িাসের সােুি মদসয় ভাত 
লখসয় লদখাব লয, িাসে লকউ মবষ লদয় িাই। 
  
িাসের সােুি িষ্ট কসর লফো হসয়সে। িামটসত গতচ কসর পুঁসত লফো হসয়সে। 
  
অবমি বেে, তার আসগই আমি দুইটা লপমট আমিসয় লরসখমে। একটা আপমি খাসবি, 
আসরকটা আমি। সােিাসক খািা মদসত বমে। আিার ভুখ লেসগসে। সারা মদি মকেু খাওয়া 
হয় িাই। 
  
হাসফজ জাহাঙ্গীর মিুঃশসব্দ রাসতর খাওয়া লখসেি। কাতে িাসের মবশাে লপমটর অসধচকটা 
লশষ করসেি। 
  
অবমি বেে, এত স্বাসদর িাে আমি কখসিা লখসয়মে বসে িসি পসি িা। দাদাজািসক এই 
িাসের এক টুকরা খাওয়াসত পারসে ভাসো হসতা। উমি িাে খুব পেন্দ কসরি। 
  
জাহাঙ্গীর বেসেি, লতািার দাদাজাসির রাসতর খািা লশষ হসয়সে। মতমি খামসর সােুি 
মদসয় তৃমি কসর লখসয়সেি। 
  
দাদাজাি আিার লখাঁসজ র্সে এসসসেি? 
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হযাঁ। তাঁসক থাকার জসিয হুজরাখািায় একটা ঘর লদওয়া হসয়সে। মিসজর বামিসত তার 
থাকার উপায় িাই। বামিঘর দখে হসয় লগসে। 
  
লক দখে কসরসে? 
  
শহর-বন্দসরর লর্সয় িফস্বসে দুষ্ট লোক লবমশ। তাসদরই একজি। িাি োিু ভাই। 
  
অবমি বেে, োিু ভাই মক আপিার লর্সয়ও দুষ্ট? 
  
হাসফজ জাহাঙ্গীর জবাব মদসেি িা। আহত লর্াসখ অবমির মদসক তামকসয় রইসেি। তার 
বারবার িসি হমেে–তার সািসি লকাসিা িািবী বসস লিই, আয়তসোর্িা লবসহশসতর হুর 
বসস আসে। যাসক লকাসিা পুরুষ বা মজ্বি েশচ কসর মি। 
  
  
  
োিু ভাই হামসখুমশ িধযবয়স্ক একজি িািুষ। লবঁসট লগােগাে লর্হারা, িাথাভমতচ কাঁর্াপাকা 
বাবমর রু্ে। অিাময়ক কথাবাতচা। 
  
োিু ভাই সরফরাজ খাসির সসঙ্গ লকাোকুমে কসর গাঢ় স্বসর বেে, ভাইসাসহব, লকিি 
আসেি? বামিঘসরর কথা িসি পসি িা? আফসসাস। 
  
সরফরাজ খাি বেসেি, বামিঘর লতা সব আপমি দখে মিসয় মিসয়সেি। িসি পিসেই বা 
কী, িা পিসেই কী? 
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োিু ভাই বযমথত গোয় বেসেি, আমি যমদ দখে মিসয় থামক তাহসে দশজসির লিাকামবোয় 
আিাসর এক শ’ বার জুতাসপটা কসরি। বামিঘর খামে পসি মেে। গরু-োগসের আস্তািা 
হসয় মেে লসখাসি। আমি িুমজব লসন্টার কসরমে। িুমজব লসন্টাসর বঙ্গবনু্ধ্ এবং বাকশাে 
মিসয় গসবষণা হসব। এসত আপিার পাপ কাটা যাসব। 
  
সরফরাজ খাি অবাক হসয় বেসেি, আিার পাপ কাটা যাসব িাসি? আিার কী পাপ? 
  
োিু ভাই শাি গোয় বেসেি, িুমিযুসের সিয় আপমি শামি কমিমটর সসঙ্গ হাত 
মিমেসয়মেসেি, লসই পাপ। খমতবিগসরর পীর সাসহব মেসেি শামি কমিমটর লর্য়ারিযাি। 
আপমি তার িুমরদ হসয়মেসেি। মিজ িাতমিসক এক পামকস্তামি কযাসপ্টসির সসঙ্গ মববাহ 
লদওয়ার বযবস্থা করসেি। এই ইমতহাস লতা কারও অজািা িা। তারপসরও আপিাসক 
লোটভাই মহসসসব একটা পরািশচ লদই। আপমি বঙ্গবনু্ধ্র কাসে আিার িাসি িামেশ কসরি। 
কীভাসব আমি আপিার মবষয়সম্পমত্ত সব দখে কসরমে লসটা বসেি। বঙ্গবনু্ধ্ লয হুকুি লদি 
তা িাথা লপসত মিব। আিার িাি বেসেই উমি আিাসক মর্িসবি। উিার জসিয আজ 
সকাসেই মজয়ে কই িাে পামিসয়মে। 
  
সরফরাজ খাি বেসেি, বঙ্গবনু্ধ্র সসঙ্গ আিার লযাগাসযাসগর বযবস্থা আসে। আমি উিাসক 
জািাব। োিু ভাই বেে, ভাই সাসহবসক একটা সতয কথা বমে? উিাসক জািাসে মকেুই 
হসব িা। উিার কাসি োখ োখ িামেশ। এত িামেশ শুিসে উিার পুষসব িা। ভাইসাসহব 
এখি বসেি, র্া খাসবি িামক কমফ খাসবি? িুমজব লসন্টাসর র্াকমফ দু’টারই বযবস্থা আসে। 
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৭. দবলা েুটা িচিশ 
লবো দুটা র্মিশ। ভাদ্র িাসসর কমিি ঝাঁঝাসো লরাদ উসিসে। ফযাসির বাতাসও গরি। 
  
বঙ্গবনু্ধ্ পাইপ হাসত তাঁর মেয় আরািসকদারায় এসস লশায়ািাে িাথার ওপসরর ফযাি বন্ধ্ 
হসয় লগে। মতমি মবরি িুসখ ফযাসির মদসক তামকসয় লর্াখ বন্ধ্ করসেি। লভসবমেসেি 
মকেুক্ষণ মবশ্রাি করসবি। শরীর ক্লাি, িিও ক্লাি। যুেমবধ্বস্ত লদসশর শত সিসযা। সবই 
সিাধাসির দাময়ে তার। এটা মক সভাবব? মতমি আোমদসির লর্রাগ মিসয় আসসি মি। লদসশর 
সব পেপমেকার ধারণা, তার কাসে র্ার-পাঁর্টা আোমদসির লর্রাগ আসে। লর্রাগগুমে মতমি 
মরমেসফর কম্বসের মিসর্ েুমকসয় লরসখসেি। এই লয কাসরন্ট র্সে লগে, এই মিসয় লকাসিা-
িা-সকাসিা পমেকায় লেখা হসব–িুমজসবর লোকসদর দুিচীমতসত ইসেকমট্রমসমটর লবহাে 
অবস্থা। তাঁসক সাহাযয করার লকউ লিই। সবাই আসে খাে কাটায়। মিতাি ঘমিষ্ঠজিরাও 
এখি খাে কাটসত শুরু কসরসে। খাে কাটসে আর দাঁতাে কুমির লেসি মদসে। সবসর্সয় 
বি খাে কাটা ধসরসে আবদুর রব। বেসত লগসে লস মেে তার হাসতর পাঁর্ আেুসের এক 
আেুে। লসই আবদুর রসবর এত সাহস—পিসির িাসি তার সিাসোর্িা কসর বিৃতা 
লদয়! এই কাজ লতা িাওোিা ভাসািীও এখসিা কসরি মি। আবদুর রব পিসির বিৃতায় 
েিাণ করার লর্ষ্টা কসর লশখ িুমজব বযথচ রােিায়ক। মতমি এখি পা-র্াটাসদর েধাি। তার 
সব িিতা এখি পা-র্াটাসদর জসিয, লদসশর িািুসষর জসিয িা। 
  
আসর বযাটা! তুই লসমদসির লেসে। হা করসে এখসিা লতার িুখ লথসক দুসধর গন্ধ্ লবর 
হয়। তুই রােপমরর্ােিার বুমঝস কী? গো ফামটসয় বিৃতা মদসত পারা িাসিই রােপমরর্ােিা 
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িা। তুই িসি রামখস, এক লর্াপি মদসয় লতাসক মিক করসত পামর। হামত লঘািা লগে তে, 
িশা বসে কত জে! তুই লতা িশারও অধি। 
  
বঙ্গবনু্ধ্ পাইসপ টাি মদসেি। পাইপ মিসভ লগসে। পাইপ লথসক লকাসিা লধায়া লবর হসো 
িা। িতুি কসর পাইপ ধরাবার ইসেও হসে িা। কসয়ক মিমিসটর জসিয লর্াখ বন্ধ্ করসত 
পারসে হসতা। গরসি তাও সভাবব িা। মতমি িাথার ওপসরর ফযাসির মদসক তাকাসতই ফযাি 
ঘুরসত শুরু করে। মতমি স্বমস্তর মিুঃশ্বাস লফসে লর্াখ বন্ধ্ করার সসঙ্গ সসঙ্গই লর্াসখর পাতা 
ভারী হসয় লগে। হাত লথসক পাইপ লিসঝসত পসি লগে। 
  
মিক ঘুি িা, গাঢ় তন্দ্রার িসতা এসসসে। তার এই অংশ থাসক দুুঃস্বসপ্ন ভরা। মতমি েটফট 
করসেি। লর্াসখর সািসি এখি আজরাইেসক লদখসেি। আজরাইে লদখসত িািুসষর িসতা, 
তসব শরীরভমতচ োে লোি। সাইসজও লোট, বািিসদর িসতা। িুসখ র্ার পামট কসর দাঁত। 
হাসসে লভতসরর পামটর দাঁত লদখা যায়। 
  
পামকস্তাসির লজেখািায় মতমি বমন্দ। তার লর্াসখর সািসি তার জসিয কবর লখািা হসে। 
কবর খুঁিসে মিমেটামররা। একজি লজিাসরে মিসদচশ মদসেি— Deep, Deep. লজয়াদা 
Deep. আজরাইেটা আসে লজিাসরসের সসঙ্গ। লস লজিাসরসের েমতমট কথায় সায় মদসে। 
র্ার পামট দাত লবর কসর হাসসে। 
  
এর িসধয একজি আবার মর্ৎকার করসে-ভাত র্াই, ভাত দাও। কাপি র্াই, কাপি দাও।’ 
লয মর্ৎকার করসে তার গো পমরমর্ত। োেসিতা আবদুর রব। এ আবার পামকস্তাসি 
এসসসে কসব! পামকস্তামিসদর কাসে লস ভাত র্াসে লকি? পামকস্তামিরা তাসক ভাত লদসব? 
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বঙ্গবনু্ধ্র তন্দ্রা লকসট লগে। তার বামির উিাসি সমতয সমতয ভাত-কাপি লর্সয় ললাগাি 
লদওয়া হসে। লিতৃসে আসে আবদুর রব। বঙ্গবনু্ধ্ লিসঝ লথসক পাইপ কুমিসয় মিসয় পাইপ 
ধরাসেি। মতমি িহামবরি। তার মিসজর লোকজি লকাথায়? বামির লভতর ভাত-কাপসির 
মিমেে হসত লদওয়া যায় িা। ভাবিূমতচর বযাপার আসে। মবসদমশ সাংবামদকসদর লকউ-িা-
লকউ আসেই। বসার ঘসর মিশ্চয়ই আসেি কূটিীমতকসদর লকউ। একষমি লজোয় গভিচর 
মিসয়াগ োয় রূ্িাি। এরা সারাক্ষণই তাসক মঘসর আসে। সবার ধারণা, লর্াসখর আিাে 
হসেই তারা বাদ পিসব। 
  
গভিচরসদর মবপসক্ষর লোকজিও আসে। তাসদর লর্ষ্টা ভাংমর্ লদওয়া। এরসর্সয় বি সিসযা 
লদিদরবাসরর লোকজি। লবমশর ভাগই আসস মিমেটামরর হাত লথসক আত্মীয়স্বজি োি 
করাসিার জসিয। 
  
দুষৃ্কমতকারীসদর ধরার দাময়ে মিমেটামরসদর হাসত লদওয়া িসি হয় ভুে হসয়সে। আসে 
দুষৃ্কমত ধরার িাি লিই, লবসে লবসে এরা ধরসে আওয়ািী েীসগর মিসবমদত কিচীসদর। 
সবচহারা লকউ লতা মিমেটামরর হাসত ধরা পিসে িা। মসরাজ মশকদারসক মক মিমেটামর 
ধসরসে? ধসরসে পুমেশ। মিমেটামর িাসিই মিমেটামর। কাসজ েবেংকা। 
  
যতই মদি যাসে মিমেটামরর ওপর বঙ্গবনু্ধ্ ততই মবরি হসেি। মিমেটামর হসে 
দািবমবসশষ। পামকস্তামি মিমেটামর লযিি দািব, বাংোসদমশ মিমেটামরও তা-ই। লসন্টিামটচি 
আইেযাি যমদ লকাসিা কারসণ স্বাধীি হয়, তাসদর মিমেটামর হয়, তারাও হসব দািব। 
  
বঙ্গবনু্ধ্ পঁমর্শ বেসরর জসিয ভারসতর সসঙ্গ লদশরক্ষা রু্মি কসরসেি। এখি আর মিমেটামরর 
েসয়াজি লিই। ধীসর ধীসর মিমেটামরসদর ক্ষিতা খবচ করসত হসব। এিিভাসব করসত হসব 
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লযি এরা বুঝসত িা পাসর। এক লভারসবো ঘুি লভসে এরা লদখসব, তাসদর বুসটর মিসর্ 
িামট লিই। বুসটর মিসর্ লর্ারাবামে। তারা ধীসর ধীসর লর্ারাবামেসত েুবসত থাকসব। দািবসক 
িািব বািাসিার এই একটাই উপায়। 
  
পাইপ হাসত বঙ্গবনু্ধ্ উসি দাঁিাসেি। এখি এক এক কসর দশচিাথচী মবদায় করার পাো। 
লসমদি মতমি যাসদর সসঙ্গ লদখা করসেি এবং লয বযবস্থা মিসেি তার তামেকা লদওয়া 
হসো— 
  
১. মিসবমদতোণ আওয়ািী েীগার লিাজাসম্মসের আত্মীয়স্বজি 
  
লিাজাসম্মে ধরা পসিসে লিজর িাসসসরর হাসত। স্থাি : টমঙ্গ। 
  
বঙ্গবনু্ধ্ ঘসর লঢাকািাে লিাজাসম্মসের বাবা ও দুই ভাই লকঁসদ বঙ্গবনু্ধ্র পাসয় পিে। টঙ্গী 
আওয়ািী েীসগর সভাপমতও পাসয় ধরার লর্ষ্টা করসেি। পা খুঁসজ লপসেি িা। পা 
লিাজাসম্মসের আত্মীয়স্বজসির দখসে। 
  
বঙ্গবনু্ধ্ বেসেি, ঘটিা কী বসে? 
  
টমঙ্গ আওয়ািী েীসগর সভাপমত বেসেি, আিাসদর লিাজাসম্মে মিথযা িািোয় জমিসয়সে। 
লিজর িাসসর তাসক ধসরসে। িাসসর বসেসে, মতি োখ টাকা মদসে লেসি মদসব। 
  
মিথযা িািোটা কী? 
  
লিাজাসম্মসের বাবা কাঁদসত কাঁদসত বেসেি, খুসির িািো োগাসয় মদসয়সে। 
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টঙ্গী আওয়ািী েীসগর সভাপমত বেসেি, এই লিজর আওয়ািী েীগ শুিসেই তারাবামতর 
িসতা জ্বসে ওসি। লস েকাসশয লঘাষণা কসরসে—টমঙ্গসত আমি লকাসিা আওয়ািী েীসগর 
বদ রাখব িা। 
  
বঙ্গবনু্ধ্! আমি মিসজও এখি ভসয় অমস্থর। টমঙ্গসত থামক িা। ঢাকায় র্সে এসসমে। (ক্রন্দি)। 
  
বঙ্গবনু্ধ্ বেসেি, কামন্দস িা। কান্দার িসতা মকেু ঘসট িাই। আমি এখসিা লবঁসর্ আমে। 
িসর যাই িাই। বযবস্থা মিমে। 
  
মতমি লিাজাসম্মেসক তাৎক্ষমণকভাসব লেসি লদওয়ার আসদশ মদসেি। লিজর িাসসরসক টমঙ্গ 
লথসক সমরসয় লদওয়ার জরুমর মিসদচশ লদওয়া হসো। 
  
িূে ঘটিা (সূে : Bangladesh Legacy of Blood, Anthony Mascarenhaas) এক 
িবদম্পমত গামিসত কসর যামেে। দুধচষচ সন্ত্রাসী লিাজাসম্মে দেবেসহ গামি আটক কসর। 
গামির ড্রাইভার ও িবমববামহত তরুণীর স্বািীসক হতযা কসর। লিসয়মটসক সবাই মিসে ধষচণ 
কসর। লিসয়মটর রিাি লেে বমে মতি মদি পর টমঙ্গ মিসজর মিসর্ পাওয়া যায়। 
  
লিজর িাসসসরর হাসত লিাজাসম্মে ধরা পিার পর লিাজাসম্মে বেে, ঝাসিো কসর আিাসক 
লেসি মদি। আমি আপিাসক মতি োখ টাকা লদব। মবষয়টা সরকামর পযচাসয় লিসবি িা। 
স্বয়ং বঙ্গবনু্ধ্র মিসদচসশ আমি োিা পাব। আপমি পিসবি মবপসদ। আমি তুে মবষসয় 
বঙ্গবনু্ধ্সক জিাসত র্াই িা। 
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লিজর িাসসর বেসেি, এটা তুে মবষয়? 
  
লিাজাসম্মে জবাব মদে িা। উদাস লর্াসখ তাকাে। 
  
লিজর িাসসর বেসেি, আমি অবশযই লতািাসক ফাঁমসসত লঝাোবার বযবস্থা করব। লতািার 
মতি োখ টাকা তুমি লতািার গুহযিাসর ঢুমকসয় রাসখা। 
  
লিাজাসম্মে বেে, লদখা যাক। 
  
লিাজাসম্মে োিা লপসয় লিজর িাসসরসক তার বাসায় পাকা কাঁিাে খাওয়ার মিিন্ত্রণ 
কসরমেে। 
  
  
  
২. উজসবক তরুণী লোরা রাসিা 
  
এই অসভাবব রূপবতী তরুণী রুবাব িাসির এক বাদযযন্ত্র মিসয় এসসসে। লস একজি 
গাময়কা ও গীমতকার। লস বঙ্গবনু্ধ্সক মিসয় একমট গাি রর্িা কসরসে। গািমট লশািাসত 
র্ায়। 
  
বঙ্গবনু্ধ্ আগ্রহ মিসয় গাি শুিসেি। গাি শুসি তার লর্াখ অশ্রুমসি হসো। মতমি রুিাসে 
লর্াখ িুেসেি। লোরা রাসিা বঙ্গবনু্ধ্র পাসয়র কাসে বসস লবশ মকেু েমব তুেে। বঙ্গবনু্ধ্ 
লোরা রাসিাসক উপহার মহসসসব রুপার একমট লিৌকা মদসেি। উজসবক তরুণীর গাসির 
কসয়কমট র্রণ— 
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তুমি বসঙ্গর বনু্ধ্ শুধু িও 
পৃমথবীর সব মিপীমিত জিতার বনু্ধ্ও হও। 
লহ বনু্ধ্। লতািার মবশাে হৃদসয় আিাসদর স্থাি দাও 
যাসত আিরা দুুঃখ-কষ্ট ভুসে িসির আিসন্দ 
িৃতযগীত করসত পামর। 
  
  
  
৩. োিু ভাই 
  
োিুর বামি িয়িিমসংসহর লসাহাগীসত। বঙ্গবনু্ধ্র সসঙ্গ তার একবারই লদখা হসয়মেে। লস 
োয় দশ মিমিট বঙ্গবনু্ধ্র পা ধসর বসস মেে। বঙ্গবনু্ধ্ অসিক লর্ষ্টা কসরও োিুর হাত লথসক 
পা উোর করসত পাসরি মি। োিু ভাইসয়র আপি লোক আবু বক্কর মতি ঘণ্টা হসো 
হেঘসর বসস আসে। একসিয় বঙ্গবনু্ধ্ তার মদসক তামকসয় বেসেি, তুই লক? 
  
আমি আবু বক্কর। 
  
কুমষ্টয়ার আবু বক্কর? 
  
লজ-িা। িইিিমসংসহর। 
  
লতার সসঙ্গ আসগ মক আিার লদখা হসয়সে? 
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লজ-িা। তয় আিার ওস্তাসদর সসঙ্গ আপিার লদখা হসয়সে। ওস্তাসদর িাি োিু ভাই। 
  
লসাহাগীর োিু? 
  
লজ। 
  
লকসরামসসির দুই মটি মিসয় বসস আমেস, লকসরামসসির মটসি আসে কী? লকসরামসি? আগুি 
মদসয় পুমিসয় িারমব? 
  
মটসি কসর আপিার জসিয কই িাে এসিমে। 
  
সাইজ কী? 
  
এক মবঘৎ সাইজ। 
  
সাইজ খারাপ িা। এক মবঘৎ কই িাে অসিক মদি খাই িা। োিু র্ায় কী আিার কাসে? 
  
মকেু র্ায় িা। 
  
সবাই মকেু-িা-মকেু র্ায়। োিু র্ায় িা? 
  
লজ-িা। 
  
লস কসর কী এখি? 
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আপিাসর মিয়া আসেি। িুমজব লসন্টার কসরসেি। 
  
বঙ্গবনু্ধ্ লবশ মকেুক্ষণ িা িা কসর হাসসেি। হামস থামিসয় বেসেি, োিু মবরাট ধমিবাজ। 
িতেব োিা লস মকেু কসর িা। কই িাসেও তার িতেব আসে। যা, কই িাে লভতসরর 
বামিসত মদসয় আয়। সবগুো লযি ভাসজ। আজ উপমস্থত যারা আসে সবাই এক মপস কই 
িাে খাসব। শুধু তুই খামব িা। তুই কই িাে খাওয়া লদখসত এসসমেস, তুই শুধু লদখমব। 
  
লজ আো। 
  
মরমেসফর কম্বে মক লপসয়মেস? 
  
লজ-িা। 
  
লকামট লকামট মরমেসফর কম্বে এসসসে, আর তুই পাস িাই! আিার র্ারপাসশ আসে র্াইটযা 
খাওয়ার দে। মরমেসফর সব কম্বে এরাই লর্সট লখসয় লফসেসে। তুই আর কী পামব? যাই 
লহাক, আমি বসে মদমে দুটা ভাসো কম্বে লযি পাস। 
  
  
  
৪. সসতরজি সভাবাবয লজো গভিচর 
  
এঁরা সবাই বযমিগতভাসব বঙ্গবনু্ধ্র সসঙ্গ কথা বেসত র্াি। এরা লকউ অসিযর সািসি িুখ 
খুেসবি িা। বঙ্গবনু্ধ্ তাসদর কাসরার সসঙ্গই কথা বেসেি িা। তসব েসতযকসক কই িাে 
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ভাজা লখসয় লযসত বেসেি। তারা সবাই িুখ লভাঁতা কসর ভাজা কই িাসের জসিয অসপক্ষা 
করসত োগসেি। 
  
  
  
৫. খন্দকার লিাশতাক 
  
মতমি কাসির বাসক্স কসর বঙ্গবনু্ধ্র জসিয মবসশষ এক উপহার মিসয় এসসসেি। একুশ ভমর 
লসািায় বািাসিা বটগাে। মিসর্ লেখা—‘বটবৃক্ষ লশখ িুমজব’। তার মিসর্ লেখা—’আগািমস 
লেি স্বণচকার সমিমত’। 
  
লিাশতাক বেসেি, সবাই আপিাসক লদয় লিৌকা। এরাও লিৌকা বািাসত লর্সয়মেে। আমি 
বেোি, গাধারা! বটগাে বািা। বঙ্গবনু্ধ্ আিাসদর বটবৃক্ষ। আিরা আমে তার োয়ার মিসর্। 
  
বঙ্গবনু্ধ্ স্বসণচর বটগাে লদসখ আিন্দ লপসেি। 
  
খন্দকার লিাশতাক বেসেি, বাজাসর র্ােু গুজবটা মক শুসিসেি? 
  
কী গুজব? 
  
তাজউমিিসক আপমি িামক আবার িন্ত্রীসভার সদসয করসেি। 
  
কী আশ্চযচ কথা! 
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খন্দকার লিাশতাক দীঘচশ্বাস লফসে বেসেি, এই গুজব তাজউমিি মিসজই েিাসে। যাসত 
আবার মফসর আসসত পাসর। 
  
বঙ্গবনু্ধ্ দীঘচমিুঃশ্বাস লফেসেি। 
  
খন্দকার লিাশতাক বেসেি, অিয কারও মবষসয় আপিার সাবধাি হওয়ার েসয়াজি িাই। 
তাজউমিসির মবষসয় শুধু সাবধাি থাকসবি। 
  
  
  
৬. রাধািাথ বাবু 
  
রাধািাথ বাবুর সসঙ্গ বঙ্গবনু্ধ্ লদখা করসত র্ামেসেি িা, মকন্তু ইমিয়াি অযাম্বামস মবসশষভাসব 
র্াসে মতমি লযি লদখা কসরি। 
  
বঙ্গবনু্ধ্ বেসেি, আপিাসক মক আমি মর্মি? 
  
বঙ্গবনু্ধ্ অসিক বৃেসকও ‘তুই’ কসর বসেি। রাধািাথ বাবুর লসৌিয লর্হারা িসি হয় বাধ 
সাধে। তাঁসক মতমি ‘আপমি কসর বেসেি। 
  
রাধািাথ বেসেি, আপমি আিাসক লর্সিি িা। আপিার সসঙ্গ পমরর্য় থাকার িসতা লযাগযতা 
আিার লিই। 
  
আপমি লক? 
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আিার িাি রাধািাথ। আিার একটা োপাখািা আসে। োপাখািার িাি ‘আদশচমেমপ। 
  
আিার কাসে কী? আমি একজি হস্তসরখামবদ। আমি আপিার হাত লদখসত এসসমে। 
  
আিার হাত লদসখ কী করসবি? আিার কিচ লদখুি। সাধুর মবর্ার ধসিচ, পুরুসষর মবর্ার 
কসিচ। 
  
রাধািাথ বেসেি, জিাব, আমি আপিাসক সাবধাি করসত এসসমে। আপিার সািসি 
িহামবপদ। 
  
হাত িা-সদসখই আপমি আিার িহামবপসদ লটর লপসয় লগসেি? ভাসো কথা, আপমি মক 
লকাসিাভাসব ইমিয়াি অযাম্বামসর সসঙ্গ যুি? 
  
মজ-িা জিাব। তসব ইমিয়া মবশাে লদশ। এই লদশ শুধু লয অযাম্বামসর িাধযসি কাজ কসর 
তা িা। তার আরও েমক্রয়া আসে। 
  
আপমি মক েমক্রয়ার সসঙ্গ যুি? 
  
হযাঁ। আপিাসক আিার সাবধাি করার কথা। আমি তা করোি। আপিার সবসর্সয় বি 
ভরসা বাংোসদসশর িািুষ। আপিার িহামবপসদ তারা মকন্তু আপিাসক তযাগ করসব। 
আপিার পাসশ থাকসব িা। 
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বঙ্গবনু্ধ্ মবরি ও মতি গোয় বেসেি, ইমিয়াি কারও পসক্ষ বাংোসদসশর িািুষ লর্িার 
কথা িা। আমি আিার িািুষ মর্মি। 
  
জিাব। মকন্তু আমি বাংোসদসশর িািুষ। আিার বামি মকসশারগি। 
  
আপিার কথা মক লশষ হসয়সে? 
  
অেসয়াজিীয় কথা লশষ হসয়সে। েসয়াজিীয় কথাটা বামক আসে। 
  
েসয়াজিীয় কথা বসে র্সে যাি। আমি অসভাবব বযস্ত। ভাসো কথা, কই িাে খাওয়ার 
মিিন্ত্রণ। কই িাে ভাজা হসে। এক মপস লখসয় যাসবি। এখি বেুি আপিার েসয়াজিীয় 
কথা। 
  
খন্দকার লিাশতাক মবষসয় আপিাসক সাবধাি করসত এসসমে। ইমি লর্ষ্টায় আসেি 
আপিাসক সমরসয় পামকস্তাসির সসঙ্গ লফোসরশি জাতীয় মকেু করার। 
  
বঙ্গবনু্ধ্ মবরি গোয় বেসেি, খন্দকার লিাশতাকসক আপমি লর্সিি িা। আমি মর্মি। আমি 
যমদ তাসক বমে, এক িাস ঘাস লখসত হসব, লস দু’িাস ঘাস খাসব। 
  
রাধািাথ বাবু দীঘচমিুঃশ্বাস লফসে বেসেি, আিরা সবাই ঘাস খাওয়া মশখসে লদসশর 
খাদযসিসযা সিাধাি হসয় লযত। 
  
বঙ্গবনু্ধ্ উসি দাঁিাসেি। এই আধাপাগেসক সিয় লদওয়াই ভুে হসয়সে। 
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বঙ্গবনু্ধ্ িি খারাপ কসর ৩২ িম্বর বামির উিাসি এসস দাঁিাসেি। সসঙ্গ সসঙ্গ তার িি 
ভাসো হসয় লগে। উিািভমতচ িািুষ। ভুখা মিমেসের িািুষ িা। সাধারণ িািুষ, যারা 
বঙ্গবনু্ধ্সক একিজর লদখসত এসসসে। 
  
ললাগাি শুরু হসো, জয় বাংো জয় বঙ্গবনু্ধ্’। বঙ্গবনু্ধ্ হামসিুসখ তাসদর মদসক তামকসয় হাত 
িািসেি। 
  
ধবধসব সাদা পায়জািা-পািামব পরা অমত সুপুরুষ এক যুবক দামি কযাসিরায় মিমেসের 
েমব তুেসে। যুবক একপযচাসয় ইশারায় বঙ্গবনু্ধ্র েমব লতাোর অিুিমত োথচিা করে। 
বঙ্গবনু্ধ্ উচ্চস্বসর বেসেি, েমব তুেসত র্াইসে তুেমব। অিুিমতর ধার ধারমব িা। 
  
যুবকসক বঙ্গবনু্ধ্র পমরমর্ত িসি হসে। তসব মতমি তার িাি িসি করসত পারসেি িা। 
হিাৎ হিাৎ তার এ রকি হয়, িাি িসি আসস িা। 
  
যুবক এসস বঙ্গবনু্ধ্সক কদিবুমস করে। বঙ্গবনু্ধ্ বেসেি, কই িাে লখসয় যামব। কই িাে 
ভাজা হসে। 
  
যুবসকর িাি ফারুক। লস এসসসে লরমক করসত। িূে আক্রিসণর সিয় লকাি গািার 
লকাথায় থাকসব তা জািা থাকা দরকার। 
  
বামি আক্রাি হসে পাোবার পথগুসো কী কী তাও জািা থাকা দরকার। ধািিমন্ত্র পুরসিা 
বামিগুসোসত লিথর পযাসসজ বসে এক কািার িসতা ফাঁকা জায়গা থাসক। এ বামিসতও 
মিশ্চয়ই আসে। লিথর পযাসসজ মদসয় লকউ লযি পাোসত িা পাসর। 
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৮. একচট চবমশষ গুজব 
একমট মবসশষ গুজসবর কারসণ ঢাকা মবশ্বমবদযােসয়র মশক্ষকসদর িসধয আিন্দিয় র্াপা 
উসত্তজিা। স্বাধীি বাংোসদসশ ঢাকা মবশ্বমবদযােসয়র েথি সিাবতচি উৎসব হসত যাসে। 
উৎসসবর েধাি অমতমথ বঙ্গবনু্ধ্ লশখ িুমজবুর রহিাি। লশািা যাসে সিাবতচি অিুষ্ঠাসি 
ঢাকা মবশ্বমবদযােয়সক জাতীয় মবশ্বমবদযােয় লঘাষণা করা হসব। এই মবশ্বমবদযােসয়র 
মশক্ষসকরা আোদা িযচাদা পাসবি। তাসদর লবতি বৃমে ঘটসব। সবার বাসস্থাসির বযবস্থা 
করা হসব। যারা বাসা পাসবি িা, তাসদর এিিভাসব বামিভািা লদওয়া হসব লযি 
মবশ্বমবদযােসয়র আশপাসশই বামি ভািা কসর থাকসত পাসরি। ঢাকা মবশ্বমবদযােসয়র 
মশক্ষসকরা হসবি অমতমরি িযচাদার মশক্ষক। 
  
এখাসিই লশষ িা, আরও আসে—ঢাকা মবশ্বমবদযােয় লথসকই েস্তাব করা হসব লযি বঙ্গবনু্ধ্ 
বাংোসদসশর আজীবি লেমসসেন্ট হি। বঙ্গবনু্ধ্ এই েস্তাব মবিসয়র সসঙ্গ লিসি লিসবি। 
  
ঢাকা মবশ্বমবদযােসয়র মশক্ষসকরা এত মকেু পাসেি, তার মবমিিসয় মকেু তাঁসদর মদসত হসব। 
এটাই দ্রতা এবং মশষ্টতা। মশক্ষসকরা সবাই এমদি বঙ্গবনু্ধ্র ‘বাকশাে’-এ লযাগদাি 
করসবি। সব মশক্ষসকর বাকশাসে লযাগদাসির অঙ্গীকারিািা একমট রুপার লিৌকার লখাসের 
লভতর ভসর সিাবতচি অিুষ্ঠাসিই বঙ্গবনু্ধ্র হাসত তুসে লদওয়া হসব। 
  
মশক্ষকসদর বাকশাসে লযাগদাসির অঙ্গীকারিািায় দস্তখত সংগ্রহ এর িসধযই সম্পন্ন 
হসয়সে। তাসদর িসধয আগ্রসহর লকাসিা কিমত লদখা লগে িা। ক্ষিতার সুিজসর থাকা 
ভাসগযর বযাপার। হাসতসগািা মকেু মশক্ষক অবমশয বাকশাসে লযাগদাসি রামজ হসেি িা। 
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তারা ভীত এবং মর্মিতিুসখ সিয় কাটাসত োগসেি। এসদর একজি আমি, রসায়ি 
মবভাসগর সািািয লেকর্ারার। আমি লকি উিা গীত গাইোি তা মিসজও জামি িা। 
বহুদেীয় গণতন্ত্র, একদেীয় গণতন্ত্র মবষয়গুমে মিসয় কখসিা মর্িা কমর মি। আিার েধাি 
এবং একিাে মর্িা লেখাসেমখ। মতিমট উপিযাস লবর হসয় লগসে। র্তুথচ উপিযাস 
‘অমর্িপুর’ রাত লজসগ মেখমে। আিাসক লেসক পািাসেি অধযাপক আেী িওয়াব। 
োোবস্থায় তাসক যসির িসতা ভয় লপতাি। মশক্ষক হসয় লসই ভয় কাসট মি, বরং লবসিসে। 
োোবস্থায় অসিসকর মভসি েুমকসয় থাকা লযত। এখি তা সভাবব িা। তার সসঙ্গই মফমজকযাে 
লকমিমস্ট্র োকমটকযাে ক্লাস লিই। আিাসক সারাক্ষণ তার িজরদামরসত থাকসত হয়। 
  
দুপুসরর মদসক িওয়াব সযাসরর আেসাসরর বযথা ওসি। তাঁর লিজাজ তুসঙ্গ অবস্থাি কসর। 
আমি তুঙ্গেশচী লিজাসজর সািসি দাঁিাোি। সযার বেসেি, বসসা। আিার সািসি এসস 
দাঁমিসয় থাকসব িা। লর্য়ার লটসি বসসব। তুমি এখি আিার োে িা, কমেগ। 
  
আমি বসোি। সযার বেসেি, দুুঃখজিক হসেও একটা সমতয কথা লশাসিা। মবশ্বমবদযােসয়র 
মশক্ষসকরা হসেি অসিরুদেী োণী। অসিরুদেী োণীসদর লস্রাসতর সসঙ্গ থাকসত হয়। কী 
বেমে বুঝসত পারে? 
  
আমি বেোি, পারমে। 
  
যাও জাফসরর সসঙ্গ লদখা কসরা। লস যা বেসব লসইভাসব কাজ করসব। 
  
আমি বেোি, সযার। অবশযই। 
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অধযাপক জাফর িাহিুদ আিার সরাসমর মশক্ষক। মতমি কযািমিজ মবশ্বমবদযােয় লথসক 
মপএইর্মে কসরসেি। মেমগ্রর সসঙ্গ িাইটিসদর মকেু স্বভাবও মিসয় এসসসেি। সারাক্ষণ 
সসঙ্গ োতা রাসখি। মরকশায় যখি ওসিি, মরকশার হুে লফসে োতা লিসে বসস থাসকি। 
  
এই লিধাবী অধযাপক িািুষ মহসসসব অসাধারণ। মতমি মবিােসেমিক। তাঁর ঘরভমতচ 
মবিাে। এর িসধয একমট মবিাে অন্ধ্। মবিােমট তার অসভাবব মেয়। মিসজর লশাবার মবোিা 
মতমি এই অন্ধ্ মবিাসের জসিয লেসি মদসয়মেসেি। 
  
জাফর সযার সম্পসকচ একমট গল্প আসগ বসে লিই। এসত িািুষমট সম্পসকচ সবাই মকেু 
ধারণা পাসবি। তাঁর গামি লিই, সবসিয় মরকশায় র্োর্ে কসরি। একমদি মতমি মরকশা 
লথসক লিসি ভািা মদসত মগসয় লদসখি মরকশাওয়াোর মসসট রসির দাগ। সযার বেসেি, 
এখাসি রি লকি? 
  
মরকশাওয়াো জািাে, মকেুমদি আসগ তার পাইেসসর অপাসরশি হসয়সে। োিার পসির 
মদি মরকশা র্াোসত মিসষধ কসরসেি, মকন্তু তার সংসার অর্ে বসে বাধয হসয় মরকশা 
মিসয় লবর হসয়সে। 
  
সযার লসমদিই লবতি তুসেসেি। লবতসির পুসরা টাকাটা মরকশাওয়াোর হাসত মদসয় 
বেসেি, এই টাকায় সংসার র্াোসব। পুসরাপুমর সুস্থ িা হসয় মরকশা র্াোসব িা—এটা 
আিার অেচার। 
  
যাই লহাক, আমি জাফর সযাসরর সসঙ্গ লদখা করোি। সযার বেসেি, তুমি এখসিা 
মপএইর্.মে কসরা িাই। মবশ্বমবদযােসয় িাস্টামর করসত হসে এই মেমগ্র োগসবই। তুমি লয 
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কাে কসরে, এসত সরকাসরর কাসে তবরী হসয় লযসত পার। তখি স্কোরমশসপরও সিসযা 
হসব। আিার আসদশ, তুমি বাকশাসের কাগজপসে সই করসব। 
  
আমি বেোি, আপিার আসদসশর বাইসর যাওয়ার েেই ওসি িা। 
  
বাকশাসে লযাগদাসির কাগসজ দস্তখত করার জসিয রসায়ি মবভাসগর অমফসস লগোি। 
আিাসক জািাসিা হসো কাগজপে লরমজস্ট্রার অমফসস র্সে লগসে। লরমজস্ট্রার অমফসস 
মগসয় জািোি সব কাগজপে ভাইস র্যাসন্সেসরর বাসায় র্সে লগসে। আগািীকাে লভার 
সাতটা পযচি সিয় আসে ভাইস র্যাসন্সেসরর বাসায় মগসয় বাকশাসে ভমতচ হওয়ার। আমি 
িসি িসি আিমন্দতই হোি। সযারসক বেসত পারব, লর্ষ্টা কসরমেোি। 
  
আিরা তখি থামক বাবর লরাসের একটা পমরতযি লদাতো বামির একতোয়। সরকার 
শহীদ পমরবার মহসসসব আিার িাসক লসখাসি বাস করার অিুিমত মদসয়মেসেি। 
  
এই মিসয়ও েিাকাে। এক রাসত রক্ষীবামহিী এসস বামি লঘরাও করে। তাসদর দামব—
এই বামি তাসদর বরাি লদওয়া হসয়সে। রক্ষীবামহিীর কিচকতচা এখাসি থাকসবি। িা শহীদ 
পমরবার মহসসসব বামি বরাি পাওয়ার মর্মি লদখাসেি। লসই মর্মি তারা িাসয়র িুসখর ওপর 
েুসি লফেে। এরপর শুরু হসো তােব। লেপ-সতাষক, বইপে, রান্নার হাঁমিকুমি তারা 
রাস্তায় েুসি লফেসত শুরু করে। রক্ষীবামহিীর একজি এসস িাসয়র িাথার ওপর রাইসফে 
তাক কসর বেে, এই িুহূসতচ বামি লেসি লবর হি, িয়সতা গুমে করব। িা বেসেি, গুমে 
করসত র্াইসে গুমে করুি। আমি বামি োিব িা। এত রাসত আমি লেসেসিসয় মিসয় 
লকাথায় যাব? 
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আিার লোটভাই জাফর ইকবাে তখি িাসয়র হাত ধসর তাসক রাস্তায় মিসয় এে। কী 
আশ্চযচ দৃশয! রাস্তায় িদচিার পাসশ অভুি একমট পমরবার বসস আসে। লসই রাসতই 
রক্ষীবামহিীর একজি সুসবদার লিজর ওই বামির একতোয় দামখে হসেি। পমরবার-
পমরজি মিসয় উসি পিসেি। 
  
একমট শহীদ পমরবারসক অপিাসির হাত লথসক রক্ষার জসিয দুজি িহৎোণ িািুষ এমগসয় 
এসেি। একজসির িাি আহিদ েফা। মতমি লঘাষণা মদসেি, বঙ্গভবসির সািসি গাসয় 
লকসরামসি লঢসে মতমি আত্মাহুমত লদসবি। মতমি এক মটি লকসরামসি মকসি আিসেি। 
  
মিতীয় বযমিমট হসেি িামসক সামহতয পমেকা সিকাসের সম্পাদক মসকািদার আবু 
জাফর। 
  
দুজসির লর্ষ্টায় ওই বামির লদাতোয় দুই িাস পসর আিরা উিোি। একতোয় 
রক্ষীবামহিীর সুসবদার। মতমি কমিি তবরীভাব ধরসেি। 
  
আিাসদর বামির োদটা মেে আিার খুব পেসন্দর। সন্ধ্যার পর োসদ হাঁটতাি। পামট লপসত 
শুসয় থাকতাি। আকাসশর তারা লদখতাি। 
  
রক্ষীবামহিীর সুসবদার সাসহব একমদি লঘাষণা করসেি, এই বামির োদ তার দখসে। 
আিরা লকউ োসদ লযসত পারব িা। আিাসদর রামজ হওয়া োিা আর লকাসিা পথ মেে 
িা। আিার োদ-ভ্রিণ বন্ধ্ হসয় লগে। 
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আিরা লয বামিসত থাকতাি, তার পামির িে সব ভাো মেে। পাইসপ কসর একতো লথসক 
পামি আিার বযবস্থা মেে। লসটাও মিভচর করত সুসবদার সাসহসবর িমজচর ওপর। লকাসিা 
লকাসিা মদি মতমি পামির সাপ্লাই বন্ধ্ কসর মদসতি। আিাসদর পামি োিাই র্েসত হসতা। 
স্নাি বন্ধ্। 
  
আিাসদর বামি লথসক সািািয দূসর পমরতযি মবশাে এক মতিতো বামিসত দেবে মিসয় 
থাকসতি বঙ্গবীর কাসদর মসমিকী। রক্ষীবামহিী আিাসদর রাস্তায় লবর কসর লদওয়ার পর 
সাহাসযযর আশায় আমি তার কাসেও মগসয়মেোি। মতমি অমত তুে মবষসয় তাঁসক মবরি 
করায় অতযি কু্ষব্ধ হসয়মেসেি। িহামবপসদ িািুষ খিকুসটা ধসর, আমি বঙ্গবীরসক ধরসত 
মগসয় লদমখ মতমি খিকুসটার িসতাই। 
  
লসই সিয় ঢাকা শহসর গুজসবর অি মেে িা। একটা েধাি গুজব হসো— সরকাসরর 
মিিূে বামহিী কাজ করসে। সসন্দহভাজি যুবক লেসেসদর ধসর ধসর মিসয় যায়, তারপর 
আর তাসদর লখাঁজ পাওয়া যায় িা। এই গুজসবর মকেু সতযতা থাকসতও পাসর। 
  
লসই সিয় মিসজসক মিসয় আমি খুব ভীত মেোি। রাসত ঘুিাসত যাওয়ার সিয় আিার িসি 
হসতা, এই বুমঝ দরজায় কিা িিসব। আিাসক ধসর মিসয় যাসব। লশখ কািাসের িাসি 
ভয়ির সব গুজব মকংবা রটিা ের্মেত মেে। এর একমট বযাংক-োকামত মবষয়ক। আমি 
এই গুজব তখসিা মবশ্বাস কমর মি, এখসিা কমর িা। সবচিয় ক্ষিতার অমধকারী েধািিন্ত্রীর 
লেসেসক বািমত অসথচর জসিয োকামত করার েসয়াজি পসি িা। দুুঃসখর সসঙ্গ বেমে, লসই 
সিয় মিজ লদসশ আিাসক িসি হসতা পরবাসী। লদশটাসক বুঝসতও পারমেোি িা। িসি 
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হমেে লদসশর এিট্রমপ শুধুই বািসে। থাসিচামেিামিসক্সর মিতীয় সূে—এন্ট্রমপ হসো 
মবশৃঙ্খোর িাপ। 
  
যুেমবধ্বস্ত একমট লদশসক মিকিাক কসর তুেসত সবাই সাহাযয করসব। এটাই আশা করা 
হয়, এটাই স্বাভামবক। বাংোসদসশ তখি অস্বাভামবসকর রাজে। সব দে বষচার কই িাসের 
িসতা উমজসয় লগসে। িাসি লিসিসে সবচহারা দে। লযসহতু তারা সবচহারা, তাসদর আর মকেু 
হারাবার লিই। তারা লিসিসে লশ্রণীশত্রু খতসি। তাসদর েধাি শত্রু আওয়ািী েীগ। 
পমেকার পাতা উিাসেই সবচহারার হাসত মিহত আওয়ািী েীগ লিতাসদর েমব পাওয়া যায়। 
সবচহারা দসের েধাি মসরাজ মসকদার। মতমি ধরাসোঁয়ার বাইসর। 
  
সবচহারাসদর সসঙ্গ পািা মদসয় লিসিসে জাতীয় সিাজতামন্ত্রক দে। তারা বাংোসদশসক বদসে 
লদসব। বাংোসদশ হসব সিাজতামন্ত্রক লদশ। মবসশষ ধরসির এই সিাজতন্ত্র কাসয়ি 
লশ্রণীশত্রু খতি মদসয় শুরু করসত হয়। র্েসে হতযাকাে। 
  
লগাকুসে বািসে রক্ষীবামহিী। সাভাসর তাসদর মবশাে কযাম্প। লট্রমিংসয় আসেি ভারতীয় 
লিজর লরমেে। রক্ষীবামহিীর লপাশাকও ভারতীয় লসিাবামহিীর িসতা জেপাই রসের। এই 
বামহিীর অমফসাররা লট্রমিং লপসতি ভারসতর লদরাদুি বযাটে সু্কে লথসক। রক্ষীবামহিীর 
ফরসিশি সাইি’ মেে বঙ্গবনু্ধ্র লসই মবখযাত তজচমি। এ লথসক িসি করা স্বাভামবক, 
বঙ্গবনু্ধ্র েমত সমূ্পণচ আিুগতযই মেে এই বামহিীর িূেিন্ত্র। এটা স্বাভামবকও মেে, কারণ 
রক্ষীবামহিীর সব সদসযই মেে োিি িুমজব এবং কাসদর বামহিীর সদসয। 
  
আমি কেপস্বভাসবর িািুষ। ঝাসিোর আঁর্ লপসে লখােসসর লভতর ঢুসক বসস থাকসত 
পেন্দ কমর। লখােসসর লভতর আবে লথসক লদসশর লস সিয়কার রাজনিমতক মবসেষণ 
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আিার পসক্ষ করা কমিি। তারপসরও িসি হয়, রক্ষীবামহিী মেে সািমরক বামহিীর 
েমতপক্ষ। এই বামহিী এিিভাসব সাজাসিা মেে লয, অমত দ্রুত তাসদর সািমরক বামহিীর 
মবপসক্ষ দািঁা করাসিা যায়। 
  
যখি সমতযকার েসয়াজি লদখা মদে তখি রক্ষীবামহিীর মটমকর লদখাও পাওয়া লগে িা। 
অল্পমকেু লসিাসদসসযর মবসদ্রাহ দিি তাসদর কাসে লকাসিা বযাপারই মেে িা। বরং তারা 
উসিাটাই করে। সাভাসর রক্ষীবামহিীর সসঙ্গ তখি মেসেি বঙ্গবনু্ধ্র রাজনিমতক সমর্ব 
লতাফাসয়ে আহসিদ। রক্ষীবামহিী লতাফাসয়ে আহসিদসক মিসয় কী করসত হসব জািসত 
লর্সয় বারবার মবসদ্রাহীসদর কাসে খবর পািাসত োগে। ভাবটা এরকি লয, আিরা ইমঙ্গসতর 
অসপক্ষায়। ইমঙ্গত লপসেই মবসদ্রাহী সরকার যা করসত বেসব করব। বান্দা হামজর। 
  
রাজিীমতর কর্কর্ামি থাকুক, মিসজর কথা বমে। আমি তখি র্রি অথচনিমতক সিসযার 
লভতর মদসয় যামে। আিার লবতি এবং বাবার লপিশসির সািািয (দুইশত) টাকা লগাটা 
পমরবাসরর সম্বে। িাসসর লশসষর মদসক িা লবর হি ধার করসত। িার পমরমর্তজিরা 
তাঁসক লদখসেই আতমিত লবাধ কসরি। 
  
লগাসদর ওপসর কযািসাসরর িসতা অেসয়াজিীয় লিহিাি আিাসদর বসার ঘর আসো কসর 
বসস থাসকি। এসদর একজি কাইয়ুি ভাই। মতমি অসাধারণ লিধাবী োে মেসেি। 
রাজশাহী লবাসেচ এসএসমস পরীক্ষায় থােচ হসয়মেসেি। ঢাকায় পিসত এসস তার লিইসি 
মগটু লেসগ লগে। পিাসশািা বাদ মদসয় মতমি ইসোমি লেবাস গাসয় তুসে মিসেি। দামি 
রাখসেি। লর্াসখ সুরিা লদওয়া শুরু করসেি। ধসিচর েমত েবে আসমি লয-সকাসিা 
বয়সসই আসসত পাসর। এটা দৃষণীয় িা। দূষণীয় হসো—তার িা-বাবা ঢাকায় থাসকি। 
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কাইয়ুি ভাই মিসজর বাসা লেসি লভারসবো আিাসদর বাবর লরাসের বাসায় র্সে আসসতি। 
িাস্তা লখসতি, দুপুসরর খাবার লখসতি, রাসতর মেিার লশষ কসর মিসজর বাসায় লযসতি। 
পরমদি লভাসর আবার উপমস্থত। লখসত বসস োয় সিয়ই বেসতি, খাবাসরর িাি আসরকটু 
উন্নত হওয়া েসয়াজি। 
  
র্াসের অস্বাভামবক িূেযবৃমের কারসণ বাসায় রাসত রুমট খাওয়া হসতা। শুকসিা রুমট কাইয়ুি 
ভাইসয়র গো মদসয় িাসি িা মবধায় তার জসিয ভাত রাঁধা হসতা। 
  
মিতীয় লয লিহিাি ড্রময়ংরুসি িাসঝ িাসঝ এসস বসস থাকত, তার সসঙ্গ আমি ঢাকা কসেসজ 
পসিমে। সুদশচি রূপবাি যুবক। সবসিয় ইংসরমজসত কথা বেত বসে কসেসজ তার িাি 
মেে ইংমেশিযাি’। ঢাকা কসেসজ পিার সিয় তার পুসরাপুমর িাথা খারাপ হসয় যায়। তার 
সসঙ্গ সম্পকচ মেন্ন হয়। 
  
ঢাকা মবশ্বমবদযােসয় িাস্টামর শুরু কসরমে। আিার দাময়ে ফাস্টচ ইয়াসরর োেসদর লাইে 
রুসির বযবহার লশখাসিা। হিাৎ লদমখ ক্লাসস িাথা মিরু্ কসর ইংমেশিযাি বসস আসে। আমি 
অবাক হসয় বেোি, তুমি ইংমেশিযাি িা? 
  
লস উসি দাঁিাে। িাথা মিরু্ কসর বেে, Yes sir. 
  
আমি বেোি, তুমি আিাসক সযার বেে লকি? তুমি আিার বনু্ধ্। 
  
লস বেে, Now you are my respected teacher. 
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তার কাসে শুিোি অসিকমদি িমস্তষ্কমবকৃমত লরাসগ ভুসগ এখি লস সুস্থ হসয়সে। আবার 
পিাসশািা শুরু কসরসে। 
  
আমি তাসক বাবর লরাসের বাসায় মিসয় লগোি। তার জসিয আমি অতযি বযমথত লবাধ 
করমেোি। তাসক বেোি, পিাসশািায় সবরকি সাহাযয আমি করব। আিাসক সযার লেসক 
লস লযি েজ্জা িা লদয়। আসগ লযভাসব হুিায়ূি োকত এখসিা তা-ই োকসব। 
  
মতি লথসক র্ার িাস ক্লাস করার পর আবার লস পাগে হসয় লগে। একমদি হতভম্ব হসয় 
লদমখ, সমূ্পণচ িগ্ন অবস্থায় লস ইউমিভামসচমটসত এসসসে। রসায়ি মবভাসগর েমতমট রুসিই 
লস ঢুসক বযাকুে হসয় বেসে, হুিায়ূি লকাথায়? হুিায়ূি? My friend and my respected 
teacher হুিায়ূি? 
  
লস শুধু রসায়ি মবভাসগ িা, বাবর লরাসে আিার বাসাসতও হািা মদসত শুরু করে। সিাসহ 
দুই লথসক মতি মদি লস আসসবই। একমট যুবক লেসে সমূ্পণচ িগ্ন হসয় বসার ঘসর সারা 
মদি বসস আসে। ভয়ির দৃশয। 
  
শুধু একজি মবষয়টাসক স্বাভামবকভাসব মিসতি, মতমি কাইয়ুি ভাই। জািা লজািা পরা 
িাওোিা, পাসশ িগ্ন ইংমেশিযাি। কাইয়ুি ভাইসয়র ভাবভমঙ্গ লথসক িসি হসতা মবষয়টা 
স্বাভামবক। 
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১৪ আগস্ট বৃহেমতবার। ইউমিভামসচমটসত লকাসিা ক্লাস মেে িা। লহঁসট লহঁসট বাবর লরাসের 
বাসায় এসসমে। অথচ সাশ্রসয়র লর্ষ্টা। আমি লরাগাসভাগা হওয়ার কারসণ বাসস লিোসিমে 
কসর কখসিা উিসত পামর িা। মরকশা লিওয়ার েেই আসস িা। বাসায় ঢুসক লদমখ, কাইয়ুি 
ভাই এবং ইংমেশিযাি পাশাপামশ বসা। ইংমেশিযাি যথারীমত িগ্ন। কাইয়ুি ভাই বেসেি, 
হুিায়ূি, লতািরা তরকামরসত লবমশ ঝাে দাও। আমি এত ঝাে লখসত পামর িা। লতািার 
িাসক আিার জসিয কি ঝাসের তরকামর রাঁধসত বেসব। 
  
আমি দীঘচ মিুঃশ্বাস লফেোি। একবার ভাবোি বমে, অসিক যন্ত্রণা কসরসেি। এখি 
আিাসদর িুমি মদি। বেসত পারোি িা। লযৌবসির শুরুসত আমি অসিক ভদ্র, অসিক 
মবিয়ী মেোি। 
  
ইংমেশিযাি আিাসক লদসখই উসি দামঁিসয় পসিমেে। িসি হয় মশক্ষসকর েমত সম্মাি 
লদমখসয় দাঁিাসিা। কাইয়ুি ভাইসয়র কথা লশষ হওয়ািাে লস গো িামিসয় বেে, হুিায়ূি, 
আিাসক একটা পযান্ট দাও। মকেুক্ষণ আসগ লতািার লোটসবাি মশখু উঁমক মদসয়মেে। তাসক 
লদখার পর লথসক েজ্জা োগসে। একটা পযান্ট দাও। পযান্ট পসর র্সে যাব। 
  
আিার তখি দুটািাে পযান্ট। একটা মদসয় লদওয়া িাসি সবচিাশ। তারপসরও পযান্ট এসি 
তাসক পরাোি। লস ইংসরমজসত বেে, তুমি আিার একিাে বনু্ধ্। আিার আর লকউ লিই। 
এইজসিয লতািাসক একটা খবর মদসত এসসমে। লগাপি খবর। লকউ জাসি িা, শুধু আমি 
জামি। পুসরাপুমর পাগে হসে লগাপি খবর পাওয়া যায়। খবরটা হসে, আগািীকাে লথসক 
রসির িদী—River full of fresh blood. Blood blood and blood. কার রি মদসয় 
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শুরু হসব তা জািসত র্াও? জািসত র্াইসে লতািাসক বেব, আর কাউসক বেব িা। 
িামেসকও বো যাসব িা। 
  
আমি বেোি, জািসত র্াই িা। 
  
পাগে েোপ বেসব তা-ই স্বাভামবক। পাগসের কথার লকাসিা গুরুে লদওয়ার েে ওসি 
িা। 
  
ইংমেশিযাি গো মিরু্ কসর বেে, হুিায়ূি, সাবধাসি থাকসব। 
  
আো থাকব। 
  
দরজা জািাো বন্ধ্ কসর খাসটর মিসর্ শুসয় থাকসব। 
  
আমি বেোি, আো থাকব। 
  
ইংমেশিযাি পযান্ট পসর ঘর থসক লবর হসো। আিাসদর বাসা পার হওয়ার পর পর পযান্ট 
খুসে েুসি লফসে িগ্ন হসয় আবার হাঁটসত শুরু করে। তার মপেু মিে কসয়কটা কুকুর। 
তারা লঘউ লঘউ করসে, ইংমেশিযািসক কািিাসিার ভমঙ্গ করসে। ইংমেশিযাি মফসরও 
তাকাসে িা। পাগেরা কুকুর ভয় পায় িা—তা জািতাি িা। েথি জািোি। 
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৯. ১৫ আগস্ট, শুক্রবার 
১৫ আগস্ট। শুক্রবার। লিজর ফারুসকর জন্মবার। তার জসন্মর পরপরই ফজসরর আজাি 
হসয়মেে। কাসজই এই মদিমট তার জসিয শুভ। তারসর্সয় বি কথা, আন্ধ্া হাসফজ মসগিযাে 
পামিসয়সেি। মতমি জামিসয়সেি, িাসহন্দ্রক্ষণ এসসসে। এখি ফারুক ইো করসে তার কাযচ 
সিাধা করসত পাসরি। আন্ধ্া হাসফজ তাঁর িঙ্গসের জসিয একমট তামবজও পামিসয়সেি, 
তামবজ ফারুসকর কাসে লপৌঁোসিা যায় মি। আিাহপাসকর একমট মবসশষ িািও মতমি 
ফারুকসক জামিসয়সেি। সারাক্ষণ এই িাি জপসে ফারুক থাকসব মবপদিুি। িািটা 
হসো—ইয়া িুয়াখখরু। এর অথচ-সহ পমরবতচিকারী’। 
  
ফারুসকর েী ফমরদা লকারািশমরফ মিসয় জায়িািাসজ বসসসেি। শুভ সংবাদ (?) িা-পাওয়া 
পযচি মতমি লকারাি পাি কসরই যাসবি। 
  
ফজসরর আজাি হসে। লিজর ফারুসকর টযাংকবহর লবর হসয়সে। 
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১০. হচরোমসর িুল কাটার দোকান 
হমরদাসসর রু্ে কাটার লদাকাি লসাবাহািবাসগ। তার লদাকাসির একটু সািসিই ধািিমে 
বমেশ িম্বর লরাসের িাথা। সঙ্গতকারসণই হমরদাস তার লসেুসি সাইিসবােচ টামিসয় 
লরসখসে– 
  
লশসখর বামি লযই পসথ 
আিার লসেুি লসই পসথ। 
  
সাইিসবাসেচর লেখা পথর্ারীসদর দৃমষ্ট আকষচণ কসর, তসব হমরদাস পথর্ারীসদর জসিয এই 
সাইিসবাস েচ টািায় মি। তার িসি ক্ষীণ আশা, লকাসিা একমদি এই সাইিসবাস েচ বঙ্গবনু্ধ্র 
িজসর আসসব। মতমি গামি লথসক লিসি এমগসয় আসসবি। গভাবীর গোয় বেসবি, লসেুসির 
সাইিসবাসেচ কী সব োতা-িাথা মেসখমেস! িাি কী লতার? লদ আিার রু্ে লকসট লদ। রু্ে 
কাটার পর িাথা িামেশ। 
  
বঙ্গবনু্ধ্র পসক্ষ এ ধরসির কথা বো লিাসটই অস্বাভামবক িা, বরং স্বাভামবক। সাধারণ 
িািুসষর সসঙ্গ মতমি এিি আর্রণ কসরি বসেই তাঁর টাইসটে ‘বঙ্গবনু্ধ্’। 
  
হমরদাস রু্ে কাটার ফাঁসক ফাঁসক খসির বুসঝ বঙ্গবনু্ধ্সক মিসয় গল্প ফাঁসদ। খসিররা 
লবমশরভাগই তার কথা মবশ্বাস কসর। হমরদাস কাঁমর্ র্াোসত র্াোসত বসে, আিার কথা 
মবশ্বাস করসবি মক িা জামি িা। লয লকঁমর্ মদয়া আপসির রু্ে কাটসতমে লসই লকঁমর্ মদয়া 
স্বয়ং বঙ্গবনু্ধ্র রু্ে লকসটমে। তাও একবার িা, মতি বার। েথিবাসরর ঘটিাটা বমে, তর্ে 
িাসসর এগার তামরখ। সিয় আিুিামিক এগারটা… 
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পসিরই আগস্ট লশষরাসত হমরদাস তার লদাকাসি ঘুিামেে। হিাৎ ঘুি ভােে, িিিি শব্দ 
হসে—লদাকাি লভসে পিসে। হমরদাস ভূমিকম্প হসে লভসব লদৌসি লদাকাি লথসক লবর 
হসয় হতভভাব। এটা আবার কী? 
  
আমেশাি এক টযাংক তার লদাকাসির সািসি ঘুরসে। টযাংসকর ধাক্কায় তার লদাকাি লভসে 
পসি যাসে। টযাংসকর ঢাকিা লখাো। দুজি কাসো লপাশাসকর িািুষ লদখা যাসে। লদাকাি 
লভসে লফোর জসিয কমিি মকেু কথা হমরদাসসর িাথায় এসসমেে। লস লকাসিা কথা বোর 
আসগই টযাংসকর লপেসির ধাক্কায় পুসরা লদাকাি তার িাথায় পসি লগে। পসিরই আগস্ট 
হতযাকাসের সূর্িা ঘটে হমরদাসসর িৃতুযর িধয মদসয়। 
  
ঢাকা িসমজসদর শহর। সব িসমজসদই ফজসরর আজাি হয়। শহসরর মদি শুরু হয় িধুর 
আজাসির ধ্বমিসত। আজাি হসে। আজাসির ধ্বমির সসঙ্গ মিতািই লবিািাি মকেু কথা 
বঙ্গবনু্ধ্সক বেসে এক লিজর, তার িাি িমহউমিি। এই লিজসরর হাসত লস্টিগাি। লশখ 
িুমজসবর হাসত পাইপ। তার পরসি সাদা পািামব এবং ধূসর লর্ক েুমঙ্গ। 
  
লশখ িুমজব বেসেি, লতািরা কী র্াও? লিজর মিত ভমঙ্গসত আিতাআিতা করসত োগে। 
লশখ িুমজসবর কমিি বযমিসের সািসি দাঁমিসয় থাকা তার পসক্ষ অসভাবব হসয় পসিমেে। 
লশখ িুমজব আবার বেসেি, লতািরা র্াও কী? 
  
লিজর িমহউমিি বেে, সযার, একটু আসুি। 
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লকাথায় আসব? 
  
লিজর আবারও আিতা-আিতা কসর বেে, সযার, একটু আসুি। 
  
লশখ িুমজব বেসেি, লতািরা মক আিাসক খুি করসত র্াও? পামকস্তাি লসিাবামহিী লয 
কাজ করসত পাসর মি, লস কাজ লতািরা করসব? 
  
এই সিয় স্বয়ংমক্রয় অে হাসত েুসট এে লিজর িূর। লশখ িুমজব তার মদসক মফসর 
তাকাসিার আসগই লস িাশফায়ার করে। সিয় লভার পারঁ্টা র্মিশ। বঙ্গমপতা িহািািব 
লশখ িুমজব মসঁমিসত েুমটসয় পিসেি। তখসিা বঙ্গবনু্ধ্র হাসত তাঁর মেয় পাইপ। 
  
বমেশ িম্বসরর বামিমটসত মকেুক্ষসণর জসিয িরসকর দরজা খুসে লগে। এসকর পর এক 
রিসভজা িািুষ লিসঝসত েুমটসয় পিসত োগে। 
  
িৃশংস এই হতযাযজ্ঞ সম্পসকচ বঙ্গবনু্ধ্ হতযা িািোর অিযতি সাক্ষী রিা আদােসত লয 
জবািবমন্দ লদি তা তুসে লদওয়া হসো : 
  
বঙ্গবনু্ধ্র বামির কাসজর লেসে আবদুর রহিাি লশখ 
ওরসফ রিার জবািবমন্দ 
  
আমি ১৯৬৯ সাসে কাসজর লোক মহসসসব বঙ্গবনু্ধ্র বামিসত আমস। ১৯৭৫ সাসের ১৫ই 
আগস্ট লভার ৫টায় বঙ্গবনু্ধ্ মিহত হি। তখি আমি বঙ্গবনু্ধ্র বামিসত থাকতাি। ওইমদি 
অথচাৎ ঘটিার মদি রাসে আমি এবং লসমেি লদাতোয় বঙ্গবনু্ধ্র লবেরুসির সািসি বারান্দায় 
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ঘুমিসয়মেোি। আিুিামিক লভার ৫টার মদসক হিাৎ লবগি িুমজব দরজা খুসে বাইসর আসসি 
এবং বসেি লয, লসরমিয়াবাসতর বাসায় দুষৃ্কতকারীরা আক্রিণ কসরসে। ওইমদি মতিতোয় 
লশখ কািাে এবং তার েী সুেতািা ঘুমিসয়মেে। ওইমদি লশখ জািাে ও তার েী লরাজী 
এবং ভাই লশখ িাসসর লদাতোয় ঘুমিসয়মেে। বঙ্গবনু্ধ্ ও তার েী এবং লশখ রাসসে 
লদাতোয় একই রুসি ঘুমিসয়মেে। মির্তোয় মপএ িমহতুে ইসোিসহ অিযািয কিচর্ারী 
মেে। 
  
লবগি িুমজসবর কথা শুসি আমি তািাতামি লেসকর পাসি লযসয় লদমখ মকেু আমিচ গুমে 
করসত করসত আিাসদর বামির মদসক আমসসতসে। তখি আমি আবার বাসায় ঢুমক এবং 
লদমখ মপ.এ./মরমসপশি রুসি বঙ্গবনু্ধ্ তার সাসথ কথা বমেসতসে। আমি মপেসির মসঁমি 
মদসয় লদাতোয় এসস লদমখ লবগি িুমজব লদাতোয় লোটােুমট করসে। আমি সাসথ সাসথ 
মতিতোয় যাই এবং আিাসদর বাসা আমিচরা আক্রিণ কসরসে বসে কািাে ভাইসক উিাই। 
কািাে ভাই তািাতামি একটা পযান্ট ও শাটচ পসর মিসর্র মদসক যায়। আমি তার েী 
সুেতািাসক মিসয় লদাতোয় আমস। লদাতোয় মগসয় একইভাসব আিাসদর বাসা আমিচরা 
আক্রিণ কসরসে বসে জািাে ভাইসক উিাই। মতমি তািাতামি পযান্ট, শাটচ পসর তার িার 
রুসি যাি। সাসথ তাঁর েীও যাি। এই সিয়ও খুব লগাোগুমে হমেে। একপযচাসয় কািাে 
ভাইসয়র আতচমর্িার শুিসত পাই। একই সিয় বঙ্গবনু্ধ্ লদাতোয় আমসয়া রুসি ঢুসকি এবং 
দরজা বন্ধ্ কসর লদি। ের্ে লগাোগুমে একসিসয় বন্ধ্ হসয় যায়। তারপর বঙ্গবনু্ধ্ দরজা 
খুসে আবার বাইসর এসে আমিচরা তার লবেরুসির সািসি র্ারপাসশ তাহাসক মঘসর লফসে। 
আমি আমিচসদর মপেসি মেোি। আমিচসদর েক্ষয কসর বঙ্গবনু্ধ্ বসেি, “লতারা মক র্াস? 
লকাথায় মিসয় যামব আিাসক?” তারা বঙ্গবনু্ধ্সক তখি মসঁমির মদসক মিসয় যামেে। মসঁমির 
২/৩ ধাপ িািার পসর মিসর্র মদক হসত অসিক আমিচ বঙ্গবনু্ধ্সক গুমে কসর। গুমে লখসয় 
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সাসথ সাসথ বঙ্গবনু্ধ্ মসঁমিসত েুমটসয় পসিি। আমি তখি আমিচসদর মপেসি মেোি। তারা 
আিাসক মজজ্ঞাসা কসর, “তুমি মক কসরা?” উত্তসর আমি বমে, “কাজ কমর।” তখি তারা 
আিাসক মভতসর লযসত বসে। আমি লবগি িুমজসবর রুসির বাথরুসি মগসয় আশ্রয় মিই। 
লসখাসি লবগি িুমজবসক বমে বঙ্গবনু্ধ্সক গুমে কসরসে। ওই বাথরুসি লশখ কািাসের েী 
সুেতািা, লশখ জািাে ও তার েী লরাজী, লশখ রাসসে, লবগি িুমজব ও বঙ্গবনু্ধ্র ভাই 
িাসসর এবং আমি আশ্রয় মিই। লশখ িাসসর ওই বাথরুসি আসার আসগ তাঁর হাসত গুমে 
োসগ, তার হাত হসত তখি রি ঝরসে। লবগি িুমজব শামির আঁর্ে মেঁসি তার রি 
িুসেি। এর পর আমিচরা আবার লদাতোয় আসস এবং দরজা মপটাসত থাকসে লবগি িুমজব 
দরজা খুমেসত যাি এবং বসেি, “িরসে সবাই একই সাসথ িরব।” এই বসে লবগি িুমজব 
দরজা খুেসে আমিচরা রুসির মভতর ঢুসক পসি এবং লশখ িাসসর, লশখ রাসসে, লবগি 
িুমজব এবং আিাসক মিসর্র মদসক মিসয় আসমেে। তখি মসঁমিসত লবগি িুমজব বঙ্গবনু্ধ্র 
োশ লদসখ বসেি, “আমি যাব িা, আিাসক এখাসিই লিসর লফেে।” এই কথার পর 
আমিচরা তাসক লদাতোয় তার রুসির মদসক মিসয় যায়। একটু পসরই ওই রুসি গুমের 
শব্দসহ লিসয়সদর আতচমর্ৎকার শুিসত পাই। আমিচরা িাসসর, রাসসে ও আিাসক মির্তোয় 
এসি োইসি দাঁি করায়। লসখাসি সাদা লপাশাসকর একজি পুমেসশর োশ লদমখ। মিসর্ 
িাসসরসক েক্ষয কসর মজজ্ঞাসা কসর, “তুমি লক”, মতমি লশখ িাসসর বসে পমরর্য় মদসে 
তাহাসক মির্তোয় বাথরুসি মিসয় যায়। একটু পসরই গুমের শব্দ ও তার িাসগা’ বসে 
আতচমর্ৎকার শুিসত পাই। লশখ রাসসে “িার কাসে যাব” বসে তখি কান্নাকামট করমেে 
এবং মপ.এ িমহতুে ইসোিসক ধসর বেমেে, “ভাই, আিাসক িারসব িা লতা?” এিি সিয় 
একজি আমিচ তাহাসক বেে, “র্সো লতািার িাসয়র কাসে মিসয় যাই।” এই বসে তাহাসক 
লদাতোয় মিসয় যায়। একটু পসরই কসয়কমট গুমের শব্দ ও আতচমর্ৎকার শুিসত পাই। 
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োইসি দাঁিাসিা অবস্থায় লসমেসির হাসত এবং লপসট দুইমট গুমের জখি লদখোি। এর 
পর লদখোি কাসো লপাশাক পমরমহত আমিচরা আিাসদর বাসার সব মজমিসপে েুট কসর 
মিসয় যাসে। তখি মেএসমপ িূরুে ইসোি এবং মপএ/মরমসপশমিস্ট িমহতুে ইসোিসক 
আহত লদমখ। এর পসর আিাসদর বাসার সািসি একটা টযাংক আসস। টযাংক হসত 
কসয়কজি আমিচ লিসি মভতসরর আমিচসদর েক্ষয কসর মজজ্ঞাসা কসর মভতসর লক আসে, 
উত্তসর মভতসরর আমিচরা বসে, All are finished.’ অিুিাি লবো ১২টার মদসক আিাসক 
লেসি মদবার পর আমি োণভসয় আিার গ্রাসির বামি টুমঙ্গপািা র্সে যাই। 
  
স্বাক্ষর 
আবদুর রহিাি লশখ (রিা) 
  
  
  
িন্ত্রী লসরমিয়াবত (বঙ্গবনু্ধ্র ভমগ্নপমত) এবং লশখ িমণ-র (বঙ্গবনু্ধ্র ভাসগ্ন) বামিও একই 
সসঙ্গ আক্রাি হসো। লসখাসিও রিগঙ্গা। লশখ িমণ িারা লগসেি তার অিুঃস্া েীর 
সসঙ্গ। মপতািাতার িৃতুযদৃশয মশশু তাপস লদখে খাসটর মিসর্ বসস। এই মশশুমট তখি কী 
ভাবমেে? লকমবসিট িন্ত্রী লসরমিয়াবত িারা লগসেি তার দশ-পসির বেসরর দুই কিযা, 
এগার বের বয়সী এক পুে এবং িাে পাঁর্ বের। বয়সী এক িামতর সসঙ্গ। 
  
  
  
কাসদর লিািা লরাজ ফজসরর িািাজ আদায় কসর তার র্াসয়র লদাকাি লখাসে। আজও তা-
ই কসরসে। লকসরামসসির রু্ো ধমরসয় র্াসয়র লকতমে বমসসয়সে, তখিই সািমরক লপাশাক 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমে । দেয়াল । উপনযাস  

 163 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

পরা একজি লদৌসি এসস কাসদর লিািার লদাকাসির সািসি হুিমি লখসয় পসি লগসেি। 
রসি তাঁর লপাশাক লভজা। মতমি লপসটর কাসে কী লযি ধসর আসেি। 
  
হতভম্ব কাসদর লিািা ভীত গোয় বেে, আপমি লক? 
  
লসিা কিচকতচা ক্ষীণ গোয় বেসেি, আিার েীসক এই মজমিসটা লপৌঁসে মদসত পারসব? 
লতািাসক তার জসিয দুই হাজার টাকা মদব। আিার িামিবযাসগ দুই হাজার টাকা আসে। 
  
কাসদর লিািা বেে, অবশযই পারব। মজমিসটা কী? 
  
লসিা কিচকতচা তার উত্তর মদসত পারসেি িা। তার িুখ লথসক সাঁ সাঁ আওয়াজ লবর হসত 
োগে। এই লসিা কিচকতচা আিাসদর পমরমর্ত। মতমি লিজর ফারুসকর ঘমিষ্ঠজি, সুসবদার 
লিজর ইশমতয়াক। মতমি লপসটর কাসে লয মজমিসটা ধসর আসেি তা হসো—বঙ্গবনু্ধ্র বামি 
লথসক রু্মর কসর আিা র্মিশ ভমর লসািার লিৌকা। মিসর্ লেখা—‘আদিমজ শ্রমিক েীসগর 
উপহার। 
  
কাসদর লিািা লসািার লিৌকা ও িামিবযাগ মিসয় লসই মদিই লদসশর পসথ রওিা হসো। 
  
আিন্দ ও উসত্তজিায় তার শরীর কাঁপসে। বাইসর লথসক লদসখ অবমশয িসি হসে তার 
শ্বাসকষ্ট হসে। িুখ হা করা। লস িুখ মদসয় বি বি শ্বাস মিসে। তার হাসত র্সটর বযাগ। 
এই বযাসগ লসািার লিৌকা ও িামিবযাগ। র্সটর বযাগ লকাথাও লরসখ কাসদর লিািা শামি 
পাসে িা। একবার লকাসে রাখসে, একবার বুসকর কাসে জমিসয় ধসর আসে। 
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বাসস কাসদসরর োিপাসশ বসা যােী বেে, আপিার বযাসগ কী? 
  
কাসদর লিািা লর্াখ গরি কসর বেে, আিার বযাসগ কী তা মদয়া আপিার েসয়াজি কী? 
  
রাসগি কী জসিয? বযাগ মিয়া র্াপার্ামপ করসতসেি এইজসিয মজগাইোি। 
  
কাসদর লিািা বেে, রু্প। ঘুমষ মদয়া িাকশা ফাটাইয়া মদব। 
  
ঘুমষ মদয়া লদসখি। 
  
কাসদর লিািা ের্ে ঘুমষ মদসয় সহযােীর িাক ফামটসয় বযাগ মিসয় র্েি বাস লথসক োফ 
মদসয় লিসি পিে। 
  
  
  
সকাে সাতটা। 
  
বাংোসদশ লবতার ঘিঘি একমট মবজ্ঞমি ের্ার করসে। উিমসত গোয় একজি বেসে, 
‘আমি োমেি বেমে। তস্বরার্ারী িুমজব সরকারসক এক লসিাঅভুযত্থাসির িাধযসি উৎখাত 
করা হসয়সে। সারা লদসশ িাশচাে ে’ জামর করা হসো।’ 
  
  
  
লদশ থিসক দাঁমিসয়সে। 
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কী হসে লকউ জাসি িা। কী হসত যাসে, তাও লকউ জাসি িা। 
  
িািুসষর আত্মার িসতা লদসশরও আত্মা থাসক। মকেু সিসয়র জসিয বাংোসদসশর আত্মা 
লদশ লেসি লগে। 
  
লিজর লজিাসরে মজয়া বঙ্গবনু্ধ্ হতযার খবর শুসি মিমবচকার ভমঙ্গসত বেসেি, লেমসসেন্ট 
মিহত, তাসত কী হসয়সে? ভাইস লেমসসেন্ট লতা আসে। কিমস্টমটউশি লযি মিক থাসক। 
  
বঙ্গবনু্ধ্র অমত কাসের িািুষ তাঁর রাজনিমতক সমর্ব লতাফাসয়ে আহসিদ বসস আসেি 
রক্ষীবামহিীর সদরদির সাভাসর। আতসি মতমি অমস্থর। রক্ষীবামহিী আত্মসিপচণ করায় 
তাসক মিসয় পসিসে। তারা বারবার জািসত র্াসে, লতাফাসয়ে আহসিদসক মিসয় কী করসব? 
বঙ্গবনু্ধ্সক রক্ষার দাময়সে মিসয়ামজত রক্ষীবামহিী মঝি ধসর বসস আসে। একসিসয়র সাহসী 
লতমজ োেসিতা লতাফাসয়ে আহসিদও মঝি ধসর আসেি। শুরু হসয়সে মঝি ধরার সিয়। 
  
রাস্তায় মিমেে লবর হসয়সে। দুভচাগযজিক হসেও সমতয, লসই মিমেে আিন্দ মিমেে। 
  
শমফক বাংোসিাটর মগসয় এক অদু্ভত দৃশয লদখে। লসখাসি রাখা টযাংসকর কািাসি ফুসের 
িাো পরাসিা। মকেু অমত উৎসাহী টযাংসকর ওপর উসি িাসর্র ভমঙ্গ করসে। 
  
  
  
আিার বাবর লরাসের বাসার কথা বমে। লবতাসর বঙ্গবনু্ধ্র িৃতুযর খবর ের্াসরর সসঙ্গ সসঙ্গ 
একতোয় রক্ষীবামহিীর সুসবদার পামেসয় লগসেি। তাঁর দুই লিসয় (একজি গভচবতী) েুসট 
এে িা’র কাসে। তাসদর আশ্রয় মদসত হসব। িা বেসেি, লতািাসদর আশ্রয় মদসত হসব 
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লকি? লতািরা কী কসরে? তারা কাসঁদা কাঁসদা গোয় বেে, খাোম্মা, এখি পাবমেক 
আিাসদর লিসর লফেসব। 
  
এই লোি ঘটিা লথসক রক্ষীবামহিীর অতযার্ার এবং তাসদর েমত সাধারণ িািুসষর লক্ষাভ 
ও ঘৃণাও লটর পাওয়া যায়। 
  
  
  
খন্দকার লিাশতাক পাঁর্ ওয়াি িািাজ পিসেও ফজসরর িািাজটা সিয়িসতা পিসত 
পাসরি িা। মতমি অসিক রাত জাসগি বসেই এত লভাসর উিসত পাসরি িা। ফজসরর 
ওয়াসির িািাজ মিসয় মতমি মর্মিতও িা। িমব-এ-কমরি (দুঃ) একমদি ফজসরর িািাজ 
সিয়িসতা পিসত পাসরি মি। এই কারসণই সবার জসিয ফজসরর িািাসজর ওয়াি িিিীয় 
করা হসয়সে। লকউ লদমর কসর পিসেও তাসত লদাষ ধরা হসব িা। 
  
পসিরই আগস্ট তার ঘুি ভােে আটটায়। লশখ িুমজবুর রহিাি মিহত হসয়সেি—এই খবর 
তাঁসক লদওয়া হসো। মতমি বেসেি, ইন্না মেিাসহ ওয়া ইন্না ইোইসহ রামজউি। খবর মিসয় 
এসসসে তাঁর ভাইস্তা লিাফাজ্জে। তাসক ভীত এবং মর্মিত লদখাসে। লিাফাজ্জে বেে, 
লরমেও োিব? খবর শুিসবি? 
  
লিাশতাক বেসেি, িা। কিা কসর এক কাপ র্া আসিা। র্া খাব। 
  
লিাফাজ্জে বেে, আপমি মক বামিসতই থাকসবি, িা পামেসয় যাসবি? 
  
পামেসয় যাব লকাি দুুঃসখ? আমি অপরাধ কী কসরমে? 
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সদর দরজায় মক তাো োগায়া রাখব? 
  
িা। সদর দরজা থাকসব লখাো। তুমি মিসজ লসখাসি টুে লপসত বসস থাকসব। আিার সসঙ্গ 
লকউ লদখা করসত র্াইসে তাসক সম্মাসির সসঙ্গ মিসয় আসসব। 
  
লক আসসব লদখা করসত? 
  
লিাশতাক এই েসের জবাব িা মদসয় বাথরুসি ঢুকসেি। পমরমস্থমত সািোসিার জসিয মকেু 
সিয় মিসজসক মবমেন্ন কসর রাখা দরকার। বাথরুি হসো মিসজসক মবমেন্ন কসর রাখার 
জসিয আদশচ স্থাি। 
  
মতমি অজু কসর বাথরুি লথসক লবর হসেি। ফজসরর িািাজ আদায় করসেি। 
আিাহপাসকর কাসে মিসজর মিরাপত্তা লর্সয় দুই রাকাত িফে িািাজ লশষ কসর লিয়ািুে 
লকারআি মিসয় বসসেি। আিাহপাসকর মিরান্নিই িাি পাি কসর আজসকর মদি শুরু 
করসবি। 
  
ইয়া আিাহু (সহ আিাহ) 
  
ইয়া রহিািু (সহ করুণািয়) 
  
ইয়া রামহিু (সহ পরি দয়ােু) 
  
ইয়া িাসেকু (সহ েভু) 
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ইয়া কুদুসু (সহ পমবেতি) 
  
ইয়া সাোিু (সহ শামি দািকারী) 
  
‘ইয়া সাোিু’ পিার পরপরই মবকট ঘি ঘি শব্দ লশািা লযসত োগে। লিাশতাক তার 
মতিতোর লশাবার ঘসরর জািাো মদসয় তাকাসেি। তার কমেজা শুমকসয় লগে। মবকটদশচি 
এক টযাংক তার বামির সািসি। টযাংসকর কািাি তার লশাবারঘসরর মদসক তাক করা। 
ঘটিা কী? টযাংক লকি? এত মদি যা শুসি এসসসেি তার সবই মক ভুয়া? টযাংসকর লগাোর 
আঘাসত তাসক িরসত হসব? টযাংক লকাসিা শামির পতাকাবাহী যুেযাি িা। অকারসণ লকউ 
মিশ্চয়ই তার বামির সািসি টযাংক বসাসব িা। 
  
মসঁমিসত বুটজুতার শব্দ হসে। খন্দকার লিাশতাক একিসি লদায়াসয় ইউিুস পিসত 
োগসেি। এই লদায়া পাি কসর ইউিুস িমব িাসের লপট লথসক িুমি লপসয়মেসেি। তার 
মবপদ ইউিুস িমবর লর্সয় লবমশ। 
  
দরজা খুসে লিজর রশীদ ঢুকসেি। তার হাসত লস্টিগাি। তার লপেসি দু’জি তসমিক। 
তাসদর হাসতও লস্টিগাি। তসমিক দু’জি লস্টিগাি লিাশতাসকর মদসক তাক কসর আসে। 
  
লিাশতাক মিমশ্চত িৃতুয লভসব আিাহপাসকর কাসে তওবা করসেি। লিজর রশীদ বেসেি, 
সযার র্েুি। লিাশতাক বেসেি, লকাথায় যাব? 
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লেমসসেসন্টর দাময়েভার গ্রহণ করসবি। েথসি লরমেওসস্টশসি যাসবি। জামতর উসিসশ 
ভাষণ লদসবি। 
  
টযাংক এসসসে লকি? 
  
লেমসসেসন্টর িযচাদা রক্ষার জসিয টযাংক এসসসে। 
  
লিাশতাক বেসেি, শুক্রবাসর আমি জুম্মার িািাসজর আসগ লকাসিা কাজকিচ কমর িা। 
দাময়ে যমদ গ্রহণ করসত হয় জুম্মার িািাসজর পর। 
  
লিজর রশীদ কমিি গোয় বেসেি, আপিাসক আমি মিসত এসসমে, আপমি আিার সসঙ্গ 
যাসবি। অথচহীি কথা বসে িষ্ট করার িসতা সিয় আিার লিই। 
  
লিাশতাক বেসেি, অবশযই অবশযই। তসব আিাসক মকেু সিয় মদসত হসব। আপিাসক 
লকাসিা সিয় লদওয়া হসব িা। 
  
কাপি লর্ি করার সিয় মদসত হসব। আমি মিশ্চয়ই েুমঙ্গ আর সযাসিা লগমি পসর লেমসসেন্ট 
মহসাসব শপথ মিব িা? 
  
  
  
সকাে এগারটা পঁয়তামিসশ খন্দকার লিাশতাক লবতাসর ভাষণ মদসেি। মতমি আসবগিমথত 
গোয় বঙ্গবনু্ধ্র হতযাকারীসদর সূযচসিাি’ আখযা মদসেি। 
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লিাশতাসকর ভাষসণর পর বঙ্গভবসি আিন্দ উিাস, লকাোকুমে, এসক অিযসক অমভিন্দসির 
পাো শুরু হসয় লগে। শুরু হসো মিমষ্ট মবতরণ। মিমষ্ট লকউ মিসজ খাসে িা। একজি 
অিযজিসক খাইসয় মদসে। 
  
বঙ্গবনু্ধ্র িৃতসদহ তখসিা তাঁর বমেশ িম্বর বামিসত পসি আসে। 
  
  
  
সন্ধ্যাসবো শমফক এসসসে রাধািাথ বাবুর কাসে। শমফসকর মবপযচস্ত ভমঙ্গ লদসখ মতমি লোি 
মিুঃশ্বাস লফেসেি। শমফক কাঁসদা কাঁসদা গোয় বেে, এত বি ঘটিা ঘসট লগে, আর 
লকউ েমতবাদ করে িা! লকউ তাঁর পাসশ দাঁিাে িা! 
  
রাধািাথ বেসেি, লকউ তাঁর পাসশ দাঁিায় মি এটা মিক িা। খবর লপসয়মে মিসগমেয়ার 
জামিেউমিি আহসিদ বঙ্গবনু্ধ্সক রক্ষার জসিয েুসট মগসয়মেসেি। গুমে লখসয় িারা লগসেি। 
পুমেসশর মকেু কিচকতচা বাধা মদসয়মেসেি। তারাও িারা লগসেি। 
  
শমফক বেে, লকউ তাঁর পসক্ষ রাস্তায় লবর হসয় মকেু বেসব িা? 
  
রাধািাথ বেসেি, তুমি মক রাস্তায় লবর হসয় মকেু বসেে? তুমি লযসহতু বসো মি, অিযসদর 
লদাষ মদসত পারসব িা। আিার কথা বুঝসত লপসরে? 
  
মজ। 
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রাধািাথ বেসেি, সাহস আসে রাস্তায় দাঁমিসয় মর্ৎকার কসর বোর—িুমজব হতযার মবর্ার 
র্াই? 
  
শমফক বেে, আিার সাহস লিই। আমি খুবই ভীতু িািুষ। মকন্তু আমি বেব। 
  
কসব বেসব? 
  
আজ রাসতই বেব। 
  
  
  
রাত আটটা। িসি হসে পমরমস্থমত স্বাভামবক হসয় আসসে। খন্দকার লিাশতাসকর লিতৃসে 
িতুি সরকার গমিত হসয়সে। মতি বামহিীেধাি িতুি সরকাসরর েমত আিুগতয লঘাষণা 
কসরসেি। পুসরাসিা িমন্ত্রসভার োয় সবাইসক মিসয়ই িতুি িমন্ত্রসভা ততমর হসয়সে। মিবচামর্ত 
সংসদ সদসযরা যুি হসয়সেি। আতাউে গমি ওসিামি হসয়সেি েমতরক্ষা উপসদষ্টা। 
  
িসি হসে পুসরাসিা আওয়ািী েীগই আসে, শুধু লশখ িুমজবুর রহিাি লিই। আপসহীি 
জিসিতা িওোিা ভাসািী, মযমি একিাস আসগও বঙ্গবনু্ধ্সক পূণচ সিথচি জামিসয়মেসেি, 
মতমিও িতুি সরকারসক সিথচি জািাসেি। 
  
  
  
পসিরই আগস্ট রাত ি’টার মদসক সরফরাজ খাসির বামির সািসির রাস্তায় এক যুবকসক 
মর্ৎকার করসত করসত সিসকর এক িাথা লথসক আসরক িাথা পযচি লযসত লদখা লগে। 
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লস মর্ৎকার কসর বেমেে–িুমজব হতযার মবর্ার র্াই। যুবসকর লপেসি লপেসি যামেে 
ভয়িরদশচি একমট কাসো কুকুর। 
  
লসই রাসত অসিসকই রাস্তার দুপাসশর ঘরবামির জািাো খুসে যুবকসক আগ্রহ মিসয় 
লদখমেে। সসঙ্গ সসঙ্গ জািাো বন্ধ্ও কসর লফেমেে। 
  
আর্িকা এক আমিচর গামি যুবসকর সািসি এসস লিক কষে। গামির লভতর লথসক লকউ-
একজি যুবসকর িুসখ টর্চ লফেে। টর্চ সসঙ্গ সসঙ্গ মিমভসয় ইংসরমজসত বেে, Young 
man, go home. Try to have some sleep. 
  
শমফকসক এই উপসদশ মযমি মদসেি, মতমি মিসগমেয়ার খাসেদ লিাশাররফ। 
  
যাি যাি বাসায় যাি। 
  
শমফক বেে, মজ সযার। যামে। 
  
খাসেদ লিাশাররফ বেসেি, আমি আপিাসক মর্মি। অবমিসদর বাসায় লদসখমে। আপমি 
অবমির গৃহমশক্ষক। 
  
মজ। 
  
গামিসত উিুি। আপমি লকাথায় থাসকি বেুি। আপিাসক লপৌঁসে মদমে। 
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আমি লহঁসট লযসত পারব। তা োিা আিার সসঙ্গ এই কুকুরটা আসে। কুকুর মিসয় আপিার 
গামিসত উিব িা। 
  
শমফক র্সে যাসে। মজপ দাঁমিসয় আসে। খাসেদ লিাশাররফ মসগাসরট ধমরসয় অবমির 
গৃহমশক্ষসকর মদসক তামকসয় আসেি। 
  
শমফক বেে, সযার যাই? লািামেকুি। 
  
খাসেদ লিাশাররফ বেসেি, আপমি একজি সাহসী যুবক। আসুি আিার সসঙ্গ হাত 
লিোি। সাহসী িািুষসদর হাসতর র্ািিা থাসক লিাোসয়ি। আপিার হাসতর র্ািিা লদমখ? 
  
খাসেদ লিাশাররফ অসিকক্ষণ শমফসকর হাত ধসর রইসেি। শমফসকর হাসতর র্ািিা 
লিাোসয়ি িা, কমিি। 
  
  
  
রাত বাসরাটার মকেু পসর র্াদসর িাকিুখ লঢসক োিু ভাই উপমস্থত হসেি পীর হাসফজ 
জাহাঙ্গীসরর হুজরাখািায়। 
  
হাসফজ জাহাঙ্গীসরর রাসতর ইবাদত লশষ হসয়সে। মতমি ঘুিুসত যামেসেি। োিু ভাইসক 
লদসখ এমগসয় এসেি। 
  
োিু বেসেি, পীর ভাই। রাসত থাকার জায়গা লদওয়া োসগ। মবপসদ আমে। 
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কী মবপদ? 
  
বঙ্গবনু্ধ্ িাই। আিরা যারা তাঁর অমত ঘমিষ্ঠ তারাও িাই। বাংোসদসশর পাবমেক হসো, 
লিইি মেসফট পাবমেক। লয-সকাসিা একজি যমদ বসে—ধসরা, োিুসর ধসরা। পাবমেক 
লদৌি মদয়া আিাসর ধরসব। 
  
আপিার থাকার বযবস্থা করমে। রাসতর খিা মক লখসয়সেি? 
  
রাসতর খািা কখি খাব বসেি! লদৌসির উপর আমে। খািার বযবস্থা করসে ভাসো হয়। 
আসরকটা কথা—সরফরাজ খাি সাসহব মক আসেি। 
  
আসেি। 
  
ভাসো হসয়সে, উিাসক তার মবষয়সম্পমত্ত বুমঝসয় মদব। খাি সাসহবসক আমি বিভাইসয়র 
িসতা লদমখ, শ্রো কমর। 
  
  
  
সাংবামদক এন্থমি িাসকাসরিহাসসর মবখযাত গ্রন্থ মেসগমস অব ব্লাে-এ উসিখ করা হসয়সে, 
লশখ িুমজবর রহিাসির িৃতুযসংবাদ ের্ামরত হওয়ার পরপর টুমঙ্গপািায় তার তপতৃক 
বামিসত স্থািীয় জিগণ হািো কসর এবং বামির সব মজমিসপে েুট কসর মিসয় যায়।(১) 
  
হায়সর বাংোসদশ! 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমে । দেয়াল । উপনযাস  

 175 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

———– 
  
১. এন্থমি িাসকাসরিহাস তার গ্রসন্থ সসতযর িসতা কসর অসিক মিথযাও ঢুমকসয়সেি। 
বঙ্গবনু্ধ্র তপতৃক বামি েুট হওয়ার ঘটিা আিার কাসে মবশ্বাসসযাগয িসি হয় িা। 
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১১. সপচরবামর বঙ্গবনু্ধ্র চনহত হওয়ার চেন 
সপমরবাসর বঙ্গবনু্ধ্র মিহত হওয়ার মদি লথসক পসির মদি— 
  
১৫ আগস্ট – বঙ্গবনু্ধ্ সপমরবাসর মিহত। খন্দকার লিাশতাক আহসিসদর রােপমতর 
দাময়েগ্রহণ। লদসশ সািমরক আইি জামর। মবগত সরকাসরর ভাইস লেমসসেন্ট, ১০ জি 
িন্ত্রী ও ৬ জি েমতিন্ত্রী পুিবচহাে। বাংোসদসশর িতুি সরকাসরর েমত পামকস্তাসির 
সিথচি। (িসি হয় পামকস্তাি ততমর হসয়ই মেে। সসঙ্গ সসঙ্গ স্বীকৃমত।) 
  
১৬ আগস্ট – বাংোসদসশর িতুি সরকারসক লসৌমদ আরসবর স্বীকৃমত। (সসৌমদ সরকারও 
ততমর, কত তািাতামি স্বীকৃমত লদওয়া যায়। টুমঙ্গপািায় লশখ িুমজবুর রহিাসির দাফি 
সম্পন্ন। (পুসরা একমদি বঙ্গবনু্ধ্র িৃতসদহ পসি রইে। লকউ জাসি িা, িৃতসদহ কী করা 
হসব।) 
  
২৩ আগস্ট – সািমরক আইসির অধীসি তসয়দ িজরুে ইসোি, এি. িিসুর আমে, 
তাজউমিি আহিদসহ ২০ জি লগ্রফতার। 
  
২৪ আগস্ট – লিজর লজিাসরে শমফউিার জায়গায় লিজর লজিাসরে মজয়াউর রহিাি 
িতুি সািমরক বামহিী েধাি। 
  
২৭ আগস্ট – ভারসতর িতুি সরকারসক স্বীকৃমত দাি। (ভারসতর ওপর অসিক ভরসা 
মেে। বাংোসদশ তাসদর সসঙ্গ পঁমর্শ বেসরর তিেীরু্মিসত আবে। তারাও লযি পাগে হসয় 
লগে কত দ্রুত স্বীকৃমত লদওয়া যায়।) 
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৩১ আগস্ট – িহার্ীসির িতুি সরকারসক স্বীকৃমত েদাি। (স্বাধীি বাংোসদশসক স্বীকৃমত 
মদসত গণর্ীসির অসিক মদি লেসগমেে। এইবার আর োগে িা।) 
  
লসেুকাস। কী মবমর্ে এই লদশ! এিি এক হতযাকাসের েমতবাদ করার লকউ লিই। 
  
ভুে বেোি, শমফসকর িসতা অসিসকই বযমিগত উসদযাসগ েমতবাদ কসরসে। বঙ্গবীর 
কাসদর মসমিকী লদশ লেসি ভারসত র্সে লগসেি। িুমজবমবহীি বাংোসদসশ মতমি বাস 
করসবি িা। ভারসত মতমি কাসদমরয়া বামহিী ততমর কসর সীিাসি বাংোসদসশর থািা 
আক্রিণ কসর মিরীহ পুমেশ িারসত োগসেি। পুমেশ লবর্ারারা লকাসিা অসথচই বঙ্গবনু্ধ্র 
হতযার সসঙ্গ জমিত িা, বরং সবার আসগ বঙ্গবনু্ধ্সক রক্ষা করার জসিয তারা োণ মদসয়সে। 
  
লশখ হামসিার গৃহমশক্ষক অমভসিতা আবুে খাসয়র লদশ লেসি আসিমরকা র্সে লগসেি। 
  
কমব মিিচসেনু্দ গুসণর িাথা খারাপ হসয় লগে। মতমি বারহািায় মিজ গ্রাসির বামিসত র্সে 
লগসেি। তখি তার িসি হসতা বঙ্গবনু্ধ্র আত্মা তার লভতর ঢুসক লগসে। এই খবর সবাই 
লপসয় লগসে। সবাই হসিয হসয় কমবসক হতযা করার জসিয খুঁজসে। কমবসক হতযা করসেই 
বঙ্গবনু্ধ্র আত্মা কব্জা করা যাসব। 
  
মিিচসেনু্দ গুণ লসই দুুঃসহ সিসয়র বণচিা মদসয় সুন্দর একমট গ্রন্থ (রিঝরা িসভম্বর ১৯৭৫, 
মবভাস েকাশিা) রর্িা কসরসেি। লকৌতুহেী পািক বইমট পসি লদখসত পাসরি। 
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১২. তাচরখ ৩১ অমটাবর, ১৯৭৫ সন 
তামরখ ৩১ অসটাবর, ১৯৭৫ সি। রাধািাথ বাবু লিসঝসত শীতেপামটর মবোিায় শুসয় 
আসেি। তার পাসশ শমফক কাগজ-কেি মিসয় বসসসে। রাধািাথ বাবু জরুমর এক মর্মির 
মেকসটশি লদসবি। মর্মি যাসব খন্দকার লিাশতাসকর হাসত। 
  
রাধািাথ বেসেি, শর্ীিকতচা িারা লগসেি, এই খবর জাসিা? 
  
িা। 
  
উমি আজ িারা লগসেি। বাংোসদসশর বুমেজীবীরা শর্ীিকতচার িৃতুযসত যতটা লশাক 
লপসয়সে, তার এক শ ভাসগর এক ভাগ লশাকও তাসদর জামতর মপতার িৃতুযসত পায় মি। 
  
শমফক বেে, খন্দকার লিাশতাক হয়সতা তাসক জামতর মপতার আসি লথসক িামিসয় 
লদসবি। 
  
রাধািাথ বেসেি, এটা উমি পারসবি িা। সবার ক্ষিতারই সীিাবেতা আসে। খন্দকার 
লিাশতাক তার ক্ষিতার সীিাবেতা সম্পসকচ জাসিি। 
  
শমফক হতাশ গোয় বেে, জািসেই ভাসো। 
  
রাধািাথ বেসেি, লেসখা– 
  
িািিীয় লেমসসেন্ট। খন্দকার লিাশতাক আহসিদ। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমে । দেয়াল । উপনযাস  

 179 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
গণেজাতন্ত্রী বাংোসদশ সরকার। মেসখে? 
  
মজ। 
  
এখি লেসখা– 
  
িিস্কার এবং অমভিন্দি। আশা কমর আপিার িাধযসি লদশ মদকমিসদচশিা পাসব। আপিাসক 
মবসশষভাসব অিুসরাধ করমে, আপমি লযি কারাগাসর বমন্দ আওয়ািী েীসগর লিতাসদর 
মিরাপত্তার মবষয়মট লখয়াসে রাসখি। বাংোসদসশর এখি লয অবস্থা লয-সকাসিা দুঘচটিা লয-
লকাসিা সিয় ঘসট যাসব। একমট আিবাকয আপিাসক িরণ কমরসয় মদসত র্াই— ‘সবাইসক 
তার িুদ্রায় মহসাব মদসত হসব।’ 
  
মবিীত 
রাধািাথ 
  
  
  
শমফক বেে, খন্দকার লিাশতাক সাসহব আপিাসক লর্সিি? 
  
খুব ভাসোিসতা লর্সিি। এই মর্মি মিসয় তুমি যাসব, সরাসমর তাঁর হাসত মদসব। 
  
আমি বঙ্গভবসি ঢুকব কীভাসব? 
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লসই বযবস্থা আমি করব। এখি লদাতোর লস্টাররুসি যাও। একটা লরকেচসপ্লয়ার আসে। 
লসটা আিি। শর্ীিকতচার 76 RPM এর লবশ মকেু লরকেচ আসে। লয-সকাসিা একটা মিসয় 
আসসা। তার গাি শুসি তার েমত লশষ শ্রো জািাই। শমফক! আিার িি বেসে একটা 
সিয় আসসব যখি বঙ্গবনু্ধ্র সাতই িাসর্চর ভাষণ শুসি এ লদসশর িািুষ তার েমত শ্রো 
জািাসব। আমি লসই মদি লদসখ লযসত র্াই। 
  
রাধািাথ লর্াখ বন্ধ্ কসর শুসয় আসেি। লরকেচসপ্লয়াসর শর্ীিকতচার গাি বাজসে। 
  
রমঙ্গো রমঙ্গো রমঙ্গোসর 
আিাসর োমিয়া বনু্ধ্ কই লগোসর। 
কই লগোসর বনু্ধ্, কই রইোসর 
আিাসর োমিয়া বনু্ধ্ কই লগোসর।। 
  
  
  
বঙ্গভবসি ঢুকসত এবং খন্দকার লিাশতাসকর হাসত মর্মি মদসত শমফসকর লিাসটই লবগ 
লপসত হসো িা। লিাশতাক িুখবন্ধ্ খাি হাসত মিসেি। মর্মি লবর কসর পিসেি িা। ভুরু 
কঁুর্সক শমফসকর মদসক তামকসয় রইসেি। কিা গোয় বেসেি, লতািার িাি কী? 
  
শমফক ভীত গোয় বেে, শমফক। 
  
তুমি রাধািাথ বাবুসক লর্সিা কীভাসব? 
  
আমি উিার মকেু টুকটাক কাজ কসর লদই। 
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টুকটাক কাজ িাসি কী? 
  
মেকসটশি লিই। উিার লর্াখ ভাসো িা। লেখাপিা করসত সিসযা হয়। 
  
আিার কাসে লয মর্মি এসসসে তার মেকসটশি তুমি মিসয়ে? 
  
মজ। 
  
মর্মির মবষয়বস্তু তুমি জাসিা? 
  
মজ। 
  
রাধািাথ বাবুসক আিার শুসভো লদসব এবং বেসব, মতমি যমদ বঙ্গভবসি এসস আিার সসঙ্গ 
এক কাপ র্া খাি, তাহসে আমি খুমশ হব। 
  
মজ বেব। সযার, আমি মক এখি লযসত পামর? 
  
খন্দকার লিাশতাক মবরি গোয় বেসেি, লতািাসক লকউ আটসক রাসখ মি। 
  
লেমসসেন্ট শমফকসক আটকাি মি, মকন্তু একজি আটকাসেি। তার িাি লিজর রশীদ। 
ইমি তখি বঙ্গভবসি মবশাে এক রুি দখে কসর থাসকি। তার রুসির সািসি লস্টিগাি 
হাসত দুজি তসমিক দাঁমিসয় থাসক। রাসের িীমতমিধচারণী গুরুেপূণচ সব আসোর্িা এই 
ঘসরই হয়। 
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শমফকসক লিজর রশীসদর সািসি উপমস্থত করা হসো। লিজর শীতে গোয় বেসেি, 
Who are you? 
  
সযার, আিার িাি শমফক। 
  
তুমি লেমসসেন্ট সাসহসবর সসঙ্গ লদখা কসরে। উিার সসঙ্গ লদখা করার পাস আমি ইসুয 
কমর। তুমি পাস লকাথায় লপসে? 
  
শমফক ভীত গোয় বেে, পাস লকাথা লথসক এসসসে আমি জামি িা সযার। লেমসসেন্ট 
সাসহব বযবস্থা কসরসেি। 
  
উিার সসঙ্গ লতািার কী েসয়াজি? 
  
আিার লকাসিা েসয়াজি লিই সযার। আমি সািািয বযমি। আমি উিার জসিয একটা মর্মি 
মিসয় এসসমেোি। 
  
মর্মি লক মদসয়সেি? 
  
রাধািাথ বাবু। 
  
Who is he? 
  
মতমি একজি লেসসর িামেক। লেসসর িাি ‘আদশচমেমপ’। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমে । দেয়াল । উপনযাস  

 183 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
মর্মিসত কী লেখা? 
  
শমফক ইতস্তত কসর বেে, মর্মিসত কী লেখা আমি জামি িা সযার। 
  
শমফক এই মিথযা বসে ঘাবসি লগে। তার িসি হসে এই লোক তার মিথযা ধসর লফসেসে। 
  
তুমি ভয় পাে লকি? শমফক বেে, সযার, আমি ভীতু িািুষ। এইজসিয ভয় পামে। 
  
লিজর রশীদ মসগাসরট ধরাসত ধরাসত বেসেি, ভয় পাওয়ার িসতা লকাসিা কারণ আসে 
বসে তুমি ভয় পাে। 
  
লিজর সাসহব মিরু্ গোয় তার পাসশ মসমভে লপাশাসক দাঁমিসয় থাকা একজিসক কী লযি 
মিসদচশ মদসেি। 
  
তাঁর মিসদচশিসতা শমফকসক মিসয় যাওয়া হসো রিিা থািায়। লসখাসি পুমেসশর এসমপ 
সাোি সাসহসবর হাসত তাসক তুসে লদওয়া হসো। 
  
সাোি সাসহব হতাশ গোয় বেসেি, যারা আপিাসক পামিসয়সেি তাঁসদর হাসত বমন্দশাো 
লিই। সসন্দহভাজিসদর তারা থািায় পামিসয় লদি। এর িসধয দুভচাগযবািরা র্সে যাি 
আমিসত। 
  
শমফক বেে, আমি কী? 
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আমি হসে আগাো মিিূে। আপমি যমদ আগাো হসয় থাসকি, তাহসে আপিাসক মিিূচে 
করা হসব। কাজটা আিরা করব িা—এই ভরসা আপিাসক মদসত পামর। আপিার সান্ত্বিা 
বেসত এইটুকু। 
  
শমফক বেে, সযার, আমি মক আিার অবস্থা জামিসয় কাউসক লটমেসফাি করসত পামর? 
  
পাসরি, তসব থািার লটমেসফাি এখি িষ্ট। যাি, হাজসত অসপক্ষা করুি। লটমেসফাি মিক 
হসে আপিাসক খবর লদওয়া হসব। 
  
সারা মদসিও লটমেসফাি মিক হসো িা। শমফক মিক করে, লকাসিা কারসণ যমদ লস লবঁসর্ 
যায় তাহসে আর ঢাকায় থাকসব িা। িা’র কাসে র্সে যাসব। 
  
  
  
রাত আটটায় হাজসতর দরজা খুসে তাসক লবর করা হসো। মিমেটামর একটা মজপ থািার 
সািসি দাঁমিসয় আসে। এসমপ সাোি সাসহসবর সসঙ্গ একজি অমফসার। এই অমফসারসক 
শমফক বঙ্গভবসি লদসখ মি। 
  
অমফসার এসসসেি মসমভে লপাশাসক। সাোি সাসহব তাসক কযাসপ্টি সাসহব’ বসে োকসেি 
বসেই শমফক মিমশ্চত হসো ইমি একজি কযাসপ্টি। এই সিসয় লিজর এবং কযাসপ্টিরাই 
সবসর্সয় গুরুেপূণচ। শমফসকর ইো করসে কযাসপ্টি সাসহসবর পা লর্সপ ধরসত। জীবি 
রক্ষার জসিয শুধু পা লর্সপ ধরা িা, পা র্াটাও যায়। 
  
কযাসপ্টি সাসহব কিা গোয় বেসেি, আপমি লবাস্টার সাসহবসক লর্সিি? 
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শমফক বেে, মজ-িা সযার। উমি লক? 
  
উমি বাংোসদসশ আসিমরকার রােদূত। আপমি তাঁসক লর্সিি িা, তারপসরও উমি লকি 
আপিার িুমির জসিয সুপামরশ করসেি? 
  
তাও আমি জামি িা। আমি অমত তুে একজি। আিার জসিয সুপামরশ করার লকউ লিই 
সযার। 
  
কযাসপ্টি বেসেি, যাি র্সে যাি। You are released. আপমি র্াইসে আমি আপিাসক 
লপৌঁসে মদসত পামর। 
  
শমফক বেে, সযার, আপিার অসিক লিসহরবামি। আমি মিসজ লযসত পারব। 
  
বাইসর তুিুে বৃমষ্ট হসে, এইজসিয বেোি। 
  
শমফক বেে, বৃমষ্টসত মভসজ আিার অভযাস আসে সযার। 
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১৩. অবচির কামে দলখা ইসামবলার চিচি 
অবমির কাসে লেখা ইসাসবোর িসভম্বর িাসসর মর্মি– 
  
আিার লোি পামখ 
  
আিার লজসমিি পুষ্প, 
  
এই লিসয়, লতািার িসভম্বর িাসসর মর্মি আমি মেখমে অসটাবসরর একুশ তামরসখ। লতািার 
লদসশর লয অবস্থা মর্মি লপসত লপসত িসভম্বর র্সে আসসব। 
  
লতািার জসিয অমত আিসন্দর একটা খবর মদসয় শুরু কমর। লতািার বাবা মফসর এসসসে। 
েথসি তাসক মর্িসত পারমেোি িা। িসি হমেে মস্ট্রটসবগার। মভক্ষা র্াইসত দরজার লবে 
মটপসে। আমি তাসক বেোি, Go to hell. লস যথারীমত তার পুরসিা অভযাসিসতা রমসকতা 
করে। লস বেে, Hell-এ যাওয়ার জসিযই লতা লতািার কাসে এসসমে। লতািার লর্সয় 
কমিি Hell আর লকাথায় পাব? 
  
লতািার বাবার শরীর খুব খারাপ কসরসে। িািাি অসুখমবসুখ বাঁমধসয়সে। িাথার রু্ে লবমশর 
ভাগ পসি লগসে। লর্াখ রিবণচ, লকাটসর ঢুসক লগসে। মকেমি িসি হয় মিকিসতা কাজ 
করসে িা। পাসয় পামি এসসসে। মেভারও িদ লখসয় পমর্সয় লফসেসে। তার সারা শরীর 
হেুদ। গা লথসক টক টক গন্ধ্ও লবর হসে। 
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আমি তাসক বেোি, আিার কাসে লকি এসসে? আিার সসঙ্গ লতািার লকাসিা সম্পকচ 
লিই। তুমি লতািার লিসয়র কাসে মফসর যাও। লস বেে, এই অবস্থায় লিসয়র কাসে লফরা 
যাসব িা। শরীর সামরসয় তারপর যাব। তুমি আিার শরীর সারাবার বযবস্থা কসরা। 
  
আমি বেোি, আমি লকি লতািার শরীর সারাবার বযবস্থা করব? তুমি লক? 
  
লস বেে, আমি লতািার লকউ িা তা মিক আসে, মকন্তু আমি লতািার অমত আদসরর কিযার 
বাবা। এই পমরর্য়ই মক যসথষ্ট িা? 
  
আমি বেোি, িা। আিার বামিসত তুমি থাকসত পারসব। তুমি লতািার থাকার জায়গা খুঁসজ 
লবর কসরা। আমি লতািার জসিয অসিক যন্ত্রণার লভতর মদসয় মগসয়মে। আর যাব িা। 
  
লস বেে, Ok, র্সে যামে। বসেই পুঁটমে-পাটমে মিসয় আিার বামির মিক সািসি 
পািগাসের মিসর্ বসে। আমি লদসখও িা-সদখার ভাি করোি। দুপুসর লদমখ লস পুঁটমে 
লথসক ভদকার লবাতে লবর কসর পামি োিা শুধু শুধু ভদকা খাসে। আিার মদসক লবাতে 
উমর্সয় বেে, মর্য়াসচ! আিন্দিয় পুসরাসিা মদসির িরসণ। ইসাসবো, দয লগ্রট েযািমসং 
কুইি। 
  
এখি তুমি বসো, এই িািুসষর ওপর কতক্ষণ রাগ কসর থাকা যায়? আমি তার জসিয 
লগস্টরুি খুসে মদসয়মে। তার মর্মকৎসার বযবস্থা কসরমে। মর্মকৎসায় র্ট কসর লকাসিা সুফে 
পাওয়া যাসব এ রকি মিথযা আশায় বসস থাকসব িা। তসব আমি লতািার বাবার মর্মকৎসার 
লকাসিা ত্রুমট করব িা। মযশুমিসষ্টর শপথ। 
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আমি লতািাসক মিমটশ এয়ারওসয়সজর মবজসিস ক্লাসসর একমট মটমকট পািাব। লখাজখবর 
করমে মিমটশ এয়ারওসয়জ ঢাকায় যায় মক িা। তুমি দ্রুত র্সে এসসা। আমি আিাে লথসক 
মপতা-কিযার মিেিদৃশয লদখসত র্ামে। 
  
ইমত 
লতািার িা ইসাসবো 
  
পুিশ্চ-১ : লতািার বাবা লতািাসক মর্মি লেখার জসিয কাগজকেি মিসয়সে। মর্মি মেসখ লশষ 
কসরসে মক িা জামি িা, লশষ করািাে মর্মি লতািাসক পািাব। 
  
পুিশ্চ-২ লতািার বাবা এতমদি লকাথায় মেে শুিসে বি ধরসির র্িক খাসব। লস মেে 
লজসে। তার দুই বেসরর সশ্রি কারাদে হসয়মেে। কী অপরাসধ তা এখসিা জামি িা। এ 
মবষসয় লস িুখ খুেসে িা। 
  
পুিশ্চ-৩ লতািার বাবার সসঙ্গ আিার সম্পকচ মবষাি হসয় যাওয়ার পর আমি লভসবমেোি, 
এই িািুষটার িসতা ঘৃণা আমি আর কাউসক কমর িা। এখি িসি হসে, এই ধারণা ভুে। 
লতািার বাবাসক আসগ যতটা ভাসোবাসতাি, এখি ততটাই ভাসোবামস। মকংবা লক জাসি, 
হয়সতা তারসর্সয় লবমশ। 
  
পুিশ্চ-৪: খুব জরুমর একটা কথা মেখসত র্ামেোি। এখি িসি পিসে িা। ইদািীং আিার 
এই সিসযা হসয়সে। অেসয়াজিীয় কথা িসি থাসক। েসয়াজিীয় কথা িসি থাসক িা। 
  
  
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমে । দেয়াল । উপনযাস  

 189 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

অবমি িাসয়র মর্মি পরপর মতিবার পিে। মকেুক্ষণ মর্মি গাসে ধসর রাখে। মর্মি লথসক 
র্া পাতা এবং লেবুর সসতজ গন্ধ্ আসসে। িা মিশ্চয়ই িতুি ধরসির লকাসিা পারমফউি 
মর্মিসত িামখসয় মদসয়সে। অবমি মর্মি হাসত দাদাজাসির ঘসর। ঢুকে। সরফরাজ খাি 
আতসক উসি বেসেি, লতাসক এরকি লদখাসে লকি? is anything wrong? 
  
অবমি বেে, কী রকি লদখাসে? 
  
িসি হসে মকেুক্ষণ আসগ ভূত লদসখমেস। িুখ রিশূিয। 
  
আিার লর্াসখ িুসখ লকাসিা আিন্দ লদখসত পাে িা? 
  
িা। 
  
িা লদখসত লপসে বুঝসত হসব লতািার অবজারসভশাি পাওয়ার অমত দুবচে। যাই লহাক, 
তুমি লতা আিার সব মর্মিই আসগ লসন্সর কসর আিাসক দাও। িার এইবাসরর মর্মিটা মক 
পসিে? 
  
িা। 
  
এই িাও মর্মি। পিসে আিন্দ পাসব। বাবার লখাঁজ পাওয়া লগসে। বাবা এখি িা’র সসঙ্গই 
আসে। িা’র বামির সািসি একটা পািগাসের মিসর্ আস্তািা লগসিসে। িািাি কিচকাে 
কসর িা’লক লভাোসিার লর্ষ্টা করসে। িা অবমশয কমিি মর্জ। ভুেসে িা। বারান্দার সব 
জািাো বন্ধ্ কসর মদসয়সে যাসত বাবাসক লদখসত িা হয়। 
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সরফরাজ খাি বেসেি, হিবি কসর এইসব কী বেমেস? মর্মি লদ পসি লদমখ। 
  
অবমি বেে, মর্মি এখিই পিা শুরু করসব িা। আসগ আিার কথা িি মদসয় লশাসিা। 
আমি আজ রাসত একটা পামটচ লদব। আিার আিন্দ আমি অিযসদর িসধয েমিসয় মদসত 
র্াই। 
  
অসিযরা িাসি কারা? 
  
খাসেদ র্ার্া, আিার সযার, শািীি মশকদার। তুমি বি লদসখ একটা পাঙ্গাস িাে মকিসব, 
বাবার পেসন্দর িাে। কই িাে আর িটরশুমট মকিসব। খাসেদ র্ারু্ িটরশুমট মদসয় কই 
িাে পেন্দ কসরি। আজ রাসত হসব িাে উৎসব। 
  
তুই লতা িাে খাস িা। 
  
এখি খাই। খমতবিগসরর হাসফজ জাহাঙ্গীসরর সসঙ্গ কাতে িাসের লপমট লখসয় িাে খাওয়া 
ধসরমে। 
  
সরফরাজ খাি মবরি গোয় বেসেি, আবার তার কথা লকি? আমি র্াই িা এই বামিসত 
তার িাি উচ্চামরত লহাক। 
  
অবমি হাসসত হাসসত বেে, হাসফজ সাসহব ঢাকায় থাকসে তাসকও দাওয়াত মদতাি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমে । দেয়াল । উপনযাস  

 191 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

সরফরাজ খাি বেসেি, লতার বাবার কােকারখািা আমি লকাসিামদি বুমঝ মি। লতার 
কােকারখািাও বুমঝ িা। আিার একটা সাসজশাি লশাি, শমফক আর ওই লয শািীি, 
এসদর আসসত বোর মকেু লিই। এরা লকাসিাভাসবই আিার পমরবাসরর সসঙ্গ যুি িা। 
  
অবমি বেে, আিার পামটচসত লক আসসব, লক আসসব িা, তা আমি মিক করব। তুমি িা। 
  
সরফরাজ খাি বেসেি, আো মিক আসে, লর্াখ িুখ কমিি কসর লফেসত হসব িা। 
  
অবমি বেে, লর্াখ িুখ কমিি কসরমে অিয কারসণ। হিাৎ িসি পিে, শমফক সযার অসিক 
মদি এ বামিসত আসসি িা। তুমি মক তাসক আসসত মিসষধ কসরে? 
  
সরফরাজ খাি জবাব মদসেি িা। 
  
অবমি বেে, লতািার মকেু মকেু কিচকাসের জসিয আমি লতািাসক অতযি অপেন্দ কমর। 
আজসকর পামটচসত লতািাসক আমি মিিন্ত্রণ করমে িা। 
  
তার িাসি? 
  
তার িাসি আজ লতািার জসিয খাবার আসসব লহাসটে লথসক। তুমি হাসে লকি? আমি 
মসমরয়াস। ভাসো কথা, শমফক সযাসরর মিকািা মেসখ দাও। আমি মিসজ মগসয় তাঁসক 
দাওয়াত মদসয় আসব। 
  
লতাসক লযসত হসব িা। িাস্টার আশপাসশই থাসক। লিাসির এক র্াসয়র লদাকাসি থাসক। 
র্া বামিসয় মবমক্র কসর। 
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অবমি বেে, বাহু, ইন্টাসরমস্টং লতা! 
  
সরফরাজ খাি ভুরু কঁুর্কাসেি। ঘটিাটা লকি ইন্টাসরমস্টং বুঝসত পারসেি িা। 
  
  
  
রিিা থািা লথসক োিা পাওয়ার পর শমফক তার মিসজর ভািা বাসায় মফসর যায় মি। 
রাধািাথ বাবুর সসঙ্গও লদখা কসর মি। শমফক মিমশ্চত, এই িািুষ অমত মবপজ্জিক। 
আসিমরকার রােদূসতর শমফসকর িসতা অভাজিসক সুপামরশ করার লপেসি এই িািুষটার 
হাত আসে। এঁরা অসিক বি িািুষ। বি িািুষসদর কাে লথসক দূসর থাকসত হয়। বির 
পীমরত বামের বাধ। ক্ষসণ হাসত দমি, ক্ষসণসক র্াদ। 
  
লস কাসদসরর র্াসয়র লদাকাসি এসস উসিসে। এখি লস এখাসিই রাসত ঘুিায়। লগাসে 
সাসর ধািিমে লেসক। বাথরুসির জসিয এক দাসরায়াসির সসঙ্গ বসন্দাবস্ত করা আসে। তাসক 
কাসদর লিািা িাসস কুমি টাকা কসর লদয়। 
  
র্াসয়র লদাকাসির িূে িামেক কাসদর লিািা লদাকাসির দাময়ে শমফসকর কাসে মদসয় লদসশর 
বামিসত লবিাসত লগসে। 
  
শমফক সুসখই আসে। সারা মদি র্া বািায়, রাসত লদাকাি বন্ধ্ কসর লদাকাসির লভতর 
ঘুিায়। কাোপাহাি তাসক পাহারা লদয়। মকেুক্ষণ পর পর লদাকাসির র্ারপাসশ ঘুরপাক 
খায়। আসশপাসশ লকউ িা থাকসে শমফক কাোপাহাসির সসঙ্গ কথাবাতচা বসে। কাোপাহাি 
লঘউ লঘউ কসর আসোর্িায় অংশগ্রহণ কসর। তাসদর আসোর্িার িিুিা– 
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মকসর কাোপাহাি, আমেস লকিি? 
  
লঘউ। 
  
আমি লয আিারগ্রাউসি আমে বুঝসত পারমেস? লকউ আিার লখাঁজ জাসি। রাধািাথ বাবু 
িা, অবমিও িা। অবমিসক মর্মিস? 
  
লঘউ লঘউ। 
  
লি একটা মবসু্কট খা। একটু পর ভাত বসাব, তখি ভাত খামব। আজ কী রান্না হসব জািসত 
র্াস? 
  
লঘউ। 
  
আজসক মবরাট আসয়াজি। গরি ভাত, লবগুি ভাজা আর িাষকোইসয়র োে। রাসত করব 
মেসির সােুি। 
  
  
  
শমফক লকসরামসসির রু্োয় ভাত বমসসয়সে। দুপুসরর মদসক র্া-মপপাসুসদর মভি লতিি 
থাসক িা। শমফক তখি রান্না র্িায়। রান্নার ফাঁসক ফাঁসক বই পসি। আজ পিসে বিফুসের 
একটা উপিযাস, িাি জঙ্গি। উপিযাসটা লস রাধািাথ বাবুর োইসিমর লথসক মিসয় এসসসে। 
শমফসকর ধারণা এত সুন্দর উপিযাস লস অসিকমদি পসি মি। িাে দশ পৃষ্ঠা বামক আসে। 
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বইটা লশষ কসর লস রাধািাথ বাবুসক লফরত লদসব িা। মিসজর কাসে লরসখ লদসব। বই 
মিসজর কাসে রাখসে লদাষ হয় িা। এই বইটা অবমিসক পিসত মদসত হসব। 
  
মর্মি কি মদসয় আিাসক এক কাপ র্া মদি লতা। 
  
শমফক হতভম্ব হসয় তাকাে। কী আশ্চযচ, অবমি হামসিুসখ তার সািসি দাঁমিসয় আসে। দুই 
লসসকি আসগই লস অবমির কথা ভাবমেে। কাকতােীয় ঘটিা? িামক অিয মকেু? 
  
অবমি বেে, আমি মকন্তু টাকা আমি মি। আিাসক বামকসত র্া খাওয়াসত হসব। বেসত 
বেসত কাস্টিারসদর জসিয রাখা কাসির লবমঞ্চসত অবমি বসে। এখি লস পা িার্াসে। 
  
শমফক বেে, লকিি আে অবমি? 
  
অবমি বেে, আমি ভাসো আমে। এখি আপমি বেুি লতা, আপিার পেসন্দর িাে কী? 
  
আিার পেসন্দর িাে লজসি কী হসব! 
  
অবমি বেে, মকেু লহাক বা িা-সহাক আমি জািসত র্ামে। 
  
লটংরা িাে। 
  
অবমি বেে, লটংরা িাে? এই িাে কারও পেসন্দর হসত পাসর তা আিার ধারণায় মেে 
িা। 
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শমফক বেে, আিার িা লবগুি মদসয় লটংরা িাে রাসধি। তার সসঙ্গ মকেু আিরু্র মদসয় 
লদি। টক টক োসগ। আিার কাসে িসি হয় লবসহশমত খাবার। 
  
আপিার িা মক লবঁসর্ আসেি? 
  
হযাঁ। 
  
আমি তার কাসে লথসক আিরু্র মদসয় লটংরা িাসের লরমসমপ মিসয় লিব। আপাতত আিরু্র 
োিাই আপিাসক লটংরা িাে লখসত হসব। আজ রাসত আপিার লটংরা িাে খাওয়ার মিিন্ত্রণ। 
কই, আিাসক র্া মদসেি িা লকি? 
  
সমতয র্া খাসব? 
  
হযাঁ খাব। 
  
শমফক অবাক হসয় ভাবসে, কী আশ্চযচ লিসয়! লস একবারও জািসত র্াইসে শমফক এখাসি 
র্া বািাসে লকি? লযি শমফসকর জসিয র্া বািাসিার কিচকােই স্বাভামবক। 
  
অবমি র্াসয়র কাসপ রু্িুক মদসয় বেে, বাহ্ সুন্দর র্া বামিসয়সেি! আপমি যমদ পুসরাপুমর 
র্াসয়র কামরগর হসয় যাি, তাহসে আমি লরাজ এসস এক কাপ কসর র্া লখসয় যাব। মিক 
আসে? 
  
হযাঁ মিক আসে। 
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লদখুি ভয়ংকর একটা কুকুর আিার মদসক তামকসয় আসে। িসি হসে একু্ষমি আিার ওপর 
ঝাঁপ মদসয় পিসব। 
  
শমফক বেে, ঝাঁপ মদসব িা। 
  
অবমি বেে, আপমি কী কসর বুঝসেি লয ঝাঁপ মদসব িা? কুকুসরর িসির কথা মক আপমি 
জাসিি? 
  
সব কুকুসরর িসির কথা জামি িা। এটার িসির কথা জামি। এটা আিার কুকুর। এর 
িাি কাোপাহাি। 
  
অবমি হতভম্ব গোয় বেে, এর িাি কাোপাহাি! 
  
হযাঁ। আমি লযখাসি যাই লস আিার লপেসি লপেসি যায়। 
  
কী আশ্চযচ! 
  
শমফক বেে, আশ্চযচ লকি? 
  
অবমি বেে, এ রকি একটা ভয়ংকর কুকুর আপিার সঙ্গী, এইজসিযই বেোি, কী 
আশ্চযচ। 
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অবমি অসিক রািাবািা কসরমেে। লস তার দাদাজাসির জসিয সমতয সমতয লহাসটে লথসকও 
খাবার আমিসয়মেে—োে লগাশত। আশ্চসযচর বযাপার হসো তার পামটচসত লকউ এে িা। 
  
খাসেদ লিাশাররফ এসেি িা। মতমি লকি আসসেি িা, তা জািাসেিও িা। এই ধরসির 
কাজ মতমি আসগ কখসিা কসরি মি। 
  
শািীি মশকদার লদসশ লিই। লস িামক লকাি আমিচ অমফসারসক মবসয় কসর লদশ লেসি র্সে 
লগসে। 
  
শমফকসক সন্ধ্যাসবো পুমেশ এসস ধসর মিসয় লগসে। রাধািাথ বাবুসক লক বা কারা ধারাসো 
েুমর মদসয় গো লকসট হতযা কসরসে। তার আদশচমেমপ লেসসর অসিক কিচর্ারীর িসতা 
শমফকও একজি সাসসপট। 
  
  
  
রিিা থািার ওমসর সসঙ্গ শমফসকর োথমিক কসথাপকথি— 
  
আপিার সসঙ্গ আবার লদখা হসো। 
  
মজ সযার। 
  
রাধািাথ বাবু খুি হসয়সেি, এটা জাসিি লতা? 
  
মকেুক্ষণ আসগ লজসিমে। 
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এখি বেুি, রাধািাথ বাবুর গোয় েুমরটা মক আপমি বমসসয়সেি, িামক আপিার লকাসিা 
সঙ্গী? জসবহ কসর কাউসক হতযা একা করা যায় িা। কসয়কজি োসগ। একজি েুমর 
র্াোয়, বামকরা ধসর থাসক। বুসঝসেি? 
  
মজ সযার। 
  
লভমর গুে। এখি িুখ খুেুি। 
  
শমফক িুখ খুেসত পারে িা। অজ্ঞাি হসয় পসি লগে। 
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১৪. েুুঃস্বপ্ন দেমখ দেচসমেন্ট খন্েকার দমাশতাক 
আহমমে 

দুুঃস্বপ্ন লদসখ লেমসসেন্ট খন্দকার লিাশতাক আহসিসদর ঘুি ভােে। ভসয় এবং উসত্তজিায় 
তার হাঁপামির িসতা হসয় লগে। অসিকক্ষণ ধসর বি বি মিুঃশ্বাস মিসয় মিসজসক ধাতস্ত 
করার লর্ষ্টা করসেি। মিসজসক সািোসিা যাসে িা। তার হাত পারমকিসন্স লরাগীর িসতা 
কাঁপসে। মপপাসায় বুক শুমকসয় কাি। 
  
তাঁর স্বপ্ন খুব ভয়ংকর মকন্তু মেে িা। স্বপ্নটা বতচিাি পমরমস্থমতসত স্বাভামবক। আতংসক 
অমস্থর হওয়ার িসতা মকেু িা। 
  
মতমি লদসখসেি তাঁর আগািমস লেসির বামির োসদ মতমি বসস আসেি। তারঁ সািসি 
একগাদা কবুতর। মতমি কবুতরসক র্াে খাওয়াসেি। হিাৎ মর্সেসকািার দরজায় ের্ে 
শব্দ হসত োগে। শসব্দ সব কবুতর উসি লগে। মতমি তামকসয় লদসখি োসদর দরজা এবং 
লদয়াে লভসে েকাে এক টযাংক ঢুসকসে। 
  
স্বসপ্ন োসদ টযাংক আসা খুবই স্বাভামবক িসি হসো। টযাংসকর লভতর কসিচে ফারুক বসস 
আসেি। ফারুসকর লর্াসখ কাসো র্শিা, গাসয় মকেু লিই, খামে গা। স্বসপ্ন এই মবষয়টাও 
লিাসটই অস্বাভামবক িসি হসো িা। কসিচে ফারুক বেসেি, কবুতরগুমে খুবই যন্ত্রণা 
করসে। মদি-রাত বাকবাকুি োক। আমি কবুতর িারসত এসসমে। 
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লিাশতাক বেসেি, উত্তি কাজ কসরসেি। সব কবুতর লিসর লফো উমর্ত। কাকগুমে 
থাকুক। এরা িয়ো লখসয় আবজচিা পমরষ্কার কসর। কবুতর লকাসিা কাসজর পামখ িা। 
  
োসদ আবারও ঘিঘি শব্দ। আসরকটা টযাংক ঢুকসে। তার লপেসি আসরকটা, তার লপেসি 
আসরকটা। টযাংকগুমে মিমবচর্াসর কািাি দাগসত শুরু কসরসে। 
  
  
  
খন্দকার লিাশতাক যখি টযাংসকর স্বপ্ন লদখসেি তখি কাকতােীয়ভাসব লিজর ফারুক 
লসাহরাওয়াদচী উদযাি লথসক আটটা টযাংক এসি বঙ্গভবসির র্ারমদসক বসামেসেি। 
বঙ্গভবসি আসগই আটটা টযাংক মেে, এখি হসো লযােটা। বঙ্গভবি পুসরাপুমর সুরমক্ষত। 
লষােটা টযাংক মেমেসয় লকউ এখাসি ঢুকসব িা। লস যত বি বীরপুরুষই লহাক। 
  
ফারুক আতংসক অমস্থর হসয় মেসেি, কারণ মিসগমেয়ার খাসেদ িিাশাররসফর ভাবভমঙ্গ 
লিাসটই তার ভাসো িসি হমেে িা। তার সসঙ্গ যুি হসয়সেি কসিচে শাফাত জামিে। 
বগুিা কযান্টিসিন্ট লথসকও ট্রপস িুভসিন্ট শুরু হসয়সে। 
  
খাসেদ লিাশাররসফর ঘমিষ্ঠ বনু্ধ্ কসিচে হুদাও যুি হসয়সেি। কসিচে হুদার ভাবভমঙ্গও 
ভাসো িা। রংপুর কযান্টিসিন্ট লথসক ১০ এবং ১৫ ইস্টসবঙ্গে লরমজসিন্ট আসসে। এরা 
িুমিযুসের সিয় খাসেদ লিাশাররসফর সসঙ্গ যুে কসরসে। 
  
লকাসিা কারসণ যমদ খাসেদ লিাশাররফ বঙ্গভবি আক্রিণ কসরি তাহসে ভরসা টযাংকবহর। 
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ফারুসকর আতংকগ্রস্ত হওয়ার আসরকমট কারণ আন্ধ্া হাসফজ। আন্ধ্া হাসফজ খবর 
পামিসয়সেি—ফারুসকর বামহিী পসিরই আগসস্ট বািাবামি কসরসে, তার ফে অশুভ 
হসয়সে। ফারুসকর উমর্ত জীবি বাঁর্াসিার জসিয লদশ লেসি পামেসয় যাওয়া এবং 
লকাসিামদি লদসশ মফসর িা আসা। 
  
িসভম্বসরর দুই তামরখ লভাসর ফারুক বযাকুে হসয় লটমেসফাি করসেি কসিচে ওসিািীসক। 
মতমি লযি খাসেদ লিাশাররসফর সসঙ্গ কথা বসে একটা সিসঝাতায় আসসি। এখি 
লিাটািুমট পমরষ্কার, খাসেদ লিাশাররফ মকেু ঘটাসত যাসেি। লসিাকিচকতচারা সবাই 
লকাসিা-িা-সকাসিা সিসয় বঙ্গভবসি এসসসেি। র্া-পামি লখসয়সেি। লিজর ফারুক, লিজর 
রশীদ ও লিজর োমেসির সসঙ্গ গল্পগুজব কসরসেি। একিাে বযমতক্রি খাসেদ লিাশাররফ। 
মতমি কখসিা আসসি মি। 
  
কসিচে ওসিািীর সসঙ্গ খাসেদ লিাশাররসফর সংমক্ষি লটমেসফাি কসথাপকথি— 
  
ওসিািী : খাসেদ, এইসব কী হসে! 
  
খাসেদ : মকেুই হসে িা সযার। আপমি টযাংকগুমেসক ঘসর যাওয়ার মিসদচশ মদি। 
  
ওসিািী : আমি বঙ্গভবসি যামে, তুমিও আসসা। আিরা কথা বমে। লিজর রশীদ লতািার 
সসঙ্গ কথা বেসত র্াসে। 
  
খাসেদ লিাশাররফ : আিার সসঙ্গ কী কথা? খুমি লিজররা যারা লদশ শাসি করসে তাসদর 
সসঙ্গ আিার লকাসিা কথা লিই। 
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ওসিািী : বঙ্গভবসি লজার গুজব, মজয়াসক হতযা করা হসয়সে। তুমি মক মজয়াসক হতযা 
কসরে? 
  
খাসেদ লিাশাররফ : আমি রিপাসত মবশ্বাস কমর িা। মজয়াসক আটক করা হসয়সে, হতযা 
করা হয় মি। তসব বঙ্গভবসি ঢুসক একজিসক আিার হতযা করার ইো আসে। আপমি মক 
তার িাি শুিসত র্াি? মতমি লেমসসেন্ট খন্দকার লিাশতাক। লশ্বত সপচ। 
  
ওসিািী : লকাসিা হিকারী মসোি মিসত যাসব িা। ইএই পযচাসয় লটমেসফাসির োইি লকসট 
লগে।] 
  
  
  
বঙ্গভবসি লেমসসেন্ট সাসহব লজাহসরর িািাজ লশষ কসর, লর্াখ বন্ধ্ কসর জায়িািাসজ বসস 
আসেি। মতমি দরুসদ তুিামজ্জিা পাি করসেি। িািবজীবসির যাবতীয় মবপদ-আপদ লথসক 
িুমিোসভর জসিয এই লদায়ার শমি সবচজিস্বীকৃত। 
  
লিাশতাক সাসহসবর একাগ্র িসিাস সযাগ বযাহত হসো। লিজর রশীসদর গো— আপমি 
লদমখ বঙ্গভবিসক িসমজদ বামিসয় লফসেসেি! সারাক্ষণ িািাজ কাোি পিসে রােকাযচ 
পমরর্ােিা করসবি কীভাসব? 
  
লিাশতাসকর িুসখ র্সে এসসমেে বেসবি, রােকাযচ পমরর্ােিার জসিয লতা আপিারাই 
আসেি। মতমি লশষ িুহূসতচ মিসজসক সািোসেি। সবসিয় সব কথা বো যায় িা। 
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আপিার িািাজ মক লশষ হসয়সে? আমি জরুমর কাজ মিসয় এসসমে। 
  
জরুমর কাজটা কী? 
  
আপিাসক দুমশ্চিািুি করা। 
  
খন্দকার লিাশতাক বেসেি, আিার মকসসর দুমশ্চিা? আমি কাউসক খুি কসর ক্ষিতায় 
আমস মি। আিাসক লজার কসর ক্ষিতায় বসাসিা হসয়সে। 
  
লিজর রশীদ কিা গোয় বেসেি, বুরবাসকর িসতা কথা বেসবি িা। আপমি ক্ষিতায় 
বসার জসিয মজভ লবর কসর বসস মেসেি। 
  
খন্দকার লিাশতাক বেসেি, বাহাসসর েসয়াজি িাই। কী বেসত র্াি বেুি। 
  
লসিাবামহিী েধাি মজয়াউর রহিািসক লয আটক করা হসয়সে, এটা জাসিি? 
  
জামি িা। মেমজএফআই আিাসক লকাসিা খবর লদয় িা। তারা আিাসক ভাসুর জ্ঞাি কসর। 
ভাসুরসক সব কথা বো যায় িা। 
  
লিজর রশীদ মবরমির সসঙ্গ বেসেি, রমসকতা করসবি িা। সিয়টা রমসকতার জসিয 
উপযুি িা। 
  
খন্দকার লিাশতাক বেসেি, অবশযই অবশযই। 
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লিজর রশীদ বেসেি, খাসেদ লিাশাররফ আিাসদর কযান্টিসিসন্ট মিজ মিজ লরমজসিসন্ট 
মফসর লযসত বসেসেি। এর অথচ জাসিি? 
  
এর অথচ হসো সব স্বাভামবক। ঘসরর পামখ ঘসর মফমরয়া লগে। ঘসর মফমরয়া ধাি খাইসত 
োমগে। 
  
আবার রমসকতা? 
  
আেহািদুমেিাহ্। রমসকতা লকি করব? আপমি লযিি আিার শাো িা, আমিও লতিি 
আপিার দুোভাই িা, লয, কথায় কথায় রমসকতা করব। 
  
লিজর রশীদ হতাশ গোয় বেসেি, লরমজসিসন্ট মফসর যাওয়া িাসি সরাসমর লকাটচিাশচাসে 
উপমস্থত হওয়া। খাসেদ লিাশাররফ হসে িয়িিমসংসহর লেসে। এসদর ঘাসির মতিটা রগ 
থাসক লতিা। লতিাসগর কারসণ লস আিাসদর গুমে কসর িারসব। িািকাওয়াসস্ত লকাটচিাশচাে 
হসব। বুঝসত পারসেি? 
  
পারমে। 
  
খন্দকার সাসহব িসি িসি বেসেি, ঘসরর পামখ ঘসর মফমরয়া ধাসির বদসে গুমে খাইয়া 
িমরে। 
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লিজর রশীদ বেসেি, আওয়ািী েীসগর লেতাত্মা লযি মফসর আসসত িা পাসর লসই বযবস্থা 
কসর যাব। আওয়ািী েীসগর সব লিতা লশষ কসর মদসয় যাব। মবসশষ কসর যারা লজসে 
আসে তাসদর। এসদর খুঁসজ লবিাসত হসব িা। সবাই 
  
একসসঙ্গই আসে। লিতা মিিূসে আপিার মক সিথচি আসে? 
  
খন্দকার লিাশতাক সসঙ্গ সসঙ্গ বেসেি, আসে, সিথচি আসে। এই কাজটা করসত পারসে 
লদসশর জসিয বি কাজ করা হসব। বাকশাসের কবর হসয় যাসব। লদশ র্েসত শুরু করসব 
লসািার রসথ। 
  
লিজর রশীদ বেসেি, কাজ লশষ কসর মবসদশ র্সে যাওয়া যায়। সিয়সুসযাগিসতা আবার 
মফসর আসা। 
  
খন্দকার লিাশতাক বেসেি, অবশযই মফসর আসসবি। আপিারা লদসশর সূযচসিাি। 
আপিাসদর োিা লদশ র্েসব কীভাসব? লদসশ লকউ আপিাসদর োয়াও েশচ করসত পারসব 
িা। আমি ইিসেিমিমট মবসে সই কসরমে, গযাসজসট তা েকামশত হসয়সে। 
  
আপমি কথা লবমশ বসেি। কি কথা বেুি। পমরমস্থমত লকািমদসক যাসে তা লখয়াে করুি। 
  
  
  
শমফকসক থািাহাজত লথসক লজেহাজসত পািাসিা হসয়সে। আসামিসক লকাসটচ র্াোি মদসে 
তাসক আর থািায় লফরত আিা যায় িা। তসব তদসির স্বাসথচ পুমেশ আসামিসক মজজ্ঞাসাবাদ 
করসত পাসর। মতি মদি ধসর শমফক লজেহাজসত আসে, তাসক মজজ্ঞাসাবাসদর জসিয 
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এখসিা লকউ আসস মি। শমফক খবর লপসয়সে, পুমেসশর এই মজজ্ঞাসাবাদ িামক ভয়ংকর। 
মজজ্ঞাসাবাসদর একপযচাসয় িরা িািুষও িামক উসি বসস। সিস্ত অপরাধ স্বীকার কসর, 
আবার িৃতিািুষ মহসসসব লিসঝসত পসি যায়। 
  
লজেহাজসত শমফসকর পমরর্য় হসয়সে বমরশাসের আমেি োকাসতর সসঙ্গ। আমেি োকাত 
আটক হসয়সে—এক পমরবাসর মতিজিসক হতযার জসিয। লয লকাসিা কারসণই লহাক, আমেি 
োকাত শমফকসক লস্নসহর লর্াসখ লদখসে। হাজসত তার জসিয মবসশষ খাবাসরর বযবস্থা 
কসরসে। একজি হাজমতসক মিযুি কসরসে শমফসকর গা-হাত-পা িামেশ করার জসিয। 
  
শমফক বসেমেে, গা-হাত-পা িামেসশর লকাসিা েসয়াজি লিই। আমেি োকাত বেে, 
েসয়াজি অবশযই আসে। পুমেসশর িাসরর সিয় লযি বযথা-সবদিা কি হয় এইজসিযই 
শরীর ততমর করা। পুমেশ যখি মিসয় যাসব তখি দু’টা টযাবসেট মদব। একফাসক মগসে 
লফেসবি। এরপর পুমেশ যমদ িারসত িারসত হামি লভসে লফসে, বযথা-সবদিা হসব িা। 
আরও লটকমিক আসে, সিয়িসতা সব মশখাসয় মদব। 
  
আমেি োকাসতর িাধযসি শমফক অবমিসক একটা মর্মি পামিসয়সে। আমেি বসেসে, মর্মি 
জায়গািসতা লপৌঁসে লগসে। শমফক জাসি িা লপৌঁসেসে মক িা। 
  
অবমিসক লেখা শমফসকর মর্মি অতযি সংমক্ষি। লসখাসি লেখা– 
  
অবমি, 
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আমি লজেহাজসত আমে। রাধািাথ বাবু খুি হসয়সেি। পুমেসশর হাসযকর ধারণা, খুি আমি 
কসরমে। লতািার দাদাজািসক বসে লতািার পসক্ষ মক সভাবব আিাসক িরক লথসক উোর 
করা? 
  
ইমত 
শমফক 
  
  
  
৩ িসভম্বর। রাত আিাইটা। হিাৎ লজেখািার পাগোঘমণ্ট বাজসত োগে। শমফক 
পাগোঘমণ্ট শুসি ধিিি কসর উসি বসে। কারারক্ষীসদর লোটােুমট লদখা যাসে। তারা 
লকউ লকাসিা েসের জবাব মদসে িা। আমেি োকাত শমফসকর মর্মিত িুখ লদসখ বেে, 
মিমশ্চসি ঘুিাি। এরা পাগোঘমণ্ট বাজাসিার েযাকমটস করসতসে। 
  
পাগোঘমণ্ট বাজাসিার মিসদচশ মদসয়সেি আইমজ মেজি িুরুজ্জািাি। ঢাকা লসন্ট্রাে লজসের 
লজোর আইমজ মেজিসক খবর মদসয় এসিসেি। লসিাবামহিীর মরসােদার িুসসেহ উমিি 
অে হাসত একদে তসমিক মিসয় এসসসে। তারা লজেখািায় ঢুসক মকেু দুষ্ট বমন্দসক শাসয়স্তা 
করসত র্ায়। কী অদু্ভত কথা! 
  
আইমজ মেজি হতভম্ব হসয় েক্ষ করসেি, মরসােদার িুসসেহ উমিি এবং তার লোকজসির 
ভাবভমঙ্গ ভয়ংকর। লজে লগট িা খুসে মদসে তারা এখাসিই খুিখারামব করসব। 
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তাঁর মিসজর জীবি মিসয়ই এখি সংশয়। মতমি লেমসসেন্ট খন্দকার লিাশতাকসক লটমেসফাি 
করসেি। অবস্থা জািাসেি। 
  
লেমসসেন্ট লিাশতাক মিমবচকার গোয় বেসেি, যারা ঢুকসত র্াসে তাসদর ঢুকসত মদি। 
  
িুরুজ্জািাি বেসেি, সযার, আপমি কী বেসেি? 
  
খন্দকার লিাশতাক ধিক মদসয় বেসেি, আমি কী বসেমে আপমি শুসিসেি। আপমি কাসি 
িসা িা। 
  
সযার, লজে লগট খুসে মদসত বেসেি? 
  
লিাশতাক জবাব িা মদসয় লটমেসফাি োইি লকসট মদসেি। 
  
িুসসেহ উমিসির বনু্দসকর িুসখ আইমজ মেজি দেবে মিসয় এক িম্বর লসসে লগসেি। 
লসখাসি তাজউিীি এবং িজরুে ইসোি মেসেি। দুই িম্বর লসসে মেসেি িিসুর আেী 
এবং কািারুজ্জািাি। এই দু’জিসক এক িম্বর লসসে আিা হসো। মরসােদার িুসসেহ 
উমিি খুব কাে লথসক স্বয়ংমক্রয় অসের গুমেসত র্ারজিসক হতযা কসর। তাজউিীি োিা 
বামক মতিজি তাৎক্ষমণকভাসব িারা যাি। তাজউিীসির হাঁটুসত ও লপসট গুমে লেসগমেে। 
মতমি পামি পামি’ বসে কাতরামেসেি। তাঁসক পামি লদওয়ার িসতা পমরসবশ মেে িা। 
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িুসসেহ উমিি র্সে যাওয়ার পর আসরকমট ঘাতক দে আসস। এই দসের েধাি িাসয়ক 
আেী। তাসক িৃত র্ার লিতাসক লদখাসিা হয়। িাসয়ক আমে িৃত শসবর ওপসর লবসয়াসিট 
র্াজচ কসর। 
  
মতি িম্বর লসসে মেসেি আওয়ািী েীসগর আসরক লিতা। আবু্দস সািাদ আজাদ। ঘাতসকরা 
তাসক মকেুই বসে িা। সবাই লশষ হসেও মতমি লকি মটসক থাসকি লক বেসব! রাজিীমতর 
লখো লবাঝা মবমর্ে। আমি বযমিগতভাসব এই লখো ‘লবাঝার আশায় মদসয়মে জোিমে। 
  
লজেখািার পাগোঘমণ্ট বাজসতই থাকে। সব বমন্দ তখি লজসগ উসিসে। তারা ের্ে হইর্ই 
করসে। দরজায় বামি মদসে। তারা তখসিা কী ঘসটসে জাসি িা। তসব কাতরামি ধ্বমি 
এবং পামির কাতর উচ্চারণ শুিসে। 
  
শমফক এই উসত্তজিা সহয করসত পারে িা। লস অজ্ঞাি হসয় পসি লগে। এই রাত লথসকই 
তার এমপসেপমসর শুরু। শমফক তার েমতমট এমপসেপমটক মসজাসরর আসগ আসগ 
কাোপাহািসক লদখত। কাোপাহাি িামক িািুসষর িসতা গোয় বেত—সাবধাি, এখিই 
ঘটিা ঘটসব। শুসয় পসিি। দাঁসতর ফাঁসক মকেু একটা রাসখি, িা রাখসে মজহ্বা লকসট 
যাসব। 
  
লজেহতযা-মবষসয় আইমজ মেজসির জবািবমন্দ তুসে লদওয়া হসো অধযাসয়র লশসষ। এই 
জবািবমন্দ একুশ বের পর উোর করা হসয়সে। 
  
ঢাকা লসন্ট্রাে লজসে কী কাে ঘসটসে লকউ তা জাসি িা। লেমসসেন্ট সাসহব জাসিি এবং 
মেসজএফআই েধাি লিজর লজিাসরে খমেে জাসিি। এই দুজসির লকউই িুখ খুেসেি 
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িা। লেমসসেন্ট আসেি বঙ্গভবসি। রাত র্ারটায় মতমি ঘুিুসত লগসেি। তখসিা মতমি জাসিি 
িা বঙ্গভবসির মিরাপত্তায় মিসয়ামজত মতি শ’ তসসিযর পদামতক দে মিসয় লিজর ইকবাে 
বঙ্গভবি লেসি কযান্টিসিসন্ট মফসর লগসেি। 
  
িসভম্বর িাসসর হােকা শীসত লেমসসেন্ট সাসহসবর ভাসো ঘুি হমেে। ঘুি ভােে মবকট 
শসব্দ। কী হসে কী হসে বসে মতমি লজসগ উিসেি। কী হসে লকউ বেসত পারে িা। 
বঙ্গভবসির ওপর মদসয় মবকট শসব্দ দুমট মিগ মবিাি উসি লগে। এর িসধয একমট আবার 
মফসর এসস বঙ্গভবসির ওপর মদসয় র্ক্কর লখসত োগে। মিগ মবিাসির সসঙ্গ যুি হসো দুমট 
লহমেকপ্টার। লহমেকপ্টার দুমটর সসঙ্গ আসে টযাংকমবধ্বংসী মিসাইে। লেমসসেন্ট লিাশতাক 
আতসি অমস্থর হসয় লগসেি। তাঁর িসি হমেে লয-সকাসিা িুহূসতচ মতমি িাথা ঘুসর পসি 
যাসবি। 
  
মতমি কসিচে ওসিািীসক লটমেসফাি কসর কাঁসদা কাঁসদা গোয় তকু্ষমি বঙ্গভবসি আসসত 
বেসেি। 
  
লেমসসেসন্টর জসিয সকাসের িাশতা মিসয় এসসসে। লেমসসেন্ট র্াসয়র কাসপ বি রু্িুক 
মদসয় িুখ পুমিসয় লফেসেি। মতমি হা কসর বসস আসেি। িুসখর জ্বেুমি কিসে িা। িাথার 
ওপর মিগ মবিাি র্ক্কর মদসে। তারা মক লবািা বষচণ করসব? মতমি লবািার আগুসি পুসি 
োই হসয় যাসবি? কবর লদওয়ার িসতা শরীসরর লকাসিা অংশ মক অবমশষ্ট থাকসব? িসি 
হয় িা। 
  
লরমেও বাংোসদশ িীরব। তার িাসি বি মকেু-একটা ঘসটসে। লসটা কী? 
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ওসিািী বঙ্গভবসি লঢাকার পর জািা লগে, মিসগমেয়ার খাসেদ লিাশাররসফর র্তুথচ লবঙ্গে 
লরমজসিন্ট এক রিপাতহীি অভুযত্থাি ঘমটসয়সে। খাসেসদর সসঙ্গ আসেি তাঁর অমত ঘমিষ্ঠ 
সহর্র ৪৬ মিসগসের কিািার কসিচে শাফাসয়ত জামিে। কযান্টিসিসন্টর পূণচ মিয়ন্ত্রণ এখি 
তাঁসদর হাসত। এয়ার িাশচাে লতায়াব খাসেদসক সিথচি জামিসয়সেি। তাঁর মিসদচসশই 
আকাসশ মিগ মবিাি উিসে। শুধু লয ভয় লদখাসিার জসিয উিসে তা িা। ফারুসকর 
টযাংকবহসরর ওপর লবািাবষচসণর পমরকল্পিাও তার আসে। 
  
খাসেদ লিাশাররসফর মিসদচসশ ৪৬ লবঙ্গে লরমজসিসন্টর অযামন্ট টযাংক কািাি মিসয় বঙ্গভবি 
মঘসর লফেে। পুসরাপুমর যুোবস্থা। একমদসক মিসগমেয়ার খাসেদ লিাশারসফর বামহিী, 
অিযমদসক ফারুসকর টযাংক ও আমটচোমর বহর। দুই দেই িুখখািুমখ বসা। 
  
লসিাবামহিী েধাি মজয়া বমন্দ। মজয়ার বাসভবি মঘসর রাখা তসিযদসের েধাি লিজর 
হামফজসক মজয়া মজসজ্ঞস করসেি, আমি মক বমন্দ? 
  
লিজর হামফজ হাসসেি। এই হামসর অথচ লজিাসরে মজয়া বুঝসত পারসেি। 
  
অজািা আশংকায় অমস্থর হসয় লবগি মজয়া লটমেসফাি করসেি ওসিািীসক। তার একটাই 
অিুসরাধ, মজয়াসক লযি মিরাপত্তা লদওয়া হয়। 
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বঙ্গভবসি লেমসসেসন্টর কাসে খাসেদ লিাশাররফ মতিমট দামব পামিসয়সেি। দামবগুসো 
হসে— 
  
১. সিস্ত টযাংক ও কািাি কযান্টিসিসন্ট লফরত আসসব। শহসর মকেুই থাকসব িা। 
  
২. বঙ্গভবসি বসস ফারুক-রশীসদর লদশ র্াোসিার অবসাি ঘটসব। তাসদর কযান্টিসিসন্ট 
মফসর লর্ইি অব কিাি িািসত হসব। 
  
৩. মজয়া মর্ফ অব স্টাফ থাকসত পারসবি িা। 
  
লিজর ফারুক, লিজর রশীদ, ওসিািী এবং লেমসসেন্ট রুেিার তবিসক বসসসেি। খাসেদ 
লিাশাররসফর মতি দামব মিসয় আসোর্িা র্েসে। 
  
ফারুক বেসেি, আমি আিার টযাংক ও আমটচোমর মিসয় যুে করব। কযান্টিসিসন্ট আিার 
মফসর যাওয়ার েেই ওসি িা। 
  
লেমসসেন্ট বেসেি, যুে করসে বযাো হসয় যাসবি। 
  
ফারুক লর্াখিুখ োে কসর বেসেি, বযাো হসয় যাব িাসি কী? 
  
ওপর লথসক যখি লবািা পিসব তখি বযাসের িসতা র্যাপ্টা হসয় যাসবি। এসক বসে বযাো 
হসয় যাওয়া। 
  
ফারুক বেসেি, জমটে সিসয় আপিার তৃতীয় লশ্রণীর রমসকতা আিার খুবই অপেন্দ। 
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লেমসসেন্ট বেসেি, রমসকতা বাদ। এখি একটা েস্তাব লদই? আপিাসদর লদসশর বাইসর 
পািাসিার বযবস্থা কমর? আিার েস্তাব মিসয় িািা িাথায় মর্িা করুি। িাথা গরি করসবি 
িা। আপিারা লদশতযাগ করসবি। আমিও লদশতযাগ করব। 
  
কসিচে ওসিািী অবাক হসয় বেসেি, লদশতযাগ কসর আপমি লকাথায় যাসবি? 
  
লেমসসেন্ট বেসেি, আমি বঙ্গভবি লেসি আগািমস লেসির মিজ বামিসত র্সে যাব। এটাই 
আিার জসিয লদশতযাগ। 
  
  
  
খাসেদ লিাশাররফ মবকাে মতিটায় লজেহতযার খবর লপসেি। মতমি শীতে গোয় বেসেি, 
একজীবসি অসিক রি লদসখমে, আর রি লদখসত র্াই িা, তসব খন্দকার িিাশতাসকর 
বুসক আমি মিজ হাসত র্ারটা বুসেট ঢুমকসয় লদব। র্ার লিতার লসৌজসিয র্ার বুসেট। 
ফারুক রশীদ গং-এর অবসািও আমি ঘটাসত যামে। েসয়াজসি বঙ্গভবি আমি ধুোয় 
মিমশসয় লদব। 
  
খাসেদ লিাশাররফ বঙ্গভবসির উসিসশ মিসজই যুেযাো করসেি। তখি সিয় সন্ধ্যা 
সাতটা। একটু আসগই িাগসরসবর আযাি হসয়সে। 
  
একই সিসয় লতজগা মবিাি বন্দসর একটা মবিাি বযাংকসকর উসিসশ লেসি যাওয়ার জসিয 
অসপক্ষা করমেে। মবিাসি আসেি লিজর ফারুক এবং লিজর রশীদসহ ১৭জি লসিা 
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কিচকতচা এবং তাসদর েী-পুে-কিযা। িমহোসদর অসিকসকই িীরসব অশ্রুবষচণ করসত লদখা 
লগে। 
  
মিসগমেয়ার খাসেদ লিাশাররসফর বঙ্গভবসির লগট মদসয় লঢাকার িুহূসতচ লতজগা মবিাি 
বন্দর লথসক মবসশষ মবিাি বযাংকসকর উসিসশ লদশ োিে। 
  
  
  
আইমজ মেজি িুরুজ্জািাসির লজেহতযা মরসপাটচ 
  
১৯৭৫-এর ৩ িসভম্বর লভাস র মতিটায় আমি বঙ্গভবি লথসক লিজর রশীসদর একটা লফাি 
পাই। মতমি আিার কাসে জািসত র্াি, ঢাকা লসন্ট্রাে লজসে লকাসিা সিসযা আসে িামক? 
আমি জািাোি, মিক এই িুহূসতচর অবস্থা আিার জািা লিই। 
  
এরপর মতমি আিাসক জািাসেি কসয়কজি বমন্দসক লজার কসর মিসয় লযসত মকেু 
লসিাসদসয লজে লগসট লযসত পাসর। আমি লযি লজে গােচসদর সতকচ কসর লদই। লসই 
অিুযায়ী আমি লসন্ট্রাে লজসে লফাি কমর এবং লজেসগসট দাময়সে থাকা ওয়ােচারসক 
িযাসসজমট লজোরসক লপৌঁসে মদসত বমে, যাসত মিরাপত্তা আরও লজারদার করা হয়। 
  
৩/৪ মিমিট পর বঙ্গভবি লথসক আসরকজি আমিচ অমফসাসরর লটমেসফাি পাই। মতমি 
জািসত র্াি আমি ইমতিসধযই লজে গােচসদর সতকচ কসর মদসয়মে মক িা। আমি ইমতবার্ক 
জবাব লদওয়ার পর মতমি আিাসক মিরাপত্তা বযবস্থা স্বর্সক্ষ লদখার জসিয লজেসগসট র্সে 
লযসত বসেি। 
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আমি তখি ঢাকা লসন্ট্রাে লজসে মেআইমজ মেজিসক লফাি কমর। খবরটা জামিসয় আমি 
তাসক তাৎক্ষমণকভাসব লজেসগসট র্সে লযসত বমে। লদমর িা কসর আমিও লজেসগসট র্সে 
যাই এবং ইমতিসধযই লসখাসি লপৌঁসে যাওয়া লজোরসক আবার গােচসদর সতকচ কসর মদসত 
বমে। এরই িসধয মেআইমজও লজেসগসট লপৌঁসেি। বঙ্গভবি লথসক পাওয়া খবরটা আমি 
আবার তাঁসক জািাই। 
  
এর পরপরই লিজর রশীসদর আসরকমট লফাি পাই। মতমি আিাসক জািাি, মকেুক্ষসণর 
িসধযই জনিক কযাসপ্টি লিাসসেি লজেসগসট লযসত পাসরি। মতমি আিাসক মকেু বেসবি। 
তাসক লযি লজে অমফসস লিওয়া হয় এবং ১. জিাব তাজউিীি আহিদ, ২. জিাব িিসুর 
আেী, ৩. জিাব তসয়দ িজরুে ইসোি, ৪. জিাব কািারুজ্জািাি—এই ৪ জি বমন্দসক 
লযি তাসক লদখাসিা হয়। 
  
এ খবর শুসি আমি লেমসসেসন্টর সসঙ্গ কথা বেসত র্াই এবং লটমেসফাসি লেমসসেন্টসক 
খবর লদওয়া হয়। আমি মকেু বোর আসগই লেমসসেন্ট জািসত র্াি, আমি পমরষ্কারভাসব 
লিজর রশীসদর মিসদচশ বুঝসত লপসরমে মক িা। আমি ইমতবার্ক জবাব মদসে মতমি আিাসক 
তা পােি করার আসদশ লদি। 
  
কসয়ক মিমিসটর িসধযই র্ারজি লসিাসদসযসহ কাসো লপাশাক পরা কযাসপ্টি লিাসসেি 
লজেসগসট লপৌঁসেি। মেআইমজ মেজসির অমফসকসক্ষ ঢুসকই মতমি আিাসদর বসেি, 
পূসবচামিমখত বমন্দসদর লযখাসি রাখা হসয়সে লসখাসি তাসক মিসয় লযসত। আমি তাসক বমে, 
বঙ্গভবসির মিসদচশ অিুযায়ী মতমি আিাসক মকেু বেসবি। উত্তসর মতমি জািাি, মতমি তাসদর 
গুমে করসবি। এ ধরসির েস্তাসব আিরা সবাই মবিূঢ় হসয় যাই। আমি মিসজ এবং 
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মেআইমজ মেজি লফাসি লেমসসেসন্টর সসঙ্গ লযাগাসযাসগর লর্ষ্টা কমর, মকন্তু বযথচ হই। লস 
সিয় লজোসরর লফাসি বঙ্গভবি লথসক লিজর রশীসদর আসরকমট কে আসস। আমি লফাি 
ধরসে লিজর রশীদ জািসত র্াি, কযাসপ্টি লিাসসেি লসখাসি লপৌঁসেসেি মক িা। আমি 
ইমতবার্ক জবাব লদই এবং তাসক বমে, কী ঘটসে, আমি মকেুই বুঝসত পারমে িা। 
  
কযাসপ্টি লিাসসেি বনু্দসকর িুসখ আিাসক, মেআইমজ মেজি, লজোর ও লস সিয় উপমস্থত 
অিযািয কিচকতচাসদর লসখাসি যাওয়ার মিসদচশ লদি, লযখাসি উপসরামিমখত বমন্দসদর রাখা 
হসয়সে। কযাসপ্টি ও তার বামহিীসক তখি উন্মাসদর িসতা োগমেে এবং আিাসদর কারও 
তাসদর মিসদচশ অিািয করার উপায় মেে িা। তাঁর মিসদচশ অিুযায়ী পূসবচামিমখত র্ারজিসক 
অিযসদর কাে লথসক আোদা করা হয় এবং একমট রুসি আিা হয়, লসখাসি লজোর তাসদর 
সিাি কসরি। কযাসপ্টি লিাসসেি এবং তার বামহিী তখি বমন্দসদর গুমে কসর হতযা 
কসর। মকেুক্ষণ পর িাসয়ক এ আেীর লিতৃসে আসরকমট লসিাদে সবাই িারা লগসে মক 
িা তা মিমশ্চত হসত লজসে আসস। তারা সরাসমর লসই ওয়াসেচ র্সে যায় এবং পুিরায় 
তাসদর িৃতসদহ লবয়সিট র্াজচ কসর। 
  
স্বাক্ষর 
এি জািাি 
িহা কারাপমরদশচক 
৫.১১.৭৫ 
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১৫. নমভম্বমরর িার তাচরখ 
িসভম্বসরর র্ার তামরখ। 
  
সকাে সাতটা। 
  
র্াসয়র কাপ হাসত বঙ্গভবসি মিসজর ঘর লথসক বারান্দায় এসসসেি লেমসসেন্ট খন্দকার 
লিাশতাক। তাঁসক লদসখ িসি হসে মতমি লকাসিা রাজনিমতক সিাসবসশ বিৃতা মদসত 
যাসেি। িাথায় লিসহরু টুমপ, কাঁসধ র্াদর, এক হাসত পাইপ। (মতমি বঙ্গবনু্ধ্র িসতা পাইপ 
টািসতি। একই তািাক এমরি লিার বযবহার করসতি।) 
  
বারান্দায় তার লসসক্রটামর কুমিিা বােচ-খযাত িাহবুবুে আেি র্াষী মর্মিত িুসখ হাঁটাহাঁমট 
করমেসেি। লিাশতাক তাঁর মদসক তামকসয় বেসেি, সুেভাত। 
  
িাহবুবুে আেি র্াষী বেসেি, মজ সযার। সুেভাত। 
  
লিাশতাক র্াসয়র কাসপ রু্িুক মদসয় হৃষ্ট গোয় বেসেি, তুমি মক জাসিা একিাে আমিই 
লশখ িুমজবুর রহিািসক তুমি কসর বেতাি? 
  
জািতাি িা সযার। হিাৎ এই েসঙ্গ লকি? 
  
লতািাসক এতমদি আপমি কসর বসেমে। আজ লথসক তুমি কসর বেব। 
  
অবশযই বেসবি। আপিাসক আিমন্দত িসি হসে। কারণটা কী বেসবি? 
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কারণ হসে আমি মিজ বামিসত মফসর যাব। শামিিসতা ঘুিাব। গা লটপার জসিয লোক 
রাখব? লস আিাসক লঘািার িসতা দোই-িোই করসব। খাসেদ লিাশাররফসক বেব, 
বাবাসর, আমি বৃে লোক, এক পা কবসর মদসয় লরসখমে। আিাসক লেসি দাও। লতািরা 
লদশ র্াোও। আিার লদায়া থাকে। 
  
র্াষী বেসেি, আপিার মিসজর ইোয় মকেু হসব এ রকি িসি হসে িা। তারপসরও লর্ষ্টা 
কসর লদখসত পাসরি। 
  
আমি খাসেদ লোকিার কাসে মবদায়ী লেমসসেন্ট মহসাসব একটা মজমিস র্াইব। মদসব মক 
িা লক জাসি! 
  
সযার, কী র্াইসবি? 
  
একটা টযাংক র্াইব। টযাংসক কসর িসমজসদ জুম্মার িািাজ আদায় করসত যাব। িাসঝ 
িাসঝ মিউিাসকচট কাঁর্াবাজাসর যাব পাবদা িাে মকিসত। 
  
র্াষী বেসেি, র্রি দুুঃসিসয়ও আপিার রসসবাধ লদসখ ভাসো োগে। খন্দকার লিাশতাক 
বেসেি, এখি র্রি দুুঃসিয়? 
  
র্াষী বেসেি, অবশযই। কখি কী ঘটসব মকেুই বো যাসে িা। Winter of Discontent. 
  
Winter of Discontent আবার কী? 
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একটা উপিযাসসর িাি সযার। 
  
ও আো, তুমি লতা আবার অমতমরি জ্ঞািী। লিজরসদর িসতা ইন্টারমিমেসয়ট পাশ িা। 
ভাসো কথা, লতািাসক একটা উপসদশ মদসয় যাই। কাসজ োগসব। উপসদশটা হসো, িূখচসদর 
সসঙ্গ কখসিা তকচ করসত যাসব িা। 
  
র্াষী বেসেি, লকি তসকচ যাব িা? 
  
খন্দকার লিাশতাক বেসেি, কারণ হসো িূখরা লতািাসক তাসদর পযচাসয় িামিসয় মিসয় 
এসস তসকচ হামরসয় মদসব। এখি বুসঝে? 
  
র্াষী বেসেি, লভমর ইন্টাসরমস্টং। 
  
  
  
সকাে এগারটা। 
  
খন্দকার লিাশতাক মিসজর অমফসস বসস আসেি। সসঙ্গ আসেি ওসিািী। এই সিয় ঝসির 
িসতা ঘসর ঢুকসেি খাসেদ লিাশাররফ, কসিচে শাফাসয়ত জামিে এবং র্ারজি সশে 
তসিয। খাসেসদর হাসত লকাসিা অে লিই, তসব কসিচে শাফাসয়ত জামিসের হাসত লভাো 
সাব-সিমশিগাি। 
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শাফাসয়ত জামিে লেমসসেসন্টর মদসক অে তাক কসর বেসেি, আপমি খুমি। আপিার 
সারা শরীর রসি িাখা। র্ার লিতাসক আপমি িািা িাথায় খুি কসরসেি। আমিও আপিাসক 
িািা িাথায় খুি করব। You old rat! 
  
ওসিািী লেমসসেন্টসক আিাে কসর খাসেদ লিাশাররফসক বেসেি, খাসেদ, তুমি বযবস্থা 
িাও। আর রিপাত িা। মপ্লজ। 
  
খাসেদ বেসেি, আমি মিসজও রিপাত র্ামে িা। 
  
খাসেসদর ইশারায় শাফাসয়ত জামিে অে িামিসয় বেসেি, আপিারা খবর লপসয়সেি মক 
িা আমি জামি িা। লসিােধাি লজিাসরে মজয়া লিজর রউসফর কাসে পদতযাগপে জিা 
মদসয় লপিশি লর্সয়সেি। কাগজপে আিার সসঙ্গ আসে। লেমসসেন্ট মহসসসব আপমি 
পদতযাগপে গ্রহণ করুি এবং খাসেদ লিাশাররফ বীর উত্তিসক লসিােধাি করার বযবস্থা 
করুি। 
  
এতক্ষণ লেমসসেসন্টর িুখ রিশূিয মেে, এখি মকেুটা রি মফসর এে। মতমি বেসেি, হুট 
কসর কাউসক লসিােধাি লঘাষণা করা যায় িা। িমন্ত্রসভায় ২৬ জি িমন্ত্র আসে। তাসদর 
অিুসিাদি োগসব। 
  
শাফাসয়ত জামিে আবার অে তাক করসতই খন্দকার লিাশতাক মবিমবি কসর বেসেি, 
িমন্ত্রসভার অিুসিাদি একটা ফিচামেমট োিা মকেু িা। খাসেদ িিাশাররসফর লসিােধাি 
হসত আমি লকাসিা বাধা লদমখ িা। িুমিযুসের একজি িহাবীর বাংোসদসশর লসিােধাি—
ভাবসতই ভাসো োগসে। 
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িন্ত্রী পমরষসদর সভায় মিসগমেয়ার খাসেদ লিাশাররফসক লিজর লজিাসরে পসদ উন্নীত 
করা হসো এবং তাঁসক লসিােধাসির দাময়ে লদওয়া হসো। তার কাসধ লজিাসরসের বযাজ 
পমরসয় মদসেি এয়ার িাশচাে লতায়ব এবং এেমিরাে এি এইর্ খাি। 
  
এই মদসি দু’মট মবসশষ ঘটিাও ঘসট। ইমিয়াি অযাম্বামসর মিমেটামর অযাটামর্ মিসগমেয়ার 
লভারা খাসেদ লিাশাররসফর সসঙ্গ লসৌজিয সাক্ষাসত আসসি। মতমি মগফট যচাসপ লিািা 
উপহাসরর একমট পযাসকটও মিসয় আসসি। মিসগমেয়ার লভারার শুসভো উপহাসরর বযাখযা 
করা হসো অিযভাসব খাসেদ লিাশাররসফর অভুযত্থাি একমট ভারতীয় পমরকল্পিা। খাসেদ 
লিাশাররসফর হাত ধসর ভারতীয় লসিাবামহিী ঢুকে বসে। 
  
মিসগমেয়ার লভারার লসৌজিয সাক্ষাসতর লর্সয় বি ঘটিা হসো, ওইমদি বঙ্গবনু্ধ্ লশখ িুমজবুর 
রহিাি িরসণ ঢাকা মবশ্বমবদযােয় লথসক একমট মিমেে লবর হয়। মিমেে লশষ হয় ধািিমে 
বমেশ িম্বর বামিসত। মিমেসের লিতৃে লদি খাসেদ লিাশাররসফর িা। 
  
  
  
খাসেদ লিাশাররসফর এক লবাি আিার িা’র (সবগি আসয়শা ফসয়জ) পমরমর্ত। মতমি 
োয়ই আিাসদর বাবর লরাসের বাসায় আসসতি। ওই িমহোর কারসণই হয়সতাবা আিার 
িা িুমজব মদবস পােসির মবষয়টা জািসতি। মতমি তাঁর লেসেসদর মকেু িা জামিসয় মিমেসে 
অংশগ্রহণ কসরি। হয়সতাবা মতমি ধারণা কসরমেসেি লেসেরা মবষয়টা পেন্দ করসব িা। 
একটা বয়সসর পর বাবা-িা মিজ সিািসদর ভয় লপসত শুরু কসর। সভাববত িা’র তখি 
লসই বয়স র্েমেে। 
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ওইমদসির মিমেেমট মেে খাসেদ লিাশাররসফর িৃতুযর ঘণ্টা। মিমেে লদসখ লোকজি আঁতসক 
উিে। তারা ধারণা করে, খাসেদ লিাশাররফ ভারসতর র্র। (দুভচাগযজিক হসেও সমতয, 
লদসশ তখি ভারতমবসিষ সসবচাচ্চ পযচাসয়। কারও িসিই লিই িসি রাখার লর্ষ্টা লিই লয, 
আিাসদর স্বাধীিতার লপেসি হাজার হাজার ভারতীয় তসমিসকর জীবিদাসির িসতা ঘটিা 
ঘসটসে।)। 
  
লদসশ বযাপক ের্ারণা র্েসত োগে, মেফসেট মবমে হসত োগে—খাসেদ লিাশাররসফর 
হাত ধসর বাকশাে মফসর আসসে, ভারতীয় লসিাবামহিী মফসর আসসে। বাংোসদশ হসত 
যাসে ভারসতর এক করদ রাজয। 
  
  
  
রাত এগারটা। লসিােধাসির ফ্ল্যাগ কার অবমিসদর বামির সািসি দাঁিাসিা। গামির আসগ 
ও লপেসি লসিােধাসির মিরাপত্তায় মিসয়ামজত সশে তসিযসদর দুমট মিমেটামর মপকআপ। 
  
দরজা খুেে অবমি। অবাক হসয় বেে, র্ার্া! আপমি? 
  
খাসেদ লিাশাররফ বেসেি, আিার রাজকিযা িা, লকিি আে? 
  
আমি ভাসো আমে র্ার্া। দাদাজাি আপিাসক মিসয় খুব দুমশ্চিা করমেসেি। আপমি ভাসো 
আসেি লতা? 
  
হযাঁ। আমি লয এখি বাংোসদশ লসিাবামহিীর েধাি, এই খবর মক জাসিা? 
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িা লতা! 
  
লরমেওসত এখসিা খবর যায় িাই। কাে লভাসর র্সে যাসব। খুব ঝাসিোয় মেোি বসে 
লতািার িাসের দাওয়াসত আসসত পামর মি। িাে মক মেসজ মকেু লতাো আসে? 
  
আসে। 
  
তাহসে িাে গরি করসত বসে। আমি দুপুর লথসক মকেু খাই মি। লতািার দাদাজাি মক 
ঘুিাসেি? 
  
হযাঁ। তার শরীর খারাপ। জ্বর এসসসে। ঘুি ভাোব? লেসক তুমে? 
  
িা। উিার বসয়সী িািুসষর কাঁর্া ঘুি ভােসে সিসযা। বামক রাত আর ঘুি হসব িা। আমি 
মিসজ ের্ে ঝাসিোয় আমে। তারপসরও লতািার কাসে েুসট এসসমে লকি, কারণটা লশাসিা। 
লতািাসক মিসয় একটা দুুঃস্বপ্ন লদসখমে। ভয়াবহ দুুঃস্বপ্ন। 
  
অবমি বেে, আমি িারা লগমে, এরকি? 
  
িা। কাসরার িৃতুয লদখা লতা ভাসো স্বপ্ন। মদসির লবো একসিয় এসস স্বপ্ন বসে যাব। তুমি 
লসইভাসব বযবস্থা মিসয়া। আমি যা স্বসপ্ন লদমখ তা-ই হয়। 
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খাসেদ লিাশাররফ আরাি কসর িাে খাসেি। মতমি আিমন্দত গোয় বেসেি, আজসকর 
খাওয়াটা আিার কাসে লকিি োগসে জািসত র্াও? 
  
র্াই। 
  
িুমিযুসের সিয় একবার সাতাশ ঘণ্টা পর েথি খাবার খাই। দমরদ্র এক কৃষক, িাি 
মিজাি মিয়া। আিরা সাতজি কু্ষধাতচ িািুষ। মিজাি মিয়া খাবার মদে—গরি লধায়াওিা 
ভাত, িাষকাোইসয়র োে, মপয়াজ আর কাঁর্ািমরর্। অিৃতও এত স্বাদ হসব বসে আমি 
িসি কমর িা। খাবারটা লখসয়মেোি লি িাসসর ৯ তামরসখ। ওই মদিটা আমি লঘাষণা 
কসরমে িাষকাোই মদবস’ মহসাসব। ওই মদি রাসত লতািার র্ামর্ আিার জসিয 
িাষকাোইসয়র োে রান্না কসর। লিাটা র্াসের ভাত রান্না হয়। আমি তৃমি কসর িামটর 
সািমকসত খাই। লতািার আজসকর রান্না ওই মদসির কথা িসি কমরসয় মদসে। িসভম্বসরর 
র্ার তামরখসক আমি পাঙ্গাস মদবস’ লঘাষণা করোি। েমত বের এই মদসি আমি পাঙ্গাস 
িাে মদসয় ভাত খাব। 
  
অবমি বেে, র্ার্া, আমি মক আপিাসক একমট অিযায় অিুসরাধ করসত পামর? 
  
পাসরা। 
  
আিার সযার শমফক সাসহব লজেহাজত লথসক একটা মর্মি পামিসয়সেি। মর্মিটা পসি লদখুি। 
মর্মি পিসেই হসব। আমি আোদা কসর মকেু বেব িা। 
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খাসেদ লিাশাররফ বেসেি, লতািার সযার খুবই সাহসী িািুষ। পসিরই আগসস্ট একা 
মিমেে লবর কসর ললাগাি মদমেে–িুমজব হতযার মবর্ার র্াই। 
  
অবমি মবমিত হসয় বেে, এই ঘটিা আমি জািতাি িা লতা! 
  
খাসেদ লিাশাররফ বেসেি, সাহসী িািুষ আমি খুব পেন্দ কমর। লকি জাসিা? 
  
আপমি মিসজ সাহসী, এইজসিয। 
  
িা। কারণ সাহসী িািুসষরা একবারই িারা যায়। ভীতুরা িৃতুযর আসগই বহুবার িারা যায়। 
‘Cowards die many times before their death.’ বসো লদমখ কার োইি? 
  
লশকসপীয়ার। 
  
খাসেদ লিাশাররফ শমফসকর লেখা মর্মিটা ভুরু কঁুর্সক পিসেি। মর্মিত গোয় বেসেি, 
খুসির আসামিসক হুট কসর লজেহাজত লথসক োমিসয় আিা যায় িা। িা, লতািাসক বুঝসত 
হসব লয, লদসশ আইিকািুি আসে। 
  
অবমি বেে, আইিকািুি থাকসে লজেখািার লভতর র্ার লিতাসক খুি করা হয় কীভাসব? 
খাসেদ লিাশাররফ বেসেি, তাও লতা মিক। লদসশ আইিকািুি মেে িা। তসব এখি হসব। 
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লেমসসেন্ট লিাশতাক তার কামিত লদশতযাগ কসরসেি। মবর্ারপমত সাসয়সির কাসে দাময়ে 
মদসয় আগািমস লেসির বামির মদসক রওিা হসয়সেি। লশষ হসয়সে তার আমশ মদসির 
শাসি। মতমি ক্ষিতায় বসসমেসেি লভারসবোয়, ক্ষিতা লথসক মবদায় মিসেি পাঁর্ তামরখ 
িধযরাসত। 
  
  
  
লজেহাজসত শমফক কম্বসের ওপর কুকুরকুেমে অবস্থায় ঘুিামেে। 
  
হিাৎ তার ঘুি লভসে লগে। লস আতংসক অমস্থর হসয় লরঁ্র্াসত োগে—আবার পাগোঘমণ্ট 
বাসজ। আবার পাগোঘমণ্ট! 
  
সবাই তাসক লবাঝসিার লর্ষ্টা করে, পাগোঘমণ্ট বাজসে িা। হয়সতা লকাসিা দুুঃস্বপ্ন 
লদসখসে। 
  
শমফক বেে, ঘণ্টা বাজসে। আমি পমরষ্কার শুসিমে। এখসিা ঘণ্টা বাজসে। ঢং ঢং ঢং। 
  
শমফক হাঁপাসে। তার কপাে লবসয় ঘাি ঝরসে। শমফক তখসিা জাসি িা খাসেদ 
লিাশাররফ তার িুমির বযবস্থা কসরসেি। মতমি রিিা থািাসক কমিি মিসদচশ মদসয়সেি—
শমফক িাসির িািুষটা যমদ মিসদচাষ হয় তাসক লযি অমত দ্রুত িুি করার বযবস্থা করা 
হয়। 
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খাসেদ লিাশাররফ তখসিা জাসিি িা তার মিসজর সিয় ফুমরসয় এসসসে। ক্ষিতার 
দাবাসখোয় মতমি লহসর লগসেি। উসি এসসসেি মজয়াউর রহিাি। মিয়মত তার ওপর েসন্ন 
মেে, িামক মতমি মিয়মত মিয়ন্ত্রণ কসরসেি তা পমরষ্কার িা। 
  
মজয়াউর রহিাি খবর পািাসেি তার ঘমিষ্ঠ বনু্ধ্ ও সহসযাো কসিচে তাসহরসক। মতমি 
বযাকুে হসয় জািাসেি, বনু্ধ্, আিাসক উোর কসরা। 
  
কসিচে তাসহর বনু্ধ্র আহ্বাসি সািা মদসেি। মজয়ার িুমির মবষয় েরামিত হসো, কারণ 
সাধারণ তসমিসকরা মেসেি তার পসক্ষ। তারা শুরু করসেি মসপামহ মবপ্লব। তারা 
কযান্টিসিন্ট কাঁমপসয় তুেসেি ললাগাসি। 
  
‘মসপামহ মসপামহ ভাই ভাই 
হামবেদাসরর উপর অমফসার িাই।’ 
  
অমফসাররা মসপামহসদর হাসত িারা পিসত োগসেি। লসিাবামহিীর শৃঙ্খো সমূ্পণচ লভসে 
লগে। মসপামহসদর হাত লথসক বাঁর্ার জসিয অমফসাররা পামেসয় লবিাসত োগসেি। 
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১৬. সাতই নমভম্বমরর দভারমবলা 
সাতই িসভম্বসরর লভারসবোটা অবমির কাসে অিযরকি িসি হসো। কথা লিই বাতচা লিই 
হিাৎ ঝুি বৃমষ্ট, দিকা হাওয়া। ঢাকা শহর েুমবসয় লদসব এিি অবস্থা। হিাৎ আসা বৃমষ্ট 
হিাৎ লথসি মগসয় ঝকঝসক লরাদ উিে। লসই লরাদ লভজা গাসের পাতায় কী সুন্দর কসরই 
িা মিসশ যাসে। অবমি শব্দ কসর বেে, বাহ! ঢাকার িীোকাসশ ঝকঝসক লরাদ। 
  
োয় সসঙ্গ সসঙ্গই সরফরাজ খাি আতংমকত গোয় বেসেি, লক কথা বসে? লক? 
  
অবমি বেে, দাদাজাি, আমি কথা বসেমে। 
  
সরফরাজ বেসেি, তুই িা। লতার গো আমি মর্মি। পুরুসষর গো। হারািজাদাটা এসসসে? 
আসা-যাওয়া বন্ধ্ করসত হসব। He has no business here. বসদর বাচ্চা বদ! 
িতেববাজ িতেব মিসয় ঘুরসে। 
  
দরজা খুসে সরফরাজ লবর হসেি। এমদক-ওমদক তাকাসত োগসেি। র্াপা গোয় বেসেি, 
বদটা কই? 
  
অবমি বেে, লকাি বসদর কথা বেে? হাসফজ জাহাঙ্গীর? 
  
হুঁ। 
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লস আসস মি দাদাজাি। আমি কথা বেমেোি। তুমি আিার কথা শুসিে। আিার ধারণা, 
লতািার জ্বর লবসিসে। জ্বসরর লঘাসর িাথা এসোিসো। যাও শুসয় থাসকা। 
  
সরফরাজ খাি বেসেি, আমি পমরষ্কার বদটার গো শুিোি। ঢাকার আকাসশ যুে’–এইসব 
হামবজামব কথা বেসে। 
  
হামবজামব কথা আমি বেমেোি। আর দাদাজাি লশাসিা, কথায় কথায় একজি িািুষসক 
বদ, বসদর বাচ্চা এইসব বেসব িা। 
  
বদসক বদ বেব িা? 
  
অবমি বেে, হাসফজ জাহাঙ্গীর আর যা-ই লহাক বদ িা। 
  
তুই বুসঝ লফসেমেস? 
  
হযাঁ, বুসঝ লফসেমে। তুমি মবোিায় মগসয় লশাও, আমি িাথায় হাত বুমেসয় মদমে। 
  
সরফরাজ খাি কু্ষব্ধ গোয় বেসেি, আিার লসবা োগসব িা। তুই বদটার জসিয লতার 
লসবা জিা কসর রাখ। হাসফজ জাহাঙ্গীর এক বদ আর তুই এক বদমি। 
  
অবমি বেে, ভাসো বসেে লতা। বদ-বদমি। মিস্টার অযাি মিসসস বদবদমি। 
  
সরফরাজ খাি অবমির িুসখর ওপর শব্দ কসর দরজা বন্ধ্ করসেি। অবমি িগভমতচ র্া 
মিসয় োসদ র্সে লগে। সুন্দর একটা সকাে িষ্ট হসত লদওয়া মিক িা। 
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োসদর কামিিীগাসে গত রাসত ফুে ফুসটসে। োদভমতচ কামিিী ফুসের সুঘ্রাণ। িসগ রু্িুক 
মদসয় অবমি বেে, বাহ্ কী অদু্ভত গন্ধ্! বেসত বেসতই তার লর্াসখ পিে হাসফজ জাহাঙ্গীর 
আসসেি। কাকতােীয় বযাপার লতা বসটই। দাদাজাি হাসফজ জাহাঙ্গীসরর কথা বেসেি, 
সসঙ্গ সসঙ্গই তার লদখা পাওয়া লগে। লক বেসব লকি এত ঘিঘি কাকতােীয় বযাপার 
ঘসট। হাসফজ জাহাঙ্গীসরর হাসত মবশাে এক মটমফি কযামরয়ার। মিশ্চয়ই মটমফি কযামরয়ার 
ভমতচ উরসসর খাবার। িসভম্বসরর েয় তামরখ উরস হওয়ার কথা। অবমি মিসর্ লিসি এে। 
  
হাসফজ জাহাঙ্গীর বেসেি, লকিি আে িায়িুিা? 
  
অবমি বেে, িায়িুিা লকিি আসে আমি জামি িা, তসব আমি ভাসো আমে। মটমফি 
কযামরয়াসর মক উরসসর খাবার? 
  
খাবার িা, মসমন্ন। উরসসর মসমন্ন। 
  
দরজায় দাঁমিসয় আসেি লকি? লভতসর আসুি। 
  
হাসফজ জাহাঙ্গীর বেসেি, ঘসর ঢুকব িা। এখি র্সে যাব। মকেুক্ষণ আসগ ইশারা লপসয়মে, 
আিার িা িারা লগসেি। তাঁর িািাসজ জািাজা পিসত হসব। 
  
অবমি বেে, ইশারা লক মদে? আপিার লপাষ মজ্বি? 
  
জাহাঙ্গীর জবাব মদসেি িা। লোি মিুঃশ্বাস লফেসেি। ক্লাি গোয় বেসেি, মসমন্নটা অজু 
কসর লখসয়া। জীবজন্তু পশুপামখসক লখসত মদসয়া িা। 
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তাসদর লকি মসমন্ন লখসত লদওয়া যাসব িা? 
  
পশুপামখ-জীবজন্তুসক খাওয়াসিার দাময়ে িািুসষর িা। এই দাময়ে আিাহপাক মিসজ 
মিসয়সেি। 
  
অবমি বেে, দরজায় দাঁমিসয় কতক্ষণ আর বকবক করসবি? ঘসর এসস বসুি। আিার 
সসঙ্গ সকাসের িাশতা করুি। 
  
িায়িুিা, আমি লরাজা লরসখমে। 
  
লরাজা ভােুি। 
  
লরাজা ভােব? 
  
হযাঁ। 
  
হাসফজ জাহাঙ্গীর হতভম্ব গোয় বেসেি, আিাহপাসকর িাসি লয লরাজা লরসখমে তা লতািার 
কথায় ভােব? 
  
হযাঁ। সব িািুসষর লভতরই আিাহ অবস্থাি কসরি। কাসজই আিার কথা এক অসথচ 
আিাহপাসকরই কথা। 
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জাহাঙ্গীর হতাশ গোয় বেসেি, আমি লরাজা ভােব, তসব লতািার কথা আিাহপাসকর কথা 
এই ধরসির আোপ আর করসব িা। 
  
আো করব িা। 
  
  
  
সরফরাজ খাি ঘুি লভসে এক অদু্ভত দৃশয লদখসেি হাসফজ জাহাঙ্গীর িাশতা খাসেি। 
তার লপ্লসট েুমর্ তুসে মদসে অবমি। মতমি বদটার গো মিকই শুসিসেি। অবমি মক লকাসিা 
িতেব পাকাসে? 
  
হাসফজ জাহাঙ্গীর সরফরাজ খাসির মদসক তামকসয় বেসেি, িাশতা খামে এইজসিয সাোি 
মদোি িা। খাওয়া-খাদয গ্রহণ করা হসো ইবাদত। ইবাদসতর সিয় িািুষসক সাোি লদওয়া 
যায় িা। 
  
সরফরাজ খাি খিখসি গোয় বেসেি, কী জসিয এসসে? 
  
উরসসর মসমন্ন মিসয় এসসমে। 
  
উরসসর মসমন্ন মিসয় মবদায় হসয় যাও। 
  
মজ আো। 
  
সরফরাজ খাি বেসেি, মজ আো মজ আো িা। িাশতা লশষ কসরই মবদায়। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমে । দেয়াল । উপনযাস  

 233 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
মজ আো। 
  
অবমি তার দাদাজািসক সমূ্পণচ অগ্রাহয কসর হাসফজ জাহাঙ্গীরসক বেে, আপমি িাশতা 
লশষ কসর আিার সসঙ্গ োসদ যাসবি। োসদ আিরা র্া খাব। তারপর যাসবি। 
  
হাসফজ জাহাঙ্গীর যখি েুমর্ খাসেি তখি আসরকমট কাকতােীয় বযাপার ঘটসে। েুমর্ 
পাসে শমফক। তার লপ্লসট েুমর্ তুসে মদসেি রিিা থািার ওমস শািসুমিি পাসটায়ামর। 
ওমস সাসহব তাসক লজেহাজত লথসক মিসয় এসসসেি। 
  
ওমস সাসহব বেসেি, আপিার জসিয সুসংবাদ আসে। র্া লখসয় বাসায় র্সে যাি। আপিার 
মবরুসে লকাসিা র্াজচ লিই। 
  
শমফক অবাক হসয় তামকসয় আসে। তার িি বেসে, ওমস সাসহব তার সসঙ্গ তািাশা 
করসেি। র্া-মসগাসরট-িুমি সবই পুমেসশর তািাশার অংশ। পুমেশমিমেটামর সাধারণ িািুষ 
িা। তাসদর তািাশা সাধারণ িািুসষর িসতা িা। 
  
শমফক মিমশ্চত, র্াসয় রু্িুক লদওয়ার পরপরই তাসক মিসয় যাওয়া হসব। গুদািঘসরর িসতা 
লকাসিা ঘসর। লসখাসি িার শুরু হসব। িাসরর েস্তুমত শমফক মিসয় লরসখসে। আমেি 
োকাসতর লদওয়া দুমট টযাবসেট তার বুকপসকসট। র্া লখসত লখসত একফাসক টযাবসেট দুমট 
লখসয় লফেসত হসব। িার শুরু হসে দসি দসি বেসত হসব-হুয়াে হাইয়ুে কাইয়ুি। 
  
আিাহপাসকর এই পমবে িাি পিার ফসে িাসরর কারসণ লকাসিা বযথা লবাধ হসব িা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমে । দেয়াল । উপনযাস  

 234 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

শািসুমিি পাসটায়ামর বেসেি, আপমি র্া খাসেি িা, মসগাসরটও খাসেি। বযাপার কী? 
  
শমফক বেে, ভয় োগসে সযার। 
  
শািসুমিি বেসেি, আিাসক বো হসয়সে আপমি অমতসাহসী একজি িািুষ। আর আপমি 
ভয় পাসেি? 
  
পামে সযার। 
  
আপিাসক সাহসী িািুষ লক বসেসে জািসত র্াি? 
  
মজ-িা, র্াই িা। 
  
আশ্চযচ বযাপার! জািসত র্াইসেি িা লকি? আপিাসক সাহসী িািুষ বসেসেি লসিােধাি 
খাসেদ লিাশাররফ। মতমি ভুে কথা বোর িািুষ িা। উিার কারসণই তমিঘমি কসর 
আপিাসক লেসি লদওয়া হসে। বুসঝসেি? 
  
মজ সযার। 
  
আপমি লতা ঢাকাসতই থাকসবি? 
  
শমফক বেে, মজ-িা সযার। গ্রাসি িাসয়র কাসে র্সে যাব। আর আসব িা। ঢাকা শহর 
আিার িসতা অভাজসির জসিয িা। 
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শািসুমিি বেসেি, অভাজি িাসি কী? 
  
শমফক বেে, অভাজি হসো আিজিতা। 
  
  
  
োিি লেমসসেন্ট খন্দকার লিাশতাক তাঁর আগািমস লেসির োসদ পামট লপসত বসস 
আসেি। তাসক সকাসের িাশতা লদওয়া হসয়সে। এখাসিও েুমর্। েুমর্র সসঙ্গ লিহামর। মতমি 
িাশতা খাওয়া শুরু কসরি মি। পাসশ রাখা মফমেপস ট্রািমজস্টার লরমেওসত সকাসের খবর 
শুিসেি। তসব তাঁর দৃমষ্ট মর্সেসকািার দরজার মদসক। তাঁর িসি হসে দরজার ওপাসশ লক 
লযি দাঁমিসয় পাইপ টািসে। মতমি তািাসকর গন্ধ্ও পাসেি। পমরমর্ত গন্ধ্—এসরি লিার। 
  
খন্দকার লিাশতাক বেসেি, লক ওখাসি? লক? 
  
ভারী গোয় লকউ-একজি বেে, আমি। এই গোর স্বর খন্দকার লিাশতাসকর অমত 
পমরমর্ত। তার শরীর মহি হসয় লগে। বুসক বযথা শুরু হসো। ইদািীং তাঁর এই সিসযা 
হসে—মতমি িৃত িািুষসদর আশপাসশ লদখসত পাসেি। তাসদর সসঙ্গ কথাবাতচাও বেসেি। 
িসি হয় মতমি দ্রুত িমস্তষ্কমবকৃমতর মদসক যাসেি। 
  
গত রাসত ঘুিাবার সিয় লদখসেি, হামিদ তার মবোিার এক লকািায় বসস আসে। হামিদ 
েঞ্চেুমবসত পাঁর্ বের আসগ িারা লগসে। হামিসদর কাজ মেে তার গা, হাত-পা মটসপ 
লদওয়া। 
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িৃত একজি িািুষসক তার মবোিার পাসশ বসস থাকসত লদসখ লিাশতাক সাসহসবর বুসক 
ধাক্কার িসতা োগে। তার হাঁপামির টাি উসি লগে। হামিদ বেে, সযাসরর শইে লকিুি? 
  
লিাশতাক বেসেি, ভাসো। শইে মটপার লোক মক রাখসেি? 
  
িা। 
  
হামিদ বেে, আসেি আর অল্প মকেুমদি। শইে মটপার লোক িা হইসেও র্েসব। 
  
হামিসদর কথা শুসি লিাশতাক হতভম্ব। অল্প মকেুমদি আসেি—এর িাসি কী? মতমি এখি 
সবমকেু লথসক অবসর লিওয়া একজি িািুষ। িারািামর কাটাকামটর িসধয তার থাকার 
মকেু লিই। মতমি লর্ষ্টায় আসেি কািাোয় তার ভামগ্নর কাসে র্সে লযসত। লদশ লগািায় 
যাওয়া শুরু কসরসে, লগািায় যাক। মতমি কািাোর িমন্ট্রসে থাকসবি তার ভামগ্নর কাসে। 
লসখাসি বামির বযাকইয়াসেচ িামক হমরণ আসস। হাত লথসক খাবার খায়। মতমি লসখাসি 
হমরণসক খাবার খাওয়াসবি। খুব যখি িািা পিসব তখি ফায়ারসপ্লসসর সািসি বসস আগুি 
তাপাসবি। 
  
োেপামি খাওয়ার অভযাস তার লিই। তসব শীসতর লদসশ খাওয়া লযসত পাসর। কথায় 
আসে—যমিি লদসশ যদার্ার। খুব িািা পিসে োেপামির লবাতে মিসয় ফায়ারসপ্লসসর 
সািসি বসসে কার কী বোর থাকসব? আর যাই লহাক লোকিা লিজররা তামকসয় থাকসব 
িা। 
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খাসেদ লিাশাররফ কমফর িগ হাসত বসস আসেি। মসপাহী মবসদ্রাসহর কথা তাসক জািাসিা 
হসয়সে। অবস্থা লয ভয়াবহ এই খবরও লদওয়া হসয়সে। সাধারণ তসমিকসদর হইর্ই এবং 
ললাগাি লশািা যাসে। শুধু ললাগাি মদসয়ই তারা রু্প কসর থাকসে িা, মকেুক্ষণ পরপর 
আকাসশ গুমে বষচণ করসে। তাসদর ললাগাি হসো 
  
মসপাহী মসপাহী ভাই ভাই 
অমফসারসদর রি র্াই। 
  
খাসেদ লিাশাররফ অমফস লিসস বসস আসেি। তাসক খুব মর্মিত িসি হসে। তসব তার 
দীঘচমদসির সাথী রংপুর কযান্টিসিন্ট লথসক েুসট আসা লিজর হুদা ও লিজর হায়দারসক 
আতংসক অমস্থর হসত লদখা লগে। তারা বারবার জীবসির মিরাপত্তা লর্সয় িািাি জায়গায় 
লটমেসফাি করসত োগসেি। একটা পযচাসয় খাসেদ লিাশাররফ বেসেি, িতজািু হসয় 
জীবি মভক্ষা কসর মিসজসদর লোট িা কসর িৃতুযর জসিয েস্তুত হওয়া ভাসো। 
  
খাসেদ লিাশাররফ মসগাসরট ধমরসয় তার েী সােিাসক লটমেসফাি কসর এই িুহূসতচ ঢাকা 
লেসি গ্রাসির মদসক র্সে লযসত বেসেি। 
  
সােিা বেসেি, লতািাসক একা লেসি যাব? 
  
লিাশাররফ বেসেি, হযাঁ। আিার মতি লিসয়সক লটমেসফাি দাও, এসদর গোর শব্দ শুমি। 
লক জাসি হয়সতা আর শুিব িা। 
  
সােিা আতচধ্বমি লবর করসেি, এইসব কী বেে? 
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খাসেদ লিাশাররফ বেসেি, আিার মতি রাজকিযাসক দাও। 
  
মতমি তাঁর কিযাসক বেসেি, লতািাসদর িধুর হামস, ভাসোবামস ভাসোবামস। 
  
লিসয়সদর সসঙ্গ এমট তার পুসরাসিা লখো। বাবার গো শুসি মতি লিসয়ই মখেমখে কসর 
হাসসে। এরপর মতমি লটমেসফাি করসেি সরফরাজ খািসক। তাঁসদর িসধয কী কথা হসো 
জািা লগে িা, তসব সরফরাজ খাি তৎক্ষণাৎ গামি মিসয় লবর হসেি। লকাথায় লগসেি 
লকউ জাসি িা। মতমি আর মফসর এসেি িা। তার লবমব অমস্টি গামি কযান্টিসিসন্টর 
বাইসর পসি থাকসত লদখা লগে। 
  
  
  
সাতই িসভম্বর খাসেদ লিাশাররফসক হতযা করা হয়। মবপ্লসবর িাসি অমফসার হতযার 
বযাপারটা সাধারণ তসমিসকরা করত। খাসেদ লিাশাররসফর বযাপাসর এই দাময়ে দু’জি 
অমফসার পােি কসরি। তাঁরা হসেি কযাসপ্টি আসাদ ও কযাসপ্টি জমেে। িজার বযাপার 
হসো, এই দু’জিসকই খাসেদ লিাশাররফ অতযি পেন্দ করসতি। লক লফাসসচর অধীসি 
এই দু’জি খাসেদ লিাশাররসফর সসঙ্গ িুমিযুসে অংশ মিসয়সেি। এসদর িসধয কযাসপ্টি 
আসাদসক মতমি জীবসির ঝঁুমক মিসয় শত্রুর হাত লথসক উোর কসরমেসেি। 
  
অসীি সাহসী িুমিসযাো বীরউত্তি খাসেদ লিাশাররসফর িৃতসদহ কযান্টিসিসন্টর রাস্তায় 
লখজুরগাসের মিসর্ অপিাসি ও অবসহোয় পসি আসে। রাস্তার একটা কুকুর অবাক হসয় 
িৃতসদসহর মদসক তামকসয় আসে। 
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কাোপাহািও অবাক হসয় শমফকসক লদখসে। লস আিন্দ সািোসত পারসে িা। শমফক 
বসস আসে লিািার র্াসয়র লদাকাসির সািসির বাঁসশর লবসঞ্চ। কাোপাহাি মকেুক্ষণ পরপর 
শমফকসক র্ক্কর মদসে। েমতবারই র্ক্কর লশষ কসর লস শমফকসক লদখসে। শমফক বেে, 
মকসর আিাসক লদসখ খুমশ হসয়মেস? 
  
কাোপাহাি লঘাঁত জাতীয় শব্দ করে। 
  
শমফক বেে, মবরাট ঝাসিোয় পসি মগসয়মেোি। উোসরর আশা মেে িা। খাসেদ 
লিাশাররফ সাসহসবর দয়ায় উোর লপসয়মে। লশাি কাোপাহাি, আমি যত মদি লবঁসর্ থাকব 
খাসেদ সাসহসবর গুণগাি করব। তুইও করমব। 
  
কাোপাহাি আবারও লঘাঁত শব্দ করে। 
  
শমফক বেে, এই ক’মদি খাওয়াদাওয়ার খুব কষ্ট হসয়সে। আর হসব িা। িা’লক যখি 
লদখসত যাব, লতাসকও মিসয় যাব। মিক আসে? 
  
কাোপাহাি জবাব মদে িা, শুধু িাথা িািে। শমফক বেে, খাসেদ লিাশাররফ সাসহব 
আিার লয উপকার কসরসেি তা আমি লকাসিামদি ভুেব িা। লযমদি ভুেব লসমদি লথসক 
আমি কুকুসরর বাচ্চা। 
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কসিচে তাসহর তাঁর অিুগত তসিযবামহিীর সাহাসযয লজিাসরে মজয়াসক িুি কসর মসপাহী 
মবপ্লসবর সূর্িা কসরি। মসপাহীরা গগিমবদারী ললাগাি মদসত শুরু করে—‘লজিাসরে মজয়া 
মজন্দাবাদ’। কসিচে তাসহরসক জমিসয় ধসর আসবগিমথত কসণ্ঠ মজয়া বেসেি, বনু্ধ্! লতািার 
এই উপকার আমি লকাসিামদিই ভুেব িা। 
  
লজিাসরে মজয়া কসিচে তাসহসরর উপকার িসি লরসখমেসেি মক িা তা আিরা জামি িা, 
তসব মতমি লয কসিচে তাসহরসক ফাঁমসর দমিসত ঝুমেসয়মেসেি তা আিরা জামি। 
  
দুুঃমখিী বাংোসদসশর েদীপসি সিাসিরা এসক এসক মিসভ লযসত শুরু করে। 
  
  
  
রাত একটা। অবমি োসদ বসস আসে। খাসেদ লিাশাররসফর িৃতুযসংবাদ লস মকেুক্ষণ আসগ 
লপসয়সে। অসিক ঝাসিো কসর লস এই খবর লপসয়সে কসিচে তাসহসরর কাে লথসক। 
  
কসিচে তাসহরসক অবমি ভাসো লর্সি। খাসেদ লিাশাররসফর সসঙ্গ মতমি অবমিসদর বামিসত 
দু’বার এসসসেি। লদশ পমরর্ােিায় তাঁর মর্িাভাবিা অবমিসক আগ্রহ মিসয় বসেসেি। 
  
অবমি কাঁদসত কাঁদসত বেে, তাসহর র্ার্া, উমি মক বীসরর িসতা িারা লগসেি? 
  
কসিচে তাসহর বেসেি, হযাঁ। মতমি লিজর হুদাসক বসেমেসেি, সাধারণ তসমিসকরা 
মকেুক্ষসণর িসধযই আিাসদর হতযা করসব। তাসদর কাসে জীবি মভক্ষা কসর মিসজসক লোট 
করসব িা। িৃতুযর জসিয ততমর হও। িাও একটা মসগাসরট খাও। তাঁসক যখি গুমে করা 
হয় তখি মতমি মিমবচকার ভমঙ্গসতই মসগাসরট টািমেসেি। অবমি িা, কাঁদসব িা। Be a 
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brave girl, খাসেদ লিাশাররসফর ধযাি-ধারণা আিার পেন্দ িা রােক্ষিতা দখে করা। 
তারপসরও সাহসী িািুষ মহসসসব আমি তাঁসক শ্রো কমর। 
  
অবমি তার দাদাজাসির অসপক্ষায় পুসরা রাত োসদ লজসগ কাটাে। লভাররাসত লস অদু্ভত 
এক দৃশয লদখে। এই দৃসশর কথা পসর মবস্তামরত বো হসব। 
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১৭. রাধানাথ বাবুর আেশচচলচপ দেমসর সামমন 
রাধািাথ বাবুর আদশচমেমপ লেসসর সািসি শমফক দাঁমিসয় আসে। মিক বুঝসত পারসে িা—
লস মক বামিসত ঢুকসব, িামক লগট লথসক র্সে যাসব? লয িািুষটার জসিয এই বামি তার 
মিসজর িসি হসতা, লসই িািুষ লতা লিই। আজ আর তাসক লকউ বেসব িা, মটমসমবর 
একটা মলপ আসে, মিসয় যাও। একটা পযান্ট বািাও। এক পযান্ট কত মদি পরসব? পযান্ট 
লবর্ারারও লতা মবশ্রাি দরকার। 
  
শমফসকর পাসশই কাোপাহাি। লস থাবা লগসি বসস আসে। তাসক মর্মিত লদখাসে। শমফক 
বেে, কাোপাহাি, লভতসর যাব? িামক লগট লথসক র্সে যাব? 
  
কাোপাহাি লঘউ কসর জবাব লদওয়ার আসগই আদশচমেমপ লেসসর মপয়ি ফমণর গো লশািা 
লগে, আসর শমফক সযার! 
  
শমফক বেে, লকিি আে ফমণ? 
  
ফমণ বেে, আিরার কথা বাদ লদি। আপসি মেসেি কই? আপসিসর সসব। মিেযা হামরসকি 
জ্বাোয়া খুঁজতাসে। আপসিসর িা পাইয়া িযাসিজার শশাংক বাবু পাগো কুত্তার িসতা 
হইসেি। 
  
লেসসর লভতর লথসক লট্রেে লিমশসির ঘটঘট শব্দ আসসে। এর অথচ লিমশি র্েসে। 
জগসত কারও জসিয মকেু আটসক থাসক িা, এটাই িসি হয় আমদ সতয। 
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সযার, মভতসর আসসি। িযাসিজার সাসরর সসঙ্গ কথা বসেি। উমি আপসির জসিয মবসশষ 
বযস্ত। 
  
শশাংক তার জসিয মবসশষ বযস্ত শুসি শমফক খামিকটা গুমটসয় লগে। লেসসর িযাসিজার 
শশাংক তাসক লকাসিা-এক মবমর্ে কারসণ অপেন্দ কসর। শমফক বেে, আিাসক েসয়াজি 
লকি? 
  
শশাংক বাবুসর মজগাি, লস-ই আপসিসর বেসব। আপসির জসিয মবরাট ভাসো খবর আসে। 
  
শমফক বেে, মবরাট ভাসো খবরটা লতািার িুসখই শুমি। 
  
ফমণ বেে, রাধািাথ বাবু এই লেস আর তার মবষয়সম্পমত্ত সব আপসিসর মদয়া লগসেি। 
তার িৃতুয হইসে আপসিসর িুখামগ্ন করসত বসে লগসেি। আপসিসর িা পাইয়া শশাংক বাবু 
িুখামগ্ন কসরসেি। 
  
হতভম্ব শমফসকর িসি হসে এই িুহূসতচ যা ঘটসে তা স্বসপ্নর লকাসিা অংশ। স্বসপ্ন অমত 
অবাস্তব মবষয়ও বাস্তব িসি হয়। রাধািাথ বাবু লকি শুধু শুধু শমফকসক সব দাি করসবি? 
লস তার লক? মবষয়টা স্বসপ্ন ঘটসে। ইোপূরণ স্বপ্ন। শমফক এক ধরসির লঘার মিসয় লেসস 
পা মদে। িযাসিজাসরর খুপমি ঘসর েসবশ করে। 
  
িযাসিজার শশাংক বেসেি, খবর লপসয়সেি িা? 
  
কী খবর? 
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রাধািাথ বাবুর সব মবষয়সম্পমত্তর আপমি ওয়ামরশ। 
  
শমফক বেে, লকি? 
  
শশাংক মবরিিুসখ বেসেি, আমি কী কসর বেব লকি? মযমি বেসত পারসতি মতমি খুি 
হসয়সেি। আপমি এসসসেি ভাসো হসয়সে। সব আিার কাে লথসক বুসঝ মিি। আমি এই 
পামজর লদসশ থাকব িা। ইমিয়া র্সে যাব। ইমিয়াসত আিার জযািা আসেি। লেস র্াোবার 
জসিয আপিার একজি ভাসো িযাসিজার োগসব। লেস মবমক্র কসর কযাশ টাকাও মিসত 
পাসরি। লযটা আপিার ইো। যমদ মবমক্র করসত র্াি, আিাসক বেসবি। আিার হাসত 
ভাসো খসির আসে। 
  
িযাসিজার লর্াখিুখ কঁুর্সক শমফসকর মদসক তামকসয় আসেি। তার হাসত পাইপ। মতমি লবশ 
কায়দা কসর পাইসপ টাি মদসেি। শমফক এই পাইপ লর্সি। রাধািাথ বাবুর পাইপ। 
  
  
  
রাধািাথ বাবু উইে কসর শমফকসক যা মদসয় লগসেি তা হসো— 
  
১. ধািিমে মতি িম্বর লরাসে দশ কািার একমট জমি। জমির ওপর মবশাে একতো বামি 
আসে। বামিটা ইউমিভামসচমট গ্রযান্টস কমিশসির কাসে ভািা লদওয়া। 
  
২. একমট ভক্স ওয়াগি গামি এবং একমট মপকআপ। মপকআপ পুসরাসিা হসেও ভক্স 
ওয়াগি গামিটা িতুি। 
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৩. বযাংসক জিা একুশ োখ োমিশ হাজার টাকা। 
  
৪. আদশচমেমপ োপাখািা। 
  
৫. লিাহাম্মদপুসর মবশ কািার একটা প্লট। 
  
৬. সাভাসর দশ একর জায়গা মিসয় একটা বাগািবামি। 
  
শশাংক বাবু বি কসর মিুঃশ্বাস লফেসত লফেসত বেসেি, ভগবাি যাসক লদি দশ হাসত 
লদি। আপিাসক মদসয়সেি। মেসেি মস্ট্রটসবগার। হসয়সেি িহারাজা। 
  
শমফক বেে, ভগবাি আিাসক মকেু লদি মি। রাধািাথ বাবু মদসয়সেি। 
  
মজমিস একই। ভগবাি লতা মিসজর হাসত মকেু মদসবি িা। অসিযর হাসতই মদসবি। যাই 
লহাক, মবষয়সম্পমত্ত, বযাংসকর টাকাপয়সা সবই আপিাসক আমি বুমঝসয় মদব। লকাসিা 
ঝাসিো করব িা। মবমিিসয় আপমি আিাসক দশ োখ টাকা মদসবি। খামে হাসত ইমিয়া 
লযি িা যাই। রামজ আসেি? িাে দশ োখ লর্সয়মে। সািািযই লর্সয়মে। 
  
িযাসিজার শশাংসকর কথার জবাব িা মদসয় আর্িকা শমফক বেে, আপমি মক পুমেসশর 
কাসে রাধািাথ বাবুর খুমির সসন্দহভাজসির তামেকায় আিার িাি বসেসেি? 
  
শশাংক বেসেি, বেসত পামর। তখি িািমসকভাসব মবপযচস্ত মেোি। আপিার িাি িসি 
এসসসে, বসে লফসেমে। এই তথয লজসিসেি কার কাে লথসক? পুমেসশর কাে লথসক? 
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শমফক বেে, এটা আিার অিুিাি। আিার অিুিািশমি ভাসো। আমি অিুিাসি পামে 
রাধািাথ বাবুর িৃতুযর সসঙ্গ আপমি জমিত। রাধািাথ বাবু িহাপুরুষ পযচাসয়র িািুষ মেসেি। 
তাঁর িৃতুযর সসঙ্গ যারা জমিত, তারা লকউ পার পাসব বসে আমি িসি কমর িা। Everybody 
is paid back by his own coin. সবাইসক মিসজর পয়সায় মহসাব মদসত হয়। 
আপিাসকও মদসত হসব। 
  
আিাসক ভয় লদখাসিার লর্ষ্টা করসেি? 
  
িা। আমি কাউসক ভয় লদখাই িা। 
  
শশাংক গো মিরু্ কসর বেসেি, শমফক সাসহব লশাসিি। আিাসদর দু’জসিরই দু’জিসক 
েসয়াজি, এটা িাথার িসধয রাখসবি। দমেে-দস্তাসবজ গাপ কসর মদসে আপমি মকেুই 
পাসবি িা। বুিা আেুে রু্ষসবি। রাধািাথ বাবুর দূরসম্পসকচর এক ভাসগ্ন আসে। পমরিে। 
মবরাট িস্তাি। মসসিিাহসের লগটমকপার। লস খবর লপসে েুসট এসস সবমকেু দখে করসব। 
বুঝসেি ঘটিা? 
  
শমফক রু্প কসর রইে। শশাংক বেসেি, এত বি মবষয়সম্পমত্ত লপসয়সেি, আসুি 
লসমেসিট কমর। িাে খাওয়ার অভযাস আসে? 
  
িাে কী? 
  
কারণ বামরসক বসে িাে। সহজ ভাষায় িদ। লদবদাস লয মজমিস লখসয় মেভার পমর্সয় 
লফসেমেে লসই মজমিস। 
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আিার িদযপাসির অভযাস লিই। 
  
অভযাস লিই, অভযাস করুি। মিসজর লরাজগাসরর ধি উিাসিা যায় িা। পসরর ধি উিাসিা 
যায়। আিার কাসে ভাসো মবোমত মজমিস আসে। স্কটেযাসি লযই মজমিসসর জন্ম। আসুি 
দুই ভাই মিসে মফমিশ কসর লদই। 
  
শমফক বেে, আপমি একা মফমিশ করুি, আমি এখি উিব। 
  
যাসবি লকাথায়? রাধািাথ বাবুর লশাবার ঘসর শুসয় থাকুি। সবই লতা আপিার। 
  
শমফক মকেু িা বসে উসি দাঁিাে। শশাংক বেসেি, মরকশা কসর মকংবা লহঁসট লহঁসট যাসবি 
িা। এখি আপিার গামি আসে। র্োসফরা করসবি গামিসত। লয কমদি পাসরি পসরর 
ধসি লপািামর কসর যাি। আসিাি লথসক লয ধি আসস লসই ধি আবার আসিাসি উসি 
যায়। বুঝসেি? 
  
লবাঝার লর্ষ্টা করমে। 
  
শশাংক বেসেি, বুসিা রাধািাথ লকি সব সম্পমত্ত আপিাসক মদসয় লগসে তার কারণ আমি 
লবর কসরমে। শুিসত র্াি? 
  
র্াই। 
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আপিার লযিি অিুিািশমি ভাসো, আিারও ভাসো। মর্রকুিার রাধািাথ বাবুর আপমি 
মেসেি লযৌিসঙ্গী। মর্রকুিারসদর িসধয এইসব আোিত থাসক। 
  
শমফক বেে, িহাপুরুষ পযচাসয়র একজি িািুষসক আপমি আপিার পযচাসয় িামিসয় 
এসিসেি। 
  
শশাংক িুখ কঁুর্সক বেসেি, িহাপুরুষ িহাপুরুষ করসবি িা। িহাপুরুষ থাসক 
মেকশিামরসত। মেকশিামরর বাইসর থাসক মবকারগ্রস্ত পুরুষ। 
  
  
  
শমফসকর জীবসি এত বি একটা ঘটিা ঘসট লগসে তা তাসক লদখসে িসি হসব িা। লস 
িাথা মিরু্ কসর হাঁটসে। তার লপেসি লপেসি যাসে কাোপাহাি। শমফক কাোপাহাসির 
সসঙ্গ গল্প করসত করসত এগুসে। শমফসকর এখি ধারণা কাোপাহাি তার সব কথা বুঝসত 
পাসর। 
  
লকিি আমেসসর কাোপাহাি? ভাসো থাকসে একবার লঘউ করমব। খারাপ থাকসে দুইবার। 
  
লঘউ। 
  
তাহসে ভাসোই আমেস! গুে। আমিও ভাসো আমে। েটামরর মটমকট লপসয়মে। েটামর কী 
বুমঝস? বুঝসত পারসে একবার লঘউ বেমব। িা পারসে দুইবার। 
  
লঘউ লঘউ। 
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েটামর হসো লকাসিা কারণ োিাই টাকাপয়সা পাওয়া। আরও সহজ কসর বমে। িসি কর, 
তুই একা একা হাঁটমেস। হিাৎ আকাশ লথসক লতার সািসি একটা পযাসকট পিে। তুই 
কাসে মগসয় লদখমে পযাসকটভমতচ মবমরয়ামি। র্াসের লর্সয় িাংস লবমশ। কী বেোি, বুঝসত 
পারমে? বুঝসত পারসে একবার লঘউ কর। 
  
লঘউ। 
  
রাসত কী লখসত র্াস বে। েটামরর খািা খামব? েটামরর খািা কী মজমিস বুঝসত পারমেস 
িা? আিরা অবমিসদর বামিসত যাব। অবমি দরজা খুেসে তাসক বেব, অবমি, ের্ে কু্ষধা 
লেসগসে। লকাসিা খাবাসরর বযবস্থা মক করসত পারসব? অবমি লযসব খাবার সািসি লদসব 
তা হসব েটামরর খাবার। বুসঝমেস? 
  
  
  
অবমিসদর বামিসত অবমি গত মতি মদি হসো সমূ্পণচ একা বাস করসে। কাসজর লিসয় 
রমহিা একসবোর জসিয তার লবাসির বামিসত মগসয়মেে, আর মফসর মি। বামির দাসরায়াি 
কাোি কাসজর লিসয়র লখাঁসজ মগসয় আর মফসর মি। অবমির ধারণা, পুসরা ঘটিাটা এই 
দু’জি যুমি কসর ঘমটসয়সে। টাকাপয়সাও সমরসয়সে। 
  
সরফরাজ খাসির মবোিার পাসশর লটমবসে োেরসের লোি ট্রািমজস্টার লরমেও মেে। লসই 
লরমেও এখি লদখা যাসে িা। 
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কাোি িা লফরায় অবমি আিমন্দত। সরফরাজ খাি মিসখাঁজ হওয়ার পরপরই কাোসির 
আর্ার-আর্রসণ বি ধরসির পমরবতচি হসয়সে। লস অিযরকি দৃমষ্টসত এখি অবমিসক 
লদসখ। এইসব দৃমষ্ট লিসয়রা খুব ভাসো বুঝসত পাসর। 
  
অসিকক্ষণ কিা িািার পর অবমি এসস দরজা খুেে। শমফক বেে, ঘসর মক লকাসিা 
খাবার আসে? আমি এবং কাোপাহাি আিরা দুজসিই খুব কু্ষধাতচ। 
  
আসে। ঘসর েরু্র খাবার আসে। 
  
লতািাসক এিি অসুস্থ োগসে লকি? শরীর খারাপ? 
  
অবমি বেে, শরীর মিকই আসে, শুধু আিার দাদাজাি মিসখাঁজ হসয়সেি। 
  
বসো কী? 
  
আিার ধারণা উমি িারা লগসেি। আপিার পসক্ষ মক আজ রাতটা এই বামিসত থাকা সভাবব? 
আমি একা বাস করমে। রাসত একসফাটা ঘুিাসত পারমে িা। 
  
শমফক বেে, আমি থাকব, কাোপাহাি থাকসব। তুমি মিমশ্চি িসি ঘুিাও। 
  
অবমি বেে, থযাংক ইউ। 
  
শমফক বেে, আমি সকাে লথসকই লতািার দাদাজাসির লখাঁসজ লিসি পিব। পাত্তা লবর 
কসর লফেব। কাোপাহািসক লরসখ যাব, লস লতািাসক পাহারা লদসব। 
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কাোপাহাি র্াপা আওয়াজ করসে। লস বসসও লিই, শরীর টািটাি কসর দাঁমিসয় আসে। 
এমদক-ওমদক তাকাসে। তাসক ভীত এবং শংমকত িসি হসে। অবমি বেে, আপিার 
কুকুরটা এরকি করসে লকি? 
  
শমফক বেে, জামি িা লকি এরকি করসে। 
  
অবমি বেে, আমি জামি লকি এরকি করসে। আপমি খাওয়াদাওয়া লশষ করুি, তারপর 
আপিাসক বেব। শুসি আপিার মবশ্বাস হসব িা। তসব আমি মিথযা বমে িা। আিার 
দাদাজাসির, আিার বাবা এবং িা’র েরু্র মিথযা বোর অভযাস। মকন্তু আমি এই সিসযা 
লথসক িুি। 
  
  
  
রাত এগারটা বাসজ। শমফক রাসতর খাওয়া লশষ কসর ঘুিুসত লগসে। তাসক জায়গা লদওয়া 
হসয়সে লগস্টরুসি। অবমি জগভমতচ পামি এবং গ্লাস মদসয় লগে। শমফক বেে, আিার 
মকেু োগসব িা। তুমি ঘুিুসত যাও। 
  
অবমি বেে, আমি পাঁর্ মিমিট পসর যাব। আমি একটা ভয়ংকর দৃশয লদসখমে। এই দৃসশযর 
কথা বেব। আপমি িািা িাথায় শুিসবি। যমদ লকাসিা বযাখযা দাঁিা করসত পাসরি লসটাও 
বেসবি। 
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শমফক বেে, লতািাসক লদসখ িসি হসে তুমি খুব লটিি। গল্প বসে লটিশি কিাও। 
আিার মিসজর জীবসি অদু্ভত এক ঘটিা ঘসটসে। এই েসসঙ্গ লতািাসক কাে লভাসর বেব। 
এখি লতািার গল্প শুমি। 
  
অবমি গল্প শুরু করে। 
  
সাতই িসভম্বসরর কথা। দাদাজাি মফরসেি িা। ঘসর আমি আর রমহিা। দাসরায়াি 
কাোিসক পামিসয়মে দাদাজাসির পমরমর্ত সব বাসায়। লকউ যমদ লকাসিা খবর মদসত পাসর। 
  
তখি রাত বাসরাটার ওপর বাসজ। আমি োসদ বসস আমে। োদ লথসক অসিকদূর লদখা 
যায়। রাস্তাঘাট সমূ্পণচ ফাঁকা। কুকুর-মবিাে পযচি লিই। হিাৎ লদমখ েুমঙ্গ-সগমি পরা 
একজি লোক আসসে। তার িসধয লকাসিা-একটা সিসযা আসে। সিসযাটা ধরসত পারমে 
িা। 
  
লোকটা যখি এসস আিাসদর বামির লগসটর দরজা খুেে তখি সিসযাটা ধরসত পারোি। 
তার লর্াখ লিই, িুখ লিই, িাক লিই। আমি ভসয় আতংসক অমস্থর হসয় তার মদসক তামকসয় 
আমে। লস লগট খুসে বামির লভতর ঢুসক লগে। 
  
মজমিসটা কী আমি জামি িা। তসব লস এই বামিসতই আসে তা জামি। কুকুরমবিােরা 
এইসব বুঝসত পাসর বসেই আপিার কুকুর এত হইর্ই করমেে। 
  
শমফক বেে, Oh God! 
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অবমি বেে, ভয়ংকর গল্প িা? 
  
শমফক বেে, অবশযই ভয়ংকর। 
  
অবমি হতাশ গোয় বেে, আমি বুঝসত পারমে—আিার এ বামিসত থাকা মিক িা। লয-
লকাসিা সিয় বি লকাসিা দুঘচটিা ঘসট যাসব। মকন্তু আমি লকাথায় যাব বেুি? আিার 
লকাথাও যাওয়ার জায়গা লিই। 
  
তুমি লতািার িার কাসে র্সে যাও। 
  
িা মটমকট পািাসব বসেমেে। এখসিা পািায় মি। তা োিা আিার পাসসপাটচও করা লিই। 
  
শমফক বেে, আমি সব বযবস্থা কসর লদব। তুমি মিমশ্চি থাসকা। 
  
হিাৎ শমফক রু্প করে। মবমিত হসয় তাকাে অবমির মদসক। 
  
অবমি বেে, িসি হসে িা োসদ লকউ হাঁটসে? 
  
শমফক বেে, হযাঁ। 
  
অবমি বেে, ওই মজমিসটা হাঁটসে। আপিার যমদ সাহস থাসক তাহসে র্েুি দু’জি মিসে 
োসদ যাই। র্াকু্ষষ লদমখ ঘটিা কী। 
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শমফক বেে, আমি সাহসী িািুষ িা অবমি। আমি ভীতু িািুষ। োসদ কী হসে তা জািার 
দরকার লিই। তুমি ঘুিাসত যাও। আিার ঘুি হসব িা। আমি সারা রাত লজসগই থাকব। 
তাসত সিসযা লিই। 
  
কাোপাহাি র্াপা স্বসর লেসকই যাসে। লস কী লদখসে, লক জাসি! 
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১৮. কযান্টনমমমন্টর উত্তাপ 
কযান্টিসিসন্টর উত্তাপ ঢাকা শহসর েসবশ করে িা। শহর তার মিসজর মিয়সি র্েসত 
োগে। শাি মিস্তরঙ্গ ঢাকা শহর। 
  
িািাওয়াোরা িািা িািা বসে িািা মবমক্র করসত োগে। ধুিুমররা কাঁসধ ধুি মিসয় লেপ-
লতাষক সারাইসয় লিসি লগে। েুমর-কাঁমর্ ধার করাসিার লোকও িািে। মিমষ্ট গোয় বেসত 
োগে, েুমর-কাঁমর্ ধার করাইসবি? লস বের েরু্র ইমেশ িাে ধরা পিে। আমি আিার 
জীবসি এত সস্তা ইমেশ লদমখ মি। ইমেশ িাে সস্তা হওয়া িাসি অিযািয িাে ও শাকসবমজর 
দাি কসি যাওয়া। তা-ই হসো। ঢাকা শহরবাসীরা স্বমস্তর মিুঃশ্বাস লফেে। তাসদর কাসে 
িসি হসো মজয়া সরকার লদসশর জিয িঙ্গে মিসয় এসসসে। 
  
আমি তখি খুবই কসষ্ট জীবি কাটামে। বাবার লপিশসির সািািয টাকা এবং লকসিমস্ট্রর 
লেকর্ারার মহসসসব আিার লবতসি েয় ভাইসবাি এবং িাসক মিসয় মবশাে সংসার র্েসে। 
র্েসে বো মিক হসব িা, আটসক আটসক যাসে। গামি র্সে িা র্সে িা’-টাইপ র্ো। 
িাসসর লশষমদসক আিাসক এবং িা’লক ধাসরর সন্ধ্াসি লবর হসত হসে। ধার লদওয়ার 
িসতা িািুসষর সংখযাও তখি সীমিত। যারা আসেি তারা আিাসক এবং িা’লক ধার মদসত 
মদসত ক্লাি মবরি। 
  
এই েবে দুুঃসিসয় মবমর্োর সম্পাদক শাহাদত ভাই একমদি আিাসক বেসেি, মবমর্ো 
গ্রুপ লথসক বাচ্চাসদর একটা পমেকা লবর হসব। েথি সংখযায় একটা লেখা মদসত পারসবি? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমে । দেয়াল । উপনযাস  

 256 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আমি এত লজাসর হযাঁ-সূর্ক িাথা িািাোি লয িাথা মেঁসি পসি যাওয়ার উপক্রি হসো। 
রাত লজসগ মেখোি িীেহামত। মশশু-মকসশারসদর জসিয জীবসির েথি লেখা। এই লেখার 
র্ামেকাশমি সামহতযসৃমষ্ট মেে িা, মকমঞ্চত অসথচাপাজচি মেে। 
  
লেখা েকামশত হসো এবং আমি সম্মািী মহসসসব কুমি টাকা লপোি। পমরষ্কার িসি আসে—
এই টাকায় এক লসর খামসর িাংস, লপাোওসয়র র্াে এবং মঘ লকিা হসো। অসিকমদি 
ভাসো খাবার খাওয়া হয় িা। একমদি ভাসো খাবার। 
  
গ্রািবাংোয় একমট কথা র্ােু আসে, লযমদি উত্তি খাবার রান্না হয় লসমদি যমদ হিাৎ লকাসিা 
অমতমথ উপমস্থত হি তখি ধসর মিসত হসব উত্তি খাবাসরর উপেক্ষ 
  
লস অমতমথ। তখি অমতমথসক যথাসযাগয সিাদর করসত হসব। 
  
ঘসর লপাোও, খামসর লরজাো এবং মেসির লকারিা রান্না হসয়সে। বাসায় অপমরমর্ত একজি 
অমতমথও এসসসেি। লোটখাসটা িািুষ, গােবণচ কাসো। সারাক্ষণ হাসসেি। তাঁর িাি 
আশরাফুমন্নসা। কসিচে তাসহসরর িা। মতমি িামক কাে লথসক লকাসিা লেখক লদসখি মি। 
লেখক লদখসত এসসসেি। 
  
মতমি আিাসক লদসখ হাসসত হাসসত বেসেি, হুিায়ূি বযাটা! আিাসক সাোি কসরা। আমি 
লতািার আসরক িা। 
  
আমি তৎক্ষণাত তাঁসক পা েুঁসয় সাোি করোি। মতমি আিাসক জমিসয় ধসর িাথার ঘ্রাণ 
লক বেসেি, মিক আসে। 
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কী মিক আসে তা কখসিা তাসক মজসজ্ঞস করা হয় মি। 
  
আমি তাসক িা মর্িসেও তার লোট লেসে আসিায়ারসক খুব ভাসো কসর মর্মি। আসিায়ার 
তখি আিার িসতাই ঢাকা মবশ্বমবদযােসয়র লেকর্ারার। িাসঝ িসধয ক্লাসসর লশসষ আিরা 
দু’জি ঢাকা মবশ্বমবদযােয় ক্লাসব বসস র্া খাই। 
  
আসিায়াসরর িাথায় মবপ্লবী মসরাজ মসকদার এবং তার ভাই কসিচে তাসহর িািাি আইমেয়া 
ঢুমকসয় মদসয়সেি। লসইসব আইমেয়ার কারসণ আসিায়াসরর সব গল্পই লদশ বদসে লদওয়ার 
গল্প। তসব আসিায়ার লয মসরাজ মশকদার গ্রুসপর এক সমক্রয় সদসয তা আিাসক লস 
জািায় মি। ঢাকা মবশ্বমবদযােয় ক্লাসবর োউসি আসিায়াসরর সব গল্প লশষ হয় র্া লশষ কসর 
একটা কথায় হুিায়ূি, র্সো লতা আিার সসঙ্গ। 
  
লকাথায়? 
  
তাসহর ভাইসয়র কাসে। উমি লতািার সসঙ্গ কথা বেসত র্াি। 
  
উমি আিাসক লর্সিি কীভাসব? 
  
আমি লতািার কথা ভাইজািসক বসেমে, উমি লতািার বইও পসিসেি। আিরা সব ভাইসবাি 
বইসয়র লপাকা। 
  
আজ িা। আসরক মদি যাব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমে । দেয়াল । উপনযাস  

 258 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

কসব যাসব? 
  
লকাসিা-এক শুভমদসি যাব। 
  
আসিায়াসরর তখি পুরসিা একটা লিাটর সাইসকে মেে। তাসক অকারসণ লিাটর সাইসকসে 
ঘুরসত লদখতাি। 
  
আসিায়ার এবং কসিচে তাসহসরর িা লবগি আশরাফুমন্নসাসক আমি আিার িাসয়র িসতাই 
লদসখমে। মতমি আিাসক োকসতি হুিায়ূি বযাটা’। তাঁর োসকর সসঙ্গ আিার বাবার োসকরও 
মিে মেে। বাবা আিাসক োকসতি—বি বযাটা হুিায়ূি’। 
  
িুমিযুে মিসয় লেখা আিার মিসজর খুব পেসন্দর বই আগুসির পরশিমণ আমি লবগি 
আশরাফুমন্নসাসক উৎসগচ কমর। 
  
উৎসগচপসে লেখা– 
  
বীর েসমবিী 
লবগি আশরাফুমন্নসা 
কসিচে তাসহরসহ 
আটজি িুমিসযাোর জিিী। 
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উৎসগচপসে সািািয ভুে আসে। লবগি আশরাফুমন্নসা আটজি িুমিসযাোর জিিী িা, মতমি 
িয়জি িুমিসযাোর জিিী। তাঁর সাত পুে এবং দুই কিযা িুমিসযাো। এই িয়জসির 
িসধয র্ারজি িুমিযুসে অসীি সাহমসকতার জসিয বীরেসূর্ক পদসকর অমধকারী। কসিচে 
তাসহর বীর উত্তি, এক ভাই ইউসুফ বীর মবক্রি, দুই ভাই বীর েতীক। এই বীর েতীক 
এঁরা লপসয়সেি দু’বার কসর। 
  
এই েসসঙ্গ আমি আবার মফসর আসব। এখি র্সে যাই িীেহামত’লত। 
  
খাি িাদাসচ এি লকাম্পামির িামেক খাি সাসহব ‘িীেহামত’ বই মহসসসব োপাসত রামজ 
হসেি। তসব মবরি িুখ কসর বেসেি, আপমি লয সব মেখসেি বাচ্চারা এইগুো পিসব 
িা। লোট লোট মেসটকমটভ বই লেসখি। স্বপি কুিার টাইপ দুই টাকা মসমরসজর—িাসস 
দু’ িাসস একটা কসর লবর হসব। পারসবি? 
  
আমি বেোি, মজ পারব। 
  
মতমি সসঙ্গ সসঙ্গ কযাশ লথসক এক শ টাকা মদসেি মেসটকমটভ বইসয়র জসিয অমগ্রি সম্মািী। 
মতমি বেসেি, একটা মেসটকমটভ বই আসগ মেসখ লদি, তারপর আমি আপিার ‘িীেহামত’ 
োপব। িীেহামত বইসয়র সুন্দর কভার োগসব। কাইয়ুি লর্ৌধুরীসক মদসয় হসব িা, উমি 
দশ বের োগাসবি। লদসখি অিয কাউসক পাি মক িা। 
  
িীেহামতর েেদমশল্পী খুঁজসত মগসয় আিার আদশচমেমপ লেসসর শমফসকর সসঙ্গ পমরর্য়। 
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শমফক লোটখাসটা িািুষ। শযািো রে। লর্াসখর পাপমি লিসয়সদর িসতা দীঘচ বসেই হয়সতা 
লর্হারায় লিসয়মে বযাপার আসে। তাসক মঘসর আশ্চযচ এক মস্নগ্ধতা আসে। আমি অল্প মকেু 
িািুসষর লভতর এই মবষয়মট লদসখমে। 
  
শমফক আিাসক বমসসয় লরসখই িীেহামত’র গল্প পসি লফেে। েয়-সাত পাতার গল্প, লবমশ 
সিয় োগার কথা িা। গল্প লশষ কসর গভাবীর গোয় অমত েশংসাসূর্ক একমট বাকয বেে। 
মেয় পািক, এই বাকযমট উপিযাসস বযবহার করসত আিার েজ্জা োগসে। তারপসরও 
বযবহার করমে। শমফক বেে, আপমি লয অসিক বি একজি গল্পকার, গ্রীি িাদাসচসদর 
িসতা, তা মক আপমি জাসিি? 
  
আমি লহসস লফসে বেোি, জামি। লদসশর িািুষ লতা জাসি িা। 
  
আমি বেোি, একমদি হয়সতা জািসব। আবার হয়সতা জািসব িা। আিাসদর মিয়ন্ত্রণ লতা 
আিাসদর হাসত লিই। অিয কারও হাসত। আিরা পুতুসের িসতা িার্মে। সবই ‘পুতুে 
িাসর্র ইমতকথা। 
  
আপমি অদৃষ্টবাদী? 
  
হযাঁ। 
  
িৃতুযর খুব কাে লথসক মফসরসেি? 
  
হযাঁ। 
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কতবার? 
  
একবার। 
  
আরও দু’বার িৃতুযর কাে লথসক মফরসবি। তাই মিয়ি। 
  
আমি শমফসকর কথায় যসথষ্টই আিন্দ লপোি। 
  
শমফক বেে, আমি মিসজও অদৃষ্টবাদী। তসব আপিাসক অদৃষ্টবাদী হসে র্েসব িা। বি 
লেখসকরা জীবিবাদী হি। অদৃষ্টবাদী হি িা। 
  
দুপুসর শমফক আিাসক োিে িা। তার সসঙ্গ দুপুসরর খাবার লখসত হসো। রান্না কসরসেি 
শমফসকর িা। শমফক তাসক গ্রাি লথসক মিসয় এসসসে। দ্রিমহো মিবচাক-েকৃমতর। লেসের 
সসঙ্গও কথা বসেি িা। লঘািটা মদসয় িুখ লঢসক রাসখি। 
  
শমফক বেে, িার ধারণা মতমি কুকুসরর কথা বুঝসত পাসরি। তাঁর একটা কুকুর মেে, 
িাি ‘কপােসপািা’। িা ওই কুকুসরর সসঙ্গ কথা বেসতি। এখি আিার কুকুসরর সসঙ্গ 
কথা বসেি। 
  
আপিার কুকুর আসে িামক? 
  
হযাঁ আসে। িাি মদসয়মে কাোপাহাি। 
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শমফসকর আদশচমেমপ লেসস ওইমদি দুপুসরর খাবাসরর কথা আিার বামক জীবি িসি 
থাকসব। কারণ ওইমদি শমফসকর িাসয়র রান্না করা অদু্ভত এক খাবার লখসয়মেোি—আসির 
িুকুে মদসয় লিৌরো (িো) িাে। অসিকসকই এই খাবার ততমর কসর মদসত বসেমে। লকউ 
লরমসমপ জাসি িা বসে ততমর কসর লদয় মি। শমফসকর িাও মিতীয়বার এই খাবার রান্না 
কসরি মি। মতমি আসসে মসমজওসেমিয়ার লরাগী মেসেি। িাসঝ িাসঝ তার লরাসগর েসকাপ 
লবসি লযত। তখি মতমি দরজা-জািাো বন্ধ্ কসর ঘসর বসস থাকসতি। সারাক্ষণ অদৃশয 
এক কুকুসরর সসঙ্গ কথা বেসতি। শমফক তাসক োকসে কুকুসরর িসতাই শব্দ করসতি। 
এই িমহোর লহামিওপযামথ মর্মকৎসা করমেসেি ঢাকা মবশ্বমবদযােসয়র ফাসিচসী মবভাসগর 
এক মর্মকৎসক। আমি তার িাি ভুসে লগমে। এই মর্মকৎসক শহীদ জিিী জাহািারা 
ইিাসির কযািসাসরর লহামিওপযামথ মর্মকৎসা কসর তার িৃতুয তরামিত কসরমেসেি। 
  
শমফসকর কারসণ আরও দুজসির সসঙ্গ আিার পমরর্য় হসো। একজি তার লপাষা কুকুর 
কাোপাহাি। তার গা-ভমতচ লভিার লোসির িসতা বি বি ঘি কাসো লোি। েকাে শরীর। 
পুমত পুমত োে লর্াখ। 
  
কাোপাহাি আিাসক লদসখই র্াপা কু্রে গজচি শুরু করে। শমফক বেে, রু্প! কাোপাহাি 
রু্প। উমি আিার বনু্ধ্ িািুষ। তাসক লদসখ এ রকি শব্দ করা যাসব িা। উমি ভয় লপসত 
পাসরি। তুমি যাও তাঁর পাসয়র কাসে িাথা মিরু্ কসর মকেুক্ষণ বসস থাসকা। 
  
আিাসক অবাক কসর মদসয় এই কুকুর আিার দুই পাসয়র কাসে এসস িাথা মিরু্ কসর 
বসে। আমি অবাক হসয় বেোি, আপিার এই কুকুর মক িািুসষর ভাষা বুঝসত পাসর? 
  
শমফক বেে, সবার কথা বুঝসত পাসর িা। তসব আিারটা িসি হয় পাসর। 
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আমি বেোি, অমবশ্বাসয বযাপার। 
  
শমফক বেে, আিাসদর মঘসর আসে অমবশ্বাসয সব বযাপার। আিরা তা বুঝসত পামর িা। 
এই েসসঙ্গ এেগার এসেি লপা’র একমট উমি আসে। উমিমট শুসিসেি? 
  
আমি বেোি, িা। বেুি শুমি। 
  
শমফক বেে, বেব িা। আপমি এসেি লপা’র রর্িা পাি কসর লজসি লিসবি। আপমি 
লেখক িািুষ। আপিার েরু্র পিাসশািা করা েসয়াজি। 
  
শমফসকর কারসণ মিতীয় যার সসঙ্গ পমরর্য় হসো লস এক _____ অবমি। আমি এিি 
রূপবতী লিসয় আসগ কখসিা লদমখ মি। ভমবষযসত লদখব এিি িসি হয় িা। দুসধ আেতা 
গাসয়র রে বইপসেই শুধুই পসিমে, এই েথি লর্াসখ লদখোি। বো হসয় থাসক পৃমথবীসত 
সবসর্সয় সুন্দর লর্াখ মিসয় দুজি এসসমেসেি, একজি হসেি ইংসরজ কমব লশেী। 
মিতীয়জি হসেি বুেসদবপুে কুিাে। আমি মিমশ্চত, অবমির লর্াখ ওই দুজসির লর্াসখর 
লর্সয়ও শতগুণ সুন্দর। 
  
লিসয়টার একটাই লদাষ েক্ষ করোি, লস মকেুক্ষণ পর পর লিাঁট লগাে কসর ভুরু কঁুর্সক 
বসস থাসক। তখি তাসক যসথষ্টই কুৎসত লদখায়। িসি হয় মবসদমশ এক কুকুর বসস 
আসে। তার এই বাসজ অভযাস লকউ লশাধরাসিার লর্ষ্টা লকি কসর মি লক জাসি। 
  
শমফক বেে, আিার এই লেখকবনু্ধ্সক লতািার কাসে মিসয় এসসমে। 
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অবমি বেে, আমি লকাসিা লেখকসক এত কাে লথসক কখসিা লদমখ মি। আো আপমি মক 
হাত লদখসত পাসরি? 
  
আমি বেোি, িা। 
  
অবমি বেে, আপমি র্িৎকার একটা সুসযাগ মিস করসেি। আপমি যমদ হযাঁ বেসতি 
তাহসে অসিকক্ষণ আিার হাত কর্োবার সুসযাগ লপসতি। 
  
আমি লহসস লফেোি। অবমি বেে, আপিার সসঙ্গ আজ গল্প করসত পারব। আিার ের্ে 
শরীর খারাপ। 
  
শমফক বেে, লতািার কী হসয়সে? 
  
অবমি অবেীোয় বেে, িাসসর কসয়কটা মদি লিসয়সদর শরীর খারাপ থাসক। আিার লসই 
শরীর খারাপ। এখি বুসঝসেি? 
  
আমি লোটখাসটা ধাক্কার িসতা লখোি। লকাসিা লিসয়র কাে লথসক মিসজর শরীর খারাপ 
মবষসয় এই ধরসির কথা শুিব তা আিার কল্পিার বাইসর মেে। 
  
অবমির সসঙ্গ লদখা হওয়ার একুশ বের পর আমি একমট উপিযাস মেমখ। উপিযাসসর িাি 
েীোবতী। েীোবতীর রূপ বণচিায় আমি অবমিসক লর্াসখর সািসি লরসখমেোি। 
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তামরখ িসভম্বর ২৪ (১৯৭৫)। ঢাকা মবশ্বমবদযােয় ক্লাসব বসস আমে। আসিায়াসরর জসিয 
অসপক্ষা করমে। আজ আসিায়ার আিাসক কসিচে তাসহসরর কাসে মিসয় যাসব। কসিচে 
তাসহর লয তখি পোতক, এস এি হসে পদাথচমবদযার একজি লেকর্ারাসরর ঘসর েুমকসয় 
আসেি, লসই মবষসয় আমি মকেুই জামি িা। 
  
মদিটা মেে লিঘো। মটপমটপ বৃমষ্ট পিসে। আসিায়ার আসসত লদমর করসে। আমি তৃতীয় 
কাপ র্াসয় রু্িুক মদমে। তখি ক্লাসবর লবয়ারা এসস বেে, অধযাপক রাজ্জাক সাসহব 
আিাসক োকসেি। হযারল্ড োসমকর োে অধযাপক রাজ্জাক (পসর জাতীয় অধযাপক) তখি 
মকংবদমি িািুষ। মতমি আিাসক লর্সিি এবং আিাসক োকসেি শুসি খুবই অবাক হোি। 
  
রাজ্জাক সযাসরর সািসি দাঁিাসতই বেসেি, আসসি দাবা লখমে। 
  
রাজ্জাক সযার মবখযাত দাবা লখসোয়াি। তার সসঙ্গ কী লখেব। তারপসরও লখেসত বসোি। 
লখো মকেুদূর অগ্রসর হসতই আসিায়ার এসস উপমস্থত। আমি বেোি, আজ লতা আর 
লযসত পারব িা। সযাসরর সসঙ্গ লখেসত বসসমে। 
  
আসিায়ার হতাশ িুসখ বেে, বুঝসত পারমে। 
  
দাবা লখো লসমদি আিাসক িহামবপদ লথসক উোর করে। আমি কসিচে তাসহসরর সসঙ্গ 
পুমেসশর হাসত ধরা পিোি িা। মজয়াউর রহিাসির মিসদচসশ ওই মদিই দশ হাজার জাসদ 
কিচীর সসঙ্গ কসিচে তাসহর লগ্রফতার হসেি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমে । দেয়াল । উপনযাস  

 266 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

দশ হাজার জাসদকিচীর সসঙ্গ আদশচমেমপ লেসসর শমফকও লগ্রফতার হয়। তার অপরাধ 
আদশচমেমপ লেস লথসক জাসসদর েপাগািা োপা হয়। 
  
কসিচে তাসহরসক িুি করার জিয দুমদি পর (২৬ িসভম্বর) জাসদ এক সাহসী পমরকল্পিা 
কসর। পমরকল্পিার িূে মবষয় বাংোসদসশ মিযুি ভারসতর রােদূত সির লসিসক অপহরণ 
এবং পসর তার িুমির মবমিিসয় কসিচে তাসহসরর িুমি। 
  
পমরকল্পিা বযথচ হয়। অমভযাসির েয় িায়সকর িসধয র্ারজিই সির লসসির মিরাপত্তাকিচীর 
হাসত মিহত হি। র্ারজসির একজি হসেি কসিচে তাসহসরর লোট ভাই। িাি সাখাওয়াত 
লহাসসি। িুমিযুসে অসাধারণ সাহমসকতার জসিয তাসক ‘বীর েতীক’ সম্মাসি দু’বার 
সম্মামিত করা হসয়মেে। 
  
মিথযা এক অমভসযাগ আিা হসো কসিচে তাসহসরর মবরুসে। মতমি িামক ১৯৭৫ সসির ৭ 
িসভম্বর এক তবধ সরকারসক উৎখাসতর লর্ষ্টা র্াোি। হায়সর রাজিীমত! 
  
িহাবীর কসিচে তাসহসরর পমরর্য় িতুি কসর লদওয়ার মকেু লিই। তারপসরও সািািয 
মদমে। 
  
১৪ িসভম্বর ১৯৩৮ সসি জন্ম। বাবা িমহউমিি আহসিদ, িা আশরাফুমন্নসা। 
  
মসসেসটর এিমস কসেজ লথসক স্নাতক মেমগ্র োভ। র্িগ্রাসির মিরসরাইসয়র দুগচাপুর 
উচ্চমবদযােসয় মশক্ষকতা মদসয় কিচজীবসির শুরু। 
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ঢাকা মবশ্বমবদযােসয়র সিাজকেযাণ ও গসবষণা ইিমস্টমটউট লথসক এি. এ. েথি পবচ 
সিাি। লসিাবামহিীসত লযাগদাি। পামকস্তাসির লবেুর্ লরমজসিসন্ট কমিশি োভ। 
  
১৯৬৫ সসি কাশ্মীর রণাঙ্গসণ যুসে কৃমতসের পুরস্কার মহসসসব িামকচি যুিরাসের িথচ 
কযাসরামেিার লফাটচ িাসি পিার সুসযাগ পাি। লসখািকার লেশাে অমফসাসচ লট্রমিং 
ইিমস্টমটউট লথসক সম্মািসহ স্নাতক মেমগ্র োভ কসরি। তাঁর সিসদ লেখা মেে—এই 
লযাো পৃমথবীর লয-সকাসিা সািমরক বামহিীর সসঙ্গ লযসকাসিা অবস্থায় কাজ করসত সক্ষি। 
  
মতমি পামকস্তাি লথসক পামেসয় িুমিযুসে অংশগ্রহণ কসরি। িুমিযুসে জীমবত 
িুমিসযাোসদর সসবচাচ্চ সম্মাি ‘বীর উত্তি’ পাি। 
  
১৪ িসভম্বর মিক তার জন্মমদসিই কািােপুর অমভযাসি লগাোর আঘাসত বাি পা শরীর 
লথসক মবমেন্ন হসয় যায়। সবাই ধসর লিয় মতমি িারা যাসেি। 
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১৯. অবচিমক দলখা হামফজ জাহাঙ্গীমরর চিচি 
অবমিসক লেখা হাসফজ জাহাঙ্গীসরর মর্মি– 
  
পত্নী িায়িুিা, 
  
আসসাোিু আোয়কুি। 
  
পর সিার্ার এই লয, আমি বাসতমি পেমতসত সংবাদ লপসয়মে লয, লতািার দাদাজাি 
ইসিকাে কসরসেি। আিাহপাক তাঁর উপর সন্তুষ্ট হসয়সেি মবধায় উমি সম্মামিত স্থাসি 
অবস্থাি করসেি। 
  
আিার এই জাতীয় কথাবাতচায় লতািার মবশ্বাস িাই, তা আমি জামি। লতািার মবশ্বাস আিার 
লর্ষ্টাও আমি করব িা। তসব একমট মবষয় লতািাসক জািাসত র্াই—আমি িমব-একমরসির 
(দুঃ) একমট সুন্নত সারা জীবি পােি কসরমে। তা হসো মিথযা িা বো। আিার একার 
লর্ষ্টায় তা সভাবব হয় িাই। আিাহপাসকর অসীি করুণায় সভাবব হসয়সে। 
  
কাতে িাসে মবষ মিশাসিার মবষসয় তুমি আিাসক কমিি অমভসযাসগ অমভযুি কসরমেসে। 
লতািার অমভসযাগ মেে মবষ মিশাসিার মবষয়মট মিথযা। আমি দরবারশমরসফর ভাব উজ্জ্বে 
করার জসিয মিথযার্ার কসরমে। িায়িুিা! লতািার অমভসযাগ শুসি আমি িসি কষ্ট 
লপসয়মেোি, মকন্তু তসকচ যাই িাই। আমি তকচ-মবতকচ পেন্দ কমর িা। 
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আিাহপাক আিাসক অমভসযাগ লথসক িুমির বযবস্থা কসরসেি। তভরসবর লয বাবুমর্চ এই 
কাজ কসরমেে লস অপরাধ স্বীকার কসর তওবা করার জসিয আিার কাসে এসসমেে। আমি 
দরবারশমরসফর বাবুমর্চ মহসাসব তাসক মিসয়াগ মদসয়মে। লকাসিা-একমদি তার সসঙ্গ লতািার 
মিশ্চয়ই লদখা হসব। তুমি ঘটিা মবস্তামরত জািসব। 
  
িায়িুিা! লতািাসক মিসয় একমট স্বপ্ন লদসখ িি অমস্থর হসয় মেে। স্বসপ্নর তাবীর’ লবর 
করার পর অমস্থরতা কসিসে। আসগ স্বপ্নটা বমে, তারপর তার তাবীর বেব। 
  
শুক্লপসক্ষর রাসত ফজসরর আজাসির আসগ আসগ স্বপ্নটা লদমখ। স্বসপ্ন তুমি হুজরাখািায় 
িুসুমিসদর উসিসশ কী লযি বেে। িুসুমিরা আগ্রহ মিসয় লতািার কথা শুিসেি। িুসুমিসদর 
িসধয আমিও আমে। আমি অবাক হসয় লদখমে, তুমি সমূ্পণচ িগ্নগাে। শরীসর একটা সুতাও 
িাই। 
  
এই ধরসির স্বপ্ন লদখসে অমস্থর হওয়াটা স্বাভামবক। আমি অল্প সিসয় স্বসপ্নর তাবীর লবর 
কসর িসি েভূত শামি লপসয়মে। 
  
স্বসপ্নর তাবীর হসো—লপাশাক িািুসষর আবরণ। লপাশাক িািুষসক লঢসক রাসখ। লপাশাক 
হসো পদচা। তুমি সবার সািসি উপমস্থত হসয়ে পদচা োিা। অথচাৎ তুমি লকাসিারকি ভমিতা 
োিা মিসজসক েকাশ কসরে। আেহািদুমেিাহ। 
  
বাসতমি জগসত সংবাদ আদািেদাি হয় েতীসকর িাধযসি। এইসব েতীসকর বযাখযা জমটে 
হসয় থাসক। আিার জািািসত একিাে বি পীর সাসহবই েতীসকর মিভুচে বযাখযা করসত 
পারসতি। 
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িায়িুিা! বাসতমি জগসতর িািাি মবষয় মিসয় লতািার সসঙ্গ আোপ করার আিার শখ 
মেে। লযিি, িািুসষর লবোসয়মত ক্ষিতা। যা আিার মপতার মেে, আিার িাই। লতািাসক 
আিার সসঙ্গ লজার কসর মববাহ মদবার কারসণ তুমি উিার েমত িারাজ। িুসখ তুমি 
লকাসিামদি মকেু িা বেসেও আমি তা বুঝসত পামর। 
  
িায়িুিা! আিার মপতার উপর লথসক তুমি িারামজ ভাব দূর কসরা। উিার িসতা জ্ঞািী 
িািুষ আমি লদমখ িাই। উমি হামদস, তফমের, লফকাহ, িসিক, লহকিত, বাোগত, উেুে, 
আকাসয়দ এবং ফরাসয়জ জ্ঞাসি জ্ঞািী মেসেি। উমি লর্াসখর সািসি ভমবষযৎ লদখসত 
লপসতি। লতািার ভমবষযতও উমি মিশ্চয়ই লদসখমেসেি। 
  
দরবারশমরসফ মজ্বসির আগিি এবং মজ্বি কতৃচক লদায়াপাসির কাযচক্রি মতমি শুরু 
কসরমেসেি। আমি জামি এই মবষসয় অসিসকর িসতা লতািার িসিও সসন্দহ আসে। এই 
মবষসয় আিার মপতার কী বিবয তা লতািাসক জািাসত ইো কমর। উিাসক মজ্বি-মবষয়ক 
লকাসিা েে করা হসে উমি িহাকমব খসরুর একমট শাসয়র পাি করসতি। শাসয়রমট 
হসো— 
  
‘খল্ক মি লগাসয়দ লক খসরু ভুে পুরমস্ত মিকুিদ আসর আসর মিকুি বা খেসক আেি কার 
মিস্ত।’ 
  
এর অথচ ‘লোসক বসে খসরু ভূসতর পূজা কসর। সতযই। আমি তা-ই কমর। ইহা আিার 
বযমিগত বযাপার।‘ 
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মেয় িায়িুিা! আিার ধারণা আিার মপতারও মকেু বযমিগত বযাপার মেে। লযিি, 
হুজরাখািায় মজ্বসির আগিি। মজ্বি কতৃচক মিোদ পাি। মজ্বসির আগিি এবং মিোদ পাি 
লয ভুয়া তা আমি অল্পবয়সসই ধরসত পামর। আমককুমন্নসা িাসির এক খবচাকৃমত কুদশচি 
তরুণী (িমহো হাসফমজয়া িাদ্রাসার োেী) পািামব পমরধাি কসর মজ্বি লসসজ োফাোমফ 
করত। শূসিয োফ লদওয়ার তার অস্বাভামবক ক্ষিতা মেে। দূর লথসক লদখসে িসি হসতা 
লস শূসিয ভাসসে। 
  
মপতার িৃতুযর পর আমি মজ্বি আিা লখো বন্ধ্ কসরমে। তসব িায়িুিা, মজ্বি অস্বীকার করসব 
িা। পমবে লকারািশমরসফ অসিকবার মজ্বসির কথা বো হসয়সে। পমবে লকারািশমরসফ 
মজ্বি িাসি একমট সূরাও আসে। আমি আিার জীবসি দুইবার মজ্বসির সাক্ষাৎ লপসয়মে। 
জাত মহসাসব এরা উগ্র এবং খামিকটা মিসবচাধ। লতািার সসঙ্গ যমদ কখসিা লদখা হয় তাহসে 
এই মবষসয় বেব ইিশািাহ। 
  
লতািাসক অমত দীঘচ পে মেখোি, কারণ আিার িি দুবচে। িি দুবচে অবস্থায় িািুষ বার্াে 
হয়। মর্মিপসেও বার্ােতা েকাশ পায়। আিার দুবচে িসির কারণ হসো—আমি অসুস্থ। 
ের্ে কামশ হয়। কামশর সসঙ্গ িাসঝ িাসঝ রি যায়। আিার ধারণা যক্ষা। আমি লকাসিা 
মর্মকৎসা মিমে িা। আিাহপাসকর কাসে মিসজসক লসাপদচ কসরমে। আিাহ শামফ। আিাহ 
কামফ। 
  
ইমত 
হাসফজ জাহাঙ্গীর। 
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দীঘচ মর্মির অমত সংমক্ষি জবাব অবমি পািাে। তার মর্মি– 
  
হাসফজ সাসহব, 
  
আিার বাবা লঘার িামস্তক। মতমি লকাসিামকেুই মবশ্বাস কসরি িা। তসব িািুসষর ক্ষিতায় 
মবশ্বাস কসরি। মর্মকৎসামবজ্ঞাি িািুসষর মবশাে অজচি। আপমি মর্মকৎসা লিসবি, আপিার 
েমত এই আিার অিুসরাধ। আসরকটা কথা, িায়িুিা সম্বাস ধসি কখসিাই আিাসক মর্মি 
মেখসবি িা। আমি িায়িুিা িা, আমি অবমি। 
  
ইমত 
অবমি। 
  
  
  
হাসফজ জাহাঙ্গীসরর মর্মি লপাস্ট করার এক ঘন্টার িসধয অবমি তার লঘার িামস্তক বাবার 
এক আমস্তক পে লপে। তার মর্মিমট এই– 
  
িা অবমি 
কুটকুট, ভুটভুট, িুটিুট। 
  
লতািার িাসয়র লসবাযত্ন এবং িুসখর কমিি বাকযবাসণ আিার শরীর অসিকখামি লসসরসে। 
োিার বসেসে, মেভার ফাংশি োয় স্বাভামবক হসয় এসসসে। োিার অবাক, আমিও 
অবাক। আমি লভসবমেোি লশষটায় মেভার মসসরামসস হসব। তারপর িহাি িৃতুয। বনু্ধ্ 
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খাসেদ লিাশাররফ মগসয়সে লযই পসথ, আমিও যাব লসই পসথ। তার িৃতুয হসয়সে গুমে 
লখসয়। আিার িৃতুয হসব মসসরামসস লখসয়। 
  
কসয়কমদি আসগ শুিোি কসিচে তাসহরও বমন্দ। বযাপারটা কী? কসিচে তাসহসরর 
পমরবাসরর কাসে বাংোসদশ ঋণী। এই পমরবাসরর েমতমট সদসযসক রােীয় মিরাপত্তা লদওয়া 
উমর্ত বসে আমি িসি কমর। তসব আিার িসি করায় মকেু আসস যায় িা। লদসশর 
আিজিতা কী ভাবসে তাসতও মকেু যায় আসস িা। শুধু যায় আসস রাের্ােসকরা কী 
ভাবসেি। তসব তাসদর ভাবিা রাজনিমতক ভাবিা। এই ভাবিার সসঙ্গ আিরা লকউ যুি 
িা। যাক রাজিীমত, অিয মবষয় মিসয় কথা বমে। 
  
গত বুধবার সকাসে লতািার িা লপ্লসট কসর আিাসক সাত রকসির ফে লকসট মদে। লস 
মিউমট্রশসির লকাসিা-এক িযাগামজসি পসিসে লয েমতমদি সাত রকসির ফে খায় তাসক 
লকাসিা লরাগবযামধ েশচ কসর িা। লয সাত রকসির ফে আিাসক লদওয়া হসো তার 
তামেকা 
  
একমট আসপে। 
  
পাঁর্টা োে আেুর। 
  
একমট কিো। 
  
একমট মকউই। 
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একমট পীর্। 
  
এক ফামে আিারস। 
  
এক ফামে গুয়ািা বািা (গুসয়সতিাোর ফে)। 
  
ফেগুমের মদসক তামকসয় লতািার িামস্তক বাবার িাথায় আমস্তক এক মর্িা এসসসে। লসই 
মর্িাটা লতািার সসঙ্গ লশয়ার কমর। 
  
এই সুমিষ্ট ফেগুমে ফেদাময়িী গাসের বংশমবস্তার োিা লকাসিা কাসজ আসসে িা। 
ফেগুমের েক্ষয িািুষ এবং পামখ। পশুরা ফে পেন্দ কসর িা। গাসেরা মক জাসি এই ফে 
লস লকি মদসে? অবশযই জাসি িা। তাহসে অিয লকউ জাসি। যার ইশারায় ঘটিা ঘটসে। 
পৃমথবীসত পামখ ও িািুসষর আসার আসগই ফেদাময়িী বৃক্ষরামজ এসসসে। অথচাৎ লকউ 
একজি পামখ ও িািুসষর আহাসরর বযবস্থা কসর লরসখসেি। 
  
িা লশাসিা, এখি আিার িাথায় বই লেখার এক মর্িা এসসসে। বইসয়র িাি An 
Atheist’s God। বইসয়র েথি োইি মেসখ লফসেমে। লয-সকাসিা গ্রসন্থর েথি োইি 
লেখাটাই সবসর্সয় দুরূহ কিচ। েথি োইিমট হসো—Every creation started from 
zero, is it so? 
  
ইমত লতািার বাবা 
িামস্তক িাম্বার ওয়াি 
আমস্তক িাম্বার ওয়াি। 
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হাসফজ জাহাঙ্গীর অবমির মর্মির মিসদচসশর কারসণই িয়িিমসংসহ োিার লদখাসত লগসেি। 
অল্পবয়সী োিার িািাি পরীক্ষা-মিরীক্ষা কসর বেসেি, িওোিা সাসহব, আপিার জসিয 
একমট দুুঃসংবাদ আসে। 
  
হাসফজ জাহাঙ্গীর বেসেি, আিার মক মটমব হসয়সে? 
  
োিার বেসেি, মটমব হওয়া লকাসিা দুুঃসংবাদ িা। মটমবর মর্মকৎসা আসে। আিার ধারণা 
আপিার ফুসফুসস কযািসার হসয়সে। 
  
হাসফজ জাহাঙ্গীর বেসেি, কযািসাসরর মক মর্মকৎসা িাই? 
  
োিার বেসেি, আসে। লসই মর্মকৎসা ফুসফুস কযািসাসর োয়শই কাজ কসর িা। আপমি 
ঢাকায় যাি, কযািসার হাসপাতাসে ভমতচ হসয় যাি। 
  
হাসফজ জাহাঙ্গীর ঢাকায় লগসেি িা। হুজরাখািায় মফসর এসেি। তাসক খুব মবর্মেত িসি 
হসো িা। হুজরাখািার কাজকিচ আসগর িসতাই র্েসত োগে। েমত ওয়াি িািাসজর 
লশসষ মবসশষ এক লদায়ায় মতমি বেসত োগসেি, লহ আিাহপাক, তুমি আিার জসিয যা 
মিধচারণ কসর লরসখে তা-ই আিার জসিয যসথষ্ট। 
  
এই সিসয় হাসফজ জাহাঙ্গীরসক মিসয় মকেু গল্প গাঁসয় েমিসয় পিসত োগে। একমট গল্প 
উসিখ করা লযসত পাসর। 
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কামতচক িাসির িধযবয়স্ক িািুষ। লপশায় স্বণচকার। লস ঢাকায় যায় স্বণচ মকিসত। তার সসঙ্গ 
আিার হাজার টাকা। লস পসি মেিতাইকারীসদর হাসত। তার সবচস্ব লখায়া যায়। 
মেিতাইকারীরা তার তেসপসট লোরা লিসর তাসক রাস্তার পাসশ িদচিায় লফসে যায়। 
  
কামতচক তেসপসট হাত লরসখ বেসত থাসক, বাবা হাসফজ জাহাঙ্গীর, আিাসক বাঁর্াি। এই 
সিয় লস লদসখ হাসফজ জাহাঙ্গীর তার পাসশ দাঁিাসিা। হাসফজ জাহাঙ্গীর বেসেি, লর্াখ 
বন্ধ্ কসর আিার হাত ধসরি। কামতচক তা-ই করে। একসিয় হাসফজ জাহাঙ্গীর বেসেি, 
লর্াখ লিেুি। 
  
কামতচক লর্াখ লিসে লদসখ লস ঢাকা লিমেসকে কসেসজর ইিাসজচমন্সর বারান্দায় লশায়া। 
মকেুক্ষসণর িসধযই তার মর্মকৎসা শুরু হয়। এগার মদসির িাথায় লস সুস্থ হসয় গ্রাসি মফসর 
এই গল্প জসি জসি বেসত শুরু কসর। 
  
  
  
এক মবষুদবার রাসত হাসফজ জাহাঙ্গীর কামতচকসক লেসক পািাসেি। 
  
কামতচক এসস ষষ্ঠাসঙ্গ েণাি করে। হাসফজ জাহাঙ্গীর বেসেি, আপমি লয গল্পটা জসি জসি 
বসে লবিাসেি, গল্পটা মক সমতয? 
  
কামতচক বেে, যমদ সমতয িা হয় তাহসে লযি আিার িাথায় বজ্রাঘাত হয়। আমি লযি 
মিবচংশ হই। 
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হাসফজ জাহাঙ্গীর বেসেি, এিি কমিি শপসথ যাসবি িা। আপিার গল্প সমতয িা। সমতয 
হসে আমি জািতাি। আপমি েবে লঘাসরর িসধয আিাসক লদসখসেি। অিয লকউ আপিাসক 
হাসপাতাসে লপৌঁসে মদসয়সে। আমি িা। 
  
কামতচক বেে, আপমি আিাসক হাসপাতাসে লপৌঁসে মদসয়সেি। আিার লয হাত আপমি 
ধসরমেসেি লসই হাসত এখসিা আতসরর গন্ধ্। বাবা! আপমি আিার হাত তাঁসক লদসখি। 
  
হাসফজ জাহাঙ্গীর দীঘচ মিুঃশ্বাস লফসে বেসেি, িািবজামতর স্বভাব হসে লস সসতযর লর্সয় 
মিথযার আশ্রসয় মিসজসক মিরাপদ িসি কসর। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমে । দেয়াল । উপনযাস  

 278 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

২০. শচফক এবং চসআইচে ইন্সমপটর দশখ 
হাসানুজ্জামান খান 

শমফক এবং মসআইমে ইন্সসপটর লশখ হাসািুজ্জািাি খাি। 
  
স্থাি : পুমেশ লহেসকায়াটচার, রাজারবাগ। তামরখ ২৭ িসভম্বর। সিয় সন্ধ্যা সাতটা। 
  
শমফসকর লর্াখ বন্ধ্ কসর রাখা হসয়সে। ফাঁমসর সিয় লয ধরসির কাসো টুমপ আসামিসক 
পরাসিা হয়, লসরকি একটা টুমপ শমফকসক পরাসিা। শমফসকর লকিি অদু্ভত োগসে। লস 
িািাি ধরসির শব্দ শুিসত পাসে। লর্াসখ মকেু লদখসত পাসে িা বসেই মক এত শব্দ? 
ঘুঘু পামখর োক লশািা যাসে। পুমেশ লহেসকায়াটচাসর মিশ্চয়ই ঘুঘু বাসা বাঁধসব িা। 
  
আপিার িাি? 
  
শমফক। 
  
শুধু শমফক? আসগ লপেসি মকেু লিই। লিাহাম্মদ মকংবা আহসিদ। 
  
লপেসি আহসিদ আসে সযার, শমফক আহসিদ। 
  
েে করসে এিিভাসব জবাব লদসবি লযি মিতীয়বার একই েে করসত িা হয়। আিার 
সিয় লতিি িূেযবাি িা, তারপসরও সিয় িষ্ট করসবি িা। 
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মজ আো। 
  
লটমবসে আেমপি লদখসত পাসেি? 
  
মজ-িা, পামে িা। আিার লর্াখ বন্ধ্। 
  
লর্াসখর কাপি সমরসয় মদমে। এখি বেুি, কয়টা আেমপি? 
  
একজি লপেি লথসক শমফসকর িাথার টুমপ সমরসয় মদে। শমফসকর লর্াসখ ধাঁধা লেসগসে। 
িসি হসে ঘসর সার্চোইট জ্বেসে। লস লর্াখ কর্োসত কর্োসত বেে, সযার, িয়টা 
আেমপি। 
  
ভাসোিসতা শুসি বেুি। সযার দশটা। 
  
লকাসিা েসের মিথযা উত্তর মদসে একটা আেমপি িসখর মিসর্ এক ইমঞ্চর িসতা ঢুমকসয় 
লদব। দশটা ভুে উত্তর লদসবি, দশ আেুসে দশটা আেমপি মিসয় হাজসত মফসর যাসবি। 
বুঝসত পারসেি? 
  
মজ সযার। 
  
কসিচে তাসহরসক লর্সিি? 
  
মজ-িা। 
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িাি শুসিসেি। 
  
মজ-িা। 
  
কসিচে তাসহসরর লকাসিা আত্মীয়স্বজিসক লর্সিি? 
  
মজ-িা। 
  
আপিার গ্রাসির বামি লকাথায়? 
  
লিেসকািা। লকনু্দয়া থািা। 
  
পূবচধোর িাি শুসিসেি? 
  
মজ। 
  
পূবচধোর কাজো গ্রাসি কখসিা মগসয়সেি? 
  
মজ-িা। 
  
আপমি পাঁর্টা েসের ভুে উত্তর মদসয়সেি। েথি ভুে উত্তর হসো—আপমি কসিচে 
তাসহরসক লর্সিি িা বসেসেি। 
  
সযার মর্মি, তসব পমরর্য় িাই। 
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িুমিযুসে মতমি লকাি পা হামরসয়সেি? 
  
বাি পা। 
  
আপমি লতা তাসক ভাসোিসতাই লর্সিি। ভাসোিসতা িা মর্িসে বেসত পারসতি িা লকাি 
পা। কসিচে তাসহসরর এক ভাই আসিায়ার ঢাকা মবশ্বমবদযােসয়র মশক্ষক। তাঁসক লর্সিি? 
  
মজ-িা। আসিায়াসরর িাি এই েথি শুিোি। 
  
উমি দু’বার আপিার লেসস এসসমেসেি। একবার রাসত আপিার সসঙ্গ লথসকও 
মগসয়মেসেি। আপমি বেসেি, আসিায়ার িাি এই েথি শুিোি। 
  
এখি লথসক আর মিথযা বেব িা সযার। সতয বেব। আসিায়ার আিার বনু্ধ্ িািুষ। আমি 
ইউমিভামসচমটসত িযাথসিমটকসস আবার ভমতচ হসত র্াই। আসিায়ার 
  
এই বযাপাসর আিাসক সাহাযয করসে। 
  
আমি এখি আপিার োি হাসতর তজচিীসত একটা আেমপি ঢুকাব। আবার মকেু েে 
করব। আিার ধারণা তখি সতয উত্তর পাব। 
  
সযার, আেমপি ঢুকাসত হসব িা। এখি লথসক আমি সতয কথা বেব। একটাও মিথযা বেব 
িা। কসিচে তাসহসরর পমরবাসরর সসঙ্গ আমি ভাসোিসতা পমরমর্ত। পূবচধোর কাজো গ্রাসি 
আিার িািার বামি। কসিচে তাসহসরর পমরবাসরর কাসে আিার িািাজাসির পমরবার 
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িািািভাসব ঋণী। কসিচে তাসহসরর িাসয়র িাি লবগি আশরাফুমন্নসা। তার এক লবাসির 
িাি…। 
  
স্টপ। 
  
সযার আমি স্টপ করব িা। কসিচে তাসহসরর িা’লক আমিও িা োমক। কসিচে তাসহসরর 
এক লবাসির িাি লশেী…। 
  
ইেসোত্তর বন্ধ্। আর্িকা শমফসকর তজচিীসত আেমপি ফুটাসিা হসয়সে। শমফক শুরুসত 
একটা মবকট মর্ৎকার মদে। তারপর পশুর িসতা লগাোসত োগে।] 
  
বযথা লপসয়সেি? ইউত্তর লিই। র্াপা লগাোমি।] 
  
রাজসাক্ষী হসবি? কসিচে তাসহসরর মবরুসে লয রােসদ্রামহতার িািো হসে লসখাসি সাক্ষয 
লদসবি। আপিাসক কী বেসত হসব তা মশমখসয় লদব। 
  
এই কাজ আমি কখসিাই করব িা। 
  
বুসিা আেুসে আসরকটা আেমপি ঢুকাসিা হসে আিসন্দর সসঙ্গ রাজসাক্ষী হসবি। 
  
আমি রামজ হব িা। আেুসে লঢাকাি। 
  
ইআবারও আতচমর্ৎকার। আবারও লগাোমি।] 
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রাজসাক্ষী হসবি? 
  
িা। আরও আেমপি লঢাকাসত র্াইসে লঢাকাসত পাসরি। আমি আর যা-ই হই, িীরজাফর 
হব িা। 
  
আপিার সাহস লদসখ ভাসো োগে। 
  
আমি লিাসটই সাহসী িািুষ িা। আমি ভীতু। তসব িাসঝ িাসঝ সিয় ভীতুসদর সাহসী কসর 
লতাসে। 
  
সুন্দর কথা বসেসেি। 
  
কথাটা আিার িা সযার। পুশমকসির। আসেকজািার পুশমকি। সযার, আপমি মক পুশমকসির 
িাি শুসিসেি? 
  
পুমেসশ র্াকমর করসেই িািুষ িূখ হয় িা। আমি পুশমকসির লেখা কযাসপ্টসির লিসয়’ বইটা 
পসিমে। 
  
সযার, আপমি মক তুসগচমিভ পসিসেি। 
  
আিরা এখাসি সামহতয আসোর্িায় বমস মি। 
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তুসগচমিসতর একমট উপিযাসস আিার এখি লয অবস্থা তার মিখুঁত বণচিা আসে। লসখাসি 
জাসরর পুমেশ কমিশিার একপযচাসয় সহািুভূমতশীে হসয় ওসি। বমন্দসক এক লপয়াো কমফ 
আর একটা িাখি িাখাসিা লটাস্ট লখসত লদি। 
  
আপমি মক লটাস্ট এবং কমফ লখসত র্াি? 
  
িা। 
  
র্া খাি, র্া মদসত বমে? 
  
মজ-িা সযার। 
  
আপমি লয উপিযাসমটর কথা বেসেি লসখাসি গরি কমফ এবং িাখি োগাসিা লটাস্ট 
খাইসয় বমন্দসক বরসফর িসধয খামে পাসয় মিসয় যাওয়া হয়। তাসক জাসরর পুমেশরা গুমে 
কসর িাসর। 
  
সযার, আপমি অসিক পিাসশািা জািা িািুষ। আপমি আিাসক লয শারীমরক কষ্ট মদসেি 
তার জসিয আপিাসক আমি ক্ষিা কসর মদোি। 
  
ইমসআইমে ইন্সসপটর লশখ হাসািুজ্জািাি খাি লহা লহা কসর লহসস উিসেি। তসব এই 
িািুষমটর একক লর্ষ্টায় মেসসম্বসরর র্ার তামরখ শমফক পুমেসশর হাত লথসক িুমি পায়। 
কাকতােীয়ভাসবই মেসসম্বসরর র্ার তামরখ শমফসকর জন্মমদি।] 
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িুমি পাওয়া শমফক মকেু অস্বাভামবক কিচকাে কসর। লযিি, এক েিা কো মকসি 
সবচসাধারসণ কো মবতরণ। কো মবতরণ লশসষ লস তার িাসক লদখার জসিয বাহাদুরাবাদ 
এক্সসেস লট্রসি উসি পসি। লট্রি র্ােু হওয়ািাে িসি পসি লয তার িা ঢাকায়, আদশচমেমপ 
লেসসর লদাতোয় থাসকি। 
  
ক্লাি শমফক লট্রি লথসক িািার লর্ষ্টা কসর িা। লস লট্রসির জািাোয় িাথা লরসখ ঘুমিসয় 
পসি। ঘুসির িসধয স্বসপ্ন লদসখ পুমেশ লহেসকায়াটচাসরর এক কািরায় লস বসস আসে। তার 
সািসি একটা খামে কাসির কাসো রসের লর্য়ার। লর্য়াসরর হাতসে ঘুঘু পামখ বাসা লবঁসধসে। 
িা ঘুঘু তার দুই বাচ্চাসক মিসয় বসস আসে। বাচ্চা দুমট কাঁদসে। িা ঘুঘু ইংসরমজসত বেসে, 
Baby do not cry. 
  
  
  
শমফসকর িা আদশচমেমপ লেসসর লদাতোয় লিই। মতমি আসেি অবমিসদর বামিসত। 
শমফসকর লগ্রফতার হওয়ার পর লেসসর লোকজিই তাঁসক এই বামিসত লরসখ লগসে। 
অবমি তাসক মিসজর লশাবার ঘসর লরসখসে। তার জসিয আোদা খাট পাতা হসয়সে। 
শমফসকর িা অবমিসক োসকি িীেু। িীেু তার একিাে লিসয় লয সাত বের বয়সস পুকুসর 
েুসব িারা লগসে। 
  
অবমি তার িতুি িািকরণ সহজভাসবই মিসয়সে। তাসক িীেু োকসে লস সহজভাসবই 
বসে, মজ খাো! মকেু োগসব। 
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অবমিসক হতভম্ব কসর রাত মতিটায় শমফক সমতয সমতয উপমস্থত হসো। অবমি িসি িসি 
বেে, Oh God! Oh God! Oh God! 
  
লসই রাসতই অবমি তার িাসক দীঘচ মর্মি মেখে– 
  
িা! 
  
যতই মদি যাসে আমি ততই মদশাহারা হমে। আমি কখসিাই অদৃষ্টবাদী মেোি িা। এখি 
অদৃষ্টবাদী হসয়মে। আিার িসি হসে আিরা সবাই মবসশষ একজসির লখোর পুতুে োিা 
আর মকেুই িা। লকি মতমি আিাসদর মিসয় লখেসেি? আমি জামি িা। আিার জািসত 
ইো কসর। 
  
এই পযচি মেসখই অবমি মর্মি মেঁসি কুমর্ কুমর্ করে। িাসক এই ধরসির মর্মি লেখা 
অথচহীি। তার িতচকী িা মবষয়টা বুঝসবি িা। তার িা’র জগৎ আসো ঝেিে গািবাজিা 
এবং িৃসতযর জগৎ। সাত লকাসচ োঞ্চ, এগার লকাসসচর মেিাসরর জগৎ। মেিাসরর আসগ 
মতমি ওয়াইি গ্লাসস লরেওয়াইি ঢােসবি, গ্লাসস রু্িুক মদসয় বেসবি, বাহু এই ড্রাই 
ওয়াইসির কী র্িৎকার ফুমট লফ্ল্ভার! আিসন্দ তার িুখ ঝেিে কসর উিসব। এসত দূষিীয় 
মকেু লিই। সব িািুসষর আিন্দ আহরণ েমক্রয়া এক িা। 
  
দরজায় ধাক্কার শসব্দ অবমি র্িসক ঘমির মদসক তাকাে। রাত একটা পঁমর্শ বাসজ। এত 
রাসত লক তার দরজায় ধাক্কাসে। বামিসত িািুষ বেসত আর একজি আসে, শমফক সযার। 
মতমি এত রাসত লকি দরজা ধাক্কাসবি। লকাসিা সিসযা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমে । দেয়াল । উপনযাস  

 287 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

অবমি দরজা খুেে। শমফক িাথা মিরু্ কসর দাঁমিসয় আসে। পারমকিসন্স লরাগীর িসতা 
তার হাত কাঁপসে। অবমি বেে, সযার, লকাসিা সিসযা? 
  
শমফক বেে, তুমি সদর দরজা োমগসয় দাও, আমি বাইসর যামে। 
  
এত রাসত বাইসর যাসেি িাসি? লকাথায় যাসেি? 
  
শমফক মবিমবি কসর বেে, র্াসয়র লদাকাসির লবমঞ্চসত শুসয় থাকব। আিার খুব অমস্থর 
োগসে। িাথার লভতর পাগোঘমণ্ট বাজসত শুরু কসরসে। এখি আসস্ত বাজসে। পসর লজাসর 
বাজসব। 
  
অবমি বেে, আপিার সব কথা লহঁয়ামের িসতা োগসে। কী ঘটিা পমরষ্কার কসর বেুি। 
  
শমফক বেে, লজেখািায় আমি একবার পাগোঘমণ্ট শুসিমেোি। এই ঘমণ্ট আবার বাজসে। 
ভয়ির মকেু ঘটসব। 
  
অবমি বেে, আপমি র্াসয়র লদাকাসির লবমঞ্চসত শুসয় থাকসে মক ঘন্টা বাজা বন্ধ্ হসব। 
  
শমফক বেে, তা জামি িা, তসব শরীসরর জ্বেুমি কিসব। 
  
শরীসরর জ্বেুমি কিসব তা কীভাসব বুঝসেি? 
  
শমফক বেে, আকাসশ লিঘ োকসে। বৃমষ্ট হসব। বৃমষ্টসত মভজসে জ্বেুমি কিসব। 
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অবমি বেে, বৃমষ্টসত মভজসত র্াইসে বামির োসদ র্সে যাি। র্াসয়র লদাকাসির লবমঞ্চসত 
শুসয় থাকসত হসব লকি? 
  
শমফক ক্লাি গোয় বেে, লসখাসি আিার সসঙ্গ কাোপাহাি থাকসব। লস আিাসক মঘসর 
র্ক্কর মদসব। অবমি, আমি যাই? 
  
অবমি বেে, যাি। বৃমষ্টসত মভসজ মিউসিামিয়া বামধসয় মফসর আসুি। আপিার িা লযিি 
িািমসক লরাগী, আপমিও তা-ই। আপিাসদর দু’জসিরই ভাসো মর্মকৎসার েসয়াজি। 
  
  
  
ঝুি বৃমষ্ট পিসে। 
  
র্াসয়র লদাকাসির লবসঞ্চ কুেুমে পামকসয় শমফক শুসয় আসে। লস আসে আসধা ঘুি আসধা 
জাগরসণ। তার গাসয় বৃমষ্ট পিসে মক পিসে িা, তাও লস জাসি িা। 
  
কাোপাহাি তাসক মঘসর সমতয সমতয পাক খাসে। িাসঝ িাসঝ ঘরর’ শব্দ করসে। 
কাোপাহাি যতবার এই ধরসির শব্দ করসে ততবারই শমফক িাথা তুসে বেসে—রু্প 
কসর থাক। লকাসিা কথা িা। 
  
োসদ োমস্টসকর লর্য়াসর অবমি বসস আসে। লসও মভজসে। অবমি মিক করে সারা রাত 
যমদ বৃমষ্ট হয় লস সারা রাতই োসদর লর্য়াসর বসস মভজসব। 
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২১. েহসমনর এক চবিার 
েহসসির এক মবর্ার শুরু হসো ঢাকা লকন্দ্রীয় কারাগাসর। িািোর িাি রাে বিাি লিজর 
জমেে গং’। কসিচে তাসহরসহ অমভযুি সবচসিাট ৩৩ জি। এর িসধয রহসযিািব মহসসসব 
খযাত মসরাজুে আেি খাি পোতক। 
  
িািোর েধাি মবর্ারসকর িাি কসিচে ইউসুফ হায়দার। িুমিযুসের পুসরা সিয়টা এই 
বাোমে অমফসার বাংোসদসশই মেসেি। িুমিযুসে লযাগদাি িা কসর পামকস্তাি লসিাবামহিীর 
লখদিত কসর লগসেি। 
  
িািো র্োকােীি একপযচাসয় কসিচে তাসহর েধাি মবর্ারসকর মদসক তামকসয় আেুে উঁমর্সয় 
মবিসয়র সসঙ্গ বসেি, আমি আিার জীবসি অসিক কু্ষদ্র িািুষ লদসখমে, আপিার িসতা 
কু্ষদ্র িািুষ লদমখ মি। কসিচে তাসহসরর বিবয শুসি আদােসত হামসর হিা ওসি। 
  
কসিচে তাসহর তাঁর মবরুসে আিীত মকেু অমভসযাগ অস্বীকার কসরি মি। লযিি, মবপ্লবী 
তসমিক সংস্থার সসঙ্গ তাঁর সমৃ্পিতা। 
  
অমভযুি আসামিসক আত্মপক্ষ সিথচসির লকাসিা সুসযাস গই লদওয়া হয় মি। ১৭ জুোই 
তাঁসক িৃতুযদোসদশ লদওয়া হয়। 
  
সবাই ধসর লিয় এই আসদশ কখসিাই কাযচকর হসব িা। 
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‘বীর উত্তি’ লখতাবধারী একজি লসটর কিািার, মযমি িুমিযুসে তাঁর পা হামরসয়সেি, 
তাঁসক ফাঁমসসত ঝুোসিা যায় িা। রায় লঘাষণার পরমদিই ফাঁমসর িঞ্চ মিকিাক করা শুরু 
হয়। খবর শুসি হতভম্ব তাসহরপত্নী েুফা লেমসসেসন্টর কাসে োণমভক্ষার আসবদি কসরি। 
কসিচে তাসহর োণমভক্ষার আসবদসি রামজ হসবি িা তা েুৎফা তাসহর ভাসোিসতাই 
জািসতি। ২০ জুোই ক্ষিার আসবদি িাকর্ করা হয়। পরমদিই তাসক ফাঁমসসত ঝুোসিা 
হয়। 
  
সাংবামদক মেফসুেসজর মবখযাত গ্রন্থ Bangladeh The Unfinished Revolution গ্রসন্থ 
েুফা তাসহসরর একমট মর্মি আসে। এই মর্মিসত মতমি কসিচে তাসহসরর জীবসির লশষ 
কসয়ক ঘণ্টার িিচসভদী বণচিা লদি। এই মর্মি পসি অশ্রুসরাধ করা লকাসিা বাংোসদমশ 
িািুসষর পসক্ষই সভাবব িা। 
  
  
  
২০ জুোই ১৯৭৬ মবসকসে তাসহরসক জািাসিা হয় লয, ২১ তামরখ সকাসে তার িৃতুযর 
দোসদশ কাযচকর করা হসব। মতমি তাসদর সংবাদ গ্রহণ কসরি এবং সংবাদ বাহকসদরসক 
ধিযবাদ জ্ঞাপি কসরি। তারপর সমূ্পণচ স্বাভামবক অবস্থায় মতমি তার রাসতর মেিার লশষ 
কসরি, পসর একজি লিৌেভীসক আিা হয়। লস এসস তাসক তার পাসপর জসিয ক্ষিা 
র্াইসত বসে। তাসহর বসেি, “লতািাসদর সিাসজর পাপার্ার আিাসক েশচ করসত পাসর 
মি। আমি কখসিা লকাসিা পাপকসিচর সসঙ্গ জমিত মেোি িা। আমি মিষ্পাপ। তুমি এখি 
লযসত পার। আমি ঘুিাব।’ মতমি এসকবাসর মিমশ্চসি ঘুমিসয় লগসেি। রাত মতিটার মদসক 
তাসক জাগাসিা হসো। কতক্ষণ সিয় বামক আসে, মজসজ্ঞস কসর লস লজসি মিে। সিয়টা 
লজসি মিসয় মতমি তার দাঁত িাজসেি। তারপর লসভ কসর লগাসে করসেি। উপমস্থত 
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সকসেই তাঁর সাহাসযয এমগসয় এে। সকেসক িািা কসর মদসয় মতমি বেসেি, ‘আমি আিার 
পমবে শরীসর লতািাসদর হাত োগাসত র্াই িা। তার লগাসসের পর অিযসদর মতমি তার 
র্া ততমর করসত ও আিাসদর লেমরত আি লকসট মদসত বেসেি। মতমি মিসজই তাঁর কৃমেি 
পা-খামি োমগসয় পযান্ট, জুতা ইতযামদ পসর মিসেি। মতমি একমট র্িৎকার শাটচ পসর 
মিসেি। ঘমিটা হাসত মদসয় সুন্দর কসর িাথার রু্ে আঁর্সি মিসেি। তারপসর উপমস্থত 
সকসের সািসি মতমি আি লখসেি, র্া পাি করসেি এবং মসগাসরট টািসেি। মতমি তাসদর 
সান্ত্বিা মদসয় বেসেি, ‘হাসসা। লতািরা এিি িিিরা হসয় পসিে লকি? িৃতুযর লর্হারায় 
আমি হামস লফাটাসত লর্সয়মেোি। িৃতুয আিাসক পরাভূত করসত পাসর িা। তার লকাসিা 
ইো আসে মক িা মজসজ্ঞস করা হসে, মতমি বসেি, আিার িৃতুযর বদসে, আমি সাধারণ 
িািুসষর শামি কািিা করমে। এরপর তাসহর মজসজ্ঞস কসরি, ‘আরও মক মকেু সিয় বামক 
আসে? তারা উত্তর মদে, সািািয বামক।’ মতমি তখি বেসেি, তাহসে আমি লতািাসদর 
একমট কমবতা আবৃমত্ত কসর লশািাব।’ মতমি তখি তার কতচবয আর অিুভূমতর উপর একমট 
কমবতা পাি কসর লশািাসেি। তারপর মতমি বেসেি, মিক আসে, এবার আমি েস্তুত। 
সািসি র্সো। লতািরা লতািাসদর কাজ সিাধাি কসরা।’ মতমি ফাঁমসকাসষ্ঠ আসরাহণ কসর 
দমিটা তার গোয় মিসজই পসর মিসেি এবং মতমি বেসেি, ‘মবদায় লদশবাসী। বাংোসদশ 
দীঘচজীবী লহাক। মবপ্লব দীঘচজীবী লহাক।’ 
  
  
  
িৃতুযর কসয়ক মিমিট আসগ ফাঁমসর িসঞ্চ দাঁমিসয় মতমি তাঁর োণমেয় েী এবং িহাবীর 
ভাইসদর উসিসশ বসেি, ‘এইভাসব যমদ জীবিসক উৎসগচ করা িা যায় তাহসে সাধারণ 
িািুসষর িুমি আসসব কীভাসব?’ 
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রােীয় হতযার দীঘচ ৩৫ বের পর হাইসকাসটচ এক রীট মপমটশি করা হয়। মপমটশসি বো 
হয় কসিচে তাসহসরর মবর্ার মেে অনবধ। 
  
হাইসকাটচ রীট মপমটশি আিসে মিসয় ঐমতহামসক রায় লঘাষণা কসরি। িহািািয মবর্ারপমত 
শািসুিীি লর্ৌধুরী তার রাসয় বসেি (২২ িার্চ, ২০১১), তাসহর এবং তার সহসযাগীসদর 
মবর্ার অনবধ। তাসহরসক িািা িাথায় হতযা করা হসয়সে। 
  
লজিাসরে মজয়াসক তাসহর হতযাকাসন্ত্র জসিয দায়ী করা হয়। রাসয় বো হয়, লজিাসরে মজয়া 
লবঁসর্ থাকসে তাসহর হতযাকাসের জসিয তার মবর্ার হসতা। বাংোসদসশর আইসি িৃত 
অপরাধীসদর মবর্াসরর মবধাি লিই। 
  
‘মিুঃসশসষ োণ লয কমরসব দাি 
ক্ষয় িাই তার ক্ষয় িাই।’ 
-রবীন্দ্রিাথ িাকুর 
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২২. অবচির মা’র দলখা চিচি 
অবমির িা’র লেখা মর্মি। 
  
হযাসো সুইমট পাই, 
  
িা, আমি মক লতািাসক গত িাসস মর্মি মদসয়মে? লকি জামি িসি হসে ভুসে লগমে। লতািার 
বাবাসক মিসয় লয ঝাসিোয় পসিমে তাসত সব মকেু ভুসে পাগে হসয় যাওয়া সভাবব। 
  
লতািার বাবার শরীর সািািয লসসরসে। এসতই লস িািাি ঝাসিো শুরু কসরসে। তার 
ঝাসিো শুিসে লতািারও মপমত্ত জ্বসে যাসব। আমি একজি বয়সেি মিসয় সন্ধ্যায় বাসায় 
মফসরমে। আিার পমরকল্পিা দুজসি সিুসদ্রর পাসি মকেু সিয় কাটাব। তারপর মেিার 
করব। লরামিও রাসত লথসক যাসব। পরমদি লভাসর আিরা যাব মিমসমিসত মভসেজ লফয়াসর। 
  
লতািার বাবা িািাি ঝাসিো শুরু করে। তার কথা লরামিও রাসত থাকসত পারসব িা। 
ভাবটা এিি লয, আমি এখসিা লতািার বাবার মববামহত েী। 
  
লতািার বাবার হইর্ই মর্ৎকার বািসতই থাকে। একপযচাসয় লস একটা ফুেদামি আিার 
মদসক েুসি িারে। এিমটক র্ায়মিজ মিং সিসয়র ফুেদামি আমি মকসিমেোি মতি হাজার 
েোর মদসয়। লর্াসখর সািসি এই মজমিস লভসে রু্রিার। আমি লতািার বাবাসক বেোি, 
লগট েস্ট! আর এক িুহূতচ তুমি আিার বামিসত থাকসত পারসব িা। 
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লতািার বাবা বযাগ হাসত গটগট কসর লবর হসয় লগে। বয়সেসির সসঙ্গ সুন্দর সিয় 
কাটাসিাটা লস িষ্ট কসর মদসয় লগে। 
  
যাই লহাক, আিার এই বয়সেি সম্পসকচ লতািাসক বমে। তার একটা কমফ শপ আসে। 
কমফ শসপর িাি ‘মিমন্ন ব্লযাক। তার েধাি শখ হসো লঘািায় র্িা। তার মতিটা লঘািা 
আসে। লরামিওর পািায় পসি আিাসকও লঘািায় র্িা মশখসত হসে। তার গোয় পুসরাপুমর 
ঝুসে পিার কথা এখসিা ভাবমে িা, তসব আিরা একসসঙ্গ বাস করার মসোি মিসয়মে। 
লস র্াইসে আমি তার সসঙ্গ মগসয় থামক। দুই লবেরুসির একটা অযাপাটচসিসন্ট লস থাসক। 
এটাই সিসযা। মবশাে মভোয় লথসক আিার অভযাস হসয় লগসে। লরামিওর সসঙ্গ বাস করসে 
মিমশরাসত মভোর বারান্দা লথসক সিুদ্র লদখার আিন্দ লথসক বমঞ্চত হব। সব মকেু লতা 
আর একসসঙ্গ হয় িা। লরামিওর সসঙ্গ আিার মকেু িতপাথচকযও আসে। লযিি, লস মস ফুে 
পেন্দ কসর িা। আমি হমে মস ফুে োভার। তার োে রে পেন্দ আর আিার অপেসন্দর 
রে হসে োে। লরামিওর অযাপাটচসিসন্টর পদচার রে োে, কাসপচসটর রে োে। আমি তাসক 
পদচা ও কাসপচট বদোসত বসেমে। লস রামজ হসে িা। কী কমর বসো লতা? একটা বুমে 
দাও। 
  
লতািার খবর বেে। লতািাসক আমি মটমকট অসিক আসগই পামিসয়মে। ঢাকা লথসক মদমি, 
মদমি লথসক লেি। তুমি জামিসয়ে লতািার পাসসপাটচ লিই বসে আসসত পারে িা। লতািার 
লদসশ পাসসপাটচ পাওয়াটা মক অমত জমটে মবষয়? েসয়াজসি পাসসপাসটচর সসঙ্গ যুি 
বযমিসদর িাইভ দাও। পৃমথবীর সব লদসশ, সবসিয় সব পমরমস্থমতসত টাকা কথা বসে। 
লতািার লদসশ তার বযমতক্রি হওয়ার কারণ লদমখ িা। 
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লতািার বয়স হসয়সে, এই বয়সস লতািার বয়সেি দরকার। অসিসকর সসঙ্গ মিসশ পেসন্দর 
লেসে খুঁসজ লবর কসরা। লতািার এই অিুসন্ধ্াসি আমি লতািাসক সাহাযয করসত পামর। 
  
তুমি বি একটা বামিসত একা বাস করে, আমিও তা-ই। এই মদক মদসয় লতািার সসঙ্গ 
আিার মিে আসে। 
  
আিাসক মর্মি লশষ করসত হসে। আমি লতািার বাবার গো শুিসত পামে। কতটা মিেচজ্জ 
লদসখা–আবার মফসর এসসসে। লদসখা তার কী অবস্থা কমর। 
  
ইমত লতািার িা 
  
  
  
আন্ধ্া পীসরর কাসে মেমবয়া লথসক কসিচে ফারুসকর পে (এই পে ইংসরমজসত লেখা, 
এখাসি বঙ্গািুবাদ পেস্থ করা হসো) 
  
পীর সাসহব, আসসাোিু আোয়কুি। 
  
আমি আপিার এক পরি ভি কসিচে ফারুক। একমট মবষসয় আমি আপিার পরািশচ এবং 
অিুিমত র্াই। আমি লদসশ মফরসত র্াই। আিার লিতৃসে অুযত্থাি সমূ্পণচ হয় িাই। বামক 
কাজ সম্পন্ন করসত হসব। আপিার লদায়া োিা তা লকাসিাক্রসিই সভাবব িা। 
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লদসশ লফরার বযাপাসর আমি বাংোসদশ সরকাসরর সসঙ্গ অসিকবার লযাগাসযাসগর লর্ষ্টা 
কসরমে। তারা বমধরভাব ধারণ কসরসে। হা-িা মকেুই বেসে িা। এই মবষসয়ও আমি 
আপিার লদায়া কািিা কমর। 
  
আমি আপিার মিসদচসশর অসপক্ষায় রইোি। 
  
ইমত 
আপিার পরি ভি 
কসিচে ফারুক 
  
আন্ধ্া পীরও বাংোসদশ সরকাসরর িসতা বমধরভাব ধারণ করসেি। হযাঁ-িা মকেুই বেসেি 
িা। 
  
  
  
কসিচে ফারুক আহ্মা হুজুসরর অিুিমত িা লপসয়ও ঢাকায় আসার মসোি মিসেি। মসোসির 
লপেসি লশষরাসত লদখা একমট স্বপ্ন কাজ করমেে। মতমি স্বসপ্ন লদসখি একজি বেশােী 
তসমিক তাঁসক কাঁসধ মিসয় ঢাকার রাজপসথ ঘুরসে। মতিমট টযাংক তাসদর লপেি লথসক 
অিুসরণ করসে। েমতমট টযাংসকর ওপর লবশ মকেু অেধারী তসমিক। তারা ক্ষসণ ক্ষসণ 
ললাগাি মদসে ‘কসিচে ফারুক মজন্দাবাদ’। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমে । দেয়াল । উপনযাস  

 297 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

স্বসপ্নর গুরুেপূণচ অংশ হসে, ফারুসকর সািসি লঘািার গামিসত আন্ধ্া হাসফজ বসস 
আসেি। তাঁর হাসত িীে রসের ঘুমটর তসমব। মতমি হামসিুসখ তসমব টািসেি। তসমব 
লথসক আসো লবর হসে। 
  
এিি র্িৎকার স্বপ্ন লদসখ মবসদসশর িামটসত পসি থাকা যায় িা। কসিচে ফারুক মসংগাপুর 
লথসক ঢাকায় আসার মটমকট কাটসত লিজর রশীদসক বেসেি। লয-সকাসিা মদি মটমকট 
কাটসে হসব িা। মটমকট কাটসত হসব শুক্রবাসর। তার জন্ম শুক্রবার। এই মবসশষ মদসি 
মতমি অসিক শুভ কিচ (?) সম্পাদি কসরসেি। 
  
কসিচে ফারুক ঢাকার এয়ারসপাসটচ এসস লপৌঁেসেি শুক্রবার লভাসর। তার হামসিুখ লদসখ 
এয়ারসপাসটচর পুমেশ কিচকতচারা হকর্মকসয় লগসেি। এই িািুষমটসক মক তারা লগ্রফতার 
করসবি? এিি মিসদচশ লতা তাসদর কাসে লিই। 
  
কসিচে ফারুসকর সহসযাগী লিজর রশীদ মতি মদি আসগ ঢাকা লপৌঁসেসেি। 
  
পুমেসশর কাসে মরসপাটচ আসে, মতমি তাঁর কযান্টিসিসন্টর বাসাসতই উসিসেি। লজিাসরে 
মশশুসক মিসয় মতমি লেমসসেন্ট মজয়ার সসঙ্গ সাক্ষাতও কসরসেি। আিমরক পমরসবসশ মজয়া 
তাসদর সসঙ্গ কথা বসেসেি। একসসঙ্গ রাসতর মেিার কসরসেি। এিি লযখাসি পমরমস্থমত 
লসখাসি আগ বামিসয় পুমেসশর মকেু করার লিই। তাসদর কাজ শুধুই লদসখ যাওয়া। 
  
  
  
শুক্রবার লভাসর লেমসসেন্ট মজয়া িাশতা খামেসেি। আসয়াজি সািািয— 
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র্ারটা োে আটার রুমট। 
দুই মপস লবগুি ভামজ। 
একটা মেি মসে। 
  
মজয়ার সসঙ্গ িাশতার লটমবসে বসসসেি তার বনু্ধ্ এবং সহসযাো লজিাসরে িিুর। 
  
লজিাসরে িিুর মবমিত হসয় বেসেি, এই আপিার িাশতা? 
  
লেমসসেন্ট বেসেি, হতদমরদ্র একমট লদসশর পমরসেমক্ষসত এই িাশতা মক যসথষ্ট িা? 
  
লজিাসরে িিুর েসঙ্গ বদসে বেসেি, এই িুহূসতচ ঢাকা এয়ারসপাসটচ একজি গুরুেপূণচ 
িািুষ কমফর িগ হাসত ঘুরসেি। সবার সসঙ্গ গল্পগুজব করসেি। হাত লিোসেি। 
লকাোকুমে করসেি। এই তথয মক আপিার কাসে আসে? 
  
মজয়া বেসেি, আসে। এর লর্সয় গুরুেপূণচ তথযও আসে। 
  
আমি মক জািসত পামর? 
  
পাসরা। গুরুেপূণচ তথয হসে, কসিচে ফারুক উিসব কযান্টিসিসন্ট রশীসদর বাসায়। লসখাি 
লথসক লস যাসব ফাস্টচ লবঙ্গে কযাভােমরসত। 
  
বসেি কী? 
  
এই অবস্থায় আপমি মিমবচকাসর িাশতা করসেি? 
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মজয়া শাি গোয় বেসেি, তুমি হসে কী করসত? িাশতা খাওয়া বন্ধ্ কসর ফাস্ট লবঙ্গে 
কযাভােমরসত েুসট লযসত? 
  
িির রু্প কসর রইসেি। মজয়া বেসেি, মহটোসরর লেজাটচ ফক্স লজিাসরে লরাসিসের 
একমট কথা আিার খুব পেন্দ। লজিাসরে লরাসিে বেসতি, সবাই লর্াখ-কাি লখাো রাসখ। 
আমি িাকও লখাো রামখ। গন্ধ্ শঁুমক। মবপসদর গন্ধ্ লশাঁকা যায়। 
  
আপমি তাহসে িাক লখাো লরসখসেি। 
  
Yes, my noses are open. 
  
  
  
কসিচে ফারুক পূণচ সািমরক লপাশাসক ফাস্ট লবঙ্গে কযাভােমরসত উপমস্থত হসয়সেি। তামরখ 
র্মিসশ লসসপ্টম্বর। তাসক লদসখ অমফসার এবং তসমিসকরা উিাসস লফসট পসিসে। কসিচে 
ফারুক স্বসপ্ন লযিি লদসখসেি লতিি ঘটিাও ঘটে। মকেু তসমিক তাসক কাঁসধ মিসয় 
মর্ৎকার করসত োগে, কসিচে ফারুক মজন্দাবাদ। 
  
একমট টযাংক লথসক শূসিয মতিবার উিাসসর লগাো বষচণও করা হয়। পূণচ রাজকীয় 
সংবধচিা। 
  
কসিচে ফারুসকর মিজস্ব তসমিক লবঙ্গে েযান্সার বগুিায়। তাসদর কাসে ফারুসকর আগিি 
সংবাদ লপৌঁসে লগসে। 
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তারা ভয়াবহ হইর্ই শুরু কসরসে। তাসদর দামব কসিচে ফারুক আিাসদর েধাি। তাঁসক 
আিাসদর িসধয র্াই। তাঁসক োিা আিাসদর র্েসব িা। 
  
কসিচে ফারুক বগুিা কযান্টিসিসন্ট তার মিসজর ইউমিট লবঙ্গে েযান্সাসরর কাসে উপমস্থত 
হসেি ২৫ লসসপ্টম্বর। লবঙ্গে েযান্সাসরর অমফসার ও লজায়ািসদর আিন্দ এভাসরসস্টর রূ্িা 
েশচ করে। লসই মদিই লিজর োমেি বযাংকক লথসক ঢাকায় উপমস্থত। মিতীয় অভুযত্থাসির 
লক্ষে েস্তুত। কসিচে ফারুক তার টযাংকবামহিী মিসয় ঢাকার মদসক রওিা হসেই হয়। 
  
  
  
মজয়া লেমসসেন্ট ভবসি কসিচে ফারুসকর বাবাসক লেসক এসিসেি। যথারীমত মজয়ার লর্াখ 
সন্ধ্যার পরও কাসো র্শিায় ঢাকা। তার লর্াসখর ভাষা পিার লকাসিা উপায়ই লিই। 
  
লেমসসেন্ট মজয়া কসিচে ফারুসকর বাবার মদসক সািািয ঝঁুসক এসস বেসেি, আপিার 
লেসের ওপর আমি যসথষ্টই মবরি হসয়মে। তাসক অসিকখামি েশ্রয় লদওয়া হসয়সে, আর 
লদওয়া হসব িা। আমি তার পমরকল্পিার কথা জামি। লস টযাংকবহর মিসয় ঢাকার মদসক 
রওিা হসব। আমি আমরর্া লফমরঘাসট একমট ইিসফিমট্র লরমজসিন্ট পামিসয় মদসয়মে। তারা 
টযাংক লরমজসিন্ট েমতহত করসব। মবিাি বামহিীসকও েস্তুত রাখা হসয়সে। মিসদচশ 
পাওয়ািাে তারা লবািা বষচণ করসব। লবঙ্গে েযান্সার পুসরাপুমর ধ্বংস হসয় লগসেও আিার 
মকেু যায় আসস িা। আপমি মক আিার কথা িি মদসয় শুিসেি? 
  
আমি আপিার কথা িি মদসয় শুসি মকেু হসব িা। আিার লেসেসক িি মদসয় শুিসত হসব। 
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আপমি তাসক লশািাসবি। 
  
আমি লশািাব। 
  
হযাঁ। একমট আমিচ লহমেকপ্টার আপিাসক আপিার লেসের কাসে মিসয় যাসব। 
  
কখি? 
  
এখি। এই িুহূসতচ। আপমি আপিার লেসেসক মিসয় এই লহমেকপ্টাসরই লফরত আসসবি। 
  
আিার লেসেসক মক লগ্রফতার করা হসব। 
  
িা। মবসদসশ পামিসয় লদওয়া হসব। 
  
আপমি কথা মদসেি? 
  
লেমসসেন্ট মজয়া বেসেি, আমি কখসিাই কথা লদই িা, মকন্তু আপিাসক কথা মদমে। 
  
কসিচে ফারুসকর বৃে মপতা লেসেসক মিসয় লসই লহমেকপ্টাসর কসরই মফরসেি। কমিি 
পাহারায় কসিচে ফারুক, লিজর রশীদ এবং লিজর োমেিসক বযাংককগািী এক লপ্লসি 
তুসে লদওয়া হসো। কাকতােীয়ভাসব মদিমট মেে শুক্রবার। 
  
লেমসসেন্ট ভবসি মজয়াউর রহিাি রাসতর মেিার সারসেি। লোি মটমফি কযামরয়াসর মেিার 
কযান্টিসিসন্ট তার বাসা লথসক এসসসে। লিিুয লদওয়া হসো— 
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পটে ভামজ 
িো িাসের লঝাে 
মেসির লঝাে 
োে। মজয়া 
  
মবিমবি কসর বেসেি, আমি সবসিয় বমে, মেিার বা োসঞ্চ লযি আিাসক মতি আইসটসির 
লবমশ িা লদওয়া হয়। এরা সবসিয় আিার আসদশ ভঙ্গ কসর। don’t like that. 
  
মজয়ার সািসি লজিাসরে িিুর বসস আসেি। তাঁর গাসয় লজিাসরসের পূণচ লপাশাক। তার 
িুখ িমেি। মজয়া বেসেি, তুমি মক মকেু বেসত এসসে, িামক আমি কীভাসব মেিার কমর 
তা লদখসত এসসে? 
  
আমি মকেু বেসত এসসমে। 
  
বসে লফেসো। লপসট কথা জিা কসর রাখসে আেসার হয়। আমি র্াই িা আিার 
অমফসাররা আেসাসরর লরাগী লহাক। 
  
লজিাসরে িিুর বেসেি, কসিচে ফারুকসক সিথচি জামিসয় লযসব অমফসার ও তসমিক 
আিন্দ কসরসে তাসদর সবাইসক আপমি লগ্রফতার কসরসেি। সািমরক আদােসত মবর্ারও 
শুরু হসয়সে। 
  
লসটাই মক স্বাভামবক িা? 
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িা। 
  
িা লকি? 
  
যার কারসণ আজসকর এই সািমরক আদােত লসই কসিচে ফারুকসক মকন্তু আপমি লেসি 
মদসয়সেি। তার মবর্ার কসরি মি। 
  
মজয়া শাি গোয় বেসেি, আিার সসঙ্গ তকচ করসব িা। আমি তামকচক পেন্দ কমর িা। 
অকিচারাই তকচ পেন্দ কসর। একটা কথা শুধু লখয়াে রাখসব বাংোসদশ শসির ভি। 
  
শি মজয়াউর রহিাি তার শমি লদখাসত শুরু করসেি। িাে দুই িাসস মজয়াউর রহিাসির 
মিসদচসশ ঘমটত সািমরক আদােসত সরকামর িমথপসের মহসাসব ১৯৭৭ সসির ৯ই অসটাবর 
পযচি ১১৪৩ জি তসমিক ও অমফসারসক ফাঁমসর দমিসত ঝুেসত হসয়সে। 
  
বাংোসদসশর কারাগাসরর বাতাস তরুণ সব তসমিক ও অমফসাসরর দীঘচশ্বাস এবং হতাশ 
ক্রন্দসি মবষাি হসয় মেে। আহাসর! 
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২৩. চজয়াউর রহমামনর পাঁি বের 
যমদ বসষচ িাসঘর লশষ 
ধিয রাজার পুণয লদশ।। 
(খিা) 
  
মজয়াউর রহিাসির পাঁর্ বেসরর শাসসি েমত িাসঘর লশসষ বষচণ হসয়মেে মক িা তার 
মহসাব লকউ রাসখ মি, তসব এই পাঁর্ বেসর লকাসিা োকৃমতক দুসযচাগ হয় মি। অমত বষচসণর 
বিযা িা, খরা িা, জসোোস িা। 
  
লদসশ কাপসির অভাব মকেুটা দূর হসো। দ্রবযিূেয োগািোিা হসো িা। বাংোসদসশর 
িদীসত েরু্র ইমেশ ধরা পিসত োগে। 
  
বাংোসদসশর িািুষ িসি করসত রু করে অসিকমদি পর তারা এিি একজি রােেধাি 
লপসয়সে মযমি সৎ। মিসজর জসিয মকংবা মিসজর আত্মীয়স্বজসির জসিয টাকাপয়সা েুটপাসটর 
মর্িা তার িাথায় লিই। বরং তার িাথায় আসে লদসশর জসিয মর্িা। মতমি খাে লকসট লদশ 
বদোসত র্াি। 
  
মজয়া িািুষটা সৎ মেসেি, এসত লকাসিা সসন্দহ লিই। লোক লদখাসিা সৎ িা, আসসেই 
সৎ। তার িৃতুযর পর লদখা লগে মজয়া পমরবাসরর লকাসিা সঞ্চয় লিই। বাংোসদশ সরকার 
মজয়া পমরবাসরর সাহাসযয তখি এমগসয় এে। বাংোসদশ সরকার যা করে তা হসো— 
  
১. জরুমর মভমত্তসত দশ েক্ষ টাকা িগদ িিুমর। 
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২. এক টাকা দাসি ঢাকায় অমভজাত এোকায় মবশাে বামি মবমক্র। 
  
৩. ২৫ বৎসর িা হওয়া পযচি মজয়াউর রহিাসির দুই পুে তাসরক এবং লকাসকার লদসশর 
লভতর মকংবা লদসশর বাইসরর পিাসশািার সিস্ত খরর্ সরকাসরর। এই সিয় দুই লেসে 
িাথামপেু পসির শ’ টাকা ভাতাও লপসত থাকসব। 
  
৪. সরকার লবগি খাসেদা মজয়া এবং তার দুই পুসের লদসশর লভতর ও বাইসরর সিস্ত 
খরর্ বহি করসব। 
  
৫. সরকার এই পমরবাসরর জসিয একমট গামি লদসবি। গামির ড্রাইভার ও লপসট্রাে খরর্ 
সরকার বহি করসবি। 
  
৬. এই পমরবারসক একমট লটমেসফাি বরাি করা হসব। লটমেসফাসির খরর্ সরকার বহি 
করসব। 
  
৭. খাসেদা মজয়ার বামিসত গযাস, মবদুযৎ ও পামির খরর্ সরকার বহি করসব। বামি 
পাহারার বযবস্থাও সরকার করসব। 
  
৮. খাসেদা মজয়ার বযমিগত সহকারী এবং পাঁর্জি গৃহভৃসতযর খরর্ সরকার বহি করসব। 
  
এগুমে হসো মজয়াউর রহিাসির িৃতুযর পসরর বযবস্থা। তার আসগ মফসর যাই। 
অথচনিমতকভাসব অমত সৎ একজি িািুসষর লদখা লপসয় বাংোসদসশর িািুষ আিমন্দত 
হসো। িূে কারণ রােেধাি মহসসসব এই ধরসির িািুষ তারা আসগ লদসখ মি। 
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বুমেজীবী এবং কমব-সামহমতযকরা মজয়াসক মবসশষ কসর, তার খােকাটা েকল্পসক সিথচি 
জািাসেি। কমব শািসুর রাহিািসক এক খাে কাটা উৎসসব োে টাই পসর ঘুসর লবিাসত 
লদখা লগে। 
  
ের্ারিাধযিগুমে মজয়াউর রহিাসির সততার গল্প ের্ার করসত শুরু করে। লযিি, এই 
িািুষমটর দুমট িাে শাটচ। উমি যখি মবসদসশ যাি তখি আোদা মবিাসি যাি িা। সাধারণ 
যােীবাহী মবিাসি যাি। মবিাসির খাবার খাি িা। মটমফি কযামরয়াসর খাবার মিসয় যাি। 
  
মজয়াউর রহিাি মবসদসশ লবশমকেু ভাসো বনু্ধ্ লপসেি। লযিি, লসৌমদ আরসবর বাদশাহ। 
বাদশার মিিন্ত্রসণ মজয়া লসৌমদ আরব লগসেি। সসঙ্গ কসর বাদশার জিয উপহার মহসসসব 
পাঁর্ শ’ মিিগাসের র্ারা মিসয় লগসেি। বযমতক্রিী এই উপহার লদসখ বাদশাহ অবাক এবং 
আিমন্দত হসেি। মবসশষ ত্াবধাসি পাঁর্ শ’ র্ারা োগাসিা হসো। লসৌমদ আরসবর জসিয 
গােগুমে আশীবচাসদর িসতা হসো। ধূসর িরুভূমিসত মিসয় এে সবুসজর িায়া। লসৌমদ 
আরসব মিিগাসের িাি মজয়া গাে। 
  
লবেমজয়াসির রাজা ও রামির সসঙ্গ মজয়াউর রহিাসির মবসশষ ঘমিষ্ঠতা হসো। মতমি তাসদর 
জসিয বাংোসদসশর দুমট হমস্তশাবক উপহার মহসসসব মিসয় মগসয়মেসেি। এই দুই 
হমস্তশাবসকর স্থাি হসো রামির বযমিগত মর্মিয়াখািায়। মজয়ার আিন্ত্রসণ রাজা-রামি 
বাংোসদশ সফসর এসেি। 
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মজয়াউর রহিাি অমত ভাগযবাি িািুষসদর একজি। িাে ৪৩ বের বয়সস মতমি 
বাংোসদসশর সিি লেমসসেন্ট। ১৯৭৭ সাসের ২১ এমেে লেমসসেন্ট মবর্ারপমত সাসয়ি 
এক লঘাষণায় জািাি— 
  
‘আমি, সাদাত লিাহম্মদ সাসয়ি শারীমরক অসুস্থতার কারসণ লেমসসেসন্টর দাময়ে পােসি 
অক্ষি হসয় পসিমে। সুতরাং আমি লিজর লজিাসরে মজয়াউর রহিািসক বাংোসদসশর 
লেমসসেন্ট মহসসসব িসিািীত কসরমে এবং তার কাসে লেমসসেসন্টর দাময়ে অপচণ করমে।’ 
  
শারীমরক অসুস্থতায় কাতর হসয় লেমসসেন্ট সাসয়ি মজয়াসক লেমসসেন্ট বািাি মি। মজয়া 
এই লঘাষণা মদসত তাঁসক বাধয কসরমেসেি। 
  
রাসের সব ক্ষিতা হাসত মিসয় মজয়াউর রহিাি তস্বরশাসক হসয় লগসেও বাংোসদসশর 
অসিক িািুষ বযাপারটা বুঝসত পারে িা। তারা ভাবে, কী শমিিাি লেমসসেন্ট! এিি 
িািুষই আিাসদর েসয়াজি। 
  
লেমসসেন্ট মজয়াউর রহিাি কমিি যুোপরাধীসদর (সগাোি আযি) পামকস্তাি লথসক মফমরসয় 
এসি িাগমরকে মদসেি এবং মবসশষ ক্ষিতায় বসাসেি। সািমরক শৃঙ্খোর অজুহাসত 
লসপাই ও অমফসারসদর লগাপি সািমরক আদােসত মবর্ার হসতই থাকে। এসদর 
দীঘচমিুঃশ্বাস জিা হসো র্িগ্রাসির সামকচট হাউসজ। তামরখ ৩০ লি রাত এগাসরাটা। মজয়া 
োণ হারাি তার একসিসয়র সাথী লজিাসরে িিুসরর পািাসিা ঘাতক বামহিীর হাসত। 
  
লজিাসরে িিুসরর পমরর্য় লদওয়া লযসত পাসর। মতমি মেসেি অতযি লিধাবী অমফসারসদর 
একজি। িাে ২০ বের বয়সস কমিশি োভ কসরি। িুমিযুসের সিয় পামকস্তাসির 
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মশয়ােসকাসট বমন্দ মেসেি। লসখাি লথসক পামেসয় িুমিযুসে লযাগ লদি। মশয়ােসকাট লথসক 
তাঁর সসঙ্গ আরও একজি পামেসয়মেসেি, তার িাি কসিচে তাসহর। এই দুজিই িুমিযুসে 
বীরে েদশচসির জসিয ‘বীর উত্তি’ লখতাবধারী। 
  
বো হসয় থাসক, লজিাসরে িিুর তার রূপবতী েী িারা পমরর্ামেত মেসেি। এই েী 
িিুসরর লশষ মদি পযচি তার সঙ্গী মেসেি। 
  
লসিা অভুযত্থাি ঘটাসিা এবং মজয়া হতযার লপেসি েেয়ংকরী েী বুমে কাজ কসর থাকসত 
পাসর। 
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২৪. গ্রন্থপচি 
গ্রন্থপমি 
  
১. বঙ্গবনু্ধ্ হতযা িািো : োথমিক তথযমববরণী লথসক রূ্িাি রায়, স্বপি দাশগুি সম্পামদত, 
িাওো িাদাসচ। 
  
২. বঙ্গবনু্ধ্ হতযা িািো, অযােসভাসকট সামহদা লবগি, তাম্রমেমপ। 
  
৩. বঙ্গবনু্ধ্ হতযাকাে ফযাটস এে েকুসিন্টস, অধযাপক আবু সাইময়দ; র্ারুমেমপ। 
  
৪. বঙ্গবনু্ধ্-হতযার মবর্াসরর ইমতহাস, ে, লিাহাম্মদ হািিাি, আগািী েকাশিী। 
  
৫. রিঝরা িসভম্বর ১৯৭৫, মিিচসেনু্দ গুণ, মবভাস েকাশিা। 
  
৬. উত্তরামধকার, শ্রাবণ সংখযা ১৪১৭, বাংো একাসেিী। 
  
৭. Inside RAW, the Story of India Secret Service. Asoka Raina. Vikas 
Publication, New Delhi, India 
  
৮. Bangladesh : The Unfinished Revolution, Lawrence Lifschultz, Zed 
Press, London. 
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৯. Bangladesh : A Legacy of Blood, Anthony Mascarenhas, Hodder and 
Stoughton, London. 
  
১০. ক্রাসর্র কসিচে, শাহাদুজ্জািাি, িাওো িাদাসচ। 
  
১১. বাংোসদশ : রসির ঋণ, অযান্থমি িাসকাসরিহাস; হাক্কািী পাবমেশাসচ। 
  
১২. অসিাি মবপ্লব : তাসহসরর লশষ কথা, েসরন্স মেফসুেৎস; িওসরাজ মকতামবস্তাি। 
  
১৩. পঁর্াত্তসরর রিক্ষরণ, লিজর রমফকুে ইসোি বীর উত্তি; আফসার িাদাসচ। 
  
১৪. বাংোসদসশর রাজিীমত : ১৯৭২-৭৫, হামেি দাদ খাি; আগািী েকাশিী। 
  
১৫. ১৫ই আগস্ট-িিদ িৃতুযমর্িা, সম্পাদিা : আহসিদ মফসরাজ; মিজাি পাবমেশাসচ। 
  
১৬. িুমিযুসের দমেে েেভে এবং অতুঃপর, অধযাপক আবু সাইময়দ, সুর্ীপে। 
  
১৭. বাংোসদশ রিাি অধযায় ১৯৭৫-৮১, মি. লজ. এি সাখাওয়াত লহাসসি, পােক 
েকাশিী। 
  
১৮. এক লজিাসরসের িীরব সাক্ষয স্বাধীিতার েথি দশক, লিজর লজিাসরে িইিুে 
লহাসসি লর্ৌধুরী, বীর মবক্রি, িাওো িাদাসচ। 
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১৯. একাত্তসরর িুমিযুে, রিাি িধয-আগস্ট ও ষিযন্ত্রিয় িসভম্বর, কসিচে শাফায়াত 
জামিে, বীরমবক্রি, সামহতযেকাশ। 
  
২০. িুমিযুে ও তারপর একমট মিদচেীয় ইমতহাস, লগাোি িুরমশদ, েথিা। 
  
২১. শতাব্দী লপমরসয়, হায়দার আকবর খাি রসিা; তরফদার েকাশিী। 
  
২২. সশে বামহিীসত গণহতযা : ১৯৭৫ লথসক ১৯৮১, আসিায়ার কমবর, সামহতযেকাশ। 
  
২৩. মতিমট লসিা অভুযত্থাি ও মকেু িা বো কথা, লে. কসিচে এি. এ. হামিদ; লিাহিা 
েকাশিী। 
  
২৪. িুমিযুসের পূবচাপর কসথাপকথি, েথিা। 
  
২৫. স্বাধীি বাংোর অভুযদয় এবং অতুঃপর, কািরুিীি আহিদ, আগািী েকাশিী। 
  
২৬. ফাঁমসর িসঞ্চ লতসরাজি িুমিসযাো, আসিায়ার কবীর, িাওো িাদাসচ। 
  
২৭. বাংোসদসশর রাজিীমতর র্ার দশক, সম্পাদিা : তাসরক শািসুর রহিাি, লশাভা 
েকাশ। 
  
২৮. িহাি িুমিযুে ও ৭ই িসভম্বর অভুযত্থাসি কসিচে তাসহর, ে. লিাুঃ আসিায়ার লহাসসি, 
আগািী েকাশিী। 
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২৯. তাসহসরর স্বপ্ন, ে. লিাুঃ আসিায়ার লহাসসি, িাওো িাদাসচ। 
  
৩০. মজয়া হতযা : লিপসথয কারা, কাউসার ইকবাে, মবদযােকাশ। 
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