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দেবী –  ০১ 

 
মাঝরাতের দিতে রানুর ঘুম ভেতে ভেল। 
োর মতন হতলা ছাতি ভে ভেন হাাঁটতছ। সাধারণ মানুতের হাাঁটা নয়, পা ভটতন ভটতন হাাঁটা। 
ভস েয়ােত েলায় ডােল, ‘এই, এই।’ আদনতসর ঘুম োঙল না। বাইতর দটপদটপ েতর বৃদি 
পড়তছ। অল্প-অল্প বাোস। বাোতস জামোতছর পাোয় অদু্ভি এে রেতমর শব্দ উঠতছ। 
রানু আবার ডােল, ‘এই, এেটু ওঠ না। এই।’ 
‘েী হতয়তছ?’ 
‘ভে ভেন ছাতি হাাঁটতছ।’ 
‘েী ভে বল! ভে আবার ছাতি হাাঁটতব? ঘুমাও ভো।’ 
‘প্লীজ, এেটু উতঠ বস। আমার বড় েয় লােতছ।’ 
আদনস উতঠ বসল। প্রবল বেতণ শুরু হতলা এই সময়। ঝমঝম েতর বৃদি। জানালার পিতা 
বাোতস পেপে েতর উড়তে লােল। রানু হঠাৎ ভিখল, জানালার দশে ধতর খাদলোতয় 
এেদট ভরাোমতো মানুে িাাঁদড়তয় আতছ। মানুেদটর িুদট হােই অসম্ভব লম্বা। রানু দিসদিস 
েতর বলল, ‘ওখাতন ভে?’ 
‘ভোথায় ভে?’ 
‘ঐ ভে জানালায়।’ 
‘আহ েী ভে ঝাতমলা ের! নারতেল োতছর ছায়া পতড়তছ।’ 
‘এেটু বাদেটা জ্বালাও না।’ 
‘রানু েুদম ঘুতমাও ভো।’ 
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আদনস ভশাবার উপক্রম েরতেই ছাতি ভবশ েতয়ে বার থপাথপ শব্দ হতলা। ভেন ভেউ-
এে জন ছাতি লািাতে। 
রানু চমতে উতঠ বলল, ‘দেতসর শব্দ?’ 
‘বানর। এ জায়োয় বানর আতছ। োলই ভো ভিখতল ছাতি লািালাদি েরদছল। 
‘আমার বড় েয় েরতছ। এেটু উতঠ দেতয় বাদেটা জ্বালাও না। পাতয় পদড় ভোমার।’ 
আদনস বাদে জ্বালাল। ঘদড়তে বাতজ ভিড়টা। ছাতি আর ভোতনা শব্দ ভশানা োতে না। েবু 
রানুর েয় েমল না। 
ভস ভোঁতপ-তোঁতপ উঠতে লােল। 
আদনস দবরক্ত স্বতর বলল, ‘এরেম েরছ ভেন?’ 
‘ভেন জাদন অনয রেম লােতছ আমার। এেটা খুব খারাপ স্বপ্ন ভিতখদছ।’ 
‘েী স্বপ্ন?’ 
‘ভিখলাম আদম ভেন…. 
েথার মাঝখাতন হঠাৎ রানু ভথতম ভেল। ভে ভেন হাসতছ। োদর েলায় হাসতছ। রানু োাঁপা 
স্বতর বলল, ‘হাদসর শব্দ শুনতে পাে? ভে ভেন হাসতছ।’ 
‘ভে আবার হাসতব। বানতরর শব্দ। দেিংবা ভেউ হয়তো ভজতে উতঠতছ ভিােলায়।’ 
আদনস লক্ষ্য েরল, রানু খুব ঘামতছ। ভচাখ-মুখ রক্তশূণয। বাদলতশর দনচ ভথতে দসোতরতটর 
পযাতেট ভবর েরল। ভিশলাই জ্বালাতে-জ্বালাতে বলল, ‘েী স্বপ্ন ভিতখদছতল?’ 
‘দিতনর ভবলা বলব।’ 
‘েী ভে সব েুসিংস্কার ভোমাতির! এখতনা েয় লােতছ?’ 
‘হযাাঁ। 
‘েয়টা দেতসর? ভচার-ডাোতের, না েূতের?’ 
‘বুঝতে পারদছ না।’ 
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‘দঠে আতছ বাদে জ্বালাতনাই থাে। বাদে জ্বাদলতয়ই ঘুমাব আজতে। এখন বল ভিদখ েী 
স্বপ্ন ভিখতল?’ 
‘দিতনর ভবলা বলব।’ 
‘আহ্ বল না! বলতলই েয় ভেতট োতব।’ 
রানু আদনতসর বাাঁ হাে শক্ত েতর ভচতপ ধরল। ভথতম-তথতম বলল, ‘ভিখলাম, এেটা ঘতর 
আদম শুতয় আদছ। এেটা ভবাঁতট ভলাে এতস ঢুেল। োরপর ভিখলাম, ভস আমার শাদড় 
ভটতন খুতল ভিলার ভচিা েরতছ।’ 
আদনস শব্দ েতর হাসল। 
রানু বলল, ‘হাসছ ভেন?’ 
‘হাসব না? এটা দে এেটা েয় পাওয়ার স্বপ্ন?’ 
‘েুদম ভো সবটা ভশাতনা দন।’ 
‘সবটা শুনতে হতব না। পতর েী হতব ো আমার জানা। েুদম ো ভিতখছ ো হতে এেটা 
ভসকু্সয়াল িযান্টাদস। েুবে-েুবেীরা এ রেম স্বপ্ন প্রায়ই ভিতখ।’ 
‘আদম ভিদখ না।’ 
‘েুদমও ভিখ। মতন থাতে না ভোমার।’ 
‘আদম স্বপ্ন খুব েম ভিদখ। ো ভিদখ ো সব সময় সদেয হয়। ভোমাতে ভো বতলদছ অতনে 
বার।’ 
আদনস চুপ েতর রইল। রানু এই েথাদট প্রায়ই বতল। দবতয়র রাতে প্রথম বার বতলদছল। 
আদনস ভসবারও ভহতসতছ। রানু অবাে হতয় বতলতছ, ‘আপদন আমার েথা দবশ্বাস েরতলন 
না, না?’ 
‘নাহ।’ 
‘আদম আদম আপনার ো ছুাঁতয় বলদছ, দবশ্বাস েরুন আমার েথা।’ 
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রানু এমনোতব বলল, ভেন আদনতসর দবশ্বাতসর উপর অতনে দেছু দনেতর েরতছ। আদনস 
ভশে পেতন্ত হাদস মুতখ বলল, ‘দঠে আতছ দবশ্বাস েরলাম, এখন িয়া েতর আপদন-আপদন 
বলতব না।’ রানু দিসদিস েতর বলল, ‘আপনার সতে ভে আমার দবতয় হতব, ভসটাও আদম 
জানোম।’ 
‘এটাও স্বতপ্ন ভিতখদছতল?’ 
‘হাঁ। ভিখলাম, এেদট ভলাে খাদলোতয় িাাঁদড়তয় আতছ। োর ভপতটর োতছ এেটা মস্ত োটা 
িাে। ভলােদটতে ভিতখই আমার মতন হতলা, এর সতে আমার দবতয় হতব। আদম োতে 
বললাম, ভেতটতছ েীোতব? আপদন বলতলন, ‘সাইতেল ভথতে পতড় দেতয় বযথা 
ভপতয়দছলাম।’ 
আদনস ভস রাতে িীঘতক্ষ্ণ ভোতনা েথা বলতে পাতর দন। োর ভপতট ভেটা োটা িাে সদেয-
সদেয আতছ, এই ভমতয়দটর ভসদট জানার েথা নয়। েতব সাইতেল ভথতে পতড় দেতয় োতট 
দন। জামোছ ভথতে দপছতল পতড় ভেতটতছ। বযাপারটা োেোলীয়, বলাই বাহলয। মাতঝ-
মাতঝ এমন িুই-এেটা দজদনস খুব দমতল োয়। েবুও ভোথায় ভেন এেটা ক্ষ্ীণ অস্বদস্ত 
থাতে। 
বাইতর বৃদি খুব বাড়তছ। ঝড়টর হতব ভবাধহয়। ভশাাঁ-তশাাঁ আওয়াজ হতে জানালায়। এেদট 
োাঁচ োো। প্রচুর পাদন আসতছ োো জানালা দিতয়, শীে-শীে েরতছ। 
‘রানু চল ঘুদমতয় পদড়।’ 
‘দসোতরট ভশে হতয়তছ?’ 
‘হযাাঁ।’ 
দবছানায় ওঠামাত্র প্রবল শতব্দ দবিুযৎ চমোল। বাদে চতল ভেল সতে-সতে। শুধু এ অঞ্চল 
নয়, সমস্ত ঢাোই ভবাধ েদর অন্ধোর হতয় ভেল। আদনস বলল, ‘েয় লােতছ রানু?’ 
‘হযাাঁ। 
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‘আচছা এেটা হাদসর েল্পটল্প ের। এতে েয় েতম োয়। বল এেটা েল্প।’ 
‘েুদম বল।’ 
আদনস িীঘত সময় দনতয় এে জন পাদ্রী ও দেনদট ইহদি ও দেনদট ভমতয়র েল্প বলল। 
েতল্পর এে পেতাতয় ভরাোতে দজতেস েরতে হয়–পাদ্রী েখন েী বলল? 
এর উত্তরদট হতে পাঞ্চ লাইন, দেন্তু দেেু দজতেস েরল না রানু। ভস দে শুনতছ না? 
আদনস ডােল, ‘এই রানু, এই!’ রানু েথা বলল না। বাোতসর ঝাপটায় সশতব্দ জানালার 
এেদট পাল্লা খুতল ভেল। আদনস বন্ধ েরার জনয উতঠ িাাঁড়াতেই রানু োতে জদড়তয় ধতর 
োাঁপা েলায় বলল, ‘েুদম ভেও না। খবরিার, ভেও না!’ 
‘েী আশ্চেত, ভেন?’ 
‘এেটা-দেছু জানালার ওপাতশ িাাঁদড়তয় আতছ।’ 
‘েী ভে বল!’ 
‘প্লীজ, প্লীজ।’ 
রানু ভেতি ভিলল। ভিাাঁপাতে-তিাাঁপাতে বলল, ‘েুদম েন্ধ পাে না?’ 
‘েীতসর েন্ধ?’ 
‘েপূততরর েতন্ধর মতো েন্ধ।’ 
এটা দে মতনর েুল? সুু্ক্ষ্ম এেটা েন্ধ ভেন পাওয়া োতে ঘতর। ঝনঝন েতর আতরেটা 
োাঁচ োঙল। রানু বলল, ‘ঐ দজদনসটা হাসতছ। শুনতে পাে না?’ বৃদির শব্দ ছাড়া আদনস 
দেছু শুনতে ভপল না। 
‘েুদম বস ভো। আদম হাদরতেন জ্বালাদে।’ 
‘না েুদম আমাতে ধতর বতস থাে।’ 
আদনস অস্বদস্তর সতে বলল, ‘েুদম ঐ জানালাটার দিতে আর োদেও না ভো!’ আদনস লক্ষ্য 
েরল, রানু থরথর েতর োাঁপতছ, ওর োতয়র উত্তাপও বাড়তছ। রানুতে সাহস ভিবার জতনয 
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ভস বলল, ‘ভোতনা ভিায়া-তটায়া পড়তল লাে হতব? আয়ােুল েুদসত জাদন আদম। আয়ােুল 
েুদসত পড়ব?’ 
রানু জবাব দিল না। োর ভচাখ বড়-বড় হতয় উঠতছ। মুখ দিতয় ভিনা োঙতছ নাদে? শ্বাস 
ভিলতছ ভটতন-তটতন। 
‘এই রানু, এই।’ 
ভোতনাই সাড়া ভনই। আদনস হযাদরতেন জ্বালাল। রান্নাঘর ভথতে খুটখুট শব্দ আসতছ। ইাঁিুর, 
এতে সতেহ ভনই। েবু ভেন জাদন োতলা লােতছ না। আদনস বারাোয় এতস ডােল, 
‘রহমান সাতহব, ও রহমান সাতহব।’ রহমান সাতহব ভবাধহয় ভজতেই দছতলন। সতে সতে 
ভবরুতলন। 
‘েী বযাপার?’ 
‘আমার স্ত্রী অসুস্থ হতয় পতড়তছ।’ 
‘েী হতয়তছ?’ 
‘বুঝতে পারদছ না।’ 
‘হাসপাোতল দনতে হতব নাদে?’ 
‘বুঝতে পারদছ না।’ 
‘আপদন োন, আদম আসদছ। একু্ষ্দণ আসদছ।’ 
আদনস ঘতর দিতর ভেল। মতনর েুল, দনিঃসতেতহ মতনর েুল। আদনতসর মতন হতলা ভস 
ঘতরর ভেের দেতয় িাাঁড়াতনা মাত্র ভেউ-এে জন ভেন িরজার আড়াতল সতর পড়ল। ভরাো, 
লম্বা এেদট মানুে। আদনস ডােল, ‘রানু।’ রানু েৎক্ষ্ণাৎ সাড়া দিল, ‘দে?’ 
ইতলেদিদসদট চতল এল েখনই। োর দেছুক্ষ্তণর মতধযই রহমান সাতহব এতস উপদস্থে 
হতলন। উদিগ্ন স্বতর বলতলন, ‘এখন ভেমন অবস্থা?’ রানু অবাে হতয় বলল, ‘দেতসর 
অবস্থা? েী হতয়তছ?’ 
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রহমান সাতহব অবাে হতয় োোতলন। আদনস বলল, ‘ভোমার শরীর খারাপ েতরদছল, 
োই ওাঁতে ভডতেদছলাম। এখন ভেমন লােতছ?’ 
‘োতলা।’ 
রানু উতঠ বসল। রহমান সাতহতবর দিতে োদেতয় মৃিু স্বতর বলল, ‘এখন আদম োতলা।’ 
রহমান সাতহব েবু দমদনট িতশে বসতলন। আদনস বলল, ‘আপদন দে ছাতি িাপািাদপ 
শুতনতছন?’ 
‘ভস ভো ভরাজই শুদন। বাাঁিতরর উৎপাে।’ 
‘আদমও োই োবদছলাম।’ 
‘খুব জ্বালােন েতর। দিতন-িুপুতর ঘর ভথতে খাবারিাবার দনতয় োয়।’ 
‘োই নাদে?’ 
‘দজ্ব। নেুন এতসতছন ভো! েতয়ে দিন োে ভটর পাতবন। বাদড়অলাতে বতলদছলাম দিল 
দিতে। ো ভিতব না। আপনার সতে ভিখা হতল আপদনও বলতবন। সবাই দমতল ভচতপ 
ধরতে হতব।’ 
‘দজ্ব, আদম বলব। আপদন দে চা খাতবন না দে এে োপ?’ 
‘আতর না না! এই রাে আড়াইটার সময় চা খাব নাদে, েী ভে বতলন! উদঠ োই। ভোতনা 
অসুদবধা হতল ডােতবন।’ 
েদ্রতলাে উতঠ পড়তলন। রানু চাপা স্বতর বলল, ‘এই রাে-িুপুতর েদ্রতলােতে ভডতে আনতল 
ভেন? েী মতন েরতলন উদন!’ 
‘েুদম ো শুরু েতরদছতল! েয় ভপতয়ই েদ্র ভলােতে ডােলাম।’ 
‘েী েতরদছলাম আদম?’ 
‘অতনে োন্ড েতরছ। এখন েুদম ভেমন, ভসটা বল।’ 
‘োতলা।’ 
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‘েী রেম োতলা? 
‘ভবশ োতলা।’ 
‘েয় লােতছ না আর?’ 
‘নাহ।’ 
রানু দবছানা ভথতে ভনতম পড়ল। ভস ভবশ সহজ ও স্বাোদবে। েতয়র ভোতনা দচহ্নও ভনই 
ভচাতখ-মুতখ। শাদড় ভোমতর জদড়তয় ঘতরর পাদন সরাবার বযবসা েরতছ। 
‘সোতল ো েরার েরতব। এখন এসব রাখ ভো।’ 
‘ইস, েী অবস্থা হতয়তছ ভিখ না!’ 
‘ভহাে, এস ভো এদিতে।’ 
রানু হাদস-হাদস মুতখ এদেতয় এল। 
‘এখন আর ভোমার েয় লােতছ না?’ 
‘না।’ 
‘জানালার ওপাতশ ভে ভেন িাাঁদড়তয়দছল বতলদছতল?’ 
‘এখন ভেউ ভনই। আর থােতলও দেছু োয় আতস না।’ 
আদনস দিেীয় দসোতরটটা ধরাল। হালো েলায় বলল, ‘এে োপ চা েরতে পারতব?’ 
‘চা, এে রাতে!’ 
‘এখন আর ঘুম আসতব না, ের ভিদখ এে োপ।’ 
রানু চা বানাতে ভেল। দেছুক্ষ্তণর মতধযই পাদন ভিাটার শব্দ হতলা। বাইতর বৃদি হতে 
ঝমঝম েতর। রানু এো-এো রান্নাঘতর। ভে বলতব এই ভমতয়দটই অল্প দেছুক্ষ্ণ আতে 
েতয় অদস্থর হতয় দেতয়দছল! ছাতি আবার ঝুপঝুপ শব্দ হতে। এই বৃদির মতধয বানর 
এতসতছ নাদে? আদনস উতঠ দেতয় রান্না ঘতর উাঁদে দিল। হালো েলায় বলল, ছাতি বড় 
ধুপধাপ শব্দ হতে?’ রানু জবাব দিল না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমে ।  দেবী । মমমির আমি িমগ্র 

 11 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

আদনস বলল, ‘এই বাদড়টা ভছতড় ভিব।’ 
‘সস্তায় এ রেম বাদড় আর পাতব না।’ 
‘ভিদখ পাই দে না।’ 
‘চাতয় দচদন হতয়তছ ভোমার?’ 
‘হতয়তছ। েুদম দনতল না?’ 
‘নাহ, রাে-িুপুতর চা ভখতল আমার আর ঘুম হতব না।’ 
রানু হাই েুলল। আদনস বলল, ‘এখন বল ভো ভোমার স্বপ্ন-বৃত্তান্ত।’ 
‘ভোন স্বতপ্নর েথা?’ 
‘ঐ ভে স্বপ্ন ভিখতল! এেটা ভবাঁতট ভলাে।’ 
‘েখন আবার এই স্বপ্ন ভিখলাম? েী ভে েুদম বল!’ 
আদনস আর দেছু বলল না। চা ভশে েতর ঘুমুতে ভেল। শীে-শীে েরদছল। রানু পা 
গুদটতয় বাচ্চা ভমতয়র মতো শুতয়তছ। এেদট হাে দিতয় জদড়তয় ভরতখতছ আদনসতে। োর 
োদর দনিঃশ্বাস পড়তছ। ঘুদমতয় পতড়তছ ভবাধ হয়। জানালায় নারতেল োতছর ছায়া পতড়তছ। 
মানুতের মতোই লােতছ ছায়াটাতে। বাোতস োতছর পাো নড়তছ। মতন হতে মানুেদট হাে 
নাড়তছ। ঘতরর ভেের দমদি এেটা েন্ধ। দমদি, দেন্তু অতচনা। 
আদনস রানুতে োতছ ভটতন আনল। রানুর মুতখ আতলা এতস পতড়তছ। েী ভে মায়াবেী 
লােতছ! আদনস ভছাট্ট েতর দনিঃশ্বাস ভিলল। ওতির দবতয় হতয়তছ মাত্র ছ’ মাস। আদনস 
এখতনা অেযস্ত হতয় ওতঠদন। প্রদে রাতেই রানুর মুখ োর োতছ অতচনা লাতে। অপরুপ 
রুপবেী এেদট বাদলোর মুখ, োতে েখতনা পুতরাপুদর ভচনা োয় না। আদনস ডােল, ‘রানু, 
রানু।’ ভোতনা জবাব পাওয়া ভেল না। োঢ় ঘুতম আেন্ন রানু। আদনতসর ঘুম এল না। 
শুতয়-শুতয় দঠে েতর ভিলল, রানুতে োল এেজন সাইদেয়াদিতের োতছ দনতয় ভেতে 
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হতব। অদিতসর েমতলেুবাবু এে েদ্রতলাতের েথা প্রায়ই বতলন, খুব নাদে গুণী ভলাে। 
দমদসর সাতহব। ভিখাতল হয় এেবার দমদসর সাতহবতে। 
রানু ঘুতমর ভঘাতর দখলদখল েতর ভহতস উঠল। অপ্রেৃদেস্থ মানুতের হাদস শুনতে োললাতে 
না, ো ছমছম েতর। 
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দেবী –  ০২ 

েদ্রতলাতের বাদড় খুাঁতজ ভবর েরতে অতনে ভিদর হতলা। োাঁঠালবাোতনর এে েদলর ভেের 
পুতরাতনা ধাাঁতচর বাদড়। অতনেক্ষ্ণ েড়া নাড়বার পর অসম্ভব ভরাো এে েদ্রতলাে ভবদরতয় 
এতলন। দবরক্ত মুতখ বলতলন, ‘োতে চান?’ 
‘দমদসর সাতহবতে খুাঁজদছ।’ 
‘োতে েী জতনয িরোর?’ 
‘দজ্ব, আতছ এেটা িরোর। আপদন দে দমদসর সাতহব?’ 
‘হযাাঁ। বতলন, িরোরটা বতলন।’ 
রাস্তায় িাদড়তয় সমসযার েথা বলতে হতব নাদে? আদনস অস্বদস্ত ভবাধ েরতে লােল। দেন্তু 
েদ্রতলাতের োবেদে এ রেম ভে, বাইতরই িাাঁড় েদরতয় রাখতবন, ভেেতর ঢুেতে ভিতবন 
না। আদনস বলল, ‘ভেেতর এতস বদল?’ 
‘ভেেতর আসতবন? দঠে আতছ আসুন।’ 
দমদসর সাতহব ভেন দনোন্ত অদনোয় িরজা ভথতে সতর িাাঁড়াতলন। ঘন অন্ধোর। দেন-
চারটা ভবতের ভচয়ার ছাড়া আসবাব পত্র দেছু ভনই। 
‘বসুন আপদন।’ 
আদনস বসল। েদ্রতলাে বলতলন, ‘আজ আমার শরীরটা োতলা না। আলসার আতছ। বযাথা 
হতে এখন। োড়াোদড় বতলন দে বলতবন।’ 
‘আমার স্ত্রীর এেটা বযাপাতর আপনার োতছ এতসদছ। আপনার নাম শুতনই এতসদছ।’ 
‘আমার নাম শুতন এতসতছন?’ 
‘দজ্ব। 
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‘আমার এে নাম ডাে আতছ, ো ভো জানোম না! ভেদসদিেযাদল বলুন ভো োর োতছ 
শুতনতছন?’ 
আদনস আমো-আমো েরতে লােল। েদ্রতলাে অসদহষু্ণ স্বতর বলতলন, ‘বলুন, ভে বলল?’ 
‘আমাতির অদিতসর এে েদ্রতলাে। েমতলেুবাবু। আপদন নাদে োর ভবাতনর দচদেৎসা 
েতরদছতলন।’ 
‘ও আো,দচতনদছ, েমতলেু। ভশাতনন, আদম ডাক্তার না, জাতনন ভো?’ 
‘দজ্ব সযার, জাদন।’ 
‘আো আতে এে োপ চা খান, োরপর েথা বলব। রুেীদট ভে বলতলন?’ আপনার স্ত্রী?’ 
‘দজ্ব। 
‘বয়স েে?’ 
‘ভোল-সতের।’ 
‘বতলন েী! আপনার বয়স ভো মতন হয় চদল্লতশর মতো, দঠে না?’ 
আদনস শুেতনা েলায় বলল, ‘আমার সাাঁইদত্রশ।’ 
‘এমন অল্প বয়দস ভমতয়তে দবতয় েতরতছন ভেন?’ 
এটা আবার ভেমন প্রশ্ন। আদনতসর মতন হতলা, েমতলেুবাবুর েথা শুতন এখাতন আসাটা 
দঠে হয় দন। েদ্রতলাতের দনতজরই মতন হয় মাথার দঠে ভনই। এেজন অপদরদচে মানুেতে 
ভেউ এ রেম েথা দজতে েতর?’ 
‘বলুন বলুন, এ রেম অল্পবতয়সী ভমতয় দবতয় েরতলন ভেন?’ 
‘হতয় ভেতছ আর দে।’ 
‘বলতে চান না ভবাঝা োতে। দঠে আতছ, বলতে হতব না। চা‘র েথা বতল আদস। চা ভখতয় 
োরপর শুরু েরব। 
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েদ্রতলাে আদনসতে বাইতর বদসতয় ভেেতর চতল ভেতলন। োরপর আর আসার নামেন্ধ 
ভনই। আট-ন’ বছতরর এেদট বাচ্চা ভমতয়তমতয় এে োপ িারুণ দমদি সর-োসা চা দিতয় 
চতল ভেল। োরপর আর ভোতনা সাড়াশব্দ ভনই। ভিখতে-ভিখতে সন্ধযা হতয় োয় । আদনস 
ভবশ েতয়েবার োশল। িুই বার েলা উাঁদচতয় ডােল, ‘বাসায় ভেউ আতছন?’ ভোতনা সাড়া 
ভনই। েী ঝাতমলা! 
েমতলেুবাবু অবশয বারবার বতল দিতয়তছন-এই ভলাতের েথাবােতার দঠেদঠোনা ভনই। 
েতব ভলােটা অসাধারণ। আদনতসর োতছ অসাধারণ দেছু মতন হয় দন। েতব ভচাতখর িৃদি 
খুব েীক্ষ্ণ। এইদট অবশয প্রথতমই ভচাতখ পতড়। আর দিেীয় ভে দজদনসদট ভচাতখ পতড়, ভসদট 
হতে োর আেুল। অস্বাোদবে লম্বা-লম্বা োর সব ে‘টা আেুল। 
‘এই ভে, অতেক্ষ্ণ বদসতয় রাখলাম।’ 
‘না, দঠে আতছ।’ 
‘দঠে থােতব ভেন? দঠে না।’ 
ভলােদট এই প্রথম বার হাসল। ভথতম-তথতম বলল, ‘আলসার আতছ ভো, বযথায় োদহল 
হতয় শুতয়দছলাম। অমদন ঘুম এতস ভেল।’ 
‘আদম োহতল অনয এেদিন আদস?’ 
‘না, এতসতছন েখন বসুন। চা দিতয়দছল?’ 
‘দজ্ব।’ 
‘ভবশ, এখন বলুন েী বলতবন?’ 
আদনস চুপ েতর রইল। এটা এমন এেটা বযাপার, ো চট েতর অপদরদচে োউতে বলা 
োয় না। েদ্রতলাে শান্ত স্বতর বলতলন, ‘আপনার স্ত্রীর মাথার দঠে ভনই, োই ভো?’ 
‘দজ্ব-না সযার, মাথা দঠে আতছ।’ 
‘পােল নন?’ 
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‘দজ্ব-না।’ 
‘োহতল আমার োতছ এতসতছন ভেন?’ 
‘মাতঝ-মাতঝ ভস অস্বাোদবে আচরণ েতর।’ 
‘েী রেম অস্বাোদবে?’ 
‘েয় পায়। মাতঝ-মাতঝই এ রেম হয়।’ 
‘েয় পায়? োর মাতন েী? দেতসর েয়?’ 
‘েূতের েয়।’ 
‘দঠে জাতনন েয়টা েূতের?’ 
‘দজ্ব-না, দঠে জাদন না। মতন হয় এ রেম।’ 
েদ্রতলাে এেদট চুরুট ধদরতয় খেখে েতর োশতে-োশতে বলতলন, ‘বমতা ভথতে আমার 
এে বনু্ধ এনতছ, অদে বাতজ দজদনস।’ আদনস দেছু বলল না। েতব এই েদ্র ভলাতের 
স্টাইলদট োর পছে হতলা। েদ্রতলাে অবলীলায় অনয এেদট প্রসে ভটতন এতনতছন। এবিং 
এমনোতব েথা বলতছন, ভেন আতের েথাবােতা োাঁর দেছুই মতন ভনই। 
‘এ রেম চুরুট চার-পাাঁচটা ভখতল েক্ষ্মা হতয় োতব। আপনাতে ভিব এেটা?’ 
‘দজ্ব-না।’ 
‘ভিতল দিতল মায়া লাতে বতল খাই। খাওয়ার দজদনস না। অখািয। েতব হাোনা চুরুটগুদল 
োতলা হয়। হাোনা চুরুট ভখতয়তছন েখতনা?’ 
‘দজ্ব-না। 
‘খুব োতলা। মাতঝ-মাতঝ আমার এে বনু্ধ আমাতে দিতয় োয়।’ 
েদ্রতলাে চুরুতট টান দিতয় আবার ঘর োাঁদপতয় োশতে লােতলন। োদশ থামতেই বলতলন, 
‘এখন আদম আপনাতে েতয়েটা প্রশ্ন েরব। েথােথ উত্তর ভিতবন। 
‘দজ্ব আো।’ 
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‘প্রথম প্রশ্ন, আপনার স্ত্রী দে সুেরী?’ 
‘দজ্ব।’ 
‘ভবশ সুেরী?’ 
‘দজ্ব।’ 
‘আপনার স্ত্রী েখন েয় পান-রাতে না দিতন?’ 
‘সাধারণে রাতে। েতব এেবার িুপুতর েয় ভপতয়দছল।’ 
‘েয়টা েী রেম ভসটা বতলন।’ 
‘মতন হয় দেছু-এেটা ভিতখ।’ 
‘সব বার দে এেই দজদনস ভিতখ না এতেে বার এতেে রেম?’ 
‘এটা আদম দঠে বলতে পারদছ না।’ 
‘এই সময় দেদন দে ভোতনা রেম েন্ধ পান?’ 
‘আদম দঠে বলতে পারদছ না।’ 
‘েখন সুস্থ হতয় ওতঠন েখন দে োাঁর েতয়র েথা মতন থাতে?’ 
‘ভবদশরোে সময়ই থাতে না, েতব মাতঝ-মাতঝ থাতে।’ 
‘আপনার স্ত্রীর স্বাস’্ু্ে দনশ্চই খারাপ।’ 
‘দজ্ব। 
‘উদন প্রথম েখন েয় ভপতয়দছতলন, বলতে পাতরন?’ 
‘দজ্ব-না। েতব খুব ভছাটতবলায়। 
‘প্রথম েতয়র ঘটনাটা আমাতে বলুন।’ 
‘আদম ভসটা দঠে জাদন না।’ 
‘আপদন অতনে দেছুই জাতনন না মতন হতে। আপনার স্ত্রীতে এেদিন দনতয় আসুন।’ 
আদনস দেছুক্ষ্ণ চুপ েতর ভথতে বলল, ‘আদম োতে আনতে চাই না।’ 
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‘ভেন চান না?’ 
‘ভস খুব ভসনদসদটে। ভস েদি ভটর পায় ভে, োর অস্বাোদবেো দনতয় আদম ভলােজতনর 
সাতথঘ আলাপ েরদছ, োহতল খুব মন-খারাপ েরতব।’ 
‘ভিখুন োই, আপনার স্ত্রীর সতে েথা না-বতল দেছুই েরা োতব না। আপনার স্ত্রী অসুস্থ 
এবিং আমার মতন হতে এই অসুখ দ্রুে ভবতড় োতব। আপদন োাঁতে দনতয় আসতবন।’ 
আদনস উতঠ িাাঁড়াল। ক্ষ্ীণ স্বতর বলল, ‘আপনাতে েে ভিব?’ 
েদ্রতলাে দবদিে হতয় বলতলন, ‘েমতলেবাবু দে আপনাতে বতলন দন আদম দিস দনই না? 
এই োজদট আদম শতখর খাদেতর েদর, বুঝতে পারতছন?’ 
‘দজ্ব পারদছ।’ 
‘েতব আপদন েদি োতলা ভোলাতপর চারা পান, োহতল আমাতে দিতে পাতরন। আমার 
ভোলাতপর খুব শখ। সব দমদলতয় দত্রশদট দডিাতরন্ট ভেরাইদটর চারা আমার োতছ আতছ। 
এেটা আতছ িারুন ইন্টাতরদস্টিং, ঘাসিুতলর মতো ভছাট সাইতজর ভোলাপ।’ 
‘োই নাদে?’ 
‘দজ্ব। ওরা বতল মাইতক্রা ভরাজ। হলযাতন্ডর ভোলাপ। েড়া েন্ধ। ভিখতবন?’ 
‘আতরে দিন ভিখব। আজ ভিদর হতয় ভেতছ, আমার স্ত্রী এো থাতে।’ 
‘ও, োই নাদে? ভশাতনন, এো োতে রাখতবন না। েখতনা ভেন ভমতয়দট এো না থাতে। 
এটা খুবই জরুদর।’ 
রাস্তায় ভনতম আদনতসর মন খারাপ হতয় ভেল। খাতমাো সময় নি। ভলােদট ভেমন দেছুই 
জাতন না। েমতলেুবাবু ভে সব আধযাদিে শদক্তটদক্তর েথা বতলতছন, ভস সব মতন হয় 
ভনহাতয়েই োলেল্প। েতব ভলােদটর েথাবােতা ভবশ ভিাসতিুল। রানুতে বুদঝতয়সুদঝতয় এে 
বার এতন ভিখাতল হয়। ক্ষ্দে ভো দেছু ভনই। 
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োছাড়া েদ্রতলাে খুব সম্ভব িযালনাও নন। দিদনেযাল সাইদেয়াদির টীচার। এতেবাতর 
দেছু না-তজতন ভো ভেউ মািাদর েতর না। দেছু দনশ্চই জাতনন। মানুতের ভচহারা ভিতখ 
দেছু অনুমান েরাটাও দঠে না। 
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দেবী –  ০৩ 

 
আদনস অদিতস চতল ভেতল রানুর খুব এেলা লাতে। দেছুই েরার থাতে না। ভোছাতনা 
আলনা আবার নেুন েতর ভোছায়। বসার ঘতরর ভবতের ভসািা ঝাড়ন দিতয় ঝাতড়। ভশাবার 
ভমতঝ ভেজা নযােড়া দিতয় মুছতে-মুছতে চেচতে েতর ভিতল, েবু সময় োতট না। এে 
সময় ভেেলার বারাোয় দেতয় বতস। এ-বাদড়র ভছাট বারাোদট োাঁর খুব পছে। দিল 
ভিওয়া বারাোদট ভোলাোর। এখাতন বতস অতনে িূর পেতন্ত ভিখা োয়। সামতনই এেটা 
ভমতয়তির সু্কল। দটদিন টাইতম ভমতয়গুতলার োন্ডোরখানা ভিখতে এমন মজা লাতে! রানু 
প্রায় সারা িুপুর বারাোতেই বতস থাতে। এো-এো ঘতর বতস থােতে োতরা লাতে না। 
ভেমন ভেন দনিঃশ্বাস বন্ধ হতয় আতস। এেটু ভেন েয়েয়ও লাতে। 
অবশয েখন িুপুর েদড়তয় দবতেল নামতে থাতে, েখন েয়েয় োবটা েতম োয়। 
দবতেলতবলা বাদড়অলার ভমতয় ্ুিদট োতির ভেেতরর দিতের বাোতন বতস মজা েতর চা 
খায়। চা ভখতে-তখতে িুইজতনই খুব হাসাহাদস েতর। এতেে দিন ওতির বাবাও সতে 
বতসন, রানুর ভিখতে ভবশ লাতে। 
ভছাট ভমতয়দটর সতে রানুর দেছু দিন আতে আলাপ হতয়দছল। ভবশ ভমতয়দট! খুব িাটত। 
ভিখতেও সুের। এেদিন িুপুতর রানু বারাোয় এতস বতসতছ, ভমতয়দট এতস উপদস্থে। 
মুতখ চাপা হাদস। হাতে েী-এেটা বই। এতসই বলল, ‘আপনাতে এেটা েথা দজতেস 
েরতে এতসদছ।’ 
‘দে েথা?’ 
‘আপদন সারাদিন বারাোয় বতস থাতেন ভেন?’ 
‘সারাদিন ভোথায়? িুপুরতবলায় বদস। দেছু েরার ভনই ভো, এো এো লাতে।’ 
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‘ো দঠে। বসব আপনার এখাতন? আজ আদম েতলতজ োই দন। ভবাটাদন প্রযােদটেযাল দছল 
আজতে।’ 
ভমতয়দট খুব সহজোতব বসল। ঘন্টাখাতনতের মতধয এেোিা েথা বলল। োরপর োবার 
সময় হঠাৎ বলল, ‘আতরেটা েথা দজতেস েরব?’ 
‘ের।’ 
‘আপদন এে সুের ভেন? ভে আমার ভচতয় সুেরী, োতে আমার োতলা লাতে না। 
রানু েী বলতব ভেতব ভপল না। ভমতয়দট হাসতে-হাসতে বলল, ‘আমাতির িাতসর ভমতয়তির 
দে ধারণা, জাতনন? োতির ধারণা, আদম হদে বািংলাতিতশর সবতচতয় সুেরী মদহলা। ওতির 
এে দিন এতন আপনাতে ভিদখতয় ভিব। 
‘দঠে আতছ, দিও। আতরেটু বস। চা খাতব?’ 
‘না আদম চা ভবদশ খাই না। ভবদশ চা ভখতল োতয়র রঙ ময়লা হতয় োয়।’ 
ভমতয়দট ভেমন হট েতর এতসদছল, ভেমদন হট েতর দনতচ ভনতম ভেল। ভবশ লােল রানুর। 
মাদলবাতের বাসাটার মতো নয়। দনিঃশ্বাস ভনবার জায়ো দছল না ভসখাতন। পাশ দিতয় রাে-
দিন দরেশা োতে, োদড় োতে। প্রথম দিতনই আদনসতে বতলতছন, ‘আমার বাদড় োড়া 
ভিবার িরোর ভনই। টাোর জতনযই ভো বাদড় োড়া। টাো েতথি আতছ। েবু িুই ঘর 
োড়াতট রাদখ। োরণ এে বড় বাদড়তে মানুে না-থােতল োতলা লাতে না। েবরখানা-
েবরখানা োব চতল আতস। েতব সবাইতে আদম বাদড় োড়া দিই না। আপনাতে দিদে, 
োরণ আপনাতে পছে হতয়তছ। 
োড়াও খুব েম। মাত্র ছয় শ’ টাো। দেন-রুতমর এে বড় এেটা বাদড় ছয় শ’ টাোয় 
পাওয়া োতেযর বযাপার। রানু এখাতন এতস হাাঁি ভছতড় ভবাঁতচতছ। োর সবতচতয় পছে 
হতয়তছ বাথরুম। বড় ঝেঝতে এেটা বাথরুম। বাসাটা রানুর খুব পছে হতয়দছল। আদনস 
েখন বলল, ‘দে, ভনব? পছে হয়?’ 
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‘হয়।’ 
‘োতলা েতর ভেতব বল ভনব দে না। িুই দিন পর েদি বল পছে না, োহতল মুশদেতল 
পড়ব। মাদলবাতের বাসাটা োতলা দছল। শুধু-শুধু বিলালাম।’ 
‘এই বাসাটাও োতলা।’ 
রানু খুব খুদশ মতন নেুন বাসা সাজাল। দনতজই পরিা দেতন আনল, সারা রাে ভজতে 
ভসলাই েরল। োর উৎসাতহর সীমা ভনই। 
‘বুঝতল রানু, সবার সতে দমতলদমতশ থােতব। অনযতির বাসা োত-টাতব। এো-এো থাোর 
অতেযসটা োতলা না। োতব ভো?’ 
‘োব।’ 
‘এো থােতলই মানুতের মতধয নানান রেম প্রবতলম ভিখা োয়, বুঝতল? সব োড়াতটতির 
সতে খাদের রাখতব।’ 
‘োড়াতট ভো মাত্র এে জন।’ 
‘ঐ ওনার বাসাতেই োতব। বাদড়অলার বাসায়ও োতব।’ 
‘আো, োব।’ 
রানু অবদশয োয় দন ভোথাও। োাঁর োতলা লাতে না। অনযতির মতো ভস োতরা সতে 
সহজোতব দমশতে পাতর না। অনযতির সামতন ভেমন ভেন আড়ি লাতে। বারাোর ভবতের 
ভচয়ারটাতে বতস থােতেই ভবদশ োতলা লাতে। িুপুরটাই ো েতির। িুপুরটা ভেতট ভেতলই 
অনযরেম এেটা শাদন্ত লাতে। দেন্তু আজতের িুপুরটা িীঘত। দেছুতেই আর োটতছ না। 
বারাোয় বতস থােতেও োতলা লােতছ না। ভমতয়তির সু্কলটাও েী োরতন ভেন বন্ধ। 
চারদিতে চুপচাপ। বড্ড িাাঁো। দেছুক্ষ্ণ শুতয় থােতল ভেমন হয়? 
ঘতরর ভেেরটা ভেমন ভেন অনয রেম। রানু ভেেতর ঢুতে জানালার পিতা ভিতল দিল। 
অতনেখাদন অন্ধোর হতয় ভেল। অন্ধোর ও চুপচাপ। আর েখন েি েলায় ভেউ ডােল, 
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‘রানু, রানু।’ েতয়ে মূহেত রানু নড়ল না। অতপক্ষ্া েরতে লােল। দেন্তু ভে ভডতেতছ ভস 
দিেীয়বার আর ডােল না। 
রানুর এ রেম চারদিতের দনস্তব্ধোর মতধয এে জন অশরীরী ভেউ োতে ভডতে ওতঠ। 
অসিংখযবার শুতনতছ এই ডাে। ভে ভস! ভোতেতে আতস ভস! রানু দিসদিস েতর বলল, 
‘ভে?’ ভোতনা জবাব পাওয়া ভেল না। 
‘ভে েুদম?’ 
জানালার পরিাটা শুধু োাঁপতছ। দবতেল হতয় আসতছ। রানু ভছাট এেদট দনিঃশ্বাস ভিতল 
বারাোয় এতস িাাঁড়াল। দনতচর বাোতন বাদড়অলার বড় ভমতয়দট হাাঁটতছ। নীলু ভবাধহয় ওর 
নাম। এই ভমতয়দট োর ভবাতনর মতো নয়। েম্ভীর। েথাবােতা প্রায়ই বতলই না। েবুও 
ওতে ভিখতলই রানুর মতন হয়-তমতয়দট বড় োতলা। মায়াবেী ভমতয়। 
রানু ভিখল-দবেণ্ন েদেতে ভমতয়দট এো-এো বতস আতছ। োর ইো হল দনতচ ভনতম ওর 
সতে েথা বতল। দেন্তু ভস ভেল না। 
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দেবী –  ০৪ 

 
নীলু িুই বার দবোপনটা পড়ল। ভবশ এেটা মজার দবোপন। 
  
ভেউ দে আসতবন? 
আদম এে দনিঃসে মানুে। স্ত্রীর মৃেুযর পর এো জীবন- 
োপন েরদছ। সময় আর োতট না। আমার িীঘত দিবস ও িীঘত 
রজনীর দনিঃসেো োটাতে ভেউ আমাতে িুই লাইন দলখতবন? 
দজদপও বক্স নাম্বার ৭৩ 
দিদনে পদত্রোয় এ রেম দবোপন ভিবার মাতন েী? সাপ্তাদহে োেজগুদলতে এই সব 
থাতে; ভছতলতছােরাতির োন্ড। এই ভলােদট দনশ্চই ভছতলতছােরা নয়। বুতড়া-হাবড়াতির 
এেজন। 
‘বাবা, এইটা পতড়ছ?’ 
নীলু জাদহি সাতহতবর হাতে োেজটা গুাঁতজ দিল। 
‘বাবা, এই দবোপনটা পড় ভো!’ 
জাদহি সাতহব দনতজও ভ্রু েুদঞ্চে েতর িুই বার পড়তলন। োাঁর মুতখর েদে ভিতখ মতন 
হল ভবশ দবরক্ত হতয়তছন। 
‘পতড়ছ?’ 
‘হাঁ, পড়লাম। 
‘েী মতন হয় বাবা?’ 
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‘েী আবার মতন হতব? দেছুই মতন হয় না। ভিশটা রসােতল োতে। খবতরর োেজঅলারা 
এইসব ছাতপ েীোতব?’ 
নীলু হাদসমুতখ বলল, ‘ছাপাতব না ভেন?’ 
‘ভিশটা দবলাে-আতমদরো নয়, বুঝদল? আর োতলা েতর পড়তলই ভবাঝা োয়, ভলােটার 
এেটা বি মেলব আতছ।’ 
‘েই, আদম ভো বি মেলব দেছু বুঝদছ না।’ 
জাদহি সাতহব েম্ভীর হতয় বলতলন, ‘ভিদখস, েুই আবার দচদঠ দলতখ বসদব না।’ 
নীলু মুখ দনচু েতর হাসল। 
‘হাসদছস ভেন?’ 
‘এমদন হাসদছ।’ 
‘দচদঠ দলখবার েথা োবদছস না ভো মতন-মতন?’ 
‘উাঁহ।’ 
নীলু মুতখ উাঁহ বলতলও মতন-মতন দঠে েতর ভিলল, গুদছতয় এেটা দচদঠ দলখতব। ভিখা 
োে না েী হয়। েী ভলতখ ভলােদট। 
রাতে ঘুমুতে োওয়ার আতে ভস সদেয সদেয এেটা দচদঠ দলতখ ভিলল। ভমাটামুদট ভবশ িীঘত 
দচদঠ। 
জনাব, 
আপনার দবোপনদট পড়লাম। দলখলাম েতয়ে লাইন। 
এতে েী আপনার দনিঃসেো োটতব? আমার বয়স আঠার। 
আদম ঢাো দবশ্বদবিযালতয়র ছাত্রী। আমরা িু’ ভবান। আমার 
ভছাট ভবানদটর নাম দবলু। ভস হদলক্রস েতলতজ পতড়। আমরা 
িু’ ভবানই খুব সুেরী। এই ো, এটা আপনাতে ভলখা দঠে হল না। 
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োই না? নাদে সুেরী ভমতয়তির দচদঠ ভপতল আপনার দনিঃসেো দ্রুে োটতব? 
  
নীলু 
দচদঠদট দলতখই োর মতন হতলা ভে, এ রেম ভলখাটা দঠে হতে না। দচদঠর মতধয এেটা 
বড় দমথযা আতছ। ভস সুেরী নয়। দবলুর জনয েথাটা দঠে, োর জতনয নয়। নীলু ভছাট্ট 
এেদট দনিঃশ্বাস ভিতল দিেীয় দচদঠদট দলখল। 
জনাব, 
আমার নাম নীলু। আমার বয়স েুদড়। আপনার দনিঃসেো 
োটাবার জতনয আপনাতে দলখদছ। দেন্তু দচদঠতে দে োতরা 
দনিঃসেো োতট? আপনার বয়স েে, এটা িয়া েতর জানাতবন। 
নীলু 
দিেীয় দচদঠদটও োর পছে হতলা না। োর মতন হতলা, ভস ভেন দেছুতেই গুদছতয় আসল 
দজদনসদট দলখতে পারতছ না। রাতে শুতয়-শুতয় োর মতন হতলা, হঠাৎ েতর ভস এে বযস্ত 
হতয় পতড়তছ ভেন? দচদঠ ভলখারই-বা েী িরোর? 
ভস দনতজও দে খুব দনিঃসে? হয়তো-বা। এ বাদড়তে আর িুদট মাত্র প্রাণী। দবলু আর বাবা। 
বাবা দিন-রাে দনতজর ঘতরই থাতেন। মাতসর প্রথম দিতের েতয়েটা দিন বাদড়োড়ার 
টাো আিাতয়র জতনয অল্প ো নড়াচড় েতরন। োরপর আবার দনতজর ঘতরই বদে। আর 
দবলু ভো আতছ োর অসিংখয বনু্ধবান্ধব দনতয়। শুধু ভমতয় বনু্ধ নয়, োর আবার অতনে 
ভছতলবনু্ধও আতছ। 
মহানতে আতছ দবলু। েতব ভস এেটু বাড়াবাদড় েরতছ। োল োর োতছ এেদট ভছতল 
এতসদছল, ভস রাে আটটা পেতন্ত দছল। এ সব োতলা নে। নীলু উাঁদে দিতয় ভিতখতছ, ভছতলদট 
িরির েতর দসোতরট টানতছ। হাে ভনতড়-তনতড় েথা বলতছ। আর বীলু হাসতে-হাসতে 
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ভেতঙ পড়তছ। োে খাওয়ার সময় নীলু দেছু বলতব না বলতব না েতরও বলল, ‘ভছতলটা 
ভে ভর?’ 
‘ভোন ভছতল?’ 
‘ঐ ভে রাে আটটা পেতন্ত েল্প েরদল?’ 
‘ও, ভস ভো রুদবর োই! মহাচালবাজ। দনতজতে খুব বুু্দ্দ্ধমান োতব, আসতল মহা োধা।’ 
বলতে বলতে দখলদখল েতর হাতস দবলু। 
‘মহা োধা হতল এেক্ষ্ণ বদসতয় রাখদল ভেন?’ 
‘ভেতে চাদেল না ভো েী েরব?’ 
বলতে বলতে বীলু আবার হাসল। বীলু এমন ভমতয়, োর উপর েখতনা রাে েরা োয় না। 
নীলু েখতনা রাে েরতে পাতর না। মাতঝ-মাতঝ বাবা িুই-এেটা েড়া েথা বতলন। েখন 
দবলু রাে েতর খাওয়া বন্ধ েতর ভিয়। ভস এে মহা েন্ত্রনা! এেবার রাে েতর ভস পুতরা 
িুদিন িরজা বন্ধ েতর বতসদছল। েে সাধাসাদধ, েে অনুতরাধ! ভশে পেতন্ত মেবাজাতরর 
ভছাট মামাতে আনতে হতলা। ভছাটমামা দবলুর খাদেতরর মানুে। োাঁর সব েথা ভস ভশাতন। 
দেদন এতস েখন বলতলন, ‘িরজা না খুলতল মা আদম দেন্তু আর আসব না। এই আমার 
ভশে আসা-’ েখন িরজা খুলল। এ রেম ভজিী ভমতয়। 
নীলুর ভোতনা ভজি-তটি ভনই। োতলা এবিং অসুেরী ভমতয়তির ভজ েখতনা থাতে না। 
এতির জীবন োটাতে হয় এোেী। নীলু বাদে দনদেতয় ঘুমুতে ভচিা েরল। ভছাটতবলায় 
বাদে ভনোতনার সতে সতে োর ঘুম আসে, এখন আর আতস না । অতনে রাে পেতন্ত 
এপাশ-ওপাশ েরতে হয়। পাতশর খাতট ভটদবল-লযাম্প জ্বাদলতয় ভচাতখর ওপর এেটা েতল্পর 
বই ধতর আতছ দবলু। অতনে রাে পেতন্ত ভস পড়তব। পড়তে-পড়তে হঠাৎ এে সময় ঘুদমতয় 
পড়তব, বাদে ভনোতব না। মশাদর ভিলতব না। নীলুতেই উতঠ এতস বাদে ভনোতে হতব, 
মশাদর ভিলতে হতব। 
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‘দবলু ঘুতমা, বাদে ভনো।’ 
‘এেটু পতর ঘুমাব।’ 
‘েী পড়দছস?’ 
‘শীতেতেুর এেটা বই। িারুন!’ 
‘দিতন পদড়স। আতলা ভচাতখ লােতছ।’ 
‘দিতন আমার সময় ভোথায়? েুদম ঘুমাও-না!’ 
নীলু ঘুমাতে পারল না। শুতয়-শুতয় োদেতয় রইল দবলুর দিতে। দিতন-দিতন েী ভে সুের 
হতে ভমতয়টা! এেই বাবা-মার িুই ভমতয়-এেজন এে সুের আর অনযজন অসুের ভেন? 
নীলু ভছাট্ট এেটা দনিঃশ্বাস ভিলল। 
‘আপা?’ 
‘েী?’ 
‘িারুন বই, েুদম পতড় ভিখ।’ 
‘ভপ্রতমর?’ 
‘হযাাঁ। ভপ্রতমর হতলও খুব দসদরয়াস দজদনস। িারুণ!’ 
‘োই নাদে?’ 
‘হাঁ, এেজন খুব রুপবেী ভমতয়র েল্প।’ 
‘ভোর মতো এেজন?’ 
‘িুর, আদম সুের নাদে? আমাতির দেনেলার োড়াতটর ভবৌদটর মতো বলতে পার। রানু 
নাম, ভিতখছ।’ 
‘না ভো, খুব সুেরী?’ 
‘ওতর ব্বাপ, িারুণ! ভহমা মাদলনীর ভচতয়ও সুেরী।’ 
‘েুই ভমতয়দটতে এেবার আসতে বদলস ভো আমাতির বাদড়তে! ভিখব।’ 
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‘বলব। েুদম দনতজ এেবার ভেতলই পার। ভমতয়টা োতলা। েথাবােতায় খুব েদ্র। ওর বরতে 
ভিতখছ, আদনস সাতহব?’ 
‘হাঁ। 
‘ঐ ভলােটা ভবাো ধরতণর। ভবাোর মতো েথাবােতা। আমাতে আপদন-আপদন েতর বতল। 
‘েতলতজ পদড়স, ভোতে আপদন বলতব না?’ 
‘ফ্রে-পরা োউতে এ রেম এে জন বুতড়া মানুে আপদন বলতব নাদে?’ 
‘বুতড়া নাদে?’ 
‘চদল্লতশর ওপর বয়স হতব।’ 
‘ভমতয়টার বয়স েে হতব?’ 
‘খুব েম। ভচৌি-পতনর বছর হতব।’ 
দবলু বাদে দনদেতয় দিল এবিং দনদমতেই ঘুদমতয় পড়ল। নীলু ভজতে রইল অতনে রাে পেতন্ত। 
দেছুতেই োর ঘুম এল না। ইিানীিং োর ঘুম খুব েতম ভেতছ। ভরাজই মাঝরাে না হওয়া 
অবদধ ঘুম আতস না। 
  
রানু চুলায় োে চদড়তয় বসার ঘতর এতস ভিতখ বাদড়অলার বড় ভমতয়দট ঘতরর ভেের। 
‘না দজতেস েতরই ঢুতে পড়লাম োই। আমার নাম নীলু। 
‘আসুন, আসুন। আপনাতে আদম দচদন। আপদন বাদড়অলার বড় ভমতয়। আজ 
ইউদনোদসতদটতে োন দন?’ 
‘উাঁহ। আজ িাস ভনই। আপনার সতে েল্প েরতে এলাম। েী েরদছতলন?’ 
‘োে রান্না েরদছ।’ 
‘চলুন, রান্নাঘতর দেতয় বদস। দবলুর োছ ভথতে আপনার খুব প্রশিংসা শুদন। 
দবলুর ধারণা, আপদন হতেন ভহমা মাদলনী। 
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রানু অবাে হতয় বলল, ‘ভহমা মাদলনীদট ভে?’ 
‘আতছ এেজন। দসতনমা েতর। সবাই বতল খুব সুের। আমার োতছ সুের লাতে না। 
ভচহারাটা অহঙ্কারী।’ 
রানু মুখ দটতপ হাসতে-হাসতে বলল, ‘সুেরী ভমতয়রা ভো অহঙ্কারীই হয়।’ 
‘আপদনও অহঙ্কারী?’ 
রানু হাসতে হাসতে বলল, ‘হযাাঁ। দেন্তু আমাতে আপদন আপদন বলতে পারতবন না। েুদম 
েতর বলতে হতব। 
নীলু লক্ষ্য েরল ভমতয়দট ভবশ ভরাো দেন্তু সদেযই রুপসী। সচরাচর ভিখা োয় না। ভচাখ 
িুদট েপাতলর দিতে ওঠান বতল-তিবী প্রদেমার ভচাতখর মতো লাতে। সমি ভচহারায় খুব 
সুক্ষ্ম হতলও ভোথাও ভেন এেদট মূদেত-মূদেত োব আতছ। 
‘েী ভিখতছন?’ 
‘ভোমাতে ভিখদছ োই। ভোমার ভচহারায় এেটা মূদেত-মূদেত োব আতছ।’ 
রানু মুখ োতলা েতর ভিলল। নীলু অবাে হতয় বলল, ‘ও েী! েুদম মতন হয় মন-খারাপ 
েরতল?’ 
‘না, মন-খারাপ েরব ভেন?’ 
‘দেন্তু মুখ োতলা েরতল ভেন? আদম দেন্তু েমদপ্লতমন্ট দহতসতব ভোমাতে বতলদছ। ভোমার 
মতো সুেরী ভমতয় আদম খুব ভবদশ ভিদখ দন। েতব এে বার এেদট দবহাদর ভমতয়তে 
ভিতখদছলাম। আমার ভছাটমামার দবতয়তে। অবদশয ভস ভমতয়দট ভোমার মতো ভরাো দছল 
না। ওর স্বাস’্ু্ে ভবশ োতলা দছল। 
‘আপদন দে এেটু চা খাতবন?’ 
‘েুদম আমাতে আপদন েতর বলছ ভেন? ভোমার দে মতন হয় আমার বয়স অতনে ভবদশ?’ 
‘না, ো মতন হয় না।’ 
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‘েুদমও আমাতে েুদম বলতব। আর ভোমার েদি আপদত্ত না থাতে, োহতল আদম মাতঝ-
মাতঝ ভোমার োতছ আসব।’ 
রানু চাতয়র োপ সাজাতে সাজাতে মৃিু স্বতর বলল, ‘আমাতে মূদে-মূদেত লাতে, এটা বলতল 
ভেন? 
নীলু অবাে হতয় বলল, ‘এমদন বতলদছ! টানাটানা ভচাখ ভো, ভস জতনয। েুদম ভিদখ োই 
রাে েতরছ।’ 
‘এেটা োরণ আতছ নীলু। ভোমাতে এে দিন আদম সব বলব, োহতলই বুঝতব। চাতয় 
েেটুেু দচদন খাও?’ 
‘দেন চামচ।’ 
নীলু অতনেক্ষ্ণ বসল, দেন্তু েথাবােতা আর ভেমন জমল না। রানু ভেমন ভেন অনযমনস্ক 
হতয় পতড়তছ। দেছুতেই মন লাোতে পারতছ না। সহজ হতে পারতছ না। নীলু ভবশ েতয়ে 
বার অনয প্রসে আনতে ভচিা েরল। োসা-োসা জবাব দিল রানু। এবিং এেসময় হালো 
স্বতর বলল, ‘আমার এেটা অসুখ আতছ নীলু।’ 
‘েী অসুখ?’ 
‘মাতঝ-মাতঝ আদম েয় পাই।’ 
‘েয় পাই মাতন?’ 
রানু মাথা দনচু েতর বলল, ‘ভছাট ভবলায় এেবার নিীতে ভোসল েরতে দেতয়দছলাম, 
োরপর ভথতে এরেম হতয়তছ।’ 
‘েী হতয়তছ?’ 
রানু জবাব দিল না। 
‘বল, েী হতয়তছ?’ 
‘অনয এেদিন বলব। আজ েুদম ভোমার েথা বল।’ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমে ।  দেবী । মমমির আমি িমগ্র 

 32 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

‘আমার ভো বলার মতো ভেমন েথা ভনই।’ 
‘ভোমার বনু্ধতির েথা বল।’ 
‘আমার ভেমন ভোতনা বনু্ধও ভনই। আদম বলতে ভেতল এো-এো থাদে। অসুেরী 
ভমতয়তির বনু্ধটনু্ধ থাতে না। 
‘রঙ খারাপ হতল মানুে অসুের হয় না নীলু।’ 
‘আদম দনতজ েী, ভসটা আদম োতলাই জাদন।’ 
নীলু উতঠ পড়ল। রানু বলল, ‘আবার আসতব ভো?’ 
‘আসব। েুদম ভোমার েতয়র েথাটথা দে বলদছতল, ভসই সব বলতব।’ 
‘বলব।’ 
নীলু পাঠাতব না পাঠাতব না েতরও দচদঠদট পাদঠতয় দিল, দেন্তু োর পরপরই িুদশ্চন্তার সীমা 
রইল না। ভে জাতন, বুতড়া-হাবরা ভলােদট এেদিন হয়তো বাসায় এতস হাদজর হতব। 
িারুণ লজ্জার বযাপার হতব ভসটা। দনোন্তই ভছতলমানুদে েরা হতয়তছ। চা-পাাঁচদিন নীলুর 
খুব খারাপ োটল। িারুণ অস্বদস্ত। বুতড়ামতো ভোতনা মানুেতে আসতে ভিখতলই চমতে 
উঠে, এদটই ভসই ভলাে নাদে? েদি সদেয-সদেয ভেউ এতস পতড়, োহতল ভস ভেতব 
ভরতখতছ বলতব-এই দচদঠ ভো আমার নয়। অনয ভেউ োমাশা েতর এই দঠোনা দিতয়তছ। 
আদম এ রেম অজানা-অতচনা োউতে দচদঠ দলদখ না। 
ভেউ অবদশয এল না। ভিখতে-তিখতে এে সপ্তাহ ভেতট ভেল। দচদঠরও ভোতনা উত্তর 
ভনই। ভলােদট হয়তো দচদঠ পায় দন। ডােদবোতের েলযাতন আজোল ভো ভবদশর োে 
দচদঠই প্রাপতের হাতে ভপৌছায় না। এতে ক্ষ্দে ভেমন হয়, লােও ভেমদন হয়। দেিংবা 
হয়তো এমন হতয়তছ, ঐ ভলােদট অসিংখয দচদঠ ভপতয় পছেমতো দচদঠগুতলার উত্তর দিতয়তছ। 
নীলুর দেন লাইতনর দচদঠ োর পছে হয় দন। ভস হয়তো লম্বা-লম্বা চমৎোর দচদঠ ভপতয়তছ। 
ইদনতয়-দবদনতয় অতনে দেছু ভলখা সব দচদঠতে। 
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িশ দিতনর মাথায় নীলুর োতছ দচদঠ এতস পড়ল। খুবই িামী এেটা খাতম চমৎোর পযাতডর 
োেতজ দচদঠ। ভোটা-তোটা হাতের ভলখা। োদলর রঙ ঘন োতলা। মাখন-রাঙা ভস োেতজ 
ভলখাগুতলা মুক্তার মতো িুতট আতছ। এে সুের হাতের ভলখাও মানুতের হয়! দচদঠদট খুবই 
সিংদক্ষ্প্ত। 
েলযাণীয়াসু 
ভোমার চমৎোর দচদঠ েেীর আিহ দনতয় পতড়দছ। এেজন বযদথে 
মানুতের আতবিতন েুদম সাড়া দিতয়ছ-তোমাতে ধনযবাি। খুব সামানয 
এেদট উপহার পাঠালাম। প্লীজ, নাও। 
আহতমি সাতবে 
উপহারদট সামানয নয়। অেযন্ত িামী এেদট দপওর পারদিউতমর দশদশ। নীলু ভেতব ভপল 
না, এই ভলােদট দে সবাইতে এ রেম এেদট উপহার পাদঠতয়তছ? োরাই দচদঠর জবাব 
দিতয়তছ োরাই ভপতয়তছ? দেন্তু োও দে সম্ভব? 
নাদে নীলু এোই দচদঠর জবাব দিতয়তছ? নীলুর বড় লজ্জা েরতে লােল। ভস পারদিউতমর 
দশদশদট লুদেতয় রাখল এবিং খুব ভচিা েরতে লােল সমস্ত বযাপার েুতল ভেতে। ভস দচদঠদট 
েুদচেুদচ েতর দছাঁতড় ভিতল দিল জানালা দিতয়। ভেন এমন এেটা বাতজ ঝাতমলায় জড়াল? 
দেন্তু দিন সাতেে পর নীল আবার এেদট দচদঠ দলখল। এেদট ভবশ িীঘত দচদঠ। ভসখাতন 
ভশতের দিতে ভলখা – আপদন ভে, েী েতরন-দেছুই ভো জানা দন। আপনার দবোপনদটও 
ভিখদছ না। োর মাতন দে এই ভে আপনার দনিঃসেো এখন িূর হতয়তছ? 
নীলু ভবশ দেছু দিন অতপক্ষ্া েরল দচদঠর জবাতবর জতনয, দেন্তু ভোতনা জবাব এল না। 
ভেন জাদন নীলুর ভবশ মন-খারাপ হল। আতরেদট দচদঠ ভলখার ইো হতে লােল, দেন্তু 
োও দে হয়? এো-এো ভস শুধু দচদঠ দলখতব? োর এে েী পতড়তছ? 
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দেবী –  ০৫ 

 
িুপুর-রাতে আদনতসর ঘুম ভেতঙ ভেল। হাে বাড়াল অতেযসমতো। পাতশ ভেউ ভনই। 
আদনস ডােল, ‘রানু, রানু।’ ভোতনা সাড়া ভনই। বাথরুম ভথতে এেটানা পাদন পড়ার শব্দ 
হতে। বাথরুতম নাদে? আদনস উাঁদে দিল বাথরুতম-তেউ ভনই। ভোথায় ভেল! আদনস েলা 
উাঁদচতয় ডােল, ‘রানু। বসার ঘর ভথতে ক্ষ্ীণ হাদসর শব্দ এল। বসার ঘর অন্ধোর। রানু 
দে ভসখাতন এো-এো বতস আতছ নাদে? 
আদনস বসার ঘতর ঢুতে বাদে ভজ্বতলই সতে-সতে বাদে দনদেতয় ভিলল। রানু বসার ঘতর 
ভছাট ভটদবতল চুপচাপ বতস আতছ। োর োতয় ভোতনা োপড় ভনই। 
‘এই রানু।’ 
‘উাঁ। 
‘েী হতয়তছ? ভোমার োপড় ভোথায়?’ 
‘খুতল ভিতলদছ। বড্ড েরম লােতছ।’ 
আদনস এতস রানুর হাে ধরল। দহমশীেল হাে। এেটু-এেটু ভেন োাঁপতছ। 
‘এস রানু, ঘুমুতে োই। 
‘আমার ঘুমুতে ইতে েরতছ না। েুদম োও।’ 
‘োল আমরা এেজন ডাক্তাতরর োতছ োব, ভেমন?’ 
‘ভেন?’ 
‘ভোমার শরীর োতলা না রানু।’ 
‘আমার শরীর োতলাই আতছ।’ 
‘না, েুদম খুব অসুস্থ। এস আমার সতে। োপড় পতর ঘুমুতে এস। 
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রানু ভোতনা আপদত্ত েরল না। সতে-সতেই উতঠ এল। োপড় পরল এবিং বাধয ভমতয়র 
মতো দবছানায় শুতয় প্রায় সতে-সতেই ঘুদমতয় পড়ল। ভজতে রইল আদনস। রানুর শরীর 
দ্রুে খারাপ হতে। আতে ভো এরেম েখতনা হয় দন! দমদসর আদল-টাদল নয়, বড় ভোতনা 
ডাক্তারতে ভিখাতনা িরোর। 
খুটখুট েতর শব্দ হতে রান্না ঘতর। ইাঁিুতরর উপদ্রব। েবু ভেন জাদন শব্দটা অনয রেম 
মতন হতে। ভেন ভেউ হাাঁটতছ রান্নাঘতর। থপ থপ শব্দও হতলা েতয়ে বার। আদনস বলল, 
‘ভে?’ রান্নাঘতরর শব্দটা হঠাৎ ভথতম ভেল। আদনস বলল, ‘ভে? ভে?’ মতনর েুল নাদে? 
আদনস ভেন েি শুনল, রান্নাঘর ভথতে ভেউ-এে জন বলল, ‘আদম।’ েি এবিং দেক্ষ্ণ 
আওয়াজ। ভমতয়দল স্বর। নাদে রানুই বলতছ ঘুতমর ভঘাতর? এটাই হতয়তছ। রানুরই েলা। 
আদনস হাে বাদড়তয় রানুতে োতছ টানল। রানু বলল, ‘হােটা সদরতয় নাও, েরম লােতছ।’ 
োর মাতন দে রানু ভজতেদছল এেক্ষ্ণ? 
‘রানু।’ 
‘উাঁ। 
‘েুদম ভজতেদছতল?’ 
‘হযাাঁ। 
‘আদম েখন বললাম ভে ভে, েখন দে েুদম বতলছ, আদম?’ 
রানু চুপ েতর রইল। আদনস বলল, ‘বল, বতলছ এ রেম দেছু?’ 
‘হযাাঁ বতলদছ।’ 
‘দেন্তু েুদম জবাব দিতল ভেন? ভোমাতে ভো দেছু দজতেস েদর দন। আদম জানতে চাদেলাম 
রান্নাঘতর ভেউ আতছ দেনা?’ 
রানু দিসদিস েতর বলল, ‘আদম ভো রান্নাঘতরই দছলাম। আদম রান্নাঘর ভথতেই জবাব 
দিতয়দছ।’ 
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আদনস চুপ েতর ভেল। দবছানায় উতঠ বতস পরপর িুদট দসোতরট ভশে েরল। বাথরুতম 
দেতয় বাে জ্বাদলতয় ভরতখ এল। রান্নাঘতরর বাদেও জ্বাদলতয় দিতয় এল। থােুে, সারা রাে 
বাদে জ্বালাতনা থােুে। 
‘রানু।’ 
‘দে?’ 
‘োল েুদম আমার সতে এেজন ডাক্তাতরর োতছ োতব, ভেমন?’ 
‘দঠে আতছ, োব।’ 
‘ডাক্তার সাতহব ো-ো জানতে চান, সব বলতব।’ 
রানু জবাব দিল না। মতন হতলা ভস ঘুদমতয় পতড়তছ। শান্ত দনদবতঘ্ন ঘুম দেন্তু রান্নাঘতর আবার 
শব্দ হতে। আদনতসর মতন হতলা েি চুদড়র টুনটুন শব্দ শুনতছ। োাঁতচর চুদড়র আওয়াজ। 
আদনস েতয়েবার ডােল, ‘ভে, ভে ওখাতন?’ ভেউ ভোতনা জবাব দিল না। বাথরুম ভথতে 
এেটানা জল পড়ার শব্দ আসতছ। বাদড়অলাতে বলতে হতব েল দঠে েতর দিতে। এে 
জন োতজর মানুে রাখতে হতব। পুরুেমানুে নয়, ভমতয়মানুে-তস রাে-দিন থােতব। 
আত্নীয়স্বজন োউতে এতন রাখতল োতলা হে। দেন্তু আদনতসর ভেমন ভোতনা আত্নীয়স্বজন 
ভনই, োরা এখাতন এতস থােতব। আদনতসর ঘুম এল ভশেরাতের দিতে। 
  
দমদসর আদল সাতহতবর সতে োরা প্রায় িুই ঘন্টা সময় োটাল। রানু খুব সহজ-স্বাোদবে 
আচরণ েরল। এর প্রধান েৃদেত্ব সম্ভবে দমদসর সাতহতবর। দেদন খুব আন্তদরে েদেতে 
েথাবােতা বলতলন। এে পেতাতয় রানু বলল, ‘আপদন আমাতে েুদম েতর বলতবন, আদম 
আপনার ভমতয়র বয়সী।’ 
‘ভমতয়র বয়সী হতল হতল েী, আমার ভো ভমতয় ভনই। দবতয়ই েদর দন।’ 
রানু দেছু বলতে দেতয়ও বলল না। েদ্রতলাে ভসদট লক্ষ্য েরতলন। 
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‘েুদম দেছু বলতে চাদেতল?’ 
‘দজ্ব-না।’ 
‘দেছু বলতে চাইতল বলতে পার।’ 
‘না, আদম দেছু বলব না।’ 
দমদসর আদল সাতহব চাতয়র বযবসা েরতলন। চা ভখতে-তখতে দনোন্তই সহজ েদেতে 
বলতলন, ‘আদনস সাতহব বতলদছতলন, েুদম ো স্বতপ্ন ভিখ ো-ই সদেয হয়।’ 
‘হাঁ। 
‘ো স্বতপ্ন ভিখ ো-ই হয়?’ 
‘শুধুর স্বপ্ন না, ো আমার মতন আতস ো-ই হয়।’ 
‘বল েী!’ 
‘আপনার দবশ্বাস হতে না, না?’ 
‘দবশ্বাস হতব না ভেন? পৃদথবীতে অতনে অদু্ভি বযাপার আতছ। পৃদথবীটা বড় অদু্ভি।’ 
বলতে-বলতে দমদসর আদল ড্রয়ার খুতল ভচৌো ধরতণর চারদট োডত ভবর েরতলন। হাদসমুতখ 
বলতলন,‘রানু, এই োডতগুদলতে দডজাইন আাঁো আতছ। আদম এতেেদট ভটদবতলর ওপর 
রাখব, দডজাইন গুদল থােতব দনতচ। েুদম না ভিতখ বলার ভচিা েরতব।’ 
রানু অবাে হতয় বলল, ‘না ভিতখ বলব েীোতব?’ 
‘ভচিা েতর ভিখ। পারতেও ভো পার। বল ভিদখ এই োডতদটতে েী আাঁো আতছ?’ 
‘েী আশ্চেত, েী েতর বলব?’ 
‘আোজ ের। ো মতন আতস ো-ই বল।’ 
‘এেটা ক্রস দচহ্ন আতছ। দঠে হতয়তছ? 
‘ো বলব না। এবার বল এদটতে েী আতছ?’ 
‘খুব ভছাট-তছাট সাতেতল।’ 
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‘ে’দট, বলতে পারতব?’ 
‘মতন হতে দেনদট। চারদটও হতে পাতর।’ 
দমদসর সাতহব োডতগুতলা ড্রয়াতর ভরতখ দসোতরট ধরাতলন। োাঁতে ভেমন ভেন দচদন্তে মতন 
হতে লােল। আদনস বলল, ‘ও দে বলতে ভপতরতছ?’ দমদসর সাতহব োর জবাব না-দিতয় 
বলতলন, ‘রানু, এবার েুদম বল, প্রথম েয়টা েুদম েীোতব ভপতল। সবদেছু বলতব, দেছুই 
বাি ভিতব না। আদম ভোমাতে সাহােয েরতে ভচিা েরদছ।’ 
রানু চুপ েতর রইল। 
‘েুদম দনশ্চই চাও, অসুখটা ভসতর োে। চাও না?’ 
‘চাই।’ 
‘োহতল বল। ভোতনাদেছু বাি ভিতব না।’ 
রানু োোল আদনতসর দিতে। দমদসর আদল বলতলন, ‘আদনস সাতহব, আপদন না হয় পাতশর 
ঘতর দেতয় বতসন। ঐ ঘতর অতনে বইপত্র আতছ, বতস-বতস পড়তে থােুন। নযাশনাল 
দজওিাদির োতরন্ট ইসুযটা আতছ, েেোলই এতসতছ।’ 
রানু বলতে শুরু েরল। দমদসর আদল শুনতে লােতলন ভচাখ বন্ধ েতর। এেদট প্রশ্নও 
দজতেস েরতলন না। মাঝখাতন এেবার শুধু বলতলন, ‘পাদন খাতব? েৃষ্ণা ভপতয়তছ?’ রানু 
মাথা নাড়ল। দেদন পাদনর জে এবিং গ্লাস দনতয় এতলন। শান্ত স্বতর বলতলন, ‘ভচাতখ-মুতখ 
পাদন দিতয় নাও, োতলা লােতব।’ রানু ভস সব দেছুই েরল না। শান্ত েদেতে বতস রইল। 
েথা বলতে লােল েি স্বতর। 
  
রানুর প্রথম েল্প 
আমার বয়স েখন মাত্র এোর-বার বৎসর। আদম মধুপুতর আমার এে চাচার বাদড়তে 
ভবড়াতে ভেদছ। চাচাতো ভবাতনর দবতয়তে। চাচাতো ভবানদটর নাম হতচছ অনুিা। খুবই 
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োতলা ভমতয়, দেন্তু চাচা দবতয় দঠে েতরতছন এেটা বাতজ ভছতলর সতে। ভছতলর প্রচুর 
জায়োটায়ো আতছ, দেন্তু দেছুই েতর না। ভিখতেও বাতজ, িাাঁে উাঁচু, মুতখ বসতন্তর িাে। 
িারুণ ভবাঁতট। অনুিা আপার এই দনতয় খুব মন-খারাপ। প্রায়ই এই দনতয় োাঁতি। আদম 
োতে সান্ত্বনাটান্ত্বনা দিতে ভচিা েদর। দেন্তু আদম দনতজ এেটা বাচ্চা ভমতয়, োতে েী 
সান্ত্বনা ভিব? েতব আমার সতে অনুিা আপার খুব োব দছল। আমাতে অতনে ভোপন 
েথাটথা বলে। 
োই ভহাে, োতয় হলুতির দিন খুব রঙ ভখলা হতলা। আমাতির ওদিতে রঙ ভখলা হতে-
উতঠাতন োিা ভিতল োতে েড়ােদড় খাওয়া। সারা দিন রঙ ভখতল োিা ভমতখ সবাই েূে 
হতয় ভেদছ। দঠে েরা হতলা সবাই দমতল নিীতে ভোসল ভসতর আসতব। চাচা অবদশয আপদত্ত 
েরতলন-তমতয়তছতলরা নিীতে োতব েী? 
চাচার আপদত্ত অবদশয দটেল না। আমরা ভমতয়রা সবাই িল ভবাঁতধ নিীতে ভোসল েরতে 
ভেলাম। বাদড় ভথতে অল্প দেছু িূতরই নিী। আমরা প্রায় দত্রশ-চদল্লশ জন ভমতয়, খুব দহচচ 
হতে। সবাই দমতল মহানতে পাদনতে ঝাাঁপাঝাাঁদপ েরদছ। ভসখাতনও খুব োিা ভছাাঁড়াছুাঁদড় 
শুরু হতলা। দঠে েখন এেটা োন্ড হতলা, মতন হতলা এেজন ভে ভেন আমার পা জদড়তয় 
ধতরতছ। দনঘতাে ভেউ োমাশা েরতছ। আদম হাসতে-হাসতে বললাম-এযাই, োতলা হতব না। 
ছাড় বলদছ, ছাড়। দেন্তু ভে পা ধতরতছ ভস ছাড়ল না, হঠাৎ মতন হতলা ভস ভটতন আমার 
পায়জামাটা খুতল ভিলতে ভচিা েরতছ। েখন আদম দচৎোর দিলাম। সবাই মতন েরল 
ভোতনা-োমাশা হতে। ভেউ োতছ এল না, দেন্তু েেক্ষ্তণ আমার পায়জামাটা খুতল 
ভিতলতছ আর, আর…..। 
[এই সময় দমদসর সাতহব বলতলন, ‘বুঝতে পারদছ োরপর েী হতলা।’] 
সবার প্রথম অনুিা আপা ছুতট এতস আমাতে ধরতলন, োরপর অনযরা ছুতট এল। ভে 
আমার পা জদড়তয় ধতরদছল, ভস আমাতে শক্ত েতর ভচতপ ধতর েেীর জতলর দিতে ভটতন 
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দনতে লােল। োরপর আমার আর দেছু মতন ভনই। োন হবার পর শুতনদছ ওরা আমাতে 
বহ েতি ভটতন পাতড় েুতলতছ এবিং ভিতখতছ এেটা মরা মানুে আমাতে জদড়তয় ধতর 
ভরতখতছ। ঐ মরা মানুেটাতে িাতমর ভলাতেরা নিীর পাতড় চাপা মাদট দিতয়দছল। ভসইসব 
দেছুই অবদশয আদম ভিদখ দন, শুতনদছ। োরণ আমার ভোতনা োন দছল না। চাচা আমার 
দচদেৎসার জতনয আমাতে ঢাোয় দনতয় এতসদছতলন। সবাই ধতর দনতয়দছল আদম বাাঁচব না, 
দেন্তু ভবাঁতচ ভেলাম। এইটুেু আমার প্রথম েতয়র েল্প। 
রানু েল্প ভশে েতর পুতরা এেগ্লাস পাদন ভখল। দমদসর আদল সাতহব বলতলন, ‘ঐ ভলােতে 
েুদম ভিখ দন।?’ 
‘দজ্ব-না।’ 
দমদসর আদল সাতহব দসোতরট ধদরতয় দনচু েলায় বলতলন, ‘আমার ভেন জাদন মতন হতে 
ভোতনা এেদট দজদনস েুদম আমাতে বল দন। দেছু এেটা বাি দিতয় ভেছ।’ 
রানু জবাব দিল না। 
‘ভে দজদনসটা বাি দিতয়ছ, ভসটা আমার ভশানা িরোর। ভসটা েী, বলতব?’ 
‘অনয আতরে দিন বলব।’ 
‘দঠে আতছ, অনয এে দিন শুনব। ভোমাতে আসতে হতব না, আদম দেতয় শুতন আসব।’ 
রানু দেছু বলল না। দমদসর আদল সাতহব দেছুক্ষ্ণ েুরু েুাঁচতে ভথতে হঠাৎ বলতলন, ‘েখন 
েুদম এো থাে, েখন দে ভেউ ভোমার সতে েথা বতল?’ 
‘হযাাঁ।’ 
দমদসর আদল খুব উৎসাহ ভবাধ েরতলন। 
‘বযাপারটা গুদছতয় বল।’ 
‘মাতঝ-মাতঝ ভে ভেন আমাতে নাম ধতর ডাতে।’ 
‘পুরুতের েলায়?’ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমে ।  দেবী । মমমির আমি িমগ্র 

 41 

www.bengaliebook.com                                  িূমিপত্র 

 

 

‘দজ্ব-না। ভমতয়তির েলায়।’ 
‘শুধু ডাতে, অনয দেছু বতল না?’ 
‘দজ্ব-না।’ 
‘এবিং ভে ডাতে োতে েখতনা ভিখা োয় না?’ 
‘দজ্ব-না। 
‘এটা প্রথম েখন হয়? অথতাৎ প্রথম েখন শুনতল? নিীর বযাপারটা ঘটার আতেই?’ 
‘হাঁ। 
‘েে দিন আতে?’ 
‘আমার দঠে মতন ভনই।’ 
‘আো দঠে আতছ, আজ এ পেতন্তই।’ 
রানুরা উতঠ িাাঁড়াল। দমদসর আদল োদর েলায় বলতলন, ‘আবার ভিখা হতব।’ 
রানু দেছু বলল না। আদনস বলল, ‘আমরা োহতল োই।’ 
‘আো দঠে আতছ।’ 
দমদসর আদল ওতির দরেসা পেতন্ত এদেতয় দিতে এতলন। ওরা দরেসায় উঠবার সময় দেদন 
হঠাৎ বলতলন, ‘রানু, ভোমার পা ভে জদড়তয় ধতরদছল, ওর নাম েী?’ 
‘ওর নাম জালালউদিন।’ 
‘দে েতর জানতল ওর নাম জালালউদিন?’ 
রানু োদেতয় রইল, দেছু বলল না। দমদসর আদল সাতহব বলতলন, ‘দঠে আতছ, পতর েথা 
হতব।’ 
দরেসায় ওরা িুই জতন ভোতনা েথা বলল না। আদনতসর এে বার মতন হতলা, রানু 
োাঁিতছ। ভস দসোতরট ধদরতয় সহজ স্বতর বলল, ‘েদ্রতলােতে ভোমার ভেমন লােল রানু?’ 
‘োতলা। ভবশ োতলা ভলাে। উদন আসতল েী েতরন?’ 
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‘উদন ঢাো দবশ্বদবিযালতয়র এেজন পাটত-টাইম টীচার। দিদনেযাল সাইদেয়াদি পড়ান। খুব 
োনী ভলাে।’ 
‘ইউদনোদসতদটর টীচাররা এমন ভরাো হয়, ো ভো জানোম না! আমার ধারণা দছল োাঁরা 
খুব ভমাটাতসাটা হন।’ 
রানু শব্দ েতর হাসল। আদনস বলল, ‘আজ বাইতর খাওয়া-িাওয়া েরতল ভেমন হয়?’ 
‘শুধু-শুধু টাো খরচ।’ 
‘ভোমার দেতয় রান্না চড়াতে হতব না। চল না, দেছু পয়সা খরচ ভহাে।’ 
‘ভোথায় খাতব?’ 
‘আতছ আমার এেটা ভচনা জায়ো। নানরুদট আর োবাব। দে বল?’ 
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দেবী –  ০৬ 

 
দমদসর আদল সাতহব ভিখতলন োাঁর ঘতরর সামতন চারদট ভমতয় িাাঁদড়তয় আতছ। ভোতনা 
দটউতটাদরতয়ল িাস আতছ নাদে? আজ বুধবার, দটউতটাদরতয়ল িাস থাোর েথা নয়। েতব 
ভে জাতন হয়তো নেুন রুদটন দিতয়তছ। দেদন এখতনা ভনাদটস পান দন। 
‘এই, ভোমাতির েী বযাপার?’ 
ভমতয়গুতলা জড়সড় হতয় ভেল। 
‘দে, ভোমাতির সতে ভোতনা িাস আতছ?’ 
‘দজ্ব-না সযার। 
‘োহতল দে? দেছু বলতব?’ 
‘সযার ভনাদটস-তবাতডত আপদন এেটা ভনাদটস দিতয়দছতলন, ভসই জতনয এতসদছ। 
‘দেতসর ভনাদটস?’ 
দেদন েুরু ভোাঁচোতলন। ভমতয়গুতলা মুখ চাওয়াচাওদয় েরতে লােল। 
‘েী ভনাদটস দিতয়দছলাম?’ 
‘সযার, আপদন দলতখতছন-োতরা এক্সিাতসপ্সদর পারতসপশতনর ক্ষ্মো আতছ দে না আপদন 
পরীক্ষ্া েতর বতল ভিতবন। 
দমদসর আদল সাতহতবর সমস্ত বযাপারটা মতন পড়ল। মাস িুতয়ে আতে এ রেম এেটা 
ভনাদটস দিতয়দছতলন দঠেই। দেন্তু এই প্রথম চার জনতে পাওয়া ভেল, োরা উৎসাহী এবিং 
সব ে’দট ভমতয়। ভমতয়গুতলা ভরাো। োর মাতন দে অেতের বযাপাতর ভরাো ভমতয়রাই 
ভবদশ উৎসাহী? দেদন মতন-মতন এেটা ভনাট দেদর েরতলন এবিং েৎক্ষ্ণাৎ োাঁর মতন হতলা 
দবেয়দট ইন্টাতরদস্টিং। এেটা সাতেত েরা ভেতে পাতর। 
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‘এস ভোমরা। ঘতর এস। ভোমরা োহতল জানতে চাও ভোমাতির ইএসদপ আতছ দে না?’ 
ভমতয়গুতলা েথা বলল না। ভেন এেটু েয় পাতে। মুখ সবারই শুেতনা। 
‘বস ভোমরা। ভচয়াতর আরাম েতর বস।’ 
ওরা বসল। দমদসর আদল সাতহব এেটা দসোতরট ধরাতলন। দনচু েলায় বলতলন, ‘সব 
মানুতের মতধযই ইএসদপ দেছু পদরমাতণ থাতে। ভটদলপযাদথর েথাই ধর। ভোমাতির 
দনতজতিরই হয়তো এ দবেতয় অদেেো আতছ। সহজ উিাহরণ হতে, ধর, এে দিন 
ভোমাতির োতরা মতন হতলা অমুতের সাতথ ভিখা হতব। োর সতে ভিখা হবার েথা মতন 
হতে, ভস দেন্তু এখাতন থাতে না। থাতে দচটাোিং। দেন্তু সদেয-সদেয ভিখা হতয় ভেল। দে, 
হয় না এ রেম?’ 
ভমতয়গুতলা দেছু বলল না। এর মতধয এে জন রুমাল দিতয় েপাল মুছতে লােল। ভমতয়দট 
ঘামতছ। নােতাস হতয় পড়তছ মতন হয়। দনশ্চয়ই ব্ল্যাড-তপ্রশার ভবতড় ভেতছ। দমদস আদল 
দবদিে হতলন। নােতাস ভমতয়দটর দিতে োদেতয় বলতলন, ‘এই দবেতয় চচতা এখতনা দবোতনর 
পেতাতয় পতড় না। ভবদশর োে দসদ্ধান্তই অনুমাতনর ওপর। েতব আতমদরোয় এেদট 
ইউদনোদসতদট আতছ-দডউে ইউদনোদসতদট। ওরা দেছু-দেছু এক্মতপদরতমন্টাল োজ শুরু 
েতরতছ। মুশদেল হতে, িলািল সবসময় দরপ্রদডউদসবল নয়।’ 
দমদসর আদল সাতহব ড্রয়ার খুতল িশদট ভচৌতো োডত ভটদবতল দবছাতলন। হাদসমুতখ 
বলতলন,‘পরীক্ষ্াদট খুব সহজ। এই োডতগুতলাতে দবদেন্ন রেম দচহ্ন আতছ। ভেমন ধর ক্রস, 
স্কয়ার, দত্রেুজ, দবেু। ভোনদটতে েী আতছ ভসটা অনুমান েরতে ভচিা েরতব। িুই এে 
বার োেোলীয়োতব দমতল োতব। েতব িলািল েদি স্টযাদটসদটেযাদল দসেদিতেন্ট হয়, 
বুঝতে হতব ভোমাতির ইএসদপ আতছ। এখন এস ভিদখ, ভে প্রথম বলতব? ভোমার নাম 
েী নাম?’ 
‘নীলুিার।’ 
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‘হযাাঁ নীলুিার, েুদমই প্রথম ভচিা ের। ো মতন আতস ো-ই বল।’ 
‘আমার দেছু মতন আসতছ না।’ 
‘োহতল অনুমান েতর বল।’ 
ভমতয়দট দঠেমতো বলতে পারল না। োর সেীরাও না। দমদসর আদল হাসতে-হাসতে 
বলতলন,‘নাহ্ , ভোমাতির োতরা ভোতনা ইএসদপ ভনই।’ ওরা ভেন োতে খুদশই হতলা। 
দমদসর আদল েম্ভীর েলায় বলতলন,‘আধুদনে মানুেতির এসব না থােতে ভনই। এতে 
অতনে রেম জদটলো হয়।’ 
‘েী জদটলো?’ 
‘আতছ, আতছ।’ 
‘বলুন না সযার।’ 
দমদসর আদল লক্ষ্য েরতলন, নীলুিার নাতমর ভমতয়দটই েথা বলতছ। েি সতেজ েলা। 
‘অনয আতরে দিন বলব। আজ ভোমরা োও।’ 
নীলুিার বলল, ‘এমন দেছু দে আতছ সযার, ো েরতল ইএসদপ হয়?’ 
‘ভলােজন বতল, ভপ্রতম পড়তলও এই ক্ষ্মোটা অসম্ভব ভবতড় োয়। আদম দঠে জাদন না। 
ভোমরা েদি ভেউ েখতনা ভপ্রতম পড়, োহতল এস, পরীক্ষ্া েতর ভিখব।’ 
েথাটা বতলই দমদসর আদল অপ্রস্তুে ভবাধ েরতলন। ছাত্রীতির এটা বলা দঠে হয় দন। 
েথাবােতায় োর আতরা সাবধান হওয়া উদচে। এ রেম হালো েদেতে েথা বলা দঠে 
হতে না। 
‘সযার, আমরা োই?’ 
‘আোু্ দঠে আতছ, ভিখা হতব।’ 
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দমদসর আদল দনতজর টীচাসত লাউতে চা ভখতে এতলন। ভবলা প্রায় দেনটা। লাউতে ভলােজন 
ভনই। পদলদটেযাল সাতয়তের রদশি সাতহব এে ভোণায় বতসদছতলন। দেদন অেি স্বতর 
বলতলন, ‘দমদসর সাতহব, অতনে দিন পর মতন হয় এতলন এদিতে। চা খাতবন?’ 
‘ভে ভেন বলদছল, আপদন নাদে েূতে-ধরা সারাতে পাতরন। দঠে নাদে?’ 
‘দজ্ব-না। আদম ওঝা নই।’ 
‘রাে েরতলন নাদে? আদম েথার েথা বললাম।’ 
‘না, রাে েরব ভেন?’ 
‘আো দমদসর আদল সাতহব, আপদন েূে দবশ্বাস েতরন?’ 
‘না।’ 
রদশি সাতহব উৎসাদহে হতয় উঠতলন। 
‘আিা, আিায় দবশ্বাস েতরন?’ 
‘না োই, আদম এেজন নাদস্তে।’ 
‘আিা ভনই-এই দজদনসটা দে প্রমাণ েরতে পারতবন? েী েী েুদক্ত আতছ আপনার হাতে?’ 
দমদসর আদল এেদট িীঘতদনিঃশ্বাস ভিলতলন। রদশি সাতহব বলতলন, ‘আিা ভে আতছ, এর 
পতক্ষ্ দবোনীতির দেছু চমৎোর েুদক্ত আতছ।’ 
‘থােতল ভো োতলাই। দবোনীরা জড়জেৎ বাি দিতয় আিাটািা দনতয় উৎসাহী হতলই 
দেন্তু ঝাতমলা। রদশি সাতহব, আমার মাথা ধতরতছ। এ দনতয় আর েথা বলতে চাই না। 
দেছু মতন েরতবন না।’ 
দমদসর আদল চা না ভখতয়ই উতঠ পড়তলন। োাঁর সদেয-সদেয মাথা ধতরতছ। প্রচন্ড বযথা। 
রড় রেতমর ভোতনা অসুতখর পূবতলক্ষ্ণ। 
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দেবী –  ০৭ 

 
নীলু ইউদনোদসতদট ভথতে দিতর এতস ভিতখ োর দবছানার উপর চমৎোর এেদট পযাতেট 
পতড় আতছ। ব্রাউন োেতজ ভমাড়া পযাতেতট ভোটা-তোটা েতর োর নাম ভলখা। নীলুর বুে 
ভোঁতপ উঠল, দবলুর ভচাতখ পতড় দন ভো? দবলুর খুব খারাপ অেযাস আতছ, অতনযর দচদঠ 
খুতল-খুতল পড়তব। হাসাহাদস েরতব। নীলু িরজা বন্ধ েতরই পযাতেটদট খুলল। ভছাট্ট দচদঠ, 
দেন্তু েী চমৎোর েতরই না ভলখা: 
  
েলযাণীয়াসু, 
ইো েতরই ভোমাতে আদম েম দলদখ। ভোমার দচদঠ পতড়-পতড় খুব 
মায়া জতে োয়। এ বয়তস আমার মায়া বাড়াতে ইো েতর না। 
মায়া বাড়াতলই েি ভপতে হয়। আতরেদট সামানয উপহার পাঠালাম। 
িহণ েরতল খুব খুদশ হব। 
আহতমি সাতবে 
  
উপহারদট বড় সুের! নীল রতঙর এেদট ডাতয়দর। অসম্ভব নরম প্লাদিতের েোর, ভেখাতন 
ভছাট্ট এেদট দশশুর ছদব। পাোগুতলা হালো ভোলাপী। প্রদেদট পাোয় সুের-সুের িুই 
লাইতনর েদবো। ডাতয়দরদটর প্রথম পাোয় ইিংতরদজতে ভলখািঃ 
‘I wish I could be eighteen again’ 
– A.S. 
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পড়তে দেতয় ভেন জাদন নীলুর ভচাতখ জল এল। এে জন সমূ্পণত অজানা-অতচনা মানুতের 
জতনয মন ভেমন েরতে লােল। ভলােদট ভিখতে ভেমন ভে জাতন? সুের নয় দনশ্চয়ই। 
বয়স্ক মানুে, হয়তো চুলটুল ভপতে ভেতছ। োতে দেছু োয় আতস না। মানুতের বয়স হতে 
োর মতন। মন েে দিন োাঁচা থাতে, েে দিন মানুতের বয়স বাতড় না। এই ভলােদটর 
মন অসম্ভব নরম। দশশুর মতো নরম। নীলুর মতন হতলা এই ভলােদট স্বামী দহতসতব 
অসাধারণ দছল। োর স্ত্রীতে দনশ্চয়ই সমস্ত হৃিয় দিতয় োতলাতবতসতছ। 
নীলু রাতের ভবলা িরজা বন্ধ েতর িীঘত এেটা দচদঠ দলখল-আপদন এমন ভেন? দনতজর 
েথা ভো দেছুই ভলতখন দন! অথচ আদম আমার সমস্ত েথা দলতখ বতস আদছ। েবু মতন 
হয় সব বুদঝ ভলখা হতলা না। অতনে দেছু বুদঝ বাদে রতয় ভেল। আপদন আমাতে এে 
সুের-সুের উপহার দিতয়তছন, দেন্তু আদম ভো আপনাতে দেছুই দিই দন। আমার দেছু-
এেটা দিতে ইো েতর, দেন্তু আদম ভো জাদন না আপদন েী পছে েতরন। আো, আপদন 
েী টাই পতড়ন? োহতল লাল টেটতে এেটা টাই আপনাতে দিতে পাদর। জাতনন, 
পুরুেমানুতের এই এেদট দজদনস আদম পছে েদর। দেন্তু হয়তো আপদন টাই পতরন না, 
দঢতলঢালা ধরতণর মানুেতির মতো চাির োতয় ভিন। আপনার সম্পতেত আমার খুব জানতে 
ইতে েতর। এে দিন আসুন না আমাতির বাসায়, এে োপ চা ভখতয় োতবন। জাতনন, 
আদম খুব োতলা চা বানাতে পাদর। অনয ভেউ চা বাদনতয় দিতল আমার বাবা ভখতে পাতরন 
না। সব সময় আমাতে বানাতে হয়। েে ভরাববাতর েী হতলা, জাতনন? রাে দেনতটয় বাবা 
আমাতে ভডতে েুলতলন-মা, এে োপ চা বানা ভো, বড্ড চাতয়র েৃষ্ণা ভপতয়তছ। 
‘আপা, িরজা বন্ধ েতর েী েরছ?’ 
নীল অপ্রস্তুে হতয় িরজা খুলল। দবলু িাাঁদড়তয় আতছ। সতেহজনেোতব োোতে। 
‘েী েরদছতল?’ 
‘দেছু েরদছলাম না।’ 
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দবলু দবছানায় এতস বসল, ‘আপা,তোমার মতধয এেটা পদরবেতন লক্ষ্য েরদছ।’ 
‘েী পদরবেতন?’ 
‘অদস্থর-অদস্থর োব। লক্ষ্ণ োতলা না আপা। বল ভো েী হতয়তছ।?’ 
‘েী আবার হতব? ভোর শুধু উতোপাো েথা।’ 
‘দেছু-এেটা হতয়তছ আপা। আদম জাদন।’ 
‘েী ভে বদলস!’ 
‘আমার োতছ লুতোতে পারতব না আপা। আমার ভচাখতে িাাঁদে ভিওয়া মুশদেল।’ 
‘ো োে, পাোতমা েদরস না।’ 
দবলু ভেল না। োপড় ছাড়তে-ছাড়তে বলল, ‘রানু আপাতেও বললাম ভোমার পদরবেততনর 
েথা। োরও ধারণা, েুদম োতরা ভপ্রতম পতড়ছ।’ 
‘হাঁ, আমার ভখতয়তিতয় োজ ভনই। ো ছাড়া ভপ্রমটা আমার সতে েরতব ভে? ভচহারার এই 
ভো অবস্থা।’ 
‘খারাপ অবস্থাটা েী? রঙটা এেটু ময়লা। এ ছাড়া আর দে?’ 
নীলু ভছাট্ট এেটা দনিঃশ্বাস ভিলল। 
‘দনিঃশ্বাস ভিলতল ভেন আপা? দনতজর ভচহারা সম্পতেত ভোমার এমন খারাপ ধারণা থাো 
উদচে নয়।’ 
‘উদচে নয় ভেন?’ 
‘সুেরী ভমতয়তির অতনে রেম প্রবতলম থাতে।’ 
‘েী প্রবতলম?’ 
‘রানু আপার মাথা খারাপ-তসটা েুদম জান?’ 
‘েী বলদছস এসব!’ 
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‘দঠেই বলদছ। আেবতরর মা এেদিন িুপুতর দে জতনয ভেন দেতয়দছল, ভশাতন রানু আপা 
দনতজর মতন হাসতছ এবিং েথা বলতছ।’ 
‘োই নাদে?’ 
‘হযাাঁ। েথাগুতলা বলতছ আবার িুই রেম েলায়। আেবতরর মা প্রথম ভেতবদছল ভেউ 
ভবাধহয় ভবড়াতে এতসতছ। ভশতে ঘতর ঢুতে ভিতখ ভেউ ভনই।’ 
‘সদেয?’ 
‘হাঁ। রহমান সাতহতবর স্ত্রী বলতলন, এেদিন নাদে আদনস সাতহব েেীর রাতে রহমান 
সাতহবতে ভডতে দনতয় ভেতলন োাঁর স্ত্রীর খুব অসুখ, এই েথা বতল। রহমান সাতহব দেতয় 
ভিতখন অসুখটসুখ দেেু ভনই, দিদবয োতলা মানুে।’ 
নীলু মৃিু স্বতর বলল, ‘রানুর মতো সুেরী হতল আদম পােল হতেও রাদজ।’ 
দবলু ভহতস ভিলল। হাসতে-হাসতে বলল, ‘েথাটা দঠে বতলছ আপা।’ 
  
রানু প্রসতে পাওয়া সব েথয দলতখ রাখবার জতনয দমদসর আদল সাতহব ভমাটা এেটা খাো 
দেতন এতনতছন। খাোদটর প্রথম পাোয় ভলখ- 
‘এে জন মানদসে রুেীর পেতায়ক্রদমে মতনাদবতেেণ।’ দিেীয় পাোয় দেছু বযদক্তেে েথয। 
ভেমন- 
নাম : রানু আহতমি। 
বয়স : সতের বৎসর (রুপবেী)। 
দববাদহে অবস্থা : দববাদহম। (তের মাস আতে দবতয় হয়)। 
স্বাস’্ু্ে : রুগ্ন। 
ওজন : আদশ পাউন্ড। 
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স্বামী : আদনস আহতমি। দি ভজদনথ ইন্টারনযাশনাতলর দডউদট অদিসার। বয়স ৩৭। 
স্বাস’্ু্ে োতলা। েৃেীয় পাোর ভহদডিংদট হতে-‘অদডটদর ভহলুদসতনশন’। এর দনতচ লাল 
োদল দিতয় এেদট বড় প্রশ্নতবাধে দচহ্ন আাঁো। এই পাোয় অতনে দেছুই ভলখা হতয়তছ, 
আবার োটােুদট েরা হতয়তছ। ভেন দমদসর আদল সাতহব মনদস্থর েরতে পারতছন না েী 
দলখতবন। িুদট লাইন শুধু পড়া োয়। লাইন িুদটর দনতচ লাল োদল দিতয় িাে ভিয়া। 
‘ভমতয়দট অদডটদর ভহলুদসতনশন হতচছ: ভস এো থাোোলীন শুনতে পায় ভেউ ভেন োতে 
ডােতছ।’ 
পতরর েতয়েদট পাোয় রানুর সতে োাঁর প্রথম সাক্ষ্াতের খুাঁদটনাদট প্রদেদট দবেয় ভলখা। 
এ পাোগুতলা পড়তলই ভবাঝা োয়, দমদসর আদল নাতমর এই ভলােদটর িৃদেশদক্ত 
অসাধারণ। অদে েুে বযাপারগুতলাও ভলখা আতছ। ভেমন, এে জায়োয় ভলখা-তমতয়দট 
ভবশ েতয়েবার শাড়ীর আাঁচল ভটতনতছ। িুই বার শব্দ েতর আঙুল িুদটতয়তছ। আদম লক্ষ্য 
েরলাম ভমতয়দট পাদন ভখল মাথা দনচু েতর। ভবশ খাদনেটা দনচু েতর। ভেন পাদন পান 
েরার বযাপারদট ভস আড়াল েরতে চায়। 
নিীতে ভোসতলর েল্পদট ভলখা আতছ। েতল্পর ভশতে ভবশ দেছু প্রশ্ন েরা আতছ। ভেমন- 
– এেজন মৃে মানুে পাদনতে ভেতস থােতব। ডুতব থােতব না। েতল্প মৃে মানুেদটর ডুতব-
ডুতব চলার েথা আতছ। এ রেম থাোর েথা নয়। 
– পাজামা খুতল ভিলার েথা আতছ। দেতশারীরা সাধারণে শক্ত দেট দিতয় পাজামা পতর। 
দেট খুলতে হতল দিো টানতে হতব। ঐ মানুেদট দে দিো ভটতনদছল, না পাজামাটাই ভটতন 
নাদমতয়তছ? 
– োর আনুমাদনে বয়স েে দছল? 
– প্রথম অসুস্থোর সময় দে ভমতয়দট ঘুতমর মতধয ভোতনা েথাবােতা বলে? েী বলে? 
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– ভমতয়দট বলল, ভলােদটর নাম জালাল উদিন। েীোতব বলল? ভলােদটর নাম ভো জানার 
েথা নয়। নাদে পতর শুতনতছ? 
– জালালউদিন-জােীয় নাতমর োতরা সতে দে এই ভমতয়দটর পূবতপদরচয় দছল? 
প্রশ্ন ভশতে দেনদট মন্তবয ভলখা আতছ। মন্তবযগুতলা সিংদক্ষ্প্ত। প্রথম মন্তবয-তমতয়দট ভে ঘটনার 
েথা বলতছ, ো দবশ্বাসতোেয নয়। দিেীয় মন্তবয- এই ঘটনা অনয ভেসব বযদক্ত প্রেযক্ষ্ 
েতরতছ োতির সতে প্রথতম আলাপ েরতে হতব। দিেীয় মন্তবযদট লাল োদল দিতয় 
আন্ডারলাইন েরা ও পাতশ ভলখা-অেযন্ত জরুদর। েৃেীয় মন্তবয-তমতয়দটর অবশযই দেছু 
পদরমাণ এক্সিাতেদর পারতসপশন আতছ। ভস োতডতর সব ে’দট দচহ্ন সদঠেোতব বলতে 
ভপতরতছ। আদম এ রেম আতে েখতনা ভিদখ দন। এই দবেতয় আমার ধারণা হতে, 
মানদসেোতব অসুস্থ রুেীতির এই দিেদট উন্নে হতয় থাতে। আদম এর আতেও ভে ে’দট 
অসুস্থ মানুে ভিতখদছ, োতির সবার মতধযই এই ক্ষ্মোদট দেছু পদরমাতণ লক্ষ্য েতরদছ। দি 
জানতাল অব পযারাসাইতোলদজর েৃেীয় েলুযতম(১৯৭৩) এই প্রসতে দরদেউ ভপপার আতছ। 
অথর জন নান এবিং এি টলমযান। 
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দেবী –  ০৮ 

 
ভসাহােী হাইসু্কতলর ভহডমািার সাতহব িারুণ অবাে হতলন। রানুর বযাপাতর ভখাাঁজখবর 
েরার জতনয এে েদ্রতলাে এতসতছন-এর মাতন েী? অতো দিন আতে েী হতয়দছল, না-
হতয়দছল, ো দে এখন আর োতরা মতন আতছ? আর মতন থােতলও এইসব বযাপার দনতয় 
এখন ঘাাঁটাঘাাঁদট েরাটা ভবাধহয় দঠে নয়। দেন্তু ভে েদ্রতলাে এতসতছন, োাঁতে মুতখর ওপর 
না বলতেও বাধতছ। েদ্রতলাে হাজার হতলও দবশ্বদবিযালতয়র এে জন দশক্ষ্ে। মানী 
ভলাে। ো ছাড়া এে িূর এতসতছন, দনশ্চয়ই ভোতনা োরণ আতছ। মুতখ বলতছন রানু 
অসুস্থ এবিং দেদন রানুর এে জন দচদেৎসে, দেন্তু এটা দঠে দবশ্বাসতোেয মতন হতে না। 
োরণ মাস খাতনে আতেই রানুতে দেদন ভিতখ এতসতছন। দেছুমাত্র অসুস্থ মতন হয় দন। 
আজ হঠাৎ এমন দে হতয়তছ ভে ঢাো ভথতে এই েদ্রতলােতে আসতে হতলা? 
‘রানুর েী হতয়তছ বলতবন?’ 
‘মানদসেোতব অসুস্থ।’ 
‘আদম ভো ভসদিনই োতে ভিতখ এলাম।’ 
‘েখন ভিতখতছন েখন হয়তো সুস্থই দছল।’ 
‘েী জানতে আপদন, বতলন।’ 
‘নিীতে ভোসতলর সময় েী ঘতটদছল, ভসটা বতলন?’ 
‘ভস সব দে আর এখন মতন আছ্ত্?’ 
‘ঘটনাটা ভবশ দসদরয়াস এবিং দনশ্চয়ই আপনাতির মতধয বহ বার আতলাদচে হতয়তছ, োতজই 
মতন থাোর েথা। আপনার ো মতন আতস োই বতলন।’ 
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ভহডমাস্টার েম্ভীর স্বতর ঘটনাটা বলতলন। রানুর েতল্পর সতে োাঁর েতল্পর ভোতনা অদমল 
লক্ষ্য েরা ভেল না। শুধু েদ্রতলাে বলতলন, ‘ভমতয়রা ভোসল েরতে দেতয়দছল িুপুতর, 
সন্ধযায় নয়।’ 
‘পায়জামা ভখালার বযাপারদট বতলন। পায়জামাটা দে পাওয়া দেতয়দছল?’ 
‘আপদন েী বলতছন বুঝতে পারদছ না।’ 
‘রানু বলদছল, নিীতে ভোসল েরবার সময় ভসই মরা মানুেদট োর পায়জামা খুতল ভিতল।’ 
‘আতর না না, েী বতলন!’ 
‘ওর পরতন পায়জামা দছল?’ 
‘হযাাঁ, থােতব না ভেন?’ 
‘আপনার দঠে মতন আতছ ভো?’ 
‘মতন থােতব না ভেন? পদরষ্কার মতন আতছ। আপদন অনয সবাইতেও দজতেস েতর ভিখতে 
পাতরন।’ 
‘ঐ মরা মানুেদট সম্পতেত জাতনন?’ 
‘দেছুই জাদন না ভর োই। থানায় খবর দিতয়দছলাম। থানা হতে এখান ভথতে িশ মাইল। 
ভসই সময় ভোোতোে বযবসা োতলা দছল না। থানাঅলারা আতস িুই দিন পতর। লাশ েখন 
পতচ-েতল দেতয়তছ। দশয়াল-েুেুর োমড়াোমদড় েরতছ। থানাঅলারা এতস আমাতির লাশ 
পুাঁতে ভিলতে বতল। আমরা নিীর ধাতরই েেত েতর পুাঁতে ভিদল। 
‘আো, ঐ লাশদট ভো উলে দছল, দঠে না?’ 
‘দজ্ব-না, দঠে না। হলুি রতঙর এেটা পযান্ট দছল আর োতয় ভেদে দছল।’ 
দমদসর আদল সাতহতবর ভ্রু েুদঞ্চে হতলা। 
‘আপনার দঠে মতন আতছ ভো োই?’ 
‘আতর, এটা মতন না-থাোর ভোতনা োরণ আতছ? পদরষ্কার মতন আতছ।’ 
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‘লাশদট দে বুতড়া মানুতের দছল?’ 
‘দজ্ব-না, ভজায়ান মানুতের লাশ।’ 
‘আর দেছু মতন পতড়?’ 
‘আর ভো দেছু ভনই মতন পড়ার।’ 
‘আপনার ঐ ভমতয়দটর সতে েথা বলতে চাই, অনুিা োর নাম। শুতনদছ ওর শ্বশুরবাদড় 
োতছই।’ 
‘হদরণঘাটায়। আপদন ভেতে চান হদরণঘাটা?’ 
‘দজ্ব।’ 
‘েখন োতবন?’ 
‘আজতেই ভেতে পাদর। েে িূর এখান ভথতে?’ 
‘পতনর মাইল। ভবদবটযাদক্স েতর ভেতে পাতরন।’ 
‘রাতে দিতর আসতে পারব?’ 
‘ো পারতবন।’ 
‘ভবশ, োহতল আপদন আমাতে দঠোনাটা দিন।’ 
‘ভিব। বাদড়তে চতলন, খাওয়ািাওয়া েতরন।’ 
‘আদম ভহাতটল ভথতে ভখতয়তিতয় এতসদছ।’ 
‘ো দে হয়, অদেদথ-মানুে! আসুন আসুন।’ 
েদ্রতলাে বাদড়তে দনতয় ভেতলন দঠেই, দেন্তু বড়ই েম্ভীর হতয় রইতলন। মাথার ওপর হঠাৎ 
এতস পড়া উপদ্রতব োাঁতে ভবশ দবরক্ত মতন হতলা। োতলা েতর ভোতনা েথাই বলতলন না। 
অোরতণ বাদড়র এে জন োমলার ওপর প্রচন্ড হদম্বেদম্ব শুরু েরতলন। 
দেন্তু অনুিার বাদড়তে সমূ্পণত দেন্ন বযাপার ঘটল। ভমতয়দট আির-েতত্নর এেদট ভমলা 
বাদধতয় ভিলল। দমদসর আদল অবাে হতয় ভিখতলন, ভমতয়দটর স্বামী সন্ধযাতবলাতেই জাল 
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দনতয় পুেুতর ভনতম ভেতছ। অনুিা পদরদচে মানুতের মতো আিুতর েলায় বলল, ‘রাতে 
দিরতবন দে-োল সোতল োতবন।’ ভলােজন দমদসর আদলতে ভিখতে এল। এরা ভবশ 
সম্পন্ন েৃহস্থ। ভমতয়দটও মতন হয় ভবশ ক্ষ্মো দনতয় আতছ। সবাই োর েথা শুনতছ। 
ঘন্টাখাতনতের মতধয োাঁতে ভোসতলর জতনয েরম পাদন েতর ভিয়া হতলা। এেটা বাদটতে 
নেুন এেটা োতয় মাখার সাবান। ভমাড়েদট পেতন্ত ভছড়া হয় দন। বািংলাঘতর নেুন চাির 
দবদছতয় দবছানা েরা হতলা। ভমতয়দটর বৃদ্ধ শ্বশুর এেদট িসতী হক্কাও এতন দিতলন এবিং 
বারবার বলতে লােতলন, খবর না-দিতয় আসার জতনয দঠেমতো খাদের-েত্ন েরতে না 
ভপতর দেদন বড়ই শরদমো। েতব েদি োলতের দিনটা থাতেন, েতব দেদন হদরণঘাটার 
দবখযাে মাগুর মাছ খাওয়াতবন। খাওয়াতে না-পারতল দেদন বাতপর বযাটা না-ইেযাদি 
ইেযাদি। 
দমদসর আদলরও দবিতয়র সীমা রইল না। দেদন সদেয-সদেয এে দিন ভথতে ভেতলন। 
দমদসর আদল সাতহব এ রেম েখতনা েতরন না। 
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দেবী –  ০৯ 

 
রানু মৃিু স্বতর বলল, ‘ভেেতর আসব?’ 
‘এস রানু, এস।’ 
‘েল্প েরতে এলাম।’ 
‘খুব োতলা েতরছ।’ 
নীলু উতঠ দেতয় রানুর হাে ধরল। রানু বলল, ‘েুদম োাঁিদছতল নাদে, ভচাখ ভেজা!’ নীলু 
দেছু বলল না। রানু বলল, ‘এে দেতসর িুিঃখ ভোমার ভে িুপুরতবলায় োাঁিতে হয়?’ 
‘ভোমার বুদঝ ভোতনা িুিঃখটুিঃখ ভনই?’ 
‘উাঁহ আদম খুব সুখী।’ 
রানু হাসতে লােল। নীলু হঠাৎ েম্ভীর হতয় বলল, ‘েুদম বতলদছতল, এেটা খুব অদু্ভি েথা 
আমাতে বলতব।’ 
‘বতলদছলাম নাদে?’ 
‘হযাাঁ। আজ ভসটা বলতে হতব। োরপর আদম আমার এেটা অদু্ভি েথা বলব।’ 
রানু হাসতে লােল। 
‘হাসছ ভেন রানু?’ 
‘ভোমার অদু্ভি েথা আদম জাদন, এই জতনয হাসদছ।’ 
‘েী আতবালোতবাল বলচ! েুদম জানতব েী?’ 
‘জাদন দেন্তু।’ 
নীলু েম্ভীর হতয় বলল, ‘জানতল বল ভো।’ 
‘ভোমার এে জন দপ্রয় মানুে ভোমার সতে ভিখা েরতে রাদজ হতয়তছ। দঠে না?’ 
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নীলু িীঘত সময় ভোতনা েথাবােতা বলল না। রানু বলল, ‘দে োই, বলতে পারলাম ভো?’ 
‘হযাাঁ, ভপতরছ।’ 
‘ও দে বাসায় আসতব?’ 
‘বলব ভোমাতে। োর আতে েুদম বল, েুদম েী েতর জানতল? দবলু ভোমাতে বতলতছ? 
দেন্তু দবলু ভো দেছু জাতন ন!’ 
‘আমাতে ভেউ দেছু বতল দন।’ 
‘োহতল েুদম জানতল েী েতর?’ 
‘আদম স্বপ্ন ভিতখদছ।’ 
‘স্বপ্ন ভিতখদছ মাতন?’ 
‘নীলু, মাতঝ-মাতঝ আদম স্বপ্ন ভিদখ। ভসগুতলা দঠে স্বপ্নও নয়। েতব অতনেটা স্বতপ্নর মতো। 
ভসগুতলা সব সদেয। েে রাতে আদম স্বতপ্ন ভিখলাম, েুদম এেদট দচদঠ ভপতয় খুব খুদশ। 
ভসই দচদঠতে এেদট লাইন ভলখা আতছ, োর মাতন হতে-তোমার সতে আমার ভিখা হতব 
বা এই রেম দেছু।’ 
‘এসব দে েুদম সদেয-সদেয বলছ রানু?’ 
‘হযাাঁ। েতব োাঁর সতে ভোমার ভিখা হতব?’ 
‘আজ দবতেতল। আদম দনউ মাতেততটর বইতয়র ভিাোতনর সামতন এেটা সবুজ রুমাল হাতে 
িাাঁদড়তয় থােব। দেদন আমাতে খুাঁতজ ভবর েরতবন।’ 
‘বাহ, খুব মজার বযপার ভো!’ 
রানু হাসতে লােল। এে সময় হাদস থাদমতয় েম্ভীর েলায় বলল, ‘শুধু েল্প-উপনযাতসই 
এসব হয়। বাস্ততব এই প্রথম ভিখদছ। ভোমার েয় েরতছ না?’ 
‘েয় েরতব ভেন?’ 
‘ভোমার দেন্তু নীলু েয় েরতছ। আদম বুঝতে পারদছ। ভবশ েয় েরতছ। েরতছ না?’ 
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‘নাহ। 
রানু ইেস্তে েতর বলল, ‘ইো েরতল েুদম আমাতে সতে েতর দনতয় ভেতে পার। আদম 
িূতর থােব।’ 
‘থাে, িূতর িাাঁদড়তয় থােতে হতব না।’ 
মতন হতলা নীলু রানুর েথাবােত সহজোতব ভমতন দনতে পারতছ না। োর ভচাখ-মুখ েম্ভীর। 
রানু বলল, ‘দে, ভনতব?’ 
‘না। আমার এো োবার েথা, এোই োব।’ 
‘আর েদি দেতয় ভিখ, খুব বাতজ ধরতণর এেটা ভলাে। েখন েী েরতব?’ 
‘বাতজ ধরতণর ভলাে মাতন?’ 
‘অথযাৎ েদি দেতয় ভিখ িাাঁে পড়া, চুল পাো এে বুতড়া?’ 
‘ভোমার দে ভস রেম মতন হতে?’ 
রানু মাথা িুদলতয় হাসল, দেছু বলল না। নীলুতে ভিতখ মতন হতলা রানুর বযবহাতর ভস ভবশ 
দবরক্ত হতে। িুতটা বাজতেই ভস বলল, ‘এবার েুদম োও, আদম সাজতোজ েরব।’ 
‘এখনই? চারটা বাজতে ভো ভিদর আতছ।’ 
‘ভোমার মতো সুেরী ভো আদম না। আমাতে সময় দনতয় সাজতে হতব।’ 
রানু উতঠ পড়ল। নীলু সদেয সাজতে বসল। দেন্তু েী ভে হতয়তছ োর, ভচাতখ পাদন এতস 
োজল ধুতয় োতে। আইলযাশ পরার ইো দছল, এো-এো পরা সম্ভব নয়। অতনে 
ভবতছতটতছ শাদড় পছে েরল। সািার উপর নীতলর এেটা দপ্রন্ট। আতে ভস েখতনা পতর 
দন। 
‘নীলু মা, ভোথাও োে নাদে?’ 
নীলু োদেতয় ভিখল-বাবা। 
‘ভোথায় োে ভো মা?’ 
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‘এে জন বনু্ধর সতে ভিখা েরতে। ভোমার দে চা লােতব?’ 
‘হতল োতলা হে। থাে, েুই বযস্ত।’ 
‘চা বানাতে আর েয় দমদনট লােতব! েুদম বস, আদম বাদনতয় আনদছ।’ 
নীলুর বাবা ভচয়ার ভটতন নীলুর ঘতরই বসতলন। 
‘চা দে দচদন ছাড়া আনব বাবা?’ 
‘না, এে চামচ দচদন দিস। এেটু-আধটু দচদন ভখতল দেছু হতব না।’ 
নীলু চা দনতয় এতস ভিতখ বাবা দঝমুতেন। দঝমুদনরও ভবদশ, প্রায় ঘুমাতেন বলা চতল। বাবা 
ভেন বড় ভবদশ দ্রুে বুতড়া হতয় োতেন। বড় মায়া লােল নীলুর। 
‘বাবা, ভোমার চা।’ 
‘ভোন বনু্ধর বাদড় োদেস মা?’ 
নীলু খাদনে ইেস্তে েতর বলল, ‘ভোমাতে আদম পতর বলব বাবা।’ 
‘সন্ধযার আতেই আসদব ভো?’ 
‘হযাাঁ, বাবা।’ 
‘োদড় দনতয় োদব?’ 
‘না, োদড় ভনব না।’ 
‘দনতয় ো না। ড্রাইোর ভো দিন-রাে বতস-বতসই মায়না খায়।’ 
‘বাবা, আদম োদড় ভনব না।’ 
নীলুর সাজ ভশে হতলা সাতড় দেনটায়। আয়নায় োদেতয় দনতজতে োর পছেই হতলা। ভে 
ভমতয়দটতে ভিখা োতে, ভস ভবশ রুপসী। োর মায়া-োড়া িুদট চমৎোর ভচাখ আতছ। 
দেতশারীতির মতো ভছাট ভছাট দচবুে। োতলাই ভো! এ রেম এেদট ভমতয়তে পুরুেরা দে 
োতলাবাতস না? নাতের োতছ মুতক্তার মতো দেছু ঘাতমর দবেু। নীলু োর সবুজ রুমাল 
দিতয় সাবধাতন ঘাম মুতছ ভিলল। োরপর উতঠ এল দেনেলায়। 
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‘রানু, রানু।’ 
রানু ভেন দেদর হতয়ইদছল। ভস ভবদরতয় এল সতে-সতে। 
‘েুদম োতব বতলদছতল আমার সতে। চল।’ 
‘চল।’ 
রানু োলা লাোল। নীলু মৃিু স্বতর বলল, ‘েুদম জানতে আদম আসব?’ 
‘হযাাঁ, জানোম।’ 
  
সন্ধযা পেতন্ত োরা অতপক্ষ্া েরল। োতরা ভিখা পাওয়া ভেল না। এে সময় নীলু বলল, 
‘এখন চতল ভেতে চাও রানু?’ 
  
‘আতরা খাদনেক্ষ্ণ িাাঁদড়তয় থাদে। ভোমার এখতনা ভেতে ইো েরতছ না।’ 
‘এে জায়োয় িাাঁদড়তয় না ভথতে চল হাাঁদট।’ 
োরা ভবশ েতয়ে বার দনউ মাতেতট চক্কর দিতয় ভিলল। ভেউ এদেতয় এতস বলল না, 
‘ভোমাতির মতধয নীলু ভে?’ 
‘রানু, ভোমার দে হাাঁটতে টায়াডত লােতছ?’ 
‘না।’ 
‘রানু, েুদম ভো অতনে দেছু বুঝতে পার, োই না?’ 
‘মাতঝ-মাতঝ পাদর।’ 
‘ভলােদট এতসতছ দে না বুঝতে পারছ না?’ 
‘না নীলু, পারদছ না। আদম সব সময় পাদর না।’ 
রানু লক্ষ্য েরল, নীলুর ভচাখ দিতয় জল েদড়তয় পড়তছ। ভস োর সবুজ রুমাল দিতয় ভচাখ 
ভচতপ ধরল। রানু োঢ় স্বতর বলল, ‘োাঁতি না নীলু।’ 
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‘োন্না এতল েী েরব?’ 
‘মনটা শক্ত ের োই। পৃদথবীটা খুব োতলা জায়ো নয়।’ 
ভলােজন োোতে ওতির দিতে। রানু নীলুর হাে ধতর বাইতর দনতয় এল। ভবশ অস্বদস্তের 
অবস্থা। 
  
োর প্রায় চার দিন পর নীলু এেদট দচদঠ ভপল। 
দপ্রয় নীলু, 
ঐদিন ভোমাতে ভিখলাম। েুদম ভো োদর দমথুযে! ভেন বলতল েুদম ভিখতে 
সুের নও? ভোমাতে বেতার জলোতর নে আোতশর মতো লােদছল। আদম ছুতট 
ভেতে ভচতয়দছলাম, দেন্তু ভোমার বান্ধদবতে ভিতখ থমতে িাাঁদড়তয়দছ। েথা দছল 
এো আসতব। োই নয় দে? 
শুধু আমরা িুই জন থােব। আমাতে ভিতখ েদি ভোমার েথা বলতে ইতে 
েতর, োহতল ভোতনা এেদট ভরসু্টতরতন্ট বতস িুই জতন চা ভখতে-তখতে েল্প েরব। 
আর েদি ভোমার আমাতে পছে না-হয়, োহতল েুদম ভোমার সবুজ রুমালদট 
ভোমার হযান্ডবযাতে লুদেতয় ভিলতব। 
ভোমাতে দেছুই বলতে হতব না। আদম মন-খারাপ েরব দঠেই, দেন্তু দবিায় 
ভনব হাদসমুতখ, এবিং আর ভোতনা দিনই েুদম আমাতে ভিখতব না। েতব নীলু, 
আমার ভেন জাদন মতন হতে, আমাতে েুদম অপছে েরতব না। এ রেম মতন 
েরার ভোতনাই োরণ ভনই, েবু মতন হতে। খুব সম্ভব উইশিুল দথিংদেিং। না ভমতয়? 
  
নীলু দচদঠদট সমস্ত দিতন প্রায় এেশ’ বার পড়ল এবিং প্রদে বারই োর োতছ নেুন মতন 
হতলা। রাতে ভস অদু্ভি সুের এেদট স্বপ্ন ভিখল-তেন পুতরাতনা আমতলর এেদট পালতোলা 
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জাহাতজ ভস বতস আতছ। জাহাতজর পালদট োঢ় সবুজ রতঙর। প্রচন্ড বাোস দিতে। বাোতস 
জাহাজ ছুতট চতলতছ দবিুযৎেদেতে। নীলুর এেটু েয়েয় লােতছ, োরণ জাহাতজ আর 
োউতে ভিখা োতে না। নীলু এে সময় বলল, ‘আমার েয় লােতছ জাহাতজ। আর ভেউ 
দে আতছ?’ সতে-সতে এেদট োদর পুরুোদল েলা ভশানা ভেল, ‘েয় ভনই নীলু। আদম 
আদছ।’ স্বপ্ন এে সুের হয়! 
নীলুর ঘুম ভেতে ভেল। বাদে রাে ভস আর ঘুতমাতে পারল না। বাদলতশ মুখ গুাঁতজ িুাঁদপতয়-
িুাঁদপতয় োাঁিতে লােল। দবলু ভজতে উতঠ বলল, ‘েী হতয়তছ ভর আপা?’ 
‘নীলু ভেজা েলায় বলল, ‘ভপট বযথা েরতছ। এখন এেটু েম। েুই ঘুতমা।’ 
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দেবী –  ১০ 

 
অনুিার োছ ভথতে নেুন দেছু জানা ভেল না। ভসও খুব ভজার দিতয় বলল, রানুর পরতন 
পায়জামা দছল এবিং মৃে ভলােদটর পরতনও োপড় দছল। 
‘আপদন ভলােদটতে ভিতখতছন?’ 
‘হযাাঁ। দেন্তু আপদন েতর বলতছন ভেন? মুরুদব্ব মানুে আপদন। আদম আপনার ভমতয়র 
বতয়সী।’ 
‘ভলােদটতে ভেমন ভিখতল বল ভো!’ 
‘চাচা, আমার দেছু মতন ভনই। ভসই সময় আদম ভঘাতরর মতধয দছলাম। পরদিন আমার 
দবতয়।’ 
‘হযাাঁ, ো আদম জাদন। ভলােদটতে নিীর পাতড় পুাঁতে রাখা হয়, োই না?’ 
‘দজ্ব। োরপর অতনে দিন ভেউ ওদিতে ভেে না। সবাই বলাবদল েরে, রাতে েী জাদন 
ভিখতে পায়।’ 
‘েী ভিখতে পায়?’ 
‘ছায়া-ছায়া েী নাদে ভিতখ। েতব এইসব সদেয না চাচা। সব মনেড়া।’ 
‘োই নাদে?’ 
‘দজ্ব। েূেতপ্রে বলতে দেছু ভনই।’ 
দমদসর আদল বড়ই অবাে হতলন। িাতমর ভোতনা ভমতয় এই দচন্তা েতর না। এেটা মুক্তদচন্তা 
োতির থাোর েথা নয়। দমদসর আদল বলতলন, ‘েুদম পড়াতশানা েে িূর েতরছ?’ 
‘চাচা, আই.এ. পড়ার সময় আমার দবতয় হতয়তছ। োরপর আর পড়াতশানা হয় দন। িাতম 
দবতয় হতয়তছ ভো! পড়াতশানা েরার আমার খুব শখ দছল।’ 
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‘মানুতের সব শখ ভমটা উদচে নয়। এেটা দডসসযাদটসতিেশন থাো িরোর।’ 
‘ভেন?’ 
‘োহতল ভবাঁতচ থােতে ইতে েতর। সব শখ দমতট ভেতল ভবাঁতচ থাোর ভপ্ররণা নি হতয় 
োয়। ভে সব মানুতের শখ দমতট ভেতছ, োরা খুব অসুখী মানুে।’ 
অনুিা চুপ েতর রইল। দমদসর আদল মৃিু স্বতর বলতলন, ‘এবার রানুর েথা বল।’ 
‘েী েথা জানতে চান?’ 
‘সব েথা।’ 
‘ও খুব অদু্ভি ভমতয়। ও মানুতের েদবেযে বলতে পাতর।’ 
‘েীোতব বতল?’ 
‘ো জাদন না, েতব বলতে পাতর। এেবার েী হতয়তছ, ভশাতনন। আদম আর ও েল্প েরদছ, 
ভস হঠাৎ েল্প থাদমতয় বলল-দেছুক্ষ্তণর মতধয আমাতির বাদড়তে শ্রীপুতরর খালারা ভবড়াতে 
আসতবন। আর সদেয-সদেয োাঁরা এতলন।’ 
‘এটা ভো এমদনতেও হতে পাতর। মানুে ভবড়াতে আতস না?’ 
‘ো আস ত্ দেন্তু শ্রীপুতরর খালা পাাঁচ বছর পর প্রথম এতসদছতলন। োাঁতির সতে আমাতির 
েী-এেটা ঝেড়া চলদছল।’ 
‘ও, োই নাদে?’ 
‘দজ্ব। আতরে েল্প বদল ভশাতনন, েখন আদম মযাদিে পরীক্ষ্া দিতয় রানুতির ওখাতন ভবড়াতে 
দেতয়দছ-না, এটা আপনাতে বলা োতব না।’ 
‘বলা োতব না ভেন?’ 
‘েল্পটা োতলা না।’ 
‘থাে, োহতল অনয েল্প বল।’ 
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অনুিার স্বামীতেও দমদসর আদল সাতহতবর ভবশ লােল। ভোাঁয়ারতোদবে ধরতনর ভলাে। 
স্ত্রীর খুবই অনুেে। ভস দমদসর আদলতে দনতয় প্রচুর ঘুরল। ভলােদটর েতথি প্রোব-
প্রদেপদত্তও ভিখা ভেল। মধুপুর থানার ওদস সাতহব ওর েথাতেই পুতরাতনা িাইলপত্র ভঘাঁতট 
ভিখতলন ভে, এেদট মরা লাশ পাওয়ার খবতর এিআইআর েরা হতয়দছল। েখন ওদস 
দছতলন ব্রজতোপাল হালিার, োাঁর ভনাতট ভলখা- 
  
এেদট েতলরায় মৃে মানুতের লাশ (৩০/৩৫) মধুপুতরর দনমশাসা িাতম পাওয়া োয়। 
লাশদটর পচন ধদরয়া দেয়াদছল। প্রথাদমে পরীক্ষ্ার পর আদম লাশদটর পুাঁদেয়া ভিদলবার 
দনতিতশ ভিই। লাশদটর ভোতনা পদরচয় জানা োয় নাই। 
দমদসর আদল বলতলন, ‘েতলরায় মৃে, এটা ভবাঝা ভেল েী েতর?’ ওদস সাতহব দবরক্ত হতয় 
বলতলন, ‘ভসটা আদম েী েতর বলব? দরতপাটত ভো আমার ভলখা না। ব্রজতোপাল বাবুতে 
দজতেস েতরন। দেদন জানতবন।’ 
োাঁতে ভোথায় পাওয়া োতব?’ 
‘পুদলশ ডাইতরক্টতরতট ভখাাঁজ েতরন। েতব এই সব ভখাাঁজাখুাঁদজর ভোতনা অথত ভনই। িশ 
বৎসর আতের ঘটনা মতন েতর বতস আতছন নাদে? পুদলশতে আপনারা েী মতন েতরন 
বতলন ভো?’ 
‘ঘটনাদট অস্বাোদবে। ভস জনযই হয়তো োাঁর মতন থােতব।’ ‘এেটা ভডড বদড পাওয়া 
ভেতছ পাদনতে, এর মতধয আপদন অস্বাোদবে েী ভিখতলন? বািংলাতিতশ প্রদে দিন েয়টা 
ভডড বদড পাওয়া োয় জাতনন?’ 
‘দজ্ব-না, জাদন না।’ 
‘পুদলতশর লাইতন ভডড বদড পাওয়াটা খুব স্বাোদবে ঘটনা, বুঝতলন?’ 
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দমদসর আদল মধুপুতর আতরা এেদিন থােতলন। ভিতখ এতলন, ভে জায়োয় ভলােদটতে 
ভপাাঁো হতয়দছল ভসই জায়ো। ভিখার মতো দেছু নয়। ঘন োাঁটাবন হতয়তছ, োর মতন হতে 
এই জায়োদটতে ভবশ দেছু দিন ভলােজন েতয়র ভচাতখ ভিতখতছন। হাাঁটাচলা বন্ধ েতর 
দিতয়তছ দনশ্চয়ই। 
দমদসর আদল অতনতের সতেই েথা বলতলন-েদি নেুন দেছু পাওয়া োয়। নেুন ভোতনা 
েথয, ো োতজ লােতব, দেন্তু দেছুই জানা ভেল না। িশ বৎসর িীঘত সময়। এই সমতয় 
মানুে অতনে দেছু েুতল োয়। 
মধুপুর ভথতে দেদন ভেতলন রানুতির আদি বাদড়তে। ভসখাতন োবার োাঁর এেদট উতিশয, 
খুাঁতজ ভিখা-জালালউদিন নাতম োউতে পাওয়া োয় দে না। এই ভলােদটতে পাওয়া খুবই 
প্রতয়াজন। 
আদনস লক্ষ্য েরল, রানু ইিানীিং ভবশ অস্বাোদবে। এর প্রধান োরণ ভবাধহয় বাদড়অলার 
িুদট ভমতয়। ওতির সতে ভস ভবশ দমতলদমতশ আতছ। েতল্পর বই আনতছ। োতলামে দেছু 
রান্না হতলই আিহ েতর দনতচ দনতয় োতে। বাদড়অলাতির সতে ভবদশ ভমলাতমশা আদনতসর 
পছে নয়। বাদড়অলাতির ভস সব সময় শত্রুপক্ষ্ মতন েতর। েতয়ে বার ভেতবদছল বলতব 
ভমলাতমশাটা েমাতে। না বতল োতলাই হতয়তছ, এে েদি অসুখটা চাপা পতড় ভো োতলাই। 
োতজর এেদট ভছতল পাওয়া ভেতছ-দজেু দময়া। এই ভছতলদটও রানুতে ভবশ বযস্ত রাখতছ। 
ভছতলদটর বয়স িশ-এোর, েতব মহাতবাো। ভোতনা োজই েরতে পাতর না। েরার 
আিহও ভনই। রানু ক্রমােে বেঝো েতরও দেছু েরাতে পাতর না। েতব োর সময় ভবশ 
ভেতট োয়। 
সন্ধযাতবলা ভস আবার দজেু দময়াতে দনতয় পড়াতে বতস। দজেু ঘুমঘুম ভচাতখ পতড় ‘স্বতর অ 
স্বতর আ’। এই পড়াদট েে এে সপ্তাহ ধতর চলতছ। দজেু দময়া দেছুই মতন রাখতে পারতছ 
না, দেন্তু োতে রানুর উৎসাতহ োটা পতড়তছ না। 
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আদনস দময়া এেদিন ঠাট্টা েতর বতলতছ, ‘েুদম ভিদখ এতে দবিযাসাের বাদনতয় ভিলছ!’ 
রানু োতে ভবশ রাে েতরতছ। েম্ভীর হতয় বতলতছ, ‘ঠাট্টা েরছ ভেন? দবিযাসাের ভো 
এেদিন হতেও পাতর।’ 
অবশয অিূর-েদবেযতে ভেমন ভোতনা সম্ভাবনা ভিখা োতে না। েদবেৎ-দবিযাসাের ভরাজ 
রাতেই পড়তে-পড়ভে ঘুদমতয় পড়তছ এবিং রানু ভপ্লতট খাবার ভবতড় প্রদে রাতেই প্রাণাস্ত 
ভচিা চালাতে। এেটা বাড়াবাদড় আদনতসর োতলা লাতে না, দেন্তু ভস দেছুই বতল না। 
থােুে এেটা দেছু দনতয় বযস্ত। 
এর মতধয এেদিন আদনস দেতয়দছল দমদসর আদল সাতহতবর োতছ। েদ্রতলাে ভবশ দেছু 
দিন ঢাোয় দছতলন না। সতব দিতরতছন। োাঁর ভচাখ হলুি, ো হলুি। 
আদনস অবাে হতয় বতলতছ, ‘হতয়তছ েী আপনার?’ 
‘জদন্ডস। জদন্ডস বাদধতয় বতসদছ।’ 
‘বতলন েী!’ 
‘ইনতিেটাস ভহপাটাইদটস। দলোতরর অবস্থা োদহল ভর োই! আপনার স্ত্রী ভেমন আতছন?’ 
‘োতলা।’ 
‘আর েয়টয় পাতেন না?’ 
‘দজ্ব-না।’ 
‘খুব োতলা খবর। আদম এেটু সুস্থ হতলই োব আপনার বাসায়।’ 
‘দজ্ব আো।’ 
‘আদম দেছু ভখাাঁজখবর ভপতয়দছ। মতন হয় আপনার স্ত্রীর সমসযাদট ধরতে ভপতরদছ।’ 
‘োই নাদে?’ 
‘হযাাঁ, এেটু োতলা হতলই এদনতয় েথা বলব।’ 
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রানু দমদসর আদল সাতহতবর জদন্ডতসর খবতর খুবই মন-খারাপ েরল। 
‘আহা, ভবচারা এো-এো েি েরতছ।চল এে দিন ভিতখ আদস। োতব?’ 
‘্ীঠে আতছ, োব এেদিন।’ 
‘েতব োতব? োল োব?’ 
‘এে বযস্ত হে ভেন? জদন্ডস েখন হতয়তছ, েখন ভবশ দেছু দিন থােতব। এে দিন ভিতখ 
এতলই হতব।’ 
‘আদম এই অসুখতর োতলা অেুধ জাদন। অড়হতড়র পাোর রস। সোলতবলা এে গ্লাস 
েতর ভখতল দেন দিতন অসুখ ভসতর োতব।’ 
‘োই নাদে?’ 
‘হযাাঁ। আমার িািা এই অেুধটা দিতেন। েুদম দেছু অড়হতড়র পাো ঐ ভলােদটতে দিতয় 
এস না।’ 
‘ঢাো শহতর আদম অড়হতড়র পাো ভোথায় পাব? েী ভে বল!’ 
‘খুাঁজতলই পাতব। জিংলা োছ সব জায়োয় হয়।’ 
আদনস েতথি দবরক্ত হতলা। রানুর এই এেটা প্রবতলম-তোতনা-এেটা দজদনস মাথায় ঢুেতল 
ওটা দনতয়ই থােতব। আদনস বলল, ‘আো, ভিদখ।’ 
‘ভিখাতিদখ না,েুদম খুাঁজতব । আর ভশান, োল ভো ভোমার অদিস ভনই, চল ওনাতে ভিতখ 
আদস।’ 
‘এে বযস্ত ভেন? েদ্রতলাে ভো আর পাদলতয় োতেন না।’ 
রানু ভথতম- ভথতম বলল, ‘আদম অনয এেটা োরতণ ভেতে চাই।’ 
‘দে োরণ?’ 
‘েদ্রতলাে আমার সম্পতেত ভখাাঁজখবর েরার জতনয মধুপুর দেতয়দছতলন,েী ভখাাঁজ ভপতলন 
জানতে ইো েরতছ।’ 
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‘মধুপুতরর খবর ভপতল েীোতব? স্বতপ্ন?’ 
‘না, স্বপ্নটপ্ন না। অনূিা দচদঠ দিতয়তছ।’ 
‘েতব দচদঠ ভপতয়ছ?’ 
‘েেোল।’ 
আদনস চুপ েতর ভেল। রানু োর দনতজর দচদঠপতত্রর েথা আদনসতে েখতনা বতল না। 
দবতয়র পর রানু োর আিীয়স্বজতনর েে দচদঠপত্র ভপতয়তছ োর ভোতনাদট ভস আদনসতে 
পড়তে ভিয় দন। এ দনতয় আদনতসর ভোপন ভক্ষ্াে আতছ। 
‘দে আমাতে দনতয় োতব?’ 
‘আদম আতে দেতয় ভিতখ েদ্রতলাতের অবস্থা ভেমন।’ 
দমদসর আদলতে পাওয়া ভেল না। বাদড়তে োাঁর এে ভছাট োই দছল, ভস বলল, ‘োইয়াতে 
হাসপাোতল েদেত েরা হতয়তছ। অবস্থা ভবদশ োতলা না। দবলরুদবন নাইন পতয়ন্ট িাইে। 
দলোর খুবই ডযাতমজ ডৃ। 
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দেবী –  ১১ 

 
দমদসর আদল হাসপাোতল এতসতছন এেোিা বই দনতয়। োাঁর ধারণা দছল বই পতড় সময়টা 
খুব খারাপ োটতব না, দেন্তু োেততক্ষ্তত্র ভস রেম হয়দন। ডাক্তাররা বই পড়তে দনতেধ 
েতরন দন, দেন্তু ভিখা ভেল বই পড়া োতে না। দেছুক্ষ্ণ োদেতয় থােতলই মাথার ভেের 
ভোাঁো এে ধরতনর েন্ত্রণা হয়। েন্ত্রণা দনতয় এই বই পতড় ভিলতলন এবিং মৃেুয বযাপারদটতে 
েতথি উৎসাহ ভবাধ েরতে লােতলন। োাঁর স্বোবই হতে ভোতনা দবেয় এেবার মতন ধতর 
ভেতল ভস দবেতয় সম্পতেত চূড়ান্ত পড়াতশানা েরতে ভচিা েতরন। 
মৃেুয সাবতজক্টদট োাঁর পছে হতয়তছ, দেন্তু এ দবেতয় পড়াতশানা েরতে পারতছন না। বইপত্র 
ভনই। ইউদনোদসতদট লাইতব্রদরতে দেছু থাোর েথা, দেন্তু আনাতবন োতে দিতয়? োাঁতে 
ভেউ ভিখতে আসতছ না। দেদন এমন ভোতনা জনদপ্রয় বযদক্ত নন ভে োাঁর অসুস্থোর খবতর 
মানুতের ঢল নামতব। ো ছাড়া অসুতখর খবর দেদন োউতে জানান দন। হাসপাোতল েদেত 
হবার ইোও দছল না, দেন্তু ঘতর ভিখাতশানার ভলাে ভনই। োতজর ভমতয়দট দেদন মধুপুর 
থাোোলীন ভবশ দেছু দজদনসপত্র দনতয় ভেতে ভেতছ। এমন অবস্থায় হাসপাোতল েদেত 
হওয়া ছাড়া উপায় েী? 
দবোলতবলা োাঁর োতছ ভেউ আতস না। সবারই আিীয়স্বজন আতস ভিখতে, োাঁর োতছ 
ভেউ আতস না। এই সময়টা দেদন ভচাখ বন্ধ েতর শুতয় থাতেন এবিং এখতনা মানুতের সে 
পাবার জতনয োাঁর মন োাঁতি ভিতখ দনতজর োতছই লদজ্জে ভবাধ েতরন। 
আজ সারা দিন দমদসর আদলর খুব খারাপ ভেতটতছ। োাঁর রুমতমট ছাদব্বশ বছতরর ভছতলদট 
সোল ন’টায় দবনা ভনাদটতস মারা ভেতছ। মৃেুয ভে এে দ্রুে মানুেতে ছুাঁতয় দিতে পাতর ো 
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োর ধারণাতেও দছল না। ভছতলটা ভোরতবলায় নাস্তা ভচতয়তছ, োর সতে খাদনেক্ষ্ণ 
েথাবােতাও বতলতছ। দেদন দজতেস েতরতছন, ‘আজ ভেমন আছ?’ 
‘আজ ভবশ োতলা।’ 
‘দলোর বযাথা েরতছ না?’ 
‘নাহ্ ,েতব েলতপতটর দিতে এেটা চাপা বযাথা আতছ।’ 
‘এটা এেটা সাতয়ে দিেশন-“ফ্রাইতে দি খাদটতস’”। ভবশ োতলা বই। েুদম পড়তব?’ 
‘দজ্ব-না। ইিংতরদজ বই আমার োতলা লাতে না। বািংলা উপনযাস পদড়।’ 
‘োর ভলখা োতলা লাতে? এ ভিতশর-মাতন বািংলায়, োর ভলখা ভোমার পছে?’ 
‘দনমাই েট্টাচােত।’ 
‘ো নাদে?’ 
ভছতলদট আর জবাব না দিতয় োৎরাতে থাতে। সোল সাতড় আটটায় বলল,‘এে জন 
ডাক্তার পাওয়া োয় দে না ভিখতবন?’ দেদন অতনেক্ষ্ণ ভবাোম দটপতলন,তেউ এল না। 
ভশে পেতন্ত দনতজই ভেতলন দডউদট রুতম। দিতর এতস ভিতখন ভছতলদট মতর পতড় আতছ। 
মৃেুযর সময় পাতশ ভেউ থােতব না, এর ভচতয় েয়াবহ আর দেছু ভনই। ভশে দবিায় ভনবার 
সময় ভোতনা-এেজন মানুেতে বতল োওয়া িরোর। দনিঃসে ঘর ভথতে এো-এো চতল 
োওয়া োয় না। োওয়া উদচে নয়। এটা হৃিয়হীন বযাপার। 
এে দিন ভে ভছতলদট দছল, এখন আর ভস ভনই। ঘন্টাখাতনতের মতধযই োর সমস্ত দচহ্ন এ 
ঘর ভথতে সদরতয় ভিলা হতয়তছ। দবছানায় নেুন বাদলশ ও চাির দিতয় ভেতছ-হয়তো সন্ধযার 
মতধয ভোতনা নেুন ভপতশন্ট এতস পড়তব। 
দমদসর আদল সমস্ত দিন দেছু ভখতে পারতলন না। দবতেতলর দিতে োাঁর োতয় ভবশ 
ভটম্পাতরচার হতলা। প্রথম বাতরর মতো মতন হতলা এেজন-তেউ োাঁতে ভিখতে এতল 
খারাপ লােতব না। োতলাই লােতব। ভেউ না এতল এে জন ভরােী হতলও আসুে, এো-
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এো এই ভেদবতন রাে োটাতনা োতব না। দঠে এই সময় ইেস্তে েদেতে রানু এতস 
ঢুেল। 
‘আপদন োতলা আতছন?’ 
‘না, োতলা না। েুদম ভোতথতে?’ 
‘বাসা ভথতে।ইস ! আপনার এ েী অবস্থা!’ 
‘অবস্থা খারাপ দঠেই।আদনস সাতহব ভোথায়?’ 
‘ও আতস দন, আদম এোই এলাম। ওর োছ ভথতে দঠোনা দনতয়দছ।’ 
‘বস েুদম। ঐ ভচয়ারটায় বস। ফ্লাতস্ক চা আতছ। ভখতে চাইতল ভখতে পার।’ 
‘উাঁহ, চা-টা খাব না। আপনার োতছ এেটা খবর জানতে এতসদছ।’ 
‘ভোন খবরদট?’ 
‘মধুপুতর দেতয় আপদন েী জানতলন?’ 
‘ভেমন দেছু জানতে পাদর দন।’ 
‘েবু ো ভজতনতছন ো-ই বলুন। আমার খুব জানতে ইো েরতছ। অনুিা দলতখতছ, আপদন 
নাদে হাজার-হাজার মানুেতে নানা রেম প্রশ্ন েতরতছন।’ 
দমদসর আদল হাসতলন। 
‘হাসতল হতব না, আমাতে বলতে হতব।’ 
‘প্রথম ভে দজদনসদট জানলাম-তসদট হতে, েুদম অতনেগুতলা েুল েথয দিতয়ছ।’ 
‘ আদম ভোতনা েথয দিই দন।’ 
‘েুদম দনতজ হয়তো জান না ভসগুতলা েুল। ভেমন পায়জামা ভখালার বযাপারদট-এ রেম 
ভোতনা দেছু ঘতট দন। 
রানু ভচাখ লাল েতর বলল, ‘ঘতটতছ।’ 
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‘না রানু। এইসব েুদম দনতজ ভেতবছ এবিং আমার ধারণা এ জােীয় স্বপ্ন েুদম মাতঝ-মাতঝ 
ভিখ। ভিখ না?’ 
‘েী রেম স্বতপ্নর েথা বতলতছন?’ 
দমদসর আদল েতয়ে মুহূেত ইেস্তে েরতলন। েি েলায় বলতলন, ‘েুদম প্রায়ই স্বপ্ন ভিখ 
না- এে জন নগ্ন মানুে ভোমার োপড় ভখালার ভচিা েরতছ?’ 
রানু উত্তর দিল না। মাথা দনচু েতর থােল। 
‘বল রানু। জবাব িাও।’ 
‘হযাাঁ, ভিদখ।’ 
‘েখতনা দে ভেতব ভিতখছ এ স্বপ্ন ভেন ভিখ?’ 
‘না, োদব দন।’ 
‘আদম ভেদবদছ এবিং োরণটাও খুাঁতজ ভবর েতরদছ। আজ ভসটা বলতে চাই না, অনয এেদিন 
বলব।’ 
‘না, আপদন আমাতে আজই বতলন।’ 
‘দমদসর আদল ফ্লাস্ক ভথতে চা ঢালতলন। শান্ত স্বতর বলতলন, ‘চা ভখতে-তখতে ভশান। চাতয় 
েযাদিন আতছ। েযাদিন ভোমার নােতগুতলাতে অযােদটে রাখতব।’ 
রানু চাতয়র ভপয়ালা দনল, দেন্তু চুমুে দিল না। মাথা দনচু েতর বতস রইল। দমদসর আদল 
ঠান্ডা েলায় বলতে লােতলন, ‘রানু, ভোমাতে দনতয় এই েল্পদট আদম দেদর েতরদছ। েুদম 
মন দিতয় ভশান। েুদম েখন ভবশ ভছাট-নয়, িশ বা এোর বছর বয়স, েখন এে জন 
বয়স্ক ভলাে ভোমাতে েুদলতয় োদলতয় দনজতন ভোতনা জায়োয় দনতয় দেতয়দছল। ভোমাতির 
িাতম এরেম এেটা দনজতন জায়োয় ভখাাঁতজ আদম দেতয়দছলাম। ভসখাতন জেতলর োতছ 
এেটা োো দবষু্ণমদের ভিতখদছ। মতন হয় ঐ জায়োটাই হতব। োরণ সাতপর েতয় ওখাতন 
ভেউ ভেে না। রানু, েুদম দে আমার েথা শুতনছ?’ 
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‘শুনদছ।’ 
‘োরপর ভসই বয়স্ক মানুেদট মদেতর ভোমাতে দনতয় ভেল।’ 
‘আমাতে ভেউ দনতয় োয় দন। আদম দনতজই দেতয়দছলাম। ঐ মদেতর খুব সুের এেদট 
ভিবীমূদেত আতছ। আদম ঐ মূদেত ভিখার জতনয ভেোম।’ 
‘োরপর েী হতয়ছ, বল।’ 
রানু েীক্ষ্ণ িৃদিতে োদেতয় ভথতে েীব্র স্বতর বলল, ‘আদম বলব না, আপদন বলুন।’ 
দমদসর আদল শান্ত স্বতর বলতলন,‘ঐ ভলােদট েখন ভটতন ভোমার পায়জামা খুতল ভিলল।’ 
রানুর ভচাখ দিতয় জল পড়তে লােল। 
‘ঐ ভলােদটর নাম দছল জালালউদিন।’ 
রানু দেছু বলল না। দমদসর আদল বলতলন, ‘ভোমার অসুখ শুরু হতলা ভসদিন ভথতে। 
ভোমার মতনর মতধয বযাপারদট ভোঁতথ ভেল, পরবেতী সমতয় ভোসতলর সময় েখন মরা 
মানুেদট ভোমার পাতয় ভলতে ভেল, েখন ভোমার মতন পড়ল মদেতরর িৃশয। বুঝতে 
পারছ?’ 
রানু জবাব দিল না। 
‘অসুতখর মূল োরণদট আতলায় দনতয় এতলই অসুখ ভসতর োয়; এ জতনযই আদম এটা 
ভোমাতে বললাম। েুদম দনতজও এখন ভোড়া ভথতে সমস্ত বযাপারদট দনতয় দচন্তা েরতব। 
ভোমার অসুখ ভসতর োতব।’ 
রানু মৃিু স্বতর বলল, ‘আপদন দে ঐ ভলােদটর সতে েথা বতলতছন?’ 
‘বতলদছ।’ 
‘ও েী বতলতছ?’ 
‘ভেমন দেছু বতল দন।’ 
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‘না, বতলতছ, আপদন আমাতে বলতে চাতেন না। এেটা েখন বতলতছন, েখন বাদেটাও 
বলুন।’ 
রানু েীব্র ভচাতখ োোল। দমদসর আদল বলতলন, ‘ভিখ রানু, আদম খুবই েুদক্তবািী মানুে। 
অতলৌদেে ভোতনা দেছুতে দবশ্বাস েদর না। আদম দবশ্বাস েদর সব দেছুরই এেদট বযাখা 
আতছ। জালালউদিন ো বতলতছ, োও দনশ্চয়ই বযাখযা েরা োয়।’ 
‘আপদন জালালউদিতনর েথা দবশ্বাস েতরন না?’ 
‘না ওর মতন পাপতবাধ দছল। মদেরটদের দনতয় মূখত মানুেতির মতন অতনে রেম েয়-
েীদে আতছ। ো ভথতেই ভস এেটা ভহলুদসতনশন ভিতখতছ। েুদম দনতজ ভো দেছু ভিখ দন।’ 
‘না।’ 
‘োহতলই হতলা। জালালউদিন েী ভিতখতছ না-তিতখতছ, ভসটা োর প্রবতলম, ভোমার নয়।’ 
রানু েীক্ষ্ণ েতে বলল, ‘দেন্তু এেটা দজদনস দে জাতনন? ঐ ঘটনার পর ভথতে আদম 
অসম্ভব সুের হতয় ভেলাম।’ 
দমদসর আদল শব্দ েতর হাসতলন। হাসতে-হাসতে বলতলন, ‘সুের েুদম সব সময়ই দছতল। 
ঘটানাদট ঘতটতছ ভোমার বয়িঃসদন্ধতে। বয়িঃসদন্ধর পর ভমতয়তির রূপ খুলতে শুরু েতর। 
এখাতনও োই হতয়তছ।’ 
‘দেন্তু ঐ ভিবীমূদেতদটতে এর পর আর খুাঁতজ পাওয়া োয় দন।’ 
‘েুদম দেন্তু খুব ভছতলমানুতের মতো েথা বলছ রানু। মূদেতদট চুদর ভেতছ, ভেউ দনতয় পাদলতয় 
ভেতছ, বযস।, 
‘মূদেতদট চুদর োয় দন।’ 
‘েুদম দনশ্চয়ই দবশ্বাস ের না-এেটা পাথতরর মূদেত ভোমার মতধয ঢুতে আতছ? দে, ের?’ 
রানু েীব্র েতে বলল, ‘আমার দিতে োতলা েতর োদেতয় বলুন, আমাতে দে অতনেটা 
মূদেতর মতো ভিখায় না?’ 
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‘না রানু, মূদেতর মতো ভিখাতব ভেন? অসম্ভব রূপবেতী এেদট েরুণী-এর ভবদশ দেছু না। 
ভোমার মতো রূপবেতী ভমতয় এ ভিতশই আতছ এবিং োরা সবাই রক্ত-মািংতসর মানুে।’ 
‘রানু উতঠ িাাঁড়াল। দমদসর আদল বলতলন, ‘চতল োে রানু?’ 
‘হযাাঁ।’ 
‘অসুখ সারতল ভোমাতির ওখাতন এেবার োব।’ 
‘না, আপদন আসতবন না। আপনার আসার ভোতনা িরোর ভনই।’ 
রানু ঘর ভছতড় চতল ভেল। দমদসর আদল ক্ষ্ীণস্বতর বলতলন, ‘ভেদর ইন্টাতরদস্টিং।’ োাঁর ভ্রূ 
েুদঞ্চে হতলা।দেদন বযাপরদট দঠে বুঝতে পারতছন না। েেটা সহজ মতন হতয়দছল এখন 
েেটা মতন হতে না। দেদন মৃেুয-দবেয়ে বইদট আবার পড়তে শুরু েরতলন। সাবতজক্টদট 
োাঁতে ভবশ আেেতণ েতরতছ। িযাদসতনদটিং টদপে। 
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দেবী –  ১২ 

 
েেীর রাতে আদনস ভজতে উঠল। শুনশান নীরবো চারদিতে। রানু হাে-পা ছদড়তয় বাচ্চা 
ভমতয়র মতো ঘুতমাতে। জানলার আতলা এতস পতড়তছ োর মুতখ। অদু্ভি সুের এেদট মুখ। 
শুধু োদেতয় থােতে ইতে হয়। আদনস ভছাট্ট এেদট দনিঃশ্বাস ভিতল উতঠ পড়ল। বাথরুতম 
ভেতে হতব। 
বাথরুতম পাদন জতম আতছ। পাইপ জযাম হতয় ভেতছ। বাদড়অলাতে বলতে হতব। আদনস 
ভনািংরা পাদন বাাঁদচতয় সাবধাতন ভেেতর ঢুতে িরজা বন্ধ েতরই শুনল ঝুমঝুম েতর শব্দ 
হতে। নেুন বাজতছ ভেন। এর মাতন েী? মাতনর েুল দে? মতনর েুল হবার েথা নয়। 
ভবশ ভবাঝা োতে নূপুর পাতয় দিতয় ঝমঝম েরতে-েরতে ভেউ-এেজন এঘর-ওঘর 
েরভছ। শব্দটা অতনেক্ষ্ণ ধরতই হতে। মতনর েুল হবার েথা নয়। 
বাথরুতমর িরজা খুলতেই শব্দটা চট েতর ভথতম ভেল। শুধু এেটা েীব্র িুতলর েন্ধ 
আদনসতে অদেেুে েতর ভিলল। এেটু আতেও ভো এ রেম ভসৌরে দছল না।আদনতসর 
মাথা দঝমদঝম েরতে লােল। দবিতয়র ভঘার অবদশয ভবদশক্ষ্ণ স্থায়ী হতলা না। আদনতসর 
মতন পড়ল এেেলার বাোতন হাস্নাতহনার প্রোণ্ড এেটা ঝাড় আতছ। বাোতসর ঝাপটায় 
িুতলর েন্ধই উতড় এতসতছ বারাোয়। আদনস দেছুক্ষ্ণ এো-এো বারাোয় িাাঁদড়তয় রইল-
নূপুতরর শব্দ আবার েদি পাওয়া োয়। 
ভিােলায় এেটা বাচ্চা ভছতল শুধু োাঁিতছ। োর মা োতে শান্ত েরবার ভচিা েরতছ। 
এেটা দরেশা ভেল টুনটুন েতর। বযস, আর দেছু ভশানা ভেল না। 
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ভশাবার ঘতর রানু ঘুমাতে। মড়ার মতো। জানালা ভখালা। ঠাণ্ডা হাওয়া আসতছ ঘতর। আদনস 
জানালা বন্ধ েরতে দেতয় শুনল, রান্নাঘর ভথতে দজেু দময়া সাড়াশব্দ দিতে। োন্না চাপার 
আওয়াজ। 
‘দজেু দময়া।’ 
দজেু িুাঁদপতয় উঠল। আদনস রান্নাঘতর ঢুতে বাদে জ্বালাল। দজেু মশাদরর ভেের জুবথবু 
হতয় বতস আতছ। 
‘দজেু, দে হতয়তছ ভর?’ 
‘দেছু হয় নাই।’ 
‘বতস আদছস ভেন?’ 
‘ঘুম আতহ না।’ 
‘স্বপ্ন ভিতখদছস?‘ 
দজেু মাথা নাড়ল। 
‘েী স্বপ্ন?’ 
‘এে জন মাইয়া মানুে পাতের ঘতর হাাঁটতে আদছল।’ 
‘এই ভিতখদছস স্বতপ্ন?’ 
‘স্বতপ্ন ভিদখ নাই। দনতজর ভচাতখ ভিখলাম।’ 
‘িূর বযাটা, অন্ধোতর েুই মানুে ভিখদল েীোতব? ো, ঘুতমা েুই।’ 
‘আো।’ 
দজেু শুতয় পড়ল। দেছুক্ষ্তণর মতধযই োর দনিঃশ্বাস োদর হতয় এল। আদনস এেদট দসোতরট 
ধরাল। ঘুম চতট ভেতছ। োতে এখন িীঘত সময় ভজতে থােতে হতব। এে ভপয়লা চা ভখতে 
পারতল মে হে না। রাে ভো বাতজ প্রায় সাতড় দেনটা। বাদে রােটা োর ভজতেই োটতব 
মতন হয়। দসোতরট টানতে োতলা লােতছ না। ভপতটর ভেের পাে দিতয় উঠতছ। 
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ঘুতমর মতধয রানু শব্দ েতর হাসল। আদনস মৃিু স্বতর ডােল, ‘এই রানু।’রানু খুব স্বাোদবে 
েদেতে বলল, ‘দে?’ 
‘ভজতে আছ নাদে?’ 
‘হযাাঁ।’ 
‘েী আশ্চােত, েখন জােতল?’ 
‘অতনেক্ষ্ণ। েুদম বাথরুতম ভেতল। বারাোয় িাাঁদড়তয় থােতল।’ 
‘আমাতে ডােতল ভেন?’ 
আদনস দসোতরট টানতে লােল। রানু বলল, ‘বড্ড েরম লােতছ। জানালা বন্ধ েরতল 
ভেন?’ 
‘েরম ভোথায়? ভবশ ঠাণ্ডা ভো!’ 
‘আমার েরম লােতছ। িযানটা ছাড় না।’ 
‘এই ঠাণ্ডার মতধয িযান ছাড়ব দে, েী ভে বল!’ 
রানু ভছাট এেদট দনিঃশ্বাস ভিতল বলল, ‘েুদম েখন বাথরুতম দছতল েখন দে নূপুতরর শব্দ 
শুতনছ?’ 
আদনস ঠাণ্ডা স্বতর বলল, ‘না ভো ভেন?’ 
‘না, এমদন। আদম শুতয়-শুতয় শুনদছলাম।’ 
‘ঘুমাও রানু।’ 
‘আমার ঘুম আসতছ না।’ 
‘ঘুম না এতল উতঠ বস, েল্প েদর। চা খাওয়া ভেতে পাতর, দে বল?’ 
রানু উতঠ বসল, দেন্তু জবাব দিল না। আদনস ভিখল রানু ভোন িাাঁতে োতয়র োপড় খুতল 
ভিতলতছ। িান্ত স্বতর বলল, ‘বড্ড েরম লােতছ। েুদম আমার দিতে োদেও না, প্লীজ।’ 
‘এইসব েী রানু? ঘতর এেটা বাচ্চা ভছতল আতছ।’ 
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‘েী েরব, বড্ড েরম লােতছ। েুদম বরিং রান্নাঘতরর বাদে দনদেতয় সব অন্ধোর েতর 
িাও।’ 
‘না, বাদে জ্বালাতনা থাে।’ 
‘আদনস দিেীয় দসোতরট ধরাল। রানু বলল, ‘আমাতির িাতম এেটা মদের আতছ, োর 
েল্প এখন শুনব না।’ 
‘আহ্ , মদের-িদেতরর েল্প এখন শুনব না।’ 
‘আহ্ , ভশান না। আমার বলতে ইতে েরতছ। আদম েখন খুব ভছাট, েখন এো-এো 
ভেোম ভসখাতন।’ 
‘দে মদের? োলীমদের?’ 
‘নাহ্ , দবষূ্ণমদের বলে ওরা।েতব ভোতনা দবষূ্ণমুদেত দছল না। এেদট ভিবী দছল। দহেুরা 
বলে রুেদমনী ভিবী।’ 
‘েুদম মদেতর ভেতে েী জতনয?’ 
‘এমদন ভেোম। ভছাট বাচ্চা পুেুল ভখতল না?’ 
‘েী েরতে ভসখাতন?’ 
‘ভিবীমূদেতর সাতথ েল্পগুজব েরোম। ভছতলমানুদে ভখলা আর দে!’ 
বলতে-বলতে রানু দখলদখল েতর ভহতস উঠল। আদনস েি শুনল সতে-সতে ঝমঝম েতর 
ভোথাও নুপুর বাজতছ। রানু েীক্ষ্ণ েতে বলল, ‘শুনতে পাে?’ 
‘েী শুনব?’ 
‘নূপুতরর শব্দ শুনছ না?’ 
আদনস িৃঢ় স্বতর বলল, ‘না। েুদম ঘুমাও রানু।’ 
‘আমার ঘুম আসতছ না।’ 
‘শুতয় থাে। েুদম অসুস্থ।’ 
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‘রানু ক্ষ্ীণ েতে বলল, ‘হযাাঁ, আদম অসুস্থ।’ 
‘ভোমাতে খুব বড় ডাক্তার ভিখাব আদম।’ 
‘আো।’ 
‘এখন শুতয় থাে।’ 
রানু মৃিু স্বতর বলল, ‘আদম ঐ ভিবীতে োন ভেতয় ভশানাোম।’ 
‘ঐ সব অনয দিন শুনব।’ 
‘আজ রাতে আমার বলতে ইতে েরতছ।’ 
আদনস এতস রানুর হাে ধরল। ো পুতড় োতে জ্বতর। আদনস অবাে হতয় বলর, ‘ভোমার 
ো ভো পুতড় োতে!’ 
‘হাঁ, বড্ড েরম লােতছ। িযানটা ছাড়তব?’ 
আদনস উতঠ দেতয় জানালা খুতল দিল। ঘর েদেত হতয় ভেল িুতলর েতন্ধ। আর েখদন রানু 
অেযন্ত দনচু েলায় গুনগুন েতর েী ভেন োইতে লােল। অদু্ভে অপাদথতব ভোতনা-এেটা 
সুর-ো এ জেতের দেছু নয়। অনয ভোতনা েূবতনর। রান্নাঘর ভথতে দজেু ডােতে লােল, 
‘ও োইজান, োইজান।’ 
আদনস রানুতে ভজার েতর দবছানায় শুইতয় োতয়র চাির ভটতন দিল। দজেুতে বলল, এ 
ঘতর ভেন না আতস। োরপর ভনতম ভেল দনতচ, বাদড়অলার ভমতয়দটতে খবর দিতয় দনতয় 
আসতে। 
নীলু এল সতে সতে। আদনস ভিখল রানু দশশুর মতো ঘুমাতে। দজেু দময়া শুধু ভজতে 
আতছ। োাঁিতছ বযােুল হতয়। নীলুর সতে োর বাবাও আসতছন। দেদন অবাে হতয় বলতলন, 
‘হতয়তছটা দে?’ আদনস োো েলায় বলল, ‘বুঝতে পারদছ না, ভেমন ভেন েরতছ।’ 
‘েী েরতছ?‘ 
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আদনস জবাব দিল না। নীলু বলল, ‘বাবা, েুদম শুতয় থাে দেতয়, আদম এখাতন থাদে। রাে 
ভো ভবদশ ভনই।’ েদ্রতলাে দেছুক্ষ্ণ অতপক্ষ্া েতর দনতচ ভনতম ভেতলন। োবার সময় বতল 
ভেতলন,‘হাসপাোতল দনতে হতল বলতবন, ড্রাইোরতে ভডতে েুলব।’ 
‘দজ আো।’ 
রানু বাদে রােটা ঘুদমতয় োটাল। এেবারও জােল না। নীলু সারাক্ষ্ণ োর পাতশ রইল। 
আদনতসর সতে োর েথাবােতা দেছু হতলা না। আদনস বসার ঘতরর ভসািায় বতস দঝমুতে 
লােল। 
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দেবী –  ১৩ 

 
দমদসর আদল ভলােদটর ভধেত প্রায় সীমাহীন। হাসপাোল ভথতে ছাড়া ভপতয়ই দেদন দিেীয় 
িিায় রানুতির িাতম দেতয় উপদস্থে হতলন। োাঁর সতে প্রত্নেওব দবোতের এে েদ্রতলাে, 
জয়নাল সাতহব। উতিশয রুেদমনী ভিবীর মদের সম্পতেত েথয সিংিহ েরা। 
জয়নাল সাতহব মদের ভিতখ দবতশে উল্লদসে হতলন না। দেন শ’ বৎসতরর ভবদশ এর বয়স 
হতব না। এরেম েগ্নসূ্তপ এ ভিতশ অসিংখয আতছ। দমদসর আদল বলতলন, ‘ভেমন পুতরাতনা 
নয় বতলতছন?’ 
‘না ভর োই। ইতটর সাইজ ভিখতলন বুঝতবন। ভেতঙ-তটতঙ েী অবস্থা হতয়তছ ভিতখন!’ 
‘েত্ন হয় দন। মদের দেদন প্রদেষ্ঠা েতরদছতলন দেদন হয়তো মারা ভেতছন দেিংবা োাঁর উৎসাহ 
দমইতয় ভেতছ।’ 
িাতমর ভলােজতনর োছ ভথতে অল্প দেছু েথয পাওয়া ভেল-পালবাবুতির প্রদেদষ্ঠে মদের। 
পালরা স্বতপ্ন আদিি হতয় মদের প্রদেষ্ঠা েতরন। োর পরপরই োতির োেয-দবপেতয় শুরু 
হয়। দেন-চার বছতরর মতধয পালরা দনবতিংশ হতয় পতড়। ভিবীতে েুি েরার জতনয েখন 
এে রাতে েুমারীেনযাতে অমাবসযা রাদত্রতে মদেতরর সামতন বদল ভিয়া হয়। ভিবীর েুদি 
হয় না োতেও। পাথতরর মূদেত এে সহতজ ভবাধহয় েুি হয় না। েতব িাতমর মানুতেরা 
নাদে বদল ভিয়া ভমতয়দটতে এর পর ভথতে িামময় ছুতটাছুদট েরতে ভিতখ। ময়মনদসিংহ 
ভথতে ইিংতরজ পুদলশ সুপার এতস মদের োলাবন্ধ েতর পালতির িুই োইতে ভিিোর 
েতর দনতয় োন। 
পালরা অেযন্ত ক্ষ্মোবান দছল। োতজই ছাড়া ভপতয় এে সময় আবার িাতম দিতর আতস, 
দেন্তু মদের োলাবন্ধই পতড় থাতে। 
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ইদেহাস এইটুেুই। মদেতর প্রদেদষ্ঠে মূদেত সম্পতেত দবতশে দেছু জানা ভেল না। িুই-এে 
ঘর দনম্নবতণতর দহেু োরা দছল, োরা দবতশে দেছু বলতে পাতর না। হদরশ মণ্ডল বলল, 
‘বাবু, আমার ভেউ ঐ দিতে োই না। ঐ মদেতর ভেতল দনবতিংশ হতে হয়, ভে োতব বতলন?’ 
‘আপদন ভো দশক্ষ্ে ভলাে, এইসব দবশ্বাস েতরন?’ 
‘েদর না, দেন্তু োইও না।’ 
‘মূদেতটা আপদন ভিতখতছন?’ 
‘আদম ভিদখ নাই, েতব আমার জযাঠা ভিতখতছ।’ 
‘দেদন দে দনবতিংশ হতয়তছন?’ 
‘না োাঁর দেন ভছতল। এে ভছতল নাদেনা হাইসু্কতলর ভহড মাস্টার।’ 
‘মূদেতটা ভেমন দছল বলতে পাতরন?’ 
‘ভশ্বে পাথতরর মূদেত। েৃষ্ণনতেরর োদরেতরর দেদর। এেটা হাে োঙা দছল।’ 
‘মূদেতটা নাদে হঠাৎ উধাও হতয়তছ?’ 
‘ভেউ চুদরটুদর েতর দনতয় দবদক্র েতর ভিতলতছ। িাতম ভচাতরর ভো অোব নাই। এ রেম 
এেটা মূদেততে হাজার খাদনে টাো ভহতসতখতল আসতব। সাতহতবরা নেি িাম দিতয় 
দেনতব।’ 
‘আো, এেটা বাচ্চা ভমতয় ভে বদল ভিয়া হতয়দছল, ভস নাদে অমাবসযার রাতত্র ঘুতর ভবড়ায়?’ 
‘বতল ভো সবাই। দচৎোর েতর োাঁতি। আদম শুদন নাই। অতনতে শুতনতছ।’ 
অমাবসযার জতনয দমদসর আদলতে দেন দিন অতপক্ষ্া েরতে হতলা। দেদন অমাবসযার রাতত্র 
এেটা পাাঁচ-বযাটাদরর টচত আর এেটা ভমাটা বাাঁতশর লাদঠ দনতয় মদেতরর চাোতল বতস 
রইতলন। দেদন দেছুই শুনতলন না। ভশয়াতলর ডাে ভশানা ভেল অবদশয। ভশে রাতত্রর দিতে 
প্রচণ্ড বাোস বইতে লােল। বাোতস দশে ভিবার মতো শব্দ হতলা। ভস সব দনোন্তই 
ভলৌদেে শব্দ। অনয জেতের দেছু নয়। রাে ভশে হবার আতে-আতে বেতণ শুরু হতলা। 
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ছাো দনতয় োন দন। মদেতরর ছাি োঙা। আরয় ভনবার জায়ো ভনই। দমদসর আদল 
োেতেজা হতয় ভেতলন। 
ঢাোয় দিরতলন প্রচণ্ড জ্বর দনতয়। ডাক্তার পরীক্ষ্া েতর শুেতনা মুতখ বলতলন, ‘মতন হতে 
দনউতমাদনয়া। এেটা লািংস এতিেতটড, ভোোতব।’ 
দমদসর আদলতে সদেয-সদেয ভোেল। দেদন িীঘত শেযাশায়ী হতয় রইতলন। 
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দেবী –  ১৪ 

 
বইপড়াতে এ সময় ভলােজন ভেমন থাতে না। আজ ভেন আতরা দনজতন। নীলু এো-এো 
দেছুক্ষ্ণ হাাঁটল। োর খুব ঘুম হতে। বারবার সবুজ রুমালদট ভবর েরতে হতে। চারটা 
িশ বাতজ। দচদঠতে দলতখতছ ভস চারটার মতধযই আসতব, দেন্তু আতশপাতশ োউতে ভিখা 
োতে না। নীলু অবদশয োতরা মূতখর দিতে োোতেও পারতছ না। োউতে োোতে 
ভিখতলই বুতের মতধয ধে েতর উঠতছ। 
নীলু এেটা বইতয়র ভিাোতন ঢুতে পড়ল। েতল্পর বই োর ভেমন োতলা লাতে না। োতলা 
লাতে দবলুর। দবলুর জতনয এেটা দেছু দেনতল হয়. দেন্তু েী দেনতব? সবই হয়তো ওর 
পড়া। ঐ দিন শীতেতেুর েী-এেটা বইতয়র েথা বলদছল। নামটা মতন ভনই। 
‘আো, আপনাতির োতছ শীতেতেুর ভোতনা বই আতছ?’ 
‘দজ্ব-না। আমরা দবতিদশ বই রাদখ না।’ 
নীলু অনয এেটা ঘতর ঢুেল। শুধু-শুধু িাাঁদড়তয় থাো োয় না। ভস এেটা েদবোর বই 
দেতন ভিলল। অপদরদচে েদব, েতব প্রেিদট সুের। এেদট ভমতয়র ছদব। সুের ছদব। 
নামদট সুের-‘ভপ্রম ভনই’। ভেমন অদু্ভে নাম। ‘ভপ্রম ভনই’ আবার েী? ভপ্রম থােতব না 
ভেন?’ 
িাদড়অলা এে জন ভরাো েদ্রতলাে এে ভরাো েদ্রতলাে েখন ভথতেই োর দিতে 
োোতে। ভলােদটর োাঁতধ এেদট বযাে। এই দে ভস! নীলুর মুখ রক্তশূনয হতয় ভেল। নীলু 
বইতয়র িাম দিতয় দ্রুে ভবদরতয় এল। োর ভপছতন ভিরারও সাহস ভনই।তপতছতন দিরতলই 
ভস হয়তো ভিখতব বুতড়া িাদড়অলা গুদটগুদট আসতছ। 
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না, ভলােদট আসতছ না। নীলুর মতন হতলা, েয়ানে ভমাটা এবিং ভবাঁতট এেজন ভে ভেন 
োতে অনূসরণ েরতছ। োর দিতে োোতে না, দেন্তু আসতছ োর দপছু দপছু। নীলুর েৃষ্ণা 
ভপতয় ভেল। বড্ড ভটনশান। বাদড় দিতর ভেতল ভেমন হয়? দেন্তু বাদড় দিরতে ইতে েরতছ 
না। নীলু ঘড় দ্তিখল, পাাঁচটা পাাঁচ। োর মাতন দে ভে ভস আসতব না? েথা দছল নীলু 
থােতব দঠে এে ঘন্টা। 
ভস ভছাট্ট এেটা দনিঃশ্বাস ভিলল। োতলাই হতয়তছ। ভিখা না-হওয়াটাই ভবাধহয় োতলা। 
ভিখা হবার মতধয এেটা আশােতের বযাপার আতছ। না-তিখার রহসযময়োটাই না হয় 
থােুে। নীলু িান্ত েদেতে হাাঁটতে শুরু েরল। 
‘নীলু।’ 
নীলু িাাঁদড়তয় পড়ল। 
‘এেটু ভিদর হতয় ভেল। েুদম োতলা আছ নীলু?’ 
চেচতে লাল টাই-পরা ভে ভছতলদট হাসতছ,তস ভে? লম্বা স্বাস’্ু্েবান এেদট েরুণ। ঝলমল 
েরতছ। োর লাল টাই উড়তছ। বাোতস দমদি ঘ্রাণ আসতছ। ভসতন্টর েন্ধ। পুরুে মানুতের 
ো ভথতে আসা ভসতন্টর েন্ধ নীলুর পছে নয়, দেন্তু আজ এে োতলা লােতছ ভেন? 
‘চুপচাপ িাাঁদড়তয় আছ ভেন? দেছু বল।’ 
‘আপদন বতলদছতলন আপদন বুতড়া।’ 
‘আমরা সবাই দেছু-দেছু দমথযা বদল। আমাতে নীলু নাতমর এেদট ভমতয় দলতখদছল, ভস 
ভিখতে েুৎদসে।’ 
ভলােদট হাসতছ হা হা েতর। এে সুের েতরও মানুে হাসতে পাতর! নীলুর এে ধরতনর 
েি হতে লােল। মতন হতে লােল সমস্তটাই এেটা সুের স্বপ্ন, খুবই ক্ষ্ণস্থায়ী। ভেন 
একু্ষ্দণ স্বপ্ন ভেতঙ োতব। নীলু ভিখতব ভস ভজতে উঠতছ, পাতশর দবছানায় দবলু ঘুমাতে 
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মশাদর না-তিতল, দেন্তু ভস রেম দেছু হতলা না। ভছতলদট হাদসমুতখ বলল, ‘ভোথাও বতস 
এে োপ চা ভখতল ভেমন হয়? খাতব?’ 
নীলু মাথা নাড়ল-তস খাতব। 
‘েুদম দেন্তু সবুজ রুমালদট বযাতে েতর ভিলছ। আদম ভেতে দঠে সাহস পাদে না।’ 
নীলু অস্বাোদবে বযস্ত হতয় রুমাল ভবর েরতে ভেল।এেটা দলপদস্টে,এেটা ভছাট 
দচরুদন,দেছু খুচতরা পয়সা েদড়তয় পড়ল দনতচ। ভছতলদট হাদসমুতখ ভসগুতলা েুড়াতে। নীলু 
মতন-মতন বলল-তেন এটা স্বপ্ন না হয়। আর স্বপ্ন হতলও ভেন স্বপ্নটা অতনেক্ষ্ণ থাতে। 
নীলুর খুব োন্না ভপতে লােল। 
দনউ মাতেততটর ভেের চা খাওয়ার ভেমন োতলা জায়ো ভনই। ওরা বলাো দবল দডিংতয়র 
ভিােলায় ভেল। চমৎোর জায়ো! অন্ধোর-অন্ধোর চারদিে। পদরেন্ন ভটদবল। সুের 
এেদট দমউদজে হতে। 
‘চাতয়র সতে দেছু খাতব নীলু?‘ 
‘নাহ্।’ 
‘এরা োতলা সামুচা েতর। সামুচা দিতে বদল? আমার দখতি ভপতয়তছ। দে, বলব?’ 
‘বলুন।’ 
ভছতলদট হাসল। নীলুর খুব ইো েরদছল, দজতেস েতর-হাসছ ভেন েুদম? আদম দে 
হাসযের দেছু েতরদছ? দেন্তু নীলু দেছু বলল না। ভছতলদটর হাসতে-হাসতে বলল, ‘আসতল 
আদম দবোপনটা মজা েরবার জতনয দিতয়দছলাম, ভেউ জবাব ভিতব োদব দন।’ 
‘আদম ছাড়া ভেউ দে দলতখদছল?’ 
‘ো দলতখতছ। মতন হতে এ ভিতশর ভমতয়তির োজেমত দবতশে ভনই।সুতোে ভপতলই ওরা 
দচদঠ ভলতখ। এই েথা বললাম বতল েুদম আবার রাে েরতল না ভো?’ 
‘নাহ্।’ 
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‘গুড। আদম দেন্তু শুধু ভোমার দচদঠর জবাব দিতয়দছ। অনয োতরার দচদঠর জবাব দিই দন। 
আমার েথা দবশ্বাস েরছ ভো?’ 
‘েরদছ।’ 
ভবয়ারা চাতয়র পট দিতয় ভেল। ভছতলদট বলল. ‘িাও’ আদম চা বাদনতয় দিদে।ঘতর বানাতব 
ভমতয়রা, দেন্তু বাইতর পুরুতেরা-এ-ই দনয়ম।’ 
নীলু লক্ষ্য েরল, ভছতলদট োর োতপ দেন চামচ দচদন দিতয়তছ। নীলু এেবার দলতখতছ ভস 
চাতয় দেন চামচ দচদন খায়। ভছতলদট ভসটা মতন ভরতখছ। েী আশ্চােত। 
‘চাতয় এে দচদন খাওয়া দেন্তু োতলা না।’ 
‘নীলু দেছু বলল না। 
‘এর পর ভথতে দচদন েম খাতব?’[ 
নীলু ঘাড় নাড়ল। 
োরা সন্ধযা পেতন্ত বতস রইল। নীলু এেবার বলল, ‘সন্ধযা হতয় োতে, উদঠ?’ 
ভছতলদট বলল, ‘আতরেটু বস, আদম বাসায় ভপৌঁতছ ভিব, আমার সতে োদড় আতছ।’ নীলু 
আর দেছু বলল না। 
‘এেটু ভিদর হতল ভোমাতে আবার বাসায় বেতব না ভো?’ 
‘নাহ্ , বেতব না। আদম মাতঝ-মাতঝ অতনে রাে েতর বাসায় দিদর।’ 
‘ভসটা দঠে না নীলু। শহর বড় হতে, ক্রাইম বাড়তছ। দঠে না?’ 
‘হযাাঁ, দঠে।’ 
‘ঐ দিন েী হতলা জান-আমার পদরদচে এে মদহলার ভোন ভথতে ভটতন িুল দনতয় ভেতছ, 
রক্তারদক্ত োণ্ড!’ 
‘আদম েয়নাটয়না পদর না।’ 
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‘না-পরাই উদচে। আো নীলু, েুদম দে আজ ভোমার বাবার সতে আমাতে আলাপ েদরতয় 
ভিতব?’ 
‘আপদন েদি চান, ভিব।’ 
‘আদম দনশ্চয়ই চাই। েুদম দে চাও?’ 
‘চাই, বলতে দেতয় নীলুর ভচাখ দেতজ উঠল। ভছতলদটতে এখন েে-না পদরদচে মতন হতে। 
ভস েদি এখন হাে বাদড়তয় নীলুর হাে েশত েতর, োহতল ভেমন লােতব নীলুর? োতলাই 
লােতব। দেন্তু ভছতলদট অেযন্ত েদ্র। ভস এমন দেছুই েরতব না। 
‘নীলু, আদম ভোমার জতনয এেটা উপহার এতনদছলাম। দেন্তু োর আতে বল, েুদম েী 
এতনছ? েুদম বতলদছতল লাল টাই আনতব।েুতল ভেছ, না?’ 
‘না েুলব ভেন? 
‘আদম ভোমার জতনযই লাল টাই পতর এতসদছ। েদিও লাল রিং আমার পছে নয়। আমার 
পছে হতে-নীল।’ 
‘নীল আমারও পছে।’ 
‘েতব হালো নীল, েড়া নীল নয়।’ 
নীলু এই প্রথম অল্প হাসল। হালো নীল োর দনতজরও পছে। ভছতলদট হাসতে-হাসতে 
বলল, ‘আমার সবতচ’ অপছে হতে সবুজ রিং। দেন্তু ভিখ,আজ সবুজ রিংটাও খারাপ 
লােতছ না।’ 
োরা উতঠ িাাঁড়াল সাতড় আটটায় দিতে। ভহাঁতট-তহাঁতট এল দনউমাতেততটর ভেতট। ভছাট্ট এেটা 
ভহান্ডা দসদেে ভসখাতন পােত েরা। ভছতলদট ঘদড় ভিতখ বলল, ‘রাে দে ভবদশ হতয় ভেল 
নীলু?’ 
‘না, ভবদশ হয় দন।’ 
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‘ভোমার বাবা িুদশ্চন্তা না-েরতল হয়। আদম চাই না আমার জতনয ভেউ বো খাে। অবদশয 
এে-আধ দিন বো ভখতল দেছু োয়-আতস না, দে বল?’ 
নীলু হাসল। ভছতলদটও হাসল। মাদজেত হাদস। 
‘সরাসদর বাসায় োব, নাদে োবার আতে আইসক্রীম খাতব? ধানমদণ্ডতে এেটা োতলা 
আইসক্রীতমর ভিাোন দিতয়তছ।’ 
‘আজ আর োব না।’ 
‘দঠে আতছ, চল বাসায় ভপৌঁতছ দিই।’ 
ভছতলদট নীলুতে োতির ভেতটর োতছ নাদমতয় দিল। নীলুর খুব ইতে েরদছল োতে বসতে 
বতল, দেন্তু োর বড্ড লজ্জা েরল। দবলু নানান প্রশ্ন শুরু েরতব। 
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দেবী –  ১৫ 

 
‘সযার, ভেেতর আসব?’ 
‘এস। েী বযাপার?’ 
দমদসর আদল ভমতয়দটতে দঠে দচনতে পারতলন না। দেদন েখতনা োাঁর ছাত্র-ছাত্রীতির দচনতে 
পাতরন না। 
‘সযার, আমার নাম নীলু, নীলুিার।’ 
‘ও, আো।’ 
দমদসর আদল পদরদচে েদেতে হাসতলন দেন্তু নামদট োাঁর োতছ অপদরদচে লােতছ। এও 
এে সমসযা। োতরা নাম দেদন মতন রাখতে পাতরন না। োাঁর ভ্রূ েুদঞ্চে হতলা। নাম মতন 
না েরতে পারার এেদটই োরণ-মানুতের প্রদে োাঁর আিহ ভনই। আিহ থােতল নাম মতন 
থােে। 
‘সযার, আপদন দে আমাতে দচনতে পারতছন? আদম ভসতেন্ড ইয়াতরর। এে দিন এতসদছলাম 
আমরা চার বনু্ধ।’ 
‘ও হযাাঁ। এতসদছতল ভোমরা। মতন পতড়তছ। আজ েী বযাপার?‘ 
‘ভমতয়দট ইেস্তে েরতে লােল। োর মাতন েী? েমবতয়সী ভমতয়তির দেদন এদড়তয় চলতে 
ভচিা েতরন। েরলমদে ভমতয়রা মাতঝ-মাতঝ অতনে অদু্ভে োণ্ডোরখানা েতর বতস। 
‘ভোমরা েী বযাপার,বল।’ 
‘সযার, আদম ঐ ইএসদপর ভটস্টটা আবার দিতে চাই।’ 
‘এে বার ভো দিতয়তছ। আবার ভেন?’ 
দমদসর আদল দবদিে হতলন। এই ভমতয়দটর মদেেদে দেদন বুঝতে পারতছন না। 
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‘সযার, আমার মতন হয়, এেবার পরীক্ষ্া েরতল ভিখা োতব-আমার ইএসদপ আতছ।’ 
‘এ রেম হবার োরণ েী?’ 
ভমতয়দট উত্তর না-দিতয় িাাঁদড়তয় রইল চুপচাপ। লক্ষ্ণ োতলা নয়। দমদসর আদল েম্ভীর েলায় 
বলতলন, ‘এখন আদম এেটু বযস্ত আদছ। অনয এে দিন এস।’ 
ভমতয়দট েবুও দেছু সময় িাাঁদড়তয় রইল। 
‘েুদম দে অনয দেছু বলতে চাও?’ 
‘দজ্ব-না সযার। আদম োই। স্লামাদলেুম।’ 
দমদসর আদল েম্ভীর হতয় বতস রইতলন। এ ভমতয়দটতে প্ররয় ভিয়া দঠে হতব না। এরা 
সহতজই এেটা ঝাতমলা বাদধতয় দিতে পাতর। এ রেম সুতোে ভিয়া দঠে না। 
বারটায় এেটা িাস দছল। দমদসর আদল দেতয় ভিখতলন ভোতনা ছাত্র-ছাত্রী ভনই। ভোতনা 
োইে হতে দে? এরেম দেছু ভশাতনন দন। সামতন হয়তো টামত পরীক্ষ্া আতছ। টামত 
পরীক্ষ্া থােতল ছাত্ররা িল ভবাঁতধ আসা বন্ধ েতর ভিয়। দমদসর আদল ভ্রেুাঁচতে খাদল িাতস 
পাাঁতচে বতস রইতলন। েে রাতে অসুস্থ শরীতর এই িাসদটর জতনয পড়াতশানা েতরতছন। 
এ অবস্থা হতব জানতল সোল-সোল শুতয় পড়তে পারতেন। ছাত্রশূণয এেদট িাতস দেদন 
খাোপত্র দনতয় েম্ভীর হতয় বতস আতছন-হাসযের িৃশয। অতনতেই েদরতডার দিতয় হাাঁটবার 
সময় োাঁতে ভেৌেূহলী হতয় ভিখল। পােলটােল োবতছ ভবাধহয়। দমদসর আদল উতঠ 
পড়তলন। 
আজতের দিনদটই শুরু হতয়তছ খারাপোতব। এেদট োজও দঠেমতো হতে না। দমদসর 
আদল ক্রতমই দবরক্ত হতয় উঠতে লােতলন। োাঁর েপাতলর মাঝখাতন বযাথা শুরু হতলা। এই 
উপসেতদট নেুন। ব্ল্াড-তপ্রশারতিশার হতয়তছ ভবাধহয়। ডাক্তার ভিখাতে হতব। 
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দেদন বাদড় দিরতলন দেনটার দিতে। এই অসমতয়ও বসার ঘতর ভে ভেন বতস আতছ। 
সমস্ত দিনদটই ভে খারাপ োতব, এটা হতে োর প্রমাণ। িাতমর বাদড় ভথতে টাো-পয়সা 
চাইতে ভেউ এতসতছ দনঘতাে। 
‘ভে?’ 
‘দজ্ব, আদম আদনস’ 
‘আদনস সাতহব, আপদন এই সমতয়! অদিস ভনই?’ 
‘ছুদট দনতয় এলাম।’ 
‘ বযাপার েী?’ 
‘রানুর শরীরটা ভবদশ খারাপ। োবলাম, আপনার সতে ভিখা েতর োই।’ 
‘োতলাই েতরতছন। বতসন, চা-টা দিতয়তছ?’ 
‘দজ্ব, চা ভখতয়দছ। আপনার োই দছতলন এেক্ষ্ণ।’ 
‘বসুন, আদম োপড় ভছতড় আদস।’ 
ভলােদট জড়সড় হতয় বতস আতছ। দমদসর আদল লক্ষ্য েরতলন, োর ভচাতখর দনতচ োদল 
পতড়তছ। োর মাতন রাতে ঘুমাতে পারতছ না। এ রেম হওয়ার েথা নয়। দমদসর আদল 
দচদন্তে মূতখ ভেেতর ঢুেতলন। োাঁর দিতর আসতে অতনে সময় লােল। 
‘এখন বতলন, বযাপারটা েী?’ 
আদনস ইেস্তে েতর বলল, ‘েূেতপ্রে বতল দেছু আতছ?’ 
‘এই েথা দজতেস েরতছন ভেন?’ 
আদনস মুখ োতলা েতর বলল, ‘অতনে রেম োণ্ডোরখানা হতে। আদম েনদিউজড হতয় 
ভেদছ।’ 
‘অথাৎ এখন েূেতপ্রে দবশ্বাস েরতে শুরু েতরতছন?’ 
আদনস চুপ েতর রইল। 
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‘এর োরণটা বতলন, শুদন।’ 
‘নানারেম শব্দ হয় ঘতর।’ 
‘োই নাদে? আপদন দনতজ ভশাতনন?’ 
‘দজ্ব, শুদন। েন্ধও পাই, িুতলর েন্ধ।’ 
‘আপদন পান, না আপনার স্ত্রী পান?’ 
‘রানু প্রথম পায়, োরপর আদম পাই।’ 
দমদসর আদল চুরুট ধরাতলন। আদনস বলতলন, ‘েে রাতে ঘতরর মতধয ভেউ ভেন নূপুর 
পাতয় হাাঁটদছল।’ 
‘এই নূপুতরর শব্দ প্রথতম ভে ভশাতন? আপনার স্ত্রী?’ 
‘দজ্ব।’ 
‘োরপর আপনাতে বলার পর আপদন শুনতে পান।’ 
‘দজ্ব।’ 
‘আদনস সাতহব, এটাতে বলা হয় ইনদডউসড অদডটদর ভহলুদসতনশন। আপনার মন িুবতল। 
আপনার স্ত্রী েখন বতলন শব্দ শুনতে পাতেন, েখন আপদনও ো শুনতে থাতেন। বযাপারদট 
আপনার মতনাজেতে। আসতল ভোতনা শব্দ হতে না।’ 
আদনস িীঘত সময় চুপ েতর ভথতে বলল, ‘আপদন েদি এেবার আসতল আমাতির বাসায়, 
আপদন দনতজও শুনতবন।’ 
‘না োই, আদম শুনব না। আদম খুব শক্ত ধরতনর মানুে। খুবই েুদক্তবািী ভলাে আদম।’ 
‘আপদন আতসন-না এে বার।’ 
‘দঠে আতছ,োব।’ 
‘আমাতির বাদড়অলার খুব সুের িুতলর বাোন আতছ। প্রচুর ভোলাপও আতছ। দবতেতলর 
দিতে ভেতল ভসটাও ভিখতে পারতবন।’ 
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দমদসর আদল দেছুক্ষ্ণ েীক্ষ্ণ িৃদিতে োদেতয় ভথতে বলতলন, ‘বড় িুতলর বাোন?’ 
‘দজ্ব।’ 
‘আদনস সাতহব, এমন দে হতে পাতর না, বাোতস দনতচর বাোন ভথতে িুতলর ভসৌরে 
ভেতস আতস? ভসই ভসৌরেতে আপদন এেদট আধযাদিে রূপ ভিন। হতে পাতর?’ 
‘পাতর, দেন্তু শব্দটা?’ 
‘ভোতনা এেটা বযাখযা দনশ্চয়ই আতছ। মদস্তে খুব অদু্ভে দজদনস, আদনস সাতহব। ভস 
আপনাতে এমন সব দজদনস ভিখাতে বা ভশানাতে পাতর, োর আসতল ভোতনা অদস্তত্ব ভনই। 
আপদন দে উঠতছন?’ 
‘দজ্ব।’ 
‘আো দঠে আতছ, োন। আমার দনতজরও মাথা ধতরতছ। িুতটা ভপরাদসটামল ভখতয়দছ, লাে 
হতে না।জ্বরও আসতছ বতল মতন হয়। শরীরটা ভেতছ। ভবদশ দিন বাাঁচব না।’ 
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দেবী –  ১৬ 

 
পদত্রো খুতল নীলু অবাে হতলা। ভসই দবোপনদট আবার ছাপা হতয়তছ। েথাগুতলা এে। 
দজদপও বোু্র নাম্বারও ৭৩। দশতরানামদটও আতের মতো-তেউ দে আসতবন?’ এর মাতন 
েী? নীলুর ধারণা দছল, এই দবোপনদট আর ভোতনা দিন ছাপা হতব না। এর প্রতয়াজন 
িুদরতয় ভেতছ, দেন্তু এখন ো মতন হতে না। নীলুর ইো হতলা িরজা বন্ধ েতর দেছুক্ষ্ণ 
োাঁিার। ভস মুখ োতলা েতর বারাোয় এতস িাাঁড়াল। বারাোয় োর জতনয এেটা বড় 
ধরতনর চমে অতপক্ষ্া েরদছল। দমদসর আদল সাতহব িাাঁদড়তয়। দেদন বলতলন, ‘এখাতন দে 
আদনস সাতহব থাতেন?’ 
‘সযার আপদন? আমাতে দচনতে ভপতরতছন?’ 
‘ও ইতয়, েুদম। আমার ছাত্রী? ভোন ইয়ার?’ 
‘থাডতইয়ার সযার। দনলু আমার নাম। নীলুিার।’ 
‘ও আো। নীলুিার-তোমাতির ভেেলায় আদনস সাতহব থাতেন নাদে?’ 
‘দজ্ব।’ 
‘োাঁর োতছ এতসদছ। উঠবার রাস্তা ভোন দিতে?’ 
নীলু োাঁতে সতে েতর দেনেলায় দনতয় ভেল। 
‘ভিরবার পতথ আমাতির বাসা হতয় োতবন সযার। ভেতেই হতব।’ 
‘আো, ভিদখ।’ 
‘ভিখাতিদখ না সযার, আপদন আসতবন।’ 
আদনস ঘতর দছল না। রানু োাঁতে দনতয় বসাল। ভস খুবই অবাে হতয়তছ। দমদসর আদল 
বলতলন, ‘খুব অবাে হতয়তছন মতন হতে?’ 
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‘আপদন-আপদন েতর বতলতছন ভেন?’ 
‘ও আো, েুদম-েুদম েতর বলোম, োই না? দঠে আতছ।এখন বল, আমাতে ভিতখ অবাে 
হতয়ছ?’ 
‘হযাাঁ।’ 
‘খুব অবাে হতয়ছ?’ 
‘দজ্ব। আপদন আসতবন োবতেই পাদর দন।’ 
দমদসর আদল দসোতরট ধদরতয় হাদসমুতখ বলতলন, ‘েুদম ভো শুতনদছ সব দেছু আতে বতল 
দিতে পার, এদট ভো পারার েথা দছল।’ 
রানু ভথতম-তথতম বলল, ‘আপদন ভলােদট ভবশ অদু্ভে!’ 
‘োই নাদে?’ 
‘হযাাঁ। আপনার েুদক্তও খুব োতলা, দবশ্বাস েরতে ইো হয়।’ 
‘দবশ্বাস েরতলই পার। আদনস সাতহব েখন আসতবন?’ 
‘এতস পড়তব।’ 
‘আমাতে এেটু চা খাওয়াও। আর ভশান, ভোমাতির এেটা োতজর ভছতল আতছ নাদে? 
ওতে পাঠাও ভো আমার োতছ।’ 
‘ওতে েী জতনয?’ 
‘েতয়েটা েথা দজতেস েরব।’ 
  
দমদসর আদল : দে নাম? 
দজেু : দজেু দময়া। 
দমদসর আদল : ভিশ ভোথায়? 
দজেু : টাোইল। 
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দমদসর আদল : শুনলাম িুই-এে দিন আতে েুদম নাদে রাতের ভবলা দে-এেটা ভিতখ েয় 
ভপতয়ছ? 
দজেু : দজ্ব, পাইদছ। 
দমদসর আদল : েী ভিখছ? 
দজেু : পাতের ঘতর এেজন ভমতয়মানুে। হাাঁটাচলা েরোতছ। 
দমদসর আদল : সুেরী? 
দজেু : দজ্ব, খুব সুের! 
দমদসর আদল : রান্নাঘতর ভো বাদে জ্বালাতনা দছল? 
দজেু : দজ্ব-না। 
দমদসর আদল : অন্ধোতর েুদম মানুে েীোতব ভিখতল? 
দজেু : দনশু্চপ। 
দমদসর আদল : আমার মতন হয় দজদনসটা েুদম স্বতপ্ন ভিখছ। 
দজেু : দনশু্চপ। 
দমদসর আদল : আো দজেু দময়া, েুদম োও। ভশান, এে পযাতেট দসোতরট দনতয় এস 
আমার জতনয। েযাপস্টান। নাও, টাোটা নাও। 
দজেু দময়া চতল ভেল। রানু ভছাট্ট এেদট দনিঃশ্বাস ভিতল বলল, ‘ইউদনোদসতদটর সব 
মাস্টাররাই দে আপনার মতো বুদদ্ধমান?’ 
‘না। আমার দনতজর বুদদ্ধ এেটু ভবদশ। আো, এখন ভে খুটখাট শব্দ ভশানা োতে, এই 
শব্দটার েথাই দে আদনস সাতহব আমাতে বতলন?’ 
রানু জবাব দিল না। দমদসর আদল োন ভপতে শুনতলন। 
‘শব্দটা ভো ভবশ েি। রান্নাঘর ভথতে আসতছ না?’ 
‘হাঁ।’ 
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‘এই শব্দটার েথাই আদনস সাতহব বতলন, োই না?’ 
‘ভবাধহয়।আপদন রান্নাঘতর ভিখতবন?আপদন োওয়ামাত্রই শব্দ ভথতম োতব।’ 
‘শব্দটা ভবদশর োেই রান্নাঘতর হয়?’ 
‘দজ্ব।’ 
‘ইাঁিুর-মরা দেছু দবে ছদড়তয় দিও, আর শব্দ হতব না। ওটা ইাঁিুতরর শব্দ। রান্নাঘতর খাবাতরর 
ভলাতে ভঘারাঘুদর েতর। ভস জতনযই শব্দটা ভবদশ হয় রান্নাঘতর। বুঝতল?’ 
‘হাঁ।’ 
‘েুদক্তটা পছে হতে না মতন হয়।’ 
‘েুদক্ত োতলাই। আতরে োপ চা খাতবন?’ 
‘নাহ, এখন উঠব। আদনস সাতহব মতন হয় আজ আর আসতবন না।’ 
‘না, আপদন আতরেটু বসুন। আপনাতেও এেটা েল্প বলব।’ 
‘আজ আর না, রানু। মাথা ধতরতছ।’ 
‘মাথা ধরতলও আপনাতে শুনতে হতব। বসুন, আদম চা আনদছ। পযারাদসটামল খাতবন?’ 
‘দঠে আতছ।’ 
চা আনবার আতেই আদনস এতস পড়ল। োর অদিতস নাদে েী-এেটা ঝাতমলা হতয়তছ। 
িশ হাজার টাোর এেটা ভচতের দহসাব েণ্ডতোল। ভচেটা ইসুয হতয়তছ আদনতসর অদিস 
ভথতে। আদনতসর ভচাতখ-মুতখ িাদন্ত। দমদসর আদল বলতলন, ‘আপদন দবরামদটরাম েতরন। 
আমার জতনয বযস্ত হতবন না। আদম রানুর োছ ভথতে এেটা েল্প শুনব।’ 
‘েী েল্প?’ 
‘জাদন না েী েল্প। েতয়র দেছু হতব।’ 
রানু বলল,‘না, েতয়র না। েুদম ভোসলতটাসল ভসতর এতস চা খাও।’ 
‘আদম েল্পটা শুনতে পারব না?’ 
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‘নাহ্। সব েল্প সবার জতনয না।’ 
আদনতসর েপাতল সূক্ষ্ম োাঁজ পড়ল। ভস দেছু বলল না। বযাথরুতম ঢুতে পড়ল। রানু োর 
েল্প শুরু েরল খুব শান্ত েলায়। দমদসর আদল োতে েীক্ষ্ণ িৃদিতে লক্ষ্য েরতে লােতলন। 
  
রানুর দিেীয় েল্প 
আমার েখন মাত্র দবতয় হতয়তছ। সপ্তাহখাতনেও হয় দন। ভসই সময় এে োণ্ড হতলা। 
আমার দবতয় হতয়দছল রাবণ মাতসর ছ’ োদরতখ। ঘটনাটা ঘটল রাবণ মাতসর ভচাি 
োদরখ।সোলতবলা আমার এে মামাশ্বশুর এতস ওতে দনতয় ভেতলন মাছ মারতে। ভনৌোয় 
েতর মাছ মারা হতব। ভনৌো বড় োঙ দিতয় োতব ভসানাতপাোর দবতল। বাঁড়দশ ভিলতলই 
ভসখাতন বড়-বড় ভবায়াল মাছ পাওয়া োয়। বেতাোতল ভবায়াতলর ভোতনা স্বাি ভনই জাতনন 
ভো? দেন্তু ভসানাতপাোর ভবায়াতল বেতাোতলই নাদে সবতচতয় ভবদশ ভেল হয়। 
িুপুতরর পর ভথতেই হঠাৎ েতর খুব দিন-খারাপ হতলা। দবতেল ভথতে বাোস বইতে 
লােল। আমরা সবাই দচদন্তে হতয় পড়লাম।ও ওরা আর ভিতর না। সন্ধযার পর ভথতে শুরু 
হতলা প্রচণ্ড ঝড়। বাদড়তে োন্নাোদট পতড় ভেল। 
আমাতির বাদড়টা হতে োতঠর। োতঠর ভিােলা। আদম এো-এো ভিােলায় উতঠ ভেলাম। 
ভিােলায় ভোণার দিতের এেটা ঘতর আতজবাতজ দজদনস রাখা হয়। ভস্টাররুতমর মতো। 
ভেউ ভসখাতন োয়টায় না। আদম ঘতর ঢুতে িরজা বন্ধ েতর োাঁিতে শুরু েরলাম। েখন 
হঠাৎ এেদট ভমতয়র েথা শুনতে ভপলাম। ভমতয়দট খুব দনচুস্বতর বলল- ভসানাপাোর দবতল 
ওতির ভনৌো ডুতব ভেতছ। দেছুক্ষ্ণ আতেই ডুতবতছ। এটা ভশানার পর আদম অোন হতয় 
োই। 
দমদসর আদল বলতলন, ‘এইটুেুই েল্প?’ 
‘হযাাঁ।’ 
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‘েতল্পর ভোতনা দবতশেত্ব লক্ষ্য েরলাম না।’ 
‘দবতশেত্ব হতে, ভসদিন সন্ধযায় ওতির সদেয-সদেয ভনৌোডুদব হতয়দছল। এর ভোতনা বযাখযা 
আতছ আপনার োতছ?’ 
‘আতছ। ঝড়বৃদি হদেল, োতজই ভোমার মতন দছল অমেতলর আশঙ্কা। অবতচেন মতন 
দছল ভনৌোডুদবর েথা। অবতচেন মনই েথা বতলতছ, ভোমার সতে। মানুতের মন খুব 
দবদচত্র রানু। আদম উঠলাম।’ 
দমদসর আদল উতঠ িাাঁড়াতলন। রানু েীক্ষ্ণ েতে বলল, ‘এেেলার নীলু নাতমর ভে ভমতয়দট 
আপনাতে এখাতন দনতয় এতসতছ, ভস আপনার জতনয বারাোয় অতপক্ষ্া েরতছ। োবার 
সময় ওর সতে আপনার ভিখা হতব।’ 
দমদসর আদল দবদিে হতয় বলতলন, ‘োতে দে?’ 
রানু বলল, ‘নীলু এই মুহূতেত েী োবতছ ো আদম বলতে পারব।ওতে দজতেস েরতলই 
ভিখতবন আদম দঠেই বতলদছ। আদম অতনে দেছুই বলতে পাদর।’ 
‘নীলু েী োবতছ?’ 
‘নীলু োবতছ এে জন অেযন্ত সুপুরুে েুবতের েথা।’ 
‘ভসটা ভো স্বাোদবে। এে জন অদববাদহে েুবেী এে জন সুপুরুে েুবতের েথাই োতব। 
এটা বলার জতনয ভোতনা অেীদিয় ক্ষ্মোর িরোর হয় না, রানু।’ 
দমদসর আদল ভনতম ভেতলন। নীলু সদেয-সদেয বারাোয় িাাঁদড়তয়দছল। ভস খুব অনুতরাধ েরল 
োতে সযার এে োপ চা ভখতয় োন, দেন্তু দমদসর আদল বসতলন না। োাঁর প্রচণ্ড মাথা 
ধতরতছ।পযারাদসটামল োজ েরতছ না। সারা জীবন দেদন এে অেুধ ভখতয়তছন ভে অেুধ 
োাঁর ওপর এখন আর োজ েতর না। খুব খারাপ লক্ষ্ণ। 
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দেবী –  ১৭ 

 
নীলুর বাবা বারাোয় বতসদছতলন। নীলুতে ভবরুতে ভিতখ দেদন ডােতলন,‘নীলু ভোথায় 
োে মা?’ 
‘এেটু বাইতর োদে।’ 
দেন্তু এইটুেু বলতেই নীলুর েলা ভোঁতপ ভেল। েলা লাল হতলা। দেদন ো লক্ষ্য েরতলন। 
দবদিে েলায় বলতলন,‘বাইতর ভোথায়?’ নীলু জবাব দিল না। 
‘েখন দিরতব মা?’ 
‘আটটা বাজার আতেই দিরব।’ 
‘োদড় দনতয় োও।’ 
‘োদড় লােতব না। ভোমার দেছু লােতব বাবা, চা বাদনতয় দিতয় োব?’ 
‘না, চা লােতব না। এেটু সোল-সোল দিদরস মা। শরীরটা োতলা না।’ 
‘সোল-সোলই দিরব।’ 
দবতেতলর আতলা নরম হতয় এতসতছ। সব দেছু ভিখতে অনয রেম লােল নীলুর ভচাতখ। 
দনউ মাতেততটর পদরদচে ঘরগুতলাও ভেন অতচনা। ভেন ওতির এে ধরতনর রহসযময়ো 
দঘতর আতছ। 
‘ভেমন আছ নীলু?’ 
নীলূ েৎক্ষ্ণাৎ োোতে পারল না। োর লজ্জা েরতে লােল। োর েয় দছল আজ হয়তো 
ভস আসতব না। দপ্রয়জনতির ভিখা ভো এে সহতজ পাওয়া োয় না। 
‘আজ েুদম ভিদর েতর এতসছ। পাাঁচ দমদনট ভিদর। ভোমার োর জতনয শাদস্ত হওয়া িরোর।’ 
‘েী শাদস্ত?’ 
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‘ভসটা আমার চা ভখতে-তখতে দঠে েরব। খুব চাতয়র দপপাসা হতয়তছ।’ 
‘ভোথায় চা খাতবন?’ 
‘এখাতন ভোথাও। আর ভশান নীলু, চা ভখতে-তখতে ভোমাতে আদম এেটা েথা বলতে 
চাই। খুব জরুদর েথা।’ 
‘এখন বলুন। হাাঁটতে-হাাঁটতে বলুন।’ 
‘নাহ্। এই েথা হাাঁটতে-হাাঁটতে বলা োয় না। বলতে হয় মুতখামুদখ বতস। ভচাতখর দিতে 
োদেতয়।’ 
নীলূর েপাতল দবেু-দবেু ঘাম জমল। দনিঃশ্বাস োদর হতয় এল। ভস ভোতনামতে বলল,‘দঠে 
আতছ, চলুন ভোথাও বদস।’ 
‘দে বলতে চাই ো দে বুঝতে পারছ?’ 
‘নাহ্।’ 
‘বুঝতে পারছ, নীলু। ভমতয়রা এইসব দজদনস খুব োতলা বুঝতে পাতর।’ 
নীলুর ো োাঁপতে লােল। অনয এে ধরতনর আনে হতে। অনয এে ধরতনর সুখ। মতন 
হতে পৃদথবীতে এখন আর ভেউ ভনই। চাদরদিতে সীমাহীন শূনযো। শুধু োরা িুই জন 
হাাঁটতছ। ভহাঁতটই চলতছ। ভেমন ভেন এে ধরতনর েিও হতে বুতের মতধয। 
ওরা এেদট ভরসু্টতরতন্ট দেতয় বসল। 
‘চাতয়র সতে আর দেছু খাতব?’ 
‘না।’ 
‘খাও না! দেছু খাও।’ 
ভস বয়তে ভডতে েী ভেন বলল। নীলু শুনতে ভপল না। ভোতনা দেছুতেই োর মন বসতছ 
না। সব োর োতছ অেি লােতছ। 
‘দে নীলু, দেছু বল। চুপ েতর আছ ভেন?’ 
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‘েী বলব?’ 
‘ো ইো বল।’ 
নীলূ ইেস্তে েতর বলল, ‘আপদন ঐ দবোপনটা আবার দিতয়তছন ভেন?’ 
ভস হাসল শব্দ েতর। 
‘ভিতখছ দবোপনটা?’ 
‘হযাাঁ।’ 
‘মন-খারাপ হতয়তছ?’ 
‘নীলু দেছু বলল না। 
‘বল, মন-খারাপ হতয়তছ?’ 
‘হযাাঁ।’ 
ভস আবার শব্দ েতর হাসল। োর পর িুদেতবাতজর েদেতে বলল, ‘আদম পদত্রোর অদিতস 
টাো দিতয় ভরতখদছলাম। েথা দছল প্রদে মাতস িুই বার েতর ছাপাতব। ভোমার সতে ভিখা 
হবার পর োর আর প্রতয়াজন দছল না, দেন্তু ভসটা বলা হয় দন। আোমী োল বন্ধ েতর 
ভিব। এখন খুদশ ভো?’ 
নীলু জবাব দিল না। 
‘বল, এখন েুদম খুদশ? এইোতব চুপ েতর থােতল হতব না, েথা বলতে হতব।বল, েুদম 
খুদশ?’ 
‘হাঁ।’ 
ভস আতরে িিা চাতয়র অডতার দিতয় এেটা দসোতরট ধরাল। খাদনেক্ষ্ণ িুই জতনই ভোতনা 
েথা বলল না। বাইতর সন্ধযা ঘদনতয় আসতছ। পৃদথবী বড় সুের িহ। এতে ভবাঁতচ থােতে 
সুখ আতছ। 
‘নীলু।’ 
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‘হাঁ।’ 
‘ভোমাতে ভে েথাদট আদম বলতে চাদেলাম ভসদট বদল?’ 
‘বলুন।’ 
‘ভিখ নীল, সারা জীবন পাশাপাদশ ভথতেও এে সময় এেজন অনযজনতে দচনতে পাতর 
না। আবার এমনও হয়, এে পলতের ভিখায় এতে অনযতে দচতন ভিতল। দঠে না?’ 
নীলু জবাব দিল না। 
‘বল, দঠে না?’ 
‘হযাাঁ।’ 
ভোমাতে প্রথম দিন ভিতখই….’ 
ভস চুপ েতর ভেল। নীলুর ভচাতখ জল এল। 
‘নীলু, আজ েদি ভোমাতে আমাতির বাদড়তে দনতয় দেতয় সবার সতে পদরচয় েদরতয় দিই, 
োহতল ভোমার আপদত্ত আতছ?’ 
নীলু ভছাট্ট এেদট দনিঃশ্বাস ভিলল।জবাব দিল না। ভস মুখ ঘুদরতয় বতসদছল। ভস োর 
ভচাতখর জল োতে ভিখাতে চায় না। 
‘বল নীলু, আপদত্ত আতছ?’ 
‘আমাতে আটটার মতধয বাদড় দিরতে হতব।’ 
‘আটটার আতেই আমরা বাদড় দিরব। এস উদঠ।’ 
ভস নীলুর হাে ধরল। োলবাসার েশত, োর জতনয েরুণীরা সারা জীবন প্রেীক্ষ্া েতর 
থাতে। 
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দেবী –  ১৮ 

 
রানু আজ অসমতয় ঘুদমতয় পতড়দছল। ঘুম েখন োেল েখন দিন প্রায় ভশে। আোশ 
লালতচ হতে শুরু েতরতছ। ভস বারাোয় এতস িাাঁড়াল। দনতচর বারাোয় দবলু হাাঁটতছ এো-
এো। রানুর ভেমন জাদন অস্বদস্ত ভবাধ হতে লােল। ভেন ভোথাও দেছু-এেটা 
অস্বাোদবেো আতছ, ভস ধরতে পারতছ না। দনতচ ভথতে দবলু ডােল, ‘রানু োবী, চা ভখতল 
ভনতম এস, চা হতে।’ 
‘চা খাব না।’ 
‘আস না বাবা! ইন্টাতরদস্টিং এেটা বযাপার বলব। েুইে।’ 
রানু ভনতম ভেল। োর মাথায় সূক্ষ্ম এেটা েন্ত্রণা হতে। দেছুই োতলা লােতছ না। বদমবদম 
োব হতে। 
বারাোয় নীলূর বাবাও দছতলন। ওপর ভথতে োাঁতে ভিখা োয় দন। দেদন নরম স্বতর বলতলন, 
‘এখন েুদম ভেমন আছ মা?’ 
‘দজ্ব, োতলা।’ 
‘আদম আদনস সাতহবতে বতলদছ বড় এেজন ডাক্তার ভিখাতে। দপদজর এেজন প্রতিসর 
আতছন, আমার আিীয়, োাঁতে আদম বতল ভিখতে পাদর। েুদম আলাপ েতরা আদনতসর 
সাতথ, ভেমন?’ 
‘দজ্ব, েরব।’ 
দবলু বলল, ঘতর দেতয় েুদম চা খাও। ভোমার ঠাণ্ডা ভলতে োতব। আমরা িুই জন বাোতন 
বদস।’ েদ্রতলাে চতল ভেতলন সতে-সতে। 
রানু বলল, ‘নীলু ভোথায়?‘ 
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‘ওর এে বনু্ধর বাদড় ভেতছ।’ 
বনু্ধর বাদড় োওয়া এমন ভোতনা বযাপার নয়, েুব ভেন জাদন রানুর বুতে ধে েতর এেটা 
ধাক্কা লােল। ভোাঁো এে ধরতনর েন্ত্রণা হতে লােল মাথায়। দবলু বলল, ‘রানু োবী, 
ভোমাতে এেটা ভোপন েথা বলদছ। টপ দসতক্রট, োউতে বলতব না।’ 
‘না, বলব না।’ 
‘ইতেন নীলু আপাতেও নয়। োরণ েথাটা োতে দনতয়ই।’ 
‘দঠে আতছ, োউতে বলব না।’ 
‘ নীলু আপা ডুতব-ডুতব জল খাতে। আজতে সোতল ভটর ভপতয়দছ।’ 
‘োই নাদে?’ 
‘হযাাঁ। নীলু আপার িাঙ্ক ঘাাঁটতে দেতয় আদবষ্কার েতরদছ। জচনে েদ্রতলাে িারুণ সব 
ভরামাদন্টে দচদঠ দলতখতছ নীলু আপাতে। খুব লিোলিদে।’ 
দবলু হাসল। রানু দেছু বলল না। োর মাথার েন্ত্রণাটা ক্রতমই বাড়তছ। 
‘িু এেটা দচদঠ পতড় ভিখতে চাও?’ 
‘না, না। অতনযর দচদঠ।’ 
‘আহ্,পড় না, ভেউ ো জানতে পারতছ না। আমরা বযাপারটা টপ দসতক্রট রাখব, োহতলই 
ভো হতলা।’ 
‘না দবলু, আদম দচদঠ পড়ব না।’ 
‘পড়ব না বলতল হতব না। পড়তেই হতব। িাাঁড়াও আদম দনতয় আসদছ। ভে আতলা আতছ 
োতে দিদবয পড়তে পারতব।’ 
দবলু ঘর ভথতে দচদঠ দনতয় এল। রানু দচদঠদট হাতে দনতয় স্তদম্ভে হতয় িাাঁদড়তয় রইল। দবলু 
অবাে হতয় বলল, ‘েী হতয়তছ?’ 
‘না, দেছু হয় দন।’ 
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‘এ রেম েরছ ভেন?’ 
‘মাথা ধরতছ। বড্ড মাথা ধরতছ।’ 
‘পযারাদসটামল এতন ভিব? েুদম দচদঠটা পতড় আমাতে বল েদ্রতলাে সম্পতেত ভোমার েী 
ধারণা।’ 
রানু দচদঠ পড়ল। দবলু বলল,‘বল, ভোমার েী মতন হয়?’ 
রানু দেছু বলল না। এে হাতে মাথার চুল ভটতন ধরল। 
‘ভোমার েী হতয়তছ?’ 
‘বড্ড শরীর খারাপ লােতছ। আদম এখন োই।’ 
‘চা খাতব না?’ 
‘না। দবলু, নীলু েখন দিরতব-বতল ভেতছ?’ 
‘না। সন্ধযার আতে-আতেই দিরতব ভবাধহয়। ভোমার েী শরীর ভবদশ খারাপ লােতছ?’ 
‘হযাাঁ।’ 
‘ো হতল োও, শুতয় থাে দেতয়।’ 
রানু উপতর উতঠ এল। ঘর অন্ধোর। বাদে জ্বালাতে ইতে হতলা না। শুতয় পড়ল 
দবছানায়।আদনস আজ দিরতে ভিদর েরতব। োর অদিতস েী-সব নাদে ঝাতমলা হতে। 
রানু ডােল, ‘দজেু দময়া।’ ভেউ সাড়া দিল না। দজেু দে বাসায় ভনই? ‘দজেু-দজেু।’ ভোতনা 
উত্তর ভনই। দজেু দময়া ইিানীিং ভবশ লাতয়ে হতয়তছ। রানু দেছু বতল না বতলই হয়তো 
দবতেতল ভখলতে দেতয় সন্ধযা পার েতর বাদড় ভিতর। বোঝো োর োতয় লাতে না। 
রান্নাঘতর খুটখুট শব্দ হতে।ইাঁিুর। দনশ্চয়ই ইাঁিুর। েবু রানু বলল, ‘ভে?’ খুটখুট শব্দ ভথতম 
ভেল। ইাঁিুর ছাড়া আর দেছু নয়, দেন্তু ভসই েন্ধটা আবার পাওয়া োতে। েড়া িুতলর 
েন্ধ। রানুর ইো হতলা ঘর ভছতড় ভবদরতয় পতড়। রানু িুবতল েলায় ডােল, ‘দজেু, দজেু 
দময়া।’ আর েখন ভে-এেজন ডােল, ‘রানু-রানু।’ এই ডাে রানুর ভচনা। এই জীবতন ভস 
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অতনে বার শুতনতছ। েতব এটা দেছু নয়। প্রতিসর সাতহব বতলতছন, ‘অদডটদর 
ভহলুদসতনশন’। আসতলই োই। এছাড়া আর দেছু নয়। 
‘রানু-রানু।’ 
‘ভে? েুদম ভে?’ 
রানুর মতন হতলা ভেউ-এেজন ভেন এদেতয় আসতছ। োর পাতয়র শব্দ পাওয়া োতে। 
ভছাট্ট-তছাট্ট পা দনশ্চয়ই। হালো শব্দ। পাতয় দে নূপুর আতছ? নুপুর বাজতছ? 
‘রানু।’ 
রানু ভচাখ বন্ধ েতর ভিলল। এ সব সদেয নয়, ভচাতখর েুল। রানু িুবতল েলায় বলল, ‘েুদম 
ভে?’ 
‘আমাতে েুদম দচনতে পারছ না?’ 
‘না।’ 
দেতশারীর েলায় মৃিু হাদস ভশানা ভেল। 
‘োোও রানু। োোতলই দচনতব।’ 
‘আদম দচনতে চাই না।’ 
‘ভোমার বনু্ধ নীলুর খুব দবপি, রানু। এে দিন ভোমার ভে দবপি ঘটতে োদেল, োর 
ভচতয়ও অতনে বড় দবপি।’ 
িরজায় ধাক্কা পতড়তছ। দজেু এতসতছ ভবাধহয়।রানু োোল, ভোথাও ভেউ ভনই। িুতলর 
েন্ধ েতম আসতছ। দজেু দময়া বাইতর ভথতে ডােল, ‘আম্মা, আম্মা।’ রানু উতঠ িরজা 
খুলল। 
‘আপতনর েী হইতছ?’ 
‘দেছু হয় দন।’ 
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রানু এতস শুতয় পড়ল।োর োতয় প্রচণ্ড জ্বর। ভস দবছানায় ছটিট েরতে লােল। েখন 
আসতব আদনস? েখন আসতব? 
‘দজেু।’ 
‘দজ্ব।’ 
‘দনতচ দেতয় ভিতখ আয় ভো-নীলু দিতরতছ নাদে।’ 
দজেু দিতর এতস জানাল, এখনও আতস দন।রানু এেদট দনশ্বাস ভিতল ঘদড় ভিখল, আটটা 
বাজতে চার দমদনট বাদে। েখন আসতব আদনস? 
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দেবী –  ১৯ 

 
সারাটা পথ নীলু চুপ েতর রইল। এেবার ভস বলল, ‘েী বযাপার, এে চুপচাপ ভে?’ নীলু 
োরও জবাব দিল না।োর েথা বলতে ইো হতে না। ভস আতছ এেটা ভঘাতরর মতধয। 
‘োন শুনতব? োন ভিব?’ 
নীলু মাথা নাড়ল। ভসটা হাাঁ দে না, োও েি হতলা না। 
‘েী োন শুনতব? োদি দমউদজে? োদি দমউদজতে োর োন ভোমার পছে?’ 
নীলু জবাব দিল না। 
‘আমার ভিবাদরট হতে জন ভডনোর। জন ভডনোতরর রদে মাউতন্টন হাই োনটা শুতনছ?’ 
‘না।’ 
‘খুব সুের! অপূবত ভমতলাদড!’ 
ভস েযাতসট দটতপ দিতেই জন ভডনবাতরর অপূবত েে ভশানা ভেল, ‘েযাদলতিাদনতয়া রদে 
মাউতন্টন হাই।’ 
‘ভেমন লােতছ নীলু?’ 
‘োতলা।’ 
‘শুধু োতলা না। ভবশ োতলা।’ 
ভসও জন ভডনোতরর সতে গুনগুন েরতে লােল। নীলুর মতন হতলা ওর োতনর েলাও 
ভো চমৎোর! এেবার ইো হতলা দজতেস েতর োন জাতনন দে না, দেন্তু ভস দেছু 
দজতেস েরল না। োর েথা বলতে ইতে হতে না। োদড় ভোন দিে দিতয় ভোথায় োতে 
োও ভস লক্ষ্য েরতছ না। এে বার শুধু িাদিে দসেনাতল োদড় অতনেক্ষ্ণ িাাঁদড়তয় রইল। 
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এে জন দেদখদর এতস দেক্ষ্া চাইল। ভস ধমতে উঠল েড়া েলায়। োরপর আবার োদড় 
চলল। নীলু দিসদিস েতর বলল, ‘েটা বাতজ?’ 
‘সােটা পাঁয়দত্রশ। ভোমাতে আটটার আতেই ভপৌঁতছ ভিব।’ 
‘আপনার বাদড় মতন হয় অতনে িূর?’ 
‘শহর ভথতে এেটু িূতর বাদড় েতরদছ। ভোলাহল োতলা লাতে না। িার ফ্রম দি মযাদডিং 
ক্রাউড োর ভলখা জান?’ 
‘নাহ্।’ 
‘টমাস হাদডতর। পতড় ভিখতব, চমৎোর! অথচ িাদজদড হতে, টমাস হাদডততেই ভনাতবল 
পুরুষ্কার ভিয়া হয় দন। েুদম োাঁর ভোতনা বই পতড়তছ?’ 
‘পতড় ভিখতব। খুব ভরামাদন্টে ধরতনর রাইদটিং।’ 
োদড় ছুতট চলতছ দমরপুর ভরাড ধতর। হঠাৎ নীলু বলল, ‘আমার োতলা লােতছ না।’ 
ভস োোল নীলুর দিতে। এেদট হাে বাদড়তয় েযাতসতটর েলুযম বাদড়তয় দিল। োদড়র েদে 
েমল না। 
‘আদম বাসায় োব।’ 
‘আটটার সময় আদম ভোমাতে বাসায় ভপৌঁতছ ভিব।’ 
‘না, আজ আদম ভোথাও োব না। প্লীজ োদড়টা থামান, আদম ভনতম পড়ব।’ 
‘ভেন?’ 
‘আমার োতলা লােতছ না। প্লীজ।’ 
ভস োোল নীলুর দিতে। নীলু দশউতর উঠল। এ ভেমন চাউদন! ভেন মানুে নয়, অনয দেছু। 
‘প্লীজ, োদড়টা এেটু থামান।’ 
‘ভোতনা রেম ঝাতমলা না-েতর চুপচাপ বতস থাে। ভোতনা রেম শব্দ েরতব না।’ 
‘আপদন এ রেম েতর েথা বলতছন ভেন?’ 
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োদড়র েদে ক্রতমই ভবতড় োতে। ঝতড়র েদেতে পাশ দিতয় িুতটা িাে ভেল। ভলােদট 
োর এেদট হাে রাখল নীলুর উরুতে। নীলু দশউতর উতঠ িরজার দিতে সতর ভেল। ভলােদট 
হাসল। এ ভেমন হাদস! 
‘োদড় থামান। আদম দচৎোর েরব।’ 
‘ভেউ এখন ভোমার দচৎোর শুনতব না।’ 
‘আপদন দে আমাতে েয় ভিখাতেন?’ 
‘আদম েয় ভিখাদে না।’ 
‘আদম আপনাতে দবশ্বাস েতর োদড়তে উতঠদছ।’ 
‘আতরা দেছুক্ষ্ণ থাে। ভবদশক্ষ্ণ নয়, এতস পতড়দছ বতল।’ 
‘েী েরতবন আপদন?’ 
‘ভেমন দেছু না।’ 
নীলু এে হাতে িরজা খুলতে ভচিা েরল। ভলােদট োদেতয় ভিখল, দেন্তু বাধা দিল না। 
িরজা ভখালা ভেল না। নীলু প্রাণপতণ বলতে ভচিা েরল, আমাতে বাাঁচাও, দেন্তু বলতে 
পারল না। প্রচুর ঘামতে লােল। প্রচণ্ড েৃষ্ণা ভবাধ হতলা। 
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দেবী –  ২০ 

 
আদনস এতলা রাে সাতড় আটটায়। ঘর অন্ধোর। োতরা ভোতনা সাড়া শব্দ ভনই। রানু 
বাদেটাদে দনতেতয় অন্ধোতর বতস আতছ। দজেু দময়া মশাদর খাদটতয় শুতয় পতড়তছ। 
‘রানু, েী হতয়তছ?’ 
রানু ভিাাঁপাতে-তিাাঁপাতে বলল, ‘েুদম এে ভিদর েরতল!’ 
‘ভেন, েী হতয়তছ?’ 
‘নীলুর বড় দবপি।’ 
আদনস দেছু বুঝতে পারল না। অবাে হতয় োোল। রানু ভথতম-তথতম বলল, ‘নীলুর খুব 
দবপি।’ 
‘দেতসর দবপি? েী বলছ েুদম?’ 
রানুর েথা জদড়তয় োতে। ভস গুদছতয় দেছু বলতে পারতছ না। 
‘রানু, েুদম শান্ত হতয় বস। োরপর ধীতরসুতস্থ বল-েী হতয়তছ নীলুর?’ 
‘ও এেজন খারাপ ভলাতের পাল্লায় পতড়তছ। ভলােটা ওতে ভমতর ভিলতব।’ 
রানু ভিাাঁপাতে লােল। আদনস দেছুই বুঝতে পারল না। নীলুর বাবার সতে দেছুক্ষ্ণ আতেই 
োর েথা হতয়তছ। েদ্রতলাে দজতেস েতরতছন, ‘দে, এে ভিদর ভে?’ োর ভমতয়র এে বড় 
দবপি, ভস এ রেম স্বাোদবে থােতব েী েতর? 
আদনস বলল, ‘ওরা ভো দেছু বলল না।’ 
‘ওরা দেছু জাতন না। আদম জাদন, দবশ্বাস ের-আদম জাদন।’ 
‘আমাতে েী েরতে বল?‘ 
‘আদম বুঝতে পারদছ না। আদম দেছু বুঝতে পারদছ না।’ 
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‘দজদনসটা দে েুদম স্বতপ্ন ভিতখতছ?’ 
‘না। দেন্তু আদম ভিতখদছ।’ 
‘েী ভিতখছ?’ 
‘আদম ভসটা ভোমাতে বলতে পারব না।’ 
‘েুদম েদি চাও আদম দনতচ দেতয় ওতির বলতে পাদর, দেন্তু ওরা দবশ্বাস েরতব না।’ 
রানু ভচাখ বড়-বড় েতর োদেতয় রইল। ওর শরীর অল্প-অল্প েতর োাঁপতছ। আদনস বলল, 
‘নাদে দমদসর আদল সাতহতবর োতছ োতব? উদন ভোতনা-এেটা বুদদ্ধ দিতে পাতরন।োতব?’ 
রানু োাঁপা েলায় বলল,‘েুদম দনতজ দে আমার েথা দবশ্বাস েরছ?’ 
‘হযাাঁ, েরদছ।’ 
এেেলার বারাোয় দবলু বতসদছল। ওতির নামতে ভিতখই দবলু বলল, ‘োবী, নীলু আপা 
এখতনা দিরতছ না। বাবা খুব িুদশ্চন্তা েরতছন।’ 
রানু দেছু বলল না। 
‘ভোমরা ভোথায় োে োবী?’ 
রানু োরও জবাব দিল না। দরেশায় উতঠই ভস বলল, ‘আমাতে ধতর রাখ,খুব োতলা 
লােতছ।’ 
আদনস োর ভোমর জদড়তয় বতস রইল। রানুর ো শীেল। রানু খুব ঘামতছ। জ্বর ভনতম 
ভেতছ। 
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দেবী –  ২১ 

 
রানু ভচাখ বড়-বড় েতর বলল, ‘আপদন আমার েথা দবশ্বাস েরতছন না, োই না?’ 
দমদসর আদল চুপ েতর রইতলন। 
‘আতে আপদন বলুন-আপদন দে আমার েথা দবশ্বাস েরতছন?’ 
‘দবশ্বাসও েরদছ না, আবার অদবশ্বাসও েরদছ না। েুদম দনতজ ো সদেয বতল মতন েরছ, 
ো-ই বলছ। েতব আদম এে সহতজ ভোতনা দেছু দবশ্বাস েদর না।’ 
‘দেন্তু েদি সদেয হয়,েখন?‘ 
দমদসর আদল দসোতরট ধদরতয় োশতে লােতলন। 
‘বলুন, েদি আমার েথা সদেয হয়-েদি ভমতয়টা মারা োয়?’ 
দমদসর আদল শান্ত স্বতর বলতলন, ‘দঠে এই মুহূতেত েী েরা োয়, ো ভো বুঝতে পারদছ 
না। ভমতয়দট ভোথায় আতছ, ো ভো েুদম জান না। নাদে জান?’ 
‘না,জাদন না।’ 
‘ভছতলদটর নামধামও জান না?’ 
‘ভছতলদট ভিখতে খুব সুের। আমার এ রেম মতন হতে।’ 
‘এই শহতর খুব েম েতর হতলও িশ হাজার সুের ভছতল আতছ।’ 
‘আমরা দেছুই েরব না?’ 
‘পুদলতশর োতছ দেতয় বলতে পাদর এেদট ভমতয় হাদরতয় ভেতছ এবিং আশঙ্কা েরা োতে 
িুি ভলাতের খপ্পতর পতড়তছ। দেন্তু োতেও এেটা মুশদেল আতছ, ২৪ ঘন্টা পার না হতল 
পুদলশ োউতে দমদসিং পারসন দহতসতব েণয েতর না।’ 
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‘রানু, েুদম েদি ঐ ভলােদটর ভোতনা দঠোনা ভোতনাোতব এতন দিতে পার, োহতল এেটা 
ভচিা চালাতনা ভেতে পাতর।’ 
‘দঠোনা ভোথায় পাব?’ 
‘ো ভো রানু আদম জাদন না। ভেোতব খবরদট ভপতয়ছ, ভসইোতবই েদি পাও।’ 
রানু উতঠ িাাঁড়াল। দমদসর আদল সাতহব বলতলন, ‘োে নাদে?’ 
‘হযাাঁ, বতস ভথতে েী েরব?’ 
  
নীলুতির সব ে’দট ঘতর আতলা জ্বলতছ। রাে প্রায় এোরটা বাতজ। নীলুর বাবা পাথতরর 
মূদেতর মতো বাোতনর োতছ িাাঁদড়তয় আতছন। রানুতির ঢুেতে ভিতখ এদেতয় এতলন দেন্তু 
দেছু বলতলন না। রানু মাথা দনচু েতর দেনেলায় উতঠ ভেল। নীলুতির ঘতর ঘনঘন 
ভটদলতিান বাজতছ। িুদট োদড় এতস থামল। মতন হয় ওাঁরা খুাঁজতে শুরু েতরতছন। পুদলতশর 
োতছ দনশ্চয়ই ভলাে দেতয়তছ। নীলুর বাবা অদস্থর েদেতে বাোতন হাাঁটতছন। 
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দেবী –  ২২ 

 
ভছাট্ট এেদট ঘর। দেন্তু িু শ’ পাওয়াতরর এেদট বাদে জ্বলতছ ঘতর। চারদিে ঝলমল 
েরতছ। ভলােদট এেদট ভচয়াতর বতস আতছ। নীলু ভলােদটর মুখ ভিখতে পাতে না, োরণ 
ভলােদট বতস আতছ োর ভপছতন। ঘাড় দিদরতয় ভপছতন োোবার ভোতনা উপায় ভনই 
নীলুর। নাইলতনর দচেন িদড় োর ো ভেতট বতস ভেতছ। চারদিতে ভোতনা সাড়াশব্দ ভনই। 
মাতঝ-মাতঝ িূতরর রাস্তা দিতয় দ্রুেোমী িাতের আওয়াজ পাওয়া োতে। নীলু ভথতম-তথতম 
বলল, ‘আপদন দে আমাতে ভমতর ভিলতবন?’ 
ভেউ ভোতনা জবাব দিল না। 
‘আদম আপনার ভোতনা ক্ষ্দে েদর দন। ভেন আমাতে েয় ভিখাতেন? প্লীজ, আমাতে ভেতে 
দিন। আদম োউতে দেছু বলব না। ভেউ আপনার েথা জানতব না।’ 
ভপছতনর ভচয়ার এেটু নতড় উঠল। োদর েলায় ভলােদট েথা বলল, ‘ভেউ জানতলও আমার 
দেছু োয়-আতস না।’ 
‘ভেন আপদন এ রেম েরতছন?’ 
‘আদম এেজন অসুস্থ মানুে। মাতঝ-মাতঝ আমাতে এ রেম েরতে হয়।’ 
‘আপদন দে আমাতে ভমতর ভিলতবন?’ 
ভোতনা জবাব পাওয়া ভেল না। ভলােদট হাে বাদড়তয় বাদে দনদেতয় দিল। চারদিতে ঘন 
অন্ধোর। নীলু চাপা স্বতর ডােল, ‘মা, মাতো!’ 
‘চুপ েতর থাে, েথা বলতব না।’ 
‘ভেন এ রেম েরতছন আপদন?’ 
‘আদম এেজন অসুস্থ মানুে। পৃদথবীতে দে অসুস্থ মানুে থাতে।’ 
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‘আপদন দে আমার মতো আতরা অতনে ভমতয়তে এইোতব িাাঁি ভপতে এতনতছন?’ 
ভোতনা জবাব পাওয়া ভেল না। ভলােদট এদেতয় এতস নীলুর োতয় হাে রাখল। এই দে 
ভসই োতলাবাসার েশত? নীলূ ডােল, ‘মা, মাতো!’ 
‘চুপ েতর থাে।’ 
‘আপদন মানুে, না অনয দেছু?’ 
‘ভবদশর োেই আদম মানুে থাদে, মাতঝ-মাতঝ অনয রেম হতয় োই।’ 
ভলােদট শব্দ েতর হাসল। েী েুৎদসে হাদস! ঘতর এেটুও বাোস ভনই। িম বন্ধ হতয় 
আসতছ। নীলু প্রাণপতণ োর এেটা হাে ছুদটতয় আনতে ভচিা েরতছ। েেই ভচিা েরতছ 
িদড়গুতলা েেই ভেন ভেতট-তেতট বতস োতে। 
‘ভেন, ভেন আপদন এরেম েরতছন?’ 
‘বতলদছ ভো নীলু! অতনে বার বললাম ভোমাতে। আদম অসুস্থ।’ 
‘েী েরতছন অনযতির?’ 
ভলােদট ভহতস উঠল। নীলু োের স্বতর বলল, ‘আপদন িয়া েরুন, আদম আপনার পাতয় 
পদড়। প্লীজ। আদম আপনার েথা োউতে বলব না।’ 
‘ো দে হয়?’ 
‘দবশ্বাস েরুন। আদম আমার েথা রাদখ। োউতে আদম আপনার েথা বলব না।’ 
ভলােদট দিতর োতে। নীলু দে ভবাঁতচ োতব? ভলােদট দে োতে ভছতড় ভিতব? নীলু গুদছতয় 
দচন্তা েরতে পারতছ না। সব ভেমন ভেন জট পাদেতয় োতে। ভলােদট এেদট ড্রয়ার খুলল। 
ঘর অন্ধোর, নীলু দেছু ভিখতে পাতে না। দেন্তু ভস দনদশ্চে জাতন, োর হাতে ধারাল দেছু 
এেটা আতছ। কু্ষ্রজােীয় দেছু। ভলােদট ভসদট বাাঁ হাতে দনতয় িাাঁদড়তয় আতছ চুপচাপ। 
আসতব, ভস এে সময় এদেতয় আসতব োর োতছ। খুব োতছ ভোথাও দরেশার টুনটুন 
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ভশানা ভেল। নীলু প্রাণপতণ ভচাঁচাল,‘বাাঁচাও। আমাতে বাাঁচাও।’ দেন্তু েলা দিতয় ভোতনা শব্দ 
ভবরুল না। 
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দেবী –  ২৩ 

 
রাে বাড়ার সতে সতে রানুর অবস্থা খারাপ হতে লােল। বারবার বলতে লােল-উফ , বড্ড 
েরম লােতছ। আদনস সমস্ত িরজা-জানালা খুতল দিল, িযান ভছতড় দিল, েবু োর েরম 
েমল না। রানু োের স্বতর বলল, ‘েুদম আমাতে ধতর থাে, আমার বড্ড েয় লােতছ।’ 
‘ভোতনা েয় নাই রানু।’ 
‘ভলােদট কু্ষ্র হাতে বতস আতছ। েবু েুদম বলছ েয় ভনই?’ 
‘এই সব ভোমার েল্পনা। এস, ভোমার মাথায় এেটু পাদন ভিই?’ 
‘েুদম ভোথায়ও ভেতে পারতব না। ঐ ভলােদট এখন উতঠ িাাঁদড়তয়তছ। েুদম আমাতে শক্ত 
েতর ধতর থাে। আরও শক্ত েতর ধর।’ 
আদনস োতে জদড়তয় ধতর বতস রইল। রানু ক্ষ্ীণ েতে বলল, ‘আদম ভোমাতে এেদট েথা 
েখতনা বদল দন। এেবার এেজন ভলাে আমাতে মদেতর দনতয় দেতয়দছল।’ 
‘রানু, এখন ভোমাতে দেছুই বলতে হতব না। িয়া েতর চুপ েতর থাে।’ 
‘না, আদম বলতে চাই।’ 
‘সোল ভহাে। সোল হতলই শুনব।’ 
‘মাতঝ-মাতঝ আমার মতন হয় এেজন-তেউ আমার সতে থাতে।’ 
‘রানু, চুপ েতর থাে।’ 
‘না, আদম চুপ েতর থােব না। আমার বলতে ইতে েরতছ। ভে আমার সতে থাতে, োর 
সতে আদম অতনে বার েথা বতলদছ, দেন্তু আজ ভস দেছুতেই আসতছ না।’ 
‘োর আসার ভোতনা িরোর ভনই।’ 
‘েুদম বুঝতে পারছ না, োর আসার খুব িরোর।’ 
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রাে ভিড়টার দিতে দনচ ভথতে দবলুর োন্না ভশানা ভেতে লােল। অতনে ভলােজতনর দেড়। 
েথাবােতা ভশানা োতে। রানু বলল, ‘দবলু োাঁিতছ। বড় খারাপ লােতছ আমার।’ 
‘রানু, েুদম এেটু শুতয় থাে। আদম দজেুতে ভডতে দিদে।’ 
‘েুদম ভোথায় োতব?’ 
‘আদম এেজন ডাক্তার দনতয় আসব। আমার ভমাতটই োতলা লােতছ না।’ 
‘েুদম আমাতে ভিতল ভরতখ ভোথাও ভেতে পারতব না।’ 
রানুর েথা জদড়তয় ভেতে লােল। এে সময় দবছানায় ভনদেতয় পড়ল। আদনস ছুতট ভেল 
ডাক্তার আনতে। বড় রাস্তার ভমাতড় এেজন ডাক্তাতরর বাসা আতছ। ডাক্তার সাতহবতে 
পাওয়া ভেল না। আদনস দিতর এতস ঘতর ভঢােবার মুতখই েীব্র িুতলর েন্ধ ভপল। ঘতরর 
বাদে ভনোতনা। ভে দনদেতয়তছ বাদে? আদনস ঢুেতেই রানু বলল, ‘ও এতসতছ।’ 
‘ভে? ভে এতসতছ?’ 
‘েুদম েন্ধ পাে না?’ 
আদনস এদেতয় এতস রানুর হাে ধরল। ো েীেণ েরম। রানু বলল, ‘ও নীলুর োতছ োতব।’ 
‘রানু, শুতয় থাে।’ 
‘উহ, ভশাব েীোতব? ও এো ভেতে েয় পাতে। আদমও োব ওর সতে। ও আমাতে পথ 
ভিদখতয় দনতয় োতব।’ 
বলতে বলতে রানু দখলদখল েতর হাসল। 
আদনস বারাোয় িাাঁদড়তয় ডােল, ‘রহমান সাতহব, রহমান সাতহব। োই, এেটু আসুন, 
আমার বড় দবপি।’ 
রহমান সাতহব ঘতর দছতলন না। োাঁর স্ত্রী ভবদরতয় এতলন। দেদন অবাে হতয় বলতলন, ‘েী 
হতয়তছ?’ 
‘আপদন এেটু আসুন, আমার স্ত্রী ভেমন ভেন েরতছ।’ 
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েদ্রমদহলা সতে-সতে এতলন। এবিং ঘতর ঢুতেই অবাে হতয় বলতলন, ‘নূপুতরর শব্দ না?’ 
রানু দেতশারী ভমতয়র েলায় দখলদখল েতর হাসল। 
‘েী হতয়তছ ওনার?’ 
‘আপদন এেটু বসুন ওর পাতশ। আদম ডাক্তার দনতয় আদস।’ 
আদনস ছুতট ভবদরতয় ভেল। িুতলর ভসৌরে েীব্র ভথতে েীব্রের হতে লােল। রানু হাদসমুতখ 
বলল, ‘আামার সময় ভবদশ ভনই, ঐ ভলােদট এদেতয় আসতছ।’ 
‘ভোন ভলাে?’ 
‘আপদন দচনতবন না। না-তচনাই োতলা।’ 
েদ্রমদহলা রানুর হাে ধরতলন। উত্তাতপ ো পুতড় োতে। দেদন েী েরতবন ভেতব ভপতলন 
না। 
আদনস ডাক্তার দনতয় ভিরার আতেই রানু মারা ভেল। 
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দেবী – ২৪ (শেষ) 

 
ঘর অন্ধোর, দেন্তু ভচাতখ অন্ধোর সতয় আসতছ। আবছামতো সব দেছু ভিখা োয়। বাদড়টা 
ভোথায়? েহর ভথতে অতনে িূতর েী? ভোতনা শব্দ ভনই। েে রাে এখন? বাদড়তে এখন 
ওরা েী েরতছ? দবলু দে ঘুদমতয়দছ মশাদর ভিতল? না, না-আজ ভেউ ঘুমায় দন, আজ সবাই 
ভছাটাছুদট েরতছ। সবাই খুাঁজতছ নীলুতে। দেছুক্ষ্তণর মতধযই হয়তো পুদলতশর োদড়র শব্দ 
ভশানা োতব। বাবা এতস বলতবন-তোতনা েয় ভনই মা-মদণ। 
ভচয়ার নড়ার শব্দ হতলা। ভলােদট দে উতঠ িাাঁদড়তয়তছ? োর হাতে ওটা েী? নীলু মতন-
মতন বলল, ‘বাবা, আদম এেজন অসুস্থ ভলাতের হাতে আটো পতড়দছ, আমাতে ভোমরা 
বাাঁচাও। আমার আর ভমাতটও সময় ভনই বাবা। ভোমাতির খুব োড়াোদড় েরতে হতব।’ 
ভলােদট এদেতয় আসতছ। ভপছন ভথতে খুব ধীর েদেতে এদেতয় এল সামতন। এখন নীলু 
আবছাোতব ভলােদটর মুখ ভিখতে পাতে। েী সুের এেদট মুখ! নীলু দবড়দবড় েতর বলল, 
‘প্লীজ, িয়া েরুন।’ ভলােদট অদু্ভে শব্দ েরল। এদট হাদসর শব্দ? নীলুর ো ভোলাতে। 
নীলু দচৎ হতয় থাো অবস্থাতেই মুখ েদেত েতর বদম েরল।িুিঃস্বপ্ন, সমস্তটাই এেটা িুিঃস্বপ্ন। 
একু্ষ্দণ ঘুম ভেতঙ োতব। আর নীলু ভিখতব-দবলু বাদে জ্বাদলতয় ঘুদমতয় পতড়তছ। োর বুতের 
ওপর এেটা েতল্পর বই। এখাতন ো ঘতটতছ, ো সদেয হতেই পাতর না। 
ভলােদট োর পাতশ িাাঁদড়তয় হাে বাড়াল। নীলু চাপা েলায় বলল, ‘আমার োতয় হাে ভিতবন 
না, প্লীজ।’ ভলােদট ভহতস উঠতছ শব্দ েতর। আর দঠে েখনই নূপুতরর শব্দ ভশানা ভেল। 
ভেন ভেউ-এেজন ঢুতেতছ এ ঘতর। 
ভলােদট োদর েলায় বলল, ‘ভে, ভে ওখাতন?’ োর উত্ততর অল্পবয়সী এেদট ভমতয় দখলদখল 
েতর ভহতস উঠল। ভলােদট ভচচাাঁল, ‘ভে, ভে?’ ভোতনা উত্তর পাওয়া ভেল না। শুধু ঘতরর 
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ভশে প্রাতস্তর এেটা জানালা খুতল েয়ানে শীেল এেটা হাওয়া এতস ঢুেল ঘতর। ভস 
হাওয়ায় ভেতস এল অদু্ভে দমদি এেটা েন্ধ। 
নীলুর ভিখল, ভলােদট ক্রতমই ভিয়াতলর দিতে সতর োতে। এে বার ভস চাপা স্বতর বলল, 
‘েুদম ভে?’ দমদি এেদট হাদস ভশানা ভেল েখন। িুতলর েন্ধ আতরা েীব্র হতলা। অনয 
ভোতনা েুবন ভথতে ভেতস এল নূপুতরর ধ্বদন। ভলােদট ো ভঠদেতয় দবড়দবড় েতর বলল, 
‘এসব েী হতে! ভে, এখাতন ভে?’ ভেউ োর েথার জবাব দিল না। এেদট িুিু ভমতয় 
শুধু হাসতে লােল। েীেণ িুিু এেদট ভমতয়। োর পাতয় নূপুর। োর োতয় অপাদথতব এে 
িুতলর েন্ধ। ভমতয়দট এবার িুইহাে বাদড়তয় এদেতয় োতে ভলােদটর দিতে। ভলােদটর 
েেতশ েে ভশানা ভেল, ‘এইসব েী? ভে, ভে?’ োর উত্ততর সমস্ত ঘরময় দমদি দখলদখল 
হাদস ঝমঝম েরতে লােল। ভলােদট চাপা েলায় বতল উঠল, ‘আমাতে বাাঁচাও। বাাঁচাও।’ 
িুিু ভমতয়দট আবার হাসল, ভেন খুব এেটা মজার েথা। 
  
পদরদশি 
  
থাডত ইয়াতরর অনাতসতর এই িাসদট দমদসর আদল সাতহবতে ভিয়া হতয়তছ। সাইতোলদজ 
দিফ থ ভপপার। দমদসর আদল সাতহব হাদসমুতখ ঢুেতলন। োাঁর মাথা দঝমদঝম েতর উঠল। 
রানু বতস আতছ ভসতেন্ড ভবতঞ্চ। োাঁর িৃদি েীক্ষ্ণ হতলা। দেদন ভমতয়দটর দিতে োোতলন 
এবিং োদেতয় রইতলন। মতন হতলা, ভমতয়দটর ভঠাাঁতটর ভোণায় হাদস ভলতে আতছ। দমদসর 
আদল োাঁপা েলায় বলতলন, ‘ভোমার নাম দে?’ 
ভমতয়দট উতঠ িাাঁড়াল। েি স্বতর বলল, ‘আমার নাম নীলু। নীলুিার। ভরাল নাম্বার থাদটত 
টু।’ 
‘আদম এেদট ভমতয়তে দচনোম। েুদম ভিখতে অদবেল োর মতো।’ 
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‘নীলুিার শান্ত স্বতর বলল, ‘আদম জাদন।’ 
দমদসর আদল সাতহব েপাতলর ঘাম মুছতলন। সমস্ত বযাপারদট েুতল োবার প্রাণপণ ভচিা 
েরতে-েরতে বলতলন, ‘আদম ভোমাতির পড়াব দিফ থ ভপপার। 
খুব ইন্টাতরদস্টিং এেদট টদপে-’ 
রানুর মতো ভিখতে ভমতয়দট োদেতয় আতছ োাঁর দিতে। ভমতয়দটর মুতখ মৃিু হাদস। 
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