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১. স্পীম াচমটামরর কাাঁটা সত্তর থেমক আচিমে 
 ূমিকো 

  
আমি প্রোয়ই মকিু অদু্ভে চমেত্র মনডয়  োমে। এিন মকিু চমেত্র যোডদে কখডনো থকোেোও খুাঁডজ 
পোওয়ো যোডে নো। অেমিি এ ধেডনে চমেত্র মনডয় মকিু মলখডে  েসো েয় নো। কোেণ আমি 
জোমন থলখো িোত্র আিোডক অসংখি প্রডেে িুডখোিুমখ েডে েডে। পোঠক পোমঠকো জোনডে 
চোইডেন, থলোকটো থক? থস থকোডেডক এডসডি? েিোপোেটো মক? মক েডে? আমি এসে প্রডেে 
জেোে জোমন নো। অেমিি সে প্রডেে জেোে থয জোনডেই েডে েোেও থেো থকোডনো কেো 
থনই। এই থ ডেই থিষ পযযন্ত মলডখ থ ললোি। থলখোে খসেো একমট ঈদ সংখিোয় প্রকোমিে 
েডয়মিল। পুস্তকোকোডে পমেপূণয থলখোমট প্রকোমিে েডলো। থকউ গুরুডেে সডে এই থলখোমট 
মেডেচনো নো কেডলই খুিী েডে। 
  
হুিোয়ূন আেডিদ ১লো বেিোখ ১৩৯৮ 
  
  
  
০১. 
  
িমেন সোডেে গোমেে একমসডলটে আডেো খোমনকটো নোমিডয় মদডলন। স্পীড োমিটোডেে কোাঁটো 
সত্তে থেডক আমিডে চডল এল। িয়িনমসংে-ঢোকো েোইওডয়।  োাঁকো েোস্তো, ঘন্টোয় আমি 
মকডলোমিটোে মকিুই নো। িমেন সোডেডেে থিোট থিডয় মিেু থপিডনে সীডট েডস আডি। েোে 
েোডে সেিমজৎ েোডয়ে থসোনোে থকল্লো। েওনো েেোে সিয় থস পেডে শুরু কডেডি–এখন 
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আে অল্প মকিু পোেো েোমক। িডন েডে ঢোকোয় থপৌঁিেোে আডগই থস েইটো থিষ কেডে 
পোেডে। গোমে িোলেডনে থ েে ঢুকল। িমেন সোডেে গোমেে স্পী  আডেো খোমনকটো 
েোমেডয়। মদডলন। স্পী  েোেোডে শুরু কেডল থনিোে িে েডয় যোয়। শুধু েোেোডেই ইেো 
কডে। মিেু েই েন্ধ কডে মিমি গলোয়  োকল, েোেো। 
  
িমেন সোডেে েোমসিুডখ েলডলন, মক িো? 
  
ঢোকোয় থপৌঁিডে আে কেক্ষণ লোগডে? 
  
পাঁয়েোমল্লি মিমনট, মগ  এণ্ড থটক থটন মিমনটস। 
  
মগ  এণ্ড থটক থটন মিমনটস িোডন মক েোেো? 
  
মেমন প্রডেে জেোে মদডে পোেডলন নো। আচিকো আেংডক জডি থগডলন। েোস্তোে িোিোিোমি 
একটো থলোক দোাঁমেডয় আডি। সডে দোাঁেোডনোে থকোন লক্ষণ থদখোডে নো। থয গোমে ঘণ্টোয় 
নব্বই মকডলোমিটোে যোডে েোডক িুেূডেযে িডধি। েোিোডনো সম্ভে নয়। থলোকমটে পোি থকডট 
থেমেডয় যোেোে িে জোয়গো মক আডি? িমেন সোডেে একই সডে েনয এেং থেক চোপডলন। 
চোপো গলোয় েলডলন, ও িোই গে। ও িোই গ । 
  
ধ্বক কডে িব্দ েল। 
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থলোকমট গোমেে িো গোড য ধোক্কো থখডয় মিটডক পেল েোস্তোে এক পোডি। গোমে েোডক িোমেডয় 
মত্রি গডজে িে এমগডয় পুডেোপুমে েোিল। িমেন সোডেে ইগমনিন সুইচ েন্ধ কডে িোেো 
ঘুমেডয় েোকোডলন থিডয়ে মদডক। 
  
মিেুে িুখ আেংডক িোদো েডয় আডি। কপোডল মেনু্দ মেনু্দ ঘোি। পোেলো থঠোট কোলডচ 
থদখোডে। মিেু ম স ম স কডে েলল, েোেো থলোকটো মক িোেো থগডি? িমেন সোডেে পডকট 
থেডক রুিোল থেে কডে কপোল িুিডে িুিডে েলডলন, আিোে েোই ধোেণো। 
  
এখন আিেো মক কেে েোেো? 
  
মকিুক্ষণ চুপচোপ েডস েোকে। 
  
মেমন গোমেে থলোে কম্পোটযডিডন্ট মসগোডেডটে জডনি েোে েোেোডলন। েোাঁে িডন পেল দুিোস 
আডগ মসগোডেট থিডে মদডয়ডিন। থলোে কম্পোটযডিডন্ট একটো টচযলোইট িোেো মকিুই থনই। 
মেমন থচোখ েন্ধ কডে েডস আডিন। এ েকি একটো ঘটনো ঢোকো িেডে ঘটডল মক েে দ্রুে 
 োেোে থচিো কেডিন। এেক্ষডণ েোজোেখোমনক থলোক জডি থযে। গোমেে কোচ  োেডেো। 
েোডক এেং মিেুডক গোমে থেডক থটডন নোিোডেো। মকিু থলোক একত্র েডল এক ধেডনে 
মেংস্রেো আপনো আপমন থজডগ ওডঠ। িুেূডেযে িডধি  য়ংকে সে কোণ্ড ঘডট। 
  
িমেন সোডেে গোমেে দেজো খুলডলন। মিেু  ীে গলোয় েলল, থকোেোয় যোে েোেো? 
  
থলোকটোডক থদডখ আমস। আিোে  য় লোগডি।  ডয়ে মকিু থনই। 
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মেমন লক্ষি কেডলন, েোাঁে মনডজেই  য় লোগডি। গোডয় কোাঁটো মদডে। িুডখ েুেু জিো েডে। 
প্রচণ্ড  য় থপডল িেীডেে েেডিোনোল েিোলোন্স নি েয়। েমি  োে েয়, িুডখ েুেু জিডে 
েোডক। 
  
মিেু ক্ষীণ গলোয় েলল, েোেোেোমে এডসো েোেো। আিোে থকিন জোমন লোগডি। মেমন এমগডয় 
থগডলন। থলোকমট িডে মগডয় েোকডল মক কেডেন েুিডে পোেডিন নো। এখোডন থ ডল থেডখ 
যোডেন? নোমক েোাঁে েোচ্চো থিডয়ে পোডি েক্তিোখো একটো থ  েম  মনডয় ঢোকোে মদডক েওনো 
েডেন। মিেুে জডনি েো েডে  য়ংকে অম জ্ঞেো। থসই অম জ্ঞেোে জডনি েোাঁে থিডয় 
এখডনো বেেী নয়। শুধু েোাঁে থিডয় নয়, মেমন মনডজও বেেী নন। িমেন সোডেে এক দলো 
েুেু থ লডলন। 
  
  
  
িমেন সোডেে থলোকমটে পোডি দোাঁেোডেই থস উডঠ েসল। িোেো উাঁচু কডে েোকোল। থলোকমটে 
থচোখ মপট মপট কেডি। সূডযযে আডলো পডেডি েোে থচোডখ। থস  োলিে েোকোডে পোেডি 
নো। িমেন সোডেে পুডেো েকচমকডয় থগডলন। 
  
থলোকমট থোঁডচ আডি–েো এখডনো িমেন সোডেডেে কোডি মেশ্বোসডযোগি েেি মেডসডে ধেো 
পেডি নো। েডে থোঁডচ আডি েোডে থদখোই যোডে। এই থেো থলোকটোে গোডয়ে নীল েো িোডটয 
েডক্তে থিোপ। কোডলো েংডয়ে পিোডন্টে েোাঁটুে কোিটো থিেো। িমেন সোডেে মেমিে গলোয় 
েলডলন, আপমন থোঁডচ আডিন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দুই দুয়ারী । উপনযাস  

 6 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

থস লমিে  মেডে েোসল, থযন থোঁডচ েোকোে অপেোডধ থস অপেোধী। িডে থগডলই থযন 
েিোপোেটো থিো ন এেং সুন্দে েে। 
  
আপমন মক উডঠ দোাঁেোডে পোেডেন? 
  
মি। 
  
থলোকমট উডঠ দোাঁেোল। েোে েোাঁটুে কোডিও অডনকখোমন থকডটডি–চুইডয় চুইডয় েক্ত পেডি। 
  
েিোংক গে থয, আপমন থোঁডচ আডিন। এখোডন দোাঁমেডয় েোকুন। আমি গোমে েিোক কডে 
আনমি। আপনোডক একজন  োক্তোডেে কোডি মনডয় যোে। 
  
লোগডে নো। 
  
 োক্তোে পেীক্ষো কডে থদখুক। আপনোে থেো থোঁডচ েোকোেই কেো নো। 
  
থস েোসল। িমেন সোডেে থলোকমটে মদডক  োল কডে েোকোডলন। অসম্ভে থেোগো লম্বো 
একজন িোনুষ। অমেমেক্ত েকডিে  সযো। েোডেে নীল মিেো চোিেো থ দ কডে  ুডট েডয়ডি। 
সেল ধেডনে লম্বোডট িুখ। থচোডখ এক ধেডনে িোন্ত  োে আডি, যো শুধুিোত্র পশুডদে 
থচোডখই থদখো যোয়। 
  
গোমেডে উডঠই থলোকমট ঘুমিডয় পেল। এটো  োল লক্ষণ নো। প্রচণ্ড আঘোডে িমস্তডে েক্তপোে 
েডল ঘুি পোয়। থসই ঘুি সচেোচে  োডে নো। ঘুিুডে ঘুিুডে কিোয় চডল যোয়। কিো থেডক 
িৃেুি। 
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মিেু ম স ম স কডে েলল, েোেো উমন মক ঘুিুডেন? 
  
েিোাঁ িো। 
  
উনোে মকন্তু খোমল পো। 
  
মেমন েোমকডয় থদখডলন সমেি সমেি খোমল পো। পোডয় মনশ্চয়ই সিোডণ্ডল মিল–মিটডক পডেডি। 
থলোকমটডক গোমেডে ওঠোডনোে সিয় থখয়োল েয়মন। এখন সিোডণ্ডডলে জডনি আেোে ম ডে 
যোেোে থকোন অেয েয় নো। 
  
মিেুে িুখ থেডক  িোকোডি  োে এখডনো দূে েয়মন। েোে েয়স দি। এ েিে ক্লোস  োইড  
উডঠডি। েোে কু্ষদ্র জীেডন এিন  য়ংকে ঘটনো আে ঘডটমন। থস থসোনোে থকল্লো েইটো 
েোে থচোডখে সোিডন ধডে থেডখডি মকন্তু েই-এ িন মদডে পোেডি নো। 
  
েোেো! 
  
মক িো। 
  
আিোে থকিন জোমন  য়  য় লোগডি। 
  
মকডসে  য়? 
  
িডন েডে উমন িডে থগডিন। 
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আডে দূে। েুমি চুপচোপ েই পেডে েোক। আমি েেং গোন মদডয় মদ। থদে? 
  
দোও। 
  
 লুিি অডনকখোমন েোমেডয় িমেন সোডেে কিোডসট চোলু কেডলন। মেমন থ ডেমিডলন গোডনে 
িডব্দ থলোকমট থজডগ উঠডে। েো েল নো। থলোকমট সীডট থেলোন মদডয় পোেডেে িে পডে 
আডি। িমেন সোডেডেে িডন েল মিেুে কেোই েয়ে সমেি–থলোকমট িডে থগডি। কিোডসডট 
গোন েডে। িমেন সোডেে িন মদডয় গোডনে কেো শুনডে লোগডলন। থকোন মকিুডে মনডজডক 
েিস্ত েোখো। 
  
‘সকোেডে ঐ কোাঁমদডি সকডল, থিোডনো থিোডনো মপেো 
কডেো কোডন কোডন শুনোও প্রোডণ প্রোডণ িেল েোেেো। 
কু্ষদ্র আিো মনডয় েডয়ডি েোাঁমচডয় সদোই  োেনো 
যো মকিু পোয় েোেোডয় যোয়, নো িোডন সোন্ত্বনো।।’ 
  
মিেু ম স ম স কডে েলল, েোেো। 
  
মক িো? 
  
থলোকটো িডে থগডল আিেো মক কেে? 
  
আিেো েোে আত্মীয়-স্বজনডক খেে থদে। 
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থেোিোডক পুমলডি ধেডে নো? 
  
নো। এটো একটো এিোকমসড ন্ট। 
  
আিোে িডন েডে পুমলি থেোিোডক ধডে মনডয় যোডে।  য় লোগডি েোেো। 
  
 ডয়ে মকিু থনই। থলোকটো িডে মন। 
  
িমেন সোডেে আে থচোডখ েোকোডলন। থলোকমট নেডি নো। মনিঃশ্বোস থ লডি েডলও িডন 
েডে নো। সম্ভেে িোেো থগডি। প্রেডিই েোডক একজন  োক্তোডেে কোডি মনডয় যোওয়ো 
উমচে। মেমন গোমেে গমে েোমেডয় মদডলন। স্পীড োমিটোডেে কোাঁটো আেোে নব্বই এে 
কোিোকোমি চডল এল। 
  
  
  
নো থলোকমট িডেমন। 
  
 োকোিোত্র উডঠ েসল। থোঁডট থোঁডট ঢুকল  োক্তোডেে থচম্বোডে।  োক্তোে জোমকে থেোডসন িমেন 
সোডেডেে েনু্ধ। মেমন থদডখডটডখ েলডলন, থেিন মকিু নো। দু-এক জোয়গো মিাঁডে থগডি। 
ওয়োি কডে েিোডণ্ডজ লোমগডয় মদমে। েোাঁটুডে স্টীচ লোগডে। দিোটস ইট। 
  
িমেন সোডেে মচমন্তে গলোয় েলডলন, িোেোয় থচোট থপডয়ডি মকনো থদখডেন? সোেো েোস্তো 
মিিুডে মিিুডে এডসডি। 
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 োক্তোে সোডেে সেজ গলোয় েলডলন, িোেোয় থচোট থপডয়ডি েডল িডন েয় নো। থচোডখে িমণ 
 োইডলডট  েয়মন। মেডেক্স এিোকিন  োল। লম্বো ঘুি মদডল মঠক েডয় যোডে। একটো থপইন 
মেমল োে মদডয় মদমে–েিেো থেিী েডল থখডে েডে। থপ্রসমিপিন মলখডে মগডয়  োক্তোে 
নোি মজডজ্ঞস কেডলন। থলোকমট মেেে থচোডখ েোকোল। থযন খুে অস্বমস্ত থেোধ কেডি। 
  
েলুন, নোি েলুন। 
  
আিোে থকোন নোি থনই। 
  
নোি থনই িোডন? 
  
থলোকমট িোেো মনচু কডে থ লল। আে থচোডখ েোকোল িমেন সোডেডেে মদডক। েোে থচোডখ 
চোপো সংিয়। িমেন সোডেে খোমনকটো েকচমকডয় থগডিন। েোকোডেন মিেুে মদডক।  োক্তোে 
সোডেে েলডলন, আপমন মক নোি িডন কেডে পোেডিন নো? 
  
নো। 
  
আপনোে পমেমচে কোডেোে নোি িডন আডি? 
  
থলোকমট মিেুে মদডক েোমকডয় েলল, এই থিডয়টোে নোি মিেু। 
  
এই থিডয় িোেো অনি কোডেোে নোি িডন পেডি নো? 
  
নো। 
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আপমন মক কডেন েলুন থেো? 
  
মকিু কমে নো। 
  
মকিু মনশ্চয়ই কডেন–এখন িডন কেডে পোেডিন নো, েোই নো? 
  
মজ। 
  
আেো, এিোকমসড ডন্টে পডেে ঘটনো িডন আডি? 
  
আডি। 
  
দু-একটো েলুন থেো শুমন। 
  
মিেু েোে েোেোে সডে কেো েলমিল। গোন েমেল। 
  
মক গোন? 
  
থলোকমট িমেন সোডেেডক পুডেোপুমে চিডক মদডয় গোডনে প্রমেমট লোইন েডল থগল। িমেন 
সোডেে থযিন চিকোডলন  োক্তোে থেিন চিকোডলন নো। সেজ গলোয় েলডলন, সোিময়ক 
এিোিডনমিয়ো। িকটো থকডট থগডল মঠক সডয় যোডে।  োল িে থেস্ট েডলই িৃমে ম ডে 
আসডে। ঘুডিে ওষুধ মদডয় মদমে। দি মিমলগ্রোি কডে মিমজয়োি ঘুিুডে যোেোে এক ঘন্টো 
আডগ থখডে েডে। 
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 োক্তোে থলোকমটে মদডক েোমকডয় েলডলন, আপনোে মক েমি  োে েডে? 
  
মজ নো। 
  
িোেো ঘুেডি? 
  
ঘুেডি নো েডে–থকিন থযন লোগডি। 
  
আেো েসুন, এখোডন আমি আপনোে ব্লো  থপ্রসোে িোমপ। 
  
িমেন সোডেে  োক্তোডেে থচম্বোডেে েোইডে চডল এডলন। েোাঁডক একটো মসগোডেট থখডেই 
েডে। মিেু েোে থপিডন থপিডন এল। েোস্তোে পোডিে মসগোডেডটে থদোকোন থেডক মসগোডেট 
মকনডলন। িুডখ এখডনো েুেু জিো েডে। একটো মিমি পোন মকনডলন। মিেুে মদডক েোমকডয় 
েলডলন, পোন খোমেডে মিেু? 
  
খোে। মিমি পোন। 
  
মিেু পোন িুডখ মদডয় েেডদে িে মপক থ ডল েলল, থলোকটোডক এখন আিেো মক কেে? 
  
েুিডে পোেমি নো।  োেমি একটো িোটয এেং পিোন্ট মকডন থদে। ি দুএক টোকো মদডয় থদে। 
ও েোমে চডল যোডে। 
  
েোমেডে থচডন নো। যোডে মক  োডে? 
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েুই মক কেডে েলমিস? 
  
কডয়কমদন আিোডদে েোসোয় েোকুক। েুমি থখোাঁজ কডে েোে আত্মীয়-স্বজন থেে কে। 
  
এটোও কেো থযডে পোডে। 
  
িমেন সোডেে থচম্বোডে ঢুকডলন। থলোকমট খুিী খুিী গলোয় েলল, আিোে ব্লো  থপ্রসোে 
স্বো োমেক। েোটয মেটও স্বো োমেক। 
  
িমেন সোডেে েলডলন, সে মকিু স্বো োমেক েডলই  োল। 
  
মেমন থলোকমটডক েোসোয় মনডয় এডলন। 
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২. মচেন সামহমের োসা েনানীমে 
িমেন সোডেডেে েোসো েনোনীডে। 
  
মনডজে েোমে নয়– োেো কেো। পুেোডনো ধেডনে েোমে। অডনকগুমল ঘে। সোিডন  োাঁকো 
জোয়গোয় থদিী  ুডলে গোি। চোপো গোি, থকয়ো গোি, েোসনোডেনো। জংলো জংলো  োে আডি। 
েোমেে দমক্ষডণ দুটো িোকেো কোাঁঠোল গোি। একটো কোাঁঠোল গোডিে েলো েোাঁধোডনো। িুমটে মদডনে 
দুপুডে মিেু এইখোডন েডস একো একো সোপলু ু থখডল। কোাঁঠোল েলোে আডেকটো নোি আডি–
কোন্নোেলো। িন খোেোপ েডল মিেু এখোডন েডস কোাঁডদ। 
  
এে েে েোমেডে িোনুডষে সংখিো অল্প। 
  
িমেন সোডেডেে স্ত্রী–সুেিো। মেমন িমেমিল জনেো েিোংডকে িমেলো িোখোে িিোডনজোে। 
সোেোমদন অম ডসই েোডকন। সন্ধিো নোগোদ ম ডে প্রেডিই সেোইডক খোমনকক্ষণ েকো িকো 
কডেন, েোেপে উডঠ যোন থদোেলোয়। থেোজ সন্ধিোয় েোাঁে িোেো ধডে। থদোেলোয় েোাঁে ঘডে 
দেজো েন্ধ কডে ঘণ্টো দুএক থচোখ েন্ধ কডে শুডয় েোডকন। েোেপে একেলোয় থনডি এডস 
আেোে সেোইডক খোমনকক্ষণ েকো িকো কডেন। িে িোপ্টো থেিীে  োগ যোয় েোাঁে েে থিডল 
সোডেডেে উপে মদডয়। সোডেে এই পমেেোডে েে ধেডনে সিসিো বেেী কডেডি। সেোইডক 
অিোমন্তডে থ ডলডি। 
  
সোডেে থদোেলোয় েোডক। এডকেোডে থকোনোে দুমট ঘে েোে। একমট স্টোম  রুি, অনিমট 
থিোেোে ঘে। সোডেে মেন েিে আডগ  োক্তোেী পোস কডেডি। পোস কেেোে পেপেই 
ঘোড ষণো কডেডি  োক্তোেী মকিুই থস মিখডে পোডেমন। থস মচমকৎসোে ক, খও জোডন নো। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দুই দুয়ারী । উপনযাস  

 15 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

কোডজই  োক্তোেী কেডে নো। িমেন সোডেে সোডেেডক থ ডক েডলমিডলন, শুনলোি েুমি 
চোকমে-েোকমে মনডে চোও নো–সমেি? 
  
সোডেে িোন্ত গলোয় েডলডি, সমেি। প্রোইড ট প্রিোকমটসও কেডে চোই নো। 
  
থকন চোও নো? 
  
আমি  োক্তোেী মকিুই মিখডে পোমেমন। 
  
পেীক্ষোয় থেো খুে  োল থেজোল্ট কডেি। 
  
েো কডেমি, মকন্তু আিোে মকিুই িডন থনই। 
  
মকিুই িডন থনই েলডে মক মিন কেি? 
  
থযিন ধে ম পডেমেয়ো। মকিুক্ষণ আডগ ম পডেমেয়ো মনডয় মচন্তো কেমিলোি। ম পডেমেয়োডে 
এমন্টটমক্সন মদডে েয় এেং এমন্টেোডয়োমটক মদডে েয়। এমন্টটমক্সডনে থ োজ মকিুই িডন 
থনই। ম পডেমেয়োডে কোম যয়োক থ ইমলউে েয়–থকন েয় েোও িডন থনই। 
  
সে মকিু িডন েোকডে েডে? 
  
অ  থকোসয িডন েোকডে েডে। িোনুডষে জীেন মনডয় কেো। 
  
েুমি েোেডল মক কেডে? 
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আমি মনডজ মনডজ পেে। থযমদন েুিে যো জোনোে সে থজডনমি থসমদন মচমকৎসো শুরু কেে। 
  
িমেন সোডেে েলডলন, েুমি যো কেি েো থয এক ধেডনে পোগলোমি ে মক েুিডে পোেি? 
  
নো েুিডে পোেমি নো। 
  
আমি মকিুই েলে নো। এইসে পোগলোমি েুমি থেোিোে িোে কোি থেডক থপডয়ি। থেোিোে 
িোডক আমি থযিন মকিু েমল নো–থেোিোডকও েলে নো। েডে আিো কেে থয, দ্রুে পোগলোমি 
কোমটডয় উঠডে। 
  
সোডেে িোেো মনচু কডে েোখল। মকিু েলল নো। িমেন সোডেে েলডলন, েুিডে পোেি মক 
েলমি? 
  
পোেমি। 
  
পোগলোমি কোমটডয় ওঠোে থচিো কেডে। 
  
মজ আেো। 
  
পোগলোমি কোমটডয় ওঠোে থকোন েকি লক্ষণ সোডেডেে িডধি থদখো যোডে নো। েোে স্টোম  
রুডি মচমকৎসো িোডস্ত্রে েোডজিে েই। সোেোমদন থস েই পডে। থয সিয়টো েই পডে নো–
েোেোন্দোয় েোাঁটোেোাঁমট কডে। এিোেো ওিোেোয় যোয়–ওিোেো থেডক এিোেোয় আডস। যো পডেডি 
েো িডন কেোে থচিো কডে। 
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থদোেলোয় িোে ঘডেে পোডিে ঘডে েোডক মিেু এেং এষো। থিডজো থিডয় এষো ইংডেজী 
সোমেডেি থসডকন্ড ইয়োে অনোসয পেডি। রূপেেী নো েডলও মিগ্ধ থচেোেো, অেিন্ত েুমিিেী। 
েোে মেডয়ে কেো পোকো েডয় আডি। থিডলমটে নোি জুেোডয়ে। থলদোে থটকডনোলমজডে 
জোিযোনী থেডক ম গ্রী মনডয় এডসডি। মনডজই থিোটখোডটো ইণ্ডোমিে িে শুরু কডেডি। শুরুটো 
কডেডি চিৎকোে। জুেোডয়ে প্রোয়ই এ েোমেডে। আডস। েোমেে প্রমেমট সদসি এই 
থিডলমটডক খুে পিন্দ কডে। 
  
িমেন সোডেডেে েে থিডয়ে নোি মনিো। িোত্র মকিুমদন েল েোে মেডয় েডয়ডি। এই থিডয়মট 
অসম্ভে রূপেেী। রূপেেীডদে সোধোেণ ত্রুমট–অেংকোে েোে িডধি পুডেোপুমে আডি। মনিোে 
স্বোিী  জলুে েেিোন থগোডেচোেো ধেডনে িোনুষ। ঢোকো মেশ্বমেদিোলডয়ে িিোেডিমটডক্সে 
এডসোমসডয়ট প্রড সে। মনিো এই মেডয়ডে সুখী েয়মন েডল িডন েয়। েোেোে েোমেডে থস 
যখন আডস–স্বোিী এেং িশুে েোমেে েদনোি কেডে আডস। িোডি িোডি কোন্নোকোমটও কডে। 
  
িমেন সোডেে েোডকন এক েলোয়। েলো চডল একো একোই েোডকন। এিনও মদন যোয়–স্ত্রীে 
সডে েোে কেোই েয় নো। এই মনডয় েোাঁে িডন থকোন থক্ষো  আডি েডল িডন েয় নো। িমেন 
সোডেডেে পোডিে ঘডে েোডক মিেুে থিোট িোিো িনু্ট। জগন্নোে কডলজ থেডক দুেোে 
মে.এ.পেীক্ষো মদডয় থ ল কডে থস। েৃেীয়েোডেে প্রস্তুমে মনডে। িনু্টে ঘডেে দেজোয় েে 
েে কডে থলখো– 
  
িডনোয়োে আেডিদ িনু্ট 
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েোে মনডচ থিোট থিোট অক্ষডে থলখো–মেনো অনুিমেডে প্রডেি মনডষধ। িনু্টে ঘে মদন-েোেই 
থখোলো। যোে ইেো থস ঘডে ঢুকডি এেং থেরুডে। িমেন সোডেডেে পমেেোডেে এই েডে 
থিোটোিুমট পমেচয়। এেো িোেোও দুজন কোডজে থলোক, একজন েোেুমচয, একজন িোলী, 
একজন দোডেোয়োন, একজন ড্রোই োে এ েোমেডেই েোডক। এডদে েোকোে জোয়গো েোমেে 
থপিডনে মটন থিড । এইসে িোনুডষে সডে মেনমদন আডগ আডেকজন িোনুষ যুক্ত েডয়ডি 
যোে থকোন নোি থনই এেং থয পুেোডনো থকোন কেো িডন কেডে পোেডি নো। 
  
এক েলোয় একটো ঘে েোডক থদয়ো েডয়ডি। মনমেযকোে  মেডেই থস থসই ঘডে আডি। 
খোওয়ো-দোওয়ো কেডি, ঘুিুডে। থযন এটো েোে মনডজেই ঘেেোমে। িোডি িোডি গুন গুন 
কডে গোন গোইডেও থিোনো যোডে। একমটই গোন– 
  
সকোেডে ঐ কোাঁমদডি সকডল, থিোডনো থিোডনো মপেো 
কডে কোডন কোডন শুনোও প্রোডণ প্রোডণ িেল েোেেো। 
  
িমেন সোডেে থলোকমটে থখোাঁজ থেে কেোে  োলই থচিো কডেডিন। েোনোয়  োডয়েী 
কমেডয়ডিন। দুমট বদমনক পমত্রকোয় সন্ধোন চোই মেজ্ঞোপন িমেসে িোপো েডয়ডি। এিোকমসড ন্ট 
থযখোডন েডয়মিল থসখোডনও থলোক পোমঠডয়মিডলন। থকউ থকোনেকি সন্ধোন মদডে পোডেমন। 
িমেন সোডেে েুিডে পোেডিন নো, েোে মক কেণীয় আডি। মেমন িডন িডন মঠক কডে 
থেডখডিন আডেো মেন-চোেমদন থদডখ থলোকটোডক থযখোন থেডক েুডলডিন থসখোডন থেডখ 
আসডেন। কোজটো অিোনমেক েডলও মকিু কেোে থনই। সডে মকিু টোকো-পয়সো মদডয় মদডলই 
েডে। থলোকমট িৃমেিমক্ত েোে কোেডণই েোমেডয়ডি েোডেো নোও েডে পোডে। েয়ে আডগ 
থেডকই িৃমেিমক্ত মিল নো। 
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েুধেোে সন্ধিো। 
  
িমেন সোডেে েোেোন্দোয় ইমজ থচয়োডে েডস আডিন। এষো থেডে কডে চো, এক মপস থকক 
এেং কলো এডন সোিডন েোখল। িমেন সোডেে েলডলন, থকিন আি িো? 
  
এষো েোমস িুডখ েলল,  োল আমি। েুমি থকিন আডিো েোেো? 
  
আমি িন্দ আমি। 
  
মপেো এেং কনিো দুজনই একসডে থেডস উঠল। এষো কেো েলো থিখোে পে থেডক এই 
জোেীয় েোকিোলোপ দুজডনে িডধি চলডি। েয়ডসে সডে সডে ধেনটো একটু পোল্টোডে। 
এষোে পোাঁচ েিে েয়ডস কেোেোেযো েে এ েকি : 
  
িমেন সোডেে উাঁচু গলোয় েলডেন, থকিন আি িো-িমণ। 
  
এষো প্রোয় মচৎকোে কডে েলডেো, েুমি থকিন আডিো েোেো-িমণ। 
  
আমি িন্দ আমি। 
  
আমিও িন্দ আমি। 
  
মে মে মে। 
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আজ দুজডনেই েয়স থেডেডি মকন্তু এই একটো জোয়গোয় থযন েয়স আটডক আডি। এষো 
েোেোে সোিডন চো েোখল। থকোিল গলোয় েলল, কলোে থখোসো িোমেডয় থদে েোেো? িমেন 
সোডেে েলডলন, থেোে কেো শুডন িডন েডে কলোে থখোসো িেোডনো দোরুণ কমঠন কোজ। 
এই কমঠন কোজটো কডে েুই আিোডক সোেোযি কেডে চোস। মকিু কেডে েডে নো–েুই 
আিোে সোিডন থেোস। েসডে েলোে দেকোে মিল নো–এষো মনজ থেডকই েসে। সন্ধিোডেলো 
থেি মকিুটো সিয় থস েোেোে সডে েডস। িমেন সোডেে থিডয়ে কোি থেডক েোমেে 
সোেোমদডনে খেেোখেে থনন। এষোডক এ েোমেে থগডজট েলো চডল। মকিুই েোে থচোখ এেোয় 
নো। েডলও খুে গুমিডয়। 
  
িমেন সোডেে চোডয় চুিুক মদডে মদডে েলডলন, আজ থেোে িো আডি থকিন? 
  
জোমন নো। ইউমন োমসযমটডে যোেোে আডগ উাঁমক মদডয়মিলোি। িো খিোক কডে উডঠডিন–থকন 
ম সটোেয কেি? 
  
থেচোেী থখডটখুডট েোসোয় আডস। ম সটোেয নো কেডলই েয়। 
  
ম সটোেয আেোে মক? আমি িোে সডে কেোও েলে নো? 
  
যখন িন টন  োল েোকডে েখন কেো েলমে? 
  
েোে িন কখডনোই  োল েোডক নো। 
  
েোও মঠক। 
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আডেকটো খেে আডি েোেো। 
  
েডল থ ল। 
  
েমেপ্রসন্ন সিোে এডসডিন। 
  
িমেন সোেে মেেক্ত িুডখ েলডলন, থকন? 
  
মকিু েডলন মন। থদডখ িডন েল খুে অসুি। েুমি মক েোে সডে কেো েলডে?  োকে? 
  
নো এখন কেো েলে নো। িনটো  োল নো। 
  
িন  োল নো থকন? 
  
মেমন উত্তে মদডলন নো। মসগোডেট ধেোডলন। মেমন এখন পুডেোদডি মসগোডেট খোডেন। মদডন 
এক পিোডকডটে থেিী লোডগ। 
  
এষো একটু মচমন্তে থেোধ কেল। েোেোে মসগোডেট শুরু কেো িোডন েোে ওষুডধে কোেখোনোয় 
েে ধেডনে থকোন সিসিো। থয সিসিো মনডয় মেমন কখডনো কোডেো সডে কেো েডলন নো। 
  
সোডেডেে খেে মক থে? 
  
দোদো  োলই আডি। একটো নে কংকোল মকডন এডনডি। অমিমেদিো যো মিডখমিল সে  ুডল 
থগডি। আেোে নেুন কডে নোমক মিখডে েডে। 
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িমেন সোডেে গম্ভীে েডয় থগডলন। এষো েলল, িোে সডে দোদোডকও মনডয়। যোও। েোডকও 
থকোন একজন েে সোইমকয়োমেস্ট থদখোডনো দেকোে। আডেক কোপ চো থদে েোেো? 
  
নো। 
  
েুমি আেোে মসগোডেট ধমেডয়ি। থেোিোে কোেখোনোয় মক থকোন সিসিো েডে? িমেন সোডেে 
এই প্রডেেও জেোে মদডলন নো। িডন েল মেমন শুনডে পোনমন। এষো েলল, েুমি থেো ঐ 
থলোকটো সম্পডকয মকিু মজডজ্ঞস কেডল নো। 
  
থকোন থলোকটো? 
  
ঐ থয যোডক মনডয় এডসি। এিোিডনমিয়ো েডয়ডি। 
  
ওে থকোন খেে আডি নোমক? 
  
নো। মদমেি খোডে-দোডে, ঘুিুডে। িডন েডে এ েোমেডে থস সুডখ আডি। 
  
কোডেো সডে কেোটেো েডল নো? 
  
মনজ থেডক েডল নো। থকউ মকিু েলডল খুিী েডয় জেোে থদয়। আজ দুপুডে ইউমন োমসযমট 
থেডক ম ডে থদমখ থস কোাঁঠোল গোডিে মনডচ েডস মিেুে সডে লু ু থখলডি। 
  
েুই মক কেো েডলমিস? 
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নো। কেো েলেোি। মকন্তু থলোকটোডক আিোে থকন জোমন পোগল িডন েয়। থচোডখে দৃমি থযন 
থকিন। 
  
আডে দূে–থচোডখে দৃমি মঠকই আডি। থলোকটো মকিু িডন কেডে পোেডি এই জডনি েুই 
 য় পোমেস। থেোে কোডি িডন েডে থলোকটো পোগল। েুই েেং থলোকটোে সডে কেো েল। 
  
থকন? 
  
কেো েলডল েুিডে পোেমে–েোে েিোকগ্রোউণ্ড মক? মক ধেডনে  িোমিমল থেডক এডসডি। 
পেোডিোনো মক। এডে থলোকটোডক থেস কেডে সুমেধো েডে। 
  
েুমি থেো অডনক কেো েডলি–থেোিোে মক িডন েয়? 
  
িমেন সোডেে খোমনকক্ষণ চুপ কডে থেডক েলডলন, আমি েুিডে পোেমি নো। আমি খোমনকটো 
কনম উজ । 
  
থস মক? 
  
িমেন সোডেে আডেো একটো মসগোডেট ধেোডলন। মসগোডেট ধেোডে ধেোডে লক্ষি কেডলন, 
থলোকটো থোঁডট থোঁডট কোাঁঠোল গোিগুমলে মদডক যোডে। িমেন সোডেে েলডলন, থলোকটোে 
একটো নোি দেকোে। এমিডে  োকোে জনি একটো নোি। যেমদন আসল নোি পোওয়ো নো 
থগডি েেমদন এই নোডি  োকে। 
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নোি থেো েোেো থদয়ো েডয়ডি। 
  
মক নোি? 
  
নোি েডে জুলোই। 
  
জুলোই? 
  
েিোাঁ, জুলোই। মিেু নোি থেডখডি। এখন জুলোই িোস, কোডজই েোে নোি জুলোই। যখন আগস্ট 
িোস আসডে েখন েোে নোি েডয় যোডে আগস্ট। মিেুে খুে ইেো–থলোকটো থযন সোেোজীেন 
এই েোমেডে েোডক, যোডে থস প্রমেিোডস একেোে কডে নোি েদলোডে পোডে। 
  
এষো মখল মখল কডে থেডস উঠল। িমেন সোডেে েলডলন, আডেক কোপ চো আন থেো িো। 
  
আডেক কোপ চো এডন মদমে–মকন্তু েোেো েুমি থেোিোে মসগোডেডটে পিোডকটটো আিোডক মদডয় 
দোও। এেপে থেোিোে মসগোডেট থখডে ইেো কেডল–আিোে কোডি চোইডে। 
  
িমেন সোডেে মসগোডেডটে পিোডকট মদডয় মদডলন। 
  
এষো চো েোমনডয় এডন থদডখ, েোে েোেো ঘুিুডেন। েন্দ্রো নয়–থেি  োল ঘুি। ক্লোন্ত পমেশ্রোন্ত 
একজন িোনুডষে ঘুি। এষোে েোডক জোগোডে ইেো কেল নো। থস চোডয়ে কোপ মনডয় েোগোডন 
থনডি থগল। জুলোই নোডিে থলোকটোডক মদডয় আসো যোক। েোে সডে কেোও েয়মন। মকিুক্ষণ 
কেো েলো থযডে পোডে। েডে মনডজে েোডে চো মনডয় যোওয়োটো েোেোেোমে েডে। থলোকটো 
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লোই থপডয় থযডে পোডে; েেং থস মনডজই মনডয় এডস চো খোডে। চো থখডে থখডে দুএকটো 
কেো েলডে। 
  
েোগোডনে এই মদকটো অন্ধকোে। চমল্লি পোওয়োডেে একটো েো ম উজ েডয়ডি, নেুন েোল্ব 
লোগোডনো েয়মন। েডে েোস্তোে লিোম্প থপোডস্টে আডলো খোমনকটো এডসডি এমদডক। থসই 
আডলোয় অস্পি কডে েডলও সেমকিু থচোডখ পডে। থলোকমটডক কোাঁঠোল গোডিে নীডচ পো 
েুডল েডস েোকডে থদখো থগল। 
  
েডস েোকোে  মেমট িজোে। পো েুডল পদ্মোসডনে  মেডে েসো। মিেদোাঁেো থসোজো কেো। 
ধিোন-টিোন কেডি নো-মক? থলোকটো েডসডি উডল্টোমদডক। এষো এগুডে থপিন মদক থেডক। 
থলোকটোে িুখ থদখডে পোেডি নো। থপিন মদক থেডক একটো িোনুডষে কোডি থযডে  োল 
লোডগ নো। 
  
থকিন আডিন? 
  
থলোকটো চিডক উঠল। উডঠ দোাঁেোল সডে সডে। এষো েলল, আমি মিেুে েে থেোন। থলোকটো 
নীচু গলোয় েলল–মি, আমি জোমন। মিেু েডলডি। 
  
আপমন েসুন, দোমেডয় আডিন থকন? 
  
থলোকমট েলল, আপমনও েসুন। 
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কেোগুমল এে সেজ এেং এে স্বো োমেক  মেডে েলো েল থযন দীঘযমদডনে পমেমচে একজন 
িোনুষ কেো েলডি। এষো েসল। েসডে েসডে েলল, েোেো আপনোে থখোাঁজ থেে কেোে খুে 
থচিো কেডিন। আপনোে িমে মদডয় মেজ্ঞোপন থদয়ো েডয়ডি। আপমন মক থদডখডিন? 
  
থদডখমি। 
  
েোনোয় খেে থদয়ো েডয়ডি। থযখোন থেডক আপনোডক েুডল এডনডিন থসখোডনও থলোক পোঠোডনো 
েডয়ডি। 
  
আমি জোমন। আপনোে েোেো আিোডক েডলডিন। 
  
আপমন মক মকিুই িডন কেডে পোডেন নো? 
  
মজ নো। 
  
এে জডনি আপনোে িন খোেোপ লোগডি নো? 
  
নো। 
  
আশ্চযয! আপনোে আত্মীয়-স্বজন কোেো, েোেো থকোেোয় আডিন–এই থ ডে িন খোেোপ েডে 
নো? 
  
থলোকমট চুপ কডে েইল। 
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এষো েলল, আপনোে আত্মীয়-স্বজনেো মনশ্চয়ই খুে দুিঃমশ্চন্তোয় আডিন। থিোটোিুমট কেডিন। 
  
থলোকমট চুপ কডেই েইল। থযন এই প্রসডে থস থকোন কেো েলডে আগ্রেী নয়। এষো েলল, 
আপনোে পেোডিোনো কেদূে? 
  
জোমন নো। 
  
আেো আমি একটো ইংডেজী কমেেো েমল আপমন এে েোংলো মক, েলুন থেো 
  
Remember me when I am gone away. 
Gone far away into the silent land. 
  
আমি অেয েলডে পোেমি নো। 
  
আপমন মক ইংডেজী জোডনন নো? 
  
মঠক েুিডে পোেমি নো। িডন েয় জোমন নো। 
  
ও আেো। আিোে িডন েমেল, আপমন ইংডেজী জোডনন। 
  
আমি জোমন নো। 
  
এষো উডঠ দোাঁেোল। থলোকমট েলল, চডল যোডেন? 
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েিোাঁ, আপমনও ঘডে চডল যোন। েৃমি নোিডে। থদখুন আকোডি মেদুিৎ চিকোডে। 
  
থলোকমট জেোে মদল নো। 
  
েোে নটোে মদডক েৃমি নোিল। এষো মনডজে ঘডে পেমিল। িোলী এডস েলল, আপো থলোকটো 
কাঁঠোল গোডিে নীডচ েইয়ো েৃমিডে ম জেোডি। 
  
থকন? 
  
জোমন নো। ঘডে যোইডে েললোি, যোয় নো। 
  
নো থগডল নো যোডে। ম জুক। 
  
পোগল-িোগল িোনুষ েোমেডে েোখো মঠক নো আপো। 
  
থেোিোডক উপডদি মদডে েডে নো। েুমি থেোিোে মনডজে কোজ কে। 
  
িোলী চডল থগল। এষো জোনোলোে কোডি মগডয় পদযো সমেডয় উাঁমক মদল। থলোকটো েডস আডি। 
েৃমিডে ম জডি। েোে িডধি থকোন েকি মেকোে থনই। থযন একটো পোেডেে িূমেয। থলোকটো 
মক পোগল? কেোেোেযোয় অেমিি িডন েয়মন। ইংডেজী জোডন নো–েোে িোডন িূখয ধেডনে 
িোনুষ। 
  
কোডজে থিডয়মট এডস েলল, আপো আপনোে থটমলড োন। 
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কোে থটমলড োন?। 
  
কোডজে থিডয়মট িুখ মটডপ েোসল। যোে িোডন এই থটমলড োন জুেোডয়ে কডেডি। জুেোডয়ে 
থটমলড োন কেডলই এ েোমেডে এক ধেডনে চোপো েোমস েোসো েয়। এে থকোন িোডন আডি? 
  
এষো থটমলড োন ধেল। 
  
থক এষো? 
  
েিোাঁ। 
  
থেোিোডদে এমদডক মক েৃমি েডে? 
  
েিোাঁ। েডে। 
  
অল্প-স্বল্প নো কিোটস এণ্ড  গস? 
  
 োলই েডে। 
  
েৃমিডে ম জডে এষো? 
  
নো। 
  
নো থকন? 
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আডগ একেোে থেোিোে সডে েৃমিডে ম ডজমি, েোেপে েুমি থয কোণ্ড কডেডিো েোেপে 
আিোে আে সোেডস কুলোয় নো। 
  
আজ আমি সন্নিোসীে িে আচেণ কেে। থেোিোে কোি থেডক সেসিয় চোে েোে দূডে 
েোকে। ওয়ো য অে অনোে। চডল আসে? 
  
আস। 
  
 োল কেো, ঐ থলোকটোে থকোন থখোাঁজ পোওয়ো থগডি? মিিঃ জুলোই? 
  
নো। 
  
থলোকটোে সম্পডকয আিোে মক ধোেণো শুনডে চোও? আিোে ধোেণো েিোটো একটো ি । মেেোট 
ি । িৃমেিমক্ত েোেোডনোে  োন কডে থেোিোডদে এখোডন িজোয় আডি। 
  
আিোডদে এখোডন িজোে মক আডি। 
  
 ু  এণ্ড থিলটোে আডি। এই িেডে কটো থলোডকে  ু  এণ্ড থিলটোে আডি জোন? এেোউট 
 মট পোেডসন্ট থলোডকে থনই। থেোিেো এক কোজ কে। ঘোে ধডে ঐ থলোকটোডক থেে কডে 
দোও। 
  
থলোকটোে উপে থেোিোে এে েোগ থকন? 
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ি  থলোকজন আমি সেি কেডে পোমে নো। থলোকটোে গোডল পঞ্চোি থকমজ ওজডনে দুডটো 
চে মদডলই থদখডে েোেোডনো িৃমে ম ডে এডসডি।  ে  ে কডে কেো েলডি। 
  
থক থদডে চে? 
  
থকউ মদডে েোমজ নো েোডক আমি থদে। 
  
আেো চডল এস। এডস চে মদডয় যোও। 
  
এষো থটমলড োন থেডখ জোনোলোে পোডি চডল থগল–থলোকটো এখডনো েৃমিডে ম জডি। এই 
কোণ্ড থস মক ইেো কডে কেডি? থদখোডে চোডে–েোে িোেো মঠক থনই? 
  
  
  
সোডেে েোেোন্দোয় েোাঁটমিল। 
  
েোাঁটডে েোাঁটডে সোেো দুপুে যো পডেডি েো িডন কেোে থচিো চলডি। থেিীে  োগই িডন 
পেডি নো। সে এডলোডিডলো েডয় যোডে। েোে ধোেণো, থেইন পুডেোপুমে থগডি। আধঘন্টো 
আডগে পেো মজমনসও মকিুই িডন থনই। 
  
মকিুক্ষণ আডগ থস  োডয়ট সম্পডকয পেমিল। একজন পূণয েয়স্ক িোনুডষে মক মক মিনোডেল 
লোডগ, কেটুকু লোডগ। সে েোলডগোল পোমকডয় থগডি। িডন কেোে থচিো কডেও লো  েডে 
নো। 
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কিোলমসয়োি ও বদমনক ১ গ্রোি। WHO েলডি েোেডচ কি েডলও চডল ০.৪ থেডক ০.৭। 
  
আয়েণ : ১৫ মিমলগ্রোি আডয়োম ন : ০১ মিমলগ্রোি।  স েোস ও ১ গ্রোি। 
  
আসল মজমনসটোই িডন আসডি নো থসোম য়োি কেটুকু দেকোে। অডনকখোমন। বদমনক খোেোে 
লেণ িেীডে যোডে–দেকোে কেটুকু? এই লেডণে সডে আেোে ব্লো  থপ্রসোে জমেে। 
থেোমেনও থেো দেকোে। কেটুকু? একটু আডগ পেো অেচ মকিুই িডন পেডি নো। সোডেডেে 
প্রোয় কোন্নো পোডে। 
  
মিেু একেলো থেডক থদোেলোয় উডঠ এল। েোেোন্দোয় সোডেেডক েোাঁটোেোাঁমট কেোে দৃিি থস 
খোমনকক্ষণ থদডখ–সেজ স্বডে েলল,  োইয়ো েুমি েৃমিডে ম জি 
  
সোডেে েোে মদডক েোকোল। মকিু েলল নো। েোে থচোডখ-িুডখ সুস্পি মেেমক্ত। থসোম য়োি 
ইনডটডকে পমেিোণ িডন কেডে েডে। থয োডেই থেোক িডন কেডে েডে। মিেু আেোে 
েলল,  োইয়ো, েুমি েৃমিডে ম ডজ নিোেো নিোেো েডয় থগডি। 
  
মেেক্ত কমেস নোডেো। 
  
থেোিোডক মক েকি থযন পোগডলে িে লোগডি। 
  
েোই নোমক? 
  
হুাঁ। 
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সোডেে এই প্রেি লক্ষি কেল েৃমিে িোডট থস সমেি সমেি অডনকখোমন ম ডজডি। ঠোণ্ডো থলডগ 
থযডে পোডে। ঠোণ্ডো লোগডল অডনক েকি কিমিডকিন। িেীডেে ম ড ন্স মসসডটি দুেযল 
েডয় যোডে।  োইেোস থজাঁডক ধেডে। ইনেুডয়নজো, 
  
আেো ইনেুডয়নজো  োইেোডসে নোি মক থযন। 
  
মিেু। 
  
মক? 
  
আমি মক পোগল েডয় যোমে? 
  
েিোাঁ। অল্প একটু েোমক। পুডেোপুমে পোগল েডল েুমি মক কেডে? 
  
জোমন নো। 
  
মিস্টোে জুলোই-ে িে েৃমিডে েডস েডস ম জডে? 
  
মিস্টোে জুলোইটো থক? 
  
ঐ থদখ কোাঁঠোল গোডিে নীডচ েডস ম জডি। 
  
থলোকটো থক? 
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থকউ জোডন নো থক। আিেো যখন িয়িনমসংে থেডক আসমিলোি েখন গোমেডে ধোক্কো মদডয় 
থলোকটোডক থ ডল থদই। প্রেি  োেলোি িডে থগডি। মকন্তু িডে নোই। েোসোয় মনডয় এডসমি। 
এই থলোকটোও থেোিোে িে মকিু িডন েোখডে পোডে থলো। 
  
কেমদন েল আডি? 
  
চোেমদন েডয় থগল। 
  
আিোডক থেো থকউ মকিু েডলমন। 
  
থেোিোডক েডল মক েডে? 
  
সোডেে দীঘয মনিঃশ্বোস থ ডল েলল, েোও মঠক। আমি মনডজে যন্ত্রণোডেই অমিে। অডনিে 
যন্ত্রণো মনডয় মচন্তোে সিয় আিোে থকোেোয়। সোডেে েলল, মিেু েুই আিোডক চো খোওয়োডে 
পোেমে? 
  
নো। 
  
কোডজে থিডয়টোডক েডল আসডে পোেমে থেো? নোমক েো-ও পোেমে নো। 
  
েো-ও পোেে নো। আমি থদোেলো থেডক মিস্টোে জুলোইডক থদখে। 
  
একটো িোনুষ েৃমিডে ম জডি েোে িডধি থদখোে মক আডি? 
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থলোকটো পোেডেে িে েডস আডি। একটুও নেডি নো। কখন নডে থসটো থদখে। েোেোন্দোে 
লোইটটো িোমলডয় দোও থেো  োইয়ো থলোকটোে গোডয় আডলো পেুক। 
  
সোডেে েোমে িোমলডয় মদডেই থলোকটোে উপে আডলো পেল। সোডেে মেেক্ত েডয় েলল, েুই 
নো েলমল থলোকটো পোেডেে িে েডস আডি, নেডি নো। ঐ থেো নেডি। সমেিই েোই। 
থলোকটো িোেোে পোমন  োন েোডে িুিডি। একেোে ঘোে ঘুমেডয় সোডেডেে মদডক েোকোল। 
  
মিেু,  দ্রডলোডকে নোি মক েলমল? 
  
মিস্টোে জুলোই। আে মেনমদন পে উনোে নোি েডে মিস্টোে আগস্ট। 
  
আমি থেোধেয় পুডেোপুমে পোগল েডয় থগমি, থেোে কেোেোেযো মকিুই েুিমি নো। আে মেনমদন 
পে েোে নোি মিস্টোে আগস্ট েডে থকন? 
  
 োইয়ো, থেোিোে সডে আমি এে কেো েলডে পোেে নো। েুমি থকোন মকিু েুমিডয় েলডলও 
থেোি নো। 
  
মিেু েোেোন্দোে এক থকোণোয় চডল থগল। এখোন থেডক থলোকটোডক  োল থদখো যোয়। সোডেে 
নীডচ থগল। থস নীডচ নোিল কোডজে থিডয়মটডক চোডয়ে কেো েলোে উডেডিি। নীডচ থনডি 
েো িডন েইল নো। েোগোডন থনডি থগল। মিস্টোে জুলোই-এে সডে মকিুক্ষণ কেো েলডে 
ইেো কেডি। মেনমদন পে েোে নোি মিিঃ আগস্ট থকন েডে েো জোনো দেকোে। থজডন 
থ লোে একটো মেপদও আডি–িমস্তডেে থিডিোেী থসডল ইন েডিিনটো থেডক যোডে। 
অপ্রডয়োজনীয় ইন েডিিন। প্রডয়োজনীয় ইন েডিিন েোখোে জোয়গো টোন পডে যোডে। 
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েৃমি এখন আে আডগে িে পেডি নো। গুাঁমে গুাঁমে পেডি। থলোকটো েডসই। আডি। সোডেে 
েোে কোিোকোমি এমগডয় থগল। মেিয়িোখো গলোয় েলল,  োই আপমন থক? 
  
থলোকমট ঘোে ঘুমেডয় পমেমচে  মেডে েোকোল। থযন এই েোমসে িডধিই েোে পমেচয় 
লুকোডনো। সোডেে েলল, আপনোে নোি মক মিস্টোে জুলোই? 
  
মি। 
  
আপনোডক একটো জরুেী কেো মজডজ্ঞস কেডে এডসমিলোি এখন িডন কেডে পোেমি নো–
। 
  
থলোকমট েোমস িুডখ েলল, আপমন মজডজ্ঞস কেডে এডসমিডলন মেনমদন পে আিোে নোি 
মিস্টোে আগস্ট থকন েডে। 
  
েিোাঁ েোই–েোই। আপমন েুিডলন মক কডে? আপমন মক েট মেম ং জোডনন? : 
  
নো। আপমন থদোেলোে েোেোন্দোয় মিেুে সডে কেো েলমিডলন। আমি শুনডে থপলোি। উপে 
থেডক কেো েলডল অডনক দূে পযযন্ত থিোনো যোয়। 
  
আপমন েৃমিডে ম জডিন মক জডনি? 
  
ম জডে  োল লোগডি এই জডনি ম জমি। 
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ঠোণ্ডো লোগডে থেো। একেোে ঠোণ্ডো থলডগ থগডল মেেোট সিসিোয় পেডেন। থকো   োইেোস 
আিিণ কেডে। ইনেুডয়নজো। থসখোন থেডক থেসমপডেটেী েিোক্ট ইনড কিন। আমি 
একজন  োক্তোে। 
  
জোমন, মিেু েডলডি। 
  
অেমিি আমি  োক্তোেী প্রিোকমটস কেমি নো। মকিুই িডন েোখডে পোমে নো।  ুডল যোই। 
একজন প্রোপ্তেয়স্ক িোনুডষে থসোম য়োি ইনডটক কেটুকু প্রডয়োজন অডনকক্ষণ ধডে িডন 
কেোে থচিো কেমি, পোেমি নো। 
  
িডন েোখোে থচিো খুে থেিী কেডিন েডল এই সিসিো েডে। আপমন এক কোজ করুন, 
 ুডল যোেোে থচিো করুন। এডে  ল েডে পোডে। 
  
সোডেে মেমিে েডয় েলল,  ুডল যোেোে থচিো মক োডে কেে? 
  
িডন েোখোে থচিো থয োডে কডেন েোে উডল্টো োডে কেডেন। 
  
িডন েোখোে থচিো আমি মক োডে কমে? 
  
থলোকমট এে উত্তডে থেডস থ লল। এেং প্রোয় সডে সডে সোডেডেে িডন পেল একজন 
প্রোপ্তেয়স্ক িোনুডষে জডনি বদমনক ১ থেডক ২ গ্রোি খোেোে লেণই যডেি অেচ থস থেোজ ১০ 
থেডক ১২ গ্রোি খোেোে লেণ খোয়। 
  
সোডেে মেমিে েডয় েলল, িডন পডেডি। 
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থলোকমট েলল, জোনেোি িডন পেডে। 
  
সোডেে েলল, আপনোডক ইন্টোডেমস্টং িোনুষ েডল িডন েডে। 
  
আপনোডকও ইন্টোডেমস্টং িোনুষ েডল িডন েডে। আেো, আপমন আিোডক একটো েিোপোডে 
সোেোযি কেডে পোেডেন? ইংডেজী কমেেোে দুটো লোইডনে সুন্দে েোংলো কডে থদডেন– 
  
Remember me when I am gone away, 
Gone far away into the silent land. 
  
সোডেে েৎক্ষণোৎ েলল, 
  
িডন থেখ যখন চমলয়ো যোে দূডে 
বনিঃিডব্দে দূে নগেীডে। 
  
থলোকমট েলল, েোে সুন্দে থেো। সোডেে খোমনকটো েকচমকডয় থগল। চট কডে েোে িোেোয় 
এিন সুন্দে দুটো লোইন মক কডে এল, থস েুিডে পোেডি নো। লোইন দুটো িোেো থেডক চডল 
যোডে নো–ঘুেপোক খোডে। আপনো আপমন অনি েকি কডে সোজোডনো েডে– 
  
যখন চমলয়ো যোে দূডে 
েহু দূডে। বনিঃিডব্দে দূে নগেীডে– 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দুই দুয়ারী । উপনযাস  

 39 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মেনেোে দূে িব্দটো েিেেোে কেোয় িডন েডে অডনক অডনক দূডেে থকোন জোয়গোে কেো 
েলো েডে। িোনুডষে মচন্তো এেং কল্পনোে েোইডেে থকোন নগেী, থয নগেী অস্পি এেং 
েেসিিয়। 
  
সোডেে েলল, আপনোে পোডি েমস খোমনকক্ষণ? 
  
েসুন। েৃমিডে ম ডজ আেোে অসুখ কেডে নো থেো?  োইেোস যমদ ধডে। ইনেুডয়ঞ্জো, 
থেসমপডেটেী েিোক্ট ইনড কিন। 
  
ধরুক। কমদন আে েোাঁচে। িেডে থেো েডেই েোই নো? থযডে েডে অডনক দূডেে থদডি। 
দূডে, েহু দূডে, বনিঃিডব্দে দূে নগেীডে। 
  
সোডেে েসল েোে পোডি। দুজনই েৃমিডে ম জডে লোগল। মিেু জোনোলো থেডক পুডেো 
েিোপোেটো থদখডি। থস িডন িডন েলল, পোগডল পোগডল খুে মিল। েডয়ডি। মিেুে খুে েোমস 
পোডে। থস থেডস থ লল। মখল মখল েোমস। মিস্টোে জুলোই েোমসে িব্দ শুডন েোকোল মিেুে 
মদডক। মিেুে আডেো থেিী থেিী েোমস। আসডি। 
  
জুেোডয়ে আসডে আসডে েোে দিটো েোমজডয় থ লল। 
  
েেক্ষডণ েৃমি থেডি আকোি পমেেোে েডয় থগডি। দুএকটো েোেোও উাঁমক িুাঁমক মদডে। 
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জুেোডয়ে এষোে মদডক েোমকডয় লমিে  মেডে েলল, সমে। সিয়িেই েওনো েমেলোি। 
গোমেডে উঠডে যোে–এক থগস্ট এডস উপমিে। এিন থগস্ট থয েলো যোয় নো– োই এখন 
যোন জরুেী কোডজ যোমে। 
  
এষো েলল, এে সো োই গোে থকন? জরুেী কোজ থেো মকিু নো। 
  
জুেোডয়ে মেিডয়ে  মে কডে েলল, দুজন এক সডে েৃমিডে ম জে এটো জরুেী নো? মক 
েলি েুমি? িোন কেে নীপ েডন, িোয়োেীমে েডল–এটো যমদ জরুেী নো েয় েোেডল ….. 
  
েুমি মক থখডয় এডসি? 
  
নো। 
  
 োল কডেি। এক সডে খোে। েুমি মক এখমন খোডে? খোেোে গেি কেডে েলে? 
  
েল। এই  োাঁডক আমি চট কডে থেোিোে িোেৃডদেীে সডে থদখো কডে আমস। 
  
িীজ এখন িোডক মেেক্ত কডেো নো। িোে িোেো ধডেডি। িো দেজো েন্ধ কডে শুডয় আডিন। 
এখন থগডলই িো েোগ কেডেন। 
  
পৃমেেীে থকউ আিোে উপে েোগ কেডে পোডে নো। 
  
িো পোডে। এখন েুমি িোে ঘডে ঢুকডল িো থেোিোডক ধিক মদডয় থেে কডে থদডে–এটো  োল 
েডে? েোেডচ, চল খোওয়ো-দোওয়ো কেো যোক। 
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েোডেে খোেোে থিষ কডে জুেোডয়ে মসগোডেট ধেোডে ধেোডে েলল, চল িোডদ যোই। িোডদ 
েোাঁটোেোাঁমট কডে আমস। আ টোে ম নোে ওয়োক এ িোইল। 
  
এষো েলল, পোগল এখন িোডদ যোে মক? েৃমিডে িোদ মপিল েডয় আডি। 
  
জুেোডয়ে খোমনকটো গম্ভীে েডয় থগল। 
  
এষো েলল, পোন খোডে? পোন এডন থদে? 
  
নো। 
  
মক েিোপোে েুমি েঠোৎ এিন গম্ভীে েডয় থগডল থকন? 
  
জুেোডয়ে েলল, থেোিোে েিোপোডে আিোে একটো অেজোেড িন আডি। েুমি থকোন মনজযন 
জোয়গোয় আিোে সডে েোকডে চোও নো। এক ধেডনে অস্বমস্ত থেোধ কে। এে কোেণ মক েল 
থেো? একজন থিৌলোনোে সোিডন মেনেোে কেুল েমলমন–এই মক কোেণ? 
  
এষো েলল, মক েলি এসে? েডয়ডি মক থেোিোে? িোডদ থযডে চোমে নো। কোেণ িোদ মপিল 
েডয় আডি। েোেপডেও েুমি যমদ থযডে চোও–খুে  োল কেো। চল যোই–পো মপিডল থকোিে 
 োেডল মকন্তু আিোডক থদোষ থদডে নো। 
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জুেোডয়ে েলল, থযমদন িোদ শুকডনো েোডক থসমদনও মকন্তু থযডে চোও নো। গে সপ্তোডেে 
কেো মক থেোিোে িডন আডি? থেোিোডক েললোি, চল িোডদ যোই। েুমি েলডল–েুমি যোও 
আমি আসমি। আমি অডপক্ষো কেমি। েুমি এডল মঠকই, মিেুডক সডে মনডয় এডল। 
  
এষো মেেক্ত গলোয় েলল, মিেু আিোে সডে আসডে চোমেল। আমি মক কেে? মিেুডক 
েলে–নো েুমি থযডে পোেডে নো। আিোডক এক-একো থযডে েডে যোডে অন্ধকোডে ঐ থলোকটো 
আিোডক জমেডয় ধেডে পোডে। থলোকটোডক এই সুডযোগ মদডে েডে কোেণ দুমদন পে থস 
আিোডক মেডয় কেডি। 
  
েুমি থেডগ যোে এষো। 
  
সমে। 
  
আশ্চযয! েুমি এে চট কডে থেডগ যোও। থদমখ একটো পোন দোও থেো খোই। 
  
এষো পোন এডন মদল। 
  
জুেোডয়ে মিেীয় মসগোডেট ধেোডে ধেোডে েলল, আেো ঐ থলোডকে খেে মক? েোে 
েোমেঘডেে থকোন থখোাঁজ পোওয়ো থগডি? 
  
নো। 
  
সোেোমদন থস কডে মক? 
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মকিুই কডে নো। আজ সন্ধিো থেডক েৃমিডে ম ডজডি পুডেো চোেঘণ্টো। 
  
খুেই সডন্দেজনক। 
  
সডন্দেজনক থকন? 
  
থস থয একটো অদু্ভে মকিু এইটো প্রিোণ কেোে থচিো কেডি। িডন েডে মেেোট ি । 
থেোিোডদে সোেধোন েোকো উমচে। 
  
আিোে িডন েয় নো থস  ু । েেং আিোে িডন েয় একটো ইন্টোডেমস্টং কিোডেকটোে। 
  
ইয়ং থলম   ে ইওে ইন েডিিন–পৃমেেীডে ি  িোত্রই ইন্টোডেমস্টং কিোডেকটোে েয়। 
মেেমক্তকে থকোন িোনুষ ি  েডে পোডে নো। আমি থলোকটোে সডে আলোপ কডে আমস। 
আিো কমে থজডগ আডি। েুমি মক যোডে আিোে সডে? এষো নোসূচক িোেো নোেল। জুেোডয়ে 
একোই েওনো েল। 
  
মিস্টোে জুলোই থজডগ মিল। মেিোনোয় েডস গ ীে িডনোডযোডগ নিোিনোল মজওগ্রো ী পমত্রকোে 
পোেোে মদডক েোমকডয় আডি। 
  
জুেোডয়ে ঘডে ঢুডকই েলল, থকিন আডিন? 
  
মজ  োল। 
  
আিোে নোি থিোেম্মদ জুেোডয়ে। আপনোে নোি মক জোনডে পোমে। 
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আিোে নোি জুলোই। মেনমদন পে নোি েদল েেোে সম্ভোেনো আডি। েসুন। 
  
েসে নো–দুএকটো কেো মজডজ্ঞস কেডে এডসমি। 
  
মজডজ্ঞস করুন। েডে আিোে িডন েয় আপনোে থেিীে  োগ প্রডেেই জেোে মদডে পোেে 
নো। 
  
জেোে মদডে পোেডেন নো এিন থকোন প্রে আমি আপনোডক কেে নো। েডে ইেো কডে 
জেোে নো মদডল থেো মকিুই কেোে থনই। 
  
আমি যো জোমন আপনোডক েলে। অেিিই েলে। 
  
পোগল সোজোে থচিো কেডিন থকন? 
  
কেো মঠক েুিডে পোেমি নো। 
  
শুনলোি চোেঘণ্টো েৃমিডে ম ডজডিন। আপনোে এই কোডজে থপিডন পোগল সোজোে সূক্ষ্ম 
থচিো লক্ষি কেমি। কোেণটো জোনডে চোমে। 
  
মিস্টোে জুলোই িোন্ত গলোয় েলল, আপমন থেোধ েয় একটো মজমনস জোডনন নো–পোগলেো 
কখডনো েৃমিডে ম ডজ নো। পোমন আে আগুন–এই দুটো মজমনসডক পোগলেো  য় পোয়। এই 
দুটো মজমনস থেডক এেো অডনক দূডে েোডক। কখডনো শুনডেন নো থকোন পোগল পোমনডে  ুডে 
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িোেো থগডি েো আগুডন িোমপডয় পডেডি। জুেোডয়ে পিোডন্টে পডকট থেডক মসগোডেট থেে 
কেডে কেডে েলল, আপমন মক মসগোডেট খোন? 
  
নো। 
  
একটো খোন আিোে সডে। থখডয় থদখুন থকিন লোডগ। 
  
থলোকটো মসগোডেট মনল। আগুন ধমেডয় টোনডে লোগল। 
  
জুেোডয়ে েলল, আপনোে কডয়কটো মজমনস আমি মিলোডে পোেমি নো। দুডয় দুডয় চোে েডে 
নো। আপমন েলডিন আপনোে আডগে কেো মকিুই িডন থনই। িৃমে-মেলুমপ্ত ঘডটডি। অেচ 
পোগল পোমন এেং আগুন  য় পোয় এটো িডন আডি। একটো িডন েোকডে, একটো েোকডে 
নো েো থকিন কডে েয়। 
  
থলোকটো জেোে মদল নো। মনডজে িডন মসগোডেট টোনডে লোগল। 
  
জুেোডয়ে চডল যোেোে আডগ এষোডক েডল থগল–সোেধোন েোকডে। খুে সোেধোন। খুেই 
সডন্দেজনক কিোডেকটোে। থেোিোে েোেোডক েলডে–অমে দ্রুে মেমন থযন থলোকটোডক 
ম সডপোজ কেোে েিেিো কডেন। থলোকটোে থকোন একটো েদ িেলে আডি। 
  
  
  
এষো েোসডে েোসডে েলল, থেোিোে মক ধোেণো–মক কেডে থস? গ ীে েোডে আিোডদে খুন 
কডে পোমলডয় যোডে? 
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মেমচত্র মকিু নো। কেডেও থেো পোডে। 
  
থলোকটোডক থদডখ খুনী খুনী িডন েয় নো।  ে ইওে ইন েডিিন ইয়োং থলম –খুনীডদে 
আলোদো থকোন থচেোেো েয় 
  
 ে ইওে ইন েডিিন ইয়োং িিোন–েোে থপৌডন েোেটো েোডজ–থেোিোে এখন চডল যোওয়ো 
উমচে। 
  
আমি যোমে–মকন্তু আেোে িডন কমেডয় মদমে–মে থকয়োে ুল, থন োে েোস্ট এ থিঞ্জোে। 
  
সুেিো থখডে েডসডিন। খোেোে ঘডে শুধু মেমন এেং িমেন সোডেে। সুেিো খোেোে সিয় 
কেোেোেযো মেডিষ েডলন নো। থকউ কেো েলডল, এিন োডে েোকোন থযন মেেক্ত েডেন। 
িমেন সোডেে েলডলন, িোেোেিেো কডিডি? 
  
সুেিো েোাঁে মদডক নো েোমকডয়ই েলডলন, নো। 
  
থেোজ থেোজ িোেো ধডে এটো থেো  োল কেো নো। একজন  োক্তোে থদখোও। সোধোেণে থচোডখে 
থকোন প্রেডলি েডল িোেো ধডে। থেোিোে মক থচোডখে থকোন সিসিো আডি। 
  
জোমন নো, েোকডে পোডে। 
  
কোল আিোে সডে চল–আিোে থচনো একজন থচোডখে  োক্তোে আডিন। 
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কোল আসুক েখন থদখো যোডে। 
  
সুেিো উডঠ পেডলন। থিডট খোেোে পডে আডি। অল্প মকিু িুডখ মদডয়ডিন। েোাঁে েমি েমি 
আসডি। থেমসডন েোে ধুডে ধুডে েলডলন, থেোিোে ঐ থলোডকে থকোন গমে কেডে পোেডল? 
  
নো। 
  
থস মক িোয়ী োডে এই েোমেডেই েোকডে? 
  
নো–েো থকন। কডয়কটো মদন থদডখ–মেডদয় কডে থদে। 
  
মিেু ওে সডে িোখোিমখ কডে, আিোে এটো পিন্দ নো। 
  
মিেুডক মনডষধ কডে মদও। 
  
থেোিোে থিডলডিডয়েো থকউ আিোে কেো শুডন নো–ওডদে মকিু েলডে ইেো কডে নো। 
েমেপ্রসন্ন েোেু এডসডিন, জোন? 
  
এষো েডলডি। 
  
মক জডনি এডসডিন েো জোন? 
  
নো। 
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সুেিো কমঠন িুডখ েলডলন, থকোেোও েোকোে জোয়গো থনই েডল এডসডিন। েোাঁে ধোেণো মেমন 
অল্প মকিুমদন েোাঁচডেন। থসই অল্প মকিুমদন–এই েোমেডে েোকডে চোন। 
  
েুমি নো কডে মদডয়ি থেো? 
  
আমি নো কেে থকন? অমপ্রয় কোজগুমল েুমি সে সিয় আিোডক মদডয় কেোডে চোও। এটো 
মঠক নো। থেোিোে যমদ মকিু েলোে েোডক েুমি েলডে। 
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৩. হচরপ্রসন্ন োেুর সমে 
েমেপ্রসন্ন েোেুে সডে িমেন সোডেডেে থযোগোডযোডগে একিোত্র সূত্র েডে–িমেন সোডেডেে 
েে থিডয় মনিো। েমেেোেু মনিোডক মকিুমদন অংক মিমখডয়ডিন। মনিোে থকোন মিক্ষকই 
থেিীমদন পিন্দ েয় নো। েোাঁডকও পিন্দ েয় মন। থস দুিোস অংক কডেই েলল, েোেো উনোডক 
েদডল দোও। 
  
িমেন সোডেে েডলমিডলন, থকন িো? এে  োল মটচোে… 
  
মনিো ঘোে েোাঁমকডয় েলল, উমন থকিন কডে জোমন েোকোন আিোে  োল লোডগ। িমেন সোডেে 
মেমিে েডয় েলডলন, থকিন কডে েোকোন? 
  
আমি থেোিোডক েলডে পোেে নো। 
  
িমেন সোডেডেে মেিডয়ে সীিো েইল নো। েোাঁে িনটো খোেোপ েডয় থগল। মেমন েমেেোেুডক 
িোমেডয় মদডলন। 
  
িজোে েিোপোে েডে েমেেোেু কখডনো থকোন মেডিষ োডে মনিোে মদডক েোকোন মন। েোাঁে িুডখ 
িো-জননী িোেো অনি থকোন  োকও মিল নো। ষোট েিে েডয়সী একজন েৃি ক্লোস থটডনে 
একটো েোচ্চো থিডয়ে মদডক মেডিষ  মেডে েোকোডনোে প্রেও উডঠ নো। থসই সিয় মনিোে 
ধোেণো েডয় মগডয়মিল পৃমেেীে সে পুরুষই েোে মদডক মেডিষ োডে েোকোয়। েোে সডে  োে 
কেোে থচিো কডে। 
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েমেেোেু চডল থগডলও মেমন এই েোমেডে আসো-যোওয়ো েন্ধ কডেন নো। প্রোয়ই থদখো যোয় 
েসোে ঘডে চুপচোপ েডস আডিন। মনিোডক খেে পোঠোডেন। থস ঘোে েোাঁমকডয় েলডেো–আমি 
থযডে পোেে নো। থকন আডস শুধু শুধু।  দ্রডলোকডক অডনকক্ষণ একো েডস েোকডে েে। 
থিষ পযযন্ত মনিো অেমিি আসে। শুধু আসডেো নো–েোমস িুডখ অডনকক্ষণ গল্প কেে। 
  
েমেেোেুে মনকট েো দূে থকোন আত্মীয়-স্বজন মিল নো। স্ত্রী িোেো থগডিন। থযৌেডন মেডয়ে 
এক েিডেে িোেোয়। দুই  োই পোে েডয় থগডিন ইমন্ডয়োয়। মেমন েোসোডেো এলোকোয় মটডনে 
দু কোিেোে একটো ঘডে কুমে েিে একোই কোমটডয় মদডয়ডিন।  মেদো মেদিোয়েডনে মিক্ষক 
মিডলন। চোকমে থেডক অেসে থনেোে পে  য়োেে সিসিোয় পডে থগডলন। প্রোইড ট সু্কল। 
থপনসডনে েিেিো থনই। প্রোম ড ন্ট  োডণ্ডে টোকোও পুডেোটো থপডলন নো। যো থপডলন েোও 
দ্রুে থিষ েডয় থগল। গৃেমিক্ষকেো কেোে ক্ষিেো থনই। িোত্র-িোত্রী থকউ আডসও নো। 
েয়ডসে নোনোন আমদ েিোমধডে পুডেোপুমে কোেু েডয় থগডলন। একিোত্র কোজ দোাঁেোল পুেোডনো 
িোত্র-িোত্রীডক খুাঁডজ থেে কডে েোডদে সডে মকিুমদন কডে েোকোে েিেিো কেো যোয় মক নো 
থসই থচিো কেো। েোসোডেোে েোমেমট দুিোস আডগ থিডে মদডয়ডিন। েোসো ধডে েোখোে থকোন 
অেযও থনই। েোাঁে েোে িূনি। অেয এেং মেডত্তে িডধি আডি েোাঁে স্ত্রীে কোডনে একডজোেো 
দূল। স্ত্রীে িৃেুিে পে থস দুলডজোেো মেমন মনডজে েোডে স্ত্রীে কোন থেডক খুডল থেডখমিডলন। 
  
িমেন সোডেডেে েোমেডে মেমন খুে  ডয়  ডয় এডস উডঠডিন। এখডনো িমেন সোডেডেে 
সডে েোাঁে থদখো েয়মন। কডয়কটো মদন এই েোমেডে েোকডে চোন। এই প্রসডে িমেন 
সোডেডেে সডে মক োডে আলোপ কেডেন েো অডনকেোে িডন িডন থ ডে থেডখডিন। সিসিো 
েডে েয়ডসে কোেডণই থেোধ েয় থ ডে েোখো কেো মেমন কখডনো মঠকিে েলডে পোডেন 
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নো। েোিোেো িমেন সোডেে থলোকমটডকও মেমন  য় পোন। জীেডনে থিষ পযযোডয় এডস অেয 
ও মেত্তেোন সে িোনুষডকই মেমন  য় কেো শুরু কডেডিন। 
  
েমেেোেু েোেোন্দোয় েডসমিডলন। 
  
এষো েোডক থ ডক মনডয় থগল। েসোে ঘডে িমেন সোডেে েোাঁে জডনি অডপক্ষো কেডিন। 
েমেেোেু িডন িডন গীেোে থলোক েলডে লোগডলন– 
  
েিডসো িো থজিোমেগযিয় 
িৃডেিিযোিৃেং গিয়। 
  
থে ঈশ্বে, আিোডক অন্ধকোে থেডক আডলোডক মনডয় যোও। িৃেুি থেডক অ-িৃেুিডে। 
  
িমেন সোডেে েলডলন, েসুন। 
  
েমেেোেু েসডলন। 
  
শুনলোি, মকিুমদন এখোডন েোকডে চোন? 
  
মজ। 
  
েিোপোেটো মক? 
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েমেেোেু থ ডে েোখো কেো দ্রুে িডন কেোে থচিো কেডলন। থকোন মকিুই িডন পেল নো। 
মনডজে অ োডেে কেো েলডে পোেডলন নো। িোেোে থ েে গীেোে থলোক ঘুেডে লোগডলো — 
  
েিডসো িো থজিোমেগযিয় 
িৃডেিিযোিৃেং গিয়। 
  
কেমদন েোকডে চোন? 
  
এই অল্প কটো মদন। আিোে আয়ু থিষ। যোওয়োে জোয়গো নোই। 
  
আত্মীয়-স্বজন থকউ থনই? 
  
খুেডেোডেো এক  োই েোডক পোটনোয়–েোে মঠকোনো জোমন নো। 
  
আমি েেং আপনোডক মকিু অেয সোেোযি কমে। একজন িোনুষডক েোখোে অডনক সিসিো। 
েুিডেই পোেডিন। 
  
েমেেোেু মেে মেে কডে গীেোে থলোক েলডলন। িমেন সোডেে মেমিে েডয় েলডলন–এসে 
মক েলডিন? 
  
গীেোে একটো থলোক। েয়স েডয় থগডি–এখন মঠকিে মকিু  োেডেও পোমে নো–েলডেও 
পোমে নো। আপনোডক আমি থেিীমদন যন্ত্রণো থদে নো, কডয়কটো মদন। আিোে প্রমে দয়ো 
করুন। আমি থেোজ সকোডল উডঠ ঈশ্বডেে কোডি–িৃেুি প্রোেযনো কমে। ঈশ্বে আিোে প্রোেযনো 
শুডনডিন। আিোে সিয় আগেপ্রোয়। 
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ঈশ্বে প্রোেযনো শুডনডিন েো মক কডে েুিডলন? 
  
এটো থেোিো যোয়। 
  
িমেন সোডেে মসগোডেট ধেোডে ধেোডে েলডলন–আেো েোকুন। 
  
আপমন মক আিোডক েোকডে েলডলন? 
  
েিোাঁ েললোি। 
  
িমেন সোডেে এষোডক েডলমিডলন–ঐ থলোকটোে ঘে েমেেোেুডক মদডয় থদ। 
  
এষো েলডলো, মিস্টোে জুলোই এে ঘে? থস থেো এখডনো যোয় মন। 
  
ঐ ঘডে আডেকটো খোট মদডয় থদ, েো েডলই থেো েল। প্রডেিডকে আলোদো ঘে লোগডে নোমক? 
  
েমেেোেু েলডলন, আপমন আিোডক মকিু েলডলন? 
  
নো। আপনোডক মকিু েমলমন। 
  
েমেেোেুে জোয়গো েল মিস্টোে জুলোই এে সডে। প্রেি েোে আনডন্দ মেমন ঘুিুডে পোেডলন 
নো। 
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৪. আজ থেমক থোমার নাম চমস্টার আগস্ট 
মিেু েলল, আজ থেডক থেোিোে নোি মিস্টোে আগস্ট। 
  
থলোকমট েোসল। মিেু েলল, থেোিোে খুিী লোগডি নো? নেুন নোি থপডয় থগি। 
  
েো খুিী লোগডি। খুে খুিী। েৎসডে েোেটো নোি ঘুডে ঘুডে আসডে। েোে থচডয়ও  োল েে 
যমদ এক দুই মেন চোে এই োডে নোি েোখো েে। থযিন থযমদন। একটো মিশুে জন্ম েল 
থসমদন েোে নোি এক, পডেে মদন েোে নোি দুই, েোে পডেে মদন মেন। এই োডেই চলডে 
েোকডে। প্রমেমদন নেুন নোি। এডে অডনক সুমেধো। 
  
মক সুমেধো? 
  
থকউ যখন েোে নোি েলডে সডে সডে েুমি েুিডে এই পৃমেেীডে থস কেমদন েোাঁচল। এটো 
জোনো েোকো খুে দেকোে। 
  
দেকোে থকন? 
  
দেকোে এই জডনি থয নোি থিোনোিোত্র েুমি েুিডে এই পৃমেেীডে সেযডিোট। কেগুমল সূযযোস্ত 
েুমি থদডখডি। 
  
মিেু খোমনকক্ষণ চুপচোপ েডস েইল। েিোপোেটো েোে  োল লোগডি। থস মনডজে নোিটো েদডল 
থ লডে মকনো  োেডি। েদডল থ লডল েয়। থকউ আেোে েোগ কেডে নো থেো? 
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মিস্টোে আগস্ট মিমট মিমট েোসডি। মিেু েলল, আপমন েোসডিন থকন? 
  
েুমি থেোিোে নোি েদডল থ লডে চোে এই জডনি েোসমি। 
  
থক েলল আপনোডক নোি েদলোডে চোমে? 
  
থক মক  োেডি েো আমি অনুিোন কেডে পোমে। েুমি থেোিোে জন্ম েোমেখ েল, আমি মঠক 
কডে থদে থেোিোে নোি মক েডে। 
  
আিোে জন্ম ১১ িোচয। 
  
থকোন সডন জন্ম থসটো েল। 
  
মিেু েলল। থলোকটো সডে সডেই েলল, থেোিোে নোি েল মেন েোজোে িয়ি চুয়োন্ন। 
  
আগোিীকোল আিোে নোি েডে মেন েোজোে িয়ি পঞ্চোন্ন। 
  
েিোাঁ। 
  
মিেু নেুন নোডিে আনন্দ থচোডখ িুডখ মনডয় ঘে থেডক থেরুল। সেোইডক েিোপোেটো জোনোডনো 
দেকোে। েোসোে সেোইডক থেো জোনোডেই, সু্কডলে েনু্ধডদেও জোনোডে েডে। আজ িুমটে মদন 
েডয় িুিমকল েডয় থগডি। িুমটে মদন নো েডল সে েনু্ধডদে এক সডে েলো থযে। এখন 
েলডে েডে থটমলড োডন।  োমগিস েোে একটো থটমলড োন েই আডি। থসই েই-এ থস সেোে 
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থটমলড োন নোম্বোে মলডখ থেডখডি। অেমিি যোডদে সডে িগেো েয় েোডদে নোি এেং 
থটমলড োন নোম্বোে থকডট থদয়। িগেো মিটিোট েডল আেোে থলডখ। 
  
মিেু েোে থটমলড োডনে েই মনডয় থেি মকিু থটমলড োন কেল েিোডলো িমি–আমি মিেু। 
থকিন আমিস  োই? 
  
 োল। 
  
আজ থেডক আমি আিোে নোি েদডল থ ডলমি–এখন আিোে নোি মেন েোজোে িয়ি চুয়োন্ন। 
  
ধিোৎ 
  
ধিোৎ নো। সমেি। আগোিীকোল আিোে েয়স েডে মেন েোজোে িয়ি পঞ্চোন্ন। আিোে যেমদন 
েয়স–থসটোই আিোে নোি। এডে সুমেধো মক জোমনস? এডে সডে সডে থেোিো যোডে এ 
জীেডন আমি কটো সূযযোস্ত থদডখমি। 
  
মিেু েুই পোগডলে িে কেো েলমিস থকন? থেোে মক িে েডয়ডি? 
  
মিেু েডল েুই আিোডক আে  োকমে নো  োই। আিোে যো নোি েোই  োকমে–মেন েোজোে 
িয়ি চুয়োন্ন। আেো  োই েোখলোি। 
  
মিেু সে মিমলডয় চোেটো থটমলড োন কেল। পঞ্চিটো কেডে যোডে, েখন িমেন সোডেে 
েোডক কোডি  োকডলন। েোমসিুডখ েলডলন, েডে মক মিেু? মিেু লমিে গলোয় েলল, মকিু 
নো েোেো। 
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থটমলড োডন মক েলমিস? আমি খেডেে কোগজ পেডে পেডে শুনলোি। যমদও অডনিে 
থটমলড োন কন োেডসিন থিোনো খুেই অনুমচে। িডনে  ুডল শুডন থ ডলমি। েুমি মক েলি 
েনু্ধডদে? 
  
এখন থেডক আিোে নেুন নোি েোেো। এডককটো মদন আসডে আিোে নোি েদডল যোডে। 
  
এই েুমি কোে? 
  
মিস্টোে আগস্ট আিোডক েডলডিন। 
  
িমেন সোডেডেে িুখ একটু থযন গম্ভীে েল। িুডখে গোম্ভীযয থিডে থ ডল েলডলন–আেো 
মঠক আডি। এষোডক েল আিোডক চো েোমনডয় মদডে। মিেু চোডয়ে কেো েলডে থগল। িমেন 
সোডেে খেডেে কোগজ েোডে থলোকটোে থখোডজ থগডলন। থস ঘডে থনই। কোাঁঠোল গোডিে নীডচ 
েডস আডি। িমেন সোডেে িনু্টে ঘডে উাঁমক মদডলন। সকোল এগোডেোটো েোডজ। িনু্টে ঘুি 
থ ডেডি। থস মেিোনোয় শুডয় শুডয় দোাঁে েোি কেডি। থকউ মেিোনোয় শুডয় েোি কেডে পোডে 
েো েোে ধোেণোে েোইডে মিল। িনু্ট দুলো োইডক থদডখ উডঠ দোাঁেোল। 
  
দুলো োই মকিু েলডেন? 
  
েিোাঁ। েুমি মেিোনোয় শুডয় শুডয় দোাঁে িোজ এটো জোনেোি নো। 
  
এটো নেুন শুরু কডেমি দুলো  োই। েোডে থিোেোে আডগ টুেডপস্ট লোমগডয় িোেোে কোডি 
থেডখ থদই। দোাঁে-টোে থিডজ এডকেোডে থিি েডয় মেিোনো থেডক। নোমি। 
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 োল। 
  
মক েলডে এডসডিন দুলো োই?? 
  
েুমি ঐ থলোকটোডক থকোেোও থিডে মদডয় আসডে পোেডে? থকোন থখোাঁজ থেো পোওয়ো যোডে 
নো–আে কেমদন েোখে। থস থয মনজ থেডক চডল যোডে েোেও লক্ষণ থদখমি নো। 
  
আমি েেং এক কোজ কমে। থলোকটোডক কেো কডে েমল, থগট আউট। িোিডদোেোমজ শুরু 
কডেি? পডেে েোমেডে খোে-দোে ঘুিুে। স্টপ ইট, মেদোয় েও। 
  
এসে েলোে থকোন দেকোে থনই। থলোকটোডক থযখোন থেডক েুডল এডনমিলোি। থসখোডন 
থেডখ এডসো। গোমে মনডয় যোও। আডেকটো কেো–থলোকটোডক নো জোনোডনো  োল থয, েুমি 
েোডক থেডখ আসডে যোে। 
  
জোনডল অসুমেধো মক? 
  
থলোকটোে আজ থয এই অেিো েোে জডনি আমি মনডজডক দোয়ী িডন কেমি। আিোে িডধি 
অপেোধডেোধ আডি। 
  
আপমন যো েলডেন েোই কেে দুলো োই। মেেোডলে েোচ্চো থযিন থিডে মদডয় আডস–মঠক 
থেিমন থিডে মদডয় আসে। েিোটো আেোে গন্ধ শুডক চডল নো আডস। 
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িমেন সোডেে ইেস্তেিঃ কডে েলডলন, যো কেডে চুপচোপ কেডে। েোসোে কোউডক মকিু 
জোনোডনোে দেকোে থনই। মেডিষ কডে মিেু থযন মকিু নো জোডন। 
  
থকউ মকিু জোনডে নো দুলো োই। আিোে উপে মেশ্বোস েোডখন। েোডেে অন্ধকোডে িোল পোচোে 
কডে থদে। 
  
  
  
এষো থদোেলোে েোেোন্দো থেডক থদখল থলোকটো কোাঁঠোল গোডিে নীডচ থিোটো একটো েই মনডয় 
েডস আডি। মক েই এে িন মদডয় পেডি? একেোে  োেল নীডচ থনডি মজডজ্ঞস কেডে, 
পে িুেূডেযই িডন েল–মক দেকোে। এষো সোডেডেে ঘডে ঢুকল। মেনমদন ধডে থস িডে 
 ুগডি। থলোকটোে সডে থস ঘন্টোখোমনক েৃমিডে ম ডজমিল। থলোকটোে মকিু েয়মন। েোে 
ঠোণ্ডো থলডগ থগল। থসখোন থেডক েল টনমসলোইমটস। এখন েুডক েিেো কেডি। মনিঃশ্বোস 
মনডে কি েডে। এষো েলল, িেীে থকিন দোদো? সোডেে মেেস িুডখ েলল, সুমেধোে িডন 
েডে নো। গোডয় থটম্পোডেচোে আডি। ক্ষীণ সম্ভোেনো আডি মনউডিোমনয়োয় টোনয থনডে। 
  
 োক্তোে  োকোও।  োক্তোে  োমকডয় মচমকৎসো কেোও। 
  
 োক্তোে মক  োকে। আমি মনডজই  োক্তোে নো? 
  
থেি েুমি মনডজই থপ্রসমিপিন মলডখ অষুধ আনোও। অষুধ এডন খোও। 
  
খোে। একটু টোইি মনমে। থদখমি। 
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মক থদখি? 
  
অসুখটো থকোন মদডক টোনয মনডে েোই থদখমি। মিস্টোে আগস্ট আিোডক েডলডিন, থকোন 
অসুখ সম্পডকয পুডেোপুমে জোনোে একটোই উপোয়–অসুখটো মনডজে েওয়ো। এখন চট কডে 
অষুধ থখডয় থেোগ সোমেডয় থ লডল আমি জোনে। মক? 
  
মিস্টোে আগস্ট এখন থেোিোডক  োক্তোেী থিখোডেন? 
  
েো নো, মিখডে সোেোযি কেডিন। সোেোযিটো আিোে খুে কোডজ আসডি। 
  
সোেোযি কেোে এই থেো নিুনো–সেগুমল অসুখ মনডজে েডে েডে। 
  
েো মঠক। 
  
কিোন্সোে সম্পডকয জোনোে জডনি েোেডল থেো কিোন্সোে েওয়ো দেকোে। 
  
অেিিই দেকোে। 
  
থেোিোে মিক্ষোগুরু মিস্টোে আগস্ট মক মেনো পয়সোয় থেোিোডক মিখোডেন নো। যৎমকমঞ্চৎ 
ম  মনডেন? 
  
ম -মট মকিু নো। ইন-মেটোনয আমি উনোডক ইংডেজী থিখোমে। েোাঁে িৃমেিমক্ত খুে  োল। 
দ্রুে মিডখ থ ডলডিন। এখন উনোডক েডলমি িব্দ োণ্ডোে েোেোডে। ম কিনোেী িুখি কেডে 
েডলমি। 
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ম কিনোেী িুখি কেডে েডলি? 
  
েিোাঁ। আিোে থযিন িৃমেিমক্ত েডল মকিু থনই উনোে আেোে উডল্টো েিোপোে। অসম্ভে  োল 
িৃমেিমক্ত। এে কোেণও খুাঁডজ থেে কডেমি। 
  
মক কোেণ? 
  
কোেণ েল উনোে আডগে থকোন িৃমে থনই। থেইডনে থিডিোেী থসল সে খোমল। থসই খোমল 
জোয়গোগুমলডে উমন ইন েডিিন ঢুমকডয় থেডখ মদডেন। 
  
এষো উডঠ দোাঁেোল। সোডেে েলল, েুই একটো কোজ কেমে এষো, উনোডক এখোডন পোঠোমে? 
  
এষো অেোক েডয় েলল, এখোডন? েোইডেে একজন িোনুষডক েুমি থদোেলোে থিোেোে ঘডে 
মনডয় আসডে? 
  
উমন থেো আডসন প্রোয়ই। 
  
এষো মেমিে েডয় েলল, প্রোয়ই আডসন িোডন? 
  
গ ীে েোডে আডসন। থেোেো সেোই যখন ঘুমিডয় েোমকস েখন আডসন। গল্প-গুজে কমে। 
কোল েোডে মেনটোে মদডক এডসমিডলন। 
  
দোদো থিোন, আে কখডনো েুমি েোাঁডক এখোডন আসডে েলডে নো। কখডনো নো। 
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েুই েোগ কেমিস থকন? চিৎকোে একজন িোনুষ … 
  
চিৎকোে িোনুষ থেোক আে নো থেোক। েুমি েোডক আসডে েলডে নো। 
  
আমি আসডে েমল নো থেো। উমন মনডজ মনডজই চডল আডসন। 
  
মনডজ মনডজই চডল আডসন? মক েলি েুমি এসে? 
  
আিোে কেো মেশ্বোস নো েডল েুই মনডজই উনোডক মজডজ্ঞস কডে আয়। 
  
এষো নীডচ থনডি থগল। িডন িডন মঠক কডে েোখল কমঠন মকিু কেো েলডে। েোমে থেডক 
চডল থযডেও েলডে। িডন েডে এই থলোকটো সিসিো সৃমি কেডে। েয়ডেো ইমেিডধি কডেও 
থ ডলডি। মিেু েলডি েোে নোি, মেন েোজোে িয়ি চুয়োন্ন। এই নোডি নো  োকডল থস কেো 
েলডি নো। এসডেে থকোন িোডন েয়? 
  
এষোডক থদডখ থলোকটো উডঠ দোাঁেোল। েোে েোডে সমেি সমেি একটো ম কিনোেী–সংসদ, 
ইংমলি টু থেেলী অম ধোন। থলোকটো েলল, থকিন আডিন? 
  
এষো কমঠন িুডখ েলল,  োল। 
  
আপমন িডন েডে আিোে উপে েোগ কডেডিন। 
  
েোডগে েিোপোে নো। আপনোে সডে আমি কডয়কটো কেো েলডে চোই। 
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েোগ মনডয় কেো েলডল কেোগুমল গুমিডয় েলডে পোেডেন নো। েোগ দূে কডে কেোগুমল েলুন। 
কেো েলো থিষ েেোে পে আেোে েোগ করুন। 
  
েোমক সম্ভে? 
  
অেিি সম্ভে। আেো আমি েেং আপনোে েোগ কিোডনোে েিোপোডে সোেোযি কমে। আমি এিন 
মকিু েমল যোডে আপনোে েোগ কডি যোয়। 
  
েলুন। 
  
আমি এই ম কিনোেীটো িুখি কডে থ ডলমি। 
  
এষো মেেক্ত গলোয় েলল, আপমন ম কিনোেী িুখি কডেডিন খুেই  োল কেো। এডে আিোে 
েোগ কিডে থকন? 
  
ম কিনোেী িুখি কডেমি আপনোে জনি। 
  
আিোে জনি িোডন? 
  
আমি ইংডেজী জোমন নো শুডন আপনোে িন খোেোপ েডয়মিল। েখমন আমি মঠক কেলোি–
ইংডেজী মিখে। আপনোডক খুিী কেে। আমি আপনোে িুখ থদডখই েুিডে পোেমি আপমন 
খুিী েডয়ডিন। এখন েলুন মক েলডে চোন। এখোডন। েসুন, েোেপে েলুন। 
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আপমন মিেুে নোি েদডল মদডয়ডিন? 
  
আমি েদলোইমন। থস মনডজে আগ্রডেই েদডলডি। 
  
আপনোে ধোেণো সংখিো মদডয় নোডিে এই আইম য়ো একটো মেমলয়োন্ট আইম য়ো? 
  
েিোাঁ। 
  
সিসিোগুমল থ ডে থদডখডিন? সেোে েডে এক েকি নোি …। 
  
এটোই মক  োল নো? সে িোনুষ থেো আসডল এক। আিেো নোনোন োডে একজন িোনুষডক 
অডনিে থেডক আলোদো কমে। েোে ম ন্ন ম ন্ন নোি থদই। সংখিোেোচক নোি েডল আিেো েুিে 
িোনুষ আসডল একই েকি। শুধু সংখিোে থেি কি। 
  
এষো খোমনকটো মেভ্রোন্ত েডয় থগল। েৎক্ষণোৎ থকোন যুমক্ত েোে িডন এল নো। থস মনডজডক 
সোিডল মনডয় েলল, নোি িডন েোখোও একটো সিসিো েডে। ধরুন, মিেুে সডে দিমদন 
আপনোে থদখো েল নো। েোে নোি এই দিমদডন পোডল্ট মগডয় েল মেন েোজোে িয়ি থচৌষমি। 
আপনোে িডন েোকডে? 
  
েোকো উমচে। থয িডন েোখডে পোেডে নো েুিডে েডে েোে িডন েোখোে প্রডয়োজন থনই। 
  
আপমন খুেই অদু্ভে কেো েলডিন। এইসে কেোেোেযোে একমটই উডেিি। আপমন আিোডদে 
মেভ্রোন্ত কেডে থচিো কেডিন। মঠক কডে েলুন থেো আপমন থক? 
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আমি মিস্টোে আগস্ট। 
  
িীজ দয়ো কডে েলুন আপমন থক? 
  
থলোকটো িুখ মটডপ েোসডে লোগল। 
  
এষো িোন্ত গলোয় েলল, গ ীে েোডে আপমন দোদোে ঘডে যোন। থকন যোন? 
  
ও আিোডক  োডক–েোই যোই। 
  
থয আপনোডক  োকডে আপমন েোে কোডিই যোডেন? 
  
েিোাঁ? 
  
আপমন থক েলুন থেো? সমেি কডে েলুন থেো আপমন থক? 
  
আমি জোমন নো। মেশ্বোস করুন আমি জোমন নো। 
  
আপমন মনশ্চয়ই দোেী কডেন নো থয আপমন একজন থদেদূে। আকোি থেডক পডেডিন। 
  
মক থয েডলন। থদেদূে েডে যোে থকন? 
  
এষো গলোে স্বে নোমিডয় েলল, সোডয়ন্স ম কিোডনে থকোন কিোডেক্টোে নো থেো? 
  
আপনোে কেোটো েুিডে পোেমি নো। 
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সোডয়ন্স ম কিোডন এেকি প্রোয়ই পোওয়ো যোয়– মেষিডেে একজন িোনুষ টোইি থিমিডন 
কডে অেীডে চডল এডসডিন–আপমন থেিন থকউ নো থেো? িিোন িি দিো ম উচোে? 
  
নো–েো নো। েডে …। 
  
েডে মক? 
  
েডল িন্দ েে নো। 
  
থলোকমট িুখ মটডপ েোসল। থস েোমকডয় আডি এক দৃমিডে। েোে থচোখ কোডলো। েেু কোডলো 
থচোডখও থকোেোয় থযন নীলডচ  োে আডি। 
  
এষোে থকন জোমন  য়  য় কেডে লোগল। যমদও থস জোডন  ডয়ে থকোনই কোেণ থনই। 
কোাঁঠোল গোডিে নীডচ েডস েোকো থলোকমট আধো পোগল ধেডনে িোনুষ। এই ধেডনে িোনুষ 
মনজস্ব  মেডে মকিু কেোেোেযো েডল। থযসে কেোেোেযো সোধোেণ িোনুডষে কোডি অস্বো োমেক 
িডন েয়। 
  
এষো। 
  
মি। 
  
েুমি মক একটু পেীক্ষো কডে থদখডে আমি ম কিনোেীটো পুডেোপুমে িুখি কেডে থপডেমি 
মকনো। 
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আপমন আিোডক েুমি কডে েলডিন থকন? 
  
আেো আে েলে নো। আপমন মক দয়ো কডে দুএকটো কমঠন ইংডেজী িব্দ মজডজ্ঞস কেডেন–
আমি থদখডে চোই ম কিনোেী িুখি কেডে পোেলোি মক নো। 
  
এষো মকিু নো েডল উডঠ চডল থগল। থলোকটো আেোে ম কিনোেী খুডল েসল। েোে গোডয় 
বচত্র িোডসে কেো থেোদ এডস পডেডি। থসমদডক েোে জুডক্ষপও থনই। ঘণ্টোখোমনক এই োডেই 
পোে েল। েখন িনু্টডক মিস মদডয় আসডে থদখো থগল। থস উৎসোডেে সডে েলল, েোদোে 
মক কেডিন? 
  
মকিু কেমি নো। 
  
থেোডদ থেো  োজো  োজো েডয় থগডলন। চলুন ঘুডে আমস। 
  
থকোেোয়? 
  
আডে েোদোে চলুন নো। গোমে কডে যোে। গোমে কডে ম ডে আসে। গোডয় েোওয়ো লোগডে। 
  
চলুন। 
  
আপনোে সডে আিোে এখডনো পমেচয় েয়মন। আিোে সিসিো মক জোডনন? আমি আগ েোমেডয় 
থলোডকে সডে কেো েলডে পোমে নো। থকউ আিোে সডে কেো েলডে এডল–খুেই  োল কেো। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দুই দুয়ারী । উপনযাস  

 68 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

কেো েলে। থসডধ চো খোওয়োে। মসগোডেট অ োে কেে। থকউ মনডজে থেডক আিোে কোডি 
নো এডল আমি  ুডলও মকিু েলে নো। 
  
গোমেডে উঠডে উঠডে মিস্টোে আগস্ট েলল, আিেো যোমে থকোেোয়? 
  
িনু্ট দেোজ গলোয় েলল, চলুন নো  োই–িোলেন থদডখ আমস। বচত্র িোডস িোলেডনে একটো 
আলোদো মেউমট আডি। 
  
েোস্তো  োাঁকো, গোমে চলডি িডেে গমেডে। থলোকমট থপিডনে সীডট থচোখ েন্ধ কডে পডে 
আডি। িনু্ট খোমনকটো অস্বমস্ত থেোধ কেডি। একটো মেেোল দূডে থকোেোও থিডে মদডয় আসো 
এক কেো আে একটো জলজিোন্ত িোনুষ থিডে মদডয় আসো ম ন্ন কেো। থকিন থযন খুাঁে খুাঁে 
কেডি। িনু্ট উাঁচু গলোয় েলল, েোদোডেে মক ধূিপোডনে অ িোস আডি? 
  
মজ নো। 
  
থোঁডচ থগডিন। অসম্ভে পোমজ থনিো। টোকো নি, স্বোিি নি। আিোে থদে পিোডকডটে িে 
লোডগ। আডগ দু পিোডকট লোগডেো। কমিডয় থদে কডেমি। 
  
থলোকমট জেোে মদল নো। সম্ভেে ঘুমিডয় পডেডি। িনু্ট এডকে পে এক মসগোডেট থটডন 
থযডে লোগল। থস েুিডে পোডেমন েোে এেটো অস্বমস্ত লোগডে। 
  
গোমে এডস থিৌচোডক িোলেডনে কোডি েোিল। িনু্ট ক্ষীণস্বডে েলল, েোদোে নোিুন। 
  
থলোকটো নোিল। েোমসিুডখই নোিল। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দুই দুয়ারী । উপনযাস  

 69 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
েোদোে আপনোে েোডে এটো মক েই? 
  
ম কিনোেী। 
  
ম কিনোেী মনডয় ঘুেোঘুমে কেডিন। েিোপোে মক? 
  
ম কিনোেীটো িুখি কডে থ ডলমি চচযোে েিোপোে থেো, চচযো নো েোকডল  ুডল যোে। এই জডনি 
সডে সডে েোমখ। সিয় থপডলই পোেো উল্টোই। 
  
সমেি িুখি কডে থ ডলডিন? 
  
েিোাঁ। 
  
েডলন মক েোদোে, আপমন থেো িেোকোমেল থলোক। থদমখ ম কিনোেীটো মদন থেো আিোে 
েোডে। 
  
থলোকটো ম কিনোেী িনু্টে েোডে েুডল মদল। িনু্ট পোেো উডল্ট েলল, েলুন থেো Meed 
িোডন মক? 
  
িী  িব্দটোে িোডন েল পোমেশ্রমিক। 
  
গু , েডয়ডি। এখন েলুন িিোলোমনন িোডন মক? 
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িিোলোমনন েডে কৃষ্ণকোয় জোমেে চুডলে ও েডকে কৃষ্ণেণয। 
  
থ েী গু । এেোে েলুন থিেোটন িোডন মক? 
  
থিেোটন েডে অিোদি িেোব্দীে আসেোেপডত্রে অনোেম্বে মনিযোণশিলী। 
  
েডয়ডি। আমি থেো জোনেোি থিেোটন থেোডটডলে নোি। েোদোে আপমন থেো কোমেল আদিী। 
  
কোমেল আদিী েিোপোেটো মক? 
  
কোমেল আদিী েল থগ্রটিিোন। আপনোে েয়স অল্প। আডেকটু থেিী েয়স েডল আপনোে পো 
িুাঁডয় সোলোি কডে থ লেোি। অডনস্ট। আপমন থেো েোদোে সুপোেিিোন। আসুন এই গোিটোে 
নীডচ েমস। েোদোেমল মকিু কেোেোেযো েমল। 
  
দুজডন গোডিে নীডচ েসল। িনু্ট েলল, সডে চো েোকডল  োল েে। গোডিে নীডচ েডস চো 
থখেোি। থগ্রট মিসডটক েডয় থগডি। 
  
থলোকটো েলল, আপমন মক আিোডক এখোডন থেডখ থযডে এডসডিন? 
  
আডে নো। মক থয েডলন। আপনোডক খোিোখো এখোডন থেডখ যোে থকন? আপমন মেেোল েডলও 
একটো কেো মিল। আমি আেোে মেেোল থ ডল মদডয় আসোে েিোপোডে এক্সপোটয। মেেোল 
মক োডে থ ডল মদডয় আসডে েয় জোডনন? 
  
নো। 
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একটো েস্তোয়  েডে েয়। েস্তোে ম েে মনডে েয় কপূে। যোডে কপূডেে গডন্ধ অনি সে 
গন্ধ ঢোকো পডে যোয়। অডনক দূডে মনডয় েস্তোে িুখ খুলডে েয়। েস্তোে িুখ খুলেোে আডগ 
েস্তোটো ি ি কডে ঘুেোডে েয় যোডে মেেোডলে মদকভ্রি েয়। 
  
অডনক কোয়দোকোনুন থদমখ। 
  
েিোাঁ অডনক। েোেপডেও মেেোল গন্ধ শুডক থক েোসোয় চডল আডস। দেজোে েোইডে দোাঁমেডয় 
মিউ মিউ কডে  োডক। িনটো খুে খোেোপ েয়  োইসোে। আেো! থেচোেো কেদূে থেডক েোাঁটডে 
েোাঁটডে এডসডি। িন খোেোপ েডলও মকিু কেোে থনই। আেোে েস্তোয়  ডে থ ডল মদডয় 
আসডে েয় আডেো দূডে। আেোডেো চডল আডস। দেজোে সোিডন দোাঁমেডয় মিউ মিউ কডে। 
  
থলোকমট নীচু গলোয় েলল, মেেোল মিউ মিউ কডে থয কেোগুমল েডল েো যমদ িোনুষ েুিডেো 
েোেডল েোডক থকোনমদন থ ডল মদডয় আসডেো নো। 
  
মেেোল মক েডল? 
  
মেেোল কোাঁদডে কোাঁদডে েডল, েুমি আিোডক অডনক দূডে থ ডল মদডয় এডসমিডল। আশ্রয় 
এেং খোডদিে সন্ধোডন আমি অনি থকোেোও থযডে পোেেোি। েো যোইমন। থেোিোে কোডিই 
ম ডে এডসমি। অডনক কডি ম ডেমি। থকন জোন? থেোিোে প্রমে  োলেোসোে জডনি। এই 
 োলেোসো পশুে  োলেোসো েডলও  োলেোসো। এে অিযযোদো কডেো নো। েুমি আিোডক গ্রেণ 
কে। 
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আপনোডক এসে থক েডলডি? 
  
থকউ েডলমন। আমি অনুিোন কডেমি। 
  
 োই এই থদডখন আিোে থচোডখ পোমন এডস থগডি। আমি আেোে েোইমল ইডিোিনোল থলোক। 
অল্পডেই আিোে থচোডখ পোমন এডস যোয়। মটম ে েোংলো মসডনিো যেেোে থদমখ েেেোে 
কোাঁমদ। সেোই েোসোেোমস কডে। মসডনিো থদখো থিডে মদলোি এই কোেডণ। 
  
িোনুষ েডয় জন্মোডনোে অডনক যন্ত্রণো। 
  
কোডেক্ট কেো েডলডিন  োই। এে থচডয় গোি েডয় জন্মোডনো  োল মিল। িোডি িোডি গোি 
েডয় থযডে ইেো কডে। েোসডেন নো  োই সমেি েলমি। 
  
গোি েওয়ো থেো খুে সেজ। 
  
খুে সেজ? মক েলডিন আপমন? 
  
েিোাঁ খুে সেজ। গ ীে েডনে িোিোিোমি একটো  োাঁকো জোয়গোয় দুেোে উপডে েুডল দোাঁমেডয় 
েোকডে েয়। গোডয় থকোন কোপে েোকডে নো। িোেোয় থেোদ পেডে, েৃমি পেডে, েোডে চোাঁডদে 
আডলো পেডে। আডস্ত আডস্ত িেীেটো গোডিে িে েডয় থযডে েোকডে। প্রেি মদডক কু্ষধো-
েৃষ্ণো েডে। আডস্ত আডস্ত কডি যোডে। থেোডদ পুডে গোডয়ে চোিেো িক্ত েডে েোকডে। পোডয়ে 
েলো মদডয় মিকে থেরুডে। 
  
সমেি েলডিন নোমক  োই? 
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েিোাঁ সমেি। 
  
কেমদন লোডগ? 
  
কোডেো জডনি খুে অল্পমদন লোডগ। আেোে কোডেো জডনি দীঘয সিয় লোডগ। 
  
আিোে কেমদন লোগডে েডল িডন েয়? 
  
েুিডে পোেমি নো। আপনোে ইেোিমক্তে উপে মন যে কেডি। 
  
েোই কডে থদখডে ইেো েডে। 
  
থদখুন নো। 
  
পুডেোপুমে নগ্ন নো েডয় যমদ একটো আণ্ডোে ওয়িোে েোডক েোডে অসুমেধো েডে? 
  
নো। েডে পুডেোপুমে নগ্ন েডেই অসুমেধো মক? থকউ থেো থদখডি নো। 
  
থসটোও সমেি। আেো  োই আপমন অডনস্টমল েলুন থেো–আমি মক থদখে থচিো কডে? 
  
থদখুন। অন্তে একমদন এেং একেোে থদখুন। যমদ থদখডিন পোেডিন নো, েোসোয় চডল 
আসডেন। 
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িনু্টে ঘন ঘন মনিঃশ্বোস পেডে লোগল। থস মনডজে থ েে অনি এক ধেডনে উডত্তজনো 
অনু ে কেডি। থস গোঢ় স্বডে েলল, েোদোে একটো কেো। 
  
েলুন। 
  
আপমন এক কোজ করুন। গোমে মনডয় চডল যোন। আমি ড্রোই োেডক েডল মদমে। আিোে 
কেো মজডজ্ঞস কেডল েলডেন আমি থেডক থগমি। মক জডনি থসটো েলডেন নো। ওেো েোসোেোমস 
কেডে পোডে। 
  
মজ আেো েলে নো। 
  
থলোকটো েোসোয় ম েল মেডকল পোাঁচটোয়। 
  
থস সেোসমে েোসোয় আডসমন। গোমে মনডয় সোেো িেে ঘুডেডি। ড্রোই োে মেেক্ত েডলও মকিু 
েডল মন। 
  
িমেন সোডেে েোেোন্দোয় েডস চো খোমেডলন–মেমন থলোকটোডক গোমে থেডক নোিডে থদডখ 
মেমিে েডলন। থলোকমট েলল, ম েডে খোমনকটো থদেী কেলোি। গোমে মনডয় খুে ঘুডেমি। 
আিোকমে মকিু িডন কেডেন নো। 
  
িনু্ট? িনু্ট থকোেোয়? 
  
উমন থিৌচোডক থেডক থগডলন। আিোডক পোমঠডয় মদডলন। 
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িমেন সোডেে মক েলডেন থ ডে থপডলন নো। থলোকমট গুন গুন কেডে কেডে মনডজে ঘডেে 
মদডক এগুডে– 
  
সকোেডে ঐ কোমদডি সকডল থিোন থিোন মপেো 
কে কোডন কোডন থিোনোও প্রোডণ প্রোডণ িেল েোেেো। 
  
সুেিোডক মনডয় আজ থচোডখে  োক্তোডেে কোডি যোওয়োে কেো। িমেন সোডেে থকোন উৎসোে 
থেোধ কেডিন নো। েোে থ েে এক ধেডনে অস্বমস্ত থেোধ েডে। েোে িন েলডি থলোকমটডক 
েোমেডয় মদডে েডে। অমে দ্রুে েোমেডয় মদডে েডে। 
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৫. দুচট খাট পািাপাচি 
দুমট খোট পোিোপোমি। েমেপ্রসন্ন েোেু এক খোডট–অনি খোডট মিস্টোে আগস্ট। েোে প্রোয় 
দিটো েোডজ। কোডজে থিডয় ঘডেই েোডেে খোেোে মদডয় মগডয়মিল। খোওয়ো থিষ েডয়ডি। 
েমেেোেু মকিুই প্রোয় থখডে পোডেনমন। সন্ধিো থেডকই েোাঁে শ্বোসকি েডে। এখন থেি 
থেডেডি। েোে িডন েডে মনিঃশ্বোস মঠকই। মনডে পোেডিন–থ লডে পোেডিন নো।  ুস ুডস 
েোেোস িডিই জিো েডে। 
  
মিস্টোে আগস্ট েলল,  োই আপনোে িেীেটো মক খোেোপ? 
  
েমেেোেু োঁ-সূচক িোেো নোেডলন। 
  
মনিঃশ্বোস মনডে কি েডে? 
  
হুাঁ। 
  
লু ু থখলডেন? মিেুে লু ু থসটটো আিোে কোডি আডি। 
  
েমেেোেু মেমিে েডয় েলডলন, লু ু? 
  
েিোাঁ লু ু। সোপ লু ু। এই থখলোয় এক ধেডনে উডত্তজনো আডি। উডত্তজনোে কোেডণ–িোমেেীক 
কি অডনকটো কডি যোডে। থখলডেন? 
  
নো। 
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থখডল থদখুন নো।  োল নো লোগডল েন্ধ কডে থদডেন। 
  
েমেেোেু অেোক েডয় থদখডলন থলোকটো লু ু থেো য থিডল ধডেডি। পোগল নোমক থলোকটো? 
মেমন শুডনডিন থলোকটো গোমেে ধোক্কো থখডয় েোস্তোয় পডে মিল। িৃমেিমক্ত নি েডয় থগডি। 
িোেোও থয খোেোপ েডয় থগডি থস কেো েোডক থকউ েডল মন। 
  
েোই থখলডেন? মনন আপমন প্রেি দোন মদন। সোপ লু ুে মনয়ি জোডনন থেো–এক নো উঠডল 
ঘুমট ঘে থেডক থেরুডে নো। 
  
আমি থখলে নো। 
  
আপনোে দোনগুমল আমি থচডল থদে। আপনোডক কি কেডে েডে নো। 
  
নো–আিোে িেীে  োল নো। 
  
েো েডল থেো আিোডক একো একোই থখলডে েয়। 
  
েমেেোেু শুডয় পেডলন। কোডজে থিডয়টো িিোেী খোমটডয় মদডয় মগডয়ডি। ঘডে েোমে িলডি। 
থসই েোমেে আডলো থচোডখ লোগডি। পোডিে খোডট েডস থলোকটো খট খট িডব্দ লু ুে দোন 
থ লডি। েমেেোেু েলডলন, েোমেটো থন োডেন? থচোডখ আডলো লোগডি। 
  
ও আেো আেো। মনম ডয় মদমে, আপমন ঘুিুডনোে থচিো করুন। 
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থলোকটো েোমে মনম ডয় েোইডে থেরুডেই–িিিি িডব্দ েৃমি পেডে লোগল। েমেেোেুে েন্দ্রোে 
িে এডস থগল। সডে সডে েন্দ্রোও থকডট থগল। মেমন মেিোনোয় উডঠ েসডলন। কোেণ 
অডনক অডনকমদন আডগে একটো ঘটনো েোে িডন পডে থগডি। থসই ঘটনোে সডে আজডকে 
েোডেে ঘটনোে এে অদু্ভে মিল–েমেেোেুে গোডয় কোাঁটো মদডয় উঠল। 
  
মেডয়ে পে প্রেি শ্বশুে েোমে মগডয়ডিন। বচত্র িোস–অসেি গেি। আেেী অডনক েোডে 
ঘুিুডে এডস েলল–এই গেডি েুমি ঘুিুডে পোেডে নো–এক কোজ কেডল থকিন েয়–এডসো 
আিেো লু ু থখমল। সোপ লু ু। 
  
মেমন মেেক্ত গলোয় েলডলন, পোগল নোমক? 
  
আেেী লু ু থেো য থিডল মদডয় েলল, সোপ লু ু থখলোে মনয়ি জোননো থেো? এক নো পেডল 
ঘুমট থেে েডে নো। 
  
আমি থখলে নো। মক সে থিডলিোনুষী কেি। 
  
থেোিোে দোনগুমল আমি থচডল থদে। থেোিোডক কি কেডে েডে নো। আমি প্রেি দোন থদই 
থকিন? 
  
মেমন চুপ কডে েইডলন। আেেী একো একোই থখডল যোডে। চোল মদডে। উডত্তজনোয় েোে 
িুখ ইষৎ লোলডচ। মেমন মেেক্ত গলোয় েলডলন, অনি থকোেোও মগডয় থখল থেো। কোডনে 
কোডি খট খট কেডে নো। ঘডেে েোমে মনম ডয় মদডয় যোও। 
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আেেী িুখ কোডলো কডে ঘডেে েোমে মনম ডয় েোইডে চডল থগল। আে েখমন িিিি কডে 
েৃমি নোিল। 
  
এেমদন পে একই ঘটনো আেোে মক কডে ঘটল? েেসিটো মক? েমেেোেু ঘে থেডক থেে 
েডয় এডলন। থলোকটোডক থদখডে থপডলন নো। 
  
  
  
মিস্টোে আগস্ট থদোেলোয় উডঠ এডসডি। 
  
সোডেডেে ঘডে েোলকো থটোকো মদডয়ডি। সোডেে সডে সডে থচাঁমচডয় েলল,  োই আসুন। 
  
এখডনো থজডগ আডিন? 
  
আপনোে জনি অডপক্ষো কেমি। জোনেোি েোে মেনটোে মদডক আপমন আসডেন। েসুন, ঐ 
থচয়োডে েসুন। আিোে কোডি আসডেন নো। 
  
থকন? 
  
ইন্টোডেমস্টং েিোপোে েডয়ডি। আিোডক  োেল অসুডখ ধডেডি। 
  
 োেল মনউডিোমনয়ো? 
  
মজ নো। মনউডিোমনয়ো শুধু েোাঁ লোংসটো ধডেডি।  োনটো মঠক আডি। 
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 োেল অসুখ েলডলন থয? 
  
মচডকন পক্স েডয় থগডি থে  োই। সোেো িেীডে  ুডট থেে েডয়ডি। দোরুণ ইন্টোডেমস্টং। 
একসডে কডয়কমট অসুখ সম্পডকয জোনডে পোেমি। 
  
মচমকৎসো কেোডেন? 
  
নো। থেোডগে গমে-প্রকৃমে থদখমি, মচমকৎসো কেোটো মঠক েডে নো। 
  
আেোে যমদ িডে টডে যোন। 
  
থসই সম্ভোেনো থেো আডিই। থনো মেস্ক থনো থগইন। 
  
আিোে িডন েয় নো আপমন িেডেন। িোনুডষে িডনে থজোে যখন পুডেোপুমে চডল যোয় িৃেুি 
েখমন আডস। আপনোে িন িক্তই আডি। 
  
সমেি কেো েডলডিন। আিোে িডনে থজোে একিগুণ থেডে থগডি। আিোে থয এে েে 
অসুখ েোসোে থকউ জোডনই নো। েসিুডখ সেোে সডে গল্প কমে। সেোে ধোেণো সোিোনি ঠোণ্ডো। 
এমদডক মচডকন পডক্স গো পডচ যোডে। 
  
েোই নো-মক। 
  
েিোাঁ ঘো েডয় থগডি। ইনড কিন। এমন্টেোডয়োমটক শুরু কেো উমচৎ। 
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শুরু কেডেন নো? 
  
নো। থদমখ। আডেো মকিুমদন থদমখ। 
  
িে আডি? 
  
িে থেো আডিই। িে েোকডে নো? 
  
সোডেে উডঠ েসল। গলোে স্বে নোমিডয় ম স ম স কডে েলল, আসল েিোপোে আমি এখডনো 
আপনোডক েমলমন। আিোে িৃমেিমক্ত এখন স্বো োমেক পযযোডয় আডি। যো পমে িডন েোডক। 
  
অসুডখে িডধিও পেডিন? 
  
পেে নো? মক েডলন আপমন? িিোগে পডে যোমে। 
  
কমেেো? কমেেোও পেডিন নোমক? 
  
সোডেে লমিে িুডখ েলল, মি েোও িোডি িডধি পেমি। জোমন কোজটো মঠক েডে নো মকন্তু 
থকন জোমন  োই  োল লোডগ। 
  
থলোকটো থচয়োডে পো উমঠডয় েসল। সেজ গলোয় েলল, সেডিডষ থয কমেেোটো পেডলন 
থসটো থিোনোন থেো। 
  
সমেি শুনডে চোন? 
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েিোাঁ চোই। 
  
সোডেে েোমলডিে নীচ থেডক রুলটোনো খোেো থেে কেল। লোজুক গলোয় আেৃমত্ত শুরু কেল– 
  
নোডে থিডয়, নোডে থেোকো থিডয়, 
আমি ঘুডিোডেো নো। আমি মনজযন পডেে মদডক থচডয় 
এিন থজডগমি কে েোে, 
এিন অডনক েিেো আকোঙ্ক্ষোে দোাঁে 
মিাঁডেডি আিোডক। েুই ঘুডিো থদমখ, িোন্ত েডয় ঘুডিো। 
মিমিডে লোডগমন েোে চুডিো, 
েোেোডস উডঠমন েোে গোন। 
ওডে থেোকো, 
এখডনো েডয়ডি েোমে, দেজোয় পডেমন েোে থটোকো 
  
কমেেো পেডে পেডে সোডেডেে থচোডখ পোমন এডস থগল। থস লমিে থচোডখ েোমকডয় 
অপ্রস্তুডেে েোমস েোসল। 
  
থলোকটো েলল, সোডেে সোডেে আিোে একটো কেো েোখডেন? 
  
অেিিই েোখে। মক কেো েলুন থেো? 
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আপমন  োক্তোেী পেডিোনোটো থিডে মদন। কমেেো মলখডে শুরু করুন। আপমন পোেডেন। 
সেোই সে মকিু পোডে নো। এডকক জনডক এডকক ধেডনে দোময়ে মদডয় পোঠোডনো েয়। 
  
থক পোঠোন? 
  
থলোকমট এই প্রডেে জেোে নো মদডয় উডঠ দোাঁেোল। 
  
সোডকে দুিঃমখে গলোয় েলল, চডল যোডেন? 
  
েিোাঁ। 
  
থকন েলুন থেো? 
  
থদখডিন নো–িুি েৃমি থনডিডি। 
  
 োেমি েৃমিডে খোমনকক্ষণ ম জে। 
  
েৃমিডে ম জডেন? আপমন খুেই থিঞ্জ িোনুষ। 
  
সে িোনুষই থিঞ্জ। 
  
েিোাঁ েোও মঠক। আিোডেো েৃমিডে ম জডে ইেো কেডি। 
  
খুে থেিী কেডি? 
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েিোাঁ খুে থেিী। িডন েডে েৃমিডে ম জডে নো পোেডল িডে যোে। 
  
েোেডল চডল আসুন। 
  
চডল আসে? েোসোে থকউ থদডখ থ লডল দোরুণ বে বচ কেডে। 
  
থকউ থদখডে নো। ঠোণ্ডো েোওয়োয় সেোই আেোি কডে ঘুিুডে। 
  
েোেডল চডল আমস মক েডলন? 
  
আসুন। 
  
উঠডে পোেমি নো–েোেটো ধডে থটডন েুলুন। 
  
েোেো দুজন কোাঁঠোল গোডিে নীডচ মগডয় েসল। সোডেে িুগ্ধ গলোয় েলল, অপূেয! অপূেয! 
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৬. থ ারমেলা মন্টু এমস উপচিে 
থ োেডেলো িনু্ট এডস উপমিে। েোে থচোখ লোল। জোিো কোপে কোদো-পোমনডে িোখোিোমখ। 
খোমল পো, থচোডখ-িুডখ থকিন মদডিেোেো  মে। প্রেডিই থদখো েল এষোে সডে। এষো েলল, 
েিোপোে মক িোিো? 
  
িনু্ট েিেডি গলোয় েলল, ঐ েিোটো আডি নো থগডি? 
  
মিস্টোে আগডস্টে কেো েলি? 
  
হুাঁ। 
  
আিোে কোি থেডক একটো কেো শুডন েোখ। েোে মত্রসীিোনোয় যোমে নো।  ুডলও। েিোটোে কেো 
শুডন আিোে জীেন সংিয় েডয় থগল। আডেকটু েডল গোি েডয় থযেোি। 
  
গোি েডয় থযডে িোডন? 
  
ইন ম ডটইলস মকিু েলডে পোেে নো। িোেো ঘুেডি। থেস্ট মনডে েডে। জুেো থজোেোও 
থগডি। নেুন জুেো, পোাঁচি টোকোয় থকনো। এষো। 
  
মজ িোিো? 
  
আমি থয ম ডে এডসমি ঐ থলোকডক েলমে নো। খেেদোে নো। ঐ থলোক থ নজোেোস থলোক। 
থ েী থ নজোেোস।  ুজুং  োজুং মদডয় আিোডক প্রোয় গোি েোমনডয় থ ডলমিল। 
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েুমি এসে মক েলি িোিো। 
  
িনু্ট দীঘয মনিঃশ্বোস থ লল। এষো েলল, িোিো েুমি একু্ষমণ েোেোে সডে থদখো কে। েোেো 
থেোিোে জডনি অমিে েডয় আডিন। েোেোে ধোেণো, থেোিোে েে েকডিে থকোন মেপদ 
েডয়ডি। 
  
মেপদ েডে যোমেল। অডল্পে জডনি থোঁডচমি। 
  
িমেন সোডেে িনু্টে েক্তেি িন মদডয় শুনডলন। িনু্টে গল্প মেমন মেশ্বোস কেডিন এিন িডন 
েল নো। আেোে অমেশ্বোস কেডিন েোও িডন েল নো। িমেন সোডেডেে এক পোডি এষো 
অনি পোডি মিেু। দুজনই গ ীে আগ্রডে গল্প শুনডি। এষো গডল্পে িোিখোডন দুেোে থেডস 
থ লল। িনু্ট েলল, আডেকেোে েোসডল চে খোমে। একটো মসমেয়োস এক্সডপমেডয়ন্স েলমি–
আে েুই েোসমিস। 
  
েোেপে দুলো োই শুনুন মক েল। ঐ েিোটো  ট কডে আিোে িোেোয় গোি েওয়োে আইম য়ো 
ঢুমকডয় মদল। িডন েয় িিোসডিমেজি জোডন। যো-ই থেোক, গোি েেোে জডনি আমি একটো 
 োাঁকো জোয়গোয় দুেোে উপডে েুডল দোাঁেোলোি। একটু  য়  য় কেডে লোগল। মক গোি েে 
েো জোমন নো। েিোটো মকিু েডল যোয়মন। একটু দুিঃমশ্চন্তোও েডে। আিোে ইেো েটগোি েওয়ো। 
যো-ই থেোক, দোাঁেোডে নো দোাঁেোডেই েৃমি। িুি েৃমি। দোমেডয় আমি, পাঁমেডয় আমি। থকিন 
অনি েকি লোগডি। েোেপে েঠোৎ লক্ষি কেলোি পোডয়ে পোেোয় মকেমেে কেডি। মিকে 
গমজডয় যোডে থেোধ েয়। আমি মদলোি এক লো  … 
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এষো েোসডে েোসডে গমেডয় পেল। 
  
িনু্ট েলল, এষো েুই এখোন থেডক চডল যো। েুই নো থগডল গল্প থিষ কেে নো। মক েকি 
ইম য়ডটে িে েোসডি। 
  
এষো িুডখ আাঁচল চোপো মদডয় উডঠ থগল। িমেন সোডেে একেোেও েোসডলন নো। িীেল 
গলোয় েলডলন, িনু্ট েুমি গল্পটো থগোেো থেডক েল। থকোন মকিু েোদ নো 
  
মদডয়। 
  
ম কিনোেী িুখি থেডক শুরু কেে? 
  
ম কিনোেী িুখস্ত িোডন? 
  
েিোটো থেো ম কিনোেী িুখি কডে েডস আডি–আপমন জোডনন নো? 
  
নো থেো! 
  
এেক্ষণ ধডে আপনোডক আমি মক েলমি–দুলো োই? থ ঞ্জোেোস থলোক। ওডক একু্ষমণ েোমে 
থেডক থেে কডে থদয়ো দেকোে। েডে খুে টিোক্ট ুমল কোজটো কেডে েডে। ও থযন েুিডে 
নো পোডে। 
  
েুমি গল্পটো েল। আডগ আমি গল্পটো িন মদডয় শুমন। মকিুই েোদ নো মদডয় েলডে। 
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িনু্ট গল্প শুরু কেল। 
  
িমেন সোডেে গ ীে আগ্রডে গল্প শুনডিন। েোাঁে থচোডখ পলক পেডি নো। 
  
এষো জুেোডয়েডক থটমলড োন কডেডি। এষো েোমসে যন্ত্রণোয় মঠকিে কেো পযযন্ত েলডে 
পোেডি নো। জুেোডয়ে েলল, েিোপোে মক এে েোসি থকন? মেমস্টমেয়ো েডয় থগডি নো-মক? 
  
মেমস্টমেয়ো েেোে িেই েিোপোে। আিোে থিোট িোিো–িোডন িনু্ট িোিো–উমন গোি েডয় থগডিন। 
  
উমন গোি েডয় থগডিন। মক গোি থেোিো যোডে নো। উনোে ইেো মিল েটগোি েওয়োে। মে-
মে-মে… 
  
মক েলি  োলিে েল থেো–গোি েওয়ো িোডন? 
  
এখডনো পুডেোপুমে েয়মন। পোেো থেে েয়মন েডে মিকে সম্ভেে গমজডয়ডি। 
  
মে-মে মে…. 
  
থিোডনো এষো, থেোিোে কেোেোেযো মকিুই েুিডে পোেমি নো। 
  
েুমি চডল এডসো। িোিোে কোি থেডক গল্পটো শুডন যোও। 
  
আিোে একটো সিসিো েডয়ডি–অম ডস আটকো পডেমি। এই িুেূডেয আসডে পোেে নো। েুমি 
েেং এক কোজ কে, আিোে এখোডন চডল এস। গোমে পোমঠডয় মদমে। েোেপে এক সডে 
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থেোিোডদে েোসোয় যোে। দুপুডে থেোিোডদে ওখোডন। খোে–এেং থেোিোে িোিোে গল্প শুনে। 
েোখলোি, কেো েলডে পোেমি নো। 
  
িমেমিডলে একমট েোইেোইজ মেমডং—এ জুেোডয়ডেে অম স। এগোডেোেলো থেোডেে এক-
চেুেযোংি। মেডদিী কোয়দোয় সুন্দে কডে সে থগোিোডনো। জুেোডয়ডেে অম স ঘডেে েোইডে 
থিোি মকউমেকিোডল অল্পেয়স্কো একজন েরুণী। েসোে  োে- মে থেডক িডন েডে েয় 
থস্টডনো মকংেো মেমসপিমনস্ট। এষোডক থদডখই থিডয়মট উডঠ দোাঁেোল। মিমি কডে েলল, সিোে 
থ েডে আডিন। আপনোে জনি অডপক্ষো কেডিন। এষো এে আডগও দুেোে এই অম ডস 
এডসডি। থকোন িমেলো থস্টডনো থদডখমন। থিডয়মটডক নেুন থনয়ো েডয়ডি। 
  
এষ দেজো থঠডল থ েডে ঢুকল। 
  
জুেোডয়ডেে ঘে ঠোণ্ডো। এয়োে কুলোে চলডি। জোনোলোে সোনডি  নোিোডনো। জুেোডয়ডেে 
থটমেডল একমট মট পট। দুটো খোমল কোপ। জুেোডয়ে েলল, থেোিোে জডনি চো েোমনডয় েডস 
আমি। 
  
েিোংক ইউ। একটো থিডয় থদখলোি। থেোিোে থস্টডনো নো মেমসপিমনস্ট? 
  
দুডটোই–অম ডসে থিো ো েলডে পোে। 
  
কডে থস্টডনো মনডয়ডিো? 
  
এই িোডসই। আজ এই থিডয়ে মিেীয় মদন। 
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জুেোডয়ে উডঠ মগডয় দেজো েন্ধ কডে মদল। 
  
এষো েলল, দেজো েন্ধ কেডল থকন? 
  
মনমেমেমল চো খোমে, এই জডনি দেজো েন্ধ কেলোি। এই দেজোে থটকমনক মক জোন? থ েে 
থেডক দেজো েন্ধ কেডলই েোইডে লোল েোমে িডল ওডঠ। অেযোৎ থে  মসগনিোল, প্রডেি 
মনডষধ। 
  
এষো শুকডনো গলোয় েলল, চো খোেোে জডনি থে  মসগনিোল লোগডে থকন? িীজ দেজো থখোল। 
  
জুেোডয়ে েলল, েুমি এিন কেি থকন? আমি লক্ষি কডেমি আিোে সডে একো েডলই েুমি 
অস্বমস্ত থেোধ কে। দুমদন পে আিেো মেডয় কেমি। কেমি নো? 
  
িীজ দেজো থখোল। আিোে সমেি অস্বমস্ত লোগডি। 
  
অস্বমস্ত লোগডি? 
  
েিোাঁ অস্বমস্ত লোগডি। শুধু অস্বমস্ত নো থঘন্নোও লোগডি। েোইডে একমট থিডয় েডস আডি আে 
েুমি দেজো েন্ধ কডে লোল েোমে িোমলডয় মদডল? মিিঃ। 
  
জুেোডয়ে উডঠ মগডয় দেজো খুডল মদল। িীেল গলোয় েলল, চো খোও। নমক চোও খোডে নো? 
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এষো চোডয়ে কোডপ চো ঢোলল। একটো কোপ এমগডয় মদল জুেোডয়ডেে মদডক। জুেোডয়ে চোডয়ে 
কোডপ চুিুক মদডে মদডে ঠোণ্ডো গলোয় েলল, এষো একটো েিোপোে আিোে  োলিে জোনো 
দেকোে। েুমি মক আিোডক পিন্দ কে? 
  
েিোাঁ কমে। 
  
আিোডক মেডয় কেোে িোনমসক প্রস্তুমে মক থেোিোে আডি? 
  
আডি। 
  
আিোে মকন্তু েো িডন েয় নো। েুমি সে সিয় আিোে কোি থেডক এক ধেডনে দূেে েজোয় 
েোখডে চোও। এটো আমি লক্ষি কডেমি। এটো আিোে অেজোেড িন। 
  
থেোিোে অেজোেড িন মঠক নো। 
  
আিোডক েুমি যমদ পিন্দ কে, যমদ আিোডক স্বোিী মেডসডে গ্রেণ কেোে জডনি িোনমসক 
প্রস্তুমে থেোিোে েোডক েোেডল আিোে প্রসডে থেোিোে থকোন েকি মিধো েোকো উমচে নো। 
থেোিোে থ েে মিধো আডি। েে েকডিে মিধো আডি। 
  
েুমি এসে মক েলি? 
  
থেোিোে থ েে থয থকোন মিধো থনই েো েুমি খুে সেডজই প্রিোণ কেডে পোে। 
  
মক োডে? 
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েুমি মনডজ উডঠ মগডয় দেজো েন্ধ কেডে। লোল েোমে িোমলডয় থদডে। েোেপে …। 
  
েোেপে মক? 
  
েোেপডেেটো েোেপে। আপোেেিঃ প্রেি দুমট কোজ কে। 
  
এষো উডঠ দোাঁেোল। শুরুডে েোে  মে থদডখ িডন েমেল থস দেজো খুডল চডল যোডে। েো 
থস কেল নো। দেজো েন্ধ কডে শুকডনো গলোয় েলল, এখন মক? জুেোডয়ে েীক্ষ্ম দৃমিডে 
েোমকডয় আডি। লম্বো লম্বো টোন মদডে মসগোডেডট। ঘে মসগোডেডটে থধোাঁয়োয় অন্ধকোে েডয় 
আডি। 
  
  
  
সুেিো থিডলে মেিোনোে কোডি েডস আডিন। সোডেডেে আকোি পোেোল িে। দুজন 
 োক্তোেডক খেে থদয়ো েডয়ডি। দুজডনে থকউই এখডনো এডস থপৌিোন মন। সুেিো েিেডি 
গলোয় েলডলন, থেোে এিন অসুখ আমি থেো মকিুই জোমন নো। 
  
েুমি েিস্ত েোক–থেোিোডক েমলমন। 
  
এিন মক েিস্ত েোমক থয অসুডখে খেেটোও েলো যোডে নো। 
  
সোডেে ক্ষীণ স্বডে েলল, েৃমিডে থ জোটো মঠক েয়মন। থলো  সোিলোডে পোেলোি নো। 
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কডে েৃমিডে ম ডজমিস? 
  
কোল েোে মেনটোে মদডক। মিিঃ আগস্ট েলডলন–মেমন েৃমিডে ম জডেন .. . শুডন আিোে 
খুে থলো  লোগল … 
  
সুেিো সোডেেডক কেো থিষ কেডে মদডলন নো। কমঠন িুডখ একেলোয় থনডি এডলন। 
মিস্টোে আগস্টডক পোওয়ো থগল নো। থস নোমক ঘুেডে থেে েডয়ডি। আডেকমট দৃিি থদডখ 
সুেিো খোমনকটো চিকোডলন–েমেেোেু মেিোনোয় উেু েডয় েডস একো একো লু ু থখলডিন। 
গ ীে িনডযোডগে সডে থখলডিন। সুেিো থয ঘডে ঢুডকডিন–এই দৃিিমটও েোে থচোডখ 
পডেমন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দুই দুয়ারী । উপনযাস  

 94 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

৭. চমেু েলল, োো থোমার থটচলম ান 
মিেু েলল, েোেো থেোিোে থটমলড োন। িমেন সোডেে েলডলন, েডল থদ আমি েোসোয়। থনই। 
মেমন থদোেলোে েোেোন্দোয় েোখো ইমজ থচয়োডে আধডিোয়ো েডয় শুডয় আডিন। একটোে পে 
একটো মসগোডেট থখডয় যোডেন। দুঘণ্টোয় নমট মসগোডেট খোওয়ো েডয়ডি। থকোন মকিুডেই 
েোে িন েসডি নো। সোডেডেে অসুডখে এেটো থয েোেোেোমে েো মেমন েুিডেই পোডেনমন। 
থিডলে সডে ইদোনীং েোে থযোগোডযোগ থনই েলডলই েয়। সোডেে েোাঁে  ডয় অমিে েডয় 
েোডক। এটো জোডনন েডলই মেমন মনডজডক দূডে দূডে েোডখন। েোে িোডন এটো নো থয সোডেে 
অসুি েডলও মেমন জোনডেন নো।  োক্তোডেে কেো শুডন মেমন থেি মেচমলে থেোধ কেডিন। 
দুজন  োক্তোেই েলডলন, থিডলডক েোসপোেোডল  মেয কমেডয় মদন। 
  
মেমন েলডলন, থকন? 
  
থেটোে থকয়োে েডে। 
  
এইখোডন মক থেটোে থকয়োে েডে নো েলডে চোডেন? 
  
েো-নো। েডে মনশ্চয়ই েডে েোসপোেোডল সে সিয় েোডেে কোডি  োক্তোে েোকডে। 
  
প্রডয়োজন েডল এখোডনও েোডেে কোডি  োক্তোে েোখে। েোিোেো আিোে থিডল মনডজও একজন 
 োক্তোে। থেক য নম্বে থপডয় এি.মে.মে.এস. পোি কডেডি। 
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থকোন ইিোডজযমন্স েডল েোডেে কোডি সেমকিু েোকডে। এই জডনিই েোসপোেোডলে কেো েলো। 
অনি থকোন কোেণ নো। 
  
ইিোডজযমন্স েডে এ েকি আিংকো মক কেডিন? 
  
েিোাঁ কেমি। অেিো  োল নো। 
  
িমেন সোডেে থিডলডক েোসপোেোডল পোঠোনমন। সোেযক্ষমণক থসেোে জডনি একজন নোসয 
এডনডিন।  োক্তোে একজনও েোখডে থচডয়মিডলন, সোডেে েোমজ েয়মন। আগ্রে এেং 
আনডন্দে সডে েডলডি– োক্তোে লোগডে থকন েোেো? আমি মনডজই থেো  োক্তোে। আডগ সে 
 ুডল মগডয়মিলোি–এখন সে িডন পেডি।  োিযোডকোলমজে েইটো েোডে মনডয় থয থকোন প্রে 
কে–আমি েডল থদে। 
  
সোডেডেে কেোেোেযো মঠক সুি িোনুডষে কেোেোেযো নয়। থয থিডল েোেোে  ডয় অমিে েোকডেো 
আজ থস েোেোে সডে েনু্ধে িে গলোয় কেো েলডি। স্বো োমেক অেিোয় এ োডে কেো েলো 
সম্ভে নয়। 
  
েোেো, আিোে সিসিোটো মক  োক্তোেেো থেোিোডক েডলডি–? 
  
নো। 
  
আিোডকও েডলমন–েডে েোেো সডন্দে কেডিন–মচডকন পক্স দূমষে েডয় গিোংগ্রীডনে িে 
েডয় থগডি। েুমি মক আিোে গো থেডক পচো গন্ধ পোে? 
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নো। 
  
পচো গন্ধ থপডল েুিডে েডে গিোংগ্রীন। গিোংগ্রীডনে Causative Agents মক, েলে? 
  
েলডে ইডে েডল েল। 
  
Clostrodium welchii, gram positive, anaerobic bacilli … েোেো আমি মকন্তু সে 
িুখি েডল যোমে। 
  
েোই থেো থদখমি। 
  
একজন  োল  োক্তোডেে থয মজমনসটো সেডচ থেিী দেকোে েো েডে েীক্ষ্ণ িেণিমক্ত। 
  
কেো নো েডল চুপচোপ শুডয় থেডক থেস্ট থনয়োটো থেোধ েয়  োল। 
  
িমেন সোডেে থিডলে কোি থেডক সডে এডস েোেোন্দোয় েডসডিন। সোডেডেে পোডি েোে িো 
এেং নোসয থিডয়মট আডি। সুেিো অসম্ভে  য় থপডয়ডিন। নোসয থিডয়মটও  য় থপডয়ডি। 
  
মিেু আেোে এডস েলল, েোেো থেোিোে থটমলড োন। 
  
িমেন সোডেে েলডলন, েল েোসোয় থনই। 
  
এক মিেিো দুেোে েলো যোয় নো েোেো। মিস্টোে আগস্ট েডলডিন। 
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থেোিোডক যো েলডে েডলমি েল। 
  
েে আপো থটমলড োন কডেডি–মনিো আপু। 
  
িমেন সোডেে যডন্ত্রে িে উডঠ মগডয় থটমলড োন ধেডলন। 
  
েোেো, থকিন আি? 
  
 োল। 
  
েোসোে সেোই  োল? 
  
েিোাঁ। 
  
মিেিো কেো েলি থকন েোেো? সোডেডেে থেো খুে অসুখ। 
  
েিোাঁ ওে িেীেটো  োল থনই। 
  
এই খেে থেোিেো আিোডক জোনোওমন। 
  
 ুল েডয় থগডি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দুই দুয়ারী । উপনযাস  

 98 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

এ েকি  ুল ইদোনীং থেোিোডদে খুে ঘন ঘন েডে। েুমি একটো এিোকমসড ন্ট কডেমিডল। 
একটো থলোকডক প্রোয় থিডেই থ ডলমিডল–েোডক েুডল এডনি। এখন থস আিোডদে েোসোডেই 
আডি–এই খেেও দোওমন। 
  
এটো থেিন থকোন খেে নো। 
  
অেিিই েে খেে। থলোকটো অদু্ভে অদু্ভে সে কোণ্ড কডে থেেোডে … 
  
থকোনই অদু্ভে কোণ্ড কেডি নো। 
  
মিেু েলল কেডি, িনু্ট িোিোডক নোমক েটগোি েোমনডয় মদডয়ডি … 
  
মিেু মক েলডি–েোই মেশ্বোস কডে েডস আমিস? 
  
মিেু থেো েোেো কখডনো মিেিো কেো েডল নো। 
  
থেি, েোসোয় এডস েোেডল থেোে েটগোি িনু্ট িোিোডক থদডখ যো। েটগোডিে নীডচ েডস 
খোমনকক্ষণ েোওয়ো থখডয় যো। 
  
েুমি এিন থেডগ থেডগ কেো েলি থকন েোেো? 
  
েোগ েডে েডলই থেডগ থেডগ কেো েলমি। 
  
েুমি মক গোমেটো পোঠোডে পোেডে? 
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নো। গোমে মনডয় এষো সকোডল থেে েডয়ডি, এখনও থ ডেমন। 
  
িমেন সোডেে থটমলড োন থেডখ আডগে জোয়গোয় এডস েসডলন। েুিডে পোেডিন মনিোে 
সডে কমঠন েিেেোে কেো েডয়ডি। এ ধেডনে েিেেোে মেমন েোে থিডয়ডদে সডে কখডনো 
কডেন নো। সকোল থেডকই থিজোজ খোেোপ েডয় আডি। থেলো যেই েোেডি থিজোজ েেই 
খোেোপ েডে। এখন দুপুে। 
  
মিেু ঢুকডলো, েোেো আেোে থটমলড োন। মনিো আপো থ োন কডেডি। েুমি নোমক েোডক েকো 
মদডয়ি? থস কোাঁদডি। 
  
কোাঁদুক। 
  
মিেু ম ডে থগল। মনিোডক েলল, েোেোডক েডলমিলোি েুমি কোাঁদি। েোেো েলডলন–কোাঁদুক। 
  
  
  
সুেিো অম ডস েোমজেো মদডে থগডিন। 
  
েিোংডকে চোকমেডে হুট কডে এিোেডসন্ট কেো যোয় নো। এ.মজ.এি-ডক জোনোডে েডে। 
আজডকে মদন িোেোও আডেো দুমদন িুমট থনডেন। েোাঁে িোেোয় যন্ত্রণো অনিমদন সন্ধিোে পে 
েয়, আজ শুরু েডয়ডি দুপুে থেডক। সোডেে েোে ঘডে একো। নোসয থিডয়মট ঘডেে েোইডে 
েোেোন্দোয় থচয়োডে উমিগ্ন িুডখ েডস আডি। থিডয়মট অসম্ভে থেোগো–িিোিলো থচেোেো। সেল 
িুখ। থচোখ থদডখ িডন েয় থকোন কোেডণ  ডয় অমিে েডয় আডি। েোইি থেইি েিে েয়স, 
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থেোগো েডলই থেোধ েয় আডেো কি থদখো যোয়। নোসয এে থপিোয় থিডয়মট দুেিে কোমটডয়ডি–
এে িডধিই থেোগ এেং থেোগী সম্পডকয মনমেযকোে  োে চডল আসো উমচে মিল, েো আডসমন। 
  
থিডয়মট থচয়োে থিডে উডঠ দোাঁেোল। রুগীডক এমন্টেোডয়োমটক খোওয়োডনোে সিয় েডয় থগডি। 
রুগী এখন ঘুিুডে। ঘুি  োমেডয় েডলও অষুধ খোওয়োডে েডে। এক মিমনট এমদক-ওমদক 
েডে থদয়ো যোডে নো। 
  
সোডেডেে গোডয় েোে থদয়ো িোত্র থস থচোখ থিলল। 
  
সিোে, আপনোে অষুধ খোওয়োে সিয় েডয়ডি। 
  
সোডেে মেমিে েডয় েলল, আপমন আিোডক সিোে েলডিন থকন? আডগও েলে  োেমিলোি। 
িডন েোডক নো–আপমন নোি ধডে  োকডেন।  োল কেো–আপনোে নোি মক? 
  
বেিন্তী। 
  
েোে, চিৎকোে। থেিন্ত ঋেুডে জন্ম েডলই মক বেিন্তী? 
  
জী। 
  
আিোডদে এখোডন একজন আডিন েোে নোি মিিঃ আগস্ট। েোাঁে সডে মক কেো েডলডিন? 
  
মজ-নো। 
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কেো েডল থদখডেন। চিৎকোে িোনুষ। 
  
মি–আেো, কেো েলে। মনন, অষুধটো খোন। 
  
আমি অষুধ খোে নো েডল মঠক কডেমি। 
  
কখন মঠক কেডলন? 
  
মকিুক্ষণ আডগ। থচোখ েন্ধ কডে এই েিোপোেটোই  োেমিলোি। আমি থ ডে থদখলোি মক 
জোডনন? আমি মচন্তো কডে থদখলোি–এই িুেূডেয আিোে িেীডে আডি লক্ষ থকোমট জীেোণু। 
অষুধ খোওয়ো িোডন এডদে ধেংস কেো। থসটো মঠক েডে নো। আিোডদে থযিন জীেন আডি, 
ওডদেও জীেন আডি–সুখ-দুিঃখ আডি। একমট জীেডনে জডনি লক্ষ থকোমট জীেন নি কেোে 
থকোন কোেণ থদমখ নো। 
  
থিডলিোনুমষ কেডেন নো–অষুধ খোন। 
  
নো। অষুধ েোক–আপমন েেং একটো কমেেো শুনুন। 
  
আডগ অষুধ খোন–েোেপে শুনে। েোে আডগ নো। 
  
েললোি থেো অষুধ খোে নো। 
  
বেিন্তী িমেন সোডেেডক থ ডক মনডয় এল। মেমন গম্ভীে গলোয় েলডলন, েুমি নোমক অষুধ 
থখডে চোে নো? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দুই দুয়ারী । উপনযাস  

 102 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
নো। অষুধ খোওয়ো িোডন লক্ষ থকোমট জীেোণুে িৃেুিে কোেণ েওয়ো। 
  
অষুধ নো থখডল েুমি মনডজ িোেো যোডে। থেোিোে িেীডেও লক্ষ থকোমট জীেন্ত থকোষ আডি। 
ওডদেও িৃেুি েডে। 
  
থেোিোে কেো খুেই মঠক েোেো। েডে যুমক্তডে  ুল আডি। আিোডদে িেীডে লক্ষ থকোমট 
জীেডকোষ েোকডলও আিোডদে একমট িোত্র থচেনো। মকন্তু জীেোণুগুমলে স্বোধীন সত্তো আডি। 
এেো প্রডেিডকই আলোদো। 
  
থেোিোডক থক েডলডি? জীেোণুগুমলে সডে থেোিোে মক কেো েডয়ডি? 
  
মি েডয়ডি। 
  
কখন কেো েল? 
  
পেশু েোডে প্রেি কেো েডয়ডি। েোেপডেও কডয়কেোে কেো েডয়ডি। দীঘয সিয় েোডদে 
সডে কেো েলো একটো সিসিো–সেোই এক সডে কেো েলডে চোয়–আে কেো েডল খুে দ্রুে 
…। 
  
েুমি থেোধ েয় েুিডে পোেি নো থয থেোিোে িোেোটো খোেোপ েডয় থগডি। 
  
আিোে মকন্তু েো িডন েয় নো, েোেো। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । দুই দুয়ারী । উপনযাস  

 103 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

জীেোণুডদে সডে কেো েলোে এই কোয়দো থেোিোডক থক মিমখডয়ডিন? মিস্টোে আগস্ট?? 
  
কেো েলি নো থকন? মিস্টোে আগস্ট মিমখডয়ডিন? 
  
থকউ থিখোয়মন। আমি মনডজ মনডজই মিডখমি। 
  
িমেন সোডেে মকিু নো েডল েোেোন্দোয় মনডজে জোয়গোয় ম ডে থগডলন। মসগোডেট থিষ েডয় 
মগডয়মিল–মসগোডেট আনডে পোঠোডলন। দোডেোয়োনডক েডল মদডলন–মিস্টোে আগস্ট আসোিোত্র 
থযন েোডক খেে থদয়ো েয়। 
  
মিেু এডস েলল, এষো আপু এডসডি। 
  
িমেন সোডেে েলডলন, আিোে কোডি আসডে েল। 
  
ও আসডে নো। দেজো েন্ধ কডে কোাঁদডি। 
  
কোাঁদডি েুিডল মক কডে? 
  
িব্দ থিোনো যোডে। 
  
আেো, মঠক আডি যোও। 
  
থকোেোয় যোে? 
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থকোেোয় যোডে আমি জোমন নো। আপোেে আিোে সোিডন থেডক যোও। 
  
েুমি আিোে উপে েোগ কেি থকন? আমি মক কেলোি? 
  
যোও আিোে সোিডন থেডক। যোও েলমি। 
  
মিেুে থচোডখ পোমন এডস থগল। থস থচোখ িুিডে িুিডে েোেোে সোিডন থেডক চডল থগল 
এেং পে িুেূডেযই ম ডে এডস েলল, েোেো মনিো আপু এডসডি। 
  
  
  
মিস্টোে আগস্ট এডলন সন্ধিোে পে। 
  
েোসোয় েখন েুিুল উডত্তজনো। এমু্বডলন্স এডসডি–সোডেেডক েোসপোেোডল পোঠোডনো েডে। 
সুেিো েিোকুল েডয় কাঁদডিন। মনিো এেং এষো কোাঁদডি নো, েডে পুডেোপুমে েকচমকডয় থগডি। 
মিস্টোে আগডস্টে েোমেডে ঢোড কো থকউ লক্ষি কেল নো–থস চডল থগল কোাঁঠোল গোডিে 
মদডক। থসখোডন আডগ থেডকই থক থযন েডস আডি। থিোটোডসোটো একজন িোনুষ। 
  
আগস্ট েলল, থক? 
  
থলোকমট দোরুণ চিডক থগল। একজন েয়স্ক িোনুষ এেটো চিকোয় নো। 
  
আগস্ট আেোে েলল,  োই, আপমন থক? 
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আমি মসেোজুল ইসলোি। 
  
ও আেো মচডনমি–আপমন মিেুে সেডচডয় েে থেোডনে েোসেিোণ্ড? 
  
মজ। 
  
এখোডন েডস আডিন থকন? 
  
েোসোয় কোন্নোকোমট েডে–আমি  োেলোি একটু দূডেই েোমক। জোিোইেো কখডনো েোমেে থিইন 
িীডিে সডে মিিডে পোডে নো। েোিোেো েোমেে থকউ চোয়ও নো জোিোইেো েোডদে সডে মিডি 
যোক।  োল কেো, আপমন থক? 
  
আিোে নোি আগস্ট। 
  
ও আেো, আপমন আগস্ট? 
  
মজ। 
  
িোই গ । আমি থ ডেমিলোি অদু্ভে একজন কোউডক থদখে। ঋমষডদে িে চুল, দোমে–লম্বো, 
 সযো। আপনোডক থেো খুেই নেিিোল একজন িোনুষ েডল িডন েডে। 
  
খুে নেিিোল নো। আমি পুডেোডনো কেো মকিুই িডন কেডে পোেমি নো। 
  
এিোিডনমিয়ো? 
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 োক্তোে েোই েডলডি। 
  
আপনোে সম্পডকয এে সে অদু্ভে কেো থকন েটডি েলুন থেো? িনু্টডক নোমক গোি েোমনডয় 
মদডয়ডিন? 
  
আগস্ট েসডে েসডে েলল, মঠক েোনোইমন, েোনোডনোে থকৌিল েিোখিো কেলোি। 
  
মসেোজুল ইসলোি মেমিে েডয় েলডলন, গোি েোনোডনোে থকৌিল আেোে মক? 
  
আগস্ট থকোন জেোে মদল নো। মসেোজুল ইসলোি সোডেে একটু সডে েসডলন। থলোকটো 
উন্মোদ েডে পোডে। মকিু মকিু উন্মোদ সেজ স্বো োমেক  মেডে চলোড েো কডে। েোডদে 
পোগলোমি েঠোৎ েঠোৎ থচোডখ পডে। এ-ও িডন েডে থস েকি থকউ। দীঘযমদন এডক এ 
েোমেডে থপোষো েডে থকন থসও এক েেসি। 
  
মসেোজুল ইসলোি উডঠ দোাঁেোডলন। 
  
আগস্ট েলল, চডল যোডেন? 
  
মসেোজুল ইসলোি জেোে মদডলন নো। পোগল িোনুডষে প্রমেমট কেোে জেোে থদয়োে থকোনই 
প্রডয়োজন থনই। আগস্ট েলল, আপনোে কোডি মসগোডেট েোকডল দয়ো কডে একটো মদডয় 
যোন। 
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মসেোজুল ইসলোি আেোে  োেডলন, েলডেন, আমি মসগোডেট খোই নো। মিেিো, কেোটো চট 
কডে িুডখ এল নো। মেমন মসগোডেডটে পিোডকট থেে কেডলন–দুটো িোত্র মসগোডেট। মেমন 
পিোডকটটোই কোাঁঠোল গোডিে মদডক িুাঁডে মদডলন। 
  
আগস্ট েলল, মদয়োিলোই? মদয়োিলোই নো মদডয় চডল যোডেন। মেমন মদয়োিলোইও িুাঁডে 
থ লডলন। 
  
  
  
সোডেেডক েোসপোেোডল থনয়োে সে থচিো েিেয েডয়ডি। একিোত্র উপোয় মিল থজোে কডে 
এমু্বডলডন্স থেোলো–িমেন সোডেে মনডষধ কেডলন। অডেোধ মিশুডদে উপে থজোে খোটোডনো 
যোয়। সোডেে মিশু নয়, অডেোধও নয়। েোিোেো থয মচমকৎসো এখোডন কেো সম্ভে েডে নো 
থস মচমকৎসো েোসপোেোডল মক োডে কেো েডে? িমেন সোডেে কমঠন গলোয় েলডলন, সোডেে, 
েুমি থয িোেো যোে েো মক েুিডে পোেি? 
  
পোেমি–জীেোণুেো আিোডক েডলডি। 
  
ওডদে সডে থেোিোে কেোেোেযো েোেডল এখডনো েডে? 
  
েিোাঁ, েডে। 
  
েুমি থয মনেোন্তই পোগডলে িে কেো েলি েো মক েুিডে পোেি? 
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পোেমি–মকন্তু আমি যো েলমি েো সেি। জীেোণুেো থয থকোন  োডেই থেোক আিোে সডে 
কিুিমনডকট কেডে পোেডি। থেোিোডদে েিোপোেটো আমি থেোিোডে পোেমি নো, কোেণ থকোন 
অস্বো োমেক েিোপোে গ্রেণ কেোে িে িোনমসক প্রস্তুমে থেোিোডদে থনই। 
  
েুমি থেো আিোডদেই একজন। থেোিোে থ েে থসই িোনমসক প্রস্তুমে মক কডে েডয় থগল? 
  
মিস্টোে আগস্ট আিোডক সোেোযি কডেডিন। 
  
িমেন সোডেে েিেডি গলোয় েলডলন, থস থেোিোডক জীেোণুে সডে কেো েলো মিমখডয়ডি? 
  
েো–নো, েিোপোেটো মক েডয়ডি আমি থেোিোডক েমল–িোনুডষে অসুখ মক কডে েয় ঐ েিোপোেটো 
মিস্টোে আগস্ট জোনডেন নো। আমি একমদন েোাঁডক েুমিডয় েললোি, পুডেো েিোপোেটো েয় 
জীেোণুঘমটে নয়  োইেোসঘমটে। েখন মেমন খুে আগ্রে কডে জোনডে চোইডলন–আেো ঐ 
জীেোণুডদে সডে থযোগোডযোগ কেো যোয় নো? ওডদে সডে কেোেোেযো েলডে পোেডল খুে সুমেধো 
েে। েোেপে থেডক আমি থচিো কডে যোমে …। 
  
েুমি েোেডল প্রেি েিমক্ত থয জীেোণুডদে সডে কেো েলল? 
  
এে আডগও েয়ে থকউ থকউ কডেডি–এটো থেিন কমঠন মকিু নো। 
  
এে আডগ থকউ যমদ কডে েোডক েোেডল এেমদডন আিেো মক েো জোনডে পোেেোি নো? 
  
নো। যোডদে এই থসৌ োগি েডয়ডি েোেো থ ডেডি এটো এক ধেডনে স্বপ্ন। এক ধেডনে 
ভ্রোমন্ত। েোেো মনডজেোও মঠক মেশ্বোস কডেমন, কোডজই কোউডক েডলমন। 
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থেোিোে ধোেণো এটো স্বপ্ন েো ভ্রোমন্ত নয়? 
  
আিোে েোই ধোেণো। 
  
থেোিোে িোেো খোেোপ েডয় থগডি সোডেে। থেোিোে থেইন এখন নন োংিোমনং। 
  
সোডেে থচোখ েন্ধ কডে থ লল। দীঘয সিয় কেো েলোে কোেডণ থস ক্লোমন্তডে থ ডে পডেডি। 
েোে শ্বোসকি শুরু েল। িমেন সোডেে সুেিোে মদডক েোকোডলন। সুেিো েোে থিডলে িোেোে 
কোডি িূমেযে িে েডস আডিন। েোাঁে থপিডন খোট ধডে দোাঁমেডয় আডি মনিো। থস পুডেোপুমে 
েে ম্ব েডয় থগডি। িমেন সোডেে মিস্টোে আগডস্টে থখোাঁডজ থেে েডলন। আগস্ট ম ডে 
এডসডি এেং কোাঁঠোল গোডিে মনডচ েডস আডি এই খেে মেমন থপডয়ডিন। 
  
  
  
িমেন সোডেেডক থদডখ আগস্ট উডঠ দোাঁেোল। 
  
িমেন সোডেে েীে গলোয় েলডলন, আপমন থক মঠক কডে েলুন থেো? 
  
আগস্ট িোন্ত গলোয় েলল, আমি থক েো আমি জোমন নো। জোনডল অেিিই েলেোি। 
  
আপমন জোডনন নো আপমন থক? 
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মি নো। এেং িজোে েিোপোে মক জোডনন–আপমন মনডজও জোডনন নো আপমন থক? এই 
পৃমেেীে থকোন িোনুষ জোডন নো থস থক? থস থকোেো থেডক এডসডি–থস থকোেোয় যোডে। 
  
আপমন আিোে পমেেোডে থয  য়োেে সিসিোে সৃমি কডেডিন েো মক আপমন জোডনন? 
  
পুডেোপুমে নো জোনডলও আাঁচ কেডে পোেমি। 
  
কোল সকোডল সূযয ওঠোে পে এই েোমেডে আমি আপনোডক থদখডে চোই নো। 
  
আমি মক েলমি েুিডে পোেডিন? 
  
পোেমি। আপমন চোইডল আমি এখডনো চডল থযডে পোমে! 
  
এে েোডে থকোেোয় যোডেন? 
  
েোাঁটডে শুরু কেে, েোেপে আপনোে িে একজন থকউ আিোডক পোডে… েোাঁে েোসোয় 
মকিুমদন েোকে। েোেপে … 
  
আপনোে জীেন মক এই  োডেই কোটডি? 
  
আমি জোমন নো। সমেি জোমন নো–জোনডল আপনোডক জোনোেোি। কোাঁঠোল গোডিে মনডচ েডস 
আমি প্রোয়ই  োমে–আমি থক? পুেোডনো িৃমে েডল আিোে মকিু থনই। আমি েোস কমে 
েেযিোডন। 
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িমেন সোডেে কমঠন গলোয় েলডলন, আপমন আিোডক কনম উজ কেোে থচিো কেডেন নো, 
আমি িনু্ট নো থয আপনোে কেো শুডন গোি েেোে জনি িোডঠ দোাঁমেডয় েোকে েো জীেোণুডদে 
সডে েোকিোলোপ শুরু কেে … 
  
আপমন শুধু শুধু েোগ কেডিন। 
  
িমেন সোডেে িোন্ত গলোয় েলডলন, আপমন মক দয়ো কডে আিোে থিডলে সডে কেো েলডেন? 
ওডক েুিোডেন থয জীেোণুডদে সডে েোকিোলোপ কেো যোয় নো। থস যো কেডি েো থনেোডয়ে 
পোগলোিী … 
  
পোগলোিী থেো নো-ও েডে পোডে। 
  
েোে িোডন? 
  
েয়ে থস সমেি ওডদে সডে কেো েলোে ক্ষিেো আয়ত্ত কডেডি। 
  
িমেন সোডেে েোডগ কোাঁপডিন। েীে েোডগ মেমন কডয়ক িুেূেয থচোডখ অন্ধকোে থদখডলন–
একেোে ইডে েল পোগলটোে উপে িোমপডয় পডেন। মনডজডক সোিলোডলন। েোগোন থেডক 
ঘডেে মদডক েওনো েডলন। ক্লোমন্তডে পো থ ডে আসডি। 
  
  
  
মিেু এডস আগস্টডক েলল, আপনোডক থখডে  োকডি। 
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আগস্ট উডঠ দোাঁেোল। মিেু েলল,  োইমনং ঘডে খোেোে মদডয়ডি। 
  
আগস্ট মকিু েলল নো। কোডজে থিডয় েোে খোেোে ঘডে মদডয় যোয়। আজ প্রেি  োইমনং 
ঘডে  োক পেল। থিষ খোেোে েডলই থেোধ েয়। আগস্ট থ ডেমিল  োইমনং েডল অডনডকই 
েোকডে। থদখো থগল শুধু থস আে মিেু। এষো খোেোে এমগডয় মদডে। এষোে থচোখ িুখ কমঠন 
েডয় আডি। থস খোেোেদোেোে থটমেডল েোখডি যডন্ত্রে িে। 
  
আগস্ট েলল, আমি কোল থ োডে চডল যোমে। আপনোডদে অডনক মেেক্ত কেলোি–মকিু িডন 
কেডেন নো। 
  
এষো উত্তে মদল নো। মিেু েলল, আে আসডেন নো? আগস্ট  োে িোখডে িোখডে েলল, 
 মেষিডেে কেো থেো আমি েলডে পোমে নো। আসডেও পোমে। েয়ে 
  
কুমে, পাঁমচি েো মত্রি েিে পে আেোে থদখো েডে। 
  
মিেু েলল, েখন মক আপমন আিোডক মচনডে পোেডেন? 
  
মচনডে নো পোেোেই কেো। েয়ডসে সডে সডে থচেোেো পোডল্ট যোয়। েডে েুমি থেোিোে নোি 
যমদ েল–আমি মচনডে পোেে। িোনুডষে থচেোেো পোল্টোডলও নোি পোল্টোয় নো। 
  
খোওয়ো এগুডে মনিঃিডব্দ। মিেু থটমেল থিডে চডল যোওয়োে পে এষো আগডস্টে িুডখোিুমখ 
েসল। মকিু একটো েলডে মগডয়ও েলল নো। চুপ কডে থগল। শুধু েোমকডয় েইল এক 
দৃমিডে। 
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আগস্ট েলল, আপমন মক মকিু েলডে চোডেন? েলডে চোইডল েডল থ লুন। আে সুডযোগ 
পোডেন নো। 
  
এষো নীচু গলোয় েলল, আপমন থক আমি জোমন নো। জোনডেও চোই নো–েয়ে আপমন থকউ 
নো, সোধোেণ একজন িোনুষ–মকংেো েয়ে মেডিষ ধেডনে একজন িোনুষ … আপমন থযই 
থেোন, আমি েোে থজোে কডে আপনোে কোডি একটো অনুডেোধ কেে। 
  
করুন। 
  
 োইয়োে িোেোয় থয পোগলোিীটো ঢুডকডি েো আপমন দূে কডে মদন। 
  
যোেোে আডগ আমি অেিিই েোে সডে কেো েলে। েডে েোডে লো  েডে মকনো জোমন নো। 
থস যো কডেডি েো যমদ পোগলোিী নো েয় েোেডল েো দূে কেো থেো অসম্ভে। 
  
এষো িোন্ত গলোয় েলল, আিোে একমট েিমক্তগে সিসিোও আপনোডক েলডে চোই। েলডে 
ইেো কেডি েডলই েলমি। আিোে থকোন লো  েডে েডল েলমি নো– 
  
েলুন। আমি খুে িন মদডয় শুনমি। 
  
এষো নেি গলোয় েলল, একটো থিডলে সডে আিোে মেডয় মঠক েডয় আডি। আিোে ধোেণো 
মিল থিডলটোডক আমি পোগডলে িে  োলেোমস। এখন িডন েডে েোমস নো। আেোে িডন 
েডে েোমস। আপমন থেো অদু্ভে অদু্ভে সে কেোেোেযো েডলন–আপমন মক এিন মকিু জোডনন 
যো আিোে িডনে মিধো দূে কেডে পোেডে? 
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আগস্ট িব্দ কডে েোসল। 
  
এষো আেে গলোয় েলল, েোসডিন থকন? 
  
েোসমি–কোেণ একমট থিডয় থপ্রডি পডেডি মক পডেমন েো জোনো খুে সেজ। থকোন থিডয় 
যমদ থপ্রডি পডে েোেডল েোে িডধি মকিু অডলৌমকক ক্ষিেো চডল আডস। থসই থিডয় যমদ 
থকোন কোডচে পোডত্র েোে েোডখ থসই পোত্র গোঢ় নীল েণয ধোেণ কডে। আপমন একমট কোডচে 
পোডত্র েোে মদডয় থদখুন–পোত্রমট নীল েডে মকনো। 
  
এষো থচয়োে থেডক উঠডে উঠডে েলল, শুধু শুধুই আপনোে সডে কেো েললোি–আপমন 
উমদ। এে থেিী মকিু নো। আিোে িডন েয় আপনোডক থকোন একটো ঘডে দীঘযমদন আটডক 
েোখো েডয়মিল। দেজো খুডল চডল এডসডিন। 
  
েডে পোডে। মেমচত্র মকিু নো। 
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৮. সামের চিম থমমর পমে চিল 
সোডেে মিি থিডে পডে মিল। 
  
েোে প্রোয় মেনটো। সুেিো থিডলে পোডি শুডয় আডিন। এেক্ষণ মেমন থজডগই মিডলন, 
মকিুক্ষণ আডগ ঘুমিডয় পডেডিন। নোসয থিডয়মট েোেন্দোে থচয়োডে থজডগ েডস আডি। মিস্টোে 
আগস্টডক থদডখ থস উডঠ দোাঁেোল। রুগীে ঘডে ঢুকডে মনডষধ কেডে যোমেল–মক থ ডে 
থযন কেল নো। 
  
মিস্টোে আগস্ট ঘডে ঢুকডলো। সোডেডেে কপোডল েোে েোখডেই থস থচোখ থিডল েলল, আমি 
থজডগ মিলোি। 
  
েোই নো-মক? 
  
মি। জীেোণুডদে সডে কেো েলমিলোি। 
  
মক কেো? 
  
ওডদে একটো কমেেো শুনোলোি–আশ্চডযযে েিোপোে েডে মক জোডনন, ওেো কমেেো পিন্দ 
কডে। েডে অডনক মকিু েুমিডয় মদডে েয়। থযিন দেজো–দেজো েিোপোেটো মক ওেো জোডন 
নো–িজোে কেো নো! 
  
িজোে কেো থেো েডটই। 
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আপনোডকও কমেেোটো থিোনোই। 
  
আিোডক শুনোডে থকন? আমি থেো আে জীেোণু নো। 
  
সোডেে থেডস থ লল। েোসডে েোসডেই কমেেো শুরু কেল– 
  
দু’েোডে দেজো খুলডেই থদমখ েুমি 
থয েিেো েুডকে িোডি থগোপডন পুডষমি 
এডেোকোল ধডে, সোেক্ষণ সোেী মিল 
[ডেোিোে মেকল্পরূডপ–শুধু এই েিেো] 
মক কডে নোিোই েডলো, থেোিোডক থদডখই। 
  
চোেডচোখ অপলক শুধু থিডল েোখো 
কোডেো থকোন কেো থনই, অেচ কখন 
অেোক থচোডখে  োষো অমেদ্রুে গমে 
থকডে মনল দুজডনে মপ্রয়-সম্ভোষণ 
  
থকন থয এিন েডলো, থকন থয এিন। 
  
মিস্টোে আগস্ট েলল, জীেোণুেো আপনোে এই কমেেো পিন্দ কডেডি? 
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মি–ঐ থয েললোি, কডয়কটো মজমনস েুমিডয় মদডে েয়ডি। থযিন চোে থচোডখ থচডয় েোকো 
িোডন মক, দেজো িোডন মক, দুেোে েিোপোেটো মক? ওডদে জগৎ আে আিোডদে জগৎ থেো 
ম ন্ন। 
  
েোডেো েডটই। ওেোও মক কমেেো থলডখ? 
  
মজডজ্ঞস কমেমন। 
  
একেোে মজডজ্ঞস কডে থজডন থনডেন। 
  
মজ আেো। 
  
আডেকটো কেো–আপনোে িৃেুি িোডন থেো ওডদেও িৃেুি। েো মনডয় ওেো মক দুিঃমখে নো? 
  
নো। ওডদে জীেনটো ক্ষণিোয়ী। সু্ফমলডেে িে। উডে যোডে, মনড  যোডে। ওেো এই েিোপোেটোয় 
অ িস্ত। 
  
আপনোে সডে থেো ওডদে এক ধেডনে েনু্ধে েডয়ডি–আপনোে িৃেুিডে েোেো মক কি পোডে 
নো? 
  
মজডজ্ঞস কমে মন। 
  
থদখুন নো–মজডজ্ঞস কডে। 
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সোডেে খোমনক্ষণ থচোখ েন্ধ কডে েইল। এক সিয় থচোখ থিডল েলল, ওেো েডলডি ওেো 
অসম্ভে কি পোডে। 
  
েোেডল ওডদে আপমন েলুন নো–আপনোডক িুমক্ত মদডে। ওডদে থেো ক্ষণিোয়ী জীেন। থসই 
জীেন থেো ওেো থ োগ কেল–আে কে। 
  
েলে? 
  
েিোাঁ েলুন? 
  
এটো েলডে লিো কেডি। 
  
লিোে মকিু থনই, আপমন েলুন। 
  
সোডেে থচোখ েন্ধ কেল। প্রোয় সডে সডে থচোখ খুডল েলল, ওেো আিোডক েোাঁচডে থদডে। 
ওেো চোয় নো আিোে িৃেুি থেোক। 
  
এখন েোেডল অষুধ খোডেন? 
  
অষুধ থখডে েডে নো। ওেো মনডজেোই মনডজডদে ধ্বংস কেডে। ওডদে থস ক্ষিেো আডি। 
আেো আমি থযসে কেোেোেযো েলমি েো মক আপমন মেশ্বোস কেডিন? 
  
কেমি। অেিিই কেমি।  োই, আমি েোেডল যোই? 
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থকোেোয় যোডেন? 
  
জোমন নো। 
  
আিোে িডন েডে আপনোে সডে আিোে আে থদখো েডে নো। 
  
েডেও পোডে, মকিুই েলো যোয় নো। এই জগৎ েেই েেসিিয়– োই, আমি যোই। সূযয ওঠোে 
আডগ আিোডক মেডদয় েডে েডে। 
  
মিস্টোে আগস্ট ঘে থেডক থেে েওয়োিোত্র সোডেে েোে িোডক থ ডক েুলল। সেজ স্বো োমেক 
গলোয় েলল, এক কোপ চো খোওয়োডে পোে, িো। 
  
  
  
সুেিো থিডলে গোডয় েোে েোখডলন। িে থনডি থগডি। সোডেডেে িুখ েোমস-েোমস। 
  
িো, কেো কডে চো েোনোডে। থনোন্ত মেমকট েোকডল চোডয়ে সডে থনোন্তো মেসমকট মদও–প্রচণ্ড 
মক্ষডদ থলডগডি। 
  
  
  
েমেপ্রসন্ন েোেু ঘুমিডয় মিডলন। 
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মিস্টোে আগস্ট েোডক থ ডক েুডল েলল, আপনোে কোি থেডক মেদোয় মনমে–আমি 
মকিুক্ষডণে িডধি েওনো েে। থেি কডয়কমদন আপনোে সডে একসডে কোটোলোি। কেোেোেযো 
থেিন েয় মন। েডল  োল লোগডেো। 
  
েমেপ্রসন্ন েোেু েলডলন, েোডেে থেলো থকোেোয় যোডেন? 
  
আসডে েয় মদডন–যোেোে জডনি থেো েোেই  োল। 
  
আপনোে কেো েুিলোি নো। 
  
কেোে কেো েডলমি। আপমন ঘুমিডয় পেুন। সমে, ঘুি থেডক থ ডক েুললোি। 
  
নো, নো, অসুমেধো নোই। 
  
আেো  োল কেো–আপমন মক যোডেন আিোে সডে? 
  
েমেপ্রসন্ন েোেু চিডক উডঠ েলডলন, আমি! আমি থকোেোয় যোে? নো, নো, মক েলডিন আপমন? 
  
আপমন েোমজ েোকডল আপনোডক সডে মনডয় থযেোি। 
  
আডে নো। 
  
আেো,  োই, েোেডল ঘুিোন। ঠোণ্ডো েোেোস মদডে। চোদেটো গোডয় মদডয় মনন। 
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মিস্টোে আগস্ট দেজো থ মজডয় েোেোন্দোয় এল। 
  
েোইডে েৃমি পেডি। থসই েৃমিডে থস থনডি থগল মনিঃিডব্দ। একেোেও থপিডন ম ডে েোকোল 
নো। থপিডন ম ডে েোকোডল থদখডে থপে–থদোেলোে েোেোন্দো থেডক িমেন সোডেে েোে মদডক 
এক দৃমিডে েোমকডয় আডিন। 
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৯. কুচে েির পমরর কো 
কুমে েিে পডেে কেো। 
  
আডিমেকোে িন্টোনো থস্টট ইউমন োমসযমট। 
  
ইউমন োমসযমট কম  িডপ একজন েোংলোডদিী িোত্রীডক েডস েোকডে থদখো যোডে। েোে 
েোডে কম ে িগ। থটমেডল িোনীয় পমত্রকো মেিোডনো। থিডয়মট অলস  মেডে পমত্রকোে 
মেজ্ঞোপনগুমল থদখডি। থিডয়মটে নোি মিেু। থস এই মেশ্বমেদিোলডয়  োই োে অপমটকস-এ 
থপোি  ক কেডি। একো একো েোডক। থেিীে  োগ সিয়ই েোডক খুে মেষণ্ণ থদখো যোয়। 
জীেন েোে প্রমে খুে সুমেচোে কডেমন। আডিমেকোয় পেডে আসো েোে এক ধেডনে থস্বেো 
মনেযোসন। 
  
মিেু মেজ্ঞোপন পেডে পেডে েঠোৎ চিডক উঠল। এেটো চিকোল থয েোডেে কম ে িগ 
থেডক গেি কম  মিটডক পেল গোডয়। চমব্বি-পাঁমচি েিডেে একজন েোমসখুিী যুেডকে 
িমে মদডয় মেজ্ঞোপন িোপো েডয়ডি। মেজ্ঞোপডন থলখো–এই যুেকমট মনম্ন মঠকোনোয় আডি। 
যুেকমট এক ধেডনে এিোিডনমিয়োয়  ুগডি। পুডেোডনো িৃমে িডন থনই। েোে থকোন থখোাঁজ-
খেে থেে কেো যোডে নো। যমদ থকউ এই যুেকমট সম্পডকয মকিু জোডনন েোেডল থযোগোডযোগ 
কেডে অনুডেোধ কেো েডে। মেজ্ঞোপন মদডয়ডি থস্টট পুমলি। 
  
যুেকমটে িমেে মদডক মিেু অডনকক্ষণ েোমকডয় েইল। 
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মিেু েোডক থচডন–েোে নোি মিস্টোে আগস্ট। এ েিোপোডে মিেুে িডন থকোন সডন্দে থনই। 
মিেু পমত্রকো েোডে উডঠ দোাঁেোল। 
  
থচোে নম্বে পুমলি মপ্রমসংক্ট-এ যুেকমট আডি। উমনি  োউন িীট–নেয। এই েল মঠকোনো। 
কেক্ষণ লোগডে থসখোডন থযডে? েেডজোে কুমে মিমনট। মিেুে কপোডল মেনু্দ মেনু্দ ঘোি 
জিডে শুরু কডেডি। 
  
যুেকমটে িুডখোিুমখ দোাঁমেডয় মিেু খোমনকটো মেভ্রোন্ত েডয় থগল। নীল থচোখ এেং থসোনোলী 
চুডলে একজন আডিমেকোন যুেক েোে সোিডন েডস আডি। যুেকমটে থচোডখ িুডখ চোপো 
েোমস। মিেু মনমশ্চে থয, সুদূে বিিডে থদখো মিস্টোে আগডস্টে সডে এই যুেডকে থচেোেোে 
অসম্ভে মিল–েেু এই আডিমেকোন যুেক মিস্টোে আগস্ট েডে পোডে নো। পুমলডিে জশনক 
কিযকেযো েলডলন, মিস আপমন মক এই যুেকডক থচডনন? 
  
মিেু েলল, নো। 
  
থস ম ডেই আসমিল। েঠোৎ মক িডন কডে যুেডকে মদডক েোমকডয় ইংডেজীডে েলল, এক 
সিয় আিোে নোি মিল পোাঁচ েোজোে িয় িে চুয়োন্ন। আজ আিোে নোি েোে েোজোে মেনি 
একুি। েুমি মক আিোডক মচনডে পোেি? 
  
যুেকমট মিেুে মদডক পূণয দৃমিডে েোমকডয় ইংডেজীডে েলল, থকিন আি মিেু? 
  
মিেুে থচোডখ পোমন এডস থগল। 
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পুমলি অম সোে অেিন্ত আগ্রডেে সডে মজডজ্ঞস কেডলন, মিস আপমন মক যুেকমটডক মচনডে 
পোেডিন? েোডক মক আপনোে পমেমচে িডন েডে? 
  
মিেু েোমকডয় আডি যুেডকে মদডক। যুেক িোেো নীচু কডে েডস আডি। পো নোচোডে। েোে 
িুখ েোমসেোমস। 
  
মিেু েলল, আমি মচমন নো। আমি এই যুেকডক মচমন নো। 
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