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৭. কহরম োখিব জহিরখক রেখক পাহিখেখিন ............................................. 104 

৮. একটা েূক্ষ্ম রকান পহরবততন ঘখট রেখি ................................................. 119 

৯. হবখেটা রভখে রেল ............................................................................... 127 

১০. মনটাখক শক্ত করুন ........................................................................... 131 

 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমি । দিনের শেনে । উপেযাস  

 2 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

১. জদহর লাজুক মুনে বলল 
জহির লাজুক মুখে বলল, েযার আজ একটু েকাল-েকাল বাহি োব, একটা জরুহর কাজ। 
  
বলখত হেখে কথা জহিখে রেল, েলার স্বর অনযরকম রশানাল। কথার মাঝোখন েুেুক 
কখর কখেকবার কাশল, নাখকর েো ঈষৎ লালখে িখে রেল। রিেকযাহশোর কহরম োখিব 
অবাক িখে তাকাখলন, বযাপারটা হক? জহির মাথা হনেু কখর। অস্পষ্ট েলাে হিতীেবার 
বলল, একটা জরুহর কাজ। 
  
কহরম োখিখবর দৃহষ্ট তীষ্ণ হ িল। জরুহর কাখজ বাহিখত োখব এটা বলখত হেখে লজাে 
রভখে পিার অথত হতহন ধরখত পারখলন না। 
  
জহির অবহশয এহনখতই লাজুক ধরখনর রিখল। লজার েখে আখরা একটা অস্বহিকর 
হজহনে তার মখধয আখি, োর নাম হবনে। রেই হবনেও বািাবাহি হবনে। িাইখকাখটতর 
োমখন একবার জহিখরর েখে রদো, রে োইখকখল কখর রকাথাে রেন োহিল। কহরম 
োখিবখক রদখে আেমকা রেক কখষ রনখম পিল। বাহক পথটা োইখকল রটখন রপিখন-
রপিখন আেখত লােল। কহরম োখিব বলখলন, তুহম রপিখনখপিখন আেি রকন? রেোখন 
োি োও। জহির বলল, অেুহবধা রনই েযার। কহরম োখিব বুঝখত পারখলন এটা িখি 
জহিখরর হবনখের একটা নমুনা। হতহন রিাঁখট োখবন আর জহির োইখকখল তাখক পাে 
কখর োখব তা রে িখত রদখব না। হতহন বাধয িখে একটা হরকশা হনখলন, এবং জহিখরর 
ওপর েখথষ্ট হবরক্ত িখলন। হতহন হমতবযেী মানুষ। অকারখে টাকা েরে করখত তাাঁর ভাখলা 
লাখে না। 
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কযাশ রেকশখন জহির হতন বির ধখর আখি। এই হতন বিখর জহিখরর হবেযাত হবনখের 
েখে তাাঁর অখনক পহরেে িখেখি। প্রহতবারই হতহন হবরক্ত িখেখিন। শুরুখত তাাঁর মখন 
িখেহিল জহিখরর লজা এবং হবনে দুইই এক ধরখনর ভিং, ো প্রথম হকিুহদন থাখক; 
তারপর আেল মূহতত রবর িে। ইউহনেন-হটউহনেন কখর োখে েহবত জখম োে; তেন মুখের 
োমখন হেোখরখটর রধাাঁো রিখি রমখেমানুষ হবষেক রহেকতা কখর িা-িা কখর িাখে। 
জহিখরর রবলাে এেখনা তা িে হন। রক জাখন িেত তার েহরত্রই এরকম। অহিে িুহটর 
দশ হমহনট আখেও েহদ তার িাখত একটা রমাটা িাইল ধহরখে বলা িে, জহির, হিখেবটা 
একটু রদখে দাও রতা। রে তৎক্ষোৎ বলখব, হি আিা েযার। হবনেী এবং ভদ্রমানুখষরা 
কাজ-কখমত েুহবধার িে না। তারা োধারেত িাাঁহকবাজ িে। জহির রে রকম নে। কযাখশর 
কাজ-কমত রে শুধু রে রবাখঝ তাই নাখলাই রবাখঝ। কহরম োখিব তার ওপর অখনকোহন 
হনভতর কখরন। 
  
আজ অহিখে কাখজর োপ আখি। ইোর এহেং, হিোবপত্র আপটু রেট করখত িখব। কহরম 
োখিব, অহেট ঝাখমলা করখত পাখর এমন েব িাইলগুখলা আলাদা কখর ররখেহিখলন, 
রভখবহিখলন, িুহটর পরও কাজ করখবন। ক্ৰে রেহকং করখব জহির। অথে রবখি-খবখি 
আজই তার েকাল-েকাল বাহি রেখত িখব। রকাখনা মাখন িে? 
  
কহরম োখিব বলখলন, তুহম হক এেহন েখল রেখত োও? 
  
জহির িাত কেলাখত লােল। তার কাখনর েোও এেন ঈষৎ লাল। কহরম োখিব হবহিত 
িখে বলখলন, বযাপার কী? জহির প্রাে অস্পষ্ট েলাে বলল, হকিু না েযার। 
  
বাহিখত রকাখনা অেুে-হবেুে? 
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হি না। 
  
বলখত হক রকাখনা অেুহবধা আখি? 
  
একটা হবখের বযাপার েযার। 
  
হবখে? কার হবখে? 
  
জহির জবাব হদল না, ঘামখত লােল। কহরম োখিব অবাক িখে বলখলন, রতামার হবখে? 
  
হিক হবখে না েযার। রমখে রদো। 
  
রতামার জনয? 
  
জহিখরর মাথা আখরা হনেু িখে রেল। কহরম োখিব িাহেমুখে বলখলন, এত লজা পাি 
রকন? এটা রতা ভাখলা কথা। ইোং মযান হবখে কখর েংোরী িখব, এ রতা আনখন্দর কথা। 
আজকাল রিখলপুখলরা হবখে করখত োে না। দাহেত্ব এিাখত োে। রমখেখদর েখে িহষ্ট-
নহষ্ট করখব অথে হবখে করখব না। 
  
জহির আখের ভহেখতই দাাঁহিখে রইল। কহরম োখিব িাইলপত্র গুিাখত শুরু করখলন। 
জহির না থাকখল তাাঁর থাকাও অথতিীন। আজ হতহনও একটু েকাল-েকাল হিরখবন। 
কহরম োখিব স্লোর বন্ধ করখত-করখত বলখলন, রমখে রকাথাে রদেখত োখব? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমি । দিনের শেনে । উপেযাস  

 5 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

োত্রাবাহিখত। রমখে ওর বি োোর েখে থাখক। 
  
োত্রাবাহিখত অখনক দূর। োখব হকখে? রতামার োইখকখল কখর নাহক? 
  
জহির রুমাল রবর কখর কপাখলর ঘাম মুিখত লােল। কহরম োখিব বলখলন, অহিখের 
োহি হনখে োও না রকন? অহিখের কমতোরীরা হবখশষ-হবখশষ প্রখোজখন োহি হনখত পারখব 
এরকম হনেমত আখি। 
  
োহি লােখব না েযার। 
  
লােখব না রকন? পাওো রেখলখতা অেুহবধা হকিু রনই। 
  
আমাখক হদখব না েযার। োহি অহিোরখদর জখনয। 
  
দাাঁিাও আহম রমাজািির োখিবখক বখল রদহে। হরকশা কখর রমখে রদেখত োওো আর 
োহি কখর রদেখত োওো রতা এক না। 
  
কহরম োখিব উখি রেখলন। জহির েুবই অবাক িল। রে ভাবখতও পাখর হন কহরম োখিব 
েহতয-েহতয তার জখনয এতটা করখবন। তার ধারো কহরম োখিব তাখক পিন্দ কখরন 
না। েত বির ইনহক্ৰখমন্ট হেখে হতহন তার নাম রদন হন। অহিখের মখধয একমাত্র তারই 
রকাখনা ইনহক্ৰখমণ্ট িে হন। রে বি লজা রপখেহিল। 
  
কহরম োখিব রেরকম িাহে-েুহশ মুখে রভতখর হেখেহিখলন রে রকম হিরখলন না, হিরখলন 
মুে কাখলা কখর। শুকখনা েলাে বলখলন, একটা োহি নাহক েযাখরখজ, আর অনয োহিটার 
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ড্রাইভার রনই। বলখত-বলখত হতহন আখরা েভীর িখে রেখলন। থমথখম েলাে বলখলন, 
ড্রাইভার রনই এটা হনতান্তই িালতু কথা। হদখব না এটা িখি কথা। হজ. এম. োখিবখক 
বলব। উহন একটা হমহটখে আখিন। 
  
আমার োহি লােখব না েযার। আপনার হকিু বলার দরকার রনই। 
  
তুহম থাক রকাথাে? 
  
কলযােপুর। 
  
বাবা-মা েখে আখিন, না একাই থাক? 
  
বাবা-মা রবাঁখে রনই েযার। 
  
ও আিা-আিা। 
  
কহরম োখিব োহনকটা হবেত রবাধ করখলন। এই রিখল হতন বির ধখর তার োমখনর 
রটহবখল মাথা গুখজ কাজ করখি অথে হতহন তার েম্বখন্ধ হকিুই জাখনন না, বযাপারটা 
অনযােই িখেখি। েুবই অনযাে। 
  
বাো ভািা কখর থাক? 
  
হজ েযার। 
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ভািা কত? 
  
নে শ টাকা। 
  
বল হক, নে শ টাকাে বাহি িে? 
  
রিাট বাো। দুইটা রুম। অখনক রভতখরর হদখক। েযাে নাই তাই….. 
  
কহরম োখিব োহনকক্ষে ইতিত কখর বলখলন, টাকা ো পাও তাখত েখল? েলার রতা 
কথা না। 
  
দুইটা হটউশাহন কহর। 
  
অহিখের কাখজর পখর হটউশাহনর ধধেতও থাখক? 
  
উপাে হক েযার? 
  
তা হিক। উপাে রনই, বাাঁোই মুশহকল। তবু রে মানুষ রবাঁখে আখি এইটাই আশ্চেত। 
  
আহম েযার োই। 
  
দাাঁিাও একটু। হজ. এম. োখিখবর েখে কথা বখল হনই। 
  
রকান দরকার হিল না েযার। 
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একটু অখপক্ষা করখল ক্ষহত রতা হকিু রনই। তুহম রতামার রটহবখল হেখে বে োহনকক্ষে। 
হকংবা োও রকহন্টখন বখে এককাপ ো োও। 
  
জহির অস্বহি হনখে রকহন্টখন েখল রেল। অস্বহির কারে িখি, কহরম োখিব েুবই েেটা 
ধরখনর মানুষ। িিাৎ-িিাৎ অেম্ভব ররখে োন। আজ তাাঁর ভাবভহে রদখে মখন িখি, 
রমাজািির োখিখবর োখথ একটা রিাটোট েটেহট িখেখি। হি এম োখিখবর েখেও িে 
হক না রক জাখন। িওো হবহেত্র না। 
  
অহিে রকহন্টখন ো ভাখলা বানাে, হকন্তু আজখকই ো-টা মুখে রদো োখি না। রকমন 
একটা হবস্বাদ, হততকুখট ভাব। জহির হেোখরট ধরাল। রে দরজার হদখক মুে কখর বখেখি, 
োখত কহরম োখিবখক আেখত রদেখল েট কখর রিখল হদখত পাখর। হেোখরটও ভাখলা 
লােখি না, বরং মাথা ঘুরখি। রমখে রদেখত োবার উখেজনাে এরকম লােখি হক না রক 
জাখন। এই রমখেহটর আখে রে আখরা দুজনখক রদখেখি, তেন এরকম অস্বহি লাখে হন। 
আজখকর বািাবাহি উখেজনার কারে িখি জহিখরর মামা বখলখিন, একটা আংহট োখথ 
কখর হনখে োও। পিন্দ িখল হবেহমল্লাি বখল আংহট পহরখে হদখলই িখব। এনখেজখমখন্টর 
েন্ত্রো হমখট রেল। তখব রমখে রতামার পিন্দ িখব। রূপবতী রমখে, একটু অবহশয ররাো। 
তাখত হক? আজকালকার রমখে েবাই রলাো। 
  
আংহট জহির েতকাল হকখনখি। পাথর বোখনা আংহট। এতটুকু একটা হজহনে দাম হনল 
োত শ টাকা। ররাো রমখেখদর আেুলও েরু েরু িে হক না রক জাখন। অবহশয না লােখল 
অেুহবধা িখব না, রদাকাখন বলা আখি ওরা বদখল রদখব। জহির পখকট রথখক আংহটর 
বাক্সহট রবর কখর আবার েখে েখে পখকখট ভখর রিলল। কহরম োখিব িিাৎ েখল এখল 
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লজাে পিখত িখব। আিা আংহটটা আে বাহিখে রকনা হিক িখেখি হক? েহদ রমখে পিন্দ 
না িে? পিন্দ না-ও রতা িখত পাখর। 
  
অবহশয জহিখরর মন বলখি, রমখে পিন্দ িখব। এর আখে রে দুজনখক রে রদখেখি 
তাখদরখক রে পিন্দ কখরখি। প্রথম রে রমখেটাখক রদেল তার নাম আেমা। কী শান্ত হনগ্ধ 
রেিারা। োখের রে হনখে োহল পাখে ঘখর ঢুখকহিল। ঘখর ঢুকবার েমে রেৌকাখি রিাাঁেট 
রেল। একটা োখের কাপ উলখট রেল। রমখের এক োো হবরক্ত িখে বলখলন, কী েন্ত্রো 
োোর কথা শুখন রমখেটার মুে লজাে িযাকাখশ িখে রেল। জহিখরর মনটা মাোে ভখর 
রেল। রে মখন-মখন বলল, আিা রবোহর। 
  
এত পিন্দ িখেহিল রমখেহটখক অথে হবখে িল না। কথা বাততা হিকিাক িবার পর িিাৎ 
শুনল রমখের হবখে িখে রেখি। রিখল হেখলখটর ো বাোখনর অযাহেেখটন্ট মযাখনজার। 
ভাখলা একটা রিখল রপখে রমখের বাবা-মা রাতারাহত হবখে হদখে হদখেখিন। মােোহনক 
জহির েুব কখষ্ট কাহটখেখি। শুধু রমখেটার কথা মখন পিত। হতনবার তাখক স্বখেও রদেল। 
একটা স্বল্প েুব অদু্ভত। রেন তাখদর হবখে িখেখি। জহির হবখের পরহদনই একটা ো 
বাোখন মযাখনজাখরর োকহর হনখে েখল রেখি। কী আশ্চেত, একা-একা আেমা রেই ো 
বাোখন এখে উপহিত। জহিরখক রদখে কান্না-কান্না েলাে বলল, তুহম পারখল আমাখক 
রিখল েখল আেখত? তুহম এত পাষাে? জহির িােখত-িােখত বলল, হক মুশহকল, আমার 
কাজ-কমত আখি না? ো বাোখনর মযাখনজাহরর রে কী েন্ত্রো তা রতা তুহম জান না। আেমা 
এই কথা শুখন অখনকক্ষে েুপ কখর রইল তারপর রিাাঁপাখত রিাাঁপাখত বলল, তুহম েহদ 
এই মুিূখতত েব রিখি আমার েখে না  আে তািখল আহম হবষ োব। এই রদে, আমার 
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শাহির আাঁেখল হবষ বাাঁধা আখি। স্বখে বযাপারগুখলা েুব দ্রুত ঘখট। এই স্বখেও তাই িল। 
আেমা িিাৎ শাহির আাঁেল েুখল েবটা হবষ মুখে হদখে হদল। 
  
জহির। 
  
জহির েমখক উখি দাাঁিাল। কহরম োখিব কেন ঘখর এখে ঢুখকখিন রে বুঝখতই পাখর 
হন। 
  
তুহম েখল োও জহির। োহি পাওো োে হন। হকিু মখন কখর না, রতামাখক অখনকক্ষে 
বহেখে রােলাম। 
  
হি না েযার। মখন করার হক আখি। 
  
মখন করার অখনক হকিুই আখি। এেন এটা হনখে কথা বলখত োই না। আিা। তুহম 
োও। 
  
কহরম োখিখবর মুে থমথম করখি। জহিখরর অস্বহির েীমা রইল না। েযার হনশ্চেই হজ, 
এম, োখিখবর েখে কথা কাটাকাহট কখরখিন। বযাপারটা ভাখলা িল না। জহিখরর মখন 
কহিন একটা কাাঁটা হবখধ রইল। হজ. এম. োখিব রলাক েুহবধার না। কহরম োখিখবর েখে 
েহদ কথা কাটাকাহট িে তািখল বযাপারটা হতহন েিখজ ভুলখবন না। এবং েুখোে বুখঝ 
রশাধ তুলখবন। 
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আেখল আজখকর হদনহটই জহিখরর জখনয োরাপভাখব শুরু িখেখি। েতরাখত একটা 
পাউরুহট এখন ররখেহিল, েকাখল উখি োখের েখে রেখে রনখব। েকালখবলা রদো রেল 
পাউরুহট বাহে। মুখে হদখে থু কখর রিখল হদখত িল। মুখে রদো োে না এমন টক। 
  
বাখে আেবার েমে পাাঁেটা টাকা শুধু-শুধু েখল রেল। ভাংহত হিল না বখল কন্ডাকটারখক 
পাাঁে টাকা হদখেখি। কন্ডাকটার বলল, লামখনর েমে লইখবন। বযাপারটা োরাক্ষেই মখন 
হিল, অথে রে রনখম রেল টাকা না হনখেই। আজখকর হদখন আখরা কত অঘটন তার জখনয 
অখপক্ষা করখি রক জাখন। িেত রমখে রদখে পিন্দ কখর আংহট রদবার েমে রমখে বলখব, 
না না, আহম আংহট পরব না। হবহেত্র হকিু না, এমন িখত পাখর। 
  
হিতীে রমখেহটর রবলাে হিক এই হজহনে িল। এই রমখেহটখক রে রদখেহিল বাোখবাখত, 
তার িুপার বাোে। রমখেখক রদোর আখেই রে তার িহব রদখেহিল। িহবখত রে রোরাকাটা 
একটা শাহি পখর ররহলং ধখর দাাঁহিখেহিল। িাহে-িাহে মুে তখব রোে দুখটা হবষণ্ণ। হবখের 
পর এই রমখে তার পাখশ-পাখশ থাকখব, তাাঁর বাোর ররহলং ধখর হিক এই ভহেখত দাাঁিাখব 
ভাবখতই রকমন রেন লাখে। জহিখরর বাোে ররহলং রনই, রে িহব রদোর পর হিক কখর 
রিখলহিল হবখের পর ররহলং আখি এমন একটা বাহিখত রে উখি োখব। ভািা েহদ হকিু 
রবহশ হদখত িে রদখব। েবেমে টাকাপেোর কথা ভাবখল তা িে না। 
  
রমখেহটখক োকু্ষষ রদখে তার অবহশয একটু মন োরাপ িখেহিল। রে িহবর মখতা েুন্দর 
না। তবু তাখক ভাখলা লােল। জহিখরর মখন িল এই রমখের মখধয মাো ভাবটা েুব প্রবল। 
তার িাাঁটা, কথা বলা েব হকিুর মখধয রকামল একটা বযাপার আখি। তাখক রদখে মখন িে 
এই রমখে কাউখক আঘাত হদখে কথা বলখত পাখর না। তার রেই ক্ষমতাই রনই। অথে 
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এই রমখেহটই হক না তাখক অপিন্দ করল। রমখের িুপা জহিখরর মামাখক বলখলন, 
েবলতা হিকিাকই হিল তখব রমখে রাহজ িখি না। েুব কান্নাকাহট করখি। রমখের মখতর 
হবরুখে রজার কখর হকিু করা হিক িখব না। 
  
তার েখে হবখে িখত পাখর এই েম্ভাবনাখত একটা রমখে েুব কান্নাকাহট করখি। এটা 
ভাবখতও মন রভখে োে। কখেক রাত জহির ঘুমুখত পারল না। রে হক এতই নেেয, এতই 
তুি? রে একটা রিাট োকহর কখর। তাখত কী? েবাই হক বি োকহর করখব? আর 
রেিারা? তার রেিারা েুব হক োরাপ? তার রেখে োরাপ রেিারার রিখলখদরখক হক রমখেরা 
পিন্দ কখর হবখে কখর না? 
  
এই রমখেটার িহব জহিখরর দ্রুোখর এেখনা আখি। তার রশাবার ঘখরর দুনম্বর েুোখর। 
এই ড্রোখর তার দরকাহর কােজপত্রও থাখক। এইেব কােজপত্র ঘাাঁটখত রেখল প্রােই 
িহবটা তার রোখে পখি, তেন বুখকর মখধয হুহু করখত থাখক। িহবটার উখটা হপখি 
ইংখরহজখত রলো নুরুন নািার। রক জাখন, িেত রমখেটা হনখজই হলখেখি। েুন্দর িাখতর 
রলো। হবখে িখল রে তাখক নািার বখল োকখতা। 
  
এই নািার, এক কাপ ো হদখে োও রতা। 
  
এই নািার, জানালাটা একটু বন্ধ কখরা না, ররাদ আেখি। 
  
নািাখরর হবখে িখেখি হক-না রক জাখন। হবখে িখে থাকখল তার স্বামী তাখক হক নািার 
নাখমই োখক? এই একটা তুি হজহনে রকন জাহন জহিখরর েুব জানখত ইিা কখর। তার 
মখন আখরকটা রোপন ইিাও আখি। একহদন রে নািারখদর বাহিখত উপহিত িখব। 
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নািার েমখক উখি বলখব, আপহন কী োন? জহির বলখব, হকিু োই না। িহবটা রিরত 
হদখত এখেহি। নািার হবহিত িখে বলখব, হকখের িহব? 
  
আপহন ররহলং ধখর দাাঁহিখেহিখলন, রেই িহবটা। আপনার িুপা আমাখক হদখেহিখলন। 
  
এই জখনয কষ্ট কখর এখেখিন? হিিঃ হিিঃ। আপনার কাখি থাকখলই িত। রিরত রদোর 
রকান দরকার হিল না। আিা, এখনখিন েেন হদন। 
  
োই তািখল। 
  
োখবন রকন, বেুন। ো োন। আর আপনাখক আখরকটা কথা বলা িে হন। 
  
কী কথা? 
  
আপনাখক রবাধিে বি িুপা বখলখিন রে আহম আপনাখক অপিন্দ কখরহি। আেখল তা 
হিক না। আহম আপনাখক েুবই পিন্দ কখরহিলাম, ওরাই রাহজ িখলন না। হমথযা কখর 
আমার নাখম রদাষ হদখেখিন। আপহন হকিু মখন করখবন না। 
  
আহম হকিু মখন কহর হন। 
  
এেব কথা ভাবখত জহিখরর েুব ভাখলা লাখে। মাখঝ-মাখঝ রোখে পাহন পেতন্ত এখে োে। 
মখন িে, রে ো ভাবখি তাই েহতয, আখশপাখশর পৃহথবীটা েহতয নে। 
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দুপুর হতনটার হদখক জহির হঝকাতলাে তার মামার বাোর োমখন উপহিত। জহিখরর েখে 
তার মামা বদরুল োখিবও োখবন। তাখদর োবার কথা পাাঁেটার হদখক। দুঘন্টা আখে েখল 
আোে জহিখরর রকমন লজা-লজা লােখি। তারা কী ভাবখব, রক জাখন। আখরা হকিুক্ষে 
পখর এখল রকমন িে? রকান একটা োখের রদাকাখন ঘন্টাোহনক কাহটখে আো োে না? 
রেটাই ভাখলা। জহির বেবার ঘখরর বারান্দা রথখক েুহপেুহপ রনখম রেল। 
  
বেবার ঘখরর জানালার পাখশ তরু দাাঁহিখেহিল। তরু বদরুল োখিখবর রমখজা রমখে। 
ইউহনভাহেতহটখত এইবার িােত ইোখর ভহতত িখেখি। রবাটাহনখত অনােত। আজ তাখদর 
একজন েযার মারা োওোে ইউহনভাহেতহট একটার েমে িুহট িখে রেখি। রে রভখবহিল 
আরাম কখর দুপুখর ঘুমুখব। অখনকক্ষে হবিানাে শুখে রথখকও ঘুম না আোে রে বোর 
ঘখর জানালার পাখশ এখে দাাঁিাল। ভাহেযে দাাঁহিখেহিল। না দাাঁিাখল এই অদু্ভত দৃশযটা 
রদেখত রপত না। জহির ভাই রকমন ঘামখত-ঘামখত এখলন। দরজার কিা নািখত হেখেও 
না রনখি রকমন েুহপেুহপ রনখম রেখলন। রেন হবরাট একটা অপরাধ কখরখিন। আশ্চেত 
কাণ্ড, জহির ভাইখক রদো রেল রািার ওপাখশ হবেহমল্লাি রিাখটল এন্ড ররেুখরখন্ট হেখে 
ঢুকখিন। তরু রভখবহিল ঢুখকই রবাধিে রবর িখে আেখবন। রে অখনকক্ষে অখপক্ষা 
করল। জহির ভাই রবরুখলন না। তরুর েুব ইিা করখি ঐ ররেুখরখন্ট উাঁহক হদখে রদখে 
বযাপারটা হক। ইিা করখলও োওো োখব না। ঐ ররেুখরন্টটা িখি বো রিখলখদর আড্ডা। 
ঐেব বোখদর একজখনর োখনর েলা আবার েুব ভাখলা! সু্কল-কখলখজর রমখেরা োমখন 
হদখে রেখলই রেই বো োেক োন ধখর—ও রেংহি রেংহি রর, হিখর-হিখর তাকাে রর। 
বি েুন্দর রদোে ররা দল রবাঁখধ রমখেরা েেন োে তেন এই োন উখপক্ষা করা োে, 
হকন্তু একা-একা োবার েমে োন শুনখল দুিঃখে-কখষ্ট রোখে পাহন এখে োে। বোগুখলা 
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দুপুরখবলা দুটা রটহবল একত্র কখর তাে রেখল। জহির ভাই ঐ বোগুখলার েখে কী করখি? 
তরুর মন অস্বহিখত ভখর রেল। 
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২. ভাদ্রমানসর ঝাাঁ-ঝাাঁ িুপরুগুনলা 
ভাদ্রমাখের ঝাাঁ-ঝাাঁ দুপুরগুখলা এহিখতই িমিখম লাখে। আজ রেন আখরা রবহশ লােখি। 
তরু বোর ঘর রথখক রভতখরর বারান্দাে এল, রেোন রথখক রশাবার ঘখর ঢুকল। তরুর 
মা রমখঝখত একটা বাহলশ রপখত ঘুমুখিন। তার মাথার উপর ো-ো কখর িযান ঘুরখি। 
িযাখনর বাতাখে তাাঁর মাথার েুল উিখি। এই দৃশযটা তরু োহনকক্ষে দাাঁহিখেদাাঁহিখে 
রদেল। রেোন রথখক রেল পাখশর ঘখর। এই ঘরটা তরু এবং মীর। মীরু, তরুর 
রিাটখবান-এবার ক্লাে নাইখন উখিখি। রে এেখনা সু্কল রথখক রিখরহন বখলই ঘর েমৎকার 
রোিাখনা। রে হিখর এখল মুিূখততর মখধয ঘর লণ্ডভণ্ড িখে োখব। তার জখনয মীরুখক হকিু 
বলা োখব না। রশষ বেখের রমখে বখল মীর মা, শািানা, রমখেখক কেখনা হকিু বখলন না। 
রকউ একটা কিা কথা বলখল হতহন বযহথত েলাে বখলন, এইেব কী। ও রিাট না? 
  
আদখর-আদখর মীরুর অখনক ক্ষহত িখে রেখি বখল তরুর ধারো। মীরু অেম্ভব রজদী 
এবং রােী িখেখি। একবার রাে কখর দুহদন ভাত না রেখে হিল। তারখেখেও েমেযার 
কথা ইদানীং তার রবাধিে রকাখনা একটা রিখলর েখে ভাব িখেখি। রেই রিখলর রলো 
একটা কাাঁো রপ্রমপত্র তরু উোর কখরহিল। মাখক তা রদোখতই হতহন বলখলন, ওর রদাষ 
কী বল? রজার কখর হদখে রদে। রিখলগুখলা িখি বখদর িাহড্ড। তরু অবাক িখে বলল, 
তুহম মীরুখক হকিু বলখব না? 
  
বলব ধীখরেুখি বলব। এত তািাহুিার কী? হকিু বলব তারপর রদেহব রাে কখর। ভাত 
োওো বন্ধ কখর রদখব। আখরক েন্ত্রো। 
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শািানা হকিুই বখলন হন। মীরুর রকাখনা অপরাধ তাাঁর রোখে পখি না। রকাখনাহদন িেত 
পিখবও না। এবং একহদন রদো োখব মীরু একটা কাণ্ড কখর বখেখি। 
  
  
  
তরু হনখজর ঘর রথখক রবর িখে পাখশর ঘখর উাঁহক হদল। এই ঘরটা আপাতত িাাঁকা। 
রদখশর বাহি রথখক রকউ এখল থাখক। এেন মহতর মা শুখে আখি। এই ঘখরও িযান 
আখি। িযান ঘুরখি িুল হস্পখে তবু মহতর মার িাখত একটা পাো। ঘুখমর মখধযই রে 
তাখলর পাো নািখি। তরু োকল, এই মহতর মা। মহতর মা। 
  
মহতর মা েখে-েখে বলল, হক আিা? 
  
একটু রদখে আে রতা োখের রদাকানটাে জহির ভাই বখে আখিন হক না। 
  
আিা আিা। 
  
বখলই মহতর মা আবার ঘুহমখে পিল। মহতর মাখক িাজার োকাোহক কখরও লাভ িখব 
না। রে হিকই োিা রদখব তারপর আড্ডা বখল আবার ঘুহমখে পিখব। 
  
তরু বোর ঘখর েখল এল। জানালা হদখে তাহকখে রইল। কাউখক রদো োখি না। জহির 
ভাই হক েখল রেল নাহক? িিাৎ তরুর রোখে পাহন এখে রেল। বযাপারটা এত িিাৎ িল 
রে রে লজাে অহির িখে পিল। জহির ভাইখক রে েুব পিন্দ কখর তা হিক। হকন্তু তার 
মাখন এই না রে তার কথা ভাবখত হেখে রোখে পাহন আেখত িখব। হিিঃ কী লজার 
বযাপার। ভাহেযে রকউ রদখে রিখল হন। 
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জহিরখক রে প্রথম রদখে পাাঁে বির আখে। রে তেন ক্লাে এইখট পখি। কী কারখে রেন 
দুই হপহরেে পখরই সু্কল িুহট িখে রেল। রে বাোে এখে েখল্পর বই হনখে বখেখি, তার 
হকিুক্ষে পখরই জহির এখে উপহিত। িাখত একটা োমিার েুটখকে, েখে েতরহির 
একটা হবিানা। তার োখে িলুদ রখের শাটত। েলাে কটকখট লাল রখের মািলার। তরু 
বলল, কাখক োন? 
  
রলাকহট একটু রটখন-খটখন বলল, এটা বরকত োখিখবর বাো? 
  
হি। 
  
উনাখক একটু রেখক রদখবন? আহম শযামেি রথখক আেহি। 
  
আব্বা রতা অহিখে। 
  
অহিখে? কেন আেখবন? 
  
পাাঁেটা োখি পাাঁেটার েমে। 
  
আিা তািখল োই। স্লামাহলকুম। 
  
রলাকটা তার মত একটা বাচ্চা রমখেখক ম্লাস্লামাহলকুম হদখি, কী আশ্চেত। তরুর েুব মজা 
লােল। রে বলল, আম্মা আখি, আম্মাখক রেখক রদব? 
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না। উহন আমাখক হেনখবন না। আহম আেব োখি পাাঁেটার েমে। েুটখকেটা ররখে োই? 
  
  
  
হিক োখি পাাঁেটার েমে আবার এখে উপহিত। তরু বলল, বাবা এেখনা আখেন হন। 
  
মাখঝ-মাখঝ উহন তাে রেলখত োন তেন হিরখত রদহর িে। 
  
কত রদহর িে? 
  
তার রকাখনা হিক রনই। রকাখনা রকাখনাহদন রাত আটটা নটাও বাখজ। 
  
আিা আহম তািখল নেটার েমে আেব। 
  
বেুন না। এোখন বখে অখপক্ষা করুন। মাখক োহক? 
  
উহন আমাখক হেনখবন না। 
  
তরু িাহেমুখে বলল, আপহন আমাখদর আত্মীে িন? 
  
হুাঁ। েম্পখকত রতামার ভাই িই। 
  
তাই নাহক? 
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মামা, অথতাৎ রতামার আব্ব হেনখবন। আমাখদর আহদবাহি শযামেখির রেুলপুর। হমোবাহি। 
এক েমে েুব নামকরা বাহি হিল। এেন অবশয েরীব অবিা। 
  
েরীব অবিা রে তা অবহশয তাখক রদখেই রবাঝা োখি। শীখতর কাপি বলখত েলার লাল 
রখের মািলার। জানুোহর মাখের প্রেণ্ড শীত মানুষটা একটা মািলার হদখে োমাল হদখি 
কীভাখব রক জাখন। তরুর েুব ইখি করহিল হজখেে কখর, আপনার শীত লােখি না? 
লজাে হজখেে করখত পারহিল না। তরু বলল, বেুন না। কতক্ষে দাাঁহিখে থাকখবন? 
  
জহির বেল তার প্রাে েখে-েখে বরকত োখিব এখে পিখলন। তাাঁর বেে হতপ্পান্ন, 
রদোখি তার রেখেও রবহশ। হতহন ইোনত পযাখকহজং হলহমখটখের এ. হজ. এম.। এই 
রকাম্পাহনর অবিা রবশ ভাখলা তখব কানাঘুষা রশানা োখি মাহলকানা িাত-বদল িখব। 
নতুন মাহলক হকিু রলাকজন েবেমে িাাঁটাই কখরন। বরকত োখিখবর ধারো হতহন এই 
িাাঁটাইখে পিখবন। এইেব কারখে কহদন ধখরই তাাঁর মন ভাল রনই। ররাজ মুে অন্ধকার 
কখর বাহি রিখরন। জহিরখক রদখে অপ্রেন্ন েলাে বলখলন, তুহম? তুহম রকাখেখক? 
  
জহির কদমবুহে করখত-করখত বলল, এই বৎের হব. এ. পাে কখরহি মামা। োকহরর 
েন্ধাখন এখেহি। এই কথাে বরকত োখিখবর মুে আখরা অন্ধকার িখে রেল। 
  
োকহরর রকাখনা রোাঁজ রপখে এখেি না এেন েুাঁজখব? 
  
হি এেন েুজব। মিস্বখল রথখক রকাখনা রোাঁজ পাওো োে না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমি । দিনের শেনে । উপেযাস  

 21 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

বরকত োখিখবর মুে কাখলা িখে রেল। হতহন শুকখনা েলাে বলখলন, বে আহম িাত-মুে 
ধুখে আহে। 
  
হব. এ-খত রেখকন্ড ক্লাে রপখেহি, মামা। 
  
ভাখলা। েুব ভাখলা। োকহরর বাজাখর অবহশয হব. এ, এম. এ. রকান কাখজ লাখে। না, েব 
ধরাধহর। এখে ভুল কখরি। 
  
বরকত োখিব বাহির রভতখর ঢুকখলন। হকিুক্ষখের মখধযই শািানার েখে রিাটোট একটা 
ঝেিা রবাঁখধ রেল। শািানা োখিন রেন এই রিখলখক একু্ষহন বলা িে এই বাহিখত রথখক 
োকহর রোাঁজা েম্ভব না। প্রথমত থাকার জােো রনই। হিতীেত এই বাজাখর একটা বািহত 
রলাক রপার প্রশ্নই ওখি না। 
  
বরকত োখিব এইেব কথা একু্ষহন বলখত োখিন না। হতহন বলখলন, রাতটা থাকুক, 
েকাখল বুহঝখে-েুহঝখে বলখলই িখব। 
  
শািানা বলখলন, গ্রাখমর এইেব মূেত রিখল, এখদর েরােহর না বলখল হকিুই বুঝখব না। 
ভাত োওোখত োি োওোও তারপর হবশটা টাকা িাখত ধহরখে হবখদে কখর দাও। 
  
এতরাখত োখব রকাথাে? 
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রাত এমন হকিু রবহশ িে হন। কত বি োধা, হব. এ. পাে কখর ভাবখি রলাকজন োকহর 
হনখে তার জখনয বখে আখি। এখদর উহেত হশক্ষা িওো উহেত। লতাে-পাতাে েম্পকত 
ধখর উখি পিখি। এখদর হক কাণ্ডোনও রনই? 
  
রাতটা থাকুক। েকাখল বুহঝখে বলব। হবপখদ পখিই রতা আখে। আত্মীেতার দাহব হনখে 
এখেখি। 
  
শািানা অতযন্ত হবরক্ত িখলন। তাাঁর হবরহক্তর কারেও হিল। েত মাখেই একজন এখে দশ 
হদন রথখক রেখি। হিখর োবার ভািা পেতন্ত হিল না। পঞ্চাশ টাকা িাখত ধহরখে হদখে হবখে 
করখত িখেখি। তার আখের মাখে দুজন এখেহিল হেহকৎোর জখনয। তারা রথখকখি এোর 
হদন। তাখদর অেুে োখর হন। হেহি হদখেখি—আবার আেখব। 
  
বরকত োখিব িাত-মুে ধুখে বোর ঘখর ঢুকখলন। আখবেিীন েলাে বলখলন, কাপি-
রোপি রিখি িাত-মুে ধুখে োওোদাওো কর। েকাখল কথা িখব। 
  
জহির বলল, মামা আহম রতা এোখন হকিু োব না। 
  
োখব না রকন? 
  
আমাখদর শযামেখির একটা রিখল থাখক নাহজমুহিন ররাখের একটা রমখে। তাখক বখল 
এখেহি তার েখে োব। ও অখপক্ষা করখব। 
  
ও আিা। 
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আহম তািখল মামা এেন উহি। 
  
উিখব মাখন। তুহম হক ঐ রমখেই উিখব নাহক? 
  
হি। আখে হেহি হদখে ররখেহিলাম। 
  
রমখে উিখত োও উিখব। স্বাধীনভাখব থাকার একটা েুহবধা আখি। বাহিখত রেই েুহবধা 
রনই। বািহত একটা রলাক রাোর মখতা অবিাও আমার রনই। তা না িখল…..। 
  
বরকত োখিব কথা রশষ করখলন না। কী বলখবন গুহিখে উিখত পারখলন না। এেন 
োহনকটা লহজতও রবাধ করখিন। 
  
জহির বলল, মামীখক একটু োলাম কখর োই। উনার েখে রদো িে নাই কেখনা। 
  
শািানার মুখে অপ্রেন্ন ভাব এেন আর রনই। হতহন রবশ আন্তহরক েুখরই বলখলন, এত 
রাখত না রেখে োখব রেটা রকমন কথা। ো আখি রেখে োও। 
  
আখরকহদন এখে োব। আহম আমার এই েুটখকেটা ররখে োই, হকিু দরকাহর। কােজপত্র 
আখি। রমখে রাো হিক না। বাচ্চাগুখলার জখনয োমানয হমহষ্ট এখনহিলাম। পাখের হমহষ্ট, 
হব. এ. পাে কখরহি। রেখকন্ড ক্লাে রপখেহি মামী। 
  
বাহ্ ভাখলা রতা। হমহষ্ট আনার রকাখনা দরকার হিল না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমি । দিনের শেনে । উপেযাস  

 24 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

কী রে বখলন, মামী। আত্মীে বখল রতা আপনারাই আখিন। আর রতা রকউ নাই। বি 
ভাখলা লােল। 
  
বরকত োখিব বলখলন, এই শীখত একটা শাটত োখে হদখে আি। িাণ্ডা লােখি না? 
  
জহির লহজত েলাে বলল, শাখটতর হনখে েুখেটার আখি মামা। একটু রঘাঁিা, এই জখনয 
রভতখর পখরহি। তািািা মামা ঢাকা শিখর শীত এখকবাখরই নাই। 
  
রাখত োবার রটহবখল বরকত োখিব েম্ভীর িখে রইখলন। োওোর রশষ পেতাখে হনেু েলাে 
বলখলন, রবোরা রদো করখত এখেহিল আর কত কথাই না তুহম বলখল। হিিঃ হিিঃ।  শািানা 
কহিন েলাে বলখলন, কহিন কথা আহম কী বললাম? ো, েহতয তাই বখলহি। এখককজন 
আখে আর হেন্দাবাখদর ভূখতর মখতা রেখপ বখে, রতামার মখন থাখক না? 
  
েবাই রতা একরকম না। 
  
েবাই একরকম। রতামার জহিরও আলাদা হকিু না। দুহদন পখর টাকাপেো িুহরখে োখব; 
এখে রতামার ওপর ভর করখব। 
  
নাও রতা করখত পাখর। 
  
েুটখকে ররখে রেখি কী জখনয তাও রবাঝ না? ররখে রেখি োখত েিখজ আবার ঢুকখত 
পাখর। েুটখকে ররখে োবার তার দরকারটা কী? রকান রকাহিনূর িীরা তার েুটখকখে 
আখি রে েুটখকে ররখে রেখত িখব? 
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তুহম েব হকিু বি রবহশ রবাঝ। 
  
রবহশ রবাঝাটা হক অনযাে? 
  
িযাাঁ অনযাে। েতটুকু রবাঝার ততটুকুই বুঝখত িে। তার রবহশ না। 
  
শািানা কহিন রোখে োহনকক্ষে তাহকখে রথখক রেোর রিখল উখি পিখলন। তরুর বি 
রবান অরু তেন ক্লান্ত েলাে বলল, রতামরা কী শুরু করখল? ররাজ ঝেিা, বি োরাপ 
লাখে। 
  
শািানা তীষ্ণ হ েলাে বলখলন, োরাপ লােখল এই বাহিখত পখি আহিে রকন, েখল ো। 
অরু বলল, তাই োব মা। েহতয-েহতয োব। 
  
  
  
অরু তেন কখলখজ পখি। লালমাহটো কখলখজ িােত ইোখরর িাত্রী। েব েমে হবষণ্ণ িখে 
থাখক। এই হবষণ্ণতার রকাখনা কারে রকউ জাখন না। অরুর স্বভাব অেম্ভব োপা। তার 
েহরখত্রর মখধযও হকিু অস্বাভাহবকতা আখি। কখলখজ োবার জখনয ধতহর িখেখি। রেট পেতন্ত 
হেখে িিাৎ হিখর এল। শান্ত েলাে বলল, আজ কখলখজ রেখত ইখি করখি। না মা। 
  
শািানা হেহন্তত িখে বলখলন, শরীর োরাপ নাহক? 
  
না শরীর হিক আখি। 
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অরু হনখজর ঘখর ঢুখক দরজা বন্ধ কখর হদল। এই দরজা োরাহদখনও রোলা িল না। 
অরুর তেন হনখজর একটা ঘর িখেখি। রোর রুমটাখকই রে ঘর বাহনখে হনখেখি। 
পােরার েুপহরর মত একটা ঘর। রিাট্ট একটা জানালা। না আখি আখলা, না আখি। 
বাতাে। তবু রে এই ঘখরই আখি। এইটাই তার ভাখলা লাখে। 
  
শািানা পৃহথবীর কাউখকই পখরাো কখরন না হকন্তু রকাখনা হবহেত্র কারখে বি রমখেখক 
েমীি কখরন, অখনকোহনই কখরন। অরুর স্বভাবই িখি মা রে বযাপারটা পিন্দ কখরন 
না, রে তাই করখব। শািানা একহদন বলখলন, ররাজ শাহি পখর কখলখজ োে রকন, এেখনা 
রতা শাহি পরার বেে িে হন। েেন িে তেন পরহব। 
  
এেন পরখল অেুহবধা হক? 
  
বি-বি রদোে। 
  
বি-বি রদোখল অেুহবধা হক? 
  
তুই বি েন্ত্রো কহরে অরু। 
  
তুহমও বি েন্ত্রো কর মা। 
  
অরু রেহদন রথখকই পুখরাপুহর শাহি পরা শুরু করল। নতুন একটা কাহমজ বানাখনা 
িখেখি। একহদনমাত্র পরা িখেখি; ঐহটও রে িুাঁখে রদেখব না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমি । দিনের শেনে । উপেযাস  

 27 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

শািানা জহিরখক এ বাহিখত রােখবন না, শুধুমাত্র এই কারখে অরু উখি-পখি লােল রেন 
জহির এ বাহিখত থাখক। শািানা অতযন্ত হবরক্ত িখে বলখলন, ওর থাকার জােো আখি। 
বনু্ধর েখে উখিখি, ওখক রজার কখর এোখন আনখত িখব? 
  
বনু্ধর েখে আখি বাধয িখে, আমরা ওর আত্মীে। আমরা ওর েুহবধা-অেুহবধা রদেব না? 
  
এ রকম লে-পাতাে আত্মীে রদেখল রতা েখল না। 
  
রকন েলখব না? 
  
রমখে বি িখেখি, একটা পুরুষ মানুষ হুট-হুট কখর ঘুরখব, তা হক েম্ভব? 
  
পুরুষ মানুষ হক বাঘ নাহক রে বি রমখে রদেখলই হেহবখে হেখল রিলখব? 
  
তুই রকন শুধু-শুধু ঝেিা কহরে? রতার েমেযাটা হক? 
  
আমার রকাখনা েমেযা রনই, এর পখর েেন রিখলটা আেখব তেন তাখক বলখব এ বাহিখত 
থাকখত। 
  
আিা বলব। 
  
জহির থাকখত রাহজ িল না। এই বযাপারটা শািানাখক হবহিত করল। হতহন ধখরই 
হনখেহিখলন বলামাত্র রে হবিানা-বাহলশ হনখে েখল আেখব। শািানা েেন আেখত বলখলন, 
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তেন রে লাজুক ভহেখত বলল, েুব হবপখদ পিখল রতা আেখতই িখব। না এখে োব 
রকাথাে। আত্মীে বলখত তত এক আপনারাই আখিন। 
  
শািানা বলখলন, বলা রইল, অেুহবধা মখন করখল আেখব। 
  
হি আিা। িুহটর হদন েখল আেখব। োওোদাওো করখব। 
  
হি আিা। 
  
োকহরবাহরর রকান েুহবধা িল? 
  
রোাঁজ করহি। তখব দুটা হটউশাহন রজাোি কখরহি। 
  
বল কী। এর মখধয হটউশাহনও রজাোি কখর রিখলি? 
  
আমার বনু্ধ রজাোি কখর হদখেখি। 
  
একহদন রতামার বনু্ধখক হনখে এে। 
  
হি আিা। 
  
আখরকটা কথা বখল রাহে, ঐ হদখকর রিাট ঘরটাে আমার বি রমখে থাখক। ওর রমজাজ-
রটজাজ েুব োরাপ, তুহম রেন আবার হুট কখর ওর ঘখর ঢুকখব না। 
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হি না, ঢুকব না। রমজাজ োরাপ রকন? 
  
জাহন না। রমজাখজর েন্ত্রোে আমরা অহির। আখরকটা কথা, ঐহদন শুনলাম মীরুর েখে 
তুহম তুই-তুই কখর কথা বখলি। গ্রাখমর রিখলরা বাচ্চাখদর েখে তুই-তুই কখর কথা বখল, 
তা আহম জাহন। তুহম এটা করখব না। 
  
হি আিা। 
  
জহির প্রহত শুক্ৰবাখর আেখত শুরু করল। েুব েকাখল আখে, োরাহদন রথখক েন্ধযাখবলা 
েখল োে। িুহটর হদখন বাইখরর একটা মানুষ রে এখে োরাহদন থাখক এটা রবাঝাই োে 
না। পুখরাপুহর হনিঃশব্দ একটা মানুষ। বোর ঘখর েুপোপ বখে আখি হকংবা বারান্দাে 
রমািাখত মাথা হনেু কখর তাহকখে আখি উিাখনর ঘাখে। রকউ হকিু হজখেে করখল উের 
রদখবহজখেে না করখল মুে তালাবন্ধ। একহদন রদো রেল একটা েুরহপ হকখন এখনখি। 
উিাখনর ঘাে তুখল কী রেন করা িখি। শািানা বলল করি কী তুহম? 
  
হকিু না মামী। মাহট রকাপাি রকন? 
  
কখেকটা োি লাহেখে হদহি। োিপালা রনই, জােোটা রকমন নযািা-নযািা লাখে। 
  
পখরর বাহিখত োিপালা লাহেখে লাভ রনই। তুহম এেব রাে রতা। 
  
হি আিা। 
  
ররশন এখন দাও। পারখব রতা আনখত? 
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হি পারব। 
  
িুহটর হদখন রিাটোখটা কাখজর ভারগুখলা আখি আখি তুখল রাো িখত থাখক জহিখরর 
জখনয। এইেব কাখজর িাাঁখক-িাাঁখক রদো োে একহেলখত উিাখনর হবহভন্ন জােোে 
রিাটোখটা োি, োিগুখলাও জহিখরর মখতাই প্রাে অদৃশয। এরা রে আখি তাই রবাঝা োে 
না। তারপর একহদন রবাখেনখভহলোর লতাখনা োি িাখদ উখি োঢ় কমলা রখের পাতা 
রিখি হদল। দহক্ষখের উিাখনর রকানার হদখকর রোলাপ োিগুখলা অবহশয আখরা আখেই 
রোলাপ িুটাখত শুরু কখরখি। 
  
দুবিখরর মাথাে জহিখরর একটা োকহরও িখে রেল। বি এক পযাখকট হমহষ্ট হনখে একহদন 
এখে মামা-মামীখক োলাম করল। বরকত োখিব বলখলন, োকহর রজাোি কখর রিখলি? 
ভাখলা। েুব ভাখলা। তুহম রদহে অোধয োধন করখল। 
  
রতমন হকিু না। প্রাইখভট িামত। 
  
প্রাইখভট িামতই ভাখলা। েরকাহর োকহর আর কজন পাে বল? েুহশ িখেহি। আহম েুব 
েুহশ িখেহি। এইবার বাো ভািা কখর টাকাপেো জমাও। হবখেহটখে কর। োরাজীবন কষ্ট 
কখরি। এেন েুে পাও হক-না রদো 
  
জহিখরর রোখে পাহন এখে রেল। রে ধরা েলাে বলল, আপনার এোখন রে আদর রপখেহি 
এই কথা আহম োরাজীবন ভুলব না মামা। 
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বরকত োখিব েুবই অবাক িখে রেখলন, কী ধরখনর আদর এই রিখলখক করা িখেখি 
তা বুঝখত পারখলন না। োহনকটা লহজত রবাধ করখত লােখলন। 
  
োকহর পাওোর পর জহিখরর এ বাহিখত আো-োওোর পহরমাে হকিু বািল। িুহটর হদন 
িািাও তাখক রদো রেখত লােল; িাখত নানান টুহকটাহক, রেমন একটা রবখতর রমািা, 
কারে আখেরটা নষ্ট িখে রেখি। একটা িাতুহি, কারে এ বাহিখত িাতুহি রনই। এক 
বাহভল দহি। একবার এক েুনকামওোলা হমহি ধখর আনল বাহি েুনকাম কখর রদখব। 
শািানা হবরক্ত িখে বলখলন, পখরর বাহি আহম হনখজর পেোে েুনকাম করব রকন? 
  
জহির লাজুক েলাে বলল, টাকাপেো হনখে হেন্তা করখবন না, মামী। 
  
হেন্তা করব না মাখন? টাকাপেো রক রদখব, তুহম? 
  
জহির মাথা হনেু কখর রইল। শািানা তীে েলাে বলখলন, তুহম টাকাপেো রদখব। রকন? 
কী অদু্ভত কথা! 
  
তািখল মামী থাক। ওখক েখল রেখত বহল?। 
  
িযাাঁ বল। 
  
শুধু অরুর ঘরটা েুনকাম কখর হদক। 
  
শািানার দৃহষ্ট তীষ্ণ হ িল। জহির মৃদু স্বখর বলল, ও ঐহদন বলহিল তার ঘখরর রদোলগুখলা 
বি রনাংরা–তার নাহক রঘন্না লাখে। 
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এই শুখনই তুহম েুনকামওোলা হনখে এখেি? বল, ওখক েখল রেখত বল। একু্ষহন রেখত 
বল। 
  
হি আিা। 
  
শািানার মখন অনয একটা েখন্দি রদো হদল জহির রে এত ঘনঘন এোখন আখে তার 
মূল কারে অরু নে রতা? কী েবতনাখশর কথা! বরকত োখিখবর েখে হতহন বযাপারটা হনখে 
আলাপ করখলন। বরকত োখিব রিখে উহিখে হদখলন। 
  
কী রে তুহম বল। রকানহদন কথাই বলখত রদেলাম না। 
  
এইোখন িেত বখল না হকন্তু বাইখর…. 
  
বাইখর কথা বলাবহলর েুখোে রকাথাে? বাখজ বযাপার হনখে তুহম হেন্তা করখব না। 
  
  
  
শািানা েুব ভরো পান না। বাইখর রদো-োক্ষাখতর বযাপারটা পুখরাপুহর বাদ রদওো োে 
না। অরুবহরশাল রমহেকযাল কখলখজ ভহতত িখেখি। তাখক বহরশাখল আনা- রনোর দাহেত্ব 
পালন কখর জহির। তেন হক তাখদর রকাখনা কথাবাততা িে না? গ্রাখমর এইেব হমনহমখন 
ধরখনর রিখল রভতখর েুব েজাে। কী োল েলখি রক জাখন? তািািা হতহন লক্ষ কখরখিন, 
জহির শুধু রে মীরুর েখে তুই-তুই কখর বখল তাই না, তরুর েখেও বখল। এইেব 
আলাখপ েভীর অন্তরেতার রিাাঁো থাখক। এখত হকখের োহতর। 
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বযাপারটা পরীক্ষা করার জখনয একবার কােদা কখর বলখলন, জহির, অরুখক হবখে রদবার 
কথা ভাবহি। একজন রিখলও রমাটামুহট পিন্দ িখেখি োক্তার রিখল। 
  
জহির ভাত োহিল, মুে না তুখলই বলল, তািখল রতা ভাখলাই িে মামী। 
  
হশেহেরই হবখেটা হদখে রদব, রতামার অখনক োটাোটহন আখি। 
  
জহির হকিু বলল না। রে ভাখব োহিল রেই ভাখবই রেখে েলল। শািানার এই লক্ষে 
ভাখলা লােল না। তািািা তাাঁর কাখি মখন িল কথা শুখন জহির একটু মনমরা িখে রেখি। 
োওো রশষ কখর রে রেহদন আর অখপক্ষা করল না। অনযহদন রবশ হকিুক্ষে থাখক। 
শািানার বুক কাাঁপখত লােল। রেই রাখত তাাঁর ঘুম ভাখলা িল না। 
  
তাাঁর দুহশ্চন্তার রকাখনা কারে হিল না। এই ঘটনার পখনর হদখনর মাথাে অরু কাউখক হকিু 
না জাহনখে হবখে কখর রিলল। তাখদর লালমাহটো কখলখজর ইহতিাখের একজন হটোরখক 
হবখে িল বহরশাখল। অরু রমহেকযাল কখলজ রিাখেল রথখক হেহি হলখে েব জানাল। 
  
ইহতিাখের ঐ হশক্ষখকর নাম আজিার রিাখেন। ভদ্রখলাক হববাহিত, বেে েহল্লখশর ওপর। 
তাাঁর বি রিখল ক্লাে হেখক্স পখি। ভদ্রখলাখকর িীর েুন্দর হমগ্ধ রেিারা। এই েুন্দর হিগ্ধ 
রেিারার রমখেহট অরুখদর বাোে এখে কহিন েলাে এমনেব কথা বলখত লােখলন রে 
শািানার ইিা করল হনখজর োখে রকখরাহেন রঢখল আগুন ধহরখে রদন। হিিঃ হিিঃ কী লজা, 
কী লজা! 
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অরু এেন ঢাকাখতই আখি। তার োক্তারী পিা বন্ধ। রে একটা হকন্ডারোখটতখন মাোহর 
কখর এবং আজািার রিাখেখনর েখে জীবনোপন কখর। রেই জীবন রকমন এ বাহির 
রকউ জাখন না। অরুর েখে এখদর রকাখনা রোোখোে রনই। এ বাহিখত অরুর বযবিারী 
প্রহতহট হজহনে নষ্ট কখর রিলা িখেখি। শািানাখক রকউ েহদ হজখেে কখরন, আপনার 
রিখলখমখে হক? হতহন হনহবতকার ভহেখত বখলন, আমার দুই রমখে। এটা বলখত তাাঁর কথা 
আটখক োে না বা হতহন রকাখনাকষ্টখবাধ কখরন না। হকংবা রক জাখন, িেত কখরন, 
কাউখক বুঝখত রদন না। েত ঈখদ অরু এখেহিল। শািানা রাখে কাাঁপখত-কাাঁপখত 
বখলহিখলন, রতার এত োিে! তুই এ বাহিখত আেখত পারহল? একু্ষহন রবর ি। একু্ষহন। 
অরু েখল হেখেহিল এবং আর কেখনা আখে হন। 
  
শািানার ধারো জহিখরর েখে অরুর িেত রকাখনাখোোখোে আখি। এই হবষখে জহিরখক 
হতহন কেখনা হকিু হজখেে কখরন হন। আজকাল মাখঝ-মাখঝ হজখেে করখত ইখি কখর। 
  
  
  
তরুর অহির ভাবটা আখরা বািল। 
  
জহির ভাই এেখনা রবর িখিন না। কী করখিন হতহন? ো োখিন? ককাপ ো? এই ঝাাঁঝাাঁ 
দুপুখর ো োবার দরকারটা হক? তার ইিা করখি উাঁহক হদখে রদেখত। ইিা করখলও 
োওো োখব না। েবাই ঘুমুখি। রভতর রথখক দরজা বন্ধ করখব রক? তরু বোর ঘখর 
জানালার পাখশ এখে দাাঁিাল। তার তেহন রোখে পিল জহির ভাই রবরুখিন। আজ তাখক 
অনযরকম লােখি। রকন অনযরকম লােখি? োখে রতা রেই পুরখনা িলুদ শাটত। এরকম 
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হবশ্রী রখের শাটত রকউ পখর? কপেো আর লাখে ভাখলা একটা শাটত হকনখত। কত েুন্দর-
েুন্দর শাটত আজকাল রবর িখেখি! 
  
জহির কহলং রবখল িাত রদোর আখেই জানালার ওপাশ রথখক তরু বলল, জহির ভাই। 
  
জহির জানালার পাখশ এহেখে এখে বলল, তুহম কখলখজ োও নাই? 
  
না। আপহন ঐ োখের রদাকাখন বখে কী করহিখলন? 
  
রদখেি নাহক? 
  
িাাঁ রদখেহি। আপহন ওোখন কী করহিখলন? 
  
ো োহিলাম, আবার হক? 
  
এ বাহিখত আমরা হক ো বানাখত পাহর না রে রদাকাখন হেখে ো রেখত িে? 
  
জহির কথা ঘুরাবার জখনয বলল, দরজা রোল তরু, জানালা হদখে কথা বলব? 
  
তরু দরজা েুলল, তার মুে ভার-ভার, হবষণ্ণ। 
  
জহির বলল, রকউ রনই নাহক? ঘর এমন েুপোপ। তরু করুে েলাে বলল, এ বাহি এেন 
রতা েুপোপই থাখক। এ বাহিখত ধিচে-এর মানুষ রকাথাে? বেুন জহির ভাই। রকন জাহন 
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আপনাখক রদখে আজ েুব ভাখলা লােখি। জহির লহজত মুখে বলল, মামা এেখনা রিখরন 
হন? 
  
উহুাঁ। আপনাখক আজ অনযরকম রদোখি রকন জহির ভাই? রকমন অখেনা-অখেনা লােখি। 
  
েুল রকখটহি। 
  
আপনাখদর পুরুষখদর এই একটা অদু্ভত বযাপার, দুই হদন পরপর েুল কাখটন আর রেিারাটা 
বদখল োে। 
  
মানুষ রতা আর বদলাে না। 
  
রক জাখন িেত বদলাে। 
  
রতামার মনটা মখন িে োরাপ। হকিু িখেখি নাহক? 
  
না, হক আর িখব। 
  
মামী রকাথাে? 
  
ঘুমুখিন। োকব? 
  
না, োকার দরকার রনই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমি । দিনের শেনে । উপেযাস  

 37 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

জহির োহনক ইতিত কখর বলল, হজহনেটা রকমন রদে রতা তরু। এনখেজখমখন্টর একটা 
আংহট হকনলাম। মাখন মামা বলখলন—তাই। 
  
তরু িাত বাহিখে আংহটর বাক্সহট হনল। জহিখরর অেমখে আোর উখিশয তার মখন পিল। 
আজ রোল তাহরে, রমখে রদোর হদন; তরুর মখনই হিল না। 
  
জহির হনেু েলাে বলল, রতামাখক হনখে হকনখত রেখেহিলাম, ভাবলাম রতামাখক হনখে রেখল 
তুহম শুধু দাহমগুখলা হকনখত োইখব। মাখন আমার রতা আবার 
  
আংহটটা েুন্দর িখেখি। 
  
েহতয বলি? 
  
িযাাঁ, েহতয। েুব েুন্দর। 
  
আেুখল লােখব হক-না রক জাখন। 
  
লােখব। জহির ভাই আহম একটু পখর রদেব? 
  
পর। রদে আবার রেন দাে না লাখে। 
  
তরু একদৃহষ্টখত হকিুক্ষে জহিখরর হদখক তাহকখে আংহট পরল। জহির বলল, রলখেখি? 
  
িযাাঁ। 
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টাইট িে হন রতা?। 
  
না। 
  
অবহশয িখলও অেুহবধা িখব না। ওরা বখলখি রিরত হনখব। আংহটটা এেন েুখল রিল 
তরু, ঘষাটো লােখল দাে পখি োখব। 
  
পিখব না। রোনাখত অত েিখজ দাে পখি না। ো োখবন জহির ভাই। 
  
না। 
  
িাণ্ডা হকিু রদব? শরবত কখর রদই, রলবু আখি। 
  
না না হকিু লােখব না। তুহম বে রতা। 
  
তরু তার োমখন বেল। হনেু েলাে বলল, আংহটটা আমাখক একদম মানাখি না, তাই না 
জহির ভাই? োখের রে আখরা িেতা িখল মানাখতা। োর োখের রে রোনার মখতা তাখকই 
রোনার েেনাে মানাে। আমাখদর কখলখজ োখেন্স গ্রুখপ একটা রমখে পখি, তার োখের 
রে অহবকল কাাঁো রোনার মখতা। 
  
তাই নাহক? 
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িযাাঁ। একবার কখেকোহি েুহি পখর এখেহিল, েুহিগুখলা োখের রখের েখে এমনভাখব 
হমখশ রেল রে রকানগুখলা েুহি রবাঝা োহিল না। 
  
বল কী। 
  
তখব রমখেটা রদেখত ভাখলানা। রমখেটার হদখক তাকাখল মনটা োরাপ িখে োে। এখতা 
েুন্দর োখের রে, এখতা েুন্দর শরীর। 
  
বলখত-বলখত তরু লজা রপখে রেল। েুন্দর শরীর কথাটা বলা হিক িে হন, জহির ভাই 
কী মখন করখলন রক জাখন। 
  
জহির ভাই। 
  
বল। 
  
েবারই রতা একইরকম নাক-মুেখোে, তবু কাউখক েুন্দর লাখে, কাউখক লাখে না রকন? 
  
হক জাহন রকন। 
  
তরু রিাট্ট হনিঃশ্বাে রিখল বলল, আহম হনখজ রদেখত রতা ভাখলা না এইজখনয এটা হনখে 
আহম েুব ভাহব। 
  
তুহম রদেখত োরাপ রক বলল? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমি । দিনের শেনে । উপেযাস  

 40 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

োরাপ না তখব োধারে। েুব োধারে। 
  
োধারেই ভাখলা। 
  
রিখলখদর জখনয ভাখলা। রমখেখদর জখনয না। একটা রমখের রকমন হবখে িখব, কী রকম 
বর িখব তা হনভতর কখর রমখেটা রদেখত রকমন। রমখেহট বুহেমতী হক-না, পিাশুনাে 
রকমন, তার মনটা রকমন এইেব রদো িখব না। 
  
জহির হবহিত িখে বলল, তুহম হক হবখে হনখে েুব ভাব? 
  
ভাহব। আপার এ কাখণ্ডর পর ভাহব। হনখজর রেিারাটা আখরকটু ভাখলা িখল রতমন ভাবতাম 
না। 
  
রতামার রেিারা োরাপ না। 
  
তা হিক। োরাপ না, তখব ভাখলা না। 
  
তরু িাত রথখক আংহট েুখল বাখক্স ভরখত-ভরখত বলল, বাবা বলহিখলন আজখক রে 
রমখেহটখক রদেখত োখবন রে েুব েুন্দর তখব ররাো। জহির হকিু বলল না। তরু বলল, 
ওখদর নাহক েুব আগ্রি। আখের কখেকটা হবখে লাোনী-ভাোনীর জখনয রভখে রেখি তাই…. 
তরু কথা রশষ না কখর উখি রেল। 
  
জহির ঘহি রদেল। োরটা েহল্লশ; অথে বাইখর এেখনা কিা ররাদ। আকাখশ রমখঘর 
হিটাখিাাঁটাও রনই। রে রভতখরর বারান্দাে এল। দুখটা রোলাপ োখি অেুে ধখরখি। পাতা 
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কুাঁকখি োখি। োখির কষ্টটা রদখেই রবাঝা োে। রোলাখপর এই অেুেটা েুব োরাপ। 
দ্রুত িহিখে পখি। কাল-পরশুর মখধয ওষুধ এখন হদখত িখব। জহির োিগুখলার কাখি 
রনখম এল। অেুি পাতাগুখলা রিখল হদখত িখব। োখির রোিাে হকিু িাই হদখত পারখল 
িত। শিখর িাই রকাথাে পাওো োখব। 
  
তরু বারান্দাে এখে দাাঁহিখেখি। তার ভহে রদখে মখন িওো স্বাভাহবক রে রে হকিু বলখত 
োে। জহির বলল, হকিু বলখব তরু? 
  
না। 
  
রতামার মনটা েুব োরাপ বখল মখন িখি। হকিু িখেখি? 
  
না মাথা ধখরখি। 
  
রোে বন্ধ কখর ঘরটা অন্ধকার কখর শুখে থাক। 
  
আপনার এই িলুদ রখের শাটতটা রদেখলই আমার মাথা ধখর োে। একহদন আপনার বাোে 
হেখে শাটতটা পুহিখে হদখে আেব। িােখবন না, েহতয-েহতয পুহিখে রদব হকন্তু।  জহির 
রদেল তরু মুে রথখক হবষণ্ণ ভাবটা েখল রেখি। রে িােখি। িােখল এই রমখেটাখক েুন্দর 
রদোে। িােখল েবাইখক েুন্দর রদোে হকন্তু এই রমখেহটখক একটু রবহশ েুন্দর লাখে। 
  
এ বাহির মানুখষরা কথা কম বখল। শুধু শািানা হকিু রবহশ কথা বখলন। তরু, অরু এবং 
মীরু এই হতন রবান রতা কথাই বখল না। বখনরা হমখল েল্প করার দৃশযও জহির েুব রবহশ 
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রদখে হন তখব এই হতন রবানর মখধয তরু োহনকটা েিজ। বাইখরর রলাকজন এখল রে 
এহেখে হেখে েল্প কখর। তাও অবহশয অল্প হকিুক্ষে। মখন িে। হকিুক্ষে েল্প করার পরই 
তার আগ্রি হনখভ োে। তরু নরম েলাে বলল, জহির ভাই? 
  
বল। 
  
অেুন্দর রমখে িবার েবখে বি েমেযা হক জাখনন? 
  
না। 
  
একটা অেুন্দর রমখে েহদ কাউখক পিন্দ কখর রে তা জানাবার োিে পাে না। মখনর 
মখধয রেখপ রােখত িে। 
  
এইেব আখজবাখজ হজহনে হনখে হেন্তা কখর েমে নষ্ট করার রকাখনা মাখন িে? োও 
আমার জখনয ো বাহনখে আন। 
  
  
  
শািানার ঘুম ভাল। 
  
ঘুম ভােখল প্রথম হতহন রে কাজহট কখরন তা িখি মহতর মাখক বকাঝকা। আজ বকাঝকা 
েূিান্ত রকখমর িখত পাখর। মহতর মারও ঘুম রভখেখি। রে এই বকাঝকা রমাটও গ্রািয 
করল না। রে হনহবতকার ভহেখত িাত-মুে ধুখে রান্নাঘখর ঢুখক বলল, আিা রদহি আমাখর 
একখিাাঁটা ো রদন। 
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জহিখরর ো োওো রশষ িওোর প্রাে েখে-েখেই বরকত োখিব ঢুকখলন। আজ রকন 
জাহন তাাঁখক ক্লান্ত ও হবরক্ত লােখি। হতহন জহিরখক রদখে বলখলন, এখে পখিি? রমখের 
এক বি োলু আমার কাখি এখেহিখলন। হতহন বলখলন, েন্ধযার পর রেখত। রাখত ঐ 
বাহিখত রেখত বখলখি। োওোটা হক হিক িখব? ো-হমহষ্ট োওো এক হজহনে আর ভাত 
োওো অনয হজহনে। আহম অবহশয িযাাঁ-না হকিুই বহল হন। োওোখত োখি োওোক। তুহম 
কী বল? 
  
আপহন ো ভাখলা মখন কখরন। 
  
এখরিড্ মযাখরজ এেন ভেঙ্কর েমেযা। রিখলগুখলার েহরখত্রর হিক নাই, রমখেগুখলাও 
রতমন। হবরাট রটনশান। তরুর একটা হবখে রকাখনা মখত হদখে হদখত পারখল হনহশ্চত িই। 
  
এেনই তরুর হবখে? 
  
িযাাঁ, এেনই। তুহম জান না বো রিখলগুখলা েুব েন্ত্রো করখি। তরু রতামাখক হকিু বখল 
হন? 
  
জহির হবহিত িখে বলল, না রতা! 
  
লজাে বখল হন। বলার মখতা হজহনে রতা না। তুহম আবার হনজ রথখক হজখেে কখরা না–
লজা পাখব। 
  
না আহম হকিুই হজখেে করব না। 
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জহিখরর মন োরাপ িল। রবশ মন োরাপ। রে তরুখক পিন্দ কখর। অখনকোহনই কখর। 
এই রমখেটা মখন কষ্ট হনখে ঘুরখি ভাবখতই োরাপ লাখে। হক কখরখি। রিখলগুখলা? োরাপ 
রকান োলাোল হদখেখি? নাহক োখে িাত-টাত হদখেখি? 
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৩. সারাদিে ঝাাঁ-ঝাাঁ শরাি দিল 
োরাহদন ঝাাঁ-ঝাাঁ ররাদ হিল। অথে েন্ধযা রমলাবার আখেই রমঘ জখম আকাশ কাখলা িখে 
রেল। বরকত োখিব জহিরখক হনখে রািাে নামখতই রিাাঁটা-খিাাঁটা বৃহষ্ট পিখত লােল। 
বরকত োখিব বলখলন, বৃহষ্ট িখল বাাঁো োে, হক বল জহির? 
  
জহির েুপ কখর রইল। বরকত োখিব বলখলন, অহিখে আমার মাথার ওপখরর িযানটা 
হিল নষ্ট। েরখম োরাহদন েুব কষ্ট কখরহি। 
  
বৃহষ্টর রিাাঁটা ঘন িখে পিখত শুরু কখরখি। বরকত োখিখবর েখে িা আখি তখব হতহন 
িাতা রমলখলন না। আনহন্দত েলাে বলখলন, বৃহষ্ট োত্রা েুবই শুভ। রতামার এই হবখেটা 
িখব বখল মখন িখি। েহদ িে রতামার জখনযও েুহবধা। কাওরানবাজাখর রমখের নাখম 
রিাট্ট একটা ঘর আখি। ঐোন রথখক ররগুলার ভািা পাখব। েল প্রথখম হকিু হমহষ্ট হকখন 
হনই। োহল িাখত োওো হিক না। 
  
দুখকহজ হমহষ্ট রকনা িল। বরকত োখিব জহিরখক হমহষ্টর দাম হদখত হদখলন না। েম্ভীর 
েলাে বলখলন, হমহষ্ট রতা তুহম হনি না। আহম হনহি। োর বাোে োহি রেই ভদ্রখলাক 
আমার পহরহেত। আমাখদর অহিখের পারখেজ অহিোর জব্বার োখিখবর ভােরা ভাই, 
রমখের বি োলু। 
  
বরকত োখিব পখনর টাকাে একটা হরকশা হনখলন। বৃহষ্টখত হরকশা কখর োওোর। 
আনন্দই নাহক আলাদা। হরকশাে উিার পরপর মুষলধাখর বষতে শুরু িল। বরকত োখিব 
বলখলন, ভাখলা বষতে িখি, তাই না জহির? 
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হি মামা। 
  
ইংখরহজখত এই ধরখনর বৃহষ্টখক বখল কযাটে এন্ড েেে। রকন বখল রক জাখন। তুহম হক 
হভখজ োি নাহক? 
  
জহির হভখজ োহিল, তবু বলল, না। 
  
বরকত োখিব বলখলন, আহম হভখজ োহি রকন তা রতা বুঝলাম না। রকাখেখক রেন 
হুিহুি কখর পাহন ঢুকখি। 
  
  
  
বরকত োখিব প্রবল বাতাখের হবপরীখতও হেোখরট ধরাখলন। েলার স্বর োহনকটা নাহমখে 
বলখলন, হরকশা হনখেহি কারে রতামাখক কখেকটা কথা বলা দরকার। রবহবখটহক্সখত রেখল 
শখব্দর েন্ত্রোখতই হকিু রশানা রেত না। 
  
জহির শংহকত েলাে বলল, কী কথা? 
  
ঐ রমখে েম্পখকত দুএকটা কথা। ওর হকিু ইহতিাে আখি। আহম আখে জানতাম না। 
আজই জানলাম। রমখের বি োলু বলখলন। উনার কাি রথখক েব শুখন একবার ভাবলাম 
রমখে রদো কযানখেল কখর রদই। বাংলাখদখশ রমখের রতা অভাব রনই, তাই না? তারপর 
হেন্তা করলাম, এর একটা মানহবক হদক আখি। তািািা তুহম রেমন কলহেোখরট রিখল 
েব হদক হবখবেনা কখর তুহম িেত… 
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বযাপারটা হক মামা? 
  
রমখের আখে একটা হবখে িখেহিল। 
  
জহির প্রথম ভাবল রে কাখন ভুল শুনখি। রমখের আখে হবখে িখেখি মাখন? এ রকমন 
কথা? জহির অস্পষ্ট স্বখর বলল, কী বলখিন এেব? 
  
তুহম ো ভাবি তা না। কােখজ-পখত্র হবখে। কােখজ-পখত্র হিক না। রটহলখিাখন। রটহলখিাখন 
এক েমে হবখের েুব েল িল না? রিখল হবখদখশ—রমখে রদখশ রটহলখিাখন হবখে িখে 
োে। তারপর রমখে েখল োে স্বামীর কাখি। ঐ রকম হবখে। রিখল ইউহনভারহেহট অব 
ওোহশংটখন রমহরন বাখোলহজখত হপএইেহে করত। রটহলখিাখন হবখে িল। রমখে েখল 
োখব হকন্তু হভোর জখনয রেখত পাখর না। আখমহরকানরা হভো হদখত বি ঝাখমলা কখর। 
হভো রপখত লােল নমাে। োবার েব হিকিাক, িিাৎ রিখলর এক রটহলগ্রাম এখে উপহিত, 
রমখে রেন না আখে। ো বৃহষ্ট! হক বলহি শুনখত পাহি জহির? 
  
হি পারহি। 
  
োই রিাক, রমখের োওো বন্ধ িখে রেল। তার েপ্তািোখনক পর রিখলর হেহি এখে 
উপহিত। রে এই হবখেখত আগ্রিী নে। তাখক রেন ক্ষমা করা িে। পুখরা বযাপারটার জনয 
রে েুবই লহজত এবং অনুতপ্ত। ক্ষহতপূরে হিখেখব রে পাাঁে িাজার েলাখরর একটা ড্রািট 
পািাল। রমখে অবহশয হকিুখতই তা হনখব না। রমখের আত্মীেস্বজনরা রমখের কথা শুনল 
না। কাওরানবাজাখর রমখের নাখম একটা ঘর রােল। 
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কতহদন আখের কথা? 
  
বির দুই। হবনা অপরাখধ রমখেটার শাহি িখি। রমখেটার আখে হবখে িখেখি এটা শুখনই 
েবাই হপহিখে োে। কী রকম হবখে, কী েমাোর হকিুই জানখত োে না। জানখলও হপহিখে 
পখি। রমখের বাবা ক্ষমতাবান িখল হভন্ন কথা হিল। বাবা সু্কল মাোর। োর পাাঁেটা 
রিখলখমখে, তাই আহম ভাবলাম—রতামার েহদ আপহে থাখক। তািখল নািে বাদ দাও। 
তখব আমার হক মখন িে জান জহির, দুিঃে পাওো রমখে রতা, এ ভাখলা িখব। 
  
জহির েুপ কখর রইল। 
  
তুহম হক রমখে রদেখত োও না? 
  
োই। 
  
দযাটে গুে। রমখে পিন্দ িখল হবখে কখর রিলা েমেযাে পিা একটা পহরবারখক োিােয 
করা িখব। এর িল শুভ না িখেই োে না। তািািা রতামার মন ভাখলা। এই রমখের জনয 
একটা ভাখলা মখনর রিখল দরকার। 
  
  
  
পল্লবীখত বাহিটার োমখন তারা েেন হরকশা রথখক নামল তেন দুজনই েুপখে রেখি। 
পখনর টাকাে হিক কখর আনা হরকশাওোলা োখি পহেশ টাকা। ইখলকহেহেহট েখল হেখে 
োরহদখক ঘন অন্ধকার। 
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টেত লাইট িাহলখে এক ভদ্রখলাক িাতা িাখত এহেখে এখলন। হবনীত েলাে বলখত 
লােখলন, বি কষ্ট িল। আপনাখদর বি কষ্ট িল। েত পাাঁে বিখর এমন বৃহষ্ট িে নাই। 
ঘখরর রভতখর পাহন ঢুখক রেখি ভাইোব। 
  
বোর ঘরটা রিাট। 
  
এই রিাট একহেলখত ঘখরর রভতর একটা রোিা রেট িািাও একটা োট। োখটর মাথার 
হদখক পিার রটহবল। পিার রটহবখলর রকাে রঘাঁখষ একটা বুক রশলি। বুক রশলখির বই 
রদখে মখন িে এ বাহিখত রিেয-খরামাঞ্চ রপ্রহমক রকাখনা পািক আখি। জহির বখেখি 
রকানার হদখক রবখতর রেোখর। বুক রশলখির বইখের নাম পিখত রেষ্টা করখিনরহপশাে, 
ভেংকর রাত, হতন রোখেন্দার অহভোন, একহট রক্তহপপােু রপ্রখতর কাহিনী। 
  
রটহবখলর ওপর একটা িাহরখকন িলখি। িাহরখকন রথখক েত না আখলা আেখি। তারখে 
রবহশ আেখি রধাাঁো। বেস্ক একজন রলাক হবরক্ত েলাে বলখলন, িাহরখকনটা হিক কখর 
দাও না রকন? রতর রেৌি বিখরর একহট বাহলকা িাহরখকন হিক করখত এখে িাহরখকন 
হনহভখে রিলল। ঘর পুখরাপুহর অন্ধকার। ভদ্রখলাক হবরক্ত েলাে বলখলন, এরা েহদ একটা 
কাজও হিকমখতা পাখর। োও এই জিাল হনখে োও এোন রথখক। রমামবাহত আন। 
  
রমামবাহত আনখত রদহর িল। রেই রমখেহটই রমামবাহত হনখে এখেখি। রমামবাহত রটহবখল 
বোখত-বোখত বলল, বাবা ওনাখদর োবার রদওো িখেখি। 
  
বরকত োখিব বলখলন, এেনই োবার হক? কথাবাততা বহল। 
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বেস্ক ভদ্রখলাক বলখলন, োবার রবাধিে রবখি রিখলখি। এরা রকাখনা কাজ হিকমখতা 
করখত পাখর না। বললাম ঘন্টাোহনক পখর োবার হদখত অন্ধকাখরর মখধযই হদখে বখে 
আখি। আেুন োরটা রেখে রনই। আেুন, রভতখর আেুন। আখর োধাগুখলা হক বারান্দাে 
আখলা রদখব না? 
  
হতনজন রেখত বেখলন। জহির, তার মামা এবং বুখিা এক ভদ্রখলাক, োর নাম হদদার 
রিাখেন। ইহনই রমখের বি োলু। োবার রটহবখলর রকানা রঘাঁখষ মাথা হনেু কখর রে রমখেহট 
দাাঁহিখে আখি তাখক একপলক রদখে জহির িতভম্ব। এই হক রেই রমখে। মানুষ এত 
েুন্দর িে! এত হিগ্ধ রেিারা কাখরার িে? হিতীেবার তাকাবার োিে তার িল না। েহদ 
হিতীেবার তাহকখে রদখে আখের রদোে ভ্রাহন্ত হিল। 
  
  
  
হদদার রিাখেন হবরক্ত েলাে বলখলন, কাখির মখতা দাাঁহিখে আি রকন মা। রমিমানখদর 
স্লামাহলকুম দাও। 
  
রমখেহট ক্ষীে স্বখর বলল, স্লামাহলকুম। 
  
হদদার রিাখেন বলখলন, এর নাম আেমানী। তুহম োহদমদাহর কখর রতা মা। 
  
রলাকজন োওোখনাে রমখেহট মখন িে েুবই আনাহি। জহির রেখট িাত ধুখেখি, রেই 
পাহন না েহরখেই আেমানী রেোখন এক িাতা রপালাও হদখে লজাে রবগুহন িখে রেল। 
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হদদার রিাখেন রােী েলাে বলখলন, এরা রকান একটা কাজ েহদ হিকমত পাখর। এই 
রিখল হক পাহনভাত োখব?  জহির আখরক পলক তাকাল রমখেহটর হদখক। রবোহরর রোখে 
পাহন এখে োখি। জহিখরর মনটা মাোে ভখর রেল। রমখেটা জহিখরর রেটটা েহরখে 
হনখত রেল। ধাক্কা রলখে একটা পাহনর গ্লাে উখট রেল। 
  
হদদার রিাখেন হতক্ত মুখে বলখলন, এ বাহির প্রখতযকটা মানুষ োধা। আেমানী তুই ো 
রতা এোন রথখক। 
  
রমখেহট পাহলখে বাাঁেল। জহির বুঝখত পারখি রান্নাঘখর ঢুখক এই রমখেটা িাউমাউ কখর 
কাাঁদখব। আিা রবোহর! 
  
হদদার রিাখেখনর রমজাজ আখরা োরাপ িল। হকিুক্ষে পরপর রিাটোট হবষে হনখে হতহন 
ধিচে করখত লােখলন, আিা রলবু রক রকখটখি। একটা রলবুও হক এরা হিকমত কাটখত 
জাখন না? এইেব কী? এটা হক মানুখষর বাহি না আিাবল? 
  
  
  
রাত দশটাে রিরার হিক আখে আখে বরকত োখিব বলখলন, রমখে আমাখদর পিন্দ 
িখেখি। আমরা একটা আংহট হনখে এখেহি। আপনারা েহদ অনুমহত রদন তািখল আংহটটা 
আেমানী মার িাখত পহরখে হদখত পাহর। 
  
হদদার রিাখেন আনখন্দ অহভভূত িখে রেখলন। তাাঁর রোখে অশ্রু হেকহেক করখত লােল। 
োরা েুব েিখজ রােখত পাখরন তারা েুব েিখজ আনহন্দত িখত পাখরন। হদদার রিােন 
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োঢ় স্বখর বলখলন, এই রমখেটাখক আহম রিাটখবলা রথখক হেহন। রে রে কত ভাখলা রমখে 
আপনারা েত হদন োখব তত বুঝখবন। রমখেটা দুিঃেী। দুিঃেী রমখেটাখক আপহন েুে 
হদখলন। আল্লাি আপনার আখলা করখব। 
  
আংহট রনবার জখনয রমখেটা বোর ঘখর এল। জহিখরর েুব ইখি িহিল আখরকবার 
রমখেহটর হদখক তাকাখত। বি লজা লােখি। রকউ না রদখে মত রে হক একবার তাকাখব? 
  
জহির তাকাল। আশ্চেত, রমখেহটও তাহকখে আখি। কী েভীর মাো, কী েভীর ভালবাো 
রমখেহটর রোখে। রোে দুহট রিালা-খিালা। 
  
আিা রবোহর রবাধিে কাাঁদহিল। 
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৪. কদরম সানহব অবাক হনে বলনলে 
কহরম োখিব অবাক িখে বলখলন, হকখের কােত জহির? 
  
জহির রকাখনা শব্দ করল না। মাথা হনেু কখর রিলল। হনখজর হবখের কাখেতর কথা মুে 
িুখট বলা োে না, লজা লাখে। কহরম োখিব োম েুলখত েুলখত বলখলন, হবখে হিকিাক 
িখে রেল? 
  
হি েযার। 
  
ঐ রমখে? মাহলবাে না রকাথাে রেন থাখক বলহিখল? 
  
োত্রাবাহিখত থাখক েযার। 
  
ও আিা োত্রাবাহি। রভহর গুে। েুবই েুহশর েংবাদ। 
  
রমখে েযার ইন্টারহমহেখেট পাে। িাোর রেখকন্ড হেহভশান রপখেখি। পাাঁেশ হবরাহশ, রিাথত 
রপপার থাকখল িােত হেহভশান রপখে রেত। োখেন্স গ্রুপ েযার। 
  
ভাখলা, েুবই ভাখলা। হবখে কখব? 
  
োমখনর মাখের বার তাহরে। এই মাখেই িত—এই মােটা আেমানীর জন্ম মাে। 
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রমখের নাম বুহঝ আেমানী?  হি। োকনাম বুহি। আদর কখর রিাটখবলাে োকখত-োকখত 
বুহি নাম িখে রেল। 
  
জহিখরর িেত আখরা অখনক কথা বলার হিল। বলা িল না। কহরম োখিব েমে হদখত 
পারখলন না। তাাঁর িাখত অখনক কাজ। জহিখরর শাখটতর পখকখট আেমানীর একটা 
পােখপাটত োইজ িহব। তার েুব ইিা েযারখক িহবটা রদোে। রেই েুখোে িল না। কহরম 
োখিব বলখলন, রদে রতা জহির ইহদ্রে এখেখি হক-না? ওখক কযালকুখলটাখরর বযাটাহর 
আনখত পািালাম। এেন রোাঁজ রনই। এখদর হবনু্দমাত্র ররেপনহেহবহলহট েহদ থাখক। 
  
জহির দীঘতহনিঃশ্বাে রিখল ইহদ্রখের রোাঁখজ রেল। আেমানীর িহব েত োরহদন ধখর রে 
পখকখট হনখে ঘুরখি। কাউখক রদোখত পারখি না। রকউ রদেখত োইখল রদোখনা োে। না 
োইখল রতা আর পখকট রথখক িহব রবর করা োে না? তবু হটহিন টাইখম েদরুল োখিখবর 
োমখন পখকট রথখক কােজ রবর করার েমে এমনভাখব রবর করল রে িহবটা রবহরখে 
পিল। েদরুল োখিব বলখলন, বাহ্ েুন্দর রমখে রতা! রক? 
  
বযাে এই পেতন্তই। একবার রক বলাখতই রতা জহির িিিি কখর েব বখল হদখত পাখর 
না। েকু্ষলজা আখি না? 
  
কাখরার রকাখনা উৎোি রনই। রকউ হকিু জানখত োে না। হবখের কােতটা রদখেও হকিু 
বখল না। 
  
জহির রভখবহিল অহিখের েবাইখক দাওোত করখব। রেই ভাবনা বাহতল করখত িল। 
রবৌভাত করখব; টাকা রকাথাে? োওোদাওো বাবদ আলাদা আট িাজার টাকা জমা করা 
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হিল। রেই টাকাটা এক মাখের কথা বখল টান্সখপাটত অহিোর েদরুল োখিব ধার হনখলন। 
পাাঁে মাে িখে রেল টাকাটা রিরত পাওো োে হন। এেন েহদ না পাওো োে তািখল 
রবৌভাত িখব না। েদরুল োখিব হক দো করখবন? এ হবপখদ টাকাটা তাখক রিরত 
রদখবন? 
  
জহির কােত আোখত-আোখত বলল, েযার আমার হবখের কােত। 
  
েদরুল োখিব না রদখেই বলখলন, রভহর গুে। 
  
জহির িাত কেলাখত-কেলাখত বলল,মুরুী রকউ রনই েযার। আপহনই মুরুী। আেখবন। 
  
আেব, অবশযই আেব। অহিেেুে দাওোত কখরি নাহক? 
  
িী না েযার। টাকাপেোর টানাটাহন, অল্প কখেকজনখক বখলহি। 
  
েদরুল োখিব িাইখল অহতহরক্ত মখনাখোেী িখে পিখলন। জহিখরর দাাঁহিখে থাকা-না-
থাকা এেন আর রকাখনা বযাপারই না। জহির ক্ষীে স্বখর বলল, েযার একটা বযাপাখর একটু 
কথা বলখত োহিলাম। 
  
েদরুল োখিব হবরক্ত মুখে বলখলন, পখর বলখল িে না? এেন েুব বযি। িাইল হদখেখি 
রদিটাে, বখলখি হতনটার মখধয হক্লোর করখত—আখর আহম হক আলাউহিখনর ধদতয নাহক? 
  
জহির বলল, টাকাটার বযাপার মখন কহরখে রদবার জনয েযার, বখলহিখলন হবখের আখে-
আখে…. 
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হকখের টাকা? 
  
জহিখরর হবিখের েীমা রইল না। েদরুল োখিব এেব কী কথা বলখিন। 
  
জহির বলল, আপহন হনখেহিখলন েযার। 
  
ও আিা, Now I recall, রদহে কী করা োে, কাল একবার মখন কহরখে হদও, কত 
হনখেহিলাম রেন, আট? আহম দশ মযাখনজ কখর রদব। হবখেশাদীখত টাকাপেো রবহশ 
লাখে। 
  
জহির হবখশষ ভরো রপল না। রে ক্ষীে স্বখর বলল, কাল কেন মখন কহরখে রদব েযার? 
এোরটার হদখক? 
  
আমার এহিখতই মখন থাকখব তবু ইন রকইে েহদ ভুখল োই? তুহম বরং োখি দশটার 
হদখক মখন কহরখে হদও। 
  
  
  
পরহদন েকাল োখি দশটাে েবর হনখে জানা রেল েদরুল োখিব আখেন হন। হতন 
হদখনর িুহট হনখেখিন। কযাজুখেল হলভ। জহিখরর প্রাে রকাঁখদ রিলার মখতা অবিা। 
রবৌভাখতর আইহেোটা বাহতল করা িািা রকাখনা উপাে রইল না। কােত রথখক রবৌভাত—
আহজমপুর কহমউহনহট রেন্টারদুপুর রদিটা—এই অংশ রকখট বাদ হদখত িখি। ওখদর 
এোর শ টাকা এযােভান্স রদো আখি। ঐ টাকা এেন রিরত পাওো োখব হক-না রক 
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জাখন। এ রদখশ হরিাখন্ডবল টাকা বখল হকিু রনই। রে টাকা একবার পখকট রথখক রবর 
িে রে টাকা আর রিরত আখে না। জহির অহিে রথখক েদরুল োখিখবর বাোর হিকানা 
হনখে হনল। একবার োখব ওহদখক। লাভ িখব না, তবুও োওো। 
  
অরুখদর বাোও ঐ হদখক, ওখকও একটা কােত হদখে োওো দরকার। অরু অবহশয হবখেখত 
আেখব না। রে এেন আত্মীেস্বজন কাখরা েখে রদো িে এমন রকাখনা জােোে োে না। 
  
অরুরা থাখক োত তলাে। উিখত-উিখত বুখক িাাঁি ধখর োে, মাথা ঘুরখত থাখক। েবখে 
কষ্ট িে েেন এর উিবার পর রদো োে অরুরা রনই। আজ হিল, কহলং রবল হটপখতই 
অরু দরজা েুখল হদল, হবরক্ত মুখে বলল, হক বযাপার? জহির বলল, েন্ধযাখবলা ঘুমুহিখল? 
  
িযাাঁ ঘুমুহিলাম। েন্ধযাখবলা ঘুমুখনাোখব না এমন রকান আইন রনই। জহির ভাই আপহন 
রকান কাখজ এখেখিন, না রলৌহককতা? 
  
আখি একটা রিাটোট কাজ। 
  
অরু িই তুখল বলল, কাজটা এোখন দাাঁহিখে রেখর রিলা োে না? রভতখর ঢুকখলই আপহন 
কথাবাততা বলখবন। শুধু-শুধু েমে নষ্ট। আহম দুরাত ঘুমুই হন। 
  
জহির হবহিত িখে বলল, ঘুমাও হন রকন? 
  
েহতয-েহতয জানখত োন? 
  
িযাাঁ। 
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িাইখড্রাখজন রেখলহি। 
  
িাইখড্রাখজন রেখলহি মাখন? িাইখড্রাখজন আবার কী রেলা? 
  
আপহন বুঝখবন না। কী বলখত এখেখিন বখল েখল োন। আমার ঘুম রকখট োখি। 
  
ঘখর আর রকউ রনই? 
  
না। 
  
আহম বরং বোর ঘখর েুপোপ বখে থাহক, তুহম ঘুমাও। ঘুম ভােখল কথা বলব। 
  
কথা বলখতই িখব? 
  
িযাাঁ। 
  
রবশ তািখল বেুন। 
  
জহির বখে আখি। অরু ঘুমুখত রেল। এটা রেন রকাখনা বযাপারই না। অরু েুব রোিাখনা 
রমখে, অথে ড্রইংরুখমর অবিা কী কখর ররখেখি। মখন িখি এক েপ্তাি ঝাাঁট পখি হন। 
একটা মুরহের িাি অেংেয লাল হপাঁপিা রটখন-খটখন হনখে োখি। রোিার োদা কাপখি 
রক রেন ো রঢখল হদখেখি, ো রধাোর রকাখনা রেষ্টাই করা িে হন। রটহবখলর উপর একহট 
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ইংখরহজ পহত্রকা। রেই পহত্রকাে হবশালবা একহট তরুেীখক রদো োখি। তাকাখত োরাপ 
লাখে আবার রোে হিহরখে হনখতও ইখি কখর না। 
  
পুখরাপুহর হতন ঘন্টা ঘুমুখলা অরু। হতন ঘন্টা এক জােোে বখে থাকা েুব কখষ্টর। আবার 
অরুখক হকিু না বখল েখল োওো োখি না। অরুর রশাবার ঘখরর দরজা রোলা। জহির 
হবহিত ও িতভম্ব িখে আহবষ্কার করল—অরু শুধু একটা শাহি হদখে শরীর রঢখক ররখেখি। 
োখে ব্লাউজ বা কাাঁেুহল হকিুই রনই। অরুর মখতা রমখে এমন ভহেখত ঘুমুখব এটা কল্পনাও 
করা োে না। জহির রেোর বদখল বেল োখত অরুখক রদেখত না িে। 
  
ওমা েন্ধযা িখে রেখি। েহর, অখনকক্ষে ঘুমালাম। আখরা অখনকক্ষে ঘুমাতাম, মশা 
কামিাহিল বখল ঘুেুখত পারলাম না। এমন মশা িখেখি। 
  
অরু জহিখরর োমখনর রেোখর বখে িাই তুলল। হনতান্ত স্বাভাহবক েলাে বলল, আপনার 
হবখে তাই রতা? পখকখট কােত রদখে বুঝখত পারহি। এটা বলার জনযই এখেখিন? 
  
হুাঁ। বখল েখল রেখলই িত। োমাো কষ্ট করখলন। হবখেটা িখি কখব? 
  
বার তাহরে। 
  
ভাখলা কথা। হবখে করুন। হবখে কখর রদেুন একটা রমখের োখথ ঘুমুখত রকমন লাখে। 
  
জহির িতভম্ব িখে তাহকখে আখি। অরু এেব কী বলখি? ওর হক মাথাটা োরাপ িখে 
রেখি? িিাৎ ঘুম রথখক উিখল মাথা এখলাখমখলা িখে োে। উটা-পাটা কথা মখন আখে। 
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জহির বলল, আজিার োখিব রকাথাে? 
  
জাহন না রকাথাে। 
  
কেন আেখবন? 
  
তাও জাহন না। আেখব িেত একেমে। আবার নাও আেখত পাখর। মাখঝ মাখঝ রে আখে 
না। আখের িীর েখে ঘুমুখত োে। িরমযাল হেখভােত রতা িে হন, রাত কাটাখত অেুহবধা 
রনই। আমাখকও িািখব না ওর িীখকও িািখব না। আমও থাকখব আবার বিাও থাকখব, 
হি হি হি। 
  
জহির হবহিত িখে বলল, রতামার হক শরীর োরাপ অরু? 
  
না ো একটু ভাহর িখেখি। এ িািাও দুএকটা লক্ষে রদখে মখন িে কনহেভ কখরহি। 
এেখনা রটে কহর হন। আিা জহির ভাই! 
  
হুাঁ। 
  
আহম আপনার েখে তুহম তুহম কখর বলতাম, না আপহন আপহন কখর বলতাম? আহম 
পুখরাপুহর কনহিউজে রবাধ করহি মখন পিখি না। 
  
রতামার েখে আমার রতমন কথাই িত না। 
  
দযাটস্ েু। 
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তখব আপহন কখরই বলখত, তুহম বলখত না। 
  
তাও হিক। আহম হিক কখরহি এেন রথখক তুহম কখর বলব। আপনার হক রকাখনা। অেুহবধা 
আখি? 
  
জহির কী বলখব বুঝখত পারখি না। রমখেটার হক রকাখনা েমেযা িখেখি। বি ধরখনর 
রকাখনা েমেযা? মাথা হিক আখি রতা? 
  
অরু িােখত-িােখত বলল, তুহম োখকর মখধয একটা বনু্ধখত্বর বযাপার আখি, এই জখনযই 
তুহম। এেন তুহম বলখল কাখরা হকিু বলার রনই। কারে আপনার রতা হবখে িখেই োখি। 
আমার এেন রকান বনু্ধ রনই জহির ভাই, একজন বনু্ধর দরকার। 
  
জহির শংহকত েলাে বলল, আজিার োখিখবর েখে রতামার হক ঝেিা েলখি? 
  
রমাটই না। রে তার বনু্ধ-বান্ধব হনখে এোখন আখে, মাখঝ-মাখঝ িাইখড্রাখজন রেখল। 
আহমও রেহল। ওরা হুইহস্ক-টুইহস্ক োে। আহম রদহে, ভাখলাই লাখে। 
  
কী বলি ওেব? 
  
আিা েবহদন রতা োে না। এেব রেখত পেো লাখে। এত পেো পাখব রকাথাে? এখককটা 
রবাতখলর অখনক দাম। োত শ হমহলহলটাখরর একটা রবাতখলর দাম আট শ নশ পখি 
োে। ব্লযাক রলখভল িখল রতা কথাই রনই। 
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জহির ভখে-ভখে বলল, অরু তুহম হনখজও হক হুইহস্ক-টুইহস্ক োও? 
  
অরু রিাট্ট হনিঃশ্বাে রিখল বলল, মাখঝ-মাখঝ োই। এমন রকাখনা মজাদার হকিু না। তখব 
োহনকটা রেখল কী িে জাখনন, োহল কথা বলখত ইিা কখর। তেন রবশ মজাই লাখে। 
এই রে আপনার েখে এত কথা বলহি এর কারে হক জাখনন? আপহন আোর আখে-
আখে আধ গ্রাে হুইহস্ক রেখেহি। আধ গ্রাে মাখন কত রপে জাখনন? এবাউট রিার। 
আপহন রতা হনতান্তই রবাকা তাই েন্ধ রথখক হকিু রটর পান হন। 
  
জহির পুখরাপুহর িকেহকখে রেল। অরুর েখে অখনক হদন রদো িে না। রশষ। রদো হতন 
মাে আখে। এই হতন মাখে এই অবিা? আজিার োখিখবর েখে তার হক বহনবনা িখি 
না? এই অবিাে অরুর হক উহেত না… 
  
জহির ভাই? 
  
হুাঁ। আিা, আজিার োখিব োধারেত কটার হদখক আখেন? 
  
হিক রনই। মাখঝ-মাখঝ অখনক রদহর কখর। আবার মাখঝ-মাখঝ আখেও না। আজ মখন 
িখি আেখব না। আজ এই বাহিখত একা-একা থাকব। 
  
একা-একা থাকখত ভে লাখে না? 
  
ভে লােখলইবা কী করব? আপহন হক থাকখবন আমার েখে? আখি আপনার এই োিে? 
না রনই। রাত আর একটু বািখলই আপহন হবখদে িখবন। 
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আপহন হক মখন কখরন আহম বুঝখত পাহর না। রকন আপহন ঐ রেোরহট পাখট এই রেোখর 
বখেখিন? োখত আমাখক এখলাখমখলা অবিাে রদেখত না িে। আপহন হক ভাবখিন 
আপনার এই আেরখের কারখে আপনাখক আহম অহত ভদ্র, অহত ভাখলা একজন মানুষ 
বখল ভাবহি? রমাখটই না। আহম আপনাখক ভাবহি োিে রনই একজন মানুষ হিোখব। 
আপনার মখতা োিে রনই মানুষ রেমন আখি আবার েুব োিেী মানুষও আখি। জহির 
ভাই, আপহন হক একজন োিেী মানুখষর েল্প শুনখবন? 
  
আজ বরং উহি। আজ মখন িখি রতামার শরীরটা ভাখলা না। 
  
আজ আমার শরীর েুবই ভাখলা আখি। োিেী মানুখষর েল্পটা আপনাখক বহল, আপহন 
শুনুন। একহদন িল হক, ওরা কখেকজন হমখল তাে রেলখি। আহম রান্নাঘখর ওখদর জখনয 
ো বানাখত হেখেহি। তেন ওর এক বনু্ধ এখে বলল, হদোশলাই হদন রতা ভাবী। 
  
হদোশলাই হদলাম। রে হেোখরট ধরাখলা। তারপর বলল, ভাবী আপনার রপখট ঐটা হক 
কাটা দাে? মাই েে! কী কখর কাটল? বখলই নাভীর উপর িাত হদল। 
  
জহির িহম্ভত িখে বলল, তুহম কী করখল? 
  
আহম বললাম, আমার িাখটতর কািাকাহি এর রেখেও েভীর একহট ক্ষতহেহ্ন আখি। একহদন 
আেখবন আপনাখক রদোব। 
  
জহির িতভম্ব িখে তাহকখে রইল। আর প্রাে েখে-েখেই আজিার োখিব ঢুকখলন। িাখত 
বাজাখরর বযাে। বাজাখরর বযাখের রভতর একহট ইহলশ মাি উাঁহক হদখি রবশ হকিু 
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আনাজপাহতও রদো োখি। ভদ্রখলাক িাহেমুখে বলখলন, আখর জহির োখিব আপহন! 
কেন এখেখিন? 
  
অখনকক্ষে। 
  
হবখের েবর হদখত এখেখিন, তাই না? 
  
িযাাঁ। 
  
অরুখক হক আপনার িীর িহব রদহেখেখিন? 
  
অরু হবরক্ত েলাে বলল, জহির ভাই বুহঝ িীর িহব হনখে ঘুরখিন। 
  
অিখকােত, েমি পুরুষ েেন হবখের দাওোত হদখত োে তেন তাখদর বুক। পখকখট থাখক 
িীর িহব। জহির োখিব িহব রবর করুন। ওোন-টু-হি। 
  
জহিখরর মানুষটাখক পিন্দ িখি। 
  
এতক্ষে অরুর েখে কথা বখল বুখকর মখধয রকমন আতংক ধখর হেখেহিল। এেন আর 
রেই আতংক রে রবাধ করখি না। মখন িখি অরুত্র অখনক কথাই বানাখনা। রমখেরা 
অখনক হকিু বানাে। অরুর মুেও রকমন িাহে-িাহে রদোখি। 
  
আজিার বলল, কী ভাই িহব রদোন। 
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জহির িহব রবর করল। 
  
অরু অখনকক্ষে তাহকখে রথখক বলল, রমখেটা হক েহতয এত েুন্দর? 
  
আজিাখরর হদখক িহবটা এহেখে হদখত হদখত বলল, রদে রদে একটা পারখিক্ট িহব। এ 
পারখিক্ট রিে। 
  
আজিার রদেল। 
  
িােখত-িােখত বলল, িযাাঁ পারখিক্ট রিে রতা বখটই তখব হেবুখকর হতলটা আমার মখন িে 
বানাখনা। রে িখটাগ্রািাখরর রদাকাখন রতালা িখেখি রেই িখটাগ্রািার হনখজই এটা বহেখে 
হদখেখি। রেোখন হতলটা প্রখোজন প্রকৃহত রবখি-খবখি হিক রেইোখনই হতল হদখেখি এটা 
হবশ্বাে করা শক্ত। 
  
েুহক্ত শুখন জহির মুগ্ধ িখে রেল। আজিার োখিব মানুষটাখতা অেম্ভব বুহেমান। 
  
জহিরখক রাখতর োবার রেখে তারপর আেখত িল। আজিার োখিব িািখলন না। বলখলন, 
আপনার রবাখনর রান্না রে কত োরাপ এটা রটে না কখর আপনাখক রেখত রদব না। 
  
োওোর রটহবখল আজিার োখিব মজার-মজার েল্প বলখত লােখলন। একহট েল্প রামকৃষ্ণ 
পরমিংখের। বানর-হশশু এবং হবিাল-হশশুর েল্প। জহিখরর েুব ভাখলা লােল। আিা এই 
মানুষটা কত হকিু জাখন। অরু হক েল্প শুখনশুখনই রলাকহটর রপ্রখম পখিহিল? শুধুমাত্র েল্প 
বখলই হক রকউ কাউখক রভালাখত পাখর? 
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হনশ্চে পাখর। না পারখল এই রলাক কী কখর রভালাখলা? আধুবুখিা একজন মানুষ। েুখল 
পাক ধখরখি। একহট রোে রিাট আর একহট রোে বি। রিাাঁট দুহট ভাহর। দাাঁত অেমান। 
হকন্তু কথা েেন বখলন মুগ্ধ িখে শুনখত িে। কত রকম ক্ষমতাই না মানুখষর থাখক। 
  
জহির োখিব। 
  
হি। 
  
অরুর কাখি আপনার অখনক েল্প শুখনহি। আপনার জীবখনর দুহট নাহক উখিশয? 
  
জহির অবাক িখে তাকাল। এ রকম কথা রে কেখনা রশাখন হন। 
  
আজিার োখিব বলখলন, শুনলাম প্রথম উখিশয িখি অখনযর রেবা করা এবং হিতীে 
উখিশয িল অখনযর কাি রথখক রকাখনা রেবা না রনো। এই রে এেন হবখে করখিন। 
আপহন হক আপনার িীর কাখি রথখক রকাখনা রেবা রনখবন না? 
  
অরু হবরক্ত েলাে বলল, োমাো বক-বক করখব না। কথা বলার জখনযই শুধু কথা বলা 
এটা আমার েুব অপিন্দ। 
  
েহর। আিা জহির োখিব? 
  
হি। 
  
আপনাখক একটা ধাাঁধা হজখেে কহর? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমি । দিনের শেনে । উপেযাস  

 67 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
হি করুন। 
  
মজার ধাাঁধা। এ রদখশরই একজন নৃপহতর নাম বলুন হেহন হেংিােখন বখেই হুকুম 
হদখেহিখলন– োর োখে োমানযতম রাজরক্ত আখি তাখক রেন িতযা করা িে। হতহন এটা 
করখত োইখলন হনষ্কণ্টক করার জখনয। তাাঁর হুকুম অক্ষখর-অক্ষখর পালন করা িল। রক্ত-
েো বখে রেল। রাজা তেন প্রধান রেনাপহতখক বলখলন, এমন রকউ হক আখি এেখনা 
োর রদখি রাজরক্ত প্রবাহিত? প্রধান রেনাপহত বলখলন–আপনার হনখজর োখে রাজরক্ত 
প্রবাহিত িখি, কাখজই আহম আপনার হুকুম মখতাই আপনাখকও িতযা করব। এই কাখজই 
এখেহি–বখলই প্রধান রেনাপহত রাজাখক িতযা করখলন এবং রোষো করখলন পৃহথবীখত 
আর রাজরক্ত বখল হকিু রনই। এেন জহির োখিব আপহন বলুন ঐ রাজার নাম হক? এবং 
ঐ রেনাপহতর নামইবা হক? 
  
আহম জাহন না। এ রকম অদু্ভত েল্প আহম আজ প্রথম শুনলাম। রাজার নাম হক? 
  
তা বলব না। আপহন েুাঁখজ রবর করুন। এ রকম মজার মজার েল্প বখল আহম মানুষখক 
ইহতিাখের হদখক আকৃষ্ট কহর। আমার রটকহনকটা েমৎকার না? 
  
হি েমৎকার। 
  
োওোদাওোর পর আজিার জহিরখক নাহমখে হদখত েলখলন। োততলা রভখে হনখে নামার 
রকান দরকার রনই তবু হতহন োখবনই। অরু বলল, জহির ভাই ওখক আপনার েখে রেখত 
হদনও েম্ভবত আপনাখক হকিু বলখত োে। নেত ওর মখতা অলে রলাক হোঁহি ভােত না। 
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রািাে রনখম আজিার বলল, হেোখরট োখবন জহির োখিব? েহদ রেখত োন দুহট হেোখরট 
হকনুন। োক্তার আমার জনয হেোখরট হনহষে কখর হদখেখি। কাখজই আহম এেন হনখজ 
হেোখরট হকহন না। অননয হদখল োই। জহির দুটা হেোখরট হকনল। 
  
জহির োখিব? 
  
হি। 
  
অরুর কাি রথখক ো শুখনহি তাখত মখন িে আপহন কেখনা হমথযা কথা বখলন। না। কথাটা 
আশা কহর হমথযা না। 
  
হমথযা বলার দরকার পখি না। দরকার পিখল িেত বলব। 
  
আেুন আপনার েখে একটু িাাঁহট। িাাঁটখত-িাাঁটখত কথা বহল। 
  
বলুন। 
  
অরুর েখে আপনার হক েুব অন্তরেতা হিল? 
  
হি না। 
  
আজিার হেোখরখট একহট দীঘত টান হদখে বলখলন, জহির োখিব, ওর েখে। আপহন হক 
কেখনা ঘুহমখেখিন? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমি । দিনের শেনে । উপেযাস  

 69 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
আহম আপনার কথা বুঝলাম না। 
  
না রবাঝার মখতা আহম রতা হকিু বলহি নাHaveyou made love with her? 
  
জহির রোে বি-বি কখর তাহকখে রইল। আজিার োখিব অল্প িােখলন। িােখত-িােখতই 
বলখলন আপনার মুে রদখেই বুঝখত পারহি এই হজহনে কেখনা ঘখট হন। অরু হকন্তু 
আমাখক বখল। েম্ভবত আমাখক িাটত করখত োে বখলই বখল। আহম অবহশয েিখজ িাটত 
িই না। শারীহরক শুহেতা হনখে আমার েুব মাথাবযথা রনই। আমার রেিারাটা ওল্ড িযাশানি 
তখব আহম মানুষটা ওল্ড িযাশানি নই। Iama modem man, জহির োখিব। 
  
হি। 
  
আপহন েেন ওখদর বাোে থাকখতন, রকাথাে থাকখতন? 
  
ওখদর বোর ঘখর। 
  
রভতর রথখক ঐ ঘখরর দরজা বন্ধ িে না—তাই না? 
  
হি। 
  
অরু রেই কথাই বলহিল। তার বেতনা, তার বলার ভহে েবই এত হবশ্বােখোেয রে…আপহন 
হক বাখে োখবন? েহদ বাখে োন তািখল এটাই বােেযান্ড। বাখের জনয অখপক্ষা করুন। 
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আহম তািখল োই। আহম আপনার হবখেখত থাকব। I will be there, অরু আেখব হক-
না আহম জাহন না। 
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৫. আজনকর সকালটা এত সুন্ির 
আজখকর েকালটা এত েুন্দর রকন? 
  
ঘুম ভােখতই আেমানীর রোে পিল আকাখশজানালার িাাঁক েখল রিাট্ট একটা আকাশ। 
হকন্তু এ আকাশ রিাট্ট না। হবশাল আকাশ। রে রকাখনা হবশাল হকিুর োমখন দাাঁিাখল মন 
রকমন করখত থাখক। শুধু আকাখশর োমখন মন রকমন কখর না, কারে আকাশ রদেখত-
রদেখত অখভযে িখে রেখি। তখব আজ আেমানীর মন রকমন করখি। কান্না-কান্না পাখি। 
  
তার মামাখতা রবান এখে বলল, আপু ঘুমুি? 
  
আেমানী রোে বন্ধ কখর রােল। রেন েহতয-েহতয ঘুমুখি। রে কাউখক জানখত হদখত োে 
না রে রে োরারাত ঘুমুে হন। োরারাত রজখে কাহটখেখি। হবখদখশ থাকা ঐ রিখলহটর েখে 
তার রেহদন হবখে িল রেহদন রাখতও এই অবিা। োরারাত রে রজখে, এক রিাাঁটা ঘুম 
রনই। অবশয ঐ রাখত রে একা না বাহির েবাই রজখে হিল। েবাই নানা রকম িাট্টা-
তামাশা করহিল। এর মখধয তার এক দূর েম্পখকতর িুপাখতা ভাই োদা কাপি পখর ভূত 
রেখজ তাখদর ভে রদোল। কত না কাণ্ড িল রেই রাখত। আিা ঐ রবোরা িুপাখতা ভাইটা 
রবাঁখে রনই। পখরর বিরই হতন হদখনর িখর মারা রেল। ও রবাঁখে থাকখল আজও এখে 
কত ধিচে করত। ভাখলাভাখলা মানুষগুখলা, োখদর হৃদে আনখন্দ পহরপূেত, োরা েব েমে 
পৃহথবীর েবাইখক আনন্দ হদখত োে তাখদরখক এত েকাল-েকাল পৃহথবী রিখি েখল রেখত 
িে রকন? ভাবখত-ভাবখত আেমানীর রোে হভখজ উিখত শুরু করল। 
  
আপু, েবাই রাে করখি। দুলাভাই হকন্তু েখল আেখব। 
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ভাহর লজা লােখি আেমানীর। এেখনা হবখে িে হন, অথে দুলাভাই োকখি। আজ ঐ 
রলাকটার এ বাহিখত নািা করার কথা। নািার পর দুজন হমখল হকিু রকনাকাটা করখব। 
রেমন ওর জনয পােজামা, পািাহব এবং েুযখটর কাপি রকনা িখব। আেমানী হকনখব তার 
হবখের শাহি। আজকাল নাহক নতুন হনেম িখেখি এইেব রকনাকাটাগুখলা িবু স্বামী-িী 
একখত্র কখর। এই রকনাকাটা করখত করখত োমানয পহরেে িে। দুপুখর দুজন একখত্র 
বখে োে। রদশটা কী েুন্দর কখরই না বদলাখি। দুজখন হমখল এই প্রথম হকিু রকনা—
এরখে েুন্দর আর কী িখত পাখর? 
  
আেমানীর মামী বলখলন, রতার মুে হদখে রতা রকাখনা কথা রবর িে না। কম। দাহম শাহি 
গুহিখে হদখত োইখল রাহজ িহব না, ব্লাউজ হপে দহজতর কাখি হদখে আেহব। েযাখন্ডখলর 
মাপ হদহব। তুই আখে হজখেে কখর হনহব, রতামার বাখজট কত? 
  
আেমানীর মামা বলখলন, ওখর বাখজট হক আর লাে টাকা িখব না-হক? োমাো এেব 
হজোে কখর লাভ রনই। 
  
মামী বলখলন, োহল িাখত রতা আর হবখে করখি না। এইেব মানমযাখন ধরখনর রিখলরা 
হবখের টাকা ইউহনভাহেতহট লাইি রথখক জমাখনা শুরু কখর। বাইখর রথখক মখন িে িহকর। 
  
আেমানীর মামা ওখদর দুজখনর জখনয একটা োহি রজাোি কখর হদখেখিন। পুরাখনা 
একটা রভাক্সওোেন। োরাহদন থাকখব। ড্রাইভারখক বলা আখি। োহিটার একটাই েমেযা 
মাখঝ-মাখঝ োটত বন্ধ িখে োে। 
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আেমানীখক অখনক রকম উপখদশও রদো িল, রেমন, রিখল িেত বলখব, আমাখক কযাশ 
টাকা হদখে দাও আহম হকখন রনব তুই রাহজ িহব না-ো হকহব দরাম কখর হকনহব। রতার 
কাখি কত টাকা আখি শুরুখতই জানখত োইখব-বলহব না হকন্তু। 
  
আজ জহিরখক রদখে আেমানীর বুকটা ধ্বক কখর উিল। রবোরার মুে এত শুকখনা রকন? 
হক িখেখি? আেমানী আজ তৃতীেবাখরর মখতা তাখক রদেখি। আখজা তার োখে ঐ িালকা 
নীল শাটতটা। ঐ নীল শাটত িািা হক রবোরার আর রকাখনা শাটত রনই? আিা আহম ওখক 
আজ পিন্দ কখর কখেকটা শাটত হকখন রদব। 
  
োহিখত ওিার হকিুক্ষখের মখধযই জহির ইতিত কখর বলল, আেমানী একটা েমেযা 
িখেখি। 
  
আেমানী রোে তুখল তাকাল, হকিু বলল না। হক েমেযা িখেখি হজখেে করার দরকার 
রনই। হনজ রথখকই বলখব। 
  
আমার এক মামাখতা রবান আখি-ওর নাম অরু। ও েতকাল আমার কাি রথখক োত 
িাজার টাকা হনখে রেখি। ওর হক না-হক েমেযা। 
  
আেমানী ক্ষীে েলাে বলল, হক েমেযা? 
  
গুহিখে বখল নাই। স্বামীর োখথ বহনবনা িখি না। িেত আলাদা থাকখত োে। আহম হকিু 
হজখেে কহর হন। কাাঁদখত-কাাঁদখত টাকাটা োইল, হদখে হদলাম। 
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আজ তািখল কী করখবন? েখল োখবন? 
  
পিন্দ কখর রাহে পখর এক েমে…. 
  
আেমানী বলল, আমার হজহনেগুহল থাক। আপনারগুহল হকখন রিহল। 
  
জহির অবাক িখে বলল, আমার হক হজহনে? 
  
পােজামা, পািাহব, েুযখটর কাপি…। 
  
আখর কী রে বল, আহম েুযখটর কাপি হকনব নাহক? আহম িহি রকরাহন মানুষ। 
  
রকরাহন মানুষরা বুহঝ েুযট পখর না? 
  
পখর। না পরখলও িে, না পরাটাই ভাখলা। 
  
আেমানীর কাখি জহিরখক েুব লাজুক বখল মখন িখি না। আশ্চখেতর বযাপার, রবাকা বখলও 
মখন িখি না। অথে বাোর েবাই বলহিল…রিখলটা রবাকা টাইখপর। আেমানীর িুপুখত 
েুব োরাপ ভহেখতই বখলহিখলন, রিখলটা রভলা। রূপ রদখে আর ইশ নাই। োরাক্ষে িাাঁ 
কখর আখি। এই রিখলর েখে হবখে হদখল কপাখল দুিঃে আখি। এমন দুিঃে রে দুিঃখের 
আর েীমা-পহরেীমা থাকখব না। 
  
ঘন্টাোহনক দুজন হনউমাখকতখট এখলাখমখলা ঘুরল। েমূ্পেত অজানা-অখেনা একজন রিখল, 
রে রিখল দুহদন পর তার স্বামী িখব তাখক হনখে ঘুরখত রকমন লাখে আেমানী বুঝখত রেষ্টা 
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করখি, পারখি না। তখব একটা হজহনে রে বুঝখত পারখি মানুষটার েখে তার কথা বলখত 
ভাখলা লােখি, কথা বলখত ইিাও করখি। 
  
আেমানী বলল, নীল রে বুহঝ আপনার েুব পিন্দ? 
  
জহির হবহিত িখে বলল, কই না রতা! 
  
এই নীল শাটতটা পখর ররাজ আখেন। 
  
জহির হকিু বলল না। আেমানী বলল, আেুন আপনার জনয কখেকটা শাটত হকহন। েকখলট 
রখের শাটত আমার েুব পিন্দ। আপনার হক েকখলট রখের রকাখনা শাটত আখি? 
  
না। 
  
আেুন না একটা হকহন। 
  
  
  
আশ্চখেতর বযাপার, েব রকম শাটত ঢাকা শিখর আখি শুধু েকখলট রখের শাটতই রনই। 
  
আেমানী ক্লাহন্তিীন িাাঁটল—এ রদাকাখন ঢুকল, ও রদাকাখন ঢুকল। রকাথাও পাওো রেল 
না। 
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দুপুখর তারা রেল এক েীখন-খরিরাাঁে। অন্ধকার-অন্ধকার ঘর। ভাখলা কখর মুেও রদো 
োে না। জহির অবহশয এর আখেও রবশ কখেকবার এই ররিরাাঁখতই এখেখি। এখেখি 
অরুর েখে। 
  
মাখঝ-মাখঝ অরুর েুব বাজাখরর রনশা িত। স্কলারহশখপর টাকা জহমখে হকিু টাকা িখলই 
রে বাজাখর োখব। েখে োখব জহির। 
  
অরু েুব স্বাভাহবক ভহেখত বলখব, জহির ভাই, আমার হজহনেপত্রগুহল কযাহর করবার জখনয 
আমার একজন োধা দরকার। েখে েলুন রতা? োধা বলাে আপহন আবার রকাখনা রকম 
মানহেক কষ্টখবাধ করখবন না। আমার কাখি োধা রকাখনা োলাোহল নে। োধা িখি—
শান্ত, হনরীি, ভদ্র এবং কষ্টেহিষু্ণ একহট প্রােী। হনখজর জখনয রে রতমন হকিু কেখনা োে 
না। েব েমে োে অনযখক েুেী করখত। আপহন রেমন আমাখক েুেী করখত োন, তাই 
না? আপহন োন না আহম েুেী িই? 
  
িযাাঁ োই। 
  
এই জখনযই োধা বললাম। বুঝখলন জনাব, রাে করখবন না। 
  
একোদা বাজার-টাজার করার পর অরু রেখত রেত োইহনজ ররিরাাঁে। অন্ধকার ঘখর 
মুখোমুহে রেখত বো। এইেব োবার জহিখরর রমাখটই মুখে ররাখে না। েুযখপ রকমন কাাঁো 
মাংখের েন্ধ। এই হজহনে েবাই এত আগ্রি কখর োে কী কখর? 
  
অরু োে, জহির েুপোপ বখে থাখক। 
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আজ দুজখনর রকউ-ই োখিনা। দুজনই েুপোপ বখে আখি। েুযপমুখে হদখে আেমানী 
বলল, রেখত রকমন রেন ভাখতর মাখির মখতা লােখি। 
  
কথাটা শুখন জহিখরর েুব ভাখলা লােল। রমখেটা রবশ মজার রতা। 
  
আেমানী বলল, গুলশান বাজাখর োখবন? গুলশান বাজাখর িেত েকখলট কালাখরর শাটত 
পাওো োখব। হবখদহশখদর মাখকতট রতা। ওোখন েব হকিু পাওো োে। আিা, আপহন হক 
কেখনা গুলশান মাখকতখট হেখেখিন? 
  
না। 
  
আহমও োই হন। আহম শুধু শুখনহি। 
  
বলখত বলখত অকারে মখনর আনখন্দ আেমানী একটু রিখে রিলল। 
  
হক েুন্দর িাহে। িাহের েমে অখনক রমখের রোে রিাট িখে োে হকন্তু এই রমখেটার 
েবই অদু্ভত। এর রোে বি িখে োে। 
  
আেমানী? 
  
হক? 
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এই োবারগুখলা রেখত রতামার একটুও ভাখলা লােখি না, তাই না? 
  
িযাাঁ। 
  
আমারও না। েল উখি পহি। আেমানী বলল, রটহবল পহরষ্কার কখর হনখে োক তারপর 
আমরা োহনকক্ষে কহি রেখতখেখত েল্প করব। কথাগুহল আেমানী েুব স্বাভাহবক ভহেখত 
বলল। রেন রে প্রােই এোখন আখে, প্রােই োবার-টাবার রশষ করার পর কহি োে। েল্প 
কখর। 
  
আেমানী। 
  
হি। 
  
তুহম হক প্রােই এোখন আে? 
  
না রতা! 
  
আহম কখেকবার এোখন এখেহি। অরুর েখে। ওর আবার এইেব োবার েুব আখলা 
লাখে। 
  
জহির লক্ষ করল, আেমানীখক এেন রকমন অনযমনস্ক লােখি। জহির বলল, আিা 
রতামাখক একটা কথা হজখেে কহর মাখন এহি হজখেে করা, রতামার ইিা না িখল জবাব 
হদও না। 
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আেমানী প্রাে েখে-েখে বলল, আপহন কী বলখত োন আহম জাহন োর েখে আমার হবখে 
িখেহিল তার েখে আমার কেখনা রদো িখেখি হকনা—এই রতা? 
  
জহির েুবই অবাক িল। মাথা হনেু কখর বলল, িযাাঁ। 
  
আেমানী বলল, না রকাখনাহদন রদো িে হন। 
  
জহির বলল, তখব উনার িহব রতামার কাখি আখি। তাই না? 
  
আেমানী অস্পষ্ট স্বখর বলল, িা একটা িহব আখি। 
  
জহির বলল, ঐ িহবখত উনার োখে হনশ্চেই েকখলট রখের একটা শাটত হিল। 
  
আেমানী শান্ত রোখে তাহকখে রইল। জহিখরর কথার জবাব হদল না। জবাব রদবার হকিু 
রনই। কথাটা পুখরাপুহর েহতয। আেমানী রভখব রপল না রবাকা ধরখনর এই মানুষটা এটা 
কী কখর বুখঝ রিলল। 
  
জহির বলল, েল োওো োক। অখনকক্ষে বখে আহি। এাঁরা িেত ভাবখিন। 
  
আেমানী হনিঃশখব্দ উখি দাাঁিাল, হকিু বলল না। েহতয-েহতয অখনকক্ষে রকখট রেখি। 
হবখকল িখে রেখি। আকাশ রমঘলা। আজখকর েকালটা েুব েুন্দর হিল—এেন রকন জাহন 
ভেঙ্কর োরাপ লােখি। আেমানীর রোঁহেখে কাাঁদখত ইিা করখি। মন োরাপ, ভেঙ্কর মন 
োরাপ। 
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আেমানী বলল, আপনাখক েখে আেখত িখব না। আপহন থাকুন। আহম একা-একাই োব। 
জহির বলব, তুহম হক রকাখনা কারখে আমার ওপর রাে কখরি? 
  
আেমানী জবাব হদল না। হকন্তু জহির রদেল আেমানীর রোে িলছ্ল করখি। 
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৬. বারান্িাে শক শয়ে িাাঁদিনে 
বারান্দাে রক রেন দাাঁহিখে। 
  
লম্বা একজন রকউ এমনভাখব দাাঁহিখে রেন রে হনখজখক লুকাখত োইখি। আখে বারান্দাে 
োরারাত পহেশ ওোখটর একটা বাহত িলখতা—এেন িখল না। েুইখে হক রেন েণ্ডখোল 
িখেখি। 
  
রাত প্রাে আটটা। দুটা হটউশাহন রশষ কখর হিরখত-হিরখত রাত োখি নটার মখতা বাখজ, 
ভাহেযে আজ একটা বাহিখত রেখত িে হন। রিখলটার েলাবযথা, েলাবযথা হনখে পিখব না। 
  
বারান্দাে পা রদোর আখেই জহির বলল, রক? 
  
দাাঁহিখে থাকা মানুষটা রেন আখরা একটু েখর রেল। 
  
রক? 
  
জহির ভাই, আহম তরু। 
  
আখর রু। তুহম এোখন? কতক্ষে ধখর আি? 
  
অখনকক্ষে। 
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বল হক! দশটার আখে আেখল রতা আমাখক পাওোর কথা না। ভাহেযে রপখে রেখল। আজ 
একটা রিখল পিল না। ওর েলাবযথা। তুহম… 
  
কথা বখল েমে নষ্ট করখবন না জহির ভাই। দরজা েুলুন। 
  
জহির তালা েুলখত-েুলখত বলল, অখপক্ষা করার রকান দরকার হিল না তরু। েেন রদেখল 
আহম রনই তেন একটা হস্লপ হলখে েখল রেখলই িত। তুহম হস্লপ হলখে েখল রেখলই আহম 
বাোে েখল রেতাম। 
  
আপহন এত বকবক করখিন রকন জহির ভাই। দরজাটা েুলুন না। 
  
রতামাখক একটা হজহনে হশহেখে হদহি। োহবটা রকাথাে থাখক রদে। আমার একটা োহব 
েখে থাখক, আখরকটা োহব জানালা েুখল একটু িাত বািাখলই পাখব। েহদ কেখনা এখে 
রদে আহম রনই তেন িাত বাহিখে োহব হনখে দরজা েুখল রিলখব। তেন আর কষ্ট কখর 
বারান্দাে দাাঁহিখে থাকখত িখব না। 
  
উি আপহন এত কথা বলা হশখেখিন। 
  
জহির লহজত মুখে বলল, রতামাখক রদখে িিাৎ এত ভাখলা লােখি রে শুধু কথা বলখত 
ইিা করখি। 
  
তরু রোে বি-বি কখর তাকাল। জহির বলল, রকউ রতা আমার কাখি আখে। না। িিাৎ 
েেন রকউ এখে পখি এমন ভাখলা লাখে। 
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তরু হবিানাে বেখত-বেখত বলল, আহম রতা জাহন অরু আপা মাখঝমাখঝ আপনার এোখন 
আখে। তাই না? 
  
তা আখে, কাখজ আখে। এখেই বখল, েললাম। বি অদু্ভত রমখে। 
  
অদু্ভত এবং েুন্দর—তাই না জহির ভাই? 
  
িযাাঁ। েুন্দর রতা বখটই। মনটাও ভাখলা। েুন্দর রমখেগুহলর মন োধারেত একটু রিাট 
থাখক, ওর রে রকম না। 
  
আহম এত রাখত আপনার জনয রকন বখে আহি তা হক জাখনন? 
  
না। 
  
তািখল হজখেে করখিন না রকন? 
  
জহির রদেল তরুর রোে রভজা। বারান্দাে দাাঁহিখে-দাাঁহিখে এতক্ষে িেত কাাঁদহিল। জহির 
অহভভূত িখে রেল। কাউখক কাাঁদখত রদেখল তার বি োরাপ লাখে। জহির রকামল েলাে 
বলল, হক িখেখি তরু? 
  
তরু ঘখরর োরহদখক তাকাখত-তাকাখত বলল, ইে ঘর-খদর কী কখর ররখেখিন। আহম 
এখে েুন্দর কখর োহজখে রদব। ঘরভহতত এত কযাখলন্ডার রকন? এই হজহনেটাই োরাপ 
লাখে। এ হক, েত বিখরর কযাখলন্ডারও রদহে আখি। 
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জহির লহজত েলাে বলল, রিলা িে হন। েুন্দর কযাখলন্ডার, রিলখত মাো লােল। 
  
এত মাো করখল েলখব না জহির ভাই। েুব হপ্রে হজহনেখকও িুাঁখি রিলার োিে থাকখত 
িখব। 
  
তুহম কী জখনয এখেি বল। মামা-মামীর শরীর ভাখলা? 
  
হুাঁ। 
  
তািখল? 
  
অরু আপা আপনার কাখি কখব এখেহিল? 
  
রকন বল রতা? 
  
আপহন আমার কথার জবাব আখে হদন। কখব এখেহিল? 
  
হদন হতখনক আখে। 
  
রকন? 
  
তা হদখে রতামার দরকার হক? 
  
আিা বখলন না। 
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হকিু টাকার জখনয। 
  
কত টাকা? 
  
তা হদখে রতামার দরকার হক? 
  
দরকার আখি জহির ভাই। েুব দরকার। আপা পাহলখে রেখি। 
  
জহির িতভম্ব িখে বলল, রতামার কথা বুঝলাম না। পাহলখে রেখি মাখন? 
  
আজ হবখকখল আজিার োখিব এখেহিখলন, তাখক দুলাভাই বলব হকনা বুঝখত পারহি না। 
উহন বলখলন, একটা হেহি হলখে অরু পাহলখে রেখি। 
  
হক রলো হেহিখত? 
  
আহম কী কখর জানব হেহিখত কী রলো, হেহি রতা আর েখে কখর হনখে আখেন হন। আমরা 
জানখত োই হন হেহিখত কী রলো। 
  
রতামরা ভদ্রখলাখকর েখে রকাখনা কথা বলখল না? 
  
না। শুধু মা বলল, আপহন আমাখদর কাখি এখেখিন রকন? আমরা ওর েবর আখেও 
রােতাম না, এেখনা রাহে না। তারপর ঐ রলাকটা আপনার হিকানা োইল। রেই হিকানাও 
আমরা হদলাম না। 
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হদখল না রকন? 
  
আহম হদখত োহিলাম হকন্তু বলার আখেই বাবা বলখলন, জহিখরর বাো হেহন, হিকানা জাহন 
না। রলাকটা তেন আর হকিু না বখল েখল রেল। এরপর রথখকই বাোে কান্নাকাহট েলখি। 
েুব োরাপ অবিা। এহদখক আবার মীরু…। 
  
মীরু আবার কী করল? 
  
আপহন আমার েখে একটু বাোে েলুন রতা। 
  
েল োই। 
  
  
  
রক বখল বাোে রকাখনা েমেযা আখি। 
  
েব স্বাভাহবক। 
  
বরকত োখিব উিাখন বখে পহত্রকা পিখিন। জহির এবং তরুখক মুে তুখল একবার 
তাহকখে রদেখলন। মখন িখি েুবই জরুহর একটা েবর পিখিন। ওখদর হদখক তাহকখে 
নষ্ট করার মখতা েমেও তার রনই। 
  
জহির বলল, মামা ভাখলা আখিন? 
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বরকত োখিব আবার তাকাখলন। এবাখরা জবাব হদখলন না। 
  
এেব কী শুনলাম তরুর কাি রথখক? 
  
নতুন হকিু রশান হন। নতুন হক শুনখল? অরু পাহলখে রেখি এইখতা শুখনি? অরু হক আজ 
নতুন পাহলখেখি? আখেও রতা পাহলখেখি। Itsnothingnew. একবার মানুষ ো কখর, 
রেই হজহনেটাই রে বার বার কখর। োও রভতখর োও। Concerned িওোর রকাখনা 
দরকার রনই। েব হিকই আখি। 
  
বরকত োখিব স্বাভাহবক ভাব রদোবার রেষ্টা করখিন। 
  
রভখে পখিখিন শািানা। রেই রভখে পিাটা অরুর কারখে না মীরুর কারখে তা হিক রবাঝা 
োখি না। অরুর বযাপারটা রবাঝা োখি, হকন্তু মীরু কী কখরখি? 
  
মীরুর ঘখরর দরজা বন্ধ। রেই ঘর অন্ধকার। হকিুক্ষে পরপর িুহপখে কান্নার শব্দ আেখি। 
  
জহির বলল, মামী মীরুর কী িখেখি? 
  
শািানা েিেখি েলাে বলখলন, মীরুর রতা হকিু িে হন। মীরুর কথা রক রতামাখক 
বখলখি? 
  
তরু বলহিল…. 
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তরু হক পৃহথবীর েব রজখন বখে আখি? ওর হজহ্বাটা এত লম্বা রকন? রক তাখক বখলখি 
রাতদুপুখর রতামাখক ধখর হনখে আেখত? তুহম রক? তুহম করখবটা হক? 
  
এত রাে করখিন রকন মামী? 
  
রতামার রবাকাহম রদখে রাে করহি। রতামার মখত রবাকা পুরুষ মানুষ রদহে হন। আমার 
কাি রথখক তুহম োও রতা। রতামাখক রদেখলই রাে লােখি। 
  
মামীর কথাে জহির রাে করল না। একটা বি রকখমর েমেযা রে িখেখি তা রতা রবাঝাই 
োখি। েমেযার েমে কাখরার মাথা হিক থাখক না। রমখেরা নাভতাে িখে অকারে রাোরাহে 
কখর। 
  
জহির রাত দশটা পেতন্ত রথখকও হবখশষ হকিু জানখত পারল না। বরকত োখিব পহত্রকার 
পাতা রোখের োমখন রমখল আখের মখতাই বখে রইখলন। জহির েেন বলল, মামা আহম 
হক থাকব না েখল োব?বরকত োখিব হবরক্ত েলাে বলখলন, রতামার এোখন থাকার 
দরকারটা হক? তরু রে রতামাখক ধখর হনখে এখেখি তাখতই আহম রাে কখরহি। আমার 
েব কটা রমখে োধা—শুধু োধা না, োধার োধা। 
  
তরু পাখশই দাাঁহিখেহিল। বরকত োখিব তাখকও প্রেণ্ড একটা ধমক হদখলন। এই ধমখকর 
হবষেবস্তু িল-োধার মখতা দাাঁহিখে না রথখক জানালা বন্ধ কখর রােখল মশা ঘখর কম 
রঢাখক। 
  
জহির েখল রেল। 
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জহির দুবার কহলং রবল হটপল। 
  
মখন িে আজিার োখিব জহিখরর জনযই অখপক্ষা করহিখলন। দরজা রোলার আখেই 
বলখলন, আেুন জহির োখিব, আেুন। আপনার জনযই অখপক্ষা করহিলাম। জানতাম 
আপহন আেখবন। ধারো হিল আখরা পখর আেখবন। রাত বারটা-একটার হদখক। আখেই 
এখে পখিখিন। রকমন আখিন জহির োখিব? 
  
হি ভাখলা। 
  
বেুন। এই হবিানাে আরাম কখর পা তুখল বেুন। আপনাখক অখনকক্ষে থাকখত িখব। 
কথা আখি। 
  
বলুন হক কথা। 
  
বলব। েবই বলব, আপহন এত বযি িখিন রকন ভাই? ো োন। রদাকান রথখক ফ্লাস্ক 
ভহতত কখর ো হনখে এখেহি। ো োব আর েল্প করব। 
  
আখে বযাপারহট হক বলুন। 
  
বযাপার হকিুই রনই। বযাপার েুব হেম্পল—অরু েখল রেখি। রড্রহেং রটহবখলর আেনাে 
হলহপহেক হদখে হলখেখি– 
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রে ভাখব এখেহিলাম। 
রে ভাখব েখল রেলাম। 
োরহদখক হললুো বাতাে। 
  
কাবয করার একটা প্রখেষ্টা। িাজলাহম আর হক। হললুো বাতাে হক জাখনন? 
  
না। 
  
হেকশনাহরখত পাখবন না। হললুো বাতাে মাখন িখি রে বাতাে মানুষ হনখে রেলা কখর, 
মানুষখক উদাে কখর, হবষণ্ণ কখর। ধমমনহেংি েীহতকাে আখি। আহমই হশহেখেহিলাম। 
  
ও েখল রেল রকন? 
  
জাহন না ভাই। েহতয জাহন না। উদ্ভট-উদ্ভট কথা রে আমার েম্পখকত অখনকখক বখল—
রেমন আহম এোখন তাখের আড্ডা বোই, মখদর আিাবোই, আখজবাখজ বনু্ধবান্ধব হনখে 
িুহতত কহর। একটা কথাও হিক না। রকন রে এেব বখল তাও বুহঝ না। আহম একজন 
হশক্ষক মানুষ। আখজবাখজ েব কাণ্ডকারোনা ইিা থাকখলও আহম করখত পারব না। 
  
আহম জাহন রে আমার জনয অখনক হকিু রিখিখি। আহমও হক তার জখনয অখনক হকিু 
িাহি হন? আহম হক তার জখনয আমার িী-পুত্র-কনযা েব িাহি হন? আপহন হক জাখনন রে 
আমার োকহর েখল রেখি? রবেরকাহর কখলখজর োকহর। আমার িী কখলজ েভহনতং বহেখক 
ভেঙ্কর েব কথাবাততা বখলখি। শুধু তাই না, তার দূর েম্পখকতর এক আত্মীো িােত ইোখর 
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পখি, এক রমখেখক ভুহলখে-ভাহলখে রাহজ কহরখেখিঐ রমখে হলহেত একটা অহভখোে 
কখরখি আমার েম্পখকত। রেই অহভখোে হক শুনখত োন? অহভখোে িখি—একহদন 
হবখকখল এই রমখে আমার কাখি পিা বুঝখত এখেহিল তেন নাহক আহম তার শাহি েুখল 
রিলার রেষ্টা কখরহি। 
  
হশক্ষকতা আমার পিন্দ। আহম পিাখত পিন্দ কহর। হকন্তু আজ আমার েব রেখি। ঘখর 
বখে থাহক। রকরুর জীন হকখন হনখে আহে আর েুকেুক কখর োই। 
  
জহির বলল, আপহন রতা একটু আখে বলখলন োন না; এইেব রটনা। 
  
না পুখরাপুহর রটনা না। টুথ হকিু আখি। েব েহতযর েখে রেমন হমথযা রমশাখনা থাখক 
রতমহন েব হমথযার েখেও েহতয রমশাখনা থাখক। আপহন বেুন। আপনাখক একটা মজার 
হজহনে রদোব। 
  
হক রদোখবন? 
  
বললাম রতা একটা মজার হজহনে। ইন্টাখরহেং। 
  
  
  
জহির বখে আখি। তার বখে থাকখত ভাখলা লােখি না, আবার উখি েখল রেখতও ইখি। 
করখি না। আজিার নাখমরই এই মানুষহটর েবাইখক মুগ্ধ কখর রাোর একটা ক্ষমতা 
আখি। 
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জহির োখিব? 
  
হি। 
  
রদেুন তাহকখে, এর নাম হক বলুন? 
  
জহির তাহকখে রদেল, হজহনেহটর হবখশষ রকাখনা নাম মখন পিল না। বাাঁকাখনা ধরখনর 
একটা রিারা। রিারার িাতখল নানান ধরখনর কারুকােত। নীল, িলুদ হকিু পাথর বোখনা। 
  
আজিার োখিব শান্ত েলাে বলখলন, রাজপুত রমেীখদর কাখি এই হজহনে থাখক। ওরা 
রকামখর গুখজ রাখে। অরুও এহট রজাোি করল এবং রঘাষো করল, এটা রে হকখনখি 
একটা েুন করবার জখনয। আমাখক রে েুন করখব। এেন বলুন, আপনাখক আপনার িী 
এই কথা বলখল আপনার শুনখত রকমন লােত? 
  
জহির বলল, অরু েুব রহেকতা কখর। 
  
আপনার েখে রে হক কেখনা রহেকতা কখরখি? 
  
না। 
  
তািখল আমার েখে তার হকখের রহেকতা? আহম হক তাখক পা ধখর রেখধহিলাম, এে 
তুহম আমাখক হবখে কখর উোর কর? না কেখনা না। রে োখেখন্সর রমখে, আহম পিাই 
ইহতিাে। তার এক বান্ধবীর েখে কী মখন কখর রে আমার একটা ক্লাে করখত এল-
েল্পটা হক আপহন শুনখত োন? 
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বলুন। 
  
আহম পিাহিলাম েম্রাট অখশাক এবং েম্রাট হপ্রেদহশতনী। দুজন হক আেখল এক, না হভন্ন? 
রক েম্রাট অখশাখ ক, রক হপ্রেদহশতনী? আহম ক্লাখে নানান ধরখনর ড্রামা করখত পিন্দ 
কহর। হকিু প্রােীন ভারতীে ভাষা জাহন-েম্ভীর েলাে রেেব বখল একটা পুরাখনা আবিাওো 
ধতহর কহর এইেব রদখে এই রমখে অনয রকম িখে রেল। অল্পবখেেী রমখেখদর মখন েেন 
রপ্রম আখে তেন তা আখে টাইোল ওখেখর মখতা। অরু হনখজ রতা রভখে রেলই, 
আমাখকও ভাহেখে হনখে রেল। এই আহম একজন বুখিামানুষ। ওল্ড মযান। 13thNov 
1940-খত আমার জন্ম। আমার বেে হিখেব কখর রদেুন। এই রমখে তার হনখজর েতটুকু 
না েবতনাশ করল, আমার করল তার রেখে রবহশ। এেন রে বখল রবিাখি অহবশ্বােয েব 
কথা। 
  
আমার এক বনু্ধ না-হক রান্নাঘখর হেখে তার নাহভখত িাত হদখেখি। আমার ঐ বনু্ধহট 
োহরহত্রক হদক রথখক মিাপুরুষ ধরখনর। রে মাখঝ-োখঝ আমার এোখন এখে তাে রেলত। 
তার পখক্ষ….. 
  
আজিার োখিব আপহন বখলহিখলন এোখন তাে রেলা িে না। 
  
বখলহিলাম? িা শুরুখত বখলহিখলন। 
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মাখঝ-মাখঝ তাে রেলা িে। Once inafull-moon. এই বাহি রতা আর মেহজদ বা 
মহন্দর না রে এোখন তাে রেলা োখব না। আপহন তািখল পুখরাপুহর েহতয কথা বলখিন 
না। 
  
আখর ভাই কী মুশহকল পুখরাপুহর েতয কথা রকউ বখল না। রকন বলখব? মানুষখতা আর 
কহম্পউটার না রে পুখরাপুহর েহতয কথা বলখব। একমাত্র কহম্পউটার পুখরাপুহর েহতয কথা 
বখল। এই জখনযই কহম্পউটাখরর রপ্রখম পিা োে না। মানুখষর রপ্রখম পিা োে। 
  
ভাই আহম উহি। 
  
উিখত োন? 
  
িযাাঁ। 
  
রেেব কথা আপনাখক বলখত রেখেহিলাম তার একহট কথাও আপনাখক এেখনা বলা িে 
হন। 
  
বলুন। 
  
নাম্বার ওোন, আমার ধারো অরু জীহবত রনই। েমখক উিখবন না। েমখক ওিার মখতা 
হকিু না। আমার আখরা একজন িী আখি রে অরুখক িতযা করার জখনয রতাক লাহেখেখি—
এই গুজব বাজাখর আখি। নাম্বার টু রমখেটা অেুি। রে হনখজও আত্মিতযা করখত পাখর। 
নাম্বার হি, রে অেম্ভব েুন্দরী রমখে, গুণ্ডা-পাণ্ডাখদর িাখত পিখলও একই হজহনে িখব। 
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েযাং ররপ বখল একহট কথা আখি। আপহন শুখনখিন হকনা জাহন না। আপনাখক রে রকম 
েুহি মানুষ বখল মখন িে, আপনার না রশানারই কথা। েযাং ররপ হবষেহট আপনাখক 
বুহঝখে হদহি। ধরুন পাাঁেজন েুবক এবং একজন তরুেী আখি। েুবকরা েবাই লাইন 
ধখর অখপক্ষা করখি…… 
  
জহির বলল, দো কখর েুপ করুন, আপহন ক্ৰমােত আখজবাখজ কথা বলখিন। রকন 
বলখিন? 
  
বলহি কারে আমার মাথা োরাপ িখে রেখি। রমখেটা মারা রেখল আহম হবরাট হবপখদ 
পখি োব। পুহলশ রকাখনা না রকাখনা েূত্র রবর কখর আমাখক রজখল ঢুহকখে রদখব। হবে 
জজ োখিব দহিখত ঝুহলখে রদখবন। জজ োখিবরা হনখজরা রেখিতু কেখনা দহিখত রঝাখলন 
না, তারা জাখনন না বযাপারটা হক। কাখজই I am going to die. 
  
আজিার োখিব। 
  
হি। 
  
আপহন হক মদযপান কখরখিন? 
  
রবহশ করখত পাহর হন, অল্প কখরহি। এত পেো আমার রকাথাে ভাই? আপনাখক আহম 
এেন একটা হরখকাখেে করব। েহদ োন আপনার পাখে ধখরই হরখকাখেে করব। রেটা 
িখি আহম জাহন অরু েহদ রবাঁখে থাখক তািখল রে আপনার েখে রদো করখবই। আপহন 
তেন দো কখর আমাখক রেটা জানাখবন। 
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আমার েখে রদো করখব রকন? 
  
কারে আপনাখক রে ভালবাখে। আপহন একটা মিা োধা বখল এই েিজ হজহনেটা ধরখত 
পাখরন হন। শুধু রে রেই আপনাখক ভালবাখে তাই না, অরুর রিাট রবান তরু…..ঐ 
রমখেহটও আপনার জখনয পােল। এই তথযটাও আপনার জানা রনই। আপহন রতা ভাই 
হবশ্বখপ্রহমক। 
  
জহির রোে বি-বি কখর তাহকখে রইল। আজিার োখিব বলখলন, রবাকাহম িািা আপনার 
মখধয এমন হকিু রনই ো রোখে পখি। এই রবাকাহমর জখনযও রে রমখেরা রপ্রখম পিখত 
পাখর তা আমার জানা হিল না। আপহন এেন েহদ েখল োন, েখল রেখত পাখরন। রবাকা 
মানুষখদর আহম রবহশক্ষে েিয করখত পাহর না। 
  
A rich man you can tolerate many times 
A wise man can only twice be tolerated 
But a fool.. 
  
বাহকটা রশষ করলাম না। রশষ করখল মখন কষ্ট পাখবন। আেুন আপনাখক এহেখে হদখে 
আহে। 
  
এহেখে হদখত িখব না। 
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িখব রর ভাই িখব। এহেখে হদখত িখব। বাইখর বৃহষ্ট িখি। িাতা হনখে এইজখনযই োহি। 
রেতুখল হদখে আেব। এতটুকু গুে আমার আখি। তা িািা জাখনন না রবাধ িে রে 
মাতালখদর ভদ্রতাখবাধ িে অোধারে। 
  
আপহন মাতাল িন হন। 
  
িখেহি। মাতাল িখেহি। ভাখলামখতাই িখেহি। মদ না রেখেও মানুষ মাতাল িখত পাখর। 
একটা ভাখলা কহবতা পখি মাতাল িখত পাখর, একটা েুন্দর েুর শুখন মাতাল িখত পাখর, 
রপ্রখম পখিও মাতাল িখত পাখর। 
  
হোঁহি হদখে নামখত-নামখত আজিার োখিব বলখলন, মাতালখদর রিভাখর হকিু েমৎকার 
কথা আখি আপনাখক বলহি শুনুন। অরুখক বলাে অরু েুব মজা রপখেহিল আপহনও 
পাখবন। আপহন রতা অরুর বনু্ধ-বলব? 
  
বলুন। 
  
একজন মাতাল অহত েিখজই ঘুহমখে পখি। 
একজন ঘুমন্ত মানুষ রকাখনা পাপ করখত পাখর না। 
রে পাপ করখত পাখর না রে স্বখেত োে। 
কাখজই মাতালরা েব েমে স্বখেত োে। 
  
মজার কহবতা না? 
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জহির জবাব হদল না। রািাে প্রেণ্ড বৃহষ্ট। আজিার োখিব হনখজ হভজখত-হভজখত অখনক 
ঝাখমলা কখর জহিরখক একটা হরকশা কখর হদখলন। হরকশাে উিবার হিক আেমুিূখতত 
বলখলন, আপনাখক অখনক মন্দ কথা বখলহি, দো কখর মখন হকিু করখবন না। আপনার 
জখনয একটা উপিার হনখে এখেহি—অরুর বযহক্তেত একটা োতা–োখেহরও বলখত 
পাখরন। আমার েম্পখকত এই োতাে রে অখনক হকিু হলখেখি। পাশাপাহশ আপনার কথাও 
হলখেখি। পিখল আপনার ভাখলা লােখব। 
  
তাই নাহক? 
  
হি। অরু হিখর না এখল আহম পােল িখে োব জহির োখিব। 
  
আজিার োখিব হরকশাওোলা এবং আখশপাখশর দুএকজন মানুষখক েেহকত কখর িিাৎ 
িাউ-মাউ কখর রকাঁখদ উিখলন। মাতাখলর কান্না নে, জেৎ েংোর িারোর িখে োওো 
একজন মানুখষর কান্না। হরকশাওোলা পেতন্ত অহভভূত িখে বলল, ভাইজান কাইখন্দন না-
আল্লাখর োখকন। আল্লা িািা আমরার আর রক আখি। 
  
  
  
েুন্দর োখেহরখত রমখেরা েুব েত্ন কখর অখনক হকিু রলখে। এই রলো রমাখটই এরকম 
নে। রমাটা লাইন টানা একটা োতা। শুরুখত বাখোলহজর রনাট রনবার জখনয িেত রকনা 
িখেহিল। বাখোলহজর নানান প্রেখে োতা ভহতত। তার িাাঁখক-িাাঁখক অনয েব কথা। িেত 
িুেিুখের রক্ত েঞ্চালন েম্পখকত দীঘত একটা রলোর িাাঁখক োর লাইখনর েমূ্পেত অনয 
একটা রলো। 
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জহির োরারাত রজখে রলোগুহল পিল— 
  
  
  
** জহির ভাইখক হনখে আজ মার েখে ঝেিা িল। ঝেিা িবার মখতা রকাখনা ঘটনা হিল 
না তবু িল। আেখল অনয একটা বযাপাখর আহম মার ওপর ররখে হিলাম। েুখোে রপখে 
রাে ঝািলাম। মা েুব অবাক িখলন আহম জহির ভাইখের পক্ষ হনখে এত কথা বলহি 
রকন? মাঝোন রথখক রবোরা জহির ভাই েুব েজা রপখলন। আমার মখন িখি রবোরা 
আর অখনকহদন আমাখদর বাোে আেখবন না। এরকম রিাটোট একটা ঘটনা ঘখট আর 
জহির ভাই েপ্তািোখনক এ বাোে আো রিখি রদন। আজখকর েমেযার েূত্রপাত িল 
এইভাখব-জহির ভাইখক বাজাখর পািাখনা িখেহিল, হতহন বাইম মাি হনখে এখেখিন। রেই 
বাইম মাি রদখে মা তাাঁর স্বভাব মখতা অগু্ন্যৎপাত শুরু করখলন োখপর মখতা রদেখত 
একটা মাি তুহম হক মখন কখর আনখল? রক োখব এই মাি? 
  
আহম তেন বললাম, ওমাবাইম মাি! আমার েুব রিভাহরট মাি। 
  
জহির ভাই আনহন্দত রোখে আমার হদখক তাকাখলন। রেই দৃহষ্ট রদখে আমার বি ভাখলা 
লােল। আিা রবোরা! মা িতভম্ব। হতহন বলখলন, বাইম মাি রতার পিন্দ? তুই কখব 
রেখেহিে? 
  
আহম কেখনা োই হন তবু বুঝখত পারহি এ মাি রেখত অোধারে িখব। 
  
জহির ভাই হবেত েলাে বলখলন, আহম বদখল হনখে আেহি। 
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আহম বললাম—অেম্ভব। আহম আজ বাইম মাি িািা অনয রকাখনা মাি োবই না। 
  
  
  
** তরু জহির ভাইখের েখে হক রেন কথা বলহিল। ওরা বারান্দাে বখে কথা বলহিল। 
অবাক িখে রদহে তরুর োল পাল, মাথা হনেু িখে আখি। আমার পাখের শব্দ রপখেই তরু 
রথখম রেল এবং রোেমুে রকমন কখর রেন তাকাল। তাকাখনার এই দৃহষ্ট আহম হেহন। আহম 
রকন, েবাই রেখন। শুধু োধার োধা জহির ভাই রেখনন না। রকাখনাহদন হেনখবনও না। 
আহম তরুখক রেখক আমার ঘখর হনখে রেলাম। বললাম, জহির ভাইখের েখে কী কথা 
বলহিহল? 
  
রকাখনা কথা বলহিলাম না রতা। 
  
রকাখনা কথা বলহিহল না? 
  
ক্লাখের একটা রমখের কথা বলহিলাম। 
  
হক কথা? 
  
রমখেটার নাম তৃষ্ণাও একটা রিখলর রপ্রখম পখিখি—রিখলটা ওখদর আত্মীে—ঐ েল্পটা 
বলহিলাম। 
  
রকন? 
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কথাে কথাে েখল আেল–ওর কথা রতামাখকও রতা বখলহি। 
  
আহম িিাৎ রুর োখল প্রেণ্ড েি বহেখে হদলাম। এই কাজটা আহম রকন করলাম তরু হক 
তা বুঝখত পারল? 
  
অবশযই পারল। আহম রেমন রমখে তরুও রতা রতমহন রমখে। ও রকন পারখব না? ওখক 
েিটা হদখেই আহম দুিাখত হনখজর মুে রঢখক কাাঁদখত লােলাম। তরু আমাখক োন্ত্বনা হদখত 
রেষ্টা করখত লােল। আিা রর, এত ভাখলা রকন আমার রবানটা। 
  
  
  
** জহির ভাইখক আমার এত ভাখলা লাখে রকন তা বুঝখত রেষ্টা করহি। কারে রনই। 
রকাখনা কারে রনই। এই মানুষটা একটা অকাট োধা, একটা িােল। একবাখরর কথা, 
বহরশাল রমহেকযাল কখলজ রথখক ঢাকাে হিরহি। আহম বললাম, জহির ভাই আেুন আমরা 
রেখকর রবহঞ্চখত বখে োাঁখদর আখলা রদেখত-খদেখত োই। োধাটা বলল, িাণ্ডা লােখব না। 
আহম বললাম, লাওক। আহম একা-একা বখে আহি, োধাটা রকাখেখক একটা কম্বল না 
কী-খেন এখন আমার োখে জহিখে হদল। েেন কম্বলটা জহিখে হদখি তেন িিাৎ রকন 
জাহন আমার রোখে পাহন এখে রেল। এর নামই হক ভালবাো? এই ভালবাো রকাথাে 
লুহকখে থাখক? রকান অখেনা জেখত? রকান অখেনা ভূবখন? হক কখর রে আখে? রকন রে 
আখে? রকন রে আমাখদর অহভভূত কখর? 
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জহির ভাই আমার পাখশ বেখলন। জিেি িখে বেখলন। একটু েখর বেখলন, রেন োখের 
েখে ো রলখে না োে। আহম বললাম, এমন দূখর েখর বখেখিন রকন? আপনার হক ধারো 
আমার োর েখে ো লােখল আপনার পাপ িখব? 
  
জহির ভাই হবিহবি কখর কী রেন বলখলন। 
  
আহম বললাম, আেুন তত আপহন আমার আখরা কাখি েখর আেুন। 
  
হতহন কাখি এখলন, আহম মখন-মখন বললাম, জনম জনম তব তখর কাাঁহদব। 
  
হক আশ্চেত! রকন কাাঁদব? কী আখি এই মানুষহটর? রি ঈশর, ভালবাো কী আমাখক বুহঝখে 
দাও। 
  
  
  
** রাত কত িখব? 
  
দুটা? হতনটা? না তার রেখেও রবহশ। আহম দরজা েুখল রবর িলাম। আকাশ রভখে রজািনা 
রনখমখি। কী রজািনা। রজািনাে মন এমন কখর রকন? অখনকক্ষে বখে রইলাম বারান্দাে 
আমার মাথাটা িিাৎ েণ্ডখোল িখে রেল। আহম বোর ঘখর ঢুকলাম। ওোখন একটা োখট 
জহির ভাই কহদন ধখর আখিন। আহম ঘখর ঢুকলাম েুব োবধাখন। আহম একটা ঘখরর 
মখধয আহি। হক করহি বুঝখত পারহি না। জহির ভাইখের রটর পাখশ বেলাম। আমার 
ধারো হিল হতহন ঘুমাখিন। আেখল হতহন ঘুমুহিখলন না। আহম পাখশ বো মাত্র জহির 
ভাই বলখলন, অরু—তুহম ঘুমাখত োও। আহম একটা কথা না বখল উখি েখল এলাম। এর 
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পখর কতবার রদো িল, আমরা দুজখন এমন ভাব করলাম রেন এমন একহট ঘটনা রকাখনা 
হদন ঘখট হন। হকংবা রক জাখন, িেত েহতয এমন রকাখনা ঘটনা ঘখট হন। িেত এটা 
একটা স্বেদৃশয। 
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৭. কদরম সানহব জদহরনক শেনক পাদিনেনিে 
কহরম োখিব জহিরখক রেখক পাহিখেখিন। রবোরা হদখে হস্লপ পাহিখেখিন, তুহম রদো 
কর। জরুহর। 
  
জহির হস্লপ রপখেই েখে-েখে আেখত পারল না। তাাঁখক রেখত িল রেখজা োখিখবর কাখি। 
এই অহিখের হতন োখিব বি, রমখঝা এবং রেখজা। েবখে রমজাজী োখিব িখিন রেখজা 
জন। অদু্ভত রকাখনা কারখে তাাঁর ক্ষমতাও মখন িে েুব রবহশ। েহদও মানুষটা হমষ্টভাষী। 
কেখনা রাখেন না। অহিখের রে রকাখনা কমতোরী তাাঁর ঘখর ঢকামাত্র িাহেমুখে বখলন, 
আখে বলুন রতা রদহে রকমন আখিন? 
  
কমতোরী িাত কেখল বখল, হি েযার আপনার রদো। 
  
আপনাখক আজ এমন ররাো-খরাো লােখি রকন? বাহিখত অেুে-হবেুে? 
  
কমতোরী আখরা হবেহলত িখে বখল, হি না েযার। হি না। েব হিক আখি েযার। 
  
েব েহদ হিক থাখক তািখল আমার োমখন িাহেমুখে বেুন। দুএকটা িাহেতামশার কথা 
বলুন। ো েলখব? 
  
েকখলই জাখন এইেব আলো োহতখরর কথার আেখল রকাখনা মাখন রনই। পুরাটাই এক 
ধরখনর ভিং, এক ধরখনর ভান। তবুও রকন জাহন ভিংটাই ভাখলা লাখে। ভানটাখকই 
েহতয ভাবখত ইিা কখর। 
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জহির ভখে-ভখে বলল, েযার আেব? 
  
আেুন, জহির োখিব, বেুন, েবরােবর হক বলুন। আপনাখক ররাো-খবাো লােখি রকন? 
কাখনর কাখি কখেক োহি পাকা েুল রদেখত পাহি। বযাপারটা হক বলুন রতা? আপনাখদর 
মখতা ইোংমযানরা েহদ েুল পাহকখে রিখলন তািখল েংোর েলখব কীভাখব? ো েলখব? 
  
জহির এই দীঘত প্রিাবনার হকিুই বুঝখত পারল না। 
  
রেখজা োখিব হবনা কারখে েল্প কখর েমে নষ্ট করার মানুষ নন। হকন্তু তাাঁর উখিশযটাও 
জহির ধরখত পারখি না। কাজকমত রকমন েলখি রেটা হজখেে করখলন, এই োকহর 
কীভাখব পাওো রেল তা জানখত োইখলন। আমাখদর রদখশর অবিা দশ। বির পর কী 
িখব তাও বলখলন। জহির িা-হু িািা হকিুই বলল না। রে হক বলখব? ো রশষ িবার পর 
রেখজা োখিব বলখলন, আিা োন। 
  
জহির ক্ষীে স্বখর বলল, কী জখনয রেখকহিখলন েযার? 
  
এহি োকলাম। েল্প করার জখনয োকা। আমরা এক অহিখে কাজ কহরখকউ। বি কাজ 
কহর, রকউ রিাট। তাখত রতা হকিু োে আখে না। েম্পকত রতা রােখতই িখব। আখমহরকাে 
আহম রদখেহি অহিখের বে এক রটহবখল বখে রজহনটাখরর েখে ো োখি। Can you 
imagine? একজন রজহনটার। োর কাজ িখি বাথরুম পহরষ্কার করা। আিা জহির 
োখিব োন। পখর রদো িখব। 
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জহির পুখরাপুহর িতেহকত অবিাে রবর িখে এল। তৎক্ষোৎ কহরম োখিখবর েখে রদো 
করখত রেল। কহরম োখিব হক একটা িাইখলর পাতা উটাহিখলন। হতহন িাইল বন্ধ 
কখর বলখলন, েল আমার েখে। প্রথম রেখলন কযাহন্টখন। ঢুকখত হেখেও ঢুকখলন না। 
বলখলন, এোখন হভি বি রবহশ, েল বাইখর রকাথাও োই। 
  
বযাপার হক েযার? 
  
কহরম োখিব হবরক্ত মুখে বলখলন, বযাপার হক তুহম হকিুই জান না? 
  
হি না। 
  
েতকাল অহিখে আে নাই? 
  
হি না। আমার এক মামাখতা রবান, েযার তাখক পাওো োখি না। অরু তার নাম। আপহন 
রবাধ িে রদখেখিন, কখেকবার অহিখে এখেখি। 
  
এেন হক তুহম রেখজা োখিখবর কাখি হেখেহিখল? 
  
হি। 
  
রেখজা োখিব রতামাখক হকিু বখলখিন? 
  
হি না। 
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কহরম োখিব জহিরখক হনখে রকাখনা োখের রদাকাখন ঢুকখলন না। অহিে রথখক রািাে 
রবর িখে শুকখনা েলাে বলখলন, রতামার রে োকহর হনখে েমেযা িখি তুহম হকিু শুখনি? 
  
জহির তাহকখে আখি। রে হকিুই বুঝখত পারখি না। োকহর হনখে েমেযা িখব রকন? 
েমেযা িবার হক আখি? 
  
কহরম োখিব বলখলন, আহম বযাপারটা জানলাম কাল হবকাল হতনটাে। বি োখিব হিখলন 
না। রেখজার েখে রদো করলাম, হতহন বলখলন–োকহরর কহন্ডশনই হিল—রটখম্পারাহর 
এযাপখেন্টখমন্ট। িাাঁটাই িখল অেুহবধা রনই। 
  
জহির িতভম্ব িখে বলল, েত বির রতা েযার পামতাখনন্ট িখেখি। 
  
আহমও রেই কথাই বললাম। হতহন িাইল রবর কখর রদোখলন রে োকহর এেখনা 
রটখম্পারাহর। 
  
িাাঁটাই হক িখে রেখি েযার? 
  
না এেখনা িে হন। 
  
জহির তাহকখে আখি। 
  
কহরম োখিব রিাট-খিাট হনিঃশ্বাে হনখিন। তাাঁর রেিারা রদখে মখন িখি হতহন েুব কষ্ট 
পাখিন। 
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জহির? 
  
হি েযার। 
  
আহম কাল রাখত রতামার বাোে হেখেহিলাম, অখনক রাত পেতন্ত অখপক্ষা কখরহি। তুহম 
হিখল না। 
  
বাোে হিরখত একটু রদহর িখেহিল। 
  
জহির? 
  
হি েযার। 
  
রতামাখক আহম কী রকম পিন্দ কহর তা হক তুহম জান? 
  
জাহন েযার। 
  
না জান না কারে আহম হনখজও জানতাম না। কাল োরারাত আহম ঘুমাই হন, বারান্দাে 
বখে হিলাম। 
  
বলখত-বলখত কহরম োখিখবর েলা ধখর এল। আেখলই এই রিখলহটর প্রহত তার মমতার 
পহরমাে হতহন এর আখে কেখনা বুঝখত পাখরন হন। রে রিখলর দুহদন পর হবখে আজ তার 
োকহরর েমেযা। এই বযাপারটা তাাঁখক েুবই কষ্ট হদখি। রকন এমন িখব? 
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জহির? 
  
হি েযার। 
  
রতামার হবখের বযাপারটা হিক আখি রতা? 
  
হি েযার, এেখনা আখি। 
  
হিক রােখব। রমখে পক্ষীেখদর হকিুই জানাখনার দরকার রনই। তুহম ভে রপও না। মানুখষর 
ভােয মানুখষর কাখি না, আল্লাির কাখি। একটা হকিু িখবই। 
  
জহির েুপোপ দাাঁহিখে রইল। 
  
  
  
কহরম োখিব বলখলন, িিাৎ কখর রতামার োকহর হনখে েমেযাটা রকন িল তা। বুঝখত 
পারহিনা। ইউহনেখনর হলোর মকবুলখক বললাম, মকবুল বলল রদেখব। হকন্তু তার কথার 
মখধয রকাখনা রজার রনই। রদেখল রতা এেনই রদেখত িখব। োকহর েখল রেখল রদোর হক 
থাকখব? মকবুলটা একটা িারামজাদা। 
  
অেতার হক েযার িখে রেখি? 
  
না, তখব িখে োখব বখল মখন িখি। মখন িখি রেখজা োখিখবর রকাখনা হরখলহটভ ঢুকখব। 
একটা রিখলর নাখম এযাপখেন্টখমন্ট রলটারও ইেুয িখেখি। 
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আহম এেন কী কহর েযার? 
  
কহরম োখিব হকিু বলখলন না। মন োরাপ কখর দাাঁহিখে রইখলন। তাাঁর বি কষ্ট িখি। 
  
েযার, আহম হক বাোে েখল োব, না অহিখে কাজ করব? 
  
বাোে োখব রকন? বাোে োবার হক আখি? অহিখেই থাক। আল্লাির উপর ভরো রাে। 
  
  
  
আশ্চখেতর বযাপার। এখতা ভোবি একটা েবর, অথে জহির কাউখকই তা হদখত পারল না। 
  
বরকত োখিখবর বাোে রেল। শািানা তার েখে একহট কথা বলখলন না। তরু এবং 
মীরু দুজখনর রকউই বাোে রনই। ওরা রকাথাে হজখেে করাে শািানা তীষ্ণ হ েলাে বলল, 
আহম হক ররখলর টাইম-খটহবল? রক রকাথাে রেখি হিোব রােব? বরকত োখিবও রকাখনা 
কথা বলখলন না। শুধু দুবার বলখলন তাাঁর শরীরটা ভাখলা না, মাথাবযথা। এটা আেখল 
প্রকারান্তখর বখল রদো তুহম এেন োও। 
  
জহির বলল, অরুর হক রকাখনা েবর পাওো রেখি মামা? 
  
না। েবর হনখে ভাবহিও না। No News is good News. আিা জহির, আমার অখনক 
হদখনর ইিা হিল রতামার হবখে উপলখক্ষ ভাখলা হকিু রদো—এক রজািা কাখনর দুল রকনা 
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িখেখি। তুহম রমখেখক রে েেনা পািাখব তার োখথ হদখে হদও। দুল রজািা তরুকাখি 
আখি। ঐ হনখে আখরকহদন আলাপ করব। আজ োও। শরীরটা ভাখলা না, মাথা ধখরখি। 
  
জহির উখি পিল। তার ভােযটা অদু্ভত। েুব কখষ্টর েমে রে আখশপাখশ কাউখক পাে না, 
োখক কখষ্টর কথা বলা োে। রে এেন েহদ আেমানীর কাখি েখল োে তািখল রকমন 
িে? রে হক আেমানীখক বলখত পাখর না আেমানী, আজ আমার েুব কখষ্টর হদন। আজ 
আমার োকহর েখল রেখি। 
  
না হক রে রেখজা োখিখবর বাহিখত োখব? রেখজা োখিখবর িীখক বলখব,মযাোম োত 
হদন পর আমার হবখে অথে…..। 
  
রকাখনা পীর োখিখবর কাখি হেখে রদাো োওো োে না? তাাঁখদর কত রকম ক্ষমতার কথা 
রশানা োে েহতয-েহতয িেত তাাঁখদর ক্ষমতা আখি। েবাই রেইেব ক্ষমতার েবর রাখে 
না। 
  
জহির রকাথাও রেল না। কলাবাোখনর বাচ্চাখদর পাখকতর একটা রবহঞ্চখত অখনক রাত 
পেতন্ত বখে রইল। ঘখর হিরখত ইিা করখি না। আজ অেম্ভব েরম পখিখি। তার বুক 
কাাঁপখি। রে েুব একটা ভরো পাখি না। এ রকম িখি রকন? রকন এ রকম িখি? 
বার বার েুশীতল একটা নদীর িহব শুধু মখন আেখি। রেনদীখত ো েুহবখে শুখে থাকা 
োে। রেই নদীর জখলর টান েুব প্রবল, প্রবল টাখন শুধু দহক্ষখের হদখক রভখে রভখে 
োওো। দহক্ষখের েমুদ্র। তারও দহক্ষখে হক? 
  
আকাশ রমঘলা। 
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রিাাঁটাে-খিাাঁটাে বৃহষ্ট পিখি। 
  
জহির এক েমে উিল। 
  
  
  
জহিখরর ঘখরর দরজা রোলা। 
  
বাহত িলখি। জহির বারান্দাে থমখক দাাঁিাল। রভতর রথখক গুনগুন কখর োন। রশানা 
োখি– 
  
জনম জনম তব তখর কাাঁহদব। 
েতই ভাহেখব রেলা 
ততই োহধব। 
রতামারই নাম োহি 
রতামারই রপ্রম োহি 
হিখর হিখর হনহত তব েরখে আহেব। 
  
েুব কখষ্টর একটা োন। হকন্তু োওো িখি িাহে-তামাো কখর, রেন এটা মূল োখনর 
একটা পযাখরাহে, রেন রকাখনা একটা িাহের োন। 
  
জহির ঘখর ঢুকখত-ঢুকখত বলল, কেন এখেি অরু? 
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অরুবলল, অখনকক্ষে। আপনার োহব েুখজ পাই হন বখল তালা রভখেহি। েহর ির দযাট। 
তখব আপনার অখনক কাজ কখর ররখেহি। রান্না কখরহি। আেুন দুজখন রেখত বখে োই। 
নাহক রোেল করখবন? েহদ রোেল করখত োন েরম পাহন কখর হদখত পাহর। বলখত-
বলখত অরু হমহষ্ট কখর িােল। 
  
জহির হকিুই বলখত পারখি না। অবাক িখে তাহকখে আখি। অরু বলল, আপহন এখত 
অবাক িখিন রকন? আপহন হনশ্চেই জানখতন, আহম একহদন আেব। জানখতন না? 
  
জানতাম। 
  
অরুখক রকমন ররাো-খরাো লােখি। তার রোখের হনখে কাহল। োল ঈষৎ লালখে। েম্ভবত 
োখে িাত হদখল উোপ রটর পাওো োখব। 
  
জহির ভাই? 
  
বল। 
  
আপনার মখন েহদ রকাখনা কহিন প্রশ্ন থাখক তার উের রেখত রেখত রদো োখব। আখরকটা 
কথা, আপনাখক এমন লােখি রকন? ভেঙ্কর হকিু হক ঘখটখি? 
  
না। 
  
তািখল মুে এমন রোমিা কখর রােখবন না। আজিাখরর রপ্রখম পখিহিলাম রকন জাখনন? 
ঐ রলাকটা মুে রোমিা করখত পারত না। ভেঙ্কর কহিন েমখেও রিখে রিলত। আর 
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এমন েুন্দর কখর িােখতা রে তার েব অপরাধ ক্ষমা কখর হদতাম। তাখক বুখক জহিখে 
ধখর বলখত ইখি করত—হিহর হিহর হনহত তব েরখে আহেব। 
  
জহির অবাক িখে লক্ষ করল, অরুর রোখে পাহন এখে রেখি, রে রোে মুিখি। 
  
  
  
অরু বলল, এখতা অল্প েমখে রবহশ হকিু রাাঁধখত পাহর না। একটা পো রবগুন হিল ভততা 
কখর রিখলহি। পো রবগুখনর ভততা েুবই ভাখলা হজহনে। োল রান্না িখেখি। আমার ধারো 
োখলর মখধয রতলাখপাকা হেম রপখিহিল। রকমন রতলাখপাকা-খতলাখপাকা েন্ধ। আপনার 
িী আেমানী এখে েব হিক করখব। 
  
জহির বলল, এখতাহদন রকাথাে হিখল? 
  
মাই েে, এখকবাখর জীবনানন্দ দাশ-এখতাহদন রকাথাে হিখলন? িােপাতাখল হিলাম। এম, 
আর, কহরখেহি। এম. আর. হক জাখনন? 
  
না। 
  
রপখট েহদ আনওোখন্টে রকাখনা হশশু েখল আখে, তািখল বততমান আধুহনক োক্তারী শাি 
মাখক রকাখনা রকম কষ্ট না হদখে হশশুহটখক রমখর রিলখত পাখর। হশশুহট িেত কষ্ট পাে, 
হকন্তু রে তার কখষ্টর কথা কাউখক বলখত পাখর না বখল আমরা তা জাহন না। জহির ভাই, 
আপহন এমন ঘৃো-ঘৃো রোখে আমার হদখক তাকাখিন রকন? আপনার হক মখন িখি আহম 
একজন েুনী? 
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না। 
  
আহম জাহন িখি। আপনার রোে রদখে বুঝখত পারহি। আপনার রকাখনা রদাষ রনই। 
আমারও হনখজখক েুনী মখন িে। োরাক্ষে মখন িে ঐ হশশুটা দূখর রথখক আমাখক রদেখি। 
আমার হক ধারো জাখনন? আমার ধারো ঐ হশশুটা একটা রমখে। আহম ওর নাম হদখেহি 
রাহত্র, েহদও তার এেন আর নাখমর রকান দরকার রনই। রাহত্র নামটা হক েুন্দর না জহির 
ভাই? 
  
িযাাঁ েুন্দর। েুব েুন্দর। 
  
আপনার েহদ রকাখনাহদন রমখে িে, আপহন এর নাম রােখবন রাহত্র। 
  
আিা রােব। 
  
প্রহমজ করুন। 
  
করহি। 
  
না, এভাখব করখল িখব না, আমার িাত ধখর করুন। 
  
জহির অরুর িাত ধরল, নরম েলাে বলল, রে কাজটা কখর তুহম এত কষ্ট রপখল রে 
কাজটা রকন করখল? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমি । দিনের শেনে । উপেযাস  

 116 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

রাে কখর করলাম জহির ভাই। প্রেণ্ড রাে িল। েবার ওপর রাে। ঐ বুহেমান অথে 
হৃদেিীন মানুষহটর ওপর রাে। রকন জাহন আপনার ওপরও রাে িখেহিল। 
  
আহম রতা রতামার রাখের রোেয নই, অরু। আহম অহত নেেয একজন, অহত তুি। 
  
িযাাঁ, তুি, তুি রতা বখটই। 
  
অরু ভাখতর থালা েহরখে উখি পিল। 
  
জহির বলল, হক িখেখি? 
  
অরু বলল, বুঝখত পারহি না, েম্ভবত বহম আেখি। 
  
রে িুখট রেল বাথরুখম। রোখে-মুখে পাহন হদখে হিখর এল। িালকা েলাে বলল, জহির 
ভাই আমাখক বাোে রপৌঁখি হদন। 
  
রকান বাোে? 
  
আমার স্বামীর বাোে, আবার রকাথাে! অবশয আপহন েহদ এোখন রথখক রেখত বখলন, 
তািখল হভন্ন কথা। বলখবন? োিে আখি? 
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হরকশাে রেখত-খেখত অরুবলল, আমার বাখোলহজ োতাটা আপনার বাোে রদেলাম। 
োতাে রলো কথাগুহল হক আপহন হবশ্বাে কখরখিন? 
  
িযাাঁ। 
  
আপহন আেখলই রবাকা। েব হমথযা। আজিারখক কষ্ট রদোর জখনয হলখেহিলাম। 
  
জহির হনেু েলাে বলল, েব হমথযা? 
  
িযাাঁ, েব। বাচ্চা নষ্ট করার রে েল্পহট করলাম, তাও হমথযা। জহির ভাই, আহম েমৎকার 
একজন অহভখনত্রী। এখতা েমৎকার রে, আমার রকানটা অহভনে আর রকানটা অহভনে 
নে—তা আহম হনখজও জাহন না। 
  
রতামার বাচ্চা তািখল নষ্ট িে হন? 
  
না। জহির ভাই আপহন দো কখর আখরকটু েখর আেুন। আহম অিুৎ রকউ না। আমার 
োখে ো লােখল পাপ েহদ িে আমার িখব, আপনার িখব না। 
  
জহির বলল, রতামাখক রদখে আজিার োখিব েুব েুহশ িখবন। 
  
িা িখবন। আিা জহির ভাই, একটা মজার কথা বহল? 
  
বল। 
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মাখঝ-মাখঝ আপনার রবাকাহমখত আমার ো িখল োে, আবার আপনার এই রবাকাহমটাখকই 
আহম ভালবাহে। রেই েখে আপনাখকও। 
  
অরু েুপ কর রতা। 
  
অরু িােখত-িােখত বলল, আখর বাবা, অহভনে করহি। আপহন হক ভাবখিন এগুখলা েহতয 
কথা? রকাখনা েুি মাথার রমখে হক হরকশাে বখে রপ্রখমর েংলাপ বলখত পাখর? আপহন 
হনখজখক েতটা রবাকা ভাখবন আেখল আপহন তার রেখেও রবাকা। 
  
জহির েুপ কখর রইল। 
  
অরু গুনগুন করখি…..জনম জনম কাাঁহদব…..। এটা রবাধিে তার েুব হপ্রে োন। 
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৮. একটা সূক্ষ্ম শকাে পদরবততে ঘনট শেনি 
একটা েূক্ষ্ম রকান পহরবততন ঘখট রেখি। 
  
রকউ হকিু বলখি না হকন্তু রবাঝা োখি। েব বলখত িে না। না বলখলও অখনক হকিু 
রবাঝা োে। তা িািা আেমানী রবাকা রমখে নে। রে বুঝখত পারখি হকিু একটা িখেখি 
এবং তাখক হনখেই িখেখি। রেই হকিুটা হক? তাখক রকউ বলখি না। কেখনা বখল না। 
রে হক হনখজই কাউখক হজখেে করখব? এতটা হনলতজ হক রে িখব? 
  
জহির নাখমর রে রিখলহটর েখে হবখে হিকিাক িখে আখি, আজ রথখক মাত্র োরহদন পর 
রে হবখের অনুষ্ঠানহট িখব তাখত হক রকান েমেযা? 
  
ওরা হক িিাৎ হিক করল এরকম হবখে িওো রমখের েখে হবখে রদো োে না? তারা হক 
অনয একহট রমখের রোাঁজ রপখেখি োর আখে হবখে িে হন? হবখে মাখন হক হিাঁখি রনো 
িুল? রে িুল আর বযবিার করা োখব না। 
  
আেমানী রান্নাঘখর ঢুকল। তার মামী কিাইখে কী রেন নািখিন। রে হক হকিু হজখেে 
করখব মামীখক? মামী একা থাকখল হজখেে করা রেত। হতহন একাখনা। হতনোরজন মানুষ 
রান্নাঘখর। এখদর মখধয অপহরহেত েুন্দরমখতা একহট রমখেও আখি। এর োমখন হকিু 
হজখেে করার অথতই িে না। 
  
আেমানীখক ঢুকখত রদখেই মামী বলখলন, হকিু বলহব না-হক রর আেমানী? 
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আেমানী বলল, না। 
  
োহিে রকাথাে? 
  
রকাথাও না। 
  
আেমানী লক্ষ করল রান্নঘখর উপহিত েবাই একদৃহষ্টখত তাহকখে আখি। েমেযাটা হক? 
তাখক বখল রিলখল হক িে? তার মন এেন শক্ত িখেখি। রে এেন আখের মখতা না। 
অল্পখতই রভখে পখি না, পিখবও না। 
  
রান্নাঘর রথখক রবহরখে আেমানী রভতখরর বারান্দাে োহনকক্ষে ইতিত িাাঁটল। রভতখরর 
বারান্দােও রবশ হকিু মানুষ। হবখে উপলখক্ষ আত্মীেস্বজনরা আেখত শুরু কখরখিন। 
  
ওরা েবাই এমন কখর তাকাখিন রকন? 
  
েুহতোোহলর বি িুপুও রদহে এখেখিন। ইনাখক আেমানীর রমাখটই পিন্দ না। 
েুহতোোহলর িুপু রিাটোট বযাপার হনখে ভেঙ্কর েব ঝেিা কখরন। ঝেিার পর কহিন 
অহভশাপ রদন। রলাখক বখল, তাাঁর অহভশাপ নাহক েখে-েখে রলখে োে। 
  
বি িুপু বলখলন, আেমানী োে কই? 
  
একটু বাইখর োহি বি িুপু। 
  
রতার োখথ কথা আখি। 
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মামী রান্নাঘর রথখক এই কথা শুনখত রপখে িুখট এখে বলখলন, না না রকাখনা কথা রনই। 
আেমানী রেোখন োখি োক। 
  
  
  
আেখল আেমানীর রকাথাও োবার জােো রনই। ঘর রথখক শুধু রবর িওো। রবর িখেইবা 
রে রকাথাে োখব? রে শুখনখি পুরুষখদর একা-একা ঘুরখত ভাখলা লাখে। রমখেখদর লাখে 
না-অন্তত তার লাখে না। তার েব েমে ইিা কখর পাখশ কাউখক না কাউখক হনখে িাাঁটখত 
িাাঁটার েমে রিাটোট দুএকটা কথা িখব, েল্প িখব, িাোিাহে িখব। তখবই না রিাঁখট 
আনন্দ। 
  
আেমানী একটা হরকশা হনল। 
  
হরকশাওোলাটা রবশ মজার। রকাথাে োখব হকিু হজখেে কখর হন। উখি বোর েখে-েখে 
োলাখত শুরু কখরখি। রেন রে আেমানীর েন্তবয জাখন। আেমানীও হকিু বলল না। োক 
না রেোখন রেখত োে। 
  
আিা, ঐ রলাকহটর বাোে িিাৎ হেখে উপহিত িখল রকমন িে? েুব হক অনযাে িে? না 
রকাখনা অনযাে িে না। থাক, বাো ভহতত রলাকজন থাকখল রে লজা পাখব। আেমানী 
আবার ভাবল, রলাকজন রবাধিে থাকখব না। ঐ রলাকহট বিই একা। 
  
জহির দরজা েুখল তাহকখে রইল। 
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আেমানী লাজুক েলাে বলল, আেব? 
  
আেমানীর পরখন িালকা েবুজ রখের একটা শাহি। েুলগুহল রবেী কখর বাাঁধার কারখে 
তাখক বাহলকা-বাহলকা রদোখি। 
  
জহির বলল, এে। 
  
হক করহিখলন? 
  
রান্না করহিলাম। 
  
আপহন হক হনখজই রান্না কখরন? মাখঝ-মাখঝ কহর। তখব রবহশরভাে েমে বাইখরই োই। 
ঘখর একটা কাখজর রলাক আখি, ও আবার রান্না জাখন না। 
  
বেব? 
  
বে বে। রকন বেখব না? 
  
আপনাখক আজ অনযরকম রদোখি রকন? মখন িখি েুব কখষ্ট আখিন। আপনার কী 
িখেখি? 
  
হকিু িে হন। 
  
মখন িখি আপনার েুব শরীর োরাপ। 
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না আমার শরীর োরাপ না। 
  
ইে ঘরটা আপহন এত হবশ্রী কখর ররখেখিন। এত কযাখলন্ডার রকন আপনার ঘখর? পুরাখনা 
কযাখলন্ডারও রদহে আখি। রিলখত মাো লাখে, তাই না? 
  
িযাাঁ। 
  
আমারও মাো লাখে। আহমও েব পুরাখনা হজহনে জমা কখর রাহে। আপহন আজ কী রান্না 
করখিন? 
  
রতমন হকিু না। ভাত আর হেম। 
  
আেমানী হকিুক্ষে েুপ কখর রথখক বলল, আপনার েম্পখকত আহম একটা েুব অদু্ভত কথা 
শুখনহি, আপহন নাহক োত বির বেে রথখক হমথযা কথা বখলন না। 
  
কার কাি রথখক শুখনি? 
  
োর কাি রথখকই শুহন না রকন, েহতয না হমথযা রেটা বলুন। 
  
হিকই শুখনি। আমার এক বাংলার েযার বখলহিখলন রকউ েহদ েহল্লশ বির হমথযা কথা না 
বখল থাকখত পাখর, তািখল একটা অদু্ভত বযাপার িে। তেন আমার বেে হিল কম। কম 
বেেী বাচ্চারা রতা পৃহথবীর েব কথাই হবশ্বাে কখর। আহমও কখরহিলাম। আহম তেন 
রথখকই হমথযা বহল না। 
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আেমানী বলল, হমথযা না বলখল রে অদু্ভত বযাপারটা িে, রেটা হক? 
  
অদূ্ভত বযাপারটা িখি তেন আল্লাি ঐ রলাখকর একহট প্রখশ্নর জবাব রদন। প্রশ্নহট েত 
কহিনই রিাক, জবাব পাওো োে। 
  
আেমানী লহজত েলাে বলল, ঐ হদন আহম আপনাখক একটা হমথযা কথা বখলহিলাম। 
এটা রভখব আমার এেন েুব োরাপ লােখি। আপহন হকিুমখন করখবন না। আহম বাহক 
জীবখন কেখনা আপনার েখে হমথযা কথা বলব না। ঐ রলাকহটর েখে আমার রদো 
িখেহিল। আহম োরাহদন উনার েখে হিলাম। 
  
জহির শান্ত েলাে বলল, আহম জাহন। 
  
আপহন জাখনন? 
  
িযাাঁ, জাহন। রকউ হমথযা বলখল আহম ধখর রিলখত পাহর। 
  
েহতয। 
  
িযাাঁ েহতয। োরাজীবন পখরর বাহিখত মানুষ িখেহি। আমাখক োরাক্ষে রেোল রােখত 
িখেখি রক আমার েম্পখকত হক ভাবখি, রক আমাখক কীভাখব রদেখি। এইেব রদেখত 
রদেখত একেমে রটর রপলাম আহমও অখনক হকিু বুঝখত পাহর। রকউ েেন েহতয কখর 
বখল ভালবাহে, রেটা রেমন বুহঝ, আবার রকউ েেন হমথযা কখর বখল ভালবাহে, রেটাও 
বুহঝ। শুধু একজখনরটাই পাহর না। 
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রেই একজনটা রক? 
  
জহির েুপ কখর রইল। 
  
আেমানী বললআপনার মামাখতা রবান অরু, তাই না? 
  
িযাাঁ। 
  
রদেখলন রতা আহমও অখনক হকিু বুঝখত পাহর। 
  
তাই রতা রদেহি। 
  
আিা উহন হক বেখে আমার বি? 
  
না মখন িে। 
  
উহন হক েুব কথা বখলন। 
  
না। ও েবখেখে কম কথা বলত। এেন েুব কথা বখল। োরাক্ষে কথা বখল। 
  
রকন বখল জাখনন? 
  
না। 
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আহম জাহন। উহন উনার স্বামীর কাি রথখক রবহশ কথা বলা হশখেখিন। হনশ্চেই উনার 
স্বামী েুব কথা বখলন। হবখের পর রমখেরা স্বামীর মখতা িখে োে। 
  
জহির রিা-খিা কখর রিখে রিলল। 
  
আেমানী বলল, রদেখলন আমার কত বুহে? এেন আপহন দো কখর একটু েরুন, আহম 
আমার হনখজর জনয এক কাপ ো বানাব। 
  
রমখেটা িােখি। এত ভাখলা লােখি রদেখত। জহির লক্ষ করল তার রোখে পাহন এখে 
োখি। তার বিই লজা লােখি। রে েুব রেষ্টা করখত লােল রোখের পাহন শুহকখে 
রিলখত। 
  
আেমানী বলল, জাখনন আপনার এোখন আহম েুব ভখে-ভখে এখেহি। 
  
রকন বল রতা? 
  
আজ বাোে হক জাহন িখেখি। মখন িে হবরাট রকাখনা ঝাখমলা। আমার হবখেটা েম্ভবত 
রভখে রেখি। 
  
জহির হবহিত িখে বলল, হক বলি এেব! 
  
েহতয বলহি। আহম আখে-আখেই অখনক হকিু বুঝখত পাহর। 
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৯. দবনেটা শভনে শেল 
আশ্চখেতর বযাপার, হবখেটা রভখে রেল। 
  
হবখের হিক হতন হদন আখে িেতা লম্বা লাল টাই পরা একটা রিখল প্রেণ্ড শখব্দ আেমানীখদর 
ঘখরর কিা নািখত লােল। রেন রে অেম্ভব বযি। রেন তার িাখত এক রেখকন্ড েমে 
রনই। 
  
দরজা েুলল আেমানী। 
  
লাল টাই পরা মানুষহট িাহেমুখে বলল, আেমান বল রতা আহম রক? 
  
আেমানী তাহকখে আখি। তার রোে মাখির রোখের মখতা িখে রেখি। রেই রোখে রকাখনা 
পলক নই। আমাখক হেনখত পারি, না পারি না? 
  
পারহি। 
  
আহম রভতখর আেব, না আেব না? 
  
আেুন। 
  
দরজা ধখর দাাঁহিখে থাকখল আেব হক কখর? 
  
আেমানী দরজা রিখি হদল। 
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মানুষহট িােখত-িােখত বলল, আহম রে আেব তা রতা েবাইখক রটহলগ্রাম কখর 
জাহনখেহিখকউ রতামাখক হকিু বখল হন? 
  
না। 
  
েুবই আশ্চখেতর কথা। অবহশয না বখল একহদখক ভাখলাই কখরখি। আহম হনখজই বলব। 
হকন্তু এেন আমার রকন জাহন মখন িখি, তুহম আমাখক হেনখত পারি না। 
  
পারহি। পারব না রকন? 
  
আহম জাহন আমার ওপর রতামার প্রেণ্ড রাে। আমার একটা েল্প আখি, েল্পটা শুনখল রাে 
থাকখব না। 
  
আেমানী শান্ত েলাে বলল, আমার হকিুই শুনখত ইখি করখি না। 
  
ইখি না করখলও শুনখত িখব। এবং এোখন দাাঁহিখে এই েল্প আহম বলব না। আহম োহি 
হনখে এখেহি, Lets go. 
  
আমার রকাথাও রেখত ইখি করখি না। 
  
রেখত ইখি না করখলও তুহম োখব। If I call you, you have to be there. 
  
রলাকহট অহত েিজ, অহত স্বাভাহবক ভহেখত আেমানীর িাত ধরল। 
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োহি েলখি ঝখির েহতখত। আেমানীর ইখি করখি বখল, আখি োলান; এযাকহেখেন্ট 
িখব। আবার বলখতও ইখি করখি না। 
  
আেমানী? 
  
হি। 
  
েল্পটা শুরু কহর—আমাখদর রিলথ ইনহেওখরখন্সর জনয একটা রমহেকযাল রেকআপ িে। 
রেই রেক-আখপ আমার একটা মযাহলেনযান্ট রগ্রাথ ধরা পিল। োক্তাররা আমার আেু রবাঁখধ 
হদখলন হতন বির। এইেব েবর রতামাখক হদলাম না। শুধু হবখেটা রভখে হদলাম। আেমানী? 
  
হি। তুহম হমরাকযখল হবশ্বাে কর? হমরাকল অথতাৎ-বাংলা শব্দটা মখন পিখি …. অহবশ্বােয 
ধরখনর হকিু বলখত পার। 
  
হবশ্বাে কহর। 
  
আহম করতাম না। এেন কহর। কারে পৃহথবীর রে অল্পহকিু রলাক কযান্সার জে কখরখি 
আহম তাখদর একজন। আজ আমার শরীখর রকাখনা কযান্সার রনই। আজ আহম একজন 
েুি মানুষ। 
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বলখত-বলখত রলাকহট বাাঁ িাত আেমানীর রকাখলর ওপর ররখে আেমানীর হদখক তাহকখে 
িােল। আেমানী বলল, আপহন দো কখর রািার হদখক তাহকখে োহি োলান। আপহন রতা 
এযাকহেখেন্ট করখবন। 
  
আেমানী? 
  
হি। 
  
আহম জহির োখিখবর েখে কথা বখলহি। আহম তাাঁর কাখি নতজানু িখে রতামাখক প্রাথতনা 
কখরহি। মানুষহটর হৃদে রদখে আহম মুগ্ধ। হতহন কী বখলখিন শুনখত োও? 
  
ধরা েলাে আেমানী বলল, না, উহন হক বলখবন আহম জাহন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূে আহনমি । দিনের শেনে । উপেযাস  

 131 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

১০. মেটানক েক্ত করুে 
রাত প্রাে দশটা। 
  
জহির রান্না বহেখেখি। 
  
রতলটা োরাপ। প্রেুর রধাাঁো িখি। জহিরখক বার-বার রোে মুিখত িখি। মখন িখি রে 
বুহঝ েুব কাাঁদখি। আেখলই তাই। রধাাঁো িািাই জহিখরর রোে বারবার হভখজ উিখি। 
  
অরুর শরীরটা েুব োরাপ। আজ তৃতীে হদন। হোঁহি রথখক পখি হেখেহিল। ক্ৰমােত হব্লহেং 
িখি। িবযাে রক্ত রদো িখেখি। আরও হদখত িখব। আজ েন্ধযাে, োক্তাররা বখলখিন 
অবিা ভাখলা না। 
  
জহির োরাহদন পাখশ বখে হিল। একেমে অরু বলল, এত মন োরাপ কখর আমার পাখশ 
বখে থাকখবন না। আমার পাখশ বেখত িখল িাহেমুখে বেখত িখব। 
  
জহির বলল, আহম রতামার মখতা কথাে-কথাে িােখত পাহর না। 
  
ইিা কখরন না তাই পাখরন না। ইিা করখলই পারখবন। 
  
জহির বলল, েহতয কখর বল রতা রতামার হক োরাপ লােখি না? 
  
অরু ক্লান্ত েলাে বলল, হনখজর জনয লােখি না, বাচ্চাটার জনয লােখি। এত েুন্দর পৃহথবীর 
হকিুই রে রদেখব না? না রদখেই মখর োখব? 
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েুপ কখর শুখে থাক অরু। রবহশ কথা বলা বারে। 
  
জহির ভাই, আেমানী হক তার স্বামীর েখে েখল োবার আখে আপনার েখে রদো করখত 
এখেহিল? 
  
িযাাঁ। 
  
হকিু বখলহিল? 
  
না। অরু বলল, আপহন েুব ভােযবান মানুষ জহির ভাই। 
  
রকন বল রতা? 
  
এই রমখেহট জনম জনম আপনার জনয কাাঁদখব। এত বি রেৌভােয কজন পুরুখষর িে 
বলুন? 
  
  
  
বড্ড রধাাঁো িখি। জহির রান্নাঘর রথখক বারান্দাে েখল এল। অবাক িখে রদেল বারান্দার 
ররহলং ধখর আজিার োখিব দাাঁহিখে আখিন। েুব আগ্রি হনখে তাহকখে আখিন। আকাখশর 
হদখক। 
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জহিরখক রদখেই বলখলন, অরুর েুব শে হিল তার রমখের নাম রােখব রাহত্র রকন জাখনন? 
কারে রাহত্র কেখনা েূেতখক পাে না। অবশয তাখত তার রকাখনা ক্ষহত রনই, রকননা তার 
আখি অনন্ত নক্ষত্রবীহথ। 
  
আজিার োখিব োদখর রোে মুিখত-মুিখত বলখলন, ভাই আপনাখক একটা োরাপ েবর 
হদখত এখেহি। আপহন মনটাখক শক্ত করুন। 
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