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১. বুধবার হলো মুদহলবর দমথ্যাদিবস 
উৎসগগ 

  
কেযা  ী াবেীলক 
  
এই উপেযালসর োহয়কা  ী া। আমার টমলয়  ী াবেীর োলম োম।  ী াবেী টকালোহিে 
বড় হলব ো। আহম কল্পোয় োলক বড় কলরহি। টেিা কলরহি িাল াবাসায় মাখামাহখ একহে 
েীবে োলক হিলে। মা  ী াবেী! েয়ে টোমালর পায় ো টিহখলে, রলয়ি েয়লে েয়লে। 
  
———– 
  
িাল াবাসা কী? 
  
Theory of relativity has nothing to do with it.–আইেস্টাইে 
  
Soft version of sexual attraction.–ট ালয়হিঞ্জার (লকায়ান্টাম হবজ্ঞালের েেক) 
  
িাল াবাসাই ঈশ্বর।–মযাথ্লমহেহ য়াে অ্যালব  
  
————- 
  
০১. 
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আে বুধবার। 
  
বুধবার হল া মুহহলবর হমথ্যাহিবস। হমথ্যাহিলস রাে এগালরাো উেষাে হমহেে পর্গন্ত  টস 
হমথ্যা কথ্া বল । োর এই বযাপারো একেে শুধু োলে। টসই একেলের োম  ী া। 
 ী ার বয়স একু । টস ঢাকা ইউহেিাহসগহেলে পলড় অ্োসগ টসলকন্ড ইয়ার। হবষয় ইংলরহে 
সাহহেয। 
  
 ী ার সবই সুন্দর। টেহারা সুন্দর, টোখ সুন্দর, মাথ্ার টকাোঁকড়ালো েু  সুন্দর। ক্লালস 
োর একো হেক টেম আলি— সমুো। এমে রূপবেী একো টমলয়র োম সমুো টকে টসো 
একো রহসয। োম হেলয়  ী ার টকালো সমসযা টেই। টস বনু্ধলির টেহ ল াে কলর হেহবগকার 
িহিলে বল , আহম সমুো ব হি। 
  
মুহহলবর বয়স হি । গালয়র রঙ কাল া। টব  কাল া কাল া টিল লির ঝকঝলক সািা িাোঁে 
হয়। মুহহলবর িাোঁে ঝকঝলক সািা। টপপলসালিন্ট েুথ্লপস্ট টকাম্পাহে একবার োলক 
েুথ্লপলস্টর হবজ্ঞাপলের েলেয হসল ক্ট কলরহি । হিলরক্টর সালহব োলক টিলখ ব ল ে, 
এই টিল র টেহারায় টো টকালো মায়া টেই। টোখ এক্সলপ্র েল স। এলক হিলয় হলব ো। 
  
মুহহব ব  , সযার, আপোলির টো মায়ার িরকার টেই। আপোলির িরকার িাোঁে। আমার 
িাোঁে টিখুে। আহম আস্ত সুপাহর িাোঁে হিলয় িাঙলে পাহর। একো সুপাহর অ্েুে, িাোঁে হিলয় 
টিলঙ টিখাহি। ি  টসলকলন্ডর মাম া। 
  
হিলরক্টর সালহব ব ল ে, বাসায় েল  র্াও। বাসায় হগলয় িাোঁে হিলয় সুপাহর িাঙ।  াহে  
টিাকরা। 
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মুহহব হবএ পা  কলরলি আে বির আলগ। একবালর সম্ভব হয় হে। িুবার পরীক্ষা হিলয় 
থ্ািগ হিহি ে টপলয়লি। টরোল্ট টবর হবার পর মুহহলবর বাবা (আ াউহিে আহমি) 
টিল লক ব ল ে, হবএ-লে থ্ািগ হিহি ে ট ল র টেলয়ও খারাপ। টকউ টরোল্ট হেলজ্ঞস 
করল  ব হব, ট   কলরহি। 
  
মুহহব বাধয টিল র মলো মাথ্া কাে কলর ব  , হে আিা। 
  
আ াউহিে ব ল ে, থ্ািগ ক্লালসর সাহেগহ লকেো হালে আসল  িাগ লক কাঠা পাোর 
সলি টখলে হিহব। থ্ািগ ক্লাস সাহেগহ লকে িাগল র খািয। 
  
মুহহব ব  , িাগ  টকাথ্ায় পাব? 
  
আ াউহিে ব ল ে, খুোঁলে টবর করহব ঢাকা  হলর িাগল র অ্িাব আলি? 
  
মুহহব ব  , হে আিা। 
  
আ াউহিে ব ল ে, সকাল  আমার সামলে। খবরিার পড়হব ো টোর মুখ টিলখ হিে শুরু 
হওয়া মালে হিেোই েি। হেলের ঘলর ঘাপহে টমলর পলড় থ্াকহব। আহম ঘর টথ্লক টবর 
হল  হরহ ে হহব। মলে থ্াকলব? 
  
থ্াকলব। 
  
এখে সামলে টথ্লক োর সলি কথ্া ব া মালে আয়ুক্ষয়। 
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মুহহর বাবার সামলে টথ্লক টবর হলয় রান্নাঘলর ঢুলক টগ । রান্নাঘলর মুহহলবর। মা রাহেয়া 
টবগম রান্না বহসলয়লিে! এই মা মুহহলবর সংসা। িদ্রমহহ া সরু । প্রকৃহের। মুহহবলক 
অ্সম্ভব পিন্দ কলরে। হেহে ব ল ে, এই গাধা! কিমবুহস কলরহিস? 
  
মুহহব ব  , কিমবুহস করব টকে? 
  
হবএ পা  কলরহিস, কিমবুহস করহব ো? হবএ পা  হওয়া সহে কথ্া? কয়ো টিল  আলি 
হবএ পা ? 
  
মুহহব মালক কিমবুহস কর । 
  
রাহেয়া ব ল ে  াহড়র আোঁেল  হেে োকা আলি]এক  োকা হেলয় র্ায় বনু্ধবান্ধবলির হেলয় 
হমহি খাব। আমার হাে বন্ধ। 
  
মুহহব  াহড়র আোঁে  খুল । হেে  োকার পুলরাোই হেলয় হে । 
  
রাহেয়া ব ল ে, েুপ কলর বলস থ্াকা বান্না ট ষ কহর। োরপলর হাে ধুলয় টোর মাথ্ায় 
হাে টরলখ টিায়া করব। মালয়র টিায়া িাড়া সন্ত ালের হকিু হয় ো 
  
মুহহব ব  , েুহম টো আমার মা ো। 
  
রাহেয়া ব ল ে-থ্াপড়ালয়ে ট ল  হিব বিমা  টিল । আহম মাোলো মা টক? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমি । দিদির জলে কার ছায়া গ া । উপনযাস  

 6 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

মুহহব হঝম ধলর বলস রই । মহহ া রান্না ট ষ কলর অ্েু করল ে। মুহহলবর মাথ্ায় হাে 
টরলখ ব ল ে, টহ আল্লাহপাক, এই টিল ো সহেযকার মালয়র আির কী োলে ো। েুহম 
োর উপর িয়া কর। 
  
মুহহব হবরক্তা ীয় ব ি, এো কী ব ল া মা!েুহম টর্ আির কর এো হমথ্যা? 
  
হমথ্যা হলব টকে? 
  
সহেযকার মালয়র আির হক টোমার আিলরর টেলয় আ ািা? 
  
রাহেয়া টবগম েুপ কলর টগল ে। কী ব লবে বুঝলে পারলিে ো। 
  
মুহহব ব  , আল্লাহপালকর সলি কথ্া ব ি, টেলে বুলঝ ব লব ো। 
  
রাহেয়া হবব্রে গ ায় ব ল ে, কী ব ব বল  টি। 
  
মুহহব ব  , েুহম বল া আমার এই টিল লক টর্ে টকউ িয়া ো কলর। উল্টা টস টর্ে 
সবাইলক িয়া করলে পালর। 
  
রাহেয়া টবগম টোোপাহখর মলো ব ল ে, আমার এই টিল লক টর্ে টকউ িয়া ো কলর। 
উল্টা টস টর্ে সবাইলক িয়া করলে পালর। 
  
মুহহলবর েহরি টবাঝার েলেয োর একো ঘেো উলল্লখ করা েরুহর। টস হবএ সাহেগহ লকে 
হালে পাওয়ার পর সহেয সহেয িাগ লক হিলয় সাহেগহ লকে খাইলয়লি। টকারবাহে টিবার 
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েলেয আ াউহিে হেেহাোর োর  োকায় একো িাগ  হকলেহিল ে।  বণ মাহখলয় 
সাহেগহ লকেো োর সামলে ধরলেই িাগ  টখলে শুরু কর । আ াউহিে ব ল ে, িাগ লক 
কী খাওয়াহিস? 
  
মুহহব ব  , হবএ সাহেগহ লকেো খাওয়াহি। আরাম কলর খালি বাবা। 
  
আ াউহিে ব ল ে, হবএ সাহেগহ লকেো খাওয়াহিস মালে? 
  
মুহহব ব  , েুহম খাওয়ালে বল হিল । িুল  টগি? 
  
আ াউহিে িুলে এলস অ্লধগক সাহেগহ লকে িাগল র মুখ টথ্লক উদ্ধার করল ে। হেহে 
সাহেহ লকে উদ্ধার কলরই ক্ষান্ত  হল ে ো। টসো বাধাই কলর হেলের ট াবার ঘলর োহঙলয় 
রাখল ে। টর্হিে োঙাল ে টসহিে বাসার সবাইলক টিলক এলে ব ল ে— অ্লধগক 
সাহেগহ লকে োহঙলয় টরলখহি কী েলেয োলো? সবাইলক একো হেহেস টবাঝালোর েলেয। 
টসো হলি, সাহেগহ লকলের মলো আমার পুিও অ্ধগমােব। 
  
এখে মুহহবলির পহরবার সম্পলকগ ব া র্াক। মুহহলবর বাবা আ াউহিে একো গা গস 
সু্কল র টহিমাস্টার হহলসলব হরোয়ার কলরলিে। এখে হেলেই টমলয়লির একো টকাহেং 
টসন্টার ো াে। োম আ াউহিে টকাহেং। টকাহেং টসন্টালরর টমলয়রা োলক িালক বক্ষ-
সযার। কারণ হেহে োহক টমলয়লির টোলখর হিলক োহকলয় পড়াে ো। বুলকর হিলক োহকলয় 
পড়াে। োর টকাহেং টসন্টালরর র্লথ্ি সুোম আলি। হেহে হেলেও ইংলরহে খুব িাল া 
পড়াে। 
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অ্বসর সমলয় আ াউহিে গাে ট লখে। টবোর এবং হেহির হেহে একেে এেহ লস্টি 
গীহেকার। বাোলর োর িুহে বইও আলি— ঈশ্বর ও ধমগ এবং টকারালের আল ালক হবজ্ঞাে। 
টকাহেং টসন্টালরর িািীলির বই িুহে টকো বাধযোমূ ক। 
  
আ াউহিলের প্রথ্মপলক্ষর স্ত্রীর গলিগর সন্ত াে হেেেে। বড় িুই টমলয়র পর মুহহব। বড় 
িুই টমলয়রই হবলয় হলয় টগলি। বাবার সলি োলির টকালো টর্াগালর্াগ টেই। প্রথ্মপলক্ষর 
স্ত্রীর োম ট  া ী। হেহে হকহিৎ অ্প্রকৃেস্থ। িাইলয়র সলি থ্ালকে। 
  
হিেীয়পলক্ষর স্ত্রী রাহেয়া টবগলমর একহে সন্ত াে, োম অ্শ্রুমা া। িাকা হয় অ্শ্রু। অ্শ্রু 
বাবার টকাহেং টসন্টালর পড়াল াো করলি। ইউহেিাহসগহেলে িহেগ পরীক্ষার প্রস্তুতহে। টকাহেং 
টসন্টালর অ্শ্রুর োম হলয়লি কাউয়া। র্হিও োর গালয়র রং  ািা। র্লথ্ি রূপবেী। বড় 
বড় টোখ। কাো কাো োকমুখ। 
  
অ্শ্রুর েহরলির হবল ষত্ব হলি, টস প্রায়ই সন্ধযার পর বাহড়লে িূে টিলখ। িয় টপলয় 
হেৎকার কলর অ্জ্ঞাে হলয় র্ায়। একো িূেলকই টস টিলখ। পুরুষ িূে। েগ্ন থ্ালক। টস 
হবল ষ উলিল য অ্শ্রুলক েহড়লয় ধরলে োয়। 
  
  
  
বুধবার সকা  ি ো। মুহহব  ী ালির বাহড়র সামলে িাোঁহড়লয় আলি। 
  
 ী ালির বাহড়র কহ ংলব  হেেমাস ধলর েি। োপ হিল ই ইল কহিক  ক টখলে হয়। 
 ী া কহ ংলবল র ওপর  া কাহ  হিলয় একো টোহে  োহঙলয়লি। 
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সাবধাে 
কহ ংলব  েি। োপ হিল ই  ক খালবে। 
িয়া কলর কড়া োড়ুে। 
  
কহ ংলব  সারালো টকালো বযাপার ো। টমালড়র  যালের টিাকালের একেে হমহস্ত্র ধলর 
হেলয় এল ই টস কােো কলর টিলব।  ী ার বাবার কারলণ কােো করা হলি ো। বাহড়র 
র্াবেীয় কােকলমগ োর হেলের পহরকল্পো থ্ালক। হেহে টঘাষণা হিলয়লিে, কহ ংলব  
সাৱেো টকালো হবষয় ো। এর েলেয হমহস্ত্রলক এক  োকা টিবার টকালো মালে হয় ো। 
কােো হেহে হেলেই করলবে। হেহে আহেে মালকগে টথ্লক একো বই হকলে এলেলিে। 
বইলয়র োম ইল কহিক র্ন্ত্রপাহে সারাই। গে হেেমাস ধলর হেহে মে হিলয় বইো 
পড়লিে। োর বাহড়লে কালরন্ট Two phase ো-হক One phase এই হেলয় হেহে সামােয 
হবভ্রান্ত । পুলরা বইো োর একবার পড়া হলয়লি। এখে হেহে হিেীয়বার পড়লিে। 
  
 ী ার বাবার োম  ওকে টেৌধুরী। হেহে হাইলকালেগর হবোরপহে হহসালব হরোয়ার 
কলরলিে। অ্বসরপ্রাপ্ত হবোরপহেরা মাম ার গল্প কলর বাহক েীবে কাোে। ইহে টসরকম 
ো। হবোরক থ্াকার সময় হেহে আইলের বই িাড়া হকিু পলড়ে হে। এখে োর বাইলরর 
বই পড়ার অ্িযাস হলয়লি। টর্-লকালো হবষয় হেলয় পড়লে োর িাল া  ালগ। হেহে পলড়ই 
ক্ষান্ত  হে ো, পালঠর হবিযা কালঙ  াগালোর টেিা কলরে। েীলরাগ  রীর, সুস্থ েীবে এবং 
ঘলর বলস টহাহমওপযাথ্ এই িুহে বই পলড় হেহে টহাহমওপযাহথ্ হেহকৎসায় উৎসাহী হলয়লিে। 
ওষুধপি টোগাড় কলরলিে। কাল া োমড়ার বযাগ হকলেলিে। টস্টহথ্সলকাপ হকলেলিে। 
হেহে অ্েযন্ত  আগ্রহ হেলয় ওষুধ টিে। মুহহব িাড়া টেমে টকউ োর কালি ওষুধ হেলে 
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আলস ো। টমলয়র টিল বনু্ধলক টকালো বাবাই সহয করলে পালরে ো।  ওকে োর 
বযহেিম। হেহে মুহহবলক অ্েযন্ত  পিন্দ কলরে। 
  
কহ ংলবল র ওপর ট খা টোহে ো মুহহব অ্লেকবার পলড়লি। আেও আবার পড় । শুধু 
টর্ পড়  ো-ো, হাে হিলয় িুোঁলয়ও টিখ ।  ী া হেলের হালে  া  মাকগার হিলয় হ লখলি। 
ট খায় োর স্প গ ট লগ আলি। ট খাো  ী া হেন্ত া কলর হ লখলি। হেন্ত াোর েেয োর 
মাথ্ার টিেলরর মহস্তলে। কহ ংলবল  হাে রাখার অ্থ্গ  ী ার মাথ্ার টিের হাে রাখা। 
  
মুহহব কহ ংলব  োপ  এবং বড় ধরলের  ক টখ । টস োলে কহ ংলব  োপা মালেই 
 ক খাওয়া। োরপলরও গে হেে মালস টস ইিা কলরই অ্সংখযবার  ক টখলয়লি। ইিা 
কলর  ক খাওয়ার টপিলে হেশ্চয়ই টকালো মেস্তাহিক কারণ আলি। মুহহব কারণো োলে 
ো। 
  
 ওকে িরো খু ল ে এবং আেহন্দে গ ায় ব ল ে, হযাল া ইয়াং মাে। ইউ আর  ুহকং 
টগ্রে। 
  
মুহহব ব  , োো, টকমে আলিে? 
  
িাল া আহি। খুবই িাল া আহি।  ী া বাসায় টেই। ইউহেিাহসগহেলে হগলয়লি। 
  
মুহহব ব  , আহম  ী ার কালি আহস হে োো। আপোর কালি এলসহি। অ্মাহ র মালয়র 
ওষুধ িরকার। বারবার আপোলক হবরক্ত কহর। এে  জ্জা  ালগ! আমার মা আবার 
আপোর ওষুধ িাড়া অ্েয ওষুধ খালবে ো। 
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 ওকলের মুলখর হাহস আলরা হবসৃ্তে হল া। হেহে মুহহলবর কাোঁলধ হাে টরলখ ব ল ে, 
িরোয় িাোঁহড়লয় টো ওষুধ টিয়া র্ায় ো। টিেলর এলস বলসা। টহাহমওপযাহথ্ কহঠে হবিযা। 
এল াপযাহথ্র মলো ো টর্, অ্সুখ হল া, কী অ্সুখ ব ার আলগই িাক্তার অ্যাহন্টবালয়াহেক 
হিলয় হি । অ্যাহন্টবালয়াহেলকর টিাে পড়া মাি কী হয় োলো? 
  
কী হয়? 
  
আমালির ট ায়ার ইেলে োইলের সব উপকারী েীবাণু মলর সা  হলয় র্ায়। সলি সলি 
িায়হরয়া। 
  
মুহহব ব  , উপকারী েীবাণু আলি োহক? 
  
 ওকে ব ল ে, অ্ব যই আলি। They are our friends. আমরা কী কহর 
অ্যাহন্টবালয়াহেক হিলয় বনু্ধলির টমলর ট হ । What a pity! এলসা, টিেলর এলসা। টসাো 
আমার স্টাহি রুলম েল  র্াও। আহম টকইস স্টাহির খাোো হেলয় আহস। টোমার মালয়র 
োম রাহেয়া টবগম। োই ো? 
  
হে োো। 
  
  
  
স্টাহি রুলম মুহহব এবং  ওকে সালহব। িুেলে মুলখামুহখ বসা।  ওকে সালহলবর হালে 
পাোঁে  পাোর োমড়ায় বাোঁধালো টমাো খাো, োমড়ায় টসাোহ  রঙ হিলয় ট খা 
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Case Study Book 
S. Chowdhury 
  
 ওকে ব ল ে, এই টর্ পাওয়া টগলি। টপল লন্টর োম রাহেয়া টবগম। বয়স পিা । 
হমহিয়াম হাইে। গািবণগ টগৌর। হঠক আলি? 
  
মুহহব ব  , হে োো। 
  
 ওকে খাো পড়লে পড়লে ব ল ে, পাহে পালে অ্েীহা। অ্ম্ল টিােলে আগ্রহী। হেদ্রায় 
সমসযা। ঠান্ডার ধাে। 
  
মুহহব ব  , সব হঠক আলি োো। 
  
 ওকে ব ল ে, এক বির আলগর এহি টে। এর মলধয হকিু Change হলে পালর। 
টসেলেযই হেলজ্ঞস করহি। আপেুলিে থ্াকা িরকার। আলি টকালো টেঞ্জ? 
  
মুহহব ব  , রাগ মলে হয় সামােয টবলড়লি। আলগ কালরা সলিই রাগারাহগ করলেে ো। 
এখে বাবার সলি কলরে। 
  
 ওকে ব ল ে, কী হ খব? হখেহখলে টমোে? 
  
মুহহব ব  , হখেহখলে টমোে ব া হঠক হলব ো। মা খুবই  ান্ত  স্বিালবর। বাবার সলি 
বহেবো হলি ো। আলগও হয় হে। ো হেলয় মা হকিু ব লেে ো, এখে বল ে। 
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 ওকে ব ল ে, সমসযা কী বল ? 
  
মুহহব ব  , আধকপাহ  মাথ্াবযথ্ী। 
  
িাে হিক ো বাোঁ হিক? 
  
িাে বালমর েলেয ওষুধ আ ািা হলব? 
  
অ্ব যই। টহাহমওপযাহথ্ টর্ কে েহে  হেহকৎসা টোমালির টকালো ধারণা টেই। আইলের 
বযাখযার টেলয়ও েহে । র্াই টহাক, েুহম রান্নাঘলর েল  র্াও। আমালক এককাপ ো বাহেলয় 
হিলয় র্াও। কালের টমলয়ো িুহিলের িুহে হেলয় টগলি। আে ি হিে। হবরাে ঝালম ায় 
পলড়হি। 
  
রান্নাবান্না টক কলর? 
  
 ী া র্া পালর কলর। আহম হেলেও কলয়কহিে িাে রান্না কর াম। টিহর হিহ কাল্ট েব। 
আেপ ো  রান্নার এক টরহসহপ, আবার হসদ্ধো  রান্নার অ্েয টরহসহপ। পুরলো ো  
একিালব ব্াোঁধলে হয়, আবার েেুে ধালের ো  অ্েযিালব। রাইস কুকার হি । ইেস্ট্রাক ে 
মযােুলয়  হাহরলয় ট ল হি বল  টসোও বযবহার করলে পারহি ো। 
  
মুহহব ো বাোলে টগ । রান্নাঘলরর অ্বস্থা িয়াবহ। টবহসেিহেগ আলধায়া বাসেপি। টমলঝ 
টোংরা হলয় আলি। মুহহব ো বাহেলয় হিলয় এলস বাসেপি ধুলয় পহরোর কর । টমলঝ 
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মুহু ! পহরোর-পহরিন্নোর কালে টস র্লথ্ি আেন্দ পালি। োর মলে হল া, বাসাবাহড়লে 
োকলরর কাে হেল  োর েব সযাহেসল ক লের সমসযা হলো ো। 
  
 ী ার ট াবার ঘর হাে কলর টখা া। মুহহব টসই ঘরও ঝাে হি । হবিাোর োির বিল  
হিলয় বাহ ল র ওপর গেরালে ট খা হেহঠ টরলখ হি । টস এ বাহড়লে এলসহি   ী ালক 
হেহঠো হিলে। মুহহব হ লখলি– 
  
 ী া, 
  
পরশু রালে আমালির বাসায় একো ঘেো ঘলেলি। ঘেোো টোমালক োোবার েলেযই 
হেহঠ। ইিােীং কাল  আমার এই সমসযা হলয়লি। বাসায় র্া-ই ঘলে টোমালক োোলে ইিা 
কলর। আহম োহে এো টমলয়হ  স্বিাব। টমলয়রাই ঘলরর কথ্া হপ্রয়েেলির োোলে আগ্রহ 
টবাধ কলর। টিল রা টেমে কলর ো। 
  
র্াই টহাক, ঘেোো বহ । বাবা মার ওপর টকালো একো বযাপার হেলয় রাগ কলরলিে। 
রাগ কলর হেহে মালক অ্হে টোংরা হকিু ব ল ে। আমার বাবা এমএ পা  একেে মােুষ। 
সু্কল র হরোয়ািগ টহিমাস্টার। এবং একেে গীহেকার। টোমালক আলগ বুহ  হে, বাবা হকন্তু 
বাং ালি  টবোলরর একেে এেহ লস্টি গীহেকার। োোঁর অ্সাধারণ টপ্রলমর গাে েুহম 
হয়লো শুলেি— 
  
োোঁিবিেী সুেে সহখ 
হেহ  রাইলের পাহখ 
টকে কলর িাকািাহক? 
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মহাে টপ্রমসিীে রেহয়ো বাবা মালক টোংরা কথ্া বল ই ক্ষান্ত  হল ে ো। হেহে ব ল ে, 
একু্ষহে বাসা টথ্লক টবর হ। এই মুহূলেগ। 
  
মা টিেলরর বারান্দায় টপয়ারা গালির হেলে মাথ্া হেেু কলর িাোঁহড়লয় রইল ে। েুহম টো 
কখলো আমালির বাসায় আস হে। আমরা উত্তরখাে বল   হলরর বাইলর থ্াহক। োরকাঠা 
েহমলে হেলের বাহড়। টেংহের বুকপলকলের মলো বাহড়োর োম রাহেয়া মহ । রাহেয়া 
আমার মালয়র োম। আমালির বাসাো টব  বড়। টিেলরর হিলকর উঠালে অ্লেকখাহে 
োয়গা। বড় একো টপয়ারা গাি এবং কাোঁঠা  গাি আলি। িুো গালির টকালোোলেই 
কখলো    ধলর ো। 
  
রাে এগালরাোর হিলক বাবা ট াবার ঘলরর িরো বন্ধ কলর ঘুমুলে টগল ে, েখে আহম 
মার কালি টগ াম।  ান্ত  গ ায় ব  াম, মা, ঘলর ে । আমার সলি ঘুমুলব। 
  
মা ব ল ে, ো। 
  
সারারাে টপয়ারা গালির হেলে হাোঁোহাোঁহে করলব? 
  
মা েবাব হিল ে ো। আহম মালক পাোলকা া কলর েু  াম। মা ব ল ে, কী কহরস, 
ট ল  হিহব টে! 
  
আহম ব  াম, ট  ব ো। 
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রালে মা আমার ঘলর থ্াকল ে। আমার ঘলরর খােো টিাে। োলক খালে শুইলয় আহম 
টমলঝলে পাহে টপলে ঘুমা াম। গল্পো এখালেই ট ষ ো। সকা লব া বাবা আমালক টিলক 
পাঠাল ে। হেহে টোলখর হিলক োহকলয় কথ্া বল ে ো। ঘালড়র হিলক োহকলয় কথ্া বল ে। 
এবং কথ্া ব ার সময় টহিমাস্টালরর মলো গ া টবর কলরে। 
  
আহিস টকমে? 
  
হে বাবা িাল া আহি। 
  
োকহর খুোঁেহিস? 
  
হে। 
  
থ্ািগক্লাস হবএ-লক টক োকহর টিলব? ড্রাইহিং হ লখ ড্রাইিার হলয় র্া। বড়ল ালকর গাহড় 
ো াহব। টে  েুহর করহব। গযারালের সালথ্ বলন্দাবস্ত কলর রাখহব। ওরা টোলক কহম ে 
টিলব। পারহব ো? 
  
পারব। 
  
মালঝ মলধয বখহ সও পাহব। বালপর ঘালড় বলস েীবে পার কলর টিয়া টো কালের কথ্া 
ো।  রীরও হলি মহহলষর মলো। কা  রালে োো া হিলয় টিখ াম, টোর মালক টকাল  
হেলয় ঘলর র্াহিস। টোর টকালো কালেই আহম সন্তুি হই ো। এই কালে সন্তুি হলয়হি। 
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এই বল ই বাবা িুো পাোঁে  োকার টোে টবর কলর আমার হিলক এহগলয় হিল ে। বাবার 
মলো হাড়কৃপণ মােুষ এক হাোর োকা কাউলক হিলব োর প্রশ্নই ওলঠ ো। আহম টোে 
িুো হে াম। 
  
 ী া, টোমার কাি টথ্লক এক হাোর োকা ধহর হেলয়হি াম, টসো ট াধ হিলয় হি াম। 
খালমর টিের এক হাোর োকা হেশ্চয়ই টপলয়ি? 
  
আে এই পর্গন্ত । 
  
মুহহব পুেশ্চ : টোমার সলি হকিু েরুহর কথ্া হি । আমার টমাবাইল  টকালো োকাপয়সা 
টেই। 
  
  
  
 ী ালির বাহড় টথ্লক টবর হলয় বড় রাস্তায় পড়লেই মুহহলবর টমাবাই  টেহ ল াে টবলে 
উঠ । 
  
হযাল া, েুহম হক সারলিন্টলেণীর টকউ? টক টোমালক ঘর পহরোর করলে বল লি? বাসে 
মহেলে বল লি? 
  
সহর। 
  
েুহম ধীলর ধীলর সারলিন্ট সম্প্রিালয়র একেলে পহরণে হি। 
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ো মলে হয় হহি। 
  
আর আহম হক বল হি এক হাোর োকা ট রে িাও? বল হি? 
  
ো, বল া হে। 
  
কহবোো মুখস্থ কলরি? 
  
টকাে কহবো? 
  
রবীন্দ্রোলথ্র বষগার্াপে কহবোো মুখস্থ করলে বল হি াম। 
  
িুল  টগহি। [এো হমথ্যা কথ্া। অ্লধগক মুখস্থ হলয়লি। আে বুধবার হমথ্যাহিবস। এই 
হিবলস হমথ্যা ব া র্ায়।] 
  
Home-এর টিহ লে ে মলে আলি? 
  
আলি। Home is the place where if you want to go there they have to 
take you in. 
  
কার কথ্া বল া? 
  
রবােগ সালহলবর। 
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রবােগ সালহলবর ো। রবােগ ফ্রলস্টর। কহব রবােগ ফ্রস্ট। বল া রবােগ ফ্রস্ট। 
  
রবােগ ফ্রস্ট। 
  
 ী া ব  , টোমালক আহম মােুলষর সামলে Presentable করলে োহি। 
  
মুহহব ব  , টকালো  াি হলব ো। আহম র্া োই থ্াকব। 
  
েুহম র্া ো থ্াকি ো। েুহম িলমই হেলে টেলম র্াি। 
  
মুহহব ব  , টোমালির ড্রাইিালরর োম েহ   ো? 
  
হযাোঁ। ড্রাইিালরর োম হিলয় কী হলব? 
  
মুহহব ব  , োোঁলক বল া টো আমার েলেয একো োকহর টিখলে। 
  
 ী া েীক্ষ্ণ গ ায় ব  , টস কী োকহর টিখলব? 
  
মুহহব ব  , ড্রাইিালরর োকহর। আহম হঠক কলরহি ড্রাইহিং সু্কল  িহেগ হব। 
  
 ী া টেহ ল াে টকলে হি । 
  
মহহলবর হেলেলক হহমর মলো  াগলি। পলকে খাহ । টস ঘেলি। োর গাোঁলয়র  ােগোও 
হ ি। টকালো একহিে হহমুর সলি োর টিখা হলয় টগল  িাল া হলো। োলক হেলয় েিল  
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টোিো টিখলে টর্ে। েলব কাবযিাব োর মলধয এলকবালরই টেই।  ী ার মলধয আলি। 
হঠাৎ োর টেহ ল াে আসলব, আে টর্ পূহণগমা োলো? 
  
ো, োহে ো। 
  
সন্ধযার পর বাসায় েল  এলসা, োোঁি টিখব/Jিালি েরহি টপলেহি। 
  
হা কলর োোঁলির হিলক োহকলয় থ্াকার হকিু টেই। 
  
একেে আবৃহত্তকারলকখৱর হিলয়হি। হেহে কহবো আবৃহত্ত করলবে। 
  
গাে ট াো র্ায় কহবো ট াোর হকিু টেই। 
  
হিে এলসা। হিে। 
  
আিা আসহি। 
  
রালে টখলয় র্ালব। 
  
কী রান্না? 
  
বাইলর টথ্লক খাবার আসলর। টিে টপা াও আর খাহসর টরো া েুহম সন্ধযা িোর মলধয 
আসলব 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমি । দিদির জলে কার ছায়া গ া । উপনযাস  

 21 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

আিা। 
  
মুহহব র্ায় ো  ী া োলক টর্ে টেহ ল ালে ধরলে ো পালর োর েলেয টমাবাই  অ্  কলর 
রালখ। এই কােো টস কলর হহমুর কুখী মলে কলর। হহমু রূপার সলি এইরকম কাণ্ড কলর 
মুলখ বল  র্ালব। হকন্তু র্ায়া । 
  
বৃহি শুরু হলয়লি। মুহহব একো োলয়র টিাকালে অ্হেয় হেলয়লি। পলকলে। োকা থ্াকল  
এককাপ ো খাওয়া টর্ে। হহমরা এমে অ্বস্থায় ো টখলে ইিা হল । ব ে—আলিে 
টকালো সহৃিয়িাই টর্ একেে েৃষ্ণােগলক ো খাওয়ালবে? 
  
এধরলের কথ্া ব া সম্ভব হলিো। মুহহববৃহি থ্ামার েলেয অ্লপক্ষা করলি। 
  
মুহহলবর টমাবাই আবার টবলোউলঠলিা ী ার টেহ ল াে মুহহব টসে বন্ধ কর  োরপাল  
একগািা ট াক হেলয়  ী ার সলি কথ্া ব া র্ায় ো। 
  
  
  
 ী ার সলি মুহহলবর পহরেলয়র গল্পো এখে। ব া টর্লে পালর। োলির পহরেয় েিগমায় 
হঘেোোলএরকম—মুহহর টহোঁলেবাসায় হ রলি।ধােমহণ্ড ২েম্বর টরালি মােুষেলের েে া। 
মলে হলি িুবাই হকিু একো টিলখ মো পালি। হবো পয়সায় মো পাবার ট াি টকউ 
িালড়ে। মুহহব এহগলয় টগ । 
  
মো পাবার মলোই ঘেো অ্হেরূপবেীএক েরুণী েিগমায় পলড় টগলি। োর সারা  রীর 
েিগমার টোংরা হবষাক্ত ঘে কৃষ্ণবলণগর েরল  মাখামাহখ। টমলয়োর উহেে েিগমা টথ্লক 
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ওঠার টেিা করা। ো ো কলর েিগমার টোংরীয় কী টর্ে খুোঁেলি। টস হ োহবহীে ম্পলঞ্জর 
একো সযালন্ড  েু  । েেোর টিের একেে টেোঁহেলয় উঠ , পাইলি পাইলি। হেহেস 
পাইলি। সবাই টহলস উঠ । 
  
মুহহব েিগমার পাল  িাোঁহড়লয় হাে বাহড়লয় কহঠে গ ায় ব  , উলঠ আসুে। 
  
েেোর একেে ব  , িাই, থ্াকুক ো। টখ লেলি। 
  
আবালরা সহিহ ে হাহস। 
  
মুহহব ব  , হাে ধরুে, উলঠ আসুে। টমলয়ো উলঠ এলস ব  , আমার একো বই েিগমায় 
পলড় টগলি। খুব েরুহর বই। বইো খুোঁেহি াম। 
  
মুহহব েিগমায় টেলম পড়  এবং হকিুক্ষলণর মলধযই বই হেলয় উলঠ এ । বইোর োম– 
New Enlarged Anthology of Robert Frosts Poems. 
  
টমলয়ো ব  , আমার পা টকলে টগলি, আমালক একেে িাক্তালরর কালি হেলে হলব। োর 
আলগ একো সাবাে হকলে হেলয় আসুে, আহম ট লকর পাহেলে টগাস  করব। গা টথ্লক 
হবকে িুগগন্ধ আসলি। আর হকিুক্ষণ এই িুগগন্ধ থ্াকল  আহম অ্জ্ঞাে হলয় র্াব। 
  
মহহব সাবাে হকলে আে । টমলয়ো সারা গালয় সাবাে িল  ট লকর পাহেলে টগাস  কর । 
মুহহবলক ব  , আপহে আল পাল  থ্াকুে। আহম সাোঁোর োহে ো। পা হপিল  টবহ  
পাহেলে পলড় টগল  টেলে েু লবে। আর বইো ধুলয় ট  ুে। বইো আমার মা আমার 
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পিম েন্মহিলে হিলয়হিল ে। এো োর সৃ্মহেহেহ্ন। আহম টর্খালেই র্াই এই বই সলি 
থ্ালক। বইোর হিেীয় পাোয় আমার মালয়র ট খাো মুলি টগলি হক-ো টিখুে টো। 
  
মুহহব পাো উল্টা । েিগমার টোংরা বইোর ম ালে ট লগলি। টিেরো হঠক আলি। হিেীয় 
পাোয় ট খা– 
  
 ী াবেী মা মহণ! 
বড় হলয় এই বইো পড়লব। হঠক আলি মা? 
োোঁলির কণা।  ক্ষ্মী টসাো। ঘুেঘুে। পুেপুে। 
আমার মা হুেহুে। 
  
মুহহব ব  , আপোর োম  ী াবেী? 
  
 ী া গালয় সাবাে ি লে ি লে ব  , হুোঁ। 
  
মুহহব ব  , আপোর মা হ লখলিে— আমার মা হুেহুে। হুেহুে মালে কী? 
  
হুেহুলের টকালো মালে টেই। এো হল া Nonsence Rhyme. 
  
েেলসন্স রাইমো কী? 
  
 ী া ব  , েেলসন্স রাইম হল া অ্থ্গহীে িড়া। টকালো অ্থ্গ হলব ো, হকন্তু িাল া  াগলব। 
অ্ন্ত হম  থ্াকলব, িন্দ থ্াকলব। 
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 ী ার পা িাল াই টকলেহি । িুো হস্টে  াগ । িাক্তার ধেুিংকালরর ইেলেক ে হিল ে। 
অ্যাহন্টবালয়াহেক হিল ে। মুহহব  ী ালক োর বাসায় টপৌঁলি হি ।  ী া ব  , আে আপহে 
বাসায় ঢুকলবে ো। আগামীকা  হঠক এই সময় আসলবে। 
  
মুহহব ব  , আগামীকা  আসব টকে? 
  
 ী া ব  , িরকার আলি। অ্ব যই আসলবে। 
  
মুহহব পরহিে টগ ।  ী া গািহেগ গয়ো পলর বলস আলি। োলক টিখালি ইন্দ্রাণীর মলো। 
 ী া ব  , আমার গালয়র সব গয়ো হল া আমার মার। হবল ষ হবল ষ হিলে আহম আমার 
মালয়র গয়ো পলর বলস থ্াহক। 
  
মুহহব ব  , আমালক আসলে বল লিে টকে? 
  
 ী া ব  , ধেযবাি টিবার েলেয। গেকা  ধেযবাি টিয়া হয় হে। বসুে। 
  
মুহহব বস ।  ী া ব  , বাবা বাসায় থ্াকল  িাল া হলো। বাবার সামলে ধেযবাি হিলে 
পারোম। বাবার আেই একো েরুহর কাে পলড় টগ । 
  
 ী া হালে একো কাগে হেলয় পড়লে শুরু কর – 
  
আহম এখলো আপোর োম োহে ো। আপহে আমার োম োলেে। আপহে হকিুো এহগলয় 
আলিে। েিগমায় পলড় র্াবার মলো হাসযকর একহে ঘেো আমার েীবলে ঘলেলি। আপহে 
আমালক টেলে েুল লিে। এহে টোরাবাহ  টথ্লক টেলে টো ার মলো বড় টকালো উদ্ধারকমগ 
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ো। োরপলরও টর্ স্বািাহবকোর সলি কােহে আপহে কলরলিে ো আমালক মুগ্ধ কলরলি। 
আপোলক হ হখেিালব ধেযবাি োোহি। ধেযবাি, ধেযবাি, ধেযবাি। 
  
মুহহব ব  , আপহে টো হবরাে োেক শুরু কলরলিে। 
  
 ী া ব  , োেক এখলো ট ষ হয় হে। এখে আমার মা টর্ কহবোর বইো হিলয়লিে, 
টসখাে টথ্লক একো কহবো পাঠ কলর ট াোলো হলব। আপোর হাবিাব টিলখ মলে হলি 
ো, কহবো আপোর পিলন্দর হবষয়। োরপলরও শুেলে হলব। 
  
God once declared he was true 
And then took the veil and withdrew, 
And remember how final a hush 
Then descended of old on the bush. 
  
 ী া ব  , হকিু বুঝলে পারল ে। 
  
মুহহব ব  , ো। 
  
 ী া ব  , বুঝলে ো পারল   হজ্জে টবাধ করার হকিু টেই। এই কহবোো খুব সহেিালব 
ট খা অ্েযন্ত  কহঠে একো কহবো। এখে ব ুে, আপোর োম কী? 
  
মুহহব। 
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আপোর টমাবাই  টেহ ল ালের োম্বারো আমালক হিে। টেহ ল ালে আলরা একহিে 
আসলে ব ব, বাবার সলি পহরেয় কহরলয় টিবার েলেয। 
  
আমার টকালো টমাবাই  টেহ ল াে টেই। 
  
টেই টকে? টমাবাই  বযবহার পিন্দ কলরে ো বল  টেই, ো-হক োকা টেই বল  টেই? 
  
মুহহব ব  , োকা টেই বল  টেই। 
  
 ী া োর টসেো এহগলয় হিলয় ব  , টরলখ হিে, এো আপোর। আহম আলরকো হকলে 
টেব। হেলে ব হি হেে। আর শুেুে, আহম ইংলরহে সাহহলেযর িািী। ইংলরহেলে আপহে, 
েুই টেই। সবাই েুহম। এখে টথ্লক আপোলক আহম েুহম কলর ব ব। আপহেও আমালক 
েুহম ব লে পালরে। েুহম ব লে অ্স্বহস্ত টবাধ করল  আপহে ব লে পালরে। 
  
মুহহব ব  , আহম এখে উহঠ? 
  
 ী া ব  , ো। েুহম িুপুলর আমার সলি খালব। আহম রান্না কলরহি। আহম রাোঁধলে পাহর 
ো। হিমিাহে কলরহি আর িা । বুয়া কক মাি রান্না কলরলি। আহম োই আমার রান্না আে 
খালব। বাথ্রুলম র্াও, হােমুখ ধুলয় আস। ঐহিলক বাথ্রুম। 
  
মুহহব দ্রুে বাথ্রুলম ঢুলক টগ । োর টোলখ পাহে এলস র্াহি । বাথ্রুলম ঢুলক পড়ায় 
 ী া োলমর অ্দু্ভে টমলয়ো মুহহলবর িুবগ ো ধরলে পার  ো। 
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বৃহি এখলো পুলরাপুহর কলম হে। েলব আলগর মলো পড়লি ো। হেপহেপ কলর পড়লি। 
মুহহব টবর হলয় পড় । িাব টিলখ মলে হলি, এই বৃহি আে সারাহিলেও কমলব ো। 
োলয়র টিাকালে বহন্দ হলয় থ্াকার হকিু টেই। 
  
সামােয এগুলেই বড় বড় িাো হালে হকিু ট াকেেলক টিখা টগ । অ্হে বযস্ত িহিলে 
োরা টিাোিুহে করলি। মুহহব এহগলয় টগ । টবকার মােুষলির টকৌেূহ  টবহ  থ্ালক। 
টকৌেূহ  টমোলোর অ্বসরও োলির আলি। 
  
োেলকর শুহেং হলি। সব টরহি করা আলি। বৃহি পুলরাপুহর থ্ামল ই শুহেং শুরু হলব। 
োহয়কা িাহস্টলকর  া  টেয়ালর বসা। োর মাথ্ার ওপর সী হবলের প্রকাও িাো ধা। টসই 
িাোর রঙও  া । িাো এমেিালব ধরা টর্ে োহয়কার মুখ টিখা ো র্ায়। মুহহব িাো 
হালে হেলয় টিাোিুহে করলি এমে একেেলক ব  , িাই োেলকর োম কী? 
  
োেলকর ট াকেে ি গকলির টকালো প্রলশ্নর েবাব টিয় ো। এই ট াক হি । িদ্রিালব 
ব  , এই বসলন্ত । িযাল েোইে হিবলসর োেক। 
  
মুহহব ব  , োমো সুন্দর। হিলরক্টর টক? 
  
আহমই হিলরক্টর। 
  
মুহহব ব  , সযার সহর। 
  
সহর টকে? 
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মুহহব ব  , আপোলক সাধারণ টকউ টিলবহি াম, এইেলেয সহর বল হি। 
  
আহম সাধারণ। অ্সাধারণ হকিু ো। একো  ে টিলবে? 
  
মুহহব ব  , বুঝলে পার াম ো কী ব ল ে? 
  
আমালির একেে আহেগস্ট আলস হে। োর মুলখ একো সং াপ আলি। আপহে হিলে 
পারলবে? 
  
মুহহব োহকলয় রই । কী ব লব বুঝলে পারলি ো। হিলরক্টর সালহব ব ল ে, োেলকর 
োহয়কা রাস্তায় িাোঁহড়লয় টোখ মুিলি। আপহে একেে পথ্োরী। টমলয়োলক কাোঁিলে টিলখ 
এহগলয় র্ালবে। এবং ব লবে, মযািাম, কী হলয়লি? 
  
মুহহব ব  , রাস্তায় টকালো অ্পহরহেে টমলয়লক কাোঁিলে টিখল  আমরা মযািাম বহ  ো। 
আমরা শুধু বহ — কী হলয়লি? 
  
হঠক আলি আপহে কী হলয়লি ব লবে। েখে টমলয়হে ব লব— Get lost. োরপলরও 
আপহে িাোঁহড়লয় আলিে। েখে টমলয়হে হবরক্ত হলয় ব লব— Get lost-এর মালে টবালঝে 
ো? র্াে  ুলেে। আপহে েল  আসলবে। পারলবে? 
  
হে সযার পারব। 
  
গুি। কযালমরার হিলক িুল ও োকালবে ো। কযালমরার হিলক োকাল   ে NG হলয় র্ালব। 
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NG ো কী? 
  
NG হলি Not Good, অ্থ্গাৎ  ে েি। আবার েেুে কলর হেলে হলব। পারলবে টো? 
  
সযার টেিা করব। 
  
োহল  আসুে। বৃহি টথ্লম টগলি। এখহে  ে হলব। 
  
মুহহব হঠকঠাক মলো কর । োহয়কার মুলখ Get lost শুলে আহে িৃহিলে োকাল া। 
োহয়কা র্খে ব  ,  ুলেে েখে আলরা  জ্জা টপ । েল  র্াবার সময় এক প লকর েলেয 
িাোঁহড়লয় আলরকবার োকাল া োহয়কার হিলক। 
  
হিলরক্টর সালহব ব ল ে, আপোর টেহ ল াে োম্বার হিলয় র্াে। টিােখালো টকালো টরা  
খাকল  আপোলক িাকব। আপহে কযালমরা হফ্র। ো খাে। 
  
শুধু ো ো, োলক োলয়র সলি িুো হসিাড়া টিয়া হল া। হসিাড়া খাবার সময় োহয়কা এলস 
সামলে িাড়াল ে। হাহসমুলখ ব ল ে, আপোর অ্হিেয় িাল া হলয়লি। এো প্রথ্ম কাে? 
  
হে। 
  
োম কী? 
  
মুহহব। 
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আপোর টেহ ল াে োম্বার এবং োম একো কাগলে হ লখ আমালক হিে। আহম টেিা করব 
আপোলক িাল া একো সুলর্াগ হিলে। 
  
মযিাম থ্যাংক য়ুয। 
  
আপহে হক আমার োেক বা হসলেমা টিলখলিে? 
  
হে মযািাম, অ্লেক টিলখহি। (পুলরাপুহর হমথ্যা কথ্া। োলির বাসার হেহি থ্ালক বাবার 
ট াবার ঘলর। মুহহলবর হেহি টিখা হয় ো। োহয়কালক টস হেেলে পালর হে। েলব আে 
টর্লহেু বুধবার, হমথ্যা কথ্া ব া র্ায়।) 
  
  
  
হমথ্যাহিবস ট ষ হবার একঘণ্টা আলগ রাে এগালরাোয় মুহহলবর েীবলে হবস্ময়কর ঘেো 
ঘে । িুপুলরর টিখা োহয়কা োলক টেহ ল াে করল ে। 
  
আপহে মুহহব! 
  
হে। 
  
আমালক হেলেলিে টো? িুপুলর আমার সলি কাে করল ে। 
  
হে মযািাম। স্নামাহ কুম। 
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ওয়া াইকুম সা াম। 
  
আপোর েলেয িাল া একো খবর আলি। একো োেলক আপোলক টকন্দ্রীয় েহরি টিবার 
বযবস্থা কলরহি। 
  
থ্যাংক য়ুয মযািাম। 
  
িাল ামলো কাে করলবে, আমার টর্ে বিোম ো হয়। আহম হিলরক্টরলক বল হি–আপহে 
একেে Born actor. 
  
মযািাম, আপোর িয়ার কথ্া সারােীবে মলে থ্াকলব। 
  
কান্নার  ব্দ পাহি। টক কাোঁিলি? 
  
আমার টিােলবাে কাোঁিলি। িূে টিলখ িয় টপলয় কাোঁিলি। োর োম অ্শ্রু। টস প্রায়ই িূে 
টিলখ। 
  
আেও টিলখলি? 
  
হে। মাথ্ার েু  আোঁেড়াহি । হাে টথ্লক হেরুহে পলড় টগ । টস হেরুহে েু লে হেেু হলয়ই 
টিলখ, োর খালের হেলে িুেো বলস আলি। িূেো োর মাথ্ার েু  খপ কলর ধলর ট   । 
অ্শ্রু অ্লেক টেিা কর  েু  িাড়ালে পার  ো। োর মাথ্ার একলগািা েু  িূেো টেলে 
হিোঁলড় ট ল লি। 
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এই ঘেো হক সহেয ঘলেলি, ো আপহে বাোলিে? 
  
সহেয ঘলেলি মযািাম। 
  
আপোর টবাে কে বড়? 
  
এগোক্ট বয়স ব লে পারব ো। ইউহেিাহসগহেলে িহেগ হলব। টকাহেং টসন্টালর টকাহেং 
করলি। 
  
আপোর টবালের োম কী ব ল ে? 
  
অ্শ্রু। 
  
আমার ধারণী অ্শ্রু হসহেলয়ালফ্রহেক। ওর হেহকৎসা করালে হলব। আহম একেে িাক্তালরর 
হঠকাো টিব। োর কালি হেলয় র্ালবে। আহম বযবস্থা কলর টিব টর্ে হিহেে ো টেয়। 
  
মযািাম, থ্যাংক য়ুয। 
  
টর্ োেক করলে র্ালিে োর োম োেলে োইল ে ো? 
  
োম কী? 
  
োমো পলয়হেক–হিহঘর েল  কার িায়া টগা। 
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২. গেদেল ালন েীো কাউলক হযালো বলে না 
টেহ ল ালে  ী া কাউলক হযাল া বল  ো। বান্ধবীলির বল , আহম সমুোোঁ। মুহহবলক বল , 
আহম  ী। অ্পহরহেেলির বল ,  ী া কথ্া ব হি। 
  
 ী া টেহ ল াে কলরলি মুহহবলক। র্থ্ারীহে ব  , আহম  ী। ওপা  টথ্লক টহলড় গ ায় 
টক একেে ব  , কালর োে? 
  
 ী া ব  , এো মুহহলবর ট াে ো? 
  
ওপা  টথ্লক ব  , হইলে পালর। আহম সযালরর োম োহে ো। 
  
আপোর সযার টক? 
  
হহরু। 
  
হহরু মালে? োর োম হহরু? 
  
োেলকর হহরু। সযার এহে পােগ গায়। পলর কলরে। 
  
আপহে টক? 
  
আমার োম িামিু। প্রিাক লে কাম কহর। আ া, অ্হে রাহখ। হহরুইে আমালর বু ায়! 
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আধঘণ্টা পর  ী া আবার টেহ ল াে কর । টসই টহোঁলড় গ া।  ী া ব  , আপহে িামিু? 
  
টে। 
  
আপোর সযার কী কলর? 
  
হহরুইলের সালথ্ ো ো খায়। 
  
কী ো ো? 
  
এক হপস টকইক, হসঙাড়া আর ক া। 
  
আপোর সযারলক হক এখে টেহ ল াে টিয়া র্ালব? 
  
ধলরে হিোহি। 
  
টেহ ল ালে মুহহলবর গ া পাওয়া টগ ।  ী া ব  , কী করি েুহম? 
  
মুহহব ব  , োেক করহি। েযালে  আই-এ িযাল েোইে টি-লে টিখালব। 
  
েুহম অ্হিেয় কর োেোম ো টো! 
  
মুহহব হাসলে হাসলে ব  , আহম হেলেও োেোম ো। পালকেলি হলয় টগ । কীিালব 
হলয় টগ  পলর ব ব। 
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হকলসর অ্হিেয় করি? 
  
আহম একেে টপইন্টার। আমার সলি হঠাৎ একো টমলয়র পহরেয় হলয়লি। এই হেলয় 
গল্প। টমলয়হে অ্ন্ধ। 
  
টকাথ্ায় শুহেং হলি বল া টো? আহম আসহি। শুহেং টিখব। আহম েীবলে কখলো শুহেং 
টিহখ হে। 
  
অ্সম্ভব। টোমার সামলে আহম হকিুই পারব ো। 
  
টোমার অ্হিেয় টকমে হলি? 
  
মলে হয় িাল া। হিলরক্টর সালহব হেলজ্ঞস করল ে, আহম মিকমগী হক-ো। এই টথ্লক 
মলে হল া িাল া হলি।  ী া, আমালক িাকলি। পলর কথ্া ব ব। মলে হয়  ে হিলে 
হলব। 
  
 ে হিলে হলব মালে কী? 
  
একো হসলকালয়ন্স হলব। হসলকালয়ন্সলকই এরা  ে বল । আহম হঠক োহেও।  ী া রাহখ? 
  
  
  
হিলরক্টর সালহব হসলকালয়ন্স বুহঝলয় হিল ে। অ্ন্ধ টমলয়হেলক আপহে রাস্তা পার কলর টিবার 
েলেয হাে ধলরলিে। টমলয়হে ব  , হাে ধলরলিে টকে? 
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আপহে ব লবে, রাস্তা পার করার েলেয। 
  
টমলয়হে ব লব, হাে িাড়ুে, আহম হেলে হেলে রাস্তা পার হলে পাহর। 
  
এই বল  হাে িাহড়লয় টস হেলে হেলে রাস্তা পার হলে র্ালি, েখে টিখা টগ  দ্রুেগহেলে 
একো িাক আসলি। আপহে িলয় অ্হস্থর হলয় একবার িালকর হিলক োকালিে, 
আলরকবার টমলয়হের হিলক োকালিে। আহম কাে ো ব া পর্গন্ত  অ্হিেয় ধলর রাখলবে। 
অ্হিেয় টিলড় টিলবে ো। 
  
মুহহব ব  , কী ব ল ে বুঝলে পার াম ো সযার। অ্হিেয় ধলর রাখব মালে কী? 
  
র্ারা েেুে োলির প্রধাে সমসযা, হেলের িায় গ ব ার পরই োরা। এক্সলপ্র ে টিলড় 
টিয়। এো করলবে ো। বুলঝলিে? 
  
হে সযার। 
  
িৃ যো খুবই িাল া হল া। হিলরক্টর ব ল ে, এলক্সল ন্ট। শুধু এলক্সল ন্ট ব ল ও কম 
ব া হলব। এলক্সল লন্টর ওপলর। টোমরা আমালির েেুে অ্হিলেো মুহহলবর েলেয একো 
ক্লযাপ িাও। 
  
সবাই ক্লযাপ হি । হিলরক্টর েৃহপ্তর হেিঃশ্বাস ট ল  হসগালরে ধরালে ধরালে মুহহবলক 
ব ল ে, হসগালরলের বযান্ড টহহিে হক আলি? 
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মুহহব েবাব ো হিলয় মাথ্া হেেু কর । হিলরক্টর প্রিাক লের এক টিল লক (িামিু ো, 
অ্েয আলরকেে) ব ল ে, মুহহবলক এক পযালকে হসগালরে িাও। 
  
প্রিাক লের টিল  হসগালরে হিলে হিলে হ সহ স কলর ব  , হিলরক্টর সাহর আপলেলর 
িাল া পাইলিে। আপোর কপা  খু  । ো খালবে? ো হিব? 
  
িাও। 
  
হহরুইে আপোলর িালক। ঐ টিলহে, ই ারা করলেলি। 
  
মুহহব হসগালরলের পযালকে হালে এহগলয় টগ । হহলরাইলের োম হেহ । োর গালয়র রঙ 
 যাম া। এই রলঙই োলক সুন্দর  াগলি। মলে হলি  সগা রঙ োলক মাোে ো। োর 
বয়স পোঁহেল র ওপলর, হকন্তু টিখালি সলেলরা-আঠালরা বিলরর েরুণীর মলো। 
  
হেহ র মাথ্ার ওপর প্রিাক লের একো টিল  প্রকাও িাো ধলর আলি। হেহ  বলস আলি 
িায়ায়। োর পাল  একো খাহ  টেয়ার আলি। মুহহব টসখালে বস  ো। হেহ  ব  , িূলর 
বলসলিে টকে? িায়ায় এলস বসুে। 
  
মুহহব ব  , আহম একো হসগালরে ধরহব এইেলেয িূলর বলসহি। 
  
হেহ  ব  , োহল  হঠক আলি। আহম সব সহয করলে পাহর, িুো হেহেস সহয করলে 
পাহর ো। হসগালরলের টধায়ার গন্ধ আর কালের কালি ম ার িেিে  ব্দ। আমার এমেই 
কপা , এই িুইলয়র অ্েযাোর আমালক সহয করলে হয়। ধরুে একো ঘলর আহম আহি, 
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আলরা িুেে আলি। ঘলর র্হি ম া থ্ালক, টসই ম া ঐ িুেলের কালি র্ালব ো। আমার 
কালের কালি এলস শুেে করলে থ্াকলব। আর ঐ িুেে র্হি হসগালরে ধরায়, োলির 
টধায়া অ্েয টকালো হিলক র্ালব ো। আসলব আমার কালি। আপহে হসগালরে ধরালিে ো 
টকে? 
  
মুহহব ব  , থ্াক, আপোর সামলে ধরাব ো। 
  
হেহ  ব  , ধরাে টো। আহম এখুহে প্রমাণ করব টর্ টধায়া আমার হিলক আসলব। 
  
মুহহব হসগালরে ধরা । টধায়া সহেয সহেয হেহ র হিলক র্ালি। হেহ  হখ হখ  কলর টহলস 
ট   । মুহহব মলে মলে স্বীকার কর , এে সুন্দর হাহসর  ব্দ টস আলগ কখলো ট ালে 
হে। টবহ রিাগ রূপবেী টমলয় েক  হাহস হালস। হাসার সময় ঢং করার টেিা কলর। 
োলির হাহস হায়োর হাহসর মলো হলয় র্ায়। মুহহলবর ধারণা, প্রহেহে েরুণী টমলয়র হাহসর 
 ব্দ টরকিগ কলর োলক ট াোলো উহেে। এলে র্হি হকিু হয়। 
  
মুহহব, আপোর টবাে টকমে আলি? 
  
িাল া আলি মযািাম। 
  
অ্শ্রু োম, োই ো? 
  
হে। 
  
োলক িাক্তালরর কালি কলব হেলয় র্ালবে? 
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এখলো হঠক কহর োই। 
  
আে টো সন্ধযার আলগই শুহেং ট ষ হলব। আেই হেলয় র্াে। আহম িাক্তালরর সলি 
আপলয়ন্টলমন্ট কলর টিই। টিব? 
  
হে আিা। 
  
হেহ  হযান্ডবযাগ খুল  টেহ ল াে টবর কর । অ্লেক সময় হেলয় এসএমএস োইপ কলর 
পাহঠলয় হি । টেহ ল াে বযালগ রাখলে রাখলে ব  , আেোর আলগ েল  র্ালবে। 
গ্রীেলরালড় োর টেম্বার। ৩৮ গ্রীেলরহড়। টেম্বালর সাইেলবািগ আলি–হেরাময়। িাক্তার 
সালহলবর োম খাল ক। মলে থ্াকলব? 
  
থ্াকলব। 
  
আমার অ্লন্ধর অ্হিেয় টকমে হলয়লি? 
  
িাল া হলয়লি। 
  
ি গক র্খে টিখলব েখে হক োলির মলে হলব এই টমলয়ো সহেয অ্ন্ধ? 
  
মুহহব ব  , মলে হলব ো। 
  
হেহ  ব  , টকে মলে হলব ো? 
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কারণ আপহে হবখযাে অ্হিলেিী। সবাই আপোলক টেলে। আপহে র্াই কলরে সবাই ধলর 
টেলব অ্হিেয় করলিে। েলব র্ারা আপোলক টেলে ো, োরা অ্ন্ধ টমলয় িাবলব। অ্ব যই 
িাবলব। 
  
এে টোর হিলয় অ্ব যই টকে ব লিে? আমালক খুহ  করার েলেয? 
  
হে-ো মযািাম। আহম হহমু গ্রুলপর মােুষ। হহমু গ্রুলপর মােুষ কাউলক খুহ  করার েলেয 
হকিু কলর ো। 
  
হেহ  ব  , হহমুর বযাপারো আহম োহে। উপেযালসর একো েহরি। এলক গুরুলত্বর সলি 
হবলবেো করার হকিু টেই। 
  
মযািাম, মােুলষর হেয়ম হলি, গুরুত্বহীে হবষয়লক গুরুত্ব টিয়া। আর গুরুত্বপূণগ বযাপারগুহ  
পা  কাহেলয় র্াওয়া। 
  
হেহ  ব  , হলে পালর। আপোর হসগালরে ট ষ হলয় টগলি, আলরকো ধরাে টো। 
  
মুহহব অ্বাক হলয় ব  , আলরকো ধরাব? 
  
হুোঁ। আলরকো। 
  
টকে? 
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হেহ  ব  , আহম হবরক্ত হলে পিন্দ কহর। আপহে আলরকো হসগালরে ধরালবে, োর 
টধায়া আমার হিলক আসলব, আহম হবরক্ত হব। মো ো? হেহ  আবালরা হখ হখ  কলর 
হাসলি। হাসলে হাসলেই টস উলঠ টগ । হিলরক্টর সালহব হালের ই ারায় িাকলিে।  ে 
বুহঝলয় টিলবে। 
  
  
  
িাক্তার খাল লকর টেম্বালর মুহহব টবােলক হেলয় বলস আলি। টবোহর িলয় অ্হস্থর। 
  
টস িুবার হ সহ স কলর ব  , িাইয়া, িয়  াগলি। 
  
িাক্তার খাল লকর  রীর িাহর। গ ার স্বর িাহর। ে মার কাে িাহর। হেহে োর টবয়ারালক 
কহঠে কহঠে কথ্া হেেু স্বলর প্রায় হ সহ স কলর ব লিে। টবয়ারার হালে োলয়র কাপ। 
হাে কাোঁপলি বল  কাপ এবং হপহরলে ঠকঠক  ব্দ হলি। টর্-লকালো মুহুলেগ হপহরে টথ্লক 
কাপ পলড় র্ালব এমে অ্বস্থা। 
  
কহরম, েুহম টর্ িু  কলরি টসই িু  হক আর হলব? 
  
হলব ো সযার। 
  
একই উত্তর গেমালস একবার হিলয়ি, বল ি িু  আর হলব ো। বল হিল ? 
  
হে সযার। 
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োর আলগর মালস একবার বল হিল , আর িু  হলব ো। বল হিল  টর্ মলে আলি? 
  
মলে আলি। 
  
িালে িালে হেেিাে। হেেিাে হলয় টগলি। এখে হবিায়! হক্লহেলকর মযালেোলরর কাি 
টথ্লক টবেে হেলয় িযাহেস হলয় র্াও। িযাহেস বুঝ? িযাহেস মালে হাওয়া। আর টর্ে 
টোমালক টিখলে ো পাই। 
  
হে আিা সার। 
  
িযাহেস হবার আলগ আমালির হেেেেলক হেেো ট বু ো হিলয় র্াও। ো িাল া হল  
আবার োকহরলে বহা  হবার ক্ষীণ সম্ভাবো আলি। 
  
কহরম প্রায় িুলে টবর হলয় টগ । এই অ্বস্থালেও োর হালে ধরা হপহরে টথ্লক োলয়র 
কাপ পড়  ো। িািঃ খাল ক মুহহলবর হিলক হ লর ব ল ে, আপোর োম মুহহব? 
  
মুহহব ব  , হে সযার। 
  
আর এই টমলয়হের োম অ্শ্রু। এই অ্শ্রুই হক খালের হেলে িূে টিলখ? হক মা, েুহম িূে 
টিখ? 
  
অ্শ্রু হযাোঁ-সূেক মাথ্া োড় । 
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িািঃ খাল ক ব ল ে, হেহ  টেহ ল ালে আমালক হবস্তাহরে োহেলয়লি। ওর সলি অ্লেকহিে 
টিখা হয় ো। হেহ  আলি টকমে? 
  
মুহহব ব  , মযািাম িাল া আলিে। 
  
অ্হিেয় কলর টবড়ালি? 
  
হে সযার। 
  
িািঃ খাল ক অ্শ্রুর হিলক োহকলয় ব ল ে, এখে টোমার সলি কথ্াবােগা। মা, বল া েুহম 
হক খুব ধমগকমগ কর? 
  
মুহহব প্রলশ্নর উত্তলর ো ব লে র্াহি , োলক েমলক হিলয় অ্শ্রু ব  , হে সযার। 
  
পাোঁে ওয়াক্ত টরগু ার োমাে িাড়া আর কী পড়? োহাজু্জলের োমাে পড়? 
  
হে। 
  
ো লের োমাে? সকা  এগালরাোর হিলক পড়া হয়। 
  
পড়লে টেিা কহর। টর্হিে টকাহেং খালক টসহিে পড়লে পাহর ো। 
  
িািঃ খাল ক ব ল ে, হসহেলয়ালফ্রহেক টরাগীলির অ্লেক  ক্ষলণর মলধয একো হলি োরা 
হঠাৎ প্রব  উৎসালহ এবং আলবলগ ধমগকমগ শুরু কলর। োমাে, টরাো, েসহব েপ। 
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মুহহব ব  , ও টর্ ধমগকমগ কলর আহম োেোম ো সযার। আহম কখলো টিহখ হে। 
  
িািঃ খাল ক ব ল ে, িুিঃলখর বযাপার হলি এখে টিহখ টবহ র িাগ পাহরবাহরক বন্ধে 
আ গী। পহরবালরর এক সিসয কী করলি অ্েযরা োর টখাোঁে রাখলি ো। টিল  ড্রাগ 
ধলরলি, বাবা-মা হকিুই োলে ো। টিহর সযাি। 
  
মুহহব ব  , হে সযার। 
  
িািঃ খাল ক হালের ঘহড়র হিলক োহকলয় ব ল ে, কহরমলক ো হিলে বল হি প্রায় আে 
হমহেে আলগ। এখলো ো আলস হে। 
  
মুহহব ব  , আপোর কথ্াবােগায় টস খুব িয় পাহি  টো, এইেলেয িুল  টগলি। প্রেণ্ড 
িয় টপল  সৃ্মহে এল ালমল া হয়। বাবা র্খে আমালক ধমকাে, আমারও এরকম হয়। 
আমালক ধমক হিলয় ব ল ে, র্া পাোঁেো হসগালরে হেলয় আয়। আহম বাবার সামলে টথ্লক 
টবর হই, হসগালরলের কথ্া িুল  র্াই। 
  
িািঃ খাল ক অ্শ্রুর হিলক োহকলয় ব ল ে, েুহমও হক টোমার িাইলয়র মলো বাবালক িয় 
পাও? 
  
অ্শ্রু ব  , পাই সযার। 
  
টোমার বাবা হক টোমার খালের হেলের িূলের কথ্া োলেে? 
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োলেে। 
  
উহে এই হবষলয় কী ব লিে? 
  
অ্শ্রু ব  , বাবা বল লিে িূে থ্াকলব িূলের মলো, েুই থ্াকহব টোর মলো। সমসযা 
কী? 
  
িািঃ খাল ক ব ল ে, আহম টোমালক টব  হকিু ওষুধ হিহি। হেয়মমলো টখলে হলব। িু  
করা র্ালব ো। ি হিে পর আবার আসলব। এই ি হিলে কেবার িূে টিখল , িূেো কী 
কর , সব খাোয় হ খলব। োহরখ এবং সময়ও ট খা থ্াকলব। হালের কালি একো খাো 
হেলয় ঘুমুলে র্ালব। রালে টকালো স্বপ্ন টিলখ র্হি ঘুম িালঙ, সলি সলি স্বপ্নো হ লখ 
ট  লব। স্বপ্ন হলি Short time memory. রালের স্বপ্ন হিলে মলে থ্ালক ো। এইেলেযই 
রালেরো রালে হ লখ ট  লে হয়। কী ব  াম মলে থ্াকলব? 
  
হে সযার। 
  
রালে হক একা ঘুমাও। 
  
হে। 
  
একা ঘুমুলব ো। টকউ-ো-লকউ টর্ে রালে টোমার সলি থ্ালক। 
  
হে আিা। 
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মুহহব হিহেে হিলে টগ । িািঃ খাল ক ব ল ে, হেহ  আপোলক পাহঠলয়লি, কালেই 
হিহেলের প্রশ্ন ওলঠ ো। হেহ  আমার টপল ন্ট হি । োরও অ্শ্রুর মলো সমসযা হি , েলব 
টস িূে টিখে ো। অ্লেো এক ট াকলক োর ঘলর বলস থ্াকলে টিখে। র্াই টহাক 
হবিায়। ি হিে পর টিখা হলব। 
  
মুহহব উলঠ িাোঁড়া , আর েখহে কহরম টি হেলয় ঢুক । টিলে ো আলি, টোেো হবসহকি 
আলি। হেে গ্লাস পাহে আলি। 
  
িািঃ খাল ক কহরলমর হিলক োহকলয় ব ল ে, ো হেলয় হব সুহপড়। টোর ো এখে টক 
খালব? 
  
টেম্বার টথ্লক টবর হলয় অ্শ্রু ব  , িাক্তারো পাগ া আলি, োই ো িাইয়া? 
  
মুহহব হসগালরে ধরালে ধরালে ব  , পাগল র িাক্তাররাও খাহেকো পাগ  হে। 
  
উহে পাগল র িাক্তার। 
  
হুোঁ। 
  
আহম হক পাগ ? 
  
অ্ব যই পাগ । পাগ  ো হল  টকউ খালের হেলে িূে টিলখ? 
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অ্শ্রু ব  , েুহম িুল  টগি, িূেো োে হিলয় আমার মাথ্ার এক টগািা েু  হিোঁলড় 
ট ল হি । 
  
মুহহব ব  , েুই হেলের েু  হেলে হিোঁলড়হিস। িূলের ঘালড় টিাষ োপাহিস। 
  
হেলের মাথ্ার েু  আহম হেলে টকে হিোঁিব? 
  
পাগ  বল ই হিোঁড়হব। র্াই টহাক, ওষুধ হকলে হিহি। হঠকমলো ওষুধ টখলয় িাল া হলয় 
র্া। 
  
ওষুধ টর্ হকেলব োকা আলি? 
  
আলি। 
  
টকাথ্ায় টপলয়ি? 
  
মুহহব েবাব হি  ো। োেলকর শুহেং-এ হিলের োকা হিলে হিলয় টিয়। মুহহব োর হাোর 
োকা টপলয়লি। ঢাক বাহেলয় এই েথ্য োোবার হকিু টেই। 
  
রাস্তার ওপাল ই একো  ালমগহস টিখা র্ালি। টস র্ালি  ালমগহসর হিলক। অ্শ্রু োর 
টপিলে টপিলে র্ালি। অ্শ্রুলক টকে োহে খুব আেহন্দে বল  মলে হলি। 
  
িাইয়া, ওষুধ টকোর পলরও হক টোমার কালি োকা থ্াকলব? 
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থ্াকলে পালর। এক োয়গা টথ্লক োর হাোর োকা টপলয়হি। 
  
র্হি োকা থ্ালক আমালক একো হেহেস হকলে হিলব? 
  
কী হেহেস? 
  
একো টবারকা। বাইলর র্খে র্াই, পুরুষমােুষগু া টকমে কলর টর্ে োকায়। এে হবশ্রী 
 ালগ! 
  
টবারকা টকোর মলধয আহম োই। 
  
হিে িাইয়া। হিে। 
  
মুহহব হবরক্ত মুলখ েয়  োকা হিলয় একো টবারকা হকে । 
  
  
  
িাইলবাে বাসায় হ র  রাে েোয়। 
  
উঠালে টবলের টেয়ালর আ াউহিে বলস আলিে। বারান্দায় বাহে জ্বা ালো। বাহের আল ায় 
োর থ্মথ্লম মুখ টিখা র্ালি। টিল লমলয়লক ঢুকলে টিলখ োর মুলখর োমড়া  ক্ত হলয় 
টগ । হেহে টিল লক হকিু হেলজ্ঞস ো কলর অ্শ্রুলক ব ল ে, টকাথ্ায় হগলয়হিহ ? সহেয 
কথ্া ব হব সহেয কথ্া ব ল  ক্ষমা পাহর। হমথ্যা ব ল া বহে হিলয় গ া  াোঁক কলর 
ট  ব।ব । টকাথ্ায় হগলয়হিহ ? 
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অ্শ্রুঘ  , িাক্তালরর কালি হগলয়হি াম বাবা। 
  
আ াউহিে ব ল ে, োং োং ঘলর ঘুরহি আর মুলখ ব হিস িাক্তালরর কালি হগলয়হি।  াস্টগ 
ট া হসলেমা টিলখ এলসহিস। সহেয কথ্া ব া সহেয কথ্া ব ল  ক্ষমা। হসলেমা টিলখ 
এলসহিস। 
  
অ্শ্রু ব   হে বাবা। 
  
টকাে হল  িহব টিলখহিস ব াকা? 
  
অ্শ্রুব  , হে বাবা। 
  
িহবর োম কী? 
  
অ্শ্রু হো ালোলখমুহহলবর হিলক োকাল  আে হমথ্যাহিবস বাধয হলয় টবালের কারলণ 
মুহহবলক ব লে হল া িহবর োম, বাবা টকে আসাহম। 
  
আ াউিীে অ্শ্রুর হিলক োহকলয় ব ল ে, িহবর োমা বাবা টকে আসাহম? 
  
অ্শ্রুর গ া পর্গন্ত  কান্না েল  আসলি।অ্লেক কলি কান্না আেলকব  , হে বাবা। 
  
হঠক আলি, সামলে টথ্লক র্াও। হাে-মুখ ধুলয় খাওয়ািাওয়া কলর আমালক বাহধে কর। 
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খাবার সময়ও আ াউহিে অ্লেক ঝালম া করল ে। হিলমর েরকাহরলে  বণ। টবহ  
হলয়লি এই হেলয় ঝালম া। হেহে কহঠে গ ায় কাল ে, হেহে টবহ  হল  খাওয়া র্ায়।  বণ 
টবহ  হল  খাওয়া র্ায় ো অ্শ্রুর মা, েুহম হক এই কথ্াো োলো? 
  
রাহেয়া েড়সড় হলয় রইল ে। েবাব হিল ে ো। 
  
এে বিলরও র্ার  বলণর আন্দাে হয় োই, োলক কী াহস্ত টিয়া উহেে টসো োলো? 
েবার িাও, োলো? 
  
রাহেয়া ক্ষীণ গ ায় ব ল ে, োহে ো। 
  
আ াউহিে ঠান্ডা গ ায় ব ল ে, কী করা উহেে। রাহেয়া টবগম আেহিে গ ায়। এহিক-
ওহিক োকাল ে। টিল লমলয় কাউলকই আল পাল  টিখা র্ালি ো। এই িয়ির কুৎহসে 
কথ্া টকউ ট ালে হে। হকংবা টক োলে ঘলর বলস হয়লো শুলেলি। োোঁর টোলখ পাহে এলস 
হগলয়হি  হেহে সাবধালে। টোলখর পাহে মুিল ে। 
  
মুহহব অ্শ্রুর ঘলর খালের ওপর বলস হি । অ্শ্রু ব  , বাবা কী কথ্া বল লি শুলেি 
িাইয়া? 
  
মুহহব ব  , ো। আমার কালে হ ল্টালরর মলো আলি। টর্ সব কথ্া শুেলে োই ো, কাে 
টসগুহ  হ ল্টার কলর বাইলর ট ল  টিয়। 
  
েুহম সহেয শুেলে পাও হে? 
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মুহহব েবাব হি  ো। বাহে িাঙার আওয়াে আসলি। আ াউহিে সম্ভবে গ্লাস বাহে িুলড় 
মারা শুরু কলরলিে। রাগারাহগর ট ষ পর্গালয় হেহে এই কাে কলরে। 
  
অ্শ্রু ব  , িাইয়া, রালে আমার সলি টক ঘুমালব? 
  
মুহহব ব  , টকউ ঘুমালব ো। েুই একা ঘুমাহব। 
  
িাক্তার টর্ ব   একা ো ঘুমালে? 
  
মুহহব ব  , িাক্তার একা ঘুমালে হেলষধ কলরলিে, এহিলক আবার রবীন্দ্রোথ্ বল লিে 
একা ঘুমালে। িাক্তার বড় ো রবীন্দ্রোথ্ বড়? 
  
রবীন্দ্রোথ্ আবার কখে একা ঘুমালে ব ল ে? 
  
মুহহব হসগালরে ধরালে ধরালে ব  , রবীন্দ্রোথ্ বল লিে, এক া ে  এক া ে  টর। 
ে ার টব ায় এক া, আবার ঘুমুবার টব ায়ও এক া— 
  
এক া ঘুমাও এক া ঘুমাও এক া ঘুমাও টর 
র্হি টোর িাক শুলে টকউ ো আলস 
েলব এক া ঘুমাও টর… 
  
অ্শ্রু ব  , িাইয়া, টোমার গালের গ া টো খুবই সুন্দর। 
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মুহহব ব  , োলে সমসযা কী? 
  
অ্শ্রু ব  , েুহম টকালো একো গালের সু্কল  িহেগ হলয় গাে হ খ টো িাইয়া। 
  
মুহহব হসগালরলের টধায়া িাড়লে িাড়লে ব  , শুধু গাে ো। োেও হ খব। িাহড়লগাোঁ  
কাহমলয় টঠালে হ পহস্টক হিলয় খাহ  গালয় হহেড়া োে হিব— এলসা টহ কব াখ। 
  
অ্শ্রু হাসলি। মুলখ আোঁে  োপা হিলয় হাহস বন্ধ করার টেিা করলি, পারলি ো। 
  
রাহেয়া ঘলর ঢুলক ব ল ে, টোরা খাহব ো? 
  
মুহহব ব  , বাবার রাগ কলমলি? 
  
হযাোঁ। িাে টখলয় িরো বন্ধ কলর শুলয় পলড়লি। 
  
মুহহব ব  , টোমার প্রলব  হেলষধ? 
  
হযাোঁ। 
  
মুহহব ব  , িাল াই হলয়লি, েুহম অ্শ্রুর সলি ঘুমালব। োলক িাক্তালরর কালি হেলয় 
হগলয়হি াম— িাক্তার বল লিে টরাগী টর্ে একা ো ট ায়। 
  
রাহেয়া ব ল ে, টরাগী মালে? অ্শ্রুর কী টরাগ হলয়লি? 
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মুহহব ব  , অ্শ্রুর িূেলরাগ হলয়লি। খালের হেলে টর্ িূে টিলখ এইোই টরাগ। মা, োলক 
একো বক্সখাে হকলে হিল  টকমে হয়! বখালে খালের হেে বল  হকিু টেই, কালেই িূে 
টবোরার থ্াকার োয়গাও টেই। টস বাধয হলয় বাবার খালের হেলে আেয় টেলব। মাঝরালে 
বাবালক িয় টিখালব। 
  
রাহেয়া ব ল ে, টখলে আয় টো। 
  
মুহহব উলঠ িাোঁড়ালে িাোঁড়ালে ব  , মা, েুহম টর্  োহরলে এক হাোর োকা টপলয়ি এো 
োলো? 
  
ো টো। আহম টো টকালো  োহরর হেহকে হকহে োই। মুহহব ব  , আহম টোমার হলয় 
হকলেহি। টসখালে এক হাোর োকা পাওয়া টগলি। এই োও। 
  
রাহেয়া োকা হালে হেলে হেলে আেহন্দে গ ায় ব ল ে, হকলসর  োহরর হেহকে 
হকলেহিহ ? 
  
মুহহব বল , ড্রামা  োহর। টসখালেই উলঠলি। েুহম হবরাে িাগযবেী মা। 
  
  
  
রাে একো বালে। মুহহলবর টোখ ঘুলম টিলঙ আসলি। টস অ্লেক কলি টেলগ আলি। 
 ী া রাে একোয় টেহ ল াে করলব। অ্ল্প হকিুক্ষণ কথ্া বল  ঘুমুলে র্ালব। এই হেয়ম। 
  
মুহহলবর টেহ ল াে বােলি। মুহহব ঘুমঘুম গ ায় ব  ,  ী া, টকমে আি? 
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 ী া ব  , বৃহি হলি োলো? 
  
মুহহব ব  , োহে। আমালির বাসার িাি হেলের। িালি  ব্দ হলি। 
  
আহম হঠক কলরহি িালি উলঠ বৃহিলে হিেব। 
  
মুহহব ব  , বৃহিলে হিলে হেওলমাহেয়া বাধাও। টকালো অ্সুহবধা টেই। 
  
 ী া ব  , কেক্ষণ টোমালক টিহখ ো োলো? 
  
কেক্ষণ? 
  
েুয়ান্ন ঘণ্টা। কা  সন্ধযায় বাসায় আসলে পারলব? 
  
পাহেগ? 
  
হযাোঁ পাহেগ। 
  
হাই াই ধরলের? 
  
ব লে পার। পাহেগ হিলিে আহসাে সালহব। উহে হাই াই পাহেগ পিন্দ কলরে। 
  
আহসাে সালহবো টক? 
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েুহম র্হি উত্তরলমরু হও উহে িহক্ষণলমরুরও িহক্ষণ। বৎসলর িয় মাস আলমহরকা-ইউলরাপ 
কলরে। োোঁর একো হপএইেহি হিহগ্র আলি। েিীলে োর এো ওষুধ  যাক্টহর আলি। সািালর 
আলি গালমগন্টস  যাক্টহর। 
  
টোমার সলি সম্পকগো কী? 
  
 ী া ব  , আমার মা োলক খুব পিন্দ করলেে। বাবালক মৃেুযর আলগ বল  টগলিে োর 
সলি টর্ে আমার হবলয় হয়। 
  
সম্ভাবো আলি? 
  
অ্ব যই আলি। অ্পিন্দ করার মলো হকিু োোঁর মলধয টেই। 
  
মুহহব হাই েু লে েু লে ব  , টেহ ল াে রাহখ। ঘুম পালি। 
  
 ী া ব  , আিা। টোমালির ওহিলক হক এখলো বৃহি হলি? 
  
হুোঁ। 
  
হুোঁ কী! সুন্দর কলর ব  । 
  
বৃহি হলি। ঝুম বৃহি হলি। 
  
 ী া ব  , এক  াইে বৃহির গাে টগলয় টেহ ল াে রাখ। 
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মুহহব ব  , আহম কযালসে টিয়ার ো। হেপ টিলব আর গাে টবর হলব। 
  
এক  াইে। হিে, এক  াইে। 
  
বৃহির গাে একোও মলে পড়লি ো। 
  
 ী া ব  , ঐো গাও–এলসা কলরা স্নাে েবধারা েল – এলসা েীপ বলে। গােো মাথ্ার 
মলধয হেলয় আহম বৃহিলে হিেব। হিে হিে হিে। হেেবার হিে ব ল  কথ্া শুেলে হয়। 
ো শুেল  কী হয় োলো? 
  
কী হয়? 
  
হেেহিক টথ্লক হবপি আলস। 
  
মুহহব ব  , এখে গাে শুরু করল  আমার ঘুম টকলে র্ালব। 
  
 ী া ব  , ঘুম কােল  খুব িাল া হলব। েুহমও বৃহিলে হিেলব। একই সময় একই কাে 
িুেে িুহিলক করব। 
  
মুহহব হো  গ ায় ব  , আমার ঘুম টকলে টগলি। সারারাে আমার আর ঘুম হলব ো। 
  
ঘুলমর ওষুধ টখল ও হলব ো? 
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ো। এো আমার অ্লেক হিলের সমসযা, ঘুম কােল  ঘুম ট ষ। 
  
োহল  গল্প কর। টোমার োেকো কলব টিখালব? 
  
োহে ো। 
  
অ্ন্ধ টসলেলি টর্ টমলয়হে োর োম কী? 
  
হেহ । 
  
উহে টো হবখযাে অ্হিলেিী। 
  
োহে ো টো। 
  
আমালির ইউহেিাহসগহের একো অ্েুষ্ঠালে এলসহিল ে। এক্স সু্টলিন্ট হহলসলব। হেহে 
ইংলরহে সাহহলেয মাস্টাসগ কলরলিে। আহম োলক হেলজ্ঞস কর াম, আপহে অ্হিেয় কলরে 
কী েলেয? হেহে ব ল ে, অ্হিেয় হলি অ্েয মােুষ সাো। এক অ্লথ্গ মােুষলক টিিালো। 
মােুষলক টিিালে আমার িাল া  ালগ। এই েলেযই অ্হিেয় কহর। মোর আেসার ো? 
  
খুব মোর ো। র্ারা ট া হবেলেলস থ্ালকে, োলির মোর মোর কথ্া ব লে হয়। 
  
 ী া ব  , েুহমও টো এখে ট া হবেলেলস ঢুলক পলড়ি। েুহম একো মোর কথ্া বল া। 
আিা আহম প্রশ্ন করহি–মুহহব সালহব, আপহে অ্হিেয় কলরে টকে? 
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হঠাৎ হকিু োকা পাহি এই কারলণ অ্হিেয় কহর। 
  
আপোর েীবলের প্রথ্ম অ্হিেয় হেলয় মোর টকালো অ্হিজ্ঞো আলি? 
  
ো টেই। সব অ্হিজ্ঞোই টেে লের। 
  
হঠক আলি। একো টেে লের অ্হিজ্ঞোই ব ুে। 
  
মুহহব ব  , একো িৃ য হি  এরকম— অ্ন্ধ টমলয়হে হিহঘর পালর বলস আলি। আহম োর 
পাল  হগলয় বস াম। আহম টর্ োর পাল  বলসহি এো টস বুঝলে পার  ো। আহম েখে 
োর িৃহি আকষগলণর েলেয কা  াম। 
  
এই িৃল য টেে লের কী আলি? 
  
টেে লের বযাপার হলি, িৃ যো আমার পিন্দ হহি  ো। কাহ  বান্ধবীর িৃহি আকষগণ 
টকে করব? আহম েখে হিলরক্টর সালহবলক ব  াম, কাহ  হিলয় িৃহি আকষগণ ো কলর 
আহম র্হি হেেু গ ায় এক  াইে গাে কহর–আে টোমালর টিখলে এল ম অ্লেক হিলের 
পলর– োহল  টকমে হয় সযার? আহম গাে গাইলে পাহর। হিলরক্টর সযার ব ল ে, খুবই 
িাল া হয়। মযািাম হেহ  ব ল ে, টমালেই িাল া হয় ো। পুলরা বযাপারো হসলেলমহেক 
হয়। সস্তা বাং া হসলেমা। িুেলের মলধয েকগ টবলধ টগ । এক পর্গালয় মযািাম কহঠে 
গ ায় ব ল ে, আহম এই োেলক কাে করব ো। আহম েল  র্াহি, আপহে অ্ো টকালো 
োহয়কা খুোঁলে টবর করুে। 
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উহে েল  টগল ে? 
  
হযাোঁ েল  টগল ে। আমার েলেয পুলরা বযাপারো টকোঁলে টগ । আগামীকা  শুহেং হি । শুহেং 
কযােলস  হলয় টগলি। 
  
 ী া ব  , েুহম সমসযা বাোঁহধলয়ি, টোমার উহেে সমসযা টমোলো। 
  
কীিালব টমোব? 
  
টর্ সমসযা কেহর কলর টস োলে কীিালব সমসযা হমোলব। এই অ্লেক কথ্া বল  ট ল হি— 
আমার হেলেরই এখে ঘুম পালি। গুি োইে। 
  
বৃহিলে হিেলব ো? 
  
অ্ব যই হিেব। বৃহিলে হিেলে হিেলে ঘুমাব। েুহম কখলো বৃহিলে হিেলে হিেলে 
ঘুহমলয়ি? 
  
ো। 
  
একো পাহে টপলে উপুড় হলয় শুলয় থ্াকলে হলব। োওলয়  হিলয় মুখ টঢলক রাখলে হলব। 
মুলখ বৃহি পড়ল  ঘুম আসলব ো। মলে হলব ম া কামড়ালি। 
  
 ী া টেহ ল াে টরলখ হি । 
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৩. রালে বৃদিলে দিলজ 
রালে বৃহিলে হিলে  ী ার িাল া ঝালম া হলয়লি। ট ষরালে জ্বর এলসলি। শুরু হলয়লি 
িাঙা িাঙা স্বপ্ন। একো ট ষ হওয়া মাি আলরকো। মালঝ মালঝ পাহের হপপাসায় ঘুম 
িাঙলি। খালের পাল র সাইি টেহবল  পাহের টবাে  থ্ালক। টবােল  পাহে টেই। হফ্রে 
টথ্লক পাহের টবাে  আোর প্রশ্নই আলস ো। র্েবার ঘুম টিলঙলি েেবারই  ী া ক্লান্ত  
গ ায় ব লি, টকউ হক আমালক ঠান্ডা এক গ্লাস পাহে খাওয়ালব? ব ার েলেয ব া। ঘলর 
টস এবং োর বাবা িাড়া হিেীয় প্রাণী টেই।  ওকে সালহলবর ঘর সবগহক্ষলণ। হেহে িরো-
োো া বন্ধ কলর ঘুমাে। হেল্কার কলর িাকল ও োর কালে র্ালব ো। টক োর েলেয পাহে 
হেলয় আসলব? েলব োগ্রে অ্বস্থায় পাহে োওয়ার একো সু   পাওয়া র্ালি। স্বলপ্ন োর 
েলেয পাহে আসলি। প্রহেবারই সাে-আে বিলরর একহে বা ক পাহে হেলয় আসলি। 
হব া  সাইলের গ্লাসিহেগ পাহে। টস পাহে এলে ব লি, মা, পাহে এলেহি।  ী া হালে 
পাহের গ্লাস হেলি, হকন্তু গ্লালস মুখ টিবার আলগই ঘুম টিলঙ র্ালি। স্বলপ্নর বাচ্চাো োলক 
মা িাকলি টকে টক োলে? োর অ্বলেেে মে হক োইলি োর হবলয় টহাক? একো বাচ্চা 
টহাক। বাচ্চা োলক মা িাকুক? 
  
সকা  আেো।  ী া োিলরর হেলে। টস বুঝলে পারলি ো। োর হক ঘুম টিলঙলি, ো-হক 
স্বপ্ন টিখলি। িযাকুয়াম হক্লোলরর  ব্দ কালে আসলি। টক ো ালব িযাকুয়াম হক্লোর? কালেই 
এো স্বপ্ন। রান্নাঘর টথ্লক ক  িাড়ার  ব্দ আসলি। টকউ থ্া াবাসে ধুলি। অ্ব যই স্বপ্ন। 
 ী া টেিা কর  টেলগ ওঠার। আর েখে োর ঘলরর িরো টকউ একেে সামােয  াক 
কলর ব  , আপা, গুি মহেগং! 
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বাই -লেই  বিলরর টমলয়। সুশ্রী টেহারা। বড় বড় টোখ। মাথ্ািহেগ ঘে কাল া েু । 
অ্যাপ্রে পলর আলি।  ী া ব  , টক? 
  
মযািাম, আমার োম আসমা। আহম আপোলির হাউসলড়। আহসাে সযার আমালক আর 
গহে হময়ালক পাহঠলয়লি। আে এই বাহড়লে উোর পাহেগ আলি। আমরা গুিাহি। মযািাম, 
ো-কহ  হকিু খালবে? 
  
ঠান্ডা এক গ্লাস পাহে খাব। 
  
মযািাম! আপোর হক  রীর খারাপ? 
  
মলে হয় জ্বর এলসলি। 
  
মযািাম, আহম হক কপাল  হাে হিলয় জ্বর টিখব? 
  
টিখ। 
  
আসমা কপাল  হাে হিলয় ব  , অ্লেক েুর। ঘলর হেশ্চয় থ্ালমগাহমোর আলি? 
  
বাবার কালি আলি। 
  
মযািাম, আহম পাহে হেলয় আসহি। 
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 ী া শুলয় পড় । োর টোখ বন্ধ। োো া হিলয় টরাি এলস হবিাোয় পলড়লি, টসই টরালির 
হিলক োকালো র্ালি ো। টোখ কে কে করলি। িযাকুয়াম হক্লোলরর  ব্দো মাথ্ায়  াগলি। 
আসমা পাহে হেলয় এলসলি। টি-লে পাহের গ্লাস, হেসুযবক্স, এককাপ ো এবং একো 
থ্ালমগাহমোর।  ী া অ্বাক হলয় টিখ , আসমা টমলয়হের কােকমগ অ্েযন্ত  টগািালো। টস 
 ী ার হালে পাহের গ্লাস হি । পাহে খাওয়া ট ষ হওয়ামাি োর হালে িুো হেসুযলপপার 
হি । কী েলেয হি   ী া বুঝলে পার  ো। োলয়র কাপ এহগলয় হি । হপহরলে িুো 
পযারাহসোম  েযাবল ে। 
  
মযািাম, পযারাহসোম  টখলয় ো খাে। জ্বর সলি সলি কমলব। অ্লেলকই বল ে, খাহ  টপলে 
ওষুধ খাওয়া র্ায় ো। কথ্াো হঠক ো। অ্যাসহপহরে োেীয় েযাবল ে খাওয়া র্ায় ো। 
পযারাহসোম  খাওয়া র্ায়। আলগ থ্ালমগাহমোরো মুলখ হিে, জ্বর টিলখ টিই। হেলপপার হিলয় 
থ্ালমগাহমোলরর মুখো মুলি হেে। 
  
হালে হেসুযলপপার টিবার রহসয এখে টিি হল া।  ী া মুলখ থ্ালমগাহমোর হিলয় বলস 
আলি। িযাকুয়াম হক্লোলরর  ব্দ বন্ধ, এো একো স্বহস্তর বযাপার। টেয়ার োোোহের  ব্দ 
হলি। এই  ব্দ িযাকুয়াম হক্লোলরর  লব্দর মলো অ্সহেীয় ো। 
  
মযািাম! আপোর জ্বর এক  িুই পলয়ন্ট পাোঁে। আপহে শুলয় থ্াকুে। 
  
 ী া বাধয টমলয়র মলো শুলয় পড় । আসমা ব  , আহসাে সযার আমালক বল  হিলয়লিে 
আপোর ঘুম িাঙামািই টর্ে োর সলি আপোলক টেহ ল ালে টর্াগালর্াগ কহরলয় টিই। 
মযািাম টিব? 
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ো। 
  
মযািাম, উহে হবল ষ কলর বল  হিলয়লিে। এর মলধয িুবার টেহ ল াে কলরলিে। আপোর 
জ্বর সযারলক আহম োহেলয়হি। সার খুবই হেহন্ত ে। সযারলক ধলর টিই? শুধু হযাল া ব ুে। 
এলেই হলব। 
  
িাও। 
  
আসমা অ্যাপ্রলের পলকে টথ্লক টমাবাই  টেহ ল াে টবর কর । োম্বার হেপ  এবং 
টমাবাই  কালে হিলয় ব  , সযার, কথ্া ব ুে। টস টমাবাই   ী ার হালে হিলয় ঘর টথ্লক 
টবর হলয় িরো টিহেলয় হি । 
  
 ী া! জ্বর ো-হক বাোঁহধলয়ি? 
  
হযাোঁ। 
  
হেশ্চয়ই টোমার অ্িযাস মলো কা  রালে বৃহিলে হিলেি। হঠক ো? 
  
হযাোঁ হঠক। 
  
কেক্ষণ হিলেি? 
  
ঘহড় টিহখ হে, েলব অ্লেকক্ষণ হিলেহি। বৃহিলে ঘুহমলয় পলড়হি াম। 
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আেলকর পাহেগ অ্  কলর টিই? 
  
হিে। 
  
আহম হকন্তু আসব। টরাগী টিলখ র্াব। 
  
কখে আসলবে? 
  
রাে আেোয়। েলব আমার ধারণা, োর আলগই টোমার জ্বর টসলর আোঁলব। আসমা টমলয়হে 
টোমালক সুস্থ কলর েু লব। এই টমলয় খুব expert. 
  
আসমা টমলয়হে সম্পলকগ ব ুে। পাহেগ টগািালোর েলেয পাহঠলয়লিে? 
  
পাহেগ টগািালোর েলেয গহে হময়ালক পাহঠলয়হি। আর আসমা হল া আমার হিক টথ্লক 
টোমালক উপহার। সংসার ঘহড়র কাোর মলো সে  রাখলে ওর মলো 
  
একহে টমলয়ই র্লথ্ি। 
  
োলক টপলয়লিে টকাথ্ায়? 
  
টস হিোেপুলরর টমলয়। ইন্টারহমহিলয়ে পা । কুলয়লে এক আমীলরর বাহড়লে হাউসলমড় 
হি । োোে ঝালম ায় পলড় টিল  হ লর আলস। োর অ্েীে ইহেহালসর টো টোমার 
িরকার টেই। ো-হক আলি? 
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িরকার টেই। 
  
েুহম টরস্ট োও। জ্বর হেলয় অ্হে হপ্রয়েেলির সলিও কথ্া ব লে িাল া  ালগ ো। আর 
আহম অ্হে হপ্রয়েেলির োহ কায় টেই। 
  
 ী া ব  , আমার অ্হে হপ্রয়লির োহ কায় টক টক আলি বল  আপোর ধারণী? 
  
আহসাে ব  , টোমার বাবা। মুহহব োলমর রু্বক, টর্ টোমালক িাস্টহবে টথ্লক উদ্ধার 
কলরলি। টোমার িাক্তার টিােখা া সাল হা। িালি টোমার টপাষা িুই ময়ূর এবং বাোঁিরো। 
বাোঁিরোর োম টর্ে কী? হড়হড়কু ো? 
  
হে, হড়হড়কু। 
  
এই অ্দু্ভে োমো টকে হিলয়ি? 
  
 ী া ব  , আপহে আয়োর সামলে িাোঁহড়লয় কলয়কবার হড়হড়কু ব ুে, টিখলবে হড়হড়কু 
ব ার সময় টেহারাো বাোঁিলরর মলো হলয় র্ায়। এইেলেযই োম টরলখহি হড়হড়কু। 
  
আহসাে ব  , একু্ষহে বযাপারো টেস্ট করহি।  ী া, কথ্া ট ষ করার আলগ টিাট্ট 
আলরকো কথ্া। হিন্ন প্রসি। বহ ? 
  
ব ুে। 
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আহম হবলি  টথ্লক র্খে আহস, েুহম আমার সলি আপহে আপহে কলর কথ্া বল া। একো 
পর্গালয় এলস েুহম ব লে শুরু কর, েখে হবলিল  র্াবার সময় হয়। হবলি  টথ্লক হ লর 
আহস, আবার শুরু কর আপহে। 
  
 ী া ব  , এবার র্খে েুহম ব া শুরু করব েখে হবলি  র্ালবে ো। োহল ই টো হয়। 
  
আহসাে ব ল ে, এো মন্দ বল  হে।  ী া রাহখ। টিখা হলব সন্ধযায়। দ্রুে টসলর উঠ। 
  
টেিা করহি। 
  
থ্যাংক য়ুয 
  
 ী া টেহ ল াে রাখার পরপরই আসমা গাম ািহেগ পাহে এবং টোয়াল  হেলয় ঢুলকলি। 
 ী া ব  , কী? 
  
মযািাম, আপোর গা স্পঞ্জ কলর টিব। 
  
 াগলব ো। 
  
আপহে েুপ কলর শুলয় থ্াকুে। আহম গা স্পঞ্জ করহি, টিখলবে কে িাল া  াগলব। মযািাম, 
আহম আপোর সারা গা স্পঞ্জ করব। আপহে টোখ বন্ধ কলর থ্াকুে। আমালক  জ্জা করার 
হকিু টেই। 
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আসমা গা স্পঞ্জ করলি।  ী া টোখ বন্ধ কলর শুলয় আলি। োর িাল া  াগলি। মলে হয় 
জ্বর কমলে শুরু কলরলি। 
  
মযািাম, িালি আপোর ময়র িুো টিলখ এলসহি। এলির স্বাস্থয টব  িাল া। হকিুহিলের 
মলধযই পা লক রঙ ধরলব। 
  
েুহম োেো কীিালব? 
  
আহম কুলয়লে টর্ ট লখর বাহড়লে কাে করোম, উোর ি ো ময়ূর হি । িুো ইমু পাহখ 
হি । ময়ুরলক খাওয়ালোর েলেয উহে োর প্রাইলিে টিলে কলর হংকং টথ্লক সাপ 
আোলেে। 
  
ট লখর োম কী? 
  
অ্লেক  ম্বা োম— আ  হাসাে ইবলে টমাহিি ইবে ো র ইবহে  টহাসায়াে। সবাই 
িাকে ট খ হাসাে। 
  
োোঁর হেহড়য়াখাোয় আর কী হি ? 
  
োোে ধরলে পাহখ হি । টকালো পশু হি  ো। হেহে পশু পিন্দ করলেে। অ্লেক োলের 
ঈগ  হি । একো ঈগ  হি  োর টপাষা। োম সাব্বাই। হেহে িালি উলঠ ঈগ ো টিলড় 
হিলেে। ঈগ  টসাোসুহে আকাল  উলঠ হেহমলষর মলধয অ্িৃ য হলয় টর্ে। আবার টেলয় 
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এলস োর হালে বসে। ঈগ লক খাওয়ালোর েলেয টরাে একো কলর িুম্বা েব হলো। 
উোর পাহখ টিখাল াোর েলেয োরেে ট াক হি । 
  
টোমার িাহয়ত্ব কী হি ? 
  
মযািাম, আহম, হ হ হপলের হেে টমলয়, শ্রী িার একো টমলয় আর ইহন্ডয়ার একো টমলয়, 
আমরা হি াম হাউসমি। 
  
এেেে? 
  
ট লখর বাহড়ো হি  প্রকাণ্ড। ট াবার ঘর হি  একু ো। মযািাম, বাথ্রুলম র্াে, হােমুখ 
টধাে। আহম ো ো আহেহি। আপোর জ্বর োমলি, গা ঘামলি। 
  
কী ো ো খাব? 
  
রুহে আর িাহে। আহম একো হ হস্ট কলর টরলখহি। হ হস্ট মলো হেহেস আহেলয় হিল  
সকাল র ো োর সমসযা হলব ো। 
  
টোমার ঐ ট খ, উহে সকাল  কী ো ো টখলেে? 
  
পযাহরলসর একো টরসু্টলরলন্টর সলি উোর কিাক্ট হি । োরা ো োর বযবস্থা করে। 
উোর এে োকা টর্ খরে করার পথ্ োেলেে ো। মযািাম, আপোর জ্বর এখে আলরকবার 
মাপব? 
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িরকার টেই। আহম বুঝলে পারহি জ্বর কলমলি। 
  
আসমা থ্ালমগাহমোর হালে হেলয় ব  , জ্বর কেো কলমলি োো িরকার মযািাম। 
  
েুহম আমালক এখে টথ্লক আপা িাকলব। মযািাম িাকলব ো। বারবার মযািাম িাকিু। 
মলে হলি আহম হসলেমার োহয়কা। একু্ষহে হিলরক্টর সালহব আমালক  ে টিবার েলেয 
িাকলবে। আমালক  ী া আপা িাকলব। র্েবার  ী া  ব্দো শুহে আমার িাল া  ালগ। 
  
আসমা ব  , আহম আপা িাকব।  ী া আপা িাকব ো। আপোর োম ধলর িাকলবে 
আপোর হপ্রয়েেরা। 
  
 ী া ব  , থ্ালমগাহমোর মুলখ হিলয় আহম এক হমহেে বলস থ্াকব, কথ্া ব লে পারব ো। 
এই এক হমহেলে েুহম টোমার সযার আহসাে সালহব সম্পলকগ র্া োলো ব লব। 
  
আসমা ব  , পুরুষমােুলষর মলধয মন্দিাব টবহ । মন্দ োই এমে পুরুষ পাওয়া কহঠে। 
সযালরর মলধয মন্দ অ্ং  কম। আপা, আপহে এক সময় ো এক সময় োেলবে এইেলেয 
এখেই ব হি— কুলয়লের ঐ ট খ সৰু কয়েে টমলয়লক বযবহার করে। অ্লেক ঝালম া 
কলর আহম হ লর আহস। আহসাে সযার হ লর আসার বযাপালর আমালক অ্লেক সাহার্য 
কলরলিে। আমার মলো টমলয়লির পুরুষরা টব যা হবলবেো কলর। োলির সলি টসই আেরণ 
কলর। অ্হসাে সযার কখলো এরকম কলরে হে। হেহে সিালের সলিই আমার সলি কথ্া 
বল ে। 
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আসমা থ্ালমগাহমোর হালে হেলয় ব  , আপা, আপোর টেম্পালরোর এখে এক র সামােয 
হেলে। 
  
 ী া ব  , ট লখর োমো আলরকবার বল া টো! 
  
আসমা ব  , আ  হাসাে ইবলে টমাহিি ইবে ো র ইবহে  টহাসায়াে। 
  
  
  
মুহহব হেহ  মযািালমর বাহড়র টগলের সামলে িাোঁহড়লয়। িুেে িালরায়াে টগে পাহারা হিলি। 
আর একেে সম্ভবে টকয়ারলেকার োেীয় টকউ। টস-ই মুহহবলক আেলকলি। 
  
আপোর োম, টকালথ্লক এলসলিে টসই হঠকাো এবং টকে এলসলিে টসো ট লখে। 
  
মুহহব ব  , এে ট খাপড়া? 
  
হে এইোই হেয়ম। হেহ  মযািাম এই হেয়ম কলরলিে। োলক অ্লেক উেকা ট াক হবরক্ত 
কলর টো এইেলেয। আপহে কলরে কী? 
  
আহম হকিু কহর ো। আহমও একেে উেলকা ট াক। 
  
োহল  টিখা হলব ো। ট খাল হখ কলর  াি োই। েল  র্াে। 
  
এলসহি র্খে টেিা কলর টিহখ। 
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বলসে ঐ টেয়ালর। ি ো বােুক। ি োর পর টিেলর খবর টিব। ি োর আলগ মযািালমর 
কালি খবর পাঠালো হেলষধ। 
  
মুহহব ব  , হেেে া বাহড়র পুলরাোলেই হক মযািাম থ্ালকে? 
  
হে। 
  
মুহহব ব  , এমে টকউ হক আলি র্ালক আপোরা টগলে আেকাে ো? টস সরাসহর েল  
টর্লে পালর। হফ্র পা । 
  
এমে টকউ োই। মযািালমর হাসলবন্ড র্হি আলসে োলকও খবর পাঠালে হয়। 
  
মযািাম হববাহহে? োেোম ো টো। 
  
টকয়ারলেকার ব  , সম্পকগ োই। িুেে আ ািা থ্ালক। পু া একো আলি। সযার েলর 
মালঝ মইলিয টিখলে আলস। 
  
মুহহব ব  , টিল র োম কী? 
  
পদ্ম। 
  
পদ্ম টো টমলয়লির োম। 
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কথ্া হঠক বল লিে, েয় বড়ল াকলির কারবার। টমলয়র োম টিয় টিল লর। টিল র োম 
টিয় টমলয়লর। 
  
মুহহব ব  , িাই, হসগালরে খাওয়া র্ালব? ো রাস্তায় িাোঁহড়লয় টখলয় আসলে হলব? 
  
খাে হসগালরে। 
  
মুহহব একো হসগালরে ধরাল া। টকয়ারলেকালরর হিলক পযালকে বাহড়লয় হিলয় ব  , 
আপহেও একো খাে। আসুে িুই িাই হমল  টধায়া িাহড়। আপোর োম কী? 
  
মকবু । 
  
মকবু  িাই, হসগালরে ধরাে। 
  
মকবু  হসগালরে হে । গম্ভীর গ ায় ব  , আমার সালথ্ খাহের কইরা  াি োই। মযািাম 
পারহম ে ো হিল  No see. 
  
মুহহব ব  , আল পাল  োলয়র টিাকাে আলি? ো টখলয় সময় কাোই, ি োর পলর 
একবার এলস টখাোঁে হেব পারহমে পাওয়া টগ  হক-ো। 
  
বড় রাস্তার উল্টাহিলক একো োলয়র টিাকাে আলি। ো িাল া বাোয়। 
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পারহম ে পাওয়া টগলি। পারহম ে পাওয়ায় মকবু লক অ্সন্তুি বল  মলে হলি। টস 
হবরক্ত মুলখ ব  , েল  র্াে। হ রে র্াবার সময় টর্ োইলম হ ব্রে র্ালিে টসই োইম 
হ লখ র্ালবে। 
  
কহ ংলবল  হাে রাখার আলগই হেহ  িরো খু  । টকালো একো মযাগাহেলে (খুব সম্ভব 
োরকা সংবাি) মুহহব পলড়হি , টমকাপ িাড়া োহয়কালির টেহারা প্রায় টপেহের 
কািাকাহি। হেহ  মলে হয় োর মলধয পলড়ে ো। োলক টমকাপ িাড়া অ্লেক টবহ  হমহি 
 াগলি। 
  
হেহ  ব  , মুহহব বসুে। আমার মে ব হি  আেকাল র মলধয আপহে োেলকর হবষলয় 
সুপাহর  করলে আসলবে। সুপাহর  করলে আসা টিালষর হকিু ো। েীবলের প্রথ্ম োেক 
প্রোহরে টহাক সবাই োয়। আহম হকন্তু ঐ োেকো করব ো। 
  
মুহহব ব  , মযািাম, আহম সুপাহর  করলে আহস োই। আমার কপাল  আলি সবহকিুলে 
আহম  াইো  পর্গন্ত  র্াব, োরপর িেঘে হলয় র্ালব। 
  
োই ো-হক? 
  
হে। েুথ্লপলস্টর একো অ্যাি করার সুলর্াগ টপলয়হি াম। সব  াইো । টর্হিে শুহেং হলব 
টসহিে হিলরক্টর ব ল ে আমালক হিলয় হলব ো। আমার টোলখ ো-হক মায়া োই। 
  
হিলরক্টর সালহলবর োম কী? 
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োম মলে োই। 
  
টোলখ মায়া টেই বল  হবজ্ঞাপে বাহে ? 
  
হে। 
  
হেহ  ব  , টোলখর মায়াো আসল  কী? 
  
মুহহব ব  , োহে ো। 
  
হেহ  ব  , িাল া কলর োহকলয় টিখুে টো। আমার টোলখ হক মায়া আলি? 
  
মুহহব কী ব লব বুঝলে পারলি ো।  ী ার মলো সহে সম্পকগ থ্াকল  ব লো, মযািাম 
আপোর টোলখ টেমে মায়া টিখহি ো। কাহঠেয টিখহি। হবজ্ঞাপলের িহবলে কাে করলে 
টগল  হিলরক্টর সালহব আপোলকও বাি হিলয় হিলেে। 
  
হেহ  ব  , আমার টোলখ মায়া টেই এই কথ্াোই টো ব লে োলিে। েকু্ষ জ্জায় ব লে 
পারলিে ো। হঠকই ধলরলিে। আমার িৃহি কহঠে। র্খে আহম আমার টিল র হিলক োকাই, 
েখে িৃহি টকাম  হয়। টোলখ মায়া েল  আলস। টোলখর মায়ার এই হলি রহসয। টোলখর 
মায়া গণহবষয় ো। শুধুমাি হপ্রয়েেলির েলেয। আলরা রহসয আলি। োেলে োে? োেল  
অ্হিেলয় সুহবধা হলব। 
  
মুহহব ব  , ব ুে। 
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হেহ  ব  , আপহে আপোর সামলের টপইহন্টংোর হিলক োকাে। কী টিখলিে? 
  
পাথ্লরর ওপর পাহখ বলস আলি। 
  
হেহ  ব  , মােুলষর টোলখর িৃহি হলি Convergent, িুই টোলখর িৃহি একহবনু্দলে 
হমল । র্হি ইিা কলর হম লে ো টিয়া হয়, োহল ই টোলখ মায়া েল  আলস। আপহে 
এখে টপইহন্টং-এর হিলক োহকলয় থ্াকুে, েলব িহব টিখলবে ো। িাে টোলখ টিখার টেিা 
কলরে টপইহন্টং-এর িাে টফ্রম। বাোঁ টোলখ বা টফ্রম। একেু টেিা করল ই হলয় র্ালব। এই 
টো হলয়লি। এবং আপোর টোলখ মায়া েল  এলসলি। 
  
মুহহব ব  , টোলখ মায়া আোর বযাপারো হক টকউ আপোলক হ হখলয়লি? 
  
হেহ  ব  , ো। আয়োর সামলে িাোঁহড়লয় িাোঁহড়লয় হেলেই টবর কলরহি। িাল া কথ্া, 
আপোর বাসায় হক বড় আয়ো আলি? পুলরা  রীর টিখা র্ায় এমে আয়ো? 
  
ো। 
  
বড় একো আয়ো হকেলবে। আয়োর সামলে িাোঁহড়লয় হেলের সলি কথ্া ব লবে। 
  
 াি কী? 
  
অ্হিেয় িাল া হলব। এক্সলপ্র ে িাল া হলব।  ব্দ কলর হাসলবে। এলে মুলখর োমড়ায় 
টেহক্সহবহ হে আসলব। আপোলক অ্হে গুরুত্বপূণগ হকিু হেপস হিলয় হি াম। কারণ োেলে 
োে? 
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োই। 
  
আপহে খুব িাল া একো হিলে এলসলিে। আে আমার বাবুর েন্মহিে। িুবির আলগ 
এইহিলে সকা  ি ো েহল্ল  হমহেলে বাবু েলন্মহি । িাক্তার র্খে আমার টকাল  বাবুলক 
হি  আহম কাোঁিলে কাোঁিলে ব  াম, িাক্তার সালহব, এই পদ্ম ু  হক আমার? টসই টথ্লক 
টিল র োম পদ্ম! 
  
হেহ র টোলখ পাহে এলস টগলি। টস টকালোরকম অ্স্বহস্ত টবাধ ো কলর  াহড়র আোঁেল  
টোখ মুি । মুহহব ব  , আপোর পদ্মলক হক একেু টিখলে পাহর? 
  
হেহ  ব  , ো। পদ্মার বাবা োলক হেলয় টগলিে। পদ্মার কাস্টহি হেলয় মাম া ে হি । 
মাম ায় টস হেলেলি। সাে বির বয়স পর্গন্ত  সব মালয়রা বাচ্চালক রাখার অ্হধকার পায়। 
আহম পাই হে। কারণ োর বাবা টকালেগ প্রমাণ করলে টপলরলিে। আহম েহরিহীো োরী। 
আমার বাহড়লে টরাো রালে িুি ট ালকর আড্ডা হয় মিযপাে করা হয়। অ্হিেলয়র োম 
কলর আহম হিলের পর হিে হবহিন্ন শুহেংস্পলে রাে কাোই। আমার টিল  কালের টমলয়লির 
কালি একা একা থ্ালক। বাবুর টর্ মূ  আয়া সহেরে টকালেগ োই বল লি। বাবুর বাবা 
সহেরেলক পিা  হাোর োকা হিলয়লিে। পিা  হাোর োকা ওলির কালি অ্লেক বড় 
বযাপার। 
  
মুহহব ব  , সহেরে হক এখে বাহড়লে পল্লীর টিখাল াো কলর? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমি । দিদির জলে কার ছায়া গ া । উপনযাস  

 77 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

হঠকই ধলরলিে। আপোর বুহদ্ধ িাল া। আপহে অ্হিেয় িাল া করলবে। টবকুবরা অ্হিেয় 
করলে পালর ো। ো খালবে? 
  
মুহহব ব  , ো। আহম ো টখলয় এলসহি। রাস্তার টমালড় একো োলয়র টিাকাে আলি, 
িাল া ো বাোয়। টসখাে টথ্লক পরপর হেেকহপ ো টখলয়হি। ো এরকম টর্ এক কাপ 
টখল  আলরক কাপ টখলে ইিা হয়। 
  
হেহ  ব  , আহ ং োহ ং হেশ্চয় টম ায়া ো এমে টকালো টে ার হেহেস টর্ পরপর হেে 
কাপ টখলে ইিা করলব। একহিে টখলয় টিখলে হলব। 
  
মুহহব ব   একো োস্ক হিে। োলস্ক কলর হেলয় আহস। 
  
হেহ  ব  , ো আেলে হলব ো। আিা শুেুে, সন্ধযালব া একো কােকলর হিলে পারলবে? 
  
মুহহব ব  , পারব। 
  
হেহ  ব  , কী কাে ো টেলেই ব ল ে পারব? 
  
মুহহব ব   আমার ধারণী পদ্মার েন্মহিলের অ্েুষ্ঠালে োলক আপহে উপহার। পাঠালবে। 
টসই উপহার হেলয় টর্লে হলব আমালক। 
  
হেহ  ব  , হঠক ধলরলিে। োস্ক হিহি। ো হেলয় আসুে। 
  
েুহহব ব  , হগ ে হক টকো হলয়লি? 
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হেহ  টিাট্ট হেিঃশ্বাস ট ল  ব  , হযাোঁ। বড় একো গাহড় হকলেহি। বযাোহর অ্পালরলেি 
পযালিল  োপ হিল ই গাহড় ে লব। পদ্মর বয়স িুবির–পযালিল  োপ টিয়ার হবষয়ো টস 
বুঝলে পারলব হকো োহে ো। আমার ধারণা বুঝলব। ওর অ্লেক বুহদ্ধ। ওর বুহদ্ধর একো 
গল্প শুেলবে? 
  
গুেব। 
  
হেহ  ব  , ো থ্াক। 
  
হেহ র টোলখ পাহে এলস টগলি। টস টোখ মুিলি। আশ্চলর্গর বযাপার, মুহহলবর টোলখ পাহে 
এলস টগলি। টস অ্েযহিলক ঘুলর োহকলয় আলি। টস োলি টোলখর পাহে টর্ে টোলখই 
শুহকলয় র্ায়। টস টোলখর পাো ট  লি ো। 
  
মুহহব! 
  
হে মযািাম। You are a good soul, আহম টর্ োেকো করব ো বল হি াম টসো করব। 
আপোর েীবলের প্রথ্ম অ্হিেয় েি হলে টিব ো। 
  
মযািাম, অ্হিেয় হেলয় আমার টকালো মাথ্াবযথ্া টেই। হল  হলব। ো হল  হলব ো। 
  
হেহ  হাসলে হাসলে ব  , আহম িুল ই হগলয়হি াম আপহে হহমু হবার টেিা করলিে। 
আপোর হক রূপা বল  টকউ আলি? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমি । দিদির জলে কার ছায়া গ া । উপনযাস  

 79 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

মুহহব ব  , আলি। োর োম  ী া। 
  
বাহ কী সুন্দর োম! 
  
 ী ার একো টপাষা বির আলি। বাোঁিরোর োম সুন্দর–হড়হড়কু। 
  
সুন্দর টকাথ্ায়? অ্দু্ভে োম। এই োম টকে? 
  
 ী ার ধারণা এই োম উচ্চারণ করার সলি সলি মুখ খাহেকো বাোঁিলরর মলো হয়। ওর 
িুো টপাষা ময়ুর আলি। একোর োম হেিা আলরকোর োম হমিা। 
  
হে া ব  , আপোর বান্ধবীলক টিখার ইিা করলি। আপোলির প্রথ্ম টিখা কীিালব হয়? 
  
েিগমালে টিখা।  ী া এই হেলয় োর াইলের একো ইংলরহে কহবোও হ লখলি, ট াোব? 
  
অ্ব যই ট াোলবে। 
  
মুহহব ব  , 
  
We were in the drain 
I looked at him and saw his pain 
with weariness and fault 
I cave the dirty stain. 
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 ী ার জ্বর টেই েলব টেহারায় েুলরর িায়া পলড় আলি। োলক ক্লান্ত  এবং হবষণ্ণ  াগলি। 
োর ইিা করলি হবিাোয় টোখ বন্ধ কলর শুলয় থ্াকলে।  বণ-বাহের রহসয আল া িাড়া 
ঘলর আর টকালো আল া থ্াকলব ো।  বণ-বাহে  ী ার টিাে মামা টস্পে টথ্লক 
পাহঠলয়লিে। খহেে  বলণর একো েুকরার টিের বাল্ব জ্বল । বালল্বর আল া  বলণর 
টিয়া  টিি কলর আসার সময় অ্দু্ভে  া  হলয় র্ায়।  ী া এই  াল র োম হিলয়লি 
 বণ- া । এই  া  রঙ হেলয় টস অ্লেকহিে টথ্লক একো কহবো ট খার টেিা করলি। 
প্রথ্ম  াইেো মাথ্ায় এলসলি— When the salt red glows in the dark radiating 
sorrow…। হিেীয়  াইে আসলি ো। 
  
 ী া বসার ঘলর টসা ায় বলস আলি। োর সামলে আিার রস টিয়া এক কাপ হগ্রে হে। 
টস মালঝ মালঝ োলয়র কালপ েুমুক হিলি। োর সামলে আহসাে বলস আলি। োর গালয় 
হা কা টমরুে রলঙর পাঞ্জাহব। পাঞ্জাহবর রলঙর সলি  বণ-আল ার হম  আলি। দ্রল াকলক 
সুন্দর  াগলি। আহসাে হেেু গ ায় কথ্া বল  র্ালি।  ী া আগ্রহ হেলয় োর হিলক 
োহকলয় আলি। মলে হলি োর প্রহেহে কথ্া টস মে হিলয় শুেলি। আসল  ো-ো।  ী ার 
মাথ্ায়  বণ-আল া কহবোর হিেীয়  াইে ঘুরলি। িুো মাি  ব্দ মাথ্ায় এলসলি 
Radiating sorrow…। আর আসলি ো। 
  
আহসাে ব  ,  ী া, েুহম হক টিহিি টব্রইলের োম শুলেি? 
  
 ী া ব  , ো। উহে হক কহব? 
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আহসাে ব  , মযাহেলকর কহব। street magician, অ্সাধারণ সব মযাহেক টিখাে। 
  
োর কথ্ী এ  টকে? 
  
আহম হেউইয়লকগ োর একো মযাহেক টিলখহি। Levitation Magic. 
  
ট হিলে ে মযাহেক মালে? 
  
ট হিলে ে মালে  ূলেয িাসা। উহে হেউইয়লকগর বযস্ত রাস্তায় সবার সামলে  ূলেয টিলসলিে। 
রাস্তা টথ্লক িয় ইহি ওপলর উলঠ িুই হমহেে হি  টসলকন্ড হিল ে। 
  
 ী া ব  , িুই হমহেে  ূলেয টিলস  াি কী? 
  
মাধযাকষগণ  হক্তলক িুই হমহেলের েলেয অ্গ্রাহয কলর পৃহথ্বীর হবজ্ঞােীলির েমলক হিলয়লিে, 
এইোই  াি।  ী া, েুহম মলে হয় মে হিলয় আমার কথ্া শুেি 
  
। আবার জ্বর আসলি ো-হক? টিহখ হােো বাড়াও টো, জ্বর টিহখ। 
  
 ী া হাে বাড়া । আহসাে  ী ার হাে ধর ।  ী া মলে মলে গুেলি one thousand 
one, ore thousand two one thousand three… 
  
আহসাে কেো সময় হাে ধলর থ্ালক টসো োোর েলেযই one thousand one, two… 
ব া। একবার one thousand one ব লে এক টসলকন্ড  ালগ। 
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 ী ার হহলসলব এগালরা টসলকন্ড পর আহসাে হাে টিলড় হিলয় ব  , মলে হলি জ্বর 
আসলি। 
  
 ী া ব  , আসুক। ঝড় আসলি আসুক। 
  
ঝড় ব ি টকে? 
  
 ী া ব  , জ্বর হল া  রীলরর ঝড়। এই কারলণই ঝড় ব হি। মযাহেক সম্বলন্ধ কী 
ব হিল ে ব ুে। মযাহেহ য়াে িদ্রল াক িুই হমহেে হি  টসলকন্ড  ূলেয ঝুল  রইল ে। 
  
আহসাে ব  , েুহম মলে হয় ridicule করি। সবার সামলে টকালো র্ন্ত্রপাহের সাহার্য 
িাড়া  ূলেয টিলস থ্াকী কহঠে কাে। টর্ টিলখ োর মলধয এক ধরলের অ্ল ৌহকক অ্েুিূহে 
হয়। েুহম টিখলব? 
  
 ী া ব  , আহম কীিালব টিখব? টব্ইে সালহবলক আহম টকাথ্ায় পাব? 
  
আহসাে ব  , আহম টিখাব। 
  
 ী া ব  , আপহে টিখলবে মালে? আপহে মযাহেক োলেে ো-হক? 
  
মযাহেক োহে ো, েলব টিল র বাইলর র্খে র্াই িুই একো ইহে আইলেম মযাহেক  প 
টথ্লক হকলে হেলয় আহস। 
  
 ূলেয িাসা ইহে আইলেম? 
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টকৌ  ো খুবই সহে। Optical illusion কেহর করা।  ূলেয িাসার টিহিি টব্ইলের এই 
িাসগােোর টকৌ   োেলে হেে  িু ার খরে করলে হলয়লি। টোমালক টিখাব? 
  
টিখাে। 
  
আহসাে উলঠ িাোঁড়া । ঘলরর ট ষমাথ্ায় েল  টগ । বড় কলর হেিঃশ্বাস ট ল  একেু হেেু 
হল া, োরপর  ী ালক অ্বাক কলর হিলয় সহেয সহেয  ূলেয িয় ইহি ওপলর উলঠ টগ । 
 ী া ব  , Oh God! 
  
আহসাে  ূেয টথ্লক োমলে োমলে ব  , আেন্দ টপলয়ি? 
  
 ী া ব  , অ্ব যই আেন্দ টপলয়হি। 
  
টকৌ  ো হ হখলয় টিব? 
  
 ী া ব  , ো। টকৌ   টকে ট খালবে? টকৌ   হ খল  টো রহসযই েি। েলব আপহে 
মুহহবলক টিখালে পালরে। মালঝ মালঝ টস  ূলেয টিলস আমালক টিখালব। আহম মো পাব। 
  
আহসাে টিাট্ট হেিঃশ্বাস ট ল  ব ল ে, আিা োলক হ হখলয় টিব। 
  
 ী া ব  , এখে একো কাে করুে, আপোর  ূলেয িাসার টখ া বাবালক টিহখলয় আসুে। 
টবোরা একা একা ঘলর বলস আলি। 
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আহসাে ব ল ে, েুহম ে । হেেেে হমল  গল্প কহর। 
  
 ী া ব  , আমার জ্বর আসলি। জ্বর আসার সময় বাবার বকৃ্তেী অ্সহয  ালগ। আহম 
হকিুক্ষণ শুলয় থ্াকব। হিোলরর সময় আমালক টিলক পাঠালবে। আপোর সলি হিোর 
করব। 
  
 ী া উলঠ িাোঁড়া । োলক দ্রুে হবিাোয় শুলয় পড়লে হলব। কহবোর হিেীয়  াইেো মলে 
হয় েল  এলসলি। 
  
  
  
আহসােলক টপলয়  ওকে সালহব আেহন্দে। 
  
হেহে েেুে একো বই পড়লিে। বইলয় হববেগেবালির েেক Darwin সালহবলক ধরা ায়ী 
করা হলয়লি। হবষয়োয় হেহে হবপু  আেন্দ টপলয়লিে। োর পূবগপুরুষ বাের এো হেহে 
হেলেই পারলেে ো। এখে সমসযার সমাধাে হলয়লি। হেহে আহসালের হিলক ঝুোঁলক এলস 
ব ল ে, েুহম িারউইেবালি হবশ্বাস কর? 
  
আহসাে ব  , হে োো কহর। 
  
টোমার হবশ্বাস েুহম এখে টর্-লকালো একো িাল া িাস্টহবে টিলখ ট ল  হিলয় আসলে 
পার? 
  
আহসাে ব  , হে আিা। 
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পুলরা হবষয়ো ো শুলেই হে আিা ব লব ো। আলগ পুলরা হবষয়ো ট াে। 
  
আহসাে হো িহিলে পুলরা হবষয়ো ট াোর েলেয প্রস্তুতে হল া। সহলে এই হবরহক্তকর 
মেুষোর কাি টথ্লক িাড়া পাওয়া র্ালব বল  মলে হলি ো। 
  
 ওকে সালহব ব ল ে, টোমালির িারউইলের হথ্ওহর বল  পাহখ এলসলি সরীসৃপ টথ্লক। 
েুহম এখে একো সাপ এবং ময়ূর পা াপাহ  রাখ। হেন্ত া কর টর্ ময়ুলরর পূবগপুরুষ সাপ। 
টর্ সাপ এখে ময়ূলরর হপ্রয় খািয। বল া টোমার হকিু ব ার আলি? 
  
এই মুহূলেগ হকিু ব ার টেই োো। 
  
মলে মলে িল র ওপলর ৯৫০ো  ূেয বসাও। এই হব া  প্রায় অ্সীম সংখযা হিলয় একলক 
িাগ কর। কী পালব োলো?  ূেয। এো হল া অ্যােলম অ্যােলম ধাক্কাধাহক্ক কলর DNA অ্েু 
কেহরর সম্ভাবো। হম ার োলম টকালো সাইহন্টলস্টর োম 
  
শুলেি? িাগ োইপ সাইেহেস্ট। 
  
োো, শুহে হে। 
  
ঐ িাগ ো ১৯৫০ সলে একো এক্সলপহরলমন্ট কলর অ্েয িাগ  সাইহন্টস্টলির মলধয কহচে 
ট ল  হিলয়হি । িাগ ো কলরলি কী,  যাবলরেহরলে আহি পৃহথ্বীর আবহাওয়া কেহর কলর 
ঘেঘে ইল কহিক কালরন্ট পাস কলরলি। হকিু টপ্রাহেে অ্েু কেহর কলর বল লি— 
এইিালবই পৃহথ্বীলে প্রালণর শুরু। প্রাণ সৃহিলে সৃহিকেগার টকালো িূহমকা টেই। এখে 
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টসই িাগ  হম ারলক হেলয় কবজ্ঞাহেক মহল  হাসাহাহস। Life মযাগাহেলে কী ট খা হলয়হি  
পলড় ট াোই। 
  
োো, আলরকহিে শুহে। েহে  হকিু ট াোর েলেয আহম এই মুহূলেগ মােহসকিালব কেহর 
ো। 
  
 ওকে সালহব ব ল ে, েহে  হকিু ব হি ো। ে বৎ ের ং। মে হিলয় ট াে। 
আল্ডার াইে কলর টরলখহি। 
  
 ওকে সালহব পড়লে শুরু করল ে। আহসাে হো  টোলখ োো া হিলয় োহকলয় রই । 
  
Geologist now think that the premordial atmosphere consisted mainly 
of carbon dioxide and Nitrogen gases that are less reactive than those 
used in the 1953 Mitler experiment… 
  
  
  
পদ্মর েন্মহিে অ্েুষ্ঠালে মুহহব উপহস্থে হলয়লি। োর হালে হগ ে র্গাপ হিলয় টমাড়ালো 
হব া  বাক্স টিলখ িালরালয়াে হকিু হেলজ্ঞস কর  ো। িালরায়াে ব  , িালি েল  র্াে। 
িালি পযালন্ড  খাহেলয় উৎসব। 
  
িালি উলঠ মুহহব পুলরাপুহর হকেহকলয় টগ । হব া  পযালন্ড । পযালন্ডল র এক মাথ্ায় 
টস্টে করা হলয়লি। হবহেি টপা াক পরা একেে হিসলকা েহক িয়ির ধরলের বােো 
বাোলিে। টসই বােোর সলি টিল লমলয়রা র্ার টর্মে ইিা টেলে র্ালি। পাল ই বার 
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কেহর করা হলয়লি। োোে সাইে এবং োোে ধরলের টবাে  টেহবল  ঝ ম  করলি। 
িুেে বারলেন্ডার হড্রংক্স হিলি। বালরর ওপর বড় বড় কলর ট খা– 
  
Dont over do it. মুহহব উপহালরর বাক্স হেলয় কী করলব বুঝলে পারলি ো। এখালে 
কালরা হালেই উপহালরর টকালো পযালকে টিখা র্ালি ো। হ ুি টব্োর পরা অ্হে সুি গে 
এক িদ্রল াক এলস মুহহলবর সামলে িাোঁড়াল ে। হবেয়ী গ ায় ব ল ে, আপোর পহরেয় 
োেলে পাহর? 
  
মুহহব ব  , আহম পদ্মর েলেয একো উপহার হেলয় এলসহি। পদ্মর মা পাহঠলয়লিে। 
  
িদ্রল াক ই ারা কলর কালক টর্ে িাকল ে। োলক ব ল ে, েহ  , উোর কাি টথ্লক 
হগ ে হেলয় র্াও। 
  
মুহহব ব  , হেহ  মযািাম বল  হিলয়লিে আহম টর্ে হেলের হালে োলক হগ েো টিই। 
  
িদ্রল াক ব ল ে, েহ  , উোলক পদ্মর কালি হেলয় র্াও। আর িাই, আপহে হগ ে হিলয় 
িালি েল  আসলবে। পাহেগ এেেয় করলবে। আপোর োম? 
  
মুহহব। 
  
মুহহব সালহব, পলর আপোর সলি টিখা হলব। 
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ঘরিহেগ উপহালরর মাঝখালে একো িুবিলরর বাচ্চা  া   ােগ  া  পযান্ট পলর ঘুলর 
টবড়ালি। টকৌেূহ ী হলয় উপহার টিখলি। টকালো একো বালক্স হাে টিয়া মাি বৃদ্ধা এক 
মহহ া ধমক হিলি, হাে হিবা ো কই াম। 
  
মুহহলবর মলে হল া এই মহহ াই সহেরে। পদ্মর আয়া। 
  
মুহহব ব  , পদ্ম! কালি আস, টোমার মা টোমার েলেয কী পাহঠলয়লিে টিখ। 
  
পদ্ম পহরোর গ ায় ব  , আমার মা পাহঠলয়লি? 
  
মুহহব ব  , হযাোঁ। 
  
হেহ  মা পাহঠলয়লি? 
  
হযাোঁ। 
  
বল লি—বাবুলক আির? 
  
হযাোঁ বল লিে। এলসা আমরা উপহার খুহ । 
  
পদ্ম িুলে এ । বৃদ্ধা খযাখযাে গ ায় ব  , বাক্স এখে টখা া সযালরর হেলষধ আলি। পলর 
টখা া হলব। একপাল  থু্ইয়া টিে। সময় বুইঝা টখা া হইব। 
  
মুহহব ব  , টোমার োম সহেরে ো? 
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টে। 
  
মুহহব ব  , বালঘর ওপলর আলি োগ। টোমার সযালরর ওপলর আলি হেহ  মযািাম। েুহম 
মাম ায় হমথ্যা সাক্ষয হিলয়ি, এই খবর আমরা োহে। হাইলকালেগ আহপ  করা হলয়লি। 
র্হি প্রমাণ হয় েুহম হমথ্যা সাক্ষয হিলয়ি, টোমার োর বিলরর টে  হলব। টেল  র্াবার 
েলেয কেহর হলয় র্াও। পাে খাওয়ার অ্িযাস আলি টিখলে পাহি। অ্িযাস িাড়ার টেিা 
কর। টেল  পাে পালব ো। সমসযা হলব। 
  
মুহহব পযালকে খু লি। পদ্ম টিাে টিাে হালে োলক সাহার্য করলি। এবং েুক েুক কলর 
কথ্া ব লি। 
  
টগা াপ  ু  আমালক টগাোঁো হিলয়লি। 
  
মুহহব ব  , কাো ট লগলি হালে? 
  
হুোঁ। এইখালে। 
  
পদ্ম হাে বাহড়লয় ব  , উিা িাও। 
  
উিা বযাপারো কী মুহহব বুঝলে পারলি ো। 
  
সহেরে ব  , হালে েুমা হিলে ব োলি। 
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মুহহব সহেরলের হিলক োহকলয় ব  , এই টবহে খবরিার, আমার সালথ্ কথ্া ব হব ো। 
বলির হাহিি। ইয়া ে হস ইয়া ে হস করলে থ্াক। টোর কপাল  িুিঃখ আলি। 
  
সহেরে ব  , আহম সযালরর বগল  র্াইলেহি। আপহে কী ব লিে সব বু ব। 
  
মুহহব ব  , র্া োড়াোহড় র্া। 
  
সহেরে ঘর টথ্লক টবর হওয়া মাি মুহহব পদ্মলক গাহড়লে বহসলয় দ্রুে ঘর টথ্লক টবর 
হলয় টগ । এখালে টবহ ক্ষণ থ্াকা বুহদ্ধমালের কাে হলব ো। 
  
  
  
মুহহব বাহড়লে হ র  রাে েোয়। বাহড়লে ঢুকলে পার  ো। 
  
বাহড়র সামলে হিড়। ট াকেে উোঁহকঝুোঁহক হিলি। পুহ ল র একো হেপ গাহড় িাোঁহড়লয় 
আলি। টসই গাহড় হঘলরও হিড়। মুহহলবর টোলখর সামলে োর বাবা আ াউহিেলক পুহ ল র 
গাহড়লে েু  । আ াউহিলের হালে হােকড়া। টকামলর িহড়। হেহে হবড়হবড় কলর টিায়া 
ইউেুস পড়ল ে। মুহহব পুহ ল র গাহড়র কািাকাহি র্াওয়ার টেিা করলি। হিড় টঠল  কালি 
র্াওয়া র্ালি ো। টস বাবা বল  হেৎকার হিলে র্ালি, োর আলগই গাহড় টিলড় হি । 
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৪. দেনো খবলরর কা লজর প্রথ্ম পষৃ্ঠায় 
হেেো খবলরর কাগলের প্রথ্ম পৃষ্ঠায় আ াউহিলের িহব িাপা হলয়লি। োলির সংবাি 
হ লরাোম– 
  
প্রধাে হ ক্ষক কেৃগক 
িািী ধহষগে। 
  
টকাহেং টসন্টালর প্রধাে হ ক্ষক 
কেৃগক িািী ধষগলণর টেিা। 
হ ক্ষক হাহেলে। 
  
কেযাসম িািী 
হ ক্ষলকর টর্ৌে  া সার হ কার। 
ধষগলণর টেিাকাল  হ ক্ষক ধৃে। 
  
মুহহব হােলে োর বাবার সামলে বলস আলি। টস োর বাবার হিলক োকালে পারলি ো। 
অ্েযহিলক োহকলয় আলি। আ াউহিে হসগালরে খাে ো। োর হালে হসগালরে। িুস িুস 
কলর টধায়া িাড়লিে। োর টোখ রক্তবণগ। েু  উসলকাখুসলকা। একো টোলখর হেলে গাঢ় 
হলয় কাহ  পলড়লি। 
  
মুহহব ব  , মারলধার কলরলি ো-হক বাবা? 
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আ াউহিে ব ল ে, হুোঁ। ওহস সালহবলক োকা খাওয়ালে হলব। োকা খাওয়াল  মারলধার 
হলব ো। টেকবই আেলে বল হি াম, এলেহিস? 
  
হুোঁ। 
  
বযাংলক এক  াখ হব  হাোর োকা আলি। টেক হ লখ টিই। পুরাোই েু হব। ওহস 
সালহবলক হিহব ি  হাোর। হালেপালয় ধলর ব হব, এর টবহ  টিওয়ার সামথ্গয োই। পালয় 
ধরলে পারহব ো? 
  
পারব। 
  
অ্শ্রুলক সালথ্ হেলয় আহসস। টসও টর্ে ওহস সালহলবর পালয় ধলর। এক  াখ হব  টথ্লক 
ি  েল  টগ । বাহক থ্াক  এক  াখ ি । ি  হিহব উহক লক। হহমিুজ্জামাে োলম 
আমার পহরহেে এক হিহমো   ইয়ার আলি। ঘাগু ট াক। হঠকাো হিলয় হিহি, োর সলি 
টিখা করহব। 
  
আিা। 
  
এক  াখ োকা হেলয় ঐ টমলয়োর সলি টিখা করহব। টোর মালক সালথ্ হেলয় র্াহব। মাম া 
র্ালে েুল  টেয় টসই বযবস্থা করা র্ায় হকো টিখহব। োকা আলগই হিহব ো। র্হি বল  
মাম া েুল  হেলব েখে হিহব। মলে হয় েু লব ো। 
  
টমলয়োর োম কী? 
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সা মা। বাবার োম আ রা । োর হঠকাো োহে ো। হমরপুলর হকলসর টর্ে টিাকাে 
আলি। খুোঁলে টবর করহব। টকাহেং টসন্টালরর টরহেিালর হঠকাো আলি। টবর করলে পারহব 
ো? 
  
পারব। 
  
আ াউহিে হালের হসগালরে ট ল  হিলয় আলরকো ধরল ে। হকিুক্ষণ কা ল ে, োরপর 
 ম্বা হেিঃশ্বাস হেলয় ব ল ে, েুই অ্েযহিলক োহকলয় আহিস কী েলেয? টকালোরকম ঘেো 
ঘলে োই। হমথ্যা মাম া। 
  
হমথ্যা মাম া? 
  
অ্ব যই। টর্-লকালো গাধা বুঝলব হমথ্যা মাম া। টোর বৃহদ্ধ গাধারও হেলে বল  টিলবহিস 
সহেয। বাবার হিলক োকাহিস ো। অ্থ্ে আহম টোর েন্মিাো হপো। এক হাহিলস আলি— 
রসু ুল্লাহ সাল্লা ালহ আ ায়লহস সা াম বল লিে, আহম র্হি আল্লাহপাক বযেীে 
অ্েযকাউলক টসেিা টিয়ার হুকুম হিোম টস হলে েন্মিাো হপো। বুলঝহিস? 
  
হে। 
  
মাম া টর্ হমথ্যা প্রমাণ টিই। র্হিও টোর কালি প্রমাণ টিয়ার হকিু োই। েুই টো হাহকম 
ো। প্রমাণ করলে হলব টকালে। র্াই টহাক ট াে, ঘেো ঘলেলি টব া বালরাোয়। বালরাোয় 
টকাহেং-এর ক্লাস হলি। োরহিলক িাি-িািী। এর মলধয আহম এক টমলয়লক ঘলর ঢুকাব। 
িরোর হিেকাহে  াগাব। এো হক সম্ভব? আর ঐ হারামোহি সা মা টিখলি আহম িরো 
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বন্ধ করহি, টস হকিুই ব লব ো? টস একো হেৎকার হিল ই টো সব িুলে আলস। িরো 
টিলঙ োলক উদ্ধার করলে হয় ো। বুঝলে পারহিস? 
  
হুোঁ। 
  
হমথ্যা মাম াো টকে কলরলি ট াে। টকাহেং টসন্টালর আমার ট য়ার হ  হে, বাহক হ  হে 
হহ ালমর। েল  আমার োলম আ াউহিে টকাহেং টসন্টার। সবাই একোলম হেলে। গে বির 
টথ্লক োকা আসা শুরু হলয়লি। আমালক আউে করা িরকার। পুরা ঘেো সাোলয়লি 
হহ াম। সা মা টমলয়ো োর আত্মীয়। িাহগ্ন ো কী টর্ে হয়। 
  
আহম হক হহ াম োোর সলি টিখা করব? 
  
করলে পাহরস। র্া করহব হবলবেো কলর করহব। গাধার মলো হকিু করহব। মাথ্া ঠান্ডা 
রাখহব। টর্-লকালো হবপি টথ্লক উদ্ধালরর একোই পথ্— মাথ্া ঠান্ডা রাখা। You got to 
keep your head cool, টেকবইো টি। এক কাপ ো টোগাড় করা র্ায় হক ো টিখ। 
  
  
  
হিহমো   ইয়ার হাহমিুজ্জামালের টেহারা হিহমো লির মলো। মুখিহেগ টখাো টখাো িাহড়। 
টিাে টিাে েু । মাথ্া কামালো। র্খে কথ্া বল ে ো েখে টঠাে উলল্ট রালখে। োর 
টেহবল  টিাট্ট আয়ো আলি। টঠাে উলল্ট আয়োয় হেলেলক টিলখে। টেয়ালরর পাল  
হপেল র হপকিাহে। হকিুক্ষণ পরপর টসখালে থু্থু্ ট ল ে। 
  
মুহহব ব  , সযার। বাবা বল লিে, হমথ্যা মাম া। 
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হাহমিুজ্জামাে থু্থু্ ট ল  হকিুক্ষণ টঠাে উল্টা কলর বলস রইল ে। োরপর ব ল ে, বাবালর, 
সেয মাম া হমথ্যা মাম া বল  হকিু োই। মাম া হল া েে সালহব। উহে র্খে ব লবে 
মাম া হমথ্যা, েখে সেয মাম াও হমথ্যা। োকাপয়সা কী এলেি? 
  
ি  হাোর োকা এলেহি। 
  
টর্খালে এক সমুদ্র পাহে  ালগ টসখালে এক োমে পাহে হেলয় উপহস্থে হলয়ি। মাম ার 
ধরে খারাপ। েে টবল ব । োহমে হলব ো। টসখালে টকালেগ ো াে করা মাি োহমলে 
িাড়ালয় হেলয় আসব। আ াউহিলের টেরালগর কিেয হিলয় টো আেলে পারব ো। োকা 
হিলয় িুোলয় আেলে হলব। টমলয়র িাক্তাহর পরীক্ষা হক হলয়লি? 
  
োহে ো। 
  
টিামার োোর প্রলয়ােেও োই। র্হি মাম া আহম টেই েখে আহমই োেব। িাক্তারলক 
োকা খাওয়ালয় সাহেগহ লকে টবর করব ধষগলণর আ ামে সোক্ত করা র্ায় োই। এই 
বাবিই শুধু  াগলব পিা  হাোর। বুলঝি? 
  
হে। এে োকা টো আমালির োই োো। 
  
হাহমিুজ্জাে থু্থু্ ট  ল ে। টঠাে উলল্ট হকিুক্ষণ বলস থ্াকল ে। োরপর হাহসমুলখ ব ল ে, 
োহল  টো বাবা হকিু করার োই। টোমার হপোহেলক কম কলর হল ও সাে বির টেল  
থ্াকলে হলব। টোমালক পহরোর বহ , হিহমো   ইয়ার হহসালব আমার োমিাক আলি। 
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ট ালক বল ,  াোঁহসর িহড়র টিের টথ্লক আহম আসাহম খা াস কলর আেলে পাহর। কথ্ার 
মলধয হকিু সেয আলি। েলব  ইয়ার আহম িাল া ো। আহম োকা খাওয়ালোলে িাল া। 
কালক োকা খাওয়ালে হলব, কীিালব োকা খাওয়ালে হলব, এো আহম োহে। রবীন্দ্রোথ্ 
ঠাকুলরর একো েৃেযোেয আলি, োম মায়ার টখ া। টকালেগর েৃেযোেয হল া— োকার টখ া। 
েুহম র্াও, টোমার বাবার সলি কথ্া বল । ব্রুলে হমহেমাম এক  াখ োকার বযবস্থা করলে 
পারল  আসলব। বযবস্থা করলে ো পারল  আসলব ো। টোমার বাবা আমার পূবগপহরহেে, 
এো হঠক আলি। পহরেলয় হকিু হলব ো। টোমার বাবালক হক টকালেগ ো াে হিলয়লি? 
েহব্ব  ঘণ্টার মলধয টকালেগ হাহের করার হেয়ম। হরমালন্ডর অ্িগার র্হি পুহ   টবর কলর 
ট ল  োহল  সালড় সবগো । 
  
মুহহব ব  , ি  হাোর োকা হেলয় এলসহি োো, োকাো হক রাখলবে? 
  
হাহমিুজ্জামাে থু্থু্ ট  লে ট  লে ব ল ে, ো। 
  
মুহহব উলঠ িাড়া । এখে টস র্ালব আ াউহিলের টকাহেং হবেলেলসর পােগোর হহ াম 
সালহলবর কালি। মুহহব োলক িাল া কলরই টেলে। অ্লেকবার োলির বাহড়লে এলসলিে। 
 ান্ত -িদ্র টেহারা। হজ্জ কলর আসার পর িাহড় টরলখলিে। টোলখ সুরমা টিে। গ ার স্বর 
হমহি। 
  
  
  
হহ াম সালহব টকাহেং টসন্টালরই হিল ে। মুহহলক টিলখ ব ল ে, েুহম আসলব োেোম। 
কী ঘেো ঘলে টগলি টিলখি? টকউ হক আর এই টকাহেং টসন্টালর িহেগ হলব? হিিঃ হিিঃ, কী 
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টকল ংকাহর! সা মা টমলয়ো আমার আপে িাহগ্ন। োর সামলে মুখ টিখালে পাহর ো। 
আহম োলক ব  াম, িরো টিলঙ টোলক টবর করলে হল া টকে? আলগ হেৎকার হিহ  
ো টকে? গাহধ টমলয় বল ,  জ্জায়। এখে  জ্জা কই টগ ! িুহেয়ার পহিকার টোক বাহড়লে 
আসলি। এক হেহি েযালেল র সাংবাহিক এলসলি িাইম হরলপাহেগং করলব। হিিঃ হিিঃ হিিঃ। 
  
মুহহব ব  , োো, আহম হক সা মা টমলয়োর সলি কথ্া ব লে পাহর? 
  
কী কথ্া ব লব? 
  
মুহহব েুপ কলর রই । হহ াম ব ল ে, টোমার টো কথ্া ব ার হকিু োই। টোমার বাপ 
এে বড় একো ঘেো ঘোলয়লি— েুহম টিল  হলয় োর সামলে র্ালক কীিালব? 
  
মুহহব ব  , োও হঠক। 
  
হহ াম ব ল ে, োোোহে টবহ  হলয় টগলি। োোোহে কম হল  ঘেো ধামাোপার বযবস্থা 
করোম। এখে টসই পথ্ও োই। 
  
োো, টমলয়োর সলি হক আহম টেহ ল ালে কথ্া ব লে পাহর? 
  
েুহম কথ্া ব ার েেয টকে অ্হস্থর হলয়ি বুঝ াম ো। টোমার কথ্া ব ার টো হকিু োই। 
  
মুহহব ব  , বাবার হলয় োর কালি ক্ষমা োইোম। পালয় ধলর পলড় থ্াকোম। 
  
েুহম হক টিলবি পালয় ধলর পলড় থ্াকল ই টস মাম া েুল  হেলব? 
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মাম া েু লে টো োো ব হি ো। মাম ায় বাবার র্া হয় হলব। আমরা উহক ও টিই 
োই। 
  
িাও োই টকে? 
  
উহক  র্ে োকা োয় অ্ে োকা োই। আহম ধলরই হেলয়হি বাবার সাে বিলরর টে  
হলব। 
  
হহ াম ব ল ে, েুহম সা মার সলি কথ্া ব লে োও টিহখ কী করা র্ায়। কলয়কো হিে 
টর্লে িাও। পহরহস্থহে ঠান্ডা টহাক। টমলয়োর হবলয় হঠক হলয়হি । োমাই েেো 
ইেসুযলরলন্সর কযাহ য়ার। হবলয় টিলঙ টগলি। এই হেলয়ও বাহড়লে কান্নাকাহে। এই টমলয়র 
আর হবলয় হলব বল  মলে হয় ো। 
  
  
  
সন্ধযালব া মুহহব টগ   ী ার কালি।  ী া েমলক উলঠ ব  , কী হলয়লি? টোমালক এরকম 
 াগলি টকে? 
  
মুহহব ব  , আেলকর কাগে পলড়ি? কাগলের ফ্রন্ট টপলে বাবার িহব িাপা হলয়লি। 
কয়েলের বাবার িহব ফ্রন্ট টপলে িাপা হয়? এই আেলন্দই আমার 
  
টেহারা অ্েযরকম হলয় টগলি। 
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 ী া ব  , উোর োম হক আ াউহিে? 
  
হযাোঁ। 
  
 ী া টব  হকিু সময় েুপ কলর টথ্লক ব  , েুহম িুপুলর হকিু টখলয়ি? 
  
ো। 
  
বাথ্রুলম র্াও, হাে-মুখ টধাও। োরপর টেহবল  আস। মাংস রান্না করা আলি। পলরাো 
টিলে টিলব। েেুে একো টমলয় টপলয়হি। আসমা োম। িাল া পলরাো বাোয়। বলস আি 
টকে? হাে-মুখ ধুলে র্াও। 
  
মুহহব টখলে বলসলি।  ী া বলসলি োর সামলে। এে আগ্রহ কলর খালি,  ী ার টোখ 
হিলে ওঠার উপিম হল া।  ী া ব  , টিহিি টব্রইলের োম শুলেি? 
  
ো। 
  
উহে একেে মযাহেহ য়াে। হেউইয়লকগর মযােহােলের পলথ্ পলথ্ হেহে মযাহেক টিখাে। 
স্ট্রীে মযাহেহ য়াে। কী মযাহেক টিখাে োলো? 
  
কী মযাহেক? 
  
 ূলেয িাসার মযাহেক। েুহম হ খলব? 
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মুহহব ব  , ো। আহম টো  ূলেয টিলসই আহি। 
  
েুহম র্খে  ূলেয টিলসই আি, টোমার েলেয সুহবধা হলব। আহম টোমালক আহসাে 
সালহলবর কালি পাঠাব। হেহে টোমালক হ হখলয় টিলবে। আে টর্লে পারলব? রাে আেোর 
পর। 
  
 ূলেয টিলস থ্াকার মযাহেক হ লখ কী করব? 
  
মালঝ মালঝ আমার সামলে  ূলেয টিলস থ্াকলব। আহম টিলখ মো পাব। টর্লে পারলব? 
ব ব উোলক টেহ ল াে কলর? 
  
বল া। 
  
পলরাো টকমে হলয়লি? 
  
খুব িাল া। িুো পলরাো আর মাংস হক পযালকে কলর হিলে পারলব? 
  
টকে? 
  
বাবার েলেয হেলয় র্াব। 
  
হিলয় টিব। পলরাো মাংস িাড়া আর হকিু হক  াগলব? 
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ো। োরপরই মুহহব ব  , টোমালক একো কথ্া ব ার েেয এলসহি। বাবা এই টোংরা 
কােো কলরে হে। 
  
 ী া ব  , েুহম র্খে ব ি কলরে হে, োহল  অ্ব যই কলরে হে। েুহম হক এখে টোমার 
বাবার সলি টিখা করলে র্ালব? 
  
হযাোঁ। 
  
রাে আেোয় আহসাে সালহলবর কালি র্ালব, মলে আলি? 
  
মলে আলি। 
  
কাগলে হঠকাো হ লখ হিহি। এক কাে কহর, টোমালক গাহড় হিলয় টিই। ড্রাইিার েুহম 
টর্খালে র্ালব হেলয় র্ালব। টিই? 
  
ো। 
  
 ী া ব  , টোমার হাে-পা কাোঁপলি? টকে? োহে ো টকে? 
  
টোমার সলি গাহড়ো থ্াকুক হিে। আলরকো কথ্া ট াে, মলে কর টোমার বাবা এই 
কােো কলরলিে, োর েলেয আহম কখলো, টকালোহিেও টোমালক িায়ী করব ো। Never 
ever. 
  
মুহহব ব  , আহম টসো োহে। 
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সহেয োলো? 
  
হযাোঁ। আহম আমার েীবলে হেলের অ্োলন্ত ই টকালো একো মহাপুণয কলরহি াম বল  
টোমার সলি আমার টিখা হলয়লি। 
  
মহাপুণযো কী েুহম োলো ো? 
  
ো। 
  
 ী া হাসলে হাসলে ব  , আহম হকন্তু োহে। েুহম আমালক েিগমা টথ্লক টেলে েুল ি। 
এইোই মহাপুণয। 
  
  
  
আ াউহিে মাংস-পলরাো খালিে। হেহে টিল র হিলক োহকলয় ব ল ে, টকাে টরসু্টলরন্ট 
টথ্লক এলেহিস? 
  
মুহহব ব  ,  ী া টহালে  এন্ড টরসু্টলরন্ট। 
  
ওয়ান্ডার ু  রান্না। পলরাো হলয়লি মাখলের মলো টমা ালয়ম। হঘ হিলয় টিলেলি মলে হয়, 
হঘলয়র গন্ধ পাহি। 
  
বাবা, আরাম কলর খাও। 
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ওহস সালহলবর োকাো এলেহিস? 
  
এলেহি। 
  
পালয় ধরার কথ্া মলে আলি টো? 
  
মলে আলি। 
  
হবপি টথ্লক উদ্ধালরর েলেয পালয় ধরা র্ায়। টিাষ হয় ো। 
  
েুহম কখলো কালরা পালয় ধলর বাবা? 
  
ো। হাহমিুজ্জামাে সালহবলক োকা হিলয়হিস? ঘাগু  ইয়ার। টকইস পাহে কলর টিলড় হিলব। 
  
মুহহব ব  , উহে শুরুলেই এক  াখ োকা োে। 
  
বহ স কী? সস্তা কাউলক খুোঁলে টবর করা িরকার। বি টমলয়োর সলি টর্াগালর্াগ কলরহিস? 
  
ো। 
  
গাধার মলো কাে করল  হলব মাথ্ায় এে বড় হবপি। 
  
মুহহব ব  , োর বাবার সূলি টেহ ল ালে কথ্া বল হি। টকাহেং টসন্টার টথ্লক উোর 
োম্বার টোগাড় কলরহি াম। 
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আ াউহিে হবরক্ত গ ায় ব ল ে, টেহ ল ালে কথ্া ো াোহ  কী েলেয? সামোসামহে কথ্া 
ব হব। ো-হক আমার কারলণ মুখ টিখালে  জ্জা হয়? ঐ ট াক কী বল লি? 
  
উহে োকা হিলে রাহে হয়লিে। 
  
রাহে হলয়লি? 
  
হুোঁ। উহে পাোঁে  াখ োকা োে। পাোঁে  াখ হিল  মাম া েুল  হেলবে বল লিে। োর হবেলেস 
খারাপ র্ালি, এইেলেয োকাো িরকার। 
  
আ াউহিে হো  গ ায় ব ল ে, পাোঁে  াখ কই পাব? 
  
মুহহব ব  , উহে োকা হেল ে, োরপর মাম া েু ল ে ো? 
  
আ াউহিে হবরক্ত গ ায় ব ল ে, আলগই কু িাক িাকা শুরু করহ ? োয়গাো টবলে টি। 
োর কাঠা োয়গা। পাোঁে িয়  াখ পাওয়ার কথ্া। 
  
আমরা থ্াকব টকাথ্ায় বাবা? 
  
আহম টে  টথ্লক টবর হই। একো হকিু বযবস্থা করবই। োয়গা টবলে টি। দ্রুে বযবস্থা 
করা মাম া টকালেগ ওঠার আলগই বযবস্থা করা িরকার। টোর মা আলি টকমে? 
  
িাল া? 
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আমার হবষলয় হকিু বল ? টবাকা টমলয়মােুষ। র্া শুেলব সবই হবশ্বাসী করলব। ধলরই 
হেলয়লি আহম এই কাে কলরহি। ধলর থ্াপড়ালো িরকার। 
  
মুহহব ব  , মা টো হকিুই ব লি ো। শুধু শুধু োোঁলক থ্াপড়ালোর কথ্া টকে 
  
ব ি? 
  
কথ্ার কথ্া ব হি। িুই পযালকে হসগালরে হকলে হেলয় আয়। ম ার কামলড় রালে এক 
ট াোঁো ঘুম হয় ো। সারারাে টেলগ থ্াহক আর হসগালরে খাই। 
  
মুহহব উলঠ িাোঁড়া । বাবার এখাে টথ্লক টসর্ালব আহসাে সালহব োলম এক ট ালকর 
কালি। হেহে োলক  ূলেয টিলস থ্াকা ট খালবে। োরপর টস কী করলব? বাসায় হ লর 
র্ালব? আেলি অ্হস্থর হলয় থ্াকা মা এবং টবালের সামলে বলস থ্াকলব। টমালেই ইিা 
করলি ো। োরলেলয় বরং হেহ  মযািালমর কালি র্াওয়া র্ায়। হেহে হেশ্চয়ই আগ্রহ হেলয় 
অ্লপক্ষা করলিে েন্মহিলের উপহার টপলয় টিল  কী কলরলি ো োোর েলেয। 
  
হয়লো হেহ  মযািাম বাহড়লে ঢুকলে টিলবে ো। েখে টস রাস্তায় হাোঁেলব। পুলরাপুহর হহমু 
হলয় র্ালব। েহ  পুহ   র্হি হেলজ্ঞস কলর টস ব লব, আহম হহমু। 
  
পুহ   হেলজ্ঞস করলব, র্ালিে টকাথ্ায়? 
  
টস ব লব, োহে ো। হহমুরা টকাথ্ায় র্ায় োরা োলে ো। 
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হেহ  মযািালমর টগলের িালরায়াে মুহহবলক হেে । মুখিহেগ কলর হাস । 
  
সযার, িাল া আলিে? 
  
মুহহব ব  , িাল া আহি। 
  
র্াে টিেলর েল  র্াে। 
  
ট খাপড়া করলে হলব ো? 
  
িালরায়াে ব  , ো, মযািাম বল  হিলয়লিে আপোর বযাপালর হকিু  াগলব। েল  র্াে। 
  
িরো খুল  হেহ  টমালেই অ্বাক হল া ো। োর িাব টিলখ মলে হল া টস অ্লপক্ষা 
করহি । হেহ  ব  , আপহে হেশ্চয় টকালো সমসযায় পলড়লিে। আপোলক িয়ির 
টিখালি। 
  
মুহহব ব  , সমসযায় পহড় হে। আপোলক একো হেহেস টিখালে এলসহি। টিহখলয় েল  
র্াব। 
  
কী টিখালবে? 
  
টসা ায় বসুে। টিখাহি। হেহেসো টিখাবার েলেয আমালক একো হবল ষ োয়গায় িাড়ালে 
হলব। 
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হেহ  টসা ায় বলসলি। োর টোলখমুলখ একই সলি  িা এবং টকৌেূহ । 
  
মুহহব ব  , আপোর ড্রহয়ংরুলম আল া টবহ । হকিু কহমলয় টিই? 
  
হিে। 
  
মুহহব কলয়কো বাহে হেহিলয় হেহ র সামলে িাোঁড়া । ক্লান্ত  গ ায় ব  , আপহে আমার 
হিলক োহকলয় থ্াকুে। হকিুক্ষলণর মলধয টিখলবে আহম  ূলেয িাসহি। 
  
হেহ  ব  , পাগল র মলো এইসব কী ব লিে? আপোর কী হলয়লি? সমসযাো কী? 
  
মুহহব ব  , এই টিখুে িাসহি। 
  
হেহ  হেিম্ব গ ায় ব  , আসল ই টো িাসলিে! কী আশ্চর্গ! কেক্ষণ টিলস থ্াকলে 
পালরে? 
  
টবহ ক্ষণ পাহর ো। 
  
হমহ  ব  , এইসব কী টিখালিে? আহম েীবলে এে অ্বাক হই হে। টেলম পড়ুে। টিলখ 
মলে হলি আপোর কি হলি। আসল ই  ূলেয টিলসলিে, োহক এো টকালো Tricks? 
  
মুহহব  ূেয টথ্লক োম । কপাল র ঘাম মুিলে মুিলে ব  , মযািাম র্াই? অ্লেক রালে 
এলসহি বল  হকিু মলে করলবে ো। 
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হেহ  ব  , র্ালবে মালে? আপহে আমার সলি হিোর করলবে। আহম কলয়কবার আপোলক 
টেহ ল াে কলরহি। আপহে টেহ ল াে ধলরে হে,  াইে টকলে হিলয়লিে। গেকা  আপোর 
শুহেং হি , আপহে আলসে হে। কী হলয়লি আপোর োেলে পাহর? 
  
আমার হকিু হয় হে মযািাম। আহম িাল া আহি। 
  
আপোর বান্ধবী রূপা।–টস হক িাল া আলি? 
  
ওর োম  ী া। 
  
 ী া িাল া আলি? 
  
মুহহব ব  ,  ী া িাল া আলি। ওর িুই ময়ূর হেিা এবং হমিা িাল া আলি। শুধু োর 
বাোঁিরোর  রীর খারাপ কলরলি। কাহ  হলয়লি। মােুলষর মলো খক খক কলর কা লি। 
 ী ার বাবা  ওকে সালহব ক ার টিের টহাহমওপযাহথ্ক ওষুলধর িাো িলর োলক টখলে 
হিলিে। োর হেহকৎসা ে লি। 
  
হেহ  ব  , মুহহব, আপহে বসুে টো। কথ্া ো বল  েুপ কলর বসুে। আহম র্া হেলজ্ঞস 
করব শুধু োর েবাব টিলবে! Something is very Wrong. I can feel it. টেহবল  
খাবার টিয়া টহাক। এর মলধয আমরা গল্পগুেব কহর। আপোলক টপলয় িাল া  াগলি। 
আহম একা টখলে পাহর ো। সব পশু একা টখলে পিন্দ কলর, শুধু মােুষ এবং পাহখ এই 
িুই টেণী একা টখলে োয় ো। 
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মুহহব ব  , এো আহম োেোম ো। পাহখলির হবষলয় শুধু একো হবষয় োহে।  ী ার 
বাবা বল লিে, পাহখরা আলগ সরীসৃপ হি  পলর পাহখ হলয়লি। 
  
হেহ  ব  , এই েথ্য আবার আহম োহে ো। িাল াই হলয়লি, exchange of ideas. 
এখে ব ুে, আপহে হক টকালো হবপলি পলড়লিে? 
  
মুহহব ব  , আহম হবপলি পহড় হে। আমার বাবা হবপলি পলড়লিে। মহাহবপলি। হেহে 
এখে থ্াো হােলে ঘাপহে টমলর বলস আলিে। আপোলক টর্মে ম া কামড়ায়, বাবালকও 
কামড়ালি। 
  
হেহ  ব  , আহম হক টকালো সাহার্য করলে পাহর? অ্ব য আমার টেমে কালেক ে টেই। 
পদ্মর বাবার অ্লেক কালেক ে। টস টর্মে মােুষলক হবপলি ট  লে পালর, আবার হবপি 
টথ্লক উদ্ধার করলে পালর। আহম একো কথ্া ব ল  টস ট  লব ো। 
  
মুহহব ব  , মযািাম! আপোলক হকিু ব লে হলব ো। 
  
হেহ  ব  , পদ্মর বাবা টেহ ল ালে আপোর প্র ংসা করহি । আপহে োহক সহেরেলক 
ধমকাধমহক কলর এলসলিে। ও ব হি , টর্ টিল  খাোয় ঢুলক বাঘলক টখাো টিয়ার সাহস 
রালখ, টসই টিল র সাহলসর োহর  করলে হয়। আপহে োইল ই টস আপোলক িাল া 
একো োকহর হিলয় টিলব। োলক ব ব? 
  
ো। 
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ো টকে? 
  
মযািাম, আহম িুি ট ালকর োকহর কহর ো। আহম হহমু হলে োহি। হহমুরা িুি ট ালকর 
অ্ধীলে কাে কলর ো। 
  
আহম টকালো োকহর হিল  করলবে? আহম মযালেোর োেীয় একেেলক খুোঁেহি াম। 
  
মযািাম, আপোর োকহরও করব ো। 
  
আহম টো িুি ট াক ো। আমার োকহর টকে করলবে ো? 
  
মুহহব ব  , এখে আপহে আমালক টিখলিে খাহেকো বনু্ধর মলো। আমালক হেলয় টেহবল  
টখলে বসলিে। আপোর োকহর টেবার পরপর আপহে আমালক টিখলবে টবেেিুক্ত 
কমগোরীর মলো। আমালক এক টেহবল  হেলয় টখলে বসলবে। আহম র্হি অ্হিেয় কহর, 
আমার হবপরীলে োহয়কা েহরলি অ্হিেয় করলবে। 
  
হেহ  ব  , খাওয়া টিয়া হলয়লি। টখলে আসুে। আর র্হি আপোর আপহত্ত ো থ্ালক, 
আপোর বাবা কী সমসযায় পলড়লিে টসো ব ুে। 
  
মুহহব ব  , আমার বাবা একো টমলয়লক টরপ করলে হগলয় ধরা পলড়লিে। এখে হােলে 
আলিে। 
  
এই হেউেোই হক পহিকায় এলসলি? 
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হে। মযািাম, আহম হকিু খাব ো। আমার মা এবং টবাে সারাহিে আমার েলেয অ্লপক্ষা 
কলরলি। োলির সলি টিখা হয় হে। োরা হেশ্চয়ই ো টখলয় আলি। মযািাম, র্াই! আপোর 
টিল োলক টিলখ এে িাল া ট লগহি । কী হমহি টর্ োর কথ্া! বল  কী— টগা াপ  ু  
আমালক টগাোঁো হিলয়লি। 
  
  
  
মুহহব বাসায় হ র  ো। রাস্তায় রাস্তায় হাোঁেলে থ্াক । প্রথ্ম উপহস্থে হল া আ াউহিে 
টকাহেং টসন্টালর। সাইেলবািগ এখলো আলি। সাইেলবািগ োমালো হয় হে। কা -পরশুর 
মলধয হেশ্চয়ই োহমলয় ট  লব। টকাহেং টসন্টালরর োরহিলক হেেবার েক্কর হি । টসখাে 
টথ্লক টহোঁলে টহোঁলে টগ   ী ালির বাহড়লে। পুলরা বাহড় অ্ন্ধকার, শুধু  ী ার ঘলর বাহে 
জ্ব লি। অ্থ্গাৎ  ী া টেলগ আলি। মুহহব হঠক কর ,  ী ার ঘলরর বাহে ো টেিা পর্গন্ত  
টস রাস্তায় িাোঁহড়লয় থ্াকলব। বাহের হিলক োহকলয় থ্াকলব। হকিু ো, একো টখ া। 
অ্হেহরক্ত িুিঃহশ্চন্ত ার সময় টিল মােুষী টখ া টখ লে িাল া  ালগ। 
  
মুহহব বাসায় হ র  রাে হেেোয়। োর মা এবং অ্শ্রু িুেেই ো টখলয় অ্লপক্ষা করলি। 
িলয় এবং িুিঃহশ্চন্ত ায় িুেেই অ্হস্থর। 
  
রাহেয়া টবগম ব ল ে, টকাথ্ায় হিহ লর বাবা? 
  
মুহহব ব  , রাস্তায় হাোঁেহি াম। গরম পাহের বযবস্থা কর টো মা, টগাস  করব। টোমরা 
খাওয়ািাওয়া কলরি? 
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ো। 
  
ঘলর রান্না কী? 
  
রান্না হয় োই। হিম িাহে কলর টিই? 
  
িাও। 
  
টোর বাবার অ্বস্থা কী? 
  
মুহহব ব  , বাবার আ াপ এখে থ্াকুক। বাবা িাল া আলিে। হসগালরে খাওয়া ধলরলিে। 
একেে হােহে পাওয়া টগলি টর্ হসগালরলের হবহেমলয় বাবার পা হেলপ হিলি। 
  
রাহেয়া ব ল ে, আমালক হেলয় র্াহব? টিখা করোম। 
  
টিখা কলর কী ব লব? 
  
রাহেয়া েবাব হিল ে ো। গরম পাহের বযবস্থা করলে টগল ে। অ্শ্রু িাইলয়র পাল  বলস 
রই । 
  
মুহহব ব  , টোর িূেোর খবর কী? এখলো খালের হেলে বলস থ্ালক? 
  
অ্শ্রু ব  , বাবার ঐ ঝালম ার পর িূেোলক টিখহি ো। 
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মুহহব ব  , বাবার ঘেোয় েুই হব া  এক ধাক্কার মলো টখলয়হিস। টসই ধাক্কা িূে 
বাবাহের গালয়ও ট লগলি, িূে পাহ লয়লি। আমার মলে হয় ো েুই এই িূে আর টিখহব। 
সব মলন্দর একো িাল া হিক আলি। 
  
অ্শ্রু ব  , িাইয়া, টোমার গা টথ্লক হবকে হসগালরলের গন্ধ আসলি। 
  
মুহহব ব  , একোর পর একো সন্ত ী হসগালরে টখলয় র্াহি। গন্ধ টো আসলবই। এখে 
একো ধরাব। পাহে গরম ো হওয়া পর্গন্ত  হসগালরে টব্রক। 
  
মুহহব হসগালরে ধরালে ধরালে ব  ,  ূলেয িাসা টখ া টিখহব? 
  
 ূলেয িাসা টখ া কী? 
  
মুহহব ব  , আহম টোর টোলখর সামলে  ূলেয টিলস থ্াকব। 
  
অ্শ্রু ব  , িাইয়া, আমার মলে হয় টোমার মাথ্া খারাপ হলয় র্ালি। 
  
মুহহব ব  , সম্ভাবো আলি। ইিা করলি সারাক্ষণ শুলেয টিলস থ্াহক। 
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৫. আবার পদত্রকার প্রথ্ম পাোয় 
আ াউহিে আবার পহিকার প্রথ্ম পাোয় েল  এলসলিে। পুহ   োলক হেেহিলের হরমালন্ড 
হেলয়হি । হরমালন্ড হেহে সব স্বীকার কলরলিে। পহিকার খবলরর হ লরাোম– 
  
ধষগক হ ক্ষলকর অ্পরাধ স্বীকার 
ঘেোর রগরলগ বণগো 
  
খবলরর কাগলের প্রহেলবিক হ খলিে— ধষগক আ াউহিে িািীলক হেলের খাসকামরায় 
টিলক আলেে। িািীর ট খা রেোয় ইংলরহে বাোলের িু গুহ  ধহরলয় টিবার েলেয। এক 
পর্গালয় োলক বল ে— বাইলর কহচে হলি, িরোো টিহেলয় হিলয় এলসা। সর  মলে িািী 
োই কলর। হকিুক্ষলণর মলধয হেহে উলঠ পলড়ে এবং বল ে— িরো পুলরাপুহর ো বন্ধ 
করল   ব্দ র্ালব ো। এই বল  হেলেই িরোর হিহেহকহে  াহগলয় টিে এবং িািীর সামলে 
এলস বসলে বসলে বল ে, টোমালক আমার খুবই িাল া  ালগ। হকন্তু আমার পলক্ষ 
টোমালক হববাহ করা সম্ভব ো। ঘলর আমার বড় বড় টিল লমলয় আলি। এখে টোমার 
কালি বৃলদ্ধর একো আবিার… 
  
এই পর্গন্ত  পলড় মুহহব কাগে িাোঁে কলর একপাল  রাখ । টস বলসলি আমােুল্লাহ হে 
স্টল । হেহ  মযালমর বাহড়র কালি হে স্ট । প্রায়ই টস এখালে ো টখলে আলস। োর সলি 
বড়  া  রলঙর োস্ক। আে সারাহিলে োর অ্লেক কমগকাণ্ড আলি। এলককো কাে ট ষ 
করলব আর এক কাপ কলর ো খালব। প্রথ্ম র্ালব আ াউহিে টকাহেং টসন্টালর। টকাহেং 
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টসন্টালরর বেগমাে প্রধাে আবু হহ াম োলক টিলক পাহঠলয়লিে। েরুহর কী কথ্া ো-হক 
আলি। 
  
মুহহলবর পাল  বসা কাস্টমার ব  , ব্রািার, কাগেো হক পড়া হলয়লি? 
  
হযাোঁ। 
  
ইন্টালরহস্টং হকিু আলি? 
  
ধষগণ হেউে আলি। পড়ল  মো টপলে পালরে। মুহহব কাগে এহগলয় হি । োর িুকাপ 
ো খাওয়া হলয় টগলি। এখে উলঠ র্াবার সময় হলয়লি। উঠলে ইিা করলি ো। আবার 
বলস থ্াকলেও িাল া  াগলি ো। গে পাোঁেহিে োর বাবার সলি মুহহলবর টিখা হয় হে। 
ওহস সালহব বল লিে আে টিখা করা র্ালব। আেলকর পর টিখা করা সমসযা হলব। োলক 
থ্াো-হােে টথ্লক টে -হােলে পাহঠলয় টিয়া হলব। 
  
মুহহব আলরক কাপ োলয়র অ্িগার হি । োর পাল  বসা ট াক গিীর আগ্রলহ আ াউহিলের 
স্বীকালরাহক্ত পড়লি। মুহহব োহকলয় আলি ট াকহের হিলক এবং হেন্ত া করলি বাবালক হেলয় 
োর হেলের আেলন্দর টকালো সৃ্মহে আলি হক-ো। টেমে হকিু মলে পড়লি ো। টকালো 
ো টকালো সৃ্মহে হেশ্চয়ই আলি। মাথ্া Blank হলয় টগলি। অ্শ্রুলক হেলজ্ঞস করলে হলব। 
টমলয়রা সুলখর সৃ্মহে িুিঃলখর সৃ্মহে সবই মলে কলর রালখ। হকিুই টিাল  ো। 
  
ব্রািার! বুিার কারবার পলড়লিে? 
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হুোঁ। 
  
আলর টোর এই অ্বস্থা—েুই টব যাবাহড় র্া, েহন্দ্রমা উিযালে র্া। হিলেিুপুলর িাি-িািীর 
সামলে িরো বন্ধ কলর এইসব কী? এলির কী করা উহেে োলেে? টস্টহিয়ালম সবার 
সামলে গুহ  করা উহেে।  ায়াহরং টস্কায়াি। 
  
মুহহব োস্ক হালে উলঠ পড় ।  ায়াহরং টস্কায়াি-হবষয়ক আল ােোয় অ্ং  
  
হে  ো। 
  
  
  
আবু হহ াম অ্হ লসই হিল ে। মুহহবলক টিলখ গম্ভীর গ ায় ব ল ে, আেলকর কাগে 
পলড়ি? 
  
আে বুধবার। হমথ্যাহিবস। কালেই মুহহব ব  , ো। 
  
ো পলড় িাল াই কলরি। টোমার বাবা অ্হে টোংরা কথ্াবােগা হেলের মুলখ স্বীকার কলরলি। 
মােুষো টর্ হবকারগ্রস্ত আলগ বুঝলে পাহর োই। কহঠে হবকার িাড়া এই ধরলের কথ্াবােগা 
ব াও সম্ভব ো। হেলের অ্পমাে। োর ঘহেষ্ঠেলের অ্পমাে। বনু্ধবান্ধবলির অ্পমাে। 
  
রু্হহব ব  , েরুহর কী কথ্া ব ার েলেয ো-হক খবর হিলয়লিে? 
  
শুে াম েহমো হবহি করার টেিা করি। িা া   াহগলয়ি? 
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হে োো। 
  
েহম টবেল  টোমরা থ্াকলব টকাথ্ায়? 
  
মার এক টিােিাই আলিে, বাড্ডায় থ্ালকে। টমাের টমকাহেক। মালক আর অ্শ্রুলক ঐ 
বাহড়লে পাহঠলয় হিব। 
  
আর েুহম? েুহম টকাথ্ায় থ্াকলব? 
  
আমার বযাপারো হেলয় হেন্ত া কহর োই োো। সব হেন্ত া একোর পর একো করলে হয়। 
একসলি হেে-োরো হেন্ত া করা র্ায় ো। 
  
েহমর িাম কে োও? 
  
বাোলর টর্ ির আলি োই োই। টসো পাব বল  মলে হয় ো। 
  
খলির পাওয়া টগলি? 
  
একেে টপলয়হি, সাে  াখ হিলে োয়। বল লি রাহে হল  আগামীকা  বায়ো করলব (এো 
হমথ্যা। একেে পাওয়া টগলি হঠকই, েলব টস োর  াখ িাম ব লি। বুধবার হবার কারলণ 
অ্োয়ালস হমথ্যা ব লে পারলি।) 
  
মুহহব! এই েহমো হেলয় আমার হকিু কথ্া আলি। 
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হে োো ব ুে। 
  
টোমার বাবা এবং আহম িুেলে হমল  হঠক কহর েহমো হকেব। বায়োর োকা অ্লধগক 
আমার টিয়া। হবশ্বাস ো হল  টোমার বাবালক হেলজ্ঞস কলর টিখলে পার। র্াই টহাক, 
টোমার হপো হিল ে অ্হে ধান্ধাবাে ট াক। েহম হকেল ে োর োলম। পুরলো প্রসি েুল  
 াি োই। েহমো আহম হকেব। েলব পাোঁে  াখ োকার টবহ  একো কাো পয়সাও পালব 
ো। 
  
মুহহব ব  , ইিা করল ও কাো পয়সা হিলে পারলবে ো োো। কাো পয়সা বল  হকিু 
বাোলর োই। 
  
টোমার সলি রহসকো করার সময় আমার োই। পাোঁে  ালখ হিলব? 
  
হে হিব। র্হি োকাো আেকাল র মলধয পাই। 
  
োকা আগামীকা  হিব। োহে টোমার োকাো ইহমহিলয়ে িরকার। এখে বায়ো বাবি 
হকিু হেলয় র্াও। 
  
হেহে ড্রয়ার খুল  পোঁহে  োকার একো বালন্ড  টবর করল ে। একো স্টযাম্প টপপার টবর 
করল ে, টসখালে আলগই োইপ কলর ট খা— বায়ো বাবি পিা  হাোর োকা বুহঝয়া 
পাই াম। ইেযাহি। মুহহবলক স্বীকার করলে হল া, হহ াম োলমর মােুষো কালেকলমগ র্লথ্ি 
টগািালো। 
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মুহহব ব  , োো, ো খালবে? 
  
ো? 
  
হে ো। খুব িাল া ো, আহ ং টিয়া। এককাপ টখল  আলরক কাপ টখলে ইিা করলব। 
  
হহ াম সালহব টোখ সরু কলর োহকলয় আলিে। মুহহব োস্ক খুল  োলস্কর মুলখ ো ঢা লি। 
হহ াম সালহব ো টখল  টস হেলেই খালব। 
  
হহ াম ব ল ে, আহম ো পাে কহর ো। 
  
মুহহব ব  , োো, অ্েুমহে হিল  আহম পাে কলর ট হ ? োরপর ফ্রাি হেলয় বাবার কালি 
র্াব। বাবালক পাে করাব। 
  
  
  
আ াউহিে উবু হলয় বলস েুক েুক কলর ো খালিে। োর গালয় হাোকাো টগহঞ্জ। পরলে 
 ুহি।  ুহি সামােয উোঁেু হলয় আলি বল  কাহঠ কাহঠ পা টিখা র্ালি। োলক এখে টমাোমুহে 
একেে হিলখহরর মলোই  াগলি। টোলখর ে মাো শুধু টপা ালকর সলি র্ালি ো। ে মার 
বা-হিলকর কােো টিলঙ হেে েুকরা হলয় টফ্রলমর সলি ঝুল  রলয়লি। 
  
মুহহব ব  , ে মা িাঙ  কীিালব? 
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আ াউহিে প্রলশ্নর েবাব ো হিলয় ব ল ে, িাল া ো বাহেলয়লি। টোর মা টর্ ো বাোয় 
মুলখ টিয়া র্ায় ো। মলে হয় টঘাড়ার হপ াব। েীবে পার কলর হিলয়হি টঘাড়ার হপসাব 
টখলয়। 
  
মুহহব ব  , োয়গা হবহির বযবস্থা হলয়লি। হহ াম োো হকেলবে। 
  
হকেুক। বলির বাচ্চা। 
  
হহ াম োো ব হি , টোমরা িুেে হমল  একসলি েহমো হকেলে টেলয়হিল । বায়োর 
োকার অ্লধগক েুহম হিলয়হিল , অ্লধগক উহে হিলয়লিে। 
  
বিোর টকালো কথ্া হবশ্বাস করহব ো। বায়োর সময় হকিু োকা ধার কলরহি াম, পলর 
ট াধ হিলয়হি। বাি টি এইসব কথ্া। েহম হবহির পর টোর মা-লবাে টকাথ্ায় র্ালব হকিু 
টিলবহিস? 
  
বাড়ায় সা াম মামার কালি পাহঠলয় টিব। সা াম মামা মালক পিন্দ কলরে। প্রহে ঈলি 
 াহড় পাঠাে। 
  
বুহদ্ধ খারাপ ো। সা ামো টবকুব োইপ। টবােলক রাস্তায় ট  লব ো। হকিুহিে অ্ব যই 
রাখলব। এর মলধয আহম টবর হলয় বযবস্থা কলর ট  ব। 
  
কী বযবস্থা করলব? 
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টকাহেং টসন্টার টিব। আর কী করব? টর্ েুো টস াই কলর টস সারােীবে েুো টস াই 
কলর, অ্েযহকিু করলে পালর ো। টমলয়োলক পাোঁে  াখ োকা কলব হিহব হকিু হঠক কলরহিস? 
  
মুহহব ব  , োকা হালে টপল ই হিব। 
  
হেে-োলরর মলধয রক্ষা করা র্ায় হক-ো টিখহব। োকা টিয়ার সময় টোলখর পাহে ট ল  
হরলকালয়স্ট করহব? পুলরা হবষয়োই টর্ সাোলো এো েুই োহেস ো এইরকম িাব করহব। 
  
আিা। 
  
হরমালন্ড পুহ ল র মার টখলয় অ্লেক হকিু বল হি। এো আহম টর্মে োহে ঐ টমলয়ও 
োলে। টকালো একহিে টমলয়ো স্বীকার করলব। 
  
আ াউহিলের টোখ হিলয় পাহে পড়লি। মুহহব ব  , আলরক কাপ ো খাও। একো হসগালরে 
ধরাও ো হিব বাবা? 
  
টি। 
  
ে মাো হিও, কাে হঠক কলর ট রে হিলয় র্াব। 
  
আ াউহিে হকিু ো বল  ে মা খুল  টিল র হালে হিল ে। মুহহব ব  , আমার সলি 
োকা আলি। হহ াম োো হিলয়লিে। পিা  হাোর। টোমার হালে হকিু োকা হিব? 
  
োকা সলি সামােয আলি।  াগলব ো। হােে োয়গা খারাপ। োকা েুহর ট লগই আলি। 
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রালে ঘুম হয়? 
  
ো। েলব অ্সুহবধা হয় ো। হিলে ঘুমাই। 
  
টকালো গােোে এর মলধয মাথ্ায় এলসলি? একো টোেখাো আর ক ম হকলে টিই? মাথ্ায় 
হকিু এল  হ লখ ট  লব। অ্লেকহিে গাে ট খ ো। 
  
আ াউহিে টহলস ট  ল ে। মুহহব ব  , বাবা, আহম উহঠ? টোমার আর হকিু ব ার 
থ্াকল  বল া। 
  
আ াউহিে ব ল ে, একো কথ্া ব ার আলি। সারােীবে টোলক গাধা বল হি। অ্ধগমােব 
বল হি। হােলে এলস বুঝলে টপলরহি, আমার েীবলের সবলেলয় বড় পুণয টোর মলো 
গাধামােলবর েন্ম টিয়া। 
  
আ াউহিে আবার কাোঁিলে শুরু করল ে। মুহহব ব  , বাবা, োলয় েুমুক িাও। 
  
আ াউহিে কাোঁিলে কাোঁিলেই োলয় েুমুক হিলয় হবষম টখল ে। মুহহব বাবার হপলঠ হাে 
রাখ । আ াউহিে হেলেলক সামল  হেলয় ব ল ে, টিাট্ট িু  কথ্া ব  াম, হােলে ঢুলক 
বুলঝহি এো হঠক ো। েুই টর্ রালে টকাল  কলর টোর মালক ঘলর হেলয় টগহ  টসহিেই 
বুলঝহি। 
  
মুহহব উলঠ িাোঁড়ালে িাোঁড়ালে ব  , বুঝল  বুলঝি। বাবা, আহম এখে র্াহি। 
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বাসায় র্াহব? 
  
হকিু কাে আলি। কাে টসলর বাসায় র্াব। 
  
টোর বড় িুই টবাে টর মা, হ উহ , এরা টকালো টখাোঁেখবর কলরলি? 
  
টর মা আপু কুহরয়ালর একো হেহঠ পাহঠলয়লি। 
  
সলি আলি? 
  
আলি। টোমার ো পড়াই িাল া। 
  
আ াউহিে হবরক্ত গ ায় ব ল ে, হসেুলয় ে বুঝলে হল  িাল া-মন্দ সব হকিুই োো 
িরকার। একেকু্ষ হহরলণর মলো হল  ে লব ো। শুধু িাল া টিখব, মন্দ টিখব ো। 
  
মুহহব হেহঠ টরলখ েল  টগ । 
  
হেহঠ মুহহবলক ট খা— 
  
হপ্রয় টখাকে (মুহহবলক টর মা টখাকে িালক), 
  
কুত্তা বালপর কারলণ আে আহম অ্কূ পাথ্ালর। হিেরাে টোর িু ািাইলয়র কথ্া শুেলে 
হলি! টসহিে গালয় পর্গন্ত  হাে েুল লি। আলগ এই সাহস হি  ো। ট াক োোোহের 
আলগ েুই কুত্তা বাপোর গ া হেলপ টমলর ট  লে পারহ  ো?… 
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আ াউহিে িীঘগ হেহঠ িুবার পলড় ব ল ে, টিহর সযাি। ি ো বাোে িু । 
  
  
  
আে সকা  টথ্লকই  ী া িালি। আহসাে িাকিহেগ গািপা া হেলয় এলসলি। িালি বাগাে 
হলব। একেে মাহ  এলসলি। রােহমহস্ত্র এলসলি। হসিাপুর টথ্লক হকিু মূহেগও আো হলয়লি। 
পরীর মূহেগ। মূহেগগুহ  গািপা ার  ালক  ালক বসালো হলব। আহসাে ব  ,  ী া, েুহম 
টোমার ঘলর থ্াক। আহম িািো টগািাই, োরপর িালি এলস টিলখ েমকালব। 
  
 ী া ব  , আহমও আপোর সলি টগািাব। সব টরহি হলয় টগল  মুহহবলক আসলে ব ব। 
টস েমকালব। 
  
আহসাে ব  , সব েিী টর্মে সাগলর পলড়, টোমার সব কথ্াবােগা মুহহলব ট ষ হয়। 
  
 ী া ব  , আহম হেলে েমকালে পিন্দ কহর ো, েলব মুহহবলক েমকালে পিন্দ কহর। 
  
আহসাে ব  , মুহহলবর বাবা টর্ ধষগণ মাম ায় টেল  আলিে এই খবর োলো? 
  
আপোলক টক বল লি? মুহহব? 
  
হযাোঁ। মুহহলবর এই গুণহে টিখ াম, োর মলধয  ুলকািাপা টেই। সহেয কথ্া বল । 
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 ী া ব  , বুধবালর টস সহেয বল  ো। বুধবার হলি োর হমথ্যাহিবস। ঐহিে টস হমথ্যা 
ব লব। 
  
টোমার কালিও? 
  
হযাোঁ, আমার কালিও। 
  
এর কারণ কী োলো? 
  
 ী া ব  , োহে ো। োেলে োইও হে। 
  
আহসাে ব  , আমার ধারণা আহম কারণো োহে। হেম্নহবত্ত বা হেম্নমধযহবত্ত রু্বকলির 
হেলেলক হবল ষিালব প্রকা  করার টেমে সুহবধা টেই। টস ব্রযালন্ডর  ােগ হকেলে পারলব 
ো। েেুে মলিল র গাহড় হকেলে পারলব ো। ইিা করল ই বান্ধবীলক হেলয় িাহম টকালো 
টরসু্টলরলন্ট টখলে টর্লে পারলব ো। োলক খুোঁলে টবর করলে হয় োর আয়ত্ত আলি এমে 
হকিু। টর্মে— হমথ্যাহিবস, কথ্া বন্ধ হিবস, এইসব। আমার ধারণা র্হি সহেয হয় োহল  
একহিে শুেলব, টস  হে বা রহববারলক হিলক্লয়ার কলরলি কথ্া ো-ব া হিবস। টসহিে টস 
টোমার সলি টিখা করলে আসলব। হকন্তু কথ্া ব লব ো। েুহম প্রশ্ন করল  হ লখ উত্তর 
হিলব। 
  
 ী া ব  , আপোর observation সহেয হলেও পালর। 
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আহসাে ব  , টোমার হমথ্যাহিবস বান্ধব হকন্তু শুলেয িাসার মযাহেকো অ্হে দ্রুে হ লখলি 
এবং িাল া হ লখলি। আহম হেলেই অ্বাক হলয়হি। 
  
টস টর্ কােই কলর খুব মে হিলয় কলর। একো পর্গায় পর্গন্ত  কলর, োরপর টথ্লম র্ায়। 
পহরহস্থহে োলক থ্াহমলয় টিয়। 
  
আহসাে ব  , আমালক একো কথ্া বল া টো। মুহহলবর হবষলয় টোমার পহরকল্পো কী? 
োলক হবলয় করলব? ো টস হলব টোমার িুই ময়ূর হমিা এবং হেিার মলো টপাষা বনু্ধ। 
বাোঁিরোর কথ্া ব  াম ো। বাোঁিলরর কথ্া ব ল  েুহম আহে হলব এই সম্ভাবো আলি। 
  
 ী া ব  , মলে করুে আপহে আহসাে ো। আপহে  ী া। আপহে হল  কী করলেে? 
আপোর honest মোমে কী? 
  
আহসাে ব  , টোমার টমন্টা  টমকালপর কািাকাহি র্াওয়া আমার পলক্ষ সম্ভব ো। 
টমলয়লির টমন্টা  টমকালপর কমলিহক্সহে আমার োোও টেই। কালেই মোমে হিলে 
পারহি ো। শুধু একো হেহেস ব লে পারহি, মুহহলবর প্রহে টোমার টপ্রম টেই। 
  
টপ্রম টেই? 
  
ো। েুহম োর কমগকাণ্ড টিলখ খুহ  হও, আবার টোমার টপাষা েীবেন্তুর কমগকাণ্ড টিলখও 
খুহ  হও। োলক েুহম আল পাল  অ্ব যই রাখলে োও। োর  ূলেয িাসা টিলখ মো 
পাবার েলেয বা অ্েযােয কােকলমগ মো পাবার েলেয। এর টবহ  হকিু ো। সহেয র্হি োর 
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টপ্রলম পড়লে, োহল  োর এেবড় িুিঃসমলয় েুহম োর পাল  থ্াকলে। েুহম হকন্তু পাল  
টেই। 
  
 ী া ব  , োর পাল  থ্াকা মালে োলক  জ্জা টিয়া। এই  জ্জাো োলক হিলে োহি 
ো। 
  
আহসাে ব  , শুধু  জ্জা টিয়া ো।  জ্জা পাওয়াও। েুহম  জ্জাোও টপলে োি ো। আিা 
 ী া, েুহম কখলো োর বাসায় হগলয়ি? োর মা, টবাে, এলির সলি টোমার টিখা হলয়লি? 
  
ো। 
  
টকালো টমলয় র্হি সহেয সহেয টকালো টিল র টপ্রলম পলড়, টস েখে এই টিল র 
আল পাল র সবহকিুর টপ্রলম পলড়। 
  
 ী া োহকলয় আলি। টস এইিালব কখলো হেন্ত া কলর হে। আহসাে ব  , টোমার টেহারা 
টিলখ মলে হলি েুহম সামােয মে খারাপ কলরি। িাড়াও, মে িাল া কলর টিই। মুহহব 
টিল ো হকন্তু টোমালক অ্সম্ভব িাল াবালস! আহম কা  রালে হবষয়ো টের টপলয়হি। 
  
কীিালব টের টপলয়লিে? 
  
 ূলেয িাসা মযাহেক হ লখ আমার ঘর টথ্লক টস র্খে টবর হল া আহম োর টপিলে একেে 
ট াক  াহগলয় হি াম। োর িাহয়ত্ব হলি মুহহবলক  ল া করা। 
  
এো টকে করল ে? 
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টোমার প্রহে িাহয়ত্বলবাধ টথ্লক কর াম। েুহম মুহহলবর সলি ঘহেষ্ঠিালব হম ি। মুহহব 
টিল ো টকমে োো িরকার। মুহহব কী কর  োলো? 
  
কী কর ? 
  
অ্লেক হকিুই কর । হাোঁোহাোঁহে। োলয়র টিাকালে ো খাওয়ী। একো পর্গালয় টস এলস 
টোমালির বাসার সামলে িাোঁড়া । েখে রাে বালরাো ি । টোমার ঘলর বাহে েু হি । 
টস োহকলয় হি  বাহের হিলক। র্খে ৰাহে হেি  টস েল  টগ । প্রায় িুঘণ্টা হি । 
  
 ী া ব  , টর্ স্পাই  াহগলয় হিল ে টস এে Detail মলে টরলখলি? 
  
আহসাে ব  , স্পাইো আহম হেলে। একো কাল া োির গালয় েহড়লয় টবর হলয়হি াম। 
মুহহব  ক্ষ কলর হে। োর অ্ব য োরহিক  ক্ষ করার মলো মােহসক অ্বস্থাও হি  ো। 
  
 ী া ব  , টখলে আস। আমার হক্ষলধ ট লগলি। আে সকা  সকা  টখলয় টেব। 
  
আহসাে ব  , েুহম ব া শুরু কলরি? 
  
 ী া ব  , হযাোঁ। 
  
সবগো ! সামলের মালস পলেলরা হিলের েলেয োপাে র্াবার কথ্া। হ লর এল  আবার 
আপহে? 
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োপাে টর্ও ো। 
  
আহসাে ব  , আমালক টর্লেই হলব, উপায় টেই। একো কাে অ্ব য করা র্ায়। টোমালক 
সলি হেলয় র্াওয়া র্ায়। র্ালব? 
  
 ী া েুপ কলর আলি। পরী মূহেগ িালি বসালো হলি। োর িৃহি টসহিলক। কী সুন্দর 
টিখালি মূহেগো! এে েীবন্ত ! 
  
আহসাে ব  , আে আমার েন্মহিে।  ী া, শুি েন্মহিে ব লব ো? 
  
শুি েন্মহিে। 
  
থ্যাংক য়ুয। আহম হঠক কলর টরলখহি াম, িািো পুলরাপুহর টগািালো হল  টোমালক িালি 
এলে আমার েন্মহিলের কথ্া টোমালক ব ব। সহর, আলগিালগ বল  ট ল হি। 
  
ে  টখলে র্াই। 
  
আহসাে ব  , খাওয়ার পর ভ্রমলণ টবর হল  টকমে হয়? িুেে হকিুক্ষণ হাোঁে াম। 
একসময় ধাক্কা হিলয় টোমালক বড় টকালো েিগমায় ট ল  হি াম, োরপর টেলে েু  াম। 
েখে আর আহম হপহিলয় থ্াকব ো। মুহহলবর কািাকাহি েল  আসব। 
  
 ী া হাস । 
  
মুহহব ব  , টোমার টমলয়ো আে কী টবোঁলধলি? 
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োহে ো। অ্লেক আইলেম হেশ্চয়ই কলরলি। টস অ্ল্প আইলেম রাোঁধলে পালর। ো। 
  
েুহম হক োলো আসমা কুলয়লের ঐ ট লখর কালি হ লর র্ালি? 
  
োই ো-হক? 
  
হযাোঁ, কুলয়লের বি ট খো আসমার সলি টর্াগালর্াগ কলরলি। টস োহেলয়লি আসমার কথ্া 
োর খুব মলে পলড়। প্রায়ই োলক স্বলপ্ন টিলখ। আসমা এলেই খুহ । টস এখে হ লর 
র্াবার েলেয কেহর। টমলয়রা কে অ্ল্পলে খুহ  হয় টিলখি? 
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৬. দিদমনাে েইয়ার হাদমিুজ্জামালনর গিম্বালর 
হিহমো   ইয়ার হাহমিুজ্জামালের টেম্বালর মুহহব বলস আলি। োর কালি আসার টকালো 
ইিা মুহহলবর হি  ো। হেহ  মযািাম োলক পাহঠলয়লিে। র্হি টকউ হকিু করলে পালর 
হাহমিুজ্জামােই পারলব। হাহমিুজ্জামােলক পিা  হাোর োকা আপােে টিয়া হলয়লি। 
হাহমিুজ্জামাে ব ল ে, উহক  আর িাক্তার এলির কালি হকিু টগাপে করলব ো। টগাপে 
করল  হেলেলিরই সমসযা। বল া টিহখ টোমার 
  
কালি এখে কযা  োকা কে আলি? মুহহব ব  , পাোঁে  ালখর সামােয টবহ । উত্তরখালের 
েহম হবহি কলরহি। োকা হিলয় মাম া হমেমাে করব এইেলেয। টমলয়র বাবা আ রা  
সালহব পাে  াখ োকার হবহেমলয় মাম া েুল  হেলবে বল লিে। 
  
হাহমিুজ্জামাে ব ল ে, মুলখ মাম া েুল  হে াম ব ল  টো হলব ো। টমলয়লক এবং টমলয়র 
বাবালক টকালেগ এলস ব লে হলব মাম া হমথ্যা। োরপর োরা ট োঁলস র্ালব। হমথ্যা মাম া 
করার েলেয টেল  ঢুকলে হলব। বুলঝিু ঘেো? 
  
বুঝার টেিা করহি। 
  
েহম কার কালি হবহি কলরি? 
  
হহ াম োোর কালি। উহে বাবার হবেলেস পােগোর। বাবার হবেলেস হেলয় টেয়ার েলেয 
মাম া উহে কহরলয়লিে। সা মা টমলয়ো োর িাহগ্ন। িূরসম্পলকগর িাহগ্ন। 
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েহমর িখ  টিলড় হিলয়ি? 
  
হে-ো। আমার মা এবং অ্শ্রু এখলো উত্তরখালের বাহড়লে আলিে। হহ াম োো সােহিে 
সময় হিলয়লিে। আমালির র্াওয়ার টকালো োয়গা োই। 
  
িখ  িাড়বা ো। টকালোিালবই ো। আমরা উল্টা মাম া করব— টোর েবরিহস্ত কলর 
েহমর িহ   কলর হেলয়লি। বাঘ েখে ধাে খালব। িহবরলক পাঠাব। িহবর এক  াোঁলক 
হহ াম আর টমলয়র বাপ— এই িুইোলক ি া হিলয় আসলব। 
  
িহবর টক? 
  
আলি একেে। োর সলি টোমার পহরেয় মা হওয়াই িাল া। আহম হিহমো   ইয়ার। 
হকিু হিহমো  আমার টপাষা থ্াকলব ো। এখে আমালির একো কাে করলে হলব। েহমর 
বায়ো টর্ োহরলখ হলয়লি, োর আলগর টকালো োহরলখ থ্াোয় হেহি এর বযবস্থা হেলে 
হলব। টসখালে থ্াকলব হহ াম টোমালক িয়-িীহে টিখালি। 
  
মুহহব ব  , বযাক টিলে হেহি এহি কীিালর হলব। 
  
হাহমিুজ্জামাে হবরক্ত মুলখ ব ল ে, টসো টো টোমার টিখার হবষয় ো। আমার টিখার 
হবষয়। বুলঝি হকিু? 
  
বুঝার টেিা করহি। 
  
পহিকায় আমার টপাষী ট াক আলি।িয়/লোমার বাবালক হেলয় একো হ োর। হ খলবা। 
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কী হ োর হ খলব? 
  
হ খলব—একেেু সুিাহেে হ ক্ষক এবং এ টিল র প্রথ্ম সাহরর গীহেকার ষড়র্লন্ত্রর 
হ কার। হমথ্যা অ্পবালি োলক টেল  পাঠালো হলয়লি এবং োর হবষয়িপহত্ত 
ইহেমলধযইিহ   টরহেহঞ্জ কলর হেলয় টেয়া হলয়লিিহ ল র কহপ টিলপ টিয়া হলব। 
এইখালেই ট ষ ো আলরা বাহক আলি। 
  
আর কী বাহক? 
  
টমলয়োর োম কী সা মাে হে। 
  
আমরা প্রমাণ করব আ ম অ্হেিুি উই  ড্রাগ অ্যাহিি এক েরুণী। অ্সামাহেক 
কার্গক াগাহ িার হকিুিহব আমরা টর্াগাড় করব। টেংো পুংো িহব প্রলয়ােলে সস্তা হকিু 
মযাগাহেলে টিলপ হিব। 
  
িহব টকাথ্ায় পালবে। 
  
িহব মযােুল কোর করা হর। পুরলো আম  টোই টর্ গাে হলব—েুহম হক টকবহ  িহব শুধু 
পলে আোঁকা? এই সমলয়র গাে হলি, েুহম হক েগ্ন িহব? কহম্পউোলর আোঁকা? হা হা হা। 
  
মুহহব ব  , োেী,আহম এর মধয হিলয় র্াব 
  
টোমার বাবার সাে বিলরর েু  হলয় র্ালব, োরপলরও র্ালব ো? 
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ো। 
  
হাহমিুজ্জামাে টেহবল র ওপর খাহেকো ঝুোঁলক এলস ব ল ে, েুহম বরং এক কাে করা 
আমার সলি কিালক্ট আহস। 
  
কী কিাক্ট? 
  
টোমার কালি পাোঁে  াখ োকা আলি। টসখাে টথ্লক োর  াখ আমালক িাও। টোমালক 
হকিুই করলে হলব ো, োলক সহরষার টে  হকংবা অ্হ ি ওলয়  টর্ টকালো একো হিলয় 
ঘুমালব। আমার িাহয়ত্ব টোমার বাবালক িাহড়লয় হেলয় আসা। আলরা সহে কলর টিই। 
োকা এখে হিলে হলব ো। টোমার বাবা িাড়া টপলয় আসুক োরপর হিলব। 
  
োো, আপোলক হকিু করলে হলব ো। 
  
আমালক টর্ পিা  হাোর হিলয়ি টসো হকন্তু টগ । 
  
টগল  টগ । 
  
টোমালক একো কথ্া হেলজ্ঞস করা হয় োই। েুহম কর কী? 
  
আহম টেমে হকিু কহর ো। োকহর খুোঁহে। 
  
পড়াল াো কেিূর? 
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হবএ পা  কলরহি। 
  
টরোল্ট কী? 
  
থ্ািগ ক্লাস। 
  
হববাহ কলরি? 
  
ো। 
  
ো খালব? 
  
হে-ো। 
  
আলর বাবা, এক কাপ ো খাও। এে রাগ টকে? টোমার কালি আমার আলরকো প্রলপাো  
আলি। আহম সরাসহর কথ্া ব লে পিন্দ কহর। এখলো সরাসহর র্া ব ার ব ব। 
ধাোইপাোই কলর েি করার সময় আমার োই। 
  
মুহহব ব  , ব ুে কী ব লবে। 
  
আমার হবষয়সম্পহত্ত অ্লেক। ঢাকা  হলর বাহড় আলি হেেো। ো ু টিাকাে আলি িুো। 
িুোই বসুন্ধরা কমলিলক্স। আমার একোই টমলয়। টস টবলহ লের িূর ো, আবার খারাপও 
ো। হ হেলক্সর মলো কহঠে হবষলয় M.Sc, পড়লি। অ্োলসগ  াস্টগক্লাস টপলয়লি। আমার 
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মাহেবযালগ োর িহব আলি। র্হি োও টিখালে পাহর। আহম হেলে অ্সৎ বল ই একেে 
অ্হে সৎ টিল র সন্ধালে আহি। পাই ো। বাং ালিল  সব ধরলের পাি আলি, সৎপাি 
োই। েুহম রাহে থ্াকল  আহম টোমার এবং টোমার পরবেগী টেোলর লের সব সমসযার 
সমাধাে কলর টিব। 
  
মুহহব ব  , োো, আহম উঠ াম। র্া করার হেলেই করব। 
  
হাহমিুজ্জামাে থু্থু্িালে থু্থু্ ট  লে ট  লে ব ল ে, েুহম র্া করলব ো হল া বুড়া বাপলক 
সাে বির টে  খাোলব। 
  
  
  
মুহহব রাস্তায় হকিুক্ষণ এল ালমল া হাোঁে । বাবার সলি টিখা করার কথ্া আলি। এখলো 
সময় হয় হে। আলগ টথ্লক টে খাোর টগলে বলস থ্াকার মালে হয় ো। টস িুো টবিো 
হকে । আ াউহিে স্বলপ্ন টিলখলিে টবিাো খালিে। আেকা  প্রায়ই হেহে স্বলপ্ন োোে 
খািযদ্রবয টখলে টিলখে। মুহহবলক টসইসব হকলে হেলয় টর্লে হয়। 
  
হাোঁেলে হাোঁেলে মুহহব আে হিলের কােগুহ  গুহিলয় হেলে টেিা কর । হিলরক্টর সালহলবর 
সলি টিখা করলে হলব। েেুে একো োেক হেলয় হেহে কথ্া ব লবে।  ী ার সলি 
অ্লেকহিে টিখা হয় ো। একবার  ী ালক টিলখ আসা িরকার। আে ট ষরালে টস স্বলপ্ন 
টিলখলি,  ী া োর সলি ঝগড়া করলি।  াহড় আোঁেল  টপোঁহেলয় কহঠে ঝগড়া। মুহহব 
ঝগড়ার হবষয়ো মলে করার টেিা কর । হকিুলেই মলে পড়লি ো। হঠাৎ টকালো একহিে 
মলে পড়লব। 
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 ী ালক একো টেহ ল াে হক করলব? োর টমাবাইল  টিহিে টেই ব ল ই হয়। মুহহব 
মলে মলে ব  ,  ী া, আমালক একো টেহ ল াে কর। হিে  ী া কর। টেহ পযাহথ্র 
মাধযলম টর্াগালর্ালগর টেিা। হহমুর একো বইলয় এরকম আলি। হহমু এই িহিলে টর্াগালর্াগ 
করলে পারে। বািল র সলি োর কথ্া ব া িরকার। টস টোখ বন্ধ কলর ব ে–বাি । 
বাি । সলি সলি বািল র টেহ ল াে। 
  
মুহহলবর টেহ ল াে বােলি। আশ্চর্গ,  ী ার টেহ ল াে।  ী া ব  , আে সন্ধযায় েুহম কী 
করি? 
  
মুহহব ব  , টকে বল া টো? 
  
আে রালে টোমার োেকো টিখালব। টোমালক হেলয় একসলি টিখোম। হেেেে হমল  
টিখব। আহম, েুহম আর আহসাে সালহব। 
  
মুহহব ব  , ো। 
  
ো টকে? 
  
টোমালক সলি হেলয় োেক টিখলে  জ্জা  াগলব। 
  
হেলের োেক হেলে টিখলব ো? 
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হেহ  মযািাম িাওয়াে হিলয়লিে। আে রালে োোঁর বাসায় োেকো টিখব। োেলকর ট লষ 
আমার কী সব িু  হলয়লি হেহে ধহরলয় টিলবে। 
  
 ী া হাসলি। 
  
মুহহব ব  , হাসি টকে? 
  
 ী া ব  , আমার ক্ষীণ সলন্দহ হেহ  মযািাম টোমার টপ্রলম পলড়লিে। টিাট্ট উপলি  
টিই, উোর আকষগণী ক্ষমো প্রেণ্ড। েুহম আবার হবপলি পলড় টর্ও ো। 
  
মুহহব ব  , হবপলি পড়ব ো, কারণ হেহ  মযািাম কাউলক হবপলি ট  ার মােুষ ো। 
  
 ী া ব  , বাসায় েল  এলসা। আহসাে সালহব িালি একো বাগাে কেহর কলর হিলয়লিে। 
এে সুন্দর হলয়লি। 
  
মুহহব ব  , এখে আসলে পারব ো। বাবার কালি টর্লে হলব। োলক টবিাো খাওয়ালে 
হলব। হেহে টবিাো টখলে োলিে।  ী া রাহখ? 
  
  
  
আ াউহিে টবিাোর িাো টিলঙ টিলঙ মুলখ হিলিে। আগ্রহ হেলয় োবালিে। োলক টকে 
োহে খুব অ্সহায়  াগলি। মুলখর োমড়া ঝুল  পলড়লি। টোলখর িৃহি িাহেপড়ার মলো। 
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আ াউহিে ব ল ে, টোর হপো হক বাং ার  ে? এক কথ্ায় পিা  হাোর োকা 
হাহমিুজ্জামােলক হিলয় েল  এলসহিস? আল পাল  ট াকেে ো থ্াকল  এখেই থ্াপড়ালয় 
টোর োপার িাোঁে ট ল  হিোম। এক্ষণ োোঁর কালি র্াহব। পা ধলর পলড় থ্াকহব। ব হব, 
োো মাথ্া গরম হি , িু  কলরহি। আপহে িাড়া গহে োই। 
  
মুহহব ব  , উহে েখে েেুে  েগ টিলবে। ব লবে আমার টমলয়লক হবলয় কর। 
  
হবলয় করহব। হবলয় টো করলেই হলব। েুই োর সলি কিালক্ট েল  র্া। েুই ব , আপহে 
বাবালক হরহ ে কলর হেলয় আসুে। হবহেমলয় আপোর টমলয়লক আহম হবলয় করব। বালপর 
েলেয এই সামােয কােো করলে পারহব ো? কথ্া ব হিস ো টকে? পারহব ো? ো-হক 
কালরা সালথ্ এর মলধয  িকা িহক টপ্রম হলয় টগলি? টবকার টিল  আর হকিু পারুক ো-
পারুক টপ্রমো পালর। োর েন্মই টেয় টরাহমওেুহ লয়লের টরাহমও হহলসলব। োর টেহারা 
টিলখই বুলঝহি েহে  টপ্রম। োেলকর টমলয়? েুই টো আবার শুলেহি োেলক টেলমহিস। 
োেলকর টমলয়গুহ  টো টপ্রলমর েলেয হেহ্বা  ম্বা কলরই রালখ। টমলয়োর োম কী? োম 
ব । 
  
মুহহব ব  , োম টেলে কী করলব? 
  
আ াউহিে হো  গ ায় ব ল ে, োও টো কথ্া। আহম োম টেলে কী করব? োম হিলয় 
েুই েসহবর মলো েপ করহব। আমার কী? োম  ু কুমারী হল  র্া, গাধাকমারী হল ও 
ো। 
  
টসহি ঘলর ঢুলক ব  , আপোলির সময় ট ষ। এখে র্াে। 
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আ াউহিে ব ল ে, বাবালর, আস  কথ্াই টো ব া হয় োই। 
  
টসহি ব  , েক  কথ্া র্া বল লিে োলেই হলব। 
  
  
  
 ী া হেহির সামলে বলস আলি।  ী ার পাল  আহসাে। হকিুক্ষণ আলগ োেক ট ষ 
হলয়লি।  ী া টোলখ রুমা  টেলপ বলস আলি। োর কান্না ট ষ হয় হে, এখলো োর  রীর 
 ুল   ুল  উঠলি। 
  
আহসাে ব  , আহম োেক-হসলেমা বুহঝ ো, হকন্তু ব লে বাধয হহি, মুহহলবর অ্হিেয় 
অ্সাধারণ। টস োর বযহক্তগে হো া িহড়লয় হিলে টপলরলি। র্খে টস হাসলে হাসলে 
ব  , আহম েল  র্াহি—হকন্তু আহম োই টোমার সুন্দর সংসার টহাক। টোমার উঠালে 
টোমার টিল লমলয়রা টখ া করুক। েখে োর হাহসলে কান্না ঝলর পড়হি । র্হিও 
িায়া গ সস্তা ধরলের হলয়লি। োরপলরও। 
  
 ী া ব  , রবীন্দ্রোলথ্র কহবোর িুো  াইে ব ল  অ্লেক সুন্দর হলো— 
  
আহম বর হিেু টিবী েুহম সুখী হলব 
িুল  র্ালব সবগগ্লাহে হবপু  টগৌরলব। 
  
আহসাে ব  , রবীন্দ্রোথ্ িাড়াই হকন্তু ইলমা ে কেহর হলয়লি। এ টো কম কথ্া ো। 
মুহহবলক টেহ ল াে কর। 
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 ী া ব  , ো। 
  
আহসাে ব  , ো টকে? 
  
মুহহব এখে আলি োর অ্হে পিলন্দর একেে মােুলষর সলি। োর োম হেহ । এর মলধয 
আহম উপহস্থে হব ো। 
  
  
  
হেহ  ব  , আহম একো িু  কলরহি। এে সুন্দর োেক হলয়লি। আপোর উহেে হি  
 ী ালক পাল  হেলয় টিখা। আহম একো েুি অ্েুহালে আপোলক আেলক টরলখহি। সহর। 
আহম ড্রাইিারলক গাহড় টবর করলে ব হি। আপহে  ী ার কালি র্াে। হব া  একো 
 ুল র টোড়া হকেলবে। েকল ে হকেলবে। এবং োলক একো হবল ষ কথ্া খুব গুহিলয় 
ব লবে। 
  
কী কথ্া ব ব? 
  
আহম বল  হিহি কী ব লবে। আে র্েো সুন্দর কলরলিে,  ী ার সলি অ্হিেয় টর্ে 
োরলেলয় সুন্দর হয়। কথ্াগুহ  টর্ে হৃিলয়র গিীর টথ্লক টবর হলয় আলস। পারলবে ো। 
  
পারব। 
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আপহে ব লবে,  ী া! আহম হেোন্ত ই িহরদ্র একেে টিল । টোলখ আ া এবং স্বপ্ন িাড়া 
আমার আর হকিুই টেই। আমার োরহিক অ্ন্ধকার। েলব আমার হবশ্বাস, েুহম র্হি একো 
ম া  হালে আমার পাল  এলস িাড়াও আহম অ্লেক িূর র্াব। ব লে পারলবে? 
  
হে মািাম, পারব। 
  
অ্হিেয় কলর টিখাে। মলে করুে এো েকল লের বাক্স। আর এই হলি  ু । মলে করুে 
আহম  ী া। কহ ংলব  টবলেলি। আহম িরো খু  াম, কযালমরা টরা  করলি। অ্যাক াে। 
  
মুহহব কথ্াগুহ  ব  । োর টোখ পাহেলে িহেগ হলয় টগ । টস একবার টোখও মুি । 
  
হেহ  ব  , খুব সুন্দর হলয়লি। টিাট্ট একো িু  হলয়লি। একো পর্গালয়  ী ার হাে ধরা 
প্রলয়ােে হি । মূ  োয়গায় িু ো করলবে ো। 
  
মুহহব ব  , িু  করব ো। 
  
হেহ  ব  , একহে টমলয়র িা বাসালক আহম রু্লদ্ধর েযাংলকর মলো মলে কহর। সহেযকার 
টপ্রহমক-লপ্রহমকা েযাংলকর কহঠে বলমগর টিের থ্ালক। টকালো েড়াইউেরাই েযাংকলক 
আেকালে পালর ো। আমার কথ্া ো। আহম এে গুহিলয় কথ্া ব লে পাহর ো। মলে হয় 
আলেগস্ট টহহমংওলয়র কথ্া। উপেযালসর োম ট য়ারওলয়  েু িা আমগস হকংবা  র হুম িা 
টব  টে স। 
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মুহহব  ী ালির বাহড়র সামলে িাোঁহড়লয় আলি। োর হালে  ু  টেই। েকল লের বাক্সও 
টেই। টিাকাে বনু্ধ হলয় টগলি বল  হকেলে পালর হে। মুহহব  ী ালির বাহড়লে ঢুকলি ো। 
কারণ গাহড়বারান্দায় আহসাে সালহলবর প্রকাও গাহড়ো টিখা র্ালি। 
  
আে সারাহিে বৃহির হিলেল াোঁো হি  ো। এখে হেপহেপ কলর পড়লে শুরু কলরলি। 
আহসালের গাহড় টগে হিলয় টবর হলি। মুহহব উলল্টাহিলক োকা  টর্ে োলক টিখা ো 
র্ায়। গাহড় মুহহলবর সামলে এলস থ্াম । গাহড়র কাে োহমলয় আহসাে মুখ টবর কর । 
  
মুহহব সালহব,  ী ার কালি র্ালবে টো? েল  র্াে। এখালে িাোঁহড়লয় আলিে টকে? আপোর 
োেক টিলখ  ী া খুব টকোঁলিলি। আমারও টোলখর পাহে ট  ার ইিা হি । পুরুষমােুষ 
বল  ট  লে পাহর হে। পুরুষলির errotion টিখালোর অ্লেক।imitation. গাহড়লে 
উঠুে, আপোলক হেলয় একো  ং ড্রাইি টিব, োরপর োহমলয় টিব  ী ালির বাহড়র 
সামলে। 
  
মুহহব গাহড়লে উঠ । 
  
গাহড় ঝলড়র গহেলে িুেলি। আহসাে হেেু গ ায় গল্প করলি। 
  
আহসাে ব  ,  ী ার সলি আমার পহরেলয়র শুরুো হক োলেে? আপোলির পহরেলয়র 
শুরুো োহে। েিগমায় পহরেয়। আমালির টসরকম ো। েলব টসই পহরেয়ও ইন্টালরহস্টং। 
ব ব? 
  
ব ুে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমি । দিদির জলে কার ছায়া গ া । উপনযাস  

 144 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
আহম েখে ক্লাস োইলে পহড়। টহোঁলে টহোঁলে র্াহি। হঠাৎ রাস্তার একো টেহড় কুকুর আমালক 
োড়া কর । িলয় এবং আেলি অ্হস্থর হলয় একো টখা া টগে টিলখ ঢুলক পড় াম। 
েেক্ষলণ কুকুরো আমালক কামলড় ধলরলি। টসই হব া  বাহড়র বারান্দায় অ্হে রূপবেী 
এক বাহ কা কী টর্ে করহি । আহম আেলয়র েলেযই টবাধহয় টমলয়োলক েহড়লয় ধলর 
অ্জ্ঞাে হলয় পড় াম। কুকুরো আমালক কামড়া । টমলয়োলক কামড়াহ । টমলয়র মা 
আমালির উদ্ধার করলে এল ে, োলকও কামড়া । ঐ টমলয়ই  ী া। 
  
 ী ার মা আপোলক খুব পিন্দ করলেে? 
  
আহসাে ব  , হযাোঁ। উহে ব লেে, পাগ া কুকুর োড়া কলর আমার টমলয়র োমাইলক 
আমার ঘলর ঢুহকলয়লি। 
  
মুহহব ব  ,  ী ার সলি আপোর পহরেলয়র গল্পো খুব সুন্দর। 
  
আহসাে ব  , গল্পো েমৎকার, কারণ গল্পো হমথ্যা।  ী ার সলি প্রথ্ম টিখার অ্লেক 
অ্দু্ভে অ্দু্ভে হসোহরও আহম কল্পো কহর। োরই একো আপোলক ব  াম। আবার টর্হিে 
টিখা হলব টসহিে আলরকো ব ব। আপোর সলি আমার হকিু হম ও আলি। আপহে টর্মে 
গিীর রালে  ী ালির বাহড়র সামলে িাোঁহড়লয় থ্ালকে, আহমও থ্াহক। ে াে একোই, 
আপহে থ্ালকে রাস্তায় িাোঁহড়লয়, আহম থ্াহক িাহম গাহড়র টিের। ে ুে আপোলক  ী ার 
কালি হিলয় আহস। 
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৭. ব্রাউন গপপালর গমাড়া োকা 
ব্রাউে টপপালর টমাড়া োকা টেহবল র ওপর রাখা। মুহহব সা মার বাবা আ রা  সালহবলক 
ব  , োকাো হেলয় এলসহি। আপহে পাোঁে  াখ টেলয়লিে, এখালে োর  াখ পিা  হাোর 
োকা আলি। বাহকো আহম এক মালসর মলধয টিব। 
  
আ রা  হকিুক্ষণ ব্রাউে টপপালরর হিলক োহকলয় হবিূহবড় কলর হেলের মলে কী টর্ে 
ব ল ে। িদ্রল ালকর িাবিহি, টোলখর িৃহি সবই প্রহেবন্ধীলির মলো। হেহে এখে 
োহকলয় আলিে োর সামলে রাখা গ্লাসিহেগ সবুোি পােীলয়র হিলক। গ্লালসর পাল  হপহরলে 
একেুকরা ট বু কাো। হেহে ব ল ে, গ্লালস আলি হেরোর পাহে। টিারলব া খাহ  টপলে 
একগ্লাস হেরোর পাহে টখলয় ট বু হিলয় মুখশুহদ্ধ টর্ কলর োর টরাগবা াই হয় ো। 
  
মুহহব ব  , ও। 
  
আ রা  ব ল ে, আলরকো মলহৌষধ হল া কাহ হেরা। হাহিলস আলি— মৃেুযলরাগ বযেীে 
সবগলরালগর মলহৌষধ কাহ হেরা। 
  
মুহহব ব  , োো, োকাো রাখুে। আপহে বল হিল ে মাম া েুল  হেলবে। আপোলক আর 
আপোর টমলয়লক টকালেগ টর্লে হলব। আহম টেহক্সকযাব হেলয় এলসহি। 
  
আ রা  মুহহলবর হিলক োহকলয় ব ল ে, েুহম হক আমালক খারাপ িাবি? 
  
মুহহব ব  , হে-ো। 
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আ রা  ব ল ে, মুলখ ো ব ল ও মলে মলে অ্ব যই িাবি। েলব বাবা ট াে, আহম 
হকিুহিে টসৌহিলে হি াম। টসখালে টিলখহি োকার হবহেমলয় অ্পরাধ ক্ষমা করা হয়। টকউ 
র্হি খুেও কলর, রক্ত ঋণ হিল  োরও ক্ষমা হয়। এই কারলণই টোমার কালি োকা 
টেলয়হি াম। আহম অ্হে িহরদ্র বযহক্ত। হিকু্ষলকর কািাকাহি। 
  
মুহহব ব  , োো, োকাো রাখুে। 
  
আ রা  ব ল ে, বাবা, োকাো আহম রাখোম, হকন্তু বড় একো সমসযা হলয়লি। আমার 
টমলয় আমার কালি স্বীকার কলরলি, এই োেীয় টকালো ঘেো ঘলে োই। হহ াম সালহলবর 
আলিল  টস কােো কলরলি। হেলেই টিৌড় হিলয় আ াউহিে সালহলবর ঘলর ঢুলক িরো 
বন্ধ কলর হিলয় হেৎকার শুরু কলরলি। িরো টিলঙ োলক সবাই টবর কলরলি। টস অ্জ্ঞাে 
হবার িাে কলরলি। বাবা, অ্েযন্ত   জ্জার একো ঘেো। আমার টমলয়লক আল্লাহপাক এই 
কারলণ কহঠে  াহস্ত হিলবে। েহবেীর ট  ায়াে টস পালব এরকম মলে হয় ো। 
  
মুহহব আগ্রহ হেলয় ব  , োহল  টো োো, ঘেো অ্লেক সহে হলয় টগ । আপোর টমলয় 
টকালেগ হগলয় আসল  কী ঘলেলি টসো ব লব। আমার বাবা িাড়া পালবে। 
  
আ রা  েুকেুক কলর োর সামলে রাখা হেরোর পাহে সবো টখল ে। মুলখ ট বুর েুকরা 
হিলয় টথ্লম টথ্লম ব ল ে, এই কােো আমার টমলয় করলব ো। টমলয়ো েি হলয় টগলি। 
হহ াম টমলয়োলক েি কলরলি। হহ াম হবপত্নীক মােুষ। সা মালক হবলয় করলব— এইরকম 
ট াি টিখালি। সা মা এখে োর সলিই থ্ালক। হকয়ামলের আলগ আলগ এই ধরলের 
পাপাোর হয়। টকয়ামে েেহিক। 
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মুহহব ব  , ঘেো কী ঘলেলি আপহে র্হি টকালেগ হগলয় বল ে োহল ও মলে হয় হলব। 
  
আ রা  ব ল ে, আমার পলক্ষ হকিু করা সম্ভব ো। আহম হহ ালমর আেলয় বাস কহর। 
েলব আহম খাস হিল  টোমার হপোর েেয টিায়া করব। হবোরলকর হিল  টর্ে রহম হয়, 
োর েলেয টরাো খব। এবং টকারাে খেম হিব। বাবা, টোমালক হক এক গ্লাস হেরোর 
পাহে হিলে ব ব?  রীলরর েলেয অ্েযন্ত  উপকারী। সারাহিলের োোে কমগকালণ্ড  রীলর 
টর্ হবষ উৎপন্ন হয়, সব েি কলর টিয়। 
  
মুহহব উলঠ পড় । এর সলি কথ্া ব ার আর হকিু োই। 
  
মুহহব টগ  হাহমিুজ্জামালের কালি। হাহমিুজ্জামাে ব ল ে, ঘুলর হ লর টসই আমার কালি? 
  
মুহহব ব  , হে োো। 
  
োকা এলেি? ো-হক empty handed? 
  
োকা এলেহি। এখালে সালড় োর  াখ আলি। 
  
োর টেলয়হি াম, সালড় োর এলেি টকে? 
  
মুহহব হকিু ব   ো। হাহমিুজ্জামাে মাহেবযাগ খুল  োর টমলয়র িহব টবর করল ে। িহব 
এহগলয় হিলে হিলে ব ল ে, টমলয় টিখলে টকমে বল া। 
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হে সুন্দর। 
  
সুন্দর হকিু টিখল  ব লে হয় মা াল্লাহ। বল া মা াল্লাহ। 
  
মুহহব ব  , মা াল্লাহ। 
  
টমলয়র িাকোম মায়া। টোমার োলমর সলি হম  আলি। েুহম মুহহব, টস মায়া। স্বামী-স্ত্রীর 
োলমর হম  থ্াকল  সংসার সুলখর হয়। মায়ার সলি টেহ ল ালে কথ্া ব লে োও? 
  
হে-ো। 
  
সামোসামহে কথ্া ব লে োইল  গাহড় পাহঠলয় োলক আোই? 
  
মুহহব ব  , োো, আহম আপোর টমলয়লক হবলয় করব ো। আপহে র্া োকা টেলয়লিে, 
আপোলক হি াম। বাবালক বাোঁোে। হবো অ্পরালধ উোর টে  হল  িুিঃলখই আমার বাবা 
মারা র্ালবে। 
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৮. েীোর হালে  ুলের মাো 
আঠালরাই এহপ্র , রহববার, দ্রুে হবোর আইলে আ াউহিলের সাে বির সেম কারািণ্ড 
হটয় টগ । হবোরক োর রালয় মােুষ গড়ার কাহরগর হ ক্ষক সমালের কেহেক অ্ধিঃপেলের 
েলেয টক্ষাি প্রকা  করল ে। হেহে ব ল ে,  াহস্ত আলরা কলঠার করার ইিা হি । 
আসাহমর বয়স এবং স্বাস্থয হবলবেো কলর  ঘু িণ্ড টিয়া হলয়লি। 
  
  
  
পহরহ ি 
  
আে বুধবার। 
  
মুহহলবর হমথ্যাহিবস। টস অ্লপক্ষা করলি টে খাোর টগলে অ্ে োর বাবা আ াউহিে 
মুহক্ত পালবে। োর সাোর টময়াি ট ষ হলয়লি। 
  
মুহহলবর পাল   ী া িাোঁহড়লয় আলি।  ী া ব  , বাবার েলেয একো  ুল র মা া আোর 
িরকার হি  ো? 
  
মুহহব ব  , বাবা টকালো রােচেহেক টেো ো  ী া টর্  ুল র মা া গ ায় হিলয় োলক 
টবর করলে হলব। 
  
িীঘগহিে অ্েযায়  াহস্ত হেহে টিাগ কলরলিে। একো  ুল র মা া োর অ্ব যই প্রাপয। 
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এখে  ুল র মা া আহম পাব টকাথ্ায়? 
  
 ী া ব  ,  ুল র মা া আহম হেলয় এলসহি। 
  
গুি। 
  
 ী া ব  , আমালক হক টোমার বাবা পিন্দ করলবে? 
  
মুহহব ব  , ো। উহে কাউলকই পিন্দ কলরে ো। েলব িীঘগহিে টেল  টথ্লকলিে। োর 
মােহসকো বি ালেও পালর। 
  
 ী া ব  , আে টর্ টোমালক রােপুলির মলো টিখালি টসো হক েুহম োলো? 
  
মুহহব ব  , এখে োে াম।  ী া ব  , টোমার টকমে আেন্দ হলি একেু ব লব? 
  
মুহহব ব  , বাবা ঘলর হ রলবে। আলগর মলো আমালক গাধাপুি বল  গাহ  টিলবে, 
িাবলেই িাল া  াগলি। 
  
 ী া ব  , Home এর defination হক মলে আলি? টোমালক হ হখলয়হি াম। 
  
মুহহব ব  , Home is the place where if you want to go there, they have 
to take you in. 
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ট াকেে মুহহবলক হেেলে টপলরলি। োলক হঘলর হিড় বাড়লি। িমাগে টমাবাই  হক্লক 
হক্লক করলি। িহবর পর িহব উঠলি। হিড় সাম ালোর েলেয পুহ   এলসলি। পুহ ল র 
ওহস ওয়াহকেহকলে আলরা হকিু পুহ   টেলয়লিে। ওহস সালহব মুহহবলক ব ল ে, সযার, 
আপহে গাহড়লে বসুে। সব কলিা  করা র্ালব ো। পাবহ লকর হবশ্রী স্বিাব, টসহ লব্রহে 
টিখল  হু  থ্ালক ো। 
  
  
  
মুহহলবর মা এবং টবাে টে লগলে আলস হে। অ্শ্রুর হবলয় হলয়লি। টস স্বামীর সলি 
রাে াহীলে থ্ালক। োলির একো টমলয় হলয়লি। টমলয়র োম মুহহব টরলখলি হেহ । এই 
োম অ্শ্রু বা অ্শ্রুর স্বামীর কালরাই পিন্দ হয় হে। মুহহব বল লি—এই োলমর টমলয়র হােগ 
হয় পৃহথ্বীর মলো বড়। োমো টরলখ টিখ! অ্শ্রু স্বামী এবং টমলয়লক হেলয় টিারলব া 
ঢাকা টপৌঁলিলি। হেহ র সামােয জ্বর এলসলি বল  োরা আলস হে। অ্শ্রুর স্বামীর োম 
সাজ্জাি। োর িুবলে স্ত্রী এবং টমলয় িাড়া আর হকিুই টেই। মালঝ মালঝ অ্শ্রুর খুবই 
হবরক্ত  ালগ। টস বল , আহম খালের হেলে টর্ িূেো টিখোম েুহম োরলেলয় খারাপ। 
িূেো শুধু রালে থ্াকে। েুহম হিেরাে েহব্ব  ঘণ্টা থ্াক। িূেোর টেহারার সলি টোমার 
হম  আলি। িূেোর মাথ্ায় েু  হি  ো। টোমার মাথ্ায় োক। িূেোর মুখ হি   ম্বা, 
টোমার মুখও  ম্বা। টকালো কথ্ালেই সাজ্জালির হকিু হয় ো। সাজ্জালির ধারণা, অ্শ্রু 
র্খে টবহ  রাগারাহগ কলর েখে োর টেহারা অ্লেক সুন্দর হলয় র্ায়। োর হিলক োহকলয় 
থ্াকলে িাল া  ালগ। 
  
রাহেয়া টবগম টে লগলে র্াে হে। কারণ োর অ্লেক কাে। মােুষো কেহিে পলর ঘলর 
আসলব। ঘলরর িাে খালব। িীঘগ িয় বিলরর টে খাোয় এক বির  াহস্ত টরয়াে হলয়লি, 
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টেল র বির েয় মালস হয়) কে কথ্া েমা আলি। টকােোর পর টকােো ব লবে টসো 
একো সমসযা। 
  
অ্শ্রুর হবলয়র হিে কে বড় ঝালম া হল া। হবলয় টিলঙ র্ায় টিলঙ র্ায় অ্বস্থা। োরপর 
হঠাৎ কলরই সব সমসযার কী আশ্চর্গ সমাধাে! অ্শ্রুর স্বামীলক শুরুলে োর পিন্দ হয় হে। 
বুলড়ালে টেহারা। মাথ্ায় েুল র বং ও োই। কথ্াবােগাও টর্ে টকমে টকমে। অ্লধগক কথ্া 
বল  টো অ্লধগক বল  ো। এখে মলে হলি, এরকম োমাই পাওয়া টর্-লকালো টমলয়র 
েলেযই িালগযর কথ্া। 
  
হহ াম সালহলবর গল্পো গুহিলয় ব লে হলব। সা মা টমলয়োলক হবলয় কলরলি। ধুমধাম 
কলর। হবলয়র কািগ হিলে এলসহি । কী সুন্দর সুন্দর কথ্া–িাহব টমলয়োলক উদ্ধালরর েলেয 
এই কােো কর াম গাোঁলয়ক গলি টক এই টমলয়লক হবলয় করলব ব ুে? 
  
মুহহলবর েযাে টকোর ঘেোো সুন্দর কলর ব লে হলব। ঘেো ব লে হগলয় আগহপি হয় 
হক-ো টসই িয়ও আলি। আগহপি হল  ঘেোর মোই ট ষ হলয় র্ালব। একহিে মুহহবলক 
হেলয় টগ । েযাে টিখালে টস োরে ার একে েযাে হকলেলি। এখলো হ  ে বলস হে। 
হেহে ব ল ে, বাবালর, আহম টো হসোঁহড় বাইলে পারব ো। মুহহব ব  , টকালো হেন্ত া োই 
মা। আহম টকাল  কলর েু ব। 
  
রাহেয়া ব ল ে, পাগ  ো-হক? েুই টকাল  কলর েু হব কীিালব? 
  
মুহহব ব  , টিখ ো কীিালব েুহ । সহেয সহেয টস োোঁলক টকাল  কলর োরে ায় েুল  
ব  , সবলেলয় সুন্দর ঘর ঘর টকােো মা খুোঁলে টবর কর। হেহে খুোঁলে টবর করল ে। 
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বারান্দাওয়া া হবরাে ঘর। িহক্ষণ হিলক োো া। সারাক্ষণ হাওয়া আসলি। মুহহব ব ব, 
মা, এই ঘরো টোমার আর বাবার। এই ঘলরর পাল র ঘরোও টোমার। বাবার সলি র্খে 
রাগারাহগ হলব, েখে এই ঘলর িরো বন্ধ কলর ঘুমালব। 
  
মুহহব োর বাবার ঘরো আলগর মলো কলর সাহেলয়লি। পুরলো েহে েুো। পুরলো কাপড়। 
টিয়াল  টফ্রলম বাোঁধালো মুহহলবর টিোঁড়া BA-র সাহেগহ লকে। হেহি েি হলয় টগলি বলে হেহি 
টকো হলয়লি। একো টবলের ইহেলেয়ার টকো হলয়লি। ঘলর এহস  াগালো হলয়লি। 
মােুষো টর্ে এহসর বাোলস আরাম কলর ঘুমালে পালর। 
  
  
  
রাহেয়া টবগম িুপুলরর খাবার আলয়ােে করলিে। কালের টিল হে বাোর হেলয় এলসলি। 
ঘলর রান্নার টমলয় আলি। রাহেয়া হঠক কলরলি আে হেলেই রাোঁধলরে। সবই মুহহলবর বাবার 
পিলন্দর খাবার। 
  
কর  িাহে (সলি কুহে কুহে আ ু হিলে হলব। অ্ল্প িাো হলব, টর্ে কর া সবুে থ্ালক।) 
  
সােে (সলষগ বাো হিলয়, সলি কাোঁোমহরে।) 
  
কক মালির টঝা  (েলমলো হিলয়। কাোঁো েলমলো টপল  িাল া হয়।) 
  
মাষকা াইলয়র িা  (সলি োহক মাি হিলে হলব।) 
  
রালে করলবে হাোঁলসর মাংস। োল র আোর রুহে। 
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মুহহবলক হঘলর হিড় প্রেও টবলড়লি। ধাক্কাধাহক্ক শুরু হলয়লি।  ী া িালে সরলে সরলে 
ঝুপ কলর টোংরা েিগমায় পলড় টগ । পুরলো হিলের কথ্া মলে কলর হখ হখ  কলর টহলস 
ট   । প্রকৃহে বড়ই অ্দু্ভে। প্রকৃহে পুেরাবৃহত্ত পিন্দ কলর। 
  
আ াউহিে টে লগে টথ্লক টবর হলয়লিে। মুহহব িুলে হগলয় োলক েহড়লয় ধলরলি। 
  
আ াউহিে বল ে, েিগমায় পলড় আলি টমলয়ো টক? 
  
মুহহব ব  , বাবা, ও টোমার টবৌমা। ওর োম  ী া। 
  
আ াউহিে টিল লক কহঠে ধমক হিল ে, টবৌমা েিগমায় পলড় আলি, েুই োলক েু হব 
ো? গাধা। অ্ধগমােব। 
  
 ী ার হালে  ুল র মা া। টস টেিা করলি মা ায় টর্ে টোংরা ো  ালগ। 
  
———- 
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