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ভূদমকা ও প্রস্তাবনা 
ভূমিকা 

  
আমি একবার খুব অর্শকষ্টষ্ট র্ষ্টেমিলাি। আষ্টিমরকা থর্ষ্টক স্ত্রী-কনযাষ্টক মনষ্টে থেষ্টর্ 
মিষ্টরমি। মবশ্বমবেযালষ্টের মর্ক্ষক মিষ্টসষ্টব থে থবতন র্াওোর কর্া–িিাস তা র্ামি না। 
কাগজর্ষ্টের মক থেন অসুমবধা। এর তার কাষ্টি ধার করষ্টত িষ্টি। তখন শুনলাি কাজী 
আষ্টনাোর থিাষ্টসন সাষ্টিব থভৌমতক বা থগাষ্টেন্দা জাতীে উর্নযাস অনুবাে কষ্টর মেষ্টল নগে 
টাকা থেন। রাত থজষ্টগ অনুবাে করলাি। উইমলোি মর্টার থেমটর মে একসরমসস্ট। 
র্াণু্ডমলমর্ তার িাষ্টত থেোিাে মতমন আিাষ্টক েুিাজার টাকা মেষ্টলন। টাকাটা খুব কাষ্টজ 
লাগল। এই অনূমেত গ্রন্থমট মনষ্টে আমি কখষ্টনা িার্া ঘািাইমন। মকন্তু থকন জামন না থবর্ 
মকিু মেন ধষ্টর র্াঠকরা এই বইমট চাষ্টি। র্াঠকষ্টের চাওো িাষ্টন প্রকার্কষ্টের চাওো। 
আমি তাাঁষ্টের চাওোষ্টক িূলয মেলাি। 
  
অনুবাষ্টের জষ্টনয এই বইমট থকন থবষ্টি মনষ্টেমিলাি তা একটু থবাধিে বলা েরকার–
বইমটষ্টত থভৌমতক বযার্ারগুমলর ববজ্ঞামনক বযাখযা থেোর থচষ্টা শুরু থর্ষ্টক থর্ষ র্েশন্ত করা 
িষ্টেষ্টি ো আিার ভাল থলষ্টগষ্টি। একজন নামস্তক র্াদ্রীর চমরে আষ্টি থে চমরেমটও আিাষ্টক 
আকষশণ কষ্টরমিল। এই বইমট আিাষ্টক আিার র্রবমতশ থভৌমতক গল্পগুমল থলখার বযার্াষ্টর 
প্রভামবত কষ্টরষ্টি বষ্টলই িষ্টন িে। এই কারষ্টণই মে একসরমসষ্টস্টর গুরুত্ব অন্তত আিার 
কাষ্টি অষ্টনকখামন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমি । দি একসরদসস্ট । উপনযাস  

 3 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

িূল বইমটষ্টত অশ্লীল বণশনা আষ্টি ো আমি েতটুক র্ামর বাে থেোর থচষ্টা কষ্টরমি। মকিু 
থবাধিে তারর্ষ্টরও থর্ষ্টক থগল। বইমট অর্মরণত র্াঠকর্ামঠকাষ্টের জষ্টনয নে–এই কর্া 
বষ্টল থর্ষ করমি। 
  
হুিােূন আিষ্টিে 
র্িীেুল্লাি িল 
১৩.২.৯২ 
  
————- 
  
প্রস্তাবনা 
  
উত্তর ইরাষ্টকর িরুভূমি। থখাাঁোখুাঁমের কাজ থর্ষ। 
  
আজ রাষ্টতই তাাঁবু গুমটষ্টে সবাই চষ্টল োষ্টব। মজমনসর্ে ো র্াওো থগষ্টি বষ্টস বষ্টস এখন 
তার তামলকা বতমর করষ্টিন মকউষ্টরটর। মকিু গিনা, ভাঙা িািািমেস্তা, িামতর োাঁষ্টতর 
বাক্স–খুব অসাধারণ মকিু নে। মজমনসগুষ্টলা একমট লম্বা থটমবষ্টল সাজাষ্টনা। এরর্র নম্বর 
মেষ্টে মেষ্টে বাষ্টক্স মসল করা িষ্টব। 
  
একজন বৃদ্ধষ্টক এমগষ্টে আসষ্টত থেখা োষ্টি। র্ান্ত র্াষ্টে মতমন আসষ্টিন। িাাঁটষ্টিন খামনকটা 
ঝুাঁষ্টক ঝুাঁষ্টক। লম্বা থরাগী একজন িানুষ। মতমন থটমবষ্টলর র্াষ্টর্ এষ্টস র্িষ্টক োাঁোষ্টলন। 
থটমবষ্টল রাখা একমট িূমতশর মেষ্টক মতমন এখন একেৃমষ্টষ্টত তামকষ্টে আষ্টিন। মতমন প্রাে 
অস্পষ্ট স্বষ্টর বলষ্টলন, আমি মক এই িূমতশমট একটু িাষ্টত মনষ্টত র্ামর? 
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মকউষ্টরটর বলষ্টলন, অবর্যই র্াষ্টরন। িাোর থিমরন এমট র্েতান র্ােুেুর িূমতশ। মর্র্াচ। 
  
আমি জামন। 
  
িাোর থিমরন িূমতশ িাষ্টত মনষ্টত মগষ্টেও মনষ্টলন না। থিাট্ট মনিঃশ্বাস থিলষ্টলন। এই অশুভ 
র্মিমটর সষ্টে তাাঁর থে আবার থেখা িষ্টব, এই মবষষ্টে মতমন এখন মনমিত। 
  
সূেশ এখন িার্ার উর্র, িরুভূমির অসিনীে তার্। তবু িাোর থিমরষ্টনর র্ীত লাগষ্টত 
শুরু করল। মতমন র্ীষ্টত অল্প অল্প কাাঁর্ষ্টিন। 
  
মকউষ্টরটর অবাক িষ্টে বলষ্টলন, মক িষ্টেষ্টি আর্নার, িাোর? 
  
জবাব না মেষ্টে আকাষ্টর্র মেষ্টক তাকাষ্টলন বৃদ্ধ। তাাঁর িষ্টন িল, িা-িা র্ষ্টে মক একটা 
থেন উষ্টে থগল িার্ার উর্র মেষ্টে। মতমন আকার্ থর্ষ্টক থচাখ নামিষ্টে মকউষ্টরটষ্টরর িুষ্টখর 
মেষ্টক তাকাষ্টলন, র্ান্ত স্বষ্টর বলষ্টলন, আিাষ্টক অষ্টনক–অষ্টনক েূর থেষ্টত িষ্টব। 
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সূিনা 
  
১.১ 
  
আইমভ লতাে িাওো লাল ইষ্টটর প্রকাণ্ড এক রু্রষ্টনা ধাাঁষ্টচর বামে। সািষ্টনর থিাট রাস্তামট 
র্ার িষ্টলই জজশ টাউন মবশ্বমবেযালে। থর্িষ্টন বযস্ত এি স্ট্রীট। তাষ্টর থর্িষ্টন থঘালা র্ামনর 
থিাট্ট নেী র্ষ্টটািাক। 
  
বামেমট নীরব। রাত প্রাে বাষ্টরাটা। মবিানাে শুষ্টে শুষ্টে মচেনাষ্টটযর সংলার্ িুখস্থ করষ্টি 
মিস িযাকনীল। কাল থভাষ্টরই শুমটং। িমবমটষ্টত তার ভূমিকা িধযবেসী এক মর্মক্ষকার, 
মেমন সাইষ্টকালমজ র্োন। 
  
মিষ্টসর িাই উঠষ্টি। মচেনাটয র্েষ্টত আর ভাল লাগষ্টি না, থকিন থেন অস্বমস্ত থবাধ 
করষ্টি। র্ার্ মিষ্টর শুষ্টত োষ্টব, তখনই শুনল থকার্াে থেন খট খট র্ে িষ্টি। 
  
মকষ্টসর র্ে? কান খাো করল মিস। 
  
র্েটা র্ািষ্টি না। অমবরাি িষ্টেই চলষ্টি। থরগাষ্টনর ঘর থর্ষ্টক আসষ্টি মক? মিস মবিানা 
থিষ্টে উষ্টঠ র্েল। থরগাষ্টনর ঘরমট অনয প্রাষ্টন্ত। এত রাষ্টত মক করষ্টি 
  
ও? আিেশষ্টতা! 
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মিস ঘর থর্ষ্টক থবমরষ্টে িালকা র্াষ্টে এগুল। র্যাষ্টসষ্টজর বামত থনভাষ্টনা। থকন জামন 
মিষ্টসর ভে ভে লাগষ্টি। অকারণ ভে। থরগাষ্টনর ঘষ্টরর সািষ্টন একিুিূতশ োাঁমেষ্টে একটাষ্টন 
েরজা খুষ্টল থিলল। আর আিেশ, চারমেক চুর্চার্ িষ্টে থগল সষ্টে সষ্টে। থকান র্ে থনই–
মনঝঝুি। 
  
এসব মক িষ্টি? 
  
থরগান কুণ্ডলী র্ামকষ্টে আরাি কষ্টর ঘুমিষ্টে আষ্টি। এগাষ্টরা বির আন্দাষ্টজ মকিুটা বােন্ত 
থেখাষ্টলও থরগান এখষ্টনা খুব থিষ্টলিানুষ। থকাষ্টলর র্াষ্টর্ কান থিাঁো তুষ্টলা ভরা ভালুক 
মনষ্টে শুষ্টে র্াকার এ েৃর্যমট থেখষ্টলই তা থবাঝা োে। মিস িৃেু স্বষ্টর ডাকল, থরগান, 
থজষ্টগ আষ্টিা? 
  
থকাষ্টনা সাো থনই। মনিঃশ্বাস থিলার র্ে িষ্টি শুধু। গভীর ঘুষ্টি তমলষ্টে র্াকষ্টল থে-রকি 
িে। ঘষ্টর িালকা নীলাভ আষ্টলা। থেোষ্টল থরগাষ্টনর বে একমট িমব। এখাষ্টন-ওখাষ্টন 
িমেষ্টে আষ্টি অসংখয থখলনা। মিস ভ্রু কুাঁচষ্টক ভাবল, থরগান আিাষ্টক থবাকা বানাষ্টনার 
জষ্টনয ঘুষ্টির ভান করষ্টি না থতা? অসম্ভব নে, আজ র্েলা এমপ্রল। মকন্তু এই ধারণা স্থােী 
িল না। থরগাষ্টনর স্বভাব এ-রকি নে। ও খুব র্ান্ত থিষ্টে। এ-ধরষ্টনর েুষু্টমি কখষ্টনা 
করষ্টব না। তািষ্টল র্েটা মক র্ামনর র্াইর্ থর্ষ্টক আসমিল? মবমচে নে। র্াইর্ থর্ষ্টক 
এ-রকি র্ে িে। মকংবা থক জাষ্টন িেত ইাঁেুর। মিস িাষ্টের মেষ্টক তাকাল। ইাঁেুর িওোই 
সম্ভব। মনিেই িমবটা এষ্টকবাষ্টরই ইাঁেুর। অস্বমস্তর ভাবটা ওর মনষ্টিষ্টষ থকষ্টট থগল। আর 
মঠক তখনই অনুভব করল, থরগাষ্টনর ঘরটা অস্বাভামবক র্ীতল। বরষ্টির িত ঠাণ্ডা! এত 
ঠাণ্ডা িবারষ্টতা কর্া না। 
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ঘষ্টরর মিটারটা মক কাজ করষ্টি না? না, তা নে। মিটার থবর্ গরি। ঘষ্টরর েুমট জানালাই 
বন্ধ। তািষ্টল এিন ঠাণ্ডা লাগষ্টি থকন? মিস থরগাষ্টনর গাষ্টল িাত রাখল উষ্ণ ঘাষ্টি থভজা 
নরি গাল। মনচু িষ্টে থরগাষ্টনর কর্াষ্টল চুিু থখল। আমি থতািাষ্টক বড্ড ভালবামস, িা, 
িৃেুস্বষ্টর এই কর্া কমট বষ্টলই মিস ভাবল, আিারই থকান অসুখ কষ্টরষ্টি মনিে। এজষ্টনযই 
এিন ঠাণ্ডা লাগষ্টি। 
  
মিস েরজা বন্ধ কষ্টর মেষ্টে মনষ্টজর ঘষ্টর চষ্টল এল। ভালিত র্ো েরকার মচেনাটযমট। 
  
মকন্তু র্েষ্টত থিাষ্টটই ভাল লাগষ্টি না। িমবটা এষ্টকবাষ্টরই িালকা ধরষ্টনর কষ্টিমড, থসই 
মিিঃ মির্ থগাজ টু ওোমর্ংটন-এর রু্নিঃমনিশাণ। অমত বাষ্টজ মিপ্ট। মবরমিকর, উদ্ভট 
ডাোলগ। 
  
র্েষ্টত র্েষ্টত একসিে মিষ্টসর থচাষ্টখর র্াতা ভামর িষ্টে আষ্টস। িাই ওষ্টঠ। তারর্র 
ঘুমিষ্টে োে। গাঢ় ঘুি নে। অস্বমস্ত ভরা িাো িাো ঘুি। থসই সষ্টে মকসব আষ্টজ বাষ্টজ 
স্বপ্ন। থকউ থেন ধারাল িুমর িাষ্টত ওষ্টক িারষ্টত আসষ্টি। আর ও প্রাণর্ষ্টণ িুটষ্টি, মচৎকার 
করষ্টি, বাবা, বাবা, আিাষ্টক বাাঁচাও। আিার কাষ্টি আসষ্টত মেও না। আমি িরষ্টত চাই না। 
মকিুষ্টতই না। প্লীজ, বাবা, আিাষ্টক বাাঁচাও। থকার্াে থেন আবার মবকট র্ষ্টে বাজনা িষ্টি। 
স্নােুতন্ত্রীগুষ্টলা ঝনঝন করষ্টি থসই র্ষ্টে। মক কুৎমসত, মক তীে থস র্ে! মিস থঘষ্টি থনষ্টে 
থজষ্টগ উঠল। বুক কাাঁর্ষ্টি ওর। গলা শুমকষ্টে কাঠ। িার্ার কাষ্টি রাখা থটমলষ্টিান বাজষ্টি। 
থবষ্টজই োষ্টি। থটমলষ্টিান ধরািাে সিকারী র্মরচালষ্টকর ভামর গলা থর্ানা থগল; িযাষ্টলা, 
মিস? 
  
িযাাঁ। 
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আজ শুমটং, িষ্টন আষ্টি থতা? 
  
আষ্টি। বাষ্টজ কটা? 
  
থভার িষ্টেষ্টি, মিস। মক বযার্ার, থতািার র্রীর খারার্ নামক? 
  
না থতা। 
  
মিস মবশ্রী স্বপ্নটাষ্টক িন থর্ষ্টক তাোষ্টত র্ারষ্টি না। এিন অস্বাভামবক স্বপ্ন! থেন ঘুষ্টির 
িষ্টধয নে, থজষ্টগ থজষ্টগ থেখা। থচাষ্টখ িুষ্টখ র্ামন মেষ্টে থস মনষ্টচ থনষ্টি এল। 
  
গুড িরমনং, মিস। 
  
গুড িরমনং, উইলী। 
  
উইমল কিলার রস বতমর করমিল, মিসষ্টক থেষ্টখ এমগষ্টে এল। কমি এষ্টন থেষ্টবা? 
  
না, র্াক। আমি মনষ্টে থনষ্টবা। 
  
মিস অবাক িষ্টে থেখল এই সাত সকাষ্টল থরগান থেকিাস্ট থটমবষ্টল বষ্টস আষ্টি। মক 
অরূ্বশ লাগষ্টি ওষ্টক। র্ান্ত গভীর থচাখ। িসৃণ থগালার্ী গাল। িার্াভমতশ থসানামল চুল চকচক 
করষ্টি থভাষ্টরর আষ্টলাে। মিষ্টসর আচিকা িষ্টন িল জযামির কর্া। থিষ্টলটাও এিমন মিল। 
থেন র্র্ ভুষ্টল আসা স্বষ্টগশর থেবমর্শু। মতন বির বেষ্টস িারা থগল িঠাৎ। মিস তখন 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমি । দি একসরদসস্ট । উপনযাস  

 9 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

অখযাত এক নতশকী। র্াক, থসসব রু্রষ্টনা কর্া। মিস অনযিনস্ক ভমেষ্টত একটা মসগাষ্টরট 
ধরাল। কিলাষ্টলবুর সরবষ্টতর গ্লাস এষ্টন সািষ্টন রাখল উইমল। মিষ্টসর িষ্টন র্েল গত 
রাষ্টতর ইেুষ্টরর কর্া। 
  
কালশ থকার্াে, উইলী? 
  
িযাডাি, আমি এখাষ্টন। 
  
থর্মি রুষ্টির েরজার র্াষ্টর্ থেখা থগল কালশষ্টক। গাষ্টল একটুকর মটসুয থর্র্ার থচষ্টর্ 
ভাবষ্টলর্িীন থচাষ্টখ তামকষ্টে আষ্টি। থর্ভ করষ্টত মগষ্টে থবাধিে গাল থকষ্টট থগষ্টি। এিমনষ্টত 
কাষ্টলশর থচাখ অস্বাভামবক তীে। খাো নাক। িার্াে চুষ্টলর বংর্ও থনই। 
  
কালশ, আিাষ্টের ঘরভমতশ ইাঁেুর। ওগুষ্টলা িারার বযবস্থা কর। 
  
িযাডাি, এ বামেষ্টত থকান ইাঁেুর থনই। 
  
আষ্টি। কাল রাষ্টত আমি মনষ্টজ ইাঁেুষ্টরর র্ে শুষ্টনমি। 
  
আিার িষ্টন িে আর্মন র্ামনর নষ্টলর র্ে শুষ্টনষ্টিন। র্ামন আসার সিে এক ধরষ্টণর র্ে 
িে। 
  
কালশ, তুমি মক আিার সষ্টে তকশ বন্ধ করষ্টব? 
  
অবর্যই না, িযাডাি। আমি এখনই মগষ্টে ইাঁেুর-িারা কল মকনষ্টবা। 
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এখন থেষ্টত িষ্টব না। থোকানর্াট এখষ্টনা থখাষ্টলমন। 
  
না খুলুক, আমি এখনই োব। 
  
কালশ দ্রুত থবমরষ্টে থগল। মিস তাকাল উইলীর মেষ্টক। উইমল মবেমবে কষ্টর বলল, থলাকটা 
বে অদু্ভত! কর্াটা রু্ষ্টরারু্মর সমতয। তষ্টব খুব কাষ্টজরও। অতযন্ত অনুগত। মকন্তু এিন মকিু 
আষ্টি থলাকমটর িষ্টধয ো মিষ্টসর িষ্টধয এক ধরষ্টনর অস্বমস্ত জামগষ্টে থতাষ্টল। ভাল লাষ্টগ 
না। মক আষ্টি কাষ্টলর িষ্টধয? অবাধযতা? না অনয মকিু? মনিেই এিন মকিু ো মঠক থবাঝা 
োে না। কালশ আর উইমল েুজষ্টনই প্রাে িবির িল এখাষ্টন কাজ করষ্টি। মকন্তু এই 
িবিষ্টরও কালশষ্টক মঠক বুঝষ্টত র্ারা থগল না। থলাকমট থেন িুষ্টখার্ র্ষ্টর ঘুষ্টর থবোে। 
সমতয থচিারাটা থচাষ্টখ র্ষ্টে না। 
  
জজশটাউন কযাম্পাষ্টস শুমটং িওোর কর্া। মিস েখন থর্ৌঁিল তখন চিৎকার থরাে উষ্টঠষ্টি। 
ঝলিল করষ্টি চারমেক। সকাল আটটাে প্রর্ি র্ট থনোর কর্া। আটটা এখষ্টনা বাষ্টজমন। 
মিষ্টসর িষ্টনর চার্া অস্বমস্ত ভাবটা থকষ্টট থগষ্টি। থলাষ্টকর্ষ্টন মগষ্টেই মিপ্ট মনষ্টে একটা 
ঝগো শুরু করল ও, বাকশ, তুমি মক এই থঘাোর মডষ্টির ডাোলগগুষ্টলা র্ষ্টে থেষ্টখষ্টিা? 
  
র্মরচালক থডমনংস বাকশ এক থচাখ থিাট কষ্টর বলল, খুব িজাোর বুমঝ? 
  
এিন কুৎমসত মজমনস আমি জীবষ্টনও র্মেমন। থকান্ গাজাষ্টখার মলষ্টখষ্টি বল থতা? 
  
মিস, আিার িেনা র্ামখ, থকান জােগাটা থতািার র্িন্দ িেমন শুমন? 
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থকান্ জােগাটা নে, বল! আগাষ্টগাো একটা োষ্টিতাই থলখা। 
  
বাকশ থচাখ নামচষ্টে বলল, থলখকষ্টক তািষ্টল খবর মেষ্টে আনাষ্টনা েরকার, মক বল? 
  
থস আষ্টি থকার্াে? র্ামলষ্টেষ্টি নামক? 
  
একমট ইংমগত কষ্টর বাকশ বলল, ওই র্ালা এখন র্যামরষ্টস, খুব ইষ্টে কষ্টর থবোষ্টি। 
  
শুমটং শুরু িওোর সিে মিস আবার থবাঁষ্টক বসল। িুখ সরু কষ্টর বলল, োলাষ্টনর থভতর 
আিার থেৌষ্টে োওোর থকান েরকার থনই। খাষ্টিাকা এটা করব মক জষ্টনয? 
  
মিষ্টপ্ট আষ্টি তা-ই করষ্টব। 
  
এষ্টত কামিনী বা ঘটনার মকিু আসষ্টব োষ্টব না। 
  
না োক, তুমি থেৌষ্টে োও থতা, লক্ষ্মী থসানা চাাঁষ্টের কণা, র্টটা থর্ষ কমর। 
  
মিস থিষ্টস থিলল। র্ট থনো শুরু িষ্টব এবার। িার্া ঘুমরষ্টে থেখল লাইট মঠক করা শুরু 
িষ্টেষ্টি। থটকমনমর্োনরা িুটািুমট কষ্টর এক্সট্রাষ্টের একর্াষ্টর্ সামর থবাঁষ্টধ োে কমরষ্টে 
মেষ্টি। মিস অবাক িষ্টে থেখল কাল থর্ার্াক র্রা এক র্াদ্রী োাঁমেষ্টে আষ্টি মভষ্টের 
িষ্টধয। অল্প বষ্টেসী থকান িাোর। মকন্তু এখাষ্টন মক জষ্টনয? র্াদ্রীরা িমবর শুমটং থেখষ্টব 
থকন? 
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অবমর্য এই র্ােীমট িার্া মনচু কষ্টর থকিন থেন মেষ্টর্িারা ভমেষ্টত োাঁমেষ্টে। িাষ্টঝ িাষ্টঝ 
তাকাষ্টি আকাষ্টর্র মেষ্টক। বৃমষ্ট িষ্টব মক িষ্টব না তাই থবাধিে থেখষ্টি। 
  
বাকশ বলল, মিস, তুমি থরমড? 
  
থরমড। 
  
লাইট … সাউণ্ড… থরাল… 
  
মিস িুষ্টখর থরখাে একটা কমঠন ভাব িুমটষ্টে তুলল। সষ্টে সষ্টে তীে আষ্টলা এষ্টস র্েল 
ওর িুষ্টখর ওর্র। বাষ্টকর মচঙ্কার থর্ানা থগল। স্পীড … অযাকর্ন! 
  
মিস থেৌষ্টে থগল খামনকটা, তারর্র িাাঁর্াষ্টত িাাঁর্াষ্টত মসমে থবষ্টে উঠষ্টত লাগল। ওর মর্ষ্টি 
মর্ষ্টি মিপ্ট িাষ্টত িুটষ্টি প্রম্পটার, িৃেুস্বষ্টর ডাোলগ িষ্টন কমরষ্টে মেষ্টি। এত বযস্ততার 
িষ্টধযও একিাষ্টক থচাখ সমরষ্টে মিস থেখল, মভষ্টের িষ্টধয থর্ষ্টক র্াদ্রীমট আগ্রি মনষ্টে 
তামকষ্টে আষ্টি তার মেষ্টকই। র্াদ্রীর থচাষ্টখ-িুষ্টখ এক ধরষ্টনর মবষণ্ণতা। 
  
মবকাল চারষ্টট র্েশন্ত শুমটং চলল। তারর্র থিঘ জিষ্টত শুরু করল আকাষ্টর্। ঘন কাল 
থিঘ। এত কি আষ্টলাে শুমটং িে না। আজষ্টকর িত র্যাক-আর্ করা িাো উর্াে থনই। 
  
মিস ক্লামন্তষ্টত থভষ্টঙ র্ষ্টেষ্টি। র্রীষ্টর চটচষ্টট ঘাি। এতটুক থিাঁষ্টট বামে মিরষ্টতও কষ্ট 
িষ্টি। িমের্ নম্বর সেষ্টকর িার্াে আসষ্টতই থচাষ্টখ র্েল কযাম্পাষ্টসর লাষ্টগাো কযার্মলক 
চাচশমট র্াদ্রীষ্টত মগজমগজ করষ্টি। থর্িন থর্ষ্টক দ্রুত র্াষ্টে কাল থর্ার্াক র্রা একজন 
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র্াদ্রী এমগষ্টে এষ্টস মিসষ্টক থর্িষ্টন থিষ্টল িাাঁটষ্টত লাগল। বাচ্চা বেস থিষ্টলমটর। গালভমতশ 
থখাাঁচা থখাাঁচা োমে। িাত েুমট র্ষ্টকষ্টট ঢুমকষ্টে থকিন থেন িেবে কষ্টর িাাঁটষ্টি। 
  
মিস একটু অবাক িষ্টেই তামকষ্টে রইল তার মেষ্টক। চাষ্টচশ না ঢুষ্টক র্াদ্রীমট োষ্টি ধবধষ্টব 
সাো রষ্টঙর একটা কষ্টটষ্টজর মেষ্টক। অনয একজন র্াদ্রী ইমতিষ্টধয কষ্টটষ্টজর েরজা খুষ্টল 
বাইষ্টর এষ্টসষ্টি, মক থেন কর্া িল েুজষ্টনর িষ্টধয। মিতীে র্াদ্রীমটর িুখ লম্বাষ্টট ও িমলন। 
থকিন থেন মেষ্টর্িারা ভমে। আবার থক একজন কষ্টটষ্টজর েরজা খুষ্টল থবমরষ্টে এল। 
আিেশ, থস-ও একজন র্াদ্রী। মক িষ্টি এখাষ্টন আজষ্টক? মিস তীক্ষ্ণ থচাষ্টখ তামকষ্টে রইল। 
শুমটংষ্টের সিে এই র্াদ্রীই োাঁমেষ্টে মিল না? মবষণ্ণ থচাষ্টখ এইষ্টতা তামকষ্টে মিল তার 
মেষ্টক। 
  
আকাষ্টর্ ঘন ঘন মবজমল চিকাষ্টি। অষ্টনক েূর থর্ষ্টক আসষ্টি থিঘ ডাকার গম্ভীর র্ে। 
রাষ্টত মনিেই খুব ঝে-বৃমষ্ট িষ্টব। থিাক, ঝে থিাক। বৃমষ্টষ্টত ভামসষ্টে মনষ্টে োক সবমকিু। 
  
মিস মিমনট র্াাঁষ্টচষ্টকর িষ্টধয বামে থর্ৌঁষ্টি থগল। থগাসল থসষ্টর রান্নাঘষ্টর মগষ্টে থেষ্টখ র্যারন 
থস্পনসার বষ্টস আষ্টি। গত মতন বির ধষ্টর র্যারন মিষ্টসর থসষ্টিটারী 
  
আর থরগাষ্টনর মটউটর মিষ্টসষ্টব কাজ করষ্টি। 
  
থকিন কাটল, মিস? র্যারষ্টনর িুষ্টখ-ষ্টচাষ্টখ চার্া িামস। 
  
থরাজ থেিন কাষ্টট। তা, থকান খবর আষ্টি আিার? 
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র্যারন রিসযিে ভমেষ্টত বলল, থিাোইট িাউষ্টজ থপ্রমসষ্টডষ্টের সষ্টে মডনার থখষ্টত চাও? 
সািষ্টনর িপ্তাে? 
  
জামন না থখষ্টত চাই মক না। থরগান থকার্াে? 
  
মনষ্টচ। থখলষ্টি। 
  
এখন আবার মক থখলা? 
  
িূমতশ বানাষ্টি। থতািাষ্টক উর্িার থেষ্টব। 
  
মিস র্ট থর্ষ্টক কমি থঢষ্টল বলল, থিাোইট িাউষ্টজ মডনাষ্টরর বযার্ারটা সমতয, না ঠাট্টা 
করষ্টিা? 
  
বা-ষ্টর, ঠাট্টা করব থকন? সািষ্টনর মবষুেবাষ্টর, মবষ্টকল মতনষ্টটে। 
  
বে র্ামটশ নামক? 
  
না, খুব বে নে। 
  
সমতয? বাি! 
  
মিস খুমর্ িল তষ্টব থতিন অবাক িল না। অষ্টনষ্টকই ওর সে র্িন্দ কষ্টর। থস সুন্দরী, 
নািী অমভষ্টনেী। তার িযানষ্টের িষ্টধয টযাক্সী ড্রাইভার, ভবঘুষ্টর কমব থর্ষ্টক শুরু কষ্টর 
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থপ্রমসষ্টডে প্রধানিন্ত্রীরাও আষ্টি। থিাোইট িাউষ্টজর মডনার খুব বে বযার্ার না। মিস িৃেু 
স্বষ্টর বলল, থরগাষ্টনর র্োশুনা থকিন চলষ্টি? 
  
র্যারন একটা মসগাষ্টরট ধমরষ্টে িালকা সুষ্টর বলল, অংক মনষ্টে আবার খামনকটা ঝাষ্টিলা 
িষ্টেষ্টি। 
  
আবারও? 
  
িযাাঁ, আিেশ িওোরই কর্া। অংক ওর র্িষ্টন্দর মবষে মিল। আর এখন সািানয মজমনসও…। 
  
িা! থরগান িামস িুষ্টখ এমগষ্টে আসষ্টি। িার্ার ঝাকো চুল থর্িষ্টন থটষ্টন থবাঁষ্টধ র্মন থটল 
কষ্টরষ্টি। আনন্দ উষ্টত্তজনাে থচাখ-িুখ ঝলিল করষ্টি। মিস থিষ্টেষ্টক জমেষ্টে ধরল। আজ 
মক কষ্টরষ্টিা সারামেন, িা-িমণ? 
  
মকিু কমরমন। 
  
মকিুই না? 
  
োাঁোও, একটু থভষ্টব থেমখ। হুাঁ, র্ষ্টেমি! 
  
আর? 
  
িমব এাঁষ্টকমি। 
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আর? 
  
আর আর মকিু কমরমন। 
  
মিস িামসিুষ্টখ বলল, কই, আিার জষ্টনয িূমতশ বানাওমন? 
  
থরগান কষ্টেক িুিূতশ অবাক িষ্টে তামকষ্টে রইল। তারর্র র্যারষ্টনর মেষ্টক তাকাল খামনক 
রাষ্টগর েৃমষ্টষ্টত। তার থগার্ন ভাস্কষ্টেশর কর্া এিনভাষ্টব প্রকার্ িষ্টে র্েষ্টব, থস ভাষ্টবমন। 
  
ওটা এখষ্টনা থর্ষ িেমন। রঙ করষ্টত িষ্টব। থরগান আেুষ্টর গলাে বলল, বে মক্ষষ্টধ থর্ষ্টেষ্টি, 
িা। চল না আজ বাইষ্টর মগষ্টে খাই। 
  
মিস নরি গলাে বলল, থবর্ থতা, চল আজ বাইষ্টরই খাব। জািাটা বেষ্টল আস। 
  
আমি থতািাষ্টক খু-উ-ব ভালবামস, িা। 
  
আমিও থতািাষ্টক ভালবামস, িা-িমণ। নতুন থে জািাটা মকষ্টন মেষ্টেমি থসমেন, নীল রষ্টঙর, 
ঐটা র্রষ্টব, থকিন? 
  
থরগান ঘষ্টর থিষ্টে চষ্টল থেষ্টতই র্যারন বলল, এগাষ্টরা বিষ্টরর খুকী িষ্টত ইষ্টি কষ্টর 
থতািার? 
  
আিার এখনকার থে বুমদ্ধশুমদ্ধ আষ্টি তাই মনষ্টে, না এগাষ্টরা বিষ্টরর থিষ্টের বুমদ্ধ মনষ্টে? 
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এখনকার বুমদ্ধ, আর থতািার েষ্টতা িৃমত আষ্টি সব মনষ্টে। 
  
উহুাঁ, কাজটা বে কমঠন। 
  
থভষ্টব থেখ। 
  
ভাবমি। 
  
মিস সকাষ্টলর ডাষ্টক আসা মচমঠর্ে উষ্টে থেখষ্টত লাগল। একটা থিাটািত খাি িাষ্টত 
মনষ্টে বলল, এটা মক, র্যারন? থকান নতুন মিপ্ট? বষ্টলমি থতা আমি আর থকান নতুন 
মিপ্ট এখন থনব না। আমি সমতয খুব ক্লান্ত। আর র্ারমি না! 
  
ওটা র্ষ্টে থেখ, মিস। িন মেষ্টে র্ে। 
  
তুমি র্ষ্টেষ্টিা? 
  
িযাাঁ, আজ সকাষ্টল র্েলাি। 
  
ভাল? 
  
ভাল বলষ্টল কি বলা িে। অসম্ভব ভাল। 
  
অর্শাৎ আিাষ্টক থকান মগজশার মসস্টাষ্টরর ভূমিকাে অমভনে করষ্টত িষ্টব? 
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উহুাঁ। থতািাষ্টক অমভনে করষ্টতই িষ্টব না। 
  
িাষ্টন? 
  
িাষ্টন, ওরা থতািাষ্টক িমবটা র্মরচালনা করষ্টত বলষ্টি। 
  
ঠাট্টা করষ্টিা? 
  
থিাষ্টটই না। মিস অবাক িষ্টেই র্েল মচমঠটা। এিন অমবশ্বাসয বযার্ারও ঘষ্টট? সমতয-সমতয 
িমব র্মরচালনার অনুষ্টরাধ। িমবটা িষ্টব আমিকাষ্টত। সন্ধযার র্র তাাঁবুর সািষ্টন বষ্টস র্াকা। 
অন্ধকার নািষ্টব ধীষ্টর ধীষ্টর। েূষ্টরর বনভূমি থর্ষ্টক মিংস্র জন্তুর ডাক থভষ্টস আসষ্টব। আি, 
অদু্ভত! 
  
িা, আিার নতুন জািাটা খুাঁষ্টজ র্ামি না। থরগান ওর্র থর্ষ্টক থচাঁমচষ্টে ডাকল। 
  
ড্রোরগুষ্টলা খুাঁষ্টজ থেষ্টখা। 
  
থেষ্টখমি, থকার্াও থনই। 
  
োাঁোও, আমি আসমি। 
  
মিষ্টসর সষ্টে সষ্টে র্যারনও উষ্টঠ োাঁোল, আিাষ্টক উঠষ্টত িে, মিস। আিার এখন ধযান 
করার সিে। 
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মিস বাকা থচাষ্টখ তাকাল র্যারষ্টনর মেষ্টক। ধযাষ্টনর বযার্ারটা ইোনীং শুরু িষ্টেষ্টি। এর 
শুরু থসই লস অযাষ্টেষ্টলষ্টস। প্রর্ি মেষ্টক শুধু আত্মসষ্টমািষ্টনর বযার্ারটাই মিল। আজকাল 
আষ্টরা অষ্টনক মকিু থোগ িষ্টেষ্টি। ঘর বন্ধ কষ্টর িন্ত্র টস্ত্র র্ো িে। ধূর্কামঠ জ্বালাষ্টনা িে। 
মিষ্টসর এসব ভাল লাষ্টগ না। আষ্টজা লাগল না। শুকষ্টনা গলাে বলল, এই সব কষ্টর 
থতািার মক থকান লাভ িে? 
  
না, তষ্টব িষ্টনর র্ামন্ত িে। 
  
মিস কমঠন স্বষ্টর বলল, িষ্টনর র্ামন্ত িষ্টল থতা ভালই। 
  
মিস ওর্ষ্টর উষ্টঠ থেষ্টখ থরগান তার ঘষ্টরর বাইষ্টর র্াংশু িুষ্টখ োাঁমেষ্টে আষ্টি। মক িষ্টেষ্টি, 
থরগান? 
  
আিার ঘষ্টর মক থেন িষ্টেষ্টি, িা। 
  
থরগান ভীত গলাে বলল, মক জামন মক। থকিন থেন র্ে িষ্টি। 
  
কই আমি থতা শুনমি না। 
  
এখন িষ্টি না। আষ্টগ িমিল। 
  
ইাঁেুর র্ে করষ্টি। খুব ইেুষ্টরর উর্দ্রব িষ্টেষ্টি। 
  
জািাটা এই ঘষ্টর থনই। রু্ষ্টরা ঘর খুাঁষ্টজ থেষ্টখমি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমি । দি একসরদসস্ট । উপনযাস  

 20 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
ভাল কষ্টর থখাাঁজ মন। তুমি আজকাল থকান কাজ ভাল িত করষ্টত র্ার না। থরগান। 
  
নীল জািাটা র্াওো থগল না। থকার্াও থনই। থরগান গম্ভীর িষ্টে বলল, এখন মবশ্বাস িল 
থতা? 
  
হুাঁ। খুব সম্ভব উইমল ধুষ্টত মেষ্টেষ্টি। 
  
নতুন জািা ধুষ্টত থেষ্টব থকন? 
  
মঠক আষ্টি এটা র্ষ্টরা। এটাও চিৎকার। 
  
ওরা থখষ্টত থগল িট র্র্-এ। মিস শুধু সালাে থখল। থরগান মনল সূর্, চারটা থরাল, িাইড 
মচষ্টকন, একটা চকষ্টলট থর্ক, আর সবষ্টর্ষ্টষ কমি আইসমিষ্টির সষ্টে অষ্টধশক ব্লষ্টবমর র্াই। 
এত মজমনস ও খাে মক কষ্টর? এইটুকু থতা থিাষ্টট র্রীর! 
  
চিৎকার মডনার িষ্টেষ্টি, িা। 
  
মিস সষ্টস্নষ্টি তাকাল থিষ্টের মেষ্টক। তামকষ্টেই চিষ্টক উঠল। থিষ্টেষ্টক অমবকল িাওোষ্টডশর 
িত লাগষ্টি থেখষ্টত। বাবার এষ্টতাটা িাো থে থিষ্টের িষ্টধয আষ্টি তা িঠাৎ িঠাৎ শুধু থচাষ্টখ 
র্ষ্টে। সব সিে থচাষ্টখ র্ষ্টে না। 
  
থিষ্টের িুখ থর্ষ্টক থচাখ সমরষ্টে মনষ্টে মিস সিজ স্বষ্টর বলল, আষ্টরা মকিু থনষ্টব? 
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উহুাঁ! 
  
বামে মিষ্টরই থরগান চষ্টল থগল মনষ্টচর তলাে ওর থখলার ঘষ্টর। র্ামখর িূমতশটা থর্ষ করষ্টত 
িষ্টব। 
  
রান্নাঘষ্টর মবরস িুষ্টখ উইমল কমি বানামিল। সন্ধযার মেষ্টক মগষ্টেমিল কাষ্টলশর সষ্টে 
মসষ্টনিাে। উইলীর ইিা মিল মবটলসষ্টের িমব থেষ্টখ, মকন্তু কাষ্টলশর র্াল্লাে র্ষ্টে মক একটা 
আটশ মিল্ম থেষ্টখ এষ্টসষ্টি। উইমল িুখ কুাঁচষ্টক বলল, কাল একটা গেশভ মবষ্টর্ষ। 
  
মিস মকিুক্ষণ চুর্ কষ্টর থর্ষ্টক বলল, থরগাষ্টনর নতুন জািাটা থকার্াও থেষ্টখি? নীল 
রষ্টঙরটা? 
  
িযাাঁ, আজ সকাষ্টলই থরগাষ্টনর ড্রোষ্টর থেষ্টখমি। 
  
তারর্র থকার্াে মনষ্টে থরষ্টখষ্টিা? 
  
থকার্াে আবার রাখষ্টবা? ড্রোষ্টরই আষ্টি। 
  
ভুল কষ্টর লণ্ডীষ্টত র্াঠাওমন থতা? 
  
না থতা! 
  
ওটা থকার্াও খুাঁষ্টজ র্াওো োষ্টি না। 
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উইমল মকিু একটা বলষ্টত মগষ্টেও বলল না। মবরি িুখভমে কষ্টর কমিষ্টত চুিুক মেল। 
  
গুড ঈভমনং, িযাডাি। 
  
মিস থেখল কালশ লম্বা িুখটাষ্টক আষ্টরা লম্বাষ্টট বামনষ্টে ঘষ্টর ঢুকষ্টি। গম্ভীর গলাে মজষ্টজ্ঞস 
করল, ইাঁেুর-িারা কলগুষ্টলা র্াতা িষ্টেষ্টি, কালশ? 
  
িযাডাি, এ-বামেষ্টত থকান ইাঁেুর থনই। 
  
আমি জানষ্টত চাইমি কলগুষ্টলা র্াতা িষ্টেষ্টি মক না। 
  
জ্বী, িষ্টেষ্টি। 
  
থতািরা িমব থেখষ্টত মগষ্টেমিষ্টল শুনলাি। থকিন িমব? 
  
চিৎকার। 
  
ইাঁেুর-িারা কল মকনষ্টত থতা থকান অসুমবধা িেমন? 
  
মজ্ব, না। 
  
থভার িটাে থোকান থখালা মিল? 
  
থকান থকান থোকান চমির্ ঘণ্টা থখালা র্াষ্টক। 
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ও, আিা। 
  
মিস বার্রুষ্টি অষ্টনকক্ষণ ধষ্টর মভজল। তারর্র গাষ্টে থতাোষ্টল জমেষ্টে থর্াবার ঘষ্টর মগষ্টে 
ড্রোর খুলষ্টতই থেষ্টখ, আিেশ! থরগাষ্টনর িারাষ্টনা জািাটা র্ষ্টে আষ্টি তার ড্রোষ্টরর এক 
থকাষ্টণ। অষ্টনকটা অজ্ঞাতসাষ্টরই ভ্রু কুাঁচষ্টক থগল ওর। জািাটার থতা এখাষ্টন আসার কর্া 
নে। 
  
মিস থর্ার্াক র্ষ্টর মচমন্তত িুষ্টখ মনষ্টচর স্টামডরুষ্টি থনষ্টি এল। মিপ্টটা ওর িাষ্টত। র্ো 
েরকার ভালিষ্টতা। ডাোলগগুমল মকিুষ্টতই িুখস্ত িষ্টি না। 
  
িাোরষ্টপ্লষ্টসর সািষ্টনর থসািাে বষ্টস েুচার র্াতা উোষ্টি তখনই খবর িল বাকশ থডমনংস 
এষ্টসষ্টি। থলাকমট মনিঃসে। প্রােই আষ্টস মিষ্টসর এখাষ্টন। 
  
ঘষ্টর ঢুষ্টকই বাকশ বলল, মিস, আমি মকন্তু মকিুটা িাতাল, প্রচুর র্ান কষ্টর এষ্টসমি। 
  
মিস থেখল, বাষ্টকশর িাত েুষ্টটা থরনষ্টকাষ্টটর র্ষ্টকষ্টট। িার্া খামনকটা মনচু। চাউমন থকিন 
এষ্টলাষ্টিষ্টলা। এই চাউমন মিষ্টসর থচনা। লাউসান এ িমবর শুমটং-এর সিে থেষ্টখষ্টি। ওরা 
মিল থজষ্টনভা হ্রষ্টের র্াষ্টর থিাট্ট একটা থিাষ্টটষ্টল। মিষ্টসর ঘুি। আসমিল না। থভার র্াাঁচটার 
মেষ্টক ও থনষ্টি এল লমবষ্টত, েমে চা বা কমি মকিু র্াওো োে। তখন থেখল হ্রষ্টের র্ার 
থঘাঁষ্টষ বাকশ দ্রুত র্াষ্টে থিাঁষ্টট আসষ্টি। লমবষ্টত ঢুষ্টকই থস মখমস্ত করল, একটা থবর্যা 
থিষ্টেষ্টলাকও র্াওো থগল না। র্ালার একটা র্ির। রু্ রু্। 
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থসমেন বাষ্টকশর থচাষ্টখ এ রকিই অস্বাভামবক েৃমষ্ট মিল। তষ্টব আজ থস অষ্টনক র্ান্ত। 
কতক্ষণ র্ান্ত র্াষ্টক থসটাই কর্া। বাকশ বলল, মিস, আিার মড্রংকস? 
  
আসষ্টি। তুমি র্ান্ত িষ্টে বস। 
  
থবর্, বসলাি। 
  
আর থর্ান, একটা মখমস্তও করষ্টব না মকন্তু, প্লীজ। 
  
মঠক আষ্টি, থঠাাঁট িাাঁকই করব না। নীরষ্টব র্ান করব। 
  
মিস গ্লাষ্টস ধীষ্টর ধীষ্টর ভেকা ঢালমিল। এক িাাঁষ্টক িঠাৎ মজষ্টজ্ঞস করল, আিা বাকশ, 
কখষ্টনা মক িৃতুযর কর্া থভষ্টবষ্টিা? িাষ্টন িরবার র্র মক িে এই 
  
সব? 
  
মক বলষ্টল? 
  
তুমি মক কখষ্টনা িৃতুযর কর্া ভাষ্টবানা? 
  
থতািার িষ্টেষ্টি মক, মিস? 
  
না িাষ্টন, আজ থভার রাষ্টত খুব একটা খারার্ স্বপ্ন থেখলাি। থেখলাি আমি থেন িষ্টর 
োমি। 
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বাকশ সিজ ভমেষ্টত বলল, িৃতুয খুব র্ামন্তিে একটা বযার্ার। িৃতুযর স্বপ্ন থেষ্টখ ভে র্াওো 
থকান কাষ্টজর কর্া নে। 
  
আমি িরষ্টত চাই না। সারাজীবন আমি থবাঁষ্টচ র্াকষ্টত চাই। 
  
তুমি থবাঁষ্টচ র্াকষ্টব মঠকই। থতািার থিষ্টল-ষ্টিষ্টেষ্টের িষ্টধয থবাঁষ্টচ র্াকষ্টব। 
  
েূর। তুমি থেমখ িে থখষ্টে র্াদ্রীষ্টের িত কর্া বলষ্টত শুরু কষ্টরষ্টি। 
  
বাকশ আর মকিু বলল না। আর থচাষ্টখ তামকষ্টে রইল। মিস বলল, আিা, থতািাষ্টক একটা 
কর্া মজষ্টজ্ঞস কমর। র্াদ্রীরাও মক িে খাে? 
  
বাক বলল, আিাষ্টক আষ্টরক গ্লাস ভেকা োও থতা, মিস। 
  
মিস বলল, আিা, ওরাও মক র্ার্ কষ্টর আিাষ্টের িষ্টতা? 
  
আমি জানব মক কষ্টর? 
  
থতািার থতা জানার কর্া। এক সিে র্াদ্রী িওোর জষ্টনয তুমি চাষ্টচশ থঘারাষ্টিরা শুরু 
কষ্টরমিষ্টল। 
  
মিস, আিাষ্টক আষ্টরক গ্লাস োও। 
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না, আর না। কমি খাও বরং। 
  
উহুাঁ, কমি নে। কমি আমি খাই না। 
  
মিস এবার গ্লাষ্টস মজন ঢালল। তারর্র নরি গলাে বলল, জাষ্টনা, িাষ্টঝ িাষ্টঝ আিার 
ইিা িে ওষ্টের আিার এখাষ্টন চা থখষ্টত বমল। 
  
কাষ্টের? 
  
র্াদ্রীষ্টের। 
  
বাকশ এবার খুব মবমিমর একটা মখমস্ত করল বাকশ। মিস থেখল, বাষ্টকর থচাখিুখ ধীষ্টর ধীষ্টর 
লাল িষ্টে উঠষ্টি। থবাঝা থগল এখনই থস প্রচণ্ড রাষ্টগ থিষ্টট র্েষ্টব। মিস প্রসে র্মরবতশন 
করল খুব তাোতামে। িমব র্মরচালনার থে অিার ও থর্ষ্টেষ্টি থস কর্া তুলল, বাকশ, আমি 
র্ারব মক না থক জাষ্টন? 
  
েমে আিার িত একটা গাধা িাকশা থলাক িমব র্মরচালনা করষ্টত র্াষ্টর তষ্টব েুমনোর থে 
থকউ র্ারষ্টব। 
  
মকন্তু বাকশ, িমব র্মরচালনার থতা আমি মকিু জামন না। 
  
জানার থকান েরকারও থনই। তুমি একজন ভাল কযাষ্টিরািযান, একজন ভাল এমডটর, 
আর কষ্টেকজন ভাল মিপ্ট রাইটার নাও। থেখষ্টব তারাই থতািাষ্টক র্ার কষ্টর থনষ্টব। 
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থতািাষ্টক একটা মজমনস শুধু করষ্টত িষ্টব। অমভষ্টনতাঅমভষ্টনেীষ্টের খুব সাবধাষ্টন থবষ্টি 
মনষ্টত িষ্টব। 
  
িাতাল থিাক আর েুিমরেই থিাক, বাকশ থডমনংস থে থসরা মচের্মরচালকষ্টের একজন তা 
মিস ভাল কষ্টরই জাষ্টন। িন মেষ্টে তাই মিস তার কর্াগুষ্টলা শুনষ্টি। 
  
থটকমনকযাল স্টািষ্টের নানা খুাঁমটনামট থবাঝাষ্টত শুরু করল বাকশ। মিস লক্ষয করল, বাষ্টকর 
থচাখ থর্ষ্টক থসই রাগী ভাবটা েূর িষ্টে োষ্টি। ভামগযস সিেিত প্রসে র্মরবতশন করা 
িষ্টেষ্টি। 
  
িযাডাি, আর্নাষ্টের মকিু লাগষ্টব। 
  
ঘাে মিমরষ্টে বাকশ থেষ্টখ, েরজার কাষ্টি গম্ভীর িুষ্টখ কাল োাঁমেষ্টে আষ্টি। 
  
বাকশ নতুন এক থখলা শুরু করল। কালষ্টক থেখষ্টলই এই থখলা থখলষ্টত ইষ্টি কষ্টর। ও, 
থতািার নািটা থেন মক? র্নশডাইক নামক থিনমরখ? মকিুষ্টতই আিার িষ্টন র্াষ্টক না। 
  
আিার নাি কালশ। 
  
ও, কালশ। মঠক বষ্টলি, কালশ। তা তুমি জািশান থগস্টাষ্টর্ার সষ্টে মিষ্টল না? 
  
আমি জািশান নই, সুইস। 
  
িযাাঁ, তাই থতা। তাই থতা। তুমি তািষ্টল থগাষ্টেবলষ্টসর সষ্টে িুটবল থখলমন? 
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কালশ আিত থচাষ্টখ তাকাল মিষ্টসর মেষ্টক। বাষ্টকশর িজা করা িুষ্টরাে না, তুমি মনিেই 
রুডলি থিষ্টসর সষ্টে থপ্লষ্টনও চষ্টোমন? নামক চষ্টেষ্টিা? 
  
কালশ বাকশষ্টক অগ্রািয কষ্টর মিষ্টসর মেষ্টক তাকাল। িযাডাি, আর্নার মক মকিু লাগষ্টব? 
  
মিস বলল, না, আিার মকিু লাগষ্টব না। বাকশ, থতািার মকিু লাগষ্টব? কমি? 
  
কমি? আমি খাব কমি? থকন আমি মক … 
  
বাকশ মখমস্তটা সষ্টজাষ্টর ঝােষ্টত মগষ্টে িঠাৎ থর্ষ্টি থগল। তারর্র প্রাে ঝষ্টের থবষ্টগ থবমরষ্টে 
থগল ঘর থিষ্টে। মিস র্মরমস্থমত সিজ করার জষ্টনয কাষ্টলশর মেষ্টক তামকষ্টে বলল, থরগান 
থকার্াে, কাল? 
  
থখলার ঘষ্টর। থডষ্টক আনব? 
  
না, আমিই োমি। আর থর্ান, বাষ্টকর বযবিাষ্টরর জষ্টনয আমি খুব েুিঃমখত। তুমি মকিু িষ্টন 
কর না। 
  
উমন মক বষ্টলন তাষ্টত আমি কখষ্টনা কান থেই না, িযাডাি। 
  
োও না বষ্টলই থস আষ্টরা থবমর্ কষ্টর। 
  
মিস মনষ্টচর তলাে থনষ্টি এল। 
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থরগান, থতািার র্ামখ বানাষ্টনা থর্ষ িষ্টেষ্টি? 
  
িযাাঁ, িা। থেখ, থতািার র্িন্দ িষ্টেষ্টি? 
  
বাি! ভারী সুন্দর িষ্টেষ্টি। 
  
উজ্জ্বল থচাষ্টখ িাসল থরগান। থখলার ঘরটাও মনষ্টজর িত কষ্টর সামজষ্টেষ্টি। চারমেষ্টকর 
থেোষ্টল মনষ্টজর আাঁকা সব িমব থঝালাষ্টনা। িাঝখাষ্টন একটা থরকডশ থপ্লোর। েুষ্টটা থখলার 
থটমবল। িূমতশ বানাবার জষ্টনয একটা থিাট্ট থটমবল। থরগান বলল, র্ামখটা তািষ্টল থতািার 
র্িন্দ িষ্টেষ্টি, িা? 
  
খুব, খুব র্িন্দ িষ্টেষ্টি। তা এ র্ামখর মনিেই একটা নাি আষ্টি? 
  
আষ্টি। 
  
খুব সুন্দর নাি মনিেই। 
  
জামন না সুন্দর মক না। 
  
এর নাি রাখা োক থবাকা র্ামখ। মক–মঠক আষ্টি নাি? 
  
থরগান মখলমখল কষ্টর িাসল। আিার ঘষ্টর সামজষ্টে রাখষ্টবা এই থবাকা র্ামখষ্টক, থকিন? 
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র্ামখটা সাবধাষ্টন নামিষ্টে রাখষ্টত মগষ্টে মিস থেখল, থটমবষ্টল একটা ওইজা থবাডশ সাজাষ্টনা। 
এটা এখাষ্টন এল মকভাষ্টব? থবাডশটা ও মকষ্টনমিল কষ্টেক বির আষ্টগ। থস সিে খুব র্খ 
িষ্টেমিল প্লযানষ্টচষ্টটর। অষ্টনকবার বনু্ধষ্টের মনষ্টে বষ্টসষ্টি েমে সমতয সমতয র্রকাষ্টলর সষ্টে 
থোগাষ্টোগ ঘষ্টট। না, থকাষ্টনা কাজ িেমন। থবাষ্টডশর থবাতাষ্টি আেুল মেষ্টে ঘণ্টার র্র ঘণ্টা 
বষ্টস র্াকষ্টলও থবাতাি নষ্টে না। বনু্ধষ্টের সষ্টে প্লানষ্টচট করষ্টত বসষ্টলই শুধু িাসািামস 
আর অশ্লীল কর্া িে। ভূতরা থেসব খবর থেে থসগুষ্টলাও িাোিাো অশ্লীল। োরা প্লযানষ্টচট 
করষ্টত বষ্টস তাষ্টেরই থকউ থে আেুল মেষ্টে থবাতাি থঠষ্টল থঠষ্টল থনে, তা বলাই বাহুলয। 
  
এই ওইজা থবাডশ মনষ্টে থখলমিষ্টল নামক, থরগান? 
  
িযাাঁ। 
  
জাষ্টনা মক কষ্টর থখলষ্টত িে? 
  
হুাঁ। োাঁোও থতািাষ্টক থেখামি। 
  
থরগাষ্টনর উৎসাি থেষ্টখ মিস গম্ভীর গলাে বলল, েতেূর জামন েুজন লাষ্টগ এষ্টত। 
  
না িা, একজষ্টনও িে। আমি থতা সব সিে একা একাই কমর। 
  
মিস থচোর থটষ্টন বসল। িালকা স্বষ্টর বলল, এষ্টসা েুজষ্টন মিষ্টলই কমর। 
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থরগান খামনকক্ষণ ইতস্তত কষ্টর বষ্টস র্েল িাষ্টের সািষ্টন। আেুল রাখল থবাতাষ্টি। মিস 
মনষ্টজও তজশনী বামেষ্টে থবাতাি স্পর্শ করষ্টতই থসমট থকিন থেন নষ্টে উষ্টঠ থবাষ্টডশ থেখাষ্টন 
না থলখা থসখাষ্টন মস্থর িল। থরগান লাজুক থিষ্টস বলল, আমি বরং মনষ্টজ মনষ্টজই কমর? 
  
তুমি আিার সষ্টে করষ্টত চাও না, থরগান? 
  
চাই, খুব চাই। মকন্তু থেখষ্টিা না, কযাষ্টপ্টন িাউমড থকিন িানা করষ্টি? 
  
লক্ষ্মী িা, কযাষ্টপ্টন িাউমডটা থক? 
  
আমি েখন প্রশ্ন কমর তখন থস ই থতা উত্তর থেে। 
  
তাই? 
  
িযাাঁ িা। কযাষ্টপ্টন িাউমড খুব ভাষ্টলা। খুবই ভাষ্টলা। আিার সষ্টে কত কর্া িে। 
  
মিস থচষ্টা করল এিন ভাব করষ্টত োষ্টত থরগান ওর িষ্টনর অস্বমস্তটা বুঝষ্টত না র্াষ্টর। 
তার এই বাচ্চা থিষ্টে মক খামনকটা বেষ্টল থগষ্টি? বাবার খুব ভি মিল থরগান। তবু ওষ্টের 
েখন িাোিামে িল, আলাো িষ্টে থগল মিস ও িাওোডশ, তখষ্টনা থরগান সবমকিু থবর্ 
সিজভাষ্টবই মনল। 
  
মিষ্টসর বযার্ারটা একটুও ভাল লাষ্টগমন। সব সিে থভষ্টবষ্টি থকান না থকান মেন থচষ্টর্ 
রাখা েুিঃখ থভষ্টস উষ্টঠ সব থগালিাল কষ্টর থেষ্টব। এই থে আজ কযাষ্টপ্টন িাউমড নাষ্টির 
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এক কাল্পমনক সেী িষ্টেষ্টি থরগাষ্টনর, আসষ্টল থস থক? বাবার িাওোডশ নাি থর্ষ্টকই মক 
িাউমড নাি আষ্টসমন? মিস িালকা গলাে বলল, কযাষ্টপ্টন িাউমড বষ্টল ডাকি থকন, থরগান? 
  
তািষ্টল মক বষ্টল ডাকব।? ওর নাি থতা িাউমড! 
  
থক বষ্টলষ্টি ওর নাি িাউমড। 
  
ও মনষ্টজই বষ্টলষ্টি। 
  
আর মক বষ্টলষ্টি? 
  
অষ্টনক মকিু। 
  
শুমন, মক বষ্টলষ্টি। 
  
বললাি থতা অষ্টনক মকিু। 
  
থেিন …? 
  
মঠক আষ্টি, তুমি মনষ্টজর কাষ্টনই থর্ান। আমি ওষ্টক এখনই প্রশ্ন করমি। 
  
থবর্, প্রশ্ন কর। 
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ওইজা থবাষ্টডশর থবাতািটা আঙুল মেষ্টে থচষ্টর্ ধষ্টর থরগান গম্ভীর স্বষ্টর প্রর্ি প্রশ্নমট করল, 
কযাষ্টপ্টন িাউমড! থতািার মক িষ্টন িে আিার িা খুব সুন্দরী? থরগাষ্টনর সিস্ত থচাষ্টখ-িুষ্টখ 
গভীর একাগ্রতা। একেৃষ্টষ্ট তামকষ্টে আষ্টি ও। এক থসষ্টকণ্ড … র্াাঁচ থসষ্টকণ্ড … ের্ … মবর্ 
….. 
  
কযাষ্টপ্টন িাউমড! কযাষ্টপ্টন িাউমড! 
  
মিস খুব অবাক িল। থভষ্টবমিল, থরগান িেত মনষ্টজই থঠষ্টল থঠষ্টল থবাতািটা িযার ঘষ্টর 
মনষ্টে োষ্টব। মকন্তু থসরকি মকিু িল না। থচাখ-িুখ লাল কষ্টর গম্ভীর িষ্টে বষ্টস আষ্টি 
থরগান। এক সিে মিস মিস কষ্টর বলল, কযাষ্টপ্টন িাউমে! ভাল িষ্টি না মকন্তু। িার 
সািষ্টন তুমি খুব অভদ্র বযবিার করষ্টিা। 
  
মিস বলল, লক্ষী িা, থরগান, একটা কর্া থর্ান। আিার িষ্টন িে থবচারা কযাষ্টপ্টন িাউমে 
ঘুমিষ্টে র্ষ্টেষ্টি। 
  
এত সকাষ্টলই? 
  
িযাাঁ। আিার থতা িষ্টন িে থতািারও ঘুিাষ্টনা উমচত। 
  
এখনই? 
  
মিস থরগানষ্টক ওর থর্াবার ঘষ্টর মনষ্টে আের কষ্টর বলল, থরাববাষ্টর আিরা সবাই খুব 
ঘুরব, মক বল? 
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থকার্াে োষ্টবা? 
  
এখন থতা থচরী িুল িুষ্টটষ্টি। র্াষ্টকশ মগষ্টে থচরী িুল থেখষ্টত র্ামর, তার র্র রাষ্টত একটা 
মসষ্টনিাও থেখা থেষ্টত র্াষ্টর। 
  
আমি থতািাষ্টক খুব ভালবামস, িা। 
  
আমিও থতািাষ্টক খুব ভালবামস, িা-িমণ। 
  
থতািার েমে ইিা িে তুমি মিিঃ বাকশষ্টকও সষ্টে মনষ্টত র্াষ্টরা। 
  
মিস রীমতিত থেন চিষ্টক থগল, বাকশ? ওষ্টক থকন? ওষ্টক সষ্টে থনব থকন? 
  
থরগান চার্া গলাে বলল, ওষ্টক থতা তুমি র্িন্দ কর। কর না? 
  
িযাাঁ, তা কমর। তুমি কর না? 
  
থরগান থকান জবাব মেল না। মিস বলল, বল থতা িা, তুমি এিন গম্ভীর িষ্টে আি থকন? 
  
তুমি ওষ্টক মবষ্টে করষ্টব, তাই না িা? 
  
মিস এবার মখলমখল কষ্টর থিষ্টস উঠল, মক থে থতািার কর্া। ওষ্টক আমি মবষ্টে করব থকান 
েুিঃষ্টখ? 
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ওষ্টক তুমি র্িন্দ কর, তাই মবষ্টে করষ্টব। 
  
আমি থতা অষ্টনকষ্টকই র্িন্দ কমর, তাই বষ্টল মক সবাইষ্টক মবষ্টে করষ্টত িষ্টব? ও আিার 
বনু্ধ, এর থবমর্ মকিু না। 
  
আিষ্টক তুমি েষ্টতাটা ভালবাসষ্টত ওষ্টক তষ্টতাটা বাষ্টসা না, তাই না? 
  
থতািার আিষ্টক আমি খুবই ভালবাসতাি, এখষ্টনা বামস, সব সিেই বাসষ্টবা। বাকশ এখাষ্টন 
প্রােই আষ্টস, একা একা র্াষ্টক থতা, তাই। এর থবমর্ মকিু না। একটু থেন িামস িুটল 
থরগাষ্টনর থঠাষ্টট। িষ্টন িল িাষ্টের সব কর্া ও থিষ্টন মনষ্টি। তার িুষ্টখর গম্ভীর ভাব এখন 
আর থনই। 
  
এসব মনষ্টে কখষ্টনা মচন্তা করষ্টব না। োও, ঘুিাও এখন। 
  
মিস থিষ্টের কর্াষ্টল চুিু থখষ্টে েরজা বন্ধ কষ্টর মেল। বাচ্চারা থকাষ্টেষ্টক থে অদু্ভত সব 
ধারণা র্াে থক জাষ্টন। অবমর্য থরগান জাষ্টন, মডষ্টভাষ্টসশর িািলাটা মিসই োষ্টের কষ্টরষ্টি, 
ওর বাবা কষ্টরমন। মকন্তু ও মক জাষ্টন এষ্টত ওর বাবা একটুও আর্মত্ত কষ্টরমন? স্ত্রীর অসািানয 
খযামত মকিুষ্টতই সিয করষ্টত র্ারমিল না িাওোডশ। িেত নািী-োিী তারকাষ্টের স্বািী িওো 
খুব কষ্টকর একটা বযার্ার! 
  
স্টামডরুষ্টি মিষ্টর এষ্টস বামত জ্বালাষ্টতই মিস থেখল, থরগান থনষ্টি এষ্টসষ্টি মসমের কাষ্টি। 
  
মক বযার্ার, থরগান? 
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থকিন থেন অদু্ভত র্ে িষ্টি আিার ঘষ্টর! 
  
মক রকি র্ে? 
  
থকউ থেন েরজাে নক করষ্টি। বড্ড ভে লাগষ্টি, িা। 
  
ইাঁেুর র্ে করষ্টি। ভষ্টের মকিু থনই। োও ঘুমিষ্টে র্ে। 
  
ঘুিুবার আষ্টগ খামনকক্ষণ গষ্টল্পর বই র্মে? 
  
থবর্ থতা। 
  
লক্ষয করল, থরগান মসাঁমে থবষ্টে ওর্ষ্টর উষ্টঠ োষ্টি মঠকই, মকন্তু ওর র্া েুষ্টটা থেন চলষ্টত 
চাইষ্টি না। একটু থেন মেষ্টর্িারা ভাব। থেন থেষ্টত চাষ্টি না। 
  
ঘষ্টর মকন্তু ইাঁেুর থনই, িযাডাি। 
  
মিস ভীষণ চিষ্টক প্রাে থচাঁমচষ্টেই উঠষ্টত োমিল। কালশ খুব মনিঃর্ষ্টে চলাচল কষ্টর। 
থকাষ্টেষ্টক এষ্টস এষ্টককবার আচিকা কর্া বষ্টল োরুণ ভে র্াইষ্টে থেে। 
  
কালশ, তুমি আবারও ভীষণ চিষ্টক মেষ্টেষ্টি আিাষ্টক। থচাষ্টরর িত এরকি চুমর্ চুমর্ িাাঁষ্টটা 
থকন? 
  
িযাডাি, আমি খুবই েুিঃমখত। 
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ভমবষযষ্টত আর এ-রকি করষ্টব না। 
  
মঠক আষ্টি, িযাডাি। 
  
থর্ান ইাঁেুর-িারা কলগুষ্টলা থর্ষ্টতষ্টি? 
  
ঘষ্টর ইাঁেুর থনই। 
  
আবারও থসই এক কর্া। কলগুষ্টলা থর্ষ্টতষ্টি মক না বল? 
  
মজ্ব, থর্ষ্টতমি। 
  
থবর্। এখন োও এখান থর্ষ্টক। 
  
কমি আনষ্টবা আর্নার জষ্টনয? 
  
না, তুমি োও। 
  
  
  
খুব থভাষ্টর মিষ্টসর ঘুি থভষ্টঙ থগল। অবাক িষ্টে থেখল, থরগান ওর র্াষ্টর্ কুণ্ডলী র্ামকষ্টে 
শুষ্টে আষ্টি। িষ্টন িল থজষ্টগই আষ্টি। 
  
মক বযার্ার, থরগান? এখাষ্টন তুমি মক করষ্টিা? 
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িা, আিার মবিানাটা খুব কাাঁর্মিল … তাই… 
  
মবিানা কাাঁর্মিল িাষ্টন? মক থে তুমি বল? 
  
সমতয বলমি, িা। বড্ড ভে করমিল আিার। 
  
মিস থিষ্টের কর্াষ্টল চুিু থখল। চােরটা গাষ্টে তুষ্টল মেষ্টে গাঢ় স্বষ্টর বলল, ঘুিাও, এখষ্টনা 
ভাল িত থভার িেমন। 
  
োষ্টক িষ্টন িমিল মেষ্টনর সূচনা আসষ্টল তা মিল এক অন্তিীন রাষ্টতর শুরু। 
  
  
  
১.২ 
  
মনউইেকশ সাবওষ্টে প্লযাটিষ্টিশর এক প্রাষ্টন্ত িাোর থডমিষ্টেন কারাস চুর্চার্ োাঁমেষ্টে 
আষ্টিন। মবকট র্ে কষ্টর থট্রনগুষ্টলা আসষ্টি, োষ্টি। মতমন মনিল িূমতশর িত োাঁমেষ্টে 
আষ্টিন–একটুও নেষ্টিন না। অন্ধকার টাষ্টনষ্টলর থভতর থিাটষ্টিাট থভৌমতক আষ্টলা। তাাঁর 
িষ্টন িল, এইসব আষ্টলার থেন মনজস্ব থকান থগার্ন কর্া আষ্টি। 
  
র্ার্ থর্ষ্টক মবকট স্বষ্টর থক থেন কার্ল। ঘাে মিমরষ্টে িাোর থেখষ্টলন, মবকলাে একটা 
থলাক উষ্টঠ োাঁোবার থচষ্টা করষ্টি। তার থচাখ েুষ্টটা থকিন িলুোভ। র্াটশ-র্যাে বমিষ্টত 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমি । দি একসরদসস্ট । উপনযাস  

 39 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

িাখািামখ। উগ্র গন্ধ আসষ্টি। আি, মক কুৎমসত! িাোষ্টরর িষ্টন িল, ঈশ্বর বষ্টল মক সমতয 
থকউ আষ্টিন? েমে র্াষ্টকন তািষ্টল রৃ্মর্বীষ্টত মক এ ধরষ্টনর বীভৎসতা র্াকা সম্ভব? 
  
িাোর, এই র্েু িানুষমটষ্টক েো করুন। 
  
থলাকটা আবার িুখ ভষ্টর গলগমলষ্টে বমি করষ্টি। উষ্টঠ োাঁোষ্টত র্ারষ্টি না, বার-বার ঢষ্টল 
ঢষ্টল র্েষ্টি। 
  
িাোর, প্রভু েীশুর থোিাই, েো করুন। 
  
থট্রন আসষ্টি। সটসট র্ে িমেষ্টে র্ষ্টেষ্টি চারর্াষ্টর্। িাোর থেখষ্টলন থলাকটা র্ষ্টে োষ্টি। 
তার থচাষ্টখ-িুষ্টখ িাতাষ্টলর ভরসা িারাষ্টনা েৃমষ্ট। 
  
অজ্ঞান িষ্টে থগল নামক? এমর্ষ্টলমর্? এমগষ্টে মগষ্টে থলাকটাষ্টক ধষ্টর থিলষ্টলন িাোর। 
সাবধাষ্টন বসাষ্টলন সািষ্টনর একটা থবমিষ্টত। একটা ডলার থবর কষ্টর গুাঁষ্টজ মেষ্টলন তার 
বমি-ষ্টভজা র্ষ্টকষ্টট। 
  
থট্রন এষ্টস প্লযাটিষ্টিশ োাঁোষ্টতই িাোর মনিঃর্ষ্টে থট্রষ্টন উষ্টঠ বসষ্টলন। িাাঁকা থট্রন। সীষ্টট 
থিলান মেষ্টে েুষ্টচাখ বন্ধ করষ্টলন। থকান থকান সিে এইভাষ্টব থচাখ বুষ্টজ ভাবষ্টত থবর্ 
ভাল লাষ্টগ। 
  
থট্রন থর্ষ্টক থনষ্টি িাোরষ্টক থিাডশিযাি ইউমনভামসশমট র্েশন্ত থিাঁষ্টট থেষ্টত িল। মতমন গরীব 
িানুষ, োন করা ডলারমট মিল তাাঁর টযামক্স ভাো। 
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র্রমেন আষ্টিমরকান সাইমকোমট্রক অযাষ্টসামসষ্টের্ষ্টনর থসমিনাষ্টর িাোর থডমিষ্টেন 
মস্পমরচুোমলজষ্টির ওর্র একমট থর্র্ার র্েষ্টলন। সভা থর্ষ িওোিাে িাষ্টক থেখষ্টত িুষ্টট 
থগষ্টলন। িযানিাটাষ্টনর একুর্ নাম্বার স্ট্রীষ্টট থিাট্ট এক অযার্াটশষ্টিষ্টে তাাঁর িা একা র্াষ্টকন। 
  
থিষ্টলষ্টক থেষ্টখই িা থেৌষ্টে এষ্টস কর্াষ্টল চুিু থখষ্টলন। তারর্র বাচ্চাষ্টিষ্টের িত দ্রুত র্াষ্টে 
িুষ্টট থগষ্টলন কমি বানাষ্টত। িাোর থডমিষ্টেষ্টনর িষ্টন িল, িাষ্টক থিষ্টে োওো তাাঁর মকিুষ্টতই 
উমচত িেমন। মতমন অবমর্য িাষ্টক প্রােই মচমঠ থলষ্টখন, েমেও থসসব মচমঠ তাাঁর ইংষ্টরজী না-
জানা িা র্েষ্টত র্াষ্টরন না। না, িাষ্টক থিষ্টে োওো উমচত িেমন। 
  
থবলা এগাষ্টরাটার মেষ্টক িাোর িাষ্টের কাি থর্ষ্টক মবোে মনষ্টলন। োবার সিে বলষ্টলন, 
খুব মর্গমগর আবার আসষ্টবা, খুব মর্গমগর। 
  
ওষ্টেষ্টগল িষ্টল মনষ্টজর ঘষ্টর মিষ্টর মতমন ভাবষ্টলন, থিমরলযাণ্ড অেরাষ্টজযর প্রধান র্ােীষ্টক 
একমট লম্বা মচমঠ মলখষ্টবন। আষ্টগও মলষ্টখষ্টিন। বিবয একমটই; তাাঁষ্টক মনউইেষ্টকশ বেমল 
করা থিাক। আর বতশিান োমেত্ব থর্ষ্টক অবযািমত মেষ্টে মর্ক্ষকতার কাষ্টজ লাগাষ্টনা র্াষ্ট ক। 
এর কারণ মিল েুষ্টটা। এক, িাষ্টের কাষ্টি র্াকষ্টত র্ারা। েুই, বতশিান কাষ্টজ তাাঁর 
অক্ষিতা। িাষ্টের কাষ্টি র্াকষ্টত চাওোর মবষেমট সবাই বুঝষ্টত র্াষ্টর, মকন্তু বতশিান োমেষ্টত্ব 
অক্ষিতার মবষেমট থকউ বুঝষ্টত রামজ নে। মতমন মনষ্টজও বযাখযা করষ্টত র্াষ্টরন না। 
  
থকউ জাষ্টন না িাোর থডমিষ্টেষ্টনর িষ্টন একমট সষ্টন্দি োনা থবাঁষ্টধ আষ্টি। একমট মনমষদ্ধ 
সষ্টন্দি। মেন-রাত সবশক্ষণ মতমন ঈশ্বষ্টরর েো কািনা কষ্টরন। ঈশ্বরষ্টক বুঝষ্টত চান। তবু 
বুঝষ্টত র্াষ্টরন না। একমট অশুভ সষ্টন্দি তাই তাাঁষ্টক সব সিে আিন্ন কষ্টর রাষ্টখ 
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ঈশ্বর মক সমতয আষ্টিন? 
  
থি ঈশ্বর, তুমি মনষ্টজষ্টক প্রকার্ কর আিার কাষ্টি। েূর কর আিার সিস্ত সংর্ে। থতািার 
অমস্তষ্টত্বর একমট প্রিাণ তুমি আিাষ্টক োও! েো কষ্টরা, েো কষ্টরা। 
  
  
  
  
  
১.৩ 
  
১১ এমপ্রল থভারষ্টবলা মিস থিান করল তার রু্রষ্টনা এক ডািার বনু্ধষ্টক। তার একজন 
ভাল সাইমকোমট্রস্ট েরকার। থে থরগানষ্টক থেখষ্টব। 
  
িাকশ, তুমি থতিন কাউষ্টক থচষ্টনা? 
  
আষ্টগ বল বযার্ার মক। মক িষ্টেষ্টি? 
  
মিস রু্ষ্টরা ঘটনাটাই খুষ্টল বলল। থরগাষ্টনর জন্মমেন থগষ্টি কষ্টেকমেন আষ্টগ। জন্মমেষ্টন 
সব সিে তার বাবা তাষ্টক থিান কষ্টর, এবার কষ্টরমন। এরর্র থর্ষ্টকই থরগান থকিন থেন 
একটু অনয রকি। রাষ্টত থতিন ঘুিাে না। স্বভাব িষ্টেষ্টি ঝগোষ্টট। মজমনসর্ে লামর্ থিষ্টর 
িুাঁষ্টে থিলষ্টি। থস আষ্টগ থখষ্টত র্িন্দ করত, এখন খাওো োওো প্রাে বন্ধ। সবষ্টচষ্টে বে 
কর্া, িষ্টন িে িঠাৎ থেন ওর র্রীষ্টর খুব র্মি িষ্টেষ্টি। সারাক্ষণ থেৌোষ্টি, লািাষ্টি। 
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সু্কষ্টলর র্োষ্টর্ানাষ্টতও খুব খারার্ করষ্টি। তার ওর্র এখন একটা মকিু কষ্টর থলাকজষ্টনর 
েৃমষ্ট আকষশণ করার থঝাাঁক িষ্টেষ্টি েৃমষ্ট আকষশষ্টণর বযার্ারটা মঠক র্মরস্কার িল না। 
  
মিস বলল, সবার েৃমষ্ট আকষশণ করবার জষ্টনযই ও এখন বষ্টল তার ঘষ্টর নামক রামেষ্টবলাে 
খটখট র্ে িে। মকন্তু আিার িষ্টন িে র্েটা থরগানই কষ্টর। কারণ থকউ ঘষ্টর োওোিাে 
র্ে বন্ধ িষ্টে োে। ইোনীং ও মজমনসর্ে িারাষ্টি–বই, জািা, টুর্োর্–সবমকিু। গতকাল 
থর্ষ্টক আবার বলষ্টি, কারা নামক ওর ঘষ্টরর আসবাবর্ে নাোষ্টি। েখন ও ঘুমিষ্টে র্াষ্টক 
তখন নামক তারা ঘষ্টরর আসবাবর্ে নাোে। আিার ধারনা আসষ্টল থরগান মনষ্টজই এসব 
করষ্টি। আিার মবনু্দিাে সষ্টন্দি থনই এ বযার্াষ্টর। 
  
মিস, তুমি মক বলষ্টত চাও ও ঘুষ্টির িষ্টধয এসব করষ্টি? 
  
উহুাঁ। মেমবয থজষ্টগ থজষ্টগই করষ্টি। সবার িষ্টনাষ্টোগ আকষশণ করার জষ্টনযই করষ্টি। অন্তত 
আিার তাই ধারণা। 
  
মিস মবিানা নাোর ঘটনাটাও বলল। এ র্েশন্ত থরগান েুবার বষ্টলষ্টি থে, তার মবিানা 
আর্না-আর্মন কাাঁর্ষ্টত র্াষ্টক। 
  
এই বষ্টল থস ঘুিুষ্টত আষ্টস িাষ্টের ঘষ্টর। মনষ্টজর ঘষ্টর ঘুিুষ্টত তখন তার খুব ভে কষ্টর। 
  
মিস, র্ারীমরক কারষ্টণও মবিানা কাাঁর্ষ্টত র্াষ্টর। েমে থরগাষ্টনর িমনক স্পাজি থর্ষ্টক 
র্াষ্টক তািষ্টল … 
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না িাকশ, আমি বমলমন থে মবিানা কাাঁষ্টর্। এটা থরগাষ্টনর কর্া। 
  
অর্শাৎ ও মির্যা বলষ্টি। মবিানা আসষ্টল কাাঁর্ষ্টি না? 
  
না, তাও আমি জামন না। 
  
গাষ্টে জ্বর আষ্টি? 
  
না। 
  
তুমি বলমিষ্টল সু্কষ্টল র্োষ্টর্াষ্টনা ভাল র্ারষ্টি না।গষ্টে থকিন র্ারষ্টি? সাধারণ গমণষ্টতর 
কর্া বলমি। 
  
থকন, এ কর্া মজষ্টজ্ঞস করি থকন? 
  
আষ্টগ বল, অংকটা থকিন র্ারষ্টি? 
  
খুবই খারার্। ইোনীং খারার্ িষ্টেষ্টি। অংষ্টকর কর্া থকন মজষ্টজ্ঞস করষ্টল? 
  
অংষ্টক খারার্ করা িষ্টি একটা মবষ্টর্ষ লক্ষণ। 
  
মকষ্টসর লক্ষণ? 
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শুধুিাে অনুিাষ্টনর ওর্র আমি মকিু বলষ্টত চাই না। থতািার কাষ্টি মক থর্নমসল আষ্টি? 
আমি একজন ডািাষ্টরর নাি বলমি, মলষ্টখ নাও। 
  
িাকশ, তুমি মনষ্টজ মক একবার আসষ্টত র্ার না? প্লীজ। 
  
না, আিার আসার েরকার থনই। োর মঠকানা মেমি থস অতযন্ত ভাল ডািার, থতািার খুব 
কাষ্টিই আষ্টি। 
  
মিস মঠকানা মলখল। ডািঃ সযািুষ্টেল ক্লীন, অরমলংটন। 
  
ওষ্টক বলষ্টব, র্রীক্ষা-টমরক্ষা থর্ষ কষ্টর থেন আিাষ্টক থিান কষ্টর। 
  
িাকশ, তুমি মক মনমিত থে সাইমকোমট্রস্ট থেখাষ্টত িষ্টব না? 
  
িযাাঁ, মনমিত। উোিরণ মেষ্টে থতািাষ্টক থবাঝামি। িষ্টন কর, একজন থলাক িঠাৎ বলষ্টি 
থস অদু্ভত সব েৃর্য থেষ্টখ। কারা থেন তাষ্টক ডাষ্টক। থস সারাক্ষণ ভষ্টে ভষ্টে র্াষ্টক। রাষ্টত 
ঘুিাে না। েুিঃস্বপ্ন থেষ্টখ। তুমি মক তাষ্টক সাইমকোমট্রষ্টস্টর কাষ্টি মনষ্টে োষ্টব? 
  
মনষ্টে োওোই থতা উমচত। 
  
ভাল কষ্টর থভষ্টব থেষ্টখা। 
  
থভষ্টবই বলমি। 
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না। প্রর্ষ্টি থেখষ্টত িষ্টব থলাকমটর থেন মটউিার িষ্টেষ্টি মক না। কারণ লক্ষণটা িষ্টি থেন 
মটউিাষ্টরর। কাষ্টজই, থে থকান অসুষ্টখ সবার আষ্টগ থেখষ্টত িে থকান র্ারীমরক অসুমবধা 
আষ্টি মক না। 
  
ডািঃ ক্লীনষ্টক থটমলষ্টিান কষ্টর মিস মবষ্টকষ্টলর জষ্টনয অযার্ষ্টেেষ্টিে করল। এখন তার 
িাষ্টত প্রচুর সিে। শুমটং থর্ষ, এখন এমডমটং চলষ্টি। মকিু র্যাচওোকশ বামক, তষ্টব থসসষ্টব 
মিষ্টসর থকাষ্টনা ভূমিকা থনই। 
  
  
  
থরগানষ্টক অনয ঘষ্টর র্ামঠষ্টে ডািঃ ক্লীন থরাষ্টগর ইমতিাস জানষ্টত লাগষ্টলন। িাষ্টঝ িাষ্টঝ 
থনাট থনো আর িার্া নাোষ্টনা িাো মতমন থকান সাোর্ে করষ্টলন না। মিস েখন মবিানা 
কাঁর্ার কর্া বলল তখন ডািাষ্টরর ভ্রু কুাঁচষ্টক উঠল। মিস সব থর্ষ্টষ বলল, ডািার িাষ্টকশর 
ধারণা থরগান থে িঠাৎ অংষ্টক খারার্ করষ্টি এটা থবর্ গুরুত্বরূ্ণশ। আমি বুঝষ্টত র্ারমি না 
থকন। 
  
আর্মন মক সু্কষ্টলর থলখার্ো সম্পষ্টকশ বলষ্টিন? 
  
িযাাঁ। অংষ্টক মক থস খুবই খারার্ কষ্টরষ্টি? 
  
খুবই। 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, আর্নার থিষ্টেষ্টক আষ্টগ ভালভাষ্টব র্রীক্ষা করষ্টত িষ্টব। হুট কষ্টর মকিু 
বলা মঠক িষ্টব না। 
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রু্ঙ্খানুরু্ঙ্খরূষ্টর্ অষ্টনকগুষ্টলা র্রীক্ষা করা িল। তারর্র একমেন ডািঃ ক্লীন িামসিুষ্টখ 
থরগাষ্টনর সষ্টে েীঘশ সিে ধষ্টর কর্াবাতশা বলষ্টলন। তারর্র থপ্রসমির্র্ন মলখষ্টত বসষ্টলন। 
আিার িষ্টন িষ্টি আর্নার থিষ্টের ো িষ্টেষ্টি তাষ্টক িাইর্ার কাইষ্টনমটক মবষ্টিমভোর 
মডসঅডশার বলা থেষ্টত র্াষ্টর। 
  
মক বলষ্টলন? 
  
এটা নাষ্টভশর একটা অসুখ। এখষ্টনা আিরা ভাল জামন না। সাধারণত বেিঃসমন্ধর সিেটাে 
অসুখটা িষ্টত থেখা োে। থরগাষ্টনর িষ্টধয এই অসুষ্টখর সব লক্ষণই আষ্টি। অমতমরি 
জীবনী র্মি, রাগ, অংষ্টক খারার্ করা … 
  
এত মজমনস র্াকষ্টত অংক থকন? 
  
এই অসুষ্টখর একমট বে লক্ষণ িষ্টি িষ্টনাসংষ্টোষ্টগ অক্ষিতা। অংক িষ্টি িষ্টনাসংষ্টোষ্টগর 
বযার্ার। ডািার ক্লীন থপ্রসমির্র্নমট মিষ্টসর মেষ্টক বামেষ্টে মেষ্টলন। আমি ওষ্টক মেষ্টেমি 
মির্াইলষ্টিমনষ্টডট। ওষ্টতই থেখষ্টবন কাজ িষ্টব। 
  
ওষ্টতই িষ্টব? 
  
িযাাঁ, ওষ্টতই িষ্টব। ের্ মিমলগ্রাি কষ্টর মেষ্টন েুবার। 
  
এটা মক ট্রাংকুলাইজার? 
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না, এক ধরষ্টনর মস্টিুষ্টলে। 
  
মস্টিুষ্টলে? 
  
িযাাঁ। ওর মস্টিুষ্টলষ্টেরই প্রষ্টোজন। অসুখটা িষ্টেষ্টি িানমসক মডষ্টপ্রর্ষ্টনর জষ্টনয। উষ্টত্তজনা 
মেষ্টে তা নষ্ট করষ্টত িষ্টব। 
  
তািষ্টল ওষ্টক থকান সাইমকোমট্রষ্টস্টর কাষ্টি থনোর েরকার থনই? 
  
না, থতিন েরকার আষ্টি বষ্টল িষ্টন কমর না। 
  
ওষুধটা কতমেন খাওোষ্টত িষ্টব? 
  
েুসপ্তাি। এর িষ্টধযই থেখষ্টবন সমূ্পণশ সুস্থ িষ্টে উষ্টঠষ্টি। 
  
আর্নার ধারণা নাষ্টভশর অসুখ? 
  
আিার থসই রকিই সষ্টন্দি। 
  
আিা, আর্মন মক িষ্টন কষ্টরন ও ইোনীং থে-সব মির্যা কর্া বলষ্টি থস সবও থসষ্টর োষ্টব? 
  
ডািঃ ক্লীন এই প্রষ্টশ্নর উত্তর না মেষ্টে মনষ্টজই আচিকা এক প্রশ্ন করষ্টলন, বলুন থতা, থরগান 
মক আষ্টগ কখষ্টনা অশ্লীল কর্া বষ্টলষ্টি? 
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মিস অবাক িষ্টে বলল, না থতা, কখষ্টনা না। ও থসরকি থিষ্টেই নে। 
  
এই থতা মিষ্টল োষ্টি। অশ্লীল কর্া বলাটাও মির্যা বলা শুরু করার িত বযার্ার। এই 
জাতীে অসুষ্টখ … 
  
ডািাষ্টরর কর্ার িাঝখাষ্টনই কমঠন স্বষ্টর মিস বলল, থরগান অশ্লীল কর্া বষ্টলষ্টি … এসব 
আর্মন বলষ্টিন থকন? ও মক আর্নাষ্টক মকিু বষ্টলষ্টি? 
  
ডািার আিতা-আিতা করষ্টত লাগষ্টলন। 
  
বলুন, ও মক বষ্টলষ্টি? 
  
িযাাঁ, তা বষ্টলষ্টি … তষ্টব এই জাতীে অসুষ্টখ… 
  
ও মক বষ্টলষ্টি তা আমি জানষ্টত চাই, ডািঃ ক্লীন। 
  
মক বষ্টলষ্টি থসটা থিাষ্টটই জরুরী নে, মিষ্টসস িযাকনীল। 
  
আিার কাষ্টি জরুরী। আর্মন বলুন। 
  
ডািার মকিুক্ষণ চুর্চার্ থর্ষ্টক ধীষ্টর ধীষ্টর বলষ্টলন, আমি েখন ওষ্টক র্রীক্ষা করমিলাি, 
তখন িঠাৎ ও বলল, আমি থেন র্রীক্ষা করার িষ্টল ওর থর্মের থভতর িাত থঢাকাবার 
থচষ্টা না কমর। 
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িাে, ঈশ্বর! এসব মক বলষ্টিন আর্মন! 
  
সব মঠক িষ্টে োষ্টব। মচন্তা করার মকিু থনই। েুসপ্তাি র্র আবার ওষ্টক থেখব। 
  
মঠক আষ্টি। 
  
আমি তািষ্টল মলষ্টখ রাখমি ২৬ তামরখ মবষ্টকল মতনটা। 
  
বামে থিরার র্ষ্টর্ থরগান মজষ্টজ্ঞস করল, ডািার থতািাষ্টক মক বষ্টলষ্টি, িা? 
  
বষ্টলষ্টি, তুমি খুব নাভশাস। 
  
আর মকিু না? 
  
না। 
  
তুমি মক তাষ্টক মকিু বষ্টলি? 
  
নাষ্টতা। আমি মকিুই বমলমন। 
  
  
  
িানমসক স্থমবরতা কাটাষ্টনার জষ্টনযই মিস থিাটখাট একটা র্ামটশর বযবস্থা করল। মকিু 
অন্তরে থলাকজন এষ্টস বিচচ করষ্টল িন ভাল র্াকষ্টব। থর্ষ র্েশন্ত অবর্য থসই র্ামটশ 
মনষ্টেও েষ্টর্ষ্ট েুমিন্তা িমিল ওর। সব মঠকিত িষ্টব থতা? মনিমন্ত্রত থলাকজন আসষ্টব থতা 
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সবাই? এিাো টাকা র্েসা মনষ্টেও ইোনীং থবর্ মচন্তা-ভাবনা করষ্টত িষ্টি। গত বির ও 
উর্াজশন কষ্টরষ্টি থিাট চার লক্ষ ডলার। মিষ্টসর িযাষ্টনজাষ্টরর ধারণা এই টাকা েষ্টর্ষ্ট নে। 
এ বির আষ্টরা থবমর্ থরাজগার িওো েরকার। মিস েমেও সবমকিু মনষ্টে থবর্ মকিুটা 
অনযিনস্ক তবু খুব লক্ষয রাখল োষ্টত থরগান তার ওষুধ মঠকিত খাে। 
  
থরগাষ্টনর অবমর্য থতিন থকান উন্নমত থেখা থগল না। বরং মিষ্টসর িষ্টন িল, অবস্থা আষ্টগর 
থচষ্টেও খামনকটা খারার্ িষ্টেষ্টি। মবিানা কার্ষ্টি জাতীে কর্াবাতশা এখন বলষ্টি না, মকন্তু 
নতুন উর্সগশ থেখা মেষ্টেষ্টি আষ্টরকটা। প্রােই বষ্টলষ্টি, ওর ঘষ্টর নামক থকিন বাষ্টজ একটা 
গন্ধ র্াওো োে। থরগাষ্টনর র্ীোর্ীমেষ্টত মিস একমেন ওর ঘষ্টর মগষ্টে অষ্টনকক্ষণ র্াকল 
মিস। থকান গন্ধ র্াওো থগল না। থরগান অবাক িষ্টে বলল, সমতয থকান গন্ধ র্াষ্টি না? 
  
না থতা। 
  
বল মক, িা। আমি থতা র্ামি। 
  
মক রকি গন্ধ, থরগান? 
  
কার্ে থর্াোষ্টল থে গন্ধ িে থসই গন্ধ। 
  
তাই? 
  
িযাাঁ। মকন্তু তুমি থকন গন্ধটা র্াষ্টি না? 
  
িযাাঁ, িাষ্টন, তা খামনকটা থেন র্ামি। 
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আসষ্টল মিষ্টসর নাষ্টক থকান গন্ধ আসমিল না। থরগাষ্টনর িন রাখষ্টত ওইটুকু মিষ্টর্য বলল। 
ও মঠক কষ্টরষ্টি, ডািাষ্টরর কাষ্টি োওোর আগ র্েশন্ত থরগান ো বলষ্টব তাষ্টতই সাে মেষ্টে 
োষ্টব। 
  
মডনার র্ামটশর আষ্টগর রাষ্টত মিস থকিন এক চার্া অস্বমস্তষ্টত ভুগষ্টত লাগল। িাওো থেন 
িঠাৎ ভামর িষ্টে উষ্টঠষ্টি। থেন মকিু একটা ঘটষ্টত োষ্টি এ বামেষ্টত। 
  
িাঝরাষ্টতর মেষ্টক আবার থরগাষ্টনর ঘর থর্ষ্টক র্ে আসষ্টত লাগল। বন্ধ জানালাটা থকান 
কারষ্টণ মক িঠাৎ খুষ্টল থগষ্টি? িাওো থলষ্টগ কার্ষ্টি? মিস গাষ্টে থরাব জমেষ্টে থরগাষ্টনর 
ঘষ্টরর সািষ্টন এষ্টস র্িষ্টক োাঁোল। ওর থকন থেন িষ্টন িল, েরজা থখালািাে থেখষ্টব 
অষ্টচনা থকান এক থলাক থরগাষ্টনর মবিানাে বষ্টস আষ্টি। মিষ্টসর েরজা খুলষ্টত রীমতিত 
িাত কার্ল। থরগান িাত র্া িমেষ্টে ঘিুষ্টি। জানালাটা বন্ধ। থবর্ খামনকক্ষণ োাঁমেষ্টে 
র্াকল মিস। থকিন র্ীত করষ্টত লাগল ওর। থরগাষ্টনর ঘরটা এত ঠাণ্ডা থকন? মিটার 
চালু আষ্টি। তারর্ষ্টরও এত ঠাণ্ডা? 
  
  
  
  
  
১.৪ 
  
অমতমর্ষ্টের অভযর্শনা জানাষ্টত মিস োাঁমেষ্টে আষ্টি েরজার কাষ্টি, তার গাষ্টে িাল্কা সবুজ 
রষ্টঙর একটা স্কাটশ। মনিমন্ত্রত অমতমর্রা আসষ্টত শুরু কষ্টরষ্টিন। প্রর্ষ্টি এষ্টলন প্রমতষ্টবর্ী 
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থিমর থজা থর্মরন, সষ্টে তাাঁর থতর বিষ্টরর থিষ্টল রবাটশ। আর সবার থর্ষ্টষ এষ্টলন িাোর 
ডাইোর। থিাটখাট িানুষ। এষ্টসই িামসিুষ্টখ বলষ্টলন, আমি আিার থনকটাই খুাঁষ্টজ র্ামিলাি 
না। এই জষ্টনয থেমর িল। 
  
িাোর ডাইোষ্টরর কর্ার ভমেষ্টত মিস থিা থিা কষ্টর থিষ্টস উঠল, ওর িষ্টনর উষ্টিগ 
অষ্টনকখামন থকষ্টট থগল। র্ামট জষ্টি উঠল থেখষ্টত থেখষ্টত। বুষ্টি মডনার। খাবার মনষ্টে 
সবাই এক এক মেষ্টক িমেষ্টে র্েষ্টি। গল্পগুজব জষ্টি উঠষ্টি িষ্টি িষ্টি। 
  
রান্না চিৎকার িষ্টেষ্টি, মিস। 
  
সমতয, অরূ্বশ। 
  
থবাঁষ্টধষ্টি থক, উইলী? বাি, ভাল রাাঁধুনী থর্ষ্টেি। 
  
আষ্টলাচনা জষ্টিষ্টি থিমর থজা-ষ্টক মঘষ্টর। উমন একজন নাি করা মিমডোি। থপ্রততত্ত্ব মনষ্টে 
খুব র্োষ্টর্ানা কষ্টরষ্টিন। থবর্ িামস-খুমর্ িমিলা। মিষ্টসর চিৎকার লাগল িমিলাষ্টক। 
এমেষ্টক িাোর ডাইোর থঘাষণা কষ্টরষ্টিন, খানামর্না থর্ষ িষ্টল সবাইষ্টক মতমন মর্োষ্টনা 
বামজষ্টে থর্ানাষ্টবন। মিস িঠাৎ খার্িাোভাষ্টব িাোরষ্টক মজষ্টজ্ঞস করল, িাোর, আর্নাষ্টক 
একটা কর্া মজষ্টজ্ঞস করষ্টত চাই। 
  
মক কর্া? 
  
চাষ্টচশর থর্িষ্টন থে থিাট্ট সাো রষ্টঙর একটা বামে আষ্টি … 
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িমল মট্রমনমট? 
  
িযাাঁ, িমল মট্রমনমট। মক িে ওখাষ্টন, িাোর? 
  
িাোর জবাব থেোর আষ্টগই থিমর থজা বলষ্টলন, শুষ্টনমি ওখাষ্টন র্েতাষ্টনর উর্াসনা িে। 
  
মকষ্টসর উর্াসনা? 
  
র্েতাষ্টনর। ওষ্টের ব্লযাক িাস বষ্টল সবাই। 
  
সমতয বলষ্টিন? 
  
সমতয মিষ্টর্য আমি জামন না, মিস। সমতয িষ্টতও র্াষ্টর। মিষ্টসস থজা বলষ্টলন, তষ্টব িাোর 
ভাল বলষ্টত র্ারষ্টবন। কষ্টেকমেন আষ্টগই নামক ওখাষ্টন ও রকি উর্াসনা িষ্টেষ্টি? 
  
িাোর ভাইোর বলষ্টলন, এই আষ্টলাচনাটা এখন বন্ধ র্াক। 
  
মিস বলল, বন্ধ র্াকষ্টব থকন, বলুন না? আিার জানষ্টত ইিা করষ্টি। 
  
ওসব অসুস্থ থলাকজনষ্টের কাণ্ড, মিষ্টসস িযাকনীল। না থর্ানাই ভাল। 
  
মিস বলল, এিন মক থগার্ন বযার্ার থে বলষ্টত র্ারষ্টিন না? আমি একজন িাোরষ্টক 
ওই বামেষ্টত প্রােই থেষ্টত থেমখ। বাোিী রঙ, লম্বা। 
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ও, িাোর কারাস। 
  
মক কষ্টরন উমন? 
  
উমন আিাষ্টের একজন উর্ষ্টেষ্টা। থবচারা খুব আঘাত থর্ষ্টেষ্টি। 
  
থকন, মক িষ্টেষ্টি? 
  
থসমেন তাাঁর িা িারা থগষ্টিন িঠাৎ। 
  
ও। 
  
বযার্ারটা খুব েুিঃখজনক। ভদ্রিমিলা কখন মকভাষ্টব িারা থগষ্টিন থকউ জানষ্টতা না। 
রাতমেন ২৪ ঘণ্টা ঘষ্টর থরমডও বাজষ্টি বষ্টল র্াষ্টর্র অযার্াটশষ্টিষ্টের থক থেন রু্মলষ্টর্ খবর 
মেষ্টেমিল। রু্মলর্ এষ্টস থেষ্টখ এই বযার্ার। 
  
মিষ্টসর সমতয সমতয খারার্ লাগল। মনিঃসে িৃতুযর থচষ্টে কষ্টকর মক আর মকিু আষ্টি? 
  
এই িাকশ, মিটলাষ্টরর স্পাই। থতার র্ািাে আমি একটা আস্ত বাাঁর্ … 
  
মিষ্টসর িুখ িাইষ্টের িত সাো িষ্টে থগল। বাকশ থডমনংস এষ্টস থগষ্টি। বদ্ধ িাতাল। থতমেো 
িূমতশ ধষ্টর িলঘষ্টর থঢাকার থচষ্টা করষ্টি। কালশ আর র্যারন তাষ্টক সািলাষ্টত মগষ্টে রীমতিত 
মিিমসি খাষ্টি। মিস প্রাে থেৌষ্টে িুষ্টট থগল। বাষ্টকর িুষ্টখ মখমস্ত-ষ্টখউষ্টের বান থডষ্টকষ্টি। 
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এসব মক িষ্টি, বাকশ? 
  
বাকশ িামসিুষ্টখ বলল, মকিুই না। 
  
এ-রকি অসভয কর্াবাতশা মক কষ্টর বল তুমি? 
  
িা-িা-িা, সািস কষ্টর বষ্টল থিমল। 
  
বাক, তুমি থতা িষ্টন িষ্টি বদ্ধ িাতাল। 
  
আমি খুব কু্ষধাতশ মিস। 
  
মিস র্ান্ত স্বষ্টর বলল, লজ্জাে িার্া কাটা োষ্টি আিার। এখাষ্টন েুজন িাোর এষ্টসষ্টিন। 
  
বাবাজীরাও এষ্টসষ্টিন তািষ্টল? 
  
েো কষ্টর ভদ্র বযবিার কর। প্লীজ। র্যারন থতািাষ্টক খাবার মেষ্টি। রান্নাঘষ্টর বষ্টস খাও। 
আমি থরগানষ্টক শুইষ্টে মেষ্টে এষ্টস থতািার থখাাঁজ থনষ্টবা। 
  
থরগান আজ সারামেন মনষ্টচর তলার ঘষ্টর একা একা থখষ্টলষ্টি। বিচচ থচাঁচাষ্টিমচ মকিুই 
কষ্টরমন। মিস মগষ্টে থেখল, একটা থচোষ্টর িার্া মনচু কষ্টর থরগান চুর্চার্ বষ্টস আষ্টি। 
থচাখ-িুখ থকিন থেন অনয রকি। ওর এিন গুষ্টিাট ভাবটা েূর করবার জষ্টনযই মিস 
তাষ্টক বসার ঘষ্টর মনষ্টে এল। অমতমর্ষ্টের একজন অবাক িষ্টে বলষ্টলন বাি, মক মিমষ্ট 
থিষ্টে! 
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থরগান সবার সষ্টে কল্পনাতীত ভাল বযবিার করল। শুধু মিষ্টসস থজার সািষ্টন এষ্টস কাষ্টঠর 
রু্তুষ্টলর িত োাঁমেষ্টে র্াকল। থিমর থজা িাত বাোষ্টলন, মকন্তু থকিন সরু থচাষ্টখ তামকষ্টে 
রইল থরগান, মনষ্টজ িাত বাোল। 
  
থিমর থজা িাসষ্টত িাসষ্টত বলষ্টলন, খুব সম্ভব আর্নার থিষ্টে থটর থর্ষ্টে থগষ্টি, আমি 
একজন ভণ্ড মিমডোি। িামসিুষ্টখ এই কর্া বষ্টল মিষ্টসস থজা মনষ্টজই এমগষ্টে এষ্টস থরগাষ্টনর 
িাত ধরষ্টলন। মিস লক্ষয করল, িাতটা ধষ্টরই থকিন থেন অবাক িষ্টে থগষ্টলন থিমর থজা। 
থরগানষ্টক তীক্ষ্ণ েৃমষ্টষ্টত থেখষ্টিন। থেন মকিু একটা বুঝষ্টত থচষ্টা করষ্টিন। মিস ক্ষিা 
চাওোর ভমেষ্টত বলল, ওর র্রীরটা ভাল থনই। 
  
িযাাঁ, োন– ওষ্টক শুইষ্টে মেন। 
  
থরগানষ্টক মনষ্টে মিস থোতলাে উষ্টঠ থগল। মিষ্টসস থজা অনযিনস্ক ভমেষ্টত তামকষ্টে রইষ্টলন 
থরগাষ্টনর মেষ্টক। তাাঁর থচাষ্টখ-িুষ্টখ থকিন এক আর্ংকার িাো িুষ্টট উঠষ্টি, ভুরু কুাঁচষ্টক 
আষ্টি। 
  
মিস থরগানষ্টক মবিানাে শুইষ্টে গাষ্টে চাের থটষ্টন মেল। থকািল স্বষ্টর বলল, ঘুিুষ্টত র্ারষ্টব 
থতা, িা-িমণ? 
  
থেোষ্টলর মেষ্টক তামকষ্টে থরগান র্ান্ত স্বষ্টর বলল, ঘুি? আমি জামন না, িা। ইোমনং আিার 
ঘুি আষ্টস না। 
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থরগাষ্টনর িার্াে চুিু থখষ্টে মিস বলল, ঘুিাও, িা-িমণ। 
  
মিস ঘষ্টরর আষ্টলা মনমভষ্টে মেল। এখন শুধু মজষ্টরা র্াওোষ্টরর একমট নীল আষ্টলা জ্বলষ্টি। 
থরগান িুিূষ্টতশর িষ্টধযই থকিন মনিঃসাে িষ্টে থগল। মিস ভাবল, িেত ঘুমিষ্টে র্ষ্টেষ্টি। 
মকন্তু মনিঃর্ষ্টে ঘর থর্ষ্টক েখন ও থবমরষ্টেষ্টি মঠক তখনই থরগান মিস মিস কষ্টর বলল, 
আিার মক িষ্টেষ্টি িা? 
  
মিস কষ্টেক িুিূতশ থকান কর্া বলষ্টত র্ারল না। মক গাঢ় মবষাে থরগাষ্টনর কণ্ঠস্বষ্টর! মক 
রূ্নযতা! অষ্টনক সিে লাগল মিষ্টসর মনষ্টজষ্টক সািলাষ্টত। এক সিে থর্ষ্টি থর্ষ্টি বলল, 
মকিু িেমন। নাষ্টভশর অসুখ। থসষ্টর োষ্টব িা-িমণ। এইষ্টতা, অষ্টনকখামন থসষ্টরষ্টি। 
  
থরগান জবাব মেল না। মিস ডাকল, িা, িা-িমণ! 
  
থকান জবাব থনই। ঘুমিষ্টে র্ষ্টেষ্টি থরগান। মিস িঠাৎ থখোল করল, ঘরমট ভীষণ ঠাণ্ডা। 
মিমটং কাজ করষ্টি না তািষ্টল? 
  
িা-িমণ, থতািার ঠাণ্ডা লাগষ্টি না থতা? 
  
থকান জবাব থনই। থরগান গাঢ় ঘুষ্টি আিন্ন িষ্টে র্ষ্টেষ্টি। মনষ্টচ িলঘষ্টর তখন খুব িুমতশর 
বযার্ার িষ্টি। িাোর ডাইোর িাখা েুমলষ্টে েুমলষ্টে গান ধষ্টরষ্টিন, 
  
আবার েখন থেখা িষ্টব েুজনাষ্টত 
থেখা িষ্টব েুজনাষ্টত, থেখা িষ্টব … 
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মিস িাোর ডাইোষ্টরর মেষ্টক এমগষ্টে োমিল মকন্তু মসষ্টনটর আর তার বউ র্র্ষ্টরাধ কষ্টর 
োাঁোষ্টলন। তাাঁষ্টের এখন থেষ্টত িষ্টি। 
  
এত সকাল সকাল োষ্টবন? 
  
খুব েুিঃমখত, মিস। থেষ্টতই িষ্টি, িার্শার প্রচণ্ড িার্া ধষ্টরষ্টি। 
  
মিস েরজা র্েশন্ত তাাঁষ্টের এমগষ্টে মেষ্টত থগল। থসখান থর্ষ্টকই থেখষ্টত থর্ল, কাল আর 
র্যারন থঠলাষ্টঠমল কষ্টর বাকশষ্টক টযামক্সষ্টত তুষ্টল থেোর থচষ্টা করষ্টি। বাকশ িাত-র্া িুাঁষ্টে 
সিাষ্টন থচাঁচাষ্টি। কমল ধাক্কা মেষ্টে তাষ্টক টযামক্সর িষ্টধয ধর্াস কষ্টর থিষ্টল মেষ্টতই থস গলা 
থবর কষ্টর োাঁত িুখ মখমচষ্টে উঠল, র্ালা, থতার িাষ্টক আমি … 
  
মিস দ্রুত ঘষ্টর চষ্টল এল। িাোর ডাইোর ওষ্টক থেষ্টখ িামসিুষ্টখ বলষ্টলন, থতািার জষ্টনয 
মক গান গাইষ্টবা, মিস? আমি এখন শুরু কষ্টরমি অনুষ্টরাষ্টধর আসর। 
  
মিস িাসষ্টত িাসষ্টত বলল, র্েতাষ্টনর উর্াসনা মনষ্টে থকান গান েমে আর্নার জানা র্াষ্টক 
তািষ্টল গাইষ্টত র্াষ্টরন। 
  
িাোর একটু অবাক িষ্টেই বলষ্টলন, এইসব মনষ্টে িঠাৎ তুমি িার্া খারার্ করি থকন, 
বল থতা? 
  
থক থেন বলমিল অদু্ভত অদু্ভত সব মজমনস র্াওো থগষ্টি ওই িমল মট্রমনমটষ্টত। 
  
অদু্ভত না থনাংরা? থনাংরা সব মজমনসর্ে! 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমি । দি একসরদসস্ট । উপনযাস  

 59 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
মিস বলল, এই থনাংরা মজমনসর্ে মেষ্টে মক িে ওখাষ্টন, িাোর? 
  
আমি মঠক জামন না। িাোর কারাস জাষ্টনন মকিু-মকিু। 
  
িাোর কারাস? োাঁর িা িারা থগষ্টিন? 
  
িযাাঁ। 
  
উমন জাষ্টনন? 
  
জাষ্টনন। উমন মকিুমেন আষ্টগ সাইষ্টকালমজস্টষ্টের এক থসমিনাষ্টর এ মবষষ্টে একটা থর্র্ার 
র্ষ্টেমিষ্টলন। 
  
উমন মক সাইষ্টকালমজস্ট? 
  
িযাাঁ। 
  
র্েতাষ্টনর উর্াসনাটা মক রকি, িাোর? 
  
িাোর ডাইোর মকিু বলার আষ্টগই মিষ্টসস থজা বলষ্টলন, মিস, থেখুন থক এষ্টসষ্টি। 
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মিস তামকষ্টেই স্তমম্ভত িষ্টে থগল। থকিন থঘারলাগা অবস্থাে থরগান োাঁমেষ্টে আষ্টি। গাষ্টের 
র্াতলা নাইট গাউন থভজা। কাষ্টর্শষ্টটর অষ্টনকটাও মভষ্টজ থগষ্টি। মিষ্টসর িুষ্টখ রি উষ্টঠ 
থগল। থরগান মক এইখাষ্টন এষ্টস প্রস্রাব করষ্টলা? িযাাঁ, ঈশ্বর। মক িষ্টি এসব! 
  
মিস থেৌষ্টে মগষ্টে জমেষ্টে ধরল থিষ্টেষ্টক। মক িষ্টেষ্টি, িা-িমণ থতািার? আষ্টসা, আিার 
সষ্টে আষ্টসা। 
  
অমতমর্ষ্টের কাষ্টরা িুষ্টখই কর্া থনই। 
  
মিস ধরা গলাে বলল, আিার থিষ্টেমট অসুস্থ, েো কষ্টর মকিু িষ্টন করষ্টবন। 
  
থরগান িঠাৎ একজনষ্টক লক্ষয কষ্টর তীে গলাে থচাঁমচষ্টে উঠল, তুমি িরষ্টব, তুমি িারা োষ্টব 
আকাষ্টর্! 
  
োষ্টক বলা িল মতমন অযাষ্টর্াষ্টলা মির্ষ্টনর একজন নষ্টভাচারী। খুব মর্গমগরই মতমন একটা 
মির্ষ্টন োষ্টিন। ভদ্রষ্টলাষ্টকর িুখ িাইবণশ িষ্টে থগল। মিস থিষ্টেষ্টক র্ি কষ্টর জমেষ্টে 
ধষ্টর বলল, এই কর্া তুমি থকন বলষ্টল, থরগান? থকন এই কর্া বলষ্টল? 
  
উত্তষ্টর থরগান মবে মবে কষ্টর মক থেন বলল। তারর্র িষ্টন িল থস ঘুমিষ্টে র্েষ্টি। মিস 
তাষ্টক মনষ্টে উর্ষ্টর উষ্টঠ থগল। অষ্টনকক্ষণ চুর্চার্ বষ্টস রইল থরগাষ্টনর ঘষ্টর। তারর্র 
একসিে মনষ্টচ মিষ্টর এষ্টস থেষ্টখ, অষ্টনষ্টকই মবোে না জামনষ্টেই চষ্টল থগষ্টি। োরা আষ্টি 
তারা মিসষ্টক সিষ্টবেনা জানাষ্টত রষ্টে থগষ্টি। থরগান থে এিন অসুস্থ তা তারা জানষ্টতা 
না। 
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থরগাষ্টনর মক ঘুষ্টির িষ্টধয িাাঁটার অভযাস আষ্টি, মিষ্টসস িযাকনীল? 
  
না, কখষ্টনাই না। আজই প্রর্ি থেখলাি। 
  
ভে র্াওোর মকিু থনই। এ-বেসটাে এরকি িওো অস্বাভামবক নে। 
  
মিষ্টসস থজা মকন্তু থকান কর্া বলষ্টলন না। মতমন িাোরষ্টপ্লষ্টসর সািষ্টন চুর্চার্ বষ্টস 
রইষ্টলন। তাাঁর ভাবভমে থেষ্টখ িষ্টন িমিল মতমন থেন আগুষ্টনর িষ্টধয থকান এক আষ্টলৌমকক 
েৃর্য থেখষ্টিন। 
  
নষ্টভাচারী ভদ্রষ্টলাক এক সিে মবোে মনষ্টলন। তাাঁষ্টক থেষ্টত থেষ্টখ অষ্টনষ্টকই উষ্টঠ োাঁোষ্টলন 
োওোর জষ্টনয। র্ামটশর সুর থকার্াে থেন থকষ্টট থগষ্টি। সবার িুখ গম্ভীর। একিাে িামসিুখ 
িাোর ডাইোষ্টরর। মতমন মবোে থনোর আষ্টগ রিসযিে ভমেষ্টত বলষ্টলন, আর্নার থকান 
িমবষ্টত েমে এিন থকান র্ােীর েরকার িে থে খুব খাষ্টটা আর মর্োষ্টনা বাজাষ্টত র্াষ্টর, 
তািষ্টল েো কষ্টর মকন্তু আিাষ্টক জানাষ্টবন! 
  
সবার থর্ষ্টষ উঠষ্টলন থিমর থজা থর্মরন। মিষ্টসর িষ্টন িল মতমন থেন মক একটা বলষ্টত 
চান। মকন্তু বলষ্টত ইতস্তত করষ্টিন খুব। মিস এক সিে বলল, থরগান থে প্রােই প্লযানষ্টচট 
মনষ্টে থিষ্টত র্াষ্টক ওষ্টত মক থকান ক্ষমত িষ্টত র্াষ্টর ওর? 
  
মিষ্টসস থিমর েৃঢ় স্বষ্টর বলষ্টলন, থরগাষ্টনর কাি থর্ষ্টক ওইজা থবাডশটা অবর্যই মনষ্টে থনষ্টবন। 
থিষ্টলষ্টক গামের চামব মেষ্টে মিষ্টসস থজ গামে স্টাটশ মেষ্টত বলষ্টলন। বাইষ্টর প্রচণ্ড ঠাণ্ডা। 
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গামে স্টাটশ মেষ্টে গরি করা প্রষ্টোজন। চামব মনষ্টে থিষ্টলটা চষ্টল থেষ্টতই থিমর থজা বলষ্টলন, 
মিস, আিার সম্পষ্টকশ আর্মন মক ভাষ্টবন জামন না, তষ্টব অষ্টনষ্টকই িষ্টন কষ্টর আিার মকিু 
অষ্টলৌমকক ক্ষিতা আষ্টি। কর্াটা িেত সমতয। আিার িষ্টন িে, িাষ্টঝ িাষ্টঝ আমি অষ্টনক 
মকিু বুঝষ্টত র্ামর। আমি কখষ্টনা র্রকাল মনষ্টে চচশা কমর না। ওটা খুব মবর্েজনক। 
প্লযানষ্টচটও মকন্তু এক ধরষ্টনর র্রকাল মবষেক সাধনা। 
  
মিস সিজ স্বষ্টর বলল, মিষ্টসস থজ, প্লযানষ্টচট একটা থিষ্টলিানুষী থখলা। িানুষ্টষর অবষ্টচতন 
িষ্টনর কাণ্ড কারখানা। 
  
িেত তাই, মিষ্টসস িযাকনীল। র্রকাষ্টলর সব চচশাই িেত আসষ্টল অবষ্টচতন িষ্টনরই 
একটা মকিু, তবু মকিু একটা িে–মকিু একটা আষ্টি এর িষ্টধয। িেত এই থখলা থর্ষ্টকই 
অবষ্টচতন িষ্টনর একটা মনমষদ্ধ েরজা খুষ্টল োে। অষ্টনক অদু্ভত বযার্ার িে তখন। 
  
আর্মন আিাষ্টক ভে র্াইষ্টে মেষ্টিন। 
  
মি মি, ভে র্াষ্টবন থকন? আমি আজ আমস। খুব চিৎকার র্ামটশ িষ্টেষ্টি আর্নার। আর 
থরগান থকিন র্াষ্টক জানাষ্টবন। 
  
মিস ক্লান্ত িষ্টে ঘুিুষ্টত থগল অষ্টনক রাষ্টত। বসার ঘষ্টর কালশ তখন কাষ্টর্শষ্টটর থভজা 
জােগাটা মভষ্টনগার মেষ্টে ঘষষ্টি। উইমল োাঁমেষ্টে আষ্টি র্াষ্টর্। থস বলল, কালশ, র্াক 
আজষ্টকর িষ্টতা। রাত িষ্টেষ্টি, চষ্টলা ঘুিুষ্টত োই। 
  
কালশ ঘষষ্টতই র্াকল। 
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মিস নাইট গাউন র্ষ্টর মবিানাে এমলষ্টে র্োর আষ্টগ থরগাষ্টনর ঘষ্টর উমক মেষ্টলা। অকাতষ্টর 
ঘুিাষ্টি থরগান। ওইজা থবাডশমট র্াষ্টর্র থটমবষ্টল র্ষ্টে আষ্টি। ওটা সমরষ্টে থিলা মক উমচত 
িষ্টব? থিমর থজা থর্মরন ভে ধমরষ্টে মেষ্টেষ্টি। মিস ইতস্তত করষ্টত লাগল। থবাধিে এখন 
না থনোই উমচত। ডািাষ্টরর সষ্টে র্রাির্শ করা েরকার। িঠাৎ কষ্টর সমরষ্টে থিলষ্টল 
থরগাষ্টনর িষ্টনর ওর্র চার্ র্েষ্টত র্াষ্টর। থবর্ খামনকক্ষণ চুর্চার্ োাঁমেষ্টে থর্ষ্টক মিস 
মনষ্টজর ঘষ্টর মিষ্টর থগল। ঘুমিষ্টেও র্েল প্রাে সষ্টে সষ্টে। মকন্তু ধরিে কষ্টর থজষ্টগ উঠষ্টত 
িল র্রিুিূষ্টতশই। র্াষ্টর্র ঘর থর্ষ্টক আতশস্বর থভষ্টস আসষ্টি। অদু্ভত জান্তব স্বষ্টর থরগান 
মচৎকার কষ্টর চষ্টলষ্টি। ভেংকর মচৎকার। 
  
মিস প্রাে অষ্টন্ধর িত িুষ্টট থগল। থরগাষ্টনর ঘষ্টর আবিা অন্ধকার। প্রর্ষ্টি মিস ভাল কষ্টর 
মকিু থেখষ্টতই থর্ল না। 
  
মক িষ্টেষ্টি িা-িমণ? মক িষ্টেষ্টি? 
  
মিস কাষ্টি মগষ্টে স্তমম্ভত িষ্টে থেখল, উরু্ে িষ্টে থরগান মবিানাে শুষ্টে সিাষ্টন কাাঁর্ষ্টি। 
িাষ্টক থেষ্টখ থস কাাঁেষ্টত কাাঁেষ্টত বলল, মবিানাটা কাাঁর্ষ্টি। র্ািাও িা, র্ািাও। প্লীজ। 
  
থরগাষ্টনর থিাট্ট মবিানাটা সমতযই ভেংকর ভাষ্টব কাাঁর্ষ্টি। 
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প্রান্ত–স্পর্শ 
  
২.১ 
  
তাাঁর কবর িল একটা মঘমে থগারস্থাষ্টন। সারাটা জীবনই মতমন মনিঃসে কামটষ্টেষ্টিন, িরষ্টণর 
র্র মতমন অষ্টনক সেী-সার্ী থর্ষ্টলন। সামর সামর কবর চারমেষ্টক। 
  
িাোর থডমিষ্টেন আিন্ন িষ্টে আষ্টিন গভীর মবষাষ্টে। সান্ত্বনা জানাষ্টত ভাঁর বৃদ্ধ চাচা িৃেুস্বষ্টর 
বলষ্টলন, থতািার িা এখন সুষ্টখ আষ্টি, থডমিষ্টেন। কবষ্টর শুষ্টে র্াকার থচষ্টে সুখ আর 
মকিুষ্টত থনই। 
  
িাোর থডমিষ্টেন মকিু বলষ্টলন না, থিাট্র মনিঃশ্বাস থিলষ্টলন। ি, িা িেত সুষ্টখই আষ্টি। 
থি র্রি করুণািে ঈশ্বর, তুমি সুখ োও এই মনিঃসে বৃদ্ধাষ্টক। ইিজগষ্টতর সিগ্র েুিঃখ ও 
থবেনার উষ্টবশ থে প্রগমঢ় সুখ, থসই সুখ করুণাধারার িত থনষ্টি আসুক। েো কষ্টরা, প্রভু 
েো কর। 
  
িাোর থডমিষ্টেন েখন জজশটাউষ্টন মিষ্টর এষ্টলন তখন েুরু্র। সারামেন অভুি, এক গ্লাস 
র্ামনও িুষ্টখ থেনমন। সন্ধযাষ্টবলা অষ্টনষ্টক এষ্টস সিষ্টবেনার কর্া বলল। মতমন শুনষ্টলন চুর্ 
কষ্টর। র্ান্ত ভমেষ্টত সবাইষ্টক ধনযবাে জানাষ্টলন। ঘুিুষ্টত থগষ্টলন অষ্টনক রাষ্টত। ঘুি মঠক 
এল না। এক ধরষ্টনর অবর্ অমিন্নতার িষ্টধয মবমচে স্বপ্ন থেখষ্টলন। থেন মতমন িযানিাটষ্টনর 
এক বহুতল ভবষ্টনর জানালা মেষ্টে বাইষ্টর তামকষ্টে আষ্টিন। মনষ্টচ রাস্তাে অসংখয থলাকজন 
োওো-আসা করষ্টি। িঠাৎ থেখষ্টত থর্ষ্টলন, এক বৃদ্ধা রাস্তার িাঝখাষ্টন িতভম্ব িষ্টে 
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োাঁমেষ্টে আষ্টি। মক করষ্টব বুষ্টঝ উঠষ্টত র্ারষ্টি না। মেষ্টর্িারা ভমে। িঠাৎ বৃদ্ধা থডমিষ্টেন, 
থডমিষ্টেন কষ্টর ডাকষ্টত শুরু করল। থেন থস থকান কারষ্টণ প্রচণ্ড ভে থর্ষ্টেষ্টি। বৃদ্ধা িঠাৎ 
িুটষ্টত শুরু করল। আধাষ্ট  ঘুষ্টির িষ্টধযই িাোর থডমিষ্টেন িা িা কষ্টর ডমকষ্টত লাগষ্টলন। 
ঘুি থভষ্টঙ থেষ্টখন, থচাষ্টখর র্ামনষ্টত বামলর্ মভষ্টজ থগষ্টি। 
  
মতমন বামক রাত থজষ্টগ কামটষ্টে মেষ্টলন। র্রমেন সারা সকাল ঘর থর্ষ্টক থবষ্টরাষ্টলন না। 
থেন তার মকিুই করার থনই, থকার্াও োওোর থনই। েুরু্ষ্টর লাি থখষ্টত মগষ্টেও গলা মেষ্টে 
মকিু নািাষ্টত র্ারষ্টলন না। সব মকিুই থকিন থেন মবস্বাে। ঘষ্টর মিষ্টর এষ্টস েরজা বন্ধ 
কষ্টর সারামেন চুর্চার্ বষ্টস র্াকষ্টলন। 
  
সন্ধযার মেষ্টক িমল মট্রমনমটর প্রধান োজক এষ্টলন িাোর থডমিষ্টেনষ্টক সিষ্টবেনা জানাষ্টত। 
ভদ্রষ্টলাক অতযন্ত বৃদ্ধ। মকন্তু গলার স্বর েুবষ্টকর িষ্টতা। থতািার িাষ্টের জষ্টনয আমি আজ 
মবষ্টর্ষ প্রার্শনা কষ্টরমি, থডমিষ্টেন। 
  
ধনযবাে, িাোর। আর্নার অসীি করুণা। 
  
কত বেস িষ্টেমিল থতািার িাষ্টের? 
  
সত্তর। 
  
থবর্ বেস িষ্টেমিল তািষ্টল। একটা সিৃদ্ধ জীবন কামটষ্টে থগষ্টিন। 
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িাোর থডমিষ্টেন মকিুই বলষ্টলন না। রূ্নয েৃমষ্টষ্টত তামকষ্টে র্াকষ্টলন। বৃদ্ধ োজক িঠাৎ 
অপ্রাসমেকভাষ্টব বলষ্টলন, আিাষ্টের িমল মট্রমনমটষ্টত গত রাষ্টতও কারা থেন র্েতাষ্টনর 
উর্াসনা কষ্টরষ্টি। 
  
আাঁ?। 
  
িযাাঁ, িা থিমরষ্টক একটা থবর্যার িত কষ্টর এাঁষ্টক তারর্র উর্াসনা করা িষ্টেষ্টি। লামতন 
ভাষাে থলখা টাইর্ করা একটা কাগজ র্াওো থগষ্টি। 
  
মক থলখা? 
  
োরুণ অশ্লীল কর্াবাতশা। িা থিমরর সষ্টে থিমর িাগোষ্টলষ্টনর সিকািী সম্পকশ মনষ্টে 
োষ্টিতাই বণশনা … 
  
তাই? 
  
িযাাঁ। তষ্টব আিষ্টেশর বযার্ার মক জাষ্টনা থডমিষ্টেন, থলখামট চিৎকার, মনখুাঁত লামতষ্টন থলখা। 
আিার র্ষ্টে িষ্টন িল, োরা এসব করষ্টি তাষ্টের িষ্টধয একজন মনিেই র্াদ্রী। থস অতযন্ত 
জ্ঞানীও। এত চিৎকার লামতন থে থকউ মলখষ্টত র্াষ্টর না। িষ্টন িে িানমসকভাষ্টব অসুস্থ 
থকান র্াদ্রী আষ্টি এই েষ্টল। থতািার মক িষ্টন িে, থডমিষ্টেন? 
  
মবমচে নে। র্াকষ্টতও র্াষ্টর। িানমসক ভারসািযিীন অষ্টনষ্টকই আষ্টি আিাষ্টের চারর্াষ্টর্, 
তারা সুস্থ িানুষ্টষর িষ্টতাই ঘুষ্টর থবোে। 
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থডমিষ্টেন? 
  
বলুন। 
  
থতািার মক সষ্টন্দি িে কাউষ্টক? 
  
িাোর থডমিষ্টেন অবাক িষ্টে বলষ্টলন, আিাষ্টক মজষ্টজ্ঞস করষ্টিন থকন? 
  
থতািাষ্টক মজষ্টজ্ঞস করমি, কারণ তুমি একজন সাইষ্টকালমজস্ট। অসুস্থ থকান র্াদ্রী েমে 
র্াষ্টক, তািষ্টল তুমি সিষ্টজই তাষ্টক ধরষ্টত র্ারষ্টব। এখাষ্টন োরা আষ্টি তাষ্টের সবাইষ্টক 
থতা তুমি থচষ্টনা। তািাো অষ্টনষ্টকই থতািার কাষ্টি আষ্টস। 
  
িাোর থডমিষ্টেন খামনকক্ষণ চুর্চার্ থর্ষ্টক বলষ্টলন, িষ্টনর একটা মবষ্টর্ষ অবস্থাে এ 
ধরষ্টনর মজমনস করা োে, তাষ্টক বষ্টল সিনািবুমলজি–স্বপ্নচামরতা। এটা ধরা খুব িুর্মকল। 
োরা এর থরাগী তারা মনষ্টজরাও জাষ্টন না মক করষ্টি। 
  
হুাঁ। আিা থডমিষ্টেন, তুমি লামতন থকিন জাষ্টনা? 
  
িাোর থডমিষ্টেন র্ান্ত স্বষ্টর বলষ্টলন, লামতন আমি থবর্ ভাল জামন। 
  
এর েুমেন র্র িাোর থডমিষ্টেন কারাসষ্টক উর্সনার োমেত্ব থর্ষ্টক অবযািমত থেো িল। 
তাষ্টকজজশটাউন মবশ্বমবেযালষ্টের থিমডষ্টকল সু্কষ্টল সাইষ্টকালমজর মর্ক্ষক মিষ্টসষ্টব থোগ মেষ্টত 
বলা িল। এই োমেত্ব র্মরবতশষ্টনর কারণ মিষ্টসষ্টব বলা িল, িাোর থডমিষ্টেষ্টনর মকিুমেন 
মবশ্রাি থনো প্রষ্টোজন। 
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২.২ 
  
থরগান ডািঃ ক্লীষ্টনর থচম্বাষ্টর একটা বে মবিানাে শুষ্টে আষ্টি। ওর একমট র্া েুিাষ্টত ধষ্টর 
বামকষ্টে থিলষ্টলন ডািঃ ক্লীন। ধষ্টর রাখষ্টলন কষ্টেক িুিূতশ, তারর্র থিষ্টে মেষ্টলন। 
সিজভাষ্টবই র্া মিষ্টর থগল আষ্টগর অবস্থাে। 
  
র্রীক্ষামট থবর্ কষ্টেকবার মবমভন্নভাষ্টব করা িল। িল একই। ডািঃ ক্লীনষ্টক িষ্টন িল মতমন 
মঠক সন্তুষ্ট িষ্টত র্ারষ্টিন না। িঠাৎ এক সিে উষ্টঠ বষ্টস থরগান একেলা রু্রু্ মিমটষ্টে মেল 
ডািাষ্টরর িুষ্টখ। একজন নাসশষ্টক থডষ্টক এষ্টন থরগাষ্টনর র্াষ্টর্ র্াকষ্টত বষ্টল ডািার মিষ্টসর 
সষ্টে কর্া বলষ্টত থগষ্টলন। 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, মবিানাটা মক সমতয-সমতয নেমিল? 
  
িযাাঁ। 
  
কতক্ষণ ধষ্টর? 
  
মঠক জামন না। ের্ থর্ষ্টক র্ষ্টনষ্টরা থসষ্টকণ্ড িেষ্টতা। 
  
কখন র্ািল? 
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এক সিে থরগান িঠাৎ র্ি িষ্টে থগল। তারর্র মবিানা মভমজষ্টে অমলষ্টগাষ্টি ঘুমিষ্টে র্েল। 
মবিানা কাঁর্াও বন্ধ িল সষ্টে সষ্টে। 
  
কতক্ষণ ঘুমিষ্টেষ্টি? 
  
সিস্ত রাত, র্ষ্টরর মেন েুরু্র র্েশন্ত। 
  
ডািার মচমন্তত িুষ্টখ ভ্রু কুাঁচকাল। 
  
মক িষ্টেষ্টি ওর, ডািার? 
  
আমি প্রর্ষ্টি থভষ্টবমিলাি মবিানা কর্ার বযার্ারমট িষ্টি িমনক কস্ট্রাকর্ষ্টনর জষ্টনয। 
র্রীষ্টরর থর্র্ী েমে মকিুক্ষণ র্র র্র র্ি ও নরি িষ্টত র্াষ্টক তািষ্টল এরকি িে। 
িমস্তষ্টে েমে থকান প্রোি িে তখষ্টনা এটা িষ্টত র্াষ্টর। 
  
তািষ্টল আর্মন বলষ্টিন ওই সিে থরগাষ্টনর িাংসষ্টর্র্ীষ্টত … 
  
ডািার গম্ভীর িষ্টে বলষ্টলন, না। র্রীক্ষা কষ্টর থতিন মকিু র্াওো থগল না। আিা, থরগান 
মক কখষ্টনা িার্াে আঘাত থর্ষ্টেমিল? 
  
না। আিার থতা িষ্টন র্ষ্টে না। 
  
অল্প বেষ্টস থকান বে অসুখ-মবসুখ িষ্টেমিল? 
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বাচ্চাষ্টের থে-সব অসুখ িে ওই সব িষ্টেমিল– িািস, মচষ্টকন র্ক্স এই সব। 
  
ঘুষ্টির িষ্টধয িাাঁটার ঘটনা কখষ্টনা লক্ষয কষ্টরষ্টিন? 
  
না, কখষ্টনাই না। ওই র্ামটশর মেনই প্রর্ি থেখলাি। 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, আর্মন মক কষ্টর বুঝষ্টলন থে র্ামটশর মেন ও ঘুষ্টির িষ্টধয িাাঁটমিল? 
  
কারণ, র্রমেন আর ওর মকিু িষ্টন মিল না। ও থে র্ামটশষ্টত মগষ্টে একা একা িামজর 
িষ্টেমিল এই কর্াটাই িষ্টন করষ্টত র্ারল না। 
  
এরকি আষ্টরা মকিু লক্ষয কষ্টরষ্টিন? 
  
মিস জবাব মেষ্টত মকিুটা সিে মনল। থেন বলার ইিা থনই, তবু বাধয িষ্টে বলষ্টত িষ্টি। 
ওর বাবা ওষ্টক থটমলষ্টিান কষ্টরমিল। থসটা ওর এষ্টকবাষ্টরই িষ্টন থনই। 
  
কষ্টব িষ্টেষ্টি ঘটনাটা? 
  
ওর জন্মমেষ্টন। 
  
মক কর্াবাতশা িষ্টেষ্টি? 
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মিস অতযন্ত অস্বমস্তর সষ্টে বলল, থরগান ওর বাবাষ্টক অতযন্ত কুৎমসত একটা কর্া বষ্টল 
থটমলষ্টিান নামিষ্টে থরষ্টখষ্টি। 
  
মক কর্া? 
  
থসটা আমি বলষ্টত চাই না। প্লীজ, ডািার। 
  
ডািার ক্লীন এবার মচমন্তত িুষ্টখ বলষ্টলন, তািষ্টল ও থে বলষ্টি কারা থেন ওর ঘষ্টরর 
আসবাবর্ে নাোচাো কষ্টর, তা সমতয? 
  
মক বলষ্টিন, ডািার? 
  
আসবাবর্ে ও মনষ্টজই রামেষ্টবলা নাোে, মকন্তু র্ষ্টর আর তা িষ্টন র্াষ্টক না। থিমডষ্টকল 
সাোষ্টে এষ্টক বষ্টল অষ্টটাষ্টিমটজি। থঘার-র্াওো একটা অবস্থা। থরাগী বুঝষ্টত র্াষ্টর না থস 
মক করষ্টি, র্ষ্টর তার িষ্টনও র্াষ্টক না। 
  
আিার িষ্টন িে, আর্নার কর্াটা মঠক নে। থরগাষ্টনর ঘষ্টর কাষ্টঠর থে আলিামরটা আষ্টি 
তার ওজন কি িষ্টলও এক টন। ওটা ও নাোষ্টব মক কষ্টর? 
  
থঘার র্াওো থরাগীর িষ্টধয প্রচণ্ড র্ারীমরক ক্ষিতা থেখা োে। আর থকান অস্বাভামবক ঘটনা 
লক্ষয কষ্টরষ্টিন? 
  
গতকাল সকাষ্টল থরগান ওর ঘষ্টর বষ্টস কযাষ্টপ্টন িাউমডর সংষ্টগ কর্া বলমিল। 
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মক নাি বলষ্টলন? 
  
কযাষ্টপ্টন িাউমড। প্লযানষ্টচষ্টট থে থপ্রতাত্মামট আষ্টস বষ্টল ওর ধারণা। 
  
ডািঃ ক্লীন িার্া নােষ্টলন। তার ভ্রু কুাঁচষ্টক থগল। 
  
ওমক এখন থকান গন্ধ র্াে? 
  
ও থতা সারাক্ষণই ঘষ্টর একটা খারার্ গন্ধ র্াে। 
  
থেন থকান মকিু রু্েষ্টি। থর্াো গন্ধ? 
  
িযাাঁ, িযাাঁ, মঠক তাই। মকন্তু আর্মন মক কষ্টর জানষ্টলন? 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, এইসব লক্ষণ এক ধরষ্টনর অসুষ্টখর। এষ্টক বষ্টল িমস্তষ্টের 
থকমিষ্টকাইষ্টলকমট্রকযাল অযাকমটমভমটর মবরৃ্ংখলা। িমস্তষ্টের থভতরকার থটষ্টম্পারাল থলাষ্টবর 
প্রোি থর্ষ্টক এটা িে। আমি আর্নার থিষ্টের ই ই মজ থনষ্টবা। 
  
মক মনষ্টবন? 
  
ইষ্টলকট্রনএনমসিযাষ্টলাগ্রাি। িমস্তে তরষ্টের র্যাটানশ র্রীক্ষা। র্রীক্ষাটা মক এখনই করষ্টত 
চান? 
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িযাাঁ, ঘুষ্টির ওষুধ মেষ্টে র্রীক্ষাটা চালাষ্টত িষ্টব। নোচো করষ্টল মকিু থবাঝা োষ্টব না। ওষ্টক 
আমি র্াঁমচর্ মিমলগ্রাি মলমেোি মেষ্টত চাই। 
  
মিস শুধু থঢাক মগলল কষ্টেকবার। ওর গলা-বুক শুমকষ্টে এষ্টসষ্টি। 
  
মিসষ্টক ডািার মনষ্টে থরগাষ্টনর ঘষ্টর ঢুকষ্টলন। িাষ্টত মসমরে। থরগান তাকাল রাগী থচাষ্টখ। 
মিসমিস কষ্টর বলল, এই ডািার। এই কুত্তা। এই শুষ্টোষ্টরর বাচ্চা। 
  
মিস অসিােভাষ্টব শুধু মি মি কষ্টর উঠষ্টত র্ারল। ওর একেি স্বর িুটমিল। 
  
ইনষ্টজকর্ন মেষ্টে ডািার চষ্টল থগষ্টলন। বষ্টল থগষ্টলন, মকিুক্ষষ্টণর িষ্টধযই আসষ্টবন। নাসশ 
ঘষ্টর ই ই মজ-র েন্ত্রর্ামত আনষ্টত শুরু করল। ডািার েখন মিরষ্টলন তখষ্টনা মলমেোষ্টির 
থকান প্রভাব র্ষ্টেমন থরগাষ্টনর ওর্র। থবর্ অবাক িষ্টে থগষ্টলন মতমন। 
  
র্াঁমচর্ মিমলগ্রাি মলমেোষ্টিও মকিু িেমন! 
  
আষ্টরা র্াঁমচর্ মিমলগ্রাি থেো িল থরগানষ্টক। 
  
ডািার ক্লীন ই ই মজ-র র্দ্ধমত বযাখযা করষ্টলন, আিরা িমস্তষ্টের বা ও ডান েুমেষ্টকর 
তরেই মিমলষ্টে থেখব–থকার্াও থকান অসািেসয আষ্টি মক-না। কারণ এিন অসািেসয 
র্াকষ্টলই থেখা োে থরাগী এিন অষ্টনক মকিুই থর্াষ্টন বা থেষ্টখ োর আসষ্টল থকান অমস্তত্ব 
থনই। 
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র্রীক্ষাে মকিুই র্াওো থগল না। ডািঃ ক্লীন আষ্টরা অবাক িষ্টলন। তরেগুষ্টলা সািেসযরূ্ণশই 
আষ্টি। 
  
ডািঃ ক্লীন েীঘশ সিে মনিঃর্ষ্টে বষ্টস রইষ্টলন। মিস মজষ্টজ্ঞস করল, মক থেখষ্টলন ডািার? 
  
ই ই মজ-ষ্টত মকিু র্াওো োেমন। অবর্য এ থর্ষ্টক মনমিত িষ্টে মকিু বলাটা মঠক িষ্টব না। 
অষ্টনক সিে …? 
  
ওর অসুখটা তািষ্টল মক? 
  
এটাষ্টক থকান অসুখ বলা মঠক িষ্টব না। 
  
তািষ্টল? 
  
থরগাষ্টনর আসষ্টল এমর্ষ্টলমর্–িৃগীষ্টরাগ িষ্টেষ্টি। 
  
িাে ঈশ্বর। আর্মন এসব মক বলষ্টিন? 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, অষ্টনষ্টকর িত থেখমি আর্নারও থরাগটা সম্পষ্টকশ খুব ভুল ধারণা আষ্টি। 
এটা এিন থকান ভেংকর থরাগ নে। িূিশা োওোর প্রবণতা সব িানুষ্টষর িষ্টধযই আষ্টি। 
আবার এর প্রমতষ্টরাষ্টধর ক্ষিতাও িানুষ্টষর জন্মসূষ্টেই র্াওো। কাষ্টরা কাষ্টরা থক্ষষ্টে 
প্রমতষ্টরাধ ক্ষিতামট কি। এটা থকান অসুখ নে। 
  
মচমকৎসা থনই এর? 
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আষ্টি, মনিেই আষ্টি। অষ্টনক ধরষ্টনর এমর্ষ্টলমি আষ্টি। ধরুন, আিার কর্া শুনষ্টত শুনষ্টত 
িুিূষ্টতশর জষ্টনয আর্মন অনয রকি িষ্টে থগষ্টলন। আমি মক বললাি তার মকিুই শুনষ্টত 
থর্ষ্টলন না। এটাও এক ধরষ্টনর এমর্ষ্টলমর্। 
  
আষ্টগ থতা থরগাষ্টনর এসব মিল না! 
  
এখন িষ্টেষ্টি, এটা িষ্টত র্াষ্টর অষ্টনক মকিু থর্ষ্টকই; মচন্তা, িানমসক আঘাত, ক্লামন্ত, ভে 
এসব থর্ষ্টক এমর্ষ্টলমি শুরু িষ্টত র্াষ্টর। এরকি নমজরও আষ্টি থে, থকান মবষ্টর্ষ ধরষ্টনর 
র্ে শুষ্টনই থরাগী িূিা থগষ্টি। 
  
মকন্তু তাই বষ্টল থরগান এরকি বেষ্টল োষ্টব থকন? 
  
চামরমেক ববমর্ষ্টয বেষ্টল োওোর মবষেমট খুবই সাধারণ। এ মনষ্টে ভাবনার মকিু থনই। 
েুমতনষ্টর্া বির আষ্টগ কাষ্টরা েমে এ রকি অবস্থা িত তািষ্টল সবাই ভাবষ্টত থরগানষ্টক 
থবাধিে ভূষ্টত থর্ষ্টেষ্টি। তখন ওঝা থডষ্টক আনষ্টতা। 
  
মিস অসমিষু্ণ ভমেষ্টত বলল, আমি এসব আর শুনষ্টত চাই না, ডািার। 
  
এখনই এতটা থভষ্টঙ র্েষ্টবন না, মিষ্টসস িযাকনীল। ওষ্টক আিরা এক্স-ষ্টর কষ্টর থেখষ্টবা। 
তারর্র আিার র্মরমচমত একজন মনউষ্টরাসাজশন আষ্টিন, তার সংষ্টগ থোগাষ্টোগ কমরষ্টে 
থেব। থেখষ্টবন সব মঠক কষ্টর থিলষ্টবা। 
  
কখন করষ্টবন এক্স-ষ্টর? 
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এখনই করষ্টত চাই– চমে আর্নার থকান আর্মত্ত না র্াষ্টক। 
  
ো ভাল িষ্টন িে করুন। প্লীজ, ডািার, থিষ্টেটাষ্টক সুস্থ কষ্টর মেন। 
  
ক্লান্ত, উমিগ্ন মিস সন্ধযার মেষ্টক ঘষ্টর মিরল। এক্স-ষ্টর মরষ্টর্াটশ র্াওো োষ্টব েুমেন র্র। 
মলমেোষ্টির প্রভাষ্টব থরগান আিষ্টন্নর িত িষ্টে র্ষ্টেষ্টি। ওষ্টক মবিানাে শুইষ্টে মিস এল 
রান্নাঘষ্টর। র্যারন বলল, কমি থেষ্টবা? 
  
োও। 
  
িষ্টন িষ্টি একটা ধকষ্টলর মেন থগষ্টি আজ? 
  
িযাাঁ। থকউ থখাজ কষ্টরমিল? 
  
থতািার এষ্টজে থিান কষ্টরমিল। িমব র্মরচালনার বযার্াষ্টর তুমি এখষ্টনা মকিু বলষ্টিা না 
থেষ্টখ থস খুব মচমন্তত। 
  
মিস থগার্ষ্টন েীঘশ মনিঃশ্বাস থিলল। মকিুই ভাল লাগষ্টি না ওর। 
  
র্যারন বলল, মিষ্টসস থিমর থজা থর্মরন থরগাষ্টনর থখাজ মনষ্টত এষ্টসমিষ্টলন। 
  
একটা বই মেষ্টে থগষ্টলন–একটা মচমঠও থরষ্টখ থগষ্টিন। 
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মিস উষ্টে র্াষ্টে থেখল বইটা। থবর্ থিাটা বই। নািটা মিসষ্টক থকৌতুিলী কষ্টর তুলল, 
থপ্রত-রূ্জা ও প্রসে কর্া। মচমঠষ্টত থিমর থজা মলষ্টখষ্টিন। 
  
মপ্রে মিস, 
  
জজশটাউন মবশ্বমবেযালে গ্রন্থাগাষ্টর িঠাৎ মগষ্টেমিলাি, থসখাষ্টন বইটা থর্ষ্টে মনষ্টে এলাি 
আর্নার জষ্টনয। র্েতাষ্টনর উর্াসনা সম্পষ্টকশ বইমটষ্টত কষ্টেকটা অধযাে আষ্টি। আর্মন 
মকন্তু রু্ষ্টরা বইটাই র্েষ্টবন; িেত অনযানয অংর্ও আর্নার কাষ্টি আকষশণীে লাগষ্টব। 
মর্গমগরই থেখা িষ্টব। 
  
–থিমর থজা 
  
মিস বইটা র্যারষ্টনর মেষ্টক এমগষ্টে মেল। বলল, র্ষ্টে থর্ানাও থতা থেমখ বযার্ারটা মক? 
  
রাষ্টত েুিঃস্বপ্ন থেখার খুব ইষ্টি িষ্টেষ্টি না-মক? 
  
র্যারন থটমবষ্টলর ওর্র থর্ষ্টক বইটা তুষ্টলও থেখল না। চষ্টল োওোর সিেও সষ্টে মনষ্টত 
ভুষ্টল থগল। আসষ্টল আজ রাষ্টত বইটা র্ষ্টে কাল সকাষ্টল মিসষ্টক থর্ানাষ্টব এটাই মিল 
র্যারষ্টনর ইিা। থটমবষ্টল বইটা র্ষ্টে র্াকষ্টত থেষ্টখ মিস মনষ্টজই র্েষ্টব বষ্টল ভাবল, মকন্তু 
না– খুব অবসন্ন থবাধ করষ্টি ও। ওর্ষ্টর মগষ্টে থরগানষ্টক থেষ্টখ এল, অষ্টঘাষ্টর ঘুষ্টিাষ্টি 
থিষ্টেটা। মকিুক্ষণ মটমভ থেখল চুর্চার্, তারর্র ঘুমিষ্টে র্েল। 
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র্রমেন সকাষ্টল মকন্তু থপ্রত-উর্াসনা সংিান্ত বইটা আর থেখা থগল না। কখন থসটা অেৃর্য 
িষ্টেষ্টি থকউ লক্ষয কষ্টরমন। 
  
  
  
২.৩ 
  
এক্স-ষ্টর থপ্লটগুষ্টলা সামর কষ্টর সাজাষ্টনা। ডািঃ ক্লীন ও মনওষ্টরালমজস্ট েুজষ্টনই গভীর 
িষ্টনাষ্টোগ মেষ্টে থেখষ্টিন থপ্লটগুষ্টলা। তাষ্টের লক্ষয এিন মকিু থেখা োে মক না োর িারা 
িষ্টন িষ্টত র্াষ্টর মর্মনোল গ্লযাণ্ড নষ্টে থগষ্টি। থতিন মকিু অবর্য থেখা থগল না। থকার্াও 
এিন থকান ইংমগত থনই ো থর্ষ্টক থবাঝা থেষ্টত র্াষ্টর থরগাষ্টনর িমস্তষ্টে থকান রকি চার্ 
সৃমষ্ট িষ্টেষ্টি। 
  
না, থকান মকিু থনই। সব স্বাভামবক। মনওষ্টরালমজস্ট এক সিে চর্িা খুষ্টল র্ষ্টকষ্টট থরষ্টখ 
র্ান্ত স্বষ্টর বলষ্টলন, ডািঃ ক্লীন, আমি থতা মকিুই থেখলাি না। 
  
গম্ভীর িুষ্টখ িার্া নােষ্টলন ডািঃ ক্লীন। 
  
মকিু একটা থতা থেখষ্টত র্াওো উমচত। 
  
আষ্টরক েিা এক্স থর থনোর মক থকান েরকার আষ্টি? 
  
উহুাঁ। তার থচষ্টে বরং একটা এল মর্ করা োক। 
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িযাাঁ, থসটা করা থেষ্টত র্াষ্টর। 
  
মনউষ্টরালমজস্ট িঠাৎ বলষ্টলন, থিষ্টেটাষ্টক আমি একবার থেখষ্টত চাই। 
  
মনিেই মনিেই। আজ মক আর্নার সিে আষ্টি? 
  
না আজ একটু … 
  
মনউষ্টরালমজষ্টস্টর কর্া থর্ষ িওোর আষ্টগই থটমলষ্টিান থবষ্টজ উঠল। 
  
  
  
ডািঃ ক্লীন? 
  
িযাাঁ, মক বযার্ার? 
  
মিষ্টসস িযাকনীল আর্নার সষ্টে কর্া বলষ্টত চান। খুব নামক জরুরী। 
  
থকান লাইষ্টন আষ্টিন? 
  
বাষ্টরা নম্বষ্টর। 
  
মঠক আষ্টি। 
  
ডািঃ ক্লীন থবাতাি মটর্ষ্টলন, মিষ্টসস িযাকনীল, আমি ক্লীন বলমি। মক বযার্ার? 
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ডািঃ, আর্মন মক এই িুিূষ্টতশ একবার আসষ্টত র্াষ্টরন? মিষ্টসর কণ্ঠস্বর খুব উষ্টত্তমজত 
থর্ানাষ্টি। গলার স্বর থকাঁষ্টর্ থকাঁষ্টর্ োষ্টি। 
  
মক িষ্টেষ্টি? 
  
িাে ঈশ্বর– আর্মন এখনই চষ্টল আসুন। থরগান থেন থকিন করষ্টি– 
  
থরগান? 
  
িযাাঁ, আমি বলষ্টত র্ারমি না। আর্নাষ্টক আসষ্টত িষ্টব। এখনই আসষ্টত িষ্টব। প্লীজ, ডািার, 
প্লীজ। 
  
ডািঃ ক্লীন ও মনউষ্টরালমজস্ট েুজষ্টনই চার-র্াাঁচ মিমনষ্টটর িষ্টধয উর্মস্থত িষ্টলন। র্যারন 
েরজা খুষ্টল মেল। থরগাষ্টনর ঘর থর্ষ্টক তখন এক ধরষ্টনর বীভৎস আওোজ আসষ্টি। 
অষ্টনকটা েন্ত্রণাকাতর র্শুর আতশনাষ্টের িষ্টতা। র্যারষ্টনর িুখ কাগষ্টজর িত সাো। থস 
মঠকিত কর্াও বলষ্টত র্ারষ্টি না। 
  
আমি … আমি … র্যারন থস্পনসার। মিস ওর্ষ্টর আষ্টি। আর্নারা আসুন আিার সষ্টে। 
  
থরগাষ্টনর ঘষ্টরর েরজার কাষ্টি আসষ্টতই মিস থবমরষ্টে এল। আতংকগ্রস্ত িানুষ্টষর থচিারা। 
থচাষ্টখ-িুষ্টখ মেষ্টর্িারা ভাব। 
  
ডািঃ ক্লীন, আসুন–মনষ্টজর থচাষ্টখ থেখুন। বলষ্টত বলষ্টত মিস কান্নাে থভষ্টঙ র্েল। 
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ডািঃ ক্লীন ঘষ্টর ঢুষ্টক স্তমম্ভত িষ্টে থগষ্টলন। বুমদ্ধ মেষ্টে বযাখযা করা োে না এিন একটা 
বযার্ার স্বচষ্টক্ষ প্রতযক্ষ করষ্টলন। 
  
থরগান তার মবিানা থর্ষ্টক ওর্ষ্টর উষ্টঠ োষ্টি, আবার থনষ্টি আসষ্টি। একবার-েুবার নে, 
বার বার। থকউ থেন ওষ্টক েুিাষ্টত সষ্টজাষ্টর ধষ্টর ওর্ষ্টর তুলষ্টি, আবার িুাঁষ্টে থিষ্টল মেষ্টি 
মনষ্টচ। আতষ্টর কাকুমত-মিনমত করষ্টি থরগান, ও আিাষ্টক থিষ্টর থিলষ্টব। ওষ্টক র্ািাও, 
ওষ্টক র্ািাও। িা, প্লীজ, ওষ্টক র্ািাও। 
  
ডািার েুজন মনবশাক োাঁমেষ্টে রইষ্টলন। মবনু্দ মবনু্দ ঘাি জিল মনউষ্টরালমজষ্টস্টর কর্াষ্টল। 
ডিঃ ক্লীন বার বার থঢাক মগলষ্টিন। 
  
মিস েুিাষ্টত থচাখ থঢষ্টক রুদ্ধ স্বষ্টর বলল, ডািার, েো কষ্টর বলুন–এসব মক। 
  
মিষ্টসর কর্া থর্ষ িওোিাে িঠাৎই থেন অদু্ভত বযার্ারটা থর্ষ্টি থগল। থরগান কুণ্ডলী 
র্ামকষ্টে র্ষ্টে মগষ্টে থকিন মনিঃস্পন্দ িষ্টে থগল। তার কাঁর্া গলা থর্ানা থগল, আিাষ্টক 
রু্মেষ্টে থিলষ্টি। উি, আিাষ্টক থর্াোষ্টি। িা—িা– 
  
ডািার েূজন এমগষ্টে থগষ্টলন। থরগান তখন মবে মবে কষ্টর মক থেন বলষ্টত লাগল–সমূ্পণশ 
অর্মরমচমত থকান ভাষাে, মবমচে এক সার্ থখলাষ্টনা সুষ্টর, মিোনখষ্টেমিষ্টে … 
মিোনখষ্টেমিষ্টে … 
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ডািঃ ক্লীন মনচু িষ্টে থরগাষ্টনর িাত ধরষ্টলন। থকািল স্বষ্টর বলষ্টলন, লক্ষ্মী থিষ্টে, থেমখ এখন 
থতািার অসুমবধাটা থকার্াে? 
  
সষ্টে সষ্টে থরগান ঝটকা থিষ্টর থসাজা িষ্টে উষ্টঠ বসল। থেখষ্টত থেখষ্টত তার সুন্দর িুষ্টখ 
কোকার একটা িার্ র্েল। কর্া বষ্টল উঠল ককশর্ রু্রুষ কষ্টণ্ঠ। ভারী ও গম্ভীর স্বর, 
তাষ্টত ঘৃণা আর মবষ্টিষ থির্াষ্টনা। এই থিষ্টেটা আিার। এই থিষ্টে আিার। 
  
বলষ্টত বলষ্টত িা িা কষ্টর িাসল থরগান। বীভৎস এক কুৎমসত িামস। র্র িুিূষ্টতশই িুখ 
রু্বষ্টে মবিানাে র্ষ্টে থগল, থেন থকউ ওষ্টক প্রচণ্ড ধাক্কা মেষ্টে থিষ্টল মেষ্টেষ্টি। 
  
তারর্র একটাষ্টন নাইট গাউন খুষ্টল থিষ্টল িুিূষ্টতশর িষ্টধয সমূ্পণশ নগ্ন িষ্টে র্েল। ডািার 
েুজষ্টনর মেষ্টক থচাখ ঘুমরষ্টে ঘুমরষ্টে তাকাল। মিস মিস কষ্টর বলল, মক, থকিন থেখমিস 
আিাষ্টক? শুষ্টত চাস আিার সষ্টে? আে। কার্ে খুষ্টল মবিানাে আে। খুব িজা র্ামব। মি 
মি মি। 
  
মিস এ েৃর্য আর সিয করষ্টত র্ারল না। ঘর থর্ষ্টক িুষ্টট থবমরষ্টে থগল। ডািঃ ক্লীন সিজ 
ভমেষ্টত থরগাষ্টনর িাত ধরষ্টতই ও িুাঁমর্ষ্টে উষ্টঠ বলল, প্লীজ, ওষ্টক র্ািান। ও আিাষ্টক 
থিষ্টর থিলষ্টি। ওষ্টক র্ািান। আমি শ্বাস মনষ্টত র্ারমি না। প্লীজ, প্লীজ! 
  
ডািঃ ক্লীন বযাগ খুলষ্টলন। ইনষ্টজকর্ান মেষ্টে থরগানষ্টক ঘুি র্াোষ্টনা েরকার। 
মনউষ্টরালমজস্ট থেখষ্টলন, থরাগাষ্টনর সারা র্রীর অদু্ভত ভমেষ্টত বাাঁকা িষ্টত শুরু কষ্টরষ্টি। 
এ রকি েুিষ্টে-িুচষ্টে োওো সম্ভব নে। এটা অস্বাভামবক একটা বযার্ার। থরগাষ্টনর িুখ 
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থর্ষ্টক আবাষ্টরা থসই মবমচে ভাষার তুবমে িুটল। ডািঃ ক্লীন বলষ্টলন, ওষ্টক আমি মলমেোি 
মেমি। র্িার্ মিমলগ্রাি। আর্মন র্ি কষ্টর ধরুন। 
  
মলমেোি থেোর আষ্টগই থরগন জ্ঞান িারাল। 
  
ডািঃ ক্লীন বলষ্টলন, িূিশ থগষ্টি, তাই না? 
  
িযাাঁ, থসরকিই লাগষ্টি। 
  
মক িষ্টন িে আর্নার? 
  
মনউরাসষ্টর্মনো িষ্টত র্াষ্টর। 
  
মিমস্টমরো নে। মিমস্টমরোষ্টত র্রীর এরকি বাকশষ্টত র্াষ্টর না। 
  
এটা র্যার্লমজর থকস। 
  
আিাষ্টরা তাই ধারণা। লক্ষণ মিষ্টল োষ্টি। 
  
ইনষ্টজকর্ান থর্ষ কষ্টর ডািঃ ক্লীন কর্াষ্টলর ঘাি িুিষ্টলন। থর্ষ্টি থর্ষ্টি বলষ্টলন; আমি 
একটা এল মর্ করাষ্টবা, এখনই এই অজ্ঞান র্াকষ্টত র্াকষ্টতই। এল মর্ থর্ষ্টক মকিু মনিে 
থবাঝা োষ্টব। 
  
মনউষ্টরালমজস্ট িার্া নােষ্টলন। চলুন, আষ্টগ ওর িাষ্টের সষ্টে কর্া বমল। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমি । দি একসরদসস্ট । উপনযাস  

 84 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
মিস থচাষ্টখ রুিাল মেষ্টে তখষ্টনা কােষ্টি িুাঁমর্ষ্টে িুাঁমর্ষ্টে। ডািারষ্টের আসষ্টত থেষ্টখ 
মনষ্টজষ্টক কতকটা সািষ্টল মনষ্টে উষ্টঠ োাঁোল। 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, আর্নার থিষ্টে এখন ঘুমিষ্টে আষ্টি। অষ্টনক ধনযবাে আর্নাষ্টের। ওষ্টক 
থবমর্ িাোে ঘুষ্টির ওষুধ মেষ্টেমি। চমির্ ঘোর িত ঘুিুষ্টব। 
  
ভাল কষ্টরষ্টিন, ডািার। আমি লমজ্জত, এ-রকি থিষ্টলিানুষ্টষর িত কান্নাকামট কষ্টরমি। 
েো কষ্টর মকিু িষ্টন করষ্টবন না। 
  
না– না। এষ্টত লমজ্জত িওোর মক আষ্টি? িা কাঁেষ্টবন স্বাভামবক কারষ্টণই। থগাটা বযার্ারটাই 
থকিন অদু্ভত। আমি আর্নার সষ্টে র্মরচে কমরষ্টে থেই। ইমন ডািার থডমভড। 
মনউষ্টরালমজস্ট। 
  
মিস বলল, বলুন ডািার, আর্মন মক থেখষ্টলন? আিার থিষ্টে এখন রু্ষ্টরা উন্মাে। ওষ্টক 
মক থকান সাইমকোমট্রষ্টস্টর কাষ্টি মনষ্টত িষ্টব? 
  
ডািঃ থডমভড র্ান্ত স্বষ্টর বলষ্টলন, আর্নার থিষ্টের অসুখটা অস্বাভামবক। এই রকি অবস্থাে 
সবার আষ্টগ সাইমকোমট্রষ্টস্টর কর্াই িষ্টন র্ষ্টে। তষ্টব আিার ধারণা এটা র্যার্লমজরই 
একটা বযার্ার। 
  
মঠক আষ্টি, মকন্তু এখন মক করষ্টত চান? 
  
আিরা একটা এল মর্ িাষ্টন লাম্বার টযার্ করষ্টবা? 
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মক করষ্টবন? 
  
স্পাইনাল কডশ থর্ষ্টক রস মনষ্টে থসটা র্রীক্ষা কষ্টর থেখষ্টবা। 
  
মিস িঠাৎ খার্িাো ভাষ্টব বলল, আিাষ্টক একটা কর্া শুধু থবাঝান। মক কষ্টর ও মবিানা 
থর্ষ্টক অিন ওর্ষ্টর ওষ্টঠ আর মনষ্টচ নাষ্টি? 
  
জবাব মেষ্টলন ডািার ক্লীন, এর উত্তর থতা আর্নাষ্টক আষ্টগও মেষ্টেমি। এমক্সলাষ্টরষ্টটড 
িটর িাংর্ান। 
  
এর কারণ আর্নারা জাষ্টনন? 
  
না, আিরা জামন না। 
  
লাম্বার টযার্ কখন করষ্টত চান? 
  
এখনই। আর্নার আর্মত্ত থনই থতা? 
  
আর্নাষ্টের ো ইিা করুন। শুধু আিার থিষ্টেটাষ্টক ভাল কষ্টর মেন। আমি আর মকিুই চাই 
না। 
  
আমি েন্ত্রর্ামত মনষ্টে আসষ্টত থটমলষ্টিান করমি। 
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মিস বলল, কমি খান। কমি মেষ্টত বমল। 
  
িযাাঁ, বলুন। 
  
লাম্বার টযাষ্টর্র িলািল কখন জানষ্টবা? 
  
আজই। 
  
ডািার ক্লীন থটমলষ্টিাষ্টন প্রষ্টোজনীে মনষ্টেশর্ মেষ্টে স্টামডষ্টত এষ্টস বসষ্টলন। কমির কাষ্টর্ 
চুিুক মেষ্টে মিষ্টসর মেষ্টক মজজ্ঞাসু থচাষ্টখ তাকাষ্টলন। থরগাষ্টনর এই অবস্থা িল কখন থর্ষ্টক 
তা জানষ্টত চাইষ্টলন। মিস র্ান্ত স্বষ্টর বলষ্টত শুরু করল। আজ সকাল থর্ষ্টক শুরু িষ্টেষ্টি। 
এর আষ্টগর েুমেন ও থবর্ ভালই মিল। আমি ভাবলাি ওষুধ কাজ করষ্টি। তারর্র 
িেলবার মেন সকাষ্টল, আমি রান্নাঘষ্টর বষ্টস কমি খামি, তখন িঠাৎ িুষ্টট এল থরগান। 
ওষ্টক নামক তাো করষ্টি কযাষ্টপ্টন িাউমড। কাাঁেষ্টত কাাঁেষ্টত বলল, ও মবিানাে শুষ্টেমিল, 
িঠাৎ কযাষ্টপ্টন িাউমড এষ্টস ওষ্টক মচিমট কাটষ্টত লাগল, তারর্র নামক ওর র্যাে থটষ্টন 
খুষ্টল থিলষ্টত লাগল। ও তখন আিার কাষ্টি িুষ্টট র্ামলষ্টে এল। 
  
আর্মন মক করষ্টলন? 
  
আমি ওষ্টক জমেষ্টে ধষ্টর বললাি–মকিু না। মকিু িেমন। তখন ও রািাঘষ্টরর েরজা থেমখষ্টে 
থচাঁচাষ্টত লাগল–ঐ থে োাঁমেষ্টে আষ্টি েরজার কাষ্টি, ঐ থে। 
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ডািঃ থডমভড শুকষ্টনা গলাে বলষ্টলন, খুবই অদু্ভত থকস। আিা মিষ্টসস িযাকনীল, থস-সিে 
থরগাষ্টনর গাষ্টে জ্বর মিল? 
  
আমি জামন না। আমি বলষ্টত র্ারষ্টবা না। 
  
থচাখ লাল মিল? 
  
এসব আিাষ্টক শুধু শুধু মজষ্টজ্ঞস করষ্টিন। আিার মকিুই থখোল থনই। 
  
ডািঃ ক্লীন বলষ্টলন, তারর্র মক িল বলুন। 
  
মিস িুাঁমর্ষ্টে থকাঁষ্টে উঠল। ডািঃ ক্লীন তার বযাগ খুষ্টল একটা টযাবষ্টলট থবর করষ্টলন, এটা 
থখষ্টে মনন, ভাল থবাধ করষ্টবন। 
  
ট্রাংকুলাইজার? 
  
িযাাঁ। 
  
মিস টযাবষ্টলটটা িাষ্টত মনষ্টে রূ্নয েৃমষ্টষ্টত তাকাল, তারর্র িৃেুস্বষ্টর বলল, থরগান তখন 
অনয রকি গলাে কর্া বলষ্টত লাগল। 
  
রু্রুষ্টষর গলাে? 
  
িযাাঁ। খুব ভামর গলা। থেন রাগী থকান রু্রুষ্টষর কণ্ঠ। 
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স্পাইনাল ফু্লইড থনো িল সিষ্টজই। থরগান থকান রকি নোচো করল না। ডািঃ ক্লীন 
বলষ্টলন, সারা রাষ্টত আর জাগষ্টব বষ্টল িষ্টন িে না। তবুও েমে থজষ্টগ ওষ্টঠ তািষ্টল ওষ্টক 
র্াষ্ট রাজাইন ইনষ্টজকর্ান মেষ্টত িষ্টব। আমি থপ্রসমির্র্ন মলষ্টখ োমি, আমনষ্টে রাখষ্টবন। 
আর একজন নাসশ রাখা েরকার ইনষ্টজকর্ান থেোর জষ্টনয। 
  
র্যারন বলল, ইনষ্টজকর্ান আমি মেষ্টত র্ামর, ডািার। 
  
খুব লক্ষয রাখষ্টত িষ্টব োষ্টত মসমরষ্টে থকান বাতাষ্টসর বুিুে না র্াষ্টক। 
  
আমি অষ্টনক ইনষ্টজকর্ন মেষ্টেমি। আমি জামন। 
  
তািষ্টল থতা ভালই িল। 
  
  
  
রসমলন থিমডষ্টকল মবমডং-এর একটা ঘষ্টর ডািঃ ক্লীন থরগাষ্টনর স্পাইনাল ফু্লইড র্রীক্ষা 
করমিষ্টলন। প্রর্ষ্টি থেখষ্টলন থপ্রামটষ্টনর র্মরিাণ কত। 
  
স্বাভামবক। 
  
ব্লাড থসষ্টলর সংখযা? স্বাভামবক। 
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থকাষ্টনা িাংগাস ইনষ্টিকর্ন িষ্টেষ্টি মক? 
  
না, তা মকিু িেমন। 
  
আর মচমনর র্মরিাণ? 
  
মঠকই আষ্টি। রষ্টির েুই-তৃতীোংর্ র্মরিাণ মচমন আষ্টি। 
  
ডািঃ ক্লীন গম্ভীর িষ্টে থগষ্টলন। মিস সারাক্ষণই র্াষ্টর্ মিল। ডািাষ্টরর ভাবান্তর ওর থচাখ 
এোল না। বলল, মকিু বলষ্টবন মক? 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, আর্নার ঘষ্টর মক ড্রাগস আষ্টি? এল এস মড জাতীে ড্রাগস? মকংবা 
এিমিটামিন টযাবষ্টলট? 
  
না, ডািার। এগুষ্টলা আমি রামখ না। 
  
ডািঃ ক্লীন শুকষ্টনা িুষ্টখ বলষ্টলন, আিার িষ্টন িে, এখন আিাষ্টের একজন সাইমকোমট্রষ্টস্টর 
কাষ্টি োওোর সিে িষ্টেষ্টি। আিরা মকিু ধরষ্টত র্ারমি না। 
  
মিস বামে মিরল সন্ধযা সাষ্টে সাতটাে। ক্লান্ত, মবরিও মকিুটা। বামেষ্টত থকউ থনই। 
কষ্টেকবার র্যারন, র্যারন বষ্টল ডাকল, থকান জবাব থনই। উইমল আর কালষ্টক িুমট থেো 
িষ্টেষ্টি। ওরা মিরষ্টব রাত আটটার মেষ্টক। মকন্তু র্যারন থরগানষ্টক থিষ্টল থকার্াে থগল? 
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থোতালার ঘষ্টর মগষ্টে মিস থেষ্টখ, থরগান গাঢ় ঘুষ্টি আিন্ন। ঘষ্টরর বে জানালামট িাট 
কষ্টর থখালা। ঠাণ্ডা িাওো মেষ্টি। মনিেই র্যারষ্টনর কাজ। জানালাটা খুষ্টল রাখা ওর উমচত 
িেমন। জানালা বন্ধ কষ্টর মিস মনষ্টচ থনষ্টি এষ্টস থেষ্টখ, উইমল মিষ্টরষ্টি। 
  
থকার্াে মগষ্টেমিষ্টল উইলী? 
  
িযডাি, মকিু থকনাকাটা মিল। তারর্র একটা িমব থেখলাি। কাল আজষ্টক আিাষ্টক 
মবটলসষ্টের িমবটা থেখষ্টত মেষ্টেষ্টি। ও অবর্য অনয একটা িমব থেখষ্টত থগষ্টি। 
  
ভাষ্টলা, কাষ্টলশর তািষ্টল সুবুমদ্ধ িষ্টি। 
  
মিস থটমলষ্টিান করষ্টত বসল ওর এষ্টজেষ্টক। এ কমেষ্টন সবার সষ্টে থোগাষ্টোগ প্রাে 
মবমিন্ন িষ্টে থগষ্টি। আমিকাে িমব র্মরচালনার বযার্ারটার কতেূর মক িল থস থখাজ থনো 
েরকার। এষ্টজেষ্টক র্াওো থগল না। রাত আটটাে র্যারন ঘষ্টর মিরল। 
  
থকার্াে মিষ্টল, র্যারন? 
  
ও থতািাষ্টক মকিু বষ্টল মন? 
  
থক? মক বলষ্টব? 
  
বাকশ–বাকশ থডমনংস। 
  
বাকশ! থস আবার এল থকাষ্টেষ্টক? আমি থতা এষ্টস কাউষ্টক থেখলাি না। 
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র্যারন অবাক িষ্টে বলল, বাকশ এষ্টসমিল থতািার থখাষ্টজ। আমি তাষ্টক বমসষ্টে থরষ্টখ 
িাষ্টিশমসষ্টত থগলাি র্াষ্ট রাজাইন ইনষ্টজকর্ান মকনষ্টত। বষ্টল থগলাি, আমি না আসা র্েশন্ত 
থেন থকার্াও না োে। 
  
মিস অতযন্ত মবরি িল। কমঠন স্বষ্টর বলল, বাকশষ্টক তুমি এখষ্টনা মচনষ্টত র্ারষ্টল না? ওর 
িত থলাকষ্টক থকান োমেত্ব মেষ্টত আষ্টি কখষ্টনা? তুমি থেই থবমরষ্টেি অিমন িেত থস-ও 
থবমরষ্টে থগষ্টি। 
  
মিস আবার এষ্টজেষ্টক থটমলষ্টিান করল। এবারও তাষ্টক র্াওো থগল না। 
  
উইমল বলল, িযাডাি, আর্মন মকিু খাষ্টবন? সযাণ্ডউইচ? 
  
িযাাঁ, তা আনষ্টত র্াষ্টরা। 
  
কমি থেষ্টবা সষ্টে? 
  
োও। 
  
অষ্টনকমেন র্র মিস থটমলমভর্ষ্টনর সািষ্টন বসল। অমত বাষ্টজ থপ্রাগ্রাি, তবু থস নেল না। 
কালশ মিরল রাত সাষ্টে নটার র্র। তার িুষ্টখর ভাব মক কারষ্টণ থেন খামনকটা মবষণ্ণ। 
মিস ঘুিুষ্টত োওোর জষ্টনয মটমভ বন্ধ কষ্টর েখন উষ্টঠ োাঁোল তখন ঘমেষ্টত রাত থর্ৌষ্টন 
বাষ্টরাটা, আর মঠক তখমন থটমলষ্টিান থবষ্টজ উঠল। 
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থিান কষ্টরষ্টি বাকশ থডমনংষ্টসর ইউমনষ্টটর এক সিকারী র্মরচালক। তার গলার স্বর ভাঙা। 
  
মিস, খবর থর্ষ্টেষ্টিা? 
  
মক খবর? 
  
খুব খারার্ খবর। বাকশ থডমনংস িারা থগষ্টি। 
  
মক বলষ্টল? 
  
বাক িারা থগষ্টি, মিস। থতািার বামের উষ্টো মেষ্টকর রাস্তাে এি স্ট্রীষ্টট তার লার্ র্াওো 
থগষ্টি। ঘাে ভাঙা। থতািার বামের থর্িষ্টন থে খাো মসাঁমে আষ্টি, িষ্টন িে থসখান থর্ষ্টক 
র্া মর্িষ্টল র্ষ্টে মগষ্টেমিল। 
  
মিষ্টসর িাত থর্ষ্টক মরমসভারটা র্ষ্টে থগল। প্রাে সষ্টে সষ্টেই থরগাষ্টনর ঘর থর্ষ্টক িুদ্ধ 
ককশর্ আওোজ থভষ্টস এল। তারর্র িষ্টন িল মসমে থবষ্টে থকউ থেন ভারী র্াষ্টে থনষ্টি 
আসষ্টি। মিস ভষ্টে আতংষ্টক থচাঁমচষ্টে উঠল, ডািঃ ক্লীনষ্টক থটমলষ্টিান কষ্টরা। র্যারন, ডািঃ 
ক্লীনষ্টক বল মতমন থেন এখনই আষ্টসন। এখখমন! 
  
মকন্তু র্যারষ্টনর মেষ্টক তামকষ্টে আর কর্া বলষ্টত র্ারল না মিস, একটু নেষ্টতও র্ারল 
না। থেন জিাট থবাঁষ্টধ থগষ্টি ওর সারা র্রীর। র্যারষ্টনর থর্িষ্টন থরগান কখন এষ্টস র্ষ্টেষ্টি! 
ধনুষ্টকর িত তার সারা র্রীর বাকা, িাকের্ার িত িাষ্টত র্াষ্টে থিাঁষ্টট ও র্যারনষ্টক অনুসরণ 
কষ্টর চলষ্টি। লকলক করষ্টি থরগাষ্টনর মজভ, আর মিস মিস জাতীে র্ে করষ্টি। 
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র্যারন! থকান রকষ্টি উচ্চারণ করল মিস, ওর েৃমষ্ট তখষ্টনা মস্থর িষ্টে আষ্টি থরগাষ্টনর 
মেষ্টক। 
  
থটমলষ্টিাষ্টনর মেষ্টক িাত বাোষ্টত মগষ্টে র্ািল র্যারন, োাঁমেষ্টে র্েল। থর্িন মিষ্টর তামকষ্টে 
অবর্য মকিু থেখষ্টত থর্ল না থস, মকন্তু র্রক্ষষ্টণই ওর র্াষ্টের থগাোমলর কাষ্টি থরগাষ্টনর 
মজষ্টভর থিাবল এষ্টস র্েল। র্যারন আতশস্বষ্টর থচাঁমচষ্টে উঠল। 
  
মিস বযাকুল িষ্টে মচৎকার করষ্টি, ডািারষ্টক ডাষ্টকা, আসষ্টত বল তাষ্টক–এখনই। 
  
েখন থেমেষ্টক র্যারন চলষ্টত র্াষ্টক, থরগানও অনুসরণ কষ্টর চষ্টল থসমেষ্টক। মক ভেংকর 
েৃর্য। 
  
  
  
২.৪ 
  
শুিবার। ২৯ এমপ্রল। 
  
একজন অতযন্ত মবখযাত মনউষ্টরাসাইমকোমট্রস্ট এবং ডািঃ ক্লীন থরগানষ্টক র্রীক্ষা করষ্টিন। 
মিস তার বসার ঘষ্টর বষ্টস আষ্টি। 
  
ডািাররা প্রাে আধঘণ্টা ধষ্টর র্রীক্ষা করষ্টলন। এই আধঘণ্টাই থরগান মবকট মচৎকার 
করল। িাষ্টঝ িাষ্টঝ কুৎমসত গালাগাল। েুবার মনষ্টজর েুকান চার্ মেষ্টে র্র র্র কষ্টর 
কাাঁর্ষ্টত লাগল, থেন িঠাৎ থকান প্রচণ্ড র্ে শুনষ্টি। েুষ্টচাখ ওর গাঢ় রিবণশ। 
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সাইমকোমট্রস্ট ডািঃ ক্লীনষ্টক বলষ্টলন, থিষ্টেটাষ্টক ট্রাংকুইলাইজার মেন। তারর্র আমি ওর 
সষ্টে কর্া বলষ্টবা। 
  
থরগানষ্টক র্িার্ মিমলগ্রাি র্াষ্ট রাজাইন থেো িল। থতিন কাজ িল না। আষ্টরা র্িার্ 
মিমলগ্রাি থেোর র্র থস অষ্টনকটা আিষ্টন্নর িত িষ্টে র্েল। অবাক িষ্টে তাকাল 
ডািারষ্টের মেষ্টক। ভে র্াওো গলাে বলল, আিার িা থকার্াে? 
  
উমন আসষ্টবন এখখুমন। আিরা েুজন ডািার। 
  
কান্না কান্না গলাে থরগান ডাকল, িা! িা! কাাঁেষ্টি থকন? থতািার মক বযর্া লাগষ্টি? 
  
লাগষ্টি। 
  
থকার্াে বল থতা? 
  
সবখাষ্টন–সারা র্রীষ্টর আিার বযর্া! উি মক েন্ত্রণা! 
  
মিস এষ্টস থিষ্টেষ্টক থকাষ্টল তুষ্টল মনল। িুর্াষ্টত িুর্াষ্টত থরগান বলল, ও আিাষ্টক খুব 
বযর্া থেে। িা ওষ্টক থতািরা র্ািাও, প্লীজ! 
  
সাইমকোমট্রস্ট অতযন্ত নরি গলাে বলষ্টলন, বযার্ারটা মক বল থতা, থরগান? 
  
আমি জামন না। আষ্টগ ও আিাষ্টক কত র্িন্দ করষ্টতা, এখন খামল বযর্া থেে। 
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থক থস? 
  
কযাষ্টপ্টন িাউমড। আর … আর … 
  
বল থরগান। বল, আর মক? 
  
িষ্টন িে আষ্টরা থক থেন আিার থভতষ্টর আষ্টি, আিাষ্টক মেষ্টে থস অষ্টনক মকিু করাে! 
  
থস মক কযাষ্টপ্টন িাউমড? 
  
জামন না। 
  
অনয থকউ? 
  
জামন না। আমি সমতয জামন না! 
  
সাইমকোমট্রস্ট এমগষ্টে এষ্টস থরগাষ্টনর িাত ধরষ্টলন। মিমষ্ট গলাে বলষ্টলন, থরগান, আমি 
একটা থবর্ িজার থখলা জামন। তুমি মক মসষ্টনিাষ্টত কখষ্টনা মির্ষ্টনাটাইজ করা থেষ্টখষ্টিা? 
  
িযাাঁ। 
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আমি খুব সিষ্টজই িানুষষ্টক মির্ষ্টনাটাইজ করষ্টত র্ামর। এখন থতািাষ্টক মির্ষ্টনাটাইজ 
করষ্টবা। থকিন? এষ্টত তুমি ভাল িষ্টে োষ্টব। এই থেষ্টখা থতািার িা বষ্টস আষ্টিন, ভষ্টের 
মকিু থনই। 
  
মিস বলল, ভষ্টের মকিু থনই, িা-িমণ, ডািার ো বলষ্টিন থর্ান। লক্ষ্মী, িা আিার। 
  
থরগান আর থকান আর্মত্ত জানাল না। 
  
জানালাে র্েশা থটষ্টন ঘরষ্টক অন্ধকার করা িল। সাইমকোমট্রস্ট র্ষ্টকট থর্ষ্টক থবর করষ্টলন 
একটা থসানার থচন। থচষ্টনর িার্াে থগাল একটা চকচষ্টক মজমনস। থসটা থেমখষ্টে 
সাইমকোমট্রস্ট থরগানষ্টক বলষ্টলন, এই থচনটা আমি থোলাষ্টবা, তুমি থচষ্টে র্াকষ্টব এই থগাল 
মজমনসটার মেষ্টক। থকিন? 
  
থরগান িার্া নােল। 
  
মতমন এক িাষ্টত থোলাষ্টত লাগষ্টলন থচনটা, আর অনয িাষ্টত থিাট্ট একটা থর্ন টচশ লাইষ্টটর 
আষ্টলা থিলষ্টলন থরগাষ্টনর থচাষ্টখ। ভারী ও গম্ভীর গলাে বলষ্টত লাগষ্টলন সমাষ্ট মিত করার 
কর্াগুষ্টলা, থরগান, তামকষ্টে র্াষ্টক। তামকষ্টে র্াকষ্টত র্াকষ্টত থতািার থচাষ্টখর র্াতা ভারী 
িষ্টে আসষ্টব। ঘুি র্াষ্টব। খুব ঘুি। খুব র্ামন্তর ঘুি … 
  
থরগান িুিূষ্টতশর িষ্টধয ঘুষ্টি থনমতষ্টে র্েল। সাইমকোমট্রস্ট অবাক িষ্টে বলষ্টলন, এত সিষ্টজ 
ঘুমিষ্টে র্েষ্টব ভামবমন। 
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থরগান বে বে শ্বাস মনষ্টত লাগল। মিস র্াষ্টর্ই র্াংশু িুষ্টখ বষ্টস। ডিঃ ক্লীন মসগাষ্টরট 
ধরাষ্টলন। সইমকোমট্রস্ট বলষ্টলন, এখন থতািার ভাল লাগষ্টি, থরগান? 
  
িযাাঁ। ওর গলার আওোজ স্পষ্ট ও নরি, থেন অষ্টনক েূর থর্ষ্টক থভষ্টস আসষ্টি। 
  
থতািার বরস কত, থরগান? 
  
বাষ্টরা। 
  
থতািার থভতষ্টর মক থকউ র্াষ্টক? 
  
িাষ্টঝ িাষ্টঝ র্াষ্টক। 
  
থস মক থকান থলাক? 
  
িযাাঁ। 
  
থস থক? 
  
জামন না। 
  
থস মক কযাষ্টপ্টন িাউমড? 
  
জামন না। 
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থস মক একজন রু্রুষ? 
  
জামন না। 
  
এখন মক থস থতািার িষ্টধয আষ্টি? 
  
জামন না। 
  
থরগান, আমি তার সষ্টে কর্া বলষ্টত চাই। তুমি মক তার সষ্টে কর্া বলষ্টত থেষ্টব আিাষ্টক? 
  
না। 
  
থকন থেষ্টব না? 
  
আিাে ভে কষ্টর। 
  
মকষ্টসর ভে? 
  
জামন না। 
  
আমি েমে ওর সাষ্টর্ কর্া বমল তািষ্টল ও থতািাষ্টক থিষ্টে থেষ্টব। তুমি মক চাও ও থতািাষ্টক 
থিষ্টে মেক? 
  
িযাাঁ, চাই। 
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থবর্, তািষ্টল ওষ্টক কর্া বলষ্টত োও। 
  
না। 
  
োও, লক্ষী থিষ্টে। থতািার ভাল িষ্টব। ও থিষ্টে োষ্টব থতািাষ্টক। 
  
আিা। 
  
সাইমকোমট্রস্ট মবরমত মনষ্টলন মকিুক্ষষ্টণর। তারর্র গম্ভীর গলাে বলষ্টলন, থরগাষ্টনর থভতষ্টর 
থে আষ্টি আমি এখন তার সষ্টে কর্া বলমি। তুমি েমে থর্ষ্টক র্াষ্টকা তািষ্টল তুমিও এখন 
সমাষ্ট মিত িষ্টে আষ্টি। তািষ্টল অবর্যই আিার সব প্রষ্টশ্নর জবাব থতািাষ্টক মেষ্টত িষ্টব। 
  
থরগাষ্টনর থঠাাঁট নেল, মকন্তু থকান র্ে িল না। সাইমকোমট্রস্ট আবার বলষ্টলন, তুমি েমে 
থর্ষ্টক র্াষ্টক তািষ্টল অবর্যই থতািাষ্টক আিার সব প্রষ্টশ্নর জবাব মেষ্টত িষ্টব। তুমি আষ্টিা? 
জবাব োও, তুমি মক আি? 
  
নীরবতা। একটা অদু্ভত মকিু থেন িষ্টি থরগাষ্টনর িষ্টধয। ওর থঠাাঁট েুষ্টটা থবাঁষ্টক োষ্টি। 
গাষ্টলর চািো কুাঁচষ্টক উঠষ্টি। প্রকাণ্ড একমট িাাঁ করল থরগান। ওর মজভ িির্ থবর িষ্টে 
আসষ্টি। কাাঁর্ষ্টি। ধীষ্টর ধীষ্টর েূমষত িষ্টে উঠষ্টি ঘষ্টরর বাতাস। র্চা উগ্র একটা গন্ধ 
থবমরষ্টে আসষ্টি থরগাষ্টনর িাাঁ-করা িুখ থর্ষ্টক। 
  
মিষ্টসর নেবার র্মি থনই। মিসমিস কষ্টর শুধু বলল— 
  
িা ঈশ্বর, িা ঈশ্বর! 
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সাইমকোমট্রস্ট এবার প্রশ্ন করষ্টত লাগষ্টলন অষ্টনকটা িুদ্ধ ভমেষ্টত, তুমিই মক র্াষ্টকা 
থরগাষ্টনর িষ্টধয? 
  
থরগান িার্া নােল। 
  
তুমি থক? 
  
মিোউষ্টকোন। 
  
এটা মক থতািার নাি? 
  
থরগান িার্া নােল। 
  
তুমি মক রু্রুষ? 
  
আনি। 
  
তুমি মক আিার প্রষ্টশ্নর উত্তর মেষ্টেি? 
  
আনি। 
  
এ কর্ার অর্শ েমে িযাাঁ িে তািষ্টল িার্া নাষ্টো। 
  
থরগান িার্া নােল। 
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তুমি মক থকান মবষ্টের্ী ভাষাে কর্া বলি? 
  
আনি। 
  
থকাষ্টেষ্টক তুমি এষ্টসি? 
  
রশ্বে। 
  
তুমি বলষ্টিা তুমি হ্রস্ব ই থর্ষ্টক এষ্টসি। 
  
আনমিোমিষ্টসষ্টেরশ্বঈষ্টকষ্টর্। 
  
সাইমকোমট্রস্ট খামনকক্ষণ মক থেন ভাবষ্টলন। তারর্র বলষ্টলন, এখন থর্ষ্টক থতািাষ্টক েখন 
প্রশ্ন করব তখন তুমি িার্া থনষ্টে উত্তর থেষ্টব। একবার িার্া নােষ্টল িযাাঁ, আর েুবার 
নােষ্টল না। বুঝষ্টত থর্ষ্টরষ্টিা? 
  
থরগান একবার িার্া নােল। 
  
থতািার উত্তরগুষ্টলার থকান অর্শ আষ্টি?–আষ্টি। 
  
থতািাষ্টক মক থরগান আষ্টগ মচনষ্টতা?–না। 
  
থতািাষ্টক মক থরগান কল্পনা কষ্টরষ্টি?–না। 
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তুমি সমতয আি?–িযাাঁ। 
  
তুমি মক থরগাষ্টনর একটা অংর্?–না। 
  
তুমি মক কখষ্টনা থরগাষ্টনর অংর্ মিষ্টল?–না। 
  
তুমি মক থরগানষ্টক র্িন্দ কষ্টরা?–না। 
  
অর্িন্দ কষ্টরা?–িযাাঁ। 
  
ঘৃণা কষ্টরা?–িযাাঁ। 
  
থরগাষ্টনর বাবা-িার মডষ্টভাষ্টসশর জষ্টনয তুমি মক থরগানষ্টক োেী কষ্টরা?—না। 
  
থরগাষ্টনর বাবা-িার সষ্টে মক থতািার থকান সম্পকশ আষ্টি?–না। 
  
ওর থকান বনু্ধর সষ্টে?–না। 
  
তবু তুমি থরগানষ্টক ঘৃণা কষ্টরা?–িযাাঁ। 
  
তুমি তাষ্টক র্ামস্ত মেষ্টত চাও?–িযাাঁ। 
  
থিষ্টর থিলষ্টত চাও?–িযাাঁ। 
  
তাষ্টক থিষ্টর থিলষ্টল তুমি মনষ্টজও মক িষ্টর োষ্টব না?–না। 
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সাইমকোমট্রস্ট থকিন মবিূঢ় িষ্টে র্েষ্টলন বষ্টল িষ্টন িল। প্রষ্টশ্নাত্তরগুষ্টলা তার িনিত িষ্টি 
না। বযার্ারটা মতমন গভীরভাষ্টব থবাঝার থচষ্টা করষ্টলন। 
  
এিন মক মকিু আষ্টি ো করা িষ্টল তুমি থরগানষ্টক থিষ্টে োষ্টব?–িযাাঁ। 
  
তুমি মক বলষ্টত র্াষ্টরা তা মক?–িযাাঁ। 
  
তুমি মক বলষ্টব?—না। 
  
মকন্তু– 
  
কর্াটা থর্ষ করার আষ্টগই সাইমকোমট্রস্ট িঠাৎ অসু্ফট মচৎকার কষ্টর লামিষ্টে উঠষ্টলন। 
র্রিুিূষ্টতশই একটা মবকট মচৎকার। েুই িাষ্টতর বনু্ধ িুমিষ্টত থরগান থচষ্টর্ ধষ্টরষ্টি 
সাইমকোমট্রষ্টস্টর অণ্ডষ্টকাষ। িাষ্টত তার অসুষ্টরর র্মি। মিস স্তমম্ভত িষ্টে থেখল, েুজষ্টন 
মবিানার ওর্র োর্াোমর্ শুরু কষ্টরষ্টি। অসিয েন্ত্রণাে মচল্কার কষ্টর উঠষ্টলন সাইমকোমট্রস্ট, 
ডািঃ ক্লীন, ডািঃ ক্লীন, আিাষ্টক বাাঁচান। থিষ্টর থিলল, আিাষ্টক থিষ্টর থিলল। 
  
থরগান িঠাৎ ঘর িামটষ্টে িযাাঁ িযাাঁ কষ্টর থিষ্টস উঠল। 
  
মিস লামিষ্টে উঠল। মবিানাটা ভেংকরভাষ্টব কার্ষ্টি। ডািঃ ক্লীন থেৌষ্টে মগষ্টে বামত 
জ্বালাষ্টলন। প্রাে সষ্টে সষ্টেই একটা ভেংকর মকিু থেন ঘর থিষ্টে চষ্টল থরগান থগল। 
আবার থনমতষ্টে র্েল। ডািঃ ক্লীন র্রীক্ষা কষ্টর থেখষ্টলন থরগান ঘুমিষ্টে র্ষ্টেষ্টি। 
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সাইমকোমট্রষ্টস্টর িুখ কাগষ্টজর িত সাো। মিস িুাঁমর্ষ্টে উঠল, বলুন আর্নারা, আিার 
থিষ্টের মক িষ্টেষ্টি? 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, আসুন আিরা মনষ্টচ মগষ্টে কর্া বমল। 
  
ক্লান্ত র্াষ্টে মনষ্টচ থনষ্টি এল সবাই। থকউ কাষ্টরা িুষ্টখর মেষ্টক ভাল কষ্টর তাকাষ্টত র্ারষ্টি 
না। 
  
  
  
এখন আর্নারা বলুন, আিরা থিষ্টের মক িষ্টেষ্টি? আর্নারা থতা মনষ্টজর থচাষ্টখই সব 
থেখষ্টলন, এখন বলুন। 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, রু্ষ্টরা বযার্ারটাই থবর্ জমটল। 
  
তবুও মকিু একটা থতা বলষ্টবন? 
  
আিার ধারণা, থরগাষ্টনর মিমস্টমরো িষ্টেষ্টি। 
  
মিমস্টমরো? 
  
িযাাঁ, মিমস্টমরো। 
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এই থে সমূ্পণশ অনয িানুষ কর্া বলষ্টি থরগাষ্টনর িুখ মেষ্টে, এটাও মিমস্টমরো? মক বলষ্টিন 
আর্নারা? 
  
সাইমকোমট্রস্ট রুিাল মেষ্টে কর্াষ্টলর ঘাি িুিষ্টলন। র্ান্ত স্বষ্টর বলষ্টলন, থরগাষ্টনর িষ্টন 
একটা অর্রাধষ্টবাধ আষ্টি। থসই অর্রাধষ্টবাষ্টধর জষ্টনযই ও মনষ্টজষ্টক মনষ্টজ র্ামস্ত মেষ্টত 
চাে। এজষ্টনযই ও কযাষ্টপ্টন িাউমজষ্টক বতমর কষ্টরষ্টি। এই কাল্পমনক িাউমে এখন র্ামস্ত 
মেষ্টি ওষ্টক। 
  
অর্রাধষ্টবাধটা আসষ্টব থকাষ্টেষ্টক? 
  
বাবা-িার মডষ্টভাষ্টসশর জষ্টনয মর্শুরা সব সিেই মনষ্টজষ্টের থোষী ভাষ্টব। অর্রাধষ্টবাধটা 
আষ্টস থসখান থর্ষ্টকই। 
  
মিস ক্লান্ত ভমেষ্টত মসগাষ্টরট ধরাল একটা। বলল, তািষ্টল আর্নার ধারণা ওর মিমস্টমরো 
িষ্টেষ্টি? 
  
মিমস্টমরো িওোরই সম্ভাবনা। 
  
থরাগটা মক রকি একটু বুমঝষ্টে বলুন। 
  
িষ্টনর অসুষ্টখর র্ারীমরক অসুখ িষ্টে োওোষ্টকই বষ্টল মিমস্টমরো। মিমস্টমরো থরাগীর িষ্টধয 
বিত বযমিত্ব থেখা োে। অষ্টনক রকি অমস্তত্বিীন মজমনস ওরা থেষ্টখ। থরগাষ্টনর সষ্টে এসব 
লক্ষণ মকন্তু থবর্ মিষ্টল োে, মিষ্টসস িযাকনীল। 
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এখন আসল কর্া বলুন। ওর কী মচমকৎসা করষ্টবন? 
  
ডািার েুজষ্টনই চুর্ কষ্টর র্াকষ্টলন। মিস অসমিষু্ণ ভমেষ্টত বলল, চুর্ কষ্টর আষ্টিন থকন? 
বলুন, এখন মক করষ্টত িষ্টব? 
  
আিার িষ্টত থবর্ কষ্টেকজন এক্সর্াটশষ্টক মেষ্টে র্রীক্ষা করাষ্টনা েরকার। সপ্তাি মতষ্টনষ্টকর 
জষ্টনয িাসর্াতাষ্টল থরষ্টখ ভালিত র্রীক্ষা করষ্টত িষ্টব। থডটষ্টনর থবমরোর মক্লমনক িষ্টব 
সবষ্টচষ্টে উর্েুি জােগা, মিষ্টসস িযাকনীল। 
  
মিস েীঘশ মনিঃশ্বাস থিলল। আষ্টরকটা মসগাষ্টরট ধরাল। ডািঃ ক্লীন বলষ্টলন, মক্লমনষ্টক মেষ্টত 
আর্নার থকান আর্মত্ত আষ্টি? 
  
না, আর্মত্ত মকষ্টসর? তষ্টব আমি ভরসা িামরষ্টে থিলমি, ডািার। 
  
সাইমকোমট্রস্ট থটমলষ্টিান করষ্টলন থবমরোর মক্লমনষ্টক। তারা জানাল র্রমেন থভাষ্টর এষ্টস 
থরগানষ্টক মনষ্টে োষ্টব। আষ্টরা মিমনট েষ্টর্ক চুর্চার্ বষ্টস থর্ষ্টক ডািাররা মবোে মনষ্টলন। 
  
  
  
থবমরোর মক্লমনষ্টক োওোর জষ্টনয থকান থর্ার্াক র্রষ্টত িষ্টব মিস তাই থেখমিল। নতুন 
একটা র্রচুলা আমনষ্টেষ্টি থসমেন, ওটা র্রষ্টল থকউ আর ওষ্টক মচনষ্টত র্াষ্টর না সিষ্টজ। 
নািী অমভষ্টনেীষ্টের থকার্াও োওোও এক ঝাষ্টিলা। কালশ এষ্টস বলল, একজন ভদ্রষ্টলাক 
আর্নার সষ্টে থেখা করষ্টত চান। 
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বল, থেখা িষ্টব না। আমি বযস্ত। 
  
ভদ্রষ্টলাক একজন মডষ্টটকমটভ। 
  
মডষ্টটকমটভ? 
  
িযাাঁ। উইমলোি মকণ্ডারিযান। থিামিসাইড মডর্াটশষ্টিষ্টের থলিষ্টটনযাে। 
  
আিার সষ্টে তার মক েরকার? 
  
আমি মজষ্টজ্ঞস কমরমন, িযাডাি। র্ষ্টর আসষ্টত বলষ্টবা? 
  
না, আমি োমি। 
  
মডষ্টটকমটভ ভদ্রষ্টলাষ্টকর বেস র্িাষ্টর্র ওর্ষ্টর। থিাটাষ্টসাটা ভামরক্কী িানুষ। থচাষ্টখর েৃমষ্ট 
চকচষ্টক। িামসিামস িুখ। রু্মলষ্টর্র থলাক বষ্টল িষ্টনই িে না। মিসষ্টক থেখািাে িাত 
বামেষ্টে মেল। আিার থসৌভাগয থে িুষ্টখািুমখ আর্নার সষ্টে থেখা িল। আর্নাষ্টক আমি 
র্েশাে অসংখযবার থেষ্টখমি। 
  
আমি মক করষ্টত র্ামর আর্নার জষ্টনয বলুন? 
  
মকিুই না। একেি মকিু না। রুমটন িামিক েুই একটা প্রশ্ন করব শুধু। 
  
করুন। 
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আর্মন বযস্ত র্াকষ্টল আষ্টরকমেন আসষ্টবা। থেমেন বলষ্টবন থসমেন আসষ্টবা। আিার থকান 
তাো থনই। 
  
মকণ্ডারিযান চষ্টল োওোর ভমে করল। মিস বলল, বযার্ারটা মক বাকশ থডমনংস সম্পমকশত? 
  
িযাাঁ, তাই। একটা লজ্জার বযার্ার, তাই না? 
  
বাকশ মক খুন িষ্টেষ্টি? থসই জষ্টনযই মক এষ্টসষ্টিন আর্মন? 
  
মকণ্ডারিযান সিজভাষ্টব িাসল। না, না, থস সব মকিুই না। রুমটন মজজ্ঞাসাবাে। একজন 
মবখযাত বযমির িৃতুয থতা, কাষ্টজই র্মরমচত েুএকজনষ্টক েুএকটা কর্া মজষ্টজ্ঞস করা শুধু। 
  
বাষ্টকশর টাকা-র্েসা মক চুমর থগষ্টি? 
  
উহুাঁ, একটা র্েসাও না। অবর্য আজকাল এিন বযার্ার োাঁমেষ্টেষ্টি থে, খুন করষ্টত থকান 
থিামটভ লাষ্টগ না। আসল মজমনস িষ্টি ড্রাগস, এল.এস.মড, বুঝষ্টলন? 
  
মকণ্ডারিযান সরুষ্টচাষ্টখ তাকাল মিষ্টসর মেষ্টক। মক থেন লক্ষয করল। তারর্র আবার সিজ 
ভমেষ্টতই বলল, আমি মনষ্টজ একজন মর্তা, তাই েখন থেমখ আজকালকার থিষ্টলষ্টিষ্টেষ্টের 
মক অবস্থা তখন বুকটা থিষ্টট োে। আর্নার থিষ্টলষ্টিষ্টে আষ্টি? 
  
িযাাঁ, একটা। 
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থিষ্টল না থিষ্টে? 
  
থিষ্টে। মিস বলল, আসুন বসার ঘষ্টর। থসখাষ্টন বষ্টস ো মজষ্টজ্ঞস করার করষ্টবন। 
  
মকিু মজষ্টজ্ঞস করার থনই আিার। রুমটন বযার্ার। ইষ্টে, িাষ্টন, মিষ্টসস িযাকনীল … 
  
বলুন। 
  
আর্নাষ্টক একটু কষ্ট মেষ্টত র্ামর? 
  
বলুন, মক বযার্ার? 
  
বেিজি িষ্টেষ্টি আিার। বেস িষ্টল ো িে। আর্নার ঘষ্টর মক থসষ্টভন আর্ জাতীে মকিু 
আষ্টি? না র্াকষ্টল অসুমবধা থনই। থকানই অসুমবধা থনই। 
  
আষ্টি, আমি এষ্টন মেমি। 
  
না, না, আর্নাষ্টক উঠষ্টত িষ্টব না। মিজ থকার্াে বলুন, আমি মনষ্টে আসমি। রান্নাঘষ্টর? 
  
আর্নাষ্টক উঠষ্টত িষ্টব না। আমি মেমি। 
  
িানুষষ্টক মবরি করষ্টত খুব খারার্ লাষ্টগ আিার। 
  
মবরমির মকিু থনই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমি । দি একসরদসস্ট । উপনযাস  

 110 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

মকণ্ডারিযান মকন্তু মিষ্টসর সষ্টে সষ্টে রান্নাঘষ্টর থগল। আচিকা বলল, একটা িাে থিষ্টে 
আর্নার, তাই না? 
  
িযাাঁ। 
  
বেস কষ্টতা? 
  
কষ্টেক মেন আষ্টগ বাষ্টরা িষ্টেষ্টি। 
  
তািষ্টল আর্নার মচন্তার মকিু থনই। বেস থবমর্ িষ্টলই িুর্মকল। েুমনো আষ্টগর িত থনই, 
মিষ্টসস িযাকনীল। আমি আিার স্ত্রীষ্টক থসমেন কর্াে কর্াে বললাি–িিাপ্রলষ্টের আর 
থবমর্ বামক থনই। 
  
রান্নাঘষ্টর কালশ মক একটা র্মরোর করমিল। থস মিষ্টরও তাকাল না। মকণ্ডারিযান মকন্তু 
তীক্ষ্ণ েৃমষ্টষ্টত লক্ষয করষ্টত লাগল কালশষ্টক। 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, সমতয বে লজ্জা লাগষ্টি। আর্নার িত একজন মবখযাত অমভষ্টনেীর সষ্টে 
আজ আিার প্রর্ি থেখা, আর আজষ্টকই মক না আমি চাইলাি থসষ্টভন আর্। 
  
বরি লাগষ্টব, মিিঃ মকণ্ডারিযান? 
  
না, না, তার েরকার থনই। 
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মিস থবাতষ্টলর িুখ খুলল। মকণ্ডারিযান কর্া বলষ্টি মিষ্টসর সষ্টে, মকন্তু থচাখ রাখষ্টি 
কাষ্টলশর ওর্র। 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, আর্নার িমব েয এনষ্টজল আমি কবার থেষ্টখমি জাষ্টনন? িে বার। 
মবশ্বাস িে? একবার নে, েুবার নে, িে বার। 
  
ভাল থলষ্টগমিল? 
  
ভাল িাষ্টন? আমি িাউ িাউ কষ্টর থকাঁষ্টেমি। বড্ড ইষ্টিার্নাল িমব। অবর্য সািানয একটু 
ত্রুমট আষ্টি। খুবই সািানয। আমি মকন্তু সাধারণ একজন ের্শক মিষ্টসষ্টব বলমি। অনয মকিু 
ভাবষ্টবন না আবার। আর্নার মক িষ্টন িে না িমবটার আবি সংগীত বড্ড চো? 
  
ওসব আমি বুমঝ না। তষ্টব িমবটা থে আর্নার ভাল থলষ্টগষ্টি তা থজষ্টন খুব খুমর্ িলাি। 
  
আবার বসার ঘষ্টর এষ্টস মকণ্ডারিযাষ্টনর থচাষ্টখ র্েল, থটমবষ্টলর ওর্র একটা র্ামখর িূমতশ। 
নখ মেষ্টে িূমতশর গাষ্টে আাঁচে কাটল থস। মিস তাকাষ্টতই লমজ্জত িষ্টে িাসল। চিৎকার 
র্ামখ, মিষ্টসস িযাকনীল। থক বামনষ্টেষ্টি? 
  
আিার থিষ্টে। 
  
চিৎকার। খুব চিৎকার। 
  
আর্মন মক জানষ্টত চাইমিষ্টলন, বলুন। . 
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মকিু না। বলষ্টত থগষ্টল বলা োে মজষ্টজ্ঞস ো করার তা করা িষ্টেষ্টি। িা িা িা। এিমন 
একটু গল্পগুজব করমি আর মক। শুধু একটা মক েুষ্টটা প্রশ্ন। না করষ্টলও িে। তবু এষ্টসমি 
েখন, মক বষ্টলন? 
  
মজষ্টজ্ঞস করুন, আমি বলমি। 
  
বাকশ থডমনংস থে রাষ্টত িারা োন থস রাষ্টত মতমন মক এ বামেষ্টত এষ্টসমিষ্টলন? 
  
িযাাঁ। 
  
কখন? 
  
বাকশ এষ্টসমিল সাতটার মেষ্টক। 
  
বযাস, এখন সবমকিু র্মরোর িষ্টে থগষ্টি। িে থখষ্টে িাতাল অবস্থাে র্া িসষ্টক …। র্ামনর 
িত র্মরোর। শুধু থরকডশ মঠক রাখার জষ্টনয আর একটা প্রশ্ন। 
  
বলুন। 
  
কটার সিে মতমন মবোে মনষ্টেমিষ্টলন? 
  
আমি মঠক জামন না। তখন আমি বামেষ্টত মিলাি না, ওর সষ্টে আিার থেখা িেমন। 
  
তািষ্টল মক কষ্টর জানষ্টলন মতমন সাতটার সিে মবোে মনষ্টেষ্টিন? 
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র্যারষ্টনর কর্া থর্ষ্টক অনুিান কষ্টরমি। 
  
র্যারন! 
  
র্যারন থস্পনসার। আিার থসষ্টিটামর। বাকশ েখন এষ্টসমিল তখন ও বামেষ্টত মিল। 
  
বাকশ থডমনংস মক র্যারষ্টনর সষ্টে থেখা করষ্টত এষ্টসমিষ্টলন? 
  
না, আিার সষ্টে থেখা করষ্টত এষ্টসমিল। র্যারন তাষ্টক বমসষ্টে থরষ্টখ ওষুধ মকনষ্টত বাইষ্টর 
োে। এর র্র আমি মিষ্টর আমস। 
  
কটা বাষ্টজ তখন? 
  
সাষ্টে সাতটার িত িষ্টব। 
  
আর্নার থসষ্টিটামর কখন ওষুধ মকনষ্টত োন? 
  
আমি মঠক বলষ্টত র্ারষ্টবা না। 
  
মিিঃ থডমনংস েখন এ বামেষ্টত মিষ্টলন তখন থক মিল তাাঁর সষ্টে? 
  
আিার থিষ্টে মিল। আর থকউ মিল না। 
  
আর্নার কাষ্টজর থলাকজন থনই? 
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আষ্টি, উইমল আর কালশ। স্বািী-স্ত্রী। তখন ওরা বামেষ্টত মিল না। ওষ্টের আমি িুমট 
মেষ্টেমিলাি। 
  
ওষ্টের মক আর্মন প্রােই িুমট থেন, না শুধু ওই মেনই মেষ্টেমিষ্টলন? 
  
প্রােই িুমট মেই। 
  
মিষ্টসর কর্াষ্টল মবনু্দ মবনু্দ ঘাি জিল। সিজ ও স্বাভামবক ভমেষ্টত কর্াবাতশা শুরু িষ্টলও 
এখন ো শুরু িষ্টেষ্টি তা মনখুাঁত তেন্ত। মকন্তু থকন? মিস থেখল, কালশ রান্নাঘষ্টরর সািষ্টন 
কান খাো কষ্টর োাঁমেষ্টে আষ্টি। িাষ্টতর মজমনসটা র্মরোর তবু কাল এত ঘষাঘমষ করষ্টি 
মক জষ্টনয? 
  
মকণ্ডারিযান একটা মসগাষ্টরট ধমরষ্টে ঠাণ্ডা গলাে বলল, মিষ্টসস িযাকনীল, তািষ্টল থেখা 
োষ্টি একিাে আর্নার থিষ্টেই বলষ্টত র্ারষ্টব কখন মিিঃ থডমনংস মবোে মনষ্টেষ্টিন। 
  
না, থস বলষ্টত র্ারব না। থস খুব অসুস্থ। ওষ্টক ঘুষ্টির ওষুধ মেষ্টে ঘুি র্ামেষ্টে রাখা 
িষ্টেষ্টি। 
  
মক অসুখ জানষ্টত র্ামর? 
  
না, আিরা মনজরাই এখষ্টনা জামন না। 
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ঠাণ্ডা বাতাস থর্ষ্টক িে এই সব। ঠাণ্ডা বাতাষ্টস র্াষ্টক লক্ষ লক্ষ বযাকষ্টটমরো। খুব লক্ষয 
রাখষ্টত িষ্টব। 
  
মিস সরু থচাষ্টখ তামকষ্টে রইল। 
  
আর্নার থিষ্টের ঘরটা থকার্াে? 
  
থোতলাে। থর্ষ িার্াে। 
  
ওর ঘষ্টরর জানালা বন্ধ রাখষ্টবন। ঠাণ্ডা বাতাস িষ্টি সিস্ত অসুষ্টখর িূল। এখন আমি 
কালশষ্টক শুধু একটা কর্া মজষ্টজ্ঞস করষ্টবা। তারর্র থর্ষ। রু্মলষ্টর্র চাকমর থে মক েন্ত্রণা, 
মিষ্টসস িযাকনীল। 
  
কালশ মনষ্টজ থর্ষ্টকই সািষ্টন এমগষ্টে এল। 
  
মিিঃ কালশ, আর্মন কাল কটাে বামে মিষ্টরষ্টিন? 
  
আমি মসষ্টনিা থেষ্টখ বামে মিষ্টরমি মঠক নটা র্াঁেমেষ্টর্। 
  
মক িমব থেষ্টখষ্টিন? 
  
মলোর। থিস্ট িুমভ িাউষ্টস। 
  
আমি িমবটা থেষ্টখমি। চিৎকার িমব। 
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িমব শুরু িষ্টেষ্টি মঠক িটাে। থর্ষ িষ্টেষ্টি আটটাে। থর্ষ িওোিাে আমি বাষ্টস উঠলাি 
…। 
  
না, না, এত সব বলষ্টত িষ্টব না। থকান প্রষ্টোজন থনই। 
  
প্রষ্টোজন না র্াকষ্টলও আমি বলষ্টত চাই। আমি এি স্ট্রীষ্টট বাস থর্ষ্টক থনষ্টি থিাঁষ্টট বামে 
মিষ্টরমি। 
  
আিা, থক জানষ্টত চাষ্টি এসব? িমবটা থকিন মিল থসটা বলুন। 
  
িমবটা ভাষ্টলা। 
  
আর্নার স্ত্রী, মতমন মক আর্নার সষ্টে মিষ্টলন? 
  
না, থস অনয িমব থেষ্টখষ্টি। 
  
মক িমব থেষ্টখষ্টিন মতমন? 
  
বীটলসষ্টের একটা িমব। 
  
মঠক আষ্টি, মঠক আষ্টি। মিষ্টসস িযাকনীল, আজ তািষ্টল উমঠ। েমে েরকার িে তািষ্টল 
র্ষ্টর আবার থটমলষ্টিান করষ্টবা। 
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আমি মকন্তু মকিুমেন এখাষ্টন র্াকষ্টবা না। থডটষ্টন োমি। 
  
আিার থকান তাো থনই। আমি অষ্টর্ক্ষা করষ্টবা। 
  
মকণ্ডারিযান মসগাষ্টরষ্টট লম্বা টান মেষ্টে মচমন্তত সুষ্টর বলল, আর্নার থিষ্টের জষ্টনয মক ভাল 
ডািাষ্টরর বযবস্থা কষ্টরষ্টিন? 
  
িযাাঁ, ওষ্টক আমি একটা মক্লমনষ্টক মনষ্টে োমি। 
  
মক্লমনকটা থকার্াে? 
  
থডটষ্টন–এই থে বললাি আমি োমি থসখাষ্টন। 
  
ও। তািষ্টল আজ উমঠ, মিষ্টসস িযাকনীল। গুড নাইট। 
  
গুড নাইট। 
  
মকণ্ডারিযান মচমস্ততিুষ্টখ তার গামের মেষ্টক এগুল। গামেষ্টত উষ্টঠ থস বামত জ্বালাল। থগ্রাভ 
কম্পাটশষ্টিে খুষ্টল থিাট্ট একটা িুমর থবর কষ্টর তার নষ্টখর ডগাে থলষ্টগ র্াকা রঙ থচাঁষ্টি 
থচাঁষ্টি তুলষ্টত লাগল। রঙ থলষ্টগষ্টি থরগাষ্টনর বানাষ্টনা র্ামখর িূমতশ থর্ষ্টক। থিাট্ট একটা 
খাষ্টির থভতর রষ্টঙর গুাঁষ্টোগুষ্টলা থরষ্টখ থসটার িুখ বন্ধ কষ্টর মেল মকণ্ডারিযান। এগুষ্টলা 
র্াঠাষ্টত িষ্টব র্রীক্ষার জষ্টনয। কালশ থলাকটার বযার্াষ্টর আষ্টরা থখাজ খবর মনষ্টত িষ্টব। বেস 
থবর্ িষ্টে থগষ্টলও বযাটা এখষ্টনা মেমবয গাট্টাষ্টগাট্টা। বউটা তত বুমেষ্টে থগষ্টি। থেখষ্টল থক 
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বলষ্টব ওরা স্বািী-স্ত্রী! গামের ড্রাইভারষ্টক মকণ্ডারিযান বলল িষ্টগশ মনষ্টে থেষ্টত। িষ্টগশর ৩২ 
নম্বর লকাষ্টর বাকশ থডমনংষ্টসর লার্ রাখা আষ্টি। থসটা আষ্টরকবার থেখা প্রষ্টোজন। 
  
মকণ্ডারিযা অষ্টনকক্ষণ ধষ্টর বাকশ থডমনংষ্টসর িৃতষ্টেষ্টির মেষ্টক তামকষ্টে র্াকল। আষ্টগও থস 
েুবার থেষ্টখষ্টি আর প্রমতবাষ্টরই তার ভ্রু কুমিত িষ্টেষ্টি। বাকশ থডমনংষ্টসর িার্াটা এিনভাষ্টব 
থঘারাষ্টনা থেন থকউ িুচষ্টে থসটা ঘুমরষ্টে তাষ্টক থিষ্টরষ্টি। কুৎমসত বযার্ার। মকণ্ডারিযান িৃেু 
স্বষ্টর বষ্টলই থিলল, রু্মলষ্টর্র চাকমরর িত খারার্ চাকমর আর থনই। 
  
  
  
২.৫ 
  
িাোর থডমিষ্টেন কারাস সুমতর একটা মট র্াটশ আর খাকী রষ্টঙর র্যাে র্ষ্টর থেৌোমিষ্টলন। 
মতমন থরাজ ঘণ্টাখাষ্টনক এ-রকি থেৌোন। উর্াসনার োমেত্ব থর্ষ্টক অবযািমত র্াওোর র্র 
এই িষ্টেষ্টি তার নতুন রুমটন। আজ মতমন থেৌোষ্টিন এসট্রনমিকযাল অবজারষ্টভটমরর 
মেষ্টক। গা থবষ্টে টর্ টর্ কষ্টর ঘাি র্েষ্টি। র্াষ্টের থর্র্ীগুষ্টলা টন টন করষ্টি। তবু 
অবজারষ্টভটমর র্েশন্ত না থর্ৌঁষ্টি মতমন র্ািষ্টবন না। 
  
থিমডকযাল সু্কষ্টলর কাষ্টি এষ্টস িাোর কারাস বা মেষ্টক থিাে মনষ্টলন। তখনই তার থচাষ্টখ 
র্েল সািষ্টনর মেষ্টক থবষ্টি বসা এক থলাক তীক্ষ্ণ েৃমষ্টষ্টত তাষ্টক লক্ষয করষ্টি। থলাকমটর 
গাষ্টে ওভারষ্টকাট, িার্াে থিে িযাট। িুষ্টখর ভাব মকিুটা থেন মবষণ্ণ। 
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কািাকামি আসষ্টতই ওভারষ্টকাট র্রা থলাকটা উষ্টঠ োাঁোল। ভাঙা গলাে শুধাল, িাোর 
কারাস? 
  
কারাস িার্া নােষ্টলন। একটুখামন িাসষ্টলন। র্ািষ্টলন না, মকন্তু গমতষ্টবগ কমিষ্টে মেষ্টলন 
োষ্টত থলাকটা তাষ্টক ধরষ্টত র্াষ্টর। বলষ্টলন, আমি র্ািষ্টত র্ারমি না। েো কষ্টর এমগষ্টে 
আসুন। 
  
িযাাঁ, মনিেই,আমি আসমি। 
  
থলাকটা এবার থেৌোষ্টত শুরু করল। িাোর কারাস মজষ্টজ্ঞস করষ্টলন, আর্নাষ্টক মক আমি 
মচমন?, 
  
না, িাোর। আিার নাি উইমলোি মকণ্ডারিযান। থিামিসাইড মডর্াটশষ্টিষ্টে আমি। 
  
আিার কাষ্টি মক েরকার বলুন থতা? 
  
িাোর, আমি শুষ্টনমিলাি আর্মন থেখষ্টত একজন বক্সাষ্টরর িষ্টতা। আসষ্টলও তাই। 
আর্নার গাষ্টল একটা কাটা োগ র্েশন্ত আষ্টি। তা সমতয সমতয মক বমক্সং কষ্টরন?। 
  
িাষ্টঝ িাষ্টঝ কমর। 
  
আর্নার বামে থকার্াে িাোর? বসতবামে? 
  
মনউইেকশ। 
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থগাষ্টডন থগ্লাভষ্টস, তাই না? 
  
িযাাঁ। আর্মন থতা সব থখাজ-খবর মনষ্টেই এষ্টসষ্টিন িষ্টন িষ্টি। 
  
িাোর, েো কষ্টর একটু আষ্টস্ত িাাঁটষ্টত র্ারষ্টবন? বেস িষ্টে থগষ্টি থতা, এখন আর আষ্টগর 
িত থেৌোষ্টত র্ামর না। 
  
আমি েুিঃমখত। িাোর কারাস গমতষ্টবগ অষ্টনকখামন কমিষ্টে মেষ্টলন। 
  
আর্মন মসগাষ্টরট খান, িাোর? 
  
িযাাঁ, খাই। 
  
উমচত নে। কযানসার, বুঝষ্টলন, কযানসার। আিার কাষ্টি থকন এষ্টসষ্টিন তা মকন্তু এখষ্টনা 
বষ্টলনমন। আর্মন থতা বযস্ত, তাই না, িাোর? না। 
  
িুখ কাচুিাচু কষ্টর মকন্ডারিযান বলল, বযস্ত র্াকষ্টল অবর্য অনয সিে আসষ্টবা। 
  
কারাস এবার থিষ্টস থিলষ্টলন, মক বলষ্টবন, বষ্টল থিলুন থতা থেমখ। আমি আর্নার কর্া 
মঠক ধরষ্টত র্ারমি না। 
  
কারাস র্ে কষ্টর িাসষ্টলন। তারর্র িামস র্ামিষ্টে বলষ্টলন, কর্া ধরষ্টত না র্াবার থলাক 
আর্মন নন, সব মকিুই আর্মন মঠক মঠক ধরষ্টত র্াষ্টরন। 
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মকণ্ডারিযান একটু অপ্রস্তুত িল। সািষ্টল মনষ্টে বলল, ভুষ্টলই মগষ্টেমিলাি আর্মন একজন 
সাইমকোমট্রস্ট। থবাকা থসষ্টজ কর্া বলা আিার অভযাস, িাোর। এষ্টত অষ্টনক থবমর্ িল 
র্াওো োে। মকন্তু আর্নার সষ্টে আমি থকান ভান করব না। 
  
আর্মন থপ্রততত্ত্ব সম্পষ্টকশ জানষ্টত এষ্টসষ্টিন, তাই না? 
  
িযাাঁ, িাোর। মকন্তু এর বাইষ্টরও মকিু আষ্টি। 
  
থকউ মক খুন িষ্টেষ্টি? 
  
মক কষ্টর অনুিান করষ্টলন? 
  
আর্মন থিামিসাইড থর্ষ্টক এষ্টসষ্টিন থতা, তাই অনুিান করমি। 
  
িাোর, আর্মন একটু থবমর্ বুমদ্ধিান। 
  
মিিঃ মকণ্ডারিযান, আর্মন আিার কাষ্টি থকন এষ্টসষ্টিন তা এখষ্টনা বুঝষ্টত র্ামরমন। কাষ্টজই 
েষ্টতা বুমদ্ধিান আর্মন আিাষ্টক ভাবষ্টিন আসষ্টলই অষ্টতাটা আমি নই। 
  
িাোর, একটা থগার্ন কর্া বলষ্টত র্ামর আর্নাষ্টক? খুবই থগার্ন? 
  
বলুন। 
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আর্মন মক মবখযাত মচে র্মরচালক বাকশ থডমনংষ্টসর নাি শুষ্টনষ্টিন? 
  
িযাাঁ, শুষ্টনমি। তাষ্টক আমি থেষ্টখমিও। 
  
থেষ্টখষ্টিন? মকভাষ্টব মতমন িারা থগষ্টিন তা জাষ্টনন? 
  
র্মেকাে র্ষ্টেমি। মসমে থর্ষ্টক র্া িসষ্টক … 
  
তািষ্টল সবটা জাষ্টনন না। 
  
তাই? 
  
িযাাঁ। আর্মন খুব অল্পই জাষ্টনন। আিা, অনয একটা মজমনস মজষ্টজ্ঞস কমর। আর্মন মক 
ডাইনী, র্েতান এইসব মবষষ্টে মকিু জাষ্টনন? 
  
মকিুটা। 
  
মকিুটা িাষ্টন কতটুকু? 
  
একবার এসষ্টবর ওর্র একটা মরসাচশ থর্র্ার বতমর কষ্টরমিলাি। 
  
বার্ থর, আর্মন থতা তািষ্টল রীমতিত একজন মবষ্টর্ষজ্ঞ বযমি। মকণ্ডারিযান উৎসাষ্টির 
থচাষ্টট িাোষ্টর িাত থচষ্টর্ ধরল। বুঝষ্টলন িাোর, আমি মকিুই জামন না। বলষ্টত থগষ্টল 
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আমি একজন অমর্মক্ষত থলাক। িিািূখ। তািাো এই সব জমটল মবষে বুঝষ্টত িষ্টল িার্ার 
িষ্টধয থেসব মজমনস র্াকষ্টত িে … 
  
মিিঃ মকণ্ডারিযান, আর্মন মকন্তু আবার থবাকার ভান করষ্টিন। 
  
েুিঃমখত, িাোর, আমি েুিঃমখত। এখন থর্ষ্টক আমি সবমকিু সরাসমর বলব। এষ্টকবাষ্টর মেমবয 
মেষ্টে বলমি। 
  
থসটাই ভাষ্টলা। 
  
িমল মট্রমনমটষ্টত িা থিমরর িূমতশষ্টক রঙ কষ্টর একটা থবর্যার িূমতশ বানাষ্টনা িষ্টেষ্টি। িলিূে 
এষ্টন রাখা িষ্টেষ্টি তার সািষ্টন। এসব মক থকান থপ্রত রূ্জার সষ্টে েুি? 
  
িেত। 
  
চিকার, এখন আসুন বাকশ থডমনংস প্রসষ্টে। থস মকভাষ্টব িারা থগষ্টি জাষ্টনন? 
  
ওই র্মেকাে ো র্ষ্টেমি … 
  
আিা, একটা থগার্ন কর্া বলমি এবার। মকন্তু থকার্াও বসষ্টত িষ্টব আর্নাষ্টক। আর 
থেৌোষ্টত র্ারমি না। বেস িষ্টেষ্টি আিার, িাোর, আষ্টগর মেন আর থনই। 
  
কারাস অগতযা একটা থবষ্টি বসষ্টলন। িামসিুষ্টখ বলষ্টলন, এবার বলুন আর্নার থগার্ন 
কর্া। 
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বলমি, বলমি। 
  
মকণ্ডারিযান িার্াষ্টত লাগল। থস সমতয সমতয কামিল িষ্টে র্ষ্টেষ্টি। টর্ টর্ কষ্টর ঘাি 
র্েষ্টি। মিমনট েুই চুর্ কষ্টর থর্ষ্টক থস থটষ্টন থটষ্টন বলল, বাকশ থডমনংষ্টসর িৃতষ্টেি র্াওো 
থগষ্টি সাতটা র্াাঁচ মিমনষ্টট। মসমেগুষ্টলার মনষ্টচ। তার ঘাে মিল ভাঙা। িার্াটা সমূ্পণশ থর্িন 
মেষ্টক থঘারাষ্টনা। 
  
তার িাষ্টন আর্মন বলষ্টত চাষ্টিন, মসমে থর্ষ্টক র্ষ্টে এিন একটা অবস্থা িষ্টত র্াষ্টর না? 
  
িষ্টতও র্াষ্টর। জােগাটা থবর্ উচু। তষ্টব িাোর … 
  
সম্ভাবনা খুব কি? 
  
িযাাঁ, খুবই কি। এখন বলুন থপ্রততষ্টত্ত্ব এ ধরষ্টনর িৃতুযর কর্া মক আষ্টি? 
  
আষ্টি। বলা িষ্টেষ্টি র্েতান েখন কাউষ্টক িাষ্টর তখন এইভাষ্টব িাষ্টর। 
  
এখন িাোর, আর্মন মক চাষ্টচশর ওই থপ্রত রূ্জা আর বাকশ থডমনংষ্টসর িৃতুয–এই েুষ্টের 
িষ্টধয থকান থোগাষ্টোগ থেখষ্টত র্াষ্টিন? 
  
কারাস মকিু বলষ্টলন না। মকণ্ডারিযান মসগাষ্টরট ধমরষ্টে র্ান্ত স্বষ্টর বলল, আর্নার মক িষ্টন 
িে না, িানমসকভাষ্টব অসুস্থ থকান থলাক িমল মট্রমনমটষ্টত র্েতাষ্টনর রূ্জা করষ্টি? বাকশ 
থডমনংষ্টসর িৃতুযর থর্িষ্টন তার মক থকান িাত র্াকষ্টত র্াষ্টর না? 
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িেত র্াষ্টর। 
  
চিৎকার। এখন থে থলাকটা র্েতাষ্টনর রু্জা করষ্টি থস চাচশ সম্পষ্টকশ ভাল জাষ্টন, লামতন 
জাষ্টন, উর্াসনার মনেি-কানুন জাষ্টন। কাষ্টজই থস মনষ্টজও একজন র্েী িষ্টত র্াষ্টর। র্াষ্টর 
না? 
  
র্াষ্টর। 
  
িাোর, আর্মন থতা সবাইষ্টক থচষ্টনন। তারর্র আর্মন একজন সাইমকোমট্রস্ট, নািকরা 
একজন সাইমকোমট্রস্ট। আর্নার র্ষ্টক্ষ, আমি িষ্টন কমর, থকান্ র্াদ্রীমট িানমসকভাষ্টব 
অসুস্থ তা অনুিান করা খুব সিজ। 
  
না, সব সিে থতিন অনুিান করা োে না। িাষ্টঝ িাষ্টঝ োরুণ অসুস্থ থলাকও মেমবয ভাল 
িানুষ্টষর িত ঘুষ্টর থবোে। রৃ্মর্বীর থসরা সাইষ্টকালমজস্টষ্টেরও ধরার সাধয থনই ওরা 
অসুস্থ মকনা। এ িাো মিিঃ মকণ্ডারিযান, আমি জানষ্টলও বলব না। ডািারষ্টের আর 
িাোরষ্টের অষ্টনক মকিু থগার্ন রাখষ্টত িে। আিাষ্টের মকিু নীমত থিষ্টন চলষ্টত িে। 
  
এর িলস্বরূর্ অসুস্থ বযমিরা আবার অর্রাধ করার সুষ্টোগ র্াে, র্াে না? 
  
িাোর চুর্ কষ্টর রইষ্টলন। 
  
বলুন, র্াে না? 
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তা িেত র্াে। 
  
মকণ্ডারিযান েৃঢ় স্বষ্টর বলল, মকিুমেন আষ্টগ কযামলষ্টিামনশোে একজন সাইমকোমট্রষ্টস্টর িে 
বিষ্টরর থজল িষ্টেষ্টি। কারণ থস তার একজন থরাগী সম্পষ্টকশ রু্মলর্ষ্টক থকান তর্য থেেমন। 
র্মেকাে আর্মন মনিেই র্ষ্টেষ্টিন খবরটা। 
  
আিাষ্টক ভে থেখাষ্টিন? 
  
মি মি, িাোর। ভে থেখাষ্টবা মক? আর্মন আিাষ্টক লজ্জাে থিলষ্টলন। 
  
িাোরষ্টের কাষ্টি থকউ েমে কনষ্টির্ন কষ্টর তািষ্টল িাোররা তা থগার্ন রাখষ্টত র্াষ্টরন। 
আইন তাষ্টের থস অমধকার মেষ্টেষ্টি। 
  
মনিেই, মনিেই। 
  
আমি িষ্টন কমর, িানুষ্টষর একটা আশ্রে র্াকা প্রষ্টোজন– থেখাষ্টন থস মনভশষ্টে তার অর্রাধ 
স্বীকার কষ্টর িন িালকা করষ্টত র্াষ্টর। 
  
মকন্তু িাোর, অর্রাধ স্বীকার করার র্রও থতা একজন আবার অর্রাধ করষ্টত র্াষ্টর। 
আিাষ্টের মক উমচত নে ওষ্টের খুাঁষ্টজ থবর করা? 
  
অবর্যই উমচত। তষ্টব, মিিঃ মকণ্ডারিযান, আমি এরকি কাউষ্টক মচমন না। মচনষ্টলও আর্নাষ্টক 
বলতাি না। আিাষ্টের উবশতশনষ্টক জানাতাি। 
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আিা, িাোর, আর্মন থতা অষ্টনকষ্টকই মনেমিত থেখষ্টিন। ওষ্টের মেষ্টক, িাষ্টন র্াদ্রীষ্টের 
মেষ্টক একটু লক্ষয রাখষ্টবন মক? 
  
মিিঃ মকণ্ডারিযান, উর্াসনার োমেত্ব থর্ষ্টক আিাষ্টক অবযািমত থেো িষ্টেষ্টি। অষ্টনষ্টকর সষ্টে 
এখন আিার আর থেখা িে না। মকণ্ডারিযান মক একটা বলষ্টত মগষ্টেও থর্ষ্টি থগল। তারর্র 
িঠাৎ প্রসে র্মরবতশন কষ্টর বলল, আর্মন মক মসষ্টনিা থেষ্টখন িাোর? 
  
থেমখ। 
  
মলোর থেষ্টখষ্টিন? 
  
না। 
  
আিরা সষ্টে োষ্টবন িমব থেখষ্টত? একা একা িমব থেখষ্টত আিার ভাল লাষ্টগ একটুও। 
আিরা স্ত্রী আবার আিার সষ্টে থেষ্টত চাে না। অর্চ আিার ইষ্টি কষ্টর কাউষ্টক সষ্টে মনষ্টে 
থেমখ। োষ্টবন, িাোর? 
  
কষ্টব? 
  
থস আমি মঠক করব। আমি মঠক কষ্টর এষ্টস আর্নাষ্টক মনষ্টে োব। 
  
থবর্ থতা। আর মকিু মজষ্টজ্ঞস করষ্টবন? 
  
না, না। 
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আমি মক থেষ্টত র্ামর এখন? 
  
মনিেই। তষ্টব িাোর, আর্নার কাি থর্ষ্টক একটা মজমনস মনষ্টত চাই। 
  
মক? 
  
িমল মট্রমনমটষ্টত একটা টাইর্ করা কাগজ র্াওো মগষ্টেমিল। অষ্টনক অশ্লীল কর্াবাতশা থলখা, 
থসই কাগজটা— 
  
মক করষ্টবন থসটা মেষ্টে? আঙুষ্টলর িার্ থতা র্াষ্টবন না। অষ্টনষ্টকর িাত র্ষ্টেষ্টি তাষ্টত। 
  
তবু একটু থেখষ্টত চাই। 
  
থবর্ থতা, আসুন আিার সষ্টে। 
  
সন্ধযা সাতটা থতইর্ মিমনষ্টট মকণ্ডারিযান একটা থস্পকষ্টটাগ্রামিক অযানামলমসস করল। থেখা 
থগল, থে-রঙ থরগাষ্টনর বানাষ্টনা র্ামখষ্টত মিল, থসই রঙই র্েতান উর্াসকরা িাতা থিরীর 
গাষ্টে িামখষ্টেষ্টি। 
  
রাত আটটা সাতচমল্লর্ মিমনষ্টট কালশষ্টক থেখা থগল র্িষ্টরর একটা বমস্ত অিল থর্ষ্টক 
চুমর্সাষ্টর থবষ্টরাষ্টত। িার্া মনচু কষ্টর িাাঁটষ্টত িাাঁটষ্টত থস বাসস্টযাণ্ড র্েশন্ত এষ্টস মিমনট খাষ্টনক 
োাঁমেষ্টে র্াকল, তারর্র িঠাৎ িাউ িাউ কষ্টর কাাঁেষ্টত শুরু করল। তার আষ্টর্র্াষ্টর্ থকউ 
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মিল না। থলিষ্টটনযাে মকণ্ডারিযান তখন িমব থেখমিষ্টলন িাইল খাষ্টনক েূষ্টরর একটা 
থপ্রক্ষাগৃষ্টি। 
  
  
  
২.৬ 
  
থি িাষ্টসর ১১ তামরখ বুধবার মবকাল মতনটাে থরগানষ্টক থডটন থর্ষ্টক মিমরষ্টে আনা িল। 
ডািাররা থরগাষ্টনর ঘষ্টরর বে জানালাটা স্থােীভাষ্টব বন্ধ কষ্টর মেল। আর ঘর থর্ষ্টক সমরষ্টে 
মনল সবগুষ্টলা আেনা ও কাষ্টচর মজমনস। 
  
ডািঃ ক্লীন এষ্টস অষ্টনকক্ষণ ধষ্টর মিসষ্টক থর্খাষ্টলন মকভাষ্টব নাষ্টকর থভতর নল মেষ্টে খাবার 
খাওোষ্টত িে। এখন থরগাষ্টনর থে অবস্থা োাঁমেষ্টেষ্টি তাষ্টত এই র্দ্ধমত িাো খাবার 
খাওোষ্টনার অনয উর্াে থনই। ডািঃ ক্লীন বলষ্টলন, মিষ্টসস িযাকনীল, লক্ষয রাখষ্টবন তরল 
খাবার থেন িুসিুষ্টস চষ্টল না োে। খুব সাবধাষ্টন বযবিার করষ্টবন এটা। 
  
ডািঃ ক্লীন চষ্টল থেষ্টতই মিস তার এষ্টজেষ্টক থিান করল। জামনষ্টে মেল, িমব র্মরচালনার 
োমেত্ব থস এখন মনষ্টত র্ারষ্টব না। মিষ্টসস থজা থর্মরনষ্টকও থিন করল মিস, মকন্তু তাষ্টক 
র্াওো থগল না। 
  
কালশ র্ি নাইলষ্টনর েমে মেষ্টে মবিানার সষ্টে থরগানষ্টক বাধল। তার িুখ তখষ্টনা 
অমভবযমিিীন। এক সিে শুধু বলল, িযাডাি, আিাষ্টের থরগান মক ভাল িষ্টব? 
  
মিস তার থকান উত্তর মেল না। 
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কাষ্টলশর িষ্টধয থরগাষ্টনর জষ্টনয গাঢ় িিতা আষ্টি। মিস থেষ্টখষ্টি, কাল প্রাে। সারাক্ষণই 
থরগাষ্টনর ঘষ্টর িার্া মনচু কষ্টর বষ্টস র্াষ্টক। 
  
মিষ্টসর জীবনোো সংগত কারষ্টণই বেষ্টল থগষ্টি। তার অনুভূমতগুষ্টলা থকিন থভাঁতা িষ্টে 
থগষ্টি ইোনীং। বসার ঘষ্টর চুর্চার্ বষ্টস র্াকষ্টত র্াকষ্টত এক সিে ভাবল, বাইষ্টবল র্েষ্টল 
থকিন িে? মকন্তু ঘষ্টর বাইষ্টবল থনই। ধিশীে থকান মকিুই থনই। মিস অলস থচাষ্টখ তাকাল 
বইষ্টের তাষ্টকর মেষ্টক–এমক! থিমর থজার র্াঠাষ্টনা বইটা এখাষ্টন থকন? এটা না তার থর্াবার 
ঘষ্টর মিল? 
  
মিস তাক থর্ষ্টক বইটা নামিষ্টে আনল। এখাষ্টন থক আনল এটা? 
  
র্যারনষ্টক থডষ্টক এ-কর্া থস কর্া বলষ্টত বলষ্টত িঠাৎ কষ্টরই মিস বইটার প্রসে তুলল। 
বইটা র্ষ্টেি? 
  
না, এ-ধরষ্টনর বই র্েষ্টত আিার ভাল লাষ্টগ না। ভূত-ষ্টপ্রষ্টতর বই আমি র্মে না। রাষ্টত 
ঘুি িে না–মবমিমর লাষ্টগ। 
  
বই িাষ্টত মিস উর্ষ্টর উষ্টঠ থগল। 
  
কালশ, কালশ! 
  
মক িষ্টেষ্টি, িযাডাি? 
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এই বইটা মক তুমি বসার ঘষ্টর থরষ্টখি? 
  
না, িযাডাি। 
  
উইমল থকার্াে? 
  
রান্নাঘষ্টর। মডনার বতমর করষ্টি। 
  
মনষ্টচ থনষ্টি এল মিস। তার িষ্টন একটা সষ্টন্দি থজষ্টগষ্টি। িেত থরগান র্ষ্টেষ্টি এই বই, 
থবমরোর মক্লমনষ্টকর ডািাররা ো বষ্টলষ্টিন িেত তাই সমঠক। থরগান সম্ভবত এই অবস্থাে 
এষ্টসষ্টি অষ্টটাসাষ্টজর্ষ্টনর িাধযষ্টি। এই বইটাই িেত সবমকিুর িূষ্টল। 
  
উইমল? 
  
িযাডাি। 
  
এই বইটা মক তুমি বসার ঘষ্টর থরষ্টখষ্টিা? 
  
িযাাঁ। 
  
থকার্াে থর্ষ্টেমিষ্টল এটা? 
  
থরগাষ্টনর থর্াবার ঘষ্টর। সমতয? 
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িযাাঁ, িযাডাি। থরগাষ্টনর ঘষ্টরর থিষ্টঝষ্টত র্ষ্টেমিল। ঘর র্মরোর করষ্টত মগষ্টে িঠাৎ 
থেখলাি। 
  
মঠক আষ্টি, োও। 
  
উইমলষ্টক মবোে মেষ্টে মচমন্তত িুষ্টখ মিস বইটা মনষ্টে বসল। ডাইনীতন্ত্র। ভূষ্টত র্াওো। 
র্েতাষ্টনর উর্াসনা। অষ্টনকগুষ্টলা অধযাে আষ্টি বইমটষ্টত। মিষ্টসস থজা থর্মরন এই বইটা 
তাষ্টক র্েষ্টত মেষ্টলন থকন? 
  
মিস। 
  
মক? 
  
মডষ্টটকমটভ মিিঃ মকণ্ডারিযান থতািার সষ্টে কর্া বলষ্টত এষ্টসষ্টিন। 
  
ওষ্টক চষ্টল থেষ্টত … না, না, আসষ্টত বল র্যারন, আসষ্টত বল। 
  
  
  
মিষ্টসস িযাকনীল। 
  
আসুন, থভতষ্টর আসুন। 
  
থকিন আষ্টিন আর্মন? 
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ভাল। ধনযবাে। 
  
আর আর্নার থিষ্টে? থস থকিন আষ্টি? 
  
আষ্টগর িষ্টতাই। 
  
আ-িা, বে েুিঃষ্টখর বযার্ার। বাচ্চা-কাচ্চার র্রীর খারার্ র্াকষ্টল থকিন লাষ্টগ আমি জামন। 
আিার থিষ্টে রুষ্টর্র েখন অসুখ িল, ওি,… 
  
োাঁমেষ্টে আষ্টিন থকন? বসুন। 
  
ধনযবাে, অসংখয ধনযবাে। অবমর্য আর্মন বযস্ত র্াকষ্টল আষ্টরকমেন অমসষ্টত র্ামর। থকান 
তাো থনই আিার। 
  
না, বযস্ত না। মক থেন বলমিষ্টলন? 
  
রুষ্টর্র কর্া বলমিলাি। আিার বে থিষ্টে। র্াক থস-সব। আষ্টরকমেন বলষ্টবা। আর্মন 
বযস্ত। আিার মনজর জীবষ্টনর কর্াই বলষ্টবা। অদু্ভত। আর্মন ইিা করষ্টল একটা িমব 
বানাষ্টত র্াষ্টরন। আিার িাষ্টের কর্াই ধরুন। তার জষ্টনয আিরা সপ্তাষ্টি িমেন থগাসল 
করষ্টত র্ারতাি না। থগাসল িত শুধু শুিবাষ্টর। বামক িমেন থগাসল বন্ধ। বলষ্টত র্াষ্টরন 
থকন? 
  
ভামর আিেশ থতা! থকন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমি । দি একসরদসস্ট । উপনযাস  

 134 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

িযাাঁ, আিষ্টেশর বযার্ারই। ওই িমেন আিার িা বার্টাষ্টব একটা কাতলা িাি থিষ্টে রাখষ্টতন। 
জযান্ত িাি। তার ধারণা মিল, িািটা বার্টাষ্টবর সব েূমষত মজমনস থখষ্টে ওটাষ্টক জীবাণুিুি 
রাখষ্টব। এখন আর্মন বুঝুন অবস্থাটা। 
  
মিস থকান কর্া বলল না। মকণ্ডারিযাষ্টনর মেষ্টক তামকষ্টে রইল। থকিন মবিূঢ় ওর চািমন। 
মকণ্ডারিযান মকন্তু িঠাৎ উৎসািী িষ্টে নষ্টেচষ্টে বসল। মিষ্টসস িযাকনীল, আর্নার িাষ্টতর 
এই বইটা থপ্রত রূ্জার ওর্র থলখা, তাই না? 
  
িযাাঁ। 
  
থকাষ্টনা িমবর গষ্টল্পর জষ্টনয র্েষ্টিন? 
  
না, এিমন। 
  
বইটা ভাষ্টলা? 
  
মিিঃ মকণ্ডারিযান, আর্মন মঠক মক জষ্টনয এষ্টসষ্টিন বলুন থতা? 
  
এই থেখুন, মকিু িষ্টন র্াষ্টক না। আসল কর্াই ভুষ্টল থগমি। তষ্টব থতিন মকিু না, এই 
ো। না এষ্টলও িষ্টতা, মকন্তু …? 
  
মকন্তু মক? 
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মকণ্ডারিযান প্রসে র্াষ্টে িঠাৎ র্যারষ্টনর মেষ্টক তামকষ্টে বলল, আর্নার সষ্টে থবাধিে 
আিার র্মরচে িেমন। 
  
আমি র্যারন থস্পনসার। মিষ্টসর থসষ্টিটামর। 
  
খুব আনন্দ িল আর্নার সষ্টে থেখা িষ্টে মিস থস্পনসার। আমি আবার থলাকজষ্টনর সষ্টে 
কর্াবাতশা বলষ্টত র্িন্দ কমর। বকবক করা আিার স্বভাব। 
  
মকিু মজষ্টজ্ঞস করষ্টত চান আিাষ্টক? 
  
মিিঃ থডমনংসষ্টক এ বামেষ্টত বমসষ্টে থরষ্টখ আর্মনই থতা ওষুধ আনষ্টত মগষ্টেমিষ্টলন? 
  
িযাাঁ। 
  
তাষ্টক একা থরষ্টখ মগষ্টেমিষ্টলন? 
  
না, একা নে, থরগান মিল। 
  
তাাঁষ্টক থরষ্টখ কখন আর্মন ঘর থিষ্টে োন? 
  
সাষ্টে িটা িষ্টব। তখন মটমভর িনম্বর চযাষ্টনষ্টল খবর িমিল। 
  
মিস িঠাৎ তীক্ষ্ণ কষ্টণ্ঠ বলল, আর্মন এত সব মজষ্টজ্ঞস করষ্টিন থকন? 
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একটা মিসাব মিলষ্টি না, মিষ্টসস িযাকনীল। তাই থখাাঁজ-খবর মনষ্টত িষ্টি। থেিন ধরুন, 
মিিঃ থডমনংস আর্নার সষ্টে থেখা করষ্টত এষ্টস থেখা না কষ্টরই ের্ মিমনষ্টটর িষ্টধয চষ্টল 
থগষ্টলন অর্চ ঘষ্টর তখন গুরুতর অসুস্থ একটা থিষ্টে। বযার্ারটা অস্বাভামবক নে? 
  
মিস শুকষ্টনা গলাে বলষ্টলন, বাকশষ্টক থতা আর্মন জাষ্টনন না, ও খুব খািষ্টখোলী। 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, আষ্টরা একটা অস্বাভামবক বযার্ার আষ্টি। 
  
বলুন। 
  
মিিঃ থডমনংস এ-র্িষ্টর তাাঁর গামে মনষ্টে আষ্টসনমন। আমি থখাাঁজ মনষ্টেমি, মতমন থকার্াও 
থেষ্টত িষ্টল সব সিে থটমলষ্টিান কষ্টর টযামক্স আষ্টনন। মঠক না? 
  
িযাাঁ, মঠক। 
  
কাষ্টজই তাাঁর উমচত মিল এখান থর্ষ্টক টযামক্সর জষ্টনয থিান করা। মকন্তু প্রমতটা টযামক্স 
থকাম্পানীষ্টত থখাাঁজ মনষ্টেমি এ-রকি থকান থরকডশ তাষ্টের কাষ্টি থনই। 
  
মিষ্টসর িুখ িাইষ্টের িত সাো িষ্টে থগল। মকণ্ডারিযান থিাট্ট একটা মনিঃশ্বাস থিষ্টল বলল, 
বযার্ারটা িষ্টিই জমটল িষ্টে র্েষ্টি, মিষ্টসস িযাকনীল। 
  
জমটল? 
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র্যার্লমজষ্টস্টর মরষ্টর্াটশ অনুোেী মিিঃ থডমনংষ্টসর িৃতুয েুঘশটনার জষ্টনয িষ্টল িষ্টতও র্াষ্টর। 
মকন্তু … 
  
আর্মন মক বলষ্টত চান ওষ্টক খুন করা িষ্টেষ্টি? 
  
মকণ্ডারিযান আিতা আিতা কষ্টর বলল, আমি বুঝষ্টত র্ামর, সিস্ত বযার্ারটাই আর্নার 
জষ্টনয অতযন্ত েুিঃখজনক। 
  
থিাক েুিঃখজনক, আর্মন বষ্টল োন। 
  
মিিঃ থডমনংষ্টসর িৃতষ্টেি র্রীক্ষা করষ্টল প্রর্ষ্টি িষ্টন িে থকউ থেন ওষ্টক … তার আষ্টগ 
আর্নাষ্টক একটা কর্া মজষ্টজ্ঞস কমর? 
  
র্যারষ্টনর মেষ্টক মিরল মকণ্ডারিযান। মিস থস্পনসার, আর্মন েখন ওষুধ আনষ্টত োন তখন 
মিিঃ থডমনংস মক থরগাষ্টনর ঘষ্টর মিষ্টলন? 
  
না, বসার ঘষ্টর। 
  
এিন মক িষ্টত র্াষ্টর না থে মতমন একসিে উষ্টঠ মগষ্টেমিষ্টলন থরগাষ্টনর ঘষ্টর? 
  
এই কর্া থকন মজষ্টজ্ঞস করষ্টিন? মিস শুকষ্টনা গলাে বলল। 
  
আর্নার থিষ্টের িেত িষ্টন আষ্টি, তাষ্টক মজষ্টজ্ঞস করষ্টত র্ারষ্টল … 
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আমি থতা আর্নাষ্টক আষ্টগও বষ্টলমি থস অতযন্ত অসুস্থ, তাষ্টক ঘুি র্ামেষ্টে রাখা িষ্টেষ্টি। 
  
িযাাঁ, িযাাঁ, তা মঠক। আষ্টগই বষ্টলষ্টিন। 
  
আর্মন এত সব মজষ্টজ্ঞস করষ্টিন থকন, বলুন থতা? 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, একটা নতুন সম্ভাবনার মেষ্টক আিার থচাখ র্ষ্টেষ্টি। এিন মক িষ্টত 
র্াষ্টর না থে মিিঃ থডমনংস থসমেন খুব থবমর্ িে থখষ্টে থিষ্টলমিষ্টলন আর এই অবস্থাে 
আর্নার থিষ্টের ঘষ্টর িামজর িষ্টলন, তারর্র থসখান থর্ষ্টক জানালা মেষ্টে মনষ্টচ র্ষ্টে িারা 
থগষ্টলন– িষ্টত র্াষ্টর না এ রকি? 
  
না। প্রর্িত, জানালাটা বন্ধ কষ্টর রাখা িষ্টেষ্টি। মিতীেত, বাকশ কখষ্টনা থবসািাল িাতাল 
িত না, েমেও প্রচুর িে থখষ্টতা। 
  
তাই মক? 
  
িযাাঁ। িমব র্মরচালনার সিে থস র্াকত র্াাঁে িাতাল, মকন্তু তাষ্টত িমব র্মরচালনার থকান 
অসুমবধা িত না। 
  
আিা থবর্, তািষ্টল বলুন ওই রাষ্টত মক অনয কাষ্টরা বামেষ্টত আসার কর্া মিল? 
  
না। 
  
আর্নার এিন থকান বনু্ধ মক থনই থে থখাাঁজ-খবর িাোই িঠাৎ এষ্টস উর্মস্থত িে? 
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এ-রকি বনু্ধ আিার একজনই–বাকশ। 
  
মকণ্ডারিযান গম্ভীর িুষ্টখ িার্া চুলকাষ্টত লাগল। তারর্র মনচু গলাে থিষ্টস বলল, মিষ্টসস 
িযাকনীল, রু্ষ্টরা বযার্ারটাই জট র্ামকষ্টে থগষ্টি। আমি বলষ্টত থগষ্টল অচর্ সিুষ্টদ্র র্ষ্টে 
থগমি। একজন থলাক এল আর্নার সষ্টে থেখা করষ্টত। র্ষ্টনষ্টরা মিমনট অষ্টর্ক্ষা কষ্টরই, 
অতযন্ত অসুস্থ একটা থিষ্টেষ্টক ঘষ্টর একা থিষ্টল থস চষ্টল থগল? আিেশ নে মক? 
  
মিস কর্া বলল না। মকণ্ডারিযান গলার স্বর আর এক ধার্ উাঁচুষ্টত তুষ্টল বলল, আিার মক 
িষ্টন িে জাষ্টনন? একজন অতযন্ত বলর্ালী থলাক মিিঃ থডমনংসষ্টক খুন কষ্টরষ্টি। তারর্র 
আর্নার থিষ্টের ঘষ্টরর জানালা মেষ্টে মনষ্টচ থিষ্টল মেষ্টেষ্টি। 
  
মিস মববণশ িষ্টে থগল। থিাাঁটা থিাাঁটা ঘাি জিল তার কর্াষ্টল। 
  
এই জষ্টনযই আমি মজষ্টজ্ঞস করমি মিষ্টসস িযাকনীল, থক আসষ্টত র্াষ্টর? ভাল কষ্টর মচন্তা 
করুন। 
  
না, না, এখাষ্টন আিার থখাাঁষ্টজ থকউ আষ্টস না। 
  
কালশ বা উইমল–তাষ্টের থখাাঁষ্টজও থকউ আষ্টস না? 
  
না, ওষ্টের থকান র্মরমচত থলাকজন থনই। ওরা মনষ্টজষ্টের িত র্াষ্টক। 
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তা এিনও থতা িষ্টত র্াষ্টর–থকউ মকিু িেত মেষ্টত এষ্টসষ্টি, একটা র্াষ্টসশল মকংবা থোকাষ্টনর 
থকান অডশার? 
  
তাষ্টত মক? 
  
িেত থকান একটা কারষ্টণ থসই মর্েন বা থিষ্টসোষ্টরর সষ্টে ঝগো থবষ্টধ থগল মিিঃ 
থডমনংষ্টসর। তাাঁর থিজাজ, আমি েতেূর খবর মনষ্টেমি, খুবই উগ্র ধরষ্টনর মিল। মিষ্টসস 
িযাকনীল, এিন থকউ মক এষ্টসমিল? 
  
আিার র্ষ্টক্ষ জানা সম্ভব নে, আর্মন কালষ্টক বরং মজষ্টজ্ঞস করষ্টত র্াষ্টরন। ডাকব 
কালশষ্টক? 
  
না র্াক। উঠব এবার, ঘষ্টর আর্নার অসুস্থ থিষ্টে। তাষ্টক অবর্য েু একটা কর্া মজষ্টজ্ঞস 
করষ্টত র্ারষ্টল … .খুবই িািুলী কর্া … 
  
থকান কর্া বলার িত অবস্থা আিার থিষ্টের থনই। 
  
িযাাঁ, খুব েুিঃষ্টখর বযার্ার। আিা মিস থস্পনসার, আর্নার সষ্টে কর্া বষ্টল খুব ভাল লাগল। 
আজ উমঠ। গুড নাইট। 
  
গুড নাইট, মিিঃ মকণ্ডারিযান। 
  
মিস বলল, আসুন আর্নাষ্টক এমগষ্টে থেই …। 
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না, না, তার থকান েরকার থনই। 
  
েরজা র্েশন্ত মগষ্টে মকণ্ডারিযান িঠাৎ র্িষ্টক োাঁোল। িুষ্টখ লমজ্জত ভমে। মিষ্টসস িযাকনীল, 
একটা অনুষ্টরাধ করষ্টত চাই আর্নাষ্টক, েমে মকিু িষ্টন না কষ্টরন। 
  
না িষ্টন করার মকিু থনই। বলুন। 
  
িাষ্টন, ..আিার থিষ্টের জষ্টনয একটা অষ্টটাগ্রাি … 
  
সংষ্টকাষ্টচর সষ্টে কাগজ ও কলি থবর করল মকণ্ডারিযান। মিস িামসিুষ্টখ বলল, বলুন, 
আর্নার থিষ্টের নাি মক? 
  
মিষ্টসস িযাকনীল … আসষ্টল িষ্টেষ্টি মক … িাষ্টন আর্নাষ্টক সমতয কর্াই বমল … অষ্টটাগ্রািটা 
আমি মনষ্টজর জষ্টনযই চাইমি। আমি আর্নার একজন িযান… আর্নার ‘এনষ্টজল’ িমবটা 
আমি িবার থেষ্টখমি। 
  
মিস খস খস কষ্টর মলখল; উইমলোি মকণ্ডারিযাষ্টনর জষ্টনয ভালবাসা, তারর্র নাি সই 
করল। 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, আর্মন না, খুব ভাষ্টলা! আিা চমল, গুড নাইট। 
  
মিস েরজা বন্ধ কষ্টরষ্টি, তখনই কমলং থবল থবষ্টজ উঠল। েরজা খুষ্টল মিস থেষ্টখ 
মকণ্ডারিযানই োাঁমেষ্টে আষ্টি। ঘাে চুলষ্টক মকণ্ডারিযান বলল, মিষ্টসস িযাকনীল, ইষ্টে… িাষ্টন 
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… লজ্জার িার্া থখষ্টে আবার মবরি করষ্টত িষ্টি। একটা কর্া িষ্টন র্ষ্টে থগল মক না 
তাই .. 
  
বলুন। 
  
আর্নার ওই কাষ্টলশর সষ্টে একবার কর্া বলষ্টত চাই। থকান র্াষ্টসশল-টাষ্টসশল এষ্টসমিল মক 
না এই বযার্াষ্টর একটু মনিঃসষ্টন্দি িওো আর মক! মজষ্টজ্ঞস না করষ্টল বুষ্টকর িষ্টধয থকিন 
খচ খচ করষ্টব। অবর্য জামন থকউ আষ্টসমন তবু … 
  
আর্মন থভতষ্টর এষ্টস বসুন, আমি কালশষ্টক থডষ্টক মেমি। 
  
না, না, আমি বসব না। চট কষ্টর কর্াটা মজষ্টজ্ঞস কষ্টরই চষ্টল োব। আর্নাষ্টক আর কষ্ট 
কষ্টর র্াকষ্টত িষ্টব না। প্লীজ! 
  
মঠক আষ্টি। 
  
কালশ এল প্রাে সষ্টে সষ্টে, তার িুখ ের্ারীমত ভাবষ্টলর্িীন, তষ্টব থচাষ্টখর েৃমষ্ট অস্বাভামবক 
র্ীতল। 
  
মিিঃ কালশ এস্টিশ? 
  
বলুন। 
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আইন থিাতাষ্টবক আর্মন আিার কর্ার জবাব ইিা করষ্টল না-ও মেষ্টত র্াষ্টরন। ইিা 
করষ্টল একজন এটমনশর িাধযষ্টিও আিার প্রষ্টশ্নর উত্তর মেষ্টত র্াষ্টরন। 
  
মক জানষ্টত চান, বলুন। 
  
আর্মন ো বলষ্টবন, প্রষ্টোজন িষ্টল তা আমি থকাষ্টটশ আর্নার মবর্ষ্টক্ষ বযবিার করষ্টত র্ামর। 
মঠক আষ্টি? 
  
ঘাে নােল কালশ। 
  
আর্মন আষ্টগ বষ্টলমিষ্টলন এমপ্রষ্টলর আঠার্ তামরখ রাষ্টত মিিঃ থডমনংষ্টসর িৃতুযর সিে আর্মন 
িমব থেখমিষ্টলন থিস্ট মসষ্টনিা িষ্টল। 
  
িযাাঁ। 
  
কখন মসষ্টনিা িষ্টল ঢুকষ্টলন? 
  
মঠক িষ্টন থনই। 
  
মকন্তু আষ্টগ বষ্টলমিষ্টলন িটার সিে ঢুষ্টকষ্টিন। 
  
িযাাঁ িটার সিেই িষ্টব। 
  
আর্নার িমবটা প্রর্ি থর্ষ্টক থর্ষ র্েশন্ত থেষ্টখষ্টিন? 
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িযাাঁ। 
  
িমব থর্ষ িওোর সষ্টে সষ্টে িল থর্ষ্টক থবমরষ্টে আষ্টসন? 
  
িযাাঁ। আষ্টগ থবষ্টরানমন থতা? িষ্টন কষ্টর থেখুন— 
  
না, রু্ষ্টরা িমবটাই থেষ্টখমি। 
  
কখন মিষ্টর আষ্টসন বামেষ্টত? 
  
মঠক সাষ্টে নটাে। 
  
আর আর্মন বলষ্টিন প্রর্ি থর্ষ্টক থর্ষ র্েশন্ত িমবটা থেষ্টখষ্টিন? 
  
িযাাঁ। আমি থতা বললািই। 
  
থেখুন মিিঃ কালশ, আর্নার সিস্ত কর্াবাতশা আমি থটর্ করমি। কাষ্টজই মঠকঠাক বলাই 
ভাষ্টলা। 
  
আমি মঠকঠাক বলমি। 
  
তািষ্টল আর্নার মনিেই িষ্টন আষ্টি, িমব থর্ষ িওোর মিমনট েষ্টর্ক আষ্টগ একটা থলাক 
িষ্টল থবর্ বিচচ কষ্টরষ্টি? 
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িষ্টন আষ্টি। 
  
বিচচ-এর কারণটা বলষ্টত র্াষ্টরন? 
  
িাতাল মিল থলাকটা। 
  
তাষ্টক মক করা িে তখন? 
  
থবর কষ্টর থেো িে। 
  
িমব থর্ষ িে কখন? 
  
মঠক আটটাে। 
  
তার আষ্টগ নে? 
  
না, মঠক আটটাে। 
  
মকণ্ডারিযান মসগাষ্টরট ধমরষ্টে এবার ঠাণ্ডা থচাষ্টখ তাকাল কাষ্টলশর মেষ্টক। থেখল িূমতশর িুষ্টখর 
িত অমভবযমিিীন একটা থচিারা। 
  
মিিঃ কালশ? 
  
বলুন। 
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ও রাষ্টত মসষ্টনিা িষ্টল থকান গণ্ডষ্টগাল িেমন। আমি আর্নাষ্টক ঘটনাটা বামনষ্টে বললাি। 
আর্নার মকিু বলার আষ্টি? 
  
না। 
  
িষ্টলর প্রষ্টজকর্ন রুষ্টির লগবুক আমি র্রীক্ষা কষ্টরমি। োমন্ত্রক থগালষ্টোষ্টগর জষ্টনয ওই 
রাষ্টত িমব থর্ষ িষ্টেষ্টি আটটা র্ষ্টনষ্টরাে। কাষ্টজই িমবমট থর্ষ র্েশন্ত থেষ্টখ র্াকষ্টল মঠক 
সাষ্টে নটাে আর্মন মিরষ্টত র্াষ্টরন না। 
  
কালশ বরি র্ীতল থচাষ্টখ তামকষ্টে রইল, থকান জবাব মেল না। 
  
মিিঃ কালশ? 
  
বলুন। 
  
থকার্াে মিষ্টলন ওই রাষ্টত? 
  
আমি িমব থেখমিলাি। 
  
মকণ্ডারিযান িামস িামস িুষ্টখ একেৃমষ্টষ্টত তামকষ্টে রইল কাষ্টলর মেষ্টক। কালশ মিসমিস কষ্টর 
বলল, আর্মন মক আিাষ্টক অযাষ্টরস্ট করষ্টবন? 
  
না, এত সিষ্টজ কাউষ্টক অযাষ্টরস্ট কমর না আমি। গুড নাইট, মিিঃ কালশ। 
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গুড নাইট। 
  
থবজাে ঠাণ্ডা র্ষ্টেষ্টি, মক বষ্টলন? 
  
িযাাঁ। 
  
দ্রুতর্াষ্টে বামের মেষ্টক এমগষ্টে থগল মকণ্ডারিযান। 
  
  
  
রাত ের্টার িত বাষ্টজ। র্যারন ঘুিুষ্টত থগষ্টি। থরগাষ্টনর ঘষ্টরর বাইষ্টর এতক্ষণ চুর্চার্ 
বষ্টসমিল কালশ। থস-ও একসিে মনষ্টজর ঘষ্টর চষ্টল থগল। মিস র্র র্র েুষ্টর্োলা কমি 
থখষ্টেষ্টি। না, ঘুি আসষ্টি না মকিুষ্টতই। থরগাষ্টনর ঘরও সাোর্েিীন। তার িাষ্টন এখষ্টনা 
থজষ্টগ ওষ্টঠমন ও। ডািাষ্টরর কর্াই মঠক, থরগান আজ রাষ্টত আর জাগষ্টব না। 
  
রাত এগাষ্টরাটার মেষ্টক মিস থিষ্টেষ্টক থেখষ্টত থগল। ঘষ্টরর থভতর নীল আষ্টলা। ভোনক 
নীরবতা। বাতাস থকিন থেন ভামর িষ্টে আষ্টি। মিস িৃেু স্বষ্টর ডাকল, থরগান, িা-িমণ। 
  
থকান সাো থনই। 
  
মিস খামনকক্ষণ োাঁমেষ্টে থর্ষ্টক ঘর থিষ্টে থবমরষ্টে আসষ্টি মঠক তখনই ভামর গলাে থক 
থেন ডাকল, চষ্টল োষ্টি থকন? এষ্টসা, মিষ্টর এষ্টসা, িেনা থসানা চাাঁষ্টের কণী। 
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কষ্টেক িুিূতশ মিস স্পষ্টভাষ্টব মকিু মচন্তাও করষ্টত র্ারল না। বাকশ থডমনংষ্টসর গলা থভষ্টস 
আসষ্টি থরগাষ্টনর ঘর থর্ষ্টক। মকন্তু তা মক কষ্টর সম্ভব। 
  
আমি থতািার থিষ্টের সষ্টেই আর্াতত আমি। োব থকার্াে বল? মক িল, থভতষ্টর আসি 
না থকন? 
  
মিস মবকৃত স্বষ্টর ডাকল, কাল, কালশ! 
  
আি, আবার কালশষ্টক ডাকা থকন? ভে লাগষ্টি? ভষ্টের মকিু থনই। 
  
মিস থখালা ঘষ্টরর মেষ্টক তাকাল। থরগাষ্টনর কাত িষ্টে র্াকা িার্াটা থেখা োষ্টি। ও মক 
থজষ্টগ আষ্টি? খুট খুট কষ্টর র্ে িল। মকষ্টসর র্ে? মিস তাকাল বন্ধ জানালার মেষ্টক। 
তখনই থচাষ্টখ র্েল ওটা, মকন্তু মক ওটা? 
  
মচৎকার কষ্টর উঠল মিস, আর ওই মচৎকাষ্টরর িষ্টধযই জ্ঞান িারাল। 
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অতল গহবর 
  
৩.১ 
  
মিস একজষ্টনর জষ্টনয অষ্টর্ক্ষা করমিল। 
  
অমিস িুমটর সিে। সবাই ঘষ্টর মিরষ্টি, রাস্তাঘাষ্টট প্রচণ্ড মভে। মিস এিন ভাবভমে করষ্টি 
োষ্টত থকউ বুঝষ্টত না র্াষ্টর থে থস কাষ্টরা জষ্টনয অষ্টর্ক্ষা করষ্টি। 
  
একজনষ্টক এমগষ্টে আসষ্টত থেখা থগল ওর মেষ্টক। মকন্তু এ থস নে। থে আসষ্টি থস 
মকিুষ্টতই িাোর থডমিষ্টেন কারাস িষ্টত র্াষ্টর না। থলাকটার র্রষ্টন আধিেলা খামক র্যাে। 
গাষ্টে নীল রষ্টঙর থসাষ্টেটার। থস মিষ্টসর মেষ্টক বারবার তাকাষ্টি। 
  
থে জােগাটাে মিস োাঁমেষ্টে আষ্টি তা নেীর র্াষ্টর, অষ্টর্ক্ষাকৃত মনজশন। মকন্তু থলাকটা 
এিনভাষ্টব দ্রুত র্া থিষ্টল আসষ্টি থে মিষ্টসর আর্ংকা িল, তার িতলব ভাল না-ও িষ্টত 
র্াষ্টর। 
  
আর্মন মিষ্টসস িযাকনীল? আমি িাোর থডমিষ্টেন কারাস। 
  
মনষ্টজষ্টক সািলাষ্টত মিষ্টসর একটু সিে লাগল। তাোতামে সানগ্লাস খুষ্টল থিলল। প্রাে 
মচৎকার কষ্টর উঠষ্টত োমিল থভষ্টব এখন ওর োরুণ লজ্জা লাগষ্টি। 
  
আিাষ্টক এভাষ্টব িুষ্টট আসষ্টত থেষ্টখ ভে থর্ষ্টেমিষ্টলন নামক? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমি । দি একসরদসস্ট । উপনযাস  

 150 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
আমি মঠক বুঝষ্টত র্ামরমন আর্মন িাোর কারস। 
  
তাই? আমি অবর্য ইিা কষ্টরই র্ােীষ্টের থর্ার্াকটা র্ষ্টর আমসমন। আর্মন বষ্টলমিষ্টলন 
থগার্ষ্টন কর্া বলষ্টত চান, থসজষ্টনযই … 
  
িাোর কারাস, আর্নাষ্টক আষ্টগ একমেন আমি মবশ্বমবেযালে এলাকাে থেষ্টখমি। তবু আজ 
মচনষ্টত র্ামরমন। আর্নার কাষ্টি মসগাষ্টরট আষ্টি? 
  
আষ্টি, মিোর িাো, চলষ্টব? 
  
আজ আমি থে থকান মসগাষ্টরট থখষ্টত র্ামর। 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, িঠাৎ মক েরকার র্েল আিার–ো আবার খুব থগার্নীে? কারাস 
মসগাষ্টরট থবর করষ্টলন। 
  
শুনলাি আর্মন একজন নািকরা সাইমকোমট্রস্ট। 
  
মঠকই শুষ্টনষ্টিন। নািকরা মকনা জামন না তষ্টব সাইমকোমট্রস্ট। 
  
আর্মন থকার্াে র্োষ্টর্ানা কষ্টরষ্টিন? 
  
িারভাডশ আর জন ির্মকষ্টন্দ, তারর্র থবষ্টলভুযষ্টত। 
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আিেশ থতা! আমি মকন্তু আর্নাষ্টক একজন সাধারণ র্াদ্রীই িষ্টন কষ্টরমিলাি। 
  
আমি আসষ্টল তাই, মিষ্টসস িযাকনীল। 
  
আর্মন িাোর ডাোরষ্টক থচষ্টনন? 
  
িযাাঁ, আিার ঘমনি বনু্ধ। 
  
মতমন আিার বামেষ্টত একমেন এষ্টসমিষ্টলন। 
  
থডমিষ্টেন কারাস মজজ্ঞাসু থচাষ্টখ তাকাষ্টলন। মিস থর্ষ্টি থর্ষ্টি বলল, মতমন মক আিার 
বামের র্ামট সম্পষ্টকশ মকিু বষ্টলষ্টিন আর্নাষ্টক? 
  
না থতা। 
  
আিার থিষ্টের সম্বষ্টন্ধ মকিু? 
  
না। আমি জামনই না আর্নার থকান থিষ্টে আষ্টি। 
  
িাোররা তািষ্টল সমতয সমতয িুখ বন্ধ কষ্টর রাখষ্টত র্াষ্টরন! 
  
সবাই র্াষ্টরন না, থকউ থকউ র্াষ্টরন। 
  
িাোর কারাস, থকউ েমে আর্নার কাষ্টি থগার্ন মকিু বষ্টল আর্মন মক তা থগার্ন রাষ্টখন? 
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তা রামখ। 
  
আিা িাোর, ধরুন, একজন খুব খারার্ থলাক, একজন খুনী–থস েমে আর্নার কাষ্টি 
সািাষ্টেযর জষ্টনয আষ্টস, তািষ্টল মক তাষ্টক সািােয করষ্টবন? 
  
মক ধরষ্টনর সািােয? 
  
মিস আচিকা বলল, কাষ্টরা ওর্র েমে র্েতান বা মর্র্াষ্টচর ভর িে তািষ্টল মক কষ্টর 
তাোষ্টনা োে জাষ্টনন? 
  
আমি আর্নার কর্া মঠক বুঝষ্টত র্ারলাি না। 
  
ধরুন, কাষ্টরা ওর্র র্েতাষ্টনর আির িষ্টেষ্টি। 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, এসব আজকাল িে না। 
  
িে না? কখন থর্ষ্টক িে না? 
  
েখন থর্ষ্টক আিরা জানষ্টত র্ারলাি থে িানমসক অসুখ বষ্টল একটা মজমনস আষ্টি। 
  
মিষ্টসর িুষ্টখ থচাষ্টখ িতার্ার ভাব জাগষ্টত থেষ্টখ িাোর কারাস থেন অবাক িষ্টলন। র্ান্ত 
স্বষ্টর বলষ্টলন, আজকাল অষ্টনক িাোর র্েতাষ্টনর অমস্তষ্টত্ব মবশ্বাস কষ্টরন না। র্েতাষ্টন বা 
মর্র্াষ্টচ র্াওো মবশ্বাস করা থতা অষ্টনক েূষ্টরর বযার্ার। 
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আর্মন মক সমতয সমতয একজন র্াদ্রী? বাইষ্টবষ্টল থতা িানুষ্টষর ওর্র র্েতাষ্টনর ভর িওোর 
অষ্টনক অষ্টনক কামিনী আষ্টি। প্রভু মেশু খ্রীস্ট থসসব র্েতান তামেষ্টেষ্টিন। 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, আসষ্টল ওষ্টের মস্কষ্টজাষ্টিমনো মিল। র্েতান বা মর্র্াষ্টচর থকান বযার্ার 
নে। 
  
মিস অচিকা বষ্টল থিলল, িাোর কারাস আিার একিাে থিষ্টের ওর্র মর্র্াষ্টচর ভর 
িষ্টেষ্টি। আর্মন মক থকানভাষ্টব এই মর্র্াচষ্টক তাোবার বযবস্থা করষ্টত র্াষ্টরন? 
  
আর্মন একসরমসজষ্টির কর্া বলষ্টিন? 
  
িযাাঁ। 
  
মকন্তু আর্মন িেত জাষ্টনন না একসরমসজষ্টি ভালর থচষ্টে িন্দ িওোর সম্ভাবনাই থবমর্। 
  
থকন? িন্দ িষ্টব থকন? 
  
একসরমসজষ্টির রু্ষ্টরা বযার্ারটাই োরুণ সাষ্টজসমটভ। িষ্টনর ওর্র খুব প্রভাব থিলষ্টত 
র্াষ্টর। তািাো মগজশার অনুিমত প্রষ্টোজন। থস অনুিমত সিষ্টজ র্াওো োষ্টব না। প্রর্ষ্টি 
ওরা মনমিত িষ্টত চাইষ্টব থে সমতয আর্নার থিষ্টেষ্টক মর্র্াষ্টচ থর্ষ্টেষ্টি। থসটা অষ্টনক 
সিেসাষ্টর্ক্ষ বযার্ার। 
  
আর্মন মক একসরমসজি করষ্টত র্াষ্টরন? 
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র্ামর। সব িাোরই র্াষ্টরন। তষ্টব মগজশার অনুিমত লাগষ্টব। তািাো িষ্টব না। 
  
আর্মন মক একবার থেখষ্টবন আিার থিষ্টেষ্টক–প্লীজ? 
  
মনিেই থেখব। একজন সাইমকোমট্রস্ট মিষ্টসষ্টব থেখব। 
  
িাোর কারাস, আমি অষ্টনক সাইমকোমট্রস্ট আর ডািার থেমখষ্টেমি। এখন আিার একজন 
িাোষ্টরর সািােয চাই। িাোর, প্লীজ! 
  
িাোর কারাসষ্টক স্তমম্ভত কষ্টর মেষ্টে মিস িঠাৎ িাউিাউ কষ্টর থকাঁষ্টে উঠল। মকিুক্ষণ চুর্ 
কষ্টর থর্ষ্টক র্ান্ত স্বষ্টর কারাস বলষ্টলন, চলুন, আর্নার থিষ্টেষ্টক থেষ্টখ আমস। 
  
থডমিষ্টেন কারাস মনিঃর্ষ্টে িাাঁটষ্টত লাগষ্টলন। বামের সািষ্টন এষ্টস িঠাৎ র্িষ্টক োাঁোষ্টলন। 
একটা মকিু থেন অনুভব করষ্টলন। সারা র্রীর তাাঁর মঝিমঝি কষ্টর উঠল। মকিু একটা … 
মকিু একটা আষ্টি! 
  
মসাঁমে মেষ্টে থরগাষ্টনর ঘষ্টরর মেষ্টক উঠষ্টত উঠষ্টত থেন অর্ামর্শব থকান কণ্ঠ শুনষ্টলন কারাস। 
ভারী গম্ভীর গলা। ঘৃণা আর থিাধ থির্াষ্টনা। ভ্রু কুাঁচষ্টক থগল তাাঁর। মকন্তু তারর্রই িামসর 
র্ে। িা িা র্ষ্টে িামস। থশ্লষ্ম জোষ্টনা বৃষ্টদ্ধর িুর িামস। 
  
কালশ েরজার সািষ্টন োাঁমেষ্টেমিল। একেৃষ্টষ্ট থস তামকষ্টে রইল িাোর কারাষ্টসর মেষ্টক। 
ঠাণ্ডা গলাে মজষ্টজ্ঞস করল, আর্মন মক একজন িাোর? 
  
িযাাঁ। 
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োন, থভতষ্টর োন। থেখুন। 
  
কারাস মিসষ্টক মজষ্টজ্ঞস করষ্টলন, ভদ্রষ্টলাকমট থক? আর্নার থিষ্টের সষ্টে থে কর্া বলষ্টি? 
  
ও ঘষ্টর ভদ্রষ্টলাক-টদ্রষ্টলাক থকউ থনই। থরগান একাই আষ্টি। আর্মন োন, আমি োমি 
না। 
  
িাোর কারাস েরজার িাতল ধরষ্টতই থভতষ্টরর সিস্ত র্ে থর্ষ্টি থগল। সুিসাি নীরবতা। 
ঘষ্টরর থভতর ঢুষ্টক অষ্টনকক্ষণ িাোর কারাস থকান কর্া বলষ্টত র্ারষ্টলন না। 
  
কংকালসার থে আকৃমতটা মবিানাে েমে মেষ্টে বাাঁধা থসই মক বার বিষ্টরর থরগান? এ থতা 
এক বৃদ্ধার কুৎমসত অবেব। তষ্টব থচাখ েুষ্টটা চকচক করষ্টি। তামকষ্টে আষ্টি তীক্ষ্ণ তীে 
েৃমষ্টষ্টত। থসই েৃমষ্টষ্টত বুমদ্ধর েীমপ্ত খুব স্পষ্টভাষ্টবই থেখা োে, মকন্তু মক ভেংকর চািমন! 
  
িাোর কারাস বনু্ধর িত িাত বামেষ্টে নরি সুষ্টর বলষ্টলন, থকিন আি, থরগান? 
  
কারাস থচোর থটষ্টন থরগাষ্টনর সািষ্টন বসষ্টলন। আষ্টগর িতই থরগান তীক্ষ্ণ থচাখ মেষ্টে 
তাাঁষ্টক থেখষ্টি। 
  
আমি থতািার িাষ্টের একজন বনু্ধ। থতািার িা বলষ্টলন, তুমি একটু অসুস্থ। তাই থতািাষ্টক 
সািােয করষ্টত এষ্টসমি। 
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থরগাষ্টনর িুষ্টখ মবদ্রুষ্টর্র িামস থেখা থগল। থেন বহু কষ্টষ্ট থস মনষ্টজষ্টক িা িা অট্টিামস 
থর্ষ্টক মবরত রাখষ্টি। 
  
থরগান বলল, থর্ষ র্েশন্ত থতািাষ্টক ধষ্টর এষ্টনষ্টি? 
  
িযাাঁ, আমি থতািাষ্টক সািােয করার জষ্টনয এষ্টসমি। 
  
ভাল। আিার মকিু সািােয েরকার এই িুিূষ্টতশ। েমের বাাঁধনগুষ্টলা খুষ্টল োও থতা থেমখ। 
  
ওগুষ্টলা খুব কষ্ট মেষ্টি বুমঝ? 
  
কষ্ট-টষ্ট না, মবরমিকর বযার্ার। িিা মবরমিকর। 
  
বাাঁধন খুলষ্টল তুমি মনষ্টজষ্টক বযর্া মেষ্টত র্ার, থরগান। 
  
আমি থরগান নই। 
  
ও, তুমি থরগান নও? আমি বুঝষ্টত র্ামরমন। আিাষ্টের র্মরচে িেমন। আিার নাি থডমিষ্টেন 
কারাস। থতািার নাি? 
  
আমি মর্র্াচ। র্েতানও বলষ্টত র্ার। 
  
ভাল, খুব ভাল। একজন মর্র্াষ্টচর সষ্টে র্মরমচত িষ্টে খুমর্ িলাি। তািষ্টল মকিু কর্াবাতশা 
বলা োক। 
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কর্া বলষ্টত চাও বুমঝ? 
  
িযাাঁ। 
  
ভাল। কর্া বলব। মকন্তু এরকি বাাঁধা অবস্থাে আমি কর্া বলষ্টত র্ামর না। কর্া বলার 
সিে িাত-র্া নাোষ্টনা আিার র্িন্দ। রু্রাষ্টনা অষ্টভযস। এখন েো কষ্টর বাাঁধনগুষ্টলা খুলষ্টব? 
  
থডমিষ্টেন কারাস কর্ার বাাঁধুমন থেষ্টখ অবাক িষ্টলন। থচোর মনষ্টে থরগাষ্টনর কাষ্টি খামনকটা 
এমগষ্টে থগষ্টলন। তাাঁর থকৌতূিল িষ্টিই তীে িষ্টি। 
  
তুমি তািষ্টল র্েতান? 
  
িযাাঁ, এ-মবষষ্টে তুমি একষ্টর্া ভাগ মনমিত র্াকষ্টত র্ার। 
  
র্েতান িষ্টল তা তুমি মনষ্টজই েমের বাাঁধন খুষ্টল থিলষ্টত র্ার। র্েতাষ্টনর ক্ষিতা থতা কি 
নে। ইিা করষ্টলই েমেগুষ্টলা তুমি রূ্ষ্টনয মিমলষ্টে মেষ্টত র্ার। 
  
তা র্ামর। তষ্টব ক্ষিতার নিুনা থেখাষ্টত র্িন্দ কমর না। বযার্ারটা তািষ্টল সু্কল িষ্টে র্ষ্টে। 
আমি সবমকিুষ্টতই সূক্ষ্মতা র্িন্দ কমর। কারণ আমি একজন মর্ল্পী, বুঝষ্টল? 
  
িযাাঁ, তা বুঝষ্টত র্ারমি। 
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তািাো আমি েমে থতািাষ্টক বাাঁধন খুলষ্টত না থেই তািষ্টল একটা সকাজ করার সুষ্টোগ 
থর্ষ্টক থতািাষ্টক বমিত করা িে। 
  
র্েতাষ্টনর কাজই িষ্টি িানুষষ্টক ভাল কাজ করা থর্ষ্টক মবরত রাখা। কাষ্টজই থতািার 
থচষ্টা করা উমচত োষ্টত আমি থকানভাষ্টব ভাল মকিু করষ্টত না র্ামর। তাই না? 
  
িা িা িা, থডমিষ্টেন কারাস, তুমি থেখমি থর্োষ্টলর িত ধূতশ। তা থর্ান, েমে বাাঁধনগুষ্টলা 
তুমি খুষ্টল োও, তািষ্টল থতািাষ্টক আমি থতািার ভমবষযষ্টতর সবমকিু বষ্টল থেব। 
  
ভমবষযৎ বষ্টল থেষ্টব? প্রিাণ মক থে তুমি ভমবষযৎ বলষ্টত র্ার? 
  
আমি র্েতান। আমি র্ামর। 
  
একটা প্রিাণ োও। 
  
প্রিাণ মেষ্টেও লাভ িষ্টব না। থতািার িষ্টধয মবশ্বাস খুব কি। তুমি থতা ঈশ্বষ্টরও মবশ্বাস কর 
না। 
  
কারাস চিষ্টক উঠষ্টলন। থরগাষ্টনর ভুরু নাচষ্টি। থচাখ েুষ্টটা ঝলষ্টস উঠষ্টি মবদ্রুষ্টর্। িষ্টনর 
ভাব লুমকষ্টে কারাস সিজভাষ্টব কর্া বষ্টল থেষ্টত থচষ্টা করষ্টলন, 
  
একটা সিজ প্রিাণই না িে থেখাও তুমি আিাষ্টক। তুমি েমে র্েতান িও তািষ্টল থতা 
তুমি সব মকিুই জান। 
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উহুাঁ, সবমকিু না, প্রাে সবমকিু। থেখষ্টল থতা, আমি আিার অক্ষিতাও স্বীকার কমর। 
  
আমি ভাবমিলাি থতািার জ্ঞাষ্টনর গভীরতাটা র্রখ করব। 
  
তার েরকার থনই, আমি মনষ্টজ থর্ষ্টকই বলমি। েমক্ষণ আষ্টিমরকার সবষ্টচষ্টে বে-হ্রষ্টের 
নাি মটমটকাকা। থসটা থর্রুষ্টত। মঠক আষ্টি? 
  
না, আমি এিন একটা মকিু মজষ্টজ্ঞস করব োর উত্তর শুধু র্েতাষ্টনর র্ষ্টক্ষই জানা সম্ভব। 
আিা বল থতা থরগান এখন থকার্াে? 
  
এখাষ্টনই আষ্টি থস। 
  
তাষ্টক থেখষ্টত চাই আমি। 
  
থকন থেখষ্টত চাও? 
  
তািষ্টল আমি বুঝষ্টত র্ারব তুমি সমতয কর্া বলি। 
  
ওষ্টি, থডমিষ্টেন কারাস, তুমি ওর সষ্টে মকিু করষ্টত টরষ্টত চাও নামক? তািষ্টল র্যাে খুষ্টল 
চষ্টল আস না। েমেগুষ্টলা খুষ্টল োও, তারর্র থেখ িজাষ্টস থকিন িুমতশ িে। থরগাষ্টনর সষ্টে 
কর্া বষ্টল মক করষ্টব? ও কর্াবাতশা থতিন র্াষ্টর না। 
  
তার িাষ্টন তুমি জান না থবগান এখন থকার্াে। অর্শাৎ র্েতান তুমি নও। 
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জামন থি, জামন। 
  
তািষ্টল থেখাি না থকন? 
  
আিা, আষ্টরকটা কাজ করষ্টল িে না? আমি বরং থতািার িষ্টনর কর্া বষ্টল থেই? থসটাও 
একটা প্রিাণ িষ্টব। এক থর্ষ্টক ের্ র্েশন্ত একটা সংখযা ভাব থতা িষ্টন িষ্টন, আমি বষ্টল 
মেমি। 
  
না, ওষ্টত মকিু প্রিাণ িষ্টব না। 
  
তা অবমর্য িষ্টব না। থর্ান, বারু্ কারাস, থতািাষ্টক আমি থতিন থকান প্রিাণ থেব না। 
মবশ্বাস আর অমবশ্বাস–এই েুষ্টের িষ্টধয থতািাষ্টক আটষ্টক রাখব আিরা। 
  
আিরা বলি থকন? আর থক আষ্টি থতািার সষ্টে? 
  
এই কুত্তী িাগীটার িষ্টধয এখন আিরা অষ্টনষ্টকই আমি। িা িা িা। র্ষ্টর থতািাষ্টক বলব 
থক থক আমি, তার আষ্টগ আিার একটা িাত শুধু খুষ্টল োও। র্রীষ্টর বে চুলকামন িষ্টেষ্টি। 
চুলকাষ্টত িষ্টব। 
  
জােগাটা থেমখষ্টে োও, আমিই চুলষ্টক মেমি। 
  
হুাঁ, বষ্টলমি না, তুমি থর্োষ্টলর িত ধূতশ! 
  
থবর্ থরগানষ্টক একবার থেখাও, তারর্র একটা বাাঁধন না িে খুষ্টল থেব। 
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িুিূষ্টতশর িষ্টধয মকিু একটা িল। কারাস থেখষ্টলন, গাঢ় েুিঃখ িাখা এক থজাো সজল থচাখ। 
বযখাকাতর এক বামলকার ্ান িুখ। মকন্তু তা িুষ্টি থগল সষ্টে সষ্টে, তারর্রই থর্ানা থগল 
িুদ্ধ গজশন, এখন মনিেই বাাঁধনটা খুলষ্টব? 
  
কারাষ্টসর আিন্নভাব তখষ্টনা কাষ্টটমন। থরগানষ্টক থেখা মগষ্টেমিল মক? বযর্াে ক্লামন্তষ্টত 
আিন্ন ওই থিষ্টেটাই তষ্টব থরগান। 
  
িাোর, িাোর, েো করুন। এই র্েুষ্টক েো করুন। 
  
কারাস চিষ্টক তামকষ্টে থেষ্টখন, থরগাষ্টনর ত্রুর থচাষ্টখ মবদ্রুর্ মঝমলক মেষ্টি। কর্াটা থকার্াে 
শুষ্টনষ্টিন থেন? িযাাঁ, মনউইেকশ সাবওষ্টেষ্টত। থলাকটাষ্টক একটা ডলার মেষ্টেমিষ্টলন মতমন। 
  
ওষ্টি কারাস, থতািার িা মকন্তু এখাষ্টনই আষ্টিন। িা িা। থকান খবরাখবর র্াকষ্টল মেষ্টত 
র্ার। 
  
কাবাষ্টসর সিজ মচন্তার্মিও থলার্ থর্ল। থর্ষ্টি থর্ষ্টি থকানরকষ্টি বলষ্টলন, আিার িা? 
উমন েমে এখাষ্টন র্াষ্টকন তািষ্টল তুমি তাাঁর ডাক নাি মনিেই জানষ্টব। বল, তাাঁর নাি মক? 
বল! 
  
কাষ্টি আস, বলমি। 
  
কারাস খামনকটা এমগষ্টে থগষ্টলন। 
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আষ্টরা কাষ্টি। মিসমিস কষ্টর বলব আমি। 
  
আষ্টরা খামনকটা এগুষ্টতই থরগান িুখ ভমতশ কষ্টর তাাঁর ওর্র বমি করল। কারাস নেষ্টলন 
না। র্ান্ত স্বষ্টর বলষ্টলন, বল, আিার িাষ্টের নাি বল। 
  
থরগান মখলমখল কষ্টর িাসষ্টত লাগল। কারাস ঘর থর্ষ্টক থবমরষ্টে এষ্টস সিজভাষ্টবই বার্রুি 
থকানমেষ্টক জানষ্টত চাইষ্টলন। মিস িুখ কাল কষ্টর বলল, িাোর, আমি খুব লমজ্জত। 
  
লমজ্জত িওোর মকিু থনই। আর্নার থিষ্টেষ্টক মক থকান ঘুষ্টির ওষুধ থেো িষ্টি? 
  
িযাাঁ, মলমেোি। 
  
কতটুক কষ্টর মেষ্টিন? 
  
বেমনক চারষ্টর্া মিমলগ্রাি। 
  
বষ্টলন মক? মিষ্টসস িযাকলীন, আিার িষ্টন িে ওষ্টক থকান িাসর্াতাষ্টল রাখা খুব খুব 
েরকার। 
  
তা সম্ভব নে িাোর। থরগান একটা িারাত্মক অর্রাধ কষ্টরষ্টি। বাইষ্টর রাখষ্টলই তা 
জানাজামন িষ্টে োষ্টব। আমি মকিুষ্টতই থসটা িষ্টত মেষ্টত র্ামর না। 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, আর্মন মনষ্টচ মগষ্টে বসুন। আমি িাতিুখ ধুষ্টে আসমি। 
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িাোর কারাস খুাঁমটষ্টে খুাঁমটষ্টে থরগাষ্টনর অসুষ্টখর সিস্ত ইমতিাস শুনষ্টলন। েুএকমট ঘটনা 
মিতীেবার শুনষ্টত চাইষ্টলন। মিস বলল, ওর মক িষ্টেষ্টি, িাোর? 
  
একটু কমঠন ভাষাে বলষ্টত িে–িষ্টনর ওর্র থচষ্টর্ র্াকা গ্লামন থর্ষ্টক বিতসত্তার উদ্ভব 
ঘষ্টটষ্টি ওর িষ্টধয। থসই সষ্টে িানমসক অসুস্থতাজমনত মিমস্টমরো। 
  
এসব িালতু কর্া অষ্টনক শুষ্টনমি, িাোর! 
  
আিাষ্টের িানমসক িাসর্াতাষ্টল থেসব থরাগী আষ্টি, তাষ্টের থতা আর্মন থেষ্টখনমন, আমি 
থেষ্টখমি। তারা থরগাষ্টনর থচষ্টেও অষ্টনক মবমচে সব কাণ্ডকারখানা করষ্টত র্াষ্টর। 
  
থবর্, তািষ্টল িাোর আর্মন বলুন, থরগাষ্টনর ঘষ্টর থেসব র্ে িে থসগুষ্টলা থকিন কষ্টর 
িে? 
  
কই, আমি থতা থকান র্ে শুমনমন? 
  
আর্মন না শুনষ্টলও থবমরোর মক্লমনষ্টকর ডািাররা সবাই শুষ্টনষ্টিন। 
  
িেত শুষ্টনষ্টিন, মকন্তু তার ববজ্ঞামনক বযাখযাও আষ্টি। এষ্টক বষ্টল। সাইষ্টকাকাইষ্টনমসস। 
  
মক? 
  
বেিঃসমন্ধকাষ্টলর থিষ্টেষ্টের িষ্টধয েমে থঘারতর িানমসক অমস্থরতা র্াষ্টক তািষ্টল এসব িষ্টত 
থেখা োে। থকান অজানা র্মি এর িূষ্টল আষ্টি, তষ্টব তা থভৌমতক মকিু নে। 
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থরগাষ্টনর অবস্থা মনষ্টজর থচাষ্টখ থেষ্টখও এইসব বলষ্টিন? 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, অষ্টনক সিে খুব জমটল থকান মজমনষ্টসর বযাখযা খুব সিজ িষ্টে র্াষ্টক। 
  
িাোর কারাস, আমি এসব মকিু বুমঝ না, আমি থকান মর্ওমর শুনষ্টত চাই না। বিতসত্তা–
বিতসত্তা? মক থসটা? বলুন আর্মন? থবাঝান আিাষ্টক? আমি মক এষ্টতাই অজ্ঞ িূখ থে 
আর্নাষ্টের এইসব বুঝব না? 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, রৃ্মর্বীর থকউই এসব থবাষ্টঝ না। আিরা শুধু জামন এটা িে। মজমনসটা 
এইভাষ্টব থেখুন, আিাষ্টের িার্াে প্রাে সষ্টতষ্টরা মবমলেন থকাষ আষ্টি। তারা প্রমত থসষ্টকষ্টণ্ড 
একষ্টর্া মিমলেন অনুভূমতর আোন প্রোন কষ্টর। িার্ার প্রমতটা থকাষ্টষর একটা স্বাধীন সত্তা 
আষ্টি, োর জষ্টনযই এটা সম্ভব। এখন িানুষ্টষর িার্াটাষ্টক একটা সিুদ্রগািী জািাজ িষ্টন 
করুন। কল্পনা করুন, িার্ার প্রমতটা থকাষ একজন নামবক। তাষ্টের একজন কযাষ্টপ্টন 
আষ্টি। থস মঠক জাষ্টন না অনয নামবকরা কখন মক করষ্টি, মকন্তু জাষ্টন থে তারা তাষ্টের 
োমেত্ব র্ালন করষ্টি। এখন েমে জািাষ্টজ থকান মবষ্টদ্রাি ঘষ্টট আর অনয এক নামবক 
কযাষ্টপ্টষ্টনর স্থান থনে তখন থসই নামবকটা িষ্টব মিতীে সত্তা। 
  
মিস একেৃমষ্টষ্টত তামকষ্টেমিল। কারাষ্টসর কর্া থর্ষ িষ্টতই বলল, আমি আিার থিষ্টেষ্টক 
মচমন। তার েত র্মরবতশনই থিাক তাষ্টক আমি মচনব। অমবকল থরগাষ্টনর িত লক্ষ থকামট 
থিষ্টেষ্টক আিার সািষ্টন এষ্টন োাঁে করাষ্টলও আমি আিার থিষ্টেষ্টক মচষ্টন থবর করষ্টত 
র্ারব। িাোর, আিার কর্া আর্মন মবশ্বাস করুন, থোতালাে থে এখন শুষ্টে আষ্টি থস 
সমতযই থরগান নে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমি । দি একসরদসস্ট । উপনযাস  

 165 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

  
কারাস র্ান্ত স্বষ্টর বলষ্টলন, চট কষ্টর মকিু থভষ্টব বসা মঠক িষ্টব না। 
  
চট কষ্টর আমি মকিু বলমি না। ওই মজমনসটার সষ্টে থতা আর্মন মনষ্টজও কর্া বষ্টলষ্টিন। 
ওর অস্বাভামবক বুমদ্ধ লক্ষয কষ্টরন মন? 
  
মিতীে সত্তামট প্রাে সব থক্ষষ্টেই বুমদ্ধিান িে। প্রষ্টিসর জাং, িষ্টেষ্টডর মবখযাত িাে, একর্া 
মলষ্টখ থরষ্টখ থগষ্টিন। 
  
রাখুন আর্নার জাং আর িষ্টেড। আমি এসব আর শুনষ্টত চাই না। েষ্টর্ষ্ট শুষ্টনমি। 
  
কারাস িঠাৎ উষ্টঠ োাঁমেষ্টে বলষ্টলন, আমি আজ উঠব। আিার একটা থলকচার আষ্টি। তষ্টব 
আবার আসব। েতমেন না আর্নার থিষ্টে সুস্থ িে আর্মন আিাষ্টক র্াষ্টবন। 
  
মিস মকিু বলল না। 
  
আর্মন আিাষ্টক থরগাষ্টনর থিমডষ্টকল থরকডশ মেষ্টত র্াষ্টরন? 
  
থেখুন িাোর, আমি ওসব একেিা থর্ষ কষ্টর এষ্টসমি। 
  
থর্ষ করষ্টলও আিার লাগষ্টব। ধিশীে র্দ্ধমতষ্টত র্েতান তাোবার বযবস্থা করষ্টত িষ্টলও 
ওর থিমডষ্টকল থরকডশ আিার লাগষ্টব। মগজশার অনুিমতর জষ্টনয আিার প্রিাণ করষ্টত িষ্টব 
থরগাষ্টনর িষ্টধয সমতয মকিু একটা ভর কষ্টরষ্টি। কষ্টব নাগাে আনাষ্টত র্ারষ্টবন থসসব? 
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তাোতামে আনাবার জষ্টনয েমে আিার একটা থপ্লনও ভাো করষ্টত িে আমি তা করব, 
িাোর। 
  
আর ওর কর্াবাতশার থটর্ েরকার। আষ্টগ ওর কর্া থকিন মিল আমি শুনষ্টত চাই। 
  
আমি এষ্টন মেমি। জন্মমেষ্টন ওর বাবাষ্টক র্াঠাবার জষ্টনয ও একটা কযাষ্টসট থটর্ কষ্টরমিল। 
  
মবোে থনোর আষ্টগ কারাস বলষ্টলন, আিা মিষ্টসস িযাকনীল, আর্মন মক জাষ্টনন থে 
মকিুমেন আষ্টগ আিার িা িারা থগষ্টি? 
  
জামন। আমি খুব েুিঃমখত, িাোর। 
  
আর্নার থিষ্টে মক জাষ্টন? 
  
না থতা। থস জানষ্টব থকাষ্টেষ্টক? 
  
কারাষ্টসর ভ্রু কুাঁচকাষ্টনা থেষ্টখ মিস উমিগ্ন িষ্টে জানষ্টত চাইল, এসব মজষ্টজ্ঞস করষ্টিন 
থকন? 
  
ঘর থর্ষ্টক থবমরষ্টে ঘাে মিমরষ্টে কারাস থরগাষ্টনর জানালার মেষ্টক তাকাষ্টলন। মতমন 
অকারষ্টণই থকিন অমস্থরতা অনুভব করষ্টলন। তাাঁর িষ্টন িল র্েশা থঘরা ওই বন্ধ জানালাটার 
ওর্ার্ থর্ষ্টক থকউ থেন তাাঁষ্টক স্পষ্ট থেখষ্টত র্াষ্টি। অষ্টনকক্ষণ অমভভূষ্টতর িতই োাঁমেষ্টে 
র্াকষ্টলন মতমন। 
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কারাস সরাসমর মনষ্টজর ঘষ্টর থগষ্টলন না। প্রর্ষ্টি থগষ্টলন জজশটাউন মবশ্বমবেযালে 
লাইষ্টেমরষ্টত। গাোখাষ্টনক বই আর র্ে-র্মেকা ইসুয করষ্টলন। তারর্র ঘষ্টর মিষ্টর 
মসগাষ্টরট ধমরষ্টে ভাবষ্টত বসষ্টলন। 
  
থবগষ্টনর ো িষ্টেষ্টি তাষ্টক মক সমতয সমতয মিমস্টমরো বলা চষ্টল? থস মক কষ্টর তাাঁর িাষ্টের 
কর্া জানল? মক কষ্টর মনউইেকশ সাবওষ্টের থসই মবকলাে মভমখমরর গলাে কর্া বলল? 
মচমন্তত িুষ্টখ কারাস লাইষ্টেমর থর্ষ্টক আনা বইগুষ্টলার র্াতা উোষ্টত লাগষ্টলন। অনযিনস্ক 
ভমেষ্টত একসিে েয থরািান মরচুোলস বইটা খুষ্টল র্েতান সম্পমকশত অংর্মটষ্টত থচাখ 
বুলাষ্টত লাগষ্টলন : 
  
থকউ থেন প্রর্ষ্টি ভূষ্টত র্াওোে মবশ্বাস না কষ্টরন। র্েতাষ্টনর ভর সমতয সমতয িষ্টেষ্টি মক 
না তা আষ্টগ সমঠকভাষ্টব জানষ্টত িষ্টব। লক্ষণসিূি মবষ্টশ্লষণ করষ্টত িষ্টব। েখন কাউষ্টক 
র্েতাষ্টন ধষ্টর তখন থস সাধারণত মবমচে ভাষাে কর্া বলষ্টত র্াষ্টর এবং ভমবষযষ্টতর 
ঘটনাসিূি বলষ্টত র্াষ্টর। র্েতান অবর্যই তার অস্বাভামবক ক্ষিতার র্মরচে থেষ্টব। থসই 
সষ্টে তার কু্ষরধার বুমদ্ধর প্রিাণও র্াওো োষ্টব… 
  
ভূষ্টত র্াওোর ওই লক্ষণগুষ্টলা থরগাষ্টনর লক্ষণগুষ্টলার সষ্টে মিষ্টল োে। মকন্তু মিস বষ্টলষ্টি–
র্রকাল মবষেক একটা বই র্ষ্টেষ্টি থরগীন। থস বইটা মক থরগাষ্টনর েুবশল িষ্টন থকান 
প্রভাব থিষ্টলমন? আিা, থরগাষ্টনর অস্বাভামবকতাগুষ্টলাষ্টক একটা একটা কষ্টর মবষ্টশ্লষণ করা 
োক। কারাস কাগজ কলি মনষ্টে বসষ্টলন। 
  
১। থরগাষ্টনর থচিারার মবকৃমত : অসুষ্টখর জষ্টনয িষ্টত র্াষ্টর। র্রীর িষ্টনর িাো। র্ারীমরক 
অসুস্থতা থচিারাে ধরা র্েষ্টবই। 
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২। থরগাষ্টনর গলার স্বষ্টরর র্মরবতশন : আষ্টগরকার গলার স্বর থর্ানা িেমন। কাষ্টজই কতটুকু 
র্মরবতশন িষ্টেষ্টি তা বলা সম্ভব নে। তািাোও মেনরাত মবকট স্বষ্টর মচৎকার করষ্টল স্বরতন্ত্র 
থিাটা িষ্টবই। 
  
৩। থরগাষ্টনর কর্া বলার ধরন এবং সাধারণ জ্ঞাষ্টনর নতুন মবসৃ্তমত : মির্ষ্টটাষ্টিনমসো। 
  
৪। থরগান তাাঁষ্টক র্াদ্রী মিষ্টসষ্টব মচনষ্টত থর্ষ্টরষ্টি, েমেও তার গাষ্টে থকান থর্ার্াক মিল না 
: অনুিান কষ্টর বষ্টলষ্টি। থসৌভাগযিষ্টি এই থক্ষষ্টে অনুিান সমতয িষ্টেষ্টি। 
  
৫। থরগান ধরষ্টত থর্ষ্টেষ্টি থে তার িা িারা থগষ্টি : এটাও অনুিান। আিার বেস চমল্লর্, 
আিার িা থবাঁষ্টচ না র্াকারই কর্া। 
  
৬। কর্াবাতশাে থরগাষ্টনর কু্ষরধার বুমদ্ধ : বিতসত্তার আমবভশাব ঘটষ্টল মিতীে সত্তামট সচরাচর 
অতযন্ত বুমদ্ধিান িে। এ মবষষ্টে জাং-এর অমভিত সমঠক। কারাস কাগজ কলি সমরষ্টে 
থরষ্টখ একটা েীঘশ মনিঃশ্বাস থিলষ্টলন। থরগাষ্টনর কর্ার থে থটর্মট এষ্টনষ্টিন থসটা থরকডশাষ্টর 
চালু করষ্টলন। থরগাষ্টনর গত জন্মমেষ্টন থটর্টা করা িষ্টেমিল তার বাবাষ্টক র্াঠাবার জষ্টনয। 
মরনমরষ্টন মিমষ্ট গলা : 
  
বাবা আমি কর্া বলমি (িামস)। মকিু িষ্টন আসষ্টি না। িা, মক বলব? (িামস) (িাষ্টের গলা) 
বল, সারামেন মক করষ্টল। (িামস) বাবা থর্ান, উিি, থর্ান আিার … কর্া শুনষ্টত র্াি? 
(িামস) থকার্াে মগষ্টেমিলাি জান তুমি? … আিা, প্রর্ি থর্ষ্টক শুরু কমর, উিি 
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(িামস)। 
  
থটর্ বন্ধ কষ্টর কারাস মনষ্টজর িষ্টনই বলষ্টলন, থরগাষ্টনর ঘষ্টর থে বষ্টস আষ্টি থস থরগান 
নে, িষ্টতই র্াষ্টর না। 
  
রাত বাষ্টরাটার মেষ্টক কারাস মসগাষ্টরট ধমরষ্টে বারান্দাে এষ্টস বসষ্টলন। তার িার্াে একটা 
র্মরকল্পনা এষ্টসষ্টি। থরগাষ্টনর গাষ্টে েমে িমল ওোটার নাি মেষ্টে সাধারণ মকিু র্ামন মিমটষ্টে 
থেো িে তািষ্টল মক িষ্টব? েমে সমতয সমতয র্েতান িষ্টে র্াষ্টক তািষ্টল থস জানষ্টব ওটা 
মকিুই না, কাষ্টজই িমল ওোটাষ্টরর থকান প্রভাব র্েষ্টব না। মকন্তু েমে এটা থকান িানমসক 
অসুখ িে, েমে এই র্েতান িষ্টে র্াষ্টক থরগাষ্টনর িষ্টনর কল্পনা, তািষ্টল থস সাধারণ 
র্ামনষ্টকই িমল ওোটার িষ্টন করষ্টব, আর েন্ত্রণাে মচৎকার শুরু করষ্টব। কারাস খুমর্িষ্টন 
আষ্টরকটা মসগাষ্টরট ধরাষ্টলন। মনখুাঁত র্মরকল্পনা। 
  
কারাস থভারষ্টবলাে মিষ্টসর বামেষ্টত মগষ্টে উর্মস্থত িষ্টলন। তার র্রষ্টন র্াদ্রীষ্টের থর্ার্াক। 
েরজা খুষ্টল মেল উইমল। 
  
মিষ্টসস িযাকনীল থকার্াে? 
  
ওর্ষ্টর আষ্টিন। 
  
মিস থরগাষ্টনর ঘষ্টরর সািষ্টন থচোষ্টর িার্া মনচু কষ্টর বষ্টসমিল। এত থভাষ্টর কারাসষ্টক 
আসষ্টত থেষ্টখ থস খুবই অবাক িল। 
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গুড িমনশং, মিষ্টসস িযাকনীল। 
  
গুড িমনশং। 
  
রাষ্টত থবাধ িে আর্নার ভাল ঘুি িেমন? 
  
না িাোর, এষ্টকবাষ্টরই ঘুি িেমন। সারারাত থরগান বে মবরি কষ্টরষ্টি। 
  
আর্নার কাষ্টি থকান থটর্ থরকডশার আষ্টি, মিষ্টসস িযাকনীল? আমি ওর কর্া থটর্ করষ্টত 
চাই। 
  
কর্াটা শুষ্টনই মিষ্টসর থকিন ভাবান্তর ঘটল। প্রর্ষ্টি আর্মত্ত জানাল, মকন্তু কারাষ্টসর 
র্ীোর্ীমেষ্টত থর্ষ র্েশন্ত রামজ িল। োাঁোন, র্াঠামি, বষ্টলই মিস িুষ্টট থবমরষ্টে থগল। 
কারাস অবাক িষ্টে থসমেষ্টক তামকষ্টে র্াকষ্টলন। মিষ্টসর আচরণ খামনকটা অনযরকি 
লাগষ্টি। মতমন লক্ষয করষ্টলন, থরগাষ্টনর ঘর থর্ষ্টক থকান সাোর্ে আসষ্টি না। অস্বাভামবক 
নীরবতা। কারাস েরজা খুষ্টল থভতষ্টর ঢুকষ্টলন। র্ামনর থবাতলটা তার র্ষ্টকষ্টটই আষ্টি। 
  
ঘষ্টরর থভতর তীে কট্ট একটা গন্ধ। মনিঃশ্বাস বন্ধ িষ্টে আষ্টস। িুষ্টট থবমরষ্টে থেষ্টত ইিা 
িে। কারাষ্টসর অবর্য থকান ভাবান্তর িল না। মতমন তাকাষ্টলন মবিানার মেষ্টক। থসই িুর 
িামস থর্ানা থগল আবার। চার্া, ঘৃণা িাখাষ্টনা িামস। 
  
থকিন আি, থডমিষ্টেন কারাস? 
  
তুমি থকিন আি? 
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ভাল। থবর্ আনষ্টন্দ আমি। থতািাষ্টক থেষ্টখ আজ খুব আনন্দ িষ্টি। তা থর্ার্াক-ষ্টটার্াক 
জমেষ্টে এষ্টসি থেখমি। ঘষ্টর একটু েুগশন্ধ আষ্টি। থতািার অসুমবধা িষ্টি না থতা? 
  
না। 
  
তুমি িিা মিরু্যক। 
  
তাষ্টত মক থতািার খারার্ লাগষ্টি? 
  
মকিুটা লাগষ্টি। 
  
মকন্তু র্েতানরা থতা মির্যাবােীষ্টেরই র্িন্দ কষ্টর। 
  
কষ্টর। তষ্টব আমি থে র্েতান থস-খবর তুমি থর্ষ্টল থকাষ্টেষ্টক? 
  
তুমি র্েতান নও? 
  
থিাষ্টটও না। এত বে থসৌভাগয মক আিার িষ্টত র্াষ্টর? 
  
তািষ্টল তুমি থক? 
  
আিাষ্টক একটা কু্ষষ্টে র্েতান বলষ্টত র্ার। িা-িা-িা। ভাল কর্া, ভূত তাোষ্টনার জষ্টনয 
আজষ্টকর মেনটা খুব চিৎকার, তাই না? 
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কারাস অবাক িষ্টে থরগাষ্টনর ঝকঝষ্টক থচাষ্টখর মেষ্টক তামকষ্টে রইষ্টলন। 
  
তাোতামে শুরু করা েরকার, িাোর। েত তাোতামে িে ততই ভাষ্টলা। 
  
মকন্তু তাষ্টত থতা থতািাষ্টক চষ্টল থেষ্টত িষ্টব, তা জান মনিেই? 
  
িা-িা-িা। ভুল বলষ্টল। এষ্টত থতািাষ্টকও র্মব আিাষ্টের িষ্টধয। 
  
কারাস এবার রীমতিত চিষ্টক উঠষ্টলন। তার িষ্টন িল থকউ থেন তাষ্টক থর্িন থর্ষ্টক 
বরি র্ীতল িাষ্টত স্পর্শ কষ্টরষ্টি। থরগান ঘর িামটষ্টে থিষ্টস উঠল। 
  
তুমিও আিাষ্টের সষ্টে থোগ থেষ্টব িাোর, মেষ্টতই িষ্টব। অমবশ্বাসীষ্টের এ িাো র্র্ থনই। 
থতািার সষ্টে কর্া বলষ্টল বে আনন্দ িে, কারাস … 
  
থরগান িঠাৎ থর্ষ্টি থগল। থেন শুনষ্টত থর্ল থকউ একজন আসষ্টি। থস তীক্ষ্ণ েৃমষ্টষ্টত 
েরজার মেষ্টক তামকষ্টে আষ্টি। কারাসও তাকাষ্টলন। একটা থটর্ষ্টরকডশার িাষ্টত কালশ এষ্টস 
ঢুকল। থরকডশারমট চলষ্টি। িাইষ্টিাষ্টিান স্টযাণ্ডটা থটমবষ্টলর ওর্র থরষ্টখ কালশ ঘর থিষ্টে 
চষ্টল থগল। 
  
এসব মক িষ্টি, কারাস? আিাষ্টের বযমিগত কর্াবাতশা থরকডশ কষ্টর থিলি িষ্টন িষ্টি? 
  
মকিুিাে না। অমভনে করষ্টত আিার চিৎকার লাষ্টগ? 
  
নাি মক থতািার? 
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নাি? নাি-টাি মকিু থনই। 
  
তুমি মক গ্রীক ভাষা জান? 
  
চিৎকার জামন। 
  
উৎসামিত িষ্টে কারাস ক্লামসক গ্রীক ভাষাে মজষ্টজ্ঞস করষ্টলন, 
  
র্ি এগষ্টনাকাস িমত থপ্রসমবষ্টটর এই মনই? 
  
আিার কর্া বলার িুড থনই। 
  
তার িাষ্টন তুমি গ্রীক জান না? 
  
বললাি থতা, আিার িুড থনই। 
  
এই সিে থড্রসাষ্টরর একটা ভামর ডুোর িঠাৎ র্ে কষ্টর খামনকটা থবমরষ্টে এল। কারাস 
চিষ্টক উষ্টঠ বলষ্টলন, ড্রোরটা তুমি থবর করষ্টল? 
  
মনিেই। ক্ষিতার সািানয একটু নিুনা থেখালাি। 
  
আবার করষ্টত র্ার? 
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র্ামর, মকন্তু করব না। থতািাষ্টক সব সিে খামনকটা সষ্টন্দষ্টির িষ্টধয রাখা েরকার। িা-িা-
িা। 
  
আবার থক থেন মিি র্ীতল িাষ্টত কারাষ্টসর ঘাে স্পর্শ করল। চিষ্টক উঠষ্টলন মতমন। এক 
সীিািীন আতংক থেন তাষ্টক ধীষ্টর ধীষ্টর গ্রা কষ্টর থিলষ্টি। 
  
ভে থর্ষ্টল নামক, কারাস? 
  
কারাস চট কষ্টর মনষ্টজষ্টক সািষ্টল মনষ্টলন। সিজভাষ্টব কর্া বলষ্টত থচষ্টা করষ্টলন। মজষ্টজ্ঞস 
করষ্টলন, তুমি মক বলষ্টত র্ার এই িুিূষ্টতশ আমি মক মচন্তা করমি? 
  
থতািার মচন্তাে আিার থকান আগ্রি থনই। 
  
তার িাষ্টন তুমি আিার িষ্টনর কর্া বলষ্টত র্ামর না! 
  
তা ভাবষ্টত থতািার েমে ভাল লাষ্টগ তািষ্টল তাই। 
  
তুমি থে-ই িও, তুমি অদু্ভত। 
  
তা মঠক। মপ্রে কারাস, খুব সমতয কর্াই বষ্টলি? 
  
থতািার নাি মক? 
  
নাষ্টি মক আষ্টস োে, বনু্ধ? 
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কারাস। র্ষ্টকষ্টট িাত মেষ্টে র্ামনর থবাতলটা এখন থবর করষ্টলন। তীক্ষ্ণ েৃমষ্টষ্টত তামকষ্টে 
থর্ষ্টক থরগান বলল, ওটা মক? 
  
মচনষ্টত র্ারি না? িমল ওোটার। 
  
িুিূষ্টতশর িষ্টধয থেন একটা প্রলে ঘষ্টট থগল। মবকট স্বষ্টর মচৎকার করষ্টত লাগল। থরগান : 
বাাঁচাও, আিাষ্টক বাাঁচাও রু্মেষ্টে থিলষ্টি, রু্মেষ্টে থিলষ্টি। উিঃ রু্মেষ্টে থিলষ্টি। থচাঁচাষ্টত 
থচাঁচাষ্টত থস মনর্র িষ্টে র্েল। মবমচে আিমলক ভাষাে মবেমবে করষ্টত লাগল। 
  
কারাস বলষ্টলন, তুমি থক? 
  
মিোউষ্টকইন। 
  
এটা মক থতািার নাি? 
  
মবেমবে কষ্টর এর উত্তর থেো িল। 
  
আিার কর্া মক বুঝষ্টত র্ারি? 
  
অস্পষ্ট উত্তর। থসই অষ্টচনা ভাষা। 
  
কারাস আষ্টরা মকিুক্ষণ অষ্টর্ক্ষা করষ্টলন। মবেমবে করষ্টত করষ্টত থরগান এক সিে ঘুমিষ্টে 
র্েল। 
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কারাস মনষ্টচ থনষ্টি এষ্টস থেষ্টখন, থসািাে ক্লান্ত ভমেষ্টত শুষ্টে আষ্টি মিস। েুষ্টচাখ থবাজা। 
র্াষ্টের র্ষ্টে থজষ্টগ উষ্টঠ বসল সষ্টে সষ্টে। 
  
িাোর, আর্নাষ্টক কমি না চা থেব? 
  
না, ধনযবাে। মিষ্টসস িযাকনীল, আর্নাষ্টক একটা কর্া বলষ্টত চাই। 
  
বলুন। 
  
আর্নার থিষ্টের অসুখটা সমূ্পণশ িানমসক। র্েতান-টেতান মকিু নে। এক্সরমসজি করার 
র্মরকল্পনা বাে মেষ্টত িষ্টব। 
  
আজ িঠাৎ এই কর্া বলষ্টিন থকন? 
  
আমি ওর গাষ্টে িমল ওোটার মিমটষ্টে মেষ্টতই ও মবকট মচৎকার শুরু কষ্টর মেল। 
  
তাষ্টত িষ্টেষ্টি মক? 
  
আসষ্টল ওটা িমল ওোটার মিল না। সমতযকার র্েতান িষ্টল প্রষ্টভেটা বুঝষ্টত র্ারত। 
  
িেত এই র্েতানটা েুষ্টের িষ্টধয প্রষ্টভে জাষ্টন না। 
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মিষ্টসস িযাকনীল, আর্মন তািষ্টল রু্ষ্টরারু্মর মবশ্বাস কষ্টরন থে থরগাষ্টনর িষ্টধয সমতয সমতয 
র্েতান আষ্টি? 
  
িাোর, আর্মন কষ্টরন না? সমতয কষ্টর বলুন, কষ্টরন না? 
  
কারাস থকান জবাব মেষ্টলন না। মিস কােষ্টত শুরু করল। তখন মিষ্টসর িাষ্টতর ওর্র 
একটা িাত থরষ্টখ কারাস থকািল স্বষ্টর বলষ্টলন, প্রগাষ্টনর মরষ্টর্াটশগুষ্টলা আিার িাষ্টত আসার 
র্র আমি চাষ্টচশর কাষ্টি রু্ষ্টরা মবষেটা তুষ্টল ধরব। মিষ্টসস িযাকনীল, থগাটা বার্ারটাই বে 
রিসযিে। একবার আিার িষ্টন িে, এটা একমট ভেংকর িানমসক অসুখ; আবার িষ্টন 
িে, থিষ্টেমটর িষ্টধয র্েতান র্াবা থিষ্টল বষ্টস আষ্টি। 
  
ঘর থর্ষ্টক থবমরষ্টেই কারমস এক অপ্রতযামর্ত েৃর্য থেখষ্টলন। রাস্তাে লযাম্পষ্টর্াষ্টস্টর কাষ্টি 
োাঁমেষ্টে কালশ একেৃষ্টষ্ট থরগাষ্টনর ঘষ্টরর বন্ধ জানালার মেষ্টক তামকষ্টে আষ্টি। কারাসষ্টক 
থেষ্টখই থস চিষ্টক উঠল। 
  
থকিন আি, কালশ? 
  
ভাল। আমি ভাল আমি। বষ্টলই দ্রুত র্াষ্টে থস িাাঁটষ্টত শুরু করল থেন সািষ্টন থর্ষ্টক 
র্ামলষ্টে থেষ্টত র্ারষ্টল বাষ্টচ। কারাস থবর্ অবাক িষ্টলন। 
  
কালশ প্রর্ষ্টি থগল বাসস্টাষ্টণ্ড, থসখান থর্ষ্টক বাষ্টস উষ্টঠ, েুমতনবার বাস বেষ্টল র্িষ্টরর 
সবশেমক্ষণ প্রাষ্টন্ত এষ্টস উর্মস্থত িল। তারর্র িাাঁটষ্টত িাাঁটষ্টত থেখাষ্টন মগষ্টে থর্ষ র্েশন্ত 
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র্ািল থস জােগাটা র্িষ্টরর েমরদ্রতি অিল। চারমেষ্টক জীণশ কোকার সব ফ্লযাট বামে। 
রাস্তার েুর্াষ্টর্ আবজশনার সূ্থর্। 
  
একটা ভাঙাষ্টচারা থোতলা বামের থলািার মসাঁমের মনষ্টচ খামনকক্ষণ অষ্টর্ক্ষা কষ্টর থস ক্লান্ত 
র্াষ্টে ওর্ষ্টর উঠষ্টত র্াকল। তারর্র একটা বন্ধ েরজার সািষ্টন োাঁমেষ্টে িৃেু স্বষ্টর ডাকল, 
এলমভরা, এলমভরা। 
  
েরজা খুষ্টল আলুর্ালু থর্ার্াষ্টকর মবর্—একুর্ বিষ্টরর একটা থিষ্টে িুখ থবর করল। ঘষ্টরর 
থভতর থর্ষ্টক ককশর্ রু্রুষ গলা থর্ানা থগল, মবোে কর, িাগী। র্েসা মেষ্টে এষ্টসমি। 
  
এলমভরা কো ধিক লাগাল, চুর্ কর। আিার বাবা এষ্টসষ্টি। 
  
কালশ ধরা গলাে বলল, থকিন আমিস, িা? 
  
ভাল। থভতষ্টর এস না মকন্তু, িারািজাোটা থনংষ্টটা িষ্টে বষ্টস আষ্টি। তুমি টাকা এষ্টনি। 
  
কালশ র্ষ্টকট থর্ষ্টক টাকা থবর করল। এলমভরা থিাাঁ থিষ্টর টাকাগুষ্টলা মনষ্টে মনল। 
  
ওইসব আষ্টজবাষ্টজ ইনষ্টজকর্ানগুষ্টলা মনস না। থতাষ্টক আমি মনউইেষ্টকশর একটা মক্লমনষ্টক 
মনষ্টে োব। ওরা সামরষ্টে থেষ্টব। তখন ভদ্রভাষ্টব জীবন কাটাষ্টত র্ারমব। 
  
আি মক িযাাঁচ-িযাাঁচ শুরু করষ্টল? এখন োও থতা, ঘষ্টর আিার থলাক আষ্টি? 
  
িা, লক্ষ্মী িা আিার, কর্া থর্ান … কালশ থিষ্টের িাত ধষ্টর থিলল। 
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এলমভরা ঝটকা থিষ্টর িাত সমরষ্টে মনষ্টে তীক্ষ্ণ স্বষ্টর বলল, মক থে ঝাষ্টিলা কর প্রমতবার। 
  
থভতর থর্ষ্টক থলাকমট থচাঁচাল, ঘাে ধষ্টর থবর কষ্টর থে না! 
  
এলমভরা সষ্টে সষ্টে কাষ্টলশর িুষ্টখর ওর্র সর্ষ্টে েরজা বন্ধ কষ্টর মেল। 
  
ক্লান্ত র্াষ্টে মসমে মেষ্টে থনষ্টি এষ্টস কালশ থেষ্টখ, রাস্তার অনয র্াষ্টর মকণ্ডারিযান োাঁমেষ্টে 
আষ্টি। কালশষ্টক থেষ্টখ থস গম্ভীর স্বষ্টর বলল, মিিঃ কালশ, এখন িষ্টন িে আর্মন আিার সষ্টে 
থখালাখুমল কর্া বলষ্টত র্াষ্টরন, তাই না? 
  
মকণ্ডারিযাষ্টনর িাত েুমট র্ষ্টকষ্টটর থভতর। থচাষ্টখর েৃমষ্ট মবষণ্ণ। 
  
  
  
৩.২ 
  
কারাস থেখা করষ্টত থগষ্টলন ভাষা ইনমস্টমটউষ্টটর র্মরচালক িযাকিাষ্টঙ্কর সষ্টে। থরগাষ্টনর 
অদু্ভত ভাষাে কর্ার থটর্টা মতমন বামজষ্টে থর্ানাষ্টলন তাাঁষ্টক। 
  
িাঙ্ক, এটা মক থকান ভাষা, না প্রলার্? 
  
থটর্ থর্ষ না িওো র্েশন্ত িযাক িাঙ্ক থচাখ বন্ধ কষ্টর শুনষ্টলন। তার িুষ্টখর ভমেষ্টত মবিে 
িুষ্টট উঠল। 
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এটা তুমি থকার্াে থর্ষ্টেি? 
  
থর্ষ্টেমি এক জােগাে। এখন বল এটা মক? থকানও প্রাচীন ভাষা? 
  
িষ্টত র্াষ্টর। আমি কখষ্টনা শুমনমন। আষ্টরকবার বাজাও থতা শুমন। 
  
মিতীেবার বাজান িল থটর্টা। 
  
খুবই অদু্ভত। আিার কাষ্টি থরষ্টখ োও। আমি থেখব মকিু করা োে মক না। 
  
িাঙ্ক, আিার আষ্টরকটা বযার্ার জানষ্টত িষ্টব। 
  
বল। 
  
আমি একই থলাষ্টকর েুধরষ্টনর কর্া থতািাষ্টক থর্ানাব। তুমি মক থকানভাষ্টব বলষ্টত র্ারষ্টব 
একই থলাষ্টকর র্ষ্টক্ষ সমূ্পণশ েুই ভমেষ্টত কর্া বলা সম্ভব মক না? 
  
িযাাঁ, র্ারব। একই থলাক িষ্টল বষ্টল মেষ্টত র্ারব। 
  
মকভাষ্টব? 
  
আমি টাইর্ থটাষ্টকন অনুর্াত থবর করব। ধষ্টরা, এক িাজার র্ষ্টের থভতর থকান একটা 
মবষ্টর্ষ র্ে কতবার আসষ্টি তা থেখা আর বাকয গঠনরীমত র্রীক্ষা করা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমি । দি একসরদসস্ট । উপনযাস  

 181 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 

 

 

িাঙ্ক, থতািার মক িষ্টন িে এই র্দ্ধমতটা মনভুশল? 
  
অবর্যই। তুমি থটর্টা থরষ্টখ োও। আমি ইেট্রাকটরষ্টক বলব র্রীক্ষা করষ্টত। 
  
িাঙ্ক, থতািাষ্টকই এ কাজটা করষ্টত িষ্টব, আর আজই করষ্টত িষ্টব। খুবই জরুরী। প্লীজ 
িাঙ্ক। 
  
মঠক আষ্টি। 
  
বামক মেনটা কারাস কাটাষ্টলন জজশটাউন লাইষ্টেমরষ্টত। সাইষ্টকাকাইষ্টনমটক মবষে সম্পষ্টকশ 
েত বই র্াওো থগল সব নামিষ্টে এষ্টন বসষ্টলন। মবকাল চারষ্টটর মেষ্টক মতমন মনমিত 
িষ্টলন থে সাইষ্টকাকাইষ্টনমটক বযার্ারটা থকান িনগো মকিু নে। বহু েমললর্ে, প্রিাণামে 
আষ্টি এর। বেিঃসমন্ধকাষ্টল তীে িানমসক েুিঃখষ্টবেনা, রাগ-অমভিান সাইষ্টকাকাইষ্টনমটক 
র্মির (োর ধরন এখষ্টনা অজানা) জন্ম মেষ্টত র্াষ্টর। িলস্বরূর্ থেখা োে থরাগীর চারর্াষ্টর্ 
থটমবল-ষ্টচোর নেষ্টি। কাগজর্ে, কলি, কলিোনী রূ্ষ্টনয উেষ্টি। 
  
কারাস সন্ধযাষ্টবলাে মিষ্টসর বামেষ্টত মগষ্টে উর্মস্থত িষ্টলন। মিস তখন মনচতলাে ঘর 
অন্ধকার কষ্টর বষ্টসমিল। থকান মকিুষ্টতই তার িন থনই। 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, মক্লমনষ্টকর সব কাগজর্ে আিাষ্টক র্ামঠষ্টেষ্টি। 
  
র্ষ্টেষ্টিন আর্মন? 
  
িযাাঁ। লাইষ্টেমরষ্টতও মকিু র্েলাি। 
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এখন আর্মন মক বলষ্টত চাইষ্টিন? 
  
থরগাষ্টনর অসুস্থতার ববজ্ঞামনক বযাখযা থেো অসম্ভব নে, মিষ্টসস িযাকনীল। 
  
আর্মন এখষ্টনা এসব বলষ্টিন? 
  
িযাাঁ। আিার িষ্টন িে থরগানষ্টক থবর্ মকিুমেন থকান মক্লমনষ্টক রাখা উমচত। আর্াতত 
এক্সরমসজি করা মঠক িষ্টব না। 
  
অষ্টনকক্ষণ চুর্চার্ বষ্টস রইল মিস। 
  
আর্নার মক র্রীর খারার্, মিষ্টসস িযাকনীল? 
  
না, আিার র্রীর ভাষ্টলাই আষ্টি। িাোর, আর্নাষ্টক আজ একটা কর্া বমল। থরগান 
একজন িানুষ খুন কষ্টরষ্টি। তার নাি বাকশ থডমনংস। থসই বাকশ থডমনংস প্রােই িামজর 
িে থরগাষ্টনর িষ্টধয। আমি েমে ওষ্টক আজ মক্লমনষ্টক মনষ্টে োই তািষ্টল কালই সব প্রকার্ 
িষ্টে োষ্টব। ওরা থরগানষ্টক থস্রি থিষ্টর থিলষ্টব। মকংবা বামক জীবষ্টনর জষ্টনয থসষ্টল বন্ধ 
কষ্টর রাখষ্টব। 
  
কারাস স্তব্ধ িষ্টে থগষ্টলন। মিস উাঁচু গলাে বলল, আর্মন মক তাই চান, িাোর? বলুন, 
আর্মন তাই চান? 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, আর্মন র্ান্ত িন। 
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বলুন, মকভাষ্টব? মকভাষ্টব আমি র্ান্ত িব? 
  
মিস এবার হু হু কষ্টর থকাঁষ্টে থিলল। তারর্র থচাষ্টখ রুিাল থচষ্টর্ বার্রুষ্টি চষ্টল থগল। 
প্রাে সষ্টে সষ্টে কাল এষ্টস বলল, আর্নার থটমলষ্টিান, িাোর। 
  
থটমলষ্টিান এষ্টসষ্টি িযাক িাষ্টঙ্কর কাি থর্ষ্টক। িষ্টনর উষ্টত্তজনা থগার্ন কষ্টর কারাস সিজ 
সুষ্টর বলষ্টলন, িাঙ্ক, মকিু থর্ষ্টেি? 
  
তা থর্ষ্টেমি। টাইর্ থটাষ্টকন অনুর্াত থবর করা িষ্টেষ্টি। আিরা মবশ্বাস েুরকি স্বষ্টরর কর্া 
ো থটষ্টর্ আষ্টি তা একজষ্টনর নে, েুজষ্টনর। একই থলাষ্টকর িওোর সম্ভাবনা কি। 
  
িাঙ্ক, তুমি মক রু্ষ্টরারু্মর মনমিত নও? 
  
না। রু্ষ্টরারু্মর মনমিত িওোর জষ্টনয আিাষ্টের অষ্টনক থবমর্ ডাটা মেষ্টত িষ্টব। তুমি সািানয 
মকিু মেষ্টেি। 
  
িাঙ্ক িাসষ্টত লাগষ্টলন। 
  
িাসি থকন? িামসর মক িল? 
  
িাোর কারাস, আিার মবশ্বাস তুমি থটর্গুষ্টলা মিমর্ষ্টে-মটমর্ষ্টে থিষ্টলি। 
  
িাঙ্ক, আিাষ্টক থসাজাসুমজ বল ওটা মক থকান ভাষা। 
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িযাাঁ, ভাষা থতা বষ্টটই। 
  
থকান ভাষা? 
  
আিাষ্টের ভাষা থে ভাষাে আিার কর্া বমল। 
  
িাঙ্ক, তুমি মক রমসকতা করি? 
  
না, রমসকতা নে। ভাষা মঠকই আষ্টি, শুধু উষ্টো কষ্টর বল। থতািার থটষ্টর্ েমে মরভাসশ থপ্ল 
র্মজর্ন র্াষ্টক তািষ্টল উষ্টোমেক থর্ষ্টক বাজাষ্টলই তুমি বুঝষ্টত র্ারষ্টব। 
  
বল মক? 
  
খুবই িজার বযার্ার। এ বযার্াষ্টর র্ষ্টর এক সিে থতািার সষ্টে কর্া বলব। 
  
কারাস লক্ষয করষ্টলন, কালশ তার র্াষ্টর্ই োাঁমেষ্টে আষ্টি। থটমলষ্টিাষ্টনর কর্াবাতশা থস গভীর 
িষ্টনাষ্টোগ মেষ্টে শুষ্টনষ্টি তা বলাই বাহুলয। কারাস তার মেষ্টক তাকাষ্টতই থস বলল, িাোর, 
ঈশ্বর আর্নার িেল করষ্টবন। থিষ্টেমটর জষ্টনয আর্মন ো করষ্টিন তার িলস্বরূর্ ঈশ্বর 
অবর্যই আর্নার িেল করষ্টবন। 
  
কারাস থেখষ্টলন কাষ্টলশর থচাখ মেষ্টে র্ামন র্েষ্টি। 
  
কমল, সব মঠক িষ্টে োষ্টব। 
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মনিেই িাোর, মনিেই। 
  
িযাাঁ, থর্ান, আমি রাষ্টতর মেষ্টক একবার আসব। 
  
িযাডািষ্টক থডষ্টক থেব? 
  
না র্াক। তার মবশ্রাি েরকার। 
  
ঘর থর্ষ্টক থবমরষ্টেই কারাষ্টসর বুকটা িযাাঁৎ কষ্টর উঠল। 
  
মকণ্ডারিযান রাস্তার ওর্াষ্টর্ র্ােচামর করষ্টি। থস মক এ বামের ওর্র লক্ষয রাখষ্টত শুরু 
কষ্টরষ্টি? 
  
িাোর কারাস না? 
  
িযাাঁ। থকিন আষ্টিন, মিিঃ মকণ্ডারিযান? 
  
ভাল। আমি আর্নাষ্টকই খুাঁজমিলাি। ভাবমিলাি আর্নার বাসাে োব। োক, থেখা িষ্টে 
ভালই িল। 
  
থকান কাজ … 
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না না, থকান কাজ নে। ওই থে একমেন আর্নাষ্টক বষ্টলমিলাি–আিার সষ্টে মসষ্টনিা 
থেখষ্টত– এই বযার্াষ্টর। 
  
মক িমব? 
  
খুব ভাল িমব। থিস্ট মসষ্টনিা িষ্টল নতুন চলষ্টি। 
  
কষ্টব থেখষ্টত চান? 
  
আজ োষ্টবন, িাোর? 
  
না, আজ আিার খামনক কাজ আষ্টি। 
  
িাোর, আর্মন মক ইোনীং রাত জাগষ্টিন? 
  
থকন বলুন থতা? 
  
থচাষ্টখর মনষ্টচ কামল র্ষ্টেষ্টি, তাই বললাি। রাত জাগা মঠক নে। র্রীর একবার নষ্ট িষ্টল 
সব নষ্ট। 
  
মিিঃ মকণ্ডারিযান, আর্নার থকসটার থকান মকনারা িল? 
  
থকান থকষ্টসর কর্া বলষ্টিন, িাোর? 
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বাকশ থডমনংস। 
  
ও, আি। থসইটা। আর মজষ্টজ্ঞস করষ্টবন না। ওটা মনষ্টে আমি থিাষ্টটও ভাবমি না। আিার 
িষ্টন িে সিস্তটাই একটা ভোবি অযাকমসষ্টডে। আর্মন মক বষ্টলন? 
  
এসব থতা আর্নাষ্টেরই ভাল জানা উমচত। গুড নাইট, মিিঃ মকণ্ডারিযান। 
  
গুড নাইট, িাোর। গুড নাইট। 
  
রাস্তার থিাে র্েশন্ত এষ্টস কারাস িার্া ঘুমরষ্টে থেখষ্টলন মকণ্ডারিযান তখষ্টনা োাঁমেষ্টে আষ্টি। 
তার িষ্টন িল, থে থকান সিে মকণ্ডারিযান িেত মিসষ্টক বলষ্টব, আমি থরগাষ্টনর সষ্টে কর্া 
বলষ্টত চাই। এখষ্টনা থকন থে বলষ্টি না থক জাষ্টন। বলষ্টব থস মনিেই। শুধু সুষ্টোষ্টগর 
অষ্টর্ক্ষাে আষ্টি। 
  
থরগান সম্পমকশত সিস্ত কাগজর্ে িাোর কারাস থটমবষ্টল সামজষ্টে রাখষ্টলন। থবমরোর 
মক্লমনষ্টকর কাগজর্ে, ডািঃ ক্লীষ্টনর মরষ্টর্াটশ, সাইমকোমট্রষ্টস্টর মরষ্টর্াটশ, আর তার মনষ্টজর 
থনাট। অষ্টনক রাষ্টত থটর্ থরকডশার মনষ্টে বসষ্টলন। খুব ঠাণ্ডা িার্াে মতমন থরগাষ্টনর মবমচে 
ভাষার িিশ উদ্ধার করষ্টত চান। থটর্ থরকডশাষ্টরর মরভাসশ থপ্লর থবাতাি মটষ্টর্ মতমন কাগজ-
কলি মনষ্টে বসষ্টলন– 
  
… ভে। মবর্ে। এখষ্টনা নে। (অস্পষ্ট)। িারা োব। এখন িষ্টি (অস্পষ্ট)। চারমেষ্টক 
রূ্নযতা। আিার ভে িে। সিে চাই। (অস্পষ্ট)। (অস্পষ্ট)। এ থস নে। এ অনয (অস্পষ্ট)। 
থস অসুস্থ। আি মক মিমষ্ট, 
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র্রীষ্টরর রি মক মিমষ্ট। আিাষ্টক (অস্পষ্ট) োও। 
  
থে জােগাে কারাস মজষ্টজ্ঞস করষ্টলন– থক তুমি? তার উত্তষ্টর বলা িল–আমি থকউ নই, 
আমি থকউ নই। তারর্র কারাস মজষ্টজ্ঞস করষ্টলন, এটা মক থতািার নাি? উত্তর িল, 
আিার থকান নাি থনই। আমি থকউ না। অষ্টনষ্টকই। র্রীষ্টরর উষ্ণতাে র্াক। র্রীর থর্ষ্টক 
িিারূ্নযতাে (অস্পষ্ট)। থিষ্টে োও, থিষ্টে োও। থিমরন, থিমরন। থিমরন (অস্পষ্ট)। 
  
কারাস অসংখযবার থটর্টা বাজাষ্টলন। অস্পষ্ট র্েগুষ্টলা ধরষ্টত থচষ্টা করষ্টলন। ধরা থগল 
না। থস-রাষ্টত তার একটুও ঘুি িল না। থরগাষ্টনর গলার স্বষ্টর এিন মকিু মিল ো তাষ্টক 
রু্ষ্টরারু্মর অমভভূত কষ্টর থিলল। 
  
র্রমেন সকাল নটাে িাোর কারাস জজশটাউন মবশ্বমবেযালষ্টের থপ্রমসষ্টডষ্টের সষ্টে থেখা 
কষ্টর একমট এক্সরমসজি করার অনুিমত প্রার্শনা করষ্টলন। আিষ্টেশর বযার্ার, তাষ্টক 
অনুিমত থেো িল। 
  
সকাল ের্টাে মতমন মবর্ষ্টর্র কাষ্টি থগষ্টলন। মবর্র্ গভীর িষ্টনাষ্টোষ্টগর সষ্টে কারাষ্টসর 
বিবয শুনষ্টলন। এক সিে বলষ্টলন, আর্মন মক মনমিত? সমতযই মক র্েতাষ্টনর আির 
িষ্টেষ্টি থিষ্টেটার ওর্র? 
  
সরাসমর থকান উত্তর মেষ্টলন না কারাস। র্ান্তস্বষ্টর শুধু বলষ্টলন, আমি অষ্টনক মচন্তা-ভাবনা 
কষ্টর বুষ্টঝমি, এক্সরমসজিই িষ্টি এখন সবষ্টচষ্টে ভাল র্র্। 
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আর্মন মনষ্টজই তা করষ্টত চান? 
  
িযাাঁ। 
  
আর্নার স্বাস্থয থকিন? 
  
ভাল। 
  
এ-ধরষ্টনর মকিু আষ্টগ কখষ্টনা কষ্টরষ্টিন? 
  
না। 
  
মঠক আষ্টি, আর্মন এখন োন। আিরা আর্নাষ্টক খবর থেব। তষ্টব আিাষ্টের িষ্টন িে, 
এিন কাউষ্টক সষ্টে থনো উমচত োর এ বযর্াষ্টর রূ্বশ, অমভজ্ঞতা আষ্টি। 
  
আর্নার র্মরমচত এিন থকউ মক আষ্টিন? 
  
িযাাঁ, িাোর থিমরন লযাংকাস্টাষ্টর আষ্টিন। 
  
িাোর থিমরন? মতমন ইরাষ্টক আষ্টিন বষ্টল জানতাি। 
  
মিষ্টলন। এখন উডস্টষ্টক আষ্টিন। 
  
তাাঁর থতা অষ্টনক বেস? 
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িযাাঁ, অষ্টনক। স্বাস্থযও েুবশল। তবু তাষ্টক বলষ্টত িষ্টব। এটাই মনেি। 
  
  
  
উডস্টক থসমিনারী। থিরীলযাণ্ড। 
  
বৃদ্ধ িাোর থিমরন িৃেু র্াষ্টে থিাঁষ্টট থবোমিষ্টলন। বে বে গাষ্টি জােগাটা িাোিন্ন। িাোর 
থিমরন লক্ষয করষ্টলন, থসমিনারীর একজন িাে তার মেষ্টক আসষ্টি। িােমট থটমলগ্রাষ্টির 
লাল খাি িাোর থিমরষ্টনর িাষ্টত মেষ্টতই মতমন িৃেু স্বষ্টর তাষ্টক ধনযবাে জানাষ্টলন। 
  
থটমলগ্রািটা মতমন র্েষ্টলন না। র্ষ্টকষ্টট থরষ্টখ আষ্টগর িত িাাঁটষ্টত র্াকষ্টলন। মতমন জাষ্টনন 
থটমলগ্রািটাষ্টত মক থলখা। অষ্টনক মেন ধষ্টরই এর জষ্টনয মতমন প্রতীক্ষা কষ্টর আষ্টিন। থেখা 
িষ্টব, আবার থেখা িষ্টব। 
  
থিাট্ট একটা র্ামখ গলা কামর্ষ্টে গান করষ্টি। িাোর থিমরন গাঢ় ভালবাসা মনষ্টে র্ামখমটর 
মেষ্টক তামকষ্টে র্াকষ্টলন অষ্টনকক্ষণ। 
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কান্নার সমপশণ 
  
৪.১ 
  
একজন লম্বািত বুষ্টো থলাক আর্নার সষ্টে থেখা করষ্টত চাে। 
  
মিস থবর্ অবাক িল। এত রাষ্টত থক আসষ্টব? িাোর কারাস সন্ধযাষ্টবলাষ্টতই এষ্টসষ্টিন। 
মতমন আষ্টিন থরগাষ্টনর ঘষ্টর। মকণ্ডারিযান নে থতা? রু্মলর্ অমিসারমট থে তার বামের 
ওর্র কো নজর রাখষ্টি, তা মিস থবর্ বুঝষ্টত র্াষ্টর। কষ্টেকবার থেখা িষ্টেষ্টি রাস্তাে। 
মকণ্ডারিযান এিন ভাব কষ্টরষ্টি থেন এই রাস্তা মেষ্টেই োমিল, িঠাৎ থেখা। মকন্তু থে 
এষ্টসষ্টি থস মকণ্ডারিযান নে। মকণ্ডারিযান থবাঁষ্টট, বুষ্টো অষ্টনক লম্বা। মিস েরজার কাষ্টি 
এষ্টস অর্মরমচত থলাকটার মেষ্টক অবাক িষ্টে তাকাল। থলাকটা অন্ধকাষ্টর িূমতশর িত োাঁমেষ্টে 
আষ্টি। িার্াে লম্বা একটা টুমর্। তাষ্টত িুখ ঢাকা র্ষ্টে আষ্টি। 
  
মক করষ্টত র্ামর আর্নার জষ্টনয? 
  
মিষ্টসস িযাকনীল? 
  
িযাাঁ। 
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থলাকটা িার্ার টুমর্ খুষ্টল থিলল। মিস স্তমম্ভত িষ্টে তামকষ্টে রইল। থলাকমটর থচাখ েুষ্টটা 
মক র্ান্ত। িুখাবেষ্টব গাঢ় মবষাে ও প্রর্ামন্ত। থেন উমন রৃ্মর্বীর সাধারণ িানুষ িষ্টেও 
রৃ্মর্বীর নন। 
  
মিষ্টসস িযাকনীল, আমি িাোর থিমরন লযাংকাস্টার। 
  
সমম্বৎ মিষ্টর থর্ষ্টত মিষ্টসর থবর্ মকিু সিে লাগল। ইমনই িাোর থিমরন? মক আিেশ! 
  
িাোর, আমি বুঝষ্টতই র্ামরমন আর্মন এত তাোতামে আসষ্টবন! আমি থভষ্টবমিলাি আর্মন 
িেত আসষ্টবন র্রশু নাগাে। 
  
আমি জামন। 
  
িাোর থিমরন ঘষ্টর ঢুকষ্টলন। মিষ্টসর িষ্টন িল ঘষ্টর র্া মেষ্টেই মতমন মক থেন বুঝষ্টত 
চাইষ্টিন, অনুভব করষ্টত চাইষ্টিন। িষ্টন িষ্টন থেন মকষ্টসর মিষ্টসব মিলাষ্টিন। তার কর্াষ্টল 
সূক্ষ একটা কুিন। 
  
িাোর থিমরন, আর্নার সুযটষ্টকসটা বরং আিার িাষ্টত মেন। 
  
না, মঠক আষ্টি। িাোর কারাস মক এ-বামেষ্টত আষ্টিন? 
  
িযাাঁ, এতক্ষণ থরগাষ্টনর ঘষ্টর মিষ্টলন, এখন রান্নাঘষ্টর। িাোর, আর্মন মক রাষ্টতর খাবার– 
  
না, আমি থখষ্টে এষ্টসমি। 
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চা মকংবা কমি? 
  
না, মিষ্টসস িযাকনীল। আিার জষ্টনয ভাবষ্টবন না। 
  
আমি েমে জানতাি আর্মন আসষ্টিন তািষ্টল থস্টর্ষ্টন র্াকতাি। 
  
আিার থকান অসুমবধা িেমন। 
  
আর্নার জষ্টনয একটা ঘর আিরা গুমিষ্টে থরষ্টখমি। এখন মবশ্রাি মনন। নমক িাোর 
কারাষ্টসর সষ্টে কর্া বলষ্টবন? 
  
আমি আর্নার থিষ্টেষ্টক একটু থেখব। 
  
এখনই? 
  
িযাাঁ। 
  
িাোর, থরগান এখন ঘুিুষ্টি। তাষ্টক মলমেোি মেষ্টে মকিুক্ষণ আষ্টগই ঘুি র্াোষ্টনা িষ্টেষ্টি। 
  
আিার তা িষ্টন িে না। মিষ্টসস িযাকনীল, ও থজষ্টগই আষ্টি। 
  
িাোর থিমরষ্টনর কর্া থর্ষ িওোর আষ্টগই থরগাষ্টনর ঘর থর্ষ্টক মবকট মচৎকার থভষ্টস 
এল। প্রচণ্ড থসই আওোষ্টজ ঘষ্টরর কাষ্টচর জানালাে থেন ধাক্কা লাগল। মিতীেবার 
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মচৎকাষ্টরর সষ্টে সষ্টে থরগাষ্টনর ঘর থর্ষ্টক ভাঙা গলাে থকউ একজন ডাকল–থিমরন …-
থিমর … ই-ই-ই-ন!। 
  
িাোর থিমরন িার্া তুষ্টল থোতলার মসাঁমের মেষ্টক তাকাষ্টলন। তার িুখ থেষ্টখ মিষ্টসর িষ্টন 
িল, মতমন জগৎ-সংসার ভুষ্টল থগষ্টিন। মসাঁমে থবষ্টে উঠষ্টত লাগষ্টলন িাোর থিমরন। 
ইমতিষ্টধয কারাস রান্নাঘর থর্ষ্টক থবমরষ্টে এষ্টস মিষ্টসর র্াষ্টর্ োাঁমেষ্টেষ্টিন। থরগাষ্টনর ঘর 
থর্ষ্টক তখন িাাঁ-িাাঁ জাতীে একটা মবকট র্ে থভষ্টস আসষ্টি। 
  
িাোর থিমরন থরগাষ্টনর ঘষ্টর থঢাকািাে চারমেক মনস্তব্ধ িষ্টে থগল। েুজন েুজষ্টনর মেষ্টক 
অর্লক তামকষ্টে র্াকল। এক সিে থরগাষ্টনর িুখ থর্ষ্টক কমঠন স্বষ্টর থকউ একজন কর্া 
বলল, থিমরন, তুমি তািষ্টল এষ্টসি? 
  
িাোর থিমরন থকান উত্তর মেষ্টলন না। 
  
থিমরন, এইবার তুমি িারষ্টব। মনিেই িারষ্টব। 
  
িাোর মনিঃর্ষ্টে ঘর থর্ষ্টক থবমরষ্টে এষ্টস েরজা থটষ্টন মেষ্টলন। দ্রুত র্াষ্টে মনষ্টচ থনষ্টি এষ্টস 
িামসিুষ্টখ বলষ্টলন, আর্মন বুমঝ িাোর থডমিষ্টেন কারাস? 
  
মজ্ব, িযাাঁ। 
  
িাোর কারাস, আিাষ্টের িাষ্টত থবমর্ সিে থনই। এখনই শুরু করষ্টত িষ্টব। আর্নাষ্টক 
একটা মলস্ট মেমি, এই মজমনসগুষ্টলা মনষ্টে আসুন। 
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িাোর থিমরন, আর্মন এখনই শুরু করষ্টত চান? 
  
িযাাঁ। 
  
মকভাষ্টব ওর এই অবস্থা িল তা শুনষ্টবন না? 
  
না, থকান প্রষ্টোজন থনই। 
  
িাোর কারাস থবর্ অবাক িষ্টলন। মতমন র্মরোর বুঝষ্টত র্ারষ্টিন, এই েুবশল বৃষ্টদ্ধর িষ্টধয 
মক এক প্রচণ্ড ক্ষিতা লুকাষ্টনা রষ্টেষ্টি, থেটা স্পষ্ট অনুভব করা োে। 
  
আমি এখনই মজমনসগুষ্টলা মনষ্টে আসমি। 
  
মিস এমগষ্টে এষ্টস বলল, আর্নাষ্টক বে ক্লান্ত লাগষ্টি, িাোর থিমরন। আর্মন মক একটুও 
মবশ্রাি থনষ্টবন না? 
  
না। 
  
একটু গরি কমি খান, প্লীজ। 
  
থবর্ থতা, খাওো োষ্টব। 
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কালশ িুষ্টট থগল কমি থতমর করষ্টত। মিস লক্ষয করল িাোর থিমরষ্টনর িুষ্টখ একটা িামস 
িামস ভাব। মিষ্টসর মেষ্টক তামকষ্টে মতমন িঠাৎ বলষ্টলন, আর্নার নািটা ভামর সুন্দর–
মিমস্টন িযাকনীল। 
  
মিস থিষ্টস বলল, আর্নার নািটা মকন্তু থবর্ অদু্ভত। 
  
আিার িা থরষ্টখমিষ্টলন। এটা আসষ্টল একটা জািাষ্টজর নাি–থিমরন লযাংকাস্টার। থকন থে 
মতমন এরকি একটা জািাষ্টজর নাি রাখষ্টলন থক জাষ্টন? িাোর থিমরন কমিষ্টত চুিুক 
মেষ্টে িালকা সুষ্টর বলষ্টলন, কত সুন্দর সুন্দর নাি র্াষ্টক িানুষ্টষর। থেিন ধরুন থডমিষ্টেন 
কারাস। এ রকি একটা নাি েমে আিার র্াকত। 
  
এ নািটা থকাষ্টেষ্টক এষ্টসষ্টি, িাোর? 
  
একজন িাোষ্টরর এই নাি মিল। মতমন থিাষ্টলাকাই িীষ্টর্ কুি থরাগীর থসবা করষ্টতন। 
থর্ষ র্েশন্ত কুি িষ্টে িারা োন। রৃ্মর্বীষ্টত তাাঁর িত েরেী িানুষ খুব কি জষ্টন্মষ্টি, মিষ্টসস 
িযাকনীল, খুব কি। 
  
কমি থর্ষ কষ্টর উষ্টঠ োাঁোষ্টলন িাোর। মিসষ্টক বলষ্টলন, আর্মন আিার ঘর থেমখষ্টে 
মেন। িাোর কারাস না আসা র্েশন্ত আমি একটু একা র্াকষ্টত চাই। 
  
িাোর কারাষ্টসর মিরষ্টত ঘণ্টা েুষ্টেক থেমর িল। মতমন এষ্টস থেষ্টখন িাোর থিমরষ্টনর ঘর 
অন্ধকার। িেত ক্লান্ত িষ্টে ঘুিুষ্টিন। মনিঃর্ষ্টে ঘষ্টর ঢুকষ্টলন কারাস। না, ঘুি নে। িাোর 
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থিমরন প্রার্শনা করষ্টিন। র্ান্ত সিামিত ভমে। কারাস েীঘশ মনিঃশ্বাস থিষ্টল ভাবষ্টলন, মক 
কষ্টর িানুষ এত গভীরভাষ্টব ঈশ্বষ্টরর সামন্নধয র্াে? থকাষ্টেষ্টক আষ্টস এিন সির্শণ। 
  
িাোর থিমরন প্রার্শনা থিষ্টে উঠষ্টতই কারাস বলষ্টলন, ো ো বষ্টলষ্টিন সবই এষ্টনমি। 
আর্নার জষ্টনয একটা গরি থসাষ্টেটারও এষ্টনমি। থিষ্টেটার ঘষ্টর খুব ঠাণ্ডা। 
  
ভাল কষ্টরষ্টিন। িাোর কারাস? 
  
বলুন। 
  
আর্মন মনিেই মনেি কানুন সব জাষ্টনন? 
  
জামন। 
  
একটা জরুরী কর্া আর্নাষ্টক জামনষ্টে রামখ। র্েতাষ্টনর কর্ার থকান উত্তর থেষ্টবন না। 
িষ্টন রাখষ্টবন র্েতান িষ্টি মিষ্টর্যবােী। মকন্তু তার সিস্ত মির্যাই সতয মেষ্টে ঢাকা। কাষ্টজই 
থবাঝা োষ্টব না থস সতয বলষ্টি মক মির্যা বলষ্টি। থস থচষ্টা করষ্টব আিাষ্টের িানমসকভাষ্টব 
র্েু কষ্টর থিলষ্টত। খুব সাবধাষ্টন র্াকষ্টবন। 
  
কারাস মকিু বলষ্টলন না। 
  
িাোর থিমরন বলষ্টলন, আর্মন মক আিাষ্টক মকিু মজষ্টজ্ঞস করষ্টত চান? 
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না, িাোর। মকন্তু আর্নার মক িষ্টন িে না থরগাষ্টনর ইমতিাস জানা র্াকষ্টল আর্নার 
সুমবষ্টধ িষ্টব? ওর িষ্টধয মেষ্টে মতনমট মভন্ন মভন্ন বযমিত্ব কর্া বষ্টল। 
  
মতনমট নে িাোর, একমটই। ওষ্টক আমি মচমন। ওর সষ্টে আিার থেখা িষ্টেষ্টি আষ্টগ। 
চলুন, োওো োক। 
  
  
  
মিস িলঘষ্টর অষ্টর্ক্ষা করমিল। র্যারনও তার কাষ্টি োাঁমেষ্টে। িাোর থিমরন বলষ্টলন, 
আর্নারা না এষ্টলই ভাল। প্রষ্টোজন িষ্টল আিরা ডাকব। 
  
মঠক আষ্টি, িাোর। 
  
আর্নার থিষ্টের রু্ষ্টরা নািটা মক? 
  
থরগান থটষ্টরসা িযাকনীল। 
  
আি, মক চিৎকার নাি! মক সুন্দর! 
  
েরজা খুষ্টল কারাস থেখষ্টলন এক বীভৎস েৃর্য। থরগান মজভ থবর কষ্টর শুষ্টে আষ্টি। ঘন 
কাল রষ্টঙর মজভ, িুখ থর্ষ্টক অষ্টনকখামন থবমরষ্টে আষ্টি। থচাখ েুষ্টটা থবোষ্টলর থচাষ্টখর িত 
জ্বল জ্বল করষ্টি। ভামর গম্ভীর গলাে থরগান বলল, তািষ্টল এষ্টসমিস থর্ষ র্েশন্ত? থে 
মিমটষ্টে থে, থতার থর্িাব এই থিষ্টেমটর গাষ্টে মিমটষ্টে থে। থতার গাষ্টের থবাটকা ঘাি মেষ্টে 
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এই থিষ্টেমটষ্টক র্মবে কর। র্যাে খুষ্টল থতার ওই মজমনসটাও থবর কর। থিষ্টেটা আের 
কষ্টর চুিু খাষ্টব, চুিু থখষ্টে থস র্মবে িষ্টব। িা-িা-িা। 
  
িাোর থিমরন একটা প্রচণ্ড ধিক লাগাষ্টলন, চুর্। 
  
চুর্ িষ্টে থগল চারমেক। থরগান ঝকঝষ্টক থবোল-ষ্টচাষ্টখ অর্লক তামকষ্টে রইল। তার কাল 
মজভটা লকলক করষ্টত লাগল। িাোর থিমরন মবিানার র্াষ্টর্ আসন থর্ষ্টত বসষ্টতই থরগান 
রু্ কষ্টর একেলা রু্তু থিলল। থেন মকিুই িেমন এিন ভমেষ্টত িাোর থিমরন প্রার্শনা শুরু 
করষ্টলন : 
  
থি, র্রি করুণািে ঈশ্বর। মবশ্ব েহ্মাষ্টণ্ডর িিাজ্ঞানী প্রভু। আিরা থতািার করুণা মভক্ষা 
করমি। তুমি থতািার অসীি র্মির িমিিাে র্মবে কর আিাষ্টের। থি, করুণািে ঈশ্বর, 
র্মবে কর এই মর্শুমটষ্টক। থরগান থটষ্টরসা িযাকনীল, আজ থস আিাষ্টের আমেি র্ত্রুর 
িাোে আবদ্ধ। থি, প্রভু… 
  
িাোর থিমরন থচাখ বন্ধ কষ্টর প্রার্শনা কষ্টর থেষ্টত লাগষ্টলন। কারাষ্টসর িষ্টন িল একটা 
মকিু ঘটষ্টি। প্রার্শনার কর্াগুষ্টলা মতমন মঠক শুনষ্টত র্ারষ্টিন না। িন লাগষ্টি না। অসিনীে 
এক অমস্থরতা অনুভব করষ্টিন। থিমরন প্রার্শনার বইমট বন্ধ কষ্টর ডাকষ্টলন, িাোর কারাস। 
  
বলুন। 
  
আর্মন আিার সষ্টে সষ্টে র্েুন। 
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থি প্রভু, রক্ষা কর থতািার সন্তানষ্টের, োরা র্ত্রুর িুষ্টখািুমখ অবস্থাে আশ্রে মভক্ষা কষ্টর 
থতািার কাষ্টি। থতািার র্মবে িেলিে িস্ত তুমি প্রসামরত কর … 
  
একটা অবযি বমন উঠল। কারাষ্টসর থচাখ র্িষ্টক থগল থরগাষ্টনর িুষ্টখর ওর্র। এসব মক 
মতমন সমতয সমতয থেখষ্টিন? না থচাষ্টখর ভুল? তার প্রার্শনাে গণ্ডষ্টগাল িষ্টে থেষ্টত লাগল। 
মিস-মিস র্ে িষ্টি চারমেষ্টক। িাোর থিমরন চার্। স্বষ্টর বলষ্টলন, িাোর থডমিষ্টেন 
কারাস? 
  
মজ্ব। 
  
েো কষ্টর আিার সষ্টে থোগ মেন। প্রস্তাবনাে অংর্ মনন। আিার সষ্টে সষ্টে বলুন–র্ত্রুর 
ওর্র থতািার জে থিাক। 
  
র্ত্রুর ওর্র থতািার জে থিাক। 
  
আিার প্রার্শনা তুমি গ্রিণ কর, প্রভু। 
  
আিার প্রার্শনা তুমি গ্রিণ কর, প্রভু। 
  
নরষ্টকর র্েতাষ্টনর িাত থর্ষ্টক রক্ষা কর এই মর্শুমটষ্টক। 
  
নরষ্টকর র্েতাষ্টনর িাত থর্ষ্টক রক্ষা কর এই মর্শুমটষ্টক। 
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িাোর থিমরন থরগাষ্টনর িুষ্টখর ওর্র িস এাঁষ্টক র্মবে জল মিমটষ্টে মেষ্টলন। প্রার্শনার 
প্রর্ি অংর্ থর্ষ িষ্টেষ্টি। 
  
িাোর থিমরন িাত-িুখ র্মরোর করবার জষ্টনয ঘর থর্ষ্টক থবষ্টরাষ্টতই থরগাষ্টনর িুখ থর্ষ্টক 
মখকমখক িামসর আওোজ িল। থস িামস র্ািষ্টতই থকউ একজন মিস মিস কষ্টর বলল, 
থিমরন িারষ্টত শুরু কষ্টরষ্টি। িারষ্টত শুরু কষ্টরষ্টি। এই কুত্তী িাগীর িরবার সিে এষ্টস 
থগষ্টি। থেখ, কারাস থেখ। তুই থতা আবার ডািার, ওর নামে র্রীক্ষা কষ্টর থেখ। 
  
কারাস থেখষ্টলন নামের গমত অতযন্ত ক্ষীণ। 
  
থেখমল? এই শুরু। এই কুত্তীষ্টক এখন থর্ষ্টক আর আমি ঘুিুষ্টত থেব না। তার িল মক 
িষ্টব জামনস থতা? তা জানমব, তুই থতা আবার ডািার। 
  
কারাস মর্উষ্টর উঠষ্টলন। ঘুি না িষ্টল কামডশোক অযাষ্টরস্ট িষ্টব। ঘুষ্টির েরকার খুব। মিস 
েরজা খুষ্টল উাঁমক মেল। ভষ্টে তার িুখ সাো িষ্টে থগষ্টি। 
  
এই থে এষ্টসষ্টি, ধােী কুত্তীটা এষ্টসষ্টি। আে আে, থেষ্টখ ো, তুই মনষ্টজর থিষ্টেষ্টক মক 
কষ্টরমিস। থতারই জষ্টনয এই অবস্থা িষ্টেষ্টি, বুঝমল? তুই র্াগল বামনষ্টেমিস, তুই! 
  
মিস র্র র্র কষ্টর কার্ষ্টত লাগল। কারাস বলষ্টলন, ওর কর্া শুনষ্টবন না। ওর কর্াে 
কান থেষ্টবন না। 
  
শুনষ্টব, এই িারািজােী শুনষ্টব। ও জাষ্টন, আমি ো বলমি তা সব সমতয। 
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মিষ্টসস িযাকনীল, আর্মন চষ্টল োন। এক িুিূতশও র্াকষ্টবন না। 
  
মিস িুষ্টট থবমরষ্টে থগল। িাোর থিমরন প্রাে সষ্টে সষ্টে ঢুকষ্টলন। ভ্রু কুাঁচষ্টক বলষ্টলন, 
মকিু িষ্টেষ্টি মক? 
  
িাোর থিমরন, থরগাষ্টনর এখন ঘুিাষ্টনা েরকার। মকন্তু ওই মজমনসটা বলষ্টি, ওষ্টক থস 
ঘুিুষ্টত থেষ্টব না। 
  
িাোর কারাস, আর্মন থকান ওষুধ মেষ্টত র্াষ্টরন? 
  
প্রচুর মলমেোি থেো িষ্টেষ্টি, আর থেো মঠক িষ্টব না। 
  
থরগাষ্টনর কণ্ঠ থর্ষ্টক বাকশ থডমনংষ্টসর স্বর থভষ্টস এল। 
  
ওষ্টি শুনি, র্ােী সাষ্টিবরা, থতািাষ্টের মনষ্টে থেমখ িিামবর্ে িল। থিষ্টেটা থতা িরষ্টত 
বষ্টসষ্টি, এখন আিরা োই থকার্াে? জােগার বে টানাটামন। তািাো এখাষ্টন র্াকার 
অমধকার আষ্টি আিার। এই র্ালীর বাচ্চা র্ালীই থতা আিাষ্টক থিষ্টরষ্টি। 
  
কারাস মজষ্টজ্ঞস করষ্টলন, মকভাষ্টব থিষ্টরষ্টি? 
  
থস থতা, ভাই, লম্বা গল্প। মেমবয স্টামডষ্টত বষ্টস র্ান করমিলাি, িঠাৎ শুমন। খট খট র্ে। 
ভে ধষ্টর থগল, বুঝষ্টল? আষ্টস্ত আষ্টস্ত উঠলাি থোতলাে। উষ্টঠ থেমখ… 
  
মক থেখষ্টলন? 
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িাোর থিমরন কো গলাে বলষ্টলন, কারাস, প্লীজ; কর্া বলষ্টবন না, প্লীজ। 
  
আি, এই বুষ্টো র্ালাষ্টক মনষ্টে েন্ত্রণা। তুই চুর্ র্াক না, র্ালা। 
  
িাোর থিমরন আবার প্রার্শনা শুরু করষ্টলন। অসম্ভব র্ীতল িষ্টে থগল ঘর। গরি থকাষ্টটশর 
মনষ্টচও ঠক ঠক কষ্টর কার্ষ্টত লাগষ্টলন কারাস। ঘষ্টরর উজ্জ্বল আষ্টলাও থকিন থেন কষ্টি 
আসষ্টি বষ্টল িষ্টন িল। ভে র্াওো গলাে বলষ্টলন, থে কষ্টরই থিাক ওষ্টক ঘুি র্াোষ্টত 
িষ্টব। িাোর কারাস এক সিে ঘুষ্টির জষ্টনয মনষ্টজর অজাষ্টন্তই প্রার্শনা শুরু করষ্টলন– ঘুি 
োও, থি র্রি প্রভু, এই থিষ্টেটার থচাষ্টখ ঘুি োও। ঘুি োও। থি িিার্মিধর র্রি র্মবে 
জগৎ-প্রভু, ঘুি োও। 
  
ঘুি মকন্তু এল না। 
  
থভার িল। আবার সন্ধযা িল। আবার এল রাত। 
  
িাোর থিমরন এক সিে বলষ্টলন, আর্নাষ্টক বেই ক্লান্ত িষ্টন িষ্টি, কারাস। 
  
আমি এর আষ্টগও েুরাত ঘুিুষ্টত র্ামরমন, িাোর। 
  
আর্মন মকিুক্ষণ মবশ্রাি মনষ্টে আসুন। 
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থরগান এই সিে বৃদ্ধার গলাে কর্া বষ্টল উঠল, মডমি, ও মডমি, তুই থকন। আিার সাষ্টর্ 
এরকি করমল। থকন আিাষ্টক থিষ্টল থগমল? মক কষ্টরমিলাি আমি? ও থবটা, ও মডমি, থকন 
এ-রকি করমল? এখন আিার োওোর জােগা থনই। আমি শুধু ঘুমর। মডমি। 
  
কারাস চিষ্টক থগষ্টলন। থরগাষ্টনর কষ্টণ্ঠ তার িাষ্টের স্বর। 
  
িাোর থিমরন কমঠন স্বষ্টর বলষ্টলন, শুনষ্টবন না, ওর কর্া শুনষ্টবন না, আর্মন মবশ্রাি মনষ্টে 
আসুন। োন। 
  
কারাস ঘর থর্ষ্টক থবমরষ্টে এষ্টলন। কমি থখষ্টত ইিা িষ্টি মকন্তু তার থচষ্টেও অষ্টনকক্ষণ 
ধষ্টর থগাসল করার থবমর্ ইিা িষ্টি। সারা র্রীষ্টর থকিন থেন অশুমচর। স্পর্শ। মনষ্টজর 
ঘষ্টর মগষ্টে থগাসল থসষ্টর এক কার্ কমি থখষ্টে মিরষ্টবন, মকন্তু এত রাষ্টত মিসষ্টক মবরি 
করষ্টত ইিা িল না। 
  
  
  
থরমসষ্টডে িষ্টলর মরষ্টসর্র্ন রুষ্টি মকণ্ডারিযান বষ্টস মিল। িাোর কারাসষ্টক থেষ্টখ থস উষ্টঠ 
োাঁোল। 
  
মিিঃ মকণ্ডারিযান, এত রাষ্টত আিার কাষ্টি? 
  
িযাাঁ িাোর, আর্নার কাষ্টিই। 
  
মক বযার্ার বলুন থতা? 
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আর্নাষ্টক একটা প্রশ্ন করষ্টত এষ্টসমি িাোর। প্রশ্নটা করবার আষ্টগ আিার এক খালার 
গল্প বলমি। এই খালা তার স্বািীষ্টক োরুণ ভে থর্ত। স্বািী রাগারামগ করত, বকা ঝকা 
করত, আর আিার খালার কাষ্টি েখন থসসব অসিনীে িষ্টন িত তখন থস থেৌষ্টে চষ্টল 
থেত তার আলনার কাষ্টি। আলনার ঝুলন্ত কার্েগুষ্টলাষ্টক তার েুিঃষ্টখর কর্া বষ্টল িষ্টন 
র্ামন্ত থর্ত। আিারও মঠক থসই রকি অবস্থা। কাউষ্টক আিার মকিু বলা েরকার, িাোর। 
  
তািষ্টল আমি এখন আর্নার আলনার কার্ে? 
  
িযাাঁ, মকন্তু এই কার্েষ্টক আিার প্রষ্টশ্নর জবাব মেষ্টত িষ্টব। 
  
বলুন, শুমন। 
  
িাোর, িষ্টন করুন আমি একটা খুন মনষ্টে তেন্ত করমি। খুনটা িষ্টেষ্টি। অদু্ভতভাষ্টব। 
  
আর্মন মক বাকশ থডমনংষ্টসর কর্া বলষ্টিন? 
  
না িাোর, এটা কাল্পমনক খুন। 
  
  
  
থবর্। 
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ধরুন, থে বামেষ্টত খুন িষ্টেষ্টি থস বামেষ্টত র্াাঁচমট িানুষ আষ্টি এবং তাষ্টেরই থকউ একজন 
খুন কষ্টরষ্টি। োবতীে প্রিাণ র্মরোর কষ্টর বষ্টল খুনমট কষ্টরষ্টি বাষ্টরা বিষ্টরর একটা বাচ্চা 
থিষ্টে। আর্নার কাষ্টি অমবশ্বাসয িষ্টন িষ্টত র্াষ্টর, মকন্তু ঘটনাটা সমতয। থসই বামেষ্টত 
একজন িাোর প্রােই োন। মতমন মবখযাত িানুষ। নািকরা সাইমকোমট্রস্ট। আিার কাষ্টি 
থে-সব প্রিাণ আষ্টি তা বষ্টল এই িাোর থসখাষ্টন োন, কারণ বাচ্চা থিষ্টেটা অসুস্থ। এখন 
িাোর, আর্মন বলুন, আমি মক করব? আমি মক রু্ষ্টরা বযার্ারটা ভুষ্টল োব, না আিার 
ওর্রওোলাষ্টক জানাব? িাোর, আর্মন আিার এই প্রষ্টশ্নর জবাব মেন। 
  
িাোর কারাস নরি সুষ্টর বলষ্টলন, আমি েমে মকণ্ডারিযান িতাি তািষ্টল ওর্রওোলাষ্টকই 
থবাধিে জানাতাি। 
  
মকণ্ডারিযান রুিাল থবর কষ্টর কর্াষ্টলর ঘাি িুিল। শুকষ্টনা গলাে বলল, আমি জানতাি 
আর্মন এই কর্া বলষ্টবন। গুড নাইট, িাোর। 
  
গুড নাইট। 
  
িাোর, আিার খুব র্খ একমেন আর্নার সষ্টে একটা িমব থেমখ। থিস্ট মসষ্টনিা িষ্টল 
ওষ্টর্ষ্টলা িষ্টি। চিৎকার িমব। 
  
োব, একমেন মনিেই োব। 
  
সব সিে আর্মন বলষ্টবন–এখন নে, োব একমেন। আর্নার মক সমতয সিে িষ্টব কখষ্টনা? 
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িষ্টব, একমেন িেত িষ্টব। 
  
িাোর কারাষ্টসর িঠাৎ এই কু্ষরধার মডষ্টটকমটভষ্টক ভাল থলষ্টগ থগল। মতমন তার কাাঁষ্টধ 
িাত থরষ্টখ অল্প িাসষ্টলন। মকণ্ডারিযান িাাঁটষ্টত শুরু করল। কারাস তার মেষ্টক তামকষ্টে 
র্াকষ্টলন। মনজশন রাস্তাে থিাটাষ্টসাটা িানুষটা র্র্ র্র্ কষ্টর র্া থিষ্টল িাাঁটষ্টি–িমবটাষ্টত 
এক ধরষ্টনর মবষণ্ণতা আষ্টি। 
  
  
  
মিষ্টসর বামেষ্টত েখন কারাস ঢুকষ্টলন তখন রাত প্রাে থর্ষ িষ্টে আসষ্টি। র্যারষ্টনর সষ্টে 
বসবার ঘষ্টর থেখা। থস বলল, সব মকিু আষ্টগর িতই আষ্টি। 
  
থরগাষ্টনর ঘর থর্ষ্টক জান্তব মচকার থভষ্টস আসষ্টি। কমির সন্ধাষ্টন রান্নাঘষ্টর এষ্টস কারাস 
থেষ্টখন থরগাষ্টনর একটা অযালবাি িাষ্টত মনষ্টে মিস বষ্টস আষ্টি। তার থচাখ মেষ্টে অনবরত 
র্ামন র্েষ্টি। 
  
িাোর, আমি আর্নাষ্টক কমি মেমি। িাত-িুখ ধুষ্টে আমস। আর্মন বসুন। 
  
মিস থবমরষ্টে থগল। কারাস উমক মেষ্টে থেষ্টখন অযালবাষ্টির থে রৃ্ঠাটা থখালা, থসখাষ্টন 
থরগাষ্টনর একটা ভামর সুন্দর িমব। িমবর র্াষ্টর্ কাাঁচা িাষ্টত থলখা একটা কমবতা। 
  
থিষ্টলিানুষী রচনা, মকন্তু কমবতাটা র্োিাে িাোর কারাস অন্তষ্টরর গভীরতি থকাষ্টণ প্রচণ্ড 
বযর্া অনুভব করষ্টলন। বযর্া এবং থক্ষাভ। থস থক্ষাভ কুশ্রীতার মবরুষ্টদ্ধ, অনযাষ্টের মবরুষ্টদ্ধ, 
িৃতুযর মবরুষ্টদ্ধ। তার আর কমির জষ্টনয অষ্টর্ক্ষা করষ্টত ইিা িল না। ক্লান্ত র্াষ্টে থরগাষ্টনর 
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ঘষ্টর মগষ্টে ঢুকষ্টলন। থঢাকার আগ িুিূষ্টতশ শুনষ্টলন র্েতান থটষ্টন-ষ্টটষ্টন বলষ্টি, থিমরন, তুই 
মিষ্টর আে। থতার সষ্টে থবাঝার্ো িেমন। 
  
কারাস ঘষ্টর ঢুকষ্টলন, মকন্তু তাাঁর মেষ্টক মিষ্টরও তাকাল না থরগান। থস তামকষ্টে আষ্টি 
থিষ্টঝর মেষ্টক। মক আষ্টি থসখাষ্টন? িাোর থিমরনই বা থকার্াে? কারাষ্টসর বুঝষ্টত থবর্ 
সিে লাগল থে, িাোর থিমরন থিষ্টঝষ্টত র্ষ্টে আষ্টিন। তার র্রীর বরি-র্ীতল। কারাস 
একমট েীঘশ মনিঃশ্বাস থিলষ্টলন। তার কর্াষ্টলর মর্রাগুষ্টলা িুষ্টল উঠষ্টত লাগল। মকন্তু মতমন 
আষ্টবগরূ্নয ভমেষ্টতই িাোর থিমরষ্টনর িাত েুষ্টটা িুষ্টর্র ভমেষ্টত রাখষ্টলন। র্েতান িাসষ্টত 
শুরু করল। খলখল িামস। িাোর কারাষ্টসর সিজ জ্ঞানবুমদ্ধ থলার্ থর্ল। মতমন মবকট স্বষ্টর 
থচাঁমচষ্টে উঠষ্টলন, আি-মর্র্াচ, আি র্েতান। 
  
খল খল িামস থর্ষ্টি থগল। থবগান থকিন অদু্ভত ভমেষ্টত তাকাষ্টি এখন। 
  
ওষ্টি কারাস, তুমি মক বুঝষ্টত র্ারি তুমি থিষ্টর োি? িা-িা-িা। 
  
চুর্, র্েতান। চুর্। 
  
মিস আর র্যারন কমির কার্ িাষ্টত বষ্টস মিল। তারা িাোর কারাষ্টসর প্রচণ্ড মচৎকার 
শুনষ্টত র্ামিল। মিস শুনল কারাস বলষ্টলন–চুর্, র্েতান চুর্। তারর্র র্েতানটা মকিু 
বলল। এর র্র আবার থচাঁমচষ্টে উঠষ্টলন কারাস, না, আমি থতাষ্টক মনষ্টকর্ না কষ্টর িােব 
না। তুই আর কাষ্টরার থকান ক্ষমত করষ্টত র্ারমব না। না! 
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মঠক তার েুএক থসষ্টকষ্টণ্ডর িষ্টধয থরগাষ্টনর ঘষ্টরর জানালাটা থভষ্টঙ গুাঁষ্টো গুাঁষ্টো িষ্টে র্েল। 
থকান ভামর মজমনস থকউ থেন িুাঁষ্টে থিলল মনষ্টচ। মিস আর র্যারন িুষ্টট থগল থোতলাে। 
িাোর কারাষ্টসর থেিটা মচৎ িষ্টে র্ষ্টে আষ্টি এি স্ট্রীষ্টটর িাঝািামঝ। তার চারর্াষ্টর্ 
থলাকজন জিষ্টত শুরু কষ্টরষ্টি। অযািবুষ্টলষ্টের জষ্টনয িুষ্টটািুমট িষ্টি। মিস থচাঁমচষ্টে উঠল, 
র্যারন, আমি বুঝষ্টত র্ারমি না মক িষ্টি। িাোর কারাস মক িারা োষ্টিন? ওই র্যারন, 
ওি! 
  
র্যারন িাাঁটু থগষ্টে িাোর থিমরষ্টনর িার্ার র্াষ্টর্ বসল। আর মঠক তখুমন মিমষ্ট গলাে 
থরগান ডাকল, মক িষ্টি এসব, িা? এ রকি করি থকন থতািরা? আিার বে ভে লাগষ্টি। 
  
এ মক সমতয সমতয থরগান? মিস অবাক িষ্টে থেখল েমে মেষ্টে বাধা বাচ্চা থিষ্টেটা অবাক 
িষ্টে তাকাষ্টি তার িুষ্টখর মেষ্টক। ভে র্াওো বে বে েুষ্টটা ঘন কাল থচাখ। 
  
মিস িুষ্টট থগল থিষ্টের মেষ্টক। 
  
প্রচণ্ড মভে জষ্টিষ্টি িাোর কারাষ্টসর চারর্াষ্টর্। মভে থঠষ্টল মেমন অগ্রসর িষ্টত চাষ্টিন 
মতমন িাোর ডাোর। র্যারন তাাঁষ্টক খবর মেষ্টেষ্টি। মতমন িাোর কারাষ্টসর িার্ার র্াষ্টর্ 
োাঁোষ্টলন। এখষ্টনা প্রাণ আষ্টি। মতমন প্রমতমট র্ে অতযন্ত স্পষ্ট কষ্টর উচ্চারণ কষ্টর বলষ্টলন, 
িাোর কারাস, আর্মন আিার কর্া বুঝষ্টত র্ারষ্টিন? 
  
কারাস িার্া নােষ্টলন। মতমন বুঝষ্টত র্ারষ্টিন। 
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িাোর ডাোর তার িার্া থকাষ্টল তুষ্টল মনষ্টলন। র্ান্ত স্বষ্টর বলষ্টলন, আর্মন মক ঈশ্বষ্টরর 
কাষ্টি থর্ষবাষ্টরর িত ক্ষিামভক্ষা করষ্টত চান? 
  
কারাস িার্া নাোষ্টলন–মতমন চান। 
  
আর্মন মক আর্নার সিস্ত র্াষ্টর্র জনয ইশ্বষ্টরর কাষ্টি ক্ষিা প্রার্শনা কষ্টরষ্টিন? 
  
িার্া অল্প নেল–মতমন ক্ষিা প্রার্শনা করষ্টিন। 
  
থবর্ এখন আিার সষ্টে সষ্টে বলুন, ইষ্টগা থত এবসলষ্টভা … 
  
িাোর কারাষ্টসর থঠাাঁট কার্ষ্টত লাগল। তার থচাখ মেষ্টে এক থিাটা র্ামন থবমরষ্টে এল। 
মতমন মক থেন বলষ্টত চাইষ্টলন, র্ারষ্টলন না। িাোর ডাোর গাঢ় স্বষ্টর বলষ্টলন, বনু্ধ, 
আর্নার োো শুভ থিাক। মবোে। 
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পদরদর্ষ্ট 
  
িাোর কারাস ও িাোর থিমরষ্টনর িৃতুযর েুসপ্তাি র্র মডষ্টটকমটভ মকণ্ডারিযান তার মরষ্টর্াটশ 
থর্র্ করল। থসই মরষ্টর্াষ্টটশ বাকশ থডমনংষ্টসর িৃতুযষ্টক বলা িল একটা থর্াচনীে েুঘশটনা। 
মকণ্ডারিযাষ্টনর ভাষাে, োবতীে প্রিাণ মবষ্টশ্লষণরূ্বশক এই মসদ্ধাষ্টন্ত আসা িইোষ্টি। 
মকণ্ডারিযান মিতীে থকসটা মনষ্টে মচন্তা-ভাবনা শুরু কষ্টরষ্টি। িাোর কারাষ্টসর থকস। থরগান 
িাোর কারাসষ্টক িুাঁষ্টে থিষ্টলমন, কারণ থস বাধা মিল। িাোর কারাস থে মকিু একটা 
থেষ্টখ ভে থর্ষ্টে লামিষ্টে র্ষ্টেষ্টিন তাও মবশ্বাসষ্টোগয নে। কারণ েরজা থখালা মিল, থসই 
েরজা মেষ্টে মতমন সিষ্টজই থবষ্টরাষ্টত র্ারষ্টতন। একমট সম্ভাবনা আষ্টি, িাোর থিমরষ্টনার 
িৃতুয থেষ্টখ মতমন িানমসক ভারসািয িামরষ্টে থিষ্টলমিষ্টলন। মকণ্ডারিযান ভাষ্টব। ভ্রু কুমিত 
কষ্টর ভাষ্টব। 
  
মিস তার এই বামেমট মবমি কষ্টর মেষ্টেষ্টি। থস মিষ্টর োষ্টি তার স্বািীর কাষ্টি। িাওোডশ 
মনষ্টত এষ্টসষ্টি সবাইষ্টক। ওষ্টের িামস-খুমর্ িুখ থেষ্টখ এখন মবশ্বাসই িে না মক প্রচণ্ড 
েুিঃস্বষ্টপ্নর মেন মগষ্টেষ্টি। ওরা প্রর্ষ্টি োষ্টব লস অযাষ্টেলস। থপ্লন িাোর খুব একটা থেমর 
থনই। মকন্তু থবগাষ্টনর মজমনসর্ে এখষ্টনা থগািাষ্টনা িেমন। মিস তাো মেষ্টত মগষ্টে থেষ্টখ 
সিস্ত মবিানািে অসংখয মজমনসর্ে িোষ্টনা, িাঝখাষ্টন থরগান িুখ কাল কষ্টর বষ্টস আষ্টি। 
  
িা, এই সুযটষ্টকষ্টস থতা সব ধরষ্টি না। 
  
থেগুষ্টলা ধরষ্টি না থসগুষ্টলা কালশ মনষ্টে আসষ্টব। এখন র্াক। 
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মঠক আষ্টি, িা। 
  
অতযন্ত বযস্ততার সিেটাষ্টত িাোর ডাোর এষ্টলন মবোে জানাষ্টত। মিস িামস িুষ্টখ বলল, 
আর্মন না এষ্টল আমি মনষ্টজই থেতাি, িাোর। বসুন। 
  
এই বযস্ততার িষ্টধয আমি আর মবরি করব না। 
  
না িাোর, আর্নাষ্টক আিাষ্টের সষ্টে এক কার্ কমি থখষ্টত িষ্টব। আসুন। 
  
কমি র্ান মনিঃর্ষ্টে িল। মিস এক সিে বলল, আর্নাষ্টক একটা কর্া মজষ্টজ্ঞস করব, 
িাোর? 
  
করুন। 
  
আমি শুষ্টনমি িাোর কারাস নামস্তক মিষ্টলন, এটা মক সমতয? 
  
মকিুটা মিষ্টলন। 
  
আিার মকন্তু তা িষ্টন িে না িাোর। আিার িষ্টন িে তার িত বে ঈশ্বরমবশ্বাসী বযমি 
থকউ থনই। 
  
বলষ্টত-বলষ্টত মিস রুিাল মেষ্টে থচাখ ঢাকল। 
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মিষ্টসর কাি থর্ষ্টক মবোে মনষ্টে িাোর ডাোর এি মস্ট্রষ্টটর িার্াে এষ্টস থেষ্টখন মকণ্ডারিযান 
োাঁমেষ্টে আষ্টি। থস সম্ভবত তাাঁর জষ্টনযই অষ্টর্ক্ষা করমিল। তাাঁষ্টক থেষ্টখই দ্রুত এমগষ্টে এল 
কাষ্টি। 
  
িাোর ডাোর? 
  
বলুন। 
  
আর্মন মক ওষ্টের মবোে জানাষ্টত মগষ্টেমিষ্টলন? 
  
হুাঁ। 
  
থিাট থিষ্টেটা এখন ভাল আষ্টি? 
  
িযাাঁ। 
  
খুব খুমর্ িলাি! খুবই আনষ্টন্দর কর্া। 
  
িযাাঁ, খুব আনষ্টন্দর কর্া। 
  
আিা িাোর, আর্মন মক মসষ্টনিা থেষ্টখন? 
  
িাষ্টঝ-িাষ্টঝ থেমখ। 
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আর্মন মক একমেন আিার সষ্টে থেখষ্টবন? ওষ্টর্ষ্টলা িষ্টি খুব ভাল িমব। 
  
িাোর ডাোর িৃেু িাসষ্টলন। অষ্টনক মেন আষ্টগ থডমিষ্টেন কারাস মঠক থেভাষ্টব িাত 
থরষ্টখমিষ্টলন, মঠক একইভাষ্টব মকণ্ডারিযাষ্টনর ঘাষ্টে িাত থরষ্টখ নরি স্বষ্টর বলষ্টলন, থেখব, 
একমেন মনিেই থেখব। 
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