
 
  

দারুচিচি দ্বীপ 
হুমায় ূি আহমমদ 



 হুমায় ূি আহমমদ । দারুচিচি দ্বীপ । উপিযাস  

 1 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

 

সূচিপত্র 
১. আমার চশমা ক াথায় ................................................................................ 2 

২. সঞু্জ বারান্দায় পাটি কপতে কেতে বতসতে ................................................. 21 

৩. রানার বড় ভাই ...................................................................................... 40 

৪. আনুশ াতের বাটড় .................................................................................. 55 

৫. যাত্রা-টেবস ............................................................................................ 76 

৬. সঞু্জর টিটনসপত্র কগােগাে  রা হতে ..................................................... 86 
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১. আমার িশমা ক াথায় 

মা, আমার চশমা? আমার চশমা ক াথায় মা? 
  
শুভ্ৰ হাহা ার  তর উঠল। শুভ্ৰর মা, গাঢ় মমো টনতয় কেতলর টেত  ো াতলন। ট  অদু্ভে 
ভটিতেই না শুভ্ৰ হাাঁিতে। েুই হাে বাটড়তয় অতের মতো কহলতে েুলতে এগুতে। োর 
সামতন কচয়ার। একু্ষটি কচয়াতরর সতি ধাক্কা োতব। 
  
মা, আমার চশমা ক াথায়? 
  
বলতে বলতে কস সটেযই কচয়াতরর ধাক্কা কেল। শুভ্ৰর মা উতঠ এতস কেতলত  ধতর 
কেলতলন। শুধু ধরতলন না—কচয়াতর বটসতয় টেতলন। োাঁর মনিাও োরাপ হতয় কগল। এে 
োরাপ শুভ্ৰর কচাে? কচয়াতরর মতো বড় টিটনসও োর কচাতে পতড় না? 
  
 থা বলে না ক ন মা? চশমা ক াথায়? 
  
রাতে কশাবার সময় ক াথায় টেল? 
  
বাটলতশর পাতশ করতেটেলাম। মাথার ডান টেত । সব সময় কযোতন রাটে। 
  
ো হতল ওোতনই আতে। 
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কনই কো। আটম পাাঁচ টমটনি ধতর েুাঁতিটে। 
  
চশমা োড়া েুটম ট েুই কেে না? 
  
শুভ্ৰ হাটস মুতে বলল, এ  ধরতনর পযািানন কেটে মা। লাইি এন্ড ডা নতনস। ক াথাও কবটশ 
আতলা, ক াথাও  ম, ক াথাও অে ার—এই র ম। েুব ইন্টাতরটেং। 
  
এর মতধয ইন্টাতরটেং ট  আতে? 
  
আতে। না কেেতল বুঝতব না। চশমা োড়া সব ট েুই এতলাতমতলা, এ  ধরতনর  যাওস—
টডসঅডনার। চশমা পরা মাত্রই অডনার। কোমরা এইিা  েতনা বুঝতব না। 
  
ভাটগযস বুঝটে না। কোমার মতো আতরা এ  িন থা তল পাগল হতয় কযতে হে। সারাক্ষি 
চশমা, চশমা, চশমা। টেতন েশবার চশমা হারাে। সারাক্ষি কচাতে টেতয় রােতলই পাতরা, 
েুতল কেল ক ন? 
  
কবটশক্ষি অডনার ভাতলা লাতগ না। চশমা েুতল টডসঅডনাতর চতল যাই। মা, এেন েুটম ট  
েয়া  তর চশমািা আনতব? 
  
টেটন চশমা আনতে কগতলন। বাটলতশর  াতে পাওয়া কগল না। পাওয়া কগাল সাইড কিটবতল। 
কিটবল লযাম্প জ্বলতে।  াল রাতে শুভ্ৰ লাইি িাটলতয়ই ঘুটমতয়তে। টবোনার উপর েুইিা 
বই। এ িার নাম Brief History of Time, মতন হতে টেটিক্স-এর ক ান বই। অনযিা 
রগরতগ ক াতনা বই হতব। সমূ্পিন নগ্ন এ  েরুিীর েটব প্রেতে োপা। শুভ্ৰ ট  এই 
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িােীয় বই পড়তে শুরু  তরতে? এই সব বই ট  োর এেন ভাতলা লাগতে? কস ট  বড় 
হতয় যাতে? ঐতো মতন হয় কসটেন রাে েুপুতর োাঁর েরিায় ঠ  ঠ   তর  াাঁপা গলায় 
বলল, মা আটম ট  কোমার সতি ঘুমুতে পাটর? আমার োতির টনতচ ক  কযন শব্দ  রতে? 
  
ক  শব্দ  রতে? 
  
বুঝতে পারটে না—ভূে হতে পাতর। ভূতের মতো মতন হতলা। 
  
ভয় কপতয়তে? 
  
হাঁ। েুব কবটশ না—অল্প ভয় কপতয়টে। 
  
টেটন েরিা েুতল কেেতলন োর ন বের বতয়সী শুভ্ৰ ভতয় ঠ  ঠ   তর  াপতে। টেটন 
হাে ধরার পরও কসই  াাঁপুটন থামল না। 
  
চল কেতে আটস ট  আতে োতির টনতচ। 
  
আমার কেেতে ইো  রতে না—মা। 
  
ইো না  রতলও কেেতে হতব। ভূেতপ্রে বতল ট েু কয কনই এিা িানতে হতব না? এতসা। 
  
োতির টনতচ উাঁট  টেতেই এ িা টবড়াল কবর হতয় এল। টেটন বলতলন, শুভ্ৰ বাবা, েুটম 
ট  টবড়ালিা কেেতে কপতয়ে? 
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হযাাঁ। 
  
বুঝতে কপতরে কয এিা ভূে না। 
  
হযাাঁ। 
  
এেতনা ট  আমার সতি ঘুমুতে চাও? 
  
শুভ্ৰ চুপ  তর রইল। মার সতি ঘুমুতনাই োর ইো, ট ন্তু মুে েুতি বলতে পারতে না। 
মার সতি ঘুমুতনার অিুহাে এেন আর কনই। 
  
চুপ  তর আে ক ন বাবা, বল এেতনা আমার সতি ঘুমুতে চাও? 
  
েুটম যা বলতব োই… 
  
আমার মতে কোমার টনতির টবোনাতেই ঘুমাতনা উটচে। েুটি  ারতি উটচে। প্রথম  ারি, 
এতে ভয়িা পুতরাপুটর ক তি যাতব। টিেীয়  ারি, মাতস এ বার েুটম আমার সতি ঘুমুতে 
পার। এ মাতসর ক ািা েুটম কশষ  তর কেতলে। এেন যটে ঘুমাও সামতনর মাতস ঘুমুতে 
পারতব না। 
  
শুভ্ৰ ক াতনা  থা না বতল কোি কোি পা কেতল োতির টেত  রওনা হতলা। কযন কোট্ট 
এ িা পুেুল কহলতে েুলতে যাতে। মাথা ভটেন করশমী চুল, ধবধতব শাো কমাতমর শরীর, 
লালতচ কঠাাঁি। কেবটশশু, মতেনর ধুতলা  াোর পৃটথবীতে কযন ভুলক্রতম চতল এতসতে। োর 
মাথা টনচু  তর চতল যাওয়ার েৃশয কেতে টেটন অসম্ভব টবষণ্ণ হতয় পড়তলন। ইো  রল 
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কেতলত  আবার ডাত ন। ো সম্ভব না। এ বার যা বলা হতয়তে ো টেটরতয় কনয়া টঠ  
না। োাঁর এ টিমাত্র সন্তান, োত  টেটন টঠ মে মানুষ  রতবন। অটেটরক্ত আেতর নষ্ট 
 রতবন না। 
  
  
  
কসই শুভ্ৰ এেন এে বড় হতয়তে? 
  
 ে হতলা োর বয়স? বাইশ? ট  আশ্চযন। 
  
সময় এে দ্রুে যায়? বাইশ বের কো অতন  টেন। োর কেতল িীবতনর টেন ভাতগর এ  
ভাগ সময় এর মতধয কশষ  তর কেতলতে? এেন কস আগ্রহ কবাধ  রতে শুরু  তরতে 
েরুিীতের প্রটে। োর টবোনায় নগ্নেরুিীর েটব আাঁ া বই। েুবই স্বাভাটব । বয়তসর 
োবী। এত  অস্বী ার বা অগ্রাহয  রার ক ান পথ কনই। 
  
আো শুভ্ৰর এেন এ িা টবতয় টেতল ক মন হয়। 
  
োর মতোই সুন্দর ক াতনা এ িা বাটল া। েুব অল্প বয়স—পাতনর ট ংবা কষাল। েিেতি 
ধরতনর এ িন বাটল া, কয  থায়  থায় রাগ  রতব।  থায়  থায় হাসতব। স্বামীর 
ক াতনা  থায় অটভমান  তর োতে চতল যাতব। মুে কেত   াাঁেতব। বৃটষ্টর রাতে েুিতন 
টভিতব। রাতের পর রাে পার  তর কেতব গল্প  তর। টেটন েূর কথত  কেেতবন। মুগ্ধ 
েরুি েরুিীর ভাতলাবাসাবাটসর মতো অপূবন েৃশয আর ট েু আতে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । দারুচিচি দ্বীপ । উপিযাস  

 7 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

োাঁর টনতির িীবতন এমন ট েু ঘতিটন। োাঁর স্বামী এস. ইয়ািউটিন অতন িাই করাবতির 
মতো। টযটন রাে েশিা  ুটড় টমটনতি োাঁে মািতে যান। েশিা পাঁটচতশ আধগ্লাস পাটন 
কেতয় এ িা টসগাতরি ধরান। গুতন গুতন েশবার টসগাতরি কিতন েশিা টেটরশ টমটনতি 
বতলন—করহানা ঘুটমতয় পটড়? েুটম ট  কশাতব, না কেরী হতব? 
  
এই করাবি-মানব ক াতনাটেন বৃটষ্টতে কভতিন না। 
  
বৃটষ্টর পাটন গাতয় লাগতলই োাঁর িনটসল েুতল যায়। কিােনা রাতে  েতনা োতে যান না। 
োতে উথালপাথাল বাোস। কসই উথালপাথাল বাোস গাতয় লাগতলই োর মাথা ধতর। 
  
মানুষিাত  এ িা এক্সতপ্রস কেন বলা কযতে পাতর। কশষ গন্ততবযর এ িা কেশতন কস 
যাত্রা শুরু  তরতে। মাঝ পতথ  ে না সুন্দর সুন্দর কেশন। কেন কসোতন থামতে না। 
ঝতড়র গটেতে পার হতয় যাতে। গন্ততবযর টেত  যেই যাতে েেই োর গটেতবগ বাড়তে। 
আি াল করহানার প্রায়ই ইো  তর ক াতনা এ িা গ্রাতমর কেশন, টসগনযাল ডাউন  তর 
করড লাইি জ্বটলতয় কেনিাত  থাটমতয় টে । গন্ততবয কয কপৌেতেই হতব এমন কো ক াতনা 
 থা কনই। 
  
  
  
শুভ্ৰ বাবা, এই নাও কোমার চশমা। 
  
থযাং স মা। 
  
 াল রাতেও েুটম বাটে জ্বটলতয় ঘুটমতয় পতড়ে। 
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শুভ্ৰ টমটি টমটি হাসল। 
  
 াল রাে  িা পযনন্ত কিতগে? 
  
ঘটড় কেটেটন মা। রাে েুইিা ট ংবা টেনিা হতব। 
  
এমন ট  পড়টেতল কয রাে কশষ  তর টেতে হতব? 
  
েুব ইন্টাতরটেং বই… কশষ না  তর ঘুমুতে ইো  রটেল না। 
  
টেটিতক্সর ক ান বই? 
  
উহাঁ। লাভ কটাটর। 
  
এতসা নাসো কেতে এতসা। 
  
নাশোর কিটবলিা টেন িতনর িতনয টবশাল। কোি আতর িা কিটবল আতে, ইয়ািউটিন 
সাতহতবর কসই কিটবলিা পেন্দ নয়। টেতনর মতধয এ বারই টেটন শুধু সবার সতি বতসন—
কসিা স াতলর নাশোর সময়। টবশাল কিটবতলর এ  প্রাতন্ত োাঁর টনটেনষ্ট বসার কচয়ার 
আতে। মা এবং কেতল বতস মুতোমুটে। ইয়ািউটিন সাতহব নাশো কেতে কেতে গল্প  তরন। 
অল্প োটন ক্ষি সমতয়র িতনয মতন হয়— মানুষিা কবাধ হয় করাবি নয়। 
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ইয়ািউটিন সাতহতবর টপ্রয় োবার এ  বাটি মিরশুটি টসদ্ধ  তর োাঁর সামতন কেয়া হতয়তে। 
কোসা োটড়তয় টেটন মিরশুটি োতেন। োর টঠ  সামতন টি-পতি এ  পি চা, কমাি টেন 
 াপ চা আতে। নাশোর কিটবতল টেটন আড়াই  াতপর মতো োতবন। টেটন চাতয় চুমু  
টেতে টেতে বলতলন, শুভ্ৰ কোমার ট  েবর? 
  
শুভ্ৰ হাসল, ট েু বলল না। 
  
টেটন করহানার টেত  োট তয় বলতলন, করহানা শুভ্ৰত  আি টপ্রতের মতো লাগতে না? 
  
করহানা বলতলন, লাগতে। েতব… 
  
আবার েতব ট ? কোমার ট  ক াতনা সতন্দহ আতে? 
  
না। 
  
ো হতল েতব বলতল ক ন? 
  
েুটম কো আমাত   থা কশষ  রতে োও টন।  থা কশষ  রতে টেতল েতব ক ন বতলটে 
ো এক্সতেইন  রোম। 
  
সটর,  থা কশষ  র… 
  
েতব বতলটে  ারি শুভ্ৰর সবতচ সুন্দর টিটনস োর কচাে। চশমার িতনয োর কচাে  েতনা 
কেো যায় না। Its a pity. 
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শুভ্ৰ বলল, মা চুপ  রতো। এই িটপ িা আমার  েতনা ভাতলা লাতগ না। 
  
ইয়ািউটিন বলতলন, মানুষ হতয় িন্মাতনার সবতচ বড় সমসযা ট  িান শুভ্ৰ? কয িটপ টি 
কস পেন্দ  তর না োত ই কসই িটপ টি সবতচ কবটশ শুনতে হয়। আমার  থাই ধর—
পটলটিতক্স আমার টবনু্দমাত্র আগ্রহ কনই। আমাত  সারাক্ষি কসই পটলটিতক্সর  থা শুনতে 
হয়। অবস্থা এমন োাঁটড়তয়তে কয টশল্পমন্ত্রী ট ংবা পাটিমন্ত্রী এই িােীয় ক ান ে আমর আমাত  
টনতে হতে পাতর। করহানা ট  বলটে, শুনে? 
  
শুনটে। 
  
এই টবষতয় কোমার ক াতনা মোমে আতে? 
  
না। 
  
েুটম ট  চাও কয আটম পটলটিতক্স ইনভল্ভ্ড হই? 
  
কোমার  াতে আটম ট েুই চাই না। 
  
এ র ম উাঁচুগলায়  থা বলটে ক ন? আটম চাই চাতয়র কিটবতল সব সময় লাইভটল 
টডস াশন হতব। 
  
কোমার চাওয়া মে পৃটথবী চলতব এিাই বা ভাবে ক ন? আমার চাওয়ারও কো ট েু 
থা তে পাতর? 
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এ িু আতগ বতলে। আমার  াতে কোমার ট েু চাওয়ার কনই। েুটম ট  টনতিত ই টনতি 
 নোটডট  রে না? 
  
করহানা ট েু বলতলন না। 
  
ইয়ািউটিন টিেীয়  াপ চা োলতে োলতে বলতলন, করহানা আমার সতি ে ন  রতে 
এতসা না। েত ন হারতব, মন োরাপ  রতব। েত ন কহতর যাওয়া েুবই অপমানিন  বযাপার। 
  
করহানা কিটবল কেতড় উতঠ কগতলন। 
  
ইয়ািউটিন শুতভ্ৰর টেত  োট তয় বলতলন, কোমার মাত  কোমার  াতে ক মন লাতগ 
শুভ্ৰ? 
  
ভাতলা। 
  
আতরা গুটেতয় বল। সাধারি এ িা এডতি টিভ টেতয় কো ট েু কবাঝা যায় না। এ শ 
নম্বর যটে থাত  ো হতল েুটম কোমার মাত   ে কেতব? 
  
টবরানবু্বই কথত  টেরানবু্বই কেব। 
  
আমাত   ে কেতব? 
  
বলতল কোমার হয়ে মন োরাপ হতব। 
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এে সহতি আমার মন োরাপ হয় না। 
  
কোমাত  আটম কেব পাঁয়োটিশ।। 
  
কোমার ধারিা কোমার িািতমন্ট টঠ  আতে? 
  
হযাাঁ। 
  
শুভ্ৰ এে  ম নাম্বার আটম ট ন্তু টডিাভন  টর না। 
  
েুটম মন োরাপ  তরে বাবা। এ িু আতগ বতলে। েুটম মন োরাপ  র না। 
  
মন োরাপ  টর না এমন  থা বটলটন। বতলটে—এে সহতি মন োরাপ  টর না। েুটম কয 
 থা বলটে ো সহি না। এেন েুটম বুঝতে পারটে না। কয টেন বাবা হতব এবং কয টেন 
কোমার মুতের উপর কোমার কেতল কোমাত  েটিন োইভ নাম্বার কেতব কসটেন বুঝতব। 
  
বাবা, আটম কোমাত  হািন  তরটে। আই এযাম সটর। 
  
ইয়ািউটিন টসগাতরি ধরাতে ধরাতে বলতলন, আটম যেিা হািন হতয়টে বতল কেোটে েেিা 
হইটন।  ারি আটম িাটন েুটম আমাত  টঠ মতো িাি  র টন। 
  
আমার িািতমতন্ট কেমন ট েু যায় আতস না। 
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ো-ও সটেয। েুটম এেতনা এ  িন বাল । কোমার বয়স বাইশ হতয়তে আটম িাটন–ট ন্তু 
এেতনা বাল  স্বভাব েযাগ  রতে পার টন। আতশ-পাতশর িগৎ সম্পত ন, মানুষ সম্পত ন 
েুটম ট েুই িান না। কোমার িগৎ হতে কোমার কশাবার ঘর, কোমার পড়ার ঘর এবং 
এই বাটড় এর মতধয সীমাবদ্ধ। 
  
শুভ্ৰ োর বাবার টেত  োট তয় আতে। ভারী  াতচর আড়াতল োর কচাে।  াতিই শুভ্ৰ ট  
ভাবতে বা ট  ভাবতে না ট েুই কবাঝা যাতে না। েতব কস ভয় পাতে না-োটন িা মিা 
লাগতে। বাবাত  এর আতগ কস  েতনা এমন করতগ কযতে কেতে টন। 
  
শুভ্ৰ। 
  
টজ্ব। 
  
েুটম ট  সাইত ল চালাতে িান? 
  
না ক ন বল কো? 
  
এ বাটড়তে কো ক ান সাইত ল টেল না,  াতিই… 
  
এ বাটড়তে কো গাটড় আতে। গাটড় চালাতে পার? 
  
না। 
  
সাাঁোর িান? 
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না। 
  
েুটম ট ন্তু ট েুই িান না। কোমার িগৎ—অটভজ্ঞো শূনয কু্ষদ্র িগৎ। 
  
এত বাতর কু্ষদ্রও না। আটম প্রচুর পটড়। বই পতড় আটম কলে তের অটভজ্ঞো টনতয় কনই। 
  
ধার  রা অটভজ্ঞো ক াতনা অটভজ্ঞো না। 
  
েুটম ট  আমার উপর েুব রাগ  তরে? 
  
না, রাগ  টর টন। 
  
োহতল এেসব  টঠন  টঠন  থা ক ন বলে? কোমাত  মাত্র পাঁয়োটিশ নাম্বার টেতয়টে 
বতল বলে? 
  
না। েুটম যটে আমাত  পাঁচানবু্বইও টেতে োহতলও বলোম। আতগর কথত  েযান না  তর 
আটম ট েু  টর না। আি সারাটেতন আটম ট  ট   রব ো এই  াতডন কলো আতে। েুই 
নাম্বাতর ট  কলো এ িু পতড় কেতো। 
  
েুইনম্বতর কলো—শুভ্ৰর সতি োাঁর ভ্ৰমি পটর ল্পনা টনতয়  থা বলা। 
  
আমার  থা টবশ্বাস হতলা শুভ্ৰ? 
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েুটম আমার ভ্ৰমি পটর ল্পনা টনতয়  থা বলটে না—। 
  
যা বলটে ো হতলা টপ্রলগ। মূল গাতনর আতগ েবলার টঠ ঠা  হয়। এ হতে েবলার 
টঠ ঠা । কোমার মাত  কডত  টনতয় এস। েুইিতনর সামতনই  থা বটল। 
  
মা ট  আসতব? 
  
না আসারই সম্ভাবনা। েবু বতল কেটে। 
  
করহানা এতস বসতলন। স্বামীর টেত  এ বারও ো াতলন না। োর মুে  টঠন। টেটন কোি 
কোি  তর শ্বাস কেলতেন। 
  
ইয়ািউটিন োর কচয়ার কেতড় স্ত্রীর পাতশর কচয়াতর এতস বসতলন। করাহন আতরা শক্ত 
হতয় কগতলন। ইয়ািউটিন স্ত্রীত  সমূ্পিন উতপক্ষা  তর কেতলর কচাতে কচাে করতে বলতলন, 
কোমার সতি  থা বতল আটম আরাম পাই না।  থা বলার সময় আটম কোমার কচাে 
কেেতে পাই না। 
  
বাবা, চশমা েুতল কেলব? 
  
না, োর ের ার কনই। কোমার মা গে রাতে কোমাতের এ  পটর ল্পনার  থা বলটেতলন—
কোমরা  তয়  বেু না-ট  কসন্ট মাটিনন আইলযাতন্ড কিােনা রাে  ািাতব? 
  
হযাাঁ। 
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েুবই ভাতলা  থা, ট ন্তু আমার কো ধারিা কোমার ক াতনা বেু-বােব কনই। 
  
সু্কতল ওতের সতি পতড়টে। 
  
সু্কতলর পতরও কযাগাতযাগ টেল? 
  
েুব  ম। মাতঝ মতধয আসে। 
  
আমার মতন হয় ক াতনা ধার িাতরর প্রতয়ািন হতল ওরা কোমার  াতে আতস। 
  
শুভ্ৰ ক াতনা িবাব টেল না। 
  
টেটন গলার স্বর স্বাভাটবত র কচতয় এ  ধাপ নীতচ নাটমতয় বলতলন, শুভ্ৰ, কেতশ এেন কয 
আতন্দালন চলতে—কসই টবষতয় কোমার মে ট ? গিেতন্ত্রর আতন্দালতনর  থা বলটে। 
  
শুভ্ৰ বুঝতে পারল না-বাবা ক ন হঠাৎ প্রসি পাল্টাতলন। কস ক াতনা িবাব কেয়ার আতগই 
ইয়ািউটিন সাতহব বলতলন, কগািা আতন্দালতন েুটম এ টেনও কবর হওটন। োত্ররা টমটিং 
টমটেল  তরতে,  ােুন কভতিতে, গুটল কেতয় মতরতে— েুটম েরিা বে  তর ঘতর বতসটেতলা। 
ক ন িানতে পাটর? 
  
আতন্দালতন যাওয়া কোমরা পেন্দ  রতে না। আটম ওতের সতি কযাগ  রতল কোমরা রাগ 
 রতে। আটম কোমাতের রাগাতে চাই টন। 
  
টঠ ই বতলটে, রাগ  রোম। আতন্দালন সবাইত ই  রতে হতব ো না। 
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শুভ্ৰ হঠাৎ বাবাত  থাটমতয় টেতয় বলল, কেতশ গিেন্ত্র আনার িতনয আতন্দালন ট  কোি 
 াি? 
  
টেটন এই প্রতের িবাব টেতলন না। োত  োটন িা টবরক্ত মতন হতলা। কচাতের টনতচর 
চামড়া এ িু কযন  ুাঁচত  কগল।  পাতল ভাি পড়ল। অবটশয েুব সহতিই টেটন টনতিত  
সামতল টনতলন। 
  
ইয়ািউটিন সাতহব স্ত্রীর টেত  ো াতলন, েৃটষ্ট টেটরতয় টনতয় হােঘটড় কেেতলন। এেতনা 
োর হাতে  ুটড় টমটনি সময় আতে। কেতলর সতি  থা বলতে  ুটড় টমটনতির কবটশ লাগার 
 থা না। শুভ্ৰ  থার টপতঠ  থা বতল না।  থার টপতঠ  থা বলতল আতরা কবটশ সময় 
লাগতো। 
  
শুভ্ৰ। 
  
টজ্ব। 
  
কোমার এই বেুরা টমডল ক্লাস েযাটমটলর কেতল, োই না? 
  
টজ্ব। 
  
সাধারিে হাইটল করামাটন্ট  পটর ল্পনা টমডল ক্লাস েযাটমটলর কেতলতমতয়তের মাথায় 
আতস। এই টনতয় মাতসর পর মাস োরা আতলাচনা  তর। েযান কপ্রাগ্রাম হয়, োর পর 
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এ  সময় সব কভতে যায়। কবটশর ভাগ সময়ই ভাতে অথনননটে   ারতি। আশা  টর 
কোমাতেরিা ভােতব না। 
  
না ভােতব না। আসতে মিলবার আমরা রওনা হটে। শুক্রবার পূটিনমা। আমরা কসন্ট মাটিতন 
টগতয়ই পূটিনমা পাব। 
  
কভরী গুু্ড। চাাঁতের আতলায় িীতপ ঘুরাঘুটর  রতব? 
  
টজ্ব 
  
ইন্টাতরটেং। ট ন্তু  থা হতে ট , যাতের সতি যাে োরা ট  কোমার ভাতলা বেু? 
  
ওরা আমাত  েুব পেন্দ  তর। 
  
আমার মতন হয় েুটম ভুল বলটে। ওরা কোমার অথন টবত্ত এইসব পেন্দ  তর। কোমার 
মতধয পেন্দ  রার মতো গুিাবটল টবতশষ কনই। েুটম মিার গল্প  রতে পার না। আসর 
িমাতে পার না। েুটম অেযন্ত ইতরাভািন ধরতনর এ  িন যুব -তয এেতনা বালত র 
কোলস োড়তে পাতর টন। 
  
েুটম ট  আমাত  কযতে টনতষধ  রে? 
  
না। কোমার বয়স বাইশ, েুটম টনশ্চয়ই কোমার ইোমে চলতে পার। আটম শুধু 
সমসযাগুতলার প্রটে কোমার েৃটষ্ট আ ষনি  রটে। প্রথতমই বলটে ভ্ৰমি পটর ল্পনা  াগতি-
 লতম যেিা ইন্টাতরটেং বােতব  েতনাই েে ইন্টাতরটিং হয়। না। িীতপ কপৌঁেতে 
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কোমাতের েুব  ষ্ট  রতে হতব—এে  ষ্ট সহয  রার ক্ষমো কোমার কনই। িীতপ কপৌঁোর 
পর শীতে  াবু হতব। বাথরুতমর অভাতব  াবু হতব। েুটম হঠাৎ অবা  হতয় লক্ষয  রতব 
কোমার বেু বােবতের সিও েেিা ইন্টাতরটষ্টং মতন হতে না। োরা অশ্লীল সব রটস ো 
 রতব। েুটম ো-ও সহয  রতে পারতব না। 
  
েুটম মতন  রটে আমার যাওয়া উটচে নয়? 
  
অবশযই কোমার যাওয়া উটচে। কোট্ট এ িা প্রবাল িীপ। চারপাতশ সমুদ্র, আ াতশ Full 
moon–েুবই এ সাইটিং। েুটম যাতব কো বতিই। েুটম কোমার মতো  তর যাতব। আটম 
 ক্সবািাতরর টডটস সাতহবত  কিটলতোন  তর কেব। এ োড়াও আতরা ট েু কলা িনত  
বলব যাতে—কি নাে কথত  কসন্ট মাটিতন যাবার িতনয ভাতলা িলযান থাত । িীতপ কচার 
ডা াে থা তে পাতর।  াতিই সতি পুটলশ ের ার। োবার োবাতরর বযবস্থা থা াও 
প্রতয়ািন। কু্ষধা কপতি পূটিনমার চােত  রুটির মতো লাতগ।  ার  থা কযন এিা? 
  
সু ান্তর। 
  
অটব ল এই র ম এ িা  টবোর লাইন ইংতরটি  টবোয়ও পতড়টে।– Give me some 
salt, I will eat the moon…পতড়ে এই  টবো? 
  
না। 
  
ইংতরটি  টবো েুটম পড় না? 
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না। 
  
ইয়ািউটিন সাতহব উঠতে উঠতে বলতলন—েুটম আিত র টেনিা টচন্তা  র।  াল স াতল 
আমাত  বলতব ট   রতে চাও। যা  রতে চাও োই হতব। বাইশ বেতরর যুব  কেতলর 
উপর আটম ট েুই ইতম্পাি  রতে চাই না। অবটশয আতর টি বযাপারও আতে। কেতশর 
সব মানুষ কযোতন গিেতন্ত্রর িতনয আতন্দালন  রতে কসোতন কোমরা মিা  রার িতনয 
কবড়াতে যাে এিা ক মন  থা? 
  
করহানা বলতলন, শুভ্ৰ  েতনাই ট েু চায় না। হঠাৎ ইতে হতয়তে—ঘুতর আসু  না। 
  
ইয়ািউটিন টবরক্ত গলায় বলতলন, ওর  থা ওত ই বলতে োও। শুভ্ৰ, েুটম ট  কযতে 
চাও? 
  
শুভ্ৰ বলল, না। বতলই দ্রুে টনতির ঘতরর টেত  চতল কগল। োর কচাতে পাটন এতস কগতে। 
বাবা-মাত  কস কচাতের পাটন কেোতে চায় না। 
  
ইয়ািউটিন হাতের ঘটড় কেেতলন। টবশ টমটনি পার হতয়তে। টেটন উতঠ পড়তলন। 
করহানাত  বলতলন, ও মন োরাপ  তর না বতলতে। ওত  কযতে বল। ঘুতর আসু । 
পৃটথবীর টরতয়টলটির সতি োটন িা পটরচয় কহা । 
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২. সঞু্জ বারান্দায় পাচি কপমে কেমে বমসমে 
সঞু্জ বারান্দায় পাটি কপতে কেতে বতসতে। 
  
োত  কেতেই মতন হতে কস েুব কু্ষধােনা। বড় বড় নলা বাটনতয় মুতে টেতে। সঞু্জর মা 
েটরো োর সামতনই বতস আতেন। অনয টেন সঞু্জ কেতে কেতে গল্প  তর আি োও 
 রতে না। 
  
েটরো অস্বটে কবাধ  রতেন। দ্রুে শূনয হতয় আসা থালার টেত  টেটন ভীে কচাতে োট তয় 
আতেন। ভাে আর কনই। থালার ভাে কশষ হতয় কগতল আর কেয়া যাতব না। কেতলিা ট  
টক্ষতধ-তপতি উঠতব? আটি ভাে  ম পড়ল ক ন? টেটন টনতি কমতপ-তমতপ সাতড় চার পি 
চাল টেতয়তেন। 
  
সঞু্জ মার টেত  োট তয় বলল, েুটম কেতয়ে মা? 
  
টেটন ক্ষীি গলায় বলতলন, হাঁ। 
  
এিা বলতেও োর লজ্জার সীমা রইল না। েটরো টক্ষতে সহয  রতে পাতরন না। 
এত বাতরই না। রান্না হওয়া মাত্র গরম গরম ভাে কেতয় কনন। েেতনা হয়ে ের াটর হয় 
টন, ডালিা শুধু কনতমতে। 
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সঞু্জর ভাতের থালা প্রায় শূনয। একু্ষটি হয়ে কস বলতব—আর চারিা ভাে োওতো মা। 
েটরো মতন মতন বলতলন, আিাহ আি কযন কস ভাে না চায়। োওয়া কশষ  তর কযন 
উতঠ পতড়। 
  
সঞু্জ ভাে কশষ  তর কেতলতে। পাটনর গ্লাতসর টেত  হাে বাটড়তয়তে। েটরো চাপা স্বতর 
বলতলন, োওয়া হতয় কগল? 
  
হাঁ। 
  
আর চারিা ভাে টনটব না? 
  
না। পান থা তল এ িা পান োওতো মা। 
  
েটরো েৃট আমর টনিঃশ্বাস কেতল বলতলন, কোরতো কেটে পান োওয়া অভযাস হতয় যাতে। 
েুই োত্র মানুষ। কোর ট  োাঁে লাল  তর পান োওয়া টঠ ? 
  
টঠ  না হতল টেও না। 
  
সঞু্জ হাে ধুতে উতঠ কগল। বারান্দায় োাঁটড়তয় হাে ধুতে। মুে ভটেন  তর পাটন টনতয়  ুটল 
 তর  লঘতরর  াতে রাো। িতব কেলার কচষ্টা  রতে। কেতলতবলার অভযাস। সব ভাই-
কবান এই িায়গায় োাঁটড়তয়  ুটল  তর িতব পাটন কেলার কচষ্টা  রতব।  ুটলর পাটনতে 
উঠান মাোমাটে।  ে ব া টেতয়তেন লাভ হয় টন। েশ বের আতগর িটব এেতনা আতে। 
গাে বেল হতয়তে। শুরুতে টেল কগালাপ গাে, োর পর  তয়  বের মটরতচর গাে, এ বার 
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টেল িতমতিার গাে-েুব িতমতিা হতয়টেল কসবার। এেন আবার এ িা কগালাপ গাে। গাে 
ভটেন  তর  টল এতসতে। এেতনা েুল কোতিটন। 
  
সঞু্জ পান কন। 
  
সঞু্জ পান হাতে টনতে টনতে বলল, ভাে যটে চাইোম ো হতল মা েুটম টবপতে পড়তে। 
ভােতো আর টেল না। 
  
েটরো টবব্রে গলায় বলতলন, ক  বলল টেল না? 
  
আটম বুঝতে পাটর। 
  
ইস ট  আমার বুঝতনওয়ালা—আয় রান্নাঘতর টনতির কচাতে কেতে যা। 
  
সঞু্জ হাসতে হাসতে বলল, এটি বললাম। 
  
েটরো মুগ্ধ কচাতে কেতলর মুতের টেত  োট তয় রইতলন। সঞু্জ হাসতলই োর গাতল কিাল 
পতড়। কেেতে এমন মিা লাতগ। ইো  তর হাে টেতয় েুাঁতয় টেতে। গাতল কিাল-পড়া 
কমতয়রা েুভনাগযবেী হয়, কেতলতের কবলায় ট  এসব ট েু আতে? 
  
েশিা িা া টেতে পারতব মা? 
  
স াতল না পাাঁচ িা া টনটল। ঐিা বাস ভাড়াতেই কশষ। এেন যাব আোবর, টেরতে 
টেরতে রাে এগারিা। 
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এে রাে পযনন্ত বাইতর থা টব? 
  
উপায় ট  মা। োইনযাল েযাটনং  রতে হতব। কসন্ট মাটিনন আইলযাতন্ড যাবার ব্ল টপ্রন্ট আি 
রাতে তেরী হতব। আমাতের এই প্রতিতটর নাম ট  িান? প্রতিতটর নাম হতে—প্রতিট 
োরুটচটন িীপ। 
  
োরুটচটন িীপ ক ন? 
  
করামাটন্ট  ধরতনর এ িা নাম কেয়া হল—এই আর ট ? েুইিা নাম টসতল তিড হতয়টেল—
প্রতিট োরুটচটন িীপ এবং প্রতিট  ালাপাটন। লিারীতে োরুটচটন িীপ উতঠ এল। এিা 
আমার কেয়া নাম। 
  
েটরো হাল া গলায় বলতলন, ট  কয কোতের  াণ্ড ারোনা। কবড়াতে যাটব োও আবার 
এ িা না এ িা—প্রতিট কহন, প্রতিট কেন… 
  
এইসব কোমরা বুঝতব না মা। আর শুধু কবড়াতে যাটে। োতো না আতরা বযাপার আতে। 
  
আর ট  বযাপার? কোমাত  বলা যাতব না। সঞু্জ মার টেত  োট তয় োটন ক্ষি ইেেে 
 তর বলল, িা া টেতে হতব মতন আতে কো মা? 
  
মতন আতে। 
  
এ  হািার িা া। সবাই টমটনমাম এ  হািার টনতে। টেতে পারতব কো? 
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পারব। লাষ্ট কমাতমতন্ট যটে বল—িা ার কিাগাড় হয় টন। োহতল সবননাশ। 
  
 িন যাটেস? 
  
এেতনা টঠ  হয় টন। আি োইনযাল হতব। ইতয় মা কশান—আমাতের সতি  তয় িা কমতয়ও 
হয়ে যাতব। 
  
ট  বলটল? 
  
ওরা কযতে চাতে। আমরা টনব ট -না এেতনা টঠ   টরটন। নাও টনতে পাটর। ওতের কনয়া 
মাতনই যন্ত্রিা। 
  
েটরো কচাে বড় বড়  তর োট তয় রইতলন। 
  
সঞু্জ অস্বটের সতি বলল, েুটম এমন  তর োট তয় আে ক ন? কমতয়রা সতি কগতল ট  
অসুটবধা। ওরা আমাতের বেুর মতো। এ  সতি পটড়। ওরাতো এেন োটড িুযতর যায়, 
এ স ারসাতন যায়। কেতলতের সতিই কো যায়। 
  
েেন কোতের সযাররা সতি থাত ন। এেন যাটেস টনতিরা টনতিরা। 
  
োতে ট ? 
  
কমতয়গুতলার বাপ-মা কযতে কেতব? 
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টেতব না ক ন? 
  
এ িা প্রে েটরোর মুতে চতল এতসটেল টেটন চি  তর টনতিত  সামতল টনতলন। প্রেিা 
 রতল সঞু্জ যটে আবার ট েু মতন  তর। যটে লজ্জা পায়। প্রেিা হতলা কমতয়গুতলার মতধয 
কোর পেতন্দর ক উ আতে? 
  
েটরোর ধারিা আতে। োাঁর এে সুন্দর রািপুতত্রর মতো কেতল। কমতয়তের অতনত ই 
টনশ্চয়ই আগ্রহ  তর োর  াতে আতস ভাব  রার িতনয। এতের  াউত  ট  সঞু্জ অনযতের 
কচতয় আলাো কচাতে কেতে না? কেোিাই কো স্বাভাটব । 
  
এ বার টেটন সঞু্জর বইোো গুোতেন, হঠাৎ কসোন কথত  নীল রতের এ িা টচটঠ কবটরতয় 
পড়ল। টেটন পড়তবন না পড়তবন না কভতবও কশষ পযনন্ত পতড় কেলতলন। টরং ু নাতম 
এ িা কমতয় টলতেতে। সুন্দর কগািা কগািা হাতের কলো, েতব েুবই কোি েুই লাইতনর 
টচটঠ। 
  
সঞ্জ, 
েুটম আমাত  এমন কবা া বানাতল ক ন? 
আটম ভীষি, ভীষি, ভীষি রাগ  তরটে। 
ইটে রাগাটিো 
টরং ু 
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েটরোর েুব ইো  রটেল টরং ুত  সঞু্জ ট   তর কবা া বাটনতয়টেল কসিা িানতে। িানা 
হয় টন। লজ্জায় টিতজ্ঞস  রতে পাতরন টন। োোড়া টিতজ্ঞস  রতল সঞু্জ যটে বতল—মা, 
েুটম বুটঝ লুট তয় আমার টচটঠ পড়? 
  
রাগাটিো টরং ুর েুলাইতনর টচটঠ পতড় েটরোর েুবই ভাতলা কলতগটেল। টচটঠ হতব এ 
র ম—এ  লাইতনর েুই লাইতনর, চি  তর েুটরতয় যাতব। োরপরও মতন হতব েুরাল 
না। রহসয কথত  কগল। অবটশয টরং ুর টচটঠর সতম্বাধন োাঁর পেন্দ হয় টন। নাম ধতর 
টলেতব ক ন?  ে সুন্দর সুন্দর সতম্বাধন আতে–সুটপ্রয়, সুিতনষু, কেতবষু… । 
  
সঞু্জ বলল, িা ািা োও মা চতল যাই। েটরো িা া এতন টেতলন এবং মুে েসত  বতল 
কেলতলন, টরং ু ট  কোতের সতি যাতে? 
  
সঞু্জ অবা  হতয় বলল, টরং ু ক ? 
  
েটরো ট  বলতবন কভতব কপতলন না। সঞু্জ আবার বলল, ক ান টরং ুর  থা বলে? টেন 
িন টরং ু আতে আমাতের সতি। এ  িন অনাতসন, েুই িন সাবটসটডয়ারী ক্লাতস। 
  
েটরো োরুি অস্বটে টনতয় বলতলন, ঐ কয কমতয়িা কোত  টচটঠ টলতেটেল–েুই লাইতনর। 
কোর বই গুোতে টগতয় হঠাৎ কেেলাম। 
  
ও আো বুতঝটে—সাবটসটডয়ারীর টরং ু। ওর সতয়ল সাতয়তে অনাসন। সাবটসটডয়ারীতে 
কেো হয়। োটিতলর চূড়ান্ত। না ও যাতে না। ও যাতব ক ন? 
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কমতয়িা ক মন? 
  
বললাম না, োটিল ধরতনর। সবার সাতথ োিলামী  তর। সযারতের সাতথও। 
  
কচহারা ক মন? 
  
কচহারা মন্দ না। না  কবাচা, আমরা োত  ডাট  টমস েযাো। ও কমাতিই কক্ষতপ না। উল্টা 
হাতস। ও ট  বতল িান মা? ও বতল আতগ না-ট  ওর না  গ্রী তের মে োড়া টেল। 
 তলতি উঠার পর চাইনীি োওয়া ধতরতে। প্রটে স আমাতহ এ টেন  তর চাইনীি োয়। 
এই িতনযই োর না  চাইনীিতের নাত র মতো হতয় যাতে। ও বতল, সঞ্জ, েুব টচন্তায় 
আটে না  কয ভাতব বতস যাতে ক ানটেন কেেব েুতিা বে হতয় কগতে। েেন টনিঃশ্বাস 
কেলব ট   তর? 
  
েটরো বলতলন, কোত  নাম ধতর ডাত ? 
  
নাম ধতর ডা তব না? আমরা এ  সতি পটড় না? 
  
সঞু্জ মার টেত  োট তয় হাটস মুতে বলল, টরং ুর টবতয়র  থা হতে। মাতচন টবতয় হতয় 
যাতব। কস ট  বতলতে িান? বতলতে আমার সতি যাতের যাতের কপ্রম  রার ইো োতের 
িরুরী টভটত্ততে িাটনতয় কেয়া হতে োরা কযন মাতচনর আতগই ো  তর কেতল। 
  
েটরো অবা  হতয় োট তয় রইতলন। 
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টেন াল বেলাতে। েতব বড় কবটশ দ্রুে বেলাতে। এে দ্রুে বেলাতনা ট  ভাতলা? টরং ু 
কমতয়িার  াণ্ড ারোনা এ ই সতি োাঁর ভাতলা লাগতে, আবার ভাতলা লাগতে না। 
  
মা যাই। অতন ক্ষি কোমার সাতথ ব  ব   রলাম। রাতে ট ন্তু টেরতে কেরী হতব। 
  
কবটশ কেরী  রতল কোর বাবা রাগ  রতব। 
  
বাবাত  োইতয় োইতয় নিার মতধয ঘুম পাটড়তয় টেও। 
  
  
  
সঞু্জর বাবা কসাবাহান সাতহব এটি অটেতস  াি  তরন। 
  
কস শান অটেসার। 
  
আটি েুপুতর বাসায় চতল এতসতেন। লাঞ্চ োবার পর হঠাৎ ক ন িাটন োর মাথা ঘুরতে 
লাগল। বটম বটম ভাব হতে লাগল। বাসায় এতস োটন ক্ষি শুতয় টেতলন। এেন শরীর 
ভাতলা লাগতে। বাসায় কেরার পতথ েুইিা েবতরর  াগি ট তনটেতলন। েুাঁটিতয় েুাঁটিতয় 
সারা েুপুর োই পড়তেন। েবতরর  াগি পড়া োর কনশার মতো। আতগ এ িা  াগি 
রাো হে। েরতচ পুষাতে না বতল গে টেন মাস ধতর রাো হতে না। েতব প্রায়ই েবতরর 
 াগি ক না হতে। আি কযমন ক না হতলা। না ট তন  রতবনই বা ট ? আতমটর া-
ইরাত র যুতদ্ধর েবর পাতবন ক াথায়? কগাড়াতে টেটন ধতর টনতয়টেতলন সািাম কলা িা 
মহা গাধা। গাধা না হতল আতমটর ার সাতথ যুদ্ধ  তর? এেন কেো যাতে কলা িাত  যেিা 
গাধা মতন হতয়টেল েেিা গাধা না। সাে টেন কো যুদ্ধ চাটলতয় টনতয় কগল। আতমটর ার 
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সতি সাে টেন যুদ্ধ চাটলতয় টনতয় যাওয়াতো কসািা বযাপার না। মুসলমান হতলা মাথা 
গরতমর িাে—এই কলা িার কেো যায় মাথা ঠাণ্ডা। 
  
েটরো কশাবার ঘতর কো ামাত্র কসাবাহান সাতহব বলতলন, েটরো এ   াপ চা োও কো। 
  
চাতয়র সাতথ আর ট েু োতব? মুটড় আতে। টেব? 
  
োও। আর কশান, মাটনবযাগ কথত  িা া টনতয়  াত  টেতল, সঞ্জত ? 
  
হযাাঁ। 
  
অভযাস োরাপ  তর টেে। িা া চাইতলই টেতব? 
  
েশিা কমাতি িা া। টেশ িা া কমাতিই সামানয না। েশ টেন যটে েশ িা া  তর োও ো 
হতল  ে হয়? এ শ। এ শ িা ায় েশ কসর চাল পাওয়া যায়। োর উপর যুদ্ধ কলতগ 
কগতে—থাডন ওয়ান্ড-ওয়ার। সারা পৃটথবীর অবস্থা  াটহল। 
  
এইোতন কো আর যুদ্ধ হতে না। 
  
না বুতঝ  থা বলতব না। যুতদ্ধর এতেট সারা পৃটথবীতে পড়তব। অলতরটড পতড় কগতে। 
টিেীয় মহাযুদ্ধ ক াথায় হতয়টেল? ইউতরাতপ। কলা  মারা কগাল ক াথায়? বাংলাতেতশ। লাে 
লাে কলা । এ  িন েুই িন না। এইবার মারা যাতব ক াটিতে। 
  
েটরো বলতলন, যাই কোমার চা টনতয় আটস। 
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 থা কশষ  তর কনই োরপর যাও। বস। 
  
েটরো বসতলন। শংট ে মতনই বসতলন। এই মানুষিার বকৃ্তো কেয়ার অভযাস আতে। 
এ বার বকৃ্তো শুরু হতল ঘণ্টা োটন  চলতব। প্রটেটি  থা শুনতে হতব েুব মন টেতয়। 
 থার মাঝোতন এটে  ওটে  ো াতলই মানুষিা করতগ যায়। অবশয বকৃ্তো কস শুধু োাঁর 
সতিই কেয় অনয  াতরা সতি এ টি  থাও বতল না। কসাবাহান সাতহব, েবতরর  াগি 
নাটমতয় করতে গম্ভীর গলায় বলতলন, কোমার কমতয়রা ক াথায়? 
  
মুনার বােবীর িন্মটেন। কস েুই কবানত  টনতয় ঐোতন কগতে। ওরা গাটড় টেতয় টনতয় 
কগতে। রাতে কসোতন োতব োরপর গাটড়  তর টেতয় যাতব। 
  
গাটড়  তর টনতয় যা  আর কহটল প্টাতর  তরই টনতয় যা  —যার বােবীর োওয়াে কস 
যাতব। গুটষ্টশুতদ্ধা যাতব ক ন? এইসব আমার পেন্দ না। 
  
মাতঝ মাতঝ এ িু-আধিু কবড়াতে কগতল ট  অসুটবধা? 
  
অসুটবধা আতে। এতে পাড়া-তবড়াটন অভযাস হয়। টেন-রাে োটল ঘুর-ঘুর  রতে ইো 
 তর। কমতয়তের িতনয এিা ভাতলা না। আমাতের অটেতসর  টরম সাতহতবর এ  কোিশাটল 
টব.এ োষ্ট ইয়াতর পতড়। োর এ র ম পাড়া-তবড়াটন স্বভাব। হি হাি  তর এোতন যায়, 
ওোতন যায়। এ  টেন ক ান বেুর কোতি েুপুতর কেতলতের এ  কহাতেতল টগতয় উপটস্থে… 
োরপর থা  বাট িা আর বলতে চাই না… 
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শুটন না োরপর ট ? 
  
না থা । সব ট েু কশানা ভাতলা না। যাও চা-িা টনতয় আস। 
  
চা এতন েটরো কেেতলন, মানুষিা বটম  তর সমে ঘর ভাটসতয় অদু্ভে ভটিতে টবোনায় 
বতস আতে। কচাে রক্তবিন। ঘন ঘন টনিঃশ্বাস পড়তে। 
  
েটরো ভীে গলায় বলতলন, ট  হতয়তে? 
  
কসাবাহান সাতহব প্রায় অস্পষ্ট গলায় বলতলন, শরীরিা েুব োরাপ লাগতে। টনিঃশ্বাস কেলতে 
 ষ্ট হতে। 
  
কস ট ? 
  
টেটন কপতি হাে টেতয় আবার বটম  রতলন। 
  
এই  টঠন গম্ভীর মানুষিা অসুে-টবসুে এত বাতরই সহয  রতে পাতর না। অল্প শরীর 
োরাতপই টশশুর মতো হতয় যায়। আি শরীরিা কবটশ র ম োরাপ। েটরো হাে-মুে 
ধুইতয় োাঁত  কমতয়তের টবোনায় শুইতয় টেতয় এতসতেন। টনতির কশাবার ঘর ধুতয় মুতে 
কমতয়তের ঘতর যেন েু তলন েেন সেযা টমটলতয় কগতে। কসাবাহান সাতহব  ম্বল গাতয় 
টেতয় হাে-পা গুটিতয় শুতয় আতেন। োর গাতয় িুর। অে ার ঘতর ভন ভন  তর মশা 
উড়তে। েটরো মশারী োটিতয় স্বামীর টবোনায় উতঠ এতলন। ক ামল গলায় বলতলন, 
শরীরিা ট  কবটশ োরাপ লাগতে? 
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হাঁ। 
  
েটরো স্বামীর মাথা ক াতল েুতল টনতলন। মায়ায় োাঁর মনিা ভতর যাতে। মানুষিাত  এেন 
এত বাতর টশশুর মতো লাগতে। ক াতল মুে গুতি চুপচাপ পতড় আতে। এ িু নড়তেও না। 
  
শরীর এেন ট  এ িু ভাতলা লাগতে? 
  
হাঁ। 
  
ঘুমুতে কচষ্টা  র। আটম মাথায় হাে বুটলতয় টেটে। 
  
আো। 
  
েটরো স্বামীর মাথায় হাে বুটলতয় টেতে টেতে  ল্পনায় কসন্ট মাটিন আইলযান্ড কেেতে 
লাগতলন। সমুতদ্রর মাঝোতন কোট্ট এ িা িীপ। চারটেত র পাটন ঘন নীল। কয টেত  
ো াতনা যায় নীল োড়া আর ট েুই কনই। সমুতদ্রর নীতলর সতি টমতশতে আ াতশর নীল। 
িীতপ ক ান িনমানব কনই, গােপালা কনই। মরুভূটমর মতো ধু ধু বাটল। কিােনা রাতে 
কসই বাটল টচ  টচ   তর জ্বতল। 
  
কসাবাহান সাতহব অস্পষ্ট স্বতর েীঘন টনিঃশ্বাস কেলতলন। েটরো বলতলন, ঘুম আসতে না? 
  
না। 
  
আো এ িা  থা টিতজ্ঞস  টর, কসন্ট মাটিন আইলযাতন্ড ট  গােপালা আতে? 
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হাঁ আতে। 
  
েুটম কগে  েতনা কসোতন? 
  
না। 
  
োহতল িান ট   তর? 
  
কসাবহান সাতহব কসই  থার িবাব না টেতয় উতঠ বসতলন। ক্ষীি স্বতর বলতলন, আমাত  
বাথরুতম টনতয় যাও। আবার বটম আসতে। 
  
োাঁর জ্বর আতরা কবতড়তে। কচাে হতয়তে রক্তবিন। 
  
েটরো োত  ধতর ধতর টবোনা কথত  নামাতলন। কসাবাহান সাতহব টবড় টবড়  তর বলতলন, 
ঘর এ েম োটল। বাচ্চা- াচ্চারা না থা তল আমার ভাতলা লাতগ না, এরা  েন আসতব? 
  
এতস পড়তব। 
  
সঞ্জ, সঞু্জ ক াথায় কগতে? 
  
বেুর বাসায়। 
  
সেযার পর বেুর বাসায় যাওয়া-যাওটয় আমার পেন্দ না। 
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করাি কো যায় না। মাতঝ-মতধয িরুরী  াি থা তল যায়। 
  
ট  িরুরী  াি? 
  
েটরো চুপ  তর রইতলন। কসাবাহান সাতহব বলতলন, বটম ভাবিা চতল কগতে। আমাত  
শুইতয় োও। 
  
মাথায় পাটন োলব? অতন  জ্বর। 
  
পাটন োলতে হতব না। 
  
টেটন আবার টবোনায়  ুণু্ডলী পাট তয় শুতয় পড়তলন। এ টি  ম্বতল শীে মানতে না। 
গাতয়র উপর আতর িা কলপ কেয়া হতলা। পাতয় কমািা পটরতয় টেতয় েটরো শংট ে মতন 
অতপক্ষা  রতে লাগতলন। এ  িন ডাক্তারত  েবর কেয়া ের ার।  াত  টেতয় েবর 
কেয়াতবন? বাটড়ওয়ালার কেতলিাত  বলতল কস ট  এতন কেতব না? 
  
েটরো? 
  
ট । 
  
কোমার কেতল-তমতয়রা আমাত  এে ভয় পায় ক ন? আটম ট   েতনা এতের গাতয় হাে 
েুতলটে না। উাঁচু গলায় ক াতনা  থা বতলটে? 
  
ভয় পায় না। 
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অবশযই পায়। ক উ আমাত  এ িা  থা এতস বতল না। যা ট েু বলার বতল কোমাত । 
  
চুপ  তর শুতয় থা । 
  
শুতয়ই কো আটে। মাতঝ মাতঝ মনিা োরাপ হয়, ভাটব ট   তরটে আটম? 
  
গম্ভীর হতয় থা , এই িতনয কবাধ হয় এ িু েূতর েূতর থাত । গম্ভীর হতয় থা তল অসুটবধা 
ট ? এ িা কলা  যটে গম্ভীর হতয় থাত  োহতল োত  ট  ট েু বলা যাতব না? 
  
ওরা ভাতব ওতের  থা শুনতল েুটম রাগ  রতব। োই… ..এিা কো েুটমও ভাব। 
  
আটম ভাবব ক ন? 
  
েুটম যটে না ভাব োহতল সঞু্জর িরুরী  থািা আমাত  বলতল না ক ন? আটম রাগ  রতে 
পাটর। এই কভতবই কো েুটম বলটে না। 
  
েটরো চাপা অস্বটে টনতয় বলতলন, সঞু্জ োর  তয় িন বেু-বােব টনতয় এ  িায়গায় 
কবড়াতে কযতে চায়। 
  
ক ান িায়গায়? 
  
কসন্ট মাটিনন আইলযান্ড। 
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এিা শুতন আটম রাগ  রব ক ন? রাগ  রার এোতন ট  আতে? যুব  বয়সী। এই বয়তস 
নানান িায়গায় ঘুরার ইো কো হতবই। সত্ত্বর বয়স  ে এেন? 
  
কেইশ। 
  
কেইশ বের বয়তস আটম এ া-এয়া  োটিনটলং টগতয়টেলাম। 
  
আমাত  কো  েতনা বল নাই। 
  
বাটড় কথত  রাগ  তর চতল টগতয়টেলাম। শুধু বড় মামা িানে। বড় মামা–পাাঁচশ িা া 
টেতয়টেতলন। 
  
রাগ  তরটেতল ক ন? 
  
আমার বাবা টেল েুব রাগী। রাগতল উনার মাথা টঠ  থা ে না। এ বার করাতগ কগতলন 
োরপর সব কলা িতনর সামতন িুতো কপিা  রতলন। 
  
কসট । এমন ট   তরটেতল কয িুোতপিা  রতে হতলা। এে বড় কেতলত  িুতোতপিা 
 রতব। এিা এ িা  থা হতলা। ক মন মানুষ উটন? 
  
বাবার সম্পত ন এমন োটেলয  তর  থা বলতব না। উনার রাগ টেল কবশী। রাগ কবটশ 
থা া অপরাধ না। সঞু্জ যাতে  তব? 
  
এেতনা টঠ  হয় নাই। সামতনর স আমাতহ যাতব কবাধ হয়। 
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ওর গরম  াপড় কো ট েু নাই। এ িা সুতয়িার ট তন টেও। আর এ িা মােলার। 
সমুতদ্রর েীতর েুব ঠাণ্ডা হওয়ার  থা। হাঁ হাঁ  তর বাোস। েি  তর ঠাণ্ড কলতগ যাতব। 
 াতনা ঠাণ্ডা লাতগ সবার আতগ। আমার গরম চােরিাও টেতয় টেও। 
  
আো। 
  
কেশ-টবতেশ ঘুরতল মন বড় হয়।  ে ট  কেো যায়। কশো যায়। আমার িা া-পয়সা 
নাই। িা া-পয়সা থা তল কেশ-টবতেতশ পাঠাোম। কেতশর কভের এোতন-ওোতন কযতে 
চায়—যাতব। এিা শুতন আটম রাগ হব ক ন? 
  
েটরো স্বামীর মাথার চুল িানতে িানতে বলতলন, োটিনটলং কোমার  াতে ক মন কলতগটেল 
বল কো? 
  
ভাতলা। 
  
ক মন ভাতলা বল। শীতের সময় টগতয়টেতল? 
  
হাঁ। 
  
েুব শীে না? 
  
হাঁ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । দারুচিচি দ্বীপ । উপিযাস  

 39 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

 েটেন টেতল োটিনটলতে? 
  
কসাবাহান সাতহব িবাব টেতলন না। মতন হতলা োর শরীর এ িু কযন ক াঁতপ উঠল। েটরো 
স্বামীর মুতের টেত  োট তয় হেভম্ব হতয় কগতলন। কসাবাহান সাতহতবর কচাে কভিা। টেটন 
টনিঃশতব্দ  াাঁেতেন। 
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৩. রািার বড় ভাই 
রানার বড় ভাই-এর বাটড় আন্দাবতর। 
  
পাাঁচেলা হলুস্থল ধরতনর বাটড়। যার এ েলার েুটি ইউটনতি রানারা থাত । বাট  চারেলা 
ভাড়া কেয়া হতয়তে। রানা মূলে এই বাটড়র এ  িন ক য়ারতি ার। পরপর টেনবার 
ইন্টারটমটডতয়ি কেল  রবার পর রানার বড় ভাই—সাতে  আটল রানাত  এ টেন কডত  
পাঠান এবং েুব আন্তটর  ভটিতে বতলন পড়াতশানা কোত  টেতয় হতব না—েুই বরং বযবসা 
পাটে  র। 
  
রানা সতি সতি হযাাঁ সূচ  মাথা নাতড় এবং েুব টনটশ্চন্ত কবাধ  তর। 
  
আি াল পয়সা হতে  নরা সতন, টব্র  টেল্ড এ িা ভাতলামতে চালাতে পারতল লাল 
হতয় যাটব। পারটব না? 
  
রানা আবার হযাাঁ সূচ  মাথা নাতড়। 
  
আো োহতল োই  রব। পড়াতশানা কোর লাইন না। না-ট  আতর বার পরীক্ষা টেতে 
চাস? কভতব বল। লাে চাে এ িা টনটব? 
  
না। 
  
টেতন যার হয় না চাতরও োর হতব না। আো যা টব্র  টেল্ড এ িা  তর কেব-ইনশাআিাহ। 
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এইসব  থা-বােনা আি কথত  ন’মাস আতগর। রানা কমািামুটি টনটশ্চে কয টব্র  টেতল্ডর 
রমরমা টেন োর আসতে। শুধু সমতয়র বযাপার। গে নমাতস বাটড়র ক য়ার কি াতরর 
োটয়ত্ব োর ঘাতড় কচতপতে। কস এই  াি কবশ মন টেতয়  রতে। টেন েলার ভাড়াতির 
ইতল টে  টেউি জ্বতল টগতয় ফ্ল্যাি অে ার— রানাত  কেো যাতব িচন লাইি জ্বাটলতয় 
টেউি টঠ   রতে। েুই েলার ভাড়াতি কেয়াতল কপইনটিং বসাতব। টমস্ত্রী কডত  কেয়াতল 
েুতিা  রার  াতির পুতরা োটয়ত্বই োর। এইসব োড়াও সামাটি   মন াতণ্ডও োর ডা  
পড়তে। চারেলার ভাড়াতির কেতলর আট  া। েুিা োটস আটমন বািার কথত  ট তন আনা, 
কমৌলানার বযবস্থা  রা, আওলাে কহাতসন কলন কথত  ট সমে বাবুটচনত  টনতয় আসার িটিল 
সব  াি কস আনন্দ এবং আগ্রতহর সতি  তর। 
  
রানার স্বভাব েুব মধুর। না কহতস ক াতনা  থা বলতে পাতর না। কয যাই বতল োই কস 
সমথনন  তর। ক াতনা ঝগড়া-ঝাটি শুরু হতল মধযেোর িতনয অসম্ভব বযে হতয় পতড়। 
সু্কল এবং  তলি িীবতনর বেুতের িতনয োর মমোর ক াতনা সীমা কনই। কস টনতি 
পড়াতশানা কেতড় টেতয়তে, ট ন্তু অনযতের পড়াতশানা টঠ মতো হতে ট  না ো টনতয় োর 
টচন্তার কশষ কনই। অনাসন োইনাল পরীক্ষার সময় কস োর প্রটেটি বেুর পরীক্ষা ক মন 
হতয়তে োর কোি প্রটেটেন টনতয়তে। কমাোতলতবর কোথন কপপার েুব োরাপ হতয়তে। 
কপপার ক্রযাশ  রতে পাতর শুতন কস েুিঃটশ্চন্তায় রাতে ভাতলা ঘুমুতেও পাতর টন। 
  
টরং করাতডর মাঝামাটঝ এ িা চাতয়র করেুতরতন্ট রানা বাট র োো েুতল করতেতে। কসই 
বাট র োোয় োর চার বেুর নাম কলো। কো ানোরত  বলা আতে—এই চার িন এবং 
এই চার িতনর সাতথ ক ান বেু বােব থা তল োরাও বাট  কেতে পারতব। যা কেতে চায় 
োই। 
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রানার বেুরা এই চাতয়র কো াতনই রানার সতি আড্ডা কেয়। স আমাতহ অন্তে এ টেন 
টব াল টেনিা কথত  রাে েশিা-এগারিা পযনন্ত আড্ডা চতল। রাে কবটশ হতয় কগতল 
কো াতনই পাটির উপর ঘুটমতয় পড়ার বযবস্থা আতে। বাটলশ এবং এক্সো মশারী রানা বাটড় 
কথত  টনতয় আতস েতব বেুতের  েতনা বাটড়তে টনতে পাতর না। রানার বড় ভাই পেন্দ 
 তরন না। 
  
আি চাতয়র কো াতন সঞ্জ, োতর  এবং কমাোতলব টবত ল পাাঁচিা কথত  বতস আতে। 
রানার কোাঁি কনই। এ িা  াতির কেতল বতল কগতে—এক্ষি আইব, আপনাতগা চা-পাটন 
োইতে বলতে। 
  
রানার বেুরা ইটেমতধয সবাই চার  াপ  তর চা কেতয়তে। েশ িা ার টপয়ািু কেতয়তে। 
টডতমর অমতলি কেতয়তে। প্রতিট োরুটচটন িীপ টনতয় েুমুল আতলাচনাও চলতে। েতব 
পুতরাপুটর োইনাল  রা যাতে না। সবাই এ ত্র হতয় টসদ্ধান্ত কনয়া হতব অথচ েুই িন 
এেতনা অনুপটস্থে। ৱানা এবং বলু্ট। বল্ট থাত  বাসতবাতে। কস আসতব এ িা টিউশানী 
কশষ  তর। আসতে আসতে নািা বািতবা। রানা ক ন আসতে না ক  িাতন। ক ান এ িা 
সমসযা টনশ্চয়ই হতয়তে। 
  
রানার সমসযা কবশ গুরুের, োতের িয়তলতির  তমাতড ট  কযন হতয়তে, হড় হড়  তর 
পাটন কবর হতয় চারটে  ভাটসতয় টনতয় যাতে। োম্বার এ  িনত  আনা হতয়তে। কস 
োটন ক্ষি পর পর টবরস মুতে বলতে- ট েুই কো বুটঝ না, পাতন আতহ ক ান হান থুন? 
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সাতে  আটল এ েলার বারান্দায় হাাঁিাহাটি  রতেন এবং গিরাতেন, গাধািা  তর ট । 
সামানয টিটনসও পাতর না। পাটনর টমটস্ত্র আনতে বললাম, রাো কথত   াত  ধতর টনতয় 
এতসতে। ট েুই িাতন না। 
  
পাটনর টমটস্ত্র এই  থায় অপমাটনে কবাধ  তর ট  বতলটেল, রানার ভাই োত  চুপ শুওতরর 
বাচ্চা বতল ধাাঁোটন টেতয়তেন। 
  
টমস্ত্রীর শরীর বনয মটহতষর মতো। ঘাড় গেনাতন এ  হতয় আতে। োত  শুওতরর বাচ্চা 
বলতে হতল যতথষ্ট সাহস লাতগ। সাতে  আটলর সাহস সীমাহীন। মাঝোতন ঘাবতড় কগতে 
রানা। 
  
টমটস্ত্র থমথতম গলায় বলল, আপতন কয আমাতর শুওতরর বাচ্চা  ইতলন। সাতে  আটল 
বলতলন, চুপ। আবার মুতে মুতে  থা। রানা কে কো এই হারামিাোর গাতল এ িা চড়। 
আমাত  ক াতশ্চন  তর। সাহস  ে। 
  
এমন পটরটস্থটেতে বাটড় কেতড় চাতয়র কো াতন আসা সম্ভব না। রানা এ বার সাতে  
আটলর টেত  এ বার পাটনর টমটস্ত্রর টেত  ো াতে। 
  
সাতে  আটল আতর বার হং ার টেতলন, োাঁটড়তয় কেেটেস ট , চড় কে। রানা সটেয-সটেয 
চটড় বটসতয় টেল। 
  
  
  
প্রতিট োরুটচটন িীতপর ব্ল টপ্রন্ট তেরী প্রায় কশষ। 
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োটয়ত্ব ভাগ  তর কেয়া হতয়তে, কমাোতলব িা া পয়সার বযাপারগুতলা কেেতব োত  অথন 
মন্ত্রী বলা চতল। কিনাতরল োন্ড থা তব োর  াতে। কিনাতরল োন্ড কথত  িা া-পয়সা 
কসই েরচ  রতব। োওয়া-োওয়া, নাশো এইসব টবষতয়  াতরা আলাো ট েু  রতে হতব 
না। সবাই এ ই ধরতনর োবার োতব। এ ই নাশো। 
  
 লযাি মন্ত্রীর কপািন েটলও সবনসম্মটেক্রতম রানাত  োর অনুপটস্থটেতেই কেয়া হতয়তে। 
েতলর সুে-সুটবধা কস কেেতব। কহাতিল েুাঁতি কবর  রা, এ  িায়গা কথত  অনয িায়গায় 
ট ভাতব যাওয়া হতব এই সব বযবস্থা োর। কেতনর টিট িও কসই  ািতব। কসন্ট মাটিনতন 
ট ভাতব কযতে হতব োও কসই েুাঁতি কবর  রতব। 
  
কমাোতলব বলল, এন্টারতিইনতমন্টিা আমার হাতে কেতড় কে। গান-বািনা টেতয় হলুসু্থলু 
 তর কেব। 
  
োতর  টবরক্ত গলায় বলল, েুই গান িাটনস না-ট ? 
  
 যাতসি কেয়ার টনটে। রবীন্দ্র সংগীতের েিা  যাতসি টনটে। 
  
োতর  আতরা টবরক্ত হতয় বলল, যাটে এ  ধরতনর এক্সটপটডসতন—কসোতন রবীন্দ্র 
সংগীে?  ুাঁ  ুাঁ  তর–সেী কগা–ধর ধর। 
  
কিতগারত  টনতয় এই র ম ইনসালটিং  থা বলতল ট ন্তু োিাোটি হতয় যাতব। না  বরাবর 
ফ্ৰী োইল ঘুটস োটব। 
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কমাোতলব ক্রমাগে টসগাতরি কেতয় যাতে। কসন্ট মাটিনন আইলযাতন্ড টগতয় কস টসগাতরি 
কেতড় কেতব— াতিই যেিা পারা যায় কেতয় কনয়া। কস েশ টমটনতির মাথায় েৃেীয় 
টসগাতরিিা ধরাতে ধরাতে বলল, এেবড় এ িা আতন্দালতনর মাথায় আমাতের ট  যাওয়া 
উটচে? আতর বার কভতব কেে সবাই। 
  
োতর  েুবই টবরক্ত হতলা। রাগী গলায় বলল, আতন্দালন টনতয় েুই বড় বড় বাে োড়টব 
না। কগািা আতন্দালতনর সময় েুই ঘতর বতস টেডার টেতয় েুধ কেতয়টেস। আতন্দালন 
 তরটে আমরা। পুটলতশর বাটড় কেতয় মাথা োটিতয়টে। চার োন েীচ কলতগতে। এরশােত  
কগি আউি  তরটে—এেন োটন িা আতমােেুটেন  রা যায়। 
  
আতন্দালন কো এেতনা কশষ হয় টন। 
  
টেতর এতস  রব। উইথ টনউ এনাটিন। এরশােত  কিলোনায় কনয়ার িতনয লাটঠ টমটেল 
হতব। আমরা সবাই থা ব এত বাতর ফ্ৰতন্ট। 
  
সঞু্জ উাঁচু গলায় বলল, চুপ  রতো— ইম্পতিনন্ট  াি বাট  আতে। েুিা টডটসসান টনতে 
হতব। এ  নাম্বার–শুভ্ৰ না-ট  আমাতের সতি কযতে চাতে—ওত  কনয়া যাতব না। 
  
কমাোতলব বলল, মাথা োরাপ ওত  ট  িতনয কনব? আোত  টনতয় কগতল কশষ পযনন্ত 
ক াতল টনতয় ঘুরতে হতব। টপসু  রতেও োর  তমাড লাতগ। 
  
সঞু্জ বলল, কগাড়াতেই ওত  না  রার ের ার টেল। েেন কো ক উ ট েু বলটল না। 
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েেন কভতবটেলাম টনি কথত ই টপটেতয় পড়তব। এইসব পুেু পুেু িাপাটন ডল শুরুতে েুব 
উৎসাহ কেোয় কশষ পযনন্ত যায় না। 
  
কমাোতলব বলল, ওরিা আমার উপর কেতড় কে। আটম সামলাব। 
  
সঞু্জ বলল, েুই ট  ভাতব সামলাটব? 
  
আমাতের আলটিতমি পটর ল্পনার  থা বলতলই কস কচাে বড় বড়  তর বলতব—আটম যাব 
না। 
  
কমাোতলতবর আলটিতমি পটর ল্পনা অবটশয এেতনা েতলর অনুতমােন পায় টন। েতব 
সরাসটর ক উ এেন পযনন্ত না বতল টন। কমতয়রা যটে কশষ পযনন্ত সতি যায় োহতল এই 
পটর ল্পনার প্রেই উতঠ না। কমতয়রা সম্ভবে যাতব না। কমতয়রা সব বযাপাতর শুরুতে েুব 
উৎসাহ কেোয়, োরপর কযই বাটড় কথত  এ িা ধম  োয় ওটি সব ঠাণ্ডা। 
  
কমাোতলতবর পটর ল্পনা হতলা। কিােনা রাতে—টঠ  বারিা এ  টমটনতি প্র ৃটের সতি 
এ াত্মো কঘাষিা  রার িতনয সভযোর সমে সংশ্ৰব টবসিনন টেতে হতব; অথনাৎ িামা-
 াপড় সব েুতল আটে মানব হতে হতব। োরপর সমুতদ্রর িতল কনতম যাওয়া। প্র ৃটের 
পটরপূিন অংশ হতয় যাওয়া। মাতঝ-মাতঝ িল কথত  উতঠ সমুতদ্রর ধার কঘাঁতষ েুতি যাওয়া 
হতব। বাটলতে গড়াগটড়  রা হতব। আবার পাটনতে কনতম যাওয়া। এ র ম চলতব সারা 
রাে। টঠ  সূযন উঠার পর পর সভয িগতে টেতর আসা হতব। িামা াপড় গাতয় কেয়া 
হতব। 
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কমাোতলতবর পটর ল্পনািা কযমন বিননার ভটি োরতচ অতন  কবটশ সুন্দর। কস হাে-পা 
কনতড় গলার স্বর উঠা-নামা  তর পুতরা বযাপারিা এমন ভাতব বলল কয ক উ োৎক্ষটি ভাতব 
ট েু বলতে পারল না, শুধু রানা ক্ষীি স্বতর বলল, আমরা কনংতিা হতয় কেৌড়াতেৌটড়  রব 
েেন যটে স্থানীয় কলা িন টপটিতয় কেয়। 
  
কমাোতলব কু্রদ্ধ। গলায় বলল, স্থানীয় কলা ? স্থানীয় কলা  ক াথায় কপটল কসন্ট মাটিনন 
হতলা এ িা প্রবাল িীপ। িনমানব কনই। ধু ধু  রতে বাটল, নাটরত ল গাে, পাম গাতের 
সাটর। আতধা অে ার আতধা আতলা। 
  
ঠাণ্ডা লাগতব না, শীতের সময়? 
  
ঠাণ্ডাতো লাগতবই। আটেম মানতবর ঠাণ্ডা লাতগ টন? োোড়া সূযতয়িার গাতয় টেতয় পাটনতে 
নামতল ট  কোর ঠাণ্ডা  ম লাগতব? যাই কহা  আটম আমার পটর ল্পনার  থা বললাম, 
কোরা যটে রাটি নাও কহাস আটম এ াই এটগতয় যাব। যাত  বতল—এ লা চল এ লা চল 
কর। 
  
  
  
রানা এবং বলু্ট েুই িন প্রায় এ  সতিই চাতয়র কো াতন েু ল। রানার ভাবভটি বতল 
টেতে কস ভয়াবহ েুতযনাগ অটেক্রম  তর এতসতে। এেতনা টনতিত  পুতরাপুটর সামতল 
উঠতে পাতর টন। বলু্টত ও ক মন কযন টবপযনন্ত লাগতে। বলু্ট কোিোি মানুষ, ক ান সমসযা 
হতলই কস আতরা কোি হতয় যায় বতল মতন হয়। 
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কস সঞু্জর পাতশ বসতে বসতে বলল, অবস্থা ক তরাটসন। আনুশ া আমার বাসায় এতসটেল, 
বতলতে সব টমটলতয় পাাঁচ িন কমতয় আমাতের সতি যাতে। 
  
কমাোতলব বলল, মাথা োরাপ না-ট । কমতয়তের আমরা সাতথ টনটে না। নি এ টসংতগাল 
ওয়ান। 
  
বলু্ট টচটবতয় টচটবতয় বলল, কসই  থা এেন বতল লাভ ট ? কোরা আতগ ক াথায় টেটল? 
েেন গেগে গলায় ক ন বলটল—কোমরা কমতয়রা যটে কযতে চাও, কযতে পার। কনা 
প্রবতলম। 
  
আটম ক ানটেন এই  থা বটল টন। কমতয়তের না কনয়ার কপেতন আমার এ শ এ িা যুটক্ত 
আতে। 
  
কসই এ শ এ িা যুটক্ত েুই আনুশ াত  বুটঝতয় বল। আটম োর বাসায় টগতয় যুটক্ত বুটঝতয় 
আসব? আমার এে োয় পতড় টন। বাসায় টগতয় যুটক্ত বুঝাতে হতব না। আনুশ া এোতন 
আসতে। আটম টঠ ানা টেতয় টেতয়টে—েশ টমটনতির মতধয চতল আসতব। োর আসার আতগ 
আতগ এ িা  থা আটম পটরষ্কার বলতে চাই—কমতয়তের সতি কনয়ার আটম কডড 
এতগইনতে। যটে োতেরত  টনতে চাও, নাও আমার নামিা ক তি বাে টেতয় োও। আমার 
করইি  থা। 
  
সঞু্জ বলল, কোর এে আপটত্ত ক ন? কযতে চাতে যা  না। েল যে বড় হয়। েেই কো 
ভাতলা। 
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বলুনু্ট  টঠন গলায় বলল, পাাঁচিা কমতয় সতি কগতল আমাতের কভড়া বাটনতয় রােতব। 
সারাক্ষি েরমাস, এিা  র, ওিা  রা। িংলা িায়গায় যাটে।-ত াথায় বাথরুম ক াথায় 
ট । োরপর সুন্দর সুন্দর কমতয়—ধর গুণ্ডা বা ডা াে এযািা   তর এ িাত  ধতর টনতয় 
কগল—েেন অবস্থা ট  হতব? ট ংবা ধর সমুতদ্র কনতমতে হঠাৎ কেউ এতস এ িাত  ভাটসতয় 
টনতয় কগল। কচারাবাটলতে আিত  কগল এ  িন। েেন কোরা ট   রটব আমাত  বল। 
  
ক উ ক ান  থা বলল না। 
  
রানা আতর  েো চযাতয়র  থা বতল এতস ক্ষীি স্বতর বলল, আমাতরা মতন হয়। কমতয়তের 
কনয়া টঠ  হতব না। েবু যটে টনতেই হয় োহতল এ িা টলটেে আন্ডারতিট ং টেতয় টনতে 
হতব। কলো থা তব আমার মৃেুযর িতনয ক উ োয়ী নয়। 
  
কমাোতলব  ড়া গলায় বলল, চুপ  র গাধা। যে টেন যাতে েুই েেই গাধা হটেস। 
ভদ্রসমাতি  থা বলার ক ান কযাগযো কোর কনই। আমাতের টডটসসান কমট ং এর সময় 
েুই েয়া  তর এ িা  থা বলটব না। নি এ টসংতগল ওয়াডন। 
  
আনুশ াতের  াতলা টবশাল গাটড় চাতয়র কো াতনর সামতন এতস কথতমতে। আনুশ া যেন 
সেযার পর চলাতেরা  তর েেন ড্রাইভার োড়াও ড্রাইভাতরর পাতশ এ  িন থাত । োর 
নাম মটেি। আনুশ ার টেত  নির রাোই যার এ মাত্র  াি। আনুশ া হাটসমুতে গাটড় 
কথত  নামল। চাতয়র কো াতনর সবাই ঘুতর ো াল। অতন ক্ষি  াতরা কচাতে পল  পড়ল 
না। পল  না পড়ারই  থা। আনুশ ার মতো রূপবেী সচরাচর কচাতে পতড় না। 
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চাতয়র কো াতনর মাটল  উতঠ োাঁটড়তয়তে—এমন  ােমার োর কো াতন আতস না। ইটন 
টনশ্চয়ই  ােমার না, অনয ক ান বযাপার। আনুশ া কো াতনর মাটলত র টেত  োট তয় 
টমটষ্ট গলায় বলল, টচটন এবং েুধ োড়া এ   াপ চা টেতে পাতরন? বতলই অতপক্ষা  রল 
না—এটগতয় কগল েলটির টেত । 
  
রানা অস্বটের সতি বলল, এোতন রাতের কবলা আসার ট  ের ার টেল? 
  
আনুশ া বসতে বসতে বলল, ক ানই ের ার টেল না, েবু আসলাম। যাবার বযাপারিা 
চূড়ান্ত  রতে চাই। সব টমটলতয় আমরা পাাঁচ িন কমতয় যাটে। োতের প্রটেটনটধ টহতসতব 
আটম এতসটে। 
  
বল্ট অনয টেত  োট তয় বলল, আমরা কোমাতের টনটে না। 
  
আটমও োই আন্দাি  রটেলাম। ক ন িানতে পাটর? 
  
অতন  ঝাতমলা। 
  
ট  ট  ঝাতমলা ো ট  বলা যাতব? 
  
এ শ এ িা ঝাতমলা। োর মতধয এ িা বলতলই কোমরা টপটেতয় যাতব। 
  
বল শুটন। 
  
কসন্ট মাটিনন আইলযাতন্ড ক ান বাথরুম কনই। 
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বাথরুম কনই? 
  
না। 
  
যটে না থাত  কোমরা এ িা বাথরুম বাটনতয় কেতব। 
  
কমাোতলব কু্রদ্ধ। গলায় বলল, কসন্টমাটিনন আইলযাতন্ড আমরা বাথরুম বানাতনার িতনয 
যাটে? 
  
ট  িতনয যাে শুটন? 
  
কসিা এেন কোমাত  এক্সতেইন  রতে পারব না। আমাতের অতন  পটর ল্পনা আতে। 
কমতয়তেতল থা তল কসোতন সমসযা। 
  
কমতয়তেতল-পুরুষতেতলর মতধয েোেিা ট  শুটন? পুরুষ হতয়ে বতল কোমাতের ট  এ িা 
কলি গটিতয়তে? 
  
ে নােট নর ক ান বযাপার না—আসল  থা এবং োইনযাল  থা কোমাতের আমরা টনটে 
না। আমরা স্বাধীন ভাতব ঘুরব। 
  
আমরা সতি থা তল পরাধীন হতয় যাতব? এইসব টশতেে ক াতথত ? 
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রানা বলল, ে ন  রার িতনয ে ন  রতল কো লাভ হতব না। ঠাণ্ডা মাথায় পুতরা বযাপারিা 
কেে—এিা যটে টপ টন  হে, ধর িয়তেবপুতর যাটে—স াতল যাব সেযায় টেতর আসব, 
োহতল এ িা  থা টেল। বযাপারিা কমাতিই টপ টন  না। এ  স আমাতহর িতনয যাটে। 
  
চা টেতয় কগতে। টচটন-েুধ োড়া গাঢ়  াল রতের োটন িা েরল পোথন। যা কেেতলই গাতয় 
 ািা কেয়ার  থা। আনুশ া টনটবন ার ভটিতে োতে চুমু  টেতে। োত  কেতে মতন হতে 
চা কেতয় কস কবশ েৃট আম পাতে। 
  
কমাোতলব বলল, ঠাণ্ডা মাথায় টচন্তা  র আনুশ া, েুটম সােটেতনর িতনয আমাতের সতি 
কযতে চাও। অতচনা অিানা িায়গায় রাতে টবরাতে ঘুরতব। অথচ এই ো া শহতরও েুটম 
সেযার পর এ া চলাতেরা  রতে পার না। কোমার সতি এ িা টবশাল গাটড় থাত । 
গাটড়তে ড্রাইভার োড়াও এ  িন বটডগাডন থাত । থাত  না? 
  
আনুশ া চাতয়র  াপ নাটমতয় উতঠ োাঁড়াল এবং শীেল গলায় বলল, গাটড় টবোয়  তর 
আবার আসটে। কোমাতের সতি রাে বারিা পযনন্ত গল্প  রব। োরপর এ া এ া বাসায় 
টেরব। 
  
েতলর সবাই মুে চাওয়া-চাওটয়  রল। সবাই কেেল আনুশ া ড্রাইভারত  ট  বলতেই 
হস  তর গাটড় কবটরতয় কগতে। আনুশ া শান্ত মুতে টেতর আসতে। কযন ট েুই হয় টন। 
  
কস বসতে বসতে বলল, কোমরা  তব যাে শুটন? 
  
মিলবার। 
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এই মিলবার?? 
  
হাঁ। 
  
রাতের কেতন যাব। টচিাগাং কপৌঁেব কভারতবলা। স াতল নাশো কেতয় বাতস  তর যাব। 
 ক্সবািার। এ  রাে কসোতন কথত  পরটেন কভাতর রওনা হব কি নাে। অথনাৎ কি নাে 
কপৌঁোটে বৃহস্পটেবার েুপুতর। কসোতন ক াতনা এ িা কহাতিতল লাঞ্চ  তর কনৌ া টনতয় 
যাব কসন্টমাটিনন। সেযায় সেযায় কপৌঁেব। সেযার পর আ াতশ উঠতব পূিন চন্দ্র। 
  
আনুশ া বলল, কশষবাতরর মে টিতজ্ঞস  রটে। কোমরা আমাতের টনে ট  টনে না? 
  
সঞু্জ বলল, টনটে না। 
  
কভটর গুড। আমরা টনতিরা টনতিরা যাব। এ ই সমতয় রওনা হব। এ ই কেতন যাব। 
কি নােও এ ই ভাতব কপৌঁেব। এেন ট  বযাপারিা বুঝতে পারে? 
  
এই পাগলামীর ক াতনা মাতন হয়? 
  
মাতন না হতল ট েু  রার কনই। আমার টসদ্ধান্ত আটম িাটনতয় কগলাম। এেন বাসায় যাটে। 
আমার বাসায় সবাই বতস আতে। ওতের েবর টেতে হতব। 
  
রানা বলল, গাটড়তে কেরে পাটঠতয় টেতয়ে, চল কোমাত  বাসায় টেতয় আটস৷ 
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আনুশ া রাগী গলায় বলল,  াউত  বাসায় কপৌতে টেতে হতব না। I can take care of 
myself. 
  
ট  মুশট ল েুটম এ া যাতব না-ট ? 
  
অেত াসন আটম এ া এ া যাব। আমাত  কোমরা কভতবে ট ? 
  
টর শা বা কববীতিক্সীতে েুতল কেই? 
  
না োও েুলতে হতব না। আটম এ া যাব। 
  
সবাইত  কমািামুটি হেচট ে  তর আনুশ া কবটরতয় কগল। যাবার আতগ মযাতনিারত  
চাতয়র োম টেতয় কগল। মযাতনিার ট েুতেই োম কনতব না। আনুশ া বলল, আবার যেন 
আসব, আপনার কগে টহতসতব টেটন  াপ চা োব। আিত র োমিা রােুন। আিতো 
আটম আপনার কগে না। আি প্রথম পটরচয় হতলা। ভাই আপনার নাম ট ? 
  
মযাতনিার টবস্মতয় অটভভূে হতয় বলল, কমাহাম্মে ইসলাম টময়া। 
  
কমাহাম্মে ইসমাইল টময়া, যাই। কোো হাতেি। আনুশ াত  টরক্সা বা কববীতিটক্সর িতনয 
কবটশেূর হাাঁিতে হতলা না।  ারি কস গাটড় টবতেয়  তর টন। ড্রাইভারত  বতলতে গাটড় 
শযামলী টসতনমা হতলর  াতে টনতয় রােতে। ড্রাইভার োই করতেতে। 
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৪. আিুশ ামদর বাচড় 
ধানমটণ্ড কের নম্বতর আনুশ াতের বাটড়। 
  
বাটড়িা এ েলা, অতন  উাঁচু  ম্পাউন্ড। বাইতর কথত  কেতে মতন হয় কোট্ট এ িা বাটড়। 
কগি েুতল কভেতর েু তল হ চাট তয় কযতে হয়। কেড় টবঘা িায়গার উপর চমৎ ার বাটড়। 
বাটড়র কচতয়ও সুন্দর, চারপাতশর বাগান। েুই িন মালী এই বাগাতনর কপেতন সারাক্ষি 
 াি  তর। আনুশ ার বাবা মনসুর আটল এতের  াতি পুতরাপুটর েুটশ নন। টেটন আতর  
িন মাটল েুাঁিতেন কয কগালাপ টবতশষজ্ঞ। পটত্র ায় টবজ্ঞাপন কেয়া হতয়তে। এেতনা  াউত  
পাওয়া যাতে না। 
  
এই চমৎ ার বাটড় বৎসতরর কবটশর ভাগ সময় োটল পতড় থাত ;  ারি। বাটড়র মূল 
বাটসন্দা মাত্র েুই িন আনুশ া এবং োর বাবা। আনুশ ার মা েশ বের আতগ স্বামীর 
সতি সম্প ন চুট তয় অনয এ  িনত  টবতয়  তরতেন। এেন স্থায়ীভাতব বাস  রতেন 
অতরটলয়ায়। এ টিমাত্র কমতয়র প্রটে োর কেমন ক ান আ ষনি আতে বতল মতন হয় না। 
টচটঠ-পত্র বা কিটলতোতন কযাগাতযাগ কনই বলতলই হয়। 
  
আনুশ ার বাবা মনসুর আটল মানুষটি কোিোি। োাঁর মুে কেেতলই মতন হয়, িগৎ-
সংসাতরর উপর অেযন্ত টবরক্ত আতেন। যটেও মানুষটি সোলাপী, অেযন্ত ভদ্র। োাঁর 
িীবতনর কবটশর ভাগ সময়ই  াতি সমুতদ্রর উপর। কপশায় টেটন এ  িন নাটব । বেনমাতন 
কচ  িাহাি এনটরও  টিনর টেটন প্রধান চাল । টেটন যেন িাহাি টনতয় সমুতদ্র থাত ন 
েেন আনুশ া বাটড়তে থাত  না। আত্মীয় স্বিনতের বাটড়তে থাত । বাটড়িা েুই িন 
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মাটল, েুই িন োতরায়ান, টেনটি  াতির কমতয় এবং এ  িন ড্রাইভাতরর হাতে থাত । 
এরা োড়াও বাটড় পাহারা কেয় এ টি িামনান কশোডন  ু ুর।  ু ুরটির বয়স এগাতরা; 
অথনাৎ কস োর আয়ু কশষ  তর এতসতে। আর হয়ে বৎসর োতন  বাাঁচতব। আি াল 
কিােনা রাতে কস চাাঁতের টেত  োট তয়  রুি সুতর ডাত ।  ু ুরিার নাম কমঘবেী। 
কমতঘর মতো গাতয়র রে হওয়ায় পুরুষ  ু ুর হতয়ও স্ত্রী িােীয় নাম োত  টনতে হতয়তে। 
নাম রি  তরতে আনুশ া। আনুশ ার সতি কমঘবেীর কেমন ভাব কনই। মনসুর আটল 
সাতহবত  কেেতল কমঘবেীর আনন্দ এবং উিাতসর সীমা থাত  না। কস কযন েেন োর 
কযৌবন টেতর পায়। এ বার কস আনতন্দ অটভভূে হতয় মনসুর আটল সাতহতবর িুো  ামতড় 
োলা োলা  তর কেতলটেল। 
  
আিও োই হতে। 
  
ক াতনা েবর না টেতয় মনসুর আটল সাতহব উপটস্থে হতয়তেন। এয়ারতপািন কথত  টব ল্প 
কিটক্স টনতয় চতল আসা। োতরায়ান কগি েুতল ভূে কেোর মে চমত  উঠল। টেটন বলতলন—
সব ভাতলা? োতরায়ান ট েু বলার আতগই কমঘবেী েুতি এল। কয গটেতে কস েুতি এল 
ো এগার বেতরর  ু ুতরর পতক্ষ টনোন্তই অসম্ভব। কমঘবেী োর  ু ুর-হৃেতয়র সমে 
ভাতলাবাসা এ সতি প্র াতশর িতনয বযে। মানুতষর মতো োর ক াতনা ভাষা কনই। সুমধুর 
সংগীে কনই। 
  
মনসুর আটল সাতহব হাে বুটলতয় কমঘবেীত  শান্ত  রার কচষ্টা  রতেন। কস শান্ত হতে 
না। আতরা অটস্থর হতয় পতড়তে। 
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তহনচ শুতন বারান্দায় চারটি কমতয় এতস োাঁটড়তয়তে। োরা ভীে কচাতে কগতির টেত  োট তয় 
আতে। এরা আনুশ ার চার বােবী—নইমা, নীরা, ইতলাৱা এবং িরী। োরা এতসতে কসন্ট 
মাটিনন আইলযাতন্ড যাবার বযাপাতর  থা বলতে। আি রােিা োরা এ বাটড়তে থা তব। তহ 
তচ  রতব। 
  
মনসুর আটল কমতয়তের টেত  োট তয় অবা  হতয় বলতলন, ইটদ্রস এর  ারা? 
  
ইটন্দ্রস বলল, আপার বােবী। 
  
আনুশ া ট  বাসায় কনই? 
  
কজ্ব না, গাটড় লইয়া কগতেন, সাতথ মটেি োতরায়ান আতে। 
  
ও আো আো। 
  
মনসুর আটল এটগতয় কগতলন। কমতয় চারটি আতরা িড়সড় হতয় কগল। 
  
মনসুর আটল বলতলন, মারা কোমরা ক মন আে? 
  
ক উ ক ান িবাব টেল না। 
  
টেটন হাটস মুতে বলতলন, আটম আনুশ ার বাবা। হঠাৎ চতল এতসটে। আি বুটঝ কোমাতের 
পাটিন? 
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নাইমা বলল, স্লামাটল ুম চাচা। 
  
ওয়ালাই ুম সালাম মা। এতসা কভেতর যাই। বাইতর ঠাণ্ডা। কোমাতের এ া করতে আনুশ া 
ক াথায় কগল? 
  
ও একু্ষটি এতস পড়তব। 
  
োরা বসার ঘতর এ সতি েু ল। মনসুর আটল বলতলন, মারা কোমরা এ িু বস। 
কোমাতের এ  নির ভাতলা  তর কেটে। ট  নাম কোমাতের মা? 
  
োরা নাম বলল। সবার কশতষ নাম বলল িরী। বতলই মনসুর আটলত  টবটস্মে  তর টেতয় 
 াতে এতস পা েুাঁতয় সালাম  রল। 
  
টেটন অবা  হতয় কমতয়টির টেত  ো াতলন। োট তয়ই মতন হতলা-তমতয়িা বড় সুন্দর। 
েরুিী শরীতর বাটল ার এ টি টিগ্ধ মুে। কয মুতের টেত  ো াতল মতন এ  ধরতনর 
টবষাে কবাধ হয়। 
  
িরী সালাম  রায় অনয কমতয়তেরও এটগতয় আসতে হতলা। মনসুর আটল টবব্রে কবাধ 
 রতে লাগতলন। চুরুি ধরাতে ধরাতে বলতলন, মাতঝ মাতঝ আটম ক াতনা েবরােবর না 
টেতয় হঠাৎ চতল আটস। এবার এতসটে। েশটেতনর িতনয। এতডন বন্দতর আমার িাহাতির 
এ িা িারবাইন নষ্ট হতয় কগল। ওিা সারাতে  ুটড় টেতনর মতো লাগতব। ভাবলাম ওরা 
িারবাইন সারাতে থা ু , এই োাঁত  আনুশ াত  কেতে আটস। আনুশ া োড়া, কেতশ 
আসার আমার আতরা এ িা িরুরী  ারি টেল-এরশাে গভতমন্ট েল  রাতনার কচষ্টা 
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চলতে কসই েবর পাটেলাম, ভাবলাম টনতির কচাতে কেতে আটস ট  হয়। এই বয়তস 
আতন্দালতন কো আর অংশ টনতে পারব না। অন্তে উপটস্থে থাট । আমরা যারা বাইতর 
থাট  োরা কেতশর িতনয েুব েিেি  টর। আো মা, কোমরা গল্প টিল্প  র। কোমরা ট  
টডনার  তর কেতলে? 
  
টজ্ব-না। 
  
কবশ োহতল টডনাতরর সময় গল্প  রব। আটম োটন িা টবশ্ৰাম  টর। শরীরিা ভাতলা 
লাগতে না। যারা িাহাি চালায় োরা আ াশ যাত্রা েুব অপেন্দ  তর। আ াতশ উঠতলই 
োতের শরীর োরাপ  তর। 
  
মনসুর আটল টবশ্ৰাতমর  থা বতল উঠতলন। ট ন্তু টবশ্ৰাম কনবার ক ান লক্ষি োর মতধয 
কেো কগল না। টেটন বাগাতন চতল কগতলন। মালী এতস বাইতরর সবগুতলা বাটে কজ্বতল 
টেল। বাইতর কথত  টেতরই টেটন প্রথম যা কেতেন ো বাগান। বাগান কেো হতলা টনতির 
ঘতর েুত  পর পর টেন কপগ মাটিনটন োন। োরপর প্রায় ঘণ্টাোটন  বাথিাতব শুতয় িান 
 তরন। 
  
  
  
টেটন বাগাতন হাাঁিতেন। 
  
ঘতরর  াতির মানুষগুতলা অটে বযে হতয় কোিােুটি  রতে। পাটনর িাতব গরম পাটন ভটেন 
 রা হতে। মাটিনটন তেটর  রা হতে। ঘতরর টবোনায় নেুন চাের টবোতনা হতে। ধবধতব 
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শাো চাের োড়া টেটন ঘুমুতে পাতরন না। শুধু টবোনার চাের নয়, েরিা িানালার চাের 
সবই হতে হয় শাো। এতে না-ট  িাহাি িাহাি ভাব হয়। অনয সময় োাঁর ঘতরর পেনা 
থাত  রটিন। টেটন এতলই সব পাল্টাতনা হয়। 
  
মনসুর আটল বাগাতন হাাঁিতেন। োর কপেন কপেতন আসতে কমঘবেী। মাটল েুই িন সতি 
সতি আতে। োরা োটন িা শংট ে। মনসুর আটল  েতনা  াতরা সতি উাঁচু গলায়  থা 
বতলন না। েবু সবাই োাঁর ভতয় েিস্থ হতয় থাত । 
  
টেটন বাগান কথত ই লক্ষয  রতলন আনুশ ার গাটড় েু তে। োতরায়ান েুব আগ্রহ টনতয় 
োত  ট  সব বলতে। অবশযই োাঁর আসার েবর। টেটন মাটল েুইিতনর টেত  োট তয় 
নরম গলায় বলতলন, কোমরা এেন যাও। 
  
আনুশ া োর সতি কেো  রার িতনয বাগাতন আসতব। 
  
টেটন চান না  নযার সতি কেো হবার সময়িায় মাটল েুই িন থাত । টেটন হাতের চুরুি 
কেতল কমতয়র িতনয অতপক্ষা  রতে লাগতলন। 
  
আনুশ া কগতির  াতেই গাটড় কথত  কনতমতে। কস হাল া চাতল  তয়  পা এগুল, োরপর 
ট  কযন হতলা, টঠ  কয গটেতে কমঘবেী েুতি এতসটেল কসই গটেতে েুতি এল। কমঘবেী 
কযমন  তর োর ওপর ঝাাঁটপতয় পতড়টেল কসও কেমটন ঝাাঁটপতয় পড়ল। আনুশ া এেন 
আর এ ুশ বের বতয়সী েরুিী নয়। কস কযন েবেতরর বাটল া। বাবাত  িটড়তয় ধতর 
েুটপতয় েুটপতয়  াাঁেতে এবং ক াতির এ টি অংশ কচাতের িতল টভটিতয় কেতলতে। 
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 ান্নার োাঁত  োাঁত  কস কয  থাগুতলা বলতে ো হতলা, বাবা েুটম েুব োরাপ। বাবা, েুটম 
েুব োরাপ। 
  
মনসুর আটল কমতয়র মাথায় হাে বুলাতে বুলাতে নীচু গলায় বলতেন, শান্ত হও মা, শান্ত 
হও। 
  
শান্ত হবার ক াতনা র ম লক্ষি আনুশ ার মতধয কেো যাতে না। টেটন বলতলন, মা কোমার 
বেুরা অতপক্ষা  রতে। েুটম ওতের ক াম্পানী োও। আমার োবার বযবস্থা ট   রতে এ িু 
কেো। শুিট  মাে কেতে ইো  রতে। ঘতর ট  শুিট  মাে আতে? 
  
আনুশ া কচাতের িল মুতে হাটস মুতে বলল, অবশযই আতে। আটম সব সময় রাটে। েুটম 
হি  তর এ টেন চতল আস। এতসই টবশ্ৰী টিটনসিা কেতে চাও। 
  
মনিা শান্ত হতয়তে মা? 
  
হতয়তে। 
  
যাও বেুতের  াতে যাও। কোমরা টডনার  তর টনও—আমার কেতে অতন  কেরী হতব। 
  
মনসুর আটল আতর িা চুরুি ধরাতলন। আনুশ া বলল, েুটম না গেবার আমার  াতে 
প্রটেজ্ঞা  তর কগতল টসগাতরি কেতড় কেতব? 
  
টসগাতরি কো মা কেতড়ই টেতয়টে। টসগাতরি কেতড় আটম এেন চুরুি ধতরটে। 
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ভাতলা  তরে।  টেন থা তব? 
  
েশ টেন। 
  
আটম ট ন্তু মিলবার এ  িায়গায় কবড়াতে যাটে। 
  
আটমও ট  যাটে? 
  
না েুটম যাে না। আমরা ট েু বেু টমতল কসন্ট মাটিনন আইলযান্ড যাটে। কিােনা রাতে 
প্রবাল িীতপ ঘুরব। 
  
বাহ্ ভাতলা কো। কোমার কয সব বেুতের কেেলাম ওরা সবাই যাতে? 
  
িরী োড়া সবাই যাতে। 
  
ও যাতে না ক ন? 
  
ওত  োর বাবা মা কযতে কেতবন না। োতের েযাটমলী েুব  নিারতভটিভ। ট  র ম কয 
 নিারতভটিভ টচন্তাই  রতে পারতব না। োোড়া  তয় টেন আতগ োর এনতগিতমন্ট 
হতয়তে। োর স্বামীর টেত র কলা িনও যেন িানতব কয কস এ েল কেতলতমতয়র সতি 
কসন্ট মাটিনন কগতে ওটন্ন টবতয় নাি হতয় যাতব। আমরা অবটশয েুব চাপাচাটপ  রটে। 
  
এই র ম অবস্থায় চাপাচাটপ না  রাই কো ভাতলা মা। 
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আনুশ া রাগী গলায় বলল, না  রা ভাতলা ক ন? কসাসাইটি কচঞ্জ  রতে হতব না। কমতয় 
হতয়টে বতল ট  আমরা কোি হতয় কগটে? আমরা ট  টচনামাটির পুেুল কয আমাতের সাটিতয় 
গুটিতয় কশা ক তস োলাবদ্ধ  তর রােতে হতব। আমরা টনতির ইোয় ক ান ট েু  রতে 
পারব না। ক াথাও কযতে পারব না। সব সময় এ িা আেং  টনতয় থা তে হতব। 
  
েুটমতো মা টবরাি বকৃ্তো টেতয় কেলে। 
  
মাতঝ মাতঝ রাতগ আমার গা জ্বতল যায় বাবা। সটেয রাতগ গা জ্বতল যায়। 
  
মনসুর আটল হাসতলন। আনুশ া থমথতম গলায় বলল, সব পুরুতষর উপর আমার প্রচণ্ড 
রাগ বাবা। কোমার উপরও রাগ। েুটম পুরুষ না হতয় কমতয় হতল েুব ভাতলা হে। বাবা 
আটম কভেতর যাটে। কেটে িরীত  রাটি  রাতনা যায় ট  না। িরীত  ট েুতেই  ায়ো 
 রা কগল না। কয যাই বতল কস কহতস বতল— পাগল, আটম এ েল কেতলতমতয়র সতি 
এেেূর কগতল বটি টেতয়  ুটপতয় আমাত  চা  চা   রতব। 
  
নীরা বলল,  রু  না। আতগই ভতয় অটস্থর হতয় যাটেস ক ন? আমার েযাটমলী ট   ম 
 নিারতভটিভ?  তলতি যেন পড়োম মা এতস  তলতি টেতয় কযতেন,  তলি কথত  
টনতয় কযতেন। এ টেন আতগ আতগ  তলি েুটি হতয় কগল। টর শা  তর বাসায় চতল 
এতসটে—মার ট  রাগ। টচৎ ার  রতে—কোর এে সাহস? কোর এে সাহস? 
  
িরী বলল, োলা এেন কোত  কযতে টেতেন? 
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অেত াসন টেতেন। আটম বতলটে— ইউটনভাটসনটি কথত  যাটে। েুই িন সযার আমাতের 
সতি যাতেন। এ  িন পুরুষ সযার, এ  িন মটহলা সযার। 
  
টমথযা  থা বতল যাটেস? যটে িানতে পাতরন। 
  
িানতে পারতল িানতব। আই কডান্ট ক য়ার। আটম  াউত ই ক য়ার  টর না— আটম হটে 
সুনীতলর কপ্রটম া। 
  
ক্লাতস নীরার নাম হতে— সুনীতলর কপ্রটম া। নীরা নাতমর কমতয়ত  টনতয় সুনীল 
গতিাপাধযাতয়র প্রচুর  টবো ও গল্প আতে। নাম রতির এই হতে উৎস। নীরা যেন নেুন 
কমতয়র সতি পটরচয়  তর- েেন টেস টেস  তর বতল, ভাই আমার নাম নীরা, আটম হটে 
সুনীতলর কপ্রটম । আমাত  টচতনেতো? নেুন কমতয়টি সাধারিে হ চাট তয় বতল, টচনতে 
পারটে নাতো। েেন নীরা গলার স্বর আতরা নাটমতয় বতল, কসট , আমাত  টনতয় সুনীল কয 
সব  টবো টলতেতে োর এ িাও েুটম পড়টন? ঐ কয ঐ  টবোিা– 
  
এ হাে েুাঁতয়তে নীরার হাে। আটম ট  এ হাতে ক াতনা পাপ  রতে পাটর। 
  
[মূল  টবোয় আতে–এ হাে েুাঁতয়তে নীরার মুে। আটম ট  এ হাতে ক াতনা পাপ  রতে 
পাটর? নীরা টনতির সুটবধার িতনয  টবোর লাইনটি এ িু পাতল্ট টনতয়তে।] 
  
এই  টবোিাতো আমার এই করাগা  াল হাে টনতয় কলো। েেন নেগুতলাে বড় বড় 
টেল। সুনীল আমার হাে ধরতেই নতের কোাঁচায় োর হাে ক তি রক্ত কবর হতয় কগল। ট  
লজ্জা বলতো। 
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আনুশ া বলল, আয় কেতে কেতে গল্প  টর। কিটবতল োবার কেয়া হতয়তে। বাবা এেন 
োতবন না।  াতিই কেতে কেতে ফ্ৰাটল  থা বলতে পারটব। 
  
নাইমা বলল, অশ্লীল রটস ো  রা যাতব? এ িা সাংঘাটে  অশ্লীল রটস ো শুতনটে 
কোতের না বলা পযনন্ত শাটন্ত পাটে না। এমন িঘনয রটস ো এর আতগ শুটন টন। িঘনয 
ট ন্তু এমন মিার— হাসতে হাসতে কোরা গড়াগটড় োটব। 
  
িরী  রুি মুতে বলল, কোর এই সব রটস ো শুনতে আমার েুব োরাপ লাতগ। 
  
নাইমা বলল, োরাপ লাগার ট  আতে? েটেন পর কোর টবতয় হতে—শুধু অশ্লীল রটস ো? 
আতরা  ে ট  শুনটব হাসতবতন্ডর  াতে। আতগ কথত  এ িু কেটনং থা া ভাতলা না? 
  
েীি না, েীি। 
  
ইতলারা বলল, েুই  াতন েুতলা টেতয় রাে িরী। আটম শুনব। আমার শুনতে ইো  রতে। 
  
নাইমা বলল, গল্পিা হতলা হটরিাতরর এ  সাধুত  টনতয়। সাধু টচর ুমার এবং টেগম্বর 
সাধু। রাোয় রাোয় উতিাম ঘুতর কবড়ায়… 
  
এই পযনন্ত বলতেই ইতলারা মুতে আাঁচল টেতয় হাসতে লাগল। কসই হাটস েটড়তয় পড়ল 
সবার মুতে… গল্পিা সটেয মিার। িারীও কহতস কেলল। সচরাচর এই িােীয় গতল্প কস 
হাতস না। 
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নাইমা বলল, কেতে কেতে আতরা েুটি গল্প শুনাব। কসই েুটি আতরা মারাত্ম । আনুশ া, 
োবার কিটবতল বয়-বাবুটচন ক উ আসতব নাতো। এই সব গল্প কক্লাি সাত নতলর বাইতর ক উ 
শুনতল কপ্রটেি পাংচার হতয় যাতব। 
  
িরী কেতে বসল না। 
  
কস কবশ কিাতরর সতিই বলল, কোমরা োও, আটম চাচার সতি োব। উটন এ া োতবন। 
  
আনুশ া বলল, বাবা এ া এ া কেতেই কবটশ পেন্দ  তর। েুই োতো আমাতের সতি। 
বাবার কেতে অতন  কেরী আতে। 
  
কেরী হতলও ক াতনা অসুটবধা কনই। আমার কমাতিও টক্ষতধ পায় টন। 
  
ইতলারা বলল, েুই এে েং  রটেস ক ন? উনার কমতয় উনার সতি বসতে না। আর েুই 
ট না… মার কচতয় মাটসর েরে কবটশ। েং  টরস নাতো। 
  
েং  রটে না। আমার এেন কেতে ইো  রতে না। 
  
নাইমা বলল, ও আমাতের সতি কেতে বসতে না োর মূল  ারি ট  িাটনস? আমাতের 
সতি বসতলই গল্প শুনতে হতব—এই োর ভয়। এ র ম টভতটাটরয়ান মানটস ো েুই 
িুতয়টন্টতয়থ কসঞু্চরীতে ট   তর কপটল বলতো? কোর হযািতবন্ড যেন হাে বাটড়তয়— 
  
িরী আেংত  নীল হতয় বলল, কোর পাতয় পটড় নইমা আর বটলস না। 
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সটেয সটেয পাতয় ধর—নয়তো কসনতিে কশষ  রব। 
  
িরী উতঠ এতস নইমার েুই হাে ধরল।  রুি গলায় বলল, লজ্জা টেস না নাইমা, েীি। 
  
নাইমা বলল, আো যা মাে  তর টেলাম। 
  
নীরা বলল, আনুশ া আমার ডানটেত  এ িা োটল কচয়ার রােতে হতব। আটম সব সময় 
োই  টর। সুনীল কসই কচয়াতর বতস। ওর এ িা হাে থাত  আমার ক াতল। 
  
নাইমা বলল, কসই হাে টনটিয় না। সটক্রয়? 
  
সবাই টেলটেল  তর কহতস উঠল। 
  
  
  
মনসুর আটল কেতে বতস েুব অবা  হতলন। 
  
িরী কমতয়টি োর সামতন কেি টনতয় বতস আতে। 
  
টেটন বলতলন, মা েুটম োও টন? 
  
টজ্ব না। চাচা। আটম আপনার সতি োব। 
  
আমার সতি োতব? 
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িরী নীচু গলায় বলল, ক উ এ া এ া োতে এিা কেেতল আমার েুব োরাপ লাতগ চাচা। 
  
আটম ট ন্তু মা, সব সময় এ াই োই। িাহাতি িাহাতি থাট  কো, ক টবতন োবার টেতয় 
যায়। 
  
সমুদ্র ট  আপনার ভাতলা লাতগ চাচা? 
  
যেন সমুতদ্র থাট  েেন ভাতলা লাতগ না ট ন্তু সমুদ্র কেতড় ডািায় আসতলই েুব অটস্থর 
লাতগ। সমুতদ্রর এ  ধরতনর টনিস্ব ভাষা আতে। কসই ভাষায় কস ডাত । কসই ভাষা কবাঝার 
িতনয এ টেন েুই টেন সমুদ্র থা তল হয় না। বৎসতরর পর বৎসর থা তে হয়। 
  
িরী হাল া গলায় বলল, চাচা আটম এেতনা সমুদ্র কেটেটন। েুব কেেতে ইো  তর। 
  
ইো  রাই কো স্বাভাটব । 
  
আটম মাতঝ মাতঝ ঘুতমর মতধয সমুদ্র স্বতে কেটে। 
  
ওতের সতি কগতল কেেতে পারতে। স্বতের সমুতদ্রর কচতয় বােতবর সমুদ্র অতন  কবটশ 
সুন্দর। স্বে এবং  ল্পনা এই এ টি টিটনসত   েতনা অটেক্রম  রতে পারতব না। মা 
েুটম ওতের সতি যাও। 
  
আমার পতক্ষ সম্ভব হতব না। চাচা। বাবা-মা ট েুতেই রাটি হতব না। 
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ও আো আো। বাবা-মার মে না থা তল যাওয়া উটচে হতব না। সবতচ ভাতলা হয় ট  
িান মা? সবতচ ভাতলা হয় স্বামীত  সতি টনতয় যটে প্রথম সমুদ্র কেে। 
  
িারী ট েু বলল না। 
  
টেটন বলতলন, আনুশ া বলটেল কোমার নাট  এনতগিতমন্ট হতয় কগতে? 
  
িরী অস্পষ্ট স্বতর বলল, টজ্ব। 
  
োহতল টবতয়র পর ঐ কেতলত  সতি টনতয় যাও। কোমাতের েুব ভাতলা লাগতব। আটম বরং 
এ   াি  রব। ওয়ািার কডতভলপতমন্ট কবাতডনর কচয়ারমযাতনর  াতে এ িা টচটঠ টলতে 
যাব। কস আমার কেতলতবলার বেু। ঐ টচটঠ োর  াতে টনতয় কগতলই কোমাতের েুই িতনর 
িতনয সমুদ্রগামী িাহাতি ঘুরবার বযবস্থা  তর কেতব। আটম কেশ কেতড় যাবার আতগ 
আনুশ ার  াতে টচটঠ টেতয় যাব। 
  
থযাং  ইউ চাচা। 
  
মাই টডয়ার চাইল্ড, ইউ আর কমাে ওতয়ল াম। মা কশান, টডনাতরর সতি আটম এ িু করড 
ওয়াইন োই,  ুটড় বেতরর অতভযাস। েুটম সামতন বতস আে বতল অস্বটে কবাধ  রটে। 
  
অস্বটে কবাধ  রার ট েু কনই চাচা। আপটন োন। 
  
এেন বল কয কেতলটির সতি কোমার টবতয় টঠ  হতলা কস ট   তর? 
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বযবসা  তর। 
  
ট তসর বযবসা? 
  
ট তসর বযবসা ো টঠ  িাটন না। েতব োতের অতন  িা া পয়সা। 
  
অতন  িা া পয়সা  থািা েুটম এমনভাতব বলতল যাতে মতন হয় অতন  িা া পয়সা 
কোমার পেন্দ না। 
  
িরী চুপ  তর রইল। 
  
এেন কস আর ভাে মুতে টেতে না। শুধু মাোতে। 
  
টেটন ট েুক্ষি কমতয়টির টেত  োট তয় শান্ত গলায় বলতলন, মা কেতলটিত  ট  কোমার 
পেন্দ হয় টন? 
  
িরী কবশ স্পষ্ট স্বতর বলল, না। 
  
মনসুর আটল েীক্ষ্ণ কচাতে োট তয় রইতলন। িরী আতগর কচতয়ও স্পষ্ট স্বতর বলল, োত  
আমার এেিু ুও পেন্দ হয় টন। বতল কস টনতিই টবটস্মে হতলা। কস োর মতনর এই 
 থাগুতলা  াউত ই বতল টন। োর মা-বাবাত  বতলটন। বােবীতের বতল টন। োর ডাতয়রী 
কযোতন অতন  কগাপন  থা কলো হয় কসোতনও এই প্রসতি এ টি  থা কলতে টন। অথচ 
টনোন্ত অপটরটচে এ  িন মানুষত   ে সহতিই না কস বলল। এই পৃটথবীতে ট েু ট েু 
মানুষ আতে যাতের  েতনা অপটরটচে মতন হয় না। 
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মনসুর আটল বলতলন, এ িা মানুষত  এ  ঝল  কেতে বা এ টেন েুই টেন কেতে োর 
সম্পত ন ধারিা তেটর  রা টঠ  না। প্রায়ই কেো যায় শুরুতে এ িা মানুষত  োরাপ লাতগ, 
ট েুটেন পর আর লাতগ না। অসম্ভব ভাতলা লাগতে শুরু  তর। এই আমাত ই কেেনা 
ক ন—আমাত  কেতে এ িা  টঠন, আতবগহীন, রস ষটববটিনে মানুষ মতন হতব। আটম 
কয ো না কসিা বুঝতে হতল আমার সতি টমশতে হতব। 
  
িরী বলল, চাচা আপনাত  প্রথম কেতেই বুঝতে কপতরটে আপটন ক মন মানুষ। আটম 
এইসব েুব ভাতলা বুঝতে পাটর। 
  
অপেতন্দর  থািা োহতল েুটম কোমার বাবা-মাত  বল। 
  
উনাতের বলা সম্ভব না। 
  
ক ন সম্ভব না, িানতে পাটর? 
  
আমরা বড় চাচার সতি থাট । আমার বাবা ট েুই  তরন না। উটন বড় চাচার আটশ্ৰে 
বলতে পাতরন। এই টবতয় বড় চাচা টঠ   তরতেন, োাঁর বেুর কেতল। আমার না বলার 
ক াতনা উপায় কনই। 
  
কোমার টনতির পেতন্দর ক াতনা কেতল ট  আতে? 
  
টজ্ব না। 
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ট  ধরতনর কেতল কোমার পেন্দ বলতো শুটন। সব কমতয়র মতন স্বামী সম্পত ন এ  ধরতনর 
ধারিা থাত । কোমার ধারিািা িানতে ইো  রতে। 
  
ঐসব টনতয় আটম  েতনা ভাটবটন চাচা। 
  
মনসুর আটল সাতহতবর মনিাই োরাপ হতয় কগল। এই কমতয়িা োর সতি কেতে না বসতলই 
ভাতলা হে। কমতয়িা োাঁর মন অসম্ভব োরাপ  তর টেতয়তে। মন োরাপ হতলই রতক্ত 
শরীতরর ডা  প্রবল হতয় উতঠ। ভাতলা লাতগ না। সমুতদ্রর  াে কথত  টেটন এেন মুটক্ত 
চান। মুটক্ত। 
  
  
  
আনুশ াতের ঘতর এেন েুমুল ঝগড়া চলতে। ঝগড়া  রতে নইম এবং ইতলারা। ঝগড়ার 
 ারি হতে ইতলারা নইমাত  ওতয়ল িযাং ার বতলতে। নাইমাত  ওতয়ল িযাং ার আি 
প্রথম বলা হতলা না। আতগও টেস টেস  তর োত  এই নাতম ডা া হতয়তে। োর শরীতরর 
টবশালতত্বর সতি নামিার এ িা কযাগসূত্র আতে বতলই নইম এই নাম সহয  রতে পাতর 
না। 
  
নাইমা এবং ইতলারার বা যযুদ্ধ কবশ ট েুক্ষি ধতরই চলতে। আনুশ া এ িু েূতর হাটস 
মুতে বতস আতে। নীরা, আনুশ ার পাতশ। োরা েুই িতন টেস টেস  রতে এবং চাপা 
হাটস হাসতে। নীরা বলল, আনুশ া আিত র বা যযুতদ্ধ ক  টিেতব? 
  
আনুশ া বলল, ইতলারা। ওর সতি  থায় পারা মুশট ল। 
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উাঁহ। টিেতব নইমা। নইমা অশ্লীল ইংটগে  তর ইতলারাত  রাটগতয় কেতব। রাগতল ইতলারার 
লটি   াি  তর না। উল্টাপাল্টা  থা বতল। েুই টনতিই কেে আতে আতে ক মন 
রাগাতে। 
  
েুই ট  আমার সতি এ শ িা া বাটি রােটব? 
  
আো কবশ এ শ িা া বাটি। 
  
বাটি করতে েুই িন আগ্রহ এবং ক ৌেূহল টনতয় োট তয় আতে। 
  
ইতলারা ঠাণ্ডা  থার পযাাঁতচ নইমাত  ঘাতয়ল  রার কচষ্টা  রতে। নইমা  থা বলতে উাঁচু 
গলায়। আনুশ া ঘতরর েরিা িানালা সব বে  তর টেতয়তে যাতে আওয়াি বাইতর না 
যায়। আর ক উ কযন ট েু শুনতে না পায়। 
  
ইতলারা বলতে, ওতয়ল িযাং ার বলায় এে রাটগস ক ন? ওতয়ল িযাং ার বলতলতো কোত  
অতন   ম বলা হয়। েুতল কোঁতপ েুই যা হতয়টেস কোত  টহতপাতপািমাস ডা া উটচে। 
কোর ঘাড় গেনান সব এ  হতয় কগতে। 
  
আমার ঘাড় গেনন সব এ  হতয় কগতে? 
  
হাঁ। েুই যেন রাো টেতয় যাস েেন আতশপাতশর কলা িন কোত  কেতে েুব আনন্দ পায়। 
এই র ম েৃশয কো সচরাচর কেো যায় না। 
  
এই র ম েৃশয সচরাচর কেো যায় না? 
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না। যেই টেন যাতে েৃশয েেই মিাোর হতে। আো কডইটল কোর ওিন  ে  তর 
বাতড়? এ  ক টি না েুই ক টি? 
  
কোর টনতির ধারিা েুই রাি ুমারী? আমাত  টনতয় কো  থা হতে না। কোত  টনতয় 
 থা হতে। েুই ওতয়ল িযাং ার ট -না োই টনতয় টবে ন। 
  
নাইমা আর পারল না। হঠাৎ ক াঁতে কেলল। কেতলমানুতষর মতো হাউমাউ  তর  ান্না। 
  
আনুশ া, নীরাত  বলল—কে িা া কে। েুই বাটিতে কহতরটেস। 
  
নীরা, বযাগ েুতল িা া কবর  রল। ওতের অটে টপ্রয় এ  িন বােবী কয টশশুতের মতো 
 াাঁেতে। ঐ টেত  োতের ক াতনা নির কনই। 
  
িীবতনর এই অংশিা বড়ই মধুর। আনুশ া উতঠ টগতয় ইংতরটি গান টেতয় টেতয়তে। সুর 
েটড়তয় পতড়তে। সারা ঘতর 
  
Don’t make my brown eyes blue… 
  
নাইমা চাপা স্বতর বলল, গান বে  রা। 
  
আনুশ া বলল, গান বে  রব ক ন? েুই  াাঁেটেস বতল আমাতেরও  াাঁেতে হতব নাট ? 
  
ইতলারা এবং নীরা এ  সতি কহতস উঠল, কসই হাটসতে নইমাও কযাগ টেল। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । দারুচিচি দ্বীপ । উপিযাস  

 75 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
নীরা বলল, েুই চি  তর ক াঁতে আমার এ শ িা া লস  টরতয় টেটল। েুই টিেটব, এই 
টনতয় এ শ িা া বাটি টেল। েুই যে কমািা হটেস কোর বুটদ্ধও েতো কমািা হতে। 
  
আবার সবাই কহতস উঠল। 
  
নীরা বলল, রবীন্দ্র সংগীে কে ভাই, ইংতরটি ভাতলা লাগতে না। 
  
ইতলারা বলল, ের গডস কস , রবীন্দ্র সংগীে না। সেী ভাতলাবাটস ভাতলাবাটস এই সব 
গান আমার অসহয। 
  
অসহয হতলও উপায় কনই। আনুশ া রাতিশ্বরী েতত্তর কর ডন েুাঁিতে শুরু  তরতে। 
  
আনুশ া বলল, শুরুর বািনািা শুতন ক উ যটে বলতে পাটরস এিা ক ান গান োহতল 
োত  আটম পাাঁচশ িা া কেব। মন টেতয় কশান—কর ডন বািতে শুরু  তরতে। 
  
সবাই চুপ  তর আতে। কসোতরর হাল া  াি। ক ান গান কবাঝা যাতে না। 
  
গান হতে। রািতশ্বরী েতত্তর ট ন্নর  ণ্ঠ েটড়তয় পড়তে চারটেত । চারটি েরুিী েব্ধ হতয় 
বতস আতে। 
  
যেবার আতলা জ্বালাতে চাই, টনতব যায় বাতর বাতর 
আমার িীবতন কোমার আসন গভীর অে াতর। 
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৫. য়াত্রা-চদবস 
আটি মিলবার 
  
কভার সােিা। 
  
চাতয়র কিটবতল শুভ্ৰ এবং ইয়ািউটিন সাতহব বতস আতেন। করহানা কনই। টেটন রান্নাঘতর। 
ভাপা টপঠা বানাতনা হতে। োর েোরট  হতে। টপঠাগুতলা ক ন িাটন ট েুতেই কিাড়া 
লাগতে না। কভতি কভতি যাতে। 
  
ইয়ািউটিন সাতহব বলতলন, আইিতো কোমাতের যাত্রা। 
  
শুভ্ৰ মাথা নাড়ল। 
  
সব টঠ  ঠা  আতে কো? 
  
আতে। 
  
রাতের কেতন যাে? 
  
টজ্ব 
  
টিত ি  ািা হতয়তে? 
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না। কেশতন টগতয়  ািা হতব। 
  
এডভাে  ািা হতলা না ক ন? 
  
সবাই যাতব ট না এেতনা োইনযাল হয়টন। যাতের যাবার  থা োর কচতয়  তয় িন 
কবটশও হতে পাতর। আবার যাতের যাবার  থা োতের মাঝোতন কথত  ক উ ক উ বাে 
পড়তে পাতর। 
  
অতন  আতগ কথত ইতো কপ্রাগ্রাম  রা। বাে পড়তব ক ন? 
  
বলু্ট বলটেল—কস যাতব ট  যাতব না ো মিলবার রাে আিিার আতগ বলতে পারতব না। 
  
ইয়ািউটিন সাতহব থমথতম গলায় বলতলন, বলু্ট? বলু্ট মাতন? 
  
সতয়ল সাতয়তে পতড় এ িা কেতল, আমার বেু। 
  
বলু্ট নাতমর কেতল কোমার বেু? 
  
ওর ভাতলা নাম অয়ন। লম্বায় োতিা বতল সবাই ওত  বলু্ট ডাত । 
  
সবাই বলু্ট ডাত  বতল েুটমও ডা তব? েুটম টনতিওতো অসম্ভব করাগা। কোমাত  যটে 
ক উ যক্ষ্মা করাগী ডাত  কোমার ভাতলা লাগতব? 
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প্রথম ট েুটেন োরাপ লাগতব। োরপর অভযাস হতয় যাতব। েেন মতন হতব এিাই আমার 
নাম। োোড়া বলু্টর মতো আমাতরা নাম আতে। 
  
টেটন হেভম্ব হতয় কগতলন। থমথতম গলায় বলতলন, কোমারও নাম আতে? 
  
হযাাঁ। বাংলা নববতষন সবাইত  কেোব কেয়া হয়। আমাত ও টেতয়তে। এিা এ  ধরতনর 
োন। এতে আপতসি হবার ট েু কনই। 
  
কোমাত  ট  নাতম ডাত ? বাে োও বাবা, শুনতল কোমার হয়ে োরাপ লাগতব। োরাপ 
লাগতলও আটম শুনতে চাই। 
  
বেু বােবরা আমাত  ডাত   ানা-বাবা। কচাতে  ম কেটেতো, এই িতনয। 
  
ইয়ািউটিন শীেল গলায় বলতলন, কোমাত   ানা-বাবা ডাত ? 
  
টজ্ব। 
  
যারা কোমাত   ানা-বাবা ডাত  োতের সতিই েুটম যাে? 
  
শুভ্ৰ চুপ  তর রইল। সামানয নাম টনতয় বাবা এে রাগতেন ক ন কস বুঝতে পারতে না। 
 ে  ুৎটসে  ুৎটসে নাম আতে। এই সব নাতমর েুলনায়  ানা-বাবা কো েুব ভদ্র নাম। 
মিার নাম। 
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ইয়ািউটিন টসগাতরি ধরাতে ধরাতে বলতলন,  ানা-বাবা নাম কোমাত  নববতষন কেোব 
টহতসতব কেয়া হতলা? 
  
না। এই নামিা এটিতেই চালু হতয় কগতে। 
  
মতন হতে নাম চালু হতয় যাওয়ায় েুটম েুব েুটশ। 
  
নাতম ট েু যায় আতস না বাবা। আমাতের ক্লাতসর এ িা কমতয় আতে কবশ কমািা কসািা। 
এই িতনয োর নাম ওতয়ল িযাং ার। আতর টি েুব করাগা কমতয় আতে, োর নাম সূো 
টক্রটম। 
  
ট  বলতল সূো টক্রটম? 
  
টি। 
  
এই নাতম োত  ডা া হয়? 
  
হযাাঁ হয়। 
  
কসও ট  সূো টক্রটম ডা ায় কোমার মতোই েুটশ? 
  
না কস েুব রাগ  তর।  ান্না াটি  তর। এই িতনয োত  পুতরা নাম ধতর ডা া হয় না, 
কোি  তর ডা া হয়। 
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ট  ডা া হয় িানতে পাটর? 
  
োত  আমরা ডাট  সূ-টক্র। 
  
আমরা ডাট  মাতন েুটম টনতিও ডা ? 
  
না। আটম  েতনা ডাট  না। ওর আসল নামিা েুব সুন্দর। আটম ঐ নাতমই ডাট । 
  
এর আসল নামিা ট ? 
  
নীলাঞ্জনা। 
  
ইয়ািউটিন টসগাতরি হাতে বতস রইতলন। কয কমতয়র নাম নীলাঞ্জনা োত  ক্লাতসর কেতলরা 
ডা তে সূো টক্রটম। ক াতনা মাতন হয়? 
  
শুভ্ৰ। 
  
টজ্ব। 
  
নাম রতির টবষয় টনতয় আটম আর ট েু বলতে চাটে না। শুনতেও চাটে। না। কোমাত  
ট েু উপতেশ কেবার িতনয বতস আটে। উপতেশগুতলা কেবার আতগ। এ িা টিটনস িানতে 
চাই, কয সব বেুবােতবর সতি েুটম যাত ে, োরা ট । কোমাত  েুব আগ্রহ  তর টনতে? 
  
না। েুব আগ্রহ  তর টনতে না। বরং ওরা চাতে আটম কযন না যাই। 
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এ র ম চাতে ক ন? 
  
ওতের ধারিা আটম কচাতে কেেতেই পাই না। আমাত  টনতয় ওরা টবপতে পড়তব। কমাোতলব 
বতল আমার এ  বেু আতে, কস বলতে, শুভ্ৰ েুই না কগতল ভাতলা হয়। েুই যটে যাস 
োহতল কোত  ক াতল টনতয় টনতয় আমাতের ঘুরতে হতব। 
  
কমাোতলব ট  কোমার েুব ঘটনষ্ঠ বেু? 
  
হযাাঁ। আটম োই মতন  টর। ওরা অবটশয ো  তর না। 
  
কমাোতলব কোমাত  েুই েুই  তর বতল? 
  
হযাাঁ। 
  
েুটমও ট  োই বল? 
  
না। আটম েুই বলতে পাটর না। 
  
আমার প্রথম উপতেশ হতে ওতের সতি টমশতে হতল ওতের মতো হতয় টমশতে হতব। 
েুটমও েুই বলতব। 
  
টিেীয় উপতেশ ট ? 
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টিেীয় উপতেশ হতে েতলর উপর  েৃনত্ব স্থাপন  রা। সবাই কো পাতর না। ক উ ক উ 
পাতর। োরা হতে নযাচারাল টলডার। েুটম ো নও। কোমার কেমন বুটদ্ধ কনই, অনযতের 
মানটস ো কবাঝার ক্ষমো কনই। ট ন্তু এসব োড়াও টলডারশীপ কনয়া যায়। 
  
ট  ভাতব? 
  
িা া টেতয়। 
  
আটম ট েুই বুঝতে পারটে না। আটম ট  ওতের সবাইত  িা া টেতয় বলব-এই নাও িা া। 
এেন কথত  আটম কোমাতের টলডার। আটম যা বলব োই শুনতে হতব। 
  
বযাপারিা কমািামুটি োই। েতব  রতে হয় আতরা সূক্ষ্মভাতব। কযমন ধর, কোমরা সবাই 
যেন কেশতন উপটস্থে হতল—টিট ি  ািা টনতয়  থা হতে। থাডন ক্লাতস যাওয়া হতব না 
কসত ন্ড ক্লাতস যাওয়া হতব এই টনতয় আতলাচনা হতে, েেন েুটম বলতব—কোরা যটে 
ট েুমাতন না  টরস আটম এ িা প্রথম কশ্ৰিীর পুতরা  ামরা টরিাভন  তর করতেটে। টিট ি 
 ািতে হতব না। আয় আমার সতি। সবাই আনতন্দ তহ তহ  তর উঠতব। েুব সূক্ষ্ম এ িা 
প্রভাব েুটম ওতের উপর কেলতব। 
  
শুভ্ৰ অবা  হতয় বাবার টেত  োট তয় রইল। করহানা টপঠা টনতয় এতসতেন। োাঁত  োটন িা 
লটজ্জে মতন হতে। অতন  কচষ্টা  তরও টপঠাগুতলা কিাড়া লাগাতনা সম্ভব হয় টন। 
  
ইয়ািউটিন বলতলন, এই বস্তুগুতলা ট ? 
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ভাপা টপঠা। 
  
েয়া  তর এগুতলা সামতন কথত  টনতয় যাও। করহানা টপঠার থালা উটঠতয় চতল কগতলন। 
ইয়ািউটিন বলতলন, কেতন োবার োবাতর েুটম ট ন্তু এ িা পয়সাও েরচ  রতব না। 
সামানয এ   াপ চা যটে োও েুব কচষ্টা  রতব কযন অনয ক উ োম টেতয় কেয়। 
  
আটম পুতরা এ িা প্রথম কশ্ৰিীর  ামরা টরিাভন  রতে পাটর। আর সামানয চাতয়র পয়সা 
টেতে পাটর না? 
  
না পার না। কযই মুহতেন েুটম সব েরচ টেতে শুরু  রতব। কসই মুহতেনই বেুতের  াতে 
েুটম েুগ্ধবেী কবা া গাভী টহতসতব পটরগটনে হতব। যাত  সব সময় কোহন  রা যায়। 
এতে েতলর উপর ক াতনা প্রভাব কো পড়তবই না বরং েুটম সবার হাটসর কোরা  হতব। 
সবাই কোমাত  টনতয় হাসতব। 
  
শুভ্ৰ এ  েৃটষ্টতে বাবার টেত  োট তয় আতে। কস এ  ধরতনর টবস্ময় অনুভব  রতে। 
ইয়ািউটিন সাতহব বলতলন, টচিাগাং কথত   ক্সবািার েুটম ওতের বযবস্থামতোই যাতব, 
ট ন্তু  ক্সবািার কথত  কি নাে যাবার পতথ আবার মাইতক্রাবাতসর বযবস্থা  রতব। 
ঝ ঝত  মাইতক্রাবাস। 
  
ট  ভাতব  রব? 
  
কোমাত  ট েুই  রতে হতব না। বযবস্থা  রা থা তব। এতে যা হতব ো হতে সবাই 
িানতব েুটম ইো  রতলই চমৎ ার বযবস্থা  রতে পাত র, ট ন্তু কসই ইো কোমার সব 
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সময় হয় না। কোমার উপর এ  ধরতনর ভরসা োরা  রতে শুরু  রতব। কোমার প্রেযক্ষ 
প্রভাব সবার উপর পড়তে শুরু  রতব। 
  
কি নাে কথত  কসন্ট মাটিনন আইলযাতন্ড যাবার িনয ইটঞ্জনচাটলে কনৌ া পাওয়া যায়। ঐ 
সব কনৌ া  তরই েুটম যাতব, েতব কনৌ া যটে কোি হয় এবং সমুতদ্র যটে কেউ কবটশ থাত  
োহতল কি নাতের টবটডআর  যাতম্প যাতব। ওতের এ িা েলার আতে। কয েলাতরর 
সাহাতযয ওরা কসন্ট মাটিনন আইলযাতন্ডর টবটডআর আউি কপাতষ্টর সতি কযাগাতযাগ রাতে। 
ওতের েবর কেয়া আতে। েুটম চাওয়া মাত্র ওরা কোমাত  সাহাযয  রতব। 
  
শুভ্ৰ বলল, বাবা আটম এসব ট েুই  রতে চাই না। 
  
চাও না? 
  
টজ্ব না। 
  
ভাতলা  থা। না চাইতল  রতে হতব না। েতব রাতে কেতনর  ামরা টরিাভন থা তব এবং 
 ক্সবািাতর কহাতিল সায়মতনর সামতন মাইতক্রাবাস থা তব। েুটম যটে মে বেলাও োহতল 
এই সুটবধা টনতে পার। 
  
আটম মে বেলাব না। আটম কযমন আটে কেমন থা তে চাই বাবা। আটম  াতরার উপর 
ক াতনা প্রভাব কেলতে চাই না। 
  
কোমার স্বাধীন ইোয় আটম হেতক্ষপ  রব না-েতব বযবস্থা সবই থা তব। 
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কিটলতোতন টরং হতে। ইয়ািউটিন সাতহব উতঠ টগতয় কিটলতোন ধরতলন। হযাতলা বলতেই 
ও পাশ কথত  কশানা কগল, 
  
ক   ানা-বাবা? কোর  াতে এ রা হযান্ড বযাগ আতে। আমাত  টেতে পারটব। 
  
ইয়ািউটিন সাতহব শীেল গলায় বলতলন, েুটম ধতর থা । আটম  ানাবাবাত  টেটে। 
  
কিটলতোন  তরটেল বলু্ট। কস েি  তর কিটলতোন নাটমতয় রােল। 
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৬. সঞু্জর চিচিসপত্র কগােগাে  রা হমছে 
সঞু্জর টিটনসপত্র কগােগাে  রা হতে। 
  
কগাোতনার  ািিা  রতেন েটরো। সঞু্জ বলল, েুটম  ষ্ট  রে, ক ন মা? োও আমাত  
োও। 
  
েটরো ধম  টেতলন, েুই চুপ  তর বসতো। চা োটব? ও মুনা যা ভাইয়ার িতনয চা বাটনতয় 
আনা। আমাত ও এ িু টেস। আর কোর বাবাত  টিতজ্ঞস  তর আয় কস োতব না-ট । 
  
সঞু্জ বলল, বাবা অটেতস যান টন? 
  
না। 
  
জ্বরতো  তমতে। জ্বর  তমটন? 
  
হযাাঁ  তমতে। েুই আি চতল যাটেস-োই অটেতস কগল না। 
  
কস ট ? 
  
সঞু্জর সটেয সটেয লজ্জা  রতে লাগল। বাবা অটেতস না টগতয় ঘতর বতস থা ার সতি োর 
কবড়াতে যাবার সম্প নিা কস টঠ  ধরতে পারতে না। 
  
েটরো বলতলন, যা েুই কোর বাবার সতি  থা বতল আয়। 
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আটম ট   থা বলব? বাবাত  কেেতলই আমার হািন টবি কস্লা হতয় যায়। 
  
ট  কয েুই বটলস। উটন ট  িীবতন কোতের ব া টেতয়তেন না-ট  উাঁচু গলায় এ িা  থা 
বতলতেন? 
  
েবু বাবাত  সাংঘাটে  ভয় লাতগ মা। েুটম ঐ বে-রিা শালিা টেে ক ন? 
  
কোর বাবা বতলতে সতি টনতয় কযতে। টনতয় যা। না টনতল উটন মতন  ষ্ট পাতবন। আর 
কশান বাবা, যা উনার  াতে টগতয় বস, এ িু গল্প িল্প  র। 
  
ট  গল্প  রব বলতো? 
  
গল্প না  রতল না  রটব। সামতন টগতয় বস। 
  
সঞু্জ েীঘন টনিঃশ্বাস কেতল উতঠ কগল। 
  
  
  
কসাবাহান সাতহব েবতরর  াগি পড়টেতলন। 
  
সঞু্জত  েু তে কেতেও েবতরর  াগি কথত  মুে েুলতলন না। মৃেু স্বতর বলতলন, বস। 
  
সঞু্জ বসল। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । দারুচিচি দ্বীপ । উপিযাস  

 88 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

এমনভাতব বটসল কযন বাবার মুতোমুটে হতে না হয়। কসাবাহান সাতহব বলতলন, সাোমত  
কোর ক মন মতন হয়? 
  
প্রেটি এেই অপ্রেযাটশে কয সঞু্জ পুতরাপুটর হ চাট তয় কগল। কসাবাহান সাতহব বলতলন, 
স্কাড টিটনসিাতো কেটে েুবই মারাত্ম । 
  
ট েু না বলতল ভাতলা কেোয় না বতলই সঞু্জ বলল, েুব মারাত্ম  না। কপটেয়ি টেতয়তো 
কশষ  তর টেতে। 
  
আতর না। এই সব ওতয়োনন কপ্রতসর  থা বােনা। এ িাও টবশ্বাস  রটব না। সািাম সহি 
পাত্র না। বুতশর  াল ঘাম কবর  তর টেতয়তে। এই ঝাতমলা হতব আতগ িানতল কস 
টমডলইতের টত্রসীমানায় আসে না। 
  
টমডল ইতের আতলাচনায় যাবার ক াতনা র ম ইো সঞু্জ অনুভব  রতে না। অথচ কস 
বুঝতে পারতে আতলাচনায় অংশ গ্রহি  রা েুবই উটচে। বাবা োই চাতেন। ক মন বেুর 
মতো গলায়  থা বলতেন। টযটন োাঁর কেতল-তমতয়তের সতি  েতনা  থা বতলন না। টেটন 
যটে হঠাৎ বেুর মতো আচরি  রতে থাত ন োহতল টবরাি সমসযা হয়। 
  
মুনা চা টনতয় আসায় পটরটস্থটের োটন িা উন্নটে হতলা। ট েু এ িা  রার সুতযাগ পাওয়া 
কগতে। চা োওয়া টনতয় বযে থা া যাতব। 
  
চাতয় টচটন হয় টন। টবস্বাে টেে ুি োটন িা েরল পোথন, যার উপর েুব  ম হতলও 
চারিা টপপড়া ভাসতে। মুনা যেই টেন যাতে েেই গাধা হতে। বাবা সামতন না থা তল 
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ধম  টেতয় কেয়া কযে। এেন ধম  কেয়ার প্রেই ওতঠ না। হাটস হাটস মুে  তর চা কেতয় 
কযতে হতব। মুটড় টভটিতয় কলা িন কযমন চা োয় কেমটন টপপড়া টভটিতয় চা োওয়া। সঞু্জ 
এ  চুমুত  সব  িা টপপড়া কেতয় কেলল। 
  
  
  
কসাবাহান সাতহব বলতলন, কোমার মতো বয়তস আটম এ বার ঘুরতে কবর হতয়টেলাম। 
োটিনটলং টগতয়টেলাম। কবনাতপাল হতয়  ল াোয়। কসোন কথত  বাতস  তর টশটলগুটড়। 
  
সঞু্জ চুপ  তর রইল। কসাবাহান সাতহব ক াতলর উপর বাটলস কিতন টনতয়তেন। এিা োাঁর 
েীঘন আলাতপর প্রস্তুটে ট -না ো সঞু্জ বুঝতে পারল না। বাবার সব  থা বােনাই সংটক্ষ আম 
আি ট  োাঁত   থা বলার ভূতে কপতয়তে? এে  থা বলতেন ক ন? 
  
টশটলগুটড়তে এ িা ধমনশালায় এ  রাে টেলাম। ভাড়া  ে িটনস? এ  িা া। ঐ 
ধমনশালাতে থা াই আমার  াল হতলা। স াতল উতঠ কেটে িা া পয়সা সব চুটর হতয় 
কগতে। পায়িামা পাঞ্জাবী গাতয় টেতয়  ম্বতলর টনতচ শুতয়টেলাম। পায়িামা পাঞ্জাবী োড়া 
আর ট েুই কনই। হা-হা-হা। 
  
টেটন কযভাতব হাসতেন োতে মতন হতে ঐ সময় ার োরাপ অবস্থািাও েুব মিার টেল। 
যটেও মিার হবার ক াতনাই  ারি কনই। টবতেতশ িা া পয়সা চুটর হতয় যাওয়া কো 
ভয়াবহ। 
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োরপর ট  হতলা কশান—আমার টবোনার পাতশর টবোনায় ঘুমুটেতলন এ  সাধুবাবা। টেটন 
বলতলন,  যা হয়া কলড় ী? আটম বললাম, সব চুটর কগতে। 
  
বাংলায় বলতলন? না বাংলায় বলতল ট  বুঝতব? আটম ভািা কচারা টহন্দীতে বললাম। এ  
কচারাতন সব কল  র ভাগ টগয়া। 
  
গতল্পর এই পযনাতয় মুনা ঘতর েুত  বলল, ভাইয়া বলু্ট ভাই এতসতে। সঞু্জ হাাঁপ কেতড় বাাঁচল। 
এেন বাবার সামতন কথত  উতঠ যাবার এ িা অিুহাে পাওয়া কগল। কস বলল, বাবা আটম 
এ িু আসটে। 
  
  
  
বল্ট চুল  াটিতয়তে। 
  
গাতয় কমরুন রতের হাে হাওয়াই সািন। সািন নেুন ক না হতয়তে। সুতয়িাতর এ িা েুতিা 
আতে বতল সুযতয়িার পতরতে সাতিনর টনতচ। সঞু্জত  কেতেই বলল, টবরাি ক তলং ারীয়াস 
বযাপার হতয়তে। শুভ্ৰত  কিটলতোন  তরটেলাম, ধতরতেন শুভ্ৰর বাবা। উনার গলা অটব ল 
শুভ্ৰর মতোন। আটম বললাম, ক   ানী বাবা নাकि? কোর  াতে এক্সো হযান্ডবযাগ আতে? 
ট  অবস্থা কেেতো। 
  
উটন ট  বলতলন? 
  
ট  বলতলন ভাতলা  তর শুনতেই পাটর টন। ভতয় েেন আমার কব্রইন ঠাণ্ডী কমতর কগতে। 
সঞু্জ কোর  াতে এক্সো হযান্ডবযাগ আতে? 
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না। 
  
আটম এ িা কিাগাড়  তরটে। কসিার আবার কচইন লাতগ না। 
  
েুইতো আর হীরা-মুক্তা টনতয় যাটেস না। কচইন না লাগতলও ট েু না। 
  
ো টঠ । 
  
কোর যাওয়া ট  হতব? েুই কয বলটেটল রাে আিিার আতগ বলতে পারটব না। 
  
রাে আিিার সময় িা া পাওয়ার  থা। যটে পাই েতবই যাওয়া হতব। না কপতল না আটম 
প্রাইতভি টিউশযানী  টর না? আমার োত্রত  বতল করতেটে। মাতন ধার টহতসতব কচতয়টে। 
কস বতলতে কিাগাড়  তর রােতব। কোর িা া কিাগাড় হতয়তে? 
  
মার  াে কথত  টনটে। 
  
েুই সুতে আটেস। িা া চাওয়ার কলা  আতে। আমার অবস্থািা কেে োতত্রর  াতে িা া 
ধার চাইটে। 
  
সঞু্জ বলল, চা োটব? 
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না। বযাতগর সোতন কবর হব। সব করটড রাটে যটে িা া পাওয়া যায়। েুই মুনাত  এ িু 
ডা তো। মুনা বলটেল টনউ মাত নি যাতব। আটম টঝ ােলা যাব, টনউ মাত নতি ওত  নাটমতয় 
কেব। 
  
মুনার  থা বলতে টগতয় বলু্টর বু  ধ্ব  ধ্ব   রটেল। সব সময় মতন হটেল সঞু্জ আবার 
ট েু বুতঝ কেলতে নাতো? কস অবটশয প্রািপি কচষ্টা  রতে স্বাভাটব  থা ার। ট ন্তু মতনর 
ভাব  েটেন আর কগাপন থা তব? মুনার  থা মতন হতল শরীতর ক মন কযন এ  ধরতনর 
 াাঁপুটন হয়।  থা বলতে কগতল  থা কবাঁতধ যায়। ট  কয সমসযা হতয়তে। সঞু্জ োাঁর প্রাতির 
বেু। কস যটে োর মতনর ভাব ক াতনাটেন কিতন কেতল েুবই লজ্জার বযাপার হতব। অবটশয 
সঞু্জ এেতনা ট েুই বুঝতে পাতর টন। কস কয এই বাটড়তে এ িু কসতি গুতি আতস োও 
লক্ষয  তর টন। 
  
েতব মুনার বযাপারিা কস এেতনা ট েু বুঝতে পারতে না। বাচ্চা কমতয় মাত্র কসত ন্ড ইয়াতর 
উতঠতে অথচ  থাবােনার মার পযাাঁচ অসাধারি। প্রটেটি  থার েুইিা টেনিা মাতন হয়। 
ক ান মাতনিা রােতব, ক ানিা রােতব না কসিাই সমসযা। 
  
  
  
টর শায় উতঠই বলু্ট টর শাওয়ালাত  বলল, হড় েুতল োওতো। 
  
মুনা বলল হড় েুলতে হতব ক ন? 
  
ক  ট  মতন  তর। 
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মুনা বলল, মতন  রা  টরর ট  আতে? ভাই-তবান টর শা  তর যাটে। 
  
বল্টর মনিাই োরাপ হতয় কগল। ভাই কবান মাতন? এসব ট  বলতে মুনা। বলু্ট মুতের মন 
োরাপ ভাব আড়াল  রার িতনয টসগাতরি ধরাল। মুনা বলল, বলু্ট ভাই, আি আপনাত  
আতরা বাাঁিু বতল মতন হতে। বযাপার ট  বলুনতো? আপটন ট  ক ামতর িাইি  তর কবল্ট 
পতরতেন? 
  
কোমাত   েবার বতলটে আমাত  বলু্ট ভাই ডা তব না। আমার ক্লাতসর বেুরা ডাত  কসিা 
টভন্ন  থা। েুটম ডা তব ক ন? 
  
মতনর ভুতল কডত  কেটল। আর ভুল হতব না এেন কথত  অয়ন ভাই ডা ব। আো অয়ন 
মাতন ট ? 
  
ঐ ইতয় পবনে। 
  
আপনার মতো বাাঁিু কলাত র নাম পবনে? আশ্চযন কো। 
  
অয়তনর মন আতরা োরাপ হতয় কগল। মুনা বলল, আপটন সটেয িাতনন। অয়ন মাতন 
পবনে? 
  
িানব না ক ন? টনতির নাতমর মাতন িানব না? 
  
উাঁহ, আপটন িাতনন না। আটম চলটন্ত ায় কেতেটে। অয়ন হতে পথ। সূতযনর গটে পথ। 
অয়নাংশ মাতন সূতযনর গটেপতথর অংশ। 
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অয়তনর মনিা ভাতলা হতয় কগল। এই কমতয়র মতন োর প্রটে টসটরয়াস ধরতনর টেটলংস 
আতে। টেটলংস না থা তল চলটন্ত া কথত  নাতমর মাতন কবর  রে না। অবটশযই টেটলংস 
আতে। অবশযই। 
  
অয়ন ভাই। 
  
ট ? 
  
আপনার নাম নয়ন হতল ভাতলা হে। আপনার কচাে সুন্দর। 
  
ট  কয েুটম বল। 
  
েতব আলাো আলাো  তর কেেতল সুন্দর। েুইিা কচাে এ তত্র কেেতল মতন হয় এ িা 
এ িু িযাত রা। আপটন লক্ষয  তরতেন? 
  
অয়ন ট েু বলল না। পুতরাপুটর টনটশ্চে হতয় কগল মুনার োর প্রটে ক ান র ম আ ষনি 
কনই। োিলামী  তর কবড়াতে। এর কবটশ ট েু না। মাতঝ মাতঝ আচম া কয সব আতবতগর 
 থা বতল োও টনশ্চয়ই এ  ধরতনর রটস ো। অল্পবতয়সী কমতয়রা কু্রর রটস ো পেন্দ 
 তর। টবতশষ  তর কসই কমতয় যটে অসাধারি রূপবেী হয় োহতলতো  থাই কনই। 
  
মুনা, টনউ মাত নি এতস কগতে েুটম এোতন নাম, আটম এই টর শা টনতয়ই চতল যাব। 
  
আটম এ া এ া টনউ মাত নতি ঘুরব? আপটন এ িু আসুন না। 
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অয়ন কনতম পড়ল। কমতয়িা োত  পেন্দ  তর না োতে ট । কসতো  তর। আতরা োটন িা 
সময়তো পাওয়া যাতে মুনার সতি থা ার। এিাই বা  ম ট । অয়ন গম্ভীর গলায় বলল, 
যা ক নার চি  তর ক ন, আমার  াি আতে। 
  
আমার পাাঁচ টমটনি লাগতব। 
  
পাাঁচ টমটনতিই কশষ  রতে হতব এমন ক াতনা  থা কনই আমার হাতে ঘণ্টা োটন  সময় 
আতে। 
  
পাাঁচ টমটনিও আমার লাগতব না-টেন টমটনতি ক না কশষ  তর কেলব। 
  
অয়ন েীঘন টনিঃশ্বাস কেলল। মতন মতন আশা  রতে লাগল। টেন টমটনতি টনশ্চয়ই ক না 
 ািা কশষ হতব না। কমতয়তের পতক্ষ ো এত বাতরই অসম্ভব। মুনা অসম্ভবই সম্ভব  রল। 
েুই টমটনতির কভের এ িা পযাত ি হাতে কো ান কথত  কবর হতয় বলল, চলুন যাই। 
  
ক না কশষ? 
  
হাঁ। 
  
এে োড়াোটড় ট  ট নতল? 
  
আতগ কথত  পেন্দ  রা টেল, শুধু িা ািা টেলাম। এেন আপটন কযোতন কযতে চান—চতল 
যান, আটম আটিমপুর রীোতের বাসায় যাব। 
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ইতয় চা োতব না-ট ? এোতন এ িা করেুতরতন্ট েুবই ভাতলা চা বানায়। 
  
ভাতলা চা আপটন োন। আমার চা োওয়ার শে কনই। যাই ক মন? ও আো! ধরুন, 
আপনার িতনয এ িা টচটঠ আতে। 
  
অয়ন টবটস্মে হতয় বলল, টচটঠ? 
  
হযাাঁ টচটঠ। আর এই পযাত িিা রােুন। এ র ম িযারা কচাতে আমার টেত  োট তয় থা তবন 
না। কেেতে টবশ্ৰী লাগতে। 
  
হেচট ে অয়তনর হাতে পযাত ি এবং টচটঠ টেতয় মুনা টভতড়র মতধয টমতশ 
  
কগল। সংটক্ষ আম টচটঠ। কগািা কগািা অক্ষতর কলো। 
  
অয়ন ভাই, 
আপটন পুতরা শীে ালিা হাে হাো এ িা সুযতয়িার (োও েুতিা হওয়া) পতর  ািাতলন। 
এই এ ই সুযতয়িার আপটন গে শীতেও পতরতেন। আমার েুব  ষ্ট হয়। আপনাত  ভাতলা 
 িা সুযতয়িার উপহার টেলাম। কসন্ট মাটিনতন যেন যাতবন েেন কসিা কযন গাতয় থাত । 
মুনা। 
পুনশ্চ : যেই টেন যাতে আপটন েেই বাাঁিু হতেন। বযাপার ট  বলুনতো? 
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পযাত তির কভের হাল া আ াশী রং এর এ িা েুল হাো সুযতয়িার। কযন েূর আ াতশর 
কোট্ট এ িা অংশ সাো রং এর পটলটথতনর বযাতগ েুট তয় রাো হতয়তে। অয়তনর ক মন 
কযন লাগতে। জ্বর জ্বর কবাধ হতে। শরীতর এ  ধরতনর  ম্পন। ক ন িাটন শুধু মার 
 থা মতন পড়তে, পতনতরা বের আতগ টযটন মারা কগতেন োাঁর  থা হঠাৎ মতন পড়তে। 
ক ন? টযটন েুব শে  তর োর নাম করতেটেতলন অয়ন। কসই মধুর নাতম আি আর ক উ 
োত  ডাত  না। োওয়ার কশতষ ক উ বতল না, অয়ন বাবা কপি ভতরতে? কেতয়টেস ভাতলা 
 তর? 
  
অয়তনর কচাতে পাটন এতস কগতে। 
  
কস কসই অশ্রুিল কগাপন  রার ক াতনা কচষ্টত্ব  রল না। ট েু ট েু কচাতের িতল অহং ার 
ও আনন্দ কমশা থাত , কসই িল কগাপন  রার প্রতয়ািন পতড় না। 
  
  
  
মুনা বাটড়তে পা কেয়া মাত্র েটরো ভীে গলায় বলতলন, পাউডাতরর ক ৌিায় এ  হািার 
িা া টেল। িা ািা পাটে না-ট  হতয়তে বলতো? 
  
মুনা েযা াতস হতয় কগল। ক্ষীি স্বতর বলল, কসট । 
  
েটরো বলতলন, আমারতো মা হাে পা  াাঁপতে এেন ট   টর? 
  
ভাতলা  তর েুাঁতি কেতেে? চলতো কেটে আটমও েুাঁটি। 
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েটরো বলতলন, এ িা টঠka টঝ করতেটেলাম না? আমার মতন হয় ঐ টনতয় কগতে। 
  
কসতো কগতে েশটেন আতগ এর মতধয েুটম েুাঁতি কেেটন? 
  
না। 
  
আতিবাতি িায়গায় েুটম িা া রাো ক ন মা? পাউডাতরর ক ৌিায় ক উ িা া রাতে? 
ক াথায় টেল ক ৌিা? 
  
ট  হতব বলতো মুনা? সঞু্জত  কেবী িা ািা। কসতো এেটন চাইতব। 
  
মুনার মুে োই বিন হতয় কগল। ভাইয়া, ভাইয়া কযতে পারতব না? কস িা া চুটর  তরতে 
বতল োর ভাইয়া কযতে পারতব না? কসতো িা া চুটরও  তর টন। ধার টনতয়তে। আগামী 
মাতসর মাঝামাটঝ স্কলারশীতপর পতনরশ িা া পাতব। কস টঠ   তর করতেটেল িা ািা 
পাওয়ামাত্র কস পতনর শ িা াই মার ক ািায় করতে কেতব। মা এ টেন ক ািা েুতল অবা  
হতয় বলতবন, ও মুনা েুইিা পাাঁচশ িা ার কনাি করতেটেলাম। এেন কেটে পতনর শ িা া। 
বযাপারিা ট  বলতো? 
  
কস বলতব, ট  কয েুটম বল মা। িা া ট  আর টডম কেয়। েুটম পতনর কশা করতেটেতল। 
  
উাঁহ। আটম করতেটে। আটম িাটন না? 
  
োহতল টনশ্চয় কভৌটে   াণ্ড। ক ান পতরাপ ারী ভূে ট ংবা কপত্নী হয়ে করতে কগতে। 
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েুই রাটেস টন কো? 
  
আটম? আটম রােব ট  ভাতব? আটম ট  িা া পাই? কহাঁতি কহাঁতি  তলি  টর। কলা িনতের 
ধাক্কা কেতে কেতে  তলতি যাওয়া টেতর আসা। ট  কয টবশ্ৰী েুটম কো িান না। 
  
  
  
েটরো বলতলন, এেন ট   টর মুনা বলতো? 
  
মুনা বলল, বাবার  াতে কনই? 
  
উনার  াতে থা তব ক াতথত ? উটনতো কবেন কপতয়ই সব িা া আমার  াতে এতন কেন। 
  
োহতল ট  বড় মামার অটেতস চতল যাব। বড় মামাত  বলব? 
  
েটরো অ ুতল  ুল কপতলন। আগ্রহ টনতয় বলতলন, োই  র মা োই  র। 
  
মুনা ঘর কথত  কবরুতেই সঞু্জ বলল, িা াতো মা এেতনা টেতল না। 
  
েটরো বলতলন, েুই যাটব কসই রাে েশিায় এেন িা া টেতয় ট   রব? 
  
সঞু্জ শংট ে গলায় বলল, সটেয  তর বল মা। িা ার কিাগাড় হতয়তে? 
  
হতয়তে কর বাবা হতয়তে। 
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সঞু্জর মুে কথত  শং র ভাব পুতরাপুটর েূর হতলা না। কস মার টেত  োট তয় রইল। 
েটরোর মুে শু তনা। টেটন হাসতে কচষ্টা  রতলন। হাসতে পারতলন না। ক াতনা র তম 
বলতলন, চা োটব বাবা? চা বাটনতয় কেই? 
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৭. িরী কদােলার বারান্দায় 
িরী কোেলার বারান্দায় চুল এটলতয় বতস আতে। 
  
শীে াতল করাতে বতস থা তে এমন ভাতলা লাতগ। আি ইউটনভাটসনটিতে ক্লাস টেল। 
কভারতবলাতেই বাবা বতল টেতয়তেন, কযতে হতব না। 
  
কস বতলতে, আো। ক ন কযতে হতব না টিতজ্ঞস  তর টন। এই বাটড়র  াতরা সতিই  থা 
বলতে োর ইো  তর না। বাবার সতি না, মাতয়র সতি না, কোি কবাতনর সতিও না। 
োর প্রায়ই মতন হয় কস যটে কহাতেতল কথত  পড়াতশানা  রতে পারে। োহতল  ে 
চমৎ ার হে। টসতিল টসতিড এ িা রুম। কস এ া থা তব। টনতির মতো  তর ঘরিা 
সািাতব। োত  টবরক্ত  রার িতনয ক উ থা তব না। েুপুর রাতে োর ঘতর েরিা ধাক্কা 
টেতয় মা বলতবন না—ও িরী কোর সতি ঘুমুবব। কোর বাবা টবশ্ৰী ঝগড়া  রতে। িরীত  
েরিা েুতল বলতে হতব না, কস ট  মা। ক াঁতো না। েুপুর রাতে এ র ম শব্দ  তর  াাঁেতে 
আতে? বাটড়র সবাইত  েুটম িাগাতব। 
  
কোর বাবা আমাত   ুত্তী বতল গাল টেতয়তে। 
  
চুপ  র মা, টেিঃ। গাল টেতলও ট  টনতির কমতয়র  াতে বলতে আতে? 
  
কোত  না বলতল  াত  বলব? 
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অকন   থা আতে  াউত ই বলতে হয় না। আটম ট  আমার সব  থা কোমাত  বটল? 
 েতনা বটল না। ক ানটেন বলবাও না। 
  
এিা েুবই সটেয  থা িরী োর টনতির  থা  াউত ই বতল না। মাতঝ মাতঝ বলতে ইো 
 তর। মাতঝ মাতঝ মতন হয় এমন এ  িন ক উ যটে থা তো যাত  সব  থা বলা যায়। 
  
করাতে বতস িরী োই ভাবটেল। োর হাতে এ িা মযাগাটিন। মাতঝ মাতঝ কস মযাগাটিতনর 
পাো উল্টাতে, েতব কস ট েু কেেতেও না পড়তেও না। হাতে এ িা মযাগাটিন থা ার 
অতন  সুটবধা, ক উ এতল মযাগাটিন টনতয় বযে হতয় যাওয়া যাতব।  থাবােনায় কযাগ টেতে 
হতব না। ক উ ট েু টিতজ্ঞস  রতল বলতে পারতব—এেন এ িা মিার টিটনস পড়টে। 
পতর  থা বলব। 
  
িরীর মা মতনায়ারা কোেলায় উতঠ এতলন। োটন িা উতত্তটিে গলায় বলতলন, িামাই 
এতসতে। িামাই। 
  
িরী মযাগাটিতনর পাো উল্টাতে লাগল। কযন কস ট েু শুনতে পায় টন। 
  
িামাই এতসতে। টনতচ বতস আতে। 
  
িরী শীেল গলায় বলল, িামাই বলটে ক ন মা? টবতয় এেতনা হয় টন। টবতয় কহা  োরপর 
বলতব। 
  
েুই শাটড়িা বেতল টনতচ যা। 
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ক ন? 
  
কোত  টনতয় বাইতর ক াথায় কযন কেতে যাতব বলতে। 
  
িরী োট তয় রইল। োর েুব রাগ লাগতে। যটেও রাগ  রার কেমন ক াতনা  ারি কনই। 
এ  মাস পর কয কেতলর সতি টবতয় হতে কস যটে োত  টনতয় এ  েুপুতর বাইতর কেতে 
কযতে চায় োতে কোষ ধরার ট েু কনই। এিাই কো স্বাভাটব । 
  
মতনায়ারা বলতলন, িামাই পরশু রাতেও এতসটেল। েুই কোর ক ান এ  বেুর বাসায় 
টেটল। শুতন েুব রাগ  রল। 
  
িরী বলল, রাগ  রল মাতন? 
  
না। রাগ না টঠ  ঐ বলটেল আর ট —এই বতয়সী কমতয়তের বেুবােবতের বাসায় রাে 
 ািাতনা টঠ  না। 
  
েুটম ট  বলতল? 
  
আটম ট  বলব? আমার সতিতো  থা হয়টন কোর বাবার সতি  থা হতয়তে। 
  
বাবাত  কস উপতেশ টেল? 
  
েুই সবার  থার এমন পযাাঁচ ধটরস ক ন? উপতেশ না।  থার  থা বতলতে। আয় মা চি 
 তর শাটড়িা বেতল আয়। 
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আটম কযতে পারব না। 
  
এিা ক মন  থা। 
  
কযতে ইো  রতে না মা। 
  
কোর বড় চাচা টনতচ বতস আতেন। উটন শুনতল রাগ  রতবন। 
  
িরী উতঠ োাঁড়াল। মতনায়ারা বলতলন, আয় আটম চুলিা আাঁচতড় কেই। েুই শাটড়িা বেলা।। 
কগালাপী িামাোনীিা পর। কোর চাচীর মুক্তার েুল কিাড়া পরটব? টনতয় আসব? 
  
টনতয় এতসা। 
  
মতনায়ারা েুতি কগতলন। কমতয়ত  অটে দ্রুে সাটিতয় টেতে হতব নয়ে িরীর বড় চাচা রাগ 
 রতবন। যার আশ্ৰতয় বাস  রতেন োাঁত  রাগাতনা টঠ  হতব না। ট েুতেই টঠ  হতব না। 
আি যটে টেটন বতলন, অতন  টেনতো হতলা এেন কোমরা টনতিরা এ িা বযবস্থা কেে। 
েেন ট  হতব? ক াথায় যাতবন টেটন? অসুস্থ স্বামীত  টনতয়  ার ঘতর উঠতবন? 
  
িরী কবশ যত্ন  তর সািল।  াতনা েুল পরল। কচাতে হাল া  তর  ািল টেল। োর 
কচাে এটিতেও সুন্দর,  ািল কেয়ার ক াতনাই প্রতয়ািন কনই। েবু  ািল টেতলই কচাতে 
এ িা হটরি হটরি ভাব চতল আতস। অবটশয কস িাতন বসার ঘতরর কসাোয় বতস অটে 
দ্রুে কয কলা টি পা নাড়াতে কস ভুতলও োর কচাতের টেত  ো তব না। পৃটথবীতে েুই 
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ধরতনর পুরুষ আতে। এ  ধরতনর পুরুষ ো ায় কমতয়তের টেত । কচাতের ভাষা পড়তে 
কচষ্টা  তর। অনয েল ো ায় শরীতরর টেত । 
  
মটনরুটিন আি থ্রী টপস সুি পতর এতসতে। গা টেতয় ভুর ভুর  তর কসতন্টর গে কবরুতে। 
কসই গতের সতি টমতশতে। িেনার  ড়া গে। োর মুে ভটেন পান। পাতনর লাল রতসর 
োটন িা কঠাাঁতির উপর িমা হতয় আতে। কস অটে দ্রুে পা নাড়াতে। িরীত  েু তে কেতে 
কস ো াল। কসই েৃটষ্ট  তয় বার পা কথত  মাথা পযনন্ত নড়াচড়া  রল। িরীর চাচা বলল, 
বস মা। 
  
মটনরুটিন বলল, চাচািাতনর সতি কেতশর অবস্থা টনতয়  থা বলটেলাম। এই কেতশ 
ভদ্রতলাত র বযবসা  রা সম্ভব না। যারা কিনুইন বযবসা  তর োতের িতনয এই কেশ না। 
োলালতের িতনয এই কেশ। 
  
িরীর চাচা বলতলন, েুবই সেয  থা। 
  
মটনরুটিন বলল, ট  আতে। এই কেতশ বতলন কেটে চাচািান। সামানয অসুে টবসুে হতল 
টচট ৎসার িতনয কযতে হয় বযাং  । টচট ৎসা বতল এ  টিটনস এই কেতশ নাই। 
  
টঠ  বতলে। 
  
োরপর ধতরন এড়ুত শন। এড়ুত শতনর ‘এ’িাও এতেতশ নাই। 
  
িরী মতন মতন বলল, এড়ুত শতনর ‘ই’। ‘এ’ নয়। 
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পটলটি তসর  থা যটে ধতরন চাচািান োহতল বলার ট েুই নাই। 
  
েুবই সটেয  থা। 
  
বুঝতলন চাচািন পুতরা বতিাপসাগরিা যটে কেল হতয় যায় েবু এই কেতশর ক াতনা উন্নটে 
হতব না। েশিন লুতি পুতি োতব। 
  
 াতরট। 
  
মটনরুটিন উতঠ োাঁড়াতে োাঁড়াতে বলল, ওত  টনতয় এ িু ঘুতর আটস। 
  
আো বাবা যাও। 
  
িারী উতঠ োাঁড়াল। িেনার  ড়া গতে োর মাথা ধতর কগতে। বটম বটম আসতে। 
  
  
  
বাসার সামতন টবশাল লাল রং এর গাটড় োাঁটড়তয় আতে। োট  কপাষা  এবং মাথায় িুটপ 
পরা এ  িন ড্রাইভার। 
  
মুটনরুটিন গাটড়তে উতঠই বলল,  ুিুস রবীন্দ্র সংগীে োওতো। আমার আবার গাটড়তে 
রবীন্দ্রসংগীে োড়া ট েু ভাতলা লাতগ না। আর কশান  ুিুস কস্লা চালাতব। 
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 ুিুস রবীন্দ্রসংগীতের  যাতসি চালু  রল। মটনরুটিন িরীর টেত  োট তয় বলল, 
োটন িা ঘুরাঘুটর  টর। 
  
িরী বলল, িী আো। 
  
চীন বাংলাতেশ কফ্ৰন্ডশীপ টব্রি কেতেে? 
  
না। 
  
 ুিুস ঐ োতন চলতো। 
  
গাটড় চলতে শুরু  রল। কপেতনর সীতি এে িায়গা। েবু কস বতসতে িরীর সতি গাতয় 
গা লাটগতয়। িরী এেন োর গাতয়র ঘাতমর গে পাতে। 
  
মটনরুটিন োর ডান হাে িরীর হািুর উপর করতেতে। গাতনর োতল োতল কসই হাতে 
োল টেতে। 
  
পরশু টেন রাতে ক াথায় টেতলন? 
  
আমার এ  বেুর বাসায়। 
  
উটচে না। 
  
উটচে না ক ন? 
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বেু বােব থা া ভাতলা। গল্প গুিব  রাও ভাতলা। োই বতল রাতে কথত  যাওয়া টঠ  না। 
  
িরী প্রািপি কচষ্টা  রতে পাতশ বতস থা া মানুষটিত  ভুতল টগতয় গাতন মন টেতে। কযন 
গানটিই সটেয। আতশ পাতশর িগৎ সটেয নয়। অরুেেী কহাম কচৌধুরী ট  অপূবন গলা। 
  
মুে পাতন কচতয় কেটে, ভয় হয় মতন– 
টেতরে ট  কের নাই বুটঝব ক মতন। 
  
মটনরুটিন এ টি হাে িরীর  াাঁতধ েুতল টেতয়তে। পাতয়র উপর কথত  কসই হাে  াাঁতধ 
উতঠ এতসতে। িরী েুব কচষ্টা  রতে টনতিত  সমূ্পিন ভুতল কযতে। যা হবার কহা । 
  
মটনরুটেন অস্পষ্ট স্বতর বলল, এ িু এটেত  সতর বস োহতলই ড্রাইভার বযা টভউ টমরতর 
ট েু কেেতব না। এ র ম শক্ত হতয় আে ক ন? 
  
মটনরুটিন িরীর বু  স্পশন  রল। 
  
িারী টশউতর উঠল। 
  
মটনরুটিন অভতয়র হাটস কহতস বলল, গাটড়র  াাঁচ টিনতিড। বাইতর কথত  ট েুই কেো 
যায় না। 
  
িরী কচাঁটচতয় বলল, ড্রাইভার সাতহব গাটড় থামান। আটম নামব। থামান বলটে। একু্ষটি 
থামান। একু্ষটি। 
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ড্রাইভার আচম া কব্র   তষ গাটড় থামাল। 
  
আপটন এ টি  থাও বলতবন না। আটম এই োতন কনতম যাব। আপটন যটে বাধা টেতে 
কচষ্টা  তরন। আটম টচৎ ার  তর কলা  িড়  রব। 
  
েুটম, েুটম যাে ক াথায়? 
  
আটম োরুটচটন িীতপ যাব। 
  
ট  বলটে েুটম? োরুটচটন িীপ ট ? 
  
আপটন বুঝতবন না। 
  
িরী গাটড়র েরিা েুতল কনতম পড়ল। 
  
  
  
িরী সোর পর বাসায় টেরল। িরীর মা সম্ভবে সারাক্ষিই কগতির টেত  োট তয়টেতলন। 
টেটন েুতি এতস কমতয়র হাে ধতর ভীে গলায় বলতলন, ট  হতয়তেতর মা, ট  হতয়তে? 
  
িরী সহি গলায় বলল, ট েু হয়টনতো। 
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িামাই কোর বড় চাচাত  কিটলতোন  তরটেল। েুই নাট  রাগারাটগ  তর চলন্ত গাটড়র 
েরিা েুতল কনতম কগটেস। িামাইত  োরাপ োরাপ  থা বতলটেস। অপমান  তরটেস। 
িামাই অসম্ভব রাগ  তরতে। 
  
রাগ  রতল ট  আর  রা। 
  
কোর চাচাও রাগ  রতে। েুবই রাগ  তরতে। বতস আতে কোর িতনয। 
  
িরী বলল, মা কোমার  াতে িা া আতে? আমাত  কেতব। আটম পাটলতয় যাব মা। 
  
ট  বলটেস পাগতলর মতো? আয় কভেতর আয়। ট  হতয়তে বলতো। চলন্ত গাটড় কথত  
লাে টেতয় কনতম কগটল ক ন? যটে এযা টসতডন্ট হে? 
  
চলন্ত গাটড় কথত  নাটম টন। 
  
হতয়টেল ট ? 
  
ট েু হয় টন। 
  
কোর বাবা কিটলতোন আসার পর কথত  েিেি  রতেন। োাঁর অসুে েুব কবতড়তে। আয় 
প্রথতম কোর বাবার  াতে আয়। 
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িরীর বাবা হাাঁপাটনর প্রবল আক্রমতি নীল বিন হতয় কগতেন। টবোনায় পতড় আতেন কচাে 
বে  তর। টনিঃশ্বাস কনবার কচষ্টায় োাঁর বু  উঠা নামা  রতে। টনিঃশ্বাস টনতে পারতেন না। 
িরীর কোি কবান বাবার মাথার  াতে মুে  াল  তর বতস আতে। িরী েব্ধ হতয় োট তয় 
রইল— এে  ষ্ট, এে  ষ্ট। এে  তষ্টর ক াতনা মাতন হয়? ক ান অথন হয়? 
  
িরীর বাবা এ বার কচাে েুতল ো াতলন। পরমুহতেনই কচাে বে  তর আতগর মতোই 
েিেি  রতে লাগতলন। িরীর মা টেস টেস  তর বলতলন িামাই-এর কিটলতোতনর 
েবর কশানার পর শ্বাস  ষ্ট শুরু হতলা। 
  
িরী এই ঘতর আর থা তে পারতে না। এই  ষ্ট োাঁটড়তয় কেো সম্ভব নয়। কস এটগতয় 
এতস বাবার মাথায় হাে রােল। টেটন কচাে কমলতলন এবং িরীত  অবা   তর টেতয় 
হাসার কচষ্টা  রতলন। কযন কমতয়ত  কেতে েুটশ হতয়তেন। 
  
িরী বলল, বাবা আটম ভাতলা আটে। 
  
টেটন মাথা নাড়তলন। 
  
মতন হতে োর  ষ্ট োটন িা  তম এতসতে। বু  আতগর মতো উঠা নামা  রতে না। 
ওষুধ কেয়া হতয়টেল কসই ওষুধ হয়ে বা  াি  রতে শুরু  তরতে। শ্বাসনালীর প্রোহ 
 মার টেত । িরী আবার বলল, বাবা আটম ভাতলা আটে। 
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টেটন ইশারা  তর সবাইত  চতল কযতে বলতলন, এর অথন োর  ষ্ট এেন সটেয সটেয 
 মার টেত ।  ষ্টিা  মতলই টেটন ঘুটমতয় পড়তবন। সম্ভবে োর ঘুম আসতে। সবাই ঘর 
োটল  তর কবর হতয় এল। 
  
  
  
িরীর বড় চাচা ইউসুে সাতহব বতস আতেন থমথতম মুতে। 
  
োর সামতনই িরীর মা এবং িরী। 
  
 থাবােনা এেতনা শুরু হয় টন। ইউসুে সাতহব চা োতেন। ট  বলতবন এবং ট  ভাতব 
বলতবন ো হয়ে টঠ   রতেন। কমতয়িার শান্ত মুতের টেত  যেবার ো াতেন েেবারই 
োাঁর রাগ উতঠ যাতে। এেবড় ঘিনার পর কমতয়িা এ র ম শান্ত মুতে বতস আতে ট  
 তর? কস ভাতব ট  টনতিত ? 
  
টেটন ট েু বলার আতগই িয়ী বলল, চাচা আটম ঐ কলা িাত  টবতয়  রব না। 
  
ইউসুে সাতহব িরীর সাহস ও স্পধনা কেতে চমত  কগতলন। টেটন রাগ সামতল নীচু গলায় 
বলতলন, টবতয়  রতব, ট   রতব না। এই  থা আটম টিতজ্ঞস  টর টন। আগ বাটড়তয়  থা 
বলে ক ন? ট  ভাব টনতিত ? আটম যা টিতজ্ঞস  টর োর িবাব কেতব। ট  হতয়টেল কয 
েুটম চলন্ত গাটড় কথত  লাে টেতয় নামতল? 
  
িয়ী চুপ  তর রইল। 
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েুটম কয কেতলিাত  অপমান  রতল েুটম এতের ক্ষমো িান? এতের অথন টবতত্তর েবর 
রাে? কস ট   তরতে কয োত  গালাগাটল  তর লাে টেতয় গাটড় কথত  নামতব। টচৎ ার 
 তর কলা  িড়  রতবা? 
  
আটম টচৎ ার  তর কলা  িড়  টর টন। 
  
েুটম বলতে চাও কস টমথযা  থা বলতে?  থা বলে না ক ন? না-ট  বলার মতো  থা 
পাে না? 
  
ইউসুে সাতহব িরীত  েুই  তর বতলন, আি েুটম বলতেন। এতে রাগ প্র াশ পাতে 
এবং েূরত্বও প্র াশ পাতে। 
  
কশান িরী, মটনর সব  থাই আমাত  বতলতে। ট েুই কগাপন  তর টন। 
  
ট  বতলতে? 
  
কোমার সতি এই টনতয় টডস াস  রা উটচে না। েবু েুটম যেন শুনতে কচাে েেন 
বলটে- কস োর ভাটব স্ত্রীর হাে ধতরতে— এিা এমন ট  অপরাধ? আটম যেেূর িাটন 
কোমরা ক্লাতসর কেতলর হাে ধরাধটর  তর হাাঁি। েেন অপরাধ হয় না? োরা ট  পটরমাি 
রাগ  তরতে ো-ট  েুটম িান? মুটনর কিটলতোতন  াাঁেটেল। মুটনতরর বাবা কিটলতোন 
 তরতেন, মুটনতরর এ  মামা পুটলতশর এ আই টি উটন কিটলতোন  তরতেন। টিয়ার 
আমতল পািমন্ত্রী টেতলন কয ভদ্রতলা  উটনও কিটলতোন  তরতেন। 
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িরীর মা ক্ষীি গলায় বলতলন, এেন ট   রা? 
  
ইউসুে সাতহব বলতলন, এইিা টনতয়ই টচন্তা  রটে। মুটনতরর বাবার সতি  থা হতলা। 
  
িরী বলল, ট   থা হতলা? 
  
কোমার ো কশানার ের ার কনই। েুটম ঘতর যাও। 
  
িরী উতঠ চতল কগল। ইউসুে সাতহব বলতলন, মুটনতরর বাবা বতলতেন োরা  ািী ডাট তয় 
টবতয় পটড়তয় টেতে চান। কেরী  রতে চান না,  ারি কেতল েুব মন োরাপ  তরতে। 
  
িরীর মা বলতলন, টবতয়র পর ওরা আমার কমতয়িাত   ষ্ট টেতব। 
  
 ষ্ট টেতব ট  িতনয? টবতয় হতয় কগতল সব সমসযার সমাধান। আর এ বার টবতয় হতয় 
কগতল ক উ ট েু মতন রােতব না। 
  
টবতয়  েন হতব? 
  
ওরা পটঞ্জ া িটঞ্জ া কেেতে। যটে টেন শুভ হয় আি রাতেও হতে পাতর। 
  
এইসব ট  বলতেন ভাইিান। 
  
টচন্তা ভাবনা  তরই বলটে। টচন্তা ভাবনা োড়া  াি  রা আমার স্বভাব না। 
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িরী কয  াণ্ড  তরতে োরপর এ োড়া অনয পথ কনই। 
  
কমতয়িার মে নাই। 
  
বাতি  থা বলতব না। মে নাই আতগ বলল না ক ন? এনতগিতমতন্টর আতগ বলতে পারল 
না? িরীত  এেন ট েু বলার ের ার কনই। ওতের কিটলতোন আতগ পাই ওরা যটে আি 
রাতে টবতয়র  থা বতল েেন আটম িরীত  বুটঝতয় বলব। 
  
িরীর মা ক্ষীি গলায় বলতলন, আতরা  তয় িা টেন সময় টেতল কমতয়িা ঠাণ্ডা হে। 
  
আমার মতে আর এ  মুহেন সময়ও কেয়া উটচে না। সময় টেতল ক্ষটে। টবরাি ক্ষটে। 
ওতের ট েু না, ক্ষটে আমাতের… । 
  
ইউসুে সাতহতবর  থা কশষ হবার আতগই কিটলতোন এল। মুটনরুটেতনর বাবা কিটলতোন 
 তরতেন। সবার সাতথ  থা িথা বতল টঠ   তরতেন-টবতয় আি রাতেই পড়াতনা হতব। 
রাে েশিার মতধয টবতয় পড়াতনা হতব। এগারিার টেত  োরা কবৌ টনতয় চতল যাতবন। 
সামতনর স আমাতহ কহাতিল কসানারগাাঁতয় টরটসপশন। 
  
ইউসুে সাতহব িরীর মাত  বলতলন, েুটম কোমার গুিবেী কমতয়ত  আমার  াতে পাঠাও। 
  
ভাইিান এ িা টবষয় যটে টবতবচনা  তরন। 
  
সব টে  টবতবচনা  রা হতয়তে। টবতবচনার আর ট েু বাট  কনই। 
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৮. কমঘবেী 
মনসুর আটল সাতহব বাগাতন কগালাপ গাতের  াতে েুপটড় হাতে বতসটেতলন। পাাঁচটি কগালাপ 
এই গােিায় এ সতি েুতিতে। ি িত  লাল কগালাপ। মতন হতে গাতে কযন আগুন কলতগ 
কগতে। গােিা কযন আনন্দ, গবন এবং অহং াতরর সতি উাঁচু গলায় বলতে কেে কোমরা 
আমাত  কেে। 
  
এ র ম এ িা গাতের এ িু যত্ন টনতির হাতে না  রতল ভাতলা লাতগ না। মনসুর সাতহব 
মাটি আলগা  তর টেতেন। মাটির োাঁত  োাঁত  কযন গাতের িীবনোটয়নী নাইতোতিন 
প্রচুর পটরমাতি কযতে পাতর। 
  
কমঘবেী এটগতয় এল। েুব ধীর পাতয় আসতে। কবচারীর শরীর ভাতলা না।  াল রাতে কস 
ট েুই োয় টন। োবার োটন ক্ষি ওাঁত  টনতির িায়গায় চতল এতসতে। েুটি থাবার 
মাঝোতন মুে করতে ঘুটমতয় পতড়তে। 
  
টেটন কমঘবেীর টেত  োট তয় হাল া গলায় বলতলন, আয় আয়। কেো েুতলর বাহার 
কেটে। 
  
কমঘবেী  াতে এতস োাঁর পাঞ্জাবীর এ  ক াি  ামতড় ধতর চুপ  তর বতস রইল। টেটন 
মাটি  ুটপতয় টেতে লাগতলন। বড় ভাতলা লাগতে। শীতের স াতলর এই চমৎ ার করাে, 
েুতলর গে, গা কঘতষ বতস থা া টপ্রয় প্রািী। এইসব কু্ষদ্র কু্ষদ্র আনতন্দর কযাগেল টবরাি 
এ টি সংেযা। কসই সংেযা অসীতমর  াো াটে। 
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মনসুর সাতহব েুড়টপ নাটমতয় পাঞ্জাবীর পত তি চুরুতির িতনয হাে টেতলন। 
  
কমঘবেী পাঞ্জাবীর পত ি এেতনা  ামতড় ধতর আতে। 
  
কমঘবেী, োড়তো কেটে, চুরুি কনব। 
  
কমঘবেী োড়ল না। 
  
টেটন ঘাড় ঘুটরতয় ো াতলন। ট েুক্ষি োাঁর কচাতে পল  পড়ল না। কমঘবেী মতর পতড় 
আতে। মৃেুযর আতগ আতগ কস ট েু এ িা বলতে এতসটেল। বলতে পাতর টন। পরম 
মিলময় ঈশ্বর োর হৃেতয় ভাতলাবাসা টেতয়টেতলন, মুতে ভাষা কেন টন। মৃেুযর আতগ আতগ 
কয  থাটি কস বলতে এতসটেল ো বলতে পাতর টন। কস োর প্রভুর পাঞ্জাবীর পত ি 
 ামতড় ধতর অতচনা অিানার টেত  যাত্রা  তরতে। 
  
মনসুর সাতহব ভািা গলায় ডা তলন, আনুশ া। আনুশ া। আনুশ াত  ডা তে টগতয় োর 
গলা কভতি কগল। 
  
আনুশ া েুতি এলা। মনসুর সাতহব ভািা গলায় বলতলন, কোমার কমঘবেীর গাতয় এ িু 
হাে রাে মা। 
  
আনুশ া  তয়  পল  কমঘবেীর টেত  োট তয় েুতি কগল টনতির ঘতরর টেত । 
  
এই টবশাল বাটড়তে কস টেল টনিঃসি। কমঘবেী োত  সি টেতয়তে।  ে রাতে েুিঃস্বে 
কেতে কিতগ উতঠ ভয় কপতয় কডত তে, কমঘবেী। 
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ওটি িানালার  াতে কমঘবেীর গিনন কশানা কগতে। কস িাটনতয় কগতে— আটে আটম আটে। 
কোমার মা কোমাত  কেতড় চতল কগতেন, কোমার বাবা ঘুরতেন িাহাতি িাহাতি, ট ন্তু 
আটম আটে। আটম আমার িীবতনর কশষটেন পযনন্ত থা ব। আটম পশু, আটম মানুতষর মতো 
টপ্রয়িনতের কেতড় যাওয়া টশটে টন। 
  
  
  
আনুশ া েুতল েুতল  াাঁেতে। 
  
মনসুর সাতহব আনুশ ার মাথায় হাে বুটলতয় টেতেন। 
  
মা এমন  তর  াাঁেতল চলতব? রাে নিা বাতি। আি না কোমাতের োরুটচটন িীতপ যাবার 
 থা। 
  
আটম ক াথাও যাব না। 
  
োতো হয় না মা। েুটম না কগতল কোমার বােবীরা যাতব না। কোমার এ ার  তষ্টর িতনয 
েুটম অনযতের  ষ্ট টেতে পার না। কসই অটধ ার কোমার কনই মা? 
  
বললামতো আটম যাব না। 
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েুটম মানুষ হতয় িতন্মে মা। মানুষ। শুধু এ ার িতনয বাাঁতচ না— মানুষ অনযতের িতনযও 
বাাঁতচ। এইোতনই মানুষ হতয় িন্মাতনার আনন্দ। এইোতনই মানুষ হতয় িন্মাতনার েুিঃে। 
মা উঠ। কোমার বােবীরা সব মুে  াতলা  তর বতস আতে। 
  
আনুশ া নড়ল না। 
  
মনসুর সাতহব বলতলন, কোমার মা কযটেন হঠাৎ  তর এতল আমাত  বলল, আটম কোমার 
সতি বাস  রতে পারটে না। আটম চতল যাটে। কসটেনও আটম ট ন্তু টঠ  সমতয় অটেতস 
টগতয়টে। মা, েুটমতো আমার কমতয়। আমার কমতয় না? 
  
হযাাঁ আটম কোমারই কমতয়। 
  
োহতল েুটম ওতঠ কো। 
  
আনুশ া উতঠ বসল। মনসুর সাতহব বলতলন কোমার আনন্দ েুটম সবাইত  কেোতব। েুিঃে 
 াউত  কেোতব না। কোমার মা আমাত  কেতড় যাওয়ায় আটম কয েুিঃে কপতয়টেলাম ো 
ট   েতনা  াউত  কেটেতয়টে? আমার এে টপ্রয় কয কমতয় োর  াতেও আি মাত্র স্বী ার 
 রলাম। 
  
আনুশ া কচাে মুতে বেুতের  াতে টগতয় হাসতে হাসতে বলল, এেতনা অতন  সময় আতে। 
চলতো সবাই োতে োটন ক্ষি তহ তচ  তর আটস। 
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৯. এ  হািার িা া 
েটরো হাটস মুতে বলতলন, এই কন কোর িা া গুতি কেে এ  হািার আতে ট  না। এেন 
েুটশ? 
  
োাঁর মুতে হাটস। টেটন মতনর আনন্দ কচতপ রােতে পারতেন না। মুনা োর বড় মামার 
 াতে চাওয়া মাত্র িা া কপতয়তে। ক াতনা সমসযা হয় টন। 
  
ট  গুতি কেেটল না? 
  
সঞু্জ বলল, ট  আশ্চযন গুতি কেেতে হতব ক ন? ভাে টেতয় োও মা। 
  
মাত্র আিিা বাতি। এেটন ভাে োটব ট ? কোর কেন কসইতো রাে সাতড় েশিা। 
  
এ িু আতগ আতগ যাওয়া ের ার। টিট তির ঝাতমলা আতে। 
  
কোর বাবাওতো সতি যাতব। 
  
সঞু্জ টবটস্মে হতয় বলল, বাবা যাতব মাতন? োাঁর যাওয়ার ের ার ট ? 
  
কযতে চাতে যা  না। েুই টবরক্ত হটেস ক ন? 
  
সবাই বলতব ট ? কেতন েুতল টেতে বাবা চতল এতসতেন। আটম ট   টচ কো া না-ট ? না 
মা কোমার পাতয় পটড়, কয ভাতবই কহা  েুটম সামলাও। েীি। 
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কবচারা এে আগ্রহ  তর কযতে চাতে। 
  
না-মা, না, েীি। সবাই আমাত  টনতয় হাসাহাটস  রতব। এটমতেই ওরা আমাত  কো া 
বাবু ডাত । 
  
কো া বাবু ডাত ? 
  
হাঁ। ক নইবা ডা তব না। ইউটনভাটসনটির সব  িা পরীক্ষার সময় বাবা উপটস্থে। হাতে 
 ািা ডাব। পরীক্ষা টেতয় এতসই ডাব কেতে হতব। ট  র ম লজ্জার বযাপার বলতো। 
  
লজ্জার ট  আতে? ডাতবর পাটনতে কপিিা ঠাণ্ডা থাত । 
  
উে। মা েুটম বুঝতব না। েুটম বাবাত  সামলাও। 
  
আো কেটে বতল কেটে। 
  
  
  
মুনা এতস বলল, ভাইয়া বাবা কোমাত  ডা তেন। 
  
সঞু্জ বাবার ঘতরর টেত  রওনা হতলা। আবাতরা হয়ে োটন ক্ষি ইরাত র যুতদ্ধর  থা 
শুনতে হতব। বাবার ঘতর েুত  চুপচাপ বতস থা ার ক াতনা মাতন হয় না। বাবার সতি 
োর বলার ক াতনা  থা কনই। মাতঝ মাতঝ কস মতনও  রতে পাতর না বাবাত  আপটন 
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 তর বতল না েুটম  তর বতল।  তলতি যেন পতড় েেন এ টেন বাবা োত  কডত  
বলতলন, েুই আি আমার অটেতস এ িা টচটঠ টনতয় কযতে পারটব? 
  
সঞু্জ বলল, টজ্ব সযার পারব। 
  
কসাবাহান সাতহব গম্ভীর গলায় বলতলন, সযার বলটেস ক ন? 
  
সঞু্জ ক ান িবাব টেতে পাতর টন। মাথা টনচু  তর োটড়তয়টেল। 
  
এেতনা কস ঐটেন ার মে চুপ  তর োাঁটড়তয় আতে। 
  
কসাবাহান সাতহব বলতলন, কবাস। 
  
সঞু্জ বসল। 
  
িা া পয়সা ট  লাগতব বলটল নাতো। 
  
মা িা া টেতয়তে। 
  
ও আো। টঠ  আতে আতে কন আতরা েুশ িা া করতে কে। লাগতব না বাবা। 
  
করতে কে। 
  
লাগতব না। মা এ  হািার িা া টেতয়তে। 
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কসাবাহান সাতহতবর মন এ িু োরাপ হতলা। টেটন কভতবটেতলন, বাড়টে েুশ িা া কপতয় 
কেতল েুটশ হতব। টেটন োর আনটন্দে মুে কেেতবন। 
  
সঞু্জ কোর বেুবােবতের মতধয ক উ টসগাতরি োয়? 
  
সঞু্জ অবা  হতয় বাবার টেত  ো াল। এই প্রে টিতজ্ঞস  রার মাতন ট  কস বুঝতে 
পারতে না। কসাবাহান সাতহব টবব্রে গলায় বলতলন, আমার অটেতসর এ   টলগ ঐ টেন 
আমাত  এ  পযাত ি ডানটহল টসগাতরি টেল। আটমতো টসগাতরি কেতড় টেতয়টে। পযাত িিা 
পতড় আতে। কোর বেু বােবতের িতনয টনতয় যাটব? অবশয টসগাতরি োওয়া ভাতলা না। 
বে অভযাস। 
  
সঞু্জ টমথযা  তর বলল, ক উ টসগাতরি োয় না বাবা। 
  
ও আো। আো োহতল থা । কোর কেনতো সাতড় েশিায়? 
  
টজ্ব। 
  
আটম েুতল টেতয় আসব, ক াতনা অসুটবধা কনই। সাতড় নিার টেত  কবরুতলই হতব। 
  
আপনার কযতে হতব না বাবা। 
  
কসাবাহান সাতহব আর ট েু বলতলন না। পটত্র া কচাতের সামতন কমতল ধরতলন। সঞু্জ 
বাবার ঘর কথত  কবর হতয় মতন মতন বলল, বাাঁচলাম। 
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১০. ইয়ািউচিি সামহব 
ইয়ািউটিন সাতহব বারান্দায় ইটিতচয়াতর বতসটেতলন। 
  
শুভ্ৰ এতস বলল, বাবা আটম যাটে। ইয়ািউটিন টবটস্মে হতয় বলতলন, এেন যাে মাতন? 
এেন বাতি রাে নিা। 
  
গাটড়তে কেশতন কযতে কোমার সময় লাগতব পাাঁচ টমটনি। 
  
আমাতের সবারই এ িু আতগ যাবার  থা। োোড়া আটম গাটড় টনটে না। টর শা  তর 
যাটে। 
  
টর শা  তর যাে? 
  
টজ্ব। 
  
ক ন িানতে পাটর? 
  
টনতির মতো  তর কযতে চাটে বাবা। 
  
গাটড় টনতয় কগতল বুটঝ পতরর মতো  তর যাওয়া হতব? 
  
শুভ্ৰ ট েু বলল না। 
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ইয়ািউটিন সাতহব বলতলন, সটেয  তর বলতো, েুটম ট  ক াতনা  ারতি আমার উপর 
টবরক্ত? 
  
টবরক্ত হব ক ন? 
  
প্রে টেতয় প্রতের উত্তর আমার পেন্দ না। েুটম আমার উপর টবরক্ত ট  টবরক্ত না কসিা 
বল। হযাাঁ অথবা না। 
  
হযাাঁ। 
  
ইয়ািউটিন অতন ক্ষি কেতলর কচাতের টেত  োট তয় রইতলন। শুভ্ৰ হযাাঁ বতলতে এিা 
টবশ্বাস  রতে োর সময় লাগতে। 
  
েুটম টবরক্ত ক ন? 
  
এেনতো আমার সময় কনই বাবা পতর গুটেতয় বলব। 
  
কেশতন কযতে কোমার লাগতব পাাঁচ টমটনি। 
  
আটমতো টর শা  তর যাটে। 
  
টর শাতেও  ুটড় টমটনতির কবটশ লাগার  থা না। শুভ্ৰ স্বাভাটব  গলায় বলল, কোমার 
উপর ক ন টবরক্ত কসিা বলতে আমার সময় লাগতব। আটম টেতর এতস বলব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । দারুচিচি দ্বীপ । উপিযাস  

 126 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

অতন  েীঘন  থাও েুব সংতক্ষতপ বলা যায়। টেন পাোর কয রচনা োর সাবসতিে 
সাধারিে েুই টেন লাইতনর কবটশ হয় না। 
  
শুভ্ৰ বাবার কচাতের টেত  োট তয় বলল, আটম কোমার উপর টবরক্ত  ারি েুটম আমাত  
অটব ল কোমার মতো  রতে চাও। 
  
সব বাবাই ট  োই চায় না? 
  
চাওয়ািা টঠ  না। এিা চাওয়া মাতন কেতলতের উপর চাপ সৃটষ্ট  রা। অনযায় প্রভাব কেলা। 
  
আটম কোমার উপর অনযায় প্রভাব কেলটে? 
  
কচষ্টা  রে ট ন্তু পারে না। 
  
মতন হতে মানুষ টহতসতব েুটম আমাত  কেমন পেন্দ  র না। 
  
পেন্দ  টর, ট ন্তু েুটম সব সময় টনিত  অনযতের কচতয় অতন  কবটশ বুটদ্ধমান মতন  র। 
এিা আমার পেন্দ না। 
  
কোমার ধারিা আটম অনযতের কচতয় বুটদ্ধমান নই? 
  
আমার োই ধারিা বাবা। েুটম অনযতের কচতয় ক ৌশলী, ট ন্তু বুটদ্ধমান নও। 
  
ট ভাতব বুঝতল আটম বুটদ্ধমান নাই? 
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এ  িন বুটদ্ধমান মানুষ অনযতের বুটদ্ধ োতিা  তর কেতে না। এ  িন কবা া কলা ই ো 
 তর। েুটম সব সময় আমার বুটদ্ধত  োতিা  তর কেতেে। মাত  োতিা  তর কেতেে। 
আটম কয যতথষ্ট বুটদ্ধমান কসিা েুটম এেন বুঝতে পারে- আতগ না। এর আগ পযনন্ত কোমার 
ধারিা টেল আটম পড়ুয়া এ  িন কেতল। বই পত্র োড়া ট েুই বুটঝ না। আটম িগতের 
বাইতর এ  িন মানুষ কয পরীক্ষায় প্রথম হওয়া োড়া আর ট েুই পাতর না। 
  
শুভ্ৰ েুটম বস। কোমার সতি  থা বটল। 
  
আমারতো সময় কনই বাবা। 
  
এ   াি  রতল ক মন হয়। আটম বরং কোমার সতি টর শা  তর যাই। অতন  টেন 
টর শা চড়া হয় না। কযতে কযতে  থা বটল। 
  
আটম এ াই কযতে চাই বাবা। 
  
কোমার মতন কয এেিা চাপা কক্ষাভ টেল ো আটম বুটঝ টন। 
  
বুটদ্ধ  ম বতলই কবাঝ টন। অনয কয ক ান বাবা কসিা বুঝতেন। 
  
আই এযাম সটর। আই এযাতপাতলািাইি। 
  
শুভ্ৰ কহতস কেতল বলল, এযাতপাতলাটি এ তসপতিড। বাবা যাই। 
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বন ভয়াি মাই টডয়ার সান। বন ভয়াি। 
  
শুভ্ৰ টনচু হতয় বাবাত  পা েুাঁতয় সালাম  রতে কগল। ইয়ািউটিন সাতহব কেতলত  ো 
 রতে টেতলন না, িটড়তয় ধরতলন। 
  
শুভ্ৰ বলল, আটম যটে কোমাত   ষ্ট টেতয় থাট  োহতল ক্ষমা  তর টেও। আটম কোমাত  
অসম্ভব ভাতলাবাটস বাবা। এই ভাতলাবাসার মতধয ক াতনা র ম োে কনই। এ িন মানুষ 
অনয এ  িনত  োর গুতির িতনয ভাতলাবাতস। আটম ভাতলাবাটস কোমার কোষগুতলার 
িতনয। েুটমই আমার কেো এ মাত্র মানুষ যার কোষগুতলাত  গুি বতল মতন হয়। 
  
ইয়ািউটিন সাতহব কেতলত  টর শায় েুতল টেতয় টর শাওয়ালাত  বলতলন, েুব ধীতর 
কিতন টনতয় যাও। বতলই োাঁর ট  মতন হতলা টেটন বলতলন, না টঠ  আতে েুটম কয ভাতব 
যাও কসভাতবই যাতব। ধীতর কযতে হতব না। 
  
টর শাওয়ালা উল্কার কবতগ েুিল।  মলাপুর করলতেশাতনর  াো াটে এতস স্পীড-তব্র ার 
ধাক্কা কেতয় টর শা উতল্ট কগল। কলা িন েুতি এতস আিত  কিতন েুলল। শুভ্ৰ বলল, 
আমার ট েুই হয় টন। শুধু চশমািা কভতি কগতে। 
  
শুভ্ৰ ট েুই কেেতে পাতে না। আতলা এবং োয়া োর কচাতে ভাসতে। চশমা োড়া কস সটেয 
সটেয অে। 
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শুভ্ৰ বলল, আপনার ক উ ট  আমাত  েয়া  তর  মলাপুর করল কেশতন টনতয় যাতবন। 
আটম চশমা োড়া ট েুই কেেতে পাই না। েীি আপনারা ক উ আমাত  এ িু সাহাযয 
 রুন। 
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১১. িয়ী চবোিায় পা েুমল বমস আমে 
িয়ী টবোনায় পা েুতল বতস আতে। 
  
মটনরুটিন, োর বাবা এবং কবশ ট েু আত্মীয় স্বিন চতল এতসতে। বসার ঘতর সবার 
িায়গা হতে না। বারান্দায় ট েু কবতের কচয়ার কেয়া হতয়তে। সবাই টনতিতের মতধয 
গল্পগুিব  রতেন। মটনরুটিন কসৌেী আরতব সাোতমর বাটহনী েুত  পতড়তে এই েবতর 
েুবই উিাটসে। টেটন নীচু গলায় কভেতরর ট েু েবরও টেতেন। কেমন বাংলাতেশ 
কিটলটভশন কয বার বার বলতে কসৌেী আরতব: বাংলাতেশ কসনাবাটহনীর স ল সেসয ভাতলা 
আতে। এিা েুবই ভুল েবর। এরা আসল েবর টেতে না। আসল েবর হতলা স্কাডন 
টমিাইতল এ াতু্তর িন কসালিার কশষ। ো া এয়ারতপাতিন  াটেনউ টেতয় এতের কডড বটড 
আনা হতয়তে। এিা েুবই পা া েবর। 
  
সবাই েুব আগ্রহ টনতয় শুনতে। এ  েো চা হতয়তে। টিেীয় েো চযাতয়র অডনার কেয়া 
হতয়তে। টবতয় পড়াতে সামানয কেরী হতব। মগবািাতরর  ািী সাতহব এেতনা এতস কপৌোন 
টন। োত  আনতে গাটড় কগতে। 
  
বরপক্ষ কেতলর এ  োলা বড় এ িা সুিত স টনতয় এতসতেন। টেটন হাটস হাটস মুতে এ 
বাটড়র কমতয়তের সুিত তসর টিটনস কেোতেন। 
  
হি  তর টবতয় হতে এই িতনযই ঘতর যা টেল োই আনা হতয়তে। গয়নার এই কসিিা 
আপনারা এ িু কেতেন। ট েুক্ষি আতগ করটডতমড ক না হতয়তে। োম পতড়তে আটশ 
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হািার সাে শা। কমাি পাাঁচিা টরতয়ল ডায়ামন্ড আতে। টরটসিও সতি এতনটে পেন্দ না হতল 
বেতল আনতে পারতবন। 
  
কমতয়রা কচাে বড় বড়  তর িতড়ায়া কসতির টেত  োট তয় আতে। কচাে বড় বড়  তর 
োট তয় থা ার মতোই টিটনস। কেতলর োলা বলতলন, টবতয় পড়াতনা কহা । টবতয় পড়াতনা 
হবার পর কমতয়র গলায় এিা পরাতবন। 
  
িরীর বড় চাচী বলতলন, আতগ পরাতল অসুটবধা ট ? 
  
ভদ্রমটহলা শু তনা গলায় বলতলন, আতগ না। টবতয় পড়াতনা কহা । 
  
িরীর বড়চাচী উতঠ এতলন। েু তলন িরীর ঘতর। িরী চাচীর টেত  ো াল। ট েু বলল 
না। চাচীত  কস পেন্দ  তর না। ভদ্র মটহলা েুব ঝগড়াতি। িরীরা কয এ বাটড়র আটশ্ৰে 
ো টেটন টেতনর মতধয এ বার িরীতের মতন  টরতয় কেন। 
  
বড়চাচী েীক্ষ্ম গলায় বলতলন, েুই আমাত  টঠ   তর বলতো িরী, েুই গাটড় কথত  কনতম 
পতড়টেটল ক ন? 
  
বলতে ইো  রতে না চাচী। 
  
কেতলিাত  কোর েুব অপেন্দ হতয়তে? 
  
টজ্ব। 
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আমারও অপেন্দ হতয়তে। এরা কোিতলাত র ঝাড়। েুই বউ কসতি আটেস ক ন? পাটলতয় 
যা না। 
  
িরী অবা  হতয় ো াল। 
  
বড়চাচী বলতলন, কপেতনর েরিা টেতয় কবর হ। ক াতনা বােবীর বাসায় চতল যা। োরপর 
কেো যাতব। 
  
আমার সাহতস  ুলাতে না চাচী। 
  
েুই আয়তো আমার সাতথ। পতরর বাটড়তে কথত  কথত  কোতের সব কগতে। সাহস কগতে, 
মযনাোতবাধ কগতে, কোতের সাতথ আমার  থা বলতে কঘন্না লাতগ। আয় আমার সাতথ আয়। 
িু ুনত  সতি টেতয় টেটে। ওত  টনতয় ক াতনা এ  বােবীর বাটড়তে লুট তয় থা । 
  
সটেয বলতেন? 
  
সটেয বলটেনাতো ট - কোর সতি রস  রটে? আমার রস  রার বয়স? 
  
বড়চাচী টনতিই কপেতনর েরিা টেতয় িরীত  কবর  রতলন। োাঁর কসতিা কেতল িু ুনত  
সতি টেতয় টেতলন। 
  
োরা এ িা কববীতিটক্স টনল। 
  
িু ুল বলল, েুটম যাতব ক াথায় িরী আপা? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । দারুচিচি দ্বীপ । উপিযাস  

 133 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
োরুটচটন িীতপ যাব। 
  
কসিা ক াথায়? 
  
অতন  েূর। েুই আমাত   মলাপুর করলতেশান নাটমতয় এই কববীতিক্সী টনতয়ই বাসায় 
টেতর যাটব। পারটব না? 
  
েুব পারব। ো া শহতর আমার মতো ক উ টচতন না। 
  
িু ুতনর বয়স েশ এে বড় োটয়ত্ব কপতয় কস েুবই আনটন্দে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূি আহমমদ । দারুচিচি দ্বীপ । উপিযাস  

 134 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

১২. সুিম শ এবং হযান্ডবযাগ হামে 
অয়ন এ িা সুিত শ এবং হযান্ডবযাগ হাতে সেযা কথত ই োর োতত্রর বাসায় বতস আতে। 
োতত্রর কোাঁি কনই। শুধু োত্র না, বাটড়তেই ক উ কনই, সবাই েলতবাঁতধ টবতয় কেতে কগতে। 
  
 াতির কেতলটি বলল, বতসন মাোর সাব। চা োন। বাটড়তে কলা িন না থা তল  াতির 
কলা রা েুব সামাটি  হতয় উতঠ। আগ্রহ  তর চা-িা কেয়। অয়ন টিতজ্ঞস  রল,  েন 
টেরতব? 
  
োর ট  ক াতনা টঠ  আতে। টবয়া বাটড় বইলযা  থা। রাইে নয়িার আতগ না। 
  
রাে নিা হতল অতপক্ষা  রা যায়। নিা, েশিা পযনন্ত অতপক্ষা  রা কযতে পাতর। এ িা 
কববীতিটক্স টনতল েশ টমটনতি কেশতন চতল আসতব। টিটনসপত্রতো সব সতিই আতে। 
অসুটবধা ট েু কনই। 
  
অয়তনর মতন হতলা নিার আতগই োর োত্র চতল আসতব। সযাতরর  থা টনশ্চয়ই োর মতন 
আতে। গে ালইতো কস বতলতে, টচন্তা  রতবন না। সযার আটম বযবস্থা  তর রােব। 
টনশ্চয়ই বযবস্থা  তর করতেতে। 
  
অয়ন বলল, টবতয় ক াথায় িান না-ট   টরম? 
  
কজ্ব না। ট েুই িাটন না। চা টেমু? 
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আো োও। চা োও। 
  
রাে েশিার কভের কস সবনতমাি ে াপ চা কেল। কবশ ট েুক্ষি রাোয় োাঁটড়তয় রইল। 
োর োতত্রর  াতলা গাটড় যটে কেো যায়। 
  
রাে েশিা পাাঁতচ  াতির কেতল এতস বলল, োরা আইি আর আসব না। চইলা কগতে 
মীিনাপুর। 
  
েুটম বুঝতল ট   তর? 
  
আম্মা কিটলতোন  রটেল। 
  
আটম কয বতস আটে এিা বতলে? 
  
কজ্ব না। ইয়াে কেল না। 
  
অয়তনর মতন আতর িা সম্ভাবনা উাঁট  টেতে। এমনতো হতে পাতর োর োত্র ড্রাইভারত  
টেতয় কেশতন িা া পাটঠতয় টেতয়তে।  ারি কস িাতন োর সযার রাে সাতড় েশিার কেতন 
যাতে। টবতয়র োড়াহড়ায় মতন টেল না। টবতয় বাটড়তে টগতয় মতন হতয়তে। কস ট  চতল 
যাতব কেশতন? 
  
 টরম! 
  
কজ্ব মাোর সাব। 
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োরা ক াতেত  কিটলতোন  তরতে? 
  
োতো িাটন না। 
  
এই বাসায় ট  ক উ কনই? সব চতল কগতে? 
  
কজ্ব। বড় সাতবর এ  ভাই আতেন। েুটম উনাত  এ িু টিতজ্ঞস  তর আসতব আমার  থা 
বাবু ট েু বতল কগতে। ক র আমাত  ট েু িা া কেয়ার  থা টেল। বাৰু ট  উনার  াতে 
টেতয় কগল ট -না। 
  
 টরম কোি টনতয় এল। বাবু ট েুই বতল টন। 
  
অয়ন পুতরাপুটর টনিঃসতন্দহ হতলা বাবু ড্রাইভারত  টেতয় কেশতনই িা া পাটঠতয়তে। 
এেক্ষি। এইোতন নষ্ট না  তর োর উটচে টেল কেশতন চতল যাওয়া। টবরাি ভুল হতয়তে। 
  
অয়ন ঘর কথত  কবর হতয়ই কববীতিটক্স টনল। হাতে সময় এত বাতরই কনই। 
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১৩.  মলাপরু করলমেশি 
 মলাপুর করলতেশতন শুভ্ৰ োাঁটড়তয় আতে। 
  
এে কলা িন চারপাতশ কস  াউত ই স্পষ্ট কেেতে পাতে না। মানুষগুতলাই মতন হতে 
োয়া মূটেন, এ  িায়গায় োাঁটড়তয় কথত ও কস টেন িতনর সতি ধাক্কা কেল। কভতবটেল এ 
র ম সমসযা হতব। েতলর অনযতেরই বা কস ট   তর েুাঁতি কবর  রতব। এ মাত্র উপায় 
যটে ওতের ক উ োত  কেেতে পায়। এেতনা ক উ কেেতে পায় টন। ওরা ট  আতস টন? 
সাতড় নিা বাতি। এর মতধযতো এতস পড়া উটচে। এে কেরী  রতে ক ন? 
  
আপটন, আপটন এোতন? 
  
শুভ্ৰ ো াল। োর সামতন এ টি েরুিী মূটেন ো কস বুঝতে পারতে, ট ন্তু টচনতে পারতে 
না। গলার স্বরও অতচনা। টনশ্চয় ক্লাতসর ক াতনা কমতয়। ক্লাতসর কমতয়রা কেতলতের েুটম 
েুটম  তর বতল, শুধু শুতভ্ৰর কবলায় আপটন। কোষিা অবটশয শুভ্ৰর। কস ক্লাতসর ক াতনা 
কমতয়ত  েুটম বলতে পাতর না। 
  
আপটন কবাধ হয় আমাত  টচনতে পারতেন না। আমার নাম িরী। সাবটসটডয়ারীতে আমরা 
এ  সতি ক্লাস  টর। 
  
ও আো। 
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এেতনা আপটন আমাত  টচনতে পাতরন টন? আপনার সতি কবশ  তয় বার আমার  থা 
হতয়তে। 
  
শুভ্ৰ অস্বটের সতি বলল, আটম টচনতে কপতরটে। 
  
োহতল বলুন আমার নাম ট ? 
  
শুভ্ৰ টবব্রে গলায় বলল, আটম কচাতে ট েুই কেেতে পারটে না। এই িতনয ট েু টচনতেও 
পারটে না। আমার চশমা কভতি কগতে। চশমা োড়া আটম ট েুই কেটে না। 
  
িরী বলল, আমরা সবাই এই েবর েুব ভাতলা িাটন। আপনার নাম হতে  ানা বাবা। 
আমরা কমতয়র অবটশয  ানা বাবা বটল না। 
  
আপনারা ট  বতলন? 
  
আমরা বটল–The learned blind father. 
  
Learned? 
  
লারতনড না কডত  উপায় আতে। কয কেতল িীবতন ক াতনা টেন ক াতনা পরীক্ষায় োে 
োড়া কসত ন্ড হয় টন োত  ইতে না থা তলও লারতনড ডা তে হয়। 
  
শুভ্ৰ অেযন্ত টবব্রে কবাধ  রতে। 
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টবব্রে কবাধ  রার প্রধান  ারি কস এেতনা কমতয়টিত  টচনতে পাতর টন। 
  
িরী বলল, আপটন ট  োরুটচটন িীতপ যাতেন? 
  
টজ্ব। 
  
আমাত  এে সম্মান  তর টজ্ব বলতে হতব না। আটমও আপনাতের সতি যাটে। আপটন 
এোতন োাঁটড়তয় আতেন ক ন? এই োিেরম কথত  ময়মনটসংহ লাইতনর গাটড় যায়। 
আপনার গাটড় োড়তব চার নম্বর েযািেরম কথত । 
  
শুভ্ৰ হাটস মুতে বলল, আটমতো এ সতবর ট েুই িাটন না। এ  িন কলা  হাে ধতর ধতর 
এোতন োাঁড়  টরতয় টেতয় কগতে। োরপর কথত  োাঁটড়তয়ই আটে। 
  
িরী বলল, চলুন হাে ধতর ধতর আপনাত  চার নম্বর েযািেরতম টনতয় যাই। ধরুন হাে 
ধরুন। সংত াচ  রার ট েু কনই। আপটন হতেন  ানা বাবা। 
  
িরী কভতব কপল না কস হঠাৎ এে  থা বলতে ক ন? কস কো চুপচাপ ধরতনর কমতয়। এে 
 থাতো কস  েতনা বতল না। আি োর হতয়তেিা ট ? 
  
শুভ্ৰ হাে ধরল। োটন িা ইেেেিঃ  তর বলল, আপটনই বা ক ন এটেত  এতলন? 
আপনারাওতো চার নম্বর েযািেরতম থা ার  থা। 
  
ক উ এেতনা আতস টন। োই ঘুতর কবড়াটেলাম। আো আপনার কচাে এে োরাপ 
আপনারতো উটচে বাড়টে চশমা রাো। 
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শুভ্ৰ বলল, এক্সো চশমা বাটড়তে আতে। 
  
িরী বলল, আপনার বযাগ ক  গুটেতয় টেতয়তে বলুনতো? 
  
আমার মা। 
  
োহতল বযাগ েুলতলই বাড়টে চশমা পাওয়া যাতব। কেটে আপনার বযাগিা েুটল। চাটব 
টেনতো। 
  
শুভ্ৰ বলল, আমার মতন হয় না। মা বাড়টে চশমা টেতয়তেন। 
  
অবশযই টেতয়তেন। ক াতনা মা এে বড় ভুল  রতব না। টেন চাটব টেন। 
  
বযাগ েুলতেই োতপ কমাড়া েুিা চশমা পাওয়া কগল। 
  
কচাতে চশমা টেতয় শুভ্ৰ টবটস্মে হতয় বলল, আপটন এে কসতিতেন ক ন? আি রাতে 
আমার টবতয় হবার  থা টেল। এিা হতে টবতয়র সাি। টবতয় হয়টন বতলই কযতে পারটে। 
  
শুভ্ৰ বলল, ভাটগযস হয় টন। টবতয় হতল আপনার সতি কেো হে না। আমাতরা োরুটচটন 
িীতপ যাওয়া হে না। কবা ার মতো এ া এ া ভুল েযািেরতম েীটড়তয় থা োম। ক উ 
আমাত  েুাঁতি কপে না। আর কপতলও ক উ বুটদ্ধ  তর বলতে পারে না কয আমার বযাতগ 
এক্সো চশমা আতে। আমাত  কযতে হে। অতের মতো। 
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িরী হাসল। 
  
এেন োর সব ট েুই ভাতলা লাগতে। পৃটথবীিা অতন  কবটশ সুন্দর মতন হতে। কন্টশতনর 
তহনচ আতলা সব টমটলতয় ক মন কযন কনশা ধতর যাতে। বার বার মতন হতে পৃটথবী এে 
সুন্দর ক ন? আতর িু  ম সুন্দর হতল কো ক্ষটে টেল না। েুই িন হাাঁিতে কোি কোি পা 
কেতল। শুভ্ৰ হঠাৎ ট  মতন  তর বতল কেলল, চশমািা পাওয়া না কগতলই ভাতলা হে। 
  
ক ন? 
  
আপটন আমাত  হাে ধতর ধতর টনতয় কযতেন। আপটন যেন আমার হাে ধতর হাাঁিটেতলন 
আমার অসম্ভব ভাতলা লাগটেল। ট েু মতন  রতবন না-  থািা বতল কেললাম। কবটশর 
ভাগ সময় আমরা মতনর  থা বলতে পাটর না বতল  ষ্ট পাই। আটম টঠ   তরটে। আটম 
এই ভুল  েতনা  রব না। যা বলতে ইো  তর— ো বলব। আপটন ট  রাগ  রতলন? 
  
িরী সহি গলায় বলল, না রাগ  টর টন। আপটন বরং এ   াি  রুন চশমািা েুতল 
পত তি করতে টেন। আটম আপনাত  হাে ধতর ধতর টনতয় যাই। নয়ে ওরা কেেতল হাসাহটস 
 রতব। 
  
শুভ্ৰ চশমা েুতল পত তি রােল। 
  
িরী োত  হাে ধতর ধতর টনতয় যাতে। েলটির সতি কেো হতলা। সবাই এ সতি কচটচতয় 
উঠল—  ানা বাবা।  ানা বাবা। 
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আনুশ া েুতি এতস বলল, িরী কোরতো যাওয়ার  থা টেল না। 
  
িরী বলল, চতল এলাম। 
  
েুব ভাতলা  তরটেস। েুব ভাতলা। েুই  ানা বাবাত  ক াথায় কপটল? 
  
কপতয় কগলাম। কবচারা চশমা কভতি কেতলতে। হাে ধতর আনা োড়া উপায় ট ? 
  
েতলর সবাই আবার কচাঁটচতয় উঠল—  ানা বাবা।  ানা বাবা। 
  
  
  
সঞু্জর বাবাও এতসতেন। 
  
সতি মুনাত  টনতয় এতসতেন। সঞু্জ েুব অস্বটে কবাধ  রতে। 
  
কস বুঝতে পারতে োত  টনতয় বেুতের মতধয গা কিপাতিটপ হতে। কমাোতলব টেস টেস 
 তর বলল, কেে সবাই কেো কো াবাবুর বাবা টেটডং কবােল হাতে চতল এতসতে। কলা িার 
ট  বুটদ্ধ শুটদ্ধ কনই? 
  
সবাই কেতন উতঠতে। প্রথম কশ্ৰিীর টরিাভন  রা  ামরায় নয়। থাডন ক্লাতস। োতে  াতরার 
আনতন্দ ভািা পড়তে না। হাসাহাটস, আনন্দ উিাতসর সীমা কনই। আনুশ া পাতশর অতচনা 
এ  ভদ্রতলা ত  বলল, ব্রাোর আপটন ট  কসন্ট কমতেতেন গতে বটম এতস যাতে। কসই 
কলা  হেভম্ব। 
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িরী শুভ্ৰত  বলল, আপটন চশমা পরতেন না ক ন? 
  
শুভ্ৰ হাটসমুতে বলল, আটম চশমা পরব না বতল টঠ   তরটে। 
  
কবশ োহতল হাে ধরুন। আপনাত  কেতন টনতয় েুটল। 
  
কমাোতলব কচাঁটচতয় বলল, ভাইসব রাো  তর টেন,  ানা বাবা আসতে  ানা বাবা। টে 
লারতনড ব্লাইন্ড োোর। 
  
নীরা কচাঁটচতয় বলল, অটব ল এই র ম এ িা েৃশয আমার  ল্পনায় টেল। সুনীল অে হতয় 
কগতে। আটম োর হাে ধতর ধতর ঘুতর কবড়াটে। সুনীল এই পৃটথবীত  কেেতে আমার কচাে 
টেতয়। বাটনতয় বলটে না। টবশ্বাস  রা। এই েযাে আমার গাতয়  াাঁিা টেতে। 
  
আনুশ া বলল, লারতনড ব্লাইন্ড োোরত  সারাক্ষি হাে ধতর ধতর ক  িানতব? টচিাগাং 
কনতমই ওর িতনয চশমার বযবস্থা  রতে হতব। শুনুন লারতনড ব্লাইন্ড োোর, সব সময় 
আমরা আপনাত  আপটন বতলটে, এেন আর বলব না। েয়া  তর ট েু মতন  রতবন না। 
  
শুভ্ৰ হাসল। মাথা ঝাট তয় বলল, আটম েুব েুটশ হব। যটে ো  তরন। 
  
আতর িা  থা এমন েরমযাল ভটিতে  থা বলতবন না, বলতল টচমটি োতবন। 
  
টজ্ব আো। আর বলব না। 
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রানা বলল, এ িা গান ধরতল ক মন হয়? 
  
নীরা বলল, েুব োরাপ হয়। আো আটম বসব ক াথায়? আমার কো বসার িায়গা কনই। 
  
রানা বলল, েুটম এবং সুনীল কোমরা েুই িন োাঁটড়তয় যাও। হাে ধরা ধটর  তর োাঁটড়তয় 
থা । 
  
আমার োাঁটড়তয় কযতে ক াতনা আপটত্ত কনই, ট ন্তু সুনীলত  বসতে োও। িানালার পাতশ 
বসতে োও। কবচারা  টব মানুষ। 
  
সটেয সটেয িানালার পাতশ োটন িা িায়গা োটল  রা হতলা। কসোতন ক উ বসল না। 
  
  
  
মুনা লক্ষয  রল। সবাই আতে শুধু অয়ন কনই। 
  
কস ট  যাতে না?  াউত  টিতজ্ঞস  রতে োর েুব লজ্জা লাগতে। েবু লজ্জা কভতি 
কমাোতলবত  টিতজ্ঞস  রল। 
  
কমাোতলব টবরক্ত মুতে বলল, যাওয়ারতো  থা, গাধািা এেতনা ক ন আসতে না ক  িাতন। 
কেন টমস  রতব। গাধারা সব সময় এ র ম  তর। আতগ এ বার টপ টনত  কগলাম। কস 
কগল না। পতর শুটন চাাঁোর িা া কিাগাড় হয় টন। আতর এ  িন চাাঁো না টেতল ট  হয়। 
সবাইতো টেটে। 
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মুনা ক্ষীি স্বতর বলল, উনার ট  িা ার কিাগাড় হয় টন? 
  
কমাোতলব বলল, ট   তর বলব। আমাত তো ট েু বতল টন। 
  
মুনা অসম্ভব র ম মন োরাপ  তর বাবার  াতে চতল এল। আর েেটন কস অয়নত  
কেেল। অয়ন শু তনা মুতে োাঁটড়তয় আতে। োর োাঁড়াতনার ভটি কথত ই কবাঝা যায় কস 
চাতে না ক উ োত  কেতে কেলু । মুনা কচাঁটচতয় ডা ল, অয়ন ভাই। অয়ন ভাই। 
  
অয়ন েযািেতমন গাো  তর রাো পযাট ং বাক্সগুতলার আড়াতল সতর কগল। মুনা এটগতয় 
কগল। টপেতন টপেতন এতলন কসাবাহান সাতহব। 
  
মুনা বলল, অয়ন ভাই আপটন যাতেন না। কেনতো কেতড় টেতে। 
  
অয়ন ট  বলতব কভতব কপল না। কসাবাহান সাতহব উতত্তটিে গলায় বলতলন, কেৌতড় টগতয় 
উঠ। টসগনযাল টেতয় টেতয়তে। 
  
অয়ন নীচু গলায় বলল, চাচা আটম যাটে না। 
  
যাে না ক ন? 
  
িা া কিাগাড়  রতে পাটর টন। এ  িতনর কেয়ার  থা টেল কস কশষ পযনন্ত… 
  
গাডন বাাঁটশ বাটিতয় টেতয়তে। কেন নড়তে শুরু  তরতে। অয়ন কোট্ট  তর টনিঃশাস কেলল। 
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মুনার কচাতে পাটন এতস কগতে। কস িল কভিা কচাতে োর বাবার টেত  োট তয় আতে। 
  
কসাবাহান সাতহব পত ি কথত  মাটনবযাগ কবর  তর শান্তগলায় বলতলন, বাবা এই নাও 
এোতন েয়শ িা া আতে। েুটম যাও কেৌড়াও। 
  
অয়ন ধরা গলায় বলল, বাে টেন চাচা। আটম যাব না। োর েুব  ষ্ট হতে কস  েতনাই 
ক াথাও কযতে পাতর না। োর িতনয েুব  ষ্টতো োর হয় না। আি ক ন হতে? 
  
কসাবাহান সাতহব বলতলন, এ  থাপ্পর কেব। কবয়ােপ কেতল। কেৌড় োও। কেৌড় োও। 
  
মুনা বলল, যান। অয়ন ভাই যান। েীি। 
  
অয়ন িা া টনল। 
  
কস কেৌড়াতে শুরু  তরতে। োর কপেতন কপেতন কেৌড়াতে মুনা। কস ক ন েুিতে ো কস 
টনতিও িাতন না। 
  
েতলর সবাই িানালা টেতয় মুে কবর  তর ো াতে। কমাোতলব এবং সঞু্জ হাে কবর  তর 
করতেতে— াো াটে এতলই কিতন েুতল কেলতব। এইে আর এ িু। আর এ িু… । 
  
কসাবাহান সাতহব কচাে বে  তর প্রাথননা  রতেন—কহ মিলময় ঈশ্বর। এই কেতলটিত  
োরুটচটন িীতপ যাবার বযবস্থা েুটম  তর োও। 
  
কেতনর গটে বাড়তে। 
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গটে বাড়তে অয়তনর। আর টঠ  োর পাশাপাটশ েুিতে মুনা। কস ট েুতেই অয়নত  কেন 
টমস  রতে কেতব না। ট েুতেই না। 
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