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১. আমার নাম কিকপ 
  
আমার নাম লিলি। আলম ক্লা  সেন্ন িলড়।  ান়্েন্স গ্রুি। সু্কন্ির নাম িািমালে়ো গািল  
 াই সু্কি। আলম লিক কন্রলে গরন্মর েুলেন্ি একো উিনো  লিখব। উিনোন্ র নাম 
মান্ে মান্ে িব সেখা িাই। নামো  ুির না? িন্ব এই নাম আমার সেও়ো না। নাম 
লেন়্েন্েন আ  ান  ান্ ব। আ  ান  ান্ ব আমান্ের বালড়ও়োিা। লিনিিা়ে থান্কন। 
িাাঁর অন্নক বুলি। উিনো  সিখার আইলি়োও লিলন লেন়্েন্েন। আমার ধারণা লিলন 
ল লর়ো লি এই আইলি়ো সেন লন। ফাজিালম কন্র লেন়্েন্েন। লিলন অন্নক ফাজিালম 
কন্রন। মুখ গম্ভীর কন্র ফাজিালম কন্রন বন্ি সবাো যা়ে না। লিলন অন্নক রল কিাও 
কন্রন।  েলারলজন্ের লনন়্ে িার একো গল্প আন্ে। যিবার এই গন্ল্পর কথা আমার মন্ন 
 ়ে িিবারই আলম একা একা  াল । িাাঁর  ম্পন্কল আলম িন্র লিখব। এখন উিনো ো 
 ম্পন্কল বলি। 
  
আচ্ছা  েলারলজর সজাকো বন্ি সনই, িন্র ভুন্ি যাব। সয-ন্কান্না মানুষন্ক একো িািা 
ফন্োকলি করন্ি লেন্ি িাাঁি লমলনন্ে ফন্োকলি কন্র লনন়্ে আন্ , শুধু  েলারলজরা এক 
ঘণ্টা  ম়ে সনন। কারণ িারা মূি িািার  ন্ে ফন্োকলি িুঙ্খানুিুঙ্খভান্ব লমলিন়্ে সেন্খন–
 ব বানান লিক আন্ে লক না। 
  
আ  ান  ান্ ব বন্িন্েন, উিনোন্ র শুরুর কন়্েকো িাইন্ন সকান্না-না সকান্না িমক 
থাকন্ি  ন্ব। সযন িািক প্রথম কন়্েকো িাইন িন্ড়ই হুকি  ন়্ে যা়ে। অথলাৎ বরলিন্ি 
আেন্ক যা়ে। মন্ন মন্ন বন্ি, ঘেনাো কী? উিনোন্ র ওন্িলনিং আর োবার ওন্িলনিং এক 
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না। োবার ওন্িলনিং লনলেলষ্ট  ়ে PK4 লকিংবা PQ3। উিনোন্ র ওন্িলনিং লনলেলষ্ট না। িুলম 
সয-ন্কান্না জা়েগা সথন্ক শুরু করন্ি িান্রা। িন্ব শুরুন্িই থাকন্ব িমক। 
  
আলম বিিাম, িমক একো  স্তা লবষ়ে না? 
  
উলন বিন্িন, স ো লনভলর কন্র িমকো সক লেন্চ্ছ িার ওির। েস্তন়্েভলস্কর িমক আর 
িাাঁেিুন্রর ঔিনোল ক সমাোঃ িা জা ান লম়ো বাবিুর িমক এক  ন্ব না। 
  
আলম বিিাম, সমাোঃ িা জা ান লম়ো বাবিুো সক? 
  
স  সকউ না, স  exist কন্র না। িৃলথবীর লনকৃষ্টিম ঔিনোল ন্কর উো রণ ল ন্ ন্ব 
িান্ক এন্নলে। বুন্েে My friend? 
  
আলম বিিাম, Yes friend. 
  
আ  ান  ান্ ন্বর সমজাজ সযলেন খুব ফুরফুন্র থান্ক স লেন আমান্ক My friend 
িান্কন। 
  
 ম ো  ন্চ্ছ সবলির ভাগ  ম়ে িার সমজাজ থান্ক খারাি। আমার  ন্ে মান্ে মান্ে 
কুৎল ি বেব ার কন্রন। একবার আমান্ক বিন্িন, সিামার মন্ধে বাাঁের ভাব আন্ে, এই 
িথে লক জান্না? 
  
আলম বিিাম, না। 
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লিলন বিন্িন, বাাঁের প্রজালির আন্ে অপ্রন়্োজনী়ে লবষন়্ে অ ীম সকৌিূ ি। এবিং অলির 
েভাব। সিামারও িাই। 
  
আচ্ছা এই প্র ে এখন থাক। আলম আমার উিনোন্ র শুরুো েুইভান্ব সভন্ব সরন্খলে। 
সকানো রাখব এখন্না লিক কলর লন। েুন্োন্িই িমক আন্ে। সযমন– 
  
(ক) আমার িান্ির ঘন্র সক সযন সগাাঁ সগাাঁ িব্দ করন্ে।  িাৎ শুনন্ি মন্ন  ন্ব কাউন্ক 
েুলর লেন়্ে গিা কাো  ন্চ্ছ। 
  
(খ) লিক েুিুন্র একো োাঁড়কাক এন্  ব ি আমান্ের সরলিিংন়্ে। বন্ ই স  মানুন্ষর গিা়ে 
িাকি, সক আে? সক? 
  
েুো শুরুন্িই িমক আন্ে, িন্ব সিন্ষরো়ে িমক একেু সবলি। প্রথমো়ে লিন্েকলেভ 
উিনো  ভাব আন্ে। আলম লিন্েকলেভ উিনো  লিখব না, সপ্রন্মর উিনো  লিখব। মন্ন 
 ়ে আলম কান্কর মানুন্ষর মন্িা কথা বিাো রাখব। কাক সিা আর মানুন্ষর মন্িা কথা 
বিন্ি িান্র না। কান্জই িার একো বোখো থাকন্ি  ন্ব। এমন  ন্ি িান্র সয, কাক কা 
কা করন্ে,  বাই ভুি শুনন্ে। 
  
আ  ান  ান্ ব বন্িন্েন, সিামান্ক িলরত্র বণলনা করন্ি  ন্ব। িুন্রাো না  ন্িও লকেুো। 
মন্ন কন্রা, িুলম সিামার বাবার  ম্পন্কল লিখে। সিামার বাবা সেখন্ি সকমন এো লিখন্ি 
 ন্ব। সযন িািক সিামার বাবা  ম্পন্কল খালনকো ধারণা িা়ে। িারা উনার একো েলব 
কল্পনা করন্ি িান্র। সিামার বাবা কি ফুে কি ইলি িম্বা এো বিার েরকার সনই। 
িন্ব লিলন িম্বা না খান্ো–এো বিন্ি  ন্ব। িার ওজন কি িাউন্ড কি আউন্স বিন্ি 
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 ন্ব না। লিলন সরাগা না সমাো এো বিা েরকার। লিলন কী ধরন্নর কািড় িন্রন িা 
লিখন্ি িান্রা।  াধারণি সয  ব বণলনা সিখকরা এলড়ন়্ে যান িা লেন্ি িান্রা। সযমন, 
কী জুিা িন্রন এবিং জুিার লফিা কীভান্ব বাাঁন্ধন। 
  
আলম বিিাম, জুিার লফিা বাাঁধাও লিখন্ি  ন্ব? 
  
লিলন বিন্িন, লিখন্িই  ন্ব এমন সকান্না কথা সনই। িন্ব িুলম যলে সিন্খা িা ন্ি 
িািক ভাবন্ব, এই সিখন্কর Power of observation সিা ভান্িা। িারা আগ্র  লনন়্ে 
সিামার সিখা িড়ন্ব। বুন্েে? 
  
আলম বিিাম, Yes sir. : লিলন,  ন্ে  ন্ে বিন্িন, এখন সিামার Power of 
observation-এর . িরীক্ষা। বন্িা সেলখ, আলম যখন বাইন্র যাই িখন সকান ধরন্নর 
জুিা িলর? 
  
আলম বিিাম, আিলন বাইন্র যাও়োর  ম়ে কখন্না জুিা িন্রন না।  োন্ন্ডি  ু িন্রন। 
আিনার ে়ে সথন্ক  াি সজাড়া জুিা আন্ে। আলম আিনান্ক কখন্না জুিা িরন্ি সেলখ 
লন। 
  
লিলন বিন্িন, সভলর গুি! 
  
আ  ান  ান্ ন্বর কথা সমন্ন লিখন্ি  ন্ি োাঁড়কাকোর লবষন়্ে আরও লকেু সিখা েরকার। 
আলম লিখন্ি িারলে না। কারণ োাঁড়কাক আলম কখন্না ভান্িামন্িা সেলখ লন। ক্লা  এইন্ে 
িড়ার  ম়ে একো োাঁড়কাক  লিে  লিে। আমান্ের বা ার সরলিিংন়্ে বন্  কা কা কন্র 
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িাকি। মা আমান্ের বন্ি লেন়্েলেন্িন, কাক িাকন্িই আমরা সযন িাড়াবার বেবিা কলর। 
কান্কর িাক খুবই অিক্ষণ। মার কথা  লিে  ন্িও িান্র। কাক িাকািালকর লকেুলেন্নর 
মন্ধেই আমার োলে মারা সগন্িন। কাক িাকাও বন্ধ। অন্নক লেন কাক িাকন্ে না। মন্ন 
 ়ে খুব লিগলগরই আমান্ের বা া়ে সকউ মারা যান্চ্ছ না। : আমার োলের নাম মলজলনা 
লবলব। সযৌবনকান্ি লিলন সকমন লেন্িন, আলম জালন না। িখন সিা িাাঁন্ক সেলখ লন। মৃিুের 
 ম়ে িার সি ারা িাইলন বুলড়র মন্িা  ন়্ে লগন়্েলেি। গিল গিল সিাখ। িামড়া শুলকন়্ে 
প্লালেন্কর মন্িা  ন়্ে লবকে। সেখাি। মাথা়ে িুি লেি না। শুধু িানলেন্কর কান্নর কান্ে 
এক সগাো িান্ের মন্িা িুি। িুন্ির এই সগাো লিলন খুবই যত্ন করন্িন। লনন্জর  ান্ি 
সিি লেন্িন। কান্ির লিরুলন লেন়্ে আাঁিড়ান্িন। একলেন সেলখ সবলণও কন্রন্েন। 
  
আলম বিিাম, োলেমা িুন্ি সবলণ কন্রে? োলেমা বিন্িন, সবলণ করন্ি সিার কী? িুই … 
লে়ো সবলণ কর। 
  
আলম িে িে লেন়্ে সয িব্দো লিন্খলে স ই িব্দোর মান্ন খুব খারাি। ল লিন্ি িুি বিন্ি 
যা সবাো়ে িা। োলেমা  ারাক্ষণ সকান্না-না-ন্কান্না খারাি কথা বিন্িন। একবার আমান্ক 
িান্ি বল ন়্ে বিন্িন…। না থাক, এো বিা। যান্ব না। আ  ান  ান্ ব যলেও বন্িন্েন 
উিনোন্  লমথো থাকন্ব না। লমথো়ে খারাি সকান্না প্রাণ প্রলিষ্ঠা  ়ে না। িারিন্রও আমার 
মন্ন  ়ে,  ব  লিে সিখা উলিি না। উনান্ক লজন্ে  কন্র সজন্ন লনন্ি  ন্ব, সনািংরা কথা 
থাকন্ব লক না। আমরা সিা প্রা়েই সনািংরা কথা বলি। 
  
আমান্ের ক্লান্  একো সমন়্ে আন্ে, নাম প্রলিমা। প্রলিমার মন্িাই  ুির। কী  রি 
সি ারা! কী লিগ্ধ েিেিা সিাখ! সেখন্ি মন্ন  ়ে ভাজা মাে উন্ে খাও়ো েূন্র থাকুক, 
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স  ভাজা মােই সখন্ি িান্র না। অথি এই সমন়্ে কী সয অ ভে! িার মুন্খ  ারাক্ষণ 
সনািংরা কথা। একলেন আমান্ক বন্ি কী–লিলি! লবন়্ে করার  ম়ে সখ়োি রাখলব সেন্ি 
সযন সবাঁন্ে  ়ে। 
  
আলম বিিাম, সকন? 
  
প্রলিমা গিা নালমন়্ে বিি, সবাঁন্ে সেন্িন্ের ওই লজলন   ়ে িম্বা। িান্ের  ন্ে Sex কন্র 
খুব আরাম। 
  
িুই কন্রলে ? 
  
প্রলিমা গম্ভীর গিা়ে বিি, না করন্িও জালন। 
  
আমার উিনোন্  আলম অল্প কন়্েকো িলরত্র লনন়্ে আ ব। সযমন, আমার িলরবান্রর 
সিাকজন। বাইন্রর মানুষ ল ন্ ন্ব থাকন্বন শুধু আ  ান  ান্ ব এবিং আমার বান্ধবী 
প্রলিমা। আ  ান  ান্ ব আমার বাবার বনু্ধ। বাবা আরমালনন্োিা সু্কন্ি িাাঁর  ন্ে 
িড়ন্িন। সু্কন্ি লকেু লকেু সেন্িন্ের লবন্িষ লবন্িষ নান্ম িাকা  ়ে। আ  ান  ান্ বন্ক 
িাকা  ন্িা মান্বলি নান্ম। কারণ লিলন সু্কন্ি সযন্িন িন্কেভলিল মান্বলি লনন়্ে। 
  
আিনারা লনশ্চ়েই একেু অবাক  ন্চ্ছন, কারণ আলম বাবার বনু্ধন্ক িািা না বন্ি আ  ান 
 ান্ ব, আ  ান  ান্ ব বিলে। এর কারণ  ন্চ্ছ, আলম ওনান্ক লবন়্ে করব। িমন্ক সগন্িন 
না? আমার উিনোন্ র এইোই  বন্িন়্ে বড় িমক। এই িমকো সিন্ষর লেন্ক আ ন্ব। 
আলম সয িাাঁন্ক লবন়্ে করব বন্ি লিক কন্রলে এই লবষ়েো আ  ান  ান্ ব লনন্জও জান্নন 
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না। সযলেন জানন্বন স লেন লিলনও িমক খান্বন। যাই স াক, আ  ান  ান্ ব  ম্পন্কল 
বলি। 
  
সিৌধুরী আ  ান উলিন। 
ব়ে  : ৫৫ 
রালি : বৃলশ্চক। 
উচ্চিা : িাাঁি ফুে  াি ইলি 
ওজন : জালন না। 
গাত্রবণল : িোমিা 
সিিা : ইলিলন়োর। 
(এক ম়ে লেন্িন, এখন ঘন্র বন্   ম়ে কাোন। বই িন্ড়ন।)। 
লবন্িষ লিহ্ন : বাাঁ সিান্খর ভুরুর ওির কাো োগ। 
 িুন্ির বণল : কান্িা। 
সিান্খর বণল : কান্িা 
বববাল ক অবিা : ( ম ো আন্ে)…. 
ধমল : ই িাম। 
  
বববাল ক অবিার জা়েগা়ে আলম লিন্খলে,  ম ো আন্ে। আ ন্ি সকান্না  ম ো সনই। 
ভদ্রন্িান্কর স্ত্রী সরাি অোকল ন্িন্ে মারা সগন্েন। ভদ্রন্িাক লনন্জই। গালড় িািালচ্ছন্িন। 
হুড়মুড় কন্র গালড়র ওির একো িাক উন্ি সগি। িার স্ত্রী  ন্ে  ন্ে মারা সগন্িন। লিলন 
লনন্জও আ ি  ন়্েলেন্িন। অন্নকলেন  া িািান্ি লেন্িন। এখন্না  ামানে খুাঁলড়ন়্ে খুাঁলড়ন়্ে 
 াাঁন্েন। স্ত্রী মারা যাও়ো়ে লিলন সয খুব েুোঃলখি  ন়্েন্েন িা আলম মন্ন কলর না। স্ত্রীন্ক 
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লনন়্ে লিলন কখন্না। গল্প কন্রন না। স্ত্রীর মৃিুেবালষলকীন্ি লমিাে িড়ান না বা ফলকর 
খাও়োন না। সবিালরর একো েলব অবলিে িান্ের সিাবার ঘন্র আন্ে। স খান্ন এই মল িা 
োমীর  াি ধন্র  মুদ্র সেখন্েন। ভদ্রমল িার মুখ খুলি খুলি, লকন্তু িার োমী অথলাৎ 
আ  ান  ান্ ব মুখ সবজার কন্র আন্েন। েলবন্ি িান্ক সেন্খ মন্ন  ়ে িাাঁর প্রিণ্ড বাথরুম 
সিন়্েন্ে। এই মু ূন্িল বাথরুন্ম যাও়ো প্রন়্োজন। ন়েন্িা েুঘলেনা ঘন্ে যান্ব। 
  
আ  ান  ান্ ন্বর বববাল ক লবষন়্ে সকান্না  ম ো সনই, িারিন্রও আলম সকন লিখিাম, 
 ম ো আন্ে? এর একো কারণ আন্ে। একলেন আলম োন্ে লগন়্েলে আিান্রর বব়োম 
আনার জন্নে। আমার মার আিার বানান্নার বোিার। আন্ে। লিলন স ন বস্তু সনই যার 
আিার বানান না। আমান্ের বা ার োন্ে  ব  ম়ে লত্রি সথন্ক িলিিো, আিান্রর বব়োম 
থান্ক। এর মন্ধে লিিা করিার আিারও আন্ে। মার আিান্রর লবষন়্ে িন্র গুলেন়্ে বিব। 
এখন আ  ান  ান্ ন্বর বববাল ক  ম োো বন্ি সিষ কলর। 
  
উনার স্ত্রী মারা যাও়োর আন্গর কথা। 
  
আলম োন্ে লগন়্ে সেলখ আ  ান  ান্ ব সমাবাইি সেলিন্ফান্ন কার  ন্ে সযন কথা বিন্েন। 
সবি সজান্র সজান্রই কথা বিন্েন। আলম িলরষ্কার শুনন্ি িালচ্ছ।.উলন আন্স্ত বিন্িও 
শুনন্ি সিিাম। আমার কান খুব িলরষ্কার। সকউ। লফ লফ  কন্র কথা বিন্িও আলম 
শুনন্ি িাই। আ  ান  ান্ ন্বর সেলিন্ফান্নর কথাবািলা এ রকম— 
  
আ  ান  ান্ ব : আিনান্ক সিা একবার বন্িলে। একই কথা লরলিে কন্র কী  ন্ব?   
  
ওিাি সথন্ক : (ন্িানা যান্চ্ছ না। িন্ব অন্নকক্ষণ ধন্র কথা)। 
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আ  ান  ান্ ব : আলম আমার স্ত্রীর  ন্ে আিাি না কন্র লকেু বিব না। 
  
ওিাি : (অল্প  ম়ে কথা) 
  
 আ  ান  ান্ ব : আমান্ক অবিেই সরনুকার  ন্ে কথা বন্ি ল িান্ত লনন্ি  ন্ব। 
  
ওিান্ি : (কান্নার মন্িা িব্ে) 
  
আ  ান  ান্ ব : েি ক্রাল়েিং লপ্লজ। সিামান্ক মন্ন রাখন্ি  ন্ব, সরনুকান্ক আলম 
ভান্িাবাল  বা না বাল , িার  ন্ে েীঘললেন বা  করলে। 
  
ওিাি : (কী বিি সবাো সগি না। আ  ান  ান্ ন্বর লবরক্ত মুখ সথন্ক ধারণা কলর–
কথাগুন্িা িার িেি  ন্চ্ছ না। 
  
আ  ান  ান্ ব : সিামান্ক বধযল ধরন্ি  ন্ব। সিন্িন্স। 
  
ওিাি : (মন্ন  ন্চ্ছ সেলিন্ফান িাইন সকন্ে সেও়ো  ন়্েন্ে। কারণ আ  ান  ান্ ব কান 
সথন্ক সেলিন্ফান নালমন়্ে লবরক্তমুন্খ সেলিন্ফান্নর লেন্ক িালকন়্ে আন্েন।) 
  
এই  ম়ে আলম সেন্জ ঢুন্ক িড়িাম। অথলাৎ উনার কান্ে সগিাম। আলম মান্ে মান্ে এই 
ধরন্নর বাকে লিখব। শুরুন্ি বুেন্ি অ ুলবধা  ন্িও িন্র লিক  ন়্ে যান্ব। 
  
আ  ান  ান্ ব আমান্ক সেন্খ বিন্িন,  োন্িা! 
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আলম জবাব না লেন়্ে  া িাম।  া ার  ম়ে মাথা  ামানে কাি কন্র লিন. িাউন কন্র 
রাখিাম। সমন়্েন্ের এই অবিা়ে  বন্িন়্ে  ুির িান্গ। আলম লনন্জ লনন্জ এই িথে সবর 
কলর লন। ইলন্ড়োন একো মোগালজন্ন িন্ড়লে। মোগালজন্নর নাম  ানিা। স খান্ন েলব 
সিািার  ম়ে কী করন্ি  ন্ব িাও সিখা আন্ে। েলব সিািার  ম়ে িীজ বিা যান্ব না। 
লজন্ভর আগা লেন়্ে িািু েুাঁন়্ে রাখন্ি  ়ে। লজন্ভর আগা লেন়্ে িািু েুাঁন়্ে রাখন্ি মুন্খর 
িামড়া লরিাক্সি  ়ে। েলব ভান্িা আন্ । আলম েুভান্বই েলব িুন্ি সেন্খলে, সকান্না সবিকম 
 ়ে না। িন্ব একো়ে গান্ির িামড়া  ামানে ফুন্ি থান্ক। অনেো়ে থান্ক না।   
  
আ  ান  ান্ ব বিন্িন, িারিন্র লিলি কী  ম ো? 
  
না, আলম বিিাম, সকান্না  ম ো সনই। 
  
আমার কান্ে এন্ ে?  োাঁ। বন্িা কী করন্ি িালর? আমার  ন্ে লকেুক্ষণ গল্প করন্ি 
িান্রন। 
  
এখন  ম্ভব না। আলম একলে জরুলর সেলিন্ফান্নর জন্নে অন্িক্ষা করলে। কান্জই সগে 
িে, অথলাৎ  ালরন়্ে যাও। 
  
উনার কথা শুন্ন  ন্ে  ন্ে আমার সিান্খ িালন এন্  সগি। সিান্খ িালন এন্ি িে কন্র 
মুখ  লরন়্ে লনন্ি  ়ে না। িান্ি সিান্খ আরও সবলি কন্র িালন জন্ম। আলম একো 
সেকলনক সবর কন্রলে, এই সেকলনন্ক সিান্খ জন্ম থাকা িালন  ন্ে 
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 ন্ে শুলকন়্ে যা়ে। সকউ বুেন্িই িান্র না সয সিান্খ িালন এন্ লেি। এই সেকলনক 
বেব ার কন্র আলম সিান্খর িালন শুলকন়্ে সফন্ি বিিাম, আলম এন্ লে : 
  
জবা ফুন্ির ইিংন্রলজ কী জানন্ি। ইিংন্রলজো বিন্িই িন্ি যাব। 
  
জবা ফুন্ির ইিংন্রলজ সিা সিামান্ক একবার বন্িলে। ভুন্ি সগলে। সবেলি েু ইিংলিি 
লিকিনালর সেন্খ নাও। িা ন্ি আর ভুিন্ব না। 
  
এই  ম়ে িার সমাবাইি সেলিন্ফান সবন্জ উিি। মন্ন  ়ে জরুলর সেলিন্ফান, িন্ি 
এন্ ন্ে। আলম মুখ সভাাঁিা কন্র িন্ি এিাম। লিলন সেলিন্ফান লনন়্ে বেস্ত। লেন্িন বন্ি 
আমার সভািা মুখ সেখন্ি সিন্িন না। 
  
আলম সবেলি েু ইিংলিি লিকিনালর লনন়্ে বন্ লে। জবা ফুন্ির ইিংন্রলজ নাম খুাঁজলে। জবা 
ফুন্ির ইিংন্রলজ আলম জালন–িা়েনা সরাজ। 
  
িারিন্রও লিকিনালর ঘােলে, কারণ আ  ান  ান্ ব আমান্ক লিকিনালর সেখন্ি 
বন্িন্েন। লিলন আমার গুরু। লিলন যা বিন্বন িা-ই আলম করব। লিলন যলে বন্িন, লিলি, 
োে সথন্ক িাফ লেন়্ে লনন্ি িন্ড়া সিা। 
  
আলম বিব, লজ আচ্ছা  োর। একু্ষলন িাফ লেলচ্ছ। আিলন শুধু বিন্বন ও়োন েু লি। লি 
বিন্িই েি সেব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহকমদ । দাাঁড়কাককর সংসার ককংবা মাকে মাকে তব দদখা পাই । উপনযাস  

 13 

www.bengaliebook.com                                  সূকিপত্র 

 

 

আমান্ক লিকিনালর লনন়্ে ঘাোঘালে করন্ি সেন্খ বাবা বিন্িন, কী করলে ? আলম বিিাম, 
লিকিনালর সেখলে। জবা ফুন্ির ইিংন্রলজ কী সেখলে। 
  
বাবা আমার লেক সথন্ক েৃলষ্ট লফলরন়্ে অনেলেন্ক িাকান্িন। এর অথল জবা ফুন্ির ইিংন্রলজ 
লিলন জান্নন না। বাবান্ক আলম খুব ভান্িা কন্র লিলন। জবা.. ফুন্ির ইিংন্রলজ লিলন যলে 
জানন্িন িা ন্ি  ন্ে  ন্ে বিন্িন, জবা বািংিান্েন্ির অলি কমন এক ফুি। এর 
ইিংন্রলজ  ন্িা, িা়েনা সরাজ। িুলম এো। জান্না না, আশ্চযল! সু্কন্ি সিামান্ের কী সিখা়ে? 
ক্লা  ফাাঁইভ-ল ন্ক্সর একো সমন়্ে যা জান্ন, িুলম সিা িাও জান্না না। 
  
আমার লিকিনালর সেখা সিষ  ন্িা। 
  
বাবা বিন্িন, সিন়্েে? 
  
আলম বিিাম, হুাঁ, িা়েনা সরাজ। 
  
বাবা বিন্িন, জবা বািংিান্েন্ির অলি  াধারণ একো ফুি। িুলম এর . ইিংন্রলজ জান্না 
না শুন্ন েুোঃখ সিিাম। িা়েনা সরাজ অথলাৎ নাক িোিা লিনান্ের সগািাি। একো খািা়ে 
েিবার সিন্খা িা়েনা সরাজ। যান্ি আর ভুন্ি না যাও। 
  
আলম খািা লনন়্ে েিবার িা়েনা সরাজ না লিন্খ লিখিাম–বাবা লনন্জন্ক যিো িািাক 
ভান্বন লিলন িি িািাক না। জবা ফুন্ির ইিংন্রলজ লিলন জানন্িন না। ভাব কন্রন্েন সযন 
জান্নন। 
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বাবা বিন্িন, লিন্খে? 
  
আলম বিিাম, হুাঁ। 
  
বাবা বিন্িন, এক লমলনন্ে সিখা  ন়্ে সগি? কী লিন্খে সেখাও। যলে সেলখ েিবান্রর কম 
িা ন্ি খবর আন্ে। 
  
আলম গম্ভীর মুন্খ বাবান্ক খািা সেখািাম। লিলন  িভম্ব  ন়্ে লকেুক্ষণ িাকান্িন। লিৎকার 
সিাঁিান্মলি করন্িন না। লিলন খািার িািা উোন্ি : থাকন্িন। আলম োন্ে িন্ি সগিাম। 
জবা ফুন্ির ইিংন্রলজ লিন্খলে, এো আ  ান  ান্ বন্ক জানান্না েরকার। 
  
আ  ান  ান্ ব বিন্িন, লিকিনালর সেন্খে? 
  
আলম বিিাম, হুাঁ। িা়েনা সরাজ। 
  
আ  ান  ান্ ব বিন্িন, জবার আন্রকো নাম আন্ে। Shoe flower. অথলাৎ জুিা ফুি। 
জবা ফুি জুিা কান্িা করার কালিন্ি বেব ার  ়ে বন্ি এই নাম। মন্ন থাকন্ব? 
  
থাকন্ব। 
  
জবার সবাোলনন্কি নাম  ন্িা Hibiscus rosa. িৃলথবীর িাাঁিলে সেন্ির জািী়ে ফুি জবা। 
এই মু ূন্িল আমার েুো সেন্ির নাম মন্ন িড়ন্ে। একো  ন্িা মািন়্েলি়ো, আন্রকো 
উত্তর সকালর়ো। 
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এই  ন্িা আ  ান  ান্ ব। স ন লজলন  নাই সয ইলন জান্নন না। িাাঁর লবিরীি সমরুন্ি 
বাবার অবিান। লিলন লকেুই জান্নন না। সকান্না লকেু জানার বোিান্র িাাঁর সকান্না আগ্র  
সনই। বাবার  ন্ে আ  ান  ান্ ন্বর বনু্ধত্ব কীভান্ব।  ন়্েন্ে সক জান্ন! আ  ান  ান্ ব 
লেনরাি বই িন্ড়ন। বাবা  ব লমলিন়্ে েুো বই িন্ড়ন্েন—িরৎিন্ের সেবো  আর 
যাযাবন্রর েৃলষ্টিাি। লিলন কথা়ে কথা়ে এই েুো বইন়্ের কথা বন্িন। েৃলষ্টিাি সথন্ক 
সকান্েিান সেন। সযমন, লবোন মানুষন্ক লেন়্েন্ে সবগ, সকন্ড় লনন়্েন্ে আন্বগ। 
  
বাবা িার বনু্ধ আ  ান  ান্ ব  ম্পন্কল বন্িন, লবস্তর িড়ান্িানা কন্রন্ে। িান্ি িাভ কী? 
যা  ন়্েন্ে এর নাম বুলকি নন্িজ। বুলকি নন্িজ সকান্না কান্জ আন্  না। 
  
আমার মান্ে মান্ে বাবান্ক বিন্ি ইচ্ছা কন্র, সিামার নন্িজ সকান িাইন্ন? সিামার 
নন্িজ, কীভান্ব কান্জ এন্ ন্ে? 
  
সমন়্ে  ন়্ে বাবান্ক এই ব কথা বিা যা়ে না।  ন্তান ও লিিার  ম্পকল লনন়্ে বাবা মান্ে 
মান্ে  ালে  সথন্ক উো রণও সেন। স লেন বিন্িন, আিা  যলে। িান্ক োড়া অনে 
কাউন্ক স জো করার অনুমলি লেন্িন স ো  ন্িা,  ন্তান। লিিান্ক স জো করন্ব। 
এখন বুন্ে সেন্খা লিিার মযলাো। মািার সিন়্ে লিিা সেন োইম  ওিন্র। 
  
 ালে  জানা ভান্িা সকান্না আন্িম িাও়ো সগন্ি িান্ক লজন্ে  করিাম– এই  ালে  
 লিক লক না। বাবা প্রা়েই  ালে  আওড়ান। আমার ধারণা, সবলিরভাগই বানান্না। িান্ক 
আলম কখন্না  ালে -ন্কারান িড়ন্ি সেলখ লন। বাবার বিা  ালে গুলি আ ন্িই যািাই 
করা েরকার। 
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আমান্ের সু্কন্ির সয হুজুর আিা আন্েন িার  ন্ে আমার  ম্পকল ভান্িা না।  ম্পকল 
ভান্িা থাকন্ি িান্ক লজন্ে  করিাম। হুজুর আিার  ন্ে আমার  ম্পকল খারাি  ন়্েন্ে 
কীভান্ব স ো বলি। গি সরাজার  ম়ে িান্ক লজন্ে  করিাম, 
  
আিা! লিনরা লক খাবার খা়ে? 
  
আিা বিন্িন, খা়ে। িারা মানুন্ষর মন্িাই এক ধরন্নর প্রাণী। িান্েরও . . খান্েের 
প্রন়্োজন আন্ে। 
  
আলম বিিাম, িারা কী খাবার খা়ে? 
  
আিা বিন্িন, মৃি িশুর  াড়, ক়েিা, এই ব িান্ের খােে। 
  
আলম বিিাম, আিা, লিনন্ের মন্ধে মু িমান আন্ে? 
  
আিা বিন্িন, আন্ে। আমান্ের নলবলজ ( োঃ)-এর কান্ে অন্নক লিন ই িাম গ্র ণ 
কন্রন্ে। 
  
আলম বিিাম, িা ন্ি িারা সরাজা লনশ্চ়ে রান্খ? 
  
আিা লবরক্ত  ন়্ে বিন্িন, এই ব জানন্ি িাচ্ছ সকন? 
  
আলম মুখ শুকনা কন্র বিিাম, আিা, আলম একো উিনো  লিখলে। স খান্ন ধালমলক 
লিন্নর একলে িলরত্র আন্ে। এইজনে জানন্ি িালচ্ছ। 
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হুজুর আিা স ি লম ন্িন্ র কান্ে আমার নান্ম নালিি করন্িন। স ি লম ন্ি  আমান্ক 
সিন্ক িািান্িন। কলিন গিা়ে বিন্িন, লিলি, সিামার  ম ো কী? 
  
আলম বিিাম, আিা, আমার সকান্না  ম ো সনই। 
  
িুলম নালক লিনন্ের লনন়্ে উিনো  লিখে? 
  
লিনন্ের লনন়্ে লকেু লিখলে না। িান্ের লবষন়্ে লকেু জালন না। আমার উিনোন্  একজন 
ধালমলক লিন্নর িলরত্র আন্ে। এইজনে জানন্ি িালচ্ছিাম। 
  
স ি লম ন্ি  বিন্িন, সিামার নান্ম অন্নক কমন্প্লন আন্ে। সিামার বাবান্ক আমার  ন্ে 
সেখা করন্ি বিন্ব। আগামী স ামবার িারোর ির আ ন্ি বিন্ব। 
  
আলম বিিাম, লজ আচ্ছা। 
  
খারাি সমন়্ে আলম সু্কন্ি রাখব না। লেল  লেন়্ে সবর কন্র সেব। বুন্েে? লজ আিা। 
  
আিা বিন্িন, বাথরুন্ম অলি সনািংরা লকেু েলব আাঁকা  ন়্েন্ে। স গুলি লক সিামার আাঁকা? 
  
আলম বিিাম, লজ-না। িন্ব সক এাঁন্কন্ে আলম জালন। (আ ন্িই জালন। েলবগুলি এাঁন্কন্ে 
প্রলিমা।) 
  
আিা সিাখ মুখ  রু কন্র বিন্িন, বন্িা সক এাঁন্কন্ে? 
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আলম বিিাম, সকান্না এক েুষ্ট লিন এাঁন্কন্ে। েুষ্ট লিনরা এই ধরন্নর কাজ কন্র। 
  
আিা বিন্িন, স ামবার অবিেই িুলম সিামার বাবান্ক লনন়্ে আ ন্ব। 
  
. 
  
স ামবান্র বাবা স ি লম ন্িন্ র  ন্ে সেখা করন্িন। সবি অন্নকক্ষণ থাকন্িন। আলম 
বারািা়ে  াাঁো াাঁলে করন্ি িাগিাম। যলে আমার িাক িন্ড়! িাক িড়ি না। বাবা মুখ 
শুকনা কন্র সবর  ন্িন। আমরা েুজন লরকিা লনন়্ে লফরলে। বাবা _ বিন্িন, িুলম নালক 
লিন লনন়্ে বই লিখে? 
  
আলম বিিাম, লিন লনন়্ে বই লক লিখব? ওন্ের লবষন়্ে লক জালন? 
  
বাবা বিন্িন, স োও সিা কথা। মা সিান্না, লিক্ষকন্ের  ন্ে ভান্িা বেব ার করন্ি  ন্ব। 
লিিা-মািার িন্রই লিক্ষন্কর মযলাো। এই লবষন়্েও নলবলজর একো  ালে  আন্ে। 
  
আলম বিিাম,  ালে  শুনন্ি ইন্চ্ছ করন্ে না। আই লক্রম সখন্ি ইন্চ্ছ করন্ে, আই লক্রম 
লকন্ন োও। েুো িলি আই লক্রম লকন্ন আন্না। েি োকা োম। 
  
রাস্তার মােখান্ন আই লক্রম সকাথা়ে িাব? 
  
ওই সয আই লক্রন্মর গালড়। েুো লকনন্ব। আলম েুই  ান্ি েুো আই লক্রম লনন়্ে সখন্ি 
সখন্ি যাব। 
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বাবা বিন্িন, স ি লম ন্ি  লিকই বন্িন্েন, সিামার মাথা়ে  ম ো আন্ে। 
  
বাবা আই লক্রম লকন্ন আনন্িন। আলম একো িার  ান্ি লেন়্ে বিিাম, একো িুলম খান্ব 
আন্রকো আলম খাব। বাবা সমন়্ে েুজন আই লক্রম সখন্ি সখন্ি যাব। 
  
আলম যা সভন্বলেিাম িা-ই  ন়্েন্ে। বাবা আই লক্রম সখন্ি সখন্ি যান্চ্ছন। িার সিান্খ 
িালন এন্  সগন্ে। আমার উিনোন্  এরকম একো েৃিে থাকন্ব। একো না, অন্নকগুলি 
েৃিেই থাকন্ব। 
  
বাবা িান্েলর  ািা়ে সিাখ মুেন্িন। আলম বিিাম, কাাঁেে সকন? 
  
বাবা বিন্িন, কাাঁেব কী জন্নে? সিাখ উিন্ব। সিাখ ওিার আন্গ আন্গ সিাখ, লেন়্ে িালন 
িন্ড়। 
  
ও আচ্ছা। 
  
বাবা বিন্িন, ১৯৭১  ান্ি বািংিান্েন্ির  বার সিাখ উন্িলেি। এই সরান্গর িখন নামই 
 ন়্ে সগি, জ়ে বািংিা সরাগ। 
  
আলম বিিাম, বাবা! িুলম মুলক্তযুন্ির গল্প ফাাঁোর সিষ্টা করে। লরকিা়ে সযন্ি সযন্ি 
মুলক্তযুন্ির গল্প শুনব না। 
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বাবা লকেু বিন্িন না। আলম লিখন্ি ভুন্ি সগলে–বাবা একজন মুলক্তন্যািা। ল ন্িে 
এিাকা়ে যুি কন্রন্েন। িান্ের কমান্ডার লেন্িন  ান্ি  সিৌধুরী। বাবার প্রধান আনি 
মুলক্তযুন্ির গল্প বিা। এই আনি লিলন সিমন িান না। কারণ আমরা িাাঁন্ক গল্প শুরু 
করন্ি সেই না। শুরুন্িই থালমন়্ে সেই। 
  
বারার আই লক্রম সিষ  ন়্ে সগন্ে। লকন্তু িার  ান্ি কালি রন়্ে সগন্ে। বাচ্চান্ের মন্িা 
 ান্ি কালি লনন়্ে বন্  আন্েন। 
  
বাবা! 
  
হুাঁ। 
  
সিামান্ের সেন্করঘাে অিান্রিন্নর গল্পো বন্িা সিা। 
  
 লিে শুনন্ি িাও? 
  
হুাঁ। িাই। 
  
গল্প সিা শুনন্ি িাও না? 
  
এখন িাই। 
  
অিান্রিন আ ন্ি সেন্করঘান্ে  ়ে লন।  ন়্েন্ে, জিকিন্ । 
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 ও আচ্ছা। 
  
আলম সকান স ক্টন্র লেিাম িা সিা জান্না? 
  
জালন। িাাঁি নম্বর স ক্টন্র। 
  
ঘেনা  ন্িা কী, সভারন্বিা়ে  ান্ি  সিৌধুরী  ান্ ব  িাৎ বিন্িন,  বাই বিলর  ও। িন্ি 
ওন্িা। িন্ির নামো লক আন্গ বন্িলে? 
  
বন্িে। িন্ির নাম িালখ। 
  
বাবা গল্প শুরু করন্িন। আলম এখন আর িার কথা শুনলে না। অনেলকেু ভাবলে। এই 
কাজো আলম খুব ভান্িা িালর। 
  
ক্লান্  আিারা যখন বকৃ্তিা শুরু কন্রন, আলম অনে কথা ভালব। 
  
এখন লরকিা়ে একই বোিার ঘেন্ে। বাবা আই লক্রন্মর কালি  ান্ি লনন়্ে উন্ত্তলজি গিা়ে 
কথা বন্ি যান্চ্ছন, আর আলম ভাবলে প্রলিমার কথা। 
  
প্রলিমা নিুন প্রন্জক্ট  ান্ি লনন়্েন্ে। এই প্রন্জন্ক্ট আমান্ের অিংক আিান্ক মান্  েুো কন্র 
উন্ড়া লিলি োড়া  ন্চ্ছ। আমান্ের অিংক আিার সি ারা রাক্ষ ীন্ের মন্িা। মুখভলিল  িুে 
সিাখা সিাখা োাঁি। ব়ে  িলিন্ির ওিন্র। এখন্না লবন়্ে  ়ে লন। এই রাক্ষ ীন্ক সক লবন়্ে 
করন্ব! 
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অিংক আিা সু্কন্ি স ন্জগুন্জ আন্ ন। সিাাঁন্ে কড়া লিিলেক সেন। গ্রান্মর সমন়্েন্ের মন্িা 
গান্ি রুজ সমন্খ গাি িাি কন্রন। কী কুৎল ি সয িাাঁন্ক সেখা়ে! আমার ধারণা 
 াজন্গান্জর ির লিলন আ়েনা়ে লনন্জন্ক সেন্খন না। সেখন্ি কখন্নাই  াজন্িন না। 
  
অিংক আিান্ক সয লিলি িািান্না  ন়্েন্ে িার নমুনা (হুবহু  ন্ব না। একবার মাত্র িন্ড়লে। 
প্রলিমা লিলি িালিন়্েন্ে  ুিরবন কুলর়োর  ালভলন্ ।)– 
  
ওন্গা আমার ম়েনা স ানা। িুিু িুিু িুিু িুিু। 
  
িুলম সয কমিা আর সবগুলন ফুন্ির োন্ির িালড় িন্র সু্কন্ি এন্ ে, েূর সথন্ক সেন্খ আলম 
সমাল ি  ন়্েলে। কী  ুির সয সিামান্ক িাগন্ে িাাঁে স ানা! িুিু িুিুিুিু িুিু।.. . 
  
আচ্ছা ভান্িা কথা, সিামার িান স্তনো লক বাাঁন়্ের সিন়্ে বড়? আমার স  রকমই মন্ন  ়ে। 
িুলম িান লেন্ক  ামানে েুাঁন্ক  াাঁে। িান স্তন্নর অলিলরক্ত ভান্রই লক এই অবিা? 
  
লিলির কথা ভাবন্ি ভাবন্ি  িাৎ আলম িব্দ কন্র স ন্  সফিিাম। বাবা অবাক  ন়্ে 
বিন্িন,  া ে সকন? আলম সিা  াল র সকান্না কথা বলি নাই। আমান্ের একজন   ন্যািা 
সিন্ে গুলি সখন়্েন্ে। এখন মন্র িখন মন্র অবিা। এই কথা শুন্ন  াল র কী আন্ে 
বুেিাম না। 
  
আলম বিিাম, বাবা  লর। 
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বাবা বিন্িন,  লর িন্র, আন্গ বন্িা িুলম স ন্ ে সকন? িুি কন্র থাকন্ি  ন্ব না। জবাব 
লেন্ি  ন্ব। এমন লক  ন্ি িান্র সয, আলম কী বিলে িা িুলম শুনে না। অনে লকেু ভাবে? 
  
 ন্ি িান্র, িন্ব সিামার প্রলিলে কথা আলম শুন্নলে। 
  
বন্িা সেলখ, সেন্করঘাে  াব স ক্টন্র আমান্ের উিন্েষ্টার নাম কী? 
  
আলম বিিাম, সমজর জগলজৎ ল িং বাথ। 
  
বাবার সি ারা সকামি  ন়্ে সগি। লিলন বিন্িন, গুি গািল। 
  
বাবার কথা  লিে না। আলম গুি গািল না। আলম বোি গািল। সকমন বোি গািল উো রণ 
সেব? আচ্ছা সেই। 
  
একজন বোি গান্িলর িক্ষণ  ন্চ্ছ, স  িার খুব কান্ের মানুন্ষর  ন্ে প্রিারণা কন্র। এই 
সয বাবার  ন্ে করিাম। মার  ন্ে সিা  ব  ম়ে করলে।  বন্িন়্ে সবলি আ  ান  ান্ ন্বর 
 ন্ে। োবা সখিা লনন়্ে প্রিারণা। আ  ান।  ান্ ন্বর ধারণা লিলন খুব ভান্িা োবা সখন্িন। 
আ ন্ি িা না। আমার  ন্ে সজিার িার সকান্নাই  ম্ভাবনা সনই, অথি আলম ইচ্ছা কন্র 
স ন্র লগন়্ে িাাঁন্ক আনি সেই। সখিা়ে লজন্ি লিলন োনগভল কথাবািলা বন্িন। এই ব 
কথা শুনন্ি আমার ভান্িা িান্গ। িার োনী কথার নমুনা— 
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 লিলি, সিামান্ক সেন্খই মন্ন  ন্চ্ছ িুলম খুব মন খারাি কন্রে। ফুেবি সখিা়ে স ন্র 
যাও়োর অথল িলক্তর কান্ে  ার। োবা়ে  ার মান্ন বুলির কান্ে  ার। মন খারাি  ন্বই। 
এো োভালবক প্রলিলক্র়ো। 
  
আলম প্রলিবারই বলি, আিনার কান্ে সিা আলম  ারবই। 
  
লিলন বন্িন, আন্গই  ার েীকার কন্র থাকন্ব না। সিষ্টা করন্ব। সিামার Opening খারাি 
না। End game খারাি। োবার মূি সখিা  ন্চ্ছ end game. লকেু সকৌিি আলম সিামান্ক 
লিলখন়্ে সেব। লিক আন্ে? 
  
লজ। লিক আন্ে। 
  
বলব লফ ান্রর নাম শুন্নে? 
  
লজ-না। 
  
আন্মলরকান োবা সখন্িা়োড়। Legand. োবার জগন্ি হুিুিুি কন্র সগন্েন। End game 
এর ওির সিখা িার একো বই আন্ে। আমার কাে সথন্ক লনন়্ে িড়ন্ব। 
  
আচ্ছা। 
  
এখন সিামান্ক সিখাব Fools Mate। কী কন্র সবাকা সখন্িা়োড়ন্ক লিন োন্ন  ারান্না 
যা়ে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহকমদ । দাাঁড়কাককর সংসার ককংবা মাকে মাকে তব দদখা পাই । উপনযাস  

 25 

www.bengaliebook.com                                  সূকিপত্র 

 

 

লিলন আমান্ক Fools Mate সিখান্িন। আলম মন্ন মন্ন  া িাম। আলম জালন, লিন োন্ন 
িান্ক  ারান্না যান্ব না, লকন্তু কুলড় োন্ন অবিেই যান্ব। 
  
োবার গ্রোন্ড মাোর লন়োজ সমারন্িন্ের  ন্ে আলম এই িযলন্ত লিনবার সখন্িলে। প্রথম 
সখিা়ে লিলন লজন্িন্েন, বালক েুো়ে ড্র  ন়্েন্ে। প্রথমো়ে উলন লজিন্ি িারন্িন না। 
একজন গ্রোন্ড মাোন্রর  ন্ে সখিলে, এই মানল ক উন্ত্তজনাই আমার কাি  ন়্েন্ে। 
  
োবা সখিা সথন্ক আমার লিক্ষা  ন্চ্ছ, মানল ক উন্ত্তজনা একিান্ি  লরন়্ে সখিন্ি  ন্ব। 
েৃলষ্ট থাকন্ব সবান্িলর স োন্রর লেন্ক। স োন্রর েখি সযন কখন্না  ািোড়া না  ়ে। 
কো লিিং কন্র রাজা িুকান্না যান্ব না। যুন্ির মান্ি। িুকান্নার প্রশ্ন ওন্ি না। 
  
আমার উিনোন্ র নাল়েকা  ন্ব একজন োবাডু়। োবার প্রলিভা স  কখন্নাই প্রকাি করন্ব 
না।  ব প্রলিভা প্রকাি করন্ি সনই। 
  
আমার উিনোন্  না়েক একজন, িন্ব নাল়েকা থাকন্ব েুজন। একজন। আলম, অনেজন 
প্রলিমা। আলম না়েকন্ক আকষলণ করব বুলি লেন়্ে, প্রলিমা করন্ব িরীর লেন়্ে। 
  
উিনো  সিখার লবষন়্ে আলম প্রলিমার  ন্ে আিাি কন্রলে। স  খুব উৎ া ী। আমান্ক 
বিি, শুরুন্ি একো স ক্স ল ন লেন়্ে সে। িা ন্ি িাবলিক খান্ব। 
  
আলম বিিাম, স ক্স ল ন আলম লিখন্ি িারব না। 
  
প্রলিমা বিি, আলম লিন্খ সেব। সয িড়ন্ব স -ই েোরা  ন়্ে যান্ব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহকমদ । দাাঁড়কাককর সংসার ককংবা মাকে মাকে তব দদখা পাই । উপনযাস  

 26 

www.bengaliebook.com                                  সূকিপত্র 

 

 

আ  ান  ান্ ন্বর  ন্ে আলম প্রলিমার িলরি়ে কলরন়্ে লেন়্েলে। এক েুলের লেন্ন প্রলিমান্ক 
িাাঁর কান্ে লনন়্ে লগন়্েলেিাম। 
  
প্রলিমা িান্ক সেন্খ ভলক্ত-শ্রিা়ে গন্ি যাও়োর মন্িা ভাব করি। এন্কবান্র িান়্ে মাথা 
সিলকন়্ে প্রণাম। 
  
আলম বিিাম, এর নাম প্রলিমা। আমার লপ্র়ে বনু্ধ। আিনার কথা অন্নক। বন্িলে সিা, 
স  আিনান্ক সেখন্ি এন্ ন্ে। 
  
আ  ান  ান্ ব প্রলিমার মাথা়ে  াি সরন্খ বিন্িন, সকমন আে সগা মা? 
  
আনন্ির বোিার  ন্চ্ছ, আ  ান  ান্ ব কখন্না আমান্ক মা িান্কন না! সকান্না িুরুষ 
যলে সকান্না সমন়্ের প্রলি আকষলণ সবাধ কন্র, িান্ক স  কখন্না মা িাকন্ব না। ই া  িে, 
ই া  িে, ই া  িে। 
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২. আজ শুক্রবার 
আজ শুক্রবার।  কাি আেো বাইি। আলম উিনো  লনন়্ে বন্ লে। উিনোন্ র প্রথম 
িািাো লিখব। আ  ান  ান্ ব বন্িন্েন, প্রথম িািা সিখাই কলিন। সকান্নারকন্ম প্রথম 
িািা সিখার ির কিন্মর লন়েন্ত্রণ িন্ি যা়ে অনেকারও  ান্ি। িখন আর লিখন্ি  ম ো 
 ়ে না। 
  
আলম বিিাম, অনেকারও  ান্ি মান্ন কী? অনেন্কউো সক? 
  
আ  ান  ান্ ব বিন্িন, সিখকরা সকউই িলরষ্কার কন্র লকেু বন্িন না। রবীেনাথ 
বন্িন্েন, অনেন্কউো  ন্িা িার জীবনন্েবিা। িুিলকন বন্িন্েন, অনেন্কউো িার অেৃিে 
বনু্ধ। 
  
োন্নর কথা বাে। সিখা শুরুর আন্গ বা ার িলরন্বি বণলনা কলর। আ  ান  ান্ ব 
বন্িন্েন, সয িলরন্বন্ি সিখা  ়ে, স ই িলরন্বি সিখান্ি োি সফন্ি। বা ার িলরন্বি 
 ন্চ্ছ–বাবা কাাঁিাবাজান্র সগন্েন। শুক্রবান্র লিলন  াপ্তাল ক বাজার কন্রন। এই লেন েুিুন্র 
বা া়ে ভান্িা রান্না  ়ে। লখিুলড়-মািং  লকিংবা সমারগন্িািাও। গি  প্তান্  সমারগন্িািাও 
 ন়্েন্ে, আজ মন্ন  ়ে লখিুলড়-মািং   ন্ব। লখিুলড় আমার অিেি। িািমাখা ভাি যা, 
লখিুলড়ও িা। আমার অিেন্ির কথা সোেন্বিা়ে বিিাম, এখন আর বলি না। অখােে 
লখিুলড় স ানামুখ কন্র সখন়্ে সফলি। 
  
মা বেস্ত আন্েন সে়োন্ির েুি িলরষ্কান্র।  লকনা (আমান্ের কান্জর সমন়্ে) িম্বা িালির 
মাথা়ে োডু় সবাঁন্ধ ঘন্রর েুি িলরষ্কার করন্ে এবিং লকেুক্ষণ িরির লখকলখক কন্র  া ন্ে। 
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 লকনার  া ার জন্নে সকান্না কারণ িান্গ না। সয সকান্না লকেুন্িই স   া ন্ি িান্র। 
 াল র কারন্ণ একবার িার িাকলর নে  ন়্ে লগন়্েলেি। আর সকান্না কান্জর সমন়্ে িাও়ো 
যালচ্ছি না বন্ি বাবা িাাঁি লেন্নর মাথা়ে লনন্জ আগারগাাঁওন়্ের লবএনলি বলস্ত সথন্ক িান্ক 
লনন়্ে এন্ লেন্িন। ঘেনাো বন্ি সনই। 
  
 বড় মামা সবড়ান্ি এন্ ন্েন। লিলন আইলিন়্েি কন্িন্জর ই িান্মর ইলি ান্ র লিক্ষক। 
অিেন্ত গম্ভীর প্রকৃলির মানুষ। সবলিরভাগ  ম়ে উিন্েিমূিক োন্নর কথা বন্িন। আলম 
িান্ক এলড়ন়্ে িিার সিষ্টা কলর। কারণ সেখা  ন্িই লিলন প্রশ্ন কন্র ব ন্বন। না িারন্ি 
কলিন সিান্খ িালকন়্ে সথন্ক বিন্বন, স ন্  সখন্ি জীবন িার করন্ি সিা িিন্ব না। একেু 
ল লর়ো   ও। Young lady, life is not a bed of roses. এো  ব  ম়ে মন্ন 
রাখন্ব। 
  
ওই লেন্নর ঘেনা  ন্চ্ছবড় মামা এন্ ন্েন। িাাঁর িেন্ির ইলজন্ি়োন্র বন্ ন্েন। গম্ভীর 
গিা়ে িাকন্িন, লিলি মা সকাথা়ে? আলম সবজার মুন্খ িার  ামন্ন োাঁড়ািাম। লিলন 
বিন্িন, িুরন্স্কর কামাি আিািুলক  ম্বন্ন্ধ কী জান্না বন্িা। 
  
আলম বিিাম, লকেুই জালন না মামা। 
  
লকেুই জান্না না? 
  
লজ-না। 
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আমান্ের জািী়ে কলব নজরুি সয আিািুকলন্ক লনন়্ে একো কলবিা লিন্খন্েন িার কন়্েক 
িাইন বিন্ি িারন্ব? 
  
আলম বিিাম, না। 
  
বড় মামা কলিন সিান্খ আমার লেন্ক িালকন়্ে রইন্িন। এই  ম়ে  লকনা িান়্ের কাি লনন়্ে 
এি। স  বড় মামার  ান্ি িান়্ের কাি লেন্ি যান্চ্ছ, িখন বড় মামা সবি িব্দ কন্র … 
লেন্িন। কী লেন্িন িা লক সবাো যান্চ্ছ? ইিংন্রলজন্ি বন্ি Fart। িব্দো কন্র বড় মামা 
মুষন্ড় িড়ন্িন। 
  
 লকনা বালড় কাাঁলিন়্ে স ন্  সফন্ি  ান্ির িান়্ের কাি সফন্ি লেি। গরম িা িড়ি মামার 
িান়্ে। কন্রলে  কী!–বন্ি মামা একো লিৎকার লেন্িন। মা রান্নাঘর সথন্ক কী  ন়্েন্ে? 
কী  ন়্েন্ে? বন্ি েুন্ে এন্িন। 
  
আলম খুব িান্ত মুন্খ বিিাম, লকেু  ়ে লন মা। বড় মামা একো িাে লেন়্েন্েন। এই যা, 
িব্দো বন্িই সফিিাম! িন্ব মূি উিনোন্  আলম এই ধরন্নর িব্দ অবিেই বেব ার করব 
না। মূি উিনোন্  এই ঘেনা থাকন্ি আলম লিখব, লকেু  ়ে লন মা। বড় মামা িব্দ কন্র 
গো  সেন্ড়ন্েন। আচ্ছা এই প্র ে থাক। আলম উিনো  সিখার  ম়ে বা ার িলরলিলি 
বণলনা আন্গ সিষ কলর। 
  
আমার সোেভাই রুন্বি ব ার ঘন্র গালড় িািান্চ্ছ। িার ব়ে  নন্ভম্বন্র িার  ন্ব। স  
ভ়েঙ্কর সজলে। সবলির ভাগ  ম়ে গালড়ো়ে বন্  েুই িান়্ে ভর লেন়্ে গালড় িািা়ে। মুন্খ 
ভরর ভরর িব্দ কন্র। লকেুক্ষণ িরির স াফা়ে বা সে়োন্ি ইচ্ছা কন্র গালড় ধাক্কা িালগন়্ে 
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বন্ি অোলক্সন্িে। গালড়ো বড় মামা িান্ক িৃিী়ে জন্মলেন্ন উি ার লেন়্েন্েন। এই গালড়র 
লবন্িষত্ব  ন্চ্ছ, এর সিেন্নর িািা সখািা যা়ে। রুন্বি অন্নক লকেু এখান্ন িুলকন়্ে রান্খ। 
বা া়ে যখন সকান্না লকেু খুাঁন্জ িাও়ো যা়ে না, িখন রুন্বন্ির গালড়র িািা খুিন্ি স ো 
িাও়ো যা়ে। এ িযলন্ত সয ব লজলন  িাও়ো সগন্ে িা  ন্িা– 
  
১. বা ার িালব। 
  
২. বাবার িাকলার কিন্মর মুন্খা। 
  
৩. িোমু্পর সবািি। 
  
৪. রান্নাঘর সথন্ক সনও়ো ফিকাোর েুলর। 
  
৫. িাাঁি েো কিুর মুলখ। 
  
৬. বাবার ইন ুলিন্নর ল লরি। 
  
৭. একো িান়্ের কাি। 
  
েুলিন িৃষ্ঠার িালিকা লেন্ি িালর।  ািোর নাম লেিাম যান্ি রুন্বন্ির লবলিত্র লজলন  
 িংগ্রন্ র লবষ়েলে সবাো যান্ব। আমার উিনোন্  রুন্বন্ির গালড়র বড় ভূলমকা আন্ে। 
যথা মন়্ে িা িলরষ্কার  ন্ব। 
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বিন্ি ভুন্ি সগলে, আলম উিনোন্ র নাম বেন্ি লেন়্েলে। এখন নাম োাঁড়কান্কর  িং ার। 
নামো অদু্ভি না? মান্ে মান্ে িব সেখা িাই নাম শুনন্িই িািক বুন্ে সফিন্ব, এো 
একো সপ্রন্মর উিনো । শুরুন্িই বোিারো আলম িািকন্ক সবাোন্ি িালচ্ছ না। িন্ব 
নামকরন্ণর িূড়ান্ত ল িান্ত এখন্না সনও়ো  ়ে লন। আলম একজন ঔিনোল ন্কর  া াযে 
িাইব। লিলন ল মু, লমল র আলি সিন্খন। িাাঁর নাম হুমা়ূেন আ ন্মে। আমান্ের সু্কন্ির 
অন্নক সমন়্ে িাাঁন্ক িান্ক হুমা়ূেন  াফন্মি। আ ন্মন্ের বেন্ি  াফন্মি। লিলন নালক 
অন্ধলক িাগি। 
  
িন্ব িাাঁর  ন্ে সযাগান্যাগ করা যান্চ্ছ না। িার বা ার সেলিন্ফান নম্বন্র গি শুক্রবার 
সেলিন্ফান কন্রলেিাম। একজন সেলিন্ফান ধন্র বিি,  োর সরন্ে আন্েন। আলম েুিুর 
বান্রাো়ে আবার সেলিন্ফান করিাম। ওই সিাক আবার সেলিন্ফান ধন্র বিি,  োর সরন্ে 
আন্েন। 
  
আলম বিিাম, সরন্ে আন্েন মান্ন কী? 
  
ঘুমান্চ্ছন। 
  
 ারা লেন ঘুমান্ি সিখান্িলখ কখন করন্বন? 
  
ওই সিাক সেলিন্ফান সরন্খ লেি। আলম লবকাি িারো়ে আবার সেলিন্ফান করিাম। আন্গর 
সিাকই সেলিন্ফান ধন্র বিি,  োর সরন্ে আন্েন। 
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আলম গিার ের গম্ভীর কন্র বিিাম, আিনার  োরন্ক লগন়্ে বিুন আমার নাম িা ানা 
খানম। আলম লিলব িুলিন্ির ইন্সন্িক্টর। 
  
স  বিি, মোিাম, িাইন্ন থাকুন। অন্নকক্ষণ কান্ন সেলিন্ফান ধন্র রাখার ির স  এন্  
আন্গর মন্িাই বিি,  োর সরন্ে আন্েন। আলম বিিাম, আিলন লক উনান্ক বন্িলেন্িন 
সয, আলম লিলব িুলিন্ির ইন্সন্িক্টর? 
  
বন্িলেিাম। 
  
উলন কী বিন্িন? 
  
 োর বন্িন্েন, লিলব িুলিন্ির আলম সকাঁথা িুলড়। 
  
এরির আর সেলিন্ফান করার অথল  ়ে না। আলম বুন্ে সগলে সেলিন্ফান্নর িাইন্ন  ন্ব 
না। অনে সকান্না িাইন ধরন্ি  ন্ব। এখন্না সকান্না বুলি মাথা়ে আ ন্ে না, িন্ব এন্  
যান্ব। 
  
আলম উিনোন্ র প্রথম িাইন সিখার জন্নে বিলর  ন়্েলে। কিম  ান্ি লনন়্ে লিনবার 
বিিাম, রালি সজেলন এিমান। এর অথল  ন্চ্ছ, স  রব। আমান্ক োন োও। িড়ান্িানা 
বা সিখান্িলখ-লবষ়েক কমলকাণ্ড শুরু করার আন্গ লিনবার এই সো়ো িাি করন্ি  াফিে 
আন্ । এই লবষ়ে আমান্ক বন্িন্েন হুজুর একরাম। 
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বাবা হুজুর একরামন্ক সরন্খলেন্িন আমান্ক সকারান মলজে িড়া সিখান্নার জন্নে। উনার 
 ুলফ নুরালন সি ারা। কথাবািলা অলি সমািান়্েম। ও আিা, একলেন িড়ার  ম়ে সেলখ লিলন 
িা লেন়্ে আমার িান িা ঘষন্েন। আলম িা  লরন়্ে লনিাম না। লকেুক্ষণ  িভম্ব  ন়্ে বন্  
থাকিাম, িারির বিিাম, হুজুর! আমার বাাঁ িা সবলি িুিকান্চ্ছ। বাাঁ িাো আন্গ িুিন্ক 
লেন। িারির যি ইচ্ছা িান িা িুিকান্বন। হুজুর িা  লরন়্ে লনন্িন। 
  
আলম মান্ক ঘেনা বিিাম। মা বিন্িন বাবান্ক। বাবা আমান্ক সিন্ক িািান্িন। কলিন 
মুখ কন্র বিন্িন, লিলি, সিামার মন্ন আন্ে িাি। আজকািকার সমন়্েন্ের মন কিুলষি। 
িান়্ের  ন্ে িা সিন্গ সগন্ে এইো লনন়্ে িুলম সেনেরবার শুরু কন্রে। সিামান্ক থািড়ান্না 
েরকার। মালন সিান্কর মান রক্ষা করন্ব িা না, উো অিবাে।  ামন্ন সথন্ক যাও। িড়া 
ফাাঁলক সেও়োর সিষ্টা! 
  
আলম যথারীলি হুজুন্রর  ন্ে িড়া শুরু করিাম, িন্ব লিিী়ে লেন্ন জুিা িন্র বন্ লে। 
জুিার আগা লেন়্ে কন্ষ িার িান়্ে গুিা লেিাম। লিলন আউ বন্ি লিৎকার লেন্িন। লকেুক্ষণ 
ির আন্রক গুাঁিা। হুজুর উন্ি োাঁড়ান্িন। এরির লিলন। আর বা া়ে আন্ ন লন। িন্ব 
আলম লকন্তু সকারানিাি লিন্খলে। মার কান্ে লিন্খলে। মা বন্িন্েন আমার গিার ের লমলষ্ট। 
আমার সকারানিাি শুনন্ি িার নালক সিান্খ িালন আন্ । মার কথা  লিে  ন্ি িান্র। 
অলি অল্পন্িই িাাঁর সিান্খ িালন আন্ । 
  
 ু িংবাে! উিনোন্ র প্রথম কন়্েক িাইন লিন্খ সফন্িলে– 
  
আমান্ের বালড়র সরলিিংন়্ে একো োাঁড়কাক এন্  বন্ ন্ে। োাঁড়কাকো  াইন্জ যন্থষ্ট বড়। 
িার সিাখ েকেন্ক িাি। কাকন্ের েভাব  ন্চ্ছ অকারন্ণ কা কা কন্র। এই কাকো স  
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রকম না। স  ঘাড় ঘুলরন়্ে আমান্ের বা া সেখন্ে। কাকা করার ক্ষমিা মন্ন  ়ে িার 
সনই। মানুন্ষর মন্ধে সযমন সবাবা। আন্ে, কাকন্ের মন্ধেও থাকন্ি িান্র। 
  
আমার সোেভাই রুন্বি মুন্খ ভরর ভরর িব্দ কন্র িার গালড় লনন়্ে সরলিিংন়্ে ধাক্কা লেন়্ে 
বিি, অোলক্সন্িে। োাঁড়কাকোর উন্ড় যাও়োর কথা, স  উন্ড় সগি না। িার েন্র সিন্ক 
উিি, কা কা। এন্ি ভ়ে সিন়্ে রুন্বি লবকে িন্ব্দ সকাঁন্ে উিি। 
  
আলম আরও লকেুো লিখিাম, এর মন্ধে মুখ িোাঁিার মন্িা কন্র বাবা কাাঁিাবাজার সথন্ক 
লফরন্িন। লিলন একগাো বাজার কন্রলেন্িন। একো  াাঁ  লকন্নলেন্িন। োম সেও়োর 
 ম়ে  িাৎ  াাঁ ো  াি সথন্ক েুন্ে সগি। বাবা বাজার সফন্ি  াাঁ  ধরন্ি সগন্িন।  াাঁ  
ধরন্ি িারন্িন না। লবফি মন্নারথ  ন়্ে লফন্র এন্  সেন্খন িার বাজান্রর বোগ সনই। 
মানুন্ষর আম যা়ে োিা যা়ে, বাবার  াাঁ  সগন্ে বাজার সগন্ে। এো লক নিুন বাগধারা 
 ন্ি িান্র না? আ  ান  ান্ ব বন্িন্েন, সিখকন্ের নিুন নিুন িব্দ বিলর করন্ি  ়ে। 
বাগধারা বিলর করন্ি  ়ে। রবীেনাথ অন্নক নিুন িব্দ বািংিা ভাষান্ক লেন়্েন্েন। সযমন– 
বাগানলবিা , উে়েিদ্ম, নীিমলণিিা। 
  
আলম লনন্জ কন়্েকো নিুন িব্দ সবর কন্রলে। আমার উিনোন্  িব্দগুন্িা লেন়্ে সেব। 
িব্দগুন্িা এবিং িার মান্ন– 
  
ক : গরবি (গরবি  ন্িা গরম িরবি) 
খ : িীরবি (িীরবি  ন্িা িীিি িরবি) 
গ : ফামানুষ (ফালজি মানুষ)। 
ঘ : োমানুষ (োনী মানুষ। সযমন, আ  ান  ান্ ব) 
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৬ : িলকল (ন্য িকল করন্ি ভান্িাবান্ । সযমন, আলম।) 
ি : সনািংলর (ন্য সমন়্ে সনািংরা কথা বিন্ি িেি কন্র। সযমন, প্রলিমা।) 
  
উিনোন্ র আরও খালনকো সিখা সযি, এর মন্ধে মা ইিারা কন্র আমান্ক রান্নাঘন্র সযন্ি 
বিন্িন। মা যখন বাবার আড়ান্ি লকেু বিন্ি িান, িখন লিলন রান্নাঘন্র িন্ি যান। আলম 
রান্নাঘন্র িন্ি সগিাম। মা গিা নালমন়্ে বিন্িন, সিার বাবার শুধু সয  াাঁ  আর বাজার 
সগন্ে িা না, িন্কেমারও  ন়্েন্ে। লরকিা়ে উন্ি সেন্খ িািালবর িন্কন্ে মালনবোগ সনই। 
  
কি োকা লেি? 
  
এক  াজার োকার একো সনাে আর লকেু খুিরা োকা। সিার বাবা মন খারাি কন্র 
লবোনা়ে শুন়্ে আন্ে। 
  
মন খারাি করারই কথা। 
  
িুই একো কাজ করন্ি িারলব? সিার বাবার  াাঁন্ র মািং  লেন়্ে লখিুলড় খাও়োর িখ 
লেি। িুই একো  াাঁ  লকন্ন আনন্ি িারলব?  াাঁ  আর সিািাওন়্ের িাি। 
  
িারব। োকা োও। 
  
মা বিন্িন, িুই খুবই িক্ষ্মী একো সমন়্ে। 
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আলম োকা লনন়্ে বা ার সগে সথন্ক সবর  ন্িই আ  ান  ান্ ন্বর  ন্ে সেখা। লিলন গালড় 
সথন্ক নামন্েন। উনার একো কান্িা রন্ের েন়্োো গালড় আন্ে। ড্রাইভার গালড় িািা়ে। 
ড্রাইভান্রর নাম লক মি। আ  ান  ান্ ব বিন্িন, লিলি, সকাথা়ে যাচ্ছ? 
  
আলম বিিাম,  াাঁ  লকনন্ি যালচ্ছ। বা া়ে আজ  াাঁ  এবিং লখিুলড় রান্না  ন্ব। 
  
সিামান্ক  াাঁ  লকনন্ি সযন্ি  ন্চ্ছ সকন? সিামার বাবা সকাথা়ে? 
  
বাবা লবোনা়ে শুন়্ে আন্েন। িাাঁর মন্ন  ়ে িরীর খারাি। 
  
  াাঁ  আর কী িাগন্ব? 
  
 াাঁ  আর সিািাওন়্ের িাি। 
  
আ  ান  ান্ ব বিন্িন, সিামান্ক  াাঁ  লকনন্ি সযন্ি  ন্ব না। িুলম আমার ঘন্র আন্ া, 
একোন োবা সখিব। লক মি  াাঁ  আর সিািাওন়্ের িাি লনন়্ে আ ন্ব। 
  
আলম বিিাম, লক মি ভাইন্ক োকা লেন্ি  ন্ব না? 
  
আ  ান  ান্ ব স ন্  সফন্ি বিন্িন, না। 
  
ড্রাইভার লক মি ভাইন্ক লনন়্ে আমার একো গল্প আন্ে। একলেন েুম বৃলষ্ট  ন্চ্ছ। সু্কন্ির 
বারািা়ে োাঁলড়ন়্ে আলে, বা া়ে কীভান্ব লফরব বুেন্ি িারলে না। থম বৃলষ্টর  ম়ে ঢাকা 
ি ন্র সকান্না লরকিা িাও়ো যা়ে না। 
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বৃলষ্টন্ি লভন্জ আলম লফরন্ি িালর, আমার ভান্িাই িাগন্ব।  ম ো একোই, মা-িা়েজামা 
লভন্জ গান়্ের  ন্ে সিিন্ে থাকন্ব।  বাই িালকন়্ে সেখন্ব। 
  
িুরুষমানুন্ষর সিাখ আনন্ি িকিক করন্ব। আলম কী করব ভাবলে,  িাৎ সেলখ লক মি 
ভাই। আলম এলগন়্ে সগিাম। লক মি ভাই বিন্িন, আফা!  োর গালড় িািাইন্ে। 
  
আলম গম্ভীর গিা়ে বিিাম, ও আচ্ছা। 
  
 লক মি ভাই গালড়র েরজা খুন্ি লেন্ি আলম উন্ি িড়িাম। আমার একবারও মন্ন  ন্িা 
না–সকান্নালেনও আমার জনে গালড় িািান্না  ়ে লন, আজ িািান্না  ন্িা সকন? এমন সিা 
 ন্ি িান্র লক মি আমান্ক সগািন্ন সকান্না আস্তানা়ে লনন়্ে যান্ব। 
  
বরিং আমার মন্ন  ন্িা, আ  ান  ান্ ব আমার জনে অন্িক্ষা করন্েন।  াভান্র িাাঁর 
বাগানবালড়র মন্িা বালড় আন্ে। আলম স খান্ন যাব। িান্ি আমার সকান্না  ম ো সনই। 
যান্ক লবন়্ে করব িার  ন্ে লবন়্ের আন্গ লকেু  ম়ে কাোন্ি অ ুলবধা কী? 
  
লক মি ভাই বিি, আফা গান োড়ব?   
  
আলম বিিাম, হুাঁ। 
  
গালড়ন্ি গান  ন্চ্ছ, িিীন কিলার িাকালি়ো বাাঁলি। আলম ভাবলে–বা  ভান্িা সিা, আমার 
জীবন্নর  ন্ে লমি আন্ে। িাকালি়ো বাাঁলি বাজন্ে, আলম িন্ি যালচ্ছ  াভান্র।   
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ও আিা! গালড় আমান্ের বা ার  ামন্ন থামি। আলম  ামানে মন খারাি কন্রই আ  ান 
 ান্ ন্বর ঘন্র সু্কি-ন্িািাক িন্রই সগিাম। লিলন ইলজন্ি়োন্র বন্  বই িড়লেন্িন। 
আমান্ক সেন্খ বই সথন্ক সিাখ না িুন্িই বিন্িন, গালড় লগন়্েলেি? 
  
আলম বিিাম, হুাঁ। 
  
আ  ান  ান্ ব বিন্িন, বৃলষ্ট সেন্খ গালড় িালিন়্েলে। একলেন সেখিাম বৃলষ্টন্ি কাো়ে 
মাখামালখ  ন়্ে লফরে। 
  
আলম বিিাম, থোিংক ়ুেে। 
  
আ  ান  ান্ ব বিন্িন, আজও সেলখ গা িুন্রািুলর সভজা। বা া়ে যাও। সড্র  সিি কন্রা। 
  
আলম িার ঘর সথন্ক সবর  িাম। 
  
গালড়ন্ি আ ার িরও এি লভজিাম কীভান্ব বলি। আ  ান  ান্ ন্বর ঘন্র সঢাকার আন্গ 
োন্ে লগন়্ে িুন্রািুলর লভন্জলে, যান্ি কািড় গান়্ের  ন্ে সিন্ে যা়ে। অনে িুরুন্ষর  ামন্ন 
এভান্ব যাও়ো যা়ে না, িন্ব যান্ক লবন়্ে করব িার  ামন্ন যাও়ো যা়ে। শুধু সয যাও়ো 
যা়ে িা না, যাও়ো উলিি। আ  ান  ান্ ব। লফন্রও িাকান্িন না, এোই  ম ো। 
  
ধুর োিা! আলম আ  ান  ান্ ব, আ  ান  ান্ ব করলে সকন? এখন সথন্ক আ  ান 
িাকব। মন্ন মন্ন িাকব। িান্ক সিা আর বিন্ি িালর না, আ  ান, কী বই িড়ে? আলম 
সিামার িান্ি ব লে, িুলম আমান্ক িন্ড় সিানাও। 
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লবন়্ের িন্রও সয আলম িান্ক আ  ান বিন্ি িারব িা মন্ন  ়ে না। এই শুনে! ধরন্নর 
লকেু িাকন্ি  ন্ব। 
  
আমার মা বাবান্ক িান্ক লিলির বাবা। শুনন্ি অ  ে িান্গ। েুই অক্ষন্রর নাম  ন়্ে  ম ো 
 ন়্েন্ে। আমার নাম যলে মৃন্ম়েী  ন্িা িা ন্ি মা কথা়ে কথা়ে। মৃন্ম়েীর বাবা িাকন্ি 
িারি না। 
  
আলম আমার নাম বেিাব। িাক নাম ভান্িা নাম েুোই। বই যখন োিা  ন্ব িখন সিা 
নাম বেিান্িই  ন্ব। আমার ভান্িা নাম  ালমো বানু। কলিন। সপ্রন্মর উিনোন্ র সিখন্কর 
নাম  ালমো বানু, এো কখন্না  ়ে? আ  ান্নর কান্ে  ুির একো েদ্মনাম িাইন্ি  ন্ব। 
আলম কন়্েকো নাম লিক কন্র সরন্খলে। সযমন 
  
১. মৃন্ম়েী সিৌধুরী 
২. রান্জশ্বরী 
৩. লিত্রা স ন 
  
সকউ সকউ বিন্ি িান্র, ল িু নাম। আলম বিব, নান্মর আবার ল িু মু িমান কী? নাম 
লক কখন্না কন্িমা িন্ড় মু িমান  ন়্েন্ে? 
  
আ  ানন্ক লবন়্ে করন্ি বাবার একো  ম ো  ন্ব। সোে  ম ো না, সবি বড়  ম ো। 
বাবা শুধু সয আ  ান্নর বনু্ধ িা না, বাবা িার কমলিারী। 
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কান্জর লবলনমন়্ে খান্েের মন্িা। আ  ান্নর লিনিিা বালড়র একিিার লিনলে রুন্ম লবনা 
ভাড়া়ে বাবা থান্কন। লবলনমন়্ে ভাড়ান্েন্ের  ম ো সেন্খন। বাথরুন্মর কি নষ্ট  ন়্ে সগন্ি 
লমলস্ত্র সিন্ক সেন। ইন্িকলিক িাইন্নর  ম ো সেন্খন। েুিুন্রর ির আ  ান্নর এোরাম 
ইোরনোিনাি অলফন্  বন্ ন। স খান সথন্ক সবিন কি িান আলম জালন না, িন্ব খুব 
সবলি িান না। কারণ সবি। োনাোলন কন্রই আমান্ের  িং ার িন্ি। 
  
আ  ান্নর অন্নক োকা। একবার যান্ের অন্নক োকা  ন়্ে যা়ে, িান্ের োকা বাড়ন্িই 
থান্ক। আ  ান্নর োকা শুধু বাড়ন্ে। স  োকা খরি করন্ি জান্ন না। আলম জালন। লবন়্ের 
ির ধুমন্  খরি করব। ে়েন্িন্েও এল  িাগাব। বান্রা ইলি কািার লেলভ ব াব। 
  
বেন্র লিন মা  বাইন্র বাইন্র ঘুরব। প্রথন্ম যাব শ্রীিিংকা। হুমা়ূেন  াফন্মি শ্রীিিংকা 
ঘুন্র এন্  একো বই লিন্খন্েন, নাম রাবন্ণর সেন্ি। ওই বইো িন্ড় আমার শ্রীিিংকা 
যাও়োর ইচ্ছা  ন়্েন্ে। 
  
. 
  
বা া়ে লখিুলড়  াাঁন্ র মািং  রান্না  ন্চ্ছ। আর আলম আ  ান্নর  ন্ে োবা লনন়্ে বন্ লে। 
আমার মাথা়ে একো েুষ্ট বুলি এন্ ন্ে। আজ িান্ক দ্রুি  ালরন়্ে লেন্ি সকমন  ়ে? িুিলক 
এক সমন়্ের কান্ে  ার মানুষো কীভান্ব সনন্ব? 
  
আলম মন্ন মন্ন িাি গুনলে। আিার িান্ির মাথা়ে আলম সঘাড়ার িান্ি িাাঁন্ক মাি করিাম। 
লিলন  িভম্ব  ন়্ে বিন্িন, মাি নালক? 
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আলম বিিাম, জালন না সিা। 
  
লিলন বিন্িন, রাজা নড়াবার জা়েগা সনই। 
  
আলম বিিাম, িাই সিা। কীভান্ব  ন্িা? 
  
লিলন মুখ শুকনা কন্র বিন্িন, এন্ া আন্রক োন সখলি। 
  
আলম বিিাম, না না, আর সখিব না। আিলন স ন্র সগন্েন। আমার খুব খারাি িাগন্ে। 
  
লিলন গম্ভীর গিা়ে বিন্িন, সখিা়ে  ার-লজি থাকন্বই। সবািল  াজাও। এবার িুলম  াো 
নাও। 
  
লিিী়ে েফা়ে িাাঁন্ক  ারািাম িন্নর িান্ি। 
  
লিলন িৃিী়েবার সবািল  াজান্িন। আলম সেখিাম িাাঁর মুখ  ন়্েন্ে িািংশুবণল। িাি সেও়োর 
 ম়ে িার  াি অল্প অল্প কাাঁিন্ে। মানুষোর জন্নে এমন মা়ো িাগি। সিান্খ িালন আ ার 
মন্িা  ন্িা। 
  
িৃিী়ে সখিা়ে লিলন একুি িান্ি মাি  ন্িন। ল গান্রে ধরান্ি ধরান্ি বিন্িন, িুলম োবা 
সখিা ভান্িা জান্না। এি লেন আমার  ন্ে সখিা না-জানার অলভন়ে কন্রে। লিক বন্িলে? 
  
আলম বিিাম,  োাঁ। 
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অলভন়েো সকন করন্ি? 
  
একো বাচ্চান্মন়্ের কান্ে  ার আিলন লনন্ি িারন্বন না। এই সভন্ব অলভন়ে কন্রলে। 
আর করব না। 
  
লিলন বিন্িন, কাাঁেে সকন? 
  
আলম বিিাম, আিনার জন্নে খুব খারাি িাগন্ে, এইজন্নে কাাঁেলে। আলম আিনার  ন্ে 
আর সকান্নালেনই োবা সখিব না। আিনান্ক আমার কান্ে  ারন্ি  ন্ব না। 
  
িুলম অদু্ভি এক সমন়্ে। 
  
আলম অদু্ভি না। আলম খুব খারাি একো সমন়্ে। 
  
লিলন লে ুের বাক্স এলগন়্ে লেন়্ে বিন্িন, সিাখ সমান্ো। Compose yourself. 
  
আলম উন্ি োাঁড়ািাম। লিলন লকেু বিার আন্গই দ্রুি ঘর সেন্ড় সবর  িাম। েরজার 
সিৌকান্ি মাথা সিন্গ কিান্ির এক সকানা আিুর মন্িা ফুন্ি উিি। মা আমান্ক সেন্খ 
বিন্িন, সিার কিান্ি কী  ন়্েন্ে? 
  
আলম বিিাম, আমান্ক সমন্রন্ে, এইজন্নে কিাি ফুন্িন্ে। 
  
মা অবাক  ন়্ে বিন্িন, সক সমন্রন্ে? 
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আলম বিিাম, আ  ান  ান্ ব সমন্রন্েন। আমার কান্ে োবা়ে স ন্র লিলন োবার বাক্স 
েুাঁন্ড় সমন্রন্েন। 
  
মা বিন্িন, কী বিলে  িুই? 
  
আলম বিিাম, মা  লিে। আিা র ক ম। 
  
মা কাাঁন্ো কাাঁন্ো গিা়ে বিন্িন, সিান্ের বোিারো আলম বুেন্ি িারলে না। উনার মন্িা 
মানুষ োবা সবািল েুাঁন্ড় মারন্বন। এই ব কী? 
  
আলম লিক কন্রলে উনার মাথা়ে একো লিকিনালর েুাঁন্ড় মারব। উলন োনী মানুষ সিা, 
উনার জন্নে লিকিনালর। 
  
মা অবাক  ন়্ে িালকন়্ে আন্েন। িার সিাখ সথন্ক লবস্ম়েন্বাধ েূর  ন্চ্ছ না। 
  
. 
  
েুিুন্র সখন্ি ব ার লিক আন্গ আন্গ প্রলিমা উিলিি। আলম বিিাম, প্রলিমা, িুই ভান্িা 
লেন্ন এন্ লে । আজ বা া়ে  াাঁ  আর লখিুলড়  ন্চ্ছ। 
  
খাবার সেলবন্ি বাইন্রর সিাক থাকন্ি বাবা খুব খুলি  ন। সকন খুলি  ন িা জালন না। 
আমরা গলরব মানুষ। সকউ আমান্ের খাবান্র ভাগ ব ান্ি আমান্ের খুলি  ও়োর কথা না। 
  
বাবা প্রলিমার লেন্ক িালকন়্ে বিন্িন,  াাঁন্ র মািংন্ র সকান লি  সিামার িেি বন্িা। 
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প্রলিমা বিি, কাকা, আিনার সকান লি  িেি স ো বিুন। 
  
বাবা বিন্িন, রান্নর মািং । 
  
প্রলিমা বিি, িা ন্ি আলম সনব েুো রান। আিনান্ক রান সখন্ি সেব না। 
  
এমন লকেু  াল র কথা না, লকন্তু বাবা  া ন্ি  া ন্ি সভন্ে িন্ড় যান্চ্ছন। 
  
প্রলিমা  লিে  লিে েুো রান িান্ি লনি। বাবার লেন্ক লকেুক্ষণ িালকন়্ে সথন্ক বিি, 
কাকা, আলম  াাঁন্ র মািং  খাই না। আমার সপ্লেো আলম আিনার জন্নে  ালজন়্েলে। আলম 
লখিুলড় খাব সোি লেন়্ে। 
  
বাবা আবারও  া ন্ি  া ন্ি সভন্ে িড়ন্িন। িান্ক সেন্খ মন্ন  ন্চ্ছ  কান্ি মালনবোগ 
এবিং  াাঁ   ারান্নার েুোঃখ লিলন িুন্রািুলর ভুন্ি সগন্েন। 
  
. 
  
প্রলিমান্ক আলম উিনোন্ র প্রথম িািাো িড়ািাম। স  লবরক্ত  ন়্ে বিি, শুরুো আমার 
করার কথা না? একো স ক্স-ল ন্কান়্েন্স লেন়্ে শুরু। আলম  ব গুলেন়্ে সরন্খলে। খুব রাগ 
করিাম। সিার  ন্ে আর কথা বিব না। অিংক লম ন্ক স ন্কন্ড লিলি যা িািাব, িাও 
িড়ন্ি লেব না। 
  
আলম বিিাম, লিলি  ন্ে এন্নলে ? 
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প্রলিমা বিি, হু। লিলি িড়ান্িই সিা এন্ লে। 
  
িা ন্ি সে, িলড়। 
  
িুই যলে প্রলমজ কলর  উিনোন্ র শুরুো আমান্ক লিখন্ি লেলব, িা ন্ি িড়ন্ি সেব। 
  
আচ্ছা যা, সিান্ক লিখন্ি সেব। 
  
প্রলিমা লিলি সবর করি। লিিী়ে লিলি প্রথমোর সিন়্েও ভ়েিংকর 
  
ও আমার িুিু িুিু িুিুিুিু গুিু গুিু স ানা। িুলম সকমন আে িক্ষ্মী? িুলম আমার িক্ষী। 
  
আচ্ছা িুিু িুিু গুিু গুিু, সিান্না। িুলম সিামার িাোো এি বড় কীভান্ব বালনন়্েে? 
লনশ্চ়েই লবন্িষ সকান্না এক্সার াইজ কন্রা। 
  
আমার কথা়ে আবার রাগ করে না সিা? িুলম রাগ করন্ি আলম লকন্তু মন্রই যাব। 
  
. 
  
প্রলিমা  ন্ধো িযলন্ত থাকি, আমার উিনোন্ র শুরুো লিন্খ লেন়্ে সগি। ভ়েিংকর এক 
শুরু। 
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নগ্ন নাল়েকার ঘন্র ঢুন্কন্ে ইমন (শুভ্র নাম বেন্ি ইমন রাখা  ন়্েন্ে)। ইমন িে কন্র 
েরজা িক কন্র লেি, লকন্তু বারািার জানািাো রইি সখািা। সখািা জানািা লেন়্ে শুধু সয 
োাঁড়কাক  ব সেখন্ে িা না, িব্দ শুন্ন এক ম়ে মা এন্  জানািা লেন়্ে সেন্খন িার সমন়্ে 
এবিং ইমন আন্ে 69 অবিা়ে। 
  
আলম প্রলিমান্ক বিিাম, 69 কী? 
  
প্রলিম  াই িুিন্ি িুিন্ি বিি, সিার সবাোর েরকার সনই। যান্ের সবাোর িারা লিকই 
বুেন্ব। 
  
প্রলিমা িন্ি যাও়োর িন্র আলম িুন্রা সিখাো কলি কন্র আ  ান  ান্ ন্বর কান্ে সগিাম। 
আজ িাাঁর সমজাজ খুবই ভান্িা। লিলন আমান্ক সেন্খই  াল মুন্খ বিন্িন, Hello friend! 
  
আলম  া িাম। অনে রকম  াল । সিাাঁন্ের এক সকানা়ে  া ন্ি  ়ে। 
  
আ  ান  ান্ ব বিন্িন,  ান্ি কাগজ লকন্ র? উিনো ? 
  
লজ। শুরুো লিন্খ সফন্িলে। 
  
সকমন  ন়্েন্ে? 
  
বুেন্ি িারলে না, এইজন্নে আিনার কান্ে লনন়্ে এন্ লে। িন্ড় সেখুন। 
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আ  ান  ান্ ব িড়ন্েন। আলম িার  ামন্ন সবন্ির সি়োন্র ভাজা মাে উন্ে সখন্ি িালর 
না োইি মুখ কন্র বন্  আলে। মান্ে মান্ে সিাাঁে সগাি কন্র লি  সেও়োর সিষ্টা করলে। 
লি   ন্চ্ছ না। প্রলিমা খুব  ুির লি  লেন্ি িান্র। িার কান্ে সথন্ক লিখন্ি  ন্ব। 
  
লিলি। 
  
লজ। 
  
আ  ান  ান্ ব  ান্ির সিখা সেলবন্ি রাখন্ি রাখন্ি বিন্িন, িুলম মানল কভান্ব অ ুি 
এক লকন্িারী। সিামার লিলকৎ া  ও়ো প্রন়্োজন। 
  
কী লিলকৎ া? 
  
 াইলক়োলিে লিক করন্বন কী লিলকৎ া। আমার িলরলিি  াইন্েলক়োলিে আন্েন। আলম 
সিামান্ক  ন্ে কন্র িার কান্ে লনন়্ে যাব। লিক আন্ে? 
  
 োাঁ, লিক আন্ে। কন্ব লনন়্ে যান্বন? 
  
এখনই লনন়্ে সযন্ি িালর। স  রাি নো িযলন্ত সরাগী সেন্খ। এখন  ম়ে  ন্িা  ান্ড়  াি। 
সেলিন্ফান কন্র সেলখ স  আন্ে লক না। 
  
সেলিন্ফান্ন  াইলক়োলিেন্ক িাও়ো সগি। 
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আ  ান  ান্ ব অোিন়্েেন্মে করন্িন। আমান্ক বিন্িন, িুলম সড্র  িাোন্ি িাোও। 
মান্ক বন্ি আন্ া। 
  
কী বিব? িাগি  ন়্ে সগলে সিা, িাই  াইলক়োলিে সেখালচ্ছ? 
  
এই ব বিার েরকার সনই। বন্িা সয আমার  ন্ে িলিিংন়্ে যাচ্ছ। এক ঘণ্টার মন্ধেই 
লফরন্ব। 
  
আলম সড্র  বেন্ি িালড় িরিাম। সিান্খ কাজি লেিাম। 
  
মা অবাক  ন়্ে বিন্িন, বোিার কী সর? 
  
আলম বিিাম, বোিার জালন না। আ  ান  ান্ ব আমান্ক িার  ন্ে সযন্ি বিন্িন। আচ্ছা 
মা সিান্না, উলন যলে আমান্ক সকান্না স ান্েন্ি লনন়্ে সযন্ি িান িা ন্ি কী করব? 
  
মা আিিংন্ক অলির  ন়্ে বিন্িন, স ান্েন্ি সকন লনন়্ে যান্ব? 
  
আলম গান্ি িাউিার ঘষন্ি ঘষন্ি বিিাম, বুন্ড়ারা িরুণী সমন়্েন্ের স ান্েন্ি সকন লনন্ি 
িা়ে িুলম জান্না না? 
  
সিার বাবা বা া়ে সনই। িাাঁন্ক না জালনন়্ে আলম সিান্ক আ  ান  ান্ ন্বর  ন্ে োড়ব 
না। 
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আলম বিিাম, এই কথা আলম উনান্ক বিন্ি িারব না। িুলম বন্ি আন্ া। িুলমও িারন্ব 
না। আলশ্রিন্ের এই  ন্িা  ম ো। 
  
মা ক্ষীণ গিা়ে বিন্িন, আমরা আলশ্রি? 
  
আলম বিিাম, অবিেই। 
  
. 
  
 াইলক়োলিে  ান্ বন্ক সেন্খ আমার ভান্িা িাগি। িিান্ির মন্িা ব়ে । মাথাভলিল 
 াো-কান্িা সমিান্না িুি। নান্কর লনন্ি আিবােল আইনোইন্নর মন্িা সগাাঁফ। ভারী কাাঁন্ির 
িিমার আড়ান্ি বড় বড় সিাখ। লিলন িন্রন্েন ল ন্ের  াফ  াও়োই িােল। হুমা়ূেন  োন্রর 
লমল র আলির সি ারা  ়েন্িা এই দ্রন্িান্কর মন্িা।  াইলক়োলিন্ের নাম আিফাাঁক। 
মন্নালবেো়ে িাাঁর Ph.D লিলগ্র আন্ে। 
  
িাাঁর  ন্ে আমার কন্থািকথন (কন্থািকথন্নর  ম়ে আ  ান  ান্ বন্ক বাইন্র রাখা 
 ন্িা)। 
  
 াইলক়োলিে : মা। সকমন আে? 
  
আলম : (শুরুন্িই মা িাকা়ে আলম সবি িমন্কলে। সভন্ব সরন্খলেিাম উো িাো কথা 
বন্ি  াইলক়োলিেন্ক ভড়ন্ক সেব। এখন মন্ন  ন্চ্ছ িারব না। সয শুরুন্িই লমলষ্ট কন্র 
মা িান্ক, িার  ন্ে উো-িাো কথা বিা যা়ে না।)। 
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 াইলক়োলিে : প্রন্শ্নর জবাব লেচ্ছ না সকন? িুলম সকমন আে? 
  
আলম : িািা। আলম ভান্িা আলে। 
  
  াইলক়োলিে : কিো ভান্িা? খুব সবলি, না সমাোমুলে ভান্িা? 
  
আলম : সমাোমুলে। 
  
 াইলক়োলিে : সিামার উিনোন্ র প্রথম লিন িািা আলম িন্ড়লে। মা, বন্িা সিা সিামার 
জীবন্ন লক এই ধরন্নর সকান্না ঘেনা ঘন্েন্ে? 
  
আলম : না। 
  
 াইলক়োলিে : সিামার মন্ধে লক সকান্না িািন্বাধ আন্ে? 
  
আলম : না। 
  
 াইলক়োলিে : কারও প্রলি লক সিামার রাগ আন্ে? প্রিণ্ড রাগ। খুন করন্ি। ইচ্ছা  ়ে, 
এমন? 
  
আলম : আন্ে। আমার বড় মামার প্রলি আন্ে। 
  
  াইলক়োলিে : িার প্রলি রান্গর কারণো বন্িা সিা শুলন। 
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আলম : বিব না। আিলন অনে প্রশ্ন করুন। 
  
 াইলক়োলিে : মা সিান্না। আলম সিামার িাক্তার। িাক্তারন্ক  ব বিন্ি  ়ে। 
  
আলম : যখন সোে লেিাম, আে ন বের ব়ে , িখন মামা সখিার েন্ি আমার িরীন্রর 
নানান জা়েগা়ে  াি লেন্িন। খুবই অেলস্ত সবাধ করিাম। মামা সকন এরকম করন্েন 
বুেিাম না। এখন বুলে। 
  
 াইলক়োলিে : িুলম সয অ ম্ভব রূিবিী একজন সমন়্ে, এো লক জান্না? 
  
আলম : জালন। মা আমান্ক আের কন্র িরী িান্কন। িা োড়া লনন্জও আ়েনা়ে লনন্জন্ক 
সেলখ। 
  
 াইলক়োলিে : সেন্খ মুগ্ধ  ও? 
  
আলম :  ই। 
  
 াইলক়োলিে : সিামার বান্ধবীর  িংখো সকমন? 
  
আলম : আমার একজন মাত্র বান্ধবী, িার নাম প্রলিমা। 
  
  াইলক়োলিে : স  লক সেখন্ি কোকার? 
  
আলম : না। অিূবল রূিবিী। 
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 াইলক়োলিে : সিামার সিন়্েও? 
  
আলম : মন্ন  ়ে  মান  মান। আিনান্ক একো কথা বলি, আমার উিনোন্ র প্রথম লিন 
িািা আমার সিখা না। প্রলিমার সিখা। 
  
 াইলক়োলিে; অলিলরক্ত রূিবিীরা রূন্ির কারন্ণ  বার সিন়্ে আিাো  ন়্ে িন্ড়। িান্ের 
মন্ধে Alienation প্রলক্র়ো শুরু  ়ে। িখনই মানল ক  ম ো সেখা সে়ে। 
  
আলম : আমার মন্ধে সকান্না মানল ক  ম ো সনই। আমার বান্ধবী প্রলিমার মন্ধে আন্ে। 
আলম লক িান্ক লনন়্ে আিনার কান্ে আ ন্ি িালর? 
  
 াইলক়োলিে : িান্রা। 
  
বা া়ে লফরিাম রাি  ান্ড় নো়ে। বাবা িখন্না লফন্রন লন। মা এবিং বড় মামা বন্  
আন্েন। েুজন্নর সিাখ-মুখ িক্ত  ন়্ে সগন্ে। বড় মামা বিন্িন, লিলি, সকাথা়ে লগন়্েলেন্ি? 
  
আলম  াই িুিন্ি িুিন্ি বিিাম, আ  ান  ান্ ন্বর  ন্ে িিং ড্রাইন্ভ লগন়্েলেিাম। 
  
বড় মামা বিন্িন, িুলম বন্ া এখান্ন। সিামার  ন্ে কথা আন্ে। 
  
আলম বিিাম, এক লমলনে মামা। আ লে। বন্িই লনন্জর ঘন্র ঢুন্ক েরজা িালগন়্ে বালি 
অফ কন্র লেিাম। 
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৩. দসামবার আমার জকনয অশুভ 
স ামবার আমার জন্নে অশুভ। শুধু অশুভ বিন্ি কম বিা  ন্ব, ভ়েিংকর ভ়েিংকর অশুভ। 
এমন সকান্না স ামবার যা়ে লন সযলেন আমার জীবন্ন খারাি লকেু ঘন্ে লন। 
  
আজ সয স ামবার মন্নই লেি না। মা যখন বিন্িন, লিলি, সিার ঘরো সেন্ড় লেন্ি  ন্ব। 
িখনই মন্ন  ন্িা, আজ স ামবার না সিা! মান্ক বিিাম, আজ লক স ামবার? 
  
মা বিন্িন, স ামবার মেিবার জালন না। িুই ঘন্রর লজলন িত্র সবর কন্র সফি। 
  
আলম গিা োভালবক কন্র বিিাম, সকন? 
  
মা আনলিি গিা়ে বিন্িন, সিার বড় মামা এই ঘন্র থাকন্ব। 
  
িাাঁর না স ান্েন্ি ওিার কথা? 
  
লনন্জর সবান্নর বালড় থাকন্ি স  স ান্েন্ি সকন উিন্ব? 
  
বড় মামার আমান্ের বা া়ে এন্  ওিার কারণো বলি। রামিুরা়ে িাাঁর বালড় আন্ে। িাাঁি 
কািা জলমর ওির বালড়। অন্নক লেন সথন্কই সিন্ভিিান্রর  ন্ে বড় মামা সেনেরবার 
করলেন্িন। িারা িুরন্না বালড় সভন্ে েিিিা বালড় করন্ব। িারা লকেু সনন্ব, বড় মামা 
লকেু িান্বন। সিন্ভিিারন্ের  ন্ে েন্র বনলেি না। এখন মন্ন  ়ে বন্নন্ে। 
  
আলম বিিাম, আলম সকাথা়ে থাকব? 
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িুই িুন্বর ঘন্র থাকলব। 
  
িুন্বর ঘরো সিা সোররুম। 
  
লজলন িত্র  লরন়্ে সফিন্িই  ুির ঘর  ন্ব। আলম গুলেন়্ে সেব। জানািা়ে নিুন িেলা 
সেব। 
  
মার আনন্ি েিমি মুখ সেন্খ আলম লনন্জর কষ্ট ভুন্ি লগন়্ে এমন ভাব করন্ি থাকিাম 
সযন বড় মামা আ া়ে আলমও খুলি। আনি রাখার জা়েগা িালচ্ছ না। এমন অবিা। 
  
এখন মার খুলির কারণ বোখো কলর। সিন্ভিিাররা সয ফ্ল্োেবালড় করন্ব মা স খান সথন্ক 
ও়োলরিান  ূন্ত্র ফ্ল্োে িান্ব। আমার েুই মামা। সোে মামা কন্িন্জ িড়ার  ম়ে 
কক্সবাজান্র সবড়ান্ি লগন়্ে  মুন্দ্র িুন্ব মারা সগন্েন। এখন বড় মামা। ও মা এই েুজনই 
শুধু নানাজান্নর  ম্পলত্তর মালিক। 
  
বড় মামার েুই সেন্ি এবিং এরা েুজনই অন্েলি়ো়ে। ইলন্ড়োন কী এক সরেুন্রন্ে কাজ 
কন্র। মালমও সেন্িন্ের  ন্ে অন্েলি়ো়ে থান্কন। মামা-মালমর  ম্পকল ভ়োনক খারাি। 
  
আলম, মা আর  লকনা লমন্ি লবন্কন্ির মন্ধে মামার ঘর গুলেন়্ে সফিিাম। বাবা লনন্জই 
প্লালেক সিইে করন্িন। এই ব কাজ লিলন ভান্িা িান্রন। 
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বড় মামা  ন্ধোন্বিা়ে একলে এল  লনন়্ে উিলিি  ন্িন। সয ঘন্র লিলন থাকন্বন স খান্ন 
এল  ব ন্ব। লিলন গরম   ে করন্ি িান্রন না। এল র  ন্ে লমলস্ত্র এন্ ন্ে। স  এক 
ঘণ্টার মন্ধে এল  বল ন়্ে লেি। 
  
আমার িলরলিি ঘরো সিান্খর  ামন্ন অনেরকম  ন়্ে সগন্ে। ঘন্রর সেও়োি  ািকা নীি। 
এই গরন্মও ঘর িীিকান্ির মন্িা িান্ডা। লবোনা়ে নিুন িাাঁের। একো সকািবালিিও 
সকনা  ন়্েন্ে। খান্ের িান্ি সবি াইি কান্িলে সেও়ো  ন়্েন্ে। নিুন সে়োিঘলড় িাগান্না 
 ন়্েন্ে। 
  
বড় মামা িার ঘর সেন্খ  ন্ন্তাষ প্রকাি করন্িন। মান্ক বিন্িন,  ব লিক আন্ে। আজ 
আর উিব না। ঘন্র কাাঁিা রন্ের গন্ধ। গন্ধো মরুক। নিুন একো ফ্ল্োে লিন লেলভ লকনব। 
আন্গরো নষ্ট  ন়্ে সগন্ে। েলব ওিানামা কন্র। 
  
মা বিি, ভাইজান, আর কী কী িাগন্ব বিুন, আলম বেবিা করব। 
  
বড় মামা বিন্িন, সিান্ক লকেুই বেবিা করন্ি  ন্ব না। বেবিা যা করবার আলমই করব। 
এখন আমার লকেু কথা মন লেন়্ে সিান,  কান্ি আলম িার-িাাঁিো িলত্রকা িলড়। িলত্রকার 
নাম লেন়্ে যাব,  কারন্ক িলত্রকা লেন্ি বিলব। িলত্রকার লবি আলম সেব। 
  
মা বিন্িন, আিলন সকন সেন্বন? 
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বড় মামা বিন্িন, সিান্ের অবিা আলম জালন, এইজন্নে আলম লেব। শুধু িলত্রকার লবি 
না, মান্  এক  াজার কন্র োকা লেব। মান্ র এক িালরন্খ  ারা মান্ র িাি িাি সিি 
ম িা লকন্ন সেব। 
  
বাবা বিন্িন, ভাইজান, এই ব কী বন্িন? 
  
সিইিংন্গেরা সয রকম থান্ক আলম স ই রকম থাকব। এই লবষন়্ে আর সকান্না কথা শুনব 
না। 
  
বড় মামা িন্কে সথন্ক মালনবোগ সবর করন্িন। স খান সথন্ক এক  াজার োকার েুইো 
িকিন্ক সনাে সবর কন্র বাবার লেন্ক এলগন়্ে লেন়্ে বিন্িন, ঘর লিক কন্রে, খরিিালি 
 ন়্েন্ে, এই োকাো রান্খা। 
  
মা বাবার লেন্ক িালকন়্ে সিান্খ ইিারা করন্িন োকা না রাখন্ি, বাবা োকা রাখন্িন। 
এমন ভাব করন্িন সযন সিান্খর ইিারা বুেন্ি িান্রন লন। 
  
বড় মামা িন্ি যাও়োর ির বাবা আমান্ক লনন়্ে বারািা়ে সগন্িন, গিা নালমন়্ে বিন্িন, 
সিন্ভিিান্রর  ন্ে সিামার মামার কী িুলক্ত  ন়্েন্ে স ো জানা েরকার। সিন্ভিিাররা 
িুলক্তর  ম়ে কোি োকা সে়ে। স ই োকা়ে সিামার মার অিংি আন্ে। স ই োকা সকাথা়ে? 
  
আলম বিিাম, এই ব আমান্ক সকন বিে? আমার  ন্ে সিা সিন্ভিিারন্ের সকান্না িুলক্ত 
 ়ে লন। 
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বাবা বিন্িন, সিামার  ন্ে সি়োর করলে। িুলম আবার সিামার মান্ক লকেু বিন্ি সযন়্ো 
না। সিামার মা ভাবন্ব আলম সিাভী। 
  
আলম বিিাম, িুলম সিা সিাভীই। সিাভী না  ন্ি এমন লিন্তা করন্ি না। 
  
বাবা বিন্িন, বাস্তব লিন্তা করলে। সিামার বড় মামা ধুরির প্রকৃলির মানুষ। সিন্ষ সেখা 
সগি সিামার মা লকেুই সিি না। 
  
আলম  াই িুিন্ি িুিন্ি বিিাম, লকেু না সিন্ি কী আর করা! 
  
আমার এই  াই নকি। আলম ইচ্ছা করন্িই ঘনঘন  াই িুিন্ি িালর। সকান্না আিাি 
িেি না  ন্ি আলম  াই িুলি। 
  
বাবা সয বিন্িন, বড় মামা ধুরির প্রকৃলির, এো লিক আন্ে। একো ঘেনা বিন্িই িার 
প্রকৃলি সবাো যান্ব। আমার নালনজান্নর প্রিুর গ়েনা লেি। িাাঁর মৃিুের ির বড় মামা 
আমার মান্ক বিন্িন, মৃিুের  ম়ে মানুন্ষর োভালবক লিন্তা নষ্ট  ন়্ে যা়ে। অোভালবক 
কাজকমল কন্র। 
  
মা বিন্িন, এই কথা সকন বিে ভাইজান? 
  
বড় মামা বিন্িন, মার কমলকাণ্ড সেন্খ বাধে  ন়্ে বিলে। 
  
মা কী কন্রন্ে? 
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বড় মামা েীঘল লনোঃশ্বা  সফন্ি বিন্িন, সযলেন মারা সগন্িন স লেন  কান্ি সিার ভালবন্ক 
সিন্ক বিন্িন, “সবৌমা, আমার  ব গ়েনা সিামান্ক লেন়্ে সগিাম। িুলম লেন়্ো সিামার 
সেন্ির সবৌন্ক। 
  
সিান্ক মা এি আের করি, অথি সিার কথা একবার মন্নও করি না। আশ্চযল মল িা! 
  
মা বিি, মান্ক লনন়্ে খারাি লকেু বিন্ব না ভাইজান। মা যা ভান্িা মন্ন কন্রন্ে কন্রন্ে। 
  
বড় মামা বিন্িন, কাজো সয অনুলিি  ন়্েন্ে স ো বিব না? যাই স াক, আলম সিার 
ভালবন্ক বন্িলে, লকেু গ়েনা ফলরোন্ক লেন়্ো। মান়্ের সৃ্মলিলিহ্ন। িন্ব সমন়্েমানুষ সিা, 
গ়েনা  ািোড়া করন্ব না। 
  
এই  ন্িা আমার বড় মামা। আমার ধারণা বড় মামা একলেন বিন্ব, ফলরো! সিান্ক বিা 
 ়ে নাই, রামিুরার জলমো বাবা আমান্ক লিন্খ লেন়্ে সগন্েন। কান্জই সিার স খান্ন অিংি 
নাই। িারিন্রও সিান্ক একো ফ্ল্োে আলম সেব। 
  
যলে এরকম লকেু ঘন্ে, িা ন্ি আলম বড় মামান্ক োইে সেব। কীভান্ব োইে সেব িা 
এখন্না লিক কলর লন। 
  
 ন্ধোন্বিা আ  ান্নর ঘন্র সগিাম। 
  
আ  ান আ  ান বিন্ি অেলস্ত িাগন্ে, আলম আ  ান  ান্ ন্ব লফন্র যাই। উনার ঘন্র 
সকান্না অজু াি োড়া যাও়ো লিক না, আলম এক কাি িা লনন়্ে সগিাম। 
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আ  ান  ান্ ব বিন্িন, আলম লেন্ন েুই কান্ির সবলি িা খাই না। আজন্কর লেন্নর 
েুকাি িা খাও়ো  ন়্ে সগন্ে। 
  
আলম বিিাম, এো  াধারণ িা না। এো িুিল  িা। িা িািার  ন্ে িুিল  িািা িাি 
লেন়্ে বানান্না। (কথাো লমথো,  াধারণ িার মন্ধে আলম ধলন়ো িািা লেন়্েলে। ধলন়ো িা 
বিা সযন্ি িান্র।) 
  
আ  ান  ান্ ব বিন্িন, িুিল  িা সিা আলম আরও খাই না। িুলম সখন়্ে সফন্িা। 
  
আলম আচ্ছা বন্ি িান়্ে িুমুক লেিাম। উলন বিন্িন, সিামান্ক সেন্খ মন্ন  ন্চ্ছ সকান্না 
কান্জ এন্ ে। কাজো বন্িা। 
  
আলম বিিাম, আিনার সমাবাইি সথন্ক লক একো সেলিন্ফান করন্ি িারব? (আমার 
সকাথাও সেলিন্ফান করার েরকার সনই। উনার সমাবাইি লকেুক্ষন্ণর জনে প্রন়্োজন। 
আ মা নান্মর একো সমন়্ে প্রা়েই িান্ক সেলিন্ফান কন্র। উলনও কন্রন। আমার ওই 
মল িার সেলিন্ফান নম্বর প্রন়্োজন।) 
  
আ  ান  ান্ ব বিন্িন, সমাবাইি সফান  ন্িা বেলক্তগি সফান। এো সেও়ো যান্ব না। 
িোন্ডন্ফান্ন সেলিন্ফান কন্রা। 
  
আলম বিিাম, লজ আচ্ছা। 
  
উলন বিন্িন, আমার কথা শুন্ন মুখ সভাাঁিা কন্র সফিন্ি সকন? 
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আলম বিিাম, আিনার কথা শুন্ন মুখ সভাাঁিা কলর লন। অনে কারন্ণ মুখ সভাাঁিা  ন়্েন্ে। 
  
অনে কারণো কী? 
  
উিনো ো লিখন্ি িারলে না। গল্পো সগাোন্না আন্ে, লকন্তু সিখা আ ন্ে না। 
  
গল্পো কী? 
  
সপ্রন্মর গল্প। ব়েস্ক একজন মানুষ খুবই অল্প ব়ে ী একো সমন়্ের সপ্রন্ম িন্ড়। বুন্ড়াো 
নানান কমলকাণ্ড কন্র সমন়্েোন্ক িার সপ্রন্মর বোিার সবাোন্ি িা়ে, লকন্তু সবাোন্ি িান্র 
না। 
  
কী রকম কমলকাণ্ড? 
  
এো লনন়্ে এখন্না লিন্তা কলর লন। আচ্ছা যাই। 
  
সেলিন্ফান না কন্রই িন্ি যাচ্ছ? 
  
ও আিা ! ভুন্ি সগলে। 
  
আলম িোন্ডন্ফান  ান্ি লনন়্ে বন্  আলে। কান্ক সেলিন্ফান করব বুেন্ি িারলে না। কান্ের 
কারও সেলিন্ফান নম্বর আমার মন্ন সনই। আলম লকেুক্ষণ এন্িান্মন্িাভান্ব নম্বর লেন্ি 
কারও  ন্ে কথা বিলে এমন গিা়ে বিিাম, মৃন্ম়েী! আলম লিলি। েুিুন্র সিার ওখান্ন 
যাও়োর কথা লেি, সযন্ি িালর লন,  লর। আমার বড় মামা আমান্ের বা া়ে থাকন্ি 
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আ ন্েন। িার জনে ঘর গুোলচ্ছিাম। উলন থাকন্বন আমার ঘন্র। আলম সকাথা়ে থাকব? 
এখন্না লিক কলর লন। আমান্ের একো সোররুন্মর মন্িা আন্ে, স খান্ন থাকন্ি িালর। 
আচ্ছা রালখ, কাি সেখা  ন্ব। 
  
সফান সরন্খ িন্ি আ লে, আ  ান  ান্ ব বিন্িন, সিামান্ের ফ্ল্োন্ের েুইো ঘর আমার 
অলফন্ র লজলন িত্র লেন়্ে সবাোই, িার একো খালি কন্র লেন্ি বলি, িুলম স খান্ন 
থান্কা। 
  
আলম বিিাম, না। 
  
লিলন বিন্িন, না সকন? 
  
আলম একজন সিলখকা, এইজনে না। লক্রন়্েলেভ মানুষ কারও ে়ো সন়ে না। 
  
আ  ান  ান্ ব িব্দ কন্র  া ন্িন। আলম বিিাম, এইভান্ব  া ন্েন সকন? 
  
উলন বিন্িন, িুলম সোররুন্ম থাকন্ব, এো আমান্ক সিানাবার জনে লমলেলমলে সেলিন্ফান্ন 
কথা বন্িে। িোন্ডন্ফান্ন  ািবার সবািাম লেন্িে। 
  
সিামার কথা শুন্ন যখন ঘন্রর বেবিা করন্ি িালচ্ছ, িখন আবার সিলখকা  াজে, এইজনে 
 া লে। 
  
আলম মুখ সভাাঁিা কন্র সবর  ন়্ে এিাম। আজ স ামবার বন্িই যন্থষ্ট িজ্জা। সিন়্েলে। 
িন্ব িজ্জার  ন্ে লকেুো আনিও সিন়্েলে। উলন আমান্ক যন্থষ্ট মন লেন়্ে িক্ষ কন্রন্েন, 
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িা না  ন্ি আলম সয  ািবার সবািাম লেন্িলে িা ধরন্ি িারন্িন না। আনি িাও়োর 
মন্িা ঘেনা ঘেন্ে।  ়েন্িা আরও ঘেন্ব। 
  
. 
  
আ  ান  ান্ ন্বর সিাকজন একলেন্ন আমার ঘর লিক কন্র লেি। ঘন্র নিুন রে করা 
 ন্িা। এল  িাগান্না  ন্িা। আশ্চন্যলর বোিার  ন্চ্ছ, নিুন একো বাইি ইলি ফ্ল্োে লিন 
লেলভ িন্ি এি। মা অবাক  ন়্ে বিি, লিলি, বোিার কী সর? 
  
আলম বিিাম, জালন না কী বোিার। মন্ন  ়ে উলন আমার সপ্রন্ম িন্ড়ন্েন। বুন্ড়ারা সপ্রন্ম 
িড়ন্ি সপ্রলমকার মন ভুিাবার জন্নে প্রিুর খরিিালি কন্র। 
  
মা আাঁিন্ক উন্ি বিন্িন, লেোঃ লেোঃ কী বলি  িুই! িওবা কর। সফন্রিিার মন্িা মানুষ। 
সিান্ক লনন্জর সমন়্ের মন্িা সেন্খন। িান্ক লনন়্ে এি সনািংরা কথা। উনার কান্ন সগন্ি 
উলন কী ভাবন্বন? 
  
রাি আেোর লেন্ক বাবা বা া়ে এন্িন। মা  ন্ে  ন্ে িার কান্ে নালিি করন্িন। বাবা 
বিন্িন, লিলি! িুই এই ধরন্নর কথা বন্িলে ? ইন়্ে  অর সনা? (বাবা  ব ম়ে আমার 
 ন্ে িুলম িুলম কন্র কথা বন্িন। এখন িুই-এ সনন্ম এন্ ন্েন।) 
  
আলম বিিাম, বন্িলে। 
  
বাবা বিন্িন, কান্ন ধর। 
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আলম বিিাম, কান্ন ধরব না। 
  
বাবা বিন্িন, এি বড় কথা িুই সকান  া ন্  বিলি? 
  
আলম বিিাম, ইচ্ছা  ন়্েন্ে বন্িলে। 
  
আর কখন্না বিলব? 
  
আবার যলে ইচ্ছা  ়ে বিব। 
  
সিার মন্িা েুষ্ট সমন়্ে সিা আলম বা া়ে রাখব না। েুষ্ট সমন়্ের সিন়্ে িূনে বালড় ভান্িা। 
িুই এক্ষণ, এই মু ূন্িল আমার বা া সেন্ড় িন্ি যালব। 
  
আলম বিিাম, Ok. 
  
বাবা লিৎকার কন্র বিন্িন, আবার ইিংন্রলজ বন্ি? সগে আউে, সগে আউে। 
  
মা বিন্িন, এি রান্ি সকাথা়ে যান্ব? 
  
বাবা বিন্িন, স ো আমার লবন্বিে না। সযখান্ন ইচ্ছা যান্ব। েুষ্ট সমন়্ে আলম িুষব না। 
আলম একজন মুলক্তন্যািা। আলম আেিল লনন়্ে িলি। 
  
আলম গেগে কন্র িান্ের  ামন্ন সথন্ক সবর  িাম। আ  ান  ান্ ন্বর ড্রাইভার 
লক মিন্ক বিিাম, আমান্ক একো জা়েগা়ে লনন়্ে যান, আিনার  োর। বন্িন্ে। 
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গালড় লনন়্ে আলম সকাথা়ে সগিাম শুনন্ি অবাক  ন্বন, আলম সগিাম সিখক হুমা়ূেন 
আ ন্মন্ের ধানমলণ্ডর ফ্ল্োন্ে। 
  
োন্রা়োন সগন্েই আেকাি। আলম বিিাম, হুমা়ূেন আ ন্মে আমার বড় িািা। শুন্নলে 
উনার িরীর খারাি, এইজন্নে সেখন্ি এন্ লে। 
  
োন্রা়োন বিি,  োর সিা বা া়ে সনই। মোিামন্ক লনন়্ে সকাথা়ে সযন সগন্েন। 
  
আলম বিিাম, অ ুি িরীর লনন়্ে িািা সকাথা়ে সগন্িন? সিখক মানুষ, িরীর লনন়্ে িান্ের 
কারবার না, মন লনন়্ে িান্ের কারবার। যাই স াক, আলম অন্িক্ষা করব। 
  
োন্রা়োন োলম গালড় সেন্খই মন্ন  ়ে সেন্ড় লেি। আলম লক মি ভাইন্ক বিিাম, আমার 
বাবা-মা আমান্ক বা া সথন্ক সবর কন্র লেন়্েন্েন। আলম এখন আিনান্ক সেন্ড় লেলচ্ছ। 
আলম আিনার িান়্ে িলড়, আিলন আমান্ক সকাথা়ে নালমন়্ে লেন়্েন্েন বিন্বন না। বিন্বন, 
আমান্ক সরিন্েিন্ন নালমন়্ে লেন়্েন্েন। আলম িাই িাাঁরা েুলশ্চন্তা করুক। 
  
সিখক এবিং সিখকিত্নী রাি এগারোর লেন্ক এন্িন। এর মন্ধে আলম সবি 
োভালবকভান্বই আলে। এই বালড়ন্ি সেলিন্ফান করন্ি সয বিি, “ োর সরন্ে আন্েন, 
িার  ন্ে িলরি়ে  ন়্েন্ে। িার বালড় িাাঁিাইনবাবগি, স  হুমা়ুেন আ ন্মন্ের লি়েন, নাম 
সমাস্তফা। 
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আলম বিিাম, সমাস্তফা ভাই, ভাি খাব। ঘন্র সিমন সকান্না খাবার না করন্ি লিম সভন্জ 
লেন্ি বিুন। গরম ভাি, লিম ভাজা আর শুকনা মলরি ভাজা। হুমা়ূেন  োন্রর িেন্ির 
খাবার। আলম িাাঁর সিখা়ে িন্ড়লে। 
  
সমাস্তফা ভাই লিম ভাজন্ি সগি। এই ফাাঁন্ক আলম একো ঘন্র ঢুন্ক িড়িাম। সেলখ, 
সিখন্কর িুত্র গম্ভীর  ন়্ে লেলভন্ি কােুলন সেখন্ে। আলম বিিাম, সিামার নাম কী? স  
বিি, আমান্ক লবরাক্ত করন্ব না। 
  
আলম বিিাম, লবরাক্ত আবার কী? 
  
স  বিি, লবরাক্ত  ন্িা লিোবল। 
  
সিামার নামো জানন্ি িালর? 
  
লনষাে। 
  
নান্মর অথল জান্না? 
  
আমান্ক লবরাক্ত করন্ব না। আমান্ক লবরাক্ত করন্ি আলম িাগ  ব। আমার অন্নক িাগ। 
  
সেন্িো র এর জা়েগা়ে ি বিন্ে, আবার লবরক্ত বিার  ম়ে র উচ্চারণ করন্ি িারন্ে। 
িার  ন্ে আরও লকেুক্ষণ গল্প করার ইচ্ছা লেি, লকন্তু স   াি ধন্র আমান্ক িার ঘন্রর 
বাইন্র লনন়্ে েরজা বন্ধ কন্র লেি। 
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. 
  
সিখক এবিং সিখকিত্নী লফরন্িন রাি এগারো়ে। 
  
আলম আন়্োজন কন্র ভাি খালচ্ছ, সিখকিত্নী আমান্ক সেন্খ আাঁিন্ক উন্ি বিন্িন, িুলম 
সক? 
  
আলম বিিাম, আমার নাম মৃন্ম়েী। 
  
সিখকিত্নী বিন্িন, আলম সিা সিামান্ক লিনন্ি িারলে না। লিলন সিখন্কর লেন্ক িালকন়্ে 
বিন্িন, িুলম এন্ক সিন্না? 
  
সিখক বিন্িন, না। বন্িই লিলন সিাবার ঘন্র ঢুন্ক সগন্িন। িাাঁর মুখ গম্ভীর। মন্ন  ়ে 
স্ত্রীর  ন্ে েগড়া  ন়্েন্ে। 
  
সিখকিত্নী বিন্িন, এই বালড়ন্ি এন্ ে সকন? এখান্ন কী? 
  
আলম বিিাম, আমান্ক বাবা বা া সথন্ক সবর কন্র লেন়্েন্েন। আমার সকাথাও যাও়োর 
জা়েগা সনই। রািো আিনান্ের বা া়ে থাকব, সভারন্বিা িন্ি যাব। 
  
সিখকিত্নী বিন্িন, সকাথা়ে যান্ব? 
  
আলম বিিাম, এখন্না লিক কলর লন, নাক বরাবর  াাঁো ধরব। 
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সিখকিত্নী (িাাঁর নাম িাওন) িান্ত গিা়ে বিন্িন, িুলম সখন্ি বন্ ে, খাও িারির আলম 
লনন্জ সিামান্ক সিামার বা া়ে লেন়্ে আ ব। সিামার বাবার  ন্ে কথা বিব। 
  
আলম বিিাম, আচ্ছা। 
  
আশ্চন্যলর বোিার  ন্চ্ছ, এই মল িা আমান্ক শুধু লিমভাজা আর িাি লেন়্ে খাবার সকন 
সেও়ো  ন়্েন্ে িা লনন়্ে সমাস্তফাাঁন্ক ধমক লেন্িন। লিজ সথন্ক মািং সবর কন্র 
মাইন্ক্রাওন়্েন্ভ গরম কন্র লেন্ি বিন্িন। 
  
এক িযলান়্ে সিখক আমার িান্ির সি়োন্র সখন্ি ব ন্িন। িান্ক সেও়ো  ন্িা িািিা 
লখিুলড়। লিলন এক বনু্ধর বা া়ে সবড়ান্ি লগন়্েলেন্িন। এি রান্ি না খাইন়্ে িাাঁন্ক সকন 
সেন্ড় লেি সভন্ব আমার সিখকিুন্ত্রর মন্িা িাগ  ন়্ে সগি। 
  
আলম সভন্বলেিাম সিখক  ান্ ব আমার  ন্ে সকান্না কথা বিন্বন না। িািিা লখিুলড় 
সখন়্ে িন্ি যান্বন। লিলন িা করন্িন না। আমার লেন্ক না িালকন়্ে বিন্িন, িুলম বিলেন্ি 
সিামার নাম মৃন্ম়েী। এো সিামার আ ি নাম না। আ ি নাম কী? 
  
আলম বিিাম, আ ি নাম না িা কীভান্ব বুেন্িন? 
  
মৃন্ম়েী িব্দো সযভান্ব উচ্চারণ কন্রে স খান সথন্ক বুন্েলে। 
  
 আমার নাম লিলি। 
  
এইবার লিলন  রা লর আমার সিান্খর লেন্ক িালকন়্ে  াল মুন্খ বিন্িন, সকমন আে লিলি? 
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আলম বিিাম, ভান্িা আলে। 
  
কিো ভান্িা? 
  
অন্নকখালন ভান্িা। 
  
একো উিন্েি লক সিামান্ক লেন্ি িালর? 
  
অবিেই িান্রন। 
  
এই মু ূন্িল সিামান্ক লনন়্ে সিামার বাবা কিো েুলশ্চন্তা করন্েন বুেন্ি িারে? 
  
িারলে। 
  
না, িারে না। এখন যলে িুলম বা া়ে উিলিি  ও, সিামান্ক সেন্খ সিামার বাবা আনন্ি 
অোন  ন়্ে িন্ড় যান্বন। খাও়ো সিষ কন্র গালড়ন্ি উন্িা, িাওন সিামান্ক বা া়ে লেন়্ে 
আ ন্ব। 
  
লজ আচ্ছা। 
  
রাি একো়ে িাওন মোিাম সমাস্তফাাঁন্ক লনন়্ে আমান্ক সিৌঁন্ে লেন্িন। বাবার  ন্ে িার 
সকান্না কথা  ন্িা না, কারণ বাবা আমান্ক সেন্খই মান্গা সকাথা়ে লেলি বন্ি অোন  ন়্ে 
িন্ড় সগন্িন।  বাই িান্ক লনন়্ে বেস্ত  ন়্ে িড়ি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহকমদ । দাাঁড়কাককর সংসার ককংবা মাকে মাকে তব দদখা পাই । উপনযাস  

 69 

www.bengaliebook.com                                  সূকিপত্র 

 

 

  
আ  ান  ান্ ব আমান্ক িার ঘন্র সিন্ক লনন়্ে সগন্িন। িাাঁর মুখ ভ়েিংকর গম্ভীর। 
  
আ  ান  ান্ ব বিন্িন, িুলম সয কি বড় অনো়ে কন্রে িা লক বুেন্ি িারে? 
  
আলম বিিাম, আলম সকান্না অনো়ে কলর লন। বাবা আমান্ক বা া সথন্ক সবর  ন়্ে সযন্ি 
বন্িন্েন, কান্জই সবর  ন়্ে সগলে। 
  
বাইন্র সকাথাও না লগন়্ে িুলম আমার এখান্ন িন্ি আ ন্ি। 
  
আলম বিিাম, আিনার এখান্ন সকন আ ব? আিলন আমার সকউ না। 
  
আলম সিামার সকউ না? 
  
না। 
  
আ  ান  ান্ ব বিন্িন, যার কান্ে লগন়্েে স ও সিা সিামার সকউ না। 
  
আলম বিিাম, উলন একজন সিখক, আলমও একজন সিলখকা, এই িলরিন়্ে লগন়্েলে। 
সিখন্ক সিখন্ক ধূি িলরমাণ। 
  
বাবার  ন্ে কী লনন়্ে সিামার েগড়া  ন্িা স ো বন্িা। 
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আলম িান্ত ভলেন্ি বিিাম, আলম মান্ক বন্িলে আিলন আমার সপ্রন্ম িন্ড়ন্েন। িাট্টা কন্র 
বন্িলে। মা িাট্টাো  লিে সভন্ব লনন়্ে বাবার কান্ে িালগন়্েন্েন। 
  
আলম সিামার সপ্রন্ম িন্ড়লে–এই কথা বন্িে? 
  
 োাঁ। 
  
এমন একো Absurd কথা িুলম বিন্ি িারন্ি? 
  
িাট্টা কন্র বন্িলে। 
  
 জীবনো িাট্টা িামািার বোিার না। এো মন্ন রাখন্ব। 
  
লজ আচ্ছা মন্ন রাখব। এখন লক বা া়ে সযন্ি িারব? 
  
 যাও। সরে নাও। মাথা িান্ডা কন্রা। 
  
আলম বা া়ে সগিাম। িরলেন সথন্ক  ব আন্গর মন্িা  ন়্ে সগি, শুধু আ  ান  ান্ ন্বর 
ড্রাইভার লক মন্ির িাকলর িন্ি সগি। 
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৪. আকম দেচ্ছা কারাবকদদ 
আলম সেচ্ছা কারাবলি। লনন্জর ঘন্র  ারা লেন কাোই। আমার এই নিুন ঘরো সবি বড়, 
 ন্ে বাথরুম আন্ে। লেলভ আন্ে। বড় মামা িাাঁর বালড় সথন্ক েুো লিলভলি সপ্ল়োর 
এন্নলেন্িন। একো আলম লনন়্ে লনন়্েলে। লিলভলি সপ্ল়োন্র েলব সেলখ। োন্ে যাই না, 
আ  ান  ান্ ন্বর ঘন্র যাই না। লিক কন্রলে লিন মা  এইভান্ব থাকব। িন্ব আ  ান 
 ান্ ব সিন্ক িািান্ি লভন্ন কথা। িখন স ন্জগুন্জ যাব। িালড় িরব, সিাাঁন্ে লিিলেক 
সেব, সিান্খ কাজি সেব। যারা কখন্না  ান্জ না, িারা  িাৎ  াজন্ি খুব  ুির সেখা়ে। 
আর আলম সিা যন্থষ্ট রূিবিী। মা কথা়ে কথা়ে বন্িন, “আমার িরীর মন্িা সমন়্ে। 
আমরা সকউ কখন্না িরী সেলখ লন, লকন্তু কথা়ে কথা়ে িরীর  ন্ে িুিনা সেই। মল িা 
লিনন্কই নালক বন্ি িরী। িাই যলে  ়ে আমরা সকন বলি না “লিন্নর মন্িা সেন্ি? 
লবষ়েো লনন়্ে আ  ান  ান্ ন্বর  ন্ে কথা বিন্ি  ন্ব। লিলন সযলেন সিন্ক িািান্বন 
স লেনই এই প্র ে িুিব। বা া সেন্ড় িন্ি যাও়োর ির েি লেন সকন্েন্ে এখন্না লিলন 
িান্কন লন। মন্ন  ়ে িাকন্বন না। না িাকন্ি নাই। 
  
িাকন্ি নাই 
িাই িাই িাই ॥ 
  
েুিুন্র খাও়োর  ম়ে  ন়্েন্ে। মা আমার ঘন্রর েরজা়ে ধাক্কা লেন়্ে বিন্িন, লিলি, সখন্ি 
আ়ে। 
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আলম বিিাম, সখন্ি আ ন্ি িারব না। িুলম একো সিন্ি কন্র এই ঘন্র খাবার লেন়্ে 
যাও। 
  
সকন? 
  
এখন সথন্ক আলম এই ঘর সথন্ক সবর  ব না। ঘন্রই খাও়োোও়ো করব। 
  
কারণ কী? 
  
মা, আমার লিন মান্ র সজি  ন়্েন্ে। এই ঘরো  ন্িা আমার সজিখানা। 
  
সক সিান্ক সজি লেন়্েন্ে? 
  
আলম লনন্জই লনন্জন্ক লেন়্েলে। লবনাশ্রম কারােণ্ড। 
  
েরজা সখাি, সিার  ন্ে কথা বলি। 
  
আলম েরজা খুিব না মা। 
  
লকেুক্ষণ ির  লকনা খাবার লেন্ি এন্  মুখ বাাঁকা কন্র  া ি। আলম বিিাম,  া ে সকন? 
  
 লকনা বিি,  াল  না সিা আিা। আমার মুখো সবাঁকা। এইজন্নে মন্ন  ়ে  া ন্িলে। 
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আমান্ের বা া়ে খাবান্রর মান এক ধান্ি অন্নকো উন্নি  ন়্েন্ে। বড় মামার অবোন। 
আজ েুিুন্রর আইন্েম  ন্িা, সোে আিু লেন়্ে কই মাে, ইলিি মাে ভালজ,  লরষা বাো 
লেন়্ে মানকিুর একো সোি। এই আইন্েমো  বন্িন়্ে ভান্িা। লিন িন্ের িরকালর লেন়্ে 
আমান্ের বা া়ে এর আন্গ কখন্না রান্না  ন্িা না। এখন  ন্চ্ছ। মান্ে মান্ে িার িন্েরও 
 ়ে। 
  
বড় মামা ভান্িা আন্েন এবিং  ুন্খ আন্েন। লিলন  ারা  কাি খবন্রর কাগজ িন্ড়ন। 
বা া়ে িারো িলত্রকা রাখা  ়ে। একো ইিংন্রলজ, লিনো বািংিা। বড় মামা ইিংন্রলজ িলত্রকা 
িড়া েূন্রর কথা, ভাাঁজও খুন্িন না। সয িলত্রকা িড়া  ়ে না, স ই িলত্রকা সকন রাখা  ়ে 
আলম জালন না। লনশ্চ়েই সকান্না কারণ আন্ে। আ  ান  ান্ ব বন্িন, আমান্ের িৃলথবী 
 ন্িা কাযলকারন্ণর িৃলথবী।  ব ঘেনার সিেন্ন কারণ থাকন্ব। অকারন্ণ লকেুই ঘেন্ব 
না। Cause and effect. 
  
মামার কান্ে  প্তান্  লিন লেন সগাাঁফও়োিা অিেন্ত বিিািী সবাঁন্ে এক সিাক আ ন্ে। বড় 
মামান্ক প্রা়ে সনিংন্ো কন্র  ারা গান়্ে সিি মালিি কন্র েিাই মিাই করন্ে। এই  ম়ে 
মামা আহ্ উহ্ কন্র বেথা এবিং আরান্মর লমলিি ধ্বলন িুিন্েন। অলি কুৎল ি েৃিে। 
  
আলম মামান্ক একলেন বিিাম, বড় মামা! িুলম সিা সঘাড়া  ন়্ে যাচ্ছ। 
  
বড় মামা খরখন্র গিা়ে বিন্িন, সঘাড়া  ন়্ে যালচ্ছ মান্ন কী? 
  
সঘাড়ান্ক প্রলিলেন েিাই-মিাই করন্ি  ়ে, সিামান্কও করন্ি  ়ে, এইজন্নে বিিাম। 
 লর, িাট্টা কন্রলে। 
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আলম লক সিামার িাট্টা- ম্পকলী়ে সকউ? 
  
লজ-না মামা। 
  
লনন্জর িরকা়ে সিি োও। িন্রর িরকা়ে না। 
  
লজ আচ্ছা মামা। 
  
বড় মামা মন্ন  ়ে কন্িন্জর িাকলরো সেন্ড় লেন়্েন্েন। কন্িন্জ যান না। কন্িন্জর িাকলর 
সেন্ড় সেও়োর জন্নেই  ়েন্িা আন্গর মন্িা মাোলর প্রশ্ন কন্রন না। 
  
বড় মামার লবষন়্ে আলম এখন ভ়েিংকর একো কথা বিব। িুন্রািুলর সভািা া কন্র বিব 
না। রাখঢাক কন্র বিব। যার সবাোর স  বুেন্ব। না বুেন্ি নাই। 
  
না বুেন্ি নাই 
িাই িাই িাই। 
  
বড় মামার ড্র়োন্র আলম একো িোন্কে সেন্খলে। লকন্ র িোন্কে? এই সিা  ন্িা  ম ো। 
একো বড় িোন্কন্ে অন্নকগুন্িা সোে সোে িোন্কে। সোে িোন্কন্ে সবিুন্নর মন্িা 
একো লজলন  থান্ক। ফুাঁ লেন্ি সবিুন  ন়্ে যা়ে। এখন্না িলরষ্কার  ়ে লন? না  ন্ি লকেু 
করার নাই। 
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প্রথম সযলেন িোন্কে সেখিাম স লেন সিরো সোে িোন্কে লেি। এখন আন্ে এগারো। 
অথলাৎ েুন্ো বেব ার  ন়্েন্ে। খুবই ভ়েিংকর। 
  
িোন্কন্ের  ন্ধান কীভান্ব সিিাম বলি। মামা ঘর সথন্ক সবর  ও়োর  ম়ে ঘর  ব ম়ে 
িািা লেন়্ে যান। সবি ভারী িািা। 
  
আলম আমার ঘন্রর িািািালব লিক করার  ম়ে একজন িালবও়োিান্ক খবর লেিাম। মামা 
িখন ঘন্র লেন্িন না। আলম িালবও়োিান্ক লেন়্ে মামার ঘন্রর িািার িালব বালনন়্ে লনিাম। 
এখন ইচ্ছা করন্িই মামার ঘন্র আলম ঢুকন্ি িালর। মান্ে মান্ে ঢুলক। মামার ঘন্র বড় 
একো লেন্ির িািংক আন্ে। স োন্িও িািা। িালবও়োিান্ক লেন়্ে আলম এই িািংকও 
সখািাব।  ুন্যাগ িালচ্ছ না। িালবও়োিান্ক িা ন্ি মামার ঘন্র সঢাকান্ি  ন্ব। মা বা  লকনা 
সেন্খ সফিন্ব। 
  
 আলম অন্িক্ষা করলে সকান্না একলেন মা িার এক বান্ধবীর বা া়ে যান্বন। মার এই 
বান্ধবী লমরিুন্র থান্কন। মা িার  ন্ে সেখা করন্ি সগন্ি  লকনান্ক  ন্ে লনন়্ে যান এবিং 
 ারা লেন থান্কন। মার এই বান্ধবীর নাম মলর়েম। লিলন নালক মল িা িীর। েুলন়োর 
মল িা িান্ক লঘন্র থান্ক। সযলেন সেখব মা সনই,  লকনা সনই, িারা সগন্ে মল িা িীন্রর 
েরবান্র এবিং বড় মামা বাইন্র সগন্েন,  ন্ে  ন্ে িালবও়োিান্ক সেলিন্ফান করব। 
িালবও়োিার সমাবাইি সফান্নর নম্বর আলম সরন্খ লেন়্েলে। বািংিান্েন্ি বা  করার এই 
 ুলবধা, এখন  বার কান্ে সমাবাইি সফান। এক ম়ে সেখা যান্ব  ব লভকু্ষন্কর  ান্িও 
সমাবাইি সফান। িারা লভক্ষা করন্ি আ ার আন্গ সমাবাইন্ি কি লেন্ব–মা, লভক্ষা লনন্ি 
লক। আ ব? লকেু লমিন্ব? 
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বড় মামান্ক আলম সভৌলিক লিেন্মে সেব বন্ি লিক কন্রলে। লিলন িালব খুন্ি ঘন্র ঢুন্ক 
সেখন্বন–লবোনা়ে, সমন্েন্ি এবিং বাথরুন্ম োেকা রক্ত। কন়্েকবার এ রকম সেখন্ি িার 
খবর  ন়্ে যান্ব। এখন োেকা রক্ত িাও়োই  ম ো। বাজান্র সিা আর মানুন্ষর রক্ত 
িোন্কে কন্র লবলক্র কন্র না। িন্ব মানুন্ষর রক্তই সয িাগন্ব িা না, গরু-োগন্ির রক্ত 
 ন্িও িিন্ব। 
  
আলম সিখক হুমা়ূেন  োন্রর লিওনন্ক লেন়্ে রক্ত সজাগাড় করার িলরকল্পনা কন্রলে। িার 
 ন্ে ভান্িা খালির জলমন়্েলে। িার লনন্জর সমাবাইি নম্বর স  আমান্ক লেন়্েন্ে। মান্ে 
মান্ে সখজুন্রোইি কথা বন্ি খালির বজা়ে রাখলে। গিকাি রাি নোর  ম়ে সেলিন্ফান 
কন্র বিিাম, সমাস্তফা ভাই, সকমন আন্েন? স  লবগলিি গিা়ে বিি, ভান্িা আলে আিা। 
  
আিনার  োর লক সরন্ে আন্েন? 
  
না।  োর মোিান্মর  ন্ে মুলভ সেন্খন। 
  
মুলভর নাম কী? 
  
নাম সিা জালন না। 
  
সমাস্তফা ভাই! নামো সজন্ন লেন্বন। আলমও ওই মুলভো সেখব। আিলন মন্ন  ়ে জান্নন 
না, আলমও আিনার  োন্রর মন্িা সিখক। উলন সয ব মুলভ সেন্খন। আমারও স  ব সেখা 
প্রন়্োজন। বুন্েন্েন? 
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লজ আিা! 
  
আিনার সেন্ি সকমন আন্ে? 
  
ভান্িা আন্ে। 
  
নাম বাবু, িাই না? 
  
িার মা বাবু িান্ক। আলম িালক ল মু।  োন্রর বই সথন্ক নাম লনন়্েলে। 
  
ভান্িা কন্রন্েন। আিনার সকান্না সমন়্ে  ন্ি আমান্ক বিন্বন। আলম আমার বই সথন্ক 
নাম লেন়্ে লেব। 
  
লজ আচ্ছা। 
  
আিনার সেন্ি ল মুর িা়েলর়ো  ন়্েলেি বন্িলেন্িন, এখন স ন্রন্ে? 
  
লজ। 
  
ওর োিাইন খাও়োন্চ্ছন? িা়েলর়ো়ে বলি লি াইন্ড্রন্েি  ন়্ে যা়ে। ওর োিাইন সখন়্ে লিক 
করন্ি  ়ে। বুন্েন্েন? 
  
লজ আিা। 
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িন্ররবার যখন সেন্ি যান্বন আমার  ন্ে সেখা কন্র যান্বন। আলম ল মুর জন্নে একো 
লগফে লকন্ন সরন্খলে। লগফে লনন়্ে যান্বন।  িুে িািালব,  িুে িা়েজামা। 
  
লজ আচ্ছা আিা। 
  
ভান্িা কথা সমাস্তফা ভাই আমান্ের সু্কন্ির একো  ান়্েন্স প্রন্জন্ক্ট গরু বা োগন্ির রক্ত 
িান্গ। সজাগাড় কন্র লেন্ি িারন্বন? 
  
রক্ত কই িাব আিা? 
  
কী আশ্চযল সমাস্তফা ভাই! আিলন এমন একজন বুলিমান মানুষ  ন়্ে আমান্ক লজন্ে  
করন্েন, রক্ত কই িাব? আলম জালন নালক? লনউ মান্কলন্ের ক াইন্ের কান্ে সখাাঁজ লনন়্ে 
সেন্খন। 
  
লজ আচ্ছা আিা। কিেুক রক্ত িাগন্ব? 
  
প্রথম েফা়ে এক লিোর িাগন্ব। িন্র আবার িাগন্ব। রক্ত সজাগাড়  ন্িই সমাবাইন্ি 
আমান্ক লম কি লেন্বন। 
  
লজ আচ্ছা আিা। 
  
রন্ক্তর জন্নে অন্িক্ষা। রক্ত এন্িই বড় মামার লিলকৎ া শুরু  ন্ব। জি লিলকৎ ার মন্িা 
রক্ত-লিলকৎ া। 
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. 
  
বড় মামার লবষন়্ে বাবার  ন্ে আমার কথা  ন়্েন্ে। আন্র না সোে িোন্কে লবষন়্ে না। 
বাবার  ন্ে এই ব লবষ়ে লনন়্ে কথা বিা যা়ে নালক? মার  ন্ে কথা বিা যা়ে। িন্ব 
এখন্না না।  ম়ে স াক িখন বিব। 
  
বাবা আমার ঘন্র ঢুন্ক েরজা লভলজন়্ে গিা নালমন়্ে বিন্িন, সিামার বড় মামা লবষন়্ে 
লকেু কথা বিব। 
  
আলম বিিাম, বন্িা। িন্ব আন্জবান্জ লকেু বিন্ব না। উলন  ুলফোইি মানুষ। 
  
বাবা অবাক  ন়্ে বিন্িন, স   ুলফ? 
  
আলম বিিাম, মার িা-ই ধারণা। বড় মামা উোিাো কাজ যা কন্রন, মালমর সিিান্িলিন্ি 
কন্রন। এখন মালম সযন্ িু  ন্ে সনই, বড় মামা িুন্রািুলর  ুলফ। 
  
সিামার মার এই ধারণা? 
  
হুাঁ। 
  
িা ন্ি সিা আর বিার লকেু নাই। 
  
আলম বিিাম, িারিন্রও লকেু বিার থাকন্ি বন্িা। 
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বাবা বিন্িন, সিন্ভিিারন্ক লেন়্ে সিামার মামা সয েিিিা োিান িুিন্ে। এো লনন়্ে 
খেকা। 
  
বন্িা, শুলন কী খেকা? 
  
সিন্ভিিান্ররা সিা জলমর মালিকন্ের  ন্ে িুলক্ত করন্ব। সিামার মা-ও সিা জলমর মালিক। 
িার  ন্ে সিা সকান্না িুলক্ত  ়ে নাই। 
  
িা ন্ি মা মন্ন  ়ে জলমর মালিক না। বড় মামাই মালিক। 
  
স ো কীভান্ব  ম্ভব? 
  
এই েুলন়ো়ে  বই  ম্ভব। 
  
িুলম লক লবষ়েো লনন়্ে সিামার বড় মামার  ন্ে আিাি করন্ব? 
  
আলম আিাি করব সকান েুোঃন্খ! সিামার খেকা িুলমই আিাি কন্রা। 
  
আমান্ক সিাভী ভাবন্ব। 
  
সিামান্ক সিাভী ভাবন্ি ক্ষলি সিা লকেু নাই। িুলম সিা সিাভী। সিাভীন্ক সিাভী ভাবা 
সোন্ষর লকেু না। িারিন্রও িজ্জা িাগন্ি মান্ক বন্িা লজন্ে  করন্ি। 
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সিামার মান্ক বন্িলেিাম, স  কান্নাকালে কন্র লবশ্রী অবিা কন্রন্ে। আমান্ক সোেন্িাক 
বন্িন্ে। এখন কী করা যা়ে বন্িা সিা? 
  
লেম ধন্র থান্কা। আর কী করন্ব? 
  
বাবা লকেুক্ষণ লেম ধন্র সথন্ক সবর  ন়্ে সগন্িন। মন্ন  ন্চ্ছ আজ  ারা লেন লিলন লেম 
ধন্রই থাকন্বন। 
  
লনম ফুন্ির সমৌ লিন়্ে লেম ধন্রন্ে সভামরা 
লেম ধন্রন্ে সভামরা 
লেম ধন্রন্ে সভামরা। 
বাবা এখন সভামরা! 
  
. 
  
আজ স ামবার। 
  
আমার খারাি লেব । আজও লনশ্চ়েই ভ়েিংকর লকেু ঘেন্ব। ঘেুক। আলমও বাবার মন্িা 
সভামরা  ন়্ে যাব। অন্নকলেন ির উিনো  লিখন্ি ব িাম। 
  
আমার বড় মামার ঘন্র ভূন্ির উিদ্রব  ন়্েন্ে। লিলন বাইন্র সথন্ক লফন্র ঘন্রর িািা 
খুন্ি সেন্খন–ঘর রন্ক্ত সভজা। সমন্েন্ি রক্ত, লবোনা়ে রক্ত, এমনলক বাথরুন্মও রক্ত। 
বড় মামা সিাখ কিান্ি িুন্ি বিন্িন, কী বোিার? এই ব কী? 
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আলম বিিাম, মন্ন  ন্চ্ছ রক্ত। 
  
বড় মামা বিন্িন, ঘন্র রক্ত আ ন্ব সকন? 
  
আলম বিিাম, িুলম যখন থান্কা না িখন মন্ন  ়ে। সকান্না ড্রাকুিা এন্ লেি…। 
  
এই িযলন্ত লিন্খ আলম সকন্ে সফিিাম। সিখা িেি  ়ে লন।  লিে  লিে রক্ত সঢন্ি সেখন্ি 
 ন্ব বড় মামা কী বন্িন। িারির লিখন্ি  ন্ব। ন়েন্িা সিখা়ে প্রাণ প্রলিষ্ঠা িান্ব না। 
  
েুিুন্র আ  ান  ান্ ন্বর গালড়র নিুন ড্রাইভার এন্  আমান্ক বিি,  োর আিনান্র 
আইজ েুিুন্র িাাঁর  ন্ে খানা সখন্ি বন্িন্েন! 
  
আলম বিিাম, উনান্ক লগন়্ে বিি স ামবার আলম ঘর সথন্ক সবর  ই না। আচ্ছা থাক 
লকেু বিন্ি  ন্ব না। 
  
মা রান্না করলেন্িন, আলম মান্ক বিিাম, মা সিামার একো  ুির িালড় োও সিা।  ািকা 
 বুজ রন্ের িালড় থাকন্ি ভান্িা  ়ে। 
  
কী করলব? 
  
আলম বিিাম, িালড় লেন়্ে মানুষ কী কন্র মা?  ়ে ল লিিং ফোন্ন েুলিন়্ে  ুই াইি কন্র, 
আর না  ন্ি িন্র। আলম িরব। 
  
িালড় এখন িরলব? 
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 ো এখন। বাবার বনু্ধ এবিং ব  আ  ান  ান্ ব আমান্ক আজ েুিুন্র সখন্ি বন্িন্েন। 
স ন্জগুন্জ সযন্ি  ন্ব। 
  
স ন্জগুন্জ সযন্ি  ন্ব সকন? 
  
উলন বন্িন্েন এইজন্নে। লবন্িষভান্ব বন্িন্েন আলম সযন িালড় িন্র যাই। িালড় িরন্ি 
আমান্ক সকমন সেখা়ে িা লিলন সেখন্ি িান। 
  
আমার কথা শুন্ন মার  ান্ির খুলন্ত সমন্েন্ি িন্ড় সগি। আলম বিিাম, মা, সিামার 
কাজিোলনন্ি লক কাজি আন্ে? উলন বন্িন্েন আলম সযন অবিেই সিান্খ কাজি সেই। 
সমন়্েন্ের সিান্খ কাজি িার নালক খুব িেি। 
  
মা কাাঁন্ো কাাঁন্ো গিা়ে বিন্িন, লিলি! মা, এই ব কী বিলে ? 
  
আলম  াই সিািার মন্িা ভলে কন্র বিিাম, যা  লিে িা-ই সিামান্ক বন্িলে। িন্ব িুলম 
যলে বন্িা না সযন্ি িা ন্ি যাব না। 
  
মা বিন্িন, যাও়োর েরকার সনই। বন্ি সে সিার ির, শুন়্ে আলে । 
  
িারির যলে িাক্তার লনন়্ে িন্ি আন্ ন িখন কী  ন্ব? উলন আমান্ের ওির রাগ করন্িও 
সিা লবরাে  ম ো। 
  
কী  ম ো? 
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বাবার িাকলর িন্ি যান্ব। আমান্ের এই বা া সেন্ড় লেন্ি  ন্ব। 
  
মা করুণ সিান্খ িালকন়্ে আন্েন। িান্ক সেন্খ মা়ো িাগন্ে। 
  
আজ স ামবার, লকন্তু আজন্কর স ামবার অনে লেন্নর মন্িা না। আমার জীবন্ন ভান্িা 
ভান্িা লজলন  ঘেন্ে। সমাস্তফা ভাই সকান্কর সবািন্ি কন্র প্রা়ে এক সবািি রক্ত লনন়্ে 
এন্ ন্েন। এখন রক্ত-লিলকৎ া শুরু করন্ি িারব। 
  
আ  ান  ান্ ব এই প্রথম আমান্ক িালড় িরা অবিা়ে সেখন্িন। লিলন সয খালনকো 
থিমি সখন়্ে সগন্েন িা বুেন্ি িারলে। সমন়্েরা লকেু লকেু লজলন  বুেন্ি িান্র। থিমি 
খাও়ো িুরুষ সিাখ নালমন়্ে সন়ে। িখন িার েৃলষ্ট  ়ে। এন্িান্মন্িা। থিমি ভাব কাোন্নার 
সিষ্টার কারন্ণ সি ারা়ে লবরলক্ত িন্ি আন্ । এই লবরলক্ত লনন্জর ওির। 
  
আ  ান  ান্ ব বিন্িন, উিনো  সিখা লক বন্ধ? 
  
বন্ধ সকন? আধািৃষ্ঠা লিন্খলেিাম। িেি  ়ে লন বন্ি সফন্ি লেন়্েলে। 
  
ভান্িা কন্রে। সফন্ি সেও়ো অভো  করন্ি  ন্ব। সিখন্কর  বন্িন়্ে বড় বনু্ধ  ন্িা 
িােলবন। অিেন্ির সিখা িােলবন্ন সফিন্ি িারা ভান্িা গুণ। সকউ সকউ আন্ে লকেুই 
সফিন্ি িান্র না। 
  
আলম লমলষ্ট কন্র  া িাম। উলন আবারও থিমি সখন্িন। বুেন্িই িারলে লিলন কথা খুাঁন্জ 
িান্চ্ছন না।  ািন্ড় সবড়ান্চ্ছন। যাক, সিষ িযলন্ত কথা খুাঁন্জ সিন্িন। 
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আধািৃষ্ঠা কী লিন্খলেন্ি সয সফন্ি লেন্ি  ন্িা? 
  
সভৌলিক লকেু করন্ি সিন়্েলেিাম। িািাবন্ধ ঘর খুন্ি সেখা সগি ঘন্রর সমন্েন্ি, লবোনা়ে, 
বাথরুন্ম রক্ত। 
  
লিলন বিন্িন, ইোন্রলেিং! 
  
সিখাো ইোন্রলেিং  ়ে লন। ফািিু  ন়্েন্ে। 
  
আবার সিন্খা। রবােল ব্রু   ন়্ে যাও। 
  
আলম বিিাম, আচ্ছা। 
  
লিলন বিন্িন, িালড়ন্ি সিামান্ক মালনন়্েন্ে। মান্ে মান্ে িালড় িরন্ব। িালড়র সয ক্ষমিা 
আন্ে িৃলথবীর অনে সকান্না সিািান্কর এই ক্ষমিা সনই। 
  
কী ক্ষমিা? 
  
িালড় একো সমন়্ের িান্ লানালিলে বেন্ি লেন্ি িান্র। 
  
আলম উন্ি োাঁড়ান্ি োাঁড়ান্ি বিিাম, যাই। 
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লিলন অবাক  ন়্ে বিন্িন, যাই মান্ন! সিামান্ক েুিুন্র আমার  ন্ে িাি করার জন্নে 
সিন্কলে। 
  
আলম বিিাম, মা খুব েুলশ্চন্তা করন্েন সিা, এইজন্নে িন্ি সযন্ি  ন্ব। েুলশ্চন্তা করন্েন 
সকন? 
  
আলম বিিাম, মা সমাোমুলে লনলশ্চি, আলম আিনার সপ্রন্ম  াবুিুবু খালচ্ছ। এইজন্নেই 
েুলশ্চন্তা করন্েন। িাত্র খুাঁজন্েন আমান্ক লবন়্ে লেন়্ে সেও়োর জন্নে। মার ধারণা লবন়্ে  ন্ি 
আমার িাগিালম স ন্র যান্ব। িাত্র সখাাঁজা  ন্চ্ছ, একজন িাও়ো সগন্ে। 
  
লিলন বিন্িন, লিলি, িাাঁি লমলনে বন্ া। আমার কথা শুন্ন িন্ি সযন়্ো। আমার  ন্ে িাি 
করন্ি  ন্ব না। সিামার খাবার িালিন়্ে সেব। 
  
আলম ব িাম। লিলন বিন্িন, সিামার মা বিন্েন লবন়্ের ির সিামার িাগিালম স ন্র 
যান্ব। কথা লকন্তু লিক। িন্ব লবন়্ে না করন্িও িাগিালম  ারন্ব। সিামার যা  ন়্েন্ে িার 
নাম Calf love, বািংিা়ে বােুর সপ্রম। Calf love-এ িীব্র আন্বগ থান্ক, িন্ব িা  ়ে 
ক্ষণিা়েী। 
  
আলম বিিাম, ও আচ্ছা। 
  
লিলন বিন্িন, বােুর সপ্রন্মর  ন্ে যুক্ত  ন়্েন্ে সিামার কল্পনািলক্ত। নানান লকেু িুলম 
কল্পনা করে। এন্িান্িন্ ে লিলর়েন্ি কল্পনা মানুষন্ক লরন়্েলিলের বাইন্র লনন়্ে যা়ে। 
বুন্েে? 
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হুাঁ। 
  
সিামার জন্নে সয িাত্র িাও়ো সগন্ে, স  কী কন্র? 
  
স  েলজল। 
  
আ  ান  ান্ ব  িভম্ব গিা়ে বিন্িন, কী বিন্ি? েলজল? 
  
আলম বিিাম, সমন়্েন্ের ব্লাউজ বানান্না োইি েলজল না।  ুেে সকাে এই ব কান্ে। মাোর 
সেইির। ম়েমনল িংন্  িান্ের লবিাি সোকান। সেন্ির বাবা মুলক্তন্যািা লেন্িন। িাাঁি নম্বর 
স ক্টন্র বাবার  ন্ে যুি কন্রন্েন। 
  
বালড় সকাথা়ে বিন্ি? ম়েমনল িং ? 
  
লজ। সিখক হুমা়ূেন  োন্রর েূর ম্পন্কলর আত্মী়ে  ন। হুমা়ুেন  োর বন্িন্েন, সেন্ি খুবই 
ভান্িা। 
  
িার  ন্ে লক এখন সিামার খালির  ন়্ে সগন্ে? 
  
িা না। আমার সিখা লনন়্ে িাাঁর কান্ে লগন়্েলে। িখন সথন্ক িলরি়ে। আমার উিনোন্ র 
একো নাম লিলন লেন়্েন্েন। লিলন নাম সরন্খন্েন োাঁড়কান্কর  িং ার। নামো ভান্িা  ন়্েন্ে 
না? 
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সিামার সিখা উলন িন্ড়ন্েন? 
  
হুাঁ। যা-ই লিলখ িাাঁন্ক িড়াই। িাওন আিুন্কও িড়াই। 
  
 িাওন আিুো আবার সক? 
  
উনার স্ত্রী। সভৌলিক সয অিংিো লিন্খ সফন্ি লেন়্েলে, স ো িাওন আিু খুবই িেি 
কন্রলেন্িন। হুমা়ূেন  োর সযই বিন্িন, ভান্িা  ়ে লন,  ন্ে  ন্ে সফন্ি লেন়্েলে। িাওন 
আিু সিা আর সিখক না। িাাঁর কথা়ে গুরুত্ব সেব সকন? 
  
আ  ান  ান্ ব লকেুই বিন্িন না, একেৃলষ্টন্ি িালকন়্ে রইন্িন। িন্ব আমার কথা়ে বড় 
রকন্মর ধাক্কা সয লিলন সখন়্েন্েন িা বুেিাম যখন েুিুন্র আমার জন্নে সকান্না খাবার 
এি না। খাবার িািান্নার মন্িা মন্নর অবিা  ়েন্িাবা িার লেি না। লকিংবা এও  ন্ি 
িান্র সয, লিলন ভুন্ি সগন্েন। 
  
 ন্ধোন্বিা বড় মামা আমান্ক সিন্ক িািান্িন। গম্ভীর গিা়ে বিন্িন, ফলরোর কান্ে 
শুনিাম িুলম নালক আজ স ন্জগুন্জ সিান্খ কাজি লেন়্ে বালড়ও়োিার  ন্ে সেখা করন্ি 
লগন়্েে? 
  
লিকই শুন্নন্েন। ফন্োন্ িন লেি সিা, এইজন্নেই স ন্জগুন্জ যাও়ো। 
  
ফন্োন্ িন মান্ন? 
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আমার েলব সিািা  ন্িা। ফন্োগ্রাফার  ন্িন মলবন  ান্ ব। গ্ল্োমার ফন্োগ্রালফন্ি িাাঁর 
মন্িা সকউ বািংিান্েন্ি নাই। 
  
ফন্োন্ িন  ন্িা সকন? 
  
কারণ আন্ে। এখন বিা যান্ব না। 
  
সকন বিা যান্ব না? সিামার এবিং বালড়ও়োিা বুন্ড়াোর মন্ধে  ম্পকলো কী আমান্ক বন্িা। 
সেন্ড় কান্িা। 
  
আলম বিিাম, কালি থাকন্ি িন্বই না সেন্ড় কািার প্রশ্ন আন্ । আমার সকান্না কালি 
সনই। 
  
বড় মামা বিন্িন, িুলম অবাধে, েুলবলনীি বখান্ে একলে সমন়্ে। A spoiled Girl, বুন্েে? 
  
আলম বিিাম, এখন্না বুেন্ি িালর লন। আিলন বুলেন়্ে লেন। 
  
মা িুন্রা লবষ়ে ধামািািা সেও়োর জন্নে বিন্িন, ভাইজান, বাে লেন। লিলির ব়ে  কম। 
স  কী বন্ি না বন্ি লনন্জও জান্ন না। 
  
বড় মামা বিন্িন, সিামরা জানন্ি োও না বন্ি জান্ন না। এই সমন়্ে আমার ঘন্র জন্ম 
লনন্ি  রিন্রখা বালনন়্ে সেন্ড় লেিাম। 
  
রান্ি বড় মামা েুই েফা লমলেিং করন্িন। মার  ন্ে লমলেিং, বাবার  ন্ে লমলেিং। 
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রাি  ান্ড় এগারোর লেন্ক বাবা আমার ঘন্র ঢুকন্িন। িাাঁর লিলন্তি শুকনা মুখ সেন্খ 
আমার খুব মা়ো িাগি। িাাঁন্ক খুলি করার জন্নে বিিাম, বাবা! সিামান্ের িান্ রিুর 
অিান্রিন্নর গল্পো আন্রকবার বন্িা সিা। 
  
সকন? 
  
আমান্ক একো রিনা লিখন্ি  ন্ব–মুলক্তন্যািার েপ্ন। 
  
বাবার মুন্খর লিলন্তিভাব মু ূন্িল েূর  ন়্ে সগি। লিলন িান্ রিুর অিান্রিন্নর গল্প শুরু 
করন্িন। 
  
িারির ঘেনা সিান্না। িলিি ঘণ্টা ির প্রথম সিেভলিল লখিুলড় সখিাম। লখিুলড় আর 
সমারন্গর  ািুন। খাও়োোও়োর ির ঘুন্ম সিাখ বন্ধ  ন়্ে আ ন্ে, এমন  ম়ে আমান্ের 
কমান্ডার  ান্ি  সিৌধুরী বিন্িন, অস্ত্র  ান্ি নাও। আমরা িান্ রিুর যাব।… 
  
বাবার গল্প িুন্রাো সিানা সগি না। প্রলিমা এন্ ন্ে। স  েরজার ওিাি সথন্ক সিান্খ 
ইিারা করন্ে। 
  
আলম বাবান্ক বিিাম, সিামার িান্ রিুর অিান্রিন্নর গল্প সিানার জন্নে প্রলিমাও িন্ি 
এন্ ন্ে। বাবা আমান্ক েি লমলনে  ম়ে োও। প্রলিমার  ন্ে জরুলর লকেু কথা বিব, 
িারির েুজন্ন লমন্ি সিামার গল্প শুনব। 
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বাবা বিন্িন, অবিেই। মন্ন কলরন়্ে লে , সগৌরান্ের কথা বিব।  ব  ম়ে িার কথা 
মন্ন থান্ক না। অ াধারণ িলরত্র। বীর উত্তম িেক িাও়ো উলিি লেি। লকেুই িা়ে লন। 
এখন শুন্নলে  ুনামগি ি ন্র লরকিা িািা়ে। আফন্ া  আফন্ া । 
  
প্রলিমা আমার কান্ে লবন্িষ কান্জ এন্ ন্ে। স  আমার উিনোন্ র শুরুো লিন্খ এন্নন্ে। 
িার শুরু এ রকম– 
  
আমান্ের বালড়র সরলিিংন়্ে একো োাঁড়কাক এন্  বন্ ন্ে। 
োাঁড়কাকো  াইন্জ যন্থষ্টই বড়। িার সিাখ েকেন্ক িাি। 
স  িাি সিান্খ আমান্ক সেখন্ে। 
  
আমার খালনকো িজ্জা িজ্জা িাগন্ে। কারণ আমার 
গান়্ে সকান্না কািড় সনই। আলম  মূ্পণল নগ্ন  ন়্ে আমার ঘন্র 
অন্িক্ষা করলে। কার অন্িক্ষা? শুভ্রর জন্নে অন্িক্ষা। শুভ্র 
এখন মার  ন্ে রাজনীলির গল্প করন্ি করন্ি িা খান্চ্ছ। 
িার বা া়ে লফন্র যাও়োর  ম়ে  ন়্েন্ে। লফন্র যাও়োর 
আন্গ স  আমার কাে সথন্ক লবো়ে লনন্ি এন্  সেখন্ব 
সনিংন্ো কনো বন্  আন্ে। 
  
 প্রলিমা বিি, এই িযলন্ত লিন্খলে। লিক আন্ে? 
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আলম বিিাম, লিক আন্ে। িন্ব শুভ্র নাম সেও়ো যান্ব না। শুভ্র হুমা়ূেন আ ন্মন্ের 
কোন্রক্টার। অন্নের িলরত্র লনন়্ে কাজ করব না। এখন িি মুলক্তযুি স িান। বাবা গল্প 
বিার জন্নে লজহ্বা িাণ লেন়্ে বন্  আন্েন। 
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৫. রক্ত-কিককৎসার প্রসু্তকত সম্পন্ন 
রক্ত-লিলকৎ ার প্রস্তুলি  ম্পন্ন। 
  
বড় মামার ঘন্র সকান্কর সবািন্ির এক সবািি রক্ত সঢন্ি এন্ লে। সবািন্ি রক্ত জমাে 
সবাঁন্ধ লগন়্েলেি। গরম িালন লেন়্ে োাঁলকন়্ে লিক করা  ন়্েন্ে। লিন জা়েগা়ে রক্ত ঢািা 
 ন়্েন্ে–মামার সেলবন্ি, সমন্েন্ি, বাথরুন্মর সবল ন্ন। বাথরুন্মর সবল ন্নর রক্ত  বন্িন়্ে 
ভান্িা ফুন্েন্ে। ধবধন্ব  াো সবল ন্ন েকেন্ক িাি রক্ত। লবোনা়ে খালনকো ঢািার ইচ্ছা 
লেি। লকন্তু লবোনার িাাঁেরো সমরুন রন্ের, রক্ত ফুেন্ব না। 
  
বা া়ে  বাই আন্ে, শুধু বড় মামা সনই। উলন ঘন্র ঢুকন্িই সখিা শুরু  ন্ব। আইজ িািা 
সখিব সর িোম। বড় মামার অবিা কী  ়ে িা সেখার জন্নে েেফে করলে। 
  
মা রান্নাঘন্র, সমারগন্িািাও রান্না করন্েন।  লকনা িান্ক  া াযে করন্ে। বাবা লেলভ 
সেন্ড়ন্েন, ফুেবি সখিা সেখন্েন। ফুেবি সখিার েিলক ল  ান্ব বাবা আেিল। লিলন সকান্না 
েিন্কই  ান্িােল কন্রন না।  বাইন্ক গািাগালি কন্রন। বাবার গািাগালি আমার কান্ে 
ফুেবি সখিার সিন়্েও ইোন্রলেিং িান্গ। 
  
এই মু ূন্িল বাবা সিাঁিান্চ্ছন,  বাই লমন্ি এোর িাো বরাবর িালথ সে়ে না সকন? বন্ের 
বাচ্চা। সখিা জান  না সখিন্ি আ ে  কী জনে? বালড়ন্ি লগন়্ে োগন্ির েুধ খা বেমাইি! 
  
গািাগালির এই িযলান়্ে বড় মামা বালড়ন্ি ঢুকন্িন। িািা খুন্ি লনন্জর ঘন্র োলখি  ন্িন। 
সকান্না  াড়ািব্দ িাও়ো যান্চ্ছ না। বড় মামা লক রন্ক্তর লবষ়েো োভালবকভান্ব লনন়্েন্েন? 
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নালক এখন্না িাাঁর সিান্খ িন্ড় লন। সেনিন্ন আমার িরীর কাাঁিা শুরু  ন়্েন্ে। একবার 
লক উাঁলক লেন়্ে সেখব? 
  
 িাৎ কন্রই মামার লবকে লিৎকার শুরু  ন্িা। 
  
ফলরো সকাথা়ে? ফলরো! এই, সক আন্ে বা া়ে? এই এই এই? 
  
আমরা  বাই হুড়মুড় কন্র বড় মামার রুন্ম ঢুকিাম। বড় মামা বাবার লেন্ক। িালকন়্ে 
হুঙ্কার লেন্িন, এই ব কী? ভাবো এ রকম সযন, ঘেনা বাবা ঘলেন়্েন্েন। 
  
বাবা বিন্িন, রক্ত নালক? রক্ত সকান্েন্ক এি? 
  
রন্ক্তর কথা শুন্ন  লকনা ও আিান্গা, মাইনন্ষর রক্ত! বন্ি মাথা ঘুন্র িন্ড় যাও়োর ভলে 
করি। 
  
বাবা বিন্িন, নোকালম কলর  না। রক্ত সকান্নালেন সেখ  নাই? ফুেবি সপ্ল়োন্রর মন্িা 
অোন  ন়্ে িন্ড় যালচ্ছ ! সিান্ক সকউ িোিং সমন্রন্ে? 
  
বড় মামা বাবার লেন্ক িালকন়্ে লবরক্ত গিা়ে বিন্িন, রক্ত সকাথা সথন্ক এন্ ন্ে স ো 
লনন়্ে কথা বন্িা। খামাকা সিাঁিাচ্ছ সকন? 
  
বড় মামার কথা সিষ  ও়োর আন্গই মা সিাঁলিন়্ে উিন্িন, ভাইজান, বাথরুম ভলিল রক্ত। 
মাবুন্ে সখাো! এই ব কী? 
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িলরলিলি লকেুো িান্ত  ন়্েন্ে। বাবা িার বনু্ধ ও ব  আ  ান  ান্ বন্ক সিন্ক এন্নন্েন। 
লিলন গম্ভীর মুন্খ রক্ত সেন্খ আমার লেন্ক িাকান্িন। িাাঁর েৃলষ্টন্ি িািা  াল  এবিং লকেুো 
আনি। 
  
আ  ান  ান্ ব আমান্ক বিন্িন, লিলি, আলম লবষ়েো লনন়্ে লিন্তা করলে। িুলম এক কাি 
িা লনন়্ে ওিন্র আন্ া। 
  
আলম বিিাম, লজ আচ্ছা িািা। 
  
আ  ান  ান্ ব থিমি সখন্িন। এই প্রথম আলম িাাঁন্ক িািা িাকিাম। 
  
আলম িা লনন়্ে লনন্জ সগিাম না।  লকনান্ক লেন়্ে িািািাম। আলম লনন্জর সকান্েল বি লনন়্ে 
আ ন্ি শুরু কন্রলে। আলম জালন আ  ান  ান্ ন্বর আমার  ন্ে কথা বিার ইচ্ছা করন্ে। 
আমান্ক না সেন্খ স ই ইচ্ছাো আরও বাড়ন্ব। আলম এর সভির লেন়্ে লগন়্েলে। আলম 
জালন। 
  
 লকনা লফন্র এন্  বিি, বড়  োর আিন্নন্র সেলিন্ফান করন্ি বন্িন্ে। 
  
আলম সেলিন্ফান করিাম না। উনার এখন অন্িক্ষার িািা। আমার অন্িক্ষার িািা সিষ 
 ন়্েন্ে। 
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আমার সপ্রম যলে বােুর সপ্রম  ়ে, িারো িা ন্ি কী? বৃি গরু সপ্রম? বৃি গরু সপ্রমও লক 
বােুর সপ্রন্মর মন্িা কলিন? সেখা যাক। আলম সেলিন্ফান না করন্ি উলন আমান্ক করন্ি 
িারন্বন না। কারণ আমার নম্বর লিলন জান্নন না। সকান্নালেন জানার আগ্র  সেখান লন। 
  
 াি লেন আন্গর কথা। অন্নক ঘোনঘোনালনর ির বাবা আমান্ক সমাবাইি সফান লকন্ন 
লেন়্েন্েন। িার  াজার লিন ি োকা োম। সমাবাইি সফান লনন়্ে প্রথন্মই আ  ান  ান্ ন্বর 
কান্ে সগিাম। আনন্ি খিবি করন্ি করন্ি বিিাম, এই সয আমার সমাবাইি সফান। 
  
উলন বিন্িন, বাহ্  ুির সিা! সমাবাইন্ি কমুেলনন্কিন কীভান্ব  ়ে জান্নন? 
  
 আলম বিিাম, না। 
  
কমুলনন্কিন  ়ে মাইন্ক্রাওন়্েন্ভ। এখন বিি, মাইন্ক্রাওন়্েভ কী? 
  
আলম জালন না মাইন্ক্রাওন়্েভ কী। 
  
জানন্ি িাও? 
  
না, িাই না। আলম আেল -এর োত্রী, শুধু শুধু  ান়্েন্ন্স যাব না। কম জানা সযমন খারাি, 
সবলি জানাও খারাি। 
  
লিলন লবরলক্তর মন্িা ভলে করন্িন। 
  
আলম বিিাম, আিনার সমাবাইি নম্বরো লেন। 
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উলন অবাক  ও়োর মন্িা কন্র বিন্িন, সকন? 
  
আিনান্ক সেলিন্ফান করব। 
  
আমান্ক সকন সেলিন্ফান করন্ব? িুলম সেলিন্ফান করন্ব সিামার বনু্ধ বান্ধবন্ক। আর 
সিামার  ন্ে সিা আমার সেখা  ন্চ্ছই। যলে অন্নক েূন্র সকাথাও যাও িখন নম্বর লনন়্ো। 
আমার নম্বর কাউন্ক সেই না। প্রন়্োজন  ন্ি আলম সেলিন্ফান কলর। 
  
আিলন সেলিন্ফান করন্িই সিা নম্বর উন্ি যান্ব। 
  
আমারো উিন্ব না। আমার সক্ষন্ত্র উিন্ব Private Number, বুন্েে? 
  
লজ। 
  
আচ্ছা এখন যাও। 
  
আলম সিাখভলিল িালন লনন়্ে িন্ি এিাম। িখনই লিক করিাম িািা সখিব। আইজ িািা 
সখিব সর িোম। সয আমার  ন্ে োবা সখিা়ে িান্র না স  িািা সখিান্িও িারন্ব না। 
  
. 
  
বড় মামার ঘন্র লিিী়ে েফা়ে সভৌলিক আক্রমণ  ন্িা িার লেন িন্র। এবার সমাস্তফা ভাই 
রক্ত এন্ন সেন লন। আলম বেবিা কন্রলে। এক সবািি রু  আফজা সঢন্ি লনন়্েলে। এই 
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ল রাি খুব ঘন। রন্ক্তর মন্িা িাি। নােন্ক-ল ন্নমা়ে রুহ্ আফজা রক্ত ল ন্ ন্ব বেব ার 
কন্র। 
  
এবার প্রথমবান্রর মন্িা  ইিই  ন্িা না।  বাই লেম সমন্র সগি। শুধু আমার সোে ভাই 
রুন্বি িার গালড় লনন়্ে সোোেুলে করন্ি করন্ি সিাঁিাি–অক্ত, অক্ত, অক্ত। স  রক্ত বিন্ি 
িান্র না। নাম লজন্ে  করন্ি বন্ি, উন্বি। 
  
মামার ঘর বন্ধন সেও়ো  ন়্েন্ে। ঘন্রর িারন্কানা়ে িারো িালবজ েুিন্ে। মা িার মল িা 
িীন্রর কাে সথন্ক মালের  রা়ে কী  ব লিন্খ এন্নন্েন। এই মালের  রা রাখা  ন়্েন্ে 
বড় মামার বাথরুন্ম। মল িা িীর বন্িন্েন, রক্ত-লবষ়েক কমলকাণ্ড লিনন্ের কারন্ণ ঘেন্ে। 
কান্জই মালের  রা়ে বাথরুম শুলি। লিনরা নালক বাথরুন্ম থাকন্ি িেি কন্র। 
  
লিন্নর লবষন়্ে অলভে একজন হুজুরন্কও আনা  ন়্েন্ে। হুজুন্রর মুখভলিল  াঈেীর মন্িা 
িাি োলড়। িাাঁর গা সথন্ক  স্তা আিন্রর লবশ্রী গন্ধ আ ন্ে। লিলন আবার জেলা লেন়্ে িান 
খান। আিন্রর গন্ন্ধর  ন্ে জেলার গন্ধ লমন্িলমন্ি ভ়েঙ্কর এক গন্ধ বিলর  ন়্েন্ে। এই 
গন্ন্ধই লিন-ভূন্ির িালিন়্ে সেিান্তলর  ও়োর কথা। 
  
হুজুর বড় মামার ঘন্র িা লেন়্েই বিন্িন,  বলনাি! 
  
 বড় মামা বিন্িন,  বলনাি সকন? 
  
সয লজলন  এই ঘন্র আশ্র়ে লনন়্েন্ে িার নাম গাইিান। গাইিান  ন্িা লিনন্ের জােুকর। 
এন্ক েূর করন্ি  ন্ি আজান লেন্ি  ন্ব। 
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বড় মামা বিন্িন, আজান লেন্ি  ন্ি আজান লেন। আজান লেন্ি সিা লনন্ষধ নাই। 
  
হুজুর বিন্িন, এখন আজান লেন়্ে িাভ নাই। গাইিান উিলিি নাই। আজান লেন্ি  ন্ব 
িার উিলিলিন্ি। 
  
বড় মামা বিন্িন, গাইিান সগন্ে সকাথা়ে? 
  
হুজুর বিন্িন, স ো সিা জনাব আিনান্ক বিন্ি িারব না। গাইিান আমান্ক িার লিকানা 
লেন়্ে যা়ে নাই। িার সমাবাইি নম্বরও আমার কান্ে নাই। 
  
বাবা বিন্িন, আমান্ের করণী়ে কী স ো বন্িন। 
  
গাইিান সেখন্িই আজান লেন্বন। অজু কন্র িলবত্র  ন়্ে আজান লেন্বন। 
  
আলম বিিাম, হুজুর, আজান্নর কোন্ ে লনন়্ে এন্   ারা লেন এই ঘন্র বাজান্ি সকমন 
 ়ে? 
  
হুজুর কলিন সিান্খ আমার লেন্ক িালকন়্ে বিন্িন, সমন়্েন্েন্ির এই ব আিান্ি থাকা 
লিক না। গাইিান্নর প্রধান েৃলষ্ট থান্ক সমন়্েন্েন্ির লেন্ক। 
  
আলম হুজুন্রর  ামন্ন সথন্ক িন্ি এিাম। রন্ক্তর বেন্ি রু  আফজা সেও়ো়ে ভ়োব  
িাশ্বলপ্রলিলক্র়ো সেখা সগি। বড় মামার ঘর ভলিল  ন়্ে সগি লিাঁিড়া়ে।  াধারণি কান্িা 
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লিাঁিড়া সযখান্ন থান্ক, স খান্ন িাি লিাঁিড়া থান্ক না। বড় মামার ঘর ভলিল  ন়্ে সগি 
 বধরন্নর লিাঁিড়া়ে। 
  
বড় মামা  িাি গিা়ে বিন্িন, এই ঘন্রর কী  ম ো লকেুই সিা বুেন্ি িারলে না। 
গাইিান-ফাইিান  ব ফািিু বাি। 
  
বাবা বিন্িন, ঘেনা ঘেন্ে কীভান্ব? 
  
বড় মামা বিন্িন, িা জালন না। আলম িুলিন্ি খবর লেব। িুলিি এন্  গাইিানন্ক কান্ন 
ধন্র লনন়্ে যান্ব। 
  
কথা বিন্ি বিন্ি বড় মামা আমার লেন্ক িাকান্চ্ছন। আমান্ক  ন্ি  করন্েন না সিা? 
  
লিলি! 
  
লজ বড় মামা। 
  
লিক কন্র বন্িা সিা, িুন্রা ঘেনা়ে সিামার ভূলমকা কী? 
  
আলম বিিাম, মামা! আমার ভূলমকা অিেন্ত গুরুত্বিূণল। 
  
বড় মামা বিন্িন, বন্িা শুলন। এো লক সকান্না প্রাকলেকোি সজাক? 
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আলম বিিাম, গাইিান্নর িরফ সথন্ক প্রাকলেকোি সজাক  ন্ি িান্র। আমার িরফ সথন্ক 
না। আলম একজন েিলক।  ান়্েন্ন্সর ভাষা়ে–Ovserver. 
  
বড় মামা বিন্িন, একেু আন্গ বন্িে সিামার ভূলমকা গুরুত্বিূণল। এখন সকন লিলেন়্ে 
আ ে? 
  
আলম বিিাম, মামা, লিলেন়্ে আ লে। Ovserver-এর গুরুত্ব অন্নক সবলি। সকা়োোম 
সমকালনক্স বন্ি Ovserver োড়া সকান্না ঘেনাই ঘেন্ব না। আমার কথা লবশ্বা  না  ন্ি 
আ  ান িািুন্ক লজন্ে  করন্ি িান্রন। 
  
মামা লকেু না বন্ি কলিন সিান্খ িালকন়্ে রইন্িন। আলম লনন্জর ঘন্র িন্ি সগিাম। 
 ন্ধোন্বিা সমাস্তফা ভাই উিলিি। িান্ক একো গরুর িান়্ের রক্তমাখা  াড় আনন্ি 
বন্িলেিাম। লিলন বড় িলিলথন্নর বোন্গ কন্র  াড় লনন়্ে এন্ ন্েন। জা়েগা়ে জা়েগা়ে 
মািং  ও রক্ত সিন্গ আন্ে। আলম এক ফাাঁন্ক  লকনার ঘন্র মিালরর সভির সরন্খ লেিাম। 
 লকনা িার ঘন্র  ারাক্ষণ মিালর োলেন়্ে রান্খ। ফুর ুি সিন্িই মিালরর সভির ঢুন্ক 
লকেুক্ষণ ঘুলমন়্ে আন্ । এবার যখন ঘুমুন্ি যান্ব িখন খবর  ন়্ে যান্ব। 
  
আলম সভন্বলেিাম খবর  ন্ি  ম়ে িাগন্ব। রাি েিো-এগারো সবন্জ যান্ব। িা  ন্িা 
না। রাি আেোর লেন্কই  লকনা ষান্ড়র মন্িা সিাঁিান্ি িাগি।  লকনা বিন্ে, োেকা 
মানুষ মাইরা িার িান়্ের  ালি আমার মিালরর লভিন্র থুইন্ে। ও আিান্গা! আলম কই 
যাব সগা! 
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বড় মামা, বাবা এবিং মা–এই লিনজনই মন্ন  ন্িা অলধক সিান্ক িাথর  ন়্ে সগন্েন। 
কারও মুন্খ সকান্না কথা সনই। 
  
আলমই প্রথম নীরবিা ভে কন্র বিিাম, আমার ধারণা গাইিান বড় মামার ঘন্র শুরুন্ি 
ভর কন্রলেি, এখন ভর কন্রন্ে  লকনার ঘন্র। মন্ন  ়ে গাইিান েুজন্নর ওির সকান্না 
কারন্ণ অ ন্তুষ্ট। 
  
বড় মামা খড়খন্ড় গিা়ে বিন্িন, গাইিান লক সিামান্ক এই খবর লেন়্ে সগন্ে? 
  
আলম বিিাম, না। এই লথওলর লনন্জ লনন্জ লিন্তা কন্র সবর কন্রলে। 
  
বড় মামা বিন্িন, লথওলর কিিান্নার ব়ে  এবিং অলভেিা সিামার এখন্না  ়ে লন। 
কান্জই িুি কন্র থাকন্ব। 
  
লজ আচ্ছা মামা। 
  
বড় মামা বাবার লেন্ক লকেুক্ষণ িালকন়্ে মার লেন্ক িাকান্িন। গম্ভীর গিা়ে বিন্িন, 
গাইিান ফাাঁইিান লকেু না। আমার লবরুন্ি একো ষড়যন্ত্র  ন্চ্ছ। সয ষড়যন্ত্র করন্ে িার 
জানা উলিি সয আলম লফিার খাও়ো সিাক না।  ব সবর কন্র সফিব। িেন্ন্তর ভার সেব 
লিলব িুলিিন্ক। আমার এক ঘলনষ্ঠ বনু্ধ আন্ে লিলবর ইন্সন্িক্টর। নাম খ রু। িান্ক 
বিন্িই স  িলিি ঘণ্টা়ে থন্ির লবড়াি সবর কন্র িার গিা়ে ঘণ্টা সবাঁন্ধ লেন্ব। 
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মামা কলিন মুখ কন্র ঘর সথন্ক সবর  ও়োর প্রস্তুলি লনন্চ্ছন। মন্ন  ়ে লিলব ইন্সন্িক্টর 
খ রু  ান্ ন্বর কান্ে যান্চ্ছন। আলম বিিাম, বড় মামা, আমরা লক  ালিো সফন্ি লেব, 
না সরন্খ লেব লিলব িুলিন্ির সেখার জন্নে? 
  
বড় মামা জবাব লেন্িন না। 
  
রান্ি েুলে গুরুত্বিূণল ঘেনা ঘেি। আ  ান  ান্ ব রাি েিো়ে লগফে র োন্ি সমাড়া একো 
িোন্কে িািান্িন।  ন্ে লিলি। লিলিন্ি সিখা– 
  
Hello friend, 
শুভ জন্মলেন। খুব োলম উি ার সিামান্ক কখন্না লেন়্েলে বন্ি মন্ন করন্ি িারলে না। 
এবার লেিাম, কারণ িুলম সষািন্ি িন্ড়ে। Sweet sixteen. 
উি ারো  ন্চ্ছ, আন্মলরকার অোিি সকাম্পালনর wonder toy, ipad 2. এক  াজার 
গান আলম এই সখিনা়ে ঢুলকন়্ে লেন়্েলে। লিরা়েি  াল ন্িের সবি লকেু বইও আন্ে। নানান 
ধরন্নর সখিা আন্ে। 
এই অিূবল সখিনার উদ্ভাবন্কর নাম লেভ জব । সবিারা এই সখিনা আলবষ্কান্রর িরিরই 
কোন ান্র মারা যান। 
এখন বন্িা িুলম সকমন আে? সমন়্েন্ের  বন্িন়্ে র  েম়ে ব়ে   ন্চ্ছ সষাি, এো লক 
জান্না? এই ব়েন্ ই সমন়্েরা  ন্িিনভান্ব িার  েী খুাঁজন্ি শুরু কন্র। 
Who you looking 
for What was his name 
You can probably find him 
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At the grand chess game 
  
লিলির এইখান্নই  মালপ্ত। 
  
লিিী়ে গুরুত্বিূণল ঘেনা ঘেি রাি এগারো়ে। বড় মামা মে সখন়্ে মািাি অবিা়ে বালড়ন্ি 
ঢুন্ক বলম কন্র  ব ভাল ন়্ে লেন্িন। সয লবকে গন্ধ সবর  ন্িা এন্ি গাইিান লিন সেৌন্ড় 
িালিন়্ে সযি। আমার অলি ভান্িা মা অন্নক রাি সজন্গ লনন্জ স ই বলম িলরষ্কার করন্িন। 
  
 লকনান্ক িলরষ্কার করন্ি বিা  ন়্েলেি। স  বন্িন্ে, িুিািান্নর বলম আলম িলরষ্কার 
কলর। বুড়া মাইনন্ষর বলম িলরষ্কার কলর না। িাখ সেকা লেন্িও না। 
  
. 
  
গি  াি লেন্ন আ  ান  ান্ ন্বর  ন্ে আমার সেখা  ়ে লন। িাাঁন্ক সেলিন্ফানও কলর লন। 
অষ্টম লেন্ন োন্ে িাাঁর  ন্ে সেখা  ন্িা। আলম জালন উলন োন্ে  াাঁো াাঁলে করন্েন। 
িারিন্রও ভান করিাম–িান্ক সেখন্ি িাই লন। োন্ে শুকান্ি সেও়ো আিার আনন্ি 
সগলে। আলম যখন িন্ি আ লে িখন লিলন িাকন্িন, লিলি! 
  
আলম ভ়েঙ্কর িমন্ক যাও়োর ভাব করিাম। িমকান্নার অলভন়ে খুব ভান্িা  ন্িা। কারণ 
িমন্ক আলম  াি সথন্ক আিান্রর সবািি সফন্ি লেিাম। েুো সবািিই সভন্ে িুরমার। 
  
লিলন বিন্িন,  লর, সিামান্ক িমন্ক লেন়্েলে। িা কান্ে লন সিা? 
  
আলম বিিাম, মন্ন  ়ে সকন্েন্ে। লকেু  ন্ব না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহকমদ । দাাঁড়কাককর সংসার ককংবা মাকে মাকে তব দদখা পাই । উপনযাস  

 105 

www.bengaliebook.com                                  সূকিপত্র 

 

 

  
লিলন বিন্িন, লকেু  ন্ব না মান্ন? োাঁড়াও, সিেি লনন়্ে আ লে। 
  
উলন সিেি আনন্ি ঢুকন্িন, এই ফাাঁন্ক আলম বা া়ে িন্ি এিাম। কল্পনা়ে সেখলে, উলন 
সিেি লনন়্ে লফন্র এন্  আমান্ক না সেন্খ ধাক্কার মন্িা সখন়্েন্েন। 
  
বোকুি  ন়্ে এলেক-ওলেক িাকান্চ্ছন। 
  
লিলন অন্নক সখিা আমার  ন্ে সখন্িন্েন। 
  
আলম এখন িার সখিা িাাঁন্ক সফরি লেলচ্ছ। আমান্ক লনন়্ে িার প্রধান এক সখিার কথা 
বলি। লিলন গালড় সথন্ক নামন্েন, আলম সু্কন্ি যালচ্ছ। আমান্ক সেন্খ বিন্িন, লিলি, সু্কি 
কখন েুলে  ন্ব? 
  
আলম বিিাম, িারো়ে। 
  
আমার  ন্ে এক জা়েগা়ে সবড়ান্ি যান্ব? 
  
 আমার বুক ধক কন্র উিি। আলম বিিাম, অবিেই যাব। 
  
লিলন বিন্িন, সকাথা়ে সযন্ি িাও বন্িা। 
  
আলম বিিাম, আিলন সযখান্ন লনন়্ে যান্বন আলম স খান্ন যাব। 
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আলম সযখান্ন লনন়্ে যাব স খান্ন যান্ব? 
  
হুাঁ। 
  
 াভান্রর বাগানবালড়ন্ি যান্ব? স খান্ন প্রাকৃলিক িলরন্বন্ি োবা সখিা। রালজ আে? 
  
হুাঁ। 
  
রান্ি যলে সথন্ক সযন্ি বলি থাকন্ব? 
  
হুাঁ। 
  
িারির বাবা-মার কান্ে কী জবাব লেন্ব? 
  
আলম বিিাম, লকেু-একো বিব, স ো আিনার না জানন্িও িিন্ব। 
  
লিলন বিন্িন, িা ন্ি সু্কি েুলের ির অন্িক্ষা সকান্রা। আলম লনন্জ এন্  সিামান্ক লনন়্ে 
যাব। 
  
আলম বিিাম, আচ্ছা। 
  
সু্কন্ি কীভান্ব আমার লেন কােি আলম বিন্ি িারব না। প্রবি এক সঘার।  ারাক্ষণ মন্ন 
 লচ্ছি, এই বুলে আলম অোন  ন়্ে িন্ড় যাব। অিংক লম  বিন্িন, লিলি, িুলম এরকম 
করে সকন? সিামার লক িরীর খারাি করন্ে? 
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আলম বিিাম, লজ আিা। 
  
 লিলন বিন্িন, িরীর খারাি লনন়্ে ক্লা  করন্ি  ন্ব না। বা া়ে িন্ি যাও। 
  
আলম বিিাম, আিা! আলম এখন বা া়ে সযন্ি িারব না। বা া়ে এখন সকউ নাই। িারোর 
 ম়ে আমান্ক লনন্ি গালড় আ ন্ব। 
  
অিংক লম  বিন্িন, িা ন্ি এক কাজ কন্রা। কমনরুন্ম যাও। স াফা়ে শুন়্ে থান্কা। 
সিামান্ক সেন্খ সিা ভ়ে িাগন্ে, সিাখ েকেন্ক িাি। 
  
আলম কমনরুন্মর স াফা়ে শুন়্ে ঘুলমন়্ে িড়িাম। ঘুন্মর মন্ধেই সনািংরা এক েপ্ন সেখিাম। 
আ  ান  ান্ ব এবিং আলম গালড়ন্ি কন্র যালচ্ছ। ড্রাইভার গালড় িািান্চ্ছ। আমরা সিেন্নর 
ল ন্ে। আলম িার সকান্ি মাথা সরন্খ শুন়্ে আলে।  িাৎ লিলন বিন্িন…। না, এই েপ্নো 
বিা যান্ব না। 
  
িারো়ে সু্কি েুলে  ন্িা। আলম সু্কি সগন্ে োাঁলড়ন়্ে আলে সিা আলেই। িাাঁিো বাজি,  ান্ড় 
িাাঁিো বাজি। েোর  ম়ে আ  ান  ান্ ন্বর গালড় লনন়্ে বাবা উিলিি। বাবা বিন্িন, 
িুই এখান্ন োাঁলড়ন়্ে আলে  সকন? সু্কি েুলে  ন়্েন্ে। বা া়ে যালব না? সিার মা লিন্তা়ে 
অলির। সিার কী  ন়্েন্ে? 
  
এই ঘেনার েুলেন ির আ  ান  ান্ ন্বর  ন্ে সেখা  ন্িা। আলম এমন ভাব করিাম সযন 
লকেুই  ়ে লন। আ  ান  ান্ ব গম্ভীর গিা়ে বিন্িন, লিলি, সিামার ব়ে  কি? 
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আলম বিিাম, িন্নর। 
  
লিলন বিন্িন, িন্নর বের বন়্ে ী একলে সমন়্ে কারও কথা়ে সবড়ান্ি িন্ি যান্ব না। স  
লনন্জন্ক রক্ষা করন্ব। মন্ন থাকন্ব? 
  
আলম বিিাম, লজ। 
  
লিলন বিন্িন, োন্ে আজ সেলিন্স্কাি লফে করলে। মেি গ্র  সেখা  ন্ব। সেখন্ি িাও? 
  
আলম বিিাম, িাই। 
  
মেি গ্রন্ র িাাঁে ক়েো বন্িা। সিামান্ক আন্গ বন্িলে। 
  
েুো। 
  
নাম জান্না? 
  
না। 
  
নাম লিন্খ রান্খা। একলের নাম লিন্মা , আন্রকলের নাম লফন্বা । মন্ন থাকন্ব? 
  
থাকন্ব। 
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গুি গািল। সিামার বান্ধবী প্রলিমান্ক খবর োও। স ও সেখুক, আনি িান্ব। ড্রাইভারন্ক 
লিকানা লেন়্ে িালিন়্ে োও। 
  
আলম বিিাম, যা সেখার আলম একা সেখব। কারও  ন্ে সি়োর করব না। 
  
লিলন িব্দ কন্র স ন্  উিন্িন। মন্ন  ন্চ্ছ লিলন খুব মজা সিন়্েন্েন। 
  
লিলন আমান্ক যার সভির লেন়্ে লনন়্েন্েন, আলম িাাঁন্কও স ই সগািকধাাঁধার সভির লেন়্ে 
লনন়্ে যাব। আিান্রর সবািি আমার িান়্ে িন্ড়লেি, লকন্তু িা কান্ে লন। িা কাোর কথা 
বন্িলে িাাঁর লরঅোকিান কী  ়ে িা সেখার জন্নে। িাাঁর লরঅোকিান সেন্খ খুলি  ন়্েলে। 
  
সিেি লনন়্ে এন্  আমান্ক না সেন্খ লিলন কী কন্রন্েন িা সেখন্ি সিিাম না।  ামানে 
আফন্ া । স ই আফন্ া ও েূর  ন্িা যখন বাবা বিন্িন, আিান্রর সবািি িন্ড় সিামার 
নালক িা সকন্েন্ে? 
  
আলম বিিাম, হুাঁ। 
  
উলন সিামার জন্নে িুিা-ন্িেি আনন্ি সগন্িন, আর িুলম িালিন়্ে িন্ি এন্ি? উলন 
সেনিন লনন়্ে অন্িক্ষা করন্েন। একু্ষলন যাও িা সেলখন়্ে আন্ া। 
  
আলম বিিাম, যাব না। 
  
বাবা বিন্িন, অবিেই যান্ব। একজন সকউ মমিা সেখান্ি িার মূিে লেন্ি  ়ে। এই 
লবষন়্ে একো  ল   ালে  আন্ে। 
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আলম বিিাম, উনার কান্ে যালচ্ছ। সিামান্ক  ালে  কিিান্ি  ন্ব না। 
  
আ  ান  ান্ ব আমান্ক সেন্খই কু্ষব্ধ গিা়ে বিন্িন, িুলম সকাথা়ে িালিন়্ে সগন্ি? 
  
আলম বিিাম, ভন়্ে িালিন়্ে সগলে। 
  
লকন্ র ভ়ে? 
  
সিেি লেন্ি লগন়্ে যলে আিলন আমার িান়্ে  াি সেন স ই ভন়্ে। 
  
লিলন একেু থিমি সখন্িন। আলম বিিাম, বা া়ে এন্  সেলখ িা কান্ে লন। আিান্রর 
িাি সিি রন্ক্তর মন্িা সেখালচ্ছি। 
  
সিামার জন্মলেন উিিন্ক্ষ সিামান্ক একো লগফে িালিন়্েলেিাম। লগফে সেন্খ খুলি  ন়্েে? 
লগফে িেি  ন়্েন্ে? 
  
আলম বিিাম, িোন্কে খুলি লন সিা। িাই জালন না কী লগফে। 
  
িোন্কে সখাি লন সকন? 
  
বা া়ে অন্নক োন্মিা  ন্চ্ছ সিা, এইজন্নে সখািা  ়ে লন। 
  
আ  ান  ান্ ব বিন্িন, সিামান্ের বা ার অবিা কী? 
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আলম বিিাম, গাইিান্নর ভন়্ে  বাই অলির। 
  
গাইিান কী? 
  
খারাি ধরন্নর লিন। লিনন্ের জােুকর। এই লিন আজান লেন়্ে িাড়ান্ি  ়ে। এমলনন্ি 
যা়ে না। 
  
মন্ন  ন্চ্ছ সিামার উিনো  সিখার প্লে সিন়্ে সগে? 
  
 োাঁ। গাইিান্নর অিংিো লিন্খে? 
  
না। 
  
লিখে না সকন? 
  
আমার আর লিখন্ি ইন্চ্ছ করন্ে না। 
  
উলন অবাক  ন়্ে বিন্িন, সকন ইন্চ্ছ করন্ে না? 
  
আলম লকেুক্ষণ িুি কন্র সথন্ক বিিাম, আমার বােুর সপ্রম িন্ি সগন্ে সিা, এইজন্নে। 
  
লিলন লবলস্মি গিা়ে বিন্িন, বােুর সপ্রম সিষ? 
  
আলম বিিাম,  োাঁ। 
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বােুর সপ্রম সিষ, সিখান্িলখও সিষ? 
  
হুাঁ। 
  
কীভান্ব সিষ  ন্িা? 
  
জালন না কীভান্ব সিষ  ন্িা।  িাৎ একলেন িক্ষ করিাম…। থাক বিব না। 
  
বিন্ব না সকন? 
  
শুনন্ি আিনার  ়েন্িা খারাি িাগন্ি িান্র। 
  
আমার খারাি িাগন্ব না, িুলম বন্িা। 
  
 িাৎ একলেন িক্ষ করিাম, আিনার কান্ে আ ন্ি ইন্চ্ছ কন্র না, আিনার  ন্ে কথা 
বিন্িও ভান্িা িান্গ না। 
  
িুলম বিন্ি িাচ্ছ  িাৎ িক্ষ করন্ি আলম একজন লবরলক্তকর মানুষ  ন়্ে সগলে? 
  
লজ। 
  
আচ্ছা। ইোন্রলেিং! সিামার লবন়্ের কী  ন্িা? ঐ সয েলজল। আিাি আন্িািনা িিন্ে? 
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জালন না। আলম লনজ সথন্ক সিা আর বাবান্ক লজন্ে  করন্ি িালর না, বাবা, আমার 
লবন়্ের আিান্ির কিেূর কী  ন্িা। 
  
আ  ান  ান্ ব লকেু বিন্িন না, িুি কন্র রইন্িন। ল গান্রন্ের িোন্কে  ান্ি লনন্িন। 
লিলন ল গান্রে খুব কম সখন্িন। ইোনীিং লক ল গান্রে খাও়ো সবন্ড়ন্ে?  ব ম়ে িাাঁর 
 ান্ি ল গান্রন্ের িোন্কে। 
  
আলম উন্ি োাঁড়ািাম। স্পষ্ট গিা়ে বিিাম, িািা যাই? 
  
লিলন ল গান্রে ধলরন়্েন্েন। সধা়ো সেন্ড় সধা়োর লেন্ক িালকন়্ে আন্েন। লকেু বিন্বন বন্ি 
সিাাঁে ফাাঁক করন্িন, লকেু বিন্িন না। আলম িন্ি এিাম। আমার িািা িাক লনশ্চ়েই িাাঁর 
মরন্ম লবন্ধন্ে। 
  
আলম িাাঁর সখিাই িাাঁন্ক সফরি িািালচ্ছ। 
What you looking for 
What was her name 
You can probably find her 
At the grand chess game 
  
মামা লিক কন্রন্েন এই বালড়ন্ি থাকন্বন না। লিলন কিাবাগান্নর এক স ান্েন্ির  ন্ে 
মা কাবালর বেবিা কন্রন্েন। স ান্েন্ির নাম বু্ল  াউ । 
  
মা কাাঁন্ো কাাঁন্ো গিা়ে বিন্িন, ভাইজান,  লিে িন্ি যান্বন? 
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বড় মামা বিন্িন, এখনই সিা যালচ্ছ না। বুধবার যাব। বুধবার সথন্ক স ান্েি বুলকিং 
লনন়্েলে। মান্ে মন্ধে এন্  এক েুই রাি থাকব। 
  
মান্ে মন্ধে এন্  এক েুই রাি থাকব বিার  ম়ে িে কন্র মামা একবার  লকনার লেন্ক 
িাকান্িন। লবষ়েো অনে সকউ িক্ষ করি না। িক্ষ করার কথাও না। আলম িক্ষ করিাম। 
  
বাবা বিন্িন, লজলন িত্র লক  ব লনন়্ে যান্বন ভাইজান? 
  
প্রন়্োজনী়ে লজলন  লনন়্ে যাব। বালক  ব থাকন্ব। বড় িািংকো লনন়্ে যাব। স খান্ন লকেু 
জরুলর কাগজিত্র আন্ে। 
  
বড় মামা জান্নন না িািংন্ক িাাঁর প্রন়্োজনী়ে কাগজিত্র লকেুই সনই।  ব আলম  লরন়্ে 
সফন্িলে। িালবও়োিা বড় িািংন্কর িালব বালনন়্ে লেন়্েন্ে। স ই িালব আমার িড়ার ড্র়োন্র 
িুকান্না। 
  
িািংন্ক আলম একো েলিি সেন্খ আনি সিন়্েলে। এক ি োকার েোন্ম্প মা লিন্খন্েন, 
জলমন্ি মান়্ের সয অিংি িা লিলন বড় মামান্ক লিন্খ লেন়্েন্েন। লনশ্চ়েই বড় মামা মান্ক 
ভুলিন়্ে ভালিন়্ে এই েলিি কলরন়্েন্েন। মা এি সবাকা সকন বুেিাম না।  াধারণি সেখা 
যা়ে, স্ত্রী সবাকা  ন্ি োমী িািাক  ়ে। আমার বাবা-মা েুজনই সবাকা। বাবা সবাকা  ন়্েন্েন 
মুলক্তযুন্ি অিংি লনন়্ে। িাাঁর লিন্তা সিিনা়ে মুলক্তযুন্ির বাইন্র লকেু সনই। লিলন যিো সবাকা 
িাাঁর স্ত্রী লিক িিোই সবাকা। িান্ের লনন়্ে একো উিনো  লিখন্ি নাম  ন্িা সবাকাবুলকর 
 িং ার। 
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বড় মামার েিিিা োিান্নর বোিারো এখন স্পষ্ট  ন়্েন্ে। িািংন্কর বালক কাগজ এখন্না 
সেখা  ়ে লন। ধীন্র ধীন্র সেখব। িাড়াহুড়ার লকেু সনই। যখন জানন্বন িখন কী নােক 
 ়ে সক জান্ন! নােকো সেখন্ি ইন্চ্ছ করন্ে। মার কান্ে বড় মামা ও  লকনার লবষ়েো 
বিন্ি িালচ্ছ। আলম  লকনান্ক সভাররান্ি মামার ঘর সথন্ক সবর  ন্ি সেন্খলে। 
  
মা আমার মুন্খর কথা লবশ্বা  করন্ব না।  বন্িন়্ে ভান্িা  ়ে  লকনা যখন মামার ঘন্র 
িখন  িাৎ বাইন্র সথন্ক েরজা়ে িািা লেন়্ে সেও়ো। 
  
বড় মামা বুধবান্র িন্ি যান্বন। আজ রলববার।  ান্ি েুলেন মাত্র আন্ে। এই েুলেন্নর 
সভির লক ঘেনা ঘেন্ব? স  আিা িাক, সযন ঘন্ে। 
  
. 
  
আ  ান  ান্ ব আমার ওির প্রিণ্ড সরন্গ আন্েন। কন়্েকবার খবর িালিন়্েন্েন সযন আলম 
সেখা কলর। আলম সেখা কলর লন। এই লকেুক্ষণ আন্গ বাবান্ক লেন়্ে লিি িালিন়্েন্েন। 
মুখবন্ধ খাম বাবা আমার  ান্ি লেন়্ে বিন্িন, আ  ান সিামান্ক লেন্ি বিি। খাম খুন্ি 
সেলখ ইিংন্রলজন্ি সিখা– need to talk to you. 
  
বাবা লিলন্তি গিা়ে বিন্িন, কী সিখা? 
  
আলম বিিাম, আমার  ন্ে কথা বিন্ি িান। 
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বাবা বিন্িন, যাও কথা বন্ি আন্ া। না সগন্ি রাগ করন্ব। আ  ান্নর সমজাজ কী 
কারন্ণ জালন খুব খারাি। 
  
সিামান্ক অিমান কন্রন্েন, িাই না? 
  
িুলম কীভান্ব জানন্ি? 
  
 অনুমান করলে। 
  
বাবা বিন্িন, সিামার অন্নক বুলি। অনুমান লিক আন্ে। 
  
আলম বিিাম, লিলন  বার  ামন্ন সিামান্ক ইলি়েে বন্িন্েন। িাই না? 
  
বাবা ক্ষীণ গিা়ে বিন্িন,  বার  ামন্ন না। কোলি়োর  ান্ ন্বর  ামন্ন। ইলি়েেও বন্ি 
নাই। বন্িন্ে সব়োকুফ। 
  
িুলম কী বিন্ি? 
  
আলম আবার কী বিব? আলম সিা আর িান্ক সব়োকুফ বিন্ি িালর না। িন্ব মন্ন কষ্ট 
সিন়্েলে। 
  
আলম বিিাম, বাবা, িাকলরো সেন্ড় লেন্ি  ়ে না? 
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বাবা িমন্ক উিন্িন। আলম বিিাম, লিলনই সিামান্ক িাকলর সথন্ক োলড়ন়্ে সেন্বন। 
কান্জই আন্গভান্গই িাকলর সেন্ড় সেও়ো ভান্িা। 
  
বাবা বিন্িন, িাকলর সেন্ড় লেন্ি থাকব সকাথা়ে? 
  
আলম বিিাম, রাস্তা়ে থাকব। ল মু-িলরবার  ন়্ে যাব। 
  
বাবা বিন্িন, ল মু-িলরবার আবার কী? 
  
সয িলরবান্রর  ব  ে ে শুধু িন্থ িন্থ  াাঁন্ে, স ই িলরবারন্ক বিা  ়ে ল মু িলরবার। 
  
বাবা  িাি গিা়ে বিন্িন, সিামার কথা আন্গও বুেন্ি িারিাম না, এখন্না িালর না। 
  
আলম বিিাম, িুলম যলে রবীেনাথ  ন্ি িা ন্ি এখন বিন্ি, সিামার ভাষা সবাোর আিা 
লেন়্েলে জিািলি। 
  
বাবার  বলকেু জিািলির  মন়্ে এন্  সগন্ে, লিলন বুেন্ি িারন্েন না। 
  
. 
  
আ  ান  ান্ ব আমার  ন্ে কথা বিন্ি িান। লিন্খ িালিন়্েন্েন—l need to talk to 
you. িরির েুো to, বান্জ ইিংলিি। l need to talk লিখন্িই  ন্িা। কথা সিানার 
জন্নে আলম আ  ান  ান্ ন্বর কান্ে সগিাম না। লিন্ির উত্তর লিি লেন়্ে লেন্ি  ়ে, 
কান্জই আলমও একো লিি লিন্খ  লকনান্ক লেন়্ে িািািাম। স খান্ন সিখা– 
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“রালক্রমখ নাফনা 
কুন্রৎ ল  লেনা। ৫৩০১ সিিং।” 
  
 ািংন্কলিক সকান্না লিলি না।  ালবজালব সিখা, লকন্তু লিলন ভাবন্বন  ািংন্কলিক লিলি। অথল 
উিান্রর সিষ্টা িািান্বন। অথল উিার করন্ি িারন্বন না। অলিবুলিমান  ও়োর কারন্ণ 
 ািও োড়ন্বন না। লবিন্ে অলিবুলিমানরাই িন্ড়।  াধারণরা িন্ড় না। 
  
মামা অলিবুলিমান বন্িই লবিন্ে িড়ন্বন। লিিং মাে সযমন োই লেন়্ে ধরা  ়ে, মামান্কও 
আলম োই লেন়্ে ধরব। ধরব বিা লিক  ন্ব না, ধন্র সফন্িলে। িলরকল্পনা বিলর  ন়্েন্ে। 
িলরকল্পনা বাস্তবা়েন্ন সক  া াযে করন্ব? সক আবার? সবাকা  লকনা। 
  
 লকনা সর  লখনা। 
সিার রে সেন্খ বাাঁলি না। 
  
ধুর! ভুি বিিাম, রে  লকনার না–রে আমার মামার। িার রে সেন্খ আলম বাাঁলি না। রে 
অবলিে আ  ান  ান্ বও সেখান্চ্ছন। এবিং আরও সেখান্বন। 
  
আ  ান  ান্ ন্বর  াম্প্রলিক রন্ের একলে ঘেনা বলি। 
  
িারোর  ম়ে সু্কি েুলে  ন়্েন্ে, আলম প্রলিমার  ন্ে সগে লেন়্ে সবর  ন়্ে সেলখ আ  ান 
 ান্ ন্বর ড্রাইভার। স  বিি,  োর, আিনান্ক লনন্ি এন্ ন্েন। গালড়ন্ি বন্  আন্েন। 
  
আলম গালড়র কান্ে সগিাম। 
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আ  ান  ান্ ব বিন্িন,  াভান্রর বাগানবালড়ন্ি স নিুলর়োন গান্ে ফুি ফুন্েন্ে। 
অ াধারণ েৃিে। সেখন্ি যান্ব? 
  
আলম লকেু বিার আন্গই প্রলিমা বিি, আলম যাব। কাকু, আলম যাব। 
  
আলম বিিাম, আিলন প্রলিমান্ক লনন়্ে যান। প্রলিমা ফুি খুব িেি কন্র। 
  
আ  ান  ান্ ব বিন্িন, িুলম যান্ব না? 
  
আলম বিিাম, না। আলম ফুি িেি কলর না। 
  
বন্িই বা ার লেন্ক  াাঁো শুরু করিাম। আ  ান  ান্ ব িাকন্িন, লিলি। এই লিলি। 
  
আলম লফন্রও িাকািাম না। 
  
 ন্ধোর িরির আ  ান  ান্ ব আমান্ের বা া়ে উিলিি। এই কাজ লিলন কখন্না কন্রন 
না। বাবার  ন্ে িার নালক জরুলর আিাি। আলম  ন্ে  ন্ে ধন্র সফিিাম লিলন কী জন্নে 
এন্ ন্েন। লিলন বাবার  ন্ে কথা বিন্ি আন্ ন লন। লিলন আমার  ন্ে কথা বিন্বন, 
মাধেম  ন্িন বাবা। লিলন ধন্র লনন়্েন্েন িান্ের কথাবািলা আলম আড়াি সথন্ক শুনব। 
  
অন্নের কথা আড়াি সথন্ক সিানা অিরাধ, শুধু সিখকন্ের সক্ষন্ত্র এো অিরাধ না। কথাো 
মালকলন সিখক মাকল েুন়্েন্নর। আমান্ক বন্িন্েন আ  ান  ান্ ব। সিখকন্ের প্রধান কাজ 
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শুন্ন যাও়ো। প্রকািে কথা অপ্রকািে কথা– ব সিানা। আলম িা-ই করিাম। িান্ের 
কথাবািলার  ম়ে জানািার িান্ি োাঁলড়ন়্ে রইিাম। 
  
আ  ান  ান্ ব : আজ  কান্ির ঘেনাোর জনে আলম িলজ্জি। সেনিন্ন আলে সিা, 
সেনিন্ন মাথা এন্িান্মন্িা  ন়্ে আন্ে। 
  
বাবা : সকান ঘেনার কথা বিে? 
  
আ  ান : সিামান্ক সব়োকুফ বন্িলে। 
  
বাবা : সব়োকুফন্ক সব়োকুফ বিার মন্ধে সোন্ষর লকেু না। মুলক্তযুন্ির  ম়ে আমান্ের 
কমান্ডার আমান্ক  ব  ম়ে বিন্িন বুরবাক। আচ্ছা ওই প্র ে থাক। সিামার সেনিন 
কী লনন়্ে স ো বন্িা। 
  
আ  ান : লবন়্ে করব লক করব না, এই লনন়্ে সেনিন। িুলম সিা জান্না, আমার আন্গর 
লবন়্েো ও়োকল আউে কন্র লন। যার প্রথম লবন়্ে ও়োকল আউে কন্র না, িার লিিী়েোও 
কন্র না। িন্ব িৃিী়েো কন্র। 
  
বাবা : জানিাম না সিা! 
  
আ  ান : এই েোলে লেক  আন্মলরকানরা সবর কন্রন্ে। লিন লবন়্ে িার লবন়্ে সিা ওন্ের 
কান্ে িািভাি। ইোমলি উিনোন্  লবভূলিভূষণ এক যুবকন্ক লিন সবান্নর  ন্ে লবন়্ে 
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লেন়্েলেন্িন এবিং যুবক অ ম্ভব  ুখী  ন়্েলেি। এই গল্পলে আ  ান  ান্ ব আমান্ক 
সিানান্নার জনে বন্িন্েন। লিলন ইোমলি উিনো ো আমান্ক িড়ন্ি লেন়্েলেন্িন। 
  
বাবা : লিন সবান লবন়্ে কন্র  ুখী? ভান্িা সিা।  া  া  া। 
  
[বাবা অকারন্ণ  া ন্েন।  াল র লকেু ঘন্ে লন। লিলন  া ন্েন প্রমাণ করার জন্নে সয, 
আ  ান  ান্ ন্বর কথা শুন্ন লিলন মজা িান্চ্ছন। ঘরজামাই সযমন শ্বশুন্রর মান সরন্খ 
িন্ি, একজন আলশ্রিও আশ্র়েোিার মান সরন্খ িন্ি।] 
  
বাবা : আমার মন্ি সিামার উলিি একো ভান্িা সমন়্ে সেন্খ লবন়্ে করা। সিষ ব়েন্  
স বাযন্ত্নর প্রন়্োজন আন্ে। 
  
আ  ান : আমার স বাযন্ত্নর জন্নে স্ত্রী প্রন়্োজন সনই। আমার কান্ে স্ত্রী  ন্িা কন্ম্পলন়েন। 
 াথী। 
  
বাবা : ও আচ্ছা  াথী। অবিেই  াথী। 
  
[বাবা োনীর মন্িা মাথা োাঁকান্চ্ছন, সযন  াথী লবষ়েো লিলন বুন্ে সফন্িন্েন।] 
  
আ  ান : িাকান্ির  ন্ে িার সয বনু্ধ িাকালি করন্ি যান্চ্ছ স ও লকন্তু িাকান্ির  াথী। 
  
বাবা : আন্র িাই সিা! Valid Point। লবষ়েো স ইভান্ব আন্গ লিন্তা কলর নাই। িুলম 
বিা়ে  ব লক্ল়োর  ন়্ে সগি। 
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[বাবার কান্ে লকেুই লক্ল়োর  ়ে লন।  ব জে িালকন়্ে আন্ে। বনু্ধন্ক খুলি করার সিষ্টা়ে 
আন্েন।] 
  
আ  ান : এক কাি িা খাব। লিলিন্ক িা লেন্ি বন্িা। িান়্ে আলম কিেুকু লিলন খাই 
লিলি জান্ন। 
  
আ  ান  ান্ ব সভন্বলেন্িন িা লনন়্ে আলম ঢুকব। লিলন এই ঘেনার জন্নে অন্িক্ষা 
করন্েন। যন্ত্রণাো়েক অন্িক্ষা। এই ধরন্নর অন্িক্ষার সভির লেন়্ে আলম লনন্জও লগন়্েলে। 
আমার  ব অন্িক্ষা সিষ  ন়্েন্ে অবন্ িা়ে। আলম িা বালনন়্ে  লকনান্ক লেন়্ে িািািাম। 
  
আ  ান  ান্ ব িন্ি যাও়োর ির বাবা আনলিি গিা়ে জানান্িন, রান্ি আ  ান আজ 
আমান্ের  ন্ে খান্ব। িার বাবুলিল আন্  লন। 
  
আলম বাবান্ক বিিাম, সখন্ি এন্  লিলন যলে আমার সখাাঁজ কন্রন িা ন্ি বিন্ব, আলম 
শুন়্ে আলে। আমার ির। 
  
বাবা কিান্ি  াি লেন়্ে বিন্িন, কিাি সিা িান্ডা। 
  
আলম বিিাম, লকেু লকেু ির িামড়ার সভিন্র থান্ক। গান়্ে  াি লেন়্ে স ই ির সবাো 
যা়ে না। 
  
বাবা বিন্িন, এই অদু্ভি কথা সিামান্ক সক বন্িন্ে? 
  
আলম বিিাম, আ  ান িািু বন্িন্েন। 
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বাবা বিন্িন, িা ন্ি লিক আন্ে। িান্ক আলম লিলন সিা, স  ভুি কথা বিার মানুষই না। 
  
আলম বিিাম, উলন ভুি কথা বিার মানুষ না? 
  
বাবা বিন্িন, No never. 
  
আলম বিিাম, সিামার বনু্ধ িা ন্ি ম াোনী? 
  
বাবা বিন্িন, Yes. 
  
লিলন উন্ত্তলজি  ন়্ে সগন্ি ইিংন্রলজ বন্িন। সবলির ভাগ  ম়ে ভুিভাি ইিংন্রলজ। একবার 
আমার ওির রাগ কন্র বন্িলেন্িন, You girl very naughty. 
  
আলম বিিাম, ভুি ইিংন্রলজ বিন্ব না বাবা। 
  
বাবা প্রিণ্ড সরন্গ লগন়্ে বিন্িন, সকাথা়ে ভুি করিাম? ইিংন্রলজর প্রন্ফ র এন্ ন্ে! 
আমান্ক ইিংন্রলজ সিখা়ে! থািড়ান্না েরকার। 
  
উন্ত্তজনা়ে বাবার ইিংন্রলজ আরও জলড়ন়্ে সগি। লিলন ক্রমাগি বিন্ি িাগন্িন, 1 drop 
window you. এর অথল লিলন আমান্ক জানািা লেন়্ে সফন্ি সেন্বন। 
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মজার বোিার  ন্চ্ছ, বাবার ভুিভাি ইিংন্রলজ শুনন্ি আমার ভান্িা িান্গ। এই অদু্ভি 
মানল কিার কারণ কী সক জান্ন! আ  ান  ান্ বন্ক লজন্ে  করা যা়ে। উলন লনশ্চ়ে 
জান্নন। 
  
একো  ম়ে আ ন্ব যখন আলম উনার মন্িাই জানব। িব্দ সখিা়ে প্রলিবার উনান্ক 
 ারাব। িব্দ সখিাো  ন্চ্ছ–িন্ব্দর মান্ন বিা। লিকিনালর সেন্খ উলন আমান্ক িাাঁিো িন্ব্দর 
মান্ন লজন্ে  করন্বন। প্রলিলে লিক উত্তন্রর জন্নে আলম এক িন়্েে কন্র িাব। 
  
িারির আমার িািা। আলম লিকিনালর সেন্খ িাাঁন্ক িাাঁিো প্রশ্ন করব। 
  
আ  ান  ান্ ব বন্িলেন্িন বািংিা়ে অন্নক িব্দ আন্ে যা শুধু লিকিনালরন্ি িাও়ো যা়ে 
বাস্তন্ব বেব ার সনই। সযমন, 
  
েুশ্চর : সযখান্ন যাও়ো েুোঃ াধে। 
েৃষ্টরজা : প্রাপ্ত সযৌবনা। সযমন, িুলম। 
  
এই বন্িই লিলন খুবই িজ্জা সিন়্ে সগন্িন। িাাঁর িজ্জা সেন্খ আলম সিিাম আনি। 
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৬. প্রকতমাকক কনক়ে সাইকক়োকিকের কাকছ 
প্রলিমান্ক লনন়্ে আলম  াইলক়োলিন্ের কান্ে এন্ লে। ওন়্েলেিং রুন্ম বন্  আলে। প্রলিমা 
আমান্ক বন্িন্ে, আলম এমন  ব কথা বিব সয  াইলক়োলিন্ের মাথা ভনভন কন্র ঘুরন্ব। 
  
আলম বিিাম, িান্ি িাভ কী? 
  
কাউন্ক ভড়ন্ক লেন্ি িারন্ি আমার ভান্িা িান্গ, এইোই িাভ। আলম সিার আ  ান 
 ান্ বন্ক কী িলরমাণ ভড়ন্ক লেন়্েলে এো জালন ? 
  
না। 
  
সিার মন্ন নাই সিান্ক উলন  াভান্র লনন্ি িাইন্িন? িুই রালজ  লি না, গেগে কন্র িন্ি 
সগলি। আর আলম উনার গালড়ন্ি উন্ি ব িাম। আমার এক কথা–িািা, আলম  াভার যাব। 
আমান্ক লনন়্ে সযন্িই  ন্ব। 
  
আলম শুরু করিাম কান্না। উলন িড়ন্িন ম ালবিন্ে। গালড়র িারিান্ি সিাক জন্ম সগি। 
 বাই জানন্ি িা়ে ঘেনা কী? 
  
িারির? 
  
িারির কী  ন্িা বিব না। িুই সিার আ  ান  ান্ ন্বর কান্ে সজন্ন লন । িন্ব এই 
সিাক লকন্তু ভান্িা। একজন ভান্িা মানুষন্ক খারাি বানান্না খুব িক্ত। 
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খারাি বানান্নার সিষ্টা কন্রলেলি? 
  
হুাঁ। 
  
কীভান্ব সিষ্টা করলি? 
  
 বিব না। 
  
 িুই এরকম সকন? 
  
প্রলিমা  া ন্ি  া ন্ি বিি, জালন না সকন?  াইলক়োলিন্ের কান্ে যালচ্ছ, উলন  ়েন্িা 
বিন্ি িারন্বন আলম এরকম সকন। 
  
আলম বিিাম,  াইলক়োলিেন্ক ভড়ন্ক সেও়োর সিষ্টা না কন্র লিলকৎ া লনন়্ে িুই লিক 
 ন়্ে যা। 
  
প্রলিমা বিি, আলম লিক  ব না। যা আলে িারন্িন়্ে আরও খারাি  ব। এক ম়ে িাগি 
 ন়্ে যাব। িাগি  ন়্ে গুলিস্তান্ন িালি  ান্ি িালফক কনন্িাি করব। 
  
এই বন্িই প্রলিমা উন্ি োাঁড়াি। কলিন গিা়ে বিি,  াইলক়োলিে সেখাব। িি বা া়ে 
যাই। 
  
সেখালব না সকন? 
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প্রলিমা বিি,  াইলক়োলিে যা জান্ন আলম িারন্িন়্ে সবলি জালন এইজন্নে সেখাব না। 
আমার কথা লক সিার লবশ্বা   ়ে? 
  
 ়ে। 
  
আমরা  াইলক়োলিন্ের ঘর সথন্ক সবর  ন়্ে লরকিা়ে উিন্ি যাব,  িাৎ সেলখ আ  ান 
 ান্ ন্বর গালড়। লিলন আমান্ের জন্নে গালড় িালিন়্েন্েন। আলম সয প্রলিমান্ক লনন়্ে 
 াইলক়োলিন্ের কান্ে আ ব িা িাাঁন্ক জানাই লন। আমার মন্ন  ়ে উনার  াইলক়োলিে 
বনু্ধ জালনন়্েন্েন। 
  
আমরা েুই বনু্ধ িাাঁর গালড়ন্ি উন্ি অন্নক রাি িযলন্ত রাস্তা়ে রাস্তা়ে ঘুন্র সবড়ািাম। প্রলিমা 
 ারাক্ষণই আমার ঘান্ড় মাথা সরন্খ কাাঁেি। সকন কাাঁেি আলম জালন না। 
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৭. বড় মামা দহাকেকি িকি য়াকবন 
আজ বুধবার। বড় মামা স ান্েন্ি িন্ি যান্বন। িার  ন্ে কী  ব যান্ব িা আিাো করা 
 ন্চ্ছ। মামা িািংক এি  ািকা সকন সেখার জনে িািা খুন্িন্েন। িাঙ্ক খুন্ি িার জবান 
বন্ন্ধর মন্িা  ন়্ে সগি। িূনেিািংন্ক  লকনার এক সজাড়া  োন্ন্ডি এবিং মামার সেলবন্ির 
ড্র়োন্র রাখা কনিন্মর িোন্কে। এই যা, লকন্ র িোন্কে বন্ি সফন্িলে।  লর। 
  
মামা প্রথন্মই আমান্ক সিন্ক িািান্িন। থমথন্ম গিা়ে বিন্িন, আমার িািংক সক খুন্িন্ে? 
  
আলম বিিাম, সিামার ঘর িািা সেও়ো, িািংক িািা সেও়ো। িালব সিামার কান্ে। সক 
খুিন্ব? 
  
মামা বিন্িন, জরুলর  ব কাগজিত্র, জলমর েলিি লেি িািংন্ক, লকেুই সনই–আন্ে এক 
সজাড়া  োন্ন্ডি। 
  
কার  োন্ন্ডি মামা? 
  
কার  োন্ন্ডি আলম জানব কীভান্ব? এই সয  োন্ন্ডি। 
  
আলম বিিাম, মন্ন  ন্চ্ছ  লকনার  োন্ন্ডি। ওন্ক সিন্ক লজন্ে  কলর? 
  
মামা মূলিলর মুখ কন্র বন্  রইন্িন।  লকনা এন্   োন্ন্ডি িনাক্ত করি। িার মুখ আনন্ি 
উদ্ভাল ি। স  বিি, আিনার এইখান্ন  োন্ন্ডি! আলম ক়েলেন ধইরা খুাঁজন্িলে। 
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মামা বিন্িন, িুই আমার িািংন্ক সিার  োন্ন্ডি সরন্খলে ? 
  
 লকনা বিি, িুই িুকালর কন্রন কোন? 
  
মামা বিন্িন, থাবড়ান়্ে সিার োাঁি সফন্ি সেব  ারামজালে। িুই আমার িািংক খুন্িলে ? 
  
 লকনা বিি,  ারামজালে িাকা শুরু করন্েন। রাইন্ি যখন ঘন্র িাইকা ম িি কন্রন, 
িখন  ারামজালে িাক কই লেি? 
  
মামা বিন্িন, মালগ িুি! 
  
 লকনা বড় মামার গান্ি িা  কন্র িড় বল ন়্ে লেি। অকল্পনী়ে েৃিে। আলম েুন্ে ঘর সথন্ক 
সবর  িাম। মান্ক বিিাম, ভ়েঙ্কর ঘেনা ঘেন্ে মা। গাইিান িন্ি এন্ ন্ে। বাবান্ক 
আজান লেন্ি বন্িা। 
  
কী বিলে  িুই! 
  
আলম বিিাম, গাইিান  লকনার ওির ভর করন্ে। এই কারন্ণ  লকনা বড় মামার গান্ি 
িড় লেন়্েন্ে। একেু আন্গ সেন্খলে  লকনা  ান্ি  োন্ন্ডি লনন়্েন্ে, মন্ন  ়ে বড় মামান্ক 
 োন্ন্ডি লেন়্ে মারন্ব। 
  
ঘেনা ভ়োব  আকার ধারণ কন্রন্ে।  লকনা ক্রমাগি সিাঁিান্চ্ছ। আমান্র লব়ো করণ িাগব। 
লব়ো না করন্ি আলম োডু়ম না। িলত্রকা়ে লনউজ লেমু। বিুম, আমার সিন্ে  ন্তান। আলম 
গফরগাাঁন়্ের সমন়্ে। আমান্র লিন্ন না। আফন্নন্র মামা িালক। মামা এমুন  ়ে? 
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মা কাাঁন্ো কাাঁন্ো গিা়ে বিন্িন,  লকনা, এই ব কী বিলে ! 
  
 লকনা বিি, আফন্নর ভাইজান্নন্র লজগান কী বিন্িলে। যলে প্রমাণ  ়ে আলম লমথো 
বন্িলে, িাইন্ি আলম মামার কাাঁিা গু খামু। 
  
বড় মামা বিন্িন, িুই একু্ষলন সবর  । সবিো মালগ। মানুষন্ক লবিন্ে সফন্ি ব্লোকন্মইন্ির 
সিষ্টা। যা িুই িলত্রকাও়োিান্ের খবর সে! 
  
 লকনা  োন্ন্ডি লনন়্ে েন্ড়র সবন্গ সবর  ন়্ে সগি। িলরলিলি  ন্ে  ন্ে িান্ডা  ও়োর 
কথা। িা  ন্িা না। বড় মামা বিন্িন, আমার লবরুন্ি একো ষড়যন্ত্র  ন্চ্ছ। আলম লিলি 
খাও়ো িাবলিক না। আলম বুলে। 
  
বাবা বিন্িন, কী ষড়যন্ত্র? সক করন্ে? 
  
বড় মামা বিন্িন, ষড়যন্ত্র করন্ে সিামার সমন়্ে। আমার ঘন্র রক্ত সফন্ি রাখা,  লকনার 
 োন্ন্ডি িািংন্ক ভন্র রাখা– ব িার কাজ। আমার জলমর েলিি িুলর করা  ন়্েন্ে। এই 
বালড় আলম িন্নিন্ন কন্র খুাঁজব। 
  
বাবা বিন্িন, অবিেই খুাঁজন্বন। আিনার  ন্ে আলমও খুাঁজব। জলমর েলিি  ারান্না   জ 
কথা! লেোঃ লেোঃ কী সকন্িঙ্কালর! 
  
বালড় িন্নিন্ন কন্র খুাঁন্জও েলিিিন্ত্রর সকান্না  লে  িাও়ো সগি না। বড় মামা বিন্িন, 
কাগজিত্র সকাথা়ে আন্ে আলম জালন। 
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বাবা বিন্িন, সকাথা়ে? 
  
বড় মামা বিন্িন, সিামার সমন়্ে কাগজিত্র সরন্খন্ে বালড়ও়োিা আ  ান  ান্ ন্বর কান্ে। 
  
বাবা বিন্িন, িার কান্ে কাগজ রাখন্ব সকন? 
  
বড় মামা বিন্িন, আলম লিলি খাও়ো সিাক না। আলম  ব বুলে। 
  
মা বিন্িন, কী বুন্েন? 
  
বড় মামা বিন্িন, সিামার এই সমন়্ে আ  ান  ান্ ন্বর রলক্ষিা। আ  ান  ান্ ব এই 
সমন়্ের জন্নে ঘর খামাখা  াজান়্ে সেন? লি িাি বন্ি জগন্ি লকেু আন্ে? সজন্নশুন্ন 
সমন়্েন্ক লেন়্ে সবিোবৃলত্ত। লেোঃ লেোঃ! 
  
কথাবািলার এই িযলান়্ে মা মাথা ঘুন্র সমন্েন্ি িন্ড় সগন্িন। 
  
 িভম্ব বাবা, বড় মামার লেন্ক িালকন়্ে আন্েন। মা সয মাথা ঘুন্র িন্ড় সগন্েন স লেন্ক 
িার িক্ষও সনই। 
  
ঘন্র আলম আর মা। অন্নক কন্ষ্ট মান্ক লবোনা়ে িুন্িলে। বাবা এবিং বড় মামা বেস্ত লিিী়ে 
েফা জলমর েলিি অনু ন্ধান্ন। এখন আমার রুন্ম অনু ন্ধান িিন্ে। বড় মামা সবন্ির 
সি়োন্র বন্  আন্েন, বাবা খুাঁন্জ সবড়ান্চ্ছন। 
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 লকনা আবার লফন্র এন্ ন্ে। বালড়র  ামন্ন রাস্তার ওিান্ি োাঁলড়ন়্ে েুলন়োর সনািংরা কথা 
বন্ি যান্চ্ছ। প্রলিমা শুনন্ি খুব মজা সিি।  লকনান্ক লঘন্র জনিার সয অিংি োাঁলড়ন়্েন্ে 
িারা খুবই মজা িান্চ্ছ। অন্নন্কই সেলখ সমাবাইি সফান উাঁিু কন্র  লকনার লভলিও করন্ে। 
িান্ক লঘন্র লভড় সযভান্ব বাড়ন্ে িান্ি মন্ন  ়ে লকেুক্ষন্ণর মন্ধে িালফক জোম সিন্গ 
যান্ব।  লকনার কথাবািলার লকেু নমুনা। 
  
ওই মামা। িুই আমান্র কী করে ?  ব িাবলিকন্র বিব। িাবলিক িুন্র কাাঁিা খাই়ো 
সফিব। োন লে়ো সিার … লোঁড়ব। িখন কী করলব? কান্র …? 
  
. 
  
মা কাাঁন্ো কাাঁন্ো গিা়ে বিন্িন, কী  ন্চ্ছ সর? 
  
আলম বিিাম, নােক  ন্চ্ছ। এই নােন্ক আমরা যার যার অিংন্ি অলভন়ে কন্র যালচ্ছ। 
সিামার ভূলমকা  ন্িা মৃি ব লনন্কর। িুলম িুিিাি শুন়্ে থান্কা। 
  
মা লবড়লবড় কন্র কী সযন বিন্িন। আলম বিিাম,  লিে কথা বন্িা সিা, িুলম বড় মামান্ক 
বালড়র ও়োলরি সেন্ড় লেন়্েে, এমন েলিি সকন করন্ি? ম ৎ  াজার জন্নে? মা, আমরা 
সকউ ম ৎ না। 
  
মা বিন্িন, ওই েলিন্ির কথা িুই জানলি কীভান্ব? সিান্ক সক বন্িন্ে? 
  
আলম বিিাম, লিন গাইিান এন্  বন্ি সগন্ে মা। 
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মা বিন্িন, সিার মামার িািংক িুই খুন্িলে ? 
  
না। গাইিান খুন্িন্ে। ওই প্র ে থাক, িুলম সরে নাও। 
  
. 
  
অনু ন্ধান িবল  মাপ্ত। বাবা ক্লান্ত শুকনা মুন্খ সি়োন্র বন্  আন্েন। বড় মামা বিন্িন, 
আলম আ  ান বেোর ঘর িরীক্ষা করব। আলম োড়ব না। সিামরা িন্িা আমার  ান্থ। 
সিামান্ের  ামন্ন সমাকান্বিা  ন্ব। িুকাোিার মন্ধে আলম নাই। লিলি! িুইও িি 
আমান্ের  ন্ে। 
  
 আলম, বাবা আর বড় মামা আ  ান  ান্ ন্বর ঘন্র উিলিি  িাম। বাবা ক্রমাগি সিান্খর 
িালন মুেন্েন। বড় মামার সিাখমুখ িক্ত। শুধু আলম িান্ত। আ  ান  ান্ ব অবাক  ন়্ে 
বিন্িন, কী বোিার? 
  
বড় মামা বিন্িন, আমার লকেু জরুলর কাগজিত্র িুলর  ন়্েন্ে। আমার ভালগ্ন লিলি িুলর 
কন্রন্ে। স  িুলকন়্ে সরন্খন্ে আিনার এখান্ন। কাগজিত্রগুন্িা না সিন্ি আমার  বলনাি 
 ন়্ে যান্ব। 
  
আ  ান  ান্ ব িান্ত েন্র বিন্িন, লিলি লক বন্িন্ে সয আমার এখান্ন িুলকন়্ে সরন্খন্ে? 
  
বড় মামা বিন্িন, এখন্না েীকার কন্র লন। িন্ব িার ভাবভলে এ রকম। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহকমদ । দাাঁড়কাককর সংসার ককংবা মাকে মাকে তব দদখা পাই । উপনযাস  

 134 

www.bengaliebook.com                                  সূকিপত্র 

 

 

আ  ান  ান্ ব বিন্িন, অবিেই খুাঁন্জ সেখন্বন। আমার লেক সথন্ক সকান্না  ম ো সনই। 
িন্ব আলম লিলির  ন্ে আিাো কথা বন্ি জানন্ি সিষ্টা কলর, স  আমার এখান্ন সরন্খন্ে 
লক না। 
  
বড় মামা বিন্িন, লজো  কন্রন। আলম এখান্নই থাকব। আিনার ঘর িরীক্ষা না কন্র 
যাব না। 
  
আ  ান  ান্ ব বিন্িন, অবিেই। 
  
আলম এবিং আ  ান  ান্ ব োন্ের এক সকানা়ে এন্  োাঁলড়ন়্েলে। আ  ান  ান্ ন্বর মুখ 
 াল   াল ।  াল   িংক্রামক, কান্জই আলমও  া িাম। আ  ান বিন্িন, কাগজিত্র িুলর 
কন্রে? 
  
আলম বিিাম,  োাঁ। 
  
আমার এখান্ন সরন্খে? 
  
না। 
  
সকাথা়ে সরন্খে? 
  
সিখক হুমা়ুেন  োন্রর বা া়ে। স খান্ন সমাস্তফা নান্মর আমার িলরলিি একজন আন্ে। 
হুমা়ূেন  োন্রর লিওন। িান্ক রাখন্ি লেন়্েলে। 
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আ  ান  ান্ ব বিন্িন, সভলর স্মােল। 
  
আলম বিিাম, আিনান্ক সয  ািংন্কলিক লিলি িালিন়্েলে িার অথল উিার করন্ি সিন্রন্েন? 
  
লিলন বিন্িন, িুলম সকান্না  ািংন্কলিক লিলি িািাও লন। এন্িান্মন্িা লকেু কথা লিন্খ 
আমান্ক লবভ্রান্ত করন্ি সিন়্েে। 
  
লবভ্রান্ত  ন়্েন্েন? 
  
আলম লবভ্রান্ত  ও়োর মানুষ না। সিামার বাবা কাাঁেন্েন সকন? 
  
মন্নর েুোঃন্খ কাাঁেন্েন। বড় মামা আমান্ক বন্িন্েন আলম নালক আিনার রলক্ষিা। 
  
Oh God! 
  
আলম এখন এমন এক কথা বিব সয আিলন আবারও বিন্বন, Oh God. 
  
স ো কী কথা? 
  
 আিনার রলক্ষিা  ন্ি আমার সকান্না আিলত্ত সনই। 
  
আ  ান  ান্ ব Oh God বিন্িন না। লকেুক্ষণ িুি কন্র সথন্ক প্র ে িাোবার জন্নেই 
 ়েন্িা বিন্িন, সিামান্ের কান্জর সমন়্েো রাস্তা়ে োাঁলড়ন়্ে কুৎল ি  ব কথা বন্ি যান্চ্ছ। 
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আলম বিিাম, যা বিন্ে  বই  িে। 
  
 লিে  ন্িও সনািংরা কথা এইভান্ব বিা লিক না। সয-ন্কান্নাভান্বই স াক বন্ধ করা 
প্রন়্োজন। 
  
আলম বিিাম, আলম িাই  লকনা সনািংরা কথা বিন্ি থাকুক।  বাই জানুক। আলম 
আিনান্ক না জালনন়্ে একো অনো়ে কাজ কলরন়্েলে। আিনার ড্রাইভারন্ক িালিন়্েলে মাইক 
ভাড়া কন্র আনন্ি।  লকনা যা বিার মাইন্ক বিন্ব। আিিান্ির  বাই শুনন্ব। 
  
লিলন এইবার বিন্িন, Oh God! 
  
. 
  
মাইক িন্ি এন্ ন্ে। মাইন্ক্রান্ফান  ান্ি লনন়্ে  লকনার মন্ধে িলিলেলি়োন ভাব িন্ি 
এন্ ন্ে। স  সঘামো লেন়্ে বন্ ন্ে এক লরকিার ল ন্ে। মাইক  ান্ি সনও়ো়ে কথাবািলা 
খালনকো িািীন  ন়্েন্ে। এখন এগুন্চ্ছ সশ্রণী িংগ্রান্মর লেন্ক। নমুনা 
  
বড় সিান্কর বড় কথা। গলরবন্র সে়ে বেথা। গলরব লকন্তু োড়ব না। গলরব সিিন্ি লকন্তু 
খবর আন্ে। িখন সেকাি়ে া লে়ো িার িালব না। সিার লজলন  োন লে়ো লোঁড়ব। লক 
িাবলিক ভাই, লেড়ন্বন না? 
  
জনিার এক অিংি আনন্ির  ন্ে বিি, লোঁড়ব। লোঁড়ব। 
  
. 
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আ  ান  ান্ ন্বর ঘন্র েলিন্ির অনু ন্ধান  মাপ্ত  ন়্েন্ে। বিাই বাহুিে, লকেু িাও়ো যা়ে 
লন। বড় মামা ঘনঘন লনোঃশ্বা  সফিন্েন। িার সিাখ িাি। িার কিাি ঘামন্ে। আ  ান 
 ান্ ব বিন্িন, আিনান্ক সেন্খ মন্ন  ন্চ্ছ আিলন। অ ুি। আিনার  ােলঅোোক  ন্চ্ছ। 
আিনার উলিি সকান্না কালিল়োক স োন্র িন্ি যাও়ো। 
  
বড় মামা বিন্িন, আমান্ক উলিি অনুলিি লিখান্বন? আিলন উলিি অনুলিন্ির কী 
সবান্েন? আিলন সয আমার নাবালিকা ভালগ্নন্ক রলক্ষিা বালনন়্ে মজা িুেন্েন, এো লক 
লমথো? আলম আিনার আন্গর ড্রাইভার লক মন্ির কান্ে সখাাঁজ লনন়্েলে। স  বন্িন্ে, প্রা়েই 
স  লিলিন্ক সু্কি সথন্ক লনন়্ে  াভান্র আিনার বাগানবালড়ন্ি সযি। এো লক অেীকার 
করন্ি িারন্বন? লিলি, িুই বি। ড্রাইভার লক মি সিান্ক লনন়্ে  াভান্রর বাগানবালড়ন্ি 
সগন্ে না? 
  
আলম বিিাম,  োাঁ সগন্ে। রান্ি কখন্না থালক লন। লেন্ন লেন্ন িন্ি এন্ লে। 
  
আ  ান  ান্ ব অবাক  ন়্ে আমার লেন্ক িালকন়্ে আন্েন। বাবান্ক সেন্খ মন্ন  ন্চ্ছ লিলন 
সয-ন্কান্না মু ূন্িল আমার ওির োাঁি লেন়্ে িড়ন্বন। 
  
আলম লমথো অলভন্যাগ সকন েীকার কন্র লনিাম? আ  ান  ান্ বন্ক ফাাঁন্ে সফিার জন্নে। 
এখন আর আমান্ক লবন়্ে না কন্র িার উিা়ে সনই। োবা সখিা়ে রাজান্ক সঘাড়ার িাি 
সিক লেন়্েলে। সঘাড়া আড়াই ঘর েূর সথন্ক িাি সে়ে। িান্ক কান্ে আ ন্ি  ়ে না। বড় 
মামা  লকনার  বলনাি কন্রন্েন, িারিন্রও িান্ক লবন়্ে করার জন্নে  লকনা কখন্না বড় 
মামান্ক বাধে করন্ি িারন্ব না। কারণ িার কান্ে সঘাড়া সনই। আমার কান্ে আন্ে। 
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বাবা আ  ান  ান্ ন্বর লেন্ক িালকন়্ে কাাঁন্ো কাাঁন্ো গিা়ে বিন্িন, আ  ান, এই ব কী 
শুনলে? 
  
আ  ান  ান্ ব আমার লেন্ক িাকান্িন। আলম সিান্খর ভাষা়ে িাাঁন্ক বিিাম, Please 
marry me. বািংিান্েন্ির এক সমন়্ে লক্রন্কে সখিার মান্ি এরকম কথা প্লোকান্িল লিন্খ 
উাঁলিন়্ে ধন্রলেি। িালকস্তালন এক লক্রন্কোরন্ক িার খুব মন্ন ধন্রলেি। প্লোকান্িল স  
লিন্খলেি–Afridi, please marry me. 
  
. 
  
মামা বুধবান্র লবো়ে  ন্িন। আলম আ  ানন্ক লবন়্ে করিাম িার লিক েুলেন ির, 
িলনবান্র। আমার বাবা-মা এই লবন়্ে সমন্ন সনন লন। িারা আমান্ক িোগ কন্র িন্ি 
সগন্েন। বাবার যাও়োর সকান্না জা়েগা সনই। লিলন মন্ন  ়ে মুলক্তযুন্ি িাাঁর  ন্ে যুি 
কন্রন্ে এমন সকান্না বনু্ধর বা া়ে উন্িন্েন। মুলক্তন্যািারা আবার িিা়ে িিা়ে র ুন্নর 
সবাাঁো। একজন্নর লবিন্ে আন্রকজন োাঁি লেন়্ে িড়ন্ব। 
  
বালড় সেন্ড় িন্ি যাও়োর  ম়ে বাবা লিৎকার কন্র বন্িন্েন জীবন্ন আমার মুখ সেখন্বন 
না। এই ব বাবার কথার কথা। লিলন  াি লেন আমান্ক না সেন্খ থাকন্ি িারন্বন না। 
মা আর লকেু সবলি লেন িারন্বন। েি লেন বা এগার লেন। সমন়্েরা িুরুষন্ের সিন়্ে কলিন 
 ়ে, এ কথা সিা  বাই জান্ন। 
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আমার লবন়্েন্ি সমাস্তফা ভাইন্ক োও়োি সেও়োর জন্নে হুমা়ূেন  োন্রর বা া়ে 
লগন়্েলেিাম। হুমা়ূেন  োর ও িাওন ভালবন্ক োও়োি করার ইচ্ছা লেি। িারা সিা আ ন্বন 
না, এইজনে োও়োি কলর লন। 
  
খুব  া   কন্র হুমা়ূেন  োরন্ক আলম একো প্রশ্ন কন্রলেিাম। সভন্বলেিাম লিলন লবরক্ত 
 ন্বন, জবাব সেন্বন না। লিলন লবরক্ত  ন়্েন্েন লক না জালন না, িন্ব আমার প্রন্শ্নর জবাব 
লেন়্েলেন্িন। আমার প্রশ্ন লেি,  োর, ভান্িাবা া আ ন্ি কী? 
  
লিলন বিন্িন, রবীেনাথ সয প্রন্শ্নর উত্তর লেন্ি জান্নন না, স ই প্রশ্ন আমান্ক কন্রে 
সকন? 
  
আলম বিিাম, রবীেনাথ এই প্রন্শ্নর উত্তর জান্নন না? 
  
লিলন বিন্িন, না। রবীেনাথ লনন্জই জানন্ি সিন়্েন্েন,  লখ ভান্িাবা া কান্র ক়ে? 
িারিন্রও আমার বোখোো বিলে। এো  মূ্পণলই আমার লনন্জর বোখো। 
  
 োর বিুন। 
  
লিলন বিন্িন, ভান্িাবা া এবিং ঘৃণা আ ন্ি একই লজলন । একলে মুদ্রার এক লিন্ি 
ভান্িাবা া আন্রক লিন্ি সিখা ঘৃণা। সপ্রলমক-ন্প্রলমকার মান্ে এই মুদ্রা সমন্েন্ি ঘুরন্ি 
থান্ক। যান্ের সপ্রম যি গভীর িান্ের মুদ্রার ঘূণলন িি সবলি। এক ম়ে ঘূণলন সথন্ম যা়ে, 
মুদ্রা ধি কন্র িন্ড় যা়ে। িখন কারও কারও সক্ষন্ত্র সেখা যা়ে–ভান্িাবা া সিখা লিিো 
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সবর  ন়্েন্ে, কারও কারও সক্ষন্ত্র ঘৃণা সবর  ন়্েন্ে। কান্জই এই মুদ্রালে সযন  ব  ম়ে 
ঘুরন্ি থান্ক, স ই বেবিা করন্ি  ন্ব। ঘূণলন কখন্না থামান্না যান্ব না। বুন্েে? 
  
আলম আলমল অলফ ারন্ের মন্িা  োিুে সেও়োর ভলে কন্র বিিাম, ইন়্ে   োর। আমার 
মুদ্রা  ব  ম়ে ঘুরন্ব। কখন্না থামন্ব না। 
  
মজার কথা কী জান্নন? োও়োি না করার িন্রও হুমা়ূেন  োর এবিং িাওন মোিাম 
েুজনই এন্ লেন্িন। মন্ন  ়ে সমাস্তফা ভাইন়্ের কান্ে শুন্ন এন্ ন্েন। 
  
আমান্ক সক  ালজন়্ে লেন়্েন্ে বিুন সিা? 
  
িাওন মোিাম। 
  
 াজ সিষ  ও়োর ির আমান্ক সেন্খ হুমা়ূেন  োর বিন্িন, এই সমন়্ে সিা ি়ে নগরীর 
স ন্িন্নর সিন়্েও রূিবিী। 
  
বা র রান্ি আ  ান আমান্ক কী বিি শুনন্ি িান? স  বিি, আলম িব মািন্ির  ব 
মািাকর। 
  
. 
  
িুনশ্চ 
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বেলনক  মকাি িলত্রকা়ে বড় মামা এবিং  লকনার সকচ্ছা ফুলিন়্ে ফাাঁলিন়্ে োিা  ন়্েন্ে। 
 লকনা কাাঁেন্ে এই েলব  । খবন্রর লিন্রানাম মামা ভ়েঙ্কর। িলত্রকা়ে খবর সবর  ও়োর 
িরিরই িুলিি মামান্ক অোন্রে কন্র লনন়্ে সগন্ে। িার জালমন  ়ে লন। মন্ন  ়ে লরমান্ন্ড 
সনন্ব। 
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