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১ 
ঘুমের েমযেই শুনলাে কে কেন ডােল, হিেু, এই হিেু। 
গলার স্বর এেইসমে কেনা এবং অমেনা। কে ডােমে তার সমে অমনে বের আমগ পহরেয় 
হেল, এখন কনই। োনুষটামে ভুমল কগহে, হেন্তু সৃ্মহতমত তার গলার স্বর রময় 
কগমে।পুরুষালী ভারী গলা।এেটু কেষ্মা জড়ামনা। আহে আমযাঘুমে জবাব হিলাে, কে? 
কেউ উত্তর হিল না। ভয়াবি যরমের হনরবতা। আহে আবার বললাে, কে? কে ওখামন? 
কোট্ট েমর কেউ হনিঃশ্বাস কেলল। আশ্চেয! হনিঃশ্বাস কেলার শব্দটাও আোর কেনা। টুে টুে 
েমর িু‘বার শব্দ িল িরজায়। িরজার ওপামশর োনুষহট োপা গলায় ডােল, হিেু, এই 
হিেু। আোর অস্বহিমবায িমত লাগল। ঘর অন্ধোর, গাঢ় অন্ধোর। রামত বৃহি িহিল বমল 
িরজা—জানালা বন্ধ েমর শুময়হে।মরহডয়াে ডায়ামলর কটহবল ঘহড় োড়া আর হেেুই কিখমত 
পাওয়ার েথা নয়, হেন্তু সবহেেু পহরষ্কার কিখহে। ঐ কতা কিয়ামলর েোমলন্ডার কিখা 
োমি। েোমলন্ডামরর কলখাগুহল পেযন্ত পড়মত পারহে।এর োমন হে? এটা হে তািমল স্বপ্ন? 
পুমরা বোপারটা ঘটমে স্বমপ্ন? িরজার ওপামশ আসমল কেউ কনই? কেনা এবং অমেনা গলায় 
আোমে ডােমে না? ঘুমের েমযে স্বপ্ন কিহখহে, এবং ঘুমের েমযেই বুঝমত পারহে এটা 
স্বপ্ন। স্বপ্নটা কশষ পেযন্ত কিখমত ইিা েরমে না। আহে িরজা খুমল কিখমত োই না—
িরজার ওপামশ কে িাাঁহড়ময় আমে। আোর জানার কোন ইিা কনই—ভাহর গলায় কে 
আোমে ডােমে।আহে কজমগ ওঠার কেিা েরহে। জাগমত পারহে না।মেউ আোমে স্বমপ্নর 
কশষটা কিখামত োয়, আহে কিখমত োই না। প্রেণ্ড অস্বহিমত ঘুমের েমযেই েটেট েরমত 
েরমত আহে কজমগ উঠলাে। 
ঘমরর িাওয়া গরে িময় আমে। িরজা-জানালা বন্ধ্ হেেু কিখা োমি না। আহে বাহত 
জ্বালালাে। স্বমপ্ন কিয়ামল কে জায়গায় েোমলন্ডার হেল কসখামন েোমলন্ডার কনই। খামটর 
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হনমে টেটে শব্দ িমি। প্রায়ই িয়। হেমসর শব্দ আোর জানা কনই। ইাঁিুর িমব না, ইাঁিুর 
টেটে শব্দ েমর না। আহে িাতমড় িাতমড় িরজা খুললাে। 
কভার িময়মে। আমলা িময় আমে োরহিে। আোর িরজা-জানালা বন্ধ হেল বমলই ঘর 
িময়হেল অন্ধোর। বারান্দায় এমস কিহখ, পামশর ঘমরর বাময়হজি সামিব বারান্দায় িাাঁহড়ময় 
িাাঁত োজমেন। তাাঁর কোখ টেটমে লাল। এটা কোন নতুন বোপার না। বাময়হজি সামিমবর 
কোখ সব সেয়ই লাল।হতহন আোমে কিমখ হনেু গলায় বলমলন, হে বোপার হিেু সামিব? 
এত সোমল কজমগ উমঠমেন, বোপার হে? 
‘ঘুে কভমে কগল।’ 
‘সুমবি সামিমের সেয় ঘুে ভাো ভাল। এই সেয় আল্লাি পাে কবমিশমতর জানালা খুমল 
রামখন। ঐ জানালা হিময় কবমিশমতর িাওয়া আমস পৃহথবীমত। ঐ িাওয়া োমির গাময় 
লামগ তারা কবমিশতবাসী িয়।’ 
‘কে বমলমে আপনামে?’ 
হতহন অস্বহির সমে বলমলন, কশানা েথা। 
‘আপহন হে এই জমনেই করাজ কভামর উমঠ কবমিশমতর িাওয়া গাময় লাগান?’ 
বাময়হজি সামিব লহিত ভহেমত কিমস কেলমলন। কভারমবলা অদু্ভি আমলার োরমেই 
তাাঁমে আজ অমনে েে বয়স্ক েমন িমি। ভদ্রমলামের বয়স পঞ্চামশর োোোহে। তাাঁমে 
কিমখ আোর সবসেয় েমন িময়মে তাাঁর গা কথমে কেউ এেজন কলবুর েত সেি রস 
হেমপ হনময় হনময়মে। িাাঁমটন খাহনেটা েুাঁমজা িময়। কোমখ কোখ পড়মল কোখ নাহেময় কনন। 
রািায় কিখা িমল েহি হজমেস েহর, কেেন আমেন বাময়হজি সামিব? হতহন হবব্রত গলায় 
কোন রেমে বমলন, এই আহে। েুহটর হিমন হতহন তাাঁর ঘমর থামেন। কভতর কথমে িরজা 
বন্ধ থামে। েুহটর হিনগুহলমত কেমস এেটু ভাল খাওয়া-িাওয়া িয়। সবাই এেসমে বমস 
খায়। হতহন েখমনা বমসন না। সবার খাওয়া িময় কগমল এে সেয় েুহপ েুহপ কখমত োন। 
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োথা হনেু েমর অহত দ্রুত খাবার পবয কশষ েমরন। কেন খাওয়া এেটা অনোয় োজ। েত 
দ্রুত কশষ েরা োয়, তত ভাল। এই কলাে আোমে কিমখ এতগুহল েথা বলমব, ভাবা োয় 
না। আহে তাাঁর হিমে খাহনেটা এহগময় হগময় বললাে, কবমিশমতর জানালা কখালার বোপার 
েখন আমে তখন কিাজমখর জানালা কখালার বোপারও থাোর েথা। ঐটা েখন কখালা 
থামে জামনন? 
‘রাত বামরাটা কথমে সুমবি সামিমের আগ পেযন্ত। এই জমনে এই সেয় ঘমরর কভতর 
থাোর হবযান আমে। সবই অবশে কশানা েথা। সহতে হেথো জাহন না।’ 
আহে িাসমত িাসমত বললাে, সহতে িমল আোর জমনে খুব েুশহেল। আোর অভোস িল 
গভীর রামত রািায় িাাঁটািাাঁহট েরা। 
বাময়হজি সামিব কোট্ট হনিঃশ্বাস কেমল বলমলন, আহে জাহন। তমব আপনার জমনে কোন 
সেসো নাই। 
‘সেসো কনই কেন?’ 
‘আপহন সহঠে োনুষ।’ 
‘আহে সহঠে োনুষ আপনামে কে বলল? রাত-হবরামত রািায় িাাঁটমলই োনুষ সহঠে িময় 
োয়? তািমল কতা কোর পুহলশ সবমে’ বড় সহঠে।’ 
বাময়হজি সামিব আবার োথা হনেু েমর কেলমলন। সম্ভবত হতহন আর েথা বলমবন না। 
এেহিমন কবহশ েথা বমল কেমলমেন। তাাঁর সমে আোর েথা বলমত ভাল লাগমে। ভদ্রমলাে 
িু’বেমরর উপর আোর পামশর ঘমর আমনন। এই িু’বেমর তাাঁর সমে আোর হতন োর 
বামরর কবহশ েথা িয়হন। কসই সব েথাও—‘কেেন আমেন বাময়হজি সামিব?’ ‘এই আহে।’ 
এর েমযে সীোবদ্ধ ভদ্রমলাে হে েমরন, তাাঁর কিশ কোথায়, তাাঁর কোখ সবসেয় টেটমে 
লাল কেন হেেুই জাহন না। 
‘বাময়হজি সামিব।’ 
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‘হজ্ব।’ 
‘োল রামত অমনেক্ষে কজমগহেলাে। করসমোমসযর কভতমর কিাঁমট কিাঁমট কিাজমখর িাওয়া 
লাগাহিলাে। বৃহি েখন শুরু িল তখন ঘমর এমসহে। এত সোমল আোর ঘুে ভাোর 
েথা না। স্বপ্ন কিমখ ঘুে কভমেমে। স্বপ্নটা পুমরাপুহর কিখমতও পাহরহন। েমন িহিল িুিঃস্বপ্ন। 
কিখমত ইিা েরহেল না বমল কিহখহন। কজমগ উমঠহে।’ 
বাময়হজি সামিব শান্ত গলায় বলমলন, সুমবি সামিমের সেয় আল্লািপাে োউমে িুিঃস্বপ্ন 
কিখান না। 
‘তাই না-হে?’ 
‘হজ্ব। সুমবি সামিে েুব এেটা ভাল সেয়। এই সেয় আল্লািপাে োনুষমে েেমলর েথা 
বমলন, আনমন্দর েথা বমলন।’ 
‘এটাও হে েওলানার োে কথমে কশানা েথা?’ 
‘হজ্ব-না, আোর স্ত্রীর েথা। কস জীহবত কনই। উহনশ বের আমগ োরা কগমে। আোর েনোর 
জমের সেয় োরা কগল। কস জীহবত থাোর সেয় অদু্ভি অদু্ভি েথা বলত। তখন িাসািাহস 
েরতাে। এখন েহর না। এখন তার সব েথাই সহতে েমন িয়।’ 
‘কবমিশত এবং কিাজমখর জানালার েথাও হে তাাঁর েথা?’ 
‘হজ্ব। 
‘আপনার স্ত্রীর েৃতুের পর আপহন আর হবময় েমরন হন?’ 
‘হজ্ব-না। 
‘আপনার কেময়হটর বয়স তািমল এখন উহনশ?’ 
‘হজ্ব। 
‘তাাঁর হে হবময় িময়মে?’ 
‘হজ্ব-না।’ 
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‘কস থামে কোথায়?’ 
‘তার োোমির োমে থামে। হনমজর োমে এমন রাখমত কেময়হেলাে। সােথযে িল না।অহত 
কোট োেহর েহর । কবতন ো পাই তা হিময় ঢাোয় ঘর ভাড়া েমর থাো সম্ভব না।’ 
‘আহে আপনামে অমনে বেহিগত প্রশ্ন হজমেস েমর কেললাে। হেেু েমন েরমবন না।’ 
‘হজ্ব-না। আহে হেেুই েমন েহর হন। আহে খুব খুহশ িময়হে। অমনে হিন কথমে আপনার 
সামথ েথা বলমত োহিলাে। সািমস েুলায়হন।’ 
‘আোমে বলমত োহিমলন কেন?’ 
‘আপহন েিাপুরুষ যরমের োনুষ। আপহন আোর কেময়টার জমনে এেটু প্রাথযনা েরমল 
তার েেল িমব, এই জমনে। কেময়টার হবময় হিমত পারহে না। িুি কলােজন আোর 
কেময়টার নামে বামজ এেটা িুনযাে েহড়ময়মে। পুমরা বোপারটা কে হেথো সবাই জামন, কেউ 
হবশ্বাস েমর না, আবার সবাই হবশ্বাস েমর। কেময়টা খুব েমি আমে ভাই সামিব। আহে 
জাহন, আপহন কেময়টার েি েোমত পারমবন। আোর কেময়টা কে েত ভাল তা এেোত্র 
আহে জাহন আর জামনন আল্লািপাে। আপনার োমে আহে িাতমজাড় েরহে।’ 
বাময়হজি সামিব সহতে সহতে িাতমজাড় েরমলন। আহে হবব্রত গলায় বললাে, ভাই, আপহন 
আোর িলুি পাঞ্জাহব, লম্বা িাহড়-মগাাঁে কিমখ হবভ্রান্ত িময়মেন। আপনার কিাষ কনই, 
অমনমেই িয়। হবশ্বাস েরুন, আহে েিাপুরুষ না। অহত সাযারে োনুষ।প্রেুর হেথো েথা 
বহল, অমনে যরমের ভড়ং েহর। োনুষমে িেেহেময় কিয়ার এেটা সমেতন কেিা আোর 
েমযে থামে। োজেেয েরার কোন ক্ষেতা কনই বমলই আহে ভবঘুমর। বুঝমত পারমেন?’ 
বাময়হজি সামিব আমগর েত কোেল গলায় বলমলন, আপহন এেটু কিায়া েরমবন আোর 
কেময়টার জমনে। অমনেহিন বলার কেিা েমরহে। সািস পাইহন। আজ আল্লািপাে সুমোগ 
েমর হিময়মেন। 
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আহে িাসমত িাসমত বললাে, হঠে আমে, প্রাথযনা েরলাে। অসম্ভব রুপবান এবং যনবান 
কেমলর সমে আপনার েনোর হবময় িমব। তারা িু’জমন হেমল ঘুরমব কিশ কথমে কিশান্তমর। 
বাময়হজি সামিব ক্ষীে গলায় বলমলন, আপনার অসীে শুেহরয়া। 
আহে িীঘয হনিঃশ্বাস কেমল েিাপুরুষমির েমতই গম্ভীর ভহেমত হনমে কনমে কগলাে। ভাল 
েন্ত্রনা িময়মে। আোমরে অমলৌহেে ক্ষেতাযর েমন েমর এেন কলামের সংখো দ্রুত কবমড় 
োমি।এেটা আশ্রে-টাশ্রে খুমল বসার সেয় কবাযিয় িময় এমসমে। েেন বাথরুে হনমে। 
এত কভামর কেউ উমঠহন। বাথরুে খাহল পাওয়া োমব। েল কেমড় হেেুক্ষে োথা কপমত 
বমস থােব। তারপর পর পর হতন োপ ো কখমত িমব। রামত ঘুে না িওয়ায় োথা জাে 
িময় আমে। ো কখময় রহেমের বাসায় এেবার কেমত িমব। কস গত এে সপ্তাি যমর িু’হিন 
পর পর আোর োমে আসমে। 
েখমনা কিখা িমি না। কস এেন সেয় আমস েখন আহে থাহে না। তার বোপারহট হে, 
কে জামন? 
বাথরুমের কবহসন অমনেহিন যমরই ভাো। আজ কিহখ নতুন কবহসন। কবহসমনর উপর 
নতুন আয়না। কেমসর োহলে বহসরুহিন সামিব খরমের েুড়ান্ত েমরমেন বমল েমন িমি। 
কবহসমনর োমে না হগময়ও বলমত পারহে কোন হরমজেমটড কবহসন বহসরুহিন সামিব 
েুাঁহড়ময় এমন হেট েমর হিময়মেন। আয়নাটাও িমব ঢাো শিমরর সবমে সন্তা আয়না। েুখ 
কিখা োওয়ার কোন োরে কনই। আয়না কিখমলই আোর োমে িাাঁড়ামত ইিা েমর। খুবই 
কু্ষদ্র ইিা। এবং হনমিযাষ ইিা। তবু অহত কু্ষদ্র ইিামে প্রশ্রয় হিমত কনই। এেবার প্রশ্রয় 
কিয়া শুরু েরমল সব ইিামেই প্রশ্রয় হিমত েন োইমব। ‘‘কে োনব সন্তান কু্ষদ্র োেনা 
জয় েরমত পামর কস বৃিৎ োেনাও জয় েরমত পামর।’’ এই েিৎ বােী আোর বাবার। 
োেড়ায় বাাঁযামনা হতনশ এেুশ পৃিার এেটা খাতায় হতহন এইসব বােী েু্িার েত কগাটা 
কগাটা িরমে হলমখ করমখ কগমেন। পুমরা খাতাটাই িয়মতা ভমর কেলার ইিা হেল। সেয় 
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পানহন। োত্র োর হিমনর কনাহটমস তাাঁমে পৃহথবী োড়মত িল। জ্বর িল। জ্বমরর েতুথয হিমন 
হবস্ময় এবং িুিঃখ হনময় তাাঁমে হবিায় হনমত িল। আোমে িতাশ গলায় বলমলন, আসল 
েথা কতামে হেেুই বলা িল না। অল্প হেেু হলমখহে—এমত হেেুই িমব না। হতহন আঠামরা 
পৃিা পেযন্ত হলমখমেন। হেেু হেেু বােী কলখার পরও কেমট কেলা িময়মে, তাাঁর পেন্দ 
িয়হন। বােীল েমযেও কভজাল আমে। এ রেে এেটা কভজাল বােী িল: 
‘‘কি োনব সন্তান, সুমখর স্বরুপ হনযযারমের কেিা ের। কে সুমখর স্বরুপ কজমনমে কস িুিঃখ 
কজমনমে। িুিঃমখর বাস সুমখর োঝখামন।’’ 
এই বাে লাল োহল হিময় কেমট তার হনমে বাবা হলমখমেন—ভাব অস্পি ও কযাাঁয়ামট। 
েমলর হনমে োথা কপমত েমন িল জগৎ সংসামর সবটাই হে অস্পি ও কযাাঁয়ামট নয়? 
স্বপ্নমে আেরা অস্পি । বািব হে স্বমপ্নর কেময়ও অস্পি নয়? 
শুযু োথা কভজামনার জমনে হগময়হেলাে, পুমরা শরীর হভহজময় কেললাে। আরাে লাগমে। 
এেটু শীত ভাব িমি—আরােিায়ে শীত ভাব। অথযোৎ আহে সুখ পাহি। এই সুমখর 
স্বরুপ জানমলই িুিঃখ হে তা কজমন কেলব। কভজাল বােী তাই বমলমে। কোখ বন্ধ েমর 
েমলর হনমে োথা কপমত আহে। সারাহিন এভামব বমস থােমল কেেন লাগমব। কোখ বন্ধ 
থাোয় বৃহির েত লাগমে। েমন িমি আষাঢ় োমসর েুষল বষযমে গা কপমত আহে। 
কেমসর হঠো হঝ েয়নার ো’র েথা োমন না এমল েল্পনা আমরা কেনামনা কেত। েয়নার 
ো েমল এমসমে। কস েথা না বমল এে েুহুতয থােমত পামর না। আমশপামশ কেউ কনই 
বমল েথা বলমে বাসনগুহলর সমে। োনুমষর সমে েথা বলমল কতেন কেৌতুিলী িতাে 
না। বাসন কোসমনর সমে েথা বলমে বমলই কেৌতুিলী িময় শুনমত ইিা িমি। োনুষ 
শুযু কে প্রােী জগমতর সমেই সম্পেয স্থাপন েরমত োয় তাই না, জড় জগমতর সমেও 
োয়। েয়নার ো োপা গলায় গভীর কবিনার সমে বলমে, কেপ্টা থালা। আহেও কেপ্টা, 
তুইও কেপ্টা। আোর কেপ্টা েপাল, তরও কেপ্টা েপাল। োন্দাভাঙা কডেহে। তর কেেন 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহশমদ । দরজার ওপাশে । হহমু সমগ্র 

 9 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

োন্দাভাঙা, আোরও োন্দাভাঙা। তর োন্দা ভাঙহে আহে েয়নার ো। ে’কিহি আোর 
োন্দা কে ভাঙমে? 
েয়নার ো’র েথা কশানার ইিা েরমে, কু্ষদ্র এবং হনমিযাষ ইিা। এটা হঠে িমি না। 
েমলর পাহন আমরা কজামর োড়মত পারমল োজ িমতা। পাহনমত আর কজার কনই। আহে 
বাথরুে কথমে কবর িময় এলাে। েয়নার ো আোমে কিমখ লম্বা কঘােটা হিল। কঘােটার 
আড়াল কথমে বলল, আব্বার শইল ভাল? কস কগাড়া কথমেই আব্বা ডাে যমরমে। হনমষময 
োজ িয়হন। 
‘ভাল। তুহে কেেন আে, েয়নার ো?’ 
‘আহে িইলাে আেমনর োন্দাভাঙা কডগ। আেমনর োথার িরি েেমে?’ 
‘েময়েহিন িমি না।’ 
‘বহিে কগরামের এেখান কতল আমে, োথার িরমি খুব আরাে। আেমনমর আইনো হিেু।’ 
‘আিা হিও।’ 
‘কিমশর বাহড়ত কেউ নাই, োওয়া পমড় না। আেমনর জইমনে োেু।’ 
আহে েুপ েমর রইলাে। আোর হিে কথমে কোন সাড়া কপমল কস েথা বলা থাোমব না। 
‘োথার িরি ভাল হজহনস না। েয়নার বাবা েরল োথার িরমি। োল্গুন োমস আোর 
পরথে বলল, আইজ োমজ োেু না—োথার েইমিে িরি। আহে েইলাে এইটা কেেুন 
েথা? োথার েইমিে িরি িইমে বইলো োে োোই েরমবন? োন োমে োন। তা যমরন 
োনুষটা কগল…। 
েয়নার ো’র এই গল্প আমগও েময়েবার কশানা। আবামরা শুনমত ইিা িমি। কভজা 
োপমড় িাাঁহড়ময় গল্প শুনহে। শুনমত কোমটও ইিা েরমে না। গল্পটা আবার বলমত কপমর 
কস েতটা আনন্দ পামি আহে হঠে ততটাই হবরি িহি। সব হেমল সোন সোন। 
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রহেমের োমে োব বমল কভমবহেলাে তার প্রময়াজন িল না। কভজা োপমড় কিাতলায় 
উমঠ কিহখ রহেে বারান্দার করহলং যমর িাাঁহড়ময় আমে। অতেন্ত সুপুরষ এেজন োনুষ। 
আোর যারো, কস কোঁড়া শাটয গাময় হিময় িাাঁহড়ময় থােমলও তামে রাজপু্মত্রর েত লাগমব। 
কস কশভ েমরহন। েুমখ কখাো িাহড়। তার পমরও এত সুন্দর কিখামি। আহে আনহন্দত 
গলায় বললাে, হে খবর রহেে? 
রহেে এেবার আোর হিমে তাহেময়ই কোখ সহরময় হনল। জবাব হিল না। েুপ েমর 
রইল। প্রশ্ন েরমল কস েখমনা জবাব কিয় না। আমগ হেেুটা হিত, ইিানীং এমেবামরই 
হিমি না। বোপারটা েত অস্বাভাহবে েমন িমি আসমল তত অস্বাভাহবে না। প্রশ্ন েরমল 
েুপ েমর থাোর োরে কস হনমজই বোখো েরমে। কসই বোখো আোর োমে গ্রিেমোগে 
বমলই েমন িময়মে। সু্কমল পড়ার সেয় সোমররা তামে প্রশ্ন েরমতন, পড়া যরমতন। কস 
কে উত্তরই হিত োর কখমত িত। োর কথমত কথমত প্রমশ্নর উপরই তার এে যরমের ভীহত 
জমে কগমে। প্রশ্ন েরমল জবাব কিয় না, গম্ভীর িময় থামে। োমঝ োমঝ প্রমশ্নর উত্তমর 
কোাঁস কর হনিঃশ্বাস কেমল। তার োমে হেে জানমত িমল এেনভামব হজমেস েরমত িয় 
কেন েখমনা প্রশ্ন বমল েমন িয় না। 
‘িাাঁড়া আহে োপড় োহড়। তারপর ো কখময় আহস। তুই েময়েবার আোর কখাাঁজ েমরহেস। 
বোপার হে?’ 
রহেে েুপ েমর রইল। েুপ েমর থােমব, জানা েথা। কশমষর হিমে প্রশ্ন েরা িময়মে। 
আহে োপড় োড়লাে। শাটয-পোন্ট পরমত পরমত হবরি গলায় বললাে, োমঠর েত িাাঁহড়ময় 
থােমল কোন লাভ িমব না। হেেু বলার থােমল বমল কেল। 
‘কতার কোন েন্ত্রীর সামথ পহরেয় আমে?’ 
‘কেন?’ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহশমদ । দরজার ওপাশে । হহমু সমগ্র 

 11 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

রহেে হনিঃশ্বাস কেলল। হেেু বলল না। আহে িতাশ গলায় বললাে, তুই ো বলার বমল 
ো।আহে হনজ কথমে হেেু হজমেস েরব না। 
‘োেহর েমল কগমে। সাসমপনশন অডযার িময়মে।’ 
‘ও আিা।’ 
‘আহে হেেুই েহর হন। সুপাহরনমটনমডন্ট ইনহজহনয়ার এমসহেমলন। আোমে প্রশ্ন েরমলন্ 
আহে জবাব হিলাে না। উহন েমন েরমলন আহে ইিা েমর কবয়ািবী েরহে।’ 
‘োরা কতামে কেমন, কতার সমে োজ েমর, তারা কতা কতার স্বভাব-েহরত্র জামন। তারা হেেু 
বলল না? তারা জামন কতামে হেেু হজমেস েরমল তুই েুপ েমর থাহেস।’ 
রহেে হনিঃশ্বাস কেমল বলল, কেউ আোর পমক্ষ হেেু বমল হন। আোর সাসমপনশন অডযার 
িওয়ায় সবাই খুহশ। কেউ আোমে কিখমত পামর না।’ 
‘কতামে কিখমত না পারার কতা কোন োরে কনই।’ 
‘আোমে কশা েজ েমরহেল। কশা েমজর জবাব হিময়হে। জবাব ওমির পেন্দ িয় নাই। 
সবাই বমলমে আোমে হডসহেস েমর কিমব।’ 
‘কশা েমজ হে হলমখহেহল? েথা বল গাযা। কতামে প্রশ্ন েরহে না—এহি হজমেস েরলাে।’ 
রহেে েুপ েমর রইল। আহে হবরি গলায় বললাে, ওমির কোন কিাষ হিহি না। আহে 
কতার বস িমল অমনে আমগই হডসহেস েমর হিতাে। প্রমশ্নর জবাব কি োমত বুঝমত পাহর 
বোপারটা হে। কশষ প্রশ্ন। 
‘েমব কশা েজ েমরমে? েমব জবাব হিময়হেস?’ 
এে বামেে ডাবল প্রশ্ন। রহেে শুযু কোাঁস েমর হনিঃশ্বাস কেলল। আহে জবামবর জনে 
অমপক্ষা েরলাে না। ো খাবার জনে রওনা িলাে। রহেে ক্ষীে স্বমর বলল, অমনে 
আমজবামজ কশা েমজ হলমখমে—আহে নাহে োজ জাহন না, োমজর প্রহত আোর আগ্রি 
নাই। ইনসাবহডযমনশন। েনটা খারাপ িময়মে। কতার জানামশানা েন্ত্রী আমে?’ 
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এবার আহে েুপ েমর রইলাে। েুপ েমর থােমল রহেে হনমজই বলমব। রহেে বলল, 
আোর এে খালাত ভাইময়র আত্নীয় আমে েন্ত্রী। খালামতা ভাইমে বলমল িয়। বলমত 
ইিা েমর না। খালামতা ভাইটা হবরাট বি। তুই কোন েন্ত্রী হেহনস না, তাই না? কেনার 
অবশে েথা না। ভাল োনুষমির সমে েন্ত্রীর পহরেয় থামে না। বিগুহলর সমে থামে। 
খালামতা ভাইটা এেটা বি এই জমনেই…। 
রহেে েথা কশষ েরল না। োমঝ োমঝ কস িীঘয বােে শুরু েমর। কেই েূহুমতয েমন েমর 
অমনে কবহশ েথা বলা িময় কগল, কসই েুহুমতয েুপ েমর োয়। বােেটা কশষ পেযন্ত েমর 
না। 
োময়র কটহবমল িু’জন েুমখােুহখ বসলাে। রহেে নাশতা েমর এমসমে হে-না হজমেস েরা 
অথযিীন। জবাব কিমব না। িু’জমনর নাশতা হিমত বলমলই ভাল। 
‘রহেে, এই সপ্তামিই কতামির বাহড়মত োব। কতারা কতা এখমনা নারায়নগঞ্জ কেজার 
েমলাহনমত থাহেস? জবাব হিমত িমব না উপমর হনমে োথা নাড়, তািমল বুঝব।’ 
রহেে োথা নাড়ল। 
‘নিীর োমে না কতামির বাহড়?’ 
রহেে আবার োথা নাড়ল। 
‘তুই এে োজ েরমত পারহব—নিীল তীমর বাহলর কভতর িু’টা গতয খুাঁমড় রাখমত পারহব? 
োনুষ-সোন গতয। কেন গমতয ঢুেমল শুযু োথাটা কবর িময় থামে। োজটা েরমত পূহেযোর 
আমগর হিন।’ 
রহেে হবরস গলায় বলল, আিা। 
গতয কেন খুাঁড়মত িমব, হে বোপার, হেেুই হজমেস েরল না। এই স্বভাবই তাাঁর না। 
পূহেযোর আমগর হিন তার বাহড়মত উপহস্থত িমল কিখা োমব কস হঠেই গতয খুাঁমড় বমস 
আমে। 
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পমরাটা ভাহজ হিময় কগমে। রহেে খামি না। অথযোৎ কস বাহড় কথমে নাশতা েমর কবর 
িময়মে। কভাররামত রওনা না িমল এত সোমল কেউ ঢাোয় কপৌেমত পামর না। এত 
কভামর কে তামে নাশতা বাহনময় হিময়মে? তার বউ? বের খাহনে আমগ রহেে হবময় 
েমরমে। েতিুর জাহন, কেময়টা েেৎোর। আপন-পর বমল তার েমযে হেেু কনই। সবাই 
আপন। প্রেন্ড োথা বেথা হনময় রহেমের োমে হগময়হে। তার স্ত্রীর সমে কসবারই প্রথে 
কিখা। কস রাগী গলায় বলল, োথা বেথা েরমে আোমে বমলনহন কেন? আহে োথা বেথার 
এেন এেটা েোমসজ জাহন িু’হেহনমট বেথা উযাও িমব। কিহখ োথা হনেু েরুন কতা। কবৌ-
এর সমে তার হেল িয়হন। বউ কবহশরভাগ সেয়ই বামপর বাহড়মত থামে। হজমেস েরমল 
জবাব কিমব না জাহন, তবু হজমেস েরলাে, কতার বউ কতার সমে থামে, না বামপর বাহড় 
থামে? 
‘বামপর বাহড়।’ 
‘আমস না কতার এখামন?’ 
‘আর আসমব না।’ 
রহেেমে খুব হেহন্তত বা হবষািগ্রি েমন িল না। েখমনা েমন িয় না। িুিঃহখত বা হবষািগ্রি 
িবার ক্ষেতা সম্ভবত তার কনই। আহে হসগামরট যরালাে। রহেমের হিমে পোমেট বাহড়ময় 
হিমতই কস কোট্ট হনিঃশ্বাস কেমল বলল, হসগামরট খাই না। বউ পেন্দ েমর না। কতার কেনা 
েন্ত্রী নাই? েন্ত্রী োড়া হেেুই িমব না। 
আহে িালো গলায় বললাে, এেজন েন্ত্রীমে আহে খুব সাোনে হেহন। জহিমরর বাবা। 
জহির আোর সমে সু্কল পড়ত। কিহখ উনামে বমল কোন বেবস্থা েরা োয় হে-না। হেন্তা 
েহরস না। 
‘আহে হেন্তা েহর না।’ 
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‘তমব সেসো হে জাহনস—আহে এেটা কোন েথা বলমলই কতা েন্ত্রী শুনমব না। হতহন কেন 
েন হিময় আোর েথা শুমনন কসই বেবস্থা েরমত িমব। আমরে োপ ো খাহব?’ 
রহেে জবাব হিল না। োথা হনেু েমর বমস রইল। কস েমন িল আমরা সুন্দর িময়মে। 
বমস আমে কেেন িতাশ ভহেমত। বড় োয়া লাগমে। রহেমের সমে আোর পহরেয় েমলমজ 
ওঠার পর। কোন এেটা সেসো িমলই কস আোর োমে এমস সেসোটা বমল হনহশ্চত িময় 
োয়। এখন কস বাহড় োমব পুমরাপুহর হেন্তােু্ি িময়। পহঞ্জো কিমখ পূহেযোর হিন গতয খুাঁমড় 
অমপক্ষা েরমব আোর জমনে। কোন োরমে কসহিন ঝড়বৃহি িমলও কস িেমব না। তার 
এই আনুগতে আোর এোর প্রহত না, সবার প্রহত। এ যরমের অন্ধ আনুগতে শুযু পশুমির 
কিখা োয়। রহেে পশু না, োনুষ। বুহদ্ধোন সৎ ভালোনুষ যরমের োনুষ। এেন সুন্দর 
এেজন োনুষ কে কিখমলই েমন িয় প্রেৃহত তার এই কসৌন্দেয কোন এে হবমশষ উমিমশে 
ততরী েমরমে। কসই উমিশে হে কে জামন? 
‘রহেে।’ 
‘হুাঁ।’ 
‘কতার ো’র শরীর আশা েহর ভালই আমে।’ 
‘কবহশ ভাল না। হশগ হগর োরা োমবন।হেেু কখমত পামরন না। খুব-না-হে গরে লামগ। 
সারাক্ষে তালপাখা পাহনমত হভহজময় কসই পাখায় িাওয়া েরমত িয়। েোমনর িাওয়া সিে 
িয় না।’ 
‘িাওয়া কে েমর? তুই?’ 
রহেে আোর হিমে তাোল। হেেু বলল না, পর পর িুহট প্রশ্ন েরা িময় কগমে। তার 
জবাব কিবার েথা না। 
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২ 
হপেগলা করাি উমঠমে। 
রািার হপে গমল সোমন্ডমলর সমে উমঠ আসমে। িু’টা সোমন্ডমল সোনভামব লাগমল োজ 
িত, তা লামগহন। ডান হিমেরটায় েে। শুযুোত্র করামির োরমে এই েুহুমতয আের ডান 
পা, বাাঁ পাময়র কেময় লম্বা। আহে ইিা েমর ডান পাময়র সোমন্ডমল আমরা খাহনেটা হপে 
লাহগময় কিড় ইহঞ্চ হিল বাহনময় কেললাে। এখন আোমে িাাঁটমত িমি খুাঁহড়ময় খুাঁহড়ময়। 
আোর িাাঁটার ভহে কিমখ কে-মেউ েমন েরমত পামর—উমিশেহবিীন োত্রা। আসমল তা 
নয়। িুপুর করামি অোরমে িাাঁটহে না। হবমশষ উমিেশে আমে, হবমশষ পহরেল্পনা আমে। 
আহে োহি েন্ত্রীর সন্ধামন। সরাসহর েন্ত্রী যরা োমি না। জহিমরর োযেমে যরা িমব। সুক্ষ্ম 
পহরেল্পনার বোপার আমে। 
তেত্র োমসর ঝাাঁ ঝাাঁ িুপুমর আোর গাময় এেটা গরে োির। েুল িাহড় োটা িয়হন বমল 
কেিারা িময়মে ভয়ংের। িু’টা অসোন পা হনময় িাাঁটহে। তারপমরও আোমে কিমখ েমন 
িমত পামর আহে পুমরা বোপারটায় কবশ েজা পাহি। োরে আোর িামত জলন্ত হসগামরট। 
োমঝ োমঝ আময়শ েমর হসগামরমট টান হিময় নামে-েুমখ কযাাঁয়া োড়হে। 
রািাঘাট োাঁো। িরতাল িরতাল ভাব। প্রমভি এইটুেুই—িরতামলর সেয় রািায় কোট 
কো্ট কেমলপুমলমির েিানমন্দ কখলমত কিখা োয়। এখন কিখা োমি না। পমথর যামর 
কবমলর সরবত হবহি িমি। সরবত োরা হবহি েমর তামির কোমখ-েুমখ তৃষ্ণামতযর ভহে 
থামে। এই সরবতওয়ালার েমযে কসই ভহে খুব কবহশ োত্রায়। কস গভীর আগ্রমি আোর 
হিমে তাহেময় আমে। এত আগ্রি হনময় গত হতন বেমর কেউ আোর হিমে তাোয়হন। 
োনুমষর আগ্রিমে উমপক্ষা েরা হঠে না। আহে থেমে িাাঁড়ালাে হসগামরমট লম্বা টান হিময় 
এবং িাহসেুমখ বললাে, খবর ভাল? 
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কবোরা িেেহেময় কগল। হে বলমব কভমব কপল না। তাোল জমগর হিমে। জগভহতয িলুি 
পানীয়,তার উপমর বরমের েুহে ভাসমে। আোর যারো, পৃহথবীমত কে ে’হট েুৎহসত পানীয় 
আমে কবমলর সরবত তামির েমযে এে নম্বর। িু’নম্বমর আমে কতােোর সরবত। কতােোর 
সরবত খাবার সেয় েমন িয় কোট কোট কোঁমোর টুেরা পাহনমত গুমল কখময় কেলহে। 
সরবতওয়ালার িেেোমনা ভাব েোমনার জমনে বললাে, কবমলর সরবত েত েমর? 
‘ডবল হতন কটো। হসমেল িুই কটো।’ 
‘কতােোর সরবত হবহি েমরন না?’ 
‘হজ্ব না। েমল না। ভাল হজহনমসর েির নাই।’ 
‘কিহখ এে হসমেল কবমলর সরবত।’ 
‘ডবল খান। ডবল শইমলর জমনে ভাল।’ 
‘হিন ডবলই হিন।’ 
সরবমতর জমগর োরপামশ ভনভন েমর োহে উড়মে। কে পাহনমত সরবত বানামনা িময়মে 
কসখামন কিপাটাইহটস হব ভাইরাস হেলহবল েরার েথা। বরমে আমে টাইেময়মডর জীবাে্ু 
। এরা না-হে ঠান্ডায় ভাল থামে। 
িু’টা বড় গ্লামস সরবত ঝাাঁোঝাাঁহে িমি। কলবু হেমপ খাহনেটা কলবুর রস কিয়া িল। েমন 
িমি, এে হেেহট লবেও কেশামনা িল। এেটা কবাতল কথমে কগালাপজমলর পাহন হেটামনা 
িল। সাোনে হতন টাোয় এত হেেু পাওয়া োমি। গ্লাস আোর হিমে এহগময় হিমত হিমত 
সরবতওয়ালা গম্ভীর েুমখ বলল, েযু আর কবল এই িুই হজহনমসর েমযে আল্লািপামের 
খাস রিেত আমে। 
‘তাই না-হে ভাই?’ 
‘হজ্ব। তয় েযু শইল গরে েমর, আর কবল েমর ঠান্ডা।’ 
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‘িুটা এে সমে কখমল হে িমব? শরীর েমল আসমব োঝাোহঝ অবস্থায়? ঠান্ডাও না, গরেও 
না। তাই না?’ 
সরবতওয়ালা সরু কোমখ তাোমি। আহে রহসেতা েরহে হে-না কবাঝার কেিা েরমে। 
তার সেমগাত্রীয় কেউ রহসেতা েরমল কস কিমস কেলত। আোমে সেমগাত্রীয় েমন িমি 
না। এেযাপ উপমরর েমন িমি। উাঁেু ক্লামসর রহসেতা অপোন হিমসমব যমর হনমত িয়। 
তাই হনয়ে। 
এেটামন সরবত কশষ েমর তৃহপ্তর ভহে েমর বললাে, আি! শরীর ঠান্ডা িময় কগমে। 
হজহনস ভাল। অহত উত্তে। 
সরবতওয়ালার েুমখর অন্ধোর িূর িমি না। এটামেও কস রহসেতার অংশ হিমসমবই 
েমন েরমে। আহে েেেমে পাাঁে টাোর এেটা কনাট কবর েমর হিলাে। উিার গলায় 
বললাে, পুমরাটা করমখ হিন। বখহশশ। 
এইবার েুমখর অন্ধোর এেটু োটল। সরবতওয়ালা তৃহপ্তর হনিঃশ্বাস কেমল বলল, কতােোর 
সরবত খাইমত োইমল আইমসন। আইনো রাখব। ইসহপসাল বানাময় হিব। খায়া আরাে 
পাইমবন। 
‘েমব আসব?’ 
‘শুকু্কর বামর আইমসন। বুযবামর কিমশ োব। শুকু্করবার সোমল হেরব।’ 
‘এই খামনই পাওয়া োমব আপনামে?’ 
‘কজ্ব।’ 
‘হনন ভাই এেটা হসগামরট খান।’ 
সরবতওয়ালা িাত বাহড়ময় হসগামরট হনল। কোমটই অস্বহি কবায েরল না। কে অহযোমরর 
সমে কস হনল তা কথমে কবাঝা োমি শুিবামর েহি আহে আহস কস কতােোর সরবত 
খাওয়ামব এবং িাে কনমব না। এরা এসব বোপামর খুব সাবযান। 
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‘নাে হে ভাই আপনার?’ 
‘এেিাি হেয়া।’ 
‘োই। ভাল সরবত কখলাে।’ 
‘েমন েইরা আইমসেন শুকু্করবামর। 
  
িুপুর িু’টা, তেত্র োমসর িুপুর িু’টা োমরা বাহড়মত োবার উৎেৃি সেয় নয়। তারপমরও 
োহি োরে অসেময় োনুমষর বাহড়মত উপহস্থত িবার অনে রেে েজা আমে। আহে অল্প 
কে েহট বাহড়মত োই, ইিা েমর অদু্ভি অদু্ভি সেময় উপহস্থত িই। জহিরমির বাহড়মত 
এেবার রাত কিড়টায় উপহস্থত িলাে। জহিমরর বাবা তখনও েন্ত্রী িনহন। িব িব েরমেন 
এেন অবস্থা। েহলংমবল শুমন িবু েন্ত্রী বোহরস্টার কোবারে কিামসন ভীতেুমখ হনমজই 
কনমে এমলন। তাাঁর সমে তাাঁর স্ত্রী। িু’জন োমজর কলাে। হতহন িতভম্ব িময় আোর হিমে 
তাহেময় বলমলন, কে? হু আর ইউ? 
আহে হবনীতভামব বললাে, আোর ডাে নাে হিেু। ভাল নাে হিোলয়। সোর ভাল আমেন?’ 
হতহন উমত্তজনায় িু’ইহঞ্চর েত লম্বা িময় বলমলন, আই হস। বোপারটা হে?’ 
‘জহির আমে? আহে জহিমরর বনু্ধ। ঘহনষ্ঠ বনু্ধ।’ 
বোহরিার সামিব অবাে িময় তাহেময় রইমলন। তাাঁর কেমলর কে এই জাতীয় বনু্ধবান্ধব 
থােমত পামর তাই তাাঁর োথায় ঢুেমে না। অহযে কশামে পাস্তুরীভুত অবস্থা। 
‘তুহে জহিমরর বনু্ধ?’ 
‘হজ্ব োো। খুবই ঘহনষ্ঠ বনু্ধ। আেরা ঢাো েমলমজ এেসমে পমড়হে?’ 
‘আই হস।’ 
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আহে েুমখর হবনয়ী ভাব সারা শরীমর েহড়ময় হিময় বোহরিার সামিমবর স্ত্রীর হিমে তাহেময় 
বললাে, োেী ভাল আমেন? উহন সমে সমে এেটু িুমর সমর কগমলন। জহিমরর বাবা 
বলমলন, এত রামত েী বোপার?’ 
‘ওর সমে অমনেহিন কিখা িয় না। পাশ হিময় োহিলাে, ভাবলাে কিখা েমর োই।’ 
‘রাত ে’টা বামজ জান?’ 
‘ওয়ান েহটয। রাত এেটা েহল্লমশ কেউ োমরার বাহড়মত অোরমে আমস আোর জানা হেল 
না।’ 
‘অোরমে আহসহন সোর—অমনেহিন কিখা িয় না। ও ভাল আমে কতা?’ 
‘িোাঁ ভাল আমে। কতাোর নাে হে কেন বলমল? এভামরস্ট?’ 
‘হজ্ব না, এভামরস্ট না। হিোলয়। বাবা শখ েমর করমখহেমলন। উনার ইিা হেল আহে 
হিোলময়র েত িই। িা িা িা।’ 
‘কশান হিোলয়, এখন বাসায় োও। আোর যারো, তুহে কনশা কটশা েমর এমসে। কনশাগ্রি 
োনুমষর সমে তি তে েমর লাভ কনই বমল েুপ েমর আহে। জহিমরর সমে কিখা েরমত 
িমল সোমল বা হবমেমল আসমব। আন আথযহল টাইমে অাাসমব না। েমন থােমব?’ 
‘হজ্ব সোর েমন থােমব।’ 
আহে পা েুাঁময় সালাে েরবার জমনে হনেু িলাে। িু’জহনই খাহনটা সমর কগমলন। হঠে তখন, 
‘‘োর সমে েথা বলে ো?’’ বলমত বলমত জহিমরর কোট কবান হততলী এমস িাাঁড়াল। 
আহে িাহসেুমখ বললাে, হততলী ভাল আে? এখনও ঘুোওহন? এেটা েহল্লশ বামজ। 
হততলীও তার বাবা-ো’র েত হেংবা তামির কেময়ও রেে েেোল। োরে কস আোমে 
কেমন না, কিমখহন কোনহিন।আহে জহিমরর োে কথমে ওর নাে জাহন। কেিারায় হেল 
কিমখ আন্দামজ হততলী বললাে। এেটা পুমরা পহরবারমে িেেহেময় কিবার েমযে আনন্দ 
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আমে। জহিরমির পহরবার হনময় এ জাতীয় আনন্দ আমরা েময়েবার পাওয়ার ইিা হেল। 
তা সম্ভব িয়হন। োরে ঐ ঘটনার ে’োমসর েমযে জহিমরর বাবা েন্ত্রী িময় কগমলন। 
হেেু হেেু কলাে েন্ত্রী-েপাল হনময় জোয়। হজয়া, এরশাি কেই থােুে, এরা েন্ত্রী িমবই। 
জহিমরর বাবা এরেে এেজন ভাগেবান োনুষ। েন্ত্রীমির বাহড় রাত কিড়টা বা িু’কটার 
সেয় োওয়া সম্ভব না। সমে সমে পুহলশ এোমরস্ট েমর থানায় হনময় বাাঁশডলা কিমব। 
িুপুমরর হিমে োওয়া োয়। এই সেয় িশযনাথযীর ভীড় থামে না। তমব িুপুমর ঢুেমলও 
সরাসহর বাহড়মত োওয়া োয় না। কগমট পুহলমশর োমে হিপ হিমত িয়। কসই হিপ এেজন 
কভতমর হনময় োয়। হনময় োওয়ার োজটা েমর হনতান্তই অহনিায়। কেন কস িাাঁটা ভুমল 
কগমে। িাাঁহট-িাাঁহট পা-পা েমর নতুন িাাঁটা হশখমে। 
  
জহিমরর আোর আেরে, ভাবভহে কোনটাই েন্ত্রীর কেমলর উপমোগী নয়। কোন োমলও 
হেল না। কবামিহেয়ান যরমের কেমল। ঘর-পালামনা করাগ আমে। কোন োরে োড়াই কিখা 
োমব িঠোৎ এেহিন িাাঁটা যমরমে। কোনবারই হনজ কথমে হেমর না। কলােজন পাহঠময় 
যহরময় আনমত িয়। পহত্রোয় হবোপন হিমত িয়। তমব বের েময়মের েমযে পালায়হন। 
করাগ সম্ভবত কসমরমে। তামে কিখলাে কগমটর পুহলশ িু’জমনর সমে জহেময় আড্ডা হিমি। 
েুখভহতয পান। হেবুে গহড়ময় পামনর রস পড়মে। আহে কোন এেটা েজার গমল্পর 
োঝাোহঝ উপহস্থত িলাে। পুহলশ িু’জন অতেন্ত সমন্দিজনে িৃহিমত আোমে কিখমত 
লাগল। োির গাময় েন্ত্রীমির বাহড়র আমশপামশ কঘারাঘুহর েরা সম্ভবত হনমষয। িু’জন 
পুহলশই তীক্ষ্ম িৃহিমত তাহেময় আমে আোর োিমরর হিমে। জহির পামনর হপে কেমল 
উমঠ এল। আোমে িাত যমর রািার ও-পামশ হনময় হনেু গলায় বলল, হে োমজ এমসহেস 
েট েমর বমল েমল ো কিাি। বাবা এমস েহি কিমখ বারান্দায় িাাঁহড়ময় আড্ডা হিহি, 
সবযনাশ িময় োমব। পুহলমশর সমে োমঝ েমযে আড্ডা কিই। এমতই বাবা সারাক্ষে নাইনহট 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহশমদ । দরজার ওপাশে । হহমু সমগ্র 

 21 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

নাইন িময় থামে। বাহড়মত কতার পহজশন পুহলমশর কেময়ও খারাপ। েন্ত্রী িবার পর বাবার 
কেজাজ ো িময়মে। আোমে কিখমতই পামর না। শুল হেভামব বানামনা োয় এই োয়িা 
জানা থােমল বাবা হনমজই োঠহেহস্ত্র ডাহেময় এেটা শুল বাহনময় রাখত। সোল হবোল 
আোমে শুমল েড়াত। লাইে কিল িময় োমি কিাি। 
‘বাসায় কতার অবস্থা তািমল োহিল?’ 
‘োহিল বমল োহিল—‘Gone’ অবস্থা।’ 
‘োজেেয হেেু েরহেস?’ 
‘োজেেয জাহন কে েরব? োগমজ েলমে এে প্লাহস্টে কোম্পাহনর এোডভাইজার। োমস 
িশ িাজার টাো হিময় োয়। তাও আোর োমে না—বাবার োমে। 
‘তুই প্লাহস্টে কোম্পাহনর এোডভাইজার? হে এোডভাইজ েহরস?’ 
‘আমর িূর িূল, হে এোডভাইজ েরব?আহে প্লাহস্টমের জাহন হে? সোলমবলা ওমির গাহড় 
এমস হনময় োয়। আোর এেটা ঘর আমে,ঐখামন বমস হতন োর োপ েহে খাই, েমল 
আহস। এখন বল কিাি হে জমনে এমসহেস? টাো যার োইমত এমল হেিু েরমত পারব 
না। িামত এেটা েুমটা পয়সাও নাই। হবশ্বাস ের। বনু্ধবান্ধবরা আমস—োেহর বােহর 
নাই—বড় োয়া লামগ। োেহরর বেবস্থা কতা িূমরর েথা, ঘমর হনময় কে এেোপ ো খাওয়াব 
কসই উপায় কনই…আোর কোন বনু্ধবান্ধব ঘমর ঢুেমত পারমব না। বাবার হুেুে। হে জমনে 
এমসহেস তাড়াতাহড় বমল েমল ো কিাি। বাবা কে কোন সেয় েমল আসমব। আজোল 
হতনটার সেয় আমস। িুই ঘণ্টা ঘুহেময় আবার হবিায়। হতনটা কবাযিয় বামজ। তুই কোন 
সুপাহরশ হনময় আহসসহন কতা?’ 
‘না।’ 
‘বাাঁোহল। বনু্ধবান্ধব কেউ এমলই বুমে যাক্কা লামগ। েমন িে সুপাহরশ হনময় এমসমে। কতার 
বোপারটা হে?’ 
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আহে গলার স্বর হনেু েমর বললাে, এে জায়গায় োহব আোর সামথ?’ 
‘কোথায়?’ 
‘জায়গাটার নাে কেজার েমলানী। নারায়নগমঞ্জর োোোহে।’ 
‘কসখামন হে?’ 
‘খুব ইন্টামরহস্টং জায়গা। কেজার হিময় নিী খুাঁমড় কসই বাহল জো েমর েমলানী বানামনা 
িময়মে। োরহিমে হেে হেে েরমে বাহল। োাঁমির আমলা েখন কসই বাহলমত পমড়—
অসাযারে িৃশে! আজ আবার পূহেযো পমড় কগল।’ 
‘বহলস হে?’ 
জহিমরর কোখ েেেে েরমত লাগল। আহে হসগামরট যরামত যরামত বললাে, ইন্টামরহস্টং 
এেটা প্লান েমর করমখহে। রহেেমে কতা হেহনস। ও থামে কেজার েমলানীমত। রহেে 
নিীর োোোহে িু’টা গতয খুাঁমড় রাখমব। গলা পেযন্ত িাইমট গতয। আেরা িু’জন গমতয ঢুমে 
বমস থােব। কঠমস বাহল কিয়া িমব। শুযু িু’জমনর োথা কবর িময় থােমব। 
জহিমরর কোমখর ঝেঝমে ভাব আমরা বাড়ল। েময়েবার কঢাাঁে হগলল। তার কঢাাঁে কগলা 
োমের কটাপ কগলার েত। কস হেসহেস েমর বলল, এক্সাইহটং িমব বমল েমন িমি। 
আহে গলার স্বর আমরা হনেু েমর বললাে, অবশেই এক্সাইহটং। তাোড়া হজহনসটাও খুবই 
সাময়হন্টহেে। 
‘এর েমযে সাময়হন্টহেে আবার হে?’ 
‘পুেুমর কগাসল েরার সেয় আেরা হে েহর? সারা শরীর পাহনমত ডুহবময় োথা কবর েমর 
রাহখ। এখামনও তাই েরব। সারা শরীর োহটমত ডুহবময় োথা কবর েমর রাখব।’ 
‘তামত লাভ হে?’ 
‘োহটর সমে এোত্মতা।’ 
‘এটা হে কতার অহরহজনাল আইহডয়া?’ 
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‘না, এই আইহডয়া যার েরা। জগিীশেন্দ্র বসু এই হজহনস েরমতন। হশলাইিমি রবীন্দ্রনাথ 
ঠােুমরর েুহঠবাহড়মত েখন কবড়ামত কেমতন তখহন পদ্মার েমর গতয খুমড় োথা কবর েমর 
পমড় থােমতন। তাাঁর যারো, এত শরীমর বাময়াোমরন্ট ততহর িয়। কসই বাময়াোমরমন্টর 
অমনে উপোরী হিে আমে।’ 
জহির আমরা িু’বার কঢাাঁে হগমল হেসহেস েমর বলল, ইন্টামরহস্টং িমব কতা? 
‘অবশেই ইন্টামরহস্টং। েল্পনায় িৃশেটা কিখ। যূ যূ েরমে বাহল। োথার উপমর পূেয েন্দ্র। 
কজােনার বান কডমেমে। কোথাও জনোনব কনই। োাঁমির আমলায় শুযু িু’টা োথা কিখা 
োমি। 
‘িু’টা োথা না, এেটা োথা। শুযু কতারটা কিখা োমি। আহে গমতয ঢুেব না। ঘটনাটা 
কোন োরমে হলে িময় পড়মল বাবা সহতে সহতে আোমে গমতয ঢুহেময় োহটোপা হিময় 
হিমব। োথা কবর েমর রাখার েনমসশান কিমব না। হরস্ক কনয়া হঠে িমব না। তমব আহে 
অবজাভযার হিমসমব থােব। েল োই।’ 
  
আেরা নারায়নগমঞ্জর বামস উমঠ পড়লাে। জহির বলল, আজ সহতে সহতে কজোৎস্না কতা। 
‘সহতে কজোৎস্না। পহঞ্জো কিমখ কবর িময়হে।’ 
বোপারটা কেন েল্পনা েমর করমখহেলাে কতেন িল না। কিখা কগল কেজার েমলাহন জায়গাটা 
জনবহুল। বাহড়ঘর হগজ হগজ েরমে। এর েমযেই এেটা োাঁো জায়গায় রহেে িু’টা গতয 
খুাঁমড় হবরস েুমখ বমস আমে। কস এো না, তার সমে আমরা কলােজন আমে। কলােজন 
তামে হবরি েমর োরমে। প্রমশ্ন প্রমশ্ন বেহতবেি েমর কেলমে— 
‘এইখামন হবষয় হে ভাইজান? লাশ পুাঁতা িমব?’ 
‘লাশ হে িুইটা?’ 
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রহেে সব প্রমশ্নর জবামব িাই তুলমে। আোমির কিমখ হনহশ্চত িময় উমঠ িাাঁড়াল। েমন্ত্রর 
েত গলায় বলল, ো’র শরীর খারাপ, আহে েমল োব। 
হে ঘটমত োমি তা হনময় তার কোন োথা বেথা কনই। 
জহির শুরু কথমে না না েরহেল—গতয কিমখ তার উৎসাি োথাোড়া হিময় উঠল। কস 
আোর োমন োমন বলল, হনয়েটা হে? কনংমটা িময় ঢুেব, না আন্ডারওয়োর থােমব? 
‘কনংমটা িময় কঢাোই হনয়ে। তুই ইিা েরমল আন্ডারওয়োর রাখমত পাহরস।’ 
‘কোন প্রময়াজন কিখহে না। েরব েখন হনয়ে োহেেই েরব। নােমত কনমে কঘােটা 
কিয়ার কোন োমন িয় না। হু কেয়ারস?’ 
আেরা তৎক্ষোৎ গমতয ঢুেলাে না। রাত এগামরাটার হিমে কলােজন েমে োবার পর 
ঢুেলাে। রহেে হবরস েুমখ কোিার হিময় বাহল কেলমত কেলমত বলল, কতামির োহটোপা 
হিময় বাসায় েমল োব। ো’র শরীর খুবই খারাপ। আোর কো্মটই ভাল লাগমে না। েমন 
িমি কলােজন জমে এেটা কেমলঙ্কাহর িমব। 
জহির বলল, তুই েমল ো। আেরা েোমনজ েমর কনব। শুযু কভারমবলা এমস আোমির 
োহট খুাঁমড় কবর েহরস। 
রহেে বলল কতামির শাটয-পোন্ট হে েরব? বাসায় হনময় োব না পামশ করমখ কিব? 
জহির বলল , শাটয-পোন্ট আগুন হিময় পুহড়ময় কি। আোর এই সমবর িরোর কনই। আহে 
প্রেৃহতর সন্তান। োহটমত গতয খুাঁমড় বমস থাো কে এেন এক্সাইহটং আমগ জানতাে না। 
গাময় োটা হিমি। 
রাত বামরাটার েমযে আোমির োরপামশ িাজার খাহনে কলাে জমে কগল। শুযু োনুষ না, 
পশুরাও বোপারটায় খুব উৎসাি পামি। িু’টা েুেুর আোমির হঘমর িোগত কঘউ কঘউ 
েরমে। কলােজমনর প্রমশ্নরও কোন সীো কনই। 
‘ভাই সামিব, আপনারা কে?’ 
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‘এইখামন হে েরমতমেন?’ 
‘হজন্দা েবর হনময়মেন?’ 
‘আপনারা থামেন কোথায়?’ 
আহে কোন প্রমশ্নর জবাব হিহি না তমব জহির প্রহতহট প্রমশ্নর জবাব হিমি। উচ্চমশ্রেীর 
িাশযহনে জবাব। রাত এেটার হিমে েমন িল পুমরা নারায়নগমঞ্জর োনুষ জমড়া িময়মে। 
হবেট তি তে। জহির বলমে—আপনারা তি তে েরমেন কেন? হনরবতা োেে। িয়া েমর 
হনরব থােুন। প্রেৃহত হনরবতা পেন্দ েমর। 
কিড়টার হিমে পুহলশ েমল এল। ওহস সামিব িু’জন েনমস্টবল হনময় হনমজই এমসমেন। 
ওহসরা সিজভামব কোন েথা বলমত পামরন না। ইহনও পারমলন না। হুংোর হিমলন—হে 
িমি এসব? আপনারা কে? 
জহির শীতল গলায় বলল, অতেন্ত জহটল প্রশ্ন? োনুষ এই হেলসহেে প্রমশ্নর েীোংসা গত 
িু’িাজার বের যমর েরার কেিা েরমে। েীোংসা িয়হন। 
‘আপনারা আন্ডার এোমরস্ট। উমঠ আসুন।’ 
জহির হিেশীলতল গলায় বলল, আন্ডার অোমরস্ট োমন? েশেরা েরমেন? আেরা কিমশর 
কোন আইনহট ভে েমরহে িয়া েমর বলুন। বাংলামিশ কপনাল কোমডর কোন যারায় আমে 
কে গতয খুাঁমড় োহটমত বমস থাো োমব না? আেরা েহি পাহনমত শরীর ডুহবময় থােমত 
পাহর, তািমল োহটমতও পাহর। 
ওহস সামিব েুহি-তমেয কগমলন না। েনমস্টবল িু’জনমে হুেুে হিমলন আোমির কটমন 
তুলমত। জহির হুংোর হিময় বলল, আহে কে পহরেয় হিমল আপহন হেন্তু ভাই পোন্ট নি 
েমর কেলমবন্ পোন্ট পাঠামত িমব কযাপার োমে। ডবল োজয কনমব। 
ওহস সামিব কসপাইমে বলমলন, এই পাগলার গামল এেটা েড় িাও। কসপাই সমে সমে 
কঝমড় লাহথ বহসময় হিল। 
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জহির হুেহড় কখময় পমড় হগময়হেল। বাহল ঝাড়মত ঝাড়মত বলল, বুঝমলন ভাই সামিব, 
আপনামে এেন জায়গায় ট্রান্সোর েরা িমব কে এে পয়সা ঘুষ পামবন না। িালুয়া টাইট 
িময় োমব। এেটা কটহলমোন নাম্বার হিহি। কটহলমোন েমর কজমন হনন আহে কে? পহরেয় 
জানার সমে সমে আিমর আিমর প্রাে অহতষ্ঠ েমর কেলমবন। 
ওহস সামিব হবরি েুমখ বলমলন, পুহলমশর আির েত প্রোর ও হে হে—হেেুক্ষমের 
েমযেই জানমত পারমবন। 
আেরা থানার হিমে রওনা িলাে। উৎসািী জনতার বড় এেটা অংশ আসমে আোমির 
হপেু হপেু। জহির আোর োমনর োমে েুখ হনময় হেসহেস েমর বলল, েতটা এক্সাইহটং 
িমব কভমবহেলাে তারমে’ িশগুন এক্সাইহটং িময়মে। এই জাতীয় কপ্রাগ্রাে আমরা ঘন ঘন 
েরমত িমব। কনক্মট পূহেযো েমব? পূহেযোগুহল এেোস পর পর আমস, না পমনর হিন পর 
পর? হসমস্টেটা হে? 
  
কতল ও জ্বালানী েন্ত্রী বোহরিার কোবারে কিামসন সহতে সহতে জহিমরর বাবা এই পহরেয় 
পাওয়ার পর ওহস সামিমবর েুমখর িা কতলাহপয়া োমের েত বড় িমত লাগল এবং কোট 
িমত লাগল। তারপর উহন েখন শুনমলন কোবারে কিামসন সামিব হন্মজই কেমলমে োহড়ময় 
হনমত আসমেন তখন অহযে কশামে ওহস সামিব পাথমরর েত িময় কগমলন। খাহনেক্ষে 
জহিমরর হিমে তাোন, খাহনেক্ষে আোর হিমে তাোন। জহির বলল, আপহন শুযু শুযু 
ভয় পামিন ওহস সামিব, আোর বাবা বাইমরর োনুমষর োমে অতেন্ত োই হডয়ার যরমের 
কলাে। আপনামে উহন হেেুই বলমবন না। তাোড়া আপনামে হেেু বলার প্রশ্নও আমস না। 
আপহন আপনার েতযবে পালন েমরমেন। এর উত্তমর ওহস সামিব োপা গলায় হবড়হবড় 
েমর হে কেন বলমলন, োর হেেুই কবাঝা কগল না। 
জহির বলল, ওহস সামিব, ো খাওয়ামত পামরন? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহশমদ । দরজার ওপাশে । হহমু সমগ্র 

 27 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

এমতও ওহস সামিমবর িতভম্ভ ভাব কগল না। কসমেন্ড অহেসার লাে হিময় উমঠ িাাঁহড়ময় 
বলল, একু্ষহে ো-মেে হনময় আসহে সোর। একু্ষহে আনহে। হজহলপী খামবন? এখামন গরে 
গরে হজহলপী পাওয়া োয়। 
জহির বলল, হজহলপী খাওয়া োয়। আপনারা কেউ েহি োইন্ডহল রহেমের বাসা কথমে 
আোমির োপড়গুহল এমন কিন তািমল খুব ভাল িয়। বাবা এমস েহি কিমখন আেরা 
আন্ডারওয়োর পমর থানায় বমস আহে, উহন হেেুটা হবরি িমত পামরন। েন্ত্রী োনুষ কতা, 
সাোনেমতই হবরি িন। 
কসমেন্ড অহেসার বলমলন, আহে বেবস্থা েরহে। সোর, আপনারা গা যুময় কনন। শরীর ভহতয 
বাহল। বাথরুমে সাবান আমে। 
গা কযায়ার আমগই কতল ও জ্বালানী েন্ত্রী বোহরস্টার কোবারে কিামসন উপহস্থত িমলন। 
সমে তার হপ. এ., িুজন পুহলশ গাডয। কোবারে কিামসন সামিব িতভম্ভ িময় তাহেময় 
রইমলন আোমির হিমে। 
আহে বললাে, সোর ভাল আমনন? 
হতহন জবাব হিমলন না। েমন িমি হতহনও ওহস সামিমবর েত অহযে কশামে পাথর িময় 
পমড়মেন। 
সেি থানা জুমড় এে যরমের আতংে। পুহলশরা সব এোমটনশন িময় আমে। বোহরস্টার 
সামিব ওহস সামিমবর হিমে তাহেময় বলমলন, এরা হে েমরহেল বলমলন, গতয খুাঁমড় 
বমসহেল? 
‘হজ্ব সোর। শুযু োথা কবর িময় হেল। আহে খবর কপময় িু’জন েনমস্টবল হনময় উপহস্থত 
িলাে।’ 
‘আই হস।’ 
‘আহে সোর পাগল কভমবহেলাে—োমন সোর, হঠে বুঝমত পাহর হন।’ 
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‘বুঝমত পারার েথাও না। আহে হন্মজই হেেু বুঝমত পারহে না। োই কিাে, আপনামে 
যনেবাি। ঘটনাটা থানায় হজহড এহি েমর রাখুন। েন্ত্রীর কেমল বমল পার কপময় োমব, তা 
িমব না। আর এই কেমল, োর নাে সম্ভবত হিোলয়, এমে ভালেত হজোসাবাি েরুন। 
কস-ই বুহদ্ধ হিময় এইসব েহরময়মে বমল আোর যারো। োগ এহডক্ট িবার সম্ভাবনা। খুব 
ভালেত কখাাঁজ-খবর েরমবন।’ 
‘অবশেই েরব সোর।’ 
‘আহে জহিরমে হনময় োহি। তামে হজোসাবাি েরমত োইমল কটহলমোন েরমবন।’ 
‘তার কোন প্রময়াজন িমব না সোর।’ 
‘প্রময়াজন িমব না বলমবন না। েন্ত্রীর কেমল বমল কস কোন আলািা কেভার পাে তা আহে 
োই না। েন্ত্রী জনগমের কসবে। এর কবহশ হেেু না।’ 
কসমেন্ড অহেসার আোমির োপড় এবং ো-নাশতা হনময় এমসমেন। েন্ত্রী কিমখ তার হভরহে 
খাবার উপিে িল। 
জহির হবরস েুমখ শাটয গাময় হিল, পোন্ট পরল। 
কোবারে সামিব কেমলর হিমে তাহেময় হেহি গলায় বলমলন, েল বাবা, োওয়া োে। 
ভহেটা এেন কেন ে’সাত বেমরর এেটা কেমলমে সান্ত্বনা হিময় েথা বলমেন। 
কে কেমল না বুমঝ িুি বনু্ধমির পাল্লায় পমড় সাোনে অপরায েমর কেমলমে, কে অপরামযর 
শাহি বোঝো না—আির। োবার আমগ খাহনেক্ষে হস্থর িৃহিমত আোর হিমে তাহেময় 
রইমলন। আহে এই হজহনসই োহি। আোমে কেন হেমন রামখন। হিতীয়বার কিখা িমল 
আোমে কেন বলমত না িয়—আহে হিেু, হিোলয়। 
তাাঁরা েমল োবারও আযঘণ্টা পর থানার অবস্থা কোটােুহট স্বাভাহবে ির। এই আযঘণ্টায় 
আহে িু’োপ ো এবং হতন হপস কেে এবং ে’টা হজহলপী কখলাে। অমযযেটা হসগামরট 
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কখলাে। পুমরাটা খাওয়া কগল না। োরে কসমেন্ড অহেসার সামিব েহঠন গলায় বলমলন, 
হসগামরট কেলুন। কনা কস্মাহেং। 
এেটা হপহরমে আট িশটা হখহল পান। িু’টা হনময় এেসমে েুমখ হিলাে। 
আোর এইসব েেযোন্ড সবাই কিখমে। কবশ আগ্রি হনময়ই কিখমে। তামির ভাল লাগমে 
হেনা বুঝমত পারহে না। েমন িয় লাগমে না। কেয়ামর পা উহঠময় পদ্মাসমনর ভহেমত 
বমসহেলাে—কসমেন্ড অহেসার েহঠন ভহেমত বলমলন, পা নাহেময় বসুন। 
আহে পা নাহেময় বসলাে। িাত বাহড়ময় হপহরে কথমে আমরা িু’টা পান হনময় েুমখ হিময় 
সিজ স্বমর বললাে, পামনর হপে কোথায় কেলব সোর? 
ওহস সামিব নমড়েমড় বসমলন। কটহবল কথমে আোর হিমে খাহনেটা ঝুাঁমে এমস বলমলন, 
এবার বলুন আপহন কে? 
‘আোর নাে হিোলয়। ডাে নাে হিেু।’ 
‘হে েমরন?’ 
‘হেেু েহর না।’ 
‘হেেু কে েমরন না তা বুঝমত পারহে। এটা কবাঝার জমনে শালযে কিােস িমত িয় না। 
থামেন কোথায়?’ 
‘এেটা কেমস থাহে।’ 
‘ঢাোয় আপনার আত্নীয়স্বজন আমেন?’ 
‘আমেন।’ 
ওহস সামিব েয়ার কথমে োগজ এবং কপনহসল কবর েরমলন। থানায় এই এে েজার 
হজহনস কিখলাে। সব োজেেয কপনহসমল। সম্ভবত ইমরজার ঘমস কলখা েুমে কেলার 
েেৎোর সুমোগ আমে বমলই কপনহসল। ওহস সামিব শুেমনা েুমখ বলমলন,—এে এে 
েমর আত্নীয়স্বজনমির নাে বলুন, হঠোনা বলুন। কটহলমোন থােমল কটহলমোন নাম্বার। 
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সব হলমখ কনব। আহে বললাে, কেসব প্রমশ্নর উত্তর কলখার িরোর কনই কসগুহল আমগ 
েরুন। 
‘কসগুহল আমগ েরব কেন?’ 
‘োরে আপনার কপনহসলটা কভাাঁতা। শাপযনার হিময় শাপয েরমত িমব। এখন কোন শাপযার 
খুাঁমজ পামবন না। 
ওহস সামিব কপনহসমলর হিমে তাোমলন। কপনহসলটা সহতে কভাাঁতা। হতহন অতেন্ত গম্ভীর 
েুমখ শাপযনার খুাঁজমত লাগমলন। খুাঁমজ পাওয়া কগল না। েয়ার ঘাাঁটাঘাাঁহট েরা িল। 
োইলপত্র উল্টামনা িল—শাপযনার কনই। ওহস সামিব এো না, অনেরাও শাপযনার কখাাঁজায় 
কোগ হিল। ওহস সামিব গজযমনর েত শব্দ েমর বলমত লাগমলন, এেটা পুরামনা কেড 
হেল, কসটা কগল েই? এত হবশৃঙ্খলা। এত হবশৃংখলা! আহে বললাে, এেটা বল পময়ন্ট 
হিময় হলখমল হে েমল?’ 
হতহন িুদ্ধ িৃহিমত তাোমলন। কেন এেন অদু্ভি েথা হতহন তাাঁর ওহস জীবমন শুমনন হন। 
এসব কক্ষমত্র সাযারেত এরেেই িয়। আহে জাহন, েতক্ষে পেযন্ত এেটা শাপযনার না 
আসমব ততক্ষে পেযন্ত সব োজেেয বন্ধ থােমব। এেজন োউমে কিাোমন পাহঠময় এেটা 
শাপযনার আহনময় হনমলই িয়, তা আনা িমব না। কখাাঁজা েলমতই থােমব এবং সবার রাগ 
বাড়মত থােমব। যেো-যেহে িমত থােমব। 
কিামটল কথমে এেটা কেমল হটহেন েোহরয়ামর হে কেন হনময় এমসমে। রাত প্রায় কশষ 
িমত েলল। এ সেময় খাবার োর জমনে? ওহস সামিব হনতান্ত অোরমে তার উপর ঝাাঁহঝময় 
উঠমলন এই িারােজািা, িা েমর িাাঁহড়ময় আহেস কেন—এইটা হে রং কিখার জায়গা? 
কেউ আোর হিমে লক্ষে েরমে না, োমজই আবার পা উহঠময় বসা োে। ওহস সামিব 
আোর হিমে তাোমলন, বলুন আপহন হে েমরন। 
‘আমগ এেবার বমলহে হেেু েহর না। ঘুমর কবড়াই।’ 
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‘কোথায় ঘুমর কবড়ান?’ 
‘পমথ ঘামট ঘুহর।’ 
‘ভবঘুমর?’ 
‘তা বলমত পামরন।’ 
‘কিমশ ভবঘুমর আইন বমল কে এেটা আইন আমে তা হে জামনন? এই আইমন ভবঘুমরমির 
যমর যমর কজমল ঢুহেময় কেলা োয়।’ 
আহে িাসমত িাসমত বললাে, ভাহগেস এই েুমগ কোন যেয প্রোরে কনই। যেয প্রোরে 
থােমল সেসো িময় কেত। জামনন কবাযিয় যেযপ্রোরেরা সবাই বলমত কগমল ভবঘুমর। 
কগৌতে বুদ্ধ, গুরু নানে, হেশ খৃি…’ 
‘আপহন হে যেযপ্রোরে?’ 
‘হজ্ব না। তমব এই লাইমন হেন্তাভাবনা েরহে। টাো-পয়সা কোগাড় েরমত পারমল এেটা 
আশ্রে োলু েরার ইিা আমে। েিাপুরষ িবার এেটা কু্ষদ্র কেিা বলমত পামরন।’ 
‘েিাপুরষ িবার কেিা েরমেন?’ 
‘হজ্ব।’ 
‘কেন জানমত পাহর?’ 
‘সহতে সহতে জানমত োন?’ 
‘িোাঁ োই।’ 
আহে শান্ত ভহেমত বললাে, আোর হনমজর হিে কথমে েিাপুরুষ িবার কতেন আগ্রি কনই, 
তমব আোর বাবার খুব শখ হেল কেমলমে েিাপুরষ বানামবন। সাযারে বাবারা 
কেমলমেময়মে ডািার, ইনহজনীয়ার, বোহরস্টার এইসব বানামত োয়। কেউ েিাপুরুষ 
বানামত োয় না। আোর বাবা কেময়হেমলন। 
‘আোর সমে োজলাহে েরমেন?’ 
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‘হজ্ব না। োজলাহে েরহে না।’ 
‘হশয়ামলর হশং কিমখমেন?’ 
‘না।’ 
‘হশয়ামলর হশং আহে কিহখময় োড়ব। েিাপুরষ েত প্রোর ও হে হে বুমঝ োমবন। গমতয 
ঢুমে েিাপুরুষ? শুের গমতয কঢামে, েিাপুরুষ না। এই েহবন, েহবন।’ 
েহবন নামের এেজন কেউ েুমট এল। ওহস সামিব কোখ-েুখ েুাঁেমে বলমলন, এেটা 
নাহপত যমর হনময় আস। েিাপুরমষর েুল, িাহড়, ভুরু সব কেন োহেময় কিয়। েিাপুরুষহগহর 
বার েরহে। অমনে েিাপুরুষ কিখা আমে—কপনহসল োটার পাওয়া কগল? 
‘হজ্ব না সোর।’ 
‘না শব্দ আহে শুনমত োহি না। খুাঁমজ কবর ের।’ 
ওহস সামিমবর নাে কোিাম্মি হসরাজুল েহরে। হতহন কিখলাে আসমলই েহরৎেেযা কলাে। 
শুযু কে েহরৎেেযা তাই না, কবশ সািসীও। নাহপত ডাহেময় সহতে সহতে িাহড় কগাাঁে ভুবু 
সবই োহেময় হিমলন। হুংোর হিময় বলমলন, েিাপুরুমষর িামত এেটা আয়না িাও। 
েিাপুরুষ তার কেিারাটা কিখুে। 
আহে িাই তুমল বললাে, কেিারা কিখমত োহি না। েিাপুরুষমির আয়নায় হনমজমে কিখা 
হনমষয আমে।এমত হনমজর কেিারার প্রহত এে যরমের েুগ্ধতা েমল আমস। এটা হঠে না। 
‘হঠে না িমলও কিমখ রাখুন। কেিারা কে অবস্থায় এখন আমে এই অবস্থা থােমব না। েন্ত্রী 
সামিব হে বমলমেন তা কতা শুমনমেন? ভালেত হজোসাবাি েরমত বমলমেন। পুহলমশর 
হজোসাবাি শুযু েুমখর েথায় িয় না। পুহলমশর হজোসাবাি েহঠন হজহনস। শরীমরর 
োেড়াটাই শুযু থােমব—িাহড্ড ো আমে পাহন িময় হপশামবর সমে কবর িময় োমব।’ 
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‘েিাপুরুষমির প্রহত আপনার অোরে রামগর োরেটা জানমত পাহর? অবহশে বতযোমন 
আপনার েন অতেন্ত হবহক্ষপ্ত। ঘমর অসুস্থ স্ত্রী। হপ্রয়জন ভয়াবি রেমের অসুস্থ থােমল 
েনমেজাজ হঠে থামে না। সারা পৃহথবীর উপরই রাগ থামে। 
ওহস সামিব সরু কোমখ তাহেময় রইমলন। আহে আসমল আন্দামজ এেটা হঢল েুাঁমড়হে। 
োমঝ োমঝ আোর আন্দাজ খুব কলমগ োয়। এটা েমন িমি কলমগ কগমে। 
েন্ত্রী কিখার পর ওহস সামিমবর কে অবস্থা িময়হেল এখনও কসই অবস্থা। েমন িমি িাত-
পা শি িময় কগমে। কতলাহপয়া োমের েত েুমখর িা বড় িমি, কো্ট িমি। 
ওহস সামিমবর গলার আওয়াজ খাহনেটা হনমে নােল। হতহন অস্বহির সমে বলমলন, আোর 
স্ত্রী কে অসুস্থ এটা হে েমর বলমলন? 
আহে িাসলাে। জবাব হিলাে না। এেজন প্রথে কশ্রেীর ভহবষেৎবিা েথা বলমবন খুব 
েে। প্রশ্ন েরমল অনে হিমে তাহেময় িাসমবন। 
‘তার হে অসুখ কসটা হে বলমত পারমবন?’ 
‘না আহে কতা ডািার না।’ 
‘তাাঁর এই করামগর কোন অষুয আমে?’ 
‘অবশেই আমে—সৃহিেতযা এেন কোন অসুখ ততহর েমরন হন োর প্রহতমষযে তাাঁর োমে 
কনই। আোমে িয়া েমর হেেু হজমেস েরমবন না। আহে করামগর অষুয সম্পমেয হেেু 
জাহন না।’ 
ওহস সামিব পমেট কথমে হসগামরমটর পোমেট কবর েরমত েরমত বলমলন, েিাপুরুষহগহর 
েলামনার জায়গা পান না? স্ত্রী অসুস্থ? ভাওতাবাহজ পুহলমশর োমে? বয়স কতা খুব কবহশ 
েমন িয় না। কলাে-ঠোমনা োয়িাোনুন সব জানা িময় কগমে—েহবন, েহবন। 
েহবন েমল এল। েহবমনর েুখ িাহস িাহস। োরে তার িামত কপনহসল োটার। কশষ পেযন্ত 
পাওয়া কগমে। কস খুহশ খুহশ গলায় বলল, কপনহসল োটার পাওয়া কগমে। 
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‘কপনহসল োটামরর এখন আর িরোর কনই। বাবাজীমে িাজমত হনময় োও। ভালেত 
আির-েত্ম ের োমত েতহিন বাাঁমে পুহলমশর খাহতমরর বোপারটা েমন থামে। েুল িাহড় 
োটামনা হঠে িয়হন। েুল িাহড় থােমল আির েমত্মর সুহবযা িত।’ 
েহবন আনহন্দত স্বমর বলল, েুল িাহড়র কোন িরোর কনই সোর। কিমখন না হে েহর। 
েহবন সামিব হেেু েরার সুমোগ কপমলন না।তার আমগই কতল ও জ্বালানী েন্ত্রী কোবারে 
কিামসন সামিব আোমে কেমড় কিবার জমনে কটহলমোন েরমলন। জহিমরর োপাোহপমতই 
এটা েরমলন, বলাই বাহুলে। আহে মে খুব আনহন্দত িলাে তা না। পুহলশী োর খাবার 
কেিা আহে অমনেহিন যমরই েরহে। বোপারটা সম্পমেয শুযু শুমনহে। অহভেতাটা িময় 
োওয়া ভাল। কিলাল গুন্ডা বমল এেজমনর সমে আোর খুব ভাল পহরেয় আমে। তার োে 
কথমে শুমনহে োমরর সেয় বেথা পাহি ভাবমলই বেথা পাওয়া োয়। বেথা পাহি না ভাবমল 
আর বেথা পাওয়া োয় না। 
আহে থানা কথমে োড়া কপলাে রাত হতনটায়। এত রামত ঢাোয় হেরলাে না। েমল কগলাে 
নারায়নগঞ্জ লঞ্চ টাহেযনামল। রাত োটাবার জমনে লঞ্চ টাহেযনাল ভাল জায়গা। অমনে খাহল 
লঞ্চ বাাঁযা থামে। েুহপেুহপ েমল কেমত িয় োমি। োির েুহড় হিময় টানা ঘুে হিমলই িয়। 
লমঞ্চর কলােজন এমল ভাবমব তামির কেউ। 
আোর সমে োির আমে। শরীর কঢমে ঘুহেময় পড়া কোন সেসো না। 
তাই েরলাে। ঘুে ভাঙল কভার রামত। লঞ্চ েলমে। েখন োত্রী উঠল, েখন লঞ্চ োড়ল 
কে জামন? হু হু বাতামস রীহতেত শীত যমর কগমে। আোমশ থালার েত বড় োাঁি। নিীর 
িু’পামশ গােপালা োাঁমির আমলায় পহরষ্কার কিখা োমি। েমন িমি এরা সবাই কজমগ 
আমে। উথাল পাথাল কজােনায় গােপালা ঘুেুমত পামর না। ঘুহেময় পমড় োনুষ। আোর 
কোমখ ঘুে জহড়ময় আসমে। োির হিময় সারা শরীর কঢমে োাঁমির আমলা কথমে হনমজমে 
আলািা েমর ঘুেুমত কগলাে। 
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ঘুে আসমে না। বারবারই েমন িমি এেটা কোট ভুল েরা িময়মে। ঢাো োড়ার আমগ 
রুপার সমে কিখা েমর আসা িরোর হেল। ঢাোর বাইমর েতবারই োই, এই োজটা 
েহর। এইবারই শুযু েরা িল না। োনুমষর কটহলপোহথে ক্ষেতা থােমল েেৎোর িত। 
লমঞ্চর োি কথমে রুপার সমে েথাবাতযা শুরু েরা কেত। 
‘িোমলা, িোমলা রুপা?’ 
‘তুহে!তুহে কোথায় এখন?’ 
‘লমঞ্চর োমি।’ 
‘লমঞ্চর োমি োমন? লমঞ্চ েমর োি কোথায়?’ 
‘জাহন না।’ 
‘হে পাগমলর েত েথা বলে? তুহে লমঞ্চ েমর োি আর তুহে জান না কোথায় োি?’ 
‘আেরা কে কোথায় োহি কেউই তা জাহন না।’ 
‘আবার হেলসহে শুরু েরমল? কশান িাশযহনে, এগুহল হনতান্ত হনিমশ্রেীর হেলসহে। পাাঁে 
িাজার বের যমর েপোমনা। সহতে েমর বল কতা কোথায় োি? 
‘জাহন না।’ 
‘জান না?’ 
‘না। জগমতর পরে সতে হে জান রুপা? জগমতর পরে সতে িমি—জাহন না, I don’t 
know. এই হেলসহেটা কেেন লাগল?’ 
ঘুে এমস োমি। োল্পহনে েথাবাতযা আজমের েত থাে। লঞ্চটা বড্ড িুলমে। করহলং 
কিয়া কনই। গহড়ময় পমড় না কগমলই িয়। 
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৩ 
সাতহিন পর ঢাোয় হেরলাে। োনুমষর োথার েুল সাতহিমন ১.৫ হেহলহেটার বামড়। িাহড়, 
কগাাঁে এবং ভুরুর েুলও এেই িামর বাড়ার েথা। বোপার েমন িমি তা না। সাতহিমন 
আোর িাহড়-মগাাঁে হেেু গহজময়মে। োথার েুল কতেন গজায়হন। ভুরুর েুমলর বৃহদ্ধ সবযহনি 
পেযাময়। আমগ ো হেল এখমনা তাই। আোর কেিারায় এে যরমের কভৌহতে ভাব েমল 
এমসমে। কভৌহতে ভামবর জমনে গাময়র োিরও কবাযিে খাহনেটা িায়ী। 
কেিারায় কভৌহতে ভাব সম্পমেয পুমরাপুহর হনহশ্চত িময়হে গত রামত। হস্টোমর েমর হেরহে। 
োস্টযক্লামসর কডে কেেন কিখার জমনে উহে হিলাে। কডে োাঁো। অল্পবময়সী এে ো 
তার বাচ্চা কোমল হনময় বমস আমে। বাচ্চাটা িাত-পা েুাঁড়মে এবং হবেট হেৎোর েরমে। 
বাচ্চার বাবা হবব্রত েুমখ এে গ্লাস পাহন িামত পামশ িাাঁড়ামনা। আোমে কিমখ বাচ্চা কোখ 
তুমল তাোল। আর হঠে তখন বাচ্চার ো হনেু গলায় বলল, ‘‘েুপ ের কসানা। েুপ না 
েরমল ঐ ভূত কতামে কখময় কেলমব।’’ 
বাচ্চা েুপ েমর কগল। আতংেগ্রি িময় োমে জহড়ময় যরল। আহে োমে এহগময় কগলাে, 
এবং গম্ভীর গলায় বললাে, আহে হস্টোমরর কিাতলায় আহে—বাচ্চা োন্নাোহট েরমল খবর 
কিমবন, এমস ভয় কিহখময় োব। বাচ্চার ো লহিত েুমখ বলল, সহর সহর। হেেু েমন 
েরমবন না। 
‘না হেেু েমন েহর হন। আপনার বাচ্চা েমথি ভয় কপময়মে হে-না কিখুন। প্রময়াজন েমন 
েরমল আমরা খাহনেটা ভয় কিহখময় োই।’ 
কেময়হটর েুখ লিায় লাল িময় কগল। কেময়টা কিখমত খাহনেটা রুপার েত। 
ইিা েরহেল আমরা খাহনেক্ষে থাহে—সম্ভব িল না। বাচ্চাটা কবহশ ভয় কপময়মে। ভময় 
িাত-পা শি িময় কগমে। আোমে কে ভয়াবি কিখামি তার আমরা প্রোে কপলাে। কসমেন্ড 
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ক্লামস অনে এেহট বাচ্চা, হতন োর বের বয়স িমব, আোমে কিমখই োাঁিমত শুরু েরল। 
এই বাচ্চাহট হেল বাবার কোমল। কসই ভদ্রমলাে হবব্রত গলায় বলমত লাগল—আিা, উহন 
হেেু েরমবন না কতা। হেিু েরমবন না। 
  
বড় েুপুর বাহড়মত এেন কেিারা হনময় উঠা হঠে িমব না কজমনও উঠলাে। এই বাহড়র 
বাথরুে খুব সুন্দর । িালাো নীল রমঙর শ্রীলংো টাহল বসামনা বাথরুে। বড় এেটা 
বাথটাব আমে। বাথটাব পাহন ভহতয েমর শুযু নােটা ভাহসময় শুময় থাো িারুন ইন্টামরহস্টং 
বোপার। তমব ও বাহড়মত উপহস্থত িবার কবশ হেেু সেসো আমে।বড়েুপু কঘাষনা েমর 
হিময়মেন, আোমে কেন তাাঁর বাহড়র হত্রসীোনায় কঘাঁসমত কিয়া না িয়। আহে এেহট 
পাবহলে নুেইমসন্স। আোর আসল স্থান—োনহসে রুগীমির জমনে হনযযাহরত কোন কিাে। 
কিামে জায়গা পাওয়া না কগমল কসমেন্ড েময়স েীরপুর হেহড়য়াখানা। আোর েুপু তাাঁর 
স্বােীর কোন বিমবে স সমে এেেত িন না, শুযু এই বিমবে এেেত। েুপার বাহড়মত 
তারপরও োমস িু’োমস এেবার োই। েুপার িুই কেমলমেময় বািল এবং হরনহে—এই 
িু’জমনর োরমে। িু’জনই আোর েিাভি। বািমলর যারো, আহে রাসপুহটন এবং কগৌতে 
বুমদ্ধর হেেহট-হেেহট হেেোর। শুযু েিাপুরুষ না, পরেপুরুষ। কলােজন এখমনা আোমে 
হেনমত পারমে না। কেহিন হেনমব, তি তে পমড় োমব। আোর সম্পমেয হরনহের যারো 
অবহশে এত উচ্চ না। কেময়রা সিমজ োউমে েিাপুরুষ ভামব না। পুরুমষর িুবযল হিেগুহল 
সম্পমেয তারা সবমে’ ভাল জামন বমলই তারা অনায়ামস েিাপুরুষমেও সাযারে পুরুমষর 
িমল কেমল কিয়। 
বািল বসার ঘমর খবমরর োগজ পড়হেল। আোমে কিমখ লাে হিময় উঠল। আনহন্দত 
স্বমর বলল, আমর হিেুিা! হে কে সুন্দর কতাোমে লাগমে! অদু্ভি! 
আহে িাই তুলমত তুলমত বললাে, আহেস কেেন? 
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বািল সাোহজে কসৌজমনের যার হিময়ও কগল না। েুগ্ধ স্বমর বলল, ভুরুও োহেময় কেমলে? 
ইস হে অদু্ভত! ভুরু োোমনা োনুষ এই প্রথে কিখলাে। সািা োিমর হে অপূবযই না 
কতাোমে লাগমে হিেুিা। 
‘বাসায় কলােজন আমে?’ 
‘সবাই আমে। িাাঁড়াও ডােহে। তুহে এে োজ ের—সন্নোসীমির েত কসাোয় পদ্মাসন 
িময় বস। আহে সবাইমে ডাহে। বাবাও বাহড়মত আমেন, অহেমস োন হন। তাাঁর কপমট 
বেথা।’ 
‘তািমল কতা সেসো িময় কগল বািল। হপিল কবর েমর আোমে গুহল-টুহল েমর কিয় হে-
না কে জামন।’ 
‘গুহল েরমব কেন শুযু শুযু। আর েহি েমরও কতাোর হেিু িমব না। রাসপুহটনমে হতনবার 
গুহল েরা িময়হেল, পটাহসয়াে সায়ানাইড খাওয়ামনা িময়হেল, নিীর পাহনমত কেমপ যরা 
িময়হেল…তারপমরও…’ 
বািমলর েথা কশষ িবার আমগই েুপু ঢুেমলন। আোমে কিমখ শুরুমত িেেহেময় কগমলও 
েট েমর হনমজমে সােমল হনমলন। পাথর িময় কগমলন। েেযশ গলায় বলমলন, তুই! 
বািল বলল, হিেুিামে গ্রাণ্ড কিখামি কিখমল ো? উে অপূবয! 
েুপুর গম্ভীল গলায় বলমলন, এই নতুন ভং েমব যরহল? 
আহে েযুর ভহেমত িাসলাে। েূপু বলমলন, কতামে না এ বাহড়মত আসমত হনমষয েরা 
িময়মে। হে েমন েমর এহল? 
‘কগাসল েরমত এমসহে েুপু। কগাসল েমরই হবমিয় িব। বাথটামব সারা শরীর ডুহবময়…’ 
‘পাগমলর েত েথা বহলস না। কতামে আোমির বাথরুমে ঢুেমত কিব?’ 
বািল বলল, অেমোসয কিমব ো। আহে বাথটামব পাহন হিহি। হডপ ফ্রীমজ বরে আমে 
ো? বাথটামব বরমের টুেরা কেমড় কিব। গ্রাণ্ড িমব। 
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েুপুর িুদ্ধ গলায় বলমলন তুই আোর সােমন কথমে ো বািল, হিেুর সমে আোর হেেু 
েথা আমে। 
‘তুহে েথা বলমত থাে। আহে বাথটাব করহড েহর। বাথটাবটা আমরেটু বড় িমল আহেও 
কতাোর সমে কগাসল েমর কেলতাে।’ 
বািল অতেন্ত বেি ভহেমত ঘমর ঢুমে কগল। েুপু বলমলমন, কতামে কে পুহলশ খুাঁজমে এটা 
তুই জাহনস? 
‘না। আহে ঢাোয় হেলাে না।’ 
‘পুহলশ আোমির এখামনও করাজ এেবার েমর কতার কখাাঁমজ কটহলমোন েমর। 
তুই না-হে কোন েন্ত্রীর কেমলমে হনময় পাহলময় কগহেস?’ 
‘জ্বালানী েন্ত্রীর কেমল?’ 
‘কোন েন্ত্রী জাহন না, কতার েুপা জামন। সহতে হেনা বল?’ 
‘না।’ 
‘না িমল খাোখা কতামে পুহলশ খুাঁজমব কেন?’ 
‘পুহলশ কতা খাোখাই কখাাঁজাখুাঁহজ েমর েুপু।’ 
‘তুই কতার েুপার ঘমর ো। তার সমে েথা বল। েথা বমল হবমিয় িময় ো। এে েুিূতযও 
এখামন থােহব না।’ 
‘কগাসল েমর ভদ্র িময় কগমল কেেন িয়?’ 
‘এই বাহড়মত কতার কগাসল িমব না। এে েথা েতবার বলল? ো, কতার েুপার ঘমর ো।’ 
েুপা হবোনায় োত িময় হবোনায় শুময় আমেন। কটহবমল হবরাট এে গ্লাস ভহতয কঘালামট 
রমঙর বস্তু। আহে ঘমর ঢুমেই বললাে, ওরসোলাইন োলামিন না-হে েুপা? 
েুপা হতি গলায় বলমলন, ওরসোলাইনা না। ডামবর পাহন। 
‘কপটবেথা েমেমে হেেূ?’ 
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‘আোর শরীর সম্পমেয কতাোর কেৌতুিল কিখামনার কোন োরে কিখহে না।’ 
‘েূপু বলহেল আপহন আোর সমে েথা বলমত োন।’ 
‘আহে োমরা সমে েথা বলমত োই না। কতাোর সমে কতা নয়ই।’ 
‘তািমল েুপা োই?’ 
‘না কবাস। কতাোর েুপু হে বমলমে কে পুহলশ কতাোমে খুাঁজমে?’ 
‘হজ্ব, বমলমেন।’ 
‘েন্ত্রীর কেমলমে হনময় না-হে কভমগে? েমরে হে? খুন েমরে?’ 
‘না।’ 
‘এখন না েরমলও েরমব। You will up in murder. তুহে একু্ষহে েন্ত্রীর বাহড়র সমে 
কোগামোগ ের। এবং পুহলশমে বল আর কেন তারা কটহলমোন েমর আোমে হবরি না 
েমর।’ 
‘আিা বলব। আহে হে এখন উঠমত পাহর েুপা?’ 
‘িোাঁ উঠমত পার। আহে কতাোমে এ বাহড়মত আসমত হনমষয েমরহেলাে , তারপমরও 
এমসে?’ 
‘কগাসল েরার জমনে এমসহে। কগাসল েমরই েমল োব।’ 
‘কগাসমলর জমনে বাথরুে কখাাঁজা কতাোর কশাভা পায় না হিেু্। তুহে কগাসল েরমব কডাবায়, 
নেযায়। োনুষ স্নান েমর পহরষ্কার িবার জমনে, তুহে ের অপহরষ্কার িবার জমনে। ভুল 
বললাে?’ 
আহে জবাব হিলাে না। েুপামে শান্ত েরার এেটা উপায় িমি তাাঁর কোন প্রমশ্নর জবাব 
না কিয়া। েথা বলমত বলমত হতহন এে সেয় ক্লান্ত িময় েুপ েমর োন। 
‘হিেু!’ 
‘হজ্ব।’ 
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‘তুহে হনমজ এেটা বদ্ধ উোি। কতাোর কিখামিহখ আোর কেমলটাও উোি িমি। োনুষ 
ভালটা েখমনা কশমখ না, েন্দটা কশমখ। এই কে তুহে িাহড়-মগাাঁে োহেময় হবহতহেহিহর 
োন্ড েমরে—বািল এই কিমখ উৎসািী িমব।আহে কতাোর সমে এেশ টাো বাহজ রাখমত 
পাহর। আজ সন্ধোর েমযেই কস োথা েুহড়ময় কেলমব। রাখমত োও বাহজ?’ 
‘হজ্ব না।’ 
‘রাখমত োও না কেন? টাো কনই?’ 
‘টাোর সেসো কতা আমেই, তা োড়া এ বাহজমত আপনার হজমত োবার সম্ভাবনা। আোমরা 
যারো, বািল োথা েুহড়ময় কেলমব, ভুরু োহেময় কেলমব।’ 
েুপা হবহস্মত িময় বলমলন, ভুরু োোমব কেন?’ 
‘আহে ভুরু োহেময়হে কতা, তাই।’ 
‘তুহে ভুরু োহেময়ে!’ 
‘হজ্ব।’ 
‘I see. হিেু।’ 
‘হজ্ব।’ 
‘আহে কতাোমে এেটা প্রমপাজাল হিহি। েন হিময় কশান। হিমন িশ টাো হিমসমব প্রহত 
োমস আহে কতাোমে হতনশ েমর টাো কিব। তার বিমল তুহে এ বাহড়মত আসমব না। 
রাহজ আে?’ 
‘কভমব কিহখ।’ 
‘আিা োও োইভ িানমেড। প্রহত োমসর এে তাহরমখ আহে হনমজ হগময় টাোটা কতাোর 
িামত হিময় আসব। বাট ইউ গট টু প্রহেজ কে এই বাহড়র িু’িাজার গমজর কভতর কতাোমে 
কিখা োমব না।’ 
‘হঠে আমে।’ 
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‘তুহে তািমল রাহজ?’ 
‘হজ্ব রাহজ।’ 
‘প্রহতো েরে?’ 
‘েরহে।’ 
‘আজ িমি োমসর েুহড় তাহরখ। তুহে িশহিমনর টাো পামব। োমস পাাঁেশ িমল িশ হিমন 
িল ১৬৬ টাো ৬৬ পয়সা।’ 
েুপা োহনবোগ কবর েরমলন। টাো কবর েরার আমগই বািল ঢুেল। বেি ভহেমত বলল, 
হত্রশটা টাো িাও কতা বাবা। 
‘কেন?’ 
‘িুই কেহজ বরে আনব। িশ টাো েমর কেহজ। িশটাো হরেসা ভাড়া।’ 
‘কেন?’ 
‘হিেুিা কগাসল েরমব। িুই কেহজ বরে এমন কেমড় কিব। হডপ ফ্রীমজ এেিানা বরে 
কনই।’ 
েুপা কোন েথা না বমল বািমল িামত হত্রশটা টাো হিমলন এবং গভীর িীঘয হনিঃশ্বাস 
কেলমলন। কেমলর ভহবষেৎ হনময় হতহন অতেন্ত হেহন্তত। 
‘হিেু।’ 
‘হজ্ব।’ 
‘কে বলমব কতাোর সমে কেশার আমগ আোর এই কেমল বুহদ্ধোন হেল?’ 
‘বুহদ্ধ এখমনা আমে েুপা।’ 
েুপা িীঘয হনিঃশ্বাস কেলমলন। হবড় হবড় েমর বলমলন, োনুমষর কব্রইন পুমরাপুহর অমেমজা 
েমর কিয়ার ক্ষেতা কোন সিজ ক্ষেতা না। সবাই পামর না। তুহে পার। 
‘ওর কব্রইন হনময় আপহন হেন্তা েরমবন না েুপা। ওর কব্রইন ভাল।’ 
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‘কব্রইন ভাল? কব্রইন ভালর নেুনা শুনমব? গতোমস হে েরল কশান—বাহড়র কপেমন এেটা 
সজমন গাে আমে না? এে সমন্ধে কবলা কিহখ সজমন গাে জহড়ময় যমর িাাঁহড়ময় আমে। 
বারান্দা কথমে কিখলাে। হনমে কনমে হজমেস েরলাে, বোপার হে? কস িাাঁত কবর েমর 
বলল, গামের ইমলেট্রন হনময় হনহি। আহে বললাে, গামের ইমলেট্রন হনময় হনহিস োমন? 
গামের ইমলেট্রন হনমত কতামে কে বমলমে? কস কোখ বড় বড় েমর বলল—হিেুিা 
হশহখময়মে।এই কেমলর কব্রইন তুহে ভাল বলমব? 
আহে কতা কতাোর কোন ক্ষহত েহরহন। তুহে কেন আোর এত বড় ক্ষহত েরে?’ 
আহে অস্বহির সমে বললাে, গামের ইমলেট্রন কনয়ার বোপারটা আপনামে আমরেহিন 
বুহঝময় বলব। এেবার বুহঝময় বলমল আপনার োমে আর কতেন িাসেের লাগমব না। 
‘আোমে হেেুই বুহঝময় বলমত িমব না। তুহে হবমিয় িও। পাাঁেশ টাো হিহি, খুহশ িময়ই 
হিহি। হনময় উযাও িময় োও। িয়া েমর বািল বরে হনময় হেমর আসার আমগই োও। 
ওর সমে আমরা হেেুক্ষে থােমল—কতাোর োে কথমে আমরা হেেু োয়িা োনুন হশমখ 
কেলমব। এখন গাে কথমে ইমলেট্রন হনমি, পমর িয়মতা আগুন কথমে ইমলেট্রন হনমত 
োইমব। এেটাই আোর কেমল হিেু…ওনহল সান।’ 
‘হঠে আমে েুপা আহে োহি।’ 
‘থোংেস। েন্ত্রীর কেমলর বোপারটা কখাাঁজ হনও। ওরা বড় হবরি েরমে।’ 
‘আিা কখাাঁজ কনব।’ 
‘ওহসমে বলমব আর কেন আোমে হবরি না েমর। একু্ষহন কটহলমোন েমর বমল িাও—
কটহলমোন নাম্বার কতাোর েুপুর োমে আমে?’ 
‘আমে েূপা, একু্ষহে কটহলমোন েরহে।’ 
‘এখান কথমে কটহলমোন েরার িরোর কনই। কোন কিাোন-মটাোন কথমে ের। নাও, 
কটহলমোমনর জমনে পাাঁেটা টাো হনময় োও।’ 
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কগাসল না েমরই েুপার ঘর কথমে কবর িলাে। ডািারখানা কথমে ওহস সামিব কে 
কটহলমোন েরলাে। ভদ্রমলাে িামত আোমশর োাঁি কপমলন বমল েমন িল। আনমন্দ 
খাহনেক্ষে েথা বলমত পারমলন না। তা কতা েমর কতাতলামলন। 
‘কে বলমেন, হিেু সামিব? ও োই গড। আপনামে আেরা পাগমলর েত খুাঁজহে। আপহন 
আত্মীয়স্বজমনর কে হলস্ট হিময় হগময়হেমলন কসই হলস্ট যমর যমর সবার োমে হগময়হে। 
োমির কটহলমোন নাম্বার আমে তামির অনবরত কটহলমোন েরহে।’ 
‘কেন বলুন কতা?’ 
‘হবরাট সেসো িময়মে ভাই। কোবারে কিামসন সামিমবর কেমল—ঐ কে আপনার বনু্ধ 
জহির—ও বাহড় কথমে পাহলময়মে। পাওয়া োমি না। কোবারে সামিমবর যারো, আপহন 
তামে েুসমল-োসমল হনময় কগমেন, হেংবা আপহন জামনন কস কোথায় আমে।’ 
‘আহে জাহন না।’ 
‘ভাই, আপহন জামনন হেংবা না জামনন, কোবারে কিামসন সামিমবর সমে আপনামে এেটু 
কিখা েরমত িমব। একু্ষহে।’ 
‘একু্ষহে কতা কেমত পারব না। আোর এখমনা কগাসল িয় হন।’ 
‘ভাই আহে সাোনে ওহস। কোট োেহর েহর। আপনারা িু’জন এমস আোমে েন্ত্রীর থাবার 
েমযে কেমল হিময়মেন। এখন উদ্ধার েরুন।’ 
‘আপনার স্ত্রী কেেন আমেন? উনার শরীমরর অবস্থা এখন কেেন?’ 
ওহস সামিব জবাব হিমলন না। েুপ েমর রইমলন।আহে বললাে, ঐহিন েহিও আপহন 
বমলমেন আপনার স্ত্রী সুস্থ আোর তা েমন িয় না। আোর যারো, হতহন কবশ অসুস্থ। 
আোর ইনটুেসন পাওয়ার খুব প্রবল। সব সেয় তা োজ েমর না। োমঝ োমঝ েমর। 
এখমনা েরমে। এই কে আপনার সমে েথা বলহে—এখমনা েমন িমি হতহন খুব অসুস্থ্। 
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ওহস সামিব ক্লান্ত গলায় বলমলন, িোাঁ কস অসুস্থ। তাাঁর অসুখ সারাবার সাযে োমরার কনই। 
আপনার থােমলও থােমত পামর। এটা বড় বোপার না, এই েুহুমতয বড় বোপার িমি এখন 
আপহন আোমে িয়া েমর উদ্ধার েরুন। প্রীজ, ঐ বাহড়মত োন। 
‘এখন কগমল কতা উনামে পাওয়া োমব না। েন্ত্রী সামিব হবমেমল হেমর ঘণ্টা খামনে ঘুোন, 
তারপর আবার কবর িন। হেরমত হেরমত রাত এগামরাটা।’ 
‘উহন না থােমলও উনার স্ত্রী আমনন। উহন আপনার সমে েথা বলমত োন। 
ভাই, আপহন হে োমবন?’ 
‘োহি।’ 
‘সহতে োমিন?’ 
‘িোাঁ সহতে োহি।’ 
‘ভাই অসংখে যনেবাি। আহে না কজমন আপনার সমে খারাপ বেবিার েমরহে। িয়া েমর 
ক্ষো েমর কিমবন।’ 
‘ক্ষো েমর হিলাে। আপনার স্ত্রীর অসুখটা হে?’ 
‘ওর গলায় েোনসার। োসখাহনে আয়ু আমে।’ 
‘ও আিা।’ 
‘আপহন েোনসার সারামত পামরন?’ 
‘না।’ 
‘তাও ভাল স্বীোর েরমলন। সবাই বমল সারামত পামর। কিাহেওপোথ ডািাররা বমল পামর, 
েহবরাজ বমল পামর, পীর-েহের বমল পার।’ 
‘আপনার স্ত্রীর নাে হে রানু?’ 
‘তামে কেমনন?’ 
‘হেহন না, িঠোৎ েমন িল তাাঁর নাে রানু। তাাঁর োথা ভহতয েুল।’ 
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ওহস সামিব জবামব িোাঁ-না হেেুই বলমলন না। 
জহিরমির বাহড়মত কতেন কোন ঝামেলা োড়াই ঢুেলাে। জহিমরর ো সমে সমে কিখা 
েরমত এমলন। ভদ্রেহিলা কিখমত অহবেল হততলীর েত। কেন ো’র োথা কেমট হততলীর 
ঘামড় বহসময় কিয়া িময়মে। ো-মেময়র কেিারায় এত হেল সেরাের কোমখ পমড় না। তমব 
িু’জমনর তাোমনার ভহে িু’রেে। ো শান্ত কোমখ আোমে কিখমেন। কেময়র কোমখ তীব্র 
রাগ এবং ঘৃো। এেেভামব আোমে কিখমে কেন োহটর হনে কথমে অদু্ভি জন্তু কবর িময় 
এমসমে। কেময়ই প্রথে েথা বলল, আোর ভাই কোথায়? 
‘আহে জাহন না কোথায়।’ 
‘িয়া েমর হেথো বলমবন না। আপহন েমথি েন্ত্রনা েমরমেন। আেরা আর েন্ত্রনা সিে 
েরব না।’ 
জহিমরর ো বলমলন, হততলী তুই েুপ ের কতা। েুপ েমর বমস থাে। ো বলার আহে 
বলব। বাবা, তুহে হে সহতে জান না ও কোথায়?’ 
‘সহতে জাহন না।’ 
‘কোথায় থােমত পামর তা হে জান?’ 
‘না, তাও জাহন না।’ 
‘হেেু েমন েমরা না বাবা। আোর হেন্তু েমন িমি তুহে জান। কজমনও বলে জাহন না।’ 
‘এ রেে েমন িবার োরে হে?’ 
‘ও এেটা হেহঠ হলমখ কগমে। হেহঠ কথমে েমন িমি তুহে জান। হততলী হেহঠটা এমন এমে 
কিখা।’ 
‘হেহঠ কিখামত িমব না ো। বেহিগত হেহঠ বাইমরর োনুষমে কিখামনার িরোর হে?’ 
‘ও বাইমরর োনুষ না, ও জহিমরর বনু্ধ। তুই হেহঠ হনময় আয়।’ 
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হততলী হেহঠ আনমত কগল। ভদ্রেহিলা েপামলর ঘাে েুেমলন। তাাঁমে খুমবই োহিল 
কিখামি। কোখ লাল। েমন িয় রামত ঘুেটুে িমি না। 
‘বাবা, কতাোর নােটা কেন হে?’ 
‘হিেু।’ 
‘ও িোাঁ হিেু। জহির হে কতাোর খুব ভাল বনু্ধ?’ 
আহে িাসমত িাসমত বললাে, কসটা জহির বলমত পারমব। আহে কতা বলমত পারব না। 
আহে জহিরমে খুব পেন্দ েহর—এইটুেুই বলমত পাহর।’ 
‘কেন পেন্দ ের?’ 
‘ভাল কেমল। সরল সািাহসযা। েনটা গভীর হিহঘর জমলর েত স্বি।’ 
ভদ্রেহিলা আমরা হেেু বলমত োহিমলন। কেময়মে আসমত কিমখ েুপ েমর কগমলন। হততলী 
আোর সােমন হেহঠটা রাখল। তার েসযা েুখ এখমনা ঘযনায় েুাঁেমে আমে।। হততলীর ো 
ক্লান্ত গলায় বলমলন, 
‘বাবা,হেহঠটা পড়। তুহে হে িুপুমরর খাওয়া কসমর এমসে?’ 
‘না।’ 
‘তািমল এখামনই খামব। জহিমরর বাবা হতনটার হিমে আসমবন, তাাঁর সমে েথা বমল 
তারপর োমব।’ 
‘এখামন কতা আহে কখমত পারব না। কগাসল না েমর আহে হেেু কখমত পাহর না। সাতহিন 
আহে আহে কগাসল োড়া।’ 
হততলী বলল, আপনামে কসটা বড় গলায় বলমত িমব না। আপনার গা কথমে কে হবেট 
গন্ধ আসমে তা কথমেই আেরা বুঝমত পারহে। 
ো কেময়র হিমে তাহেময় এই প্রথে েহঠন গলায় বলমলন, হততলী, তুই কভতমর ো। এই 
কেমল এখামন খামব। ও কগাসমলর বেবস্থা েরমত বল। বাথরুমে কতায়ামল সাবান িাও। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহশমদ । দরজার ওপাশে । হহমু সমগ্র 

 48 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

হততলী উমঠ কগল। হতহন আোর হিমে বলমলন—বাবা, তুহে আোর কেমল প্রসমে কে 
েথাগুহল বমলে কসগুহল আোর এই কেময় প্রসমেও সতে। আোর এই কেময়র েনটাও 
গভীর হিহঘর জমলর েত স্বি। ও কতাোর উপর করমগ আমে বমল এরেে েরমে। ওর 
যারো…. 
ভদ্রেহিলা েথা কশষ েরমলন না। সম্ভবত কেময়র যারোর েথা হতহন আোমে বলমত োন 
না। আহে জহিমরর হেহঠ পড়মত শুরু েরলাে। হেহঠমত কোন সমম্বাযন কনই। তমব কবানমে 
কলখা, তা কবাঝা োমি। 
  
আোর এই হেহঠ পমড় খুব রাগ েরহব। এেবার কভমবহেলাে হেহঠ হলখব না। তামত সবাই 
িুিঃহশ্চন্তা কবহশ েরমব। তাই এই হেহঠ। কতামির সমে আহে থােমত পারহে না। োনুষ 
হিমসমব বাবা অতেন্ত হনিোমনর। হতহন অনগযল হেথো বমলন। এমের পর এে আমজ বামজ 
োজ েমর োন। হেেু হেেু োজ এেন কে শয়তামনর পমক্ষও েরা সিজসাযে না। উিািরে 
কিই—আোমির গ্রামের বাহড়র বুলু োস্টার। ভদ্রমলাে হনতান্তই ভাল োনুষ। তাাঁর 
অপরামযর েমযে অপরায িমি, ইমলেসমনর সেয় বাবার হবরুমদ্ধ নানান েথা বমলমে কেন 
কলােজন বাবামব কভাট না কিয়। কস কে সেি েথা বমলমে তার প্রহতহট বােে সতে। োই 
কিাে। বাবা তাাঁমে খুমনর োেলায় এেন োাঁসামনা োহসময়মেন কে এে থাক্কায় োবিীবন 
িময় কগল। এই জাতীয় োনুমষর সমে হে বাস েরা োয়? তুই-ই বল। ো’ও কে বাবার 
কেময় আলািা, তা না। বাবার প্রহতহট অনোয় ো সেথযন েমর োমিন। আিশয স্বােীর আিশয 
স্ত্রী। বাবামে এেবার হতন লাখ টাো ঘুষ হিময় কগল। টাোটা হিময় কগল ো’র িামত। ো 
শান্ত ভহেমত কসই টাো আয়রে কসমে তুমল রাখমলন। তাাঁর েমযে কোন হবোর কনই। 
আহে আর সিে েরমত পারহে না। বাহড় কেমড় েমল োহি। কোথায় োব জাহন না। গতয 
খুাঁমড় োহটমত ঢুেমত ইিা েরমে। ভাল েথা, ঐ রামত হিেুর সমে গতয খুাঁমড় বমসহেলাে—
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িারুন লাগহেল। িু’জমনই থানায় কগলাে, বাবা আোমে োহড়ময় আনমলন, হিেুমে আনমলন 
না। কবোরা এো বমস রইল। পুহলশ হনশ্চয়ই তামে োরমযারও েমরমে। বাবা কসরেে 
ইহেত হিময় এমসমেন। অবশে এমত হিেুর হেেুই োমব আসমব না। পুহলমশর পমক্ষ ওমে 
িজে েরা েুশহেল। ও েহঠন হেজ। 
তুই ভাল থাহেস। প্রােপে কেিা েরমত থাে োমত তুইও বাহড় কেমড় েমল কেমত পাহরস। 
বাাঁোর পথ এেটাই। কতার েয়ার কথমে হেেু টাো হনময় কগলাে। এেবামর খাহল িামত 
কব িমত সািস পাহি না। 
‘বাবা হেহঠ পড়মল?’ 
‘হজ্ব পড়লাে।’ 
‘হেেু বলমব?’ 
‘ও েত টাো হনময়মে?’ 
‘সাতশ কতহত্রশ টাো।’ 
‘হেন্তার কোন োরে কিহখ না। টাো কশষ িমলই হেমর আসমব। আমগও কতা অমনেবার 
পাহলময়মে। নতুন হেেু কতা না।’ 
জহিমরর বাবাও তাই বমলমেন। হেন্তু আহে ভরসা পাহি না। করাজ রামত িুিঃস্বপ্ন কিহখ। 
ঐ হিন কিখলাে… 
হততলী বলল, কগাসমলর পাহন কিয়া িময়মে, আপহন আসুন। কেময়টা এখমনা কোমখ-েুমখ 
ঘৃো যমর আমে। ভালবাসা অমনেক্ষে যমর রাখা োয়, ঘৃো না। কেময়টা হে েমর যমর 
করমখমে কস-ই জামন। 
‘হে িল, বস আমেন কেন? আসুন।’ 
আহে সমে সমে উমঠ এলাে এবং বাথরুমে কঢাোর আমগ থেমে িাাঁহড়ময় বললাে, 
আপনামির বাথরুমে হে বাথটাব আমে? 
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‘িোাঁ আমে।’ 
‘তািমল িয়া েমর িু’কেহজ বরমের বেবস্থা েরুন। বাথটামব পাহন হিময় আহে তার েমযে 
িু’কেহজ বরে কেমড় কিব। তারপর নাে ভাহসময় শুময় থােব।’ 
‘পাগলােী েথাবাতযা আোর সমে বলমবন না। পাগলােী েথা শুমন আহে েুগ্ধ িই না। আহে 
জহির না।’ 
‘আপনামির ডীপ ফ্রীমজ বরে কনই?’ 
হততলী জবাব হিল না। আহে আশাও েহরহন। 
  
েন্ত্রীর বাহড়মত খাওয়া িাওয়ার আময়াজন প্রেুর থােমব এটা ভাবাই স্বাভাহবে। হবশাল 
ডাইহনং কটহবল থােমব।োয়নীজ করসু্টমরমন্টর েত উহিযপরা বয় থােমব। নোপহেন-
োটাোেে থােমব। কস রেে হেেু না। কখমত এমস কিহখ খুবই এমলমবমল বেবস্থা। খাবার 
কটহবলটা কোট। কটহবল ক্লমথ তরোহরর িাগ কলমগ আমে। উহিযপরা বয় বাবুহেয কিখলাে 
না—বৃদ্ধা এে োমজর কেময়মে কিখলাে হততলী োমে বড় বুবু েমর ডােমে। আময়াজমনর 
সাোনে—রুগ্ন যরমনর েই োে, েুরগীর োংস, ডাল এবং োলমে যরমনর কপমপভাহজ। 
হততলী েহঠন ভহেমত বলল, কখমত বসুন। 
‘আপনামির খাওয়া িময় কগমে?’ 
‘খাওয়া না িমলও আপনার সমে বমস খাব এরেে ভাবমেন কেন?’ 
‘ভাবহে না।’ 
‘না ভাবমলই ভাল, বড়বুবু আমেন হেেু লাগমল উনামে বলমবন, উহন কিমবন। আহে এমসহে 
শুযু আপনামে এেটা খবর কিবার জমনে। 
‘হে খবর?’ 
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‘আপহন কে এমসমেন বাবামে বলা িময়মে। বাবা এেটা কেহবমনট হেহটংএ আটো 
পমড়মেন।আসমত রাত িমব। বাবার সমে কিখা না েমর আপহন োমবন না। খাওয়া কশষ 
িমল বড় বুবু আপনামে ভাইয়ার ঘমর হনময় োমব। আপহন ঐ ঘমর হবশ্রাে েরমবন।’ 
‘িাউস এোমরস্ট?’ 
‘ভাইয়া হেহঠমত হলমখমে কেউ আপনামে িজে েরমত পামর না। আেরা পারব কেন? 
আপনামে থােমত বলা িময়মে, আপহন থােমবন।’ 
হঠে আমে থােব। তুহে বস, কখমত কখমত গল্প েহর। আোর সমে গল্প েরমব? আহে 
অমনে িাহসর গল্প জাহন।’ 
‘আপনার সমে গল্প েরব োমন? হু আর ইউ? তাোড়া তুহে েমর বলমেন কেন? বাংলা 
হসমনো কপময়মেন? সব জায়গায় ভড়ং েমল না। েমন রাখমবন।’ 
‘আহে িীঘয হনিঃশ্বাস কেমল বললাে, হততলী তুহে গল্প েরমত না োও েরমব না। কোঁোমেহে 
েরে কেন? কেউ খাওয়ার সেয় কোঁোমেহে েরমল আহে কখমত পাহর না। িাজার িমলও 
কতাোমির অহতহথ। তাোড়া খাবার আময়াজনও ভাল না। গল্পগুজব না েরমল এইসব 
খাবার আমরা হবস্বাি লামগ। 
‘তুহে তুহে েমর কেন আপহন আোর সমে েথা বলমেন? এই অহযোর আপনামে কে 
হিল? এত সািস আপহন কোমথমে পামিন? আহে আপনামে এেটা হশক্ষা কিব। এেন 
হশক্ষা কিব কে আপহন কোনহিন ভুলমবন না।’ 
জহিমরর ো এই পেযাময় খাবার ঘমর ঢুমে বলমলন, হে িময়মে? 
হততলী বলল, হেেু না। 
জহিমরর ো বলমলন, বাবা কতাোমে রাত এগামরাটা পেযন্ত থােমত িমব। কতাোমে হে 
হততলী এই েথা বমলমে? 
‘বমলমে। আোর কোন অসুহবযা কনই।’ 
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‘কখমত পারে বাবা?’ 
‘আোমে এত ঘন ঘন বাবা বলমবন না। আোর খুব অস্বহস্থ লামগ।’ 
‘কতাোর ো েখন বমলন তখমনা হে অস্বহস্থ লামগ?’ 
‘ো বলার সুমোগ পান হন। ো বলমলও লাগমতা বমলই আোর যারো’ 
  
রাত এগামরাটা পেযন্ত অমপক্ষা েরমত িল না। কোবারে কিামসন সামিব ন’টার হিমে 
বাসায় হেরমলন। আোর ডাে পড়ল িশটায়। কিাতলা কপেমনর হিমের বারান্দায় হতহন 
বমস আমেন। বমস না, ইহজমেয়ামর আযামশায়া অবস্থায় আমেন। পা িু’টা কোড়ার উপর। 
খাহল গা, িাাঁটু পেযন্ত কতালা এে লুহে কোন রেমে কোেমর জড়ামনা। হততলী আোমে 
হনময় কগল। হতহন িাই তুলমত তুলমত বলমলন, কবাস। 
িাতলহবিীন এেটা কেয়ার রাখা িময়মে আোর জমনে। আহে বসলাে। হতহন আবামরা িাই 
তুলমত তুলমত হততলীর হিমে তাহেময় বলমলন, ঘমর টে তি আমে হে-না কিখমতা ো। 
থােমল আোমে এে বাহট হিময় োও। 
হততলী েমল কগল। হতহন কোখ বন্ধ েমর কেলমলন। আোর সমে েথা বলার কোন রেে 
আগ্রি কিখলাে না। তাাঁর ভাবভহে কিমখ েমন িমি হতহন ঘুহেময় পড়মেন। তমব কোড়ায় 
রাখা পা নড়মে। তা কথমে যারো েরা কেমত পামর ভদ্রমলাে কজমগই আমেন। 
‘হিেু।’ 
‘হজ্ব সোর।’ 
‘প্রথমেই কতাোর এেটা ভুল যারো ভাোমনা িরোর। আোর স্ত্রী এবং েনোর আোর 
আেরমে কতাোরা িয়ত যারো িময়মে জহিমরর পাহলময় োবার বোপারটায় আহে অতেন্ত 
উহিগ্ন, িুিঃহশ্চন্তাগ্রি। বোপারটা কোমটই তা না। এটা নতুন কোন ঘটনা না। এ জাতীয় 
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ঘটনা আমগও ঘমটমে। আহে বরং খুহশ কে কস বাহড় কথমে হবমিয় িময়মে। কতাোমির 
বাংলায় এেটা প্রবেন আমে না—িুি গরুর কেময় শূনে কগায়াল ভাল?’ 
‘উল্টা প্রবেনও আমে সোর, ‘নাই গরুর কেময় োনা গরু ভাল।’ অবহশে প্রবেন এেটু 
অনেভামব আমে—নাই োোর কেময় োনা োো ভাল। েুল ভাব হেন্তু এে।’ 
‘হিেু।’ 
‘হজ্ব সোর।’ 
‘আোর কেিারায় কোথায় কেন এেটু কবাো ভাব আমে। োর সমেই েথা বহল কসই আোমে 
োন হিমত কেিা েমর। েহিও আহে োনুষটা কবাো না। এেটা কবাো কলাে সব সরোমরর 
আেমল েন্ত্রী িয় না। এে সরোমরর আেমল িয় অনে সরোমরর আেমল কজমল েমল 
োয়। আহে এখনও কজমল োইহন। 
‘আপহন বুহদ্ধোন এই হনময় আোর েমন কোন সমন্দি কনই।’ 
‘বুহদ্ধোন োনুষ আবার নানা যরমনর আমে। হেেু োনুষ আমে োরা বড় সেসো। সোযামন 
বুহদ্ধোন, আবার কু্ষদ্র সেসোর বোপামর না। আহে কোট এবং আপাতত তুি হবষময়ও 
বুহদ্ধোন। প্রোে োও?’ 
‘আহে োহি না। আপহন হিমত োইমল হিমত পামরন।’ 
‘কবশ প্রোে হিহি। কতাোমে হনময় আোর কেময় উপহস্থত িল। আহে োহিলাে না আোমির 
েথাবাতযায় কস থােুে। তামে েমল কেমত ও বলমত োইলাে না, োরে তামত তার যারো 
িমত পামর আহে কতাোর সমে জরুরী হেেু হবষয় হনময় েথা বলহে। োমজই তামে টে 
তি আনমত বললাে। আহে জাহন ঘমর টে তি কনই। কিাোন কথমে আনমত িমব। এমত 
খুব েে েমর ও িমল আয ঘণ্টা সেয় লাগমব। কতাোর সমে েথা বলার জমনে আয ঘণ্টা 
েমথি। আশা েহর প্রোে কপময়মে কে আহে বুহদ্ধোন।’ 
‘হজ্ব কপময়হে। বলুন হে বলমবন।’ 
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‘আোর স্ত্রীর োে কথমে শুনলাে জহিমরর হেহঠ তুহে পমড়ে। কে কেমল হনমজর বাবা-ো 
সম্পমেয এত েুৎহসত েথা হলখমত পামর তার বাহড়মত থাোর এেহনমতই কোন অহযোর 
কনই। কস েমল কগমে ভাল েমরমে। গুড ের হিে। আোর সম্পমেয 
কে সব অহভমোগ এমনমে তার প্রমতেেটার জবাব কিয়া োয়। েী জবাব কিব তুহে হে 
শুনমত োও?’ 
‘না।’ 
‘শুযু এেটার জবাব হিহি—বুলু োিামরর বোপারটা। কলােটা িামড় িামড় বিাত। সু্কল 
হটোর, তার োজ িমি োত্র পড়ামনা। েমর পহলহটক্স। সারাক্ষে আোর হবরুমদ্ধ কলমগ 
হেল। ইিা েরমলই িারােজািামে আহে িশ িাত পাহনর হনমে পুাঁমত কেলমত পারতাে। 
তা েহরহন। আহে েন্ত্রী িময় োবার পর স্থানীয় কলােজন আোমে খুহশ েরবার জমনে তামে 
খুমনর োেলায় জহড়ময় কেলল। 
কখয়াল রাখমব আহে োউমে হেেু েরমত বহলহন। ওহস আোমে খুহশ েরমত োইল, স্থানীয় 
কেম্বার-মেয়ারেোন খুহশ েরমত োইল, এেিল হেথো সাক্ষী জুমট কগল। এেিল অসৎ 
কলাে হেমল োণ্ডটা েরল।’ 
‘আপহন হে খুহশ িমলন?’ 
‘আহে সিমজ খুহশ িই না, সিমজ বোজারও িই না। আোর পুত্র এইসব বোপার জামন 
না। কস জামন আহে শয়তান যরমের োনুষ। ভাল েথা। কেমল উপেুি িময়মে কস তার 
হনজস্ব যারো েরমতই পামর—কেমলর বোপামর আোর কোমটই োথা বেথা কনই। আহে 
কতাোর বোপারটা জানমত োহি।’ 
কোবারে কিামসন সামিব এই প্রথে কোখ কেলমলন। আযমশায়া অবস্থা কথমে উমঠ বসমলন। 
আহে খাহনেটা িেেহেময় হগময় বললাে, আোর হে বোপার জানমত োন?’ 
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‘সব হেেুই জানমত োই। আহে হেেু কখাাঁজ-খবর েহরময়হে। এখমনা েরহে। কতাোর 
উমিশেটা হে? জহিরমে গতয খুাঁমড় বহসময় রাখার োজটা কে তুহে েমরে, আোর যারো 
তা খুব কভমব হেমন্ত েমরে। এর কপেমন কতাোর পহরেল্পনা আমে। পহরেল্পনাটা হে ? েট 
েমর জবাব হিমত িমব না। ভাব। কভমব কভমব জবাব িাও।’ 
আহে েুপ েমর রইলাে। কোবারে সামিব োপা গলায় বলমলন, তুহে হে হনমজমে েিাপুরুষ 
েমন ের? 
‘না।’ 
‘অমনমেই েমন েমর।’ 
‘কেউ কেউ েমর।’ 
‘অমনমের যারো কতাোর সুপার নোোরাল পাওয়ার আমে। কে ওহস কতাোমির যমর থানায় 
হনময় হগময়হেল তাাঁরও যারো কস রেে। কতাোর হে আমে কোন সুপারনোোরাল ক্ষেতা?’ 
‘না। তমব আোর ইনটুেশন ক্ষেতা প্রবল। োমঝ োমঝ িু’এেটা েথা বমল কেলমত পাহর।’ 
‘কস কতা সবাই পামর। কতাোর ইনটুেশন এই েুিূমতয হে বলমে?’ 
‘এই েুিূমতয আোর ইনটুেশন বলমে আপহন বড় রেমের ঝামেলায় পমড়মেন। এখন আর 
কতল এবং জ্বালাহন েন্ত্রী না।’ 
কোবারে কিামসন শীতল গলায় বলমলন, কতাোর ইনটুেশন ক্ষেতা হেেুটা িয়ত আমে, 
হেন্তু বলা োয় অনুোন শহি প্রবল। বোপারটা ঘমটমে আজ রাত আটটায়, কতাোর জানার 
েথা না। কপ্রহসমডমণ্টর গুডবুে কথমে নাে োটা কগমে, গুড বুে কথমে নাে োটা কগমল 
সমে সমে বোড বুমে নাে উমঠ োয়। কসখামন নাে উমঠ কগমে। আোমে কজমল কেমত িমত 
পামর। কতাোর ইনটুেশন হে বমল? 
‘আোর ইনটুেশন হেেু বলমে না।’ 
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কোবারে কিামসন আবার ইহজমেয়ামর শুময় পড়মলন। কোখ বন্ধ িময় কগল। কোড়ায় রাখা 
তাাঁর পাময়র বুমড়া আঙুল োাঁপমত লাগল। েমন িয় এই িল তাাঁর হেন্তার পদ্ধহত। 
‘হিেু।’ 
‘হজ্ব সোর।’ 
‘আোমে কজমল ঢুোমনা সিজ না। এমত থমলর হবড়াল কবর িময় োমব। আোমে অখুহশ 
েরাও বতযোমন সরোমরর পমক্ষ খুব হরহস্ক।’ কেমর কেলমল হভন্ন েথা। কতাোর ইনটুেশন 
হে বমল?’ 
‘হেেু বলমে না।’ 
‘কতাোমে কডমে আনার োরে এখন বহল, ভাল েথা, তুহে হনমজ হে হেেু আন্দাজ েরমত 
পারে?’ 
‘না।’ 
‘েথা বলার জনে ডােলাে আর হেেু না। এেটা পেযায় আমে েখন েথা বলার কেউ 
আমশপামশ থামে না। আোর অমনে েথা আমে। বলার োনুষ কনই। জহিমরর হবষয় হনময় 
োথাবোথা কনই। কলট হিে কগা টু কিল। অবশে কগমেও তাই। কোথায় আমে কসই কখাাঁজ 
কবর েরা আোর পমক্ষ েহঠন না। কবর েরমত োহি না। আোর েমন ক্ষীে সমন্দি, তুহে 
আোর সমে এেযরমনর কখলা কখলার কেিা েরে। ভাল েথা, কখল। শুযু জাহনময় 
রাখলাে—কে কখলাটা তুহে কগাপমন কখলমত পারে না। আহে জাহন।’ 
হততলী টে তিময়র বাহট হনময় ঢুেল। আহে বললাে, োো আহে হে এখন কেমত পাহর? 
‘অবশেই কেমত পার। কতাোমে হশেল হিময় কবাঁময রাখা িয়হন। গুড নাইট।’ 
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৪ 
ঘুে কভমে কেউ েহি কিমখ তার েুমখর হঠে ে’ইহঞ্চ উপর এেহট অমেনা কেময়র েুখ ঝুাঁমে 
আমে, োর কোখ টানা টানা, বয়স অল্প, 
তািমল তার কোটখাট যাক্কা খাওয়ার েথা। আহে তাই কখলাে। প্রথে েময়ে কসমেণ্ড োথা 
োাঁো িময় থােল। তারপর শুনলাে, অমেনা কেময়হট বলমে—‘আপহন হে আোমে হেনমত 
পারমেন?’ 
আহে িোাঁ না হেেুই বললাে না। কোন কেময় েহি হজমেস েমর আপহন আোমে হেনমত 
পারমেন, তািমল তার েুমখর উপর না বলা োয় না। কেউ বলমল আিালমত তার কজল 
জহরোনা িুই-ই িবার হবযান থাো উহেত। 
‘হেনমত পারমেন কতা আোমে? এর আমগ িু’বার কিখা িময়মে। আহে হেন্তু আপনামে 
হেনমত পাহরহন। িাহড় কগাাঁে কেমট কেমলমেন কেন? আপনামে সুন্দর লাগমতা। আহে ঘমর 
ঢুমে প্রথে এেটু েেমে কগলাে। ভাবলাে, োর না োর ঘমর ঢুমেহে। আিা, আপহন 
এেন িরজা কখালা করমখ ঘুোন? কোর এমল কতা সবযনাশ িময় কেত।’ 
আহে কেময়হটমে হেনলাে। েথা বলার ভহে কথমে হেনলাে। এই কেময় এেনাগামড় েথা 
বলমে। খুবই আন্তহরে ভহেমত েথা বলমে। আোর কেনার েমযে এরেে আন্তহরে ভহেমত 
এেজনই েথা বমল—রহেমের বউ। হেন্তু রহেমের বউময়র স্বাস্থে কবশ ভাল হেল—এই 
কেময়হটমে িারুে করাগা লাগমে। 
‘আহে েতক্ষে আমগ এমসহে বলুন কতা? োাঁটায় োাঁটায় কিড় ঘণ্টা। কবশ েময়োবার 
আপনার ঘুে ভাঙামনার কেিা েমরহে। িরজায় ঠে ঠে েমরহে, খে খে েমর কেমশহে। 
হিমনর কবলায় োমরা এেন গাঢ় ঘুে িয় আহে জানতাে না। কশমষ হে িল জামনন? এেটু 
ভয় লাগল।’ 
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‘হেমসর ভয়?’ 
‘িঠাৎ েমন িল কেউ িয়ত আপনামে খুনটুন েমর কগমে। িরজা কখালা কতা, তাই এ রেে 
েমন িল। হনিঃশ্বাস পড়মে হে-না কিখার জমনে আপনার েুমখর উপর ঝুাঁমে হেলাে।’ 
আহে উমঠ বসমত বললাে, রহেে ভাল? 
‘কসটাই কতা আপনামে হজমেস েরমত এমসহে।’ 
‘আোমে হজমেস েরমত এমসমেন কেন? আপহন জামনন না? কিখা িয় না?’ 
‘করাজই কিখা িয়। ও করাজ এেবার আমস। হঠে সন্ধোর হিমে আমস। ভাইয়ার বসার 
ঘমর ঘণ্টাখাহনে বমস কথমে েমল আমস।’ 
‘আপনার সমে েথা িয় না?’ 
‘না। ভাইয়া আোমে বমল হিময়মে আহে কেন েথা না বহল। তারপমরও বলতাে। হেন্তু 
সন্ধোমবলা আবার ভাইয়া বাসায় থামে।’ 
‘আপহন িাাঁহড়ময় িাাঁহড়ময় েথা বলমেন কেন? কেয়ারটায় বসুন।’ 
‘আোর নাে হে আপনার েমন আমে?’ 
‘েমন আমে। আপনার নাে েূথী।’ 
‘অমনে েন্দ্রহবনু্দ হিময় েূথী কলমখ। আহেও আমগ কলখতাে। এখন হলহখ না। আিা শুনুন, 
আপনার হেহঠ এমসমে। হনমে পমড় হেল,আহে কটহবমল করমখ হিময়হে। হনন।’ 
‘হেহঠ পমর পড়ব। এেন হেেু জরুরী হেহঠ না। আোর বাহড়র হেহঠ। প্রহত োমসর কশমষর 
হিমে তাাঁরা এেটা হেহঠ পাঠান।’ 
‘আপহন এেটা শযাট গাময় হিময় িাত যুময় ভদ্র িময় আসুন—েথা বহল। আপনার সমে খুব 
জরুরী েথা আমে। আর শুনুন, আপনার এখামন কেয়ামর কিলান হিময় োথা ঝুাঁহেময় বমস 
আমে। কেন এটা তারই বাহড়ঘর। আহে কেৌহেমত বসমত বসমত বললাে, বলুন হে বোপার? 
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‘আপনার বনু্ধর োেহরর হে হেেু িময়মে? ভাইয়া ওমে হজমেস েরহেল। ও বলল—
হিেুমে বমলহে। হিেু সব হঠে েমর কিমব। ভাইয়ার যারো ও োউমেই হেেু বমলহন।’ 
‘আোমে বমলমে।’ 
‘আহে জাহন বমলমেন। ও েখমনা হেথো েথা বমল না। আহে ভাইয়ামে কসটা বললাে, 
ভাইয়া আোর উপর করমগ কগল। ভাইয়া ওমে িু’কোমখ কিখমত পামর না।বমল সাব-হিউমেন 
কস্পহসস। ভাইয়া বমল—ওর শুযু কেিারাটা আমে।মোল বাহলমশর কখালটা শুযু ঘুমর, কভতমর 
বাহলশ কনই। 
‘আপনার ভাইয়া হে রহেমের োেহরর কোন কেিা েরমেন?’ 
‘না। েরমবও না। বললাে না ওমে কিখমত পামর না। ওর নাে শুনমলও করমগ োয়। তার 
উপর এখন বলমে—ওমে হডমভাসয হিমত।’ 
‘তাই না-হে?’ 
‘িোাঁ। এটা আপনামে বলার জনেই এমসহে। ভাইয়ার বাসায় ওমে কেউ কিখমত পামর না। 
আোর ভাবী বলহেল—েূথী,তুহে কে ঐ কেমলর সমে থােমত োও—ওর কতা োথা খারাপ। 
হেেু হজমেস েরমল জবাব কিয় না। কোন সুস্থ কেমল এই োজ েরমব না। এেহিন 
কিখমব ঘুমের েমযে কতাোমে গলা হটমপ কেমর কেলমব। তার পর হসহলং েোমনর সমে 
িহড়মত ঝুহলময় বলমব আত্মিতো। পাগলমির বািব বুহদ্ধ আবার ভাল থামে। আহে ভাবীর 
েথায় গুরুত্ব কিই হন—এখন আপহন বলুন, হিমনর পর হিন কেউ েহি োমনর োমে 
ঘোনঘোন েরমত থামে—হডমভাসয িাও, হডমভাসয িাও, তািমল হে ভাল লামগ?’ 
  
‘ভাল লাগার কতা েথা না।’ 
‘আিা আপহন হে ওর োেহরর কোন বেবস্থা েরমত পারমবন?’ 
‘পারব।’ 
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‘সহতে পারমবন?’ 
‘িোাঁ।;’ 
‘তািমল এেটু তাড়াতাহড় েরমবন। ও োেহর কপমলই আহে ওর োমে েমল োব। তখন 
আর ভাইয়া বলমত পারমব না—োেহর-বােহর কনই। ও কতামে খাওয়ামব হে? আজ তািমল 
উহঠ।’ 
েূথী ঝট েমর উমঠ িাাঁড়াল। আর তখহন আোর েমন িল ঐ কেময়টা রূপার েত। েহিও 
এরেে েমন িবার কোন োরে কনই। আেরা পেমন্দর োনুমষর েমযে অহত হপ্রয়জনমির 
োয়া কিহখ। এটাই েূল বোপার। 
‘হিেু ভাই, আোমে বড় রািা পেযন্ত এহগময় হিন। আসার সেয় কিমখহে েতগুমলা বখা 
কেমল িাাঁহড়ময় হসগামরট টানমে। আোয় কিমখ এেজন বলল, শুাঁটহে রােী, শুাঁটহে রােী।’ 
আহে েূথীমে হরেশায় উহঠময় হিময় আবার ঘমর এমস শুময় পড়লাে। আজ আোর 
পহরেল্পনা সারাহিন ঘুোমনা। সাইমেলটা বিমল কিয়া। সারাহিন ঘুেুব, রামত কজমগ থােব। 
আোর বাবার অমনে উপমিমশর এেহট িমি— 
  
‘ঘুোইয়া রাত নি েহরও না। হিমন হনদ্রা োইমব। রাত োটাইমব অহনদ্রায়। োরে রাহত্র 
আত্ম-অনুসন্ধামনর জনে উত্তে। জগমতর সেল হনহশষাপন েমর। পশু োত্রই হনশাের। 
োনুষ এে অমথয পশু। হনহশোপন তার অবশেেতযমবের এেহট।” 
হবোনায় অমনেক্ষে গড়াগহড় েরার পরও ঘুে আনা কগল না। ঘমর খবমরর োগজ কনই, 
পুরামনা েোগাহজন কনই কে কোখ বুলাব। োোর বাহড় কথমে আসা হেহঠটা অবহশে পড়া োয়, 
পড়মত ইমি েরমে না। হেহঠমত হে কলখা না পমড়ই বমল হিমত পাহর। এেই ভাষায়, 
এেই ভহেমত এেহট শব্দ এহিে-ওহিে না েমর কোট োো িীঘয হিন যমর হেহঠ হলখমেন। 
হেহঠর োথায় আরবীমত কলখা থামে ইয়া রব। তারপর গুহট গুহট িরমে কলমখন— 
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কিায়া কগা, 
পর সোের এই কে, িীঘযহিন কতাোর কোন পত্রাহি না পাইয়া হবমশষ হেন্তােুি আহে। 
আশা েহর আল্লািপাে রাবু্বল আলােীন কতাোমে সুস্থ কিমি রাহখয়ামেন। আোমির 
এহিমের সংবািাহি েেল। তুহে কোন হেন্তা েহরমব না। আল্লািপামের ইিার এইবার 
েসল ভাল িইয়ামে। বেবসাপাহতও ভাল। কতাোমে োহসে কে টাো পাঠামনা িয় তািামত 
কতাোর েমল হেনা। জাহন না। প্রময়াজন িইমলই জানাইবা। এই হবষময় কোন রেে লিা 
বা সংমোে েহরমব না। কতাোমে কে হে পহরোে কস্নি েহর এেোত্র আল্লািপাে রাবু্বল 
আলােীন োত আমেন। 
শরীমরর েত্ন হনবা পমথ পমথ কঘারার অভোস তোগ েহরবা। েমন রাহখও, হভকু্ষেরাই পমথ 
পমথ ঘুমর। তুহে হভকু্ষে নও। োরে আেরা এখনও জীহবত আহে। আল্লাপামের ইিায় 
কতাোর অমন্নর অভাব েখমনা িইমব না। কোন োরমে আোর েৃতুে ঘহটমলও হেন্তােুি 
িইও না। োরে আহে কতাোর নামে আলািা সম্পহত্ত কলখাপড়া েহরয়া হিয়া রাহখয়াহে। 
তািামত কেি িাত হিমব না। কিায়া হনও। ইহত কতাোর কোট োো। 
  
হবোনায় গড়াগহড় েরমত েরমত েমন িল—অমনেহিন োোর বাহড় োওয়া িয় না। কোন 
এে গভীর রামত িঠাৎ উপহস্থত িমল কেেন িয়? 
োর বের আমগ োোর বাহড় হগময়হেলাে। ঠােমরামোো কস্টশমন কনমে সাত োইল কিাঁমট 
রাত এেটার সেয় উপহস্থত িলাে। কোট োো ঘুে কভমঙ উমঠ এমলন। প্রথমে খাহনেক্ষে 
িতভম্ভ কোমখ তাহেময় রইমলন। তারপর আনমন্দ কোঁমি কেলমলন। কগাসমলর জমনে গরে 
পাহন েরা িল। োো গম্ভীর গলায় হুেুে হিমলন। েুরগী জমবি েমর কেন কপালাও কোরো 
েরা িয়। রান্না িমত িমত রাত হতনটা কবমজ কগল। োো বলমলন, কেমলটা এো এেটা 
খামব না-হে—কিহখ ওর সামথ আোমেও িাও। 
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োমঝর ঘমর আোর কশাবার বেবস্থা। কসই ঘমরর খাট োোর পেন্দ না। খাট খুমল নতুন 
খাট পাতা িল। হবশাল খাট। জানা কগল, এই নতুন খাট আোর জমনেই োো বাহনময় 
করমখমেন। এেজন োনুমষর প্রহত অনে এেজমনর ভালবাসা কে কোন পেযাময় কেমত পামর 
আোর োোমির না কিখমল তা জানমত পারতাে না। অথে আশ্চামেযর বোপার, োনুষ 
হিমসমব োোর হপশাে কশ্রেীর! তাাঁমির সেি ভালবাসা হনমজর োনুষমির জমনে, বাইমরর 
োমরার জমনে নয়। 
োোর বাহড়মত কসবার িু’োস োহটময় হিলাে। তারপমরও েখন েমল আসার জমনে বোগ 
গুটাহি, কোট োো িুিঃহখত গলায় বলমলন, এত তাড়াতাহড় েমল োহব? আর িু’টা হিন 
কথমে ো, হসাঁিুর গামের আেগুহল পােুে। কতামে কেমত হিমত ইিা েমর না কর হিেু। 
ইমি েমর কোটা এেটা হশেল হিময় কতামে কবাঁময রাহখ। 
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৫ 
“হশেল হিময় োউমেই কবাঁময রাখা িয় না। তারপমরও সব োনুষই কোন না কোন সেয় 
অনুভব েমর তার িামত-পাময় েহঠন হশেল। হশেল ভাঙমত হগময় সংসার-হবরাগী গভীর 
রামত গৃিতোগ েমর। ভামব, েুহি পাওয়া কগল। িশতলা বাহড়র োি কথমে গৃিী োনুষ 
লাহেময় পমড় েুটপামত। এরা ক্ষহেমের জনে হশেল ভাঙার তৃহপ্ত পায়।” 
এই জাতীয় উচ্চমশ্রেীর হেন্তা েরমত েরমত হনজ আিানার হিমে হেরহে। 
উচ্চমশ্রেীর হেন্তা অভোমস পহরেত িময়মে। আোর বাবার েহঠন উপমিমশর েল েলমত 
শুরু েমরমে। এখন আর সিজ স্বাভাহবে ভহেমত িাাঁটমত পাহর না।হেেু এেটা কভমব কভমব 
িাাঁহট। 
রািাঘাঠ আমগর েত হনরাপি না।গভীর রামত বাহড় হেরহে। কোখ-োন কখালা করমখ িাাঁঠা 
িরোর। কে কোন েুিূমতয উত্তর-িহক্ষে, পূবয-পহশ্চে কে কোন হিমে কবমড় কিৌড় কিয়ার 
প্রময়াজন পড়মত পামর। সাযারে োনুষমির েত েিাপুরুষমির জীবন সংশয় িয়। তাোড়া 
সমে টাো-পয়সা আমে। বড় েুপার কিয়া টাোটা খরে িয় হন। টাোটা সাবযামন রাখমত 
িমব। এেটা সেয় হেল েখন েিাপুরুষমির অমথযর প্রময়াজন িত না। এখন িয়। এই 
েুমগর েিাপুরুষমির কসহভংস এবং োমরণ্ট িু’টা এোউন্টই থাো িরোর। 
আোর কপেমন যীর গহতমত এেটা হরেশা আসমে। এেজন হরেশাওয়ালার োমে শুমনহে, 
আমি হরেশা োলামনা ভয়ংের পহরশ্রমের বোপার। হরেশা েত দ্রুত েলমব তত পহরশ্রে 
তত েে। এই হরেশাওয়ালার পহরশ্রে খুব কবহশ িমি। হেেুক্ষে পর পর কস টুন টুন 
েমর ঘণ্টা বাজামি। েহিও ঘণ্টা বাজামনার কোন প্রময়াজন কনই। রািাঘাট োাঁো। আহে 
কেৌতূিলী িময় কপেমন তাোমতই হরেশা আোর যার কঘাঁমস কথমে কগল। ো কভমবহে তাই। 
হরেশায় ভদ্র কেিারার এেটা কেময় বমস আমে। বয়স অল্প, লম্বামট েরুে েুখ, োথার েুল 
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কবেী েরা। কোমখ সম্ভেত োজল কিয়া, টানা টানা কোখ। োনুমষর কোখ এতটা টানা টানা 
িয় না, গরু-িহরে এমির কোখ িয়। কেময়হটর পাময়র োমে বাচ্চামির সু্কলবোংগর সাইমজর 
এেটা োেড়ার সুেটমেস। কেময়হট েুখ কবর েমর শান্ত গলায় বলল, আপহন হে আোয় 
এেটা উপোর েরমত পারমবন? তার গলায় স্বর কেেন পহরষ্কার, উচ্চারেও পহরষ্কার। 
আহে োমে এহগময় কগলাে। হরেশাওয়ালা হরেশা করমখ খাহনেক্ষে িুমর সমর হগময় 
হসগামরট যরাল। তার ভাবভহেমত কোন রেে কেৌতুিল বা আগ্রি কনই। 
‘আহে ভীষে হবপমি পমড়হে। জাোলপুর কথমে রামতর কট্রমন এমসহে।োব খালার বাসায় 
েুগিাপাড়া। েুগিাপাড়া হেমনন?’ 
‘হেহন।’ 
‘অমনে িুর, তাই না?’ 
‘িোাঁ। অমনে িূর।’ 
‘আমগ বুঝমত পাহরহন। আমগ বুঝমত পারমল কস্টশমন কথমে কেতাে। অবহশে কস্টশমন 
থােমত ভয় ভয় লাগহেল। গুণ্ডাযরমনর েময়েটা কলাে কঘারামেরা েরহেল। হবশ্রী েমর 
তাোহিল।’ 
কেময়টা েথা বলমে িাত কনমড় কনমড়। েথা বলার েমযে কোন সংমোে বা হিযা কনই।বরং 
তামে কিমখ েমন িমি েথা বমল কস আরাে পামি। 
‘এখন আোর এো কেমতও সািমস েুলামি না।, 
‘আপহন হে োমিন আহে আপনার সমে োই?’ 
‘তািমল কতা খুবই ভাল িয়। হেন্তু আহে আবার খালার বাসায় হঠোনাটা িাহরময় কেমলহে। 
এেটা োগজ এমনহেলাে, োগজটা খুাঁমজ পাহি না। তমব জায়গাটা হেেু হেেু েমন আমে। 
িু’বের আমগ এেবার এমসহেলাে।হিমনর কবলা হগময় খুাঁমজ খুাঁমজ কবর েরমত িমব।’ 
‘আহে এখন হে েরমত পাহর?’ 
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‘রাতটা থাোর জনে আপহন আোমে এেটা জায়গা হিমত পামরন? শুযু রাতটা থােব। 
কভারমবলা েমল োব। আোর খুব উপোর িয়।’ 
হরেশাওয়ালার হসগামরট কশষ িময়মে। তারপমরও কস উমঠ আসমে না। রািার যামর বমস 
আমে হনহলযপ্ত ভহেমত। হপে েমর এেবার থুথুও কেলল। আহে কেময়হটর হিমে তাহেময় 
বললাে, কতাোর নাে হে? 
কস িেেহেময় কগল। আেেো নাে হজমেস েরমল এই জাতীয় কেময়রা িেেহেময় োয়। 
এমির কবশ েময়েটা নাে থামে। কোনটা বলমব বুঝমত পামর না। োরে বলমত ইমি 
েমর আসল নােহট, কে নাে েখমনা বলা োমব না। 
আহে বললাে, নাে েমন পড়মে না? 
কেময়টা কোট্ট হনিঃশ্বাস কেলল। কস কে হে পহরোে ক্লান্ত তা তার হনিঃশ্বাস কথমে কবাঝা 
োমি। আমগ কবাঝা োয় হন। 
‘আোর নাে কসত্ু।’ 
‘আসল নাে?’ 
‘িোাঁ আসল নাে। কেউ নাে হজমেস েরমল আহে আসল নােটা বহল। নেলটা বহল না।’ 
‘কশান কসতু, কতাোমে আহে যার হিমসমব হেেু টাো হিময় হি। পমর আোমে কশায েমর 
কিমব। রাহজ আে?’ 
‘আপনামে কোথায় পাব?’ 
‘আোমে কপমত িমব না। আহে কতাোমে খুাঁমজ কবর েরব।’ 
‘কোথায় খুাঁজমবন?’ 
‘পমথই খুাঁজব।’ 
‘আপহন আোমে ো ভাবমেন আহে তা না।’ 
‘অবশেই তুহে তা না।’ 
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আহে োহনবোগ কবর েরলাে। বড় েুপার টাো োড়াও কসখামন এেটা েেেমে পাাঁ’শ 
টাোর কনাট আমে। সব হিময় কিয়া োে। কসতু িাত বাহড়ময় টাো হনল। কস টাোগুহল 
কগানার কেিা েরমে।মস আমগর েতই শান্ত স্বমর বলল, আপনামে আহে হেহন। অমনেহিন 
আমগ আপনার সমে আোর কিখা িময়হেল, বগুড়ায়। আেরা থােতাে সূত্রাপুমর। আপনার 
হে হবশ্বাস িমি? 
‘না। বগুড়ায় আহে কোনহিন োইহন।’ 
‘ভুল বমলহে বগুড়ায় না, ঢাোমতই কিখা িময়মে। পুরমনা ঢাোয়, আগােহস কলমন। আপহন 
আপনার এে বনু্ধমে হনময় আোমির বাসায় এমসহেমলন। আপনার পরমে এেটা হঘয়া 
রমঙর পাঞ্জাহব হেল। আপহন আোর েথা হবশ্বাস েরমেন না। তাই না?’ 
‘এে বেযও হবশ্বাস েরহে না। তুহে েথা বলমত পেন্দ ের। এবং গুহেময় েথা বলমত 
পার। এই স্বভামবর কেময়রা বাহনময় অমনে েথা বমল। তুহেও তাই েরে। বাসায় েমল 
োও। টাোটা হনময় কেমত অসুহবযা িমব না কতা? এ রািায় িাইজোোমরর িামত পড়মত 
পার।’ 
কসতু হেল বলল না। টাোগুহল কস আবার গুনমত কেিা েরমে। সুন্দর এেহট কেময়। গভীর 
রামত রািায় িাাঁহড়ময় টাো গুনমে এই িৃশে ভাল লামগ না। কেময়হটর এই েুিূমতযই থাো 
উহেত হেল উাঁেু কিয়াল-মঘরা প্রােীন যরমনর এেটা কিাতলা বাহড়র কশাবার ঘমর। কশাবার 
ঘমরর খাটটা থােমব অমনে বড়। কসশুময় থােমব তার স্বােীর পামশ। না না, পামশ না। 
িু’জন থােমব িু’হিমে। োঝখামন এেহট হশশু। ঘুমের েমযে িুিঃস্বপ্ন কিমখ হশশুহট কোঁমি 
উঠমব। কসতু কজমগ উমঠ তামে শান্ত েরার কেিা েরমব। আিুমর গলায় বলমব—কে 
কেমরমে আোর বাবুমে? কে কেমরমে? োর এত সািস? কে আোর বাবুমে োরল? 
বাবু শান্ত িমি না। তার োন্না কবমড়ই োমি। কসতু তার স্বােীমে কডমে তুমল ভয়যাত 
গলায় বলমব, এেটু কিখ না ও এত োাঁিমে কেন? কবাযিয় কপট বেথা েরমে। বাহতটা 
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জ্বালাও কতা। কসতুর স্বােী বাহত জ্বালামবন। আমলা কিমখ হশশু োন্না থাহেময় িাসমত শুরু 
েরমব। কসতু োথা িুহলময় িুহলময় বলমব—ওো, আোর বাবু এত’ িাসটু’ েরমে কেন? 
কেন আোর বাবা এত ‘িাসটু’ েরমে? কে আোর বাবামে োতুেুতু হিময় কগল? কে কসই 
িুি কলাে? 
  
কেমস হেরমত ইিা েরমে না। রূপামির বাহড়র সােমন িাাঁহড়ময় থােমত ইিা েরমে। 
রূপামির বাহড়হট প্রােীন। উাঁেু কিয়াল-মঘরা কিাতলা বাহড়। রূপা কে খামট ঘুোয় তা আহে 
কোনহিন কিহখহন, তমব আহে হনহশ্চত কসটা হবশাল এেটা খাট। 
রাত েহিও অমনে িময়মে রূপা হনশ্চয়ই ঘুোয়হন।তার এে. এ. পরীক্ষা েলমে। কস অমনে 
রাত কজমগ পমড়। কস হনশ্চয়ই কিাঁমট কিাঁমট বই িামত হনময় পড়মে। তামির বাহড়র িহক্ষে 
হিমের রািায় িাাঁড়ামলই রূপার কশাবার ঘমরর জানালা কিখা োয়।েহি কিহখ জানালার 
আমলা জ্বলমে তািমল তামে এেটা কটহলমোন েরা কেমত পামর। আোমির কেমসর সােমন 
হেসেত করসু্টমরন্ট সারারাত কখালা থামে। তামির এেটা কটহলমোন আমে। পাাঁেটাো 
হিমলই করসু্টমরমন্টর োহলে এেটা কটহলমোন েরমত কিমব। সেসো এেটাই, রূপা হে 
কটহলমোন যরমব? সম্ভাবনা খুবই ক্ষীে। হনহশরামতর কটহলমোন অহববাহিত েুোরী কেময়রা 
েখমনা যমর না।রামতর কটহলমোন যরার িাহয়ত্ব বাহড়র পুরুষমির। হরং িওয়াোত্র রূপার 
বাবা গম্ভীর গলায় বলমবন, কে? উহন েখমনা ‘িোমলা’ বমলন না। হবনয় েমর হজমেস 
েমরন না, আপহন কে বলমেন? যেমের স্বমর জানমত োন—কে? 
হবিুেৎ েেোমি। বাতামস কভজা গন্ধ। গত রামত খুব বৃহি িময়মে। েমন িয় আজ রামতও 
িমব। বাহড় হেমর োওয়াটাই হঠে েরলাে। হেেুিুর এগুমতই বৃহির কোটা পড়মত শুরু 
েরল। কিৌমড় গামের হনমে আশ্রয় কনবার কোন োমন িয় না। বৃহিমত হভজমত হভজমত 
যীমর সুমস্থ এগুমনাই ভাল। কেমস কপৌঁেলাে। োেমভজা িময়। 
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ইমলেহট্রহসহট েমল হগময়মে।মেসবাহড় অন্ধোর। হসাঁহড় ঘমরর োি িয়হন বমল বৃহি িমলই 
হসাঁহড় হভমজ থামে। খুব সাবযামন করহলং যমর যমর উঠমত িয়। েময়ে পা এগুমতই হসাঁহড়মত 
টমেযর আমলা পড়ল। হসাঁহড়র োথায় িাাঁহড়ময় আমলা কেমলমেন বাময়হজি সামিব। আহে 
িাল ো গলায় বললাে, হে বোপার , বাময়হজি সামিব এখমনা কজমগ আমেন? 
‘আপনার জমনে কজমগ আহে।’ 
‘কেন বলুন কতা?’ 
‘িুপুর কবলায় আপনার বনু্ধ এমসহেমলন; রহেে সামিব। উহন রাত িশটা পেযন্ত অমপক্ষা 
েমর েমল কগমলন। উনার ো োরা কগমেন এ খবরটা হিমত এমসহেমলন।’ 
‘হেভামব োরা কগমলন?’ 
‘আহে হজমেস েমরহেলাে, উহন হেেু বলমলন না। উহন প্রশ্ন েরমল উত্তর কিন না।’ 
আহে ঘমর ঢুেলাে না। কভজা োপমড় ঘমর ঢুমে লাভ কনই। আবার হভজমত িমব। বাময়হজি 
সামিব হনেু গলায় বলমলন, আপহন এখন নারায়নগঞ্জ োমবন? 
‘জ্বী।’ 
‘এত রামত কতা বাস টাস হেেু পামবন না। তার উপর বৃহি িমি।’ 
‘কিমট েমল োব।’ 
‘এখুহন হে রওনা কিমবন?’ 
‘িোাঁ এখুহন, কিহর েমর লাভ কনই। রহেে অমপক্ষা েরমে আোর জমনে।’ 
বাময়হজি সামিব হনেু গলায় বলমলন, আোর ঘমর কেমরাহসন েুোর আমে। এে োপ 
গরে ো বাহনময় কিই। ো কখময় োন। শরীরটা গরে থােমব। 
‘আিা বানান, এে োপ খাই। রহেে শুযু তার ো’র েৃতুে সংবাি হিময়মে, 
আর হেেুই বমলহন?’ 
‘হজ্ব-না।’ 
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আহে আবার রািায় নােলাে, রাত এেটা িশ হেহনট। কঘার িুমেযাগ। িোগত বৃহি িমেে। 
রািায় এেিাাঁটু পাহন। পাহন কভমে এগুহি। েরে িুমেযামগ োনুষমে এো পমথ েলমত 
কিখমল কোমেমে এেটা েুেুর এমস তার সহে। বোপারটা আহে আমগও অমনেবার লক্ষে 
েমরহে। আজ আবার েরলাে। আহে িাাঁটহে। আোর কপেমন কপেন আসমে েমের অরুহে 
টাইপ েুেুর। আহে থােমল কসও থামে, আহে েলমত শুরু েরমল কসও েমল। 
  
রহেেমির এেতলা বাহড়র সােমন িাাঁহড়ময় রীহতেত িেেহেময় কগলাে। েৃত বাহড়র এে 
যরমের েহরত্র আমে। অমনে িূর কথমে কবাঝা োয় এই বাহড়র এেজন কেউ কনই। েত 
রাতই কিাে বাহড়র কলােজন কজমগ থামে। সবার কোমখ-েুমখ হিশািারা ভাব থামে। এরা 
িাাঁটা েলা েমর হনিঃশমব্দ, হেন্তু েথা বমল উাঁেুগলায়। গলার স্বরও বিমল োয়। কে োরমে 
কেনা োনুষ েথা বলমলও েমন িয় অমেনা কেউ। কে েথা বমল কস হনমজও হনমজর গলার 
স্বমর েেমে েেমে ওমঠ। েৃত বাহড়মত েখমনা হবড়াল থামে না। এরা হনিঃশমব্দ হবমিয় 
িয়। আবার েখন সব শান্ত িময় আমস, এমির কিখা পাওয়া োয়। 
রহেমের এটা হনমজমির বাহড়। আত্মীয়স্বজন সব এবাহড়মতই আসমব, এটাই স্বাভাহবে। 
বাহড় অন্ধোর। বাইমর বারান্দায় কবমঞ্চর উপর এেটা হবড়াল শুময় আমে। ঘুেুমি না। 
োথা উাঁেু েমর সম্ভবত বৃহি কিখমে। অমনেক্ষে যাক্কাযাহক্ক েরার পর বাহত জ্বলল। িরজা 
খুমল হিল েূথী। শাশুহড়র েৃতুেমত এেটা োজ িময়মে বমল েমন িয়—কস বামপর বাহড় 
কথমে এমসমে এবাহড়মত। 
েমন িমি কসও ঘুে কথমে উমঠ এমসমে। 
েূথী ক্লান্ত স্বমর বলল, কভতমর আসুন। ও ঘুেুমি। হতনহিন, হতনরাত কেউ এে পলমের 
জমনেও ঘুেুমত পাহরহন। ো ঝামেলা কগমে! ইস, হভমজ হটমজ হে অবস্থা! এত রামত আসার 
িরোর হেল না। 
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আহে বললাে, েবর কিয়া িময় কগমে? 
‘হজ্ব, বাি আের েবর িময়মে। আত্মীয়স্বজন োাঁরা এমসহেমলন সব রাত আটটার েমযে েমল 
কগমেন। এই বাহড়মত এখন শুযু আহে আর আপনার বনু্ধ আমে। আর কেউ কনই। এেটা 
োমজর কলাে হেল, োর অসুমখর েখন খুব বাড়াবাহড় িল তখন কস আোমির হটহভটা হনময় 
পাহলময় কগল।’ 
েূথী েথা বলমে খুবই স্বাভাহবে ভহেমত। কেন েৃতুে হেেুই না। আলািা গুরুত্ব পাবার েত 
ঘটনা না। এেজন োরা কগমে, তামে েবর কিয়া িময়মে। বোস, েুহরময় কগল । েূথী িাই 
তুলমত তুলমত বলল, 
‘েোে এণ্ড কিায়াইট বার ইহঞ্চ হটহভ। হবময়র সেয় আোর কে োো হসোপুমর থামেন উহন 
কপ্রমজন্ট েমরহেমলন। খুব সুন্দর হডজাইন হেল। ভাময়ামলট োলার। নবগুহল কসানাহল। 
কোর হনময় কগমে, হে আর েরা োমব বলুন! হেন্তু ো’র আেমসাস েহি কিখমতন। েরবার 
আযঘণ্টা আমগও আোমে বলমলন, ও কবৌো, হটহভটা কে হনময় কগল। আহে বললাে, আপহন 
এত অহস্থর িমবন না ো। ও আমরেটা হেমন কনব। ো বলমলন, ও কোমথমে হেনমব? 
ওর হে োেহর আমে? 
তওবা েরবার জমনে এে কেৌলানা সামিবমে কডমে এমনহেলাে। ো হঠেই তওবা েরমলন। 
ইশারায় িু’রাোত নাোজ পড়মলন। তারপর কেৌলানা সামিবমে বলমলন, হুজুর আোমির 
হটহভটা েুহর িময় কগমে। কিায়া োলাে হিময় হেেু েরা োমব? 
োনুষ েরবার সেয় আল্লাির নাে হনমত হনমত োরা োয়। আম্মা হটহভর জমনে আিাজাহর 
েরমত েরমত োরা কগমলন। বুঝমলন হিেুিা, ওর েহি টাো থােমতা ওমে বলতাে এেটা 
হটহভ হেমন আনমত। এেটা টাো কনই ওর োমে। রািায় কে হভহখরীরা থামে ওমির 
োমেও পাাঁে িশ টাো থামে। ওর োমে তাও কনই। আোর ভাইময়র োে কথমে টাো 
এন এখানোর খরে সােলালাে। খরেও কতা েে না। হিেুিা, আপহন বাথরুমে ঢুমে 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহশমদ । দরজার ওপাশে । হহমু সমগ্র 

 71 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

কগাসল েমর হনন। সাবান গােো আমে। েরা বাহড়। েুলা যরামনার হনয়ে কনই। আহে 
খবমরর োগজ জ্বাহলময় আপনামে এেোপ ো েমর হি। আপহন কগাসল েমর ওর এেটা 
লুহে পমর কেলুন। লুহে অবহশে কযায়া কনই, েয়লা। েয়লা লুহে পরমত েহি কঘন্না লামগ 
তািমল আোর এেটা সুহতর শাহড় লুহের েত কপাঁহেময় পরমত পামরন। নতুন শাহড়। আহে 
এখমনা পহরহন। 
‘আোমে লুহেই হিন।’ 
বাথরুে কথমে কবর িময় েেৎেৃত িলাে। এর েমযেই েূথী ো বাহনময় কেমলমে। কেমঝমত 
পাহট কপমত োময়র োপ, এেবাহড় েুহড়, এে গ্লাস পাহন সাজামনা। 
‘হিেুিা, এেথাল েুহড় খান, ঘমর আর হেেুই কনই। োময় হেহন হঠে িময়মে হে-না কিখুন। 
আপহন কতা আবার োময় হেহন কবহশ খান।’ 
‘ো খুব ভাল িময়মে।’ 
‘ওমে হে কডমে তুলব? আপহন এমসমেন কিখমল কস বড় খুহশ িত। অবহশে ওর খুহশ 
কবাঝা খুব েুশহেল। ও খুহশ না বোজার কসটা হে আপহন বুঝমত পামরন?’ 
‘পাহর।’ 
‘আহেও পাহর। ও সবমে’ খুহশ িয় েখন জামনন? েখন আপনার সমে কিখা িয়। আর হে 
কে ভরসা আপনার উপর। ওর যারো, আপহন সব সেসোর সোযান েমর হিমত পামরন। 
আোর বড় োো হেহন হসোপুর থামেন, হতহন এমসহেমলন। 
ওমে কডমে বলমলন, োেহরটা পাওয়া োয় হেনা কিখ। না পাওয়া কগমল হবেল্প হেেু হেন্তা 
ের। কোটােু্হট ের। েুপোপ বমস থােমল কতা িমব না। ও হে বলল জামনন? ও বলল, 
হিেুমে বমলহে। ও সব বেবস্থা েমর কিমব। আপহন হে হেেু েরমত কপমরমেন?’ 
‘কেিা েরহে।’ 
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‘ভাইয়া বমল কেিা-মেিায় হেেু িমব না। আর িমলও ঐ োেহর হটেমব না। সাব- িউমেন 
কস্পহসসমে কে োেহরমত রাখমব? িু’হিন পমর আবার ঘাড় যাক্কা হিময় কেমল কিমব? 
‘আপনার ভাইয়ার েথা হঠে না।’ 
‘ভাইয়ার েথা সব হঠে িয়। ভাইয়া না কভমব হেমন্ত হেেু বমলন না। এই হবময়মত ভাইয়ার 
কোন েত হেল না। ভাইয়ার েথা আোমির পহরবামর কেউ কেমল না। তারপমরও হে েমর 
কেন এই হবময়টা িময় কগল। হবময়র পর ভাইয়া বলল, কতার িাসমবন্ড হে েমর োেহর 
েরমে কে জামন। কবহশহিন োেহর েরমত পারার কতা েথা না। কিখহব, হুট েমর োেহর 
েমল োমব। তুই পড়হব িশিাত পাহনর হনমে। িলও তাই।’ 
আহে বললাে, রহেমের কেমড় কিয়ার পরােশয হে আপনার ভাই এখমনা হিমিন? 
‘এখন সবই হিমি। আোর োোও কসহিন বলমলন। োো খুব বড় কলাে কতা, তাাঁর েথা 
কেউ কেলমব না। বড়মলােমির অনোয় েথাও েমন িয় নোয়।’ 
‘তা িমল কতা সেসো।’ 
‘শুযু সেসো, হবরাট সেসো। ভাইয়া বলহেমলন, কতার এখমনা কেমলপুমল িয়হন। তুই এো 
আহেস। কোন বন্ধন কনই। এখনও তুই ভাল হেন্তা েরমত পাহরস। নয়ত পমর খুব 
আেমসাস েরহব। কতার িাসমবন্ড োনুষ না। সাব-হিউমেড কস্পহসস। তার বুহদ্ধর কেময় 
খাহনেটা কবহশ। এখনও সেয় আমে।’ 
‘হেমসর সেয় আমে?’ 
‘আলািা িময় োবার সেয়। ভাইয়া বলমে এেটা িােেোমনর সমে জীবন োটামতই িমব 
এেন কতা েথা না।’ 
‘আপনারও হে যারো রহেে িােেোন?’ 
‘ আহে জাহন না। তমব ভাইয়া সব সেয় সহতে েথাই বমল।’ 
‘রহেে হে আপনামে প্রেণ্ড রেে ভালবামস না?’ 
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‘ও হে েমর ভালবাসমত িয় তা-ই জামন না। েুপোপ বমস থাো হে ভালবাসা? তবু 
ভাইয়ামে আহে হেথো েমর বমলহে ও আোমে প্রেণ্ড ভালবামস। 
ভালবাসার েথা বড়ভাইমে বলা লিার বোপার, তবু বললাে।’ 
‘হতহন হে বলমলন?’ 
‘ভাইয়া বলল, েুেুর হবড়ালও কতা োনুষমে ভালবামস। ভালবাসা কোন বোপার না।’ 
‘আপহন আলািা িময় োবার েথা ভাবমেন না কতা?’ 
‘েখন ভাইয়ার েথা শুহন, তখন তার েথাই হঠে েমন িয়। আবার েখন ওমে কিহখ এত 
োয়া লামগ!’ 
আহে েূথীর হিমে খাহনেটা ঝুাঁমে এমস বললাে, এেটা কগাপন েথা বলহে, আপনামির 
িু’জমনর এেসমে থাো ভয়ংের জরুহর। 
‘জরুহর কেন?’ 
‘আপনামির িু’জনমে হনময় প্রেৃহতর বড় যরমনর কোন পহরেল্পনা আমে। 
আোর েমন িয়, আপনারা জে কিমবন এেন এেহট হশশু, কে ভুবনহবখোত িমব।’ 
েূথী এেই সমে অহবশ্বাসী ও আনহন্দত গলায় বলল, এসব কে বলল আপনামে? 
‘কেউ বমলহন। আহে অনুোন েরহে। আপনামির িু’জমনর েহরমত্র কোন হেল কনই আবার 
এেইসমে অসম্ভব হেল। ও আপনামে কে পহরোে ভালবামস আপহনও তামে হঠে কসই 
পহরোে ভালবামসন। আবার ভালবামসনও না। আবার িু’জমনর েহরমত্র এে যরমনর 
হনহলযপ্ততা আমে। কেন কোন হেেুমতই হেেু োয় আমস না। কোমরর হটহভ হনময় োওয়া এবং 
বাহড়র প্রযান বেহির েৃতুে—িুহট ঘটনা আপনামির োমে এে রেে। োময়র েৃতুেমত রহেে 
হনশ্চয়ই োন্নাোহট েমরহন?? 
‘না েমরহন।’ 
‘আপহন কে হনজ কথমে েমল এমসমেন এই হনময়ও কস হনশ্চয়ই কোন োতাোহত েমরহন।’ 
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‘োতাোহত েরা ওর স্বভাব না। ো োরা কগমে, এেমোটা কোমখর জল কনই। আরাে েমর 
ঘুোমি।’ 
‘আপহনও শুময় পড়ুন। হতনহিন হতনরাত ঘুে িয়হন। হনশ্চয়ই আপনার ও ঘুে পামি। আর 
আোর েথা কিলামেলা েমর কেমল কিমবন না। আোর ইনটুেইশন ক্ষেতা খুব ভাল। 
আপনামির িু’জমনর বোপামর ো বলহে তা শুযু অনুোন কথমে বলহে না, ইনটুেইশন কথমে 
বলহে। আপহন ওমে কেমড় োমবন না।’ 
‘কেমড় কতা োহি না। কেমড় োবার েথা বলমেন কেন?’ 
‘রহেমের োেহর-বােহর কনই। ও এখন নানান অভাব অনটমনর েমযে থােমব। আপনার 
ভাইয়া িোগল আপনামে বুহঝময় োমবন, এই জমনেই বলহে। প্রেৃহতর সুন্দর এেটা 
পহরেল্পনা নি েরা হঠে িমব না।’ 
‘েূথী গম্ভীর গলায় বলল, পহরেল্পনা েহি প্রেৃহতর িয় তািমল কতা প্রেৃহতই কসই পহরেল্পনা 
নি িমত কিমব না।’ 
‘প্রেৃহত তার পহরেল্পনা হঠে রাখার কেিা খাহনেটা েমর। কবহশ না। িু’জন স্বাযীন োনুষমে 
প্রেৃহত িহড় হিময় পাশাপাহশ কবাঁময রাখমব না।’ 
েূথী হেেুক্ষে হনিঃশমব্দ আোর হিমে তাহেময় কথমে হখল হখল েমর কিমস উঠল। রহেমের 
ঘুে ভাঙল িাহসর শমব্দ। কস হবোনা কেমড় উমঠ এল। আোমে কিমখ কোমটই হবহস্মত িল 
না। কেন এটাই স্বাভাহবে। কস আোর সােমন বসমত বসমত বলল, িুিঃস্বপ্ন কিমখহে। 
আহে িাই তুলমত তুলমত বললাে, তুই কোমটই িুিঃস্বপ্ন কিহখস হন। সুমবি সামিমের সেয় 
কেউ িুিঃস্বপ্ন কিমখ না। রহেে শুেমনা েুমখ বলল, আহে কতা কিখলাে। োমে স্বমপ্ন 
কিখলাে। ো বলল, এই রহেে কতার কতা োেহর বােহর হেেু িমব না। তুই খাহব হে? 
কবৌো সমে থােমলও এেটা েথা হেল। কসও থােমব না। 
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আহে আবার বললাে, সুমবি সামিমের সেয় কেউ িুিঃস্বপ্ন কিমখ না। কতার হঠেই োেহর 
িমব আর েূথীও কতামে কেমড় কোথাও োমব না। 
‘স্বপ্নটা এত স্পি। ো আোর হবোনার পামশ বমসহেল। আোর বাাঁ িাতটা যমরহেল।’ 
েূথী আবামরা হখল হখল েমর কিমস উঠল। কে বলমব আজই এ বাহড়মত এেজন োনুষ 
োরা কগমে। িাহসর শমব্দ আেৃি িময় কবাযিয় হবড়ালটা ঘমর ঢুমেমে। সম্ভবত কস বুঝমত 
পারমে এ বাহড়মত এখন আর েৃমতর োয়া কনই। 
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৬ 
পহত্রোর প্রথে পাতার খবর োপা িময়মে। হশমরানােিঃ েন্ত্রী অপসাহরত। তিন্ত হটে। 
কোবারে কিামসন সামিমবর কে েহব িময়মে তা কিমখ সবার েমন িমত পামর, হতহন 
অপসাহরত িওয়ার োরমে খুব সুন্দর আনন্দ পামিন। তাাঁর েুখ িাহসমত ভরা। ডান িামতর 
িু’হট আেুমল হবজময়র ‘হভ’ হেহ্ন কিখামিন। সাংবাহিেমির রসমবায প্রবল। কবমে কবমে 
এই েহবহটই তারা কেমপমে। 
কভতর খবমরর সমে হবজময়র ‘হভ’ হেহ্ন কোমটই সম্পহেযত নয়। খবর িল—কোবারে 
কিামসন েন্ত্রী থাোোহলন সেময় ক্ষেতার অপবেবিার েমরমেন। িুনযীহতর আশ্রয় হনময় 
সরোমর ভাবেূহতয কূ্ষণ্ন েমরমেন। সরোর এই সেি অহভমোগ তিমন্তর জমনে এেহট 
শহিশালী েহেহট গঠন েমরমেন। েন্ত্রীর পাসমপাটয আটে েরা িময়মে এবং তাাঁর 
কিশতোমগর বোপামর হনমষযাো আমরাপ েরা িময়মে। 
জোট খবর। হবমশষ প্রহতমবিমের কনয়া ইন্টারভুে োপা িময়মেিঃ 
প্রহতমবিেিঃ আপনার তাৎক্ষহেে প্রহতহিয়া হে? 
কোবারেিঃ আটােহল্লশ ঘণ্টা পর আপহন তাৎক্ষহেে প্রহতহিয়া জানমত োমিন? 
প্রহতমবিেিঃ খবর কশানার পর পর আপনার েমনর অবস্থা হে িময়হেল? 
কোবারেিঃ হবহস্মত িময়হেলাে। 
প্রহতমবিেিঃ িুিঃহখত িন হন? 
কোবারেিঃ িুিঃহখত িবার োরে ঘমটহন। েন্ত্রীত্ব এেন কলাভনীয় হেেু না। 
প্রহতমবিেিঃ েন্ত্রীত্ব কলাভনীয় না িমত পামর, হেন্তু কশানা োমি আপনার হবরুমদ্ধ বোপে 
অহনয়মের অহভমোগ আনা িময়মে। তিন্ত িমি। অহভমোগ প্রোহেত িমল শাহি িমত 
পামর। 
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কোবারেিঃ িমত পামর বলমেন কেন? অহভমোগ প্রোহেত িমল শাহি িওয়াটাই হে 
অবশেম্ভাবী নয়? 
প্রহতমবিেিঃ আপনার হে যারো, অহভমোগ প্রোহেত িমব? 
কোবারেিঃ অহভমোগ হে তাই এখমনা জাহন না। জানমল বুঝমত পারতাে অহভমোগ প্রোহেত 
িমব হে-না। 
প্রহতমবিেিঃ আপনার পাসমপাটয বামজয়াপ্ত েরা িময়মে, এটা হে সতে? 
কোবারেিঃ সতে নয়। আোর পাসমপাটয আোর সমেই আমে। সমে না থােমলও কোন 
ক্ষহত হেল না। এই েুিূমতয কিমশর বাইমর োবার আোর কোন ইিা কনই। 
প্রহতমবিেিঃ বতযোন পহরহস্থহত সম্পমেয আপনার বোখো হে? 
কোবারেিঃ ভুলমবাঝাবুহঝ িময়মে। এর কবহশ হেেু না। 
প্রহতমবিেিঃ আপহন রাজনীহত কথমে অবসর কনবার েথা ভাবমেন, এটা হে সহতে? 
কোবারেিঃ আহে হনমজ হে ভাবহে না ভাবহে তা আোর কেময় সাংবাহিেরা কবহশ জামনন 
বমল সব সেয় লক্ষে েমরহে। োমজই হেেু বলমত োহি না। 
ইন্টারভুে এখামন কশষ িমলও ‘কস্টাহর’ কশষ না। প্রহতমবিে এর পমরও হেেু হলমখমেন। 
কেেন, প্রািন েন্ত্রী েমিািয়মে সাক্ষাৎোর গ্রিেোমল খুব িাহসখুহশ কিখাহিল। েহিও 
এই আপাতিঃখুহশর পুমরাটাই কে অহভনয় তা বুঝমত েি িহিল না। োরে এই প্রহতমবিে 
জানমত কপমরমেন রাজননহতে সংেমটর পাশাপাহশ প্রািন েন্ত্রী েমিািময়র পাহরবাহরে 
জীবমনও সংেট কিখা োমি। তাাঁর এেোত্র পুত্র িীঘযহিন োবৎ হনমখাাঁজ। বোপে 
অনুসন্ধামনও তার কোন কখাাঁজ পাওয়া োমি না। প্রািন েন্ত্রী েমিািয়মে তাাঁর পুত্র 
সম্পহেযত প্রশ্ন েরা িমল হতহন হবরহি প্রোশ েমর বমলন—“হনতান্ত বেহিগত হবষময় আহে 
আপনার সমে আলাপ েরব না।” প্রিান েন্ত্রী েমিািময়র স্ত্রীও গুরুতর অসুস্থতার োরমে 
সম্প্রহত গুলশামনর এে হক্লহনমে হেহেৎসাযীন আমেন। প্রিান েন্ত্রীর এেোত্র েনোও 
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োনহসেভামব অসুস্থ। হতহন িীঘযহিন োবত এেজন েমনাহবমেষে হেহেৎসমের 
হেহেৎসাযীন। জানা কগমে, তার অসুস্থতা সম্প্রহত আমরা বৃহদ্ধ কপময়মে। 
খবমরর োগমজর কোন খবর হিতীয়বার পড়া োয় না। এটাই আহে হিতীয়বার পড়লাে। 
হিতীয়বার পমড় েমন িল, প্রহতমবিে সাক্ষাৎোমর হবমশষ সুহবযা েরমত পামরনহন। 
কোবারে কিামসন সামিব তাাঁমে কোনঠাসা েমর মেমলহেমলন। কসই কশায হতহন হনময়মেন 
েনোর অসুস্থতার খবর হিময়। সমতের সমে খাহনেটা হেথো েুহেময় হিময়মেন। 
“িশহট সমতের সমে এেটা হেথো হেহশময় িাও, কিখমব হেথেহট সতে বমল েমন িমব। কেউ 
এই হেথো আলািা েরমত পারমব না। হেন্তু িশহট হেথোর সমে েহি এেহট সহতে হেশাও 
তািমলও হেন্তু সতে সতেই থােমব। হেথো িমব না।” 
এটা আোর বাবার বােী নয়, এটা আোর হনমজর েথা। এসব এখমনা পরীক্ষার পেযাময় 
আমে। পরীক্ষা কশষ িমল আহে েহি পুমরাপুহর হনহশ্চত িই, তািমল হলমখ কেলা োমব। 
কোবারে কিামসন সামিমবর বাহড়মত এেবার োওয়া িরোর। েখন োব বুঝমত পারহে 
না। সবমে’ভাল িয় গভীর রামত উপহস্থত িমল। রাত িশটায় কোন হবহশি োনুমষর বাহড়মত 
কগমল সম্ভাবনা প্রায় এেশ’ভাগ কে বলা িমব এত রামত উহন োমরা সমে কিখা েমরন না। 
এগামরাটার হিমে কগমল বলা িমব উহন ঘুহেময় পমড়মেন। হেন্তু রাত এেটার উপহস্থত িমল 
সম্ভাবনা প্রায় নব্বই ভাগ কে হবহশি বেহি উহিগ্ন েুমখ উমঠ আসমবন। োমজই গভীর 
রামতর হিমে োওয়াই ভাল। 
আহে পাঞ্জাহব গাময় হিলাে , বড় েুপার অহেমস োব। োমসর এে তাহরখ। টাোটা হনময় 
আসা িরোর। টাো কপমল এ োমসও েুপার বাহড়মত োব না। েুপা অহেমস হেমলন। 
আোমে কিমখ হবরস গলায় বলমলন , এমসা এমসা । েমন েমন কতাোমে এক্সমপক্ট 
েরহেলাে। 
‘টাো হনমত এমসহে,েুপা।’ 
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‘বুঝমত পারহে। টাোর েথা সবারই েমন থামে। সৎসারতোগী সাযু-সন্নোসীমির 
সবমে’কবহশ েমন থামে। কবাস ো খাও।’ 
‘আপনার সােনাসােহন বসব, না খাহনেটা িূমর বসব?’ 
‘সােমনই বস।’ 
‘আপহন ভাল আমেন কতা েুপা?’ 
‘ভাল আহে। বাসার অনে সবাইও ভাল আমে। োমজই সাোহজে প্রশ্ন-উত্তরপবয কশষ। ো 
হে হিমত বলব?’ 
‘েহে হিমত বলুন। বড়িমরর কোন অহেসামরর োমে কগমল েহে কখমত ইমি েমর।’ 
‘ইমি েরমলও কখমত পারমব না। েহে কনই।’ 
‘কবশ, তািমল ো।’ 
েুপা োময়র েথা বলমলন। তার কসমিটাহরমে বলমলন, খাহনক্ষে বেি থােমবন। কেউ 
কেন না আমস। েুপার েুখ কথমে হবরস ভাবটা কেমট কেমত শুরু েমরমে। 
‘হিেু।’ 
‘হজ্ব সোর।’ 
েুপা ভুরু েুাঁেমে বলমলন, সোর বলে কেন? কতাোর উদ্রট যরমনর রহসেতা আোর সমে 
েখমনা েরমব না। আহে কতাোমে কগাটািশমে প্রশ্ন েরব। তুহে ‘িোাঁ’ এবং ‘না’ এর েমযে 
জবাব কিমব। 
‘সব প্রমশ্নর জবাব কতা েুপা ‘িোাঁ’ এবং ‘না’ হিময় কিয়া োয় না।’ 
‘আহে এেনভামব প্রশ্ন েরব কেন ‘িোাঁ’ ‘না’ হিময় জবাব কিয়া োয়।’ 
‘েুপা, হেেু হেেু কক্ষত্র আমে কেখামন ‘িোাঁ’ ‘না’ হিময় জবাব হিমলও জবাব সমূ্পেয িয় না। 
কেেন আহে এখন আপনামে এেটা প্রশ্ন েরমত পাহর োর জবাব ‘িোাঁ’ ‘না’ হিময় কিয়া 
সম্ভব, হেন্তু জবাব িয় না।’ 
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‘উিািরে িাও।’ 
‘কেেন যরুন, আহে আপনামে হজমেস েরলাে, “আপহন আমগ কেেন েুহর েরমতন এখমনা 
হে েমরন? এর উত্তর হে ‘িোাঁ’ এবং ‘না’ হিময় িমব? আপহন েহি বমলন ‘না, তার োমন 
িমব এখন আপহন েুহর েমরন না হঠেই হেন্তু আমগ েরমতন।’ 
‘েুপ ের।’ 
‘হজ্ব েুপা, েুপ েরলাে।’ 
‘কতাোর টাো আলািা েমর করমখহে, হনময় োও।’ 
‘থোংেস।’ 
ো হিময় কগমে। েুপা গম্ভীর েুমখ োময় েুেুে হিমিন। েমন িমি অষুয খামিন। অথে 
ো-টা ভাল িময়মে। এহস লাগামনা ঠাণ্ডা ঘমর বমস গরে ো খাওয়ার আনন্দই আলািা । 
‘হিেু।’ 
‘হজ্ব।’ 
‘তুহে হে হেথো েথা বল?’ 
‘আমগ েে বলতাে, এখন এেটু কবহশ বহল।’ 
‘কেন বল?’ 
‘এেটা পরীক্ষা েরহে েুপা। িশটা সমতের সমে এেটা হেথো বমল পরীক্ষা েরহে সমতের 
ক্ষেতা কেেন। এে যরমনমর তবোহনে পরীক্ষা…’ 
‘থাে।’ 
‘আহে থােলাে। েুপা েয়ার কথমে খাে কবর েরমলন। হতহন টাো হঠেই আলািা েমর 
করমখমেন। খামের উপর আোর নাে কলখা। 
‘হিেু।’ 
‘হজ্ব।’ 
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‘হেথো বলমব না। ো হজমেস েরব সহতেই জবাব কিমব। তুহে আোর বাহড়মত োওহন 
হঠেই হেন্তু আোর যারো বািল এর েমযে েময়েবার কতাোর সমে কিখা েমরমে। সহতে 
না হেথো?’ 
‘আংহশে সতে। েময়েবার আমসহন। এেবার এমসমে। তমব কবহশক্ষে হেল না। অল্প হেেু 
সেয় হেল।’ 
‘আেরা যারো, এই আযঘণ্টা তুহে তামে গাে হবষয়ে কোন বিৃতা হিময়মে।’ 
‘আপরার যারো, সহতে। আহে গামের করাগ হনরােময়র ক্ষেতার েথা ওমে বমলহে। 
আহফ্রোন জুলু জাহতর েমযে এে যরমনর হনয়ে প্রেহলত। গুরুতর অসুস্থ কোন োনুষ কশষ 
হেহেৎসা হিমসমব স্বাস্থেবান কোন গােমে জহড়ময় যমর হিমনর পর হিন পমড় থামে। তামির 
যারো, এমত গাে তামে জীবনীশহি কিয়। প্রায় সেয়ই কিখা োয় স্বাস্থেবান গােটা করাগগ্রি 
িয়, োনুষটা কসমর উমঠ।’ 
েুপা িীঘয হনিঃশ্বাস কেমল বলমলন, আহেও তাই যারো েমরহেলাে। ও আইহডয়া কপময়মে 
কতাোর োে কথমে। েময়েহিন যমরই কিখহে ও আোমির বাহড়র কপেমনর আেগােটা 
জহড়ময় যমর িাাঁহড়ময় আমে। আহে হজমেস েরলাে, এসব হে? জবাব কিয় না, িামস।’ 
‘ওর কতা কোন অসুখ-হবসুখ কনই। শুযু শুযু গাে জহড়ময় যমর আমে কেন?’ 
‘অসুখ-হবসুখ কনই বলে কেন? ওর অসুখ ওর োথায়। ওর কব্রইন হডমেক্ট।’ 
আহে হনেু গলায় বললাে, কব্রইন হডমেক্টর কক্ষমত্র গামে হেহেৎসায় লাভ িমব হে-না কে 
জামন। োজ িমল এেটা ইন্টারমরহস্টং বোপার িমব। কিখা োমব, বািল সুস্থ িময় কগল 
হেন্তু গােটার িময় কগল কব্রইন হডমেক্ট। 
‘হিেু, তুহে হে আোর সমে রহসেতা েরার কেিা েরে?’ 
‘হজ্ব না, েুপা। আহে হসহরয়াসহল ভাবহে—গামের কব্রইন হডমেক্ট িয় হে না। 
েহি িয় তািমল গাে হে েমর?’ 
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কশান হিেু, কতাোর োমে আহে আমরেটা প্রমপাজাল হিহি।’ 
‘হিন।’ 
‘তুহে এই কেস কেমড় হিময় অনে কেমস োও, োমত বািল কতাোমে খুাঁমজ কবর েরমত না 
পামর। পাাঁেশ’র বিমল আহে কতাোমে এে িাজার েমর টাো কিব। শুযু তাই না। আই 
উইল হরমেইন এভারমগ্রটেূল। কেমলটামে কতাোর ইনফু্লময়ন্স কথমে বাাঁোমত িমব। সবমে’ 
ভাল িত েহি কতাোমে সাহরময় কতালা কেত। এমত সোমজর এেটা উপোর িত। আিা, 
তুহে হে হবময়-হটময় েমর সংসারী িবার েথা ভাব?’ 
‘প্রায়ই ভাহব।’ 
‘তািমল হবময় েমর কেল। হবময়র োবতীয় খরে আহে কিব। এেটা হশহক্ষত কেময় হবময় 
ের। আহে কেময়টার জমনে কেমড় কিব। যীমর সুমস্থ কতােরা আলািা সংসার শুরু েরমব।’ 
‘প্রিাব খুব কলাভনীয় েমন িমি েুপা।’ 
‘আহে শুযু কে প্রিাব হিহি তাই না—আই হেন ইট। কতাোর কে এেজন পহরহেত কেময় 
আমে—রুপা, ও হে কতাোমে হবময় েরমত রাহজ িমব?’ 
‘আমে।’ 
‘Then call her.ask her.’ 
েুপা কটহলমোন কসট এহগময় হিমলন। আহে িালো গলায় বললাে. এত তাড়া হেমসর 
েুপা? 
‘তাড়া আমে। তুহে কটহলমোন ের; আোর সােমন েথা বলমত কতাোর েহি অস্বহিমবায 
িয় আহে উমঠ োহি।’ 
‘আপনামে উঠমত িমব না।’ 
রুপামে পাওয়া কগল। আহে গম্ভীর গলায় বললাে, কেেন আে রুপা? কস অমনক্ষে কোন 
েথা বলল না। 
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‘িোমলা রুপা?’ 
‘বল,শুনহে।’ 
‘পরীক্ষা কেেন িমি?’ 
‘ভাল।’ 
‘হে রেে ভাল?’ 
‘কবশ ভাল। তুহে িঠাৎ এতহিন পর কটহলমোন েরমল হে েমন েমর?’ 
‘জরুহর োমজ কটহলমোন েরলাে।’ 
‘আোর সমে কতা কোন জরুহর োজ থাোর েথা না।’ 
‘করমগ করমগ েথা বলে কেন, রুপা?’ 
‘করমগ করমগ েথা বলার োরে আমে বমলই করমগ করমগ বলহে। তুহে কতাোর আিানা 
আবার বিমলে। পুরামনা হঠোনায় কখাাঁজ হনমত হগময় আহে িতভম্ব। তুহে কে ঘমর থােমত 
কসখামন গুণ্ডা যরমনর এে কলাে লাল রমঙর এেটা িােমপণ্ট পমর শুময়হেল। আহে 
িতভম্ব। হে কে ভয় কপময়হেলাে! কতাোর হে উহেত হেল না আোমে হঠোনা বিমলর 
বোপারটা জানামনা?’ 
‘অবশেই উহেত হেল।’ 
‘কতাোর হে উহেত হেল না আোর জেহিমন আসা? আহে রাত এগামরাটা পেযন্ত কতাোর 
জমনে অমপক্ষা েমরহে। থাে এসব, এখন কতাোর জরুহর েথা বল।’ 
‘রূপা, তুহে হে হবময়র েথা ভাবে?’ 
‘হে বলমল?’ 
‘তুহে হবময়-হটময়র েথা ভাবে না-হে?’ 
‘পহরষ্কার েমর বল হে বলমত োও?’ 
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‘জানমত োহিলাে—আহে েহি কতাোমে হবময়র েথা বহল, তুহে হে রাহজ িমব? অল্প েথায় 
উত্তর িাও। েুইজ যরমনর প্রশ্ন। িোাঁ অথবা না। 
রূপা শীতল গলায় বলল, কতাোর এ জাতীয় রহসেতার আোর ভাল লামগ না। তুহে কে 
জীবন োপন ের তামত এ যরমনর রহসেতার িয়ত কোন গুরুত্বপূেয স্থান আমে। আোর 
জীবমন কনই। তুহে নানান যরমনর এক্সমপহরমেন্ট কতাোর জীবন হনময় েরমত পার। আহে 
পাহর না। 
‘তুহে আসল প্রমশ্নর উত্তর িাও হন।’ 
‘সহতে েহি উত্তর োও তািমল বলহে—তুহে োইমল আহে রাহজ িব। আহে জাহন তা িমব 
আোর জীবমনর সবমে’ বড় ভুল। তারপমরও রাহজ িব। আহে কে রাহজ িব তাও হেন্তু 
কতাোর জানা।’ 
‘আিা রূপা রাহখ, কেেন?’ 
কটহলমোন নাহেময় আহে েরুে কোমখ েুপার হিমে তাোলাে। েুপা বলমলন, কেময় হে 
বলল? আহে িযীঘ হনিঃশ্বাস কেমল বললাে, কিমস কেলল। এখমনা কবাযিয় িাসমে। আপনরা 
েথায় কটহলমোন েরমত হগময় আহে এেটা লিার েমযে পড়লাে। রূপা এেনভামব িাসমে 
কেন পাগমলর প্রলাপ শুনল। েুপা আজ উহঠ? 
েুপা ক্লান্ত গলায় বলমলন, আজ তাহরখ েত? 
‘আজ িল আপনার ২২ তেত্র।’ 
‘বাংলা তাহরখ হিময় হে েরব? ইংমরজীটা বল।’ 
‘এহপ্রমলর পাাঁে তাহরখ।’ 
‘হিন তাহরখ হে সব েুখস্থ থামে?’ 
‘সব হিন থামে না। আজমেরটা আমে। আজ পূহেযো। প্রহতপাি শুরু িমব ১/১৫/৫৫-এ’ 
‘প্রহতপাি বোপারটা হে?’ 
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বোপারটা হে বলমত োহিলাে, তার আমগই েুপা আোমে থাহেময় হিমলন। হবরি েুমখ 
বলমলন, তুহে োও। পূহেযো কিখ হগময়। ভাল েমর কিখ। 
আসমলই অমনেহিন পূহেযো কিখা িি না। কজােনা রামত পমথ কবর িমলই পূহেযো কিখা 
োয় না। তার জমনে িীঘয প্রস্তুহত লামগ। 
পূহেযো কিখমত িমল শরীর িালো েরমত িয় । সারাহিন েখমনা গুরুমভাজন েরা োমব 
না। অল্প আিার – েলেূল, িুয। হিমন েখমনা কোখ কেলা োমব না। সূেযমলাে কিখা বা 
গাময় করাি লাগামনা পুমরাপুহর হনহষদ্ধ। োাঁি আোমশর োঝাোহঝ পেযন্ত উঠমল তমবই কোখ 
কেলা োমব। তমব তার আমগ বরে-শীতল পাহনমত কগাসল েমর হনমত িমব। পূহেযো কিখমত 
িমব বমন হগময়। আমশপামশ ইমলেহট্রমের আমলা, েূপীর আমলা বা কোমের আমলা হেেুই 
থােমব না। কজােনা কিখা োমব, তমব োাঁমির হিমে এেবারও তাোমনা োমব না। সমে 
হিতীয় কোন বেহি থােমত পারমব না। 
এেন েহঠন হনয়ে-োনুমন এখমনা কজােনা কিখা িয়হন। তাোড়া এভামব কজােনা কিখা 
িুবযলহেত্ত োনুমষর জমনে হনহষদ্ধ। এরা কসৌন্দমেযর এই রূপ সিে েরমত পামর না। প্রেণ্ড 
ভাবামবশ িয়। োর েল িয় সুিূরপ্রসারী। কজােনার অমলৌহেে জগমত এেবার ঢুমে কগমল 
কলৌহেে জগমত হেমর আসা নাহে েখমনাই সম্ভব িয় না। 
খুব হশগহগরই এে রামত কজােনা কিখমত োব। এহিমের োজটা এেটু গুহেময় কনই। 
রহেমের সেসোটা হেমট োে। েমন অশাহন্ত করমখ েন্দ্রস্নাত পৃহথবী কিখার হনয়ে কনই। 
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৭ 
কবল হটপমতই কোবারে কিামসন সামিব হনমজই িরজা খুমল হিমলন। সিজ গলায় 
বলমলন,এস হিেু। কেন হতহন আোর জমনেই অমপক্ষা েরহেমলন। 
সাযারে োনুষ কথমে েন্ত্রী পেযাময় উঠা খুব েহঠন, হেন্তু কনমে আসাটা অতেন্ত সিজ। 
কোবারে সামিবমে কিমখ তাই েমন িমি। উনার পরমে সািা লুহে। খাহল গা। োাঁময 
কভজা গােো। 
হতহন সিজ গলায় বলমলন, শরীরটা কতমত আমে। হভমজ গােো হিময় রাখলাে। এমত 
শীরর ঠাণ্ডা থামে। কোন খবর আমে হিেু? 
‘না কোন খবর কনই। আপনার খবর হনমত এমসহে।’ 
‘আোর খবর কনবার জমনে কতা বাহড়মত আসার িরোর পমড় না। পত্রপহত্রোয় করাজই 
হেেু না হেেু কবরুমি। পহত্রো পড় না?’ 
‘োমঝ োমঝ পহড়।’ 
‘আোর খবর সব আপ-টু-মডট জান কতা?’ 
‘হেেু হেেু জাহন।’ 
‘বোংে এোউণ্ট ফ্রীজ েরা িময়মে, এটা জান?’ 
‘না।’ 
‘বোংে এোউণ্ট ফ্রীজ েরা িময়মে। বুহদ্ধোন কলাে োমঝ োমঝ প্রথে কশ্রেীর কবাোর েত 
োজ েমর, আহেও তাই েমরহে। টাো-পয়সা অমনে বোংমেই হেল। হেল আোর হনমজর 
নামে। হেেু কে অমনের নামে রাখা িরোর, হেেু েোশ িরোর, এটা েখমনা েমন িয়হন।’ 
‘আপনার বোংমে েত টাো আমে?’ 
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জবাব কিবার আমগ কোবারে সামিব হেেুক্ষে এে িৃহিমত আোর হিমে তাহেময় কথমে 
বলমলন, পাাঁে কোহট টাোর েত। 
আোর হঠে আমগর েত বারান্দায় বসলাে। কোবারে কিামসন সামিব ইহজমেয়ামর শুময় 
কোড়ায় পা তুমল হিমলন। হততলীমে কডমে বলমলন টে তি হিমত। 
‘হিেু।’ 
‘হজ্ব সোর।’ 
‘পাাঁে কোহট টাো আমে জানার পমরও তুহে কিহখ কতেন অবাে িওহন। পাাঁে কোহট টাো 
কে েত টাো কস সম্পমেয কবাযিয় কতাোর যারো কনই।’ 
‘অমনে টাো বুঝমত পারহে।’ 
‘পারে বমল েমন িয় না। অমনে কতা বমটই । কসই অমনেটা েত অমনে তা হে জান? 
পাাঁে কোহট টাো হিময় হে েরা োয় বল কতা?’ 
‘পাাঁে কোহট টাো হিময় হিয়াশলাই কেনা োয়। এেটা কিয়াশলাইময়র িাে এে টাো। 
তমব এেসমে এত টাোর কিয়াশলাই হেনমল হেেুটা কবাযিয় সিায় কিমব। আট আনা 
হপস পাওয়া কেমত পামর। তািমল িশ কোহট কিয়াশলাই পাওয়া োমব। এই জীবমন আর 
কিয়াশলাই হেনমত িমব না।’ 
‘তুহে বোপারটামে োহন সাইমড হনময় োবার কেিা েরে। োহন সাইমড কনবার িরোর 
কনই—পাাঁে কোহট টাো কে হে পহরোে টাো আহে অনেভামব কতাোমে যারো কিই। যর, 
টাোটা তুহে েহি শুযু বোংমে করমখ িাও তািমল হে িমব? হেেহটন পারমসন্ট করমট 
ইন্টামরস্ট েত আমস? েমন েমন হিমসব েরমত পার। োইভ টাইেস হেেহটন, হডভাইমডড 
বাই….’ 
আহে তাহেময় আহে । কোবারে কিামসন সামিব কোখ বন্ধ েমর হিমসব েমর োমিন। 
হততলী েখন এমস বলল, বাবা তি নাও, তখন হবরি েুমখ কোখ কেলমলন। তাাঁর হিমসমব 
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গণ্ডমগাল িময় কগমে। অসেময় আসার জমনে হতহন কেময়র হিমে রাগী কোমখ তাহেময় 
আমেন। হততলী বলল, বাবা, আহে কতামির সমে বসব?’ 
‘আোমির সমে বসার িরোর হে?’ 
‘বারান্দায় ো হিমত বমলহে এই জমনেই বসমত োহি।’ 
কস আোর েুমখােুহখ কেয়ার কটমন বসল। বাবামে সমূ্পেয অগ্রািে েমর আোমে বলল, 
ভাইয়ার কোন কখাাঁজ কপময়মেন? 
‘না।’ 
‘কখাাঁজার কেিা েমরমেন?’ 
‘না, তাও েহরহন।’ 
‘এই সহতে েথাহট কে বলমলন, তার জমনে আপনামে যনেবাি। এমসমেন হে জমনে? 
আোমির িুিযশা কিখমত?’ 
আহে সিজ গলায় বললাে, আহে আসমল এেটা সুপাহরশ হনময় এমসহে। এেজমনর োেহর-
হবষময় এেটা সুপাহরশ। আোর এে বনু্ধর োেহর েমল কগমে। পুমরাপুহর এখমনা োয়হন, 
সাোনে সুতায় ঝুলমে। আপনার বাবার সুপাহরমশ িয়ত তার োেহরটা িমব। 
হততলী হবহস্মত কোমখ তাহেময় রইল। কোবারে কিামসন সামিব কেৌতুিলী গলায় বলমলন, 
তুহে হে সহতে সুপাহরশ হনমত এমসে? 
‘হজ্ব সোর। সবাই কতা েন্ত্রীত্ব থাোোহলন সেময় নানান সুপাহরশ হনময় আমস, আহে এমসহে 
েখন আপনার েন্ত্রীত্ব কনই। হেেুই কনই।’ 
‘তুহে তািমল কজমনশুমনই এমসে আোর সুপাহরমশ োজ িমব না?’ 
‘তা নয় সোর। আহে জাহন, আপনার সুপাহরমশ এখন অমনে কবহশ োজ িমব। োরে 
সবাই জামন, আপহন আবার কস্টমজ আসমবন। আসার সম্ভাবনা অমনে কবহশ। েহিও এখন 
আপহন কেউ না—কনা বহড; তবু ভহবষৎমতর েথা কভমব তারা আপনামে খুহশ রাখমব।’ 
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‘োর সুপাহরশ েরমত এমসমে তার নাে হে? সুপাহরশ োর োমে েরমত িমব?’ 
আহে পমেট কথমে োগজ কবর েরমত েরমত বললাে, সব এখামন কলখা আমে সোর। ও 
আোর ঘহনষ্ঠ বনু্ধ। ওর নাে রহেে। 
‘তুহে বস, আহে কটহলমোন েমর কিহখ। কতাোর েথা সহতে হে-না পরীক্ষা িময় োে।’ 
আহে েুপোপ বমস রইলাে। হততলী নামের রাগী এবং অিংোরী কেময়হট আোর সােমন 
বমস আমে। তার কঠাাঁট িাহসর ক্ষীে আভাস। হে েমন েমর কস িাসমে কে জামন। আহে 
বললাে, আপনার ো কেেন আমেন? 
‘ভাল না।’ 
‘উনার হঠোনাটা আোমে কিমবন,উনামে এেটু কিখমত োব?’ 
‘কেন?’ 
‘এহি োব।’ 
‘আপহন হবনা উমিমশে হেেু েমরন না। আপনার কোন এেটা উমিশে আমে। উমিশেটা 
বলুন। তারপর হঠোনা কিব।’ 
উমিশে বলার সেয় িল না। কোবারে কিাসন সামিব হেমর এমসমেন। হতহন ইহজমেয়ামর 
বসমত বসমত বলমলন, হিেু,তুহে কতাোর বনু্ধমে আগােীোল োেহরমত জময়ন েরমত 
বল। আহে েথা বমলহে। 
‘যনেবাি সোর, আহে তািমল উহঠ?’ 
‘কবাস, ো কখময় োও। ো আনমে।’ 
এমির বাহড়র বড়বুবু ো হিময় কগমে। কোবারে কিামসন সামিব োময়র োমপ েুেুে হিমিন। 
হততলী োময়র োপ েুমখর োমে হনময় নাহেময় করমখমে। েমন িমি হেেু বলমব, হে বলমব 
তা গুোমত সেয় লাগমে। কস বাবার হিমে েহঠন িৃহিমত তাোল। কোবারে সািমব 
বলমলন, কতার হে িময়মে? 
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‘হেেু িয়হন।’ 
‘এরেে েমর তাোহিস কেন?’ 
‘কেভামব আহে তাোই কসই ভামবই তাোহি।’ 
‘তুই এখান কথমে ো। আহে হিেুর সমে েথা বলব।’ 
‘ো বলার আোর সােমনই বল। আহে কোথাও োব না।’ 
কস আবামরা োময়র োমপ েুমখর োমে হনল, আবামরা নাহেময় রাখল। কেময়হটর এই িঠাৎ 
পহরবতযমনর কোন োরে যরমত পারহে না। আহে ো কশষ েমর উমঠ িাাঁড়ামত িাাঁড়ামত 
বললাে, সোর আজ োই। অনে আমরে হিন আসব। হততলী বলল, অনেহিন টনেহিন না। 
আপহন আর এ বাহড়মত আসমবন না। আর কেউ জানুে না জানুে আহে জাহন ভাইয়া 
হনমখাাঁজ িময়মে আপনার োরমে। আপনামে আহে এত সিমজ োড়ব না। 
আহে আবার বমস পড়লাে। কোবারে সামিব বলমলন, েটা বামজ কিখমতা হিেু। 
‘সোর আোর সমে ঘহড় কনই।’ 
কোবারে সামিব কেময়র হিমে তাহেময় বলমলন, কতার ঘহড়মত েটা বাজ ো? হততলী 
জবাব না হিময় উমঠ পড়ল। কতজী ভহেমত হসাঁহড় হিময় এেতলায় কনমে কগল। কোবারে 
সামিব বড় এেটা হনিঃশ্বাস কেমল বলমলন, কেময়টা দ্রুত অসুস্থ িময় পড়মে। কটনশান 
হনমত পারমে না। ঘন ঘন ইমোশনাল আউটবাস্ট িমি। সুমখর েথা িমি এইসব 
আউটবামস্টর স্থাহয়ত্ব অল্প। হেেুক্ষমের েমযেই কস হনমজমে সােমল কনমব। হিেু ঐ কশাবার 
ঘমর ঢুমে কিয়াল ঘহড়মত সেয় েত িময়মে কিখ কতা?’ 
আহে ঘহড় কিখলাে, ন’টা এেুশ। হতহন আবার িযীঘ হনিঃশ্বাস কেলমলন। হনমজর েমন েথা 
বলমেন এেন ভহেমত বলমলন, হততলীর ো’কে কিমশর বাইমর হেহেৎসার জমনে কনয়া 
িরোর। বোংেমের আমেহরোন িাসপাতাল ভাল হেহেৎসা েমর কসখামনই কনয়ার েথা, 
হনমত পারহে না। টাোর সেসো কতা আমেই, তার কেময়ও বড় সেসো আোমে বাইমর 
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কেমত কিমব না। এেজমনর োমে টাো কেময়হেলাে, রাত আটটায় তার হিময় োবার েথা। 
েমন িয় কস আর আসমব না। কতাোর হে েমন িয়? 
‘না আসার সম্ভাবনাই কবহশ।’ 
‘োনুষমে কেনা বড়ই েুশহেল। োর টাো হনময় আসার েথা কসও বলমত কগমল কোহটপহত। 
তামে কোহটপহত েমরহে আহে। প্রময়াজনীয় পারহেটগুহলর আহে বেবস্থা েমর হিময়হে। 
হিেু. কতাোর হে যারো এই পৃহথবীমত েত যরমনর োনুষ আমে? 
সের. পৃহথবীমত োত্র িু’ যরমন োনুষ আমে।’ 
’িু’ যরমনর?’ 
’হজ্ব. আহে সেি োনুষমে িুভামগ ভাগ েমরহে। প্রথে ভামগ আমে ‘িোাঁ- োনুষ ।’ এরাই 
িমল ভারী। বলমত কগমল সবাই এই িমল। োনুমষর সব গুে তামির েমযে আমে, আবার 
কিাষও আমে। কোনটাই কবহশ না। সোন সোন। প্রেৃহত সােোবস্থা পেন্দ েমর। এেটা 
পরোেুর েথাই যরুে না কেন, পরোেুমত কনমগহটভ োমজযর েতগুহল ইমলেট্রন আমে 
পহজহটভ োমজযর হঠে ততগুহলই কপ্রাটন আমে। 
‘িোাঁ োনুষ’গুহল পরোেুর েত। 
হিতীয় িমল আমে, ‘না-োনুষ।’ োনুমষর কোন হেেুই তামির েমযে কনই, তারা শুযু কিখমতই 
োনুমষর েত। আসমল এরা হপশাে যরমনর। প্রেৃহতর সােোবস্থা নীহত এমির েমযে োজ 
েমর না। এমির েমন কোন রেে েেতা কনই। এেটা খুন েমর এমস িাত েুখ যুময় ভাত 
খামব, পান খামব, হসগামরট টানমত টানমত িু’এেটা েজার গল্প েমর ঘুেুমত োমব। তামির 
ঘুমের কোন সেসো িমব না। োরে ‘না-োনুষ’রা সাযারেত স্বপ্ন কিমখ না। আর কিখমলও 
িুিঃস্বপ্ন েখমনা কিমখ না।’ 
‘এই জাতীয় োনুষ তুহে কিমখে?’ 
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‘হজ্ব কিমখহে, এই জাতীয় োনুষমির সমে আহে অমনেহিন হেলাে। আেরা োোরা সবাই 
এই জাতীয় োনুষ।’ 
‘‘বল হে?’ 
‘‘আোর বড় োো হনমজ খুন িময়হেমলন। হেন্তু কলােজন োে োরার বড় কথার হিময় তাাঁমে 
এমোড় ওমোড় েমর কেমলহেল। এই অবস্থামতও হতহন েোহজমেমটর োে কডথ কবড 
েনমেসন েমর োরজন হনমিযাষ োনুষমে োাঁহসময় হিময় কগমলন। বলমলন এরাই তামে 
কেমরমে। কডথ কবড েনমেসমনর োরমে ঐ োরজমনর োবিীবন িময় কগমে।’ 
‘আশ্চােয।’ 
‘আোর কেমজা োো কগাটা পাাঁমেে খুন েমরমেন। অহত যুরুন্দর বেহি। তামে কেউ 
োাঁসামত পামরহন। বিাল তহবয়মত এখমনা কবাঁমে আমেন—সতু্তমরর উপর বয়স। কোমখ 
কিখমত পান না। কেউ োমে হগময় বসমল খুমনর গল্প েমরন। এই গল্প বলমত পারমল খুব 
আনন্দ পান। তাাঁর োে কথমেই শুমনহে োনুষ জমবি েরমল েণ্ঠনালী হিময় েুস েমর 
বাতাস কবর িয়।’ 
‘েুপ ের।’ 
আহে গল্প থাহেময় কোবারে সামিমবর েতই পা নাোমত লাগলাে। কোবারে সামিব 
আযমশায়া অবস্থা উমঠ বসমলন, হতি গলায় বলমলন, ‘অবলীলায় তুহে এই গল্প েরমল। 
কতাোর খারাপ লাগলনা?’ 
‘না।’ 
‘ওমির রিমতা কতাোর শরীমরও আমে।’ 
‘ তা আমে। আোর বাবা কিমখ শুমন ঐ পহরবামর হবময় েমরহেমলন োমত আহে োময়র 
হিে কথমে কতইশহট ভয়াবি িমোজে হনময় আসমত পাহর।’ 
‘আনমত কপমরে?’ 
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‘হঠে যরমত পারহে না।’ 
‘না-োনুষমির েথা শুনলাে। সাযু সন্নোসীরা কোন কশ্রেীর? োরা েিাপুরুষ তামির িলটা 
হে?’ 
‘তারাও না-োনুষ। হপশাে এবং েিাপুরুষ সবাই এে িমল। এরা োনুষ নন।’ 
‘এই জাতীয় েথাবাতযা হে তুহে সব সেয় বল, না আজ আোমে বলে?’ 
‘সব সেয় বলার সুমোগ িয় না। সুমোগ িমল বলার কেিা েহর। আোর হেেু হশষে আমে। 
এরা আগ্রি েমর আোর েথা শুমন, হবশ্বাসও েমর।’ 
‘তুহে হনমজমে কোন িমল কেল?’ না-োনুমষ’র িমল?’ 
‘হজ্ব না। তমব ‘না-োনুষ’ িবার কেিা েরহে,েহিওবা জাহন কেিা েমর ‘না-োনুষ’ িওয়া খুব 
েহঠন। জেসুমত্র িমত িয়। আপহন কেেন জেসূমত্র না-োনুষ।’ 
‘হপশাে অমথয বলে হনশ্চয়ই।’ 
‘হজ্ব হপশাে অমথযই বলহে। তমব হপশাে ‘না-োনুষ’কির এেটা বড় সুহবযা িমি এরা খুব 
সিমজই েিাপুরুষ ‘না-োনুষ’ িমত পামর। ‘িোাঁ-োনুষ’রা তা েখমনাই পারমব না।’ 
‘তুহে হে আোমে ‘প্রীে’ েরার জমনে এসব েথা বলে?’ 
‘হজ্ব-না, আহে যেয প্রোরে না। আহে এেজন সাযারে ‘িোাঁ-োনুষ’, কে এেজন বনু্ধর 
োেহরর জমনে েন্ত্রীর োমে কোটােুহট েমর। েিাপুরুষরা এই োজ েখমনা েরমবন না। 
তাাঁমির েেতা েখমনা এেজমনর জমনে না—অমনমের জমনে। তাাঁরা বেহিমে কিমখন না, 
তাাঁরা সেহস্টমে কিমখন।’ 
‘হিেু।’ 
‘হজ্ব সোর।’ 
‘োও বাহড় োও। এেটা েথা কতাোমে বহল—তুহে অহতশয় যুরন্দর বেহি। সূাঁে িময় 
কঢাোর কেিায় আে। আোর বোপামর এই কেিা েরমব না। হশষে িবার বয়স আোর না। 
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এই বয়মস কতাোর হশষে িমব এরেে েমন েরার কোন োরে ঘমটহন। আল্লা,মখািা, পাপ, 
পুেে এসব হনময় আহে কোন হিনই োথা ঘাোইহন। ভহবষেমতও ঘাোব না। োবার আমগ 
আমরেহট েথা শুমন োও—তুহে কে োমজ এমসহেমল কস োজ িময় কগমে—বনু্ধর োেহর 
িময়মে। োমজই এ বাহড়মত আর আসমব না।’ 
‘হজ্ব আিা সোর। জহিমরর কোন কখাাঁজ েহি পাই তািমল হে আসব?’ 
‘না। তািমলও আসমব না। ভাল েথা জহিরও হে কতাোর হশষে?’ 
‘হজ্ব না। এ পেযন্ত োত্র িু’জন হশষে কপময়হে। আোর েুোমতা ভাই বািল, তার তরহেনী 
হডপাটযমেন্টাল কিামরর কসলস-েোন আসাি।’ 
‘উপমিশ কিয়া আোর স্বভাব না। তবু এেটা উপমিশ কিই, হশমষের সংখো আর বাহড়ও 
না।’ 
‘হজ্ব আিা।’ 
‘তুহে ের হে? োজেমেযর েথা বলহে না। োজেেয কে হেেু ের না তা বুঝমত পারহে—
তারপমরও োনুষ হেেু েমর, কসটাই জানমত োহি।’ 
‘আহে ঘুমর কবড়াই। ইন্টামরহস্টং কোন হেেু কোমখ পড়মল আগ্রি হনময় কিহখ।’ 
‘এেটা ইন্টামরহস্টং হজহনমসর েথা বল, তািমল বুঝমত পারব কোনটা কতাোর োমে 
ইন্টামরহস্টং কোনটা নয়।’ 
‘সব হেেুই আোর োমে কোটােুহট ইন্টামরহস্টং লামগ। তমব এেটা িৃশে এেবার কিখমলই 
ইন্টামরস্ট নি িময় োয়। হিতীয়বার কিখমত ইমি েমর না। কসই অমথয সব ইন্টামরহস্টং 
হজহনসই কোটােুহট কিখা িময় কগমে। িু’এেটা বাহে। কসগুহল কিখা সম্ভব িমব বমল েমন 
িমি না।’ 
‘আোমে বল,মিহখ আহে পাহর হে না।’ 
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‘এেটা োনুষমে েখন োাঁহস কিয়া িয় তখন কস হে েমর তা আোর খুব কিখার শখ। 
অথযাৎ োাঁহসর েমঞ্চ উঠবার আমগ কস হে েমর তাোয়, হেভামব হনিঃশ্বাস কনয়। অবযাহরত 
েৃতুের েথা আেরা সবাই জাহন। হেন্তু েৃতুেক্ষে জাহন না বমল বোপারটা বুঝমত পাহর না। 
েহি েৃতুেক্ষেটা কজমন োই তখন হে িয় কসটাই আোর কিখার হবষয়।’ 
‘োনুষমির কে িু’হট কশ্রেীর েথা বলমল তার বাইমরও এেটা কশ্রেী আমে—উণ্মাি 
কশ্রেী। তুহে কসই কশ্রেীর। এেন উণ্মাি ো েট েমর কবাঝা োয় না। আোর আমগ হে 
কতাোমে এই েথা কেউ বমলমে?’ 
‘আোর েুপা প্রায়ই বমলন?’ 
‘তাাঁমে আোর হরগাডযস কিমব। হতহন হনশ্চয়ই তাাঁর বাহড়মত কতাোমে ঢুেমত পাাঁেশ টাো 
পাই।’ 
‘শুমন ভাল লাগল। আিা তুহে োও। তুহে আোর েমথি সেয় নি েমরে, আর না।’ 
রািায় কনমে অমনেক্ষে হেন্তা েরলাে কোথায় োব। রহেেমে োেহরর খবরটা কিয়ার 
জমনে নারায়েগঞ্জ োওয়া িরোর। কেমত ইমি েরমে না, োথায় োপা েন্ত্রো িমি। 
ভাবভহেমত েমন িমি ভয়ংের বেথা আবার আসমে। বেথাটা পমথর েমযে আোমে োবু 
েরার আমগই বাহড় হেমর োওয়া িরোর। িরজা জানালা বন্ধ েমর ঠাণ্ডা কেমঝমত শুময় 
থােমত িমব। োথা কঢমে রাখমত িমব কভজা গােোয়। হেেু কখময় কনয়াও িরোর। 
এেবার বেথা শুরু িমল েহব্বশ ঘণ্টা হেেু েুমখ হিমত পারব না। েড়া হেেু ঘুমের অষুয 
কখময় হনমল িয়? এেন কডাজ কখমত িমব োমত েহব্বশ ঘণ্টা েরার েত ঘুহেময় থাহে। ঘুে 
ভােমল কিখব োথায় েন্ত্রো কনই। বড় কিমখ এেটা োমেযসীমত ঢুমে পড়লাে। 
‘েড়া হেেু ঘুমের অষুয হিমত পারমবন?’ 
‘োমেসযীর োঝবময়সী েেযোরী হনহলযপ্ত গলায় বলল, ডািামরর কপ্রহিপসন োড়া পারব না।’ 
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‘ডািার এখন কোথায় পাব বলুন। হবরাট সেসো—আোর এে কোটভাই আমে কেটাল 
কেইস। খুব তাড়াতাহড় েরমল তামে ঘুে পাহড়ময় রাখা িয়। এখন খুব বাড়াবাহড় েরমে 
অথে ঘমর অষুয কনই।’ 
‘উনার কপ্রসহিপসনটা হনময় আমসন।’ 
‘েুমট কবর িময় এমসহে, কপ্রসহিপসমনর েথা েমন হেল না ভাই। হে কে েন্ত্রো েরমে—
লম্বা লাহঠ হনময় সবাইমে তাড়া েরমে। এই সেয় হে আর কপ্রসহিপসমনর েথা েমন 
থামে?’ 
‘তামে কোন অষুয কিয়া িয় কসটা জানা িরোর না?’ 
‘এতহিন োমেযসী োলামিন, আপহন হে ডািামরর কেময় েে জামনন নাহে? এেন এেটা 
হেেু হিন োমত েহব্বশঘণ্টা ঘুহেময় থামে।’ 
‘হিপনল হনময় োন। িশ হেহলগ্রামের োরটা টোবমলট খাইময় কিন। েহব্বশ ঘণ্টা নড়ােড়া 
েরমব না।’ 
‘েমর োমব নামতা?’ 
‘আমর না। োনুষ েরা হে এত সিজ?’ 
‘খাওয়ার েতক্ষে পর এোেশন িয়?’ 
‘আয ঘণ্টার েমযে এোেশন শুরু িমব।’ 
‘হিন তািমল োরটা হিপনল।’ 
োরটা হিপনল োমেযসীর েেযোরীর সােমনই েুমখ হিময় হগমল কেললাে। িাহস েুমখ বললাে, 
এেগ্লাস পাহন হিন—েুখ হততা লাগমে। 
ভদ্রমলাে কোন উচ্চবাচ্চে েরমলন না। তার কোখ অবহশে বড় বড় িময় কগল। পাহন এমন 
হিমলন। আহে এে েুেুমে পাহন কখময় িাই তুলমত তুলমত বললাে, এেটা কটহলমোন 
েরব। কটহলমোনটা হিন। ভয় কনই, েল হপেু পাাঁেটা েমর টাো কিব। আোর বনু্ধমে 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহশমদ । দরজার ওপাশে । হহমু সমগ্র 

 97 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

এেটা খবর হিমত িমব। ওর োেহর িময়মে কসই খবর। অবহশে বনু্ধর বাহড়মত কটহলমোন 
কনই। ওমির পামশর বাসায় এেটা কটহলমোন আমে—অন হরমোময়ি। অথযাৎ হবনীত গলায় 
বলমল ওরা কডমে কিয়। 
‘কটহলমোন তালাবন্ধ।’ 
‘তালাবন্ধ থােমল কখালবার বেবস্থা েরুন। েত তাড়াতাহড় েরমবন ততই ভাল। কবহশ কিহর 
িমল আপনার কিাোমন ঘুহেময় পড়ব। আোর িাটয খুবই িুবযল। কে েড়া ঘুমের অষুয 
খাইময়মেন—এখামনই ভাল-েন্দ হেেু িময় কেমত পামর। তখন আপহন হবপমি পড়মবন। 
ডািামরর কপ্রসহিপসন োড়া ওষুয হিময়মেন।’ 
ভদ্রমলাে শংহেত ভহেমত কটহলমোন কবর েমর হিমলন। তালাও কখালা িল। আহে ডায়াল 
েরমত েরমত বললাে, হেথো েথা বলমবন না ভাই। কোটখাট হেথো বলমত বলমত পমর 
অভোস িময় োমব। এেহিন কিখমবন িোগত হেথো বলমেন। এই কে নাম্বারটা ডায়াল 
েরহে ওমির েখন বলব পামশর বাসার রহেেমে এেটু কডমে হিন ওরা বলমব এখন 
সম্ভব িমব না। বাসায় োমজর কলাে কনই। ওরা এেটা হেথো েথা বলমব, কে োরমে 
ওমিরমে রাহজ েরামনার জমনে আোমে এেটা হেথো েথা বলমত িমব। হেথো হনময় আহস 
হেথো । সতে জে কিয় সমতের। বুঝমত পারমেন কতা ভাই সামিব? 
‘িোমলা?, িোমলা।’ 
ও পাশ কথমে অল্প বয়সী কেময়র গলা পাওয়া কগল। হরেহরমে হেহি গলা, আপহন োমে 
োমিন? 
‘কতাোমির পামশর বাহড়র রহেেমে োর ো োরা কগমেন।’ 
‘উনামে কতা এখন ডাো োমব না। আোমির বাসায় এখন োমজর কলাে কনই। 
‘োমজর কলাে েখন আসমব? অথযাৎ েখন কটহলমোন েরমল রহেেমে কডমে কিয়া 
োমব?’] 
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‘আোমির োমজর কলােমতা েুহটমত কিমশ কগমে। েমব আসমব কে জামন?’ 
‘তািমল কতা কতাোমির খুব সেসো িল।’ 
‘আপহন কে?’ 
‘আহে এেজন অোমজর কলাে। কশান খুহে, এই বয়মসই হেথো েথা বলা শুরু েমরে 
কেন? রহেেমে ডাো োমব না এটা সরাসহর বমল হিমলই ঝামেলা েুমে োয়। োঝখান 
কথমে হেথো েমর োমজর কলামের েথা বলে।’ 
‘আহে কতা হেথো বলহে না।’ 
‘কবশ যমর হনলাে হেথোবলে না—সহতে কতাোমির বাসায় োমজর কলাে কনই, তািমলওমতা 
তুহে েট েমর তামে খবরটা হিমত পার। পার না?’ 
‘না পাহর না। োরে হেমেন পক্স। আোমে েশাহরর কভতর থােমত িয়।’ 
‘খুেী, আবার হেথো েথা বলে? এেটা হেথো বলমল িশটা হেথো বলমত িয়। োমজর 
কলাে হিময় শুরু েমরে—এখন েমল এমসমো জল বসমন্ত। আমরা খাহনেক্ষে েথা বলমল 
আমরা হেথো বলমব।’ 
কেময়টা হখলহখল েমর কিমস কেলল। িাহসটা শুমন ভাল লাগল। এত আন্তহরে ভহের 
আনন্দেয় িাহস অমনেহিন শুহনহন। সমে সমে েন ভাল িময় কগল। োথার েন্ত্রো েট েমর 
খাহনেটা েমে কগল। আহে কোেল গলায় বললাে, িাসে কেন খুেী? 
‘আপনার পাগলােী যরমনর েথাবাতযা শুমন খুব েজা লাগল। এই জমনে িাসহে। আপহন 
যরুন, আহে রহেে ভাইয়ামে কডমে হিহি।’ 
কেময়হট আমরা খাহনেক্ষে িাসল। িাসমত িাসমত বলল, আোমে খুেী খুেী েরমেন এই 
জমনেও খুব েজা লাগল। আহে কোমটই খুেী না। কেহডেোল েমলমজ হেেথ ইয়ামর পহড়। 
এবং আোর সহতে সহতে হেমেন পক্স। বাসায় শুযু কে োমজর কলাে কনই তাই না, কেউই 
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কনই। সবাই হবময় বাহড়মত কগমে। আোর খালাত কবামনর হবময়। আোর েথা হে সহতে 
বমল েমন িমি? 
‘িোাঁ িমি।’ 
‘যমর থােুন, আহে ভাইয়ামে ডােহে।’ 
‘তামে ডােমত িমব না। তামে শুযু এেটা খবর হিময় কিমবন কে, তার োেহরর ঝামেলা 
হেমটমে। কস কেন োলই অহেমস োয়। আর আপহন িয়া েমর আোমে ক্ষো েরমবন।’ 
‘আপনামে ক্ষো েরা িল।’ 
কেময়টা আবামরা িাসমে। আহে কটহলমোন হরহসভার নাহেময় রাখলাে। োথার েন্ত্রো 
পুমরাপুহর েমল কগমে। আহে োমেযসীর েেযোরীর হিমে তাহেময় েযুর ভহেমত িাসলাে। 
কস হশউমর উঠল। আহে বললাে, েই ঘুে কতা আসমে না। আমরা িু’টা হিপনল হিন। এে 
গ্লাস পাহন আনুন। আমরেটা েথা ভাই সামিব, আপনার কিাোমনই আজ ঘুোব বমল হস্থর 
েমরহে। আপহন হে কোন কবঞ্চ-মটঞ্চ হিমত পামরন? ডািামরর কপ্রসহিপশান োড়া ওষুয 
কিয়ার হবপি কিখমলন? 
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৮ 
কোবারে কিামসন সামিবমে কগ্রেতার েরা িময়মে। 
তাাঁর হবরুমদ্ধ অহভমোগ গুরুতর। হনযু তবরাগী িতো োেলা। োর বের আমগর িতোোণ্ড। 
হনযু তবরাগীর কোটভাই হনতাই তবরাগীর কোটভাই হনতাই তবরাগী োর বের পর কোবারে 
কিামসনমে আসােী েমর োেলা েমরমে। োেলা তিমন্তর ভার কিওয়া িময়মে হসআইহড 
পুহলমশর উপর। তিন্তোরী অহেসার সাংবাহিেমির বমলমেন, তিমন্তর গহত সমন্তাষজনে। 
এেন সব এহভমডন্দ পাওয়া কগমে ো এত সিমজ েট েমর পাওয়া োয় না। কোবারে 
কিামসন সামিবমে কজল িাজমত পাঠামনা িময়মে। তাাঁর জাহেমনর আমবিন নােে েমর 
কিয়া িময়মে। 
ঐ বাহড়মত আোর োওয়া হনমষয, তবু এেহিন কগলাে। বাহড়র কগমট তালা ঝুলমে। হবরাট 
তালা। বাহড়র কলােজন কোথায় কেউ বলমত পারল না। কোথায় কগমল কখাাঁজ পাওয়া োমব 
তাও কেউ জামন না। োনুষজন না থােমল অহত দ্রুত বাহড়র েৃতুে ঘমট। বাহড়র আমশপামশ 
িাাঁড়ামলই গা েেেোমনার ভাব িয়। বাহড়র সােমন পান হসগামরমটর কিাোমনর কেমলটা 
বলল, উনার কিমশর বাহড়র োন। ঐখামন কখাাঁজ পাইমবন। 
‘কিমশর বাহড় কোথায়?’ 
‘েুহেল্লা।’ 
‘েুহেল্লার কোথায়?’ 
‘তা কতা ভাইজান জাহন না।’ 
‘বাহড় তালাবন্দ থামে. কেউ কখাাঁজ হনমত আমস না?’ 
‘েন্ত্রী সামিমবর কেময় এেহিন আসহেমলন। খুব োন্নাোহট েরমলন।’ 
‘েমব এমসহেল?’ 
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তাও যমরন এে িপ্তা।’ 
গূলশামনর কোন এে হক্লহনে উনার স্ত্রী হেমলন। গূলশান এলাোর েত হক্লহনে হেল সব 
কখাাঁজলাে। কোবারে কিামসমনর স্ত্রী তার কোনহটমতই কনই। কোন হিন না-হে হেমলন ও 
না। এমির কোন কখাাঁজ কবর েরার এেোত্র উপায় িল কোবারে কিামসন সামিমবর সমে 
কিখা েরা। কসটা হে েমর সম্ভব তাও বুঝমত পারহে না। কজলখানায় কগমট হগময় েহি 
বহল—আহে প্রািন েন্ত্রী কোবারে কিামসন সামিমবর সমে কিখা েরমত োই. তািমল তারা 
কে খুব আনমন্দর সমে আোমে কভতমর হনময় োমব তা েমন েরার কোন োরে কনই। 
নারায়েগঞ্চ থানার ওহস সামিবমে কটহলমোন েরলাে। উহন েহি কোন সািােে েরমত 
পামরন। ভদ্রমলাে হবেষয গলায় বলমলন—আহে সােনে ওহস। আোর স্থান েুমনাপুহটরও 
হনমে—আর এই োেলা, রুই-োতলার োেলা। কিখা েরমত পারমবন বমল েমন িয় না। 
‘তবু কেিা েমর কিহখ। হে েরমত িমব বলুন কতা?’ 
‘হনয়েোনুন আহেও হঠে জাহন না। হড আই হজ হপ্রজনমে এোডমেস েমর িরখাি েরমত 
িমব। কেন কিখা েরমত োন, আসােীর সমে আপনার সম্পেয হে—সব িরখামি থােমত 
িমব। আহে কখাাঁজ-খবর েমর এেটা িরখাি না িয় আপনার জবানীমত হলমখ হনময় আহস।’ 
‘এতটা েি আপহন েরমবন?’ 
‘অবশেই েরব। আপহন হবমেমল আপনার কেমস থােমবন। আহে সব ততহর েমর হনময় 
আসব। োজ িমব হে-না তা জাহন না।’ 
‘আপনামে অমনে যনেবাি। রাহখ তািমল?’ 
‘এে কসমেন্ড হিেু সামিব, আপহন হে িু’হেহনমটর জমনে আোর স্ত্রীমে এেটু কিখমত 
োমবন? ওমে ঢাো কেহডমেল েমলমজর েোনসার ওয়ামডয ভহতয েহরময়হে। এখন কস 
এমেবামর কশমষর অবস্থায় আমে। আহে হিনরাত প্রাথযনা েহর কশষটা কেন তাড়াতাহড় 
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আমস। আহে হনমজই সিে েরমত পারহে না। হিেু সামিব, ভাই োমবন? আহে আোর স্ত্রীমে 
আপনার েথা বমলহে।’ 
‘আসুন এে সমে োব।’ 
‘ও এখন েথা বলমত পামর না। হেেু হজমেস েরমল হলমখ জবাব কিয়।’ 
‘আহে উনামে হে বলব?’ 
‘আপনামে হেেু বলমত িমব না। আপহন পামশ হেেুক্ষে থােমলই ওর ভাল লাগমব। 
আপনার সম্পমেয আহে ওমে বমলহে।’ 
‘হে বমলমেন?’ 
‘কতেন হেেু না। বমলহে, আপহন সাযে প্রেৃহতর োনুষ। আপহন পামশ িাাঁড়ামলই ও সািস 
পামব। অনে এেটা জগমত োত্রা। কস োমি ও এো এো। খুব ভয় পামি।’ 
ওহস সামিমবর গলা যমর এল। েথা জহড়ময় এল। আহে শান্ত স্বমর বললাে, ওহস সামিব, 
আপহন োাঁিমেন না-হে? সমে সমে স্বাভাহবে গলায় বলমলন, োাঁিহে না। আেরা পুহলশ। 
এত সিমজ োাঁিমল হে আোমির েমল? 
  
ভদ্রেহিলা কবাযিয় ঘুেুহিমলন। ওহস সামিবমে হনময় পামশ িাাঁড়ামতই তাাঁর ঘুে ভােল। 
ভদ্রেহিলা এেোমল রুপবতযী হে হেমলন না আজ তার হেেুই কবাঝার উপায় কনই। েুৎহসত 
কেিারা। োথায় কোন েুল কনই। েুমখর োেড়া শুহেময় িামড়র সমে কলমগ কগমে। এেটা 
জীবন্ত োনুষ, পমড় আমে কনাংরা শুেমনা োংমসর িলার েত। প্রেৃহত এর সব হেেু কেমড় 
হনময়মে, হে ভয়াবি হনষু্ঠরতা। 
হেন্তু সব হে হনমত কপমরমে? আহে ভদ্র েহিলার কোমখর হিমে তাহেময় েেমে কগলাে। 
হে সুন্দর কোখ! শুযু পৃহথবীমত নয়, অনন্ত নক্ষত্রবিীন সেগ্র কসৌন্দেয এই িু’কোমখ োয়া 
কেমলমে। এত সুন্দর কোখ কোন োনবীর িমত পামর না। 
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আহে তাাঁর কোমখর হিমে তাহেময় িাহসেুমখ বললাে, রানু আপা, কেেন আমেন? 
ভদ্রেহিলা এেটু েেোমলন। তারপর স্বাভাহবে িময় কগমলন। হতহন িাসমলন। তাাঁর কসই 
িাহস েুমখ যরা পড়ল না, কোমখ যরা পড়ল। হঝেহেে েমর উঠল কোখ। আহে বললাে, 
রানু আপা, আপনার কোখ এত সুন্দর কেন বলুন কতা? এত সুন্দর কোখ োনুমষর থাো 
উহেত না। এটা অনোয়। 
‘ভদ্রেহিলা বাহলমশর হনে কথমে িাতমড় িাতমড় কনহটবই কবর েরমলন। কপনহসল কবর 
েরমলন। অমনে সেয় হনময় হে কেন হলখমলন। বাহড়ময় হিমলন কসই কলখা। অস্পি িামতর 
কলখায় হতহন হলমখমেন— 
‘কেেন আমেন ভাই?’ 
আহে বললাে, আহে ভাল আহে। আপহনও হেন্তু ভাল আমেন। আহে আপনার কোখ কিমখই 
বুঝমত পারহে। শাহররীে েি আপহন জয় েমরমেন। 
হতহন আবার কনাটবই িামত হনমলন। আহে বললাে, আপা, আপনামে হেেু বলমত িমব না। 
আপনার কোমখর হিমে তাহেময়ই আহে আপনার েথা বুঝমত পারহে। আোর েথা হবশ্বাস 
িমি না? আপহন োমিন আপহন কেন আপনার েপামল িাত করমখ এেটু প্রাথযনা েহর। 
হে হঠে বললাে না? আহে আপনার েপামল িাত রাখহে—প্রথযনা হেন্তু েরব না আপা। 
প্রথযনা আপনার প্রময়াজন কনই। 
তার কোখ কথমে এে কোটা অশ্রু গহড়ময় পড়মত হগময়ও পড়মে না। িীঘয আাঁহখপল্লমবর 
কোোয় েুিার েত জমে আমে। 
আহে হবহস্মত িময় লক্ষে েরলাে, এই েহিলার কোমখর ভাষা আহে সহতে সহতে পড়মত 
পারহে। ঈশ্বর তাাঁর েুমখর ভাষা কেমড় হনময় আবার হেহরময় হিময়মেন কোমখ। 
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ভদ্রেহিলার কোমখ খুব সুন্দর েমর আোমে বলল, ভাই, আহে সারাক্ষে এো থাহে। 
এইটাই আোর েি, অনে কোন েি কনই। তুহে হে জান আহে কেখামন োহি কসখামনও 
হে আোমে এো থােমত িমব? 
আহে হনেু গলায় বললাে, আপা, আহে জাহন না। আহে আসমল হেেুই জাহন না। জানার 
জমনে এর োমে তার োমে োই-তারাও জামন না। আপহন েহি হেেু জামনন আোমে 
জাহনময় োন। 
হতহন িাসমলন। তাাঁর কোখ হঝেহেে েমর উঠল। ওহস সামিব বলমলন, হিেু ভাই, আসুন 
আেরা োই। ওহস সামিমবর কোখ কভজা। হেন্তু গলার স্বর স্বাভাহবে। িাসপাতামলর বাইমর 
এমস আহে বললাে, আপহন হে অপনার স্ত্রীর কোমখর ভাষা পড়মত পামরন?’ 
‘আমগ পারতাে না, হেেুহিন িল পারহে। আমগ ভাবতাে েমনর ভুল,উইসেুল হথংহেং। 
এখন বুঝহে েমনর ভুল নয়। কোখ হিময় োনুষ আসমলই েথা বলমত পামর। হিেু সামিব।’ 
‘হজ্ব।’ 
‘অমনেহিন আপনার সমে কিখা িমব না। আোমে বিহল েরা িময়মে হেটাগাং হিলমট্রমক্ট। 
আহে আোর স্ত্রীর েৃতুের জমনে অমপক্ষা েরহে। ও োরা োবার পরপরই েমল োব। েহি 
কোনহিন পািাড় জেল কিখমত ইমি েমর আসমবন আোর োমে।’ 
‘আোর েমন থােমব।’ 
‘আপনার োগজপত্র সব ততহর েমর এমনহে। আপহন নাে সই েমর আোর োমে হিন, 
আহে জো হিময় কিব। তমব আোর েমন িমি লাভ িমব না।’ 
‘কেিা েমর কিহখ।’ 
‘কিখুন, কেিা েমর কিখুন। হেেু িমব না কজমনও কতা আোর কেিা েহর।’ 
‘আপহন হে আবার িাসপাতামল োমবন?’ 
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‘হজ্ব-না। বাসায় েমল োব। িু’টা কোট কোট বাচ্চা বাসায়। পুহলমশর কেমলমেময় িওয়া 
সমেও ওরা অসম্ভব ভীতু।’ 
‘তারা ো’কে কিখমত আসমত োয় না?’ 
‘োয়। আহে আহন না। আপনার হে েমন িয় আনা উহেত?’ 
‘ওমির েহি আসমত ইিা েমর অবশেই আনা উহেত। েলুন ওহস সামিব, কোন এেটা 
করসু্টমরমণ্ট বমস এে োপ ো খাই। েলুন।’ 
হেেুিূর এগুমতই করসু্টমরণ্ট পাওয়া কগল। ো খাওয়া িল হনিঃশমব্দ। আহে োগজপত্র সই 
েমর হিলাে। কবশ েময়েটা িরখাি। এেহট পাবহলে প্রহসহেউটামরর োমে, এেটা 
হডআইহজ হপ্রজমনর োমে, এেটা কোবারে সামিমবর উহেমলর োমে। 
হতহন োগজপত্র বোমগ রাখমত রাখমত বলমলন, হিেু সামিব, আজ উহঠ। 
আহে বললাে,েলুন আপনামে খাহনেটা এহগময় হিময় আহস। 
‘এহগময় হিমত িমব না। আপহন আোর জমনে অমনে েমরমেন।’ 
হতহন দ্রুত পা কেমল অিৃশে িময় কগমলন। 
  
িরখামি কোন লাভ িল না। অনুেহত পাওয়া কগল না। 
কজলখানা, পুহলশ, কোটয-োোহর এইসব বোপামর হবমশষে িমিন আোর কোট োো। 
কোট োোমে হেহঠ হলখলাে। হেহঠ পাঠাবার তৃতীয় হিমনর হিন হতহন েমল এমলন। আসমবন 
তা জানতাে। আোর প্রহত োোমির ভালবাসা সীোিীন। 
এেটা িোণ্ডবোগ,এেটা োতা, বগমল ভাজ েরা েম্বল হনময় রাতিুপুমর োো উপহস্থত। 
এেনভামব িরজা যাক্কামিন কেন কভমে কেলমবন। কেমসর অমযযে কলাে কজমগ কগল। 
আহে িিিি িময় িরজা খুললাে। কোট োো ঘমর ঢুেমত ঢুেমত বলমলন, হবষয় হে কর, 
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আহে খুবই হেন্তাগ্রি। বাহড়মত হবরাট েন্ত্রো—না বলমল বুঝহব না। তারপমর ও হেহঠ কপময় 
হস্থর থােমত পারলাে না। শরীর ভাল? 
‘হজ্ব ভাল।’ 
‘েই, েিেবুহস কতা েরহল না।’ 
‘আহে েিেবুহস েরলাে। োো খুহশ খুহশ গলায় বলমলন, থাে থাে, লাগমব না। আল্লাি 
বাাঁোময় রাখুে। কতার গাময়র রঙটা েয়লা িময় কগমে। করামি কঘারাঘুহর এখনও োড়হল না। 
‘িাত-েুখ কযান, োো।’ 
‘িাত-েুখ আর কযাব না। এেবামর কগাসল েমর কেলব। ঘমর জায়নাোজ আমে? নাোজ 
ক্বাজা িময় কগমে। ক্বাজা আিায় েরমত িমব। নাোজ কশষ েমর কতার হবষয় হে শুনব। 
ঝামেলা বাাঁহযময়হেস? 
‘হুাঁ।’ 
‘পুহলশী ঝামেলা?’ 
‘হু।’ 
োোর েুখ আনমন্দ উজ্জ্বল িময় কগল। িাহসেুমখ বলমলন, কোন হেন্তা েহরস না। পুহলশ 
কোন বেপামরই না। আেরা কতা কবাঁমে আহে, এখমনা েহর নাই। কতার হেহঠ পমড়ই বুমের 
েমযে ধ্বে েমর উঠল। হেহঠ কপলাে এেটায়, োরটায় পাহড় যরলাে। কতার আহে হেল্লাহেহল্ল 
েরমতহেল – হিলাে যেে। কেময় কেমল অবস্থার গুরুত্ব বুমঝ না। তামে বললাে, অবস্থা 
হসহরয়াস না িমল হিেু হেহঠ কলমখ? কসহে হেহঠ কলখার কলাে? 
োো কগাসল েমর জায়নাোমজ বমস কগমলন। িীঘয সেয় লাগামলা নাোজ কশষ েরমত। 
তাাঁর কেিারা িময়মে সুহে সাযমের েত। যবযমব সািা লম্বা িাহড়। কোনাজাত েরবার 
সেয় টপটপ েমর তাাঁর কোখ হিময় পাহন পড়মত লাগল। আহে অবাে িময় এই িূশে 
কিখলাে। 
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‘তারপর বল, হে বোপার?’ 
‘এেজন কলাে কজলখানায় আমে োো। ওর সমে কিখা িরোর কিখা েরার োয়িা পাহি 
না। িরখাি েমরহে, লাভ িয়হন।’ 
‘খুমনর আসােী? হতনশ’ বার যারা?’ 
‘কোন যারা তা জাহন না তমব খুমনর আসােী?’ 
‘এটা কোন বোপারই না। টাো খাওয়ামত িমব। এই কিমশ এেন কোন হজহনস নাই ো 
টাোয় িয় না।’ 
‘টাো কতা োো আোর কনই।’ 
‘টাোর হেন্তা কতামে েরমত বলহে না-হে? আেরা আহে হে জমনে? েমর কতা োই নাই। 
টাো সামথ হনময় আসহে। িরোর িমল জহে কবমে হিব। খুমনর োেলাটা হে রেে বল 
শুহন। আসােী োড়াময় আনমত িমব? 
‘তুহে পারমব না োো। কতাোর ক্ষেতার বাইমর।’ 
‘আমগ বল, তারপর বুঝব পারব হে পারব না। টাো থােমল এই কিমশ খুন কোন বোপারই 
না। এে লাখ টাো থােমল িু’টা খুন েরা োয়। প্রহত খুমন খরে িয় পঞ্চাশ িাজার। 
পহলহটেোল কলাে িমল হেেু কবহশ লামগ। 
আহে কোবারে কিামসন সামিমবর বোপারটা বললাে। োো গামল িাত হিময় গভীর আগ্রি 
হনময় শূনমলন। সব শুমন িীঘয হনিঃশ্বাস কেমল বলমলন, পুহলমশর সাজামনা োেলা—কপেমন 
আমে বড় খুাঁহট। হেেু েরা োমব না।ট্রাইবুেনাল েরমল কোন আশা কনই। হসহভল কোটয 
িমল আশা আমে। জাজ সামিবমির টাো খাওয়ামত িমব। আমগ জাজ সামিমবরা টাো 
কখত না। এখন খায়। অমনে জাজ কিমখহে োতলা োমের েত িা েমর থামে। কেইস 
হসহভল কোমটয উঠমল আোমর খবর হিময় হনময় আসহব। 
‘তুহে হে েরমব?’ 
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‘সাক্ষী কে েয়টা আমে সবার েমন এেটা ভয় ঢুোময় হিমত িমব। বলমত িমব সাক্ষী 
িময়মে হে জান কশষ। এই সব েথা এরা হবশ্বাস েরমব না। তখন এেটামে কেমর কেলমত 
িমব। এেটা কশষ িময় কগমলই বােীগুমলা ভয় কপময় োমব। এোড়াও আমরা বোপার আমে। 
তুই কেমলোনুষ বুঝহব না। তুই আোমর খবর হিস, েমল আসব।’ 
‘োেলা কোেিো কতাোর খুবই ভাল লামগ?’ 
‘এইসব ভাল লাগার বোপার? তুই এেটা ঝামেলায় পমড়হেস…. 
‘আহে কোন ঝামেলায় পমড়হন োো।’ 
‘কতার কেনাজানা এেজন পমড়মে। বোপার এেই। ভাই কবরািার, বনু্ধ এমির না কিখমল 
কিখব োমে? পাড়ার কলােমে কিখব? 
‘োো হেেু খাবমন? কিামটল সারারাত কখালা থামে। েলুন োই।’ 
‘না হেেু খাব না। 
েজমরর নাোজ পমড় ঘুোব।’ এতক্ষে কজমগ থােমবন? 
‘কোরান কতলাওয়াত েরব, তুই ঘুো।’ 
োো েজমরর নাোজ পমড় হনহশ্চন্ত েমন ঘুেুমত কগমলন। কভারমবলা কজমগ উমঠ কিহখ োো 
কনই। সারাহিন অমপক্ষা েরলাে। হতহন হেরমলন হঠে সন্ধোয়। আোর সমে এেহট েথাও 
না বমল োগমরমবর নাোজ কশষ েমর আোমে ডােমলন। খুহশ খুহশ গলায় বলমলন, বেবস্থা 
েমর এমসহে। োল সোল িশটায় কজলমগমট েমল োহব। আর কশান হিেু, আহে আর 
থােমত পারব না। বাহড়মত হবরাট েন্ত্রো করমখ এমসহে। কেমলংোরী অবস্থা। হগময় সাোল 
হিমত িমব। এখানোর োেলা শুরু কিাে। তুই খবর হিস। খবর হিমলই েমল আসব। 
কতার জমনে েনটা সবসেয় োাঁমি। 
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আহে োোমে রামতর কট্রমন তুমল হিমত কগলাে। িু’জন প্লোটেরমে িাাঁহড়ময় আহে—গাডয 
সবুজ বাহত কিখময় হিময়মে, োো বলমলন, তাড়াতাহড় েিেবুহস েমর কেল। কট্রন কেমড় 
হিমব। 
আহে েিেবুহস েরমতই োো আোমে জহড়ময় যমর িাউোউ েমর োাঁিমত লাগমলন। কট্রন 
ততক্ষমে েলমত শুরু েমরমে। োো বলমলন, থাে, বাি কি। এেহিন কতার সামথ কথমেই 
োই। োল রামতর কট্রমন কগমলই িমব। আসহে েখন েীরপুমরর োজার শরীেটা হজয়ারত 
েমর োই। খুব গরে োজার। 
না-োনুষমির অন্তমর ভালবাসা থামে না এটা হঠে না। না-োনুষমির অন্তমর ভালবাসা তীব্র 
ভামবই থামে। 
  
কোবারে কিামসন সামিব আোমে কিমখ অতেন্ত হবহস্মত িমলন। হবস্ময় কগাপন েরার কোন 
কেিা েরমলন না। তাাঁর কেিারা খুব খারাপ িময় কগমে। েমন িমি সারা গাময় পাহন 
এমসমে। িামত-েুমখ পাহন এমসমে। ঘনঘন কঢাে হগলমেন। 
‘হিেু,তুহে কিখা েরার বেবস্থা েরমল হে েমর? োউমেই কতা কিখা েরমত হিমি না। 
হততলীমেও কিয়হন। অমনের েথা বাি িাও।’ 
আহে বলালে, বেবস্থা েমরহে। কিখা েরা কোন সেসো না। আপনার জনে িু’পোমেট 
হসগামরট এমনহে।’ 
‘থোংেস। কেহন থোংেস। কতাোমে কিমখ ভাল লামগে। ঐহিন কতাোমে আমজবামজ েথা 
বমলহে। েহি এই েন্ত্রো কথমে েুহি পাই, েহি কবর িমত পাহর, কতাোমে আহে খুহশ েমর 
কিব।’ 
‘আহে এহিমতই খুহশ। োো, আপহন হসগামরট খান। আহে কিহখ।’ 
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‘তাও জাহন। ভাল লাগমে কতাোমে কিমখ। এখন েমন িমি আহে এমেবামর এো না। 
এেজন িমলও আমে—কে আোর জমনে খাহনেটা িমলও অনুভব েমর। তুহে আজ প্রথে 
আোমে োো বলমল, Iam feeling honoured.’ 
কোবারে কিামসন সািমবর কোমখ পাহন এমস কগল। আহে বললাে, আপহন িুবযল িময় 
পমড়মেন কেন? 
‘িুবযল িময়হে োরে নানান যরমের অনোয় এই জীবমন েরহে। সৎ োনুষ েহি িতাে িুবযল 
িতাে না। আহে সৎ োনুষ না। কতাোর ভাষায় আহে িহি না-োনুষ। তমব এরা কে োেলা 
সাহজময়মে তা হেথো োেলা। হেথো বমলই শাহি িময় োমব। সতে োেলার অমনে 
োাঁেমোের থামে। হেথো োেলার থামে না। হিেু! 
‘হজ্ব।’ 
‘কতাোর না-হে ইনটুেইশন প্রবল। কতাোর হে েমন িয় ওরা আোমে ঝুহলময় কিমব?’ 
‘আোর ইনটুেইশন োজ েরমে না।’ 
‘আোরটাও োজ েরমে না। কতাোর েত আোর ইনটুেইশনও প্রবল। হেন্তু এখন হেেু 
েরমত পারহে না। ভাল েথা, কতাোমে এখামন েতক্ষে থােমত কিমব?’ 
‘এে ঘন্টা।’ 
‘গূড, কভহর গূড। েথা বলার োনুষ কনই। ও আিা, কতাোর ঐ বনু্ধ—ওর োেহরটা িময়মে 
কতা?’ 
‘জাহন না। আহে আর কখাাঁজ কনইহন। ওমে খবর হিময় হিময়হে।’ 
‘কে োেহরর জনে এত ঝামেলা েরমল কসটার কশষ অবস্থা জানমল না?’ 
‘এেহিন োব। কখাাঁজন হনময় আসব।’ 
‘জহিমরর কোন কখাাঁজ কনই, তাই না?’ 
হজ্ব- না।’ 
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‘হিেু।’ 
‘হজ্ব।’ 
‘কতাোর ইনটুেইশন হে বমল জহির কবাঁমে আমে? আোর েময়েহিন কথমেই অনে রেে 
েমন িমি। কবাঁমে থােমল এই অবস্থায় কস লুহেময় থােত না। কস তার হেহঠমত আোমত 
শয়তান বমলমে। খাাঁোয় ঢুমে পড়মল শয়তান আর শয়তান থামে না। কস তখন হেহড়খানার 
পশূ িময় োয়। আহে এখন হেহড়য়াখানার হেহড়য়া।’ 
‘খাো কথমে েহি কবর িমত পামরন তখন হে িমবন?’ 
‘বলমত পারহে না। বলা খুব েুশহেল। কোন হেেুই আমগভামগ বলা োয় না।’ 
কোবারে কিামসন সামিব আমরেটা হসগামরট যরামলন। যরামত েি িল। েমন িল তাাঁর 
িাত োাঁপমে। 
‘হিেু।’ 
‘হজ্ব।’ 
‘আোর কেময়টার সমে ইহতেমযে হে কতাোর কিখা িময়মে।?’ 
‘না। তারা কোথায় আমে জাহন না। আপনার বাহড় তালাবন্ধ।’ 
‘ও পুরামনা ঢাোয় আমে আগােহস কলন। হঠোনা হিহি, এেবার কিখা েরমব।’ 
‘হেেু বলমত িমব?’ 
‘বলমব, ভাল আহে। হেন্তা েরমত হনমষয েরমত। কেময়টা এেলা িময় কগমে। ওর োমে 
হেহেৎসার জমনে ওর ভাইরা হসোপুর হনময় কগমে, জান কবাযিয়?’ 
‘জানতাে না, এখন জানলাে।’ 
‘এেঘণ্টা িময় কগমে হিেু?’ 
‘না, এখমনা েুহড় হেহনট আমে।’ 
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‘বল হে, এখমনা েুহড় হেহনট ? এই েুহড় হেহনট হে হনময় েথা বলা োয় বল কতা? আোর 
আবার আমরে সেসো িময়মে। গলা শুহেময় োয়। এেটু পরপর কঢাে হগলমত িয়? 
‘আপনার েহি েথা বলমত ইমি না িয় তািমল আহে েমল োই।’ 
‘আিা, োও—আসমলই েথা বলমত ইমি েরমে না।’ 
আহে উমঠ িাাঁড়ালাে। কোবারে কিামসন ক্লান্ত ভহেমত তাহেময় রইমলন। 
  
কোট োোর রামতর কট্রমন োবার েথা। োপড় পমর ততহর িময়মেন। কবরুমত োব, িঠাৎ 
বলমলন—আিা বাি কি, আমরেটা রাত কথমে োই। কতার সামথ কিখাই িয় না। এো 
এো থাহেস, বড় োয়া লামগ। 
‘বাহড়মত হে সব সেসো না-হে আমে।’ 
‘থােুে সেসো। এে রামত হে আর িমব? কতার সামথ গল্পগুজবই েরা িয় না।’ 
‘কবশ কতা োো, আসুন গল্পগুজব েহর।’ 
‘তুই এবার এেটা হবময়-হটময় ের। এো এো েত হিন থােহব। অবহশে এো থাোয়ও 
আরাে আমে। তাই বমল সারা জীবন কতা এো থাো োয় না। হঠে না?’ 
‘হজ্ব োো হঠে।’ 
‘কিমখ শুমন পাত্রী হঠে েরমত িমব। নন কেহট্রে িমল ভাল িয়। এইসব কেময় িামতর 
েুমঠার েমযে থামে। ো বলহব শুনমব। পড়ামশানা জানা কেময় খোাঁে খোাঁে েরমব। োমলা 
কেময় খুাঁমজ কবর েরমত িমব। েুমখর হেহর োাঁি আমে হেন্তু রং োমলা। েসযা কেময়মির 
কেজাজ থামে। যরামে সরা োন েমর। োমলা কেময় িশ েমড়ও শব্দ েরমব না। কেময় 
কিখব না-হে হিেু?’ 
‘এখন না োো। োেহর-বােহর কনই, খাওয়ামবা হে?’ 
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‘খাওয়ামনার োহলে আল্লািপাে। কে খাওয়ামব এই সব হনময় হেন্তা েরা েিাপামপর 
সাহেল। এই জগমতর সেি পশুপাহখ, োনুষ, হজ্বন সবার খাওয়ার িাহয়ত্ব আল্লািপাে 
হনমজর িামত করমখ হিময়মেন। এই যর—হপপড়া, হপপড়ার েখমনা খাওয়ার অভাব িয়? 
িয় না। আল্লািপাে তার খাওয়ার বোবস্থা েমর করমখমেন। হপপড়ার েত এত কু্ষদ্র প্রােীর 
খাওয়ার বেবস্থা আমে, আর োনুমষর থােমব না? তাই এইসব হনময় হেন্তা েহরস 
না।’‘োেহর-টােহর কিাে। তারপর কতাোমে বলব। কেময় কিখমত কবহশ হিন কতা লাগমব 
না।’ 
‘হে বহলস কবহশহিন লাগমব না? হবোর হবমবেনা আমে না? িামলর গরু আর ঘমরর জরু 
এই িু’হজহনস হবোর হবমবেনা েমর আনমত িয়। োেহর োেহর েমর োথা খারাপ েহরস 
না—োেহরমত বরেত নাই। বরেত িল বেবসায়। নবীজীও বেবসা েরমতন। কতামে 
বেবসায় লাহগময় কিব।’ 
‘হেমসর বেবসা?’ 
‘োপমড়র বেবসা। সািূমির বড় এেটা োপমড়র কিাোন আমে আোমির অঞ্চমল। 
িারােজািামে স্ক্রু টাইট হিমতহে। এেন টাইট হিমতহে কে জমলর িামে কিাোন কবমে 
ইহন্ডয়ায় ভাগা োড়া গহত কনই। ঐ কিাোন কতামে হেমন হিময় কিব। কিাতলা ঘর আমে। 
এে তলায় কিাোন,মিাতলায় তুই কবৌ হনময় থােহব। হে রাহজ? িাসমতহেস কেন? িাহসর 
হে বললাে?’ 
‘রািায় িাাঁটমত োমব োো?’ 
‘রাতিুপুমর রািায় িাাঁটব হে জনে? কতার এমেবামর পাগমলর স্বভাব িময় কগমে। িুপুর 
রামত রািায় কে িাাঁমট? কোর িাাঁমট আর পুহলশ িাাঁমট; তুই কোরও না, পুহলশও না। তুই 
খাোখা িাাঁটহব কেন?’ 
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‘খাহনেক্ষে রািায় না িাাঁটমল আোর ঘুে আমস না োো। তুহে শুময় পড়। আহে খাহনেক্ষে 
কিাঁমট আহস।’ 
‘িাাঁটািাাঁহটর এেোত্র অষুয হববাি। হবময়র পর কিখহব িাহত হিময় কটমনও কতামে বউময়র 
োে কথমে সরামনা োমব না। বাহিরেুখী পুরুষ বউ অন্তপ্রাে িয়, শাস্ত্রেথা …।’ 
পমথ কনমেই েমন িল কসতু কেময়হটর সমে আজ কিখা িমব। কস হেেু টাো কেরত কিবার 
জনে পমথ পমথ ঘুরমে। 
অমনেক্ষে রািায় রািায় ঘুরলাে। কিখা িল না। এেটা কষাল-সমতমরা বেমরর কেমল এমস 
এেসেয় হজমেস েরল, সোর োউমর খুাঁমজন? আহে বললাে, না। কস বয়স্কমির েত ভারী 
গলায় বলল, এেটা ভাল জায়গা আমে , োইমবন? 
‘না।’ 
কস তবু কপেন োড়ল না। আোর সমে সমে ঘুরমত লাগল। হঠে পাশাপাহশ না, খাহনেটা 
িূরত্ব করমখ। আহে এে সেয় বললাে, আোর সমে েুহড় টাোর এেটা কনাট আমে। 
কতাোর িরোর থােমল হনমত পার। যার হিমসমব, পমর কেরত হিমত িমব। 
কেমলহট যার কনয়ার বোপামরও আগ্রি কিখাল না। তমব এবার আর িুমর িুমর রইল না। 
োমে এহগময় এল। আেরা িু’জন িাাঁটহে। কেউ োউমে হেহন না। 
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৯ 
আমর হিেু, কপ্লমজন্ট সারপ্রাইজ, এমসা এমসা।’ 
আহে পুমরাপু্হর িেেহেময় কগলাে। আোমে কিমখ উচ্ছ্বহসত িবার কোন োরে কনই, হেন্তু 
বড় েুপা উচ্ছ্বহসত। তাাঁর েুখভহতয িাহস। আহে শংহেমত কবায েরলাে, েুমখ িাহস কটমন 
এমন বললাে, আজ এে তাহরখ েুপা। 
‘অবশেই আজ এে তাহরখ। কতাোর এোলাউন্স খামে ভমর করমখহে। এখন বল হে খামব? 
গতবার েহে কখমত কেময়হেমলন,হিমত পাহর হন। হিস টাইে আই িোভ েহে। গুড েহে। 
খামব?’ 
‘আরাে েমর কবাস। েমন িমি অমনেহিন পর কতাোমে কিখহে।’ 
‘আপনামে এমত খুহশ খুহশ লাগমে কেন?’ 
‘খুহশ খুহশ লাগমে?’ 
‘িোাঁ।’ 
‘খুহশর োরে ঘমটমে।োরেটা বলার আমগ কতাোর উপর কে এেবারমগা হেল তা উহঠময় 
কনয়া িল।মনা এেবারমগা। ইমি েরমল তুহে এখন আোর বাহড়মত কেমত পার। এজ এ 
েোটার অব কেক্ট আোমির সমে বাস েরমত পার। এে োজ েরমত পার, আজই আস। 
সন্ধোর পর আস। হডনার ের আোমির সমে।’ 
‘হঠে আমে েুপা, োব। এখন োই।’ 
বড় েুপা হবহস্মত িময় বলমলন, এেবারমগা হে জমনে উহঠময় কিয়া িল জানমত োি না?’ 
‘না।’ 
‘আশ্চেয বোপার! সাোনে কেৌতুিলও হে কবায েরে না?’ 
‘এেবারমগা কনই। এটাই বড় েথা। কেন কনই তা হনময় োথা ঘাোমত োহি না।’ 
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‘কবাস কতা। বহল হে জমনে এেবারমগা বাহতল িময়মে।’ 
‘সন্ধোমবলা েখন কখমত োব তখন শুনব।’ 
‘আিা এখহন কশান। কতাোর কেৌতুিল না থােমত পামর, আোর বলার আগ্রমির িাে কিমব 
না? আরাে েমর কবাস। কতাোর পা উহঠময় বসার অভোস। পা উহঠময় কবাস। েহে খাও। 
এই েহেটা কতাোর জমনেই আনামনা। ঐহিন েহে কখমত োইমল –হিমত পারলাে না।’ 
আহে বসলাে। আনহন্দত োনুমষর েুমখর হিমে তাোমনাও আনন্দেয় বোপার। েুপামে 
কিমখ ভাল লাগমে। তাোড়া েুমখ ো’ই বলুন, আোমে কবশ পেন্দ েমরন। 
‘হিেু।” 
‘হজ্ব।’ 
‘বািল বমল কতাোর নাহে অমনে ক্ষেতা-টেতা আমে। বল কিহখ আহে হে জমনে খুহশ?’ 
‘বািল সম্পমেয আপনার িুিঃহশ্চন্তা িূর িময়মে বমলই আপহন খুহশ। ও কিমশর বাইমর েমল 
োমি। খুব সম্ভব আমেহরো।’ 
েুপা অমনেক্ষে িতভম্ব িময় তাহেময় করইমলন। িতভম্ভ ভাব খাহনেটা োটার পর হবড় 
হবড় েমর বলমলন, আসমলই কতাোর ক্ষেতা আমে। ইময়স, ইউ িোভ পাওয়ার। বািল 
ভুল বমলহন। আহে ইেমপ্রসড্। থমরাহল ইেমপ্রসড্। 
েুপা কঘার-লাগা কোমখ তাহেময় আমেন। আহে তাাঁর কঘার অমনেখাহন োহটময় হিমত পাহর। 
বািল বাইমর েমল োমি এটা বলার জমনে কোন ক্ষেতার প্রময়াজন িয় না। আহে অনুোন 
কথমে বমলহে। কেমিতু েুপা আোর উপর কথমে এেবারমগা তুমল হনমিন কসমিতু আহে 
যমর হনময়হে বািলমে হনময় তাাঁর আর ভয় কনই। আমেহরো োত্রার বোপারটাও সিজ 
অনুোন—বািমলর বড়মবান হরহনহে আমে আমেহরোয়। 
কসই বেবস্থা েমরমে। 
‘হিেু।’ 
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‘হজ্ব েুপা।’ 
‘আহে সহতে অবাে িময়হে। সুপারনোোরাল পাওয়ার তািমল োনুমষর আমে!’ 
‘তা আমে।’ 
‘ভহবষেৎ তুহে হে হেেু বলমত পার?’ 
‘সবাই খাহনেটা পামর।’ 
‘না না, সবাই পামর না। এটা সবার পারার বোপার না। আিা আোর ভহবষেৎ হে বল 
কতা?’ 
‘আপনার ভহবষেৎ খুব ভয়াবি।’ 
েুপা িেেহেময় কগমলন। েট েমর তাাঁর কোখ বড় বড় িময় কগল। হতহন জড়ামনা গলায় 
বলমলন, কেন?’ 
‘আপনার জীবন িমব হনিঃসে। প্রেুর েিেপান েরমবন। িু’বেমরর োথায় বড় যরমনর 
কোে িমব। েহি কবাঁমে োন তািমলও সেসো। েুপুর সমে হখহটহেহট কলমগই থােমব। 
কশষটায় এেন িাাঁড়ামব কে িু’জন থােমবন িু’বাহড়মত।’ 
‘এসব তুহে হে বলে?’ 
‘ো ঘটমব তাই বলহে েুপা।’ 
‘কতাোর আযোহত্মে ক্ষেতা কথমে বলে না অনুোন েরে?’ 
‘আযাহত্মে ক্ষেতা কথমে বলহে, তমব লহজেও এমে সামপাটয েরমব। কেময় োমে কনই, 
কেমলও েমল োমি। হনিঃসে িওয়াটা কতা স্বাভাহবে। সােমনর বের হরটায়ার েরমেন। 
োমজই কেজাজ থােমব খারাপ। এহিমতই আপহন হসগামরট কবহশ খান। তার পহরোে 
আমরা বাড়মব। হনিঃসেতার িূর েরার জমনে েিেপামনর োত্রা কিমবন বাহড়ময়। কোে 
িমব। েতই হিন োমি, েুপুর সমে ততই আপনার িুরুত্ব বাড়মে। কেমিতু বাহড় োড়াও 
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ঢাোয় আপনার এেহট এোপটযমেন্ট আমে, োমজই অনুোন েরহে কশমষর ভয়ংের 
হিনগুহলমত িু’জন থােমবন িু’জায়গায়।’ 
েহে েমল এমসমে। েুপা শুেমনা েুমখ েহের কপয়ালার েুেুে হিমিন। েুপার েুমখর ভাব 
কিমখ আোর োয়াই লাগল। আহে েহে কশষ েমর উমঠ িাাঁড়ামত িাাঁড়ামত বললাে, এতটা 
েন খারাপ েরার হেেু কনই েুপা। আমগভামগ সেসো জানা থােমল সেসো এড়ামনা োয়। 
েুপা গম্ভীর গলায় বলমলন, তুহে ো বলে তাই িমব। আহে সেসো এড়ামত পারব না। 
আোর কসই ক্ষেতাই কনই। তুহে কতা খবর রাখ না, েিেপান হতনগুে কবমরমে। এখন 
করাজই খাই। েুপুর সমে বােোলাপ সাতহিমনর কভতর িু’হিনই থামে বন্ধ। তুহে এমসা, 
আজ সন্ধোয় েথা বলব। 
েুপার বাহড়মত োবার আমগ আমগ পুরামনা ঢাোয় কগলাে। অমনে কখাাঁজাখুাঁহজর পর হততলী 
কে বাহড়মত থামে কসটা কবর েরলাে। ভেুর িশার এে কিাতলা বাহড়। আযঘণ্টার েত 
েড়া নাড়ার পর বুমড়া েত এে কলাে কবর িময় এমলন। আহে হততলীর সমে কিখা েরমত 
োই শুমন হতহন খুবই সমন্দিজনে কোমখ আোমে কিখমত লাগমলন। 
‘হততলী এ বাহড়মত থামে আপনামে কে বলল?’ 
‘তার বাবা বমলমেন।’ 
‘হতহন বলমবন হেভামব? হতহন কতা কজমল।’ 
‘বোখো েরমত িমল অমনে সেয় লাগমব। আপহন হততলীমে িয়া েমর বলুন হিেু এমসমে।’ 
‘আপহন কোমথমে এমসমেন?’ 
‘এতসব জানার কোন িরোর কনই। আোর নাে বলমলই িমব।’ 
‘হে নাে বলমলন?’ 
‘হিেু। হিোলয়।’ 
‘িাাঁড়ান এইখামন।’ 
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আহে বারান্দায় িাাঁহড়ময় রইলাে।ভদ্রমলাে কভতমর ঢুমে িরজা বন্ধ েমর হিমলন। কনমে 
এমলন প্রায় সমে সমেই। হবরস েুমখ বলমলন, হততলী বমলমে কিখা িমব না। 
‘আপহন হে আোর নাে বমলহেমলন?’ 
‘বমলহেলাে।’ 
‘গুবমলট পােনহন কতা। এেটা বলমত হগময় আমরেটা বমলনহন কতা?’ 
‘বমলহে হিেু কিখা েরমত োয়। হিোলয়।’ 
‘আিা হঠে আমে।’ 
ভদ্রমলাে কভতমর কথমে িরজা বন্ধ েমর হিমলন। আহে িাাঁহড়ময় রইলাে। কেন জাহন েমন 
িমি ভদ্রমলাে আবার িরজা খুমল বলমবন—অপ্রস্তুত গলায় বলমবন, আপনামে বসমত 
বমলমে। ইনটুেশন োজ েরল না। আযঘণ্টা িাাঁহড়ময় থাোর পমরও িরজা খুলল না। 
েুপার পুমরা বাহড় অন্ধোর। কপামেযও আমলা কনই। বোপার হে হেেুই বুঝমত পারহে না। 
কগট খুমল অহনহশ্চত ভহেমত কভতমর ঢুেলাে। েমন িমি বাহড় খা খা েরমে। কেউ কনই। 
বারান্দায় পা হিমতই েুপা বলমলন, এমসা হিেু, কতাোর জমনেই অমপক্ষা েরহে। 
‘বাহড় অন্ধোর কেন?’ 
‘বুঝমত পারহে না। সব বাহড়মত ইমলেহট্রহসহট আমে, শুযু এখামনই কনই। কোন োমন িয় 
বল কতা? ইমলহট্রহসয়ানমে খবর হিময়হেলাে—কস বলল োট-আউট েুহর িময় কগমে। োট-
আউট কোন বাহড়মত েুহর িয়? কোর োট-আউট হিময় হে েরমব বল কিহখ?’ 
‘োট-আউট লাহগময় হিমলই িয়।’ 
‘এখামন কেসব পাওয়া োয় কসগুহল হেট েমর না। বোংেে কথমে এমনহেলাে। োইভারমে 
পাহঠময়হে খুাঁমজ কিখমত কোথাও পায় হেনা।’ 
‘বাহড়মত কেউ কনই?’ 
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‘কতাোর েুপু কনই। সোনে এেটু আগুযমেন্ট িময়মে। সুেটমেস গুহেময় সন্ধোমবলা েমল 
কগল।’ 
‘কগমেন কোথায়/’ 
‘বমল কগমে কিামটমল হগময় উঠমব। েন্ত্রো আর সিে িমি না। ইট ইজ িাই টাইে িোট 
সােহথং িোজ টু হব ডান। েমন িয় না এই েহিলার সমে বাস েরমত পারব।’ 
‘বািল বাহড়মত কনই?’ 
‘আমে। ঘমর বমস হে সব কেন েরমে। কগামির উপর হবষ কোাঁড়া।’ 
‘আহে ওর সমে এেটু গল্প েমর আহস েুপা। অমনে হিন েথা িয় না।’ 
‘োও। ও, আমরেটা েথা, কতাোমে হডনামরর হনেন্ত্রে েমরহেলাে, সহর, এবোউট িোট 
হেেু রান্নাই িয় হন। োমজর কেময় িু’জন আমে, ওরা রাাঁযমত পারত। কতাোর েুপু তামির 
হনমষয েমর হিময়মে। িু’জনমেই েুহট কিয়া িময়মে।’ 
‘এটা কোন সেসো না েুপা। পাউরুহট আমে কতা, ঐ কখময় কনব।’ 
‘পাউরুহট কখমত িমব না। োইভারমে বমলহে ো পায় হনময় আসমত। বািমলর সমে 
েথাবাতযা ো বলার বমল তুহে োমি েমল এমসা।’ 
  
বািমলর ঘমর হঘময়র প্রিীপ জ্বলমে। প্রিীমপর সােমন কস পদ্মাসন িময় বমস আমে। তার 
পরমে কগরুয়া োির। 
‘িমি হে এসব?’ 
‘েনটা হস্থহত েরার কেিা েরহে। তুহে বমলহেমল না—েন হবহক্ষপ্ত িমল প্রিীমপর হিমে 
তাহেময় েন হস্থহত েরা োয়।’ 
‘বমলহেলাে নাহে।’ 
‘হে আশ্চােয! না বলমল আহে জানব কোমথমে?’ 
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‘েন হে খাহনেটা হস্থহত িময়মে?’ 
‘বুঝমত পারহে না হিেুিা। এমসা ঘমর এমসা।’ 
‘কতার সাযনায় হবঘ্ন িমব না কতা?’ 
‘হে কে তুহে বল।’ 
ঘমর ঢুেমত ঢুেমত আহে বললাে, োট-আউট তুই-ই েুহর েমরহেস? 
বািল হবহস্মত িময় বলল, হে েমর বুঝমল? ও আিা, তুহে কতা বুঝমবই। ঘর পুমরাপুহর 
অন্ধোর না েরমল প্রিীমপর আমলা স্পি কবাঝা োয় না। এইজমনেই োট-আউট খুমল 
েয়ামর করমখহে। ভাল েহরহন হিেুিা? 
বািল উজ্জ্বল কোমখ তাহেময় আমে। আহে িীঘয হনিঃশ্বাস কেমল বললাে, হঠেই আমে। 
শুনলাে তুই আমেহরো োহিস? বািল িাসল। 
‘হে পড়হব কসখামন?’ 
‘আমেহরো কগমল তমব কতা পড়মব?’ 
‘োহিস না?’ 
‘তুহে পাগল িমল হিেুিা? আহে আমেহরো োব কেন?’ 
‘তািমল োওয়া িমি না?’ 
‘অেমোসয না এহিমত অবহশে োউমে হেেু বলহে না। সবাই ভাবমে আহে োহি। োমজই 
আোমে কেউ ঘাটামি না। ো ইিা েরমত পারহে। হিেুিা, আহে এইখামনই থােব।’ 
‘েুপা-েুপু েমন েি পামবন।’ 
‘আহে েমল কগমল আমরা েি পামবন।’ 
‘তা হঠে। তমব হনমজর জীবন হনময় ওমতা ভাবমত িমব। বড় িময় হে েরহব?’ 
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‘তুহে ো েরে আহে তাই েরব। রািায় রািায় ঘুরব। হিেুিা, এখন তুহে আোমে েন 
হস্থহত েরার কেৌশলটা ভালেত হশহখময় িাও। প্রিীপটা শুযু োাঁপমে। িরজা জানালা বন্ধ 
েমর কিব। পদ্মসনটা হে হঠেেত িময়মে?’ 
‘সবই হঠে আমে। িরজা কখালা রাখাই ভাল। এমত শরীর ঠাণ্ডা থােমব। েোন বন্ধ েমর 
কি।’ 
‘োিরটা খুমল খাহল গা িব?’ 
‘করশেী োপড় গাময় থােমল ভাল? কতার েটো পাঞ্জাহব আমে না? ঐ এেটা পমর কন।’ 
‘ভাহগেস তুহে এমসহেমল হিেু িা। তুহে না এমল হে কে িত।’ 
‘তুই সাযনা োহলময় ো।আহে েুপার সমে কিখা েমর আহস।’ 
‘না না, তুহে এখামন বস।’ 
‘এখামন বসমল িমব হে েমর? তুইমতা এখন সাযনা েরহব।’ 
‘ও আিা, তাও কতা েথা। আিা তুহে োও।’ 
ো কভমবহেলাে, তাই। বড় েুপা পামনর োবতীয় আময়াজন হনময় োমি বমসমেন। 
আইসবমক্স বরে। ঝাল েহরে োখামনা হেনা বািাে। হতহন বমস আমেন শীতল পাহটমত। 
হঠে বমস কনই—আযমশায়া িময় আমেন। 
‘বস হিেু। কতাোর েুপু েমল োওয়ার এেহিমে ভাল িময়মে। েোট েোট েমর েথা শুনামব 
না। েুখ গম্ভীর েমর থােমব না। পুমরা কবাতল কশষ েরমলও োমরা হেেু বলার কনই। 
‘পুমরা কবাতল কশষ েরমবন?’ 
‘না। শরীমর সিে িয় না। পাাঁে কপমগর কবহশ এখন আর পাহর না। এর েে িমল ঘুমের 
অসুহবযা িয়। কবহশ িমল বহে বহে ভাব গয়।’ 
‘আপহন হে হনয়হেতই পাাঁে েমর োলামিন?’ 
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‘োল এেটু কবহশ িময় কগল। িশ িস েমর কেললাে। তারপর বহে টহে েমর কেমলংোরী 
অবস্থা। তমব োল ঘুে খুব ভাল িময়হেল। এে ঘুমে রাত োবার। এখন বল হিেু তুহে 
কেেন আে?’ 
‘ভাল।’ 
েুপা গ্লামস লম্বা েুেুে হিমত হিমত বলমলন,মনশাটা হঠেেত যরুে, তারপর িায়ার হেলসহে 
হনময় আলাপ েরব। েমনর তরল অবস্থায় িায়ার হেলসহে হনময় আলাপ েরমত ভাল 
লামগ। আিা, তুহে হে োওলানা জালালুহিন রুেীর েহবতা পমড়ে? 
‘না।’ 
‘আহেও পহড় হন। শুমনহে—উহন েিেপান হনময় অমনে ভাল ভাল েথা হলমখমেন। ভাল 
োজ েরমলও কলামে ভাল েথা বমল না। েিেপান কতা কোন ভাল োজ না। এই হনময়ও 
এেটা কলাে ভাল বলমব ভাবাই োয় না। পমড় কিখা িরোর। হে বল হিেু?’ 
আপহন কিহখ অহত দ্রুত োহলময় োমিন েুপা।’ 
‘প্রথে হতনটা অহতদ্রুত কখমত িয়। তারপর কিা। হস্টহড িময় কেমত িয়। এটাই হনয়ে।’ 
‘আজমে আপহন পাাঁমের কভতর থােমবন, না সীো অহতিে েরমবন?’ 
‘কতাোর েুপু কনই। সুমোগ েখন পাওয়া কগমে িা িা িা –সীো অহতিে েরার আনন্দ 
আমে হিেু। আনন্দ আমে বমলই সবাই সীো অহতিে েরমত োয়। অবহশে আোমির িহল 
বুমে সীো অহতিে েরমত হনমষয েরা িময়মে। িা িা িা।’ 
‘আপহন শুযু শুযু িাসমেন েুপা।’ 
  
‘শুযু শুযু িাসহে না-হে? ো ভাবে তা না। এখমনা কনশা িয়হন। আনমন্দ িাসহে। কতাোর 
েুপু বাহড়মত কনই এই জমনেই আনন্দ কবায িমি। আই কিই হিস উইেোন। সারা জীবন 
কিট েমরহে, েুমখ েখমনা বহলহন। ভদ্রতা েমর বহলহন। আজ কতাোমে বললাে।’ 
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আহে তাহেময় আহে। েমন িমি অন্ধোমরও েুপার কোমখ েেেে েরমে। হবড়ামলর 
কোমখর েত জ্বলমে। 
‘হিেু।’ 
‘হজ্ব।’ 
‘োমঝ োমঝ ঐ েহিলামে আোর খুন েমর কেলমত ইমি েমর। আোমে খুহশ েরার জনে 
কস আবার েখমনা েখমনা আহ্লািী যরমনর েথা বমল। আহে েমন েমন বহল, “েুপ 
িারােজািী”। হেন্তু বাইমর এেন ভাব কিখাই কেন বড় আনহন্দত।’ 
‘েুপু হে আপনামে পেন্দ েমরন?’ 
‘কে জামন েমর হে-না। হু কেয়ারস? বুঝমল হিেু, আোর জীবনটা আহে নি েমর 
কেমলহে।মতইশ বের এেন এেজন েহিলার সমে োটালাে োমে আহে সিেই েরমত 
পাহর না।’ 
‘েুপা আর খামবন না। আপহন হঠেেত েথা বলমত পারমেন না। েথা জহড়ময় োমি।’ 
েথা জড়ামল হেেু োয় আমস না। হে বলহে তা বুঝমত পারে কতা? বুঝমত পারমলই িল। 
এেটু সমর বস। িঠাৎ েমর বহে-টহে িময় কেমত পামর। হে কেন কতাোমে বলহেলাে—
হে পহরোে ঘৃো কতাোর েুপুমে েহর কসটা বোখো েরহেলাে। উিািরে হিমল তুহে বুঝমব। 
উিািরে না হিমল বুঝমব না। োর বের আমগর েথা। অহেমস কগহে, হরনহে োাঁিমত 
োাঁিমত কটহলমোন েমরমে। হডে ভাজমত হগময় না-হে তার োর শাহড়মত আগুন কলমগ 
কগমে। সেি শরীর পুমড় কগমে। খবরটা শুমন এেন এেটা আনন্দ িল, কতাোমে হে বলব 
হিেু। বারবার েমন িমত লাগল, আপি কগমে, আপি কগমে। বাাঁেলাে, বাাঁেলাে। ভাহগেস 
োনুমষর েমনর েথা কেউই বুমঝ না। েমনর েথা বুঝমত পারমল হবরাট কেমলংোরী িময় 
কেত। েমনর েথা বুঝমত পামর না বমল কেউ হেেু বুঝল না। আহে এেন এেটা ভাব 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহশমদ । দরজার ওপাশে । হহমু সমগ্র 

 125 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

েরলাে কে েমনর িুিঃমখ োরা োহি। সারা রাত না ঘুহেময় কতাোর েুপুর পামশ বমস 
থাহে। িা-িা-িা।’ 
‘েুপা।’ 
‘বল।’ 
‘বাহলমশ োথা করমখ শুময় পড়মল কেেন িয়? আপহন কেভামব োথা িুলামিন তামত েমন 
িয়…’ 
‘োতাল িময় কগহে বমল ভয় পাি? কোমটই না। োতাল িমল ‘ডাবল-হভসন’ িয়। সব 
হজহনস িুটা েমর কিখা োয়। আহে হেন্তু এেটাই হিেু কিখমত পাহি। ওনহল ওয়ান হিেু। 
বড় আনন্দ লাগমে। সহতে েথা বলার আনন্দ।’ 
‘আপহন হেন্তু েুপা সহতে েথা বলমেন না?’ 
‘সহতে বলহে না।’ 
‘এে হবনু্দও না। েুপুর গা েখন আগুমন পুমড় কগল তখন আপহন ভয়ংের েন খারাপ 
েমরহেমলন।’ 
‘কতাোর তাই যারো?’ 
‘িোাঁ।’ 
‘ওটা হেল অহভনয়। আহে কতাোমির আসািুিাোন নুমরর কেময় অমনে ভাল অহভনয় 
জাহন। ওই োগলা িাহড়মে আহে অহভনয় কশখামত পাহর। িা-িা-িা।’ 
‘আপহন তািমল কজমন শুমন এেন ভয়ংের জীবন োপন েরমেন কেন?’ 
‘উপায় কনই বমলই েরহে।’ 
‘উপায় কে এমেবামর কনই তাই-ই বা বলমেন কেন?’ 
‘উপায়টা হে?’ 
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‘এে সোলমবলা ঘুে কথমে উমঠ িাত-েখ যুমবন। নাশতা খামবন, ো খামবন। পরপর 
িু’োপ ো, িু’টা হসগামরট। তারপর হশষ হিমত হিমত ঘর কথমে কবর িমবন। এেটা হরেশা 
কনমবন। পাাঁে টাোর হরেশা েতিূর কেমত োয় ততিূর োমবন। তারপর হরেশা কথমে 
কনমে িাাঁটমত শুরু েরমবন। িাাঁটমতই থােমবন। িাাঁটমতই থােমবন। োমঝ োমঝ হবশ্রামের 
জমনে থঅেমত পামরন। হেন্তু েখমনাই কপেমনর হিমে তাোমবন না।’ 
‘েতহিন িাাঁটব?’ 
‘পাাঁে বের,িশ বের, েুহড় বের। হনভযর েমর েতহিন আপহন বাাঁেমবন তার উপর।’ 
‘হিেু, তুহে আসমলই পাগল। খারাপ যরমনর পাগল। এ কডনজারাস কেড েোন। কডনজারাস 
বলহে োরে কতাোর আইহডয়া আোর পেন্দ িময়মে।’ 
‘পেন্দ না িবার োরে কনই েুপা। এই পৃহথবী, এই হবশ্বব্রহ্মাণ্ড কোনটাই হস্থর না। সব 
হেেু প্রেণ্ড গহতেয়। ইমলেট্রন ঘুরমে হনউহক্লয়ামসর োরহিমে, হনউহক্লয়াস ঘুরমে, েন্দ্র-
সূেয-গ্রি-নক্ষত্র ঘুরমে। োয়াপথ েুমট েুমট োমি। শুযু োনুষ িাাঁটা বন্ধ েমর হিময়মে। এে 
সেয় হেন্তু োনুষও ঘুমর কবড়ামতা োোবমরর েত এে জােগা কথমে আমরে জায়গায় 
কেত। পাহখমির কিখুন, তারা েিাসেুদ্র উমড় পার িয়। শীমতর কিশ কথমে আমস গরমের 
কিমশ। আবার উমড় োয় শীমতর কিমশ। সারাক্ষেই উড়মে। সেুমদ্রর োমের ঝাাঁেও তাই 
েমর। োনুমষরও তাই েরা উহেত।’ 
‘তাই েরমল আজমের সভেতা, আজমের োন-হবোমনর হে িত।’ 
‘এইসমবর প্রময়াজন কনই েুপা?’ 
‘প্রময়াজন কনই?’ 
‘না—From dust I have come, dust I will be.’ 
‘তুহে পাগল হিেু। পাগল। বদ্ধ উোি।’ 
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‘আেরা সবাই পাগল েুপা। পৃহথবীটাই এেটা েোড িাউস। আহে আজ উহঠ, োথা যমরমে। 
ঘমর হগময় শুময় থােব।’ 
‘একু্ষহে খাবার হনময় আসমব।’ 
‘আসুে। আোর কখমত ইমি েরমে না। োথা যরমল আহে হেেু েুমখ হিমত পাহর না।’ 
ঘমর হেরলাে অমনে রামত। বাময়জীি সামিব আোর ঘমরর সােমনর কোড়ায় এো এো 
বমস আমেন। আহে বললাে, এত রাত পেযন্ত কজমগ বমস আমেন, হে বোপার বাময়জীি 
সামিব? 
বাময়জীি সামিব নরে গলায় বলমলন, এেটা ভাল খবর হেল।এত আনন্দ িমি, আপনামে 
খবরটা না হিময় ঘুেুমত পারহে না। 
‘কেময়র হবময় হঠে িময় কগমে?’ 
‘হজ্ব। আপহন কেেন বমলহেমলন হঠে কস রেে কেমল। োেহর েমর। কিশ কথমে কিমশ 
ঘুমর কবড়ায়।’ 
‘খুব ভাল খবর বাময়জীি সামিব।’ 
‘আপনার জনেই িময়মে। কেমলর এেটা েহব আমে আোর োমে। েহবটা হে এেটু 
কিখমবন?’ 
‘অনে এেহিন কিখব। আজ প্রেণ্ড োথা যরমে। অবহশে েহব কিখার িরোর কনই। আহে 
জাহন কেমল সুন্দর। সুন্দর না?’ 
‘রাজপুমত্রর েত কেমল। সব আপনার জমনেই িময়মে। সব আপনার জমনে। ‘আহে জানতাে 
িমব। কেহিন আপনামে বমলহে কসহিনই আহে জাহন। কেময়মে হেহঠও হলখলাে।’ 
বাময়জীি সামিব কোখ েুেমেন। 
িুিঃমখ োনুষ োাঁমি, আবার আনমন্দও োাঁমি। 
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আনমন্দ োনুষ িামস আবার প্রবল িুিঃমখও োনুষ িামস। এখান কথমে আেরা হে এই 
হসদ্ধামন্ত আসমত পাহর – আনন্দ এবং িুিঃখ আলািা হেেু না? 
প্রেণ্ড োথা যমরমে, হেেু ভাবমত পারহে না। 
বাময়জীি সামিব ক্ষীে গলায় বলমলন, আপহন শুময় থােুন, আহে এেটু িাওয়া েহর। 
‘আপনামে হেেু েরমত িমব না। িয়া েমর আোমে এো থােমত হিন।প্লীজ।’ 
ঘমর হে ঘুমের অষুয আমে? এেগািা হিপনল কখময় শুময় থােব। োথার েন্ত্রোর েুমখােুহখ 
িমত োহি না। 
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১০ 
োথার েন্ত্রোয় খুব েি কপলাে। এই েন্ত্রো িীঘয হিন আোমে আিন্ন েমর রাখল। হিন 
এবং রাহত্রর বেবযান েুমে কগল। েমন িত সব সেয় হিন, সব সেয় রাত। কেস কথমে 
তারা আোমে িাসপাতামল হনময় ভহতয েহরময় হিল। িাসপাতামলর ওয়াডযহট হবশাল। রুগীরা 
শুময় আমে। আহেও তামির সমে শুময় আহে। স্থান োল সমম্পমেযও হবভ্রমের েত িল। 
এই েমন িয় িাসপাতাল , এই েমন িয় িাসপাতাল নয় স্টীোমরর কখালা কডে। হসহট 
বাহজময় স্টীোর েলমে। আেরা খুব িুলহে। 
িোগতই কলােজন আসমে আোমে কিখমত। এগুহল েমন িয় হবভ্রে। েহিষ্ক েল্পনা েমর 
হনমি। বড় োোমে এেহিন কিখলাে। হতহন আোর সারা গাময় িাত বুহলময় হিমিন। 
হবড় হবড় েমর বলমেন—এহে সেসো বাযাহল কতা। এই িূশে অবশেই হবভ্রে। বড় োো 
োরা কগমেন অমনেহিন আমগ। 
এে গভীর রামত রূপামে কিখলাে। কস রাগী কোমখ আোর হিমে তাহেময় বলমে—েত 
েি েমর কতাোর হঠোনা কবর েমরহে তা হে তুহে জান? আহে কতাোমে িাসপাতামল 
রাখব না, বাহড়মত হনময় োব। 
‘কতাোর বাবা-ো—তাাঁরা হে বলমবন?’ 
‘ো বলার বলুে।’ 
এেহিন কসতু এল এে িাজার টাো সমে হনময়। তার েুখ শুোমনা। কস লহিত ও হবব্রত। 
োথা হনেু েমর অমনেক্ষে বমস রইল। তারপর বলল, আপনার টাোটা হনময় এমসহে। 
এটা হে বাহলমশর হনমে রাখব? 
‘রাখ?’ 
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‘আহে েহি খাহনেক্ষে আপনার হবোনার োমে বমস থাহে তািমল হে আপহন রাগ 
েরমবন?’ 
‘না।’ 
এই সব িূমশের সবই হে েল্পনা? কবাঝার কোন উপায় কনই। এে সেয় হততালী এমস 
উপহস্থত। তার পরমে আোশী রমঙর শাহড়। িাত ভরহত সবুজ েুহড়। কস িামতর েুহড়র 
টুনটুন শব্দ েরমত েরমত বলল, 
‘আপহন হে আোমে হেনমত পারমেন?’ 
‘পারহে। আপহন হততালী।’ 
‘আপহন কেেন আমেন?’ 
‘আহে ভাল কনই।’ 
‘তাই কতা কিমখহে। হে করাগা িময় কগমেন! হে িময়মে আপনার?’ 
‘জাহন না হে িময়মে। সম্ভবত োরা োহি। প্রায়ই প্রেণ্ড োথার েন্ত্রো িয়। ইিানীং এর 
সমে জ্বর িমি।’ 
‘কে কিখমে আপনামে?’ 
‘সবাই কিখমে। কেমসর এেজন হঝ—কস তার কিশ কথমে োথায় োখার এেটা কতল এমন 
হিময়মে। ঐটা োথায় োহখ। োথায় োখমল খুব আরাে িয়।’ 
‘আপনার আত্মীয়-স্বজনরা আপনামে কিখমেন না?’ 
‘কিখমে। সবাই কিখমে। েৃত আত্মীয়স্বজনরাও হনয়হেত কখাাঁজ হনমিন। আোর বড় োো 
কতা প্রায়ই রামত আোর সমে ঘুোন। কোট হবোনা, িু’জমনর োপাোহপ িয়। উপায় হে? 
শুযু বািল আসমে না। অসুমখর সেয় ও পামশ থােমল ভাল লাগমতা।’ 
‘ও কোথায়?’ 
‘ও আমেহরো হগময়মে। েহম্পউটার ইহঞ্জহনয়াহরং পড়মে।’ 
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‘আহে েহি হবোনায় আপনার পামশ হেেুক্ষমের জমনে বহস আপহন হে রাগ েরমবন?’ 
‘না রাগ েরব কেন?’ 
‘আোর বাবারও োথা যরার করাগ আমে। োথায় েন্ত্রোয় উহন েখন েটেট েরমতন আহে 
িাত বুহলময় হিতাে। বাবার যারো, আহে িাত বুলামলই বাবার োথা-যরা কসমর কেত। আহে 
হে আপনার োথায় িাত বুহলময় কিব?’ 
‘না।’ 
‘আপহন হে আোর বাবার খবর জামনন?’ 
‘না।’ 
‘কস্পশাল ট্রাইবুেনামল তাাঁর হবোর িময়মে। োাঁহসর আমিশ িময়মে।’ 
‘আপনার বাবা হে আহপল েমরমেন?’ 
‘আহপল েমরমেন।?’ 
‘আপহন কে খুব শান্ত ভহেমত বোপারটা গ্রিে েমরমেন তা কিমখ আোর ভাল লাগমে।’ 
‘আোর বাবা আোমে শান্ত থােমত বমলমেন। আহে শান্ত িময় আহে।’ 
‘ভাল। খুব ভাল।’ 
‘আোর যারো, আোর বাবা এেজন কশ্রষ্ঠ োনুষ।’ 
‘আপনার যারো হঠে আমে। পৃহথবীমত অমশ্রষ্ঠ োনুষ বমল হেেু কনই। সব োনুষই কশ্রষ্ঠ।’ 
‘বাবা আপনার সমে কিখা েরমত োন। আপহন হে োমবন? আপনার শরীর এত খারাপ। 
আোর বলমত লিা লাগমে।’ 
‘আহে োব। অবশেই োব।’ 
স্বপ্নিৃশেগুহলমতও হেেু সহতে থামে?’ 
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োরে পুমরাপুহর সুস্থ িবার পর শুনলাে—আসমলই কস্পশাল ট্রাইবুেনামল কোবারে কিামসন 
সামিমবর েৃতুেিণ্ড কিয়া িময়মে। আহপল েমরমেন, অমত লাভ িয়হন। োহসয হপহটশন 
েমরমেন। তার েলােল এখমনা জানা োমি না। 
এেহিন তাাঁর সমে কিখা েরমত কগলাে। 
কোবারে কিামসন সামিব খুহশ খুহশ গলায় বলমলন,হিেু কেেন আে? 
‘ভাল।’ 
‘শুমনে হনশ্চয় আোমে ওরা ঝুহলময় হিমি।’ 
‘শুমনহে।’ 
‘হিনক্ষে এখমনা হঠে েমরহন। হেংবা কে জামন িয়ত হঠে েমরমে, আোমে হেেু বলমে 
না। ও, ভাল েথা, পমর আবার হজমেস েরমত ভুমল োব। কতাোর বনু্ধর োেহরটা হে 
িময়মে?’ 
‘জাহন না। আহে কখাাঁজ কনইহন।’ 
‘হেেুই জান না?’ 
‘হজ্ব না।’ 
‘তুহে শুনমল অবাে িমব আহে কতাোর ঐ বনু্ধমে এেহিন স্বমপ্ন কিখলাে? কস আোমে 
বলমে—সোর, এেটু কিায়া েরমবন আোমির এেটা বাচ্চা িমব। কতাোর বনু্ধর সমে খুব 
সুন্দর েত এেহট কেময়। কেময়টা স্বােীর েথায় খুব লিা পামি। আহে কতাোর ঐ বনু্ধমে 
কোনহিন কিহখহন, হেন্তু স্বমপ্ন সমে হেমন কেললাে।’ 
কোবারে কিামসন সামিব কোট্ট েমর হনিঃশ্বাস কেলমলন। আহে বললাে, আপহন কেেন 
আমেন?’ 
কোবারে কিামসন সামিব হেেুক্ষে েুপোপ কথমে বলমলন, বুঝমত পাহর না। হেেুই বুঝমত 
পাহর না। হিেু! 
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‘হজ্ব।’ 
‘আোর োথাটা কবাযিয় এমলামেমলা িময় োমি—আোমে কে কসমল রাখা িময়মে কসখান 
কথমে এেশ’গজ িুমর কজলখানার োাঁো োঠ। োমঝ োমঝ েময়িীরা কসই োমঠ েুটবল 
কখমল। এেরামত হে িময়মে জান? িঠাৎ ঘুে কভমে কগল। জানলার হশে যমর োঠটার 
হিমে তাোলাে। কিহখ হে জান? োঠটার োঝখামন এেটা গাে। কবশ বড় এেটা গাে। 
োরহিে যু যু েরমে। আর হেেুই কনই। গাে কোমথমে এল বল কতা?’ 
হতহন আোর জবামবর জমনে অমপক্ষা েরমলন না। হেেুক্ষে েুপোপ কথমে হনেু গলায় 
বলমলন, কতাোমে েময়েটা জরুরী েথা বলার জমনে কডমেহেলাে। জরুরী েথাগুহল 
এেটাও এখন েমন পড়মে না।জহির সম্পমেয হে কেন বলমত োহিলাে েমন েরমত 
পারহে না। জহির কতাোর ভাল বনু্ধ হেল, তাই না হিেু?’ 
‘হজ্ব।’ 
‘কস কেমল কেেন হেল বল কতা?’ 
‘কস অসাযারে এেহট কেমল।’ 
কোবারে কিামসন সামিব িাসমত িাসমত বলমলন, অহত খারাপ োনুষ িময়ও অসাযারে 
এেহট কেমলর জে হিময়হে। এই কতা েে েথা না, হে বল? 
‘তা কতা হঠেই।’ 
‘তুহে েমল োও হিেু কবহশক্ষে েথা বলমত ভাল লামগ না।’ 
আহে উমঠ িাাঁড়ালাে। কোবারে কিামসন সামিব বলমলন, কতাোর স্বাস্থে খুব খারাপ িময় 
কগমে হিেু। স্বামস্থের হিমে লক্ষে রাখমব। করামি কবহশ কঘারাঘুহর েরমব না। 
‘হজ্ব আিা।’ 
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‘আহে কজল েতৃযপক্ষমে বমল করমখহে োাঁহসর হিন-তাহরখ িমল কতাোমে কেন জানামনা 
িয়, কেন কতাোমে এই িৃশেটা কিখার অনুেহত কিয়া িয়। তুহে এেবার বমলহেল কতাোর 
খুব শখ এই িৃশে কিখার। এরা আোর এই অনুমরায িয়ত রাখমব।’ 
আহে েুপ েমর রইলাে। হতহন হনেু গলায় বলমলন, কতাোর জমনে সাোনে হেেু িমলও 
েরমত পারহে এই জমনে এেটু ভাল লাগমে। তুহে হে েমল োবার আমগ হেেু বলমব? 
সান্ত্বনার কোন বােী? 
আহে হনেু গলায় বললাে, Dust we will be. 
‘হে বলমল?’ 
‘হেেু বহলহন োো।’ 
‘আিা োও। কতাোমে অনুেহত হিমল েমল এমসা, কেেন? আিা হিেু, আজ হে পূহেো? 
তুহে কতা আবার েন্দ্র-সূমেযর হিসাব খুব ভাল রাখ।’ 
‘আজ পূহেো না।’ 
‘শুমনহে এরা োাঁহস হিমনর কবলায় কিয়। কভারমবলা। ে’হিন যমর েমন িমি ওমির েহি 
বহল—আোর কবলায় হনয়মের বেহতিে েমর েহি রামত েমর তািমল কেেন িয়। ভরা 
পূহেোর রামত। তািমল হে বোপারটা আমরেটু ইন্টামরহস্টং িমব না?’ 
‘োো োই?’ 
‘আিা োও। আোর েতাবাতযায় হেেু েমন েমরা না। আজোল হে বহল না বহল তার 
হিসাব রাখমত পাহর না।’ 
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১১  
কজল েতৃযপমক্ষর হেহঠ কপময়হে। হবমশষ হবমবেনায় তাাঁরা কোবারে কিামসন সামিমবর কশষ 
ইিা পূেয েমরমেন। আোমে আগােীোল কভার োরটায় কেমত বলা িময়মে। হডআইহজ 
হপ্রজন আোমে এেহট পাস হিময়মেন। এটা কিখামলই কজলখানায় আোমে ঢুেমত কিমব। 
আহে হে োব কিখমত? 
অবশেই োব। আোমে কেমত িমব। এই হনেন্ত্রমের বেবস্থা প্রেৃহত হনমজর িামত েমরমে। 
এমে অগ্রািে েরার পথ কোথায়? 
  
কেন জাহন েমন িমি আজ রামত আোর গাঢ় ঘুে িমব। ঘুোমনা োত্র ঐ স্বপ্নটা কিখব। 
িরজার ওপাশ কথমে কেউ আোমে হেস হেস েমর ডােমব হিেু, এই হিেু। ঐ স্বপ্ন 
আোর কিখমত ইিা েরমে না। আহে আজ সারারাত কজমগ থােব, িাাঁটব পমথ পমথ। 
ে’হিন যমরই রাত িশটার হিমে কলাড কশহডং িমি। েময়ে ঘণ্টার জমনে এতবড় শির 
ডুমব োমি গাঢ় অন্ধোমর। আজও কলাড কশহডং, হেন্তু আোশ কভমঙ কনমেমে কজােনা। 
সেি শির কেন ভাহসময় হনময় োমি। কজােনা কিখমত কিখমত, আোর িঠাৎ েমন িল, 
প্রেৃহতর োমে হেেু োইমত কনই, োরে প্রেৃহত োনুমষর ইিাই অপূেয রামখ না। 
  
(সোপ্ত) 
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