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১. সবোই এদস তেদেন্ 
সবাই এসস গেসেন। 
  
কাসো গেববসের চারপাসে সাজান বনচু গচয়ারগুবেসে চুপচাপ বসস আসেন োাঁরা। এে 
চুপচাপ গে োাঁসের বনিঃশ্বাস গেোর েব্দও কাসন আসসে না। 
  
বকেুক্ষসের মসযেই একবে অেেন্ত গুরুত্বপূেণ ববঠক বসসব। কাে রাসের গবো ভয়ানক 
জরুরী োপমারা োে রসের বচবঠ বেসয়সে সবার কাসে। গসখাসন গেখা, আসন্ন মহাসংকে 
বনসয় আসোচনা, আপনার উপবিবে প্রসয়াজন। মহাকাে প্রেুবিববেো েসবষোোর-প্রযান 
এস, মাথুসরর সই করা বচবঠ। সবণকাসের সবণসেষ্ঠ েবেেজ্ঞ বসে পবরবচে মহামানে বেহাও 
হয়সো হাবজর থাকসবন এই জরুরী ববঠসক। বচবঠসে অবেে এই কথা উসেখ গনই। কখসনা 
থাসক না। অেীসে অসনকবার ববজ্ঞানী সসেেসনর মহাপবরচােক বহসসসব োাঁর নাম োপা 
হসয়সে, বকন্তু বেবন আসসন বন। বসে পাবঠসয়সেন, ভীষে ঘুম পাসে। আসসে পারবে না, 
েুিঃবখে। বকন্তু আজ োাঁসক আসসেই হসব। আজ গে সংকে গেখা বেসয়সে, ো গো আর 
গরাজ গরাজ গেখা গেয় না। েক্ষ েক্ষ বৎসসরও এক-আযা বার হয়। বকনা গক জাসন! এ 
সমসয় বেহার মে ববজ্ঞানী োাঁর অভোসমসো শুসয় শুসয় োন শুসন সময় কাোসবন, োও 
বক হয়! 
  
আমার মসন হয় মাথুর এসস পড়সে আর গেবর গনই। বেবন কথা বেসেন, সবাই ঘুসর 
োকাসেন োাঁর বেসক। স্পষ্টেই গবাঝা োসে, নীরবো ভাোর জনেই বনোন্ত অপ্রসয়াজনীয় 
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এ কথাগুবে বো হসয়সে। বিার বেসক োবকসয় েুএকজন ভূ গকাাঁচকাসেন। বিা একেু 
গকসে বেসেন, 
  
কাে গকমন ঝড় হসয়বেে গেসখসেন? জানাোর একো কাাঁচ গভসে গেসে আমার। 
  
কথার উত্তসর কাউসক একবে কথাও বেসে না শুসন বেবন অস্ববিসে আেুে মেকাসে 
োেসেন। মাথা ঘুবরসয় এবেক-সসবেক োকাসে োেসেন। 
  
ঘরবে মি বড়। প্রায় হেঘসরর মসো। জরুরী পবরবিবেসে হাজার েুসয়ক ববজ্ঞানীর বসার 
জায়ো আসে। আজ অবেে এসসসেন। আোে জন। বসবার বেবিা হসয়সে বনয়্ত্রণেকসক্ষর 
পাসের োাঁকা জায়োোয়। পেণা গেসন বনয়্ত্রণেকক্ষসক আোো কসর রাখা হসয়সে। অদু্ভে 
যরসনর ঘর। েীেকাসে জসম োওয়া হ্রসের জসের মে মসৃে গমসঝ কাসো পাথসরর 
ইবমসেেসন বেবর গেয়াে, গেখা োয় না। এমন উাঁচুসে োে। 
  
গেখাসন ববজ্ঞানীরা বসস আসেন, োর পাসের ঘরবেসে মহােূসনের এ-প্রান্ত গথসক ও-প্রান্ত 
পেণন্ত উসড়-োওয়া গেেন, অবভোত্রী েে, সন্ধানী েসের সবার সসে গোোসোে রক্ষা কসর 
চসেসে। োবেীয় কাজকমণ বনয়্ত্রণে করসে কবিউোর বসবিবস। ববজ্ঞানীসের হাজার বেসরর 
সাযনায় বেবর, মানুসষর মবিসকর বনওসরাসনর ১বনখুে অনুকরসে বেবর বনওসরান োর জনে 
প্রথম বেবহার করা হসয়সে। গক বেসব, আজসকর এ ববঠসক হয়সো কবিউোর বসবিবসও 
অংে গ্রহে করসব, নয় গো বঠক োর পাসের ঘসরই ববঠক বসসানর গকাসনা কারে গনই। 
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এস. মাথুসরর আসার সময় হসয়সে বঠক গেড় ঘণ্টা আসে কথাগুবে বসে পোথণববে স্রুরা 
গচয়ার গেসড় োাঁবড়সয় পড়সেন। অল্প বয়সস অকল্পনীয় প্রবেভার পবরচয় বেসয় বেবন 
সোনসূচক একবে োে োরা গপসয়সেন। োাঁর আববিৃে বৈে অবিানবাে বনসয় বেন 
বৎসর যসরই ক্রমােে েসবষো হসে। গসবেন হয়সো খুব েূসর নয়, েখন বৈে অবিানবাে 
স্বীকৃবে গপসয় োসব। ববজ্ঞানীরা স্রুরার বেসক োবকসয় রইসেন। উসত্তজন।… স্রুরা অল্প 
কাাঁপবেসেন। োাঁর েকেসক েস মুখ োে হসয় উসঠসে। কপাসের উপর এসস পড়া োেসচ 
চুেগুবে বা হাসে সবরসয় বেবন েৃঢ় েোয় বেসেন, 
  
একবে বমবনেও গেখাসন আমাসের কাসে োমী, মাথুর বক কসর গসখাসন গেড় ঘণ্টা গেবর 
কসরন গভসব পাই না। 
  
ববরবিসে স্রুরা কাাঁয ঝাকাসে োেসেন! প্রায় গচাঁবচসয় বেসেন, মাথুসরর মসন রাখা উবচে, 
সমসোবে মারাত্মক। 
  
ববজ্ঞানীরা নসড়চসড় বসসেন। সমসোবে বনিঃসসেসহ মারাত্মক, হয়সো ইবেমসযেই ো োসের 
গ্রাস করসে শুরু কসরসে। এই ঘর, এই গোে কাসো রসের গেববে, ঘসরর গভেসরর ঠাণ্ডা 
বাোস সমিই বেসে, 
  
সময় খুব কম, সময় েুবরসয় োসে। পৃবথবীর গসরা ববজ্ঞানীসের ভয়-পাওয়া মুসখর োয়া 
পসড়সে। ঘসরর কাসো গেয়াসে। বুসকর গভের বেরবের করা অনুভূবে বনসয় োাঁরা নীরসব 
বসস আসেন। 
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মাসঝ মাসঝ এসককো সময় আসস েখন পুরসনা যারো বেসে গেয়ার জসনে মহাপুরুষসের 
মসো মহাববজ্ঞানীরা জন্মান। কােজয়ী গস সব অবেমানব মানুসষর জ্ঞাসনর বসাঁবড় যাসপ 
যাসপ না বাবড়সয় োবেসয় যারোেীে উাঁচু যাসপ বনসয় োন। ববযাোর মসো ক্ষমোযর এ 
সমি মানুসষরা বহু েুসে এক-আযা জন কসর জন্মান। জ্ঞান-ববজ্ঞাসনর স্বেণেুে শুরু হয় 
েখন। মানুসষর আবেমেম কামনা, েৃেে—অেৃেে োবেীয় ববষয় আমরা বনয়সমর েৃঙ্খসে 
গবাঁসয গেেব, অজানা বকেুই থাকসব না, অসেখা বকেুই থাকসব না। গকাসনা রহসে থাকসব 
না। 
  
গে সমসয়র কথা বো হসে, গস সময়ো পৃবথবীর ববজ্ঞানীসের ক্ষমোর কাে চেসে। পুরসনা 
যারো বেসে বেসয় নেুন নেুন সূত্র ঝসড়র মসো এসস পড়সে। গে সমি জবেে রহসসের 
হাজার বৎসসরও সমাযান হয় বন, অেীসের োরৎ ববজ্ঞানীরা ো অসহায়ভাসব েূসর সবরসয় 
গরসখসেন, োসের সমাযানই শুযু হয় বন—-সস সমাযাসনর পথ যসরই নেুন সূত্রাবেী, নেুন 
যারো কবিউোসরর গমমবর গসসে সবিে হসে শুরু হসয়সে। জন্ম হসয়সে বেহার মসো 
মহা আবিসকর, বেবন োাঁর েুেনাহীন প্রবেভা বনসয় বত্রমাবত্রক সময় সমীকরসের সমাযান 
কসরসেন মাত্র েববে বৎসর বয়সস। জন্ম হসয়সে পোথণববে স্রুরার, পোথণববে এস. 
মাথুসরর। মানুসষর বেবর কৃবত্রম বনওসরান বনসয় বেবর হসয়সে মানববক আসবেসিন্ন 
কবিউোর বসবিবস। গ্রহ গথসক গ্রসহ, মহাকাসের এ-প্রান্ত গথসক ও-প্রাসন্ত েবড়সয় পসড়সেন 
মহাকাে ববজ্ঞানীরা। গক বসে জ্ঞাসনর গেষ গনই, সীমা গনই? মানুসষর েৃঙ্খসে বাাঁযা পড়সেই 
হসব জ্ঞানসক। ববজ্ঞানীসের বপেু গেরবার রািা গনই।–আসরা জান, আসরা গববে জান। 
  
এমবন েখন অবিা, বঠক েখবন আববষৃ্কে হে োইো গ্রহ; এসরাবমিা নক্ষত্রপুসের একপাসে 
পসড় থাকা গোট্ট একবে নীে রসের গ্রহ। চারপাসে উজ্জ্বে গযাাঁয়াসে রসের োয়াপসথর 
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মাঝামাবঝ গ্রহ একবে। একবে হঠাৎ আববষ্কার। বৃহস্পবের কাোকাবে মহাকাে 
েসবষোমবের গথসক পেণসবক্ষে করা হবেে WGK-166, একবে সাো বামন নক্ষত্রসক, ো 
দ্রুে উজ্জ্বে হসে উজ্জ্বেের হসয় উঠসে প্রবে ববসফারসে গুবড়সয় োবার জসনে। ববজ্ঞানীরা 
অবাক হসয় েক্ষ করসেন সাো বামন নক্ষত্র৮ গথসক গববরসয় আসা বববকরে–গেসজর প্রায় 
ষাে ভাে গকউ গেন শুসষ বনসে। এই প্রকান্ড ক্ষমোসক গক গেসন বনসে পাসর? অনে 
গকাসনা গ্রসহর গকাসনা উন্নে প্রােী বক এই মহােবিসক কাসজ োোবার জসনে গচষ্টা করসে? 
েবে ো-ই হয় েসব গস প্রােী কে উন্নে? 
  
আববষৃ্কে হে োইো গ্রহ। 
  
বৃহস্পবের কাোকাবে মহাজােবেক গেেন বননুপ-৩৭-এর অবযনায়ক োইোর 
অননেসাযারে আববষ্কারক। গসই গেেসনর সবাই অবে সোনসূচক েুই নীে োরা উপাবয 
গপসেন। 
  
োইো গ্রসহর সসে গোোসোে হসে সময় োেে এক বৎসর। পৃবথবীর ববজ্ঞানীরা 
হকচাবকসয় গেসেন। োইো গ্রসহর েবেেোসের খবর আসসে োেে। বববক্ষে ববজ্ঞানীরা 
কী করসবন বুঝসে পারসেন না। সমিই োাঁসের জ্ঞান ও বুবির অসোচসর। গসখাসন সময় 
বসে বক বকেুই গনই? সময়সক সব সময় েূনে যরা হসে গকন? বস্তু বসে বক বকেুই গনই? 
বস্তুসক েূনে যরা হসে গকন? েবিসক েুই মাত্রা বহসসসব বেবহার করসে গকন? 
  
মহা আবিক বেহা, পৃবথবীর সব অিববেরা নেুন েবেেোসের বনয়মাবেী পরীক্ষা করসে 
োেসেন। ভূেুসড় সব েবেেববেো, পোথণববেো, গকাসথসক কী হসে? োসের েোেে 
বহসসসব মহােূসনে গকাথাও গকাসনা বস্তু গনই। চারবেসক অনন্ত েূনে! মানুষ মহাজােবেক 
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েবির একবে আংবেক োয়া। োহসে আমাসের ভাবনা-বচন্তা, আমাসের অনুভূবে, কু্ষযা, 
েৃষ্ণা, গপ্রম, ভাসোবাসা সমিই বক বমথো? োয়ার উপসরই জন্ম-মৃেুে? 
  
পৃবথবীর খবসরর কােজগুবেসে আজগুবব সব খবর গবরুসে োেে। গকউ গকউ বেখে, 
োইো গ্রসহর মানুসষরা পৃবথবী ধ্বংস কসর বেসে। গকউ বেখে, োরা পৃবথবীসে োসের 
ঘাাঁবে বানাবার জসনে পৃবথবীর ববজ্ঞানীসের সসে ষড়ে্ত্রণ করসে। গকউ বেখে বক সুক্রানীসের 
মাথা গুবেসয় গেোর জসনে োরা আজগুবব সব েথে পাঠাসে। গুজসবর বপসঠ ভয় কসরই 
গুজব চসে। োইো গ্রহ বনসয় অজস্র ববজ্ঞাবনককল্পকাবহনী গেখা হসে থাকে। েুজন 
পবরচােক এই বনসয় গ্রী িাইসমনেনাে েবব বেবর করসেন। েববর নাম নরক গথসক 
আসবে। গকমন একো অদু্ভে যারো েবড়সয় পড়ে, োইো গ্রসহর ববজ্ঞানীরা নাবক পৃবথবীর 
ববজ্ঞান-পত্নী বসরাসনম এসস োবেীয় ববজ্ঞাবনক কাজকমণ বনয়্ত্রণে করসে। মহােূনে-েসবষো 
ববভাে, খােে-উৎপন্ন ববভাে োসের বনয়্ত্রণসে। বাযে হসয় এস. মাথুর সাংবাবেক সসেেন 
িাকসেন। 
  
জনসাযারেসক সমি বকেু বুবঝসয় বেসে হসব। অমূেক ভয়ভীবে সবরসয় বেসয় আিা 
বেবরসয় আনসে হসব। ববজ্ঞান–পেী বসরাসন গসবারই সবণপ্রথম অববজ্ঞানীরা বনমব্ত্রণে 
হসেন। 
  
  
  
ববজ্ঞান পবরষসের মহাপবরচােক এস. মাথুর বেবে,– 
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ববজ্ঞান-পেী বসরাসন সবণপ্রথম বনম্ত্রণে অবেবথরা, আমাসের সেি অবভবােন গ্রহে করুন। 
শুরুসেই োইো গ্রহ সম্বসন্ধ আপনাসের োবেীয় যারোর পবরসমাবি গঘাষো করবে। োইো 
গ্রহ বনসয় আপনারা েে ইসে ববজ্ঞাবনক কল্পকাবহনী রচনা করুন, েবব বেবর করুন, 
আমাসের গকাসনা আপবত্ত গনই। নরক গথসক আসবে েববো আমার বনসজরও অেেন্ত ভাসো 
গেসেসে। 
  
েোোবরসে বসা েেণকরা এস, মাথুসরর এই কথায় বহ বহ কসর হােোবে বেসে োেসেন। 
োবের েব্দ বকেুো কসম আসসেই এস. মাথুর। োাঁর বনচু ও স্পষ্ট কথা বোর ববসেষ 
ভবেসে আবার বসে চেসেন, আমাসের বিবে হসে, আমরা উন্নে যরসনর প্রােীর সন্ধান 
োইো গ্রসহ গপসয়বে। 
  
এক জন েেণক গচাঁবচসয় বেসেন, োরা বক গেখসে মানুসষর মসো? 
  
োরা গেখসে গকমন ো বেসয় আমার বা আপনার কাসরা গকাসনা প্রসয়াজন গনই। েসব 
োরা বনিঃসসেসহ উন্নে জীব। োরা ওবমক্রন রবির সাহাসেে আমাসের সসে গোোসোে 
কসরসে। আমরা ওবমক্রন রবির গে সংসকে পাঠাবে, ো োরা বুঝসে পারসে এবং োরা 
গসই সংসকসের সাহাসেেই আমাসের খবর বেসে। এে অল্প সমসয় সংসকসের অথণ উিার 
কসর গসই সংসকসে খবর পাঠান বনিঃসসেসহ উন্নে গেেীর জীসবর কাজ। 
  
হেঘর বনিঃেব্দ হসয় এস. মাথুসরর কথা শুনসে। শুযু কসয়কো মুবভ কোসমরার সাাঁ সাাঁ েে 
েে েব্দ োড়া আর গকাসনা েব্দ গনই। এস. মাথুর বসে চেসেন, আবম অেেন্ত েৃঢ়োর 
সসে বেসে চাই, োইো গ্রহ েবেে ও পোথণববেোর বববভন্ন সূত্রাবেী সিসকণ ো বেসে 
চায় ো হসে পাসর না, ো অসম্ভব। 
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কথা গেষ না হসেই নীে গকাে পরা এক সাংবাবেক বাসঘর মসো োবেসয় উঠসেন, গচাঁবচসয় 
বেসেন, গকন হসে পাসর না? গকন অসম্ভব? আমরা বুঝসে পারবে না বসে? 
  
এস. মাথুর বেসেন, োসের বনয়সম সময় বসে বকেু গনই। এক জন অনায়াসস অেীে, 
বেণমান ও ভববষেসের মসযে চোসেরা করসে পাসর। এ অসম্ভব ও হাসেকর। 
  
সাংবাবেক চড়া েোয় বেসেন, গকন হাসেকর? হাজার বের আসেও গো পৃবথবীসে োইম 
গমবেন বনসয় েল্প চােু বেে। 
  
এস. মাথুর বেসেন, েল্প ও বািব বভন্ন বজবনস। আপবন একবে েসল্প পড়সেন গে একবে 
গোক হঠাৎ একবে পাবখ হসয় আকাসে উসড় গেে। বািসব আপবন গস রকম গকাসনা পাবখ 
হসয় উসড় গেসে পাসরন না। পাসরন বক? 
  
কথা গেষ না হসেই েেণকরা গহািঃ গহিঃ কসর গহসস উঠে এবং বববক্ষিভাসব হােোবে 
পড়সে োেে। সাংবাবেক োে হসয় বেসেন, আবম পাবখ হবার কথা বেবে না। আপবন 
কথা এবড়সয় োবার গচষ্টা করসেন। 
  
এস. মাথুর হাবসমুসখ বেসেন, না, আবম এবড়সয় োবে না। োইম গমবেসনর কল্পনা কেেুকু 
অবািব ো উোহরে বেসয় বুবঝসয় বেবে। যরুন। একো োইম গমবেন বেবর করোম, 
গমবেসন চসড় আমরা চসে গেোম। অেীসে, েখন আপনার জন্মই হয় বন। আপনার বাবার 
বয়স মাত্র বার। মসন করুন। আপনার গসই বার বৎসর বয়সসর বাবাসক আবম খুন কসর 
আবার োইম গমবেসন চসড় বেণমাসন এসস হাবজর হোম। এসস গেবখ আপবন বসরান-পেীসে 
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োাঁবড়সয় আমার বিৃো শুনসেন। অথচ ো হসে পাসর না। কারে আপনার বাবা বার বৎসর 
বয়সস মারা গেসেন। অেএব আপনার জন্মই হসে পাসর না। 
  
সাংবাবেক বেসেন, আবম বুঝসে পারবে, আমাসক ক্ষমা করসবন। 
  
বকেুক্ষে আর গকাসনা কথাবাে গোনা গেে না। হঠাৎ উসঠ োাঁড়াসেন মহামানে বেহা, 
সবণকাসের সবণসেষ্ঠ েবেেজ্ঞ, েুেণভ বেন োে োরা সোসনর অবযকারী, বত্রমাবত্রক গেৌবেক 
সময় সমীকরসের বনভুণে সমাযান বেসয় বেবন সমি ববজ্ঞানীসের িবম্ভে কসর গরসখসেন। 
বেহা মাথা বনচু কসর গহসে গেসেন মাথুসরর কাসে, বেসেন, আবম বকেু বেব। 
  
সবাই বনিঃশ্বাস বন্ধ কসর বসস রইে। বেহা বসে চেসেন, কাে আবম সারারাে ঘুমুসে পাবর 
বন, আমার একো গপাষা গবড়ােসোনা আসে, সাো রসের, যবযসব সাো, বববেয়ািণ বসের 
মসো। ওর কী একো অসুখ কসরসে, সারারাে ববরি কসরসে আমাসক। োই গহাক, গেষ 
পেণন্ত গভার রাসে ঘুমুসে গেবে, হঠাৎ মসন হে োইো গ্রসহর ববজ্ঞান বনশ্চয়ই বনভুণে। 
আচমকা মসন হে, সময় সংক্রান্ত আমার গেসব সূত্র আসে, গসখাসন সময়সক েূনে রাখসেও 
উত্তর বনভুণে হয়, শুযু বস্তুসক বভন্ন খাোয় বনসয় গেসে হয়। আবম গেখাবে কসর। 
  
বেহা ব্ল্োকসবাসিণর কাসে চসে গেসেন। একবের পর একবে সূত্র বেসখ অেেন্ত দ্রুে েবেসে 
অি কসষ চেসেন। পরবেণী পসনর বমবনে শুযু চসকর খসখস েব্দ োড়া অনে গকাসনা েব্দ 
গনই। বেহা এক সময় গবািণ গেসড় িায়াসস উসঠ এসস বেসেন, সবাই বুঝসে গপসরসেন 
আো কবর? েেণকসের গকউই বুঝসে পাসরন বন বকেুই। শুযু অি কষার যরন–যারে গেসখ 
িবম্ভে হসয় গেসেন। সবাই মাথা নাড়াসেন, গেন খুব বুঝসে গপসরসেন। বেহা বেসেন, 
এখন মুেবকে হসয়সে বক জাসনন? োরা এে উপসরর িসর গপৌঁসে গেসে গে োসের গকাসনা 
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বকেুই এখন আর আমাসের যারোয় আনা সম্ভব নয়। োসের েবেে বেুন, োসের 
পোথণববেো, রসায়ন, জীবববেো–বকেুই নয়। 
  
এবার ববজ্ঞানীসের বভের একজন োাঁবড়সয় বেসেন, গকন সম্ভব নয়? 
  
বেহা ববরি হসয় বেসেন, গবাকার মসো কথা বেসবন না। মানুষ গেমন উন্নে, বপপীবেকাও 
োর গেসে অেবৎ োর প্রাবেজেসে উন্নে। এখন মানুষ বক পারসব বপপীবেকাসক বকেু 
গেখাসে? েবেে গেখাসে পারসব? পোথণববেো গেখাসে পারসব? বপপীবেকার আগ্রহ েেই 
থাকুন না গকন। 
  
সভাকসক্ষ েুমুে হােোবে পড়সে োেে। এস. মাথুর। হঠাৎ উসত্তবজে হসয় বেসেন, 
আপনার বহচচ করসবন না। এইমাত্র বনয়্ত্রণেকক্ষ গথসক একো মারাত্মক খবর এসসসে। 
আজসকর অবযসবেন এই মুহূসেণই গেষ। 
  
এস. মাথুর উসত্তজনায় কাাঁপবেসেন। বেবন োাঁসক এসস কাসন কাসন খবরবে বেসয়সেন বেবনও 
ঘনঘন বজব গবর কসর গঠাাঁে গভজাসেন। 
  
মারাত্মক খবরবে কী? আমরা জানসে চাই। েেণকরা গচাঁচাসে োেসেন। বসস থাকা 
ববজ্ঞানীরাও উৎসুক হসয় োবকসয় রইসেন মাথুসরর বেসক। 
  
মাথুর ভীে েোয় বেসেন, বকেুক্ষে আসে বনয়্ত্রণেকক্ষ গথসক জানান হসয়সে, হঠাৎ কসর 
গভাজবাবজর মসো োইো গ্রহবে হাবরসয় গেসে। গকাসনা ববসফারে নয়, গকাসনা সংঘষণ নয়, 
হঠাৎ কসর বাোসস বমবেসয় োওয়া। গেখাসন গ্রহবে বেে, গসখাসন এখন েূনেো োড়া আর 
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বকেুই গনই। আপনারা েে বমবনসের গভের হেঘর খাবে কসর চসে োন। একু্ষবে 
ববজ্ঞানীসের ববসেষ জরুরী ববঠক বসসব। সভাপবেত্ব করসবন। মহামানে বেবহ। 
  
বেহা ববরি হসয় বেসেন, আমার একু্ষবে বাবড় োওয়া প্রসয়াজন। গবড়ােোনা রাে গথসক 
বকেু খায় বন। োসক থুসকাজ ইন্টারসভনাস বেসে হসব। 
  
মাথুর বেসেন, আপবন চসে গেসে কী কসর হসব? 
  
বেহা বেসেন, আবম থাকসেই বুবঝ গসই গ্রহো আবার বেসর আসসব? 
  
সন্ধোসেই আভেন্তরীে গবোর, ববহববশ্ব গবোর গথসক জরুরী বনসেণোবেী প্রচাবরে হে– 
  
আবম ববজ্ঞান পবরষসের মহাপবরচােক এস. মাথুর বেবে। 
  
এই মুহূসেণ গথসক পৃবথবীর উপবনসবে মেে ও চন্দ্র এবং পৃবথবীর োবেীয় মহাজােবেক 
গেেসন চরম সংকে গঘাষো করা হে। োইো গ্রহ গে রকম গকাসনা কারে োড়াই 
মহােূসনে বমসে গেসে, গেমবন অেেন্ত দ্রুেোর সসে অনোনে গ্রহ নক্ষত্রও বমসে োসে। 
আমাসের কবিউোর বসবিবস কে পবরবয, গকান পসথ এবং কে েবেসে এই অদু্ভে 
বোপার হসে, ো গবর করসে সক্ষম হসয়সে। গেখা বেসয়সে গে এই েবেপথ চক্রাকার। 
ো োইো গ্রহ গথসক শুরু হসয় আবার গসখাসনই গেষ হসব। েুভােেক্রসম পৃবথবী, চন্দ্র, 
বৃহস্পবে ও েবন এই আওোয় পসড়সে। বহসসব কসর গেখা গেসে পৃবথবী আর এক বৎসর 
বেন মাস পসনর বেন পর এই েুভাসেের সেুখীন হসব। ববজ্ঞানীরা কী করসবন ো বির 
করসে গচষ্টা করসেন। আপনাসের প্রবে বনসেণে– 
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এক, আেিগ্রি হসবন না। আেিগ্রি হসে এই ববপে গথসক েখন রক্ষা পাওয়া োসব না, 
েখন আেিগ্রি হসয় োভ কী? 
  
েুই, োর ো করেীয় বেবন ো করসবন। 
  
বেন. গকাসনা প্রকার গুজব প্রেয় গেসবন না। মসন রাখসবন পৃবথবীর ববজ্ঞানীরা সব সময় 
আপনাসের সসেই আসেন। ো অবেেম্ভাবী, োসক হাবসমুসখ বরে করসে হসব বনশ্চয়ই, েবু 
বেবে ববজ্ঞানীসের উপর আিা হারাসবন না। 
  
  
  
কাসো গেববসের চারপাসে বনচু গচয়ারগুবেসে ববজ্ঞানীরা বসস আসেন। পোথণববে স্রুরা 
বেসেন, আমরা বক অনন্তকাে এখাসন বসস থাকব? এস. মাথুর েবে পাাঁচ বমবনসের গভের 
না আসসন। েসব আবম চসে োব। 
  
বঠক েকু্ষবে এস. মাথুর এসস ঢুকসেন। এক রাসের বভেসরই োাঁর গচহারা বেসে বেসয় 
গকমন হসয় পসড়সে। গচাসখর েৃবষ্ট উেভ্ৰান্ত, োসের চামড়া ঝাসে পসড়সে। গকাসনা রকসম 
বেসেন, 
  
আবম েুিঃবখে, আমার অসনক গেবর হসয় গেসে। আবম এেক্ষে গচষ্টা করবেোম বেহাসক 
আনসে। বেবন বকেুসেই আসসে রাবজ হসেন না। গপ্রইবর অিসে চসে গেসেন হাওয়া 
বেে করসে। এে বড় ববপে, অথচ–। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন্ আহদমে । ত োমোদের জন্য ভোদ োবোসো । সোদ়েন্স ফিকশন্ সমগ্র 

 14 

www.bengaliebook.com                                  সূফিপত্র 

 

 

স্রুরা মুখ ববকৃে কসর বেসেন, ওর প্রােেন্ড হওয়া উবচে, েেবড় প্রবেভাই গহাক, 
প্রােেন্ডই োর গোেে পুরোর। মাথুর একো েীঘণবনিঃশ্বাস গেেসেন। 
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২. েোফি তেদি ফে  
হােসে হাে রাখবার আসেই োবড় গেসড় বেে। 
  
এে অল্প সমসয় কী কসর গে েবে এমন গবসড় োয় ভাবসে ভাবসে েী বাোসসর যাক্কা 
সামোসে োেে। হােে খুব েি কসর বা আসে, েবু োাঁবড়সয় থাকা োসে না। বা হাসে 
মি একো বোে থাকায় গস হােো অসকসজা। গেবর করবার সময় গনই, েুবরষ্ট গেনগুবে 
অসম্ভব েবেসে চসে। গক জাসন হয়সো এরই মসযে ঘণ্টায় েুসো মাইে বেসয় বেসয়সে। 
মসন হসে হাসের কাসো বোেো েুসে গববরসয় োসব,। 
  
এই গমসয়, বোে গেসে েু হসে হােে যর। 
  
বুসড়ামসো একজন ভদ্রসোক উবৈগ্ন গচাসখ োবকসয় আসেন। বঠক কখন গে বেবন েরজার 
পাসে এসস োাঁবড়সয়সেন, েী েক্ষই কসর বন। গস গচাঁবচসয় বেে, বোে গেো োসব না। 
আপবন আমার গকামসরর গবল্ট যসর গেসন েুেুন না। েয়া কসর। 
  
েীর যােি হসে সময় োেে। হাাঁপাসে হাাঁপাসে বেে, যনেবাে। আসরকেু গেবর হসে 
উসড়ই গেোম। 
  
ভদ্রসোক গহসস গেেসেন। েঔজ্জেভাসব বেসেন, এই কামরার-ববপে সংসকসের 
গবাোমো আবম খুাঁসজ পাই বন, গপসে এে অসুববযা হে না। 
  
ঐ গো গবাোমো, কী আশ্চেণ, এো গেসখন বন! 
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উাঁহু। বুসড়া মানুষ গো। 
  
েীর মসন হে এই গোকবে োর খুব গচনা। গেন েীঘণকাসের েভীর পবরচয়। অথচ গকাথাস, 
কী সূসত্র, োর বকেুই মসন গনই। 
  
েী বেে, আপনাসক বচবন বচবন মসন হসে। 
  
হসে নাবক? 
  
আপবন বসসনমায় অবভনয় কসরন? বসসনমার গোকসের সসে হঠাৎ গেখা হসয় গেসে খুব 
গচনা গচনা মসন হয়। 
  
োই নাবক? 
  
হোাঁ। আপবন কখসনা বসসনমার অবভসনোসের রািায় গেসখন বন? 
  
না। 
  
আবম গেসখবে। হাপারসক েুবেন গেসখবে। 
  
েুবম বক বনসজও বসসনমা কর? 
  
না। গকন বেুন গো? 
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খুব সুের গচহারা গোমার, গসই জসনেই বেবে। 
  
োন! গবে গোক গো আপবন 1 
  
কী নাম গোমার? 
  
েী। 
  
শুযু েী? 
  
হোাঁ, শুযু েী। 
  
েী চুসের বিপ খুসে চুে আাঁচড়াসে োেে। বুসড়া ভদ্রসোক হাসসে হাসসে পা নাচাসে 
োেসেন। েী বেে, এই সিূেণ কামরা আপবন বরজাভণ কসরসেন? 
  
হোাঁ। 
  
আপবন খুব বড়সোক বুবঝ? 
  
হোাঁ। 
  
সবেে বেবে, আমারও খুব বড়সোক হসে ইসে কসর! 
  
কী কর েুবম? 
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প্রাচীন বই ববভাসে কাজ কবর। জাসনন, আবম অসনক প্রাচীন বই পসড় গেসেবে। 
  
গবে গো। 
  
জাসনন, বহোর বসে একো বই পসড় আবম কে গে গকাঁসেবে। 
  
েুবম গেবখ ভারী গেসেমানুষ, বই পসড় বুবঝ গকউ কাাঁসে? 
  
আপবন বুবঝ বই পসড়ন না? 
  
পবড়, েসব কাাঁবে না। োোড়া বাসজ বই পড়ার সময় গকাথায় বে? 
  
েী গবে বকেুক্ষে চুপচাপ বসস রইে। োর মসন হে বুসড়া ভদ্রসোকবে োসক খুব ভাসো 
কসরই গচসনন। কথা বেসেন এমনভাসব, গেন কেবেসনর গচনা। অথচ কথার বভের গকাসনা 
বমে গনই। েী বেে, পৃবথবী গে ধ্বংস হসয় োসে, এসে আপনার খারাপ োসে না? 
  
না। 
  
গকন? 
  
যবংস গো একবেন বহন্তই। 
  
বকন্তু আপবন গে মসর োসবন। 
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আর পৃবথবী ধ্বংস না হসেই বুবঝ আবম অমর হসয় থাকব? 
  
েী চুপ কসর থাকে। হুাঁ হুাঁ কসর েুসে চসেসে োবড়। ভদ্রসোক শুসয় শুসয় বনববষ্ট মসন কী 
গেন পড়সেন, গকাসনা বেসক হুাঁে গনই। কী এমন বই এে আগ্রহ কসর পড়া হসে, গেখসে 
বেসয় েী হেবাক। বেশুসের একো েড়ার বই। আসরাে-োসবাে েড়া। েী অবাক হসয় 
বজসজ্ঞস করে, েড়ার বই পড়সে আপনার ভাসো োেসে? 
  
খুব ভাসো োেসে। পড়সে গোমারও ভাসো োেসব, এই গেখ না। কী বেসখসে– 
  
করা ভাই হো 
গনই গকাসনা বো 
চাবরবেসক েো 
  
েী বববিে হসয় বেে, বোই বা কী আর েোই বা কী? আসরাে-োসবাে বেখসেই হে? 
  
ভদ্রসোক বইসয়র পাো ওল্টাসে ওল্টাসে বেসেন, না, গকাসনা অথণ অববেে গনই, েসব শুযু 
মাত্র ধ্ববন গথসকই গো একো অথণ পাওয়া োসে। 
  
কী রকম? 
  
েড়াো শুসনই বক গোমার মসন হয় বন গে, গকাসনা অসুববসয গনই, হো কসর গবড়াও। োই 
না? 
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েী মাথা নাড়ে। গস ভাববেে, গোকো গক হসে পাসর, এে পবরবচে মসন হসে গকন? 
োকাবনর ভবে, কথা বোর ভবে, সমি গেন কে গচনা, অথচ বকেুসেই মসন আসসে না। 
  
বনিঃেসব্দ গেন চেসে। সন্ধা হসয় আসায় হেুে ববষন্ন আসো এসস পসড়সে গভেসর। এ 
সমেোসে সববকেুই অপবরবচে মসন হয়। জানাো বেসয় োকাসেই দ্রুে সসর সসর োওয়া 
োেগুবে গকও মসন হয় অসচনা। সেী ভদ্রসোক কুন্ডেী পাবকসয় ঘুমুসেন। েী বকেু করার 
না গপসয় যুসর রসের গেবেবভেন গসেবে চােু কসর বেে। গসই একসঘসয় পুরসনা অনুষ্ঠান। 
ঘন ন জরুরী বনসেণোবেী, গুজব েড়াসবন না। ববজ্ঞানীরা আপনাসের সসেই আসেন। 
মহাসংকে আসন্ন, গসখাসন বযেণ হারান মাসনই পরাজয়। 
  
এই জােীয় খবর শুনসে মন খারাপ হসয় োয় েীর। ভূেুসড় োইো গ্রহ সববকেু গকমন 
পাসল্ট বেে। েীর কেই বা বয়স, বকেুই গেখা হয় বন। মেে গ্রসহ নয়, বুসয নয়, এমন 
বক চাাঁসে পেণন্ত োস বন। এমবন কসরই সব গেষ হসয় োসব? েীর গচাখ েেেে করসে 
থাসক। একবার েবে গেখা করা গেে মাথুর বকংবা বেহার সাসথ। বনসেনপসক্ষ বসরান-
পেীর গে গকাসনা এক জন ববজ্ঞানীর সসে। বকন্তু ো গো সম্ভব নয়। ববজ্ঞানীরা কাসরা 
সসেই গেখা করসবন না। োাঁরা অসম্ভব বেি! গচষ্টা গো েী কম কসর বন। 
  
কী হসয়সে েী? 
  
েী চমসক বেে, কই, বকেু হয় বন গো। 
  
কাাঁেবেসে গকন? 
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কাাঁেবে, না গো। 
  
পৃবথবীর জসনে কষ্ট হয়? 
  
পৃবথবীর জসনে নয়, আমার বনসজর জসনেই কষ্ট হয়। 
  
আো আবম গোমার মন ভাসো কসর বেবে, একো হাবসর েল্প বেবে। 
  
বেুন। 
  
ভদ্রসোক বসে চেসেন, জীবববেোর এক অযোপক প্রবেবেন েুপুসর বড়সড় একো মেন 
চাপ গখসয় িাস বনসে োন। একবেম। বেবন িাসস এসস বেসেন, আজ গোমাসের বোসের 
হৃৎবপন্ড পড়াব। এই গেবখ একবে বোে। গেসেরা সমস্বসর বেে, বোে গকাথায় সোর, এবে 
গো একবে চপ। অযোপক ববব্রে হসয় বেসেন, গস কী! আবম োহসে কী বেসয় োি 
গসসরবে? 
  
েী স্নান গহসস চুপ কসর রইে। ভদ্রসোক বেসেন, েুবম হাসসে না গে? ভাসো োসে বন? 
  
গেসেসে। বকন্তু গেবেবভেন গেখসেই আমার মন খারাপ হসয় োয়। ইো হয় একবার মাথুর 
বকংবা বেহার সসে গেখা কবর। 
  
োসের সসে গেখা কসর েুবম কী করসব? 
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আমার কাসে একবে অদু্ভে বজবনস আসে। একবে খুব প্রাচীন বই। পাাঁচ হাজার বের আসের 
গেখা, মাইসক্রাবেল্ম করা। বই ঘাাঁেসে ঘাাঁেসে হঠাৎ গপসয়বে। 
  
কী আসে গসখাসন? 
  
না পড়সে বুঝসে পারসবন না। গসখাসন বেহার নাম আসে, বসরান-পেীর কথা আসে, এমন 
বক পৃবথবী গে ধ্বংস হসয় োসে, গস কথাও আসে। 
  
বুসড়া ভদ্রসোক গচাঁবচসয় বেসেন, আসর, থাম থাম। পাাঁচ হাজার বের আসের বই, অথচ 
বেহার নাম আসে! 
  
েী উসত্তবজে হসয় বেে, সমি না শুনসে আপবন এর গুরুত্ব বুঝসে পারসবন না। 
  
আবম এর গুরুত্ব বুঝসে চাই না! আবম উদ্ভে গকাসনা বকেুসেই ববশ্বাস কবর না। 
  
েী গরসে বেসয় বেে, আপবন উদ্ভে গকাসনা বকেুসে ববশ্বাস কসরন না, কারে আপবন বনসজই 
একো উদ্ভে বজবনস। 
  
ভদ্রসোক হা হা কসর গহসস গেেসেন। েী বেে, আবম েবে মাথুর বকংবা বেহা বকংবা 
বসরান-পেীর কাসরা সসে গেখা করসে পারোম, েসব গেখসেন গকমন বহচচ পসড় গেে। 
  
ভদ্রসোক বেসেন, েুবম গকাথায় নামসব? 
  
গেেন ৫০০৭-এ। 
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বেবর হও। সামসনই ৫০০৭। গবে আনসে কােে গোমাসক গপসয়। েসব েুবম ভীষে 
কল্পনাববোসী, গোমাসক বেসয় বকেু হসব না। 
  
কল্পনাববোসীরা গো অল্পসেই রাসে, জাসনন না? 
  
ঝাাঁকুবন বেসয় গথসম গেে গেন। বেি হসয় ভদ্রসোক একো ওভারসকাসের পসকে গথসক 
নীে রসের বত্রভুজাকৃবের একো কািণ গবর কসর েীসক বেসেন, েুবম ভীষে গরসে গেে 
গমসয়, নাও গোমাসক খুবে কসর বেবে। এইবে বনসয় বসরান–পেীর গেখাসন ইো গেসে 
পারসব, োর সসে ইো কথা বেসে পারসব। খুবে হসে গো? রাে গনই গো আর? 
  
েী গেখে। নীে কাসিণ জ্বেজ্বে করসে বেনবে োে োরা। বনসচ গোট্ট একবে নাম–বেহা। 
স্বপ্ন গেখসে না গো গস? ইবনই মহামানে বেহা! এই জসনেই এে পবরবচে মসন হবেে? 
  
েীর গচাখ আসবসে ঝাপসা হসয় এে! 
  
বেহা বেসেন, গনসম োও গমসয়, গনসম োও, োবড় গেসড় বেসে। 
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৩. আফম স্রুরো 
গক? 
  
আবম স্রুরা গভেসর আসসে পাবর? 
  
এস। 
  
ঘসর হােকা নীে রসের বাবে জ্বেবেে। মাথুর গেববসে ঝুাঁসক কী গেন পড়বেসেন, স্রুরার 
বেসক গচাখ েুসে োকাসেন। 
  
এে রাসে আপনার ঘসর আসার বনয়ম গনই, বকন্তু— 
  
স্রুরা গচয়ার গেসন বসসে না। োাঁর স্বভাবসুেভ উিে গচাখ জ্বেসে োেে। মাথুর বেসেন, 
এখন গকাসনা বনয়ম-বেয়ম গনই স্রুরা। েুবম বক বকেু বেসে এসসে? 
  
হোাঁ। 
  
বকন্তু আবম এখন বকেু শুনসে চাই না। চার রাে যসর আমার ঘুম গনই। আবম ঘুমুসে চাই। 
এই গেখ আবম একো গপ্রসমর েল্প পড়বে। মন হােকা হসয় সুবনদ্রা হসে পাসর, এই 
আোয়। 
  
স্রুরা কাাঁয ঝাাঁবকসয় হাসসেন। আবমও ঘুমাসে োবর না, োর জসনে আবম রাে গজসে গজসে 
গপ্রসমর েল্প পবড় না। অবসর সময়োও আবম ভাবসে গচষ্টা কবর। 
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বসবিবরর বরসপােণ গো গেসখে? 
  
হোাঁ গেসখবে। ধ্বংস গরায করার গকাসনা পথ গনই। 
  
েখন গনই, েখন রাসে একেু োবন্তসে ঘুমুসে গচষ্টা করা বক উবচে নয়? বচন্তা এবং 
পবরকল্পনার জসনে গো সমি বেন পসড় রসয়সে। 
  
থাকুক পসড়। আবম একো সমাযান গবর কসরবে। 
  
মাথুর প্রায় োবেসয় উঠসেন, েুবম বেসে চাও পৃবথবী রক্ষা পাসব? 
  
না। 
  
েসব? স্রুরা কথা না বসে েীক্ষ্ণেৃবষ্টসে োবকসয় রইসেন মাথুসরর বেসক। ঠান্ডা েোয় 
বেসেন, আপনার এ সময় উসত্তজনা মানায় না। আপবন অবসর গ্রহে করুন। 
  
েুবম কী বেসে চাও, বে। 
  
আবম একবে সমাযান গবর কসরবে। পৃবথবী রক্ষা পাবার পথ গনই, বকন্তু মানুষ গবসচ থাকসব। 
েক্ষ েক্ষ বৎসর পর আবার সভেোর জন্ম হসব। বেহার মসো, মাথুসরর মসো, স্রুরার 
মসো মহাববজ্ঞানীরা জন্মাসব, আবম স্পষ্ট গেখসে পাবে। 
  
স্রুরা েুবম বনসজও উসত্তবজে। 
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েুিঃবখে। আপবন বক পবরকল্পনাবে শুনসবন? 
  
এখন নয়, বেসন বসো। 
  
আপনাসক এখবন শুনসে হসব, সময় গনই হাসে। 
  
স্রুরা ঘসরর উজ্জ্বে বাবে গজ্বসে বেসেন। মাথুর োবকসয় রইসেন স্রুরার বেসক। েুেণভ 
আত্মববশ্বাসস ভরপুর এই েুবকবেসক বহংসা হসে োেে োাঁর। স্রুরা খুব োন্ত েোয় বসে 
গেসে োেসেন–শুনসে শুনসে মাথুর এক সময় বনসজর রসি উসত্তজনা অনুভব করসে 
োেসেন। 
  
বের বত্রসেক আসে মীেস নাসম একো মহােূনেোন বেবর করা হসয়বেে! আের কসর োসক 
িাকা হে। বৈেীয় চন্দ্র বসে। আকাসর চসন্দ্রর মসো এে ববরাে না হসেও গসবেসক 
গোসোখাসো চন্দ্র অনায়াসস বো গেে। মহাজােবেক রবেল্পী গথসক সংেৃহীে েবিসে একবে 
কল্পনােীে গবসে চেবার মসো বেবিা করা হসয়বেে। েুবে পূেণাে েোবসরেবর বেে এরই 
মসযে। একবে বেে মহাকাসের বববভন্ন নক্ষত্রপুসে প্রাসের ববকাে সিসকণ েসবষো করার 
জসনে। ববজ্ঞানী মীেসসর েত্ত্বাবযাসন এই অসাযারে ে্ত্রণোন বেবর হসয়বেে–নামকরেও 
হসয়বেে োাঁর নাম অনুোয়ী। এবে বেবর হসয়বেে োাঁরই একবে েসত্ত্বর পরীক্ষার জসনে। 
  
মীেস গেখসেন নক্ষত্রপুে NGC 1303 আসোসকর গচসয় দ্রুে েবেসে সসর োসে। আসোর 
কাোকাবে েবেসিন্ন নক্ষত্রপুসের সন্ধান পাওয়া গেসে অসনক আসে, এই প্রথম বেবন 
ববজ্ঞাসনর সূসত্র সম্ভব নয় এমন একবে বোপার পরখ করসেন। বেবন অসাযারে গমযার 
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অবযকারী বেসেন এবং খুব অল্প সমসয় এর বোখো করসেন। বেবন বেসেন, আসোর েবে 
ধ্রুব নয়। এবে বভন্ন বভন্ন পবরমন্ডসে বভন্ন।–স্বাভাববকভাসবই প্রকৃবের বনয়মাবেীও বভন্ন 
বভন্ন পবরমন্ডসে বভন্ন। মীেস এো বোখো কসরই চুপ কসর গেসেন। বেবর করসেন 
মহােূনেোন–মীেস, ো পাবড় গেসব এসরাবমিা নক্ষত্রপুে োবড়সয়ও বহুেূসর NBP203 
নক্ষত্রপুসে। গসখাসন গপৌঁেুসে োর েুসের পর েুে গেসে োসব, বকন্তু গপৌঁেুসব বঠক। সসে 
সসে মীেসসর যারো সেে বা বমথো প্রমাবেে হসব। োাঁর েুভণােে মহােূনেোনবে প্রস্তুে হবার 
পরপর বেবন মারা োন। োাঁর পবরকল্পনাও িবেে হসয় োয়। ববজ্ঞানীরা েখন প্রবে-বস্তুর 
যমণসক ববসেষ সূসত্র বোখো করসে বেি হসয় উসঠসেন। 
  
স্রুরার পবরকল্পনা আর বকেুই নয়, পৃবথবীর একেে বেশু মীেসস কসর সবরসয় গেওয়া। 
বেশুরা স্বয়ংবক্রয় ে্ত্রণ মহােূনেোসনর বভের বেক্ষা োভ করসব। ববজ্ঞাসনর বববভন্ন সূত্র 
মাইসক্রাবেল্ম কসর রাখা হসব মহােূনেোসনর এক োইসব্রবর কসক্ষ। এই সব বেশু বড় হসব। 
োসের গেসেসমসয় হসব, োরাও বেখসে থাকসব, োরাও বড় হসব– 
  
থাম থাম বুঝসে পারবে। মাথুর হাে উাঁবচসয় স্রুরাসক থামাসেন। বেসেন, কেবেন োরা 
এ রকম ঘুসর গবড়াসব? 
  
েেবেন বসবাসসোেে গকাসনা গ্রহ না পায়। েেবেন মহােূনে থাকসব, েেবেন গো খাসেের 
গকাসনা অসুববযা গনই! 
  
ো গনই–ো গনই। বকন্তু— 
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আবার বকন্তু বকসসর? মহােূনেযান বেবর আসে, কাজ ো করসে হসব ো হে েোবসরেবর 
েুবে সবরসয় মাইসক্রাবেল্ম োইসব্রবর এবং অনোনে প্রসয়াজনীয় ে্ত্রণপাবে বসান, োর জসনে 
বেন মাস সময় েসথষ্ট। এ োবয়ত্ব আমার! 
  
মাথুর চুপ কসর রইসেন। স্রুরা অসবহষু্ণ হসয় মাথা ঝাকাসেন, আপনার চুপ কসর থাকা 
অথণহীন। মানুসষর জ্ঞান এভাসব নষ্ট হসে গেয়া োয় না। 
  
ো বঠক। বকন্তু বসরানসের মোমে– 
  
গকাসনা মোমসের প্রসয়াজন গনই। এ আমাসক করসেই হসব, আবম কবিউোর বসবিবসসক 
বনসেণে বেসয় এসসবে মহােূনেোনবের োত্রাপথ গবর করসে। বসবিবসসক মহােূনেোসন 
ঢুবকসয় গেয়া হসব। মহােূনেোন বনয়্ত্রণে করসব। গস। 
  
েুবম বনসেণে বেসয় এসসে? 
  
হোাঁ, আবম সমি বনয়ম-কানুন গভসে এ কসরবে। আবম আপনাসকও মাবন না–আপনার 
মবিষ্ক-ববকৃবে ঘসেসে। েে একমাস আপবন প্রসেেক মীবেং-এ আসরাে-োসবাে ববসকসেন। 
আপবন ববোম বনন। 
  
স্রুরা উজ্জ্বে বাবে বনবভসয় ঘর গেসড় চসে গেসেন। 
  
মাথুর হেভম্ব হসয় গবর হসয় এসেন ঘসরর বাইসর। অন্ধকাসর গক গেন ভূসের মসো 
োাঁবড়সয় আসে, হঠাৎ গেখসে পাথসবর মুবেণ মসন হয়। মাথুর িাকসেন, গক ওখাসন? 
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আবম ওসেয়া। 
  
ওখাসন কী করসেন? 
  
োাঁবড়সয় োাঁবড়সয় চাাঁে গেখবে। আমার একবে গেসে চাাঁসে এোকবসসিন্ট কসর মারা বেসয়বেে। 
আপনার হয়সো মসন আসে। 
  
আসে। বকন্তু এে েূসর এসস চাাঁে গেখসেন? আপনার ঘর গথসকই গো গেখা োয়। 
  
ো োয়। আবম এসসবেোম আপনার কাসে। এসস গেবখ স্রুরা েল্প করসেন। আপনার সসে, 
োই বাইসর োাঁবড়সয়বেোম। 
  
বেুন কী বেসবন। 
  
আমাসক েুবে বেন আপবন। ববজ্ঞানীরা গো বকেুই করসে পারসেন না। শুযু শুযু এখাসন 
বসস গথসক কী হসব? মরবার আসে আবম আমার গেসেসমসয়গুসোর সসে থাকসে চাই। 
  
ো হয় না ওসেয়া। 
  
গকন হয় না? 
  
আপবন চসে গেসে অনে সবাই চসে গেসে চাইসব। বসরান-পেীসে গকউ থাকসব না। 
  
নাই-বা থাকে, গথসক কী োভ? 
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গেষ মুহূসেণ আমরা একো বুবি গো গপসয়ও গেসে পাবর। 
  
আপবন বড় আোবােী মাথুর। 
  
হয়সো আবম আোবােী। বকন্তু আপবন বনসজও গো জাসনন, পৃবথবী আসরা একবার 
মহাসংকসের সেুখীন হসয়বেে। গসৌর ববসফারসে োর অবিত্ব ববপন্ন হসয় পসড়বেে। অথচ 
েু, ে বের আসের ববজ্ঞানীরাই গস সমসোর সমাযান কসরসেন। আমরা োাঁসের গচসয় 
অসনক গববে জাবন, আমাসের ক্ষমো অসনক গববে। 
  
ওসেয়া অসবহষু্ণভাসব মাথা নাড়সেন। শুকসনা েোয় বেসেন, আবম গকাসনা ভরসা পাবে 
না। এই মহাসংকে েুে কসর বেহা গবড়াসে চসে গেসেন। আপবন বনসজ এখন পেণন্ত 
বকেু করসে পাসরন বন। স্রুরার েে প্রবেভাই থাকুক, গস গো বেশুমাত্র, এ অবিা–? 
  
কথা গেষ হওয়ার আসেই দ্রুে পেেব্দ গোনা গেে, স্রুরা উসত্তবজেভাসব গহসে আসসেন। 
হাে েুবেসয় হাাঁোর ভবেোই বসে বেসে একো বকেু হসয়সে। 
  
মহামানে মাথুর। 
  
বে। 
  
এইমাত্র একবে গমসয় এসস গপৌঁসচসে। োর হাসে মহামানে বেহার বনজস্ব পবরচয়-পত্র 
রসয়সে। 
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গস কী! 
  
গমসয়বে বেে, গস একবে ববসেষ কাসজ এসসসে, কী কাজ ো আপনাসক োড়া আর কাউসক 
বেসব না। 
  
বকন্তু বেহার পবরচয়-পত্র গস গপে গকাথায়? 
  
বেহা বনসজই নাবক োসক বেসয়সেন। 
  
আশ্চেণ! 
  
েী বনসজও গবে হকচাবকসয় বেসয়বেে। বসরান এোকায় এমন অবাসয ঘুসর গবড়াসব ো 
কখসনা কল্পনা কসর বন। বেহার বত্রভুজাকৃবে কািণবে মস্ত্রণর মসো কাজ করসে। অসনসকই 
গে ববিসয়র সসে োর বেসক োবকসয় আসে, োও গস েক্ষ করে। বুসড়ামসো এক 
ভদ্রসোক ববনীেভাসব েীর নামও জানসে চাইসেন। 
  
মাথুর বেসেন, শুসনবে আপবন বেহার কাে গথসক আসসেন? 
  
বজ্ব। 
  
আপবন বক োাঁর কাে গথসক গকাসনা খবর এসনসেন? 
  
বজ্ব না। 
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েসব? 
  
আবম একো বই বনসয় এসসবে, আপবন গস বইবে আো কবর পড়সবন! 
  
কী বনসয় এসসসেন? 
  
একবে বই। 
  
েী োর বোে গথসক বইবে গবর করে। 
  
কী বই এবে? 
  
পড়সেই বুঝসে পারসবন। আো কবর আজ রাসেই পড়সে শুরু করসবন। 
  
মাথুর হাে বাবড়সয় বইবে বনসেন। ববিসয় োাঁর ঘনঘন বনিঃশ্বাস পড়বেে। েী বেে, আমার 
বড় েৃষ্ণা গপসয়সে। আবম বক এক গ্লাস পাবন গখসে পাবর? 
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৪. ফিহো েোফি তেদক ন্োমদ ন্ 
বেহা োবড় গথসক নামসেন সন্ধোসবো। গেেসন আসো জ্বেবেে না। চারবেক গকমন চুপচাপ 
থমথম করসে। োত্রী গববে গনই, গে কয়জন আসে োরা বনিঃেসব্দ চোসেরা করসে। বের 
পাাঁসচ<ৎ আসেও একবার এসসবেসেন বেহা। েখন গকমন েমেম করে চারবেক। েুবরসটষ্টর 
েে বহ বহ কসর নামে। অকারে গোোেুবে, বেিো, গচাঁচাসমবচ–চমৎকার োেে। এখন সব 
বেসে গেসে। বেহার বকেুো বনিঃসে মসন হে। 
  
আমার আসসে বকেুো গেবর হসয় গেে। বেহা োবকসয় গেখসেন, বনবক গপৌঁসচসে। বনবকসক 
োর করা হসয়বেে গেেসন থাকার জসনে। বেহা বেসেন, এমন অন্ধকার গে? 
  
কবেন যসরই গো অন্ধকার। 
  
গকন? 
  
পাওয়ার সাপ্লাই বন্ধ। সমিই ববজ্ঞানীরা বেবহার করসেন। জাসনন না? 
  
না। 
  
একো উপগ্রহ োড়া হসে। এখানকার পৃবথবীর বকেু বেশুসক বাইসর পাবঠসয় গেয়া হসব, 
োসে কসর গেষ পেণন্ত মানুসষর অবিত্ব গবাঁসচ থাসক। স্রুরার পবরকল্পনা। 
  
অ। 
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েু জসন নীরসব হাাঁেসে োেসেন। বেহা বেসেন, সমি বেসে গেসে। 
  
হোাঁ। সবাই হোে হসয় গেসে। উৎপােন বন্ধ, েুে-কসেজ বন্ধ, গোকানপাে বন্ধ। খুব 
বাসজ বোপার। 
  
হুাঁ। 
  
আপবন হঠাৎ কসর এ সমসয়? 
  
আবম বকেু ভাবসে এসসবে। বনবরবববে জায়ো েরকার। 
  
োইো গ্রহ বনসয়? 
  
হুাঁ। 
  
আপনার কী মসন হয়? বকেু করা োসব? 
  
জাবন না, হয়সো োসব না, হয়সো োসব। ঘর বঠক কসরে। আমার জসনে? 
  
বজ্ব। 
  
আমার একো কবিউোর প্রসয়াজন। 
  
কবিউোর চাোবার মসো ইসেকবেবসবে গকাথায় পাসবন? 
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গোেখাসো হসেও চেসব। বকেু বহসাব-বেসাব করব। আসে গস রকম? 
  
ো আসে। 
  
গবে পবরষ্কার-পবরেন্ন েু কামরার ঘর একো। বেহার পেে হে খুব। বনবক বড় গেসখ 
একো গমামবাবে জ্বাবেসয় বেসয় গেসে। বেহা বসস বসস খবসরর কােজ গেখসে োেসেন। 
এ কয়বেন োাঁর বাইসরর পৃবথবীর সসে গকাসনা সিকণ বেে না। অথচ ইবেমসযে গবে 
পবরবেণন হসয়সে পৃবথবীসে। সবসচ আসে োাঁর গচাসখ পড়ে েীেেকসক্ষর খবরবে। 
েীেেকক্ষ উবঠসয় গেওয়া হসয়সে। েীেেকসক্ষর সমি ঘুমন্ত মানুষসের জাোন হসয়সে, 
োরা বেসর গেসে আত্মীয়স্বজনসের কাসে। কী আশ্চেণ! 
  
পৃবথবীসে েীেেকক্ষ িাপসনর েুোন্তকারী পবরকল্পনা বনসয়বেসেন গনসেনবে। ভাবর 
চমৎকার একবে বেবিা। নবু্বই বের বয়স হওয়ামাত্র গেসে হসব েীেেকসক্ষ। গসখাসন 
োসের ঘুম পাবড়সয় রাখা হসব আসরা এক ে বের। এর গভের োরা মাত্র পাাঁচবার 
বকেুবেসনর জসনে োসের আত্মীয়স্বজনসের কাসে বেসর গেসে পারসবন। োরপর আবার 
ঘুম। ঘুসমাসে ঘুসমাসেই বনিঃেব্দ মৃেুে। গনসেনবের এই বসিাসন্তর খুব ববপরীে প্রবেবক্রয়া 
হসয়বেে প্রথম বেসক, পসর অবেে সবাই গমসন বনসয়বেসেন। োর কারেও বেে। বচবকৎসা-
ববজ্ঞান েখন এে উন্নে গে একবে মানুষ অনায়াসস গেড় ে বের বাাঁচসে পাসর। অথচ 
নাবুই বেসরর পর োর পৃবথবীসক গেবার মসো বকেুই থাসক না। গবাঁসচ থাকা গসই কারসেই 
অথণহীন। কাসজই েীেেকসক্ষর েীেেোয় বনবশ্চন্ত ঘুম। মানুষবে গবাঁসচ থাকসে োর বপেসন 
গে খরচবে হে োর েক্ষ ভাসের একভাে মাত্র খরচ এখাসন। হাসেণর ববে গসখাসন ঘণ্টায় 
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েুবেসে গনসম আসস, গেসহর োপ নাসম েূনে বিগ্রীীর কাোকাবে। গসখাসন েরীসরর 
গপ্রাসোপ্লাজমসক বাাঁবচসয় রাখসে খুব কম েবির প্রসয়াজন। 
  
েীেেকসক্ষর সব মানুষ গজসে উসঠ োসের বপ্রয়জনসের কাসে বেসর গেসে–এ খবর 
বেহাসক খুব আসোবড়ে করে। েু-বেন বার পড়সেন খবরবে। বনসজর মসনই বেসেন, 
সবেেই বক মহাববপে? সমি-বনয়ম কানুন গভসে পড়সে এভাসব। না—ো গকন হসব– 
  
োরা গকাসনা বেন পৃবথবীসক গচাসখও গেখে না, োসের কথা বক কখনও গভসবসেন বেবহ? 
  
বনবক চা বনসয় কখন গে বেহার সামসন এসস বসসসে এবং গচাখ বড় বড় কসর োবকসয় 
আসে, বেহা ো েক্ষই কসরন বন। 
  
কাসের কথা বেে বনবক? 
  
মানুষসের কথা, োসের জন্ম হসয়সে পৃবথবী গথসক অসনক েূসর মহাকােোসন বকংবা অনে 
উপগ্রসহ। জাসনন বেহা, পৃবথবীসে বেসর এসস একবার শুযু পৃবথবীসক গেখসব, এই আোয় 
োরা পােসের মসো।– 
  
বনবক, েুবম জান আবম কবব নই। এসব বাসজ গসবন্টসমন্ট আমার ভাসো োসে art! 
  
আবম েুিঃবখে। চাসয় বচবন হসয়সে? 
  
হসয়সে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন্ আহদমে । ত োমোদের জন্য ভোদ োবোসো । সোদ়েন্স ফিকশন্ সমগ্র 

 37 

www.bengaliebook.com                                  সূফিপত্র 

 

 

আপনার আর বকেু োেসব, গকাসনা সহকারী? 
  
না, োর প্রসয়াজন গনই। েুবম একো কাজ করসব বনবক? 
  
বেুন বক কাজ। 
  
আমার বাবা-মা েীেেকক্ষ গথসক গববরসয় হয়সো আমাসক খুজসেন। 
  
োসের এখাসন বনসয় আসব? 
  
না না। োাঁরা গেন আমার গখাাঁজ না পান। আবম একো জবেে বহসাব করব। খুব জবেে! 
  
বঠক আসে। 
  
রাসে বাবে বনবভসয় বেহা সকাে সকাে শুসয় পড়সেন। মাথার কাসে গমামবাবে গরসখ 
বেসেন। রাে-ববসরসে ঘুম গভসে গেসে আসো জ্বাবেসয় পড়সে ভাসোবাসসন, এই জসনে। 
গচাসখর পাো ভাবর হসয় এসসসে, এমন সময় একবে অদু্ভে বোপার হে। বেহার মসন হে 
ঘসরর বভের গক গেন গহাঁসে গবড়াসে। অন্ধকাসর আবো মসো একো মূবেণ গেখসে গপসেন। 
গচাঁবচসয় উঠসেন, গক? 
  
আবম। 
  
আবমবে গক? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন্ আহদমে । ত োমোদের জন্য ভোদ োবোসো । সোদ়েন্স ফিকশন্ সমগ্র 

 38 

www.bengaliebook.com                                  সূফিপত্র 

 

 

বেবে। েয়া কসর বাবে জ্বাোসবন না। 
  
বেহা বনিঃেসব্দ বাবে জ্বাোসেন। আশ্চেণ। ঘসর গকউ গনই। বেবন বাবে হাসে বাইসরর 
বারাোয় োাঁড়াসেন। চাাঁে উসঠসে আকাসে। চমৎকার গজোৎস্না হসয়সে। 
  
কাে সকাসে িািাসরর কাসে োব। আবম অসুি, আসরাে-োসবাে গেখবে। জবেে একো 
অি করসে হসব। আমাসক। এ সমসয় মাথা ঠান্ডা রাখা প্রসয়াজন। বেহা মসন মসন বেসেন। 
  
বাবক রােো োাঁর বারাোয় পায়চাবর কসর কােে। 
  
  
  
মাথুর ঘসরর উজ্জ্বে আসো বনবভসয় গেববে েোি গজ্বসে বেসেন। সমি বইো পড়সে 
আমার এক ঘণ্টার গববে োেসব না। মসন মসন এই ভাবসেন। আসন্ন ববপসের হয়সো 
োসে গকাসনা স্রুরাহা হসব না, েবু বেবন খুব উসত্তবজে হসয় পড়বেসেন। ড়ুবন্ত মানুষ 
খড়কুসো আাঁকসড় যসর। গস েুেনায় এ গো অসনক বড় অবেম্বন। স্বয়ং বেহা বসে 
পাবঠসয়সেন গেখাসন। 
  
রাে গজসে গজসে মাথুসরর মাথা যসরবেে। গচাখ কােণকর করবেে। েবু বেবন পড়সে শুরু 
করসেন। বাইসর অসনক রাে। বারাোয় খোপার মসো হাাঁেসেন স্রুরা। খেখে েব্দ হসে 
বনয়্ত্রণেকসক্ষ। সমি অগ্রাহে কসর মাথুর পসড় চেসেন। মাসঝ মাসঝ অস্পষ্টভাসব বেসে 
োেসেন, আশ্চেণ! কী আশ্চেণ! ো কী কসর হয়? না না অসম্ভব। 
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–আবম বনবশ্চে বেসে পাবর বেবন এই বই পড়সেন, রূপকথার েল্প গভসবই পড়সেন। অথচ 
এখাসন ো ো বেসখবে একবেন আবম বনসজই ো প্রেেক্ষ কসরবে। মাসঝ মাসঝ আমাসরা 
সমি বোপারো অববশ্বাসে মসন হয়। মসন হয়, হয়সো আমার মাথার গোষ হসয়বেে, 
ববকাসরর গঘাসর কে কী গেসখবে। বকন্তু আবম জাবন মবিষ্ক ববকৃবেকােীন িৃবে পরবেণী 
সমসয় এে স্পষ্ট মসন পসড় না। েখবন সমি বোপারোসক সেে বসে মসন হয়। বড় 
রকসমর হোো জাসে। ইসে কসর মসর োই! ঘুমুসে পাবর না, গখসে পাবর না, 
গেসেসমসয়সের সসে কথা বেসে পাবর না। এই জােীয় অবিরো ও হোো গথসক মুবি 
পাবার জনে আবম বেখসে শুরু করোম এই আোয়, গে, গকউ একবেন আমার গেখা পসড় 
সমিই বোখো করসে পারসব। অসনক সময়ই গো গেখা গেসে আজ ো রহসে, কাে ো 
সহজ স্বাভাববক সেে। আজ ো বুবির অেমে, কাে ো-ই সহজ সীমানে ঘেনা। 
  
আমার গস রাসে ঘুম আসবেে না। বাোসন গচয়ার গপসে বসস আবে। ঘসর বৈেীয় প্রােী 
গনই। আনা োর গেসেসমসয় বনসয় োর মার কাসে গবড়াসে গেসে। ববসেষ কাজ বেে বসে 
আবম গেসে পাবর বন। োাঁকা বাবড় বসেই হয়সো আমার ববষন্ন োব েবেে। সকাে সকাে 
শুসয়ও পসড়বেোম। ঘুম এে না–মাথা েপেপ করসে োেে। এক সময় েুর োই বসে 
বাোসন গচয়ার গেসন বসোম। এবপ্রে মাসসর রাে। ববরববর কসর বাোস বইসে, খুব সুের 
গজোৎস্না হসয়সে। এে পবরষ্কার আসো গে মসন হসে োেে অনায়াসস এই আসোসে বই 
পড়া োসব। মাসঝ মাসঝ মানুসষর বভেসর গে রকম গেসেমানুবষ গজসে ওসঠ, আমাসরা গেমবন 
গজসে। উঠে। খুব ইো হসে োেে একো বই এসন গেসখই গেবে না পড়া োয়। বকনা। 
চারবেসক গকাসনা সাড়ােব্দ গনই। বনজণনোয় গকমন ভয়ভয় োসে, আবার ভাসোও োসে। 
চুপচাপ বসস আসরাে-োসবাে কে বক ভাববে, এমন সময় একো হােকা েন্ধ নাসক এে, 
বমবষ্ট েন্ধ। বকেু ভাসো োসে না, অস্ববি গবায হয়। বকসসর েন্ধ এবে? গবর করসে গচষ্টা 
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করসে োেোম এবং অবাক হসয় েক্ষ করোম, েসন্ধর েীব্রো গবসড় োসে অেেন্ত দ্রুে 
েবেসে। হাে-পা অসাড় হসয় উঠসে োেে। েেই ভাববে। এইবার উসঠ গেৌসড় পাোব, 
েেই সমি েরীর জসম োসে। ভীষে ভয় হে আমার। গসই সময় ঘুম গপসে োেে। 
বকেুসেই ঘুমাব না, বনশ্চয়ই গকাসনা ববষাি েোসসর খপ্পসর পসড়বে, ভাবসে ভাবসে ঘুবমসয় 
পড়োম। োড়া োড়া কাো কাো ঘুম। গচাখ গমেসে পারবেোম না, েসব বমবষ্ট েন্ধো নাসক 
আসবেে েখনও। 
  
কেক্ষে ঘুবমসয়বে মসন গনই। ঘুম ভাোে মাথায় েীর ে্ত্রণো বনসয়। িাবন্তসে সমি েরীর 
গভসে োসে, বনিঃশ্বাস গেেসে কষ্ট হসে, েৃষ্ণায় বুক শুবকসয় কাঠ। গচাখ গমসে। আবম 
বেন বক রাে বুঝসে পারোম না। গকাথায় আবে, আসেপাসে কাসের বেসবেস েব্দ শুনবে 
গক জাসন? গচাসখর সামসন গচাখ-যাাঁযাসনা হেুে আসো। ববম করার আসের মুহূসেণ গে 
যরসনর অস্ববি গবায হয়, গস যরসনর অস্ববি গবায বনসয় আবম গজসে রইোম! 
  
বুঝসে পারবে সময় বসয় োসে। আবম একবে অদূ্ভে অবিায় আবে। অসচেন নই, আবার 
বঠক গে গচেনা আসে োও নয়। বকেু ভাবসে পারবে না। আবার োরীবরক োেনাগুবেও 
সুস্পষ্ট অনুভব করা োসে। আমার মসন হে বেসনর পর বেন গকসে োসে। গচাসখর সামসন 
েীব্র হেুে আসো বনসয় আবম গেন অনন্তকাে যসর গজসে আবে। মাসঝ মাসঝ একো 
ববজববজ েব্দ কাসন আসস।–েক্ষ েক্ষ গমৌমাবে এক সসে উসড় গেসে গে রকম েব্দ হে, 
অসনকো গসই রকম। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন্ আহদমে । ত োমোদের জন্য ভোদ োবোসো । সোদ়েন্স ফিকশন্ সমগ্র 

 41 

www.bengaliebook.com                                  সূফিপত্র 

 

 

আবম বক মারা গেবে? আবম বক পােে হসয় গেবে? এই জােীয় বচন্তা আমাসক আেন্ন কসর 
গেেে। হয়সো আসরা বকেুক্ষে এই অবিায় থাকসে সবেে পােে হসয় গেেম। বকন্তু োর 
আসেই গক গেন বমবষ্ট কসর বেে, একেু বযেণ যরুন, খুব অল্প সময়। 
  
স্পষ্ট েোর স্বর, বনখুে উচ্চারে। আমার শুনসে একেুও অসুববসয হে না। সমি মনপ্রাে 
গকন্দ্রীভূে কসর গচাঁবচসয় উঠোম, আপবন গক? আমার কী হসয়সে? 
  
েো বেসয় গকাসনা েব্দ গবরুে না। বকন্তু েবুও শুনোম। গকউ গেন আমাসক সান্তনা বেসে, 
গসই আসের বমবষ্ট নরম েো। 
  
একেু কষ্ট করুন। অল্প সময়। খুব অল্প সময়। বেুন আমার সসে, এক— 
  
এক। 
  
বেুন, েুই। 
  
আবম বেোম। সংখো ক্রমােে বাড়সেই থাকে। হাজার োবড়সয় েক্ষ োবড়সয় বাড়সেই 
থাকে, বাড়সেই থাকে। আবম গনোগ্রসির মসো আওড়াসে থাকোম। আমার গচাসখর 
উপর উজ্জ্বে হেুে আসো, বুসকর গভের হা হা করা েৃষ্ণা। অযণসচেন অবিায় একবে 
অসচনা অসেখা গভৌবেক কসষ্ঠর সসে োে বমবেসয় একবের পর একবে সংখো বসে চেবে। 
গেন কে েুে কে কাে গকসে গেে। আবম বসেই চসেবে—বসেই চসেবে। 
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এক সময় মাথার বভের সব জে পাবকসয় গেে। বনিঃশ্বাস গেোর মসো অবে সামানেেম 
বাোসও গেন আর গনই। বুক গেসে গুবড়সয় যাসে। আবম প্রােপসে বেসে গচষ্টা করোম, 
আর নয়, আমাসক মুবি বেন। আবম মসর গেসে চাই–আবম মসর গেসে চাই। 
  
আবার গসই েো, এইবার ঘুবমসয় পড়ুন। 
  
কথার সসে সসে ঘুম গনসম এে। আহা কী োবন্ত! গকাথায় গেন েবেসয় োবে। দ্রুে। হেুে 
আসো বেসক হসয় আসসে। োরীবরক ে্ত্রণোগুসো গভাাঁো হসয় আসসে।–েরীসরর প্রবেবে 
গকাষ গেন ঘুবমসয় পসড়সে। আহা, কী োবন্ত! 
  
জাবন না কখন ঘুম ভােে। খুব স্বাভাববকভাসব গচাখ গমেোম। একো যােব গচয়াসর বসস 
আবে। গচয়ারবে গোোকার একবে ঘসরর বঠক গকন্দ্রববেুসে। বঠক আমার মাথার কাসে 
গোট্ট একবে নে বেসয় ঠান্ডা হাওয়া আসসে। ঘসরর বাোস গেন একেু ভাবর। বাোসসর 
সসে গেবু েুসের েন্ধ বমসে আসে। আবম ভাসো কসর চারবেক গেখসে গচষ্টা করসে 
োেোম। গোে ঘরবেসে গকাসনা েরজা-জানাো গনই। চারবেক বনবশ্চেদ্র। ঘসর গকাসনা 
বাবে গনই। েবু সমি পবরষ্কার গেখা োসে। অেৃেে গকাসনা জায়ো গথসক নীোভ আসো 
আসসে হয়সো। 
  
আমার েখন প্রচন্ড বখসে গপসয়সে। গকাথায় আবে, আমার কী হসয়সে–এ সমি োবড়সয় 
শুযুমাত্র একবে বচন্তাই আমাসক আেন্ন কসর গরসখসে, গসবে হে কু্ষযা। আমার যারো বেে, 
হয়সো আসের মসো কথা বেসে পারব না, েবু বেোম, আবম গকাথায় আবে? 
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গস েব্দ পবরষ্কার গোনা গেে। গোোকার ঘসরর জনেই হয়সো গস েব্দ চমৎকার প্রবেধ্ববনে 
হে। এবং আশ্চেণ, গস েব্দ বাড়সেই থাকে।– 
  
আবম গকাথায় আবে? আবম গকাথায় আবে? আবম গকাথায় আবে–? 
  
এক সময় গেন মসন হে েক্ষ েক্ষ মানুষ এক সসে বচৎকার করসে। আবম বনসজর োসয় 
বচমবে কােোম। েে গথসক এক পেণন্ত উসল্টা বেসক গুেোম, আবম বক অসচেন অবিায় 
এসব শুনবে, না। সবেে বকেু জ্ঞান এখসনা অববেষ্ট আসে, ো জানার জসনে। 
  
এখন বেখসে খুব অবাক োেসে, গসই অবিাসেও কী কসর আবম এেো স্বাভাববক বেোম! 
অববেে গস সমসয় আমার মসন হসয়বেে সম্ভবে আমার মাথায় গচাে গেসে মবিসকর গকাসনা 
এক অংে অসকসজা হসয় পসড়সে। অবািব েৃেোবেী গেখবে। এক সময় প্রচন্ড বখসে 
সসত্ত্বও আমার ঘুম গপে। ঘুবমসয় পড়বার আসের মুহূসেণও শুনসে গপোম সমুদ্রেজণসনর 
মসো গকাোহে। 
  
আবম গকাথায় আবে? আবম গকাথায় আবে–? 
  
কেক্ষে এভাসব কাবেসয়বেোম মসন গনই। এক সময় সমি জড়ো গকসে বেসয় েরীর 
ঝরঝসর হসয় গেে। বখসে গনই, েৃষ্ণা গনই, আেসে গনই। গেন েুবের েুপুরসবোো ঘুবমসয় 
পসড়বেোম, ঘুম গভসে গজসে উসঠবে। গচাখ গমেসে ভয় োেবেে, গক জাসন আবার হয়সো 
গসই সব আজগুবব বোপার গেখসে থাকব। কান গপসে আবে। েবে বকেু গোনা োয়। না, 
গকাসনা সাড়ােব্দ গনই। চারবেক সুনসান। 
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গোমার চা। 
  
চমসক োবকসয় গেবখ আনা, আমার েী, েে বৎসসরর বববাবহে জীবসনর সেী হাসে চাসয়র 
গপয়াো বনসয় হাবসমুসখ োাঁবড়সয় আসে। ঝকঝসক গরাে উসঠসে বাইসর। আবম শুসয় আবে। 
আমার অবে পবরবচে ববোনায়। গেববসের উপর আসের মসো আসোোে বইপত্র পসড় 
আসে। কী আশ্চেণ! কী আশ্চেণ! আবম প্রায় োবেসয় ববোনা গেসড় গনসম পড়োম। গচাঁবচসয় 
বেোম, 
  
আনা আমার কী হসয়সে? 
  
আনা চাসয়র গপয়াো হাসে অদু্ভেভাসব োবকসয় রইে আমার বেসক। গসই গচাসখর বেসক 
োবকসয় হঠাৎ কসরই মসন হে, এই গমসয়বে অনে গকউ, এ আনা নয়। েবেও গসই গচাখ, 
গসই গঢউ গখোন বাোমী চুে, োসের মাঝামাবঝ োে রসের কাো োে। আবম ভসয় কাের 
েোয় বেোম, েুবম গক? েুবম গক? 
  
আবম আনা। 
  
না েুবম আনা বনও। 
  
আবম বক গেখসে আনার মসো নাই? 
  
গেখসে আনার মসো হসেও েুবম আনা নাও! 
  
গবে নাই-বা হোম, চা নাও। 
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আবম আবার বেোম, েয়া কসর বে েুবম গক? 
  
বেবে। সমিই যীসর যীসর জানসব। 
  
আবম গকাথায় আবে? 
  
েুবম গোমার পৃবথবী গথসক বহু েূসর। ভয় গপসয়া না, আবার বেসর োসব। গোমাসক আনা 
হসয়সে একো ববসেষ প্রসয়াজসন। 
  
কারা আমাসক এখাসন এসনসে? 
  
এখাসন োসের বাস, োরা এসনসে। োরা আমাসক বেবর কসরসে োরা। চেুমণাবত্রক জীসবরা। 
  
গোমাসক বেবর করা হসয়সে? 
  
হোাঁ, আমাসক বেবর করা হসয়সে গোমার সুখ ও সুববযার জসনে। োোড়া আবম গোমাসক 
অসনক বকেু গেখাব। আমার মাযেসমই েুবম এসের সসে কথা বেসব। 
  
কাসের সসে কথা বেব? 
  
োরা গোমাসক বনসয় এসসসে। 
  
োরা আমাসক বনসয় এসসসে োরা গকমন? োরা বক মানুসষর মসো? 
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োসের েুবম গেখসে পাসব না। এরা চেুমণাবত্রক জীব। পৃবথবীর মানুষ বত্রমাবত্রক বজবনসই 
শুযু গেখসে পায় ও অনুভব করসে পাসর। গসগুবে োসের ইবন্দ্রয়গ্রাহে। চেুমহণবত্রক জেৎ 
গোমাসের কাসে ইবন্দ্রয়গ্রাহে হসব না। 
  
শুনসে শুনসে আমার ো েমেম করসে োেে। এসব কী বেসে গস! ভয় গপসয় আবম 
গমসয়বের হাে যরোম। এই অদু্ভে বেবর পবরসবসে োসকই আমার একান্ত আপন জন 
মসন হে। গমসয়বে বেে, আমাসক েুবম আনা বসেই ভাবসব। আপনার সসে গেভাসব আোপ 
করসে, গসইভাসবই আোপ করসব। আমাসক ভয় গপসয়া বেন। গোমার ো জানসে ইসে 
হসব। আমার কাে গথসক গজসন গনসব। আবম গো গোমাসক বসেবে, আবার েুবম বেসর 
োসব গোমার সবেেকার আনার কাসে। 
  
আবম বেোম, এই গে আবম আমার ঘসর শুসয় আবে, বনসজর বইপত্র গেববসে পসড় আসে, 
এসবও বক আমার মসো পৃবথবী গথসক আনা হসয়সে? 
  
এইগুবে আনসে হয় বন। বেবর করা হসয়সে। ইসেকেন, গপ্রােন এই সব বজবনস বেসয় 
বেবর হয় এেম। বববভন্ন এেসমর বববভন্ন অনুপাসে বেবর হয় এক একবে বস্তু। বঠক গো? 
  
হোাঁ, বঠক। 
  
গকাসনা বস্তুর প্রবেবে ইসেকেন, গপ্রােন কী অবিায় আসে এবং এেমগুবে কীভাসব আসে, 
গসগুবে েবে জানা থাসক এবং বঠক গসই অনুপাসে েবে ইসেকেন, গপ্রােন এবং এেম রাখা 
োয়। েসবই গসই বস্তুবে বেবর হসব। বঠক গো? 
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হয়সো বঠক। 
  
বকেু েবি খরচ করসেই হে। এইভাসবই গোমার ঘর বেবর হসয়সে। আবমও বেবর হসয়বে। 
এখানকার জীবরা মহােবিযর। এই হসে গোমার প্রথম পাঠ। হোাঁ, এবার চা খাও। োও, 
চাসয় চুমুক োও। 
  
আবম চাসয় চুমুক বেোম। আড়সচাসখ োবকসয় গেবখ আনা অল্প অল্প হাসসে। আমার গস 
মুহূসেণ এই গমসয়বেসক সবেে সবেে আনা বসেই ভাবসে ইসে হে। 
  
  
  
আমার বনসজর অনুভূবে কখসনা খুব একো চড়া সুসর বাযা বেে না। সহজ স্বাভাববক 
জীবনোপন কসর এসসবে। হঠাৎ কসরই গেন সব বেসে গেে। বনসজসক েবেও 
ঘেনাপ্রবাসহর উপর সিূেণ সাঁসপ বেসয়বেোম, েবু একো ক্ষীে আো সব সময় োেন 
কসরবে।–হয়সো এক সময় গেখব। আসেপাসে ো ঘেসে। সমিই মায়া, হয়সো একো 
েুিঃস্বপ্ন গেখবে। একু্ষবে স্বপ্ন গভসে গজসে উঠব। গমসয়বে বেে, কী োববে? 
  
বকেু ভাববে না। আো একো কথা— 
  
বে। 
  
কী কসর এসসবে আবম এখাসন? 
  
গসই জবেে প্রবক্রয়া গবাঝবার উপায় গনই। 
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এো গকমন জায়ো? 
  
গকমন জায়ো ো গোমাসক কী কসর গবাঝাব? েুবম বত্রমাবত্রক জেসের গোক, আর এবে 
হসে চেুমণাবত্রক জেৎ। 
  
বকেুই গেখা োসব না? 
  
গচষ্টা কসর গেখা োও, বাইসর পা োও। েরজাো আসে গখাে। কী গেখে? 
  
আমার সমি েরীর বেরবের কসর উঠে। চাবরবেসক ঘন গঘাোসে হেুে আসো। গপসের 
গভেসর বচনবচসন বেথা। মাথা ঘুরসে োেে আমার। 
  
থাক আর গেখবার কাজ গনই, এসস পড়া। 
  
আমার মসন হে গমসয়বে গেন হাসসে আপন মসন। আবম চুপ কসর রইোম। গমসয়বে বেে, 
েুবম অল্প বকেুবেন থাকসব এখাসন। োরপর গোমাসক পাঠান হসব একো বত্রমাবত্রক জেসে, 
গসখাসন গোমার গকাসনা অসুববযা হসব না। 
  
আবম বেোম, েুবম থাকসব গো সসে? 
  
বনশ্চয়ই। আবম গোমার এক জন বেক্ষক। 
  
আো একো কথা– 
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বে। 
  
এখানকার জীবসের সসে গোমার গোোসোে কী কসর হয়? 
  
আবম জাবন না। 
  
োসের সম্বসন্ধ বকেুই জাবন না? 
  
না। 
  
োসের সসে গোমার কথা হয় না? 
  
না। 
  
আমার সসে গে আোপ আসোচনা হসব ো োসের কী কসর জানাসবা? 
  
োসের জানাসে হসব না। আবম বক বনসজর গথসক বকেু ববে গোমাসক? ো ববে সমিই 
ওসের কথা। চুপ কসর আে গকন? গোমাসক গো আসেই বসেবে, েুবম গোমার বনসজর 
জায়োয় বেসর োসব। 
  
গোমাসক যনেবাে। 
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বেন-রাবত্রর গকাসনা েোৎ বেে না বসেই আবম বঠক বেসে পারব না, কবেন গসই গোট্ট 
ঘরবেসে বেোম। কু্ষযা—েৃষ্ণা আসের মসোই হয়। বনসজর বাসায় গে যরসনর খাবার খাওয়া 
হে, গসই যরসনর খাবারই গেওয়া হয় এখাসন, আমার সবণক্ষসের সেী হে গসই গমসয়বে, 
গে গেখসে অববকে আনার মসো, অথচ আনা নয়। খুবই আশ্চসেণর কথা, গমসয়বের সসে 
আমার ভাবর ঘবনষ্ঠো হে। মাসঝ মাসঝ আমার প্রচন্ড ভ্ৰম হে এ হয়সো সবেে আনা। গস 
এমন অসনক বকেুই বেসে পারে, ো আনা োড়া অনে কাসরা বো সম্ভব নয়। একবেন 
বজসজ্ঞস করোম, েুবম এসব কী কসর জানসে? 
  
গমসয়বে গহসস বসেসে, গে সমি িৃবে আনার গমমবর গসসে আসে, গস সমি িৃবে আমার 
গভেসরও বেবর করা হসয়সে। আনার অসনক বকেুই মসন গনই, বকন্তু আমার আসে। 
  
আবম এসব বকেুই গমোসে পারবেোম না। এ গকমন কসর হয়! একবেন নখ বেসয় আচসড় 
বেোম গমসয়বের োসে, সবেে সবেে রি গবসরায় বকনা গেখসে। সবেেই রি গববরসয় এে। 
গস অবাক হসয় বেে, এসব কী গেসেমানুবষ কর? 
  
গেবখ, েুবম সবেে মানুষ না অনে বকেু। 
  
এর গভের আবম অসনক বকেু বেখোম। অসনক বকেুই বুঝসে পাবর বন। আনার আন্তবরক 
গচষ্টার ত্রুবে বেে না। বকন্তু ববজ্ঞান এমবনসেই আবম কম বুবঝ। চেুমণাবত্রক সম্বসন্ধ বনম্নবেবখে 
কথাবাে হে। 
  
চেুমণাবত্রক জীবরা বক গকাসনা খােে গ্রহে কসর? 
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না, কসর না। 
  
এরা গকমন? অথাৎ বোপারবে কী? 
  
এরা হসে েবড়সয় থাকা েবির মসো? গেমন মসন কর এক গ্লাস পাবন। পাবনর প্রবেবে 
অেু একই রকম। গকাসনা গহরসের গনই। সমি অেু বমবেেভাসব বেবর কসরসে পাবন। 
এরাও গস রকম। কাসরার গকাসনা আোো অবিত্ব গনই। সবেবেেভাসবই োসের পবরচয়। 
োসের জ্ঞান সবেবেে জ্ঞান। 
  
এসের জন্ম-মৃেুে আসে? 
  
েবি গো সব সময় অববনশ্বর নয়। এরও ববনাে আসে। েসব আবম বঠক জাবন না কী 
হয়। 
  
জ্ঞান-ববজ্ঞাসনর চচণা কী রকম হয়? 
  
কী রকম হয় বেসে পারব না, েসব োরা দ্রুে সৃবষ্টর মূে রহসসের বেসক এবেসয় চসেসে। 
  
একবেন আনা বেে, আজ গোমাসক বত্রমাবত্রক গ্রসহ বনসয় োওয়া হসব। 
  
আবম বেোম, গসখাসন আবম বনিঃশ্বাস গেেসে পারব গো? আনা গহা গহা কসর গহসস বেে, 
বনশ্চয়ই। গসবে গোমার বনসজর গ্রহ বেসে গপার। গোমার জসন্মর প্রায় েু হাজার বৎসর 
পর পৃবথবীর মানুসষর একো গোট্ট েে এখাসন এসসবেে। োরপর আসরা বেন হাজার 
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বৎসর পার হসয়সে। মানুসষরা চমৎকার বসবে িাপন কসরসে গসখাসন। ভাবর সুের 
জায়ো। 
  
আমার জসন্মর পাাঁচ হাজার বৎসর পসরর মানুষসের কাসে আবম কী কসর োব? 
  
েুবম ভুসে োে গে েুবম চেুমণাবত্রক জেসে আে। এখাসন বত্রে হাজার বৎসর আসেও ো, 
বত্রে হাজার বৎসর পসরও ো। 
  
োর মাসন আমার বয়স কখসনা বাড়সব না? 
  
বনশ্চয়ই বাড়সব। েরীরবৃবত্তর বনয়সম েুবম বুসড়া হসব। 
  
বকন্তু ভববষেসে োওয়ার বোপারো গকমন? 
  
েুবম বক একবে সহজ সেে জান? কী সেে? েুবম বক জান গে, গকাসনা ে্ত্রণোসনর েবে েবে 
আসোর েবের গচসয় গববে হয়, েসব গসই ে্ত্রণোসন কসর ভববষেসে পাবড় গেয়া োয়? 
  
শুসনবে বকেুো। 
  
চেুমণাবত্রক জেৎ একো প্রচন্ড েবের জেৎ। গস েবে আসোর েবের চার গুে গববে। গস 
েবে হসে ঘৃোয়মান েবে। েুবম বনসজ চেুমণাবত্রক জেসে আসে। কাসজই অববশ্বাসে েবেসে 
ঘুরে। গে েবে অনায়াসস সময়সক অবেক্রম কসর। 
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বকন্তু আবম েেেূর জাবন–গকাসনা বস্তুর েবে েখন আসোর েবের কাোকাবে আসস, েখন 
োর ভর অসীম হসয় োয়। 
  
ো হয়। 
  
োহসে েুবম বেসে চাও আমার ভর এখন অসীম? 
  
না। কারে েুবম বস্তু নও, েুবম এখন েবি। 
  
আবম বকেুই বুঝসে পারবে না। 
  
োসে ববসেষ গকাসনা ক্ষবেবৃবি গনই। েুবম বেবর হসয় থাক। গোমাসক বনসয় বত্রমাবত্রক 
জেসে োব এবং োর পরই গোমার কাজ গেষ। 
  
  
  
বভেসর বভেসর আবম েীব্র গকৌেূহেী হসয় উসঠবেোম। কী কসর কী হসে? আমাসক বেসয় 
গেষ পেণন্ত কী করা হসব, এো জানার জসনে আবম প্রায় উন্মাে হসয় উসঠবেোম। আমার 
গকন গেন মসন হবেে, এে উসেোে আসয়াজন বনশ্চয়ই গকাসনা একবে অশুভ েবির জসনে। 
  
োাঁসের িািাসরর কাসে োাঁে েুেসে গেসে গেমন বুক-সকাপান আেি বনসয় বসস থাকসে 
হয়, বববভন্ন গ্রসহ োবার জসনে আবম গেমবন আেি বনসয় প্রেীক্ষ্ণ করসে োেোম। 
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েবেও অনে একবে গ্রসহ োবার কথা গভসব আেসি আমার রি জসম োবেে, েবু োত্রাো 
কী কসর হয়, ো জানার জসনে প্রচন্ড গকৌেূহেও অনুভব করবেোম। বকন্তু সমি বোপারবে 
এে হঠাৎ কসর হে গে, আবম বঠক কী গে হসে োই বুঝসে পারোম না। 
  
গেখোম গচাসখর সামসন গথসক আচমকা পবরবচে ঘরবে অেৃেে হসয়সে। চাবরবেসক গচাখ-
যাাঁযান হেুে আসো–োর কথা আবম আসেও অসনক বার বসেবে। মাথার বভেসর েীক্ষ্ণ েীব্র 
ে্ত্রণো। গেন গকউ সূক্ষ্ম েসোয়ার বেসয় সাাঁই কসর মাথাবে েু, োাঁক কসর গেসেসে। ঘুরঘুর 
কসর উঠে গপসের বভের পা ও হাসের পাোগুবে জ্বাো করসে োেে। আসেই বসেবে 
সমি বোপারবে খুব অল্প সমসয়র বভের ঘসে গেে। সমি অনুভূবে উসল্টপাসন্ট োবার 
আসেই গেবখ গচৌসকাো একবে ঘসর আবম োাঁবড়সয় আবে। একা, গমসয়বে পাসে গনই। গেখাসন 
আবম োাঁবড়সয় আবে, োর চারপাসে অদু্ভে সব ে্ত্রণপাবে। চকচসক ঘবড়র িায়াসের মসো 
অজস্র িায়াে। গকাসনাবের কাো বির হসয় আসে। বড় বড়। বেভার জােীয় বকেু ে্ত্রণ। 
েঠনভবে গেসখ মসন হয়। হাে বেসয় চাপ গেবার জসনে বেবর। োইপ রাইোসরর কী-
গবাসিণর মসো গবাোসমর রাে। প্রবেবেসেই হােকা আসো জ্বেসে। মাথার বঠক উপসর সা 
সাাঁ কসর পাখা ঘুরসে। পাখাবের আকৃবেও অদূ্ভে। েুসের কুবড় েুসে উঠসে, আবার বুসজ 
োসে–এই রকম মসন হয়। গকাসনা বাোস আসসে না। গসখান গথসক। বপবপ। কসর একো 
েীক্ষ্ণ আওয়াজ হসে গকবে। হঠাৎ পবরষ্কার শুনোম, েয়া কসর অল্প বকেু সময় অসপক্ষা 
করুন। বড় বড় কসর বনিঃশ্বাস গেেুন। আসোর গবসে এসসসেন। আপবন এখাসন। আপনার 
েরীসরর প্রবেবে অেু গথসক োমা রবি১৭ বববকরে হসে, আমরা এবে বন্ধ করবে। 
বকেুক্ষসের বভেসরই আপবন আসসবন আমাসের মসযে। আপবন আমাসের সোবনে অবেবথ। 
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আবম চুপ কসর কথাগুবে শুনোম। গেভাসব বো হে গসভাসবই বনিঃশ্বাস গেেসে োেোম। 
আবার োসের েো গোনা গেে, আপবন েয়া কসর আমাসের কেগুবে প্রসের জবাব বেন। 
  
আবম বেোম, প্রে করুন, আবম জবাব বেবে। 
  
আপনার বক ঘুম পাসে? 
  
না। 
  
আপনার বক মাথা যসরসে? 
  
বকেুক্ষে আসে যসরবেে, এখন গনই। 
  
মুো বেুন গো ঘসর কী রসের আসো জ্বেসে? 
  
নীে। 
  
ভাসো কসর বেুন, সবুজ নয় গো? 
  
না, সবুজ নয়। 
  
হােকা নীে? 
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না, ঘন নীে। আমাসের পৃবথবীর গমঘেূনে আকাসের মসো। উত্তর শুসন প্রেকো একেু 
গেন হকচাবকসয় গেসেন। কারে পরবেণী বকেুক্ষে আর গকাসনা প্রে 6siन्मा 65छ না! 
  
আবম অসপক্ষা করসে োেোম। প্রেকো এবার গথসম গথসম বেসেন, আপবন বক জাসনন, 
আমাসের পূবণপুরুষ একবেন পৃবথবী গথসকই এ গ্রসহ এসসবেসেন? 
  
আবম জাবন। 
  
আপবন আমাসের একান্ত আপন জন। আপবন এখাসন এসসসেন, গসই উপেসক্ষ আজ 
আমাসের জােীয় েুবের বেন। 
  
আবম অবাক হসয় বেোম, কী আশ্চেণ আপনারা জানসেন আবম এসসবে? 
  
বনশ্চয়ই। 
  
আপনাসের এ গ্রসহর নাম? 
  
োইো। 
  
আবম েক্ষ করোম, ঘসরর নীে আসো কখন চসে গেসে। সবুজাভ আসোয় ঘর ভসর গেসে। 
আবম বেোম, শুনুন, আবম এবার সবুজ আসো গেখবে। 
  
বেবার সসে সসে একবে অংে বনিঃেসব্দ োবক হসয় গেসে োেে। আবম গেখোম অসংখে 
গকৌেূহেী মানুষ অসপক্ষা করসে বাইসর। অবাক হসয় োবকসয় আসে আমার বেসক। আবম 
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গসই গ্রহ গথসক এসসবে, গেখান গথসক োসের পূবণপুরুষ একবেন রওয়ানা হসয়বেে। অজানা 
গসই গ্রসহর জসনে সমি ভাসোবাসা এখন হাে বাবড়সয়সে আমার বেসক। 
  
োাঁরা আমার চার পাসে োাঁবড়সয় আসেন োাঁরা প্রসেেসকই গবে বয়ে। একেু অবাক হসয় 
েক্ষ করোম েীঘণ পাাঁচ হাজার বৎসর একবে সিূেণ বভন্ন গ্রসহ কাবেসয় মানুসষর ববসেষ 
গকাসনা পবরবেণন হয় বন। সাযারে মানুসষর গচসয় শুযু একেু েম্বা, গচহারা একেু সবুজাভা–
এই পবরবেণনোই চে কসর গচাসখ পসড়। গচাখগুবে অবেে খুব উজ্জ্বে। মসন হয়। অন্ধকাসর 
গবড়াসের গচাসখর মসো আসো েড়াসব। 
  
আমার নাম বক্রবক। বসেই োসের একজন আমার ঘাসড় হাে রাখসেন। অল্প গহসস বেসেন, 
আপবন আমাসের কথা বঠক বুঝসে পারসেন গো? 
  
আবম ভদ্রসোসকর বেসক োকাোম। েম্বাসে যরসনর মুখ, গঢউ গখোন েম্বা চুে। মুখভবেণ 
োবড় গোাঁসে একো জজ্বসে গচহারা। আবম বেোম, খুব ভাসো বুঝসে পারবে। আপনারা 
বক এই ভাষাসেই কথা বসেন? 
  
না, আমরা আমাসের ভাষাসেই কথা বেবে। আমাসের সবার সসেই অনুবােক ে্ত্রণ আসে। 
আসুন, আমার বনসজর ঘসর আসুন। 
  
আমার খুব ইসে করবেে, বাইসর ঘুসর ঘুসর সব গেবখ। এখানকার আকাে কী রকম? 
োেপাোই—বা গকমন গেখসে। প্রথম বেসক আমার গে বনসৃ্পহ ভাব বেে এখন আর গসবে 
গনই। আবম েীব্র উসত্তজনা অনুভব করবেোম, ো-ই গেখবে োই আমাসক প্রবেভাসব 
আকষণে করসে। বক্রবক বেসেন, আমাসের এই েসবষোোসর চারবে ভাে আসে। সবসচসয় 
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জবেে এবং সবসচসয় জরুরী ববভাে হসে সময় পবরভ্ৰমে ববভাে। জবেেেম কাবরেবর 
ববেো কাসজ খাোন হসয়সে। এখান গথসকই সমসয়র অনুকূসে ও প্রবেকূসে োত্রা করান 
হয়। গেমন আপবন এসেন। োর পরই আসে। অনঅযীে েবেে ববভাে। েুরকম েবেে 
আসে, একবে হসে বেবহাবরক, অনেবে অনঅযীে–অথণাৎ গে েবেে এখসনা গকাসনা কাসজ 
খাোন োসে না। আমাসের এখানকার েবেে ববভােবে হসে অনঅযীে েবেে ববভাে। 
  
েৃেীয় ও চেুথণ ভােবে বক? 
  
েৃেীয়বে হসে পোথণববেো ববভাে, চেুথণবে প্রবে-পোথণ১৮ ববভাে। এ েুবের কাজ হসে 
অনঅযীে েবেেসক বেবহাবরক েবেসে পবরেে করা। আসুন আবম আপনাসক সব ঘুবরসয় 
গেখাবে। আপবন িান্ত নন গো? 
  
না না, আবম বঠক আবে। আমার সব গেসখশুসন গবড়াসে খুব ভাসো োেসে! প্রথসম 
আপনাসক বনসয় োব েবেে ববভাসে। অবেে গসবে আপনার ভাসো োেসব না। 
  
েবেে ববভাে গেসখ আবম সবেেই হকচবকসয় গেোম। হাসপাোসের েম্বা ঘসরর মসো মসি 
েম্বা ঘর। রুেীসের গেমন সাবর সাবর ববোনা থাসক, গেমবন েুযাসর ববোনা পাো। োসের 
মসযে অদু্ভে সর ববকৃে েরীর শুসয় আসে। সবারই বয়স পসনর গথসক কুবড়র বভেসর। 
আমাসের গেখসে গপসয় োরা নসড়চসড় বসে। 
  
বক্রবক বেসেন, আপবন গে কয়বেন এখাসন থাকসবন, গস কয়বেন আপনাসক েবেে ববভাসেই 
থাকসে হসব। েবেে ববভাসের প্রযান–বেবন এই েসবষোোসরর মহা পবরচােক, োর োই 
ইসে। 
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আবম বক্রবকর কথায় কান না বেসয় বেোম, এরা কারা? প্রে শুসন বক্রবক গেন একেু 
অপ্রস্তুে হসয় গেসেন। অববেে আবম েখন খুব অবাক হসয় সারবেী পসড় থাকা এই সব 
অসুি গেসেসের বেসক োবকসয় আবে। কাসরা হাে-পা শুবকসয় সুোর মসো হসয় বেসয়সে, 
কাসরা গচাখ গনই, গকউ যনুসকর মসো গবাঁসক পসড় আসে। কাসরা েরীসর আবার বেেেসে 
ঘা। আবম আবার বেোম, এরা কারা বেসেন না? 
  
বক্রবক গথসম গথসম বেসেন, এরা েবেেববে। োইো গ্রসহর েবেসের গে জয়জয়কার, ো 
এসের জসনেই। কথা গেষ না হসেই শুসয়-থাকা অন্ধ একবে গেসে গচাঁবচসয় বেে, োইো 
গ্রসহর উন্নে েবেসের মুসখ আবম থুেু বেই। বসেই গস খুিঃ কসর একেো থুেু গেেে। 
বক্রবক বেসেন, এই গেসেোর নাম বননাষ। মহা প্রবেভাবান। 
  
আবম বেোম, এরা এমন পেু গকন? আবম বকেুই বুঝসে পারবে না। 
  
বক্রবক বেসেন, মাসয়র গপসে থাকাকােীন এসের জীসন ১৯ বকেু অেেবেে করা হসয়সে। 
োর েসে মবিসকর একবে ববসেষ অংসের ববসেষেী ক্ষমো হাজার গুে গবসড় গেসে। বকন্তু 
ওরা বঠক মানববেশু হসয় েসড় ওসঠ বন। সুেীব্র োমা রবির গরবিসয়েসনর েসে গে সমি 
জ্বীন েরীসরর অনে অংে বনয়্ত্রণে করে, ো প্রচন্ড ক্ষবেগ্রি হসয়সে। োর েেস্বরূপ এই 
ববকোেো। ববজ্ঞান সব সময়ই বকেু পবরমাসে বনষু্ঠর। 
  
এরা বক জন্ম গথসকই অিববে? 
  
না। বববেষ্ট অিববেরা এসের গবে বকেুবেন ভুি গেখান। 
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বকন্তু এ গো ভীষে অনোয়। 
  
বক্রবক বেসেন, না, অনোয় নয়। োরীবরক অসুববসয োড়া এসের গো অনে গকাসনা অসুববসয 
গনই। োোড়া এরা মহা সোবনে। বৃহত্তর স্বাসথণর জসনে সব সময় বকেু বেবিেে েোসের 
প্রসয়াজন। 
  
এ রকম কে জন আসে? 
  
আসে গবে বকেু। কাসরা কাসরা কমণক্ষমো নষ্ট হসয় বেসেসে। গকউ গকউ এখসনা বেখসে। 
  
কে বেন কমণক্ষমো থাসক? 
  
পাাঁচ গথসক েবের। অেেবযক পবরেসম এসের মবিসষ্কর বনওসরান নষ্ট হসয় োয়।। 
  
োসের বেসয় কী করা হয় েখন? 
  
গসো নাই-বা শুনসেন। 
  
বকন্তু আবম এসের সম্বসন্ধ জানসে চাই। েয়া কসর বেুন। বৎসসর কে জন এমন ববকোে 
বেশু আপনারা বেবর কসরন? 
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সরকারী বনয়সম প্রবেবে গমসয়সক োর জীবদ্দোয় একবার প্রবেভাবান বেশু বেবরর জনে 
োমা রবি বববকরসের সামসন এসস োাঁড়াসে হয়। েসব সবগুবে গো আর সেে হয় না। 
চেুন োই অনে ঘরগুসো ঘুসর গেবখ। 
  
আমার গেসে ইসে হবেে না। আবম গেখোম, হাসে একোড়া কােজ বনসয় এক জন 
বহন্তেন্ত হসয় গেৌসড় এে অন্ধ গেসেবের কাসে। বেি হসয় িাকে, বননাষ, বননাষ। 
  
বেুন। 
  
এই বহসাবো একেু কর। নবম বনরাবেক েবে েেসক ববেুেবেক আসবে ৈারা আয়বনে 
করা হসয়সে, পসেনবেয়াসের পাথণকে েয় েেবমক েূনে বেন মাইসক্রাসভন্ট। আউেপুসে 
কাসরন্ট কসো হসব? 
  
বাসরা এবিয়ার হবার কথা, বকন্তু হসব না। 
  
গোকবে োবেসয় উসঠ বেে, গকন হসব না? 
  
কারে নবম বনরাবেক একবে গভক্টর সংখো। কাসজই েবের বেকবনভণর। গভক্টসরর সসে 
গেোসরর গোে এভাসব করা োয় না। 
  
আবম অবাক হসয় শুনবেোম। বক্রবকসক বেোম, আবম এই গেসেবের সসে আোপ করসে 
পাবর? 
  
বক্রবক একেু গোমনা ভাসব বেসেন, বনশ্চয়ই। 
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আবম বননাসষর পাসে বেসয় োাঁবড়সয় বেোম, আবম গোমার বনু্ধ! গোমার সসে আবম আোপ 
করসে চাই। 
  
আমার গকাসনা বনু্ধ গনই। চসে োও এখান গথসক, নয়সো গোমার োসয় থুেু গেব। 
  
বক্রবক বেসেন, আপবন চসে আসুন। এরা সবাই বকেু পবরমাসে অপ্রকৃবেি। আসুন আমরা 
পোথণববেো ববভাসে োই। 
  
আবম িান্ত েোয় বেোম, আমার ববোম প্রসয়াজন, আমার মাথা ঘুরসে। 
  
বিবক আমার হাে যসর একবে ঘসর বনসয় গেসেন। বেসেন, আপবন ববোম করুন। আবম 
পসর এসস আপনাসক বনসয় োব। অবাক হসয় গেবখ আনার মসো গেখসে গমসয়বে গসই 
ঘসর হাবসমুসখ বসস আসে! োসক গেসখ গকমন গেন ভরসা। হে। গস বেে, এই জায়ো 
গকমন োেসে? 
  
ভাসো। 
  
নাও, খাবার খাও। এখানকার খাবার ভাসো োেসব গখসে। 
  
গেববসে বববচত্র যরসনর রকমাবর খাবার বেে। সমিই েরে। গেন বববভন্ন বাবেসে বভন্ন 
বভন্ন রে গুসে রাখা হসয়সে। ঝাাঁঝাসো যরসনর েক েক োেে। ো বেসয়ই বেবর গহাক না 
গকন, খুবই সুস্বােু খাবার। গমসয়বে বেে, েুবম খুব বেেেীরই গেসে বেরসব। 
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কসব? 
  
গোমার বহসাসব এক সিাসহর কম সমসয়র মসযে! 
  
বকন্তু কী জনে আমাসক এখাসন আনা হসয়সে? আমাসক বেসয় গোমরা কী করসে চাও? 
  
গমসয়বে বেে, েবেে ববভাসের প্রযাসনর সসে গোমার গেখা হসয়সে? 
  
না হয় বন। 
  
বেবন গোমাসক সব বুবঝসয় বেসবন। 
  
েবেে ববভাসের প্রযাসনর সসে ঘণ্টাখাসনসকর মসযে আোপ হে। বি-বক। আমাসক বনসয় 
গেে োাঁর কাসে। গোোকার একবে ঘসরর বঠক মবযেখাসন বেবন বসস বেসেন। ঘসর আর 
বৈেীয় গকাসনা আসবাব গনই। গস ঘসর একো বজবনস আমার খুব গচাসখ োেে। গমসঝ 
গথসক োে পেণন্ত সমিই োঢ় সবুজ রসে রাোন। এমন বক গে গচয়াসর গহোন বেসয় বসস 
আসেন, োর রে ও োঢ় সবুজ। আমাসক গেসখ ভদ্রসোক অেেন্ত গমাো েোয় বসে উঠসেন, 
আবম েবেে ববভাসের প্রযান বমবহ। আো কবর আপবন ভাসো আসেন। 
  
আবম হকচাবকসয় গেোম। অেেন্ত েীব্র ও েীক্ষ্ণ গচাসখর চাউবন। আমার গভেরো গেন 
গকসে গকসে গেসখ বনসে। েি সমথণ গচহারা-সমি গচাসখ-মুসখ অবসহো ও োবেসেের 
ভাব। বেবন বেসেন, বক্রবক েুবম চসে োও। আর আপবন বসুন। 
  
আবম একেু অবাক হসয়ই বেোম, গকাথায় বসব? গমসঝসে? 
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হোাঁ। গকাসনা আপবত্ত আসে? আপবত্ত থাকসে আমার গচয়াসর বসুন। বসে বেবন গচয়ার গেসড় 
উসঠ োাঁড়াসেন। 
  
আবম বেোম, আমার বসবার গেমন প্রসয়াজন গনই। আপবন কী বেসবন বেুন। 
  
আপবন বক জাসনন, কী জসনে আপনাসক এখাসন আনা হসয়সে? 
  
না, জাবন না। 
  
গকাসনা যারো আসে? 
  
গকাসনা যারো গনই। 
  
বেবে। োর আসে আমার েু-একো প্রসের জবাব বেন গো। আপবন গে ভববষেসে পাাঁচ 
হাজার বৎসর পাবড় বেসয়সেন গস সেসন্ধ আপনার গকাসনা যারো আসে? 
  
না, আমার গকাসনা যারো গনই। 
  
আপবন গে উপাসয় ভববষেসে চসে এসসসেন গস উপাসয় অেীসেও চসে গেসে পাসরন। নয় 
বক? 
  
আবম বঠক জাবন না। আমাসক বনসয় কী করা হসে। আবম বকেুই বুঝসে পারবে। 
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বুঝসে না পারসেও খুব অসুববসয গনই। আপবন বনশ্চয়ই জাসনন, মানুসষর জ্ঞান খুব 
সীমাবি। 
  
আবম বকেুই জাবন না। েুসে আবম সমাজববেো পড়াোম। ববজ্ঞান সিসকণ আবম এসকবাসর 
অজ্ঞ! 
  
আপনাসক বেবে।–মবন বেসয় শুনুন। মানুষ বকেুই জাসন না। োরা সময়সক অবেক্রম করসে 
পাসর না। েূনে ও অসীম–এই েুইসয়র প্রকৃে অথণ জাসন না। সৃবষ্টর আবে রহসেো কী, 
োও জাসন না। পোসথণর সসে েবির সিকণ োর জানা, বকন্তু োর সসে সমসয়র সিকণো 
অজানা। প্রবে-পোথণ কী ো গস জাসন, বকন্তু প্রবে-পোসথণ সমসয়র ভূবমকা কী, ো গস 
জাসন না। অথচ জ্ঞাসনর সবেেকার েক্ষে হসে এই সমি রহসে গভে কসর বনবেণষ্ট েসক্ষের 
বেসক এবেসয় োওয়া। এই সব রহসে মানুষ কখসনা গভে করসে পারসব না, োর েেস্বরূপ 
একবে কু্ষদ্র েবন্ডসে ক্রমােে ঘুরপাক খাওয়া। আপবন বুঝসে পারসেন? 
  
বুঝসে গচষ্টা করবে। 
  
একো সামানে বজবনস গভসব গেখুন, NGK১২৩ গ্রহবেসে মানুষ কখসনা গেসে পারসব না। 
আসোর েবেসেও েবে গস োয়, েবু োাঁর সময় োেসব এক েক্ষ বৎসর। 
  
গসখাসন োওয়া বক এেই জরুবর? 
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বনশ্চয়ই জরুবর। অববকে মানুসষর মসো, একচুেও গহরসের গনই।–এ জােীয় প্রাসের 
ববকাে হসয়সে গসখাসন। অপূবণ গস গ্রহ। মানুসষর সমি কল্পনাসক অবেক্রম কসরসে োর 
গসৌেেণ ও ঐশ্বেণ। অথচ মানুষ কখসনা োর নাোে পাসব না। েসব– 
  
েসব কী? 
  
েবে মানুষসক বেসে গেয়া োয়, েবে োসের মুবি গেয়া হয় বত্রমাবত্রক বন্ধন গথসক, েবে 
োসের বনসয় আসা োয় চেুমণাবত্রক জেসে–েসবই অসনক বকেু োসের আয়সত্ত এসস োসব। 
োর জসনে েরকার চেুমণাবত্রক জেসের মহাজ্ঞানী েবিোেী জীবসের সাহােে। মানুষ অববেে 
বত্রমাত্রা গথসক চেুমাত্রায় রূপান্তসরর আবে সমীকরসের প্রথম পোয় শুরু কসরসে। এবং 
ো সম্ভব হসয়সে একবে মাত্র মানুসষর জসনে। গস হসে বেহা! 
  
বেহা? 
  
হোাঁ, বেহা। োর অসাযারে গমযার েুেনা গমো ভার। অথচ বেবন সবঠক পসথ এগুসেন 
না। এই সমীকরসের েুবে সমাযান আসে। বেবন একবে গবর কসরসেন, অনেবে গবর করসে 
গচষ্টা করসেন না। 
  
বকন্তু এখাসন আমার ভূবমকাবে কী? আবম কী করসে পাবর? 
  
আপবন অসনক বকেুই করসে পাসরন। চেুমণাবত্রক জীবরা বেহাসক চান। বেহার অসামানে 
গমযাসক োাঁরা কাসজ োোসবন। 
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গবে গো, আমাসক োাঁরা গে ভাসব এসনসেন, বেহাসকও গসভাসব বনসয় এসেই গো হয়। 
  
গসই ভাসব বনসয় আসা োসে না বসেই গো আপনাসক আনা হসয়সে। বসরানরা পৃবথবীর 
মানুষসের ক্ষবেকর মহাজােবেক রবি ২১ গথসক বাাঁচানর জসনে পৃবথবীর চারবেসক 
েবিবেয় ২২ বেবর কসরসে। চেুমণাবত্রক জীবরা েবিববেয় গভে করসে পাসরন না, মানুষ 
ো অনায়াসসই পাসর। গসই কারসে বেহাসক আনা োসে না। 
  
আবম গসখাসন বেসয় কী করব? 
  
বোাঁহাসক বনসয় আসসবন আপবন সম্ভব না হসে বেহাসক হেো করসবন। 
  
আপবন এসব কী বেসেন! 
  
োন ববোম করুন বেসয়, এ বনসয় পসর আোপ হসব। োন োন। োাঁবড়সয় থাকসবন না। 
  
আবম উেভ্ৰাসন্তর মসো গববরসয় এোম। এই মুহূসেণ আমার গসই গমসয়বেসক প্রসয়াজন। গস 
হয়সো অসনক বকেু বুবঝসয় বেসব আমাসক। বেসয় গেবখ গমসয়বে কীস সচর উপর ঘুবমসয় 
রসয়সে। োন্ত মানুসষরা গেমন ঘুসমায়, অববকে গেমবন। 
  
এে বনখুে মানুষ োরা বেবর করসে পাসর োসের আমার হঠাৎ গেখসে ইসে হে। এরাই 
বক ঈশ্বর? সৃবষ্ট এবং ধ্বংসসর অসমাঘ ক্ষমো হাসে বনসয় বসস আসে? প্রাচীন যমণগ্রসে 
মহাপুরুষসের কথা আসে, োাঁরা ইসেমসো মৃেসক জীবন বেসেন। ভূে-ভববষেৎ বেসে 
পারসেন। গক জাসন হয়সো মহাক্ষমোর অবযকারী চেুমণাবত্রক জীবসের ৈারাই এসব 
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হসয়সে। নকে মানুষ বেবর কসর োসের বেসয় গভেবক গেবখসয়সে। আনার মসো মানুষ 
োরা বনখুাঁে ভাসব বেবর কসর, োসের কাসে বকেুই অসম্ভব নয়। 
  
আনাসক ঘুমন্ত গরসখই গববরসয় এোম। উেভ্ৰাসন্তর মসো ঘুসর গবড়াোম বকেু সময়। হাাঁেসে 
হাাঁেসে এক সময় মসন হে পথ হাবরসয়বে। আমার বনসজর ঘরবেসে বেসর োব, োর পথ 
পাবে না। কাউসক বজসজ্ঞস কসর বনই গভসব একো বি েরজায় গোকা বেোম। খুব অল্প 
বয়ে এক ভদ্রসোক গববরসয় এসেন। আমাসক গেসখ উচ্ছ্ববসে, আসুন, আসুন। আপনার 
কাসে োব বসে বেবর হবেোম। সবেে বেবে। 
  
আবম হাবসমুসখ বেোম, কী কসরন। আপবন? 
  
আবম এক জন িািার। 
  
এখাসন িািারও আসেন নাবক? 
  
বনশ্চয়ই। মি বড় েীম আমাসের। আবম একজন স্নায়ু ববসেষজ্ঞ। আমরা সবাই বমসে 
একো গোট্ট েসবষোোর চাোই। 
  
খুব অল্প বয়স গো আপনার! 
  
না না, েে অল্প ভাবসেন েে অল্প নয়। েীঘণবেসনর অবভজ্ঞো োড়া বক ববসেষজ্ঞ হওয়া 
োয়? বসেই ভদ্রসোক গহা গহা কসর হাসসে োেসেন, গেন খুব একো মজার কথা। 
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জাসনন, আমার েখন পাাঁচ বৎসর বয়স, েখন গথসকই আবম এখাসন। একবে বেসনর জসনেও 
এর বাইসর গেসে পাবর বন। গসই বয়স গথসক স্নায়ু বনসয় কারবার আমার। বাসজ বোপার। 
  
োর মাসন এই েীঘণ সমসয় একবারও আপবন বাবা-মার কাসে োন বন? 
  
না। এমনবক আমার বনসজর গ্রহবে সবেে গেখসে গকমন োও জাবন না। েসব শুসনবে গসবে 
নাবক অপূবণ। ববসেষ কসর রাসের গবো। অপূবণ সব রে বেবর হয় বসে শুসনবে। োোড়া 
বেন-রাবত্র সব সময় নাবক হুাঁ হুাঁ কসর বাোস বইসে। আর গসখানকার ঘরবাবড় এমনভাসব 
বেবর গে একেু বাোস গপসেই অপূবণ বাজনার মসো আওয়াজ হয়। 
  
আপবন বক কখসনা গেসে পাসরন না গসখাসন? 
  
িািার অবাক হসয় বকেুক্ষে োবকসয় গথসক বেসেন, কী কসর োব? আমাসের এই সিূেণ 
েসবষোোরবে একবে চেুমণাবত্রক গেয়াে বেসয় গঘরা। 
  
োর মাসন? 
  
একো বিম কল্পনা করুন। কুসুমবে গেন আমাসের েসবষোোর, একবে বত্রমাবত্রক জেৎ। 
বিসমর সাো অংেবে হে চেুমণাবত্রক জেৎ এবং েি গখােবে হসে আমাসের বপ্রয় গ্রহ 
োইো। 
  
আবম অবাক হসয় বজসজ্ঞস করোম, এরকম করা হে গকন? 
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চেুমণাবত্রক জীবসের গখয়াে। েসব আপনাসক একো বোপার ববে শুনুন, ঐ সব মহাপুরুষ 
জীবসের একবে মাত্র উসদ্দেে, সমি বত্রমাবত্রক জেৎ ববেুি করা। োর প্রথম পেসক্ষপ 
বহসাসব এই েসবষোোর। বুঝসে পারসেন? 
  
না। 
  
না পারসেই ভাসো। 
  
আপবন বক এসব সমথণন কসরন না? 
  
না। 
  
গকন করব? আবম বাইসরর জ্ঞান-ববজ্ঞাসনর খবর বকেু বকেু রাবখ। আবম জাবন বেহা 
বত্রমাবত্রক সময় সমীকরসের কাসজ হাে বেসয়সেন। অসম্ভব গমযা োাঁর। সমীকরসের 
সমাযান হওয়ামাত্র চেুমণাবত্রক জেসের রহসেসভে হসয় োসব মানুসষর কাসে, বুঝসেন? 
আর এসেই মাথা ঘুসর গেসে সবার। বেি হসয় উসঠসে। োরা বেহাসক বনসয় আসবার 
জসনে। বকন্তু কো। কাাঁচকো! বেহাসক আনসে বেসয় কাাঁচকোবে খাও। 
  
আবম েক্ষ করোম িািার ভদ্রসোক ভীষে উসত্তবজে হসয় পসড়সেন। হাে নাড়সে নাড়সে 
বেসেন, মানুসষরা পৃবথবীর চাবরবেসক েবিবেয় বেবর কসরসে। বকন্তু চেুমণাবত্রক জীবসেরও 
সাযে গনই, গসই বেয় গভে কসর। হািঃ হািঃ হািঃ— 
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হাবস থামসে কাের েোয় বেোম, আবম পথ হাবরসয় গেসেবে। েয়া কসর। আমায় আমার 
ঘরবে গেবখসয় গেসবন? আমার বকেুই ভাসো োেসে না। 
  
বেবন পথ গেবখসয় বনসয় চেসেন। অবসান ভাসব হাাঁেবে। কী হসে োসে গক জাসন। আবো 
আসোয় রহসেময় েম্বা কবরসিার। েুই পাসের প্রকান্ড সব কামরা বববচত্র সব ে্ত্রণপাবেসে 
ঠাসা। অথচ এসের গকাসনা বকেুর সসে আমার গকাসনা গোে গনই। আবম আমার জায়োয় 
বেসর গেসে চাই, গেখাসন আমার েী আসে, আমার েুবে অসবায বেশু আসে–েুিঃখ-কসষ্টর 
সসে সসে অসবায ভাসোবাসা আসে। 
  
  
  
পরবেণী েু বেন, অনুমাসন বেবে–গসখাসন পৃবথবীর মসো বেন-রাবত্র গনই, আমার ওপর 
বববচত্র পরীক্ষা-বনরীক্ষা হে। এসকক বার এসককবে ঘসর ঢুবক। ববকে সব ে্ত্রণপাবে আমার 
চারপাসে বসান হয়। োরপর িাবিকর প্রেীক্ষ্ণ। একবে পরীক্ষা গেষ না হসেই অনেবে 
শুরু। ববোম গনই, বনিঃশ্বাস গেোর অবসর েুকু গনই। আবম কাউসক বকেু বজসজ্ঞস কবর 
না। কী হসব প্রে কসর? বনসজসক গেসড় বেসয়বে ভাসেের হাসে! িাবন্তসে েখন মরমর 
হসয়বে, েখন বো হে পরীক্ষা গেষ হসয়সে। এখন চববণে ঘণ্টা পূেণ ববোম। োরপর 
আমাসক পাঠান হসব পৃবথবীসে। 
  
সমি বেন ঘুমাোম। ঘুম ভােবে েরজায় মৃেু গোকার েব্দ শুসন। েবেে ববভাসের একবে 
গেসে আপনার সসে আোপ করসে চায়। বকেু বেসব, খুব জরুবর। গরাোমসো গোকবে 
খুব বনচু েোয় বেে কথাগুবে। 
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আবম বেোম,  গক গস? 
  
বননাষ। আপবন আসুন আমার সসে। 
  
আবম নীরসব োসক অনুসরে করোম। আমার মসন হে বকেু একো হসয়সে, থমথসম যমণসে 
চারবেক। আনার মসো গমসয়বেও গনই গকাথাও। 
  
সবাই গেন অসপক্ষা করবেে আমার জসনে। আবম গেসেই উৎসুক হসয় নসড়চসড় বসে। 
সবাই। েুবম আমার সসে আোপ করসে গচসয়বেসে? 
  
বননাষ বেে, হোাঁ। আপবন জাসনন বক, োইো গ্রহ অেৃেে হসয়সে? 
  
আবম বকেুই জাবন না। 
  
োহসে আমার কাে গথসক জানুন। অল্প বকেুক্ষে হে সমি গ্রহবে চেুমণাবত্রক গ্রসহ পবরেে 
করা হসয়সে। গকমন কসর জানোম? বত্রমাবত্রক গ্রহসক চেুমহণবত্রক গ্রসহ পবরেে করার 
বনবেণষ্ট বহসসাব আমরা কসরবে। আমরা সব জাবন। শুযু গে োইো গ্রহই অেৃেে হসয়সে োই 
নয়, একবে বৃত্তাকার িান ক্রমেই চেুমণাবত্রক জেসে প্রসবে করসে এবং আপনার পৃবথবী 
গসই বৃসত্তর বভেসর। বুঝসেন? 
  
আবম বেোম, আমার োহসে আর প্রসয়াজন গনই? 
  
এই মুহুসেণ আপনাসকই োসের প্রসয়াজন। পৃবথবীর ববজ্ঞানীরা বনশ্চয়ই চুপ কসর বসস গনই। 
বনশ্চয় োরা এই ববপে গথসক উিার গপসে গচষ্টা করসব।–বেহার মসো ববজ্ঞানী গেখাসন 
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আসেন। আবম খুব ভাসো কসর জাবন, মহাজ্ঞানী বেহা একো বুবি গবর করসবনই। োক, 
ওসব গেসড় বেন। আপনাসক কী জসনে পাঠান হসব জাসনন? 
  
না। 
  
আপনাসক পাঠান হসব, গেন বেহা পৃবথবী রক্ষার গকাসনা পবরকল্পনা করসে না পাসরন, োই 
গেখসে। বেহার োবেীয় কােজপত্র আপনাসক নষ্ট কসর গেেসে বেসব। এমন বক 
প্রসয়াজন হসে আপনাসক বেসব বেহাসক হেো করসে। বকন্তু শুনুন, ো করসে োসবন না। 
বুঝসে পারসেন? োইো গ্রহ চসে গেসে–পৃবথবী গেন না োয়। 
  
ঘর গথসক গববরসয়ই গেবখ আনা হাবস মুসখ োবকসয় আসে। আমাসক বেে, 
  
সুসংবাে। েুবম অল্প বকেুক্ষসের বভের পৃবথবীসে োসব। গোমাসক কী করসে হসব ো বমবহ 
বুবঝসয় বেসবন। 
  
আনা, চেুমণাবত্রক জীবরা েখন গোমার মসো মানুষ বেবর করসে পাসর, েখন ওসের 
পাঠাসেই পারে। পৃবথবীসে, ওরাই করসে পারে ো করার। 
  
বেবর মানুষ েবিববেয় গভে করসে পাসর না। 
  
বকন্তু আনা, গোমরা আমাসক ো করসে বেসব ো আবম করব না। 
  
বননাষ বকেু বসেসে গোমাসক, না? বঠক গস জসনে নয়। 
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আমার মন বেসে আবম ো করব ো অনোয়। 
  
বাসজ কথা রাখ–েুবম করসবই। 
  
আবম করবই? েবে না কবর? 
  
না করসে বেসর গেসে পারসব না গোমার েী-পুসত্রর কাসে খুব সহজ সেে। েুবম বক 
গোমার গেসেসমসয়র কাসে বেসর গেসে চাও না? 
  
চাই। 
  
ো োড়া আসরকো বেক গভসব গেখ! গোমার গো বকেু হসে না। েুবম গোমার কাজ গেষ 
কসর পৃবথবীসে বনসজর গেসেসমসয়র কাসে বেসর োসব। োরও পাাঁচ হাজার বের পর 
পৃবথবীর পবরবেণন হসব। োর আসে নয়। এস, বমবহর কাসে োই, বেবন গোমাসক সব 
বুবঝসয় গেসবন। ও বক, েুবম কাাঁেে নাবক? 
  
না, আবম বঠক আবে। 
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৫. বইফি অর্ধসমোপ্ত 
বইবে অযণসমাি। এরপর আর বকেু গনই। উসত্তজনায় মাথুর হাাঁপাসে োেসেন। গসই 
গমসয়বে গকাথায়, গে োসক এই বইবে বেসয় গেসে? োর সসে এই মুহুসেণ কথা বো 
প্রসয়াজন। মাথুর ঘসরর বাবে বনবভসয়ই গববরসয় এসেন। বাইসর গভাসরর আসো েুসেসে। 
ঘুমন্ত বসরান-পেীর বভের বেসয় চসে বেসয়সে বনজণন পথ। মাথুসরর অল্প েীে করবেে। 
গমসয়বে গকাথায় আসে ো বেবন জাসনন। েরজায় গোকা বেসেই েী বেে, 
  
গক? 
  
আবম। আবম মাথুর। 
  
েী েরজা খুসে বেে। মাথুর খুব ঠান্ডা েোয় বেসেন, 
  
বইবের গেষ অংে গকাথায়? 
  
গেষ অংে আবম পাই বন। আবম েনুেন কসর খুাঁসজবে। 
  
মাথুর যীসর যীসর বেসেন, গোকবে োর অবভজ্ঞোর কথা বেসখ গেসে গপসরসে। োর 
মাসনই হে গস বেসর এসসসে বনসজর জায়োয়। অথণাৎ োর উপর গে োবয়ত্ব বেে ো গস 
পােন কসরসে। সহজ কথায় বেহাসক পৃবথবী রক্ষার গকাসনা পবরকল্পনা করসে গেয় বন। 
বেহাসক আমাসের বসডা প্রসয়াজন। 
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মাথুর আপন মসন ববড়ববড় কসর উঠসেন, এক সময় বনিঃেসব্দ উসঠ এসেন। 
  
  
  
বনবক ঘসর ঢুসক থমসক গেে। 
  
সারা োসয় চাের জবড়সয় বেহা শুসয় আসেন। নোর মসো বাসজ। এই সময় বেবন সাযারেে 
আাঁক কসষন, নয়সো েুসেেুসে বাচ্চাসের মসো বই পসড়ন। বনবক বেে, আপনার বক 
েরীর খারাপ হসয়সে? 
  
বেহা বেসেন, েরীর নয়, মাথা খারাপ হসয় গেসে। কাে সারারাে আবম ভূে গেসখবে। 
  
ভূে? 
  
ভূে! হোাঁ, জ্বেজোন্ত ভূে। মানুসষর েোয় কথা বসে। বাবে জ্বেসেই চসে োয়। আবার ঘর 
অন্ধকার করসে বেসর আসস। অদু্ভে বোপার। সকােসবো শুসয়শুসয় োই ভাববে। 
  
বনবক বেে, রাে-বেন অি বনসয় আসেন। মাথাসক গো আর ববোম বেসেন না, গসই জসনে 
এসব হসে। ভাসো কসর খাওয়াোওয়া করুন; এক জন িািার আনব? 
  
না না, িািার-োিার োেসব না। আর ববোসমর কথা বেে? সময় গো খুব অল্প। ো 
করসে হয়। এর গভের করসে হসব। 
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বনবক গেখে, বেহা খুব সহজভাসব কথা বেসেন। সাযারেে েুবে কথার পরই বেবন গরসে 
োন। োবেোোজ করসে থাসকন। রাে খুব গববে চসড় গেসে হাসের কাসে গে কােজো 
পান ো কুবচকুবচ কসর গেসেন। রাে েখন একেু পসড়। বনবক ভাবে, রাসে বনশ্চয়ই এমন 
বকেু হসয়সে, োর জসনে আজ বেহার েোয় এরকম নরম সুর। বনবক গচয়াসর বসসে বসসে 
বেে, কী হসয়বেে বেহা! ভূেো বক আপনাসক ভয় গেবখসয়বেে? 
  
না, ভয় গেখায় বন। বরং খুব সোন কসর কথা বসেসে। বসেসে, এই গে চাবরবেসক রব 
উসঠসে মহাসংকে, মহাসংকে–এসব বকেু নয়। শুযুমাত্র পৃবথবীর িাইসমনেন বেসে োসব, 
আর নেুন িাইসমনেসন জ্ঞান-ববজ্ঞাসনর সুবেণ সুসোে! এবং গসখাসন নাবক আমার মসো 
ববজ্ঞানীর মহা সুসোে-সুববযা। কাসজই আবম গেন এমন বকেু না কবর োসে এই মহাসংকে 
গকসে োয়। এই সব। 
  
আপবন োর কথা শুসন কী করসেন? 
  
প্রথসম কাাঁসচর গ্লাসো েুাঁসড় গমসরবে। োর বেসক। োরপর েুাঁসড় গমসরবে এোসসেো। এসেও 
েখন বকেু হে না, েখন বাবে জ্ববেসয় বেসয়বে। 
  
বনবক অবাক হসয় বেে, আমার গেন গকমন গকমন োেসে। সবেে বক গকউ এসসবেে? 
  
আসর না। আসসব আবার বক? বত্রমাবত্রক জেৎসক চেুমণাবত্রক জেসে পবরেে করবার জসনে 
আবম এক সময় কেকগুবে ইসকাসয়েন সমাযান কসরবেোম, জান গবায হয়? েে কসয়ক 
বেন যসরই গকন জাবন বারবার গস কথা মসন হসে। োই গথসক এসব গেখবে। মাথা েরম 
হসে ো হয়। বাে োও ওসব। েুবম বক চা গেসব এক কাপ? 
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আনবে, একু্ষবে বনসয় আসবে। 
  
রাবত্র জােরসের েসে বেহা সবেে সবেে বকেুো অসুি হসয় পসড়সেন। আসে গভসব 
গরসখবেসেন, আজ সমি বেন কাজ করসবন এবং সমি বেন গকাসনা খাবার খাসবন না। 
বেসহা সব সময় গেসখসেন েখন োাঁর গপসে এক কো খাবার থাসক ে1, কু্ষযায় সমি 
েরীর অবসান হসয় আসস, েখন োাঁর বচন্তােবি অসম্ভব রকম গবসড় োয়। ববিয়কর গে 
কয়বে আববষ্কার বেবন কসরসেন, ো কু্ষযােণ অবিাসেই কসরসেন। আজ অববেে বকেু করা 
গেে না। পবরকল্পনা অনুোয়ী বনবক সকাসের খাবার বেসয় োয় বন। েে রাসে েবে এই 
জােীয় আবযসভৌবেক বোপার গুবে না। ২৩ োহসে এেক্ষসে কাসজ গেসে পড়সেন। 
  
এই বনন চা। আবম সসে বকেু বববেেও বনসয় এসসবে। 
  
খুব ভাসো কসরে। বনবক একেু ইেিে কসর বেে, বেহা, আপনাসক একো কথা বেসে 
চাই। 
  
বে, বে। 
  
আসে বেুন আপবন হাসসবন না? 
  
হাবসর কথা হসেও হাসব না? 
  
হাবসর কথা নয়। আবম–মাসন আমার মসন কবেন যসরই একো ভাবনা হসে, আবম বঠক 
গুবেসয় বেসে পারবে না। 
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বেহা বেসেন, বসেই গেে। গকাসনা গপ্রসমর বোপার নাবক? 
  
না না, কী গে বসেন! আমার মসন হয় আমরা েবে পৃবথবীোসক সবরসয় বেসে পাবর োর 
কক্ষপথ গথসক, োহসে ববপে গথসক গবসচ গেসে পাবর। নয় বক? 
  
বেহা গহা গহা কসর গহসস গেেসেন। বনবক বেে, 
  
গকন, পৃবথবীোসক বক সরান োয় না? 
  
বনশ্চয়ই োয়। েুবম েবে মেে গ্রহো পরম পারমােববক ববসফারসের সাহাসেে গুবড়সয় োও, 
োহসেই গসৌরমন্ডসে মযোকষণেজবনে সমো বোহে হসব। এবং পৃবথবী বেেসক সসর োসব। 
  
ো হসেই গো হয়। পৃবথবীসক বনরাপে জায়োয় এই কসর সবরসয় বনসেই হয়। 
  
বকন্তু একো গ্রহ উবড়সয় বেসে গে প্রচন্ড ববসফারে হসব োসে পৃবথবীর প্রবেবে প্রােী পুসড় 
অোর হসয় োসব। আর পৃবথবীসক অল্প একেু সরাসেই গো জীবনযারে এসকবাসরই অসম্ভব 
হসয় উঠসব। যর, পৃবথবী েবে সূসেণর একেু কাসে এবেসয় আসস, োহসেই উত্তাসপ সুসমরু-
কুসমরুর োবেীয় বরে েসে মহাপ্লাবন। আর সূেণ গথসক একেু েূসর সসর গেসে েীসে 
আমাসের েরীসরর গপ্রাসোপ্লাজম পেণন্ত জসম োসব। বুঝসে? 
  
বনবকর গচহারা গেসখ মসন হে গস ভীষে। হোে হসয়সে। বেহা চুপচাপ চাসয় চুমুক বেসে 
োেসেন। অবনদ্রাজবনে িাবন্ত এখন আর োর গনই! বনবকর সসে কথা বেসে বেসে বেবন 
বনসজও একেু উৎসাবহে হসয় পসড়সেন। বনবকর বেসক োবকসয় হাসসে হাসসে বেসেন, 
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আবম অবাক হসয় েক্ষ করবে, প্রবেবে গমসয় পৃবথবী রক্ষার জসনে একএকবে পবরকল্পনা 
গবর কসর গেসেসে। গেসন আসবার পসথ একবে গমসয়র সসে গেখা, গসও নাবক কী বই 
গপসয়সে কুবড়সয় পাাঁচ হাজার বেসরর পুরসনা বই–োসেও নাবক পৃবথবী কী কসর রক্ষা করা 
োয় ো গেখা আসে। হা-হা-হা। 
  
বনবক চুপ কসর রইে। গবচারী গবে েজ্জা গপসয়সে। োে হসয় উসঠসে গচাখমুখ। বেহা 
বেসেন, বনবক, েুবম বক আমার কথায় েজ্জা গপসয়সে? 
  
না। 
  
এসে েজ্জা পাওয়ার বকেু গনই। আমার খুব আনে হসে গে, গোমরা সবাই বকেু-না-বকেু 
ভাবে। আমার গভের গকাসনা রকম ভাবােুে গনই। েবু গোমাসের এসব কান্ডকারখানা 
গেসখ মসন হয়, গে পৃবথবীর জসনে সবার এে ভাসোবাসা–ো নষ্ট হয় কী কসর! 
  
বনবক বেে, আপবন বকেু ভাবসেন বেহা? 
  
বনশ্চয়ই বনশ্চয়ই। ঠান্ডা মাথায় ভাববার জসনেই গো এমন বনজণন জায়োয় এসসবে। আবম 
প্রােপসে গবর েরসে গচষ্টা করবে কী জসনে এমন হসে। গসই ববসেষ কারেবে কী হসে 
পাসর, োর জসনে একবে বনবেণষ্ট জায়োয় সমি গ্রহ-নক্ষত্র োপাত্তা হসয় োসে। অথচ গসই 
বনবেণষ্ট জায়োর বাইসর বকেুই হসে না। গেই মুহুসেণ কারে জানা োসব, গসই মুহূসেণ পৃবথবী 
রক্ষার উপায় একো বকেু হসবই। আমার বয়স হসয়সে, আসের মসো খােসে পাবর না, 
েবু মাথার যার একেুও গভাাঁো হয় বন। েুবম ববশ্বাস কর আমাসক। 
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আসবসে বনবকর গচাসখ পাবন এে। বেহার গচাসখ পড়সে বেবন গরসে োসবন, োই গস চে 
কসর উসঠ োাঁবড়সয় বেে, একেু আসবে। 
  
বেহা ঘরময় পায়চাবর করসে োেসেন। হাসে বসোসরে জ্ববেসে। গহসে গবড়াসেন ঘসরর 
গভের। মসন মসন বেসেন, বকেু একো করা প্রসয়াজন। বকন্তু কী কসর গসই বকেু একো 
হসব, োই গভসব পাসেন না। অন্ধকাসর হােড়ানর গকাসনা মাসন হয় না। বোহা েো উাঁবচসয় 
িাকসেন, বনবক। 
  
বনবক গেৌসড় এে বেহা বেসেন, আবম মাথুসরর সসে একেু আোপ কবর, কী বে? ঐ 
গমসয়ো কী কান্ডকারখানা কসর গবড়াসে ো জানসে ইসে হসে। 
  
বনশ্চয়ই। আবম একু্ষবে গোোসোে কসর বেবে। 
  
  
  
মাথুসরর বচন্তােবি প্রায় গোপ গপসয়সে। েীর বনসয় আসা বইবের গেষ অংে গনই, এসেই 
বক্ষি হসয়বেসেন। এবেসক বেহার গকাসনা গখাাঁজ গনই। বসরান-পেীর ববজ্ঞানীরা োাঁসক 
বয়কে কসরসেন। কাজকমণ চাোসে স্রুরা। স্রুরা সবাইসক বসে গবড়াসে, মাথুসরর মাথা 
খারাপ হসয় গেসে। সমিই মাথুসরর কাসন আসস। মহাকাে প্রেুবি-ববেো েসবষোোসরর 
বেবন মহাপবরচােক, অথচ োাঁর হাসে বকেুমাত্র ক্ষমোও গনই। 
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মাথুর সময় কাোন শুসয় শুসয়। বনসজর ঘর গেসড় বাইসর োবার কথা মসনও হয় না। োাঁর। 
েে গথসক পসনরবে খবসরর কােজ খুাঁবেসয় খুবেসয় পসড়ন। কাজ বেসে এই। রাসের গবো 
বনবেণষ্ট সমসয়র আসেই ঘুমুসে োন। ঘুম হয় না, ববোনায় েেেে কসরন। 
  
গসবেনও খবসরর কােজ গেখবেসেন। সরকারী বনসেণে থাকার জসনেই গকাথাও মহাববপসের 
গকাসনা উসেখমাত্র গনই, অথচ সমি খবসরর মূে কথাবে হসে, ববপে এবেসয় আসসে 
পাসয়-পাসয়। পাোয় পাোয় গেখা, েহসর আইনেৃঙ্খো গনই, খােে সরবরাহ বববিে, 
োনবাহন চোচে বন্ধ, কে-কারখানার কমীরা কাজ গেসড় ববনা গনাবেসে বাবড় চসে োসে। 
েয় জন েরুেী আেি সহে করসে না গপসর আত্মহেো কসর বসসসে। পড়সে পড়সে 
মাথুসরর মসন হে বেবন বনসজও বক আত্মহেো কসর বসসবন গকাসনা বেন? 
  
  
  
বেইই, বেইই। গোোসোসের স্বে পো নীোভ হসয় উঠে। মাথুর চমসক োকাসেন গসবেসক। 
এ সমসয় োাঁর সসে গক কথা বেসে চায়? 
  
মাথুর, আবম বেহা বেবে। গকমন আে গোমরা? 
  
মাথুর উসত্তজনায় োবেসয় উঠসেন। পাওয়া গেসে, বেহাসক পাওয়া গেসে। 
  
মাথুর, েী বসে গসই পােো গমসয়বে এসসবেে? 
  
বজ্ব এসসবেে। 
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গস বক এখসনা আসে গোমার কাসে? 
  
না, গস চসে গেসে। বেহা, আপনার সসে আমার খুব জরুরী কথা বেে। 
  
কী কথা? আবম এখন একেু বেি। 
  
েে বেি থাকসেও আপনাসক শুনসে হসব। আপবন বক ইোনীং গকাসনা আজগুবব বোপার 
গেসখসেন, গকউ এসস বক আপনাসক ভয়েয় গেখাসে? 
  
বেহা একেু অবাক হসেন। গথসম গথসম বেসেন, েুবম জানসে কী কসর! বনবক বক এর 
মসযেই গোমাসকও এসব জাবনসয় বসস আসে? 
  
না না, বনবক নয়। একো অদু্ভে বোপার হসয়সে। আপনাসক সব গবাঝান োসব 
  
না। ো োড়া সময়ও খুব কম। 
  
গবে, োহসে জরুরী কথাোই গসসর গেে। 
  
আপবন বত্রমাবত্রক সময় সমীকরসের সমাযান কসরবেসেন? 
  
কসরবেোম, ো গো গোমার মসন থাকা উবচে। 
  
মসন আসে বেহা। বকন্তু আপনার সমীকরসের েুবে সমাযান বেে। 
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েুবে নয় একবে। অনেবেসে ইমাবজনবর োমণ বেবহার করা হসয়বেে, কাসজই গসবে বাে বেসে 
হসব। কারে এখাসন সমাযানবের উত্তর ও ইমাবজানাবর োসমণ এসসবেে। 
  
বেহা, আমাসের বৈেীয় সমাযানবে েরকার? 
  
গকন? 
  
বৈেীয় সমাযানবে সবঠক সমাযান। 
  
মাথুর, একো কথা বেবে, রাে কসরা না। 
  
বেুন। 
  
গোমার মাথায় গোষ হসয়সে। বুঝসে পারবে, এই পবরবিবেসে মাথা বঠক রাখা খুব 
মুেবকে। 
  
আমার মাথা খুব বঠক আসে। আবম আপনার পাসয় পবড়, আমার কথা শুনুন। 
  
গবে গবে বে। 
  
বৈেীয় সমাযানবে েবে আমরা সবঠক বসে যসর বনই, োহসে আমরা বনসজরাই একবে 
চত্বমাবত্রক জেৎ বেবর করসে পাবর। 
  
হোাঁ, ো করা গেসে পাসর। বকন্তু সমাযানবে গো ভুে। 
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সমাযানবে ভুে নয়। আমার কাসে োর প্রমাে আসে। আো বেহা, যরুন। এক েে ববজ্ঞানী 
একবে বনবেণষ্ট পসথর সমি গ্রহ-নক্ষত্রসক চেুমাত্রায় পবরববেণে করসেন, এখন োাঁসের 
আমরা আেকাসে পাবর, েবে গসই পসথ আসেই আমরা একবে চেুমণাবত্রক জেৎ বেবর কসর 
রাবখ। 
  
মাথুর, গোমার কথায় আবম গেন বকসসর ইবেে পাবে। মাথুরা, এসব কী বেে? 
  
আবম বঠক কথাই বেবে বেহ। আপবন বক সমাযানবে বনসজ এখন একেু পরীক্ষা করসবন? 
  
বেহা উসত্তবজে হসয় বেসেন, আবম করবে, আবম একু্ষবে করবে। আর েুবম বনসজও কসর 
গেখ, স্রুরাসক বে কসর গেখসে। সমাযানবে বেসখ নাও। 
  
বেহা একবের পর একবে সংখো বসে গেসে োেসেন। 
  
মাথুর এক মসন বেসখ চেসেন। েু জসনর গচাখ-মুখ জ্বেজ্বে করসে। 
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৬. ভোদ োবোসোর ন্ী  আদ ো 
সন্ধো হয় বন েখসনা, গেষ ববসকসের োেসচ আসো োসের পাোয় বচকবচব করসে। বেহা 
বারাোয় গচয়ার গপসে েূনেেৃবষ্টসে োবকসয় আসেন। ববকাে হসেই োাঁর মসন এক যরসনর 
ববষণ্ণ অনুভূবে হয়। 
  
বনবক চাসয়র গপয়াো হাসে বাইসর এসস গেসখ, বেহা ভু কুচসক েূসরর োেপাোর বেসক 
োবকসয় আসেন। বাোসস োাঁর রূপাবে চুে বেরবের কসর উড়সে। বনবক গকামে কসে 
িাকে, বেহা। 
  
বেহা চমসক উসঠ বেসর োকাসেন। বনচু েোয় প্রায় বেসবেস কসর বেসেন, বনবক! আমার 
মসন হয় জ্ঞান-ববজ্ঞাসনর সাযনা অথণহীন। 
  
বনবক বকেু বেে না, চাসয়র গপয়াো নাবমসয় গরসখ পাসেই োাঁবড়সয় রইে। বেহা বেসেন, 
জ্ঞান-ববজ্ঞান গো মানুসষর জসনে, আর একবে মানুষ কেবেন বাাঁসচ? োাঁর মৃেুের সাসথ 
সাসথই জ্ঞান-ববজ্ঞাসনর সসে োর সব সিসকণর ইবে। বঠক নয় বক? 
  
বনবক েি মুসখ বেে, না বঠক নয়। বেহা চুপ কসর চাসয় চুমুক বেসে োেসেন। একেু 
অস্ববির সাসথ বনবক বেে, গেখুন বেহা, আপনার সাসথ েকণ করা আমার সাসজ না। বকন্তু 
নবম েবেে সসেেসন আপবন একো ভাষে বেসয়বেসেন–। 
  
কী বসেবেোম। আমার মসন গনই। 
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বসেবেসেন, মানব জাবে জন্মমুহূসেণই একো অেেন্ত জবেে অি কষসে শুরু করসে। এক-
এক েুসে এক-এক েে মানুষ এসসসে, আর গস জবেে অসির এক একবে যাপ কষা 
হসয়সে। অজানা নেুন নেুন জ্ঞান মানুসষর যারোয় এসসসে। 
  
গবে। 
  
আপবন বসেবেসেন, একবেন গস অিবের সমাযান গবর হসব। েখন সব রহসেই এসস োসব 
মানুসষর আওোয়। গবর হসয় আসসব মূে রহসে কী। মানুসষর েুবে হসে গসই বেন। 
  
বেহা বেসেন, এইসব বড় বড় কথা অথণহীন বনবক। 
  
বনবক বকেুক্ষে নীরসব োাঁবড়সয় গথসক এসোসমসোভাসব বসস থাকা বেহাসক েক্ষ করে। 
োরপর বেে, আপবন বক অসুি গবায করসেন বেহা? 
  
না বনবক, আজ আমার মসো সুি আর গকউ গনই। একেু গথসম অনেমনষ্ক স্বসর বেহা 
বেসেন, পৃবথবী রক্ষার উপায় গবর হসয়সে বনবক। পৃবথবী এবাসররও গবাঁসচ গেে। 
  
  
  
  
  
  
  
বেহা বসস বসস সন্ধো বমোন গেখসেন। চাাঁে উসঠ আসসে গেখসেন। োাঁর মসন হে, এে 
ঘবনষ্ঠভাসব প্রকৃবেসক বেবন কখসনা গেসখন বন। োাঁর গকমন গেন গবেনাসবায হসে োেে। 
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োবেীয় প্রাকৃবেক গসৌেেণ মানুসষর মসন সুি গবেনাসবায জাবেসয় গোসে গকন গক জাসন! 
এক সময় বনবক বভের গথসক িাকে, বেহা বভেসর এসস পড়ুন। ভাবর ঠান্ডা পসড়সে। 
  
বেহা বনিঃেসব্দ উসঠ এসেন। চাবব ঘুবরসয় বনসজর ঘসরর েরজা খুসে ববরি েোয় বেসেন, 
আবার–আবার এসসে েুবম? 
  
গভৌবেক োয়ামূবেণ অন্ধকাসর েৃেোন হসয় উসঠসে। োর হাসে অদু্ভে একবে সুাঁচাে ে্ত্রণ। গস 
হোোগ্রি কসে বেে, আপবন আমাসক ক্ষমা করুন বেহা। 
  
আবম েখবন ক্ষমা করব, েখন েুবম আমার ঘর গেসড় চসে োসব। 
  
বকন্তু বেহা, আবম ঘর গেসড় চসে গেসে আজ আবস বন। 
  
েসব কী জসনে এসসে? 
  
আপনাসক হেো করসে। 
  
বেহা এক মুহূেণ চুপ কসর গথসক বেসেন, োসে গোমার োভ? 
  
োহসেই আবম আমার গেসেসমসয়র কাসে বেসর গেসে পারব। 
  
বেহা মৃেু েোয় বেসেন, বঠক আসে। কীভাসব হেো করসব? 
  
আমার কাসে েবিোেী গরবিসয়েন োন আসে মহামানে বেহা। 
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বেবহ জানাো খুসে বেসেন! বাইসরর অপরূপ গজােনা ভাসসে ভাসসে ঘসরর গভের চসে 
এে। গসবেসক োবকসয় থাকসে থাকসে বেহা অবভভূসের মসো বেসেন, গেখ গেখ, কী 
চমৎকার গজােনা হসয়সে! 
  
োয়ামূবেণর গরবিসয়েন োসনর অবগ্নঝেক গসই গজােনাসক স্নান কসর বেে। বকন্তু ো মুহূসেণর 
জসনেই। আবার গসই উথাে-পাথাে আসো আসের মসোই নীরসব েুসে রইে। 
  
————— 
  
পবরবেষ্ট 
  
পৃবথবী বকন্তু ধ্বংস হসয় োয় বন। 
  
স্রুরার কথা গো আসেই বসেবে। অসাযারে বচন্তােবির অবযকারী বেসেন বেবন। 
সন্মানসূচক এক োেোরা গপসয়বেসেন খুব কম বয়সসই। গেষ পেণন্ত বেবনই বেহার 
চেুমণাবত্রক সময় সমীকরেবেসক সবঠকভাসব বেবহার করসে গপসরবেসেন। 
  
আর গসই েী-পুসত্রর মায়ায় অন্ধ েুবকবে? চুেমণাবত্রক জেসের জীবরা োসক পাঠাে বেহাসক 
হেো করার জসনে? 
  
না, োর উপর পৃবথবীর মানুসষর গকাসনা রাে গনই। োর গেখা গথসকই গো মাথুর জানসেন। 
বেহার চেুমণাবত্রক সময় সমীকরেবে, ো বেবন ভুে গভসব গেসে গরসখবেসেন—ো ভুে নয়। 
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আর োর সাহাসেেই গো চেুমণাবত্রক মহাপ্লাবন গরায করা গেে। 
  
  
  
োরপর কে েুে গকসে গেসে। 
  
কে নেুন জ্ঞান, নেুন পথ, আপবন এসস যর বেসয়সে মানুসষর হাসে। এখন শুযু েুসে 
চো, জ্ঞাসনর বসাঁবড় গবসয় সৃবষ্টর মূে রহসসের বেসক। বেহার মে বনসববেে প্রাে ববজ্ঞানীরা 
কেকাে যসর অসপক্ষা কসর আসেন। কসব মানুষ বেসব, 
  
গোমাসের আত্মেোে মানুষসের বাাঁবচসয় রাখবার জসনে গোমাসের সাযনা আমরা ভুবে বন। 
আমরা আমাসের কাজ গেষ কসরবে। আমাসের কাসে গকাসনা রহসেই আর রহসে নয়। 
  
বঠক সন্ধোসবে পুসবর আকাসে গে গোট্ট োরাবে অল্প বকেুক্ষসের জসনে নীে আসো গজ্বসে 
আপবনসেই বনসভ োয়, পৃবথবীর মানুষ গসবে বেবর কসরসেন বেহার িরসে। গসই কৃবত্রম 
উপগ্রহবের বসেবঝন বনবমণে কসক্ষ পরম েসত্ন রাখা হসয়সে বেহার প্রােহীন গেহ। গস সব 
কেকাে আসের কথা। 
  
আজও গস উপগ্রহবে ঘুসর গবড়াসে পৃবথবীর চাবরবেসক। বহসসব মসো জ্বসে উঠসে মায়াবী 
নীে আসো। পৃবথবীর মানুষ গেন বেসে, বেহা, গোমাসক আমরা েুবে বন, আমাসের সমি 
ভাসোবাসা গোমাসের জসনে। ভাসোবাসার নীে আসো গসই জসনেই গো জ্বসে গরসখবে। 
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