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১. রোদ  েরজো জোনোলো ত োলো 
রাতে দরজা জানালা খোলা খরতে ঘুমাতনার কিছু উপিার আতছ। ঘতর বাোস খেতল, 
কনতজতি প্রিৃকের অংশ বতল মতন হয়, োাঁচার খেের ঘুমুকি এরিম মতন হয় না। খোলা 
দরজা কদতয় খচার ঢুিতব এবং ঘতরর কজকনসপত্র সাফ িতর খদতব োও কিন্তু না। খচারতদর 
গাইড-বুি বতল, োলাবন্ধ ঘতর োলা খেতে ঢুিতব। কিন্তু দরজা জানালা সবই খোলা এমন 
ঘতর িেতনা ঢুিতব না–সমসযা আতছ। খিউ োমাো দরজা খোলা রাতে না। কনশ্চয়ই 
খিাথাও কিন্তু আতছ। খচাতররা কিন্তু েয় পায়। 
  
খচারতদর সাইতিালকজর উপর েরসা িতরই আকম কদতনর পর কদন দরজা জানালা খোলা 
খরতে ঘুমাই িেতনাই খিাতনা সমসযা হয় কন। কিন্তু খিাতনা এি া বযাপার িতয়িকদন হল 
ঘত তছ–প্রায় রাতেই ঘতর খচার আসতছ বতলই আমার ধারণা। খচার ধরতে পারকছ না। 
অতনতির থাতি পােলা ঘুম। েু ো  শব্দ হতলই এরা লাফ কদতয় উতে বতস। গলায় মাইি 
ফাক তয় খচাঁকচতয় ওতে-তি খি খি খি? আমার উলত া বযাপার। েু ো  শতব্দ আমার ঘুম 
গাঢ় হয়। েেন আর খচাে খমলতে পাকর না। 
  
প্রকে রাতেই ঘুমুবার সময় োকব— আজ খচার ধরতে হতব। খেোতবই খহাি বযা াতি খবাঁতধ 
খমতসর মযাতনজাতরর হাতে েুতল কদতে হতব। খস চায় া িী? িী আতছ আমার ঘতর খে 
খরাজ রাতে আসতে হতব। 
  
পকরিল্পনা পেযন্তই, পকরিল্পনা আর িাতজ োত  না। খশতে কেি িরলাম— দূর ছাই খচার 
ঘুরুি খচাতরর মতো। আকম ঘুমাই আমার মতো। খস আমার ঘর খথতি খনতব া িী? 
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খোেতির কনতচ রাবার বযান্ড কদতয় বাধা পাাঁচ শ  ািার খনাত র খোডা খনই। আেতরা  
িাতের বাতে হীরার খনিতলশ খনই। খ কবতলর কন উপর সস্তার এি া  াইমকপস আতছ 
এ া কনতয় খেতে চাইতল কনতয় োি। োমাো খচাতরর কবেতয় খ নশন িতর ঘুম নষ্ট িতর 
লাে িী? কদলাম খলজ খপতে। খলতজ পা কদতয় খচার আসতল আসুি। 
  
েেকন খচার ধরা পডল। হোৎ ঘুম খেতে খদকে খচার খচয়াতর বসা। ঘতর চাাঁতদর আতলা। 
চারপাশ খমা ামুক  পকরষ্কার খদেতে পাকি— খচাতরর পরতন খচি ও লুকে, গাতয় সযাতন্ড 
খগকি। োর মুে খদো োতি না— খস বতস আতছ আমার কদতি কপে কদতয়। পাতয় স্পতির 
সযাতন্ডল। দ্রুে পা নাচাতি বতল সযাতন্ডতল থপথপ শব্দ হতি। শতব্দর মতধযও ছন্দ আতছ। 
  
থপথপ থপ থপথপ 
থপথপ থপ থপথপ 
  
সযাতন্ডল সংগীে আকম খমা ামুক  মন্ত্ৰমুগ্ধ হতয়ই শুনকছ। সযাতন্ডতলর থপথপ শব্দ খথতম খগল। 
খচার এবার খ কবতলর ড্রয়ার ধতর  ানা াকন িরতে লাগল। এই ড্রয়ার া শক্ত। চ  িতর 
খোলা মুশকিল! েতব েুলতলও সমসযা কিছু খনই। ড্রয়ার ফাাঁিা থািার িথা। কিছু কচকে 
পত্র, এি া চাকবর করং, খদয়াশলাই এবং খমামবাকে। এর খবকশ কিছু থািার িথা না। 
  
খবশ শব্দ িতর ড্রয়ার েুলল। এই শতব্দ আমার ঘুম োেল কি না খচার চ  াাৈা িতর 
আমার কদতি এিবার োকিতয় খদতেও কনল। এেন খস আগ্রহ কনতয় ড্রয়ার খণ হােতড 
খদেতছ। এেন োর হাতে চাকবর করং। ঝনঝকন িতর করং বাজাতি। মতন শ্ৰী হল করং 
বাকজতয় খবশ মজা পাতি। এর মতধযও এি া ছন্দ আতছ—করনকরন করন কঝন করনকরন করন 
কঝন। এবার খস উতে দাাঁডাল। চাকবর করং া এেতনা োর হাতে আতছ। চাকব কদতয় ট্াংি বা 
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সু তিতসর খিান োলা েুলতব। এরিম খিাতনা মেলব কি িরতছ? িরতল েুল িরতব। 
আমার ঘতর সু তিস, ট্াংি কিছুই খনই। খন করং েরকে চাকবই শুধু আতছ। খোলার মতো 
োলা খনই। খচার া আমার োত র িাতছ উবু হতয় বসল। হাে বাকডতয় োত র কনচ খথতি 
িী খেন কনল। আবার কগতয় খচয়াতর বসল। খচাতরর হাতে এেন কবসু্কত র ক ন। 
োওয়াদাওয়ার অকনয়ম খথতি আমার আলসার হতয়তছ এরিম সতন্দতহ রূপা এই কবসু্কত র 
ক ন আমাতি কদতয়তছ। এি-দুই ঘণ্টা পতর পতর খেন কবসু্ক  খেতয় এি গ্লাস পাকন োই। 
আকম খে িাজ া এেতনা িরতে পাকর কন— খচার ো খবশ আতয়শ িতরই িরতছ খদো 
খগল। খস জগ খথতি গ্লাতস পাকনও খঢতলতছ। কবসু্ক  খেতয় পাকন োওয়া হতব োরপর 
কনশ্চয়ই আরাম িতর কসগাতর  ধরাতনা হতব। কসগাতরত র পযাতি  এবং খদয়াশলাই আতছ 
আমার বাকলতশর কনতচ। এই ঘতরর সব কিছুই এই খচাতরর জানা। িাতজই খস খে 
কসগাতরত র জতনয বাকলতশর কনতচ হাে খদতব এ া প্রায় কনকশ্চে। খচারতি এই িাজ া 
িরতে খদব, না োর আতগই উতে বসব বুঝতে পারকছ না। হযাতলা ব্ৰাদার খিমন আতছন? 
এই প্রশ্ন িরা খেতে পাতর। আচমিা এই প্রশ্ন শুতন খচার হোৎ ঘাবতড কগতয় খপত  খছারা 
বকসতয় খদতব না খো? খচাতরর সতে খছা োত া অস্ত্র রাতে বতল শুতনকছ—খছারা, খেড, কু্ষর। 
Small range weapons. 
  
িুডমুড িুডমুড শব্দ হতি। খচার কবসু্ক  োতি। আকম উতে বসলাম। এমন অদু্ভে 
পকরকিকেতে গলার স্বর েে া স্বাোকবি রাো োয় েে া স্বাোকবি খরতে বললাম, খিমন 
আতছন? 
  
িুডমুড শতব্দ কবসু্ক  োওয়া বন্ধ হল। খচার পাকনর গ্লাতস চুমুি কদতয় খোাঁ  মুতছ আমার 
খচতয়ও স্বাোকবি গলায় বলল, কজ োতলা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহদমে । ত োমোদের এই নগদর । হহমু সমগ্র 

 5 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
িী িরতছন? 
  
কবসকি  োকি। 
  
পকরচয় জানতে পাকর? 
  
দুই শ আোতরা নম্বতরর খবাডযার। আমার নাম জয়নাল। ঘতর আতলা িম খো। এই জতনয 
কচতন্ত পারতছন না। মকেকঝল ব্ৰাতের িৃকে বযাংতি িাজ িকর। খিকশয়ার। লাই  জ্বালাতলই 
কচনতবন। 
  
এোতন িী িরতছন? 
  
বতস আকছ। 
  
বতস আতছন খস খো খদেতেই পাকি। কনতজর ঘর খছতড আমার ঘতর বতস আতছন খিন? 
  
রাগ িরতছন? 
  
রাগ িকর কন। েতব েুবই অবাি হকি। আপকন রাতে প্রায়ই আমার ঘতর আতসন। োই 
না? 
  
কজ। 
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এতস কি িতরন? কবসকি  োন? 
  
কবসকি  এর আতগ এিবার শুধু খেতয়কছ। খসকদন খেতয়কছলাম দু া, আজ খেতয়কছ এি া। 
  
ও আিা। 
  
মাতঝ মতধয কসগাতর  োই। কসগাতরত র পযাতি  েকদ খ কবতল থাতি েেনই োই। আপনার 
বাকলতশর কনতচ থািতল োই না, আপনার ঘুম খেতে োতব। এ া খো কবতবচনায় রােতে 
হতব। 
  
েদ্রতলাতির কবতবচনায় মুগ্ধ হতয়ই খবাধ হয় বাকলতশর কনচ খথতি কসগাতরত র পযাতি  খবর 
িতর োর কদতি একগতয় কদলাম। কেকন সহজ েকেতে কসগাতরত র পযাতি  কনতলন। েতব 
কসগাতর  ধরাতলন না। কনচু গলায় বলতলন, োই সাতহব কনশ্চয়ই আমাতি পাগল োবতছন? 
এবং আমার উপর েুবই রাগ িরতছন। রাে কবরাতে আপনার ঘতর ঢুকি। কনতজর মতো 
খঘারা কফরা িকর। কবসু্ক  োই, কসগাতর  োই। খট্সপাকসং খিইস। আপকন ইিা িরতল 
আমাতি পুকলতশও কদতে পাতরন। পুকলতশই খদওয়া উকচে। আকম কনতজ হতলও োই 
িরোম। এই ধরতনর িাজ িতর আকম বড লকিে! ক্ষমা িরতবন। 
  
জয়নাল সাতহতবর িথা শুতন মতন হতি না। কেকন লকিে কিংবা দুুঃকেে। কেকন কবসু্কত র 
ক ন েুতল আতরি া কবসু্ক  কনতলন। আমার কদতি োকিতয় থািতলন। মতন হতি কবসু্ক  
খেতে সংতিাচ খবাধ িরতছন; আমার অনুমকে ছাডা োতবন না। আকম বললাম, োন কবসু্ক  
োন। 
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জয়নাল সাতহব খছাট্ট িতর কনশ্বাস খফতল বলতলন–ব্ৰাে জাগতল প্রচণ্ড কক্ষতধ লাতগ। রাে 
কেন ার পর কক্ষধার খচাত  মাথা অউলা হতয় োয়। আমার কবছানায় এি া খিাল বাকলশ 
আতছ। খিাল বাকলশতি মতন হয় িলা। িোর েুতল খেতয় খফলতে ইিা িতর। 
  
রাজ জাতগন খিন? 
  
এই খো আসল প্রশ্ন িতরতছন। রাে জাকগ িারণ আমার রাতে ঘুম হয় না। শুনতল মতন 
িরতবন বাকনতয় বলকছ। এিুশ বছর আকম রাতে ঘুমাই নাই। সামানয েুল বললাম, এিুশ 
বছর এেতনা হয় নাই সামতনর নতেম্বতরর নয় োকরতে এিুশ বছর হতব। 
  
এিুশ বছর ধতর আপকন রাতে ঘুমান না? 
  
কজ না। 
  
কদতন ঘুমান খো? না কি কদতনও ঘুমান না? 
  
সূেয উোর পর ঘণ্টা োকনি ঘুম হয়। োও সবকদন না। খেমন ধতরন গে শকনবাতর আর 
খসামবাতর কদতন সামানয ঘুম হতয়তছ। 
  
ডাক্তার খদকেতয়তছন? 
  
ডাক্তার িকবরাজ সবই খদকেতয়কছ। খ া িা কচকিৎসা িকরতয়কছ। খে ো িরতে বতলতছ 
িতরকছ। এিজন বলল বাদুতডর মাংস খেতে। বাদুডও খো রাতে ঘুমায় না। িাতজই 
বাদুতডর মাংস খেতল কবতে কবেক্ষয় হতব। 
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বাদুতডর মাংস খেতয়তছন? 
  
কজ। বাদুড ধরাতো মুশকিল। আমাতদর গ্রাতমর এি োো মকন্দর খথতি কেন া বাদুড 
ধতরকছলাম। আকম ধকর কন— কজেু বতল এি া খছতল দশ  ািার কবকনমতয় ধতর কদতয়কছল। 
খিউ রান্না িরতে চায় না। খশতে আকম কনতজই রান্না িরলাম। রান্না খো না খেল মশলা 
কদতয় কিছুক্ষণ নাডাচাডা িতরকছ। 
  
খেতে খিমন কছল? 
  
অেযন্ত সুস্বাদু। মাংস াও সুন্দর লাল।  ি তি মাংস; নরম। প্রথতম েুবই খঘন্না লাগকছল। 
এি ুিরা মুতে খদবার পর খঘন্না খিত  খগল! খচত পুত  খেতয়কছ। েতব খে িারতণ খেতয়কছ 
োর কিছু হয় কন। ঘুম হয় কন। 
  
জয়নাল সাতহব কসগাতর  ধরাতলন। অকনদ্রার খরাগী রাতে িথা বলার সেী খপতল আনতন্দ 
আত্মহারা হয়। েদ্রতলাতির োই হতয়তছ। মতনর আনতন্দ িথা বতল োতিন। 
  
বুঝতলন োই সাতহব রাতে ঘুম হয় না। কনতজর ঘতর আর িেক্ষণ বতস থািা োয়। রাস্তায় 
কগতয় খে হাাঁ াহাঁক  িরব খসই উপায় খনই–এরা স্নাে বার ার সময় খিালাপকসবল খগা  বন্ধ 
িতর খদয়। খমতসর বারান্দায় হাাঁ াহাঁক  িকর। আপনার ঘর সব সময় খোলা থাতি। এিরাতে 
 ুি িতর আপনার ঘতর ঢুতি পডলাম। খসই খথতি অেযাস হতয় খগল। বাংলা প্রবচন আতছ 
না— জুর হইয়া বউ খলং া হইল, খসই থাইিযা বউ এর অেযাস হইল। এই প্রবচন া 
শুতনতছন? 
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কজ–না। 
  
এ া আমাতদর খনত্রতিানা অেতলর প্রবচন। এি ু অশ্লীল। কনজগুতণ ক্ষমা িতর খনতবন। 
প্রবচন ার অথয া পকরষ্কার িতর না বলতল বুঝতবন না। গ্রাতমর এি বউ-এর প্রচণ্ড জ্বর 
উতেতছ। জ্বতরর খঘাতর মাথা কেি নাই গাতয়র িাপড খচাপড েুতল খফতলতছ। সবার সামতনই 
পুতরা নগ্ন। এর খথতি োর হতয় খগল অেযাস। িথা নাই বােযা নাই ফ  িতর িাপড েুতল 
নগ্ন হতয় পতড। সার িথা হল মানুে অেযাতসর দাস। প্রবচন া এেন কি বুঝতে খপতরতছন? 
  
কজ বুঝতে পারকছ। 
  
আপনার সতে িথা বতল েুবই োতলা লাগতছ। রাতের পর রাে এিা বতস থাকি। গতল্পর 
বই পডার অেযাস নাই। োও পডার খচষ্টা িতরকছ। োতলা লাতগ না। শরৎচতের এি া 
বই কিনলাম। খদািানদার বতলতছ েুবই োল বইতদনা পাওনা নাম। এেবার খসই বই 
পতডকছ প্রায় মুেি হতয় খগতছ। খেমন ধতরন শুরু া বকল– 
  
চন্ডীগতডর চেী বহু প্রাচীন খদবো। কিংবদন্তী আতছ রাজা বীরবাহুর খিান এি পূবযপুরুে 
কি এি া েুতে জয় িকরয়া বারই নদীর উপিূতল এই মকন্দর িাকপে িতরন, এবং 
পরবেযীিাতল ইহাতিই আশ্রয় িকরয়া চডীগড গ্রামোকন ধীতর ধীতর প্রকেকঠিতে হইয়া 
উকেয়াকছল।… আতরা বলব? 
  
না, আর বলতে হতব না। েবতরর িাগজ পকড এতে কিছু সময় োয়। েবতরর িাগতজর 
কিছুই বাদ খদই না। সবই পকড। দুইবার িতর পকড। খজনাতরল নতলতজর পরীক্ষায় খিউ 
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আমার সতে পারতব না। বতলন খদকে খগৌেমবুতের জন্ম খিাথায় হতয়তছ? গে পরশু 
খপপাতর কছল। ববশােী পূকণযমা কছল খো খসই উপলতক্ষ এি া আক যতিল ছাপা হতয়তছ— 
আকম কেনবার পডলাম। বলতে পারতবন। খগৌেম বুতের জন্ম খিাথায় হতয়তছ। এি া 
কহন স খদই প্রথম অক্ষর ল। 
  
বলতে পারলাম না। 
  
লুকম্বনীর শালবতন। 
  
মৃেুয খিাথায় হতয়তছ জাতনন? 
  
না। 
  
মৃেুযও হতয়তছ ববশােী পূকণযমায়। শালবতন। েতব লুকম্বনীর শালবতন না।– িুকশনারার 
শালবতন। মহাপুরুেতদর জন্ম মৃেুয এিই কদতন হয়। োই সাতহব উকে অতনি কবরক্ত 
িরলাম। কিছু মতন িরতবন না। জাকন আপকন কিছু মতন িতরন। নাই। মতন িরতল আমার 
এে িথা শুনতেন না। অতনি আতগই আমাতি খগ  আউ  িতর কদতেন। আপকন খস া 
িতরন নাই। কসগাতরত র পযাতি  আগাতয় কদতয়তছন। জাপাকন এি া প্রবাদ আতছ– এি া 
আন্তকরি িথা কদতয় কেন া শীেিাল উষ্ণ িরা োয়। আপনার সতে িথা বতল জাপাকন 
প্রবাদ ার িথা মতন পডল। ছাত্রজীবতন আমার প্রবাদ সংগ্রতহর বাকেি কছল। প্রবাদ, 
প্রবচন কলতে কেনশ পৃঠিতার এি া োো েরকে িতরকছলাম। বাসার খলািজন েুলক্রতম 
পুতরাতনা েবতরর িাগতজর সতে োো া কবকক্র িতর খফতল। জীবতন এে দুুঃে পাই নাই। 
োইসাব োই? 
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আকম বললাম, আিা োন। 
  
েদ্রতলাি দরজা পেযন্ত কগতয় আবার কফতর এতস বলতলন, আপনার ঘুম োোতয়কছ। েকদ 
অনুমকে খদন ো হতল ঘুম পাডাতয় কদতয় োই। 
  
িীোতব ঘুম পাডাতবন? 
  
মাথা বাকনতয় কদব। চুল খ তন কদব। নাকপতের িাছ খথতি কশতেকছ। নাকপতের নাম খনি 
মদয। নাম শুতন মতন হয় কহনু্দ। আসতল মুসলমান; অকে োতলা মানুে। আমাতি েত্ন িতর 
কশকেতয়তছন। 
  
িী কশকেতয়তছন? মাথা বানাতনার খিৌশল? 
  
উনার িাতছ চুল িা াও কশতেকছ। েকবেযতে চুল িা ার প্রতয়াজন হতল আমাতি বলতবন। 
আমার িাতছ িাকচ কচরুকন সবই আতছ। 
  
কজ বলব। 
  
এেন েকদ অনুমকে খদন, মাথা বানাতয় খদই। পাাঁচ কমকনত র মতধয ঘুম পাডাতয় কদব 
ইনশাল্লাহ; মাথার কনতচ দু া বাকলশ কদতয় শুতয় পতডন। 
  
আকম আপকি িরলাম না। মাথার কনতচ দুই বাকলশ কদতয় শুতয় পডলাম। শুরু হতয় খগল 
মাথা মাকলশ। জয়নাল সাতহব আগ্রহ কনতয় বলতলন, োই সাতহব খিমন লাকাগতছ? 
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আকম বললাম, োতলা। 
  
শরীর খছতড খদন; েে ছাডতবন েে আরাম পাতবন। 
  
আকম শরীর খছতড কদলাম। জয়নাল সাতহব কফসকফস িতর বলতলন, আকম িী িথা বলকছ, 
না বলকছ মন কদতয় খশানার খিাতনা দরিার নাই। এি িান কদতয় ঢুিাতবন আতরি িান 
কদতয় খবর িতর খদতবন। 
  
আকম বললাম, আিা। 
  
সবতচ আরাতমর মাকলশ হল খচাে মাকলশ। এ া কদব সবার খশতে। েেন ঘুম চতল আসতব। 
আরাম লাগতছ না োই সাতহব? 
  
লাগতছ। 
  
শরীতরর আরামতি অতনতি েুব োরাপ খচাতে খদতে। এ া কেি না। শরীর হল আত্মার 
ঘর। ঘর আরাম খপতল আত্মা আরাম পাতব কেি না োই? 
  
হযাাঁ কেি। 
  
খমতসর সবার কি ধারণা জাতনন? 
  
না জাকন না। 
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খমতসর সবার ধারণা আপনার পাওয়ার আতছ। 
  
িী আতছ? 
  
পাওয়ার আতছ। 
  
পাওয়ার আতছ মাতন িী? 
  
কিছু কিছু মানুেতি আল্লাপাতি পাওয়ার কদতয় পাোন। োরা ো ইিা িতর োই হয়। 
  
আপনার ধারণা আমার পাওয়ার আতছ? 
  
আমার খিাতনা ধারণা না–খলািজন বতল। 
  
আপকন কবশ্বাস িতরন না? 
  
আকম কবশ্বাসও িকর না, আবার অকবশ্বাসও িকর না। আল্লাহ। িেন িাতি িী খদন। বলা 
মুশকিল। খি জাতন হয়তো আপনাতি কদতয়তছ। এমন খো না খে আপনাতি কিছু কদতল 
আল্লাহর  ান পতড োতব। উনার হল অফুরন্ত োণ্ডার। 
  
আল্লাহ আমাতি কিছুই খদন নাই। েতব এেন আপনার মাধযতম আরাম কদতিন। েুবই 
আরাম পাকি। মাথা মাকলশ াতি খো আপকন এতিবাতর কশতল্পর পেযাতয় কনতয় খগতছন। 
খচাতের িাজ া িেন শুরু িরতবন? 
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খদকর আতছ। িপাল মযাসাজ হতব, োরপতর েুরু— োরপতর খচাতাে। ঘুম পাতি না? 
  
হযাাঁ পাতি। েুবই ঘুম পাতি! িষ্ট িতর খজতগ আকছ। 
  
িষ্ট িতর খজতগ আতছন খিন? 
  
ঘুকমতয় পডতল খো আর আরাম া পাব না। েেক্ষণ খজতগ থািব েেক্ষণই আরাম। খে 
নাকপতের িাছ খথতি এই িাজ কশতেতছন োর নাম া খেন িী? 
  
খনিমদয। 
  
খবাঁতচ আতছন এেতনা? 
  
কজ না। উনার ইতস্তিাল হতয়তছ। 
  
িবর হতয়তছ খিাথায়? 
  
চাাঁদপুতর। 
  
মাজার কজয়ারে িরতে োন না? 
  
কজ না। 
  
োওয়া দরিার। এবং িবর বাাঁধাতনার বযবিা িরাও দরিার। খশ্বে পাথতর খলো থািতব– 
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মহান মাথা মাকলশ কশল্পী 
খনিমদয 
  
বুঝতে পারকছ আমার িথা জকডতয় োতি। ঘুম চতল আসতছ। ওস্তাদ খনিমতদযর খোগয 
উিরসূকর োাঁর খচাতের িাজ শুরু িতরতছন। মতন হতি খচাতের পাোর উপর কদতয় খেজা 
পাতয় কপাঁপডা খহাঁত  োতি। কপাঁপডাতদর মতধয দু-এি া আবার দুষ্ট প্রিৃকের। এরা পথ 
চলতে চলতে হোৎ থমতি দাাঁকডতয় িু ুস িতর িামড কদতি। খসই িামতডরও আরাম। 
রবীেনাতথর োোয়– সুতের মতো বযথা। মূল িকবো া মতন িরার খচষ্টা িরকছ। ঘুতম 
মাথা এতলাতমতলা হতয় আসতছ – োতলা মতন আসতছ না– 
  
িমল ফুল কবমল খসজোকন 
কনলীন োতহ খিামল েনুলো 
মুতের পাতন চাকহনু অকনতমতে 
বাকজল বুতি সুতের মে বযথা। 
  
কহমু। এই কহমু। 
  
মাথা খথতি িকবো উধাও হতয় খগল— হোৎ মতন হল জয়নাল সাতহব আমার খচাতের 
পাোয় হাে বুকলতয় কদতিন না, হাে বুকলতয় কদতিন আমার বাবা। োাঁর গাতয়র গন্ধ পেযন্ত 
পাকি। অথযাৎ আকম ঘুকমতয় পতডকছ। গেীর ঘুম। অবতচেন মতনর খে অংতশ বাবা ঘাপক  
খমতর বতস কছতলন। খসই অংশ খথতি কেকন উতে এতসতছন। কিছু িকেন িকেন িথা কেকন 
এেন শুনাতবন। 
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কহমু! 
  
কজ। 
  
খবহায়ার মতো মাথা খপতে শুতয় আকছস খোর লজা লাগতছ না। খছা তলািতদর মতো মাথা 
মাকলশ িরাকিস? 
  
লিা লাগার িী আতছ? শরীর আরাম পাতি। শরীতর বাস িরতছ আত্মা। িাতজই আত্মাও 
আরাম পাতি। 
  
ফাজলাকম িরকছস? খোতি এে কদন িী কশকেতয়কছ? ো কশকেতয়কছ। সব েুল খমতর বতস 
আকছস? 
  
বাবা ঘুমুতে দাও। আরাম িতর ঘুমুকি। 
  
খগৌেম বুে খিাথায় জতন্মকছতলন? 
  
লুকম্বনীর শালবতন। 
  
হতয়তছ। খগৌেম বুতের অতনি বাণী খোতি কশকেতয়কছলাম। মতন আতছ? 
  
না। 
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সব েুল খমতর বতস আকছস? 
  
বতস খনই বাবা শুতয় আকছ। 
  
আমার সতে আবৃকি ির– 
  
আিাকহ অওতনা নাতথা 
খিাকহ নাতথা পারকসয়া। 
  
আকম কবডকবড িতর আবৃকি িরলাম। বাবা বলতলন– এর অথয া বতল খদই— কনতজর প্রদীপ 
কনতজতিই জ্বালাতে হতব। 
  
আকম বললাম, হুাঁ। 
  
বাবা বলতলন, কিছু না বুতঝই বতল খফলকল হুাঁ। 
  
না খবাঝার খো কিছু খনই। কনতজর প্রদীপ কনতজতিই জ্বালাতে হতব এ া খো সহজ িথা। 
  
খমাত ই সহজ িথা মা— অকে জক ল িথা। প্রদীপ থািতলই হয় না। প্রদীতপ খেল থািতে 
হয়। প্রদীপ জ্বালাতনার জতনয মযাতচর িাকে থািতে হয়। বুঝতে পারকছস? 
  
হুাঁ। বাবা দয়া িতর েুকম োও। আমাতি কিছুক্ষণ আরাম িতর ঘুমুতে দাও। েুব খোতর 
আমাতি উেতে হতব। 
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খিন? 
  
ফকরদা োলার বাসায় খেতে হতব? উকন জরুকর েবর পাকেতয়তছন। 
  
বাবা দুুঃকেে গলায় বলতলন, বযা া েুই খো সংসাতর জকডতয় পডকছস। খোতি জরুকর 
িাতজ খডতি পাোতি। খোর আবার কিতসর জরুকর িাজ? েবদযার েুই োকব না। 
  
আিা োও োব না। 
  
খোর ফকরদা োলা খঘার সংসারী মানুে। োর িাছ খথতি এি শ হাে দূতর থািকব। 
  
আিা। 
  
এি শ হাে না, োরতচতয়ও খবকশ। পাাঁচ শ হাে দূতর থািকব। 
  
আিা এেন েুকম োও। 
  
বাবার আর খিাতনা সাডা শব্দ পাওয়া োতি না। 
  
আকম েকলতয় োকি গাঢ় গেীর ঘুতম। 
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২. ফহরেো  োলো 
ফকরদা োলা িেতনাই আমাতি ধমি না কদতয় িথা শুরু িরতে পাতরন না। এিদৃকষ্টতে 
োকিতয় থাতিন। বাকডর পুতরাতনা ড্রাইোর দুকদতনর িথা বতল পতনতরা কদন পর কফতর 
এতল োর কদতি খে দৃকষ্টতে োকিতয় থািা হয় খসই দৃকষ্ট। োরপর শুরু হয় ধমি। প্রথতমই 
বাকড খথতি খবর হতয় খেতে বতলন। োরপর বতলন— আমার মতো অপদাথয, অিমযণয 
মানুে কেকন োাঁর জীবতন খদতেন কন। আকম এেতনা খিন বাংলাতদশ চীন-ৈমত্রী খসেু খথতি 
লাফ কদতয় বুকডগোয় পডকছ না ো জানতে চান। োরপর এি সময় োর রাগী রাগী মুে 
হাকস হাকস হতয় োয়। কেকন বতলন— রামছাগতলর মতো দাাঁকডতয় দাাঁকডতয় মাথা নাডকছস িী 
জতনয? খবাস। িী োকব চা না। সরবে। বরফ কদতয় খলবুর এি গ্লাস সরবে ো। কিছু 
কে াকমন কস শরীতর োি। চা খেতয় খেতয় শরীতরর কি অবিা িতরকছস খেয়াল আতছ? 
আয়নায় কনতজতি িেতনা খদকেস? খদেতল খো ওয়াি থু িতর বকম িতর আয়না নষ্ট িতর 
খফলকে। ঝামা কদতয় ঘতস খোতি এিকদন খগাসল িরাতে পারতল আমার মন া শান্ত হে। 
োরপর বড িতর কনশ্বাস কনতয় বতলন–ওই মরকজনা, মরকজনা কহমুতি খলবুর সরবে বাকনতয় 
খদ। মরকজনা এ বাকডর িাতজর খমতয় অতনিকদন খথতি আতছ! োলা িথায় িথায় বতলন 
এই বাকডতে মরকজনার নাম েেবার খনওয়া হয় আল্লাহ র নামও েেবার খনওয়া হয় না। 
  
োলা েেন মরকজনাতি ডািাডাকি শুরু িতরন েেন বুঝতে হতব োর রাগ পতড খগতছ। 
এই পেযাতয় আসতে মাতঝ মাতঝ অল্প সময় লাতগ আবার মাতঝ মাতঝ দীঘয সময় লাতগ। 
আজ খেমন লাগতছ। োলার রাগ বাডতছই। োর গালাগাকলর মতধয আজ নেুন নেুন কজকনস 
েুক্ত হতি। 
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েুই বে উন্মাদ এ া কি েুই জাকনসা? উন্মাদতদর গা খথতি খরা খবর হয়। এই খরা-এর 
আশপাতশ োরা থাতি োরাও উন্মাদ হয়। খোর গা খথতি খে খরর খবর হয় এ া েুই 
জাকনস? খে খিাতনা সুি মানুে খোর সতে এি সপ্তাহ থািতল অসুি হতয় পডতব। খিউ 
েকদ গলা ক তপ খোতি খমতর খফতল ো হতল োর খবতহশতে নাকসব হতব এ া কি েুই 
জাকনস? 
  
োলা কচৎিার িতরই োতিন— আকম েথারীকে দাাঁকডতয় আকছ। খলবুর সরবে প্রসে িেন 
আতস োর জতনয অতপক্ষা িরকছ। আর লক্ষ িরকছ আোতরা উকনশ বছতরর এি া 
অপকরকচে খমতয় েুবই খিৌেূহলী হতয় পাতশর ঘর খথতি মুে খবর িতর আমাতি খদেতছ 
এবং োলাতি খদেতছ। খচাতে খচাে পডা মাত্র  চ  িতর মাথা সকরতয় কনতি। খমতয় াতি 
খদতে মতন হতি খস োলার বযাপাতর লিায় মতর োতি। এিবার খস োলায় কদতি োকিতয় 
িরুণ গলায় বলল— কিজ কিজ। 
  
োলা োর কদতি োকিতয় িডা গলায় বলতলন— আমাতদর িথার মতধয নািগলাতব না। 
কিজ কিজ বলতব না। েুকম খোমার মতো থাি। 
  
োরপর আবাতরা খহকে খমকশনগান চালু িরতলন– িে খলাি ট্াতির কনতচ বথ পতড মারা 
োয়— েুই খিন মারা োকিন্স না? েুই খো রাস্তাতেই থাকিস। খিাতনা ট্াি খোতি ধাক্কা 
কদতয়তছ এই েবর া শুনতলই আকম দশ া ফকির োওয়াোম। ফকির আমার েবর খদওয়াই 
আতছ। আসতব। আর কেচুকড খেতয় চতল োতব। 
  
বলতে বলতে োলা বাথরুতম ঢুিতলন। োর মাথায় কনশ্চয় রূক্ত উতে খগতছ। মাথায় পাকন 
ঢালা হতব। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহদমে । ত োমোদের এই নগদর । হহমু সমগ্র 

 21 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
অপকরকচে খমতয় া এই সুতোতগ ঘতর খথতি দ্রুে খবর হতয় এতস কফস কফস িতর বলল— 
আকিয় অকে কনম্নমাতনর আচরণকবকধয় জতনয আকম ক্ষমা প্রাথযনা িরকছ। এবং দুুঃে প্রিাশ 
িরকছ। আমার ধারণা কেকন কিকেৎ অসুি। হাইপার খ নশনঘক ে বযাকধর খরাগীরা এরিম 
আচরণকবকধ িতর। 
  
খমতয় ার িথা শুতনই খবাঝা োতি— এই খদতশর খমতয় হতলও খদতশর শ্ৰী সতে এর সম্পিয 
খনই। বড হতয়তছ কবতদতশ। আচরণকবকধ পকত্রিার োো। বাংলাতদতশর খিাতনা খমতয় 
িতথাপিথতন আচরণকবকধ বলতব না। আমরা ঔ কবতদশীতদর সতে ইংতরকজতে িথা বলার 
সময় খেমন এি ু েতয় েতয় থাকি ই ইংতরকজ া কেি হল কি না, মতন বাংলা খথতি 
ইংতরকজতে অনুবাদ িতর কেকনই এই খমতয়ও োই িতরতছ। খস প্রথতম িথাগুকল ইংতরকজতে 
গুকছতয় কনতয় পতর বাংলায় অনুবাদ িরতছ। বািযগুকল দ্রুে বলতছ না। খথতম খথতম খেতে 
খেতে বলতছ। 
  
কবস্ময়ির বযাপার হতি খমতয়ক র খচহারা এবং খপাশািআশাি খদতে মতন হতি মফস্বতলর 
খমতয় বাবার সতে চাাঁদপুর খথতি ঢািায় খবডাতে এতসতছ। কচকডয়াোনা খদেতব, আহসান 
মকিল খদেতব। বাকড খফরার আতগ আতগ শাকড কিনতব, ডালা খথতি সযাতন্ডল। কিনতব। 
খমতয়র বাবা সু্টকডওতে খমতয়র কিছু ছকবও েুলতবন। কবতয়র সময় এইসব ছকব িাতজ 
লাগতব। বরপক্ষতি এইসব ছকব পাোতনা হতব। এমন শান্ত এবং খিামল খচহারার খমতয় 
আকম অতনিকদন খদকে কন। এ ধরতনর খমতয়তদর এি া নাম আতছ— অশ্রুিনযা। এতদর 
খচাতে সব সময় জল ছলছল িতর। েতব এরা প্রায় িেতনাই িাঁতদ না কিন্তু এতদর খদতেই 
মতন হয়। এরা িাদার জতনয প্রস্তুে হতয় আতছ। 
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আপকন বরে চতল োন। ইহাই হতব উেয় পতক্ষর জতনয িলযাণির। আকম খমতয়ক র কদতি 
োকিতয় বললাম, োলা সরবে খেতে বলতলই সব কেি হতয় োতব। একু্ষকন মরকজনাতি 
খডতি সরবতের িথা বলতবন। আকম োর জতনয অতপক্ষা িরকছ। 
  
সরবে খেতে বলতবন খিন? 
  
এ াই উনার কনয়ম। অতনিক্ষণ রাগারকগ িতর োরপর স্বাোকবি হতয় োন। োতলা িথা 
েুকম খি? 
  
আকম আপনার োলার দূর সম্পতিযর কনস। আমার নাম আশা। 
  
েুকম কি খদতশর বাইতর থাি? 
  
কজ। আকম কনউজাকসযতে থাকি। এবার হাইসু্কল পাস িতরকছ। ইউকনেযাকসক তে ঢুিতবা। 
ইউকসএল এ সুতোগ খপতয়কছ। 
  
প্রথম বাংলাতদতশ এতসছ? 
  
েুব খছা তবলায় এিবার এতসকছলাম। কিছু মতন খনই। আপকন িথা বতল সমতয়র অপচয় 
না িতর অকে দ্রুে কনষৃ্ককে হতয় োন। আমার েয় লাগতছ! 
  
অকে দ্রুে কনষৃ্ককে হতয় োবার খিাতনাই দরিার খনই। খদেতব একু্ষকন সব কেি হতয় োতব। 
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িথা খশে হবার আতগই োলা খবর হতলন। োর মাথা খেজা। অথযাৎ মাথায় পাকন খদওয়া 
হতয়তছ। মাথায় পাকন খদওয়ায় খেমন লাে হতয়তছ বতল। মতন হল না। মুে থম থম িরতছ। 
খচাে লাল। োলা আতগর মতোই হুঙ্কার কদতয় বলতলন— খোতি েুব িম িতর হতলও 
দশবার বতলকছ। সিাল আ  ার আতগ আকসকব। আমার েুব জরুকর দরিার। খেতহেু 
সিাল আ  ায় আসতে বতলকছ–েুই ইিা িতর একল সাতড এগাতরা ায়। আর কিছু না 
এি া োব খদোকল। েকদ বলোম দুপুতর আকসস ো হতল আসকে সিাল সাে ায়। োব 
না ধরতল আলাদা হওয়া োয় না। প্রমাণ িরতে হতব না— আলাদা। আমাতদর কবেযাে কহমু 
সাতহব। ঢািার রাজপথ পেয ি। রামছাগতলর মতো দাাঁকডতয় দাাঁকডতয় মাথা নাকডস না। েুই 
লযাম্পতপাস্ট না খে সারাক্ষণ দাাঁকডতয় থািতে হতব। খবাস। সরবে োকব? 
  
না। 
  
ো খিন োকব? শরীতরর উপিার হয় এমন কিছু খেতল েুই খে আলাদা এি া প্রমাণ হতব 
খিন? শরীর পুতরাপুকর নষ্ট হয় এমন কিছু ো। গাজ াজা ো। গাজা ধতরকছস না? 
  
এেতনা ধকর কন। 
  
খদকর িরকছস খিান ধতর খফল; আর ধরার দরিার ও খনই। গাজাতোরতদর আশপাতশই 
খো থাকিস। ওতেই খোজন হতয় োয়। 
  
োলা আমার পাতশ দাাঁকডতয় থািা আশার কদতি োকিতয় বলতলন— কহমুতি খবকশ িতর খলবু 
কদতয় এিগ্লাস খলবুর সরবে বাকনতয় খদ। খরাতদ খরাতদ ঘুতর, ওর কে াকমন কস েুবই 
দরিার } 
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আশা কবকস্মে খচাতে আমার কদতি োিাতি। োর খোাঁত র খিাণায় চাপা। হাকসর আোস। 
োতি খদতে মতন হতি প্রচণ্ড েতয় খস অকির হতয়কছল। হোৎ সব েয় খিত  খগতছ। 
অন্ধিার ঘতর ঢুতি পতডতছ ঝলমতল সূতেযর আতলা। 
  
আকম খবতের খসাফায় বতসকছ। োলা বতসতছন। আমার সামতন।  াওতয়ল কদতয় মাথার 
খেজা চুল শুেতছন। োর খচাতাে মুে স্বাোকবি হতয় খগতছ। কেকন বলতলন–আসতে খদকর 
িরকল খিন? 
  
রাতে ঘুম োতলা হয় কন। ঘতর খচার ঢুতি পতডকছল। খচাতরর সতে গল্পগুজব িরতে কগতয় 
খদকর হতয় খগল। 
  
খচাতরর সতে গল্পগুজব িরতে খদকর হল? 
  
হযাাঁ। 
  
ওতি চা কবসকি  োওয়াকল। 
  
চা োওয়াই কন কবসকি  োইতয়কছ। 
  
উদ্ভ  অজুহাে আমাতি কদকব না কহমু। অসহয। 
  
আিা োও খদব না। 
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আ  ার সময় খোর আসার িথা। েুই আসকছস না। আশা হতয় খগল অকির। বাোকল 
খমতয় হতলও সারাজীবন মানুে হতয়তছ কবতদতশ। ঘকডর িাাঁ া ধতর চলা হল এতদর অেযাস। 
  
আমার আসার সতে এই কবতদকশনীর অকির হবার সম্পিয া িী? 
  
সম্পিয আতছ। এই খমতয় এি মাতসর জতনয বাংলাতদতশ এতসতছ। এই এিমাস খস 
বাংলাতদতশ ঘুরতব। ছকব কব েুলতব োরপর কফতর কগতয় বই কলেতব। বই এর নামও কেি 
হতয় আতছ Discovering Bangla! 
  
োয় বই খলোর দরিার িী? 
  
োর বই খলোর দরিার িী খস া খস জাতন। আকম খস া োতি কজতেস িকর কন। খবচাকর 
শে িতর এতসতছ শে া কম তলই হল। 
  
আমাতি িী িরতে হতব? োতি সতে কনতয় কগতয় বাংলাতদশ খদোতে হতব? 
  
হযাাঁ। োতে খিাতনা অসুকবধা আতছ? 
  
না অসুকবধা িী? আকম কনতজও বাংলাতদশ খদকে কন। োর সতে খথতি খথতি আকমও েকদ 
বাংলাতদশ খদতে খফকল ো হতলতো োতলাই। এি কঢতল দুই পাকে। One stone two 
birds. 
  
খোর এই িথার মাতন িী? েুই বাংলাতদশ খদকেস কন? 
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না। 
  
না মাতন? 
  
খে খপািা আতমর খেের জতন্ম খস িী িতর বুঝতব আম িী? আকম খো বাংলাতদতশই 
খঘারাকফরা িরকছ। বুঝব িী িতর বাংলাতদশ িী? 
  
োলা িকেন খিাতনা িথা বলতে োকিতলন। বলতে পারতলন না। োর আতগই আশা খলবুর 
সরবে কনতয় উপকিে হল। োলা বলতলন– আশা এই খছতলর নাম কহমালয়। ডাি নাম 
কহমু। েুকম ো ো খদেতে চাও এ খদোতব। োর সতে েুকম কনকশ্চে মতন ঘুরতে খপার। 
খিাতনা সমসযা খনই। 
  
আশা আমার কদতি োকিতয় বলল— ধনযবাদ। 
  
ধনযবাদ া খেমন খজারাতলা হল না। মতন হল খস কেি েরসা পাতি না। 
  
আকম বললাম, চল খবর হতয় পকড। সময় নষ্ট িতর লাে খনই। 
  
আশা োলার কদতি োকিতয় বলল, উনার সতে খপতমতির বযাপার া শুরুতেই কেি িতর 
খফলা উকচে না? উকন োাঁর সাকেযতসর জতনয িে চাজয িরতবন এবং মুড অব খপতমি 
খিমন হতব খস া জানতল োতলা হে। 
  
োলা কবরক্ত হতয় বলতলন, খপতমি আবার িী? ও খোতি কনতয় ঘুরতব—খেোতন খেোতন 
খেতে বলকব কনতয় োতব এর আবার খপতমি িী? 
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শুধু শুধু উনার সাকেযস খনব? 
  
অবশযই কনকব। 
  
উকন োর িাজিময খফতল আমার সতে ঘুরতবন? 
  
ওর আবার িাজিময আতছ নাকি? ওর িাজই হতি খঘারা। 
  
আশা বলল, আকম এি া বাতজ  িতর খরতেকছ প্রকেকদন এিশ ইউএস ডলার। 
  
োলার মুে আবাতরা রাকগ রাকগ হতয় খগল। কেকন মাথা বাাঁকিতয় বলতলন— এ া আতমকরিা 
না। এ া বাংলাতদশ। আর কহমু জীবতন খিাতনাকদন এি শ ডলার খচাতে খদতেতছ কিনা 
সতন্দহ। করিশা িতর খবর হতল করিশা োডা কদকব।  যাকে িতর খবর হতল কদকব  যাকে 
োডা। বযাস ফুকরতয় খগল। 
  
আশা কিছু বলল না। চুপ িতর খগল। েতব মতন হল োলার িথা া োর কেি মতন ধতর 
কন। খস এি শ ডলাতরর বযাপার া ফয়সালা না িতর খবর হতব না। আকম আশার কদতি 
োকিতয় গম্ভীর গলায় বললাম— েুকম কি খডইকল খপতমি িরতব? না মাতসর খশতে এিসতে 
িরতব? 
  
আপনার জতনয খে া োতলা হয় খস াই িরব। 
  
দুপুতর লাে, োরপর ধর সন্ধযায় চা কবসকি  এই সব েরচ কিন্তু খোমার। 
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অবশযই। আকম দশ া-পাাঁচ া কডউক  িরব। এরতচ খবকশ হতল ওোর াইম খদতব। 
  
অবশযই। ওোর াইম িে হতব খস া কি আমরা কেি িতর খনব? 
  
ঘণ্টা কহতসতব ওোর াইম খহাি। প্রকে ঘণ্টীয় দশ ডলার কি খোমার িাতছ েুব খবকশ মতন 
হতি? 
  
না খবকশ মতন হতি না। 
  
োলা হেেম্ব হতয় োকিতয় আতছন। মতন হতি আমার িথাবােযায় কেকন এেই অবাি 
হতয়তছন খে কনতজ িথা বলতে েুতল খগতছন। োতি খদোতি মাতছর মতো। খচাতে পলি 
পডতছ না। আকম আশার কদতি োকিতয় সহজ েকেতে বললাম, আজ খফতহেু প্রথম কদন— 
ো ছাডা এতসকছও খদকর িতর আজ কি। আজতির জতনয খিাতনা চাজয কদতে হতব না। 
  
আশা বলল, ধনযবাদ। 
  
এবাতরর ধনযবাদ া খজারাতলা। আতগর মতো অস্পষ্ট না। োলা এেতনা এিদৃকষ্টতে োকিতয় 
আতছন। কেকন মতন মতন কি োবতছন খি জাতন। 
  
আশা বলল, আকম কি ো হতল বেকর হতয় আসতবা? 
  
আকম বললাম, অবশযই। 
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সতে িী িী কজকনস খনব? 
  
খনা  িরার জতনয োো িলম, ছকব খোলার জতনয িযাতমরা। োৎক্ষকণিোতব িথাবােযা 
খরিডয িরার জতনয িযাতস  খরিডযার। ছাো। পাকনর খবােল। বাসার সতে খোগাতোগ 
রাোর জতনয এি া খমাবাইল খ কলতফান। ফাস্ট এইড বে কি আতছ? এি া ফাস্ট এইড 
বে থািা দরিার। সুইস নাইফ থািতল োতলা হয়; নাইলতনর দকড অবশযই কনতে হতব। 
পৃকথবীতে দকডর সবতচ খবকশ বযবহার হয় বাংলাতদতশ। খদশলাই, খমামবাকে,  চয লাই ও 
খনতব িেন খিান া িাতজ লাতগ। খি জাতন। ও আর এি া ফ্লাস্ক। ফ্লাস্ক েকেয গরম চা। 
  
আশা বলল, আকম দশ কমকনত র মতধয সব গুকছতয় কনতয় আসকছ। 
  
আশা ঘর খথতি খবর হবার পর োলা মতন হয় োর িথা বলায় ক্ষমো কফতর খপতলন। 
আমার কদতি োকিতয় িকেন গলায় বলতলন– েুই িী শুরু িতরকছস। সকেয সকেয েুই 
 ািা কনকব? 
  
আকম বললাম, হযাাঁ। 
  
পাকরকব  ািা কনতে? 
  
অবশযই পারব। 
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অকে সহজ। সাধারণ এি া খমতয়, েুই খো এই খমতয়র মাথা পুরা আউলাতয় কদকব। 
দরিার খনই। আশাতি আকম খোর সতে ছাডব না। দরিার হতল আকম ওতি বাংলাতদশ 
খদোব। 
  
োহতল আকম কবতদয় হই। 
  
োলা দুুঃকেে গলায় বলতলন–কবতদয় হতে চাইতল কবতদয় হ। শুধু এই খমতয় া খে িে 
োতলা এ া শুতন ো। সারাজীবন Aপ্রাস পাওয়া সু্টতডি। Aপ্রাস পাওয়া সু্টতডি খে িী 
কজকনস এ া েুই খিাতনাকদনও বুঝকব না। খবাঝার দরিারও খনই। খমতয় ার এি বছর 
বয়তস োর বাবা মারা োন। খমতয়র মা এি আতমকরিানতি কবতয় িতরন। এেন শুনতে 
পাকি। খসই কবতয়ও খেতে খগতছ কিংবা োতি। 
  
মকহলা কি েৃেীয় কবতয়র প্রস্তুকে কনতিন? 
  
হু। 
  
বল িী এমন ওস্তাদ মকহলাষ্ট্র গতেয এমন সাদামা া সন্তান। 
  
সাদামা া সন্তান মাতন? িী বললা এেক্ষণ এ িাস সু্টতডি। 
  
ঐ আর িী ওস্তাদ মকহলার গতেয পডুয়া সন্তান। 
  
শুধু পডুয়া না, আশা ছকব আাঁিতে পাতর, গান গাইতে পাতর, ফত াগ্রাকফতে প্রাইজ খপতয়তছ… 
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বল িী গুণাবকল খো ঝতর ঝতর পডতছ। 
  
োট্টা িরকছস? 
  
োট্টা িরব খিন? 
  
োর খে সম্মান প্রাপয োতি খস সম্মান া কদতে হয়। খমতয় াতি েুই সতে কনতয় ঘুরতে 
পারকছস এ াই খোর োগয। 
  
েুকম খে সব িথা বলকছ আমার খো োলা েয় েয় লাগতছ আকম খমতয় ার খপ্রতম পতড 
োব। 
  
োলা গম্ভীর গলায় বলতলন—খোর খসই েয় খনই। আকম েয় পাকি খমতয় াতি কনতয়। অকে 
নরম মতনর খমতয় খোর পাগলাকম খদতে োর মাথা আউলায় খেতে পাতর। খমতয় ার মাথা 
আউলায় এমন কিছুই িরকব না। েবরদার। 
  
অবশযই িরব না। 
  
োলা খছাট্ট কনশ্বাস খফতল বলতলন– আকম চাকি। েুব োতলা খিাতনা খছতল খপতল খমতয় াতি 
কবতয় কদতয় কদতে। ওর মার উপর আমার আর েরসা খনই? খোর সন্ধাতন োতলা খছতল 
আতছ নাকি খর? 
  
োতলা খছতল অবশযই আতছ। েতব গাাঁজাতোর  াইপ। অন্তর অেযন্ত োতলা েতব গাাঁজা  াজা 
োয়… 
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োলা বড িতর কনশ্বাস কনতলন। িকেন ধমি খদওয়ার প্রস্তুকে। ধমি কদতে পারতলন না–
োর আতগই পুতরাপুকর প্রস্তুে হতয় আশা উপকিে হতয়তছ। এি ু আতগর আশার সতে এই 
আশার খিাতনা কমল খনই। খিাথায় আগরেলা খিাথায় চকিরেলা  াইপ খবকমল। কজনতসর 
পযাি, লাল শা য। মাথায় কক্রতি ারতদর  ুকপর মতো  ুকপ। েতব  ুকপর রং সাদা না, নীল। 
কপতে হযাোরসযাি বযাগ। চুতলও মতন হয় কিছু িতরতছ খে িারতণ বাোকল খমতয় বতল এেন 
আর োতি মতনই হতি না। আশা আমার কদতি োকিতয় ইংতরকজতে—Let us move. 
  
আকম োলার কদতি োকিতয় খমা ামুক  েুকদরাতমর মতো বললাম—কবদায় খদ োলা ঘুতর 
আকস। 
  
আশা খশান, আমরা বাংলাতদশ খদেতে খবর হতয়কছ। অতনি কিছুই আকম খোমাতি খদোব। 
েুকম খনা  িরতব, ছকব েুলতব, কচন্তা-োবনা িরতব। এর খথতি এি সময় হয়তো েুকম 
বাংলাতদশ খবর িতর খফলতে পারতব। 
  
আশা বলল, আপকন কশক্ষতির মতো িথা বলতছন খিন? সাধারণোতব িথা বলুন। 
আপনাতি খদতে মতন হতি আপকন আমাতি কনতয় ক্লাস িরতে খবর হতয়তছন। 
  
ক্লাস িরতে খবর হতয়কছ খো বত ই। আশা খশান এিজন খপইিাতরর িথা োব। এই 
খপইিাতরর হাতে সাে া রে আতছ। খপইিার সাে া রে কদতয় ছকব এাঁতিতছন। মতন িরা 
োি এই সাে া রতের মতধয এি া কবতশে রং হল বাংলাতদশ। মতন িরা োি খসই 
কবতশে রং া লাল; আমার িথা কি ফতলা িরছ? 
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অবশযই িরকছ? 
  
খপইিার ছকব আাঁিতে কগতয় অতনি রতের সতে লাল রং াও বযবহার িরতবন। িেতনা 
এই রং নীতলর সতে হতব েতয়কর, িেতনা সবুতজর সতে কমতশ নীল। খোমাতি ো িরতে 
হতব ো হতি খপইকিং খথতি লাল রং আলাদা িরতে হতব। খবর িরতে হতব খিাথায় 
খিাথায় লাল রং অথযাৎ বাংলাতদশ আতছ। িাজ া সহজ না। 
  
আপনার বকৃ্তো কি খশে হতয়তছ? 
  
হযাাঁ খশে হতয়তছ। 
  
প্রথতম আমরা িী খদেতে োকি। 
  
প্রথতম আমরা শশা োওয়া খদেব। 
  
শশা োওয়া খদেব মাতন? শশা কি? 
  
শশার ইংতরকজ আকম েেদূর জাকন িুিুমবার। আমরা খসই িুিুমবার োওয়ার দৃশয খদেব। 
  
বাংলাতদতশ এই শশা কি কবতশেোতব োওয়া হয়? 
  
চল কগতয় খদকে িীোতব োওয়া হয়। োরপর েুকমই খবর িরতব। এর খিাতনা কবতশেত্ব 
আতছ কি না। 
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আকম আপনার িথাবােযা কিছুই বুঝতে পারকছ না; আমার ধারণা। আপকন গাইড কহতসতব 
িাজ িরতে পারতবন না। You are trying to be funny কিন্তু I mean busincss. 
  
আকম োতি গুকলস্তাতনর সামতন কনতয় এলাম; এোতনই শশা খিত  খিত  কবকক্র হতি। 
খলািজন োতি। আকম বললাম, আশা শশা োওয়া খদেতল? 
  
হযাাঁ খদেলাম। 
  
মতন হতি দৃশয া খদতে খেমন মজা পাও কন। 
  
মজা পাওয়ার িী আতছ? 
  
কিছুই খনই? 
  
না কিছুই খনই। এি া খলাি েুবই খনাংরা পাকনতে শশা া ধুতি োরপর কপস িতর লবণ 
মাকেতয় খেতে কদতি। এর মতধয খদোর িী আতছ? 
  
আকম হাসলাম। আশা বলল, হাসতছন খিন? 
  
আমার মতন হল খমতয় া খরতগ োতি। শুরুতে খমতয়ক তি অশ্রুিনযা বতল মতন হয়কছল। 
এেন মতন হতি খস অশ্রুিনযা না। 
  
আশা বলল, কিছু মতন িরতবন না। শশা োবার দৃশয খদো হতয়তছ এেন আকম ঘতর কফতর 
খেতে চাই। Enough is enough. 
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আকম বললাম, আশা দৃশয া েুকম কিন্তু োতলা িতর খদে কন। অথযাৎ লাল রং া েুকম আলাদা 
িরতে পার কন। আকম খোমাতি খে া খদোতে চাকিলাম খস া হতি–শশা অল্প কিছু খলাি 
োতি— কিন্তু োতদর কঘতর আতছ অতনি মানুে। এতদর খিাতনা িাজ িময খনই। এরা 
গেীর আগ্রতহ শশী োওয়ার দৃশয খদেতছ। খিউ বতস বতস খদেতছ। খিউ দাাঁকডতয় খদেতছ। 
খেন এ া জগতের অকে আশ্চেয এি া দৃশয। 
  
আশা চারকদতি োিাল। োরপর শান্ত গলায় বলল, আপকন কেিই বতলতছন। 
  
আকম বললাম, এমন না খে এতদর েুব শশা খেতে ইিা িরতছ বতল এরা কেড িতর 
আতছ।  ািা খনই বতল খেতে পারতছ না। এরা শশা োওয়ার দৃশয াই আনন্দ কনতয় খদেতছ। 
  
আকম েকদ োতদর এি া ছকব েুকল োরা কি রাগ িরতব? 
  
খমাত ই রাগ িরতব না। েুবই আনন্দ পাতব। বাংলাতদতশর মানুে ছকব েুলতে েুব পছন্দ 
িতর; মতন িতরা খিাতনা এি েদ্রতলাতির বাকডঘর আগুতন পুতড োতি, খস পাগতলর মতো 
খছা াছুক  িরতছ োরমতধযও পকত্রিার খিাতনা সাংবাকদি েকদ োাঁর ছকব েুলতে চায় খস 
কিন্তু হাকস মুতে ছকব েুলতব। 
  
সকেয বলতছন। 
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হযাাঁ সকেয বলকছ, ১৯৭১ সতন পাকিস্তান আমী আমাতদর খদতশর অতনি মানেতি ফায়াকরং 
খস্কায়াতড গুকল িতয় মাতর। পাি আমযীর ফত াগ্রাফার েেন কিছু কিছু ছকবও িযাতমরায় 
েুতল। খসইসব ছকবতে অতনিতি খদো খগতছ মুতে হাকস কনতয় ছকবর জতনয খপাজ কদতয়তছ। 
  
আপকন কনশ্চয়ই বাকনতয় বাকনতয় বলতছন। 
  
আকম বাকনতয় বাকনতয় বলকছ না। 
  
আপনার সব িথা খে আকম কবশ্বাস িরকছ ো না। এেন বলুন আমরা খিাথায় োব? 
  
গেয খদেতে োব। 
  
গেয খদেতে োব মাতন? 
  
ক  এন্ড ক  খবাডয এি া গেয িরতছ। প্রায় দুশ খলাি খগাল হতয় বতস গেয িরা খদেতছ। 
গেীর আগ্রহ এবং আনন্দ কনতয় খদেতছ। খিউ খিউ সিাতল এতসতছ, থািতব সন্ধযা পেযন্ত। 
আশা খহতস খফলল। আকম োর হাকস খদতে অবাি হলাম। এমন প্রাণময় হাকস অতনিকদন 
খদকে কন। খস হাকস থাকমতয় বযাগ খথতি িযাতমরা খবর িরতে িরতে বলল, আপকন আমাতি 
ইমতপ্রস িরার এি া সূক্ষ্ম খচষ্টা িরতছন। কেি িতর বলুন খো, িরতছন না? 
  
হযাাঁ িরকছ। েুকম েকদ আমার িমযিাতণ্ড ইমতপ্রস না হও ো হতল আমার চািকর থািতব 
না। প্রকেকদন এি শ ডলার িতর পাবার িথা খস া পাব না; খে খিাতনা বুকেমান িমযচারীর 
মূল িাজ মুকনবতি েুকশ রাো। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহদমে । ত োমোদের এই নগদর । হহমু সমগ্র 

 37 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

আপনার েুকক্ত মানলাম। গেয খদেতে ইিা িরতছ না। গেয খদো ছাডা আর িী িরা োয় 
বলুন। 
  
এিজন কেকু্ষতির ইিারেুক্ত কনতল খিমন হয়। এি কঢতল দুই পাকে মারা হতব। কেকু্ষতির 
ইিারেুয খনওয়া হতব। আবার আপনার িযাতস  খিয়ারও পরীক্ষা িরা হতব। 
  
িযাতস  খিয়ার পরীক্ষার জতনয কেকু্ষতির ইিারেুয কনতে হতব খিন। আপনার ইিারেুয 
কনই। 
  
হযাাঁ কনতে খপার। েতব খে কেকু্ষতির িাতছ কনতয় োব খস মানুে কহতসতব েুবই ইিাতরকস্টং। 
দাশযকনি। 
  
You mean philosopher? 
  
হযাাঁ। বাংলাতদতশর খবকশরোগ কেকু্ষি খশ্রণী মানুেই দাশযকনি। চলুন োই। 
  
চলুন োই। 
  
করিশা খনব না হাাঁ তে পারতবা? 
  
হাাঁ তে পারব। আমরা োর িাতছ োকি। কেকন কি আপনার পূবয পকরকচে? 
  
হযাাঁ। ইনার নাম বদরুকিন। ইকন োডা োত ন। সিাল খথতি সন্ধযা পেযন্ত োাঁর োডা হতি 
পোশ  ািা। েুকমও ইিা িরতল পোশ  ািা কদতয় োতি োডা িরতে পার। 
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আকম আপনার িথা কিছুই বুঝতে পারকছ না। 
  
পোশ  ািা কদতয় েুকম খড কশফত র জতনয োাঁতি োডা িরতল। কেকন কনতজ হাাঁ তে পাতরন 
না। কবয়াকরং খদওয়া চািা লাগাতনা এি া বতে আধতশায়া অবিায় থাতিন। বে খ তন 
খ তন োতি কনতয় ঘুরতে হয়। বে খে  ানতব োতি োওয়া েরচ বাদ কদতয় কবশ  ািা 
কদতে হয়। সব কদতয় বাকি ো থািতব সবই, খে োডা িরতব োর। চল এি া িাজ িকর 
আমরা বদরুকিনতি এি সপ্তাতহর জতনয োডা িতর খফকল। বৃকষ্ট বাদলা না হতল এি 
সপ্তায় আমাতদর খমা ামুক  োল লাে থািতব বতল আমার কবশ্বাস। 
  
আপকন োট্টা িরতছন? না কসকরয়াসকল বলতছন? 
  
খমাত ই োট্টা িরকছ না। 
  
আমার খো মতন হতি আকম এি া েুবই অদু্ভে এি খদতশ উপকিে হতয়কছ। 
  
েুকম খমাত ও খিাতনা অদু্ভে খদতশ উপকিে হও কন। কেক্ষাবৃকি অকে প্রাচীন প্রথা; এ খদতশর 
সব বড বড সাধু সন্তরা কেক্ষা িতরতছন। এেতনা এ খদতশ এি া সম্প্রদায় আতছ কেক্ষাবৃকি 
োতদর ধতমযর অংশ। িাতজই এই কদতি কেকু্ষিতদর মতধয প্রতফশনাকলজম বেকর হতয়তছ। 
েুকম এমন এি খদশ খথতি এতসকছ খেোতন প্রতফশনাকলজমতি সম্মাতনর খচাতে খদো হয়। 
িাতজই কেকু্ষিতদর প্রতফশনাকলজতি েুকম েুি িরতব না এ া আশা িরতে পাকর। 
  
আশা কবডকবড িতর বলল, I am so confused. 
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বদরুকিনতি েুাঁতজ খবর িরতে েুবই সমসযা হল। কনউ ইস্কা তনর খে বকস্ততে খস থািে 
খসই বকস্ত হোৎ উতিদ িরা হতয়তছ বতল বকস্তবাসী চারকদতি ছকডতয় পতডতছ। বদরুকদতনর 
দুই স্ত্রীর এিজন থাতি বাসাতবাতে। োর িাছ খথতি সন্ধান কনতয় সন্ধযার আতগ আতগ 
বদরুকিনতি েুাঁতজ খবর িরলাম। আকম খেতবকছলাম। আশার বধেযচুযকে হতব। ো হল না। 
খস আমার সতে েতথষ্ট আগ্রহ কনতয় খলতগ রইল। 
  
বদরুকিন মুে খগামডা িতর বতসকছল। োর খমজাজ অেযন্ত োরাপ িারণ গে কেন কদন 
োর বুকিং হয় কন। পোশ  ািা োর খর । খিাতনা পাক যই পোশ কদতে চায় না। চকল্লতশর 
উপর খিউ উেতছ না। বদরুকদন থু িতর থুেু খফতল বলল, এিবার চকল্লতশ নামতল উপায় 
আতছ? োইজান আপতন বতলন? দাম এিবার েকদ পতড আর োতর উোতনা োয় না। বরং 
কেন কদন না োয়া থািব। োও োতলা। এই কবেতয় আপতনর িী কবতবচনা োইবা বতলন। 
  
আকম মাথা চুলতি বললাম, বুঝতে পারকছ না। 
  
বদরুকিন বড িতর কনশ্বাস খফতল বলল–আপতন খলাি া খে োনী এই া পকরষ্কার। োনী 
না হইতল হু  িইরা এি া মে কদতেন। োনী বইলযাই সময় কনোতছন। কেক্ষা বযবসা 
বড জক ল বযবসা। োর উপতর আকম হইকছ। কেিানা হারা। পুরাতানা পাক যর খিউ জাতনও 
না। আকম িই থাকি? 
  
আকম বললাম, বদরুকদন োতি সতে কনতয় খোমার িাতছ এতসকছ োর নাম আশা। উকন 
আতমকরিার কনউ জাকসযতে থাতিন। খোমার সতে কিছু িথা বলতে চান। েকদ খোমার 
আপকি না থাতি। 
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বদরুকিন আশার কদতি োিাল না। কবরক্ত মুতে বলল, মন কমজাজ অেযকধি োরাপ। িী 
িথা বলব। কিন? কেন কদন হইয়া খগতছ খিাতনা বুকিং নাই। 
  
আকম বললাম, আমরা বুকিং কবেতয়ই আলাপ িরতে চাই।  ানা এি সপ্তাহ বুকিং কনব—
দর িমাতে হতব। খডইকল পোশ  ািা অসম্ভব বযাপার। মযাকেমাম চকল্লশ। োওয়া েরচ 
কনতজর। 
  
মাফ িতরন। না োইয়া মরব। কিন্তু পোতশর কনতচ এি পয়সা নামি না। আমার এি া 
ইিে খো আতছ? নাকি ইিে নাই? 
  
ইিে খো অবশযই আতছ। েতব পুরা সপ্তাতহর জতনয বুকিং এ া মতন রােতে হতব। েুচরা 
খর  আর পাইিারীর খর  িেতনা এি হয়? 
  
বদরুকিন ঝুতি এতস বলল, োইজান শুতনন পুরা ঢািা শহতর দুই েযাং নাই ফকিতরর 
সংেযা কছল খের। এর মতধয দুই জন চতল খগতছ নারায়ণগি এিজন খগতছ ময়মনকসং 
সদতর এেন আমরা আকছ খমা  দশজন। দশজতনর মতধয গান িরতে পাতর আমাতয় কনয়া 
চারজন। আমার খরই  খবকশ হতব না? 
  
অবশযই খবকশ হতব। েতব খোমার গাতনর গলা খো োতলা না। 
  
ফকিতরর গাতনর গলা খেমন হয় আমার াও খেমন— আকমতো আর খহমন্ত না। 
  
খদকে আমার খগস্টতি এি া গান শুনাও। 
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না। 
  
না খিন? 
  
ইিা িরতেতছ না। 
  
আশা বলল, আকম কি আপনার এি া ছকব েুলতে পাকর? 
  
বদরুকদন বলল, না। 
  
আশা বলল, সব কিছুতেই না বলতছন খিন? 
  
বদরুকদন থু িতর এিদলা থুেু খফতল বলল, দুই খবলা না োইয়া থািতল আপতনর মুে 
কদয়া খিাতনা শব্দ বাইর হইে না। আকম খো োও না বলতেকছ। অতনি কবরক্ত িতরতচন। 
এেন োন সাংবাকদতির সাতথ আকম িথা বকল না। 
  
সাংবাকদতির সতে িথা বতলন না খিন? 
  
এরা উল্টা পাল্টা সংবাদ ছাতপ। ছকব কদয়া এিবার আমার সংবাদ খছতপতছ খসোতন কলতেতছ 
আমার কেন কববাহ। কেক্ষার খরাজগাতয় আকম নাকি কেন বউ পাকল। 
  
আপনার কবতয় িয়ক । 
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দুই কববাহ। েতব দুই াই োলাি হতয় খগতছ। সংসার িরতে েকদ ইিা িতর ো হতল 
িরতে পাকর। বেযমাতন সংসার ধতময মন নাই। 
  
বদরুকিন অনযকদতি কফতর কসগাতর  ধরাল োতি খদতে মতন হতি বেযমাতন োর খে শুধু 
সংসার ধতময মন খনই ো না, িথাবােযা বলতেও মন খনই। আকম আশার কদতি োকিতয় 
বললাম, আজতির কদতনর মে বাংলাতদশ খদো বন্ধ িরতল খিমন হয়? 
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৩. ইহ  ত োর  োলো 
কহমু, 
  
খোর বযাপার া কি বলকব? প্রথম কদন এতস এই খে ডুব কদকল আর খোাঁজ খনই। একদতি 
আশা অকির হতয় আতছ। ওর ধারণা খোর অসুেকবসুে িতরতছ। আকম োতি বলার খচষ্টা 
িতরকছ। অসুেকবসুে কিছু না— খোর স্বোবই হল ডুব মারা। েুই খোর স্বোব মতো ডুব 
খমতরকছস। 
আশাও খোতি এি া কচকে কদতয়তছ। োতমর মুে বন্ধ বতল িী কলতেতছ। আকম পডতে পাকর 
কন। েুই আসার সময় অবশযই কচকে া সতে কনতয় আসকব। আকম পডব। খমতয় া খিন এে 
বড কচকে কলেল জানা দরিার। 
েুই অবশযই অবশযই কচকে পাওয়া মাত্র চতল আসকব। খোতি আল্লাহর খদাহাই লাতগ। 
আমার িথা না শুনতল খোর ওপর আল্লাহর গজব পডতব। 
ইকে 
খোর োলা। 
  
োলার কচকে খশে িতর মুেবন্ধ োম েুললাম। োতমর উপর খলো HEEMO, কহমু নাতমর 
ইংতরকজ বানান কি HEEMO? 
  
আশা কচকে া কলতেতছ ইংতরকজতে। সতম্ভাধন হল— Dear Sir. কচকের েকে এ রিম খেন 
সু্কতলর ছাত্রী োর এিজন কশক্ষিতি কলেতছ; কচকে া বাংলায় অনুবাদ িরতল এরিম 
দাাঁডায়— 
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কপ্রয় মতহাদয়, 
ওই কদন আপনার সতে ঘুতর েুব আনন্দ খপতয়কছ। বাকডতে কফতর অতনি কচন্তা িরলাম–
খিন আনন্দ খপতয়কছ? কিছু খবর িরতে পাকর কন। আপকন েুব মজা িতর িথা বতলতছন 
এ া এি া আনতন্দর বযাপার হতে পাতর। কিন্তু মজা িতর িথা খো অতনতিই বতল। 
এিজন মজার মানুতের সতে কিছু সময় িাক তয়কছ এ াই কি আমার আনতন্দর উৎস? 
নাকি এর বাইতরও কিছু আতছ? 
  
পরকদন েুব আগ্রহ কনতয় আপনার জতনয অতপক্ষা িরকছলাম। কিন্তু আপকন আতসন কন। 
দুপুতর আপনার োলা বলতলন— আপকন আসতবন না। কিছু কদন পরপর িাউতি কিছু না 
বতল আপকন ডুব খদন। েেন নাকি আপনার ছায়াও বলতে পাতর না। আপকন খিাথায়। 
আপনার স্বোবই নাকি এ রিম। 
  
আকম জানতে চাইলাম, স্বোব এরিম মাতন িী? 
  
উকন বলতলন, কহমু খেই বুতঝ খিউ োর জতনয অতপক্ষা িরতছ ওকম খস ডুব মাতর। ও বুতঝ 
খফতলতছ েুই োর জতনয অতপক্ষা িরকছস; িাতজই ডুব খমতরতছ। আকম বললাম, প্রকেকদন 
উকন এি শ ডলার িতর পাতবন এ া োর িাতছ খিাতনা বযাপার না? 
  
উকন বলতলন, বদকনি এি হাজার ডলারও োর িাতছ খিাতনা বযাপার না। িারণ খস হল— 
কহমু। 
  
খস কহমু এ া বতল আপনার োলা এি ধরতনর অহঙ্কার খবাধ িরতলন। আকম এতেই সবতচ 
অবাি হতয়কছ। মানুে কনতজতি কনতয় অহঙ্কার িতর এ া স্বাোকবি। প্রিৃকে জীব জগতের 
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মতধয মানুেতি অহঙ্কারী িতর পাকেতয়তছ। অস্বাোকবি বযাপার হল এিজন মানুে েেন 
অনয এিজনতি কনতয় অহঙ্কার িতর। আপকন কি জাতনন খে, আপকন খসই অসীম 
োগযবানতদর এিজন? 
  
আপকন পরকদনও এতলন না। আপনার োলা হাকস মুতে বলতলন— ও আর আসতব না। 
খেন আপনার না আসা া আনন্দময় খিাতনা সংবাদ। আকম বললাম, উকন েকদ না আতসন 
আকম োব োাঁর িাতছ। আপনার োলা বলতলন, ও খিাথায় থাতি না-থাতি োর কি খিাতনা 
কেি আতছ নাকি। 
  
আকম বললাম, উনার খিাতনা কেিানা খনই? আপনার োলা েুবই আনকন্দে গলায় বলতলন–
ওর কেিানা থািতল খো িাজই হে। 
  
উকন থাতিন খিাথায়? 
  
ও খিাথাও কির হতয় থাতি না। আজ এোতন িাল ওোতন। খোজনং েত্র েত্র শয়নং, হট্ট 
মকন্দর। 
  
শুতন আমার েুবই ইিাতরকস্টং লাগতছ। আতমকরিায় Hobo সম্প্রদায় বতল এি া খগাঠিতী 
আতছ। এরাও ইিা িতর সব কেিানা নষ্ট িতর কেিানা কবহীন মানুতে পকরণে হতয়তছ। 
আজ এোতন, িাল ওোতন সময় িা াতি। খট্তন িতর ঘুতরতছ। কক্লকপং বযাগ খপতে 
ফু পাতের এি খিাণায় ঘুকমতয় পডতছ। ওতদর জীবনোত্রা আমাতি েুব মুগ্ধ িতরকছল। 
আকম ওতদর প্রচুর ছকব েুতলকছ। কিছু স্লাইড আমার িাতছ আতছ। আপনাতি আকম খদোব। 
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কিন্তু োর জতনয আপনার সতে আমার খদো হওয়া প্রয়াতাজন। আপনার স্ট্র উপর খজার 
ো াতনার খিাতনা ক্ষমো আমার খনই। আকম শুধুই অনুতরাধ িরকছ–খ কলতফাতন হতলও 
আমার সতে িতয়ি কমকন  িথা বলার জতনয। িারণ া স্পষ্ট 2 িকর আমার ধারণা আপকন 
খিাতনা িারতণ আমার উপর কবরক্ত হতয়তছন। খিউ খষ্ট্র আমার উপর কবরক্ত এ া োবতেও 
আমার িাতছ োরাপ লাতগ। আশপাতশর মানুেতদর মতন আনতন্দর অনুেূকে সৃকষ্টর ক্ষমো 
হয়তো আমার খনই, োই বতল োতদর কবরক্ত িরব খিন? িারণ া স্পষ্ট িরলাম। নয়তো 
আপকন খেতব বসতেন— আকম আপনার প্রতম পতড খগকছ। পুরুে জাকের অতনি দুবযলোর 
এি দুবযলো হতি োরা মতন িতর খমতয় মাত্রই োর খপ্রতম পডার জতনয পাগল হতয় 
আতছ। আশা িকর আপকন খসরিম নন। আপনার খেরিম স্বোব খ কলতফান নাম্বার কনশ্চয়ই 
আপনার মতন খনই। কিংবা আপকন খিাথাও কলতেও রাতেন কন। 
কবনীো 
আশা। 
  
  
  
আমাতদর খমতস এি া খ কলতফান মযাতনজার আবুল িালাম বতস থাতিন। নগদ  ািা কদতয় 
খ কলতফান িরতে হয়। আতগ খর  কছল চার  ািা এেন খবতড সাে  ািা হতয়তছ। খমতসর 
খ কলতফান খথতি খ কলতফাতনর এি াই সমসযা – খ কলতফাতনর প্রকেক  িথা আবুল িালাম 
সাতহব অেযন্ত মন কদতয় শুতনন। জগতের খিাতনা িাতজ কেকন খিাতনা আনন্দ পান বতল 
মতন হয় না। এই িাজ া িতরন। েুব আনন্দ কনতয়। খ কলতফাতন িথা বলার সময় কেকন 
মাতঝ মাতঝ মাথাও োকনি া একগতয় আতনন। অনযপ্রান্ত খথতি খি কি বলতছ ো খশানার 
খচষ্টায় এই িাজ া িরা হয়। আকমই সম্ভবে এিমাত্র বযকক্ত খে িথা বলার সময় মাতঝ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহদমে । ত োমোদের এই নগদর । হহমু সমগ্র 

 47 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

মতধয করকসোর া আবুল িালাতমর িাতন কদতয় খদই োতে খস শুনতে পাতর অপরপক্ষ খথতি 
িী বলা হতি। এই িারতণ আবুল িালাম আমাতি কিছু বাডকে সুকবধা খদয়। খেমন  আকম 
আতগর খর  চার  ািায় খ কলতফান িরতে পাকর! মাতঝ মতধয আমাতি বাকি খদওয়া হয়। 
  
হযাতলা আশা? 
  
কজ। 
  
আকম কহমু। খিমন আছ? 
  
োতলা আকছ। আপকন কি আজ আসতবন? 
  
আজ আসতে পারব বতল মতন হতি না। বৃকষ্টর জতনয অতপক্ষা িরকছ। বৃকষ্ট নামতলই চতল 
আসব। 
  
বৃকষ্টর জতনয অতপক্ষা িরতছন এর মাতন বুঝতে পারকছ না। বৃকষ্টর সতে আপনার আসার 
সম্পিয িী? 
  
বাংলাতদশ বৃকষ্টর খদশ। এই খদশ খদেতে হতল বৃকষ্টর খফাাঁ ার খেের কদতয় খদেতে হতব। 
আকম ঝুম বৃকষ্টর অতপক্ষা িরকছ। খোমার কি খরইন খিা  আতছ? 
  
না। 
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এি া খরইন খিা  কিতন খফলা। ঝুম বৃকষ্ট নামতল ছাোয় িুলাতব না। এই সতে রাবাতরর 
গাম বু । 
  
এই িকদন আতসন কন খিন জানতে পাকর? 
  
অবশযই জানতে পার। সারারাে জাগতে হতি খো; রাতে জাগকছ, কদতন ঘুমুকি। 
  
ও। 
  
খিন রাে জাগকছ জানতে চাও? 
  
না। 
  
আমার খো ধারণা খোমার জানার েুব খিৌেূহল হতি— েদ্রো িতর বলছ— না। আমার 
সতে েদ্রো িরার খিাতনা দরিার খনই। 
  
আপনার সতে েদ্রো িরার দরিার খনই খিন? 
  
িারণ আকম িাতরার সতে েদ্রো িকর না। 
  
ও আিা। কেি আতছ বলুন খিন রাে জাগতছন। 
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আমাতদর খমতস এি েদ্রতলাি থাতিন োর নাম জয়নাল। কেকন রাতে ঘুমুতে পাতরন না। 
এই খবচারাতি কিছু সময় কদকি। প্রায় রাতেই োতি কনতয় খবর হকি। ঘুরকছ। েদ্রতলাি 
েুবই আনতন্দ আতছন। 
  
মানুেতি আনন্দ খদবার মহান ব্ৰে কি আপকন মাথায় কনতয়তছন? 
  
ো না। েতব িাউতি আনন্দ কদতে োতলা লাতগ। সব মানুে ওই খচষ্টা েুব সূক্ষ্মোতব হতলও 
িতর। জগতের আনন্দ েতে সবারই কনমন্ত্ৰণ থাতি। 
  
িকেন বাংলা আকম বুঝতে পাকর না। বুকঝতয় কদন। 
  
খ কলতফাতন না, েেন খদো হতব েেন বুকঝতয় খদব। 
  
আমাতি বৃকষ্টর জতনয অতপক্ষা িরতে হতব? 
  
হযাাঁ। খবকশকদন অতপক্ষা িরতে হতব না। পরশু সিাল খথতি ঝুম বৃকষ্ট হতব। ইংতরকজতে 
োতি বতল Cats amd Dogs রাস্তায় এি হাাঁ ু পাকন জতম োতব। এমন বৃকষ্ট হতব খে 
খোমার গাম বুত র খেেতরও রাস্তায় জতম থািা খনাংরা পাকন ঢুতি োতব। 
  
পরশু সিাল খথতি বৃকষ্ট হতব। িী িতর বুঝতলন? 
  
আমার মন বলতছ। 
  
ো আপনার মন বতল োই কি হয়? 
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না ো হয় না। 
  
কিন্তু আপকন খেোতব িথা বলতলন োতে মতন হতি আপকন পুতরাপুকর কনকশ্চে খে পরশু 
সিাল খথতি ঝুম বৃকষ্ট হতব। রাস্তায় পাকন জতম োতব। আমার গাম বুত  পাকন ঢুতি োতব। 
  
আকম খমাত ই কনকশ্চে না। একম বললাম। েবু েুকম বেকর খথতি। সতে চাতয়র সরিাম 
খরতো৷ 
  
চা খেতে খেতে বৃকষ্ট খদেতবন? আপনার পকরিল্পনা া কি জানতে পাকর? 
  
পকরিল্পনা েুবই ইিাতরকস্টং। পাইতপর খেের বতস বৃকষ্ট খদেব। 
  
এি ু পকরষ্কার িতর বুকঝতয় বলুন। 
  
ঢািা শহতরর খবশ কিছু খলাি পাইতপর খেের বাস িতর। পাইপ সংসার। সুয়াতরজ 
লাইতনর জতনয কবরা  কবরা  পাইপ আতছ। োর কিছু খোলা আিাতশর কনতচ পতড থাতি। 
োসমান মানুেরা োর খেের সংসার পাতে এবং অকে সুতে বাস িতর। খস রিম এি া 
পাইতপ বতস বৃকষ্ট খদেব। 
  
ও। 
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পাইতপ বাস িতর এমন এি া পকরবাতরর সতে আমার অতনি কদতনর পকরচয়। ওরা 
আমার জতনয এি া পাইপ আলাদা িতর খরতে কদতয়তছ। খসোতন আমার কবছানা বাকলশ 
আতছ। হােপাো আতছ; গামছা আতছ। এমনকি আয়না কচরুকন খো আতছ। 
  
মাতঝ মাতঝ খসোতন কগতয় থাতিন? 
  
  
  
হযা। 
  
ক য়তলত র বযবিা িী? 
  
খসই বযবিাও আতছ। েুবই েয়ঙ্কর বযবিা, েতব আতছ। আশা খশান আকম খে খমতস থাকি 
খসই খমতসর মযাতনজার আবুল িালাম খোমার সতে এি ু িথা বলতবন। 
  
খিন? 
  
একম্ন। খোমার গলার স্বর া খ কলতফাতন খিমন খশানায় খস া জানতবন। মযাতনজার সাতহতবর 
এ া এি া শে। মানুতের অতনি রিম শে থাতি। খিউ ডািক তি  জমায়, খিউ 
খ কলতফাতন গলার স্বর জমায়। 
  
আকম কিছুই বুঝতে পারকছ না Why? 
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আকম Why এর জবাব না কদতয় খ কলতফান করকসোর আবুল িালাম সাতহতবর কদতি বাকডতয় 
কদলাম। কেকন গন্তীর গলায় বলতছন–হযাতলা, হযাতলা, হযাতলা। ও পাশ খথতি মতন হয়। আশা 
খ কলতফান খরতে কদতয়তছ! আবুল িালাম সাতহতবর খচাতে মুতে চরম হোশা। 
  
আকম বললাম, লাইন খিত  কদতয়তছ? 
  
আবুল িালাম কেক্ত গলায় বলতলন– িাত  নাই। খরতে কদতয়তছ। 
  
আিা আতরি কদন গলার স্বর শুকনতয় খদব। গলার স্বর োরাপ না। কমকষ্ট কিতশারী খমতয়তদর 
গলা। 
  
িালাম সাতহব খছাট্ট কনশ্বাস খফতল বলতলন, খিাতনা দরিার নাই। 
  
আজ আপনার মন া োরাপ খিন? চািকর কনতয় খিাতনা সমসযা হতি? 
  
িালাম সাতহব এই প্রতশ্নরও জবাব কদতলন না। োর মাতন হতি কিছুকদন পরপরই োর 
চািকর কনতয় সমসযা হয়। মাকলি খনাক স কদতয় খবেন বন্ধ িতর খদন। িালাম সাতহব 
োরপতরও কনয়কমে আতসন। মযাতনজাতয়র খচয়াতর না বতস সামতনর খচয়াতর বতসন। 
োরপর এিকদন হোৎ োর মুতে ক্ষীণ হাকস খদো োয়। কেকন কফতর োন। োাঁর কনতজর 
খচয়াতর। োাঁর পুতরাতনা গােীেয কফতর আতস। গলার স্বরও েেন অনয রিম হতয় োয়। 
  
কহমু সাতহব। 
  
কজ। 
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বৃকষ্ট হবার িথা খে া বলতলন এ া কি কেি? সকেয হতব? 
  
িথার িথা বতলকছ। আকম খো আর আবহাওয়া অকফতসর খলাি না। 
  
েুব খজার কদতয় বতলতছ খো এই জতনয কবশ্বাস িতর খফতলকছলাম। অতনতির অতনি 
পাওয়ার থাতি। আমার কনতজতরা কছল। 
  
বতলন িী? 
  
এেন নাই। খছা  খবলায় কছল। ছয় সাে বছর বয়তসর সময় কছল। েেন ো বলোম। 
োই হে। 
  
আশ্চেয খো! 
  
ধতরন খেলাধুলা িরকছ— হোৎ বললাম, আজ বাকডতে খমহমান আসতব। কেিই আসে। 
এিবাতরর িথা স্পষ্ট মতন আতছ। খগাল্লাছুক  খেলকছ–হাকমদ বতল আমার এি বনু্ধ কছল। 
খসও খেলতছ। হোৎ আছাড খেতয় হাকমদ আমার সামতন পতড খগল। েেন োতি বললাম, 
আজ রাে েুই খহকে কপ ুকন োকব। কপক তয় খোর হাকডড খেতে খদতব। হাকমদ কবশ্বাস িতর 
কন? বাপ মাতয়র এি খছতল আদতর থািতো। 
  
হাকমদ কপ ুকন খেতয়কছল? 
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কজ খেতয়তছ। খসই কদন এশার ওয়াতক্ত ওতদর বাকডতে ডািাে পতডকছল। সবাইতি খবাঁতধ 
কপক তয়তছ। হাকমতদর গাতল লাকের বাকড খমতয়কছল—খচায়াতলর হাকি খেতে মুে খবাঁতি খগল। 
আর কেি হল না। োর নাম হতয় খগল— গাল োো হাকমদ। আমাতদর ক্লাতস দু া হাকমদ 
কছল। এিজন হল গালোেী হাকমদ।–আতরিজতনর নাম অশ্লীল বলা োতব না। গালোো 
হাকমদ প্রায়ই খমতস আতস। এিকদন আপনার সতে পকরচয় িকরতয় খদব। 
  
কজ আিা। 
  
উেতে োব। িালাম সাতহব কবনয়ী গলায় বলতলন— রূপা মযাডাতমর সতে িথা বলতবন 
না। অতনি কদন িথা বতলন না, এই জতনয বললাম। অনযকিছু না।  ািা স  থািতল 
বাকিতে িতরন। পতর কদতয় কদতলই হতব। আমার িথায় আবার কিছু মতন িরতলন না 
খো? 
  
কজ আিা। 
  
আবুল িালাম োকনি া ঝুতি এতস খগাপন িথা বলার েকেতে বলতলন, খ কলতফাতন রূপা 
মযাডাতমর গলার স্বর া খে িী কমকষ্ট আতস আপনাতি বতল বুঝাতে পারব না োই সাতহব। 
অেযকধি কমকষ্ট। 
  
োই নাকি? 
  
কজ। 
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আকম অতনি কবচার কবতবচনা িতর এি া কজকনস খবর িতরকছ। োই সাতহব। সেয কমথযা 
আল্লাহপাি জাতনন। েতব আমার দৃঢ় কবশ্বাস সেয। বলব? 
  
বলুন। 
  
োর গলার স্বর খ কলতফাতন সুন্দর আতস োর অন্তর াও সুন্দর। 
  
এ া আপনার কথওকর? 
  
কজ োই সাতহব। পরীক্ষা িতরও খদতেকছ ঘ না সকেয। রূপা মযাডামতি লাইন িতর কদব? 
  
খ কলতফান নাম্বার মুেি? 
  
খিউ েেন আমার সামতন অনয িাউতি খ কলতফান িতর েেন নাম্বার া মুেি হতয় োয়। 
এই খে আপকন এি ু আতগ খ কলতফান িরতলন নাম্বার মুেি হতয় খগতছ। বলব? 
  
বলার দরিার খনই কবশ্বাস িরকছ। আপকন কি এই নাম্বাতর পতর খ কলতফান িরতবন? 
আপনার কি এই অেযাস আতছ? 
  
আবুল িালাম লকিে গলায় বলতলন, হোৎ হোৎ িকর। েতব িথা বকল না। হযাতলা বলতল 
খরতে খদই। 
  
মযাতনজার খ কলতফাতন রূপাতি ধতর কদল। রূপা শান্ত গলায় বলল, এে কদন পর হোৎ িী 
বযাপার? 
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খিান বযাপার না। গলার স্বর খশানার জতনয খ কলতফান িরলাম। 
  
গলার স্বর খো খশানা হতয়তছ। এেন কি খ কলতফান খরতে খদব? 
  
না আতরা কিছুক্ষণ শুকন। 
  
িেক্ষণ? 
  
কমকনমাম কেন কমকন । 
  
কেন কমকন  খিন? 
  
গান কেন কমকনত ে মতো হয়। খসই জতনযই কেন কমকন । 
  
োতলা। কেি আতছ কেন কমকন  িথা খশান। এি নাগাড কেন কমকন  িথা বলব? নাকি 
মাতঝ মতধয েুকমও কিছু বলার? 
  
খরতগ আছ খিন রূপা? 
  
খরতগ খনই। শরীর োতলা না। নেুন িী এি া োইরাস এতসতছ–খসই জ্বর। এি ু আতগ 
জ্বর খদতেকছ— এি শ কেন পতয়ি ফাইে। মতন হয় এেন আতরি ু খবতডতছ। 
  
বল িী? খ কলতফান খরতে মাথায় পাকন দাও। 
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কেন কমকন  খো এেতনা খশে হয় কন। কেন কমকন  খশে খহাি। 
  
কেন কমকনত র খশে এি কমকন  আবুল িালাম সাতহতবর জতনয আলাদা িতর রাে খো 
কিজ। 
  
োর মাতন? 
  
আমাতদর খমতসর মযাতনজাতরর শে হল মানুতের গলার স্বর খশানা এবং খসই স্বর কনতয় 
গতবেণা িরা। কেকন খোমার গলার স্বতরর বযাপাতর আগ্রহী। োতি খ কলতফান খদব? 
  
দাও। 
  
আকম িালাম সাতহতবর কদতি খ কলতফান করকসোর আকগতয় কদলাম। কেকন অকে কবনয়ী গলায় 
বলতলন, মযাডাম স্লামাকলিুম… 
  
অতনযর খ কলতফাতনর িথাবােযা আকডতপতে খশানা খিাতনা িাতজর িথা না। আকম উতে 
পডলাম। 
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৪. স্বদের নেী 
আকম বতস আকছ খনৌিার গলুইতয়। পা ঝুকলতয় বতসকছ। খনৌিা েুব দুলতছ বতলই মাতঝ 
মাতঝ নদীর পাকনতে পা ডুতব োতি। শরীর কসরকসর িরতছ। গাতয় িাাঁপুকন লাগতছ। নদীর 
পাকন এে োণ্ডা হবার িথা না—। এই নদীর পাকন এে োণ্ডা খিন? মতন হতি বরফ গলা 
পাকন। ঘ না া িী? স্বতের নদী না খো? 
  
ঘুতমর মতধযও খচেনার এিক  অংশ জাগ্রে থাতি। খসই অংশ আমাতি বলল–েুকম স্বে 
খদেকছ। এেন খোমার ঘুম পােলা হতয় এতসতছ। ইিা িরতল েুকম খজতগ উেতে পার 
আবার ইিা িরতল হাে পা লম্বা িতর ঘুমুতেও পার। কিংবা েকদ চাও স্বে া আতরা 
কিছুক্ষণ খদেতব োও পার। স্বেতি খোমার ইিার অধীন িতর খদওয়া হল। 
  
আকম বললাম—–স্বে াই খদকে। স্বে া খিাতনা েয়ঙ্কর কদতি খমাড না। কনতলই হতব। েকদ 
খদকে ঝতড খনৌিা ডুতব খগতছ। আকম পাকনতে োকব। োকি ো হতল সবযনাশ। িী ঘ তব 
বলতো? 
  
স্বতে কি ঘ তব ো খো বলতে পারকছ না। 
  
ো হতল স্বে া বাদ থাি। আকম বরং আতরা কিছুক্ষতণ ঘুমাই। 
  
খবশ খো। মাথা খথতি স্বে দূর িতর দাও। 
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আকম মাথা খথতি স্বে খঝতড খফলতে খচষ্টা িরলাম। স্বে া োতি না। স্বতে খনৌিা া 
অতনি খবকশ দুলতছ। আকম পা েুতল বসলাম। নদীর পাকনর োণ্ডা া অসহয লাগতছ। পা 
েুতল বসার সতে সতে স্বে অনযকদতি খমাড কনল। খদো খগল কবশাল এি কস্টমার দ্রুে 
নদীর পাকন খিত  আমাতদর খনৌিার কদতি আসতছ। কস্টমাতরর মাথায় সাচয লাই । খসই 
সাচয লাইত র আতলা খফলা হতয়তছ আমার খচাতে। খচাে জ্বালা িরতছ। খনৌিার মাকঝ বযািুল 
হতয় ডািতছ, কহমু োই, কহমু। কস্টমাতরর ইকিতনর প্রচণ্ড শতব্দ োাঁর গলা ঢািা পতড োতি। 
  
স্বে অকে দ্রুে োরাপ কদতি োতি। আমার উতে পডা দরিার। আকম োই িরলাম। খচাে 
খমললাম। খনৌিার মাকঝ আমাতি ডািতছ না। ডািতছন। জয়নাল সাতহব! খনৌিার মাকঝর 
মতোই বযািুল গলায় কহমু োই, কহমু োই িরতছন। 
  
জয়নাল সাতহব বলতলন, জানালা খোলা খরতে ঘুকমতয়তছন। অবিাতা া খদতেতছন– বৃকষ্টতে 
খো খগাসল িতর খফতলতছন। ওতে গা মুতছন োণ্ড খলতগ োতব। ফ্লাতস্ক িতর চা এতনকছ–চা 
োন। মুে ধুতয় আসতবন না বাকস মুতে চা েতবন? 
  
আকম কিছু বললাম না। মাথা খথতি স্বে া এেতনা োয় কন। কস্টমার খচাতে খদেতে না 
খপতলও োর ইকিতনর ঘরঘর শব্দ এেতনা িাতনা বাজতছ। সাচয লাইত র আতলা এেতনা 
আমার খচাতে— এই জতনযই খচাে কম কম  িরকছ। 
  
জয়নাল সাতহব গ্লাস েকেয িতর চা ঢালতছন। োাঁতি েুবই আনকন্দে মতন হতি। বড খিাতনা 
আনতন্দার েবর খদবার আতগ আতগ মানুতের মুতে খে আো থাতি োর খচাতে মুতে খসরিম 
আো। খচাতে ছলছতল োবও আতছ। আদতরর িকনঠিত িনযা সু্কতলর পরীক্ষায় ফাস্টয হতল 
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বাবাতদর খচাতে এমন ছলছতলা হতয় োয়। জয়নাল সাতহতবর খিাতনা খমতয় আতছ কিনা 
জাকন না। মতন িতর কজতেস িরতে হতব। 
  
কহমু সাতহব! 
  
কজ। 
  
চা- া খেতয় আরাম পাতবন। খস্পশাল চা। গকনকময়ার খদািাতনর চা। এই চা শুধু দুই 
জায়গায় পাওয়া োয়। এি ো াকর বাজার গকনকময়ার খদািাতন, আর পাওয়া োতব 
খবতহশতে। আল্লাহপাি বতলতছন সব োতলা োতলা কজকনস খবতহশতে আতছ। 
  
আকম হাে বাকডতয় চাতয়র গ্লাস কনলাম। জয়নাল সাতহব উজ্জ্বল খচাতের কদতি োিাতেও 
োতলা লাগতছ। 
  
বুঝতলন োই সিাল খথতি বৃকষ্ট হতি খো। বৃকষ্ট খদতেই মতন িরলাম গকনকময়ার খদািাতনর 
খস্পশাল চা কহমু োইতি োওয়াই। 
  
ো াকর বাজার চতল খগতলন? 
  
কজ। প্রথতম এি া ফ্লাস্ক কিনলাম। এে দূর খথতি খো আর খিাতির োকল খবােতল িতয় 
চা আনা োতব না। চা, গরম আতছ না? 
  
হযাাঁ গরম। 
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খেতে খিমন? 
  
অসাধারণ। মতন হতি কলিুইড অমৃে। কমকষ্ট এি ু খবকশ। অমৃে কমকষ্ট খো হতবই। 
  
েেন এই চা খেতে ইিা িরতব। আমাতি বলতবন। ফ্লাস্ক কিতন খফতলকছ চা গরম িরা 
এেন আর সমসযা না। সামতনর মাতস খবেন খপতল এি া খিতরাকসতনর চুতলা কিনব। 
  
খিন? 
  
মাতঝ মতধয োতলামন্দ খেতে ইিা িতর। চুলা থািতল ফি িতর খরাতধ খফললাম। বৃকষ্ট 
বাদলার কদন– ইকলশ মাছ কিতন কনতয় আসতল— োজা িতর. বা িলাপাো কদতয় মুকডতয় 
োতের মতধয কদতয় োপ ইকলশ। আকম োতলা রানতে পাকর। খরহানা েেন রান্না িরে। 
আকম পাতশ বতস থািোম। খদতে খদতে কশতেকছ। ইনশাল্লাহ। আপনাতি খরাতধ োওয়াব। 
  
আিা। 
  
খরহানার এিবার  াইফতয়ড হল। এিুশ কদন কছল জ্বর। আকমই রাাঁধোম। 
  
োতলা খো। 
  
জয়নাল সাতহব েুবই আগ্রহ কনতয় বলতলন, ইকলশ কেচুকড োতবন? বযবিা িকর? বাবুকচযতি 
বলতলই বযবিা িতর কদতব। পাাঁচ া  ািা ধরাতয় কদতল হতব। রান্না আকম কনতজর হাতে 
িরব। ঝুম বৃকষ্ট খনতমতছ ইকলশ কেচুকড না খেতল বৃকষ্টর অপমান হতব। 
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আজ থাি। আতরি কদন। 
  
জয়নাল সাতহব অনুনতয়র েকেতে বলতলন– আকজ েুব কহসাব িতর বৃকষ্ট খনতমতছ। শুক্রবার, 
অকফতস খেতে হতব না। মতন হতি আল্লাহপাি ইকলশ কেচুকড োওয়াতনার জতনযই বৃকষ্ট া 
নাকমতয়তছন। কনতয় আকস এি া ইকলশ কিতনা? িী বতলন? 
  
আিা আনুন। রান্না খশে হতল সব োবার ক কফন খিকরয়াতর েরতবন। ক কফন খিকরয়ার 
হাতে কনতয় বৃকষ্টতে কেজতে কেজতে উপকিে হতবন। 
  
খিাথায় উপকিে হব? 
  
কেিানা কদতয় োকি–ওই কেিানায়। 
  
বৃকষ্টতে কেজতে কেজতে োব? 
  
অবশযই। বৃকষ্ট উপলতক্ষ কেচুকড োতিন। বৃকষ্টতে কেজতবন না? 
  
েুবই ইম্পত যি িথা বতলতছন োই সাতহব। বৃকষ্টতে কেজতে কেজতে কেচুকড না খেতলা— 
কিতসর ইকলশ কেচুকড? আপকন কেিানা বতল খদন— আকম কনতয় োব৷ 
  
জয়নাল সাতহবতি কেিানা কদতয় আকম কনতচ খনামলাম। খবকশ খদকর িরা োতব। না বৃকষ্ট 
থািতে থািতেই আশাতদর বাকডতে উপকিে হব। এি া খছাট্ট চমি। আশাতি বতলকছলাম 
দুকদন পর বৃকষ্ট নামতব। পাতি চতক্র োই হতি দুকদন পরই বৃকষ্ট হতি। ঝতড বি মতর 
ফকিতরর খিরামকে জকহর হয়। েথা কনয়তম বৃকষ্ট হতি— আমার খিরামকে জাকহর হতি। 
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খবর হবার মুতে খমস মযাতনজার আবুল িালাতমর সতে খদো হতয় খগল। োর চািকর আবার 
হয়তো ন  হতয়তছ। কেকন মযাতনজাতরর খচয়াতর বতস খনই। অনয খচয়াতর বসা! মুে অেযন্ত 
মকলন। রাতে মতন হয় ঘুমও হয় কন। খচাতের দৃকষ্ট খঘালাত । এিকদতন বয়স খবতড খগতছ। 
এি শাকলি খদো খেমন োরাপ— মকলন মুতে এিািী খিউ বতস আতছ খদো কেি 
খসরিমই োরাপ। কচল খমতর অমেতলর এি শাকলি উকডতয় খদওয়া োয়। এি মানুে 
উডাতনা োয় না। েতব মানুে ার মন োতলা িরার খচষ্টা িরা োয়। আকম খসই কদতিই 
অগ্রসর হলাম। হাকস মুতে বললাম, আবুল িালাম সাতহতবর েবর িী? 
  
োতলা। 
  
মন োরাপ না-কি? 
  
না। 
  
বৃকষ্ট খিমন খনতমতছ খদতেতছন? িুিুর খবডাল বৃকষ্টতিও ছাকডতয় খগতছ। এই বৃকষ্টর নাম 
কসংহ বাঘ বৃকষ্ট। বৃকষ্টতে কেজতবন নাকি। বৃকষ্ট স্নান িরতে চাইতল চতল আসুন। 
  
না। 
  
চািকর কনতয় খিাতনা সমসযা হয়কন খো? কনতজর খচয়ার খছতড অনয খচয়াতর বতস আতছন 
এই জতনয কজতেস িরলাম। খিাতনা সমসযা হতয়তছ? 
  
না। 
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আবুল িালাম না বলতলন েুবই দুবযল েকেতে এবং অনযকদতি োকিতয়-এর অথয এি াই, 
চািকর আবার ন  হতয়তছ। চািকর কফতর না পাওয়া পেযন্ত েদ্রতলাতির মুতের কবমেযতোব 
িা তব না। েবু খশে খচষ্টা কহতসতব বললাম— বেযার প্রথম বৃকষ্টতে িই মাতছর মতনও 
আনন্দ হয়। োরা পুিুর খছতড লাফাতে লাফাতে ডাোয় উতে আতস। আর আপকন মুে 
খোো িতর বতস আতছন? 
  
আবুল িালাম কবরক্ত মুতে বলতলন— আকম খো িই মাছ না। োমো লাফালাকফ িরব 
খিন? আপকন বৃকষ্টতে কেতজ লাফালাকফ িতরতে চান িতরন। খিউ খো আপনাতি না 
বলতছ না। 
  
চািকর চতল খগতছ? 
  
হযাাঁ চতল খগতছ। েুকশ হতয়তছন? োন এেন েুকশ মতন বৃকষ্টতে কেতজন। 
  
  
  
এি ঘণ্টা ঝুম বৃকষ্ট ঢািা শহর আচল িতর খদবার জতনয েতথষ্ট। রাে কেন া খথতি বৃকষ্ট 
শুরু হতয়তছ। এেন বাজতছ ন া। ছয় ঘণ্টা এি নাগাতড বৃকষ্টতে শহর পাকনতে ডুতব োবার 
িথা। ডুবন্ত শহর খদোরও আনন্দ আতছ। বচত্রকদতনর শুিতনা শহর আর বেযা কদতনর ডুবন্ত 
শহতরর মতধয আিাশ পাোতলর খচতয়ও খবকশ ফারাি। এি শহতরর দুই রূপ না, খেন 
সমূ্পণয আলাদা দু া শহর। 
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প্রকেক  বড রাস্তা নদী হতয় খগতছ। রাস্তায় নদীর খরাতের মতো খরাে আতছ। ঘূকণয পেযন্ত 
আতছ। অবিা ো খজায়ারো া থািাও কবকচত্র না। ফু পাতেও এি হাাঁ ু পাকন। মযানতহাতলর 
খোলা ঢািনা েেন খচাতে খদো োয়। েেতনা মানুে মযানতহাতল পতড োয়— আর আজ 
খো পাকনতেই সব ঢািা। আজ এগুতে হতব হাাঁক  হাাঁক  পা পা িতর। প্রথম পা মযানতহাতল 
পডল। কিনা। এ কবেতয় কনকশ্চে হতয় েতবই কিেীয় পা েুলতে হতব। 
  
রাস্তার জায়গায় জায়গায় গাকড ডুতব আতছ। গাকডর মাকলিরা অসহায় েকেতে খ ািাই 
খজাগাড িরার খচষ্টা িরতছ। গাকড খেলতে হতব। খ ািাইরা গাকডর চািার হাওয়া খছতড 
খদওয়াতে খেমন দক্ষ— গাকড খেলার বযাপাতরও খসরিমই দক্ষ। এি া সাধারণ পতনর শ 
কসকস গাকড খেলার জতনয চার জন খ ািাই-ই েতথষ্ট। মহানতন্দ োরা গাকড খেতল কনতয় 
োতব। বেকশশ, খপতল োতলা। না খপতলও খিাতনা ক্ষকে খনই। গাকড খেলতে পারার 
আনতন্দই োরা আনকন্দে। 
  
হরোতলর কদন এইসব রাস্তায় কক্রতি  খেলা হয়। আজ হতি সাোর সাোর খেলা। 
এরশাদ সাতহতবর পকথিকলয়া পাকনতে লাফালাকফ বযাপাঝাকপ িরতছ। এরমতধয এি া 
িলাগাছও খদকে খোগাড হতয়তছ; িলাগাছ ধতর সাোর খদবার খচষ্টা হতি। এি া ফু ফুত  
বাচ্চা খমতয় খঘাডায় চডার েকেতে অকে গম্ভীর মুতে িলাগাতছ বাসা। কেন-চার া োর 
বয়সী খছতল িলাগাছ খেতল খেতল কনতয় োতি। খেন খমতয়ক  বেযারানী। বৃকষ্ট উৎসতবর 
রানী। অকে মজাদার দৃশয। কসএনএন ক কের খলািজন থািতল এই দৃশয িযাতমরায় কনতয় 
কনে। েলাকবহীন ঝুকডর খদতশর জলতিকল কশতরানাতম মজার খিাতনা করতপা য পৃকথবীর 
মানুেরা খদেতে খপে। 
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কবিল্প বযবিায় বাংলাতদতশর মানুেজন পারদশযী। িাপড না কেকজতয় রাস্তা পারাপাতরর 
বযবিা িরা হতয়তছ। দু া  ুলবাতের সাহাতেয িাজ া িরা হতি। দু ািা িতর পারাকন। 
আতরা কেন-চারকদন এই অবিা চলতল অকে অবশযই রাস্তায় খনৌিা খনতম োতব। আওয়ামী 
খনোরা মুকজবতিা  গাতয় কদতয় হাকসমুতে বলতবন— বতলকছলাম না খনৌিা ছাডা আমাতদর 
গকে নাই। খদেতলন খো? 
  
িকলং খবল ক পতেই দরজা েুতল কদল আশা। এি খসতিন্ড খদকর হল না। মতন হল দরজায় 
হােল ধতর খস দাাঁকডতয় কছল। খিউ খবল ক পতব। আর খস দরজা েুলতব। 
  
আকম বললাম— চল খবর হতয় পকড বৃকষ্ট খনতমতছ। 
  
আশা বলল, আপনার এিী অবিা। কেতজ িী হতয়তছন? হাতের চামডা নীল হতয় খগতছ। 
আপনার ছাো খনই? 
  
না। 
  
এমন বৃকষ্টতে ছাো ছাডা খবর হতয়তছন? আপনার খো অসুে িরতব। 
  
েুকম সময় নষ্ট িরছ, খিন। বৃকষ্ট থািতে থািতে খবর হতে হতব। 
  
ঘতর ঢুিতবন না? 
  
গা কদতয় পাকন পডতছ। এই অবিায় িাতপয ওয়ালা ঘতর খঢািা োতব না। 
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 াওতয়ল কদকি গা মুতছ কনন। 
  
আবার খো কেজতেই হতব গা মুতছ লাে িী? 
  
এ রিম বৃকষ্ট আকম আমার জীবতন খদকে কন। িী অদু্ভে িাণ্ড! নন স্টপ বৃকষ্ট। 
  
পাাঁচ কমকন  সময় কদলাম। এর মতধয খবর হতয় এতসা। 
  
গরম িকফ বাকনতয় খদব। আপকন শীতে িাাঁপতছন। 
  
কিিু লাগতব না। েুকম খবর হও। গামবু , খরইন খিা  ছাো সব আতছ খো? 
  
সবই আতছ। েতব আকম খিাতনা াই খনব না। আপকন খেোতব খবর হতয়তছন আকম কেি 
খসোতবই খবর হব! আপনার মতো োকল পাতয় হাাঁ ব। 
  
খসিী? 
  
শুধু শাকড পাতল্ট পযাি শা য পরব। খেজা শাকড গাতয় খলতস্ট থািতল খদেতে েুব োরাপ 
লাগতব। আপনার পকরিল্পনা িী? আজ আমরা িী খদেব? পাইতপ বতস বৃকষ্ট? 
  
পাইতপ বতস বৃকষ্ট কবলাস িরা হতব। ইকলশ কেচুকড োওয়া হতব। েতব োর আতগ 
খসাহরাওয়াদযী উদযাতন খেতে হতব। খসোতন িদম ফুতলর গাছ আতছ। গাছ খথতি িদম 
ফুল কছাঁডতে হতব। 
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খিন? 
  
িদম ফুল ছাডা বেযা োপন হয় না? 
  
োর মাতন? 
  
বেযা খদেতে হতল িদম ফুল লাতগ। এতিি া খদোর এতিি রিম কনয়ম। খজাছনা খদেতে 
হয় সাদা রতের িাপড পতর। িাতলা িাপড পতর খজাছনা খদো োয় না। এিইোতব বেযা 
খদেতে িদম ফুল লাতগ? 
  
খি বাকনতয়তছ এসব কনয়ম। 
  
আকম হাসলাম। জবাব কদলাম না। আশা খগল িাপড বদলাতে। আিাশ পকরষ্কার হতয় 
আসকছল, আবাতরা খমঘা জমতে শুরু িতরতছ। মতন হতি আজ। সারাকদতন বৃকষ্ট ধরতব না। 
খমতঘর পতর খমঘা জমতব। আাঁধার হতয় আসতব। রূপা োর সারাউন্ড কসতস্টতমর ট্াতম্পত র 
খিাতনা কসকড চাকলতয় খদতব। বৃকষ্ট নামতলই োর নাকি ট্াতম্প  শুনতে ইিা িতর। 
  
রাস্তায় খনতম আশা বাচ্চ খমতয়র মতো খচাঁকচতয় বলল what a day! 
  
আকম বললাম, েুব মজা লাগতছ। 
  
আশা বলল, মজা না, অনয রিম লাগতছ। গাতয় খেমন বৃকষ্টর খফাাঁ া পডতছ, মতন হতি 
শরীতরর খেেরও পডতছ। শুধু েকদ গাতয় বৃকষ্টর খফাাঁ া পডে ো হতল হে মজা বা ফান : 
খেতহেু বৃকষ্টর খফাাঁ া শরীতরর খেেরও পডতছ িাতজই এ া আর ফান না— অনয কিছু। 
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আিা শুনুন–আপকন খো নানানোতব আমাতি চমতি কদতয়তছন। আকমও কিন্তু আপনাতি 
চমতি কদতে পাকর। আপকন েকদ এই মুহূতেয আমার হাে ধতরন ো হতল কিন্তু েয়ঙ্কর 
চমিতবন। 
  
খিান বলে? 
  
আতগ বলতল খো আর চমিাতবন না। িাতজই হাে া ধরুন খদকে চমিান কিনা। োলতবতস 
হাে ধরতে বলকছ না। চমিাবার জতনয হাে ধরা। 
  
আকম আশায় হে ধরলাম এবং চমতি উেলাম। চমিাবার িারণ আতছ খমতয় ার গা জ্বতর 
পুতড োতি। 
  
আশা হাকস মুতে বলল, জুর িে আন্দাজ িরুন খো। 
  
এি শ চার? 
  
হয় কন এি শ কেন। আপনার শরীর োণ্ডা হতয় আতছ খো এই জতনয জ্বর খবকশ লাগতছ। 
  
আশা হাসতছ। খছা  বাচ্চারা বডতদর সতে মজার খিাতনা োমাশা িরতল খেমন আনন্দ 
পায় খসই আনতন্দর কঝকলি োর খচাতে মুতে। 
  
কহমু সাতহব জুর গাতয় কনতয় আপকন িেন বৃকষ্টতে কেতজতছন? 
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হযাাঁ কেতজকছ। ইিািৃে খেজা না। অকনিািৃে। েেন আমার বয়স পীচ কিংবা ছয় হতব। 
প্রচণ্ড জ্বর এতসতছ। শীতে শরীর িকপতছ। গাতয়র উপর এি া িম্বল খদওয়া হতয়তছ। খসই 
িম্বতল শীে মানতছ না। বাবাতি বললাম— গাতয়র উপর আতরি া কিছু কদতে। কেকন খলপ 
কনতয় এতলন; খলপ েেন গাতয় কদতে খগতলন েেন হোৎ িতর বৃকষ্ট শুরু হল। বাবা আমাতি 
কবছানা খথতি খ তন েুলতলন। োকল গা িতর দাাঁডা িকরতয় কদতলন উতোতন। 
  
উকন েুবই োতলা িাজ িতরতছন। জুর খবকশ হতল গাতয় পাকন ঢালতে হয়। এতে জ্বর দ্রুে 
নাতম। 
  
আমার বাবা জ্বর নামাবার জতনয িাজ া িতরন কন। কেকন িাজ া িতরতছন। োতে শরীতরর 
বযথা খবদনা নামি েুি বযাপার আকম জয় িরতে পাকর। এ া কছল োাঁর কনজস্ব কশক্ষা 
পেকের এি া অংশ। ঐ রাতে েুব বৃকষ্ট হতয়কছল! খোর হবার কিছুক্ষণ আতগ বৃকষ্ট থাতম। 
বৃকষ্ট না থামা পেযন্ত আমাতি বাবা উোতন ধতর খরতেকছতলন। কনতজও বৃকষ্টতে কেতজতছন। 
আমাতিও কেকজতয়তছন। 
  
আপনার জ্বর খসতরকছল? আমার জুর খসতর কগতয়কছল–কিন্তু বাবার হতয় খগল কনউতমাকনয়া। 
জতম মানুতে  ানা াকনর অবিা। োাঁতি হাসপাোতল েকেয িরা হল। হাসপাোতলর কবছানায় 
বাবার পাতশ আকম শুতয় থাকি। বাবা কবডকবড িতর। প্রলাপ বতিন। আশা েুকম কি অসুি 
মানুতের প্রলাপ িেতনা শুতনছ? 
  
না। 
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েুব ইিাতরকস্টং।। মতন হয় েুব ঘকনষ্ট িাতরা সতে িথা বলতছ। িথা বলার েকে াও 
ফরমযাল। খেমন আমার বাবা প্রলাতপর সময় বতলকছতলন— 
  
িী বতলকছতলন? 
  
অনয আতরিকদন বলব? 
  
আজ না খিন? 
  
খিৌেূহল া থািুি। 
  
*আিা খবশ থািুি। কহমু সাতহব… 
  
বল। 
  
আপনাতি েুবই খগাপন এি া িথা বলতে চাকি। খে িথা া আর িাউতি িেতনা বকল 
কন। জ্বতরর িারতণ আমার মতধয এি ধরতনর খঘার বেকর হতয়তছ। োরপর পডতছ বৃকষ্ট। 
ইনাইকবশন খিত  খগতছ। মতন হতি িথা া বলা োয়। বলব? 
  
বল। 
  
আশা হাসতে হাসতে বলল, আকজ না। অনয আতরিকদন বলব। খিৌেূহল া থািুি। আমার 
নাচতে ইিা িরতছ। What a day! 
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িদম গাছ েরকে ফুল। 
  
নগরীর মানুে খগালাতপর েক্ত। খগালাপ োতলা দাতম কবকক্র হয়। িদতমর বাজার দর খনই। 
মাতঝমতধয পাওয়া োয় এি  ািা কপস। খে ফুল খোপায় পরা োয় না, হাতে কনতয় বতস 
থািতে হয় খি কিনতব খসই ফুল? 
  
আশা অবাি হতয় বলল, এ া ফুল না ফল? 
  
আকম বললাম, ফতলর মতো খদেতে হতলও আসতল ফুল। 
  
আিা এমন খিাতনা ফল কি আতছ খদেতে ফুতলর মতো? 
  
থািতে পাতর প্রিৃকে োর জীবজগৎ কনতয় নানান ধরতনর এেতপকরতমি িতরতছ— ফুতলর 
মতো ফল বাগাতনর এেতপকরতমিও কনশ্চয়ই িতরতছ। 
  
ফুল পাডতে সমসযা হল না। আশা দু হাে েরকে িতর খফলল। আকম লক্ষয িরলাম। 
আশার আনন্দময় মুে হোৎ খেন খিমন হতয় খগল। খেৌন আচমিা েয়ঙ্কর খিাতনা িথা 
মতন পতড খগতছ। 
  
আশা শুিতনা গলায় বলল— আমার কচন্তা লাগতছ। 
  
িী কচন্তা? 
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আমার মতন হতি ফুতলর মতো ফল। ফতলর মতো ফুল এই লাইনগুকল মাথায় ঢুতি োতব। 
খছা তবলা খথতি আমার এই সমসযা আতছ। হোৎ খিাতনা এি া লাইন মাথায় ঢুতি োয়। 
েেন খরিডয বাজার মতো এই লাইনগুকল মাথায় বাজতে থাতি। জাগ্রে অবিায় বাতজ, 
ঘুতমর মতধয বাতজ। অন্তহীন লুপ চলতছই, চলতছই। জীবন অকেঠিত হতয় োয়। 
  
লাইনগুকল কি মাথায় ঢুতি খগতছ? 
  
হুাঁ। 
  
খবর িরার খিাতনা পেকে খনই? 
  
না। 
  
ফালেু এই লাইনগুকল খবর িতর নেুন খিাতনা লাইন ঢুকিতয় দাও। 
  
নেুন লাইনগুকল িী? 
  
বাদলা কদতনর িকবোর লাইন ঢুকিতয় দাও— বৃকষ্ট পতড  াপুর  ুপুর নতদ এল বান। 
আতরিবার বকল–বাদলা কদতন মতন পতড খছতলতবলার গান। বৃকষ্ট পতড  াপুর  ুপুর নতদ 
এল বান। আতরিবার বলব? 
  
না। 
  
এ া েকদ পছন্দ না হয়, মজাদার খিাতনা িকবোর লাইন বকল? 
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কশওতর বকসয়া খেন কেনক  বাাঁদতর 
উিুন বাকছতেকছল পরম আদতর। 
  
আশা খছাট্ট কনুঃশ্বাস খফতল বলল, আপকন পুতরা বযাপার াতি ফান কহতসতব কনতিন। আমার 
জনয এ া খে িী পকরমাণ িষ্টদায়ি আপকন জাতনন না। আমার এই সমসযার জতনয আকম 
কনউতরালকজষ্ট খদকেতয়কছ, সাইকিয়াকট্স্ট খদকেতয়কছ। 
  
বল িী? 
  
দু া লাইন মাথার কেের ঘুরপাি োতব। লক্ষবার খিাক বার চলতেই থািতব। প্রথতম েুব 
ধীতর চলতব োরপর গকে বাডতে থািতব। মতন িরুন। আকম বই পডকছ, কিংবা খিাতনা 
িাজ িরকছ। কিন্তু মাথার খেের ঘুরতছ— ফতলর মতো ফুল। ফুতলর মতো ফল। বযাপার া 
কি আপনার িাতছ েয়াবহ মতন হতি না? 
  
এেক্ষণ হকিল না, এেন হতি। 
  
আমার ধারণা আকম পাগল হতয় োকি। শুধু আমার এিার ধারণা না। ডাক্তারতদরও খসরিম 
ধারণা। ডাক্তাররা অকবকশয সরাসকর বলতছন না। োরা বলতছন খব্ৰইতনর কনউতরা িাতরতি 
সামকয়ি স য সাকিয  হতি। এ া হতি ইতলিতট্ালাই  ইমবযালাতন্সর জতনয। সকর!! বৃকষ্ট 
খদেতে এতস আকম ডাক্তাকর িচিচাকন শুরু িতরকছ। 
  
মাথায় কি ফুল-ফল এেতনা ঘুরতছ? 
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হুাঁ। 
  
িেক্ষণ থাতি? 
  
খিাতনা কেি খনই। কেন-চার ঘিা থাতি–আবার খবশ অতনি কদন থাতি এ রিম হতয়তছ। 
আমার সবতচ খবকশ কছল— ২৭ কদন। আমাতি হাসপাোতল েরকে িরতে হতয়কছল। 
  
বল িী? সবতচ খবকশ কদন খে লাইন া কছল খস া মতন আতছ? 
  
আতছ। 
  
বলতে অসুকবধা আতছ? নাকি বলতল খস া আবার খঘারা শুরু িরতব। 
  
না খঘারা শুরু িরতব না। ২৭ কদন খে লাইন া আমার মাথায় কছল খস া হল—what a 
day বাতস িতর খমকরলযান্ড োকিলাম। মাঝপতথ গাকডর চািার হাওয়া চতল খগল। হাইওতয়র 
এি পাতশ গাকড খরতে ড্রাইোর গাকডর চািা বদলাতি। োকত্ররা সবাই বাস খথতি খনতমতছ। 
আকমও নামলাম! খদকে েুবই অপূবয দৃশয। শীতের শুরুতে পাো ঝরার আতগ পাোগুকল 
লাল হতয় োয়। োই হতয়তছ পুতরা বন লালতচ হতয় খগতছ। ঝলমতল খরাদ, নীল আিাশ। 
আকম মুগ্ধ হতয় বললাম— what a day! এই বলাই আমার িাল হল। সাোশ কদন what 
a day মাথায় কনতয় বতস রইলাম। 
  
এই বািয া খো মতন হয় েুকম প্রায়ই বল। আতজা দুবার বতলছ। 
  
হুাঁ। 
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খোমার কি শরীর োরাপ লাগতছ? 
  
হযাাঁ। মাথায় েন্ত্ৰণা শুরু হতয়তছ। 
  
ফুল-ফল মাথায় ফুল কস্পতড ঘুরতছ? 
  
হুাঁ। 
  
এি িাজ ির। িদম ফুলগুকল খফতল দাও। খচাতের সামতন ফুল-ফুল কিছু থািতব না। 
  
না ফুল খফলব না। আকম বাসায় চতল োব। আকম হাাঁ তে পারব না–করিশা বা খবকবত কে 
কনন। 
  
মুেলধাতর বৃকষ্ট পডতছ। খসইসতে ঝতডা হাওয়া। আশা এি ু পরপর মাথা বাাঁিাতি। োর 
খচাে লাল। মতন হয় োর েুব িষ্ট হতি। 
  
আকম বললাম, মাথার েন্ত্ৰণা া কি েুব খবকশ? 
  
আশা হযাাঁ সূচি মাথা নাডল। ক্ষীণ গলায় বলল, বাসায় োব। জ্বর া মতন হয় খচতপ আসতছ। 
আকম দুুঃকেে। সারাকদতনর খপ্রাগ্রাম নষ্ট হল। এি া করিশার বযবিা িরুন না! 
  
মাতের মাঝোতন খো করিশা আসতব না। খোমাতি খহাঁত  রাস্তা পেযন্ত খেতে হতব। পারতব 
না! 
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আশা চাপা গলায় বলল, না। 
  
এেন খমতয় া িাাঁদতে শুরু িতরতছ; খচাতের পাকনর রহসযময় বযাপার হতি— ঝমঝম বৃকষ্টর 
পাকনর মতধযও খচাতের পাকন আলাদা িরা োয়। 
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৫. মোথো মোহলশ 
খিউ এিজন মাথা মাকলশ িতর কদতি। নরম হাে চুতলর উপর কদতয় বুকলতয় কনতি! মাতঝ 
মাতঝ চুতলর খেের কদতয় কচরুকণ চলার মে হতি। খবতছ খবতছ এমন সব চুতলর গুি ধতর 
 ান কদতি োতদর  ান খদওয়াই উকচে। অকে আরামদায়ি অবিা। মাথা মাকলতশর এই 
অপূবয িাকরগর খে জয়নাল সাতহব ো বুঝতে পারকছ। খনিমদয সাতহতবর সুতোগয কশেয 
োাঁর সমস্ত প্রকেো খঢতল কদতয়তছন। আকম খমাগল সম্রা  হতল বলোম— দাকডপাল্লায় 
জয়নাল সাতহবতি খোতাল। োাঁর ওজতনর সমান। ওজন আশরাকফ োতি দাও এই সতে 
দু া হাকে, এি া েরবাকর এবং মকণমুক্ত বসাতনা পাগকড কদতয় দাও। এোতনই খশে না 
আতরা বাকি আতছ। এি া পরগনার জায়গীরদাকরও োর। পরগনার নাম কশরশাকন্ত। 
  
কহমু োই! 
  
হুাঁ। 
  
আরাম পাতিন? 
  
পাকি। খচাে মাকলশ িরতবন না? 
  
খচাে মাকলশ িরতল ঘুকমতয় পডতবন এই জতনয খচাে মাকলশ িরকছ না। আকম আসতল 
আপনার মাথা মাকলশ িরকছ ঘুম োোতনার জতনয। 
  
খস িী! 
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আপকন গেীর ঘুতম কছতলন। ঘুমন্ত মানুতের ঘুম চ  িতর োোতনা কেি না। এই জতনয 
মাথায় হাে বুকলতয় বুকলতয় ঘুম োোকি। 
  
আমার ঘুম োোতনা া কি প্রতয়াজন? 
  
কজনা প্রতয়াজন নাই। এি া ঘ না ঘত তছ। োবলাম আপনাতি বকল। মন া োরাপ। 
  
পকরকচে খিউ মারা খগতছ? 
  
কজনা। 
  
ো হতল আর কি? খচাে মাকলশ শুরু িতর কদন। আকম ঘুকমতয় পকড। 
  
কজ আিা। 
  
খচাে মাকলশ শুরু হতে হতে খথতম খগল। ঘ না া মতন হতি আমাতি শুনতেই হতব। অথচ 
খচাে খমলতে পারকছ না। 
  
কহমু োই! 
  
কবলুন। 
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মন া োরাপ। খচাতের সামতন ঘ না া ঘত তছ খো— এই জতনয মন া অেযকধি োরাপ। 
খচাতের সামতন না ঘ তল োরাপ লাগতো না। খচাতের আডাতল িে কিছুই ঘত । কেি না? 
  
অবশযই কেি? িথা বলার সময় মাথা মাকলশ বন্ধ িতর কদতিন খিন? নাকপে খেমন চুল 
িা তে িা তে িথা বতল— আপকনও োই িরুন— িথা এবং িাজ এি সতে চলুি। 
  
ঘ না া বলব? 
  
বলুন। 
  
মন া এে োরাপ হতয়তছ োই সাতহব। েেনই বুতঝকছ আজ। সারারাে আমার ঘুম হতব 
না। 
  
ঘুম খো আপনার একম্নতেই হয় না। 
  
োও কেি। িথার িথা বতলকছ োই সাতহব। ঘ না া হল— আমাতদর খমতসর মযাতনজার 
আবুল িালামতি পুকলতশ ধতর কনতয় খগতছ। 
  
ও। 
  
রাে এগাতরা ার সময় পুকলশ এতসতছ। আমার সতে প্রথম খদো। পুকলশ আমার সতে েুবই 
েদ্রবযবহার িতরতছ। কজতেস িরল, িালাম বতল খিউ আতছ? আবুল িালাম? োবলাম 
বকল– না। না বলতে কগতয়কছ মুে কদতয় সকেয িথা খবর হতয় এল। পুকলতশর সাতথ কমথযা 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহদমে । ত োমোদের এই নগদর । হহমু সমগ্র 

 81 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

িথা বলা খেমন িকেন। সকেয িথা বলাও িকেন। বললাম।— কজ আবুল িালাম সাতহব 
অকফস ঘতর বতস আতছ। োরপর কনতজই অকফস ঘর খদকেতয় কদলাম। 
  
োল িতরতছন। 
  
আমার খচাতের সামতন হযান্ডিাফ লাকগতয় কদল। 
  
মারতধার িতরতছ? 
  
মারতধার িতর নাই। েুবই েদ্রোতব বতলতছ— চলুন থানায় চলুন। 
  
এ া খদতেই মন োরাপ হতয়তছ? 
  
পুকলশ অযাতরস্ট িতরতছ। হযান্ডিাফ পকরতয় থানায় কনতয় োতি আবার েদ্র বযবহার িরতছ। 
এ া েুবই োরাপ লক্ষণ। আকম েুক্ততোগী— আকম জাকন। 
  
আপনাতিও পুকলশ অযাতরস্ট িতরকছল? 
  
কজ। অতনি কদন আতগর িথা। ঘ না া বলব? 
  
বলতে চাইতল অবশযই বলতবন। োর আতগ বলুন–আবুল িালামতি এযাতরস্ট িতরতছ 
খিন? 
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খিউ কিছু জাতন না োই সাতহব! িাতরার জানার গরজও নাই। না থািারই িথা। আকম 
এিবার োবলাম থান ে কগয়া খোাঁজ কনতয় আকস। সাহতস িুলায় নাই। বাংলা এি া প্রবচন 
আতছ না ঘরপুডা গরু খমঘ খদেতল েয় পায়। 
  
খমঘ না কসাঁদুতর খমঘ। 
  
কজ; আমার ঘ নাও খসরিম। থানা পুকলশ েয় পাই। োকি রং খদেতলই ই েয় পাই। 
আমার এি া োকি রতের পযাি আতছ, খিাতনাকদন পকর নাই। 
  
পুকলতশর ডলা খেতয়কছতলন? 
  
কজ। ঘ না বলব? 
  
আজ থাি। আতরি কদন শুকনব। এি কদতন দুইবার পুকলতশর ডলার গল্প োতলা লাগতব 
না। বদহজম হতয় োতব। 
  
সংতক্ষতপ বকল? ঘ না া আজই বলতে ইতি িরতছ। সবকদন সবকিছু বলার ইিা িতর 
না। সকেয িথা বলতে কি আপনাতি খে ঘুম খথতি েুতলকছ—ঘ না া বলার জনয। 
  
ো হতল বলুন। সার সংতক্ষপ। োতি বতল সামারী এন্ড সাবস ত ন্স। 
  
চা খদই োই সাতহব। চা খেতে খেতে গল্প া শুতনন? 
  
গকনকময়ার খদািাতনর চা? 
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কজ। রাে বাতরা ার সময় কনতয় আসকছ। গকনকময়ার খদািান সারারাে খোলা থাতি। এিবার 
আপনাতি কনতয় োাঁর সতে পকরচয় িকরতয় কদব। কবকশষ্ট েদ্রতলাি। চা কবকক্র িতর উিরোতন 
কেনেলা বাকড বাকনতয়তছ। বাকডর নাম গকন িুকের। খদেতল খচাে জুডাতয় োয়। কদব এি 
িাপ চা? 
  
আকম কবছানায় উতে বতস হোশ গলায় বললাম, কদন। 
  
জয়নাল সাতহব আাঁ  ঘা  খবাঁতধ খনতমতছন। পুকলতশর ডলা োওয়ার গল্প আজ আমাতি 
শুনতেই হতব। 
  
জয়নাল সাতহব ক্ষীণ স্বতর বলতলন– োই সাতহব আমাতি খদতে আপনার িী মতন হয়? 
আকম খলাি া খবািা না বুকেমান? 
  
আপকন খবািাও না বুকেমানও না। আপকন সমান সমান। 
  
আপকন আমাতি খস্নহ িতরন বতল এ া বলতলন। আসতল আকম েুবই খবািা  াইপ মানুে। 
  
খবািা  াইপ মানুে কনতজতি বুকেমান মতন িতর। আপকন খো ো িরতছন না। িাতজই 
আপকন খবািা না। 
  
আকম এিসময় কনতজতি বুকেমান োবোম। েুবই বুকেমান োবোম। পুকলশ অযাতরস্ট 
িরার আগ পেযন্ত োবোম। আমার মতো বুকেমান খলাি িমই আতছ। 
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আপনার ঘ না া বলার জতনয আপকন বুকেমান না খবািা এ া জানা কি েুব দরিার? 
  
কজ দরিার আতছ। আকম খবািা এ া খেতব গল্প া শুনতল আপনার িাতছ এি রিম 
লাগতব। আবার আকম বুকেমান এ া খজতন গল্প া শুনতল আপনার িাতছ আতরি রিম 
লাগতব। 
  
ধতর কনলাম। আপকন খবািা, গল্প শুরু িরুন। বাকে জ্বালাতবন? না ঘর অন্ধিার থািতব? 
  
অন্ধিার থািুি। গল্প া বলার সময় খচাতে পাকন এতস খেতে পাতর। পুরুে মানুতের খচাতের 
পাকন খে খদতে োর জতনয অমেল। 
  
খি বতলতছ। আপনাতি? 
  
এ া প্রচকলে িথা— 
  
খদেতল োল নারীর খচাতের জল। 
পুরুতের খচাতের জতল আতছ অমেল। 
িতহন িকব িাকলদাস 
বযাকেচারীর খচাতের জতল আতছ সবযনাশ। 
  
গল্প শুরু িরব োই সাতহব? 
  
িরুন। 
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জয়নাল সাতহব কসগাতর  ধরাতলন। গতল্পর ফাাঁতি ফাাঁতি কসগাতর   ানতছন। কসগাতরত র 
আতলার আোয় োর খচাে মুেোকন খদো োতি। আকম লক্ষয রােকছ োর খচাতের কদতি। 
খচাতে পাকন খদো োয়। কিনা। খিাথায় খেন পতডকছলাম অকনদ্রা খরাগীর খচাতে জল থাতি 
না। জয়নাল সাতহব িথা বলতছন কফসকফস িতর। অন্ধিাতর মানুে স্বাোকবতির খচতয়ও 
উাঁচু গলায় িথা বতল। জয়নাল সাতহব ো িরতছন না। আকম কববাহ িতরকছলাম অল্প 
বয়তস। এেনিার পুরুে মানুে ৩৫ বছর চকল্লশ বছতরর আতগ কববাহ িতর না। আকম 
কববাহ িতরকছলাম ২৩ বছর বয়তস; আমার স্ত্রীর নাম খরহানা। কববাতহর আতগ শুতনকছলাম 
খরহানার খচহারা ছকব খমা ামুক — গাত্রবণয িাতলা। এি ু খমা া ধাাঁচ। মন া েুবই োরাপ 
হতয়কছল। আমাতদর কছল অযাতরনজড মযাতরজ। 
  
আমার মামা বলতলন, োইগ্লা পাত্রী খদেবা? কববাতহর আতগ িনযাতি খচাতের-তদো খদো 
হাকদতস জাতয়জ আতছ। েতব িথা বলতে পারতব না। িনযার িণ্ঠস্বর পরপুরুতের খশানা 
হারাম। 
  
আমার মন া অেযাকধি োরাপ— িারণ িনযার খচহারা ছকব োতলা না। খদেতল মন োরাপ 
হতব এই খেতব বললাম, খদেব না। 
  
িুকড হাজার এি  ািা িাকবতন কববাহ হতয় খগল। খরহানাতি খদেলাম বাসর রাতে। োই 
সাতহব খমতয় খদতে আমার পালকপক শন শুরু হতয় খগল। শরীর খঘতম খগল। শুধু হাাঁকচ 
আসতে লাগল। প্রায় কবশ ার মে হাাঁকচ কদলাম। 
  
খমতয় অকে রূপবেী? 
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কজ োই সাতহব। খেমন খচহারা, খেমন গাতয়র রং। খেমনই লম্বা চুল। েতব চুতলর বণয 
িাতলা না— কপেল চুল— আপকন কি ওই খশ্লাি া জাতনন? কপংগল চুতলর খশ্লাি? 
  
না। 
  
উাঁচু িপালী কচরুলদাাঁকে কপেল খিশ। 
ঘুরতব িনযা নানান খদশ। 
  
এে সুন্দর খমতয় আপনাতি অসুন্দর বলল খিন? 
  
সবাই কমতল মশিরা িরল। এর খবকশ কিছু না। অকে রূপবেী খমতয়তদর মতন নানান 
পযাাঁচতঘাচ থাতি। খরহানা কছল— অকে সরল। হাকসেুকশ। অন্তর মায়াতে েরকে। খরহানা 
েুব োগযবেীও কছল। খস এতসকছল োর স্ত্রী োগয কনতয়। কবতয়র পর পর োতলা এি া 
চািকর খপলাম। মাকল্টতনশানাল খিাম্পাকনর চািকর— অতনি সুতোগ সুকবধা। সবতচ বড 
সুকবধা খিায়া যার আতছ। কেন রুতমর খিায়া যার। রান্নাঘর া শুধু খছা । এ ছাডা বডই 
োতলা বযবিা। দকক্ষণ দুয়ারী। িী খে সুতের জীবন শুরু হল োই সাতহব। কনতজতি মতন 
হে রাজা বাদশা। সহজোতব েেন হাাঁ াও েুতল খগকছ। স্টাইল িতর হাাঁ োম। কবতয়র দুই 
বছতরর মাথায় বড খমতয়র জন্ম হল। খমতয়র নাম আহনা। 
  
আপনার খদওয়া নাম? 
  
কজনা। আমার স্ত্রীর দূর সম্পতিযর এি োলাে োই— সকফতির খদওয়া নাম। খস আমার 
খমতয় াতি অেযস্ত খস্নহ িরে। আহনা ডািে না। খস ডািে। গহনা িনযা অহনা। 
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সকফি সাতহব িরতেন িী? 
  
খস েুবই উতদযাকগ খছতল কছল। বুকে কছল কু্ষরধাতরর খচতয়ও খবকশ— খেড ধার। অসম্ভব 
হাকসেুকশ। গম্ভীর মুতে খস হাকসর িথা বলতো— আকম আর খরহানা খহতস গকডতয় পডোম। 
আমরা দুজনই োতি েুব পছন্দ িরোম। খরহানার খচতয় খবকশ পছন্দ িরোম আকম। 
ধরুন, বাসায় খিাতনা এি া োলা রান্না হতয়তছ। আকম খমস খথতি সকফিতি কনতয় 
আসোম। খস খমতস খেতয় খফতলতছ োরপতরও কনতয় আসোম। বাসায় োতলামন্দ কিছু 
রান্না হতয়তছ আর আকম সকফিতি েবর কদতয় কনতয় আকস কন। এ রিম িেতনা হয় নাই। 
  
সকফতির অংশ া এেন থাি। আপনার অংশ া বলুন। 
  
কজ োই সাতহব বলকছ। এি ু দম কনতয় খনই। আতরি া কসগাতর  খেতয় খনই। 
  
গল্প া কি অতনি লম্বা? 
  
কজনা খশে হতয় এতসতছ। খবকশ হতল এি কমকন  লাগতব। গল্প খশে িতর। আকম মাথা 
বানাতয় আপনাতি ঘুম পাকডতয় কদব। 
  
জয়নাল সাতহব কসগাতর  খেতলন। চা খেতলন। কমকষ্ট পান কনতয় এতসকছতলন। পান খেতলন। 
গল্প আবার শুরু িরতলন। 
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বেযািাতলর ঘ না বুঝতলন কহমু োই। অকফতস কগতয়কছ বৃকষ্টতে কেতজ। আমার বস হাসান 
সাতহব আমাতি খদতে বলতলন—এিী অবিা। আপনার ছাো খনই? আকম বললাম, কজনা 
সার। 
  
উকন বলতলন, বেযার খদতশ বাস িতরন— ছাো খনই খিন? 
  
আকম বললাম, সার আকম েুব ছাো হারাই। গে বছর কেন া ছাো হাকরতয়কছ। এই বৎসর 
কেি িতরকছ। ছাো কিনব না? 
  
হাসান সাতহব বলতলন, এই বৎসরও কিনতবন এবং ছাো খেন না হারায় খস জতনয 
নাইলতনর পােলা দকড কদতয় হাতের সতে খবাঁতধ রােতবন। 
  
আকম বললাম, কজ আিা সার। এেনই ছাো কিতন কনতয় আসকছ। 
  
হাসান সারা বলতলন–-আতরা িী আশ্চেয। আপকন োট্টা বুতঝন না নাকি? োট্টা িরকছ। ছাো 
খিনার খিাতনা দরিার খনই। আমার িাতছ বাডকে খরইনতিা  আতছ। আকম খরইনতিা  
কদতয় খদব। আজ খে খেজা কেতজতছন। অসুে িরতব। োন বাসায় চতল োন। আজ আপনার 
ছুক । আপনার জতনয খরইকন খড। 
  
হাসান সারা আমাতি অসম্ভব খস্নহ িরতেন। োর খস্নতহর ঋণ খশাধ িরা অসম্ভব। োই 
খহাি খে িথা বলকছলাম— আকম অসমতয় বাসায় কফতর খদকে— সকফি আমাতদর বাসায়। 
আমার েুবই োতলা লাগল–োতলা হতয়তছ গল্প িরা োতব। আকম বললাম— সকফি খিমন 
আছ? 
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সকফি বলল, োতলা। আপকন অসমতয় চতল এতসতছন খিন? অকফস ছুক  হতয় খগতছ? 
  
আকম বললাম, অকফস ছুক  হয় কন— আমার ছুক । আমার খরইকন খড। 
  
সকফি গম্ভীর গলায় বলল, অসমতয় খদেতে এতসতছন োকব িার সতে িী িরতছ? োকবতি 
আপকন সতন্দহ িতরন? আপনার কি ধারণা োকব আমার সতে ল রপ র িতর? 
  
আকম অবাি হতয় বললাম, োর মাতন? 
  
সকফি বলল, আপকন নানানোতব আপনার স্ত্রীতি েন্ত্ৰণা খদন। োাঁতি মারতধার িতরন। 
এিবার গলাক তপ েুন িরতে কগতয়তছন। আপকন কি জাতনন োকব েকদ থানায় কগতয় খিইস 
িতর ো হতল পুকলশ এতস আপনাতি ধতর কনতয় োতব। নারী কনেযােন মামলায় আপনার 
দশ বছর খজল ো তে হতব। 
  
আকম োবলাম সকফি রকসিো িরতছ! িারণ খরহানা কিছুই বলতছ না। িাতজই আকম 
হাসতে হাসতে বললাম— আকম খজতল খগতল খোমায় োকবতি খদেতব খি? 
  
সকফি বলল, োকবতি খদোর খলাি পাওয়া োতব। আপকন আপনার কনতজর িথা োবুন। 
আপকন খো োকবতি খে ও িতরতছন। আপকন বতলতছন–োকবর মুে আপকন একসড কদতয় 
ঝলতস খদতবন। বতলন কন? 
  
িেন বললাম? 
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আমার সামতনই খো বতলতছন? বতলন কন? োকব খেমন শুতনতছ। আকমও শুতনকছ। 
  
আকম বললাম, সকফি এই সব েুকম িী বলছ? োট্টা িরছ নাকি? এই জােীয় োট্টা োতলা 
না। 
  
সকফি বলল, োট্টা িরকছ না। আপনার সতে আমার োট্টার সম্পিয না। আপকন আমার 
দুলাোই না। 
  
এই বতল খস উতে চতল খগল। আকম খরহানাতি বললাম, বযাপার িী? সকফি এরিম িরতছ 
খিন? 
  
খরহানা শুিতনা গলায় বলল, ও এরিম িরতছ খিন ো আকম কি িতর বলব। ওর বযাপার 
ও জাতন। 
  
এই বতল খস রান্নাঘতর ঢুতি খগল। আকম কিছুই বুঝলাম না। মন েুবই োরাপ। দুপুতর 
োওয়াদাওয়া িতর ঘুমালাম। সন্ধযাতবলায় উেলাম। মাগতরতবর নামাজ পতড অহনাতি কনতয় 
খেলকছ। এমন সময় বাসায় পুকলশ আসল। আমাতি অযাতরস্ট িরল। বাকড সাচয িরল। 
আমার অকফতসর বযাতগ এি খবােল একসড োরা েুাঁতজ খপতয় খগল। েেতনা আকম োবকছ 
পুতরা বযাপার া দুুঃস্বে। মন োরাপ িতর ঘুমুতে খগকছ। এই জতনয স্বতে খদতেকছ। খরহানা 
খে আমার কবরুতে মামলা িতরতছ আকম োর কিছুই বুঝতে পাকর কন। পুকলশ এমন মার 
মারল— িী বলব োই সাতহব। মাতরর খচাত  স্বীিার িরলাম একসড আকমই কিতনকছ। 
পুকলশ কি িরে জাতনন? আমাতি কচৎ িতর শুইতয় একসতডর খবােতলর মুে েুতল খফলে। 
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োরপর বলে–খোর খিনা একসতড খোর এি া খচাে গাকলতয় খদব। েেন বুঝকব িে 
ধাতন িে চাল। হারামজাদা স্বীিার ির েুই একসড কিতনকছস। 
  
েুবই অস্বাোকবি ঘ না। 
  
কজ অস্বাোকবি। আমার পাাঁচ বছতরর সাজা হতয়কছল। খজতলর বছর নয় মাতস হয় এই 
জতনয চার বছতরর মতো খজতল কছলাম। েতব খজতল োরাপ কছলাম না। বলতল অকবশ্বাসয 
লাগতব খজতল শাকন্ততে কছলাম। সারাকদন ো াো কন িরোম রাতে োতলা ঘুম হে। এি 
ঘুতম রাে িাবার। খজল খথতি খবর হতয় েুবই িতষ্ট পডলাম। খরহানা সকফিতি কবতয় 
িতর চতল খগতছ অতস্ট্রকলয়া; আমার খনই চািকর। কদতনর পর কদন না খেতয় খথতিকছ। 
  
মামলা েেন চতলতছ েেতনা কি বতলতছন একসড আপকন কিতনতছন? 
  
কজ বতলকছ। খরহানার উপর রাগ িতরই বতলকছ। ইতিফাতি আমার ছকবও ছাপা হতয়কছল। 
পােণ্ড স্বামী এই কশতরানাতম। 
  
আপনার গল্প খশে হতয়তছ? 
  
কজ োই সাতহব। এেন শুতয় পতডন। আকম ঘুম পাকডতয় কদকি। আকজ অনয িায়দায় মাথা 
মাকলশ িরব। আেুতলর ডগা পাকনতে কেকজতয় খেজা আেুতল চুতল কবকল িা ব। োণ্ডা োণ্ডা 
লাগতব, েুবই আরাম। পাাঁচ কমকনত র মতধয ঘুকমতয় পডতবন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহদমে । ত োমোদের এই নগদর । হহমু সমগ্র 

 92 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

আকম শুতয় পডলাম। জয়নাল সাতহব খেজা আেুতল চুতল কবকল িা তছন। সকেয সকেয ঘুম 
চতল আসতছ। আকম ঘুম ঘুম গলায় বললাম— আপনার স্ত্রীর সতে আপনার আর খোগাতোগ 
হয় কন? 
  
কজ না। 
  
খোগাতোতগর খচষ্টাও িতরন কন? 
  
িতরকছ। খমতয় া িে বড হল জানতে ইিা িতর। কিন্তু ওতদর কেিানা খবর িরতে পাকর 
কন। 
  
খমতয়র নাম িী বলতলন খেন? 
  
োতলা নাম োরা িী খরতেতছ ো খো জাকন না। েতব ডাি নাম— আহনা। গহনার সতে 
কমকলতয় আহনা। অহনা অহনা, পরতব খসানার গহনা। নাম া সুন্দর না? 
  
অবশযই সুন্দর। 
  
এেন খমতয় ার বয়স খেইশ। খমতয় কনশ্চয়ই মাতয়র মতো রূপবেী হতয়তছ। চুতলর রং 
কপেল হতয়তছ কি না খি জাতন। কপেল হতল সমসযা। খমতয়তি খদশ কবতদশ ঘুরতে হতব। 
খরহানার চুল কছল, এইজতনয োতি কবতদতশ পতড থািতে হতয়তছ। 
  
জয়নাল সাতহব মাথায় আেুল বুলাতিন। আমার খচাতে নামতছ রাতজযর ঘুম। েুব হালিা 
সুতর বাাঁকশ বাজতল োতলা হে। শরীতরর আরাতমর সতে েুক্ত হে মতনর আরাম। 
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ঘুম খেতে খদকে আমার কবছানার পাতশর খচয়াতর অকে কবেযাে এি বযকক্ত বতস আতছন। 
কবতদ্রাহী িকব িাজী নজরুল ইসলাম। িকব েুব রাগী খচাতে আমার কদতি োকিতয় আতছন। 
খচাে ধ্বি ধ্বি িতরতছ। এে া রাগ িকবতদর মানায় না। কবতদ্রাহী িকবতিও মানায় না। 
আকম উতে বসলাম। োতলামতো োকিতয় খদকে কেকন বতস আতছন কেকন কবতদ্রাহী িকব না— 
ফকরদা োলা। েরা  খগালগাল মুে বড বড খচাতের িারতণ ধান্ধা খলতগ কগতয়কছল। 
  
ফকরদা োলা িকেন গলায় বলতলন, এই আস্তাবতল েুই থাকিস? জায়গা া খো খঘাডা 
বাতসরও অতোগয। সারা খমতঝতে কসগাতরত র  ুিরা। এি া অযাসতষ্ট্র কিনতে িয়  ািা 
লাতগ? গে এি বৎসতর এই ঘর খিউ ঝা  কদতয়তছ বতল মতন হয় না। 
  
আকম মধুর গলায় বললাম, খিমন আছ োলা? শরীর োতলা? োলা সামাকজি আতলাচনার 
ধার কদতয়ও খগতলন না। আতগর সূত্র ধতরই ধমিাতে লগাতল– 
  
খ কবতল থাতি বই োো— খোর খ কবতল ময়লা িাপড। এি া আলনা কি খিনা োয় না? 
আকম  ািা কদকি েুই একু্ষকন আলনা কিতন আনকব? 
  
কজ আিা। 
  
ঝাাঁ া কিনকব— ঘর ঝাাঁ  কদকব। কফনাইল কদতয় ঘর মুছকব; সব আজই িরকব। 
  
আিা। 
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িাপড খধাাঁয়ার সাবান কিতন আনকব। কনতজর হাতে িাপড িাচকব। এি া খ কবল ক্লথ 
কিনকব, অযাসতট্ কিনকব। ঘতর খো খিাতনা খোয়াতল খদেকছ না গা মুকছস িী কদতয়? 
  
গা মুকছ না। 
  
এি া খোয়াতল কিনকব, গামছা কিনকব। খোেতির উপর শুতয় আকছস— অস্বকি লাতগ না। 
দু া খবডকশ  কিনকব। দুকদন পর পর খবডকশ  বদলাকব। বাকলশ খথতিও খো েুলা খবর 
হতি। খফতল খদ এই বাকলশ– একু্ষকন খফল। 
  
আকম জানালা কদতয় বাকলশ খফতল কদলাম। োলা খে রাগ খরতগতছ— োৎক্ষকণিোতব বাকলশ 
কবসজযতন খসই রাগ কিছু িমার িথা। 
  
দাাঁে খিকলতয় বতস আকছস খিন? হাে মুে ধুতয় আয়। খোর সতে জরুকর িথা! োতলা 
িথা হাে মুে খে ধুকব—  ুথতপস্ট ব্ৰাশ আতছ? 
  
িয়লা কদতয় এি া েুলা কদতল কি চলতব? 
  
হাসকব না েবদযার। হাকসর খিাতনা িথা আকম বলকছ না। 
  
মতন হতি োলার রাগ োকনি া পতডতছ – খজায়াতরর পর সামানয ো া। রাগ আতরি ু 
িমাতনার জতনয বললাম, চা োতব োলা? 
  
না। 
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িকব নজরুল েুব চা খেতেন। কেকন বলতেন চাতয় না নাই। কদতন সিুর িাপ চা োওয়ার 
খরিডযও োর আতছ। 
  
োলা অবাি হতয় বলতলন, িকব নজরুতলর চা োওয়ার সাতথ আমার চা োবার সম্পিয 
িী? 
  
েুকম খদেতে অকবিল িকব নজরুতলর মতো। 
  
োর মাতন? 
  
চুলগুকল ববিযা  িরতল েুকম পুতরাপুকর নজরুল। নজরুলতি কনতয় অন্নদাশংির রাতয়র 
এি া কবেযাে িকবো আতছ। িকবো া জান োলা? 
  
েুল হতয় খগতছ কবলিুল 
সব কিছু োগ হতয় খগতছ 
োগ হয়কন খিা নজরুল। 
  
োলা রাগী গলায় বলতলন, োর সতে ইিা ফাজলাকম িকরস আমার সতে িরকব না। আকম 
খোর খছা শালী না, সম্পতিয আকম খোর োলা। 
  
এিজন কবেযাে মানুতের খচহারার সতে খোমার খচহারার কমল। এতে খো আনকন্দে হবার 
িথা। েুকম রাগ িরছ, খিন? 
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আকম কি বযা া খছতল? 
  
এই কবেতয় িকব নজরুতলরই িকবো আতছ— আমার চতক্ষ পুরুে রমণী খিাতনা খেদাতেদ 
নাই। ো ছাডা োলা, পুরুে রমণীর প্রতেদ া হল বাকহযি। শারীকরি। মানুতের আসল 
পকরচয় োাঁর আত্মায়। আত্মার খিাতনা নারী পুরুে খনই। পুরুতের আত্মাও ো নারীর আত্মাও 
ো। 
  
আমার সাতথ বড বড িথা বলকব না। আকম আশা না খে েুই ো বলকব োই হাকস মুতে 
খমতন কনব। আর মতন মতন বলব–কহমু সাতহব িে বড োনী। িে িোতনর িথা জাতনন। 
এি া থাডয খগ্রড ফাকজতলর সাতথ খোয় খে খিাতনা খবকশিম নাই, এ া অনয খিউ না 
বুঝতলও আকম বুকঝ। ো হাে মুে ধুতয় আয়। খোর কফলসকফর িথা খশানার জতনয আকম 
আকস কন। 
  
আকম হাে মুে ধুতয় কফতর এতস খদকে অকে অল্প সমতয় ফকরদা োলা অসাধুঃ সাধন 
িতরতছন। ঝা া খোগাড িতর কনতজই ঘর ঝাাঁ  কদতয়তছন। খ কবতলর ওপর রাো িাপড 
লকেতে পাকেতয় কদতয়তছন। আমার খচৌকি া কছল। ঘতরর মাঝামাকঝ খস া সকরতয় কদতয়তছন, 
এতে আতগর খচতয় বড মতন হতি। 
  
আমাতি খদতেই োলা বলতলন—সন্ধযাতবলা রশীদতি কজকনসপত্র কদতয় পাকেতয় খদব। ও সব 
কেিোি িতর খদতব! খোর ঘতর খো ফযানও খনই। প্রচণ্ড গরতম ঘুমাস িী িতর? এি া 
খ কবল ফযানও কদতয় খদব। আর িী লাগতব বল? 
  
কিছু পাোতে হতব না োলা। এই খমতস আগামীিাল থািব কি না োর নাই কেি। 
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োকব খিাথায়? 
  
এেতনা কেি িকর কন। 
  
এই খমতস অসুকবধা িী? 
  
অসুকবধা আতছ। খমাস ায় শকনর নজর পতডতছ। পুকলশ এতস খমতসর খলািজন ধতর কনতয় 
োতি। খহকে কপ ুকন কদতি। 
  
িাতি ধতর কনতয় খগল? 
  
খমতসর মযাতনজার িালাম সাতহবতি ধতর কনতয় খগতছ। অতনস্ট খলাি। সাতে-পাতচ নাই। 
এমন মার কদতয়তছ খে এি মাতরর খচাত  কডসঅতনস্ট হতয় খগতছ। 
  
জকহরতি বকল খস ছাকডতয় কনতয় আসতব। 
  
জকহর খি? 
  
জকহরতি েুই কজকনস না—খোতি ধতর এি া আছাড কদব। আমার খছা  োই। 
  
উকন ছাডীতয় কনতয় আসতবন িীোতব? প্রধানমন্ত্ৰীর স্বজতনর ইনফু্লতয়ন্স ছাডা পুকলতশর হাে 
খথতি ছাডা পাওয়া মুশকিল। খোমরা কনশ্চয়ই প্রধানমন্ত্ৰীর আত্মীয় না? 
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গাধার মতো িথা বকলস না খো— জকহর অবশযই ছাডাতে পারতব। খস পুকলতশর আই কজ 
না? পকত্রিায় জকহতরর ছকব ছাপা হতয়তছ—োর জীবনী পেযন্ত খছতপতছ। েুই খ কলতফান 
িতর বতল খদ ো হতলই হতব। খোতি খস েুবই পছন্দ িতর। ওর পাতসযনাল নাম্বার খোতি 
কদতয় োকি। 
  
আিা কদও— এেন বল িাতছ খিন এতসছ? রাগারকগ না িতর োণ্ডা মাথায় বল। 
  
োলা িকেন গলায় বলতলন, আশার মাথায় েুই িী ঢুকিতয়কছস? ও বলতছ ওর মাথায় িী 
নাকি ঢুতি খগতছ— ফুল-ফল। এি া বাচ্চা খমতয়র মাথায় ফুল-ফল ঢুিাতনার মাতন িী? 
ও খো খোর খিাতনা ক্ষকে িতর কন। েুই োর ক্ষকে িরকল খিন? িী মতন িতর বাচ্চা 
এি া খমতয়র মাথায় ফুল-ফল ঢুকিতয় কদকল? 
  
আকম মাথায় কিছু ঢুিাই কন োলা। ফুল-ফল অত া কসতস্টতম োর মাথায় ঢুতিতছ। ওর 
অবিা িী? 
  
আধমরা হতয় গে ছকদন ধতর কবছানায় পতড আতছ। কিছুই োতি না। 
  
কচকিৎসা িরছ না? 
  
কনউজাকসযতে ওতদর ফযাকমকল কফকজকশয়াতনর সতে খোগাতোগ িরা হতয়তছ। কেকন খ কলতফাতন 
অেুধ পত্র কদতয়তছন। সবই মতন হয় ঘুতমর অেুধ। সারাক্ষণ ঘুকমতয়ই থাতি। মাতঝমতধয 
ঘুম োতে েেন বতল, এোতনা মাথার মতধয ফুল-ফল আতছ। িী খে েন্ত্ৰণায় পতডকছ। 
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েন্ত্ৰণাতো বত ই? 
  
অতনি অদু্ভে খরাতগর িথা শুতনকছ। এরিম খো িেতনা শুকন কন। 
  
বডতলাতির বড খরাগ। —মাথার মতধয িথা ঢুতি োওয়া। খছা তলাতির খছা  খরাগ–পােলা 
পায়োনা, দাউদ কবেযাউজ। েুকম এে কচকন্তে হতয়া না খো োলা। খসতয় োতব। 
  
বাইতরর এি া খমতয় প্রথম বাংলাতদতশ শে িতর এতসতছ। খদকে খো এেন ঝাতমলা া। 
আকম আগামী শকনবার ওতি পাকেতয় কদকি। এে ঝাতমলার আমার দরিার খনই-– েে 
মার মতর, রায় বাকডতে এতস পুতড। সব ঝাতমলা আমার ঘাতড। আমার বাকড া হতয়তছ 
রায় বাকড। 
  
আমার িাতছ খোমার আসার উতিশয কি এ াই? শকনবার আশা চতল োতি এই েবর 
খদওয়া? নাকি আতরা কিছু আতছ? 
  
আশা খোতি এি া কচকে কলতেতছ। আকম কচকে া কনতয় এতসকছ। 
  
কচকে অনয িাউতি কদতয় পাোতে পারতে। খোমার কনতয় আসার খো দরিার খনই। খোমার 
আসার উতিশয া বল। 
  
োলা শান্ত গলায় বলতলন, েুই আশার সতে আর িেতনা খদো িরকব না। খিাতনা 
খোগাতোগ রােকব না। খোতি  ািা কদকি— েুই ঢািার বাইতর খিাথাও চতল ো। কস্টমাতর 
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িতর প ুয়াোকল চতল ো। খসোন খথতি োকব িুয়ািা া। িুয়ািা ায় পেয তনর খমাত ল 
আতছ। খমাত ল বুি িতর খদব। রাজার হাতল থািকব। 
  
আমাতি চতল খেতে হতব খিন? সমসযাক  িী? 
  
আশা খোর প্রসতে োর মাতি খ কলতফাতন িী সব বতলতছ। কেকন আমার সতে খোগাতোগ 
িতরতছন। েুবই কচকন্তে। িান্নািাক ও িতরতছন। আমার হাে পা, োণ্ডা হতয় আসতছ। িী 
কবপতদ পডলাম। 
  
আকম আনকন্দে গলায় বললাম, আশা কি আমার খপ্রতম পতডতছ োলা? 
  
োলা কেক্ত গলায় বলতলন, খোর খপ্রতম পডতব খিন? খোর খিান কজকনস া আতছ খপ্রতম 
পডার মতো? ছাল বািল খনই এি া মানুে। 
  
আকম গলা কনচু িতর বললাম— সাধারণ খমতয়রা ছালবািল খনই খছতলর খপ্রতম িেতনা 
পডতব না। োরা ডাক্তার ইকিকনয়ার েুাঁজতব।  ািা-পয়সা েুাঁজতব। ঢািায় বাকড আতছ কিনা 
খদেতব। কিন্তু অকে কবিবান খমতয়রা ছালবািল খনই খছতলতদর প্রকে এি ধরতনর মমো 
খপােণ িরতব। অসহাতয়র প্রকে িরুণা। খসই িরুণা খথতি খপ্রম। দুই এ দুই বাইশ। 
  
দুই এ দুই এ বাইশ খহাি আর এিুশ খহাি। েুই এই খমতয়র সতে খিাতনা খোগাতোগ 
রােকব না। েুই পাকলতয় োকব। 
  
িুয়ািা ায় পাকলতয় কগতয় সূেযাস্ত সূতেযাদয় খদেব? 
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খদেতে চাইতল খদেকব, আর খমাত তলর ঘতর বতস থািতে চাইতল বতস থািকব। আমার 
িথা হতি এই খমতয়র িাছ খথতি দূতর চতল োওয়া। 
  
আকম শান্ত গলায় বললাম, োলা এতে লাে হতব না। 
  
লাে হতব না খিন? 
  
আশা খমতয় ার স্বোব চকরত্র ো খদেকছ–এই িাণ্ড িরতল োর খপ্রম আতরা খবতড োতব। 
অবশযই খস েুাঁতজ েুাঁতজ আমাতি খবর িতর খফলতব। িুয়ািা ায় উপকিে হতব। সমুদ্র েীতর 
নায়ি নাকয়িার কমলন। বযাি গ্রাউতন্ড রবীে সংগীে— বধু খিান আতলা লাগল খচাতে। 
  
োলা িকেন গলায় বলতলন— নায়ি নাকয়িার কমলন মাতন? ফাজলাকম িথা পুতরাপুকর বন্ধ। 
জক ল এি া সমসযা হতয়তছ খসই সমসযা িীোতব খম াতনা োয় খস া বল। সব খরাতগর 
অনুধ আতছ। এই খরাতগর িী অেুে েুই বলা? েুই খরাতগর জীবাণু সািাই কদতয়কছস। 
অেুধও েুই কদকব। 
  
প্রথম খে িাজ া িরতে হতব ো হল খমতয় ার খপ্রম োব া িমাতে হতব। োর িাছ খথতি 
পাকলতয় কগতয় খস া িরা োতব না। োর সতে ছযাবলাকম িরতে হতব। েেই িাবলাকম িরা 
হতব েেই খপ্রম োব িমতব। 
  
িী রিম ছযাবলাকম? 
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গদগদ োতব িথা বলতে হতব। োব া এরিম খদোতে হতব খেন আকম োর খপ্রতম পাগল। 
োরপর ফাাঁ  িতর এিকদন কবতয়র প্রতপাজল কদতে হতব। বাংলা ছকবর নায়তির মতো 
িাঁতদা িাতদা গলায় বলতে হতব— আশা, ও আমার জানপাকে খোমাতি ছাডা আকম বাাঁচব 
না। েুকম েকদ আমাতি কবতয় না ির ো হতল আল্লাহর িসম খিাতনা এি া পাাঁচ  কন 
ট্াতির সামতন ঝাাঁপ কদতয় পতড োব। 
  
এমন অশালীন িথা েুই আমার সামতন বলতে পারকল? 
  
পারলাম িারণ িথাগুকল খোমার িাতছ অশালীন সুনাতলও সমসযা সমাধাতনর এই হতি 
পথ। 
  
খোর এইসব িথাবােযা শুতন আশার খপ্রম িতম োতব? 
  
অবশযই িমতব। অকে দ্রুে িমতব। কবতয়র িথা া খেই বলব ওকম খপ্রম জ্বর ধাই ধাই 
িতর নামতে থািতব, োরপর কদতে হতব। আসল আেুধ। 
  
আসল আেুধ া িী? 
  
কবতয়র িথা বলার পরপরই বলতে হতব-–আশা খশান খোমাতি কবতয় িরতল কি আকম 
এত াতমক িযাকল আতমকরিার কগ্রন িাডয পাব? নাকি োর জতনয আবার আতরা ঝাতমলা 
আতছ? আমাতি পকরষ্কার িতর বুকঝতয় দাও খো। আমার এই িথা শুতন আশার আতক্কল 
গুডুম হতব। খস বুঝতব আমার আসল উতিশয হল কগ্রন িাডয। কসন্দাবাতদর েূতের মতো 
স্ত্রীর িাঁতধ সওয়ার হতয় আতমকরিা োত্রা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহদমে । ত োমোদের এই নগদর । হহমু সমগ্র 

 103 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
োলা কিছু বলতছন না। এি দৃকষ্টতে আমার কদতি োকিতয় আতছন। আমার িথা কবশ্বাস 
িরতে পারতছন না। আবার অকবশ্বাসও িরতে পারতছন না। 
  
আকম বললাম, োলা এেন বল পকরিল্পনা মতো এণ্ডব? লদিালদকি  াইপ িথাবােযা বলা 
শুরু িরব? 
  
োলা ক্লান্ত কনশ্বাস খফতল বলতলন, খোতি কিছু িরতে হতব না। েুই চুপ িতর থাি। 
  
এোতনই থািব? না িুয়ািা ার কদতি রওনা হতয় োব? 
  
আপােে এইোতনই থাি। আকম পতর খোর সতে খোগাতোগ িরব। খন খোর কচকে খন। 
  
োলা কচকেতে খরামাকিি খিাতনা ডায়ালগ কি আতছ? আকম জীবতন খিাতনা খপ্রমপত্র পাই 
কন। খপ্রতমর ডায়ালগ েকদ এই কচকেতে থাতি ো হতল এ াই হতব আমার জীবতনর প্রথম 
খপ্রমপত্র। কিছু কি আতছ? 
  
খোর িাতছ খলো কচকে আকম কি িতর বলব খপ্রতমর ডায়ালগ আতছ কি না। 
  
এই কচকে না পতড েুকম আমাতি কদি এ া কবশ্বাসতোগয না বতলই কজতেস িরকছ। খপ্রতমর 
িথাবােযা কি আতছ? 
  
োলা কবরক্ত গলায় বলতলন— না। এইসব কিছু খনই। গদগদ  াইপ খপ্রতমর কচকে খলোর 
খমতয় আশা না। 
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োলা উতে দাাঁডাতলন। োতি েুবই কচকন্তে মতন হতি। োাঁর খোাঁ  নডতছ। মুে কদতয় শব্দ 
খবর হতি না। আকম আশার কচকে পডতে শুরু িরলাম। ইংতরকজতে খলো কচকে। অনুবাদ 
িরতল এরিম দাাঁডায়। 
  
  
  
কহমু সাতহব 
আকম এেন মাথার খেের এি া খপািা কনতয় কবছানায় শুতয় আকছ। খপািা া ক্রমাগে গান 
িরতছ– ফুতলর মতো ফল। ফতলর মতো ফুল। েয়ঙ্কর এবং িুৎকসে এই চক্রসংগীে। 
মাতঝ মাতঝ ইিা িরতছ খদয়াতল মাথা েুতি মাথা ফাক তয় খফকল। োরপর এি া কচম া 
কদতয় খপািা া খবর িতর খফকল। ো সম্ভব হতি না বতলই জক ল ধরতনর সব কসতডক ে 
খেতয় ঘুমুকি। খপািা কিন্তু আমার ঘুতমর খেেরও গান খগতয় োতি। 
  
দয়া িতর আমার এই বযাপার া কনতয় আপকন কচকন্তে হতবন না। অেুধ পত্র চলতছ খপািা 
েথাসমতয় মারা োতব। নেুন খিাতনা খপািা না খঢািা পেযন্ত সময় া োতলাই িা তব। 
  
ওই বেযার কদতন আকম েুবই আনন্দ িতরকছ। জুর কনতয় খবর হতয়কছলাম। জুর খসতর খগতছ। 
আপনার সতে পাইতপ বতস বৃকষ্ট খদো হল না— এই দুুঃে া দূর হতি না। 
  
ঝর-ঝর িতর বৃকষ্ট পডতছ আমরা দুজন পাইতপ বতস বৃকষ্ট খদেকছ। এই দৃশয া আকম 
িল্পনায় অতনিবার খদতেকছ। বাস্তব িল্পনাতি ছাকডতয় োতব কিনা এ াই আমার খদোর 
ইিা। আমার িল্পনাশকক্ত োতলা বতলই বাস্তব িেতনাই আমার িল্পনাতি অকেক্রম িরতে 
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পাতর না। োই খহাি মাথা খথতি খপািা া খবর হওয়া মাত্র আকম আপনাতি কনতয় পাইতপ 
ঢুিব। েেন েকদ বৃকষ্ট নাও থাতি আপকন দমিলতি েবর খদতবন খেন দমিল বাকহনী 
নিল বৃকষ্ট বেকর িতর খদয়। 
  
এি া খছাট্ট অনুতরাধ কি আকম আপনাতি িরতে পাকর? আমাতি এতস খদতে োন না? 
কিজ। 
কবনীো 
আশা। 
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৬. আবুল কোলোম সোদহব 
আবুল িালাম সাতহবতি খদেতে থানায় উপকিে হলাম। কডউক  অকফসার েুবই বযস্ত। এই 
বযস্তোর খেেরও কেকন চ  িতর আমাতি খদতে আবার বযস্ত হতয় খগতলন। োর বযস্তো 
নাংতির খলাম খছডায় সীমাবে। এই মহৎ িমযক  কেকন খবশ আতয়াজন িতর িরতছন। 
োর সামতন খছাট্ট এি া আয়না। এিপাতশ খিকচ এবং কচম া। দু া মাত্র গেয কদতয় আল্লাহ 
োতি পৃকথবীতে পাকেতয়তছন বতল কেকন ঝাতমলায় পতড খগতছন। হাে কেন া থািতল োাঁর 
জতনয সুকবধা হে। এি হাতে আয়না ধতর থািতেন। অনয দুহাে কদতয় কচম া এবং িাাঁকচ 
বযবহার িরতেন। 
  
আকম কডউক  অকফসাতরর সামতন দাাঁকডতয় অকে কবনীে েকেতে বললাম, সযার স্নামাকলিুম। 
  
কডউক  অকফসার হাে খথতি আয়না নাকমতয় েুরু িুাঁচতি বলতলন, িী চাই? 
  
আকম োাঁর সামতনর খচয়াতর বসতে বসতে হাকস মুতে বললাম, গল্প িরতে এতসকছ সযার। 
কিছুক্ষণ আপনার সতে গকসকপং িরব েকদ অনুমকে খদন। 
  
কডউক  অকফসার হুঙ্কার কদতয় বলতলন, গকসকপং িরব মাতন? কিতসর গকসকপং? 
  
আকম মুতের হাকস আতরা কবসৃ্তে িতর বললাম— আপকন খো সযার অবসর আতছন, নাতির 
খলাম খফলতছন। আকমও অবসর। িাতজই আসুন কিছুক্ষণ গকসকপং িকর। 
  
আপকন খি? 
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আকম এিজন িকব। আমার িথা মতন হয় কবশ্বাস হতি না। পুতরাতনা ফাইল খঘাঁত  খদেতে 
পাতরন। কেন বছর আতগ আপনাতদর হাজতে চারকদন কছলাম। খসোতন আমার পকরচয় 
খলো আতছ— িকব। 
  
িকব? 
  
কজ সযার িকব। খপাতয় । আকম রবীেনাথ ঘরানার িকব। কমল কদতয় কদতয় িকবো খলকে। 
খেমন— 
  
পুকলশ 
ফুকলশ 
  
গরু 
সরু 
  
কসাঁকড 
  
কিকডকিকড… 
  
কডউক  অকফসার নতডচতড বসতলন। ঝড আসার পূবয লক্ষণ। বাঘ কশিাতরর উপর ঝাপ 
খদওয়ার আতগ মাক তে খলতজর এি া বাকড খদয়। পুকলশও নতড চতড বতস। 
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আকম মধুর গলায় বললাম, সযার দুিাপ চা কদতে বলুন। আমার ায় কচকন এি ু খবকশ— 
কেন চামচ। িকবগুরু রবীেনাথ চাতয় কচকন খবকশ খেতে খেতেন বতল আকম সবকদতিই 
উনাতি অনুসরণ িরার খচষ্টা িরকছ। কচকন কনতয় িকবগুরু এি া গানও কলতেতছন। গান া 
কি শুতনতছন? 
  
কডউক  অকফসার কনতচর খোাঁ  িামতড ধতরতছন। পুকলতশর খোাঁ  িামডাতনার মাতন হল–দশ 
নম্বর কসগনযাল। েুফান এল বতল। আকম শান্ত গলায় বললাম, কচকন কনতয় খলো রবীেনাতথর 
গান া হতি— 
  
কচকন খগা কচকন খোমাতর 
ওতগা কবতদকশকন। 
  
অথযাৎ কেকন কবতদশী কচকনর িথা বলতছন। খদকশ কচকন ময়লা লালতচ ধরতনর। কবতদশী কচকন 
ফিফিা সাদা। 
  
কডউক  অকফসার িকলং খবতল চাপ কদতলন। এেন োাঁর মুতে সামানয হাকস খদো খগল। 
মািডসার জাতল খপািা আ তি পরার পর মািডসা খপািার কদতি োকিতয় খেরিম হাকস 
খদয় খসরিম হাকস। 
  
আকমও হাসলাম। েতব হাকস েৎক্ষকণিোতব বন্ধ িতর বললাম— এই গান ার ইংতরকজ 
শুনতবন—কচকনতগা কচকন খোমাতর Sagar Sugar you… 
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িকলং খবল শুতন রাইতফল িাাঁতধ এি পুকলশ উপকিে হল। খবচারা অকে  দুবযল  াইপ। 
রাইতফতলর োতর খসাজা হতয় দাাঁডাতে পারতছ না। িুাঁতজা হতয় খগতছ। এই পুকলশতি বাইতর 
কডউক তে পাোতনা কেি হতব না। প্রথম সুতোতগই খস রাইতফল খিাতনা ডাস্টকবতন খফতল 
বাকড চতল োতব ঘুমুবার জতনয। 
  
দুবযল পুকলশ েুবই িষ্ট িতর কডউক  অকফসারতি এি া সযালু  কদল। কডউক  অকফসার 
আমাতি খদকেতয় কদতয় বলতলন— এতি কনতয় লিাতর খঢািাও। বড সাতহব আসুি োরপর 
বযবিা কনব? হারামজাদার খেল খবকশ হতয়তছ–খেল িমাতয় খদই। 
  
আকম হাজতে ঢুতি পডলাম। হাজতে আমাতি কনতয় খমা  ছজন। আকম সবার কদতি োকিতয় 
রাজৈনকেি খনোতদর মতো হাে খনতড বললাম— শুে সিাল। আপনারা সবাই োতলা? 
খিউ জবাব কদল না। শুধু আবুল িালাম সাতহব খচাে কপ কপ  িরতে লাগতলন। মতন হল 
কেকন খচাতে পকরষ্কার খদেতে পাতিন না। েদ্রতলাি খে োতলা ডলা খেতয়তছন ো খবাঝা 
োতি। োর এি া খচাে বড এি া খছা । িপাতলর এিই অংশ বনকনোতলর আলুর 
মতো ফুতল আতছ। খদতে মতন হতি পামযাতনি বযবিা। এই খফালা িেতনা িমতব না। 
বাকি জীবন িপাতল আলু কনতয় ঘুরতে হতব। আতগ পুকলতশর মাতরর মতধয রাে ঢাি কছল। 
খদতে কিছু খবাঝা খেে না। মার াও োর কশল্পিতমযর পেযাতয় কনতয় কগতয়কছল— এেন খস 
অবিা খনই। ইিা হল খমতর খফললাম— পাকনর  যাংতি খফতল কদলাম; খডডবকড প্রিাশ 
হতয় পডতলও ক্ষকে খনই–পকত্রিায় কববৃকে খদওয়া হতব – এই খলাি পাকনর  যাংতি কগতয়কছল 
পাকন খেতে। োরপর পা কপছতল  যাংতি পতড খগতছ। খসোতনই মৃেুয। 
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ডাক্তাররা সুরেহাল িরতবন। োরাও করতপা য খদতবন— লাংতস পাকন পাওয়া খগতছ। অথযাৎ 
পাকনতে ডুতব মৃেুয। মাথায় আঘাতের কচহ্ন আতছ—পাকনর  যাংতির ঢািনায় ধাক্কার িারতণ 
ো হতে পাতর। 
  
কহমু সাতহব। 
  
কজ। আমাতি কচনতে পারতছন? আকম আবুল িালাম। 
  
কচনতে পারকছ। খিমন আতছন? আবুল িালাম জবাব কদতলন না। শূনয দৃকষ্টতে োিাতলন। 
আকম বললাম, আপনাতি ছাকডতয় কনতে এতসকছ। 
  
আবুল িালাম কবডকবড িতর বলতলন, শুিকরয়া। 
  
খবচারা খে খঘাতরর মতধয চতল খগতছ এ া স্পষ্ট। খে ছাকডতয় কনতে এতসতছ। খস আতছ 
হাজতে এই সমসযা োতি কবচকলে িরতছ না। েতব অনয হাজকেরা এেন আমাতি 
খিৌেূহলী খচাতে খদেতছ। এতদর মতধয এিজতনর খচহারা এবং িাপডাতচাপড খশােন 
খশ্রণীর। খচাতে খসানাকল রতের চশমা। িতলতজর োইস কপ্রকন্সপযাল  াইপ খচহারা। কেকন 
িাতছ ঝুতি এতলন। আমাতদর িথাবােযা খশানার খচষ্টা। আকম োর কদতি োকিতয় বললাম, 
োই সাতহব োতলা আতছন? কেকন জবাব কদতলন না। মুে অনযকদতি কফকরতয় কনতলন। 
  
আকম আবুল িালাম সাতহতবর িাতনর িাতছ মুে এতন কফসকফস িতর বললাম, খবকশ 
খমতরতছ? 
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আবুল িালাম ক্ষীণ গলায় বলতলন, কজ না। সন্ধযার পর মারতব। 
  
আকম বললাম, ঘণ্টা দু-এতির মতধয ছাডা পাতবন; সন্ধযা পেযন্ত থািতে হতব না। 
  
আবুল িালাম কফসকফস িতর আবাতরা বলতলন, শুিকরয়া। 
  
হাজে খথতি খবর হতয়ই গরম পাকন কদতয় এি া খগাসল খদতবন। সাবান ডলা কদতয় খহকে 
খগাসল। োরপর দু া পযারাকস ামল োতবন, এি া োতবন। কসডািকসন। গকনকময়ার চাতয়র 
খদািান খথতি চা আকনতয় খদব। মগেরকে এি মগ চা োতিন। সতে এি া খবনসন 
কসগাতর — খদেতবন খিমন লাতগ। 
  
কজ আিা। শুিকরয়া। 
  
এি ু পরপর শুিকরয়া বলতছন খিন? ঘ না িী? আবুল িালাম কফসকফস িতর বলতলন, 
মাথা আউলাতয় খগতছ কহমু োই। িী বলতেকছ না বলতেকছ কনতজও জাকন না। খছা  খবলায় 
মাতয়র হাতে মার খেতয়কছ োরপর পুকলতশর িাতছ মার খেলাম। িকলজা নতড খগতছ। 
সন্ধযার পর নাকি আসল মার কদতব। আসল মারা মারার খে খলাি োর কডউক  সন্ধযার পর। 
  
পুকলশ ধতরতছ খিন? 
  
খমতসর মাকলি সবুর সাতহতবর শালার দুই লাে  ািা চুকর খগতছ। োর ধারণা  ািা া আকম 
চুকর িতরকছ। পুকলশতি পাাঁচ হাজার  ািা কদতয়তছন  ািা উোতরর জনয। উোর হতল আতরা 
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দশ কদতব। এই হল িনট্াক্ট।  ািা উোতরর জতনয পুকলশ দফায় দফায় মারতছ। সন্ধযার 
পর ফাইনযাল মারা মারতব। 
  
এেক্ষণ পেযন্ত কি হতয়তছ খসকম ফাইনযাল। 
  
কজ। মতন হয় রাতে জাতনই খমতর খফলতব। 
  
 ািা কি আপকন কনতয়তছন? 
  
কজ না োইজান। আকম খছা োত া চুকর িকর। খমতসর বাজার িরতে কগতয় কেকরশ  ািা 
সরাতয় খফললাম। খহাঁত  িাচা বাজাতর োই—–কবতলর সময় খলকে করিশা োডা পনতরা 
 ািা। এইসব িকর। বড চুকর িী োতব িরব বতলন? বড চুকর িরতে বড িইলজা লাতগ। 
আমার িইলজা খছা । অকেকরক্ত খছা । েতয় অকির হতয় থাকি। আমার খপত  পুকলশ হাাঁ ু 
কদতয় গুো কদতয়তছ। বযথা খসরিম পাই নাই, কিন্তু েতয়র খচাত  কপসাব িতর কদতয়কছ। 
বালকে কদতয় পাকন এতন খসই কপসাব কনতজই ধুতয়কছ। িী লিার িথা বতলন খদকে। 
  
আপনার কপসাব আপকন ধুতয়তছন এতে লিার িী আতছ? আপনার খপসাব েকদ ওকস 
সাতহব ধুতেন— খস া কছল লিার। 
  
োও কেি। োই সাতহব সন্ধযার সময় েেন মারতে কনতয় োতব েেন খবাধহয় খমতরই 
খফলতব। 
  
না োর আতগই আপকন ছাডা খপতয় োতবন। 
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িীোতব? 
  
বযবিা িতর খরতেকছ। আই কজ সাতহব খ কলতফান িরতবন। খ কলতফান কেকন বলতবন, 
আবুল িালাম অকে সৎ চকরতত্রর মানুে। আমার পূবয পকরকচে। এতেই িাজ হতব। 
  
শুিাকরয়া। 
  
রাতে ঘুম হয় কন? 
  
কজ না। 
  
এেন খছাট্ট এি া ঘুম কদন। আই কজ সাতহতবর খ কলতফান এতল আকম খডতি েুলব। 
  
শুিাকরয়া। 
  
আবুল িালাম সাতহব খচাে বন্ধ িতর খফলতলন। খেোতব কনশ্বাস পডতছ। োতে মতন হয়। 
ঘুকমতয়ই পতডতছন। োইস কপ্রকন্সপাতলর মতো খদেতে েদ্রতলাি আবাতরা আমাতদর কদতি 
ঝুতি এতসতছন। আকড খচাতে োকিতয় আতছন ঘুমন্ত আবুল িালাতমর কদতি। আকম বললাম, 
কিছু বলতবন? 
  
েদ্রতলাি না সূচি মাথা নাডতলন। আকম বললাম, আপনাতি পুকলশ ধতরতছ খিন? 
  
েদ্রতলাি অকে কমকষ্ট গলায় বলতলন, েুতনর আসামী কহসাতব ধতরতছ। 
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েুন িতরতছন? 
  
হযাাঁ িতরকছ। 
  
িাতি েুন িতরতছন? 
  
িতরকছ। এিজনতি। োর নাম বলার দরিার খদেকছ না। খে চতল খগতছ োর নাম কদতয় 
দরিার িী? He does not exist. 
  
আপনার নাম িী? 
  
েদ্রতলাি জবাব কদতলন না। পতিত  হাে কদতয় কসগাতর  খবর িরতলন। লাই ার কদতয় 
কসগাতর  ধকরতয় সহজ স্বাোকবি গলায় বলতলন–আপনার এই খলাি সারারাে ছ ফ  
িতরতছ। এেন আপনাতি খদতে শাকন্ত খপতয় ঘুমাতি। কমথযা িথা বতল আপকন োতি ঘুম 
পাকডতয় কদতলন। কমথযার শকক্ত খে সতেযর খচতয় খবকশ এ া বুঝতলন? 
  
খবাঝার খচষ্টা িরকছ। 
  
এই েুতগ সকি্েু িথা খিউ কবশ্বাস িতর না। সকেয িথা বলতল সতন্দতহর খচাতে োিায়। 
আকম েেন বললাম, েুন িতরকছ আপকন কবশ্বাস িতরন কন। সতন্দতহর খচাতে োকিতয়তছন। 
অথচ আকম সকেয েুন িতরকছ। 
  
আকম চুপ িতর েদ্রতলাতির িথা শুনকছ। েদ্রতলাি িী সুন্দর িতরই না িথা বলতছন। 
হাকসহাকস মুে খচাে কঝিকমি িরতছ। 
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েদ্রতলাি আধা োওয়া কসগাতর  আমার কদতি একগতয় কদতয় বলতলন–োন কসগাতর  োন। 
আপকন িী িতর কমথযা িথা বতল এি া খলািতি ঘুম পাকডতয় কদতলন খস া খমা ামুক  
অবাি হতয়ই খদেলাম। নাম িী আপনার? 
  
কহমু। 
  
শুধু কহমু? 
  
কজ। 
  
পুকলশ আপনাতি ধতরতছ খিন? 
  
আকম আবুল িালাম সাতহবতি ছাকডতয় কনতয় খেতে এতসকছলাম। পুকলশ আমাতি লিাতর 
ঢুকিতয় কদতয়তছ। 
  
েদ্রতলাি মতন হল আমার িথায় েুব মজা খপতলন। শরীর দুকলতয় হাসতে লাগতলন। েুবই 
অনযরিম হাকস। সমস্ত শরীর িাাঁপতছ, কিন্তু হাকসর খিাতনা শব্দ আসতছ না। খচাে দুক তে 
খিাতনা হাকস খনই! খচাে কির। 
  
কহমু সাতহব! 
  
কজ। 
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আমার নাম সাতদি খচৌধুরী। আমার এই িাডয া খরতে কদন। প্রতয়াজন পডতল খোগাতোগ 
িরতবন। 
  
শুিকরয়া। 
  
শুিকরয়া বলা কি আপকন আপনার বনু্ধর িাতছ কশতেতছন? 
  
কজ। 
  
আকম আপনাতি আর আপনার বনু্ধতি ছাডাতনার বযবিা িরতে পাকর। িরব? 
  
দরিার খনই। আমরা ঘণ্টা দু-এতির মতধয ছাডা পাব। 
  
আই কজ সাতহব খ কলতফান িতর ছাডাতবন? 
  
কজ। 
  
েদ্রতলাি আবাতরা োর কবকচত্র হাকস হাসতে লাগতলন। োর এ বাতরর হাকস খদতে গা 
কশরকশর িতর উেল। কনুঃশব্দ হাকসর কবেতয় বাবা কলতে কগতয়কছতলন। 
  
খে মানুে কনুঃশতব্দ হাতস োহার কবেতয় েুব সাবধান। দুই ধরতনর মানুে কনুঃশতব্দ হাতস— 
অকে উাঁচু স্ততরর সাধি এবং অকে কনম্ন খশ্রণীর কপশাচ চকরতত্রর মানুে। এই দুই এর খেের 
প্রতেদ িরা খেমন জক ল িময নতহ। ঘ্রাতণর মাধযতম এই দুই খশ্রণীতি আলাদা িরা োইতব। 
হাসযিালীন সমতয় সাধু মানুতের গাত্র হইতে সুঘ্রাণ পাওয়া োইতব। কপশাচ খশ্রণীর মানুতের 
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গাতয় পাওয়া োইতব কেক্ত ও ি ুম্বাদময় দূকেে গন্ধ। সাধু মানুে খেমন সংেযায় অকে নগনয 
খেমকন কপশাচ খশ্রণীর মানুেও সংেযায় অকে নগনয। এই দুই খশ্রণীর মানুতের িাতছই 
অতনি কিছু কশক্ষণীয় আতছ। বাবা কহমু মতন রাকেও অকে েয়ঙ্কর খে গরল োহাতেও 
অমৃে কমকশ্রে থাতি। অকে পকবত্র অমৃতে থাতি প্রাণসংহারি গরল। োদ ছাডা খসানা হয় 
না। গরল ছাডা অমৃেও হয় না। 
  
হাজাতের দরজা েুতলতছ। দুবলা পুকলশ আমার কদতি োকিতয় ইশারা িরল। িথা বলার 
পকরশ্রম িরতেও খস মতন হয়। রাকজ না। 
  
ওকস সাতহতবর সামতন দাাঁডালাম। কেকন পা খথতি মাথা পেযন্ত আমাতি খদেতলন। খচাে মুে 
িুাঁচিাতলন। এিজন কশক্ষি খেমন োতিই খদতেন োতিই ছাত্র মতন িতরন। এিজন 
পুকলশ অকফসারও োতি খদতেন োতি োরাপ ধরতনর কক্রকমনযাল মতন িতরন। আকম অকে 
কবনয়ী  াইপ হাকস কদতয় বললাম, সযাতরর শরীর এবং মন কি োতলা? খিাতনা কক্রকমনযাল 
শরীর স্বাতিযর িথা কজতেস িরতল রাতগ শরীর জুতল োবার িথা। ওকস সাতহতবর শরীর 
জ্বলল না। কেকন খচাে মুে িুাঁচতিই রােতলন। েতব েদ্র স্বতর বলতলন, বসুন। 
  
আকম বসলাম। ওকস সাতহব খচাতে চশমা পরতে পরতে বলতলন–শুনলাম আপকন এিজন 
িকব। 
  
আকম কবনয়ী েকেতে বললাম, কজ সযার িকব। মতন এি া খক্ষাে কছল পুকলশ কবকডআর 
এবং আকমযতি কনতয় খিন িকবো খলো হয় না। এরাও খো জনতগাকঠিতর অংশ। রবীেনাথ 
িে কিছু কনতয় িে িকবো কলতেতছন– অথচ পুকলশ কনতয় খিাতনা িকবো কলতেন কন 
োবতলই মন া োরাপ হতয় োয়। উকন কলতেতছন— ও আমার খদতশর মাক  খোমার পতর 
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খেিাই মাথা। ো না কলতে কেকন অনায়াতস কলেতে পারতেন— ও আমার খদতশর পুকলশ 
খোমার পাতয় খেিাই মাথা। এতে পুকলশ োইতদর প্রকে সম্মান প্রদশযন িরা হে। 
  
ফাজলাকম িরতবন না। 
  
কজ আিা সযার। 
  
আবুল িালাম খলাি া খি? 
  
গুরুত্বপূণয খিউ না সযার। 
  
গুরুত্বপূণয খো বত ই পুকলতশর আইকজ োর বযাপাতর ইিাতরতস্টড। খস সাধারণ খলাি হতব 
িীোতব? 
  
আকম গলা নাকমতয় বললাম, পুকলতশর আইকজ ইিাতরতস্টড িারণ োতি অতনি উপর 
খথতি চাপ খদওয়া হতয়তছ। 
  
খসই অতনি উপর া িী? 
  
ো খো সযার বলা োতব না। 
  
আিা কেি আতছ আপকন আবুল িালামতি কনতয় চতল োন। 
  
খছতড কদতিন। 
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কজ খছতড কদকি। চা োতবন? 
  
না চা োব না। েতব খছাট্ট এি া িাজ িরতল েুব উপিার হয়— মাতরর খচাত  আবুল 
িালাম সাতহতবর নাতির খলাম খবর হতয় খগতছ। উকন এিজন অকে গুরুত্বপূণয বযকক্ত। নাি 
কদতয় খলাম খবর িরা অবিায় োাঁতি কনতয় োওয়া কেি না। েকদ োাঁর নাতির খলামগুকল 
এি ু খছা  খদবার বযবিা িতরন। েুব উপিার হয়। 
  
ওকস সাতহব হেেম্ব গলায় বলতলন, োর মাতন? 
  
আপনাতদর কডউক  অকফসারতি বলতলই বুঝতবন। উকন খিাতনা িারণ ছাডা আমাতি হাজতে 
ঢুকিতয়তছন। উকন েকদ িষ্ট িতর আবুল িালাম সাতহতবর নাতির খলাম খছা  খদন— ো 
হতল আকম কিছু মতন রােব না। িকব বতলতছন–Forget and Forgive, ক্ষমাই মহতত্বর 
লক্ষণ। উনাতি খদতেই বুতঝকছ। উকন মহান। উকন মহান। উকন মহান এিুতশ। 
  
ওকস সাতহব আগুন খচাতে োকিতয় আতছন। কেকন খবল ক তপ কডউক  অকফসারতি ডািাতলন। 
  
আকম গলা নাকমতয় অকে কবকনতয়র সতে বললাম, আতরি া ফুতলর মালা েকদ আকনতয় খদন। 
আবুল িালাম সাতহতবর গলায় মালা া পরাব। গলায় মালা পতর খজল খথতি অতনতি খবর 
হতয়তছন। হাজে খথতি খিউ খবর হন কন। এি া খরিডয হতয় োি। 
  
আপনার নাম কহমু? 
  
কজ। 
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এই কদন কদন না। আতরা কদন আতছ— এই গান া শুতনতছন? 
  
ক কেতে খদতেকছ সযার। িুিুস বয়ােী এিদল বাচ্চািাচ্চা কনতয় গান া িতর। 
  
গাতনর িথাগুকল মতন রােতবন। েকবেযতে আপনাতি েকদ আকম কট্  িরতে না পাকর ো 
হতল আকিিা িতর আকম আমার নাম আলম োন বদলাতয় রােব।–িুিা োন। আপকন 
আকিিার দাওয়াে পাতবন। 
  
রাতগ ওকস সাতহতবর শরীর িাাঁপতছ। কেকন রাগ সামলাতে পারতছন না। কডউক  অকফসার 
পাতশ এতস দাাঁকডতয়তছন। ওকস সাতহব োর কদতি োকিতয় বলতলন–এই খলাি িী বলতছ 
শুনুন আর এি া ফুতলর মালা আকনতয় কদন। 
  
  
  
আবুল িালাম সাতহতবর গলায় গাদা ফুতলর মালা। কেকন এতলাতমতলা েকেতে পা খফলতছন। 
আকম বললাম, শরীর া কি খবকশ োরাপ লাগতছ? 
  
কজ না। 
  
মালা গলায় কনতয় হাাঁ তে েকদ োরাপ লাতগ মালা া েুতল খফলুন। 
  
কজ না। 
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করিশা খনব? 
  
না। 
  
োতবন খিাথায় কেি িতরতছন? খমতস কফতর োতবন? 
  
না। 
  
ঢািায় আত্মীয়স্বজন খিউ আতছ? কেিানা বলুন খসোতন কনতয় োই। ঢািায় খেমন পকরকচে 
খিউ নাই। খদতশর বাকড চতল োব চাাঁদপুর। লতে িতর োব। 
  
চা োতবন? চলুন খিাতনা খরসু্টতরতি বতস চা োই, োরপর কেি িকর িী িরা হতব। 
চাাঁদপুতর চতল খেতে চাইতল চতল োতবন। 
  
পুকলতশর িাতছ হাকজরা কদতে হতব না? 
  
না। আপনাতি পুকলশ আর ঘাাঁ াতব বতল মতন হয় না। আইকজ সাতহব আপনার প্রসতে 
খেোতব বতলতছন োরপর আর কিছু বলার থাতি না। 
  
উকন কি বতলতছন আকম সৎ খলাি। 
  
অবশযই। 
  
খিন বতলতছন। উকন খো আমাতি কচতন না। 
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আকম োাঁতি বলতে ঘতলকছলাম। উকন আপনাতি না কচনতলও আকম কচকন। 
  
কহমু োই আপনার ধারণা আকম এিজন সৎ খলাি? 
  
অবশযই। 
  
আবুল িালাম সাতহব কবডকবড িতর বলতলন, এই প্রথম এিজন খিউ বলল, আকম 
সৎতলাি। এর আতগ খিউ খিাতনাকদন বতল নাই। সু্কতল পডার সময় আকম এিবার এি া 
িলম চুকর িতরকছলাম— োরপর আমার নাম হতয় খগল— খচার িালাম! সু্কতল দুজন িালাম 
কছল। োতি ডািে োতলা িালাম, আমাতি ডািে খচার িালাম। 
  
খি িী ডািে োতে কিছু োয় আতস না। আপকন খো জাতনন। আপকন িী? আপকন 
কনতজতি জাতনন না? 
  
জাকন। আকম হলাম খচার িালাম। দুই লাে  ািা আকম সকেযই চুকর িতরকছ। আপকন ফুতলর 
মালা গলায় পকরতয় এি া খচারতি খবর িতর কনতয় এতসতছন। িাজ া কেি িতরন নাই। 
  
িালাম সাতহব বড বড িতর কনশ্বাস কনতিন। আকম োকিতয় আকছ। িালাম সাতহব 
োিাতলন আমার কদতি। শান্ত গলায় বলতলন, আকম এেন সদরঘা   াকমযতনতল চতল োব। 
খসোন খথতি োব চাাঁদপুর। োই সাতহব োই? 
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ফুতলর মালা গলায় কদতয় িালাম সাতহব খহাঁত  খহাঁত  োতিন। আকম োাঁর কদতি োকিতয় 
আকছ। আতরা অতনতিই োতি খদেতছ। গাদা ফুতলর মালা গলায় কদতয় ঢািা শহতর খিউ 
হাাঁ াহাক  িতর না। 
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৭. জয়নোল সোদহব 
জয়নাল সাতহব অসুি হতয় পতডতছন। গাতয় জ্বর, বুতি সামানয বযথা। কবছানায় শুতয় থািতে 
হয়— উতে বসতলই বুি ধডফড িতর, কনশ্বাস বন্ধ হতয় আতস। কিছু খেতেও পারতছন না। 
োবার মুতে কদতলই বকম আতস। োর খচহারা এিকদতন নষ্ট হতয় খগতছ। খচাতের কনতচ িাকল 
পতডতছ, খগালগাল মুে লম্বাত  হতয় খগতছ। িথাও বলতছন হাতসর মতো ফযাসতফতস গলায়। 
  
অসুে া হতয়তছ আমার িারতণ। আকম আবুল িালামতি খদেতে কগতয় কফরকছ না খদতে 
কেকন খ নশতন অকির হতয় আমার খোাঁজ কনতে থানায় োন। খসোতন জানতে পাতরন 
আমাতি হাজতে ঢুকিতয় খদওয়া হতয়তছ। েেকন োাঁর বুতি বযথা শুরু হয়। থানার সামতনর 
রাস্তার পাতশর নদযমায় দুবার বকম িতরন। খলািজন োাঁর অবিা খদতে ফু পাতেই শুইতয় 
খদয়। আধঘণ্টা ফু পাতে কবশ্রাম িতর খমতস কফতর শেযাশায়ী। 
  
আকম বললাম, সামানয িারতণ বুতি বযথা বাকধতয়তছন? উতে বসুন খো। আকম কেিোি 
মতো কফতর এতসকছ। 
  
জয়নাল সাতহব ক্লান্ত গলায় বলতলন, আপনাতি খদতে েুবই আনন্দ লাগতছ। োই সাতহব 
কিন্তু বুতির বযথা া োতি না। কনশ্বাস কনতে পারকছ না। 
  
সন্ধযাতবলা জয়নাল সাতহতবর বুতি বযথা আতরা বাডল। খমতসর সামতন কগ্রন ফাতমযকসর 
ড্রাক্তার সাতহবতি খডাতিয কনতয় এলাম। ডাক্তার বলতলন, খপত  গযাস হতল বুতি বযথা হয়। 
মতন হতি খপত  গযাস হতয়তছ। এিাকসড কদকি–এতেই িাজ হতব। ইকসকজ িতর খদেতে 
পাতরন। হাত যর খিাতনা প্রবতলম থািতল ধরা পডতব। আকম অকবকশয োর খিাতনা দরিার 
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খদকে না। েবু খসফ সাইতড থািা। আমার পকরকচে এি া কক্লকনি আতছ। আমার নাম 
বলতবন  ুতয়কি পারতসি কডসিাউি কদতয় কদতব। 
  
রাে এি ার কদতি জয়নাল সাতহতবর অবিা েুব োরাপ িরল। োাঁর প্রচণ্ড খচায়াতল বযথা 
শুরু হল। গা ঘামতে লাগল। কেকন কবডকবড িতর বলতলন, কহমু োই, মতন হয় মারা োকি। 
েকদ অপরাধ কিছু িতর থাকি ক্ষমা কদতয় খদতবন। 
  
আিা োন ক্ষমা কদলাম। 
  
এইোতব বলতল হতব-না োই সাতহব। আল্লাহ পািতি বলতে হতব— োস কদতল ক্ষমা 
িরতে হতব। 
  
আকম বললাম, ক্ষমার অংশ া আপােে িকগে থািুি। এই মুহুতেয ো িরতে হতব ো হল 
আপনাতি হাসপাোতল কনতয় খেতে হতব; আমার ধারণা আপনার হা য এ াি হতয়তছ। লক্ষণ 
োই বতল। 
  
এে রাতে এমু্বতলন্স পাতবন? 
  
খদকে খচষ্টা িতর। এমু্বতলন্স না খপতল গাকড। গাকড না খপতল করিশা, এি া বযবিা হতবই। 
হাসপাোল পেযন্ত খবাঁতচ থািার খচষ্টা চাকলতয় োন। 
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প্রতয়াজতন কিছুই পাওয়া োয় না। এরিম িথা েুল প্রমাকণে িতর এি া এমু্বতলন্স অকে 
দ্রুে উপকিে হল। খস্ট্রচাতর এমু্বতলতন্সর খলািজন জয়নাল সাতহবতি নাকমতয় কনতয় খগল। 
এমু্বতলতন্সর খপাাঁ খপাাঁ শব্দ। 
  
এে রাতেও খলাি জতম খগল; জয়নাল সাতহব োাঁতদরতি খদতে লকিে েকেতে হাসতে 
লাগতলন। কবডকবড িতর বলতে লাগতলন, কিছুই হয় নাই সামানয বুতি বযথা। 
  
পকত্রিায় প্রায়ই ডাক্তারতদর অবতহলার িারতণ মৃেুযর েবর পকড। খসাহরাওয়াকদয 
হাসপাোতল কনতয় োবার পর ডাক্তারতদর খছা াছুক  খদতে মতন হল পকত্রিার েবর সব 
সকেয না। 
  
এিজন খরাগী খচহারার মকহলা ডাক্তার আমাতি খডতি কনতয় বলতলন, খরাগীর অবিা েুবই 
োরাপ। মযাকসে এ াি হতয়তছ। দুকদন না িা তল কিছুই বলা োতি না। 
  
আকম বললাম, আমার কি কিছু িরণীয় আতছ? 
  
আপনার কিছুই িরণীয় খনই। অেুধপত্র কিতন কদতে হতব। সতে  ািা পয়সা আতছ? 
  
না। েতব খোগাড িরতে পারব। 
  
খোগাড িরুন। আপােে আমরা চালাকি। 
  
খরাগী কি বাাঁচতব? মকহলা ডাক্তার কিছুক্ষণ আমার কদতি োকিতয় খথতি বলতলন, খরাগী 
আপনার িী হয়? 
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খিউ হয় না। আমরা এিই খমতস থাকি। 
  
আপকন খরাগীয় আত্মীয়স্বজনতি েবর কদন। খরাগীর খবাঁতচ থািার সম্ভাবনা েুবই িম। 
  
বতলন িী? 
  
োন  ািা পয়সা বযবিা িরুন। সিাতলর মতধয খোগাড হতলও চলতব। আমরা চাকলতয় 
খনব। 
  
আকম খছাট্ট কনশ্বাস খফতল বললাম, খরাগীর কদতি এি ু লক্ষয রােতবন। এই খবচারা অকে 
সাধারণ এিজন মানুে খিাতনা মন্ত্ৰীর আত্মীয় না, কিছু না। োর সুপাকরশ িরার খিউ 
খনই! 
  
আপনার নাম িী? 
  
কহমু। 
  
কহমু সাতহব শুনুন। আমরা সব সময় বকল– সব মানুে সমান। এিজতনর সতে আতরিজতনর 
খিাতনা প্রতেদ খনই! িােযতক্ষতত্র িেতনাই খসরিম খদো োয় না। শুধু খশে সমতয়, মৃেুযর 
েুব িাছািাকছ এতস সব মানুে এি হতয় োয়। শুধু েেনই খদতশর প্রধানমন্ত্ৰী এবং রাস্তায় 
ই  োতে খে খমতয় োর মতধয খিাতনা েফাৎ থাতি না। এই হাসপাোতলর খরাগীরা মৃেুযর 
েুব িাছািাকছ থাতিন িাতজই োরা সব সমান। বাইতরর মানুেরা কবশ্বাস িরুি বা না 
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িরুি আমরা সবাইতি এিইোতব খদকে; খদেতে খদেতে আমাতদর অেযাস হতয় খগতছ। 
আপকন কি আমার িথা কবশ্বাস িরতলন? 
  
কজ কবশ্বাস িরলাম। আকম  ািা কনতয় আসকছ। সিাল হবার আতগই চতল আসব। 
  
  
  
ফকরদা োলা অবাি হতয় বলতলন, েুই এে রাতে? 
  
আকম বললাম, খিমন আছ োলা? 
  
রাে দু ার সময় খিমন আছ োলা? এর মাতন িী? েুই সবার সতে ফাজলাকম িকরস বতল 
আমার সতেও িরকব? িকলংতবল শুতন আমার বুি ধ্বি িতর উতেতছ— এেতনা ধ্বি 
ধ্বিাকন হতি। এে রাতে খিন এতসকছস? খোর মেলব া িী? 
  
কবল কনতে এতসকছ োলা। 
  
কবল মাতন? কিতসর কবলা? 
  
আশাতি কনতয় দুকদন ঢািা শহর খদেলাম। প্রকেকদন এি শ ডলার িতর দু শ ডলার। 
খপতমি া বাংলাতদশী িাতরকন্সতে িরতল োতলা হয়। 
  
অতনি রকসিো িতরকছস; আর িরতে হতব না। েুই একু্ষকন কবতদয় হকব।। এই মুহুতেয। 
আমার সতে না ি িরকব না। 
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না ি িরকছ না োলা। কবল া আমার দরিার। খোমার িাতছ েকদ থাতি েুকম কদতয় দাও। 
আর েকদ না থাতি। আশাতি খডতি খোল। 
  
োলী িকেন খচাতে োকিতয় রইতলন। আকম বললাম, রাতে কিছু োই কন। োে োব। 
েরিাকর না থািতল এি া কডম খেতজ দাও। খোমার ঘতর খো সি সময়  াোইতলর 
গাওয়া কঘ থাতি। গরম োতের উপর ওই কঘ েরিাকরর চামতচ এি চামচ খঢতল খদতব। 
কডম েকজতব। খসই সতে দু া শুিনা মকরচ োজতব। 
  
কহমু খশান, েুই েুবই মেলববাজ খছতল। মেলব ছাডা েুই িেতনা কিছু িকরস না। রাে 
দু ার সময় এতসকছস। মেলব কনতয়ই এতসকছস। এবং আকম খে খসই মেলব এতিবাতরই 
খ র পাকি না, োও না। খোতি খো অতনি কদন ধতরই খদেকছ— খোর নাকড নক্ষত্র আকম 
জাকন। 
  
জানাতল বল খদকে আমার মেলব িী? 
  
খোর মেলব হতি আশার সতে কিছুক্ষণ ল রপ র িরা। োর মাথা া আতরা োরাপ িতর 
খদওয়া। খমতয় াতি হিচাকিতয় কদতে হতব। রাে দু ার সময় কবতলর  ািা চাইতল খস 
হিচাকিতয় োতব। কেি বলকছ না? 
  
হুাঁ। 
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েুই চকলস পাোয় পাোয়— আকম চকল— কশরায় কশরায়। আমাতি হাইতিা য খদোকব না। 
আকম বাস িকর হাইতিাত যর কেেতর। 
  
গলা নাকমতয় িথা বল োলা— েুকম সবার ঘুম োোতব। 
  
েুই বাসা খথতি খবর হকব কি না খস া বল। 
  
োে খেতয় োই— কু্ষধােযা মানুেতি না োইতয় কবতদয় িরতল— েুকমই পতর অনুতশাচনায় 
দগ্ধ হতব। খোমার অকনদ্রা হতব। অকনদ্রা খথতি খপপযাক ি আলসার…খসোন খথতি… 
  
চুপ থাি। এি া িথাও না চুপ। 
  
আকম চুপ িরলাম আর োর প্রায় সতে সতেই আশা দরজা ধতর দাাঁডাল। খদতে মতন হতি 
খস খসতজণ্ডতজ আতছ। চুল আাঁচডাতনা। গাতয় ইকন্ত্ৰ িরা শাকড। ইকন্ত্ৰ িরা শাকড পতর রাে 
দু ার সময় খিউ বতস থাতি না। খোাঁত  কলপকস্টিও থািার িথা না। আশার খোাঁত  
 ি তি লাল রতের গাঢ় কলপকস্টি। আশা আমার কদতি োকিতয় শান্ত গলায় বলল— 
আমার ঘতর আসুন। 
  
োলার কদতি োকিতয় আকম বললাম, োলা োব? 
  
োলা জবাব কদতলন না। খচাে মুে শক্ত িতর োকিতয় রইতলন। 
  
আশা বলল, দাাঁকডতয় আতছন খিন আসুন। 
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োলার মুে রাতগ থমথম িরতছ। এই রাগ সহতজ োবার না। আকম বললাম, োলা েুকম 
োে-কডমোকজর বযবিা ির আকম এই ফাাঁতি আশার সতে িথা বতল আকস। খপতমি াও 
কনতয় আকস। 
  
কবতদকশনী খমতয়র ঘর েুব খগাছাতনা থািতব, সুন্দর িতর কবতদশী িায়দায় সাজাতনা থািতব। 
বযাপার খসরিম না, আশার খশাবার ঘতরর েুবই এতলতমতলা অবিা। োত ে কবছানায় 
রাতজযর মযাগাকজন; খমতঝতেও বাকলস চাদর পাো। ঘরময় িাপডাতচাপড পতড আতছ। 
  
আপকন খে আজ আসতবন আকম জানোম। োই নাকি? সন্ধযা সাে ার সময় হোৎ মতন 
হল আপকন আসতবন। আকম আপনার োলাতি বললাম— আকজ কহমু সাতহব আসতবন, রাতে 
োতবন। আপকন উনার খফোকর  আইত ম রান্না িরুন। আপনার োলা বলতলন— ও আসতব 
খোমাতি খি বলল? আকম বললাম, খিউ বতল কন কিন্তু আকম জাকন উকন আসতবন। 
  
খোমার মাথা খথতি কি Fruit Flower দূর হতয়তছ? 
  
না হয় কন— েেন চুপ িতর থাকি েেন হয়। েেন িথা বকল েেন থাতি না। এই খে 
িথা বলকছ এেন খনই। িথা বন্ধ িতর চুপ িতর থািতলই আবার চতল আসতব। এই 
জতনয িথাও খবকশ বলকছ। আমার িথা শুতন আপনার হয়তো িান ঝালাপালা িরতছ। 
কিন্তু উপায় খনই। েেন খবল া বাজল েেনই বুতঝকছ আপকন এতসতছন। খবর হতে খদকর 
িতরকছ। খিন জাতনন? 
  
না জাকন না। 
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আন্দাজ িরুন। 
  
আন্দাজও িরতে পারকছ না। 
  
েুব গরম লাগকছল। এইজতনয পুতরাপুকর নগ্ন হতয় শুতয়কছলাম। আমার এই অেযাস আতছ। 
ঘুমুতে োবার সময় গাতয় িাপড থািতল দমবন্ধ লাতগ। আমার িথা শুতন আপকন হয়তো 
আমাতি েুব োরাপ এি া খমতয় োবতছন। োবতলও কিছু িরার খনই। আকম ো োই। 
খবল খশানার পর িাপড পারলাম, চুল আাঁচডালাম। খোাঁত  কলপকস্টি কদলাম। আপনার কি 
মতন হতি। আকম েুব োরাপ  াইপ এি া খমতয়। 
  
না মতন হতি না। 
  
োর সতে আমার কবতয় হতব খস আমার রাতে ঘুমুবার এই অেযাস জানতল আমাতি েুবই 
োরাপ খচাতে খদেতব। এই জতনয আকম কি কেি িতরকছ। জাতনন? আকম কেি িতরকছ। োর 
সতে আমার কবতয় হতব োতি আকম আমার এই অেযাতসর িথা আতগ োতগই বতল খদব। 
  
এ া খো োতলা। 
  
আকম কি িথা খবকশ বলকছ? 
  
সামানয খবকশ বলকছ। এ া োরাপ না। খোমার বতয়সী খমতয়রা খবকশ িথা না বলতল োতলা 
লাতগ না। মতন হয় খিাথাও খিাতনা গণ্ডতগাল আতছ। 
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আকম কেি িতরকছ। েুব কশগকগরই কবতয় িরব। খিন কবতয় িরব জাতনন? কবতয় িরতল 
েেন-েেন স্বামীর সতে বি বি িরা োতব; মাথার অসুে া কনতয় েেন আর খবকশ োবতে 
হতব না। িী ধরতনর স্বামী আমার পছন্দ বকল? 
  
হযাাঁ বল। 
  
হাই  হতব পাাঁচ ফু  সাে ইকে। আপনার হাই —িে? 
  
জাকন না খো— িেতনা মাকপ কন। 
  
আপনার ধারণা আপনার হাই  পাাঁচফু  সাে। আমার িাতছ গজ কফো আতছ। আকম একু্ষকন 
খমতপ আপনার হাই  বতল কদকি। আমার স্বামীর খচাে েুব সুন্দর হতে হতব। খচাতে স্বে 
থািতে হতব। মায়া থািতে হতব। আিা কহমু সাতহব শুনুন— খিউ কি আপনাতি বতলতছ 
আপনার খচাে েুব সুন্দর? 
  
না বতল কন। 
  
আকম বললাম। পুরুে মানুতের এে সুন্দর খচাে এর আতগ আকম খদকে কন। আমার িথা 
শুতন কি মতন হতি। আকম আপনার খপ্রতম পতড খগকছ? 
  
হুাঁ মতন হতি। 
  
আমার অতনি কদন খথতিই ক্ষীণ সতন্দহ হকছল–আজ আকমও কনকশ্চে হতয়কছ খে আকম 
পাগতলর মতো আপনার খপ্রতম পতড খগকছ—। িীোতব কনকশ্চে হলাম জাতনন? আপনাতি 
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খদোর পর খথতি আমার িান্না পাতি। Strange type িান্না। মতন হতি সারা শরীতর 
িান্না া ছকডতয় আতছ। বযথার মতো অনুেূকে। বযথা া দলা পাকিতয় খঢউ এর মতো গলা 
পেযন্ত ওতে আসতছ। সকর অনুেূকে া আপনাতি বুঝাতে পারকছ না। 
  
আকম বুঝতে পারকছ। 
  
িী বুঝতে পারতছন? 
  
বুঝতে পারকছ খে খোমার শরীর া েুব োরাপ। মাথার খেের ফুল-ফল ঘুরতছ, িডা ঘুতমর 
অেুধ খোি— সব কমকলতয় অবিা া োতলা না। েুকক্ত কদতয় কচন্তা িরার ক্ষমো খোমার 
নষ্ট হতয় খগতছ। মাথায় মতধয এতলাতমতলা বযাপার চতল এতসতছ। এতলাতমতলা োব া চতল 
খগতলই েুকম স্বাোকবি হতয় োতব। আমাতি খদতে েেন আর খিান বযথা কদলা পাকিতয় 
উপতরর কদতি উেতব না। গজ কফো কদতয় আমার হাই  আমার ইিাও িরতব না। 
  
আপকন মতন হতি কবরা  োনী। জগতের সব োন কনতয় কনতয়তছন। আপনার োতনর 
োণ্ডার আমাতি খদোতনার দরিার খনই। 
  
রাগ িরছ খিন? 
  
রাগ িরকছ না। আপকন আপনার খপতমি কনতে এতসতছন কনতয় চতল োন। আপনার পাওনা 
িে? 
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দু শ ডলার। বাংলাতদশী  ািায় দশ হাজার  ািা। খপতমি া বাংলাতদশী িাতরকন্সতে িরতল 
োতলা হয়। 
  
আপকন আপনার োলার িাতছ কগতয় বসুন। আকম  ািা কনতয় আসকছ। 
  
থযাংি যু়য। 
  
আমার ধারণা এে  ািা ঘতর খনই। বযাংি না েুলতল কদতে পারব না। আপকন কি 
আগামীিাল বযাংি আউয়াতরর পতর এতস  ািা া কনতে পাতরন? 
  
আমার  ািা া এেকন দরিার। 
  
আপকন ড্রকরং রুতম বসুন। খদকে িী িরা োয়। 
  
  
  
হাসপাোতল কফরতে কফরতে রাে কেন া খবতজ খগল! জয়নাল সাতহবতি রাো হতয়তছ 
ইনত নকসড খিয়ার ইউকনত । দশযনাথযীতদর খসই ঘতর প্রতবশ কনতেধ। মকহলা ডাক্তাতরর 
দয়ায় খসোতন খঢািার অনুমকে পাওয়া খগল। জয়নাল সাতহব খচাে বন্ধ িতর পতড আতছন। 
োাঁর শরীতর নানা রিম োর লাগাতনা। মকন তর িী সব খদো োতি। কপকপ কপপ শব্দ 
হতি। আকম জয়নাল সাতহতবর িপাতল হাে রােতেই কেকন খজতগ উেতলন। খচাে খমতল 
ক্লান্ত গলায় বলতলন, কহমু োই আপনাতি কবরা  েিকলফ কদলাম। আপনার িাতছ আকম 
ক্ষমা প্রাথযী। দয়া িতর ক্ষমা িরুন। 
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ক্ষমা িরলাম। আপনার মতন হয় িথা বলা কনতেধ। িথা না বতল চুপচাপ শুতয় থািুন। 
আকম বরং কিছুক্ষণ আপনার মাথায় হাে বুকলতয় খদই। আপনার িাতছ খশো কবদযা িাতজ 
লাগাই। 
  
জয়নাল সাতহব আমার হাে ধতর খফলতলন। কফসকফস িতর বলতলন, আমার িথা বলা 
কনতেধ আকম জাকন। কিন্তু আমার সময় খশে হতয় খগতছ! িথা বলার সুতোগ আর পাব না। 
  
সময় খশে খি বলল? 
  
খিউ বতল নাই। এইসব কজকনস খবাঝা োয়। েেবার খচাে বন্ধ হতয় আতস। আকম আমার 
মৃে আত্মীয়স্বজনতদর খদকে। এরা কবছানার চারপাতশ খগাল হতয় বতস আতছ। এরা আমাতি 
কনতে এতসতছ। এেতনা বতস আতছ–আপকন খদেতে পাতিন না। আকম আবছা আবছা 
খদেকছ। 
  
ও। 
  
আমার বাবার পাতশ আমার বড মা বতস আতছন। আপনাতি বলতে েুতল খগকছ। আমার 
বাবা দুই কবতয় িতরকছতলন। কবতয়র দুই মাতসর মাথায় োর প্রথম স্ত্রী মারা োয়। উনাতি 
আকম িেতনা খদকে কন। কিন্তু আজ বাবার পাতশ খদতেই কচতনকছ। আমার কনতজর মা বতস 
আতছন উলত া কদতি। 
  
আপকন কি দয়া িতর িথা বলা বন্ধ িরতবন? 
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কহমু োই িতয়ি া জরুকর িথা আপনাতি বলব। না বলতল আর বলা হতব না। েকদ 
ইজাজে খদন। 
  
বলুন। 
  
আমার খমতয় ার সতে এিবার খদো হওয়া েুব প্রতয়াজন কছল। োতি এি া িথা বলতল 
মন া শান্ত হে। 
  
িী িথা? 
  
খবচারী কনশ্চয়ই ধারণা িতর আতছ োর বাবা েয়ঙ্কর এি া মানুে। োর মার মুতে একসড 
মারার জতনয একসড কিতন লুকিতয় খরতেকছল। আমার সম্পতিয এে বড এি া োরাপ 
ধারণা োর থািতব োবতলই অকির লাতগ। খমতয় াতি েকদ বলতে পারোম— সমস্ত ঘ না া 
সাজাতনা। মন শান্ত হে। 
  
খমতয় াতি পুতরা বযাপার া েুতল বলতল অনয এি া সমসযা হতব। খমতয় া সারাজীবন োর 
মার সম্পতিয েয়ঙ্কর োরাপ ধারণা কনতয় থািতব। এ া কি কেি হতব? 
  
জয়নাল সাতহব অতনিক্ষণ চুপ িতর খথতি শান্ত গলায় বলতলন, না োই সাতহব এ াও 
কেি হতব না। বাবার সম্পতিয োরাপ ধারণা থািতল খেমন কিছু োয় আতস না, কিন্তু মার 
সম্পতিয োরাপ ধারণা থািতল খিাতনা খছতল খমতয় বড হতে পাতর না। আপকন এি া 
গুরুত্বপূণয কজকনস ধতর কদতয়তছন। এই জতনযই আপনাতি এে পছন্দ িকর। খলাতি খে 
বতল— আপনার পাওয়ার আতছ। এ া কেি? আসতলই আপনার পাওয়ার আতছ। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহদমে । ত োমোদের এই নগদর । হহমু সমগ্র 

 138 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

  
আপকন ঘুমান আকম চতল োই। আকম থািতল আপকন ঘুমুতে পারতবন না। 
  
োই সাতহব। 
  
কজ। 
  
এি া খশে িথা বকল মতন কিছু কনতবন না। 
  
বলুন। 
  
আপনার পাওয়ার আতছ। আধযাকত্মি ক্ষমো আতছ। এই ক্ষমো কদতয় আপকন খমতয় ার 
সতে আমার খশে খদো িকরতয় কদন। স্বয়তস আকম আপনার অতনি বড েবুও িরতজাতড 
কেক্ষা চাকি। 
  
োই আমার খিাতনা ক্ষমো খনই। আমার এিমাত্র ক্ষমো হল োকল পাতয় রাস্তায় হাাঁ া। 
কবভ্ৰাকন্তির িথাবােযা বতল মানুেতি কবভ্ৰান্ত িতর খদওয়া। 
  
কহমু োই আকম জাকন আপকন ইিা িরতলই পারতবন। হাে খজাড িরকছ োই সাতহব। 
মৃেুযপথ োত্রীর খশে অনুতরাধ। 
  
জয়নাল সাতহতবর খচাে কদতয়  প  প িতর পাকন পডতছ। কেকন হাে খজাড িতর আতছন। 
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এি া কমথযা আশ্বাস কি জয়নাল সাতহবতি খদব? খস া কি কেি হতব? আমার বাবা োর 
পুতত্রর জতনয কিছু িকেন উপতদশ কলকেেোতব কদতয় কগতয়কছতলন। 
  
কমথযা সম্পতিয কেকন বতলতছন– 
  
খহ আমার কপ্রয় পুত্র, কমথযার কিছু কিছু উপিার আতছ। কিছু কমথযা সমাতজর এবং বযকক্ত 
জীবতনর খক্ষতত্র িলযাণির েূকমিা খনয়। কিন্তু কমথযা কমথযাই। সেয আতলা, কমথযা অন্ধিার। 
খোমার োত্রা  আতলার কদতি। কমথযা ছলনাময়ী নানান ছলনায় খোমাতি েুলাইতব। েুকম 
েুকলও না; িেতনা না, খিান অবিাতেই না। ইহা আমার আতদশ। 
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৮. ত োর িোরটোর তমদস হফদর 
খোর চার ার খমতস কফতর খদকে— আবুল িালাম সাতহব আমার ঘতর বাসা। খচয়াতর পা 
েুতল বতসতছন। মতন হতি মানুে না িাপতডর পুাঁ কল। িেক্ষণ ধতর বতস আতছন খি 
জাতন। মানুে া ক্লান্ত এবং কু্ষধােযা লাগতছ। গলায় ফুতলর মালা খনই। ফুতলর মালা পািাকবর 
পতিত  রাো হতয়তছ। মালার এি া অংশ পতিত র বাইতর। গাদা ফুতলর জীবনী শকক্ত 
োতলা। এেক্ষতণও ফুল চুপতস োয় কন। আকম হালিা গলায় বললাম, িালাম সাতহতবর 
েবর িী? 
  
িালাম সাতহব কফসকফস িতর বলতলন, েবর োতলা না। েবর অেযকধি োরাপ। 
  
শরীর োরাপ? 
  
কজ শরীর োরাপ, মন োরাপ, োগয োরাপ। আমার সবই োরাপ। 
  
আপকন চাাঁদপুতর োন কন? 
  
না। 
  
োন কন খিন? 
  
জাকন না খিন। োই কন। লে  াকমযতনল পেযন্ত কগতয় খফরে এতসকছ। ঘণ্টা োকনি শহতর 
োমাো ঘুতরকছ। োরপর আপনার ঘতর এতস বতস আকছ। সারারাে আপকন খিাথায় কছতলন? 
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এি খরাগী কনতয় খছা াছুক  িতরকছ। 
  
আকম খে আপনার এই খচয়ার ায় বতস আকছ, বতসই আকছ। খচয়াতর বতসই ঘুমাতয়কছ। োগয 
োতলা আপনার ঘর সব সময় খোলা থাতি। দরজা বন্ধ থািতল ঘতর ঢুিতে পারোম না। 
  
োওয়াদাওয়া িতরতছন? 
  
না। খিউ খদতে খফলতল সমসযা হতে পাতর— এই জতনয ঘর খথতি খবর হইকন। মারাত্মি 
কপসাব ধতরতছ। কপসাব িরতেও োই কন। 
  
এেন খেতে পাতরন। খিউ খদেতব না। খোর চার ায় খচার পেযন্ত ঘুমায়। খোয়াতল কদতয় 
মাথা খদডতি চতল োন। 
  
িালাম সাতহব নডতলন না। খেোতন বতসকছতলন খসোতনই বতস রইতলন। বরং আতরা 
গুক সুক  খমতর খগতলন। আকম বললাম, বাথরুম খসতর আসুন, খিান এি া চাতয়র খদািাতন 
বতস গরম পতরা া চাতয় চুকবতয় োই। আমাতরা কক্ষতধ খলতগতছ। 
  
এে খোতর চাতয়র খদািান েুলতব? 
  
চলুন োই। 
  
চলুন োই বতলও িালাম সাতহব বতস রইতলন। আকম বললাম, আপনার সমসযা া কি বলুন 
খো? 
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খিান সমসযা নাই। 
  
আমার ধারণা। আপকন দুই লাে  ািা া কফরে কদতে চান। এবং আপকন  ািা সতে কনতয় 
এতসতছন। ধারণা া কি কেি? 
  
কজ ধারণা কেি। 
  
 ািা সতে আতছ? 
  
আতছ। কেন শ  ািা শুধু েরচ িতরকছ। 
  
আকম হাই েুলতে েুলতে বললাম, চলুন চা োবার পর আপনাতি থানায় কদতয় আকস। 
 ািা াও ওকস সাতহতবর িাতছ জমা রাকে। 
  
আপকন ো োতলা মতন িতরন।  ািা া আকম খিন খফরে কদকি জানতে চান কহমু োই? 
  
না। 
  
জানতে চাইতলও বলতে পারোম না। আকম কনতজও জাকন না। এই িাজ া খিন িরলাম। 
ওকস সাতহব। আবার মারতধার িতরন। কিনা খি জাতন। মতন হয়। িরতব না।  ািা খপতয় 
খগতছ এেন আর খমতর কি হতব? 
  
কেনশ  ািা িম আতছ। এই জতনয মারতে পাতর। মারতে চাইতল অজুহাে বেকর িরতে 
িেক্ষণ। ঈশতপর ওই গল্প া জাতনন না— এি ছাগতলর বাচ্চা পাকন োকিল। কসংহ এতস 
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বলল, কিতর খচংডা হারামজাদা। েুই পাকন খনাংরা িরকছস খিান সাহতস। আবার দাকডও 
নাডকছস। খোর সাহস খো িম না। 
  
গল্প া জাকন না। 
  
না জানতলও ক্ষকে খনই। এই েুতগ ঈশতপর গল্প অচল। উেুন খো— খচয়াতর খেোতব বতস 
আতছন মতন হতি কশিড গকজতয় কগতয়তছ। 
  
িালাম সাতহব উতে দাাঁডাতলন। আকম বললাম, ফুতলর মালা া গলায় পতর কনন। মালা 
পকরতয় হাজে খথতি খবর িতরকছ— আবার মালা পকরতয়ই হাজতে ঢুকিতয় খদব। গুনগুন 
িতর গানও গাইতে পাতরন— মালা পরা কছল খমাতদর এই মালা পরা ছল। মালা পতরই 
মালা খমারা িরতবা খে কবিল। গান া জাতনন? 
  
কজ না। 
  
  
  
ওকস সাতহব োকিতয় আতছন কিছু বলতছন না। কেকন খে কবকস্মে হতয়তছন খস রিমও মতন 
হতি না। োবতলশ হীন দৃকষ্ট। এমনোতব বতস আতছন খেন কেকন জাতনন আকম িামাল 
সাতহবতি কনতয় উপকিে হব। আকম বললাম, সযার  ািা া গুতন কনন। দুই লাতের খচতয় 
কেন শ িম আতছ। কেন শ  ািা আপনার আসাকম েরচ িতর খফতলতছন। খিান খিান 
োতে েরচ িতরতছন খস াও খলো আতছ। এই খে সযার েরতচর োউচার। 
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খপকন্সতল খলো োউচার ায় ওকস সাতহব খচাে বুলাতলন। িালাম সাতহব সব খবশ গুকছতয়ই 
কলতেতছন। 
  
জমা দুই লক্ষ  ািা মাত্র। 
  
েরচ- 
কবকরয়াকন ফুল খি  ৪০  ািা 
হাফ োকসয় খরজালা ২০  ািা 
দুই পযাতি  কসগাতর  ১০০  ািা 
দই কমকষ্ট ৩০  ািা 
খবকব খ কে োডা ৫০  ািা 
করিশা োডা ৬০  ািা 
খমা  েরচ ৩০০  ািা। 
  
বযাতলন্স এি লক্ষ কনরানব্বই হাজার সােশে  ািা মাত্র। 
  
পুকলতশর খলাি খচাতের ইশারায় েুব োতলা িথা বলতে পাতর। ওকস সাতহব মুতে কিছু 
বলতলন না, খচাতে ইশারা িরতলন এতেই িাজ হল। এিজন এতস  ািা গুনতে শুরু 
িরল। অনয আতরিজন িালাম সাতহবতি কনতয় হাজতে ঢুকিতয় কদল। 
  
আকম কবনীে েকেতে বললাম, সযার আকম োই। 
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ওকস সাতহব বলতলন, োতবন খিাথায় বসুন।  ািা জমা কদতয়তছন। রকশদ কনতয় োন। চা 
োতবন? 
  
কজ না। 
  
কসগাতর ? 
  
কজ না। 
  
ওকস সাতহব কসগাতর  ধকরতয় লম্বা  ান কদতে কদতে বলতলন, আপকন কি কমথযা িথা বতলন? 
  
আকম বললাম, বকল। 
  
ওকস সাতহব স্বকস্তর কনশ্বাস খফতল বলতলন, োি বাাঁচা খগল। োরা সব সময় সকি্েু িথা 
বতল— আমরা পুকলশরা োতদর বযাপাতর শকঙ্কে থাকি। দু ধরতনর মানুে সব সময় সকেয 
িথা বতল— সাধু সন্ত মানুে। আর েয়ঙ্কর োরা কক্রকমনাল। মাঝোতনর মানুেরা সেযকমথযা 
কমকশতয় বতল। এতদরতি কনতয় পুকলশ দুুঃকশ্চন্তাগ্রস্ত না। 
  
 ািা শুনা খশে হতয়তছ। ওকস সাতহব আমাতি রকশদ কদতলন। আকম বললাম, সযার োই। 
  
ওকস সাতহব বলতলন, না। আপনার সতে কিছুক্ষণ গল্প িকর। অসুকবধা আতছ? 
  
কজ না। 
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ওকস সাতহব আমার কদতি ঝুাঁতি এতস বলতলন–আবুল িামাতলর গলায় ফুতলর মালা কদতয় 
োতি খবর িতর আপকন কনতয় খগতলন– খসই দৃশয কি মতন আতছ? 
  
কজ সযার আতছ। 
  
খসকদন সেে িারতণই আপনাতি অেযন্ত সতন্দহজনি মানুে বতল আমার মতন হতয়কছল। 
  
মতন হওয়া স্বাোকবি। আকম সতন্দহজনি মানুে খো বত ই। 
  
আকম েৎক্ষণাৎ আপনার খপছতন খিইন ক্লথ পুকলশ লাকগতয় কদলাম। োতে খস আপনার 
খপছতন আোর মতো খলতগ থািতে পাতর। োর দাকয়ত্ব কছল আপনার প্রকেক  মুেতমি 
ফতলা িরা। 
  
আপনার িথা শুতন কনতজতি েুবই গুরুত্বপূণয মতন হতি সযার। 
  
আমরা জাকন আপকন কি কি িতরতছন। এমু্বতলন্স খডতিতছন। খরাগী কনতয় হাসপাোতল 
খগতছন। রাে দু ায় ধানমকন্ডর এি বাসায় খগতছন। আবার হাসপাোতল খগতছন। খোর 
সাে ায় গকনকময়া ক  স্টতল নাশো খেতয়তছন। আকম সবই জাকন। 
  
আপকন খো সযার খমা ামুক  ইশ্বতরর িাছািাকছ চতল খগতছন। ইশ্বর খেমন সব জাতনন, 
আপকনও সব জাতনন। 
  
আকম বাইতরর িমযিাণ্ড জাকন। আপনার মতনর খেের কি িাণ্ডিারোনা হতি খস া জাকন 
না। 
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খস া সযার আকমও জাকন না। 
  
আপনার খরাগীর কি অবিা খস া জাতনন? 
  
কজ না। 
  
খরাগীর অবিা েুবই োরাপ। আকম খোরতবলা েবর কনতয়কছ। রাে সাতড কেন ার সময় 
হা য খথতম কগতয়কছল। ডাক্তাররা ইতলিকট্ি শি কদতয় চালু িতরতছন। 
  
ও। 
  
খরাগী আপনার জতনয অতপক্ষা িরতছন। আপকন নাকি োতি িথা কদতয়তছন। োর খমতয়তি 
এতন খদতবন। কেকন খমতয়তি খদেতে চান। খমতয় া খিাথায় থাতি বলুন–আকম আকনতয় 
কদকি। পুকলশ চতল োতব। প্রতয়াজতন অযাতরস্ট িতর কনতয় আসতব। 
  
বতলন িী। এই খমতয়তি আপকন আনাতবন িীোতব? 
  
আকম খছাট্ট কনশ্বাস খফতল বললাম, খদকে খচষ্টা িতর। সযার আপনার খ কলতফান া এি ু 
বযবহার িকর? 
  
ওকস সাতহব খ কলতফান একগতয় কদতলন। আকম আশাতি খ কলতফান ধরলাম। 
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আশা েুকম কি আমার জতনয খছাট্ট এি া িাজ িরতব? খোমার মাথায় ফুলফল ঘুরতছ। 
েুকম েুব িষ্ট পাকি। এই িাজ া িরতল খোমার মাথা খথতি ফুল লুফল দূর হতয় োতব। 
  
আপকনে শুধু োনী না। আপকন এিজন ডাক্তারও? হাউ ফাকন। 
  
িাতরা েেন েুব ঘনঘন খহাঁচকি উেতে থাতি েেন েয়ঙ্কর কিছু িরতল খহাঁচকি খথতম োয়। 
েুকম েকদ েয়ঙ্কর খিাতনা ঘ নার সামতন দাাঁডাও খোমার খহাঁচকি খথতম োতব। 
  
িী িরতে হতব আমাতি? 
  
অকেনয় িরতে হতব। মৃেুযপথ োত্রী এি বৃতের খমতয়র েূকমিায় অকেনয় িরতে হতব। 
  
আমার সতে খেলা িরতবন না। কিজ খডাি খি খগমস উইথ কম। 
  
আকম খেলা খেলকছ না। অকেনয় অংতশ খোমার নাম অহনা। 
  
কিজ স্টপ ই । 
  
না তি খোমার বাবার নাম জয়নাল। এই জয়নাল োর খমতয়তি দুবছর বয়তস খশে খদো 
খদতেতছ। এেন খমতয়র বয়স আোতরা। খমতয়র বাবা মৃেুযর সতে েুে িরতছন। মৃেুযর 
সময় খমতয়র খস্নহময় মুে খদোর জতনয বযািুল হতয় আতছন। 
  
এই কমথযার মাতন িী? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহদমে । ত োমোদের এই নগদর । হহমু সমগ্র 

 149 

www.bengaliebook.com                                  সূহিপত্র 

 

 

খিাতনা মাতন খনই। আবার হয়তো মাতন আতছ। আশা েুকম চতল এতসা। খসাহরাওয়াকদয 
হৃদতরাগ হাসপাোল। ইনত নকসে খিয়ার ইউকন । োর নাম আশা খস েকদ আশাহীন 
মানুতের মতন আশা না জাগায় খি জাগাতব? েুকম কি আসতব? 
  
ওকস সাতহব অেযন্ত আগ্রতহর সতে বলতলন, খমতয় া িী বলল? আসতব? 
  
আকম বললাম, বতলতছ আসতব না। েতব খিন জাকন মতন হতি আসতব। 
  
আপকন কি এেন হাসপাোতল োতিন? 
  
কজ। 
  
আকম কি আপনার সতে হাসপাোতল খেতে পাকর? 
  
অবশযই পাতরন। 
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৯. এদসো কদরো স্নোন নবধোরো জদল 
নিল দৃশয। বানাতনা, কমথযা। কিন্তু খদতে খসরিম মতন হতি না। আশা গেীর মমোয় 
জয়নাল সাতহতবর বুতি হাে খরতে দাাঁকডতয় আতছ। োর খচাে ছলছল িরতছ। খে খিাতনা 
মুহূতেয খচাে খথতি  প প িতর পাকন পডতব। মন বড  লমল িরতছ। 
  
জয়নাল সাতহব কবডকবড িথা বলতছন; খে গাঢ় মমো কনতয় কেকন িথা বলতছন-— এে 
মমোয় এর আতগ কি খিাতনা কপো োাঁর িনযার সতে িথা বতলতছ? 
  
মাতগা েুকম খে আসবা আকম জানোম। কহমু োইতি েেন হােতজাড িতর বললাম আমার 
খমতয় াতি এতন খদন। কহমু োই, হযাাঁ-না কিছুই বলল না। কিন্তু আকম বুতঝকছ— িাজ 
হতয়তছ। কহমু োই আমার খমতয়তি এতন উপকিে িরতব। 
  
আশা কফসকফস িতর বলল, আপনার েুব িষ্ট হতি, কিজ িথা বলতবন না। 
  
জয়নাল সাতহব শান্ত গলায় বলতলন, মাতগা আমার িষ্ট হতি কেিই, শরীর জ্বতল োতি। 
কিন্তু িী শাকন্ত খে পাইতেকছ এ া এিমাত্র আকম জাকন আর আল্লাহ পাি জাতনন। মা খশানা 
আমার সময় হতয় এতসতছ। আকম চতল োব। োবার আতগ খোমার জতনয খদায়া িতর 
খগালাম— োস কদতল খদয়া িরলাম। 
  
ধনযবাদ। 
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মাতগা খশান, মানুে খো খফতরশো না। মানুে েুল িতর। আকম েুল িরতে পাকর। আবার 
খোমার মা-ও েুল িরতে পাতর। েুলগুতলা মতন রােবা না। 
  
কজ আিা। 
  
খোমার খচহারাও খোমার মার মতো। খসই নাি খসই খচাে! চুল ি া। খোমার মার চুলও 
কছল ি া। বড সুন্দর মা। মাতগা েুকম নানান খদশ কবতদশ ঘুরতব— 
  
উাঁচু িপালী কচডল দাাঁকে 
কপেল খিশ 
ঘুরতব িনযা নানান খদশ 
  
খিাতনা এি া সমসযা মতন হয় হতয়তছ। ডাক্তার নাসযরা খছা াছুক  শুরু খির িতরতছন। 
বযািুল হতয় িাাঁদতছ আশা। 
  
আকম ওকস সাতহবতি কনতয় বাইতর চতল এলাম। ওকস সাতহতবর খচাে েকেয পাকন। কেকন 
চাপা গলায় বলতলন–েুবই িষ্ট খপলাম। োকি খপাশাি পতর–খচাতের পাকন খফলা োয় না। 
োকি খপাশাতির এতে অপমান হয়। কিন্তু খচাতের পাকন আ িাতে পারলাম না। সকর। 
  
অতনিকদন পর আজ আবার বৃকষ্ট খনতমতছ। আিাশ েরকে হতয় োতি ঘন িাতলা খমতঘ। 
আকম ওকস সাতহতবর কদতি োকিতয় বললাম–ওকস সাতহব বৃকষ্টতে িতব খশেবার কেতজতছন 
বলুন খো? 
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ওকস সাতহব রুমাতল খচাে মুছতে মুছতে বলতলন—েুব খছা তবলায় কেতজকছ। 
  
আজ চলুন খো আমার সতে বৃকষ্টতে কেজতবন। নাকি োকি খপাশাি পতরাপ বৃকষ্টতে কেজতল 
খপাশাতির অপমান হতব? 
  
না অপমান হতব না। 
  
আমরা দুজন বৃকষ্টতে কেজতে কেজতে এতগাকি। ঝুম বৃকষ্ট খনতমতছ। খলািজন অবাি হতয় 
খদেতছ। খিামতর কপস্তল ঝুকলতয় োকি খপাশাি পরা খিউ এোতব বৃকষ্টতে খেতজ না। 
  
ওকস সাতহব! 
  
কজ। 
  
বেযার খিাতনা গান িী আপনার জানা আতছ। 
  
আকম গান জাকন না োই। আমার স্ত্রী জাতন। ওর গলা েুবই সুন্দর। এিকদন েকদ আতসন 
ওর গান শুকনতয় খদব। 
  
আপনার স্ত্রী বেযার খিাতনা গান িতরন না? উনার িাতছ শুতনতছন এমন এি া গান গুনগুন 
িতর। ধরুন। 
  
ওকস সাতহব গান ধরতলন— 
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এতসা নীপবতন ছায়াবীকথ েতল, 
এতসা িতরা স্নান নবধারা জতল।। 
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