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১. সন্ধ্যো েখনেো চমলোয় চে 
সন্ধ্যা তখন া মিলায় ম । 
  
আকাশ ছিঘশূ য, পমরষ্কার। হঠাৎ কী ছে  হনয় ছগল। প্রথনি কনয়কবার কািা িাগার 
িনতা গুি গুি শব্দ, তারপর কাক ডাকনত শুরু করল। গান র সব পামখ এক সনঙ্গ আকানশ 
উনে ছগল। এর প্রায় সনঙ্গ সনঙ্গই প্রচণ্ড ঝে বনয় ছগল মবরাট গর গ্রানির ওপর মিনয়। 
ঝনের স্থাময়ত্ব িু’মত  মিম ট–এর িনযযই গ্রাি লণ্ড্ণ্ড হনয় ছগল। প্রকি মত  া া  রকি 
ছখলা ছখনল। ছস মবরাট গর ম নয় িিার ছকান া ছখলা ছখলল। এই ছখলার উনেশয 
িা ুষনক ্য় ছিখান া  া–মবমিত করা। ছে কারনে কামলিমিনরর সনঙ্গ লানগায়া পাাঁচ শ’ 
ব নরর পুরন া বট গা  উমেনয় ম নয় চনল ছগল অথচ তার পানশই রাইসুমিন র খনের 
চালা স্পশশও করল  া। 
  
রাইসুমে  উনঠান  যা  মসদ্ধ মিমিল। ছস ছচাখ বে বে কনর ছিখল তার িাথার ওপর 
মিনয় বট গা  উনে োনি। গা   া, ছে  পামখ। শান্ত ্মঙ্গনত উেন । 
  
গ্রানির একটা িা ুষও িারা পেল  া–মকন্তু শত শত পামখ িারা পেল। মবরাট গনরর সব 
ক’টা পুকুনরর িা  এক সনঙ্গ ছ্নস উঠল। িনর ছ্নস ওঠা  া, িীমবত অবস্থায় ছ্নস 
ওঠা। ছে  ছিখনত এনসন –ঘট া কী? ঝে ছথনি োবার পরও ছসইসব িা  েুবল  া, 
ছ্নসই রইল। প্রকি মতর এই ছখলা ছিনখ িান রাও ছে  অম্্ূত। মবরাট গনরর 
িা ুষিন র প্রাথমিক যাক্কা কাটনতই তারা বযস্ত হনয় পেল িা  িারার সরঞ্জানির ছখাাঁনি। 
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অদু্ভত ঘট ার বযাখযা পনর ছখািা োনব–আপাতত িা  িারা োক। মবরাট গনর শুরু হনলা 
িা  িারা উৎসব। 
  
আিনকর িা  িারা অ যমিন র িনতা  া। খামল হানত পুকুনর ছ নি পেনলই হনব। 
িা গুনলার স্ব্ানব আিূল পমরবতশ  হনয়ন । এনির গানয় হাত রাখার পরও এরা  েন  
 া। পামলনয় োবার ছচষ্টা করন   া। 
  
িমত মিয়া বে বামের পুকুনরর সািন  মক ুক্ষে গানল হাত মিনয় বনস রইল। তার িাথা 
মঝি মবষ্কাি করন , এ-কী কাণ্ড! বানপর িনে ছস এি  মিম স ছিনখ  াই। ছলাকগুনলার 
কাণ্ড ছিনখও ছস মবমিত–কতবে একটা ঘট া ঘনটন , এটা ম নয় ছতারা মচন্তা কর। িা  
িারা বে হনয় ছগল? ছক িান । হয়নতা ছকয়ািত শুরু হনয়ন । আ নরর ওয়ানে ছকয়ািত 
হওয়ার কথা। ঘট াটা ছতা বলনত ছগনল আ র ওয়ানেই ঘনটন । এই সিয় সূেশ পমিি 
মিনক েুবনত মগনয়ও েুবনব  া। উল্টা মিনক ছঘারা শুরু করনব। আর ছকান ামি  িাগনরনবর 
ওয়াে আসনব  া। িূখশ গ্রািবাসী িা  িারা বন্ধ্ কনর সূনেশর মিনক তামকনয় ছিখ মঠকিনতা 
েুনব মক েুনব  া। সূেশ  া েুবনল খবর আন । 
  
িমত পুকুর পাে ছথনক ওনঠ ছগল। তার বুক যেফে করন । বেই অশামন্ত লাগন । ঝনের 
সিয় কী কী ঘট া ঘনটন  ্ানলািনতা িা া িরকার। িুম্মাঘনরর মটউবকল ছথনক লাল 
পাম  ছবর হনি বনল শুন ন –এটাও ছিখা িরকার। কামলিমিনরর বটগা  উপনে ছকাথায় 
ম নয় ছফনলন –এই ছখাাঁিটা ছবর করনত হনব। এতবে একটা বটগা  উনে আর কতিূর 
োনব? খলপানের সুনলিা   ামক আল্লাহর  ানি কীরা ছকনট বনলন –বটগা  েখ  উমেনয় 
ম নয় োয়। তখ  বটগান  তরুেী একটা ছিনয় পা ্াি কনর বনস ম ল। ছিনয়টার গানয় 
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ছকান া কাপে ম ল  া। তার ি য ছিনয়টার ছকান া লজ্জা শরিও ম ল  া। িুনখ ম ল 
হামস। সুনলিান র কথা মবশ্বাস করার ছকান া কারে ছ ই। মক ু মক ু ছলানকর িেই 
হনয়ন  মিথযা কথা বলার িন য। সুনলিা  তানির একি । তারপনরও ছস কী বলনত চায় 
এটা ছশা া িরকার। কমঠ  মিথযাবািীও িন র ্ুনল িুএকটা সতয কথা বনল ছফনল। ছক 
িান  সুনলিান র এই কথাটা হয়নতা সমতয। 
  
িারা পামখগুনলা ছিনখ িমতর খুব িায়া লাগন । ঝে তুফান র খবর পামখরা আনগ পায়। 
পামখনির উমচত ম ল উনে পানশর ছে-নকান া একটা গ্রানি চনল োওয়া। পানশর 
গ্রািগুনলানত মক ুই হয় ম । গান র একটা পাতাও  নে ম । এটাও একটা আচা ক ঘট া। 
িমত একটা িরা ডাহুক পামখর পানশ বনস পেল। ডাহুক পামখর িাাংস অমত স্বািু। ঝনে 
ছে পামখ িারা ছগন  তার িাাংস খাওয়া মঠক মক- া ছক িান ? িরা িা  খাওয়া োয়, মকন্তু 
িরা পামখ মক খাওয়া োয়? ছে-নকান া পামখ িরার সিয় পা িুটা আকানশর মিনক তুনল 
রানখ। এটাই ম য়ি। মকন্তু এই পামখগুনলা কুাঁকনে িুকনে পনে আন । 
  
ম য়িিনতা িরনতও পানর  াই। এটাও একটা আফনসাস। 
  
িমত, কী কর? 
  
মবরাট গর কিুযম মট ছহলথ কিনেনের ডাোর সানহব সাইনকল হানত যনর ছহাঁনট ছহাঁনট 
আসন  । ডাোর সানহবনক ছিনখ িমতর বুক যোস কনর উঠল। গলা খাম কটা শুমকনয় 
ছগল। এমিনত এই ডাোর অমত ্ানলা িা ুষ। অমত সজ্জ । ম ি ছথনক আগবামেনয় 
সবার সনঙ্গ কথা বনল। ডাোর মহনসনব এক  ম্বনররও ওপনর। ছকান া ছরাগীর বামেনত 
মগনয় একবার শুযু েমি সাইনকনলর ঘণ্টা ছিয় তাহনলই ঘট া ঘনট োয়। ঘন্টার শব্দ শুন  
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রুমগ মব া ায় উনঠ বনস বনল, িুরমগর সালু  মিনয় ্াত খাব। আনগর ছে িু’ি  ডাোর 
ম ল তারা িু’ি ই ম ল খচ্চর যরন র। এর িনযয মিতীয় ি  ম ল খচ্চনররও ম নচ। তানক 
সালাি মিনল সালািও ম ত  া। সালানির িবানব িামটর মিনক তামকনয় ছঘাাঁৎ কনর একটা 
শব্দ করত। িা ুষ হনয় িন্তুর িনতা শব্দ করনব। ছক ? তুই মক িন্তু? 
  
বতশিা  ডাোর সানহনবর  াি আম সুর রহিা  ঠাকুর। িুসলিান র  ানির ছশনষ ঠাকুর 
থাকনব ছক  এটা মিনেস করা িরকার। িমত মঠক কনর ছরনখন  ছকান া এক সিয় 
মিনেস করনব। এই ডাোর সানহব এত ্ানলা ছে িমত ম মিত ইম  ছবমশ মি  
মবরাট গনর থাকনব   া। মবরাট গর এি  একটা িায়গা ছেখান  ্ানলা িা ুষ ছবমশমি  
মটনক  া। ডাোর সানহব অমতমরে ্ানলা িা ুষ। এি  ্ানলা িা ুষনক ছিনখ কানরারই 
বুক যোস করার কথা  া–মকন্তু িমতর বুক কাাঁপন । কারে, ছস গত বুযবার সন্ধ্যাকানল 
ডাোর সানহনবর িুটা শাটশ আর একটা লুমঙ্গ চুমর কনরন । ডাোর সানহনবর কানির ছ নল 
সুিাত মিয়া কাপে যুনয় ছরানি শুকানত মিনয়ম ল। সন্ধ্যা পার হবার পনরও ছসই বিন নল 
কাপে ঘনর তুলল  া। কানিই িমত কাপে ্াাঁি কনর তার চািনরর ম নচ ম নয় ম ল। 
কািটা অ যায়। আবার মঠক অ যায়ও  া। কাপে িমত  া ম নল অ য ছকউ ম নয় ম ত। 
মবরাট গর ছচানরর িায়গা। সিসযা হনলা ডাোর সানহনবর কাপে এখ  পরা োনব  া। 
ছিনখই সবাই মচন  ছফলনব। ডাোর সানহব বিমল হনয় ছগনল ছস পরনব। ছকউ মক ু 
মিনেস করনল বলনব, ডাোর সানহব োবার সিয় ছপয়ার কনর তানক মিনয় ছগন  । 
অমবশ্বাস করার িনতা কথা  া। ডাোর সানহনবর অন্তনর িায়া িহব্বত আন । ছপয়ার 
কনর মতম  িমতনক ম নির মক ু বযবহারী কাপে মিনতই পানর । ডাোর সানহনবর দ্রুত 
বিমল হনয় োওয়াটা িমতর িন য িঙ্গলি ক। 
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িমত হাত কচনল খুবই মব ীত ্মঙ্গনত বলল, ডাোর সান ব ছকি  আন   
  
্ানলা আম । 
  
ছকি  প্রলয় ঘট া ঘনটন  ছিখনল ? আর একটু হনল মকয়ািত হনয় ছেত। 
  
হুাঁ। 
  
বানপর িনে এই মিম স ছিমখ  াই। বটগা  উোনয় ম নয় ছগন । বটগান র কান  ইয়াম   
মিয়া বইসযা হুক্কা টা নতম ল। তার কমির আগু  পেশন্ত ম ন্  াই। ছস এি  ্য় খাইন । 
কাপে  ষ্ট কনর ছফনলন । ছ াট  ষ্ট  া, বে  ষ্ট। লুমঙ্গ বরবাি ছকি  আচা ক ঘট া 
বনল  ছিমখ? 
  
খুব আচা ক  া। টন শনডানত এি  হয়। 
  
কী ক  আপন ? 
  
টন শনডার মঠক িাঝখান  থানক। টন শনডার ছচাখ। এই ছচাখ ছে সব িায়গা মিনয় োয় তার 
বযাপক ক্ষমত কনর। মকন্তু আনশপানশ ছতি  মক ু হয়  া। 
  
পুসু্কম র সব িা  ্াইসযা উঠন –খবর পাইন  ? 
  
ছসটাই ছিখনত এনসম লাি। ইন্টানরমষ্টাং ছতা বনটই। এই মিম স। আমি ম নিও আনগ 
কখন া ছিমখ ম । 
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িমত গম্ভীর ্মঙ্গনত বলল, এটা আর মক ু  া। এটা আল্লাপানকর ঘণ্টা। আল্লাপাক ঘণ্টার 
িনযয বামে মিয়া আিানির বনলন  –বািা, সাবযা  হও। 
  
আম স মক ু বলল  া। সাইনকল ছটন  এগুনত লাগল। তার ছপ ন  ছপ ন  আসন  িমত। 
এটা ছিাটািুমট একটা িুঘশট া। িমত কথা  া বনল থাকনত পানর  া। হেবে কনর কথা 
ছস বলনতই থাকনব। িমতর বয়স মিশ। ক্লাস ফাই্ পেশন্ত পোনশা া। মবরাট গনর তার 
একটা চালাঘর আন । তবু রানত ছস ঘুিায়  ািাইল ছরাড ইমষ্টশন । একই সনঙ্গ ছস 
 া া  কািকিশ কনর, আবার মক ুই কনর  া। িানঝ িনযয কুমলর কাি কনর। োিীনির 
িালািাল  ািায়। মক ুমি  গ্রানি এনস থানক। ঘরািীর কাি কনর। শীনতর মসিন  িুমে 
লােু বাম নয় ছেন  কনর মবমি করনত চনল োয়–ছগৌরীপুরনিাহ গঞ্জ। মক ুমি  হনলা–ছস 
িুনরর একটা বমে বা ান ার ছচষ্টা করন । লালু ফমকনরর কা  ছথনক ফিুশলা ছিাগাে 
হনয়ন । ফিুশলা িনতা বমে বাম নয় ছরানি শুকানত ছিবার সিয় গণ্ডনগালটা হনি। একটু 
শুকানলই বমে পাউডানরর িনতা হনয় োনি। বমের  ািও ছিাটািুমট মঠক করা– 
  
‘জ্বরিমত’ 
  
ম নির  ািটা কায়িা কনর বমের  ানির সনঙ্গ েুে কনর ছিয়া। েতমি  এই বামে থাকনব 
ততমি  িমতর  ািও থাকনব। এটা কি কথা  া। 
  
বমে বা ান া হনয় ছগনল হযান্ডমবল  ামপনয় ছগৌরীপুর, ছ িনকা া, শযািগঞ্জ এই লাইন  
মবমি করনত হনব। এই অঞ্চনলর ছলাকনির ছপনটর বযথা ছবমশ– টযাবনলনট ছচানখর ম মিনষ 
উনে োনব। মবোপন র ্াষাও ছিাটািুমট মঠকঠাক– 
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আমসয়ান ! আমসয়ান !! 
জ্বর  াশক ‘জ্বরিমত’ বামে। 
এক বমে ছেি  ছতি  
িুই বামেনত কাি 
্াই ছরািার শুন   শুন   
জ্বরিমতর  াি। 
এই বমে স্বনে প্রাপ্ত। বমের িয় মবিয় সমূ্পেশ ম মষদ্ধ। 
শুযু হামিয়া বাবি পাাঁচ টাকা। 
বমে ছসবন র পনরর সাত মি  ছগািাাংস ্ক্ষে এবাং 
স্ত্রী সহবাস সমূ্পেশ ম মষদ্ধ। 
গযানরমন্টসহ মচমকৎসা। মবফনল সমূ্পেশ িূলয ছফরত। 
  
িমতর ইিা বমের মবষয়টা ম নয় ডাোর সানহনবর সানথ কথা বনল। ডাোর সানহব অমত 
ো ী িা ুষ, মতম  সিসযার সিাযা  িা নব । বমেগুনলা পাউডার হনয় োনি ছক  এটা 
মতম  মক আর িা নব   া। ডাোর িা ুষ তানির কাি কারবার হনলা বমে ম নয়। 
  
ডাোর সাব। 
  
হুাঁ। 
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িমত মচমন্তত িুনখ ডাোর সানহনবর মিনক তাকাল। ছস সািা য হতাশ ছবায করন । ডাোর 
সানহব হুাঁ বলা শুরু কনরন  । ডাোর সানহনবর এই এক অ্যাস। একবার হুাঁ বলা শুরু 
করনল–হুাঁ বলনতই থানক । োই মিনেস করা ছহাক, উত্তর একটাই– হুাঁ। 
  
বেই আচা ক ঝে হনয়ন । মক বনল ? 
  
হুাঁ। 
  
পামখ িারা পনেন  ছবশুিার। সব যরন র পামখ িারা পনেন । এর িনযয একটা ডাহুক 
পামখও ছিখলাি। 
  
হুাঁ। 
  
ডাহুক পামখর িাাংস অমত স্বািু। 
  
হুাঁ। 
  
আপম  ডাহুক পামখর িাাংস ছকান ামি  ছখনয়ন  ? 
  
 া। খাই ম । 
  
িমত স্বমস্তর ম িঃশ্বাস ছফলল। ডাোর সানহব হুাঁ বলা বন্ধ্ কনরন  । এখ  হয়নতা মক ু 
কথাবাতশা বলনব । 
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ডাহুক পামখ। ব নর একমি  অন্ধ্ হনয় োয়–এটা িান  ? 
  
 া। 
  
খুবই আচা ক ঘট া। ব নর একমি  ডাহুক পামখ ছচানখ ছিনখ  া। ডাহুক পামখ যরার 
এই একটাই সুনোগ। ঐ মিন ই যরা হয়। 
  
ডাোর ছকৌতূহল ছচানখ তাকাল। একমট মবনশষ ছেেীর পামখ বৎসনর একমি  ছচানখ ছিনখ 
 া–এটানতা মবিয়কর ঘট া। ঘট ার ছপ ন  মক সতযতা আন ?  া-মক এমটও অন ক 
ছলাকি মবশ্বানসর িনতা একমট অপরীমক্ষত ছলাকি মবশ্বাস? 
  
ডাোর সাব। 
  
বল। 
  
ঝনে ছেসব পামখ িারা ছগন  ছসইগুলা খাওয়া মক িানয়ি আন ? 
  
ছতািার কথা বুঝনত পারম   া। 
  
যনর  একটা ডাহুক পামখ গান র আগায় বনস আন ।  ররা গুমল মিয়া তানর িারলাি। 
এই পামখ খাওয়া িানয়ি আন । আবার যনর  ঝনে পামখটা িারা ছগনল–ছসটা খাওয়া মক 
িানয়ি আন ? 
  
আমি বলনত পারম   া। তনব আমি ছকান া সিসযা ছিমখ  া। 
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খানব ? 
  
ডাোর মবমিত হনয় বলল, কী খাব? 
  
িমত ইতস্তত কনর বলল, বাাঁশ ঝানের ম নচ একটা ডাহুক পামখ িনর পনে আন । ছবমশ 
কনর মপয়াি রসু  মিনয় ঝালকাল কনর ছরানয ম নয় আমস? খা । আপন  ডাহুক পামখর 
িাাংস খা   াই। ছখনল িিা পানব । পামখর িাাংস শে হয়। ডাহুক পামখর িাাংস 
ছিালানয়ি। হামি সুিা িুনখর িনযয গনল োয়। েমি খা –বযবস্থা কমর। 
  
 া। ডাহুক পামখ খাব  া। 
  
আিার কথায় রাগ হনয়ন  ? 
  
 া, রাগ হই ম । রাগ হব ছক ? 
  
রাগ হনয় থাকনল ম িগুনে ক্ষিা করনব । এতবে একটা বে ম নির চউনক্ষ ছিখার পর 
থাইকযা িাথা মঠক  াই। কী বলনত কী বমল। 
  
ডাোর িবাব  া মিনয় সাইনকনল উনঠ পেল। িমত মফনর চলল বাাঁশ ঝানের কান । ডাহুক 
পামখটার একটা বযবস্থা করনত হয়।  ািাইল ছরাড ৰািানরর একটা ছিনয় িা ুনষর কান  
তার োতায়াত আন । ছিনয় িা ুষটার  াি িমিশ া। এই ছিনয়র খাওয়া খািয খুব প ি। 
সবসিয় তার িুনখ মক ু  া মক ু আন । িুখ  েন ই-টুকুর টুকুর টুকুর। এক বামট পামখর 
িাাংস ছরানয ম নয় ছগনল িামিশ া বেই খুমশ হনব। তুফান র গল্পটাও করা িরকার। সািা য 
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ছিাোতামল মিনয় সুির কনর বলনত হনব। আচা ক ঘট া শু নত পুরুষ িা ুষ ছতি  
প ি কনর  া, ছিনয় িা ুষ কনর। ঝনের ঘট া িমত কী্ানব বলনব িন  িন  গু ানত 
শুরু করল– 
  
বুঝমল িমিশ া–আল্লাপানকর কুিরমতর ছশষ  াই। পমরষ্কার মি ।  ীলা আসিা । হঠাৎ 
বাি পোর িনতা শব্দ। ছিৌে মিয়া ঘর থাইকযা বাইর হইয়া ছিমখ িাথার ওপর মিয়া 
উোিাহানির িনতা কী িাম  োয়। ছশা ছশা ছবা ছবাঁ শব্দ। চউখ কচলাইয়া তাকাইলাি।–
 া উোিাহাি  া, বটগা । মবরাট বটগা  আিার বামের ওপনর মিয়া উোল িাইরা 
োইনতন । ঘট া এইখান  ছশষ  া। বটগান  এক িাইয়যানলাক বসা। পান র বাটার িনতা 
ছগাল িুখ। ছঠাাঁট টকটকা লাল। িন  হইতান  এইিাি রে খাইয়া আসন –ছঠাাঁনট রে 
লাইগযা আন । তার পরন  একটা কাপে িূনরর কথা, সুতা পেশন্ত  াই। 
  
িমিশ া গল্পটা পুনরা মবশ্বাস করনব। ছিনয় িা ুনষর ছে স্ব্াব মবশ্বাস করনলও ্াব ছিখানব 
মবশ্বাস কনর  াই। িুখ ঝািটা মিনয় বলনব, আফন  এি  মি নখার। খামল মি া কথা। 
বটগান র ওপনর ছ াংটা ছিনয়ন নল। ম িঃ। 
  
িমতনক তখ  আল্লানখািার  ানি কীরা কাটনত হনব। এনত মক ু পাপ হনব। ছকান া এক 
িুম্মাবানর িসমিনি মগনয় তওবা কনর পাপ কাটানত হনব। ডাোর সারাগ্রাি ঘুনর এখ  
িাাঁমেনয় আন  িগো খানলর কান । চারমিক অন্ধ্কার হনয় ছগনলও এই িায়গায় কী কনর 
িাম  খাম কটা আনলা আটনক আন । শীতকানল খানল ছকান া পাম  থানক  া। এখ  
আমশ্ব  িাস, পানয়র পাতা ছডাবার িনতা পাম  আন । পাহামে  িীর পাম র িনতা এই 
খানলর পাম  চকচক করন । িগো খাল িূল ছে  িী ছথনক এনসন  তার পাম  ছঘালা 
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অথচ এই খানলর পাম  সবসিয়ই ঝকঝনক পমরষ্কার। ছিখনলই আিলা ্মতশ পাম  ম নয় 
ছচানখ িুনখ মিনত ইিা কনর। 
  
ডাোর িাংলী কাঠনগালাপ গান  ছহলা  মিনয় সাইনকলটা রাখল। সাইনকনলর ছকমরয়ানর 
বাযা ছপটনিাটা চািোর বযাগ হানত ম ল। িাগো খানলর পানশ সুির বসার বযবস্থা আন । 
িন ক মবযু্ুষে চিবতশীর বা ান া ছগালাকি মত ঘর। ছে ঘনরর ছিনঝ, ছশ্বতপাথনর বাাঁযান া। 
একসিয় িগো খাল মবশাল  িী ম ল। তার  াি ম ল হাবলাংগা  িী।  িীর তীনর ম ল 
িহাশ্মশা । িূর িূরান্ত ছথনক খাাঁমটয়ায় কনর িরা আসত। ছসই সিয় মবযু্ুষে চিবতশী 
শঙু্কশা  োিীনির ি য এই ঘর বাম নয় ছি । ম নির কিশকাণ্ডও ছিয়ানল মলনখ রানখ – 
  
শ্মশা বনু্ধ্র কলযাে কনিশ 
অ াথ কাঙামল মবযু্ুষে চিবতশী 
কতি শক বঙ্গতামরখ ১৩২০ সন  ম মিশত। 
শুযুিাি রাহ্মে প্রনবশ কমরনবক 
অ যথায় িহাপাতকী হইনব । 
  
ছিেশ ব নর হাবলাংগা  িী ছহানিনিনিা হনয় ছগন  িগো খাল। শ্মশা বনু্ধ্নির 
কলযােকনিশ ম মিশত ঘর ধ্বনস মগনয়ন । উত্তরমিনকর ছিয়াল  াো আর মক ুই অবমশষ্ট 
ছ ই। তনব ছশ্বতপাথনরর ছিনঝ অমবকি ত আন । ছিা  ার সিয় ছিনঝ ছথনক ছিা  া 
মঠকনর পনে। ডাোর ছলাক লামগনয় ছিনঝ পমরষ্কার কমরনয়ন । ছস িানঝ িানঝ এখান  
এনস বনস, েমিও িায়গাটা মবপজ্জ ক। গত বৎসর িুটা গরু এই িায়গায় সানপর কািনে 
িারা ছগন । তার আনগর ব র এক ম্মখমরেী িারা ছগন । ম্মখমরেীর পমরচয় উদ্ধার হয় 
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ম । িন  হয় অন ক িূনরর ছকান া গ্রাি ছথনক ম্ক্ষা করনত করনত এমিনক চনল 
এনসম ল। িুপুনর ক্লান্ত হনয় আাঁচল ছপনত ম িশ  শ্মশা  ঘনর শুনয়ম ল। ছসখান ই তানক 
সানপ কাটল। 
  
ডাোর চািোর বযাগ খুনল ছপটনিাটা একটা মশমশ ছবর কনর মশমশর িুখ খুলল।  মেনয় 
পেল কাবশামলক এমসনডর কো গন্ধ্। ছস েতক্ষে এখান  থানক িুখ ছখালা অবস্থায় 
কাবশামলক এমসনডর ছবাতলাটা পানশ থানক। ছে-নকান া পুরন া ধ্বাংসস্তুপ হনলা ছগাখরা 
সানপর আস্তা া। প্রচণ্ড মবষযর সাপ ্ীরু প্রকি মতর হনয় থানক। তানির স্ব্াব হনলা 
িা ুনষর কা  ছথনক িূনর থাকা। এই ছক্ষনি িা ুনষরও মক ু করেীয় আন । িা ুষনির 
উমচত তানির উপমস্থমত িা া  ছিয়া। 
  
ডাোনরর চানয়র মপপাসা ছপনয়ন । তার ছপটনিাটা বযানগ চানয়র সব সরঞ্জািই আন । 
ফ্লাস্ক ্মতশ ফুটন্ত গরি পাম । মট বযাগ, মচম । আল ছগ্র চানয়র একমট মটন র ছকৌটাও 
আন । আল ছগ্র চানয়র মবনশষ গন্ধ্টা  ব ীর অমত মপ্রয়। এই ছকৌটার িুখ এখন া ছখালা 
হয় ম । সািন র সপ্তানহই  ব ীর আসার কথা। তখ  ছখালা হনব। 
  
চা বা ান ার সরঞ্জাি বযাগ ছথনক ছবর করা হনয়ন । সন্ধ্যা মিমলনয় োবার পনরও িায়গাটা 
পুনরাপুমর অন্ধ্কার হয় ম । অবমশয অন্ধ্কার হনলও সিসযা ছ ই। বযাটামরনত চনল এি  
একটা ছ াট্ট লণ্ঠ  বযানগ আন । চা কো হনয় ছগন –তারপনরও চুিুক মিনয় আম নসর 
্ানলা লাগল। ছস বযানগর ছ্তর ছথনক মসগানরনটর পযানকট ছবর করল। িাস  নয়ক 
হনলা ছস মসগানরট  াোর প্রােপ  ছচষ্টা করন । লা্ হনি  া। মসগানরট খাওয়া বরাং 
ছবনে ছগন ।  ব ী এনল মসগানরট খাওয়া পুনরাপুমর  ােনত হনব।  ব ী মসগানরনটর গন্ধ্ 
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এনকবানরই সহয করনত পানর  া। তার  ামক মসগানরনটর পযানকট ছিখনলই গনন্ধ্ িাথা 
যনর, বমি চনল আনস। গত সপ্তানহ  ব ীনক মচমঠ ছলখা হয় ম । ম িশ  িায়গায় বনস চট 
কনর কনয়ক লাইন র মচমঠ মলনখ ছফলা োয়। মচমঠর সরঞ্জাি–কাগি, মবলপনয়ন্ট, খাি, 
ডাকমটমকট সবই তার ছিাটা বযানগ আন । মচমঠ মলখনব মক মলখনব  া–আম স ি মস্থর 
করনত পারন   া। তার মসগানরট ছশষ হনয়ন , ছস আনরকটা মসগানরট যমরনয়ন । মচমঠ 
ছলখার পমরকল্প া আপাতত বামতল। তনব মচমঠর বযাপারটা িাথায় ঘুরপাক খানি। িমস্তনষ্কর 
একটা অাংশ গুমটগুমট কনর মচমঠ ছলখা শুরু কনর মিনয়ন । আম স এখ  েমি সাইনকনল 
উনঠ রও া ছিয়। তবু মচমঠ ছলখা বন্ধ্ হনব  া। 
  
 ব ী, 
আিানির এখান  আি হঠাৎ কনর টন শনডার িনতা হনলা। টন শনডার স্থাময়ত্ব ম ল কি। িুই 
ছথনক আোই মিম ট হনব। তনব এই মক ুক্ষনেই ো ঘনটন  তার  াি লণ্ড্ণ্ড।  মব তুনল 
রাখনল তুমি ছিখনত ছপনত। মফল্ম ম ল  া বনল  মব ছতালা হয় ম । এখান র বািানর 
মফল্ম পাওয়া োয়  া। মফনলযর িন য ছলাক পাঠানত হয় ছ িনকা ায়। ছতািার েমি িন  
থানক তাহনল মফল ম নয় এনসা। এই আি অঞ্চনল িানঝ িানঝ সুির সুির বযাপার ঘনট 
োর  মব তুলনত ইনি কনর। 
  
আিার খবর ্ানলা। হাসপাতানল প্রচুর ছরাগী আনস। ছতি  ছকান া কারে  াোই আিার 
যন্বন্তরী ডাোর সু াি  মেনয় পনেন । এরা আিার  াি মক মিনয়ন  িা ? আিার  াি 
মিনয়ন –‘সাইনকল ডাোর’। একটা সাইনকল ম নয় ছঘারানফরা কমর এই িন যই এই  াি। 
্ামগযস ছঘাোর মপনঠ চমে  া। চেনল এরা  াি মিত ‘ছঘাো ডাোর’। আিার মবষনয় ছে 
িিার বযাপারমট  মেনয়ন  ছসটা হনলা–েখ  আমি ম্মিনট োই এবাং ছরাগীর বামের সািন  
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সাইনকল ছথনক ছ নি ঘণ্টা ছিই মঠক তখম  সাইনকনলর ঘণ্টা শুন  ছরাগীর ছরাগ ছসনর 
োয়। ওষুযপি মক ুই লানগ  া। আমি খুব ্নয় ্নয় আম –অমচনরই এরা হয়নতা আিানক 
‘সাইনকল ডাোর’ ডাকা বন্ধ্ কনর ‘ঘন্টা ডাোর’ ডাকা শুরু করনব। 
  
তুমি ছে চারটা অমকশড মিনয় মগনয়ম নল ছসইগুনলা বারািার ছে িায়গায় ঝুলানত বনল  
ছসখান ই কুলান া হনয়ন । ছে্ানব েত্ন করনত বনল  ছস্ানবই েত্ন করম । ছতািার 
মহনসব িনতা গত িানসই গা গুনলানত ফুল আসার কথা। এখন া মকন্তু আনস ম । হঠাৎ 
কনর অমকশনন্ডর প্রসঙ্গ ছক  এল–বমল। পরশু রানত স্বনে ছিমখ গা গুনলানত ফুল ফুনটন । 
স্বনের ফুল বাস্তনবর ফুনলর ছচনয়ও সুির হয়। স্বনে ছিখলাি গা গুনলানত শুযু ছে  ীল 
রনঙর ফুল ফুনটন  তা  া। ফুলগুনলা চাাঁনির ছিা  ার িনতা চারপানশ আনলা  োনি। 
আমি খুবই বযস্ত হনয় এই অপূবশ িিশয ছতািানক ছিখাবার িন য ডাকাডামক করম । তুমি 
ছে এখান  থাক  া এটা আিার িন  ছ ই। 
  
আিার মচমঠ পনে ছতািার মক হামস পানি? িন  হনি ডাোনরর ছ্তর কাবয ্াব চনল 
এনসন ? মক ুটা ছে আনস ম  তা- া। ছরাগ ছশাক  াোও ইিা ীাং আমি আনরা অন ক মক ু 
ম নয় ্ামব। মক ু মক ু ্াব া ছবশ উদ্ভট।… 
  
  
  
হঠাৎ একসনঙ্গ মঝাঁমঝাঁ ছপাকা ডাকনত শুরু করল। ছলাক বসমতর বাইনর ছেসব মবমব ডানক 
তানির গলার ছিার অন ক ছবমশ। তারা একসনঙ্গ ডাকনত শুরু কনর, আবার হঠাৎ কনর 
একসনঙ্গ ছথনি োয়। একি  শুযু থানি  া। ছস ছডনক ছেনতই থানক। ছস সম্ভবত মবমব 
ছপাকানির লীডার। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহনমদ । তেেুল বনে ত োছেো । উপেযোস  

 17 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
আম স উনঠ িাাঁোল। রাত হনয় ছগন । ছকায়াটশানর ছফরা িরকার। কি ষ্ণপক্ষ চলন । 
অন্ধ্কানর সাইনকল চালান া কষ্টকর বযাপার। রাস্তাটা খা াখনি ্ রা। সাইনকল ছটন  ছটন  
ম নয় ছেনত হনব। 
  
কাঠনগালানপর গান  সাইনকল ছহলা  মিনয় রাখা হনয়ম ল। ছসখান  শতশত ছিা ামক 
ছপাকা জ্বলন –সাইনকল ছ ই। আম নসর মবিনয়র সীিা রইল  া। ছকউ একি  চুমপচুমপ 
সাইনকল ম নয় চনল ছগন । সাইনকলটা তার শনখর মিম স ম ল। ছপাষা কুকুনরর ওপর। 
ছেি  িায়া পনে, সাইনকনলর ওপরও ছস রকি িায়া পনে ছগন । আম স খুবই অবাক 
হনয় লক্ষ করলতার রাগ লাগন   া। ি  খারাপ লাগন । ছিা ামক ছপাকাগুনলা বাক ছবাঁনয 
উেন । অমত সুির িিশয। এই িিশযও ি  টা ন   া। আম স হাাঁটনত শুরু করল। ছিা ামক 
ছপাকাগুনলা ছপ ন  ছপ ন  আসন । এরা সরাসমর উেন   া। ছিউ-এর িনতা ওঠা ািা 
করন । আম স আনরকটা মসগানরট যরাল। সাইনকনলর ছশাক ছ্ালার ছচষ্টা করনত হনব। 
িাথায় অ য ছকান া মচন্তা িুকানত হনব। ছিা ামক ছপাকা ম নয় মচন্তা করা ছেনত পানর। 
িা ুষ মক কখন া ছিা ামক ছপাকা ছপাষ িা ানত ছপনরন ? িা ুনষর পনক্ষ অসম্ভব মক ু 
ছ ই। পশু, পামখ, ছিৌিাম  ছে ছপাষ িা ানত পানর—, ছিা ামক ছপাকা ছস ছপাষ িা ানত 
ছক  পারনব  া? িা ুষ মবমচি সব মিম স ছচষ্টা কনর ছিনখ–এই ছচষ্টাটা ছকউ মক কনর 
ম ? ছিা ামক ছপাকা ছপাষ িা ান া ছগনল ছস মক ু ছিা ামক ছপাষ িা ানতা।  ব ী এবাং 
ছস অন্ধ্কানর বনস গল্প করনব, আর তানির িু’িন র িাঝখান  পাাঁচশ ছিা ামক জ্বলনব 
ম ্নব। 
  
তীক্ষ্ণ গলায় হঠাৎ ছক ছে  কথা বলল। 
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ছকডা ছগা ডাোর সাব  া? 
  
আম স থিনক িাাঁোল। িন  হনি ছঝানপর িনযয ছকউ ঘাপমট ছিনর বনস আন । ্য় 
ছিখান ার িন য আচিকা কথা বনল উনঠন । 
  
ডাোর সাবা ডরাইন  ? 
  
 া। 
  
আমি বমি। ছচয়ারিযা  সাব আফন নর ছবচানয়  হইয়া খুাঁিনতন । 
  
ও আিা। 
  
ছকান াখান  খুাঁইিযা পাই  া। ছশনষ িন  হইল–আফন  আন   শশা ঘাটায়। চইলযা 
আসলাি। 
  
্ানলা কনর । 
  
িূর থাইকযা ছিখম  আপন  আসন্তান  –তখ  ্াবলাি ছিমখ আিরার ডাোর সানবর 
সাবাস ছকি । কেই গান র ম নচ লুকাইয়া বইসযা ম লাি। 
  
ছচয়ারিযা  সানহব ছক  ছডনকন   িা ? 
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থা া খাইবার িন য ছডনকন  । উম  একলা খা া খাইনত পানর   া। আইি খা ার 
আনয়াি  ্ানলা। খামস িনবহ হনয়ন । 
  
ও। 
  
ঝে হনয়ন  ছে এই িন য িান র  িকা। ছচয়ারিযা  সাব ঝে তুফা  খুব ্য় পায়। 
  
তুমি ্য় পাও  া? 
  
আমিও ্য় পাই। গমরনবর ্য় ম য়া ছকান া আলাপ হয়  া। বেনলানকর ্য় ম য়া আলাপ 
হয়। ছি  বযাগটা আিার হানত ছি । 
  
থাক। 
  
থাকব কযা । আপন  বযাগ ম য়া কষ্ট কইরা হাাঁটনব । আর আমি বাবুসানবর িনতা হাত 
পাও  াচাইয়া হাাঁটব এইটা হয়  া। 
  
বমি ছিার কনর বযাগ ম নয় ম ল। 
  
  
  
ছচয়ারিযা  সানহনবর  াি িমহর উমে  খা। বয়স ষানটর কা াকাম । শে সিথশ ছচহারা। 
িীবন র ছবমশর ্াগ সিয় িা ুষনক যিক যািক মিনয় পার কনরন   বনল ছচহারায় 
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যিনকর স্থায়ী  াপ পনে ছগন । শান্ত ্মঙ্গনত েখ  বনস থানক  তখ ও িন  হয় সািন র 
িা ুষটানক যিকানি । 
  
ছলাকি নির সনঙ্গ কথা বলার িন য তার িুমট ঘর আন । একটা হনলা বাাংলা ঘর–সাযারে 
পমরমচতি ারা ছসখান  বনস। আনরকটা হনলা ছ্তর বামের মিনকর একটা ঘর োর  াি 
িাঝালা ঘর। িাঝালা ঘর ঘম ষ্ঠ ি নির িন য। িাঝালা ঘনর মবরাট খাট পাতা আন । 
অমতমথনির খানট পা তুনল উনঠ বসনত হয়। মতম  একা কানঠর একটা ছচয়ানর বনস । 
ছচয়ানরর সািন  িলনচৌমক। মতম  পা তুনল ছি । িলনচৌমকনত। 
  
আম স ছ্নবম ল ছচয়ারিযা  সানহনবর িাঝালা ঘনর মগনয় ছিখনব ঘর ্মতশ ছলাক। সব 
সিয় তাই থানক। আমি ঘর ফাকা। িমহর উমে  খাাঁ গম্ভীর িুনখ পা  চাবানি । ছঠাাঁনটর 
ফাক মিনয় পান র লাল মপক গোনি। ছচয়ানরর হাতনল রাখা গাি ায় পান র মপক 
িু ন  । 
  
ডাোর আ  ছকি ? 
  
মজ্ব ্ানলা। 
  
গিব হনয় ছগম ল–এি  ঝে আমি িীবন  ছিমখ  াই। এই ছে বুক যেফে শুরু হনয়ন  
এখন া কনি  াই। আয়াতুল কুরমশ পোর ছচষ্টা করম লাি ্ নয়র ছচানট সূরা ্ ু নল ছগলাি। 
েতই ছচষ্টা কমর িন  আনস  া। তুমি আসার আনগ আনগ িন  পনেন । মত বার পনেম । 
পা তুনল আরাি কনর বস ডাোর। 
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আম স পা তুনল বসল। 
  
একটা বামলশ ম নয় ছহলা  িাও। ছতািানক আমি অতযন্ত ছেহ কমর এইটা ছবাযহয় তুমি 
িা   া। আিার রাগ ছেি  ছবমশ, ছেহও ছবমশ। ফামিল ছলাকি  রাগটা ছিনখ, ছেহ 
ছিনখ  া। ছতািার ি টা খারাপ ছক ? 
  
ি  খারাপ  া। 
  
ছবৌিা আবার কনব আসনব? 
  
সািন র সপ্তানহ আসার কথা। তার ছতা ইউম ্ামসশমট ছখালা। ইিা থাকনলও ইউম ্ামসশমট 
ছফনল আসনত পানর  া। 
  
ছচয়ারিযা  সানহব মপক িু নত িু নত বলনল , স্ত্রীনির ইউম ্ামসশমট হনলা তানির স্বািী। 
এর বাইনর ছকান া ইউম ্ামসশমট  াই। ছবৌিানক আসার িন য মচমঠ মিনয় িাও। এই বাাংলা 
িানসর একুশ তামরখ যলা গ্রানি আোং হনব।–ষানের লোই। শহনরর ছিনয় এইসব ছতা 
ছিনখ  াই। ছিখনল িিা পানব। আসনত বনল িাও। 
  
মজ্ব আিা। 
  
ষাাঁনের লোই তুমি ছিনখ ? 
  
মজ্ব  া। 
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অমত িন াহর। এই বৎসর লোই-এ আিার ম নির ষাে আন । ষানের  াি িুম্মা খা । 
ছিমখ িুম্মা কী কনর। সরবত খাও–মিনত বমল। 
  
মজ্ব  া সরবত খাব  া। 
  
খাও। ছখনল ্ানলা লাগনব। িুয ছপস্তাবািাি মিনয় বা ান া সরবত। বরনফর কুমচ মিনয় 
ঠাণ্ডা করা। বরফ আ ানয়ম  ছ িনকা া ছথনক। বরফ অবমশয সরবত বা ান ার িন য আম  
 াই। আমি িানঝ িনযয সািা য িিযপা  কমর। তার িন য বরফ লানগ। তুমি িিযপা  
করা? 
  
মজ্ব  া। 
  
ছতািার আনগ ছে ডাোর ম ল–মসমিক  াি ছস এই লাইন  ওস্তাি ছলাক ম ল। পুরা এক 
বান তল একা ছখনয়ন । তারপনরও মক ু হয়  াই। োই ছহাক সরবত খাও। 
  
ছচয়ারিযা  সানহব গলা উমচনয় ডাকনল –সরবত আ । 
  
সরবত িন  হনলা ততমরই ম ল। ছচয়ারিযা  সানহনবর কথা ছশষ হবার সনঙ্গ সনঙ্গ সরবনতর 
গ্লাস ম নয় ঘনর সনতনরা আঠানরা ব নরর একটা ছিনয় িুকাল। আম স চিনক উঠল। গ্রাি 
ঘনর এি  রূপবতী ছিনয় সচরাচর ছিখা োয়  া। ছঠাাঁট পেশন্ত লাল। মলমপমিনকর লাল 
 া, পান র রনসর লালও  া। এমিনতই লাল। ছে  ছটাকা মিনলই রে ছবর হনব। 
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ছচয়ারিযা  সানহব গম্ভীর গলায় বলনল –এর  াি ছহ া। আিার িূর সম্পনকশর ্াইমস্ত। 
অ াথ ছিনয়। মপতািাতা গত হনয়ন –থাকত িািার বামেনত। তারা খুবই অতযাচার করত। 
ছশনষ আিার কান  এন  ছরনখম । ছিনয়টানক ্ানলা কনর ছিখ ডাোর। 
  
আম স অস্বমস্তনত পনে ছগল। ছিনয়টানক ্ানলা কনর ছিখার কী আন  ছস বুঝনত পারন  
 া। 
  
ছিনয় সুির মক  া বল? 
  
মজ্ব সুির। ্ানলা কনর ছিনখম  ছতা? 
  
মজ্ব। 
  
মসন িার ছকান া মহরুই  এই ছিনয়র কান  আ নল িন  হইব–বামি। মঠক বলম   া? 
  
ডাোর চুপ কনর রইল। 
  
ছচয়ারিযা  সানহব হাই তুলনত তুলনত বলনল , এখ  এই ছিনয়র িন য শহর ছথনক পাি 
ছিাগাে করবান । ছতািার অমববামহত বনু্ধ্ বান্ধ্ব আন   া? তানির মচমঠ মিবা। সনঙ্গ 
ক যার  মব মিয়া মিবা। িয়ি মসাংহ শহনর ম য়া িুমডওনত ছহ ার  মব তুমলনয়ম । ছচহারা 
েত সুির  মব তত সুির হয়  াই।  মব ছতািার কান  পাঠানয় মিব। 
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ছহ  িূমতশর িনতা িাাঁমেনয় আন । কী করনব বুঝনত পারন   া। তার ছঠাট কাাঁপন , িন  
হয়। ছস ছকাঁনি ছফলনব। িমহর উমে  খাাঁ ছহ ার মিনক তামকনয় হাত মিনয় িাম  তাোবার 
িনতা ্মঙ্গ কনর বলনল –ো এখ  ঘনর ো। 
  
বাাংলা ঘনর প্রচুর ছলাক সিাগি হনয়ন  এটা বুঝা োনি। িুম্মাঘনরর ইিাি সানহনবর 
সুনরলা গলা ছশা া োনি, মিলাি হনি– 
  
বানলগাল উলা ছব কািামলমহ 
হাসা ুনোিা ছব িািামলমহ 
  
ছচয়ারিযা  সানহব আনরকটা পা  িুনখ মিনত মিনত মতে গলায় বলনল –িুম্মাঘনরর ইিাি 
সানহনবর মবষনয় একটা খুবই খারাপ কথা শুন ম । সকাল ছবলা মতম  িুয খা । হাসান র 
ছ নল ছরাি সকানল তানর এক ছপায়া িুয মিয়া আনস। ছ নলটার বয়স আট- য়। গত 
ছসািবানর ছস িুয ম য়া ছগন । ইিাি সানহব তখ  ছ নলর হাত যইরা িরিা লাগানয় 
মিল… ঘট া মক ঘটল বুঝনত পারম  ডাোর? 
  
আম স মক ু বলল  া। চুপ কনর রইল। ছচয়ারিযা  সানহব পান র মপক িু নত িু নত 
বলনল –আমি সন্ধ্া  ম নতম  ঘট া। েমি সমি্েু হয়। এই গুিিনর আমি ছ াংটা করাইয়া 
গ্রানির চারমিনক চক্কর ছিওয়াব। এই অঞ্চনল খারাপ ছলাক আমি একলা থাকব। আর 
কাউনর থাকনত মিব  া। ডাোর োও মিলানি সামিল হও। আমি সামিল হনত পারব  া। 
িিযপা  কনরম । এই অবস্থায় মিলানি ছোগ ছিয়া োয়  া। 
  
ডাোর উনঠ িাাঁোল। ছচয়ারিযা  সানহব ইশারা কনর আবার তানক বসনত বলনল — 
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ডাোর বসল। ছচয়ারিযা  সানহব সািা য বুনক এনস বলনল –ছহ ার মবষনয় আনরা মক ু 
কথা আন । ছতািানর পনর বলব। 
  
মজ্ব আিা। 
  
আিার কথাবাতশা মক ছতািার কান  আউল লাগনতন ? 
  
মজ্ব  া। 
  
ঝনের সিয় এি  ্য় পাইম –আযা ছবাতল ছখনয় ছফনলম । কানিই কথা বাতশা আউলা। 
মক ু িন  ম বা  া। আমি ছে ছলাক খারাপ এই খবর মক তুমি ছপনয় ? 
  
ডাোর চুপ কনর রইল। ছ শাগ্রস্ত িা ুনষর সনঙ্গ কথাবাতশা বলা সহি। প্রশ্ন করনল িবাব 
মিনলও চনল, িবাব  া মিনলও চনল। ছ শাগ্রস্ত িা ুষ ম নির কথাই শুন । অন য কী 
বলন ,  া বলন  তা তার িাথায় ছিানক  া। 
  
আমি ছলাক খুবই খারাপ বুঝ  ডাোর। অতযমযক খারাপ। এি  সুিরী এক ছিনয় ম নির 
কান  এন  ছরনখম  ছক ? ছিনয়র উপকানরর িন য? এইটা ্াববা  া। ো বলার বনলম –
এরনচ’ ছখালাসা কনর বলনত পারব  া। তনব আিার িন  ছেহ িিতা আন । এই ছিনয়নর 
আমি ম ি খরচায় মববাহ মিব। গলা-কা -হানতর গয় া মিব। 
  
ডাোর িীঘশ ম িঃশ্বাস ছফলল। িাতাল িা ুষ কথা বলনতই থাকনব। ছশষ পেশন্ত আলাপ 
ছকা  মিনক োনব ছক িান । ইিাি সানহব সম্পনকশ ছে কথাগুনলা বলা হনয়ন  তা িন  
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হয় িাতাল হবার কারনে বলা। মক ু মক ু িা ুষনক ছিখনলই িন  হয়–িা ুষটা ্ানলা। 
ইিাি সানহব ছস রকি একি । সরল িুখ, সরল কথাবাতশা। একবার আম স ছরাগী ছিনখ 
মফরম ল, ইিাি সানহনবর সনঙ্গ ছিখা হনলা। ইিাি সানহব মব নয়র সনঙ্গ সালাি কনর 
বলনল , ডাোর সানহনবর ি টা িন  হয়। খারাপ। কী হনয়ন  ি াব? 
  
আম স বলল, একি  ছরাগী ছিনখ এনসম । ছরাগীর অবস্থা ্ানলা  া। তানক শহনর ম নয় 
ছেনত পারনল বাচান ার সম্ভাব া ম ল। এখ  সম্ভাব া  াই বলনলই হয়। ি টা এই 
কারনেই খারাপ। 
  
ইিাি সানহব বলনল , ছরাগীর  াি কী? 
  
আম স বলল,  াি মিনয় কী করনব ? 
  
তার িন য খাস মিনল আল্লাহপানকর িরবানর ছিায়া করব। আপম  ছরাগীর অবস্থা ছিনখ 
ি  খারাপ কনরন  । ছিনখ কষ্ট ছপনয়ম । আি সারারাত ইবািত বনিগী কনর ছরাগীর 
িন য ছিায়া করব। 
  
ছরাগীর  াি সানিক। ছপনট আলসার আন , ছপট ফুনটা হনয় ছগন । রে বমি করন । 
  
ডাোর সাব, আপম  ি টা মঠক কনর –আমি আল্লাহপানকর িরবানর হাত উঠাইনতম । 
সানিক  ানির ছসই ছরাগী ছবাঁনচ মগনয়ম ল। আম স ইিাি সানহবনক খবরটা ছিবার পর 
মতম  আ নি ছকাঁনি ছফনলম নল । এই প্রকি মতর িা ুষ বে ছকান া অ যায় করনত পানর 
 া। 
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িমত আন  িমিশ ার ঘনর। তার ঘরটা ছ াট।। ঘর ্মতশ মবরাট এক ছচৌমক। ছচৌমকনত 
শীতল পামট পাতা আন । গিহস্থালীর োবতীয় সরঞ্জাি ছচৌমকর ম নচ িুকান া। হাাঁমেপামতল, 
বালমত, মটন র োঙ্ক, পাম র কলমস। িশশ ীয় বস্তুর িনযয আন  িুটা ফুলনতালা ওয়ানরর 
বামলশ। িমিশ া িয়লা বামলনশ ঘুিুনত পানর  া। িুটা বামলশই পমরষ্কার–ঝকঝক করন । 
বামলনশর ওয়ানর ফুল তারই ছতালা। একটা ফুনলর ম নচ ইাংনরমিনত ছলখা MARZINA 
BEGUM. সূমচকনিশ তার িক্ষতা আন  এটা বুঝা োয়। 
  
িমত বামলনশ আযনশায়া হনয় আন । তার হানত মবমে। ছস আনয়শ কনর মবমে টা ন । 
িমিশ া ছিনঝনত মপে ছপনত ছখনত বনসন । ছস ছে খুব তি মপ্ত কনর খানি তা বুঝা োনি। 
িমত বলল, পামখর সালু  ছকি  হইন  মক ুনতা বললা  া। 
  
িমিশ া বলল, সালু  ্ানলা হইন । অমত ্ানলা হইন । ঝাল ছবমশ হইন । মকন্তুক স্বাি 
হইন । আফন  রা ন  ? 
  
হুাঁ। 
  
আফন  হইনল  গুনের  াগর। মহ মহ মহ। 
  
্াত খাওন র সিয় হাসাবা  া ছগা। খাওয়া হইল ইবািত। ইবািনতর সিয় হাসাহামস 
করা মঠক  া। আল্লাহপাক  ারাি হ । 
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আপন  মক আইি রাইনত থাকনব   া চইলযা োনব ? 
  
বুঝনতম   া। থাকনত পামর। আবার চইলযাও োইনত পামর। 
  
থানক , গফসফ কমর। 
  
ছচৌমকর ওপর ছথনক িামিশ ার িুখ পুনরাপুমর ছিখা োনি  া। ছস বনসন । িমতর মিনক 
মপঠ মিনয়। কথা বলার সিয় িানঝ িানঝ িমতর মিনক তাকানি তখম  তার িুখ ছিখা 
োনি। ছগালগাল সুির িুখ। বে বে ছচাখ। ছচাখ ্মতশ িায়া। বািানরর ছিনয়নির ছচানখ 
িায়া থানক  া। এই ছিনয়র ছচানখ এত িায়া ছক  ছক িান ? িমত বেই উিাস ছবায 
করল। ছিনয়নির িায়া ্মতশ ছচাখ সব সিয় তানক উিাস কনর ছফনল। আল্লাহপাক এই 
কািটা মঠক কনর   াই। ছিনয়ন নলর ছচানখ এত িায়া ছিওয়া মঠক হয়  াই। মক ু িায়া 
পুরুনষর ছচানখ ছিওয়া উমচত ম ল। 
  
িমিশ া বলল, আইি ছে পামখর সালু  মিয়া ্াত খাব মচন্তাই কমর  াই। ঘনর মক ুই ম ল 
 া। মঠক কইরা রাখম । শুক া িমরনচর ্মতশা মিয়া ্াত খাব ৷ 
  
িমত বলল, মরমিক আল্লাপানকর মঠক করা। আল্লাপাক মঠক কনরন   তুমি আইি পামখর 
সালু  মিয়া ্াত খাইবা। এইখান  ছতািার আিার মক ুই করার  াই। পামখর সালু  
সাংসনি পাস হইয়া আন । 
  
তাও মঠক। 
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িমত আযনশায়া অবস্থা ছথনক উনঠ বসল। উৎসানহর সনঙ্গ বলল, ঘট াটা মচন্তা করা–
আল্লাহপানকর তরফ থাইকযা ছতািার মরমিযক পাস হইন –ডাহুক পামখর সালু  মিয়া ্াত। 
মঠক মক  া? 
  
হুাঁ। 
  
মরমিক পাস হইন । বইলযাইনতা আর পামখর সালুন র বামট আসিা  থাইকযা  াইিযা 
ছতািার ছকানল পেব  া? অ য বযবস্থা লামগব। মঠক মক  া মচন্তা কইরা বল। 
  
হুাঁ মঠক। 
  
কানিই আল্লাপাক একটা ঝনের বযবস্থা করুল–বামে ঘর উল্টাইল, িা ুনষর মবরাট ক্ষমত 
হইল, পশু পামখ িরল–ডাহুক পামখ িরল বইলযা তুমি ডাহুক পামখর সালু  পাইলা। এখ  
ঘট া মচন্তা কর–ছতািানর খাওয়াম র িন য আল্লাপাকনর কী েন্ত্রো কর  লাগল। ো 
বললাি। এর িনযয িমটল মচন্তার মবষয় আন । িাথা ঠাণ্ড কইরা মচন্তা কর। 
  
ম নির েুমেনত িমত ম নিই িুগ্ধ। তার ছচাখ চকচক করন । ম নিনক খুবই ো ী িন  
হনি। িমিশ া খাওয়া বন্ধ্ কনর এক িিমষ্টনত িমতর মিনক তামকনয় আন । িন  হনি েুমের 
এই মিকটা তানকও স্পশশ কনরন । 
  
িমত বলল, কী মচন্তা করনত ? 
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িমিশ া থিথনি গলায় বলল, আপন  আিানর িরা পামখর ছগাশত খাওয়াইন  ? ঝনে পামখ 
িরন , ছহই পামখ রাইন্ধ্া ম য়া আসন  ? 
  
রানগ িামিশ ার শরীর কাপন । বযাপারটা ছে উনল্টা মিনক ছেনত পানর এটা িমতর 
কল্প ানতও আনস ম । ছস হেবে কনর বলল, আনরা কী কও তুমি! িুম্মা ঘনরর িওলা া 
সাবনর মিোস কইরা আসম । ঝে তুফান  িরা পামখর িাাংস খাওয়া িানয়ি আন । 
হামিনসর বইনয় পমরষ্কার ছলখা। তুমিনতা ছলখা পো ো   া। ছলখা পো িা নল ছতািানর 
বই আই যা ছিখাইতাি। তনব বজ্ৰপানত িরা পশুপামখর িাাংস খাওয়া সমূ্পেশ ম নষয। 
  
িমিশ া ঘর ছথনক ছবর হনয় বারািায় চনল ছগন । ছস গলায় আঙুল মিনয় বমি করার ছচষ্টা 
করন । লক্ষে ছিানটই ্ানলা  া। িমতনক দ্রুত সনর পো িরকার। 
  
আি রাতটা এখান  থাকনত পারনল ্ানলা হনতা। ডাোর সানহনবর সাইনকল ছস চুমর 
কনর ম নয় এনসন । ছ্ারনবলা সাইনকনলর একটা গমত করা ছেত। চুমর কনর আ া গরু 
সািলান া ছেি  িুশমকল, সাইনকল সািলান া মঠক ছস রকিই িুশমকল। একবার গরু 
চুমর কনর ছস এি  মবপনি পনেম ল। রাখার িায়গা  াই। ছশনষ ছখায়ানে িিা মিনয় কুমে 
টাকা ছপনয়ন । লান্র িনযয লা্ কুমে টাকা। তার মি টা ্ানলািনতা োমিল। ছশনষর 
মিনক এনস সব ছকি  এনলানিনলা হনয় ছগল। 
  
িমিশ া বারািা ছথনক গিগি করন –তুই আিানর িরা পামখর ছগাশত খাওয়াই স, ছতানর 
আমি েমি গু  া খাওয়াই তাইনল আমি সতী িানয়র ক যা ি। আমি ছবিো। তরকামরর 
চািুচ মিয়া তনর আমি এক চািুচ কাাঁচা গু খাওয়ািু। তুই আিানর অখন া মচ স  াই। 
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িমত ঘর ছথনক ছবর হনয় পেল। আর থাকা মঠক  া। তার ি টা খুবই খারাপ হনয়ন । 
িমিশ া তুই ছতাকামর করন । ্ানলাবাসার িা ুষনক আির কনর তুই ছতাকামর করা োয় 
তানত ছিাষ হয়  া, মকন্তু গালাগামল কনর তুই ছতাকামর করা োয়  া। িরা পামখর ছগাশত 
ছখনয়ন  ছতা কী হনয়ন । িযান্তপামখর ছগাশত ছকউ ছকান া মি  ছখনয়ন ? হারািিামি িরা 
পামখ শুযু ছিখল। িারা পামখর মপ ন র ্ানলাবাসাটা ছিখল।  া? 
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২. েবেীর ঘুম 
 ব ীর ঘুি ্ানঙ্গ সকাল িশটায়। 
  
সপ্তানহ িুমি , িঙ্গলবার এবাং বিহস্পমতবানর তার ক্লাস থানক  ’টায়। এই িু’মি  ঘমেনত 
এলািশ ছিয়া থানক। েথাসিনয় এযালািশ বানি। ঘুনির ছঘানর  ব ী হাত বামেনয় ঘমে হানত 
ছ য়। এযালািশ বন্ধ্ কনর পাশ মফনর শুনয় পনে। অযালানিশর পর তার ঘুি গাঢ় হয়। খুব 
শামন্ত শামন্ত লানগ। তার ঘুি ্ানঙ্গ েথারীমত সকাল িশটায়। ক্লাস করা হয় ম  এ ম নয় 
তানক ছিানটও মচমন্তত িন  হয়  া। িরিা খুনল ছস ছবর হনয় তীক্ষ্ণ গলায় বনল, আিার 
চা ছকাথায়? বনলই ছস আবার ম নির ঘনর িুনক মব া ায় এমলনয় পনে। বে কাপ ্মতশ 
চা আসনব। চানয় চুিুক মিনত মিনত আনস্ত আনস্ত ঘুি কাটানব। তারপর আসনব িাাঁত রাস 
করার প্রশ্ন। হাত িুখ ছযায়ার প্রশ্ন। 
  
আি বিহস্পমতবার সকানলর ক্লাস মিস হনয়ন । একটা মটউনটামরনয়ল ক্লাস আন  িুপুর 
িুটায়। এডগার এনল  ছপার কমবতা ম নয় আনলাচ া। 
  
It was mamy and manya years ago 
In a Kingdom by the sea, 
That a maiden there lived whom you may know 
By the name of Annabel Lee; 
And this maiden she lived with no other thought 
Tham to love and be lowed by me. 
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আিা এই কমবতাটার সনঙ্গ রবীন্দ্র ানথর মবখযাত কমবতা একই গানয়র খুব মিল আন   া? 
  
আিার  াি ছতা িান  গাাঁইনয়র পাাঁচিন  
আিানির ছসই তাহার  ািমট রঞ্জ া। 
  
এডগার এলা  ছপার এ ানবল লীই মক রবীন্দ্র ানথর রঞ্জ া? 
  
সযারনক এই প্রশ্ন করনল ছকি  হয়? সযার মক খুব ছরনগ োনব ? সযার আবার অস্বা্ামবক 
রবীন্দ্র্ে। ইাংনরমির অযযাপকরা রবীন্দ্র্ে হ   া। শহীি সযার রবীন্দ্র্ে। শহীি 
সযানরর ক্লাসটা  া করনল আি  ুমট। শুি শম  এমিনতই  ুমট। মত মিন র  ুমট।  ব ী 
চানয়র কানপ চুিুক মিনি, দ্রুত মচন্তা করন । িুপুনরর ক্লাসটা করনব। কী করনব  া। ি  
মস্থর করনত পারন   া। ক্লাস করাটা িরুমর। আবার পরপর মত মিন র  ুমটটাও িরুমর। 
ছকা  িরুমরটা ছবমশ িরুমর? 
  
 ব ীর শীত লাগন । সারারাত এমস চনলন । ঘর এখ  উীপ ফ্রীনির িনতা ঠাণ্ডা। 
ছ্াররানত শীনত কাাঁপনত কাাঁপনত একবার ঘুি ছ্নঙ্গন । ছস হাত বামেনয় এমস বন্ধ্ করার 
মরনিাট ক নোল খুাঁনিন । পাওয়া োয় ম । মব া া ছথনক ছ নি এমসর মরনিাট ক নোল 
ছখাাঁিার ছকান া িান  হয়  া। ছস কুকমে িুকমে মিনয় আবার ঘুমিনয় পনেন । কাল ছশষ 
রানত  ব ীর িন  হনয়ন  ছস এই পিমথবীনত আনগ আনগ এনস পনেন । আনরা মবশ পাঁমচশ 
ব র পর তার িে হনল েন্ত্রো কি হনতা। তখ  মবো  আনরা অন কিূর এমগনয় ছেত। 
ঘর ছবমশ ঠাণ্ড হনয় ছগনল হাত বামেনয় মরনিাট ক নোল খুাঁিনত হত  া। ছস িুনখ বলনব–
এমস বন্ধ্। 
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ওমি এমস বন্ধ্। 
  
মটম্র চযান ল বিলাবার িন য ছবাতাি মটপা মটমপ করনত হনব  া। িুনখ বলনলই হনব–
চযান ল  াম্বার ছসন্ ,  যাশ াল মিওগ্রামফ। ওমি চযান ল বিনল োনব। শুরু হনয় োনব 
 যাশ াল মিওগ্রামফর চযান ল। 
  
রানত ছশাবার সিয়  ব ী সবমক ু হানতর কান  ম নয় ঘুিায়। এক ছবাতল পাম , এমসর 
মরনিাট ক নোল, মটম্র মরনিাট ক নোল প নির একটা গনল্পর বই এবাং একটা খাতা-
কলি। মবনশষ যরন র কলি, ছলখার সিয় কলি ছথনক আনলা ছবর হয়। ছসই আনলায় 
রানতও ছলখা োয়। খাতাটা ছস ছরনখন  স্বে ছিনখ ঘুি ্াঙ্গনল স্বেটা সনঙ্গ সনঙ্গ মলনখ 
ছফলার ি য। কারে মিন র ছবলায় রানতর ছকান া স্বেই তার িন  থানক  া। ইিা ীাং 
প্রমত রানতই  ব ী ্য়ঙ্কর সব স্বে ছিখন ।  ব ীর িূরসম্পনকশর এক চাচা িাকা 
ছিমডনকল কনলনির সাইমকয়ামের প্রনফসর। মতম  তাাঁনক ছশাবার সিয় খাতা-কলি ম নয় 
শুনত বনলন  ।  ব ীর মচমকৎসা করার সিয় তার স্বেগুনলা িা া  া-মক মবনশষ প্রনয়াি । 
  
গত রানত ছকান া স্বে ছিনখন  মক- া।  ব ী িন  করনত পারুল  া। ছশষ রানত একবার 
েখ  ঘুি ছ্নঙ্গন  তাহনল যনর ছ য়া োয় স্বে ছিনখই ঘুি ছ্নঙ্গন ।  ব ী হাত বামেনয় 
খাতাটা ম ল। পাতা উল্টাল। হযাাঁ, স্বে ছিনখন । ছগাটা ছগাটা কনর স্বে ছলখা আন । এমিনত 
 ব ীর হানতর ছলখা িোন া মকন্তু আনযা ঘুি আনযা তন্দ্রার সিনয়র হানতর ছলখা ছবশ 
পমরষ্কার।  ব ী মলনখন — 
  
স্বনে ছিখলাি পাম র ওপর মিনয় ছিৌনে োমি। পাম  বরফ শীতল।। েতই সািন র মিনক 
এগুম  ততই পাম  বােন । িন  হনি মি গ্ীর পাম র মিনক োমি। ছিৌোন া বন্ধ্ কনর 
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মক ুক্ষে িাাঁোলাি। ছে মিনক ছিৌোমিলাি। তার উনল্টামিনক ছিৌোনত শুরু করলাি। 
ছসমিনকও পাম  বােন । আমি িিাগত গ্ীর পাম র মিনক োমি। আবানরা িাাঁমেনয় 
পেলাি। আিার চারমিনক মহি শীতল পাম । মিগন্তনরখা বনল মক ু ছ ই। আমি িাাঁমেনয় 
আম  এক মিকমচহ্নহী  সিুনের িাঝখান । আমি ছেখান  িাাঁমেনয় আম । ছসখা টা গ্ীর 
 া। পাম  আিার ছকাির পেশন্ত। মকন্তু ছে মিনক োওয়া োয়–গ্ীরতা বানে। হঠাৎ ছশা 
ছশা শব্দ হওয়া শুরু হনলা। আিার চারমিক ছথনক উাঁচু হনয় পাম  আসন । ছে-নকান া 
িুহূনতশ আিানক েুমবনয় ছিনব। ঘুি ছ্নঙ্গ ছগল। 
  
 ব ী ছ াট্ট কনর ম িঃশ্বাস ছফলল। স্বেটা রানত েত ্য়ঙ্কর িন  হমিল আসনল তত 
্য়ঙ্কর  া। এই স্বে ছিখার ছপ ন  কারে আন । ছস স্বনে ছিনখন  মহিশীতল পাম । 
এর কারে ঘর এমসর িন য খুব ঠাণ্ডা হনয় মগনয়ম ল। ছস শীনত কাাঁপম ল। এেটান শল 
মষ্টিুলাই স্বে ততমর কনরন । চারমিক ছথনক পাম  এনস তানক গ্রাস করন –এর ছপ ন ও 
কারে আন । ঘুিুনত োবার আনগ ছস  যাশ াল মিওগ্রামফর চযান ল ছিখম ল। িমক্ষেনিরু 
ম নয় ছপ্রাগ্রাি। পমক্ষেনিরুনত পাম  পাওয়া ছগন । মবো ীরা এই ম নয় িহা মচমন্তত। 
িমক্ষেনিরুনত পাম  পাওয়ার কথা  া। তাহনল মক বরফ গলনত শুরু কনরন ? েমি িমক্ষে 
ছিরুর বরফ গনল োয় তাহনল পুনরা পিমথবী চমব্বশ ফুট পাম র ম নচ তুমলনয় োনব। এ 
রকি ্য়ঙ্কর প্রমতনবি  ছিনখ ঘুিুনত ছগনল রানত পাম নত েুনব োবার স্বে ছিখাইনতা 
স্বা্ামবক। 
  
স্বনের খাতায় মক ু ফুটন াট মলনখ রাখা মক িরকার? স্বে প্রসনঙ্গ তার ম নির বযাখযাও 
থাকল। এই বযাখযা সাইমকয়ামেি সানহনবর কানি লাগনলও লগনত পানর। ছে 
সাইমকয়ামেি  ব ীনক ছিখন   তার  াি এ. ছক. ছহানসই । আই িাইন র ছচহারার 
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সনঙ্গ ্েনলানকর ছচহারার খুব মিল আন । িাথা্মতশ যবযনব সািা চুল। আই িাইন র 
ছগাাঁফ ম ল, ্েনলানকর ছগাাঁফ ছ ই। সাইমকয়ামেিরা উল্টাপাল্টা প্রশ্ন কনর  এই রকি 
কথা ছশা া োয়। এই ্েনলানকর ছবলায় ছস রকি িন  হয়  া। ্েনলানকর প্রশ্নগুনলা 
সুির। তনব প্রনশ্নর যর  ছিনখ বুঝা োয়। ্েনলাক মক ু  া ছিন ই  ব ীর িুিঃস্বনের 
একটা বযাখযা িাাঁে কমরনয়ন  । প্রশ্নগুনলা করা হনি ছসমিক ছথনক।  ব ীর যারো 
প্রনফসর এ. ছক. ছহাসাই  ছিাটািুমট ম মিত, ছে ডাোর ছ নলর সনঙ্গ  ব ীর মবনয় হনয়ন  
তার সনঙ্গ বম বা া হনি  া।  ব ী িুিঃস্বেগুনলা এই কারনে ছিখন । সাইমকয়ামেি 
্েনলাক প্রশ্ন করার সিয় ছচাখ বন্ধ্ কনর প্রশ্ন কনর । এটা  ব ীর কান  খুব অস্বমস্তকর 
িন  হয়। কনয়কবার ছস ছ্নবন  ছসও িবাব ছিবার সিয় ছচাখ বন্ধ্ কনর রাখনব। িু’ি  
কথা বলন , িু’িন রই ছচাখ বন্ধ্িিার বযাপার। 
  
আিা িা  ব ী, িুিঃস্বেগুনলা মক তুমি মবনয়র আনগও ছিখনত? 
  
িানঝ িানঝ ছিখতাি। 
  
মবনয়র পর ছবমশ ছিখ , তাই  া? 
  
হুাঁ। 
  
প্রায় ছরাি রানতই ছিখম ? 
  
হুাঁ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহনমদ । তেেুল বনে ত োছেো । উপেযোস  

 37 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

ছতািার ডাোর হাসনবন্ড আম সও ছতা শুন ম । গ্রানির মিনক ছকাথায় কাি করন । 
  
মঠকই শুন ন   চাচা। 
  
তুমি ওর সনঙ্গ থামক   া? 
  
কী্ানব থামকব–ইউম ্ামসশমট ছতা ছখালা। 
  
ওর কান  োও  া? – 
  
একবার মগনয়ম , গত িানসর এগানরা তামরখ। মত  মি  ম লাি। 
  
তখন া মক িুিঃস্বে ছিনখম ? 
  
হুাঁ। 
  
কী ছিনখম  িন  আন ? 
  
একটা শুযু িন  আন । বামেনত আগু  ছলনগ ছগন । আিরা ছবর হনত পারম   া, কারে 
িরিা খুাঁনি পামি  া। 
  
কানঠর বামে,  া িালা ? 
  
িন  ছ ই। 
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আগুন র সনঙ্গ প্রচুর ছযায়া ম ল  া মক শুযুই আগু ? 
  
তাও িন  ছ ই। 
  
ছসই স্বনে তুমি একা ম নল,  া-মক ছতািার সনঙ্গ ছতািার হাসনবন্ডও ম ল? 
  
িন  ছ ই চাচা। আিার স্বে িন  থানক  া। রানত ো ছিমখ সকালনবলা ্ুনল োই। 
  
তাহনল এই স্বেটা িন  আন  কী্ানব? 
  
মক ু মক ু স্বে িন  থানক। 
  
ছতািার শ্বশুরবামে ছতা িাকানতই, তাই  া? 
  
শ্বশুরবামে িাকায়  া, তনব আিার শ্বশুর শাশুমে িাকায় থানক । কলাবাগান র একটা 
ফ্লযানট। 
  
তুমি তাাঁনির সনঙ্গ থাক  া? 
  
মজ্ব  া। িানঝ িানঝ ছিখা করনত োই মকন্তু থামক  া। 
  
থাক  া ছক ? 
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ম নির ঘর  াো আিার ঘুি হয়  া। তা াো ওনির বামেনত এমস ছ ই। আিার খুব একটা 
খারাপ অ্যাস হনয়ন । রানত ঘুিুনত োবার সিয় এমস লানগ। শীনতর সিয়ও আমি এমস 
ছ নে রামখ। ডাবল ছলপ গানয় মিনয় ঘুিাই। 
  
শ্বশুর শাশুমে ছতািার ছকি  লানগ?? 
  
ছিাটািুমট লানগ। খারাপও  া, আবার ্ানলাও  া। 
  
এই িু’িন র িনযয কানক ছতািার ছবমশ অপ ি? 
  
আিার শ্বশুরনক। উম  ছবমশ কথা বনল । উম  কাউনক কথা বলনত ছিনব ।  া। ম নি 
কথা বলনব । অ য ছকউ কথা বলনল মতম  ছকি  িাম  মবরে হ । ভ্রূ কুাঁচনক তাকা । 
  
কী ম নয় কথা বনল ? 
  
ছবমশর ্াগ সিয় ছহামিওপযামথ ম নয়। মরটায়ার করার পর ছহামিওপযামথর বই পেন   
ছতা। ছহামিওপযামথ িাথার ছ্তর িুনক ছগন । 
  
মচমকৎসা করন  ? 
  
ম নির আত্মীয় স্বি নির িনযয করন  । আমি ছে কবার তার কান  মগনয়ম  মতম  ছিার 
কনর ওষুয খাইনয় মিনয়ন  । 
  
কী ওষুয? 
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ইমপকাক। আপম  েমি মক ুক্ষে তাাঁর সািন  থানক  তাহনল আপ ানকও হয়নতা ছকান া 
ওষুয খাইনয় ছিনব । 
  
তুমি ছে সব িুিঃস্বে ছিখ তার িনযয ছতািার শ্বশুরনক কখন া ছিনখ ? 
  
িন  ছ ই চাচা। 
  
িা ছশা , িাথার কান  সব সিয় একটা খাতা রাখনব। আর কলি রাখনব। খাতাটা হনলা 
স্বে-খাতা। স্বে ছিনখ েমি ঘুি ছ্নঙ্গ োয়। সনঙ্গ সনঙ্গ খুব গুম নয় স্বেটা মলনখ ছফলনব। 
অবশযই তামরখ ছিনখ। সিয় মলনখ রাখনব। আপাতত ঘুনির ওষুয মিমি–ডরমিকাি। সাইড 
এনফক্ট ছ ই বলনলই হয়। মব া ায় োবার আযঘণ্টা আনগ একটা ডরমিকাি খানব। 
  
চাচা আিারনতা ঘুনির ছকান া সিসযা ছ ই, মব া ায় োওয়া িাি আিার ঘুি পায়। ঘুনির 
ওষুয খাব ছক ? 
  
ঘুনির ওষুযটা খানব োনত সাউন্ড শ্ৰীপ হয়। ঘুি গাঢ় হনল িুিঃস্বে ছিখনব  া। 
  
িুিঃস্বে  া ছিখনল স্বনের খাতায় িুিঃস্বেগুনলা মলখব কী্ানব? আিার সিসযাটা কী তা 
বুঝার িন যই ছতা স্বেগুনলার মবষনয় আপ ার িা া িরকার। 
  
 ব ীর কথায় প্রনফসার এ. ছক. ছহাসাই  এি ্ানব মবরমেনত ছচাখ িুখ কুচকানল  ছে 
 ব ীর হামস ছপনয় ছগল। ছস হামস চাপা মিনয় গম্ভীর গলায় বলল, চাচা। আপম  ্ুরু টুরু 
কুাঁচনক ছফনলন   ছক ? আপম  মক আিার কথায় মবরে হনয়ন  ? 
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সািা য হনয়ম । ছকউ েখ  তুি কথা ম নয় ছপাঁচায়–আিার ্ানলা লানগ  া। ছতািার িনযয 
এই অ্যাসটা আন । 
  
 ব ী আনগর ছচনয়ও গম্ভীর গলায় বলল, চাচা আপ ার ছিিাি মখটমখনটানতা, এই িন যই 
আিার কথা ছপাঁচান া িন  হনি। আমি ছিানটও ছপাঁচান া কথা বলম   া। আপ ার 
 াে্ূমিকা খাওয়া উমচত। মখটমখনট ছিিানির িা ুষনির প্রযা  ওষুয হনলা  াে্ূমিকা। 
িুইশ পাওয়ানরর  াে্ূমিকা সকানল চারটা আর রানত চারটা কনর খানব । এই ওষুয 
আমি মশনখম  আিার শ্বশুনরর কা  ছথনক। আপম  বলনল আমি আিার শ্বশুনরর কা  ছথনক 
ওষুয এন  ছিব। 
  
্েনলাক মক ু বলনল   া। মস্থর ছচানখ  ব ীর মিনক তামকনয় রইনল । 
  
ছসমি  তাাঁর িিমষ্ট ছিনখ  ব ীর িন  হনয়ম ল  ব ীর িনতা ছরাগী মতম  খুব ছবমশ ছিনখ  
ম । ছিখার বযাপানর তাাঁর উৎসাহও ছ ই। 
  
  
  
্ারী গম্ভীর গলায় ছক ছে  ডাকল,  ব ী! 
  
 ব ী ভ্রূ কুচকাল। গলাটা কার মচ নত পারল  া। এ বামেনত এ রকি গম্ভীর গলানতা 
কানরা  াই। তারপর িন  হনলা এটা তার বাবার গলা। খুব ছচ া িা ুষনক িানঝ িানঝ 
ছেি  অনচ া িন  হয়, িীঘশমিন র পমরমচত গলাও হঠাৎ হঠাৎ খুবই অপমরমচত লানগ। 
মবমিত হনয় ্াবনত হয় ছক কথা বলন ? 
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 ব ীর বাবা ফরহাি সানহব সকাল  ’টার িনযয ছবর হনয় ো । তার ছকান া  ুমট  াটা 
ছ ই। সপ্তানহর ছে িু’মি  অমফস বন্ধ্ ছস িুমি  মতম  ো  কারখা ায়। তাাঁর িু’টা সুতার 
কারখা া আন । গািীপুনর িাপাম  ছকালাবনরশন  মচ ািামটর কারখা া মিনি । প্রডানক্টর 
 াি হনব ‘ ব ী’। আি ছবর হ  ম  তার িান  ছকান া সিসযা আন ।  ব ীর সিসযা 
্ানলা লানগ  া। ম নির সিসযা ছতা ্ানলা লানগই  া। আনশপানশর িা ুষনির সিসযাও 
্ানলা লানগ  া। ছস চানয়র কাপ হানত ছশাবার ঘর ছথনক ছবর হনলা। এই কািটা করনতও 
তার ্ানলা লাগন   া। মিন র প্রথি চা ছস আরাি কনর ম নির ঘনর বনস ছখনত 
্ানলাবানস। মিন র প্রথি অাংশ এবাং মি  ছশনষর অাংশমট তার ম নির। বামক অাংশগুনলা 
অ যরা ্াগা্ামগ কনর ম ক। 
  
ফরহাি সানহব ছিনঝনত পা  মেনয় বনস আন  । তার খামল গা, পরন  লুমঙ্গ। ছগৌর বনেশর 
িা ুষ। িাথা ্মতশ যবযনব সািা চুল। মতম  অতযন্ত মিষ্ট্ামষ, কানরা সনঙ্গই উাঁচুগলায় কথা 
বনল   া; তারপনরও তানক িন  হয় িূনরর িা ুষ। কান র ছকউ  া। ফরহাি সানহনবর 
সািন  খবনরর কাগি মব ান া।  ব ীনক ছিনখ মতম  হামস িুনখ বলনল , ছতার বনয়সী 
একটা ছিনয় সকাল িশটা পেশন্ত কী কনর ঘুিায় আমিনতা ছ্নবই পাই  া। 
  
 ব ী গম্ভীর গলায় বলল, তুমি ছেি  আিার বযাপারটা ছ্নব পাও  া, আমিও ছ্নব পাই 
 া তুমি কী কনর মিন র পর মি  ছ্ার পাাঁচটায় উঠ। ছতািার বনয়সী িা ুষনির িনযয 
আলসয থাকনব। ছ্ারনবলায় ঘুি ছ্নঙ ছগনলও মক ুক্ষে গোগমে করনব। ঘুি ্াঙা িাি 
লাফ মিনয় মব া া ছথনক  ািনব  া। 
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ফরহাি সানহব আ মিত গলায় বলনল , অ্যাস করনলই হয়। চার পাাঁচ মি  ছচষ্টা করনলই 
ছিখমব ছ্ার পাাঁচটায় ঘুি ্াঙ্গার অ্যাস হনয় োনব। 
  
এরকি মবশ্ৰী অ্যাস করার িরকার কী? 
  
ছ্ারনবলায় ঘুি ্াঙ্গা মবশ্ৰী অ্যাস? 
  
অবশযই মবশ্ৰী অ্যাস। শরীরনক আরাি মিনত হয়। বাবা। শরীরনক কষ্ট ছিবার িান  কী? 
শরীরনক কষ্ট ছিবার িান  হনলা, শরীনরর ছ্তর ছে আত্মা বাস কনর তানক কষ্ট ছিয়া। 
  
ফরহাি সানহব হামস িুনখ বলনল , ্ুল লমিনক ছতার িাথাটা ্মতশ। ছতার ছেটা করা 
উমচত ছসটা হনি একটা মচিটা মিনয় ছতার িাথা ছথনক এক এক কনর ্ুল লমিক ছবর 
কনর ছফলা। 
  
 ব ী বাবার পানশ বসনত বসনত বলল, তুমি আি অমফনস োনব  া? 
  
ফরহাি সানহব বলনল ,  া। 
  
োনব  া ছক ? শরীর খারাপ? 
  
শরীর মঠকই আন । ছে িা ুষ ছ্ার পাাঁচটায় ঘুি ছথনক উনঠ তার শরীর এত সহনি খারাপ 
হয়  া। তুই মক িুখ  া যুনয়ই চা খামিস? 
  
হুাঁ। 
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ছতানক ছিনখইনতা িা আিার ছকি  ছঘন্না ছঘন্না লাগন । 
  
মক ু করার ছ ই বাবা, আমি এ রকিই। 
  
ফরহাি সানহব আগ্রহ ম নয় বলনল , ছতার এি  অদু্ভত আচার আচরে ছিনখ শ্বশুরবামের 
ছলাকি  মক ু বনল  া? 
  
এখন া বনল ম ।  তু  বউনতা, চকু্ষলজ্জায় মক ু বলনত পারন   া। লজ্জাটা ছকনট ছগনল 
বলনব। 
  
এরা ছবাযহয় ছতার বযাপার সযাপার ছটর পায় ম । তুইনতা থামকস এখান । শ্বশুর শাশুমের 
সনঙ্গ ছতার ছবাযহয় ছিখাই হয়  া? 
  
সপ্তানহ একমি  োই। 
  
আি োমব? 
  
 া। 
  
এক কাি কর—আি ো। 
  
আি ছেনত বল  ছক ? 
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ওনির একটা সারপ্রাইি ছি। আমি মবরাট এক িা  মকন  এন  ছিব। িা  ম নয় ো। 
ছতার শ্বশুর শাশুমে খুমশ হনব। আমি ম উিানকশট ছলাক পাঠামি। বািানরর সবনচ’ বে 
িা টা মকন  আ নব। বাাংলানিনশ এি  ছকান া িা ুষ ছ ই ছে বে িা  ছিনখ খুমশ হয় 
 া। 
  
তানির খুমশ করার আিার িরকার কী? 
  
িা ুষনক খুমশ করার িনযয আ ি আন । ছসই িা ুষ েমি শ্বশুর শাশুমে হয় তাহনলনতা 
কথাই ছ ই। িা  মক নত পাঠাব? 
  
 া! 
  
ছসনকন্ড থট মিমব? 
  
ছসনকন্ড শুযু  া আমি ছফাথশ থট পেশন্ত মিনয় ছফনলম । িা  ম নয় আমি শ্বশুর বামে োমি। 
এটা ্াবনতই ছঘন্না লাগন । চারমিনক িা  িা  গন্ধ্ পামি। এই ছে চা খামি চানয়র 
িনযযও িান র আাঁশনট গন্ধ্। 
  
 ব ীর চা ছশষ হনয় ছগন । কথা বলনত বলনত চা খাওয়া হনয় ছগন  বনল চা খাওয়ার 
িিাটা মঠক পাওয়া োয় ম । আনরক কাপ ছখনত পারনল ্ানলা হনতা। তার িন য েন্ত্রো 
করনত হনব। ছিাতলা ছথনক একতলায়  ািনত হনব। তানির বামের রান্নাঘর, খাবার ঘর, 
বসার ঘর, লাইনরমর সবই এক তলায়। িুতলাটা স্লীমপাং ছকায়াটশার। িুটা প্রকাণ্ড ছশাবার 
ঘর। একটা তার, অ যটা তার বাবার। িাঝখান  ছ াটখাট ছখলার িানঠর িনতা ফযামিমল 
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লাউঞ্জ আন । ছসখান  মটম্, মিউমিক ছসন্টার। ফযামিমল লাউনঞ্জ ছিাটা গমির মড্া  
আন । শুনয় শুনয়  মব ছিখা হনলা  ব ীর ছ াটনবলাকার অ্যাস। িা ুনষর মক ু 
ছ াটনবলাকার অ্যাস বােনবলানতও ছথনক োয়।  ব ীর এই অ্যাসমট রনয় ছগন । 
  
মিতীয় কাপ চানয়র িন য  ব ীনক এক তলায় রান্নাঘনর ছেনত হনব। েতক্ষে ফরহাি 
সানহব আন   ততক্ষে কানির ছলাকনির ছকউই ছিাতলায় আসনব  া। তানির ছস রকি 
ম নিশশ ছিয়া আন ।  ব ীর এক তলায়  ািনত ইিা করন   া। ফরহাি সানহব বলনল , 
িুখ শুক া কনর বনস আম স ছক ? 
  
 ব ী িবাব মিল  া। ফরহাি সানহব পমিকা ্াাঁি করনত করনত বলনল –আি 
ইউম ্ামসশমট ছ ই? 
  
িুটার সিয় একটা ক্লাস আন । 
  
োমব  া? 
  
এখন া বুঝনত পারম   া। 
  
কখ  বুঝনত পারমব? 
  
ক্লাস শুরু হবার আযঘণ্টা আনগ বুঝনত পারব। 
  
ফরহাি সানহব মক ুক্ষে চুপ কনর ছথনক হঠাৎ শব্দ কনর ছহনস ছফলনল । 
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 ব ী বলল, হাস  ছক ? 
  
ছতার অম্ য় ছিনখ হাসম ? 
  
 ব ী মবমিত হনয় বলল, অম্ য় কী করলাি? 
  
ই মডমসশন র একটা সুির অম্ য় তুই সব সিয় কমরস। প্রায়ই ছিমখ ছতার িনযয একটা 
মিশাহারা ্াব–কািটা করব মক করব  া। আমি একশ ্াগ ম মিত ্াবটা ছলাক 
ছিখান া। ছক  এরকি কমরস? 
  
 ব ী িবাব  া মিনয় উনঠ িাাঁোল। ফরহাি সানহব বলনল , ছকাথায় োমিস? 
  
চা আ নত োমি। তুমি ছিাতলায় আ –এখ  হািার ডাকাডামক কনরও কাউনক আ া োনব 
 া। বাবা, ছতািানক মক এক কাপ চা মিনত বলব? খানব? 
  
 া। ছতার িুিঃস্বে ছিখা ছকি  এগুনি? 
  
্ানলাই এগুনি। 
  
কাল রানতও ছিনখম স? 
  
হুাঁ। 
  
খাতায় সব মলখম স? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহনমদ । তেেুল বনে ত োছেো । উপেযোস  

 48 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
হুাঁ মলখম । 
  
সাইমকয়ামেি ছক খাতাটা ছিখনত মিনয়ম স? 
  
 া। 
  
মিসনতা আিানক খাতাটা। পনে ছিখব ঘট া। কী। 
  
আিা। ফরহাি সানহব হঠাৎ সািা য গম্ভীর হনয় ছগনল । তনব িুনখর হামস আনগর িনতাই 
রইল। ছচাখ। গম্ভীর হনয় ছগল। মতম  ছ াট্ট ম িঃশ্বাস ছফনল বলনল , আনরকটা কথা মিনেস 
কমর।–সরাসমর িবাব মিমব।  কল ক মফউশা   া। ছেইট আ সার–ইনয়স ছ া টাইপ। 
প্রশ্নটা হনলা–আম স ছ নলটানক মক ছতার প ি হনয়ন ? 
  
 ব ী সনঙ্গ সনঙ্গ বলল,  া। 
  
প ি হয় ম  ছক ? 
  
কারেগুনলা ম নয় মচন্তা কমর ম । প ি হয় ম  এইটুক িাম । 
  
ছস মক ছতানক প ি কনরন ? 
  
হযাাঁ কনরন । আিার েত সিসযাই থাকুক আমি প ি করার িনতা ছিনয়। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহনমদ । তেেুল বনে ত োছেো । উপেযোস  

 49 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আম নসর সনঙ্গ ছতার মক এখ  ছোগানোগ ছ ই? 
  
আন । ছস সপ্তানহ িু’ছটা কনর মচমঠ পাঠায়। 
  
তুই মচমঠ মলমখস  া? 
  
আমিও মলমখ। 
  
তুই কটা মচমঠ মলমখস? 
  
আমিও সপ্তানহ িু’ছটা। আর মক ু মিনেস করনব? 
  
 া। 
  
আমি মক এখ  চানয়র সন্ধ্ান  এক তলায় ছেনত পামর? 
  
ফরহাি সানহব িবাব মিনল   া। ছিনয়র মিনক তামকনয় রইনল । তানক খুবই মচমন্তত 
িন  হনলা। আি মতম  অমফনস ো  ম  ছিনয়নক এই কথাগুনলা মিনেস করার িন য। 
কথা মিনেস করা হনয়ন –এখ  মতম  ছেনত পানর । িুপুর একটায় িাপাম  মডিাই ার 
মি. ওসাকু সান র সনঙ্গ তাাঁর লানঞ্চর বযবস্থা আন । ওসাকু সা  মচ ািামটর বাস নকাসন র 
মডিাই  ছিখানব । এই িাপাম  মশল্পী  া-মক বাাংলানিশী িামটফ ম নয় কাি কনরন  । 
ফরহাি সানহনবর িুপুনরর লানঞ্চ ছেনত ইিা করন   া। মতম  ম নির ওপর সািা য মবরে 
ছবায করন  । তাাঁর ছিনয়র বয়স বাইশ। ছস মসদ্ধান্তহী তায় ্ুগনত পানর। তাাঁর বয়স 
সাতান্ন। মতম  মসদ্ধান্তহী তায় ্ুগনত পানর   া। 
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 ব ী ম নিই চা বান াল। ম নির হানত বা ান া চা তার ম নির কখন া প ি হয়  া। 
আি চানয়র কানপ চুিুক মিনয় ি  ্ানলা হনয় ছগল। চিৎকার চা হনয়ন । মলকার ঘ  
হয় ম । আবার পাতলাও হয় ম । মচম  েতটুকু ছিয়া হনয়ন  তারনচ’ এক িা া ছবমশ হনল 
চা মিমষ্ট হনয় ছেত। একিা া কি হনলও মিমষ্ট কি লাগত। চা হনলা এি  এক পা ীয় 
োর সব অ ুপাত ম মিশষ্ট এবাং এনকক িন র িন য এনকক রকি। 
  
 ব ীর ি  এখ  ্ানলা। ি  ্ানলা থাকা অবস্থায় ছ াটখাট মক ু অমপ্রয় কাি কনর ছফলা 
োয়। ছতি  খারাপ লানগ  া।  ব ী মঠক কনর ছফলল কলাবাগান  তার শ্বশুরবামেনত 
োনব। িা  সনঙ্গ ম নয়ই োনব। িুপুনর ঐ বামেনতই খানব। বাবানক বনল িা  মক ানত 
হনব। কাউনক ফানিশমসনত পামঠনয় এক পাতা পযারামসটািল টযাবনলট আ ানত হনব। শ্বশুর 
সানহনবর সনঙ্গ কথা বলার সিয় অবশযই তার িাথা যরনব। হানতর কান  িাথা যরার 
টযাবনলট থাকা িরকার। আি একটা ছ াটখাট এেনপমরনিন্টও করা ছেনত পানর–িাথা 
যরার টযাবনলট আনগ্ানগ ছখনয় রাখা। িাথা যরার সুনোগই হনব  া। শরীনর আনগ ছথনকই 
ওষুয বনস আন । 
  
  
  
িরিা খুলনল   ব ীর শ্বশুর সানলহ সানহব।  ব ীর িন  হনলা মতম  খুবই মচমন্তত, মবরে 
এবাং উমিগ্ন। িা ুষটা ছ াটখাট, িুমিন্তায় এবাং উনিনগ আনরা ছ াট হনয় ছগন  । এই 
্েনলাকনক  ব ীর কান  কাটু  চযান নল ছিখায় এি  ছকান া কাটু  কযানরক্টনরর িনতা 
িন  হয়। ছকা  কযানরক্টার এটা িন  পেন । 
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সানলহ সানহব  ব ীনক ছিনখ গলা  ামিনয় বলনল , ছবৌিা তুমি ছেইট আিার ঘনর চনল 
োও। ছতািার শাশুমের সনঙ্গ ছকান া কথা বলনব  া। আনগ আিার কথা শু নব–তারপর 
তুমি েমি তার কথা শু নত চাও শু নব। তুমি এনস ্ানলা কনর । আমি ছতািানক 
ছটমলনফা  কনর আ াবার বযবস্থা করম লাি।  াম্বারা ্ুনল ছগম  বনল ছটমলনফা  করনত 
পারম লাি  া।  াম্বার ছতািার শাশুমের কান । তার কান ।নতা আর  াম্বার চাইনত পামর 
 া। 
  
 ব ী মচমন্তত গলায় বলল,  াম্বার চাইনত পানর   া ছক ? 
  
অবস্থা ছস রকি  া। আিানির অবস্থা খুবই খারাপ। তুমি  তু  বউ। ছতািার ছচানখ ছে  
মক ু  া পনে এই িন য িাকা মিনয় রামখ। িাকািামক আর সম্ভব  া। এ াফ ইি এ াফ। 
  
 ব ী বলল, আপ ানির িন য একটা িা  এন ম লাি। গামেনত আন । 
  
রামখ ছতািার িা । আসা, আিার ঘনর আস। 
  
সানলহ সানহব উনত্তি ায় কাপন  । কথাও মঠকিনতা বলনত পারন    া–শব্দ িমেনয় 
োনি। ছচাখ লাল–িন  হনি গত রানত ঘুিা  ম । 
  
সানলহ সানহব  ব ীর হানত যনর প্রায় টা নত টা নত তাাঁর ম নির ঘনর ম নয় ছগনল । 
ছ াট্ট ঘর। ছলখার ছটমবল আর বুক ছশলফ ্মতশ িযাগামি   াো আর মক ু ছ ই। মরটায়ার 
করার পর ছথনক প্রমত িুপুনর এই ঘনরর ছিনঝনত কম্বল মবম নয় মতম  ঘুিা । স্ত্রীর সনঙ্গ 
ি  কষাকমষ হনল রানতও তানক এই ঘনর থাকনত হয়। 
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ঘনর একটা িাি ছচয়ার। ছসই ছচয়ানর  ব ীনক মতম  বসানল । হাত  ােনত  ােনত 
হেবে কনর কথা বলনত লাগনল । 
  
িা, খুব ি  মিনয় ঘট াটা ছশা । ঘট ার সূিপাত িুই মি  আনগ। হঠাৎ আমি লক্ষ 
করলাি–ছতািার শাশুমে তার িুনখর ওপর সব সিয় একটা বই ঘনর আন –বইটার  াি 
হনলা ‘সাত কাহা ’। সিনরশ িিুিিানরর ছলখা। িা তুমি বইটা পনে ? 
  
মজ্ব  া। 
  
আমিও পমে  াই। ছতািার শাশুমে ো কনর তার িনযয বাোবামে থানক। এই ছে পেন । 
এর িনযযও বাোবামে আন । সবসিয় িুনখর সািন  বই যনর রাখা চাই। রানত ঘুিানত 
োমি। ছস বামত জ্বামলনয় বই পেন । বামত জ্বালান া থাকনল আিার ঘুি হয়  া। এটা 
ম নয় তার িাথাবযথা ছ ই। বই ম নয় িাং করনত পারনলই হনলা। সকানল  াশতা খামি। 
ছসখান ও িুনখর সািন  বই। 
  
তারপর? 
  
আমি আি  াস্তার ছটমবনল খুবই ্ে ্াষায় বললাি, বই ছে পে –কাহ  শনব্দর অথশ 
িা ? 
  
ছস বই ছথনক ছচাখ  া তুনল বলল,  া। 
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আমি সািা য রাগ কনর বললাি, একটা বই পেম , তার  ানির অথশ িা ার ইিা হনলা 
 া? 
  
ছস বই ছথনক ছচাখ  া তুনল বলল, পোর সিয় মবরে করনব  া। 
  
আমি বললাি, ঘনর চারটা মডকশ ামর। একটা মডকশ ামর ছিখনলওনতা অথশটা িা নত 
পারনত। ছস বই ম নয় গাাঁটগাট কনর ছশাবার ঘনর চনল ছগল। 
  
 ব ী বলল, আপম ও উ ার ছপ ন  ছপ ন  ছশাবার ঘনর ছগনল ? 
  
অবশযই। তানক মগনয় খুবই ্ে্ানব বললাি,  ানির অথশ িা নল বইটা পনে আরাি 
পানব। তুমি একটা ছ নলর কান  ছিনয় মবনয় মিি, ছসই ছ নলর  াি িা নব  া। এটা 
ছকি  কথা! 
  
ছতািার শাশুমে থিথনি গলায় বলল, বই পো আর ছিনয় মবনয় ছিয়া এক হনলা? 
  
আমি বললাি, অবশযই এক। 
  
তখ  ছস খটাস কনর বই বন্ধ্ কনর রানগ ছফাাঁসনফাাঁস করনত করনত বলল–বল কাহন র 
অথশ কী আিানক বল। অথশ ছিন  তারপর পেব। 
  
আমি ছতািার শাশুমের ্ াব্মঙ্গ ছিনখ একটু ছট শন  পনে ছগলাি। তার ছ চারনতা িাম । 
ছলাকি  মতলনক তাল কনর। ছতািার শাশুমে মতলনক বে সাইনির কাঁঠাল কনর। ্ানলা 
কথা িা, তুমি মক কাহ  শনব্দর অথশটা িা ? 
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মজ্ব  া। কাহন র অথশ মক কামহ ী? সাত কাহ  হনলা সাত কামহ ী। 
  
 া। কামহ ী হনলা সাংখযাবাচক। ঐ ছে— 
চার কোয় এক গণ্ডা 
িুই গণ্ডায় এক প  
ছষাল পন  এক কাহ । 
  
কানিই এক কাহ  হনলা একশ বমিশ। এক কাহ  আি িান  একশ বমিশটা আি। সাত 
কাহ  িান  হনলা  য়শ চমব্বশ। 
  
 ব ী হামস িুনখ বলল, বই এর  াি  য়শ চমব্বশ? 
  
হযাাঁ তাই। এটা ছতািার শাশুমেনক বললাি। বলার পর ছস ছে কী করল। তুমি মবশ্বাস 
করনব  া। ছকান া সুস্থ িমস্তনষ্কর িমহলা এই কািটা করনত পানর  া। ছস বলল, কাহ  
 ানির অথশ িা ার পর বইটা পেনত ্ানলা লাগন   া। এই বনল িান ালা মিনয় বইটা 
ছফনল মিল। বই পেল  িশিায়। ঘট ার এই হনলা সারিিশ। িা আমি মঠক কনরম , ছতািার 
শাশুমের সনঙ্গ এক  ানির ম নচ আমি আর বাস করব  া। স্বািী-স্ত্রীর একি  েমি উত্তর 
ছিরু হয় এবাং আনরকি  েমি হয় িমক্ষে ছিরু তাহনলও এক  ানির ম নচ থাকা োয়। 
মকন্তু আিানির অবস্থাটা ছিখ–আমি হলাি িমক্ষে ছিরু; ছতািার শাশুমে উত্তর ছিরু ও  া, 
এনক্কবানর িঙ্গল গ্রহ। আিানির এক ঘনর থাকা সম্ভবই  া। 
  
আপম  োনব  ছকাথায়? 
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ছতািার মক যারো আিার থাকার িায়গার অ্াব? থাকার িায়গার আিার অ্াব  াই। 
সুটনকস, মব া া গুম নয় ছরনখম । ছতািার সনঙ্গ ছিখা হনয়ন –্ানলাই হনয়ন । তুমি 
আম সনক মচমঠ মিনয় িাম নয় মিও। প্রনয়াি  ছবানয ছটমলগ্রািও করনত পার। 
  
 ব ী আতমঙ্কত গলায় বলল, আপম  সমতযই সমতযই চনল োনব   া-মক? 
  
সানলহ সানহব থিথনি গলায় বলনল , অবশযই চনল োব। তুমি িা আিানক মচ   াই। 
আমি িুই কথার িা ুষও  া, মতম  কথার িা ুষও  া। আমি এক কথার িা ুষ। আমি ঐ 
Old vixen এর সনঙ্গ বাস করব  া। wixem িান  িা নতা িা? vixenিান  হনলা 
িমহলা মশয়াল। আমি েখ  মসদ্ধান্ত ম নয়ম  চনল োব, তখ  অবশযই চনল োব। 
  
কখ  োনব ? 
  
এখ ই োব, আবার কখ ? পমঞ্জকা ছিনখ ঘর ছথনক ছবর হবার িরকার ছ ই। সুতা ছকনট 
ছগনল ঘর ছথনক ছবর হনত হয়। সুতা ছতা কাটা হনয় ছগন । বাবা একটা কাি করনল 
ছকি  হয়? িুপুনর খাওয়া িাওয়া কনর ো । 
  
আমি আপ ানির িন য মবরাট একটা রুই িা  এন ম । 
  
সানলহ সানহব পুিবযুর মিনক তামকনয় ছ াটখাট একটা যিক মিনল । তারপর ম নির 
িন  মবে মবে কনর বলনল , বাাংলায় একটা প্রবচ  আন — 
  
িমরচ িব্দ মশনল 
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বউ িব্দ মকনল 
  
বনলই ছ াট্ট ম িঃশ্বাস ছফনল বলনল –মবরাট ্ুল হনয় ছগন । মবনয়র পর পর েমি এই 
প্রবচ  অ ুোয়ী কাি করতাি ছতািার শাশুমে িব্দ থাকত। 
  
 ব ী ছহনস ছফলল। সানলহ সানহব অমগ্নিিমষ্টনত পুিবযুর মিনক তাকানল । এবাং হন্তিন্ত 
্মঙ্গনত ছবর হনয় ছগনল । মতম  মসাঁমে ছ্নঙ ছ ািন  , তার যুপযাপ শব্দ পাওয়া োনি। 
  
 ব ী তার শাশুমের কান   ুনট ছগল। 
  
 ব ীর শাশুমে ফমরিা ছবগি ম রুমিগ্ন গলায় বলনল , িা তুমি িুিঃমিন্তা কনরা  ানতা। 
ছতািার শ্বশুর এর আনগ খুব কি কনর হনলও মত শবার ঘর ছথনক ছবর হনয়ন । এটা 
 তু  মক ু  া। সন্ধ্যার িনযয মফনর আসনব। ছতািার শ্বশুনরর ছিৌে হনি ছরলনিশ  
পেশন্ত। রাগারমগ কনর ছরলনিশ  পেশন্ত োনব, তারপর িুখ শুক া কনর মফনর আসনব। 
রাগ কনর অন্তত একবার সপ্তাহ খান ক বাইনর ছথনক এনলও বুঝতাি। পুরুষ িা ুনষর 
মক ু তার িনযয আন । মক ুই  াই। 
  
 ব ী হাসল। শাশুমেনক তার ছবশ প ি। এ বামেনত এনলই ছস তার শাশুমের সনঙ্গ গুটুর 
গুটুর কনর গল্প কনর। 
  
ফমরিা বলনল , িা তুমি মক আি িুপুনর আিার সনঙ্গ খানব? 
  
 ব ী হযাাঁসূচক িাথা  ােল। 
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ফমরিা বলনল , তাহনল এক কাি কর–তুমিই িা টা রান্না কর। ছবৌিার হানতর রান্না 
খাই। 
  
 ব ী বলল, িা আমি রাাঁযনত পামর  া। শুযু চা বা ানত পামর। 
  
ফমরিা বলনল –রান্না ছকান া বযাপারই  া। আমি ছতািানক মশমখনয় মিমি। 
  
 ব ী রান্না চমেনয়ন । িীবন র প্রথি রান্না। ছস ছ্তনর ছ্তনর এক যরন র উনত্তি া 
ছবায করন । িন  িন  মঠক কনর ছফনলন  রান্নাটা েমি সমতয সমতয ্ানলা হয় তাহনল 
বামটনত কনর এক বামট িা  ছস তার বাবার িন য ম নয় োনব। 
  
ফমরি রান্নাঘনর বনস িামত মিনয় সুপুমর কাটন  । মচক  কনর সুপুমর কাটার অস্বা্ামবক 
িক্ষতা তাাঁর আন । এই মবিযামটও মতম  তাাঁর পুিবযূনক ছশখানত চা । আি  া, অ য 
ছকান ামি । একমিন  অন ক মক ু ছশখানত ছ ই। ফমরিা সুপুমর কাটা বন্ধ্ কনর হঠাৎ 
প্রশ্ন করনল –আম সনক ছতািার ছকি  লানগ িা? 
  
 ব ী মক ু বলল  া। 
  
ফমরিা হালকা গলায় বলনল , পিমথবী উত্তর িমক্ষনে চাপা। আর আিার ছ নলটা উত্তর 
িমক্ষে পূবশ পমিি সব মিনকই চাপা। মকন্তু িা ছ নলটা ্ানলা। খুবই ্ানলা। মক ু মি  
তযেশ যনর েমি তার সনঙ্গ থাক তাহনল ছিখনব তানক ্ানলা লাগনত শুরু কনরন । 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহনমদ । তেেুল বনে ত োছেো । উপেযোস  

 58 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

 ব ী তার শাশুমের মিনক এক িিমষ্টনত তামকনয় আন । ফমরিা তাাঁর পুিবযূর িিমষ্ট সমূ্পেশ 
উনপক্ষা কনর সুপামর। কাটনত কাটনত বলনল –চট কনর ছকান া মসদ্ধান্ত ম ও  া িা। 
  
 ব ী বলল, আমি ছকান া মসদ্ধান্ত ছ ই ম । বনলই তার িন  হনলা ছস ্ুল কথা বনলন । 
মসদ্ধান্ত ছস ম নয়ন । কমঠ  মসদ্ধান্ত। মসদ্ধানন্তর কথা কাউনক িা ানত ইিা করন   া। 
  
ফমরিা শান্তগলায় বলনল , িানগা আমি ছতািার শ্বশুনরর িনতা ছবাকা িা ুষ  া। আিার 
অন ক বুমদ্ধ। তুমি ছে একটা মক ু মঠক কনর  তা আমি িাম । ছতািার িা  হনয় ছগন । 
িান র ছডগমচটা  ািাও। 
  
 ব ী চুলা ছথনক হামে  ািাল। ফমরিা বলনল , তরকামরর রঙ ্ানলা হনয়ন । এখান  ছে 
সব হলুি পাওয়া োয়। তানত তরকামরনত রঙ হয়  া। পাট াইয়া হলুনি ্ানলা রঙ হয়। 
লবে িন  হয় সািা য ছবমশ হনয়ন । সুরুয়া ছকি   াো াো লাগন । একটু লবে ছচনখ 
ছিখনতা। 
  
 ব ী লবে ছচানখ মবমিত গলায় বলল, আপম  এত মক ু মশনখন   ছকাথায়? 
  
আিার িা’র কান  মশনখম । ছতািার িা ছবাঁনচ থাকনল মতম  ছতািানক ছশখানত । এখ  
আমি মশখাব। 
  
 ব ী মক ু একটা বলনত মগনয়ও বলল  া। ফমরিা বলনল , িা তুমি মক বলনত চাও বনল 
ছফল। 
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মক ু বলনত চামি  া। 
  
মক ু অবশযই বলনত চামিনল, ছশষ িুহূনতশ ছতািার কান  িন  হনয়ন  বলা মঠক হনব  া। 
তুমি বলনত পার–আমি ছে-নকান া মক ুই সহি্ানব ম নত পামর। 
  
 ব ী বলল, যরু  ছকান া কারনে েমি আপ ার ছ নলর সনঙ্গ আিার  াো ামে হনয় োয়। 
তারপনরও মক ছশখানব ? 
  
ফমরিা ছ াট্ট ম িঃশ্বাস ছফনল বলনল , তারপনরও েমি ছতািার আিার এখান  আসার িনতা 
সাহস থানক তাহনল অবশযই ছশখাব।। 
  
িরিায় ছকউ কো  ােন । ফমরিা ছবগনির ছঠাাঁনট অস্পষ্ট হামসর ছরখা। মতম   ব ীর 
মিনক তামকনয় আ মিত গলায় বলনল –ছতািার শ্বশুর চনল এনসন  । আি িন  হয় 
ছিশ  পেশন্ত ছেনত পানর ম । তার আনগই মফনর এনসন । 
  
 ব ী বলল, িা আপম  খুবই ্াগযবতী একি  িমহলা। ফমরিা বলনল , অবশযই আমি 
্াগযবতী। বাাংলানিনশ প্রথি পাাঁচি  ্াগযবতী স্ত্রীর তামলকা ততমর হনল ছসখান  আিার 
 াি থাকনব। 
  
িরিার কো অমত দ্রুত  েন । সানলহ সানহনবর গলার স্বরও পাওয়া োনি–ফমরিা। 
ফমরিা। 
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 ব ী িরিা ছখালার িন য উঠনত োনি, ফমরিা বলনল , তুমি ছবাস িা। িরিা ছখালার 
িরকার  াই। মক ুক্ষে যাক্কাযামক্ক করুক। শামস্ত ছহাক। 
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৩. চবরোটেগর হোই সু্কল 
মবরাট গর হাই সু্কনলর সািন  আি চাপা উনত্তি া। 
  
গুিব ছশা া োনি আি িুম্মাঘনরর ইিাি সানহবনক ছ াংনটা কনর সু্কনলর িানঠ চক্কর 
ছিওয়ান া হনব। গুিবটা ছকউ মঠক মবশ্বাসও করনত পারন   া, আবার অমবশ্বাসও করনত 
পারন   া। ছচয়ারিযা  সানহব মবমচি সব কাণ্ড কনর । তার পনক্ষ এই যরন র শামস্ত ছিয়া 
অসম্ভব  া। আবার িুম্মাঘনরর ইিাি সানহনবর িনতা িা ুষনক ছ াংনটা কনর কান  যনর 
চক্কর ছিওয়ান া হনব এটাও মবশ্বাসনোগয  া। 
  
সু্কল ঘনরর সািন  কনয়কটা ছচয়ার এবাং িুটা ছবঞ্চ রাখা হনয়ন । িাঝখান র ছচয়ানর 
ছচয়ারিযা  সানহব পা তুনল বনসন  । তার পরন  যবযনব সািা মসনস্কর লুমঙ্গ। গানয় 
পাঞ্জামব। পাঞ্জামবও যবযনব সািা। তনব মসনস্কর  া। বনল চকচক করন   া। ছচয়ারিযা  
সানহনবর িুখ ্মতশ পা । পা  ছখনলই তার িুখ হামসহামস হনয় োয়। তার িুখ হামসহামস। 
ছচয়ারিযা  সানহনবর সনঙ্গ আন   হাই সু্কনলর ছহডিািার বাবু ঈশ্বরচন্দ্র এি.এ.মব.মট.। 
ছহডিািার সানহনবর সনঙ্গ সু্কনলর কনয়কি  মশক্ষকও আন  । মশক্ষকরা সবাই চুপচাপ। 
তারা গত মত  িানস ছকান া সরকামর মডএ পানি   া।  াি ছবতন র আিায় খুবই 
সািা য। িমহর খাাঁ সানহব প্রমত িানস সু্কনল ছবশ মক ু টাকা ছি । গত িু’িানস ছসই 
টাকাও মিনি   া। ঘট া কী িা া োনি  া। মশক্ষকরা শাংমকত। মবরাট গনরর 
গেযিা যনির িনযয সরকার বামের ইরফা  সরকার আন  ।  য়াবামের আমিি মিয়াও 
ছসনিাগুনি উপমস্থত হনয়ন  । আনরা মক ু ছলাকিন র আসার কথা, তারা এখন া এনস 
উপমস্থত হ  ম । আ নরর  ািানির পর সবাইনক আসনত বলা হনয়ন । আ নরর  ািানির 
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সিয় িাি হনয়ন । তনব বািার ছথনক ছবশ মক ু ছলাকি  এনসন । তারা আলািা বনসন । 
বািানরর ছলাকি নির সম্মান র ছচানখ ছিখা হয়  া। গ্রানির সামলমশ। তবঠনক তারাও 
থানক, তনব আলািা থানক। 
  
ছচয়ারিযা  সানহব  য়াবামের আমিি মিয়ার মিনক তামকনয় বলনল , পুকুর কাটাইনত  
শু লাি। 
  
আমিি মিয়া মব নয় গনল মগনয় বলল, একটা ইিা আন । ছ নল টাকা পাঠানয়ন –তার 
ইিা বে একটা পুকুর। পাথনরর ঘাটলা হইব। পুলাপাই যা। 
  
ছচয়ারিযা  সানহব আনরা একটা পা  িুনখ মিনত মিনত বলল, খারাপ কী? 
  
আমিি মিয়া উনত্তমিত গলায় বলল, ছ নল মচমঠনত মলনখন —আব্বািা  পুকুনর িা  
 ামেনব  মকন্তু িা  মবিয় কমরনব   া। িা  বে হউক। ছিনশ মফমরয়া হুইল বমশশ মিয়া 
িা  যমরব। 
  
িমহর খাাঁ পান র মপক ছফলনত ছফলনত বলনল , মচমঠ িুখস্থ কনর বনস আ । পুরা মচমঠ 
িুখস্ত,  া। এই িুই লাই  িুখস্ত? 
  
আমিি মিয়া লমজ্জত িুনখ বলল, অন কবার কইরা এক মচমঠ পমে–ইয়াি থানক। 
  
ছতািার ছ নল ্ানলা ছিখাইন । 
  
আপ ানির ছিয়া। 
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িমহর খাাঁ সািা য গম্ভীর হনয় ছগনল । আমিি মিয়া ব র সানতক আনগও হত িমরে ম ল। 
ফসল ছতালার সিয় অন যর ছক্ষনত কিলা মিত। তার ছ নল কী্ানব কী্ানব কুনয়ত চনল 
ছগল। তারপর টাকা পাঠানত শুরু করল। আমিি মিয়ার বামেনত মটন র ঘর উঠল। ছসই 
মটন র ঘনরর পানশ উঠল পাকা বামে। আমিি মিয়া িমি ছক া শুরু করল। বািানর ঘর 
ম ল। এখ  িা া ছগল পুকুর কাটা হনব। িমহর খাাঁর কান  এনসন  ছে আমিি মিয়া বনল 
ছবোনি–এি  পুসকুম  মিব ছে ছচয়ারিযা  সানহনবর পুসকুম নর আিার পুসকুম র সািন  
িন  হইব বযানঙর  াতা। অমত অপিা সূচক কথা। িমহর খাাঁ মবশ্বাস কনর   া আমিি 
মিয়া এ যরন র কথা বলনত পানর। তনব পুনরাপুমর অমবশ্বাসও করা োয়  া। ছ াটনলানকর 
েমি হঠাৎ পয়সা হয় তাহনল পয়সার গরনি পা া গরি হনয় িায়। িাথা গরি ছলাক 
অন ক উল্টাপাল্টা কথা বনল–ছসইসব কথার িাপ থানক। পা া গরি ছলানকর কথার 
ছকান া িাপ থানক  া। 
  
আমিি মিয়া তি মপ্তর সনঙ্গ বলল, ছ নলটা ছলাক িারফত আিানর আর তার িানর িক্কা 
শমরফ থাইকযা কাফন র কাপে মক যা পাঠাইন । বেই আ নির বযাপার! এই কাপে কাবা 
শরীফ  ুাঁয়াইয়া আ াইন । 
  
্ানলা ছতা। 
  
আবার মচমঠনত মলনখন । হজ্জ কইরা োইনত। ছস বযবস্থা করনব। 
  
োও, হজ্জ কইরা আস। 
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ইিা আন  মকন্তু  া া  ঝানিলায় িোইয়া পেম —বািানর আনরকয়া  য়া ঘর ম ম । 
  
বািানর ঘর ম নয় ? 
  
মজ্ব, িমলল ছরমিমে হনয় ছগন । 
  
্ানলা ছতা। 
  
িমহর খাাঁ পান র মপক ছফলনল । তার কপানল সািা য ্াাঁি পেল–মবরাট গনর অন ক 
মক ুই ঘটন । োর ছখাাঁি মতম  রানখ   া। বািানর ঘর ছরমিমে হনয় ছগন  ছসই খবরও 
মতম  পা  ম  এটা অমবশ্বাসয ঘট া। আমিি মিয়া তনল তনল সুোং ছকনট এমগনয় োনি। 
ছলাকটা অমত বুমদ্ধিা । ছ াটনলানকর হানত হঠাৎ পয়সা এনল  া া  আলািত ছিখা োয়। 
এরা তখ  বে কাপশ িা   াো ্াত ছখনত পানর  া। আোং-এ ষানের লোইনয়র িন য 
ষাাঁে মকন  ছফনল। সপ্তানহ িুই মি  োয় ছ িনকা া  মব ছিখার িন য। আমিি মিয়া তার 
মক ুই করন   া–িমি মক ন , বািানর ঘর রাখন । মতম  খবর ছপনয়ন   আমিি মিয়া 
বযবসা ্ানলাই বুনঝ। সমরষার বযবসা কনর এই বৎসর অন ক টাকা কামিনয়ন । 
  
সু্কনলর িপ্তমর  াশতা ম নয় এল। যািা্মতশ িাখান া িুমে। ছপাঁনপ। ঈশ্বর বাবু মব ীত গলায় 
বলনল , ছচয়ারিযা  সাব  াশতা কনর । চা আসনতন । গুনের রাং চা করনত বনলম । 
গুনের চা আপ ার প ি। 
  
িমহর খাাঁ হাই তুলনত তুলনত বলনল , ছতািরা খাও। আিার িুনখ পা । 
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ঈশ্বর বাবু ম চু গলায় বলনল –্ানলা  াশতার আনয়াি  করার ইিা ম ল। সু্কল ফানন্ডর 
অবস্থা ছশাচ ীয়। ক্লাসনটন   াি িাি সাতি । 
  
িমহর খাাঁ গম্ভীর গলায় বলনল ,  াি কি ছক ? পোনশা া ্ানলা হয়  া? 
  
ঈশ্বরচন্দ্র হতাশ গলায় বলনল –ছে সব সু্কনল ছসন্টার পায় ছসখান   াি হয়।  কনলর 
সুমবযা হয় মক- া ছসটা সনবই আনগ ছিনখ। খুবই িুিশশায় আম । অঞ্চনলর মবমশষ্ট 
গেযিা যরা েমি  া ছিনখ তাহনল সু্কল উঠানয় মিনত হনব। 
  
িাও উঠানয় িাও। সবমক ুর িে িিতুয আন । সু্কনলরও আন । আফনসাস কইরা ছতা লা্ 
 াই। আনগ রািা বািশা ম ল, তারা হামত পুষত। সু্কল কনলি এইগুলা হইল হামত। এখ  
রািা বািশা  াই–হামতও থাকব  া। ছসািা মহসাব। 
  
আমিি মিয়া অমত দ্রুত িাথা  ােনত  ােনত বলল অবশযই অবশযই। সু্কনলর মশক্ষকরা 
আহত ছচানখ তামকনয় রইল। আমিি মিয়ার মিনক। 
  
িুম্মাঘনরর ইিাি সানহবনক আসনত ছিখা ছগল। ছচয়ারিযা  সানহব তার ি নোগ ছসই 
মিনক মিনল । একসনঙ্গ অন ক মক ু ম নয় মচন্তা ্াব া করনত  াই। মচন্তা ্াব া হনলা 
পুমতর িালার িনতা। এনককটা মচন্তা এনককটা পুমত। আর সুতাটা হনলা মচন্তার লাই । 
সব পুমত এক লাইন  বাঁযনত হয়। এই কাি সবাই পানর  া। ইিাি সানহনবর কান  গত 
রানত মতম  ছলাক পামঠনয়ম নল । ছলাক িারফত মতম  একটা প্রস্তাব মিনয়ন  । ইিাি েমি 
অপরায স্বীকার কনর তাহনল মতম  তাাঁনক ছ াংটা কনর ঘুরানব   া। ছিাষ স্বীকার কনর 
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ক্ষিা প্রাথশ া করনল ইিানির চাকমর বহাল থাকার সম্ভাব া আন । ছিাষ স্বীকার  া করনল 
শামস্ত হনব। 
  
ইিাি সানহনবর ছচাখ রেবেশ। মতম  গত কনয়ক রাত যনর ঘুিানি   া তা তানক ছিনখই 
বুঝা োনি। মঠকিনতা ছহাঁনট আসনতও পারন    া। িাতানলর িনতা ছহনল িুনল। 
এগুনি । িুম্মার  ািানির মি  মতম  ছে ছপাশাক পনর । আিও তাই পনরন  –কানলা 
আচকা , িাথায় সািা পাগমে। সািা পাগমের সনঙ্গ কানলা আচকা  খুব িাম নয়ন , তানক 
সুমফ সুমফ লাগন । আি মতম  ছচানখ সুরিা ও পনরন  । অ য ছে-নকান া সামলমশর মিন  
ইিাি সানহব আসা িাি তানক ছচয়ার ছিয়া হয়। আি ছিয়া হনলা  া। মতম  িমহর খাাঁর 
সািন  িাাঁমেনয় রইনল । তার ছচানখ িুনখ মিশাহারা ্াব। 
  
ইিাি সানহনবর  াি ইয়াকুব। উলা পাস। বয়স পঞ্চানশর ওপনর। মতম  পাাঁচ ব র হনলা 
মবরাট গনর আন  । তার বামে িযুপুর। স্ত্রী এবাং িুই ক যা িযুপুনরই থানক। মতম  িানঝ 
িনযয িযুপুর তানির ছিখনত ো । ব র িুই আনগ ইিাি সানহনবর স্ত্রী তার িুই ক যানক 
ম নয় এখান ও ছবোনত এনসম নল –এক সপ্তাহ ম নল । গ্রানির িা ুষি  তখ  তার িুই 
ক যার রূপ ছিনখ ছিামহত হনয়ম ল। বে ছিনয়মটর  াি সমক া, ছ াটমটর  াি িমর া। 
গ্রানির িা ুষি  এখন া ছকান া রূপবতী ছিনয় ছিখনল বনল–ইিাি সানহনবর বে ছিনয় 
সমক ার িনতা সুির। 
  
সমক ার মবনয় মঠক হনয়ন । পা -মচম  হনয় ছগন । কামতশক িানসর  য় তামরখ মববাহ। 
ছ নল সরকামর কনলনি অাংনকর ছলকচারার। ইিাি সানহব ক যার মববাহ উপলনক্ষ এক 
িানসর  ুমট ম নয়ন  । ছিনশ রও া হবার আনগ এি  মবপমত্ত। 
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চারমিনক গু গু  হমিল। ঈশ্বর বাবু উনঠ িাাঁমেনয় উাঁচু গলায় বলনল –সাইনলন্স। মপ ড্রপ 
সাইনলন্স। গু গু াম  বন্ধ্ হনলা। িমহর খাাঁর পাঞ্জামবনত পান র মপক ছলনগ ছগন । মতম  
খুবই মবরে ছচানখ পান র মপনকর মিনক তামকনয় আন  । ইিাি সানহব ফযাসফযানস গলায় 
বলনল , ছচয়ারিযা  সাব আসসালািু আলায়কুি। 
  
সালাি মিনল ম নত হয়। এটাই ম য়ি। িমহর খাাঁ ম য়নির বযমতিি করনল । সালাি 
ম নল   া। শব্দ কনর ছিনঝনত পান র মপক ছফলনল । গলা খাকামর মিনয় শুকন া গলায় 
বলনল –আপম  মচন্তা ্াব া মক ু কনরন  ? অপরায স্বীকার করনল ম্ন্ন মবনবচ া। 
  
ইিাি সানহব কাপা কাপা গলায় বলনল , আমি ছকান া অপরায কমর  াই। আল্লা সামক্ষ 
আিার িুই কানির িুই ছফনরশতা সামক্ষ আমি ম রপরায। 
  
িমহর খাাঁ মবরে িুনখ বলনল , আপন র িুই কানির িুই মফমরশতা ছতা সামক্ষ মিনব  া। 
এনির কথা খািাখা বইলযা ছতা লা্  াই। আপন  মবরাট অ যায় কনরন  । এই অঞ্চনলর 
 াি মবরাট গর। এইখান  ো হয় সবই মবরাট। িা ুষ েখ  অ যায় কনর ছ াট অ যায় 
করনত পানর  া। মবরাট অ যায় কনর। আপম  ছিাষ স্বীকার  া করনল ছে শামস্তর কথা 
বনলম লাি। ছসই শামস্ত মিব। আপন  বে অপিা  হনব । 
  
ঈিাি সানহব কাাঁনিা কাাঁনিা গলায় বলনল , আমি ছকান া ছিাষ কমর  াই, মকন্তু তারপরও 
ছিাষ স্বীকার করলাি। 
  
পযাাঁনচর কথায় কাি হনব  া ইিাি সানহব। ছিাষ কমর  াই। মকন্তু ছিাষ স্বীকার করলাি 
এটা ছকি  কথা? আমি মববাহ কমর  াই। মকন্তু ছস আিার মববাহীত স্ত্রী–এইটা মক হয়? 
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ছলাকি  ছহা ছহা কনর ছহনস ছফলল। িমহর খাাঁ ছসই হামসনত েুে হনল   া। মতম  গম্ভীর 
িুনখ বলনল –আপম  ছে পাপ কনরন   ছসই পাপ বযাম্চানরর ছচনয়ও খারাপ। আিানির 
যনিশ ছে বযাম্চার কনর তার শামস্ত কী িান   ম িয়ই। গতশ খুাঁনে তানক িুকান া হয়–
তারপনর পাথর  ুনে িারা হয়। আমি ছস রকি মক ু করব  া। কাপে ছচাপে খুনল কান  
যনর আপ ানক চক্কর ছিওয়াব। শামন্ত ছশষ। এখ  ছশষবানরর িনতা মিনেস করনতম  
আপম  মক অপরায কনরন  ? 
  
মজ্ব কনরম । 
  
আপম  মক সনবর কান  ক্ষিা চা ? 
  
মজ্ব চাই। 
  
তাহনল প্রথি ছক  বলনল  ছিাষ কনর   াই? 
  
আমি ছিাষ কমর  াই এইিন য বনলম  ছিাষ কমর  াই। 
  
এখ  ছক  বলনতন   ছিাষ করন  ? 
  
অপিান র হাত ছথনক বাাঁচার িন য বলনতম । 
  
অথশাৎ আপম  স্বীকার কনর   া ছে ছিাষ কনরন  ? ছশষ িবাব ছি । আমি আর  ওয়াল 
িবাব করনত পারব  া। হযাাঁ মকাংবা  া বনল । ছিাষ কনরন  ? 
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মজ্ব  া। 
  
ছিাষ তাহনল কনর   াই? 
  
ইিাি সানহব হেবে কনর বলনল –ছিাষ কনরম । 
  
িমহর খাাঁ কমঠ  গলায় বলনল –আপন  ছতা এনককবার এনকক কথা বলনতন  । 
  
ি াব আিার িাথাটা আওলানয় ছগন । আমি কী বলনতম  কী বলনতম ।  া–মক ুই 
বুঝনতম   া। 
  
িমহর খাাঁ শান্ত গলায় বলনল , মঠক আন  আপ ানর বুঝাইবার বযবস্থা করনতম । সনবই 
চট কইরা বুনঝ  া। ছকউ তাোতামে বুনঝ আবার ছকউ আন  বুইঝাও বুনঝ  া। 
  
ইিাি সানহব িাথার পাগমে খুনল হানত ম নয়ন  । গরনি তার িাথার সব চুল ম্নি 
ছগন । চুল ছথনক ঘানির ছফাটা কপাল ছবনয়  ািন । তার ছঠাাঁট  েন । িন  হনি মতম  
দ্রুত ছকান া সূরা পাঠ করন  । 
  
  
  
রাত আটটার িনতা বানি। আম স মব া ায় শুনয় আন । মবনকল ছথনকই তার গা িযাি 
িযাি করম ল, এখ  শরীর কাাঁমপনয় জ্বর এনসন । ডাোররা ম নিনির অসুখ মবসুনখর 
বযাপানর উিাসী  হয়। আম স তার বযমতিি  া। থানিশামিটানর ছস জ্বর ছিনখ ম । িুটা 
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এ ালনিমসক টযাবনলট ছখনয় জ্বর কিান ার ছচষ্টাও কনর ম । হাত পা এমলনয় মব া ায় 
শুনয় আন । তার সািা য িুিঃমিন্তা হনি রানতর খাবার ম নয়। তার রান্না বান্না কনর ছিয়। 
সুিাত মিয়া। বয়স িশ এগানরা। তার পানয় সিসযা আন । একটা পা বে, একটা ছ াট। 
হাাঁনট খুাঁমেনয় খুাঁমেনয়। পরশু সকাল ছথনক সুিাত ম নখাাঁি। ছকাথায় ছগন  কাউনক মক ু 
বনল োয় ম । ছ নলমট অমত ্ে, অমত মব য়ী, কাি কনিশ িক্ষ। তার একটাই সিসযা–
িানঝ িানঝ কাউনক মক ু  া বনল ম নখাাঁি হনয় োয়। আবার মফনর এনস কািকিশ শুরু 
কনর ছিয়। ্াবটা এ রকি ছে  মক ুই হয় ম । ছস ছকাথাও োয় ম । এখান ই ম ল। 
  
আম নসর ঘনর হামরনক  জ্বলন । মবরাট গনর পল্লী মবিুযৎ এনসন । ডাোনরর ছকায়াটশানর 
পল্লী মবিুযনতর লাই  আন । ইনলকমেনকর তানর কী সিসযা হনয়ন –বামত জ্বলন   া। তার 
মঠক করার িন য ইনলকমেমশয়া  আ ার িন য খবর পাঠানত হনব ছ িনকা ায়। আলনসমির 
িন য খবর পাঠান া হনি  া। আম স ছরাি রানত ্ানব কালই ছলাক পাঠানব। সকানল 
িন  থানক  া। কাল অবশযই ছলাক পাঠানত হনব।  ব ী মচমঠ মলনখন  ছস আসনব।  ব ী 
শীনতর মিন ও এমস  াো ঘুিুনত পানর  া। ফযা  ছতা লাগনবই। আমশ্ব  িানস মিন  
ছরানির তাপ ছবমশ। রাতটা অবমশয ঠাণ্ডা–তারপনরও ফযা  লাগনব। 
  
 ব ীর এবানরর মচমঠটা ম নয়ও আম স সািা য মচমন্তত। মচমঠর কথা ছকি  ছে  
এনলানিনলা! তার মক ছকান া সিসযা োনি? সিসযার বযাপারটা ছলখা ছ ই। ছলখা থাকনল 
্ানলা হনতা–আম স মচন্তা করনত পারত। প্রায় রানতই তার ছকান া কাি থানক  া। তখ  
ছকান া মক ু ম নয় ্াবনত ্ানলা লানগ। 
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আম স বামলনশর ম চ ছথনক  ব ীর মচমঠ ছবর করল। এই মচমঠ এর িনযযই কনয়কবার 
পো হনয়ন । আনরা একবার পেনল ক্ষমত মক ু ছ ই। 
  
ডাোর সানহব, 
  
ছকি  আ  তুমি? িঙ্গনল মি কাল ছকি  কাটন ? অসহয ছবায হওয়া শুরু হয় ম ? আমি 
েখ  ছ াটনবলায় গ্রানির বামেনত বাবার সনঙ্গ ছবোনত ছেতি প্রথি মি  খুব ্ ানলা লাগত। 
মিতীয় মিন  ্ানলা লাগাটা কনি ছেত। তিতীয় মি  ছথনক অসহয লাগা শুরু হনতা। তুমি 
কী্ানব বৎসর পার কনর মিনি ্াবনত অবাক লাগন । 
  
আমি ছ্নব ছিখলাি-তুমি ছতল আমি িল। ছতািার প ি এক রকি। আিার অ য রকি। 
মববাহ  ািক ঝাকুম  েনন্ত্রর িাযযনি ছতল িল মিনশ োনি। আবার ঝাকুম  বন্ধ্ হনলই 
ছতল আলািা, িল আলািা। আিানির সাবশক্ষমেক সুনখ থাকার িন য প্রবল ঝাাঁকুম  েন্ত্র 
িরকার। ছস রকি েন্ত্র আমবষ্কি ত হয় ম  বনল আমি ্য়ঙ্কর িুমিন্তায় আম । 
  
ছতািার এখান  মত  মিন র িন য আসব। প্রথি মি  আিার খুবই ্ানলা লাগনব। মিতীয় 
মি  ্ানলা লাগাটা একটু কিনব। তিতীয় মিন  অসহয বান য হনত থাকনল তখ  চনল 
আসব। মক ু িা ুষ আন  অসহ ীয় অবস্থা সহ ীয় করার িন য ছচষ্টা চালায়। আিার এবাং 
ছতািার, আিানির িু’িন রই িু শ্াগয আমি ছস রকি  া। আমি ছক  এ রকি হনয়ম  ছসটা 
ম নয় ছ্নবম । উত্তর পাই ম । 
  
ছতািানক িা ান া হয় ম  ইিাম াং আমি একি  সাইমকয়ামেনির কান  োওয়া-আসা 
করম । ্েনলাক আিানির আত্মীয় এবাং আিানক ছ াটনবলা ছথনকই খুব ছেহ কনর । 
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সাইমকয়ামেনক্টর কান  োবার উনেশয হনলা–মতম  ছে  রানত ্য়ঙ্কর সব িুিঃস্বে ছিখার 
হাত ছথনক আিানক বাঁনচা । একবারনতা। আমি ছতািানক মলনখম লাি ছে আমি িুিঃস্বে 
ছিমখ। ছসই িুিঃস্বেগুনলা কত ্য়ঙ্কর তা ছলখা হয়। ম । রানত ছিখা ্নয়র স্বেগুনলা েখ  
মিন  িন  কমর বা কাউনক বলনত োই তখ  খুবই হাসযকর িন  হয়। গত বিহস্পমতবার 
রানত কী স্বনে ছিনখম  ছশা –ছিখলাি আমি পুরন া যরন র ছরমলাং ছিয়া খানট শুনয় আম । 
খানটর চারমিনক ছরমলাং যনর আট  ’ি  ছবারকাপরা িমহলা িাাঁমেনয় আন  । এবাং সবাই 
হাত বামেনয় আিানক  ুাঁনয়  ুাঁনয় ছিখন  । আমি ম মিত ছে ছতািার কান  স্বেটা ছিানটই 
্য়ঙ্কর িন  হনি  া। এখ  আিার কান ও িন  হনি  া। মকন্তু স্বেটা ছিখার সিয় কী 
ছে ্য় ছপনয়ম লাি! আমি সাইমকয়ামেি চাচার পরািশশ িনতা একটা খাতা বাম নয়ম । 
ছসই খাতার  াি মিনয়ম । স্বে-খাতা। আমি এই খাতায় স্বেগুনলা মলনখ রাখম । ছতািার 
এখান  আসার সিয় খাতাটা ম নয় আসব। তুমি পনে ছিখ। আমি ম মিত তুমি িিা পানব। 
  
সাইমকয়ামেি চাচা আিানক পরীক্ষা-ম রীক্ষা কনর কী মসদ্ধানন্ত এনসন   শু নত চাও? তার 
মসদ্ধান্ত হনলা—আমি  ামক িা মসক্ানব মবনয়টা ছিন  ম নত পারম   া। ছতািার সনঙ্গ 
মবনয় আিার িন র ওপর প্রবল চাপ ছফনলন । এই িা মসক চাপই স্বে মহনসনব ছিখা 
মিনি। এটা সাইমকয়ামেনিরর মসদ্ধান্ত। ছতািার মসদ্ধান্ত কী? ্ানলা ছথনকা। 
  
 ব ী 
  
  
  
আম নসর শরীর ছকি  ছে  মঝিমঝি করন । জ্বর মক ছবনেন ? ঘনর থানিশমিটার ছ ই। 
মক্ষনয ছলনগন , মকন্তু ছখনত ইিা করন   া। িুটা মবপরীতিুখী বযাপার একসনঙ্গ কী কনর 
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ঘনট? শরীর েন্ত্র  ষ্ট হনল এরকি হয়। িলাতাংনকর ছরাগীর তিষ্ণায় বুক ফানট মকন্তু পাম  
ছখনত পানর  া।  া উিাহরেটা মঠক হনলা  া। িলাতাংনকর ছরাগীর তিষ্ণা হয়, পাম ও 
ছখনত চায়–মখাঁচুম র িন য ছখনত পানর  া। 
  
ি  েন্ত্র  ষ্ট হনলও মবপরীতিুখী বযাপারগুনলা ছিখা োয়। পাশাপামশ িুমট  িী। একমট 
অ যমটর গানয়র ওপর মিনয় বইন । একমটর পাম  োনি সাগনরর মিনক। অ যমটর পাম  
সাগর ছথনক উনঠ রও া হনয়ন  পবশতিালার মিনক। 
  
 ব ীর িন  মক এরকি িু’মট যারা বইন ? ছস িুিঃস্বে ছিখনত শুরু কনরন  ছক ? আম স 
মক তার িীবন  বে যরন র ছকান া আশা ্নঙ্গর’ বযাপার ঘমটনয়ন ? 
  
 ব ীর বযাপানর আম নসর িন  আশা ্নঙ্গর মক ু ঘনট ম । ছস িান   ব ী চিৎকার 
একমট ছিনয়। তার একটাই সিসযা – ছস ্য়াবহ ম িঃসঙ্গ। আম স ছসই ম িঃসঙ্গতা িূর 
করনত পানর ম । মবরাট গর ছ নে ছস েমি িাকায় মগনয়  ব ীর সনঙ্গ বাস করনতও থানক 
তানতও  ব ীর ম িঃসঙ্গতা িূর হনব  া। মক ু মক ু িা ুষ মবমচি যরন র ম িঃসঙ্গতা ম নয় 
পিমথবীনত আনস। কানরার সাযয ছ ই ছসই ম িঃসঙ্গতা িূর কনর। ছসই সব িা ুষরা তানির 
ম িঃসঙ্গতা িূর করার ছচষ্টা ম নিরাই কনর। তা করনত মগনয় ছকউ বে ছলখক হয়, ছকউ 
হয় মচিকর, মবো ী। আবার ছকউ ছকউ হয়নতা তার িনতা ডাোর হয়। চারপানশর 
িা ুষনির ম নয় অসম্ভব বযস্ত ছথনক ম নির ম িঃসঙ্গতা ্ুনল থাকনত চায়। 
  
আম স  ব ীর ম িঃসঙ্গতা িান ।  ব ী মক আম নসর ম িঃসঙ্গতা িান ? 
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িরিায় শব্দ হনি। ্নয় ্নয় ছকউ একি  কো  ােন । কো  াোর শব্দ ছথনক িন  
হয়। সুিাত মফনর এনসন । আম স উনঠ িরিা খুলল। 
  
সুিাত মিয়া  া, িমত িাাঁমেনয় আন । তার পরন   তু  শাটশ,  তু  লুমঙ্গ। পানয়  তু  
রাবানরর িুতা। ছে  াতা হানত ছস িাাঁমেনয় আন   াতাটাও  তু । আম নসর সাইনকল 
মবমি কনর ছস ্ ানলা িাি ছপনয়ন । আট শ’ টাকা। আট শ’র িনযয  য় শ’  গি ছপনয়ন । 
িুশ’ টাকা এখন া বামক আন । বামক িু’শ’ টাকা আিায় করনত কষ্ট হনব। ছশষ পেশন্ত 
আিায় হয় মক- া ছসই মবষনয়ও তার ক্ষীে সনিহ আন । িমতর খরনচর হাত ্ানলা।  য় 
শ’ টাকার প্রায় সবটাই একমিন  ছশষ হনয়ন । ম নির িািা-কাপে  াোও ছস িুটা 
টাঙ্গাইনলর তীনতর শামে মকন ন । একটা িমিশ ার িন য, আনরকটা বাতাসীর িন য। 
  
বাতাসী ছিনয়টা বািানর  তু  এনসন । বাতাসীর গলার স্বর অমত িযুর। এি  িযুর স্বনর 
ছস এর আনগ ছকান া ছিনয়নক কথা বলনত ছশান  ম । বাতাসীর আনরা একমট বযাপানর 
ছস িুগ্ধ। ছসটা হনলা বাতাসীর গানয়র গন্ধ্। অমবকল ছতিপাতার গন্ধ্। িা ুনষর গানয় 
 া া রকি গন্ধ্ থানক। ছতিপাতার গন্ধ্ও ছে থানক। এটা ছস কল্প াও কনর ম । িমিশ ার 
গানয়র গন্ধ্ মটকটক। খারাপ  া। টক গন্ধ্ও ্ানলা লানগ। তনব ছতিপাতার গন্ধ্ অ য 
মিম স। 
  
িমত বাতাসীর কান  ম নির পমরচয় মিনয়ন  মবরাট গর হাই সু্কনলর মশক্ষক। এনত 
কনয়কটা উপকার হনয়ন । বাতাসী তানক আলািা খামতর করন । ‘সযার’ ডাকন । িমতর 
মিক মিনয় সািা য সিসযা হনি–কথাবাতশা মশক্ষকনির িনতা বলনত হনি। শুদ্ধ ্াষা 
বলনত হনি। িমত এখ  সরাসমর বাতাসীর কা  ছথনক এনসন । শামে মিনত মগনয়ম ল। 
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ইিা ম ল রাতটা ছথনক োনব। বাতাসী অ য িা ুষ ঘনর ম নয় ম নয়ন  বনল ছসটা সম্ভব 
হয় ম । তনব খুব আফনসাস কনরন । িুিঃখ িুিঃখ গলায় বনলন –আপন  আইি আসনব  
আনগ কইনব   া? িমত বনলন –আনগ ছথনক মক ু বলা োয়  া। ি  উিাস হইনলই শুযু 
ছতািার কান  আমস। িা ুনষর ি  কখ  উিাস হইব কখ  হইব।  া এইটা বলা ছবিায় 
কমঠ । িা ুনষর ি  ছতা কাঁঠাল  া ছে তিযষ্ঠ িানস পাকব। িা ুনষর ি  ছে-নকান া সিয় 
পাকনত পানর। 
  
বাতাসী িুগ্ধ গলায় বনলন –ইস্! আপম  এত সুির কইরা কযািন  কথা ক ? 
  
িমত বনলন , আিরা মশক্ষক িা ুষ, আিরার কথার এইটাই যারা। এই  াও শামে। রঙ 
প ি হইন ? 
  
বাতাসী হত্ম্ব গলায় বনলন –আিার িন য শামে আ ন  ? কী আচা ক কথা! আফন  
িা ুষটা অত ্ালা ছক  হইন  ? 
  
বাতাসীর আ ি এবাং মবিয় ছিনখ িমতর বে ্ানলা ছলনগন । িমিশ ার ছ্তর এই 
মিম স ছ ই। ছস আ মিতও হয়  া, মবমক্ষিতও হয়  া। শুযু খাবার ছিখনল তার ছচাখ 
চকচক কনর। একটা শামে ছপনল ছস েত খুমশ হয় তারনচ’ অন ক ছবমশ খুমশ হয় আযা 
ছকমি গরি মিলামপ ছপনল। 
  
আম স বলল, িমত কী খবর? 
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িমত ঘনর িুকনত িুকনত বলল, খবর িাশাল্লাহ ্ানলা। কনয়ক মি  বাইনর কািকনিশ 
ম লাি। ছগৌরীপুর মগনয়ম লাি। আইি সন্ধ্যায় মফরম । ইমষ্টশন   াইিা শু লাি। আপ ার 
সাইনকল চুমর ছগন । ি টা এি  খারাপ হইন ! ্াবলাি ছিখা কইরা োই। 
  
আম স ক্লান্ত গলায় বলল, আিার সাইনকল চুমরর খবর মক মিনক মিনক  মেনয় পনেন ? 
  
কী বনল –এইটা একটা ঘট া  া? তনব মচন্তা কইনর   া–ছগৌরীপুনরর এক পীর সানহব 
আন  , চাউল পো ছি । ছসই চাউল পো খাওয়াইয়া মিয়া সাইনকল ছচার বাইর করা 
এক ঘণ্টার িািলা। 
  
চাল পো মিনয় সাইনকল ছচার যরা োয়? 
  
অবশযই। পীর সানহনবর চাউল পো খাইয়া েমি ছকউ মিথযা কথা বনল–সানথ সানথ 
রেবমি। আিার ম নির চউনক্ষ ছিখা। 
  
আম স বলল, তুমি মক বসনব  া চনল োনব? আিার শরীরটা ্ানলা  া। আমি শুনয় পেব। 
  
আপ ার েমি অসুমবযা  া হয় িুই চাইর মিম ট বমস। আপ ার এইখা  থাইকা োব ইিাি 
সানহনবর কান । উম  চাইলা োনব –ছিখা কইরা আমস। েত খারাপ ছলাকই হউক এতমি  
িা ুষটা গ্রানি ম ল। তার ছপ ন  কনয়কবার  ািািও পনেম । ডাোর সানহনবর মক শরীর 
ছবমশ খারাপ? 
  
িন  হয় ছবমশই খারাপ। ছকাঁনপ জ্বর আসন । 
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িমত হাই তুলনত তুলনত বলল, আিরার ইিাি সানহনবরও শুন ম  ছবিায় জ্বর। জ্বনরর 
িনযয উল্টা পাল্টা কথা বলনতন । আপ ার কান  ছকউ খবর ম য়া আনস  াই? 
  
 া ছতা। 
  
একটা চক্কনরর পনরই ঠাশ কইরা িাথা ঘুইরা পইো ছগল। 
  
আম স অবাক হনয় বলল, ছতািার কথা বুঝলাি  া–কীনসর চক্কর? 
  
িমত তার ছচনয়ও অবাক হনয় বলল, ইিাি সাবনর ছে আইি ছলাংটা কইরা চক্কর ছিয়া 
হইন  আপন  িান    া? 
  
 া, িাম   া। 
  
বাি আ র চক্কর ছিয়াম  হইল। মবরাট ি তা। িন  হইনতম ল ষাাঁনের আোং। 
  
আম স হতাশ গলায় বলল, ছচয়ারিযা  সানহব ছশষ পেশন্ত এই কািটা করনল ? 
  
িমত বলল, করব  া। আপন  কী ক ? আিরার ছচয়ারিযা  সাব এক কথার িা ুষ। বাক্কা 
ছবডার চাক্কা। ছহ েমি বনল আমি বানঘর িুয খািু তাইনল আপন  ম মিন্ত থাকনব  বানঘর 
িুয আসতান । সুিরব  থাইকযা বাঘ আইব, ছহই বাঘ পা াম  হইব–ছহই িুয িািবামটর 
এক বামট ছচয়ারিযা  সাব ম য়া খাইব। 
  
িমত তুমি বুঝনত পামর   া। কািটা খুবই অ যায় হনয়ন । 
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আপন র কান  অ যায়, মকন্তুক গ্রানির আর িশটা ছলানকর কান   যায়। ছেি  যনর –
আপন র সাইনকল চুমর হইন । আপ ার কান  িন  হইন  কািটা অ যায়। মকন্তু ছে চুমর 
করন  তার কান  কািটা  যায়। 
  
আম স শাটশ গানয় মিল। লুমঙ্গ বিনল পযান্ট পরনত শুরু করল। িমত অবাক হনয় বলল, 
শইল খারাপ ম য়া ো  কই? 
  
ইিাি সানহবনক ছিনখ আমস। 
  
চনল  োই। ওষুনযর বাে সানথ ছ  । শু ম  ইিাি সানহনবর অবস্থা ্ানলা  া। ক্ষনে 
ক্ষনে বমি হইনতন । 
  
আম নসর খুব খারাপ লাগন । শুযু খারাপ  া রাগও লাগন । মবরাট গনর কী হনি  া-
হনি এইসব ম নয় তার কখন া িাথাবযথা ম ল  া। ো ইিা ছহাক। ছস ডাোর িা ুষ, ছস 
ছরানগর ম িা  ছিনব। এর ছবমশ মক ু  া। ছস ছরাগ মচ নব, ছে িা ুষটানক ছরানগ যনরন  
তানক তার ছচ ার িরকার ছ ই। ছবচারা ইিাি সানহনবর িন য তার এই িুহূনতশ ছে িায়াটা 
হনি তার কারেটা আম নসর কান  স্পষ্ট  া। ইিাি সানহব তার খুব ছে পমরমচত ছকউ 
তা  া। ্াসা ্াসা পমরচয়। হঠাৎ ছিখা হনল অল্প মক ু কথা। এই িা ুষটা িসমিি এবাং 
িসমিনির পানশ ছ াট্ট চালাঘর ম নয় একা থানক । ্েনলানকর পমরষ্কার পমরিন্নতার 
বামতক আন । সারাক্ষেই তানক ছিখা োয় হয় িসমিি পমরষ্কার করন    য়নতা ম নির 
বামে পমরষ্কার করন  । উঠা  ঝাাঁট মিনি , বামের সািন র আগা া তুলন  । মতম  
িসমিনির চার ছকাোয় চারটা কি ষ্ণচূোর গা  লামগনয়ন  । এই 
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গা  চারটার প্রমত তার িিতা অসীি। কানরা সনঙ্গ কথা হনলই, কি ষ্ণচূো গান র প্রসঙ্গ 
চনল আনস। 
  
 ব ী েখ  মবরাট গনর এনসম ল তখ  ইিাি সানহব ছবশ মক ু পাকা ছততুল ম নয়  ব ীর 
সনঙ্গ ছিখা করনত মগনয়ম নল । তার বামের িমক্ষেমিনক ছততুলগান  খুব ছততুল হয়। 
ইিাি সানহব মব ীত ্মঙ্গনত  ব ীনক বনলম নল –আপ ার স্বািীর এই অঞ্চনল ্ানলা 
মচমকৎসক মহনসনব খুবই সু াি। উ ানক মক ু উপহার মিব এই সািথশ আিার  াই। 
আপ ার িন য মক ু পাকা ছততুল আ লাি। আিার গান  হনয়ন ।  ব ী বনলম ল–গা  
ছথনক ছপনে এন ন  ? 
  
মজ্ব। 
  
গান  মক এখন া ছততুল ঝুলন ? 
  
মজ্ব। 
  
এইগুনলা আপম  ম নয় ো । আমি গান  উনঠ ম নির হানত পাকা ছততুল পােব। 
  
ইিাি সানহব খুবই লমজ্জত গলায় বনলন  –এটা সম্ভব  া। িসমিনির কান  গা । ছসই 
গান  ছিনয়ন নল উনঠ ছততুল পােনব–এটা মঠক  া। 
  
 ব ী ছতমি গলায় বনলম ল, মঠক  া ছক ? আল্লাহ রাগ করনব ? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহনমদ । তেেুল বনে ত োছেো । উপেযোস  

 80 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

তার উত্তনর ইিাি সানহব বনলন  , আল্লাহপাক এত সহনি রাগ কনর ।  া। মকন্তু িা ুষ 
রাগ কনর। আিরা এি  ছে িা ুনষর রাগটানকই ছবমশ ্য় পাই। 
  
  
  
ইিাি সানহনবর ঘনর হামরনক  জ্বলন । মতম  ছিনঝনত পামটর ওপর কুণু্ডমল পামকনয় শুনয় 
আন  । শীতল পামট বমিনত িাখািামখ। মতম  বমির িনযযই শুনয় আন  । মক ুক্ষে পর 
পর ছকাঁনপ ছকাঁনপ উঠন  । তার িন  হয়৷ এিিা আন । েতবারই ম িঃশ্বাস ম নি  বুনকর 
ছ্তর ছথনক ছশা ছশা শব্দ আসন । ঘনর কটু গন্ধ্। 
  
িমত বলল, ইিাি সাব িাগ া আন  ? ডাোর সাব আসন  । 
  
ইিাি সানহব িাথা তুনল তাকানল । আবার িাথা  ামিনয় ছফলনল । তানক ছিনখ িন  
হনলা  া। মতম  কাউনক মচ নত ছপনরন  । 
  
আম স বলল, িমত উ ানক ছগাসল ছিয়া িরকার। ছগাসল করানত পারনব? 
  
িমত বলল, আপন  বলনল পারব। 
  
আম স বলল, বালমতনত কনর পাম  আ । সাবা  আ । িুিন  মিনল ছগাসল মিনয় ছিই। 
  
িমত বলল, আপ ার এত ছঠকা কী ডাোর সাব! 
  
ডাোর মবরে গলায় বলল, ছস একি  ছরাগী। এই িন যই আিার ছঠকা। 
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িমত ডাোরনক হাত মিনত মিল  া। ম নিই সাবা  মিনয় ডনল ছগাসল মিল। শরীর িুন  
শুকন া কাপে পমরনয় যরাযমর কনর মব া ায় শুইনয় মিল। ইিাি সানহনবর গানয় জ্বর 
ছ ই। জ্বর  াোই মতম  কাাঁপন  । আম স বলল, আপম  রানত মক ু ছখনয়ন  ? 
  
ইিাি সানহব হাাঁপানত হাাঁপানত বলনল , মজ্ব  া। 
  
আপ ার খাবার ছক ছরানয ছিয়? 
  
আমি ম নি রামন্ধ্ ডাোর সাব। 
  
আমি আপ ার িন য এক গ্লাস িুয পামঠনয় মিমি। ছখনয় শুনয় থাকু । িুটা টযাবনলট 
পাঠাব। িুয খাওয়ার পনর খানব । ঘুনির ওষুয। ্ানলা ঘুি হনব। 
  
ইিাি সানহব মক ু বলনল   া। ছচাখ বে বে কনর তামকনয় রইনল । ডাোর দ্রুত মচন্তা 
করন –ঘুনির ওষুয  াোও মক আনরা মক ু ছিয়া িরকার। িা ুষটার োয়ুর ওপর মিনয় 
একটা ঝনের িনত মগনয়ন । উনত্তমিত োয়ু মঠক করনত হনল কী মসনডমট্ মিনত হনব? 
িা ুষটা একা থানক। একি  ছকউ সনঙ্গ থাকনল ্ানলা হনতা। কথাবাতশা বলনত পারত। 
িা ুনষর সঙ্গ িানঝ িানঝ ওষুনযর ছচনয়ও অন ক ছবমশ কােশকর হয়। 
  
ডাোর সাব আপ ার অন ক ছিনহরবােী। 
  
ছিনহরবাম র মক ু  া। আপম  মবোি করু । 
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ইিাি সানহব হাাঁপানত হাাঁপানত বলনল , ছে অপরানযর িন য আিার শামস্ত হনয়ন  ছসই 
অপরায আমি কমর  াই। তনব ম িয়ই ছকান া অপরায কনরম । ছে কারনে আল্লাহপানকর 
ম নিশনশ আিার শামস্ত হনয়ন । উ ার অ ুিমত  াো মক ুই হয়  া। 
  
ডাোর বলল, আপম  কথা বলনব   া। মবোি করু । আমি ওষুয পাঠামি। 
  
ইিাি সানহব ছচাখ বন্ধ্ কনর ছফলনল । মবেমবে কনর ম নির িন ই বলনল , ডাোর 
সান ব আপ ার ছিনহরবাম । 
  
ছফরার পনথ িমত মতে গলায় বলল, ছকি  িা ুষ ছিখন   ডাোর সাব? িুনখ একবার 
বলল  া–য যবাি। বমি সাফ করা আর গু সাফ করা একই। বমি ছপনট আর মক ুক্ষে 
থাকনলই গু হইয়া োয়–কথা সতয মক া বনল  ডাোর সাব। 
  
আম সা িবাব মিল  া। ইিাি সানহনবর বামে গ্রানির ছশষ িাথায়। আম সনক শরীনর জ্বর 
ম নয় অন কখাম  হাাঁটনত হনয়ন । ছবশ খারাপ লাগন । অসহয লাগন  িমতর বকবকাম । 
আম স িমতনক চনল ছেনত বলনত পারন   া। কারে িমতনক মিনয় ওষুয পাঠানত হনব। 
  
গরি ছকি  পেন  ছিখন   ডাোর সাব? 
  
হুাঁ। 
  
এখ  আমশ্ব  িাস–ছকাঁথা-শীত পেন র কথা। পেন । গরি। িুম য়া উলট পালট হওয়া 
শুরু হইনতন । ছকয়ািত িন  হয় কা াইয়া পেন । কী ক ? 
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হনত পানর। 
  
িমত আগ্রনহর সনঙ্গ বলল, ছকয়ািনতর আনগ আনগ িামটর তল থাইকযা এক িন্তু ৰাইর 
হইব। ছহ িা ুনষর িনতা কথা বলব। এই িন্তুটা ছিখার বে শখ ম ল। িশ প নরা ব নরর 
িনযয মকয়ািত হইনল িমু্বটা ছিখনত পারতাি। িন্তুর সানথ িুই চাইরটা কথা বলনত 
পারতাি। ডাোর সান ব আপন র মক িন  হয় িশ ব নরর িনযয মকয়ািত হইনত পানর? 
  
িাম   া িমত। 
  
িন্তুটা ছকা  ্াষায় কথা বলব ছক িান ! চাই ীি ্াষায় কথা বলনল আিরা বাঙামলরা 
মক ুই বুঝব  া। 
  
িমত, কথা বলা একটু বন্ধ্ রাখ। িাথা যনরন । 
  
আিার ম নিনরা িাথা যরন  ডাোর সাব এই িন যই কথা ছবমশ বলনতম । আমি একটা 
মিম স পরীক্ষা কইরা বাইর করম –িাথায় েমি খুব েন্ত্রো হয় তাইনল কথা বলনল েন্ত্রো 
কনি। আর কথা  া বইলযা ঘনরর মচপাত বইসযা থাকনল িাথা যরা ছবিায় বানে। 
  
এক গ্লাস িুয, িুটা মবসমকট আর ওষুয ম নয় িমত রও া হনলা ইিাি সানহনবর বামের 
মিনক। পনথ মক ুক্ষে ছিমর হনলা–ইমষ্টশন র চানয়র ছিাকা টা ছখালা, িমত এক কাপ চা 
ছখল। চা খাওয়া িান ই গল্পগুিব। গল্পগুিনবও মক ু সিয় ছগল। ছসখা  ছথনক ছগল 
বাতাসীর ঘনর। ছিন  োওয়া–ঐ ছলাকটা এখন া তার ঘনর আন  মক- া। থাকনলও মক ু 
োয় আনস  া– া থাকনলও  া। ছলাকটা ছতা আর মব া পয়সায় থাকন   া। পয়সা মিনয় 
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থাকন । ছলাকটা েমি চনল মগনয় থানক তাহনল বাতাসীর সনঙ্গ এক কাপ চা খাওয়া োনব। 
এই ছ্নব ছস পুরন া ছকানকর ছবাতল ্মতশ কনর এক ছবাতল চা সনঙ্গ ম নয় ম ল। 
বাতাসীর ঘনর ছলাক থাকনল ছকানকর ছবাতল ম নয় ইিাি সানহনবর কান  োনব। চা ঠাণ্ডা 
হনয় োনব তানত অসুমবযা  াই। ঠাণ্ড চা ছখনত িমতর খারাপ লানগ  া। বরাং ঠাণ্ডা। চা 
ছখনতই তার ছবমশ ্ানলা লানগ। 
  
এত সব করনত িমতর অন ক ছিমর হনয় ছগল। ছস ইিাি সানহনবর বামে ছপৌ াল রাত 
একটায়। আকানশ তখ  কি ষ্ণপনক্ষর চাাঁি। আব া আব া সব মক ু ছিখা োয়। িমত হত্ম্ব 
হনয় ছিখল। ইিাি সানহনবর বামের ডা  মিনকর ছততুল গান র ম নচ কী ছে  িাাঁমেনয় 
আন । িমত বলল–ছকডা ছগা? 
  
ছকউ িবাব মিল  া। 
  
িমত বলল–ছকডা? আপন  ছক? 
  
এই প্রনশ্নরও িবাব পাওয়া ছগল  া। 
  
িমত এমগনয় ছগল। তার িন য বে যরন র চিক অনপক্ষা করম ল। ছততুল গান র ম নচ 
ছকউ িাাঁমেনয় ম ল  া। ছততুল গান র ডাল ছথনক ঝুলম নল  ইিাি সানহব। িমত অমত 
দ্রুত িা মিনয় িমে ছকনট তানক  ািাল। ইিাি সানহব মবে মবে কনর কী ছে  বলনল , 
মঠক বুঝা ছগল  া। িন  হনলা–পাম  ছখনত চাইন  । িমত  ুনট ছগল পাম  আ নত–তার 
প্রায় সনঙ্গ সনঙ্গই ইিাি সানহব িারা ছগনল । 
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৪. চেস্তরঙ্গ চদচঘনে তছোট্ট চিল 
ম স্তরঙ্গ মিমঘনত ছ াট্ট মিল পেনলও অন কক্ষে ছিউ ওনঠ। ছসই অনথশ ইিাি সানহনবর 
িিতুযনত মবরাট গনর ছে ছিউ ওঠার কথা ছসই ছিউ উঠল  া। ঐ মি ই কাকতালীয়্ানব 
ছোগানোগ িন্ত্রী চনল এনল । মবরাট গর-নরায়াইলবািার সেনক িগরা  িীনত পুল হনব, 
তার ম্মত্তপ্রস্তর স্থাপ । আনগ কনয়কবার তামরখ মিনয়ও িন্ত্রী আসনত পানর  ম । এবানর 
তাই হুট কনর চনল এনসন  । 
  
িন্ত্রীর আগি  মবশাল ঘট া। ছসই আগি  েমি ছহমলকপ্টানরর িনতা বাহন  হয় তাহনল 
ছতা কথাই ছ ই। মবরাট গনর ছে আনলাে  উঠল তার তুল া ছ ই। মবশাল এক পক্ষী 
পাখা ঘুরানত ঘুরানত  ািন । তার শনব্দ পিমথবী কাাঁপন । মবরাট গনরর ছলাকিন র িন য 
তুল াহী  অম্েতা। িন্ত্রীর ছহমলকপ্টার িুপুর বারটায় এনস ছপৌ ল। মতম  ম্মেপ্রস্তর 
স্থাপ  কনর মবরাট গর হাইসু্কনলর িানঠ এক ্ াষে মিনল । ি তা িন্ত্রিুনগ্ধর িনতা ্ াষে 
শু ল। ছোগানোগ িন্ত্রীর ছোগানোগ  াো অ য ছকান া মবষনয় কথা বলার কথা  া, ছেনহতু 
সু্কনলর িানঠ ্াষনের বযবস্থা ছসনহতু মতম  মশক্ষার গুরুত্ব এবাং প্রনয়াি ীয়তা সম্পনকশও 
মক ু কথা বলনল  এবাং সু্কল ফানন্ড  গি িশ হািার টাকা বযমেগত তহমবল ছথনক িা  
করনল । গ্রানির িা ুষি  তামল মিনত মিনত হাত বযথা কনর ছফলল। 
  
বেি তা পনবশর ছশনষ চানয়র বযবস্থা। ছসই বযবস্থা ছচয়ারিযা  িমহর খাাঁর বামেনত। িমহর 
খাাঁ অমত অল্প সিনয়র ছ ামটনশ চা পান র মবপুল আনয়াি  কনর ছফলনল । এি  বযবস্থা 
ছে িন্ত্রী পেশন্ত বলনত বাযয হনল –প্রতযন্ত গ্রানিও ছিমখ ্ানলা বযবস্থা কনরন  ! আমি ছতা 
এ রকি আশাই কমর ম । িন্ত্রী আশা কনর  ম । এ রকি আনরকমট কাি িমহর খাাঁ 
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করনল –গ্রািবাসীর পক্ষ ছথনক িন্ত্রীনক ছসা ার ছিাঁমক উপহার মিনল । িন্ত্রীর প্রথিবার 
আসার তামরনখই িমহর খাাঁ িাকা ছথনক পাাঁচ ্মর ছসা ার ছিাঁমক বাম নয় এন ম নল । ছসটা 
শুযু ছে কানি লাগল তা  া। অন কখাম  কানি লাগল। িন্ত্রী মত বার বলনল —বাহ 
মিম সটা সুির ছতা। শুযু ছে সুির তা- া, ছটমক শাশ্বত বাাংলার প্রতীক। সাযারেত িন্ত্রী 
ছেেীর কাউনক ছকান া উপহার মিনল ছসই উপহার ছবমশক্ষে হানত রাখা ম য়ি  া।  মব 
ছতালা হনয় ছগনলই উপহার অ য কানরার হানত তুনল ছিয়া হয়। ছসা ার ছিাঁমকর ছক্ষনি ছস 
রকি হনলা  া। ফনটাগ্রাফানরর  মব ছতালার পরও িন্ত্রী উপহার হানত বনস রইনল । 
ছহমলকপ্টানর ওঠার সিয়ও তার হানত উপহারটা ছিখা ছগল। 
  
ছহমলকপ্টানরর উনত্তি ার পানশ ইিাি সানহনবর িিতুয ছতি  মক ু  া। পর পর িুমট 
উনত্তি া িা ুষ ম নত পানর  া। বে যরন র একমট উনত্তি ানতই িা ুষ মঝমিনয় পনে। 
এ রকি মঝমিনয় পো অবস্থায় ইিাি সানহনবর লাশ ম নয়  াটক শুরু হনলা। িন্ত্রী চনল 
োবার পর ছরায়াইল বািার থা ার ওমস মক ু হমস্থতমম্ব করনল । মতম  ছঘাষো করনল , 
ছডডবমড ছিনখ তার িন  হনি  া। আত্মহতযা। ছকউ খু  কনর ঝুমলনয় ছরনখন । কমঠ  
তিন্ত হনব। তিনন্ত রুই কাতলা ছবর হনয় পেনত পানর। প্রনয়ািন  আসল খবর ছবর 
করার িন য থা ায় ম নয় মেটনিন্ট ছিয়া হনব। হমন্বতামন্বনত ছতি  কাি হনলা  া। িমহর 
খাাঁ ওমসনক ছডনক বলনল , খািাখা পযাচাল করবা  া। সুরতহাল টাল কী করনত হয় বযবস্থা 
কর। ছডডবমড িযুপুর পাঠানয় মিনত হনব। 
  
ওমস সানহব যিক ছখনয় মিইনয় ছগনল । যিক এি  ছলানকর কা  ছথনক এনসন  োর 
বামেনত িন্ত্রী মক ুক্ষে আনগ খাওয়া িাওয়া কনরন  । ছহমলকপ্টানর ওঠার আনগ আনগ 
ছকালাকুমল কনরন  । ছে সব িিতুয অথশকরী  া, পুমলশ ছসসব িিতুযর মবষনয় উৎসাহ হামরনয় 
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ছফনল। পুমলশ উৎসাহ হামরনয় ছফলল। ওমস সানহব মবিষশ িুনখ বলনল –সুরতহানলর িন য 
ছডডবমড ছ য়ার বযবস্থা করম । থা া ছথনক ্যা গামে আসনব। আত্মীয়স্বি  ছকউ ছে  
োয়। সুরতহানলর মফস আন । হািার িুই টাকা ছে  সানথ ছ য়। 
  
পুমলনশর ্যা  ছস রানত এনস ছপৌঁন াল  া। 
  
িমত সারারাত ইিাি সানহনবর পানশ রইল। রাত  ’টা িশটা পেশন্ত তার সনঙ্গ ছলাকি  
ম ল–এনক এনক সবাই মবিায় হনয় ছগল। িরা িা ুষ ছফনল ছরনখ ছগনল মশয়াল-কুকুর 
ছখনয় ছফলনব। িমতর মবরমের সীিা রইল  া। অ যনির িনতা ছসও ছক  চনল ছগল  া? 
এ রকি ছবাকামিটা করল কী্ানব? তার একিাি ্রসা সনঙ্গ গািা ্রা মসগানরট আন । 
গািার ছযায়ায় টা  মিনয় ছে-নকান া পমরমস্থমত পার কনর ছিয়া োয়। সিসযা একটাই 
খামলনপনট থাকনল চলনব  া। ছপট ্মতশ থাকনত হনব। 
  
ইিাি সানহনবর লাশ। তার ঘনরর ছচৌমকর ওপর রাখা আন । কম্বল মিনয় লাশটা িাকা। 
গন্ধ্ সহনি ছবর হনব  া। িমত বামের িরিা িা ালা বন্ধ্ কনর। মিনয়ন । মশয়াল কুকুনরর 
ঘনর ছিাকার পথ বন্ধ্। ছস বনস আন । উঠান । উঠান র িু’িাথায় িুটা হামরনক  
জ্বামলনয়ন । অমগ্নবন্ধ্ । মি , ্ূনতর িুই মিক ছথনকই আসা বন্ধ্। 
  
িমত এক ফাাঁনক ইিাি সানহনবর রান্নাঘরও ছিনখ এনসন । চাল আন , ডাল আন , মপয়াি 
রসু  আন । ছতনলর মশমশনত ছতলও আন । মক্ষযাটা ্ানলািনতা লাগনল চাল ডাল মিমশনয় 
মখচুমে বমসনয় মিনত হনব। ছপট ্রা থাকনল ্য় কি লানগ। সনঙ্গ গাাঁিার মসগানরট আন  
 য়টা। এনককটার িাি পনেন  িশ টাকা কনর।  টা ষাট টাকা। িমত িূলিূমল কনর পঞ্চাশ 
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টাকায় মকন ন । এইসব হনলা আরাি কনর খাওয়ার মিম স। তার এি ই কপাল িারা 
লানশর পানশ বনস সব কটা পুমরয়া ছশষ করনত হনব। ছবহুিা পঞ্চাশ টাকা চনল ছগল। 
  
প্রথি গাাঁিার পুমরয়া ছখনয় িমতর িুিঃখনবায ছকনট ছগল। িায়ানবায প্রবল হনলা। তার কান  
িন  হনলা–ইিাি সানহব আহানর ছবচারা! িনর পনে আন । ম কট-আত্মীয় পর-আত্মীয় 
ছকউ ছ ই। ইিাি সানহনবর িনতা একি   ািামি ্ানলা িা ুনষর পানশ ছক আন ? আন  
িমতর িনতা িুষ্টনলাক। ছে ঈনির  ািাি  াো অ য ছকান া  ািানি সামিল হয়  া। িানঝ 
িনযয তওবা কনর পাপিুে অবমশয হয়। ছস অবমশয বুনঝ, তওবাটা কনর ছস আল্লাহপাকনক 
ফাাঁমক ছিয়ার ছচষ্টা করন । িমতর যারো আল্লাহপাকও বযাপারটা বুনঝ , তনব বুনঝও চুপ 
কনর থানক । এই িন যই মতম  রহিা ুর রমহি। 
  
িিতুযর পর িমতর কমঠ  শামস্ত হনব এটা ছস িান । ছে পনে থানক বািানরর ছিনয়ন নলর 
বামেনত তানক আল্লাহপাক আির কনর বলনব –‘ওছর িমত ো ছবনহশনত ছিাক। তামু্বর 
ম নচ হরপরী আন । োনর োনর প ি হয় সানথ ম য়া সরুবা  তহুরা খা। েত ইিা খা।’ 
তা হনব  া। আগুন  তানক পুেনতই হনব। িু একটা ্ানলা কাি ছস ছে কনর  াই তা-
 া। কনরন । তনব খারাপ কানির তুল ায় ্ানলা কাি এতই  গেয ছে ছিািনখর আগু  
ছথনক ছসই পুেয তার একটা ছকম  আাংগুলও বাচানত পারনব  া। 
  
এই ছে ইিাি সানহবনক ছস পাহারা মিনি এটা ছতা একটা ্ানলা কাি। কারে ছলাকটা 
্ানলা। ছচয়ারিযা  সাব ছলাকটানক কান া যনর চক্কর ছিয়ানয়ন  –অ যায় কনরন  । 
ম নিশাষ ছলানকর শামস্ত হনয়ন । ছিাষীও হইনত পানর। িা ুষ ছচ া বে কমঠ । সবাই তানক 
্ানলা িা ুষ িান , আসনল ছস মবরাট ছচার। িরমি ার  াকফুল চুমর কনর কুমে টাকায় 
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ছবনচম ল। অবশয এই টাকাটা ছস িমর ার ছপ ন ই খরচ কনরন । আযা ছকমি গরি 
মিলামপ মকন  খাইনয়ন । ম নি একটাও খায় ম । 
  
হাসা নক মিনেস করনল িা া োয়। 
  
হাসা  ম িয়ই মিথযা কথা বলনব  া। তনব হাসা নক মিনেস করনত ইিা কনর  া। েমি 
হাসা  বনল ঘট া সতয তখ  কী হনব? িিত িা ুনষর খারাপ মক ু ম নয় আনলাচ া করনত 
 াই। িিত িা ুষনক ম নয় ্ানলা ্ানলা কথা বলনত হয়। এটাই ম য়ি। িমত িনর ছগনল 
ছকউ মক তানক ম নয় একটা ্ানলা কথা বলনব। িন  হয়  া। 
  
িমত মিতীয় মসগানরটটা যরাল। মিম স খারাপ ছিয়  াই–এক  ম্বর মিম সই মিনয়ন । 
িন  ফুমতশর ্াব আমস আমস করন –হয়নতা এনসও োনব। িনস্পশা মখনি িা া  মিনি। 
এক ফাাঁনক মখচুমে বসানয় মিনত হনব। মডি পাওয়া ছগনল ্ ানলা হনতা। একটা িুটা মখচুমের 
িনযয ছ নে মিনল স্বাি ো হয় তার ছকান া তুল া  াই। ছততুল গান র ম নচ খচিচ শব্দ 
হনি। িমত ছকৌতূহলী হনয় তাকানি। সাযারে অবস্থায় থাকনল ্য় লাগত। এখ  ছস 
সাযারে অবস্থায়  া। মশয়াল-মটয়াল হনব। িরা িা ুনষর গন্ধ্ ছপনয় উাঁমক ঝুাঁমক িারন । 
হানতর কান  একটা লামঠ রাখা িরকার। মশয়ানলর পাল িারা িা ুষ একবার ছখনত শুরু 
করনল আযাপাগল হনয় োয়, তখ  িীমবত িা ুষ ছখনত চায়। ঘনরর ছ্তরও খচিচ শব্দ 
হনি। ছবো ছ্নঙ ছকান া মশয়াল মক ম্তনর িুনক পনেন ? িুনক পেনল মক ু করার 
 াই। খাওয়া িাওয়া কনর ো থানক তাই কবনর িুমকনয় মিনত হনব। িমত আনরকটা 
মসগানরট যরাল। ছিৌতাতটা ছিাটািুমট িিন । িন  ফুমতশর ্াব চনল এনসন । এটা 
মক ুনতই  ষ্ট হনত ছিয়া োনব  া। িমত গু গু  কনর গা  গাওয়ার ছচষ্টা করনত লাগল। 
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এই পমরমস্থমতনত যিীয় গা  গাইনত পারনল ্ানলা হনতা। ‘চনলা োই িমি া’ যরন র 
গা । ছস রকি গা  একটাও িন  পেন   া। ছস িাথা িুলানত িুলানত মসন িার গা  
শুরু করল। এই মসন িাটা ছস িমিশ ানক ম নয় ছ িনকা ার হনল ছিনখ এনসন । খুবই 
োনিমড মসন িা। িমত উিাস গলায় গাইন – 
  
হাত খামল গলা খামল 
ক যার  ানক  াক ফুল 
ছসই ফুল পাম নত ছফইলযা 
ক যা করল ্ুল। 
  
আবানরা খচখচ শব্দ হনি। িমতর হামস ছপনয় ছগল–আমি িন  হয় খচখচাম র রাত। 
এবানরর খচখচাম টা অ য রকি। চারনপনয় িন্তুর খচখচাম   া, িু ছপনয় িা ুনষর শুকন া 
পাতার ওপর মিনয় ছহাঁনট আসার শব্দ। িমত বলল, ছক? বনলই ছিখল ডাোর সানহব। 
গলায় িাফলার ছপাঁমচনয়ন   বনল িা ুষটানক অ যরকি লাগন । ছিনখ িিা লাগন । গািার 
কারনে এটা ঘটন । এক  ম্বমর গািার এই গুে ো ছিখা োয় ্ানলা লানগ। ডাোর সানহব 
েমি িাফলার  াো আসত তাহনলও ছিখনত ্ানলা লাগত। 
  
িমত  ামক? 
  
ছজ্ব ডাোর সাব। 
  
কী করা? 
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িরা পাহারা ছিই। 
  
গাাঁিা খাি  া-মক? মবশ্ৰী গন্ধ্ আসন । ছতািার গািার অ্যাসও আন  তা ছতা িা তাি 
 া। 
  
িমত িবাব মিল  া। লজ্জা ছপনয় িুখ ম চু করল। ডাোর সানহবনক ছিনখ তার ্ানলা 
লাগন । খাাঁমট ছসা া িা ুষ বনলই এত রানত ছখাাঁি ম নত এনসন । এই িা ুষটার সাইনকল 
চুমর করাটা খুবই অ যায় হনয়ন । িমত মঠক কনর ছফলল অ য ছকান া িায়গা ছথনক একটা 
্ানলা সাইনকট চুমর কনর ডাোরনক মিনয় আসনব। তার ডাবল পাপ হনব। হনলও মক ু 
করার ছ ই। সাইনকনলর অ্ানব ছলাকটার কষ্ট হনি। সবনচ’ ্ানলা হয় েমি পুরন া 
সাইনকল ছিাগাে করা োয়। 
  
ছডডবমড থা ায় ম নয় োবার কথা ম ল। ছ য় ম ? 
  
ছজ্ব  া। 
  
ইিাি সানহনবর আত্মীয়স্বি নক খবর ছিয়া হনয়ন ? 
  
ছজ্ব  া। ছকউ তারার মঠকা াই িান   া। শুযু িান  বামে িযুপুর। 
  
্ানলা সিসযা হনলা ছতা। 
  
আম স বারািায় উনঠ এল। তার ি  ছবশ খারাপ হনয়ন । একটা িা ুষ িারা ছগন । অথচ 
তার আনশপানশ ছকউ ছ ই। একি  শুযু উঠান  বনস গািা টা ন । িা ুষ এত ম ষু্ঠর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহনমদ । তেেুল বনে ত োছেো । উপেযোস  

 92 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

হনব ছক ?  া-মক সিসযাটা ইিাি সানহনবর? মবনিশী িা ুষ িীঘশমি  এখান  ছথনকও কানরা 
সনঙ্গ মিশ খাওয়ানত পানর  ম । 
  
আম স বলল, তুমি একা বনস আ । আর ছকউ ছ ই এটা ছকি  কথা! 
  
িমত বলল, সনবই ্য় খাইন । ফাাঁনসর িরা। আর িায়গাটাও ছগারানির বাইনর পেন । 
তারপনর যনর  পুমলনশর ঝানিলা আন । 
  
খাওয়া িাওয়া কনর  িমত? 
  
ছজ্ব  া। ছতািার খাবার বযবস্থা ছতা করা িরকার। 
  
মচন্তা কইনর   া ডাোর সাব। ইিাি সানহনবর পানকর ঘনর চাইল ডাইল সবই আন । 
মখচুমে বসানয় ছিব। 
  
তাহনল এক কাি কর–রান্না শুরু করা। আর আমি ইিাি সানহনবর ঘর খুাঁনি ছিমখ মচমঠপি 
ছথনক মঠকা া পাওয়া োয়। মক া। ছকউ মক খুাঁনি ছিনখন ? 
  
বলনত পামর  া। সনবই ম ল িন্ত্রী ম য়া বযস্ত। 
  
ডাোর হামরনক  হানত ঘনর িুনক পেল। ছচৌমকনত কানলা কম্বনল একটা িা ুষ পুনরাপুমর 
িাকা। তার শরীর  ষ্ট হনত শুরু কনরন । তীর  া হনলও ছ্াতা যরন র গন্ধ্ পাওয়া 
োনি। ছিমডনকল কনলনি আম নসর এক ছিমডমসন র প্রনফসর ছিানবি আমল হঠাৎ হঠাৎ 
মবষনয়র বাইনর কথা বলনত । গন্ধ্ মবষনয় একবার িীঘশ এক বেি তা মিনল  ছে বেি তা 
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মসনলবানস ছ ই–বাবারা ছশা , ডাোর হবার আনগ  াক ততমর করা। গন্ধ্ ম নত ছশখ। সব 
মক ুর গন্ধ্ আন । িীবন্ত িা ুনষর গন্ধ্ আন । আবার িিত িা ুনষরও গন্ধ্ আন । অসুনখর 
গন্ধ্ আন । টাইফনয়ড ছরাগীর গা ছথনক এক রকি গন্ধ্ ছবর হয়। আবার কালাজ্বর ছরাগীর 
গা ছথনক অ য রকি গন্ধ্ ছবর হয়।, ছরানগর ডায়াগন মসনস এখ  গন্ধ্ বযবহার করা  া। 
মকন্তু আমি মলনখ মিমি গন্ধ্-ম শ্র ডায়াগন মসস শুরু হনব। প্রাচী  ্ারনতর িুই িহা  
মচমকৎসক চরক এবাং শুশ্রুত িুি ই ছরানগর ডায়াগন মসনস গনন্ধ্র গুরুত্ব মিনয়ন  । 
্ারনতর ডািঃ মবযা  চন্দ্র রায়ও িামব করনত  মতম  ছরানগর গন্ধ্ ছপনত । 
  
ছিানবি আমল সযানরর িাথা মকমঞ্চৎ খারাপ ম ল। একমি  ্ানলািা ুনষর িনতা ক্লাস ম নয় 
ম নির ঘনর িুনক িরিা বন্ধ্ কনর একগািা ডরমিকি টযাবনলট ছখনয় িারা ছগনল । িিতুযর 
আনগ ছ াট মলনখ ছগনল । ছ াটটা অ যনির িনতা  া। মতম  অ যনির িনতা মলখনল   া–
আিার িিতুযর িন য ছকউ িায়ী  া। মতম  মলখনল –‘আিার িিতুযর িন য সবাই িায়ী। আমি 
ম নিও িায়ী।’ 
  
ইিাি সানহব মক এরকি ছকান া মক ু মলনখ ছরনখ ছগন  ? তাাঁর স্ত্রীর কান  ছকান া মচমঠ? 
তার িুই ক যার কান  আনবনগর মক ু লাই ? 
  
ঘনর আসবাবপি খুবই অল্প। ছটমবনলর ওপর মক ু হামিনসর বই–ছিশকাত শরীফ, ছবাখামর 
শরীফ। ছটমবনলর ড্রয়ানর মক ু মচমঠ পাওয়া ছগল। সবই ইিাি সানহনবর বে ছিনয় সমক ার 
ছলখা। ছকান া মচমঠনতই মঠকা া ছ ই। অন যর মচমঠ পোর িা মসকতা আম নসর ছ ই–
তারপনরও একটা মচমঠ পনে ছফলল। সমক া তার বাবানক মলনখন — 
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আপম  শরীনরর মিনক মখয়াল রামখনব । আপ ার ি য সবসিয় আিার ি  কানব্দ। প্রমত 
রানত আনিবানি ছখায়াব ছিমখ। বাবানগা আমি আপ ার পানয় যমর আপম  ম নির প্রমত 
েত্ন ছ  । আপ ার বুনক বযথা হয়–ছক  আপম  ডাোনরর সনঙ্গ কথা বনল   া?… 
  
আম স ছ াট্ট কনর ম িঃশ্বাস ছফলল। ইিাি সানহনবর সনঙ্গ তার অন কবারই ছিখা হনয়ন । 
মতম  তার বুনকর বযথার কথা কখন া বনল  ম । িিতুয এক মিক মিনয় ্ানলা–োবতীয় 
েন্ত্রোর অবসা । এই িা ুষটা এখ  আর বুনকর বযথায় কষ্ট পানি  া। 
  
িমতনক একা ছরনখ আম স তার বাসার মিনক রও া হনলা। রাত অন ক হনয় ছগন  
তারপনরও তানক িমহর খাাঁ সানহনবর বামেনত ছেনত হনব। মতম  িরুমর খবর পামঠনয়ন  । 
আম স িন  িন  আশা করন  ছস মগনয় ছিখনব–িমহর খাাঁ বামত ম ম্নয় ঘুমিনয় পনেন  । 
িা ুষটার সনঙ্গ এই িুহূনতশ কথা বলনত ইিা করন   া। 
  
  
  
িমহর খাাঁ ছিনগই ম নল । তার চকু্ষ রেবেশ। প্রচুর িিযপা  করনল তার ছচাখ রেবেশ 
হনয় োয়। আি সারামি   া া উনত্তি ার ছ্তর মিনয় তানক ছেনত হনয়ন । এখ  
উনত্তি া কিান ার বযবস্থা ম নয়ন  । ডাোরনক ছিনখ মতম  আ মিত গলায় বলনল –
তুমি ম লা ছকাথায়? বাসা তালা বন্ধ্। মত বার ছতািার কান  ছলাক পাঠানয়ম । 
  
আম স মক ু বলল  া। ছস ইিাি সানহনবর বামেনত মগনয়ম ল এই কথাটা তার বলনত 
ইিা করন   া। 
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এখ  আবার ছতািার ছখাাঁনি বমিনর পাঠানয়ম । 
  
ছডনকন   কী িন য? শরীর খারাপ? 
  
শরীর মকমঞ্চৎ খারাপ মকন্তু তার িন য ছতািানক ডামক  াই–গল্পগুিব করার িন য ছডনকম । 
বস। 
  
আম স বসল। িমহর খাাঁ পান র বাটা ছথনক পা  ম নয় িুনখ মিনত মিনত বলনল –আিনক 
মি টা ছে পার করনত পারম  তার িন য আল্লার িরবানর শুকমক্লয়া। সকাল সাতটার সিয় 
মটএ ও সানহব এনস বলনল –‘িন্ত্রী আসনব। আপ ার বামেনত একটু চানয়র এনন্তিাি 
করনত হনব।’ ছিখ অবস্থা। এমিনক একি  আবার ফাাঁমসনত ঝুনল পনেন । ফাাঁমসনত কারা 
ঝুনল? ছিনয়ন নল ঝুনল। মববাহ হয়  াই ছপনট সন্তা  চনল এনসন । তখ  ফাাঁমসনত 
ঝুলনলও একটা কথা। আর তুই এক বুো–অ যায় কনরম স, শামস্ত হনয়ন ; ফুরানয় ছগন । 
তার িন য ফাাঁস ম নত হনব! ডাোর মক লাল পাম  একটু ছখনয় ছিখনব?  া শ্ ঠাণ্ডা কনর। 
হালকা কনর ছিই। বরফ মিনয় খাও ্ানলা লাগনব। 
  
মজ্ব  া। আপম  খা । 
  
আমি ছতা খামিই। এক ছপগ কনর খাই–িুখটা েখ  পা নশ হনয় োয় তখ  একটা পা  
খাই। িুখ মঠক কমর। তারপর আবার একটু। ছশা  ডাোর, তুমি ছহ ার বযাপানর কী 
করলা? 
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ছকা  বযাপানর কথা বলন  ? ছতািানর বললাি  া, ছহ ার িন য পাি ছিখ। খরচ আিার। 
 মবও ছতা তুনল পাঠানয়ম ।  মব পাও  াই? 
  
 মব ছপনয়ম । 
  
পানির সন্ধ্া  কর। পাি েমি কযাশ টাকা চায় তাও মিব। 
  
আম স চুপ কনর রইল। িমহর খাাঁ গলা উাঁমচনয় বলনল –ছহ া কই? আিানির খাও  িাও। 
  
আম স বলল, আমি এখ  খাব  া। 
  
িমহর খাাঁ বলনল , খানব  া ছক ? ছখনয় এনস ? 
  
মজ্ব  া। সারামি  বাইনর ছঘারাঘুমর কনরম । ছগাসল কনর তারপর খাব। আমি ছ াাংরা 
শরীনর মক ু ছখনত পামর  া। 
  
আিার এখান  ছগাসল কর। গরি পাম  কনর মিনব। সাবা  মিনয় গেলা মিনয় ছগাসল 
কর। আিার ছযায়া লুমঙ্গ আন । অসুমবযা মক ু  াই। 
  
তার িরকার ছ ই। আিা খাবার মিনত বলু , ছগাসল পনর করব। 
  
িমহর খাাঁ রাগী গলায় বলনল , ছগাসল পনর ছক  করবা। এখ ই করবা। ছহ ানর বলনতম  
ছস গরি পাম  কনর মিনব।–শরীনর সাবা  ডনল মিনব। তুমি ছতা বাইনরর ছকউ  া। তুমি 
আিার ম নির ছলাক। 
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আম স হত্ম্ব হনয় ছগল। ছ শাগ্রস্ত িা ুনষর ছকান া কথা যরনত ছ ই। তারা কী বলন  
 া-বলন  তার ওপর তানির ছকান া ম য়ন্ত্রে থানক  াতারপনরও িমহর খাাঁ এইসব কী 
বলন  ? ছহ া ছক  গানয় সাবা  ডনল ছিনব? 
  
িমহর খাাঁ িুনখর পা  ছফনল মিনয় তার বা পানশ রাখা গ্লাস এক চুিুনক ছশষ কনর িুনখ 
আছরকটা পা  ম নয় ঝুনক এনস বলনল –একা একা ছগাসনলর সিসযা িা ? মপনঠ সাবা  
ছিওয়া োয়  া। মপনঠ সাবা  ছিবার িন য ছলাক লানগ। এনত ছিানষর মক ু  াই। 
  
আম স শান্ত গলায় বলল, আমি ছগাসল করব  া। আপম  খাবার মিনত বলু । 
  
িমহর খাাঁ মক ুক্ষে চুপ কনর ছথনক ছহ ানক ছডনক খাবার মিনত বলনল । 
  
ছহ া ছিনয়টানক আি আনরা সুির লাগন । ছস আি শামে পনর ম , িমর ছিওয়া ঘাঘো 
িাতীয় ছপাশাক পনরন । ঘাঘোর রাং কানলা বনল ছহ ার গানয়র রাং খুব ফুনটন । লম্বা 
ছবমে কনরন । ছচানখ কািল মিনয়ন । গানয় গয় াও আন । প্রথি মিন  গানয় ছকান া 
গয় া ম ল  া। 
  
িমহর খাাঁ আম নসর মিনক তামকনয় আন  । তার ছচানখর িিমষ্ট তীক্ষ্ণ। ছ শাগ্রস্ত িা ুষ এি  
তীক্ষ্ণ ছচানখ তাকানত পানর  া। তানির ছচানখর িমে ডাইনলনটড থানক। আম নসর িন  
হনলা প্রচুর িিযপা  করা সনেও এই ছলাকমট িাতাল  া। ম নির ওপর তার পূেশ িখল 
আন । ছস মক আম সনক ম নয় ছকান া ছখলা ছখলন ? ছখনলায়াে িা ুষ চুপ কনর থাকনত 
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পানর  া। তানক সব সিয় ছখলনত হয়। প্রমতপক্ষ  া ছপনল তারা প্রমতপক্ষ ততমর কনর 
ছ য়। 
  
ডাোর! 
  
মজ্ব। 
  
তুমি আিার মিনক তাকানয় আ  ছক ? কী ছিখ? 
  
মক ু ছিমখ  া। 
  
ইিানির িিতুযর ি য তুমি মক িন  িন  আিানক িায়ী কর ? 
  
 া। প্রতযক্ষ্ানব আপম  িায়ী  া। তনব পনরাক্ষ্ানব আপ ার ্ূমিকা আন । 
  
িমহর খাাঁ ছসািা হনয় বসনল । শীতল গলায় বলনল –এখ  ছে কথাটা তুমি বললা–
এরকি কথা আর বলব  া। একটা কথা সব সিয় ছখয়াল রাখবা। আমি িুষ্ট প্রকি মতর 
ছলাক এবাং রাগী ছলাক। িুষ্ট ছলাক সাযারেত রাগী হয়  া, তনব আমি রাগী।  াও খাওয়া 
িাওয়া কর। 
  
ছহ া হাত ছযায়ার পাম  এন ন । আম স হাত ছযায়ার িন য বারািায় ছগল। হাত যুনত 
মগনয় তার িন  হনলা–প্রচণ্ড মক্ষনয ছপনয়ন । 
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আম স একা খানি। ছেনট খাবার তুনল ছিয়ার িন য ছহ া পানশ িাাঁমেনয় আন । ছস গানয় 
ছকান া সুগমন্ধ্ ছিনখন । খাবানরর গনন্ধ্র সনঙ্গ এই গন্ধ্ োনি  া। 
  
আছয়াি  ্ানলা। িন্ত্রীর িন য করা আনয়াি  খারাপ হবার কথা  া। রুই িান র বে 
ছপমট। ছপালাও। খামসর িাাংনসর ছরিালা। আস্ত িুরমগর ছরাষ্ট। 
  
আম স আরাি কনরই খানি। িন  হনি জ্বর ছ নি ছগন । জ্বর ছ নি ছগনল খুব মখনি 
পায়। 
  
ডাোর। 
  
মজ্ব। 
  
খা া ছকি  হনয়ন ? 
  
্ানলা হনয়ন । 
  
গ যিা য সবাইনর বনলম লাি। সবাই এনসম ল, শুযু একি  আনস  াই। বল ছিমখ ছক 
আনস  াই? 
  
বলনত পারম   া। 
  
আমিি মিয়া আনস  াই। খবর ম নয়ম  ছস মগনয়ন  ছগৌরীপুর। ছগৌরীপুর ছক  মগনয়ন  
িা ? 
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মজ্ব  া। 
  
আোং-এর িন য ষাাঁে। মক নত মগনয়ন । আিার সানথ পাল্লা মিনত চায়। আমি ষাাঁে মকন ম  
তারও ষাাঁে মক া লাগনব। ছিমখ ছস মক ষাাঁে মকন । 
  
িমহর খাাঁ আনরকটা পা  িুনখ মিনল । 
  
ইিাি সানহনবর কবর হনলা তার পরমি  সন্ধ্যায়। কবর মঠক  া, গতশ খুাঁনে িামট চাপা 
ছিওয়া। িযয গর গ্রানির হুিুর ফনতায়া মিনল –অপঘানত িিতুযর িা ািার মবযা   াই। 
লাশ কবনর  ািান ার সিয় অন নকই ছচানখর পাম  ছফনল। ইিাি সানহনবর ছক্ষনি শুযু 
িমত ছ্উ ছ্উ কনর মক ুক্ষে কাাঁিল। গাাঁিার ছ শার কারনে ঘটন াটা ঘটল।  য় পুমরয়া 
ছশষ হবার পর ছস আনরা চারটা পুমরয়া এন ন । এবানর িাি ছবমশ পনেন । চার পুমরয়ার 
িন য পঞ্চাশ টাকা মিনত হনয়ন । টাকাটা ছস ছপনয়ন  ইিাি সানহনবর ছতাষনকর ম নচ। 
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৫. তেে দুঘণ্টো তলট 
ছে  িুঘণ্টা ছলট। 
  
ছপৌঁ ার কথা চারটায়, ছপৌঁ ল  টায়।  ব ীর খুব মবরমে লাগম ল। তার ফািশ ক্লানসর 
মটমকট। কািরায় আর োরা আন  তানির িন  হনি কানরারই মটমকট ছ ই। একি  
আবার উনঠন   াগল ম নয়। ছেন র বাথরুনির িরিা বন্ধ্ হয়  া। িানঝ িানঝ এি  শব্দ 
হয় িন  হয়। িরিা ছ্নঙ পনে োনি। েতই সিয় োনি ততই তার ছিিাি খারাপ 
হনি। ছিিাি খারানপর চূোন্ত পেশানয় ছে  থািল।  ব ী ছেন র িান ালা মিনয় িাথা 
ছবর কনর হঠাৎ কনরই িুগ্ধ হনয় ছগল–কী সুির মি ! মপচকামর ্মতশ হলুি রঙ ছকউ ছে  
বাতানস ম মটনয় মিনি। আকানশর ছিঘ। সূনেশর আনলানক মক ু একটা কনরন । মিন র 
ছশনষ আনলা ছেখান ই পেন  ছসা া রঙ হনয় োনি। রনঙর গান্ধ্ পেশন্ত পাওয়া োনি। 
 ব ীর ি  খারাপ হনলা এই ছ্নব ছে তার সনঙ্গ ছকউ ছ ই। ছকউ থাকনল মকনশারীনির 
িনতা ছচাঁমচনয় বলনত পারত–ছিখ ছিখা কী সুির! সুির মক ু ছিখনলই অ যনক ছিখানত 
ইিা কনর। 
  
আনর আনরা আফা  া? 
  
 ব ী তাকাল। োটফরি ছথনক ছিৌনে তার মিনক ছক ছে  আসন । ছগালগাল িুখ, িাথা 
পমরষ্কার কনর কািান া। িন  হনি আিই কামিনয়ন চকচক করন । পরন  লুমঙ্গ, পানয় 
রবানরর িুতা। গানয় ইমস্ত্র করা মট-শানটশ ছলখা University of California. ছলাকমট িাাঁত 
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ছবর কনর এি ্ানব হাসন । ছে   ব ী তার িীঘশমিন র পমরমচত, অথচ  ব ী আিই 
িা ুষটানক প্রথি ছিখন । 
  
আফা আিানর মচন ন  ? আমি িমত। আপম  ো  কই? 
  
এখান ই  ািব। 
  
 ািনল  ানি । িান ালা মিয়া ছবমিশার িনতা চাইয়া আন  । আমি ্ামব ঘট া। কী? 
আিরার আফা োয় কই? ছে   াইো মিব আফা। 
  
আমি মকন্তু ছতািানক মচ নত পারম   া। 
  
িমত আ মিত গলায় বলল, িাথা কািাইম  বইলযা মচ নত পারনতন    া। িাথায় উকু  
হইম ল। িাথা কািাইয়া ছসাডার পাম  মিয়া যুইয়া উকুন র বাংশ ছশষ করম । আফন  িন  
হয় এখন া মচন    াই। ইয়াি কইরা ছিনখ  প্রথিবার েখ  আসন   ডাোর সানবর 
কান  আপন নর ছক ম য়া ছগম ল? 
  
ও আিা। িন  পনেন । তখ  ছতািার গাল ্মতশ িামে ম ল। 
  
এই ছতা মচন ন  । িামেনতও উকু  হনয়ম ল। উকু  আিানর ্ানলা পায়।  ানি  আফা, 
 ানি । মিম সপি কী আন  ছিখানয় ছি । 
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িমত লাফ মিনয় ছেন  উনঠ পেল। তাোহুো করার প্রনয়াি  ছ ই। আি ছে  ফাাঁকা। 
িমত তার অম্েতায় ছিনখন  ছে  েখ  ফাাঁকা থানক োিীরা যীনর সুনস্থ  ানি তখ ই 
মিম সপি ছফনল োয়। প্রচণ্ড ম্নে এ যরন র ঘট া ঘনট  া। 
  
আফা আপন  ছে আসনব  ডাোর সাব িান ? 
  
আসব ছে িান । কনব আসব িান   া। 
  
িমত মচমন্তত িুনখ বলল, ঘনর বািার আন  মক- া ছক িান ! মগয়া হয়নতা ছিখনব  িুইটা 
আলু একটা মপয়াি  াো মক ু  াই। িহা মচন্তার মবষয় হইল। 
  
 ব ী বলল, িমত ছতািানক মচন্তা করনত হনব  া। তুমি ছিনখ শুন  িালগুনলা  ািাও। ঐ 
পযানকনট বই আন । প্রচণ্ড ্ামর, সাবযান   ািাও। 
  
আফা আপন  ম মিন্ত িন  ম নচ মগয়া বনস । আিার ছিখা পাইন   আর মচন্তা  াই। 
  
 ব ী ছে  ছথনক  ািল। মপচমকমর মিনয় হলুি রঙ ছ াোর বযাপারটা এখন া ঘটন । রঙ 
আনরা গাঢ় হনি। তার কান ই এ রকি লাগন ,  া। অ য সবার কান ই লাগন  ছস বুঝনত 
পারন   া। ছে  ছথনক োরা  ািন  তানির কাউনকই িুগ্ধ ছচানখ এমিক ওমিক তাকানত 
ছিখা োনি  া। রবীন্দ্র াথ েমি ছেন  তার সনঙ্গ আসনত  তাহনল কী করনত ? ছচাখ বে 
বে কনর তামকনয় থাকনত ? হাত বামেনয় হলুি আনলা ছ ায়ার ছচষ্টা করনত ? োটফরনি 
ছ নি সুটনকনসর ওপর বনস কাগি কলি ম নয় গা  মকাংবা কমবতা মলখনত বসনত ? 
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‘আনলা ্াঙ্গার এই আনলা।’ 
  
রবীন্দ্র াথ ম িয়ই ‘কী সুির! কী সুির!’ বনল উিাস প্রকাশ করনত   া। এত বে 
িা ুষনির উিাস িা ায়  া। তীর উিাস মকনশারীনির এলাকা। মকনশারীনির এলাকায় 
মকনশারীনিরই িা ায় অ য কাউনক িা ায়  া। হানতর তালুনত ছততুনলর আচার ম নয় েখ  
ছকান া মকনশারী ছচানট ছচনট খানব তানক িা ানব। রবীন্দ্র াথ ঠাকুরনক িা ানব  া। 
  
আফা ছিনখ  মিম স সব  ািন  মক া। 
  
ছ নিন , থযাাংক য়ু। এখ  একটা ্যা গামে ছিখ। চল রও া ছিই। এর আনগর বার তুমিই 
ছতা আিানক বামে পেশন্ত ছপৌঁন  মিনয়ম নল? 
  
অবশযই আমি। ছহইবার আফন র পরন  ম ল কচুয়া রনঙর শামে, লাল সুতার মহমিমবমি 
পাইর। 
  
মঠকই বনল , িমত ছশা  আিরা ছিমর করম  ছক ? 
  
পাাঁচ িশ মিম ট বসনত হইব আফা। 
  
বসনত হনব ছক ? 
  
সইন্ধ্যা মিলাইতান  ছতা, এই সিয় োিা  ামস্ত। সইন্ধ্যা মিলাউক। ফ্লাস্কটা ছি –গরি পাম  
আই যা ছিই। চা বা ানয় খা । আপন র সনঙ্গ চানয়র সরঞ্জাি আন   া আফা? গতবার 
ম ল। 
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এবারও আন । 
  
গরি পাম  আই যা মিতাম  চা খা –এই ফাাঁনক আমি ্যা গামে মঠক কমর। িশ মিম নটর 
িািলা। আফা িাথাত কাপে ছি –আিা  হইনতন । 
  
 ব ী িাথায় শামের আাঁচল তুনল মিল। িমত ছলাকটানক তার কান  খুবই ইন্টানরমষ্টাং িন  
হনি। প্রথিবার েখ  ছিখা হনয়ন  তখ  এত ইন্টানরমষ্টাং িন  হয় ম । িন  হনল ছলাকটার 
কথা িন  থাকত। ছকান া িা ুষই সবসিয় ইন্টানরমিাং থানক  া। িানঝ িানঝ ইন্টানরমিাং 
হয়। আি এই িুহূনতশ িা ুষটানক ইন্টানরমষ্টাং িন  হনি। সন্ধ্যা মিলাবার পর হয়নতা আর 
িন  হনব  া। 
  
িমত প্রবল উনত্তি া ছবায করন । উনত্তি ার কারে স্পষ্ট  া। ছস অমত দ্রুত গরি পাম  
ছিাগাে করল।  ব ীর সািন  গরি পাম  ্মতশ ফ্রাঙ্ক  ামিনয় ঝনের ছবনগ চনল ছগল। 
খবর ছপনয়ন  বািানর গরু িনবহ হনয়ন । ্ াগা মহনসনব মবমি হনি। এক শ টাকা ্ াগা। 
এক ্াগ ডাোর সানহনবর িন য মকন  ছ য়া োয়। এই অঞ্চনল গরুর িাাংস সচরাচর 
পাওয়া োয়  া। গরু িনবহ হয়। শুযু হটবার। আি হাটবার  া। ্াগযিনি পাওয়া ছগল। 
ডাোর সানহনবর স্ত্রী এত মি  পর এনসন  । আলু ্তশা মিনয় মতম  েমি রানত ্াত খা  
তানত ডাোর সানহনবর ইজ্জত রক্ষা হনব  া। ডাোর সানহনবর ইজ্জত রক্ষার মচন্তায় 
িমতনক খুব অমস্থর িন  হনলা। 
  
 ব ী েত্ন কনর চা বা ানি। হযান্ডবযাগ ছথনক সুগার মকউব, মট বযাগ ছবর হনলা। ফ্লানঙ্কর 
লাল িুখটা হনলা চানয়র কাপ। িূর ছথনক কনয়কি  আগ্রহ ম নয় তার চা বা ান া ছিখন । 
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তানির িন য ম িয়ই িিার িিশয। একটা ছিনয় সুটনকনস বনস ছবশ আনয়শ কনর চা 
বা ানি এই িিশয ম িয়ই সচরাচর ছিখা या  া। 
  
 ব ী চানয়র কানপ চুিুক মিল। ছখনত ্ানলা লাগন । আনরকি  ছকউ পানশ থাকনল 
হয়নতাবা আনরা ্ানলা লাগত। রবীন্দ্র াথ ঠাকুর পানশ থাকনল অসাযারে একটা বযাপার 
হনতা।  ব ী তাাঁনক কী ডাকত? গুরুনিব?  া। গুরুনিব িান  অন ক িূনরর ছকউ। পানশ 
বনস মেম  চা খানব  মতম  িূনরর ছকউ  া।  ব ী িন  িন  কথা বলা শুরু করল। সিয় 
কাটান ার এটা একটা ্ানলা বুমদ্ধ। রবীন্দ্র াথ ঠাকুনরর সনঙ্গ কনথাপকথ । 
  
কমব চা ছখনত ছকি  হনয়ন ? 
  
্ানলা। 
  
‘আনলা ্াঙার আনলা’ এটা কমবতা  া গা ? 
  
কমবতা। তনব বােীনত সুনরর আেয় হনলই ছতা গা । ছসই অনথশ গা ও বলনত পার। 
  
শুযু প্রথি লাই  মলখনল ? ছশষ ছতা করনল   া। 
  
প্রথি লাই টা হনলা বীি। বীি বপ  করা হনয়ন –বিক্ষ আসনব। 
  
লাই টার িান  বুঝনত পারলাি  া–আনলা ্াঙ্গার আনলা–এর িান  কী? 
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ছতািার িন  ছে অথশ আনস ছসটাই িান । আনরা সহি কনর বুমঝনয় ছিই—েখ  আমি 
ছকান া গা  বা কমবতা মলমখ তখ  ছসটা থানক আিার। শুযুই আিার। েখ  তুমি ছসটা 
পে বা গু গু  কনর গা টা গাও তখ  ছসটা সমূ্পেশই ছতািার। সন্তা  িে ছিই আমি 
মকন্তু িত্তক মিনয় ছিয়া হয় ছতািানির। 
  
কমব আপ ানক মক আনরক কাপ চা বাম নয় ছিব? 
  
 া। প্রথি চানয়র িিমতমট িাথায় রাখনত চাই। মিতীয় কাপ হয়নতা প্রথি বানরর িনতা 
্ানলা হনব  া। সুির িিমত থাকা ্ানলা  া? তুমি োি ছকাথায়? 
  
আিার স্বািী গ্রানি ডাোমর কনর । আপম  চলু   া। আিার সনঙ্গ। কনয়কটা মি  ছথনক 
আসনব । আপম  গ্রানির ছপাষ্ট িাষ্টার ম নয় একটা গল্প মলনখম নল –আিার স্বািীনক 
ম নয়ও একটা গল্প মলখনত পারনব । গল্পটার  াি ছিনব  ‘গ্রাি মচমকৎসক’। 
  
ছতািার ম িন্ত্রে িন  থাকল। ছকান া এক সিয় উপমস্থত হব। 
  
আপ ানক ইমিশন  একা ছফনল চনল ছেনত খুব খারাপ লাগনব। 
  
আিার ছকান া সিসযা হনব  া। হাাঁটনত হাাঁটনত মিন র আনলা কী্ানব ম ন্ োয়, কী কনর 
ম িশ  ছিশন  আাঁযার  ানি তাই ছিখব। এই িিশয একিীবন  কতকার ছিখলাি 
তারপনরও প্রমতবারই  তু  িন  হয়–েমিও সন্ধ্যা  ামিন  িি িন্থনর…। 
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ইট মব ান া রাস্তা। িানঝ িানঝ ইট উনঠ ছগন । রাস্তা ছগন  ছডনব। ্যা গামেনত খুব 
ঝাাঁকুম  হনি। ঝাাঁকুম র ছচনয়ও বে সিসযা যূলা উেন ।  ব ীর ডাি এলামিশ আন । 
এলামিশর এটাক হনল হাাঁমচ উঠনত থাকনব।  ব ী শামের আাঁচনল  াক িুখ ছিনক ছরনখন । 
ইট মব ান া রাস্তায় এত যূলা ওোর কথা  া। ছক  উেন  ছক বলনব! রাস্তার িু’পানশ 
মশিুল গান র সামর। এনককটা গা  কাটাওয়ালা তিনতযর িনতা। রাস্তা পাহারা মিনত তিনতযর 
সামর ছ নিন । 
  
িমত ্যা গামের ছপ ন  পা ঝুমলনয় বনসন । তার হানত কচুপাতায় ছিাো গরুর ছগাশত। 
মিম সটা ছস আোল কনর রাখন । অমতমথনক রানত ছে খাবার খাওয়ান া হনব ছসই খাবার 
সনঙ্গ কনর ম নয় োওয়া হনি এটা অমতমথর িন য অপিা সূচক। অমতমথ ছে  ছিখনত  া 
পায়। 
  
িমত িাথা ঘুমরনয় বলল, আফানর একটু সাবযা  কইরা ছিই। রাইনত ঘর থাইকযা বাইর 
হইনব   া। িন  করনব । কাফু িামর হইন । েমি বাইর হইনতই হয়। হামরনক  হানত 
বাইর হইনব । টচশ  া, হামরনক । 
  
 ব ী বলল, ছক ? রানত ছবর হনল সিসযা কী? 
  
সিসযা আন । ইিাি সাব বে তযে করনতন । 
  
িান  কী? পমরষ্কার কনর বল। পমরষ্কার কনর  া বলনল বুঝনত পারম   া। 
  
ডাোর সাব মচমঠনত মক ু ছলনখ  াই? 
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 া। 
  
িমত আগ্রহ ম নয় গল্প শুরু করল। গলা  ামিনয় ছগাপ  খবর ফাাঁস করার ্মঙ্গনত বলল–
এইটা একটা িারাত্মক ইমতহাস। আিরার মবরাট গনরর ইিাি সাব ছততুলগান  ফাাঁস মিয়া 
িারা ছগম ল। 
  
 ব ী মবমিত হনয় বলল, ছকা  ইিাি সানহব? খুব সুির ছচহারা িাথায় পাগমে পনর ? 
  
মজ্ব উম । 
  
উ ানক ছতা মচম । আিার িন য পাকা ছততুল ম নয় এনসম নল । উম  ফাাঁস ম নয় িারা 
ছগন  ? ছক ? 
  
ছসইটা অ য ইমতহাস, আনরক মি  শু নব । বতশিা  ইমতহাসটা শুন  ফাাঁনসর িরার 
িা ািা হয়  া, এইটা ছতা আপন  িান  । িান    া? 
  
 া, িাম   া। 
  
অপঘানত িিতুযর িা ািা হওন র ম য়ি  াই। কবর খুইো মবসমিল্লাহ বইলযা লাশ  ািাইয়া 
মিনত হনব, এইটাই ম য়ি। ইিাি সানবনর তাই করা হইল। প্রথনি অবমশয ছচষ্টা করা 
হনয়ন  ছিনশর বামেনত লাশ পাঠাইনত। ছিনশর বামেত ইিাি সানবর ছিনয় আন , পমরবার 
আন । তারার ো ইিা করব। ছিনশর বামের মঠকা া ছকউ িান   া। এইমিনক ফাাঁমসর 
িরা সুরতহাল করা লানগ। সব মিলাইয়া ছবো ছ ো। লাশ ছগল পইচযা– ামে উল্টাইয়া 
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োওয়ার িনতা বাস  ুটল। তখ  মসদ্ধান্ত হইল িা ািা  াোই ছততুল গান র ম নচ কবর 
হইব। 
  
তারপর? 
  
কবর হইল–শুরু হইল ইমতহাস। মবরাট গনরর ছকান া িা ুষ এখ  আর রাইনত একলা 
বাইর হইনত পানর  া। ছকউ েমি একলা বাইর হয়–মপ   থাইকযা ইিাি সাব তানর মচক  
গলায় ডাক ছিয়। 
  
 ব ী অবাক হনয় বলল, ছে িনর ছগন  ছস ছপ   ছথনক ডাক মিনব কী্ানব? 
  
এইটাই ছতা ইমতহাস। ইিাি সানহব মপ   থাইকযা ডাক মিয়া বনল, ি াব আিার 
িা ািাটা পনে । িা ািা  াো কবনর শুইয়া আম –বে কষ্ট! 
  
কী বল এইসব! 
  
সতয কথা বলনতম  আফা। েমি মিথযা বমল তাইনল ছে  আিার িাথাত ঠাো পনে। আিার 
ছে  কনলরা হয়। গু িুনতর িনযয ছে  িইরা পইরা থামক। আিানর এক রাইনত ম য়া 
পুসকুম ত ছফলন । 
  
্যা গামের চালক ছপ   মফনর বলল, ঘট া সতয। মবরাট গনরর ছকান া িা ুষ সইন্ধ্যার 
পনর ঘর থাইকযা বাইর হয়  া। মপসাব পায়খা াও ঘনরর িনযয কনর। 
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িমত বলল, হানত আগু  থাকনল ্নয়র মক ু  াই। আগু   া থাকনল সিসযা। এরা আগু  
্য় পায়। আগু  হইল। ্ূনতর সাক্ষাত েি। 
  
 ব ী বলল, একটা িা ুষ ্ূত হনয় সবাইনক ্য় ছিখানি? 
  
িমত বলল, ্য়  া আফা, ছহ চায় তার িা ািা হউক এর ছবমশ মক ু  া। তনব আমিি 
মিয়ানর এক রাইনত ছিৌো  মিন । আমিি মিয়া ছিৌোইনত ছিৌোইনত পুসকুম র িনযয 
লাফ মিয়া পেন । মচৎকার শুরু করন  িাঝপুকুর থাইকযা। ছলাকি  হামরনক  িা বল্লি 
ম য়া তানর উদ্ধার করন । এখ  আমিি মিয়া আর ছগরানি থানক  া। বািানর থানক। 
বািানর তার িুইটা ছিাকা  আন । তার থাকার অসুমবযা  াই। তার িনতা অবস্থা ছতা 
অ য সনবর  া। বামে ঘর  াইো োইব কই? 
  
  
  
আম স ঘনর ম ল  া। কনল মগনয়ন । বামেনত আন  সুিাত মিয়া। ছস বলনত পারল  া। 
ডাোর সানহব কনল ছকাথায় মগনয়ন  , কখ  মফরনব । 
  
িমত বলল, আফা ছকান া িুমিন্তা  াই। ডাোর সাব  া মফরা পেশন্ত আমি আম । ডাোর 
সানবর হানত আপন নর ছসাপািশ কইরা মিয়া তারপনর মবিায়। 
  
 ব ী বলল, ছতািার থাকার িরকার ছ ই। তুমি ছতািার কানি োও। আিার অসুমবযা 
হনব  া। 
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আমি পাহারা ছিই। বাাংলা ঘনরর বারািাত বইসযা থামক; ্য় টয় েমি পা । সিয় খারাপ। 
এখ  আবার চলতান  কি ষ্ণপক্ষ। 
  
কি ষ্ণপক্ষ ছহাক বা শুক্লপক্ষ ছহাক ছতািানক পাহারা মিনত হনব  া। আিার ্য় কি। 
ছতলানপাকা আর মটকমটমক এই িুটা মিম স  াো ছকান া মক ুনকই ্য় পাই  া। 
  
িমতর ি  খারাপ হনয় ছগল। 
  
্যা গামে চনল ছগন । এখ   ািাইল ছরানে ছেনত হনল ছহাঁনট ছহাঁনট ছেনত হনব। তা াো 
ছসখান  মগনয়ইবা করনব। কী? বাতাসীর কান  োওয়া োনব  া। বাতাসী ছিন  ছগন  িমত 
মবরাট গর হাইসু্কনলর মশক্ষক  া। এনত ছস খুবই ছরনগন । আনগ ছস িমতনক ‘আপম  
আপম ’ কনর বলত। ঘট া িা ার পর ছথনক ছস। ‘তুই তুকামর’ করন । এমটও অতযন্ত 
অপিা সূচক বযাপার। বাতাসী ছচাখ কপানল তুনল সানপর িনতা মহসমহস শব্দ করনত 
করনত বনলন —তুই  া কুমল? ইমিশন  কুমলর কাি করস। আিানর বল স তুই িাির। 
  
িমত উিাস গলায় বনলন , তুই ছতাকামর ব  কর। 
  
হারািিািা মিসকুর। তুই ্াব স কী? 
  
িমত অমত মবরে হনয় বনলন , আমি ছেি  কুমল তুইও ছতি  বািানরর  মট ছবমট। 
কাটাকামট। 
  
তুই বাইর হ। বাইর হ কইলাি। 
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িমত ছবর হনয় চনল এনসন । এরপর আর বাতাসীর ঘনর োবার প্রশ্ন ওনঠ  া। িমত ো 
পানর তা হনলা ম নির বামেনত মগনয় শুনয় থাকনত পানর–ছসখান ও সিসযা আন । তার 
বামে িসমিনির ইিাি সানহনবর বামের কা াকাম । ম মশ রানত ইিাি সানহব এনস েমি 
বনল –িমতনর, আিার িা ািার বযবস্থা কর। তখ  কী হনব? িমত ি  খারাপ কনর রাস্তায় 
 ািল। 
  
  
  
 ব ী সুিাত মিয়ানক গরি পাম  করনত বলল। বামলনত শরীর মকচমকচ করন । গরি 
পাম নত ্ানলা ছগাসল মিনত হনব। আনগর বানর ছগাসলখা া বনল আলািা মক ু ম ল  া। 
এখ  ছগাসলখা া বা ান া হনয়ন । ছচৌবাচ্চা ্মতশ পাম । ছচৌবাচ্চা বযাপারটা িাকা শহর 
ছথনক উনঠই ছগন ।  ব ী অন ক মি  পর ছচৌবাচ্চা ছিখল। ছচৌবাচ্চা ছিখনলই ছচৌবাচ্চার 
অনঙ্কর কথা িন  পনে। একটা  ল মিনয় পাম  আসন , অ য একটা  ল মিনয় পাম  চনল 
োনি। কত সিনয় ছচৌবাচ্চামট শূ য হনয় োনব? 
  
সিনয়র সনঙ্গ সনঙ্গ অন ক মক ুই বিলায়–অনঙ্কর যর ও বিলানব। একটা সিনয় অঙ্ক 
বইনত ছচৌবাচ্চার অঙ্ক বনল মক ু থাকনব  া।  তু  যরন র অঙ্ক থাকনব–ছিাবাইল ছফা  
ম নয় অঙ্ক। ‘েমি একমট ছিাবাইল ছটমলনফান  ই কামিাং চািশ প্রমত মিম নট িুই টাকা হয় 
তনব…।’ 
  
 ব ীর ্ ানলা লাগন । ্ যা গামের ঝাাঁকুম নত শরীনরর কলকিা  নে মগনয়ম ল–এখ  িন  
হনি িায়গািনতা বসন । ছচৌবাচ্চার পাম  মহিা শীতল, শরীর িুমেনয় োনি। 
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বামেঘর সুির কনর ছগা ান া এটা ছিখনতও ্ানলা লাগন । খানটর চাির টা টা  কনর 
মব ান া। খানটর পানশর ছটমবনল ছটমবল লযাম্প। আনগর বার ছটমবল লযাম্প ম ল  া।  তু  
ছক া হনয়ন । আম স মচমঠনত মলনখম ল, ঘনর ইনলকমেক তার ম াঁনে ছগন  বনল ঘনর ফযা  
ঘুরন   া, বামত জ্বলন   া।  ব ী ছিখল ইনলকমেমসমট আন । িাথার ওপর িুবশল্ানব 
ফযা  ঘুরন । 
  
রাত অন ক হনয়ন । ঘনরর বারািায়  ব ী বনস আন । বারািায় আনলা ছ ই! ছখালা 
িা ালা ছথনক মক ু আনলা এনস পনেন  তার পানয়।  ব ীর ছকানল একটা ছিাটা বাঁযান া 
বই। বই পোর িনতা আনলা ছ ই। ম নিনক বযস্ত রাখার িন য বই হানত রাখা। িানঝ 
িানঝ পাতা ওল্টান া। চারমিক অসম্ভব  ীরব। রাত আটটার মিনক মঝমঝ ডাকম ল। এরাও 
চুপ কনর ছগন । শহনরর ছকালাহল ছথনক হঠাৎ এ যরন র শব্দহী তা িন র ওপর চাপ 
ছফনল।  ব ীর মক ু ্ানলা লাগন   া। মক ুক্ষে আনগও মক্ষনয পামিল, এখ  ছস মক্ষনযও 
ছ ই। িমত  ানির িা ুষটানক মবনিয় কনর ছিয়া মঠক হয় ম । ছস থাকনল তার সনঙ্গ গল্প 
করা ছেত। 
  
আম স মফরনলও খুব ছে গল্প করা োনব তা  া। আম স চুপচাপ যরন র িা ুষ। কথা 
বলনল ি  মিনয় কথা শু নব। ম ি ছথনক আগ বামেনয় কখন াই মক ু বলনব  া। ছস ছে 
ছকৌতূহলশূ য িা ুষ তাও  া। তার ছকৌতূহল আন , মকন্তু ছকৌতূহনলর ছকান া প্রকাশ ছ ই। 
এর ছকান া িান  হয়? িা ুনষর ছ্তর ো থাকনব তার প্রকাশও থাকা উমচত। আনবগ 
থাকনব অথচ আনবনগর প্রকাশ থাকনব  া, এটা ছকি  বযাপার? 
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সুিাত মিয়া কনয়কবার এনস  ব ীনক ছিনখ ছগন । তানক বলা হনয়ন । ছস ছে  খাওয়া 
িাওয়া কনর শুনয় পনে। ছস হযা-সূচক িাথা ছ নেন  মকন্তু ছখনত বনস ম –ঘুরঘুর করন । 
  
ছে ছেি  ছস তার আনশপানশর িা ুষগুনলাও ছস রকি ছিাগাে কনর। সুিাত মিয়ার িুনখ 
ছকান া কথা ছ ই। প্রশ্ন মিনেস করনল ছস ছচষ্টা কনর হযা া বনল িবাব মিনয় মিনত। 
িন  হনি তানক কথা  া-বলার ছেম াং ছিয়া হনয়ন । 
  
রাস্তায় কানক ছে  ছিখা োনি। টনচশর আনলা ছফনল এগুনি। িা ুষটার গানয় চাির। 
চািনর িাথাও িাকা। আম স মফরন  মক? তার সাইনকল চুমর ছগন । ছহাঁনট ছহাঁনটই ছফরার 
কথা। এই গরনি ছস িাথায় চাির মিনয় আন  ছক ? শরীর খারাপ কনরন  মক? ডাোরনির 
শরীর খারাপ শু নত খুব হাসযকর লানগ, মকন্তু ডাোরনির শরীর খারাপ হয়–্ানলািনতাই 
হয়।  ব ী বুঝনত পারন   া, ছস বারািায় বনস থাকনব  া-মক আম সনক চিনক ছিবার 
িন য মক ু করনব? বারািা ছথনক ছ নি উনঠান র কাাঁঠাল গান র আোনল চনল োওয়া 
োয়। তারপর হঠাৎ আম নসর সািন  কাপ মিনয় পনে মবকট মচৎকার ছিয়া। একনঘনয়মির 
িীব নক ইন্টানরমিাং করার িন য িানঝ িানঝ লবে এবাং ছগালিমরনচর গুনে ম মটনয় মিনত 
হয়। ছবাঁনচ থাকা বযাপারটার িনযযই একনঘনয়মি আন । ছে িা ুষটা সত্তর ব র বাাঁনচ তানক 
এই িীঘশ সত্তর ব র যনরই েথাম য়নি রানত ঘুিুনত ছেনত হয়। সের ব র প্রমতমি  
মত নবলা ছখনত হয়। ক্লামন্তকর একটা বযাপার। ম িনেেীর কীট পতনঙ্গর ছবাঁনচ থাকার 
িনযয মক ু তবমচিয আন । সািা য মপাঁপো এক সিয় পাখা ছপনয় আকানশ ওনে। কুৎমসত 
িশশ  শুনয়ানপাকা একমি  সুির প্রিাপমত হয়। িা ুনষর িনযয এরকি মক ু ছ ই – িা ুষ 
বিলায়  া। 
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টাচশ হানত ছলাকটা অন ক কান  এনস ছগন । ছস আম স  া, িমত। ছকানথনক চাির 
ছিাগাে কনর হ  হ  কনর োনি।  ব ী ছকানলর ওপর রাখা বইটার পাতা উল্টাল। তার 
সািা য ্য় ্য় লাগন । চাির গানয় িা ুষটানক ছিনখ মক ুক্ষনের িন য হনলও িন  
হনয়ম ল–মবরাট গনরর ইিাি সানহব। ছসই িা ুষটাও ম ল িমতর িনতা ছ াটখাট। 
  
  
  
আম স মগনয়ন  মিঠাপুনর। 
  
মবরাট গর ছথনক মিঠাপুনরর িূরত্ব সাত িাইল। গ্রানির মহসানব িুই ছিানশর সািা য 
ছবমশ। বষশাকানল োতায়াত বযবস্থা ্ানলা। ই মিন র ছ ৌকা চনল। সিসযা হয় শীনতর 
সিয়। শুমকনয় োওয়া মবনলর ছ্তর মিনয় হাাঁটা পথ। গ্রানির িা ুষনির িন য হাটা ছকান া 
বে বযাপার  া। তারা িাইনলর পর িাইল ম মবশকার ্মঙ্গনত হাাঁটনত পানর। আম স পানর 
 া। তার কষ্ট হয়। পা ফুনল োয়। সাইনকল চুমর োওয়ানত তার খুবই কষ্ট হনি। ছস 
অন কবারই ছ্নবন  এি  গ্ীর গ্রানি ছরাগী ছিখনত োনব  া। ছরাগীনির হাসপাতানল 
আসার বযাপানর উৎসামহত করনত হনব। হাসপাতানলর বযাপানর এখন া গ্রানির িা ুষনির 
ছ্তর প্রবল ্ীমত কাি করন । হাসপাতানল োওয়া িান  সবার কা  ছথনক মবিায় ম নয় 
োওয়া। তানির মহনসনব হাসপাতাল ছথনক িীমবত মফনর আসার সম্ভাব া শূ য। 
  
ডাোর বামেনত ম নয় আসার ছপ ন  আনরকমট িা মসকতা কাি কনর। ক্ষিতা প্রমতপমত্ত 
িামহর করার িা মসকতা –ছহ গ্রািবাসী ছতািরা ছিখ, পাস করা এিমবমবএস ‘ডাোর 
বামেনত ম নয় এনসম ।’ 
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আম স ছে ছরাগী ছিখনত োনি তার বয়স অল্প–এগানরা বানরা ব নরর মকনশার।  াি 
কানির। হঠাৎ তার শরীর ফুনল ছগন । কথা বলনত পারন   া, কাউনক মচ নত পারন  
 া। অ য ডাোর তার মচমকৎসা করম নল । মচমকৎসায় ছকান া ফল হয় ম । বরাং ছরাগীর 
অবস্থা আনরা খারাপ হনয়ন । ছসই ডাোর ছশষ কথা বনল এনসন  –ছরাগী িাকায় ম নত 
হনব। ছরাগীর আত্মীয়স্বি  ছরাগীনক িাকায় ম নত প্রস্তুত। মকন্তু ছশষ মচমকৎসা মহনসনব 
আম সনক ছিখানত চায়। অল্প বয়স্ক গম্ভীর যরন র এই ডাোর সম্পনকশ  া া  কথা ছশা া 
োয়। এই ডাোনরর সাইনকনলর ঘণ্টা  া-মক আিরাইল সহয করনত পানর  া। 
আিরাইনলর কান  েন্ত্রো হয়। ছস িূনর সনর োয়। িরোপন্ন ছরাগী মব া ায় উনঠ বনস 
মচক  গলায় বনল–তক িান র সালু  মিয়া ্াত খািু। 
  
ছরাগীর বামের কা াকাম  ছপৌ ার পর ছরায়াইল বািানরর এিমবমবএস ডাোর সাইফুমে  
সানহনবর সনঙ্গ আম নসর ছিখা হনলা। সাইফুমে  সানহব ছিাটর সাইনকনল কনর এনসন  । 
ছিাটর সাইনকনলর ছকমরয়ানর ডাোমর বযাগ ম নয় তার এমসসনটন্ট বসা। এমসসনটনন্টর 
িুখও গম্ভীর। তানক ছরাগী ছিখার িন য আ া হনয়ন । মতম  আম সনক ছিনখ ্ুরু কুাঁচনক 
ছফলনল । ছিাটর সাইনকল িাাঁে কমরনয় আম সনক হানতর ইশারায় এক পানশ ম নয় 
ছগনল । ছগাপ  মক ু কথা বলনব –এইসব ছগাপ  কথা ছরাগীর বামের ছে িু’ি  
আম সনক ম নয় আসন  তানির ছশা ান া োনব  া। 
  
সাইফুমে  সানহব গলা  ামিনয় বলনল –ছরাগী ছিখার মক ু  াই। ছশষ অবস্থা। ডাোর 
মশলাপটায় ছবনট শরীনর িামখনয় মিনলও মক ু হনব  া। 
  
আম স বলল, হনয়ন  কী? 
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পাম  এনস শরীর ফুনল ছগন । শ্বাস ামলও ফুনল প্রায় বন্ধ্ হনয় ছগন –ঘেঘে শব্দ হনি। 
রাতটা মটকনব  া। ম্মিনটর টাকা ম নয় দ্রুত চনল আসনব । অঞ্চলটা খারাপ। ডাোনরর 
উপমস্থমতনত ছরাগী িারা ছগনল খবর আন । 
  
আম স চুপ কনর রইল। সাইফুমে  সানহব গলা আনরা  ামিনয় এন  বলনল –ম্মিনটর 
টাকা ম নয় এরা ঝানিলা কনর  াই। িুইশ টাকা ম্মিট ছচনয়ম লাি মিনয়ন । ছিাটর 
সাইনকনলর ছতনলর খরচ মিনয়ন । আর আিার এমসসনটন্টনক মিনয়ন  কুমে টাকা। এনির 
পয়সাকমে আন । 
  
আম স বলল, মচমকৎসা কী কনরন  ? 
  
সাইফুমে  সানহব মবরে গলায় বলনল –মচমকৎসার মক ু  াই। আপন  ো । ছিখনলই 
বুঝনব । এখ  একিাি মচমকৎসা ছিায়া িরুি। একটা সযালাই  মিনত পারনল ্ানলা 
হনতা। গ্রানির িা ুষ সযালাই  ছিয়াটা বে মচমকৎসা িন  কনর। সযালাই  মিলাি  া। ছিে 
িুই ঘণ্টা সিয় িরকার। এর িনযয েমি ছরাগী িনর োয় আত্মীয়স্বি রা বলনব ্ ু ল মচমকৎসা 
কনর ছিনর ছফনলম । কী িরকার? 
  
  
  
ছরাগীর বামে ছথনক কান্নার শব্দ আসন । ছিনয়রা কাাঁিন । বুঝাই োনি ছরাগী িারা ছগন । 
গ্রাি অঞ্চনল িিতুযনশানকর প্রাথমিক প্রকাশ অসম্ভব তীর। ম কটি রা িামটনত গোগমে 
করনত করনত বুকফাটা আতশ াি করনত থানক । 
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আম স থিনক িাাঁমেনয় ছগল। এই অবস্থায় ছরাগীর বামেনত  া ছিাকাই ্ানলা। আম স 
পনকনট হাত মিনয় মসগানরট ছবর করল। তার মসগানরট খাবার অ্যাস ম ল  া। গ্রানি 
এনস এই অ্যাস হনি। েত মি  োনি অ্যাস তত বােন । 
  
বিদ্ধ এক ্েনলাক লামঠনত ্র মিনয় এগুনি । লুমঙ্গ পরা খামল গা, মকন্তু তার এমগনয় 
আসার ্ মঙ্গনতই িন  হনি অমত প্রতাপশালী একি । ছরাগীর িািা বা এই স্থা ীয় হনব । 
  
ডাোর সাব  া? 
  
মজ্ব। আপন র অন ক সু াি শুন ম । আিার আফনসাস আপন নর এরা ছশষ সিনয় 
এন ন । আপন  মগয়া ছরাগীর কান  বনস । ছলাকি নর বলনত পারব।– ামতর মচমকৎসার 
িমট হয়  াই। তার িিতুযর সিয়ও বে একি  ডাোর তার মব া ার পানশ বসাইয়া 
রাখম লাি। 
  
আম স হানতর জ্বলন্ত মসগানরট ছফনল মিনয় বলল–চলু । 
  
িিতুয ছঠকান া সম্ভব  া। মকন্তু িিতুযনক সহ ীয় করার ছচষ্টা একি  ডাোরনক করনত হয়। 
  
ঘর ্মতশ িা ুষ। খানটর ওপর ছরাগী পনে আন । ম িঃশ্বাস ম নত তার ্য়ঙ্কর কষ্ট হনি। 
ঘেঘে শব্দ হনি। িন  হনি ছেনসকটািী করনত হনব। ফুসফুনস অমেনি  ছিাকার 
বযবস্থা করনত হনব। এখম  করনত হনব। ছিমর করা োনব  া। 
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আম স দ্রুত মচন্তা করন –এলামিশক ছকান া মরএকশা  মক? িানঝ িানঝ এলামিশ ্য়াবহ 
আকার যারে কনর। 
  
এলামিশর কারনে শরীনর এ্ানব পাম  আসনত পানর  া। ছকান া সাইড এনফক্ট মক? 
শরীনরর পাম  ছবর করার বযবস্থা করনত হনব। তনব সবার আনগ ো িরকার তা হনলা–
ছ নলটার ম িঃশ্বাস ছ বার বযবস্থা করা। এলামিশর মচমকৎসা কনর শ্বাস ামলর ছফালাটা একটু 
েমি কিান া োয়। ছশষ ছচষ্টা ছেনসকটািী। ইশ েমি অমেনিন র ছবাতল থাকত! 
  
আম স বলল, ঘর খামল কনর মি । গরি পাম  মি । একটা বে চািুচ আ ু । 
  
আম স তার ছ্তনর এক যরন র উনত্তি া অ ু্ব করন । তার িন  হনি সু্কনলর 
ছস্পাটশস হনি। একশ মিটার ছিৌনে ছস  াি মিনয়ন । ছরফামর হুইনসল ছিবার সনঙ্গ সনঙ্গ 
তানক প্রােপনে ছিৌোনত হনব। তার সনঙ্গ ছে ছিৌোনব তার  াি িিতুয। ছিৌনে িিতুযনক 
হারানত হনব। 
  
একি  িমহলা গরুর িনতা বে বে ছচানখ আম নসর মিনক তামকনয় আন  । একটু পর 
পর মতম  ছকাঁনপ ছকাঁনপ উঠন  । ডাোনরর িন  হনলা উম  ছ নলর িা। অসাংখয িমহলার 
িনযযও ছরাগীর িা’ছক সব সিয় আলািা করা োয়। 
  
আম স িমহলার মিনক তামকনয় বলল, আমি ছরাগীর গলায় ফুনটা করব। ্য় পানব   া। 
এ  াো অ য উপায় ছ ই। 
  
িমহলা পাথনরর িনতা স্তব্ধ হনয় ছগনল । 
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িুই ঘন্টার িনতা সিয় পার হনয়ন । 
  
ছরাগীর িািা উনঠান  িলনচৌমকনত বনস তািাক খামিনল । তাাঁনক একি  ছিৌনে এনস 
বলল, কানির ্ানলা আন । শ্বাস কষ্ট কনিন । পাম  খাইনত চায়। 
  
বিদ্ধ বলনল , ডাোর সাব কী করনতন ? 
  
উম  মসগানরট যরাইন  । বারািাত খাোইয়া মসগানরট খাইনতন  । 
  
বিদ্ধ বলনল , আিানর অিুর পাম  ছিও। অিু কইরা িুই রাকাত ছশাকরা া  ািাি পেবা। 
িুইটা গরু িনবহ কইরা ছিহিাম  ছিও, আিার িা ত ম ল। আনরকটা কথা, ডাোর 
সাবনর ম্মিনটর টাকা মিবা  া। এইটানত উ ার অপিা  হনব। ছবৌিানর বল ডাোনরর 
পা  ুাঁইয়া ছে  সালাি কনর। 
  
বিদ্ধ হঠাৎ কাাঁিনত শুরু করনল । 
  
  
  
 ব ী, কখ  এনস ? 
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 ব ী বই হানত উনঠ িাাঁোল। প্রনশ্নর িবাব মিল  া। মক ু প্রশ্ন আন –িবাব মিনত হয় 
 া। প্রশ্নকতশা িবাব পাবার আশায় প্রশ্ন কনর   া। আম নসর এই প্রশ্নটাও ছসই ছগানির। 
িবাব মিনল ক্ষমত ছ ই,  া মিনলও ক্ষমত ছ ই। 
  
আম স বলল, মিঠাপুর বনল একটা িায়গায় ছরাগী ছিখনত মগনয়ম লাি। ছরাগীর অবস্থা 
খুবই খারাপ–ওরা আিানক ছরনখ মিনত ছচনয়ম ল। ্ামগযস থামক ম । 
  
 ব ী বলল, ছরানি পুনে তুমি ছতা ছিমখ ঝলনস ছগ । 
  
আম স হাসনত হাসনত বলল, তুমি খুব সুির হনয় । চুল ছকনট —তাই  া? 
  
হুাঁ। 
  
পনথ অসুমবযা হনয়ন ? একা একা আস ছক ? কাউনক সনঙ্গ ম নয় এনলই হয়। এি  ছতা 
 া ছে ছতািানির বামেনত িা ুনষর অ্াব। 
  
 ব ী হালকা গলায় বলল, একা আমস ম  ছতা। রবীন্দ্র াথ ঠাকুর  ািাইল ছরাড ছিশ  
পেশন্ত সনঙ্গ ম নল । আমি ছতািার এখান  ম নয় আসনত ছচনয়ম লাি। রামি হ  ম । 
  
আম স অবাক হনয় তামকনয় রইল।  ব ী গম্ভীর গলায় বলল, উ ার িাথায় হঠাৎ কনর 
গা  এনস ছগল বনল আমিও ছিার কমর ম । গান র একটা লাই ই এনসন , অ য 
লাই গুনলা আনস ম । লাই টা হনলা— 
  
‘আনলা ্াঙার এই আনলা।’ 
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লাই টা সুির  া? 
  
আম স বলল, মক ুই বুঝনত পারম   া। কার সনঙ্গ ছতািার ছিখা? ছকা  রবীন্দ্র াথ? 
  
ছিাোসাাঁনকার রবীন্দ্র াথ। কমবগুরু। 
  
আম নসর িুনখর হত্ম্ব ্াব আনরা প্রবল হনলা।  ব ী হঠাৎ মখলমখল কনর ছহনস উনঠ 
বলল–তুমি এি  কাঠনখাট্টা হনয় োি কী্ানব? ঠাট্টা বুঝ  া। ঠাট্টা করম লাি। 
  
ঠাট্টা করম নল? 
  
ইনয়স ডাোর সানহব। ছতািার ছচাখ িুখ শে হনয় োনি, িন  হয় তুমি ছরনগ ছগ । 
  
 া। রামগ ম । ছতািার িনযয ঠাট্টা করার প্রবেতা আন । এটা ্ুনলই মগনয়ম লাি। ছতািার 
ঠাট্টাগুনলা অ যরকি। হঠাৎ শু নল যাক্কার িনতা লানগ। 
  
 ব ী বলল, ছগাসল কনর এনসা। ছখনত বসব। আিার মক্ষনয চনল মগনয়ম ল আবার মফনর 
এনসন । এখ  েমি চনল োয়। আর মফনর আসনব  া। আিা ছশা , ছতািানির এখা কার 
ইিাি সানহব  া-মক ্ূত হনয় ছলাকি নির ্য় ছিখানি ? িামতনক শু লাি আো কনর 
পুকুনর ম নয় ছফনলন । ছস আিানক বলম ল। 
  
আম স চুপ কনর রইল।  ব ী বলল, হযাাঁ  া একটা মক ু বল। 
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আম স বলল, এ রকি কথাবাতশা ছশা া োনি। 
  
ছতািানক উম  কখন া তাো কনর  ম ? 
  
 া। এই প্রসঙ্গটা থাক। 
  
থাকনব ছক ? 
  
সব আলাপ এক সনঙ্গ কনর ছফলনল কী্ানব? মক ু ছতালা থাক। 
  
থাক, ছতালা থাক। 
  
 ব ীর ঘুি পানি। ছস হাই তুলনত তুলনত বলল, ছতািার ছটমবনলর ড্রয়ানর ছিখলাি 
একটা ছিনয়র কনয়কটা  মব। খুবই সুির ছিনয়। ছস ছক? 
  
িমহর খাাঁ সানহনবর ্াইমস্ত। 
  
ছতািার ড্রয়ানর তার  মব ছক ? 
  
ছচয়ারিযা  সানহব ছিনয়টার মবনয় মিনত চা । আিানক পাি খুাঁিনত বনলন  । এইসব  মব 
পামিপক্ষনক ছিবার িন য। 
  
এই ছিনয়র পাি ছখাাঁিার িরকার কী? পািরাই তানক খুাঁিনব। 
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তা মঠক। 
  
খাওয়া িাওয়া ছশষ কনর উঠনত উঠনত রাত এগানরাটা ছবনি ছগল। আম স বলল, টায়াডশ 
হনয় এনস  শুনয় পে। আি গরি কি আন –্ানলা ঘুি হনব। এই কমি  প্রচণ্ড গরি 
পনেম ল। তুমি ছতা আবার গরি এনকবানরই সহয করনত পার  া। 
  
 ব ী বলল, আমি শীতও সহয করনত পামর  া। িুটাই আিার অসহয। তনব গরিটা ছবমশ 
অসহয। ছতািানির এখান  িশা ছকি ? 
  
িশা ছ ই। 
  
তাহনল িশামর খাটানব  া। িশামরর ছ্তর আিার িিবন্ধ্ হনয় োয়। ম িঃশ্বাস ম নত পামর 
 া। 
  
ছবশ ছতা িশামর খাটাব  া। 
  
ছতািার কান  আনরকটা অ ুনরায আন । 
  
কী অ ুনরায? 
  
আনগ বল অ ুনরায শুন  রাগ করনব  া। 
  
আম স মবমিত হনয় বলল, এি  কী অ ুনরায আন  ো শুন  রাগ করনত পামর? 
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রাগ করার সম্ভাব া আন  বনলই ছতা বলম । বল রাগ করনব  া। 
  
রাগ করব  া। 
  
 ব ী ছ াট্ট ম িঃশ্বাস ছফনল বলল, অ ুনরাযটা হনি। আমি একা ঘুিুনত োব। িু’ি  আলািা 
ছশাব। 
  
আম নসর িন  হনলা  ব ী ঠাট্টা করন । ছস মবমচি যরন র ঠাট্টা কনর–তার এই কথাটাও 
ঠাট্টা। আম স েখ  বলনব, আিা আলািা খানট ঘুিাও; তখম   ব ী মখলমখল কনর ছহনস 
উঠনব। 
  
 ব ী বলল, গম্ভীর হনয় আ  ছক ? মক ু বল। 
  
আম স বলল, ছকান া সিসযা ছ ই। আলািা খানট ঘুিাও। 
  
 ব ী বলল, থযাাংক য়ুয। 
  
তানক ছিনখ িন  হনলা ছস এক যরন র ছট শা  ছবায করম ল, এখ  আর ছসই ছট শা  
ছ ই। ছস ম মিত ছবায করন । 
  
 ব ী বলল, রানত ঘুিুনত োবার আনগ আনগ আমি হালকা মলকার মিনয় এক কাপ চা 
খাই। তুমি খানব? 
  
আম স বলল,  া। 
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 ব ী বলল, ছতািার িুখ ছিনখ িন  হনি তুমি আিার ওপর রাগ কনর । রাগটা ছচনপ 
আ । 
  
আমি রাগ কমর ম । তুমি এই খানট ছশাও। আমি পানশর ঘনর আম । 
  
ঐ ঘনর ছতা ফযা  ছ ই। ঘুিুনব কী্ানব? 
  
আিার অ্যাস আন । 
  
 ব ী বলল, রানত িুিঃস্বে ছিনখ েমি মচৎকার করনত থামক তুমি মকন্তু যাক্ক মিনয় আিার 
ঘুি ্াঙানব। 
  
িুিঃস্বে মক ছরাি রানতই ছিখ? 
  
হযাাঁ। আি ছে ছিখব। এটা প্রায় ম মিত। আি হয়নতা ছিখব। ইিাি সানহব আিানক 
তাো করন  । 
  
আম স বলল, ঘুনির ওষুয ছখনয় ঘুিাও। ঘুি গাঢ় হনব, স্বে ছিখনব  া। 
  
 ব ী ওষুয ছখনয় সহি গলায় বলল, ঘুি  া। আসা পেশন্ত এনসা মক ুক্ষে গল্প কমর। 
  
আম স বলল, ছবশ ছতা গল্প কর। 
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তুমি মক মকাংবিন্তী ডাোর হনয় ছগ ? ছলাকি  ছতািানক ম নয়  তু  ছকান া গল্প 
বাম নয়ন ?  াি মক এখন া ‘সাইনকল ডাোর’ আন ? সাইনকল ছ ই, ‘সাইনকল ডাোর’ 
 াি থাকার ছতা কথা  া। 
  
আম স মক ু বলল  া।  ব ী বলল, আমি বে িা  রান্না করা মশনখম । একমি  বে িা  
আম ও ছতা। রান্না কনর খাওয়াব। 
  
আিা। 
  
রান্না মশনখম  ছতািার িা’র কান । ও বলনত ্ুনল ছগম –এখান  আসার আনগ ছতািার 
বাবা-িা’র সনঙ্গ ছিখা কনর এনসম । তাাঁরা ্ানলা আন  । তনব িুিন র িনযয আবার 
ঝগো হনয়ন । কথা বন্ধ্। ছতািার বাবা বাসায় খানি ও  া। ছহানটল ছথনক ছখনয় 
আসন  । 
  
আম স বলল, এটা  তু  মক ু  া। 
  
 ব ী বলল, ও ানির ঝগো িা  অম্িা  আিার মকন্তু খুব প ি। ছতািার সনঙ্গ ম িয়ই 
আিার এরকি িিার ঝগো হনব  া। 
  
আম স বলল, তা হনব  া। আমি তানির িনতা  া। 
  
তুমি কী রকি? 
  
একটু আলািা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহনমদ । তেেুল বনে ত োছেো । উপেযোস  

 129 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
কী রকি আলািা? 
  
আম স িবাব মিল  া। তার মসগানরট ছখনত ইিা করন ।  ব ীর সািন  মসগানরট খাওয়া 
োনব  া। ছস উনঠ পেল।  ব ী বলল, ছকাথায় োও? 
  
তুমি ঘুিান ার ছচষ্টা কর। আমি একটা মসগানরট ছখনয় আমস। 
  
আিার সািন ই খাও। মক ু হনব  া। 
  
আম স বলল,  া। 
  
 ব ীর িুিঃস্বেটা শুরু হনয়ন । শুরুটা সুির। ঘুনির িনযযই  ব ী বুঝনত পারন  এই 
সুিনরর ছশষটা ্ানলা  া। ছশষটা ্য়ঙ্কর। ছশষটা ছস আিািও করনত পারন ।  ব ী 
হাাঁটন । ছরললাইন র স্ত্রীপানর পা ছরনখ ছরনখ। সািন ই বীি, োনি রীনির মিনক। 
চারমিক খুব সুির। সবুনি। সবুি হনয় আন । ব িঙ্গল ছঝাপ ঝাে মক ু ছ ই। িিমষ্ট 
আটনক োনি  া। আকাশ ছিখা োনি। ছসই আকানশর রঙও হালকা সবুি।  ব ী বুঝনত 
পারন , রীনির ওপর ওঠা িািই িুিঃস্বে শুরু হনব। উনল্টা মিক ছথনক ছে  আসনত শুরু 
করনব। ছস তখ   া। পারনব রীি ছথনক লাফ মিনয় ম নচ  িীনত পেনত,  া পারনব 
ছরললাইন  িাাঁমেনয় থাকনত। সবনচ’ ্ানলাবুমদ্ধ হনি একু্ষমে ছেন র লাই  ছথনক সনর 
িাাঁোন া। ছসটাও সম্ভব  া। স্বনে স্বাযী  ইিা বনল মক ু ছ ই। স্বে হনলা পমরপূেশ সিপশে। 
মেম  স্বনে তানক ম য়ন্ত্রে করন   মতম   ব ীনক অবশযই রীনি ম নয় তুলনব । িাঝািামঝ 
পেশন্ত হাাঁমটনয় ম নয় োনব , তারপর উনল্টা মিক ছথনক ছকান া এক আন্তিঃ গর ছে  ছ নে 
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ছিনব । ছসই ছে  মিগন্ত কাাঁমপনয় ঝনের গমতনত আসনত শুরু করনব। স্বনের ম িঃসঙ্গ 
িগনত তানক রক্ষা করার ছকউ থাকনব  া। 
  
 ব ী এখন া বীি পেশন্ত ছপৌ ায় ম , তার আনগই ছস ঘুনির িনযয বযাকুল হনয় কাাঁিনত 
লাগল–আিানক বাাঁচাও। েীি আিানক বাাঁচাও। ছেন র শব্দ পাওয়া োনি।  ব ী  টফট 
করন । তার ঘুি ্াঙান ার ি য ছকউ আসন   া। 
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৬. ঘনর ঝলমনল তরোদ 
 ব ীর ঘুি ্াঙ্গল অন ক ছবলায়। 
  
ঘনর ঝলিনল ছরাি। িা ালা ছ্নঙ পানয়র পাতায় ছরাি পনেন । পা মচেমবে করন । 
শরীনর আরািিায়ক আলসয। ছরাি ছথনক পা সমরনয় ম নতও আলনসমি লাগন । রানত 
ছরললাই  ঘমটত িুিঃস্বনের পনরও ঘুি ছে শুযু ্ানলা হনয়ন  তা- া, খুব ্ানলা হনয়ন । 
ঘুনির টযাবনলট চিৎকার কাি কনরন । টযাবনলনটর  াি যাি ছিন  ম নত হনব। 
  
সকানল ছিনগ ওঠার পনরর িশ মিম নটর আলনসমির আ নির সীিা ছ ই।  ব ীর খানট 
উনঠ বসনতও ইিা করন   া। ছকউ েমি ছটন  মব া ায় বমসনয় মিত! কানির ছ নলটার 
 াি িন  পেন   া। তানক ছডনক ফুটন্ত পাম র কথা বলনত হনব। এই ছ নল চা ছকি  
বা ায় এখন া িা া হয় ম । মিন র প্রথি চা-টা খারাপ হনল পুনরা মি টাই  ষ্ট হনব। 
মিন র প্রথিটা এবাং রানত ঘুিুনত োবার আনগ এক গ্লাস ঠাণ্ডা পাম – ব ীর িন য খুবই 
গুরুত্বপূেশ বযাপার। ছস ছে ক’মি  এখান  থাকনব–ঠাণ্ডা পাম র সিসযা হনব। রানত ঘুিুনত 
োবার আনগ ঠাণ্ডা পাম  পাওয়া োনব  া, এটা ছ্নব  ব ীর এখম  খারাপ লাগন । 
  
আম স ছে বামেনত ছ ই এটা বুঝা োনি। মসেথ ছসন্স মক- া ছক িান ! ছক বামেনত 
আন  ছক ছ ই এটা  ব ী ছচাখ বন্ধ্ কনর বনল মিনত পানর। ছকউ েখ  বামেনত থানক 
তখ  তার শরীনরর িীবন্ত গন্ধ্ বামেনত ্াসনত থানক। ছস চনল ছগনল গন্ধ্টা চনল োয়–
ছ াটনবলায় এই পরীক্ষা ছস অন কবার মিনয় অন ক ছলাকি নক চিৎকি ত কনরন । এখন া 
এই পরীক্ষা মিনল ্ানলা  ম্বর পানব। 
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 ব ী উনঠ বসল। এমিনতই ঘুি ্াঙার পর তার ি  প্রফুল্প ম ল–উনঠ বসার পর ি  
প্রফুল্লতি হনয় ছগল। খানটর িাথার পানশ রাখা ছটমবনল ফ্লাস্ক। ফ্লানস্কর পানশ মট বযাগ, 
মচম , িুয। কািটা আম স কনর ছগন । ফ্লানস্ক গরি পাম  ছে আন  এটা ম মিত।  ব ী 
ছটমবনলর মিনক হাত বাোল। ফ্লানস্কর পানশ খাি। আম স মচমঠ মলনখ ছগন । আম নসর 
হানতর ছলখা ডাোরনির হানতর ছলখার িনতা িোন া  া, স্পষ্ট সুির অক্ষর।  ব ী খাি 
খুনল মচমঠ ছবর করল। 
  
 ব ী, 
  
খুব আরাি কনর ঘুিাি বনল ঘুি ্াঙালাি  া। সকাল আটটায় আিানক মক্লম নক ছেনত 
হয়। ছ্নবম লাি। আি  ুমট ম নয় ছতািার ঘুি ্াঙার িন য অনপক্ষা করব। সম্ভব হনলা 
 া। ফ্লাস্ক ্মতশ গরি পাম  ছরনখ ছগলাি। আনরা মক ু েমি লানগ– সুিাত মিয়ানক বলনব। 
ছস বযবস্থা করনব। ছস কথা বনল  া, মকন্তু কানি খুব িক্ষ।  াশতা ছখনয় ম ও। আিার 
মফরনত মফরনত িুপুর হনয় োনব। িুপুনর কী ছখনত চাও সুিাত মিয়ানক বলনব। ছতািার 
ো ছখনত ইনি কনর বলনলই সুিাত ছরানয ছিনব। ও সব রান্না িান । 
  
–আম স 
  
 ব ী চানয়র কানপ চুিুক মিনয় গম্ভীর গলায় ডাকল–সুিাত মিয়া। 
  
সুিাত িরিা যনর িাাঁোল। তার ছচাখ ছিনঝনত। পানয়র বুনো আঙুল মিনয় ছস ছিনঝনত 
অিিশয  কশা করন । িিমষ্ট ছসই  কশায় ম বন্ধ্। সুিাত মিয়া ছে শুযু কথাই কি বনল তা-
 া, ছচানখর মিনকও তাকায়  া। 
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ছতািার ্াইিা  মচমঠনত মলনখন । আমি িুপুনর ো ছখনত চাই তাই ছরানয খাওয়ানব। 
পারনব? 
  
সুিাত ছচানখর মিনক  া তামকনয়ই হযাাঁ-সূচক িাথা  ােল।  ব ী গম্ভীর গলায় বলল, িুপুনর 
আমি মপিা ছখনত চাই। মপিা বা ানব, মঠক আন ? 
  
সুিাত এবার ছচানখর মিনক তাকাল। এবাং চট কনর ছচাখ  ামিনয় ম ল  া, তামকনয়ই 
রইল।  ব ী বলল–আমি এ বামেনত আসার পর ছথনক লক্ষ কনরম  তুমি কানরার ছচানখর 
মিনক তাকাও  া। িিাগত ছিনঝর মিনক তামকনয় থাক বনল ছতািার ঘাোও বনকর িনতা 
ছবাঁনক ছগন । তুমি োনত আিার ছচানখর মিনক তাকাও এিন যই মপিা ছখনত ছচনয়ম । 
আমি ম মিত ম লাি মপিা ছখনত চাই শু নলই তুমি চিনক আিার ছচানখর মিনক তাকানব। 
বুঝনত পার  মক বলম ?  ব ী হামসিুনখ উত্তনরর িন য অনপক্ষা করন । 
  
সুিাত মিয়া উত্তর মিল।  া। চুপ কনর রইল।  ব ী বলল, এখ  ছতািানক চা বা ান া 
ছশখাব। ি  মিনয় মশখনব। এরপর ছথনক ছে্ানব ছশখালাি মঠক ছসই্ানব চা বাম নয় 
ছিনব। পারনব  া? 
  
সুিাত হযাাঁ-সূচক িাথা  ােল।  ব ী বলল, চা বা ান া ছশখাবার পর আমি ছতািানক ম নয় 
গ্রাি ছিখনত ছবর হব। ছতািানির এখান  শ্মশা  ঘাট আন । ছতািার ্াইিান র মচমঠ 
পনে ছিন ম  ছসখান  শ্মশা  বনু্ধ্নির একটা বসার ঘর আন  োর ছিনঝ, ছশ্বত পাথনর 
বাাঁযান া–আিানক ছসখান  ম নয় োনব? 
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মজ্ব, আইিা। 
  
এইনতা কথা বনল ! এখ  ছথনক আিার সনঙ্গ কথা বলনব–এনসা এখ  চা বা ান া ছশখাই–
ওয়াকশশপ অ  মট ছিমকাং। 
  
সুিত মফস মফস কনর বলল, চা বা াইনত িাম । 
  
 ব ী কো গলায় বলল, বানি কথা বলনব  া–চা বা ান া রন্ধ্ মশনল্পর অমত কমঠ  অাংশ। 
খুব কি িা ুষই এটা িান । আমি কী করম  ি  মিনয় ছিখ। প্রথনি কানপ িুটা মট বযাগ 
ম লাি। এক চািচ গরি পাম  ছিনল মিলাি মট বযানগ। কযানগর ছ্তনরর শুক া। চা-পাতা 
এই পাম নত  রি হনত থাকনব। এই ফাাঁনক চানয়র কাপ, চািচ যুনয় ছফলনত হনব গরি 
পাম নত… গরি পাম নত চানয়র চািচ, ছযায়া অমত িরুমর। এনত চািচটা গরি হয়। তা 
 া করনল ঠাণ্ডা চািচ চা ছথনক অন কটা তাপ ম নয় ছ নব। চা হনয় োনব ঠাণ্ডা। 
  
সুিাত কান  এমগনয় এনসন । খুবই আগ্রহ ম নয় চা বা ান া ছিখন । ছস  ব ীর ছচানখর 
মিনক ছকান া রকি সনঙ্কাচ  াোই তাকানি। 
  
 ব ী বলল, ছতািানির গ্রানির পাশ মিনয় ছরললাই  মগনয়ন   া? 
  
সুিাত িাথা  ােল।  ব ী বলল, িাথা  াো ামে করনব  া, িুনখ কথা বল। গ্রানির পাশ 
মিনয় ছরললাই  মগনয়ন ? 
  
িূর আন । িাংলা পার হইয়া োইনত হয়। 
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ছতািানির এমিনক িঙ্গল আন   া-মক? 
  
হুাঁ। 
  
কত িূর? 
  
ছিলা িূর। 
  
হাাঁটনত হাাঁটনত োওয়া োনব? 
  
মফরনত মিরাং হইব। িুপুর পার হইব। 
  
ছহাক িুপুর পার–চল ছরললাই  ছিখনত োব। ছতািার ্াইিা  িুপুনর ্াত ছখনত এনস 
ছিখনব–ঘর তালাবন্ধ্, ছকউ ছ ই। ছস আিানির ছকাথাও খুাঁনি পানব  া। িিা ্ানলাই 
হনব। ছরললাই  ছিখার পর েমি ছিমখ হানত সিয় আন  তাহনল িমির ছিখনত োব। 
  
 ব ী মিমটমিমট হাসন । সুিাত মিয়ার িন  হনলা–্াইিান র স্ত্রী িা ুষটা অ য রকি। 
্াইিা  ্ানলা, তার স্ত্রীও ্ানলা। িুইি  িুই রকি ্ানলা। একটা বযাপার শুযু মিলন  
 া। ডাোর সানবর পমরবার অমতমরে সুির। োরা অমতমরে সুির তারা ্ানলা হয়  া। 
তানির িনযয বে ছকান া ছিাষ থানক। এটা পরীমক্ষত। 
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 ব ীর িাথায় বাহারী লাল রনঙর  াতা। সুিাত মিয়ার কানয বযাগ। বযাগ ্মতশ চানয়র 
সরঞ্জাি।  ব ী এগুনি দ্রুত পানয়। ঝাাঁঝাাঁ ছরাি। মকন্তু তার হাাঁটনত ্ানলা লাগন । িানঝ 
িানঝ গরি বাতানসর ঝাপ্টা ছচানখ িুনখ লাগন । শরীর মচেমবে কনর উঠন । এই 
মচেমবোম ও ্ানলা লাগন । গ্রানির িা ুষি  ছকৌতূহলী ছচানখ তানক ছিখন । তানির 
ছকৌতূহলী ছচানখর মিনক তাকানতও িিা লাগন । তারা কী ্াবন  িা নত পারনল ্ানলা 
হনতা। এটা সম্ভব  া। সুিাত মিয়া এখ  ছবশ সহি্ানবই  ব ীর সনঙ্গ গল্প করন । 
তার গল্প বলার ্মঙ্গ খুবই সাংমক্ষপ্ত। গল্প শুরু কনর ছস চুপ কনর োয়। বামক অাংশ প্রশ্ন 
কনর কনর ছবর করনত হয়। ছেি  সুিাত মিয়া বলল–ছিনয় আসন । হইলিা ছবারকা। 
  
 ব ী বলল, ছকা  ছিনয় এনসন  ছবারকা পনর? 
  
ইিাি সানবর। 
  
মেম  িারা মগনয়ন   ছসই ইিাি সানহব? 
  
হুাঁ। সমক া। 
  
সমক া মক ছিনয়র  াি? 
  
হুাঁ। 
  
কনব এনসন ? 
  
আইি সকানল। খুব কা নতম ল। 
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কাাঁিারই ছতা কথা। বাবা িারা ছগন । বাবার কবর ছিখনত এনসন । কাাঁিনব  া ছতা কী 
করনব? মখলমখল কনর হাসনব? 
  
িুই হাত মিয়া ছততুলগা  যইরা কা নতম ল। ছে ছততুলগান  তার বাবা ফাাঁমস মিনয়ম ল 
ছসই ছততুলগা ! 
  
আহানর ছবচামর। 
  
ছততুলগা  কাটাইয়া ছফলব। ছচয়ারিযা  সাব হুকুি মিন । 
  
ছততুলগা  কাটানব ছক ? 
  
ছততুল গান  ছিাষ লাগন । িা ুষ ছে গান  ফাাঁস ছ য়। ছহই গান  ছিাষ লানগ। 
  
 ব ী সুিাত মিয়ার মিনক তাকাল। গল্প ছশষ হনয়ন   া-মক আনরা মক ু বামক আন  ছসটা 
িা ার ছচষ্টা। সুিাত ম িঃশ্বাস ছফনল বলল, ছততুল গা টার ছততুল ম ল খুবই মিমষ্ট। 
  
 ব ী যিক মিনয় বলল, বানি কথা বলনব  া সুিাত মিয়া। ছততুল কখন া মিমষ্ট হয়  া। 
ছততুমল একটা টক ফল। 
  
আরনবর ছততুল মিমষ্ট হয়। 
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এটা ছতা আরব  া, বাাংলানিশ। তা াো ঐ ছততুল গান র ছততুল আমি ছখনয়ম । ্য়ঙ্কর 
টক। আিার সনঙ্গ কখন া বাম নয় কথা বলনব  া। আমি ম নি কখন া বাম নয় কথা বমল 
 া। অ যরা বলনল রাগ কমর। বুঝনত পার ? 
  
ছজ্ব। 
  
সুিাত মিয়া ছতািার মক্ষনয ছলনগন ? 
  
 া। 
  
মক্ষনয লাগনল বলনব। বযানগ মবসমকট আন । আনপল আন । ছরল লাই  আর কতিূর? 
  
িূর  াই। 
  
অন কক্ষে ছথনকই ছতা বলম  িূর  াই। তারপনরও ছতা ছিখা পামি  া। 
  
সুিাত মিয়া িাাঁত ছবর কনর হাসল। কারে অন কক্ষে ছথনক ছস েমিও িূর ছ ই বলম ল–
এখ  সমতযই আর িূর ছ ই–বাাঁকটা পার হনলই ছরল সেক। 
  
  
  
 ব ী ছরল সেনক উনঠ এনসন । ছস খুবই মবমিত ছবায করন । অমবকল এ রকি 
ছরললাই  ছস স্বে ছিনখন । ছকাথাও িিমষ্ট আটকানি  া। েতিূর ছচাখ োনি ফাাঁকা িাঠ। 
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ছরললাইন র িু’পানশ কাশব । বাতানস কাশফুল কাাঁপন । ছিউনয়র িনতা হনি। স্বনের 
কাশফুলগুনলা এ্ানবই কাাঁপম ল। 
  
ছরললাইন র শ্ৰীপানর পা ছরনখ ছরনখ  ব ী এগুনি। তার শরীর ছকি  মঝি মঝি করন । 
স্বনে ছস এ্ানবই হাাঁটম ল। স্বনে ছস ম ল একা। এখান  তার পানশ আন  সুিাত মিয়া। 
পা ছ াট বে হনলও সুিাত দ্রুত হাাঁটনত পানর। 
  
 ব ী বলল–আনশপানশ ছকান া বীি আন ?  িীর ওপর পুল? 
  
সুিাত মিয়া বলল–আন । 
  
ছকাথায়? সািন   া ছপ ন ? 
  
সািন । তালবমির পুল। োইনব ? 
  
 ব ীর খুবই ছেনত ইিা করন । বীিটাও স্বনের রীনির িনতা মক- া, ছিখা িরকার। 
মকন্তু আি  া। অ য আনরক মি  োনব। একা একা োনব। হয়নতা কালই োনব। 
  
সুিাত মিয়া। 
  
মজ্ব। 
  
ছে্ানব মশমখনয়ম  মঠক ছস্ানব চা বা াও ছতা। ছরললাইন র ওপর পা  মেনয় বনস চা 
খাব। 
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ছেই  আসব। ছেই  আসন র সিয় হইন । িুপুনরর ছেই । 
  
আসুক  া ছেই । ছেই  ছেইন র িনতা আসনব। আিরা আিানির িনতা চা খাব। 
  
 ব ী ছেন র লাইন র ওপর বনসন । কী িন  কনর ছে  িাথার ওপর যনর রাখা  াতাটা 
 ুনে ছফলল। বাতাস ছলনগ ছসই  াতা ্াসনত ্াসনত কাশফুনলর মিনক োনি। 
  
সুিাত মিয়া অবাক হনয় তামকনয় আন । ছস ছবশ মচমন্তত ছবায করন । মিন র আ র হয় 
ম  ছতা? ছিনয় রূপবতী হনল মিন র  ির হনবই। ছসই ছিনয় েমি ্র িুপুনর ছখালা চুনল 
িঙলার ছ্তর মিনয় োয় তাহনল ছতা কথাই ছ ই। 
  
  
  
আম নসর মক্লম নক আি ছরাগীর খুব ম্ে। এর িনযয একি  এনসন  সানপকাটা ছরাগী। 
এই সিয় সানপকাটা ছরাগী আনস  া। শীত আসনত শুরু কনরন , সাপনির এখ  িীঘশ 
মিন র িন য গনতশ ছিাকার প্রস্তুমত ছ বার সিয়। িা ুনষর গানয় ছ াবল ছিওয়ার ছচনয়ও 
তারা বযস্ত থানক ঘুনিাবার আনয়ািন । 
  
সানপকাটা ছরাগীনক মঘনর ছবশ ম্ে। ছরাগীর বয়স চমল্লশ পাঁয়তামল্লশ। অন্ত বলশালী বযমে। 
ছস মঝি ছিনর ছগন । ছরাগীর ছ নলনিনয় এবাং িুই স্ত্রী চনল এনসন । িু’ি  স্ত্রীই পাল্লা 
মিনয় কাাঁিন । আম স ছরাগীর কান  মগনয় িাাঁোল। আনগ সানপকাটা ছরাগীনক ছকউ মক্লম নক 
আ ত  া। ওঝা ডামকনয় ঝাে ফুক করত। আিকাল মক্লম নক আ ন । আম স এমন্ট 
ছ্ ি ই নিকশ  মক ু আম নয় ছরনখন । ই নিকশ গুনলা িামি। ঠাণ্ডায় রাখনত হয়। 
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মক্লম নক মফ্রি ছ ই। গরনি ই নিকশ গুনলার কােশক্ষিতা  ষ্ট হনয় োবার কথা। তা াো 
এনকক যরন র সানপর িন য এনকক রকি এমন্ট ছ্ ি। ছকা  সানপ কািনেন  তা িা া 
িরকার। আম নসর যারো গ্রানির িা ুষরা সানপর সনঙ্গ বাস করনলও সাপ ছচন   া। সানপ 
কাটা ছরাগী, ছে ম নির ছচানখ সাপনক ছ াবল মিনত ছিনখন  ছসও সাপটা কী রকি বলনত 
পানর  া। কী সাপ? প্রশ্ন করনল একটাই উত্তর–কাল সাপ। 
  
আম সনক ছিনখ ছরাগী হাউিাউ কনর উঠল–ডাোর সাব আিানর বাাঁচা । কাল সাপ িাংশ  
করন । ছরাগীর কান্না শুন  তার িুই স্ত্রী আনরা উাঁচু গলায় কান্না শুরু করল। এই িু’িন র 
িনযয পাল্লা-পামল্ল বযাপার আন । িু’ি ই ছচষ্টা করন  ছক কার ছচনয় ছবমশ শব্দ কনর 
কাাঁিনত পানর। ছরাগী ওনির মিনক তামকনয় গম্ভীর ্মঙ্গনত বলল–চুপ। িু’ি ই সনঙ্গ সনঙ্গ 
চুপ কনর ছগল। 
  
ছকাথায় কািে মিনয়ন ? 
  
বুো আঙু্গনলর মচপাত। 
  
সাপটা ছিনখন  ? 
  
আব া আব া ছিখম –কাল সপশ। 
  
িুই আঙু্গনলর ফাাঁনক গ্ীর ক্ষত। সাপ িাাঁত ফুমটনয় এি  গ্ীর ক্ষত কখন াই করনব  া। 
পুরা পা  ীল হনয় ফুনল উনঠন । এটা হনয়ন  শে কনর িমে মিনয় বাঁযার িন য। িাাংস 
ছকনট িমে ছডনব আন । 
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পাও জ্বইলযা োইনতন  ডাকতার সাব। 
  
কতক্ষে আনগ কািনেন ? 
  
সইন্ধ্যা রাইনত ছ াবল মিন । মপসাব করনত িঙ্গলানত ছগম লাি তখ  ঘট া ঘটন । গত 
বিরও এই িঙ্গলাত সানপর ছ াবনল িা ুষ িরন । এই ব র িরব আমি। 
  
পানয় বাাঁয  কখ  মিনয়ন  ? 
  
রাইনতই বা  মিম । খবর পাইয়া আিার বে বউ-এর বানপর বামে থাইকযা ছ াট শযালক 
আসন । ছহ শে বা  মিন । 
  
আম স বলল, আপ ানক সানপ কািোয় ম । কাটার ছখাাঁচা ছলনগন । পানয়র বাাঁয  খুনল 
মিনলই জ্বলুম  কিনব। 
  
আমি ম নির চউনক্ষ সাপ ছিখম  ডাকতার সাব। 
  
আপ ার হানত টচশ হামরনক  এইসব মক ু ম ল? 
  
মজ্ব  া। তাহনল সাপটা ছিখনব  কী্ানব? িঙ্গনল আনলা ছকাথায়? কি ষ্ণপনক্ষর রাত। 
  
ছরাগী চুপ কনর ছগল! আম স তার পানয়র বাাঁয  ছকনট মিনয় বলল–গরি চা এক কাপ 
খা । ছখনয় বামে চনল ো । 
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ছরাগী গা ঝাো মিনয় উনঠ বসল। ছরাগীনক মঘনর োরা িাাঁমেনয় ম ল তারা খাম কটা হতাশ 
হনলা। সানপ কাটা ছরাগী গা ঝাো মিনয় উনঠ বসার িনযয ছকান া  াটমকয়তা ছ ই। এই 
গল্প কাউনক করনল ছস িিা পানব  া। সানপ কাটা ছরাগী িারা ছগন , কলার ছ্লায় তানক 
্ামসনয় ছিওয়া হনয়ন –এই গল্প িিার। এই গল্প করনতও আ ি, শু নতও আ ি। 
  
ছরাগী মবমে যমরনয় গম্ভীর ্মঙ্গনত টা ন । এক স্ত্রী পাখা মিনয় তানক বাতাস করন । অ য 
স্ত্রী স্বািীর ছসবা করার ছকান া মক ু  া ছপনয় ি  খারাপ কনরন । ছরাগী আম নসর মিনক 
তামকনয় বলল, ডাোর সাব আমি চইলযা োইনতম । আিার  ািটা একটু ইয়াি রাইনখ , 
আিার  াি ছহমকি আমল। মঝলকািার ছহমকি আমল। আফন র ছে-নকান া প্রনয়ািন  
আমি িা  মিয়া মিব। আফন  আিানর িীব  মিনয়ন   এই িীব  আমি আফন নর মিয়া 
মিলাি। মঝলকািার ছহমকি আমল ছি া রানখ  া। 
  
আম স বলল, আমি িীব  মিব কী? আপ ানক ছতা সানপই কািোয় ম । 
  
ছহমকি আমল মবমেনত লম্বাটা  মিনয় ম চু গলায় বলল–আিানর ছে সানপ কাটন  এইটা 
আমি িাম , আপন  িান    া। সানপর মবষ কযািন  আপন  পাম  বা াইন   ছসইটা 
আফন  িান  । আমি িাম   া। আিার িা ার িরকারও  াই। তয় ডাকতার সাব একটা 
কথা আপন নর বইলযা োইনতম , ছহমকি আমল তার ছিব  আপন র হানত মিয়া ছগল। 
 ািটা ইয়াি রাখনব –মঝলকািার ছহমকি। 
  
আম স মবরে ছবায করন । অঞ্চনলর ছলাকি  তানক ম নয় গল্প গাথা বা ান া শুরু 
কনরন । তার িনযয রহসযিয়তা আনরাপ করার ছচষ্টা করন । গ্রানির িা ুষ রহসযিা ব 
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ততমর করনত প ি কনর। আম স িান  ছস ছে িানঝ িানঝ শ্মশা ঘাটায় বনস থানক তা 
ম নয়ও গল্প ততমর হনয়ন । এইসব গনল্পর ফল ছবমশর ্াগ সিয়ই শু্ হয়  া। 
  
আমিি মিয়া সকাল ছথনকই আম নসর মক্লম নক বনস আন । ্ূনতর ্নয় রানত তার ঘুি 
হয়  া। ছচাখ বন্ধ্ করনলই িন  হয় ইিাি সানহব তার আনশপানশ আন  । আমিি মিয়া 
ডাোনরর কান  এনসন  ঘুনির ওষুয ম নত। ছসই ওষুয তানক আনগই ছিওয়া হনয়ন । 
মকন্তু ছস োনি  া। আম নসর যারো িা ুষটা তানক ছগাপ  মক ু কথা বলনত চায়। মক্লম ক 
ফাাঁকা হবার পর আম স বলল, আমিি সানহব। আপম  মক আনরা মক ু বলনব ? 
  
আমিি মিয়া অপ্রস্তুত গলায় বলল,  া। ছকান া কাি  াই, এইিন যই আপ ার সািন  
বনস আম । আপন  ছরাগী ছিনখ –এইটা আিার ছিখনত ্ানলা লানগ। 
  
আম স বলল, আিনকর িনতা ছরাগী ছিখা ছশষ। আমি এখ  উঠব। 
  
আমিও উঠব ডাোর সাব। চনল । আপ ানক বামে পেশন্ত আগানয় ছিই। 
  
ম মিত ছে আপম  আিানক মক ু বলনত চা । বলু  শুম । 
  
আমিি মিয়া মবরত গলায় বলল, ি টা অতযামযক খারাপ–এইটা বলনত চাই আর মক ু 
 া। 
  
ি  খারাপ ছক ? 
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িমহর খাাঁ সাব আিানর ছিখনত পানর   া। আমি মক ুই কমর  াই, তারপনরও আিানর 
ছিখনত পানর   া। এই িন য ি টা খারাপ। 
  
আপ ানক ছিখনত পানর   া। কী্ানব বুঝনল ? 
  
এইটা  া বুঝার ছকান া কারে  াই। শনখর িন য আোং-এর একটা ষাাঁে মকম ম লাি, 
উ ার যারো হনয়ন । আমি পাল্লা পামল্ল ছখলায়  ািম । ি টা অতযামযক খারাপ ডাোর 
সাব। রাইনত ছে আিার ঘুি হয়  া। এইটাও একটা কারে। খুবই ি  কনষ্ট আম  ডাোর 
সাব। কখ  কী হয়! 
  
কখ  কী হয় িান  কী? 
  
িান  মক ু  া, এনিই বললাি। আিার সািা য ছটকা পয়সা হইন । এইটা সতয। তয় 
উ ার সানথ পাল্লা মিব এইটা ছকি  কথা? 
  
আম স বলল, তুি মিম স ম নয় ি  খারাপ কনর থাকনব   া। িমহর সানহনবর সনঙ্গ 
সম্পকশ খারাপ আন –সম্পকশ ্ানলা হনব। 
  
আমিি সানহব ছ াট্ট ম িঃশ্বাস ছফনল বলল–সম্পকশ ্ানলা হওন র ছকান া আশা  াই। 
এি  মবপনি পনেম । এখ  একলা চলানফরা কমর  া। ছলানক ্াবনতন  ্ূনতর ্নয় 
একলা চলানফরা বন্ধ্ কনরম । ্ ূ নতর ্ নয় বািানর ছলাকিন র িনযয থামক। আসনল ঘট া 
অ য। কাউনক  া বইলযা পারনতম লাি  া বইলযা আফন নর বললাি। গ্রানির পমলমটে–
বেই কমঠ  পমলমটে। আপন  শহনরর ছ নল আপন  বুঝনব   া। ছকা মি  শু নব  
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আিার িরা লাশ পুসকুম নত ্াসনতন ! গ্রানি রট া হইব। ্ূনত আিানর পুসকুম নত 
ছফইলযা িারন । 
  
  
  
আম স বাসায় মফরল িুপুর একটায়। বাসা তালাবন্ধ্।  ব ী ছ ই, সুিাত মিয়াও ছ ই। 
বামের বাইনরর উঠান  আম নসর চুমর োওয়া সাইনকল। ছকউ একি  সাইনকলটা ছরনখ 
ছগন । আম নসর ভ্রূ কুাঁচনক ছগল। চুমর োওয়া সাইনকল ছফরত পাওয়া আ নির ঘট া। 
সিসযা হনলা–এখ  এই সাইনকল ম নয়  া া  গল্প শুরু হনব। ডাোরনক সাযারে িা ুনষর 
স্তর ছথনক ছটন  রহসযিা নবর স্তনর আ ার প্রমিয়ায় সাইনকল ছফরত পাওয়ার ঘট াটাও 
কাি করনব। 
  
  
  
িমহর উমে  খাাঁ ভ্রূ কুাঁচনক তামকনয় আন  । 
  
ছবলা মিপ্রহর। তার কু্ষযার উনেক হনয়ন । গরি পাম  আ া হনয়ন । িলনচৌমকনত বনস 
মতম  ছগাসল সারনব । ছগাসনলর আনগ তাাঁনক মক ুক্ষে িলাই িলাই করা হনব। এনত 
তার কু্ষযা বিমদ্ধ হনব। িুপুনরর খাবারটা আরাি কনর খানব । িুপুনর খাবানরর পর িুই 
ঘণ্টা মিবাম ো। তার িীঘশমিন র রুমট । রুমটন  বযমতিি করনলই শরীর িা া  ছিয়। 
গরি পাম র বিনল একমি  েমি ঠাণ্ডা পাম  গানয় ছি – সনঙ্গ সনঙ্গ গা িযাি িযাি। বি 
হিি। 
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রুমটন র বযমতিি মতম  সচরাচর কনর   া। আি িন  হয় করনতই হনব। তার সািন  
ছবনঞ্চ একি  ছবারকাওয়ামল বনস আন । এই ছবারকা কমঠ  ছবারকা। ছবারকার ছপ ন র 
িুখ ছিখা িূনর থান ক, ছচাখও ছিখা োনি  া। ছবারকাওয়ামলর পমরচয় এবাং উনেশয 
ছিন ও িমহর উমে  খাাঁ মবমিত। িন  িন  বনলও ছফনলন  –ছিনয়িা ুষ ছিনয়িা ুনষর 
িনতা থাকনত হয়। ছিনয়িা ুষ পুরুষ হবার ছচষ্টা করনল সিূহ মবপি। একিাি ছকয়ািনতর 
আনগ আনগ ছিনয়িা ুষনক পুরুনষর ওপনর স্থা  ছিয়া হনব। তখ  তানির ছচানখর ইশারায় 
সাংসার চলনব। পুরুষ হনব  াগনলর িনতা। তানির একিাি কাি হনব স্ত্রীর মিনক করুে 
 য়ন  তামকনয় ্যা ্যা করা। মকন্তু ছসই ছকয়ািনতর ছতা এখন া ছিমর আন । 
  
িমহর উমে  খাাঁ ছবারকাওয়ামলর  াি আনগ একবার শুন ন  । তারপনরও িাথা সািা য 
ঝুাঁমকনয় বলনল –ছতািার  াি ছে  কী বললা? 
  
ছবারকাওয়ামল শান্ত মকন্তু স্পষ্ট গলায় বলল, আিার  াি সমক া। 
  
তুমি ইিাি ইয়াকুব ছিাল্লার ছিনয়? 
  
মজ্ব। 
  
ছতািারই মববানহর কথা চলনত ম ল? পাি কনলনির মশক্ষক? 
  
মজ্ব। 
  
মববাহ হনয়ন ? 
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মজ্ব,  া। মববাহ ছ্নঙ ছগন । 
  
আফনসাস! মববাহ ্াঙল ছক ? 
  
ছবারকাওয়ামল সহি মকন্তু স্পষ্ট গলায় বলল–পািপক্ষ বাপিান র খবরটা ছপনয়ম ল। তানক 
ছ াংটা কনর হাাঁটান া হনয়ন , মতম  ফাাঁস ম নয় িনরন  । এইসব খবর শু নল আত্মীয়তা 
হয়  া। 
  
িমহর খাাঁ গম্ভীর গলায় বলনল –তুমি খবর ো ছপনয়  তার িনযয মক ু ্ুল আন । তানক 
ছ াংটা কনর হাাঁটান া হয়  াই। শামস্ত আমি মিনয়ম , আমি িাম । ছস রকি শামস্তই ছিয়ার 
কথা ম ল। ছশষ পেশন্ত ছিয়া হয়  াই। তার পরন র পায়িািা ছখালা হয়  াই। তুমি ম নি 
েখ  এনসম  ছখাাঁি-খবর  াও। রট া মবশ্বাস করা মঠক  া। 
  
বাবানক এই শামস্ত ছক  ছিয়া হনলা এটা ম নয়ও আমি ছখাাঁি-খবর করব। 
  
কর। অ ুসন্ধ্া  কনর ছিখ। ক যা মহসানব এটা ছতািার কতশবয। 
  
আমি একটা িািলাও করনত চাই। 
  
িমহর খাাঁ অবাক হনয় বলনল , কী! িািলা? 
  
আিার বাবানক মিথযা অপবাি মিনয় ্য়ঙ্কর লিা ছিয়া হনয়ন । বাবা আত্মঘাতী হনয়ন  । 
োরা এই কািটা কনরন   তানির মবরুনদ্ধ িািলা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহনমদ । তেেুল বনে ত োছেো । উপেযোস  

 149 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

িমহর খাাঁ খুবই িিা পানি  এি  ্মঙ্গনত বলনল , কর, িািলা করা। থা া এখা  ছথনক 
িূনর আন । প্রথনি  ািাইল ছরাড োও। ছসখান  মরকশা পানব। িািলা  াো আনরা মক ু 
করার ইিা আন ? 
  
মজ্ব। 
  
বল। সব এক সনঙ্গ শুম । 
  
এখান  বাবার কবর হনয়ন । তার লাশ তুনল আমি আিানির গ্রানির বামেনত ম নয় ছেনত 
চাই। 
  
এটা করনত পারনল ্ানলাই হয়। কানঠর বানে কনর ম নয় োওয়া অসম্ভব  া। িু মশ 
ছিৌলমবরা কী বনল আনগ িা নত হনব। তারা েমি বনল  লাশ ছ য়া োনব তাহনল ম য়া 
োনব। 
  
িু মশ ছিৌলমবর কথা মিয়া কী হনব? িু মশ ছিৌলমবরা ছতা আিার বাবার িা ািাও কনর 
 াই। 
  
কািটা ছে তারা ইিা কনর কনরন   তা ছতা  া। তাাঁরা কাি কনরন   হামিস ছকারা  
ছিনখ। োই ছহাক, তুমি খাওয়া-িাওয়া কনর ? 
  
 া। 
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পমরোন্ত হনয় আসম । মবোি কর। ছগাসল কর। তারপর খাওয়া-িাওয়া করা। ছতািার 
থাকার ি য একটা ঘর মিনত বনল মিব। ছকান া অসুমবযা  াই। ছতািার মপতা েখ  প্রথি 
এখান  এনসম নল  তখ  প্রায় িুই ব র আিার বামেনতই ম নল । পনর িসমিনির কান  
তানর ঘর ওঠানয় ছিয়া হনয়ন । 
  
আমি আপ ার এখান  থাকব  া। 
  
ছকাথায় থাকনত চাও? 
  
িসমিনির কান  বাপিা  ছে বামেনত থাকনত  ছসখান  থাকব। 
  
ছতািার সানথ ছক এনসন ? 
  
ছকউ আনস  াই। 
  
িািলা ছিাকেিা, লাশ কবর ছথনক ছতালা–সিনয়র বযাপার। ছতািানক কনয়ক মি  থাকনত 
হইনত পানর। একা থাকবা? 
  
হযাাঁ, একা থাকব। 
  
্য় পাইনত পার।  া া  কথা এখ  ছশা া োয়। ছতািার মপতানক ম নয়ই কথা। তুমি 
ছবাযহয় শুন  ।। 
  
মজ্ব আমি শুন ম । এইিন যই আমি আনরা ছবমশ কনর থাকনত চাই। 
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্ূত-নপ্রনতর কথা বাি িাও। ্ূত-নপ্রনতর ছচনয়ও খারাপ মিম স হনলা িা ুষ। এই অঞ্চনল 
খারাপ িা ুনষর অ্াব  াই। তুমি অল্প বনয়সী ছিনয়–একলা থাকব! 
  
আমি ্য় পাই  া। আপম  আিার থাকার বযবস্থা কনর ছি । 
  
খাওয়া-িাওয়ার কী বযবস্থা হনব? 
  
আমি চাল-ডাল মকন  ছ ব। ম নিই রান্না কনর খাব। 
  
িমহর খাাঁ মক ুক্ষে চুপ কনর ছথনক বলনল –্র িুপুনর আিার বামেনত আসম । এই ছবলা 
খাওয়া-িাওয়া কর। তারপর  া হয় তুমি ছেটা চাইনত  ছসটার বযবস্থা করা োনব। 
  
আমি আপ ার এখান  খাব  া। 
  
আমি গিহস্থ িা ুষ। িুপুনর গিহনস্থর বামেনত  া ছখনল অকলযাে হয়। 
  
আপম  িন  মক ু ম নব   া। আমি আপ ার এখান  খাব  া। 
  
আিা মঠক আন । 
  
ছবারকাওয়ামল উনঠ িাাঁোল। িমহর খাাঁ তামকনয় রইনল । ছিনয়টা লম্বা। তার বাবা ছ াটখাট 
িা ুষ ম নল । ছিনয় বাবার িনতা হয় ম । আবার বযবহানরও অমিল আন । বাপ ম ল 
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ছিিািারা। ছিনয় শে যরন র। ছিনয়র মিি আন । তনব ছিনয়ন নলর মিি থাকা খারাপ। 
পুরুনষর মিি ্ানলা। কথায় আন – 
  
মিনির পুরুষ হয় বািশাহ 
মিনির ছিনয় হয় ছবশযা। 
  
িমহর খাাঁ ভ্রূ কুমঞ্চত অবস্থায় থাকল। মতম  মচমন্তত ছবায করন    া, তনব তার মক্ষযা  ষ্ট 
হনয় ছগন । 
  
তার ছগাসনলর পাম  ঠাণ্ডা হনয় মগনয়ন –পাম  আবার গরি করনত ছগন । মক ুক্ষে অনপক্ষা 
করনত হনব। তার খাস ছলাক–বমি মিয়া শরীনর ছতল িাখানত শুরু কনরন । রসু  মিনয় 
জ্বাল ছিয়া খাাঁমট সমরষার ছতল। এর সনঙ্গ চানয়র চািনচ িুই চািচ িযু ছিশান া হনয়ন । 
এনত শরীনরর বামহরটা ঠাণ্ডা থানক। ছগাসনলর মঠক পনর পনর আযা গ্লাস ছতাকিার সরবত 
খা । ছতাকিার সরবত শরীনরর ছ্তরটা ঠাণ্ডা রানখ। ছ্তর বামহর িুই মিক ঠাণ্ডা রাখনত 
হয়। 
  
বমি মিয়া। 
  
ছিনয়টার কথাবাতশা ছকি  শু লা? 
  
্ানলা। ছতমি আন । 
  
ছতি কয় প্রকার িা ? 
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ছজ্ব  া। 
  
ছতি িুই প্রকানরর। িুনখর ছতি আর কানির ছতি। োনির িুনখর ছতি থানক তানির 
কানির ছতি থানক  া। োনির কানির ছতি থানক তারার িুনখ ছকান া ছতি থানক  া। 
  
খুবই সতয কথা। 
  
ছে কুত্তা ছঘউ ছঘউ কনর ছহই কুত্তায় কািোয়  া। 
  
অমত সতয কথা। 
  
িমহর খাাঁ অলস গলায় বলনল , ছিমখ এখ  একটা মশলুক যর। ্াঙাইনত পামর মক- া 
ছিমখ। 
  
গা িলাই িলাইনয়র সিয় িমহর খাাঁ খুব হালকা ছিিানি থানক । বমিনক তখ  ছলাক 
যরনত বনল । িমহর খাাঁ ছলাক ্ামঙনয় অতযন্ত আ ি পা । ছলাক ্াঙান ার বযাপানর 
তার িক্ষতা আন । বমি তানক আটকানত পানর  া। 
  
বমি মপনঠ ছতল ডালনত মডলনত বলল— 
  
িাইয়া ছলানকর হানত  ানচ 
সাত শ’ িুখ কার আন ? 
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িমহর খাাঁ ছচাখ বন্ধ্ কনর বলনল –ছিনয় িা ুনষর হানত  ানচ? সাত শ’ িুখ–চালুম । চালুম  
চানল ছিনয়রা। চালুম র হািার হািার ফুটা। হনয়ন ? 
  
ছজ্ব হইন । ক  ছিমখ– 
  
িনলনত িে তার িনল ঘর বামে 
ফমকর  নহ ওঝা  নহ িুনখ আন  িামে। 
  
িমহর খাাঁ বলনল –মচাংমে িা । 
  
বমি আ নির সনঙ্গ বলল–আপন নর আটকাম  কমঠ । আিা ছিমখ এইটা পানর  মক- া! 
  
ছ ৌকা  নহ িনল চনল শূ যনতও চনল 
মিন নত ছিমখ  া তানর ছিমখ ম শাকানল 
কনহ  কমব কামলিাস। 
এই মশলুক ছে ্াঙনত পানর ছস আিার িাস। 
  
িমহর খাাঁর িুনখর হামস বন্ধ্ হনয় ছগল। ্ুরু কুাঁচনক ছগল। এই ছলাকটা মতম  ্াঙ্গানত 
পারন    া। মতম  গম্ভীর গলায় বলনল –এখ  শরীনর পাম  িালার বযবস্থা কর। 
  
বমি পাম  িালনত শুরু করল। িমহর খাাঁ মবরে িুনখ বনস রইনল । বমিনক মিনেস 
করনলই ছস বলনব। মিনেস করনত ইিা করন   া। ছিিাি খারাপ হনি। কমব 
কামলিানসর িাস হবার অপিা টা গানয় মবাঁযন । 
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বমি। 
  
ছজ্ব। 
  
ডাোর সাব আর তার স্ত্রীনর আইি রাইনত আিার সানথ খা া খাইনত বলবা। 
  
ছজ্ব আিা। 
  
 য়াপাো থাইকযা  গীরনর খবর মিয়া আম বা। িািু ছিখাইব। শহনরর ছিনয় ছগরাইিযা 
িািু ছতা ছিনখ  াই। ছিখনল খুমশ হইব। 
  
ছজ্ব আইিা। 
  
ছতািার ছলাকটা কী আনরকবার বল ছিমখ– 
  
ছ ৌকা  নহ িনল চনল শূ যনতও চনল 
মিন নত ছিমখ  া তানর ছিমখ ম শাকানল। 
  
িমহর খাাঁ মচমন্তত গলায় বলনল –িনলও চনল, শূ যনতও চনল—বল কী? 
  
বমি হামসিুনখ বলল, মিম সটা হইল… 
  
মিম স কী ছতািার বলার প্রনয়াি   াই। আমি বাইর করনতম । 
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িমহর খাাঁ গ্ীর মচন্তায় েুনব ছগনল । 
  
  
  
তচি িানসর ছরানি তালু ফানট। মকন্তু এই ছরাি তালু ছ্ি কনর িগনি িুকনত পানর  া। 
আমশ্ব  িানসর ছরাি আবার অ য রকি–এই ছরাি তালু ছ্ি কনর িগনি িুনক োয়। িগি 
ওলট-পালট কনর ছিয়। 
  
 াতা থাকা সনেও  ব ী আমশ্ব  িানসর ছরাি পুনরাটা িাথায় ম নয়ন । ছরল সেক ছথনক 
ছফরার পনথ িাথায়  াতা ছিয় ম । গানয় ছরাি লাগানত তার  ামক ্ানলা লাগন । ছসই 
্ানলা লাগা এখ  উনল্টা গীত গাইনত শুরু কনরন । বামেনত মফনরই  ব ী বমি করল। 
আম স অবাক হনয় বলল, বযাপার কী? 
  
 ব ী বলল, বযাপার বুঝনত পারম   া? বমি করম  এই হনলা বযাপার। তুমি ডাোর িা ুষ। 
তুমি মক আিার আনগ কাউনক বমি করনত ছিখ ম ? 
  
িমহর বলল, কী হনয়ন ? 
  
শরীর ছে  ছকি  করন । ছতািানক অমস্থর হনত হনব  া। লম্বা ছগাসল ছিব। শরীর ছসনর 
োনব। 
  
আম স বলল, ছিমখ ছতা জ্বর এনসন  মক- া। জ্বর ছিখনত হনব  া। তুমি িয়া কনর সািন  
ছথনক োও–কটকটা রনঙর কী পাঞ্জামব পনর –ছচানখ লাগন । 
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ছকাথায় মগনয়ম নল? 
  
ছরল সেক ছিখনত মগনয়ম লাি। 
  
বল কী? অন ক িূর ছতা! ছহাঁনট মগনয় ? 
  
 ব ী বলল,  া ছহাঁনট ছক  োব, ছহমলকপ্টার চাটশার কনর মগনয়ম । ছতািার তিন্ত েমি 
ছশষ হনয় থানক তাহনল সািন  ছথনক োও। ছতািার শানটশর মিনক েতবার তাকামি, 
ততবার শরীর মবিমঝি কনর উঠন । 
  
আম স বলল, ছতািার সািন  ছথনক ছেনত চামি  া। শাটশটা বরাং বিনল আমস। 
  
 ব ী ক্লান্ত গলায় বলল, োও বিনল আস।। হালকা রনঙর মক ু পরনব। সবনচ’ ্ানলা হয় 
সািা। 
  
 ব ী এক ঘণ্টা সিয় লামগনয় ছগাসল করল। ছগাসল ছশষ কনর মব া ায় পনে ছগল। তার 
গানয়র তাপ এক শ’ মতন র ছচনয়ও সািা য ছবমশ। আম স বলল, খুব খারাপ লাগন ? 
  
 ব ী বলল, খুব খারাপ  া। ছিাটািুমট খারাপ লাগন । 
  
বমি ্াবটা মক ছগন   া এখন া আন ? 
  
এখন া আন । 
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তাহনল মক ু খাবার িরকার ছ ই। শুনয় থাক। ওষুয মিমি, এক্ষম  জ্বর কনি োনব। 
  
 ব ী বলল, ওষুয মিনয় এই জ্বর  ািানত পারনব  া। এই জ্বর খুব বােনব। সারা রাত 
 টফট করব। ছশষ রানত ঘুমিনয় পেব, তখ  জ্বর ছথনি োনব। 
  
কী্ানব বলন ? 
  
আিার আযযামত্মক ক্ষিতা আন । ইএসমপ পাওয়ার। ছসই ক্ষিতা ছথনক বলম । 
  
ছতািার ক্ষিতার বযাপারটা িা লাি। তারপনরও ওষুয মিমি, খাও। 
  
 ব ী তরল গলায় বলল, ছে ওষুনয কাি করনব  া। ছসই ওষুয ছখনয় লা্ কী? ওষুয 
খাব  া। 
  
ছ নলিা ুমষ কনরা  া ছতা। 
  
আমি ছ নলিা ুমষা করম   া। ওষুয আমি খাব  া। 
  
আিা মঠক আন  ওষুয ছখনত হনব  া। ছিমখ জ্বরটা আনরকবার ছিমখ। 
  
 ব ী ছ াট্ট ম িঃশ্বাস ছফনল বলল, জ্বর আনরা খাম কটা ছবনেন । এখ  আিার জ্বর এক 
শ’ চার। 
  
এটাও মক ইএসমপ ক্ষিতা বযবহার কনর বল ? 
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হযাাঁ। 
  
জ্বর ছিখনত পারব  া? 
  
 া। 
  
পানশ ছতা বনস থাকনত পামর।  া-মক ছসটাও পারব  া? কটকনট রনঙর শাটটা বিনল 
সািা পাঞ্জামব পনরম । এখ  ম িয়ই ছচানখ লাগন   া। 
  
 ব ী বলল, খানট  া বনস ছচয়ারটায় ছবাস। জ্বর েখ  ছবমশ হয় তখ  ছচানখ আপ াআপম  
একটা িুি এনফক্ট ততমর হয়। সব মক ু ছচানখর কা াকাম  চনল আনস। তুমি েমি খানট 
বস–আিার কান  িন  হনব তুমি ছচানখর ওপর বনস আ । 
  
আম স ছচয়ানর বসল। ছস মচমন্তত ছবায করন । জ্বর ছে বােন  এটা বুঝা োনি। ছরাগী 
মডনলমরয়ানি চনল োনি। তার লক্ষে স্পষ্ট। ছচানখর তারা ডাইনলনটড হনয়ন । অথশহী  
কথাবাতশা বলা শুরু হনয়ন । 
  
 ব ী আম নসর মিনক মফরল। ক্লান্ত গলায় বলল, আমি চামি জ্বরটা আনরকটু বােুক। 
  
আম স বলল, ছক ? 
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আমি খুব িরুমর মক ু কথা ছতািানক বলনত চামি। ক্লাস বাি মিনয় ছতািার এখান  এনসম  
কথাগুনলা বলার িন য। িুশমকল হনি কথাগুনলা বলনত পারম   া। জ্বনরর ছঘার ততমর  া 
হনল বলা োনব  া। 
  
চুপ কনর শুনয় থাক। এখ  মক ু বলনত হনব  া। 
  
জ্বনরর এই সুনোগটা আিার গ্রহে করা উমচত। এই সুনোগ হাত াো হনয় ছগনল আর 
কখন া হয়নতা বলনত পারব  া। 
  
কথাগুনলা মক খুবই িরুমর? 
  
হযাাঁ িরুমর। খুবই িরুমর। 
  
েমি খুব িরুমর হয়, তাহনল জ্বর লাগনব  া। তুমি এমিনতই কথাগুনলা বলনব। হয়নতা 
একটু ছবমশ সিয় ছ নব। তা াো িরুমর কথা খুব গুম নয় বলনত হয়। িাথায় জ্বর ম নয় 
গুম নয় কথা বলনত পারনব  া। 
  
আমি মক এনলানিনলা্ানব কথা বলম ? 
  
 া, তা বল   া। 
  
তাহনল কথাগুনলা আমি এখম  বলব। তার আনগ এক গ্লাস ঠাণ্ডে পাম  খাব। ঠাণ্ডা পাম  
ছখনত ইনি হনি। এখান  বরফ পাওয়া োয়  া, তাই  া? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহনমদ । তেেুল বনে ত োছেো । উপেযোস  

 161 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মসমদ্ধরগঞ্জ বনল একটা িায়গা আন , ছসখান  বরফকল আন । আমি সুিাত মিয়ানক বরফ 
আ নত পামঠনয়ম । 
  
কখ  পামঠনয় ? 
  
তুমি েখ  ছগাসল করম নল তখ । 
  
থযাাংক য়ু। বরফ আসন  শুন ই ্ানলা লাগন । তুমি িা ুষটা খুবই ছগা ান া। ছতািার 
িনতা স্বািী পাওয়া ছে-নকান া ছিনয়র িন য ্ানগযর বযাপার। হয়নতা আিার িন যও। 
  
হয়নতা বলম  ছক ? সনিহ আন ? 
  
হযাাঁ, সনিহ আন । বামত ম ম্নয় িাও ছচানখ আনলা লাগন । 
  
আম স বামত ম ম্নয় মিনয় বলল, তুমি কী বলনত চামিনল বল। 
  
 ব ী ক্লান্ত গলায় বলল, আমি অন্ধ্কানর কথা বলনত পামর  া। কথা বলনত হনল–আিার 
িুখ ছিখনত হয়। কানিই আি বাি থাক। 
  
আম স বলল, আিা বাি থাক। সনঙ্গ সনঙ্গ  ব ী খানটর ওপর উনঠ বনস বলল, আিা 
মঠক আন । আমি বলম । তুমি শুন  খুবই িন  কষ্ট পানব, তারপনরও বলম –ছতািার সনঙ্গ 
আিার মবনয়টা ওয়াকশ আউট করন   া। িা ুষ মহনসনব তুমি খুব ্ানলা, ছিনয় মহনসনব 
আমিও ্ানলা। তারপনরও  া। আিানির মবনয়টা ছফল কনরন । 
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আম স সহি গলায় বলল, এখন া ছতা সিয় আন । 
  
 ব ী বলল, সিয় ছতা আন ই। ছিাোতামল মিনয় আিরা হয়নতা এমগনয় োব। আমি 
ছিাোতামল বযাপারটা প ি কমর  া। 
  
আম স বলল, ছতািার শরীর ্ানলা  া। জ্বর অন ক ছবনেন । িমটল একটা মবষয় ম নয় 
আলাপ করার িনতা অবস্থা ছতািার  া। আিরা পনর আলাপ কমর। 
  
 ব ী মব া ায় শুনয় পেনত পেনত বলল, আিার কথা ো বলার বনল ছফনলম । আিার 
আর মক ু বলার ছ ই। 
  
  
  
িমহর খাাঁ ছখনত বনসন  । একটু িূনর বনসন   গীর। খাওয়া-িাওয়ার আনয়াি  ্ানলা। 
গ্রানির িাওয়ানত ছপালাও ছকারিা থানকই–তার পনর আন  ক্লাই িা  ্ািা। এনককটা 
টুকরা ছেনট যনর  া। এত বে! িান র িাথাটা  গীরনক ছিওয়া হনয়ন । ছস মক ুক্ষে পর 
পর তি মপ্ত ম নয় িান র িাথাটার মিনক তাকানি। িমহর খাাঁ বলনল , পাক ছকি  হনয়ন ? 
  
 গীনরর িুখ ্মতশ িা । ছস অন ক কনষ্ট বলল, ছবনহশতী খা া হইন  ছচয়ারিযা  সাব। 
িাওয়াতী ছিহিা  এই খা া খাইনত পারল  া, এটা একটা আফনসাস। 
  
আফনসাস করার মক ু  াই। আইি আসনত পানর  াই, আনরকমি  আসব। সুমবযা অসুমবযা 
সনবরই আন । 
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শুন ম  ডাোর সানবর ইস্ত্রীনর মিন  যনরন । সারা মি  আউল চুনল িঙ্গনল িঙ্গনল ঘুরন । 
সুনোগ বুইিযা যরন  মিন । 
  
ছশা া কথায় কা  মিও  া। কান র ওপনর মবশ্বাস  াই, কা  ম িকহারাি। অমত খাাঁমট 
কথা বনলন   ছচয়ারিযা  সাব। তরকামরনত লবে মক একটু কি হনয়ন ? 
  
একিা া লবে কি হয়  াই, আবার একিা া লবে ছবমশও হয়  াই। িবরিস্ত হইন । 
  
খাও, আরাি কইরা খাও। িাথাটা ্াইঙ্গা িুনখ ছিও। 
  
 গীর আগ্রনহর সনঙ্গ িাথা ্াঙ্গল। 
  
আ নি তার ছচানখ পাম  এনস োনি। ছস অমত সাযারে একি । ছরনল ছরনল িযামিক 
ছিখায়। িমে কাটার িযামিক, পয়সার িযামিক, তানসর িযামিক। সস্তার মিম স। তারপনরও 
ছচয়ারিযা  সানহনবর িনতা িা ী ছলানকর কান  তার ডাক পনে। এটা ্াগয  াো আর 
কী? তানক অবনহলাও করা হনি  া। উঠান  কলাপাতায় খাবার ছিওয়া হনি  া। 
মচ ািামটর বাসন ই ছস খানি। চনল োবার সিয় ছচয়যারিযা  সানহব িশ টাকা বখমশশও 
তানক ছিনব । 
  
  
  
িমত  ািাইল ছরাড ছথনক অন ক রানত মফরন । তার হানত হামরনক । হামরনকন র সবনচ’ 
বে অসুমবযা হনলা–িূনরর মক ু ছিখা োয়  া। গ্রানি পথ চলার িন য হামরনক  কানির 
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মক ু  া। অন্ধ্কানর পথ চলনত লানগ টচশ। িমতর টনচশর ্াগয খুব খারাপ। টচশ ছক ার 
সাতমিন র িাথায় ছস হারানবই। 
  
ডাোর সানহনবর সাইনকল ছবচা টাকায় টচশ মক নত মগনয়ও ছস ছকন  ম । কী হনব মকন া! 
িুমি  পনর ছতা হামরনয়ই োনব। এখ  িন  হনি টচশ  া ছকন াটা খুবই ছবাকামি হনয়ন । 
গ্রানি  া া  উপেব শুরু হনয়ন । ছচার-ডাকানতর ছচনয়ও হািার গুনে ্য়ঙ্কর মক ু ঘুনর 
ছবোনি। এই সিয় টচশ  াো গ্রানি আসাই মঠক  া। একটা টচশ, একটা হামরনক । টচশ 
িরকার িূনরর মিম স ছিখার িন য। হামরনক  িরকার জ্বলন্ত আগুন র িন য। ম মশরানত 
িা ুনষর শরীর যারে কনর োরা চলানফরা কনর, তারা একটা মিম শই ্য় পায়। ছসই 
মিম নশর  াি—আগু । 
  
িুম্মাঘনরর কা াকাম  এনস িমত মবমে যরাল। মি -্ূত মবমের আগু নকও ্য় পায়। 
বাতানসর হঠাৎ ঝাপ্টায় হানতর হামরনক  ম ন্ ছেনত পানর। মবমের আগু  ম ্নব  া। 
সবনচ’ ্ানলা ম ল আয়াতুল কুরামসর তামবি। গলায় একটা তামবি পরা থাকনল িশ 
হানতর ছ্তর মি , ্ূত, খারাপ বাতাস মক ুই আসনত পানর  া। এই তামবনির বে 
সিসযা হনলা—তামবি গলায় ম নয়  াপাক অবস্থায় থাকা োয়  া। আনি বানি িায়গায় 
োওয়া োয়  া। 
  
িমত থিনক িাাঁোল। ইিাি সানহনবর বামের উঠান  ছক ছে  হাাঁটাহাাঁমট করন ! হামরনকন র 
আনলা উঠান  পেশন্ত োনি  া। তারপনরও িমত ম মিতএকি  ছকউ হাাঁটাইমট করন । 
তার গানয় কানলা আচকা । িমতর শরীর ছঘনি ছগল। তার সিস্ত ি  চানি–হামরনক  
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ছফনল উনল্টা মিনক ছিৌে মিনত–মকন্তু হাত পা িনি ছগন । ছস বুঝনতই পারল  া, কখ  
তার হাত ছথনক হামরনক  পনে ছগন । ছস মবকি ত গলায় বলল, ছক ছক? উঠান  ছক? 
  
িমত অবাক হনয় ছিখল উঠান র িা ুষটা তার মিনক এমগনয় আসন । ছস আবানরা ্াঙা 
গলায় বলল, ছক ছক? 
  
িা ুষটা থিনক িাাঁোল। স্পষ্ট গলায় বলল, আপম  ্য় পানব   া। আমি মি  ্ূত  া। 
আিার  াি সমক া। আমি ইিাি সানহনবর ছিনয়। 
  
পানয়র কান  পনে থাকা হামরনক  ম ন্ োয় ম । িপিপ কনর জ্বলন । প্রচুর ছযাাঁয়া ছবর 
হনি। িমত হামরনক  তুনল অবাক হনয় তামকনয় রইল। কানলা চাির গানয় িমেনয় ছে 
ছিনয়টা তার সািন  িাাঁমেনয় আন –এত রূপবতী ছিনয় ছস তার িীবন  কখন া ছিনখ ম । 
ছবনহশনতর পর এই ছিনয়র কান  মক ু  া। ছবনহশনতর ছে-নকান া হুরনক এই ছিনয় িাসী 
মহসানব মব া ছবতন  তার কান  ছরনখ মিনত পানর। 
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৭. আচ   চময়ো ঘুমুচছছল 
রাত একটা। 
  
আমিি মিয়া ঘুিুমিল বািানরর ঘনর। ্য়ঙ্কর িুিঃস্বে ছিনখ তাাঁর ঘুি ্াঙল। িুিঃস্বেটা 
এতই স্পষ্ট ছে িন  হমিল। ঘট াটা সমতযই ঘনটন । ছস ছিখল তার বামেনত একটা 
কমফ  এনসন । কমফ  ছস আনগ কখন া ছিনখ ম । মকন্তু স্বনে ছিখািাি ছস কমফ টা 
মচ নত পারল। বুঝনত পারল এই বাে কনর িিত ছ নল এনসন । অথচ এই ্ য়ঙ্কর বযাপার 
ম নয় কানরা িন ই ছকান া ছট শা  ছ ই। আমিি মিয়ার স্ত্রী হামফিা েথারীমত িিশা মিনয় 
পা  খানি। পান র মপক ছফনল কানক ছে  বলল, আিার িাথায় ছতল মিনয় ছি। ছক 
একি  তার িাথায় ছতল মিনত বসল। 
  
আমিি মিয়া অবাক হনয় ছিখল। সবাই তানির কািকিশ ম নয় বযস্ত। একি  আোং-এর 
ষাাঁেনক ্ুমষ মিনি। আনরকি  ষানের ছগাসনলর বযবস্থা করন । হাইসু্কনলর ছহডিািার 
সানহব চািার খাতা ম নয় এনসন  । সু্কনল চাাঁিা মিনত হনব। ছহডিািার সানহবনক মবসমকট 
মিনয় চা ছিয়া হনয়ন । মতম  চানয় মবসমকট েুমবনয় খানি । অথচ উঠান  কমফ টা পনে 
আন , ছকউ কমফ  ছখালার কথা বলন   া। 
  
আমিি মিয়া ম নিই কমফ  খুলনত এমগনয় ছগল। ছসখান  ছিখা ছগাল ইিাি সানহবনক। 
স্বনের িনযযই আমিি মিয়া বুঝনত পারন  ইিাি সানহব িীমবত  া। মতম  ছততুল গান  
ফাাঁস ম নয় িারা ছগন  । আমিি মিয়ানক ছিনখ ইিাি সানহব বলনল , আপম  কনর  কী! 
কমফ  খুলনতন   ছক ? ছে রকি আন  ছস রকি থাকুক। 
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স্বনের িনযযই আমিি মিয়া রাগী গলায় বলল, আিার ছ নলনক আমি ছিখব  া? 
  
ইিাি সানহব বলনল ,  া ছিখনব   া। ছিখনল কষ্ট পানব । আপ ার ছ নল ফাাঁস ম নয় 
িনরন । লাশ মবকি ত হনয় ছগন । এই লাশ কাউনক ছিখান ার িরকার  াই। আসু  চুমপচুমপ 
কবর মিনয় ছফমল। 
  
আমিি মিয়া আতশ াি কনর বলল, আিার ছ নলর িা ািা হনব  া? 
  
ইিাি সানহব বলনল ,  া। আিার ছেি  িা ািা হয়  াই, আপ ার ছ নলরও হনব  া। 
ফাাঁনসর িরার িা ািা হয়  া। আসু  ছকউ মক ু ছটর পাওয়ার আনগই গতশ খুাঁনে কমফ  
িামটর ম নচ িুমকনয় ছফমল। 
  
তারপরই স্বনের পট পমরবতশ  হনলা। ছিখা ছগল িসমিনির পানশ ছততুল গান র ম নচ 
আমিি মিয়া এবাং ইিাি সানহব ছকািাল মিনয় গতশ করা শুরু কনরন  । শুযুই তারা 
িুইি । আনশপানশ ছকউ ছ ই। ছকান া শব্দ ছ ই। শুযু ছকািাল মিনয় িামট কাটার যুপ 
যুপ শব্দ হনি। 
  
আমিি মিয়ার ঘুি ছ্নঙ ছগল। ঘুি ্াঙার পরও ছস ছকািানলর যুপ যুপ শব্দ শু নত 
পানি। এই শব্দ ছে তার হৃৎমপনণ্ডর লাফান ার শব্দ তা বুঝনতও তার সিয় লাগল। বুনকর 
িনযয শব্দ এত ছিানর হনি িন  হনি সমতয সমতয িূনর ছকাথাও ছকািাল মিনয় িামট কাটা 
হনি–যুপ যুপ। যুপ যুপ। 
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চারমিক গাঢ় অন্ধ্কার। বাতাস। শীতল। ছকান া শব্দ ছ ই। মবমঝ ছপাকাও ডাকন   া। 
শুযু িূনর ছকািাল মিনয় িামট কাটা হনি। আমিি মিয়া হঠাৎ ছিৌোনত শুরু করল। তার 
িন ই রইল  া, ছস এখ  একা চলা ছফরা কনর  া। তার পা খামল। িুতা-সযান্ডল মক ুই 
ছ ই। এখ  তার একটাই মচন্তা–কত তাোতামে বামে ছপৌ ান া োয়। ছস ছিখনত চায় তার 
বামের উঠান  ছকান া কমফ  ছ ই। 
  
অন্ধ্কার মক ুটা মফনক হনয়ন ।  ক্ষনির আনলায় সব মক ুই আব া্ানব ছিখা োনি। 
বািার ছথনক আমিি মিয়ার বামেনত োবার িুটা রাস্তা আন । একটা িসমিনির পাশ 
মিনয়, অ যটা মডসমেক্ট ছবানডশর সেক মিনয়। দ্রুত আসা োনব িসমিনির পাশ মিনয়ই। 
আমিি মিয়া ছসই পথ যরল। েমিও এই পনথ এখ  ছলাক চলাচল কনর  া। ্য় পায়। 
আমিি মিয়া এখ  োবতীয় ্নয়র উনযশ। তানক ছে ্য় তাো করন  ছস ্নয়র কান  
আর সব ্য় তুি। 
  
িসমিি পার হনয়ই আমিি মিয়া থিনক িাাঁোল। সেনকর মঠক িাঝখান  ছক ছে  বনস 
আন । ইিাি সানহব  া? হযাাঁ ইিািই ছতা–ইয়াকুব ছিাল্লা। ছস ছতা িারা ছগন । তার কবর 
হনয়ন । ছস এখান  রাস্তার িাঝখান  বনস আন । ছক ? আমিি মিয়া মচৎকার কনর বলল, 
ছক ছক? মকন্তু তার গলা মিনয় ছকান া স্বর ছবর হনলা  া। আমিি মিয়া ছপ ন  মফরল। 
ছপ ন ও একি  িাাঁমেনয় আন । ছক ছস?  ক্ষনির অস্পষ্ট আনলায় মক ুই পমরষ্কার ছিখা 
োয়  া। মকন্তু ছপ ন  ছে িাাঁমেনয় আন  ছসও ছে ইিাি সানহব তা বুঝা োনি। ছপ ন র 
ইিাি সানহনবর হানত লম্বা  ুমর। ছকারবাম র সিয় ইিাি সানহব এরকি একটা  ুমর 
ম নয়ই গরু িবাই করনত ছবর হনত । আমিি মিয়ার শরীর কাাঁপন । িন  হনি রাস্তার 
িাঝখান ই ছস িাথা ঘুনর পনে োনব। এটা করা োনব  া। তানক পালানত হনব। মচৎকার 
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কনর লা্ ছ ই, গলা মিনয় স্বর ছবর হনি  া। তানক পালানত হনব। ছকা  মিনক ছস 
পালানব? 
  
আমিি মিয়া রাস্তা ছথনক  ািনত মগনয় হুিমে ছখনয় পেল। উনঠ িাাঁমেনয় ছিৌোনত শুরু 
করল। ইিাি সানহবও তার ছপ ন  ছপ ন  ছিৌোনি। একি  ইিাি  া, িু’ি । 
একিন র হানত  ুমর, আনরকিন র হানত মক ু ছ ই। আমিি মিয়া িা ত ঘট া ছশষ 
পেশন্ত এরকি ঘটনব। কারে ছস ইিাি সানহবনক কান  যনর সু্কনলর িানঠ চক্কর মিনয়ন । 
এর শামস্ত ইিাি সানহব তানক ছিনব ই। 
  
বুনক হাাঁপ যনর ছগন । আমিি মিয়া মঠকিনতা ছিৌোনত পারন   া। আমিি মিয়া িাাঁমেনয় 
পেল। ছপ   মফনর ছিখল। ইিাি সানহবও িাাঁমেনয় আন  । এখ  ইিাি একি   া। 
মত ি । শুযু একিন র হানত  ুমর। অ য িু’িন র হাত খামল। আমিি মিয়া আবার 
ছিৌোনত শুরু করল। ছস ছকা  মিনক োনি ম নিও িান   া। একবার িন  হনলা ছস 
একই িায়গায় ঘুরপাক খানি, একবার িন  হনি ছস আসনল ছিৌোনি  া, বাতানস 
উেন । সািন  এটা কী? পুকুর  া? আমিি মিয়া ঝাাঁপ মিনয় পুকুনর পেল। পুকুনরর পাম  
বরনফর িনতা ঠাণ্ডা। হা–পা িনি োনি। আমিি মিয়া খুব ্ানলা সাাঁতার িান । মকন্তু ছস 
সাাঁতার মিনত পারন   া। পাম নত তমলনয় ছেনত শুরু কনরন । পুকুর পানে মত  ইিাি 
িাাঁমেনয় আন । পুকুনরর পাম নত তানির  ায়া পনেন ।  ায়া পোর কথা  া।  ক্ষনির 
আনলায় ছকান া মক ুরই  ায়া পনে  া। আমিি মিয়া ক্ষীে স্বনর ডামকল, ও বকুনলর িা! 
ও বকুনলর িা। 
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বকুল আমিি মিয়ার ছ নলর  াি। বকুনলর িা িবাব মিল  া। তখ  আমিি মিয়া ডাকনত 
শুরু করল তার িা’ছক। ও িাইিী। ও িাইিী। 
  
  
  
 ব ীর জ্বর খুব ছবনেন । তার ছচাখ রেবেশ। ঘ ঘ  ম িঃশ্বাস ম নি। আম স  ব ীর 
িাথায় পাম  িালন । িরিার ওপাশ ছথনক ্ ীত ছচানখ তামকনয় আন  সুিাত মিয়া।  ব ীর 
এই অসুনখর ি য ছস ম নিনক িায়ী করন । ছস তানক অন ক ্ানলা বুমদ্ধ গ্রািনিনশ 
আন । মিন র ফমকরনক আ নলই ছস বযবস্থা করনব। এই কথা ডাোর সানহবনক বলার 
সাহস তার ছ ই। ছস িান  ডাোর সানহবও কমঠ  ছলাক। পীর ফমকনরর ছে ক্ষিতা 
আন , এই ছলানকরও ছসই ক্ষিতা আন । সানপর ওঝা সানপর মবষ  ািানত পানর। ডাোর 
সানহব ওঝা  া হনয়ও সানপর মবষ  ািায়। তার সাইনকল চুমর কনরও ছচার সুমবযা করনত 
পানর ম । সাইনকল ছফরত মিনয় ছেনত হনয়ন । ডাোর সানহব এক যরন র সায াও 
কনর । শ্মশা ঘানট একা বনস থানক । তার মি  সায া থাকাও মবমচি  া। মিন র 
ছচনয়ও বে সায া আন । পরী সায া। ছসই সায াও থাকনত পানর। তারপনরও সুিাত 
মিয়ার ্ য় লাগন । কারে মবরাট গনরর অবস্থা ্ ানলা  া। ইিাি সানহব বে তযে করন । 
ছকারা  হামিস িা া ছলাক েখ  অপঘানত িনর তখ  তানির অন ক ক্ষিতা হয়। তার 
 িু া ছিখা োনি–আমিি মিয়ানক পাম নত েুমবনয় ছিনর ছফলল। তানক েখ  পাম  ছথনক 
ছতালা হনলা তখ ও সািা য ো  ম ল। কনয়কবার শুযু বলল, ইিাি সাব কই? ইিাি 
সাব? তারপরই সব ছশষ। িীব  থাকনত থাকনত ডাোর সাবনক খবর মিনয় ম নল ডাোর 
সান ব তানক বাাঁমচনয় ছফলনত । খবরটা আসন  িিতুযর পনর। িুম য়ার ছলাক ম্ে কনরন  
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আমিি মিয়ার বামেনত। সুিানতরও োওয়ার ইিা ম ল। ্নয়র কারনে োয়  াই। ইিাি 
সানহব আনশপানশই আন । কী িরকার। 
  
আম স সুিানতর মিনক তামকনয় বলল, ছিনগ থাকার িরকার ছ ই, তুমি শুনয় পনে। 
  
সুিাত িরিার আোল ছথনক সনর ছগল। মকন্তু শুনয় পেল  া। আিনকর রাতটা ্ানলা 
 া। ্য়ঙ্কর রাত। এই রানত ছিনগ থাকা িরকার। আনরা কত কী ঘটনত পানর। সুিানতর 
যারো ছচয়ারিযা  সানহনবর বামেনতও ছকান া একটা ঘট া ঘটন । কারে এক ঘণ্টার 
ওপর হনয়ন । বমি এনস বনস আন । ডাোর সানহবনক ম নয় ছেনত হনব ছচয়ারিযা  
সানহব খবর পামঠনয়ন  । সুিানতর যারো ডাোর সানহব োনব   া। ছচয়ারিযা  সানহনব 
পাইক বীরকিাি পাঠানলও োনব   া। কারে ডাোর সানহনবর স্ত্রীর অবস্থাও ্ানলা  া। 
এি  একটা ্য়ঙ্কর রানত স্ত্রীনক একা ছফনল ডাোর সানহব োনব  া। 
  
  
  
 ব ী ক্ষীে স্বনর বলল, একটু পাম  খাওয়াও ছতা। 
  
আম স গ্লানস কনর পাম  মিল।  ব ী পাম নত একটা চুিুক মিনয় গ্লাস মফমরনয় মিল। পাম  
মততা লাগন ।  ব ী বলল, আিার জ্বর মক মক ু কনিন ? 
  
আম স বলল,  া। তা হনল মক সািা য ছবনেন ? হযাাঁ একশ মত  ম ল। এখ  হনয়ন  একশ 
মত  পনয়ন্ট পাাঁচ। তনব িাথায় পাম  িালম । এ ালনিমসক খাওয়ান া হনয়ন । জ্বর ছ নি 
োনব। 
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 ব ী হালকা স্বনর বলল, তুমি অ যনির ছচনয় আলািা। আমি েখ  বললাি জ্বর মক কনিন  
তখ ও অ য ছে-নকান া ডাোর হনল বলত হযাাঁ সািা য কনিন । তুমি সমতয কথাটা বলনল। 
তনব আিার যারো িানঝ িানঝ মিথযা বলাটা অপরায  া। 
  
কথা  া বনল ঘুিুবার ছচষ্টা কর। 
  
আিার কথা বলনত ্ানলা লাগন । 
  
তাহনল বল। 
  
আমি স্বািী-স্ত্রী সম্পনকশর বযাপারটা ম নয় খুব মচমন্তত। 
  
এত মচমন্তত হবার কী আন ? 
  
 ব ী বলল, আমি ঘর ছপাো গরু ছতা এই িন যই মচমন্তত। আমি আবার বাবা-িা’ছক 
ছিনখম । 
  
আম স বলল, ছতািার কান ই শুন ম  তানির সম্পকশ ্ানলা ম ল। 
  
বাইনর বাইনর ম ল। ছ্তনর ম ল  া। ছতনল িনল কখন া মিশ খায় ম । তুমি ছতা িা  
 া আিার িা একগািা ঘুনির ওষুয ছখনয় িারা ো । ঘট াটা আিরা চাপা মিনয় ছরনখম । 
প্রায় ছকউই এই ঘট া িান   া। জ্বনরর ছঘানর ছতািানক বললাি। 
  
ছতািার িা েখ  িারা ো । তখ  ছতািার বয়স কত ম ল? 
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পন র ব র, আমি তখ  এসএসমস পরীক্ষা মিনয়ম । 
  
আমি ছেি  িুিঃস্বে ছিমখ আিার িাও ছস রকি িুিঃস্বে ছিখনত । 
  
আম স চুপ কনর আন । ছস সািা য মচমন্তত–জ্বর এনকবানরই  ািন   া।  ব ী চাপা গলায় 
বলল, বাবা িানক ছিনখ আমি কখন া বুঝনতই পামর ম  তানির সম্পকশটা এতটা  ষ্ট 
হনয়ন । কানিই আমি ্য় পাই। আমি খুবই ্য় পাই। – 
  
আম স বলল, মক ু মক ু িা ুষ আত্মহতযার প্রবেতা ম নয় িোয়। স্বািী এবাং স্ত্রীর ছ্তর 
খুব ্ানলা সম্পকশ, তারপনরও ছিখা োয়। এনির একি  ছকউ কাণ্ডটা কনর ছফনলন । 
এটা এক যরন র অসুস্থতা। 
  
 ব ী ছ াট্ট কনর ম িঃশ্বাস ছফনল বলল, ছে অসুস্থতা আিার িানয়র িনযয আন , ছসই অসুখ 
ছতা আিার িনযযও থাকনত পানর। থাকনত পানর  া? িা’র মি  মক আিার িনযয ছ ই? 
ছতািানির ডাোমর শাস্ত্র কী বনল? 
  
আম স িবাব মিল  া।  ব ী বলল, ছতািার এখান  এনস আিার সািা য ি  খারাপ 
হনয়ন । ছক  িা ? 
  
 া, িাম   া। 
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আমি ছিখলাি আমি ছতািানক ছে সব মচমঠ মলনখম  তার সবই তুমি খুব েত্ন কনর সামিনয় 
ছরনখন –অথচ ছতািার মচমঠগুনলা আিার কান  ছ ই। মচমঠ পো হনয় ছগন , আমি ্ুনল 
ছগম । এনত মক প্রিামেত হয় ছতািার প্রমত আিার ্ানলাবাসা কি? 
  
এনত মক ুই প্রিামেত হয়  া। 
  
হযাাঁ প্রিামেত হয়। আবার ছিখ আমি জ্বনর  টফট করম –এই অবস্থায় আমিি মিয়া  ানি 
একিন র বামে ছথনক ছতািানক ম নত এল তুমি সনঙ্গ সনঙ্গ আিানক ছফনল চনল ছগনল। 
এখ  আবার আনরকি  ছক এনসন , ছতািানক ছকাথায় ছে  ম নত চায়। আিার অবস্থা 
েত খারাপই ছহাক তুমি মকন্তু ঐ ছলানকর সনঙ্গ োনব। োনব  া? 
  
হযাাঁ োব। 
  
ছে ম নত এনসন  তার  াি কী? 
  
তার  াি বমি। 
  
বাহ সুির  াি ছতা। বি ছথনক বমি। ্ানলা ছথনক ্ামল। আিা ্ামল  ানি ছকউ মক 
ছতািানির এই মবরাট গনর আন ? 
  
িাম   া। 
  
একটু ছখাাঁি ম নয় ছিখ ছতা। 
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আিা ছখাাঁি ছ ব। তুমি ঘুিুবার ছচষ্টা কর। 
  
আিানক ঘুি পাোবার িন য ছতািানক বযস্ত হনত হনব  া। তুমি বমির সনঙ্গ ছেখান  ছেনত 
চাও–ছেনত পার। এই ছে তুমি আিানক ছফনল ছফনল চনল োি এনত মকন্তু আিার খারাপ 
লাগন   া। বরাং ্ানলা লাগন । ছক  ্ানলা লাগন  বলব? 
  
বল। 
  
 ব ী আগ্রনহর সনঙ্গ বলল, আিার এই কারনে ্ানলা লাগন  ছে ছতািারও আিার প্রমত 
আগ্রহ কি। েমি ছস-রকি আগ্রহ ছসরকি িিতা থাকত–আিানক ছফনল ছেনত পারনত 
 া। আমি ম নিও খুবই অসুস্থ। িাথায় আর পাম  মিও  া। ্ানলা লাগন   া। শুকন া 
ছতায়ানল মিনয় িাথাটা িুম নয় িাও। 
  
আম স িাথা িুম নয় মিল।  ব ী বলল, এখ  তুমি ছেখান  ছেনত চাও চনল োও। কাল 
ছ্ানরর ছেন  আিানক তুনল ছিনব। জ্বর কিুক বা  া কিুক আমি চনল োব। 
  
আিা। 
  
তুমি আিার সনঙ্গ োনব  া। আমি ছেি  একা এনসম –একাই োব। 
  
আিা। 
  
আমি িুিঃস্বে ছিখনত ছিখনত ক্লান্ত হনয় পনেম । আমি আর িুিঃস্বে ছিখনত চাই  া। বুঝনত 
পারম  আমি কী বলার ছচষ্টা করম ? 
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ছতািার শরীর ্ানলা  া। তুমি মক বলম  ম নিও িা   া। 
  
আমি কী বলম  তা খুব ্ানলা কনর িাম । 
  
আম স ক্লান্ত স্বনর বলল, তুমি ো চাইনব তাই হনব। 
  
 ব ী বলল, থযাাংক য়ু। এখ  োও, বমি বনল ছে এনসন  তার সনঙ্গ োও। আিার ঘুি 
পানি। আমি ছচাখ বন্ধ্ কনর শুনয় থাকব। 
  
 ব ী ছচাখ বন্ধ্ করল। 
  
  
  
পুনরা গ্রাি িুনেই উনত্তি া। 
  
প্রমতমট বামেনতই বামত জ্বলন । আমিি মিয়ার বামেনত ছলানক ছলাকারেয। আনশপানশর 
গ্রাি ছথনক ছলাকি  আসনত শুরু কনরন । িা ুনষর উনত্তি া পশুপামখনির িনযযও  মেনয় 
পনেন । কুকুর ডাকন । িানঝ িানঝ কাক ডাকন । কুকুর এবাং কাক িা ুনষর খুব 
কা াকাম  বাস কনর। এরা িা ুনষর সুখ-িুিঃনখর অাংশীিার হনত চায়। 
  
গ্রানির সব িা ুষ ছিনগ থাকনলও রাস্তা ঘাট ফাাঁকা। আম স সাইনকল ছবর কনরন । 
অন কমি  সাইনকনল চো হয়  া। তার ইিা ছচয়ারিযা  সানহনবর বামেনত প্রথনিই োনব। 
ঘট া। কী ছিন  ছফরার পনথ ইিাি সানহনবর বামেনত োনব। সমক া ছিনয়মট ছসখান  
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একা বাস করন । ছস ম িয়ই খুব ্য় পানি। ছিনয়টানক বলনব তার বামেনত চনল 
আসনত।  ব ী কাল চনল োনব। ছসও চনল োক  ব ীর সনঙ্গ। তার এখান  একা থাকা 
মঠক  া। আম নসর শ্মশা ঘানট ছেনতও খুব ইিা করন ।  ব ীর আসার পর ছথনক 
শ্মশা ঘানট োওয়া হয় ম । অন্ধ্কার রানত ছশ্বতপাথনরর ছিনঝনত মক ুক্ষে চুপ কনর বনস 
থাকা। আকানশর তারা ছিখা। 
  
আম নসর যারো  ব ী খুব ্ুল মচন্তা কনর ম । তানির িু’িন র সম্পকশ িিাট বাাঁনয ম । 
সম্পনকশর রসায়ন  খুব সূক্ষ্ম ছকান া সিসযা হনয়ন –সম্পকশ িিাট বাাঁযনত পারন   া। 
সম্পকশ ছে িিাট বানয ম  তার সবনচ বে প্রিাে শ্মশা ঘানট  ব ীনক তার ম নয় ছেনত 
ইিা কনর ম । এই িায়গাটা ছে  শুযুই তার একার। ছসখান  অ য ছকউ োনব  া। 
  
 ব ীর সনঙ্গ তার মবনয়টা ছপ্রনির মবনয় এটা বলা োনব  া। িুিন র পমরচয় খুবই 
আকমিক।  ীলনক্ষনত পুরন া বইনয়র ছিাকান  আম স বই ঘাটম ল। এই ছিাকা গুমলনত 
হঠাৎ হঠাৎ মক ু ্ানলা বই পাওয়া োয়। Psychology of Dying Cancer Patients 
 ানির অসাযারে একটা বই িাি চমল্লশ টাকায় এখা  ছথনকই আম স মকন ম ল। যিশগ্রন্থ 
িা ুষ ছে্ানব পাঠ কনর, এই বই আম স ছস্ানবই পাঠ কনর। 
  
আম স ম নির িন  বই ঘাাঁটন  তখ  একি  ছক ছে  আম নসর পানশ এনস বলল, আপা 
আপ ানক একটু ডানক। আম স তামকনয় ছিখল–একটু িূনর গামে পাকশ করা। গামেনত 
অমত রূপবতী এক তরুেী বনস আন । আম স তরুেীনক মচ নত পারল  া। আম স বলল, 
আপ ার ্ুল হনয়ন । আিানক  া, উম  হয়নতা অ য কাউনক ডাকন  —। 
  
ছলাকমট বলল, আপ ানকই ডানক । আপ ার  াি আম স  া? 
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আম স বলল, হযাাঁ আিার  াি আম স। 
  
বই ঘাটা বন্ধ্ কনর আম স এমগনয় ছগল। তরুেী ছিনয়মট বলল, আপ ার  াি আম স  া? 
  
আম স বলল, হযাাঁ। 
  
আপ ারা ছ াটনবলায় কখন া কুমিল্লায় ম নল ? 
  
ম লাি। 
  
আপ ার ছ াটনবা  মি ুর সনঙ্গ আমি পেতাি। 
  
মি ু  ানি আিার ছকান া ছ াটনবা  ছ ই। 
  
মি ু  া ার বামেনত মগনয় পুকুনর েুনব িারা মগনয়ম ল। আপ ানির  া ার বামে 
িয়ি মসাংনহ। 
  
আম স খুবই মব নয়র সনঙ্গ বলল, ছকান া এক িায়গায় আপ ার ্ুল হনি। আিার  াি 
আম স মঠক আন । কুমিল্লায় ছ াটনবলায় ম লাি তাও মঠক আন । আিানির  া ার বামে 
ছে িয়ি মসাংহ তাও মঠক–মকন্তু আমি ছসই িা ুষ  া। 
  
আপ ার বাবা কা াডায় থাকনত । মি ুর িিতুযর পর মতম  সবাইনক ম নয় কা াডা চনল 
ো । 
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আম স হতাশ গলায় বলল, আপম  আিার কথা মবশ্বাস করন    া। আমি বরাং একটা 
কাি কমর–আিার বাবা-িা কলাবাগান  থানক । আমি একটা কাগনি মঠকা া মলনখ মিমি। 
তানির সনঙ্গ কথা বলনলই আপ ার ক মফউস  িূর হনব। 
  
তরুেী শে গলায় বলল, মঠকা া ছটমলনফা   াম্বার সবই মলনখ মি । আমি আিই োব। 
এখম  োব। এক কাি করু –মঠকা া ছলখার িরকার ছ ই। আমি অনপক্ষা করম । আপম  
বই ঘাটম নল  বই ঘাটা ছশষ কনর গামেনত উঠু । আপ ানক ম নয়ই আমি োব। 
  
আম স বলল, আপ ার মক সনিহ আমি আপ ানক ্ুল মঠকা া ছিব? 
  
এরকি সনিহ ছে আিার হনি  া, তা- া। 
  
আম নসর বামেনত মগনয় তরুেী ছিনয়মটর সনিহ িূর হনয়ম ল। তারপনরও ছস অন কক্ষে 
ছস বামেনত রইল। খানট পা তুনল ম তান্ত পমরমচতিন র িনতা বনস গল্প করনত লাগল। 
আম নসর িা েখ  বলনল , িা আি িুপুনর তুমি আিানির সনঙ্গ খাও– ব ী তৎক্ষোৎ 
বলল, আিা। এক পেশানয় আম নসর বাবা এনস ইশারায় তানক ছডনক পানশর কািরায় 
ম নয় গলা ম চু কনর বলনল , িা তুমি ঐ িমহলানক বল ছস ছে  এ রকি শব্দ কনর  া 
হানস। আিার কা  ঝালাপালা হনয় োনি। িরুমর একটা কাি করম  এর িনযয বামে ঘর 
কাাঁমপনয় ছহনহনহ। ছিনয়নির হামসর িনযয একটা ছসৌিেশ থাকনব, িাযুেশ থাকনব। তার 
মক ুই ছ ই। হামস শু নল িন  হনব কনয়কটা হায় া। ঝগো করন । এ ওনক কািোনি। 
  
 ব ী বলল, আপ ানির িনযয মক ঝগো হনয়ন ? 
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মতম  বলনল , হযাাঁ। এক সপ্তাহ যনর কথাবাতশা বন্ধ্। আবার ছে কথা বলা শুরু করব এটাও 
িন  হনি  া। িা তুমি মক আনরকটা কাি করনত পারনব, হায় াটানক বলনব ছে আি 
ছথনক আমি তার খাবার িুনখ ছিব  া। ছহানটল ছথনক খাবার এন  খাব। কথাটা বলনত 
পারনব? বলনত পারনল খুব ্ানলা হয়। 
  
 ব ী হাসনত হাসনত বলল, পারব। 
  
িুপুনর ছখনত বনস  ব ী অবাক হনয় ছিখল আম নসর বাবা সমতয সমতয ছহানটল ছথনক 
মবমরয়া ী ম নয় এনসন  । একই ছটমবনল বনস খুব আনয়াি  কনর খানি ।  ব ীর খুবই 
িিা লাগল। 
  
আম নসর িা’র এই ছিনয়মটনক এতই প ি হনলা ছে িুপুনর ছখনত বনসই মতম  মঠক 
করনল –ছে কনরই ছহাক এই ছিনয়মটর সনঙ্গই আম নসর মবনয় মিনত হনব। তার আগ্রনহই 
ছশষ পেশন্ত মবনয়টা হয়।  ব ীর মিক ছথনকও হয়নতা আগ্রহ ম ল। আম নসর আগ্রহ অ াগ্রহ 
মক ুই ম ল  া। 
  
ছে ছিনয় িন  িন  অ য একি নক অ ুসন্ধ্া  করন  তার প্রমত আগ্রহ ততমর হবার কথাও 
 া।  ব ী হয়নতা ছ্নবম ল এই আম স তার কল্প ার আম নসর কা াকাম  োনব। ছসটা 
সম্ভব হয় ম ।  ব ীর কল্প ার িা ুষটা ছকি  আম স তা িান   া। কল্প ার িা ুনষর 
চমরনি অম্ য় ছস করনত পানর ম । ইিাও হয় ম । 
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িমহর খাাঁর বামের উনঠা  ্মতশ িা ুষ। সব ক’টা ঘনর হামরনক  জ্বলন । পল্পী মবিুযনতর 
কান কশ  থাকনলও আি ইনলকমেমসমট ছ ই। িুটা হযািাক বামত জ্বমলনয় অন্ধ্কার প্রায় 
িূরই কনর ছিয়া হনয়ন । একটা হযািাক বামত জ্বলন  িাঝনলা ঘনরর উনঠান । আনরকটা 
িূল বসত বামের বারািায়। 
  
িমহর খাাঁ সাযারেত িাঝালা ঘনরই সিয় কাটা । আি মতম  শুনয় আন  । ম নির ঘনরর 
পালাংনক। ছসখান  বাইনরর ছলাকিন র প্রনবশ পুনরাপুমর ম মষদ্ধ। মকন্তু আম সনক সরাসমর 
ছসখান ই ম নয় োওয়া হনলা। 
  
ঘনর মবশাল এক ছরমলাং ছিয়া খাট। খানট মত টা বামলশ ছপনত আযনশায়া হনয় িমহর খাাঁ 
এমলনয় পনে আন  । তার গানয় তসনরর হলুি রনঙর চাির। চািনরর ম নচ একটু পনর 
পনরই মতম  ছকাঁনপ ছকাঁনপ উঠন  । খানটর ছরমলাং যনর ছহ া মচমন্তত এবাং ্ীত ছচানখ 
িাাঁমেনয় আন । িমহর খাাঁর ছচাখ লাল তনব মতম  ছ শাগ্রস্ত  া। ঘনর এলনকাহনলর গন্ধ্ 
ছ ই। কপূশনরর গন্ধ্ আন । 
  
আম স বলল, আপ ার মক শরীর খারাপ কনরন ? 
  
িমহর খাাঁ বলনল , শরীর ্ানলা  া খারাপ ছসই আলাপ পনর হনব। তুমি ঐ ছচয়ারটায় 
বস। 
  
ছহ া কাাঁপা কাাঁপা গলায় বলল, উ ার শরীর খুবই খারাপ। 
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িমহর খাাঁ যিক মিনয় বলনল , ছতািানর ছক কথা বলনত বলন ? আিার শরীর ্ানলা  া 
িি ছসইটা আমি বুঝব। ঘর থযাইকা োও। 
  
ছহ া ছচাখ িুখ শে কনর ছরমলাং যনর িাাঁমেনয়ই রইল। িমহর খাাঁ প্রচণ্ড যিক মিনল –
কমঠ  গলায় বলনল , োও ঘর থাইকযা। ছহ া ছবর হনয় ছগল। িমহর খাাঁ বলনল , ডাোর 
এখ  তুমি আিানর পরীক্ষা-টরীক্ষা ো করার করা। 
  
আম স কান  ছগল। গানয় জ্বর ছ ই। বরাং গানয়র তাপ স্বা্ামবনকর ছচনয় সািা য কি। 
তনব  ামে খুব দ্রুত চলন । প্রায় একশ’র কা াকাম । িানঝ িানঝ ড্রপমবট হনি। 
  
িমহর খাাঁ বলনল , মক ছিখলা? আম স বলল, গানয় জ্বর ছ ই। তনব  ামে দ্রুত চলন । 
আপম  ছকান া একটা মবষয় ম নয় খুব উনত্তমিত। 
  
মবষয়টা মক তুমি অ ুিা  করনত পার? 
  
মজ্ব  া। আিার অ ুিা  শমে ্ানলা  া। 
  
িমহর খাাঁ মব া ায় উনঠ বসনল । লম্বা ম িঃশ্বাস ছফনল বলনল , ছতািানর আমি অতযমযক 
ছেহ কমর বনলই বলনতম ।  য়নতা বলতাি  া। ডাোর ছশা , আমি সব সিয়  া া  
উনত্তি ার িনযয থামক। উনত্তি ায় থাকা আিার অ্যাস হনয় ছগন । এনত আিার শরীর 
খারাপ কনর  া। ঘট া ম্ন্ন। তুমি আিার ঘটন াটা আনগ ছশা –তারপনর মচমকৎসা করা। 
বুঝনত পারনতম  আিার মচমকৎসা িরকার। আিার শরীর অমতমরে খারাপ। ম িঃশ্বাস ম নত 
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পারনতম লাি  া। তুমি বামের কান  আইসা সাইনকনলর ঘন্টা মিলা তারপর থাইকযা 
ম িঃশ্বাস ম নত পারনতম । 
  
ছহ া আবার এনস ছরমলাং যনর িাাঁমেনয়ন । িমহর খাাঁ প্রচণ্ড যিক মিনল –আবার ছক  
আস ? 
  
যিনক ছহ া ছকাঁনপ উঠল, মকন্তু খানটর ছরমলাং যনরই থাকল। আম স বলল, আপম  এখ  
ো । উ ার ছিিাি মঠক হনল আসু । ছচয়ারিযা  সানহনবর হানটশর অবস্থা ্ানলা  া। এই 
সিয় তাাঁনক আর উনত্তমিত করা মঠক হনব  া। 
  
ছহ া চনল ছগল। তনব তার ছচাখ ্মতশ পাম । অস্বা্ামবক একটা িিশয। 
  
িমহর খাাঁ গলা ম চু কনর বলনল , ডাোর ছশা , আি আমি ইিাি সানহবনর ছিখলাি। 
আচকা  পাঞ্জামব পরা। িাথায় টুপী। 
  
আম স মক ু বলল  া। 
  
িমহর খাাঁ বলনল , ঘট াটা বলার আনগ ছতািার কান  একটা মবষয় পমরষ্কার করা িরকার। 
এই ছে আমিি মিয়া পাম নত েুইবযা িারা ছগন –এই মবষনয় ছতািার অ ুিা  কী? ছক  
িরল? 
  
আপ ানক আনগই বনলম –আিার অ ুিা  শমে িুবশল। 
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িমহর খাাঁ বে কনর ম িঃশ্বাস ছফনল বলনল , অন নকই িন  করনব কািটা আমি করানয়ম । 
্য় ছিখানয় তানর পাম নত ম য়া ছফলম –ঘট া সতয  া। আমি িা ুষনর শামস্ত ছিই। ছসই 
শামস্তর িাপ আন । কান  যনর উঠবাস করাই, িানঠ চক্কর ছিওন র বযবস্থা কমর। আিার 
অবস্থায় থাকনল এইগুলা করনত হয়। বুঝনত পারনত ? 
  
আম স িবাব মিল  া। চুপ কনর রইল। তার বাসায় ছফরা উমচত। সমক ার খবর ম নয় 
অমত দ্রুত  ব ীর কান  োওয়া উমচত। ছক িান   ব ীর জ্বর হয়নতা আনরা ছবনেন । 
বে িা ুষনির ক নফস  ছশা া তার কতশনবযর িনযয পনে  া। তনব এই ক নফস টা প্রায় 
সিয়ই ওষুনযর িনতা কাি কনর। ছসই অনথশ িমহর খাাঁর কথা তার ছশা া উমচত। 
  
ডাোর। 
  
মজ্ব। 
  
আমি মপশাচ  া। আমি কথায় কথায় বমল–আমি িুষ্ট ছলাক। আমি চাই ছলানক আিানর িুষ্ট 
ছলাক ্াবুক। এনত আিার কানির সুমবযা হয়। আমি িুষ্ট ছলাক এইটা সতয, তনব েতটা 
বমল ততটা  া। আিার কথা মক তুমি ি  মিয়া শু নত ? 
  
মজ্ব শু ম । 
  
এখ  ছশা –আমি কী ছিখলাি। রাত বানি একটা। আিার ঘুি আসনতন   া। প্রমতরানত 
আমি িিযপা  কমর। এইটা করলাি  া। আিার বামের মপ ন  একটা মল ু গা  আন  
তুমি ছিনখম  মক- া িাম   া। মবরাট গা । গান র তলাটা আমি বাঁযানয় মিনয়ম । ি  ট  
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খারাপ থাকনল িানঝ িানঝ ছসখান  বমস। বনস আম –হঠাৎ ছিমখ মডসমেক্ট ছবানডশর সেক 
মিনয় ছক ছে  আসনতন । ছ াটখাট একি  িা ুষ। ছহলনত িুলনত আসনতন । িানঝ 
িানঝ িাাঁোয়। চারমিনক তাকায়। তারপর হাাঁটা যনর। আমি তাকানয় আম –তারপর ছিমখ 
ছে মিক ছথনক আসম ল। ছস আবার ছসই মিনক হাাঁটা যনরন । মক ুক্ষে পনর তানর আর 
ছিখা ছগল  া। আমি ্াবলাি ছচানখর যান্ধ্া। একটা মসগানরট যরালাি। মসগানরনট িুটা 
টা  মিনয়ম –ছিমখ ছস আবার আসনতন । 
  
আিার বুক ধ্বক কনর উঠল। কারে আমি িা ুষটানর ্ানলািনতা মচন ম । আিানির ইিাি 
সানহব। আিার হানত আন  একটা পাাঁচ বযাটামরর টচশ। ডাোর আমি ্ীতু ছলাক  া। 
আবার খুব ছে সাহসী তাও  া। আমি টচশ হানত আগানয় ছগলাি। ছলাকটা কা াকাম  
আসনল তার িুনখ টচশ ছফলব। 
  
আনগ ছস ছে্ানব আসনতম ল এখন া ছস্ানবই আসনতন । িানঝ িানঝ িাাঁোয়। এইমিক 
ঐ মিক চায় আবার হাাঁটা শুরু কনর। ছলাকটা আিার কা াকাম  আসনতই আমি তার গানয় 
টচশ ছফললাি। ো ছ্নবম লাি–তাই। ইিাি ইয়াকুব। গাল ্মতশ িামে। পরন  আচকা , 
পায়িািা, িাথায় টুপী। টচশ ছফলনতই ইিাি উল্টা মিনক ছিৌোনত শুরু করল। আমি টচশ 
যনরই আম । ছিখলাি ছস আসনল ছিৌোনি  া–বাতানসর ওপর মিনয় োনি। এই হনলা 
ঘট া। 
  
আপম  মক করনল –বামেনত চনল এনল ? 
  
 া। আমি মলচু গান র ম নচ আবানরা মগয়া বসলাি। বামে ছথনক ছিা ালা বিুক ম নয় 
আসলাি। ছটাটা ্রলাি। মঠক করলাি আবার েমি ছস আনসগুমল করব। 
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এনসম ল? 
  
আর আনস  াই। রাত মত টার সিয় খবর পাইলাি িুঘশট া ঘনটন । তারপর থাইকযা 
ম িঃশ্বানসর কষ্ট। 
  
এখ  একটু কি  া? 
  
হযাাঁ এখ  কি। 
  
আপম  শুনয় থাকু । ঘুিাবার ছচষ্টা করু । আপ ার ঘুি িরকার। 
  
ডাোর ছতািানর কথাগুনলা বলনত ছপনরম । আিার হালকা লাগনতন । 
  
ছহ া আবানরা িাথা ছবর কনরন । িমহর খাাঁ মক্ষপ্ত গলায় বলনল , ডাোর তুমি এই ছিনয়র 
গানল ঠাশ কইরা একটা চে িার। বে তযাে করতান । ছহ া সনর ছগল  া। িরিা যনর 
িাাঁমেনয় থাকল। 
  
  
  
ইিাি সানহনবর চালা ঘনর বামত জ্বলন । আম স সাইনকনলর ছবল মটপনতই সমক া ছবর 
হনয় এল। তার িাথা কানলা চািনর িাকা। চািনরর ফাাঁক মিনয় িুখ ছবর হনয় আন । ছসই 
িুখ ্নয় ছ াট হনয় আন । 
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আম স বলল, আপম  আিানক মচ নব   া। আিার  াি… 
  
ছিনয়মট আম সনক থামিনয় মিনয় শান্ত গলায় বলল, আমি আপন নর মচম । বাপিা  আপ ার 
কথা আিানক মচমঠনত মলনখন  । 
  
আপম  একা একা ্য় পানি  মক- া ছিখনত এনসম । 
  
সমক া বলল, আিার ্য় কি। মকন্তু আমি ্য় ছপনয়ম । আমি খুবই ্য় ছপনয়ম । আিার 
বযাপিা  িা ুষ িারনতন  এটা ছকি  কথা। 
  
আম স বলল, এটা খুবই ্ুল কথা। এটা ম নয় আপম  ছিানটই িুিঃমিন্তা করনব   া। 
আপম  বরাং এক কাি করু –আিার বাসায় চলু । আিার স্ত্রী আন । আপ ার থাকনত 
সিসযা হনব  া। আিার স্ত্রী কাল সকানল িাকা চনল োনব। আিার িন  হয় আপ ারাও 
চনল োওয়া ্ানলা। 
  
বাপিা নর এই্ানব ছফনল ছরনখ চনল োব? বাপিান র িিতুযর ছকান া মবচার হনব  া? 
  
আম স কী বলনব বুঝনত পারল  া। সমক া বলল, সবাই আপ ানক খুব ্ানলা পায়। 
আিার বযাপিা  মচমঠনত মলনখম নল । আপম  মফমরশতার িনতা িা ুষ। আপম  েমি 
আিানক চনল ছেনত বনল  আমি চনল োব। 
  
আম স বলল, আমি আপ ানক চনল ছেনতই বলম । কানরা ওপর ছকান া রাগ  া ছরনখ 
আপম  চনল ো । 
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সমক া বলল, আিা আমি চনল োব। তনব রাতটা এখান ই থাকব। 
  
্য় পানব   া? 
  
 া, ্য় পাব  া। িমহর উমে  খাাঁ সানহব আিার িন য পাহারার বযবস্থা কনরন  । তার 
হুকুি িনতা আিার সনঙ্গ একি  িমহলা থানক । িসমিনি একি  পুরুষ িা ুষ থানক। 
  
তাই  া-মক? 
  
মতম  এই কািটা প্রথি মি  ছথনকই আিার িন য কনরন  । ছক  কনরন   তা আমি 
িাম   া। িুই ছবলা আিার িন য মতম  ্াত তরকামর পাঠা । একটা কথা আন   া–গরু 
ছিনর িুতা িা । আিার িন  হয় বযাপারটা ছস রকি। 
  
আম স বলল, ছস রকি ছতা  াও হনত পানর। হয়নতা ছে কািটা উম  কনরন   তার িন য 
মতম  অ ুতপ্ত। হয়নতা আপ ানক ছিনখ তার িায়া ছলনগন । আিার যারো ছলানক উ ানক 
েতটা খারাপ ্ানব তত খারাপ উম   া। 
  
সমক া কমঠ  গলায় বলল, আিার বাবাই শুযু খারাপ। খারাপ কাি কনর ছস শামস্ত ছপনয়ন । 
িিতুযর পনরও খারাপ কাি করন । িা ুষ িারন । মক ু িন  করনব   া ডাোর সানহব 
িন র িুিঃনখ মক ু কমঠ  কথা বললাি। 
  
আমি মক ু িন  কমর ম । 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহনমদ । তেেুল বনে ত োছেো । উপেযোস  

 189 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

সমক া। কাাঁনিা কাাঁনিা গলায় বলল, আমি হাসা   ানির ছলাকটার সনঙ্গ কথা বলনত 
চাইম লাি, মকন্তু কথা বলনত পারলাি  া। িমহর খাাঁ সানহব হাসা নক আর তার ছ নলনক 
িূনর ছকাথায় পামঠনয় মিনয়ন  । মতম  চা   া আমি তার সনঙ্গ কথা বমল। 
  
আম স বলল, পুরন া প্রসঙ্গ ম নয় কথা বলার িরকার কী? 
  
সমক া তীক্ষ্ণ গলায় বলল, ছক , আপম  মক মবশ্বাস কনর  ঘট া সমতয? 
  
আম স বলল, আমি মক ু মবশ্বাস কমর  া। আবার ছকান া মক ু অমবশ্বাসও কমর  া। আমি 
শুযু একটা মিম সই িাম –প্রােী মহনসনব িা ুষ খুবই অদু্ভত। 
  
ছকান া প্রােীই তার স্বিামতনক হতযা কনর  া। শুযু িা ুষ কনর। 
  
  
  
িামটর হাাঁমের িুখ কলাপাতা মিনয় বাাঁযা। 
  
বাাঁয  খুলনত খুলনত িরমি ার ছচাখ চকচক করনত লাগল। ছস আিুনর গলায় বলল, 
আইি আবার কী আ ন  ? 
  
িমত উিাস গলায় বলল, িাম   া। কী আ ম । খুইলযা ছিখ। 
  
মিম সটা কী মচ নতম   া ছতা। িুনখ মিয়া ছিখ। 
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িরমি া বলল, ছিখনত িাম  ছকি । মঘন্না মঘন্না লাগনতন । 
  
মঘন্না লাগনল খাইও  া। সনবনর সব মিম স সয় া। মঘ খাইনল কুত্তার ছলাি পইো োয়। 
মিম সটা হইল ছতমলকামির সর্ািা। 
  
ছতমলকামির সর্ািা? 
  
 ানটানরর কাাঁচাগুল্লা, ছপাোবামের চিচি, কুমিল্লার রসিালাই ছে রকি–ছতমলকামির 
সর্ািাও একই রকি। রনিশ কামরগনরর সাক্ষাত  ামত ওস্তাি পরনিশ কামরগনরর 
ম নির হানত পাক ছিওয়া মিম স। িাকা শহনরর রাইস আিিীরা  গি ছটকা মিয়া এই 
মিম স ম য়া োয়। সাতমি  আনগ অডশার ছিও  লানগ। বহুত ঝানিলা কইরা ছতািার িন য 
ছিাগাে করম । তুমি মিম স মচ লা  া, আিার আর করন র কী আন ! এইটা হইল 
আিার কপাল। 
  
িরমি া আঙু্গনলর ডগায় খাম কটা সর্ািা িুনখ মিল। িমত বলল, 
  
গন্ধ্ ্ানলা  া, মকন্তু খাইনত ্ানলা। 
  
খাওয়াটাই আসল, গন্ধ্ মক ু  া। গু েমি খাইনত ্ ানলা হইত–িা ুষ  ানক চাপ মিয়া সিান  
গু খাইত। 
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িরমি া আগ্রহ কনর খানি। িমতর এই িিশয ছিখনত বে ্ানলা লাগন । আহানর ছবচামর! 
্ানলা িি খাইনত এত প ি কনর ছসই ্ানলা িি খাওয়ার বযবস্থাই তানর আল্লাহপাক 
ছিয়  াই। 
  
ছতমলকামির সর্ািা ছে আসনল ওস্তাি পরনিশ কামরগর বা ায় ম , িমত ম নি 
বাম নয়ন –এটা বলনত ইিা করন । িমত চানয়র ছিাকা  ছথনক মত  কাপ িুনযর সর 
মকন  ম নয় ছসায়ামব  ছতনল ছ্নি ছফনলন । সনঙ্গ চার চািচ মচম  মিনয়ন । ছতিপাতা 
ম ল  া বনল ছিওয়া হয় ম । কোই ছথনক কানলা রাং ওঠায় মিম সটা ছিখনত মবিঘুনট 
হনয়ন । তানত ক্ষমত কী? খাওয়া হনলা আসল। িমত বলল, িরমি া িিা পাই ? 
  
িরমি া বলল, আনরকবার আ   লাগব। 
  
িমত িীঘশ ম িঃশ্বাস ছফনল বলল, ছচষ্টা ম ব। পারব মক- া বলনত পামর  া। পরনিশ 
কামগগররা আিার িনতা িুই পয়সা িানির িা ুষ কযািন  যনর কও ছিমখ। 
  
একবার েখ  যরনত পারন  , আনরকবার পারনব । 
  
ছিমখ ছচষ্টা ম ব। 
  
িরমি া বলল, আিানর ছসা ার মক ু মক যা মিনয় –ছিনয়ন নলর শইনলয ছসা ার ছকান া 
মিম স  া থাকনল ছিাষ লানগ। এি  সুির ছসা ার একটা  াক মব ম ল–কই ছে পেন ! 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহনমদ । তেেুল বনে ত োছেো । উপেযোস  

 192 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

িমত বলল, মচন্তা ম ও  া। মিব ছসা ার  াক মব। স্বাযী  বযবসায়  ািনতম –ছটকা পয়সার 
মচন্তা আর থাকব  া। 
  
কী বযবসা? 
  
স্বনে একটা বমে বা াম র মহসনটামর পাইম । এই বমে ছবচব। বমের  াি–জ্বরিমত। এই 
বমে িুইটা খামল ছপনট খাইনল ছে-নকান া জ্বর িুই ঘণ্টার িনযয আনরাগয হয়। 
  
ছটকা পয়সা হইনল মক আর আপন  আিানর পু নব ? আমি ছক? 
  
আমি অবশযই ছতািানর পু ব। টযাহা পয়সা হইনল ছতািানর মববাহও করনত পামর। অন ক 
মি  থাইকযা সাংসার করনত ইিা কনর। ছটকা পয়সার অ্ানব সাংসার করনত পারনতম  
 া। 
  
আিার িনতা একটা খারাপ িাইয়ানর আফন  সতযই মববাহ করনব ? 
  
অবশযই করব। তুমি ছেি  খারাপ আমিও ছতি  খারাপ। খারানপ খারানপ কাটাকামট। 
  
আ নি িরমি ার ছচানখ পাম  এনস ছগল। িমত গ্ীর আনবনগর সনঙ্গ বলল–কা বা  া। 
িুই মিন র িুম নয়াত আসম  আ ি ফুমতশ কইরা োও। আিার ি  খুবই খারাপ। ছতািার 
চউনক্ষর পাম  ছিখনল আনরা খারাপ হইব। 
  
ি  খারাপ কী িন য? 
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ইিাি সাব আন   া। ছস আইি একটা ছলাক িাইরা ছফলন । 
  
কী ক  আপন ? 
  
খুবই খারাপ অবস্থা। আর ছগরানি োব  া বনল মঠক কনরম । 
  
থাকনব  কই? 
  
ছতািার এইখান  থাকব। স্বািীনর ছতা তুমি ছফলনত পারব  া।  া-মক ছফলবা? 
  
স্বািী আবার কখ  হইনল ! 
  
এখন া হই  াই—একমি  ছতা হইব। হইব  া? 
  
িরমি া হাসন । লািুক হামস। িমতর ছিখনত বে ্ানলা লাগন ।  া, সাংসার যিশটা করা 
িরকার। শুযু েমি বমেগুলা আস্ত থাকত। পাউডার হনয়  া। ছেত। সাংসার যনিশর আনগ 
বমে মঠক করনত হনব। ডাোর সানহনবর স্ত্রীর সনঙ্গ পরািশশ করনল হয়। বে বুমদ্ধ এই 
ছিনয়র। বুমদ্ধনত ঝকঝমক করনতন । ছসই তুল ায় িরমি ার বুমদ্ধ–গরু  াগনলর ছচনয় 
সািা য ছবমশ। তাও খুব ছবমশ  া। িুই আঙু্গল ছবমশ। অন্তনর িায়া িুহকবত  াই। ্ানলা 
্ানলা খাও  েমি ছকউ ছিয়। তার ি য িায়া িুহকবত আন । খাও   াই, িায়া িুহকবতও 
 াই। আমিব ছিনয় িা ুষ। সব ছিনয় িা ুষই আমিব—িরমি া একটু ছবমশ আমিব। 
আল্লাপানকর িুম য়াটাই আমিব। 
  
িরমি া বলল, কী মচন্তা কনর ? 
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আল্লাপানকর আমিব িুম য়া ম য়া মচন্তা কমর। 
  
িরমি া বলল, একটা মিম স খাইনত খুব িন  চায়–গরি বুমিয়া। লুমচ মিয়া বুমিয়া। িমত 
িীঘশ ম িঃশ্বাস ছফলল–কী ছিনয়ন নল, ছকান া ্ানলা মচন্তা  াই। তার মচন্তা–গরি বুমিয়া। 
এি  ছিনয়ন নল ম নয় সাংসার করা কমঠ  হনব। খুবই কমঠ । ্ানবর কথা বলনল মক ুই 
বুঝনব  া। িমতর িানঝিনযয ্ানবর কথা বলনত ্ানলা লানগ। লুমচ-বুমিয়া ম য়া কতক্ষে 
আর কথা বলা োয়? িমত বেই উিাস ছবায করল। 
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৮.  েম  েম কোাঁচদব 
আম নসর ঘনরর বারািায় ঝুলান া চারটা অমকশড গান ই ফুল ফুনটন ।  ীল ফুল। লম্বা বে 
বে সনতি অহাংকামর পাপমে। আম স িুগ্ধ হনয় তামকনয় আন । স্বনে আমকশড গান  ফুল 
ফুটনত ছস ছিনখন । স্বনের ফুল ছথনক আনলা মঠকনর ছবর হমিল। বাস্তনবর ফুলগুমল 
ছথনক আনলা মঠকনর ছবর হনি  া, মকন্তু ছিখনত স্বনের ফুনলর ছচনয়ও সুির লাগন । 
আম স মঠক করল–অমকশড গান  ফুল ছফাটার খবরটা  ব ীনক িা ানব। কনয়ক লাইন র 
মচমঠ–তুমি ছে অমকশডগুমল মিনয়ম নল ছসখান  ফুল ফুনটন । এই সনঙ্গ গান র মক ু  মব। 
  
 ব ী কযানিরার িন য মফল্ম ম নয় এনসম ল, বযবহার করা হয় ম । এখ  বযবহার করা 
োনব। মফল্ম ছ িনকা া পামঠনয় ছডন্লপ কনর আ ানতও িু’মি  লাগনব। মবরাট গনরর 
মক ু  মবও ছস তুনল ম নয় োনব। শ্মশা ঘানটর  মব, বুযবানর ছে হাট বনস–হানটর  মব, 
আোং-এর  মব। 
  
মবরাট গনর থাকার কাল ছশষ হনয়ন । েমপকযাল ছিমডমসন  মপএইচমড করার স্কলারমশপ 
পাওয়া ছগন । গনবষোর কািটা তার ছকি  লাগনব ছস বুঝনত পারন   া। ডাোমর কনর 
ছে আ ি ছস ছপনয়ন  ছসই আ ি মক পানব? িন  হয়। পানব  া। িা ুনষর ্ানলাবাসায় 
ছে অ্যস্ত হনয় োয়। ছসই ্ানলাবাসা  া ছপনল ছস অনথ িনল পনে োয়। 
  
আম সনক ছিমখনয় ছকউ েখ  গবশ এবাং অহাংকার ম নয় বনল–আিরার সাইনকল ডাোর 
োয়। বাক্কা ছবোর চাক্কাডা–তখ  িন  হয় কো ছকান া ছ শার বস্তু রনে িুনক ছগন । 
শরীর ঝ ঝম  করনত থানক। 
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বুযবার হানট আম স িা  মক নত মগনয়ম ল। িশটা কইিা  মকন  িাি মিনত ছগলা–
িা ওয়ালা এি ্ানব তাকাল ছে  ছস অতযন্ত অপিাম ত ছবায করন । হেবে কনর 
বলল–আমি গমরব বইলযা এই অপিা –আপন  আিানর িাি মিনত চা । কপানলর ছিানষ 
গমরব হইম  ডাোর সাব। আইি েমি আপন র কান  িান র িাি ছ ই। আর এই সাংবাি 
আিার পমরবানরর কান  োয়–ছহ আিানর মত  তালাক মিয়া বানপর বামে চইলযা োনব। 
  
আম স হাসনত হাসনত বলল, কারে কী? 
  
কারে আফন  তানর বাাঁচাইম নল । আিরা তার িীবন র আশা  াইো মিয়া ছিৌলমব 
ডাকাইয়া তওবা পেশন্ত পোইম । 
  
িা ুনষর ্ানলাবাসার বন্ধ্  কাটান া খুবই কমঠ । কমঠ  হনলও বন্ধ্  কাটানত হনব। 
ম নিনক ম নয় বযস্ত থাকনত হনব। আম স সাইনকল ম নয় পনথ  ািল। সাইনকনলর 
ছকমরয়ানর ডাোমর বযাগ আন । ছসই বযানগর এক ছকা ায় আন  একটা কযানিরা।  মব 
ছতালা হনব। 
  
িসমিনির কান  এনস আম স সাইনকল ছথনক  ািল। িসমিনির  তু  ইিাি সানহব ছবর 
হনয় এনল । খুবই অল্পবয়স্ক, হামস খুমশ একি  েুবক। সুির ছচহারা। 
  
আম স বলল, ইিাি সানহব ছকি  আন  ? 
  
ইিাি মব নয়র সনঙ্গ বলল, ্ানলা আম । ডাোর সানহব। 
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আম স বলল, একা একা থানক । ্য় লানগ  া? 
  
ইিাি বলল, মি  া ্য় লানগ  া। আল্লাহপানকর পাক কালাি পনে রানত ঘুিাই–্য় 
লাগনব কী িন য! 
  
 তু  এই ইিািনক আম নসর খুব প ি। ছ নলটা হামিস ছকারান র বইপি ছঘাঁনট সবাইনক 
ছিমখনয়ন , অপঘানত োর িিতুয হনয়ন  তার িন যও িা ািার  ািাি হনব। ছস আনগর 
ইিাি সানহনবর িন য িা ািার  ািানির বযবস্থা কনরন । আম স সমক ানক মচমঠ মলনখ 
ঘট াটা িাম নয়ন । আম স মলনখন — 
  
আপম  শুন  আ মিত হনব  ছে আপ ার বাবার িন য িা ািার  ািানির বযবস্থা করা 
হনয়ন । িসমিনির  তু  ইিাি সানহব বযবস্থা কনরন  । এবাং প্রচুর ছলাক সিাগি 
হনয়ন । মবরাট  গর গ্রাি  াোও আনশপানশর গ্রানির িা ুষরা িা ািায় শমরক হনয়ন । 
িা ািার পর মিলাি হনয়ন । ছচয়ারিযা  িমহর খাাঁ সানহব মিলাি উপলনক্ষ িুটা গরু 
িনবহা কনর ছলাকি নির খাইনয়ন  । 
  
আপ ার শুন  খুবই ্ানলা লাগনব ছে িমহর খাাঁ সানহব মিলানির অ ুষ্ঠান  বনলন  —
‘মতম  অ যায় কনরন  । একি  সম্মাম ত িা ুষনক অপিা  কনরন  ।’ 
  
িমহর খাাঁ সানহনবর শরীর ্ানলা  া। আপম  িয়া কনর তার ওপর ছকান া রাগ রাখনব  
 া। 
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মক্লম নকর কাি ছশষ কনর বামে মফনর আম স মক ুক্ষে শুনয় থাকল। তার ম নির শরীরও 
্ানলা োনি  া। অল্পনতই ক্লামন্ত লানগ। এই ক্লামন্ত িন র  া শরীনরর তাও ছস বুঝনত 
পারন   া। িমটল ছকান া বযাময মক শরীনর িুনক পনেন । ছে বযামযনক ছস ম নি সাইনকনল 
ঘণ্টা বামিনয় িূর করনত পারনব  া। প্রকি মত িা ুষনক ম নয়  া া  ছখলা ছখনল। প্রকি মত 
হঠাৎ েমি চায়… 
  
আম স ঘুমিনয় পেল। তার িুপুনরর খাওয়া হনলা  া। সুিাত মিয়া রান্না কনর বনস রইল। 
িা ুষটা  া ছখনয় ঘুিানি–ছস কী কনর খায়। সুিানতর পানয় চকচনক  তু  িুতা। এই 
িুতা আম স অডশার মিনয় িাকা ছথনক বাম নয়ন । িুতার মহল একটা বে, একটা ছ াট। 
এই িুতা পনর সুিাত অ য সবার িনতা সাযারে্ানব হাাঁটনত পানর। পানয় িুতা পরা 
অবস্থায় তার হাাঁটা ছিনখ ছকউ বলনতই পারনব  া। তার পানয় ছকান া সিসযা আন । িুতা 
পনর হাাঁটনত তার খুবই লজ্জা লানগ। ছস হনলা ফমকনরর বাচ্চা, মকন্তু পানয় চকচকা িুতা। 
আবার এই িুতা পনর হাাঁটনতও তার ্ানলা লানগ। একমি  িুতা পনর ছস একটা ছিৌে 
মিনয়ম ল। ছকান া সিসযা হয় ম । 
  
সুিাত শুন ন  আম স চনল োনব। সুিাত এই ম নয় মক ু বনল ম । তনব ছস মঠক কনর 
ছরনখন । ডাোর সানহনবর সনঙ্গ ছসও োনব। মবলাত, লন্ড , ছেখান ই ছহাক োনব। 
মবরাট গর ছ নে ছস থাকনত পারনব  া। ডাোর সানহব েমি তানক ম নত  া চা  তাহনল 
ছস এই িুতা ছিাো পরনব  া। িগো  িীনত ্ামসনয় ছিনব। এটা তার িুনখর কথা  া, 
ছস িুম্মা ঘর  ুাঁনয় প্রমতো কনরন । 
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িুপুনরর ডানক আম স িুটা মচমঠ ছপনয়ন । একটা তার িা মলনখন  , আনরকটা  ব ী। 
িা’র মচমঠটা আম স মব া া ছথনক  া ছ নি সনঙ্গ সনঙ্গ পনে ছফলল। িা মলনখন  – 
  
বাবা তুমি মপএইচমড করনত বাইনর োি শুন  খুবই আ মিত হনয়ম । ছতািার বাবা তার 
স্ব্াবিনতা এটা ম নয়ও  া ামবয েন্ত্রো করন  –তুমি আনিমরকার ছে ছিনট োি তার 
আবহাওয়া এবাং তার িলবায়ু ম নয় বইপি এন   া া  যরন র গনবষো শুরু কনরন   
এবাং মতম  তার োন র  িু া আিানক ছিখানত শুরু কনরন  । রাত মত টার সিয় ছকউ 
েমি আিানর ঘুি ছথনক ছডনক তুনল বনল–ছিমরলযানন্ড মডনসম্বর িানসও বরফ পনে  া। 
গত ব র মিসিানসর সিয়ও বরফ পনে ম । তখ  ছকি  লানগ। তুমিই বনলা। এই ম নয় 
আমি িু একটা কমঠ  কথা বনলম –তার ফনল ছতািার বাবা বামে ছ নে চনল ছগন  । 
এখ  মতম  আন   উত্তরায় তার খালানতা ্াই পারন্ি সানহনবর বাসায়। ছসখা  ছথনক 
ম য়ি কনর প্রমতমি  ছটমলনফান  আিার সনঙ্গ ঝগো করন  । েতই বয়স বােন । ততই 
ছতািার বাবা এনলানিনলা হনয় োনি । শুন ম । তুমি খুব ্ানলা ডাোর হনয় –ছতািার 
বাবার িন য অবশযই ওষুনযর বযবস্থা করনব। 
  
আম স ছহা ছহা কনর হাসন । সুিাত ঘনর িুনক বলল, ্াত খাইনব   া? আম স বলল, 
অনবলায় আর ্াত খাব  া। শরীরটা ্ানলা লাগন   া। এক কাপ চা খাব। আিা ছশা  
চাও খাব  া। 
  
সুিাত শুক া িুনখ তামকনয় আন । তার প্রচণ্ড মক্ষনয ছলনগন । মকন্তু ছস ডাোর সানহবনক 
ছফনল খানব কী্ানব? 
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 ব ীর মচমঠটা পেনত আম নসর ্য় ্য় লাগন । মচমঠনত কী ছলখা আন  আম স তা 
অ ুিা  করনত পানর–তারপনরও মচমঠ পোর িনতা সাহস ছস সঞ্চয় কনর উঠনত পারন  
 া। আম স মব া া ছ নে উঠল। শরীনরর অসুস্থতাটানক প্রেয় ছিওয়া মঠক হনব  া। 
সাইনকনল কনর ছস খাম কটা ঘুরনব–তারপর োনব। শ্মশা ঘাটায়।  ব ীর সব মচমঠই ছস 
শশা ঘানটর ম িশ তায় পনেন । আিনকরটা বাি োনব ছক ? ছহাক  া কমঠ  ছকান া 
মচমঠ। 
  
  
  
আম স শশা ঘানট মগনয় খাম কটা চিকাল। ছকউ একি  শ্মশা ঘাটা ঝকঝাক কনর 
রাখন । এই কািটা ছে আিই প্রথি করা হনি তা- া। ছরািই করা হনি। কািটা ছকউ 
একি  আম সনক খুমশ করার িন য করন  তা ছবাঝা োনি। ছে কািটা করন  ছস 
ঘট াটা প্রকাশ করন   া।  ব ী থাকনল চট কনর ছবর কনর ছফলত। এসব বযাপানর তার 
অসম্ভব বুমদ্ধ। আম স  ব ীর মচমঠ পেনত শুরু করল। 
  
ডাোর সানহব, 
  
ছকি  আ  বল ছতা? শুন  খুমশ হনব মক- া িাম   া, আিার িুিঃস্বে ছিখা বন্ধ্ হনয়ন । 
কমঠ  মসদ্ধান্তটা ম নয় ছফনল িাকায় এনস িুিঃস্বেহী  রাত কাটামি। স্বে-খাতাটা কুমটকুমট 
কনর ছফনল মিনয়ম । 
  
আিার মচমঠ পনে মক কষ্ট পাি? েীি কষ্ট ছপও  া। িুিঃস্বে ম নয়ও েমি ছতািার গলায় 
ঝুনল থাকতাি তাহনল কষ্টটা অন ক ছবমশ হনতা। এখ  অন ক কনির ওপর মিনয় ছগল। 
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আিার মসদ্ধান্ত ছতািার িা-নক িা ানত মগনয়ম লাি।–মতম  ছতািার মবনিশ োিা ম নয় 
এতই আ মিত ছে কথাটা বলা ছগল  া। মবনিশ োবার বযাপারটা ম নয় তুমি একটু মচন্তা 
কর ছতা। আিার যারো গ্রানি ডাোমরর বযাপারটায় তুমি েতটা আ ি পাি–মবনিনশর 
লযানবানরটমরনত তত আ ি পানব  া। ছতািানক ‘সাইনকল ডাোর’ মহনসনব েতটা িা ায়–
ছিমডনকল মবশ্বমবিযালনয়র গুরুগম্ভীর অযযাপক মহনসনব তত িা ায়  া। 
  
ছতািানির িমত আিার কান  ছগাপন  একটা পরািশশ ছচনয়ন –ছস  া-মক স্বনে পাওয়া মক 
টযাবনলট বা ানত চানি। টযাবনলট ছিাো লাগন   া। ছিাো কী্ানব লানগ িা নত 
ছচনয়ন । তানক বল আগার আগার গাি বযবহার করনত। আমি এেপাটশ ওমপম য়  ম নয়ই 
বলম । আগার আগার গাি পাম নত গুনল বমের সনঙ্গ ছিশানত হনব। 
  
ছতািানির িমত ছে ইিাি সানহব ছসনি মবম্ন্ন িা ুষনক ্য় ছিখানতা এটা িা ? িমহলা 
শালশক ছহািনসর িনতা আমি রহসযন্ি কনরম । কী্ানব করলাি বমল–আমি লক্ষ করলাি 
িমতর হাইট এবাং ইিাি সানহনবর হাইট একই। িু’ি ই ছরাগাপাতলা ছ াটখাট িা ুষ। 
তখ  আিার সনিহ হনলা িমত ছবাযহয় ইিাি সানহনবর আচকা  টুমপ চুমর কনর এই 
কািটা করন । আমি িমতনক হুট কনর মিনেস করলাি, িমত ইিাি সানহনবর আচকা  
টুমপ চুমর কনর  ছক ? িমত পুনরাপুমর হকচমকনয় ছগল। তখ  বললাি, িা ুষনক ্য় 
ছিখাও ছক ? িা ুষনক ্য় ছিখান া মক উমচত? িামত খুবই মবরত ্মঙ্গনত িাথা চুলকানত 
লাগল। 
  
ছিনখম  আিার কত বুমদ্ধ? 
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ছতািানির ছচয়ারিযা  িমহর খাাঁ সানহনবর কথায় মবভ্ৰান্ত হনয়া  া। মতম  অতযন্ত চালাক 
িা ুষ। তার চালামকর সনঙ্গ তুমি পারনব  া। তুমি ছতা িা   া ছে তার স্ত্রীর রহসযিয় 
িিতুয হনয়ম ল। ্েিমহলা কনলরায় িারা ছগন   এই ছঘাষো মিনয় মতম  অমত দ্রুত তার 
স্ত্রীর কবনরর বযবস্থা কনর । এই ছলাকনক চট কনর মবশ্বাস করা মক উমচত? 
  
আিার ছক  িাম  িন  হনি অমত দ্রুত মতম  ছতািানক ছকান া মবপনি ছফলনব । কারে 
মতম  তার আনশপানশ ক্ষিতাবা  িা ুষ প ি কনর   া। তুমি কাকতালীয়্ানব এই 
অঞ্চনলর একি  ক্ষিতাযর িা ুষ মহনসনব ম নিনক প্রমতমষ্ঠত কনর ছফনল । তুমি িা ুষটা 
ছবাকা বনলই আিার ্য়। 
  
ছবাকা বলম  বনল রাগ কর   া ছতা? তুমি ছবাকা ছতা বনটই, ছবাকা বনলই আমি েখ  
বনলম  ছতািানক আিার প ি হনি  া। আমি একটা মসদ্ধান্ত ম নয় ছফনলম –তুমি সনঙ্গ 
সনঙ্গ মবশ্বাস কনর ছফনল । িা ুষনক এত মবশ্বাস করাও মকন্তু মঠক  া। 
  
আমি িাকায় আসার সিয় ছেন  উনঠম –ছিখলাি তুমি অ যমিনক তামকনয় আ । একবারও 
আিার মিনক তাকাি  া। আমি প্রথি ্াবলাি রাগ কনর তাকাি  া। তারপর হঠাৎ 
ছিমখ ছতািার ছচাখ ্মতশ পাম । আিার কী ছে আ ি হনলা। তখ  ্াবলাি, মক ুমি  
ছতািানক কষ্ট মিনয় ছিমখ। আ িনক তীর করার িন য কনষ্টর প্রনয়াি  আন , তাই  া? 
  
আিার আমকশড গা গুনলানত ফুল ফুটনলই আিানক খবর ছিনব। আমি চনল আসব। 
  
ডাোর সানহব, তুমি আিার িন য িু’ছফাাঁটা ছচানখর িল ছফনল –তার প্রমতিান  আমি 
‘ি ি ি ি কাাঁমিব।’ 
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মচমঠ ছশষ কনর আম স স্তব্ধ হনয় বনস রইল। এক সিয় সন্ধ্যা মিলাল, রাত হনলা। অন্ধ্কার 
রাত–তারপনরও আম নসর িন  হনলা–অপূবশ ছিা  া হনয়ন । ছিা  ার তীর আনলা 
ছশ্বতপাথনর চকিক করন । ছিা  া গানয় িাখার িন য মক- া ছক িান  ডাোমর বযাগ 
িাথার ম নচ মিনয় আম স লম্বা হনয় শুনয় পেল। 
  
অন্ধ্কার ছঝানপর আোল ছথনক িমত অবাক হনয় িিশযটা ছিখন । শ্মশা ঘাট ছসই যুনয় 
পমরষ্কার কনর। শ্মশা ঘাটায় এনস এই পাগল ডাোর ো কনর তাই তার ছিখনত ্ানলা 
লানগ। তার কান  িন  হয় রহনসয ্রা এই িা ব িীব টানক ছলানক েত খারাপ বনল–
আসনল তত খারাপ  া। 
  
িমতর কান  িন  হনলা ডাোর শুযু ছে লম্বা হনয় শুনয় আন  তা  া, িানঝ িানঝ ফুাঁমপনয় 
কাাঁিন । িমত িন  িন  বলল, আহানর আহানর! 
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