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১২. রাত এিাহরািার েত োহজ ................................................................. 198 

 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহলমদ । তিতির নীল তিোয়োলল । উপনযোস  

 2 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

১. তমজোজ খোরোপ করোর মি 
মেজাজ খারাপ করার েত পরপর কহয়কিা ঘিনা ঘহি মিহছ। 
  
জাফর সাহেহের মেসাহরর সেসযা আহছ। মেজাজ খারাপ েহল মেসার দ্রুত ওঠানাো 
কহর।  ি কহর োিা ধহর যায়। ঘাি েযিা করহত িাহক এেং েুহখ িুিু জেহত িাহক–
এর মকানড়িই িাল লক্ষণ নয়। পঞ্চাশ পার েোর পর লক্ষণ ড়ে ার কহর  লহত েয়। তাাঁর 
েয়স পাাঁ পঞ্চাশ। ড়তড়ন লক্ষণ ড়ে ার কহর  লার েহন োহণ ম ষ্টা কহরন। ম ষ্টা কহরন 
ড়কছুহতই মযন মেজাজ না ড়েিহি যায়। এিা োয় কখহনাই সম্ভে েয় না। 
  
অড়ফস মিহক মফরার পর ড়তনিা ঘিনা ঘিল মেজাজ খারাপ করার েত। ইহলকড়েড়সড়ি 
না িাকায় ড়লফি েন্ধ ড়ছল। আিতলা পযযন্ত মোঁহি উঠার পর কাহরন্ট  হল এল। ড়লফি 
ওঠা নাো শুরু করল। 
  
পড়িকা ম হয়ড়ছহলন, সকাল মেলা তািাহুিায় িালেত পিা েয়ড়ন। তাাঁহক মিতহরর একিা 
পাতা মদয়া েল, োইহরর পাতািা না-ড়ক পাওয়া যাহে না। 
  
এক কাপ  া  াইহলন, ড়তড়ি এক কাপ  া ড়দহয় মিল।  ুেুক ড়দহত ড়িহয় মদহখন সর 
িাসহছ। ড়তড়ন েলহলন, সর িাসহছ মকন? 
  
ড়তড়ি েলল, সর  াহয়র ম হয় োলকা েহলই িাসহছ। যড়দ িারী েত তােহল িুহে মযত। 
েহলই মস মেহস মফলল! জাফর সাহেে িম্ভীর িলায় েলহলন, রড়সকতা করড়ছস মকন? 
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রড়সকতা করড়ছ না োো। একিা বেজ্ঞাড়নক সতয েযাখযা করলাে। 
  
কড়ঠন ধেক ড়দহত ড়িহয়ও জাফর সাহেে ড়নহজহক সােহল ড়নহলন। মেজাজ ড়ঠক রাখহত 
েহে। ড়কছুহতই মেজাজ খারাপ েহত মদয়া যাহে না। মেজাহজর জহনয শুধু তাাঁর ড়নহজরই 
ময সেসযা েহে তাই না, পাড়রোড়রক সেসযাও েহে। িত  ারড়দন ধহর এই ফ্ল্যাি োড়িহত 
শুধু ড়তড়ি এেং ড়তড়ন আহছন। তাাঁর স্ত্রী শায়লা মছাি দুই মেহয় ইরা, েীরাহক ড়নহয় পল্লেীহত 
তাাঁর োহয়র োসায়  হল মিহছন। যাোর আহি কড়ঠন িলায় েহলহছন, তুড়ে মতাোর মেজাজ 
ড়নহয় িাক। আড়ে  ললাে। 
  
জাফর সাহেে েহলহছন, মযহত ইহে েহল যাহে। তহে তুড়ে যড়দ েহন কর আড়ে মতাোহক 
সাধাসাড়ধ কহর ড়নহয় আসে তােহল ড়েরাি িুল করহে। এ জীেহন অহনক সাধাসাড়ধ 
কহরড়ছ। আর নয়। মতাোর েযাপাহর আড়ে োত ধুহয় মফহলড়ছ। 
  
মছাি মেহয় দুড়িও ময োর সহে  হল যাহে ড়তড়ন িাহেন ড়ন। ড়তড়ন সারাজীেন শুহন এহসহছন 
মেহয়রা ড়পতৃিক্ত েয়। শুধু তাাঁর োড়িহতই উহটা ড়নয়ে। দুই মেহয় সুরসুর কহর োর সহে 
 হল মিল। তাও যড়দ সু্কহল পিা োচ্চা মেহয় েত একিা কিা ড়ছল। একিা আই এসড়স. 
ড়দহয়হছ, অনযিা আই এ, পহি, মসহকন্ড ইয়ার। েি মেহয় ড়তড়িও েয়ত  হল মযত। 
মনোহয়ত ড়েউহেড়নহিড়রয়ান গ্রাউহন্ড যায় ড়ন। ইরা েীরা খুে িাল কহর জাহন ড়তড়ন এহদর 
না মদখহল অড়ির মোধ কহরন। সোইহক এক সহে না ড়নহয় েসহল মখহত পাহরন না। 
মেজাজ খুে খারাপ েহয় যায়। কাহক কখন ড়ক েলহছন মখয়াল িাহক না। 
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শায়লা  হল যাোর পরড়দন কাহজর মেহয় রাহশদা তার ড়িহনর োংক এেং পুিলা-পুিড়ল 
ড়নহয় ড়েহদয় েহয় মিল। যাোর সেয় েলল, িূল তুরুড়ি ড়কছু েইহল ড়নজ গুহণ ক্ষো 
ড়দহেন। 
  
জাফর সাহেে েলহলন, মেতন পাওনা আহছ না? মেতন ড়নহয় যাও। 
  
আোর মেতহনর দরকার নাই। 
  
মশষ েুেূহতয জাফর সাহেে আহপাহষর সুর মের করহলন। রাহশদা  হল মিহল িয়ােে 
সেসযা েহে। ড়তড়ি সাোনয এক কাপ  া পযযন্ত ড়ঠকেত োনাহত পাহর না। রান্নার েশ্নই 
আহস না। ঢাকা শেহর িাল কাহজর মলাক পাওয়া পরশ পাির পাোর েত। জাফর সাহেে 
রাহশদার ড়দহক তাড়কহয় োয় েধুর িলায় েলহলন,  হল যাে মকন তাই মতা েুঝলাে না। 
মতাোহক মতেন ড়কছু েলা েয়ড়ন। রাড়শদা েলল, আড়ে ড়েজাহজর ধার ধাড়র না। ময োড়িত 
আোহর ইংহরড়জ িাইল মদয় মেই োড়িত কাে কড়র না। 
  
ইংহরড়জ িাড়লর েযাপারিা সতয। জাফর সাহেে রাহশদাহক সু্টড়পড মেইনহলস ড়িহয় ার 
েহলহছন। এেং ড়তড়ন েহন কহরন তাাঁর জায়িায় অনয ময মকউ এরহ  কড়ঠন িাড়ল ড়দত। 
ড়তড়ন অড়ফস মিহক এহস সযাহন্ডল  াইহলন। রাহশদা সযাহন্ডল ড়দল ড়ঠকই, ড়কন্তু দুিা 
দুপাড়িযর। ড়তড়ন ড়কছু েলহলন না।  া  াইহলন।  া এহন ড়দল।  ুেুক ড়দহয় মদহখন ড়েড়ষ্ট 
েয়ড়ন। ড়তড়ন েলহলন, রাহশদা, ড় ড়ন লািহে। মস রান্নাঘর মিহক ম াঁড় হয় েলল, ড় ড়ন মদওয়া 
আহছ, লািা মদন। নািা ড়দহত  াে  লািহে। ড়তড়ন  াে   াইহলন, রাহশদা একিা 
তরকাড়রর  াে  ড়নহয় উপড়িত েল।  াে  মদহখই তাাঁর মেজাজ খারাপ েল, তেু ড়তড়ন 
ড়নহজহক সােহল ড়নহয় েলহলন, এই  াে   াহয়র কাহপ ঢুকহে? 
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রাহশদা  াে  উহট মপছনিা ড়দহয় ডাল মঘাঁিার েত তাাঁর  াহয়র কাপ খুাঁহি ড়দল। শুধু 
তখড়ন ড়তড়ন েলহলন, সু্টড়পড, মেইনহলস ড়িহয় ার। অেড়শয কড়ঠন িলায় েলহলন। ড়েড়ষ্ট 
কহর কাউহক সু্টড়পড েলা যায় না। মসই েলািাই কাল েহয়হছ। 
  
জাফর সাহেে মেজাজ আয়হে রাখার ম ষ্টা অহনকড়দন মিহকই করহছন। পারহছন না। 
সোই সেড়কছু পাহর না, ম ষ্টাও কহর না। ড়তড়ন ম ষ্টা করহছন। মসই ম ষ্টা কাহরার ম াহখ 
পিহছ না। দুশ মতড়িশ িাকা ড়দহয় েই ড়কহন এহনহছন–Self control. সাতশ পৃষ্ঠার েই। 
মসখাহন মনই, এেন ড়জড়নস মনই। একিা অংশ আহছ Yoga. মসই অংহশ েলা েহয়হছ–
েড়ত রাহত মশাোর আহি পাাঁ  ড়েড়নি শোসন করহল ড়নহজর উপর পূণয কতৃযত্ব িাড়পত 
েহে। 
  
শোসহনর ড়নয়ে েল শক্ত মেহঝহত খাড়ল িাহয় িাহয় মকান রকে কাপিই িাকহত পারহে 
না, অন্তেযাসও নয়) শুহয় িাকহত েহে। ম াখ েন্ধ কহর ড়নহজহক িােহত েহে একজন েৃত 
োনুষ। তাাঁর মদেিা একিা েৃত োনুহষর মদে। এই মদহের মকান অনুিূড়ত মনই। 
ড়েশ্বেহ্মাহের সহে এই মদহের মকান মযাি মনই। 
  
পাাঁ পঞ্চাশ েছর েয়হস মনংহিা েহয় মেহঝহত শুহয় িাকার কল্পনাই িয়ােে। ড়তড়ন এই 
িয়ােে েযাপারিাও করহলন। দরজা েন্ধ কহর োড়ত ড়নড়িহয় মেহঝহত শুহয় রইহলন। 
পুহরাপুড়র নগ্ন েওয়া তাাঁর পহক্ষ সম্ভে েল না। ড়তড়ন মকােহর একিা িাওহয়ল জড়িহয় 
রাখহলন। লাহির েহধয লাি এই েল, তাাঁর ঠাো মলহি মিল। কাড়শ, সড়দয। িনড়সল ফুহল 
একাকার। মঠাক ড়িলহত পাহরন না। 
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োনুহষর কত সেসযা িাহক। তাাঁর একড়িই সেসযা। মেজাজ সেসযা। মকউ তা সেজিাহে 
ড়নহত পাহর না। োনুহষর অসংখয সৎগুহণর ড়কছু ড়কছু তাাঁরও ড়নশ্চয়ই আহছ। মসসে মকউ 
মদখহে না। 
  
শায়লা োড়ি মছহি  হল মিল।  ারড়দহন একোর মিড়লহফান পযযন্ত কহরড়ন। মেহয় দুড়িও 
না। রাহশদা  হল মিহছ জানার পর তার ড়ক উড় ত ড়ছল না োসায় ড়ফহর 
  
আসা? 
  
এই ময ড়তড়ি সরিড়তয এক কাপ  া তাাঁর োহত ড়দল,  াপা োড়স োসহত োসহত বেজ্ঞাড়নক 
সতয েযাখযা করহত লািল, তার ড়ক উড় ত ড়ছল না, েলা–োো, কাপিা আোর কাহছ দাও। 
আড়ে আহরক কাপ োড়নহয় ড়নহয় আসড়ছ। এেন না ময মস পরীক্ষার  াহপ েযড়তেযস্ত। তার 
এে.এসড়স, ফাইনাল পরীক্ষা েহয় মিহছ। মস মরজাহটর জহনয অহপক্ষা করহছ। অহপক্ষার 
এই সেয়িা মস মতা রান্নাোন্না মশখার ম ষ্টাও করহত পাহর। একড়দন ড়েহয় েহে, ড়নহজর 
সংসার শুরু করহে। এই যুহির মেহয়রা শুধু মলখাপিা ড়শখহে, রান্নাোন্না ড়শখহে না? 
সাোনয এক কাপ  া-ও োনাহত পারহে না। তা মতা েয় না। সরিড়তয  া োহত ড়নহয় জাফর 
সাহেে েহস রইহলন। 
  
অহনকক্ষণ ধহর কড়লংহেল োজহছ। রাহশদা মনই ময কড়লংহেল শুহন দরজা খুহল মদহে। 
ড়তড়ি ড়ক করহছ? মস ড়ক তার ড়নহজর ঘহর ঢুহক দরজা েন্ধ কহর ড়দহয়হছ? তাাঁর ইো 
করহছ কিা িলায় ডাহকন–ড়তড়ি! 
  
ডাকার আহিই ড়তড়ি উপড়িত েল। োহত  াহয়র কাপ। 
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োো, নাও–এোর  াহয় মকান সর মনই মোঁহক এহনড়ছ। 
  
জাফর সাহেে যহের েত  াহয়র কাপ ড়নহত ড়নহত েলহলন, কড়লংহেল োজহছ। 
  
দরজা মখালা েহয়হছ, োো। 
  
মক এহসহছ? 
  
অহ না একজন। ময এহসহছ মস ড্রড়য়ং রুহে েহসহছ। 
  
জাফর সাহেে  াহয়র কাপ োহত উঠহত মিহলন। ড়তড়ি োত ধহর োোহক েড়সহয় ড়দল। 
নরে িলায় েলল,  া মশষ কহর তারপর যাহে। তার আহি না। 
  
মকন? 
  
ময এহসহছ, আোর ধারণা, তাহক মদহখ মতাোর মেজাজ আহরা খারাপ েহে। োঝখান 
মিহক মতাোর  া খাওয়া েহে না।  াহয় ড়ক ড় ড়ন েহয়হছ? 
  
হুাঁ। 
  
 াহয়র মিম্পাহর র ড়ঠক আহছ? মেড়শ ঠাো ড়কংো মেড়শ িরে েয়ড়ন মতা? 
  
না। ড়ঠকই আহছ। 
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ড়তড়ি োোর সােহন মোিা মপহত েসল। জাফর সাহেে লক্ষয করহলন, মেহয়হক মকেন 
জাড়ন অহ না অহ না লািহছ।  ুল িুল মকহিহছ, ড়কংো মকান একিা কায়দা কহরহছ। রাস্তার 
মোহি মোহি মেহয়হদর  ুল কািার মদাকান েওয়ায় এই এক ড়েপদ েহয়হছ। নাড়পহতর 
কাহছ মছহলরা যাহে। মেহয়রা মকন যাহে? ড়ক েহে মদশিার? 
  
জাফর সাহেে েলহলন, মতাহক এেন লািহছ মকন? 
  
মকেন লািহছ? 
  
ড়ক রকে মযন লািহছ!  ুল মকহিড়ছস? 
  
না, কাহন দুল পহরড়ছ। 
  
জাফর সাহেে মেহয়র কাহনর ড়দহক তাড়কহয়  েহক উঠহলন। োহতর  ুড়ির ম হয় েি দুিা 
ড়রং, োঝাড়র সাইহজর োতীর কাহনর জহনয োনানসই েত োনুহষর কাহনর জহনয না। সুি 
োিার মকউ এই দুল কাহন পহর? এই ফযাশড়ন কহে  ালু েল? 
  
সুন্দর লািহছ না, োো? 
  
জাফর সাহেে িম্ভীর িলায় েলহলন, এগুড়লর নাে ড়ক? 
  
আলাদা মকান নাে মনই। আড়ে নাে ড়দহয়ড়ছ পাংকু ড়রং, পাংকু মেহয়হদর ড়রং। 
  
পাংকু মেহয় োহন ড়ক? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহলমদ । তিতির নীল তিোয়োলল । উপনযোস  

 9 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

  
তুড়ে েুঝহে না। মতাোর  া খাওয়া ড়ক মশষ েহয়হছ? 
  
েযাাঁ। 
  
তােহল তুড়ে েসার ঘহর যাও। ময েহস আহছ তাহক দ্রুত ড়েহদয় কহর আস। তহে ফর 
িডস মসক, রািারাড়ি করহে না। 
  
রািারাড়ি করে মকন? 
  
রািারাড়ি করহে কারণ িদ্রহলাক কাদাোখা জুতা পাহয় কাহপযহি োাঁিাোাঁড়ি করহছন। মতাোর 
কাহছ েয়ত অড়েশ্বাসয েহন েহে, ড়কন্তু তাাঁর োহত  ারিা েুরড়ি। েুরড়িগুড়ল ড়তড়ন কাহপযহি 
শুইহয় মরহখহছন। আোর েহন েয় তারা ইড়তেহধয কাহপযি মনাংরা কহর মফহলহছ। কারণ 
েুরড়িগুড়লহতা আর জাহন না আেরা নতুন কাহপযি ড়কহনড়ছ। 
  
ঠাট্টা করড়ছস? 
  
মোহিই ঠাট্টা করড়ছ না। সড়তয কিা েলড়ছ। মতাোর যা মেজাজ, ঠাট্টা কহর ড়েপহদ পিহত 
 াই না। 
  
সড়তয কাহপযহি েুরড়ি শুইহয় মরহখহছ? 
  
েযাাঁ। 
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তুই েলহত পারড়ল না ময কাহপযি েুরড়ির ড়েছানা না? 
  
আড়ে েলহত পাড়রড়ন, কারণ আড়ে অড়ত িদ্র একজন তরুণী। কাউহক অেস্তুত করা আোর 
পহক্ষ সম্ভে নয়। তাছািা িদ্রহলাক মকেন েুখ কা ুো ু কহর েহস আহছ, মদহখ োয়াই 
লািহলা। 
  
জাফর সাহেে িম্ভীর েুহখ উহঠ দাাঁিাহলন। ড়তড়ি েলল, প্লীজ োো, মেজাজ খারাপ করহে 
না। গ্রাে মিহক এহসহছ, মোকাহসাকা োনুষ …। 
  
ড়তড়ি ড়েিযা েহলড়ন। সড়তয সড়তয কাহপযহির এক মকাণায়  ারিা েুরড়ি, দড়ি ড়দহয় পা োাঁধা। 
তারা ঘাি ঘুড়রহয় ড্রড়য়ং রুহের মসৌন্দযয মদখহছ। ধুহলাোখা জুহতা পাহয় মরািী ধরহনর 
একিা মছহল েহস আহছ। কাহপযি োি িত সপ্তাহে মকন। েহয়হছ। জুি কাহপযি না ড়কহন 
ড়তড়ন োয়  ারগুণ দাে ড়দহয় ড়সনহিড়িক শযাি কাহপযি ড়কহনহছন। মসখাহন মকউ যড়দ কাদা 
োখা জুতা পাহয় মসাফায় েহস িাহক, মকেন লাহি? 
  
জাফর সাহেে রুক্ষ িলায় েলহলন, ড়ক েযাপার? 
  
মছহলিা লাফ ড়দহয় ওহঠ দাাঁিাহলা। িাহয় খহয়রী রহের  াদর। িলায় িকিহক লাল রহের 
োফলার। ম াহখ সানগ্লাস িাকহল মষালকলা পূণয েত। েুক পহকহি আহছ ড়নশ্চয়ই। এহদর 
আর ড়কছু িাকুক না িাকুক–সানগ্লাস িাহক। 
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জাফর সাহেহের অনুোন ড়েিযা েল না। মস পা ছুাঁহয় সালাে করোর জনয ড়ন ু েহতই েুক 
পহকি মিহক একিাদা িাংড়ত পয়সা,  ােীর ড়রং এেং একিা সানগ্লাস পহি মিল। জাফর 
সাহেে িেিহে িলায় েলহলন, তুড়ে মক? 
  
আোর নাে জাোন। নুরুজ্জাোন। 
  
িাল কিা। েযাপারিা ড়ক? েুরড়ি তুড়ে এহনছ? 
  
ড়জ। আোর োড়ি অড়তিপুর, ঢাকায় একিা কাহজ আসড়ছ–আপনার আব্বা েুরিী ড়দহয় 
ড়দহলন। েলহলন, ড়নহয় যাও। 
  
নুরুজ্জাোন দাাঁত মের কহর োসহছ। পান খাওয়া লাল দাাঁত। জাফর সাহেহের ইো েহে 
ধেক ড়দহয় মছাকিার োড়স েন্ধ কহরন। 
  
এত দূর মিহক েুরড়ি আনার দরকার ড়ক? ঢাকায় ড়ক েুরড়ি পাওয়া যায় না? 
  
উড়ন আপনাহক একিা ড় ড়ঠও ড়দহয়হছন। 
  
মদড়খ ড় ড়ঠ। 
  
জাফর সাহেে ড় ড়ঠ ড়নহলন। তাাঁর মেজাজ আহরা খারাপ েল। ড় ড়ঠ একড়ি েযড়ক্তিত েযাপার। 
খাহে েন্ধ কহর যার ড় ড়ঠ তাাঁর কাহছ ড়দহত েয়। এই সাোনয েযাপারও তাাঁর োোর োিায় 
এখন ঢুকহছ না। কারণিা ড়ক? েড়স্তষ্ক ড়েকৃড়ত শুরু েল না-ড়ক? জাফর সাহেে িুরু কুাঁ হক 
অড়ত দ্রুত ড় ড়ঠর উপর ড়দহয় ম াখ েুড়লহয় মিহলন– 
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োো জাফর, 
  
মদায়া ড়নও। নুরুজ্জাোহনর সহে কহয়কিা েুরড়ি এেং ড়কছু ড়ডে পাঠালাে। ঢাকায় 
নুরুজ্জাোহনর ড়কছু কাজ আহছ। তাহক সাোযয করহে। মস কহয়কড়দন িাকহে। মতাোর 
োসাহতই রাখার েযেিা কর। দড়রদ্র মছহল, ঢাকায় আত্মীয়স্বজনও মনই। 
  
মেৌোর ড় ড়ঠহত জানলাে মতাোর মেসাহরর সেসযা েহয়হছ। আধুড়নক জীেনযাপহনর এই 
েল ফুল। পাড়খর েত আোর করহে, িাড়ি কহর আড়ফহস ড়িহয় ড়কছু কািজপি সই কহর 
ড়ফহর আসহে। খাড়নকক্ষণ ড়িড়ি মদহখ স্লীড়পং ড়পল মখহয় ঘুড়েহয় পিহল মেসার মতা েহেই। 
আোর এত েয়স েল, এখহনা মতা এ জাতীয় মকান সেসযা েয়ড়ন। শুনলাে, আজকাল 
তুড়ে অল্পহতই বেচ  ম াঁ াহেড়  কর, এিাও মত িাল কিা না।… 
  
ড় ড়ঠ আর পিহত ইো করহছ না। ড় ড়ঠ োহন উপহদশ। পাাঁ পঞ্চাশ েছহরর মছহলহক এত 
উপহদশ মদয়া যায় না, এিা উনাহক মক েুড়ঝহয় মদহে? জাফর সাহেে নুরুজ্জাোহনর ড়দহক 
তাকাহলন। 
  
মস এখহনা দাাঁড়িহয় আহছ। ধপ কহর মসাফায় েহস পহিড়ন। যাক এইিুকু িদ্রতা তােহল 
আহছ! নুরুজ্জাোন েিেি কহর েলল, ১৮িা ড়ডে ড়দহয়ড়ছহলন এখন সহতহরািা আহছ। 
একিা মিহে মিহছ। 
  
জাফর সাহেে লক্ষয করহলন মসাফার এক মকানায় ড়ডহের পুিড়ল। িাো ড়ডে মিহক েলুদ 
রস মের েহয় মসাফায় ড়নশ্চয়ই মলহিহছ। 
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ঢাকায় কত ড়দন িাকহে? 
  
ড়কছুড়দন িাকহত েহে, সযার। 
  
ড়কছুড়দন োহন কত ড়দন? ড়ে মস্পড়সড়ফক। 
  
 ার পাাঁ  ড়দন। 
  
এিা েহে ফ্ল্যাি োড়ি। আোর স্ত্রী েতযোহন োসায় মনই, কাহজর মলাকও মনই–এখাহন 
িাকহল মতাোর সেসযা েহে …। 
  
নুরুজ্জাোন োড়সেুহখ েলল, আোর মকান অসুড়েধা েহে না। েহয়াজহন কাহপযহি শুহয় 
িাকে। নরে কাহপযি। 
  
এই কাহপযি মশায়ার জহনয না। িাল কিা–জুতা পহর এই কাহপযহি উঠহে। তুড়ে কর ড়ক? 
  
আড়ে অড়তিপুর িালযস োইসু্কহলর মেড োস্টার। 
  
জাফর সাহেে ড়েড়িত েহলন–একুশ-োইহশর েত েয়স েহল েহন েহে এই মছহল মেড 
োস্টার। তার োহন ড়ক? ড়তড়ন েলহলন, অড়তিপুহর মেহয়হদর োইসু্কল আহছ নাড়ক? 
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এখহনা কুল েয় নাই। শুধু জড়ে পাওয়া মিহছ। মেহয়হদর সু্কহলর জহনয একজন পঞ্চাশ 
মডড়সহেল জড়ে দান কহরহছ। সোই আোহক ধরল–তুড়ে মজািাি যে কহর সু্কল দািা 
করাহয় দাও … এই জহনযই ঢাকায় আসড়ছ। 
  
েুঝলাে না। ঢাকায় এহস ড়ক েহে? 
  
সু্কহলর সযাংশন লািহে। সু্কল ঘর মতালার জহনয সাোযয যড়দ ড়কছু পাওয়া যায়। ড়শক্ষােেীর 
সহে একিু মদখা করে। 
  
জাফর সাহেে ড়েরক্ত েহয় েলহলন, তুড়ে ময িাহে কিা েলছ তাহত েহন েয়। ড়শক্ষােেী 
মতাোর সহে মদখা করার জহনয েযাকুল েহয় অহপক্ষা করহছন। 
  
আপড়ন একিু ম ষ্টা  ড়রি করহল ……। 
  
আড়ে ম ষ্টা করহলও ড়কছু েহে না। ড়শক্ষােেী মকান োড়ির কাহছর েযাপার না। েেীহদর 
মকান দায় পহিড়ন অড়তিপুহরর নুরুজ্জাোহনর সহে মদখা করার। তাহদর আহরা কাজ 
আহছ। েুঝহত মপহরছ? 
  
ড়জ সযার। 
  
আোর েহন েয় মতাোর যা করা উড় ত তা েল িানীয় এে.ড়প.-র সহে মযািাহযাি করা। 
েেী অহনক েি েযাপার। 
  
তেু আসলাে যখন একিু ম ষ্টা কহর মদড়খ। 
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জাফর সাহেে েলহলন, মতাোর পিাহশানা কতদূর? 
  
ড়ে.এ. পাশ কহরড়ছ। মিৌরীপুর কহলজ। এে.এ. পাশ করার ইো ড়ছল, িাকাপয়সা মজািাি 
করহত পারলাে না। োনুহষর সে ইো মতা আর … 
  
নুরুজ্জাোন কিা মশষ করল না। মসাফায় েহস জুতা খুলহত লািল। জুতা মজািা মরহখ 
এল কাহপযহির োইহর। অিযাৎ এিা মোিােুড়ি ড়নড়শ্চত ময মস এখাহন ড়কছুড়দন িাকহে। 
িকিহক লাল রহের মোজা মদখা যাহে। মকান সুি োিার মলাক এরকে মোজা পহর? 
নতুন মোজা। এক মকানায় এখহনা মলহেল লািাহনা। মলহেল খুহলড়ন। ড়কংো মক জাহন 
এরা েয়ত মলহেল খুহল না। 
  
মস এখন েযান্ডেযাহির ম ইন খুলহছ। জাফর সাহেে েহন েহন েলহলন, িাধা! েসার ঘর 
মিহক মের েহয় এহলন। িাধািা এখন ড়নশ্চয় লুড়ে মের কহর পহর মফলহে। মসাফার 
মিড়েহল পা তুহল নখ কািহে। পহকহির িাংড়ত পয়সার সহে একিা মনল কািারও কাহপযহি 
পহিহছ। এই জাতীয় মলাকজন মকান কাজকেয না িাকহল েহস েহস নখ কাহি। মসই 
কািা নখ এসহেহত জো কহর রাহখ। 
  
  
  
ড়তড়ি েলল, ড়ক েল োো? েুখ মদহখ েহন েহে িয়ােে ড়কছু ঘহি মিহছ। িদ্রহলাক 
ড়কছুড়দন এখাহন িাকহেন তাই না? 
  
হুাঁ। 
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মিষ্ট রুে মদড়খহয় মদে? 
  
মদড়খহয় মদ। 
  
রাহত িাত খাহে? 
  
খাহে মতা েহিই। 
  
দুজহনর েত িাত আহছ। আোর  িাহত েহে। 
  
জাফর সাহেে েলহলন, আড়ে িাত খাে না। ঐ িাধািাহক খাইহয় মদ। 
  
িাধা েলছ মকন? 
  
ড়শক্ষােেীর সহে মদখা করহত এহসহছ। সু্কল সযাংশান কড়রহয় মস গ্রাহে মেহয়হদর োইসু্কল 
মদহে। মসই না-ড়ক োইসু্কহলর মেড োস্টার। 
  
তুড়ে মেড়শ মরহি যাে, োো। এহসা তুড়ে মতাোর ঘহর শুহয় িাক। শুহয় শুহয় মতাোর Self 
control েইিা পি। 
  
মতার ো মিড়লহফান কহরড়ছল? 
  
না। আড়ে মিড়লহফান করে? 
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মকান দরকার মনই। মলি মদে মিা িু মেল। মতার োর েযাপাহর আড়ে োত ধুহয় মফহলড়ছ। 
  
আোর ড়ক েহন েয় জান োো? আোর েহন েয় মতাোরই উড় ত োহক মিড়লহফান করা। 
রািারাড়ি তুড়ে কহরছ, ো কহরড়ন। 
  
মিড়লহফান কহর ড়ক েলে–আই এযাে সড়র? 
  
ড়কেু েলহত েহে না। মিড়লহফান করহলই োর রাি পহি যাহে। তারপর যখন শুনহে–
রাহশদা  হল মিহছ। োসায় একজন অড়তড়ি–তখন সে সােলাোর। জহনয ড়নহজই আসহেন। 
করে মিড়লহফান? 
  
জাফর সাহেে ড়কছু েলহলন না। ড়তড়ি মিড়লহফান মসি োোর সােহন মিহক উড়ঠহয় ড়নহয় 
মিল। োর সহে কিা েলার সেয় মযন োো শুনহত না পান। শায়লা মিড়লহফান ধরহলন। 
ড়তড়ি েলল, মকেন আছ ো? 
  
শায়লা িারী িলায় েলহলন, িাল। 
  
রাি কহেহছ? 
  
রাি কোকড়ের এর েহধয ড়ক আহছ। োড়ি মিহক মের েহয় এহসড়ছ যখন পুহরাপুড়রই 
এহসড়ছ। তুই ড়ক মিহেড়ছস সুরসুর কহর ড়ফহর আসে? তুই মিহেড়ছস ড়ক? মতার োো 
এক োইল দূর মিহক িড়লং কহর এহস আোর পাহয় ধরহলও লাি েহেনা। 
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মতাোর রাি মতা কহে ড়ন ো, েরং মেহিহছ। এড়দহক োো পুহরাপুড়র ঠাো। েুখ শুকহনা 
কহর ঘুহর মেিাহেন। মতাোর সহে কেেোইহজ আসহত  ান। আোহক েলহলন, মতার 
োহক মিড়লহফান কর। আড়ে ড়নহজর ইহেয় মিড়লহফান কড়রড়ন, ো। োো করাহলা। 
  
তুই মতার োোহক েল, আড়ে মকানড়দনও তার ঐ সাহধর ফ্ল্যাি োড়িহত ঢুকহো না। কতেি 
সােস, আোর মেহয়হদর সােহন আোহক েহল মেইনহলস ড়িহয় ার। 
  
মেইনহলস ড়িহয় ার েলা োোর েুদ্রাহদাষ। রাহশদাহকও োো মেইনহলস ড়িহয় ার 
েহলহছন। এেং রাহশদাও ড়েহদয় েহয় মিহছ। ো আেরা দারুণ ড়েপহদ পহিড়ছ। এড়দহক 
মিাহদর উপর কযানসাহরর েত অড়তিপুর মিহক এক অড়তড়ি এহস উপড়িত। উনার েড়ে 
েহে েেীহদর সহে কিা েলা। উড়ন জাড়নহয়হছন ঢাকার সে েেী এেং েড়তেস্ত্রীর সহে 
কিা না েহল উড়ন ড়েহদয় েহেন না। 
  
 ুপ কর। খাোখা েক েক কড়রস না। শুধু শুধু এত কিা েড়লস মকন? 
  
োোর সহে সড়তয কিা েলহে না, ো? 
  
না। 
  
ো, একিা কিা েড়ল, মশান। তুড়ে ড়ক একিু ওিার ড়রএক্ট করছ না? তুড়ে পাঁড় শ েছর 
ধহর োোর সহে আছ, তুড়ে মতা জান  ি কহর মরহি যাওয়া োোর স্বিাে। মরহি যায়, 
আোর রাি  হলও যায়। কখহনা রাি পুহষ রাহখ না। রাি পুহষ রাখার েযাপারিা কর তুড়ে। 
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তুই আোহক উপহদশ ড়দড়েস? 
  
উপহদশ ড়দড়ে না, ো। আর উপহদশ ড়দহলও তুড়ে মসই উপহদশ মশানার পাি। োো 
মতাোহক মেইনহলস ড়িহয় ার কলাহত তুড়ে োড়িঘর মছহি  হল মিহল–োো মতা মকান 
কারণ ছািা েঠাৎ মরহি ড়িহয় মতাোহক মেইনহলস ড়িহয় ার েহলড়ন … সে ড়েড়লহয় ড়ে ার 
কহর মদখ ড়নশ্চয়ই তুড়ে এেন ড়কছু কহরছ মযখান মিহক োোর ধারণা েহয়হছ … 
  
তুই আোহক ড়ে ার করা মশখাড়েস! মতার এতেি সােস! তুই আোহক… 
  
এত ম াঁ াে মকন, ো? আড়ে মতা ম াঁ াড়ে না। ড়ঠক আহছ ো, তুড়ে মেড়শ মরহি যাে। 
আড়ে রাড়খ, পহর কিা েলে। 
  
খেদযার! মিড়লহফান রাখড়ে না। মিড়লহফান ধহর িাক। 
  
আো ো, মিড়লহফান ধহর আড়ছ। েল ড়ক েলহে। শান্তিাহে েল, ো। োোরা ড়ক েহন 
করহে! 
  
ড়তড়ি মিড়লহফান ধহর রইল। শায়লা েলহলন, খেদযার, মকানড়দন তুই আোর সহে কিা 
েলড়ে না। মকানড়দন না। 
  
আো েলে না। 
  
আর তুই মতার োোহক েলড়ে তাহক আড়ে ড়শক্ষা ড়দহয় ছািে। কত ধাহন কত  াল েুড়ঝহয় 
মদে। োিা কাড়েহয় তাহক আোর সােহন আসহত েহে। কতেি সােস আোহক  াকর 
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োকহরর সােহন অপোন কহর। আোহক সু্টড়পড েহল। ষু্টড়পড পাড়নহত গুহল তাহক খাইহয় 
মদে। 
  
শায়লা ঘিাং কহর মিড়লহফান রাখহলন। 
  
ড়তড়ি োোর ঘহর ঢুকল। জাফর সাহেে ড়েছানায় শুহয় পহিহছন। োহত সড়তয সড়তয Self 
control-এর েই। ড়তড়িহক ঢুকহত মদহখই আগ্রে ড়নহয় েলহলন, কিা েহয়হছ মতার োর 
সহে? 
  
েযাাঁ েহয়হছ। 
  
ড়ক েলল? 
  
ড়তড়ি ইতস্তত কহর েলল, মতেন ড়কছু েহলড়ন। তহে েহন েয় তাাঁর ড়নহজর আ ার-আ রহণ 
খাড়নকিা লড়জ্জত। এখন লজ্জায় পহি মিড়লহফানও করহত পারহছ না। ড়ফহরও আসহত 
পারহছ না। তুড়ে েরং কাল ড়নহজ ড়িহয় ড়নহয় এহসা। েিহে েয়ত খাড়নকক্ষণ ড়েিযা রাি 
মদড়খহয় ম াঁ াহেড়  করহে। তুড়ে পাো ড়দও না। 
  
ড়তড়ি লক্ষয করল তার োোর েুখ মিহক অন্ধকার অহনকখাড়ন সহর মিহছ। োোর অনড়ন্দত 
েুহখর ড়দহক তাড়কহয় েি োয়া লািহছ। ো মকন ময এই োনুষিার উপর রাি কহর! 
  
জাফর সাহেে ইতস্ততঃ কহর েলহলন, ইরা আর েীরা ওরা ড়ক আোর সহে কিা েলহত 
 াড়েল? 
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েযাাঁ োো,  াড়েল। আড়েই মতাোহক মদইড়ন। যার সহে কিা না েহল ওহদর সহে কিা 
েলহল–ো মরহি যাহে। তুড়ে মযেন ফি কহর মরহি যাও, োও মতা মস রকে রাহি। 
  
দযািস িু। তুই যা, ঐ মছহলিার ঘর মদড়খহয় মদ। 
  
ড়তড়ি দীঘযড়নঃশ্বাস মফহল রওনা েল। 
  
  
  
নুরুজ্জাোন লুড়ে পহর মসাফার এক মকাণায়  ুপ াপ েহস আহছ। ড়তড়িহক মদহখ আহির 
েত লাফ ড়দহয় দাাঁিাল। ড়তড়ি েলল, আসুন, আপনাহক আপনার িাকার ঘর মদড়খহয় ড়দড়ে। 
সড়র, অহনকক্ষণ একা একা েড়সহয় মরহখড়ছ। 
  
নুরুজ্জাোন মেহয়ড়ির িদ্রতায় েুগ্ধ েহয় মিল। অহনকক্ষণ একা একা েড়সহয় মরহখড়ছ–ড়ক 
সুন্দর কহর কিাগুড়ল েলল। েলার মকান দরকার ড়ছল না। তাহক মতা একা একাই েড়সহয় 
রাখহে। তার সহে িল্প করার কার এেন দায় পহিহছ। 
  
নুরুজ্জাোন েলল, ড়ডেগুহলা ড়ক করে। এখাহন সহতহরািা ড়ডে আহছ। আঠাহরািা 
ড়দহয়ড়ছহলন একিা মিহে মিহছ। 
  
ড়ডহের েযেিা আড়ে করে আপড়ন আসুন। 
  
নুরুজ্জাোন উহঠ এল। 
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এিা আপনার ঘর। সহে এিা ি োিরুে আহছ। োিরুহের একিা ড়জড়নস আপনাহক 
মদড়খহয় ড়দ। এিা িরে পাড়নর, এিা ঠাো পাড়নর কল। মিাসহলর সেয় ঠাো-িরে দুরকে 
ড়েড়শহয় মনহেন। শুধু িরে পাড়নর কল ছািহল ড়কন্তু ড়েপহদ পিহেন। খুে িরে পাড়ন 
আহস। এহকোহর েহয়ড়লং ওয়ািার। েশাড়র মনই। েশাড়রর দরকারও মনই। নতলা পযযন্ত 
েশা উঠহত পাহর না। কাোহডয দুিা কম্বল আহছ। জানালািানালা েন্ধ িাকহল শীত আহস 
না। একিা কম্বহলও শীত োনার কিা, তারপহরও যড়দ শীত না োহন…। িাত ড়দহত একিু 
মদড়র েহে, আপনার ড়ক খুে ড়খহদ মপহয়হছ? 
  
নুরুজ্জাোন েলল, ড়ি। 
  
তােহল আড়ে েরং এক কাপ  া আর ড়েসড়কি ড়দহয় যাই। আধঘণ্টার েহধয িাত ড়দহয় 
মদে? 
  
ড়জ আো। 
  
ড়তড়ি রান্নাঘহরর ড়দক রওনা েল। তার োয়া লািহছ। ড়খহদ মলহিহছ ড়ক-না ড়জহজ্ঞস করার 
সহে সহে েলল, েযাাঁ। মকউ েহল না। েলার ড়নয়ে মনই। সিয সোহজর ড়নয়ে েহে িদ্রতা 
কহর েলহত েয়, ড়খহদ মনই। 
  
খাোর ঘহরর এক মকাণায়  ারিা েুরড়ি পাহয় দড়ি োাঁধা অেিায় পহি আহছ। এরা মকান 
শব্দ করহছ না। সেকিা একসহে ঘাি উাঁড় হয় ড়তড়িহক মদখহছ। ড়তড়ির েহন েল েুরড়িগুড়ল 
খুে অোক েহে–এতড়দন তারা গ্রাহের মঝাহপঝাহি ঘুহর মেড়িহয়হছ, আজ েঠাৎ নতলা 
ফ্ল্যাহি। তাহদর পাহয়র ড়নহ  োড়ি মনই আহছ শযাি কাহপযি। 
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ড়তড়ি প্লাড়স্টহকর একিা োড়িহত খাড়নকিা পাড়ন এড়িহয় ড়দল।  ারজনই ঝাড়পহয় পিল 
পাড়নর োড়ির উপর। আো মে ারারা! তৃষ্ণায় ড়নশ্চয়ই এহদর েুক মফহি যাড়েল। েুখ ফুহি 
েলহত পারড়ছল না। ড়তড়ি খাড়নকিা  াল এহন ড়দল। খুাঁহি খুাঁহি  াল খাহে। পা একসহে 
োাঁধা িাকায় আরাে কহর মখহতও পারহছ না। আো মে ারারা! আো। 
  
  
  
ড়নন,  া ড়নন। 
  
নুরুজ্জাোন উহঠ দাাঁড়িহয়  াহয়র কাপ োহত ড়নল। 
  
ঘহর ড়েসড়কি মনই। এক স্লাইস রুড়ি োখন লাড়িহয় এহনড়ছ।  া মখহয় একিা কাজ কহর 
মদহেন? 
  
নুরুজ্জাোন ড়েড়িত েহয় েলল, ড়ক কাজ? 
  
েুরড়িগুড়লর পাহয় দড়ি োাঁধা। দড়ি খুহল মদহেন। কাহজর মলাহকর একিা ঘর আহছ 
রান্নাঘহরর পাহশ। ঐখাহন মছহি রাখে। সারাড়দন োাঁধা ড়ছল। খুে োয়া লািহছ। 
  
নুরুজ্জাোন েলল, ড়ি আো। 
  
ড়তড়ি একিুক্ষণ মিহে মিহক েলল, আপড়ন যখন মদহশ ড়ফহর যাহেন তখন েুরড়িগুড়ল সহে 
ড়নহয় যাহেন। গ্রাহে ড়নহয় মছহি মদহেন। পারহেন না? 
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ড়জ পারে। 
  
ড়তড়ি বকড়ফয়ত মদোর িড়েহত েলল, ওরা ঘাি ঘুড়রহয় ঘুড়রহয় আোহক মদখড়ছল। পাড়ন 
ড়দলাে, এত আগ্রে কহর পাড়ন খাড়েল। োয়া পহি মিহছ। 
  
নুরুজ্জাোন ড়েড়িত েহয় তাড়কহয় আহছ। ড়ক অদু্ভত কিা েলহছ এই মেহয়। 
  
একিা োনুষহক একা একা মখহত মদয়া যায় না। আোর ড়নতান্ত অপড়রড় ত একজন 
োনুষহক িাত মেহি ড়দহয় েহস িাকা যায় না। ড়তড়ি মিড়েহল িাত োিহছ। জাফর সাহেে 
জাড়নহয়হছন ড়তড়ন রাহত িাত খাহেন না। এক গ্লাস মলেুর সরেত খাহেন। ঘহর মলেু মনই। 
মলেু ছািা মলেুর সরেত োনাহত েহে। ড়তড়ির ধারণা তার োো মলেু মনই মকন এ ড়নহয়ও 
খাড়নকক্ষণ বে ব  করহেন। তার ড়নহজরও ড়ক্ষহধ মলহিহছ। মলাকড়ির খাওয়া মশষ েোর 
পরই তার খাওয়ার েশ্ন আহস। মস কতক্ষণ ধহর খাহে মক জাহন? গ্রাহের োনুষ মেড়শ 
খায় ড়কন্তু মসই মেড়শ খাওয়ািা দ্রুত খায় না ধীহর ধীহর খায় তা তার জানা মনই। 
  
নুরুজ্জাোন ইড়তেহধযই লুেী পহর মোিােুড়ি ঘহরায়া িাে ধহর মফহলহছ। লুেী সাদা েহলও 
িাহয়র মিঞ্জীিা িাঢ় নীল।  ুহল মতল মদয়ায় োিা  ক ক করহছ। 
  
মস খুে সেজ িড়েহত মিড়েহল মখহত েসল। ড়তড়ির ড়দহক তাড়কহয় েলল, কািা  াে  ড়দহয় 
খাওয়ার অিযাস নাই। 
  
ড়তড়ি েলল, আপনাহক কািা  াে  মদয়া েয়ড়ন োত ড়দহয়ই খাহেন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহলমদ । তিতির নীল তিোয়োলল । উপনযোস  

 25 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

োত মধায়ার পাড়ন? 
  
আসুন মেড়সন মদড়খহয় মদই। মেড়সহন োত ধুহয় ড়নন। োত ধুহয় মখহত শুরু করুন। আড়ে 
োোহক এক গ্লাস সরেত োড়নহয় ড়দহয় আড়স। একা একা মখহত আপনার অসুড়েধা েহে 
নাহতা?। 
  
ড়জ না। অসুড়েধা ড়ক? 
  
নুরুজ্জাোন ড়তড়ির িদ্রতায় আহরকোর েুগ্ধ েল। 
  
  
  
জাফর সাহেে িুি, কুাঁ হক েলহলন, মলেুর সরেত ড়দহত েললাে–মলেু মকািায়? 
  
মলেু মনই োো। িাকহে না মকন? ড়নশ্চয়ই আহছ। িালেত খুাঁহজ মদখ। 
  
খুাঁহজ যড়দ মলেু পাওয়াও যায়–মতাোহক মদয়া েহে না। রাহত মলেু খাওয়া। ড়ঠক না–মপহি 
এড়সড়ডড়ি েয়। মতাোর এই েয়হস মপহি এড়সড়ডড়ি েওয়া ড়ঠক না। মপহি িযাস েহে। মসই 
িযাস ফুসফুহস  াপ মদহে। অড়িহজন ফুসফুহস আসহত মদহে না–ফহল মেইহন অড়িহজহনর 
অিাে েহে। োিা ঘুরহত িাকহে–এক সেয় মদখা যাহে পালস পাওয়া যাহে না। 
  
জাফর সাহেে অোক েহয় মেহয়র ড়দহক তাড়কহয় রইহলন–। 
  
আোর কিা মতাোর ড়েশ্বাস েহে না োো? 
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েহে। 
  
তােহল এ িাহে তাড়কহয় আছ মকন? সরেত খাও। 
  
ড়তড়ন এক  ুেুহক গ্রাস মশষ করহলন। ড়তড়িহক গ্রাস ড়ফড়রহয় ড়দহত ড়দহত েলহলন, িাধািা 
মখহয়হছ? 
  
মখহত েহসহছ। 
  
তুই মখহয়ড়ছস? 
  
না। উনার খাওয়া েহলই মখহত েসে। অেড়শয ড়ক্ষহধ েহর মিহছ। মখহত ইোও করহছ না। 
একা একা মখহত িাল লাহি না। 
  
তুই মখহত েসার সেয় আোহক ডাকড়ে। আড়ে েসে মতার সহে। 
  
আোর সহে মতাোর েসহত েহে না। মতাোর ঘুে মপহয়হছ তুড়ে ঘুড়েহয় পি। 
  
  
  
নুরুজ্জাোন োত গুড়িহয় েহস আহছ। এখহনা মখহত শুরু কহর ড়ন। ড়তড়ি অোক েহয় েলল, 
খাহেন না মকন? 
  
ড়নেক নাই। ড়নেহকর জহনয েহস আড়ছ। 
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ড়তড়ি রান্নাঘর মিহক লেহনর োড়ি এহন ড়দল। লেনহক ড়নেক েলার অিয তার কাহছ 
পড়রস্কার েহে না, পাহত খাোর লেনহক সম্মান মদড়খহয় ড়নেক েলা েয় ড়ক? অহনহক 
মযেন বদ েহল না। েহল দড়ধ। েি সাইহজর রই োছহক রুই োছ েহল না, েহল রুড়েত 
োছ। ড়তড়ি মিড়েহলর অনয োহন্ত েহসহছ। নুরুজ্জাোহনর ড়নেক খাওয়া মেশ আগ্রে ড়নহয় 
মদখহছ। খাড়নকিা লেণ মপ্লহির এক মকানায় ড়নল। খাড়নকিা ড়নল তজুযড়নর োিায়। মসই 
ড়নেক জীহে ছুাঁইহয় ম াখ েন্ধ কহর ড়েিড়েি কহর ড়ক মযন েলল। মকান মদায়া েহে। 
একজন োনুহষর সােহন  ুপ াপ েহস িাকা যায় না। ড়তড়ি েলল, ঢাকায় কড়দন িাকহেন? 
  
ড়েড়নষ্টার সাহেহের সহে সাক্ষাত করে। তারপর একিু অনয কাজও আহছ। 
  
আর ড়ক কাজ? 
  
একিু ঘুরাড়ফরা করে। ঢাকায় আহিও দুইোর এহসড়ছ। ঘুরাড়ফরা করহত পাড়র নাই। মদখার 
ড়জড়নহসরহতা এই শেহর মকান অিাে নাই। এইোর িােড়ছ—যতিা পাড়র মদখে। ডায়ানার 
একিা সন্তান েহয়হছ। মসইিাও মদহখ যাে। 
  
আপনার কিা েুঝলাে না। কার সন্তান েহয়হছ? 
  
ডায়ানার। 
  
ডায়ানািা মক? 
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ড় ড়িয়াখানায় ময মেহয় জলেড়স্ত আহছ তার নাে ডায়ানা। খেহরর কািহজ মদহখড়ছ–ডায়ানার 
একিা পুি সন্তান েহয়হছ। আহি একিা কনযা েহয়ড়ছল। 
  
ও আো। আপড়ন তােহল ড় ড়িয়াখানা–ড়শশুপাকয এই সে ঘুহর ঘুহর মদখহেন? 
  
ড়শশুপাকয মদখে না। িতোর মদহখ মিড়ছ। েি িাল মলহিড়ছল। 
  
িাল িাল ড়জড়নষহতা োর োর মদখা যায়। তাও ড়ঠক। 
  
মখহত পারহছনহতা? 
  
ড়জ পারড়ছ। পারে না মকন? গ্রাে মদহশ এত পদ ড়দহয় মতা কখহনা খাই না। দুইিা পদ 
িাহক। তরকারী–ডাল। মকানহকানড়দন িাড়জ আর ডাল। 
  
ঢাকার কাজ কেয সারহত আপনার তােহল ড়কছু সেয় লািহে? 
  
ড়জ লািহে। আোহদর এলাকায় একজন মলাক আহছ মিড়লড়িশহন কাজ কহর। উনার 
সাহিও একিু মদখা করে। উনার ড়ঠকানা আনহত আোর িুহল মিড়ছ। এই ড়নহয় একিু 
দুঃড়শ্চন্তাগ্রস্ত। তহে মিড়লড়িশহন মিহল ড়নশ্চয়ই উনার ড়ঠকানা পাে। 
  
েযাাঁ পাহেন। 
  
উড়ন েহলড়ছহলন ঢাকায় আসহল মযন তার সহে মদখা কড়র। পারহল আোহক একিা সুহযাি 
কহর ড়দহেন েহলড়ছহলন। 
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ড়তড়ি ড়েড়িত েহয় েলল, ড়কহসর সুহযাি? 
  
নুরুজ্জাোন সেজ িলায় েলল–আড়ে পাতার োাঁড়শ োজাহত পাড়র। উড়ন শুহন খুে খুড়শ 
েহয়ড়ছহলন। তখন ড়ঠকানা ড়দহয় েহলড়ছহলন–োচু্চ ড়েয়া ঢাকায় আসহল মদখা করহেন। 
আোর ডাক নাে োচু্চ। 
  
আপড়ন তােহল একজন পাতাোদক? িাল িাল। 
  
একড়দন শুনাহো আপনাহক। পাতা পাওয়া মিহল েয়। সে পাতায় আোর সুর। উহঠ না। 
শের েন্দর জায়িা পাতা পাওয়া েুশড়কল। আহশ পাহশ অশ্বি িাছ আহছ? 
  
জাড়ন না আহছ ড়ক না। 
  
আেিাহছর পাতা ড়দহয়ও েয়। খুে িাল েয় না। মদড়খ অশ্বহির পাতা মজািাি করে। আহছ 
ড়নশ্চয়ই। এত েি শের িাকারহতা কিা। 
  
ড়তড়ি েলল, আপনাহক এত কষ্ট করার দরকার মনই। যড়দ গ্রাহে কখহনা যাই তখন 
শুনাহেন। 
  
আর আপনারা ড়ক কখহনা গ্রাহে যাহেন। আপনারা েহয়হছন শেরোসী। শেহরর মনশা 
একোর মলহি মিহল গ্রাে িাল লাহি না। শেহরর মনশা েি খারাপ মনশা। 
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ড়তড়ি েলল, তাও ড়ঠক। তহে আোর গ্রাে খুে খারাপ লাহি না। একোর ড়িহয় দাদাজাহনর 
সহে দুসপ্তাে ড়ছলাে। 
  
আড়ে জাড়ন উড়ন আোহক েহলহছন। উড়ন আোহক খুে মপয়ার কহরন। ও আো িুহলই 
মিড়ছ উড়ন আপনাহক একিা পি ড়দহয়হছন। েহল ড়দহয়হছন জরুরী। আড়ে ড়নহয় আড়স। 
  
নুরুজ্জাোন উঠহত মিল। ড়তড়ি েলল, খাওয়া মশষ করুন। তারপর মদহেন। 
  
নুরুজ্জাোন খাওয়া মশষ করল। খাওয়ার মশষ পেযও দশযণীয়। মপ্লহি খাড়নকিা পাড়ন মঢহল 
মসই পাড়ন ড়দহয় মপ্লি পড়রষ্কার কহর, মসই পাড়ন ডাহলর েত  ুেুক ড়দহয় খাওয়া। রীড়তেত 
িা ড়িনড়িন করা েযাপার। ড়তড়ি তাড়কহয় আহছ েহলই লড়জ্জত িলায় েলল, নেী এ কড়রে 
এই িাহে মখহতন। এহত আয়ু েৃড়ি েয়। 
  
ও আো। ঘহর ড়ক পান আহছ? 
  
ড়ি না। ো পান খান। ড়তড়ন োসায় মনইহতা–তাই তার পাহনর সরঞ্জােও মনই। আো 
আড়ে পাহনর েযেিা করড়ছ। 
  
ড়ক িাহে করহেন? 
  
ড়রড়সপসাহন মলাকজন আহছ–এহদর েলহল ওরা পান এহন উপহর ড়দহয় যাহে। 
  
সাোনয পাহনর জহনয আপনাহক ড়নহ  নাোর দরকার নাই। 
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আোহক ড়নহ  নােহত েহে না। আড়ে ইন্টারকহে েহল মদে। 
  
  
  
ড়তড়ি ড়কছু মখহত পারল না। িাহতর িােলা ফযাহনর ড়নহ  এতক্ষণ ড়ছল েহলই িাত ঠাো 
কিকিা েহয় মিহছ। ড় োহনা যায় না–এেন অেিা। তরকারীও মকানড়িহত লেন, েয় ড়ন। 
নুরুজ্জাোন ে ুর লেন মকন ড়নহয়হছ তা এখন মোঝা যাহে। ড়তড়ির খুে ক্লাড়ন্ত লািহছ। 
অহনক কাজ োড়ক। মিড়েল মিহক িালাোসন সরাহনা, পড়রস্কার করা। রান্নাঘরও মনাংরা 
েহয় আহছ। মশাোর আহি সে ঝকঝহক না কহর রাখহল িাল ঘুে েয় না। ঘুহের েহধযও 
োর োর েহন েয় ড়ক মযন োড়ক িাকল। ড়ক মযন োড়ক িাকল। 
  
সে কাজ মশষ কহর এক মপয়ালা  া োহত ড়তড়ি োরান্দায় এহস েসল। ঘুেুহত যাোর 
আহি এড়ি েহে তার মশষ রুড়িন। ন তলার দড়ক্ষণেুখী োরান্দা। খুে োওয়া। এক একোর 
েহন েয় মেহতর ম য়ার সে তাহক উহট মফহল ড়দহে। আকাহশর কাছাকাড়ছ োস করার 
অহনক সুড়েধার একড়ি েহে–োওয়ার সহে মখলার সুহযাি। আজ আোর মজাছনা েহয়হছ। 
োরান্দা  াহদর আহলায় োখাোড়খ। মজাছনািাও মেশ অদু্ভত। েহন েহে শুধু োরান্দায় 
মজাছনা েহয়হছ। আর মকািাও নয়। 
  
মিড়লহফান োজহছ। ওহঠ ধরহত ইো করহছ না। অহনক রাহত খুে আহজ োহজ ধরহনর 
কল আহস। আোর োরুফও োঝ রাত ছািা মিড়লহফান কহর না। ষাি িাি সম্ভােনা 
কুৎড়সত োনড়সকতার মকান োনুষ মিড়লহফান কহরহছ। ড়তড়ি মিড়লহফান ধরা োি মস 
েলহে, আপা এত রাত পযযন্ত মজহি আহছন মকন? ড়ক করহছন? তারপরই শুরু করহে 
অশ্লীলতে ড়কছু কিা োতযা। 
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আোর  ড়ল্লশিাি সম্ভােনা েল–োরুফ মিড়লহফান কহরহছ। মিড়লহফান না ধরা োহন মসই 
সম্ভােনা অগ্রােয করা। ড়তড়ি তা পারহে না। ড়তড়ি মকন মকান মেহয়ই পারহে না। ড়তড়ি 
মিড়লহফান ধহর িহয় িহয় েলল, 
  
েযাহলা। 
  
ড়তড়ি? 
  
হুাঁ। 
  
মতাোহদর মিড়লহফান নষ্ট না-ড়ক েলহতা? সন্ধযাহেলা অহনকোর ম ষ্টা করলাে। 
  
সন্ধযাহেলা মিড়লহফাহনর লাইন মখালা ড়ছল। 
  
ও আো। তুড়ে এখহনা ঘুোও ড়ন? 
  
না। 
  
করড়ছহল ড়ক? 
  
োরান্দায় েহস মজাছনা মদখড়ছলাে। 
  
মজাছনা আহছ না-ড়ক? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহলমদ । তিতির নীল তিোয়োলল । উপনযোস  

 33 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

হুাঁ। 
  
মতাোর িলার স্বর শুহন েহন েহে খুে ক্লান্ত। 
  
ড়কছুিা ক্লান্তহতা েহিই। অহনক কাজ করলাে। রান্না োন্না ঘর মিাছাহনা। 
  
মতাোর ো এখহনা আহসন ড়ন? 
  
উহুাঁ। 
  
মতাোর ো-ড়ক খুে রািী েড়েলা? তাহক মদহখ ড়কন্তু েহন েয় না। 
  
ো মোহিই রািী েড়েলা না। তাাঁর সে রাি শুধু োোর উপর। আর কাহরা উপর তার মকান 
রাি মনই। 
  
মতাোর োর েসহে কিা মতালায় তুড়ে আোর রাি করড়নহতা? 
  
না। আোর সেহ  িাল গুন েল আড়ে কখহনা রাি কড়র না। 
  
কাহরা উপর মতাোর রাি েয় না? 
  
েয়। তহে আোর একিা মিকড়নক আহছ। ঐ মিকড়নক েযেোর কহর রািিাহক অড়িোহন 
ড়নহয় যাই। তারপর খাড়নকক্ষণ কাড়দ। অড়িোন দূর েহয় যায়। 
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তুড়ে মদড়খ এহকোহর েইহয়র িাষায় কিা েলছ–সড়তয ড়ক এরকে কর? 
  
েযাাঁ কড়র। 
  
ড়ক িাহে কাাঁহদা? মিউ মিউ কহর না ড়নঃশব্দ কান্না? 
  
মছাি মেলায় মিউ মিউ কহরই কাঁদতাে। এখন ড়নঃশহব্দ কাঁড়দহত ম ষ্টা কড়র। পাড়র না। ড়ক 
কড়র জান–োিরুহে ঢুহক যাই। আোর একিা খুে নরে নীল রহের মতায়াহল আহছ ঐ 
মতায়াহলহত েুখ মঢহক কাড়দ। যাহত কান্নার শব্দ মকউ শুনহত না পাহর। 
  
পাড়নর িযাপ মছহি রাখহলই েয়। পাড়ন পিার শহব্দ কান্নার শব্দ ঢাকা পিার Pati 
  
ড়তড়ি োসহত োসহত েলল, আোর েহে নীল মতায়াহল মিকড়নক। সোর মিকড়নকহতা 
এক রকে না। 
  
মতাোর ড়ক ঘুে পাহে ড়তড়ি? 
  
না। 
  
সারারাত, কিা েলহত পারহে? 
  
অনয কাহরা সহে পারে না–তহে মতাোর সহে পারে। 
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মেশ আজ তােহল সারারাত কিা েলে। কত োনুষ কত ধরহণর মরকডয কহর। আেরা 
সারারাত ননষ্টপ কিা েহল মরকডয করে। রাড়জ আছ? 
  
আড়ছ। 
  
মেশ তােহল শুরু করা যাক–েিে োকযড়ি ড়ক আড়ে েলে? 
  
েল। 
  
তুড়ে এত িাল মকন ড়তড়ি? 
  
ড়তড়ির ম াহখ পাড়ন এহস মিল। মিড়লহফাহনর এই এক সুড়েধা কিা েলহত েলহত ম াহখ 
পাড়ন এহস মিহলও ও পাহশর োনুষিা েুঝহত পারহে না। 
  
েযাহলা ড়তড়ি, েযাহলা–আোর কিা শুনহত পাে? েযাহলা… 
  
ড়তড়ি েলল, শুনহত পাড়ে। 
  
েযাহলা, েযাহলা ড়তড়ি–েযাহলা… 
  
আড়ে মতা মতাোর কিা শুনহত পাড়ে। পড়রস্কার শুনহত পাড়ে। 
  
ড়তড়ি ড়তড়ি… 
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ওপাশ মিহক অহনকক্ষণ েযাহলা েযাহলা মশানা মিল। মিড়লহফাহনর খিখি শব্দ েল, তারপর 
পুহরাপুড়র ড়নঃশব্দ। নষ্ট মিড়লহফান মিহক মশাাঁ মশাাঁ ময আওয়াজ েয় তাও েহে না। 
  
ড়তড়ি আোরও োরান্দায় এল। এখন আর  াাঁদিা মদখা যাহে না। আড়কযহিক্ট োড়ি ড়ডজাইন 
করার সেয় পূেয-পড়শ্চে কত ড়কছু মখয়াল কহরন। মকান ড়দহক মরাদ আসহে, মকান ড়দহক 
আসহে না সে তাাঁহদর নখদপযহণ … ড়কন্তু  াাঁহদর আহলা সম্পহকয তারা ড়কছু িাহেন না 
মকন?  াাঁদিা ড়ক অহনক মেড়শ গুরুত্বপূণয না? এেন একিা োরান্দা ড়ক তাাঁরা োনাহত পাহরন 
না মযখাহন যতক্ষণ  াাঁদ িাকহে ততক্ষণ  াাঁহদর আহলা িাকহে? 
  
ড়তড়ির োই ওঠহছ–ড়েছানায় মযহতও ইো করহছ না। েহন েহে, আজ রাহত তার ঘুে 
েহে না। তাহক মজহি িাকহত েহে। ড়তড়ি ড়নহজর ঘহর ঢুহক দরজা েন্ধ করল। োিরুহে 
িা মধাল। শীত মনহে মিহছ। পাড়ন কনকহন ঠাো। ইো করহলই িরে পাড়ন ড়েড়শহয় ড়নহত 
পাহর। ইো করহছ না। শরীহর এক ধরহনর যেণা েহে। এই যেণা দূর করহত ঠাো 
পাড়ন লািহে। 
  
ড়েছানায় শুহত ড়িহয় তার েহন েল–দাদাজাহনর ড় ড়ঠিা পিা েয়ড়ন। খাোর ঘহরর মিড়েহল 
ড় ড়ঠিা পহি আহছ। ড় ড়ঠর যড়দ োণ িাকত তােহল মস ড়নশ্চয়ই েলত, এই ময ড়তড়ি, 
এখনও তুড়ে আোহক পিছ না মকন? এত ড়কহসর অেহেলা? ড়তড়ির িাহয় নাইড়ি। এেন 
একিা স্বে মপাশাহক ড়ক খাোর ঘহর যাওয়া ড়ঠক েহে? যড়দ হুি কহর ঐ মলাকিা খাোর 
ঘহর ঢুহক পহি? এই মপাশাহক তাহক মদখহল মলাকিা ড়ক িােহে মক জাহন? েয়ত তার 
মছািখাি একিা মরাক েহয় যাহে। 
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েসার ঘহর মকউ মনই। ড়তড়ি ড় ড়ঠ ড়নহয় মশাোর ঘহর ঢুহক মিল। ড়তড়ির দাদাজান 
ড়লহখহছন– 
  
ড়তড়ি মসানােড়ণ, 
  
েয়হসর একড়ি পযযাহয় োনুষ পড়রতযক্ত েয়। আড়ে মসই পযযাহয় মপৌড়েয়াড়ছ। আোর সে 
এখন সোর ড়েরড়ক্ত উৎপাদন কহর। ড়নহজর পুি কনযারাও এখন আর আোর পহির 
জোে মদয় না। তাোরা পি পাঠ কহর ড়ক-না মসই ড়েষহয়ও আজ আোর সহন্দে েয়। 
মতাোর োোহক িত  ার োহস মোি ছয়ড়ি পি ড়দয়াড়ছ। মস একড়িরও জোে মদয় নাই। 
  
মতাোর কিা স্বতে। িত  ার োহস মতাোহক আড়ে ড়তনড়ি পি ড়দয়াড়ছ। তুড়ে ড়তনড়িরই 
ময শুধু জোে ড়দয়াছ তাই না–ড়নজ মিহকও একড়ি পি ড়লড়খয়াছ? মতাোর পিগুড়ল োর 
োর কড়রয়া পড়িয়াড়ছ এেং েিই তৃড়প্ত লাি কড়রয়াড়ছ। 
  
মতাোর পিপাহঠ েহন েয়, তুড়ে মতাোর জীেন ড়নয়া েিই ড় ড়ন্তত। এত ড় ড়ন্তত েইোর 
ড়কছু নাই। যাো ঘড়িোর তাো ঘড়িহে। আল্লােপাক োনুষহক সীড়েত স্বাধীন সো ড়দয়া 
পাঠাইয়াহছন। আোহদর কাজ কড়রহত েইহে এই সীড়েত স্বাধীনতায়। েূল  াড়েকাড়ঠ তাাঁোর 
োহত। কাহজই এত ড় ন্তা কড়রয়া ড়ক েইহে? যাো মোক, আড়ে মতাোহক আধযাত্মোদ 
ড়শখাইহত  াই না। সে ড়কছুরই একিা সেয় আহছ। আড়ে শুধু মতাোহক েন ড়ির রাড়খোর 
উপহদশ ড়দহতড়ছ। েনহক কাাঁিা কম্পাহসর েত েইহত েইহে। কম্পাহসর কাাঁিা 
সােড়য়কিাহে নািা খাইহত পাহর তহে তাোর ড়দক ড়কন্তু ড়ঠকই িাহক। 
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এক্ষহণ অনয একড়ি ড়েষহয়র অেতারণা কড়রহতড়ছ। নুরুজ্জাোন মছহলড়িহক িাল কড়রয়া 
লক্ষয কর। আোর অতযন্ত পছহন্দর মছহল। তাোর কাজকেয ড়নহেযাহধর নযায়। তহে মস 
ড়নহেযাধ নয়। তাোর েন কম্পাহসর কািার নযায় ড়ির। এই সোহজ যাো স রা র মদখা 
যায় না। তুড়ে িত ড় ড়ঠহত জাড়নহত  াড়েয়াড়ছহল মকান ধরহনর মছহল মতাোর ড়েোে করা 
উড় ত। নুরুজ্জাোন েহে মসই ধরহনর মছহল। আোর ধারণা, নুরুজ্জাোহনর েত মকান 
একজহনর সহে মতাোর ড়েোহের ফল অতযন্ত শুি েইহে। আড়ে সরাসড়র নুরুজ্জাোহনর 
কিাও েড়লহত পাড়রতাে, েড়ললাে না কারণ মতাোহদর োস্তেতা আড়ে জাড়ন। আোর 
পিপাহঠ রাি কড়রও না ো ড়েরক্তও েইও না। 
  
আড়ে যাো িাল ড়েহে না কড়রয়াড়ছ তাোই েড়লয়াড়ছ।… 
  
োড়ক ড় ড়ঠ আর পিহত ইহে করহছ না। ড়তড়ি ড় ড়ঠিা দলা পাড়কহয় কাোহডযর ড়দহক ছুাঁহি 
োরল। দাদাজাহনর েুড়িশুড়ি ড়ক পুহরাপুড়রই মিহছ? 
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২. জোফর সোলহলের ঘলর এয়োরকুলোর 
জাফর সাহেহের ঘহর এয়ারকুলার সারাোর ড়েস্ত্রী এহসহছ। মিািা িাদ্রোস এয়ারকুলার 
েন্ধ ড়ছল। মদন-দরোর কহরও ড়েস্ত্রী পাওয়া যায় ড়ন। এখন শীত পহি মিহছ। ড়েহকহল 
অড়ফস মিহক োড়ি মফরার পহি রীড়তেত ঠাো লাহি, আর এখন ড়ক না এহসহছ 
এয়ারকুলার ড়ঠক করহত। তাাঁর ইো করহছ ড়েস্ত্রী দুজনহকই ঘাি ধহর োিরুহে ঢুড়কহয় 
ড়দহয় োইহর মিহক তালােন্ধ কহর রাখহত। োিরুহের শাওয়ারিা খুহল ড়দহত পারহল িাল 
েত। সারাক্ষণ শাওয়াহরর পাড়নহত ড়িজুক। সে ইো পূণয েোর নয়। অপড়রড় ত কাহরার 
সহে খারাপ েযেোর করা তাাঁর ধাহত মনই। খারাপ েযেোর শুধু োি ড়েয় এেং 
পড়রড় তজনহদর সহেই করা যায়। ড়তড়ন ড়েস্ত্রী দুজহনর ড়দহক তাড়কহয় ড়েরক্ত িলায় 
েলহলন,  া খাহেন? 
  
দুজন একসহে েলল, খােু সযার। 
  
এহদর আসার পর মিহকই জাফর সাহেে মদখহছন, এহদর েহতর ড়েল েহে না। একজন 
এক রকে করহত েলহছ মতা অনযজন আহরক রকে েলহছ।  া খাোর েহশ্ন দুজনহকই 
তাৎক্ষড়ণকিাহে একেত েহত মদখা মিল। জাফর সাহেে  াহয়র কিা েলহলন। ড়তড়ন 
কাহজ েন েসাহত পারহছন না। োয় দুশ পৃষ্ঠার এক িােদা, ফাইল তার সােহন পহি 
আহছ। আজ ড়দহনর েহধয ফাইল পহি মনাি ড়দহত েহে। পিায় েন েসহছ না। ড়েস্ত্রী দুজন 
ড়েরক্ত করহছ। অনয মকািাও েহস ময কাজ করহেন মসই উপায় মনই। ড়তড়ন ড়নহজর ঘর 
ছািা েসহত পাহরন না। দে আিহক োহস। 
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জাফর সাহেে িুরু কুাঁ হক েলহলন, আপনাহদর কাজ মশষ করহত কতক্ষণ লািাহে। 
  
ধহরন খুে মেড়শ েইহল আধা ঘণ্টা। 
  
জাফর সাহেে স্বড়স্তর ড়নঃশ্বাস মফলহলন, আধঘণ্টা অহপক্ষা করা মযহত পাহর। এই ফাাঁহক 
শায়লার সহে ড়ক কিা েহল মনহেন? ড়েনীত িড়েহত েলহেন, সে অপরাধ আোর। োসায় 
ড়ফহর আস। দুড়ি োি োক, েলা কড়ঠন েোর কিা না। সে অপরাধ আোর–এই োকযিা 
েলািাই সেসযা। ড়তড়ন জাহনন, সে অপরাধ তাাঁর না। এিা েলা োহন ড়েিযা কিা েলা। 
  
ড়েিযা েলা োহন আত্মার ক্ষয়। জহের সেয় োনুষ ড়েশাল এক আত্ম ড়নহয় পৃড়িেীহত 
আহস। ড়েিযা েলহত যখন শুরু কহর তখন আত্মা ক্ষয় েহত িাহক। েৃি েয়হস মদখা যায়, 
আত্মার পুহরািাই ক্ষয় েহয় মিহছ। জাফর সাহেে সহতহরা েছর েয়হসর পর মিহক আত্মর 
ক্ষয়হরাধ করার ম ষ্টা  ালাহেন। োনুহষর সে ম ষ্টা সফল েয় না। এড়িও েহে না। পহদ 
পহদ োধাগ্রস্ত েহেন। শায়লার সহে োয়ই ড়েিযা েলহত েহে। এই ময ড়তড়ন েলহেন, 
সে অপরাধ আোর এহত আত্মার অহনকিা ক্ষয় েহে। 
  
জাফর সাহেে মিড়লহফাহনর ডায়াল ঘুরাহলন। তার মেহজা মেহয় ইরা ধরল। োড়স-খুড়শ 
িলা। োড়ি মছহি এই ময এতড়দন োইহর আহছ তার মকান রকে ছাপ মেহয়র িলায় মনই। 
  
েযাহলা োো, মকেন আড়ছ? 
  
িাল। 
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তুড়ে ড়ক অড়ফস মিহক মিড়লহফান করছ? 
  
হুাঁ। 
  
োো মশান, আেরা ড়সহলি মেিাহত যাড়ে। মছাি োোর  া োিাহন। 
  
কহে যাড়ে? 
  
আজ রাহতর মেহন, সুরো মেইল। োো েলড়ছল িাড়িহত কহর মযহত। োই মরাড। ো রাড়জ 
েল না। 
  
ও আো। 
  
োো মশান, তুড়ে আোহদর সােহনর োহসর োত খরহ র িাকািা এডিান্স ড়দহত পারহে? 
একদে খাড়ল োহত ড়সহলি যাড়ে মতা। িাল লািহছ না। 
  
কড়দন িাকড়ে? 
  
কড়দন িাকে েলহত পারড়ছ না। ো যতড়দন িাকহত  ায় ততড়দন। োো, তুড়ে োত-খরহ র 
িাকা মদহে ড়ক মদহে না তা মতা েলহল না? 
  
পাড়ঠহয় মদে। 
  
িযাংকস। 
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মতার ো ড়ক আহছ? 
  
আহছ। কিা েলহে? 
  
হুাঁ। 
  
ধর তুড়ে, মডহক ড়দড়ে। তহে ো মতাোর সহে কিা েলহে ড়ক না তা মতা জাড়ন। েহন েয় 
েলহে না। যা মরহি আহছ! 
  
তুই মডহক মদ। 
  
আো। 
  
জাফর সাহেে মিড়লহফান োহত েহস আহছন। ড়তড়ন লক্ষয করহলন, ড়েস্ত্রী দুজন কাজ মফহল 
ো কহর তার ড়দহক তাড়কহয় আহছ। মিড়লহফাহনর কিা শুনহছ। এই দুিার োিা কাড়েহয় 
ড়দহল মকেন েয়? শায়লার িম্ভীর িলা পাওয়া মিল — 
  
েযাহলা। 
  
জাফর সাহেে েলহলন, মকেন আছ? 
  
আড়ে মকেন আড়ছ মসিা ড়দহয় মতাোর দরকার মনই। ড়ক েলহত  াে েল। 
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ড়সহলি না-ড়ক যাে? 
  
মকন–মকান অসুড়েধা আহছ? স্বােীর অনুেড়ত ছািা নিহত পারে না। 
  
অনুেড়তর কিা মতা আসহছ না। মযহত  াে যাহে। 
  
শায়লা িম্ভীর িলায় েলহলন, রাড়খ? 
  
মশান শায়লা, েযাহলা–আড়ে অহনক মিহে-হিহে মদখলাে, অপরাধিা আসহল আোর। অিযাৎ 
আড়ে েলহত  াড়ে, সংসাহর  লার পহি ….? 
  
খি কহর শব্দ েল। শায়লা মিড়লহফান নাড়েহয় রাখহলন। জাফর সাহেহের ড়দহক ড়েস্ত্রী 
দুজন এখহনা তাড়কহয় আহছ। ড়তড়ন এেন িাে করহলন মযন মিড়লহফাহন খুে আনন্দজনক 
সংোদ মপহয়হছন। ড়তড়ন োড়সেুহখ েলহলন, আপনার কাজ কতদূর? 
  
কাজ েনু্ধ সযার। 
  
েন্ধ মকন? 
  
পািযস নাই। 
  
পািযস নাই, তােহল শুধু শুধু েহস আহছন মকন? 
  
সযার  হল যাে? 
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অেশযই  হল যাহেন। এক মিহক পাাঁ  গুনার আহিই যাহেন। ওয়ান িু ড়ি মফার… 
  
মেড়শনিা জায়িায় ড়ফি কইরা িুইয়া যাই? 
  
মনা। একু্ষড়ণ ড়েদায় েহত েহে। রাইি নড়ি। 
  
জাফর সাহেে েুঝহত পারহছন তাাঁর রাি ড়েপদসীো অড়তিে করহত যাহে। একু্ষড়ণ 
িয়ােে ড়কছু েহে। এহদর উপর রাি করািা অিযেীন। স্ত্রীর উপর রাি ড়তড়ন এহদর উপর 
ঝািহত পাহরন না… 
  
এেন এক ড়েপজ্জনক েুেূহতয নুরুজ্জাোন দরজা মঠহল োিা মের কহর েলল, সযার আড়স? 
  
জাফর সাহেে িেিহে িলায় েলহলন, ড়ক েযাপার! 
  
মকান েযাপার না সযার। আপনার অড়ফহসর ড়ঠকানা ড়ছল। িােলাে মদখা কহর যাই। মেৌ াক 
োহকযহি যাড়েলাে। 
  
আোর সহে ড়ক মকান দরকার আহছ? 
  
ড়ি-না সযার। 
  
তােহল এহল মকন? 
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নুরুজ্জাোন িহয় িহয় েলল, েেী সাহেহের ড়পএ-র সহে কিা েহয়হছ। উড়ন আোর 
মনিহকানায় ড়েোে কহরহছন। 
  
উড়ন মনিহকানা ড়েহয় কহরহছন তাহত ড়ক েহয়হছ? 
  
মযািাহযাহির একিা সুড়েধা েহয় মিল। 
  
জাফর সাহেে েতিম্ব েহয় তাড়কহয় রইহলন। এতিা ড়নহেযাধ মকান সুি োনুষ েহত পাহর 
তা তার ধারণায় মনই।  তুস্পদরা এরহ  ড়কছু মেড়শ েুড়ি ধহর। 
  
নুরুজ্জাোন মেশ স্বািাড়েক িড়েহত সােহনর ম য়াহর েহসহছ। জাফর সাহেে ময মরহি 
আগুন েহয় আহছন তাও তার োিায় ঢুকহছ না। নুরুজ্জাোন উৎসাহের সহে েলল, ড়প এ 
সাহেহের োসায় একড়দন  হল যাে। একিা েযেিা তখন েহেই। 
  
হুি কহর একজন অপড়রড় ত োনুহষর োসায় উহঠ যাহে? 
  
হুি কহর যাে না। আহি মিড়লহফান করে। মিড়লহফান নাম্বার ড়নহয় এহসড়ছ। 
  
জাফর সাহেে লক্ষয করহলন নুরুজ্জাোন মিড়লহফান মসিিার ড়দহক তাকাহে। েহন েহে 
এখান মিহক মিড়লহফান করহে এই েতলে কহরই এহসহছ। এই যড়দ েতলে েয় তােহল 
তাহক খুে ড়নহেযাধ েলা যাহে না। জাহত োতাল েহলও তাহল ড়ঠক W151 
  
সযার একিা মিড়লহফান করে? 
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কাহক করহে ড়প এ সাহেহের স্ত্রীহক? 
  
িী না। আোহদর মদহশর একজন োনুষ আহছ রােপুরায় োসা। উড়ন আোহক একিা 
সুহযাি কহর ড়দহেন েহলড়ছহলন। 
  
ড়কহসর সুহযা? 
  
োাঁড়শ োজাোর সুহযাি। ড়িড়িহত োাঁড়শ োজাে। 
  
তুড়ে োাঁড়শ োজাহত জান? 
  
পাতার োাঁড়শ সযার। দুিা পাতা িাাঁজ কহর মঠাাঁহির মিতর ড়দহয় … 
  
নুরুজ্জাোন। 
  
িী সযার। 
  
আড়ে এখন অতযন্ত জরুড়র একিা কাজ করড়ছ। আোর েন মেজাজও িাল মনই–তুড়ে 
যাও। 
  
িী আো সযার। 
  
জাফর সাহেে লক্ষয করহলন, নুরুজ্জাোন তাাঁর কিায় দুঃড়খতও েল না। আপোড়নত মোধ 
করল না। োড়স েুহখ উহঠ দািাল। সেজ িলায় েলল, সযার োসায় ড়ফরহেন কখন? 
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মকন? 
  
োসায় মফরার সেয়িা জানা িাকহল এখাহন  হল আসতাে তারপর আপনার সাহি একসহে 
িাড়িহত  হল মযতাে। িাড়িহত  িার েজাই অনযরকে। 
  
আড়ে পাাঁ িার সেয় োসায় যাে। 
  
িী আো সযার। আড়ে  হল আসে। 
  
জাফর সাহেহের োিা দপদপ করহছ। ির এহস মিহছ ড়কনা মক জাহন। েড়ে েড়ে িাে 
েহে। অড়তড়রক্ত মেজাজ খারাপ েহল তার এেন েড়ে েড়ে িাে েয়। 
  
নুরুজ্জাোন েলল, সযার যাই। স্লাোড়লকুে। 
  
ওয়ালাইকুে সালাে। 
  
জাফর সাহেে ফাইল সােহন ড়নহয় স্তব্ধ েহয় েহস রইহলন। মেজাজ এতই খারাপ ময 
ফাইহলর ড়দহকও তাকাহত পারহছন না। অি  পুহরা ফাইল আজ ড়দহনর েহধযই মদহখ 
ড়দহত েহে। 
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ঝাাঁ ঝাাঁ মরাহদ নুরুজ্জাোন োাঁিহছ। এেন িাহে োাঁিহছ মযন এই শেরিা তার খুেই পড়রড় ত। 
তার ে ে ড়ক্ষহধ মপহয়হছ। দুপুহর এখহনা ড়কছু খাওয়া েয় ড়ন। এক মোহিহল মখহত 
েহসড়ছল। দাে শুহন েুক ধিফি শুরু েল। এক ড়পস োছ কুড়ি িাকা। িাত ফুল মপ্লি 
পাাঁ  িাকা পহরর োফ দু ঢাকা ডাল এক োড়ি পাঁাা  িাকা। একহেলা মখহতই েড়িশ িাকা। 
অসম্ভে েযাপার। কাহজই এক কাপ  া মখহয় মস। মের েহয় এহসহছ।  াহয়র দােও ড়নল 
দু িাকা। িাকািা এহকোহর পাড়নহত পহি মিহছ। এতিুক কাহপ এক কাপ  া এর দাে দু 
িড়ক, পািহলর মদশ নাড়ক? মিড়লহফান করহত ড়িহয়ও পাাঁ  িাকা নষ্ট েল। ফাহেযসী মিহক 
মিড়লহফান কহরড়ছল। এরা কল েড়ত ড়তনিাকা মনয়। পাাঁ  িাকার একিা মনাি ড়দল। তার 
মনািিা মরহখ ড়দহয় েলল, িাংড়ত নাই। আহরক সেয় এহস আহরকিা মিড়লহফান কহর 
যাহেন। এখন যান। ড়েরক্ত করহেন না। 
  
নুরুজ্জাোন একোর িােল েহল, িাকািা ড়দন আড়ে িাংড়ত কহর মদই। মশষ। পযযন্ত েলল 
না। এই মলাহকর েুখ মদহখ েহন েহে েলহলও লাি েহে না। 
  
নুরুজ্জাোন এখন যাহে মেৌ াহকর ড়দহক। 
  
  
  
িরদুপুহর কাহরার োসায় উপড়িত েওয়া ড়ঠক না, ড়কন্তু খের পাওয়া মিহছ। কােরুড়িন 
সাহেে োসায় মখহত যান। তাহক ধরার এইিাই উৎকৃষ্ট সেয়। 
  
নুরুজ্জাোন দুিা আনারস ড়কনল। এই সেয় আনারস পাোর কিা না। ঢাকা শেহরর 
েযাপারিযাপার সেই অদু্ভত। আনারস পাওয়া যাহে। 
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োচ্চাকাচ্চার োসা, খাড়ল োহত যাওয়া ড়ঠক না। 
  
কােরুড়িন সাহেে োসাহতই ড়ছহলন। দুপুহরর খাওয়া মশষ কহর পান েুহখ ড়দহয়হছন। তার 
দুপুহর ড়কছুক্ষণ ঘুোহনার অিযাস–এই সেহয় দরজা খুলহত েল। নুরুজ্জাোন োড়সেুহখ 
েলল, সযার ড় নহত পারহছন? আড়ে নুরুজ্জাোন। 
  
কােরুড়িন েলহলন, ড়ক েযাপার? 
  
েহলড়ছহলন ঢাকায় এহল মযন মদখা কড়র। 
  
এখন মতা একিু েযস্ত আড়ছ। 
  
তােহল সযার পহর আড়স? 
  
আো আসুন, পহর আসুন। 
  
আোহক ড় নহত পারহছন মতা সযার?–পাতার োাঁড়শ। েহলড়ছহলন একিা েযেিা কহর ড়দহেন। 
  
হুাঁ। 
  
োচ্চা-কাচ্চার জহনয দুিা আনারস এহনড়ছলাে। 
  
কােরুড়িন ড়েরক্তেুহখ আনারস োহত ড়নহলন। নুরুজ্জাোন েলল, কহে আসে সযার? 
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আসুন, কাল আসুন। োসায় না, অড়ফহস আসুন। োসায় মলাকজন আসা আড়ে পছন্দ কড়র 
না। দশিার ড়দহক অড়ফহস আসুন। 
  
ড়িড়ি িেহন? 
  
েযাাঁ। মিহি পাশ িাকহে। নাে মযন ড়ক েলহলন? 
  
নুরুজ্জাোন। েুেম্মদ নুরুজ্জাোন। পাতার োাঁড়শ ড়ক সহে কহর ড়নহয় আসে সযার? 
  
আনুন। 
  
তােহল আজ সযার যাই। কাল মদখা েহে। আড়ে ড়ঠক দশিার সেয়  হল আসে সযার। 
  
আো। 
  
কােরুড়িন স্বড়স্তর ড়নঃশ্বাস মফলহলন। আিােী কাল ড়তড়ন ড়িড়ি িেহন যাহেন না। অনয 
কাজ আহছ। এই মলাক ড়কছুক্ষণ মঘারাহফরা কহর  হল যাহে। তার কপাল িাল েহল আর 
আসহে না। কপাল েন্দ েহল আোরও আসহে। জীেন অড়ির কহর মদহে। কােরুড়িন 
সাহেে দীঘয ড়নঃশ্বাস মফহল িােহলন, ড়নহেযাধ মলাহকর সংখযা এত দ্রুত োিহছ–এর কারণ 
ড়ক? 
  
নুরুজ্জাোন আোর োাঁিহত শুরু কহরহছ। োাঁিহত তার িাল লািহছ। ঢাকা শেহর মোঁহি 
মেিাহনার আলাদা েজা। কত ড়কছু আহছ মদখার। এত েযস্ত রাস্তায় এক মিঞ্জ িাহয় 
মলাকহক মদখা মিল মঘািার ড়পহঠ  হি  হল মিল। দুেলা-পাতলা মঘািা না, মেশ তরতাজা 
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মঘািা। শেহরর রাস্তায় মঘািািাহক োনাহে না, আোর মিঞ্জী িাহয় মলাকিাহকও মঘািার 
ড়পহঠ োনাহে না। তারপহরও পুহরা েযাপারিা োড়নহয় মিহছ। েহন েহে এই েুেূহতয মঘািার 
ড়পহঠ এই োনুষিার দরকার ড়ছল। 
  
নুরুজ্জাোন ঘড়ি মদখল। দুিা ড়িশ। তার ঘড়ি পাাঁ  ড়েড়নি ফাস্ট আহছ। আসল সেয় দুিা 
পাঁড় শ। ড়পএ সাহেহের োসায় ড়ক  হল যাহে? ড়ঠকানা আহছ, যাওয়া যায়। দুপুর মেলা 
উপড়িত েহল উড়ন ড়ক রাি করহেন? করহত পাহরন। করািাই স্বািাড়েক। তেু ম ষ্টা করহত 
মদাষ ড়ক? উনার োসা কলাোিান। ঐড়দহক োস যায়। ড়কনা মখাাঁজ করহত েহে। মোঁহি 
রওনা মদয়ািা ড়ঠক েহে না। োহসর মকান মখাাঁজ পাওয়া যাহে না। আজ নাড়ক োস 
রাইক। নুরুজ্জাোন োাঁিা শুরু করল। 
  
কড়লংহেল ড়িপহতই একজন েড়েলা দরজা খুহল ড়দহলন, নুরুজ্জাোন েলল, স্লীোড়লকুে 
আপা। 
  
ওয়ালাইকুে সালাে। উড়ন মতা োসায় মনই। 
  
আপা, আড়ে আপনার কাহছ এহসড়ছ। আোর নাে নুরুজ্জাোন। আড়ে অড়তিপুর িালযস 
সু্কহলর মেডোস্টার। আড়ে এক গ্লাস পাড়ন খাে। 
  
আপড়ন মতা ঘাহে ড়িহজ জেজো েহয় মিহছন। আসুন, ফযাহনর ড়নহ  আসুন। 
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নুরুজ্জাোন েসার ঘহর েসল। েড়েলা তাহক পাড়ন ড়দহলন না, এক গ্লাস সরেত এহন 
ড়দহলন। সরেহতর উপর েরহফর িুকরা িাসহছ। িদ্রেড়েলা েলহলন, একু্ষড়ন খাহেন না। 
একিু ঠাো েহয় ড়নন। 
  
আোর একিু ড়শক্ষােেীর সহে মদখা করা দরকার। মকান উপায় খুাঁহজ পাড়ে আপা। 
  
আো, আড়ে েহল মদে। ও েযেিা কহর মদহে। 
  
আপা, আপনার অহনক মেহেরোনী। এখন পাড়নিা খাই। 
  
খান। নুরুজ্জাোন এক ড়নঃশ্বাহস সরেহতর গ্লাস মশষ কহর েরহফর িুকরা ড় োহত লািল। 
দাাঁত ড়দহয় েরফ িাোর ক ক  শব্দ েহে। িদ্রেড়েলা েলহলন, আহরক গ্লাস এহন মদই? 
  
ড়ি আো। 
  
আপড়ন একিা কািহজ আপনার নাে-ড়ঠকানা ড়লহখ ড়দন। ও একিা পাশ ড়দহয় রাখহে। 
আপড়ন মসহিিারীহয়হি ঢুহক ওর সহে মদখা করহেন। ও ড়নশ্চয়ই েযেিা করহে। 
  
কহে? 
  
আিােীকাল দশিায় আসুন। 
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ড়ি না। আিােীকাল আসহত পারে না। আিােীকাল ড়িড়িহত আোর একজহনর সহে 
সাক্ষাৎ করার কিা। উনার নাে কােরুড়িন। উড়ন আোহক একিা অনুষ্ঠাহনর েযেিা কহর 
ড়দহেন। পাতার োাঁড়শ। আড়ে পাতার োাঁড়শ োজাই। 
  
ও আো। তােহল একিা কািহজ আপনার নাে-িাে ড়লহখ ড়দন। মকান মিড়লহফান নাম্বার 
ড়ক আহছ যাহত ও আপনার সহে মযািাহযাি করহত পাহর? 
  
ড়জ আহছ। 
  
মিড়লহফান নাম্বার ড়লহখ মরহখ যান। ও আপনার সহে কিা েহল একিা এপহয়ন্টহেন্ট 
করহে। 
  
আপা, তােহল উড়ঠ। 
  
আহরক গ্লাস পাড়ন খাোর কিা না? েসুন, পাড়ন ড়নহয় আড়স। 
  
তৃষ্ণা  হল মিহছ আপা। 
  
নুরুজ্জাোন োসহছ। িদ্রেড়েলাও োসহছন। ড়েদায় মনোর সেয় িদ্রেড়েলাহক পুহরাপুড়র 
েক ড়কহয় ড়দহয় নুরুজ্জাোন তাহক কদেেুড়স কহর মফলল। নুরুজ্জাোহনর পহকষ্ট মিহক 
সানগ্লাস,  াড়ের ড়রং এেং িাংড়ত পয়সা িড়িহয় পিল। 
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ড়তড়ি দুপুহর দুজহনর জহনয িাত মোঁহধড়ছল। মস আর নুরুজ্জাোন। জাফর সাহেে দুপুহর 
োসায় মখহত আহসন না। মকনড়িন মিহক একিা সযােউই  আর কলা এহন খান। 
  
নুরুজ্জাোন দুপুহর আহসড়ন। এক িাদা িাত ফ্রীহজ ঢুড়কহয় রাখহত েহয়হছ। মফলহত োয়া 
লািহছ েহলই ফ্রীহজ ঢুড়কহয় রাখা। মস িাল কহরই জাহন মশষ পযযন্ত মফহল ড়দহত েহে। 
ফ্রীহজর িাত িরে করহল মকেন শক্ত েহয় যায়। ড় োহনা যায় না। নতলায় মকান ড়িড়খরী 
আহস না। কাহজই ড়িড়খরীহক িাত ড়দহয় মদয়ারও েশ্ন আহস না। ফ্রীহজর ঠাো িাত িরে 
করারও েয়ত মকান কায়দা আহছ। মস তা জাহন না। ো ড়নশ্চয়ই জাহনন। ড়তড়ি ড়ঠক কহর 
মরহখহছ োহক মিড়লহফাহন েযাপারিা ড়জহজ্ঞস করহে। এিা আসহল তার একিা অজুোত। 
োর সহে কিা েলার অজুোত। 
  
মিড়লহফান মসই ময কাল রাহত নষ্ট েহয়হছ এখহনা ড়ঠক েয়ড়ন। পাহশর ফ্ল্যাি মিহক োহক 
মিড়লহফান করহত েহে। নীলহক্ষত এিহ হঞ্জও জানাহত েহে। অড়ফহস যাোর সেয় োোহক 
েহল ড়দহল ড়তড়ন একিা েযেিা করহতন। োোহক েলার কিা। ড়তড়ির েহন পহিড়ন। 
  
একা একা িাত খাওয়ার েত খারাপ েযাপার আর েয় না। একোি পশুরাই খাোর একা 
মখহত পছন্দ কহর। োনুষ পাহর না। 
  
দুপুহর ড়তড়ি খাড়নকক্ষণ ঘুেুহলা। ঘুহের েহধয স্বপ্ন মদখল, মিড়লহফান ড়ঠক েহয় মিহছ। 
োরুফ কিা েলহছ। োরুফ েলহছ–মশান ড়তড়ি, পশুর সহে োনুহষর সেহ  েি তফাৎ 
েল–োনুষ দলেল ড়নহয় মখহত পছন্দ কহর। পশু তার খাোর ড়নহয় একা একা  হল যায়। 
এেনিাহে খায় মযন মকউ মদখহত না পাহর। 
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ড়তড়ি েলল, পাড়খহদর মেলায় ড়ক েয়? 
  
পাড়খহদর জহনযও একই েযাপার। শুধু খা ায় েড়ন্দ পাড়খহদর একসহে মখহত েয় কারণ 
তাহদর উপায় মনই। ড়িং ড়িং ড়িং। 
  
ড়তড়ি েলল, ড়িং ড়িং শব্দ েহে মকন? 
  
োরুফ েলল, েুঝহত পারড়ছ না। মোধেয় মতাোহদর োসায় কড়লংহেল োজহছ। 
  
দরজা খুহল মদে? 
  
দরজা মখালার মকান দরকার মনই। তুড়ে ঘুেুহত িাক। ময এহসহছ মস খাড়নকক্ষণ মেল 
োড়জহয়  হল যাহে। 
  
ড়িং ড়িং ড়িং। 
  
ড়তড়ির ঘুে িােল। কড়লং মেল না, মিড়লহফান োজহছ। ঘুহের মঘার তার এখহনা কাহিড়ন। 
মস জিাহনা িলায় েলল, েযাহলা। 
  
ওপাশ মিহক শায়লা েলহলন, মতাহদর মিড়লহফান নষ্ট না ড়ক? সকাল মিহক মিড়লহফান 
করড়ছ, লাইন পাড়ে না। 
  
মিড়লহফান নষ্ট ড়ছল না। এখন ড়ঠক েহয়হছ। তুড়ে মকেন আছ? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহলমদ । তিতির নীল তিোয়োলল । উপনযোস  

 56 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

িাল। মশান, আেরা ড়সহলি যাড়ে। 
  
কহে? 
  
আজ রাহতর মেহন, সুরো মেল। মতার মছাি োোর  া োিান মদহখ আড়স। তুই যাড়ে? 
  
অেশযই যাে। 
  
তােহল মতার কাপি-হ াপি গুড়ছহয় এখাহন  হল আয়। আড়ে এক ঘণ্টা পহর িাড়ি পাড়ঠহয় 
মদে। আোর ঘহর পরার কহয়কিা শাড়ি সহে ড়নহয় আসড়ে–আর কাোহডযর ড়নহ  রাখা 
সযাহেল মজািা আনড়ে। 
  
ইিালীয়ান সযাহেল? 
  
েযাাঁ। 
  
ক ড়দন িাকহে? 
  
ড়ঠক মনই।  ার-পাাঁ  ড়দন িাকহত পাড়র। 
  
োোহক তােহল এক সপ্তাহের ছুড়ি ড়নহত েড়ল? 
  
ওর ছুড়ি মনয়া-হনড়য়র ড়ক আহছ? 
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োো ড়ক সহে যাহে না? 
  
না। 
  
মস-ড়ক। 
  
তুই েহন েয় আকাশ মিহক পিড়ল। 
  
োো একা একা িাকহে? 
  
েযাাঁ িাকহে। মস কড়  মখাকা না। তাহক ড়ফড়ডং মোতল ড়দহয় দুধ খাওয়াহত েয় না। 
  
োো একা িাকহে আর আেরা দল মোঁহধ মেিাহত যাে? 
  
েযাাঁ। 
  
তােহল ো মতােরা যাও, আড়ে যাে না। 
  
তুই যাড়ে না? 
  
না। এেং ো আোর েহন েয়–তুড়ে োিাোড়ি করছ। 
  
আড়ে োিাোড়ি করড়ছ না। তুই োিাোড়ি করড়ছস। আড়ে মতার োোহক একিা কড়ঠন 
ড়শক্ষা ড়দহত  াড়ে–মতার জহনয পারড়ছ না। 
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কড়ঠণ ড়শক্ষা শুধু োোর একার েহে মকন? মতাোরও মতা েওয়া উড় ত। 
  
তুই ড়ক েলড়ল? 
  
রাি কহরা না, ো। 
  
যার যা ইো আোহক েহল যাহে আর আড়ে রাি করে না? 
  
ো মশান,  ল আেরা ড়সহলি মিহক ঘুহর আড়স। অহনক ড়দন ফ্ল্যাি োড়িহত মিহক মিহক 
আোহদর েন-িন মছাি েহয় মিহছ। োইহর ঘুরহল িাল লািহে। োোও আোহদর সহে 
যাক। তুড়ে তাাঁর সহে কিা েহলা না–তােহলই েল। তুড়ে এেন িাে করহে মযন োো 
একজন অপড়রড় ত োনুষ। আোর সহে  াল  ালড়ে না ড়তড়ি। 
  
আড়ে মকান  াল  ালড়ছ না ো। 
  
আড়ে মতার োোহক এেন ড়শক্ষা মদে ময মস তার ড়নহজর নাে পযযন্ত িুহল যাহে। তার 
এত েি সােস, মস আোর িাহয় োত তুহল …। 
  
মস ড়ক 
  
এখন মদড়খ একোহর আাঁৎহক উঠড়ল। মতার োো এহল তাহক ড়জহজ্ঞস কড়রস, তারপর তুই 
মতার োোর েহয় ওকালড়ত কড়রস। তার আহি না। 
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ড়তড়ি  ুপ কহর রইল, মিড়লহফাহনর ওপাশ মিহক কান্নার শব্দ পাওয়া যাহে। ড়তড়িয ড়ক 
করহে েুঝহত পারহছ না। ড়তড়ি নরে কহর ডাকল, ো। 
  
ড়ক? 
  
ফ্রীহজর ঠাো িাত ড়ক কহর িরে করহত েয়? 
  
জাড়ন না।  ুপ কর। 
  
শায়লা মিড়লহফান নাড়েহয় রাখহলন। 
  
পাাঁ িা মেহজ মিহছ। জাফর সাহেহের আসার সেয় েহয় মিল। ড়েহকহল নাশতা মদয়ার 
েত ড়কছু মনই। েয়দা আহছ, লুড়  মিহজ মদয়া যায়। ঘহর ড়ডে আহছ। ড়ডহের ওেহলি 
আর লুড়  িাজা। 
  
ড়তড়ি অহনক খুাঁহজও লুড়  মেলার মেলুন মপল না। একিা ড়িন িড়তয ড় িা আহছ। তার েুখ 
খুহল মদখা মিল কাল কাল মপাকা পহি মিহছ। ড়তড়ির অড়ির লািহছ। োো কু্ষধাতয েহয় 
অড়ফস মিহক মফহরন। োত-েুখ ধুহয়ই ড়কছু খাোর জহনয েযস্ত েহয় পহিন। তাাঁহক মদয়ার 
েত ড়কছুই মনই। 
  
ড়তড়ি  াহয়র পাড়ন  িাল। 
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জাফর সাহেে এহলন সাহি পাাঁ িার ড়দহক। নুরুজ্জাোন তাাঁর সহেই এহসহছ। মস ড়ঠক 
পাাঁ িায় অড়ফহস ড়িহয় উপড়িত। নুরুজ্জাোন আহরা দুিা আনারস ড়কহনহছ। মদাকানদার 
েহল ড়দহয়হছ–েধুর েত ড়েড়ষ্ট না েইহল আোর দুই িাহল দুই  ি ড়দহেন। 
  
এহদর কিা ড়েশ্বাস করা ড়ঠক না তেু মস দুিা ড়কহন মফহলহছ। 
  
ড়তড়ি েলল, আড়ে আনারস খাই না। োোও খান না। আপড়ন শুধু শুধু এহনহছন। 
  
নুরুজ্জাোন ড়েেতেুহখ েলল, আনারস একিা িাল ফল। 
  
ড়তড়ি েলল, মোহিই িাল ফল না। এর সারা িা িড়তয ম াখ। আনারহসর ড়দহক তাকাহল 
েহন েয় মসও োজার োজার ম াখ মেহল আোহক মদখহছ। এই আনারস আপনাহকই মখহত 
েহে। 
  
ড়জ আো। 
  
আনারস ড়ক কহর কািহত েয় তাও জাড়ন না। আপনাহকই কািহত েহে। 
  
একিা েড়ি ড়দন। 
  
রান্নাঘহর  হল যান। খুাঁহজ মের করুন। এই োড়ির মকািায় ড়ক আহছ আড়ে জাড়ন না। 
  
নুরুজ্জাোন েড়ির মখাহজ রান্নাঘহর  হল মিল। ড়তড়ি  া ড়নহয় মিল োোর কাহছ। 
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অড়ফস মিহক ড়ফহর জাফর সাহেে সাধারণত োত েুখ ধুহয় োরান্দায় েহস িাহকন। 
োিহরহের আজাহনর পর উহঠন। তার আহি না। সারাড়দন এই এক ওয়াহক্তর নাোজই 
ড়তড়ন পহিন। আজ ড়তড়ন মশাোর ঘহর োত-পা এড়লহয় শুহয় আহছন। ড়তড়িহক মদহখই 
েলহলন,  া খাে না মর ো। 
  
 া খাহে না মকন? শরীর খারাপ? 
  
ির ির লািহছ। 
  
ক্লান্ত েহয় আছ এই জহনয ির ির লািহছ। ড়ডেিা খাও। মেড়শ কহর কাঁ া েড়র  ড়দহয় 
ওেহলি কহর এহনড়ছ। ওেহলি মখহয়  া খাও, মদখহে িাল লািহে। 
  
জাফর সাহেে উহঠ েসহলন। ড়ডে ড়নহলন না।  াহয়র কাপিা ড়নহলন। 
  
ড়তড়ি! 
  
ড়জ োো। 
  
মতার ো মোধেয় আজ রাহত ড়সহলি যাহে মেিাহত। তুইও যা, ঘুহর আয়। আোর এখাহন 
অসুড়েধা েহে না। মোহিল মিহক খাোর আড়নহয় মখহয় মনে। 
  
আোর এখাহন জরুরী কাজ আহছ। আড়ে মযহত পারে না। আড়ে যাই ড়ক না যাই মসিা 
েি কিা না। েি কিা েল, মতাোহদর ঝিিািা ড়েিোি েওয়া দরকার। 
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আোর অসেয লািহছ। 
  
জাফর সাহেে ড়কছু েলহলন না, ড়তড়ি ম য়ার মিহন োোর সােহন েসল। েহন েহে মস 
ঝিিা করহে। 
  
োো! 
  
হুাঁ। 
  
তুড়ে িয়ংকর একিা অনযায় কহরছ। তুড়ে োর িাহয় োত তুহলছ। আড়ে মতা কল্পনাও 
করহত পাড়রড়ন ময, তুড়ে এেন একিা কাজ করহত পার। তুড়ে োহক  ি দাও ড়ন? 
  
হুাঁ। 
  
ড়ক কহর এরকে একিা কাজ করহল? 
  
জাফর সাহেে ড়েি ড়েি কহর েলহলন, মরহি ড়িহয়ড়ছলাে। মরহি মিহল োনুহষর োিার 
ড়ঠক িাহক না। োনুষ পশুর েত আ রণ কহর। 
  
এত মরহিই-ো মকন মিহল? 
  
মস আোহক িালািাড়ল করহত করহত মতার দাদাহক িাড়ল মদয়া শুরু করল। েলল–তুড়ে 
মযেন িাধা, মতাোর োোও িাধা।  ি কহর োিায় রক্ত উহঠ মিল। 
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দাদাহক িাধা েলহতই মতা আর উড়ন িাধা েহয় যানড়ন। 
  
তা যায়ড়ন। তেু োোহক িালািাড়লিা সেয েল না। আোহক যড়দ মকউ িাধা েহল–মতার ড়ক 
িাল লািহে? 
  
না, িাল লািহে না। ড়কন্তু আড়ে তার জহনয োরাোড়র শুরু করে না। 
  
এহকক জন োনুষ এহকক রকহের ো। কাহরা রাি মেড়শ, কাহরার কে। 
  
 া খাওয়া েহয়হছ? 
  
হুাঁ। 
  
এখন ড়ডেিা খাও। 
  
ড়ডে খাে না। 
  
খাও েলড়ছ। আড়ে কষ্ট কহর িাজলাে আর তুড়ে খাহে না। এই মদখ, ড়ডে িাজহত ড়িহয় 
আোর োত পুহি মিহছ। িরে মতল ড়ছিহক এহস পিল। 
  
জাফর সাহেে ড়ডহের মপ্লি োহত ড়নহলন। 
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নুরুজ্জাোন তার ঘহর িােলা িড়তয আনারস ড়নহয় েহস আহছ। মদাকানদার ড়েিযা েহলড়ন। 
েধুর েতই ড়েড়ষ্ট। দুপুহর খাওয়া না েওয়ায় তার ড়খহদ মলহিহছ ে ও। মস দ্রুতিড়তহত 
আনারস মখহয়  হলহছ। নুরুজ্জাোহনর েহন েল এেন ড়েড়ষ্ট আনারস মস এই জীেহন 
খায়ড়ন। েহন েয় োড়ক জীেহনও খাহে না। 
  
দরজায় মিাকা পিহছ। নুরুজ্জাোন েলল, মক? 
  
ড়তড়ি েলল, আড়ে। আসে? 
  
ড়ি আসুন। 
  
ড়তড়ি ঘহর ঢুকহত ঢুকহত েলল, িােলা িড়তয আনারস ড়নহয় েহসহছন েহল েহন েহে। 
  
নুরুজ্জাোন লড়জ্জতেুহখ েলল, আনারসিা খুে ড়েড়ষ্ট। 
  
এক সহে এতিা মখহত পারহেন? 
  
পারে। দুপুহর খাইড়ন মতা। খুে ড়খহদ মলহিহছ। 
  
দুপুহর খানড়ন মকন? 
  
মঘারাঘুড়র করহত করহত সেয় পার েহয় মিল। 
  
িাত রান্না করা আহছ। িরে কহর মদে? 
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ড়জ না। 
  
আপনাহক একিা কাজ কহর ড়দহত েহে। 
  
অেশযই মদে। 
  
একিা ড়ঠকানা ড়দহয় ড়দড়ে। মসখাহন আোর ো আহছন। োহক ড়কছু ড়জড়নস মপৌঁহছ ড়দহত 
েহে। পারহেন না? 
  
একু্ষড়ণ ড়দহয় আসড়ছ। 
  
একু্ষড়ণ ড়দহত েহে না। আপড়ন আপনার আনারস মশষ করুন। 
  
ড়জ আো। 
  
 া খাহেন?  া কহর মদে? 
  
ড়জ-না। ফল খাোর পর পাড়ন জাতীয় ড়কছু মখহত মনই। খণার ে ন আহছ– 
  
ফল মখহয় পাড়ন খায় 
যে েহল আয় আয়। 
  
যে আয় আয় েলহল পাড়ন না খাওয়াই িাল। 
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ড়তড়ি িাত েড়সহয়হছ। ম য়ার এহন েহস আহছ  ুলার পাহশ। িাত রান্নার জহনয ঘহর একিা 
রাইস কুকার আহছ। ড়তড়ি মসই কুকাহরর েযেোর জাহন না। জানহল এত সেসযা েত না। 
তার কাহছ েহন েহে এই পৃড়িেীহত সেহ  জড়িল কাজ েহে িাত রান্না। িাত কখন 
নরে েহে কখন শক্ত েহে ড়কছুই েলা যায় না। এোর ো এহল তার কাছ মিহক খুে িাল 
কহর কহয়কিা ড়জড়নস ড়শহখ ড়নহত েহে। িাত রান্না এেং তরকাড়রর রং সুন্দর করার 
মকৌশল। তরকাড়র যা রান্না েহে মখহত খারাপ েহে না, ড়কন্তু মদখাহে কুৎড়সত। োড়ি-
োড়ি ধরহনর েলুদ রে। িাইফহয়ড মরাড়ির পিয। 
  
জাফর সাহেে রান্নাঘহর উাঁড়ক ড়দহলন। মেহয়হক রান্নাঘহরর ম য়াহর  ুপ াপ েহস িাকহত 
মদহখ খুে অোক েহলন। ড়েড়িত েহয় েলহলন, েহয়হছ ড়ক মতার? এরকে  ুপ াপ েহস 
আড়ছস মকন? 
  
িাত রাাঁধড়ছ। 
  
িাত রাধহল  ুলার পাহশ এরকে িাহল োত ড়দহয় েহস িাকহত েয়? 
  
অহনযর েয় না, আোর েয়। িাত রান্নার সেয় ময কিা সূরা আোর জানা আহছ সে কিা 
আড়ে পহি মফড়ল। 
  
সূরা পহি িাত রাাঁধহত েহে না।  ুলা েন্ধ কর। 
  
রাহত আেরা খাে না? 
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 ল যাই মকান একিা  াইনীজ মোহিল মিহক মখহয় আড়স। 
  
আর নুরুজ্জাোন সাহেে? উড়ন? 
  
ওর জহনয খাোর ড়নহয় আসে। 
  
মরাজ মরাজ মতা আর  াইনীজ খাওয়া যাহে না। 
  
একিা ড়কছু েযেিা েহেই। তুই উহঠ আয়। কাপি পর। 
  
ড়তড়ি উহঠ এল। জাফর সাহেে েলহলন, িাল কহর সাজহিাজ করহতা। ড়তড়ি ড়েড়িত েহয় 
েলল, মকন? 
  
এড়ি। সাজহল মতাহক মকেন মদখায় মদড়খ। মদাকান যড়দ মখালা িাহক মতাহক সুন্দর মদহখ 
একিা শাড়ি ড়কহন মদে। 
  
ড়তড়ি েলল, দরকার মনই। তুড়ে ড়কহন মদহে, োর রে পছন্দ েহে না। মস আোর মদাকাহন 
েদলাহত ড়নহয় যাহে। এিা শুহন তুড়ে আোর রাি করহে। আোর শাড়ি মকনার দরকার 
মনই। োইহর মখহত যাড়ে,  ল মখহয় আড়স। 
  
ড়তড়ি সাজহিাজ করহে না েলহলও িালই সাজল। ঢাকা শেহর রাহত িয়না পহর মের 
েওয়া এহকোহর ড়নড়ষি। তেু মস িলায় একিা োর পরল। কপাহল খুে যত্ন কহর ড়িপ 
আাঁকল। িত জেড়দহন মকন নীল জােদানী শাড়িিা পিল। শাড়িিা তার পছন্দ না। এই 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহলমদ । তিতির নীল তিোয়োলল । উপনযোস  

 68 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

েিে পরহছ। েি েি শাদা ফুল। ম াহখ লাহি, ড়কন্তু পরোর পর মস ড়নহজই েুগ্ধ েহয় 
আয়নায় ড়নহজর ড়দহক তাড়কহয় রইল। এহতা সুন্দর লািহছ তাহক। আশ্চযয মতা! 
  
জাফর সাহেে েলহলন, মতার মফান এহসহছ। মফানিা ধর। োই িড! তুই সাজড়েনা েহলও 
মদড়খ োরাত্মক সাজ ড়দহয়ড়ছস। 
  
সুন্দর লািহছ োো? 
  
খুে সুন্দর লািহছ। কযাহেরায় ড়ফল্ম আহছ ড়ক না মদখ মত। ড়ফল্ম িাকহল মতার একিা 
ছড়ে তুহল রাখে। 
  
ছড়ে তুলহত েহে না োো। তুড়ে জানালা েন্ধ কর। আেরা এখন মেরুে। 
  
তুই মিড়লহফান ধহর আয়। েহন েহে োরুফ। 
  
ড়তড়ি মিড়লহফান ধরহত মিল। োোর সােহন ছুহি মযহত লজ্জা লািহছ। ড়কন্তু তার ইো 
করহছ ছুহি ড়িহয় ধরহত। 
  
েযাহলা! 
  
ড়তড়ি মশান, মেড়শক্ষণ কিা েলহত পারে না। খুে জরুরী খের আহছ। কাল অেশযই 
অেশযই অেশযই সকাল নিার েহধয ড়পজা ড়কং-এ িাকহে। মকেন? মখাদা োহফজ। 
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োরুফ মিড়লহফান নাড়েহয় মরহখহছ। তার পহরও ড়তড়ি অহনকক্ষণ ড়রড়সিার কাহন ধহর 
রাখল। শব্দেীন ড়রড়সিার কাহন ধহর রাখার েহধযও ময আনন্দ আহছ তা মস আহি েুঝহত 
পাহর ড়ন। 
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৩. সকোলল দোতি কোমোলি তিলয় 
সকাহল দাড়ি কাোহত ড়িহয় োরুফ লক্ষয করল তাহক মেশ স্বািযোন লািহছ। 
  
িরাি ম োরার একজন োনুষ। কহয়ক রাত িাল ঘুে েয়ড়ন েহল ম াহখর ড়নহ  কাড়ল পহি 
মিহছ। এই কাড়লিা না িাকহল তাহক আজ মোিােুড়িিাহে একজন মেহজহন্টেল োনুষ 
েলা মযত। 
  
িাহল সাোন োখহত ড়িহয় েঠাৎ স্বািয িাল েওয়ার কারণ স্পষ্ট েল। েণ উঠহছ। ড়কছু 
ড়কছু েণ আহছ সুপ্ত অড়গ্নড়িড়রর েত।  ােিার মিতর োিা িুড়েহয় িাহক। েুখ মের কহর 
না, তহে এহদর কেযকাে মিতহর মিতহর  লহত িাহক। তার িড়ল ময ফুহল মফহপ একাকার 
েহয়হছ এই তার রেসয। 
  
োরুফ িূরু কুাঁ হক আয়নার ড়দহক তাড়কহয় রইল। েুখিড়তয মখাাঁ া মখাাঁ া দাড়ি। তার ড়কছু 
ড়কছু আোর মপহক মিহছ। িুতনীর কাহছর সেগুড়ল দাড়ি পাকা। তার েয়স েড়িশ। েড়িশ 
েছর েয়হস কাহরা  ুল-দাড়ি এরকে কহর পাহক না। তার মেলাহতইো এরকে েল মকন? 
েকৃড়ত নানান িাহে তাহক েতাড়রত করহছ। নয়ত তার েত একড়ি মছহলহক  ার েছর 
োইহিি ড়িউশাড়ন কহর  লা লাহি? 
  
ড়ডসহপাহজেল মশড়িং মরজারিা পুরাহনা। সে ড়জড়নস ড়কনহত েহন িাহক, মরজার ড়কনহত 
েহন িাহক না। মরজাহরর কিা েহন পহি সকাল মেলা। রেেতহক পাড়ঠহয় এই েুেূহতযই 
মদাকান মিহক মরজার আনাহনা যায়। তাহত লাি েহে না। িাহল মেড মছাাঁয়াহনা যাহে না। 
সুপ্ত অড়গ্নড়িড়র মজহি উঠহে। 
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ড়তড়ির কাহছ তাহক মযহত েহে এই অেিাহতই। মেরুন রহের োফ োওয়াই শািয, সাদা 
মপন্ট এেং সাদা মকড-এর জুতা পরা যাহে না। মখাাঁ া মখাাঁ া দাড়ির সহে এই মপাশাক 
োনায় না। তাহক পাঞ্জাড়ে পরহত েহে। আধ েয়লা পাঞ্জাড়ে। 
  
মিড়েহল রেেত  াহয়র কাপ মরহখ ড়দহয়হছ। 
  
ড়পড়র  ড়দহয় মঢহক রাখার কিা রেেহতর েহন মনই। মকানড়দন েহন িাকহে। এর আহি 
এক লক্ষ োর েলা েহয়হছ।  াহয়  ুেুক ড়দহত মিহল অেধাড়রতিাহে কহয়কিা িাসোন 
ড়পাঁপিা পাওয়া যাহে। সম্ভেত রেেহতর ধারণা,  া োনাহত ড় ড়ন দুধ মযেন লাহি, ড়পাঁপিাও 
লাহি। 
  
রেেত! 
  
উাঁ। 
  
 া আহরক কাপ োড়নহয় আন। আর পাঞ্জাড়ে ইস্ত্রী কড়রহয় আন। 
  
রেেত রান্নাঘর মিহক মের েহয় এল। মিড়েহল রাখা  াহয়র কাপ ড়নহয় ড়নড়েযকার িড়েহত 
লম্বা  ুেুক ড়দহয়  া মশষ করল। এই কাজিা মস রান্নাঘহরও করহত পারত। তা করহে 
না। এহক ড়েহদয় কহর মদোর সেয় েহয় মিহছ। তহে মস ড়েদায় করহত পারহে না। রেেত 
তার কেয াড়র না। এিা ড়েজাহনর িািা োসা। ড়েজান ড়তন োহসর মেড়নংএ রাজশােী আহছ 
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েহল মস িাকহত পারহছ। ড়েজান  হল এহল তাহক ড়েদায়। ড়নহত েহে কারণ ড়েজান ড়েহয় 
কহরহছ। মেৌ ড়নহয় িাকহে। মেৌ  হল এহল েনু্ধর কিা েহন িাহক না। 
  
রেেত, দুপুহর আজ রান্না করহে না। দুপুহর িাত খাে না 
  
রেেত উের ড়দল না। রেেহতর এই একিাই গুণ। কিািা কে েহল। মরােি িাইহপর। 
তহে মেকুে ধরহনর মরােি। ওরা হুকুে তাড়েল করহত যায় ড়কন্তু হুকুেিা ড়ক ড়ঠকেত শুহন 
না। েযািাহক পাঞ্জাড়ে ইশ্রী করহত েলা েহয়হছ। মস েয়ত পাঞ্জাড়ে োদ ড়দহয় পায়জাো ইশ্রী 
কড়রহয় আনহে। এই সম্ভােনা শতকরা ৬০ িাি। 
  
োরুফ ড়সিাহরি ধড়রহয়  াহয়র জহনয অহপক্ষা করহছ। মস ড়নহজহক শান্ত রাখার ম ষ্টা 
করহছ। আজ সারাড়দহন তাহক ে ুর ড়েিযা কিা েলহত েহে। সেজ ড়েিযা না, জড়িল 
ধরহনর ড়েিযা। ড়েিযাগুড়ল েলা েহে ড়তড়িহক। ড়েয়জনহক ড়েিযা েলা মেশ শক্ত। েহনর 
উপর  াপ পহি। অসতকয েহল ড়েিযার লড়জক এহলাহেহলা েহয় যায়। সতয েলার সেয় 
লড়জহকর ড়দহক মখয়াল রাখহত েয় না। ড়েিযা েলার সেয় মখয়াল রাখহত েয়। ড়েিযার 
লড়জক েহে সেহ  কড়ঠন লড়জক। মোকা মলাক এই জহনযই ড়েিযা েলহত পাহর না। 
  
রেেত  া ড়নহয় এহসহছ।  াহয়র কাপ নাড়েহয়ই মস কাপি ইস্ত্রী করহত মিল। োরুফ 
আিহ াহখ মদখল পাঞ্জাড়েিাই ড়নহয় যাহে। মস খাড়নকিা ড়নড়শ্চত েহয়ই  াহয়  ুেুক ড়দল। 
আগুন-িরে  া। েহন েহে েুহখর মিতরিা পুহি ঝাাঁঝরা েহয় মিহছ। ড়সিাহরি ড়েস্বাদ 
লািহছ। আজ ড়দনিা খুে খারাপ িাহে শুরু েহয়হছ। োিা ঠাো রাখা কড়ঠন েহয় যাহে। 
অি  োিািা খুে ঠাো রাখা দরকার। ড়তড়িহক মস আজ তার পযাড়রহস যাোর কিা েলহে, 
যা পুহরাপুড়র ড়েিযা, অি  এেনিাহে তা েলহত েহে মযন ড়তড়ি তা অড়েশ্বাস না কহর। 
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সাোনযতে অড়েশ্বাস করা োহনই অড়রড়জনযাল বু্ল-ড়েহন্ট িেহিাল েহয় যাওয়া। এিা 
ড়কছুহতই েহত মদয়া যাহে না। 
  
এই ড়েিযা েলায় তার মকান পাপ েহে েহল মস েহন কহর না। মস ড়েিযা েলহে 
সারিাইহিহলর জহনয। অহনক মপাকা মোঁহ  িাকার জহনয ময িাহছ োস কহর মসই িাহছর 
রহে ড়নহজর রে েদড়লহয় মনয়। এহত মপাকািার মকান পাপ েয় না। তার েহে মকন? 
ড়তড়ি যড়দ তার পযাড়রস যাোর েযাপারিা ড়েশ্বাস কহর তােহলই পহরর ধাপিা সেজ েহয় 
যায়। মস েলহত পাহর—মশান ড়তড়ি, মপ্লহন উঠার আহি আড়ে ড়েহয়র কাজিা মসহর মফলহত 
 াই। কারণ আড়ে  াড়ে পযাড়রহস মপৌঁছার মতহরা ড়দহনর োিায় তুড়ে আোর সহে জহয়ন 
কর। 
  
এই ড়েিযায় কাহরা মকান ক্ষড়ত েহে না। েরং সোরই লাি েহে। ময ড়েহয় অহনকড়দন ধহর 
ঝুলহছ মসই ড়েহয়িা েহয় যাহে। ড়তড়ি অসুখী েহে না কারণ মস োনুষ ড়েহসহে েিে 
মেণীর না েহলও উপহরর ড়দহক–ড়িতীয় মেণী।  ারপাহশ তৃতীয় মেণীর োনুহষর িীহি 
উপহরর ড়দহক। ড়িতীয় মেণী–খারাপ ড়ক? মকৌশল ছািা ড়েহয় সম্ভেও েহে না। যার মপশা 
োইহিি ড়িউশযানী তাহক মক মেহয় মদহে? 
  
  
  
ড়তড়ি ড়ঠক তার জায়িায় েহস আহছ। ড়পজা ড়কং-এর এক মকাণায়। োহত পাড়নর গ্লাস। 
েন ড়দহয় খেহরর কািজ পিহছ। োরুহফর ধারণা, মেহয়রা ঘহর কখহনা খেহরর কািজ 
পহি না। তারা কািজ পহি ঘহরর োইহর অদু্ভত অদু্ভত সে জায়িায়। এেং পিার সেয় 
জিৎ-সংসার িুহল যায়। ড়তড়ি একোরও তাকাহে না। মপছন মিহক  ুক কহর োিায় 
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মিাকা ড়দহল েয়। ড়তড়ি অেড়শয োিায় মিাকা ড়দহল মরহি যায়। এই সকাল মেলাহতই 
রাড়িহয় ড়দহল েুশড়কল েহে। মেহয়রা  ি কহর রাি ধুহয় মফলহত পাহর না। তারা অহনকক্ষণ 
রাি পুহষ। পাড়খ মপাষার েত রাি পুহষও তারা আনন্দ পায়। 
  
োরুফ সােহনর ম য়ারিায় েসল। ড়তড়ি খেহরর কািজ মিহক ম াখ না তুহলই েলল, দাড়ি 
রাখছ নাড়ক? 
  
মেহয়হদর মোধেয় দৃশযোন ম াখ ছািাও কহয়ক মজািা অদৃশয ম াখ আহছ। না তাড়কহয়ই 
ড়ক কহর মদখল? োরুফ েলল, । 
  
দাড়িহত মতাোহক িাল মদখাহে। নূর সাহেহের েত লািহছ। 
  
নূর সাহেেিা মক? 
  
আসাদুজ্জাোন নূর–অড়িনয় কহর। 
  
ও আো। 
  
ড়তড়ি খেহরর কািজ িাাঁজ করহত করহত েলল, মতাোর জরুরী কিািা ড়ক  ি কহর েহল 
মফল। আোহক উঠহত েহে। 
  
োরুহফর মেজাজ খারাপ েহয় মিল। মস শুকহনা িলায় েলল, উঠহত েহল ঊঠ। জরুরী 
কিা আহরকড়দন েলা যাহে। 
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মরহি মিহল না-ড়ক? 
  
না, রাড়িড়ন। 
  
েুখ িম্ভীর কহর মরহখছ মকন? 
  
আোর েুখিাই িম্ভীর িাইহপর। খুে োড়সখুড়শ অেিাহতও আোহক মদখহল েহন েহে 
কহয়করাত ঘুে েহে না। ড়ডসহপপড়সয়ায় িুিড়ছ এেং আোর ড়পহঠ কােযাঙ্কল েহয়হছ। 
  
ড়পহঠ ড়ক েহয়হছ? 
  
কােযাঙ্কল। 
  
মসিা ড়ক? 
  
োরুফ কড়ফ ড়দহত েলল। ড়পজা ড়কং—ওর মছহলিাহক পাঠাহলা এক পযাহকি ড়সিাহরি 
আনহত। ড়তড়ি োড়সেুহখ েলল, মতাোর জরুরী কিািা ড়ক আোহক েহল মফল মতা। 
  
িাক। 
  
িাকহে মকন? েল। 
  
োরুফ োই তুলহত তুলহত েলল, আড়ে একিু োইহর যাড়ে। 
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এইিাই মতাোর জরুরী কিা? 
  
হুাঁ। 
  
োইহর মকািায়?  াাঁদপুর না কুড়েল্লা? 
  
কড়ফর কাপ ড়দহয় মিহছ। ড়সিাহরি আহনড়ন। আহি ড়সিাহরি না ধড়রহয়  া ো কড়ফর কাহপ 
 ুেুক ড়দহত কুৎড়সত লাহি। েঠাৎ েুখ ড়েড়ষ্ট েহয় যায়। োরুফ ড়েেষয িড়েহত কড়ফহত  ুেুক 
ড়দহত ড়দহত েলল, ড়েসহিন যাড়ে। 
  
মসিা মকািায়? 
  
ফ্রাহন্সর একিা মছাি শের। 
  
েল ড়ক! কহে? 
  
আঠাহরা তাড়রখ। মশষ রাহতর ফ্ল্াইি। ড়তনিা ড়ক সাহি ড়তনিায়। 
  
মকান োহসর আঠাহরা তাড়রখ? এই োহসর? 
  
েযাাঁ। 
  
ড়ক সেযনাশ! আর মত মোহি দশ ড়দন আহছ। 
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দশড়দন না, ন ড়দন। আজহকর ড়দনিা োদ দাও। 
  
ড়তড়ির ড়নহজহক সােলাহত সেয় লািহছ। মস খাড়নকিা ঝুাঁহক এহস েলল, তুড়ে মতা 
সারাজীেন ম হয়ছ আহেড়রকা মযহত, এখন আহেড়রকা োদ ড়দহয় ফ্রান্স? 
  
ড়ক করে–আহেড়রকা যাোর সুহযাি মপলাে না—। োহত যা মপহয়ড়ছ তাই সই। কানা োো 
যখন পাওয়া যাহে না তখন অন্ধোো। 
  
কতড়দহনর জহনয যাে? 
  
ড়পএই .ড়ড. করহত যতড়দন লাহি–ধহর নাও  ার েছর। 
  
োরুহফর ড়সিাহরি  হল এহসহছ। মস ড়সিাহরি ধড়রহয়হছ। এতগুড়ল ড়েিযা কিা এক নািাহি 
েলায় মকেন ক্লান্ত লািহছ। দ্রুত কহয়কিা ড়সিাহরি মিহন শড়ক্ত সঞ্চয় করহত েহে। 
  
ড়তড়ি খুড়শ খুড়শ এেং আনড়ন্দত ম াহখ তাড়কহয় আহছ। এরকে ম াহখর মেহয়র কাহছ ড়েিযা 
েলাও কহষ্টর েযাপার। ড়েিযািা কাাঁিার েত েুহক ড়োঁহধ িাহক। ড়তড়ি েলল, এ মতা খুে 
আনহন্দর েযাপার। তুড়ে এেন েুখ কাহলা কহর আছ মকন? 
  
অহনক ঝাহেলা োড়ক আহছ। ড়িসা েয়ড়ন। পাসহপািয ড়রড়নউ করহত েহে। এর েহধয মদহশ 
ড়িহয় োহক মদহখ আসহত েহে। 
  
মদহশ যাহে কহে? 
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আজ রাহতর মেহন  হল যাে। একড়দন মিহক পরশু আসে। কপি-হ াপিও োনাহত েহে। 
িাল কাপি মতা ড়কছুই মনই। 
  
আড়ে মদহখ-শুহন মতাোর জহনয কাপি ড়কহন মদে।  ল আজই  ল। 
  
মতাোর না-ড়ক কাজ আহছ েলড়ছহল? এেন মকান কাজ মনই। 
  
কাাঁ া োজার করে মিহেড়ছলাে। পহর যাে।  ল, গুলশান োহকযি যাই। ওখাহন সুন্দর 
সুন্দর শািয পাওয়া যায়। 
  
আজ িাক। িাকা আড়নড়ন। 
  
 ল পছন্দ কহর আড়স, পহর ড়কনহে। 
  
 ল। 
  
োরুফ কড়ফর ড়েল ড়দল। দশিাকার একিা েয়লা মনাি মদাকাহনর েযাহনজাহরর কাছ মিহক 
েদহল ড়নহয় ময ড়সিাহরি এহন ড়দহয়হছ তাহক েখশীশ ড়দল। 
  
ড়তড়ি েলল, তুড়ে একিু োল মতা মতাোহক মদহখ খুে খারাপ লািহছ। েহন েহে মতাোর 
োিায় আকাশ মিহে পিহছ। 
  
আকাশ মিহে পিার েতই। ড়তড়ি, ড়রকশা মনোর আহি  ল খাড়নকক্ষণ োাঁড়ি। মতাোর 
সহে ড়কছু কিা আহছ। কিাগুড়লই জরুরী। এতক্ষণ যা েললাে তা জরুরী না। 
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ঢাকার রাস্তাগুড়ল এখন আর মোঁহি মেিাহনার জহনয নয়–িাদািাড়দ ড়িি। পাশাপাড়শ িল্প 
করহত করহত দুজন যাহে, তা েহে না। মযহত েহে একজহনর মপছহন একজন এেং 
সারাক্ষণই মিনশান িাকহে এই েুড়ঝ সােহনর মলাকিা োড়রহয় মিল। 
  
যেণার উপর যেণা। ড়তড়ির মপছহন তখন মিহক এক ফুলওয়ালী োাঁিহছ। আফা, োলা 
মনন না, আফা, োলা মনন না। ফুহলর োলার েত একড়ি উাঁ ু মেণীর পণযদ্রেয ড়েড়ি 
করহলও এহদর আোর আ রণ ড়নি মেণীর। এরা মজাহকর েত মলহি িাহক। না ড়কহন 
উপায় মনই। 
  
ড়তড়ি োরুফহক েলল, এই, ফুলওয়ালীর োত মিহক আোহক োাঁ াও মতা। অসেয লািহছ। 
শাড়ি ধহর িানহছ, িাহয় োত ড়দহে। 
  
োরুফ মপছন ড়ফহর ফুলওয়ালীর ড়দহক তাড়কহয় োসল। ড়কছু েলল না। ফুলওয়ালী এহত 
আহরা উৎসাে মপল। যড়দও তার োিড়ত উৎসাহের েহয়াজন ড়ছল না। 
  
ড়তড়ি েলল, োরুফ তুড়ে ড়ক দয়া কহর একিা ড়রকশা মনহে? এই ড়িহি আড়ে োাঁিহত 
পারড়ছ না। 
  
আর একিু। এই মরাহডর মশষ োিা পযযন্ত ড়িহয়ই ড়রকশা মনে। 
  
এখন ড়নহত অসুড়েধা ড়ক? 
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মকান অসুড়েধা মনই। এরকে ড়িহির রাস্তায় মতা আর োাঁিে না। মশষ েযাাঁাাঁিা মোঁহি ড়নড়ে। 
এই মদহশর ড়িহিরও ময এেন মসৌন্দযয আহছ তা আহি লক্ষয কড়রড়ন। 
  
ড়ক মসৌন্দযয? আড়ে মতা মকান মসৌন্দযয মদখড়ছ না। আড়ে শুধু মদখড়ছ মলাকজন এহস আোর 
ঘাহি পহি যাহে। 
  
োরুফ েলল, শুধু ময মলাকজন আোহদর ঘাহি পহি যাহে তা না। আেরাও মলাকজনহদর 
ঘাহি পহি যাড়ে এেং ড়নড়েযকার িড়েহতই পিড়ছ। এহসা এখন ড়রকশা মনয়া যাক। 
  
ফুলওয়ালী মেহয়িা মনই। এতক্ষণ মপছহন মপছহন এহস েঠাৎ মকািায় উধাও েহয় মিল। 
ড়তড়ি মিহে মরহখড়ছল ফুলওয়ালীহক পাাঁ িা িাকা মদহে। মেহয়িা এতক্ষণ যখন মলহিড়ছল 
তখন আহরকিু মকন িাকল না? 
  
োরুফ েলল, তুড়ে এইখাহন দাাঁিাও আড়ে ওপাশ মিহক ড়রকশা ড়ঠক কহর ড়নহয় WIFI 
  
আড়েও যাই মতাোর সহে? 
  
না না। তুড়ে মিহল েহে না। মেহয়হছহল সহে মদখহলই মেড়শ িািা  াইহে। 
  
অল্প কহয়কিা িাকা োাঁ াোর জহনয এত কষ্ট করার দরকার ড়ক? 
  
অল্প কহয়কিা িাকাই-ো শুধু শুধু মদে মকন? 
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োরুফ রাস্তা পার েল, মস সােধানী ম াহখ ড়রকশা খুাঁজহছ। ময মকান একিা ড়রকশা ড়নহলই 
েয় না। ড়রকশাওয়ালা মদহখ ড়ে ার-ড়েহে না কহর িািা ড়ঠক করহত েয়। ড়রকশাওয়ালা 
এখাহন োনুষ না, ইনড়জন। ময ইনড়জন িাড়ির েহনহির মিতর ঢাকা িাহক না, ম াহখর 
সােহন মদখা যায়। এেন একিা ইড়জন খুাঁহজ মের করহত েহে–ময ক্লান্ত না েহয় দীঘয সেয় 
পযাহডল ঘুরাহে। যার মকৌতূেল োয় িাকহেই না। ময মপছহন ড়ফহর তাকাহে না। মপছহন 
ড়ক কিাোতযা েহে তা মশানার ম ষ্টা করহে না। 
  
ড়তড়ি দাাঁড়িহয় আহছ মতা দাাঁড়িহয়ই আহছ। োরুহফর ড়রকশা আর ড়ঠক েহে না। সাোনয 
একিা ড়রকশা ড়ঠক করহত কাহরার এতক্ষণ লাহি? 
  
মরাদ কিা েহয় উহঠহছ। আহলা ম াহখ লািহছ। ড়তড়ি তার েযান্ডেযাি খুলল। আহছ–
সানগ্লাসিা আহছ। সাধারণত মদখা যায়, মযড়দন সানগ্লাসিার সেহ  মেড়শ দুরকার মসড়দনই 
মসিা আনা েয় না। োরুফ েহন েয় মশষ পযযন্ত ড়রকশা ড়ঠক করহত মপহরহছ। ড়তড়ি 
সানগ্লাস পহর অহপক্ষা করহছ। 
  
  
  
ড়রকশার হুড মফলা। োরুহফর োহত িলন্ত ড়সিাহরি। অনযসেয় ড়সিাহরহির মধাাঁয়ার পাহশ 
েসহত খারাপ লাহি। আজ লািহছ না। এেন ড়ক ড়সিাহরহির কিু িন্ধিাও িাল লািহছ। 
  
োরুফ েলল, ড়তড়ি মশান। খুে েন ড়দহয় মশান। আোর জরুরী কিাগুড়ল আড়ে এখন 
েলে। 
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ড়রকশায় েহস েলার দরকার ড়ক? মকািাও ড়িহয় েড়স, তারপর েল। না, ড়রকশাহতই মশান। 
জরুরী কিা  লন্ত অেিাহত মশানাই িাল। েল। 
  
দাাঁিাও, ড়সিাহরিিা মশষ কহর ড়নই। তারপর েড়ল। 
  
ড়তড়ি লক্ষয করল, োরুফহক মকেন মযন ড় ড়ন্তত লািহছ। জরুরী কিা মস ড়ক েলহে তা 
ড়তড়ি আাঁ  করহত পারহছ। এই কিার জহনয তাহক ড় ড়ন্তত েহত েহে মকন? 
  
ড়তড়ি মশান— 
  
শুনড়ছ। 
  
আোর োহত সেয় খুে অল্প। ড়রকশাহতও মেড়শ সেয় মতাোর সহে িাকহত পারে না। 
আোর মদহশও মেড়শ ড়দন মনই। েুঝহত পারছ? 
  
পারড়ছ। 
  
ময স্কলারশীপ ড়নহয় যাড়ে মসিাও িরীড়ে ধরহনর স্কলারশীপ। িাকা জড়েহয় ময একোর 
মদহশ আসে মস উপায়ও মনই। কাহজই মদশ মছহি োইহর িাকে োয়  ার েছহরর জহনয। 
এই সেয়িা আোর জহনয অল্প সেয় না। আহনকখাড়ন সেয়। 
  
তা মতা েহিই। 
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আড়ে  াই ময, যাোর আহি ড়েহয় কহর তারপর যাে। যাহত আোর স্ত্রী আড়ে যাোর ড়তন-
 ার োহসর মিতর আোর সহে জহয়ন করহত পাহর। 
  
আইড়ডয়া িাল। সেহ  িাল েয় মস যড়দ একসহে মতাোর সহে মযহত পারত। 
  
মসিা অেশযই িাল েত ড়কন্তু েিে কিা েহে এই েুেূহতয আোর কাহছ একিা োিড়ত 
ড়িহকি মকনার িাকা মনই। কারণ আোর ড়নহজর ড়িহকিই ড়নহজহক ড়কনহত েহে। 
  
ওরা ড়িহকি মকনার িাকা ড়দহে না? 
  
না। মপৌঁছার পর ওরা ড়িহকহির িাকািা ড়রইোসয করহে, তার আহি না। 
  
ও আো। 
  
োরুফ আহরকিা ড়সিাহরি ধারহত ধরাহত েলল, ড়তড়ি, এখন আড়ে আোর েক্তহেযর মশষ 
অংহশ  হল এহসড়ছ–েন ড়দহয় মশান। 
  
শুনড়ছ। 
  
আোহক ড়েহয় করহল করহত েহে  ার মিহক পাাঁ ড়দন সেহয়র েহধয। মলাকজনহক খের 
ড়দহয় ঢাক-হঢাল ড়পড়িহয় ফরেযাল ড়েহয় করে মসিা সম্ভে না। েুঝহত পারছ? 
  
পারড়ছ। 
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ড়েহয়র কিা েলার জহনয একশ োর মতাোর োো-োর সহে মদখা করা, তাহদর েুঝাহনা–
তাও সম্ভে না। পুহরা েযাপারিা মতাোহকই েযাহনজ করহত েহে। তুড়ে মতাোর োো-ো, 
আত্মীয়স্বজন সোইহক েহল ড়ঠকঠাক কহর রাখহে। একজন কাজীহক খের ড়দহয় রাখহে। 
আড়ে যাে আর ড়েহয় কহর  হল আসে। এিা ড়ক সম্ভে েহে? 
  
ড়তড়ি েলল, েহে। তুড়ে এত মিন্স েহয় মিহকা না মতা। মতাোহক মদহখ েহন েহে–ড়ক 
িয়ােে সেযনাশ েহয় মিহছ। সে েযেিা আড়ে কহর রাখে। মতাোহক ড়কছু িােহত েহে 
না। 
  
োরুফ েলল, আর ধর, মতাোর োো-ো, আত্মীয়স্বজন এরা যড়দ রাড়জ না েল তােহল 
আেরা মকাহিয ড়েহয় করে। ড়ক েল? 
  
মকউ অরাড়জ েহে না। আড়ে যা েলে তাই েহে। 
  
তােহল মতা িালই। 
  
ড়তড়ি েলল, ও ড়ক? তুড়ে আোর ড়সিাহরি ধরাহল ময! 
  
মিনশান মেনশান… তুড়ে েুঝহে না। 
  
মকান মিনশন না তুড়ে োড়স েুহখ েহস মতা। 
  
োরুফ োড়স েুহখ িাকার ম ষ্টা করহছ পারহছ না। তার আজ আড়জজ সাহেহের অড়ফহস 
ড়ঠক এিাহরািার সেয় যাোর কিা। আড়জজ সাহেহের দুই মছহলহক মস পিায়। পিাহনার 
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ফাাঁহক ফাাঁহক মছািখাি কাজ কহর ড়দহত েয়। এহত োিড়ত ড়কছু আয় েয়। অনয সোর েত 
আড়জজ সাহেেও তাহক পছন্দ কহরন এেং ড়েশ্বাস কহরন। োরুফ তাহক েহলহছ তার 
মখাহজ একিা িাল নীলা পাির আহছ। দাে অহনক ড়কন্তু মস সস্তায় মেহ  মদহে কারণ 
ম ারাই োল। দশ োজার িাকা েহলই মছহি মদহে। আসল োজাহর এর দাে ড়িশ মিহক 
 ড়ল্লশ োজার। আড়জজ সাহেে মসই পাির মদখহত ম হয়হছন। োরুফ আজ এিাহরািার 
সেয় তাহক পাির মদখাহে। 
  
েজার েযাপার েল োরুফ পািহরর েযাপাহর ড়কছুই জাহন না। একজন নীলা। ড়েড়ি করহত 
 ায় এইিা তার বতড়র িল্প। আড়জজ সাহেহের পািহরর েড়ত আগ্রে মদহখ িল্পিা েহলড়ছল। 
আগ্রে ময এত োিাোড়ি ধরহনর তা েুঝহত পাহর ড়ন। েুঝহত পারহল ফি কহর এই িল্প 
করত না। অেড়শযই পািহরর িহল্পর একিা িাল ড়দক এখন মদখা যাহে। আড়জজ সাহেে 
যড়দ এখন দশ োজার িাকা ড়দহত রাড়জ িাহকন তােহল ড়েহয়র খর িা উহঠ যায়। 
  
এই েুেূহতয োরুফ আড়জজ সাহেহের েযাপারিা ড়নহয়ই িােহছ। ড়ক ধরহনর কিাোতযা েহত 
পাহর তার একিা ড়রোহসযল মস েহন েহন করহছ। 
  
আহর োরুফ সাহেে, আপনার এিাহরািার সেয় আসার কিা এখন োয় োহরািা োহজ। 
ড়জড়নস এহনহছন? 
  
না। 
  
না মকন? 
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েযািা এখন োতছািা করহত  াহে না। িাল োোনা করহছ েলহছ মে হে না। েহন েয় 
অনয মকান পাড়ি মপহয়হছ। 
  
আপড়ন ড়জহজ্ঞস কহরন ড়ন–ড়দহত  াহে না মকন? 
  
ড়জহজ্ঞস কহরড়ছলাে। ড়কছু েহল না। 
  
োরুফ সাহেে, আপড়ন এক কাজ করুন পহনহরা োজার িাকা ড়নহয় যান। ড়জড়নস ড়নহয় 
আসুন। একিা িাল নীলার আোর অহনক ড়দহনর শখ। 
  
োদ ড়দন। সাোনয একিা পাির পহনহরা োজার িাকা। িাকা ড়ক এত সস্তা। 
  
পাির সাোনয না। নীলা মডনজারাস পাির। দশ োজাহর মকন ড়দহত রাড়জ েড়েল মসিাই 
েুঝড়ছ না। আপড়ন একিা কাজ করুন। কুড়ি োজার িাকা ড়নহয় যান মদখুন–কত মত 
আনহত পাহরন। 
  
ড়তড়ি েলল, আো তখন মিহক তুড়ে এেন  ুপ কহর আছ মকন? ড়ক িােছ? 
  
ড়কছু না। কিা োহজ মদখহতা। 
  
দশিা। 
  
আর এক ঘণ্টা মতাোর সহে িাকে। এিাহরািার সেয় আোর এক জায়িায় মযহত েহে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহলমদ । তিতির নীল তিোয়োলল । উপনযোস  

 87 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

োরুফহক এখন খুে োড়স খুড়শ মদখাহে। মস শীষ মদোর ম ষ্টা করহছ। ড়তড়ি েলল, শীষ 
ড়দও না মতা–একজন তরুণীহক পাহশ েড়সহয় শীষ ড়দহত ড়দহত যাওয়া খুে খারাপ। 
  
োরুফ শীষ মদয়া েন্ধ করল না। 
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৪. নুরুজ্জোমোন রোমপরুো তিতি িেলনর তিলি দোাঁতিলয় 
নুরুজ্জাোন সকাল ৯ িা মিহক রােপুরা ড়িড়ি িেহনর মিহি দাাঁড়িহয় আহছ। মিতহর মঢাকার 
পাশ মনই। নুরুজ্জাোহনর িাহয় ইস্ত্রী করা পায়জাো-পাঞ্জাড়ে। পাহয়র সযাহেল মজািাও 
নতুন। সযাহেল মকনার তার ইো ড়ছল না। ফুিপাহত সাজাহনা সযাহেল মদহখ মকৌতূেলী 
েহয় দাে করহত মিল। দাে ড়জহজ্ঞস কহর ড়ফহর আসড়ছল, মদাকানদার েলল, একিা দাে 
কইয়া তারপহর যান। দাে না কইয়া যান ড়িয়া এইিা মকেুন ধেয? নুরুজ্জাোন অস্বািাড়েক 
কে দাে েলল। মদাকানদার ড়নড়েযকার িড়েহত েলল, লইয়া যান। এই েহে তার নতুন 
সযাহেহলর রেসয। 
  
নুরুজ্জাোহনর পাঞ্জাড়ের পহকহি পাাঁ -ছিা অশ্বত্থ িাহছর কড়  পাতা। ফজহরর নাোজ মশষ 
কহরই মস পাতার সন্ধাহন ড়িহয়ড়ছল। মসােরাওয়াড়দয উদযাহন খাড়নকিা োাঁিহতই পাতা মপহয় 
মিল। পাতাগুড়ল ড়েইহয় যাহে। পাতা মেড়শক্ষণ িাহক না। দু ঘণ্টার েহধয ড়েইহয় যায়। 
ড়েয়াহনা পাতায় সুর ধহর না। মফহি মফহি যায়। মস েুঝহত পারহছ না–আোরও ড়কছু 
িািকা পাতা ড়নহয় আসহে ড়ক না। কােরুড়িন সাহেে এখহনা পাশ পাঠাহেন না মকন 
তাও েুঝহত পারহছ না। িুহল মিহলন নাড়ক? েযস্ত োনুষ। িুহল যাওয়া অস্বািাড়েক না। 
উনাহক খের পাঠাহত পারহল েত। খের ড়কিাহে পাঠাহনা যায় তাও মস েুঝহত পারহছ 
না। 
  
একিার সেয় ড়িড়ি িেহনর দাহরায়ান েলল, কতক্ষণ আর এইিাহে মঘারাঘুড়র করহেন? 
যান, ড়িতহর  হল যান। 
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পাশ নাই মতা। 
  
পাশ লািহে না। 
  
অহশষ মশাকড়রয়া। 
  
নুরুজ্জাোন কােরুড়িহনর ঘর খুাঁহজ মের করল। ঘর তালােন্ধ। জানা মিল, ড়তড়ন ইউড়নি 
ড়নহয় আউিহডার শুড়িং-এ মিহছন। শুড়িং েহে সািাহর–েিখাড়ল নাহের এক গ্রাহে। সন্ধযা 
পযযন্ত শুড়িং েহে। নুরুজ্জাোন েিখাড়ল  হল যাওয়ার ড়সিান্ত ড়নল। সন্ধযা সন্ধযায় মপৌঁছহত 
পারহলই েল। সেসযড়ি েল–েিখাড়ল জায়িািা মকািায় মকউ েলহত পারহছ না। সািার 
 হল মিহল একিা মখাাঁজ ড়নশ্চয়ই পাওয়া যায়। উপড়িত েহত পারহল দুিা লাি েহে–
কােরুড়িন সাহেহের সহে মদখা েহে। ড়িড়ির শুড়িং ড়কিাহে কহর তাও মদখা েহে। 
েযাপারিা তার মদখার শখ। 
  
সন্ধযার আহি-আহি নুরুজ্জাোন েিখাড়ল গ্রাহে উপড়িত েল। শুড়িং ততক্ষহণ মশষ েহয়হছ। 
কােরুড়িন পযাক আপ কহর ড়দহয়হছন। কযাহেরা িাড়িহত উঠহছ। নুরুজ্জাোন কােরুড়িহনর 
কাহছ ড়িহয় োড়সেুহখ েলল, স্নাোড়লকুে সযার। 
  
কােরুড়িন অন্ধকার েুহখ েলল, মক? 
  
সযার আড়ে নুরুজ্জাোন। আপড়ন ড়িড়িহত মযহত েহলড়ছহলন, ড়িহয়ড়ছলাে, শুনলাে এখাহন 
আহছন।  হল এহসড়ছ। 
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তাই মতা মদখড়ছ। 
  
শুড়িং ড়ক মশষ েহয় মিহছ সযার? 
  
েযাাঁ। 
  
ড়জড়নসিা মদখার শখ ড়ছল। 
  
কােরুড়িন শুকহনা েুহখ েলল, মেড়শ মেড়শ শখ িাল না। শখ কে িকা িাল। 
  
ড়ি, তা ড়ঠক। সযার, আড়ে তােহল কহে মদখা করে? 
  
ড়ক জহনয? ড়ক েযাপাহর? 
  
নুরুজ্জাোন ড়েড়িত েহয় েলল, ঐ ময সযার পাতার োাঁড়শ। 
  
ড়কহসর পাতার োাঁড়শ? 
  
সযার আপনার েহন মনই। ঐ ময আপড়ন গ্রাহে মেিাহত ড়িহয়ড়ছহলন, আপনাহক পাতার 
োাঁড়শ শুনালাে। আপড়ন েলহলন ঢাকায় এহল মদখা করহত। 
  
ও আো। এই োহর ড়কছু েহে না। আিােী োড়ন্তক পযযন্ত সে েুক েহয় আহছ। ছয় োস 
পহর আসুন, মদড়খ ড়ক করা যায়। 
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আষাঢ় োহস আসে? 
  
আসুন। 
  
ড়িড়ির ড়েরাি োস এহসহছ। োস খাড়ল পহি আহছ। কােরুড়িন সাহেে ইো করহলই 
নুরুজ্জাোনহক সহে ড়নহয় ড়নহত পারহতন। তা ড়নহলন না। নুরুজ্জাোন োাঁিা ধরল। তাহক 
োাঁিহত েহে খাড়ল পাহয়। নতুন সযাহেহলর ড়ফতা এর েহধযই খুহল মিহছ। এখহনা  ড়ব্বশ 
ঘণ্টা পার েয়ড়ন, এর েহধযই এই অেিা। অি  মকনার সেয় মদাকানদার েলল, লাইফ 
িযারাড়ন্ট। এরা অড়শড়ক্ষত েূখ। লাইফ িযারাড়ন্ট শব্দড়ির োহনই মোধেয় জাহন না। জানহল 
েলত না। অড়শড়ক্ষত মলাকজন সাধারণত সৎ েয়। 
  
জাফর সাহেে আজ সকাল সকাল োসায় ড়ফহরহছন। এহস মদহখন ড়তড়ি মনই। শূনয োড়িহত 
ঢুকহত িাল লাহি না। শূনয োড়িহত ঢুকহল েহন েয়, োড়িিা ম াখ েি েি কহর মদখহছ। 
ড়তড়ন শুহনহছন, মেড়শর িাি োনুষ পািল েয় যখন মস একা একা িাহক। একজন মকউ 
সড়ে পাহশ িাকহল নাড়ক মকউ পািল েহত পাহর না। 
  
জাফর সাহেহের িা ছে ছে করহত লািল। ড়তড়ন োিরুহে ঢুকহলন ড়কন্তু োিরুহের দরজা 
লািাহলন না। তাাঁর মকেড়ল েহন েল–োিরুহের দরজা লািাহলই আর খুলহত পারহেন 
না। খুলহত মিহলই মদখা যাহে োইহর মিহক মকউ দরজা ম হপ ধহর আহছ। 
  
ড়তড়ন রান্নাঘহর ড়িহয় িরে পাড়ন েসাহলন। এককাপ  া খাওয়া দরকার। ড়িেযাি  া, ড় ড়ন 
এসে ড়নশ্চয়ই োহতর কাহছই পাওয়া যাহে। ড়তড়ি েরদে োনাহে। রাহত ঘুেুহত যাোর 
আহিও তার  া মখহত েয়। আশ্চহযযর েযাপার,  া, দুধ, ড় ড়ন ড়কছুই মনই। একিা পাওয়া 
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না মিহল অনযিা মতা পাওয়া যাহে।  া পাওয়া না মিহল দুধ। দুধ পাওয়া না মিহল ড় ড়ন। 
ড়কছুই মনই। 
  
তাাঁর োিায় রক্ত  হি মিল। ড়জড়নসগুড়ল ঘহরই আহছ অি  ড়তড়ন পাহেন না, তা মকেন 
কহর েয়! এেন মতা না ময ড়জড়নসগুড়ল অদৃশয েহয় আহছ েহল ড়তড়ন মদখহত পাহেন না। 
ঘহরই মকািাও আহছ। যাহে মকািায়? িাকহতই েহে। 
  
সন্ধযাহেলা ড়তড়ি োসায় ড়ফহর মদহখ রান্নাঘহরর সেস্ত ড়জড়নস মেহঝহত নাোহনা। ফ্রীহজর 
পাড়নর মোতল নাোহত ড়িহয় দুিা পাড়নর মোতল মিহেহছ। বি-চি করহছ পাড়ন। িাো 
কাহ  জাফর সােহের পা মকহিহছ। 
  
ড়তড়ি েতিম্ব েহয় েলল, ড়ক েহয়হছ োো? 
  
জাফর সাহেে অেস্তুত িলায় েলহলন,  াহয়র দুধ, ড় ড়ন,  া এইসে মকািায় মরহখড়ছস? 
খুাঁহজ পাড়ে না। 
  
িযাহসর  ুলার মপছহনই মতা সে রাখা। এই মতা। 
  
ও আো। 
  
োো, তুড়ে মতা মদড়খ সে একাকার কহর মফহলছ? 
  
হুাঁ। 
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 া খাহে? তুড়ে োরান্দায় মোস, আড়ে  া োড়নহয় আনড়ছ। 
  
না, এখন আর ইো করহছ না। োদ মদ। 
  
মতাোর ড়ক শরীর খারাপ কহরহছ নাড়ক? মদড়খ কাহছ আহসা মতা, িাহয় োত ড়দহয় মদড়খ। 
না, শরীর মতা ঠাো। 
  
জাফর সাহেে োসহত ম ষ্টা করহলন। োড়স স্পষ্ট েল না। ড়তড়ি েলল, মতাোর জনয 
সযােউই  ড়কহন এহনড়ছ। নাও, সযােউই  নাও। োো, এখন মিহক এই েযেিা। আড়ে 
োজার মিহক সযােউই  ড়কহন ঘহর মরহখ মদে। ড়খহদ লািহল খাহে। 
  
আো। 
  
জাফর সাহেে সযােউই  মখহয় অহেলায় ড়েছানায় ড়িহয় শুহলন এেং সহে সহে ঘুড়েহয় 
পিহলন। িাঢ় িিীর ঘুে। ড়তড়ি রাত দশিায় অহনক কহষ্ট তাাঁহক মডহক তুলল। ড়তড়ন 
জানাহলন রাহত ড়কছু খাহেন না। ির-ির লািহছ। 
  
নুরুজ্জাোনও রাহত ড়কছু মখল না। মস আজও দুিা আনারস ড়কহন ড়নহয় এহসহছ। রাহত 
িাহতর েদহল আনারস মখহয়হছ। ড়তড়ি মিহে পাহে না মলাকিা পািল ড়ক-না। 
  
নুরুজ্জাোহনর আজ অেড়শয আনারস মকনার মকান ইো ড়ছল না। মস ড়িহয়ড়ছল 
আনারসওয়ালাহক ধনযোদ ড়দহত। ঐড়দহনর আনারস অসম্ভে ড়েড়ষ্ট ড়ছল, মখহয় তৃড়প্ত 
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মপহয়ড়ছ–এই কিাগুড়ল শুধু েহল আসা, লাহির েহধয লাি এই েহয়হছ। আনারসওয়ালা 
আহরা দুিা ধড়রহয় ড়দহয়হছ। 
  
মিকা না িাকহল পহর আইসযা দাে ড়দহয়ন। অসুড়েধা ড়কছু নাই। আর দাে না ড়দহলও 
ক্ষড়ত নাই। দুইিা আনারহসর জনয আড়ে না খাইয়া েরুে না। 
  
এই কিার পর না ড়কহন উপায় িাহক না। 
  
ড়তড়ি একা একা মখহত েসল। ড়কছুক্ষহণর েহধযই নুরুজ্জাোন এহস সােহন েসল। 
অপড়রড় ত একজন পুরুষ োনুহষর সােহন েহস খাওয়া অস্বড়স্তকর। তাহক উহঠ  হল মযহত 
েলা আহরা অস্বড়স্তকর। 
  
নুরুজ্জাোন েলল, সযার খাহেন না? 
  
না, োোর শরীরিা িাল না। 
  
ড়ক েহয়হছ? 
  
মতেন ড়কছু না। িা িরে। আপড়ন রাহত যড়দ ড়কছু না খান তােহল শুধু মজহি আহছন 
মকন? শুহয় পিুন। 
  
আপড়ন একা একা খাহেন এই জহনয েহস আড়ছ। 
  
আোর জহনয েহস িাকহত েহে না। আোর একা মখহতই িাল লাহি। 
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স্পষ্ট ইংিীত। এরহ  স্পষ্ট কহর েলহল েলহত েয় আপড়ন দয়া কহর উহঠ যান। মতা। 
আোর সােহন ডযাে ডযাে ম াহখ েহস িাকহেন না। নুরুজ্জাোন েহসই আহছ। লেনদানী 
মিহক খাড়নকিা লেন োহত ড়নহয় আংগুহল কহর খাহে। লেন ড়ক একিা খাোর ড়জড়নস? 
  
নুরুজ্জাোন েলল, রাহত িাত না খাওয়ািা ড়ঠক না। এহত শরীর মিহক একিা  িুই পাড়খর 
রক্ত  হল যায়। 
  
তাই না-ড়ক? 
  
গ্রাহের কিা। ো  া ীর েুহখ শুহনড়ছ। 
  
আপড়ন যা শুহনন তাই ড়েশ্বাস কহরন? 
  
ড়ি। ড়েশ্বাস করাই িাল। শুধু শুধু অড়েশ্বাস করে মকন? 
  
আড়ে যড়দ েড়ল, কাল রাহত একিা িূত এহস আোর খাহির ড়নহ  শুহয়ড়ছল তােহল ড়েশ্বাস 
করহেন? 
  
আপড়ন েলহল অেশযই করে। আপড়ন শুধু শুধু আোর সহে ড়েিযা কিা েলহেন মকন? 
  
কিার ড়পহঠ কিা েহল মযহত ড়তড়ির িাল লািহছ না। তাছািা তাহক অড়জয অহনক কিা 
োোহক গুড়ছহয় েলহত েহে। োরুহফর সহে তার সম্পকয, োরুহফর োইহর যাোর েযাপার। 
অল্প কড়দহনর জহনয ময ড়েহয়র পেয মশষ করহত েহে মসিা। তাছািা োর সহেও কিা 
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েলহত েহে। মছাি োোর মিড়লহফান নাম্বার আহছ। এড়রয়া মকাড জানা মনই। মকািাও 
ড়নশ্চয়ই মলখা আহছ। 
  
নুরুজ্জাোন োড়স েুহখ েলল, পাতা মজািার েহয়হছ। 
  
ড়ক মজািার েহয়হছ? 
  
পাতা। অশ্বহির পাতা। 
  
অশ্বহির পাতা ড়দহয় ড়ক করহেন? 
  
পাতার োাঁড়শ োজাে। 
  
ও আো আো। িুহল ড়িহয়ড়ছলাে। 
  
আপড়ন শুনহত  াইহল খাওয়ার পর খাড়নকক্ষণ… 
  
আহরকড়দন শুনে। আজ আোর োাঁড়শ শুনহত ইো করহছ না। 
  
ড়ি আো। 
  
আপড়ন শুহয় পিুন। 
  
আপনার খাওয়া মশষ েহলই শুহয় পিে। 
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ঢাকার কাজ কেয মশষ েহয়হছ? 
  
ড়ি না। েেী সাহেহের সহে এখহনা মদখা করহত পাড়রড়ন। 
  
ম ষ্টা করহছন? 
  
ড়জ। উনার ড়পএ আোহক মিড়লহফান কহর সেয় মদহেন। েেীরা খুে েযস্ত িাহকন। েলহলই 
সেয় ড়দহত পাহরন না। আড়ে আপনাহদর মিড়লহফান নাম্বার ড়দহয় এহসড়ছ। 
  
ড়তড়ি েলল, আোহদর মিড়লহফান নাম্বার মলাকজনহদর ড়দহয় মেিাহেন না। মিড়লহফান 
নাম্বার েল খুেই েযড়ক্তিত েযাপার। 
  
আড়ে শুধু উনাহকই ড়দহয়ড়ছ। আর কাউহক না। 
  
ড়তড়ি খাওয়া মশষ না কহরই উহঠ পিল। মখহত িাল লািহছ না। মস এখন ড়নহজর ঘহর 
দরজা েন্ধ কহর খাড়নকক্ষণ শুহয় িাকহে। ঠাো োিায় িােহে োোহক পুহরা েযাপারিা ড়ক 
িাহে েলা যায়। যখন সেস্ত কিাোতযা মিাছাহনা মশষ েহে তখন মস োোর ঘহর যাহে। 
ড়তড়ন মজহি িাকহল তাহক তখড়ন েলহে। মজহি না িাকহল মিারহেলা েলহে। মস ড়নহজ 
ঘুেুহে না। সারারাত িােহে। দরকার েহল পুহরা েযাপারিা কািহজ গুড়ছহয় ড়লখহে। 
মিারহেলা ড়নহজর েুহখ ড়কছু না েহল কািজিা ধড়রহয় মদহে। নরে িলায় েলহে–এখাহন 
ড়কছু জরুড়র কিা মলখা আহছ। তুড়ে এখন পিহে না। অড়ফহস ড়নহয় যাও। অড়ফহস ড়িহয় 
ঠাো োিায় পিহে। তারপর যড়দ আোহক ড়কছু েলহত  াও–োসায় মিড়লহফান করহে আড়ে 
োসাহতই িাকে। 
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ড়তড়ি ড়নহজর ঘহর ঢুকল। ঘহর োড়ত িলড়ছল োড়ত ড়নড়িহয় ড়দল। ে ুর কাজ পহি আহছ 
রান্নাঘর ড়কছুই মিাছাহনা েয় ড়ন। ঐ ঘহর এখন ঢুকহতই ইো করহছ না। 
  
ড়তড়ি ড়েছানায় িড়িহয় পিল। এত ক্লাড়ন্ত লািহছ োিার ড়নহ  োড়লশিা পযযন্ত মিহন ড়দহত 
ইহে করহছ না। ড়তড়ি ম াখ েন্ধ করল আর তখড়ন জাফর সাহেহের িলা মশানা মিল। 
িয় পাওয়া িলায় ড়তড়ন ডাকহছন–ও ড়তড়ি ড়তড়ি। এরকে অদু্ভত িড়েহত োো তাহক 
ডাকহছন মকন? ড়তড়ি োয় ছুহি মিল। 
  
জাফর সাহেহের ঘহর োড়ত িলহছ। ড়তড়ন খাহির োঝখাহন উেু েহয় েহস আহছন। তার 
ঘুে মিহেহছ িয়ংকর দুঃস্বপ্ন মদহখ। স্বহপ্নর মঘার এখহনা রহয় মিহছ। তার েুক ধুক ধুক 
করহছ। 
  
োো ড়ক েহয়হছ? 
  
ড়কছু না। পাড়ন খাে। পাড়ন মদ। 
  
ড়তড়ি পাড়ন এহন ড়দল। জাফর সাহেে এক  ুেুহক পাড়ন মশষ কহর গ্লাস মেহয়হক মফরত 
ড়দহত ড়দহত েলহলন, এক কাজ করহল মকেন েয়হর ড়তড়ি। 
  
ড়ক কাজ? 
  
 ল–কাল দুজহন ড়সহলি  হল যাই। মতারহতা অহনক ড়দহনর ইো মছািোোর  া োিান 
মদখড়ে। োিান মদখা েল। 
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 ল যাই। 
  
সকাহল মেন আহছ। ঐ মেহন যাওয়া যাহে না। অড়ফস মিহক ছুড়ি ড়নহত েহে। রাহতর 
মেহন যাই  ল। 
  
আড়ে রাড়জ। কাল সে গুড়ছহয় রাখে। 
  
ঐ িাধািাহক ড়ক করড়ে? 
  
মকান িাধা? 
  
নুরুজ্জাোন। 
  
ও আো। উনাহক োসা পাোরা মদোর দাড়য়হত্ব মরহখ যাে। 
  
মসিা েন্দ না। 
  
মতাোর ড়ক শরীর খারাপ িােিা একিু কহেহছ? 
  
হুাঁ। 
  
িাত খাহে এহন মদই? আজহকর তরকারী তত খারাপ েয় ড়ন। েুহখ ড়দহত পারহে। 
  
িাত খাে নাহর ো। িাত ছািা অনয ড়কছু িাকহল এহন মদ। 
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সযােউই  আহছ। মদে? 
  
মদ। 
  
সহে এক গ্লাস দুধ মদে? 
  
আো মদ। 
  
জাফর সাহেে মেশ আরাে কহরই সযােউই  খাহেন। ড়তড়ি সােহন েহস আহছ। ড়তড়ির 
খুে োয়া লািহছ। ড়তড়ি নরে িলায় ডাকল, োো! 
  
ড়ক মর ো। 
  
ড়তড়ি খাড়নকিা অস্বড়ি খাড়নকিা লজ্জা মেশাহনা িলায় েলহলা, োো মশান! আড়ে যড়দ 
ড়নহজর পছহন্দর একিা মছহলহক ড়েহয় করহত  াই তােহল তুড়ে ড়ক খুে রাি করহে? না 
জাফর সাহেে খাওয়া েন্ধ কহর অোক েহয় তাড়কহয় রইহলন। ড়তড়ি েঠাৎ অসম্ভে লজ্জা 
মপহয় মিল। মস জানালার ড়দহক তাড়কহয় েলল, তুড়ে এেন কহর তাড়কহয় আছ মকন? 
  
জাফর সাহেে েলহলন, মতার পছহন্দর মকান মছহল আহছ? 
  
হুাঁ। 
  
আশ্চযয কাে! তুইহতা মসড়দহনর োচ্চা মেহয়। 
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োো আড়ে মসড়দহনর োচ্চা মেহয় না। আড়ে M.Sc পরীক্ষা ড়দহয় েহস আড়ছ। আোর েয়স 
এখন ২৪ েৎসর ড়তন োস। 
  
জাফর সাহেে ড়েড়িত েহয় েলহলন, েড়লস ড়ক মতার  ড়ব্বশ েহয় মিহছ? 
  
েহয়হছ। 
  
মছহলিা ড়ক কহর? 
  
এতড়দন ড়কছু করত না। খেহরর কািহজ ফ্রীলযান্স মলখা ড়লখত দু ড়তনিা োইহিি ড়িউশুড়ন 
কহর। এখন অেড়শয ph.D করহত ফ্রাহন্স যাহে। তার ইো ড়ছল আহেড়রকা যাোর। 
  
মছহলর োো ড়ক কহরন? 
  
মছহলর োো ড়ক কহরন আড়ে জাড়ন না। কখহনা ড়জহজ্ঞস কড়র ড়ন। মছহলর োো ড়ক কহরন 
মসিা ড়ক খুে জরুড়র? 
  
জাফর সাহেে  ুপ কহর রইহলন। ড়তড়ি োোর ড়দহক খাড়নকিা ঝুাঁহক এহস েলল, একিা 
মেহয়র যখন একিা মছহলহক িাললাহি তখন মছহলর োো মেহয়ড়ির সােহন িাহক না। 
  
েেন্ন িাহে িাহক। মছহলর োোর ছায়া িাহক মছহলর েহধয। আোর খাড়নকিা ছায়া ড়ক 
মতার েহধয মনই? 
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জাড়ন না, আহছ েয়ত। আো োো ধর মছহলর োো খুেই সাোনয একজন োনুষ। মকান 
অড়ফহসর ড়পওন, ড়কংো ধর ড়রকশাওয়ালা। এই অেিায় তুড়ে ড়ক করহে? তুড়ে ড়ক েহল 
মদহে–না ড়েহয় েহে না। 
  
জাফর সাহেে েলহলন, মছহলড়িহক মতার ড়ক খুে পছন্দ? 
  
েযাাঁ। 
  
আড়ে মদহখড়ছ তাহক? 
  
একড়দন মদহখছ। তহে মতাোর ড়নশ্চয়ই েহন মনই। 
  
ওর মকান ছড়ে আহছ মতার কাহছ? ড়নহয় আয়হতা। 
  
ড়তড়ি লড়জ্জত িলায় েলল, তুড়ে মিহেছ ড়ক আোহক? আড়ে েুড়ঝ ওর ছড়ে োড়লহশর ড়নহ  
মরহখ ঘুোই? ছড়ে িড়ে মনই। ড়তড়ি এইখাহন খাড়নকিা ড়েিযা কলল। োরুহফর ছড়ে তার 
কাহছ আহছ। একিা না মেশ কহয়কিা ছড়ে। 
  
মদখহত মকেন? 
  
মোিােুড়ি। তহে এযাহপাহলা না। 
  
েুড়িোন? 
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অেশযই েুড়িোন। 
  
ওর নাে ড়ক? 
  
োরুফ। 
  
জাফর সাহেে খুড়শ খুড়শ িলায় েলহলন, নােিাহতা িাল–ো ড়দহয় শুরু। ময সে মছহলর 
নাে ো ড়দহয় শুরু েয় তাহদর হৃদয় নরে িাহক। আোহদর সহে একিা মছহল ড়ছল–
োেফুজ নাে, খুে িাল মছহল। 
  
মতাোর অদু্ভত ধরহণর কিাোতযা েন্ধ করহত োো। ো ড়দহয় নাে শুরু েহল মছহল েহে 
হৃদয়োন। দুধিা মখহয় মশষ কর–গ্লাস োহত ড়নহয় েহস আছ মকন? 
  
জাফর সাহেে এক  ুেুহক দুধ মশষ করহলন। তাহক এখন খুে আনড়ন্দত েহল েহন েহে। 
ড়তড়ি েলল, তুড়ে ড়কন্তু এখহনা আোর েহশ্নর উের দাও ড়ন। 
  
তুই আোর ড়ক েশ্ন কহরড়ছস? 
  
এই ময েললাে–আড়ে যড়দ আোর পছহন্দর একিা মছহলহক ড়েহয় কড়র তুড়ে রাি করহে 
ড়ক না। 
  
রাি করে মকন? 
  
ড়েহয়িা ময খুে তািাতাড়ি েওয়া দরকার মসিা ড়ক েুঝহত পারছ? 
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না–তািাতাড়ি েওয়া দরকার মকন? 
  
ও ড়েহয় কহর তারপর মযহত  ায়। যাহত ও  হল যাোর ড়কছুড়দহনর েহধযই আড়ে ওর কাহছ 
 হল মযহত পাড়র। এখন েুঝহত পারছ? 
  
পারড়ছ। িালই েল কাল ড়সহলি ড়িহয় মতার োহক ড়নহয় আড়স। ও েযেিা িযােিা করুক। 
মছহলর আত্মীয় স্বজনহদর সহেও আোর কিা েলা দরকার। োেুনহক েলহল ও ড়ক তার 
োোহক ড়নহয় আসহত পারহে না? 
  
োেুন না োো োরুফ। 
  
ও সড়র। োরুফ। ওহক েল ও মযন ইড়েড়ডহয়িড়ল ওর োোহক খের ড়দহয় ড়নহয় আহস। 
  
ওহক েলহত পারে না োো। ও এখন মদহশর োড়িহত মিহছ আত্মীয় স্বজন সোর কাছ 
মিহক ড়েদায় ড়নহে। 
  
আসহে কহে? 
  
তাওহতা েলহত পারড়ছ না। দু ড়তন ড়দন ড়নশ্চয়ই লািহে। 
  
জাফর সাহেে উৎসাহের সহে েলহলন–মনা েেহলে তুই ড় ড়ঠ ড়লহখ মদ। নুরুজ্জাোন 
িাধািা ড় ড়ঠ ড়নহয় ওর োড়িহত  হল যাক। ওহত েহসই আহছ। 
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ওর োড়ির ড়ঠকানা জাড়ন না োো। 
  
তােহলহতা েেহলে েহয় মিল। 
  
মকান েেহলে মনই। তুড়ে ড়নড়শ্চন্ত েহয় ঘুোও। 
  
কাল ড়ক আেরা ড়সহলি যাড়ে? 
  
েযাাঁ যাড়ে। 
  
সকাহলর মেহন  হল মযহত পারহল েত। মতার োর সহে জরুড়র ড়িড়েহত আলাপ করা 
দরকার। এখন ড়ক মিড়লহফাহন কিা েলে? 
  
এখন মিড়লহফাহন কিা েলার দরকার মনই। অহনক রাত েহয় মিহছ। এত রাহত মিড়লহফান 
করহল ো রাি করহে। তাছািা আেরা েঠাৎ উপড়িত েহয় োহক মতা সারোইজ মদেই। 
আহি িাহি কিা েহল মসই সারোইজ নষ্ট করা ড়ঠক না। োো তুড়ে শুহয় পি। 
  
জাফর সাহেে শুহয় পিহলন। ড়তড়ি রান্নাঘহর ঢুহক  া োনাল। তার ক্লাড়ন্ত েঠাৎ কহর মকহি 
মিহছ। এখন ড়কছুক্ষণ োরান্দায় েহস মিহক  া খাওয়া যায়। আজ আকাহশ  াহদর অেিািা 
ড়ক মক জাহন? 
  
 া-িা  েৎকার েহয়হছ। কাপ মশষ েোর পর েহন েল–ড়েরাি েিিড়তয এক েি  া োনাহল 
িাল েত। অহনকক্ষণ ধহর খাওয়া মযত। মিড়লহফান োজহছ। এত রাহত মক মিড়লহফান 
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করহে? আহজ োহজ কল না মতা? ইদাড়নং িিীর রাহত দুষ্ট েকৃড়তর ড়কছু মলাকজন 
মিড়লহফান কহর ড়েরক্ত কহর। 
  
ড়তড়ি িহয় িহয় েলহলা, েযাহলা। 
  
ও পাশ মিহক োরুফ েলল, ড়তড়ি মজহি আছ? 
  
মসড়ক তুড়ে মদহশ যাও ড়ন? 
  
না। 
  
মকন? 
  
যাোর জহনয েযাি গুড়ছহয় ঘর মিহক মের েহয়ই মদড়খ–ড়পতাজী। ড়রকশা মিহক নােহছন? 
  
মক নােহছন। 
  
আোর োো। 
  
ও আো। উড়ন ড়ক এখন ঢাকায়? 
  
েযাাঁ ঢাকায়। 
  
মকািায়? মতাোর এখাহন? 
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েযাাঁ আোর এখাহনই। 
  
ক ড়দন িাকহেন েলহতা? 
  
কহয়কড়দন ড়নশ্চয়ই িাকহেন। মকন েলহতা? 
  
ড়তড়ি আনড়ন্দত িড়েহত েলল, আড়ে োোহক সে কিা েললাে। োো উনার সহে কিা 
েলহত  াহেন। িালই েহয়হছ উড়ন এখন ঢাকায়। তুড়ে ড়ক কাল মিাহর। তাহক আোহদর 
এখাহন ড়নহয় আসহে? আেরা এক সহে সকাহল নাশতা খাে। 
  
োরুফ ড় ন্তায় পহি মিল। োোহক ড়নহয় েঠাৎ এই সেসযা েহে মস েুঝহত পাহর ড়ন। 
একিা ড়েিযা ঢাকহত এখন পরপর অহনকগুড়ল ড়েিযা েলহত েহে। েড়তড়ি ড়েিযাই খুে 
গুড়ছহয় েলহত েহে। মযন যুড়ক্তহত মকান খুাঁত না িাহক। 
  
েযাহলা কিা েলছ না মকন? ড়নহয় আসহত পারহে সকাহল? 
  
পারারহতা কিা। তহে আড়ে ড়নড়শ্চত না। 
  
ড়নড়শ্চত না মকন? 
  
োো এহসই অকারহণ আোর সহে ঝিিা করহলন। ড়নতান্ত ফালতু ড়েষয় ড়নহয় বে ব । 
রািারাড়ি। আড়ে নাড়ক ছোস ধহর তার ড় ড়ঠর মকান জোে ড়দড়ে না। মশষ পযযন্ত ড় ড়ন্তত 
েহয় তাহক  হল আসহত েহয়হছ। 
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ড় ড়ন্তত েওয়ািাই মতা স্বািাড়েক। তুড়ে হু োস ড় ড়ঠ মদহে না আর উড়ন ড় ড়ন্তত েহত পারহেন 
না? 
  
অেশযই ড় ড়ন্তত েহত পারহেন তহে তার োহন এই না ময ড়তড়ন ড়রকশাওয়ালার সােহন 
আোহক িাধা েলহেন। 
  
ড়তড়ি োসহত োসহত েলল, উনার স্বিােও মদড়খ আোর োোর েত। আোর োোও মরহি 
মিহল এেন িালািাড়ল কহরন। তহে তার রাি অেড়শয মেড়শক্ষণ িাহক না। োোর রাি 
িাদ্র োহসর েৃড়ষ্টর েত ক্ষণ িায়ী। 
  
আোর োোরিা িায়ী। আোর উপর রাি কহরই রাহত িাতিাত না মখহয় ঘুেুহত মিহছন। 
ঘুে আসহছ না। মপহি ে ে ড়ক্ষহধ ঘুে আসার কিা না। এপাশ ওপাশ করহছন। ড়তড়ন 
তাাঁর েযাি গুড়ছহয় োিার কাহছ মরহখ ড়দহয়হছন। এিা েহে ড়েহশষ এক লক্ষণ–োো 
ফজহরর নাোজ পহিই োসা মছহি  হল যাহেন। 
  
েল ড়ক? 
  
আড়ে োণপন ম ষ্টা করে উনাহক আিহক রাখহত। যড়দ পাড়র তােহল অেশযই সকাল 
আিিার েহধয মতাোহদর োসায় এহন উপড়িত করে। যড়দ না পাড়র তােহল আড়ে ড়নহজই 
আসে। তাহত কাজ েহে? 
  
েযাাঁ েহে। 
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মতাোহক ময জহনয মিড়লহফান কহরড়ছলাে মসিাইহতা েলা েয় ড়ন। 
  
ড়ক জহনয মিড়লহফান কহরছ? 
  
 ার লাইহনর কড়েতা শুনাহত ম হয়ড়ছলাে— 
  
মশানাও। 
  
িাক এখন না। কাল সকাহল যখন আসে তখন মশানাে। 
  
না এক্ষণী শুনাও। 
  
ড়নঝুে রাহতর মজযৎত্মা এহস িৃড়তর িািার মলাহি 
ফাগুন োওয়ায় ড়সদকাড়ঠিা েুহকর েহধয মফাহি 
হৃদয় মফহি কােয ঝহর েযিার মশাড়নত পারা 
রূপকিা নয়, রূপকিা নয়, এই জীেহনর ধারা। 
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৫. জোফর সোলহে আিিোর আলিই অতফলস 
জাফর সাহেে আিিার আহিই অড়ফহস  হল যান। আজ সাহি নিা পযযন্ত অহপক্ষা করহলন। 
মছহলর োো আসহে তাাঁর সহে কিা েলা দরকার। ড়ক ড়ক েলহেন তাও গুড়ছহয় মরহখহছন। 
ড়তড়ন েলহেন, মছহল  হল যাহে মেহয় একা িাকহে এিা তার পছন্দ না। দুজন এক সহেই 
যাক। ড়িড়কহির িাকা ড়তড়ন মদহেন। এিা মকান েযাপার না। 
  
তাাঁর ড়ক্ষহধ মলহিহছ। এখহনা নাশতা কহরন ড়ন। মেেোনহদর সহে ড়নহয় নাশতা করহেন 
এই মিহে মরহখহছন। 
  
ড়তড়ি েলল, তুড়ে মখহয় নাও োো। তারা মোধেয় আসহেন না। 
  
আসহে না মকন? 
  
োো আর মছহলর েহধয রািারাড়ি েহয়হছ। েহন েয় োোর রাি িাোহনা যাহে। তুড়ে মখহয় 
নাও। 
  
ওরা যড়দ এহস মদহখ আেরা নাশতা িাশতা মখহয় েহস আড়ছ মসিা ড়ক একিা ড়নতান্তই 
অনুড় ত কাজ েহে না? 
  
আড়ে না েয় অহপক্ষা কড়র। 
  
আো মদ মদড়খ। নাশতা কহরই মফড়ল। 
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জাফর সাহেে লক্ষয করহলন তার মেহয় অহনক খাোহরর আহয়াজন কহরহছ। পহরািা, িূনা 
মিাশত, পাউরুড়ি, োখন, ড়ডে, একিা োড়িহত ড় িা িাজা, অনয একিা োড়িহত েুড়ি। 
জাফর সাহেে ড়েড়িত েহয় েলহলন, পহরািা তুই মিহজড়ছস না-ড়ক? িাল েহয়হছ। খুে 
িাল েহয়হছ। 
  
ড়তড়ি লড়জ্জত িলায় েলল, পহরািা আড়ে িাড়জ ড়ন োো। পাহশর ফ্ল্যাহির অরুনার ো, 
উনাহক েহলড়ছলাে। উড়ন োড়নহয় পাড়ঠহয়হছন। 
  
মিাশতও উড়ন রান্না কহরহছন? 
  
মিাশত আড়ে রান্না কহরড়ছ। িাল েয়ড়ন োো? 
  
িাল েহয়হছ। খুে িাল েহয়হছ অহনক পদ কহরড়ছস। ড়ঠকেত নাশতা করহল দুপুহর আজ 
আর মখহত েহে না। 
  
ড়তড়ির লজ্জা লািহছ। এতগুড়ল পদ মিড়েহল সাজাহনা োো ড়নশ্চয়ই েহন েহন। োসহছন। 
তাছািা মস খাড়নকিা সাজহিাজও কহরহছ। োোর ম াহখ পিার কিা। মতেন আোেড়র 
ড়কছু না–ম াহখ কাজল ড়দহয়হছ। নতুন িাাঁজ িাো একিা শাড়ি পহরহছ। 
  
ড়তড়ি। 
  
ড়জ োো। 
  
মতার ড়ক পাসহপািয আহছ? 
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না। 
  
পাসহপািয সাইজ ছড়ে আহছ? 
  
না। 
  
তােহল তুই এক কাজ কর। ড়নউোহকযহি ড়িহয় পাসহপাহিযর জহনয ছড়ে মতাল। এরা ঘণ্টা 
খাড়নহকর েহধয ছড়ে ড়দহয় মদয়। ঐ ছড়ে ড়নহয় তুই দুপুর োরিার েহধয আোর অড়ফহস 
 হল আসড়ে। তারপর মতাহক ড়নহয় আড়ে পাসহপািয অড়ফহস যাে। দু ড়দহনর েহধয পাসহপড়ি 
মের করহত েহে। 
  
ড়তড়ি অস্পষ্ট িলায় েলল, মকন? 
  
আড়ে  াই মতারা দুজন মযন এক সহে মযহত পাড়রস। মসিাই িাল েহে। মতার মকান 
আপড়ে আহছ? 
  
ড়তড়ি লড়জ্জত িলায় েলল, না। 
  
গুড। আপড়ে িাকািা মকান কাহজর কিা না। আজ ড়সহলহি যাড়ে েহন আহছ মতা? 
  
েহন আহছ। 
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ড়জড়নস পি গুড়ছহয় মন। মতার োহক ধহর মোঁহধ ড়নহয় আসহত েহে। কাল সকাহল মপৌঁছে 
ড়েহকহলর মেহন সোইহক ড়নহয় ঢাকা  হল আসে। 
  
ো আসহত রাড়জ েহেহতা? 
  
অেশযই রাড়জ েহে। মেহয়র ড়েহয় ো আসহে না। ড়ক েড়লস তুই। ঝিিা আপাতত েুলতুেী 
িাক। ড়েহয় ড়িহয় েহয় যাক তারপর আোর নতুন উদযহে শুরু করা যাহে। 
  
  
  
জাফর সাহেে  হল মিহছন। ড়তড়ি অহপক্ষা করহছ। োরুহফর আসার নাে মনই। আসহত 
না পারহল একিা মিড়লহফান মতা করহে। তাও করহছ না। ড়তড়ির ড়খহদ মলহিহছ ড়কন্তু 
ড়কছু মখহত ইো করহছ না। এতক্ষণ পযযন্ত না মখহয় েহস িাকার জহনযই মোধেয় োিা 
ধহরহছ। োলকা ধরহণর োিা েযিা যা এক সেয় সারা শরীহর ছড়িহয় পহি। 
  
ড়তড়ি খাড়ল মপহি  া মখল। সকাল মিহক এই পযযন্ত  ার কাপ  া খাওয়া েহয়হছ। মস ড়ঠক 
কহর মফলল োরুফ না আসা পযযন্ত মস ড়কছুই খাহে না। মস যড়দ আজ রাত এিাহরািায় 
আহস ড়তড়ি রাত এিাহরািা পযযন্ত না মখহয় অহপক্ষা করহে। 
  
োরুহফর সেহ  েি সেসযা েল মস মেশীর িাি সেয়ই কিা ড়দহয় কিা রাহখ। তার জহনয 
মস েন খারাপ কহর না ো দুঃড়খতও েয় না। মযন কিা ড়দহয় কিা না রাখািা গুরুত্বপূণয 
মকান েযাপার না। স্বািাড়েক েযাপার। 
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ড়তড়ি ঘড়ি মদহখ ড়ঠক এিাহরািা োজার দশড়েড়নি আহি ঘর তালা ড়দহয় মের েল। 
ড়নউোহকযি মযহত লািহে দশ ড়েড়নি। ছড়ে তুহল এক ঘণ্টা মঘারাহফরা করহে। োহরািায় 
ছড়ে মডড়লিারী ড়নহয় মেেীহিিী কহর োোর কাহছ  হল যাহে। মসখান মিহক পাসহপািয 
অড়ফস। 
  
  
  
জাফর সাহেে অড়ফহস এহস মদহখন তার ঘর মখাল। ঘহর ড়তড়ির েি োো ড়েরক্ত েুহখ 
েহস আহছন। শুধু েহস আহছন েলহল িুল েহে পাইপ িানহছন। পাইহপর মধায়ায় ঘর 
অন্ধকার। এয়ার কুলার েসাহনা ঘহর দরজা জানালা েন্ধ িাহক। মধায়া ঘর মিহক মেরুহত 
পাহর না। 
  
ড়তড়ির েি োো সাইদুর রেোন আড়েয শিহকাহসয ড়েড়লিারীহত ড়ছহলন। দশ েছর  াকড়রর 
পর মলফহিনযান্ট কহণযল েহয় ড়রিায়ার কহরহছন। েতযোহন েযেসা কহরন। সারাক্ষণই 
েহলন, েযেসার অেিা িয়ােে। ড়কন্তু ড়তড়ন িয়ােে অেিায় আহছন েহল েহন েয় না। 
ধানেড়ন্ডহত আড়শ লক্ষ িাকায় দশ কাঠা জড়ে ড়কহনহছন। মসখাহন পাাঁ তলা ফ্ল্যাি োড়ি 
েহে। েড়ত তলায় দুিা কহর ফ্ল্যাি। এহককড়ি ড়েড়ি েহে  ড়ল্লশ লক্ষ িাকায়। এর েহধয 
৬ড়ি ড়েড়ি েহয় মিহছ। উেরার কাহছ উেরখান নাহের জায়িায় ছ ড়েঘার েত জড়ে 
ড়কহনহছন। মসখাহন োিানোড়ি েহে। োংহলা পযািাহনযর োড়ি। সােহন ড়ঝল, ড়ঝহল মনৌকা। 
েলহত মিহল হুলুিুল েযাপার। ময এেন হুলুিূল েযাপার শুরু কহর তার েুহখ সারাক্ষণ 
ড়েজহনহসর অেিা িয়ােে–এই কিা শুনহত িাল লাহি না। জাফর সাহেহের অসেয লাহি। 
ড়তড়ন ড়রিায়াডয মলফিানযান্ট কহণযল সাইদুর রেোনহক দু ম াহখ মদখহত পাহরন না। োস 
খাড়নক আহি সাইদুর রেোহনর মছািহেহয় ড়পেলার জেড়দন উপলহক্ষয ড়রিার িুজ েল। 
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জাোহজ কহর পািলা মিহক  াদপুহর যাওয়া এেং ড়ফহর আসা। ড়রিার িুহজ সোই ড়িহয়হছ 
ড়তড়ন যানড়ন। শরীর খারাহপর অজুোহত ড়েছানায় শুহয় শুহয় কাড়িহয় ড়দহয়হছন। 
  
সাইদুর রেোন জাফর সাহেেহক মদহখ েুখ মিহক পাইপ নাড়েহয় ড়কছুক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃড়ষ্টহত 
তাড়কহয় রইহলন। জাফর সাহেে েলহলন, খের সে িাল? 
  
সাইদুর রেোহনর ভ্রু কুাঁ হক মিল। ড়তড়ন পাইহপ নতুন কহর তাোক িরহত লািহলন। 
জাফর সাহেে েলহলন, কতক্ষণ েল এহসহছন? 
  
অহনকক্ষণ। আড়ে এহসড়ছ আিিা  ড়ল্লহশ এখন োহজ নিা পঞ্চাশ। তুড়ে ড়ক সেসেয়ই 
অড়ফহস এেন মদরী কহর আস? 
  
অপোন সূ ক েশ্ন। এ জাতীয় েহশ্নর জোে মদয়াও এক ধরহনর অপোন। জাফর সাহেে 
েলহলন,  া ড়দহত েলে  া খাহেন? 
  
 া মখহত পাড়র। 
  
মেয়ারাহক  াহয়র কিা েহল জাফর সাহেে ড়নহজর ম য়াহর েসহলন। ড়তড়ন খাড়নকিা 
ড় ড়ন্তত। মলফহিনযান্ট কহণযল সাহেে ড়ঠক ড়ক উহিশয এহসহছন মোঝা যাহে না। 
  
সাইদুর রেোন পাইহপ লম্বািান ড়দহয় েলহলন, আড়ে মতাোর োসাহতই। মযতাে। মশষ 
পযযন্ত অড়ফহস আসলাে। ড়কছু িযাকড়নকযাল কিাোতযা আহছ যা 
  
অড়ফহস েলা যায় না। 
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ড়ক িযাকড়নকযাল কিা? 
  
আড়ে অহনকড়দন মিহকই িােড়ছ–মতাোর সহে একিা ফুল ড়ডসকাশান েওয়া উড় ত। 
মতাোর ড়ক েলার আহছ আড়ে শুনহত  াই। এক তরফা কিা শুনহল মতা েহে না। 
  
এক তরফা ড়ক কিা শুহনহছন? আড়ে েুঝহত পারড়ছ না। 
  
 া আসুক। তারপর েড়ল। 
  
সাইদুর রেোন ম াখ েন্ধ কহর পাইপ িানহছন। জাফর সাহেহের ইো করহছ তার 
মেয়ারাহক মডহক েহলন, এই োেোিিাহক ঘাি ধহর ঘর মিহক মের কহর দাও। মের 
কহর মদোর পর ময ম য়াহর োেোিিা েহসহছ মসিা মডিল পাড়নহত ধুহয় দাও। েহন যা 
িাো যায় অড়ধকাংশ সেয়ই তার উহটািা করহত েয়। জাফর সাহেে মেয়ারাহক তািাতাড়ি 
 া আনহত েলহলন। সাইদুর রেোন েলহলন, মতাোর ঘহরর দরজায় ড়ক লালোড়ত 
িালাহনার ড়সহস্টে আহছ? ড়সহস্টে িাকহল লালোতী িাড়লহয় দাও–আড়ে  াইনা আোর 
কিাোতযায় ইনিারাপসান মোক। 
  
আপনার এেন ড়ক কিা ময লালোড়ত িাড়লহয় েলহত েহে? 
  
সাইদুর রেোন আোর ভ্রু কুাঁ হক মফলহলন।  া এহস মিহছ। ড়তড়ন এক  ুেুক মখহয় 
েলহলন,  া মতা িাল োড়নহয়হছ। যাোর সেয় আহরক কাপ মখহত েহে। েহন কড়রহয় ড়দও 
মতা। 
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েহন কড়রহয় মদে। এখন েলুন ড়ক েযাপার? লালোড়ত িাড়লহয় ড়দহয়ড়ছ ঘহর মকউ ঢুকহে 
না। 
  
সাইদুর রেোন িম্ভীর িলায় েলহলন, শায়লা আোহক কেহপ্লইন কহরহছ তুড়ে নাড়ক তাহক 
োরধর কর। েযাপারিা ড়ক? 
  
ও আপনাহক েহলহছ? 
  
না েলহল মতা জানহত পারতাে না। আোর কাহছ ওেী নাহজল েয় ড়ন। আড়ে শায়লার 
কিা শুহন স্তড়ম্ভত। যার মেহয় এে. এ. পাশ কহরহছ তাহক োরহধার করহত সােস লাহি। 
মতাোর সােস আহছ মোঝা যাহে।You are a courageous man. 
  
আপড়ন ড়ক আোহক শাড়স্ত ড়দহত এহসহছন? 
  
না। শাড়স্তর েশ্ন আহস না। তহে শায়লা মতাোহক শাড়স্ত ড়দহত  ায়। মস ড়ঠক কহরহছ 
মতাোর সহে আর োস করহে না। এই কিািাই মতাোহক েলহত এহসড়ছ। 
  
েলুন শুনড়ছ। 
  
ও যা  াহে তা েল মস তার মেহয়হদর ড়নহয় িাকহে তুড়ে আলাদা মকািাও িাকহে। োড়ি 
িািা কহর িাকহত পার। ড়কংো মকান মোহিহল ঘর ড়নহয় িাকহত পার। এেং আোর 
কাহছ েহন েয় এিা দুজহনর জহনযই েেলজনক েহে। সেসযার িদ্র সোধান েহে। ড়কছুড়দন 
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এই িাহে িাকার পর মলাকলজ্জার িহয়ই মোক ড়কংো মেহয়হদর কারহণই মোক আোর 
মতােরা একহি িাকা শুরু করহত পারহে। 
  
শায়লা এিা  ায়? 
  
মস যা  ায় তা িয়ােে। মস  ায় ড়ডহিাসয। তারহতা এড়িহতই োিা িরে। উড়কল মডহক 
এহন হুলুিুল কাে! েুড়ঝহয় সুড়ঝহয় তাহক এিাহত রাড়জ কড়রহয়ড়ছ। 
  
আোহক োড়ি মছহি  হল মযহত েহে? 
  
শায়লা মতাোহক একিা ড় ড়ঠ ড়দহয়হছ। ড় ড়ঠ আোর সহেই আহছ। ড় ড়ঠিা পি। ড় ড়ঠহত সে 
মলখা আহছ। আড়ে ড়নহজও পহিড়ছ। উড় ত েয়ড়ন, তেু পিলাে। 
  
সহম্বাধন েীন ড় ড়ঠ। ইংহরড়জহত মলখা। জাফর সাহেহের েহন েল ড়তড়ন অপড়রড় ত মকান 
মেহয়র মলখা ড় ড়ঠ পিহছন। তার পা কাাঁপহত লািল। শায়লা এসে ড়ক শুরু কহরহছ। 
শুরুর লাইনড়ি েল– 
  
I always longed for Love, never got it… 
আড়ে সেসেয় িালোসার জহনয তৃড়ষ্ণত ড়ছলাে, কখহনা তা পাইড়ন। তুড়ে আোর জীেহন 
মরােি স্বােী ড়েহসহে এহসছ। আোহদর দুজহনর েহধয সাোনযতে ড়েলও ড়ছল না। আড়ে 
মেিাহত পছন্দ কড়র, তুড়ে ঘহর েহস িাকহত পছন্দ কর। আড়ে িান িালোড়স–িান শুনহল 
জীেনিাও মরােহির েত েহয় মিহছ। তুড়ে আোহক েদহল ড়দহয়ছ। আড়ে মতাোহক েদলাহত 
পাড়র ড়ন। েরং আড়ে মতাোর েহধয মিাধ ঘৃণা এইসে ড়নিস্তহরর আহেি বতরী কহরড়ছ যা 
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মেহি মেহি এখন এই পযযাহয় এহসহছ ময তুড়ে আোর িাহয় োত তুলহত ড়িধা করছ না। 
িাহয় োত মতালার েযাপারড়ি ময এোরই েিে ঘহিহছ তা না। আহিও ঘহিহছ। মতাোর 
েহন মনই। মসই সেয় তুড়ে রাহি অন্ধ েহয় িাক। এেন রাহির েুেূহতয োনুষ িৃড়ত শূনয 
েহয় পহি। মস ড়ক কহর না কহর তা মস েলহত পাহর না। ে ে রাি মতাোর আহি ড়ছল 
না। যতই ড়দন যাহে ততই োিহছ। আোর জহনযই ময োিহছ তাও আড়ে েুঝহত পারড়ছ। 
আড়েহতা ড়নহেযাধ নই। মকানকাহল ড়ছলাে না। ড়েহয়র পর মিহক আজ পযযন্ত তুড়ে কখহনা 
আোহক িালহেহসছ। েহল আড়ে েহন কড়র না। তুড়ে আোহক সেয কহর ড়িহয় এই পযযন্ত। 
এখন তাও পারছ না। পহর ড়ক েহে িােহতও আোর িয় েহে। 
কাহজই আড়ে েহন কড়র আর কখহনাই আেরা একহি োস করে না এই ড়সিান্ত ড়নহয় 
ড়নহত েহে। এই ড়সিান্ত দুজহনর জহনযই েেল জনক েহে। ময ফ্ল্যাি োড়িহত আেরা োস 
করড়ছ তুড়ে ড়নশ্চয়ই জান মস ফ্ল্যাি োড়ি আোর িাকার মকনা। আোর োো আোহক ময 
িাকা ড়দহয়হছন মসই িাকায়। কাহজই এ োড়িহত মতাোর মকান অড়ধকার িাকার কিা না। 
তুড়ে অনয মকািাও  হল যাহে। আোহদর িাকা পয়সা ড়দহয় সাোযয করার মতাোর েহয়াজন 
মনই। আোর যা আহছ তা ড়দহয় আড়ে আোর মেহয়হদর ড়নহয় কাড়িহয় ড়দহত পারে। 
  
সাইদুর রেোন েলহলন, ড় ড়ঠ পহিছ? 
  
ড়ি। 
  
শায়লার সহে আোর অহনক কিা েহয়হছ। মসই সে আর মতাোহক েলহত  াড়ে না। 
মতাোর ড়কছু েলার আহছ ড়ক না েল। 
  
না। 
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মেশ আড়ে তােহল উঠে। 
  
যাোর আহি এক কাপ  া মখহয় যাহেন েহলড়ছহলন। ড়দহত েড়ল। 
  
না িাক। ড় ড়ঠিা মিড়েল মিহক পহি মিহছ। তুহল রাখ। এই ড় ড়ঠ অহনযর োহত 
  
যাওয়া ড়ঠক না। 
  
ড়তড়ি দুপুহর োোর কাহছ এহস মদহখ জাফর সাহেে িম্ভীর েুহখ েহস আহছন। ড়তড়ি েলল, 
ড়ক েহয়হছ োো? 
  
জাফর সাহেে ম াখ তুহল তাকাহলন। েহন েল মেহয়হক ড় নহত পারহছন না। 
  
ড়তড়ি েলল, মতাোর ড়ক েহয়হছ োো? 
  
ড়কছু েয়ড়ন। 
  
আড়ে ছড়ে ড়নহয় এহসড়ছ। 
  
ড়কহসর ছড়ে? 
  
পাসহপািয সাইজ ছড়ে। 
  
ও আো, আো।  ল যাই ..। 
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মেহনর ড়িড়কি কহরছ? 
  
না, ড়িড়কি করা েয়ড়ন। 
  
কখন করহে? 
  
শরীরিা িাল লািহছ না। মযহত ইহে করহছ না। 
  
তুড়ে যাহে না? 
  
জাফর সাহেে ইতস্ততঃ কহর েলহলন, এক কাজ কর। তুই  হল যা। 
  
আড়ে একা যাে? 
  
েযাাঁ। ফাস্ট ক্লাহস যাড়ে। দরজা েন্ধ কহর শুহয় িাকড়ে। অসুড়েধা ড়ক? িাধািাহক সহে কহর 
ড়নহয় যা। 
  
তুড়ে সড়তয যাহে না? 
  
না। 
  
ড়ঠক কহর েল মতা–মতাোর ড়ক এর েহধয োর সহে মকান কিা েহয়হছ? 
  
না। 
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আোর ড়দহক তাড়কহয় েল। অনযড়দহক তাড়কহয় েলছ মকন? কিা েহয়হছ োর সহে? 
  
জাফর সাহেে মেহয়র ড়দহক তাড়কহয় ক্লান্ত িলায় েলহলন, না, মকান কিা েয়ড়ন।  ল যাই। 
দুিার সেয় অড়ফস েন্ধ কহর মদয়। 
  
মতাোহক অনয রকে লািহছ। ড়ক েহয়হছ েল মতা? 
  
ড়কছু েয়ড়ন। ড়কছু েয়ড়ন। 
  
পাসহপািয অড়ফহসর কাজ মসহর জাফর সাহেে েলহলন,  ল, মতার সহে খাড়নকক্ষণ ঘুড়র। 
আজ আর অড়ফহস মফরত যাে না। 
  
ড়তড়ি ড়েড়িত েহয় েলল, আোর সহে মকািায় যাহে? 
  
মতারা মকািায় মকািায় মেিাহত যাস তা মতা জাড়ন না। তুই আোহক মকািাও ড়নহয় যা। 
তার আহি  ল মকািাও মখহত যাই। 
  
তুড়ে মতা দুপুহর ড়কছু খাও না। 
  
আজ খাে। ড়খহদ মলহিহছ। 
  
 াইনীজ খাহে? 
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হুাঁ। 
  
তুড়ে সড়তয তােহল ড়সহলি যাহে না? 
  
না। তুই যা। িাধািাহক সাহি কহর ড়নহয় যা। 
  
তুড়ে একা একা িাকহে? 
  
হুাঁ। 
  
এক ড়দহনরই মতা েযাপার। মতারা মতা  হলই আসড়ে। 
  
আড়েও মিহক যাই। োহক মিড়লহফান কহর আসহত েড়ল। 
  
মিড়লহফান করহল আসহে না। মতাহক সহে কহর ড়নহয় আসহত েহে। আোহক মযিাহে সে 
গুড়ছহয় েলড়ল, মতার োহকও মসইিাহে েলড়ে। তারপর সহে কহর ড়নহয় আসড়ে। 
নুরুজ্জাোন িাধািাহক খের মদয়া দরকার। িাধািা এখন আহছ মকািায়? 
  
ড়দহন মকািায় িাহক তা মতা োো জাড়ন না। ড়জহজ্ঞসও কড়রড়ন। রাহত ড়ফহর আহস। োহত 
কহর দুিা আনারস ঝুড়লহয় আহন। িাত খায় না। আনারস খায়। 
  
েড়লস ড়ক? 
  
সড়তয োো। 
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ড়তড়ি ড়েি ড়েি কহর োসহছ। ড়তড়ির োড়স োড়স েুহখর ড়দহক আনন্দ এেং ড়েিয় ড়নহয় 
জাফর সাহেে তাড়কহয় আহছন। ড়েিহয়র কারণ েল, তার মেহয় ময এত সুন্দর কহর োহস 
তা ড়তড়ন আহি কখহনা লক্ষয কহরন ড়ন। অনয মেহয় দুড়ি মকেন কহর োহস মক জাহন? 
এরাও ড়ক ড়তড়ির েত সুন্দর কহর োহস? 
  
দুপুরহেলা  াইনীজ মরসু্টহরন্টগুড়ল ফাাঁকা িাহক। আজ আহরা ফাাঁকা। মদাতলার েলঘহর 
একিা মলাকও মনই। ড়তড়ি েলল, অনয মকািাও  ল মতা োো। ফাাঁকা ঘহর  ােনীজ মখহত 
িাল লাহি না। 
  
ফাাঁকাই মতা িাল। ড়নড়রড়েড়ল। 
  
মোহিহলর ড়নড়রড়েড়ল অসেয লাহি। মোহিল িাকহে িেিো, মলাকজহন িড়তয। 
  
তােহল  ল মলাকজহন িড়তয িেিে মোহিল খুাঁহজ মের কড়র। 
  
 ল যাই িাড়ি মছহি দাও োো। আেরা ড়রকশা কহর ঘুরে। 
  
জাফর সাহেে িাড়ি মছহি ড়দহলন। ড়রকশায় উহঠই ড়তড়ি েলল, তুড়ে ড়ক  াইনীজ খাওয়া 
ড়নহয় এই িল্পিা শুহনছ? 
  
মকান িল্প? 
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ঢাকা শেহর এক মলাক েঠাৎ আলাউড়িহনর ম রাি োহত মপহয় মিল। ম রাহি ঘসা ড়দহতই 
বদতয এহস উপড়িত। বদতয েলল, জাোপনা, ড়ক  াই েলুন। হুকুে করুন। হুকুে করহলই 
হুকুে তাড়েল েহে। 
  
মলাক েলল, ে ে ড়খহদ মপহয়হছ। ড়কছু খাোর আন। 
  
বদতয েলল, ড়ক খাোর খাহেন হুকুে করুন হুজুহর আলা। 
  
 াইনীজ খাে। 
  
বদতয অস্বড়স্তর সহে েলল, সড়তয  াইনীজ খাহেন? 
  
অেশযই খাে। মতাোর অসুড়েধা আহছ? 
  
ড়জ না। তহে একিু সেয় লািহে। 
  
লাগুক। খাোর মযন মফ্রশ েয়। 
  
অেশযই মফ্রশ েহে। 
  
মলাকিা খাোর জহনয অহপক্ষা করহছ। ঘণ্টা খাহনক পর বদতয ঘাহি কহর এক আধ-েুহিা 
 াইনীজ ড়নহয় উপড়িত। বদতয েলল, হুজুহর আলা,  াইনীজ মখহত ম হয়হছন।  াইনীজ 
ধহর ড়নহয় এহসড়ছ। এহক্কোহর ড়পড়কং মিহক এহনড়ছ েহল ড়েলম্ব েহয়হছ। এখন েযািাহক 
খান। আড়ে মদড়খ। 
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জাফর সাহেে শব্দ কহর োসহলন। ড়তড়ি োসহছ। ড়রকশাওয়ালা ঘাি ঘুড়রহয় মদখহছ। 
জাফর সাহেে তাাঁর োড়স িাোহত পারহছন না। যতোরই োড়স িাোহত যান ততোরই 
ম াহখর সােহন মিহস উহঠ আধেুহিা  াইনীজিার েতিম্ব েুখ। 
  
ড়তড়ি েলল, োো িাে মতা। অহনক মোহসছ। 
  
জাফর সাহেে মো মো, ো ো কহর োসহতই লািহলন। 
  
প্লীজ োো, িাে। মতাোহক ড়নহয় মতা িাল যেণায় পিা মিল। আহি জানহল মক মতাোহক 
োড়সর িল্প েলহতা! 
  
ো, আহরকিা িল্প েল মতা। মো মো মে। ড়ে ড়ে ড়ে। 
  
ড়তড়ি অোক েহয় োোহক মদখহছ। আশ্চযয, এত োড়স! ড়তড়ি তার োোহক এেন কহর 
কখমনা োসহত মদহখড়ন। তাাঁর শরীর িাল মতা? অসুি োনুষ োহঝ োহঝ এেন কহর, 
সাোনয কারহন ে ুর োহস। ে ুর কাহদ। ড়তড়ি েসে পাটাোর জহনয েলল, োো, 
নুরুজ্জাোন সাহেেহক ময ড়নহয় যাে–উড়ন িাকহেন মকািায়? ধর, এক রাত আোহদর 
ড়সহলি িাকহত েল। তখন ড়ক করে? উনাহক ড়ক মকান মোহিহল পাড়ঠহয় মদে? 
  
জাফর সাহেে োড়স িাোহত পারহছন না। অহনক কহষ্ট োড়সর ফাাঁহক ফাাঁহক েলহলন, 
িাধািাহক ধাক্কা ড়দহয় মেন মিহক মফহল ড়দড়ে–ড়ে ড়ে ড়ে। 
  
ড়ক কিার ড়ক উের! ড়ক েহয়হছ োোর? 
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৬. নুরুজ্জোমোন মুগ্ধ তিোলখ তিতিয়োখোনো 
নুরুজ্জাোন েুগ্ধ ম াহখ ড় ড়িয়াখানার জলাধাহরর পাহশ দাাঁড়িহয়। জলেস্তী পড়রোহরর 
কােকারখানায় মস েুগ্ধ ও ড়েড়িত। ড়কছুক্ষণ পর পর মস েলহছ, ড়ক আড়জে জাহনায়ার। 
তার ইো করহছ কলা ো োদাে ড়কহন এহদর খাওয়ায়। োইহর সাইনহোডয ঝুলহছ–
ড় ড়িয়াখানার পশুহদর ড়কছু খাওয়াহেন না। মনাড়িশ না িাকহল মস অেশযই কলা ো এই 
জাতীয় ড়কছু ড়কহন খাওয়াহতা। এরা ফল-েূল খায় ড়কনা মক জাহন। পাড়নর জাহনায়ার, োছ 
খাওয়ারই কিা। তহে পাড়নর জাহনায়ার েহলও শুকনাহতও এরা অহনকক্ষণ িাহক। কাহজই 
সুলিূড়ের খাোর মখহতও পাহর। কাহক ড়জহজ্ঞস করা যায়? ড় ড়িয়াখানার মলাকজন ড়নশ্চয়ই 
জানহেন। নুরুজ্জাোন ড় ড়িয়াখানার মলাকজনহদর মখাাঁহজ মের করত। তার োহত সেয় 
মেড়শ মনই। সন্ধযা ৭ িায় েেী সাহেহের সহে এপহয়ন্টহেন্ট েহয়হছ। ড়প. এ সাহেহের স্ত্রী 
েযেিা কহর ড়দহয়হছন। কিা ড়ছল–এপাহয়ন্টহেন্ট েহয় মিহল ড়প, এ সাহেে মিড়লহফান কহর 
জানাহেন। তা জানান ড়ন। মিড়লহফান নাম্বার োড়রহয় মফহলড়ছহলন। নুরুজ্জাোন আোর 
মখাাঁজ ড়নহত ড়িহয় েযাপারিা জানল। িাড়িযস মখাাঁজ ড়নহত ড়িহয়ড়ছল! ড়েড়নস্টার সাহেহের 
আোর জাপান  হল যাোর কিা। 
  
জলেস্তী ড়ক খায় এই তিয নুরুজ্জাোন মের করহত পারহছ না। এই পযযন্ত দুজনহক ড়জহজ্ঞস 
করল। েিেজন তাহক রীড়তেত অপোনই করল। মস েলল, জলেস্তী ড়ক খায় তা ড়দহয় 
আপনার ড়ক দরকার? আপড়ন ড়ক জলেস্তী? 
  
ড়িতীয়জন এ জাতীয় অপোন করল না। মস েলল, জাড়ন না। মস োলড়তহত কহর কুড়  
কুড়  কহর কািা লাউ ড়নহয় যাহে। কাহক খাওয়াহে মক জাহন? লাউ মক খায়? 
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নুরুজ্জাোন ড়ঠক করল আহরকড়দন এহস সকাল মিহক সন্ধযা পযযন্ত েহস িাকহে। এর েহধয 
একসেয় না একসেয় জলেস্তীহক খাোর মদহেই। তখন মদহখ ড়নহলই েহে। আজ িাকা 
যাহে না। ড়েড়নস্টার সাহেহের সহে মদখা করহত েহে। একু্ষড়ণ রওনা মদয়া দরকার। 
  
ড়শক্ষােেী ম ৌধুরী নেী মনয়াজ খান ড়েরক্ত েুহখ েহস আহছন। তাাঁর আলসার আহছ। 
ড়েহকহলর পর মিহক আলসাহরর েযিািা জানান মদয়। েযিা মতেন তীে নয়, তহে 
অস্বড়স্তকর। ড়েহকল মিহক আলসাহরর েযিার মিহকও তীে েযিা শুরু েয়। মসিা েল 
দশযনািযীর যেণা। মদশিার ড়ক েহয়হছ মক জাহন? অড়ত তুে ড়েষয় ড়নহয় আজকাল মলাকজন 
েেীর কাহছ  হল আহস। 
  
িতকাল একজন এহসড়ছল–তার মিড়লহফাহন ড়েল মেড়শ েহে। ড়েল মেড়শ েহে মতা ড়তড়ন 
ড়ক করহেন? ড়তড়ন মিড়লহফাহনর েেী না। তার েল ড়শক্ষা দপ্তর। ড়শক্ষা সংিান্ত েযাপাহর 
তার কাহছ আসা যায়। তাও মছািখাি ড়কছু ড়নহয় না। েি ড়কছু–তা আসহে না। তুে সে 
েযাপার ড়নহয় আসহে–সেয় নষ্ট করহে। িত সপ্তাহে একজন আসল ক্লাস মফাহরর ধেয 
েইহয় িুল আহছ এই খের ড়নহয়। একা আহস ড়ন। সহে ড়েরাি দল। তুেুল বে-চ । 
  
সযার েলুন, আপড়ন েলুন, আরড়েহত ড়ক ি আহছ? 
  
ড়তড়ন তাৎক্ষড়ণকিাহে েহন করহত পারহলন না আরেীহত ি আহছ ড়ক না। েহন েহন 
আড়লফ মে মত মছ পিহত লািহলন– 
  
সযার আপড়ন েলুন–আহছ ি? 
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ড়তড়ন অস্বড়স্তর সহে েলহলন, েূল েযাপারিা েলুন। 
  
সূরা নাস-এর োেলা উচ্চারণ ড়লহখহছ–ড়েন শারড়রল ওয়াস ওয়াড়সল খাড়সল লাড়য 
ইউয়াসড়িসু ফী সুদূড়রন্নাস। মদখুন অেিা–ইউয়াসড়িসু। মলখা উড় ত ইউয়াসড়ফ। ফহয়র 
জায়িায় েহয়হছ ি। 
  
ড়তড়ন েলহলন, হুাঁ। 
  
জরুরী েযেিা ড়নহত েহে সযার। ছািরা মখাদার পাক কালাে িুল ড়শখহে–? 
  
ড়তড়ন আোরও েলহলন, হুাঁ। 
  
আপড়ন সযার এই েই ড়নড়ষি করুন। নতুন কহর েই ছাপা েহে, তারপর ছািরা পিহে। 
  
মছািখাি িুল মতা িাকহতই পাহর। ড়শক্ষকরা মসগুড়ল শুধহর মদহেন। 
  
আপড়ন ড়ক েলহছন সযার! মখাদার পাক কালাহে িুল িাকহে? এিা ড়ক সযার ড়েহে নার 
কিা েল?… 
  
েড়তড়দন এরকে ড়কছু সেসযা ড়নহয় তাহক সেয় নষ্ট করহত েয়। আর শুনহত েয় তদড়ের। 
কত ধরহনর তদড়ের ড়নহয় মলাকজন ময আহস তা আল্লাে জাহনন এেং ড়তড়নই জাহনন। 
  
িানীয় দাহরািা ঘুষ খাহে। তাহক েদড়ল করহত েহে। 
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মসই একই দাহরািা অতযন্ত সৎ। তাহক এখাহনই রাখহত েহে। 
  
এড়জ অড়ফহস ড়িএ ড়েল অড়িহক মরহখহছ। ড়েল পাশ করহত েহে। 
  
অেুক মছহল সোসী োেলায় পুড়লহশর োহত ধরা পহিহছ। অড়ত িাল মছহল। পাঁ  ওয়াক্ত 
েসড়জহদ ড়িহয় নাোজ পহি। মশষ রাহত ফজহরর নাোজ পিহত মের েহয়ড়ছল, িেল 
পুড়লশ ধহর মফহলহছ। লম্বা  ুল মদহখ সহন্দে কহরহছ। আহশপাহশর মলাকজহনর শত্রুতাও 
আহছ। তারাও তাল ড়দহয়হছ। ড়কন্তু মছহল সরকার পাড়িয কহর। আপড়ন সযার একু্ষড়ণ আই, 
ড়জ, সাহেেহক মিড়লহফান করুন। আপড়ন না েলহল আোহদর অনয মসাসয ধরহত েহে। 
  
ম ৌধুরী সাহেে সন্ধযা মিহক রাত নিা পযযন্ত বধযয ধহর মদন-দরোর শুহনন। সন্ধযা মিহক 
তাাঁর োিাধরা শুরু েয়। রাত নিায় মসই েযিা অসেনীয় েহয় উহঠ। ড়তড়ন এক সহে দুিা 
পযারাড়সিােল এেং একিা ড়সডাকড়সন মখহয় োড়ত ড়নড়িহয়  ুপ াপ ম য়াহর েহস িাহকন। 
োিােযিা খাড়নকিা কেহল এশার নাোজ পহিন।  ার রাকাত নাোজ, তাহতই িেহিাল 
েহয় যায়। কত রাকাত পহিহছন তার ড়েসাে িাহক না। তাাঁর ধারণা, েড়তোরই  ার 
রাকাহতর জায়িায় ড়তড়ন েয় ড়তন রাকাত ড়কংো পাঁ  রাকাত পহিন। একোর অতযন্ত 
উহিহির সহে লক্ষয করহলন, ড়তড়ন রুকুহত দাাঁড়িহয় সুরা ফাড়তো োদ ড়দহয় আোড়েয়াতু 
পহিহছন। োখা-খারাহপর লক্ষণ ছািা আর ড়ক? 
  
আজ সন্ধযা মিহকই তার োিার যেণা েহে। ড়তড়ন ড়প, এ.-হক েলহলন, আজ আর কাউহক 
পাড়ঠও না। শরীর খারাপ। 
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কাউহকই না? 
  
আো পাঠাও। এতক্ষণ ধহর েহস আহছ। 
  
আপড়ন সযার শুধু শুহন যান। আড়েও েহল মদে মযন মেড়শক্ষণ আপনাহক ড়েরক্ত না কহর। 
  
রাত আিিার পর আর কাউহক পাঠাহে না। 
  
ড়জ আো সযার। 
  
নুরুজ্জাোন েেীর ঘহর-ঢুকল রাত ড়ঠক আিিায়। ঢুহকই মস েলল, সযার, আপনার ড়ক 
শরীর খারাপ? 
  
ম ৌধুরী সাহেে দশযনোিযীর েহধয এই েিে এ-জাতীয় কিা শুনহলন। অনযরা ঘহর ঢুহকই 
তাহদর সেসযার কিা েলহত শুরু কহর। সেয় নষ্ট করহত  ায় না। 
  
ম ৌধুরী সাহেে েলহলন, আপড়ন েসুন। 
  
নুরুজ্জাোন েলল, আপনাহক মদহখ েহন েহে আপনার শরীরিা খুেই খারাপ। সযার, আড়ে 
আহরকড়দন আসে। 
  
শরীর এেন ড়কছু খারাপ না। েসুন। 
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নুরুজ্জাোন েলল, আপনার ঘহর খুে িহয় িহয় ঢুহকড়ছলাে। েেীর ঘর। েেীহদর আহি 
শুধু দূর মিহক মদহখড়ছ। 
  
িয় মকহিহছ? 
  
ড়জ সযার, মকহিহছ। 
  
ম ৌধুরী সাহেে মেল ড়িহপ দুকাপ  া ড়দহত েলহলন। নুরুজ্জাোন েলল, সযার, আড়ে  া খাই 
না। গ্রাোঞ্চহল িাড়ক।  াহয়র অিযাস েয় নাই। 
  
অিযাস না েহলও খান। েেীর ঘহরর  া মখহয় মদখুন মকেন লাহি। মদহশ ড়ফহর িল্প 
করহত পারহেন। েলহত পারহেন, েেী সাহেে আোহক খুে খাড়তর কহরহছন। ড়নহজর 
োহত  া োড়নহয় খাইহয়হছন। 
  
ড়জ আো সযার,  া খাে। 
  
ম ৌধুরী সাহেে  াহয়র কাহপ  ুেুক ড়দহয় আহেিশূনয িলায় েলহলন, এখন েলুন মদড়খ ড়ক 
তদড়ের ড়নহয় এহসহছন। 
  
একিা সু্কহলর েযাপাহর এহসড়ছ সযার। আড়ে একিা িালযস সু্কল ড়দহয়ড়ছ। নাে ড়দহয়ড়ছ মেিে 
মরাহকয়া িালযস োইসু্কল। পায়রােহন্দর মেিে মরাহকয়া। 
  
েযাখযা লািহে না। মেিে মরাহকয়ার নাে আড়ে জাড়ন। ড়শক্ষােেী োহনই ময েূখয েহত েহে 
এেনহতা কিা মনই। 
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আহি নাে ড়ছল েড়েনুহন্নছা িালযস োইসু্কল। েড়েনুহন্নছা আোর ফুপুর নাে। তারপর মশষ 
রাহত একিা স্বপ্ন মদহখ নােিা েদহল ড়দলাে। 
  
স্বহপ্ন মদখহলন মেিে মরাহকয়া আপনাহক েলহছন–তার নাহে সু্কহলর নাে রাখহত? 
  
ড়জ না। েযাপারিা ড়ক আপনাহক েলে? 
  
েলুন। যতক্ষণ আড়ে  া খাে ততক্ষণই েলহেন।  া মশষ েওয়া োি আপনার ইড়তোস 
েণযনা েন্ধ করহেন এেং  হল যাহেন। পারহেন না? 
  
পারে সযার। আোর ফুপু েড়েনুহন্নছা খুে দুঃখী েড়েলা সযার। ড়েহয়র দু েছহরর েহধয স্বােী 
োরা ড়িহয়ড়ছল। তাাঁর তখন দুিা জেজ সন্তান–একিা মছহল একিা মেহয়। মেহয়িার নাে 
সাহেরা, মছহলিার নাে … 
  
নাহের দরকার মনই। েহল যান। নাে েলহত ড়িহয় সেয় নষ্ট করহছন। আোর  া োয় 
মশষ েহয় আসহছ। 
  
জেজ োচ্চা দুিাহক ড়নহয় স্বােীর সংসাহর পহি রইহলন। মকািাও মিহলন না। ড়েহয় মদয়ার 
ম ষ্টা করা েহয়ড়ছল। ড়েহয়ও করহলন না। োচ্চা দুিার েয়স যখন সাত েৎসর তখন দুজন 
একসহে পাড়নহত িুহে োরা মিল। িাইিা পাড়নহত পহি ড়িহয়ড়ছল, তাহক োাঁ াহত ড়িহয় 
মোনিাও োরা মিল। 
  
েহলন ড়ক? 
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তারপহরও ফুপু দীঘযড়দন মোঁহ  মিহলন। োরা মিহলন িত েৎসর োেণ োহস। েরার সেয় 
তার সে জড়ে জো আোর নাহে ড়লহখ ড়দহয় মিহলন। আোহক খুে মস্নে করহতন। আড়ে 
িােলাে, ফুপু খুে কষ্ট ড়নহয় পৃড়িেী মিহক মিহছন। তার জনয যড়দ িাল ড়কছু করহত পাড়র 
তােহল তার আত্মা শাড়ন্ত পাহে। তখন তাাঁর সেিা জড়ে আড়ে সু্কহলর জহনয ড়দহয় ড়দলাে। 
সু্কহলর নাে ড়দলাে ফুপুর নাহে। তারপর স্বপ্ন মদখলাে। 
  
ড়ক স্বপ্ন মদখহলন? 
  
সযার মদখলাে, ফুপু খুে সুন্দর ঝকেকা শাড়ি পরা। কপাহল ড়িপ। িা িড়তয িয়না। িয়নার 
মিতর লাল, নীল, সেুজ কত রকে পাির। পান মখহয় ফুপুর মঠাাঁি িকিহক লাল। ফুপু 
েলহলন, ওহর নুরু, মদখ, ড়ক সুন্দর সুন্দর িয়না আোর িায়। 
  
আড়ে েললাে, ফুপু, আপড়ন েহন েয় খুে সুহখ আহছন? 
  
ফুপু েলহলন, োহর মোকা, খুে সুহখ আড়ছ। স্বােী-সন্তান সে সহে এহছ। তহে মছহলিা েি 
দুষু্টড়ে কহর। সারাড়দন আহছ মখলার েহধয। এহক ড়নহয় আড়ে ড় ন্তায় অড়ির। শাসনও 
করহত পাড়র না। শাসন করহত মিহলই মতার ফুপা ছুহি এহস েহল–কর ড়ক, কর ড়ক! আর 
আোর মেহয়ও েহয়হছ িাই-হসাোিী। তার িাইহক ড়কছু েলহলই তার েুখ িার। েি 
যেণায় আড়ছ মর নুরু { েহলই ফুপু অনহন্দ োসহত লািহলন। আড়ে েললাে, আপনার 
আনন্দ মদহখ িাল লািহছ ফুপু। 
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ফুপু েলহলন, তুই িরীে োনুষ, মতাহক ড়েষয় সম্পড়ে ড়দহয় এহসড়ছলাে। তুই মতা সু্কল 
কহর েহস আড়ছস। 
  
আড়ে েললাে, আপনার ড়ক এিা পছন্দ না ফুপু? 
  
ফুপু েলহলন, অেশযই পছন্দ। তহে তুই আোর নাে ড়দহয়ড়ছস, এিাহত খুে লজ্জায় পহিড়ছ। 
নােিা েদহল মদ। 
  
ড়ি আো, মদে। 
  
ফুপু তখন েলহলন, কাহছ আয় মতা িাধা, মতার োিায় োত মরহখ আড়ে একিু মদায়া কড়র। 
  
আড়ে ফুপুর কাহছ যাোর ম ষ্টা করলাে, তখনই ঘুে মিহে মিল। 
  
ম ৌধুরী সাহেহের  া মশষ েহয় ড়িহয়ড়ছল ড়কন্তু ড়তড়ন ড়কছুই েলহলন না। ড়তড়ন ড়ির ম াহখ 
তাড়কহয় আহছন। ড়তড়ন মদখহলন, তার সােহন েহস িাকা মোকাহসাকা ধরহনর োনুষড়ির 
ম াখ ড়দহয় পাড়ন পিহছ। মস ম াহখর পাড়ন েুছার জহনয পহকি মিহক রুোল মের করহতই 
রুোহলর সহে দুিা িাহছর পাতাও মিড়েহল পিল। ম ৌধুরী সাহেে অনয েসহে যাোর জহনয 
েলহলন,– 
  
িাহছর পাতা পহকহি ড়নহয় ঘুরহছন মকন? 
  
নুরুজ্জাোন ম াখ েুছহত েুছহত েলল, আড়ে সযার পাতার োাঁড়শ োজাই। 
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তাই নাড়ক? মদড়খ োজান মতা পাতার োাঁড়শ। 
  
আজ স্বপ্নিা আপনাহক েলায় েনিা খারাপ েহয় মিহছ। অনয একড়দন এহস োাঁড়শ শুড়নহয় 
যাে। 
  
আো ড়ঠক আহছ। অনয একড়দন আসহেন। োাঁড়শ শুনাহেন। সু্কহলর কাজ ড়নহয় ড় ন্তা 
করহেন না। আড়ে কহর মদে। 
  
ম ৌধুরী সাহেে লক্ষয করহলন, তাাঁর োিাধরা মসহর মিহছ। শরীরিা ঝরঝহর লািহছ। 
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৭. সুরমো তমল রোি সোলি দশিোয় ছোিলে 
সুরো মেল রাত সাহি দশিায় ছািহে। জাফর সাহেে দুজহনর একিা েিে মেণীর ড়স্লড়পং 
োিয ড়েজািয কহরড়ছহলন। এখন ড়তড়ি ঐ কােরায় একা যাহে। নুরুজ্জাোন তার সহে যাহে 
তহে মস অেশযই অনয কােরায় িাকহে। জাফর সাহেে েলহলন, িয় পাড়ে নাহতা ো? 
  
ড়তড়ি েলল, িয় পাে মকন? আড়ে একাহত যাড়ে না। োজার দু এক যািী আোর সহে 
যাহে। 
  
দযািস িু। দরজা েন্ধ কহর শুহয় ঘুড়েহয় িাকড়ে। ঘুে িােহল মদখড়ে ড়সহলি মরল মস্টশহন 
মেন দাাঁড়িহয় আহছ। 
  
তুড়ে আোহক ড়নহয় দুঃড়শ্চন্তা করহেনা মতা োো। 
  
আো দুঃড়শ্চন্তা করে না। 
  
মযহকান কারহণই মোক–তুড়ে মকান েযাপার ড়নহয় খুে আপহসি েহয় আছ েহল আোর েহন 
েয়। আড়ে োহক ড়নহয় আড়স তারপর মতাোহদর ঐ সে ঝিিা–েন কষাকড়ষ পুহরাপুড়র দূর 
কহর মদে। 
  
জাফর সাহেে ড়কছু েলহলন না। ড়তড়ি রাহতর রান্না করহত ম হয়ড়ছল। জাফর সাহেে রান্না 
করহত ড়দহলন না। ড়তড়ন মোহিল মিহক খাোর আনহত মিহলন। নুরুজ্জাোন এখহনা 
মফহরড়ন। এ ড়নহয়ও ড়তড়ন খাড়নকিা ড় ড়ন্তত মোধ করহছন। নুরুজ্জাোন না ড়ফরহল ড়তড়ির 
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যাওয়া ড়তড়ন েন্ধ কহর মদহেন। তহে মস ড়ফরহে। ড়তড়ি েহলহছ নুরুজ্জাোন ড়ঠক সাহি 
নিার সেয় োহত একিা আনারস ড়নহয় ড়ফহর আহস। 
  
ঘড়িহত এখহনা সাহি নিা োহজ ড়ন। নিা দশ োহজ। োহত সেয় আহছ। ড়তড়ির কাপি 
মিাছাহনাই আহছ—তেু মকািাও যাোর আহি সেসযা েয়। সে সেয় মদখা যায় সে মনয়া 
েহয়হছ শুধু জরুড়র ড়জড়নসিাই মনয়া েয় ড়ন। মিড়লহফাহন অহনকক্ষণ ধহরই ড়রং েহে। 
ড়তড়ি ড়েরক্ত েুহখ উহঠ মিল। ওপাশ মিহক োরুফ উড়িগ্ন িলায় েলল, ড়তড়ি দুপুহর তুড়ে 
মকািায় ড়ছহল আড়ে এক লক্ষ োর মিড়লহফান কহরড়ছ। 
  
ড়তড়ি েলল, মকেন আছ? 
  
আড়ে মকেন আড়ছ মসিা েি েযাপার না। তুড়ে মকেন আছ? 
  
িাল। 
  
িলা শুহন েহন েহে রাি কহরছ। 
  
আোর ড়ক রাি করার েত কারণ মনই? 
  
িাকহত পাহর তহে আোর কারহণ মতাোর রাি করার েত গ্রাউে মনই। েযাখযা করে? 
  
দরকার মনই। 
  
অেশযই দরকার আহছ েন ড়দহয় মশান। 
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শুনড়ছ। 
  
একিু ধহর িাক আড়ে ড়সিাহরি ধড়রহয় ড়ন। জাষ্ট এ মসহকে। 
  
ড়তড়ি ড়রড়সিার ধহর আহছ। োরুফ ড়সিাহরি ধরাহত পরাহত অড়ত দ্রুত মিহে ড়নহে ড়ক 
েলহে। ড়তড়ির কাহছ সকালহেলা মকন আহস ড়ন তা খুে গুড়ছহয় েলহত েহে। আহি মিহক 
মস ড়কছু মিহে রাহখড়ন। োরুফ মদহখহছ তার তাৎক্ষড়ণক িল্প অহনক সুন্দর েয়। মস 
ড়নড়শ্চত এোহরা তাই েহে। 
  
ড়তড়ি। 
  
হুাঁ। 
  
সড়র মতাোহক স্টযাে োই মরহখ ড়দহয়ড়ছ। আসহল মিজা ড়সিাহরি। ধরাহত পারড়ছলাে না। 
ড়ক েহয়হছ মশান। সকাহল ঘুে মিহে মদড়খ আোর অড়িোন কুশলী ড়পতা োসায় মনই। 
তার েযাি ড়নহয় ড়েদায় েহয় মিহছন। তহে আসল ড়জড়নস মফহল মিহছন। 
  
আসল ড়জড়নস ড়ক? 
  
আসল ড়জড়নস েল তার োড়নেযাি। োড়নেযাি োড়লহশর ড়নহ  মরহখ ঘুড়েহয়ড়ছহলন। ঐড়ি 
মফহল মরহখ  হল মিহছন। আোর োিায় সপ্ত আকাশ মিহে পিল। দুঘণ্টার জহনয  ুড়ক্তহত 
একিা মেেীহিড়ি ড়ঠক কহর মের েলাে ড়পতার খুাঁহজ। ইন সা য অে ফাদার। ঢাকার 
মযখাহন যত আত্মীয় আহছন সোর োসায় মিলাে। 
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ড়তড়ি উড়িগ্ন িলায় েলল, উনাহক পাওয়া মিহছ? 
  
পাওয়া মিল দুপুর একিা কুড়ি ড়েড়নহি। আোর ঘড়িহত মসহকহের কািা মনই। মসহকহের 
কািা িাকহল মসহকেও েহল ড়দতাে। উনাহক মকািায় পাওয়া মিহছ আন্দাজ করহতা? 
  
আন্দাজ করহত পারড়ছ না? 
  
োসপাতাহল। মশষ ম ষ্টা ড়েহসহে আড়ে োসপাতালগুড়লহত একোর মখাাঁজ ড়নলাে। িািয 
িাল েিে মখাাঁজ করলাে মেড়ডহকল কহলজ োসপাতাহল–মসখাহনই পাওয়া মিল। 
  
েল ড়ক? 
  
আোর রািী ড়পতা–রাহি এেং েখর মরৌদ্র তাহপ োিা ঘুহর রাস্তায় পহর ড়িহয়ড়ছহলন। 
সহৃদয় জনিন তাহক োসপাতাহল মরহখ মিহছ তহে তার েযােেযািড়ি ড়নহয় মিহছ। 
  
এখন উড়ন মকেন আহছন? 
  
িাল আহছন। কহয়কিা সযালাইন শরীহর যাোর পর নহি  হি উহঠহছন। এখন আেদার 
ধহরহছন মকারান শরীফ পাঠ করহেন। আোহক লহমৌ িাইহপর একস্টা মকারান শরীফ 
মজািাি কহর ড়দহত েহে। 
  
লহমৌ িাইপিা ড়ক? 
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দু ধরহনর িাইহপ মকারান শরীফ ছাপা েয়–একিা মকালকাতা িাইপ একিা লহক্ষ িাইপ। 
ড়তড়ি তুড়ে ড়ক একিু ধরহে আোর ড়সিাহরি ড়নহি মিহছ ধড়রহয় মনই। ড়তড়ি ড়রড়সিার ধহর 
আহছ। োরুফ ড়সিাহরি ধরাহত ধরহত এতক্ষণ ড়ক েলল তা গুড়ছহয় ড়নল। মকারান শরীহফর 
েযাপারিা মস েঠাৎ কহর ড়নহয় এহসহছ। েি ধরহনর ড়েিযা েলার এক পযযাহয় মকারান 
শরীফ ড়নহয় এহল সুড়েধা েয়। যারা ড়েিযািা শুনহছ তারা ড়নড়শ্চত েয় এিা ড়েিযা না। মকান 
েুসলোন মছহল সংস্কাহরর কারহণই মোক ো অনয ময মকান কারহণই মোক মকারান শরীফ 
জড়িহয় ড়েিযা েহল না। 
  
েযাহলা ড়তড়ি! 
  
হুাঁ। 
  
শুনহলহতা আোর ঘিনা? 
  
শুনলাে। আই এে সড়র। 
  
তুড়ে মকন সড়র েহে। সড়র েলাে আড়ে। আোর ময ড়ক খারাপ লািড়ছল মতাোহক েুড়ঝহয় 
েলহত পারে না। 
  
আড়ে েুঝহত পারড়ছ। 
  
না তুড়ে েুঝহত পারছ না। যাই মোক এখন মতাোর খের েল। 
  
আোর েলার েত মকান খের মনই। আড়ে ড়কছুক্ষণ পর ড়সহলি রওনা েড়ে। 
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মকািায় রওনা েে? 
  
ড়সহলি? 
  
মকন? 
  
োহক ড়নহয় আসহত যাড়ে। ড়েহয়র েযাপারিা োহক েলহত েহে না? োোহক রাড়জ 
কড়রহয়ড়ছ। োহক রাড়জ করাহত েহে। েজার েযাপার ড়ক জান। ড়সহলি যাড়ে আড়ে একা। 
  
একা োহন? 
  
একা োহন একা। অল োই োইহসলফ। োো আর আড়ে আোহদর দুজহনর যাোর কিা 
ড়ছল। এখন ড়ঠক েহয়হছ োো যাহেন না। আড়ে একা যাে। একিা ড়স্লড়পং োিয ড়রজািয করা 
আহছ। 
  
ড়তড়ি! 
  
েল। 
  
আড়ে ড়ক মযহত পাড়র মতাোর সহে? েিেত একা একা তুড়ে রাহতর মেহন যাহে িােহতই 
আোর খারাপ লািহছ। ড়িতীয়ত সারারাত িল্প করহত করহত যাওয়ার আলাদা আনন্দ 
আহছ। 
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সারারাত িল্প করার আনন্দহতা অহনক পাহে। 
  
তা পাে, তহে মসিা েহে ড়েহয়র পহর। ড়েহয়র আহি সারারাত গুড়ল করার আনন্দ অনয 
রকে। 
  
তুড়ে জানহল ড়ক িাহে? 
  
অনুোন করড়ছ। কল্পনায় েুঝহত পারড়ছ। েকৃড়ত আোহক কল্পনা করার অসাধারণ ক্ষেতা 
ড়দহয়হছন। মতাোর মেন কিায়? 
  
রাহত সাহি দশিায়। 
  
আড়ে ড়ঠক দশিার সেয় কেলাপুর মরল মস্টশহন উপড়িত িাকে। 
  
আহর না না। অসম্ভে। 
  
মশান ড়তড়ি, মনহপালীয়ান যখন তার বসনযোড়েনী ড়নহয় আল্পস পেযতোলার সােহন এহস 
দািাহলন এেং ড়ঠক করহলন ড়তড়ন তার বসনযোড়েনী ড়নহয় পেযতোলা অড়তিে করহেন 
তখন তার মসনাপড়তরা েলল, এিা অসম্ভে। তাাঁর উেহর ড়তড়ন েলহলন, অসম্ভে েহে 
এেন একড়ি শব্দ যা শুধু মোকাহদর অড়িধাহনই পাওয়া যায়। 
  
মনহপালীয়াহনর পহক্ষ ময কিা েলা সম্ভে তা-ড়ক মতাোর পহক্ষ েলা সম্ভে? তুড়েহতা 
মনহপালীয়ান না। 
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মক েলল আড়ে মনহপালীয়ান না। আড়ে অেশযই মনহপালীয়ান। আড়ে ড়ঠক দশিায় মেহন 
ম হপ েসে। সারারাত িল্প করে। তুড়ে েহন কহর ফ্ল্াস্ক িড়তয কহর  া মনহে। 
  
োরুফ মশান, দয়া কহর এই কাজিা করহেন। প্লীজ। প্লীজ। 
  
মস্টশহন মদখা েহে। 
  
োরুফ মিড়লহফান নাড়েহয় রাখল। আজ তার েনিা খুে িাল। আড়জজ সাহেহের কাছ 
মিহক দশ োজার িাকা মনয়া েহয়হছ। নীলা পাির মকনার িাকা। ড়েহয়হত কাহজ লািহে। 
পহর সুন্দর মকান িল্প েহল আড়জজ সাহেেহক ঠাো করহলই েহে। 
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৮. জোফর সোলহে তমলয়লক তেলন িুলল তদলি এলসলছন 
জাফর সাহেে মেহয়হক মেহন তুহল ড়দহত এহসহছন। ড়তড়ি অস্বড়স্তহত েহর যাহে যড়দ 
োরুহফর সহে মদখা েহয় যায়। োোহক তােহল মস ড়ক েলহে? োোই ো ড়ক েহন করহেন? 
ড়তড়ি িহয় িহয়  ারড়দক মদখহছ–োরুফহক মদখা যাহে না। এত োনুহষর োহঝ  ি কহর 
মদখা পাওয়াও েুশড়কল। মকািাও ড়নশ্চয়ই আহছ। দু নম্বর প্লযািফরে মিহক মেন ছািহে। 
মস ড়নশ্চয়ই দু নম্বর প্লযািফরহে মঘারাঘুড়র করহছ। ড়তড়িহক মদখহত মপহয় োড়স েুহখ 
এড়িহয় আসহে। তখন ড়তড়ি তার োোহক ড়ক েলহে? 
  
দু নম্বর প্লািফরহেও োরুফহক মদখা মিল না। তেু ড়তড়ির অস্বড়স্ত দূর েল না। ময মকান 
েুহুহতয মস উদয় েহত পাহর। জাফর সাহেে যখন মেহয়র কাছ মিহক ড়েদায় ড়নহয়  হল 
মিহলন তখনই শুধু ড়তড়ি খাড়নকিা স্বড়স্ত মোধ করল। োরুফ এখন এহস উপড়িত েহল 
মতেন অসুড়েধা েহে না। নুরুজ্জাোনহক সােলাহনা যাহে। সরল ধরহনর োনুষ, এহদর মক 
যা েলা েয় তাই তারা ড়েশ্বাস কহর। মস সাহি নিায় োসায় ড়ফহরহছ তাহক েলা েহয়হছ 
ড়সহলি মযহত েহে, মস সহে সহে েযাি গুড়ছহয় েস্তুত। একোর ড়জহজ্ঞসও কহর ড়ন–মকন 
মযহত েহে? কড়দন িাকহত েহে? েলুদ রহের একিা মকাি তার িাহয়। মকাহিযর 
মোতােগুড়ল মেরুন রহের। মকান সুি োিার োনুষ এ রকে একিা মকাি িাহয় ড়দহত 
পাহর? মস আোর সুহযাি মপহলই ড়তড়িহক মকাড়ি সম্পহকয জ্ঞান ড়দহে। 
  
রাস্তার সাইহড ড়েড়ি করড়ছল। েযাোহর ঝুড়লহয় মরহখহছ। একিা দুইিা না শত শত মকাি। 
আড়ে শুধু শুধু ড়জহজ্ঞস করলাে–দাে কত? েলল দুশ িাকা। আড়ে  হল আসড়ছ, মদাকানদার 
েলল,  হল যাহেন মকন, একিা দাে েহলন তারপর  হল যান। যড়দ দহর েহন ড়দহয় ড়দে। 
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না েনহল নাই। আড়ে েললাে, পঞ্চাশ িাকা। মকনার ইো নাই এই জনয েললাে, পঞ্চাশ। 
আহি একোর সযাহন্ডল ড়কহন ঠক মখহয়ড়ছলাে। তাই েুড়ি কহর এেন কে দাে েললাে। 
মস সাহি সাহি পড়লড়িহনর েযাহির মিতর ঢুকাহয় মকাি ড়দহয় ড়দল। পরলাে এেন ড়েপহদ 
না ড়কহনও পাড়র না। ড়নহজর েুহখ দাে েহলড়ছ। ড়জড়নসিা মকেন েহয়হছ? 
  
িাল। 
  
ড়ঠক েহলহছন–িাল। খুে িরে। িরহের ম াহি ঘাে ছুহিহছ। 
  
ড়তড়ি অহনক কহষ্ট োড়স িাড়েহয় েলল, িরহের েহধয মকাি িাহয় ড়দহয়হছন ঘােহতা ছুিহেই। 
  
এখন িরে তহে ড়সহলি শীহতর জায়িা। তখন দরকার লািহে। তাছািা মেন ছািহলও 
শীত লািহে। 
  
ড়তড়ির েলহত ইো করহছ–নুরুজ্জাোন সাহেে তাড়কহয় মদখুন একোি আপড়নই মকাি 
পহর আহছন। 
  
  
  
োরুফ ময মশষ পযযন্ত আসহে না এিা ড়তড়ি িােহত পাহর ড়ন। মেন ছািার আি েুেূতয 
পযযন্ত মস আশা কহর রইল মস মদখহে োরুফ ছুিহত ছুিহত আসহছ। পরহন। সুন্দর একিা 
োওয়াই সািয। োিার  ুল এহলাহেহলা। মস মোধেয় কখহনাই  ুল আাঁ িায় না। ড়েহয়র পর 
একিা কাজ ড়তড়ি অেশযই করহে। োরুহফর  ুল আাঁ হি মদহে। 
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মেন মছহি ড়দহয়হছ। জানালার কাহছ ড়তড়ি একা েহস আহছ। কােরার দরজািা মখলা। 
দরজা েন্ধ করহলই মস একা েহয় যাহে। ড়তড়ি এখহনা দরজা েন্ধ করহছ না। এখহনা মস 
আশা কহর আহছ মদখা যাহে হুি কহর দরজা ড়দহয় োরুফ ঢুকহছ। এরকেহতা েহতই 
পাহর। 
  
কােরার দরজা ড়তড়ি ইো কহরই মখালা মরহখহছ। তার েন েলহছ োরুফ মেহন উহঠহছ 
তাহক খুাঁহজ পাহে না। ফাস্টক্লাস কােরাগুড়লহত মস খুাঁজহে। দরজা মখালা না রাখহল মস 
েুঝহে ড়ক কহর ড়তড়ি এই খাহনই আহছ। 
  
মেহনর এহিনহডন্ট উাঁড়ক ড়দল। োহত কম্বল এেং োড়লশ। দুড়িই মেশ পড়রস্কার। সাধারণত 
মেহনর এহিনহডন্টহদর ম োরা এেং আ ার আ রণ রুক্ষ ধরহনর েহয় িাহক। এর মতেন 
না। এর েয়স অল্প। সুন্দর ম োরা। কিা েলহছ িদ্র ও ড়েনীত িড়েহত। 
  
আপা রাহতর খাোর খাহেন? 
  
না। 
  
 া মদই আপা?  া খান। রাত এিাহরািার পর  া েন্ধ েহয় যাহে। 
  
ড়দন।  া ড়দন। 
  
দরজািা ড়ক েন্ধ কহর মদে আপা? 
  
না। ড়কছুক্ষণ মখালা িাক। 
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মেহনর িড়ত োিহছ। রাহতর মেনগুড়ল ড়ক সে সেয়ই দ্রুত  হল? মজাছনা আহছ। মেহনর 
জানালা মিহক মজাছনা োখা েকৃড়ত মদখার েত আনন্দ আর ড়কইো েহত পাহর। রাহতর 
মেহন উঠহল ড়তড়ির সে সেয় েহন েয়–মেহন মেহন জীেনিা কাড়িহয় ড়দহত পারহল েন্দ 
েত না। তহে একা না। একজন পাহশ দরকার। এেন একজন যাহক মদখহত িাল লাহি। 
যার পাহশ েসহত িাল লাহি। যার কিা শুনহত িাল লাহি। এেন একজন ময কিা েলহত 
েলহত ম াখ ড়ফড়রহয় ড়নহল ড় ৎকার কহর েলহত ইো কহর, তুড়ে ম াখ ড়ফড়রহয় ড়নহল 
মকন? খেদযার আর কখহনা এরকে করহে না। 
  
োরুফ ড়ক এেন একজন? 
  
অেশযই। 
  
োরুফ ড়নহজ ড়কন্তু তা জাহন না। ড়তড়ি তাহক তা জানহত মদয় ড়ন। কাউহক ে েিাহে 
িালোসার েহধয এক ধরহনর দুেযলতা আহছ। ড়নহজহক তখন তুে এেং সাোনয েহন েয়। 
এই েযাপারিা ড়নহজহক মছাি কহর মদয়। ড়তড়ির ড়নহজহক মছাি করহত ইো েয় না। 
  
োরুহফর সহে তার পড়র য় পেযিা মেশ অদু্ভত। ড়তড়ি এক দুপুরহেলা সাহয়ন্স লাইহেরীর 
মিহক মের েহয়হছ। োিা না আাঁ িাহনা এহলাহেহলা  ুহলর এক মছহল এহস েলল, িত 
েছর েয়ূহখর অনুষ্ঠাহন আপনার িান আোর অদু্ভত িাল মলহিহছ। আপনার সহে আজ 
এইিাহে মদখা েহয় যাহে িাড়ে ড়ন। যড়দও আপনাহক অহনক খুাঁহজড়ছ। যাহদর োণপণ 
মখ[জা েয় তাহদর কখহনা পাওয়া েয় না। িাড়িযস আপনাহক মপলাে। আোর নাে োরুফ। 
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ড়তড়ি েক ড়কহয় মিল। ড়নহজহক সােহল ড়নহয় মকানেহত েলল, আপড়ন েহন েয় িুল 
করহছন। আড়ে িান িাইহত পাড়র না। কখহনা িান িাইড়ন। েয়ূহখর অনুষ্ঠান ড়ক তাও জাড়ন 
না। 
  
আই এযাে সড়র। 
  
সড়র েোর ড়কছু মনই। োনুষ িুল কহর। আপড়নও কহরহছন। 
  
তা কহরড়ছ। তহে আড়ে স রা র িুল কড়র না। 
  
ড়তড়ির তখন  ি কহর েহন েল এই মছহলিা তার সহে কিা েলার জহনয িল্পিা োড়নহয়হছ। 
তার েন খারাপ েল। ড়তড়ি এেন মকউ না ময তার সহে কিা েলার জহনয একিা ড়েিযা 
িল্প বতরী করহত েহে। 
  
োরুফ তখন দাাঁড়িহয় আহছ। ড়তড়ি সেজ িড়েহত েলল, ড়কছু েলহেন? 
  
োরুফ েলল, একিা কিা েলহত  াড়ে। সােহস কুলুহে না। আপড়ন যড়দ অনয ড়কছু েহন 
কহরন। 
  
েলুন। আড়ে ড়কছু েহন করে না। 
  
আপড়ন িােহছন আপনার সহে আলাপ করোর জহনয আড়ে এই িল্পিা োড়নহয়ড়ছ। এই 
জহনযই আোর খারাপ লািহছ। িল্পিা আড়ে োনাইড়ন। আড়ে ঔপনযাড়সক না। িল্প োনাোর 
ক্ষেতা আোর মনই। ড়েশ্বাস করুন। 
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আড়ে ড়েশ্বাস করলাে। 
  
ড়তড়ি লাইহেরী মিহক মনহে এল রাস্তায়। ড়রকশা ড়নল। ড়রকশায় উহঠ আহরকোর তাকাহলা 
মছহলিার ড়দহক। মস অনয ড়দহক তাড়কহয় আহছ। ধ্বক কহর ড়তড়ির েুহক ধাক্কা লািল। 
ড়তড়ি মিহেই ড়ছল োরুফ নাহের এই মছহলড়ি তার ড়দহক তাড়কহয় িাকহে। মকন মস তা 
করল না? এিা এেন মকান েি ঘিনা না। খুেই সাোনয ঘিনা। ড়কন্তু এই সাোনয ঘিনার 
কারহণ ড়তড়ির মসই রাহত এক মফাাঁিা ঘুে েল না। 
  
শায়লা ফজহরর নাোজ পিোর জহনয মিাররাহত উহঠ মদহখন ড়তড়ি অন্ধকাহর েসার ঘহরর 
মসাফায়  ুপ াপ েহস আহছ। ড়তড়ন েলহলন, ড়ক েহয়হছ মর ড়তড়ি? ড়তড়ি কাহদা কাহদা 
িলায় েলল, ড়কছু েয়ড়ন। 
  
পহরর ড়তন োস োরুহফর সহে ড়তড়ির মদখা েয়ড়ন। যত োর ড়তড়ি লাইহেরীহত। ড়িহয়হছ 
ততোরই তার েহন েহয়হছ আজ লাইহেরী মিহক মের েহলই োরুফ নাহের ঐ মছহলড়ির 
সহে মদখা েহে। মদখা েয়ড়ন। েড়তড়দনই  াপা এক ধরহণর কষ্ট ড়নহয় ড়তড়িহক োসায় 
ড়ফরহত েহয়হছ। েড়তড়দনই শায়লা ড়জহজ্ঞস কহরহছন–ড়ক েহয়হছ মতার েলহতা? 
  
ড়তড়ি েহলহছ, ড়কছু েয়ড়ন। 
  
অেশযই েহয়হছ। সে আোহক খুহল েল। 
  
খুহল েলার েত ড়কছু েয়ড়ন ো। 
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তারপর একড়দন ড়তড়ি োড়সেুহখ োসায় ড়ফরল। মদখা েহয়হছ োরুহফর সহে। ড়তড়ি 
লাহইেরী মিহক মের েহয়ই মদখল োরুফ লাইহেরীর োরান্দায় দাাঁড়িহয় ড়সিাহরি ধরাোর 
ম ষ্টা করহছ। োতাহসর জহনয ড়সিাহরি ধরাহত পারহছ না। ড়তড়ি একোর িােল–ড়কছু না 
েহল এড়িহয় যাহে। পরেুেূহতযই সে সংহকা  সে ড়িধা মঝহি মফহল এড়িহয় এহস েলল, 
মকেন আহছন? 
  
োরুফ েলল, িাল। 
  
ড়তড়ি েলল, আোহক ড় নহত পারহছনহতা? 
  
পারড়ছ। েয়ূহখর অনুষ্ঠাহন আপড়ন িান ড়িহয়ড়ছহলন। যড়দও আপড়ন তা স্বীকার কহরন না। 
আপড়ন ড়িশ মসহকে আোর জহনয দাাঁিাহেন–আোর মদয়াশলাইহয়র কাড়ঠ মশষ েহয় মিহছ 
আড়ে ড়সিাহরি িা ধড়রহয় ড়নহয় আড়স। 
  
ড়তড়ি েলল, এই কাজিা ড়ক আপড়ন ড়িশ মসহকহে করহত পারহেন? 
  
োরুফ েলল, পারে। আপড়ন ঘড়ি মদখুন আড়ে ড়িশ মসহকহে ড়সিাহরি ধড়রহয় আোর 
এখাহন  হল আসে। আপনার ঘড়িহত মসহকহের কাাঁিা আহছহতা? 
  
আহছ। 
  
ফাইন। তাড়কহয় িাকুন মসহকহের কাাঁিার ড়দহক। 
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োরুফ ২৭ মসহকহের োিায় ড়সিাহরি ধড়রহয়  হল এল এেং োলকা িলায় েলল, ড়িশ 
মসহকে আসহল অহনক দীঘয সেয়। আেরা তা েুঝহত পাড়র না। 
  
  
  
মেয়ারা পহি কহর  া ড়নহয় এহসহছ। 
  
 া মঢহল মদে আপা? 
  
না আড়ে ড়নহজই মঢহল মনে। আেরা এখন মকািায় আড়ছ? 
  
িেী িস কহরড়ছ আপ। 
  
মনিি ষ্টহপজ মকািায়? 
  
বিরে। আপা দরজা েন্ধ কহর ড়দহয় যাই? 
  
আো। 
  
ঘুেুোর সেয় মিতর মিহক লক কহর ড়দহেন আপা। 
  
আো। 
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ড়তড়ি একা একা  া খাহে। জানালা ড়দহয় োইহর তাড়কহয় িাকহত এখন আর িাল লািহছ 
না। পৃড়িেীর মকান সুন্দর দৃশযই মোধেয় এক নািাহর মেড়শক্ষণ মদখা যায় না। সুন্দর 
মযেন আকষযণ কহর মতেড়ন ড়েকষযণও কহর। 
  
দরজায় নক েহে। নুরুজ্জাোন এহসহছ মোধেয়। ড়তড়ি লক্ষয কহরহছ এর েহধযই 
কহয়কোর মস দরজার সােহন ড়দহয় মোঁহি মিহছ। মস তার দাড়য়ত্ব পুহরাপুড়র পালন করহছ। 
ড়তড়িহক পাোরা ড়দহয় ড়নহয় যাহে। তাহক কড়ঠণ কহর েলহত েহে, আপড়ন ড়েরক্ত করহেন 
নাহতা। ড়নহজর জায়িায় ড়িহয় ঘুড়েহয় িাকুন। েহয়াজন েহল আড়ে আপনাহক ডাকে। 
  
  
  
ড়তড়ি দরজা খুলল। 
  
োরুফ দাাঁড়িহয় আহছ। তার কাাঁহধ মপিহোিা ড়েশাল এক কাহলা েযাি। িাহয় নতুন একিা 
সািয। ড়ক সুন্দর তাহক োড়নহয়হছ। োরুফ েলল, অোক েহয়ছ? 
  
ড়তড়ি জোে ড়দল না। 
  
োরুফ েলল, মতাোহক অোক কহর মদোর জহনয এতক্ষণ উদয় েই ড়ন। ঘাপড়ি মেহর 
ড়ছলাে। 
  
ড়তড়ি এখনও কিা েলহছ না। তাড়কহয় আহছ। মেহনর ঝাাঁকুড়নহত  াহয়র কাপ মিহক ছলহক 
খাড়নকিা  া পহি মিহছ তার শাড়িহত। 
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েহন েহে অড়ধক মশাহক পাির েহয় মিছ? মিতহর আসহত পাড়র? 
  
েযাাঁ পার। 
  
েসহত পাড়র? 
  
পার। 
  
এখন সড়তয কহর েল মতা, তুড়ে ড়ক েহন েহন আোহক এিহপক্ট করড়ছহল না? 
  
কড়রছলাে। 
  
আোহক মদহখ খুড়শ েহয়ছ মতা? 
  
েহয়ড়ছ। 
  
মতাোর েুহখ ড়কন্তু োড়স মনই। োড়সেুহখ তাকাও মত। এই মতা োড়স এহসহছ। গুড িালয। 
  
োরুফ দরজা েন্ধ কহর ড়দল। ড়তড়ি ক্ষীণ স্বহর েলল, দরজা মখালা িাক না। 
  
োরুফ েলল, দরজা মখালা িাকহে মকন? একিা কােরায় আেরা দুজন আলাদা–এই 
েযাপারিায় তুড়ে ড়ক অস্বড়স্ত মোধ করছ? আো েল, এিা ড়ক অস্বড়স্ত মোধ করার েত মকান 
েযাপার? তারপহরও তুড়ে যড়দ অস্বড়স্ত মোধ কর তােহল েরং একিা েড়তজ্ঞা কড়র। 
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ড়ক েড়তজ্ঞা? 
  
কড়ঠন েড়তজ্ঞা। ময েড়তজ্ঞা িাো অসম্ভে। মতাোর োত ছুাঁহয় েড়তজ্ঞা। মদড়খ ডান োতিা 
োিাও। 
  
ড়তড়ি োত োিাল। োরুফ োত ধহর, ম াখ েন্ধ কহর ড়েি ড়েি কহর েলল, 
  
পৃড়খেী নােক গ্রেড়ির সেহ  রূপেতী তরুণীর োত ধহর েড়তজ্ঞা করড়ছ–এই কােরায় আড়ে 
যতক্ষণ িাকে ততক্ষণ আড়ে এই রূপেতীর কাছ মিহক খুে কে কহর েহলও এক োত 
দূরত্ব েজায় রাখে। 
  
ড়তড়ি েলল, নািক করার দরকার মনই। তুড়ে েস মতা আরাে কহর। 
  
তােহল আড়ে ড়ক ধহর ড়নহত পাড়র ময, এই কােরায় রাত কািাহনার অনুেড়ত মপহয়ড়ছ?? 
  
 া খাহে? পহি  া আহছ। 
  
দাও। 
  
 াহয়  ুেুক ড়দহত ড়দহত োরুফ েলল, েলুদ মকাি পরা একজনহক মদখলাে মতাোর োলপি 
িানািাড়ন করহছ–মস মক? 
  
নুরুজ্জাোন। 
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ও আো–আোহদর পাতার োাঁড়শোদক। মতাোর  িনদার? 
  
হুাঁ। 
  
ময মকাি িাহয় ড়দহয় মস ঘুরহছ মসিা ময মেহয়হদর মকাি তা তুড়ে ওহক েলহত পারহল না? 
  
মে ারা শখ কহর ড়কহনহছ। ড়ক দরকার কিা েলার? 
  
োরুফ েলল, মতাোর সহে ড়ক মকান খাোর আহছ ড়তড়ি? আড়ে তািাহুিা করহত ড়িহয় 
মখহয় আড়স ড়ন। 
  
আোর সহে মকান খাোর মনই। তহে এহদর েুহফ কাহর ড়নশ্চয়ই খাোর আহছ। 
  
মনই, মখাাঁজ ড়নহয়ড়ছ। মোম্বাই মিাস্ট নাহে ড়ক একিা মিহজ মরহখহছ। ওর মিহক ১০১ িজ 
দূহর িাকা িাল। 
  
সারারাত না মখহয় িাকহে? 
  
েযাাঁ িাকে। ড়সিাহরি ধরাে, মতাোর অসুড়েধা েহে না মতা? 
  
িোিত ড়সিাহরি মখহত িাকহল অসুড়েধা েহে। একিা-দুিা মখহল অসুড়েধা েহে না। 
  
একিা োনুষ সারা রাত না মখহয় িাকহে? ড়তড়ির খুে খারাপ লািহছ। মকান মস্টশহন 
িােহল কলািলা জাতীয় ড়কছু ড়কনহত েহে। মনিি স্টহপজ মকািায়–বিরে? বিরহে িােহে 
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মতা? আস্ত নির মেনগুড়ল এেন েহয়হছ মকািাও িাহে না। মেন মস্টশহন না িােহল িাল 
লাহি না। মস্টশহন মেন িােহে,  া গ্রাে  া গ্রাে শব্দ েহে। মলাকজন উঠহে নােহে। 
তহেই না েজা। 
  
ড়তড়ি েলল, বিরহে মেন িােহল তুড়ে মস্টশহন মনহে ড়কছু মখহয় মনহে। 
  
আোর খাওয়া ড়নহয় তুড়ে মোহিই ড় ন্তা করহে না। না মখহয় িাকা আোর অিযাস আহছ। 
  
োরুফ না মখহয় আহছ এিা সড়তয না। মস খাওয়া-দাওয়া কহরই মেহন উহঠহছ। খাওয়ার 
কিা েহলহছ, কারণ কু্ষধাতয োনুহষর েড়ত মেহয়হদর এক ধরহনর ড়েহশষ েেতা আহছ। 
েেতা বতরীর এই সুহযাি নষ্ট করা ড়ঠক েহে না। 
  
মতাোর োো মকেন আহছন? 
  
িাল। 
  
এখহনা োসপাতাহল? 
  
েহন েয়। 
  
েহন েয় েলছ মকন? 
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আোর এক োো আহছন, তাাঁহক েহল এহসড়ছ োোহক োসপাতাল মিহক ড়রড়লজ কড়রহয় 
োসায় এহন রাখহত। তহে োো মোধেয় রাড়জ েহেন না। ড়তড়ন মকান ড়কছুহতই রাড়জ েন 
না। 
  
েন্ধ দরজায় মিাকা পিহছ। োরুফ ড়েরক্ত েুহখ দরজা খুহল ড়দল। নুরুজ্জাোন দাাঁড়িহয় 
আহছ। তার ম াহখ রাহজযর ড়েিয়। মস এক দৃড়ষ্টহত তাড়কহয় আহছ োরুহফর ড়দহক। োরুফ 
েলল, আপড়ন ড়ক  ান? 
  
নুরুজ্জাোন েলল, আপড়ন মক? আপড়ন এখাহন মকন? এিা ড়রজািয কােরা। উড়ন একা 
যাহেন। 
  
ড়তড়ি খুেই অস্বড়স্তর সহে েলল, নুরুজ্জাোন সাহেে, মকান অসুড়েধা মনই। 
  
নুরুজ্জাোন কড়ঠন িলায় েলল, অসুড়েধা মনই েলহল মতা েহে না। অেশযই অসুড়েধা 
আহছ। এই ময িাই শুনুন। মের েহয় আসুন। 
  
নুরুজ্জাোন কিা েলহছ উাঁ ু িলায়। তাহক মদহখ েহন েহে এখনই মস সাহিযর কলার ধহর 
োরুফহক মের কহর আনহে। 
  
োরুফ ড়েরক্ত িলায় েলল, আপড়ন েরং মিতহর এহস েহস একিু শান্ত মোন। ময বে-চ  
শুরু কহরহছন মেহনর সে যািী  হল আসহে। ড়তড়ি, আোর েযাপারিা তুড়ে এই 
িদ্রহলাকহক েুড়ঝহয় েল মতা। যেণা েল মদড়খ! 
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ড়তড়ি েলল, নুরুজ্জাোন সাহেে, মিতহর আসুন। 
  
নুরুজ্জাোন মিতহর ঢুকল। 
  
দরজা েন্ধ কহর ড়দহয় েসুন। 
  
আড়ে েসে না। ড়ক েলহেন েলুন। 
  
েসুন মতা। 
  
নুরুজ্জাোন েসল না। দাাঁড়িহয়ই িাকল। ড়তড়ি েলল, উড়ন আোর পড়রড় ত একজন। তার 
সহে েঠাৎ মদখা েহয় মিল। ড়তড়ন এক কাপ  া খাোর জহনয ঘহর এহসহছন। আপড়ন যা 
বে-চ  শুরু কহরহছন–খুেই অস্বড়স্তর েহধয আোহদর মফহলহছন। 
  
নুরুজ্জাোন লড়জ্জত িলায় েলল, আসহল আোর োিায় েঠাৎ রক্ত উহঠ মিহছ। 
এহিনহডন্টহক ড়জহজ্ঞস কহরড়ছ আপড়ন  া-িা মখহয়হছন ড়ক-না। মস তখন েলল, এই ঘহর 
একজন িদ্রহলাক আহছন। তখন … 
  
ড়তড়ি শান্ত িলায় েলল, েুঝহত পারড়ছ। আপড়ন শুধু শুধুই আপহসি েহয়হছন। একজন 
অহ না মলাক মতা আর হুি কহর আোর ঘহর ঢুহক মযহত পারহে না। আড়ে তা মদে মকন? 
  
োরুফ েলল, ড়তড়ি, তুড়ে সড়তয কিািা িদ্রহলাকহক েল। ও  হল যাক। 
  
নুরুজ্জাোন েলল, সড়তয কিািা ড়ক? 
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োরুফ আহরকিা ড়সিাহরি ধরাহত ধরহত েলল, সড়তয কিািা েহে–ড়তড়ি আোর স্ত্রী। 
আেরা মিাপহন মরড়জড়র ড়েহয় কহরড়ছ। দু সীহির এই ড়স্লড়পং োিয মনয়া েহয়হছ যাহত 
আেরা ড়নড়রড়েড়ল মযহত পাড়র। আশা কড়র েযাপারিা এখন েুঝহত মপহরহছন? না ড়ক 
আপনাহক ড়েহয়র কাড়েন নাো মদখাহত েহে? 
  
নুরুজ্জাোন িয়ংকর অোক েহয় ড়তড়ির ড়দহক তাকাহলা। ড়তড়ির দারুণ লজ্জা লািহছ। 
োরুফ এসে ড়ক েলহছ? ড়তড়ি অস্বড়স্ত ঢাকার জহনয অকারহণই ড়নহজর েযাি খুলল। 
  
োরুফ েলল, ড়তড়ি, আড়ে ময সড়তয কিা েলড়ছ এিা এই িদ্রহলাকহক েহল দাও–ও ড়েহদয় 
মোক। 
  
ড়তড়ি েলল, নুরুজ্জাোন সাহেে–আোহদর ড়েহয় এখহনা েয়ড়ন। তহে এক সপ্তাহের মিতরই 
েহে। 
  
ও আো। 
  
োরুফ েলল, ও আো না। আপড়ন দয়া কহর ড়নহজর জায়িায় যান। আপনার েলুদ মকড়ি 
মদহখ োিা ঘুরহছ। এই মকাি মপহয়হছন মকািায়? 
  
ড়কহনড়ছ? 
  
এিা ময মেহয়হদর মকাি তা জাহনন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহলমদ । তিতির নীল তিোয়োলল । উপনযোস  

 161 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

ড়ি না, জানতাে না। 
  
এখন মতা জানহলন। এখন দয়া কহর মকািিা িা মিহক খুহল মফলুন। এেং ড়েহদয় মোন। 
  
নুরুজ্জাোন নিল না। েরং ড়তড়ি এেং োরুফ দুজনহকই অোক কহর ড়দহয় েসল। োরুফ 
েলল, েসহলন ময! েযাপার ড়ক? নুরুজ্জাোন জোে ড়দল না। 
  
জাফর সাহেে তার উপর দাড়য়ত্ব ড়দহয় ড়িহয়হছন। ড়তড়িহক মদহখ-শুহন ড়নহয় মযহত। মস ময 
িাহেই মোক তা করহে। এহদর ড়েহয় যখন েহে, তখন েহে। এখনও মতা ড়েহয় েয় ড়ন। 
  
োরুফ েলল, েহন েহে আপড়ন যাহেন না? 
  
নুরুজ্জাোন েলল, ড়ি, অেশযই যাে। এখাহন েহস িাকে মকন? 
  
এই তত েহস আহছন। 
  
আপনার জহনয েহস আড়ছ। 
  
আোর জহনয েহস আহছন োহন? 
  
আপড়ন যখন যাহেন তখন আড়েও যাে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূন আহলমদ । তিতির নীল তিোয়োলল । উপনযোস  

 162 

www.bengaliebook.com                                  সূতিপত্র 

 

 

োরুফ ড়তড়ির ড়দহক তাকাহলা। ড়তড়ি ড়কছুই েলল না। োরুফ ড়নহজহক দ্রুত সােহল ড়নহয় 
োড়সেুহখ েলল, আো আো, েসুন। ড়তনজন ড়েহলই িল্প করা যাক। আসহল িল্প-গুজে 
ড়তনজন ছািা জহে না। ড়ি ইজ মকােহপড়ন। আপড়ন কহরন ড়ক? 
  
আড়ে একজন ড়শক্ষক। 
  
ড়তড়ি েলড়ছল আপড়ন একজন েংড়শোদক। পাতার োাঁড়শ োজান। 
  
ড়ি োজাই। 
  
িাল। োজান পাতার োাঁড়শ। শুহন মদড়খ। আর যখন ড়কছুই করার মনই তখন পাতার োাঁড়শই 
মশানা যাক। 
  
পাতা সাহি নাই। 
  
োাঁড়শ োজান অি  সাহি পাতা মনই এিা মকেন কিা? এরপর মিহক সহে পাতা রাখহেন। 
মকান মস্টশহন যড়দ মেন িাহে তােহল মদৌহি মনহে পাতা ড়নহয় আসহেন। 
  
ড়ি আো। 
  
ড়তড়ি, তুড়ে  ুপ কহর আছ মকন? ড়কছু েল। 
  
আোর োিা ধহরহছ। 
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একিু কষ্ট কর। মকান এক মস্টশহন মেন িােুক–তখন উড়ন পাতা ড়নহয় আসহেন। মসই 
পিসংিীত শুহন মোপফুড়ল মতাোর োিাধরা মসহর যাহে। নাে ড়ক মযন আপনার? 
  
নুরুজ্জাোন। 
  
মলাকজন আপনাহক ড়ক ডাহক? নুরু? 
  
ড়ি। আড়ে আপনাহক নুরু ডাকহল আপনার আপড়ে আহছ? 
  
ড়ি-না। 
  
নুরু! 
  
ড়ি। 
  
িালোসা সম্পহকয আপনার েূলযোন েতােত ড়ক? 
  
ড়ক েলহলন েুঝহত পারলাে না। 
  
েহন করুন, আপনার সু্কহলর ছািহদর আপড়ন িালোসা ড়ক এর উপর একিা েকৃ্ততা 
ড়দহেন। এহদর ড়ক েলহেন? 
  
ইসু্কহল মতা এইসে ড়েষহয় েকৃ্ততা মদয়া েয় না। 
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েহন করুন, নতুন কাড়রকুলাে বতড়র েহয়হছ। এই কাড়রকুলাহে িালোসার উপর েকৃ্ততার 
েযেিা রাখা েহয়হছ। তখন ড়ক করহেন? কাড়রকুলাে শব্দিার োহন জাহনন মতা? 
  
জাড়ন। 
  
ড়তড়ি েলল, তুড়ে ড়ক সে কিা েলছ? দয়া কহর  ুপ কর। 
  
 ুপ াপ েহস মিহকই ো ড়ক েহে? তারহ  েরং আেরা নুরুর কাছ মিহক িালোসা ড়ক 
এিা মজহন মনই। আোর েহন েহে উনার েকৃ্ততা ইন্টাহরড়স্টং েহে। নুরু, েলুন িালাোসা 
ড়ক? 
  
নুরুজ্জাোন েলল, ঘৃণার উহটািাই েল িালোসা। আোহক এইখাহন েহস িাকহত মদহখ 
আপনার েহন ময িাে বতড়র েহয়হছ এিার উহটািাই িালোসা। 
  
োরুফ একিু িেহক মিল। েলুদ মকড়ি িাহয় এই গ্রােয োনুষিার েুখ মিহক এ ধরহনর 
কিা আশা করা যায় না। তহে গ্রাহের মলাক োহঝ-োহঝ  েহক যাওয়ার েত কিা েহল। 
মসই সে কিাও সােড়য়ক। আহলা পিহল এক খে মলাোও োহঝেহধয ঝলহস উহঠ। েীরক 
খহের সােযক্ষড়ণক দুযড়ত মলাোর েহধয মনই। 
  
নুরু! 
  
ড়ি। 
  
িালোসার েযাখযা মতা আপড়ন উহটা ড়দক মিহক করহলন। সরাসড়র েযাখযা করুন মতা। 
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েয়েনড়সংে িীড়তকায় িালোসা ড়ক তা সুন্দর কহর েলা আহছ। মসিা েলে? 
  
েলুন। 
  
উইিা যায়হর েহনর পখী পইরা িাহক োয়া। 
  
এখাহন িালোসা মকানিা—েহনর পাড়খিা? ময উহি  হল মিল? 
  
িী না। েহনর পাড়খ িালোসা না। িালোসা েল োয়া। পাড়খ উহি মিহলও মযিা িাহক, 
মসিা। 
  
মেন বিরে মস্টশহন মিহেহছ। ড়তড়ি োরুহফর ড়দহক অড়কহয় েযস্ত েহয় েলল, তুড়ে খাোহরর 
েযেিা কর। 
  
োরুফ েলল, দরকার মনই। 
  
দরকার মনই েলহল মতা েহে না। তুড়ে সারারাত না মখহয় িাকহে না-ড়ক? 
  
আোর ড়খহদ নষ্ট েহয় মিহছ। 
  
মোহিই মতাোর ড়খহদ নষ্ট েয় ড়ন। েুখ মদহখই েহন েহে তুড়ে কষ্ট পাচ্ছ। 
  
খাহদযর অিাহে আড়ে কষ্ট পাই না ড়তড়ি। আড়ে কষ্ট পাই িালোসার অিাহে। 
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কিার ড়পহঠ এই  েৎকার োকযড়ি েযেোর করহত মপহর োরুহফর িাল লািহছ। সে সেয় 
এ রকে োকয োিায় আহস না। েঠাৎ েঠাৎ আহস। 
  
নুরুজ্জাোন উহঠ দাাঁিাল। োরুফ েলল,  হল যাহেন না ড়ক? দয়া কহর  হল যাহেন না। 
আপড়ন  হল মিহল আেরা এড়তে েহয় পিে। 
  
নুরুজ্জাোন েলল, আড়ে আপনার জহনয খাোর ড়নহয় আড়স। ড়ক খাহেন েলুন? ড়েষ পাওয়া 
যায় ড়কনা মদখুন। েযািে েহল সেহ  িাল েয়। 
  
নুরুজ্জাোন মনহে মিল। ড়তড়ি েলল, তুড়ে এই মলাকিাহক ড়নহয় রড়সকতা করড়ছহল। আোর 
িাল লািড়ছল না। 
  
আোরও িাল লািড়ছল না। ড়ক করে েল–রাহি িা িহল যাহে। রড়সকতা কহর রািিা 
একিু কোলাে। তহে মলাকিা ড়নহেযাধ না। িালোসার েযাখযা িালই ড়দহয়হছ। এখন েল 
মতা ড়তড়ি, এই েযািার োত মিহক ড়ক কহর উিার পাওয়া যায়? 
  
জাড়ন না। 
  
একিা েুড়ি মের কর। 
  
ড়তড়ি  ুপ কহর িাকল। আসহলই তার োিা ধহর মিহছ। কপাল দপদপ করহছ। ির 
আসহছ ড়ক না মক জাহন, শীত শীত লািহছ। োরুফ েলল, একিা কাজ যড়দ কর তােহল 
ড়কন্তু এই িাধা ড়েহদয় েহে। 
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ড়ক কাজ? 
  
তুড়ে যড়দ তাহক কড়ঠন কহর েল–আপড়ন আোহদর যহিষ্ট ড়েরক্ত কহরহছন–এখন  হল 
যান। আেরা এখন দরজা েন্ধ কহর িল্প করে। পারহে েলহত? 
  
না। 
  
মতাোহক েলহতই েহে। না েলহল েহে ড়ক িাহে? এেন সুন্দর একিা েত আেরা নষ্ট 
করে? তাড়কহয় মদখ ড়ক সুন্দর মজাছনা। 
  
ড়তড়ি  ুপ কহর আহছ। োরুফ েলল, এই মলাক ড়ক করহে জান? এ আোর জহনয খাোর 
আনহে, মসই সহে পাতা ড়নহয় আসহে োাঁড়শ োজাহনার জহনয। পাতার োাঁড়শ োড়জহয় মস 
মতাোহক েুগ্ধ করহত  াইহে। 
  
মকন? 
  
আোর তাই েহন েহে। এেং আোর ধারণা োাঁড়শ িালই োজাহে। তুড়ে েুগ্ধ েহয়ও মযহত 
পার। 
  
পািল েহল না-ড়ক? 
  
মোধেয় পািল েহয় যাড়ে। এই মলাক আর ড়কছুক্ষণ িাকহল আড়ে সড়তয পািল েহয় যাে। 
মশান ড়তড়ি–তুড়ে এই মলাকহক যড়দ  হল মযহত না েল তােহল আড়ে ড়নহজ  হল যাে। 
ড়তনজন এই কােরায় েহস িাকার মকান অিয েয় না। 
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নুরুজ্জাোন খাোর ড়নহয় এহসহছ। লুড় , ড়েড়ষ্ট, কলা। োরুফ েলল, পাতা মকািায়? 
  
ড়কহসর পাতা? 
  
পাতা ছািা োাঁড়শ োজাহেন ড়ক িাহে? পাতা আহনন ড়ন? 
  
ড়ি না। 
  
ও োই িি! কৃহষ্ণর োাঁড়শ ছািা আেরা এই দীঘয রজনী পার করে ড়ক িাহে? 
  
নুরুজ্জাোন তাড়কহয় আহছ। তার ম াহখর তারায়  াপা রাি ড়ঝড়লক ড়দহে। মস খাোর 
নাড়েহয় রাখহছ। োরুফ েলল, ড়তড়ি মোধেয় আপনাহক ড়কছু েলহে, শুনুন মতা। েন ড়দহয় 
শুনহেন। ড়তড়ি, তুড়ে ড়ক জাড়ন েলহত  াড়েহল, েহল মফল। 
  
ড়তড়ি েলল, নুরুজ্জাোন, আপড়ন এখন  হল যান। মিারহেলা মেন যখন িােহে তখন 
আসহেন। 
  
নুরুজ্জাোন খাড়নকক্ষণ  ুপ াপ মিহক েলল, ড়ি আো। 
  
নুরুজ্জাোন োইহর এহস দাাঁিাহতই োরুফ মিতর মিহক দরজা েন্ধ কহর ড়দল। োরুফ 
েলল, ড়তড়ি মশান, তুড়ে আপহসি েহয়া না। আড়ে ড়কছুক্ষহণর জহনয োড়তিা ড়নড়িহয় ড়দড়ে। 
োড়ত ড়নড়িহয় আড়ে ঐ মলাকহক একিা েযাহসজ ড়দহত  াই। তা ছািা োড়ত না. মনিাহল 
সুন্দর  াহদর আহলা আেরা পাে না। 
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ড়তড়ি ড়কছু েলার আহিই োরুফ োড়ত ড়নড়িহয় ড়দল। 
  
নুরুজ্জাোন ড়েড়নি পাাঁহ ক েন্ধ দরজার সােহন দাাঁড়িহয় মিহক ক্লান্ত পাহয়  হল মিল। 
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৯. শোয়লো অেোক হলয় েলললন 
শায়লা অোক েহয় েলহলন, তুই মকাহত্থহক? 
  
ড়তড়ি েলল, মতাোহক ড়নহত এহসড়ছ ো। সুযিহকস গুড়ছহয় নাও। আজ দুপুহর একিা মেন 
আহছ ঢাকা যাহে। 
  
তুই েিেি কড়রস না মতা। মতার সাহি এিা মক? 
  
ইনার নাে নুরুজ্জাোন। ইড়ন পাতার োাঁড়শ োজান। ইড়ন আোহক পাোরা ড়দহয় ড়নহয় 
এহসহছন। 
  
মতার েিেহি কিা আড়ে ড়কছুই েুঝহত পারড়ছ না। োিা গুড়লহয় যাহে। 
  
োিা আহরা গুড়লহয় যাহে যখন আসল কিা শুনহে। 
  
আসল কিা ড়ক? 
  
আসল কিা েল আোর ড়েহয়। ড়েহয়র তাড়রখ মতাোর অনুপড়িড়তহতই মোিােুড়ি ড়ঠক করা 
েহয়হছ–আসহছ েৃেস্পড়তোর। যার সহে ড়েহয় তাহকও সহে কহর ড়নহয় এহসড়ছ। মস 
সরাসড়র মতাোর সােহন আসহত িরসা পাহে না েহল মেেীহিড়িহত েহস আহছ। তুড়ে 
যড়দ িরসা দাও তােহল তাহক ড়নহয় আসহত পাড়র। ো আনে? 
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শায়লা মেহয়র ড়দহক তাড়কহয় আহছন। তার োিা সড়তয সড়তয এহলাহেহলা েহয় মিহছ। 
ড়তড়ন তার ড়নহজর মেহয়হক এত োড়সখুড়শ কখহনা মদহখন ড়ন। েীরক খহে আহলা পিহল 
েীরক খে মযেন ঝলেল করহত িাহক—ড়তড়িও মতেড়ন ঝলেল করহছ। শায়লার ম াঁড় হয় 
েলহত ইো করহছ–তুই েঠাৎ এত সুন্দর েহয় মিড়ল ড়ক িাহে? ড়কন্তু ড়তড়ন ড়কছু েলহত 
পারহছন না। তার কিা েন্ধ েহয় মিহছ। 
  
ড়তড়ি েলল, ো, তুড়ে মযহেতু েযাাঁ না ড়কছুই েলছ না তখন ধহর ড়নড়ে মতাোর সম্মড়ত 
আহছ। নুরুজ্জাোন সাহেে, আপড়ন দয়া কহর োরুফহক মডহক আনুন। 
  
শায়লা মদখহলন, নীল রহের োওয়াই শািয পরা িকিহক ফসযা একিা মছহল োড়স েুহখ 
তাাঁর সােহন এহস দাাঁড়িহয়হছ। এত সুন্দর একিা মছহল ড়কন্তু  ুল আাঁ িায়ড়ন মকন? 
  
ড়তড়ি েলল, ো, ওর নাে োরুফ। এখন তুড়ে ইো করহল একিা েড়ি ড়দহয় আোহদর 
দুজনহক মকহি  ার িুকরা কহর মফলহত পার, ড়কংো আদর কহর পাশাপাড়শ দািা করাহত 
পার। মকাষ্টা করহে তুড়ে ড়ঠক কর। 
  
োরুফ সালাে করোর জহনয ড়ন ু েহয়হছ। শায়লা ড়কছুক্ষহণর জহনয পািহরর েূড়তযর েত 
শক্ত েহয় রইহলন। তারপরই োরুহফর োিায় োত রাখহলন। তার আহরকোর েহন েল–
ড়তড়ি মকন লক্ষয কহর না ময এর  ুল আাঁ িাহনা মনই। 
  
শায়লা তাকাহলন ড়তড়ির ড়দহক। োর োড়স মদহখ ড়তড়ির ম াখ ড়িহজ উঠহছ। 
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১০. আিোমী েৃহস্পতিেোর তিতির তেলয় 
আিােী েৃেস্পড়তোর ড়তড়ির ড়েহয়। 
  
োরুফ  াড়েল উৎসে িুসে ড়কেু েহে না। উৎসহের মকান দরকার মনই অিযেীন 
সাোড়জকতা। জাফর সাহেে রাড়জ েন ড়ন। তাাঁর েিে মেহয়র ড়েহয়। ড়তড়ন কুযড়নড়ি মসন্টাহর 
ড়েহয়র েযেিা কহরহছন। ড়েহয়র কাডয ছাপা েহয়হছ একড়দহন। কাহডয ড়তড়ির নাে িুল ছাপা 
েহয়হছ ড়তড়ির জায়িায় ড়তড়ত। এ ড়নহয় শায়লার সহে তাাঁর একিা খে যুি েহয় মিল। 
যুি শায়লা একাই করহলন, জাফর সাহেে যুি শুরুর আহিই পরাজয় স্বীকার কহর োিা 
ড়ন ু কহর দাাঁড়িহয় রইহলন। 
  
নাহের োনাহনই িুল। আসল জায়িাহতই িেহিাল–এিা মতাোর ম াহখ পিল না। 
এতগুহলা িাকা খর  করহল একিা িুল কাহজ? 
  
ড়ঠক কহর মদে। 
  
ড়ক িাহে ড়ঠক করহে? 
  
নুরুজ্জাোন ড়ঠক কহর মদহে েহলহছ। 
  
মস ড়ক িাহে ড়ঠক করহে? 
  
জাড়ন না। েহলহছহতা ড়ঠক কহর মদহে। 
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ড়তড়ির আনন্দ লািহছ এই কারহণ ময োো-োর ঝিিা মনই। তাাঁহদর মদহখ েহন েহে না 
মকান কাহল তাহদর মকান সেসযা ড়ছল। ড়তড়ি োহক ড়নহয় োসায় ড়ফহর মদহখ োসা খাড়ল। 
জাফর সাহেে খাোর মিড়েহলর উপর ড় ড়ঠ মরহখ মিহছন। ড় ড়ঠহত মলখা 
  
শায়লা, 
  
তুড়ে মযহেতু  াে না আড়ে এ োড়িহত িাড়ক মসহেতু  হল মিলাে। মেহয়র ড়েহয়র েযাপাহর 
েহয়াজন েহন করহল আসে। আোর ড়ঠকানা েল–৩১ কলতা োজার। 
  
শায়লা তৎক্ষণাৎ স্বােীর মঘাঁহজ মিহলন। ড়তড়ি সহে মযহত  াড়েল, তাহক ড়নহলন না। 
ড়ঠকানা খুাঁহজ মপহত সেসযা েহত পাহর মিহে নুরুজ্জাোনহক সহে ড়নহলন। এেং ঘণ্টা 
খাড়নহকর েহধয জাফর সাহেেহক ড়নহয় ড়ফহর এহলন। ড়তড়ি তার ২৩ েছহরর জীেহন 
োোহক এত আনড়ন্দত মদহখড়ন। অেড়শয িোিত োোহক ধেহক যাহেন। ড়কন্তু জাফর 
সাহেে ড়কছুই িাহয় োখহছন না। েরং তাাঁর িাে মদহখ েহন েহে স্ত্রীর েকা মখহত তার 
খুে িাল লািহছ। 
  
সেহ  েি পড়রেতযন যা েহয়হছ তা েল এ োড়িহত নুরুজ্জাোহনর অেিান। শায়লা শুরু 
মিহকই তাহক এ োড়ির একজন সদসয ড়েহসহে ড়নহয়হছন। মসও িোিত েকা খাহে। 
ড়কছুক্ষণ আহিই ড়তড়ি শুনল ো নুরুজ্জাোনহক েকহছন— েুঝহল নুরুজ্জাোন, এই 
পৃড়িেীহত মতাোর েত এেং ড়তড়ির োোর েত অপদািয আড়ে এখহনা মদড়খড়ন। মতােরা 
দুজনই একপহদর। মতাোহক আড়ে ড়ক েহলড়ছলাে? মরন্ট এ কার মিহক সারাড়দহনর জহনয 
একিা িাড়ি িািা করহত েহলড়ছলাে। দাওয়াহতর ড় ড়ঠ ড়েড়ল করহত েহে। িাড়ি িািা 
কহরছ? 
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ড়ি না। 
  
মকন করড়ন জানহত পাড়র? 
  
দাওয়াহতর ড় ড়ঠহত োনান িুল। এইগুলা ড়ঠক কহর তারপর যাে। 
  
মসই ড়ঠকহতা তুড়ে সকাল মিহক করছ। কতক্ষহণ মশষ েহে? োসছ মকন? যখন তখন 
মোকার েত দাাঁত মের কহর োসহে না। 
  
ড়জ আো। 
  
আোর সােহন মিহক যাও মতা। িরহের েহধয এই েলুদ মকািিা িাহয় ড়দহয় আছ মকন? 
এিা িা মিহক মখাল। আর মকান ড়দন মযন এই যেণা িাহয় না মদড়খ। 
  
ড়জ আো। 
  
নুরুজ্জাোন িিীর েহনাহযাহি োনান িুল ড়ঠক করহছ। তাহক সাোযয করহছ েীরা এেং 
ইরা। েিহে মোয়াইি ইংক ড়দহয় একিা ত েুহছ মফলা েহে। েীরা ও েরার দাড়য়ত্ব েহে 
ফুাঁ ড়দহয় ড়দহয় কাড়ল শুকাহনা। কাড়ল শুকাহনার পর ত িাহক  ায়ড়নজ ইংক ড়দহয় ি করা 
েহে। এই কাজড়ি করহছ নুরুজ্জাোন। কাজিা খুে সােধাহন করহত েহে। মযন ছাপার 
অক্ষহরর েত মদখা যায়। কাড়ল মলপহি না যায়। 
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ইরা েলল, নুরুজ্জাোন িাই আপড়ন না িাকহল আোহদর ড়ক ময সেসযা েত। আপড়ন 
িাকায় োর রািিা দুিাি েহয় োোর এেং আপনার উপর পিহছ। আপড়ন না িাকহল 
অহধযকিা রাি আোর আর েীরার উপর পিহতা। েি আপার উপরহত ো এখন রাি 
করহত পারহে না। তার ড়েহয় েহে। ড়ঠক েলড়ছনা নুরুজ্জাোন িাই? 
  
নুরুজ্জাোন েলল, কিা েলহে না কাজ কর। 
  
জাফর সাহেে ড়তড়ির পাসহপািয ড়নহয় এহসহছন। এখন ড়িসার েযাপারিা ড়ঠক করহত 
পারহল ড়তড়িহক োরুহফর সহেই পাড়ঠহয় মদয়া যায়। োহত মেশ ড়কছু ডলার ড়দহয় ড়দহত 
েহে। যাহত ড়েহদহশর োড়িহত পা ড়দহয়ই ড়েেত েহত না েয়। জাফর সাহেে েড়িহডন্ট 
ফাে মিহক ডলার করার জহনযই এক লাখ কুড়ি োজার িাকা তুহলহছন। এহত োয় ড়তন 
োজার ডলার েহে। এত ডলার ড়ক িাহে সহে মদয়া যায় মসও সেসযা। োরুহফর সহে 
েযাপারিা আলাপ করা দরকার। তাহক পাহেনও না। মসও মোধেয় ছুহিাছুড়ির েহধয আহছ। 
  
োরুহফর োোর সহে তার এখহনা কিা েয়ড়ন। অি  কিা েলা খুে দরকার। শুধু ময 
োরুহফর োোর সহেই কিা েয়ড়ন তা না, তার আত্মীয় স্বজন কাহরার সহেই কিা েয়ড়ন। 
  
িতকাল োরুহফর দূর সম্পহকযর এক  া া- া ী এহসড়ছহলন দুজনই মেড়শ কিা েহলন। 
স্ত্রী মকান কিা েলহত মিহল স্বােী তার েুহখর কিা মকহি ড়নহয় কিা শুরু কহরন। আোর 
স্বােী ড়কছু েলহত মিহল স্ত্রী আি োড়িহয় তা েহল মফহলন। তাহদর সহে কাহজর কিা 
ড়কছুই েয়ড়ন। অি  অহনক ড়কছু েলার আহছ। োরুহফর সহে ড়সড়িং েওয়া দরকার। তাহক 
পাওয়াই যাহে না। নুরুজ্জাোনহক ড়দহয় তার ঘহর ড় ড়ঠ ড়লহখ মফহল রাখা েহয়হছ। ড় ড়ঠহত 
অড়েলহম্ব োসায় এহস মদখা করহত েলা েহয়হছ। তাহতও লাি েহে না। মস আসহছ না। 
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জাফর সাহেে মিহে মরহখহছন িিীর রাহত নুরুজ্জাোনহক ড়নহয় একোর যাহেন। 
নুরুজ্জাোনহকও পাওয়া যাহে না। মস  রড়কর েত ঘুরহছ। একিা ড়েহয় োড়ির কাজহতা 
অল্প না। োজাহরা কাজ। েজার েযাপার েল জাফর সাহেে মতেন মকান কাজ পাহেন না। 
ড়তড়ন অড়ফস মিহক ছুড়ি ড়নহয় ঘহর েহস আহছন। অি  করার ড়কছু মনই। কেুড়নড়ি মসন্টার 
িািার েযাপারিা ড়নহজ করহত ম হয়ড়ছহলন, শায়লা ধেক ড়দহয়হছন তুড়ে  ুপ কহর িাকহতা। 
এসহের তুড়ে ড়ক মোঝ? 
  
ড়েহয়র েযাপারিা ড়তড়ির েনু্ধ-োন্ধে ো আত্মীয় স্বজনরা এখহনা মকউ জাহনন। ড়তড়ি 
কাউহকই জানায়ড়ন। োরুহফর ড়েহশষ অনুহরাধ ড়ছল মযন জানাহনা না েয়। োরুহফর এ 
েযাপারিাও ড়তড়ি েুঝহত পারহছ না। মকন কাউহক জানাহনা েহে না। ড়েহয় ড়নশ্চয়ই মকান 
সাোড়জক অপরাধ না ময কাউহক েলা যাহে না  ুড়প  ুড়প সারহত েহে। োরুহফর যুড়ক্ত 
েহে, ড়েহয় শুধু োি দুজহনর েযাপার। এই দুজহনর োইহর কাহরার ড়কছু নয়। কাহজই 
ঢাক মঢাল ড়পিাহলা মকন? তা ছািা মস এই ড়েহয়হত ড়কছু ড়দহত পারহছ না। মলাকজন 
এহস মদখহে ফড়কড়র ড়েহয়। ড়ক দরকার? 
  
োরুহফর মকান যুড়ক্তই তার কাহছ গ্রেণ মযািয েহন েয়ড়ন। ড়তড়ির েহন েহয়হছ োরুফ 
নানান সেসযায় ড়েেত। সেসযাগুড়ল ড়ক তাও পড়রস্কার কহর েলহছ না। েলহল সেসযার 
সোধান না ড়দহত পারহলও োনড়সক িরসা মস ড়দহত পারত। োরুফ মোধ েয় তা  ায় 
না। ড়কছু ড়কছু োনুষ আহছ যারা ড়নহজর সেসযা ড়নহজর েহধযই রাখহত  ায়। অনযহক 
সেসযায় জিাহত  ায় না। োরুফ ড়ক তাহদর একজন? ড়তড়ি এখহনা পুহরাপুড়র জাহন না। 
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মসড়দন োরুহফর সহে কিা েলহত ড়িহয় মস মেশ কষ্ট মপহয়হছ। ড়নহজর জহনয কষ্ট না 
োরুহফর জহনয কষ্ট। োরুফহক েহন েহে েোড় ড়ন্তত। েুখ িুখ শুড়কহয় ড়ক েহয়হছ। 
ম াহখর ড়নহ  কাড়ল। ড়তড়ি েলল, ড়ক েহয়হছ মতাোর? মতাোহক এেন মদখাহে মকন? 
  
আোর মপহি িযাস েহে। 
  
েহন েহে তুড়ে খুে ড় ড়ন্তত। 
  
মপহি িযাস েহল ড় ড়ন্তত েে না? মপহির িযাস মিহক কত ড়ক ময েহত পাহর তা তুড়ে 
জান? 
  
এ ছািা অনয মকান সেসযা মনই। 
  
আহছ সাোনয সেসয়। মসই সেসযার সোধান তুড়ে করহত পারহে না। 
  
সোধান না করহত পাড়র সেসযা শুনহত মতা োধা মনই। 
  
ড়েড়নড়ি অে এিুহকশন ঘাপলা করহছ। িহয় িহয় আড়ছ েয়ত মদখা যাহে মশষ েুহুহতয 
একিা ফযাকি তুলহে। মনা অেহজকশন সাড়িযড়ফহকি ড়দল না। মপ্লহন উঠহত পারলাে না। 
  
এরকে সম্ভােনা ড়ক আহছ? 
  
না মনই। তহে এহদহশ সেই সম্ভে। এরকেও েহয়হছ ময স্কলারশীপ মপহয়হছ একজন, 
 হল মিহছ অনযজন। এর নাে েল েেহদশ–মসলুকাস ড়ক ড়েড় ি এ মদশ। 
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ড়তড়ি েলল, এ রকে সম্ভােনা িাকহল আড়ে োোহক েড়ল। েি োোহক েড়ল। তারা একিু 
মখাাঁজ খের করুক। েি োো অহনক গুরুত্বপূণয মলাকজনহদর ম হনন। 
  
োরুফ ড়েরক্ত স্বহর েলল, অহনক গুরুত্বপূণয মলাকজনহক আড়েও ড় ড়ন। োংলাহদশ খুে 
মছাট্ট জায়িা। এই জায়িায় সোই সোইহক ম হন। মখাদ ময এিুহকশন ড়েড়নষ্টার তাহক 
আড়ে ড়নহজ ড় ড়ন না ড়কন্তু আোর োো ম হনন। ড়তড়ন আোর োোর ছাি ড়ছহলন। আড়ে 
যতদূর জাড়ন তার পিাহশানার েূল খর  আোর োো  াড়লহয়হছন। 
  
তােহল মতাোর সেসযা ড়ক? 
  
আহছ সেসযা আহছ। আড়ে পুরাহনা েসে মিহন সুড়েধা মকন মনে? ধর মকান কারহণ যড়দ 
ড়েড়নড়ি অে এিুহকশন আোর স্কলারশীপ োড়তলও কহর মদয় আড়েহতা তা ড়নহয় েেীহক 
েলহত যাে না। ড়নহজর জহনযহতা কখহনাই না। অহনযর জহনয যাওয়া যায়, ড়নহজর জহনয 
যাওয়া যায় না। 
  
ড়তড়ি েলল, তুড়ে তােহল আোহদর নুরুজ্জাোন সাহেহের একিা কাজ যড়দ পার কহর ড়দও। 
মে ারা ঢাকায় এহসহছই ড়শক্ষােেীর সহে মদখা করার জহনয। েিে েিে োোহক অনুহরাধ 
কহরহছ। এখন আর কহর না। েুহঝ মফহলহছ োোহক েহল ড়কছু েহে না। 
  
ঐ েযািা ড়শক্ষােেীর সহে মদখা কহর ড়ক করহে? 
  
মেহয়হদর একিা সু্কল মদহে। 
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এইসে ফালতু েযাপার ড়নহয় আোহক ড় ন্তা করহত েলহে নাহতা। আোর েহয়হছ–োিার 
ঘাহয় কুো পািল অেিা। 
  
তেু মতাোর সাোনয পড়রেহে যড়দ অনয একজহনর উপকার েয়। 
  
মদড়খ। 
  
মদখ আর না মদখ। েরার েত ড়েছানায় শুহয় িাকহে না। উহঠ েসহতা। আজ আোর দাড়ি 
কাোওড়ন েযাপার ড়ক? 
  
েণ। 
  
তুড়ে এক কাজ কর দাড়ি মরহখ মফল। দাড়িহত মতাোহক খারাপ মদখায় না। ড়ে ড়ে ড়ে। 
  
োসহে না ড়তড়ি। কাহরার োড়সই আোর এখন সেয েয় না। 
  
আো যড়ও োসে না। এহসা দুজহন ড়েহল কাড়দ। 
  
োরুফ োসল। ড়তড়ি েলল, আোর পাসহপািয েহয় মিহছ। োো ২৪ ঘণ্টায় পাসহপািয মের 
কহরহছন, ড়তন োজার িাকা ঘুস ড়দহয়। ড় ন্তা কর–োোর েত সৎ োনুষ ঘুস ড়দহে। 
  
োরুফ োই তুলহত তুলহত েলল, সৎ োনুষরাই মেড়শ ঘুস মদয়। ঘুস েযাপারিা ড়িহক আহছ 
সৎ োনুষহদর কলযাহণ। 
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তুড়ে ড়ক ময ড়সড়নহকল কিা েল। 
  
িিীর দুঃখ ও মেদনা মিহক েড়ল েুঝহল? এই ময তুড়ে পাসহপািয িাসহপািয কহর েহস 
আছ–মতাোর যাওয়াহতা দূহরর কিা মদখা যাহে আড়ে ড়নহজই মযহত পারড়ছ না। 
  
না মযহত পারহল মনই। ড়েহদশ এেন মকান েি েযাপার না। তুড়ে এেন গ্রুড়ে িাে ধহর 
েহস িাকহে না। েল আড়ে ড়ক করহল মতাোর েনিা িাল েহে। 
  
 ুেু মখহয় মদখহত পার। 
  
ড়তড়ি লড়জ্জত িলায় েলল, ড়ছঃ ড়নড়েযকার িাহে ড়ক কহর এরকে কিা েল। 
  
োরুফ েলল, োইহর কাউহক েড়ল না। আড়ে আোর স্ত্রীহক েড়ল। শুনুন োই ড়ডয়াহরস্ট–
আোর েন িাল করার একিা অষুধই আহছ। এই অষুধ েযেোর করুন। খুে মেড়শ লজ্জা 
লািহল দরজা ড়িড়জহয় ড়দন। 
  
ড়তড়ি দরজা ড়িড়জহয় ড়দল। 
  
োরুফ োড়স েুহখ েলল, মশান ড়তড়ি মতাোর এই act of kindness এর কারহণ মতাোর 
েলুদ মকাহির কাজিা কহর মদে। েেীহক েলে তার কিা। 
  
ড়তড়ি মকােল িলায় েলল, িযাংক য়ুয। 
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১১. শোয়লোর েুলক ধ্বক কলর একিো ধ্োক্কো লোিল 
শায়লার েুহক ধ্বক কহর একিা ধাক্কা লািল। 
  
ড়ক সুন্দর লািহছ ড়তড়িহক। তার মেহয়িা এত সুন্দর? আশ্চযয এত সুন্দর তার এই মেহয়? 
এতড়দন মকন তা ম াহখ পিল না। 
  
ড়তড়ি পা তুহল োিা ড়ন ু কহর খাহি েহস আহছ। আজ তার িাহয় েলুদ তাহক সাজাহনা 
েহয়হছ ফুহলর োলায়। তাহক মদহখ েহন েহে ড়েছানায় একিা লালপদ্ম ফুহি আহছ। 
শায়লার ম াহখ পাড়ন এহস মিল। ঘর িড়তয োনুষ। ড়তড়ন তাহদর অগ্রােয কহরই শব্দ কহর 
কাাঁদহত লািহলন। ড়তড়ি ম াখ তুহল তাকাল। শায়লা েলহলন, মতােরা সোই এই ঘর মিহক 
যাওহতা। সোই যাও। আড়ে আোর মেহয়র সহে একিু কিা েলে। 
  
সোই  হল মিল। শায়লা েলহলন, ো তুই খাড়নকক্ষণ আোর মকাহল োিা মরহখ শুহয় 
িাকহতা। 
  
ড়তড়ি েলল, মকন ো? 
  
এখহনা তুই পুহরাপুড়র আোর। ড়েহয় েহয় মিহলহতা এই কিািা েলহত পারে। আয় ো 
শুহয় িাক। 
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শায়লা েসহলন। ড়তড়ি তাাঁর মকাহল োিা মরহখ মকাের জড়িহয় শুহয় রইল। শায়লার ম াখ 
ড়দহয় মফাঁিা মফাাঁিা পাড়ন ড়তড়ির িাহল পিহছ। ড়তড়ি েলল, ো তুড়ে ড়ক জান এই পৃড়িেীহত 
আড়ে মতাোর ম হয়ও যাহক িালোড়স মস মক? 
  
জাড়ন। মতার োো। 
  
েযাাঁ। তুড়ে আোর এই োোিাহক মকন কষ্ট দাও? তারহ  িালোনুষ ড়ক তুড়ে এখন পযযন্ত 
আর কাউহক মদহখছ? সড়তয কহর েল। 
  
না। 
  
তােহল মকন এেন কষ্ট দাও। তুড়ে আজ আোহক ছুহয় েড়তজ্ঞা করহে োোহক কষ্ট মদহে 
না। আড়েহতা িাকে না, োোহক মদখার মকউ িাকহে না। এই জহনযই মতাোহক েড়তজ্ঞা 
করহত েলড়ছ। 
  
আো যা েড়তজ্ঞা করলাে। োহঝ োহঝ এেন ড়েরক্ত কহর ময অসেয লাহি। 
  
যত অসেযই লাগুক আর তুড়ে োোহক কষ্ট মদহে না। 
  
আো যা মদে না। 
  
ড়কছুক্ষণ আহি শুনলাে নুরুজ্জাোন সাহেেহক তুড়ে কড়ঠন িলায় েকােড়ক করছ। মকন ো? 
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আহর ওহক েহলড়ছ আজ োড়িহত মলাকজন আসহে িাল একিা কাপি পরহত। মস একিা 
েলুদ মকাি িাহয় ড়দহয় ঘুরহছ। িলায় োফলার। 
  
মে ারার মকাড়িিা খুে পছন্দ। তুড়ে উনাহক একিা িাল মকাি ড়কহন দাও। 
  
মতাহক েলহত েহে না। আহিই ড়ঠক কহর মরহখড়ছ। মরড়ডহেড সুযি পাওয়া যায় ঐ একিা 
ড়কহন মদে। 
  
উনাহক মতাোর খুে পছন্দ েহয়হছ তাই না ো? 
  
পছন্দ েহে না মকন? িাল মছহল মঘার পযাাঁ  নাই। 
  
উনাহক মকন পছন্দ েহয়হছ মসই রেসয ড়কন্তু আড়ে জাড়ন না। 
  
ড়ক রেসয? 
  
উড়ন মতাোহক ো ডাহকন এই জহনযই তাহক মতাোর এত পছন্দ। 
  
ো ডাকহলই পছন্দ করহত েহে না-ড়ক? োহত কতজনই আোহক ডাহক। দুড়নয়ার যত 
ফড়কর সেই আোহক ো ডাহক। ওহদর আড়ে পছন্দ কড়র? 
  
তােহল মকন পছন্দ কর উড়ন মোকা েহল? পড়িেীর মেড়শর িাি োনুষ েুড়িোনহদর দুহ াহখ 
মদখহত পাহর না। মোকাহদর তারা পছন্দ কহর। 
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উদ্ভি উদ্ভি কিা েড়লসনা মতা ো। ও মোকা এিা মতাহক মক েলল?। 
  
মোকা মতা েলহত েয় না। কপাহল মলখাও িাহক না। মোঝা যায়। ড়তড়ন আোর। ড়েহয়র 
কাডয ড়শক্ষােেীহক ড়দহয় এহসহছন। ড়েহয়হত দাওয়াত কহর এহসহছন। একজন মোকা মলাক 
ছািা এই কাজ মক করহে? আোর ইরা েীরাহক এহস েহলহছন ড়শক্ষােেী নাড়ক ড়েহয়হত 
আসহেন। তাহক কিা ড়দহয়হছন। ড়ে ড়ে ড়ে। 
  
ড়তড়ি োসহছ। শায়লাও োসহছন। ড়তড়ি োড়স িাড়েহয় েলল, ো তুড়ে নুরুজ্জাোন সাহেেহক 
পাঠাওহতা আড়ে ড়জহজ্ঞস কড়র েেী সাহেে উনাহক ড়ক েলহলন। 
  
িাক মে ারাহক লজ্জা ড়দহত েহে না। 
  
লজ্জা মদে না ো। এড়ি কিা েলে। উনাহক আোর ড়নড়রড়েড়লহত কহয়কিা কিা েলা 
দরকার। পাঠাও একিু। আর মশান ো–আড়ে একিু  া খাে। 
  
ড়তড়ি আসহল এক ধরহনর অপরাধ মোহধ িুিহছ। ঢাকা মিহক ড়সহলি যাোর সেয় 
োনুষিাহক এক অহিয অপোনই করা েহয়হছ। 
  
োরুফ যখন মেহনর দরজা েন্ধ কহর ড়দড়েল তখন মস ড়ক রকে অোক েহয় তাড়কহয়ড়ছল। 
অোক এেং ড়েিয়। না না ড়েিয় না মস তাড়কহয়ড়ছল েযড়িত ম াহখ। এই েযিা দূর কহর 
মদয়া দরকার। 
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নুরুজ্জাোন লড়জ্জত িড়েহত ঘহর ঢুকল। 
  
ড়তড়ি েলল েসুন নুরুজ্জাোন সাহেে। ম য়ারিায় েসুন। মকেন আহছন? 
  
িাল। 
  
েেীর কাহছ না-ড়ক ড়িহয়ড়ছহলন? 
  
ড়জ। উনার ড়পএ েিেোর েযেিা কহর ড়দহয়ড়ছহলন। পহরর োর আর ড়কছু লাহি নাই। 
  
কাজ েহয়হছ আপনার? 
  
ড়ি। সু্কল সযংশহনর অডযার েহয়হছ। 
  
েহলন ড়ক? 
  
োনুষহদর েহধয মযেন িাল েন্দ আহছ। েেীহদর েহধযও মতেন িাল েন্দ আহছ। উড়ন 
আোর সহে ময েযেোর করহলন তার তুলনা মনই। 
  
শুহন িাল লািল। আেরাহতা সারাক্ষণ োনুষ সম্পহকয েন্দ কিাই শুড়ন। 
  
নুরুজ্জাোন ইতস্ততঃ কহর েলল, আড়ে উনাহক োরুফ সাহেহের স্কলারশীহপর েযাপারিাও 
েললাে। 
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ড়তড়ি ড়েড়িত েহয় েলল, আপনাহক মক েলহত েলল? 
  
না মকউ েহলড়ন। আপড়ন োহক েলড়ছহলন–মনা অেহজকশান ড়দহে না। শুহন েনিা খারাপ 
েহয়হছ। তারপর িােলাে সুহযাি যখন পাওয়া মিহছ তখন েহল মফড়ল। 
  
উড়ন ড়ক েলহলন সে ড়ঠক কহর মদহেন? 
  
উড়ন সহে সহে কািজ পি আনাহলন। 
  
তারপর? 
  
উড়ন েলহলন ফ্রাহন্সর স্কলারশীহপর মকান কািজপিহতা ফাইহল মনই। উনার ধারণা 
মকািাও মকান িুল েহয়হছ। উড়ন েলহলন আড়ে মযন ড়ঠক ঠাক ইনফরহেশন মজািার কহর 
তাহক মদই ড়কংো োরুফ সাহেেহক তাাঁর কাহছ ড়নহয় যাই। আড়ে োরুফ সাহেহের কাহছ 
মিলাে। উড়ন আোর সে শুহন আোর উপর খুে রাি করহলন। 
  
রাি কহর ড়ক েলল? 
  
নুরুজ্জাোন  ুপ কহর রইল। োরুফ রাি কহর ময সে কুৎড়সত কিা েহলহছ তা তার 
েলহত ইো করহছ না। ড়তড়ি েলল, আপড়ন ওর কিায় রাি করহেন না। ওর স্বিােই 
এেন। ও কাহরার কাছ মিহক সাোযয ড়নহত  ায় না। 
  
আড়ে রাি কড়রড়ন। উনার যাোর েযাপাহর মযন মকান সেসযা না েয় এই জহনযই আড়ে …। 
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ওর মকান সেসযা েহে না। আর সেসযা েহল ও ড়নহজই তা মেিাহে। 
  
ড়জ আো। 
  
আপড়ন ময কাহজ এহসহছন মসিা ময িালেত েহয়হছ তাহতই আড়ে খুড়শ। ড়ক নাে মযন 
আপনার সু্কহলর? 
  
মেিে মরাহকয়া িালযস োই সু্কল। 
  
সু্কল বতড়র মোক।  ালু মোক। তারপর একড়দন আপনার সু্কল মদহখ আসে। 
  
ড়জ আো। 
  
েীরা ঘহর ঢুকল  া ড়নহয়।  াহয়র কাপ নাড়েহয় রাখহত রাখহত েলল, েি োো এহসহছন। 
আপা মতাোহক ডাকহছন। োর ঘহর েহস আহছন। 
  
  
  
ড়তড়ির েি োোর েুখ অন্ধকার। ড়তড়ি অোক েহয় মদখল শুধু ময োোর েুখ অন্ধকার 
তাই না। োো ো দুজহনর েুখই অন্ধকার। োর শরীর কাাঁপহছ। োো েহস আহছন োিা 
নী ু কহর। 
  
ড়তড়ি েলল, ড়ক েহয়হছ োো? 
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মোস এখাহন। দরজািা ড়িড়জহয় ড়দহয় এহস মোস। 
  
ড়তড়িহক দরজা েন্ধ করহত েল না। শায়লা ড়নহজই উহঠ দরজার হুিকা লাড়িহয় ড়দহলন। 
সাইদুর রেোন সাহেে েুহখর পাইপ মিড়েহল নাড়েহয় রাখহত রাখহত েলহলন, ড়ক েলড়ছ 
েন ড়দহয় মশান। মতার োো আোহক মতার পাসহপািয ড়দহয় েহলড়ছল তুই মযন োরুফ 
মছহলিার সহে এক সহে োইহর মযহত পাড়রস মসই েযেিা কহর মদোর জহনয। আড়ে মখাাঁজ 
ড়নহত ড়িহয় মদড়খ োরুফ মছহলিার োইহর যাোর মকান েযাপার মনই। এিা মতাহক মস 
ড়েিযা েহলহছ। 
  
ড়তড়ি তাড়কহয় রইল। মস ড়কছুই েলল না। 
  
সাইদুর রেোন সাহেে েলহলন, সেত কারহণই আড়ে খুে ড় ড়ন্তত মোধ করলাে। আেরা 
জাড়ন মতার োো ো মকান মখাাঁজ খের করহে না। ওরা ঝিিা ছািা অনয ড়কছু পাহর না। 
মখাাঁজ ড়নহয় আহরা ড়কছু ড়জড়নস জানলাে। 
  
ড়তড়ি কড়ঠণ িলায় েলল, ড়ক জানহল? 
  
মতার োো েলড়ছল মছহলর োো কহলহজ অহঙ্কর েহফসর ড়ছল। আড়ে যা মজহনড়ছ তা েল 
ঐ মলাহকর মনিহকানা শেহর একিা দরড়জর মদাকান আহছ। মস দরড়জ। 
  
ড়তড়ির েুখ ছাইেণয েহয় মিল। জাফর সাহেে মেহয়র েুহখর ড়দহক তাড়কহয় েযড়িত িলায় 
েলহলন, মছহলর োো ড়ক কহরন মসিা মকান েযাপার না। 
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সাইদুর রেোন সাহেে েলহলন, মতাোর কাহছ েয়ত মকান েযাপার না। আোর কাহছ 
েযাপার। মকাঁহ া খুাঁিহত সাপ মের েোর আহিই ড়েহয় েন্ধ েওয়া দরকার —আোর যা 
েলার েললাে। োড়ক মতাোহদর ড়েহে না। আড়ে ড়তড়িহকই ড়জহজ্ঞস করড়ছ। ড়তড়ি তুই ড়ক 
 াস? ড়েহয় েহে? 
  
ড়তড়ি উহঠ দাাঁিাহত দাাঁিাহত েলল, না। 
  
গুড িালয। ড়কছু ড়কছু সেয় আহস যখন োনুষহক শক্ত েহত েয়। 
  
জাফর সাহেে েলহলন, মশানা কিার উপর ড়নিযর কহর মকান ড়সিান্ত মনয়া উড় ত না। 
ড়তড়ি তুই োরুহফর সহে কিা েল।  ল আড়ে মতাহক ড়নহয় যাই। 
  
ড়তড়ি েলল, না। 
  
হুি কহর ড়েহয় ড়ঠক করা মযেন কাহজর কিা না, ড়েহয় িাোও মতেন কাহজর কিা না। 
  
ড়তড়ি কড়ঠন িলায় েলল, োো, আড়ে েন ড়ঠক কহর মফহলড়ছ। 
  
েন ড়ঠক কহরড়ছস িাল কিা। একু্ষড়ণ ড়ঠক করহত েহে তা মতা না। সেয় মন–ঠাো োিায় 
িাে। ওর সহে কিা েল … 
  
সাইদুর রেোন সাহেে ড়েরক্ত িলায় েলহলন, জাফর, তুড়ে অকারহণ ঝাহেলা করছ মকন? 
মদখছ না মেহয়িা েনড়ির কহর মফহলহছ? সে ড়কছুর েূহল আছ তুড়ে। োো ড়েহসহে মতাোর 
ড়ক দাড়য়ত্ব ড়ছল না মখাাঁজ-খের করার? একজন এহস েলল, আড়ে শােজাদা, ওড়ে তুড়ে 
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তার সহে মেহয়র ড়েহয় ড়ঠক কহর মফলহল? একোর িােহলও না মস সড়তয শােজাদা না 
িয়ংকর মকান োরােজাদা? 
  
ড়তড়ি উহঠ  হল মিল। েি োোর কুৎড়সত ধরহনর কিা তার িাল লািহছ না। 
  
েিহে মস মিল ড়নহজর কােরায়। ইরা-েীরা ঘহরর খাহি েহস ড়ছল। আপাহক ঢুকহত মদহখ 
দুজন এক সহে মের েহয় মিল। তারাও েহন েয় পুহরা ঘিনািা জাহন। 
  
ড়তড়ির মকেন মযন অড়ির লািহছ। ড়কছুক্ষণ কাাঁদহত পারহল িাল েত। কান্না আসহছ না। 
মকেন মযন ঘুে ঘুে পাহে। ে ে দুঃহখর সেয় োনুহষর ড়ক ঘুে পায়? এই পড়রড় ত শের 
মছহি দূহর মকািাও  হল মিহল মকেন েয়? অহনক দূহর–মযখাহন মকউ তাহক ড় নহে না। 
মকউ এহস েলহে না–ড়তড়ি, মতাোর না ড়েহয় েওয়ার কিা ড়ছল? 
  
োোর জহনয ড়তড়ির খুে খারাপ লািহছ। ড়ক রকে অদু্ভত ম াহখ ড়তড়ন সোর ড়দহক 
তাকাড়েহলন। তার ম াখ িড়তয ড়েিয়। ঘিনািার পর ো একোরও তার ড়দহক তাকানড়ন। 
সে সেয় ম াখ অনযড়দহক ড়ফড়রহয় মঢহখহছন। ড়তড়ি লক্ষয করহছ, ো োহঝ োহঝ শাড়ির 
আাঁ হল ম াখ ম হপ ধরহছন। ো খুে শক্ত েড়েলা। োহক ড়তড়ি খুে কে কাাঁদহত মদহখহছ। 
এই েিে খুে অল্প সেহয়র েযেধাহন োহক মস দুোর কাাঁদহত মদখল। দুোরই সমূ্পণয ড়িন্ন 
কারহণ। 
  
আপা? 
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ড়তড়ি মদখল ইরা ঘহর এহস ঢুহকহছ। মসও তার ড়দহক তাকাহে না। মেহঝর ড়দহক তাড়কহয় 
আহছ। 
  
ড়কছু েলড়ে? 
  
মতাোর একিা মিড়লহফান এহসহছ আপা। তুড়ে ড়ক ধরহে? 
  
না। 
  
ইরা োয় ড়ফসড়ফস কহর েলল, ো মিড়লহফান ধরহত েলহছ। ড়তড়ি েলল, কার মিড়লহফান, 
োরুহফর? 
  
হুাঁ। ো মতাোহক কিা েলহত েলল। 
  
ো েলহল মতা েহে না। আোর কিা েলহত ইহে েহে না। আর মশান–তুই এেন মেহঝর 
ড়দহক তাড়কহয় আোর সহে কিা েলড়ছস মকন? আড়ে ড়ক এেন কুৎড়সত োড়ণ ময আোর 
ড়দহক তাড়কহয় কিা েলা যাহে না। 
  
সড়র আপা। 
  
ইরা  হল যাড়েল, ড়তড়ি েলল, দািা আড়ে মিড়লহফান ধরে। 
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ড়তড়ি মিড়লহফান ধরহতই ওপাশ মিহক োরুহফর খুড়শখুড়শ িলা মশানা মিল। 
  
েযাহলা, ড়তড়ি িাল আছ? 
  
আড়ছ। 
  
িলার স্বর শুহন েহন েহে িাল মনই। রাহত িাল ঘুে েহয়হছ? 
  
েযাাঁ। 
  
আোর েয়ড়ন। েলহত মিহল আড়ে স্লীপহলস নাইি কাড়িহয়ড়ছ। ও আো, পহর েলহত িুহল 
যাে–আড়ে মতাোর ঐ মলাক–নুরুজ্জাোন–তার জহনয। ড়শক্ষােেীর সহে কিা েহলড়ছ। ড়তড়ন 
ড়কছুড়দহনর েহধয োইহর যাহেন, ওখান মিহক ড়ফরহেন োসখাড়নক পর। তখন মদখা করহত 
েহলহছন। আড়ে ড়ঠক কহরড়ছ তখন নুরুজ্জাোনহক সহে কহর ড়নহয় ওর কাজ কড়রহয় মদে। 
  
ড়তড়ি েলল, সাত ড়দহনর েহধয মতাোর মতা োইহর যাোর কিা–এক োস পর তুড়ে 
নুরুজ্জাোন সাহেহের কাজ ড়কিাহে কড়রহয় মদহে? 
  
ও োই িড! ড়েহয়র মিনশাহন সে এহলাহেহলা েহয় মিহছ। আড়ে ড়নহজই ময িাকে না 
মসিাই িুহল মিড়ছ। ো ো ো। যাই মোক, আড়ে েযেিা কহর যাে। আড়ে 
  
িাকহলও কাজ আিকাহে না। 
  
মতাোর োো ড়ক ঢাকায় আহছন? 
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এখন মনই, কাল আসহেন। 
  
উড়ন মতা মতাোহদর ওখানকার কহলহজর অংহকর েহফসর। তাই না? 
  
আোহদর এখাহনর না। েগুিা আড়জজুল েক কহলহজর অংহকর েহফসর ড়ছহলন। মসই 
আেহল অংহক অনাসয ড়নহয় এে. এ. পাশ কহরড়ছহলন। কযালকািা ইউড়নিাড়সযড়ি। এে. এ.-
মত ড়তড়ন এেং নহরশ গুে দুজন এক সহে েিে েন। োো েুসলোন েহল মকান  াকড়র 
পাড়েহলন না। মসই নহরশ গুে ড়কছুড়দন আহি যাদেপুর ইউড়নিাড়সযড়ির অংহকর মেড অে 
ড়দ ড়ডপািযহেন্ট ড়েহসহে ড়রিায়ার কহরহছন। এর নাে িািয। 
  
ড়তড়ি সেজ িলায় েলল, মতাোহদর ড়ক মনিহকানায় মকান দরড়জর মদাকান আহছ। 
  
োরুফ োসহত োসহত েলল, আহছ। এিা োোর আহরক পািলাড়ে। আোহদর নড়েজীর 
 ার খড়লফাহদর একজন না-ড়ক দরড়জর কাজ করহতন। তাই োোও ড়ঠক করহলন মশষ 
েয়হস ঐ লাইহন যাহেন। ো ো ো। 
  
মশান োরুফ, মতাোর োো অংহকর েহফসর না দরড়জ, তাহত ড়কছু যায় আহস। আড়ে 
মতাোর োোহক মদহখ মতাোহক পছন্দ কড়রড়ন। মতাোহক মদহখই কহরড়ছ। তুড়ে ময িোিত 
ড়েিযা েলছ এহত িয়ংকর কষ্ট মপহয়ড়ছ। 
  
মশান ড়তড়ি। ড়েিযা ময আড়ে েড়ল না, তা না। ড়েিযা েড়ল। তহে কখহনা মতাোর সহে েড়ল 
না। 
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এখহনা েলছ না? 
  
না। 
  
ড়তড়ি ড়নহজহক সােহল ড়নহয় শান্ত স্বহর েলল, আিােীকাল আোহদর ড়েহয়, ড়কন্তু আড়ে 
েহনর ড়দক মিহক মকান সায় পাড়ে না। আড়ে োোহক েহল ড়দহয়ড়ছ, এই েুহুহতয ড়েহয়র 
আোর মকান ইো মনই। মতাোর কাহছও খের পাঠাতাে–িািয িাল, তুড়ে মিড়লহফান 
করহল। মতাোহকও জাড়নহয় ড়দলাে। 
  
ড়তড়ি মশান। 
  
আড়ে এখন ড়কছু শুনহত  াড়ে না। আোর ে ে োিা ধহরহছ। রাড়খ মকেন? 
  
ড়েহয় তােহল সড়তয সড়তয োড়তল? 
  
েযাাঁ। 
  
আোর োো একজন দরড়জ–এই কারহণ? 
  
না এিা মকান কারণ না। আোর দাদাজান  াষাোদ কহরন, তার জহনয ড়তড়ন োনুষ ড়েহসহে 
মছাি েহয় যান ড়ন। 
  
আোহক ড়েহয় করা ছািা মতাোর িড়ত মনই ড়তড়ি। তুড়ে অনয মকািাও ড়েহয় করহত পারহে 
না। আড়ে ড় ড়ঠ ড়লহখ সে জাড়নহয় মদে। 
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ড়ক জানাহে? 
  
জানাে ময, তুড়ে আোর সহে রাড়ি যাপন কহরছ। ওরা যাহত ড়েশ্বাস কহর তার জহনয 
মতাোর ডান েুহক লাল ড়তলড়ির কিাও েলে। 
  
আোর েুহক মকান লাল ড়তল মনই। আর িাকহলও তুড়ে মদখড়ন। মস সুহযাি আড়ে মতাোহক 
মদই ড়ন। 
  
োরুফ েলল, ড়েিযা যখন একোর েলা ধহরড়ছ িালিাহেই েলে। সোই ড়েিযািাই ড়েশ্বাস 
করহে। তুড়ে মতা আর কাপি খুহল সড়তয েোণ করহত পারহে না। পৃড়িেীর সোইহক 
আড়ে েলে। মতাোর োোহক েলে। োহক েলে। 
  
ড়তড়ি মিড়লহফান োহত স্তব্ধ েহয় েহস রইল। মস এসে ড়ক শুনহছ! 
  
েযাহলা ড়তড়ি েযাহলা। 
  
শুনড়ছ। 
  
মতাোর োহক মিড়লহফান দাও। তার সহে আোর কিা আহছ। 
  
োহক সে েলহে? 
  
অেশযই েলে। ড়কছুই োদ মদে না। ইনক্লড়ডং দযা মরড ড়েউড়ি স্পি। 
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মতাোর েলহত লজ্জা করহে না? 
  
না। তুড়ে পাহশ িাক। মদখ ড়ক সুন্দর কহর েড়ল। যড়দ সােস িাহক তােহল মডহক দাও 
মতাোর োহক। 
  
ধহর িাক, আড়ে মডহক ড়দড়ে। 
  
গুড। মিরী গুড। একহসহলন্ট। আহছ মতাোর সােস আহছ। 
  
ড়তড়ি তার োহক মডহক ড়নহয় এল। ড়নহজও দাাঁড়িহয় রইল োর পাহশ। শায়লা ড়রড়সিার 
কাহন ড়নহয়  ুপ াপ েহস আহছন। এক সেয় দীঘয ড়নঃশ্বাস মফহল ড়রড়সিার নাড়েহয় 
রাখহলন। 
  
ড়তড়ি েলল, ড়ক েলল? 
  
শায়লা েলহলন, ড়কছুই মতা েহলড়ন, শুধু কাাঁদড়ছল। এতক্ষণ শুধু কান্নার শব্দ শুনলাে। 
  
কাাঁদড়ছল? 
  
েযাাঁ। মে ারার কান্না শুহন েনিা খারাপ েহয় মিহছ। ড়তড়ি, তুই ড়ক আহরকোর মিহে 
মদখড়ে? 
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ড়তড়ি েলল, না। ওর অহনক মকৌশল আহছ। কান্নািাও এক ধরহনর মকৌশল। মতাোর সহে 
কিা েলার সেয় কাদহে। োোর সহে কিা েলার সেয় অনয ড়কছু েলহে। আড়ে একজন 
সাধারণ োনুষহক ড়েহয় করহত  াই ো, ময মকান রকে মকৌশল জাহন না। 
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১২. রোি এিোলরোিোর মি েোলজ 
রাত এিাহরািার েত োহজ। 
  
ড়তড়িহদর োসা শান্ত েহয় আহছ। ইরা-েীরা তাহদর ঘহর, দরজা েন্ধ। আহলা মনিাহনা। 
েয়ত শুহয় পহিহছ। ড়কংো েয়ত ঘর অন্ধকার কহর  ুপ াপ দুহোন েহস আহছ। 
  
জাফর সাহেে েহস আহছন োরান্দায়। োরান্দার োড়তও মনিাহনা। এই োড়ি আজ এক 
অড়িশপ্ত োড়ি। আজ রাহত এই োড়ির একড়ি মেহয়র ড়েহয় েোর কিা ড়ছল। এই োড়িহতই 
োসর েোর কিা ড়ছল। 
  
ড়তড়ি খুে কাাঁদহছ। তার োহত তার নীল মতায়াহল। ড়তড়ির সেস্ত দুঃখ ধারণ করার ক্ষেতা 
ড়ক এই সাোনয নীল মতায়াহলর আহছ? 
  
শায়লা মেহয়র ড়পহঠ োত মরহখ েূড়তযর েত েহস আহছন। এই ঘহরর োড়তও মনিাহনা। 
অন্ধকারই িাহলা। দুঃহখর রাত মতা অন্ধকারই েহে। 
  
মিজাহনা দরজায় িুক িুক কহর শব্দ েল। নুরুজ্জাোন িীত িলায় েলল, ো, একিু 
শুনহেন? 
  
শায়লা মের েহয় এহলন। নুরুজ্জাোন েলল, রাত মদিিার সেয় একিা মেন আহছ। আড়ে 
 হল যাে। যাোর আহি আপনার পা ছুাঁহয় একিু সালাে করহত  াড়েলাে। 
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নুরুজ্জাোন ড়ন ু েহয় সালাে করল। শায়লা েলহলন, দুঃহখর ড়দহন  হল যাে। আো যাও। 
মিহকই ো ড়ক করহে। আোর মকান ড়দন যড়দ মেহয়র ড়েহয় ড়ঠক েয় মতাোহক খের মদে, 
তুড়ে এহসা। 
  
ড়জ আো। আড়ে ড়ক ড়তড়ির সহে একিু কিা েলে ো? যড়দ অনুেড়ত মদন। 
  
অনুেড়তর ড়ক আহছ? ড়তড়ি কিা েলহে ড়ক না মসিাই েল কিা। এহসা, মিতহর এহসা। 
  
নুরুজ্জাোন ঘহর ঢুকহলা। 
  
শায়লা েলহলন, ড়তড়ি, নুরু  হল যাহে। তার কাহছ ড়েদায় ড়নহত এহসহছ–েহল ড়তড়ির ঘর 
মছহি  হল মিহলন। েহন েহে নুরুজ্জাোন একা ড়কছু কিা েলহত  ায়। েলুক। 
  
ড়তড়ি ধরা িলায় েলল, আপড়ন আোর আসহেন। ড়সহলহি যাোর সেয় আপনাহক অপোন 
কহরড়ছ। ড়কছু েহন রাখহেন না। মস রাহত আপড়ন মযেন কষ্ট মপহয়ড়ছহলন। আড়েও কষ্ট 
মপহয়ড়ছলাে। 
  
নুরুজ্জাোন েলল, আড়ে ড়কছু েহন কড়র ড়ন। আড়ে অড়ত সাোনয োনুষ। এই সাোনয 
োনুষহক আপনারা ময িালোসা মদড়খহয়হছন তা আড়ে সারাজীেন েহন রাখে। আড়ে 
আপনাহক মছাট্ট একিা কিা েলহত  াই। েলে? 
  
েলুন। 
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োরুফ সাহেে ময কাজগুড়ল কহরহছন, আপনাহক িালোহসন েহলই কহরহছন। আজ যড়দ 
তাহক আপড়ন দূহর সড়রহয় মদন তােহল সেহ  েি কষ্টিা েহে আপনার আপড়ন মকানড়দনই 
োনুষিাহক িুলহত পারহেন না। েহনর পাড়খ উহি যায় ড়কন্তু োয়া পহি িাহক। োয়ার কষ্ট 
িয়ংকর কষ্ট। 
  
কষ্ট সেয করার ক্ষেতা আোর আহছ নুরুজ্জাোন সাহেে। 
  
কষ্ট সেয করার দরকার ড়ক? োরুফ সাহেহের  ড়রহি অহনক িুল-ত্রুড়ি আহছ। মসই সে 
িুল-ত্রুড়ি আপড়ন যড়দ িালোসা ড়দহয় ড়ঠক না করহত পাহরন তােহল ড়কহসর আপনার 
িালোসা? 
  
ড়তড়ি ড়েড়িত িলায় েলল, আপড়ন এত সুন্দর কহর কিা েলা মকািায় ড়শখহলন? 
  
নুরুজ্জাোন েলল, আড়ে আপনাহদর কাউহক না জাড়নহয় একিা কাজ কহরড়ছ। েয়ত অনযায় 
কহরড়ছ, তেু করলাে। 
  
ড়তড়ি ড়েড়িত েহয় েলল, ড়ক কহরহছন? 
  
আড়ে োরুফ সাহেেহক তার োসা মিহক ড়নহয় এহসড়ছ। উড়ন ড়নহ  দাাঁড়িহয় আহছন। আপড়ন 
যড়দ অনুেড়ত মদন তােহল তাহক মডহক ড়নহয় আড়স। আপড়ন মযেন কাাঁদহছন, উড়নও 
কাাঁদহছন। ড়েশ্বাস না েহল ড়নহ  এহস মদখুন। আসহেন? 
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অহনকক্ষণ ড়তড়ি  ুপ কহর রইল। একসেয় নীরেতা িে কহর েলল, যান তাাঁহক মডহক 
ড়নহয় আসুন। 
  
  
  
নুরুজ্জাোহনর মেন রাত দুিায়। এখহনা ড়কছু সেয় আহছ। মস যাোর আহি ইর েীরাহক 
পাতার োাঁড়শ শুনাহে। শুধু ইরা েীরা না, জাফর সাহেে এেং শায়লাও খুে আগ্রে ড়নহয় 
োাঁড়শ শুনহত এহসহছন। 
  
ড়তড়ি কিা েলহছ োরুহফর সহে। িাকুক, তারা ড়কছুক্ষণ একা িাকুক। 
  
ড়তড়িহদর ঘহরর োড়ত িলহছ। োরুফ মকানই কিা েলহছ না। মস েহস আহছ োিা ড়ন ু 
কহর। 
  
এক সেয় োরুফ েলল, ড়েশ্রী শব্দ মকাহত্থহক আসহছ? 
  
ড়তড়ি েলল, োাঁড়শর শব্দ। েহন েয় নুরুজ্জাোন সাহেে পাতার োাঁড়শ োজাহেন। 
  
এ মতা িয়ােে ড়জড়নস! 
  
ড়তড়ি মেহস মফলহলা। তার োড়স আর িােহছ না। োরুফও খুে োসহছ। 
  
নুরুজ্জাোন রেীন্দ্র সংিীহতর সুর মতালার ম ষ্টা করহছ। পাতাগুড়ল িাল না, সুর আসহছ 
না–নুরুজ্জাোন োজাহত ম ষ্টা করহছ — 
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িালহেহস যড়দ সুখ নাড়ে 
তহে মকন ড়েহছ এ িালোসা। 
  
পাতার োাঁড়শহত সুর না ধরহলও যাহদর জহনয এই োণী তারা েয়ত ড়ঠকই েুহঝহছ কারণ 
এক সেয় ড়তড়ি মকােল িলায় েলল, তুড়ে কাহছ আস মতা, মতাোর োিার  ুল আাঁ হি 
মদই। 
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