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১. ফনউমরালফির অধ্যাপক আফনসুর রহমান খান 
নিউররোলনির অধ্যোপক আনিসুর রহমোি খোি খুবই নবরক্ত হরেি। তোাঁর ইেো কররে 
সোমরি বরস থোকো ববকুবটোর গোরল শক্ত করর থোর নিরত। ববকুবটো বরসরে তোাঁর সোমরি 
বটনবরলর অিয প্রোরে। এত িূর পর্যে হোত র্োরব িো। অবনশয তোাঁর হোরত প্লোনিরকর লম্বো 
বেল আরে। নতনি বেল নির়ে ববকুবটোর মোথো়ে ঠোস করর বোনি নির়ে বলরত পোররি—র্ো 
ভোগ। 
  
কী কী কোররে এই কোিটো নতনি কররত পোররলি িো তো দ্রুত নিেো কররলি। 
  
প্রথম কোরে ববকুবটো তোর বেরলরক নির়ে এরসরে। বেরলর সোমরি বোবোর গোরল থোপ্পর 
বি়েো র্ো়ে িো বো বেল নির়ে মোথো়ে বোনি বি়েো র্ো়ে িো। থোপ্পর বোি। এটো বটকনিকযোনল 
সম্ভব িো। বোনক থোকল বেরলর বোনি। 
  
নিতী়ে কোরে ববকুবটো পোাঁিশ টোকো নভনিট নির়ে তোাঁর কোরে এরসরে। সরকোনর নি়েরম 
প্রোইরভট পযোকনটশিোররো নতিশ টোকোর ববনশ নভনিট নিরত পোররি িো। নতনি বিি—
তোরপররও বরোগী করম িো। বর্ পোাঁিশ টোকো নভনিট নির়ে এরসরে তোর মোথো়ে বেল নির়ে 
বোনি বি়েো র্ো়ে িো। 
  
তৃতী়ে কোরে বেলটো প্লোনিরকর। নতনি গতবোর িোমযোনি বথরক এরিরেি। বেলটো নতি 
ফুট লম্বো। বফোল্ড করো র্ো়ে। মোথো়ে বোনি নিরল বেল বভরে বর্রত পোরর। 
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অধ্যোপক আনিসুর রহমোি বেল হোরত নির়ে কুাঁিরক ভোবরেি এই নতিনট কোররের মরধ্য 
বকোিটো বিোরোরলো। ববজ্ঞোনিকভোরব বলো বর্রত পোরর ওর়েরটি কত? 
  
নতনি লক্ষ কররলি ববকুবটো পরকরট হোত নির়ে একটো কোর্য ববর করর তোর নিরক এনগর়ে 
নিরে। 
  
সযোর এইটো আমোর কোর্য। আমোর িোম িোলোল। কোটো কোপরির বযবসো কনর। বঙ্গ বোিোরর 
আমোর একটো বিোকোি আরে। আমোর ভোইস্তো বিোকোি িযোরখ আনম সম়ে পোই িো। বিোকোরির 
িোম িোলোল গোরমযন্টস। 
  
আনিসুর রহমোি হোরতর বেল িোনমর়ে রোখরলি। নটসুয বক্স বথরক নটসুয বপপোর নির়ে 
নিরির িোক মুরে নটসুয বপপোর ওর়েি বপপোর বোরেরটর নিরক েুরি মোররলি। বোরেরট 
পিল িো। র্খিই নতনি বরোগী বিরখি এই কোিটো কররি। র্খি ওর়েি বপপোর বোরেরট 
নটসুয পরি িো তখি নতনি ধ্রর বিি এই বরোগীর নিনকৎসো়ে বকোি ফল হরব িো। র্নিও 
এরকম মরি করোর বকোি কোরে বিই। কুসংেোর, খোরোপ ধ্ররির কুসংেোর। নবজ্ঞোরির 
মোিুষ হর়ে এই কোরি প্রশ্র়ে বি়েো নঠক িো। 
  
সযোর আমোর বিোকোরি একবোর র্নি পিধূ্নল বিি তোহরল অতযে খুনশ হব। আপিোরির 
মত অরিক নবনশষ্ট বযনক্তরো বঙ্গ বোিোরর র্োি। 
  
আপিোর িোম িোলোল? 
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নি। আমোর ভোইস্তোর িোম নর়েোি। নফল্ম আনটযি নর়েোি বর্ আরে তোর সোরথ বিহোরোর 
নকনিৎ নমলও আরে। তরব তোর গোর়ের রে নর়েোি ভোইর়ের বির়েও ভোল। 
  
আপনি আপিোর বেরলরক র্োক্তোর বিখোরত এরসরেি? 
  
নি িিোব। আমোর একটোই বেরল তোর িোম হোরুি। ভোল িোম হোরুি অর রনশি। বোগিোরির 
খনলফোর িোরম িোম বররখনে। 
  
আপনি এত কথো বলরেি বকি িোিরত পোনর? বরোগী বিখোরত এরসরেি বরোগীর নবষর়ে 
কথো বলরবি। কী বরোগ বসটো বলরবি। িুনি়েোর কথো শুরু করররেি। 
  
িিোব আমোর বগোস্তোনক হর়েরে। ক্ষমো করর বিরবি। কথো আরগ আনম এত বলতোম িো। 
কম বলতোম। স্ত্রীর মৃতুযর পর কথো বলো ববরি বগরে। আরগ পোিও বখতোম িো। স্ত্রীর মৃতুযর 
পর পোি খোও়েো ধ্ররনে—এখি সোরোনিিই পোি খোই। বলরল নবশ্বোস কররবি িো িো র্খি 
খোই তখরিো এক গোরল পোি থোরক। 
  
আপিোর বেরলর সমসযো কী? 
  
অংক সমসযো। 
  
অংক বুঝরত পোরর িো এই সমসযো? 
  
নি িো—এইটোই বস বুরঝ। বর্ অংক বিরবি বিোরখর নিনমরষ কররব। বিোরখর পোনত বফলরির 
আরগ অংক বশষ। 
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এটোরতো বকোি সমসযো হরত পোরর িো। 
  
খোাঁনট কথো বরলরেি সযোর। এটো ভোল। তোরর বটি করোর িিয িূরিূরোে বথরক বলোক 
আরস। একবোর বটনলনভশি বথরক এরসনেল মযোগোনিি অিুষ্ঠোরি নির়ে র্োরব। নির়ে 
নগর়েনেল। মযোগোনিি অিুষ্ঠোিটো আপনি বিরখরেি নক িো িোনি িো। অরিরকই বিরখরে। 
আনম নিরি বিখরত পোনর িোই। ববরে ববরে অিুষ্ঠোি িলোর সম়ে কোররন্ট নেল িো। 
অিুষ্ঠোরির বশরষ নেল একটো পুরোরিো নিরির গোি—আমোর স্বরে বিখো রোিকিযো থোরক, 
সোত সোগর আর বতর িিীর পোরর। ঐটো শুধু্ বিরখনে। সোগনরকো েনবর গোি। সোগনরকো 
েনবটোও বিরখনে। উত্তম সুনিত্রোর েনব। 
  
িোলোল সোরহব। 
  
নি। 
  
আপনি আপিোর বেরলরক নির়ে িরল র্োি। এই বেরলরক আমোর বিখোর নকেু িোই। আনম 
নিউররোলনির বকোি সমসযো হরল বিনখ। 
  
পোাঁিশ টোকো আনম আপিোর এনসসরটন্টরক নভনিট নির়েনে। 
  
নভনিরটর টোকো বফরত নির়ে র্োি আনম বরল নিনে। আনিসুর রহমোি ববল নটপরলি। 
  
িোলোল কোতর গলো়ে বলল, িিোব সমসযোটো একটু শুরিি। আনমরতো সমসযো বলরতই পোনর 
িোই। নবরোট নবপরি আনে। 
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আমোর নিরির শরীর ভোল িো। আি আনম আর বরোগী বিখব িো। 
  
কোল আনস? কোল অবশয মোল নির়ে আমোর িোাঁপোইিবোবগঞ্জ র্োও়েোর কথো। আনম নিরি 
মোল নির়ে কখরিো র্োই িো। বেরল একলো থোরক। মো-মরো বেহ বনিত বেরল। তোর সরঙ্গ 
থোকরত হ়ে। এই বর্ কোল র্োনে বেরলরকও সোরথ নির়ে র্োনে। মোলোমোল নির়ে র্োও়েোর 
কোরির িরিয আমোর একিি কমযিোরী নেল— ইনরস িোম। গত এনপ্রল মোরসর ি়ে তোনরখ 
এগোররো হোিোর টোকোর মোল আর িগি ে়ে হোিোর টোকো নির়ে পোলোর়ে বগরে। থোিো়ে নিনর্ 
এনি কররনে। 
  
িপ ইট। 
  
িিোব কী বলরলি? 
  
বললোম িপ ইট। কথো বলরবি িো। 
  
নি আেো। বেরলটোরক একটু বিখরবি? 
  
বিখনে আপিোর বেরলরক। ি়েো করর কথো বলরবি িো। 
  
আিরক বিরখ নিরল খুবই উপকোর হ়ে। তোহরল আগোমীকোল আসরত হ়ে িো। পোনটযরক 
বমোবোইরল খবর নির়ে নির়েনে। পোনটয র্নি বিরখ আনম কথো নির়ে কথো রোনখ িো, তোহরল 
পরর সমসযো হরব। বযবসোর আসল পুাঁনি গুর্উইল। 
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িপ ইট। 
  
নি আেো! 
  
আপনি ি়েো করর বোইরর নগর়ে বসুি। আনম আপিোর বেরলর সরঙ্গ কথো বলনে। 
  
আনম বোইরর িরল বগরল লোভ হরব িো সযোর। আমোর বেরল বোপ েোিো নকেু ববোরঝ িো। তোর 
মো র্খি িীনবত নেল তখিিো এই অবস্থো। এটো নির়ে তোর মোর়ের খুবই আফরসোস নেল। 
তোর মো হোরুি হোরুি বরল গলো ফোটোর়ে নিরে বেরল িবোব বিরব িো। অথি আনম একবোর 
পোতলো গলো়ে হোরুি র্োকরলনি বোবো বরল বিৌি নির়ে েুরট আসরব। বলোক মুরখ শুনি 
বেরলরো হ়ে মোর়ের ভক্ত। বমর়েরো হ়ে বোরপর ভক্ত। আমোর ববলো়ে উল্টো নি়েম। 
  
িোলোল সোরহব! 
  
নি। 
  
আপনি নক বোইরর নগর়ে বসরবি? এখুনি বোইরর র্োরবি। রোইট িোও। আপনি র্নি নতি 
বসরকরের নভতর বোইরর িো র্োি আনম িোররো়েোি নির়ে ববর করর বিব। 
  
রোগ কররেি বকি সযোর। 
  
নতি বসরকে। িোি নি বসরকেস। 
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িোলোল নম়েো উরঠ িোাঁিোরলি। তোর বেরলও সরঙ্গ সরঙ্গ উরঠ িোাঁিোল। িোলোল নম়েো বলরলি, 
বোবো তুনম বরসো। র্োক্তোর সোরহব বতোমোর সরঙ্গ কথো বলরবি। 
  
বেরল সরঙ্গ সরঙ্গ বরস পিল। 
  
উনি র্ো নিরজ্ঞস কররবি িবোব বিরব। বতোমোর বর্ মোথোর র্ন্ত্রেো হ়ে এইটো বলবো। 
  
বেরল হযোাঁ-সূিক মোথো িোিল। 
  
বোবো আনম বোইররই আনে বকোি সমসযো িোই। 
  
বেরল আবোররো অনত বোধ্য বেরলর মত মোথো িোিল। 
  
আনিসুর রহমোি খোি বেরলর নিরক তোকোরলি। শোে ভদ্র বিহোরো। িুল পনরপোনট করর 
আাঁিিোরিো। তরব মোথো়ে িুল কম। এই ব়েসী বেরলরির মোথোভনতয িুল থোকোর কথো। 
বুনিহীি বি বি বিোখ। বিোরখর িৃনষ্ট বটনবরলর পো়েোর নিরক। 
  
বতোমোর িোম কী? 
  
হোরুি অর রনশি। 
  
বোগিোরির খনলফো? 
  
নি িো। 
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আনম বতোমোর সোরথ ঠোট্টো করনে, তুনম বর্ বোগিোরির খনলফো িো তো আনম িোনি। বতোমোর 
সমসযো নক? 
  
িোনি িো। 
  
বতোমোর বোবো আমোর কোরে বতোমোরক বকি এরিরেি? 
  
িোনি িো। বতোমোর বোবো মোথো বযথোর কথো বলনেরলি। মোথো বযথো হ়ে? 
  
হাঁ 
  
কখি? 
  
র্খি অংক কনর। 
  
আনম বতো শুিলোম তুনম নবরোট অংকনবি। অংক কররলই র্নি মোথো বযথো হ়ে তোহরল 
কীভোরব হরব। এখি মোথো বযথো আরে? 
  
িো। 
  
আেো বতোমোরক একটো অংক কররত নিনেরিনখ অংকটো করোর পর মোথো বযথো হ়ে নক িো। 
িুই এর সরঙ্গ িোর বর্োগ কররল কত হ়ে? 
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হোরুি অর রনশি এই প্ররের সরোসনর িবোব নিল িো। বটনবরলর পো়েো বথরক বিোখ তুরল 
আনিসুর রহমোরির নিরক তোনকর়ে ভর়ে ভর়ে বলল, ে়ে হ়ে। 
  
আনিসুর রহমোি বলরলি, এইরতো বপররে। তুনম বর্ অংকনবি এটো বতোমোর বোবো নঠকই 
বরলরেি। কোগি কলম েোিোই বতো অংকটো করর বফরলে। এখি বল মোথো বযথো কররে? 
  
মোথো বযথো কররে িো। 
  
বতোমোর বকোি অসুখ নবসুখ িোই। র্োও বোনিরত র্োও, বোনিরত নগর়ে ঘুমোও। 
  
হোরুি উরঠ িোাঁিোল। আনিসুর রহমোি বলরলি, তুনম বতোমোর বোবোরক কম কথো বলরত 
বলরব। আমোর ধ্োরেো বতোমোর বোবোর ধ্োরোবোনহক কথো শুরি বতোমোর মোথো ধ্রর। আেো 
র্োও নবিো়ে। 
  
হোরুি অর রনশি আনিসুর রহমোিরক অবোক করর নির়ে বলল, বোবোর কথো শুরি আমোর 
মোথো ধ্রর িো। আপনি বর্ সব অংক নির়েরেি বস সব কররও মোথো ধ্রর িো। ওরো বর্ সব 
অংক বি়ে বসগুনল করোর সম়ে মোথো ধ্রর। 
  
ওরো মোরি কোরো? 
  
আনম তোরিররক নিনি িো। কখরিো বিনখ িোই। তোরো হঠোৎ মোথোর নভতর অংক নির়ে বি়ে। 
  
তুনম বস। 
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হোরুি বসল। আনিসুর রহমোি তোর নিরক ঝুাঁরক এরস বলরলি, পনরষ্কোর করর বল কী 
বলরত িোে। মোথোর নভতর অংক কীভোরব ঢুনকর়ে বিরব? িোরকর ফুটো নির়ে? কথো বলে 
িো বকি? কথো বরল। 
  
হোরুি অর রনশি আবোররো বি়েোররর পোর়ের নিরক তোনকর়ে আরে। আনিসুর রহমোি 
বেরলটোরক ধ্মক নিরত নগর়েও নিরত পোররলি িো, কোরে বেরলটো কোাঁিরে। 
  
কোিে বকি? 
  
আপনি আমোর সরঙ্গ ঠোট্টো কররেি এই িরিয কোাঁিনে। 
  
সনর। আর ঠোট্টো করব িো। বকোক খোরব? আমোর নিরি বকোরকর কযোি আরে। খোরব? 
  
হযোাঁ খোব। 
  
আনিসুর রহমোি খোি বেরলনটর নিরক তোনকর়ে আরেি। তোাঁর বিোরখ এখি মমতোর প্রবল 
েো়েো। বেরলনট অরিকক্ষে ধ্ররই মোিনসক িোরপ নেল এই অবস্থো়ে তোরক বকোক বখরত বলো 
হর়েরে। তোর অবস্থোরি বর্ আরে বস কখরিো বলরব িোখোব। বস বরলরে। তোরক বকোক বি়েো 
হর়েরে। বস আগ্রহ নির়ে িুমুক নিরে। তোর িৃনষ্ট বি়েোররর পোর়ে। বিোখ তুরল তোকোরে 
িো। বেরলটোর বিহোরো সুন্দর। ববশ সুন্দর। বিহোরো়ে মো়েো ভোব অতযে প্রবল। 
  
িরিো়ে শব্দ হল। বেরলর বোবো মোথো ববর করর বলল, সযোর আসব? 
  
আনিসুর রহমোি কনঠি গলো়ে বলরলি, িো। 
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নি আেো সযোর। আনম বোইরর আনে। এক নমনিট র্নি সম়ে বিি হোরুরির মূল নবষ়েটো 
বনল। বস গুেোর়ে বলরত পোররব িো। িোভযোস প্রকৃনতর বেরল… 
  
আপনি বোইরর বসুি। 
  
নি আেো সযোর। প্রর়েোিি হরল র্োক বিরবি, আনম আনে। অল্প নকেুক্ষরের িরিয শুধু্ 
রোস্তোর পোরশ পোি নসগোরররটর বিোকোিটো়ে র্োব। পোি বশষ হর়ে বগরে। সযোর আপিোর 
িরিয নক একটো পোি নির়ে আসব? আমোর কোরে ম়েমিনসংরহর খুব ভোল িিযো আরে, 
নমকিোর িিযো। 
  
আপনি বোইরর থোকুি। Please িরিো নভনির়ে নিি। অরিক কথো অল্প সমর়ে বরল 
বফরলরেি। 
  
িরিো বন্ধ হল। আনিসুর রহমোি বেরলনটর নিরক তোনকর়ে বলরলি, তুনম বলরত িোনে 
বতোমোর মোথোর নভতর কোরো বর্ি অংক ঢুনকর়ে বি়ে। 
  
নি। 
  
আর তুনম বসই অংক কররত থোরকো। 
  
নি। 
  
অংক করো বশষ হরল তোরো নক অংরকর উত্তর নিরত বতোমোর কোরে আরস? 
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িো। 
  
তোহরল তোরো অংরকর উত্তর পো়ে কী করর? 
  
তোরো মোথোর নভতর বথরক নির়ে বি়ে। 
  
অংক বি়েো বি়েো এটো নক বতোমোর মোর়ের মৃতুযর পর শুরু হর়েরে? 
  
িো তোররো আরগ। আনম র্খি ক্লোস বফোরর পনি তখি। 
  
প্রথম বতোমোরক বর্ অংকটো কররত নির়েনেল বসটো বতোমোর মরি আরে? 
  
আরে। 
  
অংকটো বরলো আনম কোগরি নলরখ বিই। 
  
বলব িো। 
  
বকি? 
  
বলরত ইেো কররে িো। 
  
ওরো বর্ সব অংক বি়ে বস সব কররত বতোমোর কতক্ষে লোরগ? 
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বকোি বকোিটো খুব অল্প সম়ে লোরগ। আবোর বকোি বকোিটো অরিক ববনশ সম়ে লোরগ। বশষ 
হ়ে িো িলরতই থোরক। 
  
এখি নক বকোি অংক করে? 
  
হাঁ। এই অংকটো বশষ হরে িো। সহি অংক নকন্তু বশষ হরে িো। 
  
এই অংকটো নক আমোরক বলরব? 
  
এটো হল একটো ভোগ অংক, বোইশরক সোত নির়ে ভোগ। 
  
এটোরতো খুবই সহি অংক। িোাঁিোও আনম বিনখ আনিসুর রহমোি কোগি কলম নিরলি। 
হোনসমুরখ বলরলি এইরতো হর়েরে—৩.১৪২। 
  
হোরুি বলল, বশষ করুি। বশষ হরব িো িলরতই থোকরব। 
  
আনিসুর রহমোি বলরলি, বশষ হরব িো মোরি কী? বশষ হরতই হরব। এক সম়ে 
বপৌিঃপুনিক িরল আসরব। বপৌিঃপুনিক কী িোরিো? 
  
িোনি। 
  
েুরল নশনখর়েরে? 
  
িো ওরো নশনখর়েরে। 
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ওরো মোরি কোরো? 
  
আনম িোনি িো। 
  
একিি িো অরিকিি? 
  
অরিকিি। এরির মরধ্য একটো বমর়ে আরে। 
  
বমর়ে আরে বুঝরল কী করর তোর বিহোরো বিরখে? 
  
িো। গলোর স্বর শুরিনে। 
  
গলোর স্বর বকমি? 
  
খুব নমনষ্ট নকন্তু ভোেো ভোেো। 
  
তোরো নক বতোমোরক শুধু্ অংকই বি়ে িোনক গল্প গুিবও করর? 
  
বমর়েটো মোরঝ মোরঝ গল্প করর। 
  
কী বরল? 
  
বরল বর্ ওরো বর্ শুধু্ আমোরক নির়েই অংক করো়ে তো-িো, অরিকরক নির়েই করো়ে। 
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তুনম কখরিো নিরজ্ঞস কররোনি আপিোরো বক? 
  
নিরজ্ঞস কররনে। তোরো উত্তর বি়ে িো শুধু্ হোরস। 
  
আনিসুর রহমোি ঘনির নিরক তোকোরলি। রোত িশটো বোরি। নিরির উপর এখি তোাঁর 
সোমোিয নবরনক্ত লোগরে। নতনি বেরলনটরক িীঘয সম়ে নির়েরেি। র্োর বকোি প্রর়েোিি নেল 
িো। এরো নেল বশষ বরোগী, এই িরিযই সম়েটো বি়েো বগরে। তোেোিো আগোমীকোল শুক্রবোর। 
তোাঁর বিম্বোর বন্ধ। বেরলটো সুস্থ এবং স্বোভোনবক। সোমোিয নকেু মোিনসক সমসযো হ়েত আরে। 
বসই সমসযোর সমোধ্োি সোইনক়েোনিিরো কররবি। নতনি সোইনক়েোনিি িো। এই নবষ়েটোই 
বেরলর বোবোরক বুনঝর়ে বরল নিরত হরব। তরব ঐ উিবুকটোর সরঙ্গ কথো িো বলরত পোররল 
ভোল হত। তোর সরঙ্গ কথো বলোর অথয একটো উপিযোরসর অরধ্যকটো শুরি বফলো। 
  
আনিসুর রহমোি বোসো়ে নফররলি রোত এগোররোটো়ে। আধ্োঘণ্টো বিনররত। তোাঁর রুনটি হল 
সোরি িশটোর বভতর বোসো়ে বফরো। বি একটো টোওর়েল িনির়ে খোনল গোর়ে রনকং বি়েোরর 
খোনিকক্ষে নবশ্রোম। নবশ্রোম কররত কররতই খবররর কোগি পিো। সবোই খবররর কোগি 
পরি বভোরর, নতনি এই সমর়ে পরিি। তোাঁর বক্তবয নকেু নকেু খোবোর আরে টোটকো বখরত 
ভোল িো একটু বোনস হরল ভোল। লোরগ। বোংলোরিরশর খবরও বসই পর্যোর়ের। বোনস ভোল, 
টোটকো ভোল িো। খবররর কোগি পিরত পিরত নতনি ঘরর নিউ করো এক মগ কোরলো কনফ 
খোি। তোাঁর একমোত্র কিযো বিনিফোররর সরঙ্গ গল্প কররি। স্ত্রী রুমোিোর সরঙ্গ কথো বরলি। 
নঠক এগোররোটো়ে বোথরুরম ঢুরক র্োি। বোনক আধ্ঘণ্টো কোরট বোথরুরমর বোথটোরব। বোথটোব 
ভনতয থোরক পোনি। নতনি গলো পর্যে রু্নবর়ে পোনিরত শুর়ে থোরকি। মগ ভনতয কনফ তখিিো 
বশষ হ়ে িো। নতনি কনফরত িুমুক বিি। বোথরুরমর িরিো থোরক বখোলো। বিনিফোর র্োরত 
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বোথরুরম আসো র্োও়েো কররত পোরর তোর িরিযই এই বযবস্থো। বিনিফোর েলোসনটকো়ে 
নফফথ বগ্ররর্ পরি। বস বোবোর অসম্ভব ভক্ত। বোবো র্তক্ষে বোসো়ে থোরকি ততক্ষেই নকেু 
সম়ে পর পর তোর বোবোর সরঙ্গ কথো বলো িোই। 
  
নতনি আি বিনর করর নফররলি নকন্তু সম়েমতই বোথরুরম ঢুরক বগরলি। মোঝখোরির 
আধ্ঘণ্টোর কোর্যক্রম বোনতল হর়ে বগল। বিনিফোর তোরক কনফর মগ নির়ে বগল। নমনষ্ট করর 
বলল, খবররর কোগি বিব বোবো? 
  
আনিসুর রহমোি বলরলি, িো। 
  
তুনম নক আি রোরত আমোর সরঙ্গ মুনভ বিখরব? 
  
বিখরত পোনর। কোল েুনট, কোরিই রোত িোগো বর্রত পোরর। ভোল বকোি মুনভ আনির়ে 
বররখনেস? 
  
এরমনর্উস বিখরব? নবষ়েবস্তু কী? 
  
বমোিোরটযর লোইফ। 
  
এইসব হোইফোই নিনিস ভোল লোগরব িো। ভূত বপ্ররতর েনব আরে িো? 
  
অরিকগুনল আরে বকোিটো বিখরব? 
  
বর্টো সবরি ভ়েংকর বসটো, ভোল কথো মো বতোর কযোলকুরলটোর আরে িো? 
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আরে। 
  
একটো কোি কররত িট করর ২২বক ৭ নির়ে ভোগ করর বরিোল্টটো নির়ে আ়ে। 
  
বকি? 
  
এনি। 
  
আনিসুর রহমোি গোর়ে সোবোি উলরত লোগরলি। আিরকর কনফটো অিযনিরির বির়ে বখরত 
ভোল লোগরে। এটো নিেোর নবষ়ে। নতনি িীঘযনিরির অনভজ্ঞতো়ে বিরখরেি বর্ রোরত কনফ 
বখরত খুবই ভোল লোরগ বস রোরতর খোবোরটো বখরত ভোল হ়ে িো। নতনি িুপুরর একটো কলো 
এবং সযোেউইি খোি। রোরতর খোবোরটো এই িরিযই তোর কোরে িরুনর। 
  
বিনিফোর বোথরুরম কযোলকুরলটর নির়ে ঢুকরলো। নমনষ্ট করর বলল, ভোগ কররনে। বরিোল্ট 
হরে ৩.১৪১৮৫৭১৪ 
  
আনিসুর রহমোি বলরলি, এই পর্যেই? 
  
বিনিফোর বলল, আমোর কযোলকুরলটরর িশনমরকর পর আট নর্নিট পর্যে হরব, এর ববনশ 
হরব িো। 
  
আেো নঠক আরে। 
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তুনম এটো নির়ে কী কররব? 
  
এনি—বকোিই কোরে বিই। আিরকর রোরতর রোন্নো কী? 
  
আি রোরত বতোমোর খুব পেরন্দর খোবোর আরে। ইনলশ মোরের নর্রমর ভুিো। কোতল মোরের 
মোথোর মুনিঘন্ট। 
  
মোংস বিই? 
  
মরি হ়ে িো। মোংস রোন্নো কররত বলব? 
  
িরকোর বিই। তুই একটো কোি কররত মো, এই অংকটোই কনিউটোরর করর বিখ আররো 
ববনশ নর্নিট পোও়েো র্ো়ে কী িো। 
  
বকি বোবো? 
  
এনি মো ।No particular reason. 
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২. রামত খখমত ফিম়ে 
রোরত বখরত নগর়ে আনিসুর রহমোি খোি িমকৃত হরলি। মোে েোিোও িু ধ্ররির মোংস 
আরে। মুরনগর ঝোল িোই, গরুর কনলিো ভুিো। একিি র্োক্তোর নহরসরব কনলিো ভুিোর 
মত হোই বকোরলরিরল র্োর়েট খোও়েো এরকবোররই উনিত িো; নকন্তু র্োবতী়ে হোই 
বকোরলরিরল র্োর়েট তোর অনত পেন্দ। 
  
রুমোিো বলরলি, তুনম বিনিফোররক নির়ে পোই এর ভযোলু ববর করোে বকি? 
  
আনিসুর রহমোি বলরলি, বোইশরক সোত নির়ে ভোগ নিরত বরলনে। 
  
এটো হল পোই। পনরনধ্ নর্ভোইরর্র্ বোই বযোস। পনরনধ্ হরে 2πr আর বযোস হরে 2r ভোগ 
কররল থোরক π. 
  
তুনম এতসব িোিিো কীভোরব? 
  
রুমোিো বলরলি, তুনম প্রো়েই ভুরল র্োও বর্ আনম নফনিক্স পরিনে। 
  
আনিসুর রহমোি বলরলি, এটোরতো নফনিক্স িো এটো হল মযোথ। 
  
রুমোিো বলরলি, িুপ করর খোও বতো। বকোিটো নফনিক্স বকোিটো মযোথ তো নির়ে বতোমোর 
গরবষেো কররত হরব িো। 
  
আনিসুর রহমোি বলরলি, পোই বস্তুটোর মোি কত? 
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মোি হল ৩.১৪। 
  
তো হরব বকি এটো বতো পর়েন্ট ও়েোি বফোরর বশষ হ়ে িো, িলরতই থোরক। 
  
িলরত থোকরলই সব সংখযো নিরত হরব? িরকোরটো কী? 
  
আনিসুর রহমোি বলরলি, তো নঠক বকোি িরকোর বিই। পণ্ডশ্রম। এরকবোররই পণ্ডশ্রম। 
  
রুমোিো বলরলি, তুনম র্োক্তোর মোিুষ তুনম পোই নির়ে বহ বি করে বকি? 
  
আনিসুর রহমোি বলরলি, বহ বি করনে বকোথো়ে? বহ বি করনে িো। 
  
রোন্নো বকমি হর়েরে? 
  
অসোধ্োরেরক িশ নির়ে গুে নিরল র্ো হ়ে তোই হর়েরে। পৃনথবীর বশ্রষ্ঠ কনলিো ভুিো আি 
রোরত বখলোম। 
  
ইনলশ মোরের নর্রমর বির়েও ভোল হর়েরে? 
  
এইরতো এক সমসযো়ে বফলরল শযোম রোনখ িো রোধ্ো রোনখ। 
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রুমোিো বলরলি, তুনম র্োক্তোর মোিুষ। র্োক্তোনর নির়ে থোরক। পোই এর মোি, বোংলো সোনহতয 
এই সরব র্োবোর িরকোর বিই। শযোম রোনখ িো রোধ্ো রোনখ বরল নকেু বিই। বোকযটো হল শযোম 
রোনখ িো কুল রোনখ। 
  
সনর। 
  
সনর বলোরও নকেু বিই। শুধু্ শুধু্ সনর বলে বকি? 
  
আনিসুর রহমোি বলরলি, সনর বলোর িরিয সনর। 
  
  
  
রোতটো তোর খুব ভোল কোটল। নতিিি নমরল িোইরর্ িযো থোনটযি েনবটো বিখরলি। েনব 
বিরখ ভীত হবোর আিন্দ পুররোপুনর উপরভোগ করর রোরত ঘুমুরত বগরলি। ঘুম খুব ভোল হল 
িো। সোরোক্ষেই স্বে বিখরলি নতনি বোইশরক কখরিো সোত নির়ে ভোগ নিরেি, কখরিো নতি 
নির়ে ভোগ নিরেি আবোর কখরিো বো পোাঁি নির়ে নিরেি। রোরত কর়েকবোর তোর ঘুম ভোেল। 
এ রকম কখরিো হ়ে িো। নতনি ঘুরমর টযোবরলট েোিোই এক ঘুরম রোত পোর করোর মোিুষ। 
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৩. পমরর ফতন সপ্তাহ 
পররর নতি সপ্তোহ আনিসুর রহমোরির অনত বযস্ততো়ে কোটল। নতনি বযোঙ্গোরলোরর একনট 
বসনমিোরর বটে কররত বগরলি। নফরর এরস রোিশোহী বমনর্কযোল করলরির এমনবনবএস 
ফোইিযোল পরীক্ষোর একটোরিোল একিোনমিোর নহরসরব রোিশোহী বগরলি। রুমোিোর এক 
খোলোরতো ববোরির হট করর নবর়ে নঠক হর়ে বগল। বসই নবর়ের অিুষ্ঠোরি বর্োগ নিরত নিটোগোং 
বগরলি। তরব এর ফোাঁরক ফাঁাোরক পোই নবষ়েক নকেু তথয সংগ্রহ কররলি। বর্মি 
  
১. এই সংখযোনটর মোি এখরিো নিেয়ে করো র্ো়েনি। অনত শনক্তমোি কনিউটোররর সোহোরর্য 
বিষ্টো করো হর়েরে। সংখযো িশনমরকর পর িলরতই থোরক। কখরিো বপৌিঃপুনিক আরস িো। 
  
২. মহোি নগ্রক অংকনবি নপথোরগোরোরসর ধ্োরেো পোই প্রকৃনতর একনট রহসযম়ে নবষ়ে। নর্নি 
এই রহসয উিোর কররত পোররবি নতনি প্রকৃনতর একটো বি রহসয উিোর কররত পোররবি। 
  
৩. আরমনরকোি এষ্ট্ৰিমোর কোলয বসগোি পোই-এর রহসয নির়ে একনট বই নলরখরেি। বর্ 
বইর়ের নবষ়েবস্তু হরে পোই-এর মোরি ঈশ্বর নকেু বলরত িোরেি। এটো তোাঁর ভোষো। 
  
নতনি এর মরধ্য হোরুি অর রনশি িোরমর বেরলনটর বখোাঁি ববর করোরও বিষ্টো কররলি। 
সমসযো হল বেরলনটর িোম েোিো তোাঁর আর নকেুই মরি বিই। বেরলটোর বোবো একটো নভনিনটং 
কোর্য নির়েনেল বসই কোর্য নতনি নফনরর়ে নির়েরেি। বকোথো়ে বর্ি তোর একটো বিোকোি বো 
বশো-রুম আরে বরলনেল। িো়েগোটোর িোম মরি কররত পোররলি িো। শুধু্ মরি আরে বসই 
বিোকোরি ভদ্ররলোরকর এক আত্মী়ে বরস র্োর বিহোরো নফরল্মর বকোি িো়েক বো িোন়েকোর 
বিহোরোর মত। এই তথয নির়ে কোউরক খুাঁরি ববর করো নিতোেই অসম্ভব বযোপোর। তোরপররও 
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নতনি তোর এযোনসসরটন্টরক িোন়েত্ব নির়েরেি—ঢোকোর সব কটো েুরল বস র্োরব বসখোরি 
হোরুি অর রনশি িোরম এগোররো বোর বেররর বকোি বেরল আরে কী িো বখোাঁি কররব। বসই 
অিুসন্ধোরিও বকোি ফল হরে িো। 
  
আনিসুর রহমোরির িীবি র্োপি পিনতরত সোমোিয পনরবতযি হর়েরে। নতনি এখি আর 
রোত সোরি িশটো়ে বোসো়ে বফররি িো। নতনি বফররি রোত এগোররোটো়ে। এই আধ্ঘণ্টো সম়ে 
গভীর নিষ্ঠো়ে পোই-এর মোি ববর করোর বিষ্টো কররি। 
  
হলুি মলোরটর একশ পৃষ্ঠোর একটো বোাঁধ্োরিো খোতো নতনি নকরিরেি। খোতোর পোতোর অরধ্যরকর 
ববনশ নলরখ বফরলরেি। অংক এখরিো িলরে। কোিটো করর নতনি আিন্দ পোরেি। িশটো 
বোিোর পরপরই নতনি অনস্থর ববোধ্ কররি কখি অংক শুরু কররবি। খোতোটো নতনি বোনিরত 
বিি িো। অনত মূলযবোি বস্তুর মত বিম্বোরর ড্র়েোরর তোলোবন্ধ করর রোরখি। খোতো নবষর়ে বো 
অংক নবষর়ে নতনি কোররো সরঙ্গই বকোি কথো বরলি িো। মোরঝ মোরঝ তোর স্ত্রী উনিগ্ন হর়ে 
প্রে কররি, বতোমোর নক বকোি সমসযো র্োরে! বতোমোরক সব সম়ে অনস্থর লোরগ বকি? 
  
নতনি হিবি করর বরলি, কই অনস্থর িোরতো। 
  
রোরত মরি হ়ে বতোমোর ভোল ঘুম হ়ে িো। প্রো়েই শুনি তুনম নবিনবি করে। 
  
আমোর ঘুরমর বকোি সমসযো বিই। 
  
একিি র্োক্তোর নক বিখোরব? 
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খোমোখো বকি র্োক্তোর বিখোব। 
  
তোহরল িল নকেুনিি বোইরর বথরক ঘুরর আনস। 
  
িল র্োই। বকোথো়ে বর্রত িোও? 
  
মোলর়েনশ়েো র্োরব? শুরিনে খুব সুন্দর িো়েগো। 
  
বর্রত পোনর। 
  
আনিসুর রহমোি পরিররো নিরির িরিয সবোইরক নির়ে মোলর়েনশ়েো বগরলি। খোতোটো সরঙ্গ 
নিরলি িো। পরিররো নিি আিন্দ কররই কোটোরলি। বিরশ নফরর আবোর বসই আরগর রুনটি। 
তরব অংক করোর সম়ে আররকটু বোিোরলি। এখি নতনি অংক কররি পাঁ়েতোনিশ নমনিট। 
বোসো়ে আরগর মতই এগোররোটো়ে বফররি। বরোগী বিরখি পরিররো নমনিট কম। 
  
ে়ে মোরসর বভতর আনিসুর রহমোরির খোতোর সংখযো হল িশটো। অংক করোর সম়েও 
বোিল। নতনি এখি ঘনি ধ্রর এক ঘণ্টো সম়ে বিি অংরকর বপেরি। তোাঁর বি ভোল লোরগ। 
  
এক নর্রসম্বর মোরসর কথো। িোাঁনকর়ে শীত পরিরে। বকোল্ড ওর়েভ শুরু হর়েরে। বিরমরে 
কু়েোশো। আনিসুর রহমোি বিম্বোরর বরস আরেি। রোত আটটো। িুিি বরোগী নেল তোরির 
বিখো বশষ হর়েরে। বিম্বোরর আর বকউ বিই। আনিসুর রহমোি তোাঁর এযোনসসরটন্টরক েুনট 
নির়ে নির়েরেি। তোাঁর নিরির মরি খুব আিন্দ। নতি ঘণ্টো টোিো সম়ে পোও়েো বগরে। মি 
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লোনগর়ে অংক করো র্োরব। নতনি িতুি একটো খোতো ববর কররলি। আর তখি তোর মোথোর 
বভতর বকউ একিি কথো বরল উঠল। বমর়ের গলো। অনত নমনষ্ট গলো তরব ভোেো ভোেো। 
  
আনিসুর রহমোি ভোল আরেি? 
  
বক বক বক? আমরো আপিোর নিরবিি বিরখ খুনশ হর়েনে। 
  
বক? আপিোরো বক? 
  
এখি বথরক আমরো আপিোর সরঙ্গ সরঙ্গ থোকব। আপিোরক অংক কররত সোহোর্য করব। 
  
আপিোরো বক? 
  
আমরো বক বসটো িরুনর িো। বর্ অংকটো আপনি কররেি বসটো িরুনর। 
  
আনিসুর রহমোি হতোশ গলো়ে বলরলি, আমোর নক মোথো খোরোপ হর়ে বগরে? 
  
আরিবোরি কথো বরল সম়ে িষ্ট কররবি িো। অংকটো করুি। 
  
এই অংক কী কখরিো বশষ হরব? 
  
িো। 
  
বর্ অংক বশষ হরব িো বসই অংক করর লোভ কী? 
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বশষ িো হরলও একটো নসনরি ববর হর়ে আসরব। আমোরির প্রর়েোিি নসনরি। নসনরিও 
বশষ িো। 
  
নসনরি কী? 
  
১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ একটো নসনরি বর্টো িলরত থোরক, আবোর ২৪ ৬ ৮ ১০ আররকটো নসনরি। 
বকোি নসনরিই বশষ হ়ে িো। 
  
একই অংক নক আপিোরো অরিকরক নির়ে করোরেি? আনম র্তিূর িোনি হোরুি অর 
রনশিও এই অংক কররে। 
  
বর্ই মুহূরতয আপনি শুরু করররেি আমরো হোরুিরক সনরর়ে নির়েনে। তোরক অিয কোি 
নির়েনে। তোরক নসনরি কররত নির়েনে। 
  
হোরুরির সরঙ্গ নক বর্োগোরর্োগ করো র্ো়ে? 
  
অবশযই র্ো়ে বস আমোরির সরঙ্গই আরে। একনিি আমরো আপিোরকও আমোরির মরধ্য 
নির়ে বিব। 
  
করব? 
  
বসটোরতো এখিিো বলরত পোরনে িো। হোরুরির সরঙ্গ কথো বলরবি। 
  
হযোাঁ। আররকনিি কথো বনলর়ে বিব। বকমি? 
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আেো! 
  
অংক করুি। 
  
আেো। 
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৪. খেমলটা মারা খিমে 
হোরুি অর রনশরির বখোাঁি পোও়েো বগরে। তোর বোবো এরস খবর নির়ে বগরেি। বেরলটো 
মোরো বগরে অরটোবররর ১১ তোনরখ। মোথো়ে প্রবল র্ন্ত্রেো হর়েনেল। হোসপোতোরল নিরত নিরতই 
বস মোরো র্ো়ে। মৃতুযর সম়ে তোর িোক নির়ে গলগল করর রক্ত পিনেল। 
  
বেরলর বোবো কোাঁিরত কোাঁিরত বলল, সযোর আনম আপিোর কোরে এরসনে, কোরে বেরলটো 
প্রো়েই আপিোর কথো বলত। 
  
বলোকটোর হ়েত আররো অরিক কথো বলোর নেল। আনিসুর রহমোি তোরক সুরর্োগ নিরলি 
িো। মোিুরষর সরঙ্গ কথো বরল নতনি এখি সম়ে িষ্ট কররি িো। নতনি কোি করর র্োি। 
কোিটো প্রর়েোিি। অিয সব নকেুই অপ্রর়েোিিী়ে। 

http://www.bengaliebook.com/

