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১. ভ োরবেলোয় মোনুবের ভমজোজ 

ভভোরবেলোয় মোনুবের ভমজোজ ভমোটোমুটট ভোবলো থোবে। ভেলো েোড়োর সবে সবে খোরোপ হবে 
থোবে, টেেোলবেলোয় ভমজোজ সেবে ভেটি খোরোপ হয়, সন্ধ্যোর পর আেোর ভোবলো হবে 
থোবে। এটোই সোধোরণ টনয়ম। 
  
এখন সেোল এগোরটো, ভমজোবজর সোধোরণ সূত্র মবে টমটসর আটলর ভমজোজ ভোবলো থোেোর 
েথো। টেন্তু টমটসর আটলর মন এই মুহুবেে যবথষ্টই খোরোপ। টেটন েসোর ঘবর ভেবের 
ভেয়োবর পো েুবল েবস আবেন। েোাঁর ভুরু েুাঁেবে আবে। েোাঁর ভমজোজ খোরোবপর দুটট 
েোরবণর প্রথমটো হল–এেটো মোটে। অবনেক্ষণ ভথবেই মোটেটো েোর গোবয় েসোর ভেষ্টো 
েরবে। সোধোরণ মোটে নো-নীল রবের স্বোস্থ্যেোন ডুবম মোটে। আম-োঁঠোবলর সময় এই 
মোটেগুটলবে ভদখো যোয়। এখন িীেেোল-এই মোটে এল ভেবথবে? মোটেটো েোর গোবয়ই 
েোরেোর েসবে েোবে ভেন? েোর সোমবন েবস থোেো ভমবয়টটর গোবয় ভেন েসবে নো? 
  
টমটসর আটলর ভমজোজ খোরোবপর টিেীয় েোরণ এই ভমবয়টট। েোর ইেো েরবে। ভমবয়টটবে 
এেটো ধমে ভদন। যটদও ধমে ভদেোর মবেো ভেোবনো েোরণ ঘবটটন। ভমবয়টট েোর সবে 
ভদখো েরবে এবসবে। ভদখো েরবে আসোর অপরোবধ েোউবে ধমে ভদয়ো যোয়। নো। ধমে 
ভদয়োর েদবল টমটসর আটল িব্দ েবর েোিবলন। প্রেণ্ড িবব্দ েোিবল, টেিংেো েুৎটসে িবব্দ 
নোে ঝোড়বল মবনর রোগ অবনেখোটন েবম। টমটসর আটলর েমল নো। েরিং আবরো ভযন 
েোড়ল। মোটেটোও মবন হবে এই িবব্দ উৎসোহ ভপবয়বে। এেক্ষণ গোবয় েসবে েোটেল 
এখন উবড় ভঠোাঁবট েসবে েোবে। েী যন্ত্রণো! 
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সযোর, আমোর নোম সোয়রো েোনু। সোয়রো েোনু নোমটো টে আপনোর মবন থোেবে? 
  
টমটসর আটল েলবলন, মবন থোেোর প্রবয়োজন টে আবে? 
  
অেিযই আবে; আটম এে আগ্রহ েবর আমোর নোমটো আপনোবে ভেন েলটে, যোবে মবন 
থোবে ভসই জবনযই ভেো েলটে। 
  
টমটসর আটল ভরোেবটর গলোয় েলবলন, মোনুবের নোম আমোর মবন থোবে নো। 
  
ভমবয়টট েোর ভরোেট গলো অগ্রোহয েবর হোটসমুবখ েলল, আমোরটো মবন থোেবে। েোরণ 
এেজন টেখযোে টসবনমো অটভবনত্রীর নোম সোয়রো েোনু। 
  
টমটসর আটল ভুরু েুাঁেবে েোটেবয় আবেন। এখন েোাঁর মোথোর যন্ত্রণো শুরু হবয়বে। অথেহীন 
েথো শুনবে ভোবলো লোগবে নো। েো েোড়ো িীেও লোগবে। ভেয়োরটো ভটবন ভরোবদ টনবয় ভগবল 
হয়। েোবে টেেুক্ষণ আরোম লোগবে েোরপর আেোর ভরোবদ গো টেড়টেড় েরবে থোেবে। 
িীেেোবলর এই এে যন্ত্রণো। েোয়ো েো ভরোদ ভেোবনোটোই ভোবলো লোবগ। নো। টমটসর আটল 
মোটেটোর টদবে েোটেবয় রইবলন। মোটেটোর েোরবণ টনবজবে এখন েোাঁঠোল মবন হবে। 
  
ভমবয়টট খোটনেটো মোথো ঝুাঁটেবয় েলল, আপটন টদলীপ েুমোর, সোয়রো েোনু এবদর নোম 
ভিোবনন টন? 
  
টদলীপ েুমোবরর নোম শুবনটে। 
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সোয়রো েোনু হবে টদলীপ েুমোবরর েউ; আমোর েনু্ধ্রো অটেটিয আমোবে সোয়রো েোনু। ডোবে 
নো, েোরো ডোবে এস টে। সোয়রোর এস, েোনুর টে-এস টে! এস টে-বে আর েী হয় েলুন 
ভেো? 
  
েলবে পোরটে নো।। 
  
এস টে হবে ভেিোল ব্রোঞ্চ। আমোর েনু্ধ্বদর ধোরণো আমোর ভেহোরোয় এেটো েোই েোই 
ভোে আবে। এই জবনযই েোরো আমোবে এস টে ডোবে। আেো আপনোরও টে ধোরণো আমোর 
ভেহোরোয় েোই েোই ভোে? ভোবলো েবর এেটু আমোর টদবে েোেোন নো। আপটন সোরোক্ষণ 
এটদে-ওটদে েোেোবেন ভেন? 
  
টমটসর আটল এটদে-ওটদে েোেোবেন নো। মোটেটোর টদবে েোটেবয় আবেন। মোটেটো এটদে-
ওটদে েরবে েবলই এটদে-ওটদে েোেোবে হবে। আেো পৃটথেীবে ভমোট েে প্রজোটের 
মোটে আবে? 
  
এই ভয শুনুন। ভেোেোন আমোর টদবে। 
  
টমটসর আটল ভমবয়টটর টদবে েোেোবলন। অটেটরক্ত ফসেো এেটট ভমবয়। েোেোটল ভমবয়বদর 
গোবয়র রবের এেটো মোত্রো আবে। ভেোবনো ভমবয় যটদ ভসই মোত্রো অটেক্রম েবর। যোয়। 
েখন আর ভোবলো লোবগ নো। েোর মবধয টেবদিী টেবদিী ভোে েবল আবস। েোবে েখন 
আর আপন মবন হয় নো। সোয়রো েোনুর ভক্ষবত্রও েোই হবয়বে। েোবে পর পর লোগবে। 
ভমবয়টটর মোথো ভরটে েুল। ভসই েুবলও লোলবে ভোৰ আবে। অটেটরক্ত ফসেো ভমবয়বদর 
ভক্ষবত্র েোই হয়। েোবদর গোবয়র রবের খোটনেটো এবস েুবল ভলবগ যোয়। েুল লোলবে ভদখোয়-
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খোটনেটো এবস লোবগ ভেোবখ। ভেোখ েখন আর েোবলো মবন হয় নো। ভমবয়টটর মুখ লম্বোবট। 
এেটু ভেেো ধরবনর নোে। ভোঁবেো নোে থোেোয় রক্ষো-বোঁবেো নোবের েোরবণই ভমবয়টটবে 
েোেোটল মবন হবে। খোড়ো নোটে হবল ভমটডবটটরটনয়োন সমুবের পোবির টগ্রে েনযো েবল 
মবন হে। েয়স েে হবে? উটনি ভথবে পাঁটেবির ভেের। মোনুবের েয়স েট েবর ধরবে 
পোরোর ভেোবনো পদ্ধটে থোেবল ভোবলো হে। গোবের টরিং গুবন েয়স েলো যোয়। মোনুবের 
ভেমন টেেু ভনই। মোনুবের েয়স েোর মবন েবলই ভেোধ হয়। আেো, এেটো মোটে েেটদন 
েোাঁবে? 
  
সযোর েথো েলবেন নো ভেন? আমোবে টে েোই ভমবয় েবল মবন হবে? 
  
েোই ভমবয়বদর ভেহোরো আলোদো হয় েবল আটম জোটন নো। 
  
এেটু আলোদো হয়। েোই ভমবয়বদর মুখ ভদবখ এবদর মবনর ভোে ভেোঝো যোয় নো। এবদর 
মুবখ এে রেম ভোে মবনর ভভের আবরে রেম। 
  
ভেোমোরও টে েোই? 
  
টজ। ও আপনোবে েলবে ভুবল ভগটে। এস টে েোড়োও আমোর আবরেটো নোম আবে! নোম 
টঠে নো ভখেোে। নেেবেে পোওয়ো ভখেোে। আমোবদর েবলবজ পবহলো বেিোবখ ভখেোে ভদয়ো 
হয়। আমোর ভখেোেটো হবে সোদো েোটঘনী। এস টে-বে সোদো েোটঘনীও হয়। সোদো েোটঘনী 
টোইবটল ভেন ভপবয়টেলোম শুনবে েোন? খুেই মজোর গল্প। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  তন্দ্রাবিলাস । বমবসর আবল সমগ্র 

 6 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

টমটসর আটল েোটেবয় রইবলন। েোাঁর টেেুই শুনবে ইেো েরবে নো। মোথোর যন্ত্রণো এেিং 
িীে ভোে দুইই েোড়বে। গোবয় পোেলো এেটো েোদর টদবয় িীে ভোেটো েমোবনো ভযে। 
েোদরটো ধুটপখোনোয় টদবয়বেন। ভধোয়ো টনশ্চয়ই হবয় ভগবে, টিবপর অভোবে আনবে পোরবেন 
নো। টিপটো ভেোথোও খুাঁবজ পোবেন নো। েড়ো এে েোপ েো ভখবলও িীেটো েমে। ঘবর 
েোবয়র পোেো আবে, টেটন, দুধও আবে। গেেোলই টেবন এবনবেন। টেন্তু গযোবসর েুলোয় েী 
এেটো সমসযো হবে। টেেুক্ষণ আগুন জ্ববলই হস েবর টনবভ যোয়। টমটন্ত্র ডোটেবয় েুলো টঠে 
েরো দরেোর। গযোস টমটিরো ভেোথোয় থোবে ভে জোবন? 
  
সোয়রো েোনু ভমবয়টট হড়েড় েবর েথো েবল যোবে, েোর েথো টেটন মন টদবয় শুনবেন নো। 
মোথোয় দুটশ্চন্তো টনবয় অনয টেেুবে মন েসোবনো ভেি েটঠন। েবে মোটেটো এখন িোন্ত 
হবয়বে। ভটটেবলর উপর েুপ েবর েবস আবে। টডম পোড়বে নো ভেো? 
  
আমোর সোদো েোটঘনী টোইবটল পোওয়োর ঘটনোটো খুে ইন্টোবরটরিং। শুনবল আপটন খুে মজো 
পোবেন! েলে? 
  
টমটসর আটল টেেুই েলবলন নো। টেটন খুে ভোবলো েবরই জোবনন ভমবয়টট েোর গল্প েলবেই। 
টেটন েলবে েলবলও েলবে, েলবে নো েলবলও েলবে। 
  
হবয়বে েী শুনুন-সোবয়ন্স লযোেবরটটরর সোমবন টদবয় আটম যোটে। আমোর সবে আমোর এে 
েনু্ধ্, রোেো। রোেো হবে ভেোরেোওয়োলী। ভেোরেো পবর। সউটদ ভেোরেো। ভেি েবয়ে টোইপ 
ভেোরেো পোওয়ো যোয় েো টে আপটন জোবনন? সউটদ ভেোরেো, পোটেস্তোটন ভেোরেো। সউটদ 
ভেোরেো ভয়োেহ, শুধু ভেোখ দুবটো ভের হবয় থোবে। এমটনবে ভস অটেটিয খুে রোইটলস্ট। 
ভেোরেোর টনবে টিভবলস ব্লোউজ পবর। যোই ভহোে ভেোরেোওয়োলী রোেো হঠোৎ েলল, ভস 
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এেটো ভপনটসল টেনবে। আটম েোবে টনবয় এেটো ভদোেোবন ঢুেলোম ভপনটসল টেনবে। 
ভস্টিনোটরর ভদোেোন েবে েোর সবে েনবফেিনোটরও আবে। েো টেক্রী হবে। ভেে টেটক্র 
হবে। ভদোেোনটোয় ভেি টভড়। টভবড়র সুবযোগ টনবয় এে ভলোে েরল েী ভেোরেোওয়োলীর 
গোবয় হোে টদল। গোবয় মোবন ভেোথোয় েো আপনোবে েলবে পোরে নো। আমোর লজ্জো লোগবে। 
ভেোরেোওয়োলী এমন ভয় ভপল ভয প্রোয় অবেেন হবয় পবড় যোটেল। আটম ভেোরেোওয়োলীবে 
ধবর ভফললোম। েোরপর েদমোি ভলোেটোর টদবে েোটেবয় েললোম, আপটন ওর গোবয় হোে 
টদবলন ভেন? েণ্ডোগণ্ডো টোইবপর ভলোে। লোল ভেোখ। গটরলোবদর মবেো ভলোম ভরটে হোে। 
ভস এমন ভোে েরল ভয আমোর েথোই শুনবে পোয় টন। ভদোেোনদোবরর টদবে েোটেবয় হোই 
েুলবে েুলবে েলল—ভদটখ এেটো ভলেু েো। েখন আটম খপ েবর েোর হোে ধবর 
ভফললোম। ভস ঝটটেো টদবয় েোর হোে েটড়বয় ভনেোর ভেষ্টো েরল। টেন্তু েোর আবগই আটম 
েোর হোে েোমবড় ধরলোম। যোবে েবল েেবপর েোমড়। েেবপর েোমড় েী েো টনশ্চয়ই 
আপটন জোবনন। েেপ এেেোর েোমবড় ধরবল আর েোবড় নো, আটমও েোড়লোম নো। আমোর 
মুখ রবক্ত ভবর ভগল। ভলোেটো টেেট টেৎেোর শুরু েরল। েযোপোরসযোপোর ভদবখ 
ভেোরেোওয়োলী অজ্ঞোন হবয় মোটটবে পবড় ভগল। এর পর ভথবে আমোর টোইবটল হবয়বে 
সোদো েোটঘনী। 
  
গল্প ভিে েবর সোয়রো েোনু টখলটখল েবর হোসবে। টমটসর আটল ভমবয়টটর হোটসর মোঝখোবনই 
েলবলন, েুটম আমোর েোবে ভেন এবসে? 
  
গল্প েরোর জবনয এবসটে। টেখযোে মোনুবের সবে গল্প েরবে আমোর খুে ভোবলো লোবগ। 
  
আটম টেখযোে মোনুে? 
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অেিযই টেখযোে। আপনোবে টনবয় েে েই ভলখো হবয়বে। আটম অটেটিয এেটো মোত্র েই 
পবড়টে। ওই ভয সুধোেোন্ত েোেুর গল্প। এেটো ভমবয় খুন হল আর আপটন ভেমন িোলেে 
ভহোমবসর মবেো ভের েবর ভফলবলন–সুধোেোন্ত েোেুই খুনটো েবরবেন। েই পবড় মবন 
হটেল। আপনোর খুে েুটদ্ধ টেন্তু আপনোবে ভদবখ ভসরেম মবন হবে নো। 
  
আমোবে ভদবখ ভেমন মবন হবে? 
  
খুে সোধোরণ মবন হবে। আপনোর মবধয এেটো গৃহটিক্ষে গৃহটিক্ষে েযোপোর আবে। 
আপনোবে ভদবখ মবন হবে আপটন টনয়টমে ভেেন পোন মো এমন এেজন অিংবের সযোর। 
আপটন ভরোজ ভোবেন আজ ভেেবনর েথোটো েলবেন টেন্তু ভিে পযেন্ত সোহস েবর েলবে 
পোবরন নো। আেো। আপটন এমন গভীর মুবখ েবস আবেন ভেন? মবন হবে আপটন আমোর 
েথো শুবন মজো ভেো পোবেনই নো উবটো টেরক্ত হবেন! সটেয েবর েলুন আপটন টে টেরক্ত 
হবেন? 
  
টেেুটো হটে। 
  
মোটেটো ভেো এখন আর টেরক্ত েরবে নো। ভেমন িোন্ত হবয় ভটটেবল েবস আবে। েোরপবরও 
আপটন এে টেরক্ত ভেন েলুন ভেো? 
  
েুটম অেোরবণ েথো েলে এই জবনয টেরক্ত হটে। অেোরণ েথো আটম টনবজও েলবে 
পোটর নো অবনযর অেোরণ েথো শুনবেও ভোবলো লোবগ নো। 
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আপনোর সবে েথো েলবে হবল সে সময় এেটো েোরণ লোগবে? েো হবল ভেো আপটন 
খুেই ভেোটরিং এেটো মোনুে। এে েোরণ আটম পোে ভেোথোয় ভয আটম ভরোজ ভরোজ আপনোর 
সবে েথো েলে? 
  
টমটসর আটল টেটিে হবয় েলবলন, েুটম ভরোজ ভরোজ আমোর সবে েথো েলবে? 
  
হুাঁ। 
  
ভস েী, ভেন? 
  
সোয়রো েোনু খুে সহজ ভটেবে হোই েুলবে েুলবে েলল, এে েোটড়বে থোেবে হবল েথো 
েলবে হবে নো? 
  
এে েোটড়বে থোেবে মোবন? আটম েুঝবে পোরটে নো। 
  
আটম আপনোর সবে েবয়েটো টদন থোেে। েটদন এখবনো েলবে পোরটে নো। দু টদনও হবে 
পোবর আেোর দু মোসও হবে পোবর। আেোর দু েেরও হবে পোবর। সমূ্পণে টনভের েরবে 
আপনোর উপর। 
  
টমটসর আটল ভেয়োর ভথবে পো নোটমবয় েীক্ষ্ণ দৃটষ্টবে ভমবয়টটর টদবে েোেোবলন। হবেটো 
েী? এই যুবগর টটনএজোর ভমবয়বদর ভোেভটে, েোণ্ডেোরখোনো ভেোঝো মুিটেল। েোরো ভয 
ভেোবনো উদ্ভট টেেু হোটসমুবখ েবর ভফলবে পোবর। ভমবয়টট হয়বেো অটে েুে েোরবণ রোগ 
েবর েোটড় ভথবে ভের হবয় এবসবে। টেিংেো েোবে ভড়বে ভদেোর জবনয গল্প ভফাঁবদবে। 
পবর েবলবজ েনু্ধ্বদর েোবে এই গল্প েরবে। েনু্ধ্রো মজো ভপবয় এবে অবনযর গোবয় ভহবস 
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গটড়বয় পড়বে।–ও মোবগো েুবড়োটোবে েী ভেোেো েোটনবয়টে! ভস টেশ্বোস েবর ভফবলটেল ভয 
আটম থোেবে এবসটে। 
  
টমটসর আটল টনবজর টেিয় ভগোপন েবর সহজভোবে েলবলন, েুটম এ েোটড়বে থোেবে? 
  
টজ। 
  
টেেোনো েোটলি টনবয় এবসে? 
  
টেেোনো েোটলি আটন টন। আজেোল ভেো আর টেেোনো েোটলি টনবয় ভেউ অবনযর েোটড়বে 
থোেবে যোয় নো। শুধু এেটো সুটবেস আর হযোন্ডেযোগ এবনটে। আর এেটো পোটনর ভেোেল। 
  
সুটবেস আর হযোন্ডেযোগ ভেোথোয়? 
  
েোরোন্দোয় ভরবখ এবসটে। শুরুবেই আপটন আমোর সুটবেস ভদবখ ভফলবল ঢুেবে টদবেন 
নো। যোই ভহোে আটম এখন আমোর সুটবেস আর হযোন্ডেযোগ টনবয় আসটে। আেো! আপটন 
এমন ভোে েরবেন ভযন আেোি ভথবে পবড়বেন। আেোি ভথবে পড়োর মবেো টেেু হয় 
টন। টেপদগ্রস্ত এেজন েরুণীবে েবয়েটদবনর জবনয আশ্রয় ভদয়ো এমন ভেোবনো েড় অনযোয় 
নো। আটম টনটশ্চে এরবে অবনে েড় েড় অনযোয় আপটন েবরবেন। 
  
েুটম সটেয সটেয আমোর এখোবন থোেোর পটরেল্পনো টনবয় এবসে? 
  
টজ। 
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টমটসর আটল েোটেবয় রইবলন। এই মুহুবেে েোাঁর টঠে েী েরো উটেে েো মোথোয় আসবে 
নো। টেেুক্ষণ েুপেোপ ভথবে ভমবয়টটর ভেোণ্ডেোরখোনো, বদখোই মবন হয়। সেবে েুটদ্ধমোবনর 
েোজ হবে। ভমবয়টট েুটদ্ধমেী। এই পটরটস্থ্টেবে টেটন েী েরবেন েো েরবে পোবরন। ভসই 
সম্পবেে টেন্তোভোেনো ভস টনশ্চয়ই েবরবে। টনবজবে সম্ভোেয সে রেম পটরটস্থ্টের জবনয ভস 
প্রস্তুে েবর ভরবখবে। টমটসর আটলর এমন টেেু েরবে হবে যোর সম্পবেে ভমবয়টটর প্রস্তুটে 
ভনই। ভস ভেন েোটড় ভেবড় এবসবে এই মুহুবেে েো েোবে টজবজ্ঞস েরো যোবে নো। েোরণ 
এই প্রশ্নটট স্বোভোটেে এেিং সেে প্রশ্ন। এই প্রবশ্নর উত্তর ভমবয়টট বেটর েবর ভরবখবে। 
েোাঁর টেটিে হওয়োও টঠে হবে নো। েোাঁবে খুে সহজ এেিং স্বোভোটেে থোেবে হবে। ভযন 
এমন ঘটনো প্রটে সপ্তোবহই দুটো-এেটো েবর ঘটবে। 
  
সোয়রো েোনু সুটবেস, হযোন্ডেযোগ টনবয় ঘবর ঢুেল। টমটসর আটল টেটিে হবয় লক্ষয েরবলন 
ভস গুনগুন েবর েী এেটো গোবনর সুরও ভযন ভোজবে। েে সহজ স্বোভোটেে েোর আেরণ। 
  
ভেে খোবেন? 
  
ভেে? 
  
হুাঁ। আমোর টনবজর ভেে েরো, টডবমর পটরমোণ ভেটি হবয়বে েবল এেটু টডম টডম গন্ধ্ 
হবয় ভগবে। অবনবে টডবমর গন্ধ্ এবেেোবর সহয েরবে পোবর নো। আমোর েোবে অটেটিয 
খোরোপ লোবগ নো। ভদে আপনোবে এে টপস ভেে? 
  
নো। 
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আপনোবে এেটু েোজোবর ভযবে হবে, েবয়েটো টজটনস টেনবে হবে। আটম অটে দ্রুে েবল 
এসুব টে ভেো েোবজই অবনে প্রবয়োজনীয় টজটনস আনো হয় টন। টুথবপষ্ট এবনটে, টুথব্রোি 
আটন টন। আমোর অভযোস হবে রোবে ভিোেোর সময় েুটেুট েবর েবয়েটো লেে খোওয়ো। 
লেে ভখবল িরীবরর রক্ত পটরষ্কোর থোবে, েখবনো হোবটের অসুখ হয় নো। ভসই লেে আনো 
হয় টন। আপনোবে লেে আনবে হবে। পোরবেন? আটম আপনোবে টোেো টদবয় ভদে। আটম 
সবে েবর অবনে টোেো টনবয় এবসটে। েলুন ভেো েে এবনটে? 
  
েলবে পোরটে নো। 
  
অনুমোন েরুন। আপটন হবেন টেখযোে টমটসর আটল। আপনোর অনুমোন হবে পৃটথেীর ভশ্রষ্ঠ 
অনুমোন। েলুন আমোর সবে েে টোেো আবে। 
  
পোাঁে হোজোর টোেো। 
  
হয় টন। আমোর সবে আবে ভমোট এেোন্ন হোজোর টোেো। পোাঁে ি টোেোর এেটো েোটন্ডল এবনটে 
আর এবনটে। দি টোেোর এেটো েোটন্ডল। ভসখোন ভথবে টেেু খরে েবরটে। ভেটেটযোটি 
ভোড়ো টদবয়টে টেটরি টোেো। টঠে এই মুহূবেে আমোর েোবে আবে পঞ্চোি হোজোর নয় ি 
সত্তর টোেো। আপনোবে টুেটোে েোজোবরর জবনয পোাঁে ি টোেো টদটে, যো লোবগ খরে েরবেন 
েোটেটো ভফরে ভদবেন। এই টনন। 
  
সোয়রো েোনু েোর েোাঁবধ ঝুলোবনো েোবলো েযোগ খুবল টোেো ভের েরল। টমটসর আটল টোেোটো 
টনবলন। ভমবয়টট এে ধরবনর ভখলো শুরু েবরবে। টমটসর আটলর মবন হল ভমবয়টটবে ভসই 
ভখলো েোর মবেোই ভখলবে ভদয়ো উটেে। এই মুহূবেে এমন টেেু েরো টঠে হবে নো যোবে 
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ভখলো েোধোগ্রস্ত হয়। টেটন ভমবয়টটবে আগ্রহ টনবয় ভদখবে শুরু েবরবেন—েোর েোেোবনোর 
ভটে, হোাঁটোর ভটে, েসোর ভটে। আপোেদৃটষ্টবে এইসে খুেই ভেোটখোবটো েযোপোর ভথবে 
অবনে টেেু জোনো যোয়। 
  
সোয়রো েোনু ভেয়োবর েসবে েসবে েলল, আমোর খোওয়ো টনবয় আপটন ভমোবটই টেন্তো েরবেন 
নো। যো খোওয়োবেন আটম েোই খোে। শুধু মোে েোড়ো। মোে আটম ভখবে পোটর নো-গন্ধ্ লোবগ। 
অটেটিয টেিংটড় মোে খোই। টেিংটড় মোে ভেন খোই েলুন ভেো? 
  
েলবে পোরটে নো। 
  
টেিংটড় মোে খোই েোরণ টেিংটড় মোে হবে আসবল এে ধরবনর ভপোেো। ভপোেো েবলই টেিংটড় 
মোবে আাঁিবট গন্ধ্ ভনই। ও আেো েলবে ভুবল ভগটে। আবরেটো টজটনস খুে পেন্দ েবর 
খোই। ইটলি মোবের টডম। 
  
মোবের টডবমরও ভেো আাঁিবট গন্ধ্ থোবে। 
  
ইটলি মোবের টডবম থোবে নো। আপটন ভেটভয়োর ভখবয়বেন? 
  
নো। 
  
ভেটভয়োর হবে পৃটথেীর সেবে দোটম খোেোর। েোবলো রবের মোবের টডম। স্বোদ েী রেম 
জোবনন? 
  
ভযবহেু খোই টন স্বোদ ভেমন েো ভেো জোনোর েথো নো। 
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স্বোদ ভেমন আপটন জোবনন। অবনেটো আমোবদর টিিং, মোবের টডবমর মবেো। েবে আাঁিবট 
গন্ধ্ অবনে ভেটি। মোে ভেবপ ধবর আটম এেেোর খোটনেট ভখবয়টেলোম। েোরপর েটমটটম 
েবর এেোেোর। 
  
টমটসর আটল পোঞ্জোটের পবেট ভথবে টসগোবরট ভের েরবলন। সবে ভদয়োিলোই ভনই। 
ভদয়োিলোইবয়র ভখোাঁবজ রোন্নোঘবর ভযবে হবে। ভেয়োর ভেবড় উঠবে ইেো েরবে। নো। 
ভমবয়টোবে টে েলবেন ভদয়োিলোই এবন টদবে? টমটসর আটলবে টেেু েলবে হল নো। েোর 
আবগই সোয়রো েোনু েলল, আপনোর লোইটোর লোগবে? 
  
আবে ভেোমোর েোবে? 
  
আবে। আপটন টসগোবরট মুবখ টদন আটম ধটরবয় টদটে। 
  
ভমবয়টো ভয ভটেবে লোইটোর ধরোল েোবে মবন হল টসগোবরট ধটরবয় টদবয় েোর অভযোস 
আবে। ভস টনবজ টসগোবরট খোয় নো ভেো? নো খোয় নো, টসগোবরবটর ভধোয়োয় ভস নোে 
েুাঁেেোবে। 
  
এই লোইটোরটো আপটন ভরবখ টদন। লোইটোরটো আটম আপনোর জবনয এবনটে। 
  
থযোিংে য়ুয। 
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আর এে পযোবেট টসগোবরটও এবনটে। আপনোর এেটো েইবয় পবড়টেলোম। এেজন ভে 
আপনোর সবে ভদখো েরবে আসে। ভযটদনই আসে আপনোর জবনয এে পযোবেট টসগোবরট 
টনবয় আসে। 
  
টমটসর আটল টসগোবরবট লম্বো টোন টদবয় েলবলন, এেটু আবগ েবলটেবল েুটম আমোর এেটো 
েইই পবড়টে। 
  
টমথযো েথো েবলটেলোম। অবনেগুটল েই পবড়টে। সুধোেোন্ত েোেুর উপর ভলখো েইটো সেবে 
ভোবলো ভলবগবে। েইটো আটম পবড়টে টেনেোর। নো টেনেোর নো। আড়োইেোর পবড়টে। দুেোর 
পবড়টে পুবরোটো। ভিে েোর পবড়টে শুধু ভিবের েুটড় পোেো। 
  
ভোবলো। 
  
টমথযো েথো েলবল টে আপটন ভরবগ যোন? 
  
নো। 
  
আমোবে ভেউ টমথযো েথো েলবল আটম অটেটিয খুে ভরবগ যোই। আর আমোর এমনই েপোল 
ভয সেোই শুধু আমোর সবে টমথযো েথো েবল। েবে আপটন েলবেন নো ভসটো আটম জোটন। 
আপনোর ভেহোরো ভদবখই ভেোঝো যোয় আপটন টমথযো েথো েলবে পোবরন নো! আপটন টে 
জোবনন যোরো সে সময় টমথযো েথো েবল েোবদর ভেহোরোয় এেটো মোইটডয়োর ভোে থোবে। 
  
েোই নোটে? 
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টজ। 
  
ভযসে ভমবয়বে ভদখবেন খুে মোয়ো মোয়ো ভেহোরো, আপটন ধবরই টনবে পোবরন েোরো প্রেুর 
টমথযো েথো েবল। 
  
এই েথয জোনেোম নো। 
  
আপটন টমটসর আটল আর আপটন এই সোধোরণ েথয জোবনন নো? অথে েইবয় েে আশ্চযে 
আশ্চযে েথো ভয আপনোর সম্পবেে ভলখো হয়। ভযমন েোউবে এে পলে ভদবখই আপটন 
েোর সম্পবেে হড়েড় অবনে েথো েবল টদবে পোবরন। আসবলই টে পোবরন? 
  
নো। পোটর নো। 
  
আেো ভেষ্টো েবর ভদখুন নো। আমোর সম্পবেে েলুন। 
  
েী েলে? 
  
আমোবে ভদবখ েী মবন হবে। এইসে। ভদটখ আপনোর পোওয়োর অে অেজোরবভিন। 
  
ভদখ সোয়রো েোনু, আটম পরীক্ষো ভদই নো। 
  
পরীক্ষো ভোেবেন ভেন? ভোবেন এেটো ভখলো। েলুন আমোর সম্পবেে েলুন। 
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টমটসর আটল হোবের টসগোবরট ভফবল টদবলন। আবরেটো টসগোবরট ধরোবে ইেো! েরবে। 
টেটন টনবজর ওপর এেটু টেরক্ত হবেন েোরণ েোাঁর ভটনিন হবে। ভটনিন হবলই এেটো 
টসগোবরট ভিে েরোর সবে সবে আবরেটো টসগোবরট ধরবে ইেো েবর। েোাঁর িরীর ভোবলো 
নো! এখন টেেুটদন ভটনিন টি জীেন যোপন েরবে েোন। অজোনো-অবেনো এেটো ভমবয় হুট 
েবর উপটস্থ্ে হবয় েোবে েোধো টদবে। 
  
ভমবয়টট আগ্রহ টনবয় েলল, েী হল টেেু েলবেন নো ভেন? 
  
টমটসর আটল খোটনেটো টেরটক্ত টনবয় েলবলন, ভেোমোর সম্পবেে আমোর প্রথম অেজোরবভিন 
হবে ভেোমোর নোম সোয়রো েোনু নয়। 
  
এরেম মবন হেোর েোরণ েী? 
  
মবন হেোর েোরণ হবে–সোয়রো েোনু যটদ ভেোমোর নোম হে েো হবল সোয়রো েোনু। ডোেবল 
েুটম সহজ ভোবে ভরসপন্স েরবে। এেটু আবগ আটম েললোম, ভদখ সোয়রো েোনু। পরীক্ষো 
আটম ভদই নো। েোেযটো আটম এেেোবর েটল টন। ভদখ সোয়রো েোনু, েবল েবয়ে ভসবেন্ড 
অবপক্ষো েবরটে। যখন ভদখলোম েুটম হঠোৎ েমবে উঠবল েখনই আটম েোেযটো ভিে 
েরলোম। ভেোমোর েমবে ওঠোর েোরণ হবে সোয়রো েোনু েবল ভয ভেোমোবে সবম্বোধন েরো 
হবে েো েুটম শুরুবে েুঝবে পোর টন। যখন েুঝবে ভপবরে েখনই েমবে উবঠে। ভেোমোর 
নোম েী? 
  
আমোর নোম টেত্রো। 
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আটবে রোখো হবয়টেল। ভসই ঘবরর জোনোল পযেন্ত েন্ধ্ টেল। আবলোহীন এেটো ঘবর দীঘেটদন 
থোেবল গোবয়র েোমড়ো ফযোেোবস হবয় যোয়। ভেোমোর েোই হবয়বে। েুটম আবলোর টদবে 
টঠেমবেো েোেোবেও পোরটে নো। যেেোর েোেোে েেেোর ভেোবখর মটণ ভেোট হবয় আসবে। 
ভুরু েুাঁেবে যোবে। আেোর জোনোলো ভথবে েুটম ভেোখ টফটরবয়ও টনবে পোরটে নো। েোরেোর 
টেটিে ভেোবখ জোবনোলো টদবয় েোেোে। েোরণ অবনেটদন পবর েুটম জোনোলোয় ভখোলো আেোি 
ভদখটে। 
  
আবরো টেেু েলবেন? 
  
দীঘেটদন ধবর েুটম ক্রমোগে টমথযো েথো েবল যোে। ভয ভেোবনো েোরবণই ভহোে ভেোমোবে 
টমথযো েথো েলবে হবে। ভস্টোটর বেটর েরবে হবে। টমথযো েলোটো ভেোমোর অভযোস হবয় 
দোাঁটড়বয়বে। আটম টে টঠে েবলটে? 
  
হযোাঁ। 
  
ভেোমোর হোে েোাঁধো টেল। মটণেবন্ধ্ েোবলো দোগ পবড় ভগবে। 
  
হুাঁ। 
  
ভেোমোর ঘ্রোণিটক্ত অটে প্রেল। েুটম টেেুক্ষণ পরপরই নোে েুাঁেেোে। এেিং েোেোে ঘবরর 
দটক্ষণ টদবে। দটক্ষণ টদে ভথবে নদেমোর দুগেন্ধ্ আসবে। ভসটো এে প্রেল নো ভয এমনভোবে 
নোে েুাঁেেোবে হবে। এর ভথবে মবন হয়-হয় ভেোমোর ঘ্রোণিটক্ত অেযন্ত প্রেল আর নয়বেো 
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ভেোমোবে অবনে উাঁেু ভেোবনো ঘবর আটবে রোখো হবয়বে, ে েলো-সোে েলোয় ভযখোবন রোস্তোর 
নদেমোর গন্ধ্ ভপৌঁবে নো। 
  
টেত্র েুপ েবর রইল। ভস খুে এেটো টেটিে হল েবল মবন হল নো। টমটসর আটল েলবলন, 
এখন েল, ভেোমোর েযোপোরটো েী? 
  
আপটন ভেো টেেু নো ভজবনই অবনে টেেু েলবে পোবরন। আপটন টনবজই েলুন। 
  
নো। আটম েলবে পোরটে নো। 
  
অনুমোন েরুন। ভদটখ আপনোর অনুমোনিটক্ত আমোর ঘ্রোণিটক্তর মবেো টে নো। 
  
আমোর ধোরণো েুটম অসুস্থ্। অসুস্থ্েোটো এমন ভয ভরোগীবে ঘবর আটবে রোখবে হয়। েুটম 
ভেোবনোক্রবম েোড়ো ভপবয় পোটলবয় এবসটে। 
  
আপটন টে েলবে েোবেন ভয আটম পোগল েোই আমোবে ঘবর আটবে রোখো হবয়টেল? নো 
আটম পোগল নো। সুস্থ্। টেবটবফোাঁটো পোগলোটম যো অনযবদর মবধয থোবে আমোর েোও ভনই। 
েবে আমোবে টঘবর আটবে রোখো হটেল েো টঠে। েটেি টদন হল ঘবর েোলোেন্ধ্। আমোবে 
সেোই টমবল ঘবর েোলোেন্ধ্ েবর ভরবখবে। েোরণটোও খুে সোধোরণ এেিং আপনোর মবেো 
েুবড়োর েোবে হয়বেো েো হোসযের। েোরণটো েলে? 
  
টমটসর আটল হযোাঁ-নো টেেুই েলবলন নো। ভমবয়টটর স্বভোে যো েোবে টেটন যটদ েবলন- হযোাঁ 
েল–েো হবল ভস টনটশ্চেভোবেই েলবে–নো েলে নো। েোরবে েুপ েবর থোেোই ভোবলো। 
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েযোপোরটো ভপ্রমঘটটে। আটম এেটো ভেবলবে টেবয় েরবে েোই। দটরে ফোলেু টোইপ ভেবল। 
টেেুই েবর নো। েোর ভপ্রবম পড়োর েোরণ ভনই। েোরপবরও আটম পবড় ভগটে এেিং এেিং 
… 
  
এেিং েী? 
  
ভগোপবন টেবয় েরোর জবনয েোর সবে পোটলবয়ও টগবয়টেলোম। আমোবে ধবর আনো হয়। 
আটম ভেো খুে ভজটদ ভমবয়, েোবজই আটম সেোইবে েটল–আটম আেোবরো পোটলবয় যোে। 
ভেোমোবদর ভেোবনো সোধয ভনই আমোবে ধবর রোখোর। 
  
ভেবলটোর নোম েী? 
  
ভেবলটোর নোম টদবয় আপনোর দরেোর েী? 
  
ভেোবনো দরেোর ভনই। ভেৌেুহল েলবে পোর। 
  
উনোর নোম ফরহোদ। 
  
শুধুই ফরহোদ? 
  
ফরহোদ খোন। 
  
েোরপর? 
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েোরপর আেোর েী? 
  
ভেোমোর েোে ভথবে এই েথো ভিোনোর পর েোরো ভেোমোবে েোলোেন্ধ্ েবর রোখল? 
  
েই ভেো রোখবে। ভয ভমবয় এ জোেীয় েথো েবল েোবে টনশ্চয়ই ভেউ ভেোবল েবর ঘুবর 
ভেড়োবে নো। ঘুমপোড়োটন গোন গোইবয় ঘুম পোড়োবে নো। 
  
আজ েুটম েোড়ো ভপবয়ে, আমোর েোবে নো এবস ওই ভেবলটটর েোবে েবল যোে নো। ভেন? 
  
যোে ভেো েবটই। আপনোর টে ধোরণো আটম টেরেোবলর জবনয আপনোর সবে থোেে? 
  
টমটসর আটল দীঘেটনশ্বোস ভফবল েলবলন, টেত্রো েুটম আেোবরো টমথযো েথো েলে। 
  
েুঝবলন েী েবর? 
  
ভেবলটোর নোম েী েল টজবজ্ঞস েরোর পর–থেোমে ভখবয় ভগবল। েট েবর েলবে পোরবল 
নো। এেটো ভেোবনো নোম ভোেোর জবনয সময় টনবল। েোরপর েলবল উনোর নোম ফরহোদ। 
উটন েলবল-যোবে টেবয় েরবে যোে েোর প্রসবে উটন েলবে ভেন? েলবে ওর নোম ফরহোদ 
। 
  
েো হবল টে সটেয েথো শুনবে েোন? 
  
আটম এখন সটেয-টমথযো ভেোবনো েথোই শুনবে েোই নো। েুটম আমোর সোহোযয েোে। যটদ 
সটেয েোও আটম ভেোমোবে সোহোযয েটর, েো হবল ভেোমোবে সটেয েথো েলবে হবে। েো 
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েুটম পোরবে নো। টমথযো েলোটো ভেোমোর রবক্তর মবধয ঢুবে ভগবে। টেেুক্ষণ সটেয েলোর পর 
আেোর টমথযো শুরু েরবে। 
  
েোবে অসুটেধো েী? ভযই মুহুবেে আটম টমথযো েলে। আপটন ধবর ভফলবেন। আপনোর ভেো 
ভসই ক্ষমেো আবে। 
  
টমটসর আটল আবরেটট টসগোবরট ধটরবয় গম্ভীর গলোয় েলবলন–টেত্রো ভিোন আমোর পবক্ষ 
ভেোমোবে এ েোটড়বে রোখো সম্ভে নো। ভেোমোবে েবল ভযবে হবে। এেিং টেেুক্ষবণর মবধয 
েবল ভযবে হবে। 
  
আমোর সমসযো আপটন সমোধোন েরবেন নো? 
  
মোনুবের ভেটিরভোগ সমসযোই এরেম ভয েো েোরো টনবজরোই সমোধোন েরবে পোবর। আমোর 
ধোরণো ভেোমোর সমসযোর সমোধোন েুটমই েরবে পোরবে। 
  
আটম আপনোর সবে টমথযো েথো েবলটে েবল টে আপটন রোগ েবরবেন? 
  
রোগ েরোর প্রশ্ন আসবে নো। টমথযো েথো েলোটোবে সেোই যেেড় অনযোয় মবন েবর আটম 
েো েটর নো। আমোর েোবে মবন হয় মোনুবের অবনে অদূ্ভে ক্ষমেোর এেটট হবে টমথযো 
েলোর ক্ষমেো। েল্পনোিটক্ত আবে েবলই ভস টমথযো েলবে পোবর। ভয মোনুে টমথযো েলবে 
পোবর নো ভস সৃটষ্টিীল মোনুে নো–ভরোেট টোইপ মোনুে। 
  
আপটন টে টমথযো েবলন? 
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নো েটল নো। মোনুে টহবসবে আটম ভরোেট টোইবপর। ভিোনটেত্রো, েুটম এখন েবল যোও। 
  
টেত্রো টেটিে গলোয় েলল, েবল যোে? 
  
হযোাঁ েবল যোবে। 
  
আপটন আমোবে খুে অপেন্দ েবরবেন েোই নো? 
  
আটম ভেোমোবে অপেন্দও েটর টন। আেোর পেন্দও েটর টন। 
  
আমোর টেেবয় আপনোর ভেোবনো ভেৌেূহলও হবে নো? 
  
ভলোেজবনর ধোরণো আমোর ভেৌেুহল খুে ভেটি, আসবল েো নো। আমোর ভেৌেুহল েম। 
অবনে েম। 
  
নীল রবের মোেটোর টদবে আপটন যেটো ভেৌেুহল টনবয় েোটেবয়বেন আমোর টদবে েোও 
েোেোন টন। আটম টে মোটের ভেবয়ও েুে? 
  
টমটসর আটল েুপ েবর রইবলন। 
  
টেত্রো িোন্ত গলোয় েলল, আেো। আটম েবল যোটে। টেন্তু আপটন দয়ো েবর গম্ভীর হবয় 
থোেবেন নো। যোেোর আবগ হোটসমুবখ থোেুন। আপনোর হোটসমুখ ভদবখ যোই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  তন্দ্রাবিলাস । বমবসর আবল সমগ্র 

 24 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

টমটসর আটল হোসবলন। টেত্রো েলল, েোহ আপনোর হোটস ভেো সুন্দর। যোরো গভীর ধরবনর 
মোনুে েোবদর হোটস খুে সুন্দর হয়। এরো হঠোৎ হঠোৎ হোবস ভেো এই জবনয। আর যোরো সে 
সময় হোটসমুবখ থোবে েোবদর হোটস হয় খুে টেরটক্তের। েোবদর েোন্নো হয় সুন্দর। আেো 
আটম েো হবল এখন উটঠ। 
  
টেত্র উবঠ দোাঁড়োল। ভমবয়টো এে সহবজ েবল ভযবে রোটজ হবে েো টমটসর আটল েোবেন টন। 
টেটন স্বটস্তর টনশ্বোস ভফলবলন। 
  
আেো শুনুন, আটম আমোর েযোগগুটল ভরবখ যোই। েযোগ হোবে মোনুবের েোটড় েোটড় টগবয় 
আশ্রয় ভখোাঁজোর ভেো ভেোবনো মোবন হয় নো, েোই নো? 
  
টেেোনো েোটলি টনবয় যোওয়োই ভেো ভোবলো, সেোই ভোেবে এই ভমবয়র আসবলই আশ্রয় 
প্রবয়োজন। 
  
আপটন টেন্তু ভসরেম ভোবেন টন। আপটন আমোবে েোটড়বয় টদবেন। যোই ভহোে আটম 
টজটনসপত্র ভরবখ যোটে। এেসময় এবস টনবয় যোে। 
  
আেো। 
  
আপটন আসবলই ভরোেট টোইপ মোনুে। যোই ভেমন? 
  
েুটম টে ভেোমোর েোটড়র ভটটলবফোন নোম্বোরটট টদবয় যোবে? 
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ভেন? আেো টদটে। েোগবজ টলবখ টদটে। টনেোন্ত প্রবয়োজন নো হবল ভটটলবফোন েরবেন 
নো। আর যটদ েবরন। আপটন ভয়োেহ টেপবদ পবড় যোবেন। এইেোর টেন্তু আটম সটেয েথো 
েলটে–টে েলটে নো? 
  
মবন হবে েলে। 
  
টেত্রো েোর হযোন্ডেযোগ ভথবে েোগজ টনবয় ভটটলবফোন নোম্বোর টলখল। ভেোট্ট টনশ্বোস ভফবল 
েলল, এই টনন নোম্বোর। আেোবরো েলটে টনেোন্ত প্রবয়োজন নো হবল ভটটলবফোন েরবেন নো। 
  
টনেোন্ত প্রবয়োজন েলবে েুটম েী েুঝোে? 
  
ধরুন আটম আপনোর ঘর ভথবে ভের হলোম। আর হঠোৎ এেটো ট্রোে এবস আমোর গোবয়র 
উপর টদবয় েবল ভগল েখন আপটন েোসোয় ভটটলবফোন েবর েলবেন–টেত্রো মোরো ভগবে। 
  
আেো টঠে আবে। 
  
টেত্রো ভেি সহজ ভটেবেই ভের হল। টমটসর আটল উবঠ দরজো েন্ধ্ েবর টদবলন। টেটন 
আজ আর ঘর ভথবে ভের হবেন নো। টেটন জোবনন ঘণ্টো দু-এবের ভভের টেত্রো টফবর 
আসবে, েোর টজটনসপত্র টনবয় যোবে। ভমবয়রো েোবদর েযটক্তগে টজটনসপত্র ভেোথোও ভরবখ 
স্বটস্ত পোয় নো। েোবজই অবপক্ষো েরোই ভোবলো। 
  
খুেই আশ্চবযের েযোপোর ভমবয়টট েবল যোেোর পর টমটসর আটলর এেটু মন খোরোপ হবয় 
ভগল। পোটখ উবড় যোেোর পর পোটখর পোলে পবড় থোবে। ভমবয়টো েবল ভগবে েোর পবরও 
টেেু ভযন ভরবখ ভগবে। সুটবেস এেিং হযোন্ডেযোগ নয়, অনয টেেু। 
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ভমবয়টটর ভরবখ যোওয়ো ৫০০ টোেোর ভনোটটো পবেবট। টোেোটো ভফরে টদবে ভুবল ভগবেন। 
আশ্চযে েোণ্ড-বমবয়টট েোর েোবলো েযোগও ভফবল ভগবে। েোর সে টোেো ভেো ওই েযোবগ। 
ভেটেটযোটি টনবয় যটদ ভেোথোও যোয় ভোড়ো টদবে পোরবে নো। 
  
টমটসর আটল অস্বটস্ত ভেোধ েরবেন। ভমবয়টোবে মোথো ভথবে েোড়োবে পোরবেন নো। মোটেটো 
এখবনো ভটটেবল েবস আবে। মোরো ভগবে নোটে? নো মোরো যোয় টন। েীট এেিং পেে জগবের 
টনয়ম হল মৃেুযর পর উবটো হবয় থোেো। টপট ঠ থোেবে মোটটবে পো থোেবে িূবনয। মোটের 
ভেলোবেও টনশ্চয়ই ভসই টনয়ম। টমটসর আটল েোর লোইবব্রটরর টদবে এগুবলন-মোটে সম্পবেে 
জোনোর জবনয ভেোবনো েই টে আবে লোইবব্রটরবে? থোেোর ভেো েথো। 
  
মোটে সম্পবেে টমটসর আটল ভেমন ভেোবনো েথয ভযোগোড় েরবে পোরবলন নো। শুধু জোনবলন 
পৃটথেীবে ভমোট ৮৫,০০০ প্রজোটের মোটে আবে। ভমৌমোটে ভযমন মোটে, ড্রোগন ফ্লোইও মোটে। 
সেবে ভেোট মোটে প্রোয় অদৃিয আর সেবে েড় মোটে েড়ুই পোটখ সোইবজর। এবদর সেোরই 
দু ভজোড়ো পোখো থোবে। এে ভজোড়ো েোরো ওড়োর েোবজ েযেহোর েবর, অনয ভজোড়ো ভোরসোময 
েজোয় রোখবে েযেহোর েবর। ভেটিরভোগ প্রজোটের মোটেই মোনুবের পরম েনু্ধ্–শুধু হোউস 
ফ্লোই নয়। এবদর প্রধোন েোজ অসুখ েড়োবনো। 
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২. চিত্রো দু ঘণ্টোর ভ তর চিবর আসবে 

টেত্রো দু ঘণ্টোর ভভের টফবর আসবে। এ েযোপোবর টমটসর আটল টনটশ্চে টেবলন। টনটশ্চে 
েযোপোরগুটল মোনুবের জীেবন প্রোয় েখবনো ঘবট নো। টেত্রো দু ঘণ্টো ভেন দি টদবনর মোথোবেও 
টফবর এল নো। েোর হযোন্ডেযোগ এেিং সুটবেবস ধূলো জমবে লোগল। ভস এেটো ভটটলবফোন 
নোম্বোর টদবয় টগবয়টেল। ভটটলবফোন নোম্বোর ভলখো টেরেুট টেটন ড্রয়োবর যত্ন েবর ভরবখ 
টদবয়টেবলন। অযবত্ন অেবহলোয় রোখো েোগজপত্র সে সময় পোওয়ো যোয়। যবত্ন রোখো েোগজ 
েখবনো পোওয়ো যোয় নো। মোরটফর এই সূত্র ভুল প্রমোটণে হল। টমটসর আটল ড্রয়োর খুবলই 
টেরেুটটট ভপবলন এেিং ভসই টেরেুট ভদবখ টেটন ভেোটখোবটো এেটো েমে ভখবলন। টেরেুবট 
ভটটলবফোন নোম্বোর ভলখো ভনই। শুধু সুন্দর অক্ষবর ভলখো Help me! 
  
টমটসর আটলর এেটু মন খোরোপ হল। ভমবয়টটর সমসযোর েথো মন টদবয় শুনবলই হে। 
টেটন এেটো অধধযে হবলন ভেন? েোটড়ঘর ভেবড় টনেোন্ত অেোরবণ এই েয়বসর এেটো 
ভমবয় েবল আবস নো। এই েয়বসর ভমবয়বদর মোথোয় নোনোন উদ্ভট েযোপোর ভখলো েবর 
েোরপবরও েোটড়ঘর েোড়োর েযোপোবর েোরো খুে সোেধোনী হয়। আশ্রয় ভমবয়বদর েোবে অবনে 
েড় েযোপোর। প্রেৃটে ভমবয়বদর ভসই ভোবেই বেটর েবরবে। ভটেেযবে এরো সন্তোবনর জন্ম 
ভদবে। ভসই জবনয েোবদর টনরোপদ আশ্রয় দরেোর। েোবজই ভহ মোেৃজোটে ভেোমরো আশ্রয় 
েখবনো েোড়বে নো। এই হল টড এন এর অনুিোসন। টড এন এ অনুিোসবনর েোইবর যোেোর 
ক্ষমেো েোবদর ভনই। 
  
ভমবয়টট েোর সবে ভযোগোবযোবগর ভেোবনো পথ রোবখ টন। পথ রোখবল টেটন েলবেনহযোাঁ আটম 
এখন ভেোমোর েথো শুনে। সটেয-টমথযো সে েথোই শুনে। আবগর েোবর ভেোমোর েথো শুনবে 
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েোই টন। ভেোমোর হোে ভথবে রক্ষো পোেোর েযোপোরটোই আমোর মোথোয় প্রেলভোবে টেল। েোর 
জবনয আটম দুুঃটখে। 
  
ভমবয়টট েোর হযোন্ডেযোগ েো সুটবেবস ভেোবনো টঠেোনো টে ভরবখ ভগবে? 
  
সুটবেস খুলবল ভেোবনো গবল্পর েই টে পোওয়ো যোবে ভযখোবন েোর নোম এেিং েোটড়র টঠেোনো 
ভলখো? েই ভপবলও লোভ হবে নো। এখনেোর ভমবয়রো েই-এ টনবজর নোম টলখবলও েোটড়র 
টঠেোনো ভলবখ নো। েোটড়র টঠেোনো ভলখোটোবে গ্রোমযেো েবল ধরো হয়। ডোবয়টর ভপবল সেবে 
ভোবলো হে। ডোবয়টরবে নোম টঠেোনো থোবে। েবে ডোবয়টর পোেোর সম্ভোেনো অটে সোমোনয। 
আজেোলেোর ভমবয়বদর ডোবয়টর ভলখোর মবেো সময় ভনই। টনবজবদর েথো েোরো শুধু ভগোপন 
েরবে েোয়। টলখবে েোয় নো। 
  
টমটসর আটল ভমবয়টটর সুটবেস খুলবলন। েবয়েটো িোটড়, পটলটথবন ভমোড়ো দু ভজোড়ো 
সযোবণ্ডল, ভহয়োর ড্রোয়োর, ট্রোবভলোসে, আয়রন, টেেু েসবমটটেস, এে ভেোেল পোটন, সুন্দর 
এেটো েোবয়র েোপ। এেটো ফুলবেোলো ভেডটিট। 
  
েই এেিং ডোবয়টর পোওয়ো ভগল নো। েবে ভেডটিবটর টনবে এেগোদো েোগজ পোওয়ো ভগল। 
দোটম ওটনয়ন টিন ভপপোর। েোগবজ টেেন টনবের েোটলর েলবম গুটটগুটট েবর। ঠোসেুনন 
ভলখো। যত্ন েবর ভেউ অবনে টদন ধবর টলবখবে। মবন হবে দীঘে ভেোবনো টেটঠ। েোবে 
ভলখো? টমটসর আটল ভুরু েুাঁেবে সবম্বোধন পড়বলন– 
  
শ্রদ্ধোেবদেু 
জনোে টমটসর আটল সোবহে। 
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টেটঠবে েোটরখ ভনই। ভয টলখবে েোর নোমও ভনই। এর হোবের ভলখো এেিং টেত্রোর হোবের 
ভলখো টে এে? টফেোর টপ্রন্ট এিপোটে েোড়ো েলো যোবে নো। টেত্রো ইিংবরটজবে টলবখবে ভহল্প 
টম, আর এই দীঘে টেটঠ ভলখো েোিংলোয়। ইিংবরটজ এেিং েোিংলো হোবের ভলখোয় টমল-অটমল েট 
েবর ভেোবখ পবড় নো। েোর পবরও টমটসর আটলর মবন হল দীঘে এই টেটঠর ভলটখেো এেিং 
টেত্র এে ভমবয় নয়। 
  
ভমবয়টট েোইবর যোেোর প্রভৃটে টনবয় েোর েযোগ ভগোেোয় টন। ভমবয়রো েযোগ গুেোবনোর সময় 
অেিযই প্রথম ভনবে। আন্ডোর গোবমেন্টস, ভপটটবেট, ব্লোউজ, ব্রো, পযোটন্ট। এইসে েোপবড়র 
েযোপোবর েোরো অটেটরক্ত ভসনবসটটভ। েযোবগ আবগ এইসে গুেোবনো হবে েোরপর অনয টেেু। 
টেন্তু ভমবয়টটর সুটবেস েো হযোন্ডেযোবগ এইসে টেেু ভনই। টীওবয়লও ভনই। ভমবয়টট ঘর 
েোড়োর জবনয েযোগ ভগোেোয় টন। েোর অনয ভেোবনো উবেিয আবে। ভসই উবেিয টে েোবে 
দীঘে টেটঠটো নোটেীয় ভটেবে ভদয়ো? 
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৩. শ্রদ্ধোষ্পবেেু 

শ্রদ্ধোষ্পবদেু 
জনোে আপনোবে ভেমন ভড়বে টদলোম। সরোসটর টেটঠটো আপনোর েোবে টদবল আপটন এে 
আগ্রহ টনবয় পড়বেন নো। েোবজই সোমোনয নোটে েরবে হল। আিো েটর আমোর এই 
ভেবলমোনুে নোটবে আপটন টেরক্ত হন টন। 
  
আটম আপনোবে টেটন নো। আপনোর সবে আমোর েখবনো ভদখো হয় টন। আপনোর সম্পবেে 
যো জোটন েই পবড় জোটন! েইবয় ভলখেরো সেটেেু টঠেঠোে টলখবে পোবরন নো। মূল 
েটরত্রগুটলবে েোরো মটহমোটিে েরোর ভেষ্টো েবরন। আটম ধবরই টনবয়টে আপনোর ভেলোবেও 
েোই হবয়বে। েইবয়র টমটসর আটল এেিং েযটক্ত টমটসর আটল এে নন। ভে জোবন আপটন 
হয়বেো েইবয়র টমটসর আটলর ভেবয়ও ভোবলো মোনুে। 
  
আটম আপনোর সম্পবেে মবন মবন এেটো েটে দোড় েটরবয়টে-আেো ভদখুন ভেো ভসই েটেটোর 
সবে েেটুেু ভমবল। েোরও আবগ এেটো েযোপোর পটরষ্কোর েবর ভনই। আমোর ধোরণো। 
আপটন এখন েুরু েুাঁেবে ভোেবেন, টেটঠর ভমবয় এেিং টেত্রো টে এে? েযোপোরটো আটম ধীবর 
ধীবর পটরষ্কোর েরুে। আপোেে আপটন এটো টনবয় টেন্তো েরবেন। নো। আপনোবে ভলখো 
টেটঠটো মন টদবয় পড়ুন। এই টেটঠ আটম দু েের ধবর রোে ভজবগ টলবখটে। অসিংখয েোর 
েোটোেুটট েবরটে। েোনোন টঠে েবরটে। ভযন টেটঠ পবড়। আপটন েখবনো টেরক্ত হবয় নো। 
ভোবেন-বমবয়টো এই সহজ েোনোনও জোবন নো। আশ্চযে ভেো! 
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ভোবলো েথো আপনোর সম্পবেে আমোর ধোরণো েী এখন েটল, ভদখুন ভেো ভমবল টে নো। 
আমোর ধোরণো। আপটন হোটসখুটি ধরবনর মোনুে। েইবয় আপনোর ভয গভীর প্রেৃটের েথো 
ভলখো হয় ভসটো টঠে নো। আপনোর ভেহোরোর ভয েণেনো েইবয় থোবে ভসটোও টঠে নো। 
আপনোর টেবিেত্বহীন ভেহোরোর েথো ভলখো হবলও আটম জোটন আপনোর ভেহোরো ভমোবটও 
টেবিেত্বহীন নয়। আপনোর ভেোখ ধোরোবলো ও েীব্র সোেে লোইবটর মবেো। েবে ভসই ধোরোবলো 
ভেোবখও এেটো িোটন্ত িোটন্ত ভোে আবে। আমোর খুে ইেো ভেোবনো এেটদন আপনোবে এবস 
ভদবখ যোে। িোন্ত ভটেবে আপনোর ভেোবখর টদবে েোটেবয় থোেে। এেসময় আপনোবে 
েলে, আমোবে এেটো হোটসর গল্প েলুন ভেো। আমোর ভেন জোটন মবন হয়। ভেউ আপনোর 
েোবে গল্প শুনবে আবস নো। সেোই আবস ভয়ঙ্কর সে সমসযো টনবয়। টদবনর পর টদন 
এইসে সমসযো শুনবে টে আপনোর ভোবলো লোবগ? মোবঝ মোবঝ আপনোর টে ইেো েবর নো 
সহজ স্বোভোটেে গল্প শুনবে এেিং েলবে? ভযমন আপটন এেটো ভূবের গল্প শুবন ভয় 
পোবেন। ভুরু েুাঁেবে ভোেবেন-নো, ভূে েবল টেেু ভনই। 
  
আমোবদর েোরপোবির জগৎটো সহজ স্বোভোটেে জগৎ, এই জগবে মোবঝ মোবঝ টেটেত্র এেিং 
ভয়ঙ্কর েোণ্ড ঘবট! আমোর টনবজর জীেবনই ঘবট ভগল। এেিং আটম আপনোবে ভসই গল্পই 
শুনোবে েবসটে। নো শুনোবলও েলে। েোরণ আটম আপনোর েোে ভথবে ভেোবনো সোহোযয 
েোটে নো। েো আপনোবে েলটে নো। আপটন আমোর সমসযোর সমোধোন েবর টদন। েোরপবরও 
সে মোনুবেরই ভেোধহয় ইেো েবর টনবজর েথো েোউবে নো েোউবে শুনোবে। আমোর 
েোরপোবি ভেমন ভেউ ভনই। 
  
এখন আটম আপনোর এেটো অস্বটস্ত দূর েটর। টেত্রো নোবমর ভয ভমবয়টট আপনোর েোবে 
এবসটেল আটম ভসই ভমবয়। েোবজই আপনোর সবে আমোর ভদখো হবয়বে। টেত্রোর ভসটদন 
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আপনোবে ভেমন ভলবগটেল েো আর আপনোবে ভেোবনোটদন জোনোবনো হবে নো। েোরণ টেত্রোর 
সবে আপনোর আর ভেোবনোটদন ভদখো হবে নো। আপনোবে খোটনেটো ধোধোয় ভফবল টেত্রো 
টেবদয় টনবয়বে! আটমও টেদোয় ভনে। আমোর দীঘে টেটঠ ভিে েরোর পর আপটন ভোেবেন-
আেো ভমবয়টোর টে মোথো খোরোপ? ভস এইসে েী টলবখবে? ভেনই েো টলবখবে? দীঘে ভলখো 
পড়বে আপনোর ভযন িোটন্ত নো লোবগ ভস জবনয আটম খুে ভেষ্টো েবরটে। ভেষ্টো েেটুেু 
সফল হল ভে জোবন। েযোপ্টোর টদবয় টদবয় টলখলোম। েযোপ্টোবরর প্রথম েবয়ে লোইন পবড়। 
আপটন টঠে েরবেন। আপটন পড়বেন টে পড়বেন নো। সে েযোপ্টোর ভয পড়বেই হবে েো 
নো। 
  
পটরেয় 
  
নোম : টেত্রো (নেল নোম) 
  
েয়স : ২৩ েের। (যখন ভলখো শুরু েবরটেলোম। েখন েয়স টেল ২০ েের টেন মোস)। 
  
উচ্চেো : পোাঁে ফুট আট ইটঞ্চ। 
  
আমোর টপ্রয় রে : েোাঁপো! 
  
আমোর ভদখবে ভোবলো লোবগ। েোাঁদ এেিং পোটন। 
  
পড়োবিোনো : এস. এস. টস. পোস েরোর পর আর পড়োবিোনো েরবে পোটর টন। েবে আটম 
খুে পড়ুয়ো ভমবয়। িে িে েই পবড় ভফবলটে। শুধু গবল্পর েই নো। সে ধরবনর েই। 
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েোটড়বে আটম ভযন পড়বে পোটর। ভস জবনয আমোর এেজন টিক্ষে আবেন। দিেনটেদযোর 
টিক্ষে। েবে দিেন আমোর টপ্রয় টেেয় নয়। 
  
আটম ভেমন ভমবয়? ভোবলো ভমবয়। খুে ভোবলো ভমবয়। আপটন টনশ্চয়ই মবন মবন হোসবেন। 
ভোেবেন এই ভমবয়টো এমন ভেবলমোনুে েরবে ভেন? আটম ভেো আসবল ভেবল মোনুেই। 
২৩ েের ভেো এমন ভেোবনো েয়স নো। েোই নো? েবে আটম টেন্তু আসবলই ভোবলো 
  
দূর েোই ভলখোর এই ধরনটো আমোর ভোবলো লোগবে নো। আটম েরিং ধোরোেোটহেভোবে শুরু 
েটর। পড়বে পড়বে আমোর সম্পবেে আপনোর ধীবর ধীবর এেটো ধোরণো বেটর হবে। েখন 
আর আমোবে েলবে হবে নো ভয আটম ভোবলো ভমবয়। আপটন টনবজই েুঝবে পোরবেন। 
  
খুে অল্প েয়বস ভরোড অযোেটসবডবন্ট আমোর মো মোরো যোন। েোন্দরেোন ভথবে এেটো টঞ্জবপ 
েবর আমরো আসটেলোম। আমোর েোেো গোটড় েোলোটেবলন। েোেোর পোবি মো েবসটেবলন। 
মোর ভেোবল আটম। হঠোৎ গোটড়র সোমবন এেটো েোগল পড়ল। েোেো ভসই েোগল েোাঁেোবে 
টগবয় গোটড় টনবয় খোবদ পবড় ভগবলন। মো েৎক্ষণোৎ মোরো ভগবলন। আমোর এেিং েোেোর টেেু 
হল নো। েোন্দরেোবনর রোস্তোগুটল খুে টনজেন থোবে। অযোেটসবডবন্টর অবনে পবর ভলোেজন 
এবস আমোবদর উদ্ধোর েরল। আমোর েখন েয়স মোত্র ভদড় েের। আমোর টেেু মবন ভনই। 
  
আমোর েোেো পবর আেোর টেবয় েবরন। ভসই টেবয় সুবখর হয় টন। ভেোট মোর ভমজোজ খুে 
খোরোপ টেল। টেটন অল্পবেই ভরবগ ভযবেন। েোাঁর আত্মহেযোর প্রেণেো টেল। েোেোর সবে 
রোগোরটগ হবলই েলবেন, সুইসোইড েরে। ভিে পযেন্ত মো সুইসোইড েবরন। এই টনবয় খুে 
ঝোবমলো হয়। মো পবক্ষর ভলোেজন মোমলো েবরন। েোরো েলোর ভেষ্টো েবরন মোবে ভমবর 
ভফলো হবয়বে। যোই ভহোে মোমলোয় প্রমোটণে হয়, মো মোনটসে ভরোগী টেবলন। ভেোট মো 
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ভদখবে খুে সুন্দর টেবলন। গোবয়র রে অটেটিয িযোমলো টেল। টেন্তু েোর ভেহোরো এেই 
টমটষ্ট টেল—শুধু েোটেবয় থোেবে ইবে েরে। 
  
আপটন েুঝবেই পোরবেন আমোর বিিেটো সুবখর টেল নো। এেটো টেরোট েোটড়বে আটম 
প্রোয় এেো এেোই মোনুে হই। আমোবদর েোটড়টো টেল টু ইউটনট। এেেলোয় রোন্নোঘর, খোেোর 
ঘর, েসোর ঘর, স্টোটড আর ভদোেলোয় শুধুই ভিোেোর ঘর আর ফযোটমটল লোউঞ্জ। েোবজর 
ভলোেবদর ভদোেলোয় ওঠো টনবেধ টেল। েোরো সেোই েোেোবে ভয় ভপে েবল ভদোেলোয় উঠে 
নো। আটম িুল ভথবে টফবর এেো এেোই ভদোেলোয় ভখলেোম। আমোর মবেো েোচ্চোরো মবন 
মবন এেজন ভখলোর সোখী বেটর েবর ভনয়, েোর সবেই ভখবল। আটমও েোই েরলোম। 
এেজন ভখলোর সোখী েোটনবয় টনলোম। ভসই ভখলোর সোখী হল আমোর মো। আমোর ভেোট মো। 
আমোর আসল মোবে ভেো আটম ভদটখ টন, েোবজই েোর সম্পবেে আমোর ভেোবনো মমেো েো 
ভোলেোসো টেেুই টেল নো। ভেোট মো আমোবে খুেই আদর েরবেন। ভসই আদবরর এেটো 
ভেোট্ট নমুনো টদবলই আপটন েুঝবেন। ভযমন মবন েরুন। টেটন আমোবে ডোেবেন-টেত্রো 
ভখবে এস। টেত্রো েলোর আবগ টেটন এেগোদো আদবরর নোম অটে দ্রুে েবল যোবেন। 
েোরপর েলবেন ভখবে এস। েোাঁর আদবরর নোমগুটল হল 
  
টভটটভটট টখটটখটট, 
টমটটমটট টফটটফটট 
ভুেুন খুনখুন 
সুনসুন ঝুনঝুন। 
এযোিং ভেে ভঝিং, ভটেো ভটে। 
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আদবরর নোম েোড়োও েোাঁর টনবজর টেেু টেেু টেটেত্র েোড়োও টেল। ননবসন্স রোইবমর মবেো 
ভেোবনো অথে ভনই, ভেোবনো মোবন ভনই। ভসই সে েড়ো টেটন গোবনর সুবর েলবেন। সে সুর 
এে রেম। ভযমন ধরুন– 
  
ফোটনমযোন হোবস েোর 
রিং ঢিং হোটস। 
জোনো েথো ভয জোবন নো 
নো শুবন ভস েোাঁটি। 
  
এইসে টেটেত্র েড়ো েবল টেটন টখলটখল েবর হোসবেন। আমোর খুেই মজো লোগে। মবন 
হে আহ। েী আনন্দময় আমোর জীেন। 
  
অটে আদবরর এেজন মোনুে আমোর ভখলোর সোথী হবে এটোই স্বোভোটেে। আটম টনবজর 
মবন পুেুল ভখলেোম, রোন্নোেোটট ভখলেোম এেিং ক্রমোগে ভেোট মোবয়র সোবথ েথো েলেোম, 
প্রশ্ন েরেোম, ভেোট মো উত্তর টদবেন। উত্তর ভেো আসবল টদবেন নো। আটম উত্তরটো েল্পনো 
েবর টনেোম। েখন আমোর েয়স সোে। সোে েেবরর েোচ্চোরো এই ধরবনর ভখলো ভখবল। 
এটো ভেমন অস্বোভোটেে টেেু নো। টেন্তু এেটদন এেটো অস্বোভোটেে েযোপোর ঘটল। ভসটদন 
িুল েুটট টেল। েোেো ভগবেন ঢোেোর েোইবর। আটম সোরো টদন এেো এেো ভখবলটে। 
  
সন্ধ্যোবেলো আমোর িরীর খোরোপ েরল? গো ভোঁবপ জ্বর এল। আটম েোদর গোবয় টেেোনোয় 
শুবয় আটে। টেেু ভোবলো লোগবে নো। খোট ভথবে এেটু দূবর আমোর পড়োর ভটটেল। ভটটেবল 
েোেোর এবন ভদয়ো ভমোটো এেটো ইিংবরটজ েটের েই। শুবয় শুবয় েটে ভদখবে ইেো েরল। 
টেেোনো ভথবে ভনবম ভয েটের েইটো আনে ভসই ইেো েরবে নো। আটম অভযোসমবেো 
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েললোম, ভেোট মো েইটো এবন দোও। েল্পনোর ভখলোর সোখী মোবে এই জোেীয় অনুবরোধ আটম 
প্রোয়ই েটর। ভসই অনুবরোধ আটম টনবজই পোলন েটর। েোরপর েটল, থযোিংে ইউ ভেোট মো। 
ভেোট মোটর হবয় আটম প্রোয়ই েটল, ইউ আর ওবয়লেোম। 
  
ভসটদন সন্ধ্যোয় অনয েযোপোর হল। অেোে হবয় ভদখলোম ভেোট মো ভটটেবলর টদবে যোবেন। 
েইটো হোবে টনবয় টেেোনোর টদবে টফরবেন। েইটো আমোর টদবে ধবর আবেন। আটম এেই 
অেোে হবয়টে ভয হোে েোটড়বয় েইটো টনবে পযেন্ত ভুবল ভগটে। ভেোট মো আমোর টেেোনোর 
পোবি েইটো ভরবখ টনুঃিবব্দ ভের হবয় ভগবলন। ভখোলো দরজোটো হোে টদবয় টভটড়বয় টদবয় 
ভগবলন। ভবয় আমোর টেৎেোর েবর ওঠো উটেে টেল। আটম টেৎেোর েরলোম নো। ভবয়র 
ভেবয় টেিয়বেোধই আমোর প্রেল টেল। ভেোবখ ভুল ভদবখটে। এই জোেীয় টেন্তো আমোর 
এেেোরও মবন আবস টন। েরিং মবন হবয়বে আটম যো ভদখটে টঠেই ভদখটে। ভেোট মো 
আমোবে ভদখবে এবসবেন। আমোর িরীর ভোবলো নো ভেো এই জবনয আমোবে ভদখবে 
এবসবেন। 
  
টনুঃসে টিশুরো েোর েোরপোবির জগৎ সম্পবেে অবনে েযোখযো টনবজরো দোড় েরোয়। আটমও 
এেটো েযোখযো দোাঁড় েটরবয় ভফললোম। এই েযোখযোয় অসুস্থ্ টিশুাঁবে ভদখবে মৃে মোনুে টফবর 
আসবে পোবরন। 
  
যটদও আটম টনবজই এেটো েযোখযো দোড় েরোলোম েোরপবরও আমোর মবন হল এই েযোখযোয় 
টেেু ফোটে আবে। ফোাঁটের েযোপোরটো আটম টনবজ জোনবে েোটেলোম নো। েোবজই মোবে 
ভদখবে পোওয়োর েথোটো েোউবে েললোম নো। আমোর মবন হল পুবরো েযোপোরটোয় এে 
ধরবনর ভগোপনীয়েো আবে। ভেউ ভজবন ভফলবল মো রোগ েরবেন, টেটন আর আসবেন নো। 
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ভসই রোবে আমোর জ্বর খুে েোড়ল। মোথোয় পোটন ভদয়ো হল। েোবে েোজ হল নো। েোথটোবে 
েরফ ভমিোবনো ঠোণ্ডো পোটনবে আমোবে ড়ুটেবয় রোখো হল। ডোক্তোর ডোেো হল। টেটোগোিং-এ 
আমোর েোেোবে জরুটর খের পোঠোবনো হল। আমোর খুে ভোবলো লোগবে লোগল এই ভভবে 
ভয, ভযবহেু আমোর িরীর খুে খোরোপ েবরবে আমোর ভেোট মো টনশ্চয়ই আেোবরো আমোবে 
ভদখবে আসবেন। আটম খুে আগ্রহ টনবয় েোর জবনয অবপক্ষো েরবে লোগলোম। ভেোট মো 
অটেটিয এবলন নো। 
  
আমোর এই ঘটনো শুবন আপটন েী ভোেবেন েো আটম জোটন। আপটন ভোেবেন ভহলুটসবনিন। 
এেটট টনুঃসে টিশু েোর টনুঃসেেো দূর েরোর জবনয টনবজর মবধয এেটট জগৎ সৃটষ্ট 
েবরবে। ভহলুটসবনিবনর জন্ম ভসই জগবে। আপনোরো সোইটেয়োটট্রস্টরো খুে সহবজই 
সেটেেু েযোখযো েবর ভফবলন। আপনোবদর েোবে রহসয েবল টেেু ভনই। আইনষ্টোইন যখন 
েবলন সৃটষ্ট রহসযময়, সে রহবসযর জট এই মুহুবেে ভখোলো সম্ভে নো। েখন আপনোরো েবলন, 
েযোখযোেীে েবল টেেু ভনই। সেটেেু েযোখযো েরো যোয়। আমোর এে জীেবন আমোবে অবনে 
সোইবেো এনোটলটসবসর ভভের টদবয় ভযবে হবয়বে। আটম এই সে েযোপোর খুে ভোবলো জোটন। 
আপনোবদর মবেো মবনোটেদযো টেিোরদবদর ভদখবল আমোর সটেযেোর অবথেই হোটস পোয়। 
আপনোরো এবেেজন েী গভীর ভটেবে েথো েবলন, ভযন পৃটথেীর সেটেেু ভজবন েবস 
আবেন। অল্প টেদযো ভয়ঙ্কর হয়। আপনোবদর টেদযো শুধু ভয অল্প েোই নো, িূনয টেদযো। 
  
আপটন টে রোগ েরবেন? 
  
দয়ো েবর রোগ েরবেন নো। আটম জোটন আপটন অনযবদর মবেো নো। আপটন আপনোর 
সীমোবরখো জোবনন। প্রেৃটে মোনুবের েোরটদবে এেটো গটণ্ড এাঁবে টদবয় েবল ভদয়-এর েোইবর 
েুটম ভযবে পোরবে নো। ভেোমোর অটে উন্নে জ্ঞোনটেজ্ঞোন টনবয়ও ভেোমোবে থোেবে হবে এই 
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গটণ্ডর ভভের। এই সেয আপনোর জোনো আবে। আপটন গটণ্ডর ভভের ভথবেও গটণ্ড অটেক্রম 
েরবে ভেষ্টো েবরন। এইখোবনই আপনোর েোহোদুটর। েড় েড় েথো েলটে? হয়বেো েলটে। 
েবে এগুটল আমোর টনবজর েথো নো। অনয এেজবনর েথো। ভসই অনয এেজন প্রেুর 
জ্ঞোবনর েথো েবলন এেিং খুে স্বোভোটেে ভটেবে েবলন। টেটন ভয জ্ঞোবনর েথো েলবেন েো 
েখন মবন হয় নো। এেটু টেন্তো েরবলই মবন হয় ওবর েোেোবর-এ ভেো অসম্ভে জ্ঞোবনর 
েথো। এই প্রসবে আটম পবর েলে। েবে আপটন হবেন টমটসর আটল, ভে জোবন ইটেমবধয 
হয়বেো অবনে টেেু েুবঝ ভফবলবেন। 
  
আপটন েীভোবে টেন্তোভোেনো েবর এেটো সমসযো সমোধোবনর টদবে এবগোন েো আমোর জোনবে 
ইেো েবর। টেন্তোিটক্ত আমোর টনবজর খুেই েম। সহজ রহসযই ধরবে পোটর নো। আমোবদর 
িুবল এেেোর এেজন মযোটজটিয়োন মযোটজে ভদখোবে এবসটেবলন। ভেেোটর খুেই আনোটড় 
ধরবনর। ভয মযোটজেই ভদখোন সেোই ধবর ভফবল। এেমোত্র আটমই ধরবে পোটর নো। টেটন 
যো ভদখোন েোবেই আটম মুগ্ধ হই। আপনোর সমসযো সমোধোবনর পদ্ধটেও হয়বেো মযোটজবের 
মবেো। ভসই মযোটজে ভদবখ মুগ্ধ হবে ইেো েবর। আেো এই এেগুটল পোেো ভয পড়বলন 
এর মবধয আটম খুে গুরুত্বপূণে এেটো ইনফরবমিন টদবয় টদবয়টে। েলুন ভেো ইনফরবমিনটো 
েী? যটদ েলবে পোবরন েো হবল েুঝে আপনোর সটেয েুটদ্ধ আবে। েলবে নো পোরবল 
ভেটত্রি পৃষ্ঠোয় ভদখুন। 
  
টমটসর আটল পড়ো েন্ধ্ েরবলন। ভেটত্রি পৃষ্ঠো নো ভদবখ ভমবয়টটর সম্পবেে টেবিে েী েলো 
হবয়বে ভের েরোর ভেষ্টো েরবলন। যো েলো হবয়বে েোর েোইবর টে টেেু আবে? হযোাঁ আবে, 
ভমবয়টো েোর আসল নোম েবলবে। েোর আসল নোম ফোরজোনো। ফোটনমযোন েড়োটটর প্রটে 
লোইবনর প্রথম অক্ষর টনবল ফোরজোনো নোমটো পোওয়ো যোয়। এমন জটটল ভেোবনো ধোধো নো। 
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এ েোড়ো আর টেেু টে আবে? আবরেেোর পড়বে হবে। েবে যো পবড়বেন েোবে ভমবয়টটবে 
খুাঁবজ ভের েবর ভফলোর মবেো েথয আবে। ফোরজোনো ভমবয়টট ভেোধ হয় েো জোবন নো। ভযমন 
ভমবয়টটর েোেোর নোবম এেটট হেযো মোমলো হবয়টেল। ভসই মোমলো টডসটমস হবয় যোয়। 
আদোলবের নটথপত্র ঘোটবলই ভের হবয় পড়বে। ভডড টেটডর ভপোস্টমবটেম হবয়টেল। 
হোসপোেোল ভথবেও ভসই সম্পটেেে েোগজপত্র পোওয়ো যোবে। এেটু সময়সোবপক্ষ, েবে 
সহজ। 
  
ভসই সময়েোর পুবরোবনো েোগজ ঘোটবলও অবনে খের পোওয়ো যোওয়োর েথো। পোেণ্ড খোমীর 
হোবে িী খুন জোেীয় খের পোঠে-পোটঠেোরো খুে মজো েবর পোঠ েবরন। পটত্রেোওয়োলোরো 
গুরুবত্বর সবে ভসইসে খের েোবপন। প্রথম পোেোবেই েটেসহ খের আসোর েথো। 
েোরপবরর েবয়েটদন খেবরর ফবল আপ। 
  
অটেটিয েোিংলোবদবি পুবরোবনো েোগজ ঘোটো খুে সহজ েযোপোর নয়। ভয েেোর টেটন পুবরোবনো 
েোগজ ঘোটবে ভগবেন ভস েেোরই েোর মোথো খোরোপ হেোর ভযোগোড় হবয়বে। টেবদবির 
মবেো েযেস্থ্ো থোেবল ভোবলো হে। সেটেেু েটম্পউটোবর ঢুেোবনো, ভেোেোম টটবপ ভের েবর 
ভনয়ো। 
  
টমটসর আটল েোর খোেো ভের েরবলন। ভেইস নোম্বোর টদবয় ফোরজোনোর নোবম এেটো ফোইল 
ভখোলো ভযবে পোবর। খোেোর পোেোয় ফোরজোনো নোম টলখবে টগবয় টমটসর আটল ইেস্তে 
েরবে লোগবলন। ফোইল ভখোলোর দরেোর আবে টে? এখবনো ভেোঝো যোবে নো, ফোরজোনোর 
ভলখো সে েটো পোেো নো পড়বল ভেোঝো যোবেও নো। টমটসর আটল ভপনটসবল ভগোটো ভগোটো 
েবর টলখবলন, 
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নোম। ফোরজোন। 
  
েয়স : ২৩ 
  
ভরোগ : টিবজোবিটনয়ো??? 
  
টিবজোবিটনয়ো টলবখ টেনেোর প্রশ্নবেোধে টেহ্ন টদবলন। ফোরজোনোর ভলখো ভয েটট পোেো 
এখন পযেন্ত পবড়বেন েো টেটন আবরো টেনেোর পড়বেন। েোরপর টঠে েরবেন। প্রশ্নবেোধে 
টেহ্নগুটল রোখবেন, টে রোখবেন নো। ভস যো টলবখবে েো সটেয টে নো েোও ভদখোর েযোপোর 
আবে। সটেয েথো নো টলখবল েবথয ভুল থোেবে। প্রথম পোবঠ েো ধরো পড়বে নো। যে 
ভেটি েোর পড়ো হবে েেই ধরো পড়বে থোেবে। েোর টনবজর নোমটো ভস ভযমন েোয়দো 
েবর ঢুটেবয় টদবয়বে েোর ভথবে মবন হয় আবরো অবনে নোম ভলখোর ভভের লুটেবয় আবে। 
ভসগুটলও খুাঁবজ ভের েরবে হবে। েোর মোবয়র নোম টে েোপো? টপ্রয় রে েলবে েোপো। 
আেোর টপ্রয় দুটট টজটনস েোাঁদ এেিং পোটনর প্রথম অক্ষর টনবলও েোপো হবে। এটো 
েোেেোলীয়ও হবে পোবর। যটদ েোেেোলীয় নো হয় েো হবল ভমবয়টট েোর সবে রহসয েরবে 
ভেন? এই রহসয েরোর জনয েোবে প্রেুর সময় টদবে হবয়বে। টেন্তোভোেনো েরবে হবয়বে। 
এটো ভস ভেন েরবে? েযোপোরটো ভেবলমোনুটে ভেো েবটই। ফোইভ টসবি পড়ুয়ো ভেবলবমবয়রো 
এইসে েরবে পোবর। ২৩ েেবরর এেটো ভমবয় েুে ধোাঁধো বেটর েরোর জনয সময় নষ্ট 
েরবে: ভেন? েযোপোর েী এমন ভয ভমবয়টোর টেেু েরোর ভনই। টদবনর পর টদন যোরো 
টেেোনোয় শুবয় থোবে েোরো ক্রসওয়োডে পোজল, েো ভব্রইন টটজলোর জোেীয় ভখলোয় আনন্দ 
ভপবে পোবর। এমনটে হবে পোবর ভয ভমবয়টটবে টদবনর পর টদন শুবয় থোেবে হবে। টেৎ 
হবয় শুবয় শুবয় হোবে পোেোর পর পোেো ভলখো েষ্টের। ভস টলবখবে ১০০ পৃষ্ঠো, টলখবে 
েোর সময় ভলবগবে ২ েের। এেটো পৃষ্ঠো টলখবে েোর গড়পড়েো সময় ভলবগবে সোেটদবনর 
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টেেু ভেটি। ভলখোগুটল ভলখো হবয়বে েোটলর েলবম। টেৎ হবয় শুবয় েোটলর েলবম ভলখো 
যোয় নো। েোবে টলখবে হবয়বে উপুড় হবয়। উপুড় হবয় ভয টলখবে পোবর ভস টেেোনোয় পবড় 
থোেোর মবেো অসুস্থ্ নো। েোবজই ভস িযযোিোয়ী এেজন ভরোগী এই হোইবপোটথটসস েোটেল। 
  
টমটসর েোর খোেোয় গুটটগুটট েবর টলখবলন-ফোরজোনো ভমবয়টট িোরীটরেভোবে সুস্থ্। 
  
টেটন আবরেটট েোজও েরবলন-ফোরজোনোর এে ি পৃষ্ঠোর ভেোন অিংিগুটল টদবন ভলখো 
হবয়বে-বেোন অিংিগুটল রোবে ভলখো হবয়বে–েো হলুদ মোেেোর টদবয় আলোদো েরবলন। 
েোজটো জটটল মবন হবলও আসবল সহজ। ব্লোবে আবলো েবম যোয় েবল রোবের ভলখোয় 
অক্ষরগুটল সোমোনয েড় হয়। এেিং ভলখো েষ্ট েরোর জবনয েলবম েোপ টদবয় ভলখো হয়। 
টদবনর ভলখো এেিং রোবের ভলখো আলোদো েরোর ভেমন ভেোবনো েোরণ ভনই। েোরপবরও 
েবর রোখো-হঠোৎ যটদ এর ভভের ভথবে টেেু ভের হবয় আবস। খবড়র গোদোয় হোটরবয় যোওয়ো 
সুেও পোওয়ো যোয়। যটদ বধযে ধবর প্রটেটট খড়ু-এেটট এেটট েবর আলোদো েরো হয়। টমটসর 
আটল েোাঁর অনুসন্ধ্োবন ইনটটউিন যে নো েযেহোর েবরন-পটরশ্রম েোর ভেবয় অবনে ভেটি 
েযেহোর েবরন। 
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৪. ভ োট মো 

ভেোট মোবে আটম ভদখবে শুরু েরলোম। প্রথম প্রথম দু টদন, টেন টদন পরপর হঠোৎ 
টেেুক্ষবণর জবনয ভদখো ভযে। েোরপর ভরোজো-ই ভদখবে ভপেোম। 
  
শুরুবে টেটন আমোর সবে ভেোবনো েথো েলবেন নো। আটম টেেু টজবজ্ঞস েরবল েুপেোপ 
শুনবেন। েোরপর েথো েলো শুরু েরবলন। েথো েলবেন। টফসটফস েবর। ভেোথোও 
ভেোবনো িব্দ হবল দোরুণ েমবে উঠবেন। 
  
হয়বেো েোেোবস দরজো নবড় উঠল-বসই িবব্দ মো লোফ টদবয় উবঠ দোাঁড়োবলন। েুবট েবল 
ভগবলন পদেোর আড়োবল। ভেোট মোরো ভদখো পোওয়োটো টঠে স্বোভোটেে ধযোপোর নো এটো আমোর 
ভেোবধর ভভের টেল। আটম এর েোইবরও টেেু টেেু েযোপোর লক্ষ েরলোম। ভযমন ভেোট মো 
েখবনো টেেু খোন নো। আটম েমলো ভসবধটে। ভেট ভথবে ভেে েুবল টদবয়টে। টেটন েখবনো 
টেেুমুবখ ভদন টন। টেটন যখন আিপোবি থোেবেন েখন আটম এে ধরবনর গন্ধ্ ভপেোম। 
টমটষ্ট গন্ধ্, েবে ফুবলর গন্ধ্ নো। ওেুধ ওেুধ গন্ধ্! 
  
আসল ভেোট মোর সবে এই মোবয়র টেেু অটমলও টেল। ভযমন ভেোট মো আমোবে অবনে 
অদু্ভে অদু্ভে নোবম ডোেবেন। ইটন ডোেবেন নো। এেটদন আটম টনবজই েললোম, েুটম ওই 
নোমগুটল েল নো। টেটন টেটিে হবয় েলবলন, ভেোন নোম? েো ভথবে েুঝলোম নোমগুটল টেটন 
জোবনন নো। 
  
ভেোটরোও টনবজবদর মবেো েবর টেেু পরীক্ষোটরীক্ষো েবর। আটমও ভেোট মোবে টনবয় টেেু 
পরীক্ষো েরলোম-বযমন এেটদন টজবজ্ঞস েরলোম, ভেোমোর নোম েী? 
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ভেোট মো েলবলন, জোটন নো ভেো। 
  
আটম েললোম, সটেয জোন নো? 
  
টেটন েলবলন, নো। আমোর েী নোম? 
  
আটম েললোম, ভেোমোর নোম েোপো। 
  
টেটন খুেই অেোে হবয় েলবলন, েোই নোটে? আমোর সোমোনয খটেো লোগবলও আটম টনটেেেোর 
টেলোম। এেজন ভখলোর সোখী ভপবয়টে, এই আমোর জবনয যবথষ্ট টেল। 
  
ভেোট মো ভখলোর সেী টহবসবে েমৎেোর টেবলন। যো েলো হে। েোই ভিোেবটর মবেো 
েরবেন। ভেোবনো প্রশ্ন েরবেন নো! মোবদর ভভের খেরদোটরর এেটো েযোপোর থোবে। ওনোর 
ভভের েো টেল নো। 
  
পোবয় ভমোজো ভনই ভেন? 
ঘর ভনোিংরো েরটে ভেন? 
ঘুমোবে যোে নো ভেন? 
  
এ জোেীয় প্রশ্ন েবর টেটন আমোবে েখবনো টেব্রে েরবেন নো। আমোর ভেি েজন টটেোর 
টেবলন। পড়োর টটেোর, গোবনর টটেোর, নোবের টটেোর। েোাঁরো যখন আসবেন–টনে ভথবে 
ইন্টোরেবম আমোবে েলো হে। আটম টনবে যোেোর জবনয বেটর হেোম। মোবে ভসই সময় 
খুে টেব্রে মবন হে। টেটন ভযন টঠে েুঝবে পোরবেন নো। েী েরবেন। েোাঁবে খুে 
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েোাঁদবেও ভদখেোম। দু হোবে মুখ ভঢবে খুনখুন েবর েোাঁদবেন। ভেোখ টদবয় েখন অটেটিয 
পোটন পড়ে নো। েোাঁর েোন্নো সে সময় টেল অশ্রুটেহীন! 
  
টমটসর আটল সোবহে। আপটন আমোর সোমবন ভনই েবল আপনোর টনশ্চয়ই অসুটেধো হবে। 
হয়বেো আপনোর মবন অবনে প্রশ্ন উবঠ আসবে, টেন্তু আপটন প্রশ্নগুটল েরবে পোরবেন 
নো। সোমনোসোমটন থোেবল প্রশ্ন েরবে পোরবেন। আর আটম টনবজও টঠে েুঝবে পোরটে 
নো…-বেোবনো টডবটল েোদ পবড় যোবে টে নো। গুরুত্বহীন মবন েবর আটম হয়বেো অবনে 
টেেু টলখটে নো-যো আপনোর েোবে ভমোবটই গুরুত্বহীন নো। েেু আপনোর মবন সম্ভোেয ভযসে 
প্রশ্ন আসবে েবল আমোর ধোরণো-আটম েোর জেোে টদটে। 
  
প্রশ্ন : উনোর গোবয় েী ভপোিোে থোেে? 
  
উত্তর : সোধোরণ ভপোিোে িোটড়। ভযসে িোটড় আবগ পরবেন। ভসইসে িোটড়। 
  
প্রশ্ন। উটন টে হঠোৎ উপটস্থ্ে হবেন এেিং পবর েোেোবস টমটলবয় ভযবেন? 
  
উত্তর : নো। েখবনো হঠোৎ উদয় হবেন নো। দরজো ভঠবল ঘবর ঢুেবেন। ভের হবয় যোেোর 
সময়ও দরজো খুবল ভের হবয় ভযবেন। েোাঁর পুবরো েযোপোরটোই খুে স্বোভোটেে টেল। আাঁবে 
আটম েখবনো িূবনয ভোসবে ভদটখ টন–টেিংেো লম্বো এেটো হোে ভের েবর দূর ভথবে টেেু 
আনবে ভদটখ টন। 
  
প্রশ্ন। েুটম টনটশ্চে ভয উটন ভেোমোর ভেোট মো? 
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উত্তর : টজ টনটশ্চে। েবে আবগই ভেো েবলটে–আমোর ভেনো ভেোট মোটর সবে েোর টেেু 
অটমল টেল-বযমন টেটন পড়বে পোরবেন নো। অথে ভেোট মো আমোবে ভরোজ রোবে গবল্পর 
েই পবড় শুনোবেন। েোবজই আটম এেটদন উনোবে গবল্পর েই পবড় শুনোবে েললোম। টেটন 
লটজ্জে গলোয় েলবলন ভয টেটন েই পড়বে জোবনন নো। টেটন আমোবে েই পড়ো ভিখোবে 
েলবলন। 
  
প্রশ্ন : েুটম েোবে েই পড়ো ভিখোবল? 
  
উত্তর : টজ। উটন খুে দ্রুে টিবখ ভগবলন। 
  
প্রশ্ন : উটন টে ভেোমোর জবনয েখবনো ভেোবনো উপহোর টনবয় এবসবেন? 
  
উত্তর : টজ এবনবেন। 
  
প্রশ্ন : েী উপহোর? 
  
উত্তর : ভসটো আটম আপনোবে েলে নো। 
  
প্রশ্ন : েুটম েোড়ো আর ভেউ টে উনোবে ভদবখবে? 
  
উত্তর : টজ নো। 
  
প্রশ্ন : েোবে টদবন ভেটি ভদখো ভযে, নো রোবে? 
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উত্তর : টদন রোে ভেোবনো েযোপোর টেল নো। 
  
প্রশ্ন : সে সময়ই টে এেই েোপড় পরো থোেবেন? 
  
উত্তর : টজ নো। এবেে সময় এবেে েোপড় পরো থোেে। 
  
প্রশ্ন : টেটন ভেোমোর গোবয় হোে টদবয় আদর েরবেন? 
  
উত্তর : টজ েরবেন। মোবঝ মোবঝ আটম েোর ভেোবল উবঠ েবস থোেেোম। 
  
ভযসে প্রশ্ন আমোর মোথোয় এবসবে েোর উত্তর টদলোম। অবনে টেন্তো েবরও আর ভেোবনো 
প্রশ্ন পোটে নো। আপনোরো যোরো সোইটেয়োটট্রস্ট েোাঁরো ভেো রোবজযর প্রশ্ন েবরন। উদ্ভট সে 
প্রশ্ন। আপনোর মোথোবেও টনশ্চয়ই উদ্ভট সে প্রশ্ন আসবে। ও নো ভুল েরলোমআপটন ভেো 
আেোর অনযবদর মবেো নো। আপটন প্রশ্ন েবরন নো। শুধু শুবন যোন। এেই গল্প েোরেোর 
ভিোবনন। শুনবে শুনবে হঠোৎ এে জোয়গোয় খটেো লোবগ। ভসখোন ভথবে আপনোর যোত্রো 
শুরু হয়। আমোর গবল্প ভেোথোও টে ভেোবনো খটেো ভলবগবে? নোটে পুবরো গল্পই খটেোময়? 
পুবরো গল্প খটেোময় হবল ভেো। আপটন েোগজগুটল েুাঁবড় ভফবল েলবেন-আবর দূর দূর। 
  
টেজ েো েরবেন নো। আমোর অবনে টেেু েলোর আবে। Please Help Me, আপটন 
টনশ্চয়ই এখন টেরটক্তবে ভুরু েুাঁেেোবেন। ভোেবেন ভমবয়টোর েী েনট্রোটডেিোনসোহোযয 
েোবে, আেোর ভেোবনো টঠেোনো টদবে নো। ভযোগোবযোগ েরবে নো। টনবজর পটরেয় ভগোপন 
েরবে। আসল নোম নো েবল, েলবে নোম টেত্রো। েো হবল সোহোযযটো েরো হবে েীভোবে? 
আসবল আটম সোহোযয েোই নো। েোরণ আটম ভোবলোই আটে। আমোর টেটেত্র জীেন সম্পবেে 
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আটম আপনোবে েলে। আপটন শুনবেন। আমোর সমসযোর সমোধোন েরবেন। েোর উপর 
এেটো েই ভলখো হবে। ভসই েই টেবন আটম পড়ে। আমোর এবেই হবে। এর ভেটি 
সোহোবযযর আমোর প্রবয়োজন ভনই। 
  
আবরেটো েথো-আপটন আেোর ভোেবেন নো ভেো আমোর এই গল্প েোবনোয়োট গল্পী? আপনোবে 
টেভ্ৰোন্ত েরোর জবনয উদ্ভট এেটো গল্প ভোঁবদটে? এেেোর আপনোর মোথোয় এই েযোপোরটো 
ঢুবে ভগবল আপটন মবনোবযোগ টদবয় আমোর ভলখো পড়বেন নো। এমনও হবে পোবর ভয 
েোগজগুটল ডোক্টটেবন ভফবল ভদবেন। আমোর প্রধোন দোটয়ত্ব আপনোবে টেশ্বোস েরোবনো-আটম 
যো েলটে, সটেয েলটে। আমোর েোবে যো সটেয অবনযর েোবে হয়বেো নয়। সেয এবেে 
জবনর েোবে এবেে রেম। Truth has many faces. েোই নো? 
  
আটম ভয সটেয েলটে ভসটো েী েবর প্রমোণ েরে? আটম জোটন নো। আটম আপনোর হৃদবয়র 
মহবের েোবে সমপেণ েরটে এেিং আিো েরটে আমোবে টেশ্বোস েরবেন। আজ এই পযেন্তই 
টলখলোম। মোথো ধবরবে—এখন আর টলখবে পোরটে নো। আপনোর ভঠোাঁবট টে এখন মৃদু 
এেটো হোটসর ভরখো? সোইটেয়োটট্রস্টরো মোথো ধবরবে েোেযটো শুনবলই নবড়েবড় েবসন। 
েোবদর ভোেটো হবে–এইেোর পোওয়ো ভগবে মোথোয় সমসযো েবলই মোথো ধরো। 
  
আবমটরেোর এেজন সোইটেয়োটট্রস্টর েোবে টগবয়টেলোম। আটম যোই টন–আমোর যোেো। 
আমোবে টনবয় টগবয়টেবলন। ভেমটহলো টেেুক্ষণ েথো েলোর পরই গম্ভীর গলোয় ফলবলন, 
ইয়োিং ভলটড, ভেোমোর টে প্রোয়ই মোথো ধবর? 
  
আটম েললোম–হযোাঁ। 
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ভেমটহলোর ভঠোাঁবট আনবন্দর হোটস ভদখো ভগল। ভোেটো হবে-I got you at last. 
  
েোরপর অসিংখয প্রশ্ন, সেই মোথো ধরো টনবয়। 
  
েখন মোথো ধবর? রোবে ভেটি, নো টদবন? 
  
মোথো ধরোর সময় টে ভেোখ জ্বোলো েবর? 
  
েোন লোল হবয় যোয়? 
  
মোথো ধরোর েীব্রেো ভেমন? 
  
েেক্ষণ থোবে? 
  
েখন টে পোটনর টপপোসো হয়? 
  
আটম যখন েললোম, মযোডোম আমোর মোথো ধরোটো খুেই স্বোভোটেে ধরবনর। মোবঝ মবধয মোথো 
ধবর-পযোরোটসটোমল খোই, টেিংেো গরম েো খোই। মোথো ধরো ভসবর যোয়। অেমটহলো েোবে খুে 
হেোি হবলন। 
  
আপটনও টে হেোি হবেন? 
  
এমটনবে আটম টেন্তু খুে স্বোভোটেে মোনুে। আটম আমোর মৃে মোবে ভদখবে ভপেোম এই 
অস্বোভোটেেেোটো ভেোটবেলোয় টেল-বেটি টদবনর জবনয টেন্তু নো। খুে ভেটি হবল সোে টেিংেো 
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অযোট মোস। হঠোৎ এেটদন সে আবগর মবেো হবয় ভগল। ভেোট মোর আসো েন্ধ্ হল। আটম 
টেেুটদন প্রেল হেোিোয় েোটোলোম। ভেোটবদর হেোিো েীব্র আেোর ধোরণ েরবে পোবর। 
েবে েোর স্থ্োটয়ত্বও েম হয়। টিশুবদর প্রেল ভিোে এেিং প্রেল হেোিো েোটটবয় ওঠোর 
সহজোে ক্ষমেো থোবে। আটমও হেোি েোটটবয় উঠলোম। ধীবর ধীবর সে আবগর মবেো হবয় 
ভগল। অটেটিয ভেোট মো আসো পুবরোপুটর েন্ধ্ েরবলন েোও নো। টেনেোর মোস পরপর হঠোৎ 
েবল আসবেন। আটম েখন েলেোম, এেটদন আস টন ভেন? টেটন েলবেন-আসোর পথ 
ভুবল যোই। মবন থোবে নো। আমোর জীেন যোপন স্বোভোটেে হবলও আটম েড় হটেলোম 
টনুঃসেেোয়। আমোর েোরপোবি ভেউ টেল নো। আমোর টনুঃসেেো দূর েরবলন নীেু আটন্ট। 
টেটন আমোবদর েোটড়বে থোেবে এবলন। আবরো পটরষ্কোর েবর েটল-েোেো েোবে টেবয় 
েরবলন। আেো। আপটন টে েোেোর ওপর টেরক্ত হবেন? ভেমন মোনুে, এবের পর এে 
টেবয় েবর যোবে! দয়ো েবর টেরক্ত হবেন নো। আমোর েোেো অসোধোরণ এেজন মোনুে। 
  
এই যো মোথো ধরো টনবয় অবনেক্ষণ টলবখ ভফললোম। আেো আপনোর টে এখন মোথো ধবরবে? 
ভেন টজবজ্ঞস েরলোম জোবনন। ধরুন। আপটন এেজবনর সবে েথো েলবেন! যোর সবে 
েথো েলবেন েোর প্রেণ্ড মোথোয় যন্ত্রণো। টেেুক্ষণ েথো েলোর পরই ভদখবেন আপনোরও 
মোথো ধবরবে। ভেোবনো েোরণ েোড়োই ধবরবে। এটো েহুল পরীটক্ষে এেটো েযোপোর। আটম 
অবনেেোর পরীক্ষো েবর ভদবখটে! আপটনও েবর ভদখবে পোবরন। এেোর আপনোবে এেটো 
ধোাঁধো টজবজ্ঞস েরটে। েলুন ভেো ভেোন প্রোণীর দুটো ভলজ? খুে সহজ! এেটু টেন্তো েরবলই 
ভপবয় যোবেন। 
  
টমটসর আটল পড়ো েন্ধ্ েরবলন। টেটন অবনে ভভবেও ভের েরবে পোরবলন নোবেোন প্রোণীর 
দুটো ভলজ। এেেোর টটেটটটের েথো মবন হবয়টেল। টটেটটটের এেটো ভলজ খবস ভগবল 
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আবরেটো গজোয় ভসই অবথে টটেটটটেবে দুই ভলবজর প্রোণী টে েলো যোয়? নো-টটেটটটে 
হবে নো। 
  
উত্তরও ভেোথোও ভদয়ো ভনই। ভমবয়টটর সবে ভদখো হবলই উত্তরটো জোনো যোবে। ভদখো হেোর 
সম্ভোেনো েেটুেু? এখবনো ভেমন ভেোবনো সম্ভোেনো টেটন ভদখবেন নো। েোরণ ভমবয়টটবে 
খুাঁবজ ভের েরোর ভেোবনো ভেষ্টো টেটন েরবেন নো। েয়বসর েোরবণ েোাঁর ভভের এে ধরবনর 
আলসয েোজ েরো শুরু েবরবে। আিপোবির জগৎ সম্পবেে উৎসোহ েবম যোবে। লক্ষণ 
খুে খোরোপ। 
  
আত্মোর মৃেুয হবলই এ জোেীয় ঘটনো ঘবট। ভেোবনো টেেুই মনবে আেৃষ্ট েবর নো। আত্মোর 
মৃেুয হবয়বে টে হয় টন েো ভের েরোর এেটো সহজ পদ্ধটের েথো টেটন জোবনন। েৃটষ্ট 
ভেবট যোেোর পর আেোবি যখন রেধনু ওবঠ ভসই রেধনুর টদবে েোটেবয় ভয ভেোখ নোটমবয় 
ভনয় এেিং টিেীয়েোর েোেোয় নো, েোর আত্মোর মৃেুয হবয়বে। আেোবি রেধনু নো উঠবল 
টেটন েোাঁর আত্মোর মৃেুয সম্পবেে টনটশ্চে হবে পোরবেন নো। 
  
মৃে আত্মোবে জীেনদোন েরোরও টেেু পদ্ধটে আবে। সেবে সহজ পদ্ধটে হবে টিশুবদর 
সবে ভমিো। টিশুরো সে সময় েোবদর আিপোবির মোনুেবদর েোবদর আত্মো ভথবে খোটনেটো 
ধোর ভদয়। 
  
সমসযো হবে টিশুবদর টমটসর আটল ভেমন পেন্দ েবরন নো। এবদর েোে ভথবে দূবর দূবর 
থোেবেই েোাঁর ভোবলো লোবগ। টিশুরো সুন্দর-অসম্ভে সুন্দর। ভয ভেোবনো েড় ভসৌন্দযেবে 
ভদখবে হয় দূর ভথবে। যে দূর ভথবে ভদখো যোয় েেই ভোবলো। েুৎটসে টজটনস ভদখবে 
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হয় েোে ভথবে, সুন্দর টজটনস দূর ভথবে। এটো ভযন েোর েথো? টমটসর আটল মবন েরবে 
পোরবলন নো। েোাঁর িৃটেিটক্ত টে দুেেল হবে শুরু েবরবে? 
  
িোন্ত পটরশ্রোন্ত মটস্তষ্ক েোর ভমবমোটর ভসবল জটমবয় রোখো িৃটে ভফবল টদবয় ভসলগুটল খোটল 
েরবে। মৃেুযর টঠে আবগ আবগ ভমবমোটর ভসবল ভেোবনো ভমবমোটর থোবে নো। মটস্তষ্ক সে 
ভফবল টদবয় ঘর খোটল েবর ভদয়। 
  
টমটসর আটল ঘুমোবে ভগবলন রোে দিটোয়। ইদোনীিং টেটন খুে টনয়মেোনুন ভমবন েলোর ভেষ্টো 
েরবেন। ভযমন রোে দিটো েোজবেই ঘুমোবে যোওয়ো। সেোলবেলো মটনেিং ওয়োে। ঘটড় ধবর 
েোজ েরোর ভেষ্টো। রোে দিটোয় ঘুমোবে ভগবলও লোভ হবে নো-ঘুম আসবে আসবে টেনটো 
ভেবজ যোবে। দিটো ভথবে রোে টেনটো এই পোাঁে ঘণ্টো মটস্তষ্কবে পুবরোপুটর টনটিয় রোখো 
সম্ভে নো। টমটসর আটল ভসই ভেষ্টো েবরনও নো। টেটন শুবয় শুবয় ফোরজোনো ভমবয়টটবে 
টনবয়ই ভোবেন। 
  
ভমবয়টট টিবজোবিটনয়োর ভরোগী! ভস েো জোবন নো। অটধেোিংি টিবজোবিটনয়োেই েো জোবন 
নো। েোরো ভভবে ভনয়—েোবদর ভদখো জগৎই সটেয জগৎ। অনযবদর জগৎ ভ্ৰোটন্তময়। েোবদর 
এেটো যুটক্ত অেিযই আবে। েোলোর ব্লোইন্ড এেজন মোনুে সেুজ রে ভদখবে পোয় নো। েোর 
জগবে সেুবজর অটস্তত্ব ভনই। ভস েলবে পৃটথেীবে সেুজ রে ভনই। েোর েোবে এটোই 
সটেয। েোর ভসই জগৎ টমথযো নয়। 
  
টমটসর আটল ভজবগ আবেন–েোাঁর মোথোয় ফোরজোনো ভমবয়টট ভনই। েোাঁর মোথোয় ঘুরবে। ভেোন 
প্রোণীর ভলবজর সিংখযো দুই। েোর হঠোৎ মবন হল ফোরজোনো ভমবয়টট ইবে েবর েোাঁর মোথোয় 
এই ধোাঁধোটট ঢুটেবয় টদবয়বে। ধোাঁধোর উত্তর নো পোওয়ো পযেন্ত এটো মোথোয় ঘুরপোে ভখবে 
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থোেবে। ভমবয়টট এই েযোপোর জোবন। টিবজোবিটনয়োেরো খুে েুটদ্ধমোন হবয় থোবে। েোরো 
টনবজরো টেভ্ৰোটন্তর জগবে েোস েবর েবলই হয়বেো অনযবদর টেভ্ৰোটন্তবে ভফবল আনন্দ পোয়। 
টমটসর আটলর মোথো দপদপ েরবে। ভরলগোটড়বে েড়বল ভযমন টেেুক্ষণ পরপর িব্দ হয়—
েোাঁর মোথোর টভের টঠে ভসরেম খোটনেক্ষণ পরপর প্রশ্ন উঠবে– 
  
ভেোন প্রোণীর দুটো ভলজ? 
  
ভেোন প্রোণীর দুটো ভলজ? 
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৫. নোস্তো ভেবয় চলেবত েবসচ  

এখন েোজবে সেোল ১১টো। টেেুক্ষণ আবগ আটম নোস্তো ভখবয় টলখবে েবসটে। সেোবলর েো 
এখবনো খোওয়ো হয় টন। েো টদবয় ভগবে। েোবয়র েোপ ভথবে ভধোয়ো উড়বে। আমোর েোবয়র 
েোবপর ভধোাঁয়ো ভদখবে খুে ভোবলো লোবগ। টমটসর আটল সোবহে আপনোর টে েোবয়র েোবপর 
ভধোাঁয়ো ভদখবে ভোবলো লোবগ? মোনুবের ভোবলোলোগোগুটল এেরেম হয় নো ভেন েলুন ভেো? 
মোনুেবে ভেো নোনোন ভোবে ভোগ েরো হয়। েোবদর ভোবলোলোগো, মন্দলোগো টনবয় েোবদর ভোগ 
েরো হয় নো ভেন? আপনোরো সোইটেয়োটট্রস্টরো ভসরেম ভোগ েরবে পোবরন নো? 
  
ভযমন ধরুন ভযসে মোনুে– 
  
ে) েোবয়র েোবপর ভধোাঁয়ো ভোলেোবসন। 
  
খ) ভেটল ফুবলর গন্ধ্ ভোলেোবসন। 
  
গ) েোপো রে ভোলেোবসন। 
  
েোবদর মোনটসেেো এে ধরবনর। (আমোর মে।) েোবদর টেন্তোভোেনোয় খুে টমল থোেবে। 
  
আেো আপটন টে আমোর জ্ঞোনী টোইপ েথো শুবন টেরক্ত হবেন? 
  
থোে। আর টেরক্ত হবে হবে নো, এখন আটম মূল গবল্প টফবর যোই। এখন ভয েযোপ্টোরটো 
েলে। ভসই েযোপ্টোবরর নোম—নীেু আটন্ট। 
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আটম ঘুমোটেলোম-রোে দিটোটিটো হবে। আমোর ঘবরর দরজো ভখোলো। ভেোট মোনুে ভেো। 
েোবজই দরজো ভখোলো থোেে। যোবে রোবে-টেরোবে েোেো এবস আমোবে ভদবখ ভযবে 
পোরবেন। এই েোজটো েোেো েরবেন-রোবে খুে েম েবর হবলও দুেোর এবস ভদবখ ভযবেন। 
েখন ঘুম ভভবে ভগবলও আটম ঘুটমবয় থোেোর ভোন েরেোম। েোরণ েী জোবনন? েোরণ 
হবে আটম যখন ভজবগ থোেেোম েখন েোেো আমোবে আদর েরবেন নো। ঘুমন্ত অেস্থ্োবেই 
শুধু আদর েরবেন। মোথোর েুবল টেটল ভেবট টদবেন। হোবের আেুল টনবয় ভখলো েরবেন। 
এমনটে মোবঝ মোবঝ ঘুমপোড়োটন গোনও গোইবেন। যটদও আটম েখন েড় হবয় ভগটে। 
ঘুমপোড়োটন গোন ভিোনোর েোল ভিে হবয়বে। ঘুমন্ত মোনুেবে গোন শুনোবনোখুে মজোর েযোপোর 
নো? আমোর েোেো আসবলই ভেি মজোর মোনুে। ভোলেোসোর প্রেোিবে টেটন দুেেলেো েবল 
ভোবেন। (আবরেটো েযোপোরও হবে পোবর, েোেো হয়বেো আমোবে ভোলেোসবেন নো। 
ভোলেোসোর ভোন েরবেন। মোনুবের ভেোবখর টদবে েোটেবয় ভোন েরো যোয় নো েবলই আটম 
যখন ঘুমোেোম েখন ভোন েরবেন।) 
  
নীেু আটন্টর মবধযও এই েযোপোর টেল। ভোলেোসোর প্রেোিবে টেটনও দুেেলেো মবন েরবেন। 
েোর প্রধোন ভেষ্টো টেল ভেউ ভযন েোাঁর দুেেলেো ধবর নো ভফবল। টেটন শুরু ভথবেই আমোবে 
পেন্দ েরবেন। টেন্তু েোাঁর দুেেলেো আটম ভযন ধরবে নো পোটর এটো টনবয় সে সময় অটস্থ্র 
থোেবেন। 
  
আাঁর সবে প্রথম ভদখোর গল্পটো শুনুন। আটম শুবয় আটে। ঘুমোটে। হঠোৎ ঘুম ভোেল। ভদটখ 
ভে এেজন আমোর েুবল হোে ভরবখ দোাঁটড়বয় আবেন। প্রথম েোেলোম ভেোট মো। েোরপরই 
মবন হল, নো ভেোট মো নো-ইনোর গোবয়র গন্ধ্ অনযরেম। ভেটল ফুবলর গবন্ধ্র মবেো গোন্ধ্! 
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আটম ভেোখ ভমললোম। টেটন হোে সটরবয় টনবয় শুেবনো গলোয় েলবলন, ঘুম ভোটেবয় 
ভফললোম? 
  
আটম টেেোনোয় উবঠ েসলোম। টেটন আমোর পোবি েসবে েসবে েলবলন, ভিোন ভমবয় আটম 
এখন ভথবে ভেোমোবদর েোটড়বে থোেে। ভেোমোর েোেোর সবে আমোর টেবয় হবয়বে। আটম 
েোটেবয় রইলোম। টেেু েললোম নো। টেটন আবগর মবেোই শুেবনো গলোয় েলবলন, েুটম ভেো 
ইটেমবধয দুজনবে মো ভডবে ভফলটে। আমোবে মো ডোেোর দরেোর ভনই। আমোবে আটন্ট 
ডোেবে পোর। অসুটেধো ভনই। আমোর নোম নীেো। েুটম ইবে েরবল নীেু আটন্টও ডোেবে 
পোর। 
  
টজ আেো। 
  
ঘর এে ভনোিংরো ভেন? েোরটদবে ভখলনো। েোল সেোবলই ঘর পটরষ্কোর েরবে। 
  
টজ আেো। 
  
ভিোেোর ঘবর সযোবন্ডল ভেন? সযোবন্ডল থোেবে ভিোেোর ঘবরর েোইবর। ভিোেোর ঘরটো থোেবে 
ঝেঝবে েেেবে, এেদোনো েোটলও ভসখোবন থোেবে নো। েুঝবে পোরে? 
  
টজ। 
  
এখন ভথবে ভিোেোর আবগ েুল ভোঁবধ ভিোবে। এেটদন ভেো েুল েোাঁধোর ভেউ টেল নো। এখন 
ভথবে আটম ভোঁবধ ভদে। আবরেটো েথো শুবন রোখ-আটম টেন্তু আহোদ পেন্দ েটর নো। 
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আমোর সোবথ েখবনো আহ্লোদী েরবে নো। নো ডোেবল আমোবে এবস টেরক্ত েরবে নো। মবন 
থোেবে? 
  
থোেবে। 
  
েোহ্, ভেোমোর েুল ভেো খুে সুন্দর। টসটকি  েুল। 
  
এই েবল টেটন আমোর মোথোর েুল টনবয় ভখলো েরবে লোগবলন। আটম েৎক্ষণোৎ েুবঝ 
ভফললোম-ইটন েমৎেোর এেজন মটহলো। ইনোর সবে সে রেম আহোদ েরো যোবে। এেিং 
আহ্বোদ েরবলও টেটন রোগ েরবেন নো। আটম আবরো েুঝলোম। এই মটহলোর ভভেরও 
অবনে ধরবনর আহ্রদীপনো আবে। 
  
নীেু আটন্ট খুে সুন্দর টেবলন। েোাঁর মুখ টেল ভগোলোেোর। ভেোখ েড় েড়। েবে ভেটিরভোগ 
সময়ই ভেোখ ভেোট েবর ভুরু েুাঁেবে েোেোবেন। ভোেটো এরেম ভয টেটন খুে টেরক্ত 
হবেন। 
  
টেটন েোটড়বে এবসই েোটড়র টেেু টনয়মেোনুন পোবট টদবলন-বযমন আবগ এেেলো ভথবে 
েোবজর মোনুেরো ভেউ ভদোেলোয় আসবে পোরে নো! এখন ভথবে পোরবে। শুধু ভয পোরবে 
েোই নো–এেটো েোবজর ভমবয় রোখো হল, যোর এেমোত্র েোজ আমোর ঘর সোটজবয় গুটেবয় 
রোখো এেিং রোবে আমোর ঘবরই ঘুমোবনো। েোর জবনয এেটো েযোম্প খোবটর েযেস্থ্ো েরো হল। 
ভস ঘুমোবে যোেোর আবগ আবগ আমোর ভিোেোর ঘবর ভসই েযোম্প খোট পোেো হে। েোবজর 
ভমবয়টোর নোম িটরফ। পবনর-বেোল েের েয়স। ভোরী িরীর। ভদখবে খুে মোয়ো-েোড়ো। 
েোর টেল েথো েলো ভরোগ। অনযবদর সোমবন ভস েুপ েবর থোেে। রোবে ঘুমোবে যোেোর 
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সময় যখন আটম েোড়ো আর ভেউ থোেে নো েখন ভস শুরু েরে। গল্প। ভয়ঙ্কর সে গল্প 
ভস অেলীলোয় েলে। গল্প ভিে েবর ভস টনটেেেোর ভটেবে ঘুমোবে ভযে। েোটে রোেটো 
আমোর ঘুম হে নো। 
  
ভয়ঙ্কর গল্পগুটল েী আপটন টনশ্চয়ই জোনবে েোবেন। আপনোর ধোরণো ভয়ঙ্কর গল্প মোবন 
ভূেবপ্রবের গল্প। আসবল েো নো। ভয়ঙ্কর গল্প মোবন নোরী-পুরুবের ঘটনষ্ঠ সম্পবেের গল্প। 
আমোর েোবে ভয়ঙ্কর লোগে। েোরণ এই েযোপোরটো অেষ্টভোবে জোনেোম। আমোর েোবে 
েো ভনোিংরো, অরুটেের এেিং েুৎটসে মবন হে। আটম িটরফোর গবল্পর এেটো নমুনো টদটে। 
আপটন আমোর মোনটসে অেস্থ্ো ধরোর ভেষ্টো েরবেন েবলই টদটে। অনয েোউবে এ ধরবনর 
গল্প আটম েখবনো েলে নো। আমোর পবক্ষ েলো সম্ভে নো। িটরফোর ভয গল্পটট আটম েলটে 
েো হবে েোর েোে ভথবে ভিোনো সেবে ভে গল্প। আটম িটরফোর ভোেোবেই ঘলোর ভেষ্টো 
েটর। 
  
েুঝবেন আফো–আমরো ভেো গটরে মোনুে-আমরোর ভগোরোবমর েোটড়ে টোটট্টখোনো নোই। 
টোটট্টখোনো েুবঝন আফো? পোইখোনোবর আমরো েই টোটট্টখোনো। উজোন ভদবি েয় টোটট্ট েয়। 
েখন সইন্ধ্যো রোইে–আমোর ধরবে ভপসোে। েোটড়র টপেবন রওনো হইটে। হঠোৎ ভে জোটন 
আমোর মুখ েোইপযো ধরবে। টেেুর টদমু ভহই উপোয় নোই। আন্ধ্োইবর পটরষ্কোর টেেু ভদখো 
যোয় নো। খোটল েুজেোটে দুইটো গুণ্ডো টেটসবমর ভলোে আমোবর টোইনযো লইয়ো যোইেোবে। আটম 
েোড়ো পোওবনর জবনয হোে পোও মুেড়োইেোটে। ভেোবনো লোভ নোই। এরো আমোবর টনয়ো ভগল 
ইিুল ঘবর। এরোর মেলেটো ভেো আফো, আটম েুঝবে পোরেোটে। আমোর েইলজো ভগবে 
শুেোইয়ো। এে মবন ভদোয়ো ইউনুস পড়েোটে। এর মবধয ওরো আমোবর শুয়োইয়ো ভফলবে। 
এেজবন টোন টদয়ো িোটড় খুইলযো ভফলবে ………. 
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গবল্পর েোটে অিংি আমোর পবক্ষ েলো সম্ভে নো। আপটন অনুমোন েবর টনন। এ জোেীয় গল্প 
ভরোজ রোবে আটম শুনেোম। আমোর িরীর টঝমটঝম েরে। সমূ্পণে নেুন ধরবনর অনুভূটে। 
যোর সবে আটম পটরটেে নো। েখন আমোর েয়স-মোত্র ভের। 
  
টমটসর আটল সোবহে, িটরফোর গল্প ভিোনোর জবনয আটম অবপক্ষো েরেোম। ভয়ঙ্কর ভোবলো 
লোগে। আপটন লক্ষ েরুন আটম ভোবলো িবব্দর আবগ ভয়ঙ্কর টেবিেণ েযেহোর েবরটে। 
  
নীেু আটন্টও আমোবে গল্প েলবেন। সুন্দর সুন্দর সে গল্প। েোর টেবিোরী েয়বসর সে 
গল্প। এেোন্নেেেী পটরেোবর মোনুে হবয়বেন। েোেোবেো ভেোন ভোই সে টমটলবয় েোটড়বে 
অবনেগুটল মোনুে। সোরো টদন ভেোথোও নো ভেোথোও মজোর টেেু হবে। নীেু আটন্টর এে 
ভেোন আেোর েযোনবেট েরো জোনে। ভস ভরোজই আত্মো টনবয় আসে। টেখযোে েযটক্তবদর 
আত্মো-রেীন্দ্রনোথ, িরৎেন্দ্র, ভিেসপীয়র, আইনষ্টোইন, এবদর মবধয রেীন্দ্রনোথ আসবেন 
খুে ঘন ঘন। েযোনবেট েরবলই টেটন েবল আসবেন। দু লোইন, েোর লোইবনর েটেেো টলবখ 
ভযবেন। ভসসে েটেেো খুে উচ্চমোবনর হে নো। ভে জোবন েটেরো হয়বেো মৃেুযর পর 
েোবদর েোেযিটক্ত হোটরবয় ভফবলন। ওনোর ভলখো এেটো েটেেোর নমুনো 
  
আেোবি ভমঘমোলো 
েোেোবস মধু 
নীেু নে সোবজ ভসবজ 
নেীনো েধূ 
  
এেেোর নীেু আটন্টর টেবয়র েথো হটেল েখন রেীন্দ্রনোথ েোনবেবট এই েটেেো টলবখ 
যোন। ভসই টেবয় অেিয হয় টন। 
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আটম নীেু আটন্টবে খুে েবর ধরলোম। আমোবে েযোনবেট টিটখবয় টদবে। টেটন টিটখবয় 
টদবলন। খুে সহজ, এেটো েোগবজ এ টে টস টড ভলখো থোবে। এেটো ভেোেোবম আেুল ভরবখ 
েসবে হয়। মুবখোমুটখ দুজন েসবে হয়। মুবখ েলবে হয়-If any good soul passes 
by, please come. েখন মৃে আত্মো েবল আবসন এেিং ভেোেোবম আশ্রয় ভনন। এেিং 
ভেোেোম নড়বে শুরু েবর। আত্মোবে প্রশ্ন েরবল অদু্ভে ভটেবে ভসই প্রবশ্নর জেোে আবস। 
এে অক্ষর ভথবে আবরে অক্ষবর টগবয় পুবরো েোেয বেটর হয়। এ টে টস টড নো টলবখ অ, 
আ, টলবখও হয়। েবে A B C D ভলখোই সহজ। 
  
নীেু আটন্টর েোে ভথবে টিবখ আটম খুে আত্মো আনো শুরু েরলোম। ভেটিরভোগ সময়ই 
রেীন্দ্রনোথ আবসন। মবন হয় েোাঁর অেসরই সেবেবয় ভেটি। 
  
এে রোবে ভেোট মো েবল এবলন। ভস রোবে েোসোয় ভেউ টেল নো। েোেো এেিং নীেু আটন্ট 
টগবয়বেন টেবয়বে। টফরবে রোে হবে। িটরফো টগবয়বে ভদবির েোটড়বে। েোর মোমো এবস 
েোবে টনবয় ভগবে। েোর টেবয়র েথো হবে। টেবয় হবয় ভগবল ভস আর টফরবে নো। এেো 
এেো েযোনবেট টনবয় েবসটে। ভেোেোবম আেুল রোখবেই ভেোেোম নড়বে শুরু েরল। আটম 
েললোম, আপটন টে এবসবেন? 
  
ভেোেোম েবল ভগল Yes ভলখো ঘবর। অথেোৎ টেটন এবসবেন। 
  
আটম েললোম, আপটন ভে? 
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ভেোেোম েবল ভগল R অক্ষবর। অথেোৎ টযটন এবসবেন েোাঁর নোবমর প্রথম অক্ষর R খুে 
সম্ভেে রেীন্দ্রনোথ আেোর এবসবেন। আটম েললোম, আপনোর নোবমর ভিে অক্ষরও টে R 
ভেোেোম েবল ভগল Yes এ। রেীন্দ্রনোথ ভয এবসবেন েোবে আর সবন্দহ ভনই। আটম 
েললোম। আমোর মবেো ভেোট্ট এেটো ভমবয়র ড্রোবে ভয আপটন এবসবেন। েোবে আটম খুে 
খুটি হবয়টে। আপনোবে ধনযেোদ। আপটন আমোর অটভনন্দন গ্রহণ েরুন। এই সে হবে 
গৎ েোধো েথো। মৃে আত্মোবে সম্মোন ভদখোবনোর জনয এইসে েলবে হয়। েবে শুধু ভোবলো 
আত্মোবদর ভেলোয় েলবে হয়। খোরোপ আত্মোবদর ভেলোয় টেেু েলবে হয় নো। খোরোপ 
আত্মোবদর অটে দ্রুে টেবদয় েরোর েযেস্থ্ো েরবে হয়। 
  
আটম ধনযেোদ ভদয়ো ভিে েরোর পরপর এে েোণ্ড হল। দরজোর পযেোদো সটরবয় ভেোট মো 
ঘবর ঢুেবলন। অবনে অবনে টদন পর েোর ভদখো ভপলোম। আবগ ভেোট মোবে ভদবখ েখবনো 
ভয় পোই টন—ভস রোবে হঠোৎ েুে ধে েবর উঠল। ভয় পোেোর প্রধোন েোরণ খোইবর ঝড়েৃটষ্ট 
হটেল, আমোর ভয় হটেল–এই েুটঝ ইবলেট্রটসটট েবল যোবে। আমোর ঘবয় এেটো েোজের 
আবে। ইবলেট্রটসটট েবল ভগবল েোজেোর জ্ববল ওঠোর েথো। আমোর ঘবরর েোজেরটো নষ্ট। 
মোবঝ মোবঝ ইবলেটট্রটসটট েবল যোয়। টেন্তু েোজেোর জ্ববল নো। ভটটেবলর দুয়োবর অটেটিয 
ভমোমেোটে আবে। ভদয়োিলোই আবে টে নো জোটন নো। মবন হয়। ভনই। ভবয় আমোর েুে 
ধেধে েরবে–আটম এে দৃটষ্টবে েোটেবয় আটে ভেোট মোর টদবে। টেটন েলবলন, ফোরজোনো 
ভেমন আে? 
  
এইবর আমোর আসল নোম েবল ভফললোম। যোই ভহোে আমোর ধোরণো ইটেমবধয আপটন 
আমোর নোম ভজবন ভফবলবেন। ভোবলো েথো টেত্রোও টেন্তু আমোর নোম। আমোর আসল মো 
আমোর নোম ভরবখটেবলন টেত্রো। মোর মৃেুযর পর ভেন জোটন এই নোমটো আর েোেো হে নো। 
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আমোর আবরো দুটো ডোেনোম আবে-টেটে, েোেো এই নোবম আমোবে েোবেন। আবরেটো হল–
টনটি। েোেো েোড়ো েোটে সেোই আমোবে টনটি নোবম ডোবে। ঘোটে সেোই েলবে আটম িুবলর 
েনু্ধ্বদর েথো েলটে। 
  
ভয েথো েলটেলোম, ভেোট মো েলবলন, ফোরজোনো ভেমন আে? 
  
আটম েললোম, ভোবলো। 
  
েুটম, এেো, েোই নো? 
  
আটম েললোম, হযোাঁ। 
  
অবনে টদন পর ভেোমোবে ভদখবে এবসটে! ভেোমোর স্বোস্থ্য ভোবলো হবয়বে। েুল খুে সুন্দর 
েবর ভেবটবে। ভে ভেবট টদবয়বে? 
  
নীেু আটন্ট। 
  
টেটন ভেোমোবে খুে ভোলেোবসন? 
  
হুাঁ। 
  
েোাঁবে টে েুটম আমোর েথো েবলটে? 
  
নো। 
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খুে ভোবলো েবরে। িটরফোবে আমোর েথো েবলে? 
  
হযোাঁ। 
  
িটরফো ভমবয়টো খুে খোরোপ েুটম টে েো জোন? 
  
নো। 
  
ভমবয়টো ভেোমোবে খোরোপ েবর টদবে েো টে েুঝবে পোরে? ভমবয়টোবে েুটম পেন্দ ের। 
েোই নো? 
  
হযোাঁ। 
  
েুটম আমোর টদবে এভোবে েোেোে ভেন? েুটম টে আমোবে ভয় পোে? 
  
হযোাঁ। 
  
ভয় ভপও নো। 
  
আেো। 
  
ভূে নোমোবনোর ভখলো ভেন ভখলে? এইগুটল ভোবলো নো। আর েখবনো ভখলবে নো। 
  
আেো। 
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নীেু আটন্টবে েুটম খুে পেন্দ েরো? 
  
হযোাঁ। 
  
েোবে আমোর েথো েখবনো েলবে নো। 
  
আেো। 
  
আটম এখন েবল যোে। 
  
আর আসবেন নো? 
  
আসে। িটরফোবে িোটস্ত ভদেোর জনয অযোটসে। ওবে আটম েটঠন িোটস্ত ভদে। 
  
এেটো েযোপোর। আপনোবে েটল ভয ভেোট মো আমোর েোবে আসবেন এই ভেোট মো ভসরেম 
নন। েোর ভেোবখর দৃটষ্ট েটঠন, গলোর স্বর েটঠন। অথে আবগ টযটন আসবেনটেটন টেবলন 
আলোবভোলো ধরবনর। েোাঁর মবধয টেল অস্বোভোটেে মমেো। টেটন এবসই আমোর মোথোয় হোে 
টদবেন—অথে ইটন দূবর দোাঁটড়বয় রইবলন। এেেোরও মোথোয় হোে টদবলন নো েো েোবেও 
এবলন নো। 
  
টনবে গোটড়র িব্দ হল। ভেোট মো পরদো সটরবয় ভের হবয় ভগবলন। নীেু আটন্ট েোর টেেুক্ষণ 
পরই ঘবর ঢুেবলন। আটম জোটন টেটন এখন েী েরবেন-টেবয়েোটড়বে মজোর ঘটনো েী েী 
ঘটল েো েলবেন। েলবে েলবে ভহবস ভভবে পড়বেন। ভযসে ঘটনো েলবে েলবে টেটন 
ভহবস গটড়বয় পবড়ন সোধোরণে ভসসে ঘটনো ভেমন হোটসর হয় নো। েেু আটম েীবে খুটি 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  তন্দ্রাবিলাস । বমবসর আবল সমগ্র 

 64 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

েরোর জবনয হোটস। আজ অনযোনয টদবনর মবেো হল নো। ঘবর ঢুবেই টেটন ভুরু েুাঁেবে 
ভফলবলন–েোর হোটস হোটস মুখ হঠোৎ েবর গভীর হবয় ভগল। টেটন িীেল গলোয় েলবলন, 
এই ভমবয় ভেউ টে এবসটেল? 
  
আটম টথেোমে ভখবয় েললোম, নো ভেো। 
  
ঘবর টেশ্ৰী গন্ধ্ ভেন? 
  
টেশ্ৰী গন্ধ্? 
  
অেিযই টেশ্ৰী গন্ধ্। মবন হবে নদেমো ভথবে ভেউ উবঠ এবস ঘবর হোাঁটোইটট েবরবে। 
  
আটম েথো ঘুরোেোর জনয েললোম, আটন্ট টেবয়েোটড়বে আজ েী হল? 
  
আটন্ট েলবলন, ভেোমোর ঘবর ভেোবনো ভেোনোয় ইাঁদুর মবর ভনই ভেো? মরো মরো গন্ধ্ পোটে। 
েুটম পোে নো? 
  
নো। 
  
দোাঁড়োও। ঘর ঝোড় ভদেোর েযেস্থ্ো েটর। 
  
নীেু আটন্ট উপটস্থ্ে ভথবে ঘর ঝোাঁট ভদয়োবলন। সযোভলন। পোটন টদবয় ভমবঝ মুেোবলন-
েোরপরও েোর নোবে মরো মরো গন্ধ্ ভলবগ রইল। টেটন েোেোবে ভডবে টনবয় এবস েলবলন, 
েুটম টে ভেোবনো গন্ধ্ পোে? 
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েোেো েলবলন, পোটে। 
  
টেবসর গন্ধ্? 
  
সযোভলবনর গন্ধ্। 
  
পেো-েটু ভেোবনো গন্ধ্ পোে নো? 
  
নো ভেো। 
  
আটম পোটে। 
  
েোেো হোসবে হোসবে েলবলন, ভেোমোর সুপোর ভসনবসটটভ নোে েুটম ভেো পোবেই। আমোবদর 
পূেেপুরুে েোনর টেবলন। ভেোমোর পূেেপুরুে সম্ভেে েুেুর। 
  
রটসেেো েরবে নো। 
  
নীেু আটন্ট টেটন্তে মুবখ ভের হবয় ভগবলন। রোবে আমোর ঘবর ঘুমোবে এবলন। এটো নেুন 
টেেু নো। টেটন প্রোয়ই রোবে আমোর ঘবর ঘুমোবেন। নো, প্রোয়ই েলোটো ভেোধ হয় টঠে হবে 
নো। সপ্তোবহ এেটদন েলোটো যুটক্তযুক্ত হবে। িুবলর সোপ্তোটহে েুটটর আবগর টদন টেটন 
গভীর রোে পযেন্ত গুটুর গুটুর েবর গল্প েরবেন। আমোর জনয ভসই রোেগুটল খুে আনন্দময় 
হে। িটরফোর ভয়ঙ্কর গল্পগুটল শুনবে ভপেোম নো, েোর জবনয অটেটিয এেটু খোরোপ লোগে। 
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নীেু আটন্ট আমোর ঘবর ঘুমোবে এবসবেন। আমোর এে ভোবলো লোগল। আটন্ট েলবলন-আজ 
িটরফো ভনই ভেো েোই ভেোমোর সবে ঘুমোবে এবসটে। ঝড়েৃটষ্ট হবেএেো ঘুমোবে ভয়ও 
ভপবে পোর। আজ টেন্তু গল্প হবে নো। েোল ভেোমোর িুল আবে। আটম ঘললোম, আটন্ট 
খোরোপ গন্ধ্টো টে এখবনো পোবেন? 
  
হযোাঁ পোটে। 
  
আটন্ট েোটে টনটভবয় আমোবে েোবে ভটবন শুবে ভগবলন। আটম হঠোৎ েললোম, আটন্ট 
আপনোবে এেটো েথো েটল-টেটন হোই েুলবে েুলবে েলবলন, েল। লম্বো-েওড়ো েথো নো 
ভেো? রোে ভজবগ গল্প শুনবে পোরে নো। আমোর ঘুম পোবে। 
  
আটম েোপো গলোয় েললোম, আটন্ট মৃে মোনুে টে আসবে পোবর? 
  
েোর মোবন? 
  
নো, টেেু নো। 
  
আটন্ট টেেোনোয় উবঠ েসবলন। হোে ভের েবর ভটটেললযোম্প জ্বোটলবয় েলবলন, েী েলবে 
েোও ভোবলো েবর েল। অবধেে েথো েলবে, অবধেে ভপবট রোখবে েো হবে নো। 
  
আটম েুপ েবর রইলোম। নীেু আটন্ট েটঠন গলোয় েলবলন, উবঠ েস। 
  
আটম উবঠ েসলোম। 
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এখন েল মৃে মোনুবের আসোর েথো আসবে ভেন? েুটম টে ভেোবনো মৃে মোনুেবে আসবে 
ভদবখে? 
  
হযোাঁ। 
  
ভস টে আজ এবসটেল? 
  
হযোাঁ। 
  
মৃে মোনুেটো টে ভেোমোর মো? 
  
নো, আমোর ভেোট মো। 
  
পুবরো ঘটনোটো আমোবে েল। টেেু েোদ ভদবে নো। 
  
েলবে ইেো েরবে নো। 
  
ইবে নো েরবলও েল। পুবরো েযোপোরটো আমোবে েুটম ভেোমোর ভোবলোর জবনয েলবে। 
  
এটো েলবল আমোর ভোবলো হবে নো। 
  
েুটম েোচ্চো এেটো ভমবয়-টেবস ভেোমোর মেল, টেবস ভেোমোর অমেল েো ভেোঝোর ক্ষমেো 
ভেোমোর হয় টন। েল েযোপোরটো েী? 
  
আবরে টদন েলে। 
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আবরে টদন নো। আজই েলবে। এখনই েলবে। 
  
আটম েলবে শুরু েরলোম। টেেুই েোদ টদলোম নো। নীেু আটন্ট েুপ েবর শুবন ভগবলন। 
েথোর মোঝখোবন এেেোরও েলবলন নো–েুটম এসে েী েলে! 
  
গল্প েলো শুরু েরোর সবে সবে আটম েুঝলোম-আটম েী েলটে নো েলটে সেই ভেোট মো 
শুনবেন। টেটন ঘবরর ভভের ভনই-টেন্তু েোবেই আবেন। পরদোর ওপোবিই আবেন। পরদোর 
েোইবর দোাঁটড়বয় টেটন ভয টনশ্বোস ভফলবেন আটম েোও শুনবে পোটেলোম। গল্প ভিে েরোর 
পরপর নীেু আটন্ট েলবলন, ঘুটমবয় পড়। েবলই টেটন ঘুটমবয় পড়বলন। আটম সোরো রোে 
ভজবগ রইলোম। এে ভফোটো ঘুম হল নো। শুরু হল আমোর রোে জোগোর েোল। 
  
ভেোটবদর উদ্ভট অস্বোভোটেে েথো েড়রো সে সময় ভহবস উটড়বয় ভদন। ভসটোই স্বোভোটেে। 
ভেোটবদর উদ্ভট গল্প গুরুবত্বর সবে েখবনো গ্রহণ েরো হয় নো। গ্রহণ েরো হয়বেো টঠেও 
নয়। আটন্ট আমোর গল্প েীভোবে গ্রহণ েরবলন টেেুটদন আটম েো েুঝবেই পোরলোম নো। 
ভেোট মোর প্রসে টেটন আমোর সবে টিেীয়েোর েুলবলন নো। ভযন টেেু ভিোবনন টন। পুবরোপুটর 
স্বোভোটেে আেোর আেরণ। শুধু রোবে আমোর সবে ঘুমোবে আবসন। েখন অবনে গল্পটল্প 
হয়-বেোট মোর প্রসে েখবনো আবস নো। 
  
আপনোবে ভেো আবগই েবলটে আমোর ইনসমটনয়োর মবেো হবয় টগবয়টেল। ভিে রোবের 
টদবে ঘুম আসে। রোে এেটোর টদবে েোটড় পুবরোপুটর টনুঃিব্দ হবয় ভযে েখন টেটেত্র সে 
িব্দ শুনবে ভপেোম। ভযমন খোবটর েোরপোবি ভে ভযন হোাঁটে। ভস ভে েো আমোর েোবে 
পটরষ্কোর নো। ভেোট মো হবে পোবরন। –অনয ভেউও হবে পোবর। প্রেণ্ড ভবয় আটম অটস্থ্র 
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হবয় থোেেোম। ভযবহেু রোবে ঘুম আসে নো-টদনটো েোটে টঝমুটনবে। িোবস েবস আটে, 
সযোর অিংে েরোবেন। আমোর েন্দ্রোর মবেো েবল এল। আবধো ঘুম আবধো জোগরবণ েবল 
ভগলোম। সযোবরর টদবে েোটেবয় ভথবেই স্বপ্ন পযেন্ত ভদখবে শুরু েরেোম। এই স্বপ্নগুটল 
খুে অদু্ভে। অদু্ভে এই েোরবণ ভয আটম েন্দ্রীয় ভযসে স্বপ্ন ভদখেোম েোর প্রটেটট সেয 
হবয়বে। আটম েন্দ্রীয় যো ভদখেোম েোই ঘটে। েোরবেবয় মজোর েযোপোর, স্বপ্নগুটলবে আটম 
ইেোমবেো েদলোবে পোরেোম। েবে আটম ভয স্বপ্ন েদলোবেও পোটর এটো েুঝবে সময় 
ভলবগটেল। আবগ েুঝবে পোরবল খুে ভোবলো হে। আটম ভেোধহয় েযোপোরটো আপনোবে 
েুঝোবে পোরটে নো। উদোহরণ টদবয় েুঝোই। 
  
ধরুন আটম স্ববপ্ন ভদখলোম। েোেো ভেয়োবর েবস টলখবেন। টেটন েবসবেন টসটলিং ফযোবনর 
টনবে, হঠোৎ টসটলিং ফযোনটো খুবল েোর মোথোয় পবড় ভগল। রবক্ত েোরটদে ভভবস যোবে। 
আমোর েন্দ্রো ভভবে ভগল। আমোর এই স্বপ্ন ভদখো মোবন-েযোপোরটো ঘটবে। আটম েৎক্ষণোৎ 
টঠে েরলোম-নো েযোপোরটো এরেম হবে নো। স্বপ্নটো ভযভোবেই ভহোে েদবল টদবে হবে েখন 
নেুন স্ববপ্নর েথো ভোেলোম। ভযমন ধরুন আটম ভোেলোম-েোেো ভলখোর ভটটেবল েবসবেন। 
েী মবন েবর হঠোৎ টসটলিং ফযোবনর টদবে েোেোবলন। েোরপর সবর দীড়োবলন–অমটন ঝপোিং 
িব্দ েবর ফযোন পবড় ভগল। েোেোর টেেু হল নো। পুবরো েযোপোরটো ভভবে রোখোর পর-অটেেল 
ভযমন ভভবে ভরবখটে ভেমটন স্বপ্ন ভদখেোম। আপটন এটোবে টে েলবেন, ভেোবনো ক্ষমেো? 
  
নো। আপটন েো েলবেন নো। মোনুবের ভয আধযোটত্মে ক্ষমেো থোেবে পোবর এইসে আপটন 
টেশ্বোস েবরন নো। আপনোর েোবে মোনুে যবন্ত্রর মবেো। এেটো ভেবল যটদ এেটো ভমবয়বে 
ভোলেোবস েো হবল আপটন ধবরই ভনবেন–েযোপোরটো আর টেেুই নো। এেজন আবরেজবনর 
প্রটে িোরীটরে আেেেণ ভেোধ েরবে। িোরীটরে আেেেণ ভযবহেু ভনোিংরো। এেটো েযোপোর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  তন্দ্রাবিলাস । বমবসর আবল সমগ্র 

 70 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

েোবজই ভোলেোসো নোমে টমটষ্ট এেটো িব্দ েযেহোর েরবে। েুইনোইনবে সুগোর ভেোবটড 
েরো হবে। আটম টে ভুল েললোম? 
  
আটম ভুল েটল টন। আপটন যোই ভোবেন-টেন্তু শুনুন স্বপ্ন বেটর েরোর ক্ষমেো আমোর আবে। 
এেিং আটম এখবনো পোটর। ঘটনো েটল। ঘটনো েলবলই আপটন েুঝবেন। 
  
িটরফো ভেো েোটড় ভথবে েবল ভগল। ওর টেবয় হেোর েথো। টেবয় হবল আর টফরবে: নো। 
আটম এেটদন স্বপ্ন ভদখলোম ওর টেবয় হবে। ভেিংড়ো টোইবপর ভেবল। পোন ভখবয় দোে লোল 
েবর আবে–আর ভযোে ভযোে েবর হোসবে। স্বপ্ন ভদবখ খুে ভমজোজ খোরোপ হল। েখন 
ভোেলোম, টেবয় হবয় ভগবে টঠেই টেন্তু েবরর সবে ওর খুে ঝগড়ো হবয়বে, ও েবল এবসবে 
আমোবদর েোটড়বে। ভযরেম ভোেলোম অটেেল ভসরেম স্বপ্ন ভদখলোম! হবলও েোই। এে 
সন্ধ্যোবেলো িটরফো উপটস্থ্ে। েোর টেবয় হবয় ভগবে টেন্তু ের েোবে টনবে নো। টেবয়র সময় 
েথো হবয়টেল েরবে এেটো সোইবেল এেিং নগদ ভপোে হোজোর এে টোেো ভদয়ো হবে। 
ভেোবনোটোই ভদয়ো হয় টন েবল েোরো টেবন উটঠবয় ভনবে নো। ভযটদন সোইবেল এেিং টোেো 
ভদয়ো হবে ভসটদনই ভমবয় েুবল ভনবে। আটম িটরফোবে েললোম, ভেোমোর টে মন খোরোপ? 
  
িটরফো েলল, মন খোরোপ েইরো লোভ আবে আফো? 
  
ভেোমোবে ভয েুবল টনবে নো ভেোমোর রোগ লোগবে নো? 
  
নো। সোইবেল আর ভটেো টদে েইলযো ভদয় নোই। েোরোর ভেো আফো ভেোবনো ভদোে নোই। 
এেটো টজটনস টদবেন েলবেন, েোরপবর টদবেন নো—এইটো ভেমন েথো? 
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ভেোমোর ের পেন্দ হবয়বে? 
  
হুাঁ। 
  
ভেোমোর সবে ভেোমোর েবরর েথো হবয়বে? 
  
ওমো েথো আেোর হয় নোই? এে রোইে েোর লবগ টেলোম নো? 
  
রোবে ভেোমরো েী েরবল? 
  
েওন যোইে নো আফো। েড়ই িরবমর েথো। ভলোেটোর ভেোবনো লজ্জো নোই। এমন ভেহোয়ো 
মোনুে জবন্ম ভদটখ নোই। টেুঃ টেুঃ টেুঃ। 
  
নো, েল আটম শুনে। 
  
অসোম্ভোে েথো আফো। টেুঃ! 
  
েুটম েলবে নো? 
  
জীেন থোেবে নো। 
  
আটম টনটেদ্ধ েথো ভিোনোর জবনয েটফট েরটেলোম। এেিং আটম জোটন িটরফোও টনটেদ্ধ 
েথোগুটল েলোর জবনয েটফট েরটেল। 
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ভদখবলন ভেো স্বপ্ন পোবট েীভোবে িটরফোবে েোটড়বে টনবয় এলোম? আপটন েলবেন, 
েোেেোলীয়। ভমোবটই নো, িটরফোর েরবে আমোর খুে ভদখবে ইবে েরল, েোবজই এেটদন 
খুে ভোেলোম, িটরফোর ের এবসবে। ভযমন ভোেলোম, টঠে ভসরেম স্বপ্ন ভদখলোম। িটরফোর 
ের েবল এল। নীল রবের এেটো লুটে। রেোবরর জুেো। টসবঙ্কর েক্রেক্র এেটো িোটে। 
এবসই েোসোর সেোইবে পো েুাঁবয় সোলোম েবর ভফলল। এমনটে আমোবেও। িটরফোর েবরর 
নোম টসরোজ টময়ো। ভস নোরোয়ণগবঞ্জ এেটো ভলদ ভমটিবনর ভহল্পোর। 
  
আটন্ট েোবে খুে েেো টদবলন। েটঠন গলোয় েলবলন, েুটম ভপবয়ে েী? ভযৌেুে পোও টন 
েবল েউ ঘবর ভনবে নো। েুটম টে জোন পুটলবি খের টদবল ভেোমোর পোাঁে েেবরর ভজলো 
হবয় যোবে। েোিংলোবদবি ভযৌেুে টনেোরণী আইন পোস হবয়বে। ভদে পুটলবি খের? 
  
টসরোজ টময়ো েলল, ইেো হইবল ভদন। আফবনরো েড়বলোে। আফবনরো যো েলবেন। ভসইটোই 
নযোয়। 
  
আটন্ট আবরো ভরবগ ভগবলন। েোাঁর ভোেভটে ভদবখ মবন হটেল এখনই টেটন ধোনমটন্ড থোনোর 
ওটসবে খের ভদবেন। আমোবে েলবলন, ফোরজোনো দোও ভেো ভটটলবফোনটো। ওটস সোবহেবে 
আসবে েটল। 
  
আটম ভটটলবফোন এবন টদলোম। আমোর এেটু ভয় ভয় েরটেল, টেন্তু টসরোজ টময়ো টনটেেেোর। 
েোবে েো আর ভেে ভখবে ভদয়ো হবয়বে। ভস েোবয় ভেে ড়ুটেবয় ভেি মজো েবর খোবে। 
  
আটন্ট ধোনমটন্ড থোনোর ওটসবে খের টদবলন নো। েোবে ভযন ভটটলবফোন েবর। েলবলন, 
এেটো নেুন সোইবেল টেবন েোসোয় টনবয় আসবে। 
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টসরোজ টময়ো টনলেবজর মবেো েলল, আমোবর ভটেো ভদন। আটম ভদইখযো শুইনযো টেটনে। 
েোজোবর নোনোন পবদর সোইবেল–সে সোইবেল ভোবলো নো। 
  
আটন্ট েলবলন, ভেোমোবে ভদবখশুবন টেেুই টেনবে হবে নো। েুটম ভেোমোর আত্মীয়স্বজনবে 
টনবয় আসো। আটম ভেোমোবে সোইবেল আর পোাঁে হোজোর এে টোেো টদবয় ভদে। েুটম 
িটরফোবে টনবয় যোবে। যটদ শুটন এই ভমবয়র উপর ভেোবনো অেযোেোর হবয়বে আটম ভেোমোর 
েোমড়ো খুবল ভফলে। গরুর েোমড়ো ভযভোবে ভখোবল টঠে ভসইভোবে ভখোলো হবে। 
  
টসরোজ টময়ো েো ভেে ভখবয় হোটসমুবখ েবল ভগল। েবল ভগল। আগোমী েুধেোর ভস েোর 
েোেোবে টনবয় আসবে। এেিং ভসটদনই েউ টনবয় েবল যোবে। 
  
আটন্টর এই েযোপোরটো আমোর েী ভয ভোবলো লোগল। আনবন্দ আমোর ভেোবখ প্রোয় পোটন এবস 
ভগল। আর িটরফো ভয েী খুটি হল। এবেেোবর পোগবলর মবেো আেরণ। এই হোসবে। এই 
েোাঁদবে। 
  
েুধেোর সেোবল িটরফোবে টনবয় যোবে। আটন্ট েোর েবরর জবনয শুধু ভয সোইবেল আনোবলন 
েো নো-এেটো নেুন িোটে ভেনোবলন। িটরফোবে টদবলন দুটো িোটড়—েোবনর দুল। িটরফো 
টনবজই ভদোেোন ভথবে রুপোর নূপুর টেবন এবন পোবয় পবরবে। যখন হোাঁবট ঝবমোঝম িব্দ 
হয়। খুে হোসযের েযোপোর। 
  
মেলেোর আমোবদর িুল েুটট টেল। ভেৌদ্ধ পূটণেমোর েুটট। আটম দুপুবর শুবয় আটে— হঠোৎ 
স্ববপ্ন ভদটখ–ভেোট মো এবস আমোবে েলবেন, ফোরজোনো আটম েবলটেলোম নো। এই ভমবয়টোবে 
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িোটস্ত ভদে? ও েবল যোবে—যোেোর অযোবগ িোটস্ত টদবয় ভদয়ো দরেোর েোই নো? আটম েুপ 
েবর রইলোম। ভেোট মো েলবলন—েথো েলটে নো ভেন? েী ধরবনর িোটস্ত ভদয়ো যোয় েল 
ভেো। েুটম ভযরেম িোটস্তর েথো েলবে আটম টঠে ভসরেম িোটস্ত ভদে। 
  
আপটন েোবে ক্ষমো েবর টদন। 
  
নো। আটম ক্ষমো েরে নো। ওবে িোটস্ত ভপবেই হবে। ওর ভেোখ দুটো ভগবল টদ-েী ঘল? 
উবলর েোটো টদবয় ভেোখ ভগবল টদ? 
  
আমোর ঘুম ভভবে ভগল। আটম ধড়মড় েবর উবঠ েসলোম। েবে খুে টেটন্তে হলোম নো। 
েোরণ আটম স্বপ্ন েদলোবে পোটর। আটম স্বপ্নটো েদবল ভফলে। েীভোবে েদলোে ভসটোও টঠে 
েবর ভফললোম। টেবেবল গোবনর টটেোর েবল যোেোর পর দরজো েন্ধ্ েবর। আটম স্বপ্নটো 
েদলোে। গোবনর টটেোর ভগবলন সন্ধ্যোবেলো। আটম আমোর ঘবর ঢুবে দরজো েন্ধ্ েরবেই 
িটরফোর গলো শুনবে ভপলোম। ভস টফসটফস েবর ডোেবে-আফো। ও আফো। 
  
িব্দটো আসবে খোবটর টনে ভথবে। আটম টনেু হবয় ভদটখ িটরফো হোমোগুটড় টদবয় খোবটর 
টনবে েবস আবে। েুেুর ভযভোবে েবস থোবে টঠে ভসভোবে িটরফো েবস আবে। েুেুবরর 
মবেো টজভ ভের েবর খোটনেটো হোাঁপোবেও। েোবে ভেমন ভযন ভয়ঙ্কর ভদখোবে। আটম 
েললোম, েুটম এখোবন েী েরে? ভের হবয় আসো। খোবটর টনে ভথবে ভের হবয় আস। 
  
ভস েলল, আফোবগো আটম েোাঁইেো নোই। আমোবর মোইরো ভফলবে। েোবদ েোপড় আনবে 
ভগটেলোম আমোবর ধোেো টদয়ো ভফলবে। আটম অবনে দূর েইলযো যোে। যোওবনর আবগ 
আফবনবর ভিে ভদখো ভদখবে আইটে ভগো। 
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এই েবলই ভস হোমোগুটড় টদবয় আমোর টদবে এটগবয় আসবে ভগল। আটম টেৎেোর টদবয় 
অজ্ঞোন হবয় ভগলোম! সেোই েুবট এবলও েখনই আমোর ঘবর ঢুেবে পোরল নো। আটম ঘবরর 
দরজো েন্ধ্ েবর টদবয়টেলোম। েোবদর ঢুেবে হল দরজো ভভবে। 
  
আটম েলটে সন্ধ্যোবেলোর ঘটনো। িটরফো ভয সটেয সটেয মোরো ভগবে। এই খের জোনো ভগোল 
রোে আটটোর টদবে। আমোবদর েোটড়র ভপেবনর ভদয়োবল পবড় েোর মোথো ভথাঁেবল। 
টগবয়টেল। ভেউ েোবে ধোেো টদবয় েোদ ভথবে ভফবল টদবয়বে। প্রেণ্ড িটক্তিোলী ভেউ–
েোরণ ভদয়োলটো েোটড় ভথবে অবনেটো দূবর–েোদ ভথবে ধোেো টদবয় এে দূবর ভফলবে 
অবনে িটক্ত দরেোর। 
  
আমোর মোথো ধরবে। আটম আপোেে ভলখো েন্ধ্ েরলোম। 
  
এই মুহুবেে আপটন আমোর সম্পবেে েী ভোেবেন েলে? 
  
আটম অন্তযেোমী নই। অনয এেজবনর মবনর খের আমোর পবক্ষ েলো সম্ভে নয়। টেন্তু 
আপটন েী ভোেবেন েো আটম েলবে পোরে। েোরণ আপনোর টেন্তোর পদ্ধটে আটম জোটন। 
  
আপটন আমোর ভলখো পড়বেন। যেই পড়বেন আমোর সম্পবেে এেটো ধোরণো গবড় উঠবে। 
ধোরণোগুটল েরবেন যুটক্তর ভভের টদবয়। পুবরোপুটর অিংে েেো হবে দুই ভযোগ টেন হবে 
পোাঁে, েখবনো েয় েো সোে নয়। এ জোেীয় মোনুবের মবনর ভোে আাঁে েরো ভমোবটই েটঠন 
নো। 
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অটেপ্রোেৃে ভেোবনো েযোপোবর আপনোর সোমোনযেম টেশ্বোসও ভনই। ভযই আটম ভেোট মোবে 
ভদখোর েথো েবলটে আমটন আপটন ভুরু েুাঁেবেবেন। েটঠন টেেু িব্দ মবন মবন 
আওবড়বেন, ভযমন টিবজোবিটনে, সোইবেোপযোথ …….েোই নো? 
  
িটরফোর মৃেুযর খের শুবন আপটন খোটনেক্ষণ টঝম ভমবর টেবলন। েোরপর টসগোবরট 
ধরবলন। ধূমপোয়ী মোনুেরো সোমোনযেম সমসযোর মুবখোমুটখ হবলই ফন্স েবর টসগোবরট ধরোয়। 
ভোেটো এমন ভয টনবেোটটবনর ভধোয়ো সে সমসযো উটড়বয় টনবয় যোবে। টসগোবরট ধটরবয় মবন 
মবন েবলবেন—খুনটো ভে েবরবে? েোরণ আপনোর েোবে অটেপ্রোেৃে েযোপোর েবল টেেু 
ভনই। এেটো ভমবয় খুন হবয়বে। ভূেবপ্রটে েোবে খুন েরবে নো। মোনুে খুন। েরবে। ভসই 
মোনুেটো ভে? 
  
টডবটেটটভ গবল্প েী থোবে? এেটো খুন হয়-আিপোবির সেোইবে সবন্দহ েরো হয়। সেবে 
েম সবন্দহ যোবে েরো হয় ভদখো যোয় ভস-ই খুন েবরবে। গল্প-উপনযোবসর টডবটেটটভবদর 
মবেো। আপটন যটদ খুন রহবসযর সমোধোন েরবে েোন েো হবল প্রধোন সবন্দহভোজন েযটক্ত 
হটে। আটম। এখন আপটন ভোেবেন ভমবয়টো ভয খুন েরল েোর ভমোটটভ েী? এেটু টেন্তো 
েরবল আপটন ভমোটটভও ভপবয় যোবেন। আটম আপনোবে সোহোযয েটর? 
  
ে) ভমবয়টট মোনটসেভোবে অসুস্থ্। টঙ্কবজোবিটনে এেিং সোইবেোপযোথ। এেজন অসুস্থ্ মোনুে 
ভয ভেোবনো অপরোধ েরবে পোবর। অসুস্থ্েোই েোর ভমোটটভ। 
  
খ) িটরফো ভমবয়টট েোর স্বোমীর েোবে েুধেোর েবল যোবে। ভস টেল ফোরজোনোর সটেনী। 
ফোরজোনো েোটেল ভমবয়টটবে ভরবখ টদবে। খুন েরো হবয়বে ভস েোরবণ। অসুস্থ্ ভমবয়টট 
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ভোেবে িটরফো খুন হবয়বে টঠেই টেন্তু েবল যোয় টন–এই ভেো ভস েোস েরবে খোবটর টনবে। 
েুেুবরর মবেো হোাঁটু ভগবড় েবস আবে। 
  
  
  
টমটসর আটল সোবহে। আপটন টে েোই ভোেবেন? নো। আপটন েো ভোেবেন নো। মোনুবের 
মবনর ভভেবর ভয আবরেটট মন েোস েবর আপটন ভসই মন টনবয় েোজ েবরন। যুটক্তর 
ক্ষমেো আপটন ভযমন জোবনন যুটক্তর অসোরেোও আপটন জোবনন। দুই ভযোগ টেন পোাঁে হয় 
এটো আপটন ভযমন জোবনন টঠে ভেমটন জোবনন মোবঝ মোবঝ সিংখযোবে যুক্ত েরো যোয় নো। 
ভযোগ টেহ্ন ভেোবনো েোবজ আবস নো। এই েথয জোবনন েবলই—আটম আমোর জীেবনর েইটট 
আপনোর সোমবন খুবল টদবয়টে। আপনোবে পড়বে টদবয়টে। 
  
আপটন হয়বেো ভোেবেন-এবে লোভ েী? ভমবয়টটর সবে ভেো আমোর েখবনো ভদখো হবে নো। 
ভস েোর টঠেোনো ভদয় টন। টঠেোনো ভদই টন এটো টঠে নো। েযোখযো এেিং েণেনো এমনভোবে 
টদবয়টে ভযন ইেো েরবলই আপটন ভের েরবে পোবরন আমোবদর েোটড়টো ভেোথোয়! ধোনমটন্ড 
থোনোর ওটসবে আটন্ট ভটটলবফোন েরবে েোবে েো ভথবে আপটন টে অনুমোন েরবে 
পোরবেন নো। আমোবদর েোটড় ধোনমটন্ডবে। টু ইউটনট েোটড় এটটও েবলটে। আবরো অবনে 
টেেু েবলটে। থোে এখন ভটটলবফোন নোম্বোর টদবয় টদটে। যটদ মবন েবরন আমোর সবে 
েথো েলো দরেোর ভটটলবফোন েরবেন। নোম্বোরটো হবে েষ্ঠ ভমৌটলে সিংখযো, পঞ্চম ভমৌটলে 
সিংখযো, েেুথে ভমৌটলে সিংখযো, েৃেীয় ভমৌটলে সিংখযো। সিংখযোগুটলর আবগ আট েসোবেন। 
  
সরোসটর ভটটলবফোন নোম্বোর টলবখ টদবল হে। ভসটো আপনোর মবন থোেে নো। এইভোবে 
েলোয় আর েখবনো ভুলবেন নো। 
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৮, (েষ্ঠ ভমৌটলে সিংখযো=১১), (পঞ্চম ভমৌটলে সিংখযো=৭), (েেুথে ভমৌটলে সিংখযো=৫), (েৃেীয় 
ভমৌটলে সিংখযো=৩) 
  
অথেোৎ আমোর ভটটলবফোন নোম্বোরো হবে–৮১১৭৫৩ 
  
আমোবদর ভটটলবফোন নোম্বোরটো রহসযময় নো? আমোবদর েোসোয় টেনটো ভটটলবফোন আবে। 
সেবে রহসযময় নোম্বোরটো আপনোবে টদলোম। এই ভটটলবফোন েোেো আমোবে টদবয়বেন। 
নোম্বোরটো আটম েোউবে ভদই টন। েোবজই আমোর ভটটলবফোবন ভেউ আমোবে পোয় নো। অথে 
আটম অনযবদর পোই। েযোপোরটো মজোর নো? ভেোমরো আমোবে খুাঁবজ পোবে। নো-টেন্তু আটম 
ইেো েরবলই ভেোমোবদর ভপবয় যোে। 
  
মোবঝ মোবঝ আমোর যখন ইনসমটনয়োর মবেো হয়—আটম এবলোবমবলোভোবে ভটটলবফোবনর 
ডোয়োল ঘুরোবে থোটে। অবেনো ভেোবনো এেটো জোয়গোয় টরিং ভেবজ ওবঠ। সদয ঘুম ভোেো 
গলোয় ভেউ এেজন ভোরী গলোয় েবল-বে? 
  
আটম েরুণ গলোয় েটল, আমোর নোম ফোরজোনো। 
  
েোবে েোই? 
  
েোউবে েোই নো। আপনোর সবে এেটু েথো েলে, টেজ ভটটলবফোন ভরবখ ভদবেন নো। টেজ! 
টেজ! 
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এই সময় পুরুে মোনুেরো ভয েী অদু্ভে আেরণ েবর আপটন টেন্তোও েরবে পোরবেন নো। 
িেেরো সত্তর ভোগ পুরুে ভপ্রম েরোর জবনয েযস্ত হবয় পবড়। অটে টমটষ্ট গলোয় উত্তর 
টদবে থোবে। িেেরো দি ভোগ েুৎটসে সে েথো েবল। অটে ভনোিংরো, অটে েুৎটসে সে 
েোেয। গলোর স্বর ভথবে মবন হয় মধযেয়ি পুরুেরো এই ভনোিংরোটমগুটল ভেটি েবরন। এই 
পুরুেরোই হয়বেো ভেহময় টপেো, ভপ্রমময় স্বোমী। অটফবস আদিে অটফসোর। েী অদু্ভে 
বেটেবত্রযর ভভেরই নো আমোবদর জীেনটো েোবট। 
  
আমরো সেোই ড. ভজটেল এেিং টমষ্টোর হোইড। আপটনও টেন্তু েোই-এেটদবে অসম্ভে 
যুটক্তেোদী মোনুে অনযটদবে….যুটক্তহীন জগবেও েরম আস্থ্ো আবে এমন এেজন। েোই নো? 
খুে ভুল টে েবলটে? 
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৬. একচট তরুণী ভমবয় 

এেটট েরুণী ভমবয় েোটড়র েোদ ভথবে পো ফসবে পবড় টগবয় মবর ভগবে। ঘটনো খুে 
টেশ্বোসবযোগয নয়। েয়ি মটহলো পো ফসবে পবড় ভগবেন-টেশ্বোসবযোগয, অল্প েবয়সী। ভমবয় 
পবড় ভগবে এটটও টেশ্বোসবযোগয। েরুণী ভমবয়র অপঘোবে মৃেুয মোবনই নোনোন প্রশ্ন। টেবিে 
েবর ভসই ভমবয় যটদ েোবজর ভমবয় হয়। 
  
আমোর েোেোবে টনশ্চয়ই এইসে ঝোবমলোর মুবখোমুটখ হবে হবয়বে। টেেুটদন েোবে খুে 
টেটন্তে ভদবখটে। েোরপর এেসময় টেটন টেন্তোমুক্ত হবয়বেন। টেত্তেোনরো খুে সহবজই 
টেন্তোমুক্ত হবে পোবরন। েোবদর সোমোনয অথে েযয় হয়-এই যো। 
  
িটরফোর েোেোবে টেেু টোেো ভদয়ো হল-েে আটম জোটন নো। টনশ্চয়ই ভস যে আিো েবরটেল 
েোরবে ভেটি। েোরণ ভসই ভেেোরো টোেো হোবে টনবয় আমোবদর সেোর মেল েোমনো েবর 
দীঘে ভমোনোজোে শুরু েরল। ভমোনোজোবের টেেয়েস্তু হবে– 
  
আমোবদর মবেো ভোবলোমোনুে ভস েোর জীেবন ভদবখ টন। আমোবদর েোবে েোর ভমবয় খুে 
সুবখ টেল। েপোবল সুখ সইল নো। 
  
িটরফোর স্বোমীও ভেি টেেুটদন ভঘোরোঘুটর েরল। ভেেোরোর দোটে সোমোনয। ভয সোইবেলটো 
েোর জবনয ভেনো হবয়টেল। ভসই সোইবেল ভযন েোবে টদবয় ভদয়ো হয়। সম্ভে। হবল পোাঁে 
হোজোর এে টোেো। এই টোেোটো ভেো আইনে েোরই প্রোপয-ইেযোটদ। 
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অযোটন্ট েোবে ভোটগবয় টদবলন এেিং েবল টদবলন-েখবনো ভযন েোবে ভগবটর ভভের ঢুেবে 
নো ভদয়ো হয়। 
  
সে ঋোবমলো টমবট যোেোর পর েোেো এে সন্ধ্যোয় আমোবে ডোেবলন। েোেোর পটরেয় 
আপনোবে ভদয়ো হয় টন—এখন টদটে। টেটন ভমোটোমুটট েটঠন ধরবনর মোনুে। েীক্ষ্ণ েুটদ্ধ। 
িোন্ত-ধীর, টস্থ্র। টেটন খুে ভরবগ ভগবলও সহজ ভটেবে েথো েলবে পোবরন। ভপিোয় টেটন 
পোইলট। টসেোপুর এয়োরলোইবন্সর সবে দীঘেটদন ধবর আবেন। আমোর সে সময় মবন হবয়বে 
পোইলট নো হবয় েোেো যটদ ইউটনভোটসেটটর অিংবের টটেোর হবেন েোাঁবে খুে মোনোে। েই 
পড়ো েোর প্রধোন িখ। ভেটিরভোগ সময় আটম েোর হোবে েই ভদবখটে। হোলেো ধরবনর েই 
নো–ভেি টসটরয়োস ধরবনর েই। 
  
েোেো েোাঁর স্টোটডবে এেো েবসটেবলন। েোর সোমবন এেটো েোটটবে ভখজুর গুড টুেবরো 
েরো। িীেেোবল ভখজুর গুড েোাঁর টপ্রয় এেটো খোেোর। প্রোয়ই ভদবখটে গবল্পর েই পড়বে 
পড়বে টেটন ভখজুর গুবড়র টুেবরো মুবখ টদবেন। আটম ঘবর ঢুেবেই েোেো েলবলন -মো 
েোস। 
  
আটম েোাঁর সোমবন েসলোম। 
  
ভেমন আে মো? 
  
আটম েললোম, ভোবলো। 
  
িটরফো ভমবয়টট এইভোবে মোরো ভগল টনশ্চয়ই ভেোমোর মন খুে খোরোপ? 
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আটম েললোম, হযোাঁ মন খোরোপ। 
  
েোেো ইেস্তে েবর েলবলন, ভেোমোবে টেন্তু েোন্নোেোটট েরবে ভদটখ টন। আমোর েোবে 
ভেোমোবে ভেি স্বোভোটেেই মবন হবয়বে। 
  
আটম েুঝবে পোরলোম নো েোেো টঠে েী েলবে েোবেন! েোাঁর েথো েলোর মবধয ভজরো েরোর 
ভোেটো প্রেল। ভযন আটম টেেু ভগোপন েরোর ভেষ্টো েরটে েোেো েো ভের েবর ভফলবে 
েোবেন। 
  
িটরফো ভয সন্ধ্যোয় মোরো ভগল-বসই সন্ধ্যোয় েুটম টে েোবদ টগবয়টেবল? 
  
নো। 
  
ভসটদন েোবদ যোও টন? 
  
নো। 
  
আটম যেদূর জোটন-েোদ ভেোমোর খুে টপ্রয় জোয়গো। ভেবে ভেবে ওই টদনই েোবদ যোও টন 
ভেন? 
  
ওই টদন ভযবে ইবে েবর টন। 
  
েুটম ঘবরর দরজো েন্ধ্ েবর টেৎেোর েবর েোাঁদটেবল। দরজো ভভবে ভেোমোবে ভের েরো 
হয়। েুটম প্রথম ভয েথোটট েখন েল েো হবে িটরফো মোরো ভগবে। েোই নো? 
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হযোাঁ। 
  
ভস ভয মোরো ভগবে ভেোমোর েো জোনোর েথো নো। েোরণ ভেউই জোবন নো। েুটম জোনবল 
েীভোবে? 
  
আটম েুপ েবর রইলোম। েোেো েোটটটো আমোর টদবে এটগবয় টদবে টদবে েলবলন—নোও গুড় 
খোও। আটম এে টুেবরো গুড় টনবয় মুবখ টদলোম। েোেো িোন্ত গলোয় েলবলন, েুটম রোগ 
েবর, টেিংেো টনবজর অজোবন্ত ওবে ধোেো টদবয় ভফবল দোও টন ভেো? 
  
নো। 
  
অবনে সময় ভখলবে টগবয়ও এরেম হয়। হয়বেো হোসবে হোসবে ধোেো টদবয়েবস টোল 
সোমলোবে নো ভপবর পবড় ভগবে। ভেোমোর ভেোবনো ভদোে টেল নো। 
  
নো। 
  
আেো টঠে আবে। ভেোমোর পড়োবিোনো ভেমন হবে? 
  
ভোবলো। 
  
গোন ভেমন হবে? 
  
ভোবলো। 
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গোন টে েুবলটে নো এখবনো সোবর গোমো েবর যোে? 
  
এেটো গোন েুবলটে। 
  
টে গোন? 
  
নজরুল গীটে। 
  
গোবনর লোইনগুটল েী? 
  
পথ েটলবে যটদ েটেবে-গোইে? 
  
নো থোে। আবরেটদন শুনে। 
  
আটম টে এখন েবল যোে? 
  
আেো যোও। 
  
আটম উবঠ েবল এলোম। েোেো ভুরু েুাঁেবে েইবয়র পোেো উটোবে লোগবলন। টেটন আমোবে 
টেশ্বোস েবরন টন এটো ভেোঝো যোবে। টেটন ভয আমোবে টনবয় খুে দুটশ্চন্তোয় পবড়বেন েোও 
েুঝবে পোরটে। খুে অল্প েয়বসই আটম আসবল ভেটি ভেটি েুঝবে টিবখটেলোম। ভেটি 
েুঝবে পোরোটো এে ধরবনর দুভেোগয। যোরো েম েুঝবে পোবর–এই পৃটথেীবে েোরোই সেবে 
সুখী। ভেোেো মোনুেরো েখবনো আত্মহেযো েবর নো। 
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েোেো আমোর েথো টেশ্বোস নো েরবলও আটন্ট েরবলন। মজোর েযোপোর হবে টনজ ভথবে 
েোবে আমোর টেেু েলবে হল নো। টেটন আপনোবেই সে েুঝবে পোরবলন। ঘটনোটো 
এরেম-রোবে টেটন আমোর সবে ঘুমোবে এবসবেন (িটরফোর মৃেুযর পর টেটন প্রটে রোবেই 
আমোর সবে ঘুমোবেন।) েোটে টনটভবয় আমোবে জটড়বয় ধবর মৃদু গলোয় গল্প শুরু েরবলন—
েোবদর গ্রোবমর েোটড়র গল্প। েোটড়র ভপেবন এেটো ভপয়োরো গোে টেল। টেটন পোেো ভপয়োরোর 
ভখোাঁবজ। গোবে উবঠবেন। হঠোৎ ভদখবলন গোবের ডোল ভপাঁটেবয় এেটো সোপ। সোপটোর গোবয়র 
রে অটেেল ভপয়োরো গোবের ডোবলর মবেো। সোপটো েোবে ভদবখ পোটলবয় ভগল নো–উলবটো 
েোর টদবে আসবে শুরু েরল …. 
  
এই পযেোবয় আটন্ট গল্প থোটমবয় টদবলন। আটম েললোম, েী হবয়বে? 
  
আটন্ট েলবলন, ভফোাঁপোবে ভে? আটম ভফোাঁপোটনর িব্দ শুনটে। েুটম টে শুনে? 
  
িব্দ আটমও শুনটেলোম। ভোঁপোবে িটরফো। খোবটর টনবে েবস মোবঝ মবধযই ভস ভফোাঁপোটনর 
মবেো িব্দ েবর। আটম আটন্টর প্রবশ্নর জেোে টদলোম নো। েুপ েবর রইলোম! আটন্ট েলবলন, 
মবন হবে খোবটর টনবে ভেউ েবস আবে। ভফোাঁপোবে। েুটম শুনবে পোে নো? 
  
নো। 
  
আটম পটরষ্কোর শুনটে—পেো গন্ধ্ও পোটে। েুটম গন্ধ্ পোে নো? 
  
নো। 
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আটন্ট উবঠ েসবলন। ভটটেললযোম্প জ্বোলোবলন। টেেোনো ভথবে ভনবম েোেোবলন। খোবটর 
টনবে। আটম েোটেবয় রইলোম আটন্টর মুবখর টদবে। আটম ভদখলোম ভবয় এেিং আেবঙ্ক 
হঠোৎ আটন্টর মুখ ভেোট হবয় ভগল। টেটন টেড়টেড় েবর েী ভযন েলবলন। েী েলবলন, 
আটম েুঝবে পোরলোম নো। আটন্ট ঘন ঘন টনশ্বোস ভফলটেবলন। েোর ফসেো গোল হবয়বে 
টেটবে লোল। েপোবল টেনু্দ টেনু্দ ঘোম। আটন্টবে ভদবখ মবন হটেল টেটন মোথো ঘুবর পবড় 
যোবেন! আটন্ট েোপো গলোয় েলবলন–ভে ভে? 
  
আম্মো আটম িটরফো। 
  
িটরফো! 
  
ভজ আম্মো। আটম এইখোবন থোটে! 
  
িটরফো! 
  
ভজ আম্মো। আটম হোাঁটোেলো েরবে পোটর নো–এইখোবন থোটে। আমোবর টেদোয় টদবয়ন নো 
আম্মো। আমোর যোওবনর জোয়গো নোই… । 
  
আটন্ট উবঠ দোাঁড়োবলন। টলবে টলবে খোবটর েোবে এবস খোবট উঠবলন। আমোবে জটড়বয় 
ধবর েৎক্ষণোৎ শুবয় পড়বলন। আটম েললোম, েী হবয়বে? 
  
আটন্ট জড়োবনো গলোয় েলবলন, টেেু নো। েুটম ঘুমোও। 
  
আটম েললোম, খোবটর টনবে টেেু ভদবখবেন আটন্ট? 
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টেটন েলবলন, নো। েুটম ঘুমোও। আটম সবে সবে ঘুটমবয় পড়লোম। আটন্ট সম্ভেে সোরো 
রোেই ভজবগ রইবলন। পরটদন ভভোবর ভজবগ উবঠ ভদটখ আটন্ট হোাঁটু মুবড় েবস আবেন। 
ঘবর েখবনো ভটটেললযোম্প জুলবে। আটন্টর ভেোখ জ্বলজ্বল েরবে! এে রোবেই েোাঁর ভেোবখর 
টনবে গোঢ় হবয় েোটল পবড়বে! আটন্ট িোন্ত গলোয় েলবলন, ফোরজোনো েুটম টে রোন্নোঘবর 
টগবয় েবল আসবে আমোবে এে েোপ েো টদবে? 
  
আটম েললোম, আটন্ট আপনোর টে িরীর খোরোপ েবরবে? টেটন েলবলন, নো। িরীর ভোবলো 
আবে। 
  
আটন্ট টেেোনোয় েবস েো ভখবলন। েোাঁবে খুে টেটন্তে মবন হল। আমোবে অটেটিয টেটন টেেুই 
েলবলন নো। আটম সহজ স্বোভোটেেভোবেই হোে-মুখ ধুবয় নোস্তো েরলোম। িুবল েবল ভগলোম। 
আটন্ট সোরো টদন আমোর ঘবরই থোেবলন। ঘর ভথবে ভেরুবলন নো। 
  
েোেো ভস সময় ভদবি টেবলন নো। েেবর এেেোর পোইলটবদর নেুন েবর েী সে ভিখোয়। 
টরটভয়ুয হয়। েোেো ভসই ভট্রটনবে েখন আমষ্টোরডোবম। েোটড়বে আটম আর আটন্ট। আটন্ট 
আমোর ঘবরই থোবেন। টেটন রোবে এবেেোবরই ঘুমোন নো। আমোর টেন্তু ঘুম পোয়। আবগর 
অটনেো ভরোগ েখন ভসবর ভগবে। টেেোনোয় যোেোর টেেুক্ষবণর মবধযই ঘুটমবয় পটড়। মোবঝ 
মোবঝ েোথরুম ভপবল টেিংেো পোটনর টপপোসো ভপবল ঘুম ভোবে। আটম ভদটখ আটন্ট ভমবঝবে 
েবস আবেন। েোর েসোর ভটে িটরফোর েসোর ভটের মবেোই। টেটন মৃদু স্ববর িটরফোর 
সবে েথো েবলন। 
  
িটরফো! 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  তন্দ্রাবিলাস । বমবসর আবল সমগ্র 

 88 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

  
ভজ আম্মো? 
  
েী েরে? 
  
টেেু েরবনর নোই আম্মো। েইসো আটে। 
  
এখোন ভথবে েবল যোও। 
  
েই যোমু? যোওবনর জোয়গো নোই। পথঘোটও টেটন নো। 
  
েোও েী েুটম? 
  
টেেু েোই নো! েী েোমু? 
  
টদবনর ভেলো ভেোমোবে ভদটখ নো ভেন? টদবন েুটম ভেোথোয় যোও? 
  
জোটন নো আম্মো। েী হইবেবে আটম টেেুই েুটঝ নো। টদিো পোই নো। 
  
ভেোমোর কু্ষধো হয়? 
  
ভজ হয়। জের ভুখ লোবগ-টেন্তু আম্মো খোওন নোই। আমোবর ভে খোওনো টদে? 
  
এখন কু্ষধো হবয়বে? 
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ভজ হবয়বে। 
  
টেিুট আবে খোবে? টেিুট ভদে? 
  
ভজ নো। অযোফনোবগো খোওন আটম খোইবে পোটর নো। 
  
েুটম টে খুে েবষ্ট আে? 
  
েুটঝ নো। আম্মো। টেেু েুটঝ নো। টদি পোই নো। 
  
েুটম ভয মোরো ভগে েো টে জোন? 
  
ভজ জোটন। 
  
ভেউ টে ভেোমোবে ধোেো টদবয় ভফবলবে? 
  
ভজ। 
  
ভে ভফবলবে? 
  
ভেোট আফো ভফলবে। ভেোট মোনুে েুবঝ নোই। েোর ওপবর রোগ হইবয়ন নো আম্মো। 
  
ফোরজোনো ভেোমোবে ধোেো টদবয় ভফবলবে? 
  
ভজ। 
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েুটম টে েোবে ভদবখে ধোেো টদবয় ভফলবে? 
  
ভজ নো। টপেবন থোইেযো ধোেো টদবে। অনয ভেউও হইবে পোবর। 
  
  
  
অটেদ্রুে আটন্টর িরীর খুে খোরোপ েরল। টেটন এবেেোবরই ঘুমোবে পোবরন নো। গোদো 
গোদো ঘুবমর ওেুধ খোন-েোরপবরও ভজবগ থোবেন। সোরোক্ষণ টনবজর মবন টেড়টেড় েবর 
েথো েবলন। অথেহীন এবলোবমবলো সে েথো! হঠোৎ হোসবে শুরু েবরন। ভসই হোটস টেেুবেই 
থোবম নো। আেোর যখন েোাঁদবে থোবেন-বসই েোন্নোও েলবে থোবে। 
  
েোেো যখন ভদবি টফরবলন েখন আটন্ট পুবরোপুটর উন্মোদ। েোউবেই টেনবে পোবরন নো। 
আমোবেও নো। আটন্টর ভেহোরোও খুে খোরোপ হবয় টগবয়টেল। মুখ শুটেবয় টমসবরর মটমবদর 
মবেো হবয় ভগবে। দোে ভের হবয় এবসবে। সোরো িরীবর টেেট গন্ধ্। েোেো হেভম্ব হবয় 
ভগবলন। আটন্টর টেটেৎসোর েযেস্থ্ো েরো হল। টেটেৎসোয় ভেোবনো লোভ হল নো। ক্রবম ক্রবম 
েোর পোগলোটম েোড়বে থোেল। েোেোবে ভদখবলই টেটন ভক্ষবপ উঠবেন। এেটদন সেোবল 
পোউরুটট েোটোর েুটর টনবয় টেটন েোেোর ওপর ঝোাঁটপবয় পড়বলন। ভয়ঙ্কর টেেু ঘবট ভযবে 
পোরে। ভোগযক্রবম ঘবট টন—শুধু েোেোর টপঠ ভেবট রক্তোরটক্ত হবয় ভগল। 
  
আটন্টবে ঘবর েোলোেন্ধ্ েবর রোখো হল। আটন্টর েোেো এবস েোবে টনবয় ভগবলন। ভসখোবন 
ভথবে টেটন টেেুটো সুস্থ্ হবলন। েখন েোাঁবে আেোর আমোবদর এখোবন আনো হল। টেটন 
আেোবরো অসুস্থ্ হবয় পড়বলন। েোবে েোবদর েোটড়বে পোটঠবয় ভদয়ো হল। 
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মোবঝ মবধয আটম ওনোবে ভদখবে ভযেোম। টেটন আমোর সবে েথো েলবেন নো। েটঠন 
ভেোবখ েোটেবয় থোেবেন। আটন্টবদর েোটড়র ভেউ েোইে নো ভয আটম যোই। আটম যোওয়ো 
ভেবড় টদলোম। 
  
িটরফোর প্রসবে আটস। িটরফোর হোে ভথবে আটম খুে সহবজ মুটক্ত ভপবয় যোই। িটরফোবে 
আটম এে রোবে েটল-িটরফো ভেোমোর টে উটেে নো ভেোমোর স্বোমীর সবে টগবয় থোেো? 
  
িটরফো েলল, ভজ উটেে। 
  
েুটম েোর েোবে েবল যোও। 
  
ভহ েই থোবে জোটন নো আফো! 
  
আটম েোবে এবন ভদে? 
  
ভজ আফো। 
  
আটম িটরফোর স্বোমীবে খের পোঠোলোম ভস ভযন এবস েোর সোইবেল টনবয় যোয়। সন্ধ্যোর 
পর ভযন আবস। 
  
ভস খুটি মবন সোইবেল টনবে এল। সোইবেবলর সবে ভস অনয টেেুও টনবয় ভগল। টমটসর 
আটল সোবহে-আপনোর জবনয টেিয়ের খের হল-মোসখোবনে পবর আটম খের টনবয় জোনবে 
পোটর িটরফোর স্বোমীর মোথো খোরোপ হবয় ভগবে। েোর আত্মীয়স্বজনরো েোবে পোেনো মোনটসে 
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হোসপোেোবল ভটেে েরোবে টনবয় টগবয়টেল। ভটেে েরোবে নো ভপবর িহবরই েোবে ভেবড় 
টদবয় েবল এবসবে। 
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৭. সববোধন কুৎচসত লোগব  

টমটসর আটল সোবহে, 
  
এই সবম্বোধন েোরেোর েরবে আমোর েুৎটসে লোগবে। নোবমর ভিবে সোবহে। আেোর েী? 
নোবমর ভিবে সোবহে লোগোবলই মোনুেটোবে অবনে দূবরর মবন হয়। দূবরর মোনুবের েোবে 
টে এমন অন্তরে টেটঠ ভলখো যোয়? এেেোর ভভবেটেলোম সযোর টলটখ। েোরপর মবন হল-
সযোর ভেো সোবহবের মবেোই দূবরর েযোপোর। টমটসর আটল েোেো টলখে? নো েোও সম্ভে নো। 
টমটসর আটল এমনই এে েটরত্র যোবে েোেো েো মোমো ডোেো যোয় নো। গৃহী ভেোবনো সবম্বোধন 
েোবে মোনোয় নো। ভদখবলন আপনোবে আটম েে শ্রদ্ধো েটর? নো ভদবখই ভেোবনো মোনুেবে 
এেটো শ্রদ্ধো েরো টে টঠে? 
  
থোেুে েেেথো-টনবজর গল্পটো েবল ভিে েটর। অবনেদূর ভেো েবলটে—আপটন টে েুঝবে 
পোরবেন যো েলটে সে সটেয েলটে? অথেোৎ আটম যো সটেয েবল টেশ্বোস েরটে েোই েলটে। 
  
যেটুেু পবড়বেন ভসখোন ভথবে টে েুঝবে পোরবেন ভয েোেোর সবে আমোর সম্পেে খুে 
ভোবলো নো। 
  
েোেো আমোবে পেন্দ েবরন নো। 
  
ভেন েবরন নো, আটম জোটন নো। আটম েখবনো টজবজ্ঞস েটর টন। টেন্তু েুঝবে ভপবরটে। 
পেন্দ েবরন নো মোবন এই নো ভয টেটন সোরোক্ষণ ধমেোধমটে েবরন। এইসে টেেুই নো। 
মোবঝ মোবঝ গল্প েবরন। ভলজোর টডবি ভোবলো েটে আনবল হঠোৎ েবলন, মো এস েটে 
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ভদটখ। জন্মটদবন খুে দোটম টগফট ভদন। যেেোরই েোইবর যোন আমোর জবনয টেেু নো টেেু 
টনবয় আবসন। েোরপবরও আটম েুঝবে পোটর েোেো আমোবে ভেমন পেন্দ েবরন নো। 
ভমবয়রো এইসে েযোপোর খুে সহবজ ধরবে পোবর। ভে েোবে পেন্দ েরবে ভে েরবে নো–
এই পযেবেক্ষণিটক্ত ভমবয়বদর সহজোে! এই টেদযো েোবে েখবনো টিখবে হয় নো। ভস 
জন্মসূবত্র টনবয় আবস। ওই ভয েটেেো– 
  
“এ টেদযো টিবখ নো নোরী আবস আপনোবে” 
  
আটন্ট অসুস্থ্ হবয় যোেোর পর েোেো ভযন ভেমন ভেমন ভেোবখ আমোবে ভদখবে লোগবলন। 
ভযন আটমই আটন্টবে অসুস্থ্ েবরটে। আটম ভযন ভয়ঙ্কর ভেোবনো ভমবয়–আমোর সিংেবিে 
ভয আসবে ভসই মোনটসেভোবে অসুস্থ্ হবয় পড়বে। 
  
েোেোর দুটশ্চন্তোর েোরণও আবে। ভেোট মো অসুস্থ্ হেোর পর আমোর ঘবরই ভেটিরভোগ সময় 
থোেবেন। টেটন ঘুবমর ওেুধ ভখবয় আমোর টেেোনোবে শুবয় মোরো যোন। ভয রোবে টেটন মোরো 
যোন ভস রোবে অবনেক্ষণ আমোর সবে গল্প েবরন। আটম ঘুটমবয় পড়োর পর টেটন ঘুবমর 
ওেুধ খোন-এেটো টেটঠ ভলবখন। েোরপর আমোর সবে ঘুমোবে আবসন। আটম ভভোরবেলো 
ভজবগ উবঠ ভদটখ টেটন ভেমন অদু্ভে ভটেবে শুবয় আবেন-বেোখ আধো ভখোলো। ভেোবখর সোদো 
অিংি েেেে েরবে। মুখ খোটনেটো হোাঁ েরো। হোে-পো টহম হবয় আবে। আমোর েখন খুে 
েম েয়স। েোরপবরও আটম েুঝলোম টেটন মোরো ভগবেন। আটম ভয় ভপলোম নো। টেৎেোর 
টদলোম নো। িোন্ত ভটেবেই টেেোনো ভথবে নোমোলোম। দরজো ভভের ভথবে টেটটটেটন ভদয়ো। 
আটম ভেয়োবর দোাঁটড়বয় টেটটটেটন খুবল েোেোর ঘবর টগবয় খুে স্বোভোটেে ভটেবে েোেোবে 
েললোম, ভেোট মো মোরো ভগবেন। 
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েোেো েখন েটফ খোটেবলন। টেটন খুে ভভোরবেলো ওবঠন। টনবজই েটফ েোটনবয় খোন। টেটন 
মবন হল আমোর েথো েুঝবে পোরবলন নো, েোপ নোটমবয় ভরবখ েলবলন-মো েী েলবল? 
  
আটম আেোবরো েললোম, ভেোট মো মোরো ভগবেন। 
  
েোেো টিেীয় িব্দ উচ্চোরণ েরবলন নো। 
  
আমোর ঘবর এবস ঢুেবলন। এে পলে ভেোট মোবে ভদখবলন। 
  
েোাঁর েপোবল হোে রোখবলন। েোরপর রোবজযর টেিয় টনবয় েোটেবয় রইবলন আমোর টদবে। 
  
ভেোট মোর পর িটরফো মোরো ভগল। ভসও থোেে আমোর ঘবর। ভসও টে মোনটসে ভোবে 
অসুস্থ্ হবয় পবড়টেল? আমরো যটদ ধবর ভনই ভেউ েোবে ধোেো টদবয় ভফবল টন, েো হবল 
েুঝবে হবে িটরফো টনবজই েোদ ভথবে লোফ টদবয়বে। ভয ভমবয় পরটদন স্বোমীর েোবে যোবে 
ভস এই েোণ্ড েখন েরবে? মোনটসেভোবে অসুস্থ্ হবলই েরবে। িটরফোও েো হবল অসুস্থ্ 
টেল। 
  
আটন্টর অসুস্থ্েোবেো ভেোবখর সোমবন ঘটল। আমোর ঘবরই েোর শুরু। েোবজই েোেো যটদ 
ভভবে থোবেন প্রটেটট অসুস্থ্েোর সবে আমোর সম্পেে আবে েো হবল েোেোবে খুে এেটো 
ভদোে ভদয়ো যোয় নো। 
  
এে রোবে, খোেোর ভটটেবল টেটন েলবলন-টনটি, ভেোমোর সবে আমোর টেেু েথো আবে। 
আটম েললোম, েল। 
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েোেো েলবলন, খোেোর ভটটেবল েলবে েোটে নো, খোওয়ো ভিে েবর আমোর ঘবর আসো। দুজন 
েথো েটল। 
  
আটম েললোম, আেো! 
  
ভেোমোর েয়স এখন েে? 
  
আটম েললোম, অবক্টোেবর পবনর হবে। 
  
েো হবল ভেো েুটম অবনে েড় ভমবয়! ভেোমোর েয়স পবনর হবে যোবে েো েুঝবে পোটর 
টন। 
  
আটম হোসলোম। েোেো েলবলন, েুটম ভয খুে সুন্দর হবয়ে েো টে েুটম জোন? 
  
নো। 
  
ভেউ ভেোমোবে েবল টন? ভেোমোর েনু্ধ্েোন্ধ্েরো? 
  
নো। আমোর ভেোবনো েনু্ধ্ও ভনই! 
  
ভনই ভেন? 
  
েোবরো সবে আমোর েনু্ধ্ত্ব হয় নো। 
  
হয় নো ভেন? 
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আটম ভেো জোটন নো ভেন হয় নো। মবন হয়। আমোবে ভেউ পেন্দ েবর নো। 
  
ভেোমোবে পেন্দ নো েরোর ভেো ভেোবনো েোরণ ভনই। 
  
েুটম টনবজই আমোবে পেন্দ ের নো। অনযবদর ভদোে টদবয় েী হবে? 
  
আটম ভেোমোবে পেন্দ েটর নো? 
  
ভেোমোর এই ধোরণো হল ভেন? 
  
আটম েুপ েবর রইলোম। েোেোও েুপ েবর ভগবলন। মবন হবে টেটন খুে অস্বটস্তবে পবড় 
ভগবেন। অস্বটস্তর সবে যুক্ত হবয়বে টেিয়বেোধ। অটে েোবের এেজনবে নেুন েবর 
আটেষ্কোবরর টেিয়। 
  
রোে দিটোর টদবে েোেোর ঘবর ভগলোম। ইবে েবর খুে ভসবজোগুবজ ভগলোম। লোল পোবড়র 
হোলেো সেুজ এেটো িোটড় পোরলোম। েপোবল টটপ টদলোম। আয়নোয় টনবজবে ভদবখ টনবজই 
েমবে ভগলোম-েী সুন্দর লোগবে। মবন হবে টেবয়েোটড়র ভমবয়। েবনর ভেোট ভেোন। 
  
েোেো আমোর সোজবগোজ ভদবখ আবরো ভড়বে ভগবলন। টেব্রে গলোয় েলবলন, মো ভেোস। 
ভেোমোবে ভেো ভেনো যোবে নো। 
  
আটম েসবে েসবে েললোম, ভেোমোর জরুটর েথো শুনবে এবসটে। 
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েোেো েলবলন, এে ভসবজে ভেন? 
  
এমটন সজলোম। মোবঝ মোবঝ আমোর সোজবে ইেো েবর। 
  
আটম আবগ েখবনো ভেোমোবে সোজবে ভদটখ টন। 
  
আমোবে টে সুন্দর লোগবে নো েোেো? 
  
অেিযই সুন্দর লোগবে। েপোবলর টটপটো টে টনবজই এাঁবেে? 
  
আটম েললোম, েোেো েুটম নোনোন েথো েবল সময় নষ্ট েরে। েী েলবে সরোসটর থবল 
ভফল। অস্বটস্ত ভেোধ েরোর টেেু ভনই। 
  
অস্বটস্ত ভেোধ েরোর েথো আসবে ভেন? 
  
ভেোমোর ভোেভটে ভদবখ মবন হবে েুটম অস্বটস্ত ভেোধ েরে। েুটম েরিং এে েোজ ের, দুই 
ভপগ হুইটি ভখবয় নোও-এবে ভেোমোর ইনটহটেিন েোটবে। যো েলবে েোে সরোসটর েবল 
ভফলবে পোরবে। 
  
হুইটঙ্ক ভখবল ইনটহটেিন েোবট এই েথয জোনবল ভেোবেবে? 
  
গবল্পর েই পবড়। ভেোমোর েোে ভথবে আমোর গবল্পর েই পড়োর অভযোস হবয়বে। আটমও 
টদনরোে েই পটড়। 
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এটো এেটো ভোবলো অভযোস। 
  
েোেো ভেোমোর েথোটো েী? 
  
েোেো টেেুক্ষণ েুপ েবর ভথবে হঠোৎ দুম েবর েলবলন, ভেোমোর ভভের টেেু রহসয আবে। 
রহসযটো েী? 
  
আটম ভেোমোর েথো েুঝবে পোরটে নো। েোেো। েুটম ভেোন রহবসযর েথো েলটে? সে মোনুবের 
মবধযই ভেো রহসয আবে। 
  
েোেো েলবলন, সে মোনুবের মবধয রহসয আবে টঠেই। েবে ভসই সে রহসয েযোখযো েরো 
যোয়। ভেোমোর রহসয েযোখযো েরো যোবে নো। আটম ভসটোই জোনবে েোটে। 
  
আটম এখবনো ভেোমোর েথো েুঝবে পোরটে নো। 
  
েোেো উবঠ দোাঁড়োবলন। আলমোটর খুবল হুইটঙ্কর ভেোেল ভের েরবলন। 
  
টমটসর আটল সোবহে আপনোবে এেক্ষণ এেটো েথো েলো হয় টন। লজ্জো লোগটেল েবলই 
েলবে পোটর টন—আমোর েোেো প্রেুর মদযপোন েবরন। এটো েোাঁর অবনে টদবনর অভযোস। 
আমোর ধোরণো মো ভয ভমোটর অযোেটসবডবন্ট মোরো যোন। েোর েোরণ মোেোল অেস্থ্োয় গোটড় 
েোলোবে টগবয় েোেো অযোেটসবডন্ট েবরন। আটম অটেটিয এসে টনবয় েোেোবে েখবনো ভেোবনো 
প্রশ্ন েটর টন। আবরেটো েথো আপনোবে েলো হয় টন-বেোট মো েোেোর েোে ভথবে মদযপোবনর 
অভযোস েবরটেবলন। এই অিংিটট এেক্ষণ ভগোপন রোখোর জবনয আপটন দয়ো েবর আমোবে 
ক্ষমো েরবেন। 
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েোেো েলবলন, টনটি ভিোন। টনবজর সম্পবেে ভেোমোর েী ধোরণো? েুটম টনবজ টে মবন েরো 
ভেোমোর েটরবত্র ভেোবনো অস্বোভোটেেেো আবে? 
  
নো। 
  
েুটম টনটশ্চে ভয ভেোমোর মবধয ভেোবনো অস্বোভোটেেেো ভনই। 
  
আটম টনটশ্চে। 
  
ভেোমোর আিপোবি যোরো থোবে েোরো অস্বোভোটেে আেরণ েবর ভেন? 
  
আটম জোটন নো। েুটমও ভেো আমোর আিপোবিই থোে–েুটম ভেো অস্বোভোটেে আেরণ ের 
নো। 
  
েুটম আমোর সবে েেে েরে ভেন? 
  
েেে েরটে নো। েুটম প্রশ্ন েরটে আটম েোর জেোে টদটে। 
  
আটম এেজন সোইটেয়োটট্রস্টবে টদবয় ভেোমোবে ভদখোবে েোই। 
  
ভেি ভেো ভদখোও। 
  
আগোমী সপ্তোবহ আটম ভমটরলযোবন্ড যোটে। আমোবদর সুপোরসটনবের ওপর িটে ভট্রটনিং হবে। 
েুটমও েল। সোইটেয়োটট্রস্ট ভেোমোবে ভদখবে। 
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আেো। 
  
মো টঠে েবর েল, ভেোমোর মবধয ভেোবনো অস্বোভোটেেেো ভনই? 
  
নো। 
  
েুটম ভেোমোর ভেোট মোবে মোবঝ মোবঝ ভদখবে পোও এটো টে সটেয? ভেোমোর আটন্ট আমোবে 
েবলটেল। 
  
হযোাঁ সটেয। 
  
েুটম িটরফো ভমবয়টটবেও ভদখবে পোও। 
  
আবগ ভপেোম। এখন পোই নো। 
  
ভেোমোর েোবে টে মবন হয় নো–এই েযোপোরগুটল অস্বোভোটেে? 
  
নো। েোরণ িটরফোবে নীেু আটন্টও ভদবখবেন। 
  
হযোাঁ ভস আমোবে েবলবে। িটরফোবে এখন আর েুটম ভদখবে পোও নো? 
  
নো ভস েোর স্বোমীর েোবে েবল ভগবে। েবে আটম েোইবল ভস আেোর েবল আসবে। 
  
েুটঝবয় েল। 
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আটম স্ববপ্ন যো ভদটখ েোই হয়। স্ববপ্ন েী ভদখবে েোই এটোও আটম টঠে েরবে পোটর। 
েোবজই আটম যটদ ভোটে স্ববপ্ন ভদখটে িটরফো েবল এবসবে েো হবল ভস েবল আসবে। এেিং 
েখন েুটম েোইবল েুটমও েোবে ভদখবে পোবে। 
  
এ েযোপোরটোও ভেোমোর েোবে নরমোল মবন হয়? অস্বোভোটেে মবন হয় নো? 
  
নো, আমোর েোবে অস্বোভোটেে মবন হয় নো। আমোর মবন হয় সে মোনুবেরই ইেোপূরণ 
ধরবনর স্বপ্ন ভদখোর ক্ষমেো আবে। েী েবর ভসই স্বপ্নটো ভদখবে হয় েো েোরো জোবন নো 
েবল স্বপ্ন ভদখবে পোবর নো। 
  
টনটি! 
  
টজ। 
  
েুটম এে েোজ ের। িটরফো ভমবয়টটবে টনবয় এস আটম েোবে ভদখবে েোই। 
  
আেো। 
  
েটদন লোগবে েোবে আনবে? 
  
ভেটি টদন লোগবে নো। স্বপ্নটো ভদখবে ভপবলই ভস েবল আসবে। 
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যে েোড়োেোটড় পোর েোবে টনবয় এস েোরণ ভমটরলযোন্ড যোেোর আবগ আটম েোবে ভদখবে 
েোই। 
  
আেো। 
  
ভেোমোর পড়োবিোনো ভেমন হবে? 
  
খুে ভোবলো হবে। 
  
গোন ভিখো ভেমন হবে? 
  
গোন ভিখোও ভোবলো হবে।  ভেোমোর গোবনর সযোবরর সবে েটদন আবগ েথো হল। টেটন 
ভেোমোর গোবনর গলোর খুে প্রিিংসো েরবলন। ভেোমোর নোটে টেন্নর েণ্ঠ। 
  
সে গোবনর সযোররোই েোবদর েোত্রেোত্রীবদর গোবনর গলো সম্পবেে এ জোেীয় েথো থবল। 
আমোর গোবনর গলো ভোবলো নো। 
  
আটম ভেোমোর গোন এেটদন শুনবে েোই। 
  
এখন গোইে? 
  
এখন গোইবে হবে নো। 
  
ভেোমোর জরুটর েথো েলো টে ভিে হবয়বে েোেো? 
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হুাঁ। 
  
আটম েবল যোে? 
  
হযোাঁ যোও। িটরফো ভমবয়টট এবল আমোবে খের টদও। 
  
আেো। 
  
আটম আমোর ঘবর এবস ঘটড় ভদখলোম, এগোরটো েোজবে দি টমটনট েোটে। আটম য়োে সোবড় 
এগোরটোর সময় আেোর েোেোর ঘবর ভগলোম। টেটন সম্ভেে ক্রমোগেই মদযপোন েবর 
যোবেন। েোাঁর ভেোখ খোটনেটো লোল। মুবখ টেেণে ভোে। এমটনবে টেটন টসগোবরট খোন নো-
আজ খুে টসগোবরট খোবেন। ঘর ভধোয়োয় অন্ধ্েোর হবয় আবে। েোেো আমোবে ভদবখ অেোে 
হবয় েলবলন, েী েযোপোর মো? 
  
আমোর ঘবর এস। 
  
ভেন? 
  
িটরফোবে ভদখবে ভেবয়টেবল িটরফ এবসবে। 
  
েুটম নো ডোেবেই েবল এবসবে? আটম েুপ েবর রইলোম। 
  
েোেো েলবলন, িটরফো সটেয এবসবে? 
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হযোাঁ। 
  
েী েরবে? 
  
আমোর খোবটর টনবে েবস আবে। 
  
েোেো হোসবলন। অটেশ্বোসী মোনুবের হোটস। েোেো েলবলন, েুটম টে েোর সবে েথোও েল? 
  
হযোাঁ েটল। 
  
ভস টে আমোর সবে েথো েলবে? 
  
জোটন নো। েলবেও পোবর। 
  
আমোর ধোরণো ভস আমোর সবে েথো েলবে নো। আটম েোবে ভদখবেও পোে নো। েোরণ 
িটরফো নোবমর ভমবয়টট খোবটর টনবে েবস ভনই। ভেোমোর মোথোর ভভের এেটো ঘর আবে, 
ভয ঘর অটেেল ভেোমোর ভিোেোর ঘবরর মবেো। ভসই ঘবরর খোবটর টনবে ভস েবস আবে। 
েোবজই েোবে ভদখবে পোেোর ভেোবনো েোরণ ভনই। েুঝবে পোরে? 
  
পোরটে। 
  
েোবজই ভমবয়টটবে ভদখবে যোওয়ো অথেহীন। 
  
েুটম যোে নো? 
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নো। 
  
আটম টফবর আসটে। েোেো ভপেন ভথবে ডোেবলন–টনটি দোাঁড়োও আসটে। আটম দোাঁড়োলোম। 
েোেোর মদযপোন আজ মবন হয় এেটু ভেটিই হবয়বে। টেটন সহজভোবে হোাঁটবেও পোরবেন 
নো। সোমোনয টলবেন। আটম েললোম, েোেো ভেোমোর হোে ধরে? টেটন েলবলন, নো। আই 
অযোম জোস্ট ফোইন। 
  
েোেো আমোর ঘবর ঢুেবলন। ঘবর ভটটেললযোম্প জ্বলবে-বমোটোমুটট আবলো আবে। েোেো টনেু 
হবয় খোবটর টনবে েোেোবলন। আটম েোটেবয় রইলোম। েোেোর টদবে। অেোে হবয় লক্ষ 
েরলোম–েোেোর িোন্ত ভটে েদবল যোবে–েোর ভেোবখ ভবয়র েোয়ো। ভসই েোয়ো গোঢ় ভথবে 
গোঢ়ের হবে। টেটন হেভম্ব ভেোবখ আমোর টদবে েোেোবলন। েোরপর দৃটষ্ট টফটরবয় টনবলন 
খোবটর টনবে। েোর ভেোবখ পলে পড়বে নো। আটম েললোম, েোেো টেেু ভদখবে পোে? 
  
টেটন হযোাঁ-নো টেেুই েলবলন নো। অদু্ভে এে ধরবনর িব্দ েরবে লোগবলন। ভযন েোর েুবে 
েোেোস আটবে ভগবে টেটন েো ভের েরবে পোরবেন নো। খুে যোরো েুবড়ো মোনুে েোরো এ 
ধরবনর িব্দ েবর। েবে টনবজরো ভসই িব্দ শুনবে পোয় নো। অনযরো শুনবে পোয়। 
  
আটম েোেোবে হোে ধবর ভটবন েুললোম। েোাঁবে ধবর ধবর েোর ঘবর টনবয় ভগলোম। টেটন 
প্রোয় অেষ্ট স্ববর েলবলন—প্রেুর মদযপোন েবরটে। আমোর আেোর টলটমট পোাঁে ভপগ ভসখোবন 
আট ভপগ ভখবয়টে ভেো-েোই ভহলুটসবনিন হবে। খোবটর টনবে টেেুই টেল নো। টেেুই নো। 
অন্ধ্েোর ভেো, আবলো-েোয়োবে মোনুবের মবেো ভদখোবে। টেে লোইট টনবয় ভগবল টেেুই ভদখে 
নো। 
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টেে লোইট টনবয় ভদখবে েোও েোেো? 
  
টেটন িোন্ত গলোয় েলবলন—নো। 
  
পবরর সপ্তোবহ আটম েোেোর সবে ভমটরলযোন্ড েবল ভগলোম। টমবসস ভজন ওয়োবরন। নোবমর 
এে মটহলো সোইটেয়োটট্রস্ট আমোর টেটেৎসো শুরু েরবলন। টমবসস ভজন ওয়োবরন এম টড-
র েয়স পঞ্চোবির েোেোেোটে। আবমটরেোন েৃদ্ধ মটহলোরো খুে সোজবগোজ েবরন। ভঠোবটো 
েড়ো েবর টলপটস্টে ভদন, েুল পোমে েবরন, েোবন রেেবে েোটস্টবের দুল। পবরন। হোাঁটুর 
উপবর খুে রটেন—ঝলমবল িোটে পবরন। েোাঁবদর ভদবখই মবন হয় েোাঁরো খুে সুবখ আবেন। 
  
টমবসস ভজন ওয়োবরনও েোর েযটেক্রম নন। এে নোম েরো মোনুে টেন্তু ভেমন খুটে ভসবজ 
েটফট েরবেন। আহ্লোদী ভটেবে েথো েলবেন। 
  
সোইটেয়োটট্রস্টবদর অবনে েযোপোর। আটম লক্ষ েবরটে। েোরো প্রথম ভয েোজটট েবরন। েো 
হবে ভরোপীর সবে অেযন্ত পটরটেে ভটেবে েথো েবলন। ভযন ভরোগী েোর অবনে টদবনর 
ভেনো প্রোয় েনু্ধ্ স্থ্োনীয়। টমবসস ভজন ওয়োবরন এই েোজটো ভোবলোই েবরন। আমোবে ভদবখ 
প্রোয় ভোঁটেবয় ভয েথোটো েলবলন েো হল-ও টডয়োর, ভেোমোবে আজ এে সুন্দর লোগবে 
ভেন? ভোেটো এরেম ভযন টেটন আমোবে আবগও ভদবখবেন েখন এে সুন্দর লোবগ টন। 
টেবদিীরো গোবয় হোে টদবয় েথো েবল নো-ইটন প্রথমেোবরই গোবয় হোে রোখবলন। 
  
ভেোমোর নোম হল টনটি। আমোর উচ্চোরণ টঠে হবয়বে? 
  
হবয়বে। 
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টনটি অথে হল Night 
  
হযোাঁ। 
  
মুন টলট নোইট? 
  
জোটন নো! 
  
অফবেোসে মুন টলট নোইট। ভেোমোবে ভদবখই মবন হবে ভেোমোর জীেন আবলোময়। 
  
থযোিংে য়ুয। 
  
ভেোমোর েয় ভিবন্ডর নোম েী? 
  
আমোর ভেোবনো েয় ভিন্ড ভনই। 
  
এমন রূপেেী েনযোর েয় ভিন্ড থোেবে নো ভেন? অেিযই আবে। েুটম েলবে েোে নো? 
এইসে েলবে নো-ভেোমোর েয় ভিবন্ডর নোম েল, েোর েটে ভদখোও। 
  
ভেমটহলো আমোবে েুঝবে ভেষ্টো েরবেন, আটমও টেন্তু েোাঁবে েুঝবে ভেষ্টো েরটে। আটম 
ভয েোবে েুঝবে ভেষ্টো েরটে ভসটো মবন হয় টেটন ধরবে পোরবেন নো। ভেটিরভোগ মোনুে 
টনবজবদরবে অবনযর ভেবয় ভেটি েুটদ্ধমোন মবন েবর। টমবসস ভজনও েোই েরবেন। 
আমোবে টেবিোরী এেটো ভমবয় ভভবে েথো েলবেন, মন জয় েরোর ভেষ্টো েরবেন। আটম 
এমন ভোে েরটে ভযন ভেমটহলোর েথোেোেেোয় অটভভূে। আটম েোাঁর প্রবশ্নর জেোে টদটে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  তন্দ্রাবিলাস । বমবসর আবল সমগ্র 

 109 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

টঠে ভয জেোেগুটল টেটন শুনবে েোবেন—ভসই জেোেগুটলই টদটে! ভেোবনো মোনুে যখন প্রশ্ন 
েবর েখন ভস ভয জেোে শুনবে েোয় ভসই জেোেটো টেন্তু প্রবশ্নর মবধযই থোবে। 
  
ভজন ওয়োবরন েলবলন, আেো টনটি েোেোবে টে েুটম খুে ভোলেোস? 
  
প্রশ্ন েরোর মবধযই টেন্তু ভয জেোেটো টেটন শুনবে েোবেন ভসটো আবে। টেটন শুনবে েোবেন 
ভয েোেোবে আটম ভমোবটই ভোলেোটস নো। এই জেোে শুনবল হয়বেো েোর ভরোগ ডোয়োগবনটসবস 
সুটেধো হয়। েোবজই েোাঁর এই প্রবশ্নর জেোবে আটম মোথো টনেু েবর েবস রইলোম এেিং খুে 
অটনেোর ভটেবে হোাঁ-সূেে মোথো নোড়লোম। 
  
ভেমটহলো দোরুণ খুটি হবয় ভগবলন। 
  
ভিোন টনটি-ইয়োিং ভলটড়। যটদও েুটম এফোরবমটটভ ভটেবে মোথো ভনবড়ে েোরপবর মবন হয় 
েুটম সটেয েথো েলটে নো। আমরো েনু্ধ্-এেজন েনু্ধ্ অনয েনু্ধ্বে অেিযই সটেয েথো েলবে 
েোই নো! এখন েল-ভূটম টে ভেোমোর েোেোবে খুে ভোলেোস? 
  
আটম হযোাঁ-নো টেেুই েললোম নো। 
  
ভেমটহলো আমোর আবরো েোবে ভঘাঁবে এবস েলবলন, েুটম টে েোেোবে পেন্দ ের নো? 
  
আটম আেোবরো েুপ েবর রইলোম। ভেমটহলো এেোর প্রোয় টফসটফস েবর েলবলনেুটম টে 
ভেোমোর েোেোবে ঘৃণো েরো? আেো টঠে আবে মুবখ েলবে নো েোইবল এখোবন দুটো েোগজ 
আবে এেটোবে ভলখো Yes এেিং এেটোবে No, ভয ভেোবনো এেটো েোগজ েুবল নোও। 
প্রশ্নটো মন টদবয় ভিোন— 
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েুটম টে ভেোমোর েোেোবে ঘৃণো ের? 
  
আটম Yes ভলখো েোগজটো েুললোম। এেিং এমন ভোে েরলোম ভয লজ্জোয় দুুঃবখ। আমোর 
মবর ভযবে ইেো েরবে। আমোর ভেোবখ পোটন েবল এল। আটম এমন ভোে েরটে ভযন 
ভেোবখর জল সোমলোবে আমোর েষ্ট হবে। এেসময় হোউমোউ েবর ভোঁবদ ভফললোম। 
টেবদিীরো ভেোবখর পোটন েম ভদবখ েবল ভেোবখর পোটনবে েোরো খুে গুরুবত্বর সবে ভদবখ। 
েোেোটল ভমবয়রো ভয অটে সহবজ ভেোবখর পোটন টনবয় আসবে পোবর এই েথয েোরো জোবন 
নো। েো েোড়ো আটম ভয েে েড় অটভবনত্রী েোও টেটন জোবনন নো। টেটন েুবট টগবয় টটসু 
ভপপোর টনবয় এবলন। টনবজই ভেোখ মুটেবয় টদবলন। েরুণো টেগটলে গলোয় েলবলন, ভিোন 
ভমবয় ভেোমোর লটজ্জে েো দুুঃটখে হেোর টেেু ভনই। আবমটরেোন স্টযোটটসটটেস েলবে 
িেেরো ২৮.৬০ ভোগ আবমটরেোন পুত্র-েনযোরো েোবদর েোেোবে ঘৃণো েবর। েুটম আমোবে 
যো েবলে ভেোমোর েোেো েো ভেোবনো টদন জোনবেন নো। এই টেেবয় ভেোমোবে আটম টনশ্চয়েো 
টদটে। এখন এেটু িোন্ত হও। েটফ খোবে? 
  
আটম ভফোাঁপোবে ভফোাঁপোবে েললোম, খোে। 
  
আমরো েটফ ভখলোম। ভেমটহলো আনটন্দে গলোয় েলবলন–আমোর ধোরণো ভেোমোর সমসযো 
আটম ধরবে পোরটে। ভসই সমসযোর সমোধোন েরো এখন আর েটঠন হবে নো। অটেটিয েুটম 
যটদ আমোবে সোহোযয ের। েুটম টে আমোবে সোহোযয েরবে? 
  
ভভটর গুড। আমরো দুজবন টমবল ভেোমোর সমসযো সমোধোন েরে। ভেমন? 
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আেো। 
  
ভেোমোর েোেোবে েুটম ভেন ঘৃণো ের? 
  
েোেো মদ খোয়। 
  
শুধু মদযপোন েবর েবলই ঘৃণো ের? 
  
মোেোল হবয় টেটন এেটদন পোটড় েোলোটেবলন েখন অযোেটসবডন্ট হয়। ভসই অযোেটসবডবন্ট 
আমোর মো মোরো যোন। 
  
ভেোমোর েোেো আমোবে ভেোমোর মোর মৃেুযর েথো েবলবেন। টেন্তু েীভোবে মোরো ভগবেন েো 
েবলন টন। এটো এেটো গুরুত্বপূণে েথয। 
  
ভজন ওয়োবরন টসগোবরট ধরোবলন। টেটন ভেি েোয়দো েবর টসগোবরট টোনবেন। 
  
টনটি, টসগোবরবটর ভধোাঁয়োয় ভেোমোর অসুটেধো হবে নো ভেো? 
  
টজ নো। 
  
আটম টসগোবরট েোড়োর ভেষ্টো েরটে পোরটে নো। ভয ভেোবনো ভোবলো অভযোস সোমোনয ভেষ্টোবেই 
ভেবড় ভদয়ো যোয়–খোরোপ অভযোস হোজোর ভেষ্টোবেও েোড়ো যোয় নো। টঠে নো? 
  
টঠে। 
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এখন েল েুটম নোটে ভেোমোর মোবে ভদখবে পোও এটো টে সটেয? 
  
নো, সটেয নো। 
  
েো হবল েল এই টমথযো েথোটো ভেন েলবে? 
  
েোেোবে ভয় ভদখোেোর জবনয েলেোম। 
  
েোেোবে ভয় ভদখোবনোর জবনয েুটম েো হবল েোটনবয় েোটনবয় অবনে েথোই েবলটে? 
  
টজ। 
  
যো েবলে ভেোমোর েোেো েোই টেশ্বোস েবরবেন? 
  
টজ। 
  
আেো আজবের মবেো ভেোমোর সবে আমোর েথো ভিে। েোল আেোবরো আমরো েসে। 
ভেমন? 
  
টজ আেো। 
  
ভমটরলযোবন্ড ভদখোর মবেো সুন্দর সুন্দর টজটনস অবনে আবে। েুটম টে ভদবখে? 
  
টজ নো। 
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েোল আটম ভেোমোবে টলস্ট েবর ভদে। ভদবি যোেোর আবগ েুটম ভদবখ যোবে। 
  
আেো। 
  
েুটম টে জোন ভয েুটম খুে ভোবলো ভমবয়? 
  
জোটন। 
  
ভেমটহলো আমোর সবে আবরো টেন টদন টসটটিং টদবলন। আটম েোাঁবে পুবরোপুটর টেভ্ৰোন্ত 
েরলোম। েোাঁবে যো টেশ্বোস েরোবে েোইলোম টেটন েোই টেশ্বোস েরবলন এেিং খুে আনটন্দে 
হবলন এই ভভবে ভয টেটন টেবদটিনী এে টেবিোরী ভমবয়র জীেবনর সমস্ত জটটলেো দূর 
েবর ভফবলবেন। েোর অন্ধ্েোর ঘবর এে হোজোর ওয়োবটর েোটে ভজ্ববল টদবয়বেন। 
  
আমোর সম্পবেে টেটন যো ধোরণো েরবলন েো হবে— 
  
১) আটম খুে ভোবলো এেটো ভমবয়, সরল, েুটদ্ধ েম, জগবের জটটলেো টেেু জোটন নো। (খুে 
ভুল ধোরণো।) 
  
২) আটম টনুঃসে এেটট ভমবয়। আমোর সেবে েড় িত্রু আমোর টনুঃসেেো। (ভুল ধোরণো। 
আটম টনুঃসে নই। আটম েখবনো এেো থোটে নো। টনবজর েনু্ধ্েোন্ধ্ে টনবজ েল্পনো েবর 
ভনই। েল্পনোিটক্তসম্পন্ন মোনুে েখবনো টনুঃসে হবে পোবর নো।) 
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৩) আটম খুে ভীেু ধরবনর ভমবয়। (আেোবরো ভুল। আমোর মবধয আর যোই থোেুে ভয় 
ভনই। যখন আমোর সোে আট েের েয়স েখবনো রোবে ঘুম নো এবল আটম এেো এে েোবদ 
েবল ভযেোম।) 
  
৪) েোেোবে আটম অসম্ভে ঘৃণো েটর। (খুে ভুল েথো। েোেো েমৎেোর মোনুে। আমোর কু্ষে 
জীেবন ভয েজন ভোবলো মোনুে ভদবখটে টেটন েোবদর এেজন।) 
  
আটম ভেমটহলোর মোথোয় এইসে ভুল ঢুটেবয় টদবয়টে। টেটন খুটি মবন ভুলগুটল গ্রহণ 
েবরবেন। 
  
মোনুে েী অদু্ভে ভদবখবেন? মোনুে েে সহবজই নো ‘ভুল’—সটেয ভভবে গ্রহণ েবর। 
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৮. আবমচরকোন মচিলো মনস্তত্ত্বচেে 

আবমটরেোন মটহলো মনস্তেটেদ েোেোবে েী েবলটেবলন আটম জোটন নো। েোেোবে আটম 
টজবজ্ঞস েটর টন। েবে অনুমোন েরবে পোটর ভয টেটন েোেোবে টেেু উপবদি টদবয়টেবলন। 
েোেো ভদবি টফবরই ভসই উপবদিমবেো েলবে শুরু েরবলন। প্রথবমই আমোর ভিোেোর ঘর 
েদবল টদবলন। টেটন হয়বেো ভভবেটেবলন ভিোেোর ঘর েদলোবনোর েযোপোবর। আটম খুে। 
আপটত্ত েরে। নোনোন ভটণেো েবর টেটন েলবলন-মো ভেোমোর এই ঘরটো খুে ভেোট। েুটম 
েড় হভয়ে ভেোমোর আবরো েড় ঘর দরেোর। েো েোড়ো আটম ভোেটে ভেোমোবে এেটো 
েটম্পউটোর টেবন ভদে…েটম্পউটোর ভটটেল ভসট েরোর জবনযও জোয়গো লোগবে…… 
  
আটম েোাঁবে েথো ভিে েরবে টদলোম নো, েোর আবগই েললোম-েোেো আমোবে েুটম এেটো 
েড় ঘর দোও! এই ঘরটো আসবলই ভেোট। 
  
েোর মুখ আনবন্দ উজ্জ্বল হবয় উঠল। টেটন েলবলন, নেুন ঘবর যখন যোে েখন এে 
েোজ েরো যোে। নেুন ঘবরর জবনয আলোদো েবর ফোটনেেোর ভেনো যোে। 
  
আটম েললোম, আেো। েোেো েলবলন, আমোর পোবির ঘরটো েুটম টনবয় নোও। েোেো-বমবয় 
পোিোপোটি থোেে, েী েল? ভোবলো হবে নো? 
  
খুে ভোবলো হবে েোেো। 
  
আমোর ঘর েদল হল। নেুন ফোটনেেোর এল। যো ভভবেটেলোম। েোই হল, পুবরোবনো খোট 
েদবল ভেনো হল আধুটনে েি খোট। যোর টনবে েসোর উপোয় ভনই। সোইটেয়োটট্রস্ট টনশ্চয়ই 
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েোেোবে এই েুটদ্ধ টদবয় টদবয়টেবলন। এেটদন েবলজ ভথবে টফবর ভদটখআমোর আবগর 
ভিোেোর ঘবরর ভেোবনো ফোটনেেোর ভনই। সে ফোটনেেোর ভেোথোয় ভযন পোেোর েরো হবয় ভগবে। 
েোেোর পোবির ঘরটো সুন্দর েবর সোজোবনো। নেুন ফোটনেেোর। এেটো ভটটেবল ঝেঝবে 
েটম্পউটোর। 
  
েটম্পউটোর টেবন ভদেোর েথোও হয়বেো সোইটেয়োটট্রস্ট েোেোবে েবল টদবয়টেবলন। 
েটম্পউটোবর নোনো ধরবনর ভখলো টনবয় আটম েযস্ত থোেে। খোবটর টনবে ভে েবস আবে েো 
টনবয় মোথো ঘোমোে নো। 
  
নেুন ঘবর থোেবে এলোম। েোেো আমোর ঘবরর দরজোয় লোল টফেো টদবয় ভরবখবেন। টফেো 
ভেবট ঢুেবে হবে। গৃহ-প্রবেবির মবেো ঘর-প্রবেি অনুষ্ঠোন। 
  
েোেো েলবলন, এসএসটসবে েুটম খুে ভোবলো ভরজোট েবরে েবল এই েটম্পউটোর। আটম 
েললোম, থযোিংে য়ুয। 
  
নেুন যুবগর েটম্পউটোর—খুে পোওয়োরফুল। টু টগগো েোইট ভমবমোটর। এই েটম্পউটোর টদবয় 
েুটম অবনে টেেু েরবে পোরবে। 
  
অবনে টেেু মোবন েী? 
  
েটম্পউটোর গ্রোটফেোস েরো যোবে। এটনবমিন েরো যোবে। ইবে েরবল টডজনীর মবেো–
টলটল মোরবমইড জোেীয় েোটুেন েটেও েোটনবয় ভফলবে পোর। ভেোমোর যো েুটদ্ধ, ভোবলো 
েটম্পউটোর ভপবল েুটম অবনে টেেু েরবে পোরবে। 
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আমোর ভয খুে েুটদ্ধ েো েুটম েুঝবল েী েবর? 
  
ভেোমোর ভরজোট ভদবখ েুবঝটে! আটম ভেো েল্পনোও েটর টন েুটম এে ভোবলো ভরজোট 
েরবে। 
  
টমটসর আটল সোবহে, প্রেণ্ড মোনটসে যন্ত্রণো টনবয়ও আটম খুে ভোবলো ভরজোট েটর। ভেমন 
ভোবলো জোবনন? সে পটত্রেোয় আমোর েটে েোপো হয়। আমোর টপ্রয় ভলখে ভে, টপ্রয় গোয়ে 
ভে, টপ্রয় ভখবলোয়োড় ভে এইসেও েোপো হয়। 
  
ওই প্রসে থোে। েটম্পউটোর প্রসবে েবল আটস। েোেো শুধু ভয আমোবে েটম্পউটোর টেবন 
টদবলন েোই নো-আমোবে সেটেেু ভিখোবনোর জবনয এেজন ইন্সট্রোেটোর ভরবখ টদবলন। 
ইন্সট্রোেটোবরর নোম-হোটসেুর রহমোন। ভলোেটো লম্বো, ভরোগী। ইবট েোপো পবড় থোেো ঘোবসর 
মবেো ভেহোরো। েয়স এই ধরুন পীটেি-েোটিি। ভদখবে ভোবলো। ভমবয়বদর মবেো টোনো 
টোনো ভেোখ। এেটো ভুল েথো েবল ভফললোম। সে ভমবয়বদর ভেো আর টোনো টোনো ভেোখ 
থোবে নো। 
  
েটম্পউটোবরর সে টেেবয় হোটসেুর রহমোবনর জ্ঞোন অসোধোরণ। টেন্তু ভলোেটট হেদটরে। 
েোর থোেোর জোয়গো পযেন্ত ভনই। রোবে ভস ঘুমোয় এেটো েটম্পউটোবরর ভদোেোবন। েোবে 
অটে সোমোনয টেেু টোেো ভসই ভদোেোন ভথবে ভদয়ো হয়-এবে েোর দুবেলো খোওয়োও ভেোধহয় 
হয়। নো, েবে এবেই ভস খুটি। এে অল্পবে েোউবে খুটি হবেও আটম ভদটখ টন। 
  
েোেো আমোবদর েোটড়বে েোবে থোেবে টদবলন। আমোবদর গযোবরবজ টেনটো েোমরো আবে। 
এেটো দোবরোয়োবনর, এেটো ড্রোইভোবরর। এেটো েোমরো খোটল। ভসই খোটল েোমরোটোয় েোবে 
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থোেবে ভদয়ো হল। ভস মহো খুটি। সোরো টদন ঘেোমোজো েবর ঘর সোজোল। আমোর েোবে 
এবস েযোবলন্ডোর েোইল-বদয়োবল সোজোবে। 
  
েোর পড়োবিোনো সোমোনয। এসএসটস ভসবেন্ড টডটভিন। টোেো পয়সোর অভোবে এসএসটস-
র ভেটি ভস পড়বে পোবর টন। েটম্পউটোবরর ভদোেোবন েোজ টনবয়বে। টনবজর আগ্রবহ 
েটম্পউটোর টিবখবে। 
  
ভেবলোেবে আমোর েবয়েটট েোরবণ পেন্দ হল। প্রথম েোরণ টেটন আমোবে অেযন্ত 
সম্মোন েবরন। আমোবে ভদখোমোত্র লোফ টদবয় উবঠ দোাঁড়োন। টিেীয় েোরণ আমোর প্রটেটট 
েথো টেটন টেশ্বোস েবরন। 
  
ভযবহেু টেটন আমোবে েটম্পউটোর ভিখোবে এবসবেন প্রথম টদনই আটম েোবে সযোর 
ডোেলোম। টেটন খুেই লজ্জো ভপবয় েলবলন, মযোডোম আপটন আমোবে সযোর ডোেবেন নো। 
আমোর খুেই লজ্জো লোগবে। 
  
আপনোবে েো হবল েী ডোেে? 
  
নোম ধবর ডোেবেন। আমোর নোম হোটসে। 
  
আপনোবে হোটসে ডোেে? 
  
টজ। 
  
আেো ভেি েোই ডোেে। 
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আটম সহজ ভোবেই েোবে হোটসে ডোেো শুরু েরলোম। ভেবলোে আমোর েটম্পউটোবরর 
টটেোর হবলও েোর সবে আমোর েথোেোেোাঁর ধরন টেল মুটনে-েনযো এেিং েমেেোরীর মবেো। 
আমোর েোবে ভেোবনো অসুটেধো হটেল নো। ওনোরও হটেল নো। সযোর ডোেবলই হয়বেো 
অবনে ভেটি অসুটেধো হে। 
  
েটম্পউটোবরর নোনোন টেেয় আটম খুে আগ্রহ টনবয় টিখবে লোগলোম। উটনও খুে আগ্রহ 
টনবয় ভিখোবে লোগবলন। েুটদ্ধমেী আগ্রহী েোত্রীবে ভিখোবনোর মবধযও আনন্দ আবে। ভসই 
আনন্দ েোাঁর ভেোবখমুবখ ফুবট উঠে। রোে ভজবগ ভজবগ েোাঁর সবে আটম 3D STUDIO এেিং 
MICRO MEDIA DIRECTOR এই দুটট ভপ্রোগ্রোম টিখটে। এেটো সফটওয়যোর বেটর েরটে। 
ভয সফটওয়যোবর েটম্পউটোবরর পদেোয় িটরফ এবস উপটস্থ্ে হবে। েোবে প্রশ্ন েরবল ভস 
প্রবশ্নর জেোে ভদবে। সহজ প্রশ্ন টেন্তু অদু্ভে জেোে। ভযমন, 
  
প্রশ্ন : আপনোর নোম? 
  
উত্তর : আমোর ভেোবনো নোম ভনই, আটম হটে েোয়োময়ী। েোয়োবদর টে নোম থোবে? 
  
প্রশ্ন : আপনোর পটরেয় েী? 
  
উত্তর : আমোর ভেোবনো পটরেয়ও ভনই। পটরেয় মোবনই ভেো েযোখযো ও েণেনো। আমোবে েযোখযো 
ও েণেনোয় ধরো যোবে নো। 
  
পদেোয় প্রবশ্নর উত্তরগুটল ভলখো হবে নো। পদেোয় ভোসবে িটরফোর টেটেত্র সে েটে এেিং 
উত্তরগুটল ধোেেেবণ্ঠ ভিোনো যোবে। 
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হোটসে এেটদন টজবজ্ঞস েরবলন। (খুে ভবয় ভবয়। আমোবে ভয ভেোবনো প্রশ্নই খুে ভবয় 
ভবয় েবরন। ভোেটো এরেম ভযন প্রশ্ন শুনবলই আটম ভরবগ যোে)- 
  
িটরফো ভে? 
  
আটম েললোম িটরফো এেটট মৃেো ভমবয়। 
  
ও আেো। 
  
আপটন টে ভূে টেশ্বোস েবরন? 
  
টজ েটর। েরে নো ভেন? 
  
ভূে ভদবখবেন েখবনো? 
  
টজ নো। 
  
আপটন যটদ িটরফোবে ভদখবে েোন আটম েোবে ভদখবে পোটর। ওর সবে আমোর ভোবলো 
পটরেয় আবে। আটম েলবলই ভস আসবে। 
  
টজ নো ভদখবে েোই নো। আটম খুে ভীেু। 
  
আটম ডোেবলই িটরফো েবল আসবে। আপটন এটো টেশ্বোস েরবলন? 
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টেশ্বোস েরে নো ভেন? আপটন ভেো আর শুধু শুধু টমথযো েথো েলবেন নো। আপটন ভসই 
ধরবনর ভমবয় নো। 
  
আটম ভেোন ধরবনর ভমবয়? 
  
খুে ভোবলো ভমবয়। 
  
আপটন েটম্পউটোবরর মবেো আধুটনে টজটনস টনবয় নোড়োেোড়ো েবরন, আেোর ভূেও টেশ্বোস 
েবরন? 
  
টজ ভূে টেশ্বোস েটর, টজনও টেশ্বোস েটর। েুরআন িটরবফ টজবনর েথো আবে। এেটো 
সুরো আবে-সুরোর নোম হল—সুরোবয় টজন। 
  
েোই েুটঝ? 
  
টজ। 
  
আপটন আমোবে এেটো ভূবের গল্প েলুন ভেো! 
  
মযোডোম আটম ভূবের গল্প জোটন নো। 
  
টেেু নো টেেু টনশ্চয়ই জোবনন মবন েবর ভদখুন। ভেোটবেলোয় ভয় ভপবয়টেবলন। এমন 
টেেু। 
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খুে ভেোটবেলোয় এেেোর শ্মিোন-বেোটেবলর ডোে শুবনটেলোম। 
  
টেবসর ডোে শুবনটেবলন? 
  
শ্মিোন–ভেোটেল। ভয়ঙ্কর ডোে। ভেউ যটদ শ্মিোন–ভেোটেবলর ডোে ভিোবন েোর টনেটোত্মীয় 
মোরো যোয়। 
  
আপনোর টে ভেউ মোরো টগবয়টেল? 
  
আমোর েোেো মোরো টগবয়টেবলন। 
  
মৃেুযর পর েোাঁবে েখবনো ভদবখবেন? 
  
প্রোয়ই স্ববপ্ন ভদটখ। 
  
স্ববপ্রর েথো েলটে নো। জোগ্রে অেস্থ্োয় েোাঁবে েখবনো ভদবখবেন? 
  
টজ নো। 
  
শ্মিোন-বেোটেল পোটখটো ভদখবে ভেমন? 
  
ভদখবে ভেমন জোটন নো। মযোডোম। িিোবনর আিপোবি থোবে। ভেউ ভদবখ নো। 
  
আপনোবদর গ্রোবম শ্মিোন আবে? 
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টজ আবে। মহোশ্মিোন। খুে েড়। 
  
আমোর শ্মিোন ভদখবে ইবে েরবে। আপটন টে আমোবে আপনোবদর গ্রোবম টনবয় যোবেন। 
  
উটন হেভম্ব গলোয় েলবলন, থোেবেন ভেোথোয়? 
  
ভেন আপনোবদর গ্রোবমর েোটড়বে। 
  
অসম্ভে েথো েলবেন মযোডোম। আমরো খুেই গটরে। খবড়র েোলো ঘর। মোটটর ভদয়োল। 
  
হোটসে খুেই নোভেোস হবয় ভগবলন। েোর ভোেটো এরেম ভযন এখনই েোবে টনবয় আটম 
েোবদর গ্রোবমর েোটড়বে রওনো হটে। মোনুবের সোরলয ভয ভেোন পযেোবয় ভযবে পোবর েো 
েোবে নো ভদখবল টেশ্বোস েরো মুিটেল। েবে হোটসে ভেোেো টেবলন নো। আমোবদর ধোরণো 
সরল মোনুে মোবনই ভেোেো মোনুে এই ধোরণো সটেয নয়। 
  
  
  
টমটসর আটল সোবহে আপনোর টে ধোরণো আটম এই মোনুেটোর ভপ্রবম পবড়টে? আমোর মবন 
হয় নো। মোনুেটোবে আটম েরুণো েরেোম। ভপ্রম এেিং েরুণো এে েযোপোর নয়। ভপ্রম 
সিেগ্রোসী েযোপোর। ভপ্রবমর ধমে হবে অটি। আগুন ভযমন সে পুটড়বয় ভদয় ভপ্রমও সে 
েোরখোর েবর ভদয়। হোটসে নোবমর মোনুেটটর প্রটে প্রেল েরুণো েোড়ো আটম টেেু ভেোধ 
েটর টন। 
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েোর সবে আমোর েথো েলবে ভোবলো লোগে–এই পযেন্তই। আটম টনুঃসে এেটো ভমবয়, 
েোবরো সবে েথো েলোর ইেো হওয়োটোবে আপটন টনশ্চয়ই অস্বোভোটেে েলবেন নো। 
ভেোটবেলো ভথবেই আমোর অবনে ভখলনো টেল। ভখলনো টনবয় ভখলবে ভোবলো লোগে। 
হোটসবের সবে আমোর েযোপোরটোও ভসরেম। ভস টেল আমোর েোবে মজোর এেটো ভখলনোর 
মবেো। 
  
েোবে আটম ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর গল্প েবল ভয় ভদখেোম। িটরফোর গল্প। আমোর ভেোট মোর গল্প। 
মোনুেটো ভবয় আেবঙ্ক অটস্থ্র হবয় ভযে। ভদবখ আমোর এমন মজো লোগে। 
  
আটম েখন এেটো অনযোয় েরলোম। খুে েড় ধরবনর অনযোয়। এেটো টনবদেোে ভখলোবে 
অবনে দূর এটগবয় টনবয় যোেোর অনযোয়। আটম েোাঁবে ভয় ভদখলোম। েীভোবে ভয় ভদখলোম 
জোবনন? িটরফো ভসবজ ভয় ভদখলোম। 
  
টেটন ভস রোবে আমোবে েটম্পউটোর ভিখোবনো ভিে েবর েোাঁর ঘবর ঘুমোবে যোবেন, আটম 
েললোম, আপটন টে ভোে ভখবয়বেন? 
  
টেটন েলবলন, টজ নো। ভোে রোধে েোরপর খোে। 
  
আটম েললোম, এে রোবে ভোে ভরোবধ ভখবে হবে নো। আটম েুয়োবে েবল টদটে–আপনোবে 
খোইবয় ভদবে। এবেেোবর খোওয়োদোওয়ো েবর েোরপর ঘুমোবে যোন। 
  
টেটন সুবেোধ েোলবের মবেো মোথো নোড়বলন। 
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হোটসে যখন ভোে খোটেবলন েখন আটম গযোবরবজ েোর ঘবর উপটস্থ্ে হলোম। ভেউ আমোবে 
ভদখল নো। দোবরোয়োন দুজনই টেল ভগবট। ড্রোইভোর েোইবর। আটম েবয়ে ভসবেন্ড ভোেলোম 
েোরপর হুট েবর েোাঁর ঘবর ঢুবে ভগলোম! টঠে েবর রোখলোম অবনে রোে পযেন্ত খোবটর 
টনবে েবস থোেে। টেটন খোওয়ো ভিে েবর ঘবর ঢুেবেন। দরজো লোগোবেন। েোরপর ঘুটমবয় 
পড়বেন। েখন হোটসর িব্দ েবর েোাঁর ঘুম ভোেোে। ঘুম ভোেবেই টেটন িব্দ শুবন খোবটর 
টনবে েোেোবেন-আবধো আবলো আবধো অন্ধ্েোবর এবলোবমবলো েুবল িটরফো েবস আবে…সমূ্পণে 
নি এে ভয়ঙ্কর েরুণী। েোাঁর েোবে েী ভয়ঙ্করই নো লোগবে! ভোেবেও আনন্দ! 
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৯. আমোর নোম চমচসর আচল 

ভে েলবেন? 
  
আমোর নোম টমটসর আটল। 
  
েোমোটলেুম। 
  
ওয়োলোইেুম সোলোম। 
  
ভে েথো েলে-টনটি? 
  
টজ। েুটম ভোবলো আে? 
  
টজ। 
  
আবরো আবগই ভটটলবফোন েরেোম–আমোর টনবজর ভটটলবফোন ভনই। আটম সোধোরণে এেটো 
পটরটেে ভদোেোন ভথবে ভফোন েটর। ভসই ভদোেোন গে এে সপ্তোহ ধবর েন্ধ্। 
  
েন্ধ্ ভেন? 
  
জোটন নো ভেন। ভখোজ ভনই টন। 
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এেটো ভদোেোন এে সপ্তোহ হল েন্ধ্। আর আপটন হবলন টেখযোে টমটসর আটল। আপটন 
ভখোজ ভনবেন নো? 
  
ভখোাঁজ ভনয়োটো ভেমন জরুটর মবন েটর টন। 
  
আমোর ভেো ধোরণো েযোপোরটো খুেই জরুটর। েড় ধরবনর ভেোবনো েোরণ েোড়ো ভেউ এে 
সপ্তোহ ধবর ভদোেোন েন্ধ্ রোবখ নো। আজ টে আপটন ভসই ভদোেোন ভথবে ভটটলবফোন েরবেন? 
  
হুাঁ। 
  
ওরো ভদোেোন েন্ধ্ ভরবখটেল ভেন? 
  
ভদোেোবনর মোটলবের ভমবয়র টেবয় টেল। টেটন ভদোেোবনর সে েমেেোরীবদর টনবয় ভদবির 
েোটড়বে টগবয়টেবলন। 
  
ও আেো। ভমবয়র টেবয়োবে আপনোবে দোওয়োে ভদয় টন? 
  
নো। আমোর সবে ভেমন পটরেয় ভনই। 
  
েম পটরেয় থোেবলও ভেো আপনোবে দোওয়োে ভদয়োর েথো। আপটন এে টেখযোে েযটক্ত। 
টেখযোে মোনুেরো খুে দোওয়োে পোয়। সেোই েোয় েোবদর অনুষ্ঠোবন টেখযোেরো আসুে। 
  
েুটম যে টেখযোে আমোবে ভোেে। আটম েে টেখযোে নই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ ।  তন্দ্রাবিলাস । বমবসর আবল সমগ্র 

 128 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 

 

 

আপটন টে আমোর ভলখোটো পবড়বেন? 
  
হযোাঁ। 
  
পুবরোটো পবড়বেন? 
  
নো পুবরোটো পটড় টন। 
  
েেদূর পবড়বেন? 
  
েুটম হোটসে সোবহেবে ভয় ভদখোবনোর জবনয খোবটর টনবে েবস রইবল পযেন্ত। 
  
েোটেটো পবড়ন টন ভেন? 
  
আমোর যেটুেু পড়োর পবড় টনবয়টে। েোটেটো পড়োর দরেোর ভেোধ েরটে নো। আমোর মবন 
হবে সেটো পবড় ভফলবল েনটফউজড হবয় যোে। আটম েনটফউজড হবে েোটে নো। 
ভেোমোর ভলখোর প্রধোন লক্ষয মোনুেবে েনটফউজ েরো, টেভ্ৰোন্ত েরো। 
  
আপটন এেটু ভুল েরবেন। এই ভলখোগুটল আটম আপনোর জবনয টলবখটে–মোনুেবে টেভ্ৰোন্ত 
েরোর জবনয টলটখ টন। 
  
েো টঠে। হযোাঁ আমোবে টেভ্ৰোন্ত েরো ভেোমোর প্রধোন লক্ষয টেল। 
  
আমোর ধোরণো টেল আপটন পুবরো ভলখোটো পড়বেন েোরপর ভটটলবফোন েরবেন। 
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ভেোমোর সে ধোরণো ভয সটেয হবে েো মবন েরো টে টঠে? 
  
সোধোরণে আমোর সে ধোরণোই সটেয হয়। 
  
ভিোন টনটি আটম ভেোমোর সবে েথো েলবে েোই। 
  
েথো ভেো েলবেন। 
  
এভোবে নো। মুবখোমুটখ েবস েথো েলবে েোই। ভেোমোর পোণু্ডটলটপও টনশ্চয়ই েুটম ভফরে 
েোও। েোও নো? 
  
আমোর েোবে ভেোমোর টেেু টজটনসপত্রও আবে। হযোন্ডেযোগ, সুটবেস। ভেি টেেু টোেো। 
  
ওগুটল আটম ভনে নো। 
  
টোেো ভনবে নো? 
  
টোেোটো আপটন ভরবখ টদন। আপটন রহসয সমোধোবনর জবনয অবনে েমেেোণ্ড েবরন। 
আপনোর টোেোর দরেোর হয়। ভযমন ধরুন আমোর ভেোট মোর মৃেুয েীভোবে হবয়টেল। 
ভেইস টে ভদয়ো হবয়টেল? ভপোষ্টমোবটম টরবপোটে েী টেল েো জোনোর জবনয আপটন টোেো 
খরে েবরন টন? 
  
েবরটে। অটে সোমোনযই েবরটে। 
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আেো এেটো েথো-আমোবদর েোটড়র টঠেোনো টে আপটন আমোর ভলখো পবড় ভজবনবেন নো। 
আবগই ভজবনবেন? 
  
আবগই ভজবনটে। থোনো ভথবে ভজবনটে। 
  
আপটন পুবরোবনো পটত্রেো ঘোবটন টন? 
  
ভঘবটটে। আটম টনবজ ঘোটট টন-এেজনবে টঠে েবরটেলোম। ভস ভঘাঁবটবে। েবে ভসখোন 
ভথবে েোটড়র টঠেোনো পোই টন। 
  
আপটন ভয এইসে েমেেোণ্ড েরবেন েো টেন্তু আটম জোনেোম। 
  
েুটম েুটদ্ধমেী ভমবয়। 
  
আপটন টে আটন্টর সবে ভদখো েবরবেন-নীেু আটন্ট। টেটন ভেো এখন ভমোটোমুটট সুস্থ্। 
  
ওনোর সবে ভদখো েরবে টগবয়টে। উটন ভদখো েবরন টন। ভিোন টনটি আটম টে এখন 
আসে? 
  
নো আজ নো। 
  
আজ নো ভেন? 
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েোেো েোটড়বে আবেন এই জবনয আজ নো। যটদও েোেো আপনোবে খুে শ্রদ্ধো েবরন। েোেোর 
ধোরণো আপটন সোধোরণ মোনুে নন। আপটন মহোপুরুে পযেোবয়র মোনুে। আপনোর ওপর ভলখো 
েইগুটল েোেোই আমোবে প্রথম পড়বে ভদন। 
  
ভেোমোর েোেোর সবে েো হবল ভেো ভদখো েরোটো খুেই জরুটর। 
  
জরুটর ভেন? 
  
ভেোমোর েোেো যোবে েুঝবে পোবরন ভয আটম মহোপুরুে পযেোবয়র ভেউ নই-আটম খুেই 
সোধোরণ এেজন মোনুে। 
  
আপটন আমোর সমসযোর সমোধোন েবরবেন? 
  
হযোাঁ। 
  
অটেটরক্ত আত্মটেশ্বোবসর সবে আপটন েথো েলবেন, এে আত্মটেশ্বোস থোেো টে টঠে? 
  
নো টঠে নো। েবে ভেোমোর ভক্ষবত্র আটম ভুল েটর টন। 
  
এেটো টজটনস শুধু জোনবে েোটে-আটম ভয খোবটর টনবে িটরফোবে ভদখবে পোই এেিং 
এখবনো ভদখবে পোই েো টে আপটন টেশ্বোস েবরন? 
  
েটর। 
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আপটন টে িটরফোবে ভদখবে েোন? 
  
নো েোই নো। অস্বোভোটেে টেেু আমোর ভদখবে ভোবলো লোবগ নো। আটম স্বোভোটেে মোনুে। 
আটম আমোর েোরপোবি স্বোভোটেে েমেেোণ্ড ভদখবেই আগ্রহী। 
  
পৃটথেীবে সে সময়ই টে স্বোভোটেে েমেেোণ্ড ঘবট? 
  
নো ঘবট নো। 
  
আেো। আপটন আসুন। 
  
েখন আসে। 
  
আজই আসুন। রোবে আমোর সবে খোবেন। আটম টনবজ আপনোর জবনয রোন্নো েরে। 
  
েুটম রোাঁধবে জোন? 
  
সহজ রোন্নোগুটল জোটন। ভযমন টডম ভোজবে পোটর। ডোল েচ্চটড় পোটর। ভোে রোাঁধবে অটেটিয 
পোটর নো। হয় ভোে নরম জোউ জোউ হবয় যোয়। আর নয়বেো েোবলর মবেো িক্ত থোবে। 
আটম আপনোবে গরম গরম টডম ভভবজ ভদে। টডম ভোজো টে আপনোর পেবন্দর খোেোর? 
  
হযোাঁ খুে পেবন্দর খোেোর। 
  
আপটন টে আইসটক্রম পেন্দ েবরন? 
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হযোাঁ েটর। 
  
আটমও খুে আইসটক্রম পেন্দ েটর। েোেো পরশু, হিংেিং ভথবে দু টলটোবরর এেটো 
আইসটক্রম এবনবেন। টেমোবনর েযোবপ্টন হেোর অবনে সুটেধো! ভেবনর টিবজ েবর টনবয় 
এবসবেন -এে ভোবলো আইসটক্রম আটম অবনে টদন খোই টন। েোবলো রবের আইসটক্রম। 
আপনোবে খোওয়োে। 
  
আেো। আটম টে ভটটলবফোন রোখে। 
  
টজ নো আবরেটু ধবর রোখুন। আেো শুনুন। এই দীঘে সময় ভয ভটটলবফোন েরবেন–
ভদোেোবনর মোটলে টেরক্ত হন টন? 
  
নো হন টন। ভদোেোবনর মোটলে আমোবে খুে পেন্দ েবরন। 
  
খুে যটদ পেন্দ েবর েো হবল আপনোবে দোওয়োে েবরন টন ভেন? আসবল আমোর খুে 
রোগ লোগবে। আেো ভেবলোবের ভয ভমবয়টটর টেবয় হবয়বে েোর নোম েী? 
  
নোম ভেো জোটন নো? 
  
নোম টজবজ্ঞস েবর ভদখুন। আমোর ধোরণো ভমবয়টটর নোম লোয়লো! 
  
েুটম জোন েী েবর? আটম জোটন নো। আটম অনুমোন েরটে। আমোর অনুমোনিটক্ত ভোবলো। 
আপটন টজবজ্ঞস েবর ভদখুন। 
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আেো টজবজ্ঞস েরে। ভেোমোর সবে েথো ভিে হেোর পর টজবজ্ঞস েরে। 
  
টজবজ্ঞস েরবে আেোর ভুবল যোবেন নো ভযন। 
  
নো ভুলে নো। এখন ভটটলবফোন রোটখ? 
  
এে টমটনট ধবর রোখুন। ভেোবনো েথো েলবে হবে নো। শুধু ধবর রোখুন। এে টমটনট পোর 
হেোর পর টরটসভোর ভরবখ ভদবেন। 
  
আেো! 
  
এে টমটনট শুধু শুধু ভটটলবফোন ধবর রোখবে েলটে ভেন জোবনন? 
  
নো। 
  
আেো থোে জোনবে হবে নো। 
  
টমটসর আটল ঘটড় ধবর এে টমটনট ভটটলবফোন টরটসভোর েোবন রোখবলন, েোরপর টরটসভোর 
নোমোবলন। টমেো ভস্টোবরর মোটলে ইটেস উটেন হোটসমুবখ েলবলন–ভটটলবফোন ভিে হবয়বে? 
  
টজ। 
  
আপনোর জবনয েো েোনোবে েবলটে। েো ভখবয় যোন। েোবয় টেটন খোন ভেো? 
  
টজ খোই। 
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টমটসর আটল েলবলন, আপনোর ভয ভমবয়টটর টেবয় হল েোর নোম েী? 
  
েোর নোম আফবরোজো েোনু। আমরো লোয়লো েবল ডোটে। ভমবয়র টেবয়বে আপনোবে েলোর 
খুে িখ টেল। আপনোর টঠেোনো জোটন নো। েোডে টদবে পোটর টন। আপনোবে এেটদন েোসোয় 
টনবয় যোে। ভমবয় এেিং ভমবয়-জোমোইবয়র সবে পটরেয় েটরবয় ভদে। আপনোবদর ভদোয়োয় 
ভেবল ভোবলো ভপবয়টে। অটে ভে। েোস্টমবস আবে। 
  
যোে এেটদন আপনোবদর েোসোয়। আপনোর ভমবয় এেিং ভমবয়-জোমোই ভদবখ আসে। 
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১০. েোচির সোমবন ভলোিোর ভগট 

েোটড়র সোমবন ভলোহোর ভগট। ভগবটর ভপেবন খোটে ভপোিোে পরো দোবরোয়োন। টেন্তু সে 
ভেমন অন্ধ্েোর। ভগবট েোটে জ্বলবে নো, ভপোবেেও জুলবে নো। দোবরোয়োনবে ভদবখ মবন হবে 
ভস অন্ধ্েোর পোহোরো টদবে। েোটড়র সোমবন েোগোবনর মবেো আবে। টরট লোইবটর আবলোয় 
ভসই েোগোনবে খুে অবগোেোবলো েোগোন েবল মবন হবে! মবন হবে এই প্রেোণ্ড েোটড়র জবনয 
ভেোবনো মোটল ভনই। টমটসর আটল গোেপোলো ভেবনন নো-বেোবগনটভটলয়ো টেনবে পোরবেন। গোে 
ভরটে ফুল েোও ভেোঝো যোবে। অন্ধ্েোবরর জবনয মবন হবে গোে ভরটে েোবলো ফুল 
ফুবটবে। 
  
টমটসর আটল ভগবটর েোবে এবস দোাঁড়োবলন। দোবরোয়োন টুল ভেবড় উবঠ এল। টমটসর আটল 
েলবলন, আমোর নোম টমটসর আটল। আটম টনটির সবে ভদখো েরবে এবসটে। 
  
দোবরোয়োন ভেোমর ভথবে েোটের ভগোেো ভের েবর ভগট খুলল। এেটো েথোও েলল নো। 
মোনুেবদর অবনে অদু্ভে স্বভোবের এেটট হবে অন্ধ্েোবর েোরো েম েথো েবল। মোনুে েোড়ো 
অনয সে জীেজন্তু অন্ধ্েোবরই সোড়োিব্দ ভেটি েবর। 
  
টনটি টে আবে? 
  
দোবরোয়োন হযোাঁ-সূেে মোথো নোড়ল। েোর গলোর স্বর ভেমন—টমটসর আটলর ভিোনোর আগ্রহ 
টেল, টেন্তু ভস মবন হয় েথো েলবে নো। 
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ভেল ভটপো হবয়বে-বেউ সদর দরজো খুলবে নো। টমটসর আটল দরজোর সোমবন দোাঁটড়বয় 
আবেন। েোর হোবে পোাঁেটো ভগোলোপ। ঢোেো িহবর এখন ভগোলোপ েোে হবে। সুন্দর সুন্দর 
ভগোলোপ পোওয়ো যোয়। পাঁটেি টোেোয় ভয পোাঁেটো ভগোলোপ টেবনবেন ভসই ভগোলোপগুটলর টদবে 
মুগ্ধ টেিবয় েোটেবয় থোেবে হয়। ফুবলর ভদোেোনদোর ভগোলোবপর েোাঁটো ভফবল টদবে 
ভেবয়টেল–টেটন ভফলবে ভদন টন। েোাঁটো হবে ভগোলোবপর ভসৌন্দবযের এেটো অিংি। েোাঁটো 
েোড়োবনো ভগোলোপবে েোাঁর েোবে নি েবল মবন হয়। 
  
দোবরোয়োন আবরো এেেোর ভেল টটবপ েোর টুবল টগবয় েসল। ভস মবন হয় আর ভেল টটপবে 
নো। েোটে রোেটো টুবল েবস পোর েবর ভদবে। 
  
টঝাঁটঝ ভপোেো ডোেবে। ঢোেো িহবর টঝাঁটঝর ডোে ভিোনো যোয় নো। এই ভপোেোটো টে মবনর 
ভুবল এটদবে েবল এবসবে? টঝাঁটঝ ভপোেোর ডোে, ভজোনোটের আবলো, ভিয়োবলর প্রহর যোপন 
ধ্বটন টেেুই আর ভিোনো হবে নো। সে েবল যোবে। প্রোবণর টেেেেবনর মবেো হবে িবব্দর 
টেেেেন। 
  
পোবয়র িব্দ পোওয়ো যোবে। েটট পোবয় ভে ভযন আসবে। টনটি? হবে পোবর। েসোর ঘবরর 
েোটে জ্বলল। দরজোর ফোাঁে টদবয় ভসই আবলো এবস পড়ল টমটসর আটলর গোবয়। ফটো 
েোজবে ভদখোর জবনয টমটসর আটল েোর পোঞ্জোটের হোেো গুটোবলন। হোবে ঘটড় ভনই। ঘটড় 
নষ্ট েবল ভফবল ভরবখবেন। নেুন ঘটড় ভেনো হবে নো। টেটন টনদোরুণ অথে সিংেবট আবেন। 
পোাঁেটো ভগোলোপ ভেনোর সময়ও েুবের ভভের খেখে েরটেল। 
  
আসুন ভভেবর আসুন। 
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দরজো ধবর টনটি দোাঁটড়বয় আবে। ভমবয়টটর পরবন েোবলো টসবঙ্কর িোটড়। ভস খুে ভসবজবে। 
েপোবল টটপ। ভেোবখ েোজল। গয়নোও পবরবে। গলোয় সরু ভেইবনর লবেট। লবেবটর 
মোথোয় লোল এেটো পোথর। ভসই পোথর আবধো অন্ধ্েোবরও ভেমন ঝলমল েরবে। েী পোথর 
এটো? টজরেণ? এেমোত্র টজরেণই এমন েড়ো লোল হয়–এমন দুযটেময় হয়। 
  
টনটি ভেোমোর জবনয টেেু ভগোলোপ এবনটে। 
  
থযোিংে য়ুয। 
  
সোেধোবন ধর। েোাঁটো সরোবনো হয় টন। 
  
টনটি ফুল হোবে টনবয় হোসল। টমটসর আটল মবন মবন েলবলন-েোহ েী সুন্দর ভমবয়। 
সৃটস্টেেেো রূবপর েলস ভমবয়টটর গোবয় ভঢবল টদবয়বেন। 
  
েোেো েোটড়বে ভনই। মোত্র টেি টমটনট আবগ েবল ভগবেন। জরুটর েল ভপবয় েোবে ভযবে 
হবয়বে। পোইলটবদর এই সমসযো–মজো েবর েুটট েোটোবে হঠোৎ ইমোবজেটন্স েল। আপটন 
টে ড্রটয়িং রুবম েসবেন নো স্টোটডবে েসবেন? 
  
এে জোয়গোয় েসবলই হল। 
  
আসুন স্টোটডবে েটস। আমোবদর ড্রটয়িং রুমটো এমন ভয ভেউ েবস স্বটস্ত পোয় নো। আটম 
টেন্তু আপনোর জবনয রোন্নো েবরটে। ভোে, ডোল, েচ্চটড় আর টডম ভোজো। 
  
থযোিংে য়ুয। 
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টডম ভোজো এখবনো হয় টন। টডম ভফবট ভরবখটে।–ভখবে েসবেন আর আটম ভভবজ ভদে 
  
আেো 
  
আপনোর যখন টখবদ হবে েলবেন ভোে টদবয় ভদে। 
  
ভেোমোবদর েোটড়বে টে আর ভলোেজন ভনই? 
  
এই মুহূবেে শুধু আটম আর দোবরোয়োন ভোই আটে। আমোবদর এেজন েোবজর ভমবয় আবে—
টেসমবের মো। েোর জলেসন্ত হবয়বে েোবে েুটট টদবয়টে। ভস ভদবির েোটড়বে েবল ভগবে। 
ভস েবে আসবে ভে জোবন। মবন হয় আসবে নো। আমোবদর েোটড়বে যোরো েোজ েবর েোরো 
েুটটবে ভগবল আর টফবর আবস নো। 
  
টনটি টমটসর আটলবে স্টোটডবে টনবয় েসোল। মোঝোটর আেৃটের ঘর। হোলেো সেুজ েোবপেবট 
ভমবঝ ভমোড়ো। দুটো ভেয়োর মুবখোমুটখ েসোবনো। এেটো ভেয়োবরর পোবি অযোিবট্র। 
  
আপটন ভযভোবে েবসন, ভসইভোবে আরোম েবর েসুন। পো েুবল েসুন। আজ আপটন আসুন 
আটম েো েোটেলোম নো। ভেন েলুন ভেো? 
  
েলবে পোরটে নো। 
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আটম আপনোবে খুে ভোবলো েবর খোওয়োবে েোটেলোম। েোবজর ভমবয়টট ভনই ভোবলো টেেু 
খোওয়োবে পোরে নো। েবে আটম আপনোবে েোইবরর খোেোর খোওয়োবে েোটেলোম নো। যো 
ভপবরটে। ভরাঁবধটে। 
  
আমোর জবনয খোেোর ভেমন জরুটর নো। অবনবে খোেোর জবনয ভোঁবে থোবেন। আটম েোাঁেোর 
জবনয খোই। 
  
েটফ খোবেন? 
  
হযোাঁ খোে। 
  
েসুন েটফ েোটনবয় আটন। েটফ ভখবে ভখবে গল্প েটর। আপনোর টে গরম লোগবে? 
  
নো গরম লোগবে ভেন? 
  
েন্ধ্ ঘর ভেো। হোলেো েবর ফযোন ভেবড় টদ? 
  
দোও। 
  
আপটন পো উটঠবয় আরোম েবর েসুন। 
  
টমটসর আটল পো উটঠবয় েসবলন। মোথোর উপর ফযোন ঘুরবে। এেটু িীে িীে লোগবে। 
েোই ভোবলো। িীবের রোবে িীে নো লোগবল ভোবলো লোবগ নো। 
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েটফ টনন। 
  
টমটসর আটল েটফ টনবলন। গন্ধ্ ভথবেই েবল ভদয়ো যোয়-েটফ খুে ভোবলো হবয়বে। 
  
ব্রোটজবলর েটফ টেবনর েটফ। আমোর েোেোর খুে টপ্রয়। 
  
েটফ ভোবলো হবয়বে। 
  
আমোবে ভেমন ভদখোবে েো ভেো েলবলন নো। 
  
ভেোমোবে অপূেে লোগবে! 
  
আপটন আসবেন এই জবনযই সন্ধ্যো ভথবে সোজ েরটে। আপটন যখন ভেল টটপবলন েখন 
আমোর টটপ ভদয়ো ভিে হয় টন। এই জবনযই দরজো খুলবে ভদটর হল। েোবলো রে টে 
আপনোর পেন্দ? 
  
হযোাঁ পেন্দ। খুে পেন্দ। 
  
আমোবে ভদবখ টে আপনোর িীে িীে লোগবে নো? 
  
ভেন েল ভেো? 
  
িীেেোবল টসকি র িোটড় পরো েোউবে ভদখবল িীে িীে লোবগ। ভয িোটড় পবর আবে েোর 
িীেটো ভয ভদখবে েোর গোবয় েবল আবস। 
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ভেোমোর পযেবেক্ষণ িটক্ত ভোবলো। 
  
আপনোর ভেবয়ও টে ভোবলো? 
  
টমটসর আটল টসগোবরট ধরোবে ধরোবে েলবলন—আটম ভয সেটেেু খুে খুাঁটটবয় ভদটখ েো 
টেন্তু নো। এই েোজটো ভলখেরো েবরন। সেটেেু ভদবখন েযোবমরোর ভেোবখ। যো ভদখবেন 
েোরই েটে েুবল ভফলবেন। 
  
আপটন েীভোবে ভদবখন? 
  
আটম আর দিটো মোনুে ভযভোবে ভদবখ ভসভোবেই ভদটখ। ভদখবে ভদখবে ভেোবনো এেটো 
জোয়গোয় খটেো লোবগ। েখন খটেোর অিংিটো ভোবলো েবর ভদটখ। েোরেোর ভদটখ। 
  
েুটঝবয় েলুন। 
  
মবন ের এে টুেরো েোপড় আমোবে ভদয়ো হল। আটম েোপড়টো ভদখে। েোর টডজোইন 
ভদখে, রে ভদখে, েুনন ভদখে। অনযরো ভযভোবে ভদখবে ভসইভোবেই ভদখে। ভদখবে টগবয় 
হঠোৎ যটদ ভেোবখ পবড় এেটো সুেো ভেড়ো েখন সেল নজর পড়বে ওই ভোঁড়ো সুেোয়। 
েখন ভদখে সুেোটো ভেোথোয় টোঁবড়বে, ভেন টোঁবড়বে। 
  
আটম ভয আপনোর েোবে আমোর পোণু্ডটলটপ টদলোম। ভসখোবনও টে আপটন ভেড়ো সুেো 
ভপবয়বেন? 
  
হযোাঁ। 
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েলুন শুটন। 
  
টনটি এেটু ঝুাঁবে এল। েোর মুখ ভরটে হোটস। মবন হবে ভস খুে মজো পোবে। টমটসর 
আটল েলবলন—েোর আবগ েুটম েল ভেোমোর টে ভেোবনো ভেোরেো আবে? সউটদ ভেোরেো 
ভযখোবন শুধু ভেোখ ভের হবয় থোবে। 
  
টনটি িোন্ত গলোয় েলল, হযোাঁ আবে। 
  
টমটসর আটল টসগোবরবট লম্বো টোন টদবয় েলবলন–েো হবল েলো ভযবে পোবর ভেোমোর সমসযোর 
সমোধোন আটম েবরটে। 
  
েলুন আপনোর সমোধোন। 
  
সমোধোন েলো টঠে হবে নো। আটম সমসযো ধরবে ভপবরটে। সমোধোন ভেোমোর হোবে। 
  
আপটন সমসযোটো েীভোবে ধরবলন েলুন। ভগোড়ো ভথবে েলুন। আপনোর সমসযোর মূবল 
ভপৌঁেোর প্রটক্রয়োটো জোনোর আমোর খুে আগ্রহ। ধবর টনন আটম আপনোর এেজন েোত্রী। 
আপটন আমোবে েুঝোবেন। আটম আপনোর েোবে টিখটে– 
  
টমটসর আটল েবয়ে মুহুেে েুপ েবর রইবলন-েোরপর সহজ স্ববর েথো েলবে শুরু 
েরবলন। েোর েলোর ভটেটট আন্তটরে। মবন হবে টেটন েোাঁর েোত্রীবেই েুঝোবেন– 
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টনটি আটম যো েরলোম েো হবে ভেোমোর ভলখো পবড় ভগলোম। খটেোর অিংিগুটল ভের 
েরলোম। ভযসে জোয়গোয় আমোর খটেো লোগল। ভসগুটল হবে– 
  
ে) েুটম ভেোমোর ভলখোয় ভেোথোও ভেোমোর খোলো, মোমো, েোেো, ফুফুবদর েথো আন টন। েোবদর 
সম্পবেে টেেু ভলখো ভনই। 
  
খ) ভেোমোবদর ভেোবনো েোবজর ভলোবের ভদোেলোয় ওঠোর অনুমটে পযেন্ত ভনই। অথে িটরফো 
নোবমর েোবজর ভমবয়বে ভেোমোর ঘবর ঘুমোবে ভদয়ো হবে। ভেন? 
  
গ) িটরফোর স্বোমী পোগল হবয় ভগবে েোবে ভেবড় ভদয়ো হবয়বে পোেনো িহবর–এই খের 
েুটম জোনবল েী েবর? ভেোমোর জোনোর েথো নো। 
  
আটম অগ্রসর হবয়টে। এই টেনটট খটেো টনবয়। েুটম ভয েোপড় েুবনে। েোর সেই ভোবলো 
শুধু টেনটো সুেো টোঁবড় ভগবে। ভেন টোঁড়ল। ভোঁড়ো সুেোগুটলবে ভজোড়ো লোগোবনো যোয় েীভোবে? 
এই টেনটট সুেোর ভভের টে ভেোবনো সম্পেে আবে? েখন আমোর েোবে মবন হল ভেোমোর 
যটদ ভেোবনো ভেোরেো থোবে—সউটদ ভেোরেো, েো হবল খটেোগুটলর মবধয এেটো ভযোগসূত্র 
বেটর হয়। টেনটট সুেোর ভভের সম্পেে খুাঁবজ পোওয়ো যোয়। 
  
ভেোমোর টে মবন আবে ভেোমোর ভেোরেোওয়োলী এে েোন্ধ্েীর গল্প েরবে টগবয় েুটম নোনোন 
ধরবনর ভেোরেোর েথো েবলে। মবন আবে? 
  
টনটি েলল, মবন আবে। 
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ভেোরেো সম্পবেে েুটম জোন। েুটম হয়বেো েযেহোরও ের। এই েথযটো ভেি জরুটর। টমটসর 
আটল আবরেটট টসগোবরট ধরোবলন। টনটির মুখ হোটস হোটস। মবন হবে ভস খুে মজো 
পোবে। টমটসর আটল েলবলন–টনটি আটম এে েোজ েটর। আবগ ভেোমোর সমসযোটো েটল 
েোরপর েরিং েযোখযো েটর সমসযোর েীভোবে ভপৌঁবেটে। 
  
আপনোর ভযভোবে ভোবলো লোবগ ভসইভোবেই েলুন। েবে ভেোরেো পবর আটম ঢোেো িহবর 
ঘুবর ভেড়োই েো টেন্তু নো। িখ েবর টেবনটেলোম-এেটদনই পবরটে। আেো আপটন েী 
েলবে েোবেন েলুন। 
  
টমটসর আটল িোন্ত গলোয় েলবলন, েুটম হবে ভেোমোর েোেো-মোর পোটলে েনযো। ভয েোরবণ 
ভেোমোর টনবজর জগৎ েোড়ো েোইবরর েোবরো সবে ভেোমোর ভযোগোবযোগ ভনই। খোলো, মোমো, 
েোেো, ফুফুরো ভেোমোর ভুেবন অনুপটস্থ্ে। ভেোমোর ভলখোয় েোরো ভেউ ভনই। 
  
ভেোমোর অসম্ভে েুটদ্ধ। েুটম খুে সহবজই েযোপোরটো আাঁে েবর ভফল। ভেোমোর টনবজর জগৎ 
লণ্ডভণ্ড হবয় যোয়। 
  
ভেোমোর নীেু আটন্ট ভসই লণ্ডভণ্ড জগৎ টঠে েরবে েোন। টেটন হঠোৎ মবন েবরন ভয, 
ভেোমোর এেজন সোিেক্ষটণে সেী থোেবল ভোবলো হয়। টেটন সেী টনবয় এবলন। িটরফোবে 
টনবয় এবলন। ভসই িটরফোবে থোেবে ভদয়ো হল ভেোমোর সবে। ভেন? ভেোমোর নীেু আটন্ট 
ভভবেটেবলন েুটম েোরণটো ধরবে পোরবে নো। েুটম েট েবর ধবর ভফবলে। ভোবলো েথো, 
িটরফো ভমবয়টটও খুে রূপেেী। 
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েুটম ধবর ভফলবল িটরফো ভেোমোর ভেোন। হেদটরে এই পটরেোর ভথবেই এেসময় ভেোমোবে 
আনো হবয়টেল। িটরফো অটেটিয টেেু জোনল নো। ভমবয়টটর টেবয় টঠে হবয় ভগল। েুটম 
েোবে ভযবে টদবল নো। ধোেো টদবয় ভফবল টদবল। প্রেল অপরোধবেোধ ভেোমোবে গ্রোস েরল। 
েুটম ভসই অপরোধবেোবধর েোরবণই ভেোরেো পবর এেটদন ভদখবে ভগবল ভেোবনর স্বোমীবে। 
টেেু এেটো েুটম েোর সবে েবরে–ভসটো েী আটম জোটন নো। মবন হয় ভয়ঙ্কর টেেু। 
ভেোবনর েোে ভথবে ভিোনো িোরীটরে গল্পগুটল ভেোমোবে প্রভোটেে েরবে পোবর। েুটম 
নোটেীয়েো পেন্দ ের। আমোর ধোরণো েুটম েোর সবে েড় ধরবনর টেেু নোটেীয়েোও 
েভরে। এই মুহুবেে আমোর যো মবন হবে েো হল েুটম ভেোমোর ভেোবনর িোটড় পবর–ভেোন 
ভসবজই েোর েোবে টগবয়ে। এমন েোজ েুটম ের। িটরফো ভসবজ েুটম হোটসে নোবমর 
এেজনবে ভয় ভদটখবয়ে। যটদও আমোর ধোরণো ভয় ভদখোবনো ভেোমোর উবেিয টেল নো। 
েুটম গভীর রোবে েোর েোবে উপটস্থ্ে হবে ভেবয়টেবল। েোই নো? 
  
জোটন নো। 
  
ভয় পোেোর পর হোটসে েী েরল? 
  
টেটন অজ্ঞোন হবয় টগবয়টেবলন। 
  
েুটম টে েোর জ্ঞোন ভফরো পযেন্ত ভসই ঘবর টেবল? 
  
নো। আটম েবল এবসটেলোম। 
  
জ্ঞোন ভফরোর পর েী হল? 
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জোটন নো। েী হল। আটম ঘর ভথবে নোটম টন। ভদোেলো ভথবে শুবনটে খুে হইেই হবে। 
সেোলবেলো হোটসে েোসো ভেবড় েবল যোন। 
  
েোউবে টেেু েবল যোয় টন? 
  
েোেোবে েবল ভগবেন। আমোবে টেেু েবল যোন টন। 
  
েোর ভথবে টে আমরো ধোরণো েরবে পোটর ভয ভস েুঝবে ভপবরটেল িটরফো নয় গভীর 
রোবে েুটম েোর ঘবর উপটস্থ্ে হবয়টেবল? 
  
টনটি েুপ েবর রইল। 
  
েুটম টে পবর েোবে খুাঁবজ ভের েরোর ভেষ্টো েবরে? 
  
েবরটে। পোই টন। ভয েটম্পউটোবরর ভদোেোবন টেটন েোজ েরবেন। ভসখোবনও টেটন আর 
টফবর যোন টন। 
  
েুটম যটদ েোও আটম েোবে খুাঁবজ ভের েরোর এেটো ভেষ্টো েরবে পোটর। হোরোবনো মোনুে 
খুাঁবজ ভের েরোর েযোপোবর আমোর নোম আবে। েুটম টে েোও? 
  
নো। আটম েোই নো। খোবটর টনবে ভয আটম িটরফোবে ভদখেোম ভসই সম্পবেে েলুন। আপনোর 
ধোরণোটো েী শুটন। 
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েুটম ভয খোবটর টনবে অবনে টেেু ভদখবে পোও এইসে সটেযও হবে পোবর আেোর টমথযোও 
হবে পোবর। ভেোমোর মোথোর এেটো অিংি এখন েোজ েরবে নো। ভসই অিংি নোনোন েটে 
বেটর েবর ভেোমোবে ভদখোবে। েবে ভদখোবলও েুটম জোন–এইসে মোয়ো। েুটম অসোধোরণ 
েুটদ্ধমেী এেটট ভমবয়। েুটম েুঝবে পোরবে নো েো নো। 
  
আমোর ভেোট মো এেিং েোেো এরোও টেন্তু িটরফোবে ভদবখবেন? 
  
ভিোন টনটি আটম ভেো ওবদর সমসযো টনবয় মোথো ঘোমোটে নো। আটম মোথো ঘোমোটে। ভেোমোর 
সমসযো টনবয়। েুটম েী ভদখে নো ভদখে ভসটো টনবয়ই টেেোর-টেবেেনো হবে। আমোর এখন 
টখবদ ভলবগবে, আমোবে ভখবে দোও। 
  
টনটি নড়ল নো, েবসই রইল। 
  
টমটসর আটল েলবলন, ভেোমোর জীেনটো েোটবে এেটো েন্দ্রোর মবধয। েুটম যো ভোেে যো 
েরে েো আর টেেু নো–েন্দ্রটেলোস। েন্দ্রোটেলোস নোমটো খুে সুন্দর মবন হবলও েন্দ্রটেলোবসর 
জগৎটো ভমোবটই সুন্দর নো। ভয়োেহ ধরবনর অসুন্দর। এই জগবের সেবে েড় সমসযো হবে 
এ জগবের েোটসন্দোরো মবন েবর েোবদর জগৎটোই সটেয। যো আসবল সটেয নো। আটম 
মবনপ্রোবণ েোমনো েটর–েন্দ্রোটেলোবসর জগৎ ভথবে েুটম এেটদন ভের হবয় আসবে। 
  
টনটি নবড় েসল। টমটসর আটল েলবলন, েুটম টেেু েলবে? 
  
টনটি েোপো গলোয় েলল, আপটন টে আমোর সবে এেটু আসবেন? 
  
ভেোথোয় যোে? 
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আমোর ভিোেোর ঘবর। 
  
ভেন? 
  
িটরফ আমোর ঘবর েবস আবে। আপটন েোবে ভদখবেন, েোর সবে েথো েলবেন। 
  
আটম ভদখবে েোটে নো টনটি। ভেোমোর ভয়ঙ্কর জগবের অিংি আটম হবে েোই নো। 
  
আসুন নো। টেজ। 
  
নো। ভিোন টনটি আটম যখন নো েটল েখন ভসই নো েখবনো হযোাঁ হয় নো। ওই প্রসে থোে। 
ভোবলো েথো েুটম ভয ওই টদন ভটটলবফোবন ফট েবর েবল টদবল ভদোেোবনর মোটলবের ভমবয়র 
নোম লয়লো-েীভোবে েলবল? আটম অবনে টেন্তো েবরও ভের েরবে পোটর টন। 
  
আটম যটদ েটল। িটরফ আমোবে েবলবে আপটন টে টেশ্বোস েরবেন? 
  
নো। 
  
আপনোর টখবদ ভপবয়বে আসুন খোেোর টদ। 
  
  
  
টমটসর আটল খুে েৃটপ্ত েবর ভখবলন। সোমোনয খোেোর টেন্তু ভখবে এে ভোবলো হবয়বে। 
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আলু ভেেোর উপর ভমবয়টট গোওয়ো টঘ েটড়বয় টদল। গবন্ধ্ েোরটদে ম মো েরবে। 
  
আপনোবে টে শুেবনো মটরে ভভবজ ভদে? এেটো েইবয় পবড়টেলোম ভোজো শুেবনো মটরে 
আপনোর খুে পেন্দ। 
  
দোও। 
  
টনটি মটরে ভভবজ টনবয় এল। েী যত্ন েবরই নো ভমবয়টট েোর ভেবট খোেোর েুবল টদবে। 
টমটসর আটল হঠোৎ লক্ষ েরবলন ভমবয়টটর ভেোখ টদবয় টপটপ েবর পোটন পড়বে। 
  
এেেোর েোাঁর ইবে হল টনবজর হোবে ভমবয়টটর ভেোবখর জল মুবে ভদন—পরমুহুবেেই মবন 
হল–নো, টনটির ভেোবখর জল মুটেবয় ভদেোর দোটয়ত্ব েোাঁর নো। েোাঁর দোটয়ত্ব জবলর উৎসমুখ 
খুাঁবজ ভের েরো। এই েোজটো টেটন েবরবেন। েোাঁর দোটয়ত্ব ভিে হবয়বে। ভমবয়টট যটদ েোর 
ভেোবখর জল মুেবে েোয় েো হবল েোবেই েো েরবে হবে। 
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