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একদা এমনই বাদলশেশের রাশে– 
মশন হয় যেন েে জনশমর আশে 
যে এশে, েহো হাে যরশেছিল হাশে, 
যেশয়ছিল মুশে েহছজয়া অনুরাশে। 
যে-ছদনও এমনই ফেলছবলােী হাওয়া 
 যমশেছিল োর ছেকুশরর পাকা ধাশন; 
েুুঁশজছিল োর আনে ছদছির মাশন। 
একছি কথার ছিধাথরথর েূশ়ে 
ভর কশরছিল োেছি অমরাবেী। 
–(োশ্বেী, েুধীন্দ্রনাথ দত্ত) 
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১. 
  
আছম ঘুশর-ছফশর একিা স্বপ্নই যদছে –মামুন এবং আছম পাোপাছে একিা ছরকো কশর 
োছি। ছরকোর োকার েশে ছক কশর যেন োছ়ে যপুঁছেশয় যেল। আছম যেুঁছেশয় বলছি –
ছরকো থামাশে বল, ছরকো থামাশে বল। মামুন ছেৎকার করশি –এই ছরকো, থাম্ থাম। 
ছকন্তু ছরকোওয়ালা ছকিুই শুনশি না –যে েমাশন পযাশেল কশর োশি। আশেপাশে যলাক 
জশম োশি। একজন ট্রাছফক পুছলে পেযন্ত ছরকো থামাবার জনয িুশি আেশি … স্বশপ্নর 
এই জায়োয় আছম যজশে উছি। আমার বুক ধ্বক ধ্বক করশে থাশক। পাছনর ছপপাো 
হয়। ছনশজশক ধােস্থ করশে অশনক েময় লাশে। ছবিানায় েুপোপ বশে হাুঁপাশে থাছক। 
এই েময় বাবা এশে আমার দরজায় ধাক্কা ছদশে ছদশে বশলন, ছক হশয়শি যর মা? ছক 
হশয়শি? 
  
বাবার ঘর যদােলার যেে মাথায়। রাশে োর ঘুম হয় না বলশলই হয়। ছেছন োমানয 
েশেই েছি পাশয় যবর হশয় আশেন। আছম দুুঃস্বপ্ন যদেশে যদেশে যে েে কছর ো ছনশ্চয়ই 
োমানয না। 
  
আমার পাশের ঘশর বাবলু ঘুমায়। োর ঘুম অবছেয কেশনা ভাশে না। আমার মে যেও 
দুুঃস্বপ্ন যদশে। োর দুুঃস্বপ্নগুছল ছবকি এবং বারবার। যে ছবশ্রী ধরশনর যোোছনর েে 
করশে থাশক, হাে-পা িুুঁ়েশে থাশক। আছম ছনশজই ভশয় অছস্থর হশয় পছ়ে। বাবা িুশি 
এশে দরজায় ধাক্কা ছদশে ছদশে বশলন –ছক হশয়শি? এই বাবলু, এই! দরজা যোল, দরজা 
যোল। বাবলুর দুুঃস্বপ্নগুছল েহশজ ভাশে না। যে যো যো েে করশে থাশক এবং ছবিানায় 
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ন়োে়ো করশে থাশক। এক একবার মশন হয়, ছবিানা যথশক েছ়েশয় যবাধহয় যমশেশে 
পশ়ে োশব। বাবা ভয় যপশয় আমাশক োশকন –রাছি! রাছি মা! আছম বাবার পাশে দাুঁ়োই। 
দুজশন ছমশল দরজা ধাক্কাশে থাছক। এক েময় বাবলুর ঘুম ভাশে ছকন্তু যেেনা পুশরাপুছর 
ছফশর আশে না –কারণ যে কাুঁপা েলায় োকশে থাশক –মা! মা! বাছে জ্বালাও মা। োর 
মশন থাশক না যে। মা মারা যেশিন আি বির আশে। যিশলর দুুঃস্বশপ্নর েময় ছেছন এশে 
বাছে জ্বালাশে পারশবন না। 
  
বাবা বযস্ত হশয় োশকন –ও বাবলু! বাবলু! 
  
বাবলু ক্লান্ত েলায় বশল, ছজ্ব। 
  
 আমরা আছি এোশন। আছম আছি, রাছি আশি। ছক হশয়শি যর? 
  
যবাবায় ধশরশি। 
  
দরজা েুশল যবর হশয় আয়। 
  
বাবা, পাছন োব। 
  
 দরজা যোল –পাছন ছনশয় আেছি। 
  
পাছন আনার জশনয বাবা ছনশজই েছি ফিফি করশে করশে একেলায় যনশম োন। বাবলু 
দরজা েুশল আমাশক যদশে যবাকার মে হাশে। 
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যবাবায় ধশরছিল। বুেছল আপা, বুশকর উপর যেশপ বশেছিল– আজ আমাশক যমশরই 
যফলে। 
  
আয়, বারান্দায় োছনকক্ষণ যবাে। 
  
একিা োছবজ-িাছবজ ছকিু ছনশে হশব –নয়ে যবকায়দায় যফশল ভূেিা আমাশক যমশরই 
যফলশব। 
  
ভূে-িুে ছকিু না। েুই স্বপ্ন যদেছিছল। 
  
আশর রাে। স্বপ্ন আর যবাবায় ধরা এক ছজছনে না। যবাবায় োশক ধশর যে জাশন। যবাবা 
কশর ছক জাছনে? প্রথশম একিা স্বপ্ন যদোয় –ভশয়র স্বপ্ন। োরপর বুশকর উপর যেশপ 
বশে েলা যেশপ ধশর। ছনুঃশ্বাে ছনছব যেই উপায় যনই, ন়োে়ো করছব যেই উপায় যনই। 
োধারণ ছনয়ম হল –একিা যবাবা একজনশক ধশর। আমার েবই উল্টা। আমার কাশি দু’িা 
যবাবা আশে। একিার বয়ে কম। যেিা েুপোপ আমার পাশয়র উপর বশে থাশক। 
  
বাবা পাছন ছনশয় আশেন। বাবলু এক েুমুক পাছন োয়। যে পাছন যেশে পাশর না। োর 
েলার ফুিািা না-ছক এমন যে ফুিা ছদশয় েব োবার নাশম, শুধু পাছন নাশম না। পাছন জমা 
হশয় থাশক। 
  
এক েুমুক পাছন যেশয়ই বাবলু েুস্থ হশয় আবার ঘুমুশে েশল োয়। ছকিুক্ষশণর মশধযই োর 
নাক োকার েে আেশে থাশক। 
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আমার দুুঃস্বপ্ন বাবলুর দুুঃস্বশপ্নর মে ভয়ংকর না, ছকন্তু আছম বাবলুর মে েি কশর ঘুমুশে 
পাছর না। আছম যজশে থাছক –যজশে যজশে ভাছব –ছরকোয় োছ়ে যপোশনার এই স্বপ্ন আছম 
যকন বার বার যদছে? 
  
প্রথম কথা হশি, মামুশনর েশে আছম কেশনা ছরকোয় েছ়েছন। োর ছরকে ভীছে আশি। 
যিািশবলায় যে োুঁকুছন যেশয় ছরকো যথশক ছনশে পশ়ে মাথায় যোি যপশয় অশনকছদন 
হােপাোশল ছিল। োরপর যথশকই যে ছরকোয় েশ়ে না। প্রশয়াজশন যে হাুঁিশব, বাশে 
ে়েশব, ছকন্তু কেশনা ছরকোয় না। ছবশয়র পর আমরা ঘুরোম ওশদর মছরে মাইনর 
োছ়েশে। োছ়ে োলাশো মামুন, আছম োর পাশে বো এবং যপিশনর েীশি ওশদর ড্রাইভার। 
মামুন েুব ভাল োছ়ে োলায়, োরপশরও োছ়েশে উিশলই যে ড্রাইভারশক েশে যনশব। 
োশদর বাছ়ে যথশক ছনউমাশকযি োশব, পাুঁে ছমছনশির পথ –যপিশন ড্রাইভার থাকশবই। োর 
েুছি হশি –আছম োছ়ের কলকজার ছকিুই জাছন না। োছ়ে পশথ ছবেশ়ে যেল –েেন 
করবিা ছক? োিা়ো ধর, একিা একছেশেন্ট করলাম। ঢাকা েহশরর জাগ্রে জনো 
আমাশক ছঘশর ধরল। যমশর েিা বানাশনার মেলব করশি। েেন ছনশজর একজন মানুে 
লােশব যে আমাশক বাুঁোশনার যেষ্টা করশব। প্রশয়াজশন জীবন েুি কশর পুছলে যেশক 
আনশব। ড্রাইভার েশে রাোর এই হল বযাকগ্রাউন্ড যটাছর। 
  
মামুনশক যদেশল মশন হশব যে েুব আপনশভালা স্বভাশবর একজন মানুে। মশন। হশব 
ছকিুই যবাধহয় যে লক্ষয করশি না –আেশল যে েবই লক্ষয করশি। েুব োবধানী, েুব 
ছহশেবী একজন মানুে। ছবশয়র পর পর একছদন েকাশল নােো যেশে বশেশি। ছেোশরি 
োইল –আছম ছেোশরশির পযাশকি এশন ছদলাম। ছেোশরি ধছরশয়ই যে ভুরু কুুঁেশক বলল, 
োরিা ছেোশরি থাকার কথা। ছেনিা যকন? 
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আছম বললাম, যোমার ছেোশরি যক যনশব? ছেনিাই ছিল। 
  
অেম্ভব। রাে এোশরািার েময় যদশেছি –িিা ছেোশরি। শুশে োবার আশে একিা যেলাম, 
রইল পুঁে। যভারশবলা যবে-ছির েশে একিা যেশয়ছি –রইল োর। এেন যদছে ছেনিা। 
কারণ ছক? 
  
আছম হােশে হােশে বললাম –েুছম ছহোব-ছনকাে বন্ধ কর যো। েুি একিা ছেোশরি! 
  
যমাশিই েুি না। যকাথায় যেল যবর করশে হশব। 
  
যক যোমার ছেোশরি যনশব বল? দুিা কাশজর যমশয় িা়ো এোশন যকউ আশেছন। 
  
ওরাই ছনশয়শি। 
  
 ওরা ছেোশরি ছদশয় ছক করশব? 
  
োশব। েুছম জান না যলায়ার যলশভশল যমাছকং হযাছবি েুবই প্রবল। েুছম কাশজর যমশয় 
দুিাশক োক। যজরা করব। 
  
আছম অবাক হশয় বললাম, এিা যকান কথা হল? োমানয একিা ছেোশরশির জশনয েুছম 
বাোয় যকািয বোশব? 
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অবেযই বোব। বযাপারিা েুছম েে োমানয ভাবি, আছম ভাবছি না। You start by 
Killing a cat, you end up by Killing a man. োক দু’জনশক। 
  
আমার োমশন েুছম এিা করশে পারশব না। 
  
যবে, আছম আ়োশলই করব। েুছম শুধু যেশক দাও। 
  
আছম দু’জনশক যেশক োশয়র কাপ হাশে ওশদর বাছ়ের িাশদ উশি যেলাম। পুশরা বযাপারিা 
আমার কাশি এে অস্বাভাছবক লােছিল! মামুন দে ছমছনশির মাথায় িাশদ উশি এশে 
হাছেমুশে বলল, েুরছন ধরা পশ়েশি। মছের মা স্বীকার কশরশি। 
  
ছক বশলশি? 
  
ও েুন্দর একিা েল্প োছজশয়শি। ঘর োি ছদশে ছেশয় যে যদেল ছেোশরশির পযাশকি 
যথশক একিা ছেোশরি যমাশেশে ছক কশর যেন পশ়ে যেশি। মাছিশে পশ়ে থাকা ছেোশরি 
আছম আর োব না যভশব যে ছেোশরিিা োর ট্রাংশক যরশে ছদশয়শি। যদশে েেন োশব 
েেন মছের বাবাশক যদশব। 
  
এই গুরুের অপরাশধর জশনয েুছম োশক ছক োছস্ত ছদশয়ি? যমশরি? 
  
না। ওশক এক মাশের যবেন, যদশে োবার োছ়েভা়ো এবং একিা ছেোশরি যকনার পয়ো 
ছদশয় বশলছি পাুঁে ছমছনশির মশধয বাছ়ে যিশ়ে ছদশে। 
  
েুছম েছেয এিা কশরি? 
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অবেযই। েুছম পাুঁে ছমছনি পর ছনশে নামশল মছের মা’যক যদেশব না। রাছি, েুছম এরকম 
অবাক হশয় আমার ছদশক োকাি যকন? 
  
অবাক হশয়ছি, এই জশনযই অবাক হশয় োকাছি। 
  
 অল্পশে অবাক হশয়া না। বী প্রযাকছিকযাল। 
  
আছম প্রযাকছিকযাল মযান হশে পাছরছন। যেষ্টাও কছরছন। ছেন বির একজন প্রযাকছিকযাল 
মানুশের েশে বেবাে কশরছি। এবং এক েময় মশন হশয়শি –পারছি না। আর পারছি না। 
িুকুশনর বয়ে েেন যদ়ে বির। যে আমাশদর েশে ঘুশমায় না। আলাদা ঘশর যববীোশির 
উপর ঘুমায়। রাশে োশক যদোশোনা কশর একজন যট্রইন্ড আয়া। 
  
আমাশদর েশে ঘুমুশল যে বার বার জাশে, কাুঁশদ। ছবিানা ছভছজশয় যদয়। মামুশনর ঘুশমর 
অেুছবধা হয়। োর দরকার পুশরা রাশের ঘুম। যে ঘুম নষ্ট করশে রাছজ না। 
  
এক রাশে যে িুকুশনর কান্নায় ছবরি হশয় বলল, আমার এক রাশের অছনদ্রার অথয জান? 
এক রাশের অছনদ্রা মাশনই ছদশনর কাজকময ভণু্ডল। এই অবস্থায় ছদশন কাজকময ভণু্ডল 
করশে যদয়া োয় না। আমার মাথািা এেন থাকশব ভাদ্র মাশের ছদছঘর পাছনর মে। যঢউ 
থাকশব না। ঘূছণয থাকশব না। বুেশে পারি? 
  
পারছি। 
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মুশে পারছি বশললও েুছম আেশল পারি না। আমাশক হৃদয়হীন মানুে বশল মশন করি। 
বযাপার যে রকম না। আছম একিা ইন্ডাছি শুরু করছি। বাপ-দাদার জমাশনা েব িাকা 
যেোশন যঢশলছি। বযাংশকর কাশি আমার যপান কে জান? দুই যকাছি পুঁছেে লক্ষ িাকা। 
আমার দাছয়ত্ব বুেশে পারি? হয় আছম আকাে ফুশ়ে ওশি োব –নয় পাোশল প্রশবে 
করব। কাশজই এে োবধানো। েুছম এই েমশয় যকান ছকিু ছনশয় আমাশক ছবরি করশব 
না। এমন ছকিু করশব না োশে আছম আছম … 
  
ছবরি হও। 
  
ছবরছির কথা আশেই বশলছি, অনয একিা িাময েুুঁজছি। 
  
রাে? 
  
হযাুঁ রাে। অবছেয রাে আছম কেশনা হই না। আমার ছলছমি হশি ছবরছি পেযন্ত। আমার 
বযাপাশর যোমার যভের েছদ যকান েিকা তেছর হয় যেই েিকা দূর করার জনযও বযস্ত 
হবার দরকার যনই। েথােমশয় েিকা দূর হশব। দয়া কশর ছেনিা বির যেশে দাও, আছম 
বযবো দাুঁ়ে কছরশয় যফছল …।   
  
ওর েম্পশকয নানান ধরশনর েিকা আমার মশধয তেছর হশে লােল। যেমন– নানান কাশজ 
ি’ছদন-োেছদশনর জশনয োশক বাইশর যেশে হয়। োর েছে থাশক োর অছফশের এক 
মছহলা িাইছপট। যবুঁশিোি, কাশলা একজন মছহলা — পুরুেশদর মে েলা। যদশের বাইশর 
এে ছক িাইপ করার কাজ থাশক যে একজন িাইছপট ছনশয় যেশে হয়? অবছেয কুরূপা 
একজন বয়স্কা মছহলা –অনয ছকিু ভাববার। অবকােও যনই। েবু একবার রাশে োবার 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জয়জয়ন্তী । উপনযাস  

 12 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

েময় ছজশেে করলাম, েুছম বাইশর যকাথাও যেশে হশলই িাইছপট ছনশয় োও যকন? 
িাইশপর কাজ এে ছক বল যো? 
  
মামুন োওয়া বন্ধ কশর আমার ছদশক োকাল। োর ভুরু কুুঁেশক যেল। অথযাৎ যে ছবরি 
হশি। 
  
েুছম ছক েছেয েছেয জানশে োও? 
  
হযাুঁ। 
  
জানশে োি েেন বছল– উত্তরিা পিশন্দর হশব না, োরপশরও বছল এবং োশমলা যেে 
কশর রাছে। নয়ে বার বার েুছম এই প্রেে েুলশব, োশমলার েৃছষ্ট করশব। শুরুশেই 
আমাশদর মশধয এক ধরশনর যবাোুঁপ়ো হশয় োওয়া ভাল। েুছম যোমার েীমা জানশব, 
আছম আমার েীমা জানব। বুেশে পারি? 
  
না। েশব যবাোর যেষ্টা করছি। 
  
আমার িাইছপট ফছরদাশক েুছম যদশেি। োর যপ্রশম আমার হাবুেুবু োওয়ার যকান কারণ 
যনই ো যবাধহয় েুছম ধরশে পারি। পারি না? 
  
পারছি। 
  
আছম েেন বাইশর োই েেন োইি ছেইং-এর জশনয োই না। এিা যকান আনশন্দর ভ্রমণ 
না, কাশজর ভ্রমণ। যে েময় আমাশক ছক পছরমাণ োিুছন করশে হয় ো যোমাশক একবার 
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ছনশয় যদছেশয় আনব। োই যহাক, যে কথা বলছিলাম –পৃছথবীর েকল পুরুে মানুেশদর 
মশো আমারও ছকিু োরীছরক োছহদা আশি। আছম যো আর যদশের বাইশর ছেশয় 
প্রছটছিউি েুুঁশজ যব়োশে পাছর না। আমার েময়ও যনই, আগ্রহও যনই। ফছরদাশক এই 
কারশণই আমাশক ছনশয় যেশে হয়। 
  
মামুন োওয়া যেে কশর হাে ধুশয় েহজ ভছেশে ছেোশরি ধরাল। আছম হেভম্ব হশয় 
োছকশয় আছি। যকান মানুে এে েহশজ এমন কথা বলশে পাশর? যে ছক কশরই-বা যভশব 
ছনল এই কথাগুশলা যোনার পর আছম স্বাভাছবক থাকব? মামুন বলল, কাউশক বল আমাশক 
হালকা কশর কছফ ছদশে। ছেছন যেন আধ োমে যদয়। 
  
আছম কছফর কথা বশল এশে োর োমশন বেলাম। মামুশনর ভুরু কুুঁেকাল। যে ছবরি 
হশি। যে ছক ধশরই ছনশয়ছিল োর েব কথাবােযা হজম কশর আছম োন্ত ভছেশে ঘুমুশে 
োব? 
  
মামুন বলল, ছকিু বলশব? 
  
 হযাুঁ। 
  
ফছরদা প্রেশে? 
  
 না, ফছরদা প্রেশে না। আমার ছনশজর প্রেশে। 
  
বল। 
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 আছম যোমার েশে বাে করশে পারব না। 
  
মামুন আমার ছদশক েুুঁশক এশে বলল, যকন? আছম েছেয কথা বশলছি বশল? েেযবাদীর 
েশে বাে করা োয় না? েছেয কথািা না বলশল েুছম যকানছদনই জানশে পারশে না। 
  
আছম বললাম, েুছম ধশরই ছনশয়ি আমার যোমাশক িা়ো েছে যনই। এই জীবন আমার 
যোমার েশেই কািাশে হশব। এই প্রেণ্ড আত্মছবশ্বাশের কারশণই েুছম অনায়াশে ছকিু 
কুৎছেে কথা আমাশক বশল যফলশল। এিা হল শুরু। এরপশর বাছক জীবশন েুছম আশরা 
অশনক কুৎছেে কাজ করশব, আমাশক যেই েব েহয করশে হশব। যোমার েশে আছম 
নানা জায়োয় যব়োশে োব। পাছিযশে োব। ছবশয়বাছ়ের অনুষ্ঠাশন োব। হাছেমুশে েল্প করব। 
েবাই বলশব– বাহ! যমশয়িা যো যবে েুেী। এিা হশে যদয়া ছিক হশব না। 
  
ছক োও েুছম? যেপাশরেন? ছেশভােয? 
  
আছম লক্ষয করলাম, এই কছিন বাকযিা বলার ফাুঁশক মামুন যিাুঁি যেশপ হােল। যে ধশরই 
ছনশয়শি আছম হােযকর ছকিু কথা বলছি। মামুন হাই েুলশে েুলশে বলল, েুছম ো োও 
োই হশব। েুছম েছদ প্রযাকছিকযাল মানুশের মে েব ছদক ছবশবেনা কশর আমার েশে 
থাকশে োও, থাকশে পার। েেয একিাই –আমাশক ছনশয় মাথা ঘামাশব না। আমার 
জীবনোপশনর ছকিু ছবশেে পদ্ধছে আশি। যোমাশক যে েব যমশন ছনশে হশব আর েুছম 
েছদ েশল যেশে োও, োও যেশে পারশব। 
  
আছম েশল োব। 
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গুে। যোমাশক িয় মাে ছেন্তা করার েময় যদয়া হল। েুছম যোমার বাবার কাশি েশল 
োও। ি’মাে ছেন্তা কর। িাণ্ডা মাথায় ছেন্তা কর –ি’মাে পর যোমার েছদ মশন হয় যোমার 
ছেছেোন ভুল ছিল, েুছম েুযিশকে ছনশয় েশল আেশব। আছম একছি কথাও ছজশেে করব 
না। আর ি’মাে পর েছদ মশন হয় যোমার ছেদ্ধান্ত েছিক, োহশল যো কথা যনই। 
  
িুকুনশক আছম েশে ছনশয় োব। 
  
িুকুশনর কথা এোশন আেশি যকন? আছম রছক্ষো ধরশনর একিা যমশয়শক ছনশয় যদশের 
বাইশর োই এই েংবাশদ িুকুন েুব ছেছন্তে বশল যো মশন হয় না। িুকুন এোশনই থাকশব। 
আর এই ি’মাে েুছম োর েশে যদোও করশব না। 
  
যকন? 
  
েেে কারশণই করশব না। দুজশনর যদো-োক্ষাে মাশনই ভালবাোর বযাপারিা ছজইশয় 
রাো। এশে পরবেযী েমশয় িুকুশনরও কষ্ট হশব, যোমারও কষ্ট হশব। ভালবাোর বন্ধন 
পুশরাপুছর যকশি োওয়াই ভাল। 
  
আছম োশে এোশন যথশক োই োর জশনয েুছম এক ধরশনর োপ েৃছষ্টর যেষ্টা করি। 
  
না। আছম প্রযাকছিকযাল মানুে। আছম েমেযািা একজন বাস্তববাদী মানুে ছহশেশবই যদোর 
যেষ্টা করছি। আমাশক েছদ যিশ়ে েশল োও োহশল েুছম বাছক জীবন একা একা কািাশব, 
এিা আছম মশন কছর না। আমার যো একা থাকার প্রশ্নই উশি না। িুকুনশক যদািানায় 
রাোর যকান মাশন যনই। 
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েুছম ওশক ছক বলশব আছম মশর যেছি? 
  
 েস্তা উপনযাশের োয়লে আছম বছল না। যেিা েছেয যেিাই বলব। 
  
আছম যেই রাশে এক মুহূশেযর জশনয ঘুমুলাম না। পুশরা রাে যজশে কািালাম। মামুন 
আমার পাশেই ছনছশ্চন্ত হশয় ঘুমুল। 
  
পরছদন দুিা েুযিশকে হাশে বাবার কাশি েশল এলাম। বাবা বলশলন –ছক হশয়শি যর মা? 
  
আছম যহশে বললাম, েশল এশেছি বাবা, েুছম আমাশক যোমার বাছ়েশে থাকশে যদশব? 
  
বাবা কশয়ক মুহূেয আমার ছদশক োছকশয় যথশক িুশি এশে আমাশক জছ়েশয় ধরশলন। 
  
ি’মাে যকশি যেল। এই ি’মাশে আমার কেশনা ঐ বাছ়েশে ছফশর োবার ইশি হয়ছন। 
িুকুশনর জনয কষ্ট হশয়শি। েীব্র কষ্ট। যে কশষ্টর যকান েীমা-পছরেীমা যনই। 
  
জীবন কািছিল এক ধরশনর যঘাশরর মশধয। যেন আছম অেুস্থ। যবাধেছিহীন মানুে। োছি, 
ঘুমুছি, েলাশফরা করছি। 
  
আমার েমেযা ছক বাবা যকানছদন জানশে োইশলন না। েশব মামুশনর েশে ছেছন। কথা 
বলশে যেশলন। োশদর মশধয ছক হল োও আছম জাছন না। এছিশেই বাবা েুপোপ। আশরা 
েুপোপ হশয় যেশলন। োুঁর একমাি কাজ হল বারান্দায় জলশেৌছকশে বশে েবশরর কােজ 
প়ো। 
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বাবলুর েশে বাোর যকান যোে যনই –যে মাশে মশধয েুব তহ-চে করে –েংোশর এেব 
ছক হশি? ছক হশি এেব? ছবশয় যভশে োশি এরকম গুজব যকন কাশন আেশি? আছম 
ছকন্তু িলাশরি করব না –ঐ যলাকিার কাশন ধশর আছম যটছেয়াশমর োরছদশক েক্কর 
যদওয়ার। আমার এই পাওয়ার আশি। মারাত্মক েব যলাকজশনর েশে আমার কাশনকেন 
আশি। ফজলু ভাইশয়র েশে েপ্তাশহ ছেন োরছদন এক যিছবশল ো োই। যেঞ্জারাে যলাক। 
একছদন বাোয় ছনশয় আেব। বুেছল আপা, আছম েহজ যলাক না । আমাশক ভয় পাওয়ার 
দুই হাজার দুইিা কারণ আশি। 
  
বাবলুর েবছকিুই োমছয়ক। তহ-চেও োমছয়ক। ছকিুক্ষণ তহ-চেশয়র পর যে েহজ স্বাভাছবক 
মানুে। োশি-দাশি, ঘুমুশি। আছম বাোয় থাকায় োশকই েবশে’ েুছে মশন হয়। েুছেিা 
যে যোপন কশর না। 
  
েুই যে এোশন আছিে –েুব ভাল হশয়শি। বাোিা শুোশনর মে ছিল। আছম আর বাবা 
এে ব়ে একিা বাছ়ে– ছেন্তা কর অবস্থা! এেন ফাইন হশয়শি। োিা়ো যকান বাছ়েশে 
মছহলা না থাকশল বাছ়েিা যিশলশদর যহাশটল হশয় োয় — েব মশন্দর একিা ভাল ছদক 
আশি। েুই এোশন আছিে, এর মারাত্মক একিা ভাল ছদক আশি …। 
  
আি মাশের মাথায় মামুশনর ছেছি যপলাম। ভুল বললাম, মামুশনর ছেছি না –মামুশনর 
উছকশলর ছেছি। োধা ছেছি। এরকম ছেছি এেশভাশকি োশহব ছনশ্চয়ই অশনকশক 
পাছিশয়শিন। ছেছিশে যকাশিযর দীঘয এবং ক্লাছন্তকর প্রছিয়ায় না ছেশয় দু’জন একশি কাছজ 
অছফশে উপছস্থে হশয় োলাকনামা প্রস্তুশের েুপাছরে করা হশয়শি। 
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আছম উছকশলর ছেছি বাবাশক যদোলাম। বাবা বলশলন, ছক করছব? োছব? 
  
আছম হা-েূেক মাথা না়েলাম। 
  
 ো করছিে যভশব-ছেশন্ত করছিে যো? 
  
হযাুঁ। 
  
 বাবা শ্রান্তস্বশর বলশলন, আিা। 
  
বাবা যেছদন েছদ শুধু ‘আিা’ েেিা না বশল অনযছকিু বলশেন োহশল আমার ছেদ্ধাশন্তর 
পছরবেযন হে ছক? হয়ে হে। বাবার কথা অগ্রাহয করার ক্ষমো আমার যনই– বাবা এই 
বযাপারিা জাশনন বশলই যবাধহয় শুধু বলশলন –আিা। মা যবুঁশে থাকশল ছেছন ছক করশেন? 
ভয়ংকর এইেব ঘিনায় হাছের ছকিু েুুঁশজ যপশয় হয়ে যহশে যফলশেন। যিািশবলায় ফুিবল 
যেলশে ছেশয় বাবলু হাে যভশে বাোয় ছফরল। বনু্ধ বান্ধব ধরাধছর কশর ছনশয় আেশি। 
বাবলু ছকিুক্ষণ পর পর যিাুঁি যোল কশর ওশহাশহা ওশহাশহা জােীয় েে কশর কাুঁদশি। মা 
বলশলন –বাবলু, েুই এমন। ইংশরছজ ভাোয় কাুঁদছিে যকন? বশলই যহশে যফলশলন। 
মা’যক যেছদন আমার েুব ছনষু্ঠর মশন হশয়ছিল। এেশনা মশন হয়। 
  
কাছজ অছফশে মামুন এশেছিল ছেশের একিা হাওয়াই োিয পশর। ধবধশব োদা জছমশনর 
উপর হালকা েবুজ পাোর িাপ যদয়া োিয। িীম কালাশরর পযান্ট। েুল েুন্দর কশর 
আুঁে়োশনা। মুেও হাছে-হাছে। যেন যে যকান একিা উৎেশব এশেশি। োর েশে অছফশের 
কশয়কজন কমযোছর। বাইে-শেইে বিশরর হালকা পােলা ে়েশনর একিা যমশয়ও েশে 
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আশি। যেও েম্ভবে অছফশেরই যকউ হশব। েযার েযার বলশি। মামুন হয়ে ইিা কশরই 
যমশয়ছিশক েশে ছনশয় এশেশি। আছম ছরকো যথশক নামশেই যে এছেশয় এল। েহজ 
ভছেশে হােল। একজন হােশল উত্তশর। অনযজনশকও হােশে হয়। আছম হােশে পারলাম 
না। যকন জাছন ছনশজশক েুব যিাি মশন হছিল। 
  
মামুন বলল –ছক, ভাল? 
  
আছম মাথা না়েলাম। 
  
কােজপি েব যরছে করা আশি। দু’জন শুধু একেশে োব –েই করব। দযািে অল। 
যোমাশক একিু অশপক্ষা করশে হশব। আমার লইয়ারশক একিা ছজছনে জানশে পাছিশয়ছি। 
ও এশে প়েশব। েুছম আে আমার েশে। কাছজ োশহশবর অছফশে একিা আইশোশলশিে 
ঘর আশি– যেোশন যবাে। ো-িা ছকিু োশব? 
  
না। িুকুন যকমন আশি? 
  
ভাল আশি বশলই যো মশন হয়। 
  
ভাল আশি ছক-না েুছম জান না? 
  
েে পরশুর েবর জাছন –ভাল আশি। ও যো এোশন থাশক না। আমার ব়েশবাশনর েশে 
ওশক ইংলযাণ্ড পাছিশয় ছদশয়ছি। আপােে যে যবাশনর েশেই আশি। োর বির হশল পাবছলক 
সু্কশল ভছেয কছরশয় যদব। 
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আমাশক েুছম ছকিুই জানাওছন। 
  
যোমাশক জানাশনার প্রশয়াজন মশন কছরছন। 
  
আমার ছনশজর যিশল — যে যকাথায় থাকশব, যকাথায় থাকশব না ো আছম জানব না? 
  
যোমাশক আশেও বশলছি। এেশনা বলছি। যোমার না জানাই ভাল। যোমাশদর যভের 
যোোশোে থাকশল –যোমার জনযও েমেযা, োর জশনযও েমেযা। আছম েমেযা পিন্দ কছর 
না। আছম প্রাণপণ যেষ্টা কছর েমেযা কমাশে। আমার কাি যথশক যেোর ছকিু যনই– ছকন্তু 
এই বযাপারিা ছেেশে পার। 
  
আছম যকানছদন আমার বাচ্চাশক যদেশে পারব না? 
  
পারশব। যদেশে পারশব না এমন কথা যো হশি না। েশব োর আশে আমাশক ছনছশ্চে 
হশে হশব যে, এেন যদোশদছে হশল েমেযা হশব না। ভাল কথা, েুছম েছদ িুকুশনর 
অছভভাবকত্ব দাছব কর োহশল যোমাশক ছকন্তু যকাশিয যেশে হশব। ছেশভােয। েুযি ফাইল 
করশে হশব। োও েুছম করশে পার, আমার আপছত্ত যনই। 
  
কথা বলশে বলশে মামুন হােশি। পরম েত্রুশক যকাণিাো করার যে আনন্দ, মামুশনর 
যোশে-মুশে যেই আনন্দ। আমার যোশে পাছন এশল যে আশরা আনছন্দে হশব। আছম েছদ 
কাুঁদশে কাুঁদশে বছল, িুকুনশক আমার কাশি ছদশয় দাও, োহশল যে ছনশ্চয়ই মশনর আনশন্দ 
যহশে যফলশব। 
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আছম োশক যেই আনন্দ ছদলাম না। েহজভাশবই কােজপি েই করলাম। মামুন বলল –
ভাল যথশকা। 
  
আছম বললাম, যেষ্টা করব। 
  
মামুন হালকা েলায় বলল, িুকুনশক ছনশয় েুছম যকান দুুঃছশ্চন্তা করশব না। ও ভাল আশি, 
ভাল থাকশব। িুকুন ঢাকায় এশল যোমাশক েবর যদব, েুছম এশে যদশে যেও। 
  
ও কশব আেশব? 
  
ো যো বলশে পারছি না। 
  
যফরার পশথ আছম ছরকোয় এলাম না। মামুন োর োছ়েশে কশর আমাশক নাছমশয় ছদল। 
যপিশনর েীশি আছম এবং মামুন। োমশনর েীশি ড্রাইভাশরর পাশে ওর অছফশেরই যকান 
কমযোছর। মামুন োরাক্ষণই যেই ভদ্রশলাশকর েশে ফযাক্টছরর িাকোরাল ছক েমেযা ছনশয় 
কথা বলশে লােল। আছম যে োর পাশে বশে আছি এিা োর মশন রইল না। 
  
যেই রাশেই আছম প্রথম স্বপ্নিা যদেলাম। ছরকো কশর আছম এবং মামুন োছি। আমার 
োছ়ে আিশক যেশি ছরকোর োকায়। মামুন ছরকো থামাবার জশনয প্রাণপণ যেষ্টা করশি। 
ছরকো থামশি না। 
  
. 
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২. 
  
এেনকার বো যিশলরা েলায় রুমাল বাশধ না। ছকন্তু বাবলু েলায় লাল রশের একিা স্কাফয 
জছ়েশয়শি। ছভছেও যদাকাশনর বারান্দায় কশয়কিা যেয়ার এবং একিা িুল একি কশর 
আকাশের ছদশক োছকশয় ছেৎ হশয় পশ়ে আশি। মশন হয় আকাশের যেৌন্দশেয যে মুগ্ধ। 
আছম োশক যদশেও না যদোর ভান করলাম। যে আকাে যদেশি, যদেুক। এমন 
প্রকৃছেশপ্রছমকশক ছবরি করা ছিক না। আছম পাে কাছিশয় োছি– বাবলু ে়োক কশর উশি 
বশে বলল –আপা, যকাথায় োছিে? 
  
আছম দাুঁ়োলাম ছকন্তু জবাব ছদলাম না। জবাব যদয়ার ছকিু যনইও। আছম যকাথাও োছি 
না। রাস্তায় ঘুরশে যবর হশয়ছি। ছরকোয় কশর েহশর ঘুরব। ঘুরশে ঘুরশে ক্লান্ত হশয় এক 
েময় ছফশর আেব। বাবলু উদাে েলায় বলল, গুছলস্তাশনর ছদশক োছব না, যহভী েযাঞ্জাম 
হশি। ছিয়ার েযাে ফািাফাছি। দু’জন স্পি যেে। 
  
বাবলু আো কশরছিল আছম জানশে োইব ছক ছনশয় েযাঞ্জাম। ছজশেে করশল যে দীঘয এক 
েল্প ফাদার েুশোে যপশয় যেে। যে েুশোে োশক যদয়া োয় না। আছম দরদাম ছিক না 
কশরই একিা ফাুঁকা ছরকোয় উশি প়েলাম। বাবলু আহে যোশে োছকশয় আশি। থাকুক। 
ো ইিা করুক। ওর েশে কথা বলশে ইিা করশি না। 
  
পরশু রাশে যে বাোয় ছফশরশি মদ যেশয়। যোে লাল, মুশের কথা জ়োশনা। হাুঁিা দূশরর 
কথা –ছিকমে দাুঁ়োশেও পারশি না। বাবা হেভম্ভ হশয় বলশলন, যোর ছক হশয়শি? বাবলু 
আনছন্দে েলায় বলল, নাছথং। ছকিুই হয়ছন। 
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েরীর োরাপ নাছক যর? 
  
েরীর োরাপ না। েরীর ভাল। মনিা যহভী োরাপ। 
  
বাবা ছকিু বুেশে না যপশর অবাক হশয় আমার ছদশক োকাশলন। আছম বললাম, বাবা, ও 
মদ যেশয় এশেশি। 
  
বাবা হেভম্ভ েলায় বলশলন, যে ছক? 
  
ছেছন যবাধহয় োর আিেছি বিশরর জীবশন এে ছবছমে আশে আর হনছন। ছেছন একবার 
বাবলুর ছদশক োকাশিন, একবার আমার ছদশক োকাশিন। বাবলু েছদ এেন বশল –আপা 
ছমথযা কথা বলশি, আছম মদ োইছন, োহশল ছেছন োর। কথাই ছবশ্বাে করশবন। 
  
মাোলরা েেযবাদী হয়, কাশজই বাবলু েছেয কথাই বলল –দাুঁে যবর কশর বলল, েুব 
োমানয যেশয়ছি বাবা। যিট কশরছি। বনু্ধবান্ধবরা ধরল। না বলশে পারলাম না। মনিাও 
ছিল যহভী উদাে। 
  
বাবার ছবময় কািশি না। বাবলু যেমন ছনশজর পাশয় দাুঁ়োশে পারশি না, যদয়াল ধশর 
দাুঁছ়েশয় আশি, বাবারও যে রকম অবস্থা। ছেছনও দাুঁছ়েশয় থাকশে পারশিন না। অল্প অল্প 
কাুঁপশিন। আছম বললাম, বাবা, েুছম ওশক বল বাছ়ে যিশ়ে েশল যেশে। আর কেশনা যেন 
এ বাছ়েশে না ঢুশক। 
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বাবলু যোে লাল কশর বলল, েশল োব যকন? এিা ছক যোর একার বাছ়ে? যোর যেমন 
রাইি আশি, আমাশরা রাইি আশি। যোর হাফ রাইি, আমার ফুল রাইি। আন্ডারটযান্ে? 
  
বলশে বলশে বাবলু বশে প়েল এবং ছবকি েশে বছম করশে লােল। বছমর েশে োর 
নাছ়েভুছ়ে পেযন্ত উশি আেশি এমন অবস্থা। বাবা বশে দুহাশে বাবলুর মাথা ধরশলন। বাবলু 
োর োশয়ও বছম করল। 
  
বছম করার ফাুঁশক ফাুঁশক বাবলু বলল, েরম পাছন লাো যো আপা। যহভী যোেল ছদশে 
হশব। োলা মাোমাছে হশয় যেছি। ঘশর োবান আশি না? 
  
এই দৃেয দাুঁছ়েশয় যদো মুেছকল। আছম রান্নাঘশর এশে েুলায় পাছন েছ়েশয় েুপোপ বশে 
রইলাম। পাছন ধীশর েুশস্থ েরম যহাক। আছম বশে থাকব। ঘশর যে কাণ্ড ঘিশি ো যদেশে 
ইিা করশি না। 
  
বাবা রান্নাঘশর ঢুশক বলশলন, েরম পাছন ছক হশয়শি েুকী? 
  
হশি। 
  
ছেছন ইেস্তেুঃ কশর বলশলন, যিশলমানুে একিা ভুল কশর যফশলশি। বদ বনু্ধ বান্ধব জুিশল 
ো হয়। েুই মন োরাপ কছরে না। 
  
আছম মন োরাপ করছি না। আমার জশনয যোমাশক বযস্ত হশব হশব না। 
  
 বাশজ ছকিু বনু্ধ বান্ধব জুশিশি –ওরাই …? 
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যোমাশক োফাই োইশে হশব না, বাবা। 
  
 মা, েুই রাে কছরে না– রাে কছরে না। 
  
 আছম রাে করছি না। পাছন েরম করছি। 
  
আিা মা, আিা। 
  
বালছে ভছেয েরম পাছন ছনশয় বারান্দায় ছেশয় যদছে বাবা এর মশধযই বাথরুম যথশক পাছন 
এশন যনাংরা ধুশয়-মুশি পছরষ্কার কশর যফশলশিন। বাবলুশক কলঘশর একিা জলশেৌছকর 
উপর বছেশয় যরশেশিন। বাবলু োন্তমুশে বশে আশি। আমাশক যদশে বলল, আপা, েরম 
পাছন বাথরুশম ছদশয় ো। 
  
বাবলুশক বাবা যোেল করাশলন। আছম কলঘশরর দরজায় দাুঁছ়েশয় দাুঁছ়েশয় এই দৃেয 
যদেলাম। বাবলুর যোশে-মুশে লজ্জা বা অস্বছস্তর ছবনু্দ মাি যনই। মশন হশি যে যবে 
আনন্দ পাশি। মাশে মাশে মুশে পাছন ছনশয় কুলকুো কশর যেই পাছন অশনক দূশর ছিিাশি। 
বাবা বলশলন –েরীর োরাপ ভাবিা ছক দূর হশয়শি? 
  
বাবলু েুছেেুছে েলায় বলল, েরীর যো আমার ছিকই আশি। মনিা যহভী োরাপ। োবান 
ছদশয় যোেল করশল যো আর মন-োরাপ ভাব দূর হয় না? 
  
ছক জশনয মন োরাপ যেিা েকাশল শুনব। এেন বাছে ছনছভশয় যলপ োশয় ছদশয় শুশয় থাক। 
ছকিু োছব? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জয়জয়ন্তী । উপনযাস  

 26 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
পান োব, বাবা। মুে িক হশয় আশি। 
  
ঘশর পান ছিল না। বাবা ছনশজই পান ছকশন আনশলন। যেই পান বাবলু যেশে পারল না। 
োর আশেই ঘুছমশয় প়েল। নাক োছকশয় ঘুম। 
  
রাশে আমরা দুজনই ছকিু যেলাম না। বছম ঘাুঁিার জশনয বাবার ছকিু যেশে ইিা করছিল 
না। আমার যেশে ইিা করছিল না রাশের জশনয। 
  
আছম এবং বাবা, আমরা দুজন অশনক রাে পেযন্ত বারান্দায় বশে রইলাম। দু’জনই েুপোপ। 
একবার বাবা বলশলন, যোর এম. এ. পরীক্ষার যরজাল্ট কশব হশব? আছম বললাম, োমশনর 
মাশের প্রথম েপ্তাশহ। 
  
গুে, যভছর গুে। 
  
বাবা েেনই কথা বলার ছকিু পান না, েেনই আমার পরীক্ষার যরজাল্ট কশব হশব ো 
ছনশয় উশিে প্রকাে কশরন। প্রায়ই আমাশক আমার পরীক্ষার যরজাল্ট কশব হশব ো বলশে 
হয়। 
  
বাবলুশক ছনশয় ছক করা োয় বল যো? 
  
 বাছ়ে যথশক যবর কশর দাও। ঘা়ে ধশর যবর কশর দাও। 
  
 েুই যো মা রাশের কথা বলছিে। ছেন্তা-ভাবনা কশর ছকিু বল। 
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ছেন্তা-ভাবনা কশরই বলছি। 
  
বাবা ঘুমুশে যেশলন রাে বাশরািার ছদশক। বাশরািার আশে ছেছন কেশনাই ঘুমুশে োন না। 
বাশরািার পর ছেছন োহাজু্জশের নফল নামাজ পশ়েন। এই নামাজ রাে বাশরািার পর 
প়েশে হয় বশল োশক বাশরািা পেযন্ত যজশে থাকশে হয়। 
  
বাবার ঘুমুশে োবার পরও আছম অশনক রাে পেযন্ত একা একা বারান্দায় বশে রইলাম। 
আমাশদর যদােলার দছক্ষণ অংশের ভা়োশি নাজমুল োশহশবর বাছ়েশে অশনক রাে পেযন্ত 
বাছে জ্বশল। নাজমুল োশহব েভীর রাে পেযন্ত প়োশোনা এবং যলোশলছে কশরন। মাশে 
মাশে ক্লান্ত হশয় ছেছন বারান্দায় এশে ছেোশরি ধরান। দু ছেনিা িান ছদশয়ই যেই ছেোশরি 
িুুঁশ়ে যফশল আবার ঘশর ঢুশক োন। নাজমুল োশহবরা অশনকছদন যথশকই আমাশদর বাছ়েশে 
আশিন। এে দীঘযছদন যকউ থাকশল োর েশে েহজ েম্পকয হশয় োওয়ার কথা। এই 
ভদ্রশলাশকর েশে হয়ছন। ছেছন কাশরা েশেই কথা বশলন না। েম্ভবে ছনশজর স্ত্রীর েশেও 
না। রাস্তায় হিাৎ আমার েশে যদো হশল েি কশর যোে ছফছরশয় যনন ছকংবা রাস্তার ছদশক 
োছকশয় হাুঁিশে। থাশকন োশে যোশে যোে না পশ়ে ছকংবা কথা বলশে না হয়। োশক 
স্লমাছলকুম ছদশল ছেছন যবছের ভাে েময়ই না যোনার যেষ্টা কশরন। যেিা েম্ভব না হশল 
উ ঊ বশল মাথা নাশ়েন। পছরবাশর একজন অস্বাভাছবক মানুে থাকশল োর যিাুঁয়া অনয 
েবার মশধযই পশ়ে। যেই জশনযই যবাধহয় নাজমুল োশহশবর স্ত্রী পান্না ভাবীর স্বভাবও 
োছনকিা ছবছেি। ছেছন প্রেুর কথা বশলন। প্রেুর েল্প কশরন –যেই েব েশল্পর েবই হল 
ভয়ংকর ধরশনর েল্প। যকাথায় যক কাশক েুন কশরশি এই জােীয় েল্প। ছনেুুঁে বণযনা। 
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স্বামী েম্পশকযও ছেছন প্রেুর েল্প কশরন, যেেব েল্প যকান েুস্থ মাথার স্ত্রী োর স্বামী েম্পশকয 
কেশনা করশবন না– 
  
যোমার ভাইশক বাইশর যথশক যফশরেোর মে মশন হয় না? ফলে যফশরেো। আেল 
ছজছনে না, নকল। পুশরািাই মুশোে। রাে-ছদন বই পশ়ে, ছলশে –মশন হশব, বাবা, ছক 
ছবরাি স্কলার! নাওয়া-োওয়ার েময় যনই। আেশল ফলে স্কলার। মুশের োমশন বই ধশর 
রােশলই স্কলার হয় না। মুশের োমশন বই ধশর রাশে যকন জান? োশে আমার েশে কথা 
বলশে না হয়। আমার কথা ছবশ্বাে করশল না, োই না? ভাবি, পান্না ভাবী বাছনশয় বাছনশয় 
কথা বলশি। আছম ছনশজও এিা শুরুশে ধরশে পাছরছন। শুরুশে আমার মশন হশয়ছিল– 
আহা, কে ব়ে স্কলারশক ছবশয় কশরছি। আমার জীবন ধনয। পশর বুেলাম, েবই ভান। 
ওর। েবিাই ভান। পাশয়র নে যথশক মাথার েল পেযন্ত ভান। ও যে ছনুঃশ্বাে যফশল যেই 
ছনুঃশ্বােিা পেযন্ত ভান। ও হশি ভান-েম্রাি। 
  
রাস্তায় যোমার েশে যদো হশল যোে েুশল োকাশব না। োলাম ছদশল –োলাম। পেযন্ত 
ছনশব না। ছকন্তু েশল েশল যমশয়মানুে যদোর জশনয শুধুই যিাুঁক যিাুঁক কশর। বাোয় কাশজর 
যমশয়-শিশয় যে রাছে ওর নজর যেই ছদশক। এরা োরাছদন কাজ কশর, রাশে মরার মে 
ঘুমায়। ঘুশমর েময় যো আর েব েময় কাপ়ে-শোপ়ে ছিক থাশক না –এই হয়ে পা যথশক 
োছ়ে োছনকিা ওশি যেল, বা ব্লাউশজর একিা যবাোম েুশল যেল। যোমার ভাইশয়র েেন 
ঈদ উৎেব। হা কশর োছকশয় থাকশব। যোশে পলক প়েশব না। োর ধারণা যকউ ছকিু 
জাশন না। আছম যো ছবিানায় শুশয় ঘুমুছি। আছম যদেব ছক? যে যো জাশন না –আছম 
যজশে থাছক। মিকা যমশর পশ়ে থাছক। স্পাইশয়র মে পা ছিশপ ছিশপ একবার এশে যদশে 
োই। ছক যদছে জান? যদছে, আমাশদর স্কলার োশহব হা কশর যবাোম যোলা ব্লাউশজর 
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ছদশক োছকশয় আশিন। কাশজর যমশয়রা যো আর ব্লাউশজর ছনশে ছকিু পশর না। ওশদর 
ব্লাউশজর যবাোম যোশলা মাশন অশনক ছকিু। আছম কছর ছক –আ়োল যথশক যদশে েশল 
আছে। ছকিু বছল না। এশকবাশরই যে বছল না ো না –একবার বললাম, ছক যদেি? 
  
যে আমার ছদশক োছকশয় স্কলাশরর মে েলায় বলল –প্রােীন ভারশে োরিা ক্লাে ছিল –
ব্রাহ্মণ, ক্ষছিয়, তবেয, শুদ্র। এই ক্লােগুছল এেশনা আশি। প্রবলভাশবই আশি। এই 
যমশয়িাশক যদে আজশকর ক্লাে ছেশটশম যে শুদ্র। অসৃ্পেয। 
  
অসৃ্পেয যক বলল –ওশক িুুঁশয় ছদশল ছকিু হশব না। োও, িুুঁশয় এশো। 
  
স্কলার োশহব এমনভাশব োকাশলন যেন আমার মাথা োরাপ হশয় যেশি। আমার ছেছকৎো 
দরকার। আেল ছেছকৎো কার দরকার ো জাছন শুধু আছম … । 
  
. 
  
নাজমুল োশহবশক যদেছি বারান্দায় এশে দাুঁছ়েশয় ছেোশরি িানশিন। োর স্ত্রীও ছনশ্চয়ই 
আ়োল যথশক লক্ষয করশিন। িায়ার মে যপিশন যপিশন আশিন। লক্ষয না করার কথা 
না। আজশক যে নািক বাছ়েশে হল যেই নািশকর পুশরািা পান্নাভাবী জাশনন, এিাও 
ছনছশ্চে। 
  
বারান্দায় আশলা যনই। আছম অন্ধকাশর বশে আছি। আমাশক ভদ্রশলাক যদেশে পারশিন 
না। আছম োশক যদেছি। স্নামাছলকুম বশল আছম ভদ্রশলাকশক েমশক যদব না-ছক? 
স্নামাছলকুম বলশল উছন ছক করশবন? উ ঊ জােীয় েে কশর এক যদৌশ়ে ঘশর ঢুশক োশবন? 
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আছম ছনশজর অজাশন্ত হিাৎ বশল যফললাম, স্লামাছলকুম নাজমুল ভাই। উছন েমকাশলন না। 
অবাক হশলন না। আমাশক অবাক কশর ছদশয় স্বাভাছবকভাশব বলশলন –েুছম এে রাে 
পেযন্ত যজশে আি যে? 
  
আছম যো েুব রাে জাছে। 
  
ো জাছন। 
  
জাশনন? আশ্চেয যো! আছম যভশবছিলাম –আপছন শুধু আপনার বই এবং যলোর োোয় 
ছক ঘিশি ো জাশনন। আর ছকিু জাশনন না। 
  
নাজমুল োশহব আবাশরা আমাশক অবাক কশর ছদশয় েে কশর হােশলন। এই প্রথম 
যদেলাম ছেছন ছেোশরি দুিা িান ছদশয় যফশল ছদশলন না। বারান্দার যরছলশে েুুঁশক েল্প 
করশব লােশলন — 
  
এম. এ. পাে করার পর ছক করশব ছকিু ছিক কশরি? 
  
ছজ কশরছি। 
  
 ছক করশব? 
  
 ঘুমাব। আরাম কশর ঘুমাব। 
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 আরাম কশর যো এেশনা ঘুমুশে পার। এেন যো আর প়োশোনা যনই। 
  
প়োশোনা না থাকশলও যিনেন আশি। পাে করব ছক করব না। 
  
ছক বলি েুছম! েুব ভাল পাে করশব েুছম। যে ভাশব প়োশোনা কর োশে োরাপ 
যরজাশল্টর যকান েম্ভাবনা যনই 
  
আছম ছক েুব প়োশোনা কশরছি। 
  
 ছদন রােই যো যদেোম প়েি। 
  
 আপছন োরপাশে ছক ঘশি ো লক্ষয কশরন? আশ্চেয! 
  
ছেছন আবাশরা েে কশর হােশলন। আর েেন ঘুম যভশে বাবলু উশি এশে বলল, আপা, 
ভাে যদ। ছেশদ। 
  
রাে বাশজ কিা জাছনে? 
  
কিা? 
  
প্রায় ছেনিা। 
  
ছেনিার েময় ভাে োওয়া োশব না –এমন যকান কথা আশি? আশি এমন। যকান আইন? 
থাকশল বল– যপনাল যকাশের যকান ধারায় আশি? 
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আছম রাে ছেনিায় বাবলুর জশনয ভাে বা়েশে যেলাম। অশনক েন্ত্রণা করশে হশব। িাণ্ডা 
ভাে যে োশব না। ভাে েরম করশে হশব। েরকারী েরম করশে হশব। োলাদ বানাশে 
হশব। যেশে বশে বশল বেশে পাশর –মাি োব না, ছেম যভশজ যদ। ঘশর ছেম আশি ছক-
না োও জাছন না। 
  
বাবলু যোগ্রাশে োশি। োর েুব যে ছেশদ যপশয়শি যবাোই োশি। েন্ধযারাশে যে ছক কাণ্ড 
কশরশি োও যবাধহয় োর মশন যনই। 
  
আপা, একিা ছেম যভশজ যদ। 
  
ছেম যনই। 
  
োমানয একিা ছেমও ঘশর থাশক না? 
  
 থাশক। আজ যনই। 
  
আজ যনই যকন? েংোশর আমরা ছেনিা যমাশি মানুে, একিা কাশজর যলাকও যনই। মাশের 
যেশে ি’ হাজার িাকা বাছ়ে ভা়ো পাে। োয় যকাথায় িাকািা? 
  
কথা বছলে না। েুপ কশর ো। 
  
েুপ কশর োব যকন? আছম একিা প্রশ্ন কশরছি। আছম োর আনোর োই। ছেভ ছম এন 
এক্সশেশনেন। 
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ওর েশে কথা বলা ছনরথযক। আছম েুপ কশর রইলাম –যে ভাশের থালা েছরশয় ছদশয় 
বলল, –ো, োব না যোর ভাে। 
  
না যেশল উশি ো। 
  
আছম উিব ছক উিব না যেিা আমার বযাপার। 
  
োহশল বশে থাক। আছম েললাম। 
  
বাবলু বলল, যোর যদমাে েুব যবছে হশয় যেশি, যেিা ছক েুই জাছনে? েুই েুবছিে যোর 
যদমাশের জশনয। 
  
োই নাছক? 
  
হযাুঁ োই। যোর হােশবন্ড যে ঘা়ে ধশর যোশক বার কশর ছদশয়শি –যোর যদমাশের জশনয 
বার কশর ছদশয়শি। অনয ছকিু না। এ বাছ়েশে েুই পশ়ে আছিে আমার দয়ার উপর। আর 
ছকিু না। 
  
আছম োছকশয় আছি বাবলুর ছদশক। এইেব ছক যনোগ্রস্ত মানুশের কথা? নাছক োর মশন 
এই বযাপারগুছল আশি? যনোর কারশণ যবর হশয় আেশি? 
  
ছনশজর যিশলশক েুই ঈশদর ছদশনও যোশের যদো যদেশে পাছরে না। যকন পাছরে না? 
যোর যদমাশের জশনয। 
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েুপ কর বাবলু। 
  
বাবুল েুপ করল। আছম োন্ত ভছেশে থালা-বােন েরালাম। যিছবল মুিলাম। বাবলু বলল, 
পাছন োব। 
  
আছম পাছন এশন ছদলাম। েহজ েলাশেই বললাম, েল ঘুমুছব। বাবলু আপছত্ত করল না। 
উশি এল। আছম শুশয় প়েলাম ছনশজর ঘশর। হিাৎ েুব ক্লাছন্ত যবাধ করছি। মশন হশি 
অশনকছদন ঘুমুইছন। অশনকছদন পর যেন আজ প্রথম ঘুমুশে োছি। েুব ক্লান্ত মানুে ঘুমুশে 
পাশর না। আছমও ঘুমুশে পারছি না। ঘুমুশে না পারার আশরকিা ব়ে কারণ হল, বাবলু 
ছিক আমার ঘশরর োমশন হাুঁিাহাুঁছি করশি। েশে কশর হাুঁিা, ইিা কশরই যেন এে েে 
করশি। শুধু যে েে কশর হাুঁিশি ো না, যেয়ার পশরও িানািাছন করশি। েম্ভবে যে োশি 
আছম বছল –েে করছিে যকন? োশে যে আশরকিা েে়ো বাধাবার েুশোে পাশব। 
  
এেন আমার দরজায় ধাক্কা প়েশি। আছম বললাম, ছক হশয়শি বাবলু? 
  
 একিু দরজা েুলছব আপা? 
  
যকন? 
  
েুব জরুবী একিা কথা বলব। েুবই জরুরী। এক ছমছনি লােশব। 
  
েকাশল শুনব। 
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 েকাশল না আপা –এেন শুনশে হশব। 
  
বাবলু, েুই েুব ছবরি করছিে। 
  
 দরজা না েুলশল আছম আশরা ছবরি করব। লাছথ ছদশয় দরজা যভশে যফলব। 
  
ধমাধম েশে দরজায় লাছথ প়েশে লােল। েশে ছনশ্চয়ই পা়ো যজশে উশিশি। পান্নাভাবী 
বাছে ছনছভশয় অন্ধকাশর ঘাপছি যমশর বশে আশিন ছক হশি যোনার জশনয। আছম বাবার 
েছির েে শুনলাম। বাবা কছিন েলায় কেশনা কথা বলশে পাশরন না। আজও পারশলন 
না –নরম েলায় বলশলন, ছক হশয়শি যর? 
  
বাবলু যকান েে করল না। বাবা বলশলন –েুই আমার েশে আয়। 
  
 যকাথায় োব? 
  
 আমার ঘশর আয়। যোর েশে কথা বছল। 
  
রাে-দুপুশর ছক কথা? রাে-দুপুশর েছদ দরজা ভাোভাছে করা োয় োহশল কথাও যোনা 
োয়। 
  
 উপশদে শুনশে ভাল লাশে না, বাবা। 
  
উপশদে শুনশে হশব না। আয় েুই। 
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না আছম োব না। আমাশক যে দুই যোশে যদেশে পাশর না। যকন পাশর না? আছম ছক 
কশরছি? আছম হশয়ছি দুছনয়ার োরাপ, যে হশয়শি মছহলা-শফশরেো। যে যে একজন 
ছববাছহে যলাশকর েশে রাে ছেনিার েময় যপ্রম কশর যেিা ছকিু না? 
  
বাবা ক্লান্ত েলায় োকশলন, বাবলু! 
  
বাবলু পাত্তা ছদল না। েলার স্বর আশরা উুঁছেশয় বলল, আছম ছকিু করশলই যদাে হশয় োয়। 
কারণ আছম নন্দশঘাে। েে যদাে নন্দশঘাে। আপার যকান যদাে যনই। যে মহাপছবি। রাে 
ছেনিায় যপ্রম করশলও ছকিু না –ছববাছহে মানুশের েশে িযাছক্স কশর ঘুরশলও ছকিু না। 
  
যে কথা বশলই োশি। বশলই োশি। োশক এেন আর থামাশনা োশব না। একিা েূুঁে-
েূো এশন োর যিাুঁি যেলাই কশর যফলশলও যে যকান না যকানভাশব কথা বলশব। আছম 
মাথার উপর যলপ যিশন ছদলাম। অনযছকিু ভাবশে যেষ্টা করছি। ছমছষ্ট যকান মৃছে –ো 
আমাশক বেযমান ভুছলশয় যদশব। এমন ছকিু ছক আশি? িুকুশনর কথা ভাবব? না না, িুকুন 
না, িুকুশনর কথা ভাবব না। ছকিুশেই না। েশব মশন মশন োর কাশি একিা ছেছি যলো 
োয়। মশন মশন যলো ছেছি নাছক যপৌঁশি োয়। এই পৃছথবী েুব রহেযময়। পৃছথবীর অশনক 
রহশেযর একিা রহেয হশি– মশনর ছেছি। ছিকানা লাশে না, যপাটাল যকাে লাশে না। 
ছেছি ছলেশলই হল — 
  
আমার যিাি বাবা িুকুন যোনা, 
  
েুছম এেন ছক করি যো যোনা? ভাল আি? ঘুমুি? আজ যবে েীে পশ়েশি, োই না 
বাবা? োশয় যলপ আশি যো? যোমার ছবশ্রী অভযাে আশি ো যথশক যলপ যফশল যদয়ার। 
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িাণ্ডা যলশে যেশল েুব কষ্ট হশব। কাশজই োবধান। োছল পাশয় যমশেশে হাুঁিাহাুঁছি করশব 
না। এবং কেশনা মন োরাপ করশব না। েছদ যকান কারশণ মন োরাপ হয়, েশে েশে 
বাবাশক বলশব। িাশদর যরছলং ধশর কেশনা ছনশে উুঁছক যদশব না। আর একা একা িাশদ 
োবারও দরকার যনই। 
  
বাবা, েুছম ছক এেন েশল্পর বই প়েশে পার? আছম েুন্দর েুন্দর ছকিু েশল্পর বই ছকশন 
যোমাশক পািাব। আর একিা েুন্দর োো এবং কলম ছকশন পািাব। ঐ োোিায় েুছম 
যরাজ মাশক ছেছি ছলেশব। আছম একছদন ছেশয় যোমার যেই োো ছনশয় আেব। 
  
যোন বাবা, এবার ছক যোমার জন্মছদন েুব ধুমধাম কশর হশয়শি? জন্মছদশন ছক ছক উপহার 
যপশয়ি? একছদন এশে েব যদশে োব। আছম যোমার জশনয জন্মছদশনর একিা উপহার 
ছকশন যরশেছিলাম। ছদশে পাছরছন। েমেযা ছক হশয়শি জান বাবা –আছম ইিা করশলই 
যোমাশদর বাছ়েশে আেশে পাছর না। যোমার বাবার েশে আমার েে়ো হশয়শি। ব়েরাও 
মাশে মাশে েে়ো কশর। কাশজই দুজন দুজায়োয় থাকছি। ছকন্তু আমরা দুজনই যোমাশক 
অশনক অশনক ভালবাছে। এেন েুছম ো বুেশে না পারশলও … েেই ছদন োশব েেই 
বুেশে পারশব … 
  
না, ছেছিিা ভাল হশি না। আছম মশন মশন যলো ছেছির পাোিা ছিুঁশ়ে যফললাম। িুকুশনর 
ছেছিশে ব়েশদর েে়োর কথা ছকিু থাকার প্রশয়াজন যনই। ওর ছেছি থাকশব ভালবাোয় 
েুবাশনা। 
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বারান্দায় বাবলুর কথাবােযা যোনা োশি না। ও ছক েশল যেশি? কেন যেল? পাছনর 
ছপপাো হশি। উিশে ইিা করশি না। যোশে ঘুম যনশম আেশি। ঘুশমর মশধযই ছিক 
করলাম, কাল েকাশল মামুশনর েশে যদো করব –োশক বলব … ছক বলব োশক? … 
  
. 
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৩. 
  
যেি ভছেয ভাপা ছপিা ছনশয় যভারশবলাশেই পান্না ভাবী উপছস্থে। ছেছন হাছেমুশে বলশলন, 
রাছি নাও যোমার জশনয েরম ছপিা এশনছি। একু্ষণী োও –িাণ্ডা হশল যেশে পারশব না। 
  
পান্না ভাবী যভারশবলাশেই যোেল কশরশিন। েুল যভজা। পাি ভাো নেুন োছ়ে পশরশিন। 
োশক েুন্দর লােশি। কাল রাশে বাবলুর কুৎছেে কথা ছেছন ছনশ্চয়ই শুশননছন। শুনশল 
এে হাছেেুছে োুঁশক যদোশো না। আছম বললাম, ভাবী আপনাশক েুন্দর লােশি। 
েকালশবলা এে োজ যোজ? 
  
আজ যোমার ভাইশয়র জন্মছদন। ভাবলাম োজশোজ কশর –ছপিা বাছনশয় জন্মছদশনর 
মানুেিাশক েমশক যদই। ভাপা ছপিা যোমার ভাইশয়র েুব পিন্দ। 
  
নাজমুল ভাইশক জন্মছদশনর শুশভিা জাছনশয় যদশবন ভাবী। 
  
আছম জানাব যকন? েুছম জাছনও। েুছম জানাশলই যবছে েুছে হশব। ছপিা োও– িাণ্ডা হশয় 
োশি। 
  
আছম ছপিা মুশে ছদলাম। আগুন েরম-ভাপ উিশি। 
  
যকমন হশয়শি? 
  
েুব ভাল। 
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ছপিার মশধয ভাপা ছপিা বানাশনাই েবশে কছিণ েছদও যদশে মশন হয় েবশে েহজ। একিু 
উছনে ছবে হশয়শি ছক ছপিা েি হশয় োশব। যেশয় স্বাদ পাশব না। 
  
যমাশিও েি হয় ছন। যেশে েুব ভাল হশয়শি। 
  
 ি ছপে এশনছি। যোমাশদর েবার জশনয দু ছপে কশর। 
  
 পান্না ভাবী থংকে। 
  
োর জশনয োেেকাশল ছপিা বানালাম যে এেশনা ঘুশম। মশন হয় কাল অশনক রাে পেযন্ত 
যজশেশি। োর ঘুম ভাোর আশেই ছকিু ফুল এশন ছবিানায় িছ়েশয় যদব। আইছেয়া যকমন? 
  
েুব ভাল আইছেয়া। 
  
ফুশলর যদাকান ছক েুশলশি? 
  
এে েকাশল ছক েুলশব। 
  
পান্না ভাবী ছনুঃশ্বাে যফশল বলশলন, োহশল বরং একিু পশরই োই। েুছম ো করশো রাছি। 
যোমার েশে বশে ো োই। েরীর মযাজ মযাজ করশি। কাল রাশে ছক হশয়শি যোন –রাে 
এোশরািার েময় মার েশে যিছলশফাশন কথা হল। অকারশণ মার েশে োছনকক্ষণ রাোরাছে 
করলাম। োংঘাছেক মাথা ধরল। রাে কমাশনার জশনয িিা ছহপনল যেশয় শুশয়ছি– এক 
ঘুশম রাে কাবার। 
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আছম মশন মশন হােলাম। কাল রাশের বযাপার পান্নাভাবী েবই জাশনন। এিা কািান যদয়ার 
জশনযই ঘুশমর িযাবশলি ছহপনশলর কথা ছনশয় এশেশিন। 
  
আছম ো বানাছি– পান্না ভাবী আমার োমশন যমা়োয় বশে আশিন। আছম েেদূর জাছন 
পান্নাভাবী ো োন না। ো োওয়ার এই ভছণোর যপিশনও ছনশ্চয়ই যকান করাণ আশি। যক 
জাশন ছক যেই কারন। 
  
রাছি! 
  
ছজ ভাবী। 
  
যোমাশক আছম আমার যিািশবাশনর মে মশন কছর। 
  
আছম জাছন ভাবী। 
  
না েুছম জান না। যোমাশক যে আছম কেিা ভালবাছে ো আছম জাছন। অনয যকউ জাশন 
না। অনয কাশরার জানার কথাও না। আছমশো আর আমার মশনর কথা েহশর যঢাল ছদশয় 
েবাইশক বলব না — 
  
োশো বশিই। 
  
ছনোন্ত আপনজন যভশব আছম যোমাশক কশয়কিা কথা বলব যবান। 
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আছম েংছকে েলায় বললাম –বলুন। আমার ভয় হশি পান্না ভাবী কাল রাশের বযাপারিা 
েুশল আশনন ছক-না। ছেছন েলা অশনকোছন নাছমশয় ছফে ছফে কশর বলশলন –েুছম ছক 
ইদানীং আমার কাশজর যমশয় রাণীশক লক্ষয কশরি? 
  
যকন বলুনশো? 
  
লক্ষয কশরি ছক-না বল। 
  
যরাজইশো যদছে। 
  
যেই যদো না– ভাল কশর যদশেি ছক-না। ওর েরীর এেন যকমন ভার ভারন্ত মশন হয় 
না? 
  
আছম োছকশয় আছি পান্নাভাবী েলা আশরা নাছমশয় প্রায় ছফে ছফে কশর বলশলন –মশন 
হয় যকান একিা কান্ড হারামজাদী বাুঁছধশয়শি– কাশক েশন্দহ করছি বলব? শুশন আকাে 
যথশক প়েশবনা– েশন্দহ না, আছম জাছন — মূল নায়ক আমার কেযা। েবযজন শ্রশদ্ধয় 
অধযাপক নাজমুল হক ছপ এইে ছে –েশবেক — পছন্ডে –ছেছন যমশয়শদর ছদশক যোে 
ভুশলও োকান না। 
  
ছক যে বশলন ভাবী। 
  
না যজশন ছকিু বছল না –যজশন শুশন বছল। ঐছদন ছক হশয়শি যোন যোমার নাজমুল ভাই 
বই প়েশি –আছম রাণীশক বললাম –োও োলুশক ো ছদশয় আে। যে োশয়র কাপ ছনশয় 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জয়জয়ন্তী । উপনযাস  

 43 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

োশি আছম আ়োল যথশক যদেছি। ছক যদেলাম জান রাণী োশয়র কাপ নাছমশয় রােল, 
োরপর যোে ঘুছরশয় ঘুছরশয় হাছে। স্ত্রী রাছধকার লীলা। 
  
ভাবী এেব আপনার কল্পনা। 
  
কল্পনা না বাস্তব পঞ্চােিা িাকা েরে করশলই ধরা পশ়ে োশব। যপ্রেশনছি যিশট পঞ্চাে 
িাকা লাশে। আছম েুপ কশর আছি, ছকিু বলছি না। কশয়কিা ছদন োক োরপর যোমার 
েশবেক ভাই বুেশব রাে দুপুশর যমশয়মানুে ছনশয় েশবেণা করশল ছক হয়। আছম ছক করব 
শুনশে োও? 
  
ছজ না আছম শুনশে োছি না। 
  
 যোন। যোন –আছম মারামাছর কািাকাছির মশধয যনই ঐেব আছম করব না। আছম কাজী 
যেশক এশন ছবশয় পছ়েশয় যদব। ছবশয় হশয় যেশল কাশজর যমশয়র েমেযাও েমাধান হশয় 
োশব। কাশজর যমশয়শো যবছেছদন থাশক না — আজ এই বাছ়ে –কাল ঐ বাছ়ে … পরশু 
োশমযন্টে ছবশয় হশয় যেশল স্বামীর েংোশর থাকশব। 
  
পান্নাভাবী ো োশিন না। োশয়র কাপ হাশে ছনশয় কথা বশল োশিন। আছম হেভম্ব হশয় 
শুনছি। 
  
রাছি উছি ফুশলর যদাকান যবাধহয় েুশলশি। 
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পান্নাভাবী িাণ্ডা ো, এক েুমুশক যেে কশর উশি পরশলন। বযস্ত হশয় োশিন ফুশলর যোুঁশজ। 
রান্নাঘর যথশক যবর হশেই োর যদো হল বাবলুর েশে –ছেছন আন্তছরক ভছেশে বলশলন, 
ছক যর বাবলু ভাল আছিে? ছেছন বাবলুশক েুই কশর বশলন। বাবলুর েশে োর আলাদা 
োছের। বাবলু োর উত্তশর ছক বলল যবাো যেশলা না। 
  
কাল রাশে এমন তহ তে শুরু করছল যকন? 
  
আছম ো যভশবছিলাম োই। পান্নাভাবী কাল রাশের তহ তে পুরািাই শুশনশিন ভালমেই 
শুশনশিন। 
  
বাবলু কাল রাে হশয়ছিল ছক? 
  
ছকিুই না। নাছথং। 
  
বাবলু বলশো ফুশলর যদাকান েুশলশি ছক না? 
  
ফুশলর যদাকান ছদশয় ছক করশব? 
  
যোর দুলাভাইশয়র জন্মছদন –ফুল ছকনব। যোর ছক এেন যকান কাজ আশি? 
  
হােমুে যধাব। নাস্তা োব। 
  
হােমুে পশর ধুশলও হশব। েুই আয়শো আমার েশে ফুল ছকনব। ফুল পিন্দ কশর ছদছব। 
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ফুশলর আবার পিন্দ অপিন্দ ছক? ফুল যদেশে েব এক রকম। 
  
 েুই েলশো। 
  
মুে ধুইছনশো। 
  
কুছল কশর যন। কুছল করশলই হশব –েুই আজ আমার েশে নােো োছব। 
  
ওশক ভাবী। ওশক। 
  
আছম মশন মশন হােলাম। পান্নাভাবী আজ আর বাবলুশক িা়েশবন না। যজুঁশকর মে যপিশন 
যলশে থাকশবন। কাল রাশে ছক হশয়ছিল ো েুুঁশি েুুঁশি যবর করশবন। আমাশক ছমথযা 
কথািা বলার দরকার ছিল ছক? যকন বলশলন –কাল রাশে ছহপনল যেশয় মরার মে 
ঘুছমশয়শিন। 
  
. 
  
বাবাশক নােো ছদশে যেলাম। বাবা বলশলন, বাবলু যেশয়শি? 
  
ও পান্না ভাবীর েশে ফুল ছকনশে যেশি। 
  
বাবলুর েশে আমার ছকিু কথা ছিল। 
  
 কথা থাকশল কথা বলশব। ও আেুক যোমার েশে কথা বলশে বছল। 
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বাবা নােো যেশলন না –োছল যপশি োশয় েুমুক ছদশলন –আছম োইনা ও এ বাছ়েশে বাে 
করুক। 
  
এ বাছ়েশে বাে না করশল যকাথায় বাে করশব? 
  
ওর বনু্ধ বান্ধব আশি। ওরছক থাকার জায়োর অভাব আশি? 
  
বাবা েুছম রাশের কথা বলি। 
  
রাশের কথা বলািাছক অনযায় হশি? 
  
হযাুঁ অনযায় হশি। 
  
আমাশক েুই ছক করশে বছলে? 
  
 েুপ কশর থাকশে বছল। 
  
েুপ কশরইশো আছি। 
  
আশরা েুপ কশর োও। 
  
বাবলুর ছক হশব? 
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ওশক ছনশয় ছেন্তার ছকিু যনই বাবা। েুব মন্দ হবার যকান ক্ষমো ওর যনই। ওর যদৌ়ে 
মাশে মাশে যনো ভাং কশর তহ তে করা পেযন্ত। 
  
যনো ভাং করািা যোর কাশি যেমন গুরুত্ব পূণয ছকিু মশন হশি না? বাইে যেইে বিশরর 
একিা যিশল যনো কশর বাোয় আেশব? 
  
ওর একিাই েমেযা বাবা। ও যবাকা। ও ো করশি যবাকা বশলই করশি। বুছদ্ধ থাকশল ও 
যনো ছিকই করশো –ছকন্তু যনো কশর বাোয় আেে না। যবাকা হবার। দায় দাছয়ত্ব োর 
না। কাশজই ওশক োমলাশে হশব অনয ভাশব। 
  
ছক ভাশব? 
  
ছেন্তা করছি। েুছম ছকিু যভশবা না। শুধু ো োি যকন বাবা –নােো োও। 
  
 ছকিু যেশে ইিা করশি না। 
  
বাবলুশক ছনশয় আমার যেমন যকান ছেন্তা যনই বাবা। আমার ছেন্তা যোমাশক ছনশয়। 
  
আমাশক ছনশয় ছকশের ছেন্তা? 
  
অবের েমশয় মানুেশক কাশজ কশময বযস্ত হশে হয়। বযস্ত না হশল নানান েমেযা– েুছম 
ছকিুই করি না। ছদন রাে বশে থাক। বযস্তো বা়োও বাবা। 
  
ছক করব? 
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যেিা েুছম যভশব যবর কর। আমরা েবাই ছমশল গ্রাশমর বাছ়েশে েশল যেশল যকমন হয় 
বাবা? োমার বাছ়ের মে কর। হাুঁে মুরেী, েরু বািুর এইেব থাকশব। োক েছজ ফলাশব। 
আছমও যোমার েশে থাকব। বাবলু থাকশব। বযাক িু দযা ছভশলজ। 
  
এইেব বলা েুব েহজ মা। করা কছিণ। 
  
যে িা েহশজ বলা োয় যেিা েহশজ করাও োয়। যকউ করশে োয় না, কারণ মশন কশর 
করা োশব না। 
  
েুই ো ভাছবে ো করশে পাছরে? 
  
হযাুঁ পাছর। কাল রাে যথশক ভাবছি –আজ দুপুশর আছম িুকুনশক ছনশয় আেব। িুকুন আমার 
েশে কশয়কছদন থাকশব। 
  
ওশো শুশনছি যদশের বাইশর। 
  
আমার যকন জাছন মশন হয় এেন যে যদশেই আশি। বাচ্চা একিা যিশল। এেছদন বাইশর 
থাকশব না। 
  
বাবা েীক্ষ্ণ দৃছষ্টশে োছকশয় রইশলন। আছম বললাম, যোমার ছক ধারনা আছম িুকুনশক 
ছনশয় আেশে পারব না? 
  
ওরা ছক যদশব? 
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হযাুঁ যদশব। 
  
কেন োছব? 
  
দুপুশর োব। 
  
দুপুশর যকন এেন েশল ো– 
  
না এেন না। আছম ওশদর ছক বলব না বলব ো েুব েুন্দর কশর আশে গুছিশয় যনব। 
আমার েময় লােশব। 
  
বাবার যোে েকেক করশি। ছেছন হােশলন। আশনকছদন পর বাবার হাছেমুে যদেলাম। 
এই বাছ়েশে হাছে যনই বলশলই হয়। আমরা যকউ হাছে না। শুধু মা হােশেন। কথায় 
কথায় হােশেন। হয়ে যদয়াশল বো একিা ছিকছিছক ছিকছিক কশর উিল। মা যেুঁছেশয় 
বলশবন, ও েুছক শুনছল ছিকছিছকিা যকমন ছেকণ েলায় ছিকছিক করল –ছহ ছহ ছহ। আমার 
ধারনা মা োর েশে েব হাছে ছনশয় েশল যেশিন। যকান একছদন আবার একজন যকউ 
েব হাছে ছনশয় ছফশর আেশব। যেই একজন যক? যেছক িুকুন? না িুকুন না। িুকুনও 
হােশে জাশন না। যে জন্ম যথশকই েম্ভীর। দু বির বয়শেই যে যকমন ভুেু কুুঁেশক োকাে। 
জছিল জছিল েব বাকয তেরী করে। একবার যে বলল, মা আমার জুোয় কংকর। ছক 
অদু্ভে কান্ড। কংকর েেিা োশক যক যেোল। এমন কছিণ েে আছম ছনশজ কেশনা বছল 
না। োর বাবা ছক ছেছেশয়শি। আছম মামুনশক বললাম, আিা িুকুনশক কংকর েেিাছক 
েুছম ছেছেশয়ি? 
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যে িুকুশনর মেই ভুেু কুুঁেশক বলল –কংকর মাশন ছক? আছম কংকর িংকর যেোব যকন? 
োিা়ো বাচ্চাশদর ছকিু যেোশে হয় না –যদ ছপক আপ ওয়াইে। 
  
যকাশেশক ছপক আপ কশর? 
  
যক জাশন যকাশেশক? এিা এমন জরুরী যকান েমেযা না। এিা ছনশয় মাথা ঘামাি যকন? 
িংকর কংকর ো ইিা বলুক। কথা ছেেশি –এিাই কথা। 
  
অদু্ভে অদু্ভে েে ছেেশি …। 
  
কংকর যকান অদু্ভে েে না। অল্পশে উশত্তছজে হশয়া না যো। 
  
আমার ছেন বিশরর ছববাছহে জীবশন মামুন আমাশক অল্পশে উশত্তছজে না। হবার জছিল 
ছবদযা যেোশনার যেষ্টা কশরশি। আছম ছেেশে পাছরছন। এই কছিণ ছবদযা ছেশেছি োশক 
যিশ়ে েশল আোর পর। উশত্তছজে হওয়া বা ছবছমে হওয়ার ক্ষমো আজ আমার নষ্ট হশয় 
যেশি। 
  
বাবা! 
  
উ। 
  
বাবলুশক ধশর একিা ছবশয় ছদশয় ছদশল যকমন হয়? 
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বাবা ছবরি েলায় বলশলন, ছবশয়? 
  
হু  ছবশয়। ফুিফুশি একিা যমশয়র েশে ছবশয়। োরা বাছ়ে জুশ়ে যিািািুছি করশব। এই 
িাশদ উিশব, এই িাশদ নামশব। বাবলুর েশে েে়ো করশব, আবার েে়ো ছমিমাি হশব। 
  
যজশনশুশন অোিার েশে একিা যমশয়র ছবশয় যদব। একিা যমশয়র জীবন নষ্ট করব? 
  
উশল্টািাও হশে পাশর। ছবশয় যদবার কারশণ যমশয়িা বাবলুশক ছিকিাক কশর যফলশে পাশর। 
  
েছদ ছিকিাক করশে না পাশর? 
  
না পারশল যমশয়িার জীবন িা়েো়ে হশয় োশব। মশনর কশষ্ট হয়ে যে ছবে োশব, ছকংবা 
িাদ যথশক লাছফশয় রাস্তায় পশ়ে োশব। এিা হল যমশয় হশয় জন্মাশনার যেোরে। ভয়ংকর 
এক্সশপছরশমন্ট যমশয়শদর ছদশয়ই করাশনা হয়। 
  
বাবা বলশলন –এ রকম যকান এক্সশপছরশমন্ট আছম করব না। ভুশলও এইেব মাথায় স্থান 
ছদছব না। ভুশলও না। যজশনশুশন এক যনো়ুের েশে একিা যমশয়শক জুশ়ে যদব। েুই 
আমাশক এে যিাি ভাবছল? 
  
বাবলু ছফশর এশেশি। উশিাশন বশে দাুঁে মাজশি। োর িুথশপট আশি। ব্রাে আশি। ছকন্তু 
এেন দাুঁে মাজশি লবণ ছদশয়। আেুশলর েোয় লবন ছনশয় েমাশন েলশি। োর যকান 
োনী বনু্ধ-বান্ধব হয়ে োশক বশলশি লবন ছদশয় দাুঁে মাজশল দাুঁে ভাল থাশক। 
  
আজ নােো োব না, পান্নাভাবীর ওোশন নােোর দাওয়াে। 
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আিা শুনলাম। 
  
আজ দুপুশরও ছকিু োব না –দুপুশরও দাওয়াে। বজলুর যবাশনর ছবশয়। বজলুশক 
ছেশনিশো? আশে মাশে মাশে যজা়ো ভুেু … ওর যবানিারও যজা়ো 
  
ভাল। 
  
আপা রাশে ছফরশে যদছর হশব। বজলুর যবাশনর বশরর নারায়ণেশঞ্জ ছনশজর বাছ়ে –
বরকশনশক ঐ বাছ়েশে যপৌঁশি োরপর আেশে হশব। রাশেও ছকিু োব না। যোশদর অশনক 
পয়ো বাুঁছেশয় ছদলাম। ছেনশবলার যোরাছকর েরে যবুঁশে যেল। এই জমানায় ছেনশবলার 
যোরাকী বাুঁো েহজ কথা না।… 
  
বাবলু দাশে লবন ঘেশে ঘেশে কথা বশল োশি। আছম লক্ষয করলাম, বাবা োর কথা 
মন ছদশয় শুনশিন। বাবার যোশের দৃছষ্টশে হোো ও ক্লাছন্ত। এই বাবলু প্রথম েেন কথা 
ছেেল েেনও ছনশ্চয়ই ছেছন এমনই মন ছদশয় োর কথা শুনশেন। োর প্রছেছি েে শুশন 
োর মন ছনশ্চয়ই আনশন্দ অছভভূে হশেন ….. 
  
মামনুশদর অছফশের কমযোরীশদর যকউ আমাশক যেশন না। ছকংবা ছেনশলও োরা এমন 
ছকিু করল না োশে মশন হশে পাশর আছম োশদর পছরছেে। একজন মছহলা যেশিিারী 
ছমছষ্ট েলায় বলশলন– এম ছে োশহবশো এেন েুব বযস্ত। লাঞ্চ আওয়ার। লাঞ্চ আওয়াশর 
ছেছন কাশরা েশে যদো কশরন না। আপছন ছেনিার পর আেুন। 
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আছম বললাম, েুব জরুরী একিা দরকার ছিল। 
  
যমশয়ছি ছমছষ্ট কশর যহশে বলল –এেন যদ়েিা বাশজ। অল্প ছকিুক্ষশণর মশধযই ছেনিা 
বাজশব। েে জরুরী কথাই থাকুক যদ়ে ঘন্টায় যেমন যকান ক্ষছে যবাধহয় হশব না। 
  
একিা কােজ ছদন। আছম একিা স্লীপ ছলশে ছদ। স্লীপিা উনাশক যদোন। 
  
যমশয়ছি আবাশরা হােল। মাথার েুল ছিক করশে করশে বলল, আপনার কথা। যথশক মশন 
হশি স্লীপিা পািাশলই েযার আপনাশক যেশক পািাশবন। ছকন্তু আপছন আমার ছদকিা 
যদেুন। আমরা কাজিা হশি একিা যথশক ছেনিা পেযন্ত যকউ যেন েযাশরর েশে যদো 
করশে না পাশর যেিা যদো। োই যহাক –এই ছনন কােজ। স্লীপ ছক ছলেশে োন ছলেুন। 
েশে কলম আশি? 
  
যমশয়ছি স্লীপ ছনশয় ঘশর ঢুকল। প্রায় েশে েশেই ছফশর এশে বলল, েযার আপনাশক আোমী 
মেলবার েকাল ১০িা যথশক এোশরািার মশধয আেশে বশলশিন। এর আশে ছেছন েময় 
করশে পারশবন না। 
  
আছম উশি দাুঁ়োলাম। যমশয়িা নরম েলায় বলল –স্লীপ না পািাশল ভাল করশেন। আছম 
ছেনিার েময় েযাশরর ঘশর আপনাশক ঢুছকশয় ছদোম। যমশয়িা স্লীপিা আমার ছদশক এছেশয় 
ছদশয় বলল –স্লীপিা ছনশয় োশবন? 
  
আছম হাে বাছ়েশয় কােজিা ছনশয় ছনলাম –কােশজ ছলশেছিলাম –িুকুশনর মা। 
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৪. 
  
যেেরাশে প্রেন্ড যোুঁ যোুঁ েে, দমকা বাোে। 
  
আমাশদর বারান্দায় েুলন্ত োশরর মাথায় েছিে পাওয়াশরর যে বাছে োরারাে জ্বশল, যেই 
বাছে েুব দুলশি। আছম অবছেয বাছের দুলুছন যদেছি না আমার ঘর যথশক বারান্দা যদো 
োয় না েশব এই দুলুছনর েশে েশে ঘশরর যভেশর আশলা এবং িায়াও দুলশি। বাহ, ভাল 
লােশি যো! আমার ঘরিাশক যনৌকার মে লােশি। না ঘর না, আমার ছবিানািাশক যনৌকার 
মে লােশি। পালশোলা যনৌকা, মাথার উপশর মোছরিা হল যনৌকার পাল। আছম যলশপর 
যভের ঢুশক প়েলাম। ে়ে-বাদলার েময় যলশপর যভের গুছিশুছি যমশর শুশয় থাকশে ভাল 
লাশে। যোুঁ যোুঁ েে েুব বা়েশি, দমকা বাোে যজারাশলা হশি। প্রেণ্ড েশে েুব কাশিই 
যকাথাও বাজ প়েল। ছনশ্চয়ই যকান লাইিশপাশটর উপর। বারান্দার বাছে ছনশভ যেল। 
এই বাছের েশে েহশরর েব বাছেও েম্ভবে ছনশভ যেল। ছক োঢ় ছক েীব্র অন্ধকার! 
  
এইবার যবাধহয় বাবলু যজশেশি। পাশের ঘর যথশক েিেি েে পাছি। বাবলু ছনশ্চয়ই 
বাছে জ্বালাবার যেষ্টা করশি। একু্ষছণ যে ছকিু একিার েশে ধাক্কা োশব, োশয়র কাপ বা 
গ্লােিাে ছকিু যভশে দারুণ যেুঁোশমছে শুরু করশব। আছম িুশি ছেশয় যদেব, হাে যকশি 
যফশলশি। রি প়েশি। 
  
বাবলু দরজায় ধাক্কা ছদশে ছদশে যেুঁোশি –রাছি, এই রাছি। ভূছমকম্প হশি। ভূছমকম্প! 
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আছম ছনশজর মশন হােলাম। ভয় যপশল বাবলু প্রথম যে বাকযছি বলশব ো হল, ভূছমকম্প 
হশি। ভূছমকম্প। এেন যে ো করশব ো হল পােশলর মে দরজা েুুঁশজ যব়োশব। ছকন্তু 
েুুঁশজ পাশব না। দরজা যপশলও দরজার ছিিছকছন েুুঁশজ পাশব না। এক েময় বাইে-শেইে 
বিশরর এই েুবক বাচ্চাশদর মশো হাউমাউ কশর কাুঁদশে শুরু করশব। 
  
বাবলু প্রেণ্ড েশে দরজায় লাছথ ছদশি। এেশনা কাুঁদশে শুরু কশরছন, েশব শুরু করশব। 
ছকিুক্ষশণর মশধযই শুরু করশব। আছম যজশে আছি, ছকন্তু আমার কথা বলশে ইশি করশি 
না। বাবলুর েশে আজকাল আমার এশকবাশরই কথা বলশে ইিা কশর না। কাল রাশে 
আবার মদ যেশয় এশে েুব তহ-চে শুরু করল। বাবা ঘুছমশয় পশ়েছিশলন। তহ-চে শুশন উশি 
এশে অবাক হশয় বলশলন, ছক হশয়শি? 
  
বাবলু হাছেমুশে বলল, ছকিু হয়ছন যো বাবা। আপছন উশি এশেশিন যকন? আপছন 
ওল্ডমযান। আপনার যরট দরকার। 
  
যেুঁোছিে যকন? 
  
বাবলুর মুশের হাছে আশরা ছবসৃ্তে হল। এক ধরশনর েুছে-েুছে েলায় বলল, আছম যেুঁোছি 
না। আপনার যমশয় যেুঁোশি। আপনার যমশয় আমার েশে যমজাজ করশি। ভাে ছদশে 
বলছি, ভাে ছদশি না। যেশির দরজাও েুলছিল না। আছম প্রায় আধঘণ্টা ধশর দরজা 
ধাক্কালাম, ক়ো না়েলাম। যনা যরেপি। আমাশক যে মানুে বশলই মশন কশর না। 
  
বাবা ক্লান্ত েলায় বলশলন, রাছি মা, বাবলুশক যেশে যদ। 
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বাবুল মধুর স্বশর বলল, েুছম শুশয় প়ে বাবা। আমার জশনয যোমাশক ভাবশে হশব না। 
যকউ আমার জশনয ভাবুক এিা আছম োইও না। েুছম আরাম কশর ঘুমাও। যোমার ঘুম 
দরকার, যরট দরকার। 
  
ছকিুক্ষণ আশেই বাবাশক যে আপছন আপছন করছিল, এেন েুছম েুছম করশি। যনো করশল 
োর এই অবস্থা হয়। 
  
বাবা েছি ফিফি কশর ছনশজর ঘশরর ছদশক েশল যেশলন। যমশের ছদশক োছকশয় ক্লান্ত 
ভছের হাুঁিা। ক্লান্ত, পছরশ্রান্ত হোে একজন মানুে। ছেছন ছবিানায় শুশয় থাকশবন, ছকন্তু 
ঘুমুশবন না। েে রােই যহাক আছম েছদ োর ঘশরর কাশির জানালার পাশে দাুঁছ়েশয় োছক 
–বাবা! ছেছন েশে েশে যকামল েলায় বলশবন, ছক হশয়শি যর মা! জীবশনর যেে ছদনগুছল 
ছেছন হয়ে যজশে যজশেই কািাশবন। 
  
আছম বাবলুশক ভাে যবশ়ে ছদলাম। যে হাে-মুে ধুশয় যেশে বেল। আছম জাছন যে ছকিুই 
যেশে পারশব না। যনো কশর যে েেন আশে, ছকিুই যেশে পাশর না। োছনকক্ষণ ভাে 
না়োো়ো কশর উশি পশ়ে। আজও উশি প়েশব। ছকন্তু যেশে যদবার েময় োশক েুব গুছিশয় 
োবার ছদশে হশব। আলাদা যেশি কাুঁোমছরে, লবণ, যপুঁয়াজ। কাুঁোমছরে না থাকশল শুকশনা 
মছরে যেশল ক়ো কশর যভশজ ছদশে হশব। 
  
যেশে বশে বাবলু ভুরু কুুঁেশক বলল, আইশিশমর অবস্থা যো েুবই োরাপ। রাস্তার ফছকর-
ফাুঁকারও এরশে ভাল োয়। েুই ছেম যভশজ ছনশয় আয়। ছেম আশি না? 
  
আশি। ছকন্তু ছেম যো েুই োছব না, এক কণা মুশে ছদশয় োওয়া যিশ়ে উশি প়েছব। 
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ভাল কশর ছেম যভশজ আন যো। ছেশদয় আমার নাছ়ে জ্বশল োশি …। 
  
আছম ছেম যভশজ আনলাম। বাবলু েথারীছে ছেম ভাজা না়োো়ো করশে লােল। আছম 
বলাম, োছব না? 
  
বাবলু বলল, ছেশদিা হিাৎ ভযাছনে হশয় যেল। যবছে ছেশদ লােশল এিা হয় –হিাৎ ছেশদ 
েশল োয়। ো োব। আগুন মাকযা ো। 
  
েুই োও োছব না। এক েুমুক ছদশয় যরশে ছদছব … 
  
আশর না, ো যেশে হশব। ো বাছনশয় আন্তু রন্ত ো ছনশয় আেছব। েুরন্ত ছক জাছনে যো? 
েুরন্ত হশি যভছর কুইক। ছবনা ছেছনর ো। োয়াশবছিশের বযাপাশর আশে যথশক ছপ্রকোন 
ছনছি। েুইও ছবনা ছেছনর ো োওয়া অভযাে কর, নয় যো বুশ়ো বয়শে কষ্ট পাছব। ছদশনর 
মশধয পঞ্চােবার বাথরুশম যেশে হশব। যমশয় যিশলর জশনয যেিা েুবই অপমান জনক। 
  
ো বাছনশয় এশন যদছে যিছবশল মাথা যরশে বাবলু ঘুমুশি। নাক োছকশয় ঘুম। োশক অশনক 
কশর যেশক েুললাম, যে ঘুম যভশেই েুব স্বাভাছবক ভছেশে োশয়র কাশপ দুিা েুমুক ছদশয় 
ঘুমুশে েশল যেল। োর োওয়ার ভছে যদশে আমার একিু ছহংো লােল। ছক স্বাভাছবক 
একজন মানুে! স্বাভাছবক এবং েুছে। পৃছথবীর যকান। দুুঃে-কষ্ট োশক স্পেয করশি না। 
যে বাে করশি আনন্দময় ভুবশন … 
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অবছেয রাশের এই ে়ে যবাধহয় োশক কাবু কশর যফশলশি। যনোও হয়ে কাশিছন। যে 
দরজা ধাক্কাশি পােশলর মে। ইিা করশলই আছম োর ভয় কমাশে পাছর। ইিা করশলই 
আছম বলশে পাছর –যেুঁোশমছে কছরে না। ভূছমকম্প-িম্প ছকিু হশি না। ে়ে হশি। েুপ 
কশর শুশয় থাক। এশে ছক বাবলু েুপ করশব? 
  
বারান্দায় েছির ফিফি আওয়াজ আেশি। বাবার পাশয়র েছির েে এে েুন্দর! েেিার 
যভেরই এক ধরশনর ভরো আশি। যেন বাবা োর েছির েে ছদশয় জানাশিন –ভয় পাে 
না। আছি, আছম আছি। আছম যোশদর পাশেই আছি। 
  
বাবার েছির েে বাবলুর ঘশরর কাশি এশে যথশম যেল। বাবা যকামল েলায় োকশলন, 
বাবলু! 
  
বাবলু কাুঁপা েলায় বলল, ভূছমকম্প হশি বাবা। ভূছমকম্প হশি। 
  
 ে়ে হশি, ভূছমকম্প না। 
  
 বাবা, ে়ে-ির না, ভূছমকম্প হশি। যোমরা বুেশে পারি না। 
  
আমার ঘশরর একিা অংে আশলাছকে হল। বাবা িেযলাইি যজ্বশলশিন। আো করা োশি, 
এই আশলায় বাবলু োর দরজার ছিিছকছন েুুঁশজ পাশব। হু়েমু়ে েে হল। বকুল োশির 
োল যভশেশি ছনশ্চয়ই। বাবার ঘশরর লাশোয়া পুরাশনা একিা বকুলোি আশি। ে়ে-ির 
হশলই োর একিা োল ভােশব। ে়ে হশয়শি অথে বকুলোশির যকান োলপালা ভাশেছন 
এমন কেশনা হয়ছন। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জয়জয়ন্তী । উপনযাস  

 59 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
োল ভাোর েে ছমছলশয় োবার আশেই বাবলু আেশে অছস্থর হশয় যেুঁোল, ছক হল বাবা? 
ছক হল? 
  
োল যভশেশি। 
  
োল ভােল যকন? 
  
েুই দরজা েুশল যবর হশয় আয়। 
  
 ছিিছকছন পাছি না। 
  
 িেয লাইি ধশর আছি। েুই োন্ত হ। 
  
বাবলু ছিিছকছন েুুঁশজ যপশয়শি। েুি কশর েে হল। বাবা বলশলন, েুই এমন হাুঁপাছিে 
যকন? ভশয়র ছক আশি? 
  
ভূছমকম্প হশি! ভয় পাব না? 
  
ধর, আমার হাে ধর। 
  
পাছন োব বাবা। 
  
 বশে থাক, আছম পাছন ছনশয় আছে। 
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আছম একা একা বশে থাকব না। 
  
 আিা, েুই আয় আমার েশে। 
  
আছম োশদর পাশয়র েে পাছি। না, আছম শুধু েছি পাশয় বাবার োবার েেই শুনছি, ধশর 
ছনছি, বাবলুও েশে োশি। েুব েম্ভব বাবার হাে ধশর ধশরই োশি। একিা ছেশু োর 
বাবার েশে ে়ে-বৃছষ্টর রাশে যে ভাশব োশব, বাবলু যে ভাশবই োশি। েব মানুশের যভের 
একজন ছেশু বাে কশর। মাশে মাশে োর উপছস্থছে যির পাওয়া োয়। বাবলুর যভেশরর 
ছেশুছি মশন হয় োরাক্ষণ যজশে থাশক। 
  
ব়ে ে়ে কেশনা বৃছষ্ট িা়ো হয় না। আমার যদো মশে এই প্রথম এে দীঘয েময়। ছনশয় 
বৃছষ্টছবহীন ে়ে হল। এেন বৃছষ্টর যফাুঁিা প়েশে শুরু কশরশি। আমাশদর বাছ়েিা পাকা 
দালান হশলও বারান্দািা ছিশনর। ছিশনর িাশদ েনেন েে উিশি। বৃছষ্ট মাথায় ছনশয় বাবলু 
এবং বাবা ছফরশিন। আছম বাবলুর ছবরি েলা শুনলাম –এ ছক, আছম যো ছভশজ োছি। 
ছবরছি যে বাবার ছদশক প্রকাে করল। যেন োর ছভশজ োওয়ার দায়ভাে বাবার। 
  
বাবা যোশন, আছম একা একা এেন এই ঘশর ঘুমুশে পারব না। 
  
 আয়, আমার ঘশর েশল আয়। 
  
না, আপনার ঘশর যেশল আমার ঘুম আেশব না। 
  
 োহশল ছক করছব? 
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আপছন আমার েশে ঘুমুশবন। 
  
আিা েল। 
  
আপছন যদয়াশলর ছদশক ঘুমুশবন বাবা। আছম যদয়াশলর ছদশক ঘুমুশে পাছর না। 
  
 আিা োই হশব। 
  
 বাবা, ছেলাবৃছষ্ট হশি নাছক? 
  
না, োধারণ বৃছষ্টই হশি। 
  
োধারণ বৃছষ্টশে এে েে হশব যকন? 
  
বাবা যেই যেই যকন প্রশশ্নর জবাব ছদশলন না। এেন বাবলুর যকান কথাবােযাও যোনা 
োশি না। েম্ভবে যে ঘুছমশয় পশ়েশি। বাবাশক জছ়েশয় ধশরই হয়ে ঘুমুশি। আছম যজশে 
আছি। বাবাও ছনশ্চয়ই যজশে আশিন। আছম জাছন, ইদাছনং বাবার ঘুশমর েুব েমেযা হশি। 
আজশকর রােিা ঘুমুবার জশনয েুব ভাল। প্রেণ্ড েীশে যলশপর আরামদায়ক ওম, বৃছষ্ট ও 
বাোশের েে। আজ রাশে েহশরর যলাকজন েুব আরাম কশর ঘুমুশব। োরপশরও যকউ 
যকউ যজশে থাকশব। যলশপর উষ্ণো, বৃছষ্টর ঘুমপা়োছন েশেও োশদর ঘুম আেশব না। এ 
রকম যলাশকর েংেযা কেজন হশব? পাুঁে, দে, পঞ্চাে, হাজার … নাছক োর যেশয়ও যবছে? 
  
বৃছষ্টর যবে বা়েশি। েকাশল ঘুম যভশে যদেব যভেশর, উশিাশন পাছন তথ তথ করশি। অল্প 
বৃছষ্টশেই পাছন জশম োয়। আজ বৃছষ্ট ো হশি আজ যো মশন হয় এক হাুঁিু পাছন জশম 
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োশব। এে পাছন একেশে যদেশে যপশল িুকুন ছক করশো? োর মাথা োরাশপর মে হশয় 
যেে। পাছনর েশে এই যিশলিার যকান একিা যোে আশি। পাছন যদেশলই যে িিফি 
কশর ওশি। 
  
আছম ছবিানায় শুশয় শুশয় ভাবছি, েুব যভারশবলায় বাবলুশক েছদ পাছিশয় যদই িুকুনশক 
আনার জশনয, োহশল ছক িুকুনশক মামুন পািাশব? যবছেক্ষশণর জশনয না, ঘণ্টাোছনশকর 
জশনয। যবছে হশল দুঘণ্টা। আেশব? দুঘণ্টা মার েশে থাকশব, োরপর েশল োশব। যদশে 
না থাকশল ছভন্ন কথা। ছকন্তু েছদ থাশক োহশলছক োরা োশক আেশে যদশব? একিা ছেছি 
ছলশে আছম বাবলুশক পািাশে পাছর। োশে ছক লাভ হশব? বাবলু যো ঐ বাছ়েশেই ঢুকশে 
পারশব না। দাশরায়ান ছেছি হাশে ছনশয় োশব। বাবলুশক দাুঁছ়েশয় থাকশে হশব যেশির 
বাইশর। ছকিুক্ষণ পর দাশরায়ান এশে বলশব –োশহব নাই। 
  
ছকংবা এমনও হশে পাশর, বাবলু োশবই না। রাস্তায় যনশমই ছেছি যফশল যদশব। েভীর 
রাশে বাোয় ছফশর উদাে েলায় বলশব –আপা, যোর এক্স-হােশবশণ্ডর কাশি ছেশয়ছিলাম। 
যপলাম না। যকউ যনই। বযাংকক-ফযাংকক েশল যেশি। ব়েশলাশকর কারবার। এরা থুথু 
যফলার জশনযও বযাংকক েশল োয় …। 
  
আছম ছনশজও যেশে পাছর। েশব কাল হল যোমবার আমার োবার কথা মেলবার। একছদন 
আশেই না হয় যেলাম। িুকুনশক আশে কেশনা আনশে োই ছন। এই প্রথম োছি। মার 
দাবী ছক েুব েুি করার মে ছকিু? ে়ে বৃছষ্টশে িুকুনও। বাবলুর মে ভয় পাশি নাশো? 
যেছক ভূছমকম্প েেিা বলশে পাশর? আিা, আছম এইেব ছক ভাবছি? যকনই-বা ভাবছি? 
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িুকুন ভাল আশি। আনশন্দ আশি। োর মার বাছ়ের উশিাশন জশম থাকা ময়লা পাছন যদোর 
জশনয োর আোর দরকার। যনই। 
  
েুম েুম েশে বৃছষ্ট প়েশি যো প়েশিই। আোঢ় মাশেও যো এে বৃছষ্ট হয় না। আজ 
ছনশ্চয়ই উশিান িাছপশয় পাছন একেলার ঘশর ঢুশক োশব। একবার ছক ছনশে যনশম যদশে 
আেব? অন্ধকাশর যকান ছকিু যদো োয় না, ছকন্তু পাছন যদো োয়, অন্ধকাশর পাছন েকেক 
করশে থাশক। আিা, পাছনর ছক ছনজস্ব যকান আশলা আশি? 
  
বৃছষ্টর েশে েশে ে়ে কশম এশেছিল। এেন আবার শুরু হশয়শি। বকুল োশির আশরকিা 
োল ছক ভােশব? আিা, রান্নাঘশরর জানালা ছক বন্ধ কশর যরশেছিলাম? বন্ধ না কশর 
থাকশল লণ্ডভণ্ড হশয় যেশি। 
  
পান্না ভাবী যজশেশিন। যেুঁছেশয় যেুঁছেশয় ছক যেন বলশিন। স্বামীশক যবাধহয় ধমকাশিন। 
ে়ে বৃছষ্টর মে একিা প্রাকৃছেক দুশেযাে হশব আর োর স্বামী ধমক োশবন না –োশো হয় 
না। েশ়ের যোুঁ যোুঁ েে শুনশে শুনশে পান্নাভাবীর যেুঁোশমছে শুনশে শুনশে ঘুছমশয় 
প়েলাম। ছকন্তু ঘুশমর মশধযও েে হশে থাকল। েশব যেই েে আর েশ়ের েে থাকল 
না– যট্রশনর েে হশয় যেল। লম্বা একিা যট্রন এুঁশকশবুঁশক িুিশি, যকাথাও থামশি না। ছক 
দুলুছন যেই যট্রশনর! 
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৫. 
  
যভারশবলায় ঘুম যভশে যদছে েুন্দর েকাল। েকেশক যরাদ। আকাশে যমশঘর ছিশিশফাুঁিা 
যনই। উশিাশন পাছন জশমছন। রান্নাঘর লণ্ডভণ্ড হয়ছন। বকুল োশির োল ভাোর েে 
শুশনছিলাম। যেমন ছকিু না, যিাি একিা োল যভশেশি। অথে রাশে মশন হশয়ছিল পুশরা 
োিিা বুছে যভশে পশ়ে যেশি। 
  
বাবা একেলার বারান্দায় োদর োশয় জবুথবু হশয় বশে আশিন। ছেছন আমাশক যদশে 
হােশলন। হাছের ধরন অনয রকম। যেন এই হাছের আ়োশল যকান মজার রহেয আশি। 
যেিা ছক? কলঘশরর ছদশক োছকশয় যদছে েকেক করশি। এিাই হল রহেয। বাবা ফজশরর 
নামাজ যেে কশরই বাছ়ে োুঁি ছদশয়শিন। যে জশনয বকুল োশির একিা পাোও উশিাশন 
পশ়ে যনই। বাবার বাছ়ে পছরষ্কাশরর বাছেক আশি। হিাৎ হিাৎ এই বাছেক মাথাে়ো ছদশয় 
উশি। োুঁর েরীর ভাল না। ছকিুছদন যথশকই বুশক বযথা হশি। এ রকম বুশক বযথা ছনশয় 
এেিা পছরশ্রম করা ছক উছেে? বাবাশক এইেব যক যবাোশব? 
  
শুধু বারান্দা এবং উশিান না, বাথরুমও েকেক করশি। যদয়াশল েুল জশমছিল, এেন 
ছকিু যনই। দুিা বালছে কানায় কানায় পাছন ভছেয। পাছন ভছেয বালছে যদশে আজ োিা 
শুরু। ছদনিা হয়ে ভাল োশব। যোশে-মুশে পাছন ছদশে ছদশে ভাবছি– আজ ছক নােো 
বানাশনা োয়? েকাশল ঘুম ভােশেই নােোর েমেযািা যমজাজ োরাপ কশর যদয়। বাবলু 
পশরািা িা়ো ছকিু যেশে পাশর না। অনয ছকিু নাছক োর েলা ছদশয় নাশম না। েলার ফুিার 
কাশি আিশক থাশক। বাবা পশরািা যেশে পাশরন না, োুঁর জশনয েুব পােলা কশর রুছি 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জয়জয়ন্তী । উপনযাস  

 65 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বানাশে হয়। আছম ছনশজ দুিার যকানিাই যেশে পাছর না। আমার পিন্দ হল পােলা 
ছেেুছ়ে। এে পােলা যে প্রায় েুযশপর মে। মজার বযাপার হল, পােলা েুযশপর মে ছেেুছ়ে 
রান্নার যকৌেল আমার জানা যনই। মার কাি যথশক এই ছবদযা যে ছেশে রাো দরকার ছিল 
ো কেশনা মশন হয়ছন। েব েময় মশন হশয়শি রান্নাবান্না যেোর দরকার ছক? মা যো 
আশিনই। একবার েীশের েময় মা হিযৎ এশে বলশলন, ও েুছক, আয় যোশক একিা রান্না 
ছেছেশয় যদই। যোর বাবার েুব পিশন্দর রান্না। কুঁো িশমশিা পুছ়েশয় ভেযা। আছম েশল্পর 
বই প়েছিলাম। বই যথশক মুে না েুশলই বললাম, িশমশিা ভেযা বানাশনার যকৌেল আছম 
ছেেশে োছি না মা। গুপ্ত ছবদযা যোমার কাশিই থাকুক। মা ছকিু না বশল আমার ছবিানার 
পাশে বেশলন। আছম বললাম, ছকিু বলশব? মা বলশলন, না। আছম বললাম, োহশল দয়া 
কশর উশি োও। আছম েুব দুুঃশের একিা উপনযাে প়েছি। উপনযাে প়েশে প়েশে আছম 
কাুঁদশে শুরু করব। অশনযর োমশন কাুঁদশে ভাল লাশে না। মা হাছেমুশে বলশলন, ছক 
বইশর েুছক? আছম বললাম, ছক বই যজশন ছক করশব? েুছম যো আর বই প়ে না। মা 
আবাশরা হােশলন। নরম েলায় বলশলন, ো োছব েুকী? ো বাছনশয় যদই? আছম ছবরি হশয় 
বললাম, ো োব না। েুছম আর ছবরি কশরা না যো মা। মা ওশি যেশলন, দে ছমছনশির 
মাথায় আবার ছফশর এশলন। একহাশে ছপছরশে ঢাকা োশয়র কাপ, অনয হাশে এক বাছি 
মুছ়ে। েেন আছম বইছি পশ়ে যকুঁশদ বুক ভাোছি। মা োশয়র কাপ নাছমশয় রােশে রােশে 
হাছেমুশে বলশলন, েুই ছক যে পােল! বই পশ়ে যকউ এরকম কাুঁশদ? বইিা জানালা ছদশয় 
যফশল যদ যো। আছম বই যমশেশে যফশল ছদশয় মাশক জছ়েশয় ধশর েে কশর কাুঁদশে 
লােলাম। মাশক জছ়েশয় ধশর যেই আমার যেে কান্না। 
  
যেছদন েন্ধযাশেই হিাৎ মার েরীর োরাপ হল। েরীর োরাপ হশল ছেছন কাউশক ছকিু 
বশলন না। যেছদনও বলশলন না। ছনশজর ঘশর েুপোপ শুশয় রইশলন। শুশয় থাকশেও োর 
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যবাধহয় ভাল লােল না। ছেছন যেোন যথশক উশি এশে। বারান্দায় যমশেশে বেশলন। 
আছম বললাম, েুছম িাণ্ডা যমশেশে বশে আি যকন মা? মা হাছেমুশে বলশলন, এছি। েুছক, 
েুই বাবলুশক বল যো একিু আেশে। 
  
আছম বললাম, ওশক যেশক ছদছি। ছকন্তু েুছম আমাশক েুছক োকা কশব বন্ধ করশব? 
  
আিা ো, আর োকব না। 
  
আছম বাবলুশক েবর ছদশে যেলাম। যে ছবরি মুশে বলল, ছক জশনয োকশি? উপশদে 
ছদশে োয়? আমার উপশদে লােশব না। এেভাইে আছম যহইি কছর। 
  
যে বিরই বাবলু ছিেীয়বাশরর মে আই. এ. যফল কশরশি। যফল করায় েুব যমজাজ 
হশয়শি। যকউ োকশলই যে ভাশব উপশদে যদবার জশনয োকা হশি। বাবলু এল না। 
েিেি কশর মার োমশন ছদশয়ই যবর হশয় যেল। মা োকশলন, এই যোন। বাবলু থমথশম 
েলায় বলল, আমার কাজ আশি। মা হােশে লােশলন, যেন োর কছনষ্ঠ পুশির বযবহাশর 
ছেছন েুব মজা পাশিন। আমাশক বলশলন, যফল করার পর মশন হয় বাবলুর কাশজর োপ 
েুব যবশ়েশি। 
  
আছম ছবরি হশয় বললাম, েুছম যহশে যহশে ওর এই েবযনাে কশরি। কেশনা রাে কশরা 
না, কেশনা ধমক দাও না, যোমার যিশলশমশয়রা পরীক্ষা যফল করশব না যো ছক? 
  
মা বলশলন, েুছক, যোর বাবা যকাথায় জাছনে? 
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না। 
  
অছফে যথশক ছফরশে যো যদছর কশর না। আজ এে যদছর করশি যকন? 
  
েুব যবছে যদছর হয়ছন মা। পাুঁেিার েময় অছফে িুছি হয়– এেন বাজশি মাি িিা। বাবার 
যদছর যদশে েুছম ছক ভয় পাি? 
  
না, ভয় পাছি না। 
  
িাণ্ডার মশধয যমশেশে বশে থাকশব না মা, যোমাশক যদশে আমারই িাণ্ডা লােশি –ঘশর 
ছেশয় োশির উপর যবাে। 
  
ঘশর যেশে ইিা করশি না। েুই বরং একিা কম্বল এশন ছবছিশয় যদ, আছম কম্বশলর উপর 
শুশয় থাছক। 
  
েন্ধযাশবলা কম্বশলর উপর শুশয় থাকশব যকন? যোমার ছক েরীর োরাপ? 
  
না, আমার েরীর োরাপ না। েরীর ভালই আশি। 
  
আছম একিা কম্বল এশন ভাজ কশর ছবছিশয় ছদলাম। মা কম্বশল উশি এশলন। 
  
বাছলে যদব মা? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জয়জয়ন্তী । উপনযাস  

 68 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

না, বাছলে লােশব না। েুছক, েুই ছক যোর বাবার অছফশে একিা যিছলশফান কশর যদেছব 
যদছর হশি যকন? 
  
ছিক কশর বল যো মা, যোমার ছক েরীর োরাপ লােশি? 
  
মা আবাশরা হােশলন। মাথা যনশ়ে বলশলন, েরীর ভালই আশি। 
  
আমাশদর যিছলশফান যনই, পান্না ভাবীশদর আশি। আছম যদােলায় যিছলশফান করশে যেলাম 
–এই ফাুঁশক োছল বাছ়েশে মা মারা যেশলন। যিছলশফান যেে কশর ছফশর এশে যদছে ছেছন 
কাে হশয় শুশয় আশিন। োর যিাুঁশির যকাণায় হাছে। োরাজীবন োর হাছেমুে যদশেছি। 
মৃেুযর েময়ও হাছেমুে যদেলাম। 
  
. 
  
কলঘর যথশক যবর হশয়ই মশন হল –ছক আশ্চেয! আজ যো বাবা-মার মযাশরজ যে। আজ 
যপৌে মাশের ি োছরে। যভাররাশে উশি বাবা যে ঘর ধুশয় েকেশক কশর যফশলশিন –
এই হল োর রহেয। মা যনাংরা যদেশে পারশেন না। ছবশেে ছবশেে ছদন মার এই 
স্বভাশবর কথা বাবার হয়ে মশন পশ়ে। োর ঘর পছরষ্কাশরর বাছেক মাথাো়ো ছদশয় উশি। 
  
রান্নাঘশর ঢুকশে োছি বাবা যেশক বলশলন, আমার জশনয নােো বানাছব না। 
  
 যকন? 
  
েরীরিা ভাল লােশি না। ভাবছি, যরাজা যরশে যফলব। 
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েরীর ছিক রাোর যরাজা? যেে রাশে ছকিু োও ছন …। 
  
উপবাে একিা বয়শে েুব কাশজ লাশে। আমার এেন োশি –উপবাশের বয়ে। 
  
হুিহাি কশর যরাজা রাোর এই বযাপারিা বাবার ইদাছনংকাশলর। প্রায়ই এরকম হয় –
নােো ছনশয় যেছি, বাবা বশলশিন– আজ ছকিু োবনা যর মা। ভাবছি, যরাজা যরশে যফলব। 
  
েশব আজশকর যরাজার অনয অথয আশি। ছবশেে ছদন োমশন যরশে উপবাে। যেই ছবশেে 
ছদশনর কথা মুে ফুশি বলশে পারশিন না। আর বলশলই ছক হশব? আমরা যো আর উৎেব 
করশে পারব না। যে দুজনশক ছনশয় ছববাহবাছেযকী োর একজনশক ছদশয় উৎেব হয়না। 
  
েুছক! 
  
ছজ্ব বাবা। 
  
বাবলুশক ছনশয় ছক করা োয় বল যো মা –ও যো ভাল েন্ত্রণা করশি! 
  
যনো করার কথা বলি? 
  
এিা যো আশিই –বাছ়ে ছবছির োল ধশরশি। আজ না-ছক দালাল আেশব। 
  
 কেন আেশব? 
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েকাশলই আোর কথা। 
  
েুছম বাবা এেব ছনশয় যমাশিও মাথা ঘামাশব না। ো ইিা বাবলু বলুক, ছকিু োয় আশে 
না। যোমার বাছ়ে েুছম ছবছি করশব না। এর উপর কথা ছক? না ছক েুছম ছবছি করশে 
োও? 
  
না-না। 
  
োহশল েমেযা ছক? 
  
 না, যকান েমেযা যনই। 
  
বাবা দীঘয ছনুঃশ্বাে যফশল েুপ কশর যেশলন। আছম েশল যেলাম রান্নাঘশর। ঘুম ভােশলই 
বাবলু নােোর জশনয তহচে শুরু করশব। োর জনযই যবাধহয় তহচে-এর জশনয হশয়শি। 
  
োশয়র যকেলী েুলায় বছেশয়ছি। পান্না ভাবীর কাশজর যমশয়ছি এক কাপ লবণ ছনশে এল। 
পান্না ভাবী লবণ যেশয় পাছিশয়শিন। একিা ছেরকুিও ছদশয়শিন — 
  
রাছি, 
এক কাপ লবণ রাণীর হাশে ছদশয় ছদও। 
েময় কশর এশো। কথা আশি। 
–পান্না ভাবী। 
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পান্নাভাবী মানুেিা যবে অদু্ভে। ছদশনর মশধয ছেন-োরবার ছস্লপ পািাশবন। োুঁর রান্নাঘশর 
এক োদা কােজ েুশো ছদশয় বাুঁধা। কােশজর েশে একিা যপনছেলও েুলশি। ছেছন যেোন 
যথশক কােজ ছিুঁশ়েন এবং ছস্লপ যলশেন। রাে এোশরািায় একবার স্লীপ এল — 
  
রাছি, 
যোমার ভাই যেশে বশেশি। কাুঁোমছরে োশি। রাণীর হাশে একিা কাুঁোমছরে পাছিশয় দাও 
(েছদ থাশক)। 
–যোমার পান্না ভাবী। 
  
 েছদও ছস্লপ পািাশনার যকান দরকার যনই, রাণী মুশে বলশলই হয়। ছকংবা ছেছন যদােলার 
যরছলং ধশর দাুঁ়োশলও আমার েশে কথা বলশে পাশরন। 
  
আছম কাশপ লবণ ভরশে ভরশে বললাম, যোশদর বুছে লবণ যেে হশয় যেশি? রাণী 
অনযছদশক মুে ছফছরশয় হােল। 
  
হােছিে যকন? 
  
আমার ঘশর লবণ আশি। 
  
 লবণ আশি োহশল ছনছিে যকন? 
  
আছম কযামশন বলব আফা? আমরার আম্মার মাথার ছিক-ছিকানা নাই –ছক কশর ছক না 
কশর …। 
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রাণী আবার মুে অনযছদশক ছফছরশয় হােশি। োর যবেম োশহশবর মাথার ছিক ছিকানা না 
থাকায় যে মশন হয় েুব মজা পাশি। 
  
েে দুই ছদন ধইরা োশহবশর ছক েব কথা বলোশি না েুলশল ছবশ্বাে হইব না। বুেশিন 
আফা, লজ্জায় আছম মইরা োই –এমন অবস্থা। আমাশর লইয়া কথা। ছিুঃ ছিুঃ ছক েরম! 
  
রাণী, েুছম এেন োও — আছম কাজ করছি। 
  
 পশর এক েময় আইয়া আফশনশর েব ছবত্তান্ত বলব। 
  
আমাশক ছকিু বলশে হশব না। 
  
আফশনশর একবার োইশে বলশি। আফশনর লশে আম্মার জরুরী কথা আশি। 
  
আছম োব একেময়। েুছম এেন ওি। 
  
বাবলু পাছনর জে ছনশয় বারান্দায় বশেশি। বাবার েশে েুব যেুঁোশমছে শুরু কশরশি। যে 
একাই যেুঁোশি, বাবা শুধু শুশন োশিন। যেুঁোশমছের ছবেয়বস্তু হশি –যকন বাছ়ে ছবছি 
হশব না? ছক আশি এই ভাো বাছ়েশে? বাবা একবার শুধু বলশলন, েকালশবলা যকন 
যেুঁোছিে? 
  
বাবলু রীছেমে হুংকার ছদল, এমন যকান আইন আশি যে েকাশল যেুঁোশনা োশব না? বলুন 
আইশনর যকান ধারায় আশি যপনাল যকাশের যকাথায় যলো আশি? 
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আিা, ওর ছক মাথা িাথা োরাপ হশয় যেশি? ও এরকম করশি যকন? বাবার উছেে 
েুপোপ বশে যথশক ছকিু একিা করা। 
  
এক পয়ো যকছপিযাল নাই যে বযবো করব। মাি ছেন লাে িাকা হশল ছভছেও-র যদাকান 
ছদশে পাছর। োলু একিা ছভছেও যদাকান থাকশল –আর ছক লাশে? ছকিুই লাশে না। কাশক 
আছম এিা বুোব? আমার কথার ছক যকান দাম আশি? যকান দাম যনই। 
  
বাবা বলশলন, েুপ কর। 
  
আছম েুপ করব যকন? আপছন েুপ কশরন। এেন আর আপনার কথামে েংোর েলশব 
না। এেন এেন … 
  
েকালশবলা এইেব ছক শুরু করছল …? 
  
আছম ছকিুই শুরু কছরছন। আপছন শুরু কশরশিন। আছম বশে বশে যভশরন্ডা ফ্রাই করব? 
আমার একিা লাইফ যনই? আছম আপনার যকান কথা শুনশে োই না—- আজ এোশরািার 
েময় যলাক আেশব –আপছন োশদর েশে কথা বলশবন … অবেযই বলশবন। েছদ না 
বশলন … । 
  
না বলশল ছক করছব? েুই মারছব না-ছক আমাশক? 
  
আছম বারান্দায় এশে বললাম, বাবলু, নােো যেশে আয়। বাবলু েুবই স্বাভাছবক ভছেশে 
রান্নাঘশর ঢুকল। োশক যদশে যক বলশব যে ছকিুক্ষণ আশেই তহ তে কশর এশেশি? েুলার 
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আগুশনর উপর হাে যমশল ছদশয় েুছে েলায় বলল –োলার েীে কাশক বশল যদেছল? 
নােো এোশনই যদ। আগুশনর পাশে বশে নােো যেশয় যফছল। যোর োশথ আমার আশজযন্ট 
কথা আশি। নােো যেশে যেশে কথা োছর। 
  
যোর েশে আমার যকান কথা যনই। 
  
যোর কথা যনই। ছকন্তু আমার আশি …। বাবা আমার কথা শুনশে োশি না, যোশক শুনশে 
হশব। যমাি বার কািার উপশর আমাশদর এই ভাো বাছ়ে। আমরা যদ়েেলা ছনশয় থাছক –
অশধযকিা ভা়ো যদই। যেই ভা়োয় েংোর েলশি। ছক ভাশব েলশি? েরুর োছ়ের মে –
িুকুর িুকুর। িুকুর িুকুর। অথে এেন ঢাকা েহশরর এরকম একিা জায়োয় বার কািা 
জছম হল যোল্ডমাইন। স্বণযেছন … েুই আমার কথা শুনছিে যো? 
  
শুনছি। 
  
বাছ়েিা ছবছি কশর ছদশল যে িাকা পাওয়া োশব যেিা শুনশল যোর হাে যথশক োশয়র কাপ 
পশ়ে োশব। যেই িাকায় গুলোন এলাকায় বাছ়ে ভা়ো কশর আমরা পাশয়র উপর পা েুশল 
বাছক জীবন কাছিশয় ছদশে পাছর। 
  
েুই যোর ছভছেও-র যদাকানিাও ছদশে পাছরে। 
  
অবেযই পাছর। ছভছেও-র যদাকান বশল যহলা কছরে না। আছম ো করশে োছি ো হল –
ফুল ছভছেও ইউছনি। যরন্টাল যেকোন যো থাকশবই। যরন্টাল যেকোশনর বাইশর থাকশব 
ছভছেও ইউছনি োে টুছেও … েুই যো আমার কথা শুনছিে না? 
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শুনছি। 
  
শুনশল ছকিু বলছিে না যকন? 
  
 যোর কথা বলার কথা। আমার বলার কথা না। 
  
হযাুঁ, দযািে রাইি। যিািাল পছরকল্পনা করা আশি। অশনশকর েশে কথাও বশলছি। একজন 
োর একিা পুশরা ছভছেও ইউছনি ছবছি কশর ছদশি পাছনর দাশম। 
  
যোর ছভছেও ইউছনশি কে িাকা লােশব? 
  
শুরুশে লােশব লাে দশেক। ছকিু রাছনং কছপশিল লােশব। কমযোরীশদর যবেন। যদাকান 
ভা়ো …। 
  
আছম যোশক দেলাে িাকা যদব। বাছ়ে ছবছি হশব না। 
  
বাবলু যোে ব়ে ব়ে কশর বলল –দে লাে িাকা েুই আমাশক ছদছব? 
  
 হযাুঁ। 
  
পাছব যকাথায়? 
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যকাথায় পাব যেিা ছদশয় যো যোর দরকার যনই। যোর যপশলই হল। েশব একিা কছিন 
েেয আশি। 
  
ছক েেয? 
  
বাছ়ে ছবছির নামও মুশে আনছব না। 
  
যকন? 
  
এই বাছ়েশে আমরা যিাি যথশক ব়ে হশয়ছি। বকুল োশির ছনশে মার কবর আশি। 
দাদাজাশনর কবর আশি। এর উপর দেেলা ছবছল্ডং হশব? 
  
বাবলু ছেছন্তে মুশে ছেোশরি ধছরশয়শি। আছম বললাম, আশরক কাপ ো যদব? 
  
 যদ? যোর কাশি েছেয দেলাে িাকা আশি? 
  
হু। 
  
 যপশয়ছিে যকাথায়? মামুন োশহব ছদশয়শি? 
  
 যেিা জানা যো জরুরী না। জরুরী হল –িাকািা েুই পাছব ছক পাছব না। 
  
আছম পাব? 
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 হযাুঁ। 
  
কেন পাব? 
  
েুই যোুঁজ-েবর করশে থাক। আজই যো আর যোর দে লাে িাকার দরকার যনই? 
  
না, আজ দরকার যনই। 
  
এে ব়ে একিা বযবোয় নামছিে, ভালমে যোুঁজ েবর করছব না? এক যলাক পাছনর দাশম 
োর ছভছেও ইউছনি ছবছি কশর ছদশে োশি। যকন োশি? যেিা যদোর দরকার না? 
হয়ে ঐ েন্ত্রিাই নষ্ট। িছব উল্টা আশে। 
  
বাবলুর ভুরু কুুঁেশক আশি। যে েভীর ছেন্তায় পশ়েশি। আছম বললাম, যোুঁজ েবর কর। 
যঘারাঘুছর করশে েরে আশি –আছম যেই েরে ছদশয় ছদছি। ঐিা দেলাে িাকা যথশক 
কািা োশব। েশব যেশহেু এিা কযাছপশিল যথশক ছদছি যেশহেু প্রছেছি পাই-পয়োর ছহোব 
োোয় ছলশে রােছব। 
  
ো যো রােশেই হশব। আপা, েুই ছক আমার পািযনার হছব? 
  
না। 
  
যোর ছক েছেয দে লাে িাকা আশি? 
  
আশি, এক কথা কবার বলব। 
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িাকািা যরশেছিে যকাথায়? বযাশে? 
  
বযাে িা়ো যকাথায় রােব? যোেশকর ছনশে যো রােশে পাছর না। ছফক্সে ছেশপাছজশি রাো 
আশি। 
  
ভাল। ছফক্সে ছেশপাছজশি রাোই ভাল। 
  
বাবলু আরাম কশর ছেোশরশি িান ছদশি। ওর ছদশক োছকশয় আমার মায়াই লােশি। ওর 
এে কম বুছদ্ধ! ছবশ্বাে কশর যফশলশি যে আমার দেলাে িাকা আশি। ছক কশর ছবশ্বাে 
করশে পারল? একবারও ভাবল না, এেগুছল িাকা যকাশেশক আেশব? 
  
বাবলু নােো যেে কশর আমার েশে উশি এল। আছম োশক দু হাজার িাকা ছদলাম। যে 
হেভম্ব েলায় বলল, মাি দু হাজার? 
  
দু হাজাশরর যবছে িাকার এেন যো যোর দরকার যনই। এই িাকািা যো েুই ছরকো 
ভা়োশেই েরে করছব –এই িাকািা ছদশয় যো েুই আর ছভছেও ইউছনি ছকনশে োছব না। 
  
ো ছিক। 
  
ছহোবপি েুই ছকন্তু ছলশে রােছব। 
  
 অবেযই ছলশে রােব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জয়জয়ন্তী । উপনযাস  

 79 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আর যোন, এোশরািার েময় যোর ছক েব দালাল-ফালাশলর বাবার েশে যদো করার কথা 
–ওরা যেন না আশে। 
  
আিা, ওশদর বশল যদব। 
  
আশরকিা কথা যোন বাবলু, বাছ়ে আমরা ছবছি করব যকন? দরকার হশল বাছ়ে যভশে 
ছনশজরাই মাছল্টশটাছরে ছবছল্ডং করব। মাছির ছনশে থাকশব পাছকযং যস্পে। একেলায় যোর 
ছভছেও ইউছনি। যদােলা যথশক পাুঁেেলা পেযন্ত ফ্ল্যাি। 
  
বাবলু যোে ব়ে ব়ে কশর োছকশয় আশি। আমার কথা পুশরাপুছর ছবশ্বাে করশে পারশি 
না, আবার অছবশ্বােও করশে পারশি না। যে ইেস্তে কশর বলল, পুশরা একেলািা ছভছেও 
ইউছনি হশব? 
  
যোর প্রশয়াজন হশল হশব। প্রশয়াজন না হশল যদাকানপাি হশে পাশর। 
  
আমার পুশরািাই লােশব। ছভছেও ইউছনশির েশে আমার একিা ফশিাগ্রাছফর যদাকানও 
থাকশব। ছটল ফশিাগ্রাছফ। 
  
ছটল ফশিাগ্রাছফর বযবো ছক আর ভাল হশব? টুছেওশে আজকাল যকউ িছব েুলশে োয়? 
িছব ো যোলার ঘশরই েুশল। 
  
বাবলু উৎোশহর েশে বলল ফশিাগ্রাছফ বযবোর েুই ছকিুই জাছনে না। ঢাকা েহশর 
পােশপািয োইজ িছব কেগুছল যোলা হয় েুই জাছনে? ইউছনভাছেযছি এেছমেন যিশট 
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লাশে, কশলশজ লাশে, সু্কশল লাশে, যে যকান এছেশকেশন লাশে। এমনছক মরার পশর কবর 
যদয়ার জশনয লাশে—পােশপািয োইজ িছব যো েুই আর ঘশর বশে েুলশে পারছব না –
টুছেওশে ছেশয় েুলশে হশব। 
  
মরা মানুে টুছেওশে ছেশয় িছব েুলশব ছক ভাশব? 
  
 পুরাশনা পােশপািয োইজ িছব ছদশয় ওশদর কাজ োরশে হশব। 
  
 ও আিা। 
  
টুছেওর বযবো হল –এই েুশের েবশে রমরমা বযবো। 
  
 যবে যো। েুই োহশল একিা টুছেওর বযবস্থাও রাে। 
  
 রােশেই হশব, উপায় যনই। োরভাইশভশলর জশনয রােশে হয়। 
  
বাবলু আনছন্দে মুশে ছেুঁছ়ে ছদশয় যনশম োশি। বাবার েশে যে েহজভাশব কথাবােযা বলশব। 
দুহাজার িাকা যেে না হওয়া পেযন্ত োর যমজাজ ছকিু ছদশনর। জশনয িাণ্ডা থাকশব। 
  
বাবলু ছিকই ছনশে বাবার েশে কথা বলশি। বাবলুর েলাই শুধু শুনছি। বাবা হা হুুঁ কশর 
োশিন। বাবলু বলশি –বাবা, ছিক কশরছি বাছ়ে অশনযর কাশি ছবছি করব না। ো করার 
ছনশজরাই করব। এোশরািার েময় দালাল পাছিয েশল আেশব। আছম যো আর থাকব না 
–আমার অনয কাজ আশি। আপছন ওশদর বশল যদশবন –পথ যদে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জয়জয়ন্তী । উপনযাস  

 81 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আিা। 
  
বলশবন– কথাবােযা ো বলার আমার যিশলর েশে বল– েংোর এেন আমার যিশলই 
যদেশি। আছম এেন ওল্ডমযান, ছরিায়ােয কশরছি –আিা-ছবিা ছনশয় থাছক ….। 
  
আিা ো, বলব। 
  
ছকিু ছকিু মানুশের েুেী হবার ক্ষমো যদেশল ঈেযায় ো জ্বশল। বাবলু োশদর একজন। 
প্রছেছদন অন্তে কশয়কবার যে ছনশজশক এই পৃছথবীর েবশেশয় েুেী মানুে ভাশব। এরশে 
আনন্দময় বযাপার আর ছক হশে পাশর! 
  
. 
  
বাবুল েশল যেশেই বাবা বলশলন, রাছি মা, যোর কথািা ছনশয় আছম েুব ভাবছি। কাল 
অশনক রাে পেযন্ত ভাবলাম। 
  
যকান কথািা বাবা? 
  
ঐ যে বাবলুশক ছবশয় যদবার কথা বলছল –নেুন একজন মানুে এশল েংোশরর যেৌন্দেয 
বাশ়ে। যোরও একজন েছে হয়। 
  
আমার েছের যেশয় ব়ে কথা যোমার েছে হয়। যোমারই কথা বলার যলাক দরকার। 
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বাবা ছনুঃশ্বাে যফশল বলশলন, কথা হশি –বাবলুশক যক যমশয় যদশব? কার এশো দায় 
পশ়েশি? োিা়ো লুশকািাপা কশর যো ছবশয় যদয়া োশব না। যিশল যে ছক ছেজ যেিা 
আশেভাশেই বশল ছনশে হশব। োর যো গুশণর অভাব যনই। 
  
পছিকায় ছবোপন ছদশয় যদব –পরপর ছেনবার আই এ, যফল পাশির জনয েুন্দরী, ছেছক্ষো, 
েৃহকশময ছনপুণা েিংেজাে পািী প্রশয়াজন। পাশির যনোভাং করার োমানয অভযাে আশি। 
যমজাজ োরাপ হশল যে কশর না এমন ছজছনে যনই। তহ-চে, ভাংেুর, মারামাছর োর মশধয 
অনযেম। পাশির ভাল ছদশকর মশধয একছি হল –পাশির বাবা এই পৃছথবীর যেরা মানুেশদর 
একজন। 
  
বাবা যহশে যফলশলন। অশনকছদন পর োশক হােশে যদেলাম। হাছে ভয়ংকর যিাুঁয়াশে, 
আছম ছনশজও হােছি। দুজনই হােছি যবে েে কশর। আমাশদর হাছের েে শুশনই যবাধহয় 
দছক্ষশণর বারান্দায় পান্নাভাবী এশে দাুঁছ়েশয়শিন। ছেছন বারান্দায় কাপ়ে শুকাশে ছদশিন। 
কাপ়ে শুকাশে যদয়ার বযাপারিা োুঁর অজুহাে। ছেছন আমাশদর হাছে শুশন বারান্দায় 
এশেশিন যদোর জশনয যে ছক হশি। আমরা েেক্ষণ হাোহাছে করব েেক্ষণ ছেছন 
বারান্দাশেই থাকশবন। ন়েশবন না। 
  
বাবা! 
  
ছক যর মা? 
  
েুছম ছক েছেয বাবলুর ছবশয় ছদশে োও? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জয়জয়ন্তী । উপনযাস  

 83 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

 বুেশে পারছি না। 
  
েছেয েছেয েছদ োও োহশল পান্নাভাবীশক বলশে পাছর। ছবশয়-ছিশয়র বযাপাশর োুঁর দারুণ 
উৎোহ। যদেশব, এক েপ্তাশহর মশধয ছবশয় ছিকিাক হশয় োশব। বলব উনাশক? 
  
না থাক। যমশয়িার জীবন নষ্ট কশর যদশব। দরকার ছক? 
  
আছম মশন মশন হােলাম। জীবন নষ্ট হবার হশল নষ্ট হশবই। যকান ছহোব ছনকাে কাশজ 
লােশব না। মামুন যিশল ছহশেশব ছক েমৎকার ছিল না? েুন্দর, েুপুরুে। ছক প্রেণ্ড প্রাণেছি! 
যে কথা বলশে শুরু করশল মুগ্ধ হশয় শুনশে হশব। যে েেন ো বলশব েেন মশন হশব 
এিাই েছেয। িুকুনশক যে আমার েশে যদো করশে ছদশি না। ভয়ংকর একিা অনযায় 
যে করশি ছকন্তু যকন করশি যেই েুছি েেন যে যদয় েেন মশন হয় যে ো করশি ভালই 
করশি। বযাপারিা এরকমই হওয়া উছেে। 
  
দছক্ষশণর বারান্দা যথশক পান্নাভাবী োকশলন –রাছি, এই রাছি। 
  
আছম োকালাম। পান্নাভাবী বলশলন, ো়োোছ়ে একিু আে যো। োুঁর েলার স্বশর মশন 
হওয়া স্বাভাছবক যে ভয়ংকর ছকিু ঘশি োশি। েছদও ছকিুই ঘিশি না। পান্নাভাবীর েলার 
স্বশর থাশক োবযক্ষছণক উশিে। এই উশিশের যকান ছভছত্ত যনই। আছম যদােলার ছদশক 
রওনা হলাম। 
  
পান্নাভাবীর বোর ঘশর নাজমুল ভাই। ছেছন োদর োশয় যোফায় বশে আশিন। োর হাশে 
বই বা পযাে এবং কলম থাকার কথা, এেন ছকিুই যনই। োুঁশক যদশে মশন হশি েুন্দর 
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এই েকাশল ছেছন ভয়ংকর যকান দুুঃস্বপ্ন ছনশয় বশে আশিন। আছম বললাম, যকমন আশিন 
নাজমুল ভাই? 
  
ছেছন যকান েে করশলন না। োুঁর দৃছষ্ট যমশেশে ছনবদ্ধ। পান্নাভাবী বলশলন, যোমাশক 
একিা কথা ছজশেে কশরশি আর েুছম পাথশরর মূছেয হশয় যেি। বযাপার। ছক? ছকিু একিা 
বল। 
  
নাজমুল ভাই ছকিু বলশলন না, আশরা একিু গুছিশয় যেশলন। পান্নাভাবী বলশলন, রাছির 
েশে ছদশনর আশলায় কথা বলশে যোমার এে লজ্জা যকন? যবোরীর নাম রাছি বশল যে 
োর োশথ শুধুই রাশি কথা বলশে হশব ো যো না। যোমার অস্বাভাছবক আেরণ েহয 
করা আমার পশক্ষ অেম্ভব হশয় দাুঁছ়েশয়শি। েুছম রাছির ছদশক োছকশয় একিু হাে যো। 
  
নাজমুল ভাই যিাি কশর ছনুঃশ্বাে যফলশলন। আছম বললাম, আমাশক ছক জশনয যেশকশিন 
ভাবী? 
  
যোবার ঘশর আে। বলছি। 
  
জরুরী ছকিু? 
  
জরুরী যো বশিই। েুবই জরুরী। 
  
পান্নাভাবী আমার হাে ধশর আমাশক োুঁর যোবার ঘশর ছনশয় এশে দরজা বন্ধ কশর ছদশলন। 
আছম বললাম, আপনার জরুরী কথার আশে আশে আছম একিা জরুরী কথা বশল যনই। 
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পশর ভুশল োব –ভাবী, আপনার েন্ধাশন ছক ভাল যকান যমশয় আশি? ছমছষ্ট স্বভাশবর হাছে-
েুছে যমশয়। 
  
যকন? 
  
বাবলুর ছবশয় যদব। 
  
যমশয় যো একিা না, েণ্ডায় েণ্ডায় আশি। ভাল ভাল যমশয় আশি। একিা যমশয় আশি — 
জাহােীরনের ইউছনভাছেযছিশে ইংশরছজশে এম. এ. প়েশি। অনাশেয ফাটয ক্লাে থােয 
হশয়ছিল। 
  
আছম অবাক হশয় বললাম, এরকম একিা যমশয় বাবলুর মে িােলশক ছবশয় করশব যকন? 
  
িােল বলছিে যকন? েুন্দর যেহারা। ঢাকা েহশর এেব়ে বাছ়ে। েংোশরর দায়দাছয়ত্ব 
ছকিুই যনই। 
  
আই এ, যফল বো একিা যিশল। যনোভাং করশি। 
  
পুরুে মানুে যো োি না –পুরুে মানুে একিু এছদক-ওছদক কশর। ছবশয়র পর যনোভাং 
না করশলই হল। আর আই এ. যফল এইিা বলার দরকার ছক? যকউ যো আর োছিযছফশকি 
পরীক্ষার জশনয আেশি না? যমশয়র বাবা-মারা কেশনা যিশলর পরীক্ষার োছিযছফশকি যদশে 
না। োরা যদশে বাছ়েঘর। েুছম এেন আমার কথা যোন। 
  
বলুন শুনছি। 
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রাণীর ইউছরন যিট করশে ছদশয়ছি। আজ যরজাল্ট যদশব। আছম আনশে োছি। 
  
ও আিা। 
  
 পান্নাভাবীর যোে েকেক করশে লােল। মছহলা ছক অেুস্থ? েুস্থ যকান যমশয় এমনভাশব 
কথা বশল না। পান্নাভাবী েলা নাছমশয় প্রায় ছফে ছফে কশর বলশলন –যিট পছজছিভ হশল 
মজা যদেশব। আজই ছবশয় পছ়েশয় যদব। োকরাণী ছনশয় বাের করশব। আছম পাশেই বশে 
থাকব। 
  
আছম বললাম, এইিাই ছক আপনার জরুরী কথা? 
  
 হযাুঁ, এইিাই জরুরী কথা। যোমার যোনা দরকার। 
  
আমার যোনা দরকার যকন? 
  
আমার আপনজন যো যকউ যনই। যোমাশক যিািশবাশনর মে যদছে এই জশনযই বলা। 
  
পান্নাভাবী আমাশক ঘশর যরশেই কাপ়ে বদলাশে শুরু করশলন। এই োুঁর আর এক অদু্ভে 
মানছেকো। বযাপারিা এর আশেও কশয়কবার ঘশিশি। পরশন শুধু যপছিশকাি যরশে ছেছন 
আর েবছকিু েুশল যফশলন এবং যবে স্বাভাছবক ভছেশেই কথাবােযা বলশে থাশকন। যেন 
কাপ়ে পরার বযাপারিা ছেছন ভুশল যেশিন। অধযনগ্ন অবস্থায় েুল আুঁে়োশে বশেন যেন 
কাপ়ে পরার আশে েুল আুঁে়োশনািা যেশর যফলা দরকার। পান্নাভাবী এিা যকন কশরন? 
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োুঁর েরীরিা যে েুব েুন্দর এিা ছক আমাশক যদোশে োন? োর ছক যকান প্রশয়াজন 
আশি? 
  
পান্নাভাবী, আছম োই। 
  
োই োই করি যকন? যবাে না, কাপ়েিা পছর, োরপর একেশে যবর হই। 
  
কাপ়ে পরশে ভাবীর অশনক েময় লােল। যকান োছ়েই পিন্দ হয় না। একিা পিন্দ হল, 
যেিা োছনকিা কুুঁেশক আশি। রাণীশক োকশলন োছ়ে ইছস্ত্র কশর যদবার জশনয। ছেছন শুধু 
যপছিশকাি পশর আমার েশে েল্প করশিন। রাণী োছ়ে ইছস্ত্র করশি। োছ়ে ইছস্ত্র করশে 
করশেই যে একবার মুে ছনেু কশর হােল। পান্নাভাবী থমথশম েলায় বলশলন –হােছিে 
যকন? যকন হােছিে? েুই যভশবছিে ছক নষ্টাছম কশর এে েহশজ পার যপশয় োছব? এে 
েহশজ যোশক আছম যিশ়ে যদব? কে ধাশন কে োল যোশক বুছেশয় িা়েব। 
  
রাণী োলাোছল োশয় মােশি না। যে ইছস্ত্র কশর োশি। পান্নাভাবীর েলার স্বর উুঁেু যথশক 
উুঁেুশে উিশি। আছম োশদর এই অবস্থায় যরশে েশল এলাম। 
  
আমার ছনশজরই অশনক েমেযা, অশনযর েমেযায় জছ়েশয় প়োর যকান কারণ যনই। েশল 
আোর েময় নাজমুল ভাইশক যদশে েুব মায়া লােল। যকমন জবুথবু হশয় বশে আশিন। 
োুঁশক জ়ে পদাশথযর মে লােশি। আছম বললাম, নাজমুল ভাই, োছি। ছেছন যোে েুলশলন 
না। যমশের ছদশক োছকশয় রইশলন। 
  
. 
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যেই রাশে এক কাণ্ড হল। রাে দেিার মে বাশজ। আছম িাশদ হাুঁিশে যেছি। িাশদ হাুঁিা 
আমার ছনেযছদশনর অভযাে না। মাশে মাশে োই। আমাশদর িাদিা যেমন েুন্দর না –িাশদ 
ওিার ছেুঁছ়েিাও েরু এবং অন্ধকার। োর যেশয়ও ব়ে কথা –িাশদর না-ছক ছক একিা 
যদাে আশি। অশনশকই িাশদ লম্বা লম্বা মানুে হাুঁিাহাুঁছি করশে যদশেশি। মা যবুঁশে থাকা 
অবস্থায় কেশনাই একা আমাশক িাশদ আেশে ছদশেন না। এেন মাশে মাশে আছে। ছকন্তু 
ছকিুক্ষশণর মশধযই বাবা ছেুঁছ়েঘশরর কাশি এশে বযস্ত হশয় আমাশক োকশে থাশকন, রাছি, 
যনশম আয় যো মা। যনশম আয়। 
  
আজও োই হল। িাশদ ছকিুক্ষণ হাুঁিার পরই বাবা এশে োকশলন, যনশম আয় যো মা। 
আছম বললাম, আছম নামব না বাবা, েুছম উশি এশো। 
  
বাবা বলশলন, নাজমুল োশহব যোশক যোুঁজ করশিন। উনার স্ত্রী েকাশল বাছ়ে যথশক যবর 
হশয়শিন, এেশনা যফশরনছন। ভদ্রশলাক েুব অছস্থর হশয়শিন। 
  
অছস্থর হশল আছম ছক করব? আছম যো জাছন না ইছন যকাথায়? 
  
যোর েশে কথা বলশে োশিন, যনশম আয় না। 
  
নাজমুল ভাই আমাশদর বারান্দায় দাুঁছ়েশয়ছিশলন। েকাশলর যেই জবুথবু ভাব আশরা 
যবশ়েশি পান্নাভাবী না যফরায় ছেছন যে েুব ছেছন্তে যেিা যবাো োশি। কথাও ছিকমে 
বলশে পারশিন না, জছ়েশয় োশি। আমাশক বলশলন, ও বাইশর যেশল কেশনা একঘণ্টা-
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আধঘণ্টার যবছে থাকশে পাশর না। আজ ছক বযাপার ছকিুই বুেশে পারছি না। েুছম ছক 
জান যকাথায় ছেশয়শি? 
  
যকাথায় ছেশয়শিন আছম জাছন –রাণীর যপ্রেশনছি যিশটর ছরশপািয আনশে। ছকন্তু যেই কথা 
নাজমুল ভাইশক বলা োয় না। আছম েুপ কশর রইলাম। 
  
নাজমুল ভাই প্রায় অস্পষ্ট স্বশর বলশলন, আমাশক ছনশয় ওর নানা েশন্দহ। অকারণ েব 
েশন্দহ। আছম জাছন যোমাশক যে েব বশলশি –এই জশনযই প্রেেিা বললাম। েুছম ছক না 
ছক ভাবি …. 
  
আছম ছকিুই ভাবছি না। 
  
ও এরকম ছিল না। ছবশয়র পর পর ওর জরাযু়শে ছিউমার ধরা প়েল। োিাররা জরাযু় 
যকশি বাদ ছদল। োরপর যথশক ওর ধারণা হশয়শি, যেশহেু োর যকানছদন বাচ্চা-কাচ্চা 
হশব না যেশহেু আমার কাশি োর যকান দাম যনই। েেন যথশকই েশন্দহ-শরাে। েুছম 
ছকিু মশন কশরা না। 
  
আছম ছকিু মশন করছি না। আপছন আমাশক ছনশয় যকান ছেন্তা করশবন না। 
  
ওর েশন্দহিা েুছম ক্ষমার যোশে যদশো। োইশকালছজকযাল েমেযা। ভাল যকান 
োইছকয়াছট্রটশক যদোশে োই –ওশক যেই কথািা বলারও োহে যনই –হুুঁি কশর যরশে 
উিশব। রাছি, যোমার কাশি আছম েুব লছজ্জে। 
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আমার কাশি লছজ্জে যকন? 
  
উছন ছকিুক্ষণ েুপ কশর যথশক প্রায় কাুঁশদা কাুঁশদা েলায় বলশলন –ওর েবশে ব়ে েশন্দহ 
যোমাশক ছনশয়। ওর ধারণা, েুছম স্বামী-েংোর যিশ়ে এ বাছ়েশে েশল এশেি শুধুই আমার 
কারশণ। 
  
যে ছক? 
  
যোমাশদর বাছ়ে যিশ়ে আছম অনয যকাথাও বাো ভা়ো ছনশে যেশয়ছিলাম, যে োও করশে 
যদশব না। আছম ছক যে ছবপশদ পশ়েছি যেিা শুধু আছম জাছন। কাল রাশে যোমার েশে 
কথা হশয়শি– যে শুশন যফশলশি, োরপর যথশক মাথা োরাশপর মে হশয় যেশি। 
  
আছম হেভম্ব হশয় োছকশয় আছি। অবাক হশয় যদেছি ভদ্রশলাশকর যোশে পাছন এশে যেশি। 
ছেছন যোশের পাছন যোপন করার যেষ্টা করশলন না। যোে মুিশলন। োন্ত েলায় বলশলন, 
ও েছদ জানশো োশক আছম কেিা ভালবাছে োহশল এইেব পােলামী যে করশো না। 
যেিা জানাশনার বুছদ্ধ ছক োও আছম জাছন না। ওর বাচ্চা-কাচ্চা হশব না োশে ছক হশয়শি? 
ওশক আছম ওর জশনযই ভালবাছে। 
  
যদােলার দছক্ষশণর বারান্দা যথশক রাণী উৎফুি েলায় বলল, আম্মা আেশিন। এই অক্ষণ 
যববীশিক্সী থাইকযা নামশিন। 
  
নাজমুল ভাই োুঁর ঘশর োশিন। আছম োছি োুঁর যপিশন যপিশন। ছক বযাপার যজশন আো 
োক। 
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পান্নাভাবী আমাশক যদশে আনছন্দে েলায় বলশলন, বাবলুর জশনয এে যদছর হল। ওর 
জশনয যমশয় যদেশে নানান জায়োয় যেলাম। একছির েশে কথাবােযা যমািামুছি বশল 
এশেছি। কাল এ বাছ়েশে ছনশয় আেব। েুছম যদে পিন্দ হয় ছকনা। যমশয়র একিাই শুধু 
ছেশফক্ট– োশয়র রে েযামলা। 
  
আছম বললাম, যে ছরশপাশিযর জশনয ছেশয়ছিশলন যেই ছরশপািয ছক? 
  
পান্নাভাবী েম্ভীর েলায় বলশলন, ছরশপািয ছকিু পাওয়া োয়ছন। যোমার ভাই যো আর যবাকা 
না। এে কাুঁো কাজ করশব না। প্রপার ছপ্রকোন ছনশয় মাশি নামশব। কশরশিও োই। ভাল 
কথা –যমশয়িার নাম বীনু। ওরা পাুঁে যবান, যে হশি েবশে ব়ে। যকান ফযাছমছলশে 
অশনকগুছল যমশয় েছদ থাশক োহশল ব়ে যমশয়িা হয় েবশে ভাল। োশক েংোর যদেশে 
হয়, যবানশদর মানুে করশে হয়– এইেব করশে করশে ওরা েুব কাশজর যমশয় হয়। বীনু 
এবার লালমাছিয়া কশলশজ ছব. এ. প়েশি। োর বাপ-মা এেছন ছবশয় ছদশে োয়। অশনকগুছল 
যমশয় যো এেন যথশক পার করা না ধরশল েমেযা। ওশদর েংোশরর অবস্থাও ন়েবশ়ে। 
ছদশন আছন ছদশন োইশয়র যেশয়ও োরাপ। 
  
পান্নাভাবী কথা বশলই োশিন। বশলই োশিন। আছম শুনছি। পান্নাভাবীর মুে যথশক যোে 
যফরাশে পারছি না। এই মছহলা যে এে রূপবেী ো আশে কেশনা লক্ষয কছরছন। এরকম 
একিা বযাপার ওশদর যোে এছ়েশয় যেল ছক কশর বুেশে পারছি না। 
  
. 
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৬. 
  
মামুনশদর অছফশের যমশয়ছি আমাশক ছেনল। হাছে মুশে বলল, ও আপছন এশেশিন? আছম 
মাথা না়েলাম। আজ মেলবার। দেিা এেশনা বাশজ ছন। িোে ছমছনি বাছক আশি। মামুন 
আমাশক েকাল দেিায় আেশে বশলশি। রীছেমে এপশয়ন্টশমন্ট কশর আো। 
  
যমশয়ছি বলল, আপছন েশল োন। েযার ঘশর একা আশিন। 
  
 দেিাশো এেশনা বাশজ ছন। 
  
 না বাজুক ঢুশক োন। 
  
মামুশনর ঘর অন্ধকার। ব়ে োশহবশদর কামরায় আশলা কম থাকার ছনয়ম। আশলা কম 
মাশনই রহেয। ব়ে োশহবরা োরছদশক রহেয রােশে পিন্দ কশরন। মামুন বলল, এশো 
এশো। আছম বললাম, ভাল আি? 
  
হযাুঁ ভাল আছি। ছেন পাউন্ড ওজন পেযন্ত যবশ়েশি। ঐ ছদন যোমাশক যদো করশে যদইছন– 
যমজাজ েুব োরাপ ছিল –োর যেশয় ব়ে কথা অনয একিা এপশয়ন্টশমন্ট ছিল। 
  
োফাই যদবার দরকার যনই। 
  
োফাই োইছি না। যেিা েছেয যেিা বলছি। মালশয়ছেয়ার েশে যকালাশবাশরেশন আমার 
ইন্ডােছট্র। ওশদর একজন ছরশপ্রশজনশিছিভ এশেছিশলন। এশেই নানান ফযাক়ো। প্রথম 
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ছদশনই বলশলন –োর যলানছল লােশি একজন যকাশম্পছনয়ন যপশল ভাল হয়। যকাশম্পছনয়ন 
ছক আোকছর বুেশে পারি। 
  
পারছি। 
  
যোহারওয়াছদয উদযাশনর কুছ়ে িাকা যরাশির যকান যমশয়শক ছনশয় ছদশলশো হশব না –আমার 
এমন যমশয় দরকার যহাশিল যোনারোশয় যথশক োর অভযাে আশি। যে ইংশরছজ বলশে 
পাশর। ইন্টাশরছটং কনভারশেোন োলাশে পাশর। ছবিানাশেও োর পারফরশমি েমৎকার 
… 
  
আমাশক এেব যকন শুনাি? 
  
শুনশে ভাল লােশি না? 
  
না। 
  
যোন এই েশল্পর যেেিা েুব ইন্টাশরছটং। েশল্পর শুরু ভাল না লােশলও –যেেিা ভাল 
লােশব। োই যহাক ভদ্রশলাশকর জশনয একজন যকাশম্পছনয়ন যজাো়ে কশর ছদলাম। আছম 
যমশয়ছিশক েুব ভালমে ছেছন। যকাশম্পছনয়ান ছহশেশব এরশে ভাল ছকিু কল্পনাও করা োয় 
না। েমেযা যদো ছদল োরপর। 
  
ছক েমেযা? 
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মামুন হােশে হােশে বলল, এই যদে েুছমও এেন আগ্রহ যবাধ করি েল্প শুনশে োি 
— োই যহাক যোন যেই মালশয়ছেন োর যকাশম্পছনয়ান যপশয় এেই আনছন্দে আমাশক 
যিছলশফান কশর বলল –এই যমশয়ছিশক ছবশয় কশর যে যদশে ছনশয় যেশে োয়। এই 
যিছলশফানিা যপলাম যোমার স্লীপ পািাশনার দে ছমছনি আশে। বযািা যিছলশফাশনই যকুঁশদ 
যফশল এমন অবস্থা– রাশে আমার েরীর জ্বশল োশি। েুছম ফুছেয করশে োও –ফুছেয কর 
উিাে োশমলা যকন? আর েুছম োইশলই ঐ যমশয় যোমাশক ছবশয় করশব যকন? যমশয়িার 
স্বামী আশি, েংোর আশি। 
  
স্বামী েংোর আশি? 
  
অবেযই আশে। পাছরবাছরক জীবশন এইেব যমশয়রা েুেী ধরশণর হয়। েুে প্রধানে আশি 
অথযচনছেক মুছি যথশক। এইেব যমশয়শদর অথযচনছেক মুছি থাশক। েরীরশক মছন্দর 
মেছজদ ভাবশল েশল না। েরীর হশি েরীর। েরীশরর আবার পছবিো ছক? 
  
েুছম এেব আমাশক যকন শুনাি? 
  
যকন শুনাছি ছনশজও জাছন না। োই যহাক যকন এশেি বল। 
  
িুকুশনর জশনয এশেছি। ও এেন যকাথায়? 
  
 আশে যেোশন ছিল যেোশনই আশি েশব ছেেেীরই যদশে আেশি। 
  
আমার েশে ছকিুছদন ওশক থাকশে যদশব? 
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ছকিুছদন না। ঘন্টা োছনক ছকংবা ঘন্টা দুই ওর েশে কািাশে োইশল কািাশব। মা-শিশলর 
কছিণ ভালবাোশক এ়োশে োই –যেই জশনযই এই বযবস্থা। 
  
িুকুন কশব আেশব? 
  
একজাক্ট যেি জাছন না। ও এশল অবস্থা বুশে যোমাশক েবর যদব। ছরছেপেছনষ্ট যমশয়ছিশক 
পাছিশয় যদব। ওর নাম –েপেী। েুন্দর নাম না? 
  
হযাুঁ। 
  
মালশয়েীয়ান বযািা যে যমশয়র জশনয পােশলর মে হশয় আশি –েপেী হশি যেই যমশয়। 
  
এই জােীয় যমশয় োহশল যোমার হাশের কাশিই থাশক? 
  
 রােশে হয়। রাছি েুছম ছক আমার েশে লাঞ্চ করশব? না। 
  
অশনকছদন পর যোমাশক যদশে ভাল লােশি –এই জশনয বলছি। বনু্ধ হশেশো বাধা যনই। 
  
বাধা আশি। আছম উিব। 
  
যবাে আশরকিু যবাে। দুিা কথা বছল মন ছদশয় যোন –স্ত্রী ছহশেশব েুছম েমৎকার। ইশি 
করশল েুছম আবাশরা আমার কাশি যফরে আেশে পার। একিাই েেয — আমাশক আমার 
মে থাকশে ছদশে হশব। 
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যোমার কাশি ছফশর োবার আমার যকান ইিা যনই। 
  
একছদন ইিা হশব েেন আর েময় থাকশব না। আছম ছবশয়র কথা ভাবছি। যোমার েন্ধাশন 
যকান ভাল যমশয় আশি? 
  
ছক রকম যমশয় োও? এমন যকউ োশক কেশনা যকান পুরুে স্পেয কশর ছন? 
  
মামুন েে কশর হােশে লােল। আছম উশি দাুঁ়োশে দাুঁ়োশে বললাম, আমার েন্ধাশন যেমন 
যকউ যনই –আর থাকশলও যজশনশুশন যোমার কাশি পািাোম না। 
  
মামুন বলল, িুকুশনর ছকিু ছরশেন্ট িছব এশেশি –েুছম যদেশে োও? 
  
না। িছব যদেব না। আছম ওশকই যদেব। 
  
মামুশনর ঘর যথশক যবর হশেই েপেী বলল –েযাশরর েশে কথা যেে হশয়শি? 
  
আছম মাথা না়েলাম। 
  
 েপেী ছমছষ্ট কশর হােল। যমশয়িার হাছে এে েুন্দর। এে পছবি। 
  
. 
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৭. 
  
যভারশবলা েছেয েছেয বীনু যমশয়ছি এশে উপছস্থে। পান্নাভাবী যমশয়ছিশক আমার কাশি 
এশন বলশলন –এ হল বীনু, আমার দূরেম্পশকযর আত্মীয় –আমার এোশন যব়োশে এশেশি। 
আছম আবার আজ োরাছদন একিা কাশজ বযস্ত থাকব। বাইশর যেশে হশব। রাছি, যোমার 
েশে ও োছনকক্ষণ থাকুক, োরপর েশল োশব। 
  
আছম মুগ্ধ হশয় পান্নাভাবীর বানাশনা কথা শুনছি। যমশয়ছিশক ছক জশনয এোশন আনা হশয়শি 
ো যে যেমন জাশন আছমও জাছন। মােোশনর এই ছমথযা কথাগুছলর প্রশয়াজন ছক ছিল? 
যমশয়ছি েুব অস্বছস্ত যবাধ করশি। েংশকাশে এেিুকু হশয় যেশি। যোে েুশল োকাশেও 
পারশি না। যে ছনেু হশয় আমার পা িুুঁশয় োলাম করশে যেল। আছম কপ কশর োর হাে 
ধশর যফললাম। 
  
পান্নাভাবী বলশলন, োলাম করশে োশি, বাধা ছদি যকন? োলাম করশব না? মুরুব্বীশদর 
োলাম না করশল যদায়া পাশব যকাশেশক? যদায়া যো োি যথশক পশ়ে না। মানুশের কাি 
যথশকই আশে। 
  
যবাো োশি োলাশমর বযাপারিা পান্নাভাবীই ছেছেশয় ছদশয়শিন। মশন হয় ছেছন আিঘাি 
যবুঁশধই যনশমশিন। 
  
রাছি, বাবলু ছক ঘশর আশি? 
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 হযাুঁ আশি। ঘুমুশি। 
  
 ওশক যেশক যোল। ওর েশে কথা আশি। 
  
বাবলুশক যেশক েুলশে হল না, যে ছনশজই উশি এল। অপছরছেে েরুণী একিা যমশয় 
দাুঁছ়েশয় আশি –যে বযাপারিাশক যমাশিই পাত্তা ছদল না। রান্নাঘর যথশক লবণ এশন েবার 
োমশন দাুঁে মাজশে বেল। পান্নাভাবী বলশলন –দাুঁশে লবণ ঘেছিে ছক জশনয? ছক হশয়শি? 
  
বাবলু েম্ভীর েলায় বলল, ছকিু হয়ছন। দাুঁে ছিক রােশে হশব না? দাুঁে ছিক রাোর একিাই 
উপায় –লবণ। ছেছন হল দাুঁশের ছবে। লবণ দাুঁশের অমৃে। 
  
যক বশলশি যোশক? 
  
বলশে হশব যকন? এিা হল যজনাশরল নশলজ। োমুছদ্রক মাশির দাুঁে এে ভাল হয় যকন? 
যলানা পাছনশে থাশক বশলই এই অবস্থা। 
  
বীনু ছফক কশর যহশে যফশলশি। হাছে যোপন করার জশনয েি কশর যে অনযছদশক ঘুশর 
দাুঁছ়েশয়শি। োশে হাছে লুকাশনা োশি না। হাছের উচ্ছ্বাশে োর েরীর কাুঁপশি। েৎক্ষণাৎ 
যমশয়ছিশক আমার পিন্দ হশয় যেল। হালকা-পােলা যমশয়। োশয়র রে েযামলা নয়, কাশলাই 
বলশে হশব। যেই কাশলার ছস্নগ্ধো যোশে প়োর মে। এক ধরশনর মানুে আশি োশদর 
যদেশলই মশন হয় পৃছথবীর যকান দুুঃে কষ্ট ওশদর স্পেয করার ক্ষমো রাশে না। এই 
যমশয় মশন হয় যেই জাশের। 
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পান্নাভাবী বাবলুর ছদশক েুুঁশক এশে বলশলন, বাবলু, েুই ছক আমার একিা উপকার করশে 
পারছব? 
  
ছক উপকার? 
  
বীনুর ছদশক একিু োছকশয় যদে– এ হল আমার দূর-েম্পশকযর যবান। আমার এোশন 
যব়োশে এশেশি। োরাছদন থাকশব, ছবশকশল েশল োশব। েুই ছবশকশল ওশক একিু বাোয় 
যপৌঁশি ছদছব। পারছব না? 
  
না। 
  
না যকন? ও থাশক যোরাশন। একা একা োশব এেদূর? 
  
বাবলু ছবরি হশয় বলল, ও একা একা োশব না যদাকাছেকা োশব ওিা োর। বযাপার। 
আমার কাজ আশি। 
  
বীনু যদছে আবার অনযছদশক মুে ছফছরশয় হােশি। হাছের েমশক োর েরীর কাুঁপশি। বাহ, 
েুব েমৎকার যমশয় যো! 
  
পান্নাভাবী বলশলন, ছক কাজ? 
  
 েুছম ো যজশন ছক করশব? েশেক কাজ। 
  
ছবশকশল এক ফাুঁশক একিু েময় করশে পারছব না? 
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না 
  
ছবপশদর েময় োমানয োহােযও করছব না? 
  
যনা। 
  
বাচ্চা একিা যমশয়, একা একা এেদূর োশব? 
  
বাবলু মাথা ঘুছরশয় বীনুর ছদশক একবার োছকশয় ছবরি েলায় বলল –বাচ্চাশমশয় েুছম 
যকাথায় যদেশল? ঢাকা েহশর বাে করশল একা একা যঘারাশফরা করশেই হশব। এোন 
যথশক ওোশন যেশলই েছদ পুছলে স্কিয লাশে োহশল যো েমেযা। পুশরা যদেিাই এেন 
যমশয়শদর হাশে –োশলদা ছজয়া প্রধানমন্ত্রী, যেে হাছেনা ছবশরাধী দশলর প্রধান, ঘােক 
দালাল ছনমূযল কছমছির প্রধান জাহানারা ইমাম … এই অবস্থায় একিা যমশয় একা একা 
যোরান যেশে পারশব না? 
  
বীনু বলল, আছম একা একা যেশে পারব। 
  
 বাবলু েুছেেুছে েলায় বলল, গুে। যভরী গুে! 
  
যে মুে ভছেয পাছন ছনশয় ছবকি েশে োেযল করশে লােল। আছম বীনুশক বললাম, বীনু, 
েুছম এশো আমার েশে। 
  
. 
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আমরা দুজন রান্নাঘশর বশে আছি। বীনুশক ো বাছনশয় ছদশয়ছি। যে োন্ত ভছেশে ো োশি। 
যমশয়ছি েুব যে োন্ত ো মশন হশি না। োর যোশে িিফি ভাব আশি। একিা নীল রশের 
েূছের োছ়ে পশরশি। এছিই যবাধহয় োশদর পছরবাশরর েবশে দামী োছ়ে। যিাুঁশি 
ছলছপছটক ছদশয়ছিল, পশর মুশি যফশলশি –আভাে আশি। যে েযাশণ্ডল পশর এশেশি যেই 
েযাশণ্ডল যজা়ো েস্তা এবং পুরাশনা। আছম বললাম, োরপর বীনু, বল েুছম যকমন আি? 
  
বীনু থমমে যেশয় বলল, ছজ্ব ভাল আছি। 
  
আমার ভাইিাশক যোমার যকমন লােল? 
  
বীনু হকেছকশয় যেশি। ছক বলশব বুেশে পারশি না। োশয়র কাশপর ছদশক োছকশয় আশি। 
এক েময় ক্ষীণ েলায় বলল, ভাল। 
  
ও যে যবাকা যেিা ছক বুেশে যপশরি? 
  
বীনু এক পলক আমার যোশের ছদশক োছকশয় মাথা ছনেু কশর যফলল। োরপর আমাশক 
অবাক কশর ছদশয় হা-েূেক মাথা না়েল। 
  
আছম বললাম, যোমাশক আমার েুব পিন্দ হশয়শি। ছকিু ছকিু মানুেশক প্রথম যদোশেই 
পিন্দ হশয় োয়। যোমার যবলাশেও োই হশয়শি। পান্নাভাবী যোমাশক এ বাছ়েশে যকন 
এশনশিন ো েুছম ভাল কশরই জান। আছমও জাছন। কাশজই যকান রকম লুশকািাপা না 
কশর এশো আমরা েহজভাশব কথা বছল। পারশব না েহজভাশব কথা বলশে? 
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পারব। 
  
যোন বীনু, আছম ছনশজ েুব দুুঃেী একিা যমশয়। যকন দুুঃেী োও েুছম জান। পান্নাভাবী 
ছনশ্চয়ই যোমাশক বশলশিন। বশলনছন? 
  
ছজ বশলশিন। 
  
দুুঃেী যমশয়রা োধারণে ভাল হয়। আছমও ভাল। এই জশনযই যোমার েশে েরােছর েব 
কথা বলব। ছিক আশি? 
  
ছজ্ব, ছিক আশি। 
  
বাবলু েম্পশকয পান্নাভাবী যোমাশক ছক বশলশিন? 
  
যেমন ছকিু বশলনছন। 
  
 ও প়োশোনা ছক কশরশি যেেব ছকিু বশলছন? 
  
বশলশিন এম. এ. প়েশে প়েশে প়ো যিশ়ে ছদশয়শিন। ছিোশরর েশে ছক ছনশয় োশমলা 
হশয়ছিল। উছন যো স্বাধীনশেো ধরশনর, কাশজই বশল বেশলন –আর প়েশবন না। েশব 
ছেেছেরই না-ছক আবার ভছেয হশবন। 
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পান্নাভাবী ছকিুই ছিক বশলনছন। ও ছেনবার আই, এ. যফল কশর হযািছট্রক কশরশি। ফুিবশল 
হযািছট্রক করশল যেশলায়া়েরা যেমন আনছন্দে হয় –পরীক্ষায় হযািছট্রক কশরও যে যেমছন 
আনছন্দে। 
  
বীনু যহশে যফলল। এবং েহজ হশয় যেল। আছম বললাম, যদে বীনু, বো যিশল বলশে ো 
যবাোয় আমার এই ভাই যে রকম। গুণ্ডা হবার ক্ষমো োর যনই। গুণ্ডা হশে হশল োহে 
লাশে, ছকিু বুছদ্ধও লাশে। এই দুশয়র যকানিাই োর যনই। োর প্রধান কাজ হল –
আশজবাশজ ছকিু বনু্ধ বান্ধশবর যপিশন যঘারা। ওশদর যেদমে করা। মাশে মাশে মদ-িদ 
যেশয় বাোয় ছফশর। এরকম একিা যিশলশক েুছম ছক যজশনশুশন ছবশয় করশব? 
  
না। 
  
না করাই উছেে। আছম কেশনাই করোম না। যেিা আছম করব না যেিা যোমাশক করশে 
বলশে পাছর না। যোমাশক আমার েুব পিন্দ হশয়শি। আছম োই যোমার েুব ভাল ছবশয় 
যহাক। 
  
আমাশক আপনার পিন্দ হশয়শি যকন? 
  
যোমাশক আমার পিন্দ হবার প্রধান কারণ হল –যোমার স্বভাব অশনকিা আমার মার 
মে। মাও যোমার মে শুধু শুধু হােশেন। বাবলু েেন প্রথমবার আই এ. যফল কশর 
মাশক েম্ভীর েলায় বলল –মা, যরজাল্ট হশয়শি। যফল কশরছি। মা েশে েশে বলশলন– পা 
িুুঁশয় োলাম কর। বাবলু রােী েলায় বলল, োলাম করব যকন? মা বলশলন, পরীক্ষায় পাে 
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করশল যদায়া যনবার জশনয মানুে োলাম কশর। েুই যফল কশরছিে, যোর যো েবল যদায়া 
দরকার। েুই দুবার োলাম করছব। বশলই মার ছক যে হাছে! 
  
বীনু হােশে শুরু কশরশি। আছমও হােছি। অশনকছদন পর এ বাছ়েশে হাছের েুফান উিল। 
হাছের েশে ছবছমে হশয় বাবা রান্নাঘশর েশল এশলন। বাবা বীনুর ছদশক োছকশয় বলশলন, 
এ যক? 
  
এ হল বীনু। ওর েশে বাবলুর ছবশয় হশব। আছম এই যমশয়শক িা়েব না। এর জীবন নষ্ট 
হশল নষ্ট হশব –ওশক থাকশে হশব আমার েশে। 
  
বাবা োছকশয় আশিন। ছকিু বুেশে পারশিন না। আবার যেন েব ছকিুই বুশে যফশলশিন। 
োুঁর যোশে ছবময় এবং োছনকিা ছবেণ্ণো। বীনু বাবাশক োলাম করশে যেল। বাবা োশক 
জছ়েশয় ধরশলন ধরা েলায় বলশলন, মা, েুছম আমার যিশলিাশক ছিক কশর দাও। েুছম 
পারশব। যোমাশক পারশেই হশব। 
  
. 
  
বীনু োরাক্ষণ আমার পাশে পাশে রইল। ঘশর বাজার ছিল না। আছম োশক েশে ছনশয় 
ছনউ মাশকযশির কাুঁো বাজার যথশক বাজার কশর আনলাম। ও অশনক েল্প করল। েরল 
ধরশনর দুুঃে ছনশয় েল্প। অভাব-অনিশনর েল্প। 
  
বুেশলন আপা, আমাশদর েংোরিা আমাশক োলাশে হয়। মা যকান ছহোব ছনকাে করশে 
পাশরন না। ছহোব-ছনকাে ছক রােশবন, োর যকান যমশয়র ছক নাম যেিাই োুঁর মশন থাশক 
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না। অশনকগুছল যমশয় হশল ো হয়। নাম রাোর েময় েণ্ডশোল কশরশিন। ছমল ছদশয় ছদশয় 
নাম বীনু, লীনু, ছেনু, ছননু, ছিনু … যক নাছক মাশক বশলছিল ছমল ছদশয় নাম রােশল 
যবশহেশে একেশে থাকা োয়। মা আমাশদর যবশহেশে এক েশে রাোর বযবস্থা করশে 
ছেশয় এমন োশমলা কশরশিন। োুঁর হয়ে দরকার লীনুশক, ছেছন োকশিন ছেনু, ছেনু–। 
যে কথা বলছিলাম আপা, মাশের এক োছরশে যবেন এশন বাবা পুশরা িাকািা আমার 
হাশে েুশল ছদশয় বশলন, েুব োবধাশন েরে করছব। েুব োবধান। একিা পয়ো যেন 
এছদক-ওছদক না হয় –কশষ্টর পয়ো। আপনারা যো আপা ব়েশলাক মানুে, আমাশদর 
েমেযা বুেশবন না। মাশের ছিেিা ছদন ছিেিা বৎেশরর মে। প্রায়ই যলাকজনশদর বলশে 
শুছন, িাকাপয়ো েুি। োরা এেব বশল আমার ইিা কশর এশদর ছকিুছদন এশন আমাশদর 
েংোশর রাছে। মােোছনক থাকশলই এরা বলশে শুরু করশব– পৃছথবীর েবশে ব়ে ছজছনে 
হল অথয। 
  
যোমার বাবা েম্পশকয যো েুছম ছকিু বলি না? উছন যকমন? 
  
োধারণ একজন মানুে। মন্দও না, ভালও না। োরাক্ষণ যমজাজ োরাপ কশর। থাশকন। 
ছদশনর মশধয দেবার বশলন, মাশক ছবশয় কশর োুঁর এই হাল। মা হশি। যমশয়-চেরীর 
একিা েন্ত্র ছবশেে। মাশে মাশে এমন হয় –আমরা যবানরা ছমশল ছিক কছর েবাই এক 
েশে বাছ়ে যিশ়ে পাছলশয় োব। 
  
যকাথায় পালাশব? 
  
যকাথায় পালাব ছিক করশে পাছর না বশলই যো পালাশনা হয় না। ছবশয় কশর অনয েংোশর 
েশল োওয়াও এক ধরশনর পালাশনা। োই না আপা? 
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হযাুঁ োই। 
  
আমার ছবশয় হশল বাবার েুব েুছবধা হশব। আমার যিাি দুই যবান েুবই রূপবেী। ওশদর 
েশে েশে ছবশয় হশব োশব। ওশদর ভাল ভাল ছবশয়র প্রস্তাব আেশি। একজন হল 
ইউছনভাছেযছির ছিোর। কমনওশয়লথ স্কলারছেপ ছনশয় কানাো োশি। ওশদর েুব আগ্রহ। 
বাবা রাছজ হশিন না। 
  
রাছজ হশিন না যকন? 
  
বাবা পছরষ্কার বশল ছদশয়শিন, ব়ে যমশয়র ছবশয় না ছদশয় আছম যিাি যমশয়শদর ছবশয় যদব 
না। অেম্ভব। এছিশেই আমার যমশয়র কশষ্টর েীমা যনই। োশক বাদ ছদশয় যিাি যবানশদর 
ছবশয় ছদশয় কষ্ট বা়োব –ো হশব না। 
  
েুছম একিু আশে বলশল যোমার বাবা ভালও না, মন্দও না। যোমার কথা শুশন মশন হশি 
ছেছন ছনোন্তই ভাল মানুে। 
  
োুঁর ভালমানুছে এই একিাই –আমাশক েুব আদর কশরন। অছেছরি আদর। এিাও যো 
ছিক না। েব যমশয়শকই েমান আদর করা উছেে না? 
  
দুপুশর োবার পর ওশক ছনশয় এক েশে ছবিানায় ে়োশে যেলাম। অশনকছদন পর দুপুশর 
কথা বলার একজন েেী পাওয়া যেল। আছম বললাম, বীনু, আছম যোুঁশকর মাথায় বাবাশক 
বশলছি, এই যমশয়ছিশক আছম যেশে যদব না। এোশন যরশে যদব। বাবলুর েশে ছবশয় যদব। 
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েুছম যোুঁশকর কথায় যকান গুরুত্ব ছদও না। ভালমে ভাব। যভশব েছদ ছিক কর েুছম আমার 
ভাইশক ছবশয় করশব োহশল আছম একিা কাজ করব। 
  
ছক কাজ? 
  
বাবাশক বলব এই বাছ়েঘর যোমাশক ছলশে ছদশে। 
  
 যকন? 
  
েেে কারশণই এিা করশে হশব। নয়ে বাবলু েব ছবছি-ছিছি কশর যোমাশক ছনশয় ছভক্ষা 
করশে যবর হশব। 
  
বীনু েম্ভীর েলায় বলল, এই কাজ কেশনা করশবন না। এিা করশল মশন হশব আপছন 
যলাভ যদছেশয় আমাশক রাছজ করাশিন। আছম এছিশেই রাছজ। আছম জাছন এরশে ভাল 
ছবশয় আমার হশব না। 
  
. 
  
ছবশকশল বাবলু েশল এল। আমার ঘশরর োমশন দাুঁছ়েশয় বলল, আপা, ঐ যিাুঁকছর আশি না 
েশল যেশি? 
  
আশি। 
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ওশক যবর হশে বল, ছদশয় আছে। পান্নাভাবী যে এক একিা োশমলা তেছর কশর ভাল লাশে 
না! অেহয যবাধ হয়। 
  
বাবলু েন্ধযাশবলা বীনুশক যপৌঁশি ছদশয় আেশে যেল। ছফরল রাে এোশরািায়। মহা ছবরি। 
  
ঐ যমশয়শক েশে ছনশয় ছেশয় ছক যে োশমলায় পশ়েছি কহেবয নয়। ছেশয় যদছে যহভী 
েযাঞ্জাম। যমশয়িার বাবা োর যিাি যমশয়শক যহভী ে়ে লাছেশয়শি। যমশয় যমশেশে পশ়ে 
ছেশয় মাথািাথা ফাছিশয় রিারছি। বীনু োর যবাশনর অবস্থা যদশে শুরু করল মরাকান্না। 
ছক আর কছর বীনুশক! োর যবানশক ছনশয় যেলাম যমছেশকশল। ছটে করালাম, এছিএে 
ছদলাম। বাোয় যপৌঁশি ছদলাম। োরপর আর আমাশক আেশে যদশব না। ভাে যেশয় আেশে 
হশব। ছেন্তা কর েযাঞ্জাম। 
  
েুই ছক করছল? ভাে যেশয় এছল? 
  
উপায় ছক? 
  
ছক ছদশয় যেছল? 
  
আশজবাশজ োওয়া– োল, যিািমাি। আছম ছবরি হশয় বললাম –ছেম যভশজ দাও। 
  
েেন বীনু ছক করল? ছনশ্চয়ই যহশে যফলল? 
  
বাবলু ছবছমে হশয় বলল, েুই ছক কশর বুেছল? 
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আন্দাশজ বশলছি। 
  
কাশরক্ট আন্দাজ কশরছিে। বীনুর এমন হাছে! এর মশধয হাোর ছক আশি? োরপর যেশে 
বশে আশরক েন্ত্রণা! েব কিা যবান যোল হশয় আমার োমশন বো। 
  
যবানগুছল েুন্দর না েুব? 
  
হযাুঁ েুন্দর। পরীর হাি। 
  
যোশক ছেম যভশজ ছদশয়ছিল? 
  
 হযাুঁ। 
  
আছম ছকিুক্ষণ েুপোপ যথশক বললাম –বাবলু, েুই বীনু যমশয়িাশক ছবশয় করছব? 
  
বাবলু হা কশর আমার ছদশক োছকশয় রইল। 
  
. 
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৮. 
  
বোর ঘশর েেমা পরা অল্পবশয়েী একিা যিশল বশে আশি। আছম ঘশর ঢুশক েমশক 
যেলাম। যিশলছি.আশরা যবছে েমকাল। নাভযাে েলায় বলল, বাবলু োশহব আমাশক এোশন 
বছেশয় যরশে ছেোশরি ছকনশে যেশিন। 
  
ও ছক বাবলুর বনু্ধ বান্ধবশদর যকউ? কথাবােযায় যে রকম মশন হশি না। যোশে যমািা 
যফ্রশমর েেমা। হালকা েবুজ োশিযর উপর োদা েুযশয়িার। যরাো পােলা একছি যিশল। 
ছবনীে ভছেশে দাুঁছ়েশয় আশি। এ বাবলুর বনু্ধ হশে পাশর না। বাবলুর বনু্ধরা এে ছবনয়ী 
নয়। ো িা়ো োরা ঘশরও ঢুশক না। ছভছেও যদাকাশনর োমশনর যবশঞ্চ বশে আড্ডা যদয়। 
  
আছম বললাম, েুছম দাুঁছ়েশয় আি যকন? যবাে। 
  
েুছম বলািা যবাধহয় ছিক হয়ছন। বাবলু আমার এক বিশরর যিাি। োর যেনামানুেরা োর 
বশয়েী হশব এিা ভাবার যকান কারণ যনই। োিা়ো বাবলু আমার যিাি ভাই এবং োশক 
েুই কশর বছল বশলই োর পছরছেে েবাইশক েুছম বলব যেিাই-বা যকমন কথা? েশব 
যিশলছিশক যদশেই ফে কশর মুে ছদশয় েুছম যবর হশয়। যেশি। এেন আপছন বলা অথযহীন। 
ছনশজর অস্বছস্ত ঢাকার জশনযই ছকিু কথা বলশে হয়। কথা েুুঁশজ পাছি না। 
  
েুছম ছক ো োশব? 
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ছজ্ব না। এক গ্লাে পাছন যেশে পাছর। আপনাশক কষ্ট করশে হশব না –কাশরা হাশে পাছিশয় 
ছদশলই হশব। 
  
আছম ছনশজই পাছন ছনশয় এলাম। যে যেভাশব পাছন যেল োশে মশন হল েুবই েৃষ্ণা 
যপশয়শি। বাবলু এেশনা যফশরছন। ছেোশরি ছকনশে োর এেিা েময় লাোর কথা না। 
োমশনই যদাকান, োশব আর ছনশয় আেশব। 
  
বাবলুর েশে ছক দরকার? 
  
উছন বলছিশলন আপনার এই বাছ়ে যভশে মাছল্টশটাছরে ছবছল্ডং করশবন। আছম একজন 
আছকযশিক্ট –েে মাশে আমার যরজাল্ট হশয়শি। 
  
ও আিা। বাবলু যোমাশক ছনশয় এশেশি? 
  
ছজ্ব। আছম আপনাশদর কাশিই থাছক –যমইন যরাশের ওপাশে হলুদ রশের একিা ছেনেলা 
দালান আশি না? োর ছিক যপিশনর যদােলা বাছ়েিা আমাশদর। 
  
ও আিা। বাবলুর েশে যোমার পছরেয় ছক ভাশব? 
  
আছম আছকযশিক্ট শুশন উছন পরশুছদন ছেশয়ছিশলন। উছন হশলন প্রথম বযছি ছেছন বাছ়ের 
ছেজাইন করবার জশনয আমার কাশি ছেশয়ছিশলন। আছম এে েুছে হশয়ছিলাম। আছম 
উনাশক বশলছিলাম আপনার বাছ়ের ছেজাইন আছম ছবনা িাকায় কশর যদব। 
  
বাবলুর জশনয যো ভালই হল। 
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নেুন পাে করা আছকযশিশক্টর উপর যো মানুশের কনছফশেি থাশক না– োশদর অশনক 
কষ্ট কশর উপশর উিশে হয়। 
  
যেিা যো েবার জশনযই েছেয। বাবলু যবাধহয় ছেোশরি আনশে ছেশয় অনয যকাথাও েশল 
যেশি। েুছম না হয় অনয আশরকছদন এশো। েুছম কশর বলছি বশল রাে করি না যো? 
যোমাশক বাচ্চা বাচ্চা যদোছিল –েুছম বশল যফশলছি। 
  
োশে যকান অেুছবধা যনই। আছম ছক আপনাশদর বাছ়েিা একিু যদেশে পাছর? এর মশধয 
বাবলু োশহব হয়ে েশল আেশবন। 
  
বাছ়ে যদেশে যকান অেুছবধা যনই, যদে। 
  
আপছন ছকন্তু এেশনা আমার নাম জানশে োনছন –আমার নাম ইছস্তয়াক। 
  
ও আিা আিা –এশো, বাছ়ে যদে। 
  
ইছস্তয়াক েুব উৎোহ ছনশয় যভেশরর উশিাশন এশে দাুঁ়োল। হালকা েলায় বলল, পুরাশনা 
বাছ়ের একিা আলাদা যেৌন্দেয আশি। আপন আপন লাশে। আধুছনক বাছ়েগুছলশে ছনশজশদর 
অছেছথর মে লাশে। আিা, আপনার কাশি ছক েজছফো আশি? 
  
যকন বল যো? 
  
একিু মাপব। 
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েজছফো যনই। 
  
আিা, েজছফো আছম ছনশয় আেব। আপছন আমাশক একিা কােজ আর যপছিল ছদশে 
পারশবন? কশয়কিা পশয়ন্ট যনাি কশর ছনশয় যেোম। 
  
কােজ আর যপছিল অবেযই ছদশে পারব। মুেছকল হশি আছম এেন যবরুব। েুছম বরং 
বাবলুর েশে যোোশোে কশর অনয একছদন এশো। 
  
আজ ছবশকশল েছদ আছে আপনাশদর অেুছবধা হশব? 
  
না, আমার যকান অেুছবধা হশব না। 
  
আপছন যবাধহয় আমার উপর যেমন কনছফশেি পাশিন না। আছম এবার ফাটযক্লাে ফাটয 
হশয়ছি। ছেজাইশন আছম যরকেয নাম্বার যপশয়ছি। 
  
োই নাছক? 
  
ছজ্ব। ছনশজর মুশে ছনশজর কথা বলশে আমার েুবই লজ্জা লােশি– ছকন্তু আপছন এে 
অবশহলার েংশে আমাশক যদেছিশলন বশল বাধয হশয় বললাম। 
  
বশল ভালই কশরি। 
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আছম আমার জীবশনর প্রথম ছেজাইনিা ছবনা পাছরশ্রছমশক করব বশল যকন ছিক কশরছি 
যেিাও আপনাশক বছল –লুই কযান োই কশরছিশলন। 
  
লুই কযান যক? 
  
লুই কযান হশলন পৃছথবীর যেরা স্থপছেশদর একজন। ঢাকার যেশকণ্ড কযাছপশিল– েংেদ 
ভবন — এইেব োুঁর করা। 
  
ও আিা। 
  
আপনার েশে অশনক বকবক কশর যফশলছি। আপছন যবাধহয় আমাশক বাুঁোল ভাবশিন। 
এছিশে আছম েুব কম কথা বছল। 
  
আছম হােশে হােশে বললাম, এছিশে কম কথা বল –োহশল এেন এে যবছে কথা যকন 
বলি? 
  
ইছস্তয়াক হােল আর েেছন বাবলু ঢুকল। আছম হাুঁপ যিশ়ে বােলাম। অপছরছেে কাশরা 
েশে ভদ্রো বজায় যরশে দীঘয েময় কথাবােযা বলশে ভাল লাশে না। োিা়ো অশনক কাজ 
পশ়ে আশি। বাবার হজশমর েমেযা হশি। োুঁর জশনয যপশপর েরকারী রান্না করশে হশব। 
পান্নাভাবী আমাশক ছনশয় যকাথায় নাছক োশবন। ছেছন এমন এক মছহলা –একবার েেন 
ছিক কশরশিন আমাশক ছনশয় যবর হশবন েেন যবর হশবনই। কেক্ষণ লােশব উনার যক 
জাশন? অল্প েমশয়র বযাপার হশল –দুপুশরর রান্না ে়োবার আশেই যেশর আো োয়। েমেযা 
হশি– পান্নাভাবী। বলশিন না– ছেছন যকাথায় োশবন, কেক্ষশণর জনয োশবন। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জয়জয়ন্তী । উপনযাস  

 115 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
. 
  
. 
  
আছম পান্নাভাবীর েশে যবর হলাম ভরদুপুশর। ইছস্তয়াক েেশনা আশি। েজছফো ছনশয় 
এশেশি। দুজশন ছমশল মাপামাছপ করশি। ইছস্তয়াশকর েেিা উৎোহ বাবলুর উৎোহ োরশে 
যবছে। বাবা বারান্দায় বশে ছকিুিা অবাক হশয়ই মাপামাছপ যদেশিন। 
  
পান্নাভাবী যকাথায় োশিন যেই রহেয ছরকোয় উশি যভদ করশলন। ছেছন োশিন অেম্ভব 
ক্ষমোেম্পন্ন এক োইছকশকর কাশি। যেই োইছকক নাছক ছববাছহে যমশয়শদর যোশের 
ছদশক োছকশয় োশদর স্বামীশদর অশনক গুপ্ত বযাপার বশল ছদশে পাশরন। আছম ছবরি হশয় 
বললাম –নাজমুল ভাইশয়র গুপ্ত বযাপার আপছন জানশে োশিন জানুন –ছকন্তু আমাশক েশে 
ছনশিন যকন? আছম যো ছকিু জানশে োছি না। 
  
একা যেশে অস্বছস্ত লাশে এই জশনযই যোমাশক ছনছি। আশরকিা কারণও অবছেয আশি। 
ঐ োইছকক ভদ্রশলাশকর বাছ়ের পাশেই বীনুশদর বাো। ওশদর কাি যথশকও ঘুশর আেব। 
বাবলুর েশে বীনুর ছবশয়র কেদূর ছক হল। েুছম যো বশলছিশল যমশয়ছিশক পিন্দ হশয়শি। 
োরপর ছক? 
  
পিন্দ হওয়া পেযন্তই। আর এগুশি না। বাবলুর যমশয়ছিশক পিন্দ হশয়শি। বশলই মশন 
হয়। েশব যে যঘােণা ছদশয়শি যকাছিপছে না হবার আশে ছবশয় করশব না। মশন হশি –
বাবলুর যকাছিপছে না হওয়া পেযন্ত বীনুশক অশপক্ষা করশে হশব 
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োইছকক ভদ্রশলাকশক এই বযাপাশরও কাশজ লাোশনা োশব। উছন বেীকরণ মন্ত্রও জাশনন। 
  
বেীকরণ মন্ত্র ছদশয় বে কছরশয় োরপর বাবলুশক ছবশয় ছদশে হশব? 
  
 প্রশয়াজশন ছদশে হশব। 
  
এই েুশে মন্ত্রেন্ত্র যকউ ছবশ্বাে কশর ভাবী? 
  
আশের েুশে ছবশ্বাে করশল েছদ যকান ক্ষছে না হশয় থাশক –এ েুশে ছবশ্বাে করশলও যকান 
ক্ষছে যনই। মন্ত্র েন্ত্র, কুফুরী কালাম এইেব আশি। েুছম ভদ্রশলাশকর েশে কথা বলশলই 
বুেশব। 
  
উছন কে িাকা যনন? 
  
ধরাবাুঁধা ছকিু যনই। েুছে হশয় েুছম ো যদশব োই যনশবন। ছকিু না ছদশলও ক্ষছে যনই। 
  
ভাবী, আছম ঐ যলাশকর কাশি যেশে োছি না। 
  
যোমার ছনশজর জশনযও যো োুঁর কাশি যোমার োওয়া দরকার। পরীক্ষা কশর। যদেশে 
যদাে ছক? েুছম যোমার যিশলর কথা োুঁশক ছজশেে কর। যদে উছন ছক বশলন। 
  
ভদ্রশলাক আছমযর ছরিায়ােয েুবাদার। আছমযর েশে োইছকক ক্ষমোর যোেেূি –ভাবশেই 
অস্বছস্ত লাশে। লম্বা েও়ো মানুে। মাথায় এক োছি েুলও যনই– যবশলর মে পছরষ্কার 
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েকেশক একিা মাথা। মুশে প্রকাণ্ড যোুঁফ আশি। ধবধশব োদা। যোুঁফ। ভাবভছে অমাছয়ক। 
দুপুশরর োওয়া যেশর পান ছেবুশিন েেন আমরা উপছস্থে। অেমশয় উপছস্থে হওয়ায় 
ভদ্রশলাক ছবরি না হশয় েুছে হশলন বশল মশন হল। পান্নাভাবী এই যলাশকর অপছরছেে 
নন। পান্নাভাবীশক যদশেই ছেছন হাছেমুশে বলশলন, আবাশরা যকান েমেযা? 
  
পান্নাভাবী হােশলন। 
  
ভদ্রশলাক বলশলন –আপছন আপনার স্বামী ছনশয় শুধু শুধু দুছশ্চন্তা করশিন। উছন ভাল 
আশিন –উনার যকান েমেযা নাই। 
  
ছিক বলশিন যো? 
  
অবেযই ছিক বলছি। 
  
আমার এক যবানশক ছনশয় এশেছি। ওর যোশের ছদশক োছকশয় ছকিু বলুন যো। 
  
ভদ্রশলাক আমার ছদশক োকাশলন। আছম েশে েশে বললাম, আপনাশক ছকিু বলশে হশব 
না। পান্নাভাবী বলশলন –না না, আপছন বলুন। আপছন ওর যিশলর েম্পশকয বলুন। ওর 
যিশলর নাম িুকুন। যিশলিা যকমন আশি? 
  
ভাল আশি। 
  
ও এেন যকাথায় আশি? যদশে না যদশের বাইশর? 
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 ও এেন যদশেই আশি। 
  
আছম স্পষ্ট ছবরছি ছনশয় বললাম, পান্নাভাবী, েলুন বাোয় োই। আমার প্রেণ্ড মাথা ধশরশি। 
  
আর একিু যবাে না। 
  
না, আছম আর এক যেশকণ্ড বেব না। েীজ ভাবী, েলুন। 
  
ছনোন্ত অছনিায় পান্নাভাবী উিশলন। 
  
. 
  
মানুশের মন যে কে দুবযল োর েবশে ব়ে প্রমাণ হল ঐ ছদন েন্ধযাশবলায় আমার েুব 
অছস্থর লােশে লােল। বার বার মশন হশি –হশেও যো পাশর –োইছকক ভদ্রশলাক ছিকই 
বশলশিন। িুকুন এশেশি। মানুশের অস্বাভাছবক ক্ষমো এশকবাশর যে থাশক না –ো যো 
না। ইএেছপ ছনশয় পছশ্চমা যদশে আজকাল কে েশবেণা হশি। 
  
মানুশের ক্ষমোর কেিুকুই বা আমরা জাছন? একবার যোুঁজ ছনশয় আেশে যো যদাশের 
ছকিু যনই। 
  
রাে নিার ছদশক অছস্থর হশয় প়েলাম। বাবলু আজ বাছ়েশেই আশি। ওশক েশে ছনশয় 
মামুশনর বাছ়েশে উপছস্থে হওয়া োয় না। ওশক ছকিু বলশে লজ্জা লােশি। রাে নিা এমন 
ছকিু রাে না। আছম একাই যেশে পাছর, যেশে কেক্ষণ আর লােশব? েছেয েছেয মামুনশদর 
বাছ়েশে উপছস্থে হলাম। মামুশনর ইদাছনং অশনক িাকাপয়ো হশয়শি– ছকন্তু যে বাছ়ে 
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যরশেশি আশের মেই। যেই পুরাশনা যেি। পুরাশনা যদয়াল। শুধু দাশরায়ান নেুন। যে 
আমার ছদশক েরু যোশে োছকশয় রইল। োকাশনার ধরন যথশকই বলা োশি নানান 
ধরশনর প্রশ্ন কশর যে আমাশক ছবরি করশব। আছম োশক যে েুশোে না যদয়ার জশনযই 
বললাম –মামুন ছক আশি? 
  
দাশরায়ান হকেছকশয় ছেশয় বলল, ছজ েযার আশিন। োন, েশল োন। 
  
এ বাছ়েশে আজ যবাধহয় যকান পাছিয। অশনক োছ়ে –অশনক যলাকজন। ড্রছয়ং রুশম জায়ো 
না হওয়ায় অশনশক বশেশি বারান্দায় যবশের যেয়াশর। েপেী যমশয়ছি বারান্দায় বশে কার 
েশে যেন েল্প করশি। যমশয়িা যো ভারী েুন্দর। োদা োছ়েশে স্বরস্বেী প্রছেমার মে 
যদোশি। রূপবেীশদর ধবধশব োদা োছ়েশে েুব মানায়। ছকন্তু রূপবেীরা যকন জাছন 
োদা রং পিন্দ কশর না। আছম ছক করব? েশল োব না ছেুঁছ়ে বারান্দায় হেেছকে ভছেশে 
দাুঁছ়েশয় থাকব? 
  
রাছি, েুছম দাুঁছ়েশয় আি যকন? এশো। 
  
মামুন ছনশজই আমাশক এছেশয় ছনশে এশলা। এরকম ভছে করল যেন আছম ছনমছন্ত্রে 
অছেছথশদর একজন। আেশে যদছর কশরছি। 
  
যকান পাছিয না-ছক? 
  
হু। আজ ফযাক্টছর টািয হল যেই উপলশক্ষ পাছিয। েুছম ভাল ছদশন এশেি। এশো, যভেশর 
এশো। 
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যোমার পাছিযর রেভে করশে োই না। িুকুন ছক যোমার কাশি? 
  
না। ওর আোর কথা, আশেছন। এই মাশেই এশে োশব। এশলই েবর পাশব। শুধু িুকুশনর 
যোুঁজ ছনশেই এশেি? 
  
হু। এেন োই। 
  
একিু বশে োও। 
  
না। 
  
েল যোমাশক োছ়ের বযবস্থা কশর যদই, যপৌঁশি যদশব। 
  
 োছ়ে লােশব না। 
  
মামুন যহশে যফশল বলল, আছম যোমার বনু্ধ না হশে পাছর, েত্রু না। েুছম েত্রুর মে 
আমাশক যদেি যকন? ড্রাইভার োশব, যোমাশক যপৌঁশি ছদশয় আেশব। ঢাকা েহশরর ো 
অবস্থা –একা একা রাশে ছরকোয় েলাই মুেছকল। েুছম একা এশেি? 
  
আছম জবাব ছদলাম না। এে মন োরাপ লােশি –আছম ধশরই ছনশয়ছিলাম িুকুনশক পাওয়া 
োশব। যদো হশল প্রথম যকান কথািা বলব োও যভশব এশেছি — যকমন আশিন যো ব়ে 
বযািা িুকুন যোনা? এই বাকযছির ছবশেে মাহাত্ম আশি। ছের েম্ভীর িুকুশনর োম্ভীেয এই 
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বাকযছিশে যকন জাছন যভশে যেে। যে ছফক কশর যহশে যফলশো। যহশে যফশলই বুেশো, 
হাো ছিক হয়ছন। যে েম্ভীর হবার যেষ্টা কশর আশরা যবছে যহশে যফলশো। 
  
. 
  
বাোয় ছফশর যদছে –বাবলু ছেছন্তে মুশে বাইশর বারান্দায় হাুঁিাহাুঁছি করশি। যে আমাশক 
যদশেই হুংকার ছদশয় উিল –কাউশক ছকিু না বশল যকাথায় ছেশয়ছিছল? আমরা ছেন্তায় 
ছেন্তায় অছস্থর। বাবা এর মশধয একেবার যদােলা একেলা কশরশিন। ছেশয়ছিছল যকাথায়? 
  
যকাথাও না –ছরকো কশর রাস্তায় ঘুশরছি। 
  
 যকন? 
  
 এছি ঘুরলাম। ভাে যেশয়ছিে? 
  
না। যোর যকান যোুঁজ যনই –আছম ছেন্তায় ছেন্তায় অছস্থর। এর মশধয ভােও যেশয় যফলব? 
েুই ভাছবে ছক আমাশক? 
  
আয় ভাে যেশয় যনই। ছেশদ যলশেশি। 
  
বাবা বলশলন, রাশে ছকিু োশবন না। শুধু এক গ্লাে যলবুর েরবে োশবন। আছম যকাথায় 
ছেশয়ছিলাম –যকন ছেশয়ছিলাম ছকিুই ছজশেে করশলন না। আছম যে ছফশর এশেছি এই 
আনশন্দই ছেছন অছভভূে। 
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. 
  
যেশে বশে বাবলু হ়েব়ে কশর নানান কথা বলশে লােল। বুেছল আপা, ইছস্তয়াকশক যো 
যদশেছিে স্কলার যিশল। যিাি-োি যদেশে ছকন্তু ধানী মছরে। যরকেয মাকয যপশয় যব়োশিুঁ়ো 
অবস্থা। স্কলারেীপ পাওয়ার েম্ভাবনা। যপশলই ছবশদে েশল োশব। স্কলার যিশল যো যদশে 
থাশক না। আমার কাজিা ছবনা পয়োয়। কশর যদশব। 
  
ছবনা পয়োয় েুই-ই-বা যকন একিা যলাকশক ছদশয় কাজ করাছব? 
  
িাকা ছনশে না োইশল আছম ছক করব? আছম যো ছদশেই োই। 
  
েুই োহশল েছেয েছেয মাছল্টশটাছরে ছবছল্ডং বানাছিে? 
  
অবেযই বানাছি। দুিা এযাপািযশমন্ট ছবছি করব। বযাংক যলান যনব। বযাংক যলাশনর 
বযবস্থাও ইছস্তয়াক করশব –ওর এক মামা হশলন অগ্রণী বযাংশকর এম. ছে। 
  
েুই যো যদছে মাশির যেশল মাি যভশজ যফশলছিে। 
  
বাবলু আনশন্দ যহশে যফলল। অশনকছদন পর আজ এই প্রথম োওয়া ছনশয় তহ তে করল 
না। 
  
আপা! 
  
ছক? 
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বাবলু ইেস্তে কশর বলল, আজ ছবশকশল বীনুশদর বাছ়ে ছেশয়ছিলাম। ওশদর বাোর োমশন 
ছদশয় োছিলাম, হিাৎ মশন হল, ঐছদন যিাি যমশয়িা মাথায় বযথা যপশয়শি –যোুঁজ ছনশয় 
োই। নয়ে আবার ভাবশে পাশর –যকমন মানুে, যোুঁজ ছনল না! 
  
যোুঁজ ছনশয়ছিে? 
  
হু। 
  
আশি যকমন? 
  
ভালই আশি –েশব বীনুর জ্বর। ওর নাছক রাশে যোবার আশে যোেল করার অভযাে। 
যোেল করশে ছেশয় িাণ্ডা লাছেশয়শি। েুল লম্বা যো –যোেল কশর যভজা েুল শুকায় না। 
  
েুই ছক েুল যমশপ এশেছিে? 
  
 মাপশে হশব যকন? লম্বা েুল যদশে যবাো োয় না? 
  
 ছক কথা হল বীনুর েশে? 
  
কথা আর ছক হশব? আছম োই বছল এই যমশয় শুধু মুে অনযছদশক ছনশয় হাশে। যদশের 
পছলছিকে ছনশয় একিা ছেছরয়াে কথা বশলছি, যেিা শুশনও যহশে যফশলশি। 
  
যোর ছেছরয়াে কথা না বলাই ভাল। েবার মুশে ছেছরয়াে কথা মানায় না। 
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বাবলু ছবরি হশয় বলল, েুই িািা করছিে? আমাশক েুই এে যবাকা ভাছবে যকন? আমার 
কাজকময, কথাবােযা যবাকার মে, বুছদ্ধ যবাকার মে না। 
  
আছম হােলাম। বাবলু বলল, শুধু শুধু হাছেে না –ভাল কথা, আছম বীনুশক বশলছি েুই 
োশক এ বাছ়েশে আেশে বশলছিে। যোর ছক যেন জরুরী কথা। 
  
আছম অবাক হশয় বললাম, কই, কেন বললাম? 
  
আহা, আছম ছমেশিক কশর একিা কথার কথা বশল যফশলছি, েুই োই ধশর যরশেছিে 
যকন? মানুে ছমেশিক কশর না? 
  
বীনু কেন আেশব?। 
  
অেুে কমশলই আেশব। যক জাশন অেুে ছনশয়ই হয়ে আেশব। েুই জরুরী কথা বলার 
জশনয যেশকছিে এিা শুশনই যে অছস্থর হশয়শি। 
  
আছম হােছি। আমার হাছে যদশে বাবলু েুব ছবরি হশি। 
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৯. 
  
যভারশবলািা অস্বছস্তকর এক দৃেয ছদশয় শুরু হশয়শি। আমাশদর উশিাশন রাণী দাুঁছ়েশয় 
কাুঁদশি। পাশে োর ট্রাে। পান্নাভাবী েবার োমশন োর ট্রাশের োলা েুলশিন। রাণীশক 
ছবশদয় কশর যদয়া হশয়শি। ছবদায় মুহূশেয োর ছবিানা োর ট্রাংক েিাছে করা হশি। এই 
েিাছে করা হশি যবে আশয়াজন কশর। পান্নাভাবীর বাছ়ের কাশজর যিশলিা দাুঁছ়েশয় আশি, 
োশদর ড্রাইভার আশি। যকৌেূহল ছনশয় োছকশয় আশি বাবলু। একিু দূশর শুকশনা মুশে 
নাজমুল ভাই দাুঁছ়েশয়। ছেছন বলশলন –েিাছে আ়োশল করশল হে না? 
  
পান্নাভাবী যফাুঁে কশর বলশলন –েুছর আ়োশল করা হয়। েিাছে আ়োশল হয় না। যোমার 
বা়েছে মায়া যকন? যোমার োরাপ লােশল েশল োও। যোমাশক দাুঁছ়েশয় থাকশে যক 
বশলশি? 
  
নাজমুল ভাই েশল যেশে ধরশলন। পান্নাভাবী বলশলন, না, েুছম োশব না। েুছম দাুঁ়োও। 
নাজমুল ভাই দাুঁছ়েশয় প়েশলন। 
  
রাণীর ছবিানায় ছকিু পাওয়া যেল না। ট্রাে যোলা হল। ট্রাশের এক যকাশণ রুমাশল যমা়ো 
পান্নাভাবীর যোনার বালা পাওয়া যেল। রাণী যেুঁছেশয় কাুঁদশে শুরু করল। পান্নাভাবী 
বালািার ছদশক হেভম্ভ হশয় োছকশয় আশিন। 
  
বাবলু বলল, এছম এছম যিশ়ে যদয়া ছিক হশব না ভাবী। পুছলশে হযান্ডঅভার কশর ছদশে 
হশব। 
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পান্নাভাবী কছিন েলায় বলশলন, েুই েুপ কশর থাক। ছক করশে হশব না করশে হশব আছম 
জাছন। এই রাণী, মরাকান্না কাুঁদছব না। েবদযার। 
  
রাণী কাুঁদশে কাুঁদশে বলল, আম্মা, আছম ছকিুই জাছন না। 
  
যোশক ছকিু জানশে হশব না। কাুঁদশে হশব না। েুই েশল ো। যোশক যেন এ বাছ়ের 
ছিেীমানায় না যদছে। 
  
পান্না ভাবী োশক এক মাশের যবেন ছদশয় ছদশলন। যরাজার ঈশদর আশে একবার এশে 
জাকাশের োছ়ে ছনশয় যেশে বলশলন। নািশকর অবোন ঘছিশয় আমাশক বলশলন, যোমার 
েশে কথা আশি –রাছি, আমার েশে একিু আে। িাশদ আে। 
  
কথা যোনার জশনয িাশদ যেশে হশব যকন? এইোশনই বলুন। 
  
না, এোশন বলা োশব না –জরুরী কথা। অেম্ভব জরুরী। 
  
আছম ছবরিমুশে পান্নাভাবীর অেম্ভব জরুরী কথা যোনার জশনয িাশদ যেলাম। েকাশলর 
ক়ো যরাশদ আমার কেশনা িাশদ যেশে ইিা কশর না। িাদ হল রাশের জশনয। েকাশলর 
জশনয বারান্দা এবং দুপুশরর জশনয দরজা-জানালা বন্ধ ঘর। 
  
আপনার জরুরী কথািা ছক পান্নাভাবী? 
  
রাণীশক ছবশদয় কশর ছদলাম। 
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 যে যো যদেশেই যপলাম। 
  
যকান একিা ব়ে অজুহাে না ছদশয় যো ছবদায় করা োয় না –এই জশনযই েুছরর বযাপারিা 
ছনশয় এশেছি। 
  
ও োহশল েুছর কশরছন? 
  
না, হাশের বালািা রুমাশল ঢুছকশয় আছম এর ট্রাশে যরশে ছদশয়ছিলাম। যমশয়িার স্বভাব-
েছরি োরাপ হশলও েুছরর অভযাে যনই। 
  
ভাবী, এরকম একিা যনাংরা কাজ যকন করশলন? 
  
যেিাই যোমাশক বলার জশনয এোশন ছনশয় এশেছি। যোমার ভাইশক োশয়স্তা করার জশনয 
এিা কশরছি। যোমার ভাইশক বশলছি রাণীর যপ্রেশনছি যিট পছজছিভ এশেশি। এবং 
আছম যোমার ভাইশকই েশন্দহ করছি। এশে হশব ছক –োরাজীবন যে ভশয় আধমরা 
থাকশব। 
  
োুঁর দায়দাছয়ত্ব থাকশল েশবই ভশয় আধমরা থাকশবন। োুঁর যকান দায়-দাছয়ত্ব যনই েেন 
েেন ো হশব –ছেছন িশমই আপনাশক অপিন্দ করশে থাকশবন। 
  
েুছম এরকম আশজবাশজ কথা বলশব না। 
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ভাবী, আছম যকান আশজবাশজ কথা বলছি না। ো েছেয যেিাই বলছি। একিা মানুেশক 
আপছন িশমই যদয়াশলর ছদশক যেশপ ধরশিন। এক েময় োর ছনুঃশ্বাে যনবার জায়োও 
থাকশব না। েেন ভয়াবহ বযাপার হশব। 
  
ছক ভয়াবহ বযাপার হশব? যে আমাশক যমশর যফলশব? 
  
না, ো উছন করশবন না। মানুশের স্বভাব অছে ছবছেি। এে ছকিুর পশরও ছেছন আপনাশক 
ভালবাশেন। যেই ভালবাোর কারশণ আপছন যবুঁশে োশবন। েমেযা হশব োুঁর। ছেছন ছনশজ 
ভয়ংকর ছকিু কশর বেশবন। একছদন যদেশবন ফযাশনর ছেছলং-এ েুলশিন, ছকংবা িাদ 
যথশক রাস্তায় লাছফশয় পশ়ে যেশিন। 
  
পান্নাভাবী কছিন েলায় বলশলন, যোমার এে বুছদ্ধ, যোমার এে ছবশবেনা ছকন্তু ছনশজর 
েংোশর এই বুছদ্ধ-ছবশবেনা কাশজ লােল না যকন? যোমাশক যকন েলাধাক্কা। ছদশয় যবর 
কশর ছদল? 
  
আছম অবাক হশয় পান্নাভাবীর ছদশক োছকশয় আছি। োশক এেন যদোশি িুদ্ধ বাছঘনীর 
মে। কুদ্ধ বাছঘনী যকমন যদেশে আছম জাছন না ছকন্তু পান্নাভাবীর রাশে িকিশক লাল 
হওয়া মুে আর ব়ে ব়ে যোশের ছদশক োছকশয় বাছঘনীর কথাই মশন প়েল। 
  
রাছি যোন –যোমাশক আছম যিািশবাশনর মে যদছে –যোমাশক যস্নহ কছর। যেই জশনযই 
এেছদন ছকিু বছলছন –ছকন্তু েশল েশল েুছম ছক করি ো-ছক আছম জাছন না? ভাল কশরই 
জাছন। 
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আছম ছক করছি? 
  
রাে দুিা-ছেনিায় যোমার নাজমুল ভাইশয়র েশে গুজগুজ, ফুেফুে-এর অথয ছক আছম 
জাছন না? আছম ছিকই জাছন। 
  
েীজ ভাবী, আপছন েুপ করুন। আপছন ছক বলশিন আপছন ছনশজ বুেশে পারশিন না? 
  
আছম কছে েুকী। আছম এেশনা যবােশল কশর দুদু োই। কাশজই আছম ছকিু বুেশে পাছর 
না। আর েুছম েব যবাে। েব জান। েুছম যভশবশি ছক? এে েহশজ যোমাশক যিশ়ে যদব? 
হাশি হাছ়ে যভশে যদব না? আমাশক এে েহজ যমশয় মশন করশব না। েুছম আমার েংোর 
যভশেি। আছমও যোমার েংোর ভােব। 
  
ভাবী, আমার যকান েংোর যনই, কাশজই ভাোর প্রশ্ন আশে না। োিা়ো আপনার েংোর 
ভাশেছন। ভাোর যকান েম্ভাবনা যনই। 
  
পান্নাভাবীর যোে জ্বলশি। হাে-পা কাুঁপশি। এ কী ভয়ংকর অবস্থা! 
  
যোন রাছি, আমার েংোর ভাোর জশনয আছম যোমাশক অছভোপ ছদছি– েুছম যকানছদন 
যোমার যিশলশক কাশি পাশব না। যকানছদন না। যকানছদন না। 
  
আছম পান্নাভাবীর কথায় রাে করলাম না। েহজ েলায় বললাম– যিশলশক কাশি না যপশল 
না পাব। আপছন দয়া কশর োন্ত যহান। 
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পান্নাভাবী হাউমাউ কশর কাুঁদশিন। আছম ছনশে েশল এলাম। পান্নাভাবীর পাশে িাশদ দাুঁছ়েশয় 
থাকার যকান অথয হয় না। বাবাশক ছনশয় ইেলাছময়া েকু্ষ হােপাোশল। যেশে হশব। োর 
যোশে না-ছক েমেযা হশি। ভাল যদেশে পাশিন না। োর ছনশজর যকান অছভশোে যনই। 
ছিছভ যিশ়ে ছেছন ছিছভর োমশন বশে থাশকন। ছকন্তু োর যোে-মুে যদে মশন হয় ছেছন 
ছকিু যদেশিন না। 
  
ইেলাছময়া েকু্ষ হােপাোশলর োিার বলশলন –আপনার যেশের অবস্থা েুবই োরাপ। 
আপছন যো ছকিুই যদেশিন না। এেছদন আশেনছন যকন? 
  
বাবা বলশলন, আমার যেমন অেুছবধা হশি না। 
  
যোশে যদেশিন না আর আপনার অেুছবধা হশি না এেব আপছন ছক বলশিন? 
  
অশনক যো যদেলাম। আর কে? আমার যকান আফশোে যনই োিার োশহব। আছম ভাল 
আছি। েুশেই আছি। 
  
আপছনই েুবই অদু্ভে কথা বলশিন– োই যহাক, যেিা আপনার বযাপার– আমার ো বলার 
বছল। আপনার বা যোশে এেশনা ছকিু দৃছষ্টেছি আশি। েশব িাছন পশ়েশি। িাছন যকশি 
ছদশে হশব। আপছন অবেযই হােপাোশল ভছেয হশবন। 
  
ছজ আিা, হব। 
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বাবাশক ছনশয় ছরকোয় কশর ছফরছি। বাবা োন হাশে আমাশক জছ়েশয় ধশর যরশেশিন। 
ভাবিা এরকম যেন ছরকো যথশক োুঁকুছন যেশয় পশ়ে যেশল আমাশক রক্ষা করশবন। 
  
েুকী? 
  
ছজ্ব বাবা। 
  
েুন্দর একিা েংোর শুরু কশরছিলাম। েব এশকবাশর ছিন্নছভন্ন হশয় যেল। যোে ছদশয় 
আছম ছক করব বল? ছক যদেব আছম? 
  
েব আবার ছিক হশয় োশব। বাবলুর ছবশয় হশলই েংোশরর োকা ঘুশর োশব। 
  
 এই কথা যকন বলছিে? 
  
আমার মন বলশি। বীনু যমশয়িার যভের েংোর োজাশনার ক্ষমো আশি। ও যেোশন 
থাকশব যেোশনই আনন্দ তেছর হশব। 
  
যোর মশধযও যো যেই ক্ষমো ছিল। 
  
হযাুঁ আমার মশধযও ছিল। ক্ষমো কাশজ লাোশনার বযাপার আশি। েবাই ক্ষমো কাশজ 
লাোশে পাশর না। বীনু পারশব। কাশজই যোে ছিক করশে হশব। ওশদর োজাশনা েংোর 
যোমাশক যদেশে হশব না? 
  
ো যো হশবই। েুকী! 
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 ছজ্ব বাবা। 
  
একিু পাশকযর ছদশক যব়োশে োছব? যোরা যো জাছনে না যোর মার এই একিা েে ছিল 
–আমাশক ছনশয় পাশকয যঘারা। যোরা শুনশল হাোহাছে করছব। এই জশনয যোশদর লুছকশয় 
যে পাশকয যেে। োিপালা োর এে পিন্দ ছিল! 
  
েল পাশকয োই। যবািাছনকযাল োশেযশন োশব? 
  
েল োই। আশরকিা কথা যোশক বছল েুকী– োিার আমার যোে েে োরাপ বলশি আমার 
যোে েে োরাপ না। রাশে যদেশে কষ্ট হয় ছকন্তু ছদশনর যবলা আছম ভালই যদছে। 
  
আমাশক যদেশে পাি? 
  
অবেযই পাছি। 
  
বাবা হিাৎ েম্ভীর হশয় যেশলন। যিাি কশর ছনুঃশ্বাে যফলশলন। ছেছন েম্ভবে েুব ছদশয়শিন 
ছনশজর জেশে। েব মানুেশকই কেশনা না কেশনা ছনশজর জেশে েুব ছদশে হয়। বয়ে 
বা়োর েশে েশে যেই জেশে েুশব থাকার েময় িশমই বা়েশে থাশক। মৃেুয যবাধহয় 
পুশরাপুছর েুশব োওয়া। বাবার এই ছনজস্ব জেক্টা যকমন যক জাশন! আজকাল আমার 
জানশে ইশি কশর। েুব জানশে ইশি কশর। বাবা োঢ় স্বশর বলশলন, ও েুকী! 
  
ছক বাবা? 
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যোশক ছনশয় ঘুরছি। েুব ভাল লােশি যর মা। 
  
ভাল লােশল আজ োরাছদন যবািাছনকযাল োশেযশন বশে থাকব। আর পশথ পশথ হাুঁিব। 
  
বাবা এক হাশে যোে মুিশলন। েভীর আনশন্দ োর যোশে পাছন এশেশি ছক না বুেশে 
পারছি না। আজকাল এছিশেই োুঁর যোে ছদশয় পাছন পশ়ে। 
  
. 
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১০. 

  
আছম যদােলার বারান্দা যথশক যদেলাম ইছস্তয়াক, বাবলু এবং বীনু েজছফো ছনশয় িানািছন 
করশি। মাে-উশিাশন একিা যিছবল ছবিাশনা হশয়শি। যেই যিছবশল। যপপারওশয়শি োপা 
যদয়া ছকিু কােজপি, একিা যপনছেল। ইছস্তয়াক মাশে মাশে যিছবশলর কাশি োশি –ছক 
েব ছলেশি আবার মাপামাছপ হশি। শুরুশে শুধু ইছস্তয়াক এবং বাবলু ছিল। বীনু এশেশি 
ছকিুক্ষণ আশে। যে যদাোলায় উিশে োছিল, বাবলু ধমশকর মে েলায় বলল, বীনু, 
ছফোর মাথািা ধর যো। 
  
আছম যদােলা যথশক বীনুর মুে যদেশে পাছিলাম না, যে েম্ভবে হােল, কারণ বাবলুর 
কছিন েলা শুনলাম, হােি যকন? একিা কাজ করশে বলছি এর মশধয হাছের ছক আশি? 
না-ছক ছফোর মাথা ধরশল মানহাছন হশব। 
  
বীনুর েলা শুনলাম। যে বলল, মানহাছন হশব না, ছদন ধরছি। 
  
বাবলু বলল, এ হশি ইছস্তয়াক। স্কলার যিশল। ফাটযক্লাে ফাটয হশয়শি। ছেজাইন বশল 
একিা বযাপার আশি, যেই ছেজাইশন যরকেয মাকয যপশয়শি। ইছস্তয়াক আমার বাছ়ের েযান 
কশর ছদশি। একিা পয়ো ছনশি না। 
  
বীনু বলল, এে েুন্দর বাছ়ে আপনারা যভশে যফলশবন? 
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বাবলু ছবরি েলায় বলল, েুন্দশরর েুছম ছক যদেশল? অন্ধকার বাছ়ে। আশলা যনই, বাোে 
যনই, োরছদশক ঘর। 
  
আমার এরকম বাছ়েই ভাল লাশে। 
  
যোমার ভাল লােশল যো হশব না। েবার ভাল লােশে হশব। েুছম আবার যকাথায় রওনা 
হশল? 
  
আপার েশে যদো কশর আছে। 
  
আপা যো পাছলশয় োশি না। কাশজর মােোশন েশল োওয়া আমার েুবই অপিন্দ। 
  
আিা োছি না। এেন ছক করশে হশব বলুন? 
  
ইছস্তয়াক োই বলশব েুছম োই করশব। আছম এই ফাুঁশক েি কশর যদাকান যথশক ো ছনশয় 
আছে। ইছস্তয়াশকর আবার ছমছনশি ছমছনশি ো লাশে। আপাশক কেবার আর বলব? 
  
আছম যদেলাম বাবলু ফ্ল্াস্ক ছনশয় হন্তদন্ত হশয় েশল োশি। যে যে ছক আনশন্দ আশি ো 
দূর যথশকও আছম বুেশে পারছি। ইছস্তয়াক যিশলছির প্রছে কৃেেোয় আমার মন ভশর 
যেল। এই যিশল বাবলুর যভের স্বপ্ন জাছেশয় েুশলশি। স্বপ্ন তেছর করা েহজ বযাপার না। 
ব়ে যলেক, ব়ে কছব এবং মহাপুরুেরাই শুধু স্বপ্ন জাোশে পাশরন। 
  
বীনু এেক্ষণ পর আমাশক যদেল। হােল। আছম বললাম, ছক েবর বীনু? 
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আপা, আপছন নাছক আমাশক েবর ছদশয়শিন, েুব জরুছর? 
  
আছম হােলাম। বীনু ছেুঁছ়ে যবশয় উশি এল। 
  
 জরুছর েবরিা ছক? 
  
আছম আবারও হােলাম। বীনু বলল, বাবলু ভাই যে ছমশথযছমছথয আমাশক আেশে বশলশিন 
যেিা েেছন বুশেছি। 
  
যবছে যবছে বুো ভাল না বীনু। োরা যবছে বুশে োশদর অশনক েমেযা। 
  
োরা কম বুশে োশদর আশরা অশনক যবছে েমেযা। 
  
আমার ভাইিাশক ছক যোমার পিন্দ হশয়শি? 
  
বীনু অনযছদশক মুে ছফছরশয় হােল। প্রেে পাল্টাবার জশনয বলল, ইছস্তয়াক োশহব ছক 
উনার বনু্ধ? 
  
এেন যো যেরকমই মশন হশি। েশব েম্পকযিা ছিক বনু্ধর মে না। অশনকিা গুরু-ছেশেযর 
মে। ইছস্তয়াকশক যে পীশরর মে যদেশি। 
  
আমারও োই মশন হশয়শি। 
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বাবলু োশয়র ফ্ল্াস্ক ছনশয় এশে আবার যবর হশয় যেশি। োর অছে বযস্ত ভছে। ছনশ্বাে 
যফলার েময়ও যনই এমন ভাব। আছম ছনশে যনশম এলাম। আমারও যদাকাশনর ো যেশে 
ইিা করশি। ো যেশে যেশে ইছস্তয়াশকর েশে ছকিুক্ষণ েল্প করা োক। ছনশজর কাজকময 
যফশল ও যে ভাশব আমাশদর এোশন পশ়ে আশি যদশে মায়াই লাশে। 
  
ইছস্তয়াশকর েবর ছক? 
  
যেমন যকান েবর যনই আপা। যমািামুছি ড্রছয়ং একিা পুঁ়ো কছরশয়ছি। এক েপ্তাশহর মশধয 
ফাইনাল কশর যফলব। 
  
ছক রকম হশি ছেজাইন? 
  
েহজ, ছকন্তু েুন্দর। বাছ়েিার ছদশক োছকশয় যকউ যোে ব়ে ব়ে বলশব না — আশর, এিা 
ছক? আবার বাছ়েিার ছদশক না োছকশয় যকউ েশল োশব োও হশব না। 
  
ছজছনেিা হশব যকমন? 
  
একেলায় অশধযক হশব ফাুঁকা। োছ়ের েযাশরজ, বাছক অশধযশক বাবলু োশহশবর ছভছেও, 
টুছেও, ছকিু যদাকানপাি। যদােলা, ছেনেলা, োরেলায় এযাপািযশমন্ট। প্রছে যদােলায় দুিা 
কশর যমাি িিা। িাদিা হশব ছরছিশয়েন স্পি। 
  
যেোশন ছক থাকশব? 
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একিা েুইছমং পুল থাকশব, বযােছমন্টন যকািয এবং যিছনে যকািয থাকশব। যহথ ক্লাব 
থাকশব। 
  
বল ছক? 
  
আশরা আশি– বাচ্চাশদর একিা যেকেন আশি 
  
 েুছম যদছে ভয়াবহ কাণ্ডকারোনা শুরু কশরি। 
  
ভয়াবহ ছকিু করছি না আপা। আছম ো করছি ো হল অেম্ভব েুন্দর একিা ছেজাইন ছদশয় 
োছি। েছদও জাছন আপনারা এই বাছ়ে কেশনাই ভােশবন না। 
  
ইছস্তয়াশকর কথায় আছম েমকালাম। আমার েমক ইছস্তয়াশকর যোে এ়োল না। যে েহজ 
েলায় বলল, আপনারা যকন এই বাছ়ে ভােশবন না যেিাও আছম জাছন। এই বাছ়ে ছঘশর 
আপনাশদর অশনক মৃছে। বাছ়ে ভাো মাশন মৃছে নষ্ট কশর যফলা। মৃছের বযাপাশর মানুে 
েুব স্পেযকাের। যে েবছকিু নষ্ট করশে রাছজ, মৃছে নষ্ট করশে রাছজ না। এ িা়ো আশি 
োহশের অভাব। অভযস্ত পছরশবে যথশক নেুন পছরশবশে যেশে যে োহে লাশে আমাশদর 
যেই োহে যনই বলশলই হয়। 
  
বীনু বলল, আপছন েেন ছনছশ্চে এই বাছ়ে ভাো হশব না োহশল কষ্ট কশর ছেজাইন 
করশিন যকন? 
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করছি, কারণ ছেজাইন যেে করবার পর, ছেজাইন যদছেশয় আছম আপনাশদর বাছ়ে ভাোর 
বযাপাশর প্রভাছবে করশে পারব যভশবই করছি। আমার আত্মছবশ্বাে প্রবল। 
  
আছম বললাম, েুছম োশয়র কাপ হাশে ছনশয় — দাুঁছ়েশয় আি। ো োি না। 
  
ইছস্তয়াক বলল, আছম ো এশকবাশরই োই না। বাবলু োশহবশক এই কথা কশয়কবার 
বশলছি, োরপশরও যকন জাছন উনার মাথায় ঢুশক যেশি আছম ছমছনশি ছমছনশি ো োই। 
উছন োশয়র কাপ আমার হাশে যদন। আছম এক-দুেুমুক যেশয়। যফশল যদই। ো-িা যে 
আছম যফশল ছদছি যেিাও উনার যোশে প়েশি না। 
  
আছম বললাম, ইছস্তয়াক! েুছম আজ দুপুশর আমাশদর েশে োশব। যেমন ছকিু না, আমরা 
ো োই োই োশব। োল ভাে। ভাল কথা, বাবলু ছক যোমার েশে বীনুর পছরেয় কছরশয় 
ছদশয়শি? 
  
না, পছরেয় কছরশয় যদনছন। েশব উনার কথা শুশনছি। 
  
যকাথায় শুশনি? 
  
 বাবলু োশহব বশলশিন। 
  
 বীনু ছবছমে হশয় বলল, ছক বশলশিন? 
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বশলশিন –বীনু যমশয়িার ছবশ্রী ছকিু অভযাে আশি। রাশের যবলা িাণ্ডা পাছন ছদশয় যোেল 
করা। যরাজ রাশে িাণ্ডা পাছনশে যোেল কশর। েুল শুকায় না –িাণ্ডা যলশে োয়। আপছন 
নাছক দুছদন পশর পশরই জ্বরজাছর বাুঁছধশয় যফশলন। 
  
আছম োকালাম বীনুর ছদশক। যে েুব লজ্জা পাশি। আবার েুব আনন্দও পাশি। লজ্জা ও 
আনশন্দ োর যোে েকেক করশি। 
  
ইছস্তয়াক আমার ছদশক োছকশয় বলল, আপা, আপছন আমার একিা কথা মন ছদশয় শুনুন। 
বাছ়ে যভশে যফলুন। বযাংক যলাশনর বযবস্থা আছম কশর যদব। এর ফল শুভ হশব। 
  
আছম োপা েলায় বললাম, বাছ়ের দছক্ষশণ যে বকুল োি আশি যেই বকুলেলায় আমার 
মার করব আশি। 
  
আপনার মা মাছির ছনশে বাে করশিন না। োুঁর েরীর মাছিশে ছমশে যেশি। োর পশরও 
বলছি –আপনার মার কবশরর জায়োিার উপর যকান িাকোর উিশব না। ছেজাইশন এই 
বযবস্থা রাো হশয়শি। 
  
ইছস্তয়াক এমনভাশব আমার ছদশক োছকশয় আশি যেন এই মুহূশেযই যে আমার কাি যথশক 
হযাুঁ বা না জােীয় ছকিু শুনশে োয়। োও ছক েম্ভব? 
  
ইছস্তয়াক বলল, আপা, ছকিু বলুন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জয়জয়ন্তী । উপনযাস  

 141 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আছম বললাম, এই বাছ়ে ভাো হশব না। আমার বা বাবার আপছত্তর কথা েুছম বাদ দাও। 
বাবলুও কেশনা এই বাছ়ে ভােশে পারশব না। ধর, বাছ়ে ভাোর জশনয ছমস্ত্রী োকা হল। 
ছমস্ত্রী যেই মুহূশেয োবশলর একিা ঘা যদশব যেই মুহূশেয বাবলু িুশি এশে বলশব– না না, 
থাক থাক। যেমন আশি যেমন থাক। 
  
আপনার এই ধারণার কারণ ছক? 
  
এই ধারণার মূল কারণ হল –মানুে ছহশেশব আছম এবং বাবা, আমরা দুজনই অশনক 
আধুছনক। বাবলু যেই েুলনায় অনাধুছনক ওর বয়ে যো কম হয়ছন –এই বয়শেও যে েুব 
কষ্ট যপশল ছক কশর জান? মার কবশরর কাশি েশল োয়। ছব়ে ছব়ে কশর মাশক োর কশষ্টর 
কথা বশল। যে যিশল এই কাজ কশর যে যকান ছদনই োর োরাজীবশনর মৃছের বাছ়ে 
ভােশব না। 
  
ইছস্তয়াক বলল, আপা, আপছন ো বলশলন ো ছিক না। বাবলু োশহশবর মশন। নেুন বাছ়ের 
িছব েলমল করশি। ছেছন এক ধরশনর যঘাশরর মশধয েশল এশেশিন। যঘাশরর কারশণই 
বাছ়ে ভােশে ছেছন আপছত্ত করশবন না। বাছ়ে তেছর হশল পর যঘার কািশব। েেন হয়ে 
মন োরাপ হশব। যেই মন-োরাপও োমছয়ক বযাপার হশব। আপছন ছক আমার েশে বাছজ 
রােশবন? 
  
না, আছম বাছজ রােব না। বাছজ রােশলই হারব। আছম কেশনা বাছজ ছজেশে পাছর না। 
  
. 
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১১. 
  
বাবাশক আজ যোশের হােপাোশল ভছেয করাশনা হশব। োুঁশক যদশে মশন হশি ছেছন 
োছনকিা ভয় যপশয়শিন। েকাশল ঘুম যথশক ওশিই বলশলন, অপাশরেনিা না করাশল হয় 
না? আছম যো যেমন প্রশয়াজন যদেছি না। ভালই যদছে যো। োিাররা েব ছকিু বাছ়েশয় 
বাছ়েশয় বশল। 
  
যোমার ছক ভয় লােশি বাবা? 
  
নাহ। 
  
ভশয়র ছকিু যনই। যোশের িাছন কাছিশয় অপাশরেন যকান অপাশরেন না। 
  
েুই যো মা োিাশরর মে কথা বলছিে। 
  
যোমার েছদ েুব যবছে ভয় লাশে োহশল আজ যেশে হশব না। আশরকছদন োশব। 
  
না না, আজই োব। 
  
বাবা েম্ভীর হশয় বারান্দায় বশে রইশলন। ছেছন যেমন স্বাভাছবক ভছেশে বশেন যেরকম 
বো না –েি হশয় বশে থাকা। যেন যমহমান ছহশেশব এশেশিন। আছম বললাম, বাবা, 
যোমাশক যো ছবশকশল হােপাোশল ছনশয় োওয়া হশব। েুছম েকাল যথশকই বারান্দায় এমন 
েি হশয় বশে আি যকন? ছবিানায় শুশয় ছবশ্রাম কর। 
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শুশে ইিা করশি না। বশে থাকশে ভালই লােশি। 
  
 বাবাশক হােপাোশল ছনশয় োওয়া হশব এই েবর আমাশদর আত্মীয়-স্বজনরা যজশন যেশিন। 
ঢাকায় আমাশদর আত্মীয়-স্বজন যেমন যনই। োরা আশিন, োরা েবাই একবার কশর যদশে 
যফশলশিন। যকউ আবার কলা-িলাও ছনশয় আেশিন। একজন হরছলক্স ছনশয় এশলন। 
  
আত্মীয়-স্বজন আমাশদর বাছ়েশে এশল আমার ভাল লাশে না। অবধাছরেভাশব োরা আমার 
দুুঃেময় জীবন ছনশয় আফশোে কশরন। আফশোে করািা োুঁরা দাছয়ত্বশবাশধর কারশণই 
কশরন। কছিন েলায় মামুশনর ছকিু েমাশলােনা করা হয়। যলাকিা ছপোে না েয়োন এ 
ছনশয় েশবেণা হয়। যকউ যকউ আমাশক োন্তনা যদবার যেষ্টা কশরন। আমার োন্ত্বনার 
প্রশয়াজন যনই এই কথািা যকউ বুেশে োন না। এই ভাশব জীবন পার করা উছেে না — 
ছবশয় করা উছেে। ো ঘশিশি, ঘশিশি। এিা। ছনশয় বশে থাকশল যো হশব না। 
  
আমার দূর েম্পশকযর এক োো আশিন োর কাজই হশি আমার ছবশয়র জশনয অদু্ভে অদু্ভে 
েব যিশলর যোুঁজ আনা। একবার এক যিশলর যোুঁজ আনশলন। যে অশেছলয়ায় থাশক। 
যবলছজয়াশমর যিশল। বাংলাশদশে অশনকছদন ছিল। ভাল বাংলা জাশন। বাোলী যমশয়শদর 
োর েুব পিন্দ। যে একিা বাোলী ছেশভােযে যমশয় ছবশয় করশে োয়। 
  
আছম বললাম, ছেশভােযে যকন? কুমারী যমশয় ছবশয় করশে অেুছবধা ছক? 
  
অেুছবধা ছক ো যো এে ছেশিল জাছন না। েুই রাছজ থাকশল েেন না হয় যোুঁজ-েবর 
করব। 
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এই জােীয় মানুেশদর পিন্দ করার যকানই কারণ যনই। এশদর অপমান কশর বাছ়ে যথশক 
োছ়েশয় যদবারও উপায় যনই। বাবাশক হােপাোশল ভছেয করা হশব এই েবশর োরা উছিগ্ন 
হশয় আেশিন েেে কারশণই হাছেমুশে োশদর েশে আমার কথা বলশে হশি। মশন হশি 
েেই ছদন োশি েেই আছম অছভনয় কলায় পারদেযী হশয় উিছি। ছক েুন্দর অছভনয় কশর 
োছি! যে আেশি োর েশেই হাছেমুশে কথা বলছি। 
  
ছবশকশল বাবাশক ছনশয় যবরুবার আশে আশে পান্নাভাবী এশলন। আমার েশে রাোরাছে 
তহচে-এর পর এই প্রথম ছেছন আমাশদর বাছ়েশে এশলন। বাবাশক পা িুুঁশয় োলাম কশর 
বলশলন –োো, আপছন হােপাোশল ভছেয হশিন যকউ আমাশক এই েবর যদয়ছন। 
আপনাশদর বাোয় েকাল যথশক যলাকজন আেশি যকন যোুঁজ ছনশে ছেশয় জানলাম। আমরা 
ছক আপনার পর? 
  
বাবা অপ্রস্তুে েলায় বলশলন, না না, যোমরা পর হশব যকন মা? 
  
আপনারা বাছ়ে যভশে নেুন বাছ়ে বানাশিন। বাছ়ে ভােশল আমরা োব যকাথায়? আমরা 
ছকিুই জাছন না। এছদশক বাছ়ে ভাো হশি। 
  
বাবা আমার ছদশক োকাশলন। ছক বলশবন বুেশে পারশিন না। 
  
পান্নাভাবীর যোশে পাছন এশে যেল। ছেছন যফাুঁপাশে যফাুঁপাশে বলশলন –আমার বাবা যনই, 
আপনাশক বাবার মে যদশে এশেছি। 
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ো যো বশিই, ো যো বশিই। 
  
রাছিশক আছম ছনশজর যবাশনর যেশয়ও আপন জাছন। যে আমার েশে কথা বশল না। 
  
বাবা আবারও অেহাশয়র মে োকাশলন আমার ছদশক। পান্নাভাবী আশরা েে কশর যকুঁশদ 
উিশলন। আছম বললাম, ভাবী, এেন আমাশদর রওনা হশে হয়। পাুঁেিার আশেই বাবাশক 
হােপাোশল ছনশে বশলশি। 
  
আছম োোজাশনর েশে দুিা কথা বলব। োোজান শুনুন– আপছন হােপাোশল ভছেয হশিন। 
মানুশের জীবন-মরশণর যকান ছিক যনই। কাশজই আপনাশক আছম েব কথা বলশে োই –
আছম রাছির োমশনই বলব –আছম যকান লুশকািাপা করব না। আছম লুশকািাপার যমশয় 
না –আছম কাউশক যকয়ারও কছর না। যকন যকয়ার করব? কার জশনয যকয়ার করব– যে 
যমশয়র স্বামী যথশকও যনই যে যকন .. 
  
পান্নাভাবীর কথা যেে হবার আশেই নাজমুল ভাই েশল এশলন। পান্নাভাবী োশক যদশে 
েুপ কশর যেশলন। এরকম কেশনা হয় না। 
  
নাজমুল ভাই োন্ত েলায় বলশলন –পান্না, েুছম ঘশর োও। 
  
পান্নাভাবী আপছত্ত করশলন না। যোে মুশি যবর হশয় যেশলন। 
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নাজমুল ভাই বলশলন, আপনাশদর হােপাোশল ছনশয় োবার জশনয আছম োছ়ে যরশে 
ছদশয়ছি। েলুন ছদশয় আছে। পান্নার যকান কথাশেই আপনারা ছকিু মশন করশবন না। ও 
পুশরাপুছর অেুস্থ। ছেছকৎো শুরু হশয়শি। োিাররা ছেছকৎো করশিন। 
  
বাবা কেশনা ছকিু জানশে োন না। এেশনা জানশে োইশলন না। নাজমুল ভাইশয়র োছ়েশে 
কশরই আমরা হােপাোশল যেলাম। নাজমুল ভাই বেশলন ড্রাইভাশরর পাশে। আছম বাবাশক 
ছনশয় যপিশনর েীশি। আছম োরাক্ষণই বাবার হাে ধশর থাকলাম। এক েময় বললাম –
ভয় লােশি বাবা? 
  
বাবা বলশলন, হযাুঁ। 
  
বাবা োছকশয় আশিন রাস্তার ছদশক। মশন হশি েুব আগ্রহ ছনশয় ছেছন জনশরাে যদেশিন। 
  
. 
  
আমার ইিা ছিল বাবার েশে রাশে হােপাোশল থাকব। বাবা ছকিুশেই ো করশে ছদশলন 
না। ছেছন একা থাকশবন। বাবাশক ভছেয কছরশয় নাজমুল ভাইশয়র োছ়েশে কশরই আছম 
ছফশর আেছি। নাজমুল ভাই যফরার েময়ও ড্রাইভাশরর পাশে বেশে োছিশলন –আছম 
বললাম, আপছন যপিশন আেুন নাজমুল ভাই। েল্প করশে করশে োই। নাজমুল ভাই 
যপিশন এশে বেশলন ছিকই। ছকন্তু যকান েল্প গুজশব যেশলন না। োরা পথ েুপ কশর 
রইশলন। বাছ়ের কািাকাছি েেন এশেছি। েেন েুব ছনেু েলায় বলশলন –যোমার 
পান্নাভাবীর এেন ধারণা হশয়শি। হােপাোশল োর একছি যমশয় হশয়ছিল। যমশয়ছি েুছর 
হশয় োয়। এই ঘিনা েবাই ছমশল োর কাি যথশক যোপন কশরশি। 
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নাজমুল ভাই যিাি কশর ছনুঃশ্বাে যফলশলন। 
  
আছম বললাম, আপছন ছেন্তা করশবন না নাজমুল ভাই। েমেযা আশে, েমেযা েশলও োয়। 
পান্নাভাবীর এই েমেযা দূর হয় োশব। কে ভাল ছেছকৎো এেন যবর হশয়শি। আপছন 
ভাবীশক ছনশয় দূশর যকাথাও যব়োশে োন। 
  
নাজমুল ভাই ক্লান্ত েলায় বলশলন –োই করব। োিারও যে রকম োশজট কশরশিন। 
আছম ওশক ছনশয় যনপাল োছি। 
  
েুব ভাল করশিন। আপছন আশরকছি কাজ করুন –আপনার েব বইপি িুুঁশ়ে যফশল ছদশয় 
পুশরা েময়িা ভাবীশক ছদন। েরীশরর অেুশের অেংেয ছেছকৎো আশি। মশনর অেুশের 
একমাি ছেছকৎো হশি মমো, ভালবাো। আপছন ভালশবশে পান্নাভাবীর হাে ধরুন, 
যদেশবন োুঁর অশধযক অেুে যেশর যেশি। 
  
ওশক আছম ছক পছরমাণ ভালবাছে ো েুছম জান না রাছি। 
  
আপছন ছিক বশলনছন নাজমুল ভাই। আপনার ভালবাো থাকশল আজ ভাবীর এই অবস্থা 
হে না। 
  
নাজমুল ভাই োছকশয় আশিন। ছবরি যোশেই োছকশয় আশিন। আছম োর ছবরছি েমূ্পণয 
উশপক্ষা কশর বললাম– পান্নাভাবী আপনার েম্পশকয ছকিু যনাংরা কথাও বশলন। যেই 
কথাগুছলও েছেয বশলই আমার ধারণা। 
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নাজমুল ভাই োন্ত েলায় বলশলন, োছ়েশে একজন ড্রাইভার আশি। আছম েুপ কশর 
যেলাম। 
  
পান্নাভাবীর কথাগুছল যে েেয ো যজার েলায় বলার যপিশন আমার কারণ। আশি। উনার 
েশে প্রেণ্ড রাোরাছে হবার পর যেই রাশেই ছেছন আমার কাশি একিা োম পাছিশয় 
ছদশয়ছিশলন। যেই োশম রাণীর যপ্রেশনছি ছরশপািয, েশে যিাি ছেছি –রাছি, ছরশপািযিা যদে। 
পশজছিভ। শুরুশে যোমাশক অনযকথা বশলছিলাম। যোমার নাজমুল ভাইশক যিাি করশে 
ইিা করছিল না বশলই। যোমার েশে রাোরাছের জশনয আছম যমাশিও দুুঃছেে নই। দয়া 
কশর েুছম আমার েশে কথা বলশে আেশব না। আছম যকান কথা বলশে আগ্রহী না। 
  
. 
  
বাোয় এশে যদছে বাবলু ছফশরশি। যে েুব উশত্তছজে। োর উশত্তজনার প্রধান কারণ 
ইছস্তয়াক েযান ছদশয় ছদশয়শি। ছেআইছি এযালুশভশলর জশনয যদয়া এোশরা কছপ েযান। যেই 
েশে বাছ়েছি তেছর হবার পর যকমন যদোশব যেই মশেল। 
  
বাবলু বলল, ছক অোধারণ কাজ কশরশি যদশেছিে আপা? 
  
আছম বললাম, হযাুঁ যদেলাম। 
  
 রােছদন যেশি কাজিা কশরশি। েশল োশব যো — এই জশনযই করা। 
  
যকাথায় োশব? 
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কানাোয় েশল োশি। হাইরাইজ ছবছল্ডং যিকছনশক ছপ-এইে. ছে করশব। আপা, মশেলিা 
যদে– মশেলিা করশে ওর ছনশ্চয়ই অশনক িাকা যলশেশি। এই িাকািা ওশক ছদশয় যদয়া 
দরকার। োই না? 
  
হযাুঁ। 
  
কে িাকা যলশেশি মশেশল যজশন যনয়া দরকার। ছজশেে করা হয়ছন। 
  
আছম অবাক হশয় বাবলুশক যদেছি। বাবাশক আছম হােপাোশল ভছেয কছরশয় এশেছি। এই 
েম্পশকয যে ছকিুই জানশে োশি না। আশ্চেয কাণ্ড! যে কাপ়ে পরশি –ইছস্তয়াশকর কাশিই 
োশি যবাধহয়। 
  
যকাথায় োছিে? 
  
মশেলিা বীনুশক যদছেশয় আছন। ও েুব েুছে হশব। ওর দারুণ আগ্রহ। ভাবছি ইছস্তয়াকশক 
েশে কশর ছনশয় োব। ও যেশে োইশব ছকনা যক জাশন। ও েশে যেশল েুন্দর কশর েব 
ছকিু এক্সশেইন করশে পারে। ভাল কথা আপা, যোর একিা ছেছি আশি। যিছবশল যরশে 
ছদশয়ছি –এক যলাক এশে ছদশয় যেশি। 
  
কার ছেছি? 
  
জাছন না কার। ছজশেে কছরছন। আপা যোন, আছম ছিক কশরছি ছেআইছি েযান কালই 
জমা ছদশয় যদব। কাল ভাল ছদন আশি– শুিবার। 
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শুিবাশর অছফে বন্ধ থাকার কথা না? 
  
ও আিা আিা। ভুশল যেছি। এে েুছে লােশি, বুেছল আপা –মাথা আউলা হশয় যেশি — 
হা হা হা। 
  
. 
  
দামী োশমর যভের যিাি ছেছি। মামুন ছলশেশি — 
  
রাছি, 
িুকুন এশেশি। কাল যভাশর যোমার কাশি পাছিশয় যদব। োরাছদন থাকুক। রাশে থাকশে 
োইশলও যরশে ছদশে পার। বযাশে অেুধপি আশি। যকান্টা কেন োওয়াশে হশব ো ছলট 
করা আশি। ভাল যথশকা। 
–মামুন 
  
এিা ছক স্বপ্ন? আছম ছক স্বপ্ন যদেছি। আমার ছেৎকার কশর বলশে ইিা হশি –অপ্রেযাছেে 
যে আনন্দ আছম এই মুহূশেয যপলাম যেই আনশন্দর জশনয আছম পৃছথবীর েমস্ত মানুশের 
েমস্ত অপরাধ ক্ষমা কশর ছদশে পাছর। 
  
িুকুন আেশি! িুকুন! 
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কে ব়ে হশয়শি িুকুন? ছেন বিশর একিা ছেশু কে ব়ে হয়? ও আমাশক যদশে প্রথম 
বাকযিা ছক বলশব? ও ছক আমাশক লজ্জা পাশব? অেুধপশির কথা বলশি যকন? ওর ছক 
অেুে? আমার বাবুর অেুে হশব যকন? 
  
আছম োরারাে বারান্দায় বশে রইলাম। অেহয েন্ত্রণায় েরীর জ্বলশি। যেই েন্ত্রণাশেও 
েীব্র আনন্দ। 
  
ঢাকা েহশরর েব মানুে ঘুমুশি। আমার ইশি করশি প্রছেছি বাছ়েশে বাছ়েশে োই। ওশদর 
ঘুম ভাছেশয় বছল –আপনারা ঘুমুশিন যকন? িকুন আেশি। িুকুন। আপনারা যকউ ঘুমুশে 
পারশবন না। আপনাশদর েবাইশক যজশে থাকশে হশব। 
  
. 
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১২. 
  
যদােলায় ওিার ছেুঁছ়ের মুশে িুকুন দাুঁছ়েশয় আশি। োর পরশন ধবধশব োদা পযান্ট, োদা 
োিয। পাশয়র জুোশজা়োও োদা –ছকন্তু যমাজা িকিশক লাল। োর হাশে একিা ইংশরছজ 
ি়োর বই। োর পাশে নীল রশের ব়েের একিা বযাে। আছম যদােলার ছেুঁছ়ের মাথায় 
দাুঁছ়েশয় োর ছদশক োছকশয় আছি। 
  
িুকুন যবাধহয় লজ্জা পাশি। যে েরােছর আমার ছদশক োকাশি না। একবার োছকশয়ই 
যোে অনযছদশক ছফছরশয় ছনল। উশিাশন দুিা কাক বশেশি। যে এেন োছকশয় আশি কাশকর 
ছদশক। 
  
আছম োকলাম –িুকুন! 
  
িুকুন েমশক আমার ছদশক োছকশয় আবার কাক যদেশে লােল। আছম ছেুঁছ়ের মাথাশেই 
দাুঁছ়েশয় রইলাম। মশন হশি আমার পা জশম যেশি। আছম ন়েশে পারছি না। 
  
িুকুন, েুছম ছক আমাশক ছেনশে পারি? 
  
যে কাশকর ছদশক োছকশয় যথশকই হা-েূেক মাথা না়েল। 
  
আছম যক বল যো? 
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যে উত্তর ছদল না। কাকিা উশ়ে ছেশয় রান্নাঘশরর বারান্দার কাছনযশে বশেশি। যে দৃছষ্ট 
ছফছরশয় ছনশয়শি যেছদশক। যকান রকম আশবে এই মুহূশেয যদোশনা ছিক হশব না। োর 
েশে কথা বলশে হশব েহজ স্বাভাছবক েলায়। যেন যে কশয়ক ছদশনর জশনয যব়োশে 
ছেশয়ছিল, এেন এশেশি। মােোশনর দু বিশরর কথা ভুশল যেশে হশব। আমার বাবুর যিাি 
হৃদয় েীব্র আশবে েহয করশে পারশব না। ছেৎকার কশর কাুঁদশব। আছম োশক কাুঁদশব 
না। আছম ছনশজও কাুঁদব না। আছম এই পৃছথবীর যেরা অছভশনিীশদর একজন। আছম আজ 
অস্কার পাওয়ার মে অছভনয় করব। 
  
আছম ছেুঁছ়ে যবশয় ছনশে যনশম এলাম। িুকুশনর োমশন দাুঁছ়েশয় েহজ েলায় বললাম, যোমার 
হাশে এিা ছক বই বাবা? 
  
িুকুন বলল –রাইশমর বই। 
  
এই হশি আমার েশে োর প্রথম কথা। ছক ছমছষ্ট েলা! শুধু ছক ছমছষ্ট –একই েশে স্বরিা 
করুণ ও ছবেণ্ণ। 
  
বইিা ছক েুছম আমার জশনয এশনি? 
  
না। 
  
যোমার জশনয? 
  
 হযাুঁ। 
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েুছম বই প়েশে পার? 
  
 হযাুঁ। 
  
 এিা যো ইংশরছজ বই, েুছম ছক বাংলা প়েশে পার? 
  
না। 
  
আিা, যোমাশক আছম ছেছেশয় যদব। েুছম ছক আমার যকাশল উিশব? 
  
না। 
  
এশো একিু যকাশল ছনশয় যদছে। 
  
যকাশল উিব না। ঐিা ছক কাক? 
  
 হযাুঁ কাক। 
  
কাকিা এোশন বশে আশি যকন? 
  
 কাকিা যোমাশক যদেশি। 
  
এই বাছ়েশে ছক মাি আশি? 
  
না। 
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আমাশদর বাছ়েশে মাি আশি। 
  
 লাল মাি? 
  
একিা আশি কাশলা মাি। 
  
এশো যোমাশক একিু যকাশল যনই। 
  
 না। 
  
বাবা, যোমাশক যকাশল ছনশে ইশি করশি যে। 
  
িুকুন দু হাে বাছ়েশয় ছদল। আছম োশক যকাশল েুশল ছনলাম –পাছের মে হালকা েরীর। 
এে যরাো যকন আমার যিাি ময়না? 
  
িুকুন দু হাশে আমার েলা জছ়েশয় ধশর আশি। োর েরীর কাুঁপশে শুরু করশি। আমার 
বাবু কাুঁদশি। এে কান্না জমা ছিল োর যিাি বুশক? কুঁদুক, আমার বাবু কাুঁদুক। আছম 
কাুঁদব না। আছম ছকিুশেই কাুঁদব না। আছম শুধু পৃছথবীর না– এই ছবেব্রহ্মাশণ্ডর েব যশ্রষ্ট 
অছভশনিীর মে হাছেমুশে কথা বশল োব। আমার বাবু যেন োর মার যোশের এক ছবনু্দ 
অশ্রুও না যদশে। 
  
িুকুন যদে যদে, আশরকিা কাক এশেশি। 
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িুকুন মুে গুুঁশজ আশি। যে এেন আর ছকিুই যদেশব না। অপরূপ পৃছথবীর যকান দৃেয 
যদোরই এেন আর োর প্রশয়াজন যনই। 
  
িুকুন ঘুমুশি। কাুঁদশে কাুঁদশে যে আমার যকাশলই ঘুছমশয় পশ়েছিল। োশক ছবিানায় শুইশয় 
ছদশয়ছি। ি়োর বইিা এেশনা োর হাশে ধরা। মশন হয় এই বইিা োর েুব ছপ্রয়। আছম 
িুকুশনর পাশে বশে োর নীল বযাে যদেছি। নীল বযাশে অশনক ছজছনশের েশে োশম যমা়ো 
একছি ছেছি আশি। ছেছিিা এই ছনশয় ছিেীয়বার প়েলাম। মামুন ছলেশি– 
  
িুকুনশক পািালাম। 
 যোমাশক কশয়কিা বযাপার বলা হয়ছন। প্রধান বযাপারিা হল িুকুন অেুস্থ, ভাল রকম 
অেুস্থ। োশক যদশের বাইশর দীঘযছদন রাোর যপিশনর এিাই মূল কারণ। যোমাশক বলা 
হয়ছন কারণ শুধু শুধু যোমাশক দুছশ্চন্তাগ্রস্ত করািাশক অপ্রশয়াজনীয় মশন কশরছি। ওর হাশিয 
একিা অপাশরেন হশয়শি– অপাশরেিা ভাল হয়ছন –আবারও করশে হশব। োর জশনয 
োর েরীর োরাশনার প্রশয়াজন। ওশক যদশে আনা হশয়শি। েুছম ওর েশে যথশক –ওশক 
েে ছদশয় ওর েরীর োরাবার বযাপাশর োহােয কশর। 
আশরা একছি জরুছর বযাপার যোমার যজশন যনয়া ভাল। আছম ছবশয় কশরছি। যোমার 
ছনশ্চয়ই মশন আশি এক রাশে েুছম িুকুশনর যোুঁশজ আমার বাছ়েশে এশে যদেশল একিা 
পাছিয হশি। পাছিিা ছিল ছবশয় উপলক্ষ যদয়া ঘশরারা পাছিয। যোমাশক এই েবর েেন 
যদইছন কারণ েুছম মশন কষ্ট যপশে। 
আছম জাছন েুছম েি ও কছিন ধরশনর যমশয়। জীবশনর বাস্তবোশক কষ্ট হশলও স্বীকার 
কশর যনবার ক্ষমো যোমার আশি।…. 
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ঘুশমর মশধযই যিাুঁি বাুঁছকশয় িুকুন কান্নার মে করশি। েুব েেন যিাি ছিল েেন যে 
এরকম করে। আমার বাবু ছক যকান দুুঃস্বপ্ন যদেশি? না, আর দুুঃস্বপ্ন নয়। আমার 
যোনামছণর জীবন যথশক েব দুুঃস্বপ্ন দূর হশয় োক। আছম ছনেু হশয় োর োশল েুমু যেলাম। 
িুকুশনর বাকা যিাুঁি আবার ছিক হশয় যেল। 
  
. 
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১৩. 
  
োিার োশহব আজ বাবার যোশের বযাশন্ডজ েুলশবন। দেিায় বযাশন্ডজ যোলার কথা, আছম 
এবং বাবলু েকাল োেিা যথশক বশে আছি। বাবাশক েুব উছিগ্ন মশন হশি। ছেছন ঘামশিন। 
একিু পর পর পাছন যেশে োশিন। োর েীব্র উশিশের কারণ আমার কাশি স্পষ্ট হশি 
না। 
  
বাবা বলশলন, িুকুন যকমন আশি যর? 
  
আছম বললাম, ও ভাল আশি বাবা। 
  
 ওশক ছনশয় এশল ভাল করছে। যোে যমশলই িুকুনশক যদেোম। 
  
ও বাবা োর বাবার েশে ছদনাজপুর ছেশয়শি। কশয়কছদন ওশদর গ্রাশমর বাছ়েশে থাকশব। 
ছদনাজপুর যথশক এশে আমাশদর েশে থাকশব। 
  
আমাশক ছেনশে পারশব ছকনা যক জাশন! 
  
 ছেনশে পারশব। ছেনশে না পারার ছক আশি? 
  
ছেনশে না পারশলও ক্ষছে যনই। দ্রুে ভাব কশর যফলব। 
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আমার মশন হল বাবা আজ যেন অনযছদশনর যেশয়ও অশনক যবছে কথা বলশিন। এে কথা 
বলা োর স্বভাশব যনই। উশিশের কারশণই ছক কথা যবছে বলশিন? 
  
বাবলুর েশেও বাবার অশনক কথা হল। বাবা ছনশজই বলশলন –বাছ়ের েযান নাছক েুব 
েুন্দর হশয়শি? 
  
বাবলু বলল –শুধু েুন্দর বলশল ইছস্তয়াকশক োশিা করা হয়। ইছস্তয়াক হশি একিা 
ছজছনয়াে যিশল। ও থাকশল ভাল হে, বাছ়েিা েুপারভাইজ করশে পারে। 
  
ও থাকশি না? 
  
না থাকশি না। কানাো েশল োশি। োমশনর মাশেই েশল োশি। যোমাশক । বছলছন? 
  
না। 
  
েুব ভাল অফার যপশয়শি। 
  
োশি কশব? 
  
োমশনর মাশে। ছিছকি এেশনা কনফাময কশরছন। অোধারণ একিা যিশল বাবা। আমার 
যলাশনর েব বযবস্থা কশর যেশি। 
  
োই নাছক? 
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হযাুঁ। িাকাপয়ো ছকিু যনয়ছন। মশেল যে কশরশি যেই মশেশলর পয়োও যনয়ছন। 
  
বছলে ছক? 
  
আছম ছক ছিক কশরছি জান বাবা –একিা এপািযশমন্ট ওশক আছম ছেফি করব। আমার 
অশনক লে হশয় োশব। এপািযশমন্ট মাশন যো পুঁছেে-ছিে লাে িাকা। েহজ বযাপার না। 
োরপশরও মনছস্থর কশরছি। 
  
ভাল। 
  
িুকুনশকও একিা এপািযশমন্ট ছদশয় যদব। মামার েরফ যথশক োমানয উপহার। োরিা না, 
পাুঁে না, একিাই ভাশগ্ন …। 
  
িুকুন ছক যোশক পিন্দ কশরশি? 
  
 না। োকশল কাশি আশে না। আমার মশধয পিন্দ করার যো ছকিু যনই। 
  
বাবা হােশলন। যোে বাুঁধা মানুশের হাছে েমূ্পণয অনযরকম। হাছেিা কান্নার মে যদোয়। 
মানুে হাোর েময় যিাুঁি এবং যোে বযবহার কশর। কাদার েময় শুধুই যোে। 
  
বাবলু বলল, বাবা, আছম ছক ছেআইছি েযান জমা ছদশয় যদব? 
  
 যদ। 
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যোমাশক েই করশে হশব। জছম যো যোমার নাশম। 
  
জছম আছম ছলশে ছদশয় যদব। েশব যোর নাশম ছলেব না। েুই ছবশয় কর। োরপর যোর 
স্ত্রীর নাশম ছলেব। যোর নাশম ছলেশল েুই ছবছি কশর আমাশদর েবাইশক পশথ বোছব। 
  
বাবলু দরাজ েলায় বলল, আিা যদো োক। যোমার কাশি যেিা ভাল মশন হয় যেিাই 
করশব। বাছ়েিা হশলই হল। 
  
. 
  
োিার োশহব বাবার োশের বযাশন্ডজ েুলশলন। োন্ত েলায় বলশলন, যদেশে পাশিন? 
  
বাবা বলশলন, হযাুঁ। 
  
আমার আেুশলর ছদশক োছকশয় বলুন কিা আেুল। 
  
বাবা ক্লান্ত েলায় বলশলন –আছম যদেশে পাছি ছকন্তু ছকন্তু … কিা আেুল ছিক বুেশে 
পারছি না। 
  
আপছন েছেয যদেশে পাশিন? ফাম্বল করশবন না, যদেশে পাশিন? 
  
 বাবা েুপ কশর রইশলন। 
  
. 
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আমরা অন্ধ বাবাশক ছনশয় বাছ়েশে ছফশর এলাম। োশক োর পুরাশনা জায়োয় — বারান্দায় 
ইছজশেয়াশর বছেশয় ছদলাম। বাবা বলশলন, যোরা আমার বযাপাশর যমাশিও মন োরাপ 
করছব না। যোশে অশনকছদন যদশেছি। অল্প ছকিুছদন না যদেশল ছকিু োয় আশে না। অন্ধ 
হবার ছকিু েুছবধাও আশি। অন্ধশদর কনোনশট্রেন ভাল হয়। এেন নামাশজ েেন দাুঁ়োব 
–েুব কনোনশট্রেন ছনশয় দাুঁ়োব। েুকী, েুই বাবলুশক কান্নাকাছি করশে ছনশেধ কর। ও 
যভউ যভউ কশর কাুঁদশি েুব ছবরি লােশি। এ রকম মরাকান্নার ছক আশি? েুই ওশক 
বুছেশয় োন্ত কর, আর বীনু যমশয়িাশক েবর ছদশয় ছনশয় আয়। ওশক যদেশল বাবলু োর 
তহ-চে কান্না বন্ধ করশব। বাবলুশক আমার কাশি আেশে বল। 
  
. 
  
বাবলু কাুঁদশি মার কবশরর কাশি বশে। যেন যে োর কান্নািা মাশক শুনাশে োয়। 
  
আছম োকলাম, বাবলু! 
  
 বাবলু রােী েলায় বলল, ছবরি কছরে না আপা! 
  
 বাবা োকশিন। 
  
বাবা োকশলই আমাশক যেশে হশব? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জয়জয়ন্তী । উপনযাস  

 163 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আছম বাবলুশক মার কবশরর পাশে বছেশয় যরশেই েশল এলাম। কাুঁদুক, েবাই কাুঁদুক। 
আছম কাুঁদব না, আছম ছকিুশেই কাুঁদব না। আছম বরং হাছেমুশে বাবার েশে েল্প করব। 
আছম বাবার কাশি ছেশয় বললাম, ো োশব বাবা? 
  
োব। 
  
 দুধ ো না যলবু ো? 
  
দুধ ো। 
  
. 
  
রাশের যবলা অবাক হশয় যদছে, বাবলু বাছলে হাশে বাবার ঘশরর ছদশক োশি। আছম 
বললাম, বযাপার ছক যর? 
  
বাবলু ক্ষীণ স্বশর বলল, আছম বাবার েশে ঘুমুব। অন্ধ মানুে। কেন ছক দরকার হয়। 
  
ো ঘুশমা। 
  
আর আছম ছিক কশরছি বাছ়েঘর ভােব না। এই বাছ়ের যকাথায় ছক আশি বাবা যেশনন –
যদয়াশল ধশর ধশর যেোশন ইিা েশল যেশে পারশবন –োই না? 
  
আছম হােলাম। বাবলু ছবরি হশয় বলল, হােছিে যকন? হাছের ছক বললাম? 
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 েুই যিশলিা োরাপ না। 
  
আছম োরাপ হব যকন? 
  
 বীনু যোশক ছবশয় কশর েুেী হশলও হশে পাশর। ছকিু েম্ভাবনা আশি। 
  
বাবলু রােী েলায় বলল, অন্ধ বাবা ঘশর পশ়ে আশিন এর মশধয েুই ছবশয়র কথা েুলছল। 
আশ্চেয কান্ড। হািয বশল যকান বস্তু ছক যোর যনই? 
  
আছম হােছি। 
  
 ছিক মার মে হাোর যেষ্টা করছি। 
  
. 
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১৪. 
  
যভারশবলায় বীনু এশে উপছস্থে। ওশক যদশেই মশন হশি ও োরারাে ঘুমুয়ছন। েুল 
উস্কেুসু্ক। যোশের ছনশে কাছল। মুে শুছকশয় এেিুকু হশয় যেশি। 
  
আছম বললাম, বযাপার ছক বীনু? 
  
 বীনু ক্ষীণ স্বশর বলল, ছকিু না। 
  
ছকিু যো বশিই, যেই ছকিুিা ছক? 
  
 আপা, পাছন োব। 
  
আছম োশক পাছন এশন ছদলাম। যে এক েুমুক ছদশয়ই গ্লাে নাছমশয় রােল। 
  
েুছম ছক আমাশক ছকিু বলশে এশেি বীনু? 
  
না। 
  
আমার মশন হয় েুছম ছকিু একিা বলশে এশেি। বশল যফল। 
  
বীনু শুকশনা েলায় বলল, বলশে পারছি না। 
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 এমন ছক ঘিল যে বলশে পেযন্ত পারি না? 
  
বীনু ছনেু েলায় বলল, ইছস্তয়াক োশহশবর বাবা-মা কাল েন্ধযায় আমাশদর বাোয় 
এশেছিশলন। োরা োশদর যিশলর জশনয আমাশক পিন্দ কশর যেশিন। যিশলই নাছক োশদর 
পাছিশয়শি। োরা োশিন এক েপ্তাশহর মশধয যেন ছবশয়িা হয়। োশে ছভো ছনশয় আছম 
ইছস্তয়াক োশহশবর েশেই বাইশর েশল যেশে পাছর। 
  
যবে ছকিু েময় েুপ কশর যথশক আছম বললাম, যোমার বাবা-মা দারুণ েুছে? 
  
হযাুঁ েুছে। মা কাল োরারাে নফল নামাজ পশ়েশিন। বাবা ছমছষ্ট ছকশন আমাশদর েে 
আত্মীয়-স্বজন আশিন েবার বাছ়েশে পাছিশয়শিন। এেন আছম ছক করব আপছন বশল ছদন। 
  
েুছম ছক করশব ো যোমাশকই ছেন্তা কশর যবর করশে হশব। আছম এোশন যকউ না। 
  
আছম ছেন্তা কশর ছকিু পাছি না। আপছন বশল ছদন। আপছন ো বলশবন আছম োই করব। 
  
যদে বীনু, ইছস্তয়াক েমৎকার যিশল। জীবশন যে অশনক ব়ে হশব। আর আমার ভাই হশি 
বো একিা যিশল– ছেনবার পরীক্ষা ছদশয়ও আই. এ. পাে করশে পাশরছন। যকান ছকিুশেই 
োর ছস্থরো যনই। প্রায়ই যনো কশর বাছ়ে যফশর . . . 
  
আপা েীজ, এই ভাশব বলশবন না। 
  
েেযশক েশেযর মে কশরই বলশে হয় বীনু। ছমথযা ছদশয় যঢশক েেয বলা োয় না। 
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উছন আমাশক েুব পিন্দ কশরন। 
  
বাবলু অবেযই যোমাশক পিন্দ কশর। ইছস্তয়াকও ছকন্তু কশর। না করশল যে োর বাবা 
মাশক পািাশো না। 
  
আছম ছক করব আপা আপছন বশল ছদন। 
  
আমরা যকউ মহাপুরুে না বীনু। আমরা োধারণ মানুে। আমরা আমাশদর ছনশজশদর েুেই 
প্রধান কশর যদেব। যোমারও োই করা উছেে। ইছস্তয়াকশক ছবশয় করশল েুছম অশনক 
েুেী হশব বশল আমার ধারণা। েশব েুছম আমার ধারণা ছমথযাও প্রমাণ করশে পার। 
োধারণ মানুেশদরও অোধারণ েব ক্ষমো থাশক। 
  
বীনু বলল, আপা, আছম োই। 
  
আিা োও। 
  
এই প্রথম বীনু একবারও না যহশে আমাশদর বাছ়ে যথশক ছবশদয় হল। বাবলু ঘর যথশক 
যবর হশয় বলল, বীনুর েলা শুনলাম। ওছক এশেছিল না-ছক? আছম বললাম –না। 
  
. 
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১৫. 
  
মামুন পাশজশরা জীপ পাছিশয় ছদশয়শি। জীশপর ড্রাইভার ছবজ ছবজ কশর ো বলল োর অথয 
হল –আছম যেন একু্ষছণ েশল োই। িুকুন অেুস্থ। ছদনাজপুর যথশক ছফশরই অেুস্থ হশয় 
পশ়েশি। োশক ভছেয করা হশয়শি ছপছজ হােপাোশল। অবস্থা ভাল না। অবস্থা েুবই োরাপ। 
  
ছক বলশি ড্রাইভার এেব? আছম বযাকুল হশয় োকলাম –বাবলু! বাবলু। বাবলু িুশি এল। 
যে ভীে েলায় বলল, আপা, ছক হশয়শি? 
  
আছম অস্পষ্ট স্বশর বললাম, আমার িুকুন মশর োশি। আমার পাশে যকউ যনই। –েুই 
আমাশক হাে ধশর োছ়েশে েুশল যদ–। বাবা ইছজশেয়ার যথশক েীক্ষ্ণ েলায় বলশলন –মা 
ছক হশয়শি? ছক হশয়শি? আছম বাবার কথার জবাব ছদলাম না। আমার পৃছথবী েে েূনয 
হশয় োশি –বাবা আশরা ছক যেন বলশিন, আছম শুনশে পাছি না। 
  
. 
  
হােপাোশলর যেশি মামুন দাুঁছ়েশয়। োর পাশে োন্ত যেহারার এই যমশয়িা যক? োর স্ত্রী? 
বাহ, ছমছষ্ট যেহারা যো যমশয়ছির! ছক লম্বা েুল।! 
  
মামুন আমার কাশি এছেশয় এল। েহজ স্বাভাছবক েলায় বলল –িুকুনশক ইনশিনছেভ 
যকয়াশর রাো হশয়শি। অছক্সশজন যদয়া হশি। োিাররা বশলশিন, অবস্থা ছিছিকযাল। এই 
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ধাক্কািা যকানিশম েছদ োমলাশে পাশর োহশল ওশক েশে েশে বাইশর পাছিশয় যদব। েুছম 
ওর পাশে ছেশয় দাুঁ়োও। 
  
ওর ছক োন আশি? 
  
হযাুঁ, োন আশি? 
  
আছম ইনশিনছেভ যকয়াশর ঢুকলাম। আমার যিাি বাবু কাে হশয় শুশয় আশি। োর নাশক 
অছক্সশজশনর নল। বাবুর যিাি বুক ওিা-নামা করশি। দুজন োিার োর পাশে দাুঁছ়েশয় 
আশিন। একজন বৃদ্ধ োিার যদায়া প়েশিন। এিা যকান েূরা? েূরা ইয়াছিন? আছম 
বললাম, –আছম ছক আমার বাচ্চািাশক যকাশল ছনশয় ছবিানায় বশে থাকশে পাছর? 
অছক্সশজশনর নল-িল যে রকম আশি যে রকম থাকশব। আছম যকান ছকিুশেই হাে যদব 
না। 
  
বৃদ্ধ োিার বলশলন— আপছন আপনার যিশলশক যকাশল ছনশয় বেুন। 
  
আমার যকাশল েুশল ছদশেই িুকুন যোে যমশল আমাশক যদেল। আছম বললাম, বাবা, যোমার 
যকাথায় বযথা? 
  
যে োর বুক যদছেশয় ছদল। 
  
আছম োর যিাি বুশক হাে রােলাম। 
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এেন আছম ছক করব? প্রাথযনা? না, আছম যকান প্রাথযনা করব না। যকন আছম প্রাথযনা 
করব? 
  
বাবা, বযথা ছক েুব যবছে? 
  
িুকুন েীব্র বযথা ছনশয় হাোর যেষ্টা করল। আমার োমশন মছনিার। যেোশন আশলার ছবনু্দ 
ওিা-নামা করশি, জীবন এবং মৃেুযর েীমা ছনশদযে কশর োশি। আছম োছকশয় আছি আমার 
িুকুশনর ছদশক। 
  
আছম কাুঁদব না। আছম ছকিুশেই কাুঁদব না। 
  
মামুনশক যিশ়ে আোর েময় প্রছেো কশরছিলাম যকানছদন যোশের পাছন যফলব না। যেই 
প্রছেো আমাশক রােশেই হশব। োিা়ো আমাশক কাুঁদশে যদেশল আমার যোনা ভয় যপশে 
পাশর। 
  
কেক্ষণ কাছিশয়ছি আছম জাছন না। একেময় বৃদ্ধ োিার বলশলন –আপনার যিশলর 
ইছেছজ নরমযাল হশয় যেশি। ও এেন ভাল আশি। ঘুমুশি। িাইছেে যকশি যেশি। আপছন 
োন, ছবশ্রাম করুন। আর ভশয়র ছকিু যনই। 
  
বাইশর এশে যদছে বারান্দায় পা িছ়েশয় বশে বাবলু কাুঁদশি। আছম বললাম –কাুঁছদে না। 
ও ভাল আশি। েল, বাবাশক েবরিা ছদশয় আছে। 
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আমরা দুই ভাইশবান হাে ধরাধছর কশর ছেুঁছ়ে ছদশয় নামছি। মামুন োর স্ত্রীশক ছনশয় দাুঁছ়েশয় 
আশি ছেুঁছ়ের যো়োয়। োর েমস্ত আত্মীয়-স্বজনরাও আশি। োরা েবাই োছকশয় আশি 
আমাশদর ছদশক। 
  
আছম মশন মশন বললাম, যহ পৃছথবীর েুেী মানুেরা, যোমরা এই দুই দুুঃেী ভাইশবাশনর 
ছদশক এমনভাশব োছকশয় যথশকা না। যোমরা আমাশদরশক আমাশদর মে থাকশে দাও। 
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