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৮. অতযন্ত আশ্চসযের বযাোর ......................................................................... 90 

৯. শেষ েযেন্ত েরকাসর সচসি এসেসে ............................................................ 97 
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১১. েযার, আমার েশ্রদ্ধ োোম জানসবন .................................................... 115 

১২. সু্কসে হহ হচ হসে ............................................................................... 120 

 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুেোয় ূন আহমেদ । জীবনকৃষ্ণ মেমেোরিয়োল হোইসু্কল । উপনযোস  

 2 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 

 

 

১. শ্রোবণ েোমসি মেষ 
“শহ মানব েন্তান, েহ েৃঙ্খসে আবদ্ধ হইয়া তুসম মুসির স্বাদ োইসব। ইহাই শতামার 
সনয়সত।“ 
(প্রাচীন সেোসেসে। মায়া েভ্যতা) 
  

১. 
  
শ্রাবণ মাসের শেষ। 
  
ভ্যােো গরম েসিসে। গত েসনসরা সদসন এক শফাোঁটা বৃসি হয়সন। োরাসদন ঝাোঁঝাসো শরাদ 
যায়। েূযে শডাবার ের গরম আসরা বাসি। গরসম অসতষ্ঠ হসয় যখন-তখন োে শবর হসয় 
েসি। এ েযেন্ত দুজনসক োসে শকসটসে। 
  
জীবনকৃষ্ণ শমসমাসরয়াে সু্কসের সটচােে কমনরুসম োে সনসয় গল্প হসেে। ইিংসরসজর মাহবুব 
েযার কাে রাসত সকভ্াসব অসল্পর জনয শবোঁসচসেন শেই গল্প করসেন। খুব আগ্রহ সনসয় 
করসেন, তসব শকউ মন সদসয় শুনসে৷ বসে মসন হসে না। মাহবুব োসহব গল্প ভ্াে বেসত 
োসরন না। সকেু দূর বোর েরই শখই হাসরসয় শফসেন, তখন গো খাকাসি সদসয় বসেন, 
বুঝসেন সক-না, বুঝসেন সক-না। গল্প আবার নতুন কসর শুরু হয়। এইভ্াসব গল্প শুসন 
আরাম শনই। তারেসরও েবাই শুনসে, কারণ সকেু করার শনই। শহডেযার েবাইসক ক্লাসের 
েসর োকসত বসেসেন। খুব জরুরী। 
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জীবনকৃষ্ণ শমসমাসরয়াে সু্কসের শহডমািার ফজেুে কসরম এম, এ, (ডবে) সবসট (প্রেম 
শশ্রণী) শক েবাই েমীহ কসর চসেন। ভ্দ্রসোসকর বয়ে োোঁচেঞ্চাসের মত। শরাগা োতো 
মানুষ। হাোঁসটন খাসনকটা কুসজা ভ্সিসত। হাোঁটার েময় শচাখ োসক তার সনসজর োসয়র 
োতার উের। োমসন শক আেসে বা শক োে সদসয় যাসে তার শচসয়ও তার োসয়র োতা 
শকাোয় েিসে তা তাোঁর কাসে অসনক গুরুত্বেূণে বসে মসন হয়। কো বসেন নরম গোয়। 
তসব প্রসতসট েব্দ খুব স্পি কসর বসেন। ১৯৬৮ োসে শহডমাস্টার সহসেসব এই সু্কসে 
এসেসেসেন। এখসনা আসেন। তার েবসচ বি গুণ এবিং েবসচ বি ত্রুসট হসে সু্কসের 
বাইসর সতসন সকেু সচন্তা করসত োসরন না। 
  
মাহবুব োসহব গো খাকাসি সদসয় বেসেন, বুঝসেন সক-না গরমিা শকমন েসিসে কাে 
রাসত। বুঝসেন সক-না যাসক বসে তােোকা গরম। রাসত ভ্াত হসত শদসর হসে, আসম 
আমার শমসয়টাসক বেোম, উসিাসন োসট শেসত শদ, সবশ্রাম কসর। শে সদে। তারের 
বেোম, শদ মা, একটা বাসেেও শদ, শুসয় োসক। রান্না হসে শডসক সদে। শে শবে একটা 
সবোনার মত কসর সদে। বুঝসেন সক-না আসম একটা তােোখা সনসয় শুসত শগসে, হিাৎ 
শদসখ বাসেসের কাসে এক শগাো োসটর শকাষ্ঠা। বুঝসেন সক-না আেসে োে। চাোঁসদর 
আসোয় োসটর শকাষ্ঠার মত োগসে। আসম শতা আর োে শয শেটা জাসন না। আসম শুসয় 
েসিসে, তখন একটা গন্ধ শেোম। সমসি গন্ধ। 
  
আরবী ও ইেোসময়াত সেক্ষক মওোনা ইরতাজ উসিন হাই তুেসত তুেসত বেসেন, সমসি 
গন্ধ শেসেন শকন? োে সক শেন্ট শমসখ এসেসেে। 
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এই কোয় েবার শহসে উিা উসচত, সকন্তু শকউ হােে না। দুএকজন অবসেয মুখ সফসরসয় 
হাসে চাোর শচিা করে। এই সু্কসে মাহবুব োসহবসক সনসয় শকউ হাোহাসে কসর না। 
মওোনা োিা আর কাসরা এত োহে শনই। মাহবুব োসহব ক্ষমতাবান বযসি। এবার 
শচয়ারমযান ইসেকেসন দাোঁিাসবন এরকম শোনা যাসে। সু্কসে শুধু না, এই অঞ্চসে োকসত 
হসেও তাসক শতায়াজ কসর চেসত হয়। মওোনা নতুন এসেসেন সতসন এই বযাোরটা হয়। 
এখসনা জাসনন না সকিংবা জানসেও না জানার ভ্ান করসেন। 
  
মাহবুব োসহব কল্পনা কসরনসন তার এমন ভ্য়াবহ গল্প সনসয় শকউ রসেকতা করসব। সতসন 
সকেুক্ষণ অবাক হসয় মওোনার সদসক তাসকসয় রইসেন। সনসজসক োমোসেন। তারের 
োন্ত গোয় বেসেন, মওোনা োসহব, আেসন শবাধহয় জাসনন না ভ্াদ্র-আসিন মাসে োসের 
েরীসর গন্ধ। হয়, তখন োে শখােে োসি। অসনকটা বাসে বকুে ফুসের গসন্ধর মত গন্ধ। 
  
আসম জানতাম না, আমার ধারণা সেে েীতকাসে শখােে োসি। এই সনসয় েসর আেনার 
েসি বাহাে করা যাসব, আোতত গল্পটা শেষ করুন। োেটা সক করে, শখােে োিার 
জসনয আেনার কাসে শগে? 
  
মাহবুব োসহব মওোনার োহে শদসখ অবাক হসেন। সতসন সকেু বেসেন না। িাণ্ডা শচাসখ 
তাসকসয় রইসেন। তার মুসখ েুেু জসম যাসে। সতসন মসন মসন বেসেন, হারামজাদা 
মওোনা। 
  
অিংক-েযার সবনয় বাবু েসরসিসত োমোবার জসনয বেসেন, চা খাওয়া যাক, সক বসেন? 
হসরেদসক বসে চা-োতা আর শভ্সে গুি সনসয় আেুক। শভ্সে গুসির চা ভ্াে হয়। সক 
বসেন আেনারা ডাসক হসরেদসক? 
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শকউ হযাোঁ বা না সকেু বেে না। হা বেসেই খরচ শদয়ার একটা প্রশ্ন চসে আসে। শক খরচ 
শদসব? 
  
মাহবুব োসহব োঞ্জাসবর েসকট শেসক একটা কুসি টাকার শনাট শবর কসর শটসবসে রাখসত 
রাখসত বেসেন, আনসত বেুন, চা আর একটা কসর সেিািা। আমরা মানুষ কজন? 
  
সবনয় বাবু উৎোসহর েসি বেসেন, শহডেযারসক সনসয় বার বারটা সেিািা আসনসত বসে, 
সক বসেন? 
  
মাহবুব োসহব বেসেন, আমাসক বাদ সদসয় সহোব করুন। আসম সেিািা-সফিািা খাই না। 
  
সতসন শভ্সবসেসেন, েবাই একেসি বসে উিসব, আেসন খাসবন না মাসন? আেনাসক বাদ 
সদসয় আমরা খাব না-সক? সতসন সবস্মসয়র েসি েক্ষয করসেন, শকউ সকেুই বেে না। গল্প 
অসনকটুকু বো হসয়সে, বাসকটুকু শোনার প্রসতও কাসরা আগ্রহ শনই। মাহবুব োসহসবর 
ভু্রু কুসঞ্চত। আশ্চযে! একটা গসল্পর শেষটুকু বো যাসব না। আেে মজাইসতা গসল্পর শেসষ 
  
মওোনা োসহব বেসেন, চা আেুক, এরমসধয আেসরর নামাজটা েসি শফসে। েময়মত 
নামাজ েিার বদঅভ্যাে সক আর কাসরা আসে? োকসে আেুন। জামাত োিা নামাজ েসি 
আরাম োওয়া যায় না। 
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মাহবুব োসহব সনয়সমত নামাজ েসিন। আেসরর ওয়াি শেষ হসয় যাসে এটা সতসন েক্ষয 
করসেন সকন্তু এই বযাটার শেেসন নামাজ েিার অেে হয় না। যার উের রাগ োসক তার 
শেেসন নামাজ েিা যায় না। নামাজ কবুে হয় না। 
  
চারজন সেক্ষক উসি দািাসেন। মাহবুব োসহসবর ক্ষীণ েসেহ হেতারা শবাধহয় গসল্পর 
হাত শেসক বাচার জসনযই উসি শগসে। নামাজটা উেেক্ষয। আের শভ্সে শগে। ভ্াো 
আেসর গল্প বোর শকান মাসন হয় না। সকন্তু মান রক্ষার জসনয হসেও শেষ করা দরকার। 
মাহবুব োসহব সবনয় বাবুর সদসক তাসকসয় বেসেন, চরম সবেদ সগসয়সেে, বুঝসেন, 
আসরকটু হসে মসরই শযতাম। োে ফণা তুসে শফসেসেে। 
  
সবনয় বাবু অনাগ্রসহর েসি বেসেন, ও আো। 
  
আসম সনসজ সকেুই শদসখসন। আমার শমসয় প্রেম শদখে, বুঝসেন সক-না শে এক বাসট মুসি 
সনসয় আেসে। হিাৎ এক সচৎকার–এইটা সক? এইটা সক? আসম তাসকসয় শদসখ োে ফণা 
তুসে আসে। হাসতর খাবার োইসজর এক ফণা। 
  
গসল্প আবার বাধা েিে। হসরেদ চা-সেিািা সনসয় এসেসে। সবনয় বাবু বযস্ত হসয় েসিসেন 
ভ্াগাভ্াসগসত। গরম গরম সেিািা, শধাোঁয়া উিসে। এর স্বাদই অনয রকম। মাহবুব োসহসবর 
শমজাজ খারাে হসয় শগে। একবার খাসবন না বোর ের আর খাওয়া যায় না। সবনয় 
বাবুসক শদখা যাসে সেসরসচ সতনটা সেিািা আোদা করসেন। মাহবুব োসহব সবরি গোয় 
বেসেন, করসেন সক? 
  
সবনয় বাবু বেসেন, শহডেযারসক সদসয় আসে। 
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সদসয় আেসত হসব না, এখাসন এসে খাসবন। আর সতনটা সেিািা সদসেন শকান আোসজ? 
েবাইসক দুটা সদসেন। তাসকও দুটা সদন। যান খবর সদন। এতগুসে মানুষসক খামাখা শকন 
বসেসয় শরসখসেন শক জাসন। জরুরী সমসটিং, আসম শতা জরুরী সকেু শদসখ না। 
  
আেনাসক শদই। গরম সেিািা শখসত ভ্াে োগসব। এরা সজসনেটা ভ্াে বানায়। 
  
বেোম শতা বাজাসরর খাবার খাই না। 
  
শহডমাস্টার োসহবসক আেসত শদখা যাসে। মাসটর সদসক তাসকসয় হন হন কসর হাোঁটা। 
মাহবুব োসহব চারসদসনর েুরসনা খবসরর কাগজ সনসয় বযস্ত হসয় েিসেন। শহডমাস্টার 
োসহসবর োসে তাোঁর িাণ্ডা েিাই চেসে। এই মানুষটার মুসখর সদসক তাকাসত ইসে করসে 
না। 
  
মাহবুব োসহব, খবর সক? 
  
ভ্াে। 
  
নাস্তা-োসনর বযবিা হসয়সে শদখসে, সেিািা সক েসরমসের শদাকাসনর? 
  
সবনয় বাবু হাসেমুসখ বেসেন, সি েযার। সতসন শহডমাস্টার োসহসবর সদসক সেসরচ এসগসয় 
সদসেন। 
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এই সেিািা একটা দুসটা শখসে হয় না। শগাটা দসেক কসর শখসত হয়। সবনয় বাবু, 
হসরেদসক োিান শতা, আসরা সকেু আনুক। 
  
সতসন েসকট শেসক কুসি টাকার শনাট শবর করসেন। 
  
নামাজীরা নামাজ শেষ কসর সফসরসে। সবনয় বাবু খুসে-খুসে গোয় বেসেন, শহডেযার আসরা 
কুসি টাকার সেিািা আনসত সদসেন। োরসহড খ্রী সেে। 
  
ফজেুে কসরম োসহব চাসয়র কাসে চুমুক সদসয় বেসেন, আেনাসদর েবার জসনয একটা 
েুেিংবাদ আসে। এই জসনযই আেনাসদর এতক্ষণ আটসক রাখোম। েুেিংবাদটা সক আোজ 
করুন শদসখ? 
  
মাহবুব োসহব সবরে মুসখ বেসেন, আোজ-ফাোজ আবার সক, সক বেসত চান বেুন। 
আমাসদর েবারইসতা কাজকমে আসে। 
  
েরকার শেসক একটা েযািংোন োওয়া শগসে। োত োখ টাকা। কনস্ট্রাকেসনর জনয 
েযািংেন। আজসকই সচসি শেোম। এইবার ইনোল্লাহ োকা সবসডিং হসব। শহাসস্টে হসব। 
ঘটনাটা সকভ্াসব ঘটে তার োসন-নজুেটা আেনাসদর বসে। শুনসে ভ্াে োগসব শে এক 
ইসতহাে……। 
  
মাহবুব োসহব অতযন্ত সবরসির েসি েক্ষয করসেন–োসের গল্প শকউ আগ্রহ সনসয় শুনসেে 
না, সকন্তু োত োখ টাকার গল্প শচাখ বি বি কসর কনসে। 
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ঢাকা সগসয়সেোম এক বৎের আসগর কো বেসে। শ্রাবণ মাসের শেষ। বায়তুে 
শমাকাররসমর োমসন সদসয় হাোঁটসে হিাৎ শুরু হে বৃসি–শদৌি সদসয় একটা শদাকাসন ঢুকোম। 
শদাকাসন এক শোস ক সক শযন সকনসে। শোকটাসক শচনা শচনা োগসে–আবার শচনাও 
যাসে না। আসম তাকাসতই শে বেে, আসর েযার, আেসন। বসেই ো েুোঁসয় োোম। তার 
েসি ফুটফুসট দুসটা শমসয়। শে শমসয় দুসটাসক বেে, োোম কর, োোম কর। আমার 
সেক্ষক। 
  
শমসয় দুসটা ইতস্তুত করসে। একাসের েহুসর শমসয়, এরা হুট কসর ো েুোঁসয় োোম কসর 
না। শে সদে ধমক, মারা দাোঁসিসয় আে শকন? োোম কর, োোম কর। আমার সেক্ষক। 
  
মাহবুব োসহব সবরি মুসখ বেসেন, গল্প েিংসক্ষে করুন। আেসন শদসখ োত খন্ড রামায়ন 
শুরু কসরসেন। 
  
শহডমাস্টার োসহব অপ্রসতভ্ হসেন না। সতসন হাসেমুসখ বেসেন, খুবই ইন্টাসরসস্টিং বযাোর। 
েুসরাটা শুনসত হসব। 
  
–আমাসক োিে না। শজার কসর গাসিসত সনসয় তুেে। বাোয় সনসয় শগে। শে সেক্ষা 
দপ্তসরর সবরাট অসফোর। জসয়ন্ট শেসরেটটারী। শযসদন আমার েসি শদখা হসয়সে শেসদনই 
প্রসমােন শেসয়সে। প্রসমােন উেেসক্ষ ঘসরায়া খাওয়া-দাওয়ার আসয়াজন–আসম তার মসধয 
বাইসরর শোক। অসনক কো হসো তার োসে, সু্কসের কো বেোম, সু্কসের ভ্গ্নদোর 
কো বেোম। মনজুর বেে, েযার শদসখ সক করসত োসর। আসম তার কোয় শতমন গুরুত্ব 
শদইসন। েরকারী অসফোররা শদসখ েব্দটা প্রচুর বসে সকন্তু সকেু শদসখ না। না শদখাটাই 
তাসদর দস্তুর। মনজুর শদসখসে। আশ্চযে বযসতরেটম। 
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সবনয় বাবু বেসেন, শেসরেটটারী োসহসবর নাম মনজুর? 
  
শেসরেটটারী না, জসয়ন্ট শেসরেটটারী। মনজুর আহসমদ। 
  
মওোনা বেসেন, োকা সবসডিং হসে এ শতা অসত আনসের েিংবাদ। 
  
ফজেুে কসরম োসহব বেসেন, আনে মাসন? মহানে। দুেুসরর ডাসক সচসি শেসয়সে। ের 
ের সতনবার েিোম। তারের শদসখ, আমার শচাখ সদসয় আেনা আেসন োসন েিসে। 
  
মাহবুব োসহব বেসেন, েরকারী টাকা হাসত না আো েযেন্ত সবিাে নাই। আসগ হাসত 
আেুক। েঞ্চাে বস্তা গম েিংিান হসয়সেে সতন বের আসগ, শেই গম শকাোয়? 
  
মাহবুব োসহব উসি দাোঁিাসেন। 
  
ফজেুে কসরম োসহব বেসেন, আসর বেুন না। খাসনকক্ষণ গল্পগুজব কসর–এরকম একটা 
েুেিংবাদ োওয়া শগে। শরাজসদন শতা এরকম ঘসট না। 
  
কাজ আসে। 
  
আসরকটা কো শতা আেনাসদর বো হয় নাই-আমাসদর নতুন োসয়ন্স েযার চসে আেসেন। 
সচসি শেসয়সে। এখাসনও ভ্াসগযর বযাোর আসে শচসয়সেোম সবএেসে। শেসয় শগসে 
এমএেসে। তাও যসত এমএেসে না। ফাস্টেক্লাে োওয়া এমএেসে। ভ্াে ভ্াে শেসেেুসে 
না এসে সু্কসের উন্নসত হসব না। 
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মাহবুব োসহব বেসেন, এরা সু্কসে োকসব না। চাকসর-বাকসর না শেসয় সু্কসে ঢুকসে। নাই 
কাজ শতা খই ভ্াজ-এর মত অবিা। শযই একটা সকেু োসব সু্কসে শেোব কসর চসে 
যাসব। 
  
ফজেুে কসরম োসহব গম্ভীর গোয় বেসেন, অোেীন েব্দ বযবহার কসর কো বেসবন 
না। আমরা সেক্ষক মানুষ। কোবাতোয় আমাসদর খুব োবধান হওয়া দরকার। খুবই 
োবধান। সেক্ষকসদর প্রসতসট েব্দ সচন্তা-ভ্াবনা কসর বেসত হসব। 
  
সবনয় বাবু বেসেন, বৃসি নামসব বসে মসন হয়। উসি েিা যাক, েযার যসদ অনুমসত শদন। 
  
অবেযই, অবেযই। যান, বাসি যান। 
  
সু্কে ফাোঁকা হসয় শগে। শুধু মওোনা শেসক শগসেন। মাগসরসবর ওয়াি হসয় শগসে। সতসন 
মাগসরসবর নামাজ শেষ কসর তারের যাসবন। তার অজু আসে। নতুন কসর অজু করার 
প্রসয়াজন শনই তবু বারাোয় অজু করসত শগসেন। শহডমাস্টার োসহব োসে এসে 
দাোঁসিসয়সেন। মুখ হাসে হাসে। একজন আনসেত মানুসষর মুসখর সদসক তাকাসেও আনে 
হয়। মানুষটা আনসে ঝেমে করসে। আনে সেশুসদর ধমে। এই মানুষটার শভ্তর সেশুভ্াব 
আসে। েযোপ্ত েসরমাসণই আসে। মওোনার একমাত্র আফসোে–মানুষটা নামাসজর ধার 
ধাসরন না। সতসন অজু করসত করসত একবার ভ্াবসেন শহডমাস্টার োসহবসক েুসযাগমত 
একবার নামাসজর কো বসে শদখসবন। 
  
মওোনা োসহব। 
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সি েযার। 
  
সেক্ষক হবার েবসচ বি োভ্ সক জাসনন? 
  
সক োভ্? 
  
হিাৎ হিাৎ োত্র োওয়া যায়। কৃতী োত্র। এসদর শদখসেও আনে হয়। কৃতী োত্র শদখসে 
এত ভ্াে োসগ। একটা কো আসে–জীবসনর প্রসত শক্ষসত্র জয় আো কসরসব শুধু োসত্রর 
এবিং েুসত্রর সনকট েরাজয়সকই আনসের েসি গ্রহণ কসরসব। মনজুসরর কোই ধরুন। 
জসয়ন্ট শেসরেটটারী। েহজ বযাোর না। 
  
তা শতা েযার সিকই। 
  
আসম সচনসতই োসরসন। বয়ে হসয় শগসে। সৃ্মসতেসি হসয়সে দুবেে। মনজুর তার স্ত্রীসক 
নানান গল্প করসে, আসম শুধু শুসন যাসে। তার শমসেসকর শরজাল্ট যখন হে, নাইনে স্টযান্ড 
কসরসে, তখন খবর শেসয় আসম নাসক তাসক শকাসে সনসয় সু্কসের মাসি একটা চক্কর 
সদসয়সে। আমার শতা সকেুই মসন শনই….. 
  
আেনার মসন োকসব শকন? আেসন শতা কত শেসেসকই শকাসে সনসয় চক্কর সদসয়সেন। 
যাসদর মসন রাখার তারা সিকই মসন শরসখসে। 
  
সেক্ষকতা কসর এই জীবসন বিই তৃসপ্ত শেসয়সে। শেষ জীবসন সু্কেটাসক সিকিাক কসর 
শযসত োরসে মসন োসন্ত শেতাম। এতসদসনর েুরাসনা একটা সু্কে। 
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মওোনা োসহসবর নামাসজর েময় যাসে। সকন্তু শহডেযার এত আগ্রহ কসর কো বেসেন, 
তাসক শফসে চসে শযসতও মায়া োগসে। 
  
নামাসজর ওয়াি হসয় শগসে েযার। 
  
ও আো, আো। যান, নামাজ েিন। নামাজ েিন। সু্কসের জসনযও শদায়া করসবন। 
  
অবেযই করব, েযার। 
  
বৃসি েিসত শুরু কসরসে। শহডমাস্টার োসহব প্রাইমারী শেকোসনর সদসক যাসেন। বেসরর 
প্রেম কােসবাসেসখর ঝসি প্রাইমারী শেকোসনর খুব ক্ষসত হে। দুটা সটসনর চাো উসি 
শগসে। খুোঁসজ এসন শকানমসত োগাসনা হসয়সে। ফাোঁক-সফাকর আসে। বৃসি নামসেই ক্লাসের 
শভ্তর োসন েসি। োকা দাোন হসে আর শদখসত হসব না। োকা দাোসন োত্ররা ক্লাে 
করসব। সু্কসের সবোে কম্পাউসণ্ডর শভ্তসর োকসব ফুসের বাগান। এসেমব্লীসত োত্রোত্রীরা 
োইন ধসর দািাসব, জাতীয় েিংগীত গাইসব–আমার শোনার বািংো আসম শতামায় ভ্ােবাসে। 
আহ, সক েুের জাতীয় েিংগীত! এত েুের জাতীয় েিংগীত সক আর শকান জাসতর আসে? 
  
সু্কে োইসেরীটা সিকমত করসত হসব। কাসচর আেমীরার শভ্তর েসর েসর বই োজাসনা 
োকসব, শদয়াসে োকসব মহােুরুষসদর েসব। মহােুরুষসদর েসবর সদসক সকেুক্ষণ তাসকসয় 
োকসেও মন েসবত্র হয়। মহােুরুষসদর েসব শজাগাসির শচিা চাোসত হসব। রবীন্দ্রনাে, 
টেস্টয়, আইনস্টাইন, মহাত্মা গান্ধী, শেখ মুসজব…… 
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শহডমাস্টার োসহব অসফে ঘসর সফসর শগসেন। সতসন েন্ধযার েসরও খাসনকক্ষণ অসফসে 
োসকন। হসরেদ হাসরসকন িাসেসয় সদসয় শগসে। হাসরসকসনর কাসচর একটা কণা ভ্ািা। 
ধুোঁয়া শবরুসে। েব সকেুরই ভ্গ্নদেী, তসব এই ভ্গ্নদো োকসব না। শহডমাস্টার োসহব 
সিক করসেন, মনজুরসক সচসি সেসখ ধনযবাদ জানাসবন। সচসিটা আজই সেসখ শফো দরকার। 
এইেব বযাোসর শদসর করসত শনই। সতসন শগাটা শগাটা হরসফ ইিংসরসজসত একটা সচসি 
সেখসেন। সতসন ইিংসরসজর সেক্ষক। ইিংসরসজসতই ভ্াে সেখসত োসরন। বািংো শতমন আসে 
না। তাোঁর সচসির বািংো তজেমা অসনকটা এরকম– 
  
আমার েুত্রপ্রসতম োত্র মনজুর আহসমদ 
জসয়ন্ট শেসরেটটারী। সেক্ষা দপ্তর। 
  
শতামার অেীম বদানযতায় আসম মুগ্ধ, ও অসভ্ভূ্ত। আমার জীবসন আজ একসট সবসেষ 
সদন–েরকাসর অনুদাসনর সচসি আজ আমার হস্তগত হসয়সে। ের ের সতনবার এই সচসি 
োি করার ের আজ আসম অশ্রুবষেণ কসরয়াসে। এই অশ্রু েুসখর ও আনসের সমসেত 
ফেে। আজ আমার মসন হইসতসে আমার দীঘে সদসনর সেক্ষাদান সবফে হয় নাই….। আসম 
শতামার মত দরদী োত্র হতসর কসরসত োসরয়াসে…। 
  
  
  
মওোনা ইরতাজউসিন শহডমাস্টার োসহসবর ঘসর উোঁসক সদসয় বেসেন, েযার এখসনা 
যানসন? 
  
একটা সচসি সেখসত বসেসে। সচসি শেষ কসর উিব। আেনার নামাজ হসয় শগে? 
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সজ েযার। 
  
বেুন তাহসে, সচসিটা শেষ কসর। সচসির মুোসবদাটা শুসন যান। 
  
মওোনা বেসেন। শহডমাস্টার োসহসবর আনেময় মুখ শদখসত শদখসত তাোঁর মন খুব 
খারাে হসয় শগে, কারণ সতসন জাসনন জীবনকৃষ্ণ শমসমাসরয়াে হাই সু্কসের শেষ ঘণ্টা শবসজ 
শগসে। এই সু্কসের আয়ু আর অল্প সকেুসদন। িানীয় এোকার মন্ত্রী রসমজ োসহব এখন 
সু্কে সদসেন। োকা দাোন হসব। রাজসমস্ত্রীরা মােসজাখ কসর কাজ শুরু কসর সদসয়সে। 
নতুন সু্কসের োসে জীবনকৃষ্ণ শমসমাসরয়াে সু্কে সটকসত োরসব না। োত েক্ষ টাকার 
অনুদান কাসজ আেসব না। এই অনুদাসনর শচক সু্কসে এসে শেৌেুসব না। আর শেৌেুসেও 
শফরত যাসব। 
  
  
  
সচসি শেষ হসয়সে। কসে করসত হসব। অসফে কসে রাখসত হসব। কাবেন শেোর শনই। 
কসের কাজ হাসত করা োিা গসত শনই। বানান ভু্ে সক আসে? ভ্াে কসর আসরকবার 
শদখসত হসব। সচসি োসত্রর কাসে যাসে–শে সচসিসত বানান ভু্ে োকসে হসব না। োত্ররা 
েব েহয করসত োসর, সেক্ষকসদর বানান ভু্ে েহয করসত োসর না। 
  
মওোনা োসহব। 
  
সি েযার। 
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আমার আসরা খাসনকটা শদরী হসব। আেসন না হয় চসে যান। 
  
আমার তািা সকেু শনই–বসে। 
  
আো বেুন। একা একা কাজ করসতও ভ্াে োসগ না। আকাসের অবিা সক? বৃসি হসব? 
  
সটে সটে কসর শতা েিসে। 
  
এই বের ভ্াে বৃসি হে, অসত বৃসি। তসব অসত বৃসি হওয়া ভ্ােআোতত ক্ষসত হসেও 
েরবসতে েমসয় ফে হয় শুভ্। মিে েব েময় অমিসের শেেসন োসক। 
  
ফজেুে কসরম োসহসবর ভু্রু কুোঁচসক শগে। গল্প করসত করসত সচসি কসে করসত যাওয়ার 
এই েমেযা। বানান ভু্ে হসয়সে। হাসতর শেখাও ভ্াে হয়সন, োইন বাোঁকা হসয় শগসে। 
সতসন কাগজ সেোঁসি শফসে নতুন কসর সেখসত বেসেন। 
  
মওোনা োঞ্জাবীর েসকট শেসক েসবর েিা শবর কসরসেন। চুেচাে বসে না শেসক েময়টা 
কাসজ োগাসনা যাক। বৃসি েিসে। বি বি শফাোঁটা েিসে। সটসনর চাসে বৃসির শফাোঁটায় সক 
েুের ঝম ঝম েব্দ হসে। মওোনা বেসেন, েযার, আেসন কাজ করুন আসম বারাোয় 
বসে। 
  
আো, আো। বৃসি মসন হয় শজাসরসোসর েিসে। 
  
সি েযার। 
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োকা দাোনটা হসয় যাক–তাহসে ঝি বৃসিসত সকেুই হসব না। অল্প সকেু সদসনর বযাোর। 
  
সি েযার। আেসন কাজ শেষ করুন। 
  
ফজেুে কসরম োসহব সচসি শেষ করসেন। বৃসি আসরা শবসিসে। বৃসির োোঁট আর শভ্জা 
বাতাে ঘসর ঢুকসে। হাসরসকসনর সেখা দে দে করসে। সনসভ্ যাসব সকনা শক জাসন। 
ড্রয়াসর শমাম আসে। ফজেুে কসরম োসহসবর আসরা কসয়কটা সচসি শেখার ইসে আসে। 
তাোঁর দুই শমসয়সক সতসন অসনক সদন সচসি শেসখন না। শোট শমসয় োসক সেরাজগঞ্জ, 
ডািার। তার ভ্াে প্রাকসটে। শেও সচসি সেখসত োসর না। এই শমসয়র সতসন সবসয় সদসত 
োসরনসন। শমসয়ই রাসজ হে না। সবসয়র কো বাতো হসেই শুকসনা গোয় বসে,– 
  
আমার সবসয়র বযবিা আসম সনসজ করব বাবা। আমার সবসয় সনসয় তুসম সকেু ভ্াবসব না। 
  
শমসয়সদর উচ্চ সেক্ষা শদবার এই এক েমেযা। উচ্চ সেক্ষা স্বাধীন মতামত শদয়ার ক্ষমতা 
হতসর কসর শদয়। তার ফে েব েময় শুভ্ হয় না। তাোঁর শমসয়র শবোয় হয়সন। শমসয় সবসয় 
কসরসন। করসব বসেও মসন হসে না। 
  
তাোঁর বি শমসয়সক সতসন যোেমসয় সবসয় সদসয়সেসেন। ইন্টারসমসডসয়ট োে করার ের 
েরই সবসয়। এর ফেও শুভ্ হয়সন। শমসয়র আর েিাসোনা হয়সন। অেচ তার বি শমসয়টাই 
সেে েিাসোনায় েবসচসয় ভ্াে। মুিার মত হাসতর শেখা। সতসন তার দীঘে সেক্ষকতা 
জীবসন এত েুের হাসতর শেখা শকান োসত্রর শদসখনসন। বি শমসয় এখন সনউ জাসেেসত 
োসক। ঘর েিংোর শদসখ। তার স্বামী কাজ কসর শেখানকার এক বযািংসক, ফাস্ট নযােনাে 
বযািংক। স্ত্রী হাউে ওয়াইফ। 
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বৃসির রাত হসে সচসি শেখার জসনয েবসচ ভ্াে রাত। শমসয় দুসটসক দুটা সচসি সেসখ শফেসে 
হয়। এত েকাে েকাে ঘসর সগসয় করারও সকেু শনই। ফজেুে কসরম োসহব বাোঁ োসের 
তাোবন্ধ ড্রয়ার খুেসেন। বযসিগত কাসজ বযবহাসরর জসনয কাগজ, কেম, খাম ডাকসটসকট 
এই ড্রয়াসর োসক। বযসিগত কাসজ শতা আর সু্কসের সজসনে বযবহার করা যায় না। শুধু 
সু্কসের সজসনে না, সু্কসের েময়ও বযসিগত কাসজ বযবহার করা যায় না।…… 
  
ফজেুে কসরম োসহব ড্রয়ার খুসে কাগজ কেম খাম শবর করসেন। োত েক্ষ টাকা 
অনুদাসনর বযাোরটা শমসয়সদর জানাসনা উসচত। ওরা খুসে হসব……। 
  
সতসন সচসি সেখসেন। তার জসনয একজন বারাোয় অসেক্ষা করসে এটা তার আর মসন 
শনই। দুই শমসয়সকই সতসন দীঘে সচসি সেখসেন। দুসট সচসিই ইিংসরসজসত। 
  
সেখসত েময় োগে কারণ েেসের শকাসটেন োসেসেন না। তার দীঘেসদসনর অভ্যাে 
শমসয়সদর সচসিসত মহােুরুষসদর বাণীর উদৃ্ধসত শদয়া। োত্র জীবসন একসট বই সকসনসেসেন 
Great Sayings.-বইসট এখসনা আসে। সচসি শেখার েময় খুব কাসজ আসে। শতমন 
েেসের শকান শকাসটেন খুোঁসজ শেসেন না। শেক্সসেয়াসরর একটা শেসেন শেটা শতমন 
েেে হে না। তবুও সচসির শেসষ েুনশ্চ সদসয় সেসখ সদসেন– 
  
One Fire burns out anothers burning; 
One pain is lessend by anothers anguish. 
–Shakespeare (Remed and Juliet) 
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সচসি শেষ করসত করসত এোর আজান হসয় শগে। সতসন বারাোয় এসে শদসখন–বারাোয় 
জায়নামাজ শেসত মওোনা নামাসজ দাোঁসিসয়সেন। অন্ধকার বারাোয়, বাইসর ঝমঝম বৃসি। 
এর মসধয োদা োঞ্জাবী েিা েম্বা একজন নামাজ েিসে–শদখসত ভ্াে োসগ। নামাজ শেষ 
না হওয়া েযেন্ত ফজেুে কসরম বারাোয় দাোঁসিসয় রইসেন। 
  
  
  
একটাই োতা। 
  
মওোনাসক বাজাসর শেৌঁসে সদসয় শেই োতা সদসয় শহডমাস্টার োসহব তার ঘসর সফরসবন। 
মওোনা খাসকন মসজদ সময়ার কােসির শদাকান রূেো ক্লে হাউসে। এই অঞ্চসের েবসচ 
বি কােসির শদাকান। শদাকাসনর শেেসন সবস্তর জায়গা। কসয়কটা খুেসি খুেসি ঘর। 
জায়গীর রাখার মত একটা খুেসি মওোনার। মসজদ সময়া খুব আগ্রহ কসর মওোনাসক 
শরসখসেন। তার সবসনমসয় মসজদ সময়াসক শকারআন েরীফ েিা শেখাসনার কো। বের দুই 
হসয় শগে এখসনা শকারআন োি শুরু হয়সন। মওোনা মসন কসরসয় সদসেই মসজদ সময়া 
বসেন–ভ্াে সদন শদসখ শুরু করসত হয়–শদসখ রমজান মােটা আেুক। রমজাসন শুরু করব, 
রমজাসনই শকারআন মসজদ শেষ করব, ইনোল্লাহ। এই রমজানও োর হসয় শগে, এখন 
োমসনর রমজাসনর অসেক্ষা। 
  
শহডমাস্টার োসহবসক শদসখ মসজদ সময়া আনসেত গোয় বেসেনেযার, আসেন আসেন। 
ভ্াে সদসন এসেসেন। আজ আেনাসক োিব না। খানা শখসয় যাসবন। সবসরয়ানী োকাসত 
বসেসে। 
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সবসরয়ানী শতা খাই না মসজদ োসহব। শেসটর অবিা ভ্াে না। হতোি খাবার েহয হয় 
না। 
  
একসদন শখসে সকেু হসব না। বেুন বেুন…… 
  
সজ–না। আজ না আসরকসদন। 
  
আর আসরক সদন। আেনাসক এখন েযেন্ত চারটা ভ্ােভ্াত খাওয়াসত োরোম না–এই এক 
আফসোে-? 
  
খাব, একসদন এসে শখসয় যাব। 
  
তাহসে শবসের েরবত শখসয় যান, শবসের েরবত করসত বেসে। 
  
এই েময় শবে শেসেন শকাোয়? 
  
আসে, বযবিা আসে। আেনাসক খাওয়াসয় সদসে। মসন োকসব–কই শর শবসের েরবত 
আন। আমার িশুর বাসি োসেসকানা শেসক আনী। বরসমসে শবে। 
  
অেমসয় শবসের েরবত খাওয়ার শকান ইো ফজেুে কসরম োসহসবর সেে না। বাধয হসয় 
বেসেন। এসত সকেুটা োভ্ হে, সতসন তাোঁর কাসজর শমসয়টার জনয একটা োসি সকনসেন। 
শমসয়টাসক একটা োসি শদয়া দরকার–মসন োসক না। আজ শচাসখর োমসন োসি শবচা-
শকনা হসে শদসখ মসন েিে। 
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মসজদ সময়া মাো ঝাোঁসকসয় বেে, তারের েযার, বসেন সু্কসের খবরটা সক? 
  
সি খবর ভ্াে। েরকাসর একটা অনুদান শেসয়সে। োত েক্ষ টাকা… 
  
তাই নাসক? 
  
ফজেুে কসরম োসহব শবসের েরবত শখসত শখসত েরকাসর অনুদাসনর ইসতহােটা েুসরাটা 
বণেনা করসেন। গল্প শুরু হসো োসত্রর েসি শদখা হওয়া শেসক। মসজদ সময়া এই গসল্প 
শতমন আগ্রহ শবাধ করসেে না। তবু শে শবে মন সদসয়ই শুনে। 
  
গসল্পর শেসষ শহডমাস্টার োসহব তৃসপ্তর সনিঃিাে শফসে বেসেন, সু্কেটা এবার দাোঁসিসয় 
শগে। 
  
তাইসতা শদখতাসে। 
  
োকা দাোন হসব। শহায়াইট ওয়াে কসর শদব। দূর শেসক শচাসখ েিসব….মওোনা বেসেন, 
ইনোআল্লাহ্ বসেন েযার। প্রসতসট েৃৎ সনয়সতর শেসষ ইনোআল্লাহ্ বেসত হয়। নবী-এ-
কসরম একবার ইনোআল্লাহ্ না বোয় আল্লাহ োক নারাজ হসয়সেসেন–শকারআন েরীসফ 
এই সবষসয় আয়াত নাসজে হসয়সে। 
  
ফজেুে কসরম ের ের দুবার বেসেন,–ইনোআল্লাহ্, ইনোআল্লাহ। 
  
বৃসি আসরা শবসিসে। শহডমাস্টার োসহবসক শেৌঁসে শদবার জসনয মসজদ সময়ার সনজস্ব 
সরকো চসে এসেসে। রাস্তা শঘার অন্ধকার। মওোনা োসহব তার টচে োইট সদসয় সদসয়সেন। 
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বযাটারী ডাউন হসয় আসে। টচে িাোসে চারসদসকর অন্ধকার আসরা গাঢ় মসন হয়। তাোঁসক 
কাসিরেুে োর হসয় মগরা নদীর ঐ োসর শযসত হসব। 
  
সরকো সনসয় এই অন্ধকাসর কাসির েুসে ওিা দুরুহ বযাোর, সেেে কাোঁচা রাস্তা শেসক 
খািাখাসি শটসন অসনকদূর উিসত হয়। েুসের উের সদসয় যখন সরকো যায় মচমচ েব্দ 
হয়। মসন হয় এই বুসঝ কাসির শকান একটা টুকরা শভ্সে েসি শগে। 
  
শদসের কত েসরবতেন হে–নীেগসঞ্জ সকেু হসে না। নীেগঞ্জ শেসম আসে। 
  
কাসিরেুসের কাোকাসে এসে ফজেুে কসরম োসহব বেসেন,বাবা আসম সরকো শেসক 
শনসম যাই–তুই শটসন শতাে। 
  
েযার, আফসন টাইট হইয়া বইয়া োসকন, আল্লাহ মাসেক। 
  
সরকোওয়াো ঝসির গসতসত সরকো শটসন েুসের উের তুসে হাোঁোসত োগে। ফজেুে 
কসরম োসহব সিক কসর শফেসেন এইবার েহসর বাো শনসবন। আর েুে োসি শদয়া না। 
যসদও সতসন জাসনন শেষ েযেন্ত শকানটাই করা হসব না। েহসরর বাইসর মগরা নদীর েসশ্চম 
োসির এই বাোবাসি শেসি শদয়া তাোঁর েসক্ষ েম্ভব না। গাে গাোসেসত োওয়া শো্ 
সেমোম বাসি, যার কাোকাসে এসেই মন ভ্াে হসয় যায়। টমাে হাসডের উেনযােটার কো। 
মসন েসি–Far from the mading crowd. 
  
সরকোওয়াো এখসনা ধাতি হয়সন–েম্বা েম্বা সনিঃিাে সনসে। ফজেুে কসরম োসহসবর খুব 
মায়া োগসে। সতসন সরকো শেসক শনসম কাসির েুসের শরসেিং ধসর দাোঁিাসেন। মাোয় োতা 
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ধরা শনই–ো সভ্সজ যাসে, সভ্জসত ভ্াে োগসে। সরকোওয়াো বেে, এই বের সবসি 
বাদো হয় নাই, সকন্তু োসনর সক টান শদখসেন েযার? েুে কাোঁেতাসে। 
  
োহাসি োসন। োহাি শেসক নাসম–বৃসির েসি এর েম্পকে নাই। 
  
টান শযবায় বািসে েুে ভ্ািে বইেযা। 
  
ফজেুে কসরম সকেু বেসেন না। োসনর টান অনুভ্ব করার শচিা করসেন। কাসির এই 
েুেসটও জীবনকৃষ্ণ বাবু বাসনসয়সেন। েুে শভ্সে শগসে জীবনকৃষ্ণ বাবুর একসট সৃ্মসত নি 
হসব। েব চসে শগসেও সু্কে োকসব। সু্কসের েসি সতসনও োকসবন। মহােুরুসষরা শকান 
না শকানভ্াসব শেসকই যান। তসব জীবনকৃষ্ণ বাবুসক মহােুরুষ বোটা শবাধ হয় সিক হসে 
না। 
  
েযার, উসিন। 
  
নামার েময় োবধাসন নামসব। 
  
ঝসির গসতসত সরকো নামসে। উোঁচু সনচু রাস্তা। প্রবে ঝাোঁকুসন হসে। একবার মসন হে 
সতসন শবাধহয় সেটসক েসিই যাসবন। 
  
ইউসনয়ন শবাসডের রাস্তা শেসি সরকো এবার কাোঁচা রাস্তায় শনসমসে। চাকা শেসক েেেে 
েব্দ হসে। রাস্তায় োসন জসম শগসে। 
  
েযার, মসন েইতাসে, এই বের বান হইব। 
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হসত োসর। প্রসত দুবের ের ের বনযা হয়। গত দুবের বনযা হয় সন। 
  
ফজেুে কসরম োসহসবর বাসি শদখা যাসে। বাইসরর উসিাসন শরেমী হাসরসকন িাসেসয় 
শরসখসে। হাসরসকসন এত আসো হয়? চাসরসদসকর েুোসর গাে েযেন্ত শচাসখ েিসে। 
  
ফজেুে কসরম োসহসবর মন ভ্াে হসয় শগে। সতসন জাসনন–শরেমী ঘর বাসি ঝকঝক 
কসর শরসখসে। উসিাসন িেন্ত হাসরসকসনর োসে জেসচৌসক। জেসচৌসকর োসে বােসত 
ভ্সতে োসন আর একটা মগ। তার োসেই োবানদানীসত োবান। হাত ো ধুসত ধুসতই 
শুকনা একটা গামো সনসয় শরেমী দাোঁিাসব। এই শমসয়টা শবাধহয় মসনর কো বুঝসত োসর। 
শে তাসক তখনই শখসত ডাকসব যখন সতসন কু্ষধাতে। শখসত বসে শদখসবন–শয েব খাবার 
সতসন শখসত শচসয়সেন শেগুসেই রান্না করা হসয়সে। মাসঝ মাসঝ রাসত তাোঁর চা শখসত ইো 
কসর। শরেমী শেই েব রাসতই চা বানায়। তার চা শখসত ইো করসে না অেচ শরেমী চা 
বাসনসয় এসনসে এরকম কখসনা হয়সন। 
  
শরেমী উসিগ্ন মুসখ বারাোয় দাোঁসিসয় সেে। ফজেুে কসরম োসহবসক শদসখ তার উসিগ 
সকেুটা কমে। শে শো্ কসর সনিঃিাে শফেে। 
  
শরেমীর বয়ে শতইে চসিে। হােকা োতো গিসনর জসনয তাসক আসরা কম শদখায়। 
গাসয়র রে েযামো। তার শচহারা খুবই োধারণ, সকন্তু শচাসখ অেহায় ভ্াব আসে বসে 
ফজেুে কসরম োসহব যতবারই তার সদসক তাকসন ততবারই তার খুব মায়া োসগ। 
  
শরেমী বেে, কাসির েুেটা না-সক ভ্াইিা শগসে? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুেোয় ূন আহমেদ । জীবনকৃষ্ণ মেমেোরিয়োল হোইসু্কল । উপনযোস  

 25 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 

 

 

  
না-সতা। 
  
আসম খুব সচন্তার মইসধয সেোম। 
  
না, েুে ভ্াসি নাই। েুসের উের সদসয়ই শতা আেোম। 
  
এই সদসক রটনা েুে ভ্ািসে। একটা গরুর গাসি েুে ভ্াইিা সনসচ েরসে। 
  
সতসন দীঘে সনিঃিাে শফেসেন। মানুষ গল্প হতরী করসত েেে কসর। েুে ভ্াসিসন অেচ 
েুে ভ্ািার গল্প হতরী হসয় শগসে। শকউ এসে চাকু্ষষ শদসখ যাওয়ার প্রসয়াজন মসন করসে 
না। 
  
ফজেুে কসরম োসহব জেসচৌসকর উের উসি দাোঁিাসেন। হাত ো ধুসবন। জেসচৌসকর 
োসেই কাসির শবৌোওয়াো খিম োজাসনা। শরেমীর কাসজ শকান রকম খুোঁত শনই। সতসন 
বােসত শেসক মগ ভ্সতে োসন সনসেন। োসয় োসন ঢােসত যাসবন। শরেমী এসে হাত শেসক 
মগ সনসয় সনে। 
  
আেসি করা অেেহীন, শরেমী োসয় োসন ঢােসত শদসব না। কখসনা শদয়। োসয় োসন 
ঢাোর কাজটা শে খুব আগ্রসহর েসি কসর। 
  
ফজেুে কসরম োসহব দাোঁসিসয় আসেন। শরেমী এক হাসত োসয় োসন ঢােসে। অনয হাসত 
কাদা মুসে সদসে। শরেমীর সেি শদখা যাসে। তার মুখটা েযামো হসেও সেিসতা শবে 
ফেো শদখাসে। তার মাোর চুে বাোঁধা। এই শমসয়সটর চুে খুব েম্বা। ফজেুে কসরম 
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োসহসবর েরীর শকমন সঝম সঝম করসত োগে। সতসন শচিা কসরও শরেমীর ফেো সেি 
শেসক শচাখ েরাসত োরসেন না। সতসন বুঝসত োরসেন কাজটা সিক হসে না। ভু্ে হসে। 
অনযায় হসে। 
  
শরেমী। 
  
সজ। 
  
োত োখ টাকা সু্কসের জসনয োওয়া শগসে। েরকাসর অনুদান। আমার এক োসত্রর কো 
শতামাসক বসেসেোম না? জসয়ন্ট শেসরেটটারী, ও-ই বযবিা কসর সদসয়সে। 
  
ভ্াে শতা। 
  
হযাোঁ, ভ্াে। অসনক সদসনর ইো সু্কেটা োকা করা। সু্কে ঘর োকা হসব। োত্রসদর শহাসস্টে 
োকসব। সটউব ওসয়ে বোসনা হসব……. 
  
ো শধায়াসনা হসয়সে। জেসচৌসক শেসক নামার েময় ফজেুে কসরম োসহব শরেমীর কাোঁসধ 
হাত শরসখ নামসেন। এমন না শয সতসন ঢসে েসি যাসেসেন। কাোঁসধ হাত শরসখ সতসন 
সনসজই েজ্জায় এবিং েিংসকাসচ এতটুকু হসয় শগসেন। শরেমীর শকান ভ্াবান্তর হে না–শযন 
এটাই স্বাভ্াসবক। 
  
শখসত বসে ফজেুে কসরম োসহব অনগেে কো বসে শযসত োগসেন। এটা নতুন সকেু 
না–শরেমীর েসি সতসন প্রায়ই গল্প কসরন। শরেমী চুেচাে শুনসে। তার েব গল্পই শরেমীর 
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আসগর শোন–একবার না, অসনকবার শোনা–সকন্তু শরেমী এমনভ্াসব তাসকসয় আসে শয 
মসন হসে শে এই প্রেমবার শুনসে। 
  
  
  
বুঝসে শরেমী, ১১ই শম নাইনসন শেসভ্সন্ট ওয়ান, োক আসমে হিাৎ নীেগঞ্জ এসে উেসিত। 
চারসদসক েোটােুসট হহ হচ েসি শগে। এখন শয মন্ত্রী আসেন সেরাজ োসহব তাোঁর বাবা 
মসফজ তােুকদার তখন োসন্ত কসমসটর শচয়ারমযান। সমসেটারী সগসয় উিে তাোঁর বাসিসত। 
আমরা েবাই আতিংসক অসির–সক হয়, সক না হয়। সহেু যারা সেে আসগই চসে শগসে। 
আমাসদর সু্কসের সবনয় বাবু শুধু সেসেন। তাসক ধসর সনসয় শগে। তাোঁর বাসিসত মরা 
কান্না……। 
  
গসল্পর মাঝখাসন ফজেুে কসরম োসহসবর মসন হে–শরেমীর জসনয সতসন একটা োসি 
সকসনসেসেন। োসিটা সরকো শেসক রাস্তার শকাোও েসি শগসে। নতুন োসি শেসে শমসয়টা 
খুসে হত। একটা ভু্ে হসয় শগে। সবরাট ভু্ে। 
  
শরেমী। 
  
সি। 
  
সবোনা কর, শুসয় েিব। 
  
গল্পটা শেষ কসরন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুেোয় ূন আহমেদ । জীবনকৃষ্ণ মেমেোরিয়োল হোইসু্কল । উপনযোস  

 28 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 

 

 

আসরক সদন। আজ আর ইো করসে না। তুসম সবোনা কসর দাও। 
  
খাওয়া দাওয়া করসবন না। 
  
না। েরীরটা ভ্াে না। উসোে শদব। েঞ্চাসের ের মাসঝ মাসঝ উসোে শদয়া োসগ। 
  
  
  
ফজেুে কসরম োসহব ঘুমুসত শগসেন। শরেমী মোসর খাসটসয় সদে। সবোনার চারসদসক 
মোসর খুোঁসজ সদে। োতো একটা চাদর গাসয় জসিসয় সদে। শমসয়টা কত অেিংসকাসচই না 
তার গাসয়র উের ঝুোঁসক আসে। কসরম োসহসবর নাক শঘোঁসষ শরেমীর োসির আোঁচে, ফজেুে 
কসরম োসহব শচাখ বন্ধ কসর শফেসেন–শরেমীর সদসক তাসকসয় োকসত তার এখন শকমন 
জাসন ভ্য় োগসে। শমসয়টা গাসয় চাদর জিাসত এত েময় সনসে শকন? 
  
খােুজান, হাসরসকন িাো োকুক–োসের খুব উেদ্রব। 
  
োকুক, িাো োকুক। 
  
িেন্ত হাসরসকসনর সদসক তাসকসয় োকসত অসনকসদন ের ফজেুে কসরম োসহব ভ্য়িংকর 
শেই স্বপ্ন আবারও শদখসেন। একটা কাসো েম্বা শোক তাসক কাসন ধসর সনসয় শদৌিাসে। 
তাোঁর সনসজর গাসয় শকান কােি শনই। সতসন েমূ্পণে নগ্ন। সতসন চক্কর সদসেন জীবনকৃষ্ণ 
শমসমাসরয়াে সু্কসের কম্পাউসণ্ডর চারসদসক। চক্কর সদসেন শতা সদসেনই। তাোঁর স্ত্রী দুই 
শমসয়সক েসি সনসয় এই দৃেয শদখসে। তারা অবাক হসয় তাসকসয় আসে। এই অঞ্চসের 
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আসরা অসনসকই আসে। শকউ অবসেয হােসে না। এমন অজর দৃেয েবার হাো উসচত, 
সকন্তু হােসে না। 
  
শগাোঁ শগাোঁ েব্দ করসত করসত তার ঘুম ভ্ািে। সতসন শদখসেন শরেমীর এক হাসত োখা, 
শে প্রবে শবসগ োখার বাতাে করসে। ফজেুে কসরম োসহব ক্ষীণ গোয় বেসেন–স্বপ্নটা 
আবার শদখোম। োসন দাও, োসন খাব। 
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২. বোবু জীবনকৃষ্ণ িোয় েয়েনরসিংহ জজমকোমটেি 
মপেকোি 

বাবু জীবনকৃষ্ণ রায় ময়মনসেিংহ জজসকাসটের শেেকার সেসেন। শঘাৱ সবষয়ী মানুষ। 
শেেকারী আয় োিাও োসটর বযবো, ধাসনর বযবো কসর ফুসে শফোঁসে একাকার হসয় 
শগসেন। ইিংসরসজ ১৯৪০ োসে শকেুয়ায় রায় বাজাসর সনজ বেত বাসটসত োসখর প্রদীে 
িাসেন। োখ টাকা ঘসর োকসে োসখর প্রদীে িাোবার সনয়ম। েম্বা একটা বাোঁসের মাোয় 
হাসরসকন। হাসরসকসনর সচমনী োে রে করা। এই হে োসখর বাসত। 
  
জীবনকৃষ্ণ রায় োসখর বাসত িাোসেন, অিপ্রহর নামগাসনর আসয়াজন করসেন, কািােী 
শভ্াজ করাসেন। তার হাসতর খুব েখ। শেই রাসতই দুহাজার টাকা সদসয় শোক োিাসেন 
েুেিং দুগোেুসর একটা মাদী হাসত শকনার জসনয। োসখর বাসত িাোবার মহা আনে সনসয় 
ঘুমুসত শগসেন। তখন একটা সকেু হে। সক হে তা েসরস্কার না। হয়ত শকান স্বপ্ন 
শদখসেন–সকিংবা অনয সকেু। েকােসবো জীবনকৃষ্ণ বাবুসক শদখা শগে, তাোঁর ঘসরর উসিাসন 
জেসচৌসকর উের ো তুসে বসে আসেন। তাোঁর শচাখ োে উদভ্রান্ত শচহারা। তাোঁর বি 
শেসের স্ত্রী েরজুবাো তার কাসে এসে ভ্সয় ভ্সয় বেে, বাবা আেনার সক হসয়সে? সতসন 
েহজ গোয় বেসেন, সকেু হয় নাই। 
  
তাোঁসক েকাসের নােতা শদয়া হে। কাোর জামবাসটসত এক বাসট কাসে-সেোঁসে। আসরকটা 
শোট বাসটসত েুেরবসনর খাসট মধু। েকাসের নােতা সহসেসব সতসন শেোঁসে, মধু এবিং 
েবসেসষ সবোে এক গ্লাে কুেুম গরম োসন খান। কসবরাসজর এই বযবিা। 
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জীবনকৃষ্ণ রায় দুটুকসরা শেোঁসে শখসয় জামবাসট েসরসয় সদসয় বেসেন, েরকার মোইসক 
খবর দাও। 
  
েরজুবাো আবার বেসেন, আেনার সক হসয়সে বাবা? 
  
সতসন বেসেন, আমার মন সকসঞ্চত সবসক্ষপ্ত। একু্ষসণ েব সিক হসয় যাসে। শতামরা সচসন্তত 
হসয়া না। আমাসর সদিং (সবরি) করবা না। 
  
েবাইসক গভ্ীর সচন্তায় শরসখ সতসন জেসচৌসকসত বসে েরকার বাবুর জসনয অসেক্ষা করসত 
োগসেন। 
  
  
  
েরকার বাবু শমাকিমার কাসজ শকেুয়া সগসয়সেসেন, শেখান শেসক আেসত আেসত দুেুর 
হসয় শগে। দুেুর েযেন্ত জীবনকৃষ্ণ বাবু জেসচৌসকসতই বসে রইসেন। েরকার বাবু আোর 
ের তাোঁর েসি সতসন সকেু কোবাতো বেসেন যা েসরবাসরর অনয শকউ শুনে না। 
  
সতসন বেসেন–সনতাই, অসমার মন অসির হসয়সে। অসিরতা দূর করসত চাই। 
  
সনতাই সকেুই বেে না, তাসকসয় রইে। জীবন বাবু বেসেন, আসম এ জীবসন যত অেে 
উোজেন কসরসে তার েবটাই েৎ কাসজ বযয় করসত চাই। 
  
সনতাই শুকসনা গোয় বেে, এটা শতা খুবই উিম কো। 
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উিম কো না অধম কো আসম জাসন না। আমার মসনর ইো শতামাসক বেোম। শেই 
মত বযবিা কর। 
  
বযবিা করসে। আেসন খাওয়া দাওয়া কসর সবশ্রাম করুন। 
  
আমার সবশ্রাম সনসয় বযস্ত হসয়া না। শতামার যা করসত বেসে কর। 
  
েময় োসেক্ষ বযাোর, বেসেই শতা বযবিা হয় না। েৎ কাসজ অেে সকভ্াসব খরচ করসত 
চান তাও জানা দরকার। কাসে মসের বানাসবন? এই অঞ্চসে মসের নাই। আেনারা 
কাসের উোেক….. 
  
মসের না। মানুসষর েরােসর কেযাণ হয় এই ধরসনর শকান বযবিা। রাস্তা ঘাট করসত 
োসরা–ভূ্সমহীন চাসষসদর জসমজমা সদসত োসরা। সু্কে করসত োর। 
  
সু্কে সদসয় শতা োভ্ হসব না। োত্র শকাোয়? সু্কে চেসব সকভ্াসব? 
  
সু্কে শহাক, তারের শদখসব োত্র হসব। 
  
জীবনকৃষ্ণ বাবু েৎ কাসজ অেে বযয় শুরু করসেন। তার সবেুে সবি অসত দ্রুত ফুসরসয় 
আেসত োগে। তার েসরবাসরর শোকজন শুরুসত ধারণা কসরসেসেন–মাোয় গন্ডাস সগাে 
হসয়সে। ঝাি-ফুক, শগােন তন্ত্র মন্ত্র েবই করাসনা হসয়সেে। তাোঁর বি শেসে বাবার মাো 
খারাে হসয় শগসে এই মসমে শকাসটে আসজেও জাসর কসরসয়সেে যাসত জীবনকৃষ্ণ বাবু 
েম্পসিসত হাত সদসত না োসরন। শকাটে শেই আসবদন গ্রাহয কসরসন। জীবনকৃষ্ণ বাবু 
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দুবেসরর মসধয সনিঃস্ব হসয় শগসেন। শেবার েীসতর শুরুসত সতসন অেুি হসয় সবোনায় েসি 
শগসেন। ময়মনসেিংহ শেসক বি সচসকৎেক এসন সচসকৎো করার েিসত তাোঁর সেে না। 
এক েময় শরাগ গুরুতর আকার ধারণ করে। িাে কি শুরু হে। মৃতুয অশুসচ। ঘসর মৃতুয 
হসে ঘর অশুসচ হসব, কাসজই তাসক ঘসরর বাইসর সনসয় যাওয়া হে। সতসন ক্ষীণ স্বসর তাোঁর 
দীঘেসদসনর েিী সনতাইসক বেসেন–সনিঃস্ব অবিায় েৃসেবীসত এসেসেোম। সনিঃস্ব অবিায় 
সফসর শযসত চাই। 
  
সনতাই সবষণ্ণ গোয় বেে, তাই শতা যাসেন। 
  
সতসন আেুসের ইোরায় তার বেতবাসট শদখাসেন। সনতাই ইসিত বুঝে। সবরি গোয় 
বেে, আেনার েুত্র এবিং েুত্রবধুসদর প্রসত আেনার সকেু দাসয়ত্ব আসে। এরা োকসব 
শকাোয়? 
  
জীবনকৃষ্ণ বাবুর েুত্রবধু েরজুবাো বেসেন, েবই শতা দাসন চসে শগসে। োমানয বেতবাসট 
সদসয় সক হসব। বাবার ইো েূণে শহাক। তাোঁসক োসন্ত মসতা শযসত সদন। 
  
বাসির উসিাসন খাসটয়াসত শুসয় শুসয় জীবনবাবু তার বেতবাসট শমৌসখকভ্াসব দান কসর 
শগসেন। সতসন সনিঃস্ব হসয় েৃসেবীসত এসেসেসেন, সনিঃস্ব হসয়ই েৃসেবী শেসক শফরত শগসেন। 
এমন অোধারণ ভ্াগয সনসয় খুব কম মানুষই েৃসেবীসত আসেন। 
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জীবনকৃষু্ণ বাবুর শচহারা শকমন সেে তার একটা নমুনা সু্কসের োইসেরী ঘসর আসে। সতন 
ফুট বাই চার ফুসটর সবোে এক হতেসচত্র োইসেরীসত টানাসনা আসে। শযখাসন খাসে গাসয় 
খাসনকটা কুোঁসজা হসয় এক শোক জেসচৌসকসত বো। শোট শোট শচাখ। কোেও শোট। 
শোট কোে ও শোট শোট শচাসখর জসনয হতেসচসত্রর মানুষটাসক রুেটর ধরসনর একজন 
বসে মসন হত। শিাোঁসটর সনসচ সবোে শগাোঁসফর কারসণ শেই রুেটরতার েসি সমসেসেে 
সনষু্ঠরতা। েসব শদসখ োসিয়াে বাসহনীর শনতা োিা ভ্াোঁসক আর সকেু মসন করার শকান 
কারণ সেে না। 
  
একািসর োসকস্তানী সমসেটারী এসে কযাম্প করে জীবনকৃষ্ণ শমসমাসরয়াে সু্কসে। বতেমান 
মন্ত্রী সেরাজ োসহসবর বাবা মসফজ োসহব তখন োসন্ত কসমসটর শচয়ারমযান এবিং িানীয় 
রাজাকার বাসহনীর প্রধান। 
  
সমসেটারী কযাসেন এজাজ মসফজ োসহবসক সবরি হসয় বেে, আেনার মত মানুষ োকসত 
সহেুর নাসম সু্কে, এ সমেন কো? 
  
মসফজ োসহব হাত কচসে বেসেন, েযার, আেসন একটা নাম সদসয় যান। েুের একটা 
ইেোমী নাম। 
  
কযাসেন এজাজ বেসেন, সু্কে কসেজ এইেসবর নাম হসব সবসেি শদেসপ্রমী মানুসষর 
নাসম। 
  
মসফজ োসহব বেসেন, অবেযই অবেযই। 
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সু্কসের নাম সদন কায়সদ সমল্লাত সেয়াকত আেী খান সু্কে। 
  
আেহামদুসেল্লাহ, বি েুের নাম। ময়মনসেিংহ শেসক োইন শবাডে সেখাসয় এসন আেনার 
হাসত টানাসয় সদব। 
  
নতুন োইন শবাডে টানাসনা হে–কযাসেন এজাজ সনসজর হাসতই নতুন োইন শবাডে টানসত 
শগসেন। ফজেুে কসরম োসহব তখন বেসেন–েযার, এইটা আেসন করসত োসরন না। 
জীবনকৃষ্ণ বাৰু এই অঞ্চসের অসত সবসেি একজন মানুষ। অসত শ্রদ্ধায় তার নাম স্মরণ 
করা হয়…… 
  
এজাজ সবসস্মত হসয় বেসেন, তুসম শক? 
  
আসম এই সু্কসের একজন সেক্ষক। 
  
তুসম বেসত চাও একজন সহেু এই অঞ্চসের একজন সবসেি মানুষ। শে সক কায়সদ সমল্লাত 
সেয়াকত আেী খাসনর শচসয়ও বি? 
  
েযার, উনার সনসজর জসমসত উনার টাকায় সু্কে হসয়সে। 
  
প্রসশ্নর জবাব দাও। উসন সক কায়সদ সমল্লাসতর শচসয়ও বি? 
  
ফজেুে কসরম োসহব ইতস্তত করসত োগসেন। কযাসেন এজাজ বেসেন, কায়সদ সমল্লাত 
েসব্দর অেে জাসনন? 
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সি েযার জাসন। েমেযাটা হে–সু্কে শবাসডের অনুমসত োিা আেসন নাম োল্টাসত োসরন 
না। 
  
আো, সিক আসে, সু্কে শবাসডের েভ্া ডাকা শহাক। 
  
শেই সদন সবসকসেই সু্কে শবাসডের েভ্া হে। েভ্ায় েবেেম্মসতরেটসম সেদ্ধান্ত হে–সু্কসের 
নাম োল্টাসনা হসব। 
  
েভ্া শেসষ কযাসেন এজাজ হুকুম সদসেন ফজেুে কসরম নাসমর সেক্ষকসক শনিংটা কসর 
এই সু্কসের চাসরসদসক শযন েঞ্চােবার চক্কর শদয়া হয়। 
  
মসফজ োসহসবর ক্ষীণ আেসি েসেও সমসেটারী হুকুম যোযেভ্াসব োেন করা হয়। 
ফজেুে কসরম োসহসবর স্ত্রী তখন োোঁচ মাসের গভ্েবতী। খবর শুসন মাো ঘুসর উসিাসন 
েসি যান। তাোঁর মৃতুয হয় েরসদন শভ্ারসবো। 
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৩. সু্কমলি ঘণ্টো এিকে কমি বোজমে মকন 
সু্কসের ঘণ্টা এরকম কসর বাজসে শকন? েব্দটা সিক মত আেসে না। ঝনঝন েব্দ না 
চাো েব্দ। বযাোর সক? ফজেুে কসরম োসহসবর ভু্রু কুোঁচসক শগে। হসরেদসক ডাকা 
দরকার। এই মুহুসতে ডাকসে শে ঘণ্টা শেটা বন্ধ কসর েুসট আেসব। কাসজই োোঁচটা ঘণ্টা 
েিা েযেন্ত অসেক্ষা করসত হসব। বয়সের কারসণ হসরেসদর েমেযা হসে। গত েপ্তাসহই 
শফােে সেসরয়ড শুরু হসে শে োোঁচটা ঘণ্টা বাসজসয় বসে আসে। এইেব অেরাধ ক্ষমার 
শযাগয না। সতসন দুটাকা ফাইন কসরসেন। শবতন শেসক কাটা যাসব। যার প্রধান কাজই 
ঘণ্টা শেটাসনা। শে যসদ তাসতই ভু্ে কসর বসে তাহসে হসব সকভ্াসব? 
  
দুটাকা ফাইন কসর তার সনসজরও মন খারাে হসয়সে। দুটাকার মূেয হসরেসদর কাসে 
অসনক। তারেসরও সু্কসের েৃঙ্খোর বযাোর আসে। ক্লাসে ক্লাসে শেসেরা কান খািা কসর 
আসে ঘণ্টা শোনার জনয। চারটার জায়গায় োোঁচটা ঘণ্টা শুনসে ওসদর শকমন োগসব? 
  
ফজেুে কসরম োসহব সটচারসদর শরাস্টাসরর সদসক তাসকসয় আসেন। মমতাজ োসহব 
আজও এবসেন্ট। মাহবুব োসহব এসেসেন ফাস্টে সেসরয়সডর ের। সেক্ষকসদরও ফাইন 
করার বযবিা োকা প্রসয়াজন সেে। সনয়ম েবার জসনযই এক হওয়া উসচত। কাসরা জসনয 
কসিন সনয়ম। কাসরা জসনয েহজ, অ হয় না। 
  
হসরেদ। 
  
আসে। 
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ঘণ্টা সনসয় শভ্তসর আে। 
  
হসরেদ সু্কে-ঘণ্টা বগেদাবা কসর ভ্সয় ভ্সয় ঢুকে। সবনসয় সনচু হসয় েিে। এখন অবসেয 
সবনয় োিাই তার েরীর নুসয় েসিসে। শকামর শবোঁসক শগসে। বয়ে মানুষসক বাকা কসর 
শফসে। 
  
সু্কসের ঘণ্টার আওয়াজ সিকমত শোনা যাসে না বযাোর সক? 
  
হসরেদ আসরা সনচু হসয় শগে। মাো প্রায় মাসটর েসি যাসে। 
  
শদসখ ঘণ্টা শদসখ। ঘণ্টা সিক আসে। 
  
হসরেদ ঘণ্টাটা শটসবসের ওের রাখে। ঘণ্টা সিক আসে। শফসট যায়সন। এই সু্কসের েবসচ 
মূেযবান েম্পসি হে–ঘণ্টাটা। জীবনকৃষ্ণ শমসমাসরয়াে সু্কে শুরু হয় এই ঘণ্টা সদসয়। 
ফজেুে কসরম োসহব তখন সেসেন না–কত আসগর কো। তসব সতসন শুনসেন–সু্কে শুরু 
হবার প্রেম ঘণ্টা জীবনকৃষ্ণ বাবু সনসজ বাসজসয়সেসেন। ঘণ্টা বাসজসয় সতসন সকেুক্ষণ 
শকোঁসদসেসেন। সক জসনয শকোঁসদসেসেন? মসনর আনসে? 
  
হসরেদ? 
  
আসে? 
  
ঘণ্টাসতা সিকই আসে। েব্দ এরকম হয় শকন? 
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হাতুসি চুসর শগসে েযার। এই জসনয েব্দ কম হয়। 
  
ফজেুে কসরম োসহব সবসস্মত শচাসখ তাকাসেন। সক ভ্য়িংকর কো। হাতুসি চুসর শগসে। 
আজ হাতুসি শগসে, কাে যাসব ঘণ্টা। 
  
কখন চুসর শগসে? 
  
কাইে োইকযা োই না। 
  
তুসম শতা অেম্ভব কো বেে হসরেদ। সু্কসের প্রাণ হে তার ঘণ্টা। ঘণ্টা হাতুসি োসক 
শতামার দাসয়সত্ব। শেই হাতুসি চসে শগে তুসম খবর েযেন্ত সদসে না। তুসম শঘারর অনযায় 
কসরে। শতামাসক আসরা দুটাকা ফাইন করা হে। ঘণ্টার হাতুসি চুসর হবার মত শকান বস্তু 
না। সনশ্চয়ই শকাোও আসে। খুোঁসজ শবর কর। 
  
শি আসে। 
  
মাহবুব োসহব গম্ভীর ভ্সিসত ঢুকসেন। মসন হসে তাসক শডসক আনায় সতসন সবরি। সতসন 
শহডমাস্টার োসহসবর োমসনর শচয়াসর বেসত বেসত বেসেন, শডসকসেন? 
  
মাহবুব োসহব আজসকর ফাস্ট সেসরয়ড সমে কসরসেন। 
  
কাজ সেে। 
  
কাজ োকসে আসগ ভ্াসগ েুসট শনসবন যাসত আমরা সবকল্প বযবিা রাখসত োসর। 
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হিাৎ কাজ েসি শগে, আসগ জানাসনা েম্ভব সেে না। ময়মনসেিংহ-এর সডসে োসহব হিাৎ 
চসে এসেসেন। উসিসেন ডাকবািংোয়…… েকাসে তাোঁর েসি চা শখসত বেসেন। তাসক শতা 
আর বেসত োসর না–চা খাব না। 
  
শেটা শকন বেসবন? চা শখসত শডসকসে চা খাসবন। আবার আেনার জসনয োত্ররা যাসত 
অেুসবধায় না েসি শেই সদসকও েক্ষয রাখসবন। সডসে োসহসবর েসি চাসয়র শচসয় োত্রসদর 
ক্লাে অসনক জরুরী। আেসন সেক্ষক মানুষ। এই বযাোরটা আেসন োিা শক বুঝসব? 
  
মাহবুব োসহব শচাখ মুখ কসিন কসর বসে রইসেন। ফজেুে কসরম োসহব বেসেন, আো 
যান, এইটা বোর জনযই শডসকসেোম। শুধু শয আজই আেসন ক্লাে সমে কসরসেন তাই 
না। গতকােও সু্কসে এসেসেন সটসফন টাইসমর েসর। 
  
গতকাে সু্কসের কাসজই বাইসর সেোম। বাজার কসমসটর োসে একটা েভ্া সেে। বাজার 
কসমসটর চাদা োিা শতা সু্কে চেসব না। না-সক চেসব? 
  
বাজার কসমসটর টাকা আমাসদর অবেযই দরকার। সকন্তু এসদর সমসটিং এমনভ্াসব শফেসত 
হসব শযন সু্কে এসফকসটড না হয়। েুসটর সদসন সমসটিং করসবন সকিংবা েন্ধযাসবো করসবন। 
  
মাহবুব োসহসবর মুসখ খুব কসিন সকেু কো এসে সগসয়সেে শেই েব কো সতসন োমসে 
সনসেন। কসিন কো বোর েময় োওয়া যাসব। প্রচন্ড রাগ সনসয় কসিন কো সিক না। 
কসিন কো বেসত হয় িাণ্ডা মাোয়। খুব িাণ্ডা মাোয়। 
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মাহবুব োসহব। 
  
সি েযার। 
  
আমাসদর সু্কসের োসয়ন্স সটচার আেসবন েরশু েন্ধযায়। সবসদেী মানুষ, তাোঁর োকা খাওয়ার 
একটা বযবিা শতা করসত হয়…। 
  
শদসখ, একটা বযবিা করব। 
  
সক বযবিা করসবন আমাসক জানাসবন। শিেসন কাউসক োিাসতও হসব উনাসক আনার 
জসনয। আসম সনসজই শযতাম। আমার েরীরটা খারাে রাসত ভ্াে ঘুম হসে না। েরীর ভ্াে 
োগসে সনসজই যাব। 
  
মাহবুব োসহব শচয়ার শেসি উসি দািাসত দাোঁিাসত বেসেন োর আসম তাহসে উসি? 
  
আো। মাহবুব োসহব! 
  
সি েযার। 
  
অসনক কসিন কো বসে শফেোম। সকেু মসন করসবন না। শমজাজও খুব খারাে, হাতুসি 
খুোঁসজ োওয়া যাসে না। সক রকম অবযবিা–সু্কসের হাতুসি চুসর শগসে। ডািার সদসয় ঘণ্টা 
সেটাসে…। আো যান। আেনার ক্লাসের েময় হসয় শগে। 
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সফফে সেসরয়ড শুরু হসে। ফজেুে কসরম োসহব ঘণ্টার েব্দ শুনসেন। হাতুসি োওয়া 
যায় সন। ঘণ্টার েব্দ শেসকই শবাঝা যাসে হাতুসি োওয়া যায়সন। ফজেুে কসরম োসহব 
সু্কসের েযাসন্ড হসরেসদর জসরমানা েিংরেটান্ত শনাসটে সেখসত শুরু করসেন। েব সকেুর 
শরকডে োকা দরকার। ফজেুে কসরম োসহব সেখসেন সবষয়িঃ কতেবয কাসযে গুরুতর 
অবসহো। 
  
েন্ধযাসবো হসরেদ এসে জানাসো হাতুসি খুোঁসজ োওয়া যায় সন। শহডমাস্টার োসহব তাসক 
জসরমানার সচসি ধসরসয় সদসেন। হসরেদ সবনসয় সনচু হসয় রইে। সকেু বেে না। 
  
ফজেুে কসরম োসহব বেসেন, শেক্সসেয়াসরর একটা কো আসে আই হযাভ্ টু সব রুেটসয়ে 
ওনসে টু সব কাইন্ড। অেোৎ শতামার প্রসত সনষু্ঠর হসে, হতমাসক করুণী প্রদেেসনর জসনযই। 
বুঝসে 
  
শি আসে। 
  
আো যাও। আসম আসরা সকেুক্ষণ োকব। রাসত এক জায়গায় দাওয়াত আসে। কাসজই 
রাত আটটা েযেন্ত সু্কসে োকব। শতামার োকার শকান দরকার শনই। তুসম চসে যাও। 
  
শি আসে। 
  
যাবার আসগ হাসরসকসন শতে ভ্সর সদসয় সিকিাক কসর সদসয় শযও। 
  
শতে সকনসত হসব েযার। শতে নাই। 
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ফজেুে কসরম োসহব দেটাকার একটা শনাট শবর কসর সদসেন। 
  
শবাতে সনসয় যাও েটাকার শকসরাসেন আনসব। 
  
শি আসে। 
  
শহডমাস্টার োসহব সিক কসর শরসখসেন শয চারটাকা শফরত আেসব শেই টাকাটা সতসন 
রাখসবন না এসত দুটাকা দুটাকা কসর শয চার টাকা ফাইন হসয়সেে শেটা হসরেদ োমসে 
শফেসত োরসব। শবাকা মানুষ বসে শে বযাোরটা বুঝসত োরসব না। 
  
ফজেুে কসরম োসহসবর ঘসর হাসরসকন িেসে। হসরেদ বারাোয় জবুেবু হসয় বসে আসে। 
শহড েযারসক শফসে শে শযসত োসর না। এটা েম্ভব না। 
  
আসজা বৃসি েিসে। কাে শযমন বৃসি েিসেে আজ তারসচসয়ও শবসগ বৃসি শনসমসে। এইবার 
বনযা না হসয়ই যায় না। োইসেরী ঘসরর সদসক খটখট েব্দ হসে। েব্দ শুসন মসন হয় কারা 
শযন শচয়ার শটসবে টানাটাসন করসে। হসরেসদর গা োমানয েমেম করসত োগে। সু্কসে 
একটা গুজব প্রচসেত আসে োইসেরী ঘসর সু্কসের প্রসতষ্ঠাতা জীবন বাবুসক মাসঝ মসধয 
শদখা যায়। বযাোরটা েুসরােুসর গুজবও নয়। হসরেদ সনসজও একবার শদসখসে। সতন বের 
আসগর কো। েীতকাে, শে সু্কে োইসেরী বারাো সদসয় যাসেে–হিাৎ শুসন খটমট েব্দ। 
োইসেরী দরজা তাো শদয়া, শে ঘুেঘুসে ফাোঁক কসর তাসকসয়ই চমসক উিে। শচয়াসর জীবন 
বাবু বসে আসেন। খাসে গা-ধবধসব ফেো েরীর, শমাটা একটা বইসয়র োতা ওল্টাসেন। 
হসরেদসক তাকাসত শদসখ সতসন শচাখ তুেসেন। সক কসিন শেই শচাসখর দৃসি। হসরেসদর 
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বুক সহম হসয় শগে। জীবন বাবু ধমসক উিসেন–সক চাও? হসরেদ েুসট চসে এে। এই 
ঘটনার কো শে কাউসক বসেসন। এইেব বযাোর বেসত শনই। 
  
োইসেরী ঘসর েব্দ হসে, হসরেসদর বুক কােসে। ভ্রোর কো এই শয শুধু শয শহডমাস্টার 
োসহব আসেন তাই না, মওোনা োসহবও আসেন। মওোনা োসহব সটচােে কমনরুসম 
নামাজ েিসেন। 
  
শুধু শয হসরেদ শহডমাস্টার োসহসবর জসনয অসেক্ষা কসর তাই না। মওোনা োসহবও 
অসেক্ষা কসরন। এই এক সদসক দুজসনর সমে আসে। 
  
নামাজ শেষ কসর মওোনা োসহব ফজেুে কসরম োসহসবর ঘসর উোঁসক সদসেন। 
  
েযার যাসবন কখন? 
  
একটু শদরী হসব। সেরাজ োসহসবর ওখাসন রাসতর খাওয়ার দাওয়াত। নটার েময় শযসত 
বসেসেন। 
  
নটা বাজসত শতা অসনক শদরী, এতক্ষণ বসে োকসবন? 
  
বসে শনই শতা কাজ করসে। এইবার শয কজন শেসে শমসয় এেএেসে সদসব ওসদর খুব 
শস্পোে শকাসচিং-এর সক বযবিা করা যায় শেটা সনসয় ভ্াবসে। েসরকল্পনা করসে। 
  
আেসন বেুন েসরকল্পনাটা সনসয় আেনার েসি সডেকাে কসর। 
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মওোনা োসহব বেসত বেসত বেসেন–শয বৃসি শনসমসে–চা শখসে শকমন হয় েযার? 
  
চা খাসবন সকভ্াসব? 
  
হসরেদ আসে। ওসক ফ্লাক্স সদসয় োসিসয় শদই। 
  
চা শখসত োরসে মে হয় না অবসেয। ফ্লাক্স শকাোয় োসবন? 
  
আমার একটা আসে। 
  
তাহসে শতা ভ্ােই হয়। আেসন এখসনা যানসন, সু্কসে েসি আসেন বযাোরটা সক? 
  
একা মানুষ সগসয়ই বা সক করব? আেসন আসেন শদসখ আসমও শেসক শগোম। 
  
ভ্াে কসরসেন। আেনার েসি আমার েসরকল্পনাটা সনসয় আোে কসর। সবরাট েসরকল্পনা 
সনসয়সে। 
  
বেুন শুসন আেনার েসরকল্পনা। 
  
যারা এবার এেএেসে শদসব তারা োকসব সদন রাত চসিে ঘণ্টা শকাসচিং-এর আওতায়। 
োইসেরী ঘসরর সজসনেেত্র খাসে কসর ঐখাসন টানা সবোনা কসর শদব। োবেক্ষসণক সেক্ষক 
োকসবন। সেক্ষকসদর সডউসট ভ্াগ কসর শদয়া হসব। বযবিাটা শকমন মসন হসে? 
  
খুব ভ্াে মসন হসে না। েম্ভব না। েম্ভব না শকন? 
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এইবার চসল্লেজন শেসে েরীক্ষা সদসে। ঊনসত্রেটা শেসে, এগাসরাটা শমসয় এসদর আেসন 
শকাোয় রাখসবন? এসদর খাওয়ার খরচ শক সদসব? সেক্ষকরাই বা বািসত ঝাসমো শকন 
করসবন? 
  
সু্কসের সদসক তাসকসয় সেক্ষকরা বািসত ঝাসমোটা করসবন। এইটা োিা এখন আমাসদর 
উোয় শনই। েহসরর সু্কেগুসের েসি গ্রাসমর সু্কেগুসে োরসে না। এেএেসের শরজাল্ট 
হসে আেসন কখসনা শুনসবন না গ্রাসমর শকান সু্কে শেসক একটা শেসে ফাস্টে হসয়সে… 
এমন শতা না শয আমাসদর োত্র খারাে…… 
  
না োত্র খারাে না। 
  
দুসটা শেসে এবার আমাসদর ভ্াে আসে। খুবই ভ্াে। এসদর সিক মত হতসর করসত 
োরসে…… 
  
তাহসে েযার এই দুজনসক সনসয়ই কাজ করুন। 
  
এটাও মে না। আমার সনসজর বাসিসতই শরসখ সদসত োসর…. েসরর বনু্ধর সু্কসের শহাসিে 
যখন হসয় যাসব তখন বাধযতামুেকভ্াসব এেএেসের েব োত্রসক শহাসস্টসে োকসত 
হসব….. সক বসেন? 
  
তা করা যাসব। 
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শজাসর শোসর নামসত হসব বুঝসেন মওোনা োসহব। েহসরর সু্কে আমাসদর শটক্কা সদসয় 
চসে যাসব তা হয় না। 
  
শহডমাস্টার োসহসবর শচাখ চকচক করসত োগে। 
  
  
  
তাোঁরা সু্কে শেসক শবরুসেন োসি আটটায়। বৃসি শেসম শগসে। রাস্তায় েোঁ াচ েযাচ কাদা। 
োবধাসন ো শফেসত হসে। শোস্টাসেে েযেন্ত দুজন এক েসি এসেন। এখান শেসক 
দুজন দুসদসক যাসবন! ফজেুে কসরম োসহব বেসেন, মওোনা োসহব যাই। 
  
সি আো েযার। 
  
আেনার কোটাই রাখব সিক কসরসে, দুটা শেসেসকই চসিে ঘণ্টা তোবধাসন রাখব। েব 
সটচারসদর সডউসট ভ্াগ কসর শদব…… 
  
ইনোআল্লাহ্। 
  
মওোনা রওনা হসত সগসয়ও হসেন না। দাোঁসিসয় রইসেন। ফজেুে কসরম োসহব বেসেন, 
আেসন সক সকেু বেসবন? 
  
সজ না। 
  
আেনার ভ্াব ভ্সি শদসখ মসন হসে সকেু বেসত চান। 
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যসদ সকেু মসন না কসরন, েযার। 
  
সকেুই মসন করব না। বেুন সক বযাোর। 
  
আেনার বাোয় কাসজর শয শমসয়টা আসে সক শযন নাম? 
  
শরেমী। 
  
হযাোঁ। শরেমী প্রেসি একটা কো। 
  
ওর প্রেসি সক কো। 
  
শমসয়টার একটা সবসয়র বযবিা করসে শকমন হয়? 
  
হিাৎ সবসয়র কো উিসে শকন? 
  
মওোনা ইতস্তত কসর বেসেন–যুবতী শমসয় সবসয় হসয় যাওয়া উসচত। তাোিা…… 
  
তাোিা সক? 
  
আেসন সবেত্নীক মানুষ–তরুণী এক শমসয়সক সনসয় বাে করসেন। আমাসদর মন শতা শোট, 
হিাৎ শকউ সকেু বো শুরু করসে…… েবাই সবিাে করা শুরু করসব…… েতয আমরা 
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সবিাে করসত চাই না। অেতয সবিাে কসর, কারণ অেতয সবিাে করাসনার জনয েয়তান 
আমাসদর েব েময় প্রসরাসচত করসে। 
  
ফজেুে কসরম োসহব তীে গোয় বেসেন, শকউ সক আেনাসক সকেু বসেসে? মওোনা 
জবাব সদসেন না। ফজেুে কসরম োসহব বেসেন, শমসয়টা শোট শেসক আমার েসি আসে। 
আমার স্ত্রীর শদসের শমসয়। শে শদে শেসক সনসয় এসেসেে। আমাসক খােু ডাসক। 
  
জাসন। েবই জাসন–কো হসো সক, সবসয় হসে শমসয়টার জসনযও ভ্াে। দসরদ্র শমসয় সবসয় 
হসে জীবসনর গসত হয়। আমার হাসত একটা শেসে আসে। শমাটর শমকাসনক। ভ্াে 
শরাজগার কসর। েিংোসর শুধু মা আসে, আর শকউ শনই। যসদ বসেন শতা কো বসে শদসখ। 
বেব? 
  
ফজেুে কসরম োসহব ক্লান্ত গোয় বেসেন, বেুন। বসে শদখুন। সবসয়র যাবতীয় খরচ 
শদব। আমার েসক্ষ যতটুকু েম্ভব করব। শমসয়টা আমার অসত সপ্রয়। তার ভ্াে সবসয় হসে 
আমার শচসয় খুসে আর শকউ হসব না। 
  
মওোনা চুে কসর রইসেন। ফজেুে কসরম োসহব প্রেি োসল্ট বেসেন, েরও আমাসদর 
নতুন সটচার আেসে শুসনসেন শবাধ হয়। োসয়ন্স সটচার। 
  
সি, শুসনসে। 
  
তার োকার বযবিা করসত হয়। মাহবুব োসহবসক অবসেয বসেসে। 
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আমার েসি রাখসত োসর। আমার ঘসর দুটা খাট আসে। উসন একটাসত োকসত োসরন। 
োকসত রাসজ হসবন সক-না শক জাসন। 
  
রাসজ হসবন না শকন? 
  
মওোনা টাইে কাসরা েসি শোকজন রাসত্রযােন করসত চায় না। 
  
এই জাতীয় অদু্ভত কো শকন বেসেন? 
  
অসভ্েতা শেসক বেসে। মওোনার প্রসয়াজন েসি সমোদ েিাবার েময়, সকিংবা শকউ মারা 
শগসে। অনয েময় তাসদর দরকার শনই। আেসন েক্ষয কসরসেন সকনা জাসন না শকউ শকান 
মওোনাসক কখসনা গুরুত্বেূণে কাজ শদয় না। 
  
সক শয অদু্ভত কো আেসন বসেন। 
  
আেসন সনসজই শদন না। সু্কসের অসনক ঝাসমোর কাজ আেসন সনসজ কসরসেন সকিংবা 
অনযসক সদসয় কসরসয়সেন আমাসক কখসনা শদন সন। 
  
ফজেুে কসরম োসহব চুে কসর রইসেন। মওোনা েসতয কোই বেসেন। সতসন বযাোরটাসক 
এ ভ্াসব কখসনা শদসখন সন। 
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৪. রসিোজ সোমহব প্রিুি মলোক দোওয়োত কমিমেন 
সেরাজ োসহব প্রচুর শোক দাওয়াত কসরসেন। আজ তাোঁর মাসয়র মৃতুয বাসষেকী। সমোদ 
েিাসনা হসয়সে। সমোসদর ের খাবার বযবিা। আসয়াজনও প্রচুর। বি মাে, মািংে শোোও, 
হদ সমসি। হদ এসেসে টািাইে শেসক। সেরাজ োসহব সনসজই অসতসেসদর োসত হদ উসিসয় 
সদসেন। ময়মনসেিংহ শেসক সভ্সে এবিং এেসে এসেসেন। তারাও শখসত বসেসেন। মন্ত্রী 
স্বয়িং তাোঁসদর োসত হদ তুসে সদসেন। এই দৃসেয তারা বিই সবেত। এেসে োসহসবর 
গোয় খাবার আটসক যাবার মত অবিা। 
  
েযার আেসন শকন? 
  
সেরাজ োসহব বেসেন, শকন আসম সক হদ সদসত োসর না? না-সক আেনার েসেহ আসম 
েসরমাসণ আেনাসক কম শদব? 
  
েবাই শহসে উিে। হাসে োমসতই চায় না। সেরাজ োসহব রেটমাগত রসেকতা কসর যাসেন–
েবাই শহসে যাসে। 
  
ঢাকা শেসক েসত্রকার এক োিংবাসদকও এসেসেন। সেরাজ োসহব তাোঁর কাসে সগসয় বেসেন, 
যতদূর জাসন আেসন োসহসতযর োত্র। আেসন আমাসক বেুন মাোয় শঘাে শঢসে শদয়ার 
বাগধারা শোনা যায়। হদ শঢসে শদয়া শোনা যায় না শকন? 
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োিংবাসদক সকেু বোর আসগই েবাই হােসত শুরু করে। ফজেুে কসরম োসহসবর েুসরা 
বযাোরটা ভ্াে োগসে না। মাসয়র মৃতুয বাসষেকীসত এত হাোহাসে শকন? এ শতা শকান 
আনেময় উৎেব নয়। 
  
খাওয়া শেষ হসত হসত দেটা শবসজ শগে। সেরাজ োসহব বেসেন, আেনারা শকউ যাসবন 
না, একটা জরুরী শঘাষণা আসে। আজ একটা সবসেষ সদন। আসগ শেসকই সিক কসর 
শরসখসেোম সবসেষ সদসন একটা জরুরী শঘাষণা শদব। তাোিা ইো করসেও আেনারা 
শকউ শযসত োরসবন বসে মসন হয় না, শয বৃসি শনসমসে। রাস্তায় এক হাোঁটু োসন 
  
েবাই আবাসরা হােসত শুরু করসো। রাস্তায় এক হাোঁটু োসন এই খবসর হাোর সক আসে 
ফজেুে কসরম োসহব বুঝসত োরসেন না। না-সক মন্ত্রীসদর প্রসতসট কোয় হােসত হয়, 
এটাই সনয়ম। 
  
সেরাজ োসহব শবে নাটকীয় ভ্সিসতই শঘাষণা সদসেন। সতসন উসি দাোঁিাসেন। মাোয় টুসে 
েসর সবেসমল্লাহ সহর রহমাসনর রাসহম বসে শুরু করসেন 
  
আজ আসম যসদও আেনাসদর েবার েসি খুব হাোহাসে করসে তবু আেনারা সনশ্চয়ই 
শুসনসেন আজ আমার মার মৃতুয সদবে। মা নয় বের আসগ এই বাসিসত মারা শগসেন। 
আসম আমার মার কু েুত্র। র জসনয। সকেুই করসত োসরসন। কাসজই সিক কসরসে, মার 
সৃ্মসতর রক্ষার জসনয এই অঞ্চসে একটা সু্কে শদব। তসব শোকজন শযমন নাম সদসয় সু্কে 
শদয় শে রকম সকেু না, সু্কসের নাম হসব নীেগঞ্জ হাই সু্কে। আমার মাসয়র নাম সু্কসের 
েসি যুি রাখব না। এটা আমার কাসে অরুসচকর মসন হয়। তাোিা আেনারা অসনসকই 
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জাসনন আমার মা সেসেন অতযন্ত েদোনেীন মসহো। তাোঁর নাম। েবাই মুসখ শনসব এটা 
তার ভ্াে োগার কো না। 
  
প্রচণ্ড হাততাসেসত সেরাজ োসহসবর কো চাো েসি শগে। সতনটা হযাজাক বাসতর একটা 
দে দে করসে, এসতও তাোঁর বিৃতা বাধা োসেে। হযাজাক সিক করার ের রসমজ োসহব 
আবার শুরু করসেন, 
  
আসম আমাসদর হেসত্রক বেত বাসট শেই েসি দে একর জসম এবিং নগদ োোঁচ োখ টাকা 
সু্কসের নাসম সেসখ েসি সদসয়সে। কাগজেত্র শরসজসি হসয়সে। কাগজেত্র ফাইসে রাখা 
হসয়সে–আেনারা ইসে করসে শদখসত োসরন। 
  
মন্ত্রীরা ক্ষমতা অেবযবহার কসর অসনক আসজবাসজ কাজ কসরন-আসমও একটু কসরসে। 
েরকাসর েযািংেন কসরসয় শফসেসে। এসত আমার যসদ অধমে হসয় োসক ক্ষমা করসবন। 
  
আমাসদর এই নীেগঞ্জ সু্কসের োত্ররা ইনোল্লাহ্ এই শেোসনর েসরর শেোন শেসকই 
এেএেসে েরীক্ষা শদসব। এখন আসম যা চাই শেটা হেআেনাসদর োহাযয। এটা আমার 
মার সু্কে না, এটা আেনাসদরই সু্কে। আসম সকেু করসে না, যা করসেন আেনারাই 
করসেন। 
  
ফজেুে কসরম োসহব সবসস্মত হসয় বেসেন–েযার এখাসন শতা একটা সু্কে আসে। অসনক 
সদসনর েুরাসনা সু্কে। 
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সেরাজ োসহব বেসেন, মার কাসে মামার বাসির গল্প শকন করসেন শহডমািার োসহবিঃ 
জীবনকৃষ্ণ শমসমাসরয়াে সু্কে শয এখাসন আসে শেটা আসম জানব না? আসম শেই সু্কসের 
োত্র না? 
  
েবাই আবাসরা শহা শহা কসর হােসে। ফজেুে কসরম োসহব শেই হাসে অগ্রাহয কসর 
বেসেন, দুসটা সু্কে চোর মত অবিা েযার নীেগসঞ্জর নাই। 
  
এখন শনই–েসর হসব। সেক্ষার হার সজওসমসে প্রসগ্রোসন বািসব। দুটা সু্কসে আমাসদর 
চেসব না। সতনটা চারটা সু্কে োগসব। 
  
ফজেুে কসরম োসহব ক্ষীণ স্বসর বেসেন, এসতা েুরাসনা সদসনর সু্কে উসি যাসব এটা সক 
সিক হসব? েযার আেসনই বেুন–আেসন োহাযয করসত চান। োহাযয করুন, আমাসদর 
সু্কেসক করুন 
  
আেনার সু্কসের োহাযয োগসব শকন? আেনার মত শহডমাস্টার োকসত সু্কসের সক সচন্তা? 
তাোিা দুসটা সু্কে োকসে কসম্পসটেন হসব। কসম্পসটেসনর ফে েব েময় শুভ্ হয়। 
োহাসযযর কো বেসেন না হয় আেনাসদরও োহাযয করব, েতে একটাই আেনারা আমার 
সু্কে দািা কসরসয় শদসবন। 
  
ফজেুে কসরম োসহব আসরা সকেু বেসত যাসেসেন, মাহবুব োসহব তাসক োসমসয় সদসয় 
বেসেন, েযার আমরা যা করার ইনোআল্লাহ্ করব। এই সবষসয় আেসন শকান দুসশ্চন্তা 
করসবন না। আল্লাহ হাসফজ। 
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সেরাজ োসহব বেসেন, চাসয়র বযবিা আসে। চা না শখসয় শকউ যাসবন। বৃসি সকন্তু এখসনা 
েিসে। আেনাসদর জসনয শনৌকার বযবিা কসরসেসনৌকা সদসয় আেনাসদর শেৌঁসে শদয়া 
হসব। হা-হা-হা। 
  
আবাসরা হাসে শুরু হে। 
  
ফজেুে কসরম োসহব বাোয় সফরসেন মাঝরাসত। বাইসরর বারাোর উসিাসন হাসরসকন 
িাসেসয় শরেমী বসে আসে। সক েুের োগসে শমসয়টাসক। শরেমী উসিগ্ন গোয় বেে, কই 
সেসেন? 
  
দাওয়াত সেে শরেমী। 
  
আমাসর সকেু বসে যাসবন না। না-সক আসম শকান মানুষ না? 
  
শরেমী শকোঁসদ শফেে। েহজ কান্না না-হাউ মাউ কসর কান্না। ফজেুে কসরম োসহব হতভ্ম্ব 
হসয় শগসেন। সক করসবন, সক বেসবন বুঝসত োরসেন না। শরেমী শফাোসত শফোঁোসত 
বেে, আসম আেনার শক? আসম আেনার শকউ না। 
  
এই প্রেম ফজেুে কসরম োসহসবর সনসজসকই সনসজর োসয় োসন টসেসত হে। ঘসর ঢুসক 
শদসখন শরেমী তার সনসজর ঘসর ঢুসক শভ্তর শেসক দরজা বন্ধ কসর সদে। 
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ফজেুে কসরম োসহব সবোনায় শুসয় অসেক্ষা করসত োগসেন। তার মন বেসে এক েময় 
শরেমীর রাগ ভ্ািসব। শে দরজা খুসে শবর হসয় এসে তাসক বেসবন, দুকাে চা কর 
শরেমী, আমার মনটা খুব খারাে। সক জসনয খারাে শতামাসক বসে। 
  
শরেমী দরজা খুেে না। অসেক্ষা করসত করসত ফজেুে কসরম োসহব ঘুসমসয় েিসেন। 
এক েময় তার ঘুম ভ্ািসো–সতসন শদখসেন তার মোরী শফো। গাসয়র উের চাদর শদয়া। 
বাইসর মুষে বৃসি। বৃসির েব্দ শুসনই তার মন ভ্ার হসে? সনসজসক একা োগসে? কাসরা 
েসি কো বেসত ইসে করসে। শরেমীসক সক সতসন শডসক তুেসবন? শেটা সক সিক হসব। 
সনসেরাসত সতসন শরেমীসক শডসক তুেসেন কো বোর জসনয। শডসক শতাোর জসনয শকান 
অজুহাত োকসে ভ্াে হত। চাসয়র সেোো হসে। এই অজুহাসত সক ডাকা যায় না? 
  
ফজেুে কসরম  োসহব মোরীর শভ্তর শেসক শবর হসেন। খাসটর োসে  রাখা শচয়াসরর 
েসি ধাক্কা শেসগ েব্দ হয়। ভ্ােই হে েব্দ উব্দ শুসন যসদ শরেমীর ঘুম ভ্াসি। সতসন হাত 
সদসয় শচয়ার টানসেন আসরা েব্দ হে। দরজার সেটসকসন খুেসেন। বারাোয় শবে 
খাসনকক্ষণ বসে োকসবন, বৃসির েব্দ শুনসবন। 
  
বৃসির োসট বারাোয় রাখা ইসজসচয়াসরর কােি সভ্সজ শগসে। শভ্জা কােসির উেরই বসে 
োকসত হসব। বযাে ডাকসে। আো বযাসের ডাসকর ইিংসরজী সক? েব্দটা মসন েিসে না 
শকন? ফজেুে কসরম োসহব ভু্রু কুোঁচসক বসে আসেন। ইিংসরজীটা যসদ মসন েসি। বয়সের 
েমেযা শুরু হসয়সে। সৃ্মসত নি হসে। 
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ফজেুে কসরম োসহব অসেক্ষা করসেন। বযাসের ডাসকর ইিংসরজী মসন েিার অসেক্ষা 
এবিং শেই েসি শরেমীর জসনয অসেক্ষা। তাোঁর মন বেসে শরেমী ঘুমায় সন। ঘুমুসেও োিা 
েসব্দ ঘুম শভ্সিসে। শরেমী উসি আেসব। 
  
বৃসির োসট বসে োকার জসনয রাগারাসগ করসব। তখন সতসন শরেমীসক চা করসত বেসবন। 
চা শখসত শখসত গল্প করসবন। বয়সের অসনক েক্ষসণর। একসট হে-~-ঘুম কসম যায়। 
মাঝ রাসত কাসরা েসি গল্প করসত ইসে কসর। 
  
সতসন বসেই রইসেন। শরেমী এে না। বৃসির শবগ কখসনা কমসে, কখসনা বািসে। বযাসের 
ডাসকর শকান উিা নামা শনই। ফজেুে কসরম োসহব–জবুেবু হসয় বসে আসেন। বযাসের 
ডাসকর ইিংসরজী সক ভ্াবসত ভ্াবসত বৃসি শদখসেন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুেোয় ূন আহমেদ । জীবনকৃষ্ণ মেমেোরিয়োল হোইসু্কল । উপনযোস  

 58 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 

 

 

৫. েরেন মেন মেমক নোেল মঘোি বৃরিমত 
মসমন শেন শেসক নামে শঘার বৃসিসত। তার হাসত একটা েুটসকে, শেসন দুটা প্রকান্ড 
শবাচকা েসি আসে–নামাসত হসব। তার একার েসক্ষ নামাসনা েম্ভব না। শে শনসমসে কুেীর 
েন্ধাসন। শনসমই শে তার শবাকামী শটর শেে। এইেব গ্রাসমর মাসয় শখদাসনা, বাসে তািাসনা 
টাইে শিেসন কুেী োকার শকান কারণ শনই। কুেী কুেী বসে শচোঁচাসমসচ করসত করসত 
শেন শেসি শদসব। গাডে োসহব জানাো সদসয় মাো শবর কসর শফসেসেন। 
  
মসমন েুটসকে প্লাটফরসম নাসমসয় আবার শেসন উিে। মন েসি রইে প্লটফরসম। েুযটসকে 
শকউ সনসয় োসেসয় যাসব নাসতা। কােি শচােি যা আসে েবই েুযটসকসে। 
  
আসম জীবনকৃষ্ণ শমসমাসরয়াে হাই সু্কসের শহড মািার। ফজেুে কসরম। আেনার 
সজসনেেত্র সক আসে সদন। 
  
মসমন এক ঝেক তাসকসয় শদখে। শেৌজনয আোে েসি হসব আসগ মােেত্র নামাসনা 
যাক। মসমন বেে, েযার এই েুটসেটা একটু ধরুন। 
  
শবসঞ্চর নীচ শেসক েুটসে শটসন শবর করা যাসে না। এমন ওজন। 
  
ফজেুে কসরম োসহব সবসস্মত হসয় বেসেন, সক আসে এর মসধয? 
  
েযার বই। 
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ফজেুে কসরম োসহব েসি েসি তৃসপ্তর হাসে হােসেন। শয সেক্ষসকর এত বই শে ভ্াে 
সেক্ষক না হসয়ই যায় না। সতসন মসন মসনই বেসেন–গুড, শভ্রী গুড। 
  
মসমন বেে, শেন সক শেসি সদসে েযার? 
  
োিসেও নামসত োরসবন। গ্রাসমর শিেন চেন্ত শেসনই শোকজন ওিানামা কসর। 
  
একটা েুটসে শবর হসয়সে। মসমন সিতীয় েুটসে ধসর টানাটাসন করসে। ফজেুে কসরম 
বেসেন, এর মসধযও সক বই? 
  
সি েযার। 
  
ফজেুে কসরম োসহব আবাসরা মসন মসন বেসেন, গুড শভ্রী গুড। শেসেসট েম্বা, অসতসরি 
রকসমর শরাগা, ভ্াবভ্সি শদসখ মসন হয় রাগী হসব। শহাক। রাগী সেক্ষকই ভ্াে। োত্ররা 
ভ্য় োসব। ভ্সয়র েসি সেক্ষার েম্পকে আসে। অসদর কসর শকাসে বসেসয় সেক্ষা হয় না। 
প্রাচীন কাসে গুরুগৃসহ কসিন োেন সেে। 
  
সু্কে শস্টেন শেসক কতদূর? 
  
আসে োমানয দূর। োোঁচ মাইসের কম। 
  
যাব সক ভ্াসব? 
  
আসগ সরকোয় যাওয়া শযত। বষো শুরু হওয়ায় সরক্সা বন্ধ। শহোঁসটই যাতায়াত করসত হয়। 
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বসেন সক? 
  
শরাজ শরাজসতা আর শস্টেসন আো হয় না। 
  
শেন শেসি সদসয়সে। বাইসর ঝুম বৃসি। ফজেুে কসরম নতুন োসয়ন্স সটচারসক সনসয় 
শস্টেসনর োসের সট স্টসে চা শখসত ঢুসকসেন। বৃসি না ধরা েযেন্ত অসেক্ষা করসত হসব। 
একটা মাত্র োতা। দুজন এই োতায় কুেুসব না। ফজেুে কসরম োসহব েক্ষয করসেন 
নতুন সটচার শবে আগ্রহ সনসয় বৃসি শদখসে। সনশ্চয়ই েহুসর শেসে। গ্রাসমর বষো শদসখসন। 
েহুসর শেসে হসেই ভ্াে। এরা গ্রাম েেে কসর। হয়ত সু্কসে সটসক যাসব। গ্রাসমর সেসক্ষত 
শেসেেুসেসদর গ্রাম শবেী অেেে। তারা শুধু খুোঁসজ েহর। 
  
ফজেুে কসরম ঝুোঁসক এসে বেসেন, আেসন সক গ্রাসম সেসেন কখসনা? 
  
সি-না। 
  
তাহসে ভ্াে োগসব। েল্লীগ্রাসমর বষো েুের। 
  
সু্কেটা শকমন? 
  
সু্কেটাও েুের। প্রাচীন সু্কে। 
  
শেই েুের জানসত চাসে না। শবতন শটন শরগুোর োওয়া যাসব? শুসনসে গ্রাসমর সু্কসের 
শবতন খুবই অসনসশ্চত বযাোর? 
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ফজেুে কসরম োসহব জবাব সদসেন না। চা খাবার বযাোসর অসতসরি মসনাসযাগী হসয় 
েিসেন। সু্কসের অবিা শুধু শয ভ্াে না, তাই না–সু্কসের অবিা শোচনীয়। এই খবর 
সদসয় শুরুসতই ভ্িসক শদবার দরকার সক? 
  
েযার সকেু বেসেন না শয সু্কসের অবিা শকমন? 
  
আসে শমাটামুসট। তসব ইনোআল্লাহ্ অবিা ভ্াে হসব। 
  
সক ভ্াসব ভ্াে হসব? 
  
সু্কসের নাম ডাক েিাসেই োত্র আেসত োকসব। 
  
মসমন সবসস্মত হসয় বেে, োত্র েব চসে শগসে নাসক? 
  
না না তা না। আেুন বৃসি কসমসে, রওনা শদয়া যাক। সজসনে েত্র োকুক, েসর শনার 
বযবিা করব। 
  
আমার োকার বযবিা শকাোয় হসয়সে? 
  
আোতত ইরতাজউসিন োসহসবর েসি োকসবন। অসত েজ্জন। আরবী এবিং 
ইেোসময়াসতর সেক্ষক। খাওয়া দাওয়া উনার এখাসন োকা খাওয়ার শকান খরচ নাই। 
  
শকন? 
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েল্লীগ্রামসতা–এখাসন সেক্ষকসদর খুব মযোদা। েভ্রান্ত বযসিরা সনসজসদর বাসিসত সেক্ষকসদর 
রাসখন। আদর যত্ন কসরন। 
  
জায়গীর? সবসনমসয় প্রাইসভ্ট সটউেসন? 
  
অসনকটা শে রকমই। তসব আেনাসক োত্র েিাসত হসব না। 
  
মামুন হতাে গোয় বেে, সকেু মসন করসবন না েযার অবিাসতা আমার কাসে শমাসটই 
েুসবধার মসন হসে না। মসন শতা হসে শেসট ভ্াসত চাকসর। 
  
েরকারী সড এ আসে। োত্রসদর কাে শেসক সকেু কাসেকেন হয়। বাজার কসমসটর চাোঁদা…. 
তাোিা েল্লীগ্রাম খরচও শতা শতমন শনই। 
  
আবার শঝোঁসে বৃসি এসেসে। একটা োতায় বৃসি মানসে না। মামুন বেে, োতা বন্ধ কসর 
শফেুন েযার। আধাসভ্জা হসয় যাবার শচসয় েুসরােুসর সভ্সজ যাওয়াই ভ্াে। আমারসতা 
বৃসিসত সভ্জসত ভ্ােই োগসে। 
  
ফজেুে কসরম োসহব স্বসস্তর সনিঃিাে শফেসেন। নতুন োসয়ন্স সটচার সটসক যাসব বসে 
মসন হসে। এমন ঘন বষেসণ সভ্জসত যার খারাে োগসে না তার হয়ত শকান সকেুসতই 
খারাে োগসব না। শকান োসয়ন্স সটচারই এই সু্কসে সটসক না। গত একবেসর সতনজন 
চসে শগে। 
  
মামুন োসহব। 
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সি েযার। 
  
আেনার শরজাল্টসতা খুব ভ্াে। এমএেসেসত ফাস্টে ক্লাে। গ্রাসমর সু্কসে আেসত রাসজ 
হসেন বযাোরটা সক? 
  
ইো কসরই রাসজ হসয়সে। গ্রাসমর সদসক োকব সনসরসবসেসত েিাসোনা করব। আসম সব 
সে এে সদসে। বই েত্র সনসয় এসেসে। 
  
ও আো। সব সে এে োে করসে চসে যাসবন। 
  
অবেযই। তসব শয কসদন আসম োকব–সিকমতই োকব। আসম ভ্াে সেক্ষক। 
  
কসরম োসহসবর মন খারাে হসয় শগে। এও োকসব না। ভ্াে সু্কসের েূবে েতে হে ভ্াে 
সেক্ষক। দাোন শকািায় সু্কে হয় না। সু্কে হয় সেক্ষসক। মামুন বেে, িাণ্ডায় কাসহে হসয় 
েসিসে। েযার যসদ অনুমসত শদন একটা সেগাসরট ধরাই। 
  
অবেযই অবেযই সেগাসরট ধরাসবন এসত সক। আেসন আমার েহকমেী। 
  
েহকমেী হসেও আেসন বসয়াজজষ্ঠ। েযার সক ধুমোন কসরন? 
  
সি–না আসগ করতাম। হিাৎ এক েময় মসন হে োত্ররাই সেক্ষকসদর শদসখ সেখসব। 
আমাসক শদসখ যসদ সেগাসরট খাওয়া সেসখ শেটা সিক হসব না। শেসি সদোম। 
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বসেন সক? 
  
মাসঝ মসধয খাই না শয তা না–হিাৎ হিাৎ খাই। 
  
েযার, এখন সক একটা খাসবন। আসে োসে োত্র শনই–শকউ শদখসব না। 
  
না না। ইো করসে না। 
  
ইো করসেও োরসবন না। এই বৃসির মসধয সেগাসরট না সভ্সজসয় খাওয়া েহজ কমে না। 
শুধু প্রসফেনােরা োরসব। হা হা হা হা। 
  
  
  
কসরম োসহব সবসস্মত হসয় নতুন োসয়ন্স সটচাসরর হাসে শুনসেন। এমন প্রবে হাসে হাোর 
মত সক ঘটনা ঘসটসে তাও সতসন বুঝসত োরসেন না। 
  
মামুন োসহব। 
  
সি েযার। 
  
বযাসের ডাসকর ইিংসরজী জাসনন না-সক? 
  
মামুন সবসস্মত হসয় বেে সি–না জাসন না। বযাসের ডাসকর ইিংসরজী দরকার সক? 
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মামুন এই প্রেম শহডমািার োসহবসক ভ্ােমত েক্ষয করে। োোঁচ মাইে শহোঁসট ইসন তাসক 
সনসত এসেসেন। এতক্ষণ বযাোরটা তার কাসে গুরুত্বেূণে মসন হয় সন, এখন মসন হসে। 
সু্কসের দপ্তরীসকও শতা উসন োিাসত োরসতন। বৃদ্ধ বয়স্ক একজন মানুষ ঝি বৃসির সদসন 
এতটা কি করসবন শকন? স্বােে োিা মানুষ েচরাচর কি করসত রাসজ হয় না। এই 
মানুষটার স্বােে সক? 
  
মামুন বেে, আর আেসন সনসজ আমাসক সনসত এসেসেন শকন? শকান দরকার সেে না। 
  
কসরম োসহব সকেু বেসেন না। তাোঁর মাোয় বযাসের ডাসকর ইিংসরজী সক শেটাই ঘুরসে। 
বয়সের েক্ষণ। শবেী বয়সে মাোয় সকেু ঢুসক শগসে শেটা শবরুসত চায় না। েযাচ শকসট 
যাওয়া শরকসডের মত এক জায়গায় বাজসত োসক। 
  
েযার আেনার সু্কসের োত্র কতজন? 
  
একে শতইে। আগামী কাে একজন ভ্সতে হসব–একে চসিে হসব। 
  
েযার সকেু মসন করসবন না–বযসিগত শকৌতুহে শেসক প্রশ্নটা করসে আেসন সক এই একে 
চসিে জন োসত্রর নাম জাসনন? 
  
ফজেুে কসরম োসহব তৎক্ষণাৎ বেসেন, জাসন। 
  
মামুন সেগাসরট শফসে সদসত সদসত বেে, আসমও এ রকমই অনুমান কসরসেোম। 
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৬. েওলোনো ইিতোজউরিন মহডেোস্টোি সোমহমবি ঘমি 
মওোনা ইরতাজউসিন শহডমাস্টার োসহসবর ঘসর ঢুকসেন। তার শেেসন শবাকা শবাকা 
শচহারার এক যুবক। যুবসকর গা শেসক সবসির কিা গন্ধ আেসে। তার দাোঁত হেুদ হসয় 
আসে। দাোঁত মাজার বযাোরসট শে েম্ভবত জাসন না, আর জানসেও তার প্রসয়াজন শবাধ 
কসর না। মাো ভ্সতে চুে। শেই চুে ঘাি েযেন্ত শনসম এসেসে। এই চুে শে সনশ্চয়ই 
উকুসনর চাসষর জসনয বি করসে। 
  
মওোনা বেসেন, রহমত! েযারসক োোম কর। 
  
রহমত শটসবসের সনসচ ঝাোঁসেসয় েিে। তার ঝাে শদয়া শদসখও ফজেুে কসরম োসহব 
আোঁৎসক উিসেন। এর চোসফরা, কাজ কমে েব সকেুর মসধযই েশু ভ্াব আসে। েশুসদর 
গাসয় শযমন কিা গন্ধ োসক এর গাসয়ও আসে। টক টক গন্ধ। 
  
মওোনা বেসেন, েযার এর কোই আেনাসক বসেসেোম। 
  
সক বসেসেসেন? 
  
ঐ শয শরেমীর েসি… 
  
ও আো আো 
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শমাটসরর ভ্াে শমকাসনক। ওস্তাদ কাসরগর। অসনযর গযাসরসজ কাজ কসর, টাকা েয়ো 
শজাগাি করসত োরসে শে সনসজই শনত্রসকানা েহসর স্বাধীন বযবো করসব। 
  
ভ্াে খুব ভ্াে। 
  
আেনাসক শদখাসনার জসনয খবর সদসয় এসনসে। 
  
ভ্াে কসরসেন খুব ভ্াে কসরসেন। 
  
মওোনা রহমসতর সদসক তাসকসয় বেসেন, রহমত তুসম বারাোয় একটু দাোঁিাও আসম 
েযাসরর েসি একাসন্ত দুটা কো বসে। 
  
রহমত তার েব কসট হেুদ দাোঁত শবর কসর শহসে শফেে। ফজেুে কসরম োসহব হাসে 
শদসখও চমকাসেন। এটা শতা হাসে না, শযন কামিাসত আেসে। রহমত বারাোয় চসে 
শগে এবিং েসি েসি সবসি ধরাে। সবসির কিা গসন্ধ ঘসর োকাই মুেসকে। 
  
মওোনা বেসেন, েযার ওসক এসনসে শরেমীসক শদখাসনার জসনয। শদসখ যসদ েেে হয় 
আজ রাসতই আসম সবসয় েসিসয় শদব। রহমত শবৌ সনসয় চসে যাসব। 
  
সক বেসেন আেসন? 
  
ওর েসি এরকমই কো হসয়সে। 
  
হুট কসর সবসয়? 
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গরীব মানুষসদর সবসয় এরকম হুট হাট কসরই হয়। 
  
এর েসি শরেমীর সবসয় হসত োসর না। 
  
শকন? 
  
শেসেটাসক আমার েেে না। 
  
আেনার েেসের কো শতা এখাসন আেসে না। শরেমীর েেে সনসয় কো। 
  
ওর শতা েেসের প্রশ্নই উসি না। েেে করার মত সক আসে এই শেসের মসধয? 
  
অসনক সকেুই আসে। শেসের শরাজগার ভ্াে। ভ্াে টাকা কামায়। এই জাতীয় শেসে 
শনোভ্াে কসর। তার শে বদঅভ্যাে শনই। 
  
ফজেুে কসরম োসহব সবরি গোয় বেসেন, খামাখা একটা সবষয় সনসয় সেিাসেসি করসেন 
শকন? শেসেটাসক আমার েেে হয়সন। েও শশ্রণীর মানুষ বসে মসন হসয়সে। শজসনশুসন 
এমন একজসনর েসি শরেমীর সবসয় শদয়া যায় না। ওসক চসে শযসত বেুন। 
  
একটু শভ্সব বেুন েযার। 
  
শভ্সব বোবসের সকেু শনই। 
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সজ আো েযার। 
  
সু্কসের বারাোয় দাোঁসিসয় সবসি টানসে এটাও শতা খুব আেসিজনক কো। আমার সনসষধ 
আসে সেক্ষকরাও োত্রসদর োমসন ধূমোন করসবন না। খারাে বযাোরগুসে োত্রসদর আসগ 
আকৃি কসর। আেসন শবর হসয় রহমত না সক শযন নাম, তাসক একটা কিা ধমক সদন, 
তার ের চসে শযসত বেুন। 
  
সজ আো। 
  
ওসক সবসদয় কসর আেুন আেনার েসি কো আসে। 
  
সি আো। 
  
ইরতাজউসিন সফসর এসেন। তাসক সচসন্তত শদখাসে। ফজেুে কসরম োসহব বেসেন, 
আমাসদর নতুন সটচারসক শকমন োগসে। 
  
ভ্াে। 
  
এক েসব্দ জবাব শদসবন না। শকন ভ্াে শেটা বেুন। 
  
যুবক মানুষ। উৎোহ আসে। 
  
েিাসে শকমন? 
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ভ্াে। 
  
আেনার শয এক েসব্দ জবাব শদবার একটা সবশ্রী অভ্যাে হসয়সে তার সক করা যায় 
বেুনসতা। শখাোঁজ সনসয়সেন ভ্াে, না-সক শখাোঁজ না সনসয়ই বসেসেন ভ্াে। 
  
শখাোঁজ শনই নাই, অনুমাসন বসেসে। 
  
অনুমাসন সকেু বেসবন না। যা বেবার অনুেন্ধাসনর ের বেসবন। প্রেসম অনুমান তারের 
অনুেন্ধান এই কাজটা করসবন না। প্রেসম অনুেন্ধান। তারের অনুমান। বুঝসত োরসেন? 
  
সি েযার। এখন যসদ অনুমসত শদন উসি। 
  
আো যান। ভ্াে কো বযাসের ডাসকর আরবী সক বেুনসতা। 
  
বুঝসত োরসে না সকসের আরবী? 
  
বযাসের ডাসকর। 
  
ইরতাজউসিন োসহব শচাখ বি বি কসর তাসকসয় আসেন বযাোরটা ধরসত োরসেন না। 
শহডমাস্টার োসহব আগ্রহ সনসয় তাকাসেন। মসন হসে েসতয েসতয সতসন বযাসের ডাসকর 
আরবী জানসত আগ্রহী। মানুষটার মাোয় সক শগােমাে হসে? মাোর অেুখ হিাৎ কসর 
শুরু হয় না। আসস্ত আসস্ত শুরু হয়। 
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শেসকন্ড সেসরয়ড শুরু হবার ঘণ্টা েিে। ঘণ্টা সিকমত েিে। েুের আওয়াজ হে। 
হসরেদ সু্কসের ঘণ্টা খুোঁসজ শেসয়সে। ফজেুে কসরম োসহব ফাইন মাফ কসর তাসক সচসি 
সদসয়সেন। শেসকন্ড সেসরয়সড ক্লাে নাইসনর েসি তাোঁর ক্লাে-ইিংসরজী ফাস্ট শেোর। আজ 
েিাসবন কসবতা। 
  
শতসত্রেজন োত্র সেে ক্লাসে, আজ শেখাসন বারজন োত্র বসে আসে। েব কটা শবঞ্চ ফাোঁকা। 
নীেগঞ্জ হাইসু্কে চােু হসয়সে। োত্ররা দে শবোঁসধ চসে যাসে। মাত্র দুমাসে এই অবিা। 
োরভ্াইসভ্ে ফর সদ সফসটস্ট। শয সফট শে সটসক োকসব। শয আনসফট তাসক চসে শযসত 
হসব। এটা জগসতর কসিন সনয়সমর এক সনয়ম। 
  
ফজেুে কসরম োসহব ডায়াসের শচয়াসর চুেচাে বসে রইসেন। েিাসনা শুরু করসত ইসে 
করসে না। ক্লাে ভ্সতে োকসব শেসেসমসয় তসবই না েসিসয় আরাম। অল্প কটা শেসেসক 
সতসন সক েিাসবন? সতসন হােসত শচিা করসেন। েিাসনা শুরু করার আসগ সেক্ষকরা হাসে 
হাসে মুসখ োকসে োত্ররা ভ্রো োয়। োত্ররা শতমন ভ্রো শেে বসে মসন হে না। সতসন 
বেসেন, েবাই শদসখ নতুন সু্কসে যাসে। শতামরা যাসে না শকন? 
  
একজন বেে, আমরা েযার যাব না। 
  
ফজেুে কসরম োসহসবর ভু্রু কুোঁচসক শগে। শেসেটা কো বসেসে শবয়াদসবর মত। উসি 
দািায়সন। েযাসরর েসি কো বেসে–উসি দািাসব। যা বেসব স্পি কসর বেসব। 
  
শতামার নাম ফরহাদ উসিন না? 
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সি েযার। 
  
শোন ফরহাদ উসিন। তুসম শয বেসে, শতামরা যাসব না। শুসন আসম েিত কারসণই খুসে 
হসয়সে। সকন্তু কোগুসে তুসম বসেসে বসে বসে। অতযন্ত শবয়াদসবর মত কাজ কসরে। 
ভ্সবষযসত আর কখসনা করসব না। 
  
সজ আো েযার। 
  
এখন বে শতামরা যাসব না শকন? 
  
এই সু্কেই ভ্াে। 
  
নীেগঞ্জ সু্কে শয খারাে এটা শতা তুসম বেসত োর না। কারণ তুসম ঐ সু্কসে েিসন। 
েসিে? 
  
সজ না। 
  
তাহসে বেসে শকন এই সু্কেই ভ্াে? যা মসন আসে তাই বসে বেসব। কো বোর আসগ 
অবেযই আমাসদর অসনক োবধান হসত হসব। কো বোটাও সেক্ষারই একটা অি। মসন 
োকসব? 
  
সি েযার! 
  
আজসক আমরা সক েিব? 
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ইিংসরজী কসবতা। 
  
কসবতার নাম সক? 
  
The Sands of Dee. 
  
শয কসব কসবতাটা সেসখসেন তার নাম সক? শকউ জান না। জানা উসচত সেে না-সক? কসবর 
নাম চােেে সকিংেসে। েবাই এক েসি বে চােেে সকিংেসে। 
  
েবাই এক েসি বেে, চােেে সকিংেসে। 
  
আবার বে। 
  
োত্ররা আবার বেে। 
  
ফজেুে কসরম োসহব শবাসডের কাসে শগসেন। চক সদসয় বি বি কসর সেখসেন Charles 
Kingsley.কসবর নাসমর সনসচ সেখসেন কসবতার নাম The sands of Dee. প্রেসম স্রিা 
তারের তার েৃসি। কাজটা সক সিক করসেন? েৃসি সক শবসের ভ্াগ েময়ই স্রিাসক োসিসয় 
যায় না? জীবনকৃষ্ণ বাবুর শচসয়ও সক জীবনকৃষ্ণ শমসমাসরয়াে সু্কে অসনক গুরুত্বেূণে নয়? 
  
সতসন সমসি গোয় কসবতার প্রেম চার োইন আবৃসি করসেন। 
  
O Mary, go and call the cattle home. 
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And call the cattle home, 
And call the cattle home, 
Across the sands of Dee. 
  
বাবারা বে Dee মাসন সক? 
  
নদীর নাম েযার। 
  
হযাোঁ। ইিংেযাসণ্ডর একটা নদীর নাম। সেভ্ারেুসের কাসে এই নদী েমুসদ্র েসিসে। এই 
কসবতায় অনুপ্রাসণত হসয় আমাসদর শদসের এক কসবও অোধারণ একটা কসবতা 
সেসখসেসেন। শতামরা শকউ শেটা জান? 
  
োত্ররা চুে কসর আসে। শকউ জবাব সদসে না। ফজেুে কসরম োসহব সবষণ্ণ গোয় 
বেসেন, কসবতাটা শতামরা ক্লাে শেসভ্সন েসিে। শতামাসদর োিয সেে 
  
শোন মা আসমনা, শরসখ শদ শর কাজ, ত্বরা কসর মাসি চে 
এে শমঘনায় শজায়াসর শবো এখসন নাসমসব ঢে। 
নদীর সকনারা ঘন ঘাসে ভ্রা, 
মাি শেসক গরু সনসয় আয় ত্বরা, 
কসরে না শদসর আসেয়া েসিসব েহো অেই জে। 
মাি শেসক গরু সনসয় আয় তৃরা শমম্বনায় নাসম ঢে। 
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ফজেুে কসরম োসহব অনযমনস্ক হসয় েিসেন। ভ্াে োগসে না। সকেু ভ্াে োগসে না। 
ঘণ্টা েিার জনয অসেক্ষা করসেন। সতসন শবাসডের সদসক তাকাসেন। ভু্ে কসরসেন। কসবর 
নাসমর আসগ কসবতার নাম োকা উসচত সেে। 
  
  
  
আজ বৃহস্পসতবার হাফ সু্কে ফজেুে কসরম োসহব সিক কসর শফেসেন বাোয় যাসবন 
না। সু্কসেই েন্ধযা েযেন্ত োকসবন। শরেমী মন খারাে করসব। করুক। দুটার সদসক ডাক 
আসে। ডাসকর জনয অসেক্ষা করসত হসব। েরকাসর অনুদাসনর সচসি শেসয়সেন। শচক 
আেসে না। মনজুরসক কসয়কটা সচসি সদসয়সেন। মনজুর সচসির জবাব সদসে না। একবার 
ঢাকা যাওয়া উসচত। 
  
গত মাসে সেক্ষকসদর শবতন সদসত োসরন সন। েরকারী সড, এর টাকাটা সদসত োরসেও 
হত। শেই টাকাও আসেসন। সু্কসের এমন শকান ফান্ড শনই শয শেখান শেসক টাকা ধার 
কসরন। এত সদসনর েুরাসনা একটা সু্কে অনার শবাসডের সদসক তাকাসে মন ভ্সর যায়। 
কত সবখযাত মানুষ এই সু্কে হতসর কসরসে। 
  
ফজেুে কসরম োসহব োত্রসদর সদসক তাকাসেন। তারা এক দৃসিসত তার সদসক তাসকসয় 
আসে। সতসন বেসেন, আজ েিাসত ভ্াে োগসে না। খুব মাো ধসরসে … 
  
বসেই সতসন অস্বসস্ত শবাধ করসত োগসেন। তাোঁর মাো ধসরসন। োত্রসদর সমেযা কো বো 
হে। মাো না ধরসেও োরীসরকভ্াসব স্বসস্তসবাধ করসেন না। গরম োগসে। শকাসটর কারসণ 
গরম োগসে শবাধ হয় …। 
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ফজেুে কসরম োসহব ক্লাে শেষ হবার ঘণ্টার জসনয অসেক্ষা করসত োগসেন। েময় 
কাটসেই না। 
  
  
  
সু্কে েুসট হসয় শগসে। সেক্ষকরা েবাই চসে শগসেন। শুধু মাহবুব োসহব এবিং সবনয় বাবু 
বসে আসেন। সবনয় বাবু শগােসন সকেু কো বেসত চান। সতসন সটচােে কমনরুসম অসেক্ষা 
করসেন। মাহবুব োসহব ফজেুে কসরম। োসহসবর েসি কো বেসেন। তাোঁর কো শেষ 
হসেই সবনয় বাবু ঢুকসবন। 
  
মাহবুব োসহব বেসেন, েযার শবতসনর সক বযবিা? 
  
ফজেুে কসরম হাসেমুসখ বেসেন, হসব হসব। 
  
সক ভ্াসব হসব? 
  
েরকাসর সড এর জনয আসম সনসজই ঢাকা যাব। 
  
কসব যাসবন? 
  
দুই একসদসনর মসধয। 
  
েরকাসর সভ্, এ টা না হয় হে। বাসক শবতসনর সক করসবন? 
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সবসেি বযসিসদর কাসে োহাসযযর জসনয যাব। সু্কসের প্রািন োত্র …বাজার েসমসত গত 
বেসরর টাকাটা শদয় সন …ওসদর… 
  
ওসদর কো ভু্সে যান। ওরা সকেু সদসব না। 
  
সদসব না শকন? 
  
আর কত সদসব। সদসত সদসত ক্লান্ত হসয় শগসে। ওসদর একটা প্রস্তাব আসে। সু্কসের সকেু 
জসম তারা সকসন সনসত রাসজ আসে, এ শেসক সকেু টাকা োওয়া যায়। 
  
শেটা েম্ভব না। জীবন বাবুর দানেত্র করা জসম সবসরেট করা যাসব না। 
  
তাহসে েমেযার েমাধান সক? 
  
আসে েমেযার েমাধান অবেযই আসে। 
  
শেটা সক বেুন। 
  
সু্কসের োত্র বািসব, তাসদর শবতন শেসক শয আয় হসব… 
  
োত্র বািসব সকভ্াসব? 
  
শোসক যখন জানসব এটা ভ্াে সু্কে তখন দূর দূর শেসক োত্ররা আেসব। শহাসস্টসে 
োকসব… 
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মাহবুব োসহব হিাৎ উসি দাোঁসিসয় বেসেন, েযার উসি। শহডমাস্টার োসহব তৎক্ষণাৎ স্বসস্তর 
সনিঃিাে শফসে বেসেন, সি আো সি আো। 
  
দুেুসর সকেু খাওয়া হয়সন, সক্ষসধ জানান সদসে। বয়ে হসয় শগসে সক্ষসধর কিই প্রবে হসয় 
দািায়। হসরেদসক োসিসয় শকান খাবার টাবার আনসে হত। একটা কো দুটা সবেসকেট…. 
  
সবনয় বাবু বেসেন, েযার আেব? 
  
আেুন সবনয় বাবু। আেসন এখসনা যানসন? 
  
আসে না। আেনার েসি োমানয কো সেে। 
  
বেুন। 
  
সবনয় বাবু বেসত বেসত বেসেন, আমার েিংোসরর অবিার কো শতা েযার আেসন জাসনন, 
অভ্াসব অনটসন েযেন্ত হসয়সে। ঘসর সববাহসযাগযা কনযা। সববাহ সদসত োরসে না। েণ োিা 
সহেু শমসয়র সবসয় হয় না। এক োখ দুোখ টাকা েণ চায়। শকাোয় োব এত টাকা? 
  
সি তা শতা সিকই। বিই দুিঃেময়। েবার জনযই দুিঃেময়। তসব েৃসেবীর েব দুিঃেময়ই 
োমসয়ক। েীসতর েসর বেন্ত আসে এটা জাগসতক সনয়ম। 
  
জাগসতক সনয়ম েবার জনয না েযার। আমার শবোয় েীসতর ের েীত আসে, তার ের 
আসে আসরা েীত। েযার আসম জাসন আেসন মসন কি োসবন সকন্তু না বসে োরসে না … 
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বেুন সক বযাোর? 
  
সবনয় বাবু সকেু বেসেন না। োঞ্জাবীর শকাণায় শচাখ মুেসত োগসেন। ফজেুে কসরম 
োসহব বেসেন, আেসন সক নীেগঞ্জ সু্কসে শযাগ সদসয়সেন? 
  
সবনয় বাবু হা েূচক মাো নািসেন। ফজেুে কসরম োসহব বেসেন, আেনাসক োিা আসম 
সু্কে চাোব সকভ্াসব? আেনার মত অিংসকর সেক্ষক আসম শকাোয় োব? 
  
নতুন সেক্ষক সযসন এসেসেন, মামুন োসহব সতসন ভ্াে অিংক জাসনন। শুধু ভ্াে না। খুব 
ভ্াে। আসম ক্লাে শটসনর োত্রসদর কাে শেসক শখাোঁজ সনসয়সে। 
  
ও আো। 
  
কাসরা জসনাই সকেু আটসক োসক না েযার। আসম যা কসরসে না শেসর কসরসে। এই 
অেরাসধর জসনয নরসক আমার িান হসব। তা শহাক, শুধু আেসন আমাসক ক্ষমা করসবন। 
আসম ঈিসরর ক্ষমা চাই না। আেনার ক্ষমা চাই। 
  
আেসন চসে শগসে আসরা অসনসকই যাসব। 
  
তা যাসব। 
  
সু্কেটা সক উসি যাসব? 
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না উিসব না। আেনার মত মানুষ োকসে সু্কে উিসব না। েযার উসি। 
  
সবনয় বাবু হিাৎ সনচু হসয় ফজেুে কসরম োসহবসক প্রণাম করসত শগসেন। ফজেুে কসরম 
োসহব আোঁৎসক উসি বেসেন, কসরন সক, কসরন সক, বয়সে আেসন আমার বিই হসবন। 
  
সবনয় বাবু ধরা গোয় বেসেন, আসম শতা েযার আেনাসক প্রণাম করসে। আেনার শভ্তর 
সযসন বাে করসেন আোঁসক প্রণাম করসে। সতসন নমেয। 
  
  
  
েরকাসর সচসি আজসকর ডাসকও আসেসন। ফজেুে কসরম োসহব তাোঁর বি শমসয়র একসট 
সচসি শেসেন। শমসয়র সচসিটা একটু শযন রহেযময়। শমসয় সেসখসে– 
  
বাবা, 
  
আসম প্রচণ্ড বযস্ত োসক বসে শতামাসক সনয়সমত সচসি সেখসত োসর না। তসব শতামার শখাোঁজ 
খবর েব েময় রাসখ। েম্প্রসত শতামার সবষসয় সকেু অস্বসস্তকর খবর শেসয় অতযন্ত সবেত 
আসে। আো কসর আসম সক বেসে তুসম বুঝসত োরে। শতামার োমাসজক মান মযোদার 
সদসক তুসম েক্ষয রাখসব এটা আো করা অনযায় না। সনিঃেি মানুষ সনসজর সনিঃেিতা 
কাটাসনার জসনয মাসঝ মাসঝ উদ্ভট েব কান্ড কসর। শতামার এই বয়সে, তুসম এমন সকেু 
করসব না–এটুক আো শতামার শমসয় সহসেসব আসম অবেযই করসত োসর। 
  
ফজেুে কসরম োসহব শমসয়র সচসি কসয়কবার েিসেন সকন্তু সচসির মূে সবষয় ধরসত 
োরসেন না। 
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েন্ধযা হসয় শগসে। মওোনা ইরতাজউসিন বারাোয় আজান সদসয় নামাজ েিসেন। শহড 
মাস্টার োসহব তার ঘসর একা একা বসে আসেন। মওোনার নামাজ শেষ হসে এক েসি 
শবরুসবন। 
  
দপ্তরী এসে ঢুকে। কসরম োসহব বেসেন, সকেু বেসব? হসরেদ মাো চুেসক বেে, নতুন 
মাস্টার োব োইসেসর ঘসরর শববাক বই নামাইয়া একটা সবষয় করতাসে। 
  
সক করসেন? 
  
এই ঘাটাঘাসট। 
  
করুক। বই োসজসয় রাখার জসনয না। েিার জনয। ঘাটাঘাসট করার জনয। বুঝসে? 
  
সি েযার। 
  
এর মসধযই খবর হসয় শগসে। মামুন োসহব অসত ভ্াে সেক্ষক। একজন ভ্াে সেক্ষক ১০০ 
হাতীর েমান। 
  
ফজেুে কসরম োসহসবর সবষণ্ণ ভ্াবটা শকসট যাসে। নতুন সেক্ষক সু্কসের োইসেরীর বই 
ঘাটাঘাসট করসেন। খুবই ভ্াে েক্ষণ। সু্কে োইসেরীর দাসয়ত্ব তাসক সদসয় শদয়া যায়। 
  
সবনয় বাবুর জনয মনটা খারাে োগসে। অসত েজ্জন। অিংসকর জাহাজ। শয শকান অিংক 
মুসখ মুসখ কসর শফেসত োসরন। এ রকম সেক্ষক শয শকান সু্কসের জসনয স্তসম্ভর মত। 
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৭. েোহবুব সোমহমবি বোরিমত 
মাহবুব োসহসবর বাসিসত আজ মামুসনর রাসতর খাবার দাওয়াত। মাহবুব োসহব বসে 
সদসয়সেন, েন্ধযায় েন্ধযায় চসে আেসবন গল্পগুজব করব। বাসিসত সটসভ্ আসে বযাটারীসত 
চসে। আজ আবার নাটক আসে। মজা কসর নাটক শদখসবন। 
  
মামুন বেে, আসম যোেমসয় উেসিত হব। তসব নাটক শদখব না। 
  
সটসভ্র নাটকগুসেসতা অসত উিম। শদখসবন না শকন? 
  
ভ্াে োসগ না। 
  
ভ্াে না োগসে শদখসবন না। আমরা বারাোয় বসে গল্প করব। একবার োসের হাসত 
জীবন শযসত বসেসেে গল্পটা আেনাসক বো হয় নাই। সবষধর েেে। 
  
সি আো আেনার সবষধর েসেের গল্পও শুনব। দাওয়াত সক আসম একা যায়? 
ইরতাজউসিন োসহব যাসবন না? দুজন এক েসি োসক এর মসধয আসম একা দাওয়াত 
শখসত যাওয়া বযাোরটা খারাে শদখায় না? 
  
আেুন উনাসকও সনসয় আেুন। অেুসবধা সকেু নাই। খাওয়া দাওয়াসতা শকান বযাোর না–
গল্প গুজব করা। 
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ইরতাজউসিন োসহব আেসত রাসজ হসেন না। মামুন একাই উেসিত হে। মাহবুব 
োসহসবর বাসিটা েুের। অসনকখাসন জায়গা সনসয় হাফ সবসডিং। উেসর সটসনর েুসদ। বাসির 
োমসন শদেী গাে গােিার বাগান। মামুন মুগ্ধ হসয় বেে, এটা শদসখ ইন্দ্রেুরীর বাগান। 
  
মাহবুব োসহব সনসবেকার ভ্সিসত বেসেন, শকান মসত শবোঁসচ োকা। বাসির শেেসন েুকুর 
আসে। েুকুরটা েুের। গত বের ঘাট বাসধসয় সদসয়সে। শদখাব আেনাসক। বসেে বাওয়ার 
অভ্যাে আসে? 
  
সি-না? 
  
অভ্যাে োকসে বসেে বাইসত বেতাম। দুবের আসগ রুই মাসের শোনা শেসি সেোম বি 
হসয়সে। 
  
আেসনসতা রাজার হাসে আসেন মসন হয়। 
  
আর রাজার হাে। েল্লীগ্রাসম েসি আসে। নানা েমেযা। 
  
সক েমেযা? 
  
েল্লীগ্রাসমর েমেযা একটা োসক না। েল্লীগ্রাসমর েমেযা োসক এক হাজার একটা। সু্কে 
উসি যাসে–এতসদসনর েুরসনা সু্কে। দীঘেসদন শেসক যুি সু্কসের েসি এটাওসতা বি 
েমেযা। 
  
সু্কে উসি যাসে না-সক? 
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সজ। আেসন নতুন জসয়ন কসরসেন। আেনাসক বো সিক না। তসব এইেবসতা শগােন 
রাখার সজসনে না। আজ শহাক, কাে শহাক আেসন জানসবন। 
  
সু্কে উসি যাসে শকন? 
  
নানান কারণ আসে। শহড মাস্টার োসহবও একটা কারণ। সু্কসের শহড মাস্টার হে শনৌকার 
কান্ডারীর মত। শনৌকার কান্ডাসর যসদ সিক না োসক তাহসে শনৌকাসতা ভু্বসবই। 
  
শহড মাস্টার োসহসবর েমেযাটা সক? 
  
হুজুসগ শোক আর সক? হুজুসগ সক আর সু্কে সটসক? তাোিা বয়ে হসয়সে। বয়ে হসে 
ভ্ীমরসত হয় বসে প্রবাদ আসে, উনারও তাই হসয়সে। 
  
ভ্ীমরসত হসয়সে বেসত চাসেন? 
  
অসনকটা শে রকমই। উনার েম্পসকে অসনক শকসেিংকারী ধরসণর কো চােু আসে–শে েব 
কো সিক হসব না। বাসির দাসের েসি েম্পকে। 
  
বুঝোম না সক বেসত চাসেন োরীসরক েম্পকে? 
  
শোসক শতা তাই বসে। একজন সু্কসের শহড মাস্টাসরর েম্পসকে যসদ এই জাতীয় গুজব 
চােু োসক তাহসে সক আর সু্কে সটসক? 
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আেনারা উনাসক েসরসয় নতুন কাউসক সনসয় আসেন না শকন? আেসন সনসজওসতা শহড 
মাস্টাসরর দাসয়ত্ব সনসত োসরন। আেনার েম্পসকে সনশ্চয়ই 
  
এই জাতীয় শকান জব শনই? 
  
আসর সেিঃ সেিঃ সক বসেন? 
  
সু্কে সটসকসয় রাখসতা অসনক জরুরী। 
  
নতুন একটা সু্কে চােু হসয়সে। এইটাই আোর কো। ভ্াে সু্কে। িাফ ভ্াে। আমাসদর 
সু্কসের সকেু একসেসেন্ট িাফ ঐ সু্কসে চসে শগসেন। ভ্াে শবতন। িাফ শকায়াটোর! শকন 
যাসব না বেুন। 
  
আেসন যাসেন না? 
  
আমাসক শহড মািাসরর দাসয়ত্ব সনসত বেসে। 
  
সনসেন না শকন? 
  
এতসদসনর েুরসনা একটা সু্কে। বেসেইসতা োিা যায় না। 
  
মায়ার কারসণ এখসনা শেসগ আসেন? 
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তা বেসত োসরন। আেনার সক্ষসধ হসে বেসবন, খাওয়া গরম করসত বেব। আসম আবার 
িাণ্ডা সকেু শখসত োসর না। 
  
আসম িাণ্ডা গরম েবই শখসত োসর। আেনার যখন সক্ষসধ হসব খাবার সদসত বেসবন। 
  
মাে ভ্াসতর বযবিা কসরসে। েহুসর মানুষ। মাে ভ্াতটাই শবেী েেে কসর। শগা মািংসের 
েন্ধান কসরসেোম। োইসন। আমার স্ত্রী আবার শগা মািংসের খুব ভ্াে োক কসরন। একসদন 
খাওয়াব আেনাসক। শোট শেসের এখসনা আকীকা হয়সন। ভ্াবসে তার আকীকায় একটা 
গরু শকারবানী শদব। 
  
বািংোসদসে আেসনই েম্ভবত েবসচ ধনবান এসেেসটন্ট শহডমাস্টার। 
  
এই কোয় মাহবুব োসহব আনসেত হসেন। আনে তার শচাসখ মুসখ ফুসট উিে। মামুন 
বেে, আেনার মত এমন ক্ষমতাবান শোক োকসত সু্কেটা জসে শভ্সে যাসব এটা শকমন 
কো-….. 
  
শহড মাস্টার োসহসবর েসনযই সকেু করা শগে না। 
  
উনাসক সবসদয় কসর সদন। সু্কে ইম্পসটেন্ট। শহড মাস্টারসতা ইম্পসটেন্ট না। 
  
সবদায় কসর সদসত বেসেইসতা করা যায় না। 
  
যায় না শকন? চসরত্রহীন একজন মানুষ……। 
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আেুন শখসত আেুন। শখসত শখসত গল্প কসর। োসের গল্পটা আেনাসক বো হয় নাই…..। 
  
খাবার আসয়াজন প্রচুর। রুই মাসের ভ্াজা, বি বি োবদা মাসের শঝাে, টাসক মাসের 
ভ্তো, েরেুসট। মাে ভ্াসতর কো বো হসেও বি জামবাসট ভ্সতে মুরগীর মািংেও শদখা 
যাসে। মামুন সবসস্মত হসয় বেে, কসরসেন সক আেসন? 
  
োমানয আসয়াজন। শোোও করার ইো সেে, েসর ভ্াবোম মাে সদসয় শোোও ভ্াে 
োগসব না। রান্না শকমন হসয়সে শক জাসন আমার স্ত্রীর অবসেয রান্নার েুনাম আসে। 
  
রান্না অোধারণ হসয়সে। আসম শকানসদন এত েদ সনসয় শখসত বসেসে বসে মসন েসি না। 
  
খান আরাম কসর খান। শকউ তৃসপ্ত কসর খাসে শদখসতও ভ্াে োসগ। ঘসর োতা টক হদ 
আসে। খাওয়ার শেসষ এক বাসট টক হদ খাসবন শদখসবন েব হজম। 
  
খাওয়ার েময় মাহবুব োসহব অনবরত কো বসে শগসেন। োসের গল্প হে, জীসনর গল্প 
হে। তাহাজু্জসদর নামাজ একা েিসত সগসয়সেন নামাজ শেষ কসর োোম সফরাসত সগসয় 
শদসখন ডান সদসক েম্বা একজন নামাজ েিসে। মাো শদ শিসক শগসে েরসন েসফদ 
শড্রে…….. 
  
খাবার েরও অসনকক্ষণ গল্প হে। েব গল্পই সু্কে সনসয়! শহডমাস্টার োসহব সু্কসের সক 
সক ক্ষসত কসরসেন মাহবুব োসহব তার সবষদ বণেনা সদসেন। উিসত উিসত রাত দেটা 
শবসজ শগে। মামুন বেে, আজ উসি? যাবার েময় শহড মাস্টার োসহব েম্পসকে একটা 
ভ্াে সকেু বেুনসতা শুসন যাই। একটা সকেু ভ্াে গুণসতা মানুষটার আসে। আসে না? 
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তা আসে, নীসতবান। তসব নীসতসত সু্কসের ক্ষসতই হসয়সে। োভ্ সকেু হয়সন। 
  
শেটা সক রকম। 
  
ফুড ফর ওয়াকে শপ্রাগ্রাম সু্কে একবার ১০০ বস্তা গম শেে। এটাই শুধু েমেযা দুে বস্তা 
গম শেসয়সে সেসখ সদসয় একে বস্তা গম সনসত হসব। শহড োসহব সনসেন না। তাোঁর একটা 
কো সু্কে নীসত সেক্ষার জায়গা। দুনেীসত সদসয় সু্কসের উন্নসতর দরকার শনই। নীসত নীসত 
কসর উনার সু্কসের োভ্টা সক হে? 
  
তাসতা বসটই। 
  
শয যুসগর শে বাতাে, শেই বাতাসে শনৌকা চাোসত হসব না? 
  
মামুন বেে ইসঞ্জসনর শনৌকা হসে অবসেয বাতাসের ধার ধারসত হয় না। নীসতবান মানুষ 
হে ইসঞ্জসনর শনৌকা। 
  
ইসঞ্জন সিকই আসে। শতে শনই, ইসঞ্জন চসে না। আেসন যুবক মানুষ। মসন উৎোহ আসে, 
চার মাে যখন শবতন োসবন না তখন আর উৎোহ োকসব না। 
  
না োকারই কো। 
  
যাই শহাক, আসেন যখন সনসজর শচাসখ েব শদখসবন। েরকারী সড এ আসে বসে সকেু 
সেক্ষক এখসনা আসেন। সড এ যখন োকসব না তখন সক হসব? 
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সড এ োকসব না? 
  
োকসব সক জসনয োত্র শনই সু্কসের আবার সড এ সক? 
  
োত্র সকেুসতা আসে। 
  
এও োকসব না। শদখসবন ফাোঁকা সু্কে ঘসর শহড মাস্টার োসহব বসে োকসবন। মাসে টাসে 
মারসবন। 
  
সকেু করার উোয় শনই? 
  
ধ্বে নামসে সকেু করার োসক না। ধ্বে শনসম শগসে। আেসন বাইসর শেসক এসেসেন। 
সকেু বুঝসত োরসেন না। গত মাসের শবতন শেসয়সেন? 
  
সজ-না। 
  
শকাসেসক োসবন? একটা ফুটা েয়ো সু্কসের নাই। হা হা হা। 
  
মামুন সবসস্মত হসয় বেে, আেসন এত আনসেত শকন? আেসনওসতা সু্কসের একজন। 
  
মাহবুব োসহব শুকসনা গোয় বেসেন, শহসে শফসেসে শদসখ শভ্সবসেন আনসেত। আেসে 
তা না, মসনর দুিঃসখ শহসেসে। এক েময় এই সু্কসের সক রমরমা সেে আর আজ সক 
অবিা। আফসোে। সবরাট আফসোে। 
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৮. অতযন্ত আশ্চময়েি বযোপোি 
অতযন্ত আশ্চসযের বযাোর জীবনকৃষ্ণ শমসমাসরয়াে সু্কসে আজ সেক্ষকসদর শবতন হসে। 
তাও ভ্ািা শবতন না। েুসরা শবতন। েুসরা বযাোরটা সেক্ষকসদর কাসে অপ্রতযাসেত। শবতন 
হসব, এই েম্পসকে শহড েযার আসগ সকেু বসেন সন। শকান আদায় েত্রও হয়সন। টাকাটা 
োওয়া শগে শকাোয়? শকউ এ েম্পসকে সকেু প্রশ্ন করসে না। শবতন হসে এটাই বি 
কো। শকাসেসক হসে, সক ভ্াসব হসে শেটা বি কো না। জানসত না চাওয়াই ভ্াে। 
সেক্ষকরা শহড োসরর ঘসর ঢুকসেন, শরসভ্সনতুয িযাসম্প েই কসর শবতন সনসেন। 
  
মাহবুব োসহব শবতন সনসত এসেন শেসষ। এসেেটযান্ট শহড মাস্টার সহসেসব ভ্ার একটা 
দাসয়ত্ব আসে। ফান্ড শকাোয় োওয়া শগে তার জানা দরকার। সতসন শুকসনা মুসখ বেসেন, 
টাকাটা শকাসেসক শদয়া হসে? 
  
ইমাসজেসন্স ফান্ড শেসক সদসে। 
  
সু্কে কসমসটর অনুমসত োিাসতা েযার আেসন ইমাসজেসন্স ফান্ড ভ্ােসত োসরন না। 
  
অনুমসত েসর সনসয় সনব। সেক্ষকরা অসনকসদন শেসক কি করসেন। সতন মাে শবতন হসে 
না। তাসদর ইমাসজেসন্সওসতা ইমাসজেসন্স। 
  
আমাসদর শতা েযার আইন কানুন মানসত হসব। 
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ইমাসজেসন্সর েময় শকান আইন কানুন োসক না। োধারণ েমসয়র োধারণ আইন। জরুরী 
েমসয়র জরুরী আইন। মাহবুব োসহব টাকা গুসন Fani 
  
কাজটা েযার ভু্ে করসেন। 
  
মানুষ হসয় জসেসে ভু্ে করব না তাসতা হয় না। দেবার শুদ্ধ করব, একবার ভু্ে করব 
তসবই না আসম মানুষ। আজ আসম একটা সমসটিং সদসয়সে মাহবুব োসহব। 
  
সকসের সমসটিং? 
  
সু্কে সবষসয় আেনাসদর েবার েসি সকেু কো বেব। মুি আসোচনা। আেনারও যসদ 
বোর সকেু োসক আেসনও বেসবন। 
  
সমসটিং হসব কখন? 
  
োোঁচটার েময়। 
  
চারটার সদসক করসত োসরন না? আমার োোঁচটার েময় এক জায়গায় যাবার কো। 
  
সু্কে সেসরয়সড োত্রসদর ক্ষসত কসর শতা আর সমসটিং করসত োসর না। আেনার খুব জরুরী 
শকান কাজ োকসে কাসজ যাসবন। খুব জরুরী সকেু না োকসে োকুন, গুরুত্বেূণে সকেু 
কো বেব। 
  
শদসখ। 
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মাহবুব োসহসবর কাজটা শতমন জরুরী না। আজ সনমখাসে বাজাসর হাট বার। হাসট গরু-
োগে উসি। শেসের আকীকার জসনয একটা গরু শকনার কো। ফজেুে কসরম োসহসবর 
সমসটিংসয়র শচসয় শেসের আকীকা অসনক জরুরী। দুসদন ের ের শেসে অেুসখ ভু্গসে। 
েরীর হসয়সে োট কাসির মত। আকীকা করা োকসে সনসশ্চন্ত োকা যায়। তাোিা শহড 
মাস্টার োসহসবর গুরুত্বেূণে বিৃতায় আেসে গুরুত্বেূণে সকেু োকসব না। সু্কে সু্কে বসে 
শচোঁসচসয় শতা সকেু হসব না। তারেসরও মাহবুব োসহব সমসটিং এ শেসক যাওয়াই সিক 
করসেন। আসরক বুধবার েযেন্ত তাসক অসেক্ষা করসত হসব। উোয় সক? 
  
  
  
দপ্তরী হসরেদ বি একটা ধামায় শেোঁয়াজ কাোঁচামসরচ সদসয় মুসি মাখসে। শকতেীসত কসর 
চা এসেসে। মুসি খাওয়ার ের চা শদয়া হসব। মুসি এবিং চা দুটার টাকাই শহড মাস্টার 
োসহব সদসয়সেন। 
  
খবসরর কাগজ সবসেসয় মুসি শটসে শদয়া হসয়সে। মুসি সচবাসনার কচাকচ েসব্দর শভ্তর 
ফজেুে কসরম োসহব ঢুকসেন। সেক্ষকরা উসি দাোঁিাসনার ভ্সি করসেন তসব শকউ 
েুসরােুসর উিসেন না। 
  
ফজেুে কসরম োসহব হাসে মুসখ বেসেন, মুসি খাওয়ার কচ কচ েব্দ একটু কমুক তারের 
কো বসে। 
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মাহবুব োসহব বেসেন, যা বোর এর মসধযই বেুন। কো শুনসতসতা অেুসবধা হসে না। 
েবারই তািা আসে। 
  
কসরম োসহসবর জসনয সেসরসচ কসর মুসি এবিং একটা চামুচ এসেসে। সতসন মুসির সদসক 
তাকাসেন মুসি মুসখ সনসেন না। 
  
নীচু গোয় কো বো শুরু করসেন। একটা দুিঃেমসয়র শভ্তর সদসয় আমরা যাসে। নতুন 
কসর বোর সকেু না েবাই শতা জাসনন। আসম যা বেসত চাসে তা হসে দুিঃেময়টা 
োমসয়ক। 
  
মাহবুব োসহব বেসেন, দুিঃেময় োমসয়ক মসন হবার কারণ সক? 
  
শতমন শকান কারণ অবসেয শদখসে না, তবু মসনর শভ্তর শেসক শক শযন বেসে দুিঃেময় 
োকসব না। 
  
নতুন োসয়ন্স সটচার হিাৎ েবাইসক চমসক সদসয় বেসেন, উইেফুে সেিংসকিং নাসতা েযার! 
  
হসত োসর, উইেফুে সেিংসকিং হসত োসর। শদসখ এক কাে চা খাওয়া যাক। 
  
হসরেদ চাসয়র কাে এসন োমসন রাখে। কসরম োসহব মামুসনর সদসক তাসকসয় বেসেন, 
সেগাসরট শখসত ইো হসে আেনার কাসে সক আসে? 
  
মামুন সেগাসরট শবর কসর সদে। কসরম োসহব সেগাসরট টান সদসয় কােসত োগসেন। 
কাসে োসমসয় েহজ গোয় বেসেন, মামুন োসহব আসম যা বেসে তা সিক উইেফুে 
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সেিংসকিংও না। সকেু যুসি আসে। এত সদসনর েুরসনা একটা সু্কেসতা জসে শভ্সে শযসত 
োসর না। 
  
এটাসতা েযার শকান যুসি হে না। 
  
তা অবসেয হে না। 
  
মাহবুব োসহব সবরি গোয় বেসেন, এটা বোর জসনযই সক সমসটিং শডসকসেন? 
  
না, আেে কো বো হয়সন আেে কো হসে–এে, এে, সে েরীক্ষার আর আসে মাত্র 
সতন মাে। এই সতনমাে আমাসদর প্রাণেন খাটসত হসব। এবাসর সতনজন খুব ভ্াে শেসে 
আসে। এর মসধয একজন শতা অেম্ভব। ভ্াে–বদরুে আেম। এসদর সিক িাক মত শকাসচিং 
করসত হসব। অোধারণ একটা শরজাল্ট ওসদর সদসয় করাসত হসব। সু্কসের েূবে শগৌরব 
সফসরসয় আনার একটা েুসযাগ এসেসে। েুসযাগ কাসজ োগাসত হসব। এসদর শকাসচিং এর 
সবষসয় আেনাসদর শকান মতামত আসে? 
  
শকউ শকান জবাব সদে না। শকাসচিং এর সবষসয় নতুন শতা সকেু বোর শনই। আসগ শযমন 
হসয়সে এবারও শতমন হসব। 
  
কসরম োসহব বেসেন, আসম সচন্তা করসে সদনরাত চসিে ঘণ্টা এই শেসেসদর মসনটার 
করসে শকমন হয়। ইরতাজউসিন োসহসবর েসি এ সনসয় কো হসয়সে। আেনাসদর েসি 
আসোচনা হয়সন। আসম যা ভ্াবসে তা হসে না… 
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েরীক্ষােেী যারা েবাই একেসি োকসব। একেসি েিসব। এসত একটা সটম সস্পসরট হতরী 
হসব। দাসয়ত্ব সেক্ষকসদর মসধয ভ্াগ কসর শদয়া হসব। শযমন শভ্ার েটা শেসক দুেুর বারটা 
েযেন্ত একজন সেক্ষক। দুেুর বারটা শেসক েন্ধযা েটা েযেন্ত একজন এ রকম। প্রসতট 
সবষসয়র জসনয আোদা আোদা ক্লাে হসব। আইসডয়াটা আেনাসদর কাসে শকমন োগসে। 
  
এবাসরা শকান জবাব োওয়া শগে না। কসরম োসহব উৎোসহর েসি বেসেন, এটা শয 
েুসরােুসর আমার শমৌসেক আইসডয়া তাও না। সতিসত শবৌদ্ধ সভ্কু্ষসদর এইভ্াসব বি বি 
েরীক্ষার জসনয হতরী করা হয়। 
  
মাহবুব োসহব বেসেন, এটাসতা েযার সতিত না। 
  
আসম জাসন এটা সতিত না। আমার কো হে, সতিত যসদ এই সনয়সম কাজ কসর 
আমাসদর শদসেও করসব। একটা বি সকেুর জসনয েবাইসক এক েসি হতরী করা। একটা 
সটম সস্পসরট েবার মসধয ঢুসকসয় শদয়া। যসদ আমাসদর এই গ্রাসমর দসরদ্র সু্কে অোধারণ 
একটা শরজাল্ট কসর তার ফে হসব েুদূর প্রোরী। সু্কে তখন সটসক যাসব। দূর দূর শেসক 
োত্ররা আমাসদর এই সু্কসে েিসত আেসব। েরকারী োহাযয আেসব। দানেীে মানুসষরা 
এসগসয় আেসবন। 
  
মাহবুব োসহব বেসেন, আেনার কো শুনসত ভ্াে োগসে। সকন্তু শয আইসডয়া শুনসত যত 
ভ্াে শেই আইসডয়ার মূেয ততকম। সতনমাে েসিসয় শেসেসদর ফাস্টে শেসকন্ড বানাসবন 
তা হয় না। 
  
হসব না এটা আসগ শেসক ধসর শনয়াটা সক সিক? শচিাসতা করা শযসত োসর। 
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এতগুসে শেসে একেসি োকসব শকাোয় োকসব। এরা খাসব সক? 
  
এইগুসে সনসয় আসোচনা করার জসনযইসতা সমসটিং। আেনারা বেুন সক ভ্াসব করা যায়? 
  
চাসয়র কাসে চুমুক শদয়ার েব্দ োিা আর শকান েব্দ হসে না। মাহবুব োসহব উসি 
দাোঁিাসত দািাসত বেসেন, েযার আসম তাহসে উসি? 
  
উিসবন? সকেু বেসবন সক? 
  
এখসন বেসত হসব? েসর বসে? 
  
কসরম োসহব ক্লান্ত ভ্সিসত বেসেন, আো বেুন েসরই বেুন। 
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৯. মেষ পয়েন্ত সিকোরি রিরি এমসমে 
শেষ েযেন্ত েরকাসর সচসি এসেসে। আসগর সচসির শমসমা নাম্বার উসল্লখ কসর েরকার 
জানাসে, 
  
জীবনকৃষ্ণ শমসমাসরয়াে সু্কসের োত্র েিংখযা আেিংকাজনকভ্াসব কসময়া সগয়াসে। সেক্ষক 
েিংখযাও অপ্রতুে। এই অবিায় েরকারী অনুদান কাসজ আসেসব সক আসেসব না তাহা 
েুনসবেসবচনার প্রসয়াজন। সবষয়সট েুনসবেসবচনার জসনয ময়মনসেিংসহর শডেুসট কসমেনারসক 
আহবায়ক কসরয়া একসট কসমসট গিন করা হইয়াসে। োোঁচ েদেয সবসেি এই কসমসটসক 
আগামী সতন মাসের সভ্তর সু্কে েম্পসকে একসট েূণোি সবসোটে শদবার জসনয অনুসরাধ করা 
যাইসতসে। 
  
ফজেুে কসরম োসহব দীঘে েময় সচসিসটর সদসক তাসকসয় রইসেন। েব সচসিই সতসন 
কসয়কবার কসর েসিন। শুধু এই সচসিসটই একবার েিসেন। আগামীকাে শেসক গরসমর 
েুসট শুরু হসব। আজ শেষ ক্লাে। েুসটর আসগর শেষ ক্লাসে োত্ররা েব আনে কসর। আজ 
সকেুই হসে না। েব শকমন মরা। মরা। োত্রই শনই প্রাণ আেসব শকাসেসক, সু্কসের প্রাণ 
হসে তার োত্র। দাোন শকািা শতা সু্কসের প্রাণ না। 
  
মওোনা োসহব েন্ধযাসবো শহডমাস্টার োসহসবর ঘসর এসে বেসেন, েযার বাোয় যাসবন 
না? 
  
আেসন চসে যান। আসম একটু েসর যাব। 
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আেনার সক েরীর খারাে কসরসে? 
  
না। এমসনসতই ভ্াে োগসে না। 
  
মামুন োসহসবর একটা চাকসর হসয়সে শুসনসেন শবাধহয়। 
  
না শুসনসন–শকাোয় চাকসর হসয়সে? 
  
েরকারী কসেসজর শেকচারার। বসরোে সবএম কসেজ। ইন্টারভু্য সদসয় এসেসেসেন। 
গতকাে সচসি এসেসে। 
  
উনার না এখাসন সনসরসবসেসত শেসক সব সে এে েরীক্ষার জসনয হতরী হবার কো। সব, 
সে,এে সদসেন না। 
  
আমাসক বেসেন–সব সে এে শদসবন না। মািারী করসবন। খুব খুেী। 
  
খুেী হবারই কো। 
  
আেনাসক সকেু জানানসন? 
  
প্রেসমই শতা বসেসে জানায়সন। একই প্রশ্ন দুবার সতনবার কসর শকন কসরন। 
  
ভু্ে হসয় শগসে েযার ক্ষমা কসর শদসবন। ক্ষমা করোম। আেনার কো শেষ হসয় োকসে 
চসে যান। আসম সনসরসবসেসত সকেুক্ষণ বসে োকব। 
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দুটা কো বাসক আসে। বসেই চসে যাব। প্রেম কোটা হে। এে,এে, সে োত্রসদর শকাসচিং 
এর বযাোসর আেসন যা বসেসেন শেটা করা েম্ভব বসে আমার ধারণা। আসম মামুন 
োসহবসক সনসয় একটা েসরকল্পনা কসরসে। সেক্ষকসদর সডউসট ভ্াগ করা হসয়সে। সু্কসের 
োইসেরী ঘসর োত্ররা োকসব। 
  
এতগুসে োত্র োইসেরী ঘসর োকসব সক ভ্াসব? 
  
েব োত্র না–আমরা ৫ জন শবসে সনব। প্রেম োোঁচ জন। 
  
শেটা হসব না। একজসনর জসনয শয বযবিা বাসকসদর জসনযও একই বযবিা। 
  
মামুন োসহব বসেসেসেন শয আেসন োোঁচজসনর বযাোসর রাসজ হসবন। েবাইসক সনসয় 
একটা েসরকল্পনা করা হসয়সে। শেখাসন একটা ক্লাে ঘর খাসে কসর সদসত হসব। মামুন 
োসহব েুসরা বযাোর শদখসবন। 
  
কসেসজর চাকসর সনসয় চসে যাসেন–তাহসে শদখসবন সক ভ্াসব? 
  
এে. এে. সে েরীক্ষা েযেন্ত উসন োকসবন। েরীক্ষার ের কসেসজ জসয়ন করসবন। আমার 
েসি শে রকম কধযা হসয়সে। 
  
ও আো। 
  
খুব কমেী শেসে। একাই একে। উসন োকসে আর সকেু োগসব। 
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উসন সনসজ শেসক রাসজ হসয়সেন না আেসন বসে কসয় সিক কসরসেন? 
  
সনজ শেসক রাসজ হসয়সেন। আমাসক সকেু বেসত হয়সন। কসেসজর এেসয়নসমন্ট শেটার 
শেসয় খাসনকক্ষণ খুেীসত খুব োফাোসফ করসেন তারের আমাসক বেসেন–মওোনা 
োসহব, আমাসদর শহডমািার োসহব সু্কেটা সনসয় একা একা যুদ্ধ করসেন। যুসদ্ধ প্রায় 
েরাসজত। আসম একজন ভ্াে হেসনক। এই েমসয় আসম তাসক শেসি চসে যাব তা হয় 
না। এে, এে, সে েরীক্ষা েযেন্ত শদসখ যাসবন। তার যতটুকু োধয করসবন। 
  
ভ্াে। 
  
আমার েযার আসরকটা কো বাসক, ঐটা শেষ কসর চসে যাব। 
  
বেুন। 
  
একটা ভ্াে শেসে োওয়া শগসে েযার। 
  
ভ্াে শেসে োওয়া শগসে মাসন সক? যা বোর গুসেসয় বেুন। 
  
শরেমীর জসনয একটা শেসে শেসয়সে। শদাকাসন কাজ কসর। 
  
ও আো। 
  
শেসেসটসক খবর সদসয় এসনসে। বারাোয় দাোঁসিসয় আসে। আেসন তার েসি কো বেসবন? 
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না। 
  
অনয শকান েময় আেসত বেব? 
  
মওোনা ইতস্তত কসর বেসেন, নানান ধরসনর কো হসে। নানান রটনা। 
  
সক রটনা? 
  
এইেব কো মুখ ফুসট আেনাসক বো েম্ভব না। 
  
বো েম্ভব না হসে বেসবন না। 
  
সি আো। 
  
মওোনা োসহব এই েমেযা সনসয় আেনাসক আর মাো ঘামাসত হসব। সু্কসের েমেযা সনসয় 
ভ্াবুন। 
  
সি আো। 
  
যাবার েময় দরজাটা সভ্সিসয় সদসয় যাসবন। 
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মওোনা োসহব দরজা সভ্সিসয় সদসয় চসে শগসেন। জীবনকৃষ্ণ শমসমাসরয়াে সু্কসের 
শহডমািার ফজেুে কসরম োসহসবর শচাসখ োসন এসে শগসে। সতসন শচাসখর োসন মুেসেন 
না। কারণ শচাসখ শয োসন এসেসে তা সতসন সনসজ বুঝসত োসরন সন। 
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১০. ফজললু করিে সোমহব 
ফজেুে কসরম োসহব শতমন সকেু খাসেন না। শপ্লসটর ভ্াত নািাচািা করসেন। শপ্লসট 
ডাে সনসত সগসয়ও সনসেন না। অেচ েজসন সদসয় োধা ডাে তার অসত সপ্রয়। শরেমী 
বেে, আেনার সক হইসে? 
  
সকেু হয় নাই। আমার সক্ষধা এসকবাসরই নাই। 
  
দুেুসর সু্কসে সক খাইসেন? 
  
দুেুসর সকেু খাইসন। এই জসনযই মসন হয় সেি েসি শগসে। সকেু শখসত ভ্াে োগসে না। 
  
ির িাসর হয় নাই শতা? 
  
শরেমী ফজেুে কসরম োসহসবর কোসে হাত রাখে। ফজেুে কসরম োসহসবর মসন হে 
উিাে শদখসত যতটুকু েময় োসগ শরেমী শযন তার শচসয় শবসে েময় হাত কোসে রাখে। 
  
আেসন সক সকেু সনয়া সচসন্তত? উোঁহুোঁ। 
  
নতুন সু্কসে না-সক আেনার সু্কসের েব োত্র চইেযা যাইসতসে। তা যাসে। 
  
শরেমী হাসে মুসখ বেে, খাসে সু্কে সনসয় আেসন বইেযা আসেন। শদাকান আসে, শদাকানদার 
আসে েওদা নাই। 
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হাসে তামো সকেু হয়সন শরেমী। হসেসব না। 
  
মসনর ভু্সে হােসে। োন দাও শরেমী, োন খাব। 
  
শরেমী োন এসন সদে। ফজেুে কসরম োসহব োন মুসখ সদসত সদসত বেসেন, খাসে সু্কে 
আবার েূণে হসব। 
  
কযামসন হসব? এবার এেএেসের শরজাল্ট হসেই শদখসব োত্র োত্রীরা আবার আেসত শুরু 
কসরসে। 
  
শকন? 
  
িান্ড করসব। অবেযই করসব। গ্রাসমর সু্কে শেসক স্টযান্ড করসে েবার নজর েিসব সু্কসের 
সদসক। আমাসদর কসয়কজন ভ্াে োত্র এইবার আসে। এর মসধয একজন আসে–খুবই 
ভ্াে। শুধু হাসতর শেখাটা খারাে। শেখাটা যসদ একটু ভ্াে হত। 
  
োত্রটা শক বদরুে আেম 
  
ফজেুে কসরম োসহব সবসস্মত হসয় বেসেন,তুসম জান সকভ্াসব? শরেমী হাসেমুসখ বেে, 
আেনার সু্কসে সক হইসতসে না হইসতসে আসম জানব না? 
  
অবেযই জানসব। শকন জানসব না? 
  
আেসন সু্কে সনয়া অত সচন্তা কইসরন না। অত সচন্তার সক আসে? 
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সচন্তা করব না সক বে তুসম। সু্কে যসদ উসি যায়? 
  
উসি শগসে সক আর করণ। দুসনয়ায় সকেু সটকযা োসক না। 
  
ফজেুে কসরম োসহব তাসকসয় রইসেন। শরেমী বেে, একটা সু্কে চইেযা শগসে চইেযা 
যাসব। আসরকটা নয়া সু্কে হইসে। আফসন আমার একটা কো হুনসবন? 
  
সক কো? 
  
আফসন সগয়া নীেগঞ্জ ইসু্কসের শহডমাস্টার হন। 
  
নতুন সু্কসের শহডমাস্টার হব? 
  
হুোঁ। আেসনর োত্র েিাসন সদয়া কো। শকান ইসু্কে শেইটা সদয়া দরকার সক? তার উেসর 
এমন না শয এই ইসু্কে আফসন বানাইসেন। 
  
ফজেুে কসরম োসহব আহত গোয় বেসেন, এই সনসয় আসম শতামার েসি তকে করসত 
চাসে না। চুে কর। যা জান না তা সনসয় তকে করাও সিক TI 
  
শরেমী আহত গোয় বেে, আসম হইোম দােী বাসে–আমার জানা অজানার দাম সক? 
  
শে তার ঘসর দরজা জানাো বন্ধ কসর বসে রইে। রাসত ভ্াত শখে না। ফজেুে কসরম 
োসহব সবরি হসয় বেসেন, আজকাে শতামার হসয়সে সক বে 
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শতা শদসখ–কোয় কোয় রাগ। 
  
শরেমী জবাব সদে না। 
  
এরকম করসে সকন্তু আসম চসে যাব। সু্কে ঘসর রাত কাটাব। শেটা ভ্াে হসব 
  
শরেমী দরজা খুসে শবর হসয় এে। শে কাোঁদসেে। তার গাে শভ্জা। শভ্জা গাে শে মুেে 
না। শভ্জা গাসেই শখসত বেে। ফজেুে কসরম োসহব শমািা শটসন তার োসে বেসেন। 
শরেমী বেে, শকউ চাইয়া োকসে আসম খাইসত োসর না। আেসন অনয ঘসর সগসয় বসেন। 
সতসন নিসেন না। শরেমীর শকান কো সতসন শুনসত োসেন বসে মসন হে না। সতসন 
তাসকসয় আসেন শরেমীর সদসক, সকন্তু ভ্াবসেন অনয কো। োে বই-এ তাোঁর সকেু টাকা 
আসে। গ্রাসমর বেতবাসি-েম্পসি সবসরেট কসর নগদ টাকা শরসখ সদসয়সেসেন ভ্সবষযসতর 
জসনয। নিই হাজাসরর মত। েুদ টদ সনসয় শেই টাকা এখন শবসি এক োখ সতসরে 
হাজার হসয়সে। এই টাকা বযবহার করা শযসত োসর। তার স্ত্রীর সকেু গয়না আসে। 
োমানযই–গয়না এখন আর সক কাসজ আেসব? েকাজ শতা শতমন সকেু সতসন কসরনসন। 
োমানয েৎকাজ করা হে। 
  
সু্কসের কত োত্র শদসে সবসদসে েসিসয় সেসটসয় আসে। এসদর কাসে শকানমসত খবরটা 
শেৌোসত োরসেও শতা কাজ হসব। 
  
শরেমী বেে, সক ভ্াসবন? 
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না সকেু ভ্াসব না। 
  
আেসন সদন রাইত ভ্াসবন। অত ভ্াইবযা ফয়দা নাই। যা হওসনর হইব। 
  
ফজেুে কসরম জবাব সদসেন না। যা হবার তা হসব সিকই–তবু শচিা কসর শযসত হসব। 
  
শবতন সদসত না োরসে সু্কসের সেক্ষকরা োকসবন না। সেক্ষক না োকসে োত্র োকসব 
না… আো সেরাজ োসহসবর েসি একবার শদখা করসে শকমন হয়? সতসনও শতা োহাসযযর 
কো বসেসেসেন। সতসন যসদ তার মার নাসম সু্কে না সদসয় কসেজ সদসতন তাহসে খুব ভ্াে 
হত। োত্ররা তার সু্কে শেসক োে কসর োসেই কসেসজ ভ্সতে হসয় শযসত োরত। 
  
চা খাইসবন? এটু চা বানাইয়া শদই? 
  
দাও। 
  
শরেমী চা বানাসত বানাসত বেে, সচন্তায় সচন্তায় আফসনর চউসক্ষর সনসচ কাসে জমসে। 
আফসনর অত সক সচন্তা? এই ইসু্কে সক আফসনর একোর ইসু্কে? 
  
সু্কে েবার। সকন্তু আসম হসে সু্কসের প্রধান। 
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বারাোয় বসে ফজেুে কসরম োসহব চা খাসেন। একটু দূসর খুোঁসটসত শহোন সদসয় শরেমী 
বসে আসে। শরেমী হােসে। অকারসণই সখেসখে কসর হােসে। হাসের শকান কো শতা 
হয়সন। শমসয়টা হােসে শকন? ফজেুে কসরম োসহব বেসেন, হাে শকন? 
  
শরেমী মুসখ আোঁচে চাো সদসত সদসত বেে, সনসজই জাসন না কযান হাসে। আফসন যখন 
ঘসর োসকন না তখন আসরা শবসে হাসে। সহ সহ সহ। 
  
হাসে োমোবার জসনয শরেমী ঘসর ঢুসক শগে। চাসয়র কাে হাসত অস্বসস্ত ও সবস্ময় সনসয় 
ফজেুে কসরম োসহব বসে রইসেন। তাোঁর ইো করসে রাসত একবার সু্কসে শযসত! 
োইসেরী ঘর খাসে কসর চারটা শেসেসক রাখা হসয়সে। ওরা েিাসোনা শকমন করসে না 
করসে শদখা দরকার। অবসেয সেক্ষকসদর সডউসট ভ্াগ কসর শদয়া হসয়সে। শমৌোনা 
ইরতাজউসিন রাত এগাসরাটা েযেন্ত োকসবন। আবার ফজর ওয়াসি ফজসরর নামাসজর 
ের োত্রসদর ঘুম শেসক শডসক তুেসবন। খুব শভ্ারসবো অিংক করার জনয েবসচ ভ্াে 
েময়। সবনয় বাবু নীেগঞ্জ সু্কসে শযাগ সদসেও শভ্ারসবো এসে অিংক কসরসয় শদন। 
অসনকসদন সবনয় বাবুর েসি শদখা হয় না। েজ্জায় েসিই শবাধ হয় সবনয় বাবু তাসক 
এসিসয় চসেন। নীেগঞ্জ সু্কসে সগসয় একবার সবনয় বাবুর েজ্জা ভ্াসিসয় সদসয় আেসত 
হসব। জীবনকৃষ্ণ শমসমাসরয়াে সু্কসের েুসদন যসদ আসে সবনয় বাবু সফসরও আেসত োসরন। 
তার মত অিংক জানা একজন শোক োকা সু্কসের জসনয সবরাট বযাোর। 
  
শরেমী। 
  
সি। 
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একটু সু্কসে যাসে। 
  
এই রাইসত? 
  
শদসখ আসে শেসেগুসে সক কসর। তাোিা রাসতর খাবাসরর ের একটু হাোঁটাহাসট করা 
েরীসরর জসনয ভ্াে। কোয় আসে আফটার সডনার ওয়াক এ মাইে। 
  
চসেন যাই। 
  
ফজেুে কসরম বেসেন, তুসমও যাসব? 
  
েুের চাসন্ন েের রাইত। হাোঁটসত ইো করতাসে। 
  
ফজেুে কসরম োসহব চুে কসর রইসেন। শরেমী বেে, নয়া ইসু্কসে সক–সক শদােনা 
বোইসে–শদইখযা আসে। 
  
ফজেুে কসরম োসহব বেসেন, শদােনা, সে শো স্লাইড এইেব বসেসয় োসকের মত কসরসে। 
োত্ররা শখোধুো কসর। আমরাও ইনোআল্লাহ্ বোব। তুসম সক েসতয যাসব? 
  
হুোঁ। 
  
চে তাহসে। 
  
কােিটা বদোইয়া একটা ভ্াে কােি েসর। 
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শরেমী সু্কে ঘসর ঢুকে না। সু্কসের বাইসর বকুে গাসের নীসচ দাোঁসিসয় রইে। ফজেুে 
কসরম োসহব একাই শগসেন। মওোনা ইরতাজউসিন আসেন। বারাোয় জায়নামাজ শেসত 
তেসব েিসেন। শেসেরা হাসরসকন িাসেসয় েিসে। হসরেদও আসে। তার এখন সদন রাসত্র 
সডউসট। রাসত বারাোয় মোসর খাসটসয় শুসয় োসক। োত্রসদর কখন সক দরকার হয়। রাসত 
তার ভ্াে ঘুম হয় না। শে ভূ্সতর ভ্সয় অসির োসক। োইসেরী ঘসরই শে জীবন বাবুর 
ভু্ত শদসখসেে। োত্রসদর শে এই ঘটনা বসেসন। বাচ্চা মানুষ শুধু শুধু ভ্য় োসব, সক 
দরকার। 
  
মওোনা জায়নামাজ শেসক উসি এসেন। ফজেুে কসরম োসহব বেসেন, েিাসোনা চেসে 
সিক মত? 
  
সজ চেসে। আেনার আোর দরকার সেে না। অসনকটা েে। এসেসেন সকভ্াসব? শহসট? 
  
হুোঁ। চাোঁদনী আসোয় হাোঁটসত হাোঁটসত চসে এসেসে। চেুন শেসেসদর শদসখ আসে। 
  
চেুন যাই, আেনাসক শদখসে ওরা উৎোহ োসব। 
  
শেসেরা শহড েযারসক শদসখ অসভ্ভূ্ত হসয় শগে। মওোনা বেসেন, শতামরা এমন োেসরর 
মুসতের মত বসে আে শকন? েযাসরর ো েুোঁসয় োোম কর। শদায়া োসব। শদায়াটা খুব 
দরকার। আল্লাহ্ োক বসেসেন–আসম যাহাসক ইো েম্পদ শদই। যাহাসক ইো েম্মান 
শকসি শনই। 
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োত্ররা োোম করসত এসগসয় এে। ফজেুে কসরম োসহব বেসেন, বদরুে শতামার হাসতর 
শেখার অবিাটা সক? সকেু উন্নসত হসয়সেিঃ 
  
বদরুে মাো সনচু কসর রাখে। 
  
শরাজ কুসি োতা কসর হাসতর শেখা শেখার কো, সেখে শতা? 
  
সি েযার। 
  
কই আজসক সক সেখসে শদসখ। 
  
বদরুে কাগসজর তািা সনসয় এে। হাসতর শেখার শতমন উন্নসত হয়সন, তসব আসগর শচসয় 
েসরস্কার হসয়সে। 
  
ফজেুে কসরম োসহব বেসেন, এই সু্কে রক্ষার দাসয়ত্ব শতামাসদর উের। শতামরা যসদ 
অোধারণ শরজাল্ট কসর েবাইসক চমসক সদসত োর তাহসে আমরা সটসক যাব। োরসব না 
বাবারা? 
  
শকউ জবাব সদে না। তারা শহড েযারসক অেম্ভব ভ্য় োয়। শহড েযাসরর োমসন কো 
বো তাসদর েসক্ষ েম্ভব না। 
  
মওোনা শহড েযারসক এসগসয় সদসত আেসেন। বকুে গাসের কাসে এসে চমসক উসি 
বেসেন, এ শক? 
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শরেমী চট কসর আিাসে েসর শগে। ফজেুে কসরম োসহব বেসেন–ও শরেমী। আমার 
েসি এসেসে। চাদসন েের রাত শদসখ তার হাোঁটার েখ হসয়সে। 
  
মওোনা গম্ভীর গোয় বেসেন, ও আো। 
  
নতুন সু্কেটাও শদখসত শচসয়সেে। শদখাসয় এসনসে। 
  
ভ্াে। 
  
মওোনা তাসদর জীবন বাবুর কাসির েুে েযেন্ত এসগসয় সদসেন। োরা েসে কসিন দৃসিসত 
শরেমীর সদসক কসয়কবার তাকাসনা োিা একসট কোও বেসেন না। ফজেুে কসরম োসহব 
অনগেে কো বসে শগসেন বুঝসেন মওোনা োসহব, সেক্ষকসদর শবতসনর একটা বযবিা 
কসরসে। অিায়ী বযবিা িায়ী সকেু সচন্তা করসত হসব। বাজাসর শয জসম সু্কসের আসে 
শেখাসন ঘর তুসে সদসে শকমন হয়? ভ্ািা যা আেসব তাসত সু্কসের সকেু আয় হসব। সকেু 
জসম সবসরেটর বযাোরও সচন্তা করা শযসত োসর। সু্কে কসমসটর েসি বসে সেদ্ধান্ত সনসত হসব। 
এতসদসনর সু্কে বাসনর জসে শভ্সে শযসত োসর না। সক বসেন! তসব েরকারী অনুদানটা 
চসে এসে অবিা অনয রকম হসয় যাসব সক বসেন? 
  
মওোনা শুধু মাো নািাসেন, সকেু বেসেন না। 
  
ফজেুে কসরম োসহব বেসেন, আমার এখন েসরকল্পনা হে সু্কসের ফাইে শঘোঁসট শঘোঁসট 
েুরাসনা োত্রসদর সিকানা শবর করা। োহাযয শচসয় এসদর েবার কাসে সচসি যাসব। েসত্রকায় 
সবোেন সদব। 
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হুোঁ। 
  
আসম আো হারাবার সকেু শদখসে না। 
  
মওোনা ক্ষীণ গোয় বেসেন, মাহবুব োসহব নীেগঞ্জ সু্কসে এযাসেেসটন্ট শহড মািার 
সহসেসব জসয়ন কসরসেন, শুসনসেন শবাধ হয়। 
  
ফজেুে কসরম োসহব অবাক হসয় বেসেন, শুসনসন শতা। 
  
আজই জসয়ন কসরসেন। 
  
একটা সু্কে শেসক সরজাইন না কসর অনয সু্কসে জসয়ন করসবন সকভ্াসব? 
  
সরজাইন কসরসেন। আমার কাসে শরসজগসনেন শেটার সদসয় শগসেন। 
  
উসন চসে যাসবন ভ্াসবসন! 
  
উনার শদখাসদসখ আসরা অসনসকই যাসব। শক জাসন হয়ত আসমও যাব। শুধু আেসন একাই 
োকসবন। 
  
শরেমী হােসে। প্রেসম চাো হাসে। তারের মুসখ আোঁচে মুসখ সখেসখে হাসে। ফজেুে 
কসরম োসহব শমসয়সটর হিাৎ হিাৎ হাসের কারণ ধরসত োরসেন না। এটা সক হাসের 
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েময়? ভ্ার তীে মাোর যন্ত্রণা হসে। হিাৎ কসর মাো বযো শুরু হসয়সে। শপ্রোর সক 
শবসি শগে? 
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১১. সযোি, আেোি সশ্রদ্ধ সোলোে জোনমবন 
েযার, 
  
আমার েশ্রদ্ধ োোম জানসবন। অসনকসদন ের আেনাসক সেখসে। বযাসের ডাসকর 
ইিংসরজীটা প্রেসম বসে শনই–Croak সু্কসে োকার েময়ই সডকেনারী শঘোঁসট ইিংসরজীটা 
খুোঁসজ শেসয়সেোম আেনাসক বেসত ভু্সে সগসয়সেোম। সকেু সকেু মানুসষর জরুরী কো 
ভু্সে যাবার প্রবণতা োসক। আমার শতা খুবই আসে। আসম আেনাসদর শেসি চসে এসেসে 
আোর আসগ েবসচ জরুরী কোটা বেসতও ভু্সে শগোম। শেটা হসে মানুষ সহসেসব 
আেনার তুেনা শনই। প্রসতষ্ঠান কখসনা বি হয় না। প্রসতষ্ঠাসনর শেেসন মানুষরা বি হয়। 
জীবনকৃষ্ণ শমসমাসরয়াে সু্কে ধ্বিংে হসত বসেসে তা আমাসক শতমন আসোসিত করসে না, 
ধ্বিংে প্রাকৃসতক সনয়সমই হয়। ডাইসনাোসরর মত সবোে প্রাণী শোে শেসয়সে। সকন্তু সু্কে 
সটসকসয় রাখার জসনয আেসন শয একক যুদ্ধ শুরু কসরসেন তা আমাসক অসভ্ভু্ত কসরসে। 
  
মানুষ কসিন েসরশ্রম কসর জীবসনর ঝুোঁসক সনসয় এভ্াসরসস্টর চুোঁিায় উিসত যায়। বযাোরটা 
েব েময় আমার কাসে হােযকর মসন হয়। আেনাসক শদখার ের আর মসন হসে না। 
আেনাসক শদখার ের মসন হসে েব মানুষসকই তার বযসিগত এভ্াসরসির চূিায় উিসত 
হয়। মানুসষর এই হসে সনয়সত। 
  
আেনার দুিঃেমসয় আসম আেনাসক শেসি চসে এসেসে। তার জসনয আসম ক্ষমা প্রােেী। 
আসম সনতান্তই দসরদ্র একজন মানুষ। শবোঁসচ োকার েিংগ্রাসম আমাসক নামসত হসয়সে। 
আেনাসক শেসি চসে এসেসে তার জসনয আমার েজ্জার েীমা শনই। 
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আেনার োত্রসদর আসম শমাটামুসট ভ্াসব হতরী কসর সদসয়সে। আসম আমার োধযমত কসরসে। 
েহসরর সু্কেগুসের েসি তারা োরসব সক না বেসত োরসে না। তবুও আো করসে। শুসনসে 
দুএকসদসনর শভ্তর শরজাল্ট হসব। প্রবে আগ্রহ সনসয় আসম তার জসনয অসেক্ষা করসে। 
  
েযার চসে আোর সদন আেসন আমাসক সবদায় সদসত শিেন েযেন্ত এসেন। আমার খুব 
ইো করসেে–ো েুোঁসয় আেনাসক োোম কসর। শকন জাসন োরোম না–শেন শেসি শদবার 
ের শদসখ আেসন শচাখ মুেসেন। একজন মানুসষর জীবসনর েঞ্চয় খুব শবেী োসক না। 
আেনার শচাসখর জে আমার জীবসনর েরম েঞ্চসয়র একসট। আেসন ভ্াে োকুন–এই 
শুভ্ কামনা। আসম দূর শেসক আেনার ো স্পেে কসর োোম করসে। োোম গ্রহণ করসবন-
এই আমার সবনীত অনুসরাধ। 
  
  
  
েযার আেব? 
  
ইরতাজউসিন োসহব দরজার বাইসর শেসক উোঁসক সদসেন। ফজেুে কসরম োসহব সচসিটা 
ভ্াজ কসর শকাসটর েসকসট রাখসত বেসেন, আেুন। এে. এে. সের শরজাল্ট কসব হসব 
শুসনসেন সকেু? 
  
শয শকাসনাসদন হসত োসর। 
  
শরসডওর খবরটা প্রসতসদন মন সদসয় শুনসবন। আমার শরসডও শনই। শরজাল্ট শকমন হসব 
মসন করসেন? 
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মওোনা জবাব সদসেন না। েবসচ আো যার উের সেে শেই বদরুে শেষ েরীক্ষার দুসদন 
আসগ িসর েসি শগে। শেষ েরীক্ষা সদসয়সে ১০৩ ির সনসয়। েরীক্ষার হে শেসক শবরুবা 
মাত্র তাসক হােোতাসে সনসয় শযসত হসয়সে। 
  
ফজেুে কসরম োসহব বেসেন, শরজাল্ট শতমন সকেু হসব বসে আেসন শবাধহয় আো 
করশেন না। 
  
সজ-না। 
  
হসতও োসর। শরসডওর খবর শরাজ শুনসবন। 
  
সি আো শুনব। 
  
ির গাসয় েরীক্ষা সদসেও ভু্ে শতা সকেু কসরসন? তাই না? 
  
মওোনা জবাব সদসেন না। ফজেুে কসরম োসহব েরকাসর সচসিটা এসগসয় সদসেন। 
ইরতাজউসিন োসহব সচসি শেষ কসর শহডমাস্টার োসহসবর সদসক তাসকসয় শদসখন তার 
শচাখ সদসয় োসন েিসে। 
  
মওোনা বেসেন, মন োন্ত করুন। যা হয় েব আল্লাহোসকর হুকুসমই হয়। ফজেুে কসরম 
োসহব বেসেন, এই সু্কসের চারোসে সমসেটারী আমাসক শনিংসটা কসর ঘুসরসয়সে। শেও সক 
আল্লাহর হুকুসম? 
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অবেযই। েরম মিেময় সকভ্াসব সক কসরন তা শবাঝার োধয আমাসদর শনই। েযার আেসন 
োন্ত শহান। চেুন আেনাসক বাোয় সদসয় আসে। চেুন। 
  
ফজেুে কসরম োসহব প্রবে ির সনসয় বাোয় সফরসেন। শেসদন েন্ধযাসতই শরসডও 
বািংোসদসের িানীয় েিংবাসদ ঢাকা শবাসডের শরজাল্ট প্রকাসের খবর শঘাষণা করা হে। বো 
হে জীবনকৃষ্ণ শমসমাসরয়াে সু্কসের শমািঃ বদরুে আেম েসম্মসেত শমধা তাসেকায় সিতীয় 
িান অসধকার কসরসে। এই অেম্ভব গুরুত্বেুণে খবরসট এোকায় শকউ শুনে না। শুনসেও 
হয়সতা বুঝসত োরসো না শয তাসদর সু্কসের কোই শরসডওসত বো হসে। 
  
রাত আটটার খবসরর ের নীেগঞ্জ হাই সু্কসের নতুন এসেেসটন্ট শহডমািার মাহবুব োসহব 
েুটসত েুটসত এসেন। সতসন েম্ভবত মসনর ভু্সে শচোঁসচসয় শচোঁসচসয় বেসেন–আমাসদর সু্কে 
শেসকন্ড স্টযান্ড কসরসে। আমাসদর জীবনকৃষ্ণ শমসমাসরয়াে সু্কে। 
  
তার শেেসন শেেসন এসেন নীেগঞ্জ সু্কসের অনয সেক্ষকরা। রাত দেটায় জীবনকৃষ্ণ 
শমসমাসরয়াে সু্কে শোসক শোকারণয হসয় শগে। এমন আনেময় ঘটনা এই অঞ্চসের 
ইসতহাসে অসনকসদন ঘসটসন। 
  
ফজেুে কসরম োসহব চসে এসেসেন। তাোঁর েরীর কাোঁেসে িসরর শঘাসর আনসে তা সতসন 
বুঝসত োরসেন না। বদরুে আেম এসেসে শে েযারসক োোম করবার জসনয সনচু হসতই 
ফজেুে কসরম োসহব তাসক জােসট ধসর শফেসেন। কাোঁো কাোঁো গোয় বেসেন–আয় শতা 
শদসখ শতাসক শকাসে সনসয় সু্কসের চারসদসক একটা চক্কর সদসত োসর সক না। আয়।….. 
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েসতয েসতয বদরুেসক শকাসে সনসয় ফজেুে কসরম োসহব শদৌিাসনার শচিা করসেন। 
বদরুে েযাসরর গো জসিসয় ধসর আসে। শে খুব কাোঁদসে। ফজেুে কসরম োসহসবর েসি 
অসনসকই শদৌিাসে। শুধু তার অসত সপ্রয়জন মওোনা ইরতাজউসিন শনই। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুেোয় ূন আহমেদ । জীবনকৃষ্ণ মেমেোরিয়োল হোইসু্কল । উপনযোস  

 120 

www.bengaliebook.com                                  সূরিপত্র 

 

 

১২. সু্কমল হহ হি হমছে 
সু্কসে হহ হচ হসে। মওোনা ইরতাজউসিন হহ হচ অগ্রাহয কসর ফজেুে কসরম োসহসবর 
বাোয় এসেসেন। শরেমীর েসি জরুরী কো বো দরকার। এখনই বো দরকার। 
  
মওোনাসক শদসখই শরেমী শবর হসয় শগে। শেও আনসে ঝেমে করসে। 
  
মওোনা বেসেন, খবর জান শতা শরেমী? 
  
সজ জাসন। খােুজান কই? 
  
উসন বদরুেসক শকাসে সনসয় চক্কর শদয়ার শচিা করসেন। 
  
শরেমী োসির আোঁচে মুসখ সদসয় হাসে চাোর শচিা করসে। মওোনা বেসেন, শরেমী 
শোন–আমাসদর সু্কে আবার শুরু হসব। নতুন কসর শুরু হসব। খুব ভ্াসোমত শুরু হসব। 
  
সি আসম জাসন। 
  
এখন শতামার কাসে একটা অনুসরাধ। তুসম উনাসক শেসি চসে যাসব। 
  
আসম সক কসরসে? 
  
তুসম খুব ভ্াে কসর জান আসম শকন এইেব বেসে। তুসম বুসদ্ধমসত শমসয়, শতামার বুসদ্ধর 
অভ্াব শনই। তুসম উনার মসনর ভ্াব জান। ওনারটাও জান। 
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শরেমী মাো সনচু কসর রইে। মওোনা বেসেন, শহড েযারসক সনসয় শকান রটনা হসত 
শদয়া যাসব না। তুসম যসদ োক ঘটনা অসনক দূর গিাসব। শোকজন শহড েযারসক সেিঃ সেিঃ 
করসব। তুসম সক শেটা জান না? 
  
জাসন। 
  
তুসম চাও না আমরা সু্কেটাসক সনসয় অসনক দুর যাই? 
  
চাই। আসম চসে যাব। 
  
কখন যাসব? 
  
আেসন যসদ বসেন এখন, তা হইসে এখনই যাব। 
  
হযাোঁ, এখনই চসে যাও। 
  
উনার ো শধায়ার োসনর বযবিা কসর তারেসর যাই? 
  
আো। 
  
শরেমী জেসচৌসকর োসে োসনর বােসত শটসন আনসে। খিম শজািা এসন রাখে। শরেমী 
কাদসে। টে টে কসর তার শচাখ শেসক দু শফাটা োসন জেসচৌসকসত েিে। 
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মওোনা দাোঁসিসয় আসেন। সতসন মসন মসন শমসয়সটর জসনয প্রােেনা করসেন। এই শমসয়টা 
ভ্াে। আল্লাহ এর ভ্াে কর। বাজী শোিাসনার েব্দ হসে। সু্কসে মসন হয় বাজী শোিাসনা 
হসে। শঢাে বাজাসনার েব্দ আেসে। সনশ্চয়ই হসরেসদর কান্ড। শঢাসের েব্দ প্রবে শেসক 
প্রবেতর হসে। 
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