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আজ হাফ ইয়ারলি পরীক্ষার অংক খাতা লিযয়যে। 
  
বাবিু পপযয়যে সায়ে আট। শুধু তাই নয়, খাতার উপর িাি পপনলসি লিযয় ধীযরন সযার 
ব়ে ব়ে কযর লিযখ লিযয়যেন, গবু। কী সববনাশ! 
  
বাবিু খাতা উযে রাখি। যাযত গবু পিখাটা কাযরা প াযখ না পয়ে। লকন্তু ধীযরন সযার 
পেঘস্বযর বিযিন, এই, পবলির উপর উযে িাাঁ়ো। 
  
বাবুি পবলির উপর উযে িাাঁ়োি। পতার অংক খাতায় কী লিযখ লিযয়লে সবাইযক পিখা। 
  
পস েুখ কাযিা কযর সবাইযক পিখাি খাতাটা। ফাস্ট পবযি বসা কযয়কজন ভ্যাকভ্যাক 
কযর পহযস পফিি। ধীযরন সযার গজবন কযর উেযিন। এযাই, পক হাযস! েুখ পসিাই কযর 
পিব। 
  
হালস বন্ধ হযয় পগি সযে সযে। ধীযরন সযারযক সবাই যযের েযতা ভ্য় কযর। আ়োযি 
ডাযক যে সযার। ফাস্টব পবযি আবার একটু লখকলখক শব্দ হি। ধীযরন সযার হংকার লিযয় 
উেযিন। আযরকবার হালসর শব্দ শুনযি  ়ে লিযয় িাাঁত খুযি পফিব। নাটযশািা নালক? 
এযা? 
  
ক্লাস পুযরাপুলর লনিঃশব্দ হযয় পগি। ধীযরন সযার থেথযে গিায় বিযিন, এযাই বাবিু, তুই 
ঘণ্টা না প়ো পযবন্ত পবলির উপর িাাঁল়েযয় থাকলব। 
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বাবিু উিাস প াযখ জানািা লিযয় বাইযর তালকযয় রইি। পবলির উপর এক ঘণ্টা িাাঁল়েযয় 
থাকা পতেন লকেু না। লকন্তু বাসায় লফযর বাবাযক কী বিযব এই পভ্যবই বাবিুর গাযয় 
ক্ষযে ক্ষযে কাাঁটা লিযয় উেযত িাগি। বাবা পোযটই সহজ পাত্ৰ নন। ধীযরন সযাযরর েযতা 
োস্টারও তার কাযে িুগ্ধযপাষ্য লশশু। বাল়েযত আজ ভূ্লেকম্প হযয় যাযব, বিাই বাহিয। 
বাবিু এই োণ্ডা আবহাওয়াযতও কুিকুি কযর ঘােযত িাগি। 
  
বাবিু পভ্যব পপি না অংযকর েযতা একটা ভ্য়াবহ লজলনস কী কযর প়োশুনার েযধয ঢুযক 
পগি। কী হয় অংক লশযখ? ততিাক্ত বাাঁশ পবযয় বাাঁিযরর উেবার িরকারটা কী? আচ্ছা লেক 
আযে, উেযে উযে প়েক। লকন্তু প্রথে লেলনযট উযে লিতীয় লেলনযট আবার লপেযি প়েবার 
প্রযয়াজনটা কী? বাবিু একলট িীঘব লনশ্বাস পফিি। 
  
সু্কি েুলট হি পাাঁ টায়। বাবিু বাল়ে না লগযয় সু্কযির বারান্দায় েুখ কাযিা কযর বযস রইি। 
সু্কযির িপ্তলর আলনস লেয়া বিি, বাল়েত যাও পোট ভ্াই। 
  
বাবিু বিি, আলে আজযক এইখাযনই থাকব। 
  
কও কী ভ্াই! লবষ্য় কী? 
  
লবষ্য় লকেু না। তুলে ভ্াযগা। 
  
আলনস লেয়া একগাি পহযস বিি, পরীক্ষায় পফইি করে, পকেন? বাল়েত থাইকযা লনযত 
না আসযি যাই না। লেক না? 
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আলনস লেয়া িাাঁত পবর কযর হাসযত িাগি। বাবিু সু্কি পথযক েুযট বাইযর  যি আসি। 
সরকার বাল়ের জােগাযের লনয  বযস রইি একা একা। 
  
জায়গাটা অসম্ভব লনজবন। লকেুক্ষযের েযধযই  ারলিক ঘুঘুযট অন্ধকার হযয় পগি। বাবিুযক 
ভ্য় পিখাযনার জযনযই হয়ত অসংখয লিলি এক সযে ডাকযত িাগি। লবযির লিক পথযক 
শব্দ আসযত িাগি, হে হে। ডানপাযশর িায প পকেন পযন নয়ে উেি। বাবিু শাযটবর 
িম্বা হাতায় ঘনঘন প াখ েুেযত িাগি। 
  
এই পেযি, কাাঁিে পকন? 
  
অন্ধকাযর লেক পলরষ্কার লকেু পিখা যাযচ্ছ না। বাবিুর েযন হি িম্বেত একজন পিাক 
িায পটার কাযে িাাঁল়েযয় আযে। পিাকলটর হাযত ভ্ালর একটা বযাগ জাতীয় লকেু। লপযেও 
এরকে একটা পবাাঁ কা লফতা লিযয় বাাঁধা। 
  
এই পখাকা, কী হযয়যে? 
  
বাবিু পফাাঁপাযত পফাাঁপাযত বিি, আলে অংযক সায়ে আট পপযয়লে। 
  
তাই নালক? 
  
জ্বী। আর ধীযরন সযার আোর খাতার উপর লিযখযেন—গরু। 
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বাবিু খাতাটা পবর কযর পিাকলটর লিযক এলগযয় লিি। পিাকলট এলগযয় এযস খাতালট লনি। 
পস পবশ িম্বা। এই অন্ধকাযরও প্রকাণ্ড ব়ে একটা  শো পরা থাকায় প্রায় সেস্তটা েুখ 
ঢাকা পয়ে আযে। 
  
পিাকলট গম্ভীর গিায় বিি, খাতার উপর গরু পিখাটা অনযায় হযয়যে, বুলিবৃলির উপর 
সরাসলর কটাক্ষ করা হযয়যে। তার উপর এত ব়ে ব়ে কযর পিখার প্রযয়াজনই বা কী? 
পোট কযর লিখযিই হত। 
  
বাবিু শব্দ কযর পকাঁযি উেি। 
  
উহাঁ, কাাঁিযব না। কাাঁিার সেয় নয়। কী করা যায় এখন তাই লনযয়। আোযির ল ন্তা করযত 
হযব। োণ্ডা োথায় ভ্াবযত হযব। 
  
বাবিু ধরা গিায় বিি, আলে সু্কযিও যাব না। বাসায়ও লফযর যাব না। বালক জীবনটা 
জােগাযের লনয  বযস কাটাব। না, জাহাযজর খািালস হযয় লবিাত  যি যাব। 
  
বুলিটা েন্দ না। লকন্তু  ট কযর লকেু-একটা করা লেক হযব না। োণ্ডা োথায় ভ্াবযত হযব। 
পতাোর নাে পতা জানা হি না। 
  
আোর নাে বাবিু। ক্লাস পসযভ্যন পল়ে। আপলন পক? 
  
ইযয় আোর নাে হি লগযয় হইযয়ৎসুাঁন। 
  
কী বিযিন? 
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আোর নােটা একটু অদু্ভত, আলে লবযিশী লক না! 
  
কী কযরন আপলন? 
  
আলে একজন পযবটক। আলে ঘুযর পব়োই। 
  
বাবিু পকৌতূহিী হযয় বিি, আপনার পিশ পকাথায়? 
  
আযসা, পতাোযক পিখালচ্ছ। 
  
হইযয়ৎসুাঁন আকাযশর লিযক আঙুি লিযয় পিখাি, ঐ পয পিখে োয়া োয়া, ওইটা হযচ্ছ 
োয়াপথ। লেলি ওযয় গযািালি। লরংযয়র েযতা। এর োিাোলি একলট পসৌরেণ্ডি আযে। 
আেরা তাযক বলি নখুাঁতলতলন তার ন নম্বর গ্রহলটযত আলে থাকতাে। 
  
বাবিু একটু সযর বসি। পাগি নালক পিাকটা! কথা বিযে লিলবয ভ্াি োনুযষ্র েযতা। 
  
বুিযি বাবিু, বিযত পগযি আেরা পবশ কাোকালে থালক। পৃলথবীও লকন্তু লেলি ওযয় 
গযািালিযত পয়েযে। হা হা হা। 
  
আপনারাও বুলি বাংিায় কথা বযিন? 
  
উহাঁ। পতাোর সযে বাংিায় কথা বিলে কারে আোর সযে একলট অনুবািক যন্ত্র আযে। 
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পস ইশারা কযর পগািাকৃলত একলট বাি পিখাি। বািলট তার কাাঁযধর কাযে িুিযে। েশার 
আওয়াযজর েযতা লপলপন একলট শব্দ আসযে পসখান পথযক। 
  
এই যযন্ত্রর সাহাযযয পয পকান বুলিোন প্রােীর ভ্াষ্া বুিযত পারা যায় এবং পস ভ্াষ্ায় কথা 
বিা যায়। প্রােীযির েলস্তযষ্কর লনওযরাযন লবলভ্ন্ন ধ্বলনর পয িাইযেলর আযে এবং 
শব্দলবনযাযসর পয সেস্ত ধারা তা এই যন্ত্রলট ধরযত পাযর। 
  
বাবিুর একটু ভ্য় ভ্য় িাগি। পিাকলট বিি, এই পয  ারলিযক লিলি পপাকা ডাকযে এরা 
কী বিযে তা তুলে বুিযত পারযব যলি যন্ত্রটা পতাোর কাাঁযধ িুলিযয় পিই, পিব? 
  
বাবিু ভ্যয় ভ্যয় বিি, লিন, লকন্তু বযথা িাগযব না পতা? 
  
উাঁহ। োথা খালনকটা পভ্া-যভ্া করযব হয়ত! লিযয়ই পিখ। 
  
হইযয়ৎসুাঁন যন্ত্রটা বাবিুর কাাঁযধ বলসযয় লিযতই বাবিু শুনি, লিলি পপাকাগুযিা কথা বিযে। 
  
পপাকা  াই। খাবাযরর জযনয পপাকা  াই। 
  
এ পিাক িুলট যাযচ্ছ না পকন? কী করযে, কী করযে? এরা িুজন কী করযে? 
  
জািুকর ২৬৯ 
  
পপাকা  াই। পপাকা  াই। পপাকা  াই। 
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বাবিু স্তলম্ভত হযয় পগি। পিাকলট বিি, োনুষ্ পযভ্াযব কথা বযি এরা লকন্তু পসভ্াযব কথা 
বযি না। ডানার সযে ডানা ঘযস শব্দ কযর। ভ্াযবর আিান 
  
প্রিাযনর কত অদু্ভত বযবস্থাই না প্রালেজগযত আযে। 
  
বাবিু তার কথায় কান লিলচ্ছি না। কারে, পস পলরষ্কার শুনযত পপি। জােগাযের একলট 
পালখর বাসা পথযক লফসলফস কযর কথাবাতবা হযচ্ছ। 
  
আহা, এই পিাক িুলট লক বকবক শুরু কযরযে? ঘুেুযত পিযব না নালক? 
  
লেক বযিে। োনুষ্যির েযধয কাণ্ডজ্ঞান বযি লকেুই পনই। এগুযিা েহাযবাকা। 
  
বিযত বিযত পালখগুযিা লখকলখক কযর হাসযত িাগি। 
  
পিাকলট বিি, বাবিু যন্ত্রলট এবার খুযি পফিা যাক। পতাোর অভ্যাস পনই পতা, োথা ধযর 
যাযব। 
  
বাবিু বিি, আলে যলি এখন ওযির সযে কথা বলি ওরা আোর কথা বুিযত পারযব? 
  
িু একটা কথা বুিযত পাযর। তযব পবলশর ভ্াগই বুিযব না। ওযির বুলিবৃলি লনম্নস্তযরর। 
অবলশয সবার না। পৃলথবীযত অযনক বুলিোন প্রােী আযে। পযেন ধযরা লতলে োে। 
  
লতলে োে বুলিোন? 
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অতযন্ত বুলিোন। শুধু হাত পনই বযি যন্ত্রপালত ততলর করযত পাযর না। ডিলফনও খুব 
বুলিোন। ওযির যলি হাত থাকত তাহযি পৃলথবীর প হারা পাযে পযত। 
  
ওযির হাত পনই পকন? 
  
প্রকৃলতর পখয়াি। প্রকৃলতর পখয়ালিপনার জযনয লতলে এবং ডিলফযনর েযতা বুলিোন 
প্রােীযিরও পশুর েযতা জীবনযাপন করযত হযচ্ছ। 
  
হইযয়ৎসুাঁন একলট পোট্ট লনশ্বাস পফযি যন্ত্রটা বাবিুর কাাঁধ পথযক লনযয় লনি। 
  
এবার পতাোর বযাপারটা ল ন্তা করা যাক। কী লেক করযি? জাহাযজর খািালস হযব? 
  
না। 
  
তযব লক? অন্ধকাযর জােগাযের লনয  বযস থাকযব? 
  
উাঁহ। আলে আপনার সযে যাব। 
  
তাই বুলি? 
  
লজ। 
  
লকন্তু তা সম্ভব নয়। আোযির  িাযফরার জযনয রযকট বা পেসলশপ পনই। আেরা এক 
জায়গা পথযক অনয জায়গায় যাই সরাসলর বস্তু স্থানান্তর প্রলিয়ায়। পতাোযক লিযয় তা হযব 
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না। তাো়ো আলে এখন যাব পতাোযির বৃহেলত গ্রযহর একলট  াযি। তার নাে হযচ্ছ 
লটটান। পসখাযন অতযন্ত বুলিোন প্রােী আযে। 
  
আলেও আপনার সযে লটটাযন যাব। 
  
এযকবাযরই অসম্ভব। পস জায়গাটা লবষ্াক্ত পক্লালরন গযাযস ভ্রপুর। তার উপর আযে 
সািফার ডাই-অিাইড। আোর তাযত লকেু হযব না। লকন্তু তুলে োরা যাযব সযে সযে। 
  
বাবিু েুখ কাযিা কযর  ুপ কযর রইি। পিাকলট শান্তস্বযর বিি, তুলে বরং ভ্ািেত 
প়োযশানা শুরু কযর। কারে, পতাোযির এখাযন অযনক লকেুই পশখার আযে। অংযক সায়ে 
আট পপযি হযব না। 
  
বাবিু পকান উির লিি না। পিাকলট বিি, োনুযষ্র েলস্তষ্ক হযচ্ছ প্রথে পেেীর। ইযচ্ছ 
করযিই এরা জ্ঞান-লবজ্ঞাযন আোযির োল়েযয় যাযব। 
  
বাবিু েুখ কাযিা কযর বিি, আলে অংক-টংক লকেু লশখযত  াই না। 
  
হইযয়ন পহযস পফিি। হাসযত হাসযতই বিি, োনুযষ্রা প্রােী লহযসযব লকন্তু খুব অদু্ভত। 
এরা প্রায় সেয়ই যা ভ্াযব তা বযি না। েুযখ এক কথা বযি লকন্তু েযনর কথা লভ্ন্ন। তুলে 
েযন েযন ভ্াবে এখন পথযক খুব েন লিযয় অংক লশখযব যাযত এ ধরযনর যন্ত্র বানাযত 
পার লকন্তু েুযখ বিে অনয কথা। লেক না? 
  
বাবিু পথযে পথযে বিি, আপলন কী কযর বুিযিন? 
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আোর কাযে পোটখাযটা একটা কেুলনযকটর যন্ত্র আযে। তা লিযয় বুলিোন প্রােীরা কী 
ভ্াবযে তা অযনক িূর পথযক পটর পাওয়া যায়। পযেন ধযরা, যন্ত্রটা পতাোর কাযধ িুলিযয় 
লিযি তুলে বুিযত পারযব পতাোর বাবা এবং পতাোর ধীযরন সযার এই েুহূযতব কী ভ্াবযেন। 
তারা িুজযনই হালরযকন লনযয় খুব বযস্ত হযয় পতাোযক খুাঁযজ পব়োযচ্ছন। পতাোযির সু্কযির 
িপ্তলর আলনস লেয়া বাসায় লগযয় খবর পিয়ার পর পথযকই পতাোর বাবা খুব অলস্থর হযয় 
পয়েযেন। পতাোর বাবার েযনর অবস্থাটা বুিযত  াও? 
  
বাবিু োথা না়েি, পস বুিযত  ায়। পিাকলট যন্ত্রটা কাাঁযধ িুলিযয় লিযতই বাবি শুনি, বাবা 
েযন েযন বিযেন, আোর পাগিা পেযিটা পকান অন্ধকাযর একা একা বযস আযে পক 
জাযন। 
  
সায়ে আট পপযয়যে পতা কী হযয়যে? আহা পব ারা! আোর ভ্যয় বাল়েও আসযত পারযে 
না। নাহ্ আর পকানলিন রাগারালগ করব না। ভ্াবযত ভ্াবযত বাবা প াখ েুেযিন। 
  
ধীযরন সযারও লেক একই রকে কথা ভ্াবযে। আহাযর বাচ্চা পেযিটা পকাথায় না পকাথায় 
বযস আযে অন্ধকাযর। খাতায় গরু পিখাটা খুবই অনযায় হযয়যে। পসই িজ্জাযতই বাল়ে 
যাযচ্ছ না। নাহ, োত্ৰযির সযে আযরকটু দ্র। বযবহার করা িরকার। আর এই রকে 
রাগারালগ করব না। বাবিুটাযক পরাজ এক ঘণ্টা কযর অংক পশখাব। 
  
হইযয়ৎসুাঁন হাসযত হাসযত বিি, কী, শুনযি তাযির েযনর কথা? 
  
হাঁ। 
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জাহাযজর খািালস হবার পলরকল্পনা এখযনা আযে? 
  
লজ্ব না। 
  
ভ্াি। খুব ভ্াি। তা বাবিু সাযহব, আোর পতা এখন পযযত হয়। 
  
আযরকটু বসুন। 
  
না, আর বসা যাযচ্ছ না। পতাোর বাবা আর পতাোর সযার এলিযকই আসযেন। আোযক 
পিখযি বযাপারটা ভ্াি হযব না। যাই তাহযি, পকেন? 
  
তার কথা পশষ্ হবার আযগই বাবাযক এবং ধীযরন সযারযক পিখা পগি। িপ্তলর আলনস লেয়া 
একলট হালরযকন হাযত আযগ আযগ আসযে। বাবিু লভ্ন গ্রযহর পিাকলটযক আর পিখযত 
পপি না। 
  
বাবা এযসই প্র ণ্ড একটা  ়ে বসাযিন। রাগী গিায় বিযিন, এই বয়যস বিরালে 
লশযখলেস। বাল়ে না লগযয় গাযের লনয  বযস ধযান করা হযচ্ছ। পতার লপযের োি তুিব 
আজযক। 
  
ধীযরন সযার থেথযে স্বযর বিযিন, খারাপ পরীক্ষা হযয়যে—পকাথায় তা়োতাল়ে বাল়ে লফযর 
বই লনযয় বসলব তা না, সাপযখাযপর আ়োর েযধয এযস বসা। আগােীকাি তুই সারা 
লপলরয়ড আোর ক্লাযস লনিডাউন হযয় থাকলব। গবু লক আর সাযধ লিযখলে? 
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বাবিু এযির কথায় একটুও রাগ করি না। কারে, এখন পস লনলিত জাযন। এসব তাযির 
েযনর কথা নয়। তাো়ো পস হালরযকযনর আযিায় েষ্ট পিখি বাবার প াখ পভ্জা। কাাঁিযত 
কাাঁিযতই তাযক খুাঁজলেযিন। 
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