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১. চিকশা থেমক নামাি সময় 

রিকশা থেকক নামাি সময় ই া  ক্ষ্য কি  োি হাে-পা কাঁপকে। বুক ধকধক কিকে। 
হাকেি ো ু ঘামকে। এে ভয়  ােকে থকন োি? ভয় কাটাকনাি জকনয রকেু একটা কিা 
িিকাি, রক কিকব বুঝকে পািকে না। বারড়ওয়া াি ভাকে হাসান একে াি থেকটি কাকে 
িাঁরড়কয়। ই া োি রিকক োরককয় িযাকাকস ভরিকে হাস । কাকিা রিকক োরককয় হাসক  
খুরসি জবাব রিকে হয়, রকন্তু হাসান কখকনা ো ককি না। আজও কি  না। চা রিরিকয় 
রন । এই থেক  কখকনা থচাকখ থচাকখ োকায় না। সব সময় মাো রনচু ককি োকক। থস 
যরি ই াি রিকক োরককয় একটু হাসে োহক  ই াি ভয় খারনকটা কম। অল্প জ্বক  যাওয়া 
হ ুি িকিি িু  হাওয়াই শাটট পিা, িযাকাকস থচহািাি এই থেক  কখকনা ো কিকব না। 
  
চাি টাকা ভাড়া রেক কিা। ই া রিকশাওয়া াকক পাঁচ টাকাি একটা থনাট রি । একটাকা 
থিিে থনবাি থনয়াি অকপক্ষ্া কি  না। এে সময় থনই। অরে দ্রুে োকক রেনে াি 
ফ্ল্যাকট উেকে হকব। োি মন ব কে–ভয়িংকি রকেু ঘকট থেকে। খুব ভয়িংকি। যরিও থস 
জাকন রকেুই ঘকট রন। রিকন িুপুকি রক আি ঘটকব? ফ্ল্যাকট অন্তু রময়া আকে। োকক ব া 
আকে থযন থস রকেুকেই িিজা না থখাক । আকে রজকেস কিকব, থক? পরিরচে থকউ হক  
ব কব–রবকাক  আসকবন। বাসায় থকউ থনই। 
  
অন্তু রময়াি বয়স সাে বেি। এে বুরি রক োি আকে? কর িং থবক ি শব্দ হকেই থস 
থবাধহয় িিজা খুক  রিকয়কে। েে মি াকি োকিি থপেকনি বারড়ি রেনে া 6/B ফ্ল্যাকট 
এ িকম হ । ভদ্ৰকচহািাি িুরট থেক  একস কর িং থব  রটকপকে। ভদ্ৰমরহ া িিজাি কাকে 
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আসকেই একজন ব  , আপা, আরম রমটাি থচক কিকে একসরে। ভদ্ৰমরহ া িিজা 
খু ক ন থেক  িুরট শান্তমুকখ ঢুক । চশমা পি থেক রট রমরি ে ায় ব  , আপা, থচঁচাকমরচ 
কিকবন না। এক রমরনট সময় রিরে। েয়না এবিং টাকা-পয়সা রুমাক  থবঁকধ আমাকক 
রিন। আমাি সকি রপস্তু  আকে। বক ই থস হারসমুকখ রপস্ত  থবি কি । ভদ্ৰমরহ া 
একবাি শুধু োকাক ন রপস্তক ি রিকক, োিপিই অোন। ভারেযস, োন হারিকয়রেক ন 
নয়ে টাকা পয়সা, েয়না–টয়া সব থযে। রনকজই স্টীক ি আ রমিা খুক  সব থবি ককি 
রিকেন। োন হািাকনাি জকনয রকেু কিকে পািক ন না। ওিাও চারব খুঁকজ না থপকয় 
থটর রভশনটা রনকয় চক  থে । 
  
রসঁরড় রিকয় উেকে উেকে ই াি মকন হ  রনশ্চয়ই োকিি ফ্ল্যাকট এিকম রকেু হকয়কে। 
অন্তু রময়াকক খুন ককি রজরনসপত্র সব রনকয় চক  থেকে। িকে ঘি থভকস যাকে। অন্তুি 
মুকখি উপি ভনভন ককি উড়কে নী  িকেি মারে। এই মারেগুর কক সাধািণে থিখা যায় 
না, শুধু পাকা কাঁো  এবিং মৃে মানুকেি েকে এি উকড় আকস। রেিঃ এসব রক ভাবকে 
ই া! 
  
ফ্ল্যাকটি িিজাি কাকে ই া েমকক িাঁড়া । ফ্ল্যাকটি িিজা থখা া। পিটা ঝু কে। ই াি 
ঢুককে সরহস হকে না। এমনভাকব বুক কাঁপকে থয মকন হকে োন হারিকয়  ুরটকয় পড়কব। 
থস িিজা ধকি রনকজকক সাম া , ভকয় ভকয় ডাক , অন্তু, অন্তু রময়া। থকউ জবাব রি  
না। ই া রনিঃশ্বাস বে ককি পিটা সরিকয় ঘকি উঁরক রি । থসািায় পা েুক  রবিেমুকখ 
জামান বকস আকে। এে সকাক  থস কখকনা অরিস থেকক থিকি না। থিাজই রিিকে সেযা 
হয়। জামান েম্ভীি ে ায় ব  , থকাোয় রেকয়রেক ? 
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ই া জবাব রি  না। োি রনিঃশ্বাস স্বাভারবক হয় রন। এখকনা বুক ধড়িড় কিকে। এটা 
থবাধহয় এক ধিকনি অসুখ। নয়েু শুধু শুধু থস এে ভয় পাকব থকন? জামান ব  , কো 
ব ে না থকন? রেক  থকাোয়? 
  
রনউ মাককটট রেকয়রে াম। 
  
িুপুিকব  হুটহাট ককি রনউ মাককটকট যাবাি িিকাি রক? িুরিন আকে 6/B ফ্ল্যাকট এে 
বড় একটা ঘটনা ঘট । রনউ মাককটকট রেকয়রেক  থকন? 
  
উ  রকনকে। 
  
উ  রিকয় রক হকব? 
  
একটা থসাকয়টাি বানাব। 
  
থসাকয়টাি টাকয়টাি আজকা  থকউ ঘকি বানায় না। শুধু শুধু সময় নি। বাজাকি সস্তায় 
পাওয়া যায়। থিরখ োণ্ডা এক গ্লাস পারন িাও। 
  
পারন আনকে রেকয় ই া  ক্ষ্য কি  অন্তু থভেকিি বািান্দায় থির িংকয়ি রিকক মুখ ককি 
বকস আকে। রকেুক্ষ্ণ পি পি শিীি িুক  িুক  িুক  উেকে োকে মকন হকে কাঁিকে। 
জামান রক রকেু বক কে অন্তুকক? োক, এখন রজকেস ককি  াভ থনই। পকি রজকেস কিা 
যাকব। 
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জামান পারনি গ্লাস হাকে রনকে রনকে ব  , অন্তুকক েুরম রক বক  রেকয়রেক ? থস রকেুকেই 
িিজা খু কব না। যেবািই বর –আরম, িিজা থখা  েেবািই থস বক –থকডা? চড় 
 ারেকয়রে। 
  
ই া ব  , আহা মািক  থকন? থোট মানুে। 
  
থোট হক  রক হকব, ঝাকড় বিংকশ বজ্জাে। খুব কম ককি হক ও আধ ঘণ্টা িিজা ধারিকয়রে। 
থস বুঝকে পািকে আরম, োিপকিও িিজা খু কব না। থিরখ পরিষ্কাি একটা রুমা  িাও 
থো। থবরুব। 
  
থকাোয় যাকব? 
  
জয়কিবপুি। রিিকে থিরি হকব। িাে বািটা—একটা থবকজ যাকব। বারড়ওয়া াকক ব কব 
িয়া ককি থযন থেটটা থখা া িাকখ। বযারটা উজবুক, িশটা বাজকেই থেট বে ককি থিয়। 
এটা থযন থমকয়কিি থহাকস্ট । 
  
ই া ক্ষ্ীণ ে ায় ব  , আরম রক মাি বাসা থেকক একবাি ঘুকি আসব? শুকনরে ভাইয়াি 
জ্বি। ভাইয়াকক থিকখ আসোম। 
  
সেযায় সেযায় রিকি আসকে পািক  যাও। এে িাকে একা থিিাি প্রশ্নই উকে না। শহকিি 
অবস্থা যা থমকয়কিি থো ঘি থেকক থবি হওয়াই উরচে না। 
  
একা রিিব না। ভাইয়া থপৌঁকে থিকশ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জলপদ্ম । উপনযাস  

 6 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

একটু আকে না ব ক  ভাইয়াি জ্বি, থিােী থিখকে যারে। যাকক থিখাি জকনয যাে থস-
ই থোমাকক থপৌঁকে থিকব এটা থকমন কো। যা ব কি  রজক রেক থিকখ ব কব। 
  
জামান উকে িাঁড়া । রবিেমুকখ ব  , অপুি থোঁট থবাধহয় থককট থেকে। ঘকি থডট  
আকে। থডট   ারেকয় রিও আরম চ  াম। িিজা ভা  ককি বে কি। 
  
অন্তুি থোঁট ভয়াবহভাকব থককটকে। িুভাে হকয় থেকে। িকে োি শাটট রভকজকে। থযখাকন 
বকস আকে থসই থমকঝ রভকজকে। িে এখকনা বে হয় রন। চুইকয় চুইকয় পড়কে। সমস্ত 
মুখ িুক  থচাখ িুটা থোট থোট হকয় থেকে। অন্তুকক ভয়িংকি থিখাকে। ই া হেভম্ব হকয় 
থে । 
  
থোঁট কাট  রকভাকব? পকড় রেকয়রের ? 
  
হুঁ। 
  
রকভাকব থোঁট কাট ? 
  
অন্তু জবাব রি  না। এেক্ষ্ণ থস কাঁকি রন। এইবাি কাঁিকে শুরু ককিকে। এ বারড়ি পুরুে 
মানুেটাকক থস যকমি মে ভয় পায়। োি সম্পককট নার শ কিকে ভয়  াকে বক  থস 
নার শও কিকে না। নয়ে ব ে, চড় থখকয় থমকঝকে পকড় রেকয় থোঁট থককট থেকে। 
  
বযো কিকে অল্প? 
  
হুঁ। 
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খুব থবরশ? 
  
হুঁ। 
  
চুপ ককি বকস োক। থোকক একু্ষ্রণ ডাোকিি কাকে পাোব। এই কাপড়টা থোঁকটি উপি 
থচকপ ধকি িাখ থো। িে বে থহাক। আরম বারড়ওয়া াি ভাকেটাকক থডকক রনকয় আরস। 
  
রচরন্তে মুকখ ই া বসাি ঘকি ঢুক । থস থভকব পাকে না, িিজা থখা া থিকখ থস রনকজই 
একে ায় যাকব, না অন্তুকক পাোকব। অন্তুি থয অবস্থা োকে মকন হকে না থস একা একা 
রনকচ থযকে পািকব। রকন্তু িিজা থখা া থিকখ থস-ই বা যাকব রকভাকব? অন্তু এখন কাঁিকে 
শব্দ ককি। ই াি মনটাই খািাপ হকয় থের । আট নবেকিি বাচ্চা একটা থেক । এিকম 
বযো থপক  োি মা োকক থকাক  রনকয় হাঁটে। 
  
অন্তু রময়া। 
  
হুঁ। 
  
িিজা বে ককি বকস োক, আরম রনচ থেকক আরস। যাব আি আসব। মুখ থেকক কাপড়টা 
সিা থো–থিরখ িে বে হকয়কে রক না। 
  
িে বে হয় রন। ক্ষ্ীণ ধািায় এখকনা পড়কে। অন্তু মাকঝ মাকঝ রজভ থবি ককি িে থচকট 
থচকট থিখকে। ই া ব  , িে থচকট খারেস থকনকি োধা? িে রক খাবাি রজরনস? ই া 
রচরন্তে মুকখ রনকচ থে । হাসানকক পাওয়া থে  না। বারড়ওয়া াি স্ত্রী সু োনা ব ক ন, 
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োধাটাকক এক থকরজ রচরন আনকে বক রে াম। চরিশ রমরনট হকয় থেকে, থিিাি নাম 
থনই। কখন হুজুকিি রিিকে মরজট হকব থক জাকন? আসুক, আসক  পাোকয় রিব। 
  
ই া ব  , খা া, থেটটা আজ একটু থখা া িাখকে হকব। ও জয়কিবপুি থেকে, রিিকে 
িাে হকব। 
  
হাসানকক বক  রিও। থেকটি চারব োি কাকে োকক। আি থোমাককও একটা কো বর , 
রিনকা  খািাপ–থোমাি বয়স অল্প। একা একা োক–এটা রেক না। কখন রক ঘকট যায়। 
রপেকনি বারড়ি থটর রভশন রনকয় থেকে বক  যা শুকনে সব ভুয়া। থিপ থকইস। রেনটা 
থেক  ঢুকককে। ঢুকককে ১২ টাি সময়, থেকে রেনটায়। কেক্ষ্ণ হ ? রেন ঘণ্টা। এককক 
জকনি ভাকে এক ঘণ্টা। বুঝকে পািক ? সু োনা থচাখ থোট ককি িহসযময় ইিংরেে 
কিক ন। ই া চমকক উে –এমন কুশ্রী ইিংরেে এমনভাকব থকউ ককি? 
  
খা া, আরম যাই। 
  
আহা িাঁড়াও না। রবস্তারিে শুকন যাও। এিা আস  ঘটনা চাপা থিয়াি থচিা কিকে। চাপা 
রিক ই রক চাপা থিয়া যায়। বক  রক থটর রভশন রনকয় থেকে। থটর রভশন রনকয় থেক  
বারড়কে ডাোি আনা  াকে? ঐ বারড়কে িুরনয়াি আত্মীয়স্বজন একস উপরস্থে হকয়কে। 
মিাকান্না। ব্ল্যাক এণ্ড থহায়াইট থটর রভশন এমন রক রজরনস থয গুরিসুো মিাকান্না কাঁিকব। 
েুরম আমাকক ব । 
  
খা া, অন্তু একা আকে। আরম যাই। 
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যাই যাই কিে থকন? ঘটনা শুকন যাও–থমকয়টাি হাসকবন্ডকক থিখ াম িুজকন ধিাধরি 
ককি থবরবকটরিকে েু  । একটা থটর রভশন রনকয় থেক  এই অবস্থা হয়। েুরমই ব । 
আরম রক ভু  ব  াম? 
  
রজ্ব-না। 
  
থোমাি বয়স কম। নেুন রবকয়। খুব সাবধাকন োককব। পািেপকক্ষ্ বািান্দায় যাকব না। 
থোমাি আবাি রবশ্রী স্বত্ব বািান্দায় হাঁটাহাঁরট কিা। এইসব থিরপস্টকিি নেুন রবকয় হওয়া 
থমকয়গুর ি রিকক নজি োকক থবরশ–সাবধান। খুব সাবধান–। চা খাকব? 
  
রজ্ব-না। 
  
খাও না। 
  
আকিকরিন একস থখকয় যাব। 
  
আসকব–রনকজি বারড় মকন ককি আসকব। বারড়ওয়া া-ভাড়াকট সম্পকট আমাি না। আমাি 
বারড়কে থয একস উেকব–থস আমাি আপনা মানুে। োি ভা  আমাি ভা মন্দ। মাকসি 
থশকে টাকা রনকয় িারয়ত্ব থশে–এই রজরনস আমাকক রিকয় হকব না। সবাইকক রিকয় সব 
রজরনস হয় না। 
  
সু োনা হাঁপাকে  ােক ন। শিীকি অরেরিে থমি জকম যাওয়ায় একনাোকড় থবরশক্ষ্ণ 
কো ব কে কি হয়। কি হক ও রেরন কো বক ন। ধেটণ জােীয় খবকি রেরন বড় মজ্জা 
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পান। এইসব খবি আকে শুধু কােকজ পড়কেন। এখন বারড়ি কাকে ঘকট যাওয়ায় বড় 
ভা   ােকে। 
  
ই া আবাি ব  , আরস খা া। বক  আি িাঁড়া  না। েিেি ককি রসঁরড় থবকয় উপকি 
উকে এ । সু োনা িীঘট রনিঃশ্বাস থি ক ন। ই া থমকয়টা অরেরিে িককমি সুন্দি। োঁি 
বড় থেক ি জকনয রেরন অকনকরিন ধকি একটা সুন্দি থমকয় খুঁজকেন। পাকেন না। সুন্দি 
থমকয়গুর  থে  থকাোয়? থয কটাকক পাওয়া যায় সব কটাি রবকয় হওয়া। মাকয়ি থপট 
থঘঁকক পকড়ই এিা রবকয় ককি থিক  না-রক? থকান মাকন হয়? 
  
  
  
আশ্চযট, অন্তুি থোঁট থেকক এখকনা িে পড়কে। 
  
অন্তু, থবরশ বযো কিকে? 
  
হুঁ। 
  
হাসান একসই থোকক রনকয় যাকব। একু্ষ্রণ আসকব, খবি রিকয় একসরে। শুকয় োকরব 
খারনকক্ষ্ণ? রবোনা ককি থিই? 
  
অন্তু ঘাড় কাে কি । এবিং থকন জারন প্রব  ককিি মকধযও হাসাি থচিা কি । অন্তুি 
রবোনা ব কে ভাঁজ কিা একটা মািুি। একটা বার শ পযটন্তু থেক টাি থনই। ই া জামানকক 
একবাি বক রে , একটা বার শ রনকয় একসা। থবচািা বার শ োড়া ঘুমায়। জামান েম্ভীি 
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ে ায় বক কে–একিি বার শ িিকাি হয় না। খাকমাকা বড়ক ারক থশখাকে হকব না। ই া 
রেক ককি থিকখ এবাি মাি বাসায় থেক  একটা বার শ আি একটা কাঁো রনকয় আসকব। 
  
মািুি রবোকে রেকয় ই া থিখ , থমকঝকে কাকপটকটি উপি জামাকনি মারনবযাে। থপটকমাটা 
কাক া িকেি মারনবযাে। যখন থচয়াকি বকসরে  ভুখন রনশ্চয়ই পককট থেকক পকড় থেকে। 
মারনবযাে পককট থেকক পকি যাকব, জামান থটি পাকব না, এিকম হবাি কো না। টাকা-
পয়সাি বযাপাকি থস খুব সাবধানী। মারনবযাকে থবশ রকন্তু পাঁচ শ টাকাি থনাট িাবাি থবল্ড 
রিকয় বাঁধা। কেগুর  থনাট? গুকন থিখকে ইকে কিকে। 
  
জামান রনশ্চয়ই খুব িুরশ্চন্তা কিকে। এেগুর  টাকা। িুরশ্চন্তা কিািই কো। থস রক বুঝকে 
থপকিকে মারনবযাে হারিকয়কে? রনশ্চয়ই খুব ঝাকম া হকয়কে। রিকশা থেকক থনকম রিকশা 
ভাড়া রিকে রেকয় হোৎ থিখ  মারনবযাে থনই। এইসব থক্ষ্কত্র রিকশাওয়া ািা রবশ্বাস 
কিকে চায় না থয মারনবযাে হারিকয়কে। োিা খুব যন্ত্রণা ককি। ই া, রনকজ একবাি এ 
িকম যন্ত্রণাি মকধয পকড়রে । যাত্রাবারড় থেকক বাি টাকা রিকশা ভাড়া রেক ককি থস আি 
রুবা একসকে বায়েু  মুকািিকম। রকেু থকনাি থনই–এরি ঘুিাি জকনয আসা। রিকশা থেকক 
থনকম বযাে খুক  থিকখ পুিাকনা থেঁড়াকখাঁড়া একটা এক টাকাি থনাট োড়া থকান টাকা থনই। 
রক রবশ্রী কাণ্ড! রিকশাওয়া াি সি  সি  মুখ, রকন্তু থস এমন হহচচ শুরু কি  থয োকিি 
চািরিকক থ াক জকম থে । থ াকগুর  ভাব , ইো ককিই ই া রিকশাওয়া াকক টাকা 
রিকে না। রুবা অসন্তু ভীেু। থস ই াি বাঁ হাে শে ককি থচকপ ধকি ব  –এখন রক 
হকব আপা? এখন রক হকব? ই া রিকশাওয়া াকক ব  , আপরন আমাকিি সকি যাত্রাবারড় 
চ ুন। আপনাকক চরিশ টাকা থিয়। রিকশাওয়া া েু ককি েুেু থিক  ব  , যাত্রাবারড় 
যামু কযান? আমাি রক থেকা? 
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আপনাি থকান থেকা না, আমাকিি থেকা। প্লীজ চ ুন। 
  
ই াি আকবিকন থকান  াভ হ  না বিিং রিকশাওয়া াটা আকিা প্রশ্রয় থপকয় থে । থস 
আকিা রকেু রিকশাওয়া া জুরটকয় থি   এবিং সি  সি  মুগ্ধ ককি রমেযা কো ব া শুরু 
কি –এই মাইয়া িুইটা আমাকি ভাড়া থিয় না। আবাি উল্টা োর  রিোকে। আমাকি বক  
েুই থোটক াককি বাচ্চা। 
  
রুবা কাঁকিা কাঁকিা ে ায় ব  , আপা বযাকে থোমাি থয ক মটা আকে ঐ ক মটা ওকক 
রিকয় িাও। ক ম রনকয় চক  যাক। 
  
ক ম রিয়া আরম কিমু রক? ক ম ধুইয়া খামু? ক ম খাইক  থিড ভিব? 
  
আি রেক েখন মাঝবকয়সী এক ভদ্ৰক াক একস েম্ভীি ে ায় ব ক ন–কে হকয়কে ভাড়া? 
  
রুবা থিাঁপাকে থিাঁপাকে ব  , বাি টাকা। 
  
ভদ্ৰক াক একটা রবশ টাকাি থনাট বারড়কয় ব ক ন, এটা িাখ। সকি ক ম আকে? আমাি 
রেকানা র কখ িাখ। এক সময় থিিে রিকয় থযও। 
  
োকিি চািপাকশি রভড় েু ুও ককম না। থযন নাটককি থশে িৃশযরট এখকনা বারক আকে। 
এি থশেটা না থিকখ যাকব না। ই া রেকানা র খকে–ভদ্ৰক াক ব কেন–থ খ রব. করিম। 
এোি বাই এি, ক াবাজাি। থিাে া। 
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রভকড়ি মকধয একজন ব  , টাকা থিিে রিকে হকব না। টাকাি বিক  অনয রকেু রিক  
আকিা ভা  হয়। 
  
একসকি সবাই থহকস উে । রুবাি থচাখ রিকয় টপটপ ককি পারন পড়কে  াে । একজন 
সকি সকি ব  , আবাি থিরহ কাকন্দ। 
  
আবাকিা সবাই থহকস উে । সময় সময় থকান কািণ োড়াই মানুে খুব রনমটম হয়। 
মধযবয়স্ক ঐ ভদ্ৰক াক চক  থেক ন না। রভড় থেকক োকিি থবি ককি আনক ন। রুবাি 
রিকক োরককয় ব ক ন–নাম রক? 
  
রুবা। রি রুবা খানম। 
  
থশান রি রুবা খানম–কাঁিে থকন? কাঁিাি মে ঘটনা রক ঘট ? টাকাপয়সা সকি না রনকয় 
বারড় থেকক থবি হও থকন? যাও, বারড় যাও। 
  
ভদ্ৰক ঞ্চ  ম্বা  ম্বা পা থিক  এরেকয় থেক ন। একবাি থপেকন রিকি োকাক নও না। 
থমাটা থমাটা ভারিরি ধিকনি এই মানুেটাকক ধনযবাি পযটন্ত থিয়া হ  না। 
  
  
  
হাসান রনিঃশকব্দ একস পিটাি ওপাকশ মূরেটি মে িাঁরড়কয় আকে। োরককয় আকে রনকজি 
পাকয়ি নকখি রিকক। েভীি মকনাকযাকে নকখি থশাভা থিখকে হয়ে। ই া রনজ থেকক রকেু 
না ব ক  থস চুপ ককিই োককব। রকেুই ব কব না। অদু্ভে থেক ! 
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হাসান, েুরম অন্তুকক একটু ডাোকিি কাকে রনকয় যাকব? থিখ না ওি থোঁকটি অবস্থা। 
  
হাসান এক প ককি জকনয োকা । োি থকান ভাবান্তুি হ  না। েকব কো ব  । থমকঝি 
রিকক োরককয়ই ব  , ভাবী, মকন হকে থস াই  ােকব। আি এরট এস রিকব। রকেু হক ই 
ওিা এরটএস থিয়। 
  
িাঁড়াও, থোমাকক টাকা রিকয় রি। কে  ােকব ব  থো? 
  
বুঝকে পািরে না ভাবী, থোটা রত্রকশক রিন। 
  
আশ্চকযটি বযাপাি, ভািংরে টরক ধকি থনই। রক কিা যায়! ভািংরে থকন, থকান টাকাই থনই। 
জামাকনি মারনবযাে থেকক একটা পাঁচশ টাকাি থনাট রক রিকয় থিকব? জামান জানকে 
পািক  খুব িাে কিকব। আি জানকে থয পািকব োও রনরশ্চে। টাকা না শুকনই থস বক  
রিকে পািকব–পাঁচশ টাকাি একটা থনাট কম। 
  
ই া অস্বরস্তি সকি ব  , একটা পাঁচশ টাকাি থনাট থিব? 
  
রিন। আরম ভারেকয় থনব। 
  
েুরম মারটি রিকক োরককয় কী ব ে থকন হাসান? 
  
হাসান জবাব রি  না। থচাখ েুক  োকা ও না। ই া োকক পাঁচশ টাকাি একটা থনাট 
রি । অন্তু থোট থোট পা থিক  যাকে। অন্তুি পা িুরট শিীকিি েু নায় থোট। থকমন 
থহক িুক  হাঁকট, মকন হয় পকড় যাকব। 
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পাঁচশ টাকাি থনাট থমাট কেগুর  আকে? ই াি গুকন থিখকে ইো কিকে। টাকা থিখক ই 
সব মানুকেিই থবাধহয় গুনকে ইো ককি। ই াি যা ভােয, গুনাি সময়ই হয়ে জামান 
একস উপরস্থে হকব। োক, থোনাি িিকাি থনই। আন্দাকজ মকন হকে একশটাি মে হকব। 
োি মাকন পঞ্চাশ হাজাি টাকা। রক সবটনাশ! ো রঝম রঝম ককি। এেগুর  টাকা একটা 
মানুে পকককট রনকয় ঘুকি? যরি সরেয সরেয হারিকয় থযে। ই া টাকা গুনকে বস । একশ 
বািটা পাঁচশ টাকাি থনাট। োি মাকন োপান্ন হাজাি। রক সবটনাশ! 
  
ই া িিজা বে ককি আ নাি রিকক থে । ঘকি পিাি একটা শারড় থনকব। বােরুকম রেকয় 
ো ধুকব। প্রচণ্ড েিম  ােকে। ো কুটকুট কিকে। বােরুকম রেকয় হয়ে থিখা যাকব পারন 
থনই। রবককক ি রিকক এ বারড়কে পারন োকক না। জামানকক একটা বড় বা রে রকনকে 
বক রে । জামান রবিে হকয় বক কে–খাকমাকা একটা বড় বা রে থকনাি িিকাি রক? 
িুজন মাত্র মানুে–বা রে-িা রে রককন বারড় ভরেট কিাি জারস্টরিককশন থনই। শুধু 
ঝাকম া। রক রকনকে হকব, রক রকনকে হকব না-–ো আমাকক ব াি িিকাি থনই। আমাি 
থচাখ-কান থখা া, আরম জারন রক িিকাি–রক িিকাি নী। শখন যা িিকাি হকব, আরম 
রেকই রকনব। 
  
রক অদু্ভে মানুে! টাকা আকে, অেট খিচ কিকব না। রবকয়ি প্রেম এক মাস ই া রকেু 
বুঝকে পাকি রন। থস থভকবরে , মানুেটাি আরেটক অবস্থা থবাধহয় োকিি মেই। টাকা-
পয়সা থনই। যরিও োককে সুন্দি একটা ফ্ল্যাকট। বসাি ঘকি কাকপট আকে, থসািা আকে, 
রটরভ, ফ্রী আকে। েকব হাকে হয় নেি টাকা থনই। রবকয় উপ কক্ষ্ রজরনসপত্র রককনই সব 
থশে ককি থিক কে। থ াকটাি উপি খুব মায়া হকয়রে । মায়া হকয়রে  বক ই রবকয়ি রেন 
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রিকনি রিন থস বক রে –আমাি কাকে সােশ টাকা আকে। থোমাি যরি িিকাি হয় েুরম 
রনকে পাি। 
  
থকাোয় থপক  সােশ টাকা। 
  
ভাইয়া আমাকক এক হাজাি টাকা রিকয়রে । রবকয়কে রকেু রিকে পাকি রন এই জকনয এক 
হাজাি টাকা রি । আরম রনকে চাই রন …। 
  
এক হাজাি থেকক সােশ আকে, বারক রেনশ রক কিক ? 
  
ই া রবরিে হকয় ব  , খিচ ককিরে। 
  
েিীব ঘকিি থমকয়। খিকচি এই হাে থো ভুর  না। থিরখ, এই সােশ টাকা। আমাকক 
রিকয় িাও। থকান রকেুি প্রকয়াজন হক  ব কব। একটা কো মন রিকয় থশান–ই া এই 
জীবকন অকনক রকেুই রকনকে ইো কিকব। রকনকে ইো কিক ই রকনকে থনই। টাকা-
পয়সা অকনককিই োকক–খুব কম মানুেই োকক যািা টাকা জমাকে পাকি। হাকেি িাঁক 
রিকয় টাকা থবি হকয় যায়। বুঝকে পাকি না। বুঝকে পািে? 
  
ই া শুককনা ে ায় ব  , পািরে। োি মনটা থবশ খািাপ হ । মানুেটা োহক  কৃপণ। 
থবশ ভা  কৃপণ। ই া  ক্ষ্য কি  মানুেটা শুধু কৃপণ না, মন থোট। কৃপণ মানুকেি মন 
এরিকেই থোট োকক–েুকব োিা থোপন িাখকে থচিা ককি। এই থ াকটা ো ককি না। 
বিিং থচাকখ আেু  রিকয় থিরখকয় থিয়। 
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রবকয়ি পিপি রুবা একসকে, বড় থবাকনি সকি ককয়করিন োককব। জামান হারসমুকখ 
েল্পটল্প কিকে, েবু এক ধিকনি েম্ভীি েভীি ভাব। সািাক্ষ্ণ ভুরু কঁুচকাকনা। রমর  এমন 
কমকে থকন ই া রকেুকেই অকে পাকি না। েৃেীয় রিকনি রিন িাকে ঘুমুকে যাবাি সময় 
জামান হাই েু কে েু কে বু  , রুবা করিন োককব? 
  
ই া হারসমুকখ ব  , এস. এস. রস, পিীক্ষ্া হকয় থেকে। এখন থো েুরট। চক  থযকে 
থচকয়রে , আরম থজাি ককি থিকখ রিকয়রে। 
  
জামান েম্ভীি ে ায় ব  , থজাি ককি িাখাি িিকাি রক? থজাি জবিিরস্ত ভা  না। হয়ে 
এখাকন োককে ভা   ােকে না। 
  
ভা   ােকে না থক ব  । ভা   ােকে–থিখ না ক হারসখুরশ। 
  
সািাক্ষ্ণ থিরখ রটরভি নব থটপাকটরপ কিকে। এইসব থসনরসরটভ ইনস্টকমন্ট। হুট ককি 
নি ককি থিকব। 
  
ই া হেভম্ব হকয় থে । রক ব কে এই মানুেটা? জামান সহজ স্বাভারবক ভুর কে স্ব  , 
ঐ রিন থিরখ ফ্রীকজি িিজা ধড়াম ককি বে কি । ট্রাককি িিজাও এমন ককি থকউ 
বে ককি না। ফ্রীকজি িিজা রনকয় কুরস্ত কিাি িিকাি রক? 
  
ই া ব  , আো, কা  সকাক  ওকক যাত্রাবারড়কে থিকখ এস। 
  
সকাক  পািব না, কাজ আকে। থিরখ রবককক  না হয় থিকখ আসব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জলপদ্ম । উপনযাস  

 18 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

না সকাক ই থিকখ আস। 
  
িাে কি না-রক? িা েু বযাপাি রনকয় আমাি সকি িাোিারে কিকব না। রবকয়ি পি 
শ্বশুিবারড়ি সকি থবরশ মাখামারখ কচ াকচর  আমাি পেন্দ না। োিা োককব োকিি মে। 
আমিা োকব আমাকিি মে। বুঝকে পািে? 
  
পািরে। 
  
রবকয়ি পি সুখী হবাি একমাত্র উপায় হকে বাকপি বারড় দ্রুে ভূক  যাওয়া। ভুক  যাবাি 
থচিা কি। 
  
থচিা কিব। 
  
জামান সরেয সরেয সকাক  রুবাকক রনকয় থযকে চাইকব, ই া ভাকব রন। অমরন োই কয় । 
ই াি থচকয় অবাক হ  রুবা। রুবা ব  , িু াভাই, আমাি থো আকিা রেনরিন োকাি 
কো। আরম যাব থকন? 
  
োককে চাইক  রেনরিন খাক, অসুরবধা রক! থোমাি আপা বক  থিকখ আসকে। 
  
রুবা থে  ই াি কাকে। রবরিে হকয় ব  , িু াভাই আমাকক যাত্রাবারড়কে থিকখ আসকে 
চাকে–বযাপাি রক? 
  
বযাপাি রকেু না। 
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থোমাকিি মকধয ঝেড়া-টেড়া হকয়কে? 
  
না। 
  
এমন েম্ভীি মুকখ না ব ে থকন? আো থশান, মা যরি শুকন থোমাকিি মকধয ঝেড়া 
হকয়কে–মা খুব মন খািাপ কিকব। 
  
আমাকিি মকধয থকান ঝেড়া হয় রন। আমাি প্রচণ্ড মাোধিা। এই জকনযই থবাধহয় েম্ভীি 
হকয় আরে। থোি োককে ইো হক  োক। 
  
না আপা, এখন যাই। িু াভাই ব রেক ন রেরন রভরসআি রকনকবন। থকনা থহাক, েখন 
একস অকনকরিন োকব। থিাঞ্জ পাঁচটা ককি েরব থিখব। থোমিা থটর িান ককি রনকব 
আপা? এে সুন্দি বারড়–থটর কিান োড়া মানায় না। 
  
থটর কিাকনি অননয অযারপ্লাই ককিকে। একস যাকব রশেরেি। 
  
িু াভাইকয়ি রক অকনক টাকা আপা? 
  
জারন না। 
  
ই া আসক ই জাকন না। মানুেটা সম্পককট জাকন না। েবু েরি সকি সহজ স্বাভারবক 
ভরিকে জীবন যাপন ককি। 
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অন্তুি থপেকন মাত্র উরনশ টাকা খিচ হকয়কে। হাসান বাকস ককি োকক থমরডককক ি 
ইমাকজটরিকে রনকয় থেকে। ডাোি িুরট রস্টট রিকয়কেন। এরসএস এবিং কমবাকয়ারটক 
ইনকজকশন শুধু রকনকে হকয়কে। হসান পাঁচশ টাকাি থনাটটা ভাোয়রন। থিিে একনকে। 
ই া স্বরস্তি রনিঃশ্বাস থি  । মারনবযাকে থিকখ রিক ই হকব। জামান রকেুই জানকে পািকব 
না। 
  
থোমাকক আরম সকাক  টাকাটা রিকয় থিব। 
  
রজ্ব আো। 
  
বস একটু, টা খাও। 
  
আরম চা খাই না। 
  
চা না থখক  শিবে খাও। আরম থ বু রিকয় শিবে বারনকয় রি। ভা   ােকব। 
  
রকেু  ােকব না ভাবী। 
  
েুরম বস থো থিরখ। 
  
হাসান জড়সড় হকয় থসািায় থচয়াকি বস । এখকনা মুখ েুক  োকানা। কাকপটকটি রডজাইন 
থিখকে। পুরুে মানুে এমন হয় কখকনা? রক রবশ্রী থমকয় ী স্বভাব! 
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রক পড় েুরম? 
  
রব, এ পরড়। এ বহুি পিীক্ষ্া থিব। 
  
োই নারক? কখন পড়? আরম থো সব সময় থোমাকক বািান্দায় বকস খুঁরককে থিরখ। 
  
নাইট থসকশকন পরড়। জন্নাে কক কজ। ও আো। 
  
থড থসকশকন ভরেট হোম। চাি থপকয়রে াম। চাচা রনকেধ কিক ন। চাচা ব ক ন–রিকন 
অকনক কাজকমট আকে। োই… 
  
চাচা থক? আমাকিি বারড়ওয়া া? 
  
রজ্ব। আরম শুকনরে াম রেরন থোমাি মামা। 
  
রজ্ব-না, চাচা। বাবাি িুপাকো ভাই। 
  
রিকনি থব ায় রক কাজ কি? 
  
বাজাি করি। োিপি থপ্রকস যাই। চাচাি একটা থপ্রম আকে মেবাজাকি। ককম্পাজ 
থসকশন। 
  
ও, োই নারক? 
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রজ্ব। 
  
েুরম আমাি অকনক উপকাি কিক  ভাই, নাও, শিবে খাও। ঘকি আি রকেু থনই। 
  
হাসান এক রনিঃশ্বাকস শিবকেি গ্লাস থশে ককিই উকে পড় । ই াি মকন হ  শিবকেি 
বিক  চা রিক  েিম চ-ও হয়ে থস এভাকব এক রনিঃশ্বাকস থখকয় থি ে। 
  
ভাবী যাই? 
  
েুরম আকিকরিন একস আমাকিি সকি চািটা ডা -ভাে খাকব। আি থশান, েুরম আমাকক 
এে  জ্জা পারে থকন? মুগ্ধ েুক  োকাও। িাস্তায় কখকনা থিখা হক  আরম থোমাকক 
রচনকে পািব না। এখকনা আরম ভা মে থোমাি মুখ থিরখ রন। 
  
হাসান মুখ েুক  োকা । এই প্রেম থস হাস ।  াজুক ধিকনি সুন্দি একটা থেক । করচ 
মুখ। থস আবাি ব  , ভাবী যাই? 
  
আো যাও। 
  
আি থশান, েুরম আমাকক ভাবী ডাককব না। আপা ডাককব। ভাবী ডাকটা শুনকে ভা   াকে 
না। 
  
রজ্ব আো। 
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আজ িাকে থেটটা একটু থখা া িাখকে হকব। এি রিিকে থিরি হকয়। এোিটা যািটা 
থবকজ যাকব। 
  
রজ্ব আো। 
  
  
  
অন্তুি জ্বি একসকে। থবশ ভা  জ্বি। িাকে থস রকেুই থখ  না। ই া বসাি ঘকি মািুি 
থপকে অন্তুকক শুইকয় রি । থবচািা মিাি মে শুকয় আকে। োক  মশা বকসকে, থসই মশা 
োড়াবািও থচিা কিকে না। থেক টাি জকনয একটা মশারি রকনকে হকব। জামানকক বক  
থিখক  হয়। িারজ হকেও থো পাকি। মশারি থকান অপ্রয়াক জনীয় রজরনস নয়। প্রকয়াজকনি 
রজরনস। 
  
ই া অন্তুি হাকে একটা পাঁচ টাকাি থনাট রি । থস টাকা থপকয় খুব খুরশ। হাসাি থচিা 
কিকে। ই া ব  , খবিটাি, হাসরব না। হাসক  থোঁকট টান পড়কব। বযো পারব। 
  
অন্তু বযো পাকে। েবু হাসকে। এিা কন্তু অল্পকে খুরশ! থোঁকটি বযোি কো এখন আি 
োি মকন থনই। মকন োকক ও বযো অগ্রাহয ককি থস ঘুমুকব। থভািকব া ওকে কাজকমট 
কিকব। টাকাটা  ুকাকনা োককব থোপন থকান জায়োয়। বািবাি কাজ থিক  থিকখ অসকব 
থনাটটা রেকমে আকে রক না। 
  
অন্তু। িুধ খারব? এক কাপ িুধ একন থিই? 
  
িুধ েে ককি। 
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োক েুরহক । েে কিক  থখকে হকব না। ঘুরমকয় পড়। 
  
বাধয থেক ি মে অন্তু থচাখ বে কি । ঘুরমকয় পড়  প্রায় সকি সকি। 
  
থেক টাি বাবা-মা থকাোয় আকে ই া জাকন না। অন্তু রনকজও জাকন না। জানক  খবি 
রিে। 
  
জামান িাে এোিটায় রিি । থকান কো না বক  েম্ভীি মুকখ থোয়াক  হাকে বােরুকম 
ঢুক । থসখান থেককই থচঁরচকয় ব  , থখকয় একসরে। এক কাপ চা ককি িাও। 
  
আশ্চকযটি বযাপাি! হািাকনা মারনবযাকেি কো থস রকেুই ব কে না। ই া থভকবরে  ঘকি 
ঢুকক থস রজকেস কিকব, মারনবযাে থপকয়ে? এের  টাকা মারনবযাকে। রজকেস কিাই থো 
স্বাভারবক। থয থকান মানুে কিকব। জামাকনি মে সাবধানী মানুে আকিা থবরশ কিকব। 
রজকেস কিকে না থকন? 
  
খার  োকয় বািান্দায় বকস ড্রামান চা খাকে। বািান্দায় বারে থনভাকনা। োি মুখ থিখা 
যাকে না। েবু থস থয খুব রচরন্তে, এটা থবাঝা যাকে। থকমন কঁুকজা হকয় বকসকে। একটু 
পিপি শব্দ ককি রনিঃশ্বাস থি কে। ই া রেক কি , িাকে থশাবাি সময় থস ব কব 
মারনবযাে ঘকি পাওয়া থেকে। েুরম থিক  রেকয়রেক । এে রচন্তা কিাি রকেু থনই। 
  
ই া চাকয়ি কাপ জামাকনি রিকক বারড়কয় ধি । জামান শান্ত ে ায় ব  , রবিাট একটা 
থ াকসান হকয়কে। 
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রক থ াকসান? 
  
পককট মাি হকয়কে। 
  
ব  রক? 
  
হািামজািা মারনবযাে রনকয় থেকে। 
  
সরেয রনকয়কে? 
  
এটা আবাি রক িকম কো? সরেয না থো রক? আরম থোমাি সকি োটা-িাজক রম কিরে? 
  
ই া রকেু একটা ব কে রেকয়ও ব   না। জামান চাকয়ি কাপ নারমকয় উকে িাঁড়া । 
রনকজি মকনই ব  , থকাকেকক রনকয়কে োও জারন। ক াবাোকন রিিা থেকক নাম াম। 
রেক েখন একটা থ াক ঘাকড় পকড় থে । মারনবযাে থয েখরন পাচাি হকয় থেকে আরম 
বুঝকে পারি রন। রিকশা ভাড়া রিকে রেকয় বুঝ াম। এি মকধয হািামজািা হাওয়া। 
  
মারনবযাে পকককট রে ? 
  
মারনবযাে পকককট োককব না থো থকাোয় োককব? অনাবশযক কো ব  থকন? রক রবশ্রী 
অভযাস। 
  
কে টাকা রে ? 
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রে  রকেু। োণ্ডা এক গ্লাস পারন িাও, আি পারন িাও। থিশটা থচাকি ভরেট হকয় থেকে। 
  
জামান ঘুমুকে এ  খবকিি কােজ হাকে। রবোনায় বকস মানুেটা ভুরু কঁুচকক কােজ 
পড়কে। ই া বুঝকে পািকে জামান আসক  কােজ পড়কে না। রনকজকক বযস্ত িাখাি থচিা 
কিকে। ই া শুকয় আকে। োরককয় আকে জামাকনি রিকক। বড় মায়া  ােকে। 
  
ই াি রেক মাোি রনকচই প্রায় একশ বািটা পঁরচশ টাকাি থনাট থবাঝাই মারনবযাে। না 
একশ বাি না, থেি। হাসাকনি থিিে থিয়া থনাটটাও থস থিকখ রিকয়কে। থস এক সময় 
ক্ষ্ীণ স্বকি ব  , এই, একটা কো থশান। 
  
জামান রবিে স্বকি ব  , এখন ঘুমাও থো। থকান কো শুনকে পািব না। কখাবােটা যা 
সকাক  ব ব। িুপুি িাকেি জকনয জমা ককি িাখকব না। 
  
ঘুমুকব না? 
  
থকন যন্ত্রণা কিে? থোমাি ঘুম েুরম ঘুমাও। 
  
টাকা হািাকনায় খুব খািাপ  ােকে? 
  
না, খািাপ  ােকে না। খুব আনন্দ পারে। 
  
জামান খবকিি কােজ ভাঁজ ককি থমকঝকে খুঁকড় থি  । এরট োি স্বজ্জাকবি বাইকি। থস 
খুব থোোক া। এমন কাজ কখকনা কিকব না। ই া বর , বারে রনরভকয় থিব? 
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িাও। 
  
ই া বারে রনরভকয় রি । অন্তু রময়া কঁু-কঁু শব্দ কিকে, জ্বি থবাধহয় আকিা থবকড়কে। জ্বি 
বাড়ক  রক কিকে হকব ডাোি রক ো বক কে? ঘকি একটা োকমটারমটাি থনই। োকিি 
যাত্রাবারড়ি বাসায় োকমটারমটাি আকে। রুবাি িখক  োকক। রুবাি একটা কাকেি বাি 
আকে। থসই বাকি শুধু থয োকমটারমটাি আকে োই মা–থডট  আকে, েু া আকে, বানট  
আকে। বাকিি োকয় বড় বড় ককি থ খা–আকিােয রনককেন। 
  
ই া ক্ষ্ীণ ে ায় ব  , ঘুমুে? 
  
জামান জবাব রি  না। েকব থস থয এম্বকন ঘুমায় রন ো থবাঝা যাকে। 
  
ই া আি রকেু ব   না। আি ঘুম আসকে। প্রায়ই োি এিকম হয়। থজ্বকেট থেকে িাে 
পাি ককি থিয়। নানান কো ভাকব। িাে থজকে ভাবকে োি বড় ভা   াকশ। 
  
জামান থবাধহয় ঘুরমকয় পকড়কে। বড় বড় রনিঃশ্বাস থি কে। ই া খুব সাবধাকন রবোনা 
থেকক নাম । িযাকনি রনকচও খুব েিম  ােকে। বািান্দায় একস থস রকেুক্ষ্ণ বসকব। এটও 
নেুন রকেু নয়। প্রায়ই বকস। অেকাকি একা একা বকস োকাি মকধয এক ধিকনি আনন্দ 
আকে। 
  
ই া বািান্দায় থচয়াকি বসকে বসকে ভাব , মারনবযােটা রিরিকয় না রিক  থকমন হয়? থস 
রনকজ বুঝকে পািকে, এটা খুবই অনযায় রচন্তা। রকন্তু রকেুকেই মাো থেকক িূি কিকে 
পািকে না। এক বারন্ড  পাঁচশ টাকাি থনাট। এে টাকা এক সকি থস রনকজ কখকনা থিকখ 
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রন। টাকাটা রক থস রনকজি জকনয থিকখ রিকে পাকি না? যরি িাকখ োহক  রক খুব বড় 
পাপ হকব? 
  
অন্তু আহ-উহ কিকে। ই া উকে রেকয় োি কপাক  হাে িাখ । জ্বকি ো পুকড় যাকে। 
মাোয় পারন ঢা া িিকাি। এে িাকে পারন ঢা াঢ়ার ি বযবস্থা কিক  জামাকনি ঘুম থভকে 
যাকব। থস খুব রবিে হকব। ই া অসহায় ভরিকে অন্তুি মাোি পাকশ বকস িই । 
  
োি রনকজি পারনি রপপাসা হকে, রকন্তু উকে থযকে ইো কিকে না। একজন থকউ যরি 
হাকেি কাকে োকে এবিং ব া মাত্র গ্লাস ভরেট বিি শীে  পারন রনকয় আসে োহক  
চমৎকাি হে। 
  
অন্তু! 
  
উঁ! 
  
থোি অসুখ সািক  থোকক আরম মাি বাসায় থিকখ আসব। থসখাকন খুব আিাকম োকরব। 
  
আো। 
  
এ বারড়কে থোি রক ভয়  াকে? 
  
হুঁ। 
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ই া মকন মকন ব  , আমাকিা ভয়  াকে। পারনি রপপাসা ক্রকমই বাড়কে। উকে থযকে 
ইো কিকে না। এখন যরি জামান ঘুকমি থঘাকি ব , পারন িাও। থস পারন রনকয় আসকব। 
অন্তু চাইক ও আনকব। অেচ রনকজি জকনয পারন আনকে যাবাি সামানয কিটাও কিকব 
না। 
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২. িুবা আটটাি আমে ঘুম থেমক উমে না 
রুবা আটটাি আকে ঘুম থেকক উকে না। যত্ন সকা  সকা ই ঘুমুকে যাক, উেকে উেকে 
থসই আটটা। োও রনজ থেকক উেকব না, কাউকক একস ডাককে হকব, পা ঘকি ধকি ঝাঁকুরন 
রিকে হকব। ইিারনিং ঘুম থভকে প্রেম থয কোরট থস ব কে ো হকে–আজ কক কজ যাব 
না, মা। শিীি ভা  না। 
  
রুবাি কো শুকন োঁি মা সুিমা এমন ভরিকে োকাকবন যাকে মকন হকব রেরন এই মুহূকেট 
থমকয়ি উপি ঝাঁরপকয় পড়কবন। রুবা েখন ব কব–রেক আকে মা, যারে। যরিও যাবাি 
থকান কম োড়া থিখা যাকব না। িীঘট সময় রনকয় িাঁে মাজকব। নাশো থখকে থিরি কিকব। 
কাপড় পিকে থিরি কিকব; োিপি রিকশা ভাড়াি জকনয ঘযানঘযান কিকে োককব। যরিও 
থস জাকন রিকশা ভাড়া পাওয়া যাকব না। থযকে হকব বাকস। সময় নি কিবাি জকনযই 
রিকশা ভাড়া রনকয় হহচচ কিা। শুরুি একটা বা িুটা রপরিয়ড রুবা কখকনা ধিকে পাকি 
না। এই রনকয় োঁি খুব মাধবযোও থনই। বেু রেক কিা আকে যাি প্ররি থিকব। রুবাি 
বেুি ভােয খুব ভা । কক জ চ াকা ীন সমকয় োকক থিখা যাকব কযারন্টকন আড্ডা রিকে। 
মজাি মজাি েল্প বক  বােবীকিি থস সািাক্ষ্ণ হাসাকে পাকি। কক কজি প্ররেরট আপাি 
কো ব া এবিং হাঁটা নক  কিকে পাকি। রুবাি এই প্ররেভা কক কজি আপাকিি অজানা 
নয়। রপ্ররিপযা  আপা একরিন োকক থডকক রনকয় খুব ধমকাক ন। কড়া ে ায় ব ক ন, 
আবাি যরি শুরন েুরম আপাকিি নক  কিে োহক  খুব খািাপ হকব। কক জ থেকক থবি 
ককি থিব। কক জ পড়াকশানাি জায়ো, এটা নাটযশা া নয়। 
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রুবা মাো রনচু ককি বক কে, আি কিব না অপী। েখন রুবাকক অবাক ককি রিকয় 
রপ্ররিপযা  আপা ব ক ন–রমস মকনায়ািী রকভাকব হাঁকটন একটু থিরখ। 
  
সরেয থিখাব? 
  
হযাঁ, থিখাও। এটা হকে থোমাি  াস্ট পািিিমযাি। মাইণ্ডা ইট। কক কজি রডরসরপ্লকনি 
বযাপাকি আরম খুবই কড়া। 
  
রুবা মকনায়ািা আপাি থকামি িুর কয় হাঁটা এবিং হোৎ িাঁরড়কয় পড়াি ভরিি খারনকটা 
কি । রপ্ররিপযা  আপা খুব থচিা কিক ন না হাসকে। থশে পযটন্তু পািক ন না। হাসক ন, 
কাশক ন এবিং রবেম থখক ন। রপ্ররিপযা  আপা বুঝকেও পািক ন না োি একই সকি 
হারস, কারশ ও রবেম খাওয়াি িৃশযরট রুবা িশ রমরনকটি থভেকিই কমনরুকম থিখাকব এবিং 
িৃশয থিকখ োি বােবীিা হাসকে হাসকে েড়ােরড় যাকব। 
  
রুবা এ িকম রে  না। োি পরিবেটনটা হকয়কে হোৎ। কক কজ থঢাকাি রকেুরিকনি মকধযই 
থিখা থে  রুবা বিক  থেকে। আকে থয থকান েুে কািকণও োি থচাকখ পারন একস থযে। 
এখন হারস একস যায়। থস এিকম হ  থকন থস রনকজও জাকন না। 
  
আজ রুবাি ঘুম থভকেকে খুব থভাকি। রবোনা থেকড় ওকে রন। অকনকক্ষ্ণ েড়ােরড় ককিকে। 
আপাি রবকয় হকয় যাওয়ায় এই একটা  াভ োি হকয়কে। পুকিাপুরি রবোনাি িখ  পাওয়া 
থেকে। এই েিকম কাকিা সকি োকয় ো  ারেকয় শুকে হকে না। ঘুকমি থঘাকি থকউ োকয় 
পা েুক  রিকে না। পুকিা িাজত্ব অি একাি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জলপদ্ম । উপনযাস  

 32 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

সুিমা যোরনয়কম োকক ডাককে এক ন। রুবা ব  , পা ধকি ঝাঁকুরন শুরু কিকব না মা, 
আরম থজকে আরে। 
  
উকে আয়। হােমুখ ধুকয় হেরি হ। 
  
আজ কক কজ যা না মা। এিকম কড়া ককি োকাক ও থকান  াভ হকব না। 
  
হারে রিকয় থটকনও থকউ আজ আমাকক কক কজ রনকে পািকব না। 
  
থকন? 
  
আজ কক কজ থেক ই থিড়শ টাকা রিকে হকব। থিড়শ টাকা েুরম রিকে পািকব না। 
আমািও যাওয়া হকব না। 
  
এখন রককসি থিড়শ টাকা। থসরিন না থবেন রির ? 
  
রপকরনক হকে মা। 
  
হচত্র মাকস রককসি রপকরনক? 
  
রপকরনককি থকান হচত্র-চবশাখ থনই। যখন ইো েখন কিা যায়। আমাকিি কক কজি 
রকেু বড়ক াককি থমকয় রপকরনক কিকে হচত্র মাকস। োিা একটা  ঞ্চ ভাড়া ককিকে। ঐ 
 ঞ্চ ঢাকা থেকক মারনকেঞ্জ যাকব। আবাি রিকি আসকব। এি জকনয চাঁিা হকে থিড়শ 
টাকা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জলপদ্ম । উপনযাস  

 33 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
েুই ওকিি সকি যারব থকন? 
  
যাব নাইবা থকন? 
  
বড়ক াককি থমকয়কিি সকি থোি এে রককসি মাখামারখ? েুই থোি রনকজি মে 
থমকয়গুর ি সকি রমশরব। 
  
েিীব থমকয়গুর কক খুঁকজ থবি কিব? জকন জকন রজকেস কিব–েুরম রক েিীব, থোমাি 
বাবা রক মািা থেকেন? থোমাি বড় ভাই রক খুব কি ককি সিংসাি চা াকেন? েুরম রক 
থিাজ বাকস ককি সু্কক  অরস? রপকরনকক যাবাি জকনয সামানয থিড়শ টাকা চাঁিা রক েুরম 
রিকে পাি না? যরি না পাি োহক  আস, েুরম আমাি বেু। 
  
চুপ কি ো রুবা। েুই এমন িারজ  হরেস রকভাকব। 
  
জারন না মা রকভাকব হরে। আমাি িরজ ারম থিকখ েুরম থযমন অবাক হে আরম রনকজ 
োি থচকয়ও থবরশ অবাক হরে। মকন হয় আমাকক জ্বীকন ধকিকে। সুন্দিী থমকয়কিি জ্বীকন 
ধকি। 
  
চুপ কিরব? 
  
আমাকক ধমক রিকয় থকান  ােু হকব না মা। থয জীনটা আমাকক ধকিকে োকক কড়া ককি 
ধমক রিকে হকব। োকক ব কে হকব–থহ জ্বীন, েুরম আমাি শান্ত ভা মানুে থমকয়টাকক 
থেকড় রিকয় বড়ক াককি থকান থমকয়কক ধি। 
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সুিমাি কড়া িৃরি সমূ্পণট উপক্ষ্া ককি রুবা হাই েু  । আিুকি ে ায় ব  , এখন কটা 
বাকজ ব কে পািকব? সুিমা থমকয়ি প্রকশ্নি জবাব না রিকয় থবি হকয় এক ন। রুবা রবোনা 
োড় । বািান্দায় একস িাঁড়া । 
  
বায়ান্দায় রুবাি বড় ভাই আবু োি রিকনি সবকচ করেন কাজরট কিকে। শুধুমাত্র একটা 
থব্ল্ড হাকে রনকয় িারড় থশভ কিাি থচিা কিকে। থস বকসকে উবু হকয়। োি সামকন 
থচয়াকিি উপি থোট একটা আয়না। বাবুি সমস্ত রচন্তা-কচেনা আয়নায় রনবি। রুবা বড় 
ভাইকয়ি িারড় থশভ কিাি িৃশয শান্তমুকখ খারনকক্ষ্ণ থিখ । এই িৃশয োি কখকনা ভা  
 াকে না, ো রশিরশি ককি। একটা সামানয থবজায় রকনকে কে টাকা  াকে? ভাইয়া ো 
রকনকব না। রনকজি জকনয একটা পয়সা খিচ কিকেও োি োকয় জ্বি আকস। 
  
ভাইয়া। 
  
হুঁ। 
  
আমাকিি পূবটপুরুেকিি মকধয রনশ্চয়ই থকউ নারপে রে । নারপে োড়া শুধুমাত্র থব্ল্ড রিকয় 
এে সুন্দি থশভ থকউ কিকে পািকব না। 
  
বাবু হাস । রুবা োি সামকন বসকে বসকে ব  , ভাইয়া, হচত্র মাকসি এই সুন্দি এই 
সকাক  থোমাি কাকে রক সামানয এটা আকবিন িাখকে পারি? 
  
অবশযই পারিস। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জলপদ্ম । উপনযাস  

 35 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

েুরম রক আমাকক থিড়শটা টাকা রিকে পাি? 
  
থিড়শ? 
  
হযাঁ থিড়শ। ভাইয়া থিকব? 
  
হযাঁ থিব। 
  
রুবা থোট ককি রনিঃশ্বাস থি  । ভাইয়াি স্বভাবই হকে–সব রকেুকেই হযাঁ ব কব। আজ 
পযটন্তু থস কখকনা ভাইয়াকক না ব কে শুকন রন। না বক  থয বািং া অরভধাকন একটা শব্দ 
আকে ো থবাধহয় এই চমৎকাি মানুেটা জাকন না। 
  
ভাইয়া, টাকাটা আজই রিকে হকব। 
  
বাবু আয়না থেকক মুখ থিিা । রুবাি রিকক োরককয়  রজ্জে ে ায় ব  , আজ থো রিকে 
পািব না রুবা। আজ হাে এককবাকি খার । একশটা টাকা আকে, বাজাি খিচ। চা  
রকনকে হকব। পাঁচ থকরজ চা  রকনকেই সতু্তি টাকা চক  যাকব। থোিা থো আবাি থমাটা 
চা  থখকে পারিস না। 
  
ভাইয়া এমনভাকব কো ব কে থযন রুবা একটা বাচ্চা থমকয়। সিংসাকিি থকান সমসযা থস 
বুঝকে পাকি না। বযাপািটা রেক োি উকল্টা। সিংসাকিি অকনক সমসযা থস সবাি আকে 
বুকঝ। খুব ভা ই বুকঝ। 
  
রক ভাইয়া। 
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রকেু টাকা পাই এক জায়োয়। একটা রব  আটকক আকে। সপ্তাহখারনক পকি হক  থোি 
চ কব না? 
  
চ কব। খুব চ কব। েুরম বিিং সপ্তাহখাকনক পকি রিও। 
  
ভাইয়াকক খুরশ কিাি জকনয ব া। োি িিকাি আজ। সপ্তাহখারনক পি থস টাকা রিকয় 
রক কিকব? রপকরনককি কোটা যখন উে  েখন যরি থস ব ে ঝড়-বািক ি রিকন রককসি 
রপকরনক? আরম এি মকধয থনই। োহক  আজ আি এই ঝাকম া হে না। েখন থসই 
সবকচ থবরশ  ারিকয়কে। রক রক খাওয়া হকব োি র স্ট বারনকয়কে। সবাই শারড় পকি যাকব। 
হ ুি শারড়। এ িকম একটা প্রস্তাবও রে । থসই প্রস্তাব বারে  হকয় থেকে। বারে  হকয়কে 
োি জকনয। কািণ োি হ ুি শারড় থনই। 
  
সুিমা  ক্ষ্য কিক ন, রুবা কক কজ যাবাি জকনয হেরি হকে। কক কজ যাবাি নাম ককি 
অনয থকাোও যাকে না থো? ইিারনিং োি এ িকম সকন্দহ হকে। রিনকা  ভা  মা। 
থেক পুক িা নি হকয় যাকে। একিি িাখকে হয় থচাকখ থচাকখ। োি উপি বাপ থনই থমকয়। 
োকজটন োড়া থমকয় হকে পা -খাটাকনা থনৌকাি মে। থযরিকক বাোস রিকব থসরিকক যাকব। 
আি বাবাি সিংসাকিি থমকয় হ  গুনটানা থনৌকা। থয থনৌকাকক বাবাই গুকনি িরড় ধকি 
থটকন রনকয় যাকব। োি সিংসাকি গুন টানাি মানুে থনই। বাবু সাধযমে কিকে। কিক ও 
থস ভু  ভাই। বাবাি কাজ রক ভাই রিকয় হয়? 
  
থকাোয় যারেস রুবা? 
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থকাোয় আবাি? কক কজ। রিকশা ভাড়া িাও মা। 
  
থিাজ থিাজ রিকশা ভাড়া–রক শুরু ককিরেস েুই? 
  
আো থবশ। না রিক  না থিকব। থচঁরচও না। সকা  থব াকেই থচঁচাকমরচ শুনকে ভা   াকে 
না। 
  
সরেয ককি ব  থো থকাোয় যারেস? 
  
প্রেকম যাব আপাি কাকে। থিড়শ টাকা ধাি চাই। যরি পাই োহক  যাব কক কজ, আি 
যরি না পাই োহক  যাব সিিঘাট। 
  
হুঁ। সিিঘাট থেকক বুরড়েিংোয় ঝাঁপ থিব। সর   সমারধ। 
  
থোি কোবােটাি থকান মা-বাপ থনই। 
  
না থনই। আরম োটা কিরে না মা। সরেয সরেয বুরড়েিংোয় ঝাঁপ থিব। ঝপািং একটা শব্দ; 
োিপি সব থশে। বুরড়েিংোয় থয চীন হমত্রী থসেু আকে–ঐ থসেু থেকক ঝাঁপ থিব। 
  
সুিমা িীঘট রনিঃশ্বাস থি ক ন। এই থমকয় ককরাক ি বাইকি চক  যাকে। একক খুব 
েরড়োরড় রবকয় রিকয় থিয়া িিকাি। থকান সম্বে আসকে না। একটা থেক  পাওয়া থেকে। 
রকন্তু োি কো ব কেও সাহকস কু ুকে না। থেক ি আকে একবাি রবকয় হকয়রে । থসই 
পকক্ষ্ি একটা থেক  আকে। োকে থো আি জেৎ-সিংসাি অশুি হকয় যায় না। পাত্র 
রহকসকব বিিং এইসব থেক ই ভা  হয়। আি সকি একবাি কো ব কে হকব। 
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বাবু রুবাি সকি সকি আসকে। োকক বাকস েুক  রিকয় থস বাজাি কিকব। থসই বাজাকি 
িািা হকব। অরে দ্রুে থখকয় েুটকব অরিকস। অরিস হকে মার বাকে রেনে ায় আট িুট 
বাই িুিুট একটা ঘি। ঘকিি বাইকি সাইনকবাডট–বন এন্টািপ্রাইজ। বাবুি ব এবিং নারসকমি 
ন রিকয় বন। িুই বেুি পাটটনািশীপ রবজকনস। 
  
আমাকক বাকস েুক  রিকে হকব না, ভাইয়া। েুরম থোমাি কাকজ যাও। 
  
আহ্ চ  না। েল্প কিকে কিকে যাই। 
  
েুরম আবাি েল্পও জান নারক? 
  
আরম জারন না। েুই থো জারনস। েুই ব  আরম শুরন। 
  
আরম থযসব েল্প জারন থসসব থোমাি ভা   ােকব না। 
  
রক ককি বুঝর ? 
  
আরম বুঝকে পারি। আরম অকনক রকেুই বুঝকে পারি যা থোমিা বুঝকে পাি না। 
  
বাকস উো খুবই মুশরক । থভািকব া চাকপি সময় থকান কাটাি মরহ া যাত্রী রনকে চায় 
না। একজন মরহ া একাই পাঁচজকনি জায়ো িখ  ককি। োকয় ো থ কে থেক  েযাঁৎ ককি 
উকে। রক িিকাি ঝাকম াি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জলপদ্ম । উপনযাস  

 39 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

রুবা ব  , থশয়াকি থটকম্পাকে ককি চক  যাই, ভাইয়া? গুর স্তাকন নামব। এক টাকা মাত্র 
ভাড়া। 
  
আকি, থটকম্পাকে থমকয়িা যায় নারক? 
  
বাকস থযকে পািক  থটকম্পাকে যাওয়া যায়। অকনক থমকয় রকন্তু যাকে। 
  
যাকে নারক? 
  
হুঁ। আরম রনকজও িুরিন থে াম। 
  
থস রক? 
  
গুর স্তাকন নামক  আমাি সুরবধাও হকব। প্রেকম যাব আপাি কাকে। 
  
ই াি কাকে থেক  বর স থো খুব সাবধাকন োককে। পরত্রকায় থিখ াম, রঝকাে াি এক 
বাসায় রিকন-িুপুকি ডাকারে হকয়কে। রটরভ রনকয় থেকে। খবিটা শুকনই বুকক েযাঁৎ ককি 
উে । ভাব াম ওি বাসাকেই ডাকারে হ  রকনা। 
  
আপাকিি পাকশি বাসায় হকয়কে। েুই জানর  রকভাকব? 
  
আমাি মন ব কে। 
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রুবা হাসকে  াে । বাবু োকক থটকম্পাকে েুক  রি । অনয যাত্রীিা সরু থচাকখ োকাকে। 
বযাপািটা োিা পেন্দ কিকে না। থটকম্পাি থোকিা িাঁে থবি ককি হুসকে। নেুন ধিকনি 
যাত্রী, োি মকন হয় ভা ই  ােকে। 
  
রুবাি পাকশ একরট অল্পবয়সী থেক । খুব সম্ভব মিস্ব  থেকক একসকে। থস অস্বরস্ত থবাধ 
কিকে। অকনকখারন জায়ো রুবাকক থেকড় রিকয় রনকজকক এমন ককি গুরটকয়কে থয রুবাি 
একটু মন খািাপ হ । থস নিম স্বকি ব  , আপনাি এে কি কিাি িিকাি থনই। 
আপরন আিাম ককি বসুন। োকয় ো  ােক  আমাি ো পকড় যাকব না। 
  
অসুরবধা নাই। আমাি থকান অসুরবধা নাই। 
  
থেক রট আকিা গুরটকয় থে । অস্বরস্তকে থবচািা থযন মািা যাকে। রুবা িীঘট রনিঃশ্বাস থিক  
ভাব , জীবন েল্প-উপনযাকসি মে হক  থবশ হে। উপনযাকস এই জায়োয় থেক টা কৃেে 
থচাকখ োকাকব। ভাড়া থিবাি সময় থিখা যায় থেক টা মারনবযাে থিক  একসকে। থমকয়টা 
েখন ভাড়া রিকয় থিকব। থেক টা ব কব, আপনাকক রক বক  থয েযািংকস্ জানাব। থমকয়টা 
ব কব, একরিন আসুন না আমাকিি বাসায়। থেক টা আসকব। একস থিকখ রক অদু্ভে কাণ্ড! 
চািে া রবিাট এক বারড়। এই থমকয় এই বারড়ি থমকয়। বাবা-মাি একমাত্র সন্তান। ঐরিন 
থমকয়রট থটকম্পাকে উকেরে  রনোন্তই শকখি কািকণ। থেক টা িীঘট রনিঃশ্বাস থি কব। কািণ 
থস খুব েিীব। রটউশারন ককি অকনক ককি সিংসাি চা ায়। 
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রুবাকিি থটকম্পাি থপেকন অকনকক্ষ্ণ থেকক একটা  া  িকেি টকয়াটা আসকে। হনট 
রিকে। সাইড পাকে না বক  থযকে পািকে না। টকয়াটাটা চা াকে সুন্দিী একটা থমকয়। 
থস থকৌেূহ ী থচাকখ মাকঝ মাকঝ রুবাকক থিখকে। এই থমকয়রট জীবকন হয়ে থকান রিন 
থটকম্পাকে চকড় রন। ভরবেযকেও চড়কব না। মাকঝ মাকঝ থটকম্পাি মরহ া যাত্রীকিি রিকক 
োকাকব রবিয় রনকয়। রুবাি খুব ইো কিকে থমকয়টাকক একটা থভিংরচ কাটকে। থভিংরচ 
থখকয় টকয়াটা োরড়ি রূপবেী ড্রাইভািরটি মুকখি ভাব থকমন হয় থিখকে ইো কিকে। 
রুবা থভিংরচ কাটাি মানরসক প্রস্তুরে থনবাি আকেই টকয়াটাটা োকিি ওভািকটক ককি থে । 
রুবাি মন খািাপ হকয় থে । 
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৩. নখ চদময় দিজা আঁিড়ামছে 
থক থযন নখ রিকয় িিজা আঁচড়াকে। 
  
রক অদু্ভে কাণ্ড। কর িং থব  আকে, িিজাি কড়া আকে। থব  রটপকব রকিংবা কড়া নাড়কব। 
িিজা নখ রিকয় আঁচড়াকব থকন? পাে -টাে  না থো! ই াি বুক েযাঁৎ ককি উে । 
ভারেযস থস একা থনই। জামান আকে। 
  
থক? 
  
চাঁপা হারসি শব্দ। আবাি িিজায় আঁচড়। ই া সাহস ককি িিজা খু  । যা থভকবরে  
োই। রুবা হারসমুকখ িাঁরড়কয়। 
  
রুবা ব  , পাঁচ টাকা রিকে পািকব আপ? রিকশী ভাড়া। 
  
িাঁড়া রিরে। 
  
রুবা বসাি ঘকি ঢুকক একটু হকচরককয় থে । েম্ভীি মুকখ জামান বকস আকে। জামাকনি 
সামকন থস থকন জারন সহজ হকে পাকি না। রুবাি ধািণা হ , িিজা আঁচড়াকনাি 
বযাপািটায় িু াভাই রবিে হকয়কেন। 
  
থকমন আকেন িু াভাই? 
  
ভা । িিজা আঁচড়ারেক  থকন? 
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োটা কিরে াম। 
  
এিকম োটা না কিাই ভা । সব বয়কস স োটা ভা  না। আি থশান, রিকশা ভাড়া না 
রনকয় রিকশায় উেকব না। ধি, আমিা থকউ যরি বাসায় না োকোম েখন রক কিকে? 
  
এে থভাকি আপনািা যাকবন থকাোয়? ঘকিই থো োককবন, োই না? আরম আসরে িু ভাই। 
ভাড়াটা রিকয় আরস। 
  
রুবা একটু মন খািাপ ককি রিকশা ভাড়া রিকে থে । জামান ই াি রিকক োরককয় অপ্রসন্ন 
ে ায় ব  , থোমাকিি সবািই কাণ্ডোন একটু কম। একটু না, অকনকখারন কম। ই া 
রকেু ব   না। 
  
পকককট টাকা-পয়সা না রনকয়ই রিকশা ভাড়া ককি চক  একসকে। এি মাকন রক? এইসব 
বযাপাি আমাি খুব না-পেন্দ। 
  
আকস্ত ব , ও একস শুনকব। 
  
থশানাি জকনযই থো ব া। শুকন যরি রকেু থশকখ। ো থো রশখকব না। সবাই কাজ কিকব 
োি রনকজি মে। 
  
রুবা থবাধহয় রকেু শুকনকে। থস ঘকি ঢুক  মুখ কাক া ককি।  রজ্জে মুকখ জামাকনি রিকক 
একবাি োরককয়ই রনচু ে ায় ব  , আপা আকিা িুটাকা রিকে হকব। পাঁচ টাকা ভাড়া রেক 
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ককি একসরে। এখন চাকহ সাে টাকা। আমাি কাকে একটা পাঁচ টাকাি থসরট আকে, ওটা 
রনকে চাকে না। একটু থেঁড়া। 
  
জামান রবশ্রী ভরিকে হাস ।  জ্জায় রুবাি মকি থযকে ইো কিকে। 
  
ই া আকিা টাকা একন রি । জামান োণ্ডা ে ায় ব  , এিকম কাজ আি কিকব না রুবা। 
  
রজ্ব আো। 
  
রুবাি থচাকখ প্রায় পারন একস যারে । থস রনকজকক সামক  রন । রিকশাওয়া াকক বাড়রে 
িুটাকা রি । িাঁরড়কয় িই  খারনকক্ষ্ণ। এই মুহূকেটই আবাি ঘকি থঢাকা রেক হকব না। 
থচাকখ পারন একস যাকব। বিিং রকেুক্ষ্ণ িাঁরড়কয় রনকজকক সামক  থনয়া যাক। একবাি 
ভাব , ঘকি না রেকয় কক কজি রিকক হাঁটা ধিকব। রকন্তু োকে আপাি মন খুব খািাপ 
হকব। কযাটকযাট ককি িু াভাই রনশ্চয়ই আপাকক খুব কো শুনাকব। কবা আবাি ঘকি 
ঢুক । 
  
জামান ব  , থকান কাকজ একসে, না এরি? 
  
আপাি কাকে একসরে াম। 
  
ো থো বুঝকেই পািরে। থসটা কাকজ না অকাকজ? 
  
অকাকজ। 
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ই া রুবাি হাে ধকি োকক িান্নাঘকি রনকয় থে । রনচু শা ায় ব  , থোি িু াভাইকয়ি 
অকনকগুর  টাকা হারিকয় থেকে। এই জকনয যা খািাপ। যা মকন আসকে, ব কে। েুই রকেু 
মকন করিস না।  ক্ষ্মী ময়না। রকেু মকন কিরব না। 
  
না মকন কিব রক? আমাি এে মনটন থনই। 
  
মা ভা  আকে? 
  
আকে। থমাটামুরট ভা । 
  
আি ভাইয়া? 
  
থসও ভা । 
  
োি বযবসা থকমন চ কে থি? 
  
ভা  না।  াভ এক পয়সাও হকে না। মাকঝ মাকঝ থ াকসান। এখন মকন হকে সমান 
সমান যাকে।  াভও থনই, থ া 
কসান থনই। 
  
নারসম ভাই, নারসম ভাই থকমন আকে? 
  
রুবা চট ককি এই প্রকশ্নি উত্তি রি  না। আপাি রিকক েীক্ষ্ণ িৃরিকে খারনকক্ষ্ণ োরককয় 
িই । োিপি ব  , জারন না থকমন। অকনক রিন আমাকিি বাসায় আকস না। 
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ই া অস্বরস্তি সকি ব  , েুই এইভাকব আমাি রিকক োরককয় আরেস থকন? 
  
রুবা ব  , থোমাকক থিখরে। েুরম আকিা সুন্দি হকয়ে। যে রিন যাকে েুরম েে সুন্দি 
হে। 
  
ই া ব  , েুই িাড়া এখাকন। আরম থোি িু াভাইকক চা-টা রিকয় আরস। েুই চা খারব? 
  
না। আমাকক ফ্রীকজি োণ্ডা পারন িাও আপা। ফ্রীজ ধিক  িু াভাই আবাি িাে কিকব না 
থো? 
  
ই া রকেু ব   না। চাকয়ি কাপ রনকয় বসাি ঘকি ঢুক । জামান শরটট োকয় রিকে। আজ 
থস িারড় কামায়রন। োক  থখাঁচা থপঁচা িারড়। রবশ্রী  ােকে থিখকে। েুেরনি কাকেি রকেু 
িারড় পাকা। একরিন িারড় না কামাক  োকক থকমন বুকড়াকট থিখায়। জামান চু  আঁচড়াকে 
আঁচড়াকে ব  , রুবা রক জকনয একসকে? 
  
এরি একসকে। থবড়াকে। আবাি রক জকনয। 
  
আমাি থো মকন হয় টাকা-পয়সা চাইকে একসকে। হাবভাকব োই মকন হকে। পাঁচ িশ 
চাই  রিকয় রিও। এি থবরশ চাইক  না কিকব। 
  
আো। 
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আরম যারে জয়কিবপুি। রিিকে িাে িশটাি থবরশ বাজকব। বারড়ওয়া াকক ব কব থেটটা 
থযন থখা া িাকখ। বযাটা থোটক াক। সেযাকব া থেট বে ককি রিকব। ইয়ািরক! 
  
থিাজ থিাজ জয়কিবপুি যাে থকন? 
  
কাজ আকে, োই যারে। কাজ না োকক  থযোম না। থোমাি অরেরিে থকৌেূহ  আমাি 
পেন্দ না। থকৌেূহ  যে কম খাকক েে ভা । 
  
ই া কােি ে ায় ব  , েুরম যাবাি আকে রুবাকক রকেু একটা বক  যাও। থবচাি মন 
খািাপ ককিকে। 
  
রক বক  যাব? 
  
চক  যাে থয এটা ব কব। 
  
ওকক ো ব াি িিকাি রক? চক  যারে োি জনয রক অনুমরে রনকে হকব? 
  
জামান েম্ভীি মুকখ থবরিকয় থে । ধড়াম ককি িিজা বে ককি খারনকটা িােও থিখা । 
সকা  থেককই থস থিকে আকে। 
  
ই া িান্নাঘকি রিকি একস থিকখ রুবা সরেয কাঁিকে। ওড়নাি এক প্রান্ত থচাকখ ধকি আকে। 
রনিঃশব্দ কান্না। ই া েখরন সকন্দহ ককিরে –এই কাণ্ড হকব। 
  
রক হকয়কে থি? 
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রুবা রিক ককি থহকস থিক  ব  , অরভনয় কিরে। েুরম রক থভকবরেক  সরেয সরেয 
কাঁিরে? 
  
ই া কােি ে ায় ব  , েুই থয থোি িু াভাইকয়ি উপি িাে ককি কাঁিরেস ো জারন। 
শাক রিকয় মাে ঢাককে হকব না। ব  াম না ওি মনটা ভা  থনই। শিীিও খরিপ। কা  
িাকে ঘুমাকে পাকি রন। আয়, িযাকনি রনকচ বরস। ইস, েিকম থঘকম রক হকয়রে । 
  
িু াভাই চক  থেকেন? 
  
হুঁ। জয়কিবপুি থেকে। রিিকে রিিকে িাে এোিটা হকব। 
  
জয়কিবপুি রক? 
  
জরম নারক রককনকে। আমাকক রকেু বক  না। 
  
বক  না থকন? 
  
সব মানুে রক এক িকম হয়? এককক জন এককক িকম হয়। ওি স্বভাব হকে কাউকক 
রকেু না ব া। 
  
থোমাকক থবাধহয় রবশ্বাস ককি না। 
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রবশ্বাস কিকব না থকন? রক থয থোি পােক ি মে কো। আয় থোি চু  থবঁকধ থিই। 
কাককি বাসা ককি থিকখরেস। 
  
ই া রচরুরন রনকয় বস । অন্তু রময়া বািান্দায় চািি োকয় বকস আকে। োি থচাখ  া । 
মুখ থিা া। 
  
রুবা ব  , ওি থোঁকট রক হকয়কে আপা? 
  
পকড় রেকয়রেক া। থেরি আজ কক জ থনই? 
  
আকে। কক জ িাঁরক রিকয় একসরেস? 
  
ই া খারনকক্ষ্ণ ইেস্তুে ককি ব  , থোি রক থকান টাকা-পয়সাি িিকাি? িিকাি 
োকক  ব । 
  
রুবী অরনরন্দে স্বকি ব  , থিড়শ টাকা রিকে পািকব? 
  
খুব পািব। এিকচ থবরশ পরিব। পাড়া চু টা থবঁকধ থশে করি। 
  
ই া একটা পাঁচশ টাকাি থনাট রনকয় এক া। সহজ ে ায় ব  –সবটাই রনকয় থন। 
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থস রক! সবটা রনকয় থনব? 
  
থিিে রিকে হকব না। সবটাই থোি। 
  
ব  রক আপা! এে টাকা থকাোয় থপকয়ে? 
  
থোি িু াভাইকয়ি কাে থেকক থপকয়রে। আি থক আমাকক টাকা থিকব? েুই বকস োক। 
আরম িান্না চরড়কয় আরস। আজ েুই থযকে পািরব না। সািারিন োকরব। সেযাি আকে 
আকে আরম থোকক যাত্রাবারড় থিকখ আসব। 
  
রুবাি এখন আি কক কজ থযকে ইো কিকে না। এখাকন বকস োককেই ভা   ােকে। 
রক হকব রপকরনকক রেকয়! শুধু হহচচ। থমকয়গুর  অবরশয খুব মন খািাপ কিকব। রুবাকক 
কক কজ থেক  থচকপ ধিকব। থকান অজুহরে কাকজ খাটকব না। 
  
রুবা িান্নাঘকি ই াি পাকশ একস বস । আপা রবকয়ি আকে িান্নাবান্না রকেুই জানকো না। 
এখন রক সুন্দি এটাি সকি ওটা রিকে। নুন চাখকে। ই া ব  ,–েিকমি মকধয বকস 
আরেস থকন? যা িযাকনি রনকচ রেকয় বস্। আরম থ বুি শিবে বারনকয় থিই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জলপদ্ম । উপনযাস  

 51 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

থোমাি বাসায় এক ই শুধু থ বুি শিবে। থ বুি শিবে। েুরম বুরঝ িুরনয়াি সব থ বু 
রককন থিকখ রিকয়ে? শিবে  ােকব না। েুরম কাজ কি, আরম থিরখ। 
  
যা এখান থেকক, যা। িান্নাঘকি বকস োকরব না। িে নি হকয় যাকব। রবকয় অরটকক যাকব। 
  
রুবা মকন মকন হাস । আপা অরবক  মাি কোগুর  ব কে। মা োকিি িুকবাকনি কাউককই 
িান্নাঘকি ঢুককে রিে না। মাি রক ককি ধািণা হকয় রেকয়রে  িান্নাঘকি ঢুকক ই থমকয়কিি 
িে নি হকয় যাকব। মা থসরিনও বক কে, 
  
েিীকবি ঘকি িেটাই হকে আস । িকেি জকনযই েিীকবি ঘকিি থমকয়কিি ভা  ভর  
রবকয় হয়। থিখ না ই াি থকমন রবকয় হকয় থে । একটা পয়সা খিচ েু  না। থসটা রক 
জকনয হকয়কে? িকেি জকনয। মুখশ্রী-টুখশ্রী সব বাকজ কো। আস  হকে িে। 
  
রুবা থহকস বক কে, আমাি োহক  রক েরে হকব মা? আপাি িে আি আমাি িে। আমাি 
থো মকন হকে এনরড্রন-কিনরড্রন থখকে হকব। এনরড্রন থখকে থকমন থক জাকন। রহ রহ রহ। 
  
মা রবিে হকয় বক কেন–েিীকবি থমকয়ি মুকখ এে হারস ভা  না। কম হাসরব। 
  
মাি মকনি মকধয রকভাকব জারন েিীব বযাপািটা থেঁকে থেকে। রেনটা বাকয ব ক  এি 
মকধয একবাি অন্তে েিীব শব্দটা ব কবন। ভাইয়া থসরিন মাকক ডাোকিি কাকে রনকয় 
থেকে। ডাোি ব ক ন, থপ্রসাি খুব থ া। ভা  খাওয়া িাওয়া কিকবন। রডম িুধ এইসব। 
মা িট ককি বক  বসক ন–েিীব মানুে ডাোি সাকহব। রডম িুধ এইসব পাব থকাোয়? 
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রক িিকাি রে  এটা ব াি? অেচ রডম িুকধি বযবস্থা থো হকয়কে। ভাইয়াি যে অসুরবধাই 
থহাক থস চার কয় যাকে। 
  
রুবা েুই িান্নাঘি থেকক যা থো। কো শুনরেস না এখন রকন্তু আমাি িাে  ােকে। 
  
রুবা উকে পড় । থশাবাি ঘকি রেকয় খারনকক্ষ্ণ বস । ঘি খুব সুন্দি ককি সাজাকনা। 
রবোনাি চািি নী , োি মকধয সািা িু । জানা াি পিটাও োই। থকমন একটা বড়ক ারক 
ভাব একস থেকে। আপাি ভা ই বড়ক াক। 
  
থিয়াক  অকচনা সব মানুেকিি বাঁধাকনা েরব। িু াভাইকয়ি রিককি আত্মীয়স্বজ্জন রনশ্চয়ই। 
থমকয়কিি রক অদু্ভে জীবন। একি  অকচনা মানুেকক রনকয় মাঝখাকন থেকক জীবন শুরু 
কিকে হয়। 
  
থন, শিবে থন। 
  
শিবে আবাি থক চাই ? 
  
খা একটু। শিীি োণ্ডা হকব। 
  
রুবা থবাকনি রিকক োরককয় আকে। আগুকনি আঁকচ ই াি মুখ  া কচ হকয় আকে। মাোি 
চু  এক াকমক া। 
  
থোমাকক খুব সুন্দি  ােকে আপা। পিীি মে  ােকে। থোমাি নামকিণ সােটক হকয়কে। 
বাবা থয থোমাকক আিি ককি পিী ডাককেন ো িু াভাইকক বক ? 
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না। 
  
রক থয সুন্দি থোমাকক  ােকে আপা। 
  
সরেয ব রেস? 
  
হুঁ সরেয। থোমাি পাকশ আমাকক  ােকে রেক থপত্নীি মে। থিখ না আয়নাি রিকক 
োরককয়। রেিঃ, রক বাকজ! ওমা আমাি নাকটা থকমন থমাটা থিখক ? থোমাি আয়না নি 
না থো? 
  
িুকবান থবশ রকেুক্ষ্ণ আয়নাি রিকক োরককয় িই । রুবা থোট একটা রনিঃশ্বাস থি  । 
আয়নায় োকক সরেয সরেয থকমন জারন বাকজ থিখাকে। যরিও থস থিখকে এে বাকজ না। 
আয়নাটা থবাধহয় আসক ই খািাপ। 
  
আপা। 
  
রক? 
  
আমাি সকি একটু রনউ মাককটকট চ  না। এক থজাড়া সযাকন্ড  রকনব–টাকা যখন পাওয়া 
থে । িু াভাই রনশ্চয়ই িুপুকি থখকে আসকব না। যাকব? থোমাি রবকয়ি আকে, মকন থনই, 
আমিা শুধু থিাকাকন থিাকাকন ঘুিোম? 
  
মকন আকে। োি জকনযই ঘুিোম। 
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বায়েু  মুকািিকম একবাি রিকশাওয়া াি সকি রক কাণ্ড হু  থোমাি মকন আকে আপা? 
আরম থকঁকি-কটঁকি … মকন আকে? 
  
মকন োককব না থকন? 
  
ঐ থ াকটাকক পকি আি টাকাগুর  থিয়া হয় রন। রক  জ্জাি বযাপাি! টাকাগুর  থিয়া উরচে 
রে । ভদ্ৰক াক আমাকিি সম্পককট রনশ্চয়ই খািাপ রকেু ভাবকেন। মাকঝ মাকঝ ঐ 
ভদ্ৰক াককি কো আমাি মকন হয়। থোমাি হয় না? 
  
হয়। 
  
উনাি রেকানাটা থোমাি মকন আকে? োকক  একরিন চ  যাই উনাকক টাকাটা রিকয় আরস। 
ভদ্ৰক াক রনশ্চয়ই খুব অবাক হকয় যাকবন। এে রিন পি হোৎ। 
  
ই া শান্তু ে ায় ব  , টাকা আরম উনাকক রিকয় একসরে। 
  
রুবা রবরিে হকয় ব  , ককব রিক ? 
  
রিন-োরিখ মকন ককি থিকখরে নারক? থিয়াি কো–রিকয়রে। 
  
আমাকক ব  রন থকন? 
  
এটা এমন রক ঘটনা থয থোকক ব কে হকব? 
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রুবা অবাক হকয় ব  –েুরম এমন থিকে যাে থকন আপা? 
  
রক আশ্চযট, িাে াম থকাোয়? 
  
আরম জারন েুরম থিকে থেে। িােক  থোমাি কান  া  হকয় যায়, নাক ঘাকম। বযাপািটা 
রক আপা? 
  
বযাপাি রকেু না। 
  
ই া উকে িান্নাঘকি চক  থে । ভাে িুটরে , হাঁরড় নারমকয় মাড় ে  । বােরুকম ঢুকক 
হাে মুখ ধুকয় সহজ স্বাভারবক ে ায় ব  , আমাি চু টা থবঁকধ থি। এক থবণী কিরব। 
  
রুবা রচরুরন রনকয় বস । ই া ব  , ভাে থখকয় োিপি চু  রনউ মাককটকট। রবকক  পযটন্তু 
ঘুিব, োিপি থোকক থিকখ আসব। িাকে থোকিি সকি খাব। োিপি ভাইয়াকক ব ব 
থপৌঁকে রিকে। ভাইয়া থকমন আকে থি? 
  
প্রেকমই থো একবাি ব  াম, ভা । 
  
ভাইয়াি রবকয় থিবাি কো থকউ ভাবকে না, োই না? 
  
না। মাকক একরিন ব  াম। মা মুখ শুককনা ককি ব  , ও বউকক খাওয়াকব রক? োোড়া 
থকান ভদ্ৰক াক এই েিীকবি িযারম ীকে থমকয় থিকব থকন? োকিি রক েিজ? 
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এ আবাি থকমন কো? 
  
আরম মাকক োই ব  াম। আরম ব  াম, আমাকিি মে েিীব িযারম ীি একটা থমকয়ককই 
না হয় আন। মা থিকে অরস্থি। 
  
এি মকধয িাকেি রক আকে? 
  
থিকেকমকে বক কে, থোি বাবাি সম্মানটা থিখরব না থোিা? কে বড় মানুে রেক ন। মাি 
মাোি মকধয একটা থপাকা ঢুকক থেকে। 
  
িুরটাি রিকক িুজকন থখকে বস । থখকে বকস রুবা আবাি পুিকনা প্রসি েু  –রনচু ে ায় 
ব  , ঐ ভদ্ৰক াককি কো ওোয় েুরম থিকে রেকয়রেক  থকন আপা? 
  
িােব থকন? িারে রন। উরন আমাি সকি অভদ্ৰ বযবহাি ককিরেক ন, োকে আমাি খুব মন 
খািাপ হকয়রে । বযস। 
  
েুরম রমেযা কো ব ে আপা। অনয থকান বযাপাি। উরন শুধু শুধু থোমাি সকি খািাপ 
বযবহাি কিকবন থকন? 
  
ই া জবাব রিকে না। রনিঃশকব্দ ভাে খাকে। রুবা ব  , েুরম একা একাই থেক  উনাি 
কাকে? 
  
হুঁ। 
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থোমাকক রচনকে পািক ন? 
  
না। পকি রচকনকেন। 
  
উরন রক মযাকিড আপা? 
  
রক মুশরক , আরম এসব জানব থকন? রেকয়রে, টাকা রিকয় চক  একসরে। 
  
েুরম রক একবািই রেকয়ে না আকিা থেে? 
  
েুই রক শুরু কির  ব  থো, রুবা। থজিা কিরেস থকন? 
  
থজিা কিরে না। জানকে চারে। 
  
ভাে থখকে বকসরেস, ভাে খা। 
  
রুবা েীক্ষ্ িৃরিকে থবাকনি রিকক োরককয় িই । 
  
ই া খাওয়া থশে না ককিই উকে পড় । রুবা আপাি রিকক োরককয় আকে। োি এই 
আপারট খুব অদু্ভে। অকনক িহসয থস রনকজি মকধয  ুরককয় িাকখ। রুবাি ধািণা আপা 
একবাি না ককয়কবািই রেকয়কে ঐ মানুেটাি কাকে। রুবা থচঁরচকয় ব  , আপা েুরম নারসম 
ভাইকয়ি কো রজকেস ককিরেক । উরন রক কখকনা একসরেক ন থোমাি এই ফ্ল্যাকট? 
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ই া করেন ে ায় ব  , উল্টাপাল্টা কো থকন ব রেস? নারসম ভাই এখাকন থকন 
আসকবন? 
  
আসক  অসুরবধা রক? উরন রক আসকে পাকিন না? 
  
ই ী জবাব রি  না। বােরুকম ঢুকক থে । রুবা বােরুকমি িিজাি কাকে একস ব  , 
রবকয়ি পি থোমাি থমজাজ অনয িকম হকয় থেকে আপা, মা ব রে , েুরম নারক ঐরিন 
বাসায় রেকয় মাি সকি অকািকণ ঝেড়া ককিে। 
  
অকািকণ ঝেড়া করি রন। 
  
েুরম থো কখকনা এিকম কি না। হোৎ থক থোমাকক বিক  রি । 
  
চুপ কি রুবা। মানুে এক িকম োকক না। রকেুরিন পিপি বি ায়। 
  
ই া বােরুম থেকক হারসমুকখ থবি হকয় এ । োি মুখ থভজা। রুবা মুগ্ধ ে ায় ব  , 
থোমাকক রক থয সুন্দি  ােকে আপা। 
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৪. বন এন্টািপ্রাইমজমসি অচিস 
বন এন্টািপ্রাইকজকসি অরিস ঘকি বাবু এবিং নারসমকক বকস োককে থিখা যাকে। কাকিা 
মুকখ থকান কো থনই। মাোি উপি িযান ঘুিকে। থসখাকন ঘটািং টািং শব্দ হকে। রসোকিকটি 
থধাঁয়ায় ঘি অেকাি। নারসম একটাি পি একটা রসোকিট ধিাকে। সস্থা রসোকিট। 
উৎকট েে। িুজনককই খুব রচরন্তে থিখাকে। রচন্তাগ্রস্ত হবাি সিংেে কািণ আকে। োিা 
একটা ভা  সাপ্লাইকয়ি কাজ থপকয়রে । মরেরঝক ি এক বড় অরিকস কােজ, থপনরস , 
িাই , আইকা োম সাপ্লাই। অরিকসি একশ িশজন কমটচািীি জকনয সাবান, োমো, 
গ্লাস, কুরড়টা। থসকক্রটারিকয়ট থটরব , চরিশটা থবকেি থচয়াি। রেনটা িশ িুট বাই বাি 
িুট কামাি জকনয জুট কাকপট। সবই থিয়া শুকয়কে। রব  পাস হকে না। আত্ব হকব, কা  
হকব বক  োিা এক মাস পাি ককিকে। থশেিাি বক  রিকয়রে , বুধবাি সকা  এোিটায় 
আসকে। আজ বুধবাি। োিা িুজনই রেকয়রে । রব  যাি পাস কিাি কো–িহমান সাকহব, 
োকিি িুঘণ্টা বরসকয় িাখক ন। একটাি সময় থডকক পাোক ন। শীে  ে ায় ব ক ন–
এখন  াঞ্চ টাইম। থবরশ কো ব কে পািব না। রব  থো আপনািা পাকবন না। 
  
নারসম হেভম্ব হকয় ব  , থকন? 
  
রজরনস রেকমে থিন রন। থ া থকায়ার রট রজরনস রিকয়কেন। 
  
সব রজরনস থো সযরি আপনাকিি থিরখকয়–আপনাকিি একখাক  রনকয় োিপি থডর ভারি 
রিকয়রে। 
  
ো রিকয়কেন, েকব থয রজরনস থিরখকয়কেন থসই রজরনস থিন রন। রিকয়কেন িরি মা । 
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বাবু ব  , সযাি আপনাি কো রেক না। যা থিরখকয়রে োই রিকয়রে। রবশ্বাস করুন, থকান 
উরনশ-রবশ হয় রন। 
  
আপরন ব ক  থো হকব না–রমরিি বযাপাকি ময়িাি কো গ্রাহয না। আমাকিি রনজস্ব রটম 
ইনককায়ারি ককিকে। োিা বক কে–থ া থকায়ার রট। 
  
োি মাকন রক এই থয আমিা রব  পাব না? 
  
না। থসকক্রটারিকয়ট থটরব  আি থচয়াি রিকজকেড হকয়কে। থযগুর  রিকয়কেন থিিে থনকবন, 
নেুন ককি থিকবন। োিপি থিখা যাকব। 
  
বাবু ব  , আমাকিি এটা থো সযাি খুব থোট িামট। আমাকিি অেটব  থনই ব ক ই হয়… 
  
আমাকক এসব বক   াভ থনই। আরম আমাি রডরসশান জারনকয় রি াম। কা  ট্রাক রনকয় 
একস িারনটচাি েুক  রনকয় যাকবন। আরম আ সাকিি থিােী। আমাকক টাইমর  থখকে হয়। 
আপনািা এখন িয়া ককি যান, আরম থখকে বসব। 
  
আমিা সযাি বাইকি অকপক্ষ্া করি। 
  
অকপক্ষ্া ককি  াভ রকেু থনই। যা ব াি বক  রিকয়রে। 
  
আমাকিি রকেু ব াি রে  সযাি। 
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আমাি মকন হয় না আপনাকিি রকেু ব াি আকে। োিপকিও যরি রকেু ব াি োকক, 
আমাি রপ, একক ব ুন। 
  
বাবু এবিং নারসম মুখ শুককনা ককি থবি হকয় এ । এই কাজটা এিা খুব আশা রনকয় 
ককিরে । োিা যা থচকয়কে োই রিকয়কে। বড় কাজ, রেকমে কিক  পকি আকিা কাজ 
পাওয়া যাকব। িুজনই পরিশ্রকমি চূড়ান্ত ককিকে। এখন থিখা যাকে সবই জক  থেকে। 
সমসযাটা রক থবাঝা যাকে না। ভদ্ৰক াক রক োকিি কাে থেকক ঘুে চাকেন? োও থো 
মকন হকে না। কাজ থিবাি সময় রেরন হারসমুকখ বক কেন–আপনািা িুই ইয়ািং মযান, 
ইউরনভারসটরট থেকক পাস ককি বযবসায় থনকমকেন থিকখ ভা   ােকে। আপনািা থ াকয়স্ট 
থটণ্ডাি রিকয়কেন। থ াকয়স্ট থটণ্ডাকি কাজ রিকে হকব এমন থকান কো থনই। েবু 
আপনাকিি রিরে। আরম চাই রশরক্ষ্ে থেক কমকয়িা রবজকনকস আসুক। আপনািা সৎভাকব 
কাজ কিকবন, আরম আপনাকিি বযাক কিব। থকউ যরি টাকা-পয়সা চায়–চট ককি থিকবন 
না। আমাকক প্রেকম জানাকবন। 
  
নারসম হাে কচ াকে কচ াকে বক কে, আপনাি কো শুকন বড় ভা   ােকে সযাি। থচাকখ 
পারন একস যাকে। ইউরনভারসটরট থেকক পাস কিাি কো যা ব ক ন–থসটা অকধটক সরেয। 
বাবু এম. এ. পাস ককিকে। আমাি রবিযা সযাি আই. এ. পযটন্ত। োডট রডরভশন থপকয়রে াম–
ইউরনভারসটরটকে ভরেট হকে পারি রন। আপরন সযাি আমাকিি উপি একটু থিায়া িাখকবন। 
  
নারসম এরেকয় একস পা েুঁকয় সা াম ককি থিক কে, এবিং েিেি ে ায় বক কে–আপরন 
সযাি ব কে থেক  আমাকিি িািাকিি মে। আমাকিি িুজকনিই িািাি। থনই। 
  
রেক আকে। রেক আকে। থোমিা অকনস্টর  কাজ কি, আরম থিখব। 
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থসই একই ভদ্ৰক াক আজ উকল্টা কো থকন ব কেন বাবু বা নারসম িুজকনি কাকিা 
মাোকেই ো আসকে না। এেরিন েুরম েুরম ককি বক কেন, আজ ব কেন আপরন ককি। 
মাকনটা রক? 
  
সূকযটি থচকয় বার  সব সময়ই থবরশ েিম হয়। অরিসাকিি থচকয় রপ,এি িাপট োকক 
থবরশ। িহমান সাকহকবি রপ.এি থব ায় এই রেওরি খাট  না। ভদ্ৰক াক হারস-খুরশ। 
রনকজই একিি িুজনকক কযারন্টকন রনকয় রেকয় চা খাওয়াক ন। 
  
নারসম ব  , বযাপািটা রক ভাই সাকহব ব ুন থো। আমিা রক ভু  ককিরে? 
  
ভু  রকেু ককিন রন। 
  
োহক ? রব  না থপক  রবশ্বাস করুন ভাই আমাি অরিকস থয রসর িং িযান আকে ঐটাকে 
ঝু কে হকব। থবাকনি েয়না বেক থিকখ টাকা থজাোড় ককিরে। থস রিকে চায় রন। ব কে 
থেক  থজাি ককি রনকয়রে। িু াভাই রকেু জাকন না। জানকে পািক  থবানকক থসিরট রপন 
রিকয় খুঁরচকয় খুঁরটকয় মািকব। সমসযাটা থকাোয় আপরন আমাকক ব ুন থো। 
  
হাজাি পঞ্চাকশক টাকা থজাোড় কিকে পািকবন? 
  
হাজাি পঞ্চাকশক টাকা থো আমাকিি  াভ হকব না। সব খিচ টিচ বাি রিকয় থেোরিশ 
হাজাি টাকা  াভ হকব। এি মকধয সুকিি টাকা রিকে হকব আোশ হাজাি। 
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এইসব আমাকক শুনাকয় থকান  াভ থনই থি ভাই। পঞ্চাশ হাজাি টাকা, থজাোড় করুন। 
বযবস্থা হকব। 
  
বাবু হেভম্ভ ে ায় ব  , থক থনকব এই টাকা? 
  
আপনাি থো থসটা রিকয় িিকাি নাই। 
  
আমাকিি িে পারনকিা টাকা থক থনকব এটা জানা আমাকিি িিকাি থনই? রক ব কেন 
আপরন? 
  
আপনািা এই  াইকন খুবই নেুন। টাকাটা থক থনকব বুঝকে পািকেন না থকন? আপনাকিি 
সকি থক কো ব কে–আরম। আরম কাি থ াক? িহমান সাকহকবি থ াক। থক আপনাকিি 
আমাি সকি কো ব কে ব  ? িহমান সাকহব ব ক ন। এখন রকেু বুঝকে পািকেন? 
  
না, এখকনা বুঝকে পািরে না। 
  
থকউ এখাকন থটডাি থিয় না। থকন থিয় না বুঝকে পািকেন না। এখাকন থটন্ডাি রিকয় 
থকউ  াভ কিকে পাকি না। সব রেকোক মে চক –থশেটায় ধিা খায়। হা হা হা। 
  
আপরন হাসকেন? হারস আসকে আপনাি? 
  
আপনাকিি িুজকনি থবকুরব থিকখ হাসরে। 
  
নারসম রসোকিট ধিাকে ধিাকে ব  , টাকাটা রিকে হকব? রসকস্টমটা রক? 
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রসকস্টম খুব থসাজা। একটা রেকানা থিব–ঐ রেকানায় একটা িরিন রটরভ চরিশ ইরঞ্চ সরন, 
আি একটা নযাশনা  থকাম্পারনি G-10 রভরসআি রিকয় আসকবন। সযাকিি থমকজা থমকয়ি 
বাসা। থযরিন রিকবন োি পকিি রিন রবক  সই হকব। থিব রেকানা? 
  
রিন। 
  
রেকানা ভদ্ৰক াককি পকককট থ খাই রে । রেরন রেকানা থবি ককি রিকে রিকে ব ক ন–
এি পকিও আপনাকিি হাজাি পঁরচকশক টাকা  াভ োককব। কো রে  থসগুন কাে রিকয় 
থসকক্রটারিকয়ট থটরব  বানাকবন। বারনকয়কেন কড়ই কাকে। কড়ই কাকেি রসএিরট হ  
রেনশ িশ। আি থসগুন এোি শ। 
  
বাবু ব  , কড়ই কাকেি থটরব  বানাকনা হয় রন। থসগুন কাে থিয়া হকয়কে। আরম রনকজ 
কাে রককন রমরস্ত্রকক রিকয়রে। 
  
রবশ্বাস কি াম। কাে আপরন থসগুন রেকই রককনকেন। রমরস্ত্র রিকয়কে কড়ই, িে ককি 
রিকয়কে। আপনাকিি একটা উপকিশ থিই। শুকন িাকখন–এই  াইকন আপনাকিি রকেু হকব 
না। অনয রকেু করুন। 
  
অনয রকেু রক কিব? 
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আপনািাই রচন্তাভাবনা ককি থবি করুন। আপনাকিি বয়স কম, রচন্তাশরে থবরশ। চা 
খাকবন আকিক কাপ? খান। েিম েিম রসোিা ভাজা হকয়কে। রসোিা থখকে পাকিন। 
ব ব রসোিাি কো? 
  
না োক। অকনক থমকহিবানী ককিকেন। আি না। আমিা এখন উেব। 
  
োিা রিকি একসকে অরিকস। িুজন চুপচাপ বকস আকে। অসহয েিম। মাোি উপি িযান 
আকে। িযান োড়াি কো কাকিািই মকন আকস রন। বাবু ব  , রক কিরব নারসম? 
  
জারন না। রবেরট খাওয়া যায়। ঐ  াইকনই রচন্তা কিরে। 
  
িহমান সাকহকবি থমকয়টাি সকি থিখা কিক  থকমন হয়? 
  
খার  হাকে থিখা কিরব? 
  
হুঁ। এ োড়া উপায় রক? থিখা ককি আমাকিি অবস্থাটা বুরঝকয় ব ব। 
  
এটা মন্দ না। প্রকয়াজন থিখক  আরম পা জরড়কয় ধিব। রবে খাওয়াি থচকয় পাকয় ধিা 
সহজ। বড়ক াককি থমকয়। পা মাখকনি মে নিম হবাি কো। ধিক  আিাম  ােকব। 
  
নারসম নকড়চকড় বস । বাবু ব  , সরেয যাওয়াি কো ভাবরেস? 
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হুঁ। েকব এককবাকি খার  হাকে যাব না। রবশা  এক কাে া মাে রকনব। বাজাকিি সবকচ 
বড় মােটা। প্রেকম মােটা থিব। থমকয়িা থকন জারন বড় মাে থিখক  খুরশ হয়। মােটা 
থিকখ খুরশ হকব। খুরশ খুরশ অবস্থায় আস  ঘটনা বক  পাকয় পকড় যাওয়া। চ  যাই। 
  
এখন? 
  
হযাঁ এখন। মাে রকনব। ঐ বাসায় থোি যাবাি িিকাি থনই। আরম একাই যাব। পাকয় 
ধিা থোকক রিকয় হকব না। ঐটা হকে আমাি  াইন। েুই োকক  আমাি জকনযও সমসযা। 
রেকমে পাকয় ধিকে পািব না। 
  
মাে রকনরব থয টাকা আকে? 
  
না, থজােরড় কিব। 
  
মাে রনকয় যারব কখন? 
  
সেযায় সেযায় যাব। সেযাকব া থমকয়কিি মন একটু িুবট  োকক। 
  
থমকয়কিি মকনি এেসব খবি েুই জানর  রকভাকব? 
  
নারসম থহাকহা ককি অকনকক্ষ্ণ ধকি হাস । বাবু োরককয় আকে নারসকমি রিকক। নারসকমি 
জকনযই োি খািাপ  ােকে। থোটখাট মানুে। খুব ঘামকে। শব্দ ককি হাসকে রেকই রকন্তু 
হারসকে থকান প্রাণ থনই। নারসম ব  , েুই বাসায় োরকস। রক অবস্থা িাকে রেকয় রিকপাটট 
কিব। 
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িাে আটটাি রিকক প্রায় একমণ ওজকনি এক কাে  মাে রনকয় নারসম বাবুকিি বাসায় 
উপরস্থে হ । রুবা থচাখ কপাক  েুক  ব  , এটা রক? 
  
নারসম কড়া ে ায় ব  , িাজ ারম করিস না থো রুবা। িাজ ারম কিক  চড় খারব। এটা 
রক ব র  থকান আন্দাকজ? েুই মাে রচরনস না? 
  
রচরন। থোট সাইকজি মােগুর  রচরন–এে বড় মাে রচরন না। নারসম ভাই এটা রক রেরম 
মাকেি বাচ্চা? এে বড় মাে রক জকনয নারসম ভাই? 
  
খাবাি জকনয। বঁরট আন, মাে কাটব। শুধু বঁরটকে হকব না–কুড়া   ােকব। কুড়া  আকে? 
  
কুড়া  োককব থকন? আমিা রক কােুকি? 
  
কোবােটা শুকন সুিমা থবি হকয় এক ন। রেরন স্তরম্ভে হকয় ব ক ন, এে বড় মাে রক 
জকনয? 
  
নারসম হারসমুকখ ব  , খাবাি জনয। অকনকরিন বড় মাে খাই না। ভাব াম যা োকক 
কপাক  আজ একটা বড় মাে খাব। 
  
থোমাি পাে ারম ককব কমকব ব  থো? থোমাি রক বড় মাে খাবাি অবস্থা? নুন আনকে 
পান্তা িুিায়… 
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নারসম হাসকে হাসকে ব  , আমাি অবস্থা োি থচকয়ও খািাপ। আমাি নুনও নাই, পাত্তা 
নাই … োই বক  এক-আধরিন একটা বড় মাে থখকে পািব নী? বাবু থকাোয়? 
  
রটউশযারনকে থেকে। 
  
রিিকব কখন? 
  
রুবা ব  , িশটাি আকে থকানরিন থিকি না। আজ সকা  সকা  রিিকব। শিীি খািাপ। 
  
ওি জকনয অকপক্ষ্া কিক  িান্নাি থিরি হকয় যাকব। কাটা শুরু ককি রি। রুবা যা থো োই 
রনকয় আয়। খা া আপরন আপনাি িান্নাি সমস্ত প্ররেভা বযয় ককি মােটা িান্না করুন থো 
থিরখ। 
  
সুিমা করেন ে ায় ব ক ন–আমাি শিীকিি অবস্থা থো জারন। এই অবস্থায় আরম িাে 
িুপকি মাে িাঁধকে বসকে পািব না। 
  
আপনাকক রকেু কিকে হকব না খা া। আপরন শুকয় পড়ুন। িান্নাবান্না যা কিাি আরম আি 
রুবা রমক  কিব। আরম একজন প্রেম থশ্রণীি বাবুরচট। রুবা হাে  াো–মাকেি  যাজটা 
থচকপ ধি। 
  
মকি থেক ও আরম মাকেি  যাজ থচকপ ধিব না। হাে েে হকয় যাকব। কা  আমাি 
রপকরনক। েে হাে রনকয় আরম রপকরনকক যাব? 
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োহক  যা, চা বারনকয় আন। খুব কড়া ককি বানারব। 
  
নারসম ভাই, থোমাকক এে খুরশ খুরশ  ােকে থকন? কািণটা রক?। 
  
িারুণ একটা বযাপাি ঘকটকে। েুই বুঝরব না। চা বানাকে ব  াম–বারনকয় আন। চা থখকয় 
অযাকশাকন থনকম যাব। এই মাে কাটকে রমরনমাম এক ঘণ্টা  ােকব। 
  
সুিমা রবোনায় শুকয় আকেন। এরিকেই োি শিীি ভা  না। োি থচকয়ও বড় কো, 
নারসমকক রেরন সহয কিকে পাকিন না। োি ধািণা, নারসকমি পািায় পকড় বাবুি আজ 
এই অবস্থা। রশরক্ষ্ে এম. এ. পাস থেক  হকািকিি মে এই অরিকস ঐ অরিকস ঘুকি 
থবড়াকে–থকান মাকন হয়? রশরক্ষ্ে থেক  চাকরি কিকব–িশটা পঁচটা অরিস কিকব। োি 
জীবন োককব রুরটনশধয। এইসব রক? েন্নোড়া জীবন। যে বি বুরি রিকে নারসম 
থোঁড়া। মাে রনকয় ঢিং থিখাকে। মাে িান্না কিকব, খাকব, োিপি বসাি ঘকি  ম্বা হকয় 
ঘুরমকয় োককব। থয থেক  পকিি বারড়কে এমন রনরবটকািভাকব ঘুমায় োকক রবশ্বাস কিাি 
থকান কািণ থনই। 
  
নারসম মাে কাটকে। নারসকমি সামকন চাকয়ি কাপ হাকে রুবা বকস আকে। থস থকৌেূহ ী 
থচাকখ মাে কাটা থিখকে। নারসকমি মুখ হারস হারস। রুবা অকনকরিন নারসমকক এে 
আনরন্দে অবস্থায় থিকখ রন। 
  
নারসকমি আনকন্দি কািণ আকে। োি কাজ হকয়কে। িহমান সাকহকবি থমকয় সব ঘটনা 
চুপ ককি শুকনকে এবিং নারসমকক অবাক ককি িাকে-িুিঃকখ থকঁকি থিক কে। নারসম ভাকবও 
রন এই বযাপাি হকব। থমকয়রট বক কে–আপরন যরি মাে এখাকন থিকখ যান, মাে, আরম খরব 
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না। িাস্তায় থিক  থিব। বাবাককও আপনাকিি রব  প্রসকি রকেু ব ব না। মাে আপরন 
িয়া ককি রনকয় যান। আজ িাকেই আরম বাবাকক যা ব াি ব ব। বাবাি থয এই অভযাস 
আকে আরম সকন্দহ ককিরে াম। কখকনা রবশ্বাস করি রন। 
  
  
  
নারসম রুবাি রিকক োরককয় ব  , রুবা! 
  
উঁ। 
  
এই মােটা পুকুকিি না নিীি ব  থো থিরখ। 
  
রক ককি ব ব? মাকেি োকয় থো থ খা থনই made in river রকিংবা made in pond. 
  
অবশযই থ খা আকে। থসই থ খা পড়াি থচাখ োককে হয়। নিীি রুই মাে হয়  ম্বা। 
একিি থরাকেি রবরুকি চ কে হয়।  ম্বা না হক  একিি চ াকিিা সমসযা। পুকুকিি 
মােগুর  হয় থমাটা, থো ো । থোকক ভা  রজরনস রশরখকয় রি াম। 
  
েযািংকস। আকিা রকেু থশখাও। 
  
ব  থিরখ–এই মােটা টাটকা না বারস? 
  
রবশ্রী েে আসকে। মকন হকে বারস। 
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হ  না। মাকেি থে টাি রিকক োরককয় থিখ। ধবধকব সািা। এি মাকন টাটকা মাে। এক 
টুকিা মুকখ রিরব, অমৃকেি মে  ােকব। 
  
নারসম ভাই, থকন েুরম আজ এে খুরশ? 
  
খুরশ হবাি মে কািণ ঘকটকে। অসাধািণ একটা থমকয়ি সকি পরিচয় হ । আরম আমাি 
এই জীবকন এমন অসাধািণ থমকয় থিরখ রন। 
  
রুবাি মুখ কাক া হকয় থে । থস রনকজি অজাকন্তই বড় ধিকনি একটা ধািা থখ । োি 
এই পরিবেটন নারসম ধিকে পাি  না। ধিকে পািক  থসও চমকক উেে। 
  
বুঝর  রুবা, থমকয়টাি বাপটাকক রচরন। হািামজািা নাম্বাি থ্রী। মানুে সমাকজি ক িংক। 
রকন্তু থমকয়টা এে ভা  থয বাকপি অপিাধও থমকয়ি রিকক োরককয় ক্ষ্মা কিা যায়। 
  
নাম রক থমকয়ি? 
  
ভা  নাম থমকহরুরন্নসা। ডাকনাম থবাধহয় েুরহন। েুরহন ককি ঐ বারড়ি সবাই ডাকরে । 
  
আজই পরিচয় হ ? 
  
হুঁ। 
  
অকনকক্ষ্ণ েল্প কিক ? 
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হুঁ। থভকবরে াম রমরনট পাঁকচক েল্প কিব। অবস্থা এমন িাঁড়া  থয প্রায় ঘণ্টা খারনক 
োক াম। চা থখ াম। থকক থখ াম। থককটা অমৃকেি মে। রকন্তু রকেু মানুে আকে না, 
প্রেম থিখাকেই মকন হয়–আকি, এই মানুেটাকক থো অকনকরিন ধকিই রচরন। এই থমকয়ও 
থস িকম। 
  
আমাি থচকয়ও ভা ? 
  
নারসম থহা-কহা ককি থহকস থি  । হাসকে হাসকে ব  , থোি ধািণা েুই একটা িারুণ 
থমকয়? 
  
হযাঁ আমাি োই ধািণা। 
  
মুখ এমন কাক া ককি থিক রেস থকন? বযাপাি রক? 
  
থোমাি অসাধািণ একরট থমকয়ি সকি পরিচয় হকয়কে। মুখ আক া হকয় আকে। আমাি 
থো আি থকান অসাধািণ পুরুকেি সকি পরিচয় হয় রন আমাি পরিচয় থোমাি মে 
একজকনি সকি মাকক সবাই ডাকক–রেটু। কাকজই আমাি মুখ অেকাি। 
  
ঘকি মস াপারে রক আকে থিখ। রক িটিরট হকয়রে । িটিট ককি কো। থসই রিন 
এেটুকু পযান্ট পকি খার  োকয় ঘুিঘুি কিকে থিখ াম। 
  
রুবা করেন ে ায় ব  –নারসম ভাই, েুরম আমাকক কখকনা খার  োকয় ঘুিঘুি কিকে থিখ 
রন। 
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আো যা থিরখরন। েুই এে িােরেস থকন? 
  
েুরম আকজবাকজ কো ব কব, আরম িােব না? 
  
রুবা উকে িাড়া । নারসম ব  , যারেস থকাোয়? 
  
মস া আকে রক-না থিখকে যারে। 
  
রুবা িান্নাঘকি থে  না। রনকজি ঘকি ঢুকক িিজা বে ককি রি । থস কাঁিকে িঁুরপকয় 
িঁুরপকয়। থকন োি এে কান্না পাকে ো থস রনকজও বুঝকে পািকে না। নারসম ভাই 
বক কে োি একটা অসাধািণ থমকয়ি সকি পরিচয় হকয়কে, োকে োি রনকজি এে খািাপ 
 ােকে থকন? ভারেযস োি এই খািাপ  াোটা অনয থকউ থিখকে পাকে না। থিখকে 
থপক  রক ভয়িংকি বযাপাি হে! 
  
রুবা রকেুক্ষ্কণি মকধযই রনকজকক সাম া । থচাকখ মুকখ পারন রিকয় একস থিকখ নারসম বঁরট 
রিকয় হাে থককট থিক কে। িে থবি হকে ে ে  ককি। নারসম ব  , থোি আকিােয 
রনককেন চট ককি রনকয় একস হােটা থবঁকধ থি। 
  
েুরম থো হাে এককবাকি িু টুকিা ককি থিক ে! 
  
িু টুকিা কিক ও থকন জারন বযো পারে না। একটা মজাি রজরনস  ক্ষ্ ককিরেস রুবা, 
মাকেি িে আি মানুকেি িে এক িকম। এইখাকন থিখ পাশাপারশ মাকেি িে আি 
মানুকেি িে। থকানটা কাি ব  থো? 
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রুবা রকেু ব   না। োি অেুকধি বাি আনকে থে । নারসম থকৌেূহ ী থচাকখ মাকেি 
এবিং মানুকেি িে থিখকে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জলপদ্ম । উপনযাস  

 75 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

৫. জামামনি চিিমে আজও থদচি হমব 
জামাকনি রিিকে আজও থিরি হকব। থেট থখা া িাখকে হকব বক  থেকে। রক কিকে থস 
জয়কিবপুকি? বারড় বানাকনা রক শুরু ককি রিকয়কে? থকাকেকক পাকে এে টাকা? হািাকনা 
মারনবযাকেি কো এি মকধয একবািও েুক  রন। থস হয়ে ভুক ই থেকে। ই া ভু কে পাকি 
রন। ভু কব রকভাকব? মারনবযােটা থো োি কাকেই। থস  ুরককয় থিকখকে োি সুযটকককস। 
যরি জামান থকান কািকণ োি সুযটককস খুক  েখন রক হকব? ভয়িংকি থকান কাণ্ড থয 
হকব ো থস জাকন। থসই ভয়িংকি মাকন রক িকম ভয়িংকি? মাকঝ মাকঝ ই াি ইো ককি 
ভয়িংকি কাণ্ডটা ঘকট যাক। থিখা যাক থস রক ককি। 
  
জামাকনি িাে ভয়িংকি। িাকেি সময় থস এমনভাকব োকায়, এমন ভরি ককি থয ই াকক 
হেভম্ব হকয় থিখকে হয়। ই া িাে ককি না, িুিঃরখে হয় না, থস শুধু অবাক হকয় থিকখ। 
রবিয় থবাধটাই োি প্রধান হকয় িাড়ায়। একরিন জামান থিকে রেকয় এমন ভরি কি  
থম ই াি মকন হ  থস োকক চড় মািকে আরসকে। যরি সরেয সরেয চড় থমকি বসে 
োহক  রক রবশ্রী বযাপাি হে। অেচ ঘটনা রকেুই না। জামান বােরুকম ঢুকক থিকখ থবরসকনি 
উপি একটা আেরট। ই াি আেরট। থস আেরট খুক  হাে ধুকয়রে । োিপি আি পিকে 
মকন থনই। এমন থকান ভয়িংকি ঘটনা না। রকন্তু জামান রক রবশ্রী কাণ্ড কি । হাে উঁরচকয় 
েুকট এ –কাণ্ডোন থনই? থোমাি কাণ্ডোন থনই? ই াি বয়স চরিশ। এই চরিশ বেকিি 
জীবকন থস প্রেম একজনকক থিখ  থয হাে উঁরচকয় োকক মািকে আসকে। 
  
আেরট থিক  আসায় থয মানুে এমন ককিকে থস যরি শুকন ই াি সুযটকককস োি মারনবযাে। 
মাকঝ মাকঝ থসখান থেকক টাকা থবি ককি থস খিচ ককি। োহক  রক কিকব? োি থচকয়ও 
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ভয়িংকি রকেু ই া শুনকে পাকি। এমন ভয়িংকি রকেু থয থশানাি পি ঐ মানুেটা হাে 
উঁরচকয় োকক মািকে আসকব না কািণ োি থসই ক্ষ্মো োককব না। থস অবাক রবিকয় 
থচাখ বড় বড় ককি ই াকক থিখকব। রকিংবা মাো ঘুকি রনকচ পকড় যাকব। মুখ রিকয় থিনা 
থবি হকব। 
  
রটরভকে মযাকোইভাি শুরু হবাি পি ই া রনকচ নাম । মযাকোইভাকিি কাণ্ডকািখানা 
থিখকব না। ভকয় বুক ধড়িড় কিাটা োহক  আবাি শুরু হকে পাকি। থেট থখা া িাখাি 
কো হাসানকক বক  আসকে হকব। থপেকনি বারড়ি ঐ ঘটনাি পি িশটা বাজাি আকেই 
থেট বে ককি রিকে। 
  
হাসানকক পাওয়া থে  না। থস থবরশি ভাে সময়ই বািান্দায় কযাম্পখাট থপকে ঘুমায়। ঝড় 
বৃরিি সময়ও একই জায়ো। েখন পিটাি মে রক থযন থিয়। এই থেক রটি জকনয বারড়ি 
থভেকি থকান জায়ো হয় রন। 
  
আজ ঝড় না থহাক, বৃরি হকব। অসহয েিম পকড়কে। আকাশ থমঘ া। ঘন ঘন রবিুযৎ 
চমকাকে। ই া বারড়ওয়া াি স্ত্রীকক বক  আসকে থে । বৃরিি মকধয জামান একস যরি 
িাঁরড়কয় োকক, আি যরি থেট থখা া না হয় োি পিবেটী অবস্থা রক হকব রচন্তা কিা যায় 
না। 
  
বারড়ওয়া াি স্ত্রী সু োনী থখকে বকসকেন। আজ োঁকক অনযরিকনি থচকয়ও থমাটা  ােকে। 
ে াি চামড়া ে ে  কিকে। ব্ল্াউকজি থবাোম  াোন রন। োঁি রিকক োকাকনা যাকে না। 
ই াকক থিকখ ব ক ন–বকস যাও থো মা। চািটা ভাে খাও আমাি সাকে। রূপচান্দা শুটরকি 
থিাকপঁয়াজা। ঝা  ঝা  ককি িাঁধা। থখকয় থিখ। 
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ই া ব  , আকিক রিন খাব। আজ িাকে থেটটা একটু থখা া িাখকে হকব। হাসানকক 
যরি একটু বক  থিন। 
  
রিব, বক  রিব। 
  
আকিকটা কাজ আকে। অন্তুকক ডাোি থিখাকে হকব। 
  
রচন্তা ককিা না থে। হাসান রনকয় যাকব। সািারিন থো ঘকি বকসই রঝমায়। ঐ রিন মেবাজাি 
যাকব–আমাি কাকে রিকশা ভাড়া চায়। রচন্তা ককি থিখ কে বড় সাহস। মেবাজাি এমন 
রক িূি। োখী, েুই থহঁকট চক  যা। এে বাবুয়ানা রককসি? 
  
িাঁরড়কয় িাঁরড়কয় এইসব কো শুনকে ভা   ােকে না, আবাি চক  যাওয়া যাকে না। খাওয়া 
বে থিকখ একজন এে আগ্রহ রনকয় েল্প কিকে োি সামকন থেকক উকে চক  যাওয়া যায় 
না। 
  
বস না মা, িাঁরড়কয় আে থকন? 
  
অন্তু একা আকে। 
  
োকুক না একা। একটা রজরনস থোমাি মকধয থিরখ থযটা আমাি পেন্দ না। কাকজি থ াক 
েুরম মাোয় েুক  িাখ। কাকজি থ াক োককব কাকজি থ াককি মে। ককয়করিন আকে 
থিখ াম রিকশা ককি যাে, চাকি থোঁড়া বকস আকে থোমাি পাকশ। থস বসকব রনকচ। 
পাকয়ি কাকে। পাকশ বসাক  এিা থকাক  বসকে চাইকব। 
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খা া এখন যাই। 
  
আহা বস না। থপপরস আকে–থপপরস খাকব। খাও একটা থপপরস। ও িত্না, থপপরস থি। 
  
ই াকক বসকে হ । থপপরসি গ্লাস হাকে রনকে হ । সু োনা ে া রনচু ককি ব ক ন, 
থপেকনি বারড়ি ঘটনা পরত্রকায় উকেকে, থিকখে? বযাপাি সব িাস ককি রিকয়কে। থিইপ 
থকইস। থহরডিং রে –েৃহবধূ ধরেটো। আরম থমকয়টাকক থিখকে রেকয়রে াম। হাসকবড্রটাটা খুব 
চা াক। থচাকখ মুকখ কো বক । আমাকক বক  রক–খা াম্মা থিকখন না– পরত্রকায় বারনকয় 
বারনকয় রক সব র কখকে। এখন কাউকক মুখ থিখাকে পারি না। আরম মানহারনি মাম া 
কিব। হােকড়া পিাব। িুজন এডকভাকককটি সাকে আ াপও ককিরে। বুঝক  ই া, ইেিং 
রবেিং কো বক ই যাকে। শাক রিকয় রক আি মরহ ঢাকা যায়? 
  
পরত্রকায় রক উকেকে থসই ঘটনাি সবটা ই াকক শুনকে হ । সু োনা রিস রিস ককি 
ব ক ন, ঘটনা আকিা আকে। এে বড় ঘটনা ঘট  আি থমকয় সাড়াশব্দ কি  না। চুপ 
ককি িই । এি কািণ রক? রচৎকাি রিক ও থো িশজকন শুনে? রকেু থমকয় আকে এইসব 
পেন্দ ককি … োিা চায় থিইপড হকে। একজকন মন ভকি না। 
  
ই া ব  , খা া আরম উরে? 
  
অরহ মা থবাস না, থোমাি সকি কো ব কে ভা   াকে। থোমাি থোট থবানটাকক ঐরিন 
থিখ াম। মুকখি কারটিং ভা । িে ময় া, িে ভা  হক  আমাি থেক টাি জনয ব োম–
কাক া থমকয় রবকয় করিকয় রক হকব… 
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ই া উকে পড় । আি বকস োকা যায় না। 
  
  
  
টুকটুক ককি থক থযন িিজায় থটাকা রিকে। ই াি বুক ধক ককি উে । োি রক রবশ্রী 
থকান অসুখ হকয় যাকে? িিজাি সামানয থটাকায় পৃরখবীি থকউ এমন চমকক উকে না। 
থস চমকাকে থকন? 
  
থক? 
  
ভাবী আরম। আরম হাসান। আপরন রক আমাকক খুঁজরেক ন? 
  
হযাঁ খুঁজরে াম। 
  
ই া িিজা খু কে খু কে ব  , থোমাকক না একবাি বক রে আপা ডাককে। আজ আবাি 
ভাবী ডাকে। িাঁরড়কয় আে থকন, থভেকি আস। 
  
হাসান খুব অস্বরস্ত রনকয় থভেকি ঢুক । ই া ব  , ভাই, আমাকক আকিকটা কাজ ককি 
রিকে হকব। অন্তুি মুকখি অবস্থা থিখ। িুক টুক  রক হকয়কে। ডাোকিি কাকে একটু রনকয় 
যাকব। 
  
রজ্ব আো। 
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ঐ রিকনি রকেু টাকা পাওনা রে , ঐ টাকাও থো নাও রন। 
  
এখন রিকয় রিন। 
  
আকিকটা কাজ ককি রিকে হকব। অন্তু রময়াি জকনয একটা মশারি রককন রিকে হকব। 
রসকি  মশারি। কে  াকে রসকি  মশারিি েুরম জান? 
  
রজ্ব না। 
  
থোমাকক একটা পাঁচশ টাকাি থনাট রিরে–থোমাি টাকরট। এখান থেকক থিকখ থিকব, 
অন্তুকক ডাোি থিখাকব আি একটা রসকি  মশারি রকনকব। 
  
মশারি রক এখনই রকনব? থিাকান থবাধহয় বে হকয় থেকে। 
  
কা  সকাক  রককন রিক ও হকব। 
  
রজ্ব আো। 
  
বস না। একটু চা থখকয় যাও। 
  
আরম চা খাই না ভাবী। 
  
আো থোমাি জকনয একরিন ভা  রকেু বারনকয় িাখব। আজ থিরি না কিাই ভা । থিরি 
কিক  হয়ে ডাোি পাকব না। 
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হাসান অন্তুকক রনকয় থনকম থে । িাে িশটাি মে বাকজ। পুকিা ফ্ল্যাকট ই া একা। োি 
বুক আবাি ধকধক কিা শুরু হকয়কে। মকন হকে ভয়িংকি রকেু ঘটকব। খুব ভয়িংকি 
রকেু। থপেকনি ফ্ল্যাকট থযমন ঘকটরে  থেমরন রকেু। প্রেকম িিজায় টকটক শব্দ হকব। 
ই া ব কব, থক? বাইকি থেকক খুব রমরি ে ায় একরট থেক  ব কব–আপা, আরম রটএন্ডরটি 
রপওন। থটর গ্রাম রনকয় একসরে। 
  
ই া ব কব, িিজা থো থখা া যাকব না। আপরন িিজাি রনকচ রিকয় রিন। 
  
আপী, আকজটন্ট থটর গ্রাম–সই ককি িাখকে হকব। 
  
ই া িিজা খু কব, োিপি? োিপি রক? ই া ঘামকে  াে । বুক শুরককয় কাে। কখন 
আরসকব হাসান? থবরশ থিরি রনশ্চয়ই কিকব না। ই া বািান্দায় িাঁরড়কয় িই । বািান্দা 
থেকক িাস্তাি এক অিংশ থিখা যায়। বািান্দায় িাঁরড়কয় োককেও োি খািাপ  ােকে। 
বািান্দাি থির িংটা রনেু। এখাকন িাঁড়াক ই োি থকন জারন  ারিকয় রনকচ পকড় থযকে ইো 
ককি। 
  
জামান রিি  িাে বািটায়। হাকে করিি একটা থকৌটা। রবিস ে ায় ব  , করি বানাকে 
পাি? 
  
ই া হযাঁ-সূচক মাো নাড় । 
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জামান ব  , হযাঁ বা না ব । মাো নাড়ানারড় থকন? ভা  ককি করি বানাও। আরম িাকে 
ভাে খাব না। থখকয় একসরে। 
  
ই া করি বানাকে চক  থে । থস রনকজ না থখকয় অকপক্ষ্া কিরে । রখকি মকি থেকে। 
একা একা এে িাকে থখকে বসাি অেট হয় না। 
  
জামান অকনক সময় রনকয় থোস  থসকি থবি হ । বািান্দায় অন্তু রময়াি রবোনা। নেুন 
মশারি খাটাকনা হকয়কে। জামান ব  , মশারি থপক  থকাোয়? 
  
রককনরে। হাসানকক বক রে, হাসান রককন রিকয়কে। 
  
টাকা? 
  
ভাইয়া আমাকক রকেু টাকা রিকয়কে। 
  
রকেু মাকন কে? 
  
অল্প। 
  
অযামাউন্টটা ব কে অসুরবধা আকে? 
  
পাঁচশ। 
  
েুরম টাকা থচকয়রেক ? 
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না। 
  
না চাইকেই পাঁচশ টাকা রিকয় রি ? 
  
ভাইয়াি যখন হাকে টাকা-পয়সা হয় েখন সবাইককই রকেু রকেু থিয়। 
  
উনাি হাকে এখন টাকা-পয়সা হকয়কে? 
  
ই া জবাব রি  না। করিি থকৌটা রনকয় িান্নাঘকি ঢুক । আবাি োি বুক ধড়িড় কিকে। 
রমেযা কোটা রক ধিা পকড় যাকব। থসই সম্ভাবনা কেটুক? খুব অল্প। জামান যাত্রাবারড়কে 
কখকনা যায় না। ভাইয়াি সকি োি থিখা হবাি সম্ভাবনা থনই ব ক ই হয়। আি থিখা 
হক ও জামান রনশ্চয়ই টাকাি প্রসি েু কব না। এেটা রনকচ রক থস নামকব? 
  
ই া িু কাপ করি বারনকয়কে। জামান রনকজি কাকপ চুমুক রিকে। ই া কাপ সামকন রনকয় 
চুপচাপ বকস আকে। োি থখকে ইো কিকে না। বিিং থকমন বরম বরম  ােকে। জামান 
ব  , পাঁচশ টাকা থপকয়ই অন্তুি জকনয থনকটি মশারি, থ  থোেক এইসব রককন থিক ে? 
থকা বার শ রককনে? না-রক এই আইকটম বাি পকড়কে? 
  
শুধু মশারি রককনরে। 
  
বাড়াবারড় কিা থোমাকিি সব ভাইকবানকিি একটা স্বভাব। রনকজ থখকে পায় না শিংকিকক 
থডকক আকন। বাড়াবারড় না কিক  হয় না? 
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ই া বকস আকে চুপচাপ। এই মানুেটাি কো এখন আি আি শুনকে ইো কিকে না। থস 
োরককয় আকে শূনয িৃরিকে। থচিা কিকে থযন রকেুই োি কাকন না আকস। কাজটা করেন। 
সব সময় পািা যায় না। মাকঝ মাকঝ পািা যায়। রনয়মটা খুব সহজ। যাি কো শুনকে 
ইো ককি না োি রিকক োকাকে হয় রকন্তু কখকনা োি থচাকখি রিকক নয়। ভুক ও না। 
োকাকে হয় মানুেটাি ভুরুি রিকক, ভাবকে হয় অনয রকেু। এমন রকেু যা ভাবকে ভা  
 াকে। এই মুহূকেট ই া ভাবকে রব. করিম সাকহকবি কো। 
  
রেকানা খুঁকজ খুঁকজ ই া এক রবককক  ক ো বাজাকি উপরস্থে হ । ভদ্ৰক াক িিজা খুক  
রুক্ষ্ ে ায় ব ক ন, থক, রক চাই? 
  
রব. করিম সাকহবকক খুঁজরে াম। 
  
আরমই রব. করিম। বযাপাি রক? 
  
আপরন রক আমাকক রচনকে পািকেন? 
  
আমাি রক থচনাি কো? 
  
রজ্ব। আপনাি সকি আমাি থিখা হকয়রে । 
  
থিখা হক ও–েুরম যখন আমাকক রচনকে পারি রন, আরম থোমাকক রচনব এটা ভাবে থকন? 
বাি িাও এই প্রসি। একসে থকন? 
  
আরম টাকাটা রিকে একসরে। 
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রককসি টাকা? 
  
একবাি আপরন আমাি রিকশা ভাড়া রিকয়রেক ন। 
  
আরম থোমাি রিকশা ভাড়া রিকে যাব থকন? 
  
রক ককটশ কোবােটা! খার  োকয় িিজা খুক কে, রকন্তু থকান রবকাি থনই। খার  োকয়ই 
িাঁরড়কয় আকে। থকউ রক পাকি একজন েরুণীি সামকন এভাকব িাঁরড়কয় োককে? থকান 
সিংককাচ থনই। থকান রিধা থনই। আি েুরম েুরম ককিই বা ভদ্ৰক াক ব কেন থকন? 
  
ই া োি হযান্ডবযাে খুক  টাকা থবি কিকে কিকে ব  –আপরন সরেয সরেয রচনকে 
পািকেন না? আমিা িুই থবান রে াম। আমাি থোট থবানটা কাঁিরে । 
  
ও আো। ইকয়স। মকন পকড়কে। বায়েু  মুকািিকম। 
  
রজ্ব। 
  
কে টাকা রিকয়রে াম? 
  
কুরড়। 
  
গুড। িাও, টাকাটা িাও, কাকজ  ােকব। হরে খার । পািক  আকিা রকেু থবরশও রিকে 
পাি। আকে? 
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ই া ভাব  থ াকটা োটা কিকে। রকন্তু না োট্রা না। রেরন সরেয সরেয চাইকেন। ই া একটা 
পঞ্চাশ টাকাি থনাট বারড়কয় রি । রেরন রবনু্দমাত্র সিংককাচ না ককি রনক ন। 
  
এস, খারনকক্ষ্ণ বকস যাও। চা থখকয় যাও। 
  
রজ্ব-না। 
  
না থকন? থখকয় যাও যাও যাও, থভেকি ঢুকক পড়। আরম চাকয়ি কো বক  আরস। 
  
ভদ্ৰক াক  ুরি পিা অবস্থাকেই টাকা রনকয় চক  থেক ন। হয়ে চাকয়ি কোই ব কে 
থেক ন। ই া থভেকি ঢুক  না, আবাি চক ও থে  না। িাঁরড়কয় িই । ভদ্ৰক াক দ্রুে 
রিকি একস রবিে ে ায় ব ক ন–িাঁরড়কয় আে থকন? িিজা থো থখা াই রে । এস। 
  
ঘি থবশ থোোকনা, েকব থমকঝকে একটা রবশা  পারটট পাো। বড় একটা খাো পকড় আকে। 
খাোি পাকশ িুরেনটা ক ম। 
  
আপরন র খরেক ন? 
  
হুঁ। 
  
রক র খরেক ন? 
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রসকনমাি রিপ্ট। ঐ আমাি থপশী। থ খক হবাি ইো রে , ো হওয়া থে  না, হকয় 
থে াম রিপ্ট িাইটাি। েরব থিখ েুরম? 
  
খুব থবরশ না। 
  
রজকন্দেী থিকখে? 
  
রজ্ব-না। 
  
আমাি থ খা। না থিকখ ভা  ককিে। থিখক  হক ি মকধয বরম ককি থি কে। আরম রনকজ 
র কখ থশে কিাি পি সাবান রিকয় হাে ধুকয় থিক রে। 
  
ই া রখ রখ  ককি থহকস থি  । ভদ্ৰক াক অবাক হকয় ব ক ন–থোমাি হারস থো খুব 
সুন্দি। িাঁেও সুন্দি। অরভনয় কিকব? 
  
ই া হকচরককয় থে । বক  রক এই থ াক। 
  
ভদ্ৰক াক হড়বড় ককি ব ক ন–অরভনয় কিবাি ইো হক  আমাকক ব কব। আমাি কো 
মরজি আর  থিক  না। িুজন নারয়কা আরম মরজিকক রিকয়রে। িুটাই রহট। একজকনি 
সাইরনিং মারনই এখন এক  াখ। শুকনরে খুব থিমাে হকয়কে। েকব আমাকক এখাকন খারেি 
ককি। থিখা হক  পা েুঁকয় সা াম ককি। 
  
চা চক  এ । ভদ্ৰক াক রপরিকচ থঢক  চা থখকে  ােক ন। খারনকক্ষ্ণ রসে থিবাি ভরি 
কিক ন। থোঁট সুঁচা  ককি িঁু রিকেন।  াভ হকে না। শব্দ হকে না। ভদ্ৰক াক খারনকটা 
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রবিে হক ন। রবিরে থঝকড় থিক  ব ক ন, মরজি আর  থসরিন ব রে , অকনকরিন থো 
হ  আকিকটা নারয়কা রিন। থিরখ রহট ককি রক না। আরম বক রে, থিব। থোমাি যরি 
অরভনয় কিাি শখ োকক ব কব।  জ্জাি রকেু থনই। 
  
আমাি থকান শখ থনই।‘ 
  
শখ না োকক  রভন্ন কো। 
  
ই া ব  , আরম এখন উরে? 
  
আো রেক আকে। একসা আকিক রিন। বাড়রে টাকা থিিে রনকয় যাকব। আরম ঋণ থিকখ 
মিকে চাই না। 
  
রজ্ব আো, আরম আকিক রিন আসব। 
  
সপ্তাহখারনক পকি একসা। এি মকধয থ খা থশে হকয় যাকব। েল্পটা পকড় শুনাব। নাম রক 
থোমাি? ই া খারনকক্ষ্ণ ইেস্তে ককি ব  , পিী। 
  
পিী। 
  
রজ্ব পিী। 
  
সরেয? 
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হযাঁ সরেয। নাম রনকয় রমেযা ব ব থকন? 
  
োও থো রেক। নাম রনকয় রমেযা থকন ব কব? আরম খুবই অবাক হকয়রে, বুঝক –আরম থয 
রিপ্টটা র খরে োি নারয়কাি নামও পিী। থোমাি রক রবশ্বাস হকে, না-রক ভাবে আরম 
বারনকয় ব রে? 
  
রবশ্বাস হকে। 
  
উঁহু, রবশ্বাস হকে না। থোমাি মুখ থিকখই বুঝকে পািরে। নাও, এই পৃষ্ঠাটা পড়। এক 
পৃষ্ঠা পড়ক ই বুঝকে পািকব। থোটাটা পড়কে হকব না। 
  
ই া পৃষ্ঠাটা হাকে রন । থচাকখি সামকন ধি । পড়  না। পড়কে ইো কিকে না। 
  
রক, আমাি কো রবশ্বাস হ ? 
  
আমাি কারহনীি পিী নাচ জাকন, োন জাকন, িাইকি  চা াকে জাকন। আবাি 
রবশ্বরবিযা কয়ি সব পিীক্ষ্ায় িাস্টট োস িাস্ট হয়। থয থসককণ্ড হয় োিকচ একশ নম্বি 
এরেকয় োকক। 
  
পিী রক নারয়কা? 
  
না। পিী নারয়কা নয়, নারয়কাি থোট থবান। নারয়কাি থোট থবাকনিই এই অবস্থা। এখন 
নারয়কাি অবস্থা রচন্তা কি। হা হা হা…। 
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ভদ্ৰক াক থহকসই যাকেন। ই া হাসকে না। োি থকন জারন হারস আসকে না বিিং ভয় 
ভয়  ােকে–মকন হকে মানুেটা রেক সুস্থ নয়। একজন সুস্থ মানুে এে িীঘট সময় ধকি 
এমন ভাকব হাকস না। ই া ব  , আরম যাই? 
  
আো যাও। 
  
থস রেক ককি থিকখরে  থস আি থকানরিন যাকব না। রকন্তু িশ রিকনি মাোয় থস আবাি 
থে । রেরন বাসাকেই রেক ন। থসরিন আি খার  োকয় না। নেুন মটকাি পাঞ্জাবী। 
পাঞ্জাবীি থবাোমগুর  থবাধহয় থসানাি। রঝকরঝক কিকে। োঁি ো রিকয় ভুিভুি ককি 
আেকিি েে থবরুকে। ই া ব  , আমাকক রচনকে পািকেন? 
  
ভদ্ৰক াক শুককনা ে ায় ব ক ন, রচনকে পািরে। এখন যাও, রবিে ককিা না। অনয 
একরিন একসা। 
  
 জ্জায় অপমাকন ই াি থচাকখ প্রায় পারন একস যারে । থস অকনক ককি রনকজকক সাম া । 
ভদ্ৰক াক রবিসমুকখ ব ক ন, মরজি আর কক থোমাি কো বক রে। েকব বযাটা 
ইন্টাকিকস্টড না। শুধু ককি। অবশয এককবাকি আশা থেকড় থিয়াি রকেু থনই। আরম আবাি 
ব ব। পকি একস থখাঁজ রনকয় থযও 
  
ই া ব  , আপনাি কো আরম রকেুই বুঝকে পািরে না। রক থখাঁজ রনকয় যাব? 
  
নারয়কা রহকসকব থোমাি থকান সুকযাে হয় রক না। 
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এই সুকযাকেি জকনয থো আরম আপনাি কাকে আরস রন। 
  
রক জকনয একসে? আো, রেক আকে রক জকনয একসে পকি শুনব। আজ যাও। আরম 
থবরুব। 
  
ই া চক  এ । 
  
  
  
বাইকি বৃরি হকে। ভা  বৃরি থনকমকে। বৃরিি শব্দ োরপকয় অদু্ভি কান্নাি শব্দ কাকন আসকে। 
থেক টাি এ কী অবস্থা হ ! ই া োি কাকে থে । রিসরিস ককি ব  , এে শব্দ ককি 
কাঁরিস না থি অন্তু। উনাি ঘুম থভকে যাকব। অন্তু সকি সকি কান্না োমা । ই া অন্তুি 
োকয় হাে রিকয় থিকখ– অকনক জ্বি। 
  
ই া থপেকনি বািান্দায় একস িাঁড়া । 6/B ফ্ল্যাকট আক া জ্ব কে। শুধু একটা ঘকি না, 
সব কটা ঘকি। এে িাে পযটন্তু এিা থজকে আকে থকন? কা ও থিকখকে অকনক িাে 
পযটন্ত ঐ বারড়ি ফ্ল্যাকট আক া জ্ব কে। থমকয়টা এখন থবাধহয় বারে রনরভকয় ঘুমুকে পাকি 
না। োকিি উরচে এই পড়া থেকড় চক  যাওয়া। থবাকা থমকয়টা থকন এখকনা পকড় আকে? 
রক আকে এখাকন? 
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৬. চদনটা শুিু হময়মে খুব খািাপ ভামব 
আজককি রিনটা শুরু হকয়কে খুব খািাপ ভাকব। সকা  থেককই রবিাট এক ঝাকম া। অন্তু 
জ্বকি অকচেন। োি মুখ রিকয়  া া ভােকে। হাসান একস োকক থকাক  ককি রনকচ 
নারমকয়কে। রিকশা ককি হাসপাোক  রনকয় যাকব। ই া জামানকক ব  , েুরম যাও না 
একটু সাকে। জামান মহা রবিে হকয় ব  –আরম সাকে রেকয় কিব রক? 
  
োন থনই। আমাি থকন জারন ভয়  ােকে। না হয় আরম সকি যাই। 
  
থোমাি যাবাি িিকাি থনই। যা কিাি ঐ কিকব। ভযাবিা ধিকনি থেক । এিা কাজ 
গুোকে ওস্তাি। ডাোিকিি হাকে পাকয় ধকি থিখকব হাসপাোক  ভরেট করিকয় রিকয়কে। 
  
ই াি মনটা খািাপ হকয় থে । রক ধিকনি কোবােটা। পকিি বারড়ি একটা থেক । এে 
থোটােুরট কিেুক  অেচ থ াকটাি এত্বটুকু েিজ থনই। রিরবয শরটটকপন্ট পিকে। যরি 
থেক টাি রকেু হয়? অবস্থা আকিা খািাপ হক  থো আরত্মীয়জনকিি খবি রিকে হকব।, 
আরম থবরুরে, বুঝক । থেমন রকেু হক  বারড়ওয়া াি বাসা থেকক থটর কিান ককি রিও। 
আি ভকয়ি রকেু থনই। ওয়ারকটিং োকসি থ াককিি এে অল্পকে রকেু হয় না। িুএকটা 
সযা াইন টযা াইন পড়ক ই চািা হকয় উেকব। 
  
ওি আত্মীয়স্বজনকিি থকান খবি থিয়া িিকাি না? 
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পােক ি মে রক সব কো থয েুরম ব । ওি আত্মীয়স্বজন আরম পাব থকাোয়? একিি রক 
থকান রেকানা আকে না থপাস্ট বি নাম্বাি আকে? থশান, হাসানকক বক  থিকখ। থেট থযন 
খুক  িাকখ। অরিস থেকক আবাি থযকে হকব জয়কিবপুি। 
  
রিিকে থিরি হকব? 
  
হুঁ হকব। থেট থখা া িাখকে ব কব। 
  
িারুণ িুরশ্চন্তায় ই াি সময় কাটকে  াে । োি মকন হকে একু্ষ্রণ হাসান রিকশা রনকয় 
রিকি একস ব কব–ভাবী, িাস্তাি মকধয এই কাণ্ড হকয়কে। মকি থেকে বুঝকে পারি রন। 
এখন রক কিব? 
  
হাসান এোিটাি রিকক ঘামকে ঘুরমকে রিকি এ । থস অসাধয সাধন ককিকে। অন্তুকক 
হাসপাোক  ভরেট করিকয় রিকয়কে। 
  
এক নম্বি ওয়াকডট আকে ভাবী। রসট থনই, বািান্দায় শুইকয় থিকখকে। রসট হক  রবোনায় 
েুক  রিকব। জমািািকক িশটা টাকাও রিকয় একসরে–বকরশস। জমািাি-টমািাি এিা 
অকনক রকেু কিকে পাকি। 
  
োন একসকে? 
  
হযাঁ, একসকে। আসাি সময় থিকখ একসরে কোটো ব কে। সযা াইন রিকে। ডাোি সাকহব 
ব ক ন–ভকয়ি থেমন রকেু থনই। 
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ভাই, েুরম আমাি রবিাট উপকাি ককিে। 
  
ভরেট কিাকে খুব ঝাকম া হকয়কে। থকউ থকান কো শুকন না। এরিকক অকচেন এই থেক  
রনকয় আরম করি রক। আমাি আবাি অল্পকেই থচাকখ পারন একস যায়। থচাকখ পারন একস 
থে । োই থিকখ একজন ডাোি বযবস্থা কিক ন। ডাোিকিি মকধযও ভা  মানুে আকে 
ভাবী। 
  
ো থো আকেই। 
  
ডাোি সাকহব থভকবকেন অন্তু আমাি ভাই। আরম োঁি ভু  ভাোই রন। ভাই থভকবকে 
ভাবুক। কাকজি থেক  শুনক  হয়ে ো কিকব না। 
  
এস হাসান, থভেকি একস বস। রকেু খাকব? 
  
রজ্ব-না। 
  
একটু রকেু খাও। এস  ক্ষ্মী ভাই। 
  
হাসান  রজ্জে মুকখ থভেকি ঢুক । রনচু ে ায় ব  , থকান রচন্তুা কিকবন না ভাবী। 
িুপুিকব া আরম আবাি যাব। 
  
ই া ব  , হাসপাো  থেকক রক খাওয়া-িাওয়া থিয়? 
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ো থিয়। আরম রেন টাকা রিকয় একটা ভাব রককন রিকয় একসরে। পাঁচটা টাকা থবঁকচরে । 
ওি হাকে রিকয় থহঁকট চক  একসরে। 
  
থস রক! 
  
খাকমাকা টাকা খিচ ককি  াভ রক বক ন? োোড়া হাঁটকে আমাি ভা ই  রে। 
  
ই া হাসানকক চা-রবসরকটট একন রি । হাসান মাো রনচু ককি খাকে। এক প ককি জকনযও 
এরিক ওরিক োকাকে না। োি পিকন আকাশী িকেি একটা শাটট। শাঁটটা নেুন, েকব 
থপকটি কাকে পয়সাি সাইকজি একটা থপাড়া িাে আকে। হাসরন একটা হাে সব সময় 
থসখাকন রিকয় থিকখকে। 
  
থবচািাি শাটট থবাধহয় এই একটাই। সব সময় এই একটা শাটটই োকয় রিকে থিখা যায়। 
ই া মকন মকন রেক ককি থি  –আজই থস একটা শাটট রকনকব। খুব। সুন্দি একটা শাটট। 
  
ভাবী যাই। 
  
আো ভাই এস। 
  
আরম িুপুকি আবাি যাব। আপরন রচন্তা কিকবন না ভাবী। 
  
হাসান পুকিাপুরি চক  থে  না। িিজাি বাইকি িাঁরড়কয় পড় । ই া ব  , রকেু ব কব? 
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ভাবী, আপরন ভাইজানকক আমাি জকনয একটা চরকরিি কো ব কবন। থয থকান চাকরি। 
থোট হক ও ক্ষ্রে নাই। 
  
ই া রবরিে হকয় োরককয় আকে। হাসান থমকঝি রিকক োরককয় ব  –এখাকন আি োককে 
পািরে না ভাবী। থপ্রকস সীসা চুরি হকয়কে। সবাই ব কে আরম চুরি ককিরে। আমাি থকাোও 
যাবাি জায়ো নাই। 
  
আরম ওকক ব ব। অবশযই ব ব। আজই ব ব। রকন্তু ও থবাধহয় রকেু কিকে পািকব না। 
  
আপনাি আি থকউ থচনা নাই? খুব থোট চরকরি হক ও আমাি থকান অসুরবধা নাই। 
  
ই াকক স্তরম্ভে ককি রিকয় এে বড় একটা পুরুে মানুে হাউমাউ ককি কাঁিকে  াে । 
ই া রক ব কব বুকঝ উেকে পািকে না। 
  
হাসান রনকজকক সামক  রন । হোৎ থকঁকি থি াকে রনকজই  জ্জা পাকে। অস্বরস্ত ঢাককে 
পািকে না। ই া পরিরস্থরে সহজ কিাি জকনয হারসমুকখ ব  , থোমাকক বক রে াম 
আমাকক আপা ডাককে। েুরম রকন্তু ভাবীই বক  যারে। 
  
মকন োকক না। 
  
মকন না োকক  থো হকব না। মকন োককে হকব। 
  
হাসান চক  থযকে ধি । ই া িিজা ধকি িাঁরড়কয়কে। োি মকন হকে হাসান আকিা রকেু 
ব কে চায়। ব াি সাহস পাকে না। ই া ব  , রকেু ব কব? 
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হাসান হড়বড় ককি ব  , আমাি সম্পককট রকেু শুকনকেন আপা? 
  
না, রক শুনব? 
  
পকি ব ব। আজ যাই আপা। বাজাকি থযকে হকব। 
  
অকনকরিন পি ই া আজ আবাি ঘুিকে থবি হকয়কে। ফ্ল্যাট ো াবে। হাসানকক ব া 
আকে, থস  ক্ষ্য িাখকব। িারে ককি রিিক ও আজ থকান সমসযা থনই–জামাকনি রিিকে 
থিরি হকব। জয়কিবপুকি এই মানুেটা রক কিকে? থক জাকন। রক কিকে। এখন আি 
জানাি আগ্রহ হকে না। 
  
ই া আজ থকাোয় যাকব রকেু রেক ককি রন। রিকশায় উকে রেক কিকব। থবশ রকেু টাকা 
সকি রনকয়কে। কে থস রনকজও জাকন না। গুকন থনয় রন। জামাকনি মারনবযাে থেকক থচাখ 
বে ককি ককয়কটা থনাট েুক  রনকয়কে। ই া রেক ককি থিকখকে–সব টাকা খিচ কিকব। 
আবাি ফ্ল্যাকট রিকি আসকব খার  হাকে। সকি রকেু োককব না। রকেু োকক  জামান থটি 
থপকয় যাকব। 
  
ভাইয়াি জকনয থকান একটা উপহাি রকনকে পািক  ভা  হে। ো থকনা যাকব না। ভাইয়া 
থকান এক প্রসকি জামানকক বক  থি কে পাকি। োকিি বারড়ি কাকিাি জকনযই রকেু 
থকনা যাকব না। রক রবশ্রী সমসযায় ই া পকড়কে। টাকা আকে রকন্তু খিচ কিকে পািকে 
না। 
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থকাোয় যাওয়া যায়? ভূকেি ের কে জামাকনি বড় থবান োককন। হোৎ োি বাসায় রেকয় 
উপরস্থে হক  থকমন হয়? ভদ্ৰমরহ া চমকক উেকবন কািণ োকিি বারড়কে যাওয়া ই াি 
রনকেধ। জামান রবকয়ি পিরিনই বক কে–আমাি থকান আত্মীয়স্বজনকিি সকি থকান িকম 
থযাোকযাে িাখকব না। আমাি বড় থবান যরি আকস িিজাও খু কব মা। িিজা থখা াও 
রনকেধ। 
  
থকন? 
  
আরম োকিি পেন্দ করি না। 
  
োিা রক ককিকে? 
  
এে ইরেহাস ব কে পািব না। পেন্দ করি না। করি না। চাই না একিি সকি থকান িকম 
থযাোকযাে োকুক। 
  
জামাকনি বড় থবানকক ই াি অবরশয থবশ পেন্দ হকয়রে । থমাটামুরট মানুে। থচাখমুকখ 
ভীে ভীে ভাব। অকািকণই চমকক উেকেন। রেরন ই াকক একটু আড়াক  থডকক রনকয় 
ব ক ন, আরম ভূকেি ের কে োরক। ভূকেি ের কে ঢুককই একটা ওেুকধি থিাকান–থডল্টা 
িাকমটসী। িাকমটসীি উকল্টা রিকক রেনে া বারড়ি থিাে ায় োরক। মকন োককব? 
  
োককব। 
  
িাকমটসীটাি নাম রক ব  থো? 
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থডল্টা িাকমটসী। 
  
েুরম আসকব থো? 
  
আসব। 
  
জামানকক না জারনকয় আসকব। জামানকক ব ক  থস আসকে থিকব না। অকািকণ িাে 
কিকব। রক িিকাি? 
  
ই াি রবকয়ি সময় জামাকনি বড় থবান োড়াও বারজেপুি থেকক জামানকিি অকনক 
আত্মীয়স্বজন একসরেক ন। জামাকনি বাবা একসরেক ন। ভদ্ৰক াককি থচাখ নি হকয় থেকে। 
হাে ধকি ধকি চ াকিিা কিকে হয়। জামান োঁকক ব  , আপরন রক জকনয একসকেন? 
রেরন েেমে থখকয় ব ক ন–রববাহ থিখকে আস াম। 
  
আপরন থো থচাকখই থিকখন না। রববাহু থিখকবন রক? খাকমাকা বাকজ ঝাকম া ককিন। 
আসা যাওয়াি খিচ আকে না? যাওয়াি সময়ও থো ভাড়া রিকে হকব। হকব না? 
  
হকব। 
  
োহক ? এেগু া মানুে রনকয় একসকেন। োককবন থকাোয়? 
  
থোমাি এইখাকন োকব। আি যাব কই? 
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িুই রুকমি ফ্ল্যাট–োককবন ব ক ই থো হয় না। এ িকম উল্টাপাল্টা কাজ আি কিকবন 
না। আপরন োককে চান খান–অনযকিি আরম থহাকটক  রিকয় আসব। 
  
োহক  আমাককও থহাকটক  রিকয় আস। সবাই এক সকি োরক। 
  
থসটাও মন্দ না। 
  
জামাকনি বাবা থহাকট  থেককই বারড় চক  থেক ন। প্ররে পকনি রিন পিপি রচরে থ কখন। 
জামান থসই সব রচরেি থবরশি ভােই পকড় না। হাকে রচরে রিক  হাই েুক  বক –থিক  
িাও। রক থ খা আরম জারন–আরম ভা  আরে, েুরম থকমন আে? েে সপ্তাকহ মরন অডটাি 
পাইয়ারে। টাকাি পরিমাণ আকিা রকেু বাড়াও–দ্ৰবযমূ য অেযরধক বৃরি পাইয়াকে … ই া 
রকেু রকেু রচরে পকড়কে। আসক ই োই। রচরেগুর কে টাকা-পয়সী েুরড় অনয থকান রকেুিই 
উকিখ থনই। 
  
ই া প্রেম থে  বায়েু  মুকািিাম, থসখান থেকক রিিা ককি রনউ মাককটট। রনউ মাককটট 
থেকক থবরবকটরি রনকয় কামা  আোেুকট অযারভরনউ। থসখাকন সুন্দি একটা শরপিং থসন্টাি 
না-রক হকয়কে। থস রকেুই রকন  না। ঘুকি ঘুকি থবড়া । ঐ শরপিং থসন্টাকি একটা বাচ্চা 
থমকয় এক পযাককট চকক ট থকনাি জকনয খুব চাপাচারপ কিরে । মা রকেুকেই রককন থিকব 
না। ই া এরেকয় রেকয় ব  , আরম রককন রিক  আপরন রক িাে কিকবন? থমকয়রটি মা 
অবাক হকয় ব ক ন, আপরন রককন থিকবন থকন? থস রক! 
  
যরি আপরন অনুমরে থিন েকবই রকনকে পারি, প্লীজ। 
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চকক কটি রটনটা রকনকে চািশ টাকা চক  থে । টাকাটা থিবাি সময় ই াি বুক 
খারনকক্ষ্ণ খচখচ কি । এেগুর  টাকা! থসই খচখচ ভাব স্থায়ী হ  না। বাচ্চা থমকয়রট 
চকক কটি রটন হাকে  ািাকে। থিখকে ভা   ােকে। ভদ্ৰমরহ া ব ক ন, আরন্টকক 
স্নামার কুম িাও। ব –চকক কটি জকনয ধনযবাি। 
  
থমকয়রট থকান রকেু ব াবর ি ধাি রিকয় থে  না। থস সমাকন  ািাকে। 
  
  
  
ই া যাত্রাবারড়কে উপরস্থে হ  একটাি রিকক। সুিমা িিজা খুক  রিক ন। ই া হারসমুকখ 
ব  , থকমন আরে মা? িান্না হকয়কে? প্রচণ্ড রখকি। ভাে খাব। বাসা খার  থকন? থকউ 
থনই? 
  
না। 
  
থে  থকাোয়? 
  
সুিমা রবিে ে ায় ব ক ন, িুপুি থব ায় থকউ বাসায় োকক না-রক? রুবা থেকে 
রপকরনকক।  কঞ্চ ককি মারনকেঞ্জ যাকব। আবাি রিকি আসকব। 
  
ভাইয়া? ভাইয়া থকাোয়? 
  
জারন না থকাোয়। বাউণু্ডক টাি সকি থকাোয় থকাোয় থযন ঘুিকে। থোঁড়ারট। বাবুি মাো 
থখকয়কে। এখন ব কে ভাকেি থহাকট  রিকব। বাবু োকেই  ািাকে। 
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েুরম মকন হয় খুব িাে কিে। 
  
িাে কিব না? ভদ্ৰক াককি থেক  ভাকেি থহাকট  থিকব থকন? 
  
ই া হারসমুকখ ব  , থ াককি থেক িা থিকব থপা াওকয়ি থহাকট । 
  
সুিমা রবিে ে ায় ব ক ন, সব রকেু রনকয় হাসরব না। এটা থকান হারসোটাি রবেয় না। 
হােমুখ ধুকয় আয়। ভাে বারড়। 
  
ভাে খাব না মা। এখন চক  যাব। 
  
একটু আকে না ব র  খারব। 
  
এখন ব রে–খাব না। কািণ একটা জরুিী কাজ বারক আকে। 
  
জরুিী কাজটা রক? 
  
থোমাকক ব া যাকব না। 
  
ভূরে থখকয় যা। কেক্ষ্ণ  ােকব ভাে থখকে? 
  
একবাি থো মা ব  াম, খাব না। থকন রবিে কিে? 
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সুিমা রবরিে হকয় থমকয়ি রিকক োরককয় িইক ন। ই া বােরুকম ঢুক । অকনক সময় 
রনকয় থোস  কি , থবি হকয় এ  হারসমুকখ। 
  
ভাে িাও মা। 
  
সুিমা ভাে বাড়ক ন। রেরন আে বারড়কয় আি থকান কোবােটায় থেক ন না। খাবাি 
আকয়াজন খুবই নেণয। ডুর , থবগুন ভেটা, ভাে। ই াি জকনয একটা রডম ভাজা কিা 
হকয়কে। থখকে থখকে ই া ব  , ভাইয়াি বযবসা মকন হয় জক  থভকস থেকে। সুিমা রেে 
ে ায় ব ক ন, সি থিাকে ওি সব থেকে। থোটক াকটা মাোি মকধয এককক বাি একককটা 
রজরনস থঢাকায়–বাবু  ািায়। আকি োধা, থোি রনকজি বুরিশুরি থনই। 
  
থোটক াক কাকক ব ে মা, নারসম ভাইকক? 
  
আি কাকক ব ব! 
  
আমিা রক বড়ক াক? 
  
সুিমা রবিে ে ায় ব ক ন, েুই রক এি মকধয পযাঁচ ধিরেস নারক? থোকিি সকি থো 
কোবােটা ব াই মুশরক । িাকেি মাোয় থোটক াক বক রে। 
  
থকান সময়ই এটা ব া উরচে না মা। কািণ েুরম ভা  ককিই জান নারসম ভাইকক শুধু 
ভাইয়া না, আরম, রুবা, আমিা িুজনই খুব পেন্দ করি। আমাকিি খুব পেকন্দি একজন 
মানুেকক েুরম কোয় কোয় থোটক াক ব কে পাি না। 
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সুিমা করেন ে ায় ব ক ন, বক  রবিরট অনযায় ককিরে–এখন আমাকক রক কিকে হকব। 
পা ধকি ক্ষ্মা চাইকে হকব? 
  
থোমাি রবিরে থমজাজ হকয়কে মা। মকন হয় ব্ল্াড থপ্রসাি আকিা থনকম থেকে। িুধ-রডম 
রক েুরম রেকমে খাে? 
  
সুিমা রকেু ব ক ন না। মা এবিং থমকয় িুজন িুজকনি রিকক করেন থচাকখ োরককয় িই । 
সুিমাই প্রেম থচাখ নারমকয় রনক ন। ই া হারসমুকখ ব  , থচাকখ থচাকখ োরককয় োকাি 
প্ররেকযারেোয় েুরম কখকনা রজেকে পাি না মা। েুরম সব সময় থহকি যাও। থকানরিন 
পািকব না। 
  
এটা রক ধিকনি কো? 
  
ই া থহকস ভাে খাওয়া শুরু কি । খাওয়া থশে ককি সহজ ভরিকে ব  , ঘকি পান 
আকে মা? একটা িাও থো। 
  
সুিমা পান একন রিক ন। ই া ব  , আরম খারনকক্ষ্ণ ঘুমুব মা। েুরম আমাকক রেক 
পাঁচটাি সময় থঢকক থিকব। 
  
আমাি ঘকি ঘুমুরব? ঐ ঘিটায় আক া আকস না। আিাম ককি ঘুমুকে পািরব। রুবাি খকি 
থিাি আকস। 
  
আমাি ঘিটা এখন হকয়কে রুবাি ঘি? 
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রবকয়ি পি–স্বামীি ঘিই ঘি। আি থকান ঘি–ঘি না। 
  
জামাকনি সকি থোমাি রম  আকে মা। জামানও এই ভাকব কো বক । 
  
সুিমা স্তরম্ভে হকয় ব ক ন, জামান জামান কিরেস রক থি? 
  
রক ব ব? জামান সাকহব? নারক রমস্টাি জামান? 
  
সুিমা রকেু ব ক ন না। ই া হারসমুকখ ব  , েুরম আমাকক খুব ভয় পাও–োই না মা? 
সুিমা ক্ষ্ীণ ে ায় ব ক ন, রবকয়ি পি েুই রক িকম পাে াকট হকয় থেরেস। আরম থোকক 
ভয় পাব থকন? 
  
ভয় পাও না, োহক  এমন রিসরিস ককি কো ব ে থকন? 
  
সুিমা িীঘট রনিঃশ্বাস থি ক ন। ই া রুবাি ঘকি ঢুকক থভেি থেকক িিজা বে ককি রি । 
শুধু িিজা না, জানা াও বে কি । ঘি পুকিাপুরি অেকাি হকয় থে । 
  
পাঁচটায় ই াকক থডকক থো াি কো। সুিমা থজকে বকস িইক ন। রেক পাঁচটায় িিজা 
ধািা রিকেই থভেি থেকক ই া ব  , ধািাধারি কিকব না থো মা। আমাি এখকনা ঘুম 
আকস রন। থোমাকক ডাককে হকব না। আরম রনকজই উেব। 
  
রিন খুব খািাপ ককিকে ই া। ঝড়বৃরি হকব। 
  
থহাক। 
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সেযা হকয় থেক  থোি বাসায় যারব রকভাকব? বাবু িাে িশট-এোিটাি আকে বাসায় থিকি 
না! থোকক রিকয় আসকব থক? 
  
আমাকক রিকয় আসকে হকব না। আরম এখাকনই োকব। েুরম আি রবিে ককিা না থো 
মা। আরম এখন ঘুমুব। 
  
ই াি ঘুম ভাে  সেযাি আকে আকে। রুবা থিকি রন। ঘকি সুিমা একা। োঁি মকন হকে 
রুবাি থকান একটা সমসযা হকয়কে। হয়ে  ঞ্চ ডুকব থেকে। রকিংবা  কঞ্চি উপি থোটােুরট 
কিকে রেকয় পা রপেক  রুবা পারনকে পকড় থেকে। রুবা সাঁোি জাকন না। 
  
সুিমা োঁি মকনি অরস্থিো রকেুকেই কমাকে পািকেন না। বাবুও বাসায় থনই, কাকক রেরন 
রক ব কবন? ই াি ঘুম ভােকে রেরন বযাকু  ে ায় ব ক ন, রুবা থো এখকনা রিি  না। 
বক  রেকয়রে  চািটাি সময় রিিকব। 
  
ই া হাই েু কে েু কে ব  , রপকরনক-রটকরনকক থেক  খারনকটা থিরি হয়। একস যাকব। 
  
থোি িুরশ্চন্তা  ােকে না? 
  
না। 
  
ই া চু  আঁচড়া । শারড় রেকোক ককি, হযান্ডবযাে হাকে রনকয় ব  , যাই মা। 
  
চক  যারেস? 
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হুঁ। 
  
েুই না বক রের  োকরব। 
  
োকব না। ভা   ােকে না। জামান সাকহব যরি থকান কািকণ আজ আকেভাকে একস 
পকড়ন োহক  ো াবে বাসা থিকখ রক কিকবন রকেুই ব া যায় না। আমাকক হয়ে থককট 
কুরচকুরচ ককি থে  মস া রিকয় িান্না ককি থখকয় থি কবন। 
  
সুিমা স্তরম্ভে ে ায় ব ক ন, থোি রক মাখাটাো খািাপ হকয় থেকে? 
  
ই া হুরস । সুন্দি ককি হাস । থসই হারস থিকখ সুিমা ভিসা থপক ন। আিুকি ে ায় 
ব ক ন, থেকক যা না। িাকে বাবু রিিক  থোকক থপৌঁকে রিকয় আসকব। জামাইকক বুরঝকয় 
ব কব। 
  
বুরঝকয় রক ব কব? 
  
ব কব–রুবা বাসায় রিিরে  না, আরম ভকয় অরস্থি হকয় কান্নাকারট কিরে াম। আমাকক 
সামা  থিবাি জকনয েুই থেকক থেরেস। েুই োককে চারের  না–আরমই থজাি ককি থিকখ 
রিকয়রে …। 
  
মা েুরম থো খুব গুরেকয় রমেযা কো ব কে পাি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জলপদ্ম । উপনযাস  

 108 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

সুিমাি মুখ কাক া হকয় থে । ই া ব  , মা আরম যারে। রুবাকক রনকয় থকান িুরশ্চন্তা 
কিকব না। ও আমাি মে থবাকা থমকয় না–ধি, যরি  ঞ্চ ডুকবই যায়, থস রেক সাঁেকি 
পাকি উকে আসকব। থস সাঁোি জাকন না। োিপকিও থকান না থকানভাকব রেকই মযাকনজ 
কিকব। 
  
সুিমা ব ক ন, আমাি উপি হেীি এে িাে থকন থি ই া? 
  
থোমাি উপি আমাি এে িাে থকন ো েুরম ভা  ককিই জান মা। 
  
আরম যা ককিরে, থোি ভা ি জকনযই ককিরে। 
  
ভা ি জকনয ককিে?। 
  
হযাঁ। আজ েুই বুঝকে পািরেস না। একরিন বুঝকে পািরব। 
  
থসই একরিনটা ককব? 
  
থযরিন থোি বড় থমকয়ি রবকয়ি বয়স হকব থসরিন। আজ আরম যা ককিরে থসরিন েুইও 
রেক োই কিরব। 
  
ই া আবাি হারস । সুিমা এরেকয় একস থমকয়ি হাে ধিক ন। ই া ব  , হরে েুরড় মা। 
মস া রপকে রপকে থোমাি হাকে কড়া পকড় থেকে। আমাি বযো  ােকে। সুিমা হাে 
েরড়ক ন না। থকাম  ে ায় ব ক ন–থবাস। একটু থবরস। থকের  চু ায় রিকয় একসরে। 
পারন িুটকে। চা থখকয় যা। থোি সকি খাব বক  আরমও চা খাই রন। 
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রেক আকে মা, বসরে। যাও, চা বারনকয় আন। 
  
চা বানাকে বানাকে সুিমা রেক ককি থি ক ন–ই াকক গুরেকয় কোগুর  রক ককি ব কবন। 
অসিংখযবাি রেরন রনকজি মকন কোগুর  গুরেকয় থিকখকেন। কখকনা ব কে পাকিন রন। 
আজ হয়ে ব কে পািকবন। 
  
এক রবকশে পরিরস্থরে হেরি হকয়রে । রেরন মা রহকসকব থসই পরিরস্থরে সামা  রিকয়কেন। 
রেরন থযভাকব পরিরস্থরে সামক কেন–অনয মাকয়িাও রেক একইভাকব পরিরস্থরে সরম াকবন। 
রেরন থকান ভু  ককিন রন। এই বযাপািটা ই াকক থবাঝাকে হকব। ই া অবুঝ নয়। থস 
বুঝকব। 
  
বযাপািটা শুরু হয় এই ভাকব। রেরন বেি িুই আকে ভয়িংকি আেিংক রনকয়  ক্ষ্য ককিন 
নারসম এ বারড়কে এক ই োি বড় থমকয়ি মুখ উজ্জ্ব  হকয় উকে। থি  কিা আই এ, পরস 
এক থেক । যাি বাবা থমাটি থমকারনক। রকেুরিন পিপি রবকয় কিা যাি প্রধান হরবগুর ি 
একরট। যাি সবটকশে রবকয়রট হ  জচনক রিকশাওয় াি থটৌি বেকিি সুন্দিী থমকয়ি সকি। 
ই াি রুরচ এে রনকচ রক ককি নাকম রেরন থভকব পান না। োঁি এম. এ. োকস পড়া থমকয় 
থকন নারসম নাকমি িাস্তাি একটা থেক ি ে াি স্বি শুনক  আনকন্দ ঝ ম  ককি উকে? 
রক আকে এই থেক ি? থযমন োি ভাঁকড়ি মে থচহািা রেক থেমরন ভাঁকড়ি মে আচাি-
আচিণ। থহা থহা ককি হাসা োড়া এই থেক  আি রক পাকি। োি থকান কাজটা স্বাভারবক। 
একরিন সেযায় রিকশায় ককি একটা সুযটককস, একটা ট্রািংক রনকয় উপরস্থে। িাঁে থবি 
ককি ব  , ককয়কটা রিকনি জকনয আশ্রয় রিকে হয় খা া। বাবা বারড় থেকক থবি ককি 
রিকয়কে। ভদ্ৰভাকব থবি ককি রন, স্পঞ্জ থপটা ককিকে। 
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রুবা ব  , স্পঞ্জ থপটারট রক? 
  
জুো থপটাি থচকয়ও রনিমাকনি। স্পঞ্জ সযাকন্ড  রনকয় োড়া ককিকে … 
  
থকন? 
  
থক জাকন থকন? িাে বািটাি সময় মিিি থখকয় বাসায় রিকিকে। ঐ রজরনস থখক  
রপোজীি থমজাজ োকক খািাপ। নেুন মাি সকি থবাধহয় হকয়কে েণ্ডকো । িাে ঝাড়াি 
থ াক পায় রন। আমাকক থপকয়কে। স্পকঞ্জি সযােুক   রনকয় োড়া ককিকে। হা হা হা। 
  
সুিমা ব ক ন, হাসে থকন? এি মকধয হারসি রক আকে? 
  
বযাপািটা খুবই হারসি রে  খা া। আপরন থিকখন রন থো, োই বুঝকে পাকিন। রন। থিখক  
বুঝকেন। বাবা আমাি রপেকন রপেকন েুটকে। ভয় থপকয় আমাি হয় থবরন েুটকে িুরিকক। 
নেুন মা েুটকে আকিক রিকক। ভয়াবহ অবস্থা। এি মকধয আমাি নেুন মা আবাি আোড় 
থখকয় পকড় থে । নেুন মাি অবস্থা থখকক বাবাি মন িুিঃকখ নিম হকয় থে । সযাকন্ড  
হাকে মাি রিকক েুকট থেক ন। কাঁকিা কাঁকিা ে ায় ব ক ন–বযো  ােকে ময়না? 
  
েল্প শুকন সুিমাি িাকে ো জ্বক  যারে  আি থহকস থভকে পড়কে োঁি বড় থমকয়! োি 
এে আনন্দ? 
  
ই া ব  , নারসম ভাই েুরম আমাকিি সকি কেরিন োককব? 
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যেরিন োককে রিস েেরিন। 
  
সািক্ষ্ীবন োককে হকব। আমিা থোমাকক থযকে থিব না। 
  
ই াি কো শুকন সুিমাি ো রহম হকয় রেকয়রে । থমকয় রক বুঝকে পািকে থস রক সবটনাশা 
কোবােটা ব কে। এই বুরি রক থমকয়ি আকে? থমকয়ি থয এই বুরি থনই ো পুকিাপুরি 
বুঝকে োঁি থিরি হ  না। রেরন বযস্ত হকয় পড়ক ন ই াি রবকয় রনকয়। যাকক পান োককই 
বক ন। অকনকক আগ্রহী হকয় আকস। থমকয় থিকখ খুরশ হয়। খুরশ নাহাি থকান কািণ থনই। 
কোবােটা অকনকিূি এরেকয় থভকে যায়। আজকা  শুধু রূকপ রবকয় হয় না। রূকপি সকি 
আকিা অকনক রকেু  াকে। থসই অকনক রকেু োি থনই। রেরন  ক্ষ্য ককিন যেবাি রবকয় 
ভাকে েেবািই আনকন্দি আভা থিখা যায় ই াি থচাকখমুকখ। থযন খুব সুকখি থকান ঘটনা 
ঘকটকে। সুিমা রনকজকক বুরঝকয়কেন–এটা আি রকেুই না–ভুরন। থমকয় অরভনয় কিকে। 
রবকয় থভকি যাওয়া থয থকান থমকয়ি জকনযই ভয়াবহ অপমাকনি ঘটনা। 
  
সুিমাি ধািণা থয রেক না োি প্রমাণ থপক ন এক িাকে। খুব বৃরি হরে । িিজা-জানা া 
বে ককি শুকয়কেন। শিীি ভা  না। েভীি িাকে িিজায় ধািা পড় । ই া চাপা ে ায় 
ডাক , মা। একটু িিজা থখা । 
  
রেরন রবরিে হকয় রবোনা থেকড় নামক ন। বারে জ্বা াক ন, িিজা খু ক ন। ই া িাঁরড়কয় 
আকে। োি এেরিকনি থচনা থমকয়কক রেরন রচনকে পািকেন না। থযন অনয থকান থমকয়। 
িিজা ধকি িাঁরড়কয় আকে অদু্ভে ভরিকে। েিেি ককি কাঁপকে। রেরন ব ক ন, রক হকয়কে 
থি? 
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থোমাি সকি কো ব ব। 
  
আয় থভেকি আয়। থোি রক শিীি খািাপ? 
  
না। শিীি খািাপ না, শিীি ভা । বারে থনভাও মা। 
  
বারে রনভাকে হকব থকন? 
  
আক া জ্বা া োকক  কো ব কে পািব না। 
  
সুিমাি বুক ধড়িড় কিকে  াে । ই া রক ব কব রেরন বুঝকে পািকেন। থসই 
  
কো থশানাি মে সাহস োঁি থনই। 
  
ব  রক ব রব। 
  
আমাি রবকয় রনকয় েুরম থয চরিরিকক থোটােুরট কিে োি িিকাি থনই মা। 
  
িিকাি থনই থকন? 
  
আরম আমাি রনকজি পেন্দমে একটা থেক কক রবকয় কিব। 
  
আকে এ িকম থকউ? 
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ই া জবাব রি  না। সুিমা ই াি িঁুরপকয় কান্নাি শব্দ শুনক ন। রেরন শান্তু ে ায় ব ক ন, 
থসই থেক টা রক নারসম? ই াি কান্নাি শব্দ বাড় । এবাকিা জবাব রি  না। 
  
সুিমা ব ক ন, েুই থয মারসমকক রবকয় কিকে চাস ো রক থস জাকন? 
  
না জাকন না। 
  
রকেুই জাকন না? 
  
না। 
  
েুই োকক রচরেরিরে রকেু রিকয়রেস? 
  
না। 
  
আমাি ো েুঁকয় ব । 
  
ো েুঁকয় রকেু ব কে হকব না মা। নারসম ভাই রকেুই জাকন না। 
  
েুই শুকয় োক রবোনায় আরম থোি োকয় হাে বুর কয় রি। 
  
ই া বাধয থমকয়ি মে শুকয় পড় । রেরন থমকয়ি োকয় হাে বু াকে বু াকে ক্ষ্ীণ ে ায় 
ব ক ন, েুই আমাকক ব র  থকন? েুই রনকজ থকন থোি কো োকক ব র  না। 
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আমাি  জ্জা  াে । আমাি মকন হরে –আমাি কো শুকন উরন থহা থহা ককি থহকস 
থি কবন। সবাি সামকন আমাকক ক্ষ্যাপাকবন। 
  
ই া বযাকু  হকয় কাঁিকে  াে । সুিমা ব ক ন, কাঁরিস না–যা ব াি আরম ব ব। 
  
ককব ব কব? 
  
কা ই ব ব। 
  
নারসম ভাইকক ব কব? 
  
না োকক প্রেকম ব ব না। আকে োি বাবাি সকি কো ব ব। েুই কাঁরিস না। 
  
ই া থিাঁপাকে থিাঁপাকে ব  , োি বাবাি সকি কো ব কে হকব না। েুরম োককই ব । 
  
আো ব ব। মারসমককই ব ব। 
  
েুরম এে ভা  থকন মা? 
  
মা রহকসকব যা কিাি রেরন ককিকেন। ই াি মাো থেকক ভূে িূি ককিকেন। রেরন যা 
ককিকেন থয থকান মা োই কিকব। রেরন োঁি থমকয়ি সামরয়ক আকবকেি রিকক োকান 
রন। থমকয়ি ভরবেযকেি রিকক োরককয়কেন। োঁি সূক্ষ্ম থকৌশ  থমকয় ধিকে পাকি রন। 
জামাকনি সকি রবকয় রেকোক হবাি পি থস আপরত্ত ককি রন। রবকয় ককিকে। 
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এখন মকন হকে ই া োঁি সূক্ষ্ম চা  ধকি থিক কে। ধকি থি ািই কো। ই া থবাকা 
থমকয় নয়। বুরিমেী থমকয়। থস এখন থয কি পাকে ো সামরয়ক কি। স্বামীি সিংসাকি 
এক সময় মন বকস যাকব। থেক কমকয় হকব। পুিাকনা কো রকেুই মকন োককব না। 
  
সুিমা থয কাজরট ককিরেক ন োঁি জকনয োঁি মকন থকান অপিাধ থবাধও থনই। রেরন 
এমন থকান অনযায় ককিন রন। এক সেযায় নারসমকক থোপকন থডকক একন বক রেক ন–
বাবা থোমাি কাকে আরম একটা অনুকিাধ কিব। েুরম রক িাখকব? 
  
নারসম হকচরককয় রেকয় বক কে–অবশযই িাখব খা া। আপরন একটা কো ব কবন আরম 
িাখব না। ো রক ককি হয়! 
  
আরম থোমাি কাকে হাে থজাড় কিরে বাবা। 
  
রেিঃ রেিঃ খা া–রক কিকেন আপরন। 
  
নারসম একস োঁি পা েুঁকয় সা াম কি । সুিমা ব ক ন, েুরম রক ই াকক থডকক একটু 
ব কব থয েুরম োকক থোটকবাকনি মে থিখ। 
  
োই থো থিরখ খা া। 
  
আরম জারন বক ই ব রে। েুরম োকক ব –ই াকক েুরম থোটকবাকনি মেই থস্নহ কি। েুরম 
চাও োি একটা ভা  রবকয় থহাক। 
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ো থো খা া আরম সব সময় চাই। এিকম ভা  একটা থমকয় োি একটা ভা  রবকয়-কো 
হকেই হকব। ই াি মে সুন্দি থমকয় এই পৃরেবীকে খুব কম আকে। চাি পাঁচটাি থবরশ 
না। 
  
োহক  বাবা েুরম ই াকক একটু ব । 
  
এটা ব াি িিকাি রক? 
  
সুিমা খারনকক্ষ্ণ ইেস্তুে ককি ব ক ন, ব াি িিকাি আকে। োি ধািণী েুরম োকক 
অনয থচাকখ থিখ। এই থভকব থস হয়ে মকন কি পায়। 
  
নারসম িযাকাকস হকয় থে । সুিমা ব ক ন, এই সব কো োকক ব াি িিকাি থনই। 
েুরম শুধু ব  থয েুরম োকক থোটকবাকনি মৃে থিখ। 
  
খা া আরম আল্পই ব ব। ই া থেকে থকাোয়? 
  
বাবুি সকি থকাোয় থযন থেকে। রেন ভাইকবান রমক  থেকে। েুরম বিিং চক  যাও। অনয 
একরিন একস বক । 
  
রজ্ব আো। 
  
আি থশান বাবা। েুরম রনকজও এখন একটা রবকয়-রটকয় কি। আমিা থিরখ। 
  
কিব খা া। একটু সামক  সুমক  উরে োিপি। খা া আজ যাই। 
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সুিমা যা ককিকেন রনকজি থমকয়ি ভরবেযকেি রিকক োরককয়ই ককিকেন। আজ থস ো 
বুঝকে পািকে না। একরিন পরিকব। আজ থস োি মাকক ক্ষ্মা কিকে পািকে না। একরিন 
অবশযই পািকব। 
  
  
  
সুিমা চা রনকয় ঘকি ঢুকক থিকখন ই া চক  থেকে। রকেু বক  যায় রন। রেরন চাকয়ি কাপ 
হাকে বািান্দায় একস িাঁড়াক ন। রুবা রিকশা ককি রিিকে। মাকক থিকখ থস খুব হাে 
নাড়কে। রুবাি হাকে  া  িকেি রবিাট এক থব ুন। 
  
  
  
ই াকিি বাসাি সামকনি িাস্তাটা আজ অেকাি। আবাকিা থবাধহয় রঢ  েুঁকড় রিট  যাম্প 
ভাো হকয়কে। আকাশ থমঘ া বক ই চািরিক অেকাি। রিকশা থেকক থনকমই ই া োকিি 
ফ্ল্যাকটি রিকক োকা । ফ্ল্যাকটি সবগুর  বারে জ্ব কে। ই াি বুক ধকধক কিা শুরু 
হকয়কে। ফ্ল্যাকটি সব আক া জ্ব াি অেট একটাই–জামান আজ সকা  সকা  রিকিকে। 
োি কাকে চারব আকে, ঘকি ঢুকককে ো া খুক । কেক্ষ্ণ আকে থস একসকে জানকে পািক  
ভা  হে। হাসানকক রজকেস ককি থেক  হয়। 
  
ই া রিকশা ভাড়া রি । ভকয় ভকয় থস এগুকে। োি হাে-পা কাঁপকে। এটা রনশ্চয়ই 
ভয়িংকি থকান অসুকখি পূবট  ক্ষ্ণ। নয়ে থস এে ভয় পাকব থকন? 
  
ভাবী? 
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ই া চমকক উে । রসঁরড়ি মুকখ অেকাকি রমকশ হাসান িাঁরড়কয় আকে। নী  শাকটটি থোঁড়াটা 
হাে রিকয় থঢকক থিকখকে। থবচািাি জকনয শাটটটা থকনা হয় রন। কা  একবাি থযকে হকব। 
  
ভাবী একটা খািাপ খবি আকে। 
  
ই া িাঁরড়কয় আকে। হসান োকক রক খািাপ খবি রিকে পাকি থস বুঝকে পািকে না। 
  
রক খবি? 
  
অন্তুি শিীি খুবই খািাপ। 
  
থস রক? 
  
ডাোি ব কেন–বাঁচকব না। থোঁকটি ঘা থেকক নানান সব সমসযা হকয়কে। আজ রবককক  
থিখকে রেকয়রে াম। আমাকক রচনকে পাি  না। শ্বাসকি হকে। 
  
রক ব ে এসব? 
  
ভাবী আমাি মনটা খুব খািাপ হকয়কে। থেক টা এরিক ওরিক কাকক থযন শুধু খুঁকজ। 
থবাধহয় আপনাকক খুঁকজ। আপরন রক যাকবন? 
  
হযাঁ যাব। 
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ভাইজান একসকেন। ভাইজানকক ব  াম, উরন চান না থয আপরন যান। 
  
েুরম এখাকন োক আরম থোমাি ভাইজাকনি সকি কো বক  আরস। 
  
িিজা থখা াই রে । ই া ঘকি ঢুকক থিকখ জামান চা খাকে। রনকজই বারনকয়কে। শুধু চা 
না। রপরিকচ রবসরকট আকে। ই া সহজ ে ায় ব  , কখন একসে? 
  
জামান চা থখকে থখকে ব  , িুপুকি। 
  
ই া রনজ থেককই ব  , আজ িুপুকি চক  আসকব ো থো বক  যাও রন। বক  থেক  ঘকি 
োকোম। িুপুকি থখকয়ে? 
  
থকাোয় থখকয়ে? বাসায় না বাইকি? 
  
বাইকি। 
  
ঘকি খাবাি হেরি রে । ফ্রীকজ থিকখ রিকয়রে াম। 
  
জামান রকেু ব   না। থস রনিঃশকব্দ চা খাকে। থস থয ই াি উপি খুব থিকে আকে ো 
মকন হকে না। ই ী ব  , অপুি শিীি খুব খািাপ ে রক থোমাকক হাসান বক কে? 
  
হযাঁ বক কে। 
  
আরম ওকক একটু থিকখ আসব। হাসান রনকচ আকে ও আমাকক রনকয় যাকব। 
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বস অরমিা সামকন। 
  
ই া বস । জামান চাকয়ি কাপ নারমকয় শান্তু ে ায় ব  , থিখকে যাবাি থকান িিকাি 
থনই। যরি সরেয সরেয মকি যায় নানান যন্ত্রণা হকব। থডডবরড় রনকয় সমসযা হকব। 
পত্রপরত্রকায় থ খা হকব। রক িিকাি। 
  
আরম বাচ্চাটাকক থিখকে যাব না? 
  
না। খা  থককট কুমীি আনকে হকব না। 
  
ই া অবাক হকয় োরককয় আকে। জামান োি রবরিে িৃরি সমূ্পণট উকপক্ষ্া ককি ব  , 
আি েুরম যরি মকন কি আমাি চড় থখকয় অন্তু মািা যাকে থসটাও ভু  কো। চড় োঁকক 
রেকই থমকিরে াম। পকড় রেকয় থোঁট থককট থিক কে থসটাও সরেয। সামানয থোঁট কাটা 
থেকক থকউ মকি যায় না। নানান অসুখ-রবসুখ এই থেক ি আকেই রে । 
  
থোমাি এেটুকুও খািাপ  ােকে না? 
  
 ােকে মা থকন  ােকে। খািাপ  াোটাকক প্রশ্রয় রিরে না। প্রশ্রয় রিক  থয যন্ত্রণা হকব 
ো সামা  থিয়া যাকব না। থপেকনি ফ্ল্যাকটি বযাপািটাই ধি। রেনটা থেক  ঐ বারড়কে 
ঢুক । থেক  রেনটাকক সবাই থচকন। থকউ রক বক কে োকিি কো? থকউ বক  রন। ব কব 
না। 
  
েুরম রক ব ে রকেু বুঝকে পািরে না। থেক  রেনটাকক সবাই থচকন মাকন রক? 
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সবাই থচকন মাকন সবাই থচকন। পাক ি থোিা আমাকিি বারড়ওয়া াি থেক । 
  
থোমাকক থক বক কে? 
  
জামান রসোকিট ধিাকে ধিাকে ব  , আরম জারন। আমাি কো রবশ্বাস না হক  হাসানকক 
রজকেস কি। রজকেস না কিাই ভা । আমিা থখাঁজখবি কিরে এটা প্রচাি হক ও 
অসুরবধা। আস  কো হকে–চুপচাপ োককে হকব। সব সময় পিটাি আড়াক  োককে 
হকব। থকউ থযন রকেু বুঝকে না পাকি। অন্তুি মকি যাওয়াটা িুিঃকখি বযাপাি, রকন্তু আে 
বারড়কয় ভা বাসা থিখাকে থেক  হকব ভয়াবহ বযাপাি। 
  
েুরম আমাকক থযকে থিকব না? 
  
না। 
  
রেক আকে যাব না। আরম হাসানকক বক  আরস থয থযকে পািব না। ও রেকয় থিকখ আসুক। 
  
েুরম োক। আরম বক  আসরে–ওিও যাবাি িিকাি থনই। 
  
জামান শরটট োকয় রিকয় রনকচ থনকম থে । ই াি রনকজি শিীি খুব খািাপ  ােকে। ো 
গু াকে। বরম আসকে। ই া থবরসকনি কাকে রেকয় মুখ ভরেট ককি বরম কি । 
  
জামান হাসানকক থডকক িাস্তাি কাকে রনকয় থেকে। কো ব কে রনচু ে ায়। 
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থকমন আরে হাসান? 
  
রজ্ব ভা । 
  
েুরম অন্তুি বযাপাকি আি থখাঁজখবি কিকব না। 
  
রজ আো। 
  
থেক টা মকি থেক  সবাি যন্ত্রণা। থোমািও যন্ত্রণা। 
  
েুরম রক ই াি কাকে প্রায়ই যাও? ভাবী ডাকক  যাই। টুকটাক কাজ ককি রি। 
  
এখন থেকক ডাকক ও যাকব না। ই াি এমন রকেু কাজ থনই থয থোমাকক ককি রিকে 
হকব। যখন-েখন োি কাকে থেক  থ াকজন নানান কো ব কে পাকি। টাকাটা িাখ 
আমাকক এক পযাককট রসোকিট একন িাও। ভািংরে থিিে থিয়াি িিকাি থনই। 
  
জ্বী আে। 
  
জামান িাঁরড়কয় আকে। হাসান রসোকিট আনকে যাকে। হাঁটকে মাো রনচু ককি। জামাকনি 
মকন হ  এই থেক ি জন্মই হকয়কে মাো রনচু ককি োকাি জকনয। 
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৭. বাবু দাচড় থশভ কিমে বমসমে 
বাবু িারড় থশভ কিকে বকসকে। 
  
থব্ল্ডটা পুিাকনা কাকজই োক  সাবান  ারেকয় থবশ রকেুক্ষ্ণ বকস োককে হকব। িারড়গুর কক 
নিম হবাি সময় রিকে হকব। থস োই কিকে। সাবান  ারেকয় বকস আকে। রুবা িাঁে 
মাজকে মাজকে ভাইকক  ক্ষ্য কিকে। 
  
কেক্ষ্ণ বকস োককব ভাইয়া? 
  
এই রকেুক্ষ্ণ। িারড় নিম থহাক। 
  
রক রবিাট যন্ত্রণা থোমাকিি, োই না ভাইয়া? 
  
হুঁ। 
  
রবকশে ককি থোমাি মে যাকিি টাকা-পয়সা কম োকিি আকিা থবরশ যন্ত্রণা। এক থব্ল্ড 
যাকিি এক মাস বযবহাি কিকে হয়। 
  
বাবু জবাব রি  না। আয়না হাঁটুি উপি থিকখ থব্ল্ড হাকে রন । রুবা েখন খুবই স্বাভারবক 
ভরিকে নেুন থকনা ঝকঝকক থশরভিং বাি োি সামকন একন িারখ । বাবু অবাক হকয় 
ব  , বযাপাি রক? টাকা থকাোয় থপর ? 
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থযখান থেককই পাই োকে থোমাি রক। িাও থেড় ভকি থিই। রজরনসটা সুন্দি ভাইয়া? 
এই থিখ সকি োশও আকে। 
  
বাবু রবরিে হকয় ব  , একো িামী রজরনসকি। 
  
হুঁ িামী। িুরশ পঁরচশ টাকা পকড়কে। 
  
বর স রক? 
  
আপা আমাকক রকেু টাকা রিকয়কে, ঐ টাকায় রকন াম। হা ককি োরককয় োরককব না থো? 
িারড় কাটকে শুরু কি আরম থিরখ। 
  
টাকা নি কির ? সিংসাকি রিক  কাকজ  ােে। এেগুর  টাকা। এটা এখন থিিে রিক  
থিিে থনকব না? 
  
না থনকব না। 
  
টাকাটা পারনকে থি র  রুবা। 
  
থমাকটই পারনকে থির  রন। েুরম মুখটা থিনায় থিনায় ভরেট কি থো ভাইয়া, আরম থিরখ। 
  
বাবু  রজ্জে মুকখ োশ ঘসকে। থশভ কিকে োি থকন জারন  জ্জা  জ্জা  ােকে। থিজাি 
টানকেই ো  খারনকটা থককট থেক । ধবধকব সািা থিনাি  া  িে। রুবা োরককয় আকে। 
বাবু রবেে মুকখ ব  , বড়ক ারক রজরনকস অভযাস থনই। এই থিখ ো  থককট থিক রে। 
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রুবা ভাইকয়ি পাকশ বস । ে া রনচু ককি ব  , ভাইয়া েুরম আপাকক একরিন রেকয় 
থিকখ আস না থকন? োকিি নেুন ফ্ল্যাকট েুরম একরিনও যাও রন। 
  
ই া রক রকেু বক কে? 
  
না বক  রন। আপা থকানরিন রকেু ব কব না। না থেক  কি পাকব–এই পযটন্তই। 
  
যাব। একরিন যাব। খার  হাকে থো যাওয়া যায় না। হাকেও টাকা-পয়সা থনই। এককসি 
রমরি থো অদু্ভে রনকয় যাওয়া উরচে। 
  
এককসি রমরিি িম আরম থোমাকক থিব। 
  
বর স রক। 
  
আমাি কাকে টাকা আকে। ই া আপা পাঁচশ টাকা রিকয়কে। 
  
এে টাকা থস থপ  থকাোয়? 
  
িু াভাই রিকয়কে। এ োড়া আি থকাোয় পাকব? 
  
বাবুি ো  আবাি খারনকটা থককটকে। থস অনযমনস্ক হকয় পকড়কে। এেগুর  টাকা থবানকক 
রিকয় রি , জামান জানকে পািক  অশারন্ত কিকব। থ াকটা টাকা পয়সাি বযাপাকি খুব 
কৃপণ। জামানকক না জারনকয় ই াি উরচে নয় এে টাকা এরিক-ওরিক কিা। পাঁচশ টাকা 
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অকনক টাকা, জামাকনি স্বভাব ভা  না। জামাকনি স্বভাব থয খািাপ ো বাবু ই াি রবকয়ি 
এক সপ্তাহ পিই থটি থপকয়কে। থবানকক থিখকে রেকয়রে । থভকবরে  যাকব আি থিখা 
ককি চক  আসকব। ই া রকেুকেই আসকে থিকব না। থকঁকি-কটকি এককাণ্ড–থখকয় আসকে 
হকব। 
  
  
  
খাবাি থটরবক  জমান ব  , ভাইসাকহব আপনাি বযবসা থকমন চ কে? 
  
চ কে। কযারপকটক ি অভাব। কযারপকট  োড়া সবই আকে। থোটখাট একটা অডটাি 
থপকয়রে। কযারপটা  থজাোড় না হক  অডটাি রনকে পািব না। হাজাি িকশক টাকাি মাম া। 
  
জামান সকি সকি ব  , আমাি হরে থো একিম খার । আপনাকক থো রিকে পািব না। 
  
বাবু রবরিে হকয় ব  , আপরন থকন থিকবন? আপনাি কাকে থো টাকা চাই রন। 
  
চাইকে হকব থকন? আমাি থো রনজ থেককই থিয়া উরচে। সম্ভব হকে না–হাে এককবাকি 
খার । ধাি-কিনা ককি রবকয়। 
  
বাবুি ে ায় খাবাি অরটকক থযকে  াে । রকেুই মুকখ কুচকে না। অল্প সমকয় প্রচুি 
আকয়াজন ককিকে ই া। থপা াও ককিকে। থিাস্ট ককিকে। না থখক  কি পাকব। 
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জামান রবিে ে ায় ব  , েিকমি মকধয থপা াও থকন? থপ্লন ভাে কিকে পািক  না? 
আি রেনজন মানুে আরমিা, এে রক িান্না ককিে? পঞ্চাশজন থ াক এ রিকয় খাওয়া যায়। 
এমন অপচয় মানুে ককি? 
  
ই া অসম্ভব  জ্জা থপকয়রে । োি িসটা মুখ টকটকক  া  হকয় রেকয়রে । খাবাি 
সময়টাকে থস আি সামকন োকক রন। হয়ে বােরুকম িিজ্জা বে ককি থকঁকিকে। 
  
রুবা এখকনা হা ককি বাবুি িারড় থশভ কিা থিখকে। থস বযাপািটায় খুব মজা পাকে। বাবু 
ব  , ই াকক থকমন থিকখ এর ? 
  
ভা ই থিখ াম। 
  
কোয় বােটায় রক মকন হয় থস সুখী? 
  
সুখী অসুখী রক আি কোয়বােটায় থবাঝা যায়? 
  
ো রেক থবাঝা যায় না। থযমন আমাি কোই ধি। আমাকক থিকখ সবাই মকন ককি অসুখী। 
আরম রকন্তু আসক  সুখী, থবশ সুখী। 
  
েুরম এবিং নারসম ভাই থোমিা িুজকনই থয সুখী ো রকন্তু থোমাকিি মুখ থিকখ থবাঝা যায়। 
শুধু সুখী না–মহা সুখী। থোমিা রক ঐ রব টা থপকয়ে ভাইয়া? 
  
না। 
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পাকব মা? 
  
বুঝকে পিারে না। নারসম অবরশয আশা োকড় রন। এখকনা থচিা ককি যাকে। এখন থচিা 
হকে আধযারত্মক  াইকন। থিাজ সেযায় এক পীি সাকহকবি পা জরড়কয় ধকি বকস োকক। 
  
বাবু শব্দ ককি থহকস থি  । রুবাও হাসকে  াে । 
  
সুিমা িান্নাঘি থেকক অকনকক্ষ্ণ থেককই থিখকেন ভাই থবান বািান্দায় বকস গুনগুন কিকে। 
হাসাহারস কিকে। িুজকনি খুব খারেি। ই া যখন আকস েখন রেনজন রমক  গুনগুন 
ককি। রেরন কাকে থেক  োকিি গুনগুনারন থেকম যায়। োিা অবরশয বক –এস মা। বস। 
রেরন প্রায়ই বকসন েখন োকিি কোবােটা আি জকম না। একিি সিংসাকি রেরন থযন 
আ ািা মানুে। 
  
আকজা িুজন বকস গুনগুন কিকে। রেরন পাকশ থেক ই থেকম যাকব। সুিমা িান্নাঘি থেকক 
থবি হকয় এক ন। রবিে ে ায় ব ক ন–থোিা সািারিন বািান্দায় বকস োকরব? নাশো 
রনকয় বকস োকা োড়া আমাি অনয কাজ থনই? 
  
রুবা ব  –েুরম যাও মা আমিা আসরে। সুিমা চক  এক ন। িুিঃকখ োঁি থচাকখ পারন একস 
যাকে। রক িকম কো–েুরম যাও মা। রেরন থযন কাকেও োককে পাকিন না। আকশপাকশ 
োকক ও থিাে। 
  
বাবুি ো  আকিক জায়োয় থককটকে। রুবা ব  , ো টা রক অবস্থা ককিে ভাইয়া। 
থমািিা বারনকয় থি ে। 
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োই থো থিখরে। থোি এই রজরনস আমাি থপাোকে না থি। আমাকক মকন হয় আকেি 
রজরনকস রিকি থযকে হকব। বিিং একটা কু্ষ্ি রককন থনব। 
  
আমাকিা োই মকন হকে ভাইয়া। 
  
এই বক ই রুবা হোৎ ে াি স্বি পাকল্ট ব  –আো ভাইয়া, েুরম রক জান আপা নারসম 
ভাইকক রবকয় কিকে থচকয়রে ? 
  
জারন। 
  
রকভাকব জান? থক বক কে থোমাকক? 
  
থকউ বক  রন। অনুমান ককিরে। 
  
আরম পুকিা বযাপািটা জারন। আমািটা রকন্তু অনুমান না। 
  
রুবা ে াি স্বি আকিা রনচু ককি ব  , থয িাকে আপা মাকক ঘুম থেকক েুক  ব  , আরম 
থসই িাকেই জারন। আরম আসক  একজন স্পাই টাইকপি থমকয়। মাঝ িাকে আপা রবোনা 
থেকড় উকে থে । আরম োি থপেকন থপেকন চুরপ চুরপ রবোনা থেকড় উে াম। আড়াক  
পারড়কয় শুন াম কোবােটা। 
  
কাজটা রক রেক হ  রুবা? 
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রেক হয় রন। আরম থো ভাইয়া থোমাি বা আপাি মে ভা  মানুে না। আরম খািাপ মানুে। 
থক রক কিকে, থক রক ভাবকে–এইসব আরম ধিকে থচিা করি। 
  
আি করিস না। 
  
আো আি কিব না। 
  
রুবা থোট রনিঃশ্বাস থিক  ব  , আপাি সকি নারসম ভাইকয়ি রবকয় হক  খুব চমৎকাি 
হে। মানুে রহকসকব িুজনই অসাধািণ। আরম আমাি জীবকন আপাি মে ভা  থমকয় থযমন 
থিরখ রন, নারসম ভাইকয়ি মে ভা  থেক ও থিরখ রন। এই িুজন মানুেকক থয আরম রক 
পেন্দ করি ো থোমিা বুঝকে পািকব না। ঐরিন কোয় কোয় নারসম ভাই ব  , একটা 
থমকয়কক োি খুব ভা  থ কেকে–থশানাি সকি সকি আমাি থচাকখ পারন একস থেকে। 
  
  
  
বাবু িারড় থশভ কিা বে ককি েীক্ষ্ণ িৃরিকে োরককয় িই । রুবা ভাইকয়ি েীক্ষ্ণ িৃরি 
সমূ্পণট উকপক্ষ্া ককি শান্ত ে ায় ব  , েুরম থকন এ িকম ককি োরককয় আরে ো আরম 
বুঝকে পািরে ভাইয়া। েুরম যা ভাবে ো রকন্তু না। 
  
আরম রক ভাবরে? 
  
েুরম ভাবে–রুবািও রক ই াি মে সমসযা হ ? না, ো হয় রন। 
  
শুকন ভা   াে । 
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বাবু হাস । রুবাও হাস । 
  
সুিমা অবার ি বািান্দায় একস িাঁড়াক ন।  ক্ষ্য কিক ন োঁকক থিকখই িুই ভাই থবান হারস 
বে ককি রিকয়কে। থকন োিা এিকম ককি। োিা মকন কিাি থচিা ককি না —–োকিি 
বাবা মািা যাবাি পি এই সিংসাি রেরন একা থটকন েুক কেন। প্রাণপকণ থচিা ককিকেন 
বাবাি অভাব থযন এিা বুঝকে না পাকি। 
  
এক সময় থেক কমকয়ি কাকে োঁি প্রকয়াজন রে । আজ থনই। আজ রেরন একিি রবিরেি 
কািণ। 
  
রুবা ব  , িাঁরড়কয় আে থকন মা? রকেু ব কব? 
  
না। 
  
না। োহক  িয়া ককি অনয থকাোও যাও থো মা। েুরম থযভাকব আমাকিি রিকক োকারে 
োকে মকন হকে অরভশাপ রিে। 
  
সুিমা োন্ত ে ায় ব ক ন, অরভশাপ রিরে না। আি অরভশাপ রিক ও–মাি অরভশাপ 
থেক কমকয়কিি স্পশট ককি না। 
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৮. কচলিং থবল চটমপ 
কর িং থব  রটকপ নারসম অকপক্ষ্া কিকে। োি হাকে কুরড়টা িজনীেোি রস্টক। িু গুর  
থেকক থস থকান েে পাকে না। েেহীন িজনীেো। োি কাকে মকন হকে–িুক ি মকধয 
থকান থভজা  আকে। সব রকেুকেই থভজা । এ বারড়ি কর িং থবক ও থভজা  আকে মকন 
হয়। রেনবাি থটপা হ । থকউ আসকে না। শব্দই হয়ে হকে না। িিজা ধািাধারি কিাটা 
যুরেসিে নয়। এ বারড়কে আজ রনকয় োি রিেীয় িিাি আসা। প্রেমবাি কাে  মাে 
রনকয় একসরে । আজ িজনীেো। নারসম রবসরমিাহ বক  আকিকবাি কর িং থব  রটপ । 
এবাকি িিজা খু  । বুকড়া একজন থ াক িিজা খু ক ন। সব বুকড়া মানুে অসুখী অসুখী 
থচহািা ককি িাকখন–এঁি থচহািা সুখী সুখী। থচাকখ থসানা ী ফ্রকমি চশমা। হাকে ইিংকিজী 
েকল্পি বই। মকন হকে জীবকনি থশে অিংশটা োঁি আনকন্দ কাটকে। 
  
কাকক চান? 
  
রমকসস থমকহরুকন্নসাকক একটু প্রকয়াজন রে । 
  
রমকসস থমকহরুকন্নসাটা থক? 
  
ডাকনাম সম্ভবে েুরহন। 
  
েুরহন ডাক াকমি থকউ এ বারড়কে থনই। 
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নারসম ধাঁধায় পকড় থে । এি আকেি বাি েুরহন নামটা থস শুকনকে। ডাকনাম ঘনঘন 
বি াবাি রনয়ম আকে রক? 
  
আরম িহমান সাকহকবি থমকয়ি কাকে একসরে াম। 
  
ও, থমকঝা থবৌমা? মাহীনকক চাও? 
  
রজ্ব। 
  
েুরম থক? 
  
নাম ব ক  আমাকক উরন রচনকবন না। আমাি নাম নারসম। বন এন্টািপ্রাইজ র রমকটড 
থেকক একসরে। 
  
েুরম থবাস। থবৌমা থখাকাকক খাওয়াকে। 
  
আমাি থকান োড়াহুড়া থনই, আরম বসরে। 
  
বুকড়া ভদ্ৰক াক থভেকি চক  থেক ন। নারসম স্বরস্ত থপ । মাহীকনি আসকে থিরি হক ই 
ভা । রকেুক্ষ্ণ োণ্ডামাোয় রচন্তা কিাি সুকযাে পাওয়া যাকব। কোগুর  রকভাকব ব কে হকব 
প্রাকরটস ককি থনয়। প্রেম কো যা ব কব ো হকে–আপা আপরন রক আমাকক রচনকে 
থপকিকেন? আকিকরিন একসরে াম। আরম বন এন্টািপ্রাইকজস র রমকটকডি নারসম। 
আপনাকক একটা কাডট রিকয় রেকয়রে াম। আমাকিি একটা রবক ি বযাপাকি। রব টা 
আপনাি বাবাি কাকে আটকক আকে। আপা, আপনাি রক মকন পকড়কে? আপরন বক রেক ন 
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সব রেকোক ককি থিকবন। খুব সমসযাি মকধয আরে। থ াকজনকিি কাে থেকক ধািটাি 
রনকয় কাজটা ককিরে ওিা এখন আমাকক রেঁকড় থখকয় থি াি মে ব ককিকে। সবকচ থবরশ 
সমসযা কিকে আমাি রনকজি থবান… 
  
রচন্তাি সময় থেমন পাওয়া থে  না। পিটা থেক  মাহীন ঢুক । নারসমকক থিকখ োি 
থচাখমুখ শে হকয় থে । নারসম োি সারজকয় িাখা কো একটাও ব কে পাি  না। মাহীন 
েীক্ষ্ণ ে ায় ব  , আপনাি সাহস থো কম না। আপরন আবাি একসকেন? 
  
নারসম হকচরককয় থে । এ জােীয় আক্রমণ োি কাকে সমূ্পণট অপ্রেযারশে। মাহীন ব  , 
আপনাি কো শুকন ঐরিনই বাবাি কাকে রেকয়রে াম। বাবা আকাশ থেকক পকড়কেন। বাবা 
অকনক ঝাকম া ককি আপনাকিি কাজ পাইকয় রিকয়রেক ন। আি এইভাকব স্ত্রীি নাকম 
আকজবাকজ কো েরড়কয় আপরন োি প্ররেিান রিকেন? এে সাহস আপনাি? 
  
হহচচ শুকন বুকড়া ভদ্ৰক াক আবাি ঢুকক ন। রবরিে হকয় ব ক ন, রক হকয়কে বীমা? মাহীন 
কাঁকিা কাঁকিা ে ায় ব  , থিখুন মা বাবা, এই থ াক আমাকক অপমান কিাি থচিা কিকে। 
বাবাি নাকম আকজবাকজ কো আমাি কাকে ব কে। 
  
বুকড়া েীক্ষ্ণ ে ায় ব  –রক চাও থহ থোকিা? রক থভকবে? মে বটা রক? পুর কশি কাকে 
হযান্ডওভাি ককি থিব? থবৌমা  া বাে োনাি নাম্বািটা কে ব  থো? 
  
অরে িুিঃকখও নারসকমি হারস থপ । বুকড়া একজন মানুকেি ভয় থিখাকনাি এরক থেক মানুরে 
থচিা–থবৌমা  া বাে োনাি নাম্বািটা কে ব  থো? ভাবটা এিকম থয োকিি আিকিি 
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থবৌমা অবসি সমকয় সব োনাি নম্বি মুখস্থ ককি বকস োকক। এটাই হকে আিকিি 
থবৌমাি হরব। 
  
নারসম রমরি ককি হাস । হারসকে যরি কাজ হয়। কাজ হ  না। বুকড়া আকিা থিকে থে । 
  
থোকিা থোমাি োকয়ি চরবট পারন বারনকয় োড়ব। থবৌমা  া বাে োনাি ওরসকক থটর কিাকন 
ধি। ব –খায়রু  ইস াম কো ব কবন। 
  
নারসম ব  , সযাি আপরন থবরশ থিকে থেকেন। এই বয়কস থবরশ থিকে যাওয়াটা রেক 
হকে না। থিাক এখন ডা ভাে হকয় থেকে। রবকশে ককি আপনাি মে িুধ রঘ খাওয়া 
মানুেকিি জকনয থো িাে কিা খুবই রিরস্ক। 
  
শাট আপ–ইউ স্কাউনকড্র । 
  
আরম থো শাটট আপ ককিই আরে। রচৎকাি যা কিাি থো আপরনই কিকেন। 
  
সান অব এ রবচ বক  রক? থবৌমা থটর কিানটা থিরখ। 
  
নারসম থহকস থি  । হাসকে হাসকে ব  , মাহীন েুরম বুকড়ারময়াকক থটর কিানটা িাও। 
বুকড়ারময়া থকাোয় থটর কিান কিকে চায় করুক। আি শুনুন বুকড়া রময়া, আরম একা 
এখাকন আরস রন। ি ব  রনকয় একসরে। ওিা রনকচ অকপক্ষ্া কিকে। মা মস া রনকয় 
অকপক্ষ্া কিকে। হহচচ শুনক  উপকি চক  আসকে পাকি। উপকি চক  এক  আপনাকিি 
সামানয অসুরবধা হকে পাকি। 
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বুকড়া এবিং োি থবৌমা িুজকনি মুখই শুরককয় থে । নারসম পককট থেকক রসোকিট থবি 
কিকে কিকে খুব স্বাভারবক ে ায়–থযন ঘকিায়া আ াপ কিকে এমন ভরিকে ব  , মাহীন 
থশান, থোমাকক এবিং থোমাি বাবাকক আটচরিশ ঘণ্টা সময় রি াম। এখন বাকজ এোিটা 
পঁয়রত্রশ। বুধবাি এোিটা পঁয়রত্রকশি মকধয আমাকিি অরিকস টাকা-পয়সা থপৌঁকে রিকে 
হকব। এটা েুরম থোমাি বাবাকক ব কব। আরম এরিকে অেযন্তু মধুি স্বভাকবি মানুে আশা 
করি–ইরেমকধয ো বুঝকে থপকিে। রকন্তু বুধবাি এোিটা পঁয়রত্রকশি পি মধুি স্বভাব নাও 
োককে পাকি। চর , থকমন? বুকড়া রময়া চর ? আমাি সকি রেনটা িুিীি থকাটা আকে। 
বযবহাি কি াম না। যরিও আপনাি বযবহাকি থবশ রবিে হকয়রে। আজককি মৃে রবিায় 
হরে। ও মাহীন ভা  কো, এই িজনীেোিুর  থোমাি জকনয একনরে াম। থিকখ িাও। 
এগুর  থিখকে আসক ি মে হক ও আস  না। েেরবহীন িজনীেো। এি ডাঁটাগুর  
েিকািী রহকসকব খাওয়া যায়। ঝা  ঝা  ককি িান্না কিকে হকব। থচিা ককি থিখকে পাি। 
  
নারসম মুখ ভরেট ককি থধাঁয়া োড় । মধুি ভরিকে থহকস ঘি থেকক থবি হকয় থে । রসঁরড় 
রিকয় নামকে নামকে ককয়কবাি রশস থিবািও থচিা কি । থপেন থেকক থকউ থকান শব্দ 
কি  না। 
  
নারসম বক রে  রনকচ োি ি ব  আকে। ি ব  ব কে বাবু একা। থস িাস্তাি পাকশি 
চাকয়ি থিাকাকনি সামকন িাঁরড়কয় রচরন্তে মুকখ চা খারে , নারসমকক থিকখ চাকয়ি কাপ 
থিকখ এরেকয় এ । 
  
রকেু হকয়কে? 
  
না। ভয় থিরখকয় একসরে। 
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থস রক–রক ভয় থিখার ? 
  
থকান থটকরনকই যখন কাজ কিকে না–ভয় থটকরনকটা ট্রাই কি াম। 
  
বাবু রচরন্তে মুকখ ব  , আমাি মকন হকে েুই একটা ঝাকম া বাঁরধকয়রেস। টাকা উিাকিি 
আরম থকান আশা থিখরে না। 
  
টাকা রেকই উিাি হকব, থয অসুকখি থয অেুধ। বুধবাকিি আকেই থিখরব টাকা-পয়সা সব 
রিকয় থেকে। 
  
বুধবাি থকন? 
  
বুধবাি পযটন্ত ওকিি সময় রিকয়রে। থিারটট এইট আওয়াি টাইম। ধি, রসোকিট থন। েুই 
মুখ এমন শুককনা ককি থিকখরেস থকন? ভয় পারেস না-রক? ভকয়ি রকেু থনই। 
  
আমাি থো মকন হকে ভকয়ি অকনক রকেুই আকে। 
  
থোি মে রভেুি রডম রনকয় কাজ কিা মুশরক । অবস্থা যা িাঁরড়কয়কে োকে রভেুকিি 
থকান স্থান থনই। বেটমান কা টা হকে শকি। থয অনযকক ভয় থিখাকে পািকব থসই রটকক 
োককব। অনযিা পািকব না। োকিি স্থান হকব নিটমায়। 
  
রক বক  ওকিি ভয় থিখার ? 
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রক রক বক রে রনকজকিা মকন থনই েকব বুকড়া এক থ াক রে –োঁি আকি  গুড়ুম হকয় 
থেকে। হাে থেকক বই পকড় থেকে। মকন হয়  ুরিও রভরজকয় থিক কে–হা হা হা। থহা থহা 
থহা। 
  
েুই হাসরেস? আমাি রকন্তু ভয়  ােকে। 
  
ভকয়ি রকেু থনই। 
  
ভকয়ি রকেু থনই বাকযরট রবকক  নাোি রমেযা প্রমারণে হ । পুর শ একস বন 
এন্টািপ্রাইকজি অরিস থেকক নারসমকক ধকি রনকয় থে । 
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৯. হাসান খুব অবাক 
হাসান খুব অবাক হকয়  ক্ষ্য কি , ই া অন্তুি মৃেুয সিংবরি খুব সহঞ্জভাকব গ্রহণ ককিকে। 
োি মকধয থকান িকম উকত্তজনা বা উচ্ছ্বাস থিখা যাকে না। হাসান থভকবরে  ই া জানকে 
চাইকব–রকভাকব মািা থে ? কখন মািা থে ? ই া থসরিক রিকয় থে  না। থস শুধু োণ্ডা 
থচাকখ োরককয় িই । জানকে চাইক  হাসান রবপকি পড়ে, কািণ থস রনকজও পুকিাপুরি 
জাকন না। 
  
ভাবী, থডডবরড় রক রনকয় আসব? 
  
না। থোমাি ভাই চান না। েুরম থো এ বাসাি রেকানা হাসপাোক  রিকয় আস। রন। োই 
না? 
  
রজ্ব-না, আরম ভরেট কিবাি সময় শুধু র কখরে াম, রঝকাে া, ঢাকা। ওি অবস্থা খািাপ 
রে । এে রকেু থ খাি সময় রে  না। 
  
রেকানা না রিকয় ভা ই ককিে। থোমাি ভাই খুরশ হকয়কে। 
  
থডডবরড রক হাসপাোক ই োককব? 
  
োকুক, থোমাি ভাই বক কে থবওয়ারিশ  াকশি জকনয ওকিি অকনক বযবস্থা আকে। 
  
ভাবী, আরম োহক  যাই? 
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একটু িাঁড়াও। থোমাি জকনয আরম সামানয একটা উপহাি রককনরে। থিখ থো থোমাি 
পেন্দ হয় রক-না। 
  
ই া শাকটটি পযাককটটা হাসাকনি রিকক বারড়কয় রি । হাসরন অবাক হকয় পযাককটটা রন । 
  
আরম থো থোমাি মাপ জারন না। অনুমাকন রককনরে। পকি থিখ হয় রক না। না হক  ব কব, 
থোমাকক রনকয় রেকয় বিক  রনকয় আসব। 
  
হাসান ধনযবাি-সূচক রকেু ব কে থে , ব কে পাি  না। থস রকেুই বুঝকে পািকে না। 
আজ এই চমৎকাি থমকয়টা এমন আচিণ কিকে থকন? 
  
ই াকক আজ োি কাকে  ােকেও অনয িকম। মুখ থিা া থিা া। থচাকখি রনকচ কার  
পকড়কে। হাসাকনি খুব ইো কিকে রজকেস ককি, আপনাি রক হকয়কে? রজকেস কিকে 
পািকে না। 
  
ভাবী যাই? 
  
আো যাও। 
  
হাসান থে  না। িাঁরড়কয় িই । ই া ব  , রকেু ব কব হাসান? 
  
রজ্ব-না। 
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আরম থোমাি চাকরিি কো থোমাি ভাইকক রকেু বর  রন। ওকক ব ক  থকান  াভ হকব 
না। আরম অনয একজনকক ব ব। োঁকক ব ক  কাজ হকব। যাকক ব ব োঁি ক্ষ্মো খুবই 
সামানয। েবু উরন রকেু রকেু থজাোড় ককি থিকবন। 
  
ককব কো ব কবন? 
  
খুব রশেরেিই ব ব। 
  
আপরন বিিং একটা রচরে র কখ রিন। আরম হাকে হাকে রিকয় আসব। আরম এখাকন আি 
োককে পািরে না ভাবী। 
  
আো েুরম একটু ঘুকি আস। ঘণ্টা খারনক পকি থখাঁজ রনও। র কখ িাখব। 
  
রজ্ব আো। 
  
ই া িিজা বে কি । সকি সকি রচরে রনকয় বস  না। থচাকখ-মুকখ খারনকটা পারন রি । 
িান্নাঘকি ঢুকক চাকয়ি পারন বসা । চা থখকে ইো কিকে। চু ায় চাকয়ি পারন িুটকে, থস 
রেকয় অন্তুি থবকেি সুযটককসটা খু  । এই সুযটককসটা ই াি, থস অন্তুকক রিকয়কে। 
সুযটককস খুব সুন্দি ককি থোোকনা। থয সব রজরনস অন্তুি মকন ধকিকে সবই থস সুযটকককস 
েুক  থিকখকে। চাকয়ি একটা চামচ থভকে রেকয়রে । চামকচি থসই মাো অরে যকত্ন েুক  
িাখা হকয়কে। জামাকনি জুোি রিো রেঁকড় রেকয়রে । নেুন রিো রককনকে। পুিাকনা রিো 
থিক  রিকয়রে । থসই থিক  থিয়া রিোও সুযটকককস িাখা আকে। ই া থয পাঁচ টাকাি 
থনাটটা রিকয়রে  থসটা একটা খাকম ভিা। ই া োি একটা েরবও খুঁকজ থপ । েরবি 
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অকধটকটা থেড়া। োি এবিং জামাকনি পাশাপারশ বকস থো া রবকয়ি সময়কাি েরব। 
থকাকেকক অন্তু থপকয়কে থক জাকন। েরবি একরট অিংশ থস নি ককি থিক কে–রপ্রয় অিংশরট 
থিকখ রিকয়কে। 
  
থেক টাি রনশ্চয়ই বাবা আকে, মা আকে, ভাইকবান আকে। মিবাি সময় োকক মিকে 
হকয়কে একি  অপরিরচে মানুেকিি মকধয। ই া পাকশ োকক  রক  াভ হে? থস রক 
ব কে পািে–অরময়া থশান, এই পৃরেবী থোমাকক অকনক কি রিকয়কে। এই কি থোমাি 
প্রাপয রে  না। আরম পৃরেবীি পক্ষ্ থেকক থোমাি কাকে ক্ষ্মা চারে। নাও, েুরম আমাকক 
জরড়কয় ধকি োক। পৃরেবী থেকড় যাবাি সময় অরে রপ্রয় একজন কাউকক জরড়কয় ধকি 
োককে হয়– 
  
ই া সুযটককস বে ককি উকে থে । চা বানা । শরপ্ত ভরিকে চা থখকয় রচরে র খকে বস । 
থস অকনক রিন থভকবকে–নারসম ভাইকক একটা রচরে র খকব। একরটই রচরে। প্রেম এবিং 
থশে। থসই রচরেরট আজই থ খা থহাক। 
  
ই া রনকজি সুযটককস খু  । এখাকন রচরে থ খাি জকনয খুব িামী কােজ আকে, খাম 
আকে। ক ম আকে। থকানটাই কখকনা বযবহাি কিা হয় রন। ই া রচরে শুরু কি  খুব 
ঘকিায়া ভরিকে– 
  
নারসম ভাই, 
  
আমাি সা াম রনন। রচরে থিকখ রনশ্চয়ই অবাক হকেন। জরুিী কািকণ র খকে বাধয হরে–
। থয থেক টা রচরে রনকয় আপনাি কাকে যাকে, থস খুব সমসযায় আকে। আপরন োি 
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থকাোও োকাি বযবস্থা ককি থিকবন। এবিং থকান একটা চাকরি বাকরিি বযবস্থা ককি 
থিকবন। রকভাকব কিকবন ো আরম জারন না। বুঝকে পািরে রচরে এই পযটন্ত পকড়ই আপরন 
আমাি উপি খুব থিকে থেকেন। থচঁরচকয় বাবু ভাইকক ব কেন–ই াটাি থয মাখা খািাপ ো 
থো জানোম না। আমাি রনকজি থনই রেক, আরম অনযকক রক চাকরি থিব? 
  
আরম জারন রকেু একটা বযবস্থা হকবই। োোড়া শুন াম–আপনািা ভাকেি থহাকট  রিকেন। 
থসখাকনও োি একটা বযবস্থা হকে পাকি। থস না হয় বাজাি থেকক চা  রককন আনকব–
আপনািা িুই বেু থসই চা  িুরটকয় ভরে কিকবন–থসই ভাে রবরক্র হকব। আপরন রনশ্চয়ই 
িাে কিকেন। আরম োটা কিরে। আপনাি সকি থে মুকখামুরখ আরম কখকনা োটা করি না। 
আজ কি াম। ো োড়া–এরিকে আপনাকক আরম েুরম ককি বর –রচরেকে আপরন র খরে। 
প্রকভিটা রক আপনাি থচাকখ পকড়কে? 
  
নারসম ভাই আজ আমাি খুব ককিি একটা রিন। আমাি বাসাি কাকজি থেক টা মািা 
থেকে। ওি নাম অন্তু রময়া। একরিন রভক্ষ্া কিকে একসরে , আরম ভাে-েিকািী থখকে 
রিকয় ব  াম, কাজ কিরব অন্তু? থস হাসকে হাসকে ব  , থি না। থখকয়-কিকয় চক  থে । 
সেযাকব া একটা মািুি রনকয় উপরস্থে। থস োককব। থেক টা হাসপাোক  মািা থেকে। 
আরম োকক থিখকেও যাই রন। আপরন হক  রক কিকেন আরম জারন। হাসপাোক  
থোটােুরট ককি হহ-চচ ককি একটা কাণ্ড ঘটাকেন। মৃেুয সিংবাি পাওয়াি পি–শব্দ ককি 
কাঁিকে শুরু কিকেন। চািপাকশ থ াক জকম থযে। 
  
ভাইয়া একবাি খাঁচা ভরেট মুরনয়া পারখ রককন আন । ককয়করিন থযকেই একটা পারখ 
অসুস্থ হকয় থে । থস অনয পারখগুর  থেকক রনকজকক সরিকয় রন । োি পা ক িুক  থে । 
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থস একা একা মৃেুযি জনয হেরি হ । একরট পারখও োকক থিখকে আকস না। পারখকিি 
এই অদু্ভে সাইককা রজকে আমিা সবাই খুব মজা থপ াম। আপনাকক যখন ব া হ –
আপরন থমাকটই মজা থপক ন না। অসম্ভব িুিঃরখে হক ন। অসুস্থ পারখটাকক বাঁচাবাি জকনয 
আপনাি থস রক থচিা। থিকশ পশু ডাোি আকে, পারখ ডাোি থনই বক  আপনাি রক 
িাোিােী। পারখটা মািা থে  আপনাি থকাক । আপনাি থচাখ রিকয় টপটপ ককি পারন 
পড়কে  াে । থিকে অরস্থি হকয় ভাইয়াকক ব ক ন–োধা থোকক থক পারখ রককন আনকে 
বক কে? 
  
আপরন থয রক চমৎকাি একজন মানুে ো রক আপরন জাকনন নারসম ভাই? জাকনন না। 
বাবু ভাইয়াও অসাধািণ একজন মানুে। আপনাকিি িুজনকক এক সকি থিখক  আমাি 
রক থয ভা   াকে। 
  
আরম খুব সাধািণ একরট থমকয় বক ই অসাধািণ মানুেকিি অবাক হকয় থিরখ। আরম 
আপনাকক অবাক হকয় থিখোম। অসাধািণ মানুেকিি স্বপ্নগুর ও খুব অসাধািণ হয়। রকন্তু 
আশ্চযট আপনাকিি িুজকনি স্বপ্নগুর  খুবই সাধািণ। ভাকেি থহাকট  থিয়াকেই স্বকপ্নি 
থশে। অেচ আরম কে সাধািণ একটা থমকয়, রকন্তু অসাধািণ আমাি স্বপ্ন স্বপ্নটা রক 
আপনাকক বর । আরম শহি থেকক অকনক িূকি রবিাট জায়ো জুকড় একটা বাোন বারড় 
কিব। থসই বারড়কে োককব অসিংখয ঘি। রকন্তু মানুে মাত্র িুজন। বারড়ি চািরিকক ঘন 
বন। থপেকন রবশা  এক পুকুি। পুকুি ভরেট জ পদ্ম। জারন না জ পকদ্মি ধািণী হোৎ 
রক ককি আমাি মাোয় এ । এমন না থয আরম খুব কারবযক স্বভাকবি মানুে। হয়ে 
থোটকব ায় থকান একটা েকল্পি বইকয় জ পকদ্মি কো পকড়রে াম। রকিংবা থক জাকন হয়ে 
বাবাি কাকে জ পকদ্মি েল্প শুকনরে। থসটাই মাোয় ঢুকক থেকে। 
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আপনাি রক মকন আকে, আরম একরিন আপনাকক ব  াম, নারসম ভাই আমাকক একরিন 
জ পদ্ম থিরখকয় অরনকব? আপরন রবিে হকয় ব ক ন, জ পদ্ম আরম পাব থকাোয়? 
  
ব ধা োকডটকনি পুকুি আকে। 
  
আমাি থখকয়-কিকয় কাজ থনই থোকক রনকয় ব ধা োকডটকন ঘুকি থবড়াব। যা ভাে। 
  
আরম রকন্তু ঘযানঘযান কিকেই োক াম। থশে পযটন্তু রবিে হকয় আমাকক রনকয় থেক ন। 
থসরিন ব ধা োকডটন বে রে । আমিা ঢুককে পাি াম না। আপরন রবিে হকয় ব ক ন, 
হ  জ পদ্ম থিখা? চ  এখন বাসায় রিরি। রিনটা নি হ । এখন থো জায়ো রচকন থের । 
কা  একবাি একস থিকখ যাস। ধি এই কুরড়টা টাকা থিকখ থি–রিিা ভাড়া। 
  
নারসম ভাই জ পদ্ম আমাি থিখা হয় রন। অ পদ্ম আরম আপনাি সকি থিখকে থচকয়রে াম। 
রকেু রকেু রজরনস আকে একা থিখা যায় না। িুজ্জকন রমক  থিখকে হয়। 
  
আজ আপনাকক এসব থ খা অেটহীন। েবু র খ াম। যরি অনযায় ককি োরক ক্ষ্মা কিকবন। 
আরম আমাি জীবকন ব কে থেক  থকান অনযায়ই করি রন। একটা না হয় কি াম। োকে 
ক্ষ্রে যরি কাকিা হয়–আপনাি হকব। আপনাি খারনকটা ক্ষ্রে হক , থহাক না। 
  
আমাি রবকয়ি রিন আপরন যখন বিযাত্রী খাওয়াকনা রনকয় খুব বযস্ত েখন আরম রুবাকক 
রিকয় আপনাকক থডকক পাো াম। আরম থসকজগুকজ খাকট বকস আরে। আপরন ঘকি ঢুকক 
আমাকক থিকখ হকচরককয় থেক ন। রনকজকক সামক  রনকয় ব ক ন, থডককরেস থকন? 
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রবকয় হকয় চক  যারে–আি থো থিখা হকব না। সা াম কিবাি জকনয ডাক াম। 
  
আরম আপনাি পা েুঁকয় সা াম কি াম। ঘি ভরেট থ াকজন। আপরন অপ্রস্তুে মুকখ 
হাসকেন। আরম ব  াম, নারসম ভাই, েুরম এমন কাকেি মে িাঁরড়কয় আে থকন? মাোয় 
হাে রিকয় থিায়া কি। নারক আরম এেই খািাপ থমকয় থয আমাি মাোয় যুরে থিয়া যাকব 
না? 
  
আপরন আমাি মাোয় হাে রিক ন। রক থিায়া ককিরেক ন আপরন? রপ্রয়জনকিি থিয়া 
কখকনা বযেট হয় না। এই পৃরেবীকে আপনাি থচকয় রপ্রয়জন আমাি থক আকে? আপনাি 
থিায়া বযেট হ  থকন ব ুন থো? 
  
  
  
িিজায় শব্দ হকে। ই া িিজা খু  । হাসন িাঁরড়কয় আকে। 
  
রচরেটা রক থশে হকয়কে ভাবী? 
  
হযাঁ। 
  
োহক  খাকমি উপি রেকানা র কখ রিন। আরম রনকয় যাই। 
  
ই া খারনকক্ষ্ণ চুপ ককি থেকক ব  , রচরে থিব না। আরম মুকখই ব ব। েুরম। রচন্তা 
ককি না। একটা বযবস্থা হকবই। 
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রজ্ব আো ভাবী। 
  
আকিকটা কো হাসান–আমাকিি থপেকনি বারড়ি ফ্ল্যাকট থয থেক  রেনটা ঢুককরে –োকিি 
েুরম থিকখে–োই না? 
  
রজ্ব। 
  
োকিি েুরম থচন। অন্তে একজনকক খুব ভা  ককি থচন। থচন না? 
  
রজ্ব। 
  
পুর শকক ব  রন থকন? 
  
সাহস নাই ভাবী। 
  
ই া ককয়ক মুহূেট চুপ ককি থেকক ব  , থোমাকক একটা মজাি কো বর । থেক  
রেনটাকক আরমও থিকখরে। ঐরিন আরম থপেকনি বািান্দায় িাঁরড়কয় রে াম। ওিাও আমাকক 
থিকখকে। ওিা ঐ বারড় থেকক রকেু রনকয় যায় রন। ওকিি সকি থটর রভশন থসট রে  না। 
  
রজ্ব ভাবী আরম জারন। 
  
আো রেক আকে হাসান। েুরম যাও। আমাি মাো ধকিকে–আরম শুকয় োকব। 
  
আপনাি রক শিীি খািাপ ভাবী? 
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একটু থবাধহয় খািাপ। 
  
ডাোি থডকক আনব? 
  
না ডাোি  ােকব না। 
  
ই া িিজা বে ককি রচরেি কাকে রিকি এ । ককয়কটা  াইন বারক আকে। থসই বারক 
 াইনগুর  র খকে ইো কিকে না। োি খুব খািাপ  ােকে। রচরে কুরচ কুরচ ককি রেড় । 
থোঁড়া টুককিাগুর  রনকজি সুযটকককস থিকখ ঘুমুকে থে । 
  
িুপুকি িান্না হয় রন। িান্না কিকে ইো কিকে না। জামান বক  থেকে–আজ িুপুকি বাসায় 
খাকব েৃবু িান্নাঘকি থযকে ইো কিকে না। শিীিটা এে খািাপ  ােকে 
  
ই াি ঘুম ভাে  কর িং থবক ি শকব্দ। একটানা থব  থবকজই যাকে। থবকজই যাকে। ই া 
উকে রেকয় িিজা খু  –জামান িাঁরড়কয় আকে। োি মুখ করেন। থস ই াি রিকক অদু্ভে 
থচাকখ োকাকে। 
  
অকনকক্ষ্ণ ধকি থব  বাজারে। রক কিরেক ? 
  
ঘুমুরে াম। 
  
িুপুি থব া ঘুমুে? 
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আমাি শিীিটা ভা  না। আরম আজ রকেু আঁরখ রন। েুরম থহাকট  থেকক রকেু থখকয় এস। 
  
থোমাি ভাই একসরে  আমাি কাকে। আমাি অরিকস। 
  
ও। 
  
রক জকনয একসরে রজকেস কিক  না? 
  
রক জকনয? 
  
িুহাজাি টাকাি জকনয একসরে –পুর শকক মা-রক ঘুে রিকে হকব। োি থয বেু আকে 
নারসম। রবজকনস পাটটনাি। ওকক পুর কশ ধকি রনকয় থেকে। এখন আকে  া বাে োনা 
হাজকে। টাকা আরম োকক থিই রন, কািণ আমাি ধািণা োি কাকে টাকা আকে। না 
োকক  রকেুরিন পিপি থবানকক টাকা থিয় রক ককি? রেক না ই া? 
  
হযাঁ রেক। 
  
রনকট হাসাকনি সকি থিখা হ । োকয় নেুন শাটট। আমাকক থিকখ খুব খুরশ হকয় ব  –
েুরম রককন রিকয়ে। শাটটটাি কে িাম পড় ? 
  
রেন শ একুশ। 
  
এিকমই হবাি কো, রবকিশী রজরনস। ই া, থোমাি সকি আমাি রকেু কো আকে। 
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ব । 
  
এখন না। এখন আরম থবরুব। জয়কিবপুি যাব। িাে এোিটাি রিকক রিিব। েখন কো 
হকব। 
  
আো আরম হাসানকক ব ব থেট থখা া িাখকে। 
  
েুরম আমাকক থবাকা ভাবক  থকন ই া? 
  
আরম কাউকক থবাকা ভারব না। 
  
আমাকক থভকবে। েুরম থভকবে মারনবযাে চুরিি বযাপািটা আরম কখকনা ধিকে পািব না। 
  
িুজন োরককয় আকে িুজকনি রিকক। এক সময় জামান উকে িাঁড়া । ই া ব  , আজ 
আরম যাত্রাবারড়কে আমাি মাি কাকে যাব। আজ আমাি বাবাি মৃেুয বারেটকী। আরম রিকি 
আসব। িাে এোিটাি আকে অবশযই রিকি আসব। 
  
জামান রবরচত্র ভরিকে হরস । জামানকক অবাক ককি রিকয় ই াও োি রিকক োরককয় 
হাস । থকন জারন এই মানুেটাকক োি এখন আি ভয় কিকে না। 
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১০. হাসান থেমটি কামে দাঁচড়ময় চেল 
হাসান থেকটি কাকে িাঁরড়কয় রে । ই াকক থিকখ ব  , থকাোয় যাকেন ভাবী? 
  
ই া হাস । হাসান ব  , রিকশা থডকক থিই? 
  
িাও। রটটায় থোমাকক খুব সুন্দি  ােকে হাসান। খুব মারনকয়কে। 
  
হাসরন মারটি রিকক োরককয় হাস । ই া ব  , েুরম সব সময় এমন থোট হকয় োক 
থকন? 
  
থোট মানুে ভাবী। এই জকনযই থোট হকয় োরক। 
  
বড় মানুে হেযাি থচিা কিক  থকমন হয়? 
  
রকভাকব হব? 
  
থচিা কিক ই পািকব। থোমাি মে চমৎকাি একটা থেক  সািাজীবন মাো রনচু ককি 
োককব ভাবকেও খািাপ  াকে। 
  
পকিি আশ্রকয় োরক। 
  
ো রেক। এই আমাককই থিখ। পকিি আশুকয় আরে বক ই আমাি রনকজিা মাোটা রনচু। 
সািাক্ষ্ণ ভয়িংকি আেিংককি মকধয োরক। সাহস থেকে নি হকয়। এে বড় একটা ঘটনা 
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আরম থিখ াম। থেক  রেনটাকক থবরুকে থিখ াম–অেচ কাউকক রকেু ব  াম না। রেক 
থোমাি মে অবস্থ। রেক না হাসান? 
  
হাসান রকেু ব   না। ই া ব  , এই জায়োটা থকান োনাি আন্ডাকি েুরম জান? 
  
থমাহাম্মিপুি োনা। 
  
েুরম আমাকক একটা রিকশা রেক ককি িাও। আরম প্রেম যাব থমাহম্মিপুি োনায়। আরম 
যা জারন ওকিি ব ব। 
  
একে  াভ রকেু হকব না ভাবী। 
  
 াভ থহাক না থহাক আরম ব ব। অকনযি  াকভি বযাপাি না–আমাি  াভ হকব। আমাি 
সাহস নি হকয় রেকয়রে । ব াি সকি সকি সাহস রিকি পাব। েুরম থবাধহয় জান না 
হাসান, আরম সব সময় খুব সাহসী থমকয় রে াম। 
  
হাসান একটা রিকশা একন রি । 
  
ই া রিকশায় উে । রিকশাওয়া াকক ব  , হুড থিক  রিন। 
  
খুব িইি আম্মা। 
  
োক থিাি। চািরিক থিখকে থিখকে যাই। 
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ই াকক অকনক জায়োয় থযকে হকব। প্রেকম যাকব থমাহাম্মিপুি োনা, োিপি যাকব মাি 
কাকে। মাি সকি থস ঐরিন খুব খািাপ বযবহাি ককিরে । আজ মাকক জরড়কয় ধকি থস 
খারনকক্ষ্ণ কাঁিকব। থসখান থেকক যাকব রব. করিম সাকহকবি কাকে। সবকশকে যাকব  া বাে 
োনায়। অকনক কাজ। 
  
রিকশা এগুকে। নী  শাটট পিা চমৎকাি থচহািাি একটা থেক  মাো রনচু ককি িাঁরড়কয় 
আকে। 
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১১. চব. কচিম সামহব খুচশ 
রব. করিম সাকহব খুরশ খুরশ ে ায় ব ক ন, আকি এস এস। থোমাি নাম থো পিী োই 
না? ই ী, রবকরিম সাকহবকক রবরিে ককি, োঁি পা েুঁকয় সা াম ককি থি  । রনচু ে ায় 
ব  , আমাি নাম ই া। শুধু বাবা আমাকক পিী ডাককেন। 
  
থোমাকক আরম মকন মকন খুঁজরে াম। রেকানা থিকখ যাও রন। রেকানা থিকখ থেক  রনকজই 
থযাোকযাে কিোম। থোমাি জকনয সুসিংবাি আকে। মরজি নেুন নারয়কা ট্রাই কিকে িারজ 
হকয়কে। োি কাকে থোমাকক একরিন রনকয় যাব। েকব োিও আকে থোমাি একোিা 
িুরব িিকাি। ভা  িকটাগ্রািাি রিকয় রকেু েরব থো াকব। আরম একজন িকটাগ্রািাকিি 
নাম-রেকানা রিকয় থিব। ওকক রিকয় েরব থো াকব। বযটা কাজ ভা  ককি। েকব স্বভাব-
চরিত্র খািাপ। েরব থো া থশে হক ই ঘাড় ধকি রবকিয় ককি থিকব। 
  
নারয়কা হবাি জকনয আরম রকন্তু আপনাি কাকে আরস রন। আরম আকেও অরপনাকক বক রে। 
আপরন থবাধহয় আমাি কো মন রিকয় শুকনন রন। 
  
োহক  আস থকন আমাি কাকে? 
  
এরি আরস। 
  
থকান কািণ োড়াই আমাি কাকে আস? 
  
কািণ একটা আকে। েকব থসই কািণ আপনাি কাকে রবশ্বাসকযােয হকব না। 
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রব. করিম খারনকক্ষ্ণ েম্ভীি ভরিকে বকস থেকক ব ক ন, আরম বািং াকিকশি েরবি রিপ্ট 
র রখ। আমাি কাকে সব কািণই রবশ্বাসকযােয। বযাপািটা রক ব । 
  
ভুেুকি একস বর ? 
  
এস ভকি এস। 
  
ই া ঘকি ঢুক । আজকক ঘিকিায়াি অনয রিকনি মে অকোোক া নয়। পরিষ্কাি পরিেন্ন। 
ঘি ঝাঁট থিয়া হকয়কে। বইপত্র েুড়াকনারেটাকনা নয়। সাজাকনা। েকব থমকঝকে খবকিি 
কােজ রবোকনা। একটা রটরিন কযারিয়াি, খা া গ্লাস। ভদ্ৰক াক থবাধহয় থখকে বসকবন। 
  
থশান পিী, আরম এখকনা ভাে খাই রন। ভাে রনকয় বসব। থোমাি যা ব াি েুরম চট ককি 
বক  চক  যাও। 
  
ই া হযান্ডবযাে খুক  একটা রব-টু সাইকজি েরব থবি ককি এরেকয় রি । রনচু ে ায় ব  , 
েরবটা থিখুন। 
  
করিম সাকহব েীক্ষ্ণ িৃরিকে অকনকক্ষ্ণ েরবি রিকক োরককয় থেকক ব ক ন, থিখ াম। 
  
আপনাি সকি রক এই েরবটাি রম  আকে না? 
  
খারনকটা আকে। েকব এই ভদ্ৰক াককি থচাখ বড় বড়। আমাি থচাখ থোট। কাি েরব? 
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আমাি বাবাি েরব। 
  
ও। 
  
বাবা যখন মািা যান েখন আমিা সবাই খুব থোট। আমাি থোট থবানটাি বয়স এক 
বেি, আমাি চাি বেি, আি আমাি বড় ভাইকয়ি বয়স সাে। আমাি অবরশয বাবাি 
থচহািা মকন আকে। 
  
চাি বেি বয়স হক  মকন োকািই কো। 
  
ই া শান্ত ে ায় ব  , মানুকেি সকি মানুকে থচহািায় রম  োককেই পাকি। এটা এমন 
রকেু না। এটাকক থকান িকম গুরুত্ব থিয়া রেক না। োিপকিও আপনাি কাকে আসকে 
আমাি ভা   াকে। আপরন রবিে হন। ভাকবন থকান উকিশয রনকয় আসরে। 
  
আি ভাবব না। েুরম থবাস। থোমাি মুখটা শুকনা  ােকে। েুরম রক িুপুকি রকেু থখকয়ে? 
  
রজ্ব-না। 
  
আমাি সকি চািটা খাকব? 
  
ই া রকেু ব   না। চুপ ককি িই । রব. করিম সাকহব ব ক ন, এস পিী হাে ধুকয় 
আরস। থহাকটক ি খাবাি। ভা  হকব না। েবু খাও। 
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ই া হরে ধুকয় থখকে বস । করিম সাকহব থখকে থখকে থকৌেূহ ী হকয় থমকয়রটকক 
থিখকেন। োঁি রনকজিই খারনকটা অস্বরস্ত থবাধ হকে। 
  
পিী! 
  
রজ্ব। 
  
থোমাি যরি কখকনা থকান সমসযা হয় আমাকক বক । আমাি ক্ষ্মো এবিং সামেটয িুইই 
সীরমে। েবু আমাি সাধযমে আরম থচিা কিব। 
  
রজ্ব আো। 
  
থোমাি রক থকান সমসযা আকে? 
  
আকে। আমাি খুব আপন একজন মানুে  া বাে োনা হাজকে আটকা আকেন। আপরন 
োঁকক োরড়কয় আনকে পািকবন? 
  
থকান অপিাকধ োকক ধিা হকয়কে থসটা না জানক  ব কে পািব না। টাকা পয়সাও 
 ােকব। একিকশি পুর শ টাকা োড়া কো বক  না। 
  
আরম টাকা রনকয় একসরে। 
  
ই া করিম সাকহবকক একটা খাম বারড়কয় রি । রেরন রবরিে হকয় ব ক ন, এ থো অকনক 
টাকা। 
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রজ্ব, অকনক টাকা। 
  
কে আকে এখাকন? 
  
োপ্পান্ন হাজাি রে । আরম রকেু খিচ ককিরে–এখন কে আকে জারন না। 
  
করিম সাকহব রসোকিট ধিাকে ধািাকে ব ক ন, েুরম চাে ওকক থবি ককি আনকে থয 
টাকা  াকে েুই এখান থেকক থিব আি বারক টাকাটা ওি হাকে থিব? 
  
রজ্ব। 
  
েুরম চাে না থয বযাপািটা থকউ জানুক? 
  
আপরন রেকই ধকিকেন। 
  
থবশ। কিা হকব। থেক ি নাম রিকয় যাও। রেকানা িাও। 
  
খাকমি থভেি একটা কােকজ থ খা আকে। 
  
েুরম রক ওকক থকান রচরে থিকব? 
  
রজ্ব-না। 
  
েুরম রনকজি পরিচয় থোপন িাখকে চাও? 
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রজ্ব। 
  
ই া ব  , আরম এখন উেব। থস কিমবুরস কিবাি জকনয রনচু হ । রব. করিম সাকহব 
হারসমুকখ থমকয়রটি রিকক োরককয় িইক ন। ভদ্ৰক াক রচিকুমাি। সািাজ্জীবন একা 
কারটকয়কেন। োি জকনয থকান িকম অেৃরপ্ত রেরন থবাধ ককিন রন। আজ কিক ন। আজ 
হোৎ ককি মকন হ –রবিরট ভু  হকয়কে। সিংসাি কিক  হে। এই থমকয়ি মে একটা 
থমকয় োহক  োঁি োকে। 
  
চাচা যাই? 
  
করিম সাকহকবি খুব ইো কি  বক ন–আবাি এস মা। ব কে পািক ন না। িীঘটরিন মা 
ডাককন না। আজ হোৎ ককি কাউকক মা ডাকা সম্ভব না। রেরন থকাম  ে ায় ব ক ন, 
আবাি এস। ই া ব  , আরম আি আপনাকক রবিে কিব না। 
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১২. নাচসম কম্বমলি উপি শুময় চেল 
নারসম কম্বক ি উপি শুকয় রে । হজ্জকে আকিা রকেু ককয়রি আকে, োিা থমকঝকে 
োিাোরি ককি বসা। কম্বক ি রবকশে বযবস্থা নারসকমি জকনয। োকক থচনাি থকান উপায় 
থনই–পুর শী মাকিি কািকণ মুখ িুক  রবভৎস থিখাকে। সবকচ থবরশ িুক কে না। মকন 
হকে নাককি হাড় থভকেকে। বা ঁথচাখ বে হকয় আকে। ডান থচাখ অক্ষ্ে েকব  া  হকয় 
আকে। পুর শী মাকিি ধিন এমন হয় থয বাইকি থেকক রকেু থবাঝা যায় না। নারসকমি 
থব ায় বযরেক্রম হকয়কে। মাকয়ি কািকণই অনয হােীিা নারসকমি প্ররে মমত্রী থিখাকে। 
কম্ব  হকে মমোি প্রকাশ। হাজেখানাি একমাত্র ক রট ভাঁজ ককি নারসমকক থিয়া 
হকয়কে, যাকে থস শুকয় োককে পাকি। 
  
ই া হাজকেি িিজাি কাকে একস িাঁড়া  সেযাি রেক আকে আকে। প্রেম িশটকন থস 
রচনকে পাি  না। অবাক হকয় োরককয় িই । নারসম হারসমুকখ ব  , আকি েুই, েুই 
থকাকেকক? থোকক থক খবি রি ? আরম বাবুকক এে ককি ব  াম, থোকক থযন খবি নী 
থিয়া হয়। শুধু শুধু িুরশ্চন্তা কিরব। 
  
েুরম ককিে রক? 
  
রমস আল্ডািকস্টনরডিং হকয় থেকে। যাকক বক  ভু  থবাঝাবুরঝ। 
  
থোমাকক এ িকম ককি থমকিকে থকন? 
  
পুর শ ধকিকে–মরিকব না। োও থো আমাকক কম থমকিকে। 
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এি নাম কম মািা? 
  
বাি থি বাি থি। থমকয়কেক ি এইসব জায়োয় আসাই রেক না। থোিা অল্পকে নাভাস 
হকয় যাস। বাবুকক এে ককি বক রে থযন কাউকক রকেু না জানায়। থস মকন হয় মাইক 
রনকয় ঢাকা শহকি থবি হকয় পকড়কে। িুপুকি রটরিন কযারিয়াকি খাবাি রনকয় রুবা একস 
উপরস্থে। োিপি রবশ্রী কাণ্ড। রটরিন কযারিয়াি থিক  রিকয় রচৎকাি ককি কান্না। 
হাজেখানা রক কান্নাকারটি জায়ো। িুরনয়াসুি মানুে োরককয় থিখকে। কাঁিকে হয় বারড়কে 
বকস। িিজা বে ককি কাঁিরব। হাকটি মকধয কাঁিাি িিকাি রক। বাবুি সকি থিখা হকে 
না–থিখা হক  করেন রকেু কো শুরনকয় রিোম। 
  
ভাইয়া থকাোয়? 
  
আমাকক থবি কিাি জকনয–খাওয়া-িাওয়া বে ককি নানান জায়োয় থোটােুরট কিকে। 
ভাবটা এিকম থযন আমাকক িাঁরসকে ঝু াকে। একু্ষ্রণ এখান থেকক থবি কিকে হকব। 
িুএকরিন পকি থবি হক  ক্ষ্রে থো রকেু থনই। এে অরস্থি হবাি িিকাি রক। আি থশান, 
সেযা হকয় থেকে েুই খাকমাকা এখাকন িাঁরড়কয় োরকস। বাসায় চক  যা। থোি রক শিীি 
খািাপ নারক থোকক এিকম থিখাকে থকন? 
  
আমাি শিীি ভা ই আকে। নারসম ভাই েুরম শুকয় আে শুকয় োক, থোমাকক উকে িাঁড়াকে 
হকব না। 
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নারসম উকে িাঁড়া । ই া ব  , থোমাি বাঁ থচাখ এমন িুক  আকে। থচাকখ রকেু হয় রন 
থো? 
  
থচাখ রেক আকে। সকাক ি রিকক ঝাপসা থিখরে াম–এখন পরিষ্কাি থিখকে পািরে। 
  
েুরম একরিনও আমাকক থিখকে যাও রন নারসম ভাই। 
  
থোটােুরট ককিই সময় পাই না। থিরখ এইবাি যাব। জামান সাকহব ভা  আকেন? 
  
হযাঁ। 
  
োঁকক আমাি সা াম রিরব। অরে ভদ্ৰক াক। রকেুরিন আকে িাস্তায় একবাি থিখী হকয়রে । 
আমাকক থিসু্টকিকন্ট রনকয় চ-রসোড়া খাওয়াক ন। জয়কিবপুকি একটা বারড় রককনকেন বক  
ব ক ন, রেকোক কিকেন। বারড়ি থপেকন পুকুি আকে। আরম জামান সাকহবকক ব  াম, 
আপরন ভাই ঐ পুকুকি রকেু জ পদ্ম  াোকবন। আমাকিি ই াি খুব শখ।  ারেকয়কেন 
জ পদ্ম? 
  
জারন না।  াোকব রনশ্চয়ই। 
  
অবশযই  ােকব। আরম চািা থজাোড় ককি থিব। থকাোও পাওয়া না থেক  ব ধা োকডটন 
থেকক থজাোড় কিব। থকয়ািকটকািকক ভুজিং ভাজিং রিকয় বযবস্থা কিকে হকব। এরিকে 
িারজ না হক  পা থচকপ ধিব। 
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ই া থহকস থি  । খুবই আশ্চকযটি বযাপাি হাসকে হাসকে োি থচাকখ পারন একস থে । 
অকনযি কাে থেকক থোপন কিাি মে পারন নয়। থিঁটায় থিাঁটায় পারন আসকে। 
  
নারসম রবরিে হকয় ব  , রক যন্ত্রণা কাঁিরেস থকন? থচাখ থমাে। 
  
ই া শারড়ি আঁচক  থচাখ থঢকক শব্দ ককি থকঁকি উে । োনাি থসককন্ড অরিসাি কান্নাি 
শকব্দ এরেকয় এক ন। নারসম অসহায় থচাকখ োরককয় আকে। রক কিকব বা ব কব থভকব 
পাকে না। ই া ব  , নারসম ভাই আরম যাই। 
  
আো যা। থোি অবস্থা থিকখ থো আরম ঘাবকড় যারে। শিীি মকন হয় থবরশ খািাপ। এে 
অল্পকে কান্নাকারটি থমকয়কো েুই না। থোি সমসযাটা রক? ব  থো? 
  
সমসযা রকেু না। আমাি বাচ্চা হকব নারসম ভাই। রেন মাস যাকে। কাউকক বর  রন। 
থোমাকক প্রেম ব  াম। 
  
নারসকমি মুখ হা হকয় থে । থমকয়টাি রক সরেয সরেয মাো খািাপ হকয় থে ? বরচ্চা হবাি 
খবি রক হাকটি মকধয ব াি রজরনস। হাজেীিা কান থপকে শুনকে। কোবােটা আকিকটু 
সাবধাকন ব া উরচে না? 
  
নারসম ই াকক ধমক রিকে রেকয়ও রি  না। রনকজকক সামক  রন । একটা খুরশি কো 
বক কে–এই সময় ধমাধমরক কিা রেক হকব না। পকি এক সময় বুরঝকয় ব কে হকব। 
  
যাই নারসম ভাই। 
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অকনকক্ষ্ণ ধকিই থো যাই যাই কিরেস। যারেস থো না। 
  
এইবাি যাব। একটা কো শুধু রজকেস ককি যাই। আমাি রবকয়ি রিন আরম থোমাকক 
সা াম কি াম। েখন েুরম আমাি জকনয রক থিায়া ককিরেক ? 
  
মকন থনই। 
  
মকন কিাি থচিা কি। 
  
েুই বড় রবিে কিরেস িু , যা বাসায় যা। 
  
নারসম থসককন্ড অরিসাকিি রিকক োরককয় ব  , সযাি থমকয়টাকক একটা রিকশা ককি 
রিন। ওি শিীিটা খািাপ। রিকশাওয়া াকক বক  থিকবন। থযন খুব সাবধাকন রনকয় যায় 
ঝাঁকুরন না থিয়। থমকয়টা খুবই অসুস্থ। 
  
আশ্চকযটি বযাপাি, এই সাধািণ কোগুর  ব কে ব কে নারসকমি ে া ধকি এ । বে হকয় 
যাওয়া িুক  ওো থচাখ রিকয় পারন পড়কে  াে । 
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১৩. ইলা খুব সুন্দি কমি থসমজমে 
ই া খুব সুন্দি ককি থসকজকে। রবকয়ি  া  থবনািসীটা পকিকে। থোঁকট কড়া ককি 
র রপরস্টক রিকয়কে। রবকয়ি সময় জামান োকক অকনক েয়না রিকয়রে  আজ থস সবই 
পকিকে। রবোনায় নী  চািি রবরেকয় থস বকসকে মাঝখাকন। সিি িিজা থখা া। অনযরিন 
িিজা থখা া িাখক  থস ভকয়ই মকি থযে। আজ এেটুকু ভয় কিকে না। থস পা গুরটকয় 
খাকট বকস আকে। অকপক্ষ্া কিকে জামাকনি জকনয। োি এোিটায় থিিাি কো। এোিটা 
বাজকে খুব বারক থনই। নী  রবোনায়  া  থবনািসী পিা ই াকক থিখাকে জ পকদ্মি 
মে। 
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