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১. চিচি আয়নার সামমন দাাঁচিময় আমে 
তিতি আয়নার সামনন দাাঁতিনয় আনে। 
  
বেন দাাঁতিনয় আনে তিে ববাঝা যানে না। অবতশয আিার-উতনশ বেনরর বমনয়রা তবনা 
োরনণই আয়নার সামনন দাাঁিায়। তিতির বয়স এেুশ। বসই তহনসনব আয়নার সামনন 
দাাঁতিনয় িাোর এেটা অিে েরা বযনি পানর। এই বয়নসর বমনয়রা অননযর মানঝ তননজর 
োয়া বদ নি ভালবানস। বয োরনণ পুেুর বদ নলই পুেুনরর পাতনর উপর ঝুাঁনে পনি। 
আয়নার সামনন িমনে দাাঁিায়। তননজনে বদ নি বি ভাল লানি। 
  
তিতির বয়স এেুশ হনলও এইসব যুতি িার ববলায়  াটনে না। োরণ ঘর অন্ধোর। 
আয়নায় তেেুই বদ া যানে না। যতদও বাইনর বশষ ববলার আনলা এ ননা আনে। বসই 
আনলার  াতনেটা এ ঘনর আসা উত ি। তেন্তু আসনে না। বৃতির মনধয দরজা-জানালা বন্ধ 
েনর রা া হনয়নে। সারাতদন অতবশ্রান্ত বষেণ হনয়নে। এ ন বৃতি বনই। দরজা-জানালা 
অবতশয ব ালা হয়তন। োরণ আবার বৃতি আসনব। আোনশ বমঘা জমনি শুরু েনরনে। 
  
এই ঘনর বস োিাও আনরা এেজন মানুষ আনে, িার বাবা তশয়ালজাতন হাই সু্কনলর 
তরটায়াডে অযাতসনসনটন্ট বহড মাস্টার জালালুতিন সানহব। জালালুতিন সানহব  াদর মুতি 
তদনয় ঘুমুতেনলন।  াতনেক্ষণ আনি িার ঘুম বভনেনে। তিতন বমনয়র তদনে িাতেনয় 
আনেন। িার ব ান  সমসযা আনে। ব া  প্রায় নি। তেেুই বদ নি পান না। েিা বরানদ 
আবো আবো তেেু বদন ন। সতিয বদন ন না েল্পনা েনর বনন িা ববাঝা মুশতেল। আজ 
িার োনে মনন হনে তিতন িার বি বমনয়নে এই অন্ধোনরও বদ নি পানেন। শযামলা 
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বমনয়তটর বাতলোনদর মি সরল মু , বি বি ব া  সব তিতন পতপন্ধাব বদ নি পানেন। 
েী আশ্চযেয োণ্ড। 
  
জালালুতিন সানহব প্র ণ্ড উনেজনা ববাধ েরনলন। িার ব া  তে িাহনল বসনর বিল নাতে? 
িি সািতদন ধনর এেটা েতবরাতজ ওষুধ তিতন ব ান  তদনেন বনত্র সুধা! ওষুধটা মনন 
হনে োজ েনরনে। জালালুতিন ত েন িলায় ডােনলন, ও তিতি। 
  
তিতি বাবার তদনে তফনব িাোল। তেেু বলল না। 
  
ব ান  পতরষ্কার বদ নি পাতে বর মা! বিার পরনন এেটা লাল শাতি না? পতরষ্কার বদ নি 
পাতে। 
  
তিতি বলল, শাতির রে নীল। বনলই বস ঘর বিনে ববতরনয় এল। আজ বস বাইনর যানব। 
বাইনর যাবার আনি োনরা সনে েিা বলনি িার ভাল লানি না। 
  
তিতি বারান্দায় দাাঁতিনয় আোনশর তদনে িাতেনয় বইল আবার বৃতি আসনব তে না বুঝনি 
ব িা েরল। বৃতি আসুে বা না। আসুে িানে ববরুনিই হনব। বস রান্নাঘনর ঢুেল। 
রান্নাঘনর তিতির মা তমনু  ুলা ধরাননার ব িা েরনেন। োি বভজা। তেেুনিই আগুন ধরনে 
না। ববািল বিনে বেনরাতসন ঢালনলও লাভ হয় না। ধপ েনর জ্বনল উনি তেেুক্ষণ পর 
আগুন তননভ যায়। েুণ্ডলী পাতেনয় বধাাঁয়া ববরুনি িানে। তিতি এেটা বমািায় বনস মানে 
বদ নে। তমনু তবরি িলায় বলনলন িুই বনস বনস বধাাঁয়া  াতেস বেন? বারান্দায় তিনয় 
ববাস। তিতি তনিঃশনে উনি এনলা। বারান্দায় এনস দাাঁিাল। আবার বৃতি হনে। তটননর  ানল 
ঝমঝম শে। বঘার বষো। 
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িানদর বাসাটা েলযাণপুর োতিনয়ও অননেটা দূনর। জায়িাটার নাম সুিা াতল। পুনরাপুতর 
গ্রাম বলা যায়।  ারতদনে ধাতন জতম। িনব ঢাো শহনর বলােজন ববতশর ভাি জতমই তেনন 
বফনলনে। তিন ফুট উাঁ ু বদয়াল তদনয় তঘনর সাইননবাডে বুতলনয় তদনয়নে তদস প্রপাতটে তবলংস 
টু. বদয়াল বঘরা অংনশ পাতন থি থি েনর। পাতনর বুে ত নর য ন-ি ন হলুদ রনের সাপ 
সাাঁিনর যায়। জায়িাটায় সাপন ানপর  ুব উপদ্রব। িনব অবিা তনশ্চয়ই এ রেম িােনব 
না। তিন- ার বেনরর মনধযই  ার-পাাঁ িলা দালান উনি যানব। ইনলেতিতসতট িযাস  নল 
আসনব। সন্ধযানবলা  ারতদে ঝলমল েরনব। তিন োমরার এেতট বাতির ভািা তিন- ার 
হাজার টাো। তিতিনদর এই বাতিটার ভািা মাত্র ে’শ। রান্নাঘর োিাই তিনটা োমরা 
আনে। এে ত লনি বারান্দা আনে। েনরানিনটড তটননর তশনটর ববিা তদনয় বঘরা। 
রান্নাঘনরর পানশ তিনটা বপাঁনপ িাে আনে। তিনটা িানেই প্র ুর বপাঁনপ হয়। ে’শ টাোয় 
এ-ই বা মন্দ েী? 
  
তমনু  ানয়র োপ তদনয় বারান্দায় এনস তবরি মুন  বলল, আবার বৃতি নামল! এই বৃতির 
মনধয যাতব তেভানব? তিতি জবাব তদল না। আোনশর বমনঘর তদনে িাোল। বমঘ বদ নি 
সব বমনয়রই ববাধ হয় ভাল লানি। তিতির ব ান -মুন  এে ধরননর মুগ্ধিা। 
  
তমনু বলনলন,  ানয়  ুমুে তদনয় বদ  তমতি লািনব তে-না। 
  
 া  াব না। মা। বাবানে তদনয় দাও। 
  
বিার বাবার জননয বিা বাতননয়তে, িুই  া। 
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ইো েরনে না। শরীর  ারাপ নাতে বর? 
  
না। শরীর ভালই আনে। টুেু ঘনর আনে তে-না বদ  বিা মা। আমানে এতিনয় বদনব। টুেু 
ঘনর তেল। বাবার সানি  াদর মুতি তদনয় ঘুমুতেল। তমনু  াদর সতরনয় প্র ণ্ড এেটা  ি 
বতসনয় তদনলন–হারামজাদা বান্দর। সন্ধযানবলায় ঘুম। টান তদনয় োন তোঁনি বফলব। 
  
জালালুতিন তবিতবি েনর বলনলন। ঘুমন্ত অবিায় মারধর েরা তিে না। বেইনন এনফক্ট 
েনর। 
  
তমনু িীে িলায় বলনলন িুতম  ুপ েনর িাে। বিামানে মারধর েরা হয়তন। সামনন  ানয়র 
োপ আনে বফনল এোোর েরনব না। 
  
বাস স্টযানে বপৌঁোবার আনিই হীরুনে বদ া বিল পাতননি েপেপ শে েরনি েরনি 
আসনে। হীরু তিতির এে বেনরর বি। মু  ভতিে বিাাঁফ দাতির জেনলর জনয বয়স অননে 
ববতশ মনন হয়। হীরুর এে হানি দতিনি বাধা ইতলশ মাে। অনয হানি ট ে। বযাটাতর 
ফুতরনয় যাওয়ায় ঝাপসামি আনলা ববরুনে। হীরু পাাঁ তদন আনি আধমণ  াল তেনবার 
টাো তননয় বাতি বিনে ববর হনয়তেল। আজ তফরনে। তিতি না বদ ার ভান েরল। 
  
হীরু িম্ভীর িলায় বলল, বিারা বোিায় যাতেস? 
  
তিতি জবাব তদল না। বযমন হাাঁটতেল বিমতন হাাঁটনি লািল। বযন বস এই মানুষটানে ব নন 
না। এ বযন রাস্তার এেজন মানুষ। পতরত ি বেউ নয়। 
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তে বর, েিা বলতেস না বেন? 
  
বিার সনে েিা বলার তেেু আনে? 
  
আনর তে মুশতেল, এি বরনি আতেস বেন? বৃতি-বাদলা তদনন এি রাি ভাল না। বাসায় 
 ল। বাসায় তিনয় েী হনব? 
  
হনব। আবার েী? িরম িরম ভাি আর ইতলশ মাে ফ্রাই  াতব।  তিশ টাো তদনয় তেনলাম। 
এমতননি সের টাো দাম। বৃতি-বাদলা বনল বাজানর বলাে বনই। পাতনর দানম সব বেনি 
তদনে। 
  
িুই আমার সনে েিা বতলস না। বাসায় যা। বাসায় তিনয় ইতলশ মাে ভাজা  া। 
  
রানি তফরতব বিা? তফরনল ে ন তফরতব বনল যা, বাস স্টযানে িােব। তদনোল ভাল না। 
  
আমার জননয োউনে দাাঁিানি হনব না। আর এেটা েিা বলনল আতম তেন্তু  ি লািাব। 
ফাতজল বোিাোর। ব ানরর ব ার। 
  
আনর তে মুতসবি, মু   ারাপ েরতেস বেন? আতম বিার সনে ভদ্র বযবহার েরতে, িুই 
আমার সনে ভদ্র বযবহার েরতব। আতম েী িালািাতল েরতে? 
  
 ুপ ের। 
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ধমে তদতেস বেন? বিার বি ভাই হই মনন িানে না? সংসারনে দু’টা পয়সা তদনয় 
ধরানে সরা জ্ঞান েরতেস। পয়সা তেভানব আনতেস বসটা বুতঝ আতম জাতন না? এই শমো 
মানয়র বুনের দুধ  ান না। সব বুনঝ। বিার ঐ পয়সায় আতম বপোব েনর বদই। আই 
বমে ওয়াটার। বুঝতল ওয়াটার। আমার বেইট েিা। পেন্দ হনল হনব। না হনল–বনা 
প্রবনলম। 
  
তিতি দাাঁতিনয় আনে। অন্ধোনর িার মু  বদ া যানে না। বস তেেু এেটা বলনি তিনয়ও 
বলল না। হীরু লম্বা লম্বা পা বফনল বাতির তদনে রওনা হল। 
  
বারান্দায় উনিই বস সহজ িলায় বলল মা, মােটা ধর বিা। িার বলার ভতে বিনে মনন 
হনি পানর বস তেেুক্ষণ আনি মাে বেনার জননযই তিনয়তেল। তেনন তফনরনে। 
  
তমনু রান্নাঘর বিনে ববতরনয় এনলন। এে দৃতিনি িাতেনয় রইনলন বেনলর তদনে। হীরু 
মার দৃতি সমূ্পণে উনপক্ষা েনর বলল, ঘনর সনষে আনে মা? যতদ িানে, সনষে বাটা লাতিনয় 
দাও। েুমনিা পািা ব াাঁজ েরতেলাম। পাইতন। বপনল পািুতর েরা বযি। বষো-বাদলার 
তদনন পািুতরর মি তজতনস হয় না। 
  
তমনু শান্ত েনে বলনলন, িুই ববতরনয় যা। হীরু অবাে হনয় বলল, বোিায় ববতরনয় যাব? 
  
বয ানন ইে যা। এই বাতিনি বিানে বদ নি  াই না। 
  
তিে আনে বযনি বলতে যাব। 
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একু্ষতণ যা। 
  
আো তিে আনে। মােটা স  েনর এননতে, রান্নাবান্না ের ব নয় িারপর যাই। এে ঘণ্টা 
আনি বিনলও যা পনর বিনলও িা। 
  
তমনু মাে উনিাননর োদার মনধয েুনি বফনল রান্নাঘনর ঢুনে বিনলন। হীরু উাঁ ু িলায় বলল, 
আমার ওপর রাি েরে ের মানের ওপর রাি েরনে বেন? এই বব ারা বিা বোননা 
বদাষ েনরতন। এনের অপরানধ অননযর শাতস্ত এটা তে রেম তব ার? 
  
তমনু রান্নাঘর বিনে ব াঁত নয় বলনলন ঘনর ঢুেনল বাঁতট তদনয় বিানে  াো  াো েনর বফলব। 
 বরদার! হীরুর বিমন বোননা ভাবান্তর হল না। তেেুক্ষনণর মনধযই হীরুনে বদ া বিল। 
িামো লুতের মি েনর পনর বাঁতট তদনয় অন্ধোনর মাে েুটনি বনসনে। েিা বলনে তননজর 
মনন। এমন ভানব বলনে বযন রান্নাঘর বিনে তমনু শুননি পান। 
  
সব তেেু না শুননই রাি। আনর আনি ঘটনাটা তে ঘনটনে শুননি হনব না? না শুননই 
ত ৎোর, ব াঁ ানমত ।  াল তেননি বাজানর ঢুনেতে। নাতজরশাল  াল। বদন শুনন পেন্দ 
েরলাম। বস্তার মনধয তনলাম তবশ বসর। টাো তদনি তদনয় পনেনট হাি তদনয় বদত  
পতরষ্কার। সাফা েনর তদনযনে।  াল না তননয় বাসায় তফতর তেভানব?  কু্ষ লজ্জার বযাপার 
আনে না? বিালাম রশীনদর োনে টাো ধার েরনি। বসই ানন তিনয় বদত  রশীদ শালা 
বটনম্পার সনে এেতসনডন্ট েনর এই মনর বসই মনর. বিালাম হাসপািানল, তদলাম ব্লাড। 
ব্লাড বদয়ার পনর বদত  তননজর অবিা োতহল। তভরতম ব নয় পনি যাতে, তসস্টার এনস 
ধরল… 
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তমনু রান্নাঘর বিনে জ্বলন্ত  যালাোি তননয় ববর হনলন। শীিল স্বনর বলনলন আর এেটা 
েিা না। হীরু  ুপ েনর বিল। 
  
জালালুতিন তন ু িলায় বলনলন,  াতল বপনট  া  াওয়াটা তিে হনব না। আলসার ফালসার 
হয়। ঘনর আর তেেু আনে? 
  
মুতি আনে। মুতি বমন  বদব? 
  
িােনল দাও। ত নদ ত নদ লািনে। 
  
ঐ এেটা তজতনসই বিা বিামার লানি তক্ষধা। সোনল তক্ষধা, তবোনল তক্ষধা, সন্ধযায় তক্ষধা। 
  
তমনু আবার রান্নাঘনর ঢুেনলন।  াপা স্বনর তবিতবি েরনি লািনলন, এর নাম সংসার। 
স্বামীপুত্র-েনযার সুন র সংসার। এি সু  আমার েপানল। আতম হলাম তিনয় সুন র রানী 
 ম্পাবিী। 
  
জালালুতদননর ব া  এ ন বন্ধ। ববতশক্ষণ িাতেনয় িােনল ব া  েরোর েনর। ব া  তদনয় 
পাতন পনি। তিতন হািনি হািনি  ানয়র োপ তননলন।  ুমুে তদনয় িৃতির এেটা শে 
েরনলন। নরম স্বনর ডােনলন ও টুেু। টুেুন বর। 
  
টুেু জবাব তদল না। তবনা োরনণ মার ব নয় িার মন  ুব  ারাপ হনয়নে। বস বনস আনে 
িম্ভীর মুন । জালালুতিন আবার ডােনলন, ও টুেু। ও টুেুন। 
  
েী? 
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ব া টা মনন হনে বসনরই বিনে।  াতনক্ষণ আনি তিতিনে বদ লাম। পতরষ্কার বদ লাম। 
শাতির রেটা অবশয ধরনি পাতরতন। 
  
টুেু তেেুই বলল না। 
  
তিতন িানি  ুব এেটা বযতিি হনলন না। এ বাতিনি ববতশর ভাি বলাে িাাঁর সনে েিা 
বনল না। তেেু তজনজ্ঞস েরনল উের বদয় না। িার এ ন অনভযস হনয় বিনে। 
  
ও টুেু? 
  
েী? 
  
মািনরনবর আজান হনয়নে? 
  
জাতন না। 
  
 া  াতব? তপতরন  বঢনল বদই? জ্বনরর মনধয  া ভাল লািনব। ওষুনধর মি োজ েরনব। 
পািার রসটা ডাইনরক্ট আসনে। েুইতনন েী তজতনস? িানের বােনলর রস। িানের রস। 
 ুবই উপোরী। 
  
টুেু বোননা েিা না বনল  াট বিনে বননম বিল। িার বয়স বির। তেন্তু বদন  মনন হয়৷ 
ন’দশ। শরীর  ুবই দুবেল। তেেু তদন পরপরই অসুন  পিনে। আজ জ্বনরর জননয বস 
অনবলায় ঘুতমনয় পনিতেল। 
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বারান্দায় বালতিনি বৃতির পাতন ধনর রা া। টুেু মি ডুতবনয় পাতন িুলনে। বরফ শীিল 
বসই পাতননি মু  ধুনি তিনয় শীনি বোঁনপ বোঁনপ উিনে। তনশ্চয়ই এ ননা িানয় জ্বর আনে। 
নয় বিা পাতন এি িাণ্ডা লিি না। মুন  পাতন ঢালনি ঢালনি বস তিতির তদনে িাোল। 
আপানে তে সুন্দর লািনে! আপা আর এেটু ফসো হনল তে অদু্ভি হি! 
  
তিতি বলল, টুেু আমানে বাস স্টযাে পযেন্ত এতিনয় তদতব? 
  
টুেু মািা নািল। বভির বিনে জালালুতিন ডােনলন তিতি, শুনন যা বিা মা। 
  
তিতি বারান্দা বিনে নিল না। বস ান বিনেই বলল তে বলনব বল। 
  
এই সন্ধযানবলা বোিায় ববরুতেস? তে রেম ঝিবৃতি হনে বদ তেস না। 
  
আমার োজ আনে। 
  
ঝিবৃতির মনধয তেনসর োজ? বাদ বদ। 
  
বস জবাব তদল না। জালালুতিন বলনলন,  বরদার ববরুতব না। োাঁিা িানয় তদনয় শুনয় 
িাে। মানুষ েী তপাঁপিা নাতে বয রািতদন োজ েরনব। 
  
তমনু ঝাাঁঝাল িলায় বলনলন,  ুপ ের। সব সময় েিা বলনব না। 
  
এই বৃতির মনধয যানব নাতে? 
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বিামানে এটা তননয় মািা ঘামানি হনব না। 
  
বৃতিনি তভনজ এেটা জ্বরজ্বাতর বাাঁধানব…তসজন ব ঞ্জ হনে। 
  
বললাম বিা বিামানে মািা ঘামানি হনব না। 
  
তিতি য ন ববরুল ি ন সন্ধযা বননম বিনে।  ারতদে অন্ধোর। তঝরতঝর েনর বৃতি পিনে। 
বস ঘর বিনে ববরুবার সময় োউনে তেেু বনল ববরুল না। তমনু বারান্দানিই তেনলন িার 
তদনে িাতেনয় এেবার বললও না মা, যাতে। বযন বস িানে বদ নিই পায়তন। 
  
ঘনর োিা বনই। তিতি বমাটা এেটা বিায়ানল মািায় জতিনয় রাস্তায় বননমনে।  াতল পা। 
সযানেল বজািা হানি। োাঁ া রাস্তা,  ুব সাবধানন পা বফলনি হনে। টুেু আনি আনি 
যানে। িার মািায় তেেু বনই। বৃতিনি মািার  ুল এর মনধযই তভনজ জবজনব। তিতি বলল, 
বাসায় তিনয় ভাল েনর মািা মুনে বফলতব। নয় বিা জ্বনর পিতব। 
  
টুেু মািা োি েরল। মৃদু িলায় বলল, রানি তফরনব না। আপা? 
  
না। 
  
সোনল আসনব? 
  
হাঁ। এবার বষো আনিভানি এনস বিল িাই না বর টুেু। মনন হনে শ্রাবণ মাস। িাই না? 
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হাঁ। 
  
িিবানরর মি এবারও ঘনর পাতন উিনব তে-না বে জানন। বিার তে মনন হয় উিনব? 
  
টুেু জবাব তদল না। িার িা োাঁতপনয় জ্বর আসনে। েিা বলনি ইো েরনে না। 
  
েলাবািাননর বভিনরর তদনে এেটা বাতির সামনন তিতি এনস উপতিি হনয়নে। িার 
শাতি োদা-পাতননি মা ামাত । বহা ট ব নয় সযানেনলর তফিা তোঁনি বিনে। নন র  াতনেটা 
বভনে যাওয়ায় রি পিনে। অননেক্ষণ েিা নািবার পর মাঝবনয়সী এে বলাে দরজা 
 ুলল। িার  াতল িা। হাাঁটু পযেন্ত উাঁ ুনি লুতে উনি আনে। পরার ধরন এমন বম মনন হয় 
বয বোননা মুহূনিে  ুনল পনি যানব। িার বোনল তিন- ার বেনরর এেতট বাচ্চা। ভদ্রনলাে 
বাচ্চানে ঘুম পািানি ব িা েরনেন। বাচ্চা ঘুমুনে না। ব া  বন্ধ েনর তেেুক্ষণ তঝম েনর 
িানে আবার মািা িুনল তহে জািীয় তবত ত্র শে েনর। 
  
তিতি বলল, নাতসম ভাই বেমন আনেন? নাতসম তবরি িলায় বলল, এই বিামার তবোল 
পাাঁ টা, েটা বানজ িুতম জাননা? 
  
তিতি  ুপ েনর রইল। 
  
নাতসম বলল, আটটা পাঁত শ। 
  
তিতি হালো িলায় বলল, দূনর িাতে। ঝিবৃতি হনে। িাই বদতর হল। 
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দূনর িুতম এো িাে নাতে? অনযরা িানে না? েিবার বললাম  ুব ভাল পাতটে হাজার 
 াতনে টাো বপনয় যানব। ববতশও তদনি পানর। নিুন পয়সা-হওয়া পাতটে। এনদর টাোর 
মা-বাপ আনে? উপোর েরনি  াইনল এই অবিা। 
  
বভিনর আসনি তদন নাতসম ভাই। বৃতির মনধয দাাঁতিনয় আতে। মনন হনে জ্বর এনস যানে। 
  
আস আস, বভিনর আস। পা বেনটনে নাতে? 
  
হাঁ। 
  
ইস, রি ববর হনে বদত । যাও, বািরুনম ঢুনে শাতি বদনল বফল। বিামার ভাবীনে বল 
শাতি তদনব। আজ রানি বিা আর তেেু পাওয়া যানব না। ভাল এেটা পাতটে  নল বিল। 
  
আজ িাহনল  নল যাব? 
  
ঝিবৃতির মনধয যানব বোিায়? েিা বনল সময় নি েরে বেন? বুনে িাণ্ডা বনস বিনল 
মুশতেনল পিনব। 
  
নাতসম ভাই এ ানন বোননা জায়িা বিনে এেটা বটতলনফান েরা যানব? 
  
বোিায় বটতলনফান েরনব? 
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তিতি  ুপ েনর রইল। নাতসম বলল, বশান তিতি এেটা েিা বতল, মন তদনয় বশান পাতটের 
সানি বািতি  াতির রা নব না। যি দূনর িাো যায়। বফল েতি মা  বিল। এর ববতশ 
তেেু নয়। 
  
বস রেম তেেু না নাতসম ভাই। 
  
বস রেম তেেু না হনলই ভাল। 
  
নাতসম িলা উাঁত নয় বলল বীনা, েই  া দাও বদত । ঘনর সযাভলন-টযাভতলন আনে? 
বািরুনমর িানে বদ  বিা। আর এে বান্দনরর বাচ্চা বিা ঘুমানে না। ইো েরনে আোি 
তদনয় বপটটা িাতলনয় বদই।  ুপ, োনতব না। এেদম  ুপ। 
  
রীনা এনস বাচ্চাতটনে তননয় বিল। এেবার শুধু সরু ব ান  বদ ল তিতিনে। আনিও 
অননেবার বদন নে ে ননা েিা হয়তন। আজও হল না। রীনার বয়স বষাল-সনির। এর 
মনধয দু’তট বাচ্চার মা হনয়নে। িৃিীয় বাচ্চা আসার সময়ও প্রায় হনয় এল। বরািা শরীনরর 
োরনণ িার সন্তানধারণজতনি শারীতবে অস্বাভাতবেিা  ুবই প্রেট হনয় ব ান  পনি। 
  
নাতসম বলল, এ ননা দাাঁতিনয় আে বেন? যাও, বভিনর তিনয় শাতি বদনল আস। পানয় 
তেেু দাও। 
  
শাতি বদলাব না  নল যাব। 
  
এি রানি? 
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রাি ববতশ হয়তন। বাস আনে। 
  
রাতিতবরানি এরেম  লানফরা ভাল না, ে ন বোন তবপদ হয়। 
  
রীনা  া তননয় এনসনে। এি দ্রুি বস  া বানাল তে েনর বে জানন। বমনয়টা  ুবমই 
োনজর। তিতির  া ব নি ইো েরনে না। মািায় যন্ত্রণা হনে। জ্বর আসনব তে-না বে 
জানন। নাতসম তপতরন  বঢনল বি বি  ুমুনে  া  ানে। প্রতিবার  ুমুে তদনয় আহ েনর 
এেটা শে েরনে। সামানয  ানয় এি িৃতি। তেেু তেেু মানুষ  ুব অল্পনি সু ী হয়। 
  
তিতি। 
  
তজ। 
  
িােনি  াইনল িাে, অসুতবধা তেেু বনই।  াতল ঘর আনে। 
  
না িােব না। 
  
পরশু, িরশু এেবার এনসা। বদত  যতদ এর মনধয ভাল বোননা পাতটে পাই। ফনরনার পাওয়া 
বিনল ভাল। এনদর দরাজ তদল।  ুতশ হনল হাঁশ িানে না। িনব সব না। তেেু আনে তবরাট 
 চ্চর।  ামিা সাদা হনলই বয দরাজ তদল হয় এটা তিে না। সাদা  ামিার মনধযই  চ্চর 
ববতশ। 
  
নাতসম তননজর োিা হানি তিতিনে বানস িুনল তদনি বিল। যানব জানা েিা। বয অল্প 
তেেু ভাল মানুনষর সংস্পনশে তিতি এনসনে নাতসম িার মধয এেজন। বস বানস তিতিনে 
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শুধু বস উতিনয়ই তদনয় আসনব িাই না বানসর ড্রাইভারনে বনল আসনব এেটু ব য়াল 
রা নবন ভাইসব, এো যানে। 
  
বৃতি ধনর বিনে। িাণ্ডা বািাস তদনে। রাস্তায় জায়িায় জায়িায় পাতন উনি বিনে। পাতন 
বভনে বযনি হনে। নাতসম বলল, এে বফাাঁটা বৃতি হনল দুই হাি পাতন হনয় যায়। এই 
রহসযটা তে বুঝলাম না। তিতি তেেু বলল না। নাতসম বলল, বিামার ভাই  ােতর-বােতর 
তেেু বপনয়নে? 
  
না। 
  
মটর বমোতননের োজ তশ নব নাতে তজনজ্ঞস েনরা বিা। লাতিনয় বদব। ভালমি োজ 
তশ নি পারনল োাঁ া পয়সা আনে, তজনজ্ঞস েনরা। 
  
আো তজনজ্ঞস েরব। 
  
বটতলনফান েরনি ব নয়তেনল–োর োনে বটতলনফান? 
  
ব না এেজন। 
  
পাওয়ারফুল বেউ হনল বযািানযাি রা নব ে ন দরোর হয় তেেু বলা যায় না। 
  
বাস স্টযানে বপৌঁোননা মাত্র বাস পাওয়া বিল। ফাাঁো বাস। বপেননর তদনে তিন- ারজন 
মানুষ বনস আনে। নাতসম বানসর ড্রাইভারনে তবনীি ভতেনি বলল, ভাইজান এেটু 
বদন শুনন নামানবন, বমনয়নেনল এো যানে। 
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পনেট বিনে তসিানরনটর পযানেট ববর েনর এেটা এতিনয় তদল। নাতসম তসিানরট  ায় 
না, অনযনে বদবার জননয সব সময় সনে রান । 
  
তিতির হানি বস এেশ টাোর বনাতট গুাঁনজ তদল। এটা হনে ধার। হানি টাো এনল বশাধ 
তদনি হনব। 
  
বাস না োিা পযেন্ত নাতসম ফুটপানি দাাঁতিনয় রইল। তিতি বোট্ট এেটা তনিঃশ্বাস বফলল। 
এই মানুষটা িার  মৎোর এেজন বি ভাই হনি পারি। বেন হল না? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জনম জনম । উপনযাস  

 20 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

২. হাচরমেন জ্বালামি চিময় 
হাতরনেন জ্বালানি তিনয় তমনু বদ নলন বিল বনই। অি  োল হাতরনেনন বিল ভরার পরও 
ববািনল  ার আেুনলর মি অবতশি তেল। বিল বোিায়? টুেু বফনল তদনয়নে? সোলনবলা 
বেনরাতসননর ববািল তননয় তে বযন েরতেল; তমনুর তবরতির সীমা রইল না। টুেু বাতি 
বনই। সোনল টুেুনে তিতন তেেু শাতস্ত তদনয়নেন। দুবার  ুল ধনর বদয়ানল মািা িুনে 
তদনযনেন। বস তনিঃশনে বোঁনদনে তেন্তু তেেু বনলতন। তিতন এোই ব াঁত নয়নেন েতিন েতিন 
বােযবানণ তবদ্ধ েনরনেন। টুেু শুধু শুনন বিনে, মানঝ মানঝ এমন ভতেনি িাতেনয়নেন 
যানি মনন হয় পৃতিবীর হৃদয়হীনিায় বস  ুব অবাে হনে। এনি তমনুর রাি আরও 
ববনিনে। বসই রানির  রমিম প্রোশ তিতন বদ ানলন। দুপুনর ভাি  াবার সময়। টুেুর 
সামনন বিনে ভানির িালা সতরনয় তদনয় েেেশ িলায় বলনলন, যা বিারা ভাি বনই। 
  
টুেু মানয়র তদনে েনয়েবার ভনয় ভনয় িাোল। উনি বিল না। বনসই রইল। বস তক্ষনধ 
সহয েরনি পানর না। তমনু েতিন িলায় বলনলন উি, নয় বিা তপনি  যালাোতি ভােব। 
টুেু িবু বনস রইল। তিতন সতিয সতিয হানি  যালাোি তননলন। টুেু উনি বারান্দার 
জলন ৌতেনি বনস রইল। িার মনন ক্ষীণ আশা তেেুক্ষনণর মনধযই  াওয়ার ডাে আসনব। 
তবনশষ েনর আপা আজ বাসায় আনে। বস তনশ্চয়ই িানে বফনল  ানব না। টুেু অবাে 
হনয় বদ ল। আপা িানে বরন ই ভাি ব ল।  াওয়ার বশনষ বারান্দায় হাি ধুনি এনস 
বলল, টুেু আমানে বমানির বদাোন বিনে এেটা পান এনন বদ। বতম বতম লািনে। 
  
টুেু পান এনন তদনয় আবার এনস বসল। বারান্দায়। অিযন্ত তবস্মনয়র সনে লক্ষয েরল, মা 
রান্নাঘনরর ঝানমলা বশষ েনর দরজায় তশেল িুনল তদনেন। এই বাতির এেজন বয না 
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ব নয় আনে, এই েিা তিতন ববাধ হয় সতিয ভুনল বিনেন। টুেু িবুও তেেুক্ষণ অনপক্ষা 
েরল। ভনয় ভনয় বশাবার ঘনর উাঁতে তদল–মা ব া  বন্ধ েনর শুনয় আনেন। হয়ি ঘুতমনয়ই 
পনিনেন। বস ঘর বিনে ববতরনয় বিল। 
  
টুেু ভীিু ধরননর বেনল। সাধারণি সন্ধযার আনিই তফনর। আজ এ ননা তফরনে না। তদন 
 ারাপ েনরনে। আজও হয়ি ঝিবৃতি হনব। ে’তদন ধনর বরাজ সন্ধযায় বৃতি হনে। তমনু 
বিলশূনয হাতরনেন তননয় তিতির ঘনর এনলন। 
  
তিতি  াদর িানয় তবেনায় বনস আনে। িার িানয় জ্বর। ঐতদন বৃতিনি বভজার পর বিনেই 
বস জ্বনর পনিনে। এ ন জ্বর  াতনেটা ববনিনে। ব ালা জানালা তদনয় বয বািাস আসনে 
িা বিমন িাণ্ডা নয়। িবু তিতির িা তশরতশর েরনে। উনি জানালা বন্ধ েরনি ইো েরনে 
না। 
  
তমনু ঘনর ঢুনেই বলল– ার আেুল বিল তেল ববািনল। বোিায় বিল জাতনস? তিতি বলল, 
জাতন না। 
  
বািানস বিা উনি যায়তন। 
  
তবিাল বফনল তদনয়নে হয়ি। 
  
এ ন োনে তদনয় বিল আনাই? 
  
টুেু আনসতন এ ননা? 
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না। 
  
ও এনল এনন তদনব। িুতম জানালা বন্ধ েনর দাও বিা মা, িাণ্ডা লািনে। 
  
এই িরনম িাণ্ডা লািনে? জ্বর নাতে? বদত । 
  
তমনু, তিতির েপানল েুাঁনয় বদ নি বিনলন। তিতি এেটু সনর তিনয় বলল, িানয় হাি তদও 
না মা। তমনু তবতস্মি হনয় বলনলন–িানয় হাি তদনল তে? 
  
তেেু না। আমার ভাল লানি না। 
  
মা িানয় হাি তদনল ভাল লানি না, এটা তে ধরননর েিা? বলতেস তে এসব? 
  
বিামার সনে বেবে েরনিও ইো েরনে না। জানালাটা বন্ধ েনর  নল যাও। 
  
তমনু জানালা বন্ধ েনর  নল বিনলন। িার প্রায় সনে সনেই ঝনমাঝম েনর বৃতি শুরু হল। 
সমস্ত বাতি অন্ধোর। রান্নাঘনর  ুলায় আগুন জ্বলনে। বাতিনি এইটুেুই আনলা। 
  
তমনু রান্না  তিনয়নেন। আনয়াজন বিমন তেেু না। িিোনলর ঝনি এেটা বপাঁনপ িাে পনি 
বিনে। বসই বপাঁনপর এেটা িরোতর। আর ডাল।  াল ে’জননর জননয বনয়া হনব িা তিতন 
বুঝনি পারনেন না। তিতির জ্বর এনসনে, বস তনশ্চয়ই রানি তেেু  ানব না। হীরু আসনব 
তে আসনব না বে জানন। িি তিন তদন ধনর রানি  াওয়ার সময় আসনে। আজও হয়ি 
আসনব। টুেু এ ননা বফনরতন। িনব বস অবশযই তফরনব িার যাবার জায়িা বনই। এে’তদন 
য ন হীরুর মি বোিাও জায়িা হনব ি ন বসও আসা বন্ধ েরনব। 
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জালালুতিন রান্নাঘনর এনস উপতিি হনয়নেন। আজ িার ব ান র যন্ত্রণাটা এেটু েম। 
আনির েতবরাতজ ওষুধ বাদ তদনয় পদ্মমধু তদনেন–এনি সম্ভবি োজ হনে। িনব ব া  
আটা আটা হনয় িানে–এই যা েি। 
  
জালালুতিন তন ু িলায় বলনলন–এে বফাাঁটা  া হনব? তমনু িাণ্ডা িলায় বলনলন–না। 
  
 ুলা বন্ধ? 
  
হাঁ। 
  
বৃতি-বাদলায় িলাটা  ুস ুতস েনর। ের এেটু  া। আদা- া। 
  
জালালুতিন  াতনেটা দূরত্ব বরন  স্ত্রীর োনে বসনলন। আজ িার ব ান র যন্ত্রণা েম িাোয় 
মনটা ববশ ভাল। তমনুর সনে িল্পসল্প েরনি ইো েরনে। প্রিম বযৌবনন িানদর য ন 
নিুন সংসার হল–বসাহািী বস্টশননর োনে বাসা তননয়তেনলন। রান্নাঘর অননে দূনর। তমনু 
এো রান্না েরনি ভয় বপি। ি ন েিই বা িার বয়স? বির তেংবা ব ৌি। তনিান্তই 
বাচ্চা বমনয়। িানে রানির ববলা রান্নার সময় সারাক্ষণ স্ত্রীর পানশ বনস িােনি হি। রান্না 
হবার পর  াওয়া-দাওয়া বশষ েনর এেবার বশাবার ঘনর আসা। েি মধুর সৃ্মতি। েি 
বষোর রাি রান্নাঘনর পাশাপাতশ বনস বেনটনে। অিেহীন েি িল্প হাতস িামাশা। মান-
অতভমান। আজনের এই েতিন তমনু বসতদন বোিায় তেল? 
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জালালুতিন বোট্ট এেটা তনিঃশ্বাস বিাপন েনর বলনলন–ব ান র যন্ত্রণা এনেবানরই বনই। 
এই বয আগুননর তদনে িাতেনয় আতে ব া  তেন্তু েিােতি েরনে না। 
  
না েরনল বিা ভালই। 
  
বদত  এেটু আগুন। তসিানরট  াই এেটা। হীরু এেটা পযানেট তদনয় বিল। 
  
তমনু বদয়াশলাই এতিনয় তদনলন। জালালুতিন তসিানরট ধতরনয় হিত নে টাননি লািনলন। 
নরম িলায় বলনলন, পদ্মমধু আসনল  ুব ভাল বমতডতসন। িনব  াাঁতট তজতনস হনি হনব। 
দুতনয়া ভতিে বভজাল। পানব বোিায়  াাঁতট তজতনস? 
  
তমনু জবাব তদনলন না। ডাল  তিনয়তেনলন, ডানলর হাাঁতি নাতমনয় এলুতমতনয়ানমর এেটা 
মাি  ুলায় বতসনয় তদনলন।  া হনে। জালালুতদননর ব া   ে ে েরনে। তিতন স্ত্রীর তদনে 
িাতেনয়  ুতশ  ুতশ িলায় বলনলন–ব া  সতিয বসনর বিনল প্রাইনভট তটউশযাতন ধরব। 
দুতিনটা বেনলনে পিানলই হাজার বারশ টাো  নল আসনব। ঢাো শহনর প্রাইনভট 
তটউটনরর  ুবই অভাব। নাই বলনলই হয়। িুতম তে বল? 
  
তমনু তেেু বলনলন না, তবত ত্র এেটা ভতে েরনলন। জালালুতিন ব ান র অসুন র োরনণ 
বসই ভতে বদ নি বপনলন না। বদ নি বপনল িাাঁর  ুব মন  ারাপ হি। তিতন বলনলন, 
সংসারটা ি ন তিেিাে েরা যানব। িারপর হীরু এেটা বদাোন বনয়ার েিা বলনে, যতদ 
সতিয সতিয বদয় টাো আসনব পাতনর মি। 
  
বদাোন তদনে? 
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বলল বিা। োলই বলল। 
  
বদাোননর টাো পানে বোিায়? বনু্ধ-বান্ধব আনে। ঢাো শহনর বুঝনল তমনু টাো বোন 
সমসযা না, িনব োয়দা-োনুন জানা িাো  াই। ঢাো শহনরর বািানস পয়সা উনি। বেউ 
ধরনি পানর বেউ পানর না। 
  
তমনু  ানয়র োপ স্বামীর তদনে এতিনয় তদনলন। জালালুতিন  ানয়  ুমুে না তদনয়ই বলনলন, 
 মৎোর! িুতমও এে োপ  াও। বৃতি-বাদলার তদন ভাল লািনব। 
  
তমনু তবরি িলায় বলনলন–বিামার  াওয়া িুতম  াও। আমানে তননয় ভাবনি হনব না। 
তিতন তিতির জননয বলবুর শরবি তননয় বশাবার ঘনর বিনলন। ঘর তনেষ অন্ধোর। এই 
অন্ধোনর তিতি এ ননা তিে আনির মিই বনস আনে। 
  
বলবুর শরবি এননতে–বন। 
  
তিতি বলল, তেেু  াব না, ব নি ইনে েরনে না। টুেু এনসনে? 
  
না। 
  
বৃতির মনধয তভজনে ববাধ হয়। আবার এেটা বি অসু  বাাঁধানব। 
  
তমনু িীে িলায় বলনলন, আজ আসুে আতম হারামজাদার তবষ ঝািব। তিতি শীিল িলায় 
বলল, তবষ বঝনি বঝনি বিা হীরুর এই অবিা েনরে। আর না হয় নাই ঝািনল। 
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তমনু তিতিনে এেটা েতিন েিা বলনি তিনয়ও বলনলন না। অননে েনি তননজনে 
সামলানলন। 
  
উনিানন েপেপ শে হনে। তমনু বারান্দায় এনস দাাঁিানলন, টুেু এনসনে ববাধ হয়। টুেু না 
হীরু এনসনে। বস িার মানয়র মুন র উপর ট ে বফনল বলল,  ারতদে এমন ডােে েনর 
বরন ে বযাপার তে? 
  
তিতন জবাব তদনলন না। হীরু মানে পাশ োতটনয় ঘনর ঢুেনি ঢুেনি বলল, বাতি টাতি 
জ্বালাও। োনরা বোননা সািাশেও পাতে না। সব ঘুতমনয় পনিনে নাতে? রাি বিা ববতশ 
হয়তন। আপা বাসায় আনে? 
  
বস এই েিারও জবাব বপল না। এ বাতিনি িার অবিাও িার বাবার মি। ববতশর ভাি 
েিারই বেউ বোননা জবাব বদয় না। জবাব বদবার প্রনয়াজন মনন েনর না। 
  
হীরু অন্ধোনরই বিাসল বসনর বফলল। বেনরাতসননর অভানব বাতি জ্বলনে না বজননও িার 
মনধয বোননা ভাবান্তর বদ া বিল না। বস অতি উৎসানহ তিতিনে বলনি শুরু েরল তে 
েনর বস আজ োে তনউ এেটা োিা বজািাি েনর বফনলনে। 
  
বুঝতল তিতি, বাস বিনে নামার সময় হিাৎ বদত  আমার পানয়র োনে এেটা োিা। 
আমার পানশ এে িদেভ নাম্বার ওয়ান বনস তেল। োিা না তননয়ই ঐ শালা বৃতির মনধয 
বননম পনিনে। 
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িুই ঐ োিা তননয়  নল এতল? 
  
হযাাঁ। আতম না তননল অনয বেউ তনি। তে, তনি না? োে তনউ তজতনস। বলনবলটা পযেন্ত 
আনে। 
  
আমার সামনন বিনে যা, বেবে োতরস না। মািা ধনরনে। 
  
যার োনেই যাই বসই বনল সামনন বিনে যা। আতম যাবটা বোিায়? এে’তদন বাতিঘর 
বেনি  নল যাব ি ন বুঝতব। 
  
 নল যা। বিানে ধনর রা নে বে? 
  
যাবই বিা। েনয়েটা তদন। জাস্ট তফউ বডজ। এে’তদন হিাৎ বদ তর ফু ুং। পাত  বনই। 
বনা বাডে। 
  
হীরু তসিানরট ধরাল। তসিানরনটর আনলায় বদ া বিল বস দাতি বেনট বফনলনে। িনব 
বিাাঁফ এ ননা আনে। তিতি বলল, িুই মটর বমোতননের োজ তশ তব? 
  
হীরু অবাে হনয় বলল, আতম বমাটর বমোতননের োজ তশ ব? ইয়াতেে েরতেস? ব ার-
েযা ানির োজ তশ ব, আতম? অনয বেউ এ েিা বলনল ধাক্কা তদনয় বফনল তদিাম। 
বনহানয়ি িুই বনল এক্সতেউজ েনর তদলাম। 
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হীরু বেনরাতসন তননয় এনসনে। আশপানশ  াতনেটা  ুাঁনজও এনসনে। টুেুও বনই। এই 
তননয় িার মনধয তবনু্দমাত্র উনেি বদ া বিল না। ভাি  াবার সময় অিযন্ত সহজভানব 
বলল, দুই-এে রাি বাইনর না োটানল বেনলপুনল শি হয় না। িােুে বাইনর। হাডে 
লাইফ সম্পনেে ধারণা বহাে। বমনয় হনল ভনয়র েিা তেল। বমনয় বিা না। 
  
তমনু এেতট েিাও বলনলন না। যিাতনয়নম  াওয়া-দাওয়া েরনলন। বাসন-নোসন ধুনয় 
রান্নাঘনর তশেল উতিনয় তদনলন। রান্নাঘনরর োজ রানির মি বশষ হল। আবার বভারনবলায় 
ব ালা হনব। িভীর রানি বন্ধ হনব। এই বোট্ট ঘরটার বপেনন জীবন বেনট যানব। 
  
তিতির জ্বর ববশ ববনিনে। রানি বস তেেুই  ায়তন। তমনু দু’তট আটার রুতট বাতননয় তননয় 
তিনয়তেনলন। বস তবরি হনয় বনলনে রুতট বানানি বিামানে বনলনে বে? 
  
না ব নয় িােতব? 
  
হাাঁ, না ব নয় িােব। িুতম যাও ঘুমাও। 
  
আমার সনে এরেম েনর েিা বলতেস বেন? 
  
ভাল েনর েিা বলা ভুনল বিতে। এ ন আতম শুধু বাইনরর মানুনষর সনে ভাল েনর েিা 
বলনি পাতর।  ুব তমতি েনর বতল। 
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তমনু ঘর বেনি বারান্দায় এনলন। উনিাননর পাতন ববনি বারান্দা েুনয়নে। এবানরা তে আনির 
বেনরর মি ঘনর পাতন উিনব? এবানরা হয়ি ঘরবাতি বেনি অনয বোিাও বযনি হনব। 
তেন্তু যানবনইবা বোিায়? 
  
তমনু সারারাি বারান্দায় বনস োটানলন। টুেুর জননয অনপক্ষা? হয়ি বা িাই। িনব টুেু 
বাতি না-নফরায় িানে  ুব োির মনন হল না। তিতন বেনল প্রসনে বিমন বোননা দুতশ্চন্তাও 
েরনলন না। শুধু বনসই রইনলন। বশষ রানি বমঘ বেনট আোনশ  াাঁদ উিল। সুন্দর 
বজযাৎস্না। এো এো বজযাৎস্না বদ নি িার ভালই লািল। 
  
অি  হীরু য ন প্রিম োউনে তেেু না বনল বাইনর রাি োটাল তে অসম্ভব দুতশ্চন্তাই 
না। তিতন েনরতেনলন। ঘনরর এেতট মানুষও ঘুমায়তন। এ ন সময় পানে বিনে। টুেুর 
বাতি না-নফরায় োনরা তেেু যানে আসনে না। তনিান্তই বযন স্বাভাতবে বযাপার। বযন 
সবাই ধনর তননয়নে এরেম হনবই। আিামীোল বভানর যিাসমনয় সবার ঘুম ভােনব। 
তদননর োজেমে শুরু হনব। আবার রাি আসনব। এর মনধয টুেু তফনর এনলই ভালই, তফনর 
না এনলও তেেু আনস যায় না। বে জানন হয়িবা ভালই হয়। ি ন হাাঁতিনি  াল তেেু 
েম তদনলও  লনব। 
  
য ন আোশ ফরসা হল তিে ি ন তমনু বারান্দা বেনি উিনলন। অননে তদন পর ফজনরর 
নামাজ পিনলন। এ বাতি বিনে ধমেেমেও উনি বিনে। ধমে সু ী মানুনষর জননয, যানদর 
ইহজিনির োমনার পরও পরবিেী জিনির জননয োমনা িানে। িার এ ন বোননা 
োমনা-বাসনা বনই। শুধু ববাঁন  িাো। তিতন রান্নাঘনর ঢুেনলন।  ুলা ধরানি  ুব ববি 
বপনি হল। শুেননা োি বনই। এবানরর বষো িানে  ুব েি বদনব। 
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তিতির ঘুম বভনেনে। মু  না ধুনয়ই বস এনসনে রান্নাঘনর। বস উতেগ্ন িলায় বলল, টুেু 
বাতি তফনরতন? 
  
তমনু  ুব স্বাভাতবে ভতেনি বলনলন, না। বিার জ্বর েনমনে? 
  
তিতি বলল, িুতম এি সহজভতেনি েিা বলতে তে েনর? বিামার ত ন্তা লািনে না? 
  
আমার এি ত ন্তা-তটন্তা বনই। 
  
িাই বিা বদ তে। 
  
বিার োনে শ াতনে টাো হনব?  াল তেননি হনব। 
  
ঐ তদন না তেননল? 
  
তেননতে বশষ হনয়নে। আতম এো ব নয় বশষ েতরতন। বুনিা বয়নস তে আর শুধু শুধু  াল 
ত তবনয়  াওয়া যায়? 
  
এসব বেমন ধরননর েিা, মা? 
  
মু  ধুনয় আয়।  া  া। আজ বোননা নাশিা বনই। শুধু  া। 
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জালালুতিন সানহব য ন শুননলন আজ শুধু  া ি ন এেটা থহচ  বাধাবার ব িা েরনলন। 
তমনু বরফশীিল িলায় বলল–বোননা রেম ঝানমলা েরনব না। এেনবলা নাশিা না ব নল 
তেেু হয় না। 
  
জালালুতিন ক্ষীণ স্বনর বলনলন–সোনলর নাশিা হনে সারারানির উপবানসর পর প্রিম 
 াওয়া। দুপুনর না ব নল বোন অসুতবধা বনই। তেন্তু সোনল… 
  
 ুপ। 
  
তিতন  ুপ েনর বিনলন। টুেু তফনরনে তে তফনরতন এই বযাপানর িাাঁর তবনু্দমাত্র আগ্রহ বদ া 
বিল না। দুপুনরর আনি তেেু ব নি পারনবন না–এই ত ন্তাটাই িানে অতির েনর বফলল। 
  
তিতি এেশ টাো তদনয়নে। এই টাোয় দুপুনরর বাজার হনব। 
  
 াল তেননি তমনু তননজই বিনলন। হীরুনে টাো তদনয় পািাননার বোননা মানন হয় না। 
ঘণ্টা াননে পর এনস শুেননা মুন  বলনব–বগ্রট িযানজতড। পনেট সাফা েনর তদনয়নে। 
অল িন। বদশটা হনয় বিনে ব ানরর। সবাই তিফ। বগ্রট তিফ। তেংবা দশ বেতজ  াল এনন 
বলনব পননর বেতজ। এই সংবানর বাজার অননে তদন বিনেই তমনু েনরন। এই বয়নসও 
পননর বেতজ  ানলর ভারী বস্তা বটনন এনন বাতে সময়টা শরীনরর বযিায় নিনি পানরন 
না। রান্নাঘনর মাদুর বপনি শুনয় িানেন। তদননর ববলায় তিতন ে ননা বশাবার ঘনর ঘুমুনি 
যান না। তদননর ববলায় রান্নাঘনরই িার বশাবার ঘর। 
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হীরু মানয়র সনে সনে যানে। তমনু এেবার বলনলন, িুই আমার সনে সনে আসতেস 
বেন? 
  
এমতন আসতে। 
  
না, িুই আসতব না। 
  
আনর তে মুশতেল, এটা পারতলনের রাস্তা। যার  ুতশ যানব। যার  ুতশ যানব না। িুতম বলার 
বে? 
  
বলতে বিা িুই আমার সনে আসতব না। 
  
আনর এ বিা বি যন্ত্রণা বদত , বাজানর তিনয় টুেুর ব াাঁজ বর েরব না? সারা রাি ধনর 
এেটা বেনল তমতসং। ত ন্তা হয় না? 
  
আতম দাাঁিাতে। িুই যা। িুই যাবার পর আতম যাব। সনে সনে যাব না। 
  
আতম সনে বিনল তে বিামার মান যানব নাতে? তে মুশতেল–এরেম েনর িাোে বেন? 
আো বাবা  নল যাতে। বনা হাডে তফতলংস। 
  
হীরু  নল যাবার পরও তিতন অননেক্ষণ দাাঁতিনয় রইনলন। োাঁ া রাস্তা পাতননি ডুনব বিনে। 
বাজানর রওনা হনয়নেন।  াতল পানয়। িেিনে বনাংরা োদায় পা বফনল বযনি হনে। 
এেোনল িার শুত বায়ুর মি তেল। বনাংরা বদ নলই িা তঘনতঘন েরি। বয শাতি পনর 
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রানি ঘুমুনিন বভারনবলা উনিই বসটা  ুনল বফলনিন। বোিায় বিনে শুত বায়ু। এ ন 
বনাংরা আবজেনা পানশ তননয়ও হয়ি ঘুমুনি পারনবন। 
  
  
  
তিতি ববরুতেল। জালালুতিন বলনলন, িুই বাইনর যাতেস? অিেহীন েিা। জবাব বদয়ার 
বোননা প্রনয়াজন বনই। িবু তিতি বলল, হাঁ। 
  
আমার ব া টা ববশ ভালই লািনে। বরানদর তদনে িাোনি পারতে। পদ্মমধু তজতনসটা 
অসাধারণ। 
  
তিতি তেেু বলল না। জালালুতিন বলনলন–এেটু বদ  বিা মা–হীরু মনন হয় তসিানরনটর 
পযানেট বফনল বিনে। পযানেটটা তদনয় যা। তসিানরট তজতনসটা  ারাপ হনলও মানঝ মানঝ 
বমতডতসননর মি োজ েনর। সব  ারাপ তজতননসর এেটা ভাল তদে আনে। ইংনরতজনি 
এেটা েিা আনে না–এভতর ক্লাউড হযাাঁজ এ তসলভার লাইতনং। 
  
হীরু সতিয সতিয পযানেট বফনল বিনে। ববশ দাতম তসিানরট ববনসন অযাে বহনজস।  ারটা 
তসিানরট আনে। জালালুতিন এেটা ধরনলন। িৃতির তনিঃশ্বাস বফলনলন। তিতি শীিল িলায় 
বলল, টুেু বয বাতি তফনরতন িুতম জাননা? 
  
জানব না বেন, জাতন। 
  
ত ন্তা লািনে না বিামার? 
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ত ন্তা বিা লািনেই। ত ন্তা লািনব না বেন?  ুবই ত ন্তা লািনে। 
  
বদন  তেন্তু মনন হনে না। মনন হনে সুন ই আে। 
  
ত ন্তা েনর হনবটা তে? হীরুর ববলায় বিা েম ত ন্তা েতরতন। িানি লাভটা তে হনয়নে? 
  
িা তিে। বোননা লাভ হয়তন। 
  
মানঝ মানঝ বিার ববলায়ও বিা এরেম হয়। রানি বাতি তফতরস না। বিার ববলানিই 
যতদ…। 
  
জালালুতিন েিা বশষ েরনলন না। িার তসিানরট তননভ তিনয়তেল। তিতন তসিানরট ধরাবার 
জননয বযস্ত হনয় বিনলন। তিতি বলল, আতম যাতে। বাবা। ভয় বনই। রানি তফনর আসব। 
বিামানে দুতশ্চন্তা েরনি হনব না। তিতন িার জবাব তদনলন না। তসিানরটটা ধরনে না। 
এি দাতম তসিানরট অি  বষোয় বেমন ডযাম্প বমনর বিনে।  ুলার পানশ বরন  তদনল হি। 
তসিানরনটর সনে এে োপ  া ব নি ইনে েরনে। তিতিনে বলনল লাভ হনব না। বস 
এ ন আর রান্নাঘনর ঢুেনব না। তমনু ে ন তফরনব বে জানন। বাজানর বিনল তফরনি বদতর 
েনর। 
  
তিতি এ ননা যায়তন। দরজা ধনর দাাঁতিনয় আনে। জালালুতিন ব ান  তেেুই বদ নি পানে 
না। িবু িার মনন হনে বমনয়টানে  ুব সুন্দর লািনে। ব হারা বেমন মায়া মায়া। িনব 
স্বভাব েতিন হনয়নে। বয়সোনল এই বমনয় িার মানয়র ব নয়ও েতিন হনব। তিতি বলল, 
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বাবা। 
  
তে? 
  
বিামানে এেটা েিার েিা তজনজ্ঞস েতর–ধর, আতম যতদ বোননাতদন বাতি বেনি  নল 
যাই এবং আর তফনর না আতস িা হনল তে হনব? 
  
জালালুতিন তবতস্মি হনয় বলনলন বোিায় যাতব িুই? এসব তে ধরননর েিা? 
  
তিতি জবাব না তদনয় উনিানন নামনলা। উনিানন অননে পাতন। সযানেল বজািা হানি তননি 
হনয়নে। অসম্ভব োদা। বাস স্টযাে পযেন্ত  াতল পানয় বযনি হনব। তে তব অবস অবিা। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জনম জনম । উপনযাস  

 36 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

৩. সব পরুুষমেই এে রেম মমন হয় 
তিতি ে ননা িার সনের পুরুনষর তদনে ভাল েনর িাোয় না। সব পুরুষনেই িার োনে 
এে রেম মনন হয়। এেদল েদাোর হাাঁনসর োনার মি। সব এেই রেম। োউনে 
আলাদা েরা যায় না। িনব তিতি িার আজনের সেীনে  ুাঁতটনয়  ুাঁতটনয় বদ নে। যতদও 
 ুাঁতটনয় বদ ার মি তেেু এই বলােতটর বনই। 
  
এর বয়স  তিশ বিনে পাঁয়িাতিনশর মনধয। তেেু ববতশও হনি পানর। বিাাঁফ অনধেনের 
ববতশ পাো–অবতশয মািার  ুল পানেতন। হয়ি মািায় েলপ তদনয়নে। বিাাঁনফ বদয়তন। 
তেংবা তদনয়তেল–বারবার বধাবার োরনণ উনি বিনে। লম্বানট মু ।  ুব  ািা নাে। ব ান  
ববমানান এে  শমা।  শমা সাধারণি ব ান র সনে বলনি িানে–নানের োরনণ এর ব া  
 শমা বিনে অননে াতন দূনর। বলােতটর মািার  ুল  ুব পািলা। েপানলর অননে াতন 
পুনরাপুতর ফাাঁো। হয়ি আনি ে ননা অপতরত ি বমনয় তননয় ববর হয়তন। এই ধরননর 
পুরুষ ববশ ভাল। এরা তেেুনিই জিিা োটানি পানর না। অসম্ভব ঘাবনি যায়। এবং 
এে সময় তবেি িলায় বনল, িুতম  নল যাও আমার তেেু লািনব না। বেউ বেউ আবার 
হিাৎ েনর মহাপুরুষ বসনজ বফনল। িাম্ভীর িলায় বনল, বিামার মি বমনয় এই লাইনন 
বেন? এই সব বেনি তবনয়-তটনয় েনর সংসারী হও। এ ননা সময় আনে। িারপর বনল 
বাতিনি আনে বে? ফযাতমতল বমম্বার েি? এই লাইনন আসবার োরণটা তে? না–
বসাসাইতটটা এেবানর নি হনয় যানে। 
  
এই লম্বামুন া মানুষটা তে বলনব বে জানন। উদ্ভট তেেু েরনব তে? তবত ত্র নয়। নাভোস 
ধরননর পুরুষ প্রায় সময়ই উদ্ভট োণ্ডোর ানা েনর। বুনিা ধরননর এে বলাে এেবার 
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োাঁনদা োাঁনদা। িলায় বলল–তেেু মনন েনরা না। িুতম আমার বমনয়র মি। তব অবস অবিা। 
এ জািীয় তব অবস অবিা মনন হনে এবারও হনব। 
  
বলােতট এেতটর পর এেতট তসিানরট বটনন যানে। িার বধাাঁয়া টানার ভতে, তসিানরনটর 
োই বফলার ভতে বদন ই ববাঝা যানে। এ তসিানরট  ায় না। িারা মিবাজানরর এেটা 
 াইতনজ বরসু্টনরনন্ট মুন ামুত  বনস আনে। এগুতলনে বনল ফযাতমতল রুম। ববলা তিনটা 
 ারটার তদনে ফযাতমতল রুমগুতল ভতিে হনয় যায়। বয় পদো বটনন বদয়। হাঁট েনর ঢুনে পদো-
বঘরা মানুষগুনলানে তবরি েনর না। যার জননয বমাটা তবেতশস পাওয়া যায়। 
  
বলােতট ব া  বিনে  শমা নাতমনয় রুমাল তদনয়  শমার োাঁ  মু নে। তেেু এেটা তননয় 
বযস্ত িাো। এর ববতশ তেেু না। 
  
বিামার নাম তে? 
  
বস প্রশ্নটা েরল তিতির তদনে না িাতেনয়। তিতি বলল আমার নাম তদনয় বিা আপনার 
বোননা দরোর বনই। বলােতট এই উের হয়ি আশা েনরতন। বেমন হ েত নয় বিল। 
  
আতম আনি ে ননা এভানব োনরা সনে আতসতন। আমার ইোও তেল না। আতম এেজন 
ফযাতমতল মযান। আমার বোননা বদ অনভযস বনই। মানঝ-মনধয তসিানরট  াই। আনি পান 
ব িাম জদো তদনয়। ডািার বলল জদোটা হানটের জনয  ুব  ারাপ। তসিানরনটর ব নয়ও 
 ারাপ, িাই পানও বেনি তদনয়তে। অবতশয এমতননি পানটা তেন্তু  ারাপ না, তভটাতমন তস 
আনে। তভটাতমন তস-টা শরীনরর জননয  ুবই দরোর। 
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তিতি বলল, আমানে এসব েিা বেন বলনেন? 
  
বলােতট অস্বতস্তনি রুমাল তদনয় নাে ঘষনি লািল। বযন  ুব ধাাঁধায় পনি বিনে। তে 
েরনব–তে বলনব বুঝনি পারনে না। 
  
িুতম িান জাননা? 
  
না, জাতন না। আর জাননলও আপতন তনশ্চয়ই  ান না। এ ানন আতম এেটা িান শুরু 
েতর। না-তে  ান? 
  
না না, িা  াই না। সব তেেুরই এেটা সময় আনে। িুতম বস। আতম তসিানরট তননয় 
আতস। তসিানরট বশষ হনয় বিনে। 
  
এেজন বয়নে বলনলই এনন বদনব। আপনার বযনি হনব না। 
  
না িাে, আতমই যাতে। 
  
বলােতট দ্রুি ববর হনয় বিল। িার  নল যাবার ভতে বদন  মনন হল বস আর তফরনব না। 
না তফরনল মন্দ হয় না। তিতির ঘুম পানে। বস মনন মনন তিে েরল তমতনট দনশে 
অনপক্ষা েনর  নল যানব। না বলােতট  নল যায়তন। তসিানরট তননয় তফরনে। মু  ভতিে পান। 
িার িানয়র ধবধনব সাদা পাঞ্জাতবনি পাননর তপনের দাি। অি  এেটু আনিই বলতেল–
পান  ায় না। তিতি বলল, আপতন তে আমানে অনয বোিাও তননয় যানবন? নাতে সারাক্ষণ 
এ াননই োটানবন? 
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বলােতট  ুবই অবাে হনয় বলল, আতম বিামার েিা বুঝনি পারতে না। বোিায় তননয় যাব 
বিামানে? 
  
বস বিা আপতন তিে েরনবন। বোননা বহানটনল তেংবা আপনার বাসায়। 
  
তে সবেনানশর েিা! বাসায় আমার স্ত্রী আনে–বি বমনয় ক্লাস বসনভনন পনি। আতজমপুর 
িালে সু্কনল। ফতরদা যতদ এইসব বযাপানর তেেু জাননি পানর িাহনল বস আমানে তেেু 
বলনব না। বসাজা োনদ উনি োদ বিনে লাতফনয় তনন  পনি যানব। ফতরদা হনে আমার 
স্ত্রীর নাম। 
  
বুঝনি পারতে। 
  
 ুবই  মৎোর বমনয়। আদশে মা, আদশে স্ত্রী। এ ন অবতশয শরীরটা  ুবই  ারাপ। বের 
তিননে ধনর তবোনায় পনি আনে। এনেবানর েংোল। ডািার  ুব  ারাপ ধরননর অসু  
বনল সনন্দহ েরনে। বাাঁ নব না। 
  
িাই নাতে? 
  
হযাাঁ িাই। ইনয় বিামার নামটা তেন্তু বলতন। 
  
আমার নাম পরী। 
  
বাহ সুন্দর নাম। 
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এটা আমার আসল নাম না। নেল নাম। 
  
নানমর আবার আসল-নেল আনে নাতে? 
  
বেন িােনব না। মানুনষর মনধযও বিা আসল মানুষ নেল মানুষ আনে। বযমন আতম 
এেজন নেল মানুষ। 
  
ভদ্রনলাে মনন হনে  ুব ধাাঁধায় পনি বিনে। বস ববশ  াতনক্ষণ  ুপ াপ বিনে আ মো 
বলল, িুতম িাণ্ডা তেেু  ানব? ফান্টা তেংবা বপপতস? 
  
না। 
  
 াও, এেটা ফান্টা  াও। এই বয়, দু’টা ফান্টা দাও। আতম আবার ফান্টা োিা তেেু ব নি 
পাতর না। বোে বপপতস এইসব আমার োনে ওষুনধর মি লানি। আমার নাে আবার  ুব 
বসননসতটভ। ফতরদাও আমার মি। মানন ওর বনােও  ুব বসননসতটভ। দুনধর বোননা 
তজতনস ব নি পানর না, িন্ধ লানি। অি  দুধটা এ ন িার  াওয়া দরোর। আো, িুতম 
তে দুনধ িন্ধ পাও? 
  
তিতি বহনস বফলল। 
  
বলােতট তবেি স্বনর বলল, আতম  ুব আনবাল-িানবাল েিা বলতে িাই না? 
  
না তিে আনে। বলুন, যা বলনি ইো েনর। শুধু ে’টার আনি বেনি বদনবন। আতম অননে 
দূনর িাতে। 
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বোিায় িাে? 
  
িা তদনয় বিা আপনার দরোর বনই। আপতন তনশ্চয় আমার বাসায় ববিানি যানবন না। 
না-তে যানবন? 
  
িুতম ঐসব বমনয়নদর মি না। িুতম অনয রেম। 
  
আপতন তে ঐসব বমনয়নদর সনে আনিও তমনশনেন? 
  
না। 
  
িাহনল বুঝনলন তে েনর, ঐসব বমনয়রা বেমন? 
  
না মানন বয রেম বভনবতেলাম িুতম বস রেম না। অন্য রেম। 
  
তে রেম বভনবতেনলন? 
  
বলােতট জবাব তদল না। রুমাল তদনয় মািা ঘষনি লািল। তিতি বলল, িল্প েরনি 
 াতেনলন িল্প েরুন।  ুপ েনর বনস আনেন বেন? 
  
না মানন ওিা দরোর, ওনে ডািানরর োনে তননয় বযনি হনব। পাাঁ টার সময় 
অযানয়ন্টনমন্ট। বিামানে ওরা টাো তদনয় তদনয়নে বিা? 
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হযাাঁ। 
  
ভাল,  ুব ভাল।  ুবই ভাল। 
  
 লুন, িাহনল উতি। পাাঁ টা বাজনি বদতর বনই। 
  
আনরেটু বস। এই ধর দশ তমতনট। অবতশয বিামার যতদ বোননা োজ না িানে। 
  
আমার বোননা োজ বনই। 
  
বলােতট ভনয় ভনয় িার এেটা হাি তিতির ডান হানির উপর রা ল। বরন ই সতরনয় 
তনল। মনন হনে এই োজতট েনর বস  ুব লজ্জা বপনয়নে। 
  
তিতি বলল, আপনার টাোটা বিা মনন হনে জনল বিল। 
  
বলােতট তন ু িলায় বলল, িুতম এেতট  মৎোর বমনয়। 
  
আতম  মৎোর বমনয়, এটা আপনানে বলল বে? 
  
ববাঝা যায়। ব হারা বদন  ববাঝা যায়। 
  
আো। আপতন তে েনরন? 
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বোট ানটা বযবসা েতর। বিমতন তেেু না। িনব  ারাপ ও না। িি বের িাতি তেননলাম 
এেটা। িনব আতম অবতশয িাতিনি  তি না। বেমন বযন দমবন্ধ দমবন্ধ লানি। তরেশাতটা 
এতদে তদনয় ভাল। হাওয়া ব নি ব নি যাওয়া যায়। 
  
পাাঁ টা ববনজ বিনে– লুন উতি। 
  
িুতম আনি যাও, আতম পনর আসতে। 
  
বেউ বদন  বফলনব বস জননয? 
  
বলােতট িার জবাব তদল না। তিতি উনি দাাঁিানি দাাঁিানি বলল, আপতন তে আমানে এেটা 
 ােতর বজািাি েনর তদনি পানরন? আতম এসএসতস পাস েনরতে। 
  
তে রেম  ােতর? 
  
বয বোন  ােতর। টাইতপনস্টর  ােতর বা এই জািীয় তেেু। 
  
টাইতপং জাননা? 
  
তজ-না। িনব আতম তশন  তননি পারব। আতম  ুব দ্রুি তশ নি পাতর। 
  
আমার োনে বোননা  ােতর বনই। আমার অতফনস অল্প তেেু েমে ারী আনে নিুন বলাে 
বনওয়ার অবিা অতফনস বনই। িাোিা… 
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িাোিা তে? 
  
হিাৎ েনর সুন্দরী এেটা বমনয়নে  ােতর তদনল নানান েিা উিনব। আমার স্ত্রী শুননি 
বপনল মনন েি পানব। আমানে অবতশয তেেু বলনব না। 
  
োদ বিনে লাতফনয়ও পিনি পানর, িাই না? 
  
বলােতট উনি দাাঁতিনয় মাতনবযাি বিনে তভতজতটং োডে ববর েনর তন ু িলায় বলল, এই ানন 
তিোনা আনে, দতবর উতিন তব.এ। দতবর ইোতেজ ৩১/৩ তজিািলা, িুতম মাস তিননে 
পর এেবার ব াাঁজ তনও। 
  
মাস তিননে পর ব াাঁজ তননি বলনেন বেন? আপনার তে ধারণা মাস তিনননের মনধযই 
আপনার স্ত্রীর ভালমন্দ তেেু হনয় যানব? 
  
বলােতট শীিল িলায় বলল, বিামানে যিটা ভাল বমনয় আতম বভনবতেলাম িিটা ভাল 
িুতম না। বিামার মি বমনয় বয রেম সাধারণি হয় িুতমও বসই রেমই। আলাদা তেেু 
না। 
  
তিতি বহনস বফলল। হাসনি হাসনিই বলল, আমানে রাতিনয় বদয়াটা তেন্তু বুতদ্ধমাননর 
োজ হয়তন। োনডে আপনার বাসার তিোনা আনে। বসই তিোনায় যতদ হিাৎ উপতিি হনয় 
যাই ি ন তে হনব? 
  
দতবর উতিন জবাব তদল না। ব া  বি বি েনর িাতেনয় রইল। 
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তিতির বিাাঁনট এ ন আর হাতস বনই। বস েৃতিন ব ান  িাোনে। দতবর এই বমনয়তটর দ্রুি 
ভাবান্তনরর রহসয ধরনি পারনে না। সব বেমন এনলানমনলা হনয় যানে। 
  
তিতি তন ু িলায় বলল, পুনরা টাোটা জনল বফলনবন বেন? তেেুটা অন্তি উসুল বহাে। 
ব্লাউজ  ুনল বফলতে, আপতন আমার বুনে হাি তদন। আর যতদ িাও না  ান অন্তি িাতেনয় 
বদ ুন। আপনার অসুি স্ত্রীর বুে তনশ্চয়ই আমার বুনের মি সুন্দর না। 
  
দতবনরর ব হারা োইবণে হনয় বিনে। বস অল্প অল্প োাঁপনে। তিতির মুন র েতিন ভাজগুতল 
হিাৎ সনিজ হনয় বিল। বস বলল, আতম আপনার সনে িাট্টা েরতেলাম। আপতন তেেু 
মনন েরনবন না। আপতন  মৎোর মানুষ।  লুন, আমরা যাই। 
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৪. বাচিটা ইসমাইল সামহমবর 
হীরুনে ঘণ্টা াতনে ধনর এেিলা এেটা তটননর ঘনরর আশপানশ ঘুরঘুর েরনি বদ া 
যানে। এই এে ঘণ্টায় বাতির োোোতে এনস েনয়েবার িীক্ষ্ণ তশস তদনয়নে। দুবার 
ইনটর টুেরা তটননর  ানল বফনলনে। এসব হনে দৃতি আেষেনণর ব িা। ব িায় বোননা ফল 
হনে না। বেউ ববরুনে না বা জানালা তদনয় উাঁতে তদনে না। 
  
বাতিটা ইসমাইল সানহনবর। 
  
ইসমাইল সানহব মীরপুর েৃতষ বযাংনের েযাতশয়ার। িাাঁর েয় বমনয়। এই ে’বমনয়র 
িৃিীয়জননর নাম এযানা। এযানয এই বের এসএসতস পরীক্ষা তদনয়নে। বরজাে হয়তন। 
এ ন বরজানের জননয অনপক্ষার োল  লনে। হীরুর তশস এবং  ানল তঢল সবই এযানার 
উনিনশয। িৃিীয় দফায় তঢল এবং তশস বদবার সনে সনে বসার ঘনরর এেমাত্র ব ালা 
জানালাটাও বন্ধ হনয় বিল। হীরু  াপা িলায় বলল, হারামজাদী। রানি িার িা জ্বনল 
যানে। এযানার োণ্ডোর ানা বস তিে বুঝনি পারনে না। হারামজাদী আজ ববরুনে না 
বেন? বাবা বাসায় আনে নাতে? 
  
হীরু রাস্তার পানশ দাাঁতিনয় পরপর তিনটা স্টার তসিানরট ব নয় বফলল। বুে পনেনট এেটা 
তবনদশী ফাইভ ফাইভ আনে। বস তিে েনর বরন তেল–এযানা ববর হনল এটা ধরাননা হনব। 
এ ন মনন হনে হারামজাদী ববরুনব না। অবতশয িার হয়ি বদাষ বনই। বোটনলাে বাপ 
হয়ি ঘনর বনস। আনে। এই বোটনলােটা প্রায়ই অতফস োমাই েনর। ঘনর বনস বনস 
তঝমায়। যার েটা বমনয় এবং সাি নম্বর বমনয় স্ত্রীর বপনট বি হনে িার তবমাননা োিা 
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িতি তে? হীরু েনয়েবার বদন নে এযানার মানে। বরািা োতি। শযাওিা িানের ডানল 
এনলা ুনল বনস িােনলই এ মতহলানে ববতশ। মানানিা। িা না েনর তিতন েলযাণপুনরর 
এেটা তটননর ঘনর বাস েনরন এবং ভাো িলায় সারাক্ষণ েয় েনযানে বোঝো েনরন। 
হীরু তননজও এেবার তবো ব নয়নে। 
  
এযানানদর বসার ঘনরর জানালার পানশ দাাঁতিনয় বস এেবার বোট্ট েনর তশস তদনিই এই 
মতহলা জানালা তদনয় মু  ববর েনর বলনলন, এই বেনল িুই তে  াস? 
  
হীরু হিভম্ব! 
  
এই যুনি িার বনয়সী বোননা বেনলনে বোননা বমনয়র বা বয িুই েনর বলনি পানর িা 
বস েল্পনাও েনরতন। বস এিই অবাে হল বয মু  তদনয় েিা ববরুল না। ফযালফযাল েনর 
িাতেনয় রইল। ভদ্রমতহলা িার ভাো িলায় তিনবার বলনলন,  াস তে িুই? বরাজ জানালার 
সামনন তশস! তজভ বটনন তোঁনি বফলব। 
  
হীরু বিিমি ব নয় বলল, তেেু  াই না মযাডাম। এেটা অযাডনড্রস  ুাঁজতে। সনির বাই 
তিন। ইেবাল সানহনবর বাসা। এটা তে ইেবাল সানহনবর বাসা? 
  
মতহলা  ট েনর জানালা বন্ধ েনর তদনলন। হীরুর প্রায় ঘাম তদনয় জ্বর োিার মি অবিা। 
এতে যন্ত্রণা! 
  
এই বাতির বমনয়গুতলও হনয়নে মানয়র মি। সব েটা বমনয় পুরুষনদর মি িলায় েিা 
বনল। ব হারাও পুরুষনদর মি। হাবভাবও বস রেম। হীরু বয এনদর এেজননর জননয 
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বরাজ এিটা সময় নি েনর এনিই এনদর েৃিািে িাো উত ি। হীরুর ধারণা নরমযাল 
পদ্ধতিনি এনদর এেটারও তবনয় হনব না। বপ্রম-নটমা েনর যতদ দু’এেটা পার পায়। অি  
বাপ-মা এই তজতনসটাই বুনঝ না। 
  
এযানার বাবা ইসমাইল সানহনবর োজেমে এেজন বজনলর সুপাতরননটননডনন্টর মি। 
যিক্ষণ বাসায় িােনবন বোননা বমনয় ঘর বিনে ববরুনি পারনব না। উতে-েুাঁতে তদনি 
পারনব না। ঘনরর জানালা িােনব বন্ধ। আজনের লক্ষণও বস রেম। হীরু তিে েরল। 
মীরপুর তিনয় বদন  আসনব। ভদ্রনলাে অতফনস বিনেন না। েুতট তননয় বাসায় বনস আনে। 
যতদ অতফনস না তিনয় িানেন িাহনল বিা তেেুই েরার বনই। আর যতদ বদ া যায়। 
ভদ্রনলাে অতফনসই আনেন িাহনল আনরেটা এনটম্পট বনয়া যায়। এি সহনজ হাল বেনি 
বদয়া তিে না। 
  
ভদ্রনলাে অতফনসই আনে। তবশাল ব হারা। বযানের ব ান র মি বি বি ব া । ে ে  
েনর পান  ানে। হীরু মনন মনন বলল,  াাঁ বযাটা পান  া। আর প্রতি বের এেটা েনর 
বমনয় পয়দা েরা। বনলই হীরুর মনন হল–বলাটা তিে হল না। িার শ্বশুর হবার এেটা 
ভীষণ সম্ভাবনা এই বোলা বযানের আনে। হবু শ্বশুর সম্পনেে এরেম মন্তবয েরা তিে না। 
শ্বশুরনদর সম্পনেে ভতিশ্রদ্ধা িাো দরোর। িনব এই বলাে িার শ্বশুর হনলও তবপদ 
আনে। ঈনদর তদন বোলােুতল েরনি হনব। 
  
হীরু এেটা তরেশা তননয় তনল। মীরপুর বিনে েলযাণপুর বফরার এই সময়টায় বানস 
িাদািাতদ তভি িানে। এযানার সনে বদ া হনব বভনব ইস্ত্রী েরা শাটে পনর এনসনে। 
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 াপা াতপনি শাটে ভিো হনয় যানব। তরেশা ভািায় বািতি টাো  নল যানে। উপায় আর 
তে? 
  
এযানার সনে িার পতর য় দীঘেতদননর নয়। আিাই মানসর মি। পতর য় পবেটা  ারাপ না। 
এসএসতস পরীক্ষায় তেিীয় তদন। হীরু মীরপুর বরানড এনস দাাঁতিনয়নে তে েরনব। তিে 
বুঝনি পারনে না। বের তিন  ানরে আনি এই সমনয় বমনয়নদর সু্কনল নেল সাপ্লাই 
েরি। বয়নসর োরনণ এটা এ ন মানায় না। িবু পরীক্ষার সময় িম্ভীর মুন  এেবার 
ঘুনর আনস। অননে তদননর অভযাস।  ট েনর োিা মুশতেল। 
  
হীরু ভাবতেল বোন সু্কনল যানব। আশপানশর সব েটা বসন্টার ঘুনর বদ া দরোর। বরাজ 
বরাজ এেই বসন্টানর যাবার বোননা মানন হয় না। এই রেম য ন িার মননর অবিা 
ি তন এযানানে িার ব ান  পিল। বব ারী তরেশা পানে না। বোননা তরেশা বনই। যাও 
আনে যাত্রী ববাঝাই। বমনয়টা বোটােুতট েরনে তরেশার জননয। বযাপারটা বদ নিই হীরুর 
ববশ মজা লািনে। বমনয়টা দারুণ ভয় বপনয়নে। িার হাি বিনে এে সময় জযাতমতি বাক্স 
পনি বিল।  াদা, েম্পাস এসব েতিনয় পিল।  ারতদনে। বস বনস বনস এইসব িুলনে 
এবং ব া  মুেনে। 
  
এেটা তরেশাওয়ালানে পাওয়া বিল–বস দশ টাো ভািা  ায়। বমনয়টার সনে ববাধ হয় 
দশ টাো বনই। বস অনুনয়-তবনয় েরনে সাি টাোয় যাবার জননয। 
  
হীরুর এিক্ষণ ববশ মজাই লাতিতেল এ ন  াতনেটা  ারাপ লািল–সব এসএসতস 
পরীক্ষািেীনদর সনে েনয়েজন েনর আত্মীয়-স্বজন িানে। ও যানে এো এবং সনে দশ 
টাোও বনই। 
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হীরু ি ন এতিনয় বিল। িলার স্বর যিাসম্ভব িভীর েনর বলল,  ুেী আমার োে বিনে 
দশটা টাো তননয় নাও। এে সময় তদনয় তদনলই হনব। আতম এই তদনেই িাতে। 
  
বমনয়তট শীিল ব ান   াতনক্ষণ িাতেনয় বিনে বলল, আমার োনে টাো আনে। আর যতদ 
নাও িানে। আপনার োে বিনে বনব বেন? 
  
হীরু হিভম্ব। তননজনে সামনল তননি সময় লািল। বমনয়তট বলল, পাাঁ  টাো ভািা হয় 
আতম শুধু শুধু িানে দশ টাো বদব বেন? 
  
িা বিা বনটই। িনব বদতর হনয় যানে না? 
  
বহাে বদতর। 
  
বিামার বোন সু্কনল তসট পনিনে? 
  
বমনয়তট জবাব না তদনয় তবদুযৎনবনি এতিনয় বিল। এেটা বাস এনস বিনমনে। বানস যনিি 
তভি। বাস স্টযানেও অনপক্ষমাণ বোট ানটা জনিা। বমনয়তট বসই তভি োতটনয় বানস উনি 
পিল। 
  
দূর বিনে হীরু মনন মনন বলল–সাবাস। বনলই িার ব য়াল হল বয িার পনেট ফাাঁো 
এেটা টাোও বনই। বমনয়টা যতদ ি ন বলি–তদন দশটা টাো, িাহনল উপায়টা তে হি? 
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বমনয়তটর সনে ঘতনষ্ঠিা হনি ববতশ সময় লািল না। বদ া হনল বস েিা বনল। হীরু 
ঘুতরনয়তফতরনয় দু’এেটা বরামাতন্টে েিাও বনলনে বিমন বোননা তর-অযােশান অবতশয 
িানি ববাঝা যায়তন। এর মনধয এেটা ডায়ালি তেল এ রেম আজ বিা বিামানে  ুব 
সুন্দর লািনে। 
  
বমনয়তট বহনস বফলল বনলনে–শুধু শুধু তমিযা েিা বনলন বেন? বয সুন্দর না িানে সুন্দর 
বলনল িার  ুব  ারাপ লানি . এটা আপতন জাননন? 
  
বমনয়টার এইটাই হনে এেটা সমসযা। ফটফট েনর েিা বনল। ববতশ  ালাে। বমনয়নেনলর 
ববতশ  ালাে হওয়া তিে না। 
  
  
  
হীরু এযানানদর বাসার তিে সামননর তরেশা বিনে নামল। তরেশায় আসনি আসনি বস 
তিে েনর। বরন নে–এযানানদর বসার ঘনরর জানালার োোোতে দাাঁতিনয় েনয়েবার 
োশনব। যক্ষ্মারুিীর োতশ না–ভদ্র োতশ। যানি এযানা বভির বিনে শুননি বপনয় ববর 
হনয় আনস। 
  
হীরুনে োশনি হল না। বস বদ ল এযানা বাসার সামননর বদাোন বিনে তে বযন তেননে। 
এনদর বাতিনি বোননা োনজর বলাে বনই বনল বদাোননর টুেটাে বাজার বমনয়নদরই 
েরনি হয়। হীরু এতিনয় বিল। 
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এযানা আধ বেতজ ত তন তেননে। হীরু িম্ভীর মুন  বদাোনদারনে বলল, পািাটা তিেমি 
ধনরন ভাইজান। পািায় বফর আনে? নিদ পয়সায় পারতলে তজতনস তেননব আর আপতন 
পারতলেনে িোনবন িা বিা হয় না। 
  
এযানা বলল, নিদ পয়সায় তেনতে না; বাতেনি তেনতে। 
  
বনলই হীরুনে তেিীয় বোননা েিা বলার সুনযাি না তদনয় বস ত তনর বিাো হানি তননয় 
রাস্তা পার হনয় বিল। বযন হীরুনে বস ব নন না। বযন হীরু রাস্তার এেটা বেনল। হীরু 
মনন মনন বলল, হারামজাদী। 
  
িার মন  ারাপ হনয় বিল। আজ তদনটাই িার জননয  ারাপ। বহািও পুনরাপুতর  াতল। বয 
সামানয তেেু টাো তেল িার সবটাই তরেশা ভািায়  নল বিনে। শ াননে টাো সনে না 
িােনল বেমন অতির লানি। বোিায় পাওয়া যায় টাো? হীরু দ্রুি ত ন্তা েরনি লািল–
ঢাোয় ধার  াওয়ার মি আত্মীয়স্বজন বে বে আনে যানদর োে বিনে এ ননা ধার  াওয়া 
হয়তন। বিমন োনরার নাম এই মুহূনিে মনন পিনে না। উের শাহজাহানপুনর দূর-সম্পনেের 
এে মামা আনেন। িার োনে যাওয়া যায়। িনব ঐ ভদ্রনলানের তননজরই তদনন আতন 
তদনন  াই অবিা। ধার  াইনি তিনয় বোননা তবপনদ পিনি হয় বে জানন। 
  
হীরু জমা েনর রা া তবনদশী তসিানরটটা ববর েরল। জমা েনর রা ার বোন অিে হয় 
না। 
  
বস তসিানরট ধতরনয় দু’টা টান তদনয়নে ি ন বদ া বিল এযানা আবার আসনে। এবং িার 
োনেই বয আসনে এটাও তনতশ্চি। হীরু তিে েনর রা ল বোননা েিা বলনব না। বয 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জনম জনম । উপনযাস  

 53 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বমনয় িানে অপমান েনর, বদ নি বপনয়ও না বদ ার ভান েনর  নল যায় িার সনে েিা 
বলার বোননা মানন হয় না। 
  
এযানা এনস হীরুর সামনন দাাঁতিনয়নে। বমনয়টানে হীরুর সতিয সতিয সুন্দর লািনে। যি 
তদন যানে বমনয়টা তে িিই সুন্দর হনে? িা বেমন েনর হয়? 
  
এযানা বলল, এরেম তব অবস েনর তশল তদতেনলন বেন? েিবার না বললাম। এ রেম 
েরনবন। না। আর োনদ তঢল মারনলন বেন? এইসব তে? 
  
েিা না বলার প্রতিজ্ঞা তটেল না। হীরু বলল, মন-নমজাজ  ুব  ারাপ মািার তিে নাই। 
তে েরনি তে েতর। 
  
মািার তিে নাই বেন? 
  
আর বনল না, বোট ভাই তমতসং হনয় বিনে। বদৌিানদৌতি বোটােুতট সব বিা আমার ঘানি। 
বি বেনল হবার তবরাট যন্ত্রণা। 
  
আপনার বোট ভাই হাতরনয় বিনে নাতে? 
  
হাঁ, পাতলনয় বিনে। যানে বনল…. 
  
হীরু বিনম বিল। বস পাতলনয় বিনের এেটা ইংনরতজ বলনি ব নয়তেল–বলনি পারনে না। 
োরণ পাতলনয় বিনের ইংনরতজ িার জানা বনই। 
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এযানা বলল, পুতলশনে  বর তদনয়নেন? 
  
না, পুতলশ-ফুতলনশ হনব না। পীর সানহনবর োনে বযনি হনব। েলিা বাজানরর পীর। জ্বীন 
সাধনা আনে। আমার সনে  ুবই  াতির। অিযন্ত বস্নহ েনরন। 
  
এযানা বলল, আপনানে বস্নহ েনরন? আপনানে বস্নহ েরার তে আনে? 
  
হীরুর তবস্মনয়র সীমা রইল না। এই বমনয় বনল তে? েনষ এেটা  ি তদনি ইো েরনে। 
বয সব  মৎোর েিা বলনব বনল হীরু এনসতেল িার সবই এনলানমনলা হনয় বিল। হীরু 
বলল, যাই িাহনল? 
  
আো। 
  
তদন পননর বদ া হনব না। ঢাোর বাইনর যাতে। তবজনননসর বযাপার। 
  
যান, তবজননস েনর আসুন। 
  
বিামার তিোনাটা তলন  দাও বিা, সময় যতদ পাই এেটা ত তি-তফতট বেনি বদব। 
  
ত তি তদনি হনব না। বাবা জাননল আমানে জযান্ত পুাঁনি বফলনব। 
  
হীরুর মনটাই  ারাপ হনয় বিল। 
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মন  ুব ববতশ  ারাপ হনল বস সাধারণি পীর সানহনবর োনে যায়। আজ িাও যাওয়া 
যানব না, হাি এেদম  াতল। পীর সানহব টাো-পয়সা তেেুই বনন না। িনব তবনদশী 
তসিানরট তদনল  ুতশ হন। এে পযানেট ববনসননর দাম েম হনলও পাাঁ  পিাশ টাো … 
এই টাোটা বস পানব বোিায়? 
  
হীরু বভনব বপল না িার এবং এযানার বযাপারটা বস পীর সানহবনে বলনব তে বলনব না। 
লজ্জা লজ্জা েনর িনব এেবার বনল বফলনল ত র জীবননর জননয তনতশ্চন্ত। 
  
িাোিা টুেুর জননযও যাওয়া দরোর। হারাননা মানুষ বাতি তফতরনয় আনার বযাপানর এই 
পীর হনে এে নাম্বার। পীর সানহনবর এিারটা জ্বীন আনে। জ্বীননর মারফি  বর পান। 
  
হীরু  াতল হানিই পীর সানহনবর সন্ধানন রওনা হল। 
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৫. টুেু পামেের এেটা ববচিমি শুময় আমে 
টুেু পানেের এেটা ববতিনি শুনয় আনে। 
  
িার সমস্ত শরীনর এে ধরননর আরামদায়ে আলসয। শুধু মািাটা বেমন বযন ফাাঁো ফাাঁো 
লািনে। এসব হনে প্রবল জ্বনরর লক্ষণ। বস বুঝনি পারনে িার িানয় জ্বর। অননে াতন 
জ্বর। জ্বনরর জননযই শ্রাবণ মানসর পিন্ত তদননর বরাদ িার োনে এি আরামদায়ে মনন 
হনে। বরাদটা আনরেটু েিা হনল ভাল হি। শীি শীি ভাবটা দূর হি। 
  
টুেু ব া  বমলল। আোশ অননে াতন তনন  বননম এনসনে। সোনল প্রিম য ন জ্বনরর 
ভাবটা বটর বপল। ি ন বিনেই বস লক্ষয েরনে আোশ ক্রমশ বননম আসনে। বাসায় 
য ন জ্বর আসি ি ননা এমন হি। মনন হি োদটা তনন  বননম এনসনে। এ ন মািার 
উপর োদ বনই।  ে নে আোশ। বস আোশ এি দ্রুি তনন  নামনে বয িার ভয় ভয় 
েরনে। টুেু ব া  বন্ধ েনর বফলল। 
  
আজ তননয় দু’তদন বস পাতন োিা তেেু  ায়তন। ইো েরনল ব নি পারি। িার পনেনট 
সনির টাো। এই জীবননর পুনরা সিয়। এই টাোর সবটাই বস বপনয়নে তিতির োে 
বিনে। যিবার বস তিতিনে বাস স্টযাে পযেন্ত এতিনয় তদনি বিনে িিবার বানস উিবার 
আনি হাি বযাি  ুনল তিতি িানে এেটা টাো তদনয় বনলনে বন বরন  বদ। টুেু প্রতিবার 
বনলনে লািনব না। তিতি বনলনে, না লািনলও বরন  বদ। টুেুর এে তিশ টাোর মি 
জনেতেল। বাতে টাোটা  র  হনয়নে তগ্রন বনয়জ ক্লানবর  াাঁদায়। এই ক্লাবটা নিুন হনয়নে। 
ক্লানবর বসনক্রটাতর বজলু ভাই। উতেল সানহনবর বাতির িযানরনজ ক্লানবর অতফস ঘর এবং 
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লাইনেতর। লাইনেতরনি বইনয়র সং যা এেশ আটান্ন। লাইনেতরনি ভতিে হবার তনয়ম হল–
এেটা বই তদনি হনব এবং ভতিে তফ দশ টাো তদনয় বমম্বার হনি হনব। বমম্বারা হনয় বিনল 
প্রতি মানস  ান্দা তিন টাো। 
  
টুেু এই লাইনেতরর প্রিম সদসয। শুধু িাই না–তগ্রন বনয়জ ক্লানবর মাতসে মু পাত্র নিুন 
বদশ-এর বস এেজন ত ত্রের। এই  বর টুেুনদর বাসায় বেউ জানন না। বেউ জানন না 
টুেু শুধু বয এেজন ত ত্রের। িাই না বস িল্পও বলন ; এেতট িল্প ইনেফানের েত োাঁ ার 
আসনর োপা হনয়নে। িনল্পর নাম রাজেনযা  ম্পাবিী। রূপেিা; রূপেিা তল নিই টুেুর 
ভাল লানি। িার মািায় এই তজতনসই ঘুনর ববিায়। 
  
বভারনবলায় বস য ন বাতি বিনে ববব হল ি ননা িার মািায় তেল এেটা রূপেিার 
িল্প। বযন বস এেজন রাজেুমার। রাজপ্রাসাদ বেনি ববর হনয়নে। ববর হবার োরণ 
ভয়ংের এেটা থদিয। থদিযটার নাম েরুনবে। এই েরুনবে থদনিযর ভনয় সমস্ত পৃতিবী 
িারিার েনর োাঁপনে। এনে বেউ মারনি পারনে না। োরণ েরুনবে অমর। শুধু এেজন 
পানর েরুনবেনে মারনি–বসই এেজন হনে বস তননজ। িনব িার জননয িানে সাধনা 
েরনি হনব। সািতদন উপবাস। উপবানসর অিম তদনন িার োনে আসনবন এেজন 
বদবদূি। তিতন নরম িলায় বলনবন–বহ বালে! বিামার সাধনায় িুি হনয়তে। িুতম তে 
 াও বৎস? তিনতট তবর িুতম প্রািেনা ের। বস ি ন  াইনব েরুণানবেনে হিযার অস্ত্র। 
  
টুেুর উপবানসর আজ তেিীয় তদন। 
  
প্রিম তদন বস েিটা হতেল আজ িা হনে না। টুেুর ধারণা আিামী তদন আনরা েম 
হনব। বাসায় িােনল েি হি। তক্ষনধর এই বযাপারটা ববশ অদু্ভি। বাসায় িােনলই তক্ষনধ 
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ববতশ লানি এবং য ন জানা যায় ঘনর  াবার বনই ি ন হিাৎ েনর তক্ষনধর েি লক্ষগুণ 
ববনি যায়। জিৎসংসার অন্ধোর মনন হয়। 
  
এরেম েি অবতশয টুেুনে  ুব ববতশ েরনি হয়তন। এই জীবনন মাত্র তিনবার। প্রিমবার 
য ন বযাপারটা হল ি ন েনির ব নয়ও তবস্ময় প্রধান হনয় দাাঁিাল। হিাৎ এে’তদন 
দুপুরনেলা রান্না হল না। টুেুর বাবা বারান্দায় বনস বারবার বলনি লািনলন–বভতর বযাড 
টাইম। যানে বনল দুিঃসময়। তে েরা যায়? না ব নয় বিা িাো সম্ভব না। ও তমনু, েরা 
যায় তে বল বিা? 
  
টুেুর মা রান্নাঘনরর বারান্দায় বমািানি বসা তেনলন। বস ান বিনে তিতন িীক্ষ্ণ িলায় 
বলনলন–িুতম েিা বলনব না। 
  
জালালুতিন তবতস্মি িলায় বলনলন–েিা না বলনল হনব তে েনর? এেটা বুতদ্ধ ববর েরনি 
হনব না?  ুপ াপ িানল হাি তদনয় বনস িােনল হনব? 
  
 বরদার এেটা েিা না। 
  
বিামানে তননয় বি যন্ত্রণা হল বিা? সমসযা বুঝনি পারতে না। মানব জীবনন সমসযা 
আসনবই। বসই সমসযার সমাধান িাণ্ডা মািায় ববর েরনি হনব। েুল বেইনন ভাবনি হনব। 
  
সমসযার সমাধান ববর েরা আনে। বিামানে ভাবনি হনব না। 
  
জালালুতিন উৎসাহী িলায় বলনলন, তে সমাধান? 
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ঘনর ইদুর মারার তবষ আনে। ঐ  াতনেটা েনর ব নয় শুনয় িাে। 
  
পািল হনয় বিনল নাতে তমনু? 
  
পািল হইতন, পািল হব বেন? 
  
আত্মহনননর ত ন্তা বয মািায় এনসনে এটাই হনে পািলাতমর সবন নয় বি লক্ষণ। বি বি 
মনীষীনদর োে বিনে আমানদর তশ নি হনব। তবপনদ থধযে ধারণ েরনি হনব। 
  
আর এেটা েিা যতদ িুতম বল বজার েনর বিামানে তবষ  াইনয় বদব। সব সময় 
ফাজলাতম। 
  
জামালুতিন  ুপ েনর বিনলন। 
  
টুেুরও ভয় ভয় েরনি লািল। মার ব হারা বেমন অনয রেম হনয় বিনে। রূপেিার 
ডাইনীনদর মি লািনে। 
  
হীরু বাতি এল সন্ধযার আনি আনি। মু  ভতিে পান। হানি তসিানরট। দুপুনর বাতিনি 
 াওয়া হয়তন। শুনন বস ব া  েপানল িুনল বলল তবি প্রবনলম মনন হনে। 
  
জালালুতিন বলনলন, বিার োনে টাো-পয়সা তেেু আনে নাতে বর হীরু? 
  
আমার োনে টাো-পয়সা িােনব বেন? তেেুই বনই। তবশ্বাস না হয় পনেনট হাি তদনয় 
ব ে েরনি পার। পাাঁ টা টাো তেল এে পযানেট তসিানরট তেনন বফললাম। 
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জালালুতিন ক্লান্ত িলায় বলনলন–বদত  এেটা তসিানরট বদ। তসিানরনটরা তক্ষনধ নি হবার 
ক্ষমিা আনে। 
  
জালালুতিন বনস বনস তসিানরট টাননি লািনলন। িার সামননই বসল হীরু। তেেুক্ষণ 
পরপর বস বি বি তনিঃশ্বাস বফলনে। েপানলর রাি তটনপ ধরনে। িার ভাব-ভতে বদন  
জালালুতিন বলনি বাধয হনলন এি ত ন্তা েতরস বেন? এি ত ন্তার তে আনে? তরনজনের 
মাতলে হনেন আিা স্বয়ং। বসই তরতজে তননয় ববতশ ত ন্তা েরার মাননই হনে আিাহনে 
তবশ্বাস না েরা। মনহাপানপর সাতমল। 
  
আিাহর ওপর প্রবল তবশ্বাস বরন  তিতন হীরুর োে বিনে তননয় পরপর তিনতট তসিানরট 
ব নয় বফলনলন। আশ্চনযের বযাপার–বদ া বিল স্বয়ং আিাহ জালালুতদননর তবশ্বানসর মযোদা 
রা নলন। তমনু বোননা-এে িভীর বিাপন বিনে িলার এেটা হার ববর েরনলন। তে 
েনর এটা অবতশি রনয় বিল বে জানন। দুভতর বিনে আিাই ভতরর মি ওজন। 
  
জালালুতিন এেিাল হাসনলন। হিত নে বলনলন–তে বনলতেলাম না। সব সমসযার সমাধান 
আনে। তবশ্বাস বিা ের না। 
  
হীরু, িয়না তননয় ববরুতল। আনিরগুতলও িার হানিই তবতক্র হনয়নে। িার নাতে বোন-
এে ব না বদাোন আনে। ভাল দাম বদয়।  ানদর জনয তেেুই োনট না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জনম জনম । উপনযাস  

 61 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

জালালুতিন বলনলন, ঐ সনে সিানহর বাজার েনর আনতব, বুঝতল।  াল, ডাল,  া ত তন। 
বনানা ইতলশ পাস তে-না বদ তব। ে ুর লতি তদনয় বনানা ইতলনশর বোননা িুলনা হয় না। 
এনেবানর ববনহশিী  ানা–বুঝতল। হীরু িয়না তননয় ববরুল আর তফরল না। 
  
  
  
ববনি শুনয় শুনয় টুেু পুরননা েিা ভাবনে। ভাবনি ববশ মজা লািনে। হীরু ভাইয়া না বয 
 রায় বাবা ঐ রানি তে অবােই না হনয়তেনলন। রাি এিারটার তদনে ভয় পাওয়া িলায় 
বলনল, ন, ও তমনু িয়না তননয় পাতলনয় বিল নাতে? 
  
তমনু সহজ িলায় বলনলন–হযাাঁ। 
  
এ ন তে েরব? 
  
ঘুতমনয় পি। আর তে েরনব? 
  
বল তে িুতম! 
  
তমনু সতিয সতিয ঘুমুবার আনয়াজন েরনলন। মশাতর বফলনি বফলনি বলনলন–ঘুমুনি না। 
 াও বজনি িান ে। তরতজনের জননয আিাহনে ডাে। তিতন বযবিা েরনবন। 
  
কু্ষধািেমানুষ ঘুমুনি পানর না বনল প্র তলি বয ধারণা আনে িা তিে না। কু্ষধা বপনল ঘুম 
ভাল হয়। ঐ রানি বশায়ামাত্র টুেু ঘুতমনয় পিল। রাি তিনটার তদনে িার ঘুম ভাোননা 
হল। ডাল-ভাি রান্না হনয়নে। আগুন িরম ভাি ফুাঁ তদনয় িার বাবা  ানেন। িাাঁর মুন  
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তমবলানন্দ। জানা বিল দুনবলার মি  াবার ঘনর তেল। সামননর তদন বেমন যানব িা 
ববাঝার জননয তমনু এই বযবিা েনরনে। সবাই আেে ব ল। শুিু তিতি ভানির িালা 
সামনন তননয় বনস রইল। তেেু মুন  তদল না। জালালুতিন বলনলন,  াতেস না বেন? 
  
তিতি বলল, রুত  হনে না। বাবা। বিামরা  াও। 
  
দু’এে িাল মুন  বদ। িাহনলই বদ তব রুত  হনে। ডাল োাঁ ামতর  তদনয় ডলা বদ বদ তব 
তে রেম বটস্ট হয়। তমনু ওনে এেটা বপয়াজ দাও। ঘনর বপয়াজ আনে না? 
  
তিতি বলল, না- াওয়া অভযাস েতর বাবা। সামননর তদনগুতলনি বিা না ব নয়ই িােনি 
হনব। বস িালা সতরনয় উনি দাাঁিাল। তমনু এেবারও িানে ব নি ডােনলন না। 
  
আজ সোল বিনে টুেুর মািায় এসব ঘটনা েতবর মি আসনে। পাশাপাতশ আসনে 
রূপেিার িল্পটা। টুেুর পানয়র োনে এে বিাো ঝালমুতি তননয় বে-এেজন এনস বসল। 
টুেুর মনন হল এ েরুনবনের গুি র। িার সাধনা ভাোনি এনসনে। ঝালমুতির বলাভ 
বদ ানে। যানি বস বলানভ পনি ঝালমুতিওয়ালানে বডনে দুটাোর মুতি তেনন বফনল। 
এেবার তেনন বফলনলই সব বশষ। েরুণনবেনে হিযা েরা ি ন আর সম্ভব হনব না। 
  
বলােতট এেবার িার তদনে িাতেনয় বলল, তে হইনে? 
  
টুেু জবাব তদল না। ব া  বন্ধ েনর বফলল। বলােতট তেিীয়বার প্রশ্ন েরল না। এই 
দুিঃসময় বেউ ববতশ প্রশ্ন েনর না। ববতশ প্রশ্ন েরনলই যতদ োনধ দাতয়ত্ব এনস পনি। 
দাতয়ত্ব  ুব  ারাপ তজতনস। এর বিনে যি দূনর িাো যায় িিই ভাল। 
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টুেু এেবার ভাবল, বেউ তে িানে  ুাঁজনি ববর হনব? বসই সম্ভাবনা েিটুেু?  ুব ববতশ 
না। ব াাঁজা ুাঁতজর যন্ত্রণায় বেউ যানব না। এেজন মানুষ েনম বিনলই সংসানরর জননয 
ভাল। িনব বজলু ভাই  বর বপনল তনশ্চয়ই ববর হনবন। এবং  ুাঁনজ ববর েরনি পারনল 
 ুতশ  ুতশ িলায় বলনবন। িুই বয ঘর বিনে পালানি পারতল এটা  ুবই শুভ লক্ষণ। সব 
বগ্রটমযানরাই বোননা না বোননা সমনয় বাতি বিনে পাতলনয়নেন। এেমাত্র বযতিক্রম রতব 
িােুর। বাতি বিনে পালানতন বনল িার বল ায় পুিপুি ভাবটা ববতশ। বাতি বিনে পালানল 
অতভজ্ঞিা হয়। নানান ধরননর মানুনষর সনে বমশা যায়। গুড মযান, বযাড মযান সব ধরননর 
মানুষ। পরবিেী সমনয় এইসব অতভজ্ঞিা োনজ লানি। বিার জননয এটা বিা  ুবই দরোর। 
বল ানলত  লাইনন য ন আতেস। আমানদর বদনশর বল েরা বি হনি পারল না বেন? 
অতভজ্ঞিার অভানব। মযাতক্সম বিাতেের অতভজ্ঞিা েজননর আনে িুই বলা? এেজননরও 
বনই। আমানদর বদনশর বল েরা তে েনর?  ায় দায় ঘুমায় আর আতডডা বদয়। এনদর 
এেতবনু্দ অতভজ্ঞিা বনই। আতম  ুব  ুতশ বয বিার অননে অতভজ্ঞিা হনয় বিল। 
  
মজার বযাপার হনে টুেুর বিমন বোননা অতভজ্ঞিাই হয়তন। বস তননজর মনন সময় 
োতটনয়নে। ববতশর ভাি সময় েুণ্ডলী পাতেনয় ঘুতমনয়নে, বেউ িানে তবরি েনরতন। শুধু 
এেবার এেটা বুতি িানে বনলনে–এই েযামিা বিার হইনে তে? শইনল তে জ্বর? 
  
বুতির িলায় বস্নহ-মমিার বলশমাত্র বনই। টুেু বসই প্রনশ্নর জবাব বদয়তন। ব া  বন্ধ েনর 
বফনলনে। বুতি আবার বনলনে, এই েযামিা উইিযা ব বদতহ। বিার বাতি েই? 
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টুেু তবরি হনয় উনি বিনে। তননজর পতরবানরর মানুষনদর বাইনরর িি দু’তদন এই বুতি 
এবং ঝালমুতির বিাো হানি বলাে–এনদর দুজননর সনেই েিা হনয়ে। তবরাট বোন 
অতভজ্ঞিা নয়। 
  
সন্ধযার তিে আনি আনি টুেু উনি বসল। আোশটা অননে াতন বননম আনে। আোনশর 
রে ঘন লাল। সন্ধযানবলা আোশ  াতনেটা লাল হয়। এিটা লাল হয় নাতে? িার ধারণা 
হল জ্বর  ুব ববনিনে। এিটা বািনি বদয়া তিে হয় তন। বস উনি দাাঁিানি তিনয় ঘুনর তনন  
পনি বিল। মুতির বিাো হানির বলােতট িাতেনয় বদ ল। তেেুই বলল না। িার  াওয়া 
বশষ হনয় তিনয়তেল বস বিাো েুনি বফনল উনি দাাঁিাল। অস্বাভাতবে দ্রুিিার সনে বস 
হাাঁটনে। এেবারও বপেন তফনর িাোনে না। তদনোল ঘদনল যানে। বেউ এ ন আর 
বািতি ঝানমলায় বযনি  ায় না। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জনম জনম । উপনযাস  

 65 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

৬. টুেুর ব াাঁজ বনই 
বদ নি বদ নি ে’তদন হনয় বিল— টুেুর ব াাঁজ বনই। তমনু প্রায় দুপুরনবলা তননজই বেনলনে 
 ুাঁজনি ববর হন। োউনে িা বনলন না। টুেুর প্রসনে বোননা রেম েিাবািোয় তিতন 
অংশগ্রহণ েনরন না। বযন টুেু নানম িার বেউ তেল না। 
  
এই ে’তদন তিতি টুেুর প্রসে িুনলতন। আজ িুলল। হীরুনে বলল, িানায়  বর তদনয়তেস? 
  
হীরু অিযন্ত তবতস্মি হনয় বলল, না। 
  
না বেন? 
  
আনর িানায়  বর তদনয় হনবটা তে? তেেুই হনব না। উো শালনদর টাো  াওয়ানি হনব। 
  
টাো  াওয়ানি হনব বেন? 
  
পুতলনশর োনে যাতব আর টাো  াওয়াতব না। এটা এেটা েিা হল নাতে। পুতলশ সম্পনেে 
িুই তেেুই জাতনস না। িানায়  বর বদওয়ার বযাপারটা িুই ফরনিট েনর বফল। 
  
আমরা তেেুই েরব না? হাি গুতটনয় বনস িােব? 
  
বিানে এই তননয় ত ন্তা েরনি হনব না বযবিা বনযা হনয়নে। 
  
তে বযবিা? 
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ঐসব বজনন িুই েী েরতব? আমার ওপর বেনি বদ। 
  
বিার ওপর বেনি তদনয় বিা এই অবিা… 
  
হীরু বোননা উের না তদনয়  াওয়া বশষ েনব উনি বিল। হাি-মু  ধুনয় িানে এ ন 
তসিানরট তেননি বযনি হনব। টুেু না িাোয় এই এেটা সমসযা হনয়নে বোট বোট োনজ 
তননজনেই বযনি হনে। ভরা বপনট হাাঁটনি ভাল লানি না। 
  
টুেুনে তননয় বয তিতি ত ন্তা েরনে এনিও বস ববশ মজা পানে। পীর সানহনবর েিামি 
দশ তদননর তদন টুেুর তফনর আসার েিা। আসনব বসটা বিা প্রায তনতশ্চি। োনজই 
বোটােুতট থহচ  এর বোননা দরোর বনই। তসিানরট তেননি তেননি হীরুর মনন হল আজ 
েী এেবার যানব পীর সানহনবর োনে? এমতন তিনয এেটু েদমবুতস েনর আসা আর 
তে? 
  
  
  
দুপুনরর  াওয়া-দাওয়া বশষ হবার পরপরই তমনু ববর হনয় বিনলন। এেটা ভবঘুনর বেনের 
ব াাঁজ বপনয়নেন। পুতলশ িাে ভতিে তভত তর তননয় ঐ ানন আটনে রান  বনল শুনননেন। বে 
জানন টুেুনেও ববন নে তে-না! 
  
তিতন তফরনলন সন্ধযা বমলাবার পর। ঘর অন্ধোর। বারান্দায় িার বি বমনয় অরুর বর 
আেুল মতিন বনস আনে। রানি তমনুর িা জ্বনল বিল। এ বেনলনে বদ নলই িার এ রেম 
হয়। 
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আেুল মতিননর হানি তসিানরট। শাশুতিনে বদন  তসিানরট লুোবার এেটা ভতে েনর 
উনি এল। তসিানরট হানিই পা েুাঁনয় সালাম েরল। 
  
বেমন আনেন আম্মা? 
  
তমনু শুেননা িলায় বলনলন িুতম ে ন এনল? 
  
 ারটার সময়। বদত  বেউ নাই। ি ন বিনে এেলা বনস আতে। বাসার আর বলােজন 
বোিায়? 
  
জাতন না বোিায়। 
  
আেুল মতিন তবতস্মি হনয় বলল, ঘর  াতল বরন  সব  নল বিনে তে আশ্চযে বযাপার। বয 
িালা তদনয়নেন এটা বিা আম্মা বািাস লািনল  ুনল যানব। 
  
 ুনল বিনল তে আর েরা। ঘনর আনেই বা তে বয তসনু্দনের িালা লািানি হনব। অরু 
আনে বেমন? 
  
আনে বমাটামুতট। 
  
বমাটামুতট বেন? 
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আনরেটা সন্তান হনব এই জননযই শরীরটা এেটু ইনয়। ডািার বনলনে। রনির অভাব। 
আয়রন টযাবনলট তদনয়নে। ঐ  ানে তদনন তিনটা েনর। 
  
িুতম ঢাোয় এনসে েী জননয, বোননা োনজ না এমতন… 
  
তবনা োনজ েী আর আম্মা আমার মি মানুষ আসা-যাওয়া েরনি পানর? ঢাো-েুতমিা 
বযনি আসনিই পিাশ টাো  র া। োনজ এনসতে। 
  
োজটা েী? 
  
তজ বলব। এেটু  া তদনি পারনবন? িি রানি এে বফাাঁটা ঘুম হয় নাই, শরীরটা এনেবানর 
ইনয় হনয় বিনে। বিাসল েরব বভনবতেলাম। বািরুনম বদত  সাবান নাই… 
  
তে আর েরনব। সাবান োিাই বিাসল ের। 
  
তমনু রান্নাঘনর ঢুনে বিনলন। 
  
ঘনর তেেু বনই। শুধু  া তদনি হল। িার জননয তমনু বোননা রেম সংনো  ববাধ েরনলন 
না। 
  
মতিন  ানয়র োাঁনপ  ুমুে তদনয় বলল, টাোটার জননয আসলাম আম্মা। তবপনদ পনিতে। 
যার টাো িানে তদনি হয়। বরাজ িািাদা তদনে। তমনু তবতস্মি হনয় বলল, তেনসর টাো? 
  
ঐ বয িি মানস হীরু তিনয় তননয় আসল। 
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হীরু টাো তননয় এল? তেনসর টাো? 
  
আেবার ব া  অপানরশননর টাো। আমার হানি ি ন এনেবানর  াতল। িা অরু, এমন 
োন্নাোতট শুরু েরল। আতম তে আর েরব ধার েনর বজািাি েরলাম। এমতননি বিা 
বেউ টাো বদয় না। সুন্দ েবুল েনর ধার। িা ভাবলাম েী আর েরা ব া  বনল েিা। 
  
েি টাো? 
  
মতিন অবাে হনয় বলল, েি টাো। আপতন জাননন না? তমনু তবরি িলায় বলনলন, 
জাননল বিামানে তজনজ্ঞস েরিাম? জাতন না বনলই তজনজ্ঞস েরতে। েি টাো এনননে? 
  
দুই হাজার। 
  
েী সবেনাশ বল েী িুতম! 
  
আপতন তেেুই জাননন না? এ বিা বদত  আনরে মুতসতবি হনয় বিল। হীরু মনন হনে 
ফাটতে বমনর টাো তননয় এনসনে। এ ন েী েতর আতম? 
  
হীরু আসুে হীরুনে বল। যানে টাো তদনয়নে িার ঘাি ধনর টাো আদায় ের। আমার 
োনে েী? 
  
আপনার োনে েী মানন? এইসব আপতন েী বলনেন আম্মা? 
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সতিয েিাই বলতে। হীরুর সনে আমানদর বোননা সম্পেে বনই। 
  
এ বিা তবরাট সমসযায় পিলাম। হীরুনে েী আতম টাো তদনয়তে নাতে? টাো তদলাম 
আপনানদর। রাি দশটার বিনন তফরব–এর মনধয যা বহাে এেটা বযবিা েনরন। পুনরাটা 
না হনলও অন্তি হাজার  াতনে। নয়ি তবরাট ববইজ্জি হব। 
  
বলনলই বিা হনব না। টাো পাব বোিায়? টাো িাে বিা বাবা পুিা নাই। সংসানরর হাল 
অবিা বিা জান। বজননশুনন এ রেম অবুনঝর মি েিা বলনল হনব নাতে? 
  
আতম েী অবুনঝর মি েিা বললাম? পুনরা ববইজ্জি হব বলানের সামনন… 
  
না হয় শ্বশুর বাতির জননয  াতনেটা ববইজি হনলই। 
  
আম্মা। আপতন বযাপারটাই বুঝনি পারনেন না। 
  
তমনু ক্লান্ত িলায় বলনলন, এ টাোর আশা িুতম বেনি দাও বাবা। 
  
আেুল মতিন ব া  েপানল িুনল বফলল। 
  
বেনি বদব? েী বলনেন? 
  
যা সতিয িা বললাম। 
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আেুল মতিন  াতনেক্ষণ িম্ভীর হনয় বনস বিনে উনি  নল বিল। বোিায় যানে তমনু তেেু 
তজনজ্ঞস েরনলন না। যাে বয ানন ইো। পুনরাপুতর  নল বিনলই ভাল। িনব পনরাপুতর 
 নল যায়তন। হযাে বযাি বফনল বিনে। হযাে বযানির জনয আসনব। সম্ভবি হীরুর ব াাঁনজ 
তিনয়নে। 
  
  
  
তিতি সন্ধযার এেটু পরই বাতি তফনর বদন  হাঁলিূল োণ্ড। দুলাভাই এবং মা দুজননই িলা 
ফাতটনয় ত ৎোর েরনে। তে তননয় েিা হনে ববাঝার বোননা উপায় বনই। তিতি বলল, 
এসব েী হনে দুলাভাই? 
  
মতিন ব া  লাল েনর বলল, েী হনে িুতম জাননা না? 
  
তজ না। 
  
বানজ েিা বলনব না। তে হনে বিামরা সবাই জান। এ ন ভাল মানুষ বসনজে। ভাইনে 
পাতিনয় টাো আনবার সময মনন তেল না। এ ন অস্বীোর যাে। 
  
তেেুই অস্বীোর যাতে না। আনি আপতন আমানে বযাপারটা গুতেনয় বলুন। এরেম রাি 
েরনেন বেন? 
  
মতিন পুনরাপুতর গুতেনয়ও বলনি পারল না। েিা এনলানমনলা হনয় যাতেল। িবু মূল 
বযাপারটা ববাঝা যানে। তিতি ক্লান্ত পলায় বলল, আপনার টাো তদনয় বদব। এে সনে 
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সবটা না পারনলও ভানি ভানি বদব। তপ্লজ ত ৎোর েরনবন না। আপনার  াওয়া-দাওয়া 
হনয়নে দুলাভাই? 
  
মতিন তে-এেটা বলনি সীল, বলনি পান বল না। রানি িার মুন  েিা আটনে যানে। 
বস হযাে বযাি হানি তননয় তননয়নে। তিতি বলল, যানেন বোিায় দুলাভাই? 
  
তমনু বলনলন, বয ানন ইো যাে। িুই েিা বতলস না। ফতজনলর ফাতজল। 
  
মতিন বাতি বিনে ববর হবার আনি িীে িলায় বলল এর ফল ভাল হনব না। এর ফল। 
তেন্তু ভাল হনব না। ি ন তেন্তু আমানে দূষনবন না। 
  
তিতি বলল, োজটা েী ভাল েবনল মা? দুলাভাই তিনয আপার ওপর বশাধ িুলনব। 
  
িুলনল িুলুে। মুন  অযাতসড মারুে! িালামা দতি তদনয় ঝুতলনয় তদে যা ইো েরুে। 
  
হনয়নে েী বিামার? 
  
তেেু হয়তন। 
  
বাবা বোিায় মা? 
  
জাতন না বোিায়। যাে বয ানন ইো। 
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তিতি এে দৃতিনি মানে বদ নে। ববাঝার ব িা েরনে। যিই তদন যানে মা বদনল যানে। 
পতরবিেন অতি দ্রুি হনে বনল  ুব ব ান  লািনে। 
  
তিতি লক্ষয েরল মা শান্ত ভতেনি তননজর জনয  া বাতননয় জলন ৌতেনি বনস  ানে। িব 
ব হারায় বোননা রেম তবোর বনই। 
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৭. পীর সামহমবর সমে বদ া 
জালালুতিন হীরুর সনে িার পীর সানহনবর সনে বদ া েরনি এনসনেন। পীর-ফতেনরর 
প্রতি িার বোননা রেম তবশ্বাস বনই। িবু এনসনেন। োরণ ঘর বিনে ববর হনি ইনে 
েরনে। িার মনন ক্ষীণ আশা তেল বযনহিু ব ান  বদ নি পান না হীরু হয়ি এেটা তরেশা 
ভািা েরনব। অন্ধ বাপনে বিা আর হাাঁতটনয় বননব না। 
  
হীরু তরেশার ধার তদনয়ও বিল না। বিনলিনল এে বানস িুনল বফলল। বসই বানস 
িাদািাতদ তভি এর মনধযও বসার জায়িা েনর বফলল। জানালার পানশ বনসনে এমন 
এেজন মানুষনে  ুাঁনজ ববর েরল যানে বদন  মনন হয় এর হৃদনয় দয়ামায়া আনে, 
অনুনরাধ েরনল বফলনব না। হীরু িার োনে তিনয় তবননয় প্রায় িনল তিনয় বলল, ব্লাইণ্ড 
পারশন তননয় এনসতে ভাই জায়িা তদন। ব্লাইে এবং তসে দুটাই এেসনে। যায় যায় অবিা 
বলনি পানরন। 
  
সনে সনে জায়িা হল! হীরু বলল, িযাংেস ভাই। বমতন িযাংেস। হীরুর োনে মনন হল 
আজনের তদনটা  ারাপ না। শুভ। পীর সানহনবর সনে বদ া হনব। সব তদন বদ া হয় না! 
বলােজননর তভি িানে। বোননা বোননা তদন পীর সানহব ত িায় বনসন। ত িা বযাপারটা 
েী বস জানন না। িনব িার ধারণা বযাপারটা  ুবই জতটল তেেু; োরণ পীর সানহব বযতদন 
ত িায় বনসন বসতদন িার  ানদমরা ইশারায় েিা বনলন। ি ন বোননা রেম শে েরা 
তনতষদ্ধ। 
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যা ভাবা তিনয়তেল িাই। যাওয়ামাত্র পীর সানহনবর সনে বদ া হল। বয বোননা োরনণই 
বহাে আজ বলােজন এনেবানরই বনই। পীর সানহব বারান্দায় তবমষেমুন  এো এো বনস 
আনেন। অননেটা দূনর দু’জন ববারো পরা বমনয়। বমনয় দু’তট োাঁদনে। পীর সানহব 
বলনলন,  বর তে বর বিার? 
  
হীরু বলল, আপনার বদায়া সযার। আতম আমার ফাদারনে তননয় এনসতে। আপনার  ুব 
ভি। 
  
পীর সানহব তনসৃ্পহ িলায় বলনলন, ভাল েনরতেস।  ুব ভাল েনরতেস। 
  
বোট ভাইনয়র বযাপারটাও সযার এেটু মনন েতরনয় তদনি আসলাম।  ুবই ত ন্তাযুি আতে। 
বাতিনি  াওয়া-দাওয়া বন্ধ। 
  
পীর সানহব বি েনর হাই িুলনলন। 
  
হীরু বাবার োনন োনন বলল, হাাঁ েনর দাাঁতিনয় আে বেন? পা েুাঁনয় সালাম ের। 
  
জালালুতিন তবরি িলায় বলনলন–পা বদ নিই পাতে না, সালাম েরব েী? 
  
হীরু পীর সানহনবর তদনে িাতেনয় হাি ে লানি ে লানি বলল বাবার ব ান  এেটা 
সমসযা আনে সযার। বলনি বিনল ব্লাইে। এেটু দয়া েনর যতদ বদন ন। 
  
পীর সানহব হীের তদনে না িাতেনয়ই বলনলন, ব া  তিে হনয় যানব! 
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হীরু িার বাবার োনন মু  তননয় তফসতফস েনর বলল, এে েিায় ঝানমলা তমতটনয় তদলাম। 
এ ন বাতিনি তিনয় নানে বিল তদনয় ঘুমাও। 
  
জালালুতিন তবনশষ ভরসা বপনলন বনল মনন হল না; তফসতফস েনর বলনলন, োাঁদনে বে 
বর? 
  
হীরু বলল, বমনয়নেনল োাঁদনে। ওরা োাঁদনবই। বমনয়নেনল মাননই োন্দন পাতটে। 
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৮. য়ামদর সমে চিচির সময় োটামি হয় 
যানদর সনে তিতির সময় োটানি হয় িানদর োনরার ব হারাই িার মনন িানে না। বযন 
স্বপ্নদৃশয; ঘুম ভােনল স্বপ্নদৃনশযর োিানমা মনন িানে, তেন্তু যানদর তননয় দৃশয িানদর ব হারা 
মনন িানে না! 
  
তিতি হযাে বযাি বিনে োডে ববর েরল; ইংনরতজনি বল া োডে। তিনটা বটতলনফান নম্বর 
বদয়া। ববশ পয়সাওয়ালা মানুষ তনশ্চয়ই। বলােতটর ব হারা মনন পিনে না। লম্বা না ববাঁনট, 
বরািা না বমাটা তেেুই মনন বনই। িনব নাভোস ধরননর মানুষ তেল এটা  ুব মনন আনে। 
বারবার িার স্ত্রীর েিা বলতেল। স্ত্রীর নাম ফতরদা। বি বমনয় আতজমপুর িালেস সু্কনল 
বসনভনন পনি িাও মনন আনে, তেন্তু বলােতটর ব হারা মনন বনই। োনডে বল া বমািঃ 
দতবরউতিন তবএ (অনাসে)। োর ানার তিোনা এবং বাসার তিোনা দুনটাই বদয়া আনে। 
তিতি তিে েরল বাসানিই যানব। এই সময় ভদ্রনলােনে বাসানিই পাওয়া যানব। নটা 
এ ননা বানজতন; এি বভানব। ভদ্রনলাে তনশ্চয়ই োর ানায়  নল যানতন। িাোিা বাসায় 
যাধর অনয এেটা উনিশয ও আনে। অদৃশয  াপ সৃতি েরা। বাসায় তিনয় তিতি। যতদ বনল, 
আপতন আমানে এেটা  ােতর বদনবন বনলতেনলন, ি ন ভদ্রনলাে হে াতেনয় যানবন। 
ব িা েরনবন যি িািািাতি সম্ভব িানে তবনদয েরনি। ি ন  ােতরর প্রসনে ভদ্রনলাে 
হয়ি বলনবন, আো আো তিে আনে বযবস্তু! েরতে। িুতম োল আমার অতফনস এনসা! 
  
িুতম েনর নাও বলনি পানর। হয়ি আপতন েনর বলনব। না ব নার ভান ও েরনি পানর। 
িনব এই বলাে িা েবনব না। এ নাভতস ধরননর ভীিু এেজন বলাে। নাভোস এবং ভীিু 
মানুষ  ট েনর তমিযা বলনি পানর না। তমিযা বলনি ব িা েনর, তেন্তু বলার সময়; সতিয 
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েিাই বনল। বস বফ{ ভুল েনর সতিয েিা বলনে িা তননজ শুরুনি বুঝনি পানর না; য ন 
বুঝনি পানর ি ন বস আনব: নাভোস হনয় যায়। তিতি তননজর মননই  াতনেক্ষণ হাসল; 
বেন জাতন িার  ুব মজা লািনে। যতদও মজা লািার মি তেেু হয়তন। 
  
বাসা  ুনজ বপনি বদতর হল না। বদািলা এেটা বাতি। তিনিলার োজ  লনে। বাতির 
সামনন ইট, তসনমন্ট, তরভ িাদািাতদ েনর রা া। েসাি জন তমস্ত্রী োজ েরনে। ব ৌবাচ্চার 
মি এেটা জায়িার  ারপানশ বিাল হনয় বনস ইট পতরষ্কার েরনে। োশ তদনয় ইট ঘনষ 
পাতন ঢালনে। বসই ইট মািায় েনর তননয় যাওয়া হনে বদািলার োনদ। তিতি বলল, এটা 
েী দাতবর সানহনবর বাসা? ভূাঁ ানলা দাতির এে তমস্ত্রী তবরি মুন  বলল, জাতন না। োর 
বাস। আফনন তজািান তিয়া। এই বনল বস তন ু িলায আনরা েী বযন বলল। বোন েুৎতসি 
ইতেি তেংবা বোননা অশ্লীল রতসেিা। োরণ সেী সবাই শে েনর বহনস উিল। দু’জন 
আিন ান  িানোল তিতির তদনে। বমনয় হনয় জোননার অননে সমসযা। েুৎতসি ইতেি 
রতসেিা সব সময় বমনয়নদর তননয়ই েরা হয়। পুরুষনদর তননয় নয়। 
  
তিতি েুাঁ ানলা দাতির তমস্ত্রীনটর তদনে িাতেনয় শীিল িলায় বলল, িুতম েী বলনল? তমস্ত্রী 
এই প্রনশ্নর জননয থিতর তেল না। বস আমিা আমিা েরনি লািল। তিতি বলল, বিামার 
দাতি ধনর বিামানে আতম এই পাতনর মনধয  ুতবনয় ধরব বুঝনি পারে? 
  
তমস্ত্রীনদর বেউ বোননা েিা বলল না। িারা ইট পতরষ্কানরর বযাপানর এ ন অতিতরি 
মননানযািী। ওনদর এেজন লতজ্জি িলায় বলল, তেেু মনন লাইনয়ন না আফা। এইডা 
দতবর সযানরর বাসা। ডাইন তদনে যান! 
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তিতি এতিনয় যানে। দাতিওয়ালা তমস্ত্রীতট েী বনলতেল বে জানন। িার জাননি ইো 
েরনে। অননে তেেুই আমানদর জাননি ইো েনর, বশষ পযেন্ত জাননি পাতর না। এটা 
এেতদে তদনয় ভাল। সবন  সু ী মানুষ িারাই যারা সবন  েম জানন। এটা তিতির বাবা 
জালালুতিন সানহনবর েিা। জালালুতিন সানহব এে সময় দাশেতননের েিাবািো বলনিন। 
এ ন বনলন না। িার এ নোর সব েিা তননজর ব া  তননয় এবং  াদযদ্রবয তননয়। আজও 
তিতি ববরুবার সময় অননেক্ষণ বেবে েরনলন। 
  
এেজন বি ব ান ন ডািানরর োনে আমানে তননয় যা বিা মা! বা ব া টায় এ ন আর 
তেেুই বদ নি পাি না। আনি তেেুটা বদ িাম, হীরুর পীনরর োনে যাওয়ার পর বিনে 
এনক্কবানর সানি সৰ্ব্েনাশ; এই বদ , ডান ব া  বন্ধ েনে বিাব তদনে ি:োত হ্ন! বিানে 
বদ তে না। তেেু না অন্ধোর। ঐ শাল। পানরর োনে বেন বয বিালাম। 
  
ডানটা েী তিে আনে? 
  
এ ননা আনে আর তেন্তু ববতশতদন িােনব না। এেটা বিনল অনযটা যায় এটাই তনয়ম। 
তিতি অনযমনস্ক স্বানব বলল িুতম বদত  অননে তনয়ম-োনুন জান। িার উেনর জালালুতিন 
তেেু বনলনতন। অদু্ভি ব ান  বমনয়র তদনে িাতেনয়নেন। তিতি বনলনে সামননর সিানহ 
এেজন বি ডািানরর োনে তননয় যাব। 
  
বদতর হনয় যানব বিা। 
  
বদতর হনলও তেেু েরার বনই। হাি  াতল। ডািার তবনা পয়সায় বিামানে বদ নব না। 
নিদ এেশ টাো তদনি হনব। জালালুতিন তন ু িলায় বলনলন, আমার োনে তেেু আনে। 
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তিতিতব জননয এই  বরটা অবাে হবার মি। রান্না হয়তন,  াওয়া-দাওয়া হয়তন এমন তদন 
ও িানদর বিনে। জালালুতিন শে েনরনতন; শুেনন মুন  উনপাস তদনয়নেন। অি  িার 
োনে টাো তেল। তিতি বলল, 
  
েি টাো আনে? 
  
তিতন জবাব বদনতন; ব া  তননয় বযস্ত হনয় পনিনেন; এেটা হাি এেবার ডান ব ান র 
সামনন ধরনেন, এেবার বাাঁ ব ান র সামনন। তিতি বলল, েি টাো বল? আতম বিা তননয় 
যাতে না। 
  
আনে তেেু। 
  
বসই তেেুটা েি? 
  
এই ধরা শ পাাঁন ে। 
  
এিগুতল টাো তননয় ঘাপতট বমনর তেনল? িুতম বিা ববশ মজার মানুষ বাবা। দাও আমানে 
এেশ টাো ধার দাও। ভয় বনই, তফতরনয বদব। তিতন না-নশানার ভান েরনলন।  াট 
বিনে বননম হািনি হািনি রওনা হনলন বািরুনমর তদনে। তিতি বাতি বিনে ববর না 
হওয়া পযেন্ত তিতন ববরুনলন না। 
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বির–ব ৌি বেনরর বরািা এেটা বমনয় দরজা  ুনল তদল। বমনয়তটর ব হারা  ুব মায়াোিা! 
ভাতর বোমল ব া ! বিালাোর মু ! বযন বেউ োটা েম্পাস তদনয় মু  এনেনে। পািলা 
বিাট। এি পািলা বয় মনন হয় িীক্ষ্ণ ব ান  িাোনল রি  লা ল বদ া যানব। 
  
দতবর সানহনবর বাসা? 
  
তজ। 
  
উতন আনেন? 
  
তজ বিাসল েরনেন। 
  
বে হন বিামার? 
  
আমার বাবা। 
  
আতম উনার সনে বদ া েরনি এনসতে। 
  
বসুন। বাবা ববর হনল বলব। উনার ববর হনি অননে বদতর হয়। 
  
বিামার নাম েী? 
  
অজন্তা। 
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বাহ  ুব সুন্দর নাম বিা। 
  
আমার ভাল নামটা  ুব  ারাপ। 
  
ভাল নাম েী? 
  
অজন্তা তেেু বলল না। আগ্রহ তননয় বস তিতিনে বদ নে। মনন মনন বলনে, এই বমনয়টার 
িলার স্বর এি তমতি বেন? শুধু শুননি ইো েনর। িার এেটু মন  ারাপও হল। অজন্তার 
ধারণা িার িলার স্বরটা  ুব বানজ। েেেশ, োনন লানি। এই জননয বাইনরর মানুনষর 
সামনন বস েিাবেিা এনেবানরই বনল না। িবু এই মতহলাতটর সনে বস অননে েিা বনল 
বফনলনে। এ ন মন  ারাপ লািনে। িার ধারণা এই মতহলা মনন মনন বলনেন। অজন্তা 
বমনয়টা এি সুন্দব তেন্তু িার িলার স্বর এরেম োনের মি বেন? তিতি বলল, 
  
বিামার আজ সু্কল বনই অজন্তা? 
  
উাঁহ। 
  
তেনসর েুতট? 
  
এসএসতস পরীক্ষার েুতট। আমানদর সু্কনল তসট পনিনে। 
  
িুতম ক্লাস বসনভনন পি, িাই না? 
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অজন্তা অবাে হনয় বলল, তে েনর বুঝনলন? তিতি হাতসমুন  বলল, ব হারা বদন  আতম 
অননে তেেু বলনি পাতর। এ ন বদ  বিামার বাবা ববর হনয়নেন েী না। 
  
ববর হনতন। 
  
েী েনর বুঝনল? 
  
বািরুনমর দরজা  ুনলই তিতন আমানে ডানেন বলবুব শরবি বদবার জননয। বিাসল বশষ 
েনর তিতন এে গ্লাস বলবুর শরবি  ান। তভটাতমন তস আে শরবনি। ববতশ েনর তভটাতমন 
তস ব নল মািায়  ুল ওনি। 
  
তিতি বহনস বফলল। অজন্তা সনে সনে িম্ভীর হনয় বিল। তননজর ওপর িার  ুব রাি 
লািনে। োনের মি িলায় বস এিক্ষণ ধনর েিা বনলনে। েী লজ্জা! তজভটা বেনট 
বফলনি পারনল ববশ হি। বভির বিনে ভারী িলা বভনস এল, অজু, মা অজু। অজন্তা 
মু  োনলা েনর বলল, বাবা আমানদর আদর েনর অজু ডানেন। েী তব অবস বয লানি 
শুননি। দতবর সানহব  াতল িানয়, োনধ শুধু এেটা বভজা িামো জতিনয় বসার ঘনর 
ঢুনেই পািনরর মূতিের মি হনয় বিনলন। তিতি উনি দাাঁিাল। তিতন ভাো িলায় বলনলন 
বস। বস। তিতি বলল, আপতন েী আমানে ত ননি পারনেন… 
  
হাঁ। 
  
আমার নাম মনন আনে আপনার? 
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না, নাম মনন নাই। আমার বোননা মানুনষর নাম মনন িানে না। ব হারা মনন িানে; 
এেবাধ োউনে বদ নল সারা জীবন মনন িানে। িুতম বযস, আতম এেটা শাটে িানয় তদনয় 
আতস। 
  
আতম েী আপনানে বোননা অস্বতস্তনি বফনলতে। 
  
হাঁ, িা িা িা তেেুটা… েী জননয এনসে? 
  
আপতন আমানে আসনি বনলতেনলন। 
  
আতম, আতম আসনি বনলতেলাম? বল েী! 
  
এেটা োডে তদনয়তেনলন। বস ান বিনেই তিোনা বপলাম। 
  
ও আো আে া। 
  
বনলতেনলন। আমানে এেটা  ােতর বজািাি েনর বদনবন। 
  
 ােতর?  ােতর আতম বোিায় পাব? 
  
িা বিা জাতন না; আপতন আমানে আসনি বনলতেনলন, িাই এনসতে।  নল বযনি বলনল 
 নল যাব। 
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না না বস। এেটু বাস।  া  াও! আতম এেটা শাটে িানয় তদনয় আসতে। ঘনর বোননা 
োনজর বলাে বনই।  ারজন তেল। িি বসামবার এেসনে  ারজননে বর াস্ত েনরতে। 
োতৰ্ব্শ ইতি এেটা োলার তটতভ  ুতর হনয়নে। ওনদর সনে বযািানযাি োিা বসটা সম্ভব 
না। আমার ধারণা, ওরা ধরাধতর েনর তটতভটা ব ানরর তরেশায় িুনল তদনয় এনসনে। আই 
অযাম পতজতটভ। 
  
দতবর উতিন শাটে িানয় বদবার জননয বদািলায়  নল বিনলন। িার ঘর িার স্ত্রী ফতরদার 
ঘনরর পানশ। এে সময় িারা দু’জন এে  ানট ঘুমুনিন। এ ন িা সম্ভব না। ফতরদার 
িানয় এেটু হাি রা নল বস বযিায় নীল হনয় যায়। দীঘেতদন তবোনায় শুনয় বিনে বিনে 
িার তপনি দিদনি ঘা হনয়নে। বস ান বিনে েটু িন্ধ আনস। দতবর উতিন বসই িান্ধ সহয 
েরনি পানর না। সমস্ত শরীর পাে তদনয় ওনি। মনন হয় বতম েনর বফলনবন। বহ েনি 
বতমর  াপ সামলানি হয়। সামলানি না পারনল  ুব  ারাপ বযাপার হনব। ফতরদা মননর 
েনিই মনর যানব। 
  
দতবর উতিন ফতরদার ঘনরর পাশ তদনয় যাবার সময় িমনে দাাঁিানলন। সোল ববলার এই 
সময়টায় বস আোন্ন অবিার মনধয িানে। তেেু তজনজ্ঞস েরনল েিা বনল না। িাোয় 
না পযেন্ত। েিা বলনি শুরু েনর তবনেনলর তদনে। আতজ অনয রেম হল। ফতরদা ক্ষীণ 
েনে ডােনলন এই বশান। দতবর উতিন ঘনর ঢুেনলন। দরজার ও-পাশ বিনে বলনলন 
েী? 
  
ঐ বমনয়টা বে? 
  
বোন বমনয়টা? 
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ফতরদা তেেুক্ষণ  ুপ েনর বিনে বলনলন, যার সনে এিক্ষণ েিা বলনল। দতবর উতিন 
ফযাোনশ হনয় বিনলন। ফতরদা বলনলন, বমনয়টানে আমার এ ানন এেটু আসনি বল। 
আতম েিা বলব! 
  
তিতি অননেক্ষণ তেেু বদ নিই বপল না। জানালা ভারী পদোয় ঢাো। ঘনরর তিনতট দরজার 
দুনটাই বে। বযটা ব ালা, বস াননও জানালার মিই ভারী পদো। অন্ধোনর ব া  সনয় 
আসার আনিই তিতি শুনল বেউ এেজন িীক্ষ্ণ িলায় বলনে, বভিনর এনস দাাঁিাও। পদো 
ধনর দাতিও না। পদোর োি আলিা হনয় আনে, মািার উপর পিনব। 
  
তিতি  াতনেটা এগুনলা। এগুনি ও ভয় লািনে। বোননা তেেুর সনে হয়ি ধাক্কা লািনব। 
  
বিামার বা তদনে ব য়ার আনে, িুতম ব য়ানর বাস। 
  
বস বসল না। দাাঁতিনয় রইল। ব ান  অন্ধোর সনয় বিনে। ঘর বদ া যানে। পুরননা আমনলর 
পালংে বদ া যানে। পালংনে শুনয় িাো মতহলানে বদ া যানে।  ুব রুগ্ন মানুষনে আমরা 
েংোল বতল। এই মতহলাতট িাও নয়। িার েংোল ও বযন শুতেনয বোট হনয় বিনে। 
হাাঁটু পযেন্ত  াদনর ঢাো। মািার উপর শ্লিিতিনি এেটা ফযান ঘুরনে। ঘনরর বভির  াপা 
এে ধরননর িন্ধ। 
  
বসনি বললাম, বসে না বেন? 
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তিতি বসল। িাতেনয় রইল বদয়ানলর তদনে। ফতরদা বলনলন, ব য়ারটা ঘুতরনয় বাস; বিামার 
মু  বদ নি পারতে না। তিতি ব য়ার ঘুতরনয় বসল। 
  
বিামার ব হারা বিা ববশ সুন্দর। ববশযানদর এি সুন্দর ব হারা িানে জানিাম না। আতম 
শুননতে। ওনদর শরীর ভাল িানে, ব হারা ভাল িানে না। তিতি িাতেনয় রইল। তেেু বলল 
না। 
  
বিামানে ববশযা বলায় রাি েরনল নাতে? ও আমানে বিামার তবষনয় বনলনে। ও আমানে 
সব তেেু বনল। বোননা তেেু লুতেনয় রা নি পানর না। 
  
আপতন মনন হনে  ুব ভািযবিী। 
  
িাট্টা েরনল নাতে? 
  
তিতি তেেু বলল না। 
  
ফতরদা বলনলন, আতম অবতশ। শুননতে বিামার মি বমনয়রা  ুব িাট্টািামাশা েরনি পানর। 
  
আমানদর সম্পনেে এি  বর জাননলন েী ভানব? 
  
ইো েরনলই জানা যায়। এনে-ওনে তজনজ্ঞস েনর। বজননতে। 
  
তিতি বলল, আপনার েিা েী বশষ হনয়নে। আতম এ ন উিব? 
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না বস। আনরা  াতনেক্ষণ বস। বিামার োনজর ক্ষতি হনলও বাস, আতম পুতষনয় বদব। 
  
েীভানব পুতষনয় বদনবন? ঘণ্টা তহনসনব টাো বদনবন? 
  
হযাাঁ বদব। িুতম বস।  া ব নয়ে িুতম?  া তদনয়নে? 
  
না বদয়তন।  া ব নল আপনার োপ বনাংরা হনয় যানব না? 
  
হনব। আমার এি শুত বায়ু বনই। আো িুতম বল ও বিামার সনে েী েী েনরতেল? 
  
আপনার স্বামী আমার সনে েী েী েনরতেল িা শুননি  ান? 
  
হাঁ। 
  
উতন আপনানে তেেু বনলনতন? 
  
বনলনে। িবু বিামার মু  বিনে শুননি  াই। িুতম বল। আতম বিামানে টাো বদব। এটা 
বলার জননয আপতন আমানে টাো বদনবন? 
  
হযাাঁ বদব। ও ভীষণ লাজুে। ওর মি লাজুে এেটা মানুষ বিামার মি সুন্দরী এেটা মানুষ 
তননয় েী েরল িাই জাননি  াই। 
  
আপতনও বিা এে সময় সুন্দরী তেনলন। আপনানে তননয় উতন েী েী েনরতেনলন? 
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আতম আর িুতম এে হলাম? 
  
এে না? আমানদর দুজননর শরীরই বিা এে রেম? িাই নয় েী? 
  
িুতম  ুবই ফাতজল এেটা বমনয়। 
  
আমার মি বমনয়রা ফাতজলও হয়। এই  বরটা ববাধ হয় আপতন জাননন না। অনয বমনয়নদর 
সনে আমরা  ুব ফাজলামী েতর আবার বেনলনদর সনে মধুর বযবহার। এ ান বিনে যাবার 
সময় আতম েরব েী জাননন? আপনার মুন  িুিু তদনয় যাব। আপনার শরীনরর বয অবিা 
আপতন আমার বসই িুিু মুন  বমন  শুনয় িাো োিা তেেু েরনি পারনবন না। 
  
 ুবই আশ্চনযের বযাপার ফতরদা এই েিায় রাি েরনলন না, বরং িার মুন র বর াগুতল 
বোমল হনয় বিল। তিতন শান্ত স্বনর বলনলন, বিামার নাম েী? 
  
আমার দশটা নাম আনে। বোনটা আপনানে বলব? 
  
সতিয নামটা বল। 
  
সতিয নাম আমার বনই। আমার সবই নেল নাম। 
  
িুতম আমার ওপর  ুব রাি েনরে। আতম  ুবই অসূি এেজন মানুষ; আর অল্প তেেু তদন 
ববাঁন  আতে! এরেম এেজন মানুনষর ওপর রাি েরা তিে না। 
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আপনার মি বরািীরা সহনজ মনর না। আপতন দীঘেতদন বাাঁ নবন। এই বাতির প্রতিতট 
মানুনষর হাি ভাজা ভাজা েরনবন। এই বাতির প্রতিতট মানুষ এে’তদন মনন মনন আপনার 
মৃিুয োমনা েরনব…িবু আপতন মরনবন না। 
  
ফতরদা বলনলন, িুতম সতিয েিাই বনলে। িুতম আমার আনরা োনে আতস বিা বিামানে 
ভাল েনর বদত । জানালার এেটা পদোও সতরনয় দাও; ঘর ববতশ অন্ধোর হনয় আনে। 
আজ এি অন্ধোর বেন বল বিা? ঝিবৃতি হনব নাতে? আোনশ েী বমঘ আনে? 
  
তিতি এেতট প্রনশ্নর জবাবও তদল না। ব য়ার বিনে উনি দাাঁিাল। শান্ত স্বনর বলল, যাই। 
  
ফতরদা বলনলন, িুিু তদনয় বিনল না? 
  
তিতি িার জবাব না তদনয় তনন  বননম বিল। দতবর উতিন বারান্দায় বমনয়র মািার  ুল 
আাঁ নি তদতেনলন। তিতি িানদর পাশ তদনয় বহাঁনট উনিানন নামল। দাতবব উতিন শংতেি 
ব ান  িাতেনয় রইনলন তেেুই তজনজ্ঞস েরনলন না। অজন্তা বাবানে তজনজ্ঞস েরল, এই 
বমনয়টা বে বাবা? দতবব উতিন বমনয়র প্রনশ্নর জবাব তদনি পারনলন না। তেেু এেটা 
বলনি বিনলন, িলা তদনয় শে ববর হল না। িলার মনধয আটনে বিল। 
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৯. টুেু বুঝমিই পারল না 
টুেু অননেক্ষণ পযেন্ত বুঝনিই পারল না বস বোিায় আনে। অন্ধোর এবং অপতরত ি 
এেটা ঘর। বস শুনয় আনে বমনঝনি। িার িানয় দুিেন্ধ বমাটা এেটা োাঁিা। বস শুনল 
ইতননয়-তবতননয় অল্প বনয়সী। এেটা বাচ্চা োাঁদনে। োন্নাব শে শুননি শুননি টুেু ব া  
বন্ধ েরল। এই মুহূনিে বস তেেু ভাবনি  ায় না! ঘুমুনি  ায়। আরানম িার শরীর অল্প 
অল্প োাঁপনে। ঘুম এি আরানমর হয় বস আনি ে ননা ভানবতন। এ ানন বস েী ভানব 
এল? তননজ তননজ তনশ্চয়ই আনসতন। বেউ এনস তদনয় বিনে। েিতদন আনি তদনয় বিনে? 
এে’তদন দু’তদন না। সাি তদন? বাতি বিনে বযতদন বস ববর হল বসতদন েী বার তেল? 
বসামবার না মেলবার? এটা বোন োল? শীি না গ্রীষ্ম? তেেুই মনন পিনে না। 
  
িানয়র উপর রা া বমাটা েিা বিনে দুিেন্ধ আসনে। ঘুনমর মনধযও বসই দুিেন্ধ পাওয়া 
যানে। আনরা বযন ববতশ পাওয়া যানে। বপনটর বভির পাে তদনয় উিনে। বতম বতম 
লািনে। 
  
টুেু তেিীয়বার ব া  বমলল। সনে সনে বমাটা এেটা িলা বশানা বিল নাম েী বিার? এই 
নাম েী বর? 
  
টুেু জবাব তদল না; জবাব বদবার আনি বলােটানে বদ নি ইো েরনে। তেন্তু বলােটা 
বনসনে এমনভানব বয িানে বদ নি হনল মািা ঘুতরনয় িাোনি হয়। মািা ঘুরানি ইো 
েরনে না। 
  
এই বপালা, এই! তেেু  াতব?  াতব? েিা েস না েযান? ববালা নাতহ। এই এই। 
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টুেু েিা না বলাই ভাল তবনব না েরল। েিা বলনি শুরু েরনলই এরা অসং য প্রশ্ন 
েরনব। বাতি বোিায়? বাবার নাম েী? িাে বোিায়? পিানশানা েতর? েী হনয়নে 
বিামার? 
  
এরন  এই বয  ুপ াপ পনি আনে এটা েী ভাল না? টুেু আগ্রহ েনর আশপানশর 
জীবনযাত্রা বদ নে। বয বলােতট িার সনে েিা বলনে িার ব হারা বস এ ননা বদন তন। 
িার েিা শুনন মনন হনে বুনিা বেউ হনব। েিার সনে সনে বস  ুব োশনে। 
  
এই বপালা, ভু  লািনে? তেেু  াতব? ও মতির মা, এই পুলানর  াওন বদও! 
  
মতির মা ঘনর ঢুেল। হানি এলুতমতনয়ানমর বাতট এবং  াম । বাতটনি িরল সবুজ রনের 
তে এেটা তজতনস। মতির মার পরনন িাঢ় সবুজ রনের এেটা শাতি। বয়স ও  ুব েম। 
এনে বদন  মনন হয় না মতি বনল িার বোননা বেনল আনে। 
  
মাতিব মা, এই পুলাব জবান বন্ধ। িার মুন  িুইলা  াইরান ডা  াওয়াইয়া দাও। 
  
মতির মা  ামন  েনর সবুজ রনের ঐ তজতনস টুেুর মুন র োনে ধরল। মতির মার মু  
ভাবনলশহীন। এই বেনল তেেু  াে না  াে িানি িার তেেু যায় আনস না। টুেু আগ্রহ 
েনর ব ল। তজতনসটা ব নি ভাল। টেটে এবং প্র ণ্ড ঝাল। মাতিব মা যিবার  াম টা 
মুন র োনে ধরনে। িিবারই িার হানিব  ুতি টুনটুন েনব বাজনে। বমনয়তটর হাি ভতিে 
িাঢ় লাল রনের  ুতি। সবুজ শাতি পরা এেতট বমনয়র সাতদ হাি ভতিে লাল  ুতি িানে 
িাহনল বদ নি অনা রেম লানি। 
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বুনিা োশনি োশনি ডােল, ও মতির মা। 
  
েী? 
  
এই পুলার বিা জবান বন্ধ। িানর ঘনব আইনযা বি! বদতহ আনরে তবপনদ পিলাম। 
  
ফালাইয়া তদয়া আহ। 
  
পুলার িানয জ্বর আনে তে-না বদহ বদতহ। 
  
মতির মা টুেুর িানয় হাি না তদনয়ই বলল, জ্বর নাই। 
  
আর এেটা তদন বদত  িারপনর বয ান িাইেযা আনতে বহই ানন ফালাইয়া িুইয়া আসমু। 
  
যা ইো ের। 
  
টুেু আগ্রহ েনর  ারতদনে লক্ষয েরনে। এটা তনশ্চয়ই বতস্তর বোননা-এেটা ঘর। 
ব ৌতেনটৌতের বোননা বযবহার বনই। ঘনরর এ-মািা ও-মািা পযেন্ত  াটাই তবোননা। য ন 
যার ইো! এনস  াতনেক্ষণ ঘুতমনয় যানে। রান্না এবং  াওয়াব বযবিা বারান্দাষ। তবরাট 
এেটা হাতিনি তে বযন রান্না হনয়নে। বাতির বলােজন তননজর তননজর ইোমি ব নয় 
 নল যানে। এই পতরবানরর বলাে েজন টুেু ধরনি ব িা েরল। পারল না। মনন হনে 
অননেগুতল মানুষ। এিগুতল মানুনষর বমনঝনি ঘুমুবার জায়িা হয় েী েনর জানন? এর 
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মনধয এেতট বমনয়র মনন হয় নিুন তবনয় হনয়নে। সবাই িানে নয়া ববৌ নয়া ববৌ বলনে। 
বমনয়টা ববশ বসনজাগুনজ আনে। 
  
তবনেনলর তদনে টুেু উনি বসল। বঘার বষে। আোশ বভনে বৃতি বননমনে। এই ঘনর এে 
বফাাঁটা বৃতির পাতন পিনে না।–এই আননন্দই বাতির মানুষগুতল উিতসি; আধরুনিা এেটা 
বলাে বারবার বলনে . পতলতিননধ োিজ তদনয় বেমুন বমরামি েরালাম বদ ে? পাঁত শ 
টাো  র  হইনে তেন্তু আরাম হইনে েি বটোর? পাঁত শ হাজার বটোর আরাম। 
  
নয়া ববৌ এই েিায় ত লত ল েনর হাসল। বুনিা টুেুর তদনে িাতেনয় বলল, শইলডা এ ন 
বেমন লানি? 
  
টুেু তেেু বলল না। ভাবনলশহীন মুন  িাতেনয় রইল। 
  
বপশাব-পায় ানা েরতব নাতে? এই পুলা? 
  
টুেু িাতেনয় রইল। ব ান র পলে বফলল না। 
  
বুনিা দুিঃত ি মুন  বলল, আহা জবানডা বন্ধ। ঐ পুলা িাে শুইয়া িাে। 
  
টুেু সনে সনে শুনয় পিল। বে িানে এ ানন এনননে িা জাননি ইো েরনে। তেন্তু 
োউনে তজনজ্ঞস েরনি ইো েরনে না। বেউ িানে তেেু বলনেও না। জবান বন্ধ অবিায় 
িাোর  ুব মজা আনে। 
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নয়া ববৌ-এর স্বামী শযামলী তসননমা হনলর বিট মযান। বস বাতি তফরল রাি বারটায়। 
টুেুনে বদন  বলল, হারামজাদা এ ননা আনে? 
  
বুনিা বলল, িাইলমন্দ েতরস না। এই পুলার জবান বন্ধ। গুংিা পুলা। বলােতট বাতি 
ঢুনেই শাতি টাতননয় ঘনরর বোণায় পদো বঘরা এেটা জায়িা থিতর েনর বফলল। এই 
ঘনরর বোট েটা বাচ্চা োিা সবাই প্রায় বজনি আনে। বস এই সব অগ্রাহয েনর পদো বঘরা 
জায়িায়  নল বিল। 
  
পদোর বভিনর এেটা েুতপ জ্বলনে বনল এনদর দুজননর োনলা েতব পদোয় পিনে। এরা 
তে েরনে না েরনে সব পতরষ্কার ববাঝা যানে। বাতির অনযানযনদর সনে টুেুও  ুব আগ্রহ 
তননয় পদোর তদনে িাতেনয় আনে। সমস্ত বযাপারটা িার এি অদু্ভি লািনে। 
  
পুনরা বযাপারটা অবতশয বদ া বিল না। বুনিা তবরি িলায় বলল, ঐ হারামজাদা পুলা। 
বাতি তনভা। িািািাতি বাতি তনভা। 
  
বাতি তননভ ঘর অন্ধোর হনয় বিল। অপূবে োয়ােতবর বশষটা বদ া বিল না বনল টুেুর 
মনটাই  ারাপ হনয় বিল। সারা রাি বৃতি হল। িুমুল বৃতি। ঘনরর দরজা তদনয় বৃতির োট 
আসনে। িানি োনরা বোন অসুতবধা হনে না। টুেুর ঘুম আসনে না। িার  মৎোর 
লািনে। মজার মজার সব ত ন্তা মািায আসনে। বসই সব ত ন্তার এেটা হনে এটা বযন 
বতস্তব বোননা ঘর না। এটা হনে সমুদ্রিামী জাহাজ। ঝনি এই জাহানজর েলেব্জা নি 
হনয় বিনে, জাহাজ বভনস যানে তনরুনিনশব পনি। জাহানজর যাত্রীরা সবাই মরণাপন্ন; 
োরণ জাহানজ  াদয বনই, পাতন বনই; জাহানজর িলানীনি এেটা ফুনটা হনয়নে। বসই 
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ফুনটা তদনয় েলেল েনর পাতন আসনে; ফুনটা বন্ধ েরার ব িা েনর ও লাভ হয়তন। এ ন 
সবাই হাল বেনি তদনয় মৃিুযর জনয অনপক্ষা েরনে। দুলনি দুলনি জাহাজ এগুনে। 
  
টুেু সতিয সতিয এে ধরননর দুলুতন অনুভব েরনি েরনি এে সময় ঘুতমনয় পিল। ঘুম 
ভােল  ুব বভানর। আোশ  াতনেটা আনলা হনয়নে। বমঘ বনই। বৃতি বভজা টাটো এেটা 
তদন। টুেু সাবধানন ঘুমন্ত মানুষনদর তডতেনয় ঘর বিনে ববেল। হাাঁটা শুরু েরল। এেবার 
ও বপেনন তফনর িাোল না। 
  
এেটা সময় আনে য ন আমানদর বপেন তফরনি ইো েনর না। 
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১০. পীর সামহব বমলচেমলন 
পীর সানহব বনলতেনলন টুেু সািতদননর মািায় তফনর আসনব। তেন্তু সতিযই বয সািতদননর 
মািায় টুেু এনস উপতিি হনব এই তবশ্বাস হীরুর তেল না। োনজই বভার ববলা দরজা 
 ুনল টুেুনে বারান্দায় বনস িােনি বদন  বস তবস্মনয় অতভভূি হনয় বিনে। মনন মনন 
দুবার বলল, এ বভতর বগ্রট পীর সানহব! এ বভতর বগ্রট পীর সানহব। 
  
মুন  বস অবতশয রাি এবং তবরতির ভতে ফুতটনয় বলল, টুেু নাতে? এতে ব হারা হনয়নে। 
িুই বিা বদত  েংোল হনয় বিতেস; বস্কতলটন। শরীনর বিা হাতডড োিা তেেু বদ তে না। 
তেতল বোিায়? 
  
টুেু জবাব তদল না। েিা না-বলা িার অনভযস হনয় বিনে। 
  
হীরু বলল, বাসার সবাই এেটা বগ্রট ত ন্তার মনধয তেল; আতম অবতশয ত ন্তা েরতেলাম না। 
পীর সানহব ত ন্তা েরনি তননষধ েনরতেনলন। েলিা বাজানরর পার। বিানে এে’তদন 
তননয় যাব। বহতভ পাওয়ার বলােটার। আমার ধারণা শ  াননে জ্বীন িার হানি আনে। 
ববতশও হনি পানর। 
  
টুেুনে তফরনি বদন  বাসার বেউ বোন উচ্ছ্বাস প্রোশ েরল না। তমনু এেতট েিাও 
বলনলন না। 
  
সোনল ত  ুতি নাশিা হল। বসই ত  ুতির এে িালা টুেুর সামনন বরন  তিতন েতিন িলায় 
বলনলন  া। ব নয় আমানে উদ্ধার ের। টুেুর সনে এই হল িার প্রিম েিা। 
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তিতি ভাইনে বদ ল। তেন্তু তেেু বলল না, হাসল। বসই হাতস ত ন্তা দূর হবার হাতস। যা 
পতরষ্কার বুতঝনয় বদয় টুেু তফনর আসাযয বস  ুতশ হনয়নে। 
  
জালালুতিন রািী িলায়  াতনে ক্ষণ বোঝো েরনলন; বোঝোর ফানে ফানে উপনদশ 
তদনলন বাতি পালাননা হনে এেটা অসু । সরল অসুন র ত তেৎসা আনে তেন্তু বাতি 
পালাননা অসু  এবং েযানসার এই দুনয়র বোননা ত তেৎসা বনই। এেবার যার বাতি 
পালাননা বরাি হনয়নে বস দু’তদন পর পর পালানব। এটা জানা েিা। 
  
তিতন ববতশক্ষণ উপনদশ তদনি পারনলন না। িার বপ্লনটর ত  ুতি বশষ হনয় বিনে। শূনয 
িালা সামনন তননয় েিা বলনি িার ভাল লানি না। তিতন তন ু িলায় বলনলন, ও তমনু 
ত  ুতিটা বিা আসাধারণ হনয়নে। আিপ  াল তেল িাই না? আিপ  াল োিা এই তজতনস 
হয় না। আনে নাতে আনরা? 
  
তমনু বলনলন না। এে হািা দাও বদত । মুন র তক্ষনধটা যানে না। বপট অবতশয ভতিে। 
িবু মুন র তক্ষনধর বযাপার আনে 
  
বললাম বিা নাই। 
  
ও আো, তিে আনে। না িােনল েী আর েরা। আজ দুপুনরও ত  ুতি েরনল বেমন হয়? 
আিপ  াল েী আনরা আনে? 
  
 ুপ ের বিা।  াওয়া,  াওয়া আর  াওয়া।  াওয়া োিাও বিা আনরা তজতনস আনে। 
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বসই তজতনসটা েী? 
  
 ুপ ের। 
  
জালালুতিন  ুপ েরনি পারনলন না। টুেুনে আবার উপনদশ তদনি শুরু েরনলন বুঝতল 
টুেু, ঘর হনে মানুনষর মা। তশশু িানে মানয়র বপনটর বভির। আমরা িাতে ঘনরর বপনটর 
বভির। বসই জননয ঘর হনে আমানদর মা! ঘর বিনে পালান মানে অপমান েরা। এই 
োজ  বরদার েরতব না। মানয়র বপট বিনে বয ববর হনয় যায় বস আর মানয়র বপনট 
ঢুেনি পানর না। বিমতন ঘর বিনে বয ববর হনয় যায় বস আর ঘনর ঢুেনি পানর না। 
বুঝতল? 
  
টুেু মািা নািল। বযন বস এই জতটল তফলসতফ বুনঝ বফনলনে। িার মািা নািা জালালুতিন 
বদ নি বপনলন না। িনব টুেু য ন তননজর িালার ত  ুতি বাবার িালায় বঢনল তদল ি ন 
আননন্দ আত্মহারা হনয় বিনলন। ত েন িলায় বলনলন, িুই  াতব না? 
  
না। 
  
না বেন? তজতনসটা বিা ভাল হনয়নে। 
  
তক্ষনধ বনই। 
  
এইটুেু ত  ুতি ব নি তক্ষনধ লানি নাতে? এ বিা বদত  পািনলর প্রলাপ।৷ ও তমনু এেটা 
শুেননা মতর  পুতিনয় এনন দাও বিা। 
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টুেু বনস বনস বাবার  াওয়া বদ ল। িার বি ভাল লািল। দুপুনর বিল বজলু ভাইনয়র 
ব াাঁনজ। 
  
বজলু িানে বদনে আাঁৎনে উনি বলল, েী সবেনাশ বিার এতে অবিা! বোিায় তেতল? টুেু 
সহজ িলায় বলল, এে জায়িায় ববিানি তিনয়তেলাম। 
  
ববিানি যাতব, বনল যাতব না? বিার বি ভাইনে এে’তদন তজনজ্ঞস েরলাম–টুেু বোিায়? 
বস বলল, আতম েী েনর বলব বোিায়? আতম েী তডনটেতটভ? েী েিার েী উের। িা 
বিার স্বানিযর এই অবিা বেন? 
  
জ্বর হনয়তেল। 
  
োনজর সময় জ্বরজাতর বাঁতধনয় তদস, আশ্চযে। বিার জননয শ্রাবণ সং যা বদয়াল পতত্রো ববর 
হল না। তশল্প-সাতহিয এইসব বিা বেনলন লা না। এে’তদন েরতব দশতদন েরতব না িা 
বিা হনব না। েতমটনমন্ট দরোর। 
  
দুপুর বিনেই টুেু োনজ বলনি বিল। এবানর শ্রাবণ সং যা বদয়াল পতত্রো নিুন আতেনে 
ববরুনে। পুনরা বদয়াল পতত্রো পতলতিননর োিনজ মুনি বৃতির মনধয বরন  বদয়া হনব। 
শ্রাবণ  ং যা পিনি হনল বৃতিনি তভনজ তভনজ পিনি হনব। এই অসাধারণ আইতডয়া 
বজলুর মািানি এনসনে। এরেম আইতডয়া িার প্রায়ই আনস। 
  
সন্ধযা না বমলাননা পযেন্ত টুেু বদয়াল পতত্রোর োজ েরল। সন্ধযা বমলাবার পরপর োউনে 
তেেু না বনল  নল বিল বতস্তর ঐ ঘনর। 
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বুনিা বলােতট বারান্দায় বনস োনির ব য়ানর ববনির োজ েরতেল বস টুেুনে বদন  িলা 
ফাতটনয় ব াাঁ ানি লািল–ও মতির মা, ও মতির মা! ঐ পুলা আবার আসনে। জবান বন্ধ 
পুল। ঐ হারামজাদা িুই থে বিতেতল? আমরা ত ন্তায় ত ন্তায় অতির! ঐ পুলা বদতহ এতদনে 
আয়। 
  
শুধু মতির মা না, ঘনরর সবাই ববর হনয় এল। টুেু এমনভানব িাোনে বযন বস তেেুই 
বুঝনি পারনে না। মতির মা বলল, নয়া ববৌ এই পুলাডার  াওন দাও। এ না  াইয়া 
সারাতদন েই েই বযন ঘুরনে। 
  
নিুন ববৌ িৎক্ষণাৎ ভাি ববনি বফলল। ভাি এবং ডাটা তদনয় রান্না েরা বোট মানের 
িরোতর। িরোতরনি এমন ঝাল বদয়া হনয়নে বয মুন  তদনলই ব ান  পাতন এনস যায়। 
টুেু বসই আগুন ঝাল িরোতর িৃতি েনর ব ল। ঘুনম িার ব া  জতিনয় আসনে। িার 
ঘুনমর জননয জায়িাও েনর বদয়া হনয়নে। িনব বস ঘুমুনে না, অননে েনি বজনি আনে। 
িার এ ানন আসার অনযিম প্রধান োরণ হনে–শাতি তদনয় বঘরা অংনশ নিুন ববৌ এবং 
িার স্বামীর অতভনীি অংশটা বদ া। টুেু মনন মনন আশা েরনে আনজা বযন েুপী তনভানি 
ওরা ভুনল যায়। 
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১১. মনটা  ুবই বযাড হময় আমে 
হীরু বলল, মনটা  ুবই বযাড হনয় আনে। 
  
এযানা বহনস বফলল। 
  
হীরু রািী িলায় বলল, হাসনল বেন? 
  
আপতন বলনলন মনটা  ুব বযাড হনয় আনে–এই শুনন হাসলাম। বলনলই হয় মনটা  ারাপ 
হনয় আনে। 
  
হীরু িম্ভীর হনয় বিল। এই বমনয় ইদানীং উোপাো েিা বনল িানে েি তদনে। অবতশয 
এটাই বমনয়নদর বন ার। বোননা না বোননা ভানব মানুষনে েি বদয়া। 
  
ওরা দুজনন বাস স্টযানে দাাঁতিনয় আনে। দুজননর বদ া হনয় বিনে োেিালীয় ভানব। হীরু 
যাত তেল পীর সানহনবর োনে। বাস সটনপ এনস বদন  এানা।  ার-পাাঁ তদন ব িা েনরও 
িার সনে বদ া েরনি পানরতন। পরশু তদন বিা প্রায় বিাটা তদন এযানানদর বাসার সামনন 
হাাঁটাহাাঁতট েনর োটাল। লাভ হল না। 
  
আর আজ তে-না বদ া হনয় বিল বাস স্টনপ। এতে বযািানযাি। বস মধুর স্বনর বলল, 
যাে বোিায় এযানা? 
  
যাত্রাবাতিনি। আমার বোট  া ার বাতিনি। 
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যাত্রাবাতিনি যাে? বলা েী! আতমও বিা ঐ তদনে যাতে। আমার এে বফ্রনের বাসা। 
বক্লাজ বফ্রে। জতেস হনয় পনি আনে।  বর পাতিনয়নে যাবার জননয। বমইন বরানড বাসা। 
  
এযানা বহানস বফলল। 
  
হীরু বলল, হাসনল বেন? 
  
আপতন বয সারাক্ষণ তমিযা েিা বনলন এই জননয হাসলাম। 
  
েী তমিযা বললাম? 
  
যাত্রাবাতিনি বনু্ধর োনে যাওয়ার বযাপারটা পুনরা তমিযা। আতম যতদ বলিাম, আতম বাসানবা 
যাতে, িাহনল আপতন বলনিন। আপতনও বাসানবা যানবন। আপনার এে বনু্ধ আনে 
বাসানবানি। িার জতেস। এ ন-ি ন অবিা। 
  
হীরু এযানার বুতদ্ধ বদন  মুগ্ধ হনয় বিল। এেটু মন  ায়াপও হল। এরেম এেটা বুতদ্ধমিী 
বমনয়নে তবনয় েনর বশনষ বোন যন্ত্রণা হয় বে জানন। তবনয় না েনরও বিা উপায় বনই। 
বপ্রম য ন 
  
হনয় বিনে। 
  
বাসগুতলনি অসম্ভব তভি। 
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পরপর দু’টা বাস তমস হল–ব িা েনরও িারা উিনি পারল না। হীরুর  ুব ইো এেটা 
তরেশা তননয় দুজনন  নল যায়। িল্প েরনি েরনি যাওয়া যানব। িার ওপর আনে এযানার 
িা বঘাঁনষ বসার আনন্দ। সমসযা হনে িার োনে আনে মাত্র দশটা টাো। সের টাো 
তেল। পীর সানহনবর জননয এে পযানেট ববনযসব তেননি তিনয় ষাট টাো ববর হনয় বিল। 
অবতশয বোননা-এেটা বদাোনন ববনসননর পযানেট ববন  বদয়া যায়।  তিশ টাো বলনল 
ওরা লুনফ বননব। 
  
এযানা। 
  
েী। 
  
 ল এেটা তরেশা তননয় বনই। এে দানন যাওয়া যানব না। বভনে বভনে বযনি হনব। এ ান 
বিনে তনউ মানেেট। তনউ মানেট বিনে গুতলস্তান–িারপর গুতলস্তান বিনে যাত্রাবাতি। 
  
হীরুনে অবাে েনর তদনয় এযানা বলল, তরেশা তননয় তনন। 
  
সতিয বলতে? িি? 
  
হাঁ, সতিয। 
  
তরেশা বনবার আনি হীরু ববনসননর পযানেট তবতক্র েরল পাঁয়িাতিশ টাোয়। িার মনন 
এেটু     াতন রইল পীর সানহনবর জননা বেনা তজতনস তবতক্র েরা তিে হল না। 
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তরেশায় উনি বসই     াতন দূর হনয় বিল। এি ভাল লািল এযানানে পানশ তননয় বসনি। 
এযানা এেটা হাি বরন নে হীরুর ডান পানয়র উপনর। এেটা বমনয় িার হাি বরন নে 
হীরুর হাাঁটুনি এনিই এি আনন্দ হনে বেন? হীরুর ব ান  পাতন এনস যানে। হীরু বলল, 
মনটা  ুব  ারাপ এযানা।  ুবই  ারাপ। 
  
বেন? 
  
টুেুনে পাওয়া যানে না। 
  
টুেু আবার বে? 
  
আমার ইয়ংিার োদার। 
  
বস বিা অননে আনিই বিনে। 
  
এনসতেল। সোনল এনস সারাতদন িােল সন্ধযাননল আবার িান। 
  
বোিায় বিনে? 
  
জাতন না বোিায়। পীর সানহনবর োনে যাব। বদত  উতন েী বনলন। 
  
তেেু-এেটা হনলই আপতন পীর সানহনবর োনে  নল যান, িাই না? 
  
সাংঘাতিে পাওয়ার উনার। বিামানে এে’তদন তননয় যাব। 
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পীর সানহনবর োনে যাবার আমার বোননা স  বনই। পীর আবার েী? শুধু টাো বনওযার 
ফতন্দ। 
  
িাওবা েতর এযানা, একু্ষতণ িওবা ের। ইতমতডনয়ট। 
  
 ুপ েরুন বিা। আতম িওবা-টওবা েরনি পারব না! 
  
িওবা না েরনল আতম তেন্তু বননম যাব। 
  
এযানা বলল, বননম যান। আপনানে বে আটোনে। আতম েী দতি তদনয় আপনানে ববাঁনধ 
বরন তে? 
  
হীরুর বাি উনি যানে। রািটা েননিাল েরার জননয বস তসিানরট ধরাল। এযানা বলল, 
তসিানরট বফলুন বিা! ব ান  োই পিনে। 
  
োই পিনল অসুতবধা েী? ব া  েী ক্ষনয় যানে নাতে? 
  
হযাাঁ, ক্ষনয় যানে। 
  
িুতম বি যন্ত্রণা েবে এযানা। 
  
আপতন তননজই যন্ত্রণা েরনেন। বফলুন তসিানরট। 
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বমনয়নেনলর েিায় ফস েনর তসিানরট বফনল বদয়া  ুবই অপমাননর বযাপার। িবু হীরু 
তসিানরট বফনল তদল। দুতনয়াটাই এরেম বয বমনয়নেনলর মন রক্ষা েনর  লনি হয়। 
  
এযানা বলল, নামার েিা বনল আবার বদত  বনস আনেন। আপনার লজ্জা বনই? 
  
এইসব েরনল তেন্তু সতিয সতিয বননম যাব। 
  
ববশ বিা বননম যান। এই তরেশা িাম বিা উতন নামনবন। 
  
তরেশা িামল। হীরু দীঘে তনিঃশ্বাস বফলল। ববাঝা যানে এই বমনয় িানে যন্ত্রণা বদনব। 
এনে তবনয় েরনল জীবনটা ভাজা ভাজা হনয়, যানব। তেন্তু তবনয় না েনরই বা উপায় েী? 
বপ্রম বনল েিা। বপ্রম না িােনল এিক্ষনণ এেটা  ি তদনয় বস বননম পিি। বপ্রনমর 
োরনণ  িটা বদয়া যানে না। 
  
এযানা বলল, েই নামনলন না? 
  
বমনয়নেনল এো এো যানব এই জাননয বনস আতে। 
  
এো এো যাওয়া আমার অভযাস আনে। আপতন বননম যান। বননম বিনলই ভাল। 
  
ভাল বেন? 
  
আপনানে আমার অসহয লািনে। 
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অসহয লািার এমন েী েরলাম? তসিানরট বফলনি বনলে। বফনল তদনয়তে। মামলা 
তডসতমস। 
  
বেন  াতল  াতল েিা বািানেন? এি বেবে েরা তশ নলন োর োনে? আপনার পীর 
সানহনবর োনে? 
  
এর পনর আর বনস িাো যায় না। 
  
হীরু বননম বিল। 
  
িার মনন ক্ষীণ আশা, তরেশা বিনে নামা মাত্র এযানা িার ভুল বুঝনি পারনব এবং মধুর 
িলায় বলনব, উনি আসুন। হীরু অবতশয সনে সনে উিনব না। এনি মান িানে না। এযানা 
ি ন বলনব, না হয় এেটা ভুল েনরতে। িাই বনল আপতন এমন েরনবন? ি ন হীরু 
উিনব। োরণ বমনয়নেনলর ওপর ববতশক্ষণ রাি েনর িাো তিে না। বমনয়নেনলর োজই 
হনে ভুল েরা। িারা ভুল েরনবই। তবতব হাওয়া িানদর পি বদত নয় বিনে। 
  
আশ্চনযের বযাপার এযানা তেেুই বলল না। তরেশা ফরফর েনর এতিনয়  লল। রানি হীরুর 
েহ্মিালু জ্বনল বিল। বস মনন মনন তিনবার বলল হারামজাদী, হারামজাদী, হারামজাদী। 
রাি এনি পনি বিল। তিন সং যার এই গুণ। রাি েনর তিনবার বোননা এেটা েিা 
বলনল রাি পনি যায়। মন শান্ত হনয় আনস। 
  
হীরুর মন এ ন শান্ত। ববশ অনুনশা নাও হনে, তরেশা বিনে বননম পিাটা তবরাট ববাোতম 
হনয়নে। ইংনরতজনি যানি যানে বনল বগ্রট তমসনটে। বব ারীব োনে তরেশা ভািা আনে 
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তে-না। বে জানন। মনন হনে বনই। বব ারী তরেশা বিনে বননম মনটা  ারাপ েরনব; 
তরেশাওয়ালার সনে    ত  েরনব! আতজোল তরেশাওয়ালারা বমনয়নেনলর সম্মান বরন  
েিা বনল না; বমনয়নেনলর সনে ইনে েনর বযন আনরা  ারাপ বযবহার েনর। 
  
হীরু এেটা  ানয়র স্টনল ঢুনে পিল। সারাটা তদন েী েনর োটানব িার এেটা পতরেল্পনা 
েরা উত ি। সন্ধযানবলায় আনরেবার এযানার ব াাঁনজ বিনল বেমন হয়? সনে এেটা ত তি 
তননয় যানব। এেটা মাত্র লাইন বস ানন বল া িােনব। এমন লাইন বয পিা মাত্র মনটা 
উদাস হনয় যায়। ব া  হয় েনলাোনলা এ রেম লাইন  ুাঁনজ পাওয়া  ুবই েি।  া ব নি 
ব নি এটা তননয় ভাবা বযনি পানর। 
  
আজ হীরুর ভািযটাই  ারাপ। োপ বিনে  া  ুলনে পিল পাঞ্জাতবনি।  ানযযর এই দাি 
সহনজ উিনব না। দুধ তদনয় ধুনয় তদনি পারনল হয়ি উিি। এ ানন দুধ পানব বোিায়? 
হীরু দীঘে তনিঃশ্বাস বফলল। এ রেম বয হনব বস জানি। পীর সানহনবর নানম বেনা 
তসিানরট বস তবতক্র েনর তদনয়নে। োনজই এনের পর এে অঘটন ঘটনব। এানা বয িানে 
তরেশা বিনে নাতমনয় তদল। এর োরণ বিা আর তেেুই না পীর সানহনবর বরনদাষা। এই 
জননযই পীর-ফতেনরর সনে বমলানমশা েম েরনি হয়। সব তজতননসর ভাল-মন্দ দু’টা 
তদেই আনে। পীর-ফতেনরর সনে  াতির িাো বযমন ভাল আবার বিমতন মন্দ। এ ন 
মনন হনে মন্দটাই ববতশ। 
  
হীরু উদাস ভতেনি তেিীয় োপ  ানয়র অডোর তদল। 
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১২. আমার নাম দচবর 
জালালুতিন বলনলন, বে? 
  
তিতন বারান্দায় এনস আনেন। সোল নটার মি বানজ। বাতিনি তিতন োিা তেিীয় বযতি 
বনই। তমনু বিনেন বাজানর। তিতি বোিায় বিনে। তিতন জাননন না। যাবার আনি িানে 
বনল যায়তন। হীরু িি রানি বাতি তফনরতন। টুেু অবতশয রানি বাতিনিই তেল। বভারনবলা 
বোিায় ববতরনয় বিনে। এই বেনল ে ন আসনে ে ন যানে বোননা তিে বনই। শি 
মারধব েরনি পানরন না। এই এেটা সমসযা। অবিা যা দাাঁতিনয়নে িানি মনন হয় মানয়র 
দাতয়ত্বটা িানেই তননি হনব। ইোর তবরুনদ্ধই তননি হনব। 
  
টুেু িােনল সুতবধা হি। এই বয বলােটা এিক্ষণ এনসনে। েিাবািো বলনে না দাাঁতিনয় 
আনে, িার বযাপারটা তে িা টুেু  ট েনর ধনর বফলি। বলােটা বোননা বদ মিলনব 
এনসনে তেনা বে জানন। 
  
জালালুতিন আবার বলনলন, বে? 
  
বলােতট এইবার েিা বলল। িার িলার স্বর নরম এবং বস ইিস্তি ভতেনি েিা বলনে। 
োনজই বলােটা সম্ভবি  ারাপ না।  ারাপ বলাে এইভানব েিা বনল না। 
  
আমার নাম দতবর। আমার বোট ানটা বযবসা আনে। আপতন আমানে ত ননবন না। আপনার 
সনে আনি আমার বদ া হয়তন। 
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বদ া হনলও ত নিাম না। আতম ব ান  বদত  না। 
  
িাই নাতে? 
  
জালালুতিন দীঘে তনিঃশ্বাস বফনল বলনলন, তবরাট যন্ত্রণায় আতে ভাই। আপতন বাইনরর মানুষ। 
বভিনরর েিা আপনানে তে বলব? সামানয ত তেৎসা েরানলই অসু  সানর। বসটা বেউ 
েরানব না। আপতন োর োনে এনসনেন? 
  
দতবর ইিস্তি েনর বলনলন, পরী তেংবা তিতি বনল বেউ তে এ ানন িানেন? 
  
পরী বনল বেউ িানে না। িনব তিতি আনে। আমার তেিীয় েনযা। ভাল নাম ইশরাি 
জাহান। ও বোিায় বযন বিনে। 
  
বোিায় বিনে জাননন? 
  
তজ না। আমানে তেেু বনল যায়তন। আনি বলি এ ন আর বনল-টনল না। সম্ভবি ওর 
মানে বনল বিনে। বসুন, ওর মা এনস পিনব। ওর মা োাঁ ার বাজানর বিনে। ঘনর োনজর 
বলাে বনই। তননজনদরই সব েরনি হয়। ঐ ানন এেটা জলন ৌতে আনে। বটনন তননয় 
বসুন। ঘনরর বভির ব য়ার আনে, ঘনর িালা তদনয় বিনে এই জননয ব য়ার তদনি পারতে 
না। তনজগুনণ ক্ষমা েরনবন। 
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দতবর বলনলন, আতম বসব না। োজ বফনল এনসতে। আপতন দয়া েনর তিতিনে বলনবন, 
আতম এনসতেলাম। নাম বলনলই হনব। আমার নাম দতবর িানে এেটু বলনবন বযন আমার 
বাসায় যায়। আমার স্ত্রীর তেেু েিা আনে িার সনে। জরুতর েিা। 
  
বলব। অবশযই বলব। বাসার তিোনা তে তিতি জানন? 
  
তজ জানন। িাোিা এই োডেটাও বরন  বিলাম। োনডে তিোনা আনে। 
  
বলব। তিতি আসনলই বলব। িা এনসনেন য ন  াতনেক্ষণ বনসই যান। আমার স্ত্রী এনস 
পিনবন। ি ন  া ব নি পারনবন। েি েনর এনসনেন। শুধু মুন  যানবন। এটা বেমন 
েিা। 
  
তজ না। আজ আর বসব না। 
  
জালালুতিন  াতনেক্ষণ তেধাগ্রস্ত বিনে বলনলন, ভাইসাব আপনার োনে তসিানরট আনে? 
পযানেটটা রনয়নে বভিনর। আমার স্ত্রী ঘনর িালা তদনয়  নল বিনলন।  াতবটাও বনই। 
িােনল আপনানে বলিাম না। 
  
দতবর বলনলন, তসিানরট বিা আতম  াই না। িনব এনন তদতে। 
  
িাহনল দরোর বনই। বাদ বদন। সনে িােনল তভন্ন েিা। 
  
বোননা অসুতবধা বনই। 
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জালালুতিন, এই অপতরত ি বলােতটর ভদ্রিায় মুগ্ধ হনয় বিনলন। বলােটা এে পযানেট 
ফাইভ ফাইভ এবং এেটা তদয়াশলাই তেনন তদনয় বিনে। শুধু িাই না। এেটা তসিানরট 
ধতরনয় তদনয় বিনে। এরেম এেজন তবতশি ভদ্রনলানের সনে িার বমনয়র পতর য় আনে 
ভাবনিই ভাল লািনে। এমন  মৎোর এেজন মানুষনে  া  াওয়াননা বিল না। এই দুিঃন  
তিতন  ুবই োির হনয় পিনলন, পনরর বার এনল  া এবং  ানয়র সনে দু’টা তমতি তদনি 
হনব। এইটুেু ভদ্রিা না েরনল  ুবই অনযায় হনব। 
  
তমনু  নল এনসনেন। িাাঁর পানয়র শে োনন বযনিই জালালুতিন তসিানরনটর পযানেট 
লুতেনয় বফলনলন। বমনয়নদর মন িানে সনন্দনহ ভরা। হাজারটা প্রশ্ন েরনব। তে দরোর? 
তিতন উৎসানহর সনে বলনলন, বাজার তে আননল তমনু? 
  
তমনু জবাব তদনলন না। স্বামীর প্রনশ্নর জবাব বদয়া তিতন ইদানীং বেনিই তদনয়নেন। 
  
মাে-টাে তেেু পাওয়া বিল? 
  
তমনু বসই প্রনশ্নরও উের তদনলন। না। বাজার তননয় রান্নাঘনর ঢুনে বিনলন। জালালুতিন 
িানি মন  ারাপ েরনলন না।  াতনেক্ষণ অনপক্ষা েনর বলনলন, এে বফাাঁটা  া তদও বিা 
তমনু। বুনে েফ বনস বিনে।  া েনফর জননয  ুবই উপোরী। আমার েিা না। বি বি 
ডািাররা বনলন। 
  
তমনু এই েিায় ঝাতঝনয় উিনলন না। এটা  ুবই ভাল লক্ষণ। হয়ি  া পাওয়া যানব।  া 
এবল  ানয়র সনে এেটা তসিানরট ধরানি হনব। সব তজতননসর এেটা অনুপান আনে। 
 ানয়র অনুপান হনে তসিানরট। থদ-এর অনুপান তমতি। 
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তিতির অবাে হবার ক্ষমিা নি হনয় বিনে। 
  
তেেুনিই বস এ ন আর অবাে হয় না। হীরু যতদ িানে বোননাতদন এনস বনল, বদ  
তিতি আতম এ ন আোনশ উিনি পাতর। এবং সতিয সতিয যতদ  াতনক্ষণ উনি বদ ায়, 
িাহনলও ববাধ হয়। তিতি অবাে হনব না। 
  
অি  দাতবর উতিননর বরন -যাওয়া োডে বদন  বস অবাে হল। এই বলাে িার তিোনা 
বপল বোিায়? বস বিা বোননা তিোনা বরন  আনসতন। িার তিোনা জানার েিা নয়! 
দতবর উতিননর স্ত্রী িার সনে েিা বলনি  ান। এই  বরতটও অবাে হবার মি। িানি 
তিতি অবাে হল না। ভদ্রমতহলা অসুি, িার তনশ্চয়ই সময় োনট না। িল্পগুজব েরবার 
জননয িার তেেু মজার  তরত্র দরোর। তিতির মি মজার  তরত্র তিতন আর বোিায় 
পানবন। 
  
ঐ বাতিনি তিতির বযনি ইো েরনে না। িবু বস হয়ি যানব। দতবর উতিন নানমর ঐ 
বলাে িার তিোনা বোিায় বপল এটা জানার জননযই িানে বযনি হনব। আর বযনি য ন 
হনব ি ন আতজ বিনল বেমন হয়? 
  
তিতি োপি বদলাল। 
  
হালো রনের এেটা শাতি পরল।  ুনল ববণী েরল। আয়নার তদনে িাতেনয় ভাবল এেটু 
োজল তে বদনব? ব ান র পিব বঘাঁনষ হালো বর া যা ব ান  পিনব না। আবার পিনবও। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জনম জনম । উপনযাস  

 115 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

তমনু ঘনর ঢুনে বদ নলন তিতি  ুব সাবধানন ব ান  োজল তদনে। তিতি িমনে দাাঁতিনয় 
বিনলন। তিতি বলল, িুতম তেেু বলনব? 
  
না। 
  
িাহনল দাাঁতিনয় আে বেন?  নল যাও। 
  
তমনু ক্ষীণ স্বনর বলনলন, িুই তে আমানে বদ নি পাতরস না। তিতি? তিতি মার তদনে না। 
িাতেনয় বলল, না। পাতর না। 
  
আতম তে েনরতে? আমার বদাষটা েী? 
  
বিামানে তে আতম বোননা বদাষ তদনয়তে? বদাষ োিাই বিামানে বদ নি পাতর না। 
  
তমনু  াতনেক্ষণ  ুপ াপ দাাঁতিনয় আনির ব নয়ও ক্ষীণ িলায় বলনলন, অরু ত তি তদনয়নে। 
  
তিতি তেেু বলল না। 
  
তমনু বলনলন, বিার বটতবনলর উপর বরন তে। 
  
আমার বটতবনলর উপর বরন ে বেন? আতম ঐ সব ত তি-তফতি পিব না। ভািানি না। 
  
তমনু  নল বিনলন। তিতি অবতশয ঘর বিনে ববরুবার আনি ববাননর ত তি পিল। এেবার 
না। দুবার পিল।  ুবই সংতক্ষি ত তি। মার োনে বল া। 
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মা, 
আমার সালাম তনও। আতম বুঝনি পারতে, বিামাবা ওর টাোটা তদনি পারে না তেংবা 
তদে না। আতম ঐ তননয় আর তেেু বলব না। তেন্তু মা বিামার পানয় পতি আমানে তেেু 
তদন বিামানদর োনে এনন রা । এ ানন আতম মনর যাতে। হীরুনে পািাও মা, আমানে 
তননয় যাে। 
বিামার অরু। 
  
এি সংতক্ষি ত তি অরু ে ননা বলন  না। িার ত তি হয় দীঘে। ত তির বশনষর তদনে এনস 
বাবার বাতির সবার সম্পনেে তেেু না তেেু বল া িানে। এই ত তিনি বস সব তেেু বনই। 
তিতি ভাবনি ব িা েরল। বি। আপা তে ধরননর েনি আনে? েনির নমুনাটা তে? বি 
আপার েনির সনে িার তননজর েনির তে বোননা তমল আনে? সম্ভবি বনই। বস বয 
জািীয় যািনা ববাধ েরনে বি আপার বস সম্পনেে বোননা ধারণা বনই, ধারণা িাোর 
েিাও না। িার বয়স ি ন েি? পনননরা তে বষাল? এসএসতস পরীক্ষা তদনয়নে, ি ননা 
বরজাে হয়তন। বাবা িানে পািানলন। মনজুর সানহনবর োনে। বাবার দূর-সম্পনেের ভাই। 
তিতি িানে ে ননা বদন তন। ভদ্রনলানের বয়স পিানশর োোোতে। এ তজ অতফনস োজ 
েনরন। িানেন সরোতর বোয়াটোনর। িানে এেটা ত তি তদনি হনব। ত তিটা বাবার 
জবানীনি তলন নে। তিতি। ত তির তবষয়বস্তু  ুবই সাধারণ জালালুতিন সানহব িাাঁর ফুফানিা 
ভাইনে জানানেন বয তিতন সামতয়েভানব  ুবই অসুতবধায় পনিনেন। যতদ দুশ টাো িানে 
বদয়া হয় িাহনল তিতন ত র েৃিজ্ঞ িােনবন। টাোটা তিতন সামননর মানস বয েনরই বহাে 
বফরি বদবার বযবিা েরনবন। তিতন তননজই আসনিন ইদানীং ব ান র এেটা সমসযার 
জননয আসনি পারনেন না। 
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ত তি তননয় যাবার েিা হীরুর। বস িম্ভীর িলায় বলল, এটা বিা তভক্ষা  াওয়া ত তি। যানে 
বনল ববতিং। আতম ববতিং তবজনননস িােনি পারব না। জালালুতিন তেেুনিই িানে রাতজ 
েরানি পারনলন না। বশষটায় বমনয়নে বলনলন, িুই যাতব তিতি? িভনমেন্ট বোয়াটোর। 
 ুাঁনজ ববর েরনি বোননা অসুতবধা হনব না। পারতব মা? 
  
তিতি বলল, উতন যতদ ত ননি না পানরন? 
  
বতলস তে িুই? ত ননি পারনব না। মানন! পতর য় বপনল বদ তব েি  াতির-যত্ন েনর। 
  
টাো যতদ না বদন িাহনল বিা বাবা  ুব লজ্জার বযাপার হনব। 
  
বিার তেনসর লজ্জা? িুই বিা আর টাো  াসতন। আতম ব নয়তে। লজ্জা হনল আমার হনব। 
  
আমার বেন জাতন মনন হনে উতন  ুব  ারাপ বযবহার েরনবন! তবরি হনবন। 
  
আহা তিনয় বদত  না। তবতশি ভদ্রনলাে। 
  
যতদ ত ননি না পানরন? 
  
মনজুর সানহব িানে ত ননি পারনলন। হাতসমুন  বলনলন, বিামানে  ুব বোটনবলায় 
বদন তে। বিামার মনন বনই। িনব বিামার বি ববাননর তনশ্চয়ই মনন আনে। তে নাম বযন 
িার? অরুতমনা না? 
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তজ। ডােনাম অরু। 
  
বিামার বাবার বিা আমার  ুব োতবযে নাম রা ার বাতিে। বিামার নাম তে? 
  
তিতি। 
  
বাহ  ুব সুন্দর নাম। তিতন  ুাঁতটনয়  ুাঁতটনয় অননে প্রশ্ন েরনলন। তিতিনদর অবিা শুনন 
 ুবই দুিঃত ি হনলন এবং আন্ততরে ভতেনি বলনলন, এই সামতয়ে সাহাযয বিা তেেু হনব 
না। িায়ী তেেু েরনি হনব। তেভানব েরা যায় বসটা হনে েিা। বিামার ভাইনে পাতিনয় 
তদও। আমার তেেু জানানশানা আনে বদত  বোিাও লাতিনয় বদয়া যায় তে-না। তিতির মনন 
বয  াপা উনেি তেল িা দূর হনয় বিল। বাবার এই ফুফানিা ভাইনে িার পেন্দ হল। 
বোট ানটা মানুষ। সারাক্ষণ পান  ানেন। এেটু পরপর পাননর রস িতিনয় পিনে। সরুয়া 
টানার মি বসই রস বটনন তননেন। মািায় এে িাতেও  ুল বনই।  ে নে টাো। তেেুক্ষণ 
পরপর টানে হাি বুলানেন। ি ন িাাঁর মুন র ভতে বদন  মনন হয় টানে হাি বুতলনয় 
তিতন  ুব আরাম পানেন। তিতি  াতনে িল্পগুজবও েরল। সহজ স্বনর বলল, বাসায় আর 
বেউ বনই বেন?  া ী বোিায়? 
  
ও িাে, িফরিাাঁনয়। বেনলনমনয়রা ঐ াননই সু্কনল-েনলনজ পনি। ঢাোর এি  র   ালান 
তে বসাজা বযাপার। সরোতর বাসা পাওয়ায় রক্ষা হনয়নে। অনধেে সাবনলট েনর তদনয়তে। 
আতম দু’টা ঘর তননয় িাতে। 
  
এো এো  ারাপ লানি না আপনার? 
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না। সিানহ সিানহ যাই। বৃহস্পতিবানর দুপুনর  নল যাই শতনবার সোনল আতস।  াতনেটা 
েি হয়। তে আর েরা বল। 
  
 াওয়া-দাওয়া বোিায় েনরন? 
  
ববতশর ভাি সময় তননজই রাাঁতধ। বাইনরও  াই। 
  
তিতন তিতিনে সুতজর হালুয়া বরাঁনধ  াওয়ানলন। দু’শ টাো তদনয় তননজ এনস এেটা তরেশা 
তিে েনর তরেশা ভািাও তদনয় তদনলন। তিতিনে বলনলন, এো এো ঢাো শহনর 
বঘারাতফরা েরা তিে না। বিামার বাবানে বলনব। আর বযন বিামানে এ ভানব না পািান। 
  
তিতিনে পনরর মানস আবার আসনি হল। এবানরর আনবদন এেশ টাোর। বয েনরই 
বহাে তদনি হনব। 
  
মনজুর সানহব টাো তদনয় তদনলন এবং বসতদনও সুতজর হালুয়া বরানধ  াওয়ানলন। িনব 
ঐ তদননর মি িল্পগুজব হল না বা এতিনয় এনস তরেশা তিে েনর তদনলন না। 
  
িার পনরর মানস তিতি আবার এল। সারাপি োাঁদনি োাঁদনি আসল। টাো  াইনি হনব 
এই দুিঃন  িার মনর বযনি ইো েরনে। বানস বনস িার মন  াইতেল এেটা িানের সনে 
এই বাসটার অযােতসনডন্ট বহাে। বসই অযােতসনডনন্ট বস বযন মারা যায়। বস মরল না। 
এে সময় মনজুর সানহনবর বাসার েিা নািল। মনজুর সানহব দরজা  ুলনলন িনব 
িানে বদন   ুব অবাে হনলন না। শুেননা িলায় বলনলন, তে  বর? তিতি মািা তন ু 
েনর বলল, বাবা এেটা ত তি তদনয়নেন। 
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আবার ত তি। এস বভিনর এস। তিতি বভিনর এনস বসল। মনজুর সানহব বলনলন, 
এইবার েি টাো ব নয়নে? 
  
এেশ। 
  
তিতির ধারণা তেল এবানর তিতন টাো বদনবন না। তেন্তু িার ধারণা ভুল প্রমাতণি হল। 
তিতন পিাশ টাোর দু’টা বনাট তিতির হানি তদনলন এবং বলনলন, বঘনম-নটনম তে হনয়নে 
ফযাননর তনন  বস। তবশ্রাম ের। 
  
তজ-না। িািািাতি বাসায় বযনি হনব। টুেুর  ুব জ্বর। ডািার আননি হনব। 
  
দুতিন তমতনট বনস বিনল ক্ষতি হনব না। তিতন হাি ধনর তিতিনে িার পানশ বসনলন। 
পরমুহনিেই তিতিনে জতিনয় ধরনলন। তিতি ভনয় োি হনয় বিল। বোননামনি বলল, 
োডুন  া া। আমানে বেনি তদন। 
  
তিতন আহ্ বনল তবরি প্রোশ েরনলন। তিতিনে োিনলন না। তিতি ত ৎোর েরনি ব িা 
েরনলন, িলা তদনয় বোননা শে ববর হল না। তসিানরনটর িন্ধ ভরা, পান  াওয়া এেটা 
মু  িার মুন র ওপর বলনে রইল। দু’তট হাি মােিসার মনিা িার সারা শরীনর তেলতবল 
েরনি লািল। এর পর তে তে ঘটল। বস মনন েরনি পারনে না। শুধু যা মনন আনে িা 
হনে বস ববনির বসাফায় ত ৎ হনয় পনি আনে। মনজুর সানহব এেটা বাতটনি হালুয়া 
বাতননয় িানে বলনলন এই তিতি, নাও হালুয়া  াও। এর পনরও অননেবার তিতিনে িার 
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োনে আসনি হনয়নে। প্রতিবানরই মনজুর সানহব িানে টাো তদনয়নেন। এবং বনলনেন, 
দরোর হনলই আসনব। বোননা অসুতবধা বনই। 
  
  
  
তিতি বি আপার ত তি বটতবনল রা নি রা নি মৃদু স্বনর বলল, িুতম বিা সুন ই আে আপা। 
েি সুন  আে িুতম জাননা না। জাননল এ রেম ত তি তল নি না। 
  
এ হনে তননজর সনে তবিতবি েনর েিা বলা। তননজর সনে েিা বলার এই অদু্ভি অসু  
তিতির ইদানীং হনয়নে। মনন মনন ভাবা েিাগুতল সশনে ববর হনয় আনস। তরেশায় আসনি 
আসনি এেবার এরেম হল। তরেশাওয়ালা তিতির তবিতবি শুনন  মনে মািা ঘুতরনয় 
িাোল। অবাে হনয় বলল, তে েন আফা? এগুতল তে পািল হবার লক্ষণ? এে সময় বস 
তে পািল হনয় যানব? হয়ি হনব। তেংবা বে জানন এ তন হয়ি বস  াতনেটা পািল। 
  
বাতি বিনে ববরুবার মুন  হীরুর সনে বদ া! হীরু বলল, তিতি যাতেস বোিায়? বিার 
সনে আমার  ুব জরুতর েিা আনে, বভতর আনজেন্ট। 
  
তিতি বলল, আমার বোননা জরুতর েিা বনই। তবরি েতরস না বিা? 
  
হীরু সনে সনে আসনি লািল। তিতি বলল, বেন তবরি েরতেস? 
  
িুই আমানে তি িাউনজে টাো বজািাি েনর তদনি পারতব? 
  
না। 
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এর জননয িুই আমানে বিার পা ধরনি বতলস। আতম বিার পা ধনর বনস িােব। টাোটা 
আমার  ুবই দরোর। 
  
দরোর হনল  ুতর ের। তেনিাই ের। োনন দুল পনর বমনয়রা যায়। ঐ দুল টান তদনয় 
তোঁনি তননয় পাতলনয় যা। 
  
িুই পািল হনয় বিতল তিতি? আতম ভদ্রনলানের বেনল না? 
  
হযাাঁ, ভদ্রনলানের বেনল। িুই ভদ্রনলানের বেনল, আতম ভদ্রনলানের বমনয়। আতম টাো 
তেভানব আতন িুই জাতনস? নাতে বিার জানা বনই? 
  
হীরু  ুপ েনর বিল। তিতি বলল, আতম তেভানব টাো আতন বসটা বেউ জানন না, আবার 
সবাই জানন। মজার এেটা ব লা। িুই আমার বপেন বপেন আসতব না। যতদ আতসস 
িাহনল ধাক্কা তদনয় নদেমায় বফনল বদব। 
  
হীরু দাাঁতিনয় পিল। তিতিনে তবশ্বাস বনই। এই োণ্ড বস সতিয সতিয েনর বসনি পানর। 
এেবার নদেমায় পনি বিনল ব ৌদবার বিাসল েরনলও িন্ধ উিনব না। হীরুর মন  ারাপ 
হনয় বিল। তিতির োে বিনে বস টাো পানব না এটা জানি। টাো  াওয়ার উনিশয 
তভন্ন। হীরুর ধারণা তেল টাোর েিা শুননই তিতি বলনব এি টাো তদনয় িুই তে েরতব? 
ি ন হীরু োরণটা বযা যা েরনব। 
  
োরণটা ববশ অদু্ভি। 
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আজ হাাঁটনি হাাঁটনি বস পীর সানহনবর োনে তিনয়নে।  াতল হানি তিনয়নে, এই জননয বস 
আর িার সনে বদ া েরল না। উনিানন মািা োমাননা এে বলানের সনে িল্প জুনি তদল। 
মািা োমাননা বলােতটর নাম সবুর। িার বাতি োতলয়াচের। মাস তিননে আনি তবনয় 
েনরনে। িি সিানহ িার ববৌ হিাৎ পাতলনয় বিনে। অননে জায়িায় ব াাঁজ বর েনরও 
বস বোননা সন্ধান না বপনয় পীর সানহনবর োনে এনসনে। পীর সানহনবর সনে এ ননা 
বদ া হয় তন। হীরু বলল, তিে জায়িায় এনস পনিনেন ভাইজান। বমানটই ত ন্তা েরনবন 
না, এে তমতননটর মামলা। পীর সানহব ফিফি েনর সব বনল বদনবন। 
  
সতিয? 
  
সতিয মানন? আমার তননজর ইয়ং োদার তমতসং হনয় বিল। িার নাম টুেু। পীর সানহবনে 
বললাম। উতন বলনলন–ত ন্তা েতরস না। এে সিানহর মনধয তফরনব। 
  
তফরল এে সিানহর মনধয? 
  
তফরনব না মানন? পীর সানহনবর সনে ইয়াতেে  নল না। ডাইনরক্ট অযােশান। আপতন  াতল 
হানি আনসনতন বিা? 
  
এেশ টাো এননতে, িতরব মানুষ। 
  
টাো-পয়সা পীর সানহব তননবন না। টাো-পয়সা উনার োনে বিজপািা। তসিানরট তদনি 
হনব, তবনদশী তসিানরট। 
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তবনদশী তে তসিানরট? 
  
ধনরন ডানাতহল, ববনসন। বমানির বদাোনন তিনয় বলনলই হনব–পীর সানহনবর তসনগ্রট। 
ওরা জানন। বাজানরর ব নয় েম বরইনট পানবন। যান তসনগ্রট তননয় আনসন। পীর সানহবনে 
েদমবুতস েনর তসনগ্রনটর পযানেটটা বাম তদনে রা নবন। 
  
সবুর তময়া তসনগ্রট আননি বিল আর ি তন বাতির বভির বিনে পীর সানহব  াতল পানয় 
ববর হনয় এনলন। বারান্দায় এবং উনিানন এিগুতল বলাে বসা, োউনে তেেু না বনল 
হীরুনে হাি ইশারা েনর ডােনলন। হিভম্ব হীরু েুনট বিল। পীর সানহব বলনলন, িুই 
তবসতমিাহ বনল এেটা বযবসা শুরু ের। বযবসা বিার িরতক্ক হনব। স্বয়ং নবী েতরম বযবসা 
েরনিন। হীরু োাঁপা িলায় বলল, তেনসর বযবসা েরব? পীর সানহব িম্ভীর হনয় বলনলন, 
বিার বযবসা হনব িরম তজতননসর। এেটা  ানয়র বদাোন তদনয় বদ। এই বনলই পীর 
সানহব। আবার ঘনর ঢুনে বিনলন। আর তে আশ্চযে বযািানযাি িার পরতদনই বয 
েলযাণপুনরর বশীর বমািার  ানয়র বদাোনন  া ব নি বিনে, বশীর বমািা বলল, বদাোন 
ববন  তদব। হীরু ভাই।  নির যতদ পান এেটু বলনবন। 
  
হীরু িম্ভীর হনয় বলল, বব নবন বেন?  ালু বদাোন। 
  
 ালু বোিায় বদ নলন? তদনন পিাশ োপ  া বব নি পাতর না। তবশ-পাাঁত শ োপ পািার 
বেনলরা  ায়। দাম  াইনল বনল  ািায় তলন  রান ন। 
  
দাম েি  ান বদাোননর? 
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দশ হাজার পাইনল রা মু না। 
  
দশ হাজার? বদাোনন আপনার আনে তে? দুইটা বেিলী, পননর-তবশটা োপ। হাজার 
তিননে হনল আমানে বলনবন েযাশ তদনয় তননয় যাব। বনা প্রবনলম। 
  
বশীর বমািা আর তেেু বলল না। ত তন্তি মুন  দাাঁি  ুাঁ ানি লািল। এই সবই হনে 
বযািানযাি। এরেম বযািানযাি আপনা-আপতন হয় না। উপনরর তননদেশ লানি। পীর 
সানহনবর বদায়ায় অযােশন শুরু হনয় বিনে। এরা হনেন অতল মানুষ এনদর বদায়া 
বোরাতমন ইননজেশননর মি। সনে সনে অযােশন। 
  
হীরুর ইো তেল টাো  াওয়ার উপলনক্ষ পুনরা ঘটনাটা তিতিনে বলনব। তিতি বসই সুনযাি 
তদল না। পীর সানহনবর বদায়ার ফল বিা বস এো বভাি েরনব না। সবাই তমনল বভাি 
েরনব। িার টাো-পয়সা হনল বস তে ভাই ববান বফনল তদনব? অবশযই না। ভাই-নবান, 
ফাদার-মাদার এরা িােনব মািার উপনর। 
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১৩. ফচরদার বিা  দু’চট 
ফতরদার ব া  দু’তট আজ বযন উজ্জ্বল আনরা িীক্ষ্ণ।  ুলার িানিনন েয়লার মি ঝেঝতে 
েরনে। িার পরননর শাতিটাও লাল। মািার  ুলগুতলও বেন জাতন লালন  বদ ানে। শুধু 
মুন র  ামিা আনরা হলুদ হনয়নে। এমন হলুদ বয মনন হয় হাি তদনয় েুাঁনল হানি হলুদ 
রে বলনি যানব। ফতরদা বলনলন, বস তিতি। ব য়ার বটনন বস। 
  
তিতি বলল, আপতন আমানে বডনেনেন? 
  
ফতরদা  ুপ েনর রইনলন িনব  ুব আগ্রহ তননয় তিতির তদনে িাতেনয় িােনলন। িাাঁর 
জ্বলজ্বনল ব ান র মতণনি এে ধরননর বেৌিুে। এে সময় হাতসমুন  বলনলন, িুতম তে 
ব ান  োজল তদনয়ে না-তে? 
  
তিতি শান্ত স্বনর বলল, হযাাঁ তদনয়তে। বেন, আমার মি বমনয়র তে ব ান  োজল বদয়া 
তননষধ? 
  
ফতরদা তিতির প্রনশ্নর প্রতি বমানটই গুরুত্ব তদনলন না। তননজর মনন বলনলন, তবনয়র আনি 
আমারও ব ান  োজল বদয়ার স  তেল।  ুব োজল তদিাম। এে’তদন আমার মামা 
আমানে বলনলন, ব ান  োজল বদয়া তিে না। োজল হনে োরবন। োরবননর সূক্ষ্ম 
েণা ব ান র ক্ষতি েনর। ঐ মামার েিা আমরা  ুব তবশ্বাস েরিাম… 
  
তিতি ফতরদানে িাতমনয বলল, আপতন আমানে তে জননয বডনেনেন? 
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িল্প েরার জননয। বেন িুতম তে রাি েরে? আতম পুতষনয় বদব। 
  
তেভানব পুতষনয় বদনবন? িনল্পর বশনষ টাো বদনবন ঘণ্টা তহনসনব? 
  
ফতরদা বহনস বফলনলন। বযন তিতি  ুব মজার তেেু বনলনে। তিতি তবতস্মি হল। ফতরদা 
বেন বহনস বফনলনে িা বুঝনি না বপনর  াতনেটা তবেি ও ববাধ েরল। 
  
ফতরদা বলনলন, ঐ তদন িুতম আমার ওপর রাি েনরে। িারপব বিনে আমার মনটা 
 ারাপ তেল। তননজর পতরত ি মানুষজন, আত্মীয়-স্বজন যতদ রাি েনর আমার  ারাপ লানি 
না। িুতম বাইনরর এেতট বমনয়। িুতম বেন আমার ওপর রাি েরনব? 
  
আপতন তে এটা বলার জননয বডনেনেন? 
  
হযাাঁ। আমার আনরেটা উনিশযও আনে। বসটা বিামানে পনর বলতে। িার আনি বিামার 
জননয এেটা ধাাঁধা আনে। এ ানন এেটা েতব আনে। এই েতবনি তিনতট বমনয় বনস আনে। 
এই তিনজননর এেজন আতম। বসই এেজন বে িুতম ববর েনর বদনব। 
  
যতদ ববর েরনি পাতর িাহনল তনশ্চয়ই টাো-পয়সা বদনবন? 
  
িুতম  াইনল বদব। তেন্তু িুতম আমার সনে এমন েতিন ভাষায় েিা বলে বেন?  াতনেক্ষণ 
সহজভানব আমার সনে েিা বল। অসুি এেজন মানুনষর এই েিাটা রা । 
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তিতি েতবটা হানি তনল। বদন ই মনন হনে তিন সু্কল বান্ধবী বোননা উপলনক্ষ প্রিম শাতি 
পনরনে। তিনজনই হাি ধরাধতর েনর বনস আনে। বপেনন বিালাপ ঝানি অননে বিালাপ 
ফুনট আনে। ফনটাগ্রাফার তনশ্চয়ই বভনবত নন্ত এই েনম্পাতজশন ববর েনরনেন। 
  
বদতর েরে বেন? বল বোন বমনয়তট আতম? 
  
বলনি পারতে না। 
  
বমনয়গুতল বদ নি বেমন? 
  
রূপবিী। 
  
তে রেম রূপবিী বসটা বল। 
  
 ুব রূপবিী। 
  
এই তিনতট বমনয়র মনধয আর বোননা তমল বদ নি পাাঁে? 
  
না! 
  
 ুব ভাল েনর বদ া। আনলার োনে তননয় বদ । 
  
আতম আর বোননা তমল বদ নি পাতে না। তিনতট বমনয়র মু  তিন রেনমর। 
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আনরেটা তমল আনে। এই তিনজননর ত বুনের োনে তিল আনে। েতবনিও ববাঝা যায় 
আমরা  ুব বনু্ধ তেলাম। িলায় িলায় বনু্ধ। ধর আমানদর মনধয এেজননর অসু  হনয়নে 
বস সু্কনল যায়তন। আমরা দু’জন সু্কনল তিনয় য ন বদ িাম এেজন আনসতন ি ন আমরাও 
সু্কল বফনল বাসায়  নল আসিাম। 
  
আপনানদর ত বুনে তিল তেল বনলই আপনানদর এি বনু্ধত্ব তেল? 
  
শুধু তিল না। আনরা অননে তমল তেল আমানদর মনধয। আমরা তিনজনই ববশ ভাল োত্রী 
তেলাম। এেজন বিা তেল  ুবই ভাল োত্রী। সু্কনল বরাবর ফাস্ট বসনেে হি। অি  
মযাতিে বরজাে ববর হনল বদ া বিল। তিনজনই বসনেে তডতভশন বপনয়তে। 
  
িাই নাতে? 
  
েনলনজ ফাস্ট ইয়ানর পিার সময়ই তিনজননর তবনয় হনয় বিল। িার পনরও তমল আনে। 
বল বিা তমলটা তে? 
  
আপনারা তিনজনই এ ন অসুি? 
  
না। দু’জন মারা বিনে। আতম শুধু ববাঁন  আতে। এই বাাঁ া বিা মৃিুযর মিই। িাই না? 
  
হযাাঁ িাই! আপনার ঐ দুই বান্ধবী তেভানব মারা বিনলন? 
  
প্রিম মারা বিল িৃণা। বাচ্চা হনি তিনয় মারা বিল। িারপর মারা বিল বরুনা। 
মযাতননজাইতটস হনয়তেল। 
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েিা বলনি বলনি ফতরদা ক্লান্ত হনয় পনিতেনলন। হানির ইশারায় তিতন তিতিনে পাতনর 
গ্লাস আননি বলনলন। তিতি পাতন এনন তদল। সবটা ব নি পারনলন না। ব া  বন্ধ েনর 
শুনয় পিনলন। তিতি বলল, আপনার তে েি হনে? 
  
হযাাঁ। 
  
বোননা ওষুধপত্র তে আনে যা ব নল েি েমনব? 
  
না। 
  
আতম তে  নল যাব? নাতে আপতন আমানে আনরা তেেু বলনবন? 
  
ফতরদা ব া  না বমনলই বলনলন, যাও। 
  
তিতি বলল, আপনার তে  ুব ববতশ েি হনে? 
  
হাঁ। 
  
আতম বরং আপনার পানশ বনস িাতে। বযিা য ন আনরেটু েমনব ি ন যাব। 
  
বযিা েমনব না। িুতম যাও। 
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তিতি উনি দাাঁিানিই ফতরদা বলনলন, এেটু বস। তিতি বসল না। দাাঁতিনয় রইল। ফতরদা 
ব া  বমনল িাোনলন।  াতনেক্ষণ ইিস্তি েনর বলনলন, বিামার তনন র ত বুনেও তিল 
আনে এটা তে িুতম ে ননা লক্ষয েনরে? তিতি তেেু বলল না। ফতরদা েতিন েনে 
বলনলন, বিামার ভািয ও আমার মিই হনব। 
  
হনল তে আপতন  ুতশ হন? 
  
না  ুতশ হই না। 
  
তিতন ব া  বন্ধ েনর বফলনলন। িার বন্ধ ব ান র পািা উপন  টপটপ েনর পাতন পিনি 
লািল। মানুনষর মন বি তবত ত্র। তিতি ফতরদার ব ান র পাতন বদন  হিাৎ অতভভূি হনয় 
বিল। িার তননজর বুে বিনল োন্না উনি আসনি লািল। 
  
ফতরদা বলনলন, িুতম তে এেটু অজন্তার বাবানে বডনে আননব? পাাঁ টার মনধয বস আনস। 
এ ন পাাঁ টা দশ বানজ। বস তনন  আনে। 
  
তিতি দতবর উতিননে বপল না। বসার ঘনর অজন্তা এো এো বনস তেল। বস বলল, বাবা 
তেনলন, আপতন এনসনেন শুনন শাটে িানয় তদনয় বোিায় বযন  নল বিনলন। বলনি বলনি 
অজন্তা মু  তটনপ হাসল। এবং এেটু বযন লজ্জাও বপল। এই লজ্জার োরণ িার তননজর 
োনেও স্পি নয়। 
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১৪. অরু এমস উপচিি 
ভাদ্র মানসর শুরুনি অরু এনস উপতিি। হানি এেটা সুটনেস। িানে তননয় এনসনে। 
সদয বিাাঁফ উিা মু ন ারা ধরননর এে বেনল। ভীিু োউতন, এেবারও মািা উাঁ ু েনর 
িাোনে না। সুযটনেস নাতমনয় বরন ই বস উধাও হনয় বিল। তমনু বলনলন, বযাপার তে 
বর? 
  
অরু মায়াোন্না জুনি তদল। 
  
োন্নার ফাাঁনে ফাাঁনে ভাো ভাো েিা বিনে যা জানা বিল িা হনে– স্বামীর অিযা ানর 
অতিষ্ঠ হনয় বস পাতলনয় এনসনে। বয িানে বপৌঁনে তদনয়নে িার নাম সাঈদ। েনলনজ 
আইেম পনি। পানশর বাতিনি লতজং িানে। তমনু েতিন িলায় বলনলন, বিার তে মািা 
 ারাপ হনয় বিনে? বপনট েয় মানসর বাচ্চা তননয় পাতলনয়  নল এতল? িার আনি তবষ ব নয় 
মরনি পারতল না। বাজানর তবষ পাওয়া যায় না? 
  
অরু শুেননা িলায় বলল, সব তেেু না শুননই িুতম এই েিা বলনল? ববশ, তবষ এনন দাও 
আতম  াব। সময় বিা বশষ হনয় যায়তন। 
  
জালালুতিন বলনলন, তে শুরু েরনল তমনু, বমনয়টা এেটু িাণ্ডা বহাে। সব আনি শুতন। না 
শুননই বোঝো। 
  
তমনু ঝাতঝনয় উিল, সব তেেুর মনধয েিা বলনব না। েিা বশানা শুতনর এ ানন তে আনে? 
ববাোর ববহদা বমনয়। বপনট েমানসর বাচ্চা তননয়  নল এনসনে। তে সবেনানশর েিা! 
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জালালুতিন বলনলন, এেটা বযবিা হনবই। এি ত ন্তার তে? তবপদ বদবার মাতলে তযতন, 
তবপদ ত্রাণ েরার মাতলেও তিতন। িুতম এে োপ িরম  া বমনয়তটনে দাও। মুতি িােনল 
বিলমতর  তদনয় বমন  দাও। অরু মা, িুই আয় আমার োনে। ঘটনা তে শুতন। তমনু 
বলনলন, 
  
বিামানে বোননা ঘটনা শুননি হনব না। 
  
তিতন বমনয়নে তননয় বশাবার ঘনর ঢুনে দরজা বন্ধ েনর তদনলন। িীক্ষ্ণ িলায় বলনলন, 
এ ন বল তে হনয়নে? বিার এি বি সাহস বেন হল শুতন! অরু তেেুই বলল না, মানে 
জতিনয় ধনর বযােুল হনয় োাঁদনি লািল। সমস্ত তদননও এই োন্না িামল না। 
  
তিতি এল  ারটার তদনে। তিতিনে বদন  অরুর োন্না আনরা ববনি বিল। জালালুতিন 
বলনলন, বমনয়টা তেেুই  ায়তন। তিতি মা বদ  বিা তেেু  াওয়ানি পাতরস তে-না! তবরাট 
সমসযা হনয় বিল। ববতশ োন্না ভাল না। ব ান র ক্ষতি হয়। 
  
হীরু এল সন্ধযার আনি আনি। বস তেেু না শুননই  ুব লাফঝাপ তদনি লািল–দুলাভাই 
বনল বরয়াি েরব না।  তট জুিা তদনয় তপতটনয়  ামিা তঢলা েনর বদব। দাাঁি সব েটা 
 ুনল বফলব। শালানে বডনতটনস্টর োনে তিনয় দাাঁি বাধানি হনব। তিতি এনস ধমে তদনয় 
হীরুনে িামাল। এবং বুতঝনয়-সুতঝনয় বটতলগ্রাম েরনি পািাল। বটতলগ্রাম েরা হনব। 
আবদুল মতিননে। বস ানন বল া িােনব, অরু এ ানন আনে। ত ন্তার বোননা োরণ নাই। 
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হীরু বটতলগ্রাম েনর টাো নি েরার বিমন বোননা প্রনয়াজন অনুভব েরল না। বলনলই 
হনব–বটতলগ্রাম েরা হনয়নে। ত তি যতদ তমস হনি পানর িাহনল বটতলগ্রাম ও হনি পানর। 
বিেমানন হাি এনেবানরই  াতল! বটতলগ্রাম উপলনক্ষ পাওয়া তবশ টাোর বনাটটা োনজ 
লািনব। হীরু  নল এল ঢাো বমতডনেল েনলনজর হাসপািানল। 
  
এযানার মা  ারতদন হল হাসপািানল ভতিে হনয়নেন। ববতশর ভাি সময় রানি এযানা িাাঁর 
সনে িানে। ভািয ভাল হনল আজও হয়ি বসই আনে। 
  
অবতশয হাসপািানল তিনয়ও বোননা লাভ হনব না। ভদ্রমতহলার এ ন-ি ন অবিা। 
সারাক্ষণই নানে অতক্সনজননর নল তফট েরা। মানে এই অবিায় বফনল বমনয় তনশ্চয়ই 
িার সনে বেবে েরনব না। িবু ব িা েরনি বিা বদাষ বনই। 
  
তফনমল ওয়ানডের বদািলায় জানালা বঘাঁনষ এযানার মার ববি। তফনমল ওয়ানডে যাবার বযাপানর 
 াতনেটা েিােতি আনে। হীরুর বিমন সমসযা তেল না। েলাপনসবল বিনটর দানরায়াননে 
োাঁনদা। োাঁনদা িলায় বলল, ভাই আমার মা তেনলন হাসপািানল। মারা বিনেন এ রেম 
সংবাদ বপনয় এনসতে। এেটু যতদ োইেতল… 
  
হাসপািানলর বলােজনও মৃিুযর  বনর তব তলি। দানরায়ান িানে বেনি তদল। হীরু  নল 
এল বদািলায়। আশ্চযে বযাপার এযানা বারান্দানিই আনে! বরতলং-এ ভর তদনয় আোনশর 
তদনে িাতেনয় আনে। োাঁদনে নাতে? িার মার তে ভাল-মন্দ তেেু হয় বিল? বিমন তেেু 
হনল ব াঁ ানমত  েনর বাতি মািায় বিালার েিা। হাসপািানল ববাধ হয় বস রেম তেেু 
েরার তনয়ম বনই। 
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এই এযানা? 
  
এযানা  মনে িাোল। তবরি িলায় বলল, আবার হাসপািানল  নল এনসনেন? পরশু তদন 
না বললাম হাসপািানল আসনবন না। 
  
বিামার োনে বিা আতসতন। আমার এে বক্লাজ বফ্রে ইমতিয়াজ, বযাটার হিাৎ বপনট বযিা, 
অযানপনতডসাইতটস-ফাইতটস হনব। হাসপািানল তননয় এনসতে, বযাটার এ ন অপানরশন 
হনে। অপানরশন হওয়া পযেন্ত িােনিই হনব। োনজই ভাবলাম ব াাঁজ তননয় যাই। বিামার 
মা, িার মানন বলনি বিনল আমানরা মা। 
  
আপনার মা হনব বেন? তে-সব উোপাো েিা বনলন!। এইসব আর েরনবন না। রানি 
িা জ্বনল যায়। 
  
উতন আনেন বেমন? 
  
িা তদনয় আপনার দরোরটা তে? মার ব াাঁনজ বিা আপতন আনসনতন। 
  
বিামার মার ব াাঁনজ আতসতন– িাহনল এলাম বেন? 
  
এনসনেন আমানে তবরি েরনি। 
  
হীরু অতি দ্রুি প্রসে পানে বফলল, তন ু িলায় বলল, এ ানন তসিানরট  াওয়া যায় 
এযানা? 
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না,  াওয়া যায় না। আপতন এ ন  নল যান বিা। 
  
িুতম বারান্দায় দাাঁতিনয় আনো বেন? 
  
মা ঘুমুনে িাই দাাঁতিনয় আতে। 
  
িুতম ঘুমাও বোিায়? 
  
ঘুমানবা। আবার বোিায়? এ ানন বেউ তে আমার জননয তবোনা েনর বরন নে? 
  
সারা রাি বজনি িাে? 
  
হাঁ, অনননেই বারান্দায়  াদর বপনি ঘুমায়। আতম পাতর না। বঘন্না লানি। 
  
বলনি বলনি এযানা হাই িুলল। বব ারীর শরীর  ারাপ হনয় বিনে, বভজা বভজা ব া । 
মু  শুতেনয় বেমন হনয় বিনে। হীরুর মনটা মায়ায় ভনর বিল। বস বোমল িলায় বলল, 
 া  ানব নাতে এযানা? 
  
তে-সব েিাবািো আপনার। এ ানন  া  াব বোিায়? এটা তে বরসু্টনরন্ট? 
  
হাসপািানলর বিনটর বভির এে বুনি  া তবতক্র েরনে।  া ব নল বিামার রাি জািনি 
সুতবধা হনব।  ল না। 
  
এে োপ  া ব নলই আপতন  নল যানবন? 
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 নল যাব না বিা তে? আমার ঐ বফ্রনের অপানরশননর তে হল ব াাঁজ বর েনর বাসায় 
বযনি হনব। তবরাট সমসযা বাসায়। আমার বি ববান পাতলনয়  নল এনসনে। বহতভ ক্রাইং 
হনে। 
  
আপনার বাসাটা বিা  ুব অদু্ভি। সব সময বেউ পাতলনয় যানে। তেংবা পাতলনয় আসনে। 
  
হীরু এর উের তদল না। িার বি ভাল লািনে। রানির ববলা এযানানে পানশ তননয়  া 
 াওয়া, এি আনন্দ বস রা নব বোিায়? বমনয়টা বয িার তদনে তে রেম উইে এই 
ঘটনায় িাও প্রমাণ হনয় যানে। এে েিায়  া ব নি  লল। এতদনে িার মা এ ন-ি ন 
অবিা। মুন  অবতশয এই বমনয় সারাক্ষণ উনো েিা বলনে। িা বলুে, এটা বমনয়নেনলর 
ধমে। বসাজা েিা বসাজাভানব বলনল আর বমনয়নেনল রইল বোিায়? 
  
 ানয়  ুমুে তদনয় এযানা বলল,  াটা বিা ভাল। হীরু দরাজ িলায় বলল, ভাল লািনল 
আনরে োপ  াও। 
  
এযানা বহনস বফলল। এি সুন্দর লািল বমনয়টার হাতসমু । আজ আবার শাতি পনরনে। 
োপা শাতি। পরীর মি লািনে বদ নি। আিাহিালা বমনয়গুতলনে এি সুন্দর েনর 
পাতিনয়নেন বেন বে জানন। বমনয়নদর সবই সুন্দর। এরা রাি েরনলও ভাল লানি, 
অপমান েরনলও ভাল লানি। ভালবাসার েিা বলনল বেমন লািনব বে জানন। এযানার 
মু  বিনে ভালবাসার এেটা েিা শুননি ইো েনর। 
  
বলুন তে বলনবন? 
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আতম তননজ  ানয়র বদাোন তদতে। বভতর সুন। 
  
 ুব ভাল। 
  
নাম এেটা মনন মনন তিে েনর বরন তে। এ ননা ফাইনযাল েতরতন। নাম হনে–এযানা তট 
স্টল। 
  
এযানা  ানয়  ুমুে তদনয়তেল। হিাৎ হাতস এনস যাওয়ায় তবষম ব ল। হীরু অপ্রস্তুি িলায় 
বলল, হাতসর তে হল? 
  
তেেু হয়তন, এমতন হাসতে। 
  
পীর সানহনবর েিামি তদতে। পীর সানহব বনল তদনলন। 
  
 ানয়র বদাোন তদনি বলনলন। 
  
হাঁ। 
  
পীর সানহনবর েিা োিা আপতন তেেুই েনরন না? 
  
না। 
  
িাহনল উনার োনে আতম এেতদন যাব। 
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হীরু উৎসাতহি হনয় উিল। উৎসাহটা প্রোশ েরল না। বমনয়টা িাট্টা েরনে তে না বুঝনি 
পারল না। িাট্টা হবারই সম্ভাবনা। 
  
উনার োনে তসিানরনটর পযানেট তননয় বযনি হনব িাই না? 
  
হাঁ। টাো-পয়সা বনন না। টাো-পয়সা উনার োনে বিজপািা। 
  
তদনন ে পযানেট তসিানরট পান? 
  
অননে। তত্রশ  তিশ, পিাশ। 
  
এেটা মানুষ তে এি তসিানরট ব নি পানর? 
  
হীরু সাবধান হনয় বিল। প্রশ্ন বোন তদনে যানে বুঝনি পারল না। এই বমনয় বিই 
ধুরন্ধর। এই বমনয়নে তবনয় েরনলই জীবনটা বশষ হনয় যানব। 
  
এযানা বলল, আপনার পীর সানহব ঐ সব তসিানরট বাজানর ববন  বদয়। এ ন বুঝনলন 
বযাপারটা? পিাশ পযানেট তসিানরট এেটা বলাে ব নি পানর না, িাই না? 
  
পীর-ফতের সম্পনেে সাবধানন েিা বলনব এযানা। ে ন ফট েনর বরনদায়া বলনি যানব। 
  
লাগুে। 
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এযানা  ানয়র োপ নাতমনয় রা ল। হীরুর বুে োাঁৎ েনর উিল। এ ন তনশ্চয়ই  নল যানব। 
ইস আনরা তেেুক্ষণ যতদ আটনে রা া বযি! 
  
এযানা বিল না। দাাঁতিনয় রইল। িারও সম্ভবি রুগ্ন মানয়র পানশ সারাক্ষণ িােনি ভাল 
লানি না। 
  
আপনার  ানয়র বদাোন েনব স্টাটে হনে? 
  
তশিতির–েযাতপটানলর অভানব আটো পনি আনে। হাজার পাাঁন ে টাো বপনলই ধাাঁ েনর 
ববতরনয় বযিাম। 
  
টাোটা বজািাি হনে না? 
  
হনয় যানব। পীর সানহব বনল তদনয়নেন। ঐ তননয় ত ন্তা েতর না। 
  
আপতন এি ববাো বেন? 
  
হীরু আহি ব ান  িাতেনয় রইল। রাি হবার েিা। তেন্তু রাি লািনে না। মনটা  ারাপ 
হনয় বিনে। ব ান  পাতন এনস যানে। এযানা ববাধ হয় বযাপারটা বটর বপল। বস বোমল 
িলায় বলল, আনরে োপ  া  াব। 
  
হীরুর মন  ারাপ ভাবটা সনে সনে বেনট বিল। বস মনন মনন বলল অসাধারণ বমনয়। 
অসাধারণ। এই বমনয় পানশ িােনল ব া  বন্ধ েনর সমুনদ্র ঝাপ বদয়া যায়। বানঘর মুন র 
বভির মািা ঢুতেনয় বদয়া যায়। 
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এযানা  ানয়  ুমুে তদনয় বলল, আপনানে এেটা েিা বলব। 
  
তে েিা? 
  
আমার তবনয় হনয় যানে? 
  
তে বলে এই সব। 
  
মার  ুব ইো। মরবার আনি তবনয় বদ নি  ায়। 
  
বিামার বি ববাননরই বিা তবনয় হয়তন? 
  
ওনদর সম্বন্ধ আনস না। আমার এনসনে। বেনল আরব বাংলানদশ বযাংনে োজ েনর। 
অতফসার। বি অতফসার। আনি এেটা তবনয় েনরতেল। বউ মনর বিনে। বেনলপুনল তেেু 
বনই। 
  
এইসব পািলামী ত ন্তা এেদম েরনব না। স্টপ। েমতপ্লট সটপ। 
  
এযানা িরল িলায় বলল, েি েরনি ভাল লানি না। বিনলানের বউ হনি ইো েনর। 
বরাজ িাতি েনর ঘুরব। আতম এ ন যাতে। মার ববাধহয় ঘুম বভনেনে। ঘুম বভনে আমানে 
না। বদ নল পািনলর মি হনয় যানব। 
  
তবনয়র বযাপারটা িাট্টা না সতিয? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জনম জনম । উপনযাস  

 142 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
িাট্টা ভাবনল িাট্টা। সতিয ভাবনল সতিয। 
  
এযানা  ানয়র োপ নাতমনয় বরন  শাতির আাঁ নল মু  মুেল। হীরুর তদনে না িাতেনয় 
বলল,–যাই। হীরু তেেুই বলনি পারল না। িার মনন হল বস তিেমি তনিঃশ্বাস তননি 
পারনে না। যিটা বািাস িার দুই ফুসফুনসর জননয দরোর িিটা বািাস এ ন বনই। 
 ানয়র বুনিা বদাোনদানরর সামনন হীরু দাাঁতিনয় রইল, নিল না। িার বেবতল মনন হনে 
একু্ষতণ এযানা বননম এনস বলনব–আপনার সনে িামাশা েরতেলাম। আপতন এমন ববাো 
বেন? বমনয়নদর বোন েিা  ট েনর তবশ্বাস েরনি বনই–বুঝনলন সানহব। 
  
এে ঘণ্টা পার হল, এযানা নামল না। হীরুর মনন হল তনঘোি মার ঘুম বভনে বিনে! মানে 
 াইনয় টাইনয় ঘুম পাতিনয় িারপর নামনব। 
  
অনপক্ষা েরনি েরনি রাি এিানরাটা বাজল। এযানা নামল না। 
  
 ানয়র বদাোনদার এে সময় বলল, আর েি  া  াইনবন? বাতিি যান– া ববতশ  াওয়া 
তিে না। ভাইজান আপননর  া হইনে বিরটা। আপননর এিানরাটা আপার দুইটা। বির 
টাো পাওনা। 
  
হীরু টাো ববর েনর তদল। হাসপািানলর বিট পার হনয় ব ালা রাস্তায় অননেক্ষণ দাাঁতিনয় 
রইল। এেজন তরেশাওয়ালা বলল, সযার ভািা যানবন? বস তবনা বােযবযনয় তরেশায় উনি 
বসল। পরীক্ষনণই নরম িলায় বলল, না। আতম যাব না। ভাই আপতন তেেু মনন েরনবন 
না। এক্সতেউজ েনর বদন। 
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তরেশায় উনিই িার মনন হনয়নে, এযানা বননম এনস িানে না বদন  তফনর যানে। িার 
ব নয়ও বি েিা, এযানার মার যতদ এই রানি ভালমন্দ তেেু হয় িাহনল বিা বব ারী তবরাট 
প্রবনলনম পিনব। এযানা িানে যাই বলুে রািটা িার বিনে যাওয়াই উত ি। 
  
হীরু তেিীয়বানর তফনমল ওয়ানডে ঢুেনি পারল না। েলাপনসবল বিট অবতশয ব ালা। 
দু’জন দানরায়ান বস ানন বনস আনে। িারা পাস না বদন  োউনে োিনব না। বরতসনডন্ট 
তফতজতশয়ান তডউতটনি আনেন। তিতন  ুবই েিা বলাে। পাস োিা োউনে বদ নল িানদর 
না-েী  ােতর  নল যানব। 
  
হীরু রাি এেটার তদনে বহাঁনট বহাঁনট বাতি তফরল। সারা পি প্রতিজ্ঞা েরনি েরনি এল–
এই জীবনন বমনয়নেনলর সনে বস বোননা েিা বলনব না। বমনয়নেনলর সনে েিা বলার 
ব নয় োাঁ া গু  াওয়া ভাল। 
  
  
  
অরু তবোনা বিনে বননম বারান্দায় তিনয় বসল। িাণ্ডা হাওয়া তদনে। অরুর ব া । আবার 
তভনজ উিনি শুরু েরল। বি  ারাপ লািনে। সুমননর জননয বুনের মাঝ ানন সন্ধযা বিনেই 
যন্ত্রণা হতেল বসই যন্ত্রণা এ ন িীে হনয় িানে অতভভূি েনর তদনে। 
  
সুমননর বয়স তিন। এই বয়নসই বস সব েিা বলনি পানর। তিনটা েিা জানন। িাল 
িাে েিাটা বলার সময় বেমন এে পানয় দাাঁতিনয় িানে। পুনরা েিাটা বস এে পানয় 
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দাাঁতিনয় বলনি ব িা েনর, বশষ পযেন্ত অবতশয পানর না। ধুপ েনর পনি যায়। ি ন 
েনলােনলা ব ান  বনল–আম্মা, িালিাে বযিা বদয়। 
  
অরুনে ি ন বলনি হয়–আহানর ময়না বসানা। 
  
তদননর মনধয েিবার বয ধূপ েনর এনস িার বোনল বসনব তমতি তমতি িলায় বলনব, আদর 
 াও আম্মা। আদর  াও। 
  
ি ন অরুনে হামহম েনর আদর  াওয়ার ভতে েরনি হয়। আর বহনস লুটুপুতট  ায় 
সুমন। হাতসর মনধযই সুমন বনল, আনরা আদর  াও আম্মা। আনরা  াও। 
  
িুতম বি তবরি েরে, বসানামতণ। এ ন যাও ব লা ের। 
  
না। আম্মা িুতম আদর  াও। 
  
সুমননর বোট হল তরমন। বয়স বদি বের। এমন শান্ত বাচ্চা এ পৃতিবীনি আর জনেনে 
বনল অরুর মনন হয় না। তক্ষনধ বপনলও োাঁদনব না। মুন   ুে ুে শে েরনি িােনব। 
এেবার  াইনয় তদনল হাি-পা এতলনয় ঘুমুনব তেংবা তননজর মনন ব লা েরনব। 
  
তবোনায়  ারজননর এেসনে জায়িা হয় না। সুমন ঘুমায় িার দাদীর সনে। রানির ববলা 
 ুতপ ুতপ উনি এনস অরুর পানয়র োনে গুতটসুতট বমনর পনি িানে। এে’তদন দু’তদন না, 
এই োণ্ড হয় বরাজ রানি। আজ বব ারা োর সনে ঘুতমনয়নে? ঘুম বভনে বস েী অরুনে 
 ুাঁজনে না? 
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অরুর ব া  তদনয় টপটপ েনর পাতন পিনি লািল। 
  
তিতি এনস অরুর সামনন দাাঁিাল। বোমল িলায় বলল, আপা। 
  
অরু ব া  িুনল িাোল। তেেু বলল না। বস োন্না িামানি ব িা েরনে, পারনে না। োন্না 
বনযার জনলর মি। বাাঁধ তদনি ব িা েরনলই বযন বি ববতশ ফুনল ওনি। 
  
এস আপা তবোনায় শুনয় িল্প েতর। 
  
অরু ধরা িলায় বলল, সুমননর জননয মনটা বভনে যানে বর তিতি। 
  
 ুব ববতশ  ারাপ লািনল তফনর যাও। 
  
না-নর তফনর যাওয়া যানব না। 
  
এ ানন িুতম বয েি পানব িারন  ববতশ েি েী দুলাভাইনয়র ও ানন? ও ানন বিা বিামার 
সুমন, তরমন আনে। এ ানন বে আনে? আমরা বিামার বেউ না আপা। এস ঘুমুনি এস। 
  
অরু উনি এল, এ ন বস শান্ত। এ ন আর োাঁদনে না। োাঁদারও হয়ি সীমা আনে। সীমা 
অতিক্রম েরার পর বেউ োাঁদনি পানর না। বস শুনয়নে তিতির সনে। তেেুক্ষণ শুনয় 
িানে। আবার উনি বনস।  াট বিনে বননম বারান্দায় যায়, জলন ৌতের উপর তিনয় বনস। 
তিতি এে সময় বলল, বি তবরি েরতে আপা। 
  
ঘুম আসনে না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । জনম জনম । উপনযাস  

 146 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
 ুপ াপ শুনয় িাে। েটফট েনর লাভ হনব তেেু? 
  
অরু ক্ষীণ িলায় বলল, এ ানন এনস ভুল েনরতে। িাই না? 
  
ভুল েনরে তে শুদ্ধ েনরে িা জাতন না। বোনটা ভুল বোনটা ভুল না, িা এ ন আৰ্ব্া 
আতম জাতন না। 
  
বিারা সবাই বদনল বিতেস। 
  
তিতি িরল িলায় বহনস উিল। অরু িীকু্ষ িলায় বলল, হাসতেস বেন? 
  
তসতরয়াস তসতরয়াস সমনয় আমার বেন জাতন হাতস আনস। 
  
বিার সম্পনেে বয সব শুতন বসগুতল েী সতিয? 
  
তে বশান? 
  
অরু  ুপ েনর রইল। তিতি বলল, মুন  আননি লজ্জা লািনে, িাই না? বিামার েী আমার 
সনে ঘুমুনি এ ন বঘন্না লািনে? বঘন্না লািনল মানয়র সনে ঘুমাও। 
  
যা শুনতে সবই িাহনল সতিয? 
  
হযাাঁ সতিয। 
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বলনি বিার লজ্জা লািল না। 
  
না। 
  
আতম হনল িলায় দতি তদনয় মনর বযিাম। 
  
না মরনি না। এই বয এি যন্ত্রণার মাঝ তদনয় িুতম যাে িুতম েী িলায় দতি তদনয়ে? 
দাওতন। বাাঁ ার ব িা েরে। েরে না? 
  
অরু ক্ষীণ িলায় বলল, বাচ্চা দুটার জননয ববাঁন  আতে। নয়ি েনবই… 
  
তিতি আবার বহনস উিল। অরু বলল, হাতসস না। 
  
আো যাও হাসব না। িুতমও ঘুমুবার ব িা ের। 
  
ঘুম আসনে না। 
  
আমার োনে ঘুনমর অষুধ আনে,  ানব? মানঝ মানঝ আতম  াই। দু’টা আস্ত ববািল আনে 
এেেটানি বতত্রশটা েনর টযাবনলট–এর পননরটা ব নলই ঘুম হনব  ুবই আননন্দর।  ানব 
আপা? 
  
অরু োাঁনদা োাঁনদা িলায় বলল, িাট্টা েরতেস তিতি? আমার এই অবিায় িুই িাট্টা েরনি 
পাতরস? 
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হযাাঁ পাতর। আতম বয েী পতরমাণ বদনল বিতে। িুতম েল্পনাও েরনি পারনব না। 
  
িুই আমানে তফনর বযনি বলতেল? 
  
বলতে। 
  
এেটা বযাপার শুধু বিানে বতল িার পনরও যতদ বিার মনন হয় আমার  নল যাওয়াই ভাল, 
আতম  নল যাব। 
  
ববশ বিা বল। 
  
অরু তেেু বলল না,  ুপ েনর রইল। তিতি বলল, বলনি যতদ বিামার  ারাপ লানি িাহনল 
বলার দরোর বনই। 
  
 ারাপ লািনব না, িুই বশান বোন-এেজননে বলার দরোর। োনে বলব বল? আমার 
বলার বলাে বনই। 
  
অরু  াতনেক্ষনণর জননয িামল। িারপর তন ু িলায় বলনি লািল–বিার দুলাভাই বয  ুব 
নামাজী মানুষ িা বিা িুই জাতনস। পাাঁ  ওয়াি নামাজ পনি, িাহাজু্জি পনি। বরাজ 
বভারনবলা আধঘণ্টা েুরআন শরীফ পনি। 
  
রানির ববলা বস ে ননা স্বামী-স্ত্রীর ঐ বযাপারটায় যানব না। োরণ িানি িার শরীর 
অপতবত্র হনব। বিাসল েরনি হনব, নয়ি ফজনরর নামাজ হনব না। োনজই বস ফজনরর 
নামাজ বশষ েনর েুরআন শরীফ পিা বশষ েনর আমার ঘুম ভাোনব। তদননর পর তদন 
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এই যন্ত্রণা। শারীতরে সম্পনেের মনধয েী বপ্রম-ভালবাসা িােনি বনই? িুই েী আমার 
যন্ত্রণা বুঝনি পারতেস তিতি? 
  
পারতে। 
  
আনরা শুনতব? 
  
না। 
  
তিতি দু’হানি ববাননে জতিনয় ধরল। দু’জন দীঘে সময় বনস রইল  ুপ াপ। এে সময় 
অরু বলল, বাচ্চা দুটানে বেনি আতম িােনি পারব না বর তিতি। আতম োল সোনল  নল 
যাব। 
  
তিতি তেেু বলল না। অননে’তদন পর িার োন্না পানে, অননে অননে তদন পর। 
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১৬. অজন্তা ভময় ভময় বভিমর ঢুেল 
ফতরদা িীক্ষ্ণ িলায় বলনলন, বে? 
  
দরজার পাশ বিনে বে বযন সনর বিল। ফতরদা বলনলন, বভিনর এস অজন্তা। অজন্তা 
ভনয় ভনয় বভিনর ঢুেল। িার িানয় সু্কনলর বপাশাে, হানি বই- ািা এবং পাতনর ফ্লাস্ক। 
বলল, সু্কনল যাে? অজন্তা হযাাঁ-সূ ে মািা নািল। িার মু  ফযাোনশ হনয় বিল। মানে 
বস  ুব ভয় পায়। 
  
িুতম আনরেটু োনে আতস বিা। বিামানে ভাল েনর বদত । অজন্তা পানয় পানয় এতিনয় 
এল। ফতরদা বলনলন, িুতম আনির ব নয় এেটু লম্বা হনয়ে িাই না? 
  
হাঁ। 
  
েি লম্বা হনয়ে জাননা বসটা? বমনপে ে ননা? 
  
না। 
  
িাহনল বুঝনল েী েনর লম্বা হনয়ে? 
  
জামাটা বোট হনয়নে। 
  
িাই বিা, জামা বোট হনয়নে। আজ বিামার বাবানে বলনব োপি তেনন বযন দরতজর 
বদাোনন তদনয় আনস। 
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আো। 
  
িুতম েী সু্কনল যাবার আনি বরাজই আমার দরজার োনে দাাঁতিনয় িাে? 
  
অজন্তা জবাব তদল না। মািা তন ু েনর বফলল। 
  
আতম ববাঁন  আতে তেনা িাই বদ , তিে না? 
  
অজন্তা েিা বলল না, মািাও িুলল না। িার  ুব অস্বতস্ত লািনে। মানে বেন জাতন এেই 
সনে ভয় লানি এবং ভাল লানি। 
  
ফতরদা বলনলন, আতম আনরা মাস াতনে ববাঁন  িােব। 
  
অজন্তা এবার ব া  িুনল িাোল। িার ব ান  স্পি শংোর োয়া। ফতরদা বলনলন, 
বিামানে আনিভানি বললাম যানি মনন মনন থিতর হনি পার। এ ন যাও। 
  
অজন্তা দরজা পযেন্ত বযনিই ফতরদা বলনলন, বিামার বাবানে বলনব আজ বযন বস বিামানে 
সু্কনল তদনয় বাসায়  নল আনস। িার সনে তেেু জরুতর েিা আনে। বলনব মনন েনর। 
আর তনন   ট ট শে হনে তেনসর বদ  বিা। শে আমার সহয হয় না। িবু সবাই তমনল 
এি শে েনর। ফতরদা ব া  বন্ধ েনর ক্লান্ত শ্বাস বফলনলন। 
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দতবর সানহনবর  ুব অস্বতস্তনবাধ হনে। ফতরদা িানে েী বলনি  ায় এটা তিতন তিে আাঁ  
েরনি পারনেন না। তিতন বমনয়নে েনয়েবারই তজনজ্ঞস েরনলন বস েী বনলনে জরুতর 
েিা? 
  
অজন্তা বলল, হাঁ। 
  
েী এমন জরুতর েিা িা বিা বুঝলাম না। 
  
অজন্তা বলল, বাবা িুতম েী মানে ভয় পাও? 
  
দতবর সানহব লজ্জা বপনয় বিনলন। ভয় পান না। এি বি তমিযা বমনয়নে সরাসতর বলনি 
পানরন না। িার এই বমনয়  ুব বুতদ্ধমিী হনয়নে। 
  
অজন্তানে সু্কনল নাতমনয় ত তন্তিমুন  দতবর সানহব বাসার তদনে রওনা হনলন। িার বেবতল 
মনন হনি লািল, ফতরদা তনশ্চয়ই তিতির েিা িুলনব। 
  
তিতি প্রসনে ফতরদা এ ন পযেন্ত িানে তেেুই বনলতন। যতদও তিতন তনজ বিনে হিবি 
েনর অননে তেেু বনলনেন। ফতরদা ব া  বি বি েনব শুনননে। তেেুই বনলতন। এটা 
ফতরদার স্বভাব। বোননা–এেটা ঘটনা ঘনট যাবার অননে তদন পর ফতরদা বসই প্রসনে 
েিা বলনব। মনন হয় দীঘেতদন বস ঘটনা তননয় ত ন্তা-ভাবনা েনর। এে সময় তির তসদ্ধানন্ত 
আনস। ি ন েিা বনল। আনজা েী বস বোননা তসদ্ধানন্ত এনসনে? 
  
আসব ফতরদা! 
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ফতরদা বহনস বফনল বলনলন, আমার ঘনর আসনি বিা আনি ে ননা অনুমতি তননি না। 
আতজ তননে বেন? এস, বাস। দতবর উতিন শুেননা িলায় বলনলন, বিামার শরীর বেমন? 
  
ভালই।  ুবই ভাল। 
  
দতবর উতিন ত তন্তি মুন  ফতরদানে লক্ষয েরনলন–আজ িানে অনয রেম বদ ানে। 
ব ান -মুন  অস্বাভাতবে এে উজ্জ্বলিা। ফতরদা বলনলন, 
  
আতম আর মাস াতনে আতে। 
  
েী বলনল বুঝলাম না। 
  
আতম আর মাস াতনে বিামানে তবরি েরব িারপর বিামার মুতি। 
  
দতবর উতিন অস্পি স্বনর বলনলন, েী বয িুতম বল। 
  
ফতরদা িীক্ষ্ণ িলায় বলনলন, এ ন পযেন্ত আতম েী ে ননা আনজবানজ েিা তেেু বনলতে? 
  
দতবর উতিন হযাাঁ-না তেেু বলনি পারনলন না। ফতরদা মৃদু হাসনলন। পর মুহূনিেই হাতস 
তিনল বফনল বলনলন, েী েনর বুঝলাম এে মাস আতে িা বিা তজনজ্ঞস েরনল না। 
  
েী েনর বুঝনল? 
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আমার দুই বান্ধবীর েিা বিামানে বনলতে না? োল বশষরানি িারা আমার ঘনর এনসতেল। 
এনস বসল। আমার পানয়র োনে। ি ন রাি  ারটা দশ। আমার মনন আনে, ওরা ঘনর 
বঢাোর সনে সনে আতম ঘতি বদ লাম। ওরা বলল, ফতরদা বিানে োিা আমানদর বেমন 
জাতন এেলা লানি। িুই  নল আয়। আমরা বিানে তননি এনসতে। আতম বললাম, আমার 
তননজনরা এ ানন িােনি আর ভাল লািনে না। বিারা এনসতেস ভালই হনয়নে। িনব 
এ ানোর োজেমে গুতেনয় িারপর যাব। বিারা এে মাস পনর আয়। িারা বলল, আো। 
  
দতবর উতিন বলনলন, এইসব হনে স্বপ্ন। স্বনপ্ন মানুষ েি তেেু বদন , স্বপ্ন তননয় মািা 
ঘামাননা তিে না। 
  
িুতম সব সময় বানজ েিা বল। আতম েী বলতে বশান এটা স্বপ্ন না। 
  
আো ববশ, স্বপ্ন না। 
  
আতম আমার বমনয়টার জননয ত ন্তা েতর। আতম মারা যাবার পর বস  ুব েনি পিনব। 
  
েনি পিনব না। ওনে আতম েী পতরমাণ ভালবাতস এটা িুতম জাননা না। 
  
জাতন। জানব না বেন। িুতম অজন্তার নানম এই বাতিটা তলন  দাও। দতলল-টতলল েরনব 
তমউনটশন েরনব। সব ঝানমলা এে মানসর মনধয বশষ েরনব। 
  
িার বোননা দরোর আনে? 
  
না িােনল বলতে বেন। 
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িুতম যা  াও িাই হনব। 
  
ফতরদা ব া  বন্ধ েনর বফলনলন। এিক্ষণ এে নািানি েিা বনল তিতন সম্ভবি ক্লান্ত হনয় 
পনিতেনলন। ব া  বমলনলন অননেক্ষণ পনর। দতবর উতিন বলনলন, আতম েী এ ন  নল 
যাব? জরুতর তেেু োজ তেল। 
  
আর  াতনেক্ষণ বাস। বিামানে আনরা এেটা েিা বলা প্রনয়াজন। আজই বনল বফতল। 
  
বল। 
  
তিতিনে তননয় িুতম বয ববর হনয়তেনল এনি আতম রাি েতরতন। মানুষ বফনরশিা নয়। িুতম 
তদননর পর তদন এো োতটনয়ে। শরীনরর এেটা দাতব বিা আনেই। আতম তেেু মনন েতর 
না। 
  
তিতির সনে েিা বলা োিা আতম… 
  
জাতন। িনব েিা বলার বাইনর তেেু হনলও বোননা ক্ষতি তেল না। এই বযাপারটা আমার 
তননজরই বদ া উত ি তেল। বদ নি পাতরতন। 
  
দতবর উতিন ক্ষীণ িলায় বলনলন, এই প্রসেটা িাে। 
  
িােনব বেন? লজ্জা পাে? 
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হাঁ। 
  
লজার তেেু বনই। িুতম িানে তননয় ববর হনি যতদ লজ্জা না পাও েিা বলনলা লজ্জা পানব 
বেন? িাোিা বিামানে লজ্জা বদবার জননাও বলতে না। বযাপারটা তননয় আনলা না েরা 
উত ি িাই আনলা না েরতে। 
  
ববশ আনলা না ের। 
  
দতবর উতিন মািা তন ু েনর বফলনলন, ফতরদা এই দৃশয বদন  বেন জাতন বহনস বফলনলন। 
  
িুতম েী আমানে পাশ তফতরনয় তদনব? এ ন আর তননজ তননজ পাশ তফরনি পাতর না। 
  
দতবর উতিন স্ত্রীনে পাশ তফতরনয তদনলন। ফতরদা বলনলন, িুতম য ন লজ্জা পাতে ি ন 
ঐ প্রসে িাে। বিামানে লজ্জা তদনি ইো েরনে না। বরং অনয এেটা প্রসনে েিা 
বতল। 
  
বল। 
  
আতম সংসানরর  র  বিনে তেেু টাো আলাদা েনর রা িাম এটা িুতম তনশ্চয়ই জাননা? 
  
জাতন। 
  
পরশু তহসাব েরলাম। আমার ধারণা তেল অননে টাো হনয়নে। আসনল অননে হয়তন। 
অল্পই জনমনে… 
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বিামার টাোর দরোর িােনল বল আতম বিামানে তদতে। 
  
েিা বশষ েরার আনিই িুতম েিা বল বেন? বি তববি লানি। যা বলতেলাম বশান, 
আতম পরশুতদন বদত  মাত্র এিার হাজার তিনশ বিতত্রশ টাো জনমনে। এই টাোটা তদনয় 
েী েরা যায় বল বিা? 
  
েী েরনি  াও? 
  
বসটাই বিা বুঝনি পারতে না। বুঝনি পারনল েী বিামানে তজনজ্ঞস েরিাম? 
  
অজন্তানে তদনয় দাও। 
  
না। ওনে যা বদবার িুতমই বদনব, আতম এই টাোটা তিতিনে তদনি  াই। 
  
দতবর উতিন এই েিায় বিমন তবতস্মি হনলন না। িার বেন বযন মনন হতেল ফতরদা 
এই োজতটই েরনব। তিতন বলনলন, ও বিামার টাো বননব না। 
  
বেন বননব না? 
  
িা জাতন না। িনব বস বয বননব না। এইটুেু জাতন। 
  
আমারও িাই ধারণা। িনব ও বযন বনয়। বসই বযবিা সহনজই েরা যায়। 
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েী ভানব? 
  
আতম মরবার পর িুতম িানে বল টাোটা আতম িার জননয বরন  বিতে িাহনল বস এেটা 
সমসযায় পিনব। জীতবি মানুনষর েিা আমরা অগ্রাহয েরনি পাতর মৃি মানুনষর েিা 
পাতর না। িাোিা আতম িানে এেটা ত তিও তলন  বরন  যাব। িুতম  ুব দামী তেেু োিজ 
তেনন এননা বিা। 
  
দামী োিজ লািনব বেন? 
  
বশষ ত তিটা দামী োিনজ তল নি ইো েরনে। 
  
ববশ, আনব দামী োিজ। এ ন িাহনল উতি? 
  
না, আনরেটু বস। 
  
ফতরদা িীক্ষ্ণ ব ান  িাতেনয় আনেন। দতবর উতিন অস্বতস্ত ববাধ েরনেন িার োনে ফতরদার 
দৃতি  ুব স্বাভাতবে মনন হনে না। িার ব া  বিা এি উজ্জ্বল ে ননা তেল না। ফতরদা 
বলনলন, ত তিটা তল ব েী েনর বল বিা? আতম বিা হািই নািনি পাতর না। 
  
আতম তলন  বদব। 
  
ফতরদা হাসনলন। প্রিনম মৃদু স্বনর, পরক্ষনণই বসই হাতস উচ্ছ্বতসি হনয় উিল। দতবর উতিন 
হাতসর োরণটা ধরনি পারনলন না। িার োনে মনন হনে এই হাতস স্বাভাতবে মানুনষর 
হাতস না। এেজন অসুি মানুনষর হাতস। 
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ফতরদা বলনলন, িুতম আমার হািটা এেটু ধর বিা, বদত  েী ভানব হাি ধর। 
  
েী বলনল? 
  
আমার হািটা এেটু ধর। 
  
দতবর উতিন, ফতরদার হানি হাি রা নলন। বরািশীণে পাণু্ডর হাি। নীল তশরাগুতল পযেন্ত 
ফুনট রনয়নে। ফতরদা অস্পি স্বনর বলনলন, োরনণ-অোরনণ বিামানে অননে েি তদনয়তে, 
িুতম তেেু মনন েনরা না। 
  
ফতরদার ব া  তদনয় জল পিনি লািল। 
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১৬. টুেু অরুমে চফচরময় চদমি য়ামছে 
টুেু অরুনে তফতরনয় তদনি যানে। 
  
যানে বানস। অরু বসার জায়িা বপনয়নে টুেু িার পানশই হযানেল ধনর দাাঁতিনয়। অরু 
বলল, টুেু িুই আমার বোনল ববাস। 
  
টুেু  ুব লজ্জা বপল। োনরা বোনল বনস যাবার বয়স েী আনে? িার বয়স বািনে এই 
েিাটা োনরারই মনন িানে না। টুেুর পযানন্ট স্টার তসিানরনটর পযানেনট তিনটা তসিানরট 
পযেন্ত আনে। এই  বর জাননি পারনল আপার তনশ্চয়ই  ুব মন  ারাপ হনব। 
  
দাউদোতন্দনি বপৌঁেবার পর টুেু বসার জায়িা বপল। অরুর পানশর বৃদ্ধ বননম বিনেন। 
অরু বলল, িুই জানালার পানশ বসতব টুেু? 
  
না। 
  
আয় না ববাস, সুন্দর বদ নি বদ নি যাতব। 
  
িুতম বদ নি বদ নি যাও। 
  
আপার তদনে িাোনি টুেুর বি ভাল লািনে। তফনর যাবার আননন্দ। আপার ব া -মু  
উজ্জ্বল হনয় আনে, বেমন েটফট েরনে। আননন্দ ধনর রা নি পারনে না। 
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অরু তন ু িলায় বলল, টুেু বিার েী মনন হয়, আমানদর বদ নল বিার দুলাভাই রািারতি 
েরনব? 
  
জাতন না আপা। 
  
তেেু বিা েরনবই। পুরুষ মানুনষর এমতননিই রাি ববতশ িানে। বিানে হয়ি তেেু 
বোঝো তদনব, িুতম তেেুই মনন েতরস না। 
  
আতম তেেু মনন েতর না। 
  
মনন না েরাই ভাল। এি তেেু মনন পুনষ রা নল সংসার  নল না। 
  
েিা বনলা না আপা। সবাই শুননে। 
  
অরু  ুপ েনর বিল, তেন্তু ববতশক্ষণ  ুপ িােনি পারল না। তফসতফস েনর বলল–সুসান 
আমানে বদ নল েী েরনব। আন্দাজ ের বিা টুেু? 
  
টুেু জবাব তদল না। অরু বলল, প্রিম এরেম ভান েরনব। বয আমানে ত ননি পারনে 
না। ওর এই স্বভাব। িার বাবা এেবার তিন তদননর জননয বাইনর তিনয়তেল, তফনর আসার 
পর সুমন এমন ভাব েনরনে বযন বাবানে ব নন না। অি  তিেই ত নননে। তরমন আবার 
তিে িার উনো। শে বপনলই ঝাপ তদনয় বোনল পিনব। 
  
আপা  ুপ াপ বস বিা। 
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তরমননর শাটেটা বোটই হয়। তেনা বে জানন। সুমননর জননয এেটা পাঞ্জাতব তেননতে। আর 
তরমননর জননয শাটে। এেটু বি বেনার দরোর তেল। ওনদর োপিগুতল িুই বদন তেস? 
  
না। 
  
বদ তব? 
  
এ ন বদ ব না আপা। আর িুতম এি েিা বলে বেন? 
  
বেউ বিা আর শুননি পারনে না, তফসতফস েনর বলতে। 
  
 ুপ াপ বনস িাে আপা, ঘুমুবার ব িা ের। 
  
দূর ববাো, বানস বেউ ঘুমায়? 
  
িারা বাতিনি বপৌঁেল। সন্ধযার তিে আনি আনি! আেুল মতিননর সনে বদ া হল 
বাংলাঘনরর সামনন। বস মািনরনবর নামানজর জননয অজু েরতেল। মতিন েিা িলায় 
বলল, বে? 
  
টুেু বলল, দুলাভাই আমরা। 
  
আমরা! আমরাটা আবার বে? 
  
আপানে তননয় এনসতে দুলাভাই। 
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বে আননি বনলনে? 
  
অরু তন ু িলায় বলল, রাস্তায় দাাঁতিনয় দাাঁতিনয় বেবতে েরে, বেন? ঘনর যাই িারপর… 
  
এ বদত  ফিফি েনর েিাও বনল। 
  
টুেু তবতস্মি িলায় বলল, এই সব েী বলনেন দুলাভাই? 
  
আেুল মতিন ব তেনয় উিল,  ামত ো বদত  আমানে ধমে বদয়। দূর হা হারামজাদা। 
  
টুেু হিভম্ব হনয় বিল। থহচ  শুনন বলােজন জনিা হনয়নে। বভির বিনে অরুর এে 
মামাশ্বশুর ববর হনয়নেন। তিতন বোননা েিা বলনলন না। সুমন িার িলা জতিনয় ধনর 
আনে এবং ভীি ব ান  িাোনে িার বাবার তদনে। অরু, অসহায় ভতেনি বেনলর তদনে 
এতিনয় বিল! আেুল মতিন ব াঁত নয় উিল, এই বোিায় যাস িুই,  বরদার। 
  
অরুর ব ান  পাতন এনস বিনে, বস গুতেনয় তেেু ত ন্তা েরনি পারনে না। েী েরনব বস? 
েুনট তিনয় িার স্বামীর পানয় উপুি হনয় পিনব। তেন্তু এি বলােজন  ারতদনে জনিা 
হনে–আহা, যতদ বেউ না িােি। অরু বফাাঁপানি বফাাঁপানি বলল, িুতম এ রেম েরে 
বেন? 
  
 ুপ।  ুপ। 
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বয়স্ক অপতরত ি এে ভদ্রনলাে বলনলন, তভিনর তনয়া যান। যা হওননর হইনে। আেুল 
মতিন েতিন িলায় বলল, বযটা জাননন না বসটা তননয় েিা বলনবন না। এর বোট ববান 
ববশযাবৃতে েনর এটা জাননন? 
  
অরু জলভরা ব ান  টুেুর তদনে িাতেনয় বলল,  ল,  নল যাই। 
  
টুেু বলল,  ল। 
  
অরু িার বেনলর তদনে িাোল। সুমননর ব ান  অপতরত নির দৃতি। বযন মানে বস ত ননি 
পারনে না। 
  
টুেু ববাননর হাি ধরল। বোমল িলায় বলল,  ল আপা; এিগুতল মানুষ িানদর  ারপানশ। 
বেউ তেেুই বলল না। 
  
রাি দু’টায় ঢাো যাওয়ার এেটা বিন আনে। িারা বস্টশনন বনস রইল। টুেু বভনবতেল 
আপা পুনরাপুতর বভনে পিনব। বদ া বিল অরু ববশ শিই আনে। টুেু বলল, তেেু  ানব 
আপা? 
  
অরু বলল, টাো আনে? 
  
আনে তেেু। 
  
তটতেট োটার বিা টাো লািনব। ঐ টাো আনে? 
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আমার তটতেট লািনব না। বিামার তটতেটা োতটব। 
  
িাহনল যা তেেু তেনন আন।  ুব তক্ষনধ বলনিনে। 
  
পনরাটা ভাতজ আনব আপা? 
  
আন। 
  
টুেু পনরাটা, আলুভাতজ আর েলা তননয় এল। অরুণ ববশ আগ্রহ েনরই ব ল। িার সতিয 
সতিযই  ুব তক্ষনধ বপনয়তেল। 
  
আপা। 
  
েী বর? 
  
আমার েী মনন হনে জাননা? আমার মনন হনে–ওরা আমানদর ব াাঁনজ বস্টশনন আসনব। 
বাতিনি মুরুতৰ্ব্ আনে, িারা য ন শুননব ি ন… 
  
অরু সহজ িলায় বলল, বেউ আসনব না। টুেু, আমার  ুব ঘুম পানে। েী েতর বল বিা? 
েনয়ে রাি ঘুম হয়তন এ ন ঘুনম এনেবানর ব া  জতিনয় আসনে। 
  
বমনয়নদর ওনয়তটং রুনম ববতিনি শুনয় ঘুমাও।  ল যাই। 
  
 ল। 
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লম্বা োনির ববতিনি অরু েুণু্ডলী পাতেনয় শুনয় পিল। মািার তনন  হযাে বযাি। বশাবার 
সনে সনেই বস ঘুতমনয় পিল। টুেু সারাক্ষণই ববাননর পানশ বনস রইল। এে সময় বদ ল 
ঘুনমর মনধযই অরু ফুাঁতপনয় ফুাঁতপনয় োাঁদনে। 
  
থদতনে পতত্রোয় প্রোতশি টুেুর প্রিম িনল্প এই দৃশযতট তেল।  মৎোর এেতট িল্প, যতদও 
ববতশর ভাি মানুষই এই িল্প পিল না। পতত্রোর সাতহিয সম্পাদে েী মনন েনর জাতন 
টুেুনে এেতট ত তি তল নলন। বসই ত তিনি অননে  াতন উচ্ছ্বাস তেল। সাতহিয সম্পাদেরা 
ে ননা এই জািীয় উচ্ছ্বাস প্রোশ েনরন না। 
  
  
  
বাতি তফনরও অরু, বিমন বোননা আনবি বা উচ্ছ্বাস বদ াল না। মনন হল জীবননর েতিন 
বাস্তবনে বস সহজভানবই গ্রহণ েনরনে। এেবারও তননজর বাচ্চা দু’তটর েিা বলল না। 
তিতিনে বলল, িুই েী আমার জননয বোননা  ােতর-টােতর বজািাি েনর তদনি পারতব? 
  
তিতি বলল, আতম  ােতর বোিায় পাব আপা? 
  
অরুণ তনিঃশ্বাস বফনল বলল, িাও বিা তিে। বয বোননা ধরননর  ােতর হনলই হয়। আয়ার 
োজও েরনি পাতর। আজোল বিা শুননতে বিনলােনদর বাতিনি ববিন তদনয় আয়া রান । 
  
আতম এইসব ব াাঁজ রাত  না আপা। 
  
পতত্রোয় এেটা তবজ্ঞাপন তদনল লাভ হনব? 
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জাতন না আপা। 
  
বিার বিা অনননের সনে জানানশানা সবাইনে যতদ বনল-টনল রাত স… 
  
আমার সনে োনরার বোননা জানানশানা বনই, এইসব তননয় আমানে তবরি েনরা না বিা 
আপা। 
  
আো আর তবরি েরব না। 
  
তদন পননর পনর আেুল মতিননর পক্ষ বিনে উতেনলর ত তি এনস উপতিি হল। বসই 
ত তির বিবয হনে আেুল মতিন িার স্ত্রীর সনে মাতননয় তননি সক্ষম হনে না। োরণ 
িার স্ত্রী নি  তরনত্রর অতধোরী। আেুল মতিন স্ত্রীর  তরত্র সংনশাধননর অননে ব িা েনরও 
সফলোম হয়তন। স্ত্রীর োরনণ বস সামাতজেভানব অপদস্ত হনয়নে। মানুনষর সামনন মু  
বদ ানি পারনে না। োনজই বস ইউতনয়ন োউতিনলর ব য়ারমযাননর এবং দু’জন তবতশি 
বযতিনে সাক্ষী বরন  িার স্ত্রী শাহানা ববিম ওরনফ অরুনে ইসলামী তবতধ বমািানবে 
িালাে তদনে। 
  
এই ত তিনিও অরুর বোননা ভাবান্তর হল না। মনন হল বস আনি বিনেই জানি এ 
ধরননর এেতট ত তি আসনব। তমনু  ুব োন্নাোতট েরনি লািনলন। 
  
জালালুতিন িম্ভীর হনয় বলনলন, োন্নাোতট েনর লাভ বনই, সবই েপানলর তল ন। শুধু 
বংনশর ওপর এেটা দাি পনি বিল–এটাই আফনসানসর েিা। এি বি বংশ। 
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হীরু  ুব ব াাঁ ানমত  েরনি লািল, হারামজাদা বভনবনে েী, হারামজাদানে আতম হাইনোনটে 
তননয় িুলব। বজনলর ভাি  াওয়াব। বজনলর বমাটা ভাি বপনট পিনল বুঝনব লাইফ োনে 
বনল। এমতন এমতন োিব আতম বসই পাত্রই না। োস্টতড মামলা েরব। সুমন, তরমন 
িােনব িার মা’র সানি। 
  
অরু বলল, ব াঁ াস না বিা– ুপ ের। 
  
 ুপ েরব বেন? োস্টতড মামলা েরনল বাপ বাপ েনর সুমন, তরমননে তদনয় যানব। 
  
ওনদর এ ানন তদনয় বিনল লাভ েী হনব?  াওয়াব েী? বয ানন আনে, ভালই আনে। িুই 
 ানমা া ত ৎোর েতরস না। 
  
বিামার তননজর বাচ্চানদর জনয বিামার হানটে বোননা ‘লাভ’ বনই? 
  
না। 
  
বল েী? 
  
এি িাধা িুই েী েনর হতল, বল বিা হীরু? 
  
িাধা? 
  
হযাাঁ িাধা। যি তদন যানে িুই িিই িাধা হতেস। 
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হীরু মন  ারাপ েনর ববতরনয় বিল। বমনয়নেনলর মতিিতি ববাঝা  ুব মুশতেল। ভাল 
বলনল মন্দ বুনঝ। েী অদু্ভি এেটা জাি আিাহিালা সৃতি েনরনেন। এই জানির মুন র 
তদনে িাোনও উত ি না। তনমে হারাম জাি। 
  
নারী জাতির ওপর হীরুর ভতি-শ্রদ্ধা বোননা োনলই ববতশ তেল না। ইদানীং নারী জাতিনে 
বস সহযই েরনি পারনে না। োরণ এযানার তবনয় তিেিাে হনয় বিনে। এযানার মা 
হাসপািাল বিনে তফনর এনস বমনয় তবনয়র জননয উনি পনি বলনিনেন। বশষপযেন্ত বয 
বেনলতটর সনে তবনয় তিেিাে হনয়নে বস ডািার। প্রাইনভট তক্লতননে  ােতর েনর। ব হারাও 
ভাল। অপেন্দ েরার মি তেেু িার মনধয বনই। হীরু ব াাঁজ তননয় বজনননে। ইতিমনধয 
এযানা দু’তদন বসই ডািানরর সনে  াইতনজ ব নি তিনয়নে। 
  
হীরু পীর সানহনবর সনে বদ া েরনি তিনয়তেল, লজ্জার মািা ব নয় পীর সানহবনে 
বযাপারটা বনলনে। পীর সানহব হাতসমুন  বনলনেন–ত ন্তার তেেু নাই বর বযাটা। ত ন্তার তেেু 
নাই। সবই আিাহর হেুম। 
  
হীরু তবনীিভানব বনলনে, আিাহর হেুমটা েী বসটা যতদ এেটু বজনন বদন। বি অশাতন্তনি 
আতে। 
  
পীর সানহব অভয় বদয়া স্বনর বলনলন, বিার ত ন্তার তেেু নাই। 
  
হীরু এই প্রিম পীর সানহনবর েিায় তবনশষ ভরসা বপল না। ডািার বেনল, ব হারা ভাল, 
বয়স অল্প, নারায়ণিনঞ্জ বাতি আনে–এই বেনলনে বফনল এযানা আসনব িার োনে। িাধা 
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টাইপ বমনয় হনলও এেটা েিা তেল। এযানার মি বুতদ্ধমিী এেটা বমনয় েী ে ননা এই 
োজ েরনব? 
  
ডািার বেনলতটনে এেটা উনিা ত তি পািাননার ত ন্তা হীরুর মািায় এনসতেল। বসই উনিনশয 
অননে ঝানমলা েনর নারায়ণিনঞ্জর তিোনাও বজািাি েনরতেল। অননে ত ন্তা-ভাবনা েনর 
ত তির এেটা  সিাও দাাঁি েতরনয়তেল। 
  
ডািার সানহব, 
সালাম পর সমা ার এই বয, পরম্পরায় শুতননি পাইলাম এযানা নামী জচনোর সতহি 
আপনার তববাহ। এক্ষনণ আপনানে জানাইনিতে বয, এই বমনয়তটর  তরত্র উেম নয়। পািার 
বয বোননা বেনলনে তজজ্ঞাসা েতরনলই ইহা জাতননি পতরনবন।  তরত্র বদাষ োিাও এই 
বমনয়তটর বমজাজ অিযন্ত উগ্র। তববাহ েতরবার আনি অগ্র-পশ্চাৎ তবনব না েতরনবন। িাহা 
যতদ না েনরন িা হইনল আপনার বাতে জীবন োর ার হইয়া যাইনব। 
ইতি– 
আপনার জচনে বনু্ধ। 
  
বশষপযেন্ত ত তিটা হীরু পািানি পারল না। এযানা সম্পনেে আনজবানজ েিা তল নি ইো 
েরল না। এেটা ভাল বমনয়র নানম বদনাম বদয়াটা তিে না। িারন  বরং বেনলটার নানম 
তেেু বদনাম এযানার োনন উতিনয় তদনয় বদ া বযনি পানর। অননে ব িায় বসই সুনযাি 
পাওয়া বিল। বাস স্টনপ এযানানে এো পাওয়া বিল। হীরু হাতস মুন  এতিনয় বিল। 
  
েী  বর এযানা? 
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এযানা সহজ ভতেনি বলল, বোন  বরটা জাননি  ান? 
  
তবনয় হনে শুনলাম। 
  
তিেই শুনননেন। 
  
বডট হনয় বিনে না-েী? 
  
এ ননা হয়তন। িনব তশিতিরই হনব। 
  
বযাপারটা তননয় এেটা বসনেে িট দাও। তবনয় দু’এেতদননর বযাপার না। সারা জীবননর 
বযাপার। বশনষ আফনসানসর সীমা িােনব না। 
  
এযানা হাতস হাতস মুন  বলল, বেনলর  তরত্র  ুব  ারাপ িাই না? 
  
হীরু  াতনেটা হে াতেনয় বিল। বয েিা িার তননজর বলার েিা বসই েিা এযানা বনল 
বফলায় গুতেনয় রা া েিাবািো সব এনলানমনলা হনয় বিল। 
  
এযানা বলল, আপতন েী বভনবনেন বেনলটার  তরত্র  ারাপ বশানামাত্র আতম তবনয় বভনে 
বদব? 
  
েনব নািাদ হনব তবনয়টা? 
  
বললাম বিা এ ননা বডট হয়তন। বডট হনল আপনানে জানাব। 
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বিামার বরজাে েনব হনব? 
  
বরজাে বিা িি সিানহই হল। আপনার পীর সানহনবর  বর োিা আপতন বদত  আর 
বোননা  বরই রান ন না। 
  
পাস েনরে? 
  
হযাাঁ। ফাস্ট তডতভশন,  ারটা বলটার। 
  
িাট্টা েরে? 
  
িাট্টা েরব বেন? আপতন েী আমার দুলাভাই? 
  
হীরু এর উেনর েী বলনব বভনব বপল না। েিাবািো না বনল  ুপ াপ দাাঁতিনয় িাোও 
ভাল বদ ায় না। অি  বোননা েিাই মনন আসনে না। 
  
বোন েনলনজ ভতিে হনব? 
  
জাতন না। ও বয ানন ভতিে েরায়। 
  
েী পিনব? 
  
আইএসতস পাস েনর ডািাতর পিব। স্বামী-স্ত্রী দু’জন ডািার হনল  ুব ভাল হয়। 
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হীরু মনন মনন দীঘে তনিঃশ্বাস বফলল। মনটা ক্রনমই ববতশ  ারাপ হনয়, যানে। এই বমনয় 
জািটা বি অদু্ভি। েী বলনল পুরুষ মানুনষর মন ভাল হয় বসটা বযমন জানন আবার েী 
বলনল পুরুষ মানুনষর মািা  ারাপ হনয় যায় বসটাও জানন। 
  
বাস এনস বিল। এযানা বানসর তদনে এগুনি এগুনি অবলীলায় বলল, তবনয়নি আসনবন 
তেন্তু। রাি েনর বাসায় বনস িােনবন না। 
  
এযানা বানস উনি বিল। 
  
হীরু হিভম্ব হনয় লক্ষয েরল িার ব ান  পাতন এনস বিনে। েী লজ্জার েিা! বস এেজন 
পুরুষ মানুষ আর িার ব ান  তে-না পাতন? সম্ভবি এটা বেয়ামনির তনশানা। পীর সানহব 
এেবার বনলতেনলন–বেয়ামি যি োনে আসনব উোপাো বযাপার িিই ববতশ হনি 
িােনব। বমনয়নেনল হনব পুরুনষর মি িানদর দাতি-নিাাঁফ িজানব, হানয়জ-ননফাস হনব 
বন্ধ। আর পুরুষ হনব বমনয়নদর মি। পুরুষনদর দাতি উিনব না। প্রতি মানস েনয়ে তদন 
িানদর তলে তদনয় দুতষি রি ববর হনব। ওহ আিাহিালার েী েুদরি! বনলন–ইয়া নবী 
সালাম আলায় ো… 
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১৭. চিচি নাচসমুচিমনর োমে এমসমে 
অননে’তদন পর তিতি, নাতসমুতিননর োনে এনসনে। নাতসম দরজা  ুনল অবাে, আনর 
িুতম? 
  
তিতি তন ু িলায় বলল, বেমন আনেন নাতসম ভাই? শরীর এমন োতহল লািনে বেন? 
  
ইনফু্লনয়ঞ্জার মি হনয়তেল। প্রতি বের শীনির শুরুনি এরেম হয়। জ্বরজ্বাতর। এবার  ুব 
ববতশ হনয়নে। এস বভিনর এস। 
  
তিতি ঘনর ঢুেনি ঢুেনি বলল, ভাবী বাসায় বনই? 
  
না, বানপর বাতি বিনে। বেনলপুনল হনব। 
  
আবার? 
  
নাতসম লতজ্জি ভতেনি হাসল। দরজা বন্ধ েরনি েরনি বলল, িুতম অননে’তদন আস না 
বদন  ভাবলাম বিামার সমসযার সমাধান হনয়নে। তবনয়-শাদী েনর সংসার বপনিে। এ 
রেম হয়। ত রোল বিা আর  ারাপ যায় না। 
  
োনরার োনরার আবার যায়। 
  
বিামানে বদন  মনটাই  ারাপ হনয় বিল। বমনয়নদর এই েি আতম সহয েরনি পাতর 
না।–আর আতমই তে-না এর দালাতল েতর। 
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বেন েনরন? 
  
অভাব, বুঝনল তিতি–অভাব। প্রিম য ন এই রেম দালাতল েরলাম ি ন মননর অবিাটা 
েী হনয়নে বশান–তিনশ টাো বপনয়তে। টাোটা বাসায় তননয় আসলাম। রাি ি ন এিারটা, 
ঝুম 
  
বৃতি। এই বৃতির মনধয…. 
  
বৃতির মনধয েী? 
  
বাদ দাও। ঐ সব বনল েী হনব। আতম এই লাইন বেনি তদব তিতি। মীরপুনর এেটা 
বদাোন তনতে বটইলাতরং শপ। 
  
দরতজর োজ আপতন জাননন? 
  
না জাতন না। োতরির রা ব। তননজ তশন  তনব। 
  
ভালই বিা। তেন্তু আমানদর মি বমনয়নদর তে অবিা হনব? আমরা বিা বসই পনি পনিই 
ঘুরব। আপনার মি এেজন ভাল মানুষ পানশ িােনল মনন সাহস িানে। 
  
ভালমানুষ। আতম ভালমানুষ? এই েিা না বনল সযানেল  ুনল িুতম আমার িানয় এেটা 
বাতি তদনল না বেন? িাহনলও বিা েি েম বপিাম।  া  ানব? 
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না। 
  
 াও এেটু  া। বিামার উপলনক্ষ আতমও এে বফাাঁটা  াই। 
  
রান্নাবান্না তননজই েনরন? 
  
হযাাঁ।  ারটা ডালভাি  ানব আমার সানি? 
  
তজ-না। 
  
নাতসম রান্নাঘনর তিনয় িযানসর  ুলায় বেিতল বতসনয় তদল। তিতি বপেনন বপেনন বিল। 
নাতসম বলল, িুতম েী োনজর সন্ধানন এনসনে? 
  
এেটা োজ হানি আনে। বোতরয়া বিনে তিনজননর এেটা তটম এনসনে। জনয়ন্ট বভন ানর 
বাংলানদনশ ইোতে  ুলনব। ওদনর  ুতশ েরবার জননয বাংলানদশী পাটেনাররা উনি পনি 
বলনিনে। ওনদর তিনজননর জননয িারা তিনজন বান্ধবী  ায়। এরা িানদর সানি ঘুরনব। 
রাোমাতট, েক্সবাজার এই সব জায়িায় যানব,  ার-পাাঁ তদননর বযাপার। িুতম যানব? 
  
তিতি জবাব তদল না। 
  
নাতসম বলল, টাো-পয়সা ভালই পানব। ওনদর সনে ঘুরনল মনটাও হয়ি ভাল িােনব। 
  
তিতি িীক্ষ্ণ িলায় বলল, মন ভাল িােনব? 
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এমতন বললাম তিতি। েিার েিা। নাও- া নাও। 
  
তিতি তনিঃশনে  ানয়র োাঁনপ  ুমুে তদনি লািল। নাতসম বলল, িুতম যতদ বযনি  াও িাহনল 
১১ িাতরন র মনধয জানানব। ওরা ১২ িাতর  রওনা হনব। 
  
টাো বেমন বদনব জাননন? 
  
না। হাজার পান ে বিা পানবই। 
  
আজ িাহনল উতি নাতসম ভাই? 
  
এস বিামানে এতিনয় তদনয় আতস, যানব বোিায়? বাসায় বিা? 
  
হযাাঁ। 
  
 ল। 
  
নাতসমুতদন িানে উতিনয় তদল। বজার েনর হানি এেশ টাোর এেটা বনাট গুাঁনজ তদল। 
বাস বেনি না-নদয়া পযেন্ত বাস স্টনপ দাাঁতিনয় রইল। 
  
  
  
জালালুতিন সানহব  ুবই আদনরর সনে বলনলন, জনাব আপনার নাম এবং পতর য়? 
ভদ্রনলাে বলনলন, আমার নাম দতবর উতিন। আনিও এেবার এনসতেলাম। আপনার সনে 
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বদ া হনয়তেল। তেেুই মনন িানে না ভাই সানহব। ব ান  না বদ নর মনন িােনব েী ভানব 
বনলন? দৃতিশতি বনই। সামানয ত তেৎসায় আরাম হয়। বসটাই বেউ েরানে না। বসুন 
ভাই। 
  
আতম আপনার বমনয়র োনে এনসতেলাম, তিতি। 
  
তিতি বাসায় বনই। এনস পিনব। এেটু বনসন। সু -দুিঃন র েিা বতল, আপননর বদশ 
বোিায়? দতবর উতিন িার বদশ বোিায় বসই প্রসনে বিনলন না। পনেট বিনে তসিানরনটর 
পযানেট ববর েরনলন। 
  
আপনার জননয এে পযানেট তসিানরট এননতেলাম। 
  
সতিয? তজ, এই তনন। 
  
তসিানরনটর পযানেট হানি তননয় আনন্দ ও তবস্মনয় জালালুতিন স্তব্ধ হনয় বিনলন। পৃতিবীনি 
এ ননা এি ভালমানুষ আনে? 
  
ভাই সানহব বিই  ুতশ হলাম। বসুন। এেটু  ানয়র েিা বনল আতস।৷ তদনব েী না বলনি 
পারতে না। আপতন বনু্ধ মানুষ, আপনানে বলনি বাধা বনই। এই সংসানর আতম েুেুর-
তবিানলর অধম। তবিাল যতদ এেবার মযাও েনর–িার সামনন এেটা োটা বফনল বদয়। 
আমার ববলায় িাও না। 
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জালালুতিন সানহব  ানয়র বোননা বযবিা েরনি পারনলন না। তমনু  ানয়র েিা শুনন এমন 
এে ধমে তদনলন বয জালালুতিন সানহনবর মনন হল সংসানর ববাঁন  িাোর বোননা অিে 
হয় না। এরন  রাস্তায় তভক্ষা েরা এবং রানি েমলাপুর বরলনস্টশনন শুনয় িাো অননে 
ভাল। বশষপযেন্ত হয়ি িাই েরনি হনব। এমন তবতশি এেজন বমহমান। অি  িানে 
এে োপ  া  াওয়াননা যানে না। এরন  আফনসানসর বযাপার। আর েী হনি পানর? 
  
ভাই সানহব তনজগুনণ ক্ষমা েরনবন।  া  াওয়ানি পারলাম না। 
  
ঐ তননয় ত ন্তা েরনবন না। তিতি ে ন আসনব বনল আপনার মনন হয়? 
  
তেেুই বলনি পারতে না ভাই সানহব। এই সংসানরর বোননা তনয়ম-োনুন নাই। যার য ন 
ইো আনস। য ন ইো যায়। সরাই ানারও তেেু তনয়ম-োনুন িানে। এই বাতির িাও 
নাই। 
  
আমার  ুবই জরুতর োজ আনে আমানে  নল বযনি হনব। আতম আপনার োনে েী এেটা 
পযানেট বরন  যাব–তিতিনে বদবার জননয। 
  
বরন  যান। 
  
আপনার মনন িােনব বিা? ভুনল যানবন না বিা আবার? 
  
তজ-না ভুলব না। 
  
পযানেনটর বভির এেটা জরুতর ত তি ও আনে। 
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আতম তদনয় বদব। আপতন ত ন্তা েরনবন না। আসামাত্র তদনয় বদব। 
  
আজ িাহনল উতি। 
  
বোন মুন  আর আপনানে বসনি বতল? এে োপ  া পযেন্ত তদনি পারলাম না। বিই 
শরতমন্দা হনয়তে ভাই সানহব! তনজগুনণ ক্ষমা েরনবন। 
  
  
  
দতবর উতিননর ত তিতট দীঘে এবং সুন্দর েনর বল া। ত তি পিনলই ববাঝা যায়। ভদ্রনলাে 
ববশ সময় তননয় তলন নেন। তিেিাে েনরনেন। এেটা রাফ েতপ েরবার পর আবার 
বফয়ার েতপ েরা হনয়নে োরণ ত তিনি বোননা রেম োটােুতট বনই। 
  
তিতি  ুব আগ্রহ তননয় ত তিটা পিল। অননে তদন পর বেউ িানে ত তি তল ল। িাও এমন 
গুতেনয় বল া ত তি। 
  
তপ্রয় তিতি, এেটা দুিঃসংবাদ তদনয় ত তি শুরু েরতে। আমার স্ত্রী ফতরদা মারা বিনে। এই 
মানসর ১৮ িাতরন । বসৌভািযক্রনম মৃিুযর সময় আতম িার পানশ তেলাম। বস আমানে 
বলল, বিামানে অননে েি তদনয়তে। মনন বোননা রাি বরন া না। িার মৃিুয  ুব সহজ 
হয়তন। তনিঃশ্বানসর েি শুরু হল। এই েি ব ান  বদ া যায় না। এই প্র ণ্ড েনির মনধযও 
বস হাতস হাতস মু  হনয় বলল, তেেুক্ষনণর মনধযই সব েি বশষ হনব ভাবনিই আনন্দ 
লািনে। 
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ফতরদা বিামার জননয তেেু টাো বরন  বিনে। আশা েতর মৃি মানুনষর প্রতি সম্মান বদত নয় 
টাোটা িুতম গ্রহণ েরনব। টাোর পতরমাণ বিমন তেেু না। িনব প্রতিতট টাোই ফতরদার। 
বস বোন এে তবত ত্র োরনণ বিামানে পেন্দ েনরনে। ফতরদার ঘৃণা এবং ভালবাসা দুইই 
 ুব িীে। 
ফতরদার মৃিুযর পর বুঝলাম িানে আতম েী পতরমাণ ভালবাসিাম। আজ আমার দুিঃ  ও 
ববদনার বোননা সীমা বনই। 
অজন্তা  ুব েি পানে। িবু এই েনির মনধযও আমার েিটা িার বুনে বাজনে। বস িার 
তননজর মনিা েনর আমানে সান্ত্বনা তদনি ব িা েরনে। এই দৃশযতটও মধুর। 
তিতি এই মধুর দৃশযতট েী িুতম এনস বদন  যানব? যতদ এই দৃশয বিামার ভাল লানি 
িাহনল িুতম এনস বযাি দাও আমানদর সনে। বিামার শুরুর জীবনটা েনির তেল, বশনষরটা 
মধুর হনি ক্ষতি েী? এস ধনর বনই বয, আমানদর োনরার বোননা অিীি তেল না। যা 
আমানদর আনে িা হনে বিেমান। 
তিতি, এেোনল আতম  ুব গুতেনয় ত তি তল নি পারিাম। আতম  ুব ব িা েরতে এই 
ত তিতটও গুতেনয় তল নি। পারতে না। িনব মনন মনন অপূবে এেতট ত তি বিামার োনে এই 
মুহনিে তল তে। আমার দৃঢ় তবশ্বাস এই ত তি বোননা না বোননা ভানব বিামার োনে 
বপৌঁেনব। 
  
তিতির ব া  তভনজ উিল। বস শাতির আাঁ নল ব া  মুনে মনন মনন ভাবল, আশ্চযে এ ননা 
আমার ব ান  পাতন আনস। 
  
তিতি। 
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তিতি বদ ল হীরু দরজা ধনর শুেননা মুন  দাাঁতিনয় আনে। বযন বোননা োরনণ অসম্ভব 
ভয় বপনয়নে। তিতি শুেননা িলায় বলল, েী বযাপার? 
  
এেটু বাইনর আয়। 
  
যা বলার এ ানন বলনলই হয়। 
  
না, এেটু বাইনর আয়। 
  
তিতি উনিানন এনস দাাঁিাল। হীরু তন ু িলায় বলল, সৰ্ব্েনাশ হনয়নে বর তিতি। বভতর তবি 
প্রবনলম। 
  
প্রবনলমটা েী? 
  
এযান  নল এনসনে। 
  
এযানা  নল এনসনে মানন? এযানাটা বে? 
  
বনলতেলাম না এেটা বমনয়র েিা, আমার সনে ইনয় আনে। আজ সোনলই িার িানয় 
হলুদ হনয়নে। আর এ ন এই সন্ধযানবলা েী বগ্রট ঝানমলা, এে োপনি  নল এনসনে। 
  
 নল এনসনে মানন? বিার োনে েী বযাপার? 
  
আহ্ েী যন্ত্রণা আমানদর মনধয এেটা Love  লনে না; এ ন েতর েী বল? 
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বমনয়টা বোিায়? 
  
বাইনর দাাঁতিনয় আনে। েী বয প্রবনলনম পিলাম। বুতঝনয়-সুতঝনয় বফরি পাতিনয় বদওয়াই 
বিা ভাল। েী বতলস তিতি? 
  
তিতি তবতস্মি হনয় বাইনর এনস বদ ল, োাঁিাল িানের অন্ধোনর হলুদ শাতি পরা এেতট 
বমনয় দাাঁতিনয় আনে। তিতি িীক্ষ্ণ িলায় বলল, বে? 
  
এযানা সহজ িলায় বলল, আপা আতম এযানা। 
  
িুতম এইসব েী পািলাতম েরে? বাসায় যাও।  ল আতম বিামানে তদনয় আতস। 
  
বাসায় তফনর যাবার জননয বিা আতসতন আপা। 
  
িুতম তবরাট বি এেটা ভুল েরতে এযানা। 
  
জাতন আপা। 
  
আমার বিা মনন হয় না িুতম জাননা। আমার ভাইনে আতম  ুব ভাল েনর ত তন। ওর জননয 
িুতম এি বি তডতসশান তননি পার না। 
  
হীরু শুেননা মুন  বলল, তিতি রাইট েিা বলনে। বভতর রাইট এবং ওয়াইজ েিা। 
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এযানা তবরিমুন  বলল, বিামানে েি বার বনলতে েিার মনধয মনধয তব অবস ভানব ইংনরতজ 
বলনব না। 
  
এই প্রিম এযানা হীরুনে িুতম েনর বলল। হীরুর বুে বেমন ধিফি েরনি লািল। 
ব া  পাতননি ভতিে হনয় যানে। এই বমনয়টার জননয তেেু েরনি ইো েরনে। েী েরা 
যায়? বমনয়টানে  ুতশ েরবার জননয বস অননে তেেু েরনি পানর। হাতসমুন   লন্ত বিননর 
সামনন ঝাাঁতপনয় পিনি পানর। ডান হািটা বেনট পাতননি বফনল তদনি পানর। 
  
তিতি বলল, এ ননা সময় আনে এযানা। এ ননা সময় আনে। 
  
এযানা তমতি েনর হাসল। বমনয়টা বদ নি িি সুন্দর না। তেন্তু িার হাতসতট বিই তস্নগ্ধ। 
তিতি বলল, এ ন বয েি রেম ঝানমলা হনব িুতম েল্পনাও েরনি পারতে না। বিামার 
বাবা পুতলনশ  বর বদনবন। পুতলশ আসনব, বিামানে এবং হীরুনে পুতলনশ ধনর তননয় 
যাব। এযানা বলল, 
  
এইসব তেেুই হনব না আপা। আতম বাসায় না বনল বিা আতসতন। বনলই এনসতে। সবাই 
জানন ভূতমোিায়। বেউ বোননা ঝানমলা েরনব না। োরণ আতম িানদর এমন এেটা 
েিা বনল এনসতে… 
  
েিা বশষ না েনরই এযানা হাসল। তিতি বলল, েী েিা বনল এনসে? 
  
এটা আপা বলা যানব না। 
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এস ঘনর এস। 
  
এযানা জালালুতিন সানহনবর পা েুাঁনয় সালাম েরল। জালালুতিন তবতস্মি হনয় বলনলন, বে? 
এযানা বলল, বাবা আমার নাম এযানা। আতম আপনার এেজন বমনয়। 
  
জালালুতিন হে তেনয় বিনলন। েী বযাপার তেেু বুঝনি না বপনর বলনলন, মা আপনার 
শরীর বেমন? 
  
এযানা বলল, আমার শরীর ভাল। 
  
তমনুনে সালাম েরনি বযনিই তমনু বলনলন,  বরদার িুতম আমার পানয় হাি তদও না। 
  
এযানা সহজ িলায় বলল, আমার সনে এমন েতিন েনর েিা বলনল বিা হনব না মা। 
আতম এই বাতিনিই িােব। আমানদর বিা তমনলতমনশ িােনি হনব। হনব না? 
  
রাি সানি দশটায় োজী এনন তবনয় পিাননা হল। এযানার বাবানে  বর বদয়া হল। 
আশ্চনযের বযাপার–তিতন তবনয়নি এনলন। হীরু য ন িানে সালাম েরল ি ন হীরুনে 
এেটা আংতট এবং দুশ টাো তদনলন। 
  
টাোটা পাওয়ায় হীরুর  ুব লাভ হল। িার হানি এেটা পয়সা তেল না। বেন জাতন িার 
মনন হল এযানা  ুব পয়মন্ত বমনয়। এইবার সংসানরর হাল তফরনব। 
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১৮. এযানা চট স্টল 
হীরুর  ুব ইো তেল িার  ানয়র বদাোননর নাম রা নব এযানা তট স্টল। এযানার োরনণ 
িা হল না। এযানা েতিন িলায় বলল, ফাজলাতম েরনব না বিা। ফাজলাতম েরনল  ি 
 ানব। হীরু অিযন্ত তবতস্মি হনয় বলল,  ি  াব মানন? এটা েী ধরননর েিা! ওয়াইফ 
হনয় হাসনবেনে  ি বদয়ার েিা বলতে। সান েী আজ পূবেতদনে রাইজ েরল? 
  
হযাাঁ, েরল।  ানয়র বদাোননর বোননা নাম লািনব না। 
  
এেটা বদাোন বদব িার নাম িােনব না? 
  
না। পাাঁ  পয়সা দানমর বদাোন িার আবার নাম। 
  
পাাঁ  পয়সা দানমর বদাোন মানন? নিদ  ার হাজার সািশ টাো তননজর পনেট বিনে 
তদলাম। 
  
তননজর পনেট বিনে িুতম এেটা পয়সাও দাওতন। তিতি আপা টাোটা তদনয়নে। 
  
এেই হল। 
  
না এেই হয়তন। এ ন যাও–যনিি বেবে েনরে। 
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হীরু মন  ারাপ েনর ববর হনয় এল। িার এ ন সতিয সতিয মনন হনে এই বমনয়নে 
তবনয় েনর বগ্রট ভুল েরা হনয়নে। এই বমনয় িার জীবনটা ভাজা ভাজা েনর বফলনব। 
তদনরাি ঝিিা েরনব। ঘনরর  ানল োে-পক্ষী বসনি বদনব না। 
  
তমনুর সনে এযানার বি রেনমর এেটা ঝিিা হনয় বিল। তিন তদন না বপরুবার আনিই। 
এযানা রান্নাঘনর ভাি বতসনয়নে। তমনু বলনলন–েী েরে? 
  
ভাি বতসনয়তে। বিামানে ভাি বসানি বনলতে? না, বনলনতন। বলনি হনব বেন? আপনার 
েী ধারণা আতম ভাি রাাঁধনি জাতন না? 
  
তমনু স্ততম্ভি িলায় বলনলন, এ রেম েনর েিা বলা বিামানে বে তশত নয়নে? 
  
বেউ বশ ায়তন। ভাি বতসনয়তে িা তননয় আপতনই বা এি থহচ  েরনেন বেন? 
  
তমনু  াপা িলায় বলনলন, িুতম বিা ভয়ংের বদ বমনয়। 
  
এযানা সহজ স্বনর বলল, আতম বদ বমনয় না। আপনার বেনলটা বদ। আপনার বেনলর ভািয 
ভাল বয আতম িানে তবনয় েনরতে। 
  
বমনয়তটর িানল প্র ণ্ড এেটা বি  ি েতষনয় বদবার ইো তমনু অননে েনি দমন েরনলন। 
নিুন বউনয়র িানয় এি িািািাতি হাি বিালা তিে হনব না। িাোিা বেনলর বউনে 
শানয়স্তা েরনি হয় বেনলনে তদনয়। তিতনও িাই েরনবন। 
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জালালুতিন এযানানে ববশ পেন্দ েরনলন। বিজী বমনয়। এই সংসানরর জননয এ রেম 
বিজী বমনয়ই দরোর। বমনয়তটর সনে  াতির রা নল ভতবষযনি সুতবধা হনব–এই ধারণা 
তননয় তিতন ভাব জমাননার প্রাণপণ ব িা েরনি লািনলন। মধুর স্বনর য ন-ি ন ডানেন–
মা এযানা, এেটু শুনন যাও বিা। এযানা সনে সনে এনস পুরুষালী িলায় বনল, েী জননয 
ডােনেন? 
  
এমতন ডাোতে মা। এমতন। িল্প েতর। 
  
েী িল্প েরনবন? 
  
সু -দুিঃন র িল্প। 
  
িল্প শুননি আমার ভাল লানি না।  া ব নি  াইনল বলুন  া এনন তদতে। 
  
আো দাও, িাই দাও। ব া  দু’টা যাওয়ায় এনেবানর অ ল হনয় পনিতে। ত তেৎসাও 
হনে না। 
  
ত তেৎসা হনে না বেন? 
  
বে েরানব ত তেৎসা? 
  
বেন–আপনার বেনল েরানব। 
  
আমার বেনল আমার ত তেৎসা েরানব? 
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আপনার বেনল আপনার ত তেৎসা েরানব না বিা বাইনরর মানুনষ ত তেৎসা েরানব? এই 
সংসানরর মানুষ িুতম ত ন না মা। এই সংসানরর মানুষগুতল বেমন বিামানে বতল… 
  
জালালুতিন তবমলানন্দ বভাি েরনেন। সংসানরর মানুষ ত তননয় বদবার দাতয়ত্ব  ুব সহজ 
দাতয়ত্ব নয়। মননানযািী বশ্রািার সনে দাশেতনে েিাবািো বলনি িার ভাল লানি। এই 
বমনয়টার মননানযািী বশ্রািা হবার সম্ভাবনা আনে। 
  
সংসানর মানুষ িানে তিন রেনমর–অতগ্ন-মানুষ, মাতট-মানুষ আর জল-মানুষ। অমানুষও 
িানে তিন পনদর… জালালুতদননর হিাৎ সনন্দহ হল সামনন বেউ বনই। মানুষ েয় প্রোর 
ও েী েী এই প্রসে বন্ধ বরন  মৃদু স্বনর ডােনলন–মা বোিায় বিা? মা বোিায়? মার 
জবাব পাওয়া বিল না। মা  া বানানি বিনে। শ্বশুনরর দাশেতনে েিাবািোয় িার বোননা 
আগ্রহ বনই। 
  
বাবা  া তনন। 
  
জালালুতিন িম্ভীর মুন  হাি বাতিনয়  ানয়র োপ তননলন।  ানয়  ুমুে তদনলন– মৎোর  া, 
তেন্তু িার িভীর মু ভতের বদল হল না। এযানানে তিতন বুঝনি পারনেন না। োউনে 
বুঝনি না পারনল অস্বতস্ত বলনি িানে। বে জানন এই বমনয়টা ঘর ভােতন বমনয় তে-না। 
ঘর যতদ বভনে বদয় িাহনল তিতন যানবন বোিায়? িাাঁর এই বয়নস, শরীনরর এই অবিায় 
এেতট শি আশ্রয় প্রনয়াজন।  া িার তবস্বাদ মনন হল। 
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হীরুর ইো তেল িার  ানয়র বদাোননর প্রিম  া  াওয়ানব পীর সানহবনে। িানে 
হানিপানয় ধনর তননয় আসনব। এনি বদাোননর এেটা পারতলতসতটও হনব। এি বি পীর 
এনস  া ব নয় তিনয়নে েম েিা না। পীর সানহব আসনি রাতজ হনলন না। িনব  ানয়র 
তবশাল বেিতলনি ফুাঁ তদনয় তদনলন। বলনলন, এনিই োজ হনব। হীরু তবনশষ ভরসা বপল 
না। 
  
জুন মানসর তিন িাতর  বভার ে’টায় িার  ানয়র বদাোন  ালু হল।  া, পনরাটা, সবতজ 
ভাতজ এবং ডাল এই তিন আইনটম। পনরাটা, ভাতজ এবং ডানলর জনয এেজন োতরির 
রা া হল। োতরিনরর নাম–মজনু তময়া। োতরিনরর বদশ ফতরদপুর। বয়স পিাশ। 
বোট ানটা মানুষ, েিা বনল তফসতফস েনর এবং বসই সব েিার ববতশর ভািই ববাঝা 
যায় না। োতরিনরর বা হািটা আ ল। বসই অ ল হাি শুতেনয় দতির মি হনয় আনে। 
শরীনরর অনাবশযে অে তহনসনব হািটা োাঁনধর সনে ঝুলনি িানে। এেতট স ল হাি 
োতরির মজনু তময়ার জননয যনিি। এই হানি অতি দ্রুিিতিনি বস পনরাটা ভানজ। বসই 
দৃশয মুগ্ধ হনয় বদ ার মনিা দৃশয। 
  
মজনু তময়া নামেরা োতরির। িানে তননয় বয েটা বরসু্টনরন্ট শুরু হনয়নে সব ে’টা তটনে 
বিনে। রমরমা তবজননস েরনে। মজনু তময়ার তনয়ম হল–বোননা বরসু্টনরন্ট য ন তটনে 
যায় ি ন বস সনর পনি। বরসু্টনরন্ট বি হওয়া মানন নিুন নিুন োতরিনরর তনযুতি। 
নিুননদর সনে িার বনন না। বস োজ েরনি  ায় এো। োনজর সময় বস োনরা তদনে 
িাোয় না, েিা বনল না, হযাাঁ-ই পযেন্ত না। োনজর সময় বস শুধু ভানব। ভানব তননজর 
এেটা বরস্টটুনরন্ট হনয়নে। িমিম েরনে বরস্টটুনরন্ট। োস্টমার আসনে যানে। পনরাটা 
বভনজ বস েুল পানে না। এই স্বপ্ন বস িি তত্রশ বেনর ধনর বদ নে। আজ বসই স্বপ্ননে 
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বাস্তব েরার মনিা ক্ষমিা িার আনে। তত্রশ বের বস েম টাো জমায়তন। টাো না 
জতমনয়ই বা েী েরনব? টাো  রন র িার জায়িা বোিায়? আত্মীয়স্বজন, বনু্ধ-বান্ধব বেউ 
বনই। িাোর আলাদা ঘর। এই জীবনন েরা হয়তন। বয বরস্টটুনরনন্ট োজ েনরনে বসই 
বরসু্টনরন্টর ববতিনিই রাি োতটনয়নে। তননজর এেতট ঘনরর প্রনয়াজন বস তত্রশ বের। 
আনিও ববাধ েনরতন। আনজা েনর না। 
  
বরসু্টনরন্ট  ালুর তদনন হীরু অসম্ভব উনেজনা ববাধ েরল। িার মনন হনে োননর পাশ 
তদনয় বভা-নভা েনর িরম হাওয়া ববর হনে। এই িরম হওয়া শরীনরর বভিরই থিতর 
হনে তেন্তু ববর হনে বোন পনি িা বস ধরনি পারনে না। বুনে হতপণ্ড ববশ শে েনরই 
লাফানে। িার হানটর বোননা অসু  আনে েী-না বে জানন। সম্ভবি আনে। আনি ধরা 
পনিতন। এ ন ধরা পিনে। পীর সানহব বনল তদনয়নেন, প্রতিতদন বদাোন ব ালার আনি 
তিনবার সুরা ফানিহা এবং তিনবার দরুদ শরীফ পিনি। লজ্জার বযাপার হনে হীরুর 
বোননা দরুদ শরীফ মু ি বনই। বভনবতেল এেটা নামাজ তশক্ষা এনন রা নব। নামাজ 
তশক্ষায় সব বদায়া-দরুদ বাংলায় বল া িানে। বদন  বদন  তিনবার পনি বফলনলই হনব। 
তেন্তু নানান ঝানমলায় নামাজ তশক্ষা বেনা হয়তন। তবরাট  ুাঁি রনয় বিল। হীরু  ুবই তবষণু 
ববাধ েরল। িার তবষগ্রভাব দীঘেিায়ী হল না। প্রিম তদননই বরসু্টনরন্ট জনম বিল। োতরির 
মজনু তময়ার ভাতজ এবং পনরাটা দুইই অতি  মৎোর হল। ভাতজর রে লালাভ, এেটু 
টেটে এবং প্র ণ্ড ঝাল। শুধু ব নিই ইো েনর। মজনু তময়া তেেু এেটা তদনয়নে 
বস ানন–েী বে জানন। হীরুর মনন হল ভাতজর রান্নার বিাপন বেৌশল তশন  রা া দরোর। 
না তশন  রা নল পনর সমসযা হনব। মজনু তময়া যতদ বদাোন বেনি যায় িাহনল বস 
এনেবানর পনি বসনব। িার বরস্টটুনরনন্ট ি ন বেউ িুিু বফলনিও আসনব না। 
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টুেু অরুনে তননয় ববর হনয়নে। বোিায় তননয় যানে তেেুই বলনে না। েনযেবার তজনজ্ঞস 
েনরও অরু বোননা জবাব পায়তন। টুেু শুধু বনলনে  ল না। যাই। 
  
অরু সুতির এেটা শাতি পনরনে। সাধারণ শাতি, তেন্তু বোননা তবত ত্র োরনণ এই সাধারণ 
শাতিতট িানে  ুব মাতননয় বিনে। িানে বদ ানে তেনশারী এেতট বমনয়র মনিা। বয বমনয়র 
ব ান  পৃতিবী িার রহসয ও আননন্দর জানালা এেতট এেতট েনর  ুলনি শুরু েনরনে। 
  
টুেু বলল, এই ানন এেটু দাাঁিাও আপা। এেিলা সাদা রনের এেটা দালাননর সামনন 
অরু দাাঁতিনয় আনে। বাতির সামননর জায়িাটা ফুনলর িানে ভতিে। তননেনলর  শমা পরা 
বৃদ্ধ এেজন ভদ্রনলাে বািানন োজ েরনেন। আরু বলল, এটা োর বাতি? 
  
ওসমান সানহনবর বাতি। 
  
এই বাতিনি েী? 
  
আনে এেটা বযাপার। িুতম দাাঁিাও। আতম উনার সনে েিা বনল আতস। 
  
বযাপারটা েী িুই আমানে বলতব না? 
  
এেটা  ােতরর বযাপার। বিামার এেটা  ােতর হয়। েী-না বদত । 
  
িুই আমার  ােতর বজািাি েনর তদতব? 
  
না, আতম বদব তেভানব? বজলু ভাই ব িা- তরত্র েরনেন। 
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বজলু ভাইটা বে? 
  
িুতম ত ননব না, তগ্রন বনয়জ ক্লানবর বসনক্রটাতর। বজলু ভাইনয়র এ ানন িাোর েিা। 
দাাঁিাও, আতম ব াাঁজ তননয় আতস। বজলু ভাই এনস  নল বিনলন। েী-না বে জানন। 
  
অরু দাাঁতিনয় রইল। সুন্দর এেটা বাতির বিনটর বাইনর দাাঁতিনয় িাোর এে ধরননর লজ্জা 
আনে। বিনটর বাইনর দাাঁতিনয় িাোর মানন এই সুন্দর বাতির বভিনর বঢাোর অনুমতি 
িার বনই। বস বাইনরর এেজন। অরু বদ ল। বুনিা ভদ্রনলাে তননজর মনন োজ েরনেন। 
টুেু হাি ে নল ে নল েী-সব বলনে। টুেুর ভতে তবনীি প্রািেনার ভতে। অভাব দুিঃ -
দুদেশার েিা বলনে ববাধ হয়। অরুর  ুব লজ্জা লািনে। েী আশ্চযে, ভদ্রনলাে এেবার 
মু  িুনল িাোনেনও না। েী হয় এেবার িাোনল? এেটা মানুষ তনশ্চয়ই বািাননর 
িােগুতলর ব নয়ও িুে না। 
  
টুেু তফনর এল। িার মু  লজ্জায় এিটুেু হনয় বিনে। বোট বোট তনিঃশ্বাস বফলনে। েী 
েিা হনয়নে বে জানন। অরু বলল,  ল যাই। টুেু বলল, আো  ল শুধু শুধু আসলাম। 
  
অরু বলল, বিানে অপমান েনরতন বিা? 
  
আনর না। অপমান েরনব। েী।  ুব যারা বি মানুষ িারা োউনে অপমান েনর না। 
িারা  ুব তমতি তমতি েনর েিা বনল। অভাবী মানুষনদর েিা শুননল আনবনি আপুি হনয় 
যায়। ি তন আমার রাি লানি। অসম্ভব রাি লানি। 
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বিানে বদন  তেন্তু মনন হয় না বিার শরীনর রাি আনে। বিার ব হারাটা বেমন িাণ্ডা 
িাণ্ডা। 
  
টুেু হিাৎ িলার স্বর  ানদ নাতমনয় বফনল বলল, িুতম বোননা রেম ত ন্তা েরনব না আপা, 
বজলু ভাই এেটা বযবিা েরনবই।  ুব বোটােুতট েরনে। 
  
বিার বজলু ভাইনয়র হানি বুতঝ অননে  ােতর? 
  
না। বজলু ভাই আমানদর মিই িতরব মানুষ। িনব অনয িতরনবর জননয  ুব বোটােুতট 
েরনি পানর। 
  
বেন বোটােুতট েনর? 
  
জাতন না। বোটােুতট েরনি ববাধ হয়। ভাল লানি। 
  
এেটা তরেশা বন টুেু, আর হাাঁটনি পারতে না। আমার োনে টাো আনে। 
  
টুেু তরেশা তনল; অরু বলল, বফরার পনি হীরুর বরসু্টনরন্ট বদন  যাই  ল। 
  
টুেুর বরসু্টনরনন্ট যাবার বোননা ইো বনই। বস ে’তদন ধনরই হীরুনে এতিনয়  লনে। 
োরণ হীরু  ায় টুেু েযানশ এনস বসুে। হীরু হনে বদাোননর মাতলে িানে বিা সারাক্ষণ 
েযাশ বাক্স তননয় বনস িােনল  নল না। েযানশ বসনব টুেু। বস হনব মযাননজার। বরসু্টনরন্টর 
মযাননজার।  ুব সহজ বযাপার বিা না। এই বাজানর মযাননজাতর পাওয়া আর বানঘর দুধ 
পাওয়া এে েিা। টুেু রাতজ হয় না। িার ভাল লানি পনি পনি ঘুরনি! 
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হীরু েযানশ বনস তেল। টুেুনদর নামনি বদন  অস্বাভাতবে িম্ভীর হনয় বিল। এই প্রিম 
তননজর বলাে বরসু্টনরন্ট বদ নি আসনে। এযানা বা তিতি এ ননা আনসতন। বাসায় োনরা 
মনন হনে বোননা আগ্রহ বনই। যাে িবু দু’জন এল। 
  
অরু বলল, হীরু বিার োজেমে বদ নি এলাম। বাহ সুন্দর বিা। হীরুর মনটা ভাল হনয় 
বিল।  ারতদনে সবুজ োিজ বসাঁনট বদাোনটানে বস মন্দ সাজায়তন? বটতবনল ধবধনব সাদা 
ওয়াল ক্লি। তিন তদনের বদয়ানল েযানলোর বিনে সুন্দর সুন্দর েতব বেনট বসাননা 
হনয়নে। িার সীতমি সানধয যিটুেু সম্ভব বস েনরনে। হীরু বলল, িতরব মানুনষর 
বরসু্টনরন্ট আপা। বদ ার তেেু বনই। বেতবনন  নল যাও। বেতবনন বনস  া  াও। এই এে 
নম্বর বেতবনন দু’টা  া বদ। োপ িরম পাতন তদনয় ধুনয় আনতব। 
  
বেতবনও আনে না-েী? 
  
িােনব না! েী বল িুতম! বমনয়নেনলর জননয দু’টা বেতবন। এে নম্বর বেতবন আর দুনম্বর 
বেতবন। 
  
 া োিা আর তেেু পাওয়া যায় না? 
  
পনরাটা-ভাতজ আর ডাল আনে। আিামী সিাহ বিনে দুপুনর বিহাতর হনব। ফুল বপ্লট দশ, 
হাফ বপ্লট ে’টাো। বিহাতরর সনে সালাদ তফ্র। 
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অরু এবং টুেু  া ব ল। বেতবন অরুর  ুব পেন্দ হল। পদো বটনন তদনলই তনজনদর বোট্ট 
আলাদা এেটা জিৎ। বস মনন মনন তিে েনর বফলল। িার যতদ সতিয বোননাতদন  ােতর-
টােতর হয় িাহনল বস প্রায়ই বোননা বনু্ধ-বান্ধব বজািাি েনর এই বরস্টটুনরনন্টর বেতবনন 
বনস  া ব নি ব নি িল্প েরনব। সু -দুিঃন র এোন্ত তেেু িল্প। 
  
অরুরা  নল যাবার সময় হীরু বলল,  ানয়র দাম তদনয় যাও আপা। তফ্রর বোননা োরবারই 
বনই। আত্মীয়-স্বজন বনু্ধ-বান্ধব সবার নিদ পয়সা তদনি হনব। রাি ের বা না েতর–এটা 
হল বযবসা। 
  
অরু বলল, েি তদনি হনব বর? দু’টাো। অরু, হাতসমুন  দু’টাো ববর েরল। 
  
  
  
হীরুর সময় এি বযস্তিায় োটনে বয এযানার সনে সু -দুিঃন র িল্প েরারও সময় পানে 
না। অতফস-আদালি েুতটর তদনন বন্ধ িানে। তেন্তু বরসু্টনরন্ট েুতটর তদনন সোল সোল 
 ুলনি হয়, বন্ধ েরনি হয় িভীর রানি। অবতশয রাি যিই বহাে এযানা িার জনয অনপক্ষা 
েনর। েিেিা িাণ্ডা ভাি ব নি হয় না। হীরু বাসায় পা বদয়ামাত্র এযানা সব তেেু িরম 
েরনি বনস। এেজন িার জননয না ব নয় অনপক্ষা েরনে এটা ভাবনিও ভাল লানি। 
  
রানি পাশাপাতশ ঘুমুনি তিনয় হীরুর প্রায়ই মনন হয় সবটাই ববাধ হয় েল্পনা। িার মি 
এেটা বেনলনে এযানা তবনয় েরনব। বেন? এযানা তনশ্চয়ই অনয োউনে তবনয় েনর মহাসুন  
আনে। িার পানশ বয শুনয় আনে বস ধরা-নোাঁয়ার বেউ না। েল্পনার এেজন মানুষ। হীরু 
 ুব দীঘে এেটা স্বপ্ন বদন   লনে। এে’তদন স্বপ্ন বেনট যানব। বস বদ নব িার পানশ বেউ 
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বনই। পনেনট দু’টা বডম্প তসিানরট, এেটা বদয়াশলাইনয়র বযাক্স এবং নযািনযানি মযলা 
েনয়েটা বনাট তননয় বস রাস্তায় হাাঁটনে। ঘুমুনি যাবার আনি হীরুর  ুব ইো েনর এযানার 
সনে আনবি এবং ভালবাসার তেেু েিা বলনি। বরস্টটুনরনন্টর েিা না, সংসানরর েিা 
না, অনয রেম তেেু েিা। যা বলনি হয় অস্বাভাতবে নরম িলায়। যা বলার সময় িলার 
স্বর বোঁনপ যায়, বুনের িভীনর সুন র মি তেেু বযিা ববাধহয়। হীরু এসব েিা ে ননা 
বলনি পানর না। বলনি বিনলই এযানা িানে িাতমনয় তদনয় বনল,  ুপ ের বিা। এই সব 
েিা বোনিনে তশ নল। তেিঃ! হীরু আহি হনয় বনল–তেিঃর েী আনে? 
  
ঘুমাও। তসননমা তসননমা েিা আমার অসহয লানি। 
  
হীরুর ব ান  পাতন আসার উপক্রম হয়। ব ান র পাতন আটোনি িার  ুব ববি বপনি 
হয়। এযানয এই ফানে সংসানরর েিা তননয় আনস। এইসব েিা শুননি হীরুর এনেবানর 
ভাল লানি না। িবু বস মন তদনয় বশানন। এযানার সনে েিা বলারও আলাদা আনন্দ 
আনে। এই বমনয়তট এোন্তই িার অনয োনরার নয়। িানয়র সনে িা লাতিনয় িারা দু’জন 
েিা বলনে এও বিা এে পরম তবস্ময়। িার মনিা েজন মানুনষর এই বসৌভািয হয়? 
হীরু ভনয় ভনয় এযানার িানয় হাি রান । সারাক্ষণই িার মনন হয় এই বুতঝ এযানা িার 
হাি সতরনয় তদল। এযানা হাি সরায় না। এও েী েম আননন্দর বযাপার? এযানা ঘুম ঘুম 
িলায় বনল, তিতি আপা সারাতদন বোিায় বোিায় ঘুনর বল বিা? 
  
জাতন না। 
  
োনরা সনে েিাও বনল না।  ুপ াপ িানে। 
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এনেে জননর এনেে স্বভাব। 
  
তিতি আপানে তননয় অননে আনজবানজ েিা শুতন–এসব েী সতিয? 
  
না। 
  
টুেু বয তেেু েনর না, পিানশানা না তেেু না রািতদন বঘাবাতফরা। বিামরা তেেু বল না 
বেন? 
  
বলনল শুনন না। 
  
বনল বদন ে ে ননা? 
  
হীরুর ঘুম পায়। বস বোননা উের বদয় না। এযানা শান্তভতেনি বনল, িুতম হনে সংসানরর 
বি। বিামানেই বিা সব বদ নি হনব। 
  
বদ ানদত  েনর তেেু হয় না। সব ভািয। 
  
আমার েনলনজ ভতিের বযাপানরও বিা িুতম তেেু বলে না। 
  
হীরুর ঘুম বেনট যায়। বস শংতেনি িলায় বনল, িুতম েনলনজ পিনব না-েী? 
  
পিব না–পিব না বেন? 
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বমনয়নেনলর পিানশানার বোননা দরোর বনই। শুধু শুধু সময় নি আর পয়সা নি। 
  
এইসব বানজ েিা বিামানে বে তশত নয়নে? 
  
বশ াননার েী আনে? সবাই বিা জানন। 
  
আনজবানজ েিা আর আমার সামনন বলনব না। 
  
আো। 
  
িা বিনে হাি সরাও। হাি সতরনয় ঘুমাও। 
  
এেবার ঘুম বেনট বিনল হীরুর আর সহনজ ঘুম আসনি  ায় না। বস িভীর রাি পযেন্ত 
বজনি িানে। এ বাতিনি িভীর রাি পযেন্ত আনরা অনননেই জানি। জানিন তমনু, প্রায় 
রানিই িাাঁর এে বফাাঁটা ঘুম আনস না। জানি তিতি ও অরু। দু’জন এে  ানট ঘুময়। 
দু’জনই জানন অনযজন বজনি৷ আনে িবু এেজন অনযজননে িা জানায় না। শুধু তনতশ্চন্ত 
মনন ঘুমান জালালুতিন। আজোল রানি িার ভাল ঘুম হয়। এে ঘুনম রাি বশষ েনর 
বদন। ঘুনমর মনধয নানান রেম স্বপ্ন বদন ন। ব ান  বদ নি পান না বনলই ববাধ হয় 
রানির স্বপ্নগুতলর জননয মনন মনন অনপক্ষা েনর িানেন। িার োনে স্বনপ্নর মানুষগুতলনে 
বাস্তনবর মানুষনদর  াইনিও অননে ববতশ সুন্দর মনন হয়। 
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১৯. অরুর িােচর হময় বিল 
জুন মানসর মাঝামাতঝ অরুর  ােতর হনয় বিল। ময়মনতসংনহর হালুয়াঘানট বপাতস্টং। এেতট 
তবনদশী এনতজওর আিায়ী  ােতর।  ােতরর বময়াদ তিন বিনে  ার মাস। এেুশ’শ টাো 
ববিন।  াওয়ািাো তফ্র। হালুয়াঘানট িানরা বেনলনমনয়নদর জননয সু্কল েরা হনয়নে। বসই 
সু্কনল তট ার। অংে, বাংলা, ইংনরতজর সনে সনে হানির োজ বসলাই এসব বশ ানি হনব। 
  
টুেু বলল, আপা আজ তদননর মনধয ওনদর জানানি হনব িুতম যানব েী যানব না। যতদ 
যাও িাহনল আজই ঢাোর বহড অতফনস জনয়ন েরনব। আজ বিনেই বিামার ববিন শুরু 
হনব। িুতম যানব? 
  
বুঝনি পারতে না। 
  
টুেু তবরি হনয় বলল, সবই বিা বুতঝনয় বললাম, আর েী বুঝনি পারতে না? 
  
 ােতর েরনি পারব েী পারব না।–এইটাই বুঝতে না। আমানে তদনয় েী এইসব হনব? 
  
অনয বমনয়রা তেভানব েনর? 
  
আতম েী অনয বমনয়নদর মি? 
  
বেন, িুতম আলাদা েীভানব? 
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িুই বুঝনি পারতেস না। বাসা বিনে ওরা োিনব বেন? এি দূনর  ােতর, ঢাোয় হনলও 
এেটা েিা তেল। 
  
িুতম িাহনল  ােতর বননব না? 
  
বনব না বিা বতলতন, ভাবতে। 
  
যা ভাবাভাতবর ঘণ্টা াতননের মনধয বভনব নাও। বাসার োউনে তেেু তজনজ্ঞস েরার দরোর 
বনই। বাসার সনে বিামার েী সম্পেে। 
  
বটনম্পারাতর  ােতর।  ার মাস পর োতিনয় বদনব। 
  
 ার মানসর অতভজ্ঞিা হল না, এই অতভজ্ঞিা ি ন োনজ লািনব। এটা বদত নয় অনয 
 ােতর বজািাি েরব। 
  
োউনে তেেু বলব না? 
  
না। 
  
িুই বলতেস সতিয সতিয আমার  ােতর হনয় বিনে? আমার তেন্তু তবশ্বাস হনে না। 
  
িুতম মনতির ের আপা। েী েরনব বভনব বফল। অননে েনি এই  ােতর পাওয়া বিনে। 
  
 ল যাই।  ােতর েরব েী েরব না বযনি বযনি তিে েরব। 
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অরু বভনবতেল তবরাট বোননা অতফস হনব। বদ া বিল বস রেম তেেু না। ধানমতণ্ডনি 
এেিলার বোট্ট বাতি। বসার ঘর ববনির বসাফা তদনয় সাজাননা। বসার ঘনর তশশুনদর 
হাতসমুন র বি বি তেেু বপাস্টার। প্রতিতট বপাস্টানরর তনন  বল া–এই তশশুতট যুদ্ধ  ায় 
না। বস আননন্দ বাাঁ নি  ায়। বসার ঘনর আনরা েনয়েজন মতহলা বনস আনেন। টুেু 
অরুনে িানদর পানশ বতসনয় বরন   নল বিল। বভিনর  বর বদয়া হনয়নে। যিাসমনয় 
ডাে পিনব। বয ভদ্রনলাে েিা বলনবন িার নাম ড. বরাট বিাতরং। তফলসতফর অধযাপে 
তেনলন। বিেমানন এই সংিার প্রধান। অরু বলল, আতম বিা ইংনরতজ বলনি পাতর না, 
উনার সনে েিা বলব েী েনর? 
  
উতন বাংলা জাননন। বিামার ব নয় ভাল বাংলা বনলন। 
  
অরু অস্বতস্ত তননয় অনপক্ষা েরনি লািল। ঘণ্টা াতনে বনস িাোর পরও িার ডাে পিল 
না। অরুর ধারণা হল ভদ্রনলাে হয়ি িার েিা ভুনলই বিনেন। িার েী উত ি  নল 
যাওয়া? না-তে িার উত ি যাবার আনি ভদ্রনলানের সনে তননজই বযন  তিনয় েিা বলা? 
  
তমস শাহানা ববিম েী আপনার নাম? 
  
অরু, শূনযদৃতিনি ভদ্রনলানের তদনে িাোল। শাহানা ববিম িারই নাম। এই নানম বেউ 
ে ননা ডানে না। সবাই অরু ডানে। এই তবনদশীর মুন  শাহানা নামটা তে রেম অন না 
লািনে। আর এ রেম এেজন তবনদশী এি সুন্দর েনর বাংলা বলনে তেভানব? 
  
আপনার নাম েী তমস শাহানা? 
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তজ। 
  
আতম এিক্ষণ আপনানে বতসনয় বরন তে বসই োরনণ আপতন েী আমার ওপর রাি 
হনয়নেন? 
  
তজ-না। আতম রাি েতরতন। রাি েরব বেন? 
  
আপতন েী আমার বাংলা বুঝনি পারনেন? 
  
পারতে। আপনার  ুব সুন্দর বাংলা। 
  
আসুন আমার ঘনর আসুন। 
  
অরু অবাে হনয় লক্ষয েরল শুরুর অস্বতস্তর তেেুই এ ন আর িার বনই। িাঢ় নীল রনের 
 ে নে হাওয়াই শাটে পরা এই তবনদশীনে িার ভাল লািনে। দূনরর বেউ বনল মনন হনে 
না। এ রেম মনন হবার োরণ েী? বস  মৎোর বাংলা বলনে–এটাই তে এেমাত্র োরণ? 
ন-েী িার িলার স্বনরর আন্ততরে ভাব অরুনে আেৃি েনরনে? না-তে ভদ্রনলানের 
মািাভতিে বসানাতল  ুল?  ুলগুতল হাি তদনয় েুাঁনয় বদ নি ইো েনর। 
  
তমস শাহানা। 
  
তজ। 
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আপনার িাহনল এই ধারণা হনয়নে বয আতম ভাল বাংলা বতল? 
  
তজ। 
  
আপনার ধারণা যিাযি নয়। প্রায়ই আতম তক্রয়াপদগুতল এনলানমনলা েনর বফতল। িাোিা 
আপনানদর বাংলা ভাষার তেেু তেেু থবতশিয আনে যা আতম এ ননা বুঝনি পাতর না। আমার 
োনে  ুবই অদু্ভি মনন হয়। 
  
েী থবতশিয? 
  
বযমন ধরুন বদ া শেতটর মানন হনে To see, ব া  তদনয় বদ া। অি  আপনার 
নানানভানব শেতট বযবহার েনরন–িানটা শুনন বদত । তমতিটা ব নয় বদত । এেটু বনস 
বদত । িান বশানা, তমতি  াওয়া বা বসার সনে ব ান র বোননা সম্পেে বনই। অি  প্রতিতট 
বক্ষনত্র আপনারা বদ া শেটা বযবহার েরনেন। 
  
অরু অবাে হনয় িাতেনয় রইল। এভানব বস ে ননা ভানবতন। সতিয বিা মজার বযাপার! 
  
িারপর তমস শাহানা ববিম, বাংলা ভাষা তননয় িনবষণা এ ন িতিি। অনয তবষয় তননয় 
েিা বতল– ােতরতট েী আপনার পেন্দ হনয়নে? 
  
তজ, হনয়নে। 
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পেন্দ হবার মি বিমন তেেু নয়। িবু  ারাপ লািনব না, জায়িাটা  ুব সুন্দর। িাোিা 
যানদর সনে আপতন োজ েরনবন িানদর আপনার ভাল লািনব। আপতন োজ েরনবন 
তশশুনদর তননয়। তশশুনদর মি সুন্দর আর তেেু বিা হয় না। িাই না? 
  
তজ অবশযই। 
  
এ ন বাজনে এেটা পাাঁ ।  া  বর সময় নয়। িবু যতদ আপতন আমার সনে  া  ান আতম 
 ুতশ হব। লাি েরনি বলনি পারতে না। োরণ আমার লানির এেতট অযাপানয়ন্টনমন্ট 
আনে। 
  
অরু,  া ব ল। পনট েনর  া তননয় এনসতেল। ভদ্রনলাে অরুনে লজ্জায় বফনল তননজই  া 
বাতননয় এতিনয় তদনলন। এটা হয়ি ওনদর সাধারণ ভদ্রিা। অি  েী সুন্দর এই ভদ্রিা। 
  
আতম আপনার অিীি ইতিহাস সবই শুননতে। আমরা আমানদর োনজর জননয আপনার 
মি বমনয়নদর  ুাঁনজ ববর েতর। আমার অতভজ্ঞিা বিনে বদ তে, আপনার মি মতহলারা 
সুনযাি বপনলই িানদর অসাধারণ েমেদক্ষিা বদ াননার ব িা েনরন, প্রমাণ েরনি ব িা 
েনরন বয, িারা িুে নন। 
  
ভদ্রনলাে িাতি েনর অরুনে বাসায় পািানলন। িাতিনি উিবার সময়ও এেটা োণ্ড হল, 
তিতন তননজ এনস দরজা  ুনল তদনলন। বলনলন, আপতন ইো েরনল আমার সনে হালুয়াঘাট 
বযনি পানরন। আতম আিামী সিানহ বাই বরানড যাব। আর বাই বরানড বযনি না  াইনল 
বিনন েনর  নল যানবন। আপনার িাো- াওয়ার যাবিীয় বযবিা েনর রা বার জনয আতম 
বমনসজ পাতিনয় বদব। অরু বলল, আতম আপনার সনেই যাব। বনলই িার মনন হল বয 
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অনযায় বোননা েিা বলনে। এরেম েিা িার বলা উত ি হয়তন। ভদ্রনলাে তেেু মনন 
েরনলন তে-না বে জানন। তেেু মনন েরনল  ুব লজ্জার বযাপার হনব। 
  
অরু বভনবতেল িার ঢাোর বাইনর  ােতর েরনি যাওয়ার  বনর  ুব থহচ  হনব। বদ া 
বিল বোননা রেম থহচ  হল না। তমনু বলনলন, যা ইো ের। আতম োউনেই তেেু বলব 
না। জালালুতিন বলনলন, অধযাপনা অতি উেম ধমে। পৃতিবীর সবন  বি দান হনে তবদযা 
দান। িাোিা ববিন ভাল। মনন হনে তিস্টান েনর বফলনব। ঐ তদনে নজর রা তব। এই 
বংনশর বেউ তিস্টান হনয় বিনল লজ্জার সীমা িােনব না। শুধু তিতি আপতে েরল। নরম 
িলায় বলল, এনদর সম্পনেে নানান রেম গুজব আনে আপা। বমনয়নদর তননয় ফতিনতি 
েনর। ওনদর সম্পেেটা অননে ব ালানমলা, ওরা এটানে বি তেেুও মনন েনর না। 
  
িুই েী বলতেস আতম যাব না? 
  
িা বলতে না। এ ানন বিনেই বা িুতম েী েরনব। শুধু বলতে বয, সাবধানন িােনব। 
  
তনিান্ত োেিালীয় এেটা বযাপার ঘটল অরুর হলুয়াঘাট রওনা হবার তিে আনির তদন–
এেতট বরতজতে ত তি এনস উপতিি। প্রাপে শাহানা ববিম। বপ্ররে আেুল মতিন।  াম 
 ুনল বদ া বিল তবনয়র তনমন্ত্রণ পত্র। ধুপ াাঁ া গ্রানমর বমৌলানা আবু বের সানহনবর িৃিীয় 
েনযা বমাসাম্মি নূরুর নাহার ববিম (লাইলীর) সতহি েুতমিার ব ৌিগ্রানমর জনাব আেুল 
েুিুস। সানহনবর প্রিম পুত্র আেুল মতিননর শুভ তববাহ। তববাহ অনুষ্ঠানন সবান্ধব উপতিি 
িাোর জননয অনুনরাধ েরা হনয়নে। অরুনে আহি েরবার জননযই ত তি পািাননা। িনব 
অরু, আহি হল তে-না ববাঝা বিল না। িার ব হারায় মননর অবিার বোননা োপ পিল 
না। 
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অরু, হালুয়াঘাট বপৌঁনে বোননা  বর তদল না। তিতি পরপর দু’তট ত তি তল ল–বসই ত তিরও 
জবাব এল না। এে মানসর মািায় টুেু ত তন্তি হনয় ধানমতণ্ডর বাসায় ব াাঁজ তননি বিল। 
ড. বিাতরং অতফনসই তেনলন। তিতন সব শুনন ত তন্তি মুন  বলনলন ত তির জবাব তদনেন 
না বেন িা বিা বুঝনি পারতে না। িার সনে িি সিানহই বদ া হনয়নে। বস ববশ ভাল 
আনে–এইটুেু বলনি পাতর। 
  
ত তি েী হানি বপৌঁনোনে না? 
  
না বপৌঁোননার বোননা োরণ বনই। িাোিা বিামানদর ত তি না বপনলও বিা বস িার ব াাঁজ 
বদনব। বদনব না? 
  
আমার েী মনন হয় জাননা–বস তননজনে আিাল েনর বফলনি ব িা েরনে। পতরত ি জিৎ 
বিনে লুতেনয় পিনি  াইনে। বিামানদর বাংলানদশী বমনয়রা সামাতজে অমযোদার বযাপানর 
 ুব বসননসতটভ। িুতম বরং তপ্রনপড বটতলগ্রাম েনর দাও। িারপনর যতদ জবাব না। আনস 
তননজই  নল যাও। হালুয়াঘাট এমন তেেু দূনরর জায়িা নয়। 
  
তপ্রনপড বটতলগ্রানমর জবাব এল। অরু জাতননয়নে–বস ভাল আনে। িার তেেুতদন পর টুেুর 
োনে দুই লাইননর ত তি এল। 
  
টুেু, 
আতম ভাল আতে। োজ শুরু েনরতে। আমানে তননয় শুধু শুধু বেউ বযন দুতশ্চন্তা না েনর। 
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ইতি— অরু আপা। 
  
  
  
অরুর সনে িার পতরবানরর এই হনে বশষ বযািানযাি। এই পতরবানরর সদসযরা অরুর 
আর বোননা ব াাঁজ পায়তন। টুেু এবং তগ্রন বনয়জ ক্লানবর বসনক্রটাতর বজলুর রহমান  ুাঁনজ 
ববর েরার অননে ব িা েরল। বিমন তেেু জানা বিল না। এই এনতজও োজেমে গুতটনয় 
স্বনদনশ  নল বিনে। এ ানোর বেউ বিমন তেেু বলনি পানর না। ড. বিাতরং এেজন 
বাোতল মতহলানে সনে তননয় বদনশর বাইনর  নল বিনেন–এইটুেু জানা বিল। িনব বসই 
এেজন অরু েী-না িা বেউ তনতশ্চি হনয় বলনি পারল না। তনউইয়েে এনতজওর বহড 
অতফনস বযািানযাি েনরও তেেু জানা বিল না। বহড অতফস জানাল ড. বিাতরং এ ন আর 
িানদর সনে েমেরি নয়। োনজই িারা িার বিেমান অবিান সম্পনেে তেেু বলনি পারনে 
না। 
  
শুধু হীরুর পীর সানহব হীরুর োন্নাোতটনি িনল তিনয় জ্বীননর মারফি  বর এনন তদনলন–
অরু ভালই আনে। িার এেতট েনযাসন্তান হনয়নে। মািা ও েনযা সুন ই আনে। পীর 
সানহনবর বোননা েিাই হীরু অতবশ্বাস েনর না। এইটা েরল। ক্ষীণ স্বনর বলল, েী 
বলনলন সযার? েনযাসন্তান হনয়নে? 
  
হযাাঁ বাবা হনয়নে। জ্বীননর মারফি  বর বপনয়তে। 
  
জ্বীন বোননা ভুল েনরতন বিা? মানন তমসনটে। মানুষ বযমন ভুল েরনি পানর জ্বীনও 
তনশ্চয়ই পানর। 
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িুতম এ ন যাও হীরু। 
  
অনয এেটা জ্বীননে তদনয় যতদ সযার এেটু িাই েনরন মানন আমরা  ুব েনি আতে। 
  
িুতম তবনদয় হও বিা। হীরু মু  োনলা েনর  নল এল। এই প্রিম পীনরর আস্তানা বিনে 
ববর হনয় বস মনন মনন বলল—শালা ফটোবাজ। 
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২০. চিচি অমনেক্ষণ ধমর হাাঁটমে 
তিতি অননেক্ষণ ধনর হাাঁটনে। হাাঁটনি িার ভাল লািনে। আোশ ঘন নীল। ঝলমল েরনে। 
বরানদ তশশুনদর িানয়র ওম। এমন সময় হাঁতটনি ভাল লািারই েিা। তিতির বোননা িন্তবয 
বনই। এেটা ফুলওয়ালীর োে বিনে বস ফুল তেনল। এেজন ভদ্রনলাে িার োনে 
জাননি  াইনলন, তদলু বরাড বোন তদনে? বস ভদ্রনলােনে  ুব ভাল েনর তদলু বরানড 
যাবার পি বনল তদল। ভদ্রনলাে েৃিজ্ঞন ান   নল যানেন। বস হাাঁটনে। বি ভাল লািনে 
হাাঁটনি। 
  
এনেেটা তদন এ রেম হয়। হাাঁটনি ভাল লানি। তবনশষ েনর য ন িন্তবয বনল তেেু 
িানে না। যাবার বোননা তবনশষ জায়িা না িাোর মাননই হনে সব জায়িায় যাওয়া যায়। 
  
তিতি তবনেনলর তদনে তনিান্ত ক্লান্ত ও তবরি হবার পরই নাতসমুতিননে বদ নি বিল। বস 
অননে’তদন ধনর হাসপািানল পনি আনে। িানে বদ নি যাওয়া হয় না। তবনশষ বোিাও 
বযনি তিতির ইো েনর না। নাতসমুতিন যতদ রাস্তায় িােি ববশ হি। অননেবার বদ া 
হি। 
  
নাতসম বতত্রশ নম্বর ওয়ানডের বারান্দায় পনি আনে। তিতিনে বদন  উজ্জ্বল ব ান  িাোল, 
এস তিতি এস। এেমাত্র িুতমই আতস। আর বেউ আনস না। আমার স্ত্রীও আনস না। 
  
আপতন বেমন আনেন? 
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ভাল না। পানয় েী বযন হনয়নে, বেউ তেেু বনল ও না। পা না-তে বেনট বাদ তদনি হনব। 
পানপ ধনরনে, বুঝনল তিতি পাপ। এই জীবনটা মহাপাপ েরনি েরনি োটালাম। 
  
 ুব বযিা হয়? 
  
আমার েিা বাদ দাও। িুতম বেমন আে? 
  
ভাল আতে। 
  
বিামার ভাইনয়র বযবসা না-তে ভাল হনে? 
  
হযাাঁ। 
  
বিামানে সহয েনর বিা। এেবার টাো-পয়সার মু  বদ নল পুনরাননা েিা বেউ মনন 
রান । না। বিামার ভাই েী বিামানে হাি র  বদয়? 
  
বদয়। 
  
ভাল।  ুব ভাল। শুনন  ুতশ হলাম। বিামার মু  এমন শুেননা লািনে বেন তিতি? তেেু 
 ানব? এেটা েলা  াও। এরা হাসপািাল বিনে েলা তডম এইসব বদয়, ব নি পাতর না। 
িুতম েলাটা  াও। 
  
তিতি তবনা বােযবযনয় েলা ব ল। িার তক্ষনধ বপনয়নে। আসনলই সারাতদন বোননা  াওয়া 
হয়তন। 
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তিতি। 
  
তজ। 
  
বিামার বয এেটা ববান বোিায়  নল তিনয়তেল িানে েী পাওয়া বিনে? 
  
তজ না। 
  
ঢাো শহর হল অদু্ভি শহর। এই শহর হিাৎ মানুষ তিনল ব নয় বফনল। আর ব াাঁজ পাওয়া 
যায় না। 
  
আতম উতি? 
  
না-না বস। আর এেটু বস। বেউ আনস না। িুতম মানঝ-মনধয আস ভাল লানি। পানপর 
শাতস্ত হনে। মহাপাপ েনরতেলাম। 
  
আপতন বোননা পাপ েনরনতন। আপতন না িােনল আমরা বোিায় তিনয় দাাঁিািাম? আপনার 
োনে আমার অননে ঋণ। 
  
এইটা ভুল েিা বলনল তিতি।  ুব ভুল েিা। আমানদর োনরার োনে োরার বোননা ঋণ 
নাই। 
  
যাই এ ন? 
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বস। আনরেটু বস। 
  
তিতি বনস। িার বিা যাবানরা বিমন জায়িা বনই। বনস িােনিই বা অসুতবধা েী? রাি 
বানি েযানসানর আক্রান্ত মানুষটার মািার োনে তিতি বনস িানে। এে সময় নাতসম বনল 
এ ন  নল যাও। রাি হনে। তিতি বনল–আনরেটু বতস। বোননা অসুতবধা বনই। 
  
  
  
জালালুতদননর ব ান র অপানরশন হল প্রাইনভট তক্লতননে। হীরু দরাজ িলায় বলল, ফাদার-
মাদানরর জনয টাো  র  েরব না বিা বোন শালার জননয েরব? টাো-পয়সা হনে 
আমার োনে বিজপািা। অপানরশননর পর ডািার ব ান  হলুদ আনলা বফনল বলনলন, 
তেেু বদ নি পানেন, োাঁটা আেুল বলুন বিা? 
  
পতরষ্কার বলনি পারতে না। মনন হনে তিনটা। 
  
িার মানন তেেু বদ নেন না। 
  
বে বলল বদ তে না? পতরষ্কার বদ তে। আপনার আেুল হনে দু’টা তিে না? 
  
ডািানরর মু  তবমষে হনয় যায়। তেন্তু জালালুতিন বিই আনন্দ ববাধ েনরন। এিগুতল টাো 
শুধু িার জনযই  র  হনে–এটা েী েম েিা? দরোর হনল আনরা  র  হনব। হীরু বিা 
বনলনে।–টাো-পয়সা িার োনে বিজপািা। এ হনে িার বশ্রষ্ঠ সন্তান। শুরুনি বুঝনি 
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পানরনতন। শুরুনি আসনল তেেুই ববাঝা যায় না। মতনেং বশাজ দা বড। েিাটাই ভুল। বদ া 
যায় সোনল ঝলমনল আনলা, দুপুর হনলই  ারতদে অন্ধোর েনর ঝি। 
  
এসব েিা সব বদনল বফলা দরোর; বোমলমতি তশশুনদর ভুল েিা বশ াননা হনে। 
উত ি না। োজটা  ুবই অনুত ি হনে। 
  
ও বাবা হীরু। 
  
তজ। 
  
ব া টা বিা মনন হয় বসনরই বিল। ডািানরর হানির আেুলগুতল পতরষ্কার বদ লাম। গুণনি 
পারলাম না। বদ া এে তজতনস আর বিাণা এে তজতনস। তিে েী-না। বাবা বল। 
  
িা বিা তিেই। এ ন  ল বাতি যাই। 
  
আনরা েনয়েটা তদন িাতে। এনদর আদর-যত্ন অসাধারণ। এেটা নাসে আনে নাম রুত িা। 
ভাবতে। এই বমনয়টানে ধমে বমনয় বাতননয় বফলব। অসাধারণ এেটা বমনয়। 
  
পনহলা শ্রাবণ হীরু নিুন বাতিনি উিল। বসই উপলনক্ষ োোতল বভাজ হল। তমলাদ হল। 
বাতি তবশাল তেেু না, িনব ভতবষযনি বি হনব। তিনিলা ফাউনেশন। নিুন বাতিনি ঢুনে 
আননন্দ ঘুমুনি পানরন না জালালুতিন। ঘন ঘন এযানানে ডানেন। 
  
ও ববৌমা ববৌমা। 
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এযানার হানি শনিে োজ িবু সব তবরুতি মুনে পানশ দাাঁিায়। জালালুতিন ধরা িলায় 
বলনলন, সব বিামার জননয হনে বিা মা–সবই বিামার জনয। বিামার এেটা েতব বি 
েনর বাাঁতধনয় আমার ঘনর সাতজনয় রাত  বিা মা। 
  
সাতজনয় রা নল েী হনব? আপতন বিা আর বদ নি পারনবন না? 
  
আতম না পারলাম। অননয বদ নব। বযই আসনব িানেই বলব, এই বদ  বিা সবই আমার 
ববৌমার ভানিয হল। এই হনে আমার ববৌমা। 
  
আপতন বি ববতশ েিা বনলন। েিা েম বলনবন।  া ব নি  াইনল বনলন  া এনন তদতে। 
  
এেটু েতফ দাও। েতফর োনে  া দাাঁিায় না বিা মা। েতফর মজাই অনয। 
  
এযানা েতফ আননি যায়। আপনমনন েিা বনলন জালালুতিন। তননজর মনন েিা বলনি 
িার বি ভাল লানি। জীবনটা বিই মধুর মনন হয়। বিই সুন র বনল ববাধ হয়। গুনগুন 
েনর আজোল িানও িান–ওনিা দয়াময়। বি দয়া বিামার মনন ওিা। দয়াময়–সবই িার 
স্বরত ি িান। তিতন বয এেজন স্বভাবেতব এই িিয আনি জানা তেল না। হীরুর ববশ 
তেেু েমে ারীও এই বাতিনি িানে। িানদর সানিও িার বি মধুর সম্পেে। জীবন েী? 
জীবননর অিে েী? এসব িূঢ় েিা তিতন িানদর বনলন।  ুব আগ্রহ তননয় বনলন– 
  
ভািয–সবই ভািয। এই তজতনসটা বিামরা ব য়াল রা বা। আজ বয রাজা োল বস পনির 
ফতের। এর োরণ েী? এর োরণ ভািয। এ ন ভািয েী… 
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তিতন সবাইনে ভািয েী িা বযা যা েনরন। সবাই মন তদনয় বশানন না। আশ্চনযের বযাপার 
মন তদনয় শুনন টুেু। টুেু বেন এি আগ্রহ তননয় বাবার েিা বশানন িা জালালুতিনও তিে 
বুঝনি পানরন না। 
  
টুেুর ঘুনর ববিাননার স্বভাব আনরা ববনিনে। মানঝ মানঝ মানসর পর মাস িার বোননা 
রেম ব াাঁজ পাওয়া যায় না। িারপর হিাৎ এে’তদন মু  ভতিে দাতি-নিাাঁফ তননয় উদয় 
হয়। হীরু ভীষণ তবরি হয়, আমার আপনা ভাই ঘনর আর আমার তে-না তিন হাজার 
টাো ববিন তদনয় মযাননজার রা নি হয়। আফনসাস। বিই আফনসাস। এ ন আমার 
দরোর তননজর বলাে। 
  
হীরুর তননজর বলানের অভানব সতিয সতিয অসুতবধা হয়। অননে টাোর বলন-নদন। সব 
এো সামলানি হয়। মািার তিে িানে না। টুেু বল ানলত র ব িা েনর। িার  ুব ইো 
েনর তননজনদর জীবননর েিাটাই সুন্দর েনর তলন  বফলনি। দুিঃ , ববদনা ও গ্লাতনর মহান 
সংিীিনে স্পশে েরনি ইো েনর। পানর না। িনব মনন হয় পারনব। এে’তদন না 
এে’তদন জনম জননমর িল্প ববর হনয় আসনব। 
  
হীরু তননজনদর বযবহানরর জননয তরেতেসাে টনয়াটা সন্টারনলট এেটা তেনননে। বসই 
িাতিনি বরাজ জালালুতিন সানহব  াতনেক্ষণ হাওয়া  ান। বরাজ  াতনেটা বফ্রশ অতক্সনজন 
না তননল িার নাতে রানি ভাল ঘুম হয় না। 
  
এই পতরবানরর এেজন মাত্র মানুষ রানি এে বফাাঁটা ঘুমুনি পানরন না। তিতন তমনু। ব া  
বমনল তিতন সারারাি তিতির পানশ শুনয় িানেন। মানঝ মানঝ এেটা হাি রান ন। তিতির 
িানয়। তিতি বসই হাি সতরনয় তদনয় েতিন িলায় বনল–িানয় হাি তদও না মা। 
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এি আদর েনর িানয় হাি রাত  িুই এমন েতরস বেন মা? 
  
তিতি েতিন িলায় বনল, িানয় হাি তদনলই মনন হয় পুরুষ মানুনষর হাি। বেমন িা 
তঘনতঘন েনর। 
  
মা-নর িুই শুধু আমানে শাতস্ত তদতেস বেন? 
  
আতম োউনে শাতস্ত তদতে না মা। 
  
এি স া েনর হীরু িাতি তেনননে এেবার  নি বদ তব না? 
  
 িব। োলই  িব। এ ন ঘুমাও। তমনু ঘুমুনি  ান। ঘুমুনি পানরন না। রাি বানি। 
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২১. চবশাল আোশ 
এে সন্ধযায় মনজুর সানহব হীরুনদর বাতিনি ববিানি আনসন। রমরমা বদন  তবতস্মি ও 
মুগ্ধ হন। তিতন বমনয় তবনয় তদনেন। বসই তবনয়র দাওয়ানির োডে তননয় এনসনেন। 
 ারতদনের োয়দাোনুন বদন  হে াতেনয় বিনেন। তিতি ববর হনয় বলল, বেমন আনেন 
 া া? তিতন হে াতেনয় বিনলন। তবিতবি েনর বলনলন, ভাল আতে। আতম ভাল আতে। 
িুতম বেমন আে মা? তিতি িীক্ষ্ণ িলায় বনল, আপতন েী আমানে ত ননি পারনেন? ঐ 
বয অভানবর সময় টাোর জননয বযিাম। আপতন এি আদর েরনিন। মনন আনে। মনজুর 
সানহব তেেু বনলন না। মু  শি েনর বনস িানেন। 
  
বমনয়র তবনয় তদনেন বুতঝ? 
  
হাঁ। 
  
বি বমনয় না বোট বমনয়? 
  
বোট বমনয়। বযও তেন্তু। 
  
যাব। অবশযই যাব। আপনার োে বিনে আদর ব নয় আসব। আপনার আদনরর েিা সব 
সময় আমার মনন হয়। 
  
উতি তিতি। 
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না, না। আপতন বেন উিনবন। আতম আপনানে  া বাতননয়  াওয়াব। আপনার মনন আনে 
 া া আপতন এে’তদন হালুয়া বাতননয়  ামুন  েনর আমানে  াইনয়নেন। মনন আনে, না 
মনন বনই? 
  
মনজুর সানহব বিই অস্বতস্ত ববাধ েনরন। িার অস্বতস্ত বদন  িভীর েরুণায় তিতির মন 
হিাৎ বেমন বযন ভনর যায়। হিাৎ মনন হয় েী বদাষ এই বলােটার? বোননা বদাষই বিা 
বনই। 
  
অরুর ত তি এনসনে। বস ত তি তলন নে তনউ জাতসে বিনে। বস ভাল আনে। সুন  আনে। 
স্বামীর সনে আনে। এই হনে ত তির বিবয। স্বামী বে? বস বোিায় আনে বসই সব তেেুই 
বনই। বিই সংতক্ষি ত তি। শুধু ত তির এে বোণায় বল া তিতি, বিানে বরাজ স্বনপ্ন বদত । 
তিতি বিার েী হনয়নে বর? 
  
তিতির েী হনয়নে বস তননজও জানন না। বস শুধু জানন বয িার হাাঁটনি ভাল লানি। 
মতিতঝল বিনে তটপু সুলিান বরাড, বস ান বিনে বিণ্ডতরয়া। বিণ্ডাতরয়া বিনে সূত্রপুর। 
এি ভাল লানি বেন হাাঁটনি? শুধু মানঝ মানঝ হিাৎ বমনঘ বমনঘ আোশ য ন োনলা হনয় 
যায়, য ন  ক্রাোনর আোনশ বসানাতল ডানার ত ল উিনি িানে। ি ন বেন জাতন সব 
বেনিেুনি ঘনর তফনর বযনি ইনে েনর। এমন বোননা ঘর বয ঘনর দুবাহ বাতিনয় বেউ-
এেজন অনপক্ষা েনর আনে। বয ঘনর পা বদয়া মাত্র বলনব বমঘলা তদনন বোিায় বোিায় 
ঘুরতেনল বল বিা? তিতি হাসনব। বসই মানুষটা বোমল অি  রািী িলায় বলনব, হাসনব 
না বিা। হাতসর বোননা বযাপার না। বদ  না। বেমন ঝি শুরু হল। এই তদনন বেউ বাইনর 
িানে? তিতি বলনব, বহাে ঝি; এস না। আমরা  াতনেক্ষণ তভতজ। 
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িুতম েী পািল হনল তিতি? 
  
হযাাঁ পািল হনয়তে। এস বিা। 
  
তিতি বসই মানুষটানে তননয় বৃতিনি তভজনব। বলােতট যিই রাি েরনব বস িিই মজা 
পানব। তেন্তু তিতির জননয বিমন বেউ অনপক্ষা েনর বনই, বোননাতদন েরনবও না। িার 
জননয অনপক্ষা েরনব তবশাল আোশ। বয আোশ সবার জননযই অনপক্ষা েনব। আবার 
োনরা জননযই েনর না। 
 

http://www.bengaliebook.com/

