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১. রচনর জনয আলরা একজন নতুন মাস্টার 
রনির জিয আররো একজি িতুি মোস্টোর নিক করো হরয়রছ। এই মোস্টোর েোরহব প্রনত 
শুক্রবোর আেরবি। েময় এখরিো নিক করো হয় নি। েকোরল আেরত পোররি। নবরকরলও 
আেরত পোররি। 
  
রনি লক্ষ করররছ বি বি দুুঃেংবোদগুনল মে পোয় িোস্তোর মটনবরল। মেবোর তোরদর মিপোরল 
মবিোরত েোওয়ো নিক হরলো, রনি বযোে গুনছরয় পুররোপুনর হতনর। সু্করলর বনু্ধরদর কোছ মেরক 
নবদোয় নিরয়রছ। তোরদর বোেোর নিকোিো নিরয়রছ, মিপোল মেরক নিউকোর্ড পোিোরব। তোর 
কযোরমরোর জরিয দুটো নিল্ম নকরিরছ। মেবোরও িোশতোর মটনবরল মো বলরলি, মিপোল েোওয়ো 
হরে িো। এবোররর শীত খুব মবনশ পরিরছ। রনি তখি মোত্র পোউরুনট মুরখ নদরয়রছ। তোর 
এতই মি খোরোপ হরলো মে, পোউরুনট েলোয় আটরক খকখক করর কোশরত শুরু করল। মো 
রনির নদরক তোনকরয় কনিি েলোয় বলরলি, নিক মরতো খোও রনি। একনট আস্ত পোউরুনট 
মুরখ নদরয় মিলরল মতো েলোয় বোাঁধরবই। বোবোও মুরখর ওপর মেরক পনত্রকো িোনমরয় েরু 
মৈোরখ তোনকরয় রইরলি। মেি পোউরুনট েলোয় নবাঁরধ েোওয়ো নবরোট অপরোধ। অেৈ অপরোধ 
তোাঁরোই করররছি। মবিোরত েোওয়ো নিকিোক করর হিোৎ বোনতল করর নদরয়রছি। 
  
রনির ইেো কররছ বোবো-মো দুজরির ওপরই রোে কররত। রোে কররত পোররছ িো, কোরণ 
এই দুজরির মকউ তোর বোবো-মো িো। দুজিই িকল বোবোমো। রনির ক্লোরের একনট মমরয়র 
েম্মো আরছ (িোম নমিু, অনতনরক্ত মমোটো বরল তোরক র্োকো হয় মমোটো-নমিু, েংরক্ষরপ মমো 
নম)। দুজি মছরলর আরছ েৎবোবো। আর রনির আরছ একজি েৎবোবো, একজি েম্মো। 
বযোপোরটো অিযরদর কোরছ খুব অদু্ভত লোেরলও রনির কোরছ লোরে িো। তোর কোরছ বরং 
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বযোপোরটো স্বোিোনবকই মরি হয়। রনির জরের েময়ই তোর মো মোরো মেরলি। বোচ্চো একটো 
নশশুরক বি কররত হরব, রনির বোবো নবরয় কররলি। কোরজই রনির মো হরয় মেল েম্মো। 
  
রনি েখি ক্লোে টু-রত উিল তখি তোর বোবো জোহোজিুনব হরয় মোরো মেরলি পতুডেোরলর 
কোরছ এক েমুরে। েমুেটোর িোম বু্ল কযোরিল। কযোরিল মোরি খোল। একটো েমুরের িোম 
িীল খোল কী করর হয় রনি জোরি িো। হয়রতো তোরো মকোরিো িুল করররছ। করুক িুল। 
মূল ঘটিো হরলো রনির বোবো মোরো েোবোর পর রনির েতয নবরয় কররলি। কোরজই রনির 
বোবো হরয় মেল েত্বোবো। 
  
এইেব নিরয় রনির দুুঃখ মিই। শুধু মকউ েখি তোর নদরক তোনকরয় বরল–আহোরর, আেল 
বোবো-মো মকউ মিই। দুজিই িকল। কী কষ্ট! কী কষ্ট! তখি একটু রোে রোে লোরে। 
  
কষ্ট মকোেোয়? মকোরিো কষ্ট মিই। সু্করল বনু্ধরদর েরে েখি েোরক, তখি কত িোরলো লোরে। 
সু্কল লোইরেনর মেরক েখি বই নিরত েোয়, তখি িোরলো লোরে। বোেোয় নিরর েখি নটনি 
মদরখ, তখি িোরলো লোরে। পিো মশষ করর কনিউটোর মেমে মখরল, তখি িোরলো লোরে। 
  
খোরোপ লোরে কখি? 
  
েকোরল িোশতো খোবোর েময় খোরোপ লোরে। (কোরণ তখি বোবো-মোর কনিি কেো শুিরত 
হয়।) 
  
নটৈোররো েখি তোরক পিোরত আরেি তখি খোরোপ লোরে। (রনির নতিজি নটৈোর–ইংররনজ, 
মযোে, েোরয়ন্স। এখি আবোর একজি বোিল, আটড নটৈোর।) 
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মে েখি রোরত ঘুমুরত েোয়, তখি খোরোপ লোরে। কোরণ একো ঘুমুরত তোর খুবই িয় লোরে। 
নটনিরত মদখো িূরতর ছনবগুনলর কেো মরি হরত েোরক। নটনিরত মদখোর েময় তত িয়ঙ্কর 
লোরে িো। একো ঘুমুরত েোবোর েময় িয়ঙ্কর লোরে। কনিরির র্োলো আপিো-আপনি খুরল 
েোরে। একটো হোত মবর হরয় আেরছ মেই হোরত লম্বো লম্বো িখ। িরখর েোরয় রক্ত মলরে 
আরছ। 
  
মবনশ িয় লোেরল রনি ৈোদর নদরয় মুখ মেরক মিরল। তখি মরি হয়, এই বুনি মকউ এরে 
ৈোদর েনররয় রনির নদরক তোনকরয় িোনক েলোয় বলরবতুই মকাঁ? বরলই কোতুকুতু মদয়ো শুরু 
কররব। মমরয়-িূতরো বোচ্চোরদর কোতুকুতু নদরত খুব পছন্দ করর। 
  
রোরত ঘুমুরত েোবোর েময় রনির মরি হয়, আেল বোবো-মো েোকরল কী কররতি? তোরো 
নিশ্চয় রনিরক আলোদো ঘরর রোখরতি িো। আর রোখরল খুব মবনশ িয় মপরল মকউ-িো মকউ 
তোর েরে ঘুমুরত আেরতি। হয় মো আেরতি, নকংবো বোবো আেরতি। আেল বোবো-মো 
দুজরির ছনবই রনির স্ক্রোপ-বুরক আরছ। রনি ছনবর নদরক তোনকরয় নৈন্তো করর দুজরির মক 
তোর েরে ঘুমুরত আেরতি। 
  
মোর ছনবটো খুবই হোনেখুনশ। হোনের মরধযই দুষু্ট দুষু্ট িোব। হযোাঁ, মো মতো আেতই। তরব মো 
তোর েরে েোকরত এরল েমেযোও হরতো। মে-রকম দুষ্ট দুষ্ট মৈহোরো, নিশ্চয়ই খুবই দুষ্টোনম 
করত। তোরক ঘুমুরত নদত িো। কোতুকুতু নদত। ৈুল টোিত। ঘুরম েখি তোর মৈোখ জনিরয় 
আেত, তখরিো েল্প করত। 
  
মোর ছনব মদরখই মরি হয়, এই মনহলো েল্প করোয় ওস্তোদ। 
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বোবোর মৈহোরোটো আবোর েম্ভীর ধররির। মৈোরখ ৈশমো। িুরু েোমোিয কুাঁৈকোরিো। েম্ভীর 
ধররির মোিুষ আবোর মিতরর মিতরর হোনেখুনশ হয়। হোনেখুনশ িোবটো তোরো প্রকোশ করর 
িো। বোবো নিশ্চয়ই তোর েরে ঘুমুরতো। তরব ঘুমুবোর আরে িোিোি উপরদশ নদত–পৃনেবীরত 
িূত বরল নকছু মিই। কোরজই িূরতর িরয় অনিত হওয়ো মকোরিো কোরজর কেো িো। তোরদর 
মছরলরমরয়রদর আদর আদর েলোয় উপরদশ নদরত পছন্দ করর। সু্করল মে মদরখরছ মমোটো-
নমিুর বোবো মমরয়রক সু্কল মেরক নিরত এরেই উপরদশ শুরু কররি। আদর আদর েলোয় 
উপরদশ। 
  
রনি মে এখি এরকবোরর একো ঘুমোয় তো-িো। ইদনরে নময়ো রনির ঘররর বোইরর নবছোিো 
মপরত ঘুমোয়। তোর মোেোর কোরছ েোরক একটো মশোর করয়ল, পোরয়র কোরছ েোরক আররকটো 
করয়ল। ইদনরে নময়ো েোরোক্ষণ কেো বরল। নদরির মবলো মতো কেো বরলই, রোরত ঘুনমরয় 
ঘুনমরয়ও কেো বরল। 
  
ইদনরে নময়ো হরলো রনির পোহোরোদোর। মে এ বোনিরত রনি নিকমরতো আরছ নক-িো, তোর 
েত্ন নিক হরে নক-িো, রনির িকল বোবো-মো তোরক অিোদর কররছ নক-িো মে এইেব লক্ষ 
করর এবং রনির দোদোর কোরছ নররপোটড করর তোরক রোখোই হরয়রছ এই কোরজ। ইদনরে 
নময়োর িোবিনে স্পোইরদর মরতো। রনির েরে কেো বলোর েময় েলো নিৈু করর কেো বরল, 
মেি ষিেন্ত্র কররছ। কেো বলোর িোাঁরক িোাঁরক এনদক-ওনদক তোকোয়। এই েময় ইদনরেরক 
ইাঁদুররর মরতো মদখোয়। টম এন্ড মজনরর ইাঁদুর। মজনর। রনির খুব হোনে পোয়। মে অরিক 
করষ্ট হোনে মৈরপ রোরখ। 
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ইদনরে তখি কেোও বরল ইাঁদুররর মরতো নকৈনকৈ করর নিনচ্চন্ত েোরকি িোইজোি, েব 
নহেোরবর মরধয আরছ। আপিোর ওপর িজর খোনল আনম একলো রোখরতনছ িো। আররো 
মলোকজি রোখরতরছ। অরিরকর িজর আরছ। 
  
আমোর ওপর এত িজর রোখোর দরকোর কী? 
  
আরছ, দরকোর আরছ। নবষয়েিনি, টোকোপয়েো েবই মতো আপরির। আপরির নপতো 
নলনখতিোরব নদরয় মেরছি। মেই েিনিও পোাঁৈ-দশ টোকোর েিনি িো। মকোনট মকোনট 
টোকোর েিনি। গুলশোরি মে েোততলো মদোকোিতোর িোিোই মোরে নত্রশ লোখ। নবরবৈিো 
কররি অবিো। 
  
নত্রশ লোখ মোরি কত নমনলয়ি? 
  
নমনলয়ি নিনলয়ি জোনি িো িোইজোি, এইটো জোনি মবশুমোর টোকো। মবশুমোর। মবশুমোর। 
  
মবশুমোর টোকো মোরি কী? 
  
অত নকছু জোনি িো িোইজোি। একটো নজনিে জোনি আমোর কোজ আপরিরর ৈউরক্ষ ৈউরক্ষ 
রোখো। রোইরত মে আপরির ঘররর েোমরি শুইয়ো েোনক–আপরি নক িোরবি ঘুমোই? ঘুমোই 
িো, জোেিো েোনক। দুই ৈউরক্ষর পোতো মিনল িো। 
  
নকন্তু আনম মে িোক র্োকোর শব্দ পোই? 
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এইটো কল্পিো। নশশু-মরির কল্পিো। তয় আমোর একটো নবষয় আরছ। জোেিো অবিোয়ও 
আমোর িোক র্োরক। বিই আনজব। 
  
মোরি মোরি রনির দোদো, আেের আনল, রনিরক মদখরত আরেি। এমি রোেী বুরিো মোিুষ 
রনি তোর জীবরি মদরখ নি। ধমক িো নদরয় েহজিোরব এই বুরিো মকোরিো কেো বলরত পোরর 
িো। তোর েো নদরয় নেেোরররটর কিো েন্ধ আরে। এত কিো েন্ধ মে রনির বনম আেোর 
মরতো হয়। নতনি রনির েরে তুই তুই করর কেো বরলি, এটোও রনির পছন্দ িো। কেো 
বলোর েময় খোমনৈ মদয়োর মরতো রনির কোাঁধ ধরর রোরখি। রনির বযেো লোরে, তোরপরও মে 
নকছু বরল িো। 
  
তুই মকমি আনছে? 
  
িোরলো। 
  
এরো মতোরক মোরধর করর? 
  
কোরো মোররব? 
  
আবোর কোরো? েোরদর েরে আনছে তোরো? 
  
িো মতো। নিক করর বল। ৈি েোপ্পি, ধোক্কো? 
  
িো। 
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মোররধোর কররল বো বকো নদরল, মকোরিোরকম অবরহলো কররল আমোরক বলনব। মকোরটড 
নপনটশি করর মতোর কোস্টনর্ নিরয় মিব। বুিরত পোরনছে? 
  
পোরনছ। 
  
আমোর মতো ধোরণো মতোরক মোরর। তুই িরয় বলনছে িো। িরয়র নকছু িোই। খোওয়ো দোওয়ো 
নিকমরতো নদরে? 
  
হাঁ। 
  
খোওয়ো দোওয়োর বযোপোররও েোবধোি। েনদ মদনখে মতোরক তোরো মেোপরি মকোরিো শরবত 
মখরত নদরে, তোহরল খোনব িো। নিতোন্তই েনদ মখরত ইেো হয় আরে ইদনরেরক এক ৈোমুক 
খোওয়োনব। 
  
মকি? 
  
আরর এই েোধোরক নিরয় মদনখ েন্ত্রণোয় পিলোম। নবষ-নটষ খোইরয় মমরর মিলরব, এইজরিয। 
  
মমরর মিলরব মকি? 
  
মমরর মিলরব িো মতো কী কররব? মকোরল বনেরয় ৈুমু খোরব? তুই মদনখ মতোর বোবোর মরতোই 
মবকুব হরয়নছে। মতোর বোবো নছল মবকুব িোম্বোর ওয়োি, আর তুই হনল মবকুব িোম্বোর টু। 
  
বোবোরক মবকুব বলরবি িো দোদোজোি। 
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মবকুবরক মবকুব বলব িো? 
  
িো। 
  
এইটুকু বোচ্চো মকমি ধমক নদরয় কেো বরল! আছোি নদরয় িুাঁনি েোলোরয় মদব। মতোর বোবো 
েখি মতোর মরতো নছল, মেও ৈযোটোং ৈযোটোং কেো বলত। একনদি শূরিয তুরল নদলোম আছোি। 
মট করর পোটকোনি িোঙোর মরতো একটো শব্দ হরয়রছ। তোরপর মদনখ কনজর নিরৈ হোি মিরঙ 
হোত িুলরছ। 
  
দোদোজোি, তুনম দুষ্টরলোক। 
  
অবশযই দুষ্টরলোক। এই দুনিয়োয় মকোরিো িোরলো মলোক িোই। েো আরছ। েবই দুষ্ট। 
  
রনি জোরি তোরক নিরয় িোিোি েমেযো আরছ। করয়কবোরই তোরক মকোরটড মেরত হরয়রছ। মে 
কোর েরে েোকরব এই নিরয় মোমলো। জজ েোরহবরো এইেময় তোরক নজরেে কররি, মখোকো 
তুনম মকোেোয় েোকরত ৈোও? 
  
রনি েবেময় বরলরছ, আনম মেখোরি আনছ মেখোরি েোকরত ৈোই। 
  
মকি? 
  
ঐখোরি আমোর কনিউটোর আরছ, মে জরিয। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । ছেলেটা । উপনযাস  

 10 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

তুনম মতোমোর দোদোজোরির েরে েোকরত ৈোও? 
  
িো। 
  
িো মকি? 
  
উনি খুবই রোেী। আমোরক একবোর িোনজল বরলনছরলি। 
  
মতোমোর মে মছোটৈোৈো আরছি, উিোর েরে েোকরত ৈোও িো? 
  
িো। 
  
উনিও নক রোেী? জোনি িো। 
  
মতোমোর এক িুপু আরছি–মমহনরিো খোিম। মেবোজোরর েোরকি। তোাঁর েরে েোকরব? 
  
িো। 
  
েোকরব িো মকি? 
  
উনি েখি কেো বরলি, তখি মুখ নদরয় েুেু মবর হয়। আমোর েো নিরজ েোয়। খুবই মঘন্নো 
লোরে। 
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জজ েোরহব দুজরির একজি মহরে মিলরত নেরয়ও মিলরলি িো। েম্ভীর হরয় বলরলি, 
What a pity! A very unfortunate boy. 
  
বিরো এই িুলটো েবেময় করর। তোরো িোরব ইংররনজরত কেো বলরল মছোটরো বুিরব িো। 
এই জজ েোরহব জোরিি িো, মে ইংররনজ রনি খুব িোরলো জোরি। েত পরীক্ষোয় ইংররনজরত 
মে A র্োবল প্লোে মপরয়রছ। মে ইংররনজরত একটো রৈিো নলরখনছল। রৈিোর িোম My 
Last Vaccation. মে নলরখনছল মিপোল ভ্রমণ নিরয়। (বোনিরয় মলখো। মে মতো মিপোল েোয় 
নি।) রৈিোটোয় একটোও বোিোি িুল নছল িো। 
  
জজ েোরহব বলরলি, আেো নিক আরছ, তুনম মেখোরি েোকরত ৈোও েোরকো। শুধু একটো 
বযোপোর মখয়োল রোখরব। তুনম মেখোরিই েোরকো েোবধোরি েোকরব। 
  
মকি? 
  
জজ েোরহবরো এই প্ররের জবোব িো নদরয় মছোট্ট করর নিুঃশ্বোে মিরলরছি। 
  
রনি েোবধোরিই েোরক। তোর সু্কলবযোরে একটো মযোেেোইিোররর ছুনর আরছ। টৈডলোইট আরছ। 
মমোমবোনত আরছ, িোইলরির দনি আরছ। েোবধোিী মোিুরষর জরিয এইেব দরকোর আরছ। 
মকউ েনদ তোরক মকোরিো একটো অন্ধকোর ঘরর আটরক রোরখ, মে মেখোি মেরক অবশযই 
মবর হরয় আেরত পোররব। 
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টুি নটি, টুি নটি করর কনলং মবল বোজরছ। রনি ড্রনয়ংরুরম বরে নছল। কনলং মবরলর শব্দ 
শুরি অবোক হরলো। মেই আেুক দোররোয়োি মেট মেরক ইন্টোরকম করর আরে জোিোরব মক 
এরেরছ। শুধু নতিজরির মবলোয় এই নিয়ম খোরট িো। মেই নতিজি হরলো রনি আর তোর 
বোবো, মো। নতিজরির মরধয দুজি মে এবং মো বোনিরতই আরছ। 
  
তোহরল মক এরেরছ? বোবো? নতনি মতো নৈটোেোং। মেোমবোর আেরবি। 
  
আজ মোত্র শুক্রবোর। রনি দরজো খুলল। অপনরনৈত এক মলোক দোাঁনিরয় GI 
  
মলোকটো তোর নদরক তোনকরয় বলল, মকমি আছ রনি? 
  
রনি বলল, িোরলো। অপনরনৈত মলোক তোর িোম জোরি এরত মে নবনিত হরলো িো। রনি 
মদরখরছ অরিক অপনরনৈত মলোকই তোর িোম জোরি। 
  
েোও মখোকো মতোমোর মো-রক খবর দোও। আনম মতোমোর িতুি আটড নটৈোর। ইন্টোরিু নদরত 
এরেনছ। শুরিনছ নতনি ইন্টোর ছোিো কোউরক রোরখি িো। 
  
নিকই শুরিরছি। আেুি, মিতরর এরে বেুি। 
  
এটো মতোমোরদর ড্রনয়ংরুম? 
  
নজ। 
  
মে রুরম ড্রনয়ং করো হয় িো তোর িোম ড্রনয়ংরুম মকি বরলো মতো? 
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জোনি িো মকি। 
  
িেরলোক ঘরর েুরক মেোিোয় আরোম করর বেরলি। রনি তোর মো-রক খবর নদরত মেল। 
রনির মো েোলমো বোিু নটৈোররর ইন্টোর নিরেি। েব নটৈোররকই এই ইন্টোরিু নদরত হয়। 
েোরো ইন্টোরিুযরত পোে করর তোরোই শুধু পিোরত পোরর। িতুি এই আটড নটৈোররক মদরখই 
রনির মরি হরে ইনি পোে কররত পোররবি িো। মকমি আউলো িোউলো েনরব মৈহোরো। 
েোল িোঙো। িেরলোক এ বোনিরত আেোর আরে নিশ্চয়ই মশি করররছি। মশি িোরলো 
হয়নি। েোরলর মবশ করয়কটো জোয়েোয় খোবলো খোবলো কোাঁৈোপোকো দোনি মবর হরয় আরছ। 
হোরতর িখ লম্বো। রনি িখ মদরখই বরল নদরত পোররছ দুেপ্তোহ কোটো হয়নি। এই েররমও 
েোরয় ৈোদর। ৈোদরটো এমিিোরব জিোরিো মে মদরখ মরি হয় তোর জ্বর এরেরছ। 
  
িেরলোক কেো বলো শুরু করোর আরেই ৈোদররর মিতর মেরক নেেোরররটর পযোরকট মবর 
কররলি। েরে েরে েোলমো বোিু বলরলি, এ বোনিরত নেেোররট মখরত পোররবি িো। 
  
িেরলোক েরে েরে নেেোরররটর পযোরকট ৈোদররর নিরৈ লুনকরয় মিরল মবোকোর মরতো দোাঁত 
মবর করর হোেরত লোেরলি। রনি তখনি বুরি মেল, এই মলোরকর ৈোকনর হরব িো। তোর 
একটু খোরোপ লোেল। মকোরিো কোরণ ছোিোই মলোকটোরক তোর পছন্দ হরয়রছ। 
  
েোলমো বোিু বলরলি, আপিোর িোম কী? 
  
আমোর িোম মুহোব্বত আনল। 
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এটো আবোর মকমি িোম? 
  
বোবো শখ করর মররখরছ। আপিোর েনদ এই িোরম র্োকরত অেুনবধো হয়, তোহরল মু-টো বোদ 
নদরয় হোব্বত আলী র্োকরত পোররি। হোব্বত আনল িোমটো খোরোপ িো। 
  
েোলমো বোিু বলরলি, মুহোব্বত আনল িোরম মতো কোররোর আেোর কেো িো। আমোরক বলো 
হরয়নছল আটড নটৈোররর িোম–মেরোজুল েোরলনহি। 
  
উনি আেরত পোররবি িো। এই একমোে উনি খুবই বযস্ত। আমোরক বরলরছি একমোে প্রনি 
নদরত। একমোে পর মেরক উনি নিয়নমত আেরবি। 
  
েনর, নকছু মরি কররবি িো। আপিোরক আমোর পছন্দ হরে িো। একমোে আটড নটৈোর িো 
েোকরলও আমোরদর অেুনবধো হরব িো। মেরোজুল েোরলনহি েোরহরবর কোরছ রনি ছনব আাঁকো 
নশখরব। 
  
আনম নকন্তু ছনব খুব িোরলো আাঁনক। আমোর িোমটো হয়রতো আপিোর কোরছ খোরোপ লোেরছ। 
ছনব খোরোপ িো। 
  
আপনি েনদ মনদনলয়োনির মরতো ছনবও আাঁরকি, তোহরলও আনম আপিোরক রোখব িো। 
  
তোহরল আর কী করো! একটো ৈোকনরর খুবই প্ররয়োজি নছল। আপনি েখি মনদনলয়োনির 
মরতো আনটডস্টরকও রোখরবি িো–তখি আনম মুহোব্বত আনল মকোি ছোর! 
  
মনদনলয়োনি মক জোরিি? 
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জোনি। উিোর িোরলো িোম আরমরদো মনদনলয়োনি। ইতোনলর নৈত্রনশল্পী এবং িোস্কর। পৃনেবীর 
েবডরেষ্ঠ মবশ করয়কনট ছনবই তোর আাঁকো। আিোর শ ৈুরোনশ েরি তোর জে। মোরো েোি 
পযোনররে উনিশ শ নবশ েরি। 
  
নিক আরছ আপনি মেরত পোররি। 
  
এক কোপ কনি মখরয় েোই। শুধু মুরখ ৈরল মেরল পরর আপিোর নিরজরই খোরোপ লোেরব। 
কনি মখরত মখরত আনম ৈট করর আপিোর একটো মস্কৈ করর মিনল। মস্কৈটো েনদ আপিোর 
পছন্দ হয়, আপনি আমোর কোছ মেরক নকরি নিরত পোররি। আনম খুবই খোরোপ অবিোয় 
আনছ। একশ টোকো মপরলও আমোর লোি। 
  
মস্কৈ কররত হরব িো। আনম আপিোরক একশ টোকো নদনে। কনি খোওয়োরিো েম্ভব িো। 
কোরজর মলোকজি বযস্ত। 
  
আনম নকছুক্ষণ অরপক্ষো কররত পোনর। তোরদর বযস্ততো কমুক। আেরল আমোর মতমি 
কোজকমড মিই। আমোর জরিয এখোরি বরে েোকো েো, রোস্তোয় হোাঁটোহোাঁনটও তো। বরং এনে ঘরর 
বরে েোকোটো িোরলো। 
  
মলোকটোর কেোবোতডোয় রনি খুব মজো পোরে। মে বুিরত পোররছ িো মো মশষপেডন্ত মলোকটোরক 
কনি খোওয়োরব নক-িো। মরি হরে খোওয়োরব িো। রনি মেমি মলোকটোর কেোবোতডোয় মজো 
পোরে, মো পোরে িো। মো খুবই নবরক্ত হরে। 
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আপো, আনম নক বেব কনির জরিয? 
  
েোলমো বোিু উরি দোাঁিোরলি। আটড নটৈোর িেরলোক েরে েরে খুবই আগ্ররহর েরে বলল–
নৈনি মবনশ নদরত বলরবি। আনম নতি-ৈোর ৈোমৈ নৈনি খোই। এররৈ মবনশ হরলও আমোর 
অেুনবধো হয় িো। র্োয়োরবনটে েখি হরব তখি হরব। এখি মেরক নৈনি খোওয়ো ছোিোর 
মকোরিো মোরি হয় িো। 
  
েোলমো বোিু জবোব িো নদরয়ই ঘর মেরক মবর হরয় মেরলি। মলোকটো রনির নদরক তোনকরয় 
বলল, এই িোাঁরক মতোমোর মোর একটো ছনব এাঁরক মিলো েোক, কী বরলো? িেমনহলো মতো 
আমোর ওপর খুবই মররে আরছি, ছনব মদরখ েনদ রোেটো করম। 
  
রনি বলল, আপিোর জরিয মপনন্সল আর কোেজ নিরয় আেব? 
  
মলোকটো বলল, নকছু আিরত হরব িো। আমোর ৈোদররর নিরৈ েবনকছু েোরক। বরলই মে 
প্রেরম একটো মপনন্সল মবর করল। তোরপরই মবর করল কোেজ। 
  
কোেজ কুাঁৈরক িোাঁজ হরয় আরছ। দুই হোত নদরয় ঘরষ িোজ নিক করল। মৈোখ বন্ধ করর 
নকছুক্ষণ নিম ধরর বরে রইল। তোরপর অনত দ্রুত ছনব এাঁরক মিরল রনির নদরক কোেজটো 
এনেরয় নদরয় বলল–মদখ মতো মখোকো, মকমি হরয়রছ? 
  
রনির মি বলনছল মলোকটো খুব িোরলো ছনব আাঁরক। মদখো মেল আেরলই েুন্দর ছনব। রোেী 
মুরখ রনির মো বরে আরছি। 
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রনি বলল, ছনবটো খুব েুন্দর। 
  
মতোমোর নক মরি হয় এই ছনব মদরখ আমোরক ৈোকনর মদরব? 
  
িো। 
  
আমোররো মরি হয় িো। আমোর মৈহোরো মতোমোর মোর পছন্দ হয়নি। মমরয়রো মৈহোরোর ওপর 
খুব গুরুত্ব মদয়। মশি করর িোরলো কোপি-রৈোপি পরর আেো দরকোর নছল। িোমটোও 
েমেযো করররছ। মুহোব্বত আনল পছন্দ করোর মরতো িোম িো। েোই মহোক, কনি মখরয় নবদোয় 
নিই। মতোমোর িোম কী? 
  
আপনি মতো আমোর িোম জোরিি। েখি দরজো খুললোম তখি বলরলি, মকমি আছ রনি। 
  
রনি িোম জোনি। এর মরধয িোম বদরল মেল নক-িো মেইজরিয নজরেে করো। মদখ িো 
আমোর িোম নছল মুহোব্বত আনল, নতি নমনিরটর মরধয হরয় মেল হোব্বত আনল। 
  
রনি মহরে মিলল এবং বুিরত পোরল এই আটড নটৈোররক তোর খুবই পছন্দ হরয়রছ। 
  
মতোমোর বুনি মকমি? ধোাঁধো নজরেে কররল পোর? মোরি মোরি পোনর। 
  
মে-েব ধোাঁধো পোর তোর দুই একটো বরলো মতো। তোহরল বুিব মকোি ধররির ধোাঁধো পোর। 
  
মকোি মোনছ উরি িো–ঘোমোনছ। মকোি মস্টশরি েোনি েোরম িো–মরনর্ও মস্টশি। এইেব। 
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এইেব েহজ ধোাঁধো। কনিি একটো নজরেে কনর। বরলো মদনখ— 
  
করহি কনব কোনলদোে হশশরবর কেো। 
  
িয় লক্ষ মতাঁতুলেোরছ কয় লক্ষ পোতো। 
  
পোরব িো! 
  
আনমও পোনর িো। িয় লক্ষ মতাঁতুলেোরছ কয় লক্ষ পোতো–কীিোরব বলব? একটো মতাঁতুলেোরছ 
কয়টো পোতো েোরক গুরণ অবনশয মদখো মেরত পোরর। েময়েোধয বযোপোর। 
  
রনহমো বুয়ো কনির কোপ নিরয় েুকল। েরে নপনররৈর উপর দুটো নবেনকট। রনি মদখল 
মলোকটো খুব আগ্রহ করর নবেনকট দুটো মখল। নকছু নবেনকরটর গুাঁিো নপনররৈ পরি নছল। 
আঙুল নদরয় জরিো করর মেগুনলও মুরখ নদল। কনির কোরপ ৈুমুক নদরয় আরোরমর শব্দ 
করল। তোর মুখিনতড হোনে। রনহমো বুয়ো বলল, কনি খোইয়ো আম্মো আিরিরর ৈইলযো েোইরত 
বলরছ। 
  
আেো ৈরল েোব। আপনি এই ছনবটো মযোর্োমরক মদরবি? 
  
রনহমো বুয়ো ছনব হোরত নিরয় রনির নদরক তোনকরয় বলল, িোইজোি, আপরিরর ৈইলযো আেরত 
বলরছ। 
  
রনির ইেো কররছ মলোকটোর েরে েল্প কররত। েব মোিুরষর েরে েল্প কররত তোর িোরলো 
লোরে িো। এই মোিুষটোর েরে েল্প কররত িোরলো লোেরব তো মবোিোই েোরে। 
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মুহোব্বত আনল কনির কোরপ শব্দ করর ৈুমুক নদল। মো েোকরল িুরু কুাঁৈরক তোকোরতি। 
শব্দ করর মে-রকোরিো নজনিে খোওয়োই অিেতো। 
  
রনি মোিুষটোর নদরক তোনকরয় আরছ। মুহোব্বত আনল এবোর তোকোরলি রনহমোর মোর নদরক। 
েম্ভীর েলোয় বলরলি, রনহমোর মো মশোরিো। মতোমোর মযোর্োম বরলনছল একশ টোকো মদরবি। 
মদোতলোয় উরি মরি হয় িুরল মেরছি। মদোতলোর মোিুষ একতলোর মোিুষরক েহরজ িুরল 
েোয়। তুনম উিোর কোছ মেরক টোকোটো নিরয় এরেো। আনম ৈরল েোব। 
  
রনহমো বুয়ো নবরক্ত মুরখ ৈরল েোরে। নবিনবি করর আবোর কী মেি বলল। রনি বুিরত 
পোররছ িো রনহমো বুয়ো এত নবরক্ত হরে মকি? এত নবরক্ত হবোর মরতো নকছু মতো এই 
মোিুষটো বরল নি। 
  
রনির মরি মছোট্ট একটো খটকোও লোেরছ–মোিুষটো রনহমো বুয়োর িোম জোিল কীিোরব? এত 
েহজিোরব বরলরছ মেি রনহমো বুয়োরক মে অরিকনদি মেরক মৈরি। 
  
রনি মুহোব্বত আনলর নদরক তোনকরয় বলল, আপিোরক আনম কী র্োকব? নকছু র্োকরত হরব 
িো। আনম েনদ মতোমোর আটড নটৈোর হতোম, তোহরল েযোর র্োকরত বলতোম। 
  
রনি বলল, আপনি রনহমো বুয়োর িোম জোিরলি কীিোরব? 
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মুহোব্বত আনল মহরে মিরল বলরলি, তুনম নিশ্চয়ই িোবছ আমোর েুপোরমযোিরদর মরতো 
ক্ষমতো-টমতো আরছ। এেরবর মকোরিো কোরবোরই আমোর মিই। আনম মতোমোরদর মেরটর 
দোররোয়োরির কোরছ েবোর িোম মজরি নিরয়নছ। 
  
মকি? 
  
বলো মতো েোয় িো কখি মকোি কোরজ লোরে। কোরজ মতো লোেল। রনহমো বুয়োরক র্োকরত 
পোরলোম। িোরলো কেো, মতোমোর মো টোকো পোিোরত মদনর কররছ মকি? মদরব িো িোনক? 
  
একবোর েখি বরলরছ তখি মদরব। 
  
তোহরল অরপক্ষো কনর, কী বরলো? 
  
অরপক্ষো করুি। 
  
নটনিটো ছোিো মতো, বরে বরে নটনি মদনখ। 
  
এখি নটনি ছোিরল মো রোে কররব। 
  
রোে কররল েোক। 
  
মবনশক্ষণ অরপক্ষো কররত হরলো িো, রনহমো বুয়ো টোকো নিরয় মদোতলো মেরক িোমল। মুহোব্বত 
আনল টোকোটো বযোরে মররখ উরি দোাঁিোরলি। রনির নদরক তোনকরয় বলরলি, আনে? 
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রনির খুব ইেো কররছ বরল, আবোর আেরবি। মশষ পেডন্ত বলল িো। মোিুষটোরক আবোর 
মদখরল মো অবশযই রোে কররবি। মো রোে কররল বোবো রোে কররবি। মে কোউরকই রোেোরত 
ৈোয় িো। 
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২. রচনর সু্কে দুপরু দুইটায় েুচট হয় 
রনির সু্কল দুপুর দুইটোয় ছুনট হয়। আজ ছুনট হরয় মেল এেোররোটোয়। সু্করলর একজি 
নটৈোর নমে িোজমো মোরো মেরছি, এইজরিযই ছুনট। নমে িোজমো রনিরদর নজওগ্রোনি মযোর্োম 
নছরলি। ক্লোরে েবেময় েম্ভীর হরয় েোকরতি। ছোত্ররদর মকউ মকোরিো শব্দ কররলই িুরু 
কুাঁৈরক বলরতি, Thear some noise. এরতই েবোই ৈুপ। নমে িোজমো কোউরক মকোরিো 
বকো নদরতি িো, কোররো েরে উাঁৈু েলোয় কেো বলরতি িো, তোরপররও েবোই তোর িরয় 
অনির হরয় েোকত। ক্লোরের কোররো েরে েখি কেো বলরতি, তখি েম্ভীর েলোয় একটো 
মজো কররতি। িোরমর েরে নমল নদরয় ৈোর-পোাঁৈটো শব্দ বলরতি। মেমি রনিরক বলরতি 
  
রনি 
  
কনি 
  
মনি 
  
লোনি 
  
আবোর পুতুলরক বলরতি— 
  
পুতুল 
  
তুতুল 
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লুতুল 
  
তুতুল 
  
লতুল 
  
রনি একবোর েোহে করর িোজমো মযোর্োমরক বরলনছল, নমে আপনি আমোরদর এইিোরব 
র্োরকি মকি? 
  
িোজমো মযোর্োম বলরলি, এইিোরব র্োকোর মপছরি আমোর েুন্দর একটো কোরণ আরছ। 
মেনদি মতোমরো এই ক্লোে মেরক পোশ করর ওপররর ক্লোরে েোরব মেনদি কোরণটো বলব। 
মতোমোরদর মজো লোেরব। 
  
কোরণটো িো জোনিরয় মযোর্োম মোরো মেরলি। মকোরিোনদিই আর কোরণটো জোিো েোরব িো। 
  
রনিরদর ক্লোে নটৈোর (নমে নদলশোদ) করুণ করুণ মুখ করর বলরলি, মতোমরো ক্লোরে ৈুপৈোপ 
বরে েোরকো। হহচৈ কররব িো। মপ্ল গ্রোউরন্ডও মেরত পোর তরব মখলোধুলো কররব িো। 
মতোমোরদর একজি নটৈোর মোরো মেরছি, এইেময় নক আিন্দ করো উনৈত? মতোমোরদর েবোর 
বোনিরত মিোি করো হরব, েোরত মতোমোরদর েোনজডয়োিরো এরে মতোমোরদর নিরয় েোয়। নিক 
আরছ নলনটল এিরজলে? নমে নদলশোদ েবোর েরে খুব নমনষ্ট করর কেো বরলি। নতনি 
েবোর েোরয় মোেোয় হোত বুনলরয় মদি। তবু মকউ তোরক পছন্দ করর িো। 
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রনিরদর ক্লোরের একনট মমরয় (লুতপো, খুব িোরলো মযোে জোরি। মযোরে মে েবেময় একশরত 
একশ পোয়। তোরক েবোই র্োরক লুতপোইি। আইিস্টোইরির িোরমর েরে নমল করর 
লুতপোইি)। লুতপোইি বলল, িোজমো মযোর্োম কীিোরব মোরো মেরছি? 
  
নদলশোদ নমে বলরলি, কীিোরব মোরো মেরছি মেটো বিরদর বযোপোর। মতোমরো মছোটরো এইেব 
নিরয় মমোরটও মোেো ঘোমোরব িো। নিক আরছ মমরয়? 
  
লুতপোইি বলল, আমোর জোিরত ইেো কররছ। 
  
নলটল এিরজল, একবোর মতো বরলনছ নকছু বযোপোর বিরো জোিরব। নকছু জোিরব মছোটরো। 
এই নিরয় আর মকোরিো প্রে িো। 
  
িোজমো মযোর্োম কীিোরব মোরো মেরছি নকছুক্ষরণর মরধযই মেটো েবোই মজরি মেল। সু্করলর 
দোররোয়োি-আয়ো েবোই বলোবনল কররছ। উনি মোরো মেরছি মরোর্ এনিরর্রন্ট। নরকশো করর 
েোনেরলি, মপছি মেরক একটো প্রোইরিট েোনি তোরক ধোক্কো নদরয় ৈরল েোয়। 
  
রনির অেম্ভব মি খোরোপ হরলো। কোন্নো মপরত লোেল। ক্লোরের এতগুনল মছরলরমরয়র েোমরি 
মকাঁরদ মিলো খুব খোরোপ। মে মৈষ্টো কররত লোেল মেি কোাঁরদ। মে মিোাঁট কোমরি ধরর 
ক্লোেঘররর নেনলং িযোরির নদরক তোনকরয় রইল। মৈোরখর পোতো মিলল িো। এরত মৈোরখ মে 
পোনি জরম আরছ তো শুনকরয় েোবোর কেো। রনির পোরশই বরেরছ লুতপোইি। লুতপোইি 
অবোক হরয় বলল, কী মদখ? 
  
রনি বলল, িযোি মদনখ। 
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িযোি মদখ মকি? 
  
এমনি মদনখ। 
  
লুতপোইিও রনির মরতো িযোরির নদরক তোনকরয় রইল। লুতপোইি খুব িোরলো মমরয় নকন্তু 
তোর নকছু খোরোপ অিযোে আরছ। রনি েো কররব মেও তোই কররব। এখি েনদ রনি মৈোখ 
িোনমরয় জোিোলো নদরয় তোকোয়, লুতপোইিও জোিোলো নদরয় তোকোরব। 
  
রনিরদর ক্লোরে মক মকোেোয় বেরব েব নিক করো। েনদ নিক করো িো েোকত তোহরল অবশযই 
রনি অিয মকোেোও বেত। লুতপোইরির পোরশ বেত িো। 
  
লুতপোইি বলল, তুনম কোাঁদছ মকি? 
  
রনি বলল, কোাঁদনছ িো মতো। 
  
মতোমোর মৈোরখ পোনি। মতোমোর নক নমে িোজমো মযোর্োরমর জিয খোরোপ লোেরছ? 
  
রনি বলল, হাঁ। 
  
খোরোপ লোেরছ মকি? 
  
জোনি িো। 
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লুতপোইি বলল, আনম জোনি। মযোর্োম আমোরদর েবোর িোম নদরয় ছিো বোিোরতি। মকি 
বোিোরতি মেটো নতনি বলরবি বরলনছরলি–এইজিয মতোমোর খোরোপ লোেরছ। কোরণ নতনি 
মতো আর বলরত পোররবি িো। 
  
রনি বলল, আমোর েরে এত কেো বলরব িো। আমোর িোরলো লোরে িো। 
  
লুতপোইি বলল, আেো আর কেো বলব িো। 
  
রনি বলল, আমোর নদরক এইিোরব তোনকরয়ও েোকরব িো। মকউ আমোর নদরক তোনকরয় 
েোকরল আমোর িোরলো লোরে িো। 
  
আেো। 
  
েোনজডয়োিরো আেরত শুরু করররছি। এরক এরক মছরলরমরয়রো েব ৈরল েোরে। ক্লোেরুম 
িোাঁকো। এখি ক্লোরে আরছ শুধু রনি আর লুতপোইি। বোনকরো মপ্ল গ্রোউরন্ড মখলরছ। ধরোধনর 
মখলো। একজি বলরব ধর আমোরক ধর, ওমনি বোনক েবোই তোরক ধরোর জিয তোর মপছরি 
মপছরি ছুটরত েোকরব। ক্লোে নটৈোর আজরক মখলরত নিরষধ করররছি তোরপরও েবোই 
মখলরছ। 
  
রনি উরি দোাঁিোল। েরে েরে লুতপোইিও উরি দোাঁিোল। রনি জোরি এখি মে েনদ মপ্ল 
গ্রোউরন্ড েোয়, লুতপোইিও তোর েরে েরে েোরব। আবোর মে েনদ মেরটর েোমরি নেরয় 
দোাঁিোয়, লুতপোইিও তোই কররব। মমরয়টোর এমি িকল করো অিযোে। েবেময় রনিরক 
িকল কররব। 
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বোররোটো বোজোর আরেই সু্কল খোনল। রনি শুধু একো বরে আরছ। তোরক মকউ নিরত আরে 
নি। রনিরক মকউ নিরত আরে নি বরল তোরদর ক্লোে নটৈোরও বোেোয় মেরত পোররছি িো। 
তোর মুখ মদরখ মরি হরে নতনি খুব নবরক্ত। েনদও নতনি মুখ হোনে হোনে করর মররখরছি। 
রনি মপ্ল গ্রোউরন্ড একটো কোি-রেোলোপ েোরছর নিরৈ বরে নছল। নদলশোদ নমে তোর কোরছ 
এরে নমনষ্ট েলোয় বলরলি, বযোপোর কী বরলো মতো? মতোমোরদর বোেোয় মকউ মটনলরিোি ধররছ 
িো মকি? 
  
রনি বলল, মযোর্োম আনম মতো জোনি িো। 
  
মতোমোর বোবোর অনিরের িোম্বোর জোরিো? 
  
নজ িো। 
  
জোরিো িো মকি? গুরুত্বপুণড িোম্বোর মরি রোখরব িো? মতোমোর একোর জরিয আমোরক দুটো 
পেডন্ত বরে েোকরত হরব এটো মকমি কেো? 
  
এখি নদলশোদ মযোর্োরমর রোে মটর পোওয়ো েোরে। মরি হরে নতনি এখি রনিরক ধমক 
মদরবি। রনির িয় িয় কররছ। কোন্নো কোন্নোও পোরে। 
  
রনি বলল, মযোর্োম আপনি ৈরল েোি। 
  
আনম কী করব িো করব মেটো আমোর বযোপোর, মতোমোরক েোি নদরত হরব িো। িোনজল 
মছরল। 
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রনি বুিরত পোররছ িো মযোর্োম তোরক মকি ধমকোরেি। তোরদর বোেোর মকউ মটনলরিোি 
ধররছ িো, মেটো মতো বোেোর েমেযো। 
  
মযোর্োম মেিোরব হিহি করর এরেনছরলি নিক মেইিোরব হি হি করর ৈরল মেরলি। পরির 
নমনিট পর আবোর উপনিত হরলি। আরের মরতোই রোেী রোেী েলোয় বলরলি, মতোমোর 
মকোরিো আত্মীয়স্বজরির মটনলরিোি িোম্বোর জোিো আরছ, জোিো েোকরলো বরলো–তোরদর কোউরক 
মটনলরিোি করর বনল মতোমোরক নিরয় মেরত। 
  
জোিো মিই মযোর্োম। 
  
তুনম মতো মদনখ েোধো মছরল। েোছতলোয় বরে েোকরব িো। েোও ক্লোরে নেরয় বরে। 
  
রনি ক্লোরে নেরয় বেল। মে কতক্ষণ বরে েোকল নিরজই জোরি িো। মরি হয় অরিকক্ষণ। 
একো বরে েোকরত কী খোরোপ মে লোরে! এর মরধয করয়কবোর নদলশোদ মযোর্োম জোিোলো 
নদরয় তোরক মদরখ মেরলি। প্রনতবোরই এমি করর তোর নদরক তোকোরলি মেি রনি খুব 
খোরোপ একটো মছরল। দুষ্টোনম করররছ বরল তোরক নর্রটিশি মদয়ো হরয়রছ। অেৈ মে মতো 
মকোরিো মদোষই কররনি। 
  
রনি নিক করর মিলল ক্লোে মেরক পোনলরয় েোরব। প্রেরম েোরব মপ্ল গ্রোউরন্ড। মেখোরি 
কোিরেোলোপ েোছটোয় উিরব। এই েোছ মেরক সু্করলর ছোরদ েোওয়ো েোয়। বি ক্লোরের মকোরিো 
মকোরিো মছরল এই কোজটো করর। ছোরদ নেরয় মে েনদ বরে েোরক, তোহরল মযোর্োম তোরক 
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খুাঁরজ পোরবি িো। রনি েখি েব নিক করর ক্লোে মেরক মবর হরত েোরব তখনি নদলশোদ 
মযোর্োম ক্লোরে েুরক হোনে হোনে মুরখ বলরলি, েোও মতোমোরক নিরত এরেরছ। 
  
রনি বলল, মক এরেরছ? 
  
মতোমোর এক নররলনটি, হোব্বত আনল িোম। 
  
রনি একবোর িোবল বরল, হোব্বত আনল িোরম আমোর মকোরিো আত্মীয় মিই। হোব্বত আনলর 
েোরে মোত্র একনদি আমোর কেো হরয়রছ। সু্করলর নিয়ম-অপনরনৈত কোররো েরে ছোত্র-
ছোত্রীরদর মেরত মদয়ো হয় িো। রনি এেব নকছুই বলল িো। নকছু বলরলও মযোর্োম মররে 
েোরবি। তোরক রোনেরয় মদবোর মকোরিো অেড হয় িো। 
  
রনি বলল, মযোর্োম েোই। মযোর্োম মধুর েলোয় বলরলি, গুর্ বোই নলনটল এিরজল। 
  
এই মযোর্োম কেোয় কেোয় মছরলরমরয়রদর নলনটল এিরজল বরলি, নকন্তু কোউরকই মদখরত 
পোররি িো। রনির ইেো কররছ মযোর্োরমর নদরক তোনকরয় বরল, গুর্ বোই আেনল উইৈ, তো 
মে বলল িো। মযোর্োমরদর েরে মবয়োদনব করো েোয় িো। তোছোিো নদলশোদ মযোর্োম মমোরটই 
আেনল িো। নতনি খুবই রূপবতী। 
  
  
  
হোব্বত আনল হর্ মখোলো নরকশোর নেরট পো তুরল আরয়শ করর বরে নছরলি। এখি হবশোখ 
মোে। মবশ েরম। এই েররম তোর েোরয় কোরলো ররঙর কম্বল জোতীয় ৈোদর। ৈোদর নতনি 
মে শুধু েোরয় নদরয় মররখরছি তোই িো। মোেোও মেরক মররখরছি। ৈোদররর মিতর মেরক 
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তোর উজ্জ্বল মৈোখ মদখো েোরে। নতনি রনিরক মদখরত মপরয় আিনন্দত েলোয় র্োকরলি, 
হযোরলো, হযোরলো! 
  
রনি তোর নদরক এনেরয় মেল। 
  
নরকশোয় কখরিো ৈরিছ রনি? 
  
রনি হযোাঁ বো িো নকছু বলল িো। মে বুিরত পোররছ িো অপনরনৈত এই মোিুষটোর েরে 
নরকশোয় উিো নিক হরব নক-িো। মরি হয় নিক হরব িো। 
  
হোব্বত আনল হোত বোনিরয় তোরক মটরি তুলরলি। রনির নদরক তোনকরয় বলরলি, মি খোরোপ 
িোনক? 
  
রনি বলল, হাঁ। 
  
মবনশ? 
  
হাঁ। 
  
মি খোরোপ েোকরল মি িোরলো করোর একটো মপ্রেনক্রপশি আমোর কোরছ আরছ। 
মপ্রেনক্রপশি মদব? 
  
রনি বলল, আরে বলুি আপনি আমোরক নিরত এরেরছি মকি? কীিোরব বুিরলি মে 
আমোরক মকউ নিরত আরে নি? 
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হোব্বত আনল বলরলি, মতোমোর কোরছ নক মরি হরে আনম েুপোরমযোি টোইরপর মকউ? 
আমোর অরিক পোওয়োর। মেই পোওয়োর মেরক বুরি মিরলনছ রনি িোরমর বোচ্চো একটো 
মছরলরক মকউ নিরত আেরছ িো। মবৈোরো একো একো মি খোরোপ করর বরে আরছ। তোর 
নমে অকোররণ তোরক ধমকোরে। মবৈোরোরক উিোর কররত হরব। এরকম মরি হরে? 
  
হাঁ। 
  
মেরকম নকছুই িো। 
  
তোহরল কী? 
  
আনম খুবই েোধোরণ। আমোর মকোরিো ক্ষমতো মিই। ঘটিো হরে কী, আনম মতোমোরদর সু্করলর 
অনিেঘরর নছলোম। মেখোি মেরকই শুিলোম মতোমোরদর সু্করলর এক মযোর্োম নকছুক্ষণ পরপর 
মকোরিো এক বোেোয় মটনলরিোি কররছ, মকউ মটনলরিোি ধররছ িো বরল নতনি খুবই রোেোরোনে 
কররছি। একবোর বলরলি, ৈোবরক রনি মছরলটোর নপরির ৈোমিো তুরল মদয়ো দরকোর। তখি 
রনি মছরলটোর জরিয আমোর মি খোরোপ হরলো। িোবলোম মছরলটোরক একটু েোহোেয কনর। 
েনদও তখি জোিতোম িো রনি তুনম। মতোমোর েরে আমোর পনরৈয় আরছ। 
  
আপনি আমোরদর সু্করল এরেনছরলি মকি? 
  
মতোমোরদর একজি আটড নটৈোর দরকোর। আনম আটড নটৈোররর ইন্টোরিু নদরত নেরয়নছলোম। 
মতোমোরদর মহর্ নমেরেে ইন্টোর নিরলি। 
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আপিোর ৈোকনর নক হরয়রছ? 
  
হাঁ। আেোমী েপ্তোরহ জরয়ি করব। মতোমোরদর আটড ক্লোে আরছ িো? 
  
আরছ। বুধবোরর আটড ক্লোে। 
  
তোহরল বুধবোরর মতোমোর েরে আবোর মদখো হরব। 
  
হাঁ। 
  
মতোমোর মি খোরোপ িোব নক করমরছ, িো এখরিো আরছ? 
  
এখরিো আরছ, তরব আরের মৈরয় একটু কম। 
  
মি িোরলো করোর মকৌশলটো নশনখরয় মদব? 
  
নদি। 
  
হোব্বত আনল েম্ভীর েলোয় বলরলি, মে নবষয় নিরয় মতোমোর মি খোরোপ মেই নবষয়টো নিরয় 
িোবরব। িোবরত িোবরত মুখ নদরয় শব্দ কররব মঘোাঁৎ। শব্দটো করোর েরে েরে মে নবষয় 
নিরয় মি খোরোপ, মেই নবষয়টো পুররো এরলোরমরলো হরয় েোরব। মদখরব মতোমোর মি িোরলো 
হরয় মেরছ। 
  
রনি অবোক হরয় বলল, মঘোাঁৎ বলরলই হরব? 
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হোব্বত আনল েম্ভীর েলোয় বলরলি, শুধু মঘোাঁৎ বলরলই হরব িো। মে নবষয় নিরয় মতোমোর 
মি খোরোপ মেই নবষয়টো নিরয় িোবরত িোবরত বলরত হরব। মদখরব মৈষ্টো করর? 
  
হাঁ। 
  
মৈষ্টো কর। কী নিরয় মি খোরোপ মেটো িোরবো। মৈোখ বন্ধ করর িোরবো। এই মতো নিক আরছ। 
এখরিো বরলো মঘোাঁৎ। শব্দ করর বরলো। নমিনমি করর িো। 
  
রনি শব্দ করর বলল, মঘোাঁৎ। বরলই মে মহরে মিলল। আশ্চেড বযোপোর, তোর মি খোরোপ 
িোব এরকবোররই মিই। এখি খুবই আিন্দ লোেরছ। হোব্বত আনল বলরলি, মি খোরোপ 
িোব দূর হরয়রছ? 
  
রনি বলল, হযোাঁ। 
  
এ নৈনকৎেোর িোম হরলো মঘোাঁৎ নৈনকৎেো। নৈনকৎেোটো িোরলো িো? 
  
নৈনকৎেোটো িোরলো। 
  
এর মৈরয়ও িোরলো নৈনকৎেো আরছ। মেই নৈনকৎেোয় মঘোাঁৎটো উরটো করর বলরত হয়। তরব 
এ শব্দটো উরটো করর বলো মবশ কনিি বরল মবনশরিোে মোিুষ এই নৈনকৎেো নিরত পোরর 
িো। 
  
রনি বলল, আপনি নক মঘোাঁৎ উরটো করর বলরত পোররি? 
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অবশযই পোনর। বলব? 
  
বলুি। 
  
হোব্বত আনল শব্দ করর বলরলি-ৎরঘোাঁ। 
  
রনির খুবই মজো লোেরছ। শব্দটো শুিরতই মজো লোেরছ। 
  
হোব্বত আনল বলরলি, শুরুরত ৎ আরছ মতো, ৎ এর উচ্চোরণ কনিি বরল মবনশরিোে মোিুষ 
পোরর িো। মঘোাঁৎ উরটো করর বলরত বলরল েবোই বরল তরঘোাঁ। তরঘো আর ৎরঘোাঁ এক িো। 
  
রনি আগ্ররহর েরে বলল, আমোরক নশনখরয় মদরবি? 
  
মৈষ্টো করর মদখরত পোনর। পোরব নক-িো তো জোনি িো। 
  
এখি বরলো মতোমোরক নক েরোেনর বোেোয় নিরয় েোব িো-নক নরকশোয় করর নকছুক্ষণ ঘুরব? 
  
নকছুক্ষণ ঘুরব। 
  
ৈলন্ত নরকশোয় মৈোখ বন্ধ করর বরে েোকরল কী হয় জোরিো? 
  
জোনি িো। 
  
ৈলন্ত নরকশোয় মৈোখ বন্ধ করর নকছুক্ষণ বরে েোকরল মরি হয় তুনম শূরিয িোেছ। 
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এরকম মকি মরি হয়? 
  
আনম জোনি িো মকি মরি হয়। পরীক্ষো করর মদখ েনতয মরি হয় নক িো। 
  
রনি মৈোখ বন্ধ করল। কী আশ্চেড, নকছুক্ষরণর মরধযই তোর েনতয েনতয মরি হরে মে শূরিয 
বরে আরছ। িোেরত িোেরত েোরে। মে িয় মপরয় মৈোখ মমরল মিলল। 
  
হোব্বত আনল বলরলি, আমোর েখি শূরিয িোেরত ইেো করর, তখি আনম েোরোনদরির 
জরিয নরকশো িোিো করর নরকশোয় উনি। মৈোখ বন্ধ করর বরে েোনক। অনত অল্প টোকোয় 
আকোশ ভ্রমণ হয়। মজো িো? 
  
হাঁ। 
  
হোব্বত আনল বলরলি, মতোমোরক একটো জরুনর খবর নদরত মতো িুরল মেলোম। 
  
জরুনর খবরটো কী? 
  
িোরলো খবর। এই খবর আরে-িোরে নদরল মঘোাঁৎ নৈনকৎেো ছোিোই মতোমোর মি িোরলো হরয় 
মেত। 
  
খবরটো বলুি। 
  
অিুমোি কররো মতো মদনখ, মতোমোর অিুমোি শনক্ত মদনখ। এ ছিোটো জোরিো িো– 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । ছেলেটা । উপনযাস  

 36 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
মদনখ মতোরদর অিুমোি 
হিুমোি হিুমোি। 
  
রনি নবরক্ত হরয় বলল, আপনি মপাঁৈোরেি মকি? খবরটো বলুি। 
  
ঐ মে মতোমোরদর িোজমো নমে। নতনি মতো মোরো েোি নি। মবাঁরৈ আরছি। 
  
মক বলল আপিোরক? 
  
আনম সু্করল েোকরত েোকরতই হোেপোতোল মেরক খবর এরেরছ। উনি আহত, েোি মিই, 
তরব মোরো েোি নি। নিকমরতো নৈনকৎেো হরল মবাঁরৈও মেরত পোররি। অবিোটো মদখ, মোরো 
েোয়নি, এনদরক সু্কল ছুনট নদরয় বরে আরছ। হো হো হো। 
  
রনি বলল, এরকম নবশ্রী করর হোেরবি িো মতো, বরল মে নিরজও হোেরত শুরু করল। 
হোব্বত আনল হোেরত হোেরতই একবোর বলরলি মঘোাঁৎ রনি বলল, মঘোাঁৎ বলরলি মকি? 
  
হোব্বত আলী বলরলি, খুব আিরন্দর মরধয মঘোাঁৎ বলরল আিন্দ িষ্ট হরয় েোয় নকিো পরীক্ষো 
করলোম। 
  
িষ্ট হয়? 
  
িষ্ট হয় িো। বরং বোরি। তুনম করর মদখ। 
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রনি করয়কবোর মঘোাঁৎ করল। েত করর আিন্দ তত বোরি। 
  
নরকশো শহররর বোইরর অরিকদূর ৈরল নেরয়নছল। রনি বলল, বোেোয় েোব। 
  
হোব্বত আনল রনিরক তোরদর বোেোর েোমরি মেরট িোনমরয় নদরয় ৈরল মেরলি। েনদও 
মোিুষটোরক এিোরব মছরি নদরত তোর ইেো করনছল িো। তোর েরে আররো নকছুক্ষণ েল্প 
কররত ইেো করনছল। ইেো কররলই মতো আর করো েোয় িো। তোর খুব ইেো করর সু্করলর 
কোিরেোলোপ েোছ মবরয় ছোরদ উিরত, তো মে কররত পোরর িো। তোর একো একো রোস্তোয় 
হোাঁটরত ইেো করর, তোও মে কররত পোরর িো। তোরক কররত হয় েব অনিেোর কোজ। 
মেমি েকোরল একগ্লোে দুধ মখরত হয়। নিক রোত দশটোয় ঘুমুরত মেরত হয়। কোটুডি ৈযোরিরল 
রোত দশটোয় এমি েুন্দর একটো কোটুডি হয়। এই কোটুডিটো মে মকোরিো নদিই মদখরত পোরর 
িো। 
  
সু্কল মেরক নিরর রনি কী কররব িো কররব েব আরেই নিক করো। মেমি–মে মেোেল 
কররব। মেোেরলর আরে ইদনরে নময়ো তোর েোরয় মতল মোনখরয় মদরব। নবরদশ মেরক আিো 
হোবডোল কী মেি মতল, েোঢ় েবুজ রঙ। খুবই কুৎনেত েন্ধ। 
  
মেোেরলর পর িোত খোওয়ো। িোত খোওয়োর আরে মখরত হরব এক বোনট েবনজ (অনত 
জঘিয)। 
  
িোত খোওয়োর পর একঘণ্টো নবেোম, তরব এইেময় মে নটনি মদখরত পোররব িো। পোিয বই-
এর বোইররর বই পিরত পোররব। মকোি বই পিরব তোও নকন্তু নিক করো। রনির বোবো নিক 
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করর মদি। নতনি নিরজই বই নিরয় আরেি। েবই েোরির বই–Insect world, 
Mountain Climbing, Polar Expedition. (অনত জঘিয)। 
  
বই পিোর টোইম মশষ হরলই হজুর আেরবি। নতনি মশখোরবি মকোরোি শরীি পিো। আনলি 
জবোর আ, মব জবর বো। 
  
উনি ৈরল েোবোর পর আেরবি ইংররনজ েযোর। 
  
েন্ধযোর আরে আরে মখলোধুলোর জরিয একঘণ্টোর ছুনট পোওয়ো েোরব। মখলরত হরব ছোরদ 
নেরয়। তোরদর বোনির ছোদটো মিট নদরয় মঘরো। বোেরকট বল মখলোর নরং বেোরিো আরছ, 
নপং পং মখলোর মটনবল আরছ। একো একো রনি কী মখলরব? 
  
আজ হোব্বত আনল েোরহরবর েরে সু্কল মেরক মিরোর পর তোর ধরোবোাঁধো রুনটরির 
ওলটপোলট হরয় মেল। মে েরোেনর নিরজর ঘরর েুরক সু্করলর কোপি িো মছরিই ঘুমুরত 
মেল এবং ঘুনমরয় পিল। ইদনরে নময়ো খুব নৈনন্তত হরয় করয়কবোর তোর মখোাঁজ নিরয় মেল। 
কপোরল হোত নদরয় জ্বর আরছ নক-িো মদখল। 
  
রনির মো বোইরর মেরক মটনলরিোি কররলি। ইদনরে তোাঁরক জোিোল, িোইজোি সু্কল েোইকযো 
আইেোই ঘুমোইতোরছ। মরি হয় শইল িোরলো িো। 
  
জ্বর িোনক? কপোরল হোত নদরয় মদখ। 
  
জ্বর িোই, শইল িোণ্ডো। 
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আেো নিক আরছ ঘুমোরৈছ ঘুমোক। আনম ঘন্টো দুইর মরধয আেব, তখি মদখব। 
  
দুপুররর খোিো খোয় িোই। 
  
আনম এরে খোওয়োব। 
  
িরয়র মৈোরট ইদনরে আেল কেোটো বলরত পোরল িো। আেল কেো হরে, িোইজোি আজ 
সু্কল মেরক একো ৈরল এরেরছ। েোনি তোরক আিরত নেরয় নিরর এরেরছ। 
  
রনি নবকোল পেডন্ত ঘুমোরলো। ইদনরে নময়োই তোরক মর্রক তুলল। তোর মটনলরিোি এরেরছ। 
খুব িোনক জরুনর মটনলরিোি। 
  
রনি মটনলরিোি ধরল। অবোক হরয়ই মটনলরিোি ধরল। তোরক মকউ মটনলরিোি করর িো। 
মোরি মোরি তোর প্রোইরিট নটৈোররো মটনলরিোি কররি। আজ আেরবি িো নকংবো পরশু 
আেরত পোররবি িো এইেব জোিোরিোর জিয। এখি মেটোও বন্ধ। রনির মো নটৈোররদর বরল 
নদরয়রছি এ জোতীয় মটনলরিোি রনিরক করোর নকছু মিই। তোরক কররত হরব। 
  
তোহরল মটনলরিোিটো মক করররছ। হোব্বত আনল? রনি মটনলরিোি ধররতই ওপোশ মেরক 
নমনষ্ট েলোয় মকউ একজি বলল, 
  
রনি 
  
কনি 
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মনি 
  
লোনি 
  
নমে িোজমো মযোর্োম মে রকম করর বলরতি অনবকল মেরকম করর বলো। তরব িোজমো 
মযোর্োম মটনলরিোি কররি নি। অিয মকউ করররছ। রনি বলল, হযোরলো মক? 
  
আনম লুতপো। 
  
তুনম আমোর মটনলরিোি িোম্বোর মকোেোয় মপরয়ছ? 
  
সু্কল মেরক নিরয়নছ। মকি নিরয়ছ? 
  
তুনম রোে করছ মকি? 
  
রনি বলল, মকউ মটনলরিোি কররল আমোর িোরলো লোরে িো। 
  
লুতপো বলল, আমোর খুব মি খোরোপ এইজরিয মতোমোরক মটনলরিোি কররনছ। 
  
মি খোরোপ মকি? 
  
নমে িোজমো মযোর্োম আমোরদর িোরমর েরে নমনলরয় েো রোইম বলরতি তোর অেড মবর 
কররনছ। তোরপর মেরকই আমোর মি খোরোপ। 
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রনি বলল, কী অেড মবর কররছ? 
  
লুতপো বলল, নমে মতোমোরক কী বরল র্োকরতি? 
  
রনি! 
  
কনি 
  
মনি 
  
লোনি। 
  
কনি মনি লোনি এর প্রেম অক্ষরগুনল নমরল কী হয়? কমলো হয় িো? মযোর্োম মতোমোরক 
কমলো র্োকরতি। মতোমোর েোরয়র রঙ টুকটুরক কমলোর মরতো, এইজিয কমলো র্োকরতি। 
  
ও আেো। 
  
পুতুলরক কী র্োকরতি মরি আরছ? পুতুলরক র্োকরতি— 
  
পুতুল! 
  
তুতুল 
  
লতুল 
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তুতুললতুল। 
  
প্রেম অক্ষরগুনল নিরল কী হয়? তুলতুল হয় িো? পুতুলরক মদখরলই মরি হয় িো–েো 
তুলতুল কররছ? 
  
হযোাঁ মরি হয়। 
  
আর আমোরক র্োকরতি— 
  
লুতপো! 
  
মতপো 
  
য়তপো 
  
িোতপো 
  
এর মোরি কী? 
  
রনি বলল, ময়িো। 
  
লুতপো বলল, আমোর খুব বুনি, তোই িো? 
  
রনি বলল, হাঁ। 
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লুতপো বলল, আমোর বোবো আমোরক কী র্োরক জোরিো? 
  
রনি বলল, জোিরত ৈোই িো। 
  
লুতপো বলল, এমি কর মকি, মশোরিো িো–আমোর বোবো আমোরক র্োরক বুনিরোিী। 
  
রনি বলল, লুতপো মশোরিো তুনম আর মকোরিোনদি আমোরক মটনলরিোি কররব িো। 
  
লুতপো বলল, মকি করব িো? 
  
রনি বলল, আমোর িোরলো লোরে িো। আররকটো কেো মশোরিো, নমে িোজমো মযোর্োম মোরো েোি 
নি। মবাঁরৈ আরছি। 
  
মক বরলরছ? মেই বলুক, ঘটিো েনতয। 
  
এই বরলই মে মটনলরিোি মররখ নদল। অবনশয মটনলরিোিটো রোখোর পর তোর একটু মি 
খোরোপ হরলো। এমি খোরোপ বযবহোর িো কররলই হরতো। তোর ইেো কররত লোেল লুতপোরক 
মটনলরিোি করর েনর বলরত। নকন্তু মে মতো তোর মটনলরিোি িোম্বোর জোরি িো। রনি নিক 
করল, আেোমীকোল েখি সু্করল েোরব তখি মে েনর বলরব। নকংবো একটো িরনেি নম কোর্ড 
মদরব। কনিউটোরর েুন্দর েুন্দর কোর্ড মে নিরজই হতনর কররত পোরর। 
  
লুতপোর কোরর্ড একটো মছরলর ছনব েোকরব। মছরলটোর মৈোরখ পোনি। নিরৈ মলখো েোকরব–
FORGIVE ME PLEASE. 
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৩. রচনলদর বাচিলত ছমাটামুচট হহচি পলি ছেলে 
রনিরদর বোনিরত মমোটোমুনট হহচৈ পরি মেরছ। নমনটং-এর পর নমনটং শুরু হরয়রছ। েবোই 
আলোদো আলোদো করর রনিরক নিরয় বেরছ। প্রেরম বেরলি রনির মো। নতনি কেোবোতডো 
বলরছি খুব আদুরর েলোয়। এমি িোব মেি নকছুই হয় নি। মছরলর েরে েল্প কররত 
বরেরছি। 
  
বোবো, নিক করর বরলো মতো তুনম কোর েরে বোনিরত এরেছ? 
  
একটো মলোরকর েরে। 
  
একটো মলোরকর েরে তুনম মে এরেছ মেটো মতো আরেই বরলছ। মলোকটোর িোম কী? িোম 
বরলো। 
  
রনি ৈুপ করর মেল। িোম মে জোরি। হোত আনল। নকন্তু হোব্বত আনলর িোম শুিরলই মো 
মররে েোরবি। মোিুষটোরক আর কখরিো বোনিরত েুকরত মদরবি িো। কোরজই িোম িো বলোই 
িোরলো। 
  
রনি, মলোকটোর িোম বরলো। 
  
িোম মরি মিই। 
  
মে নক তোর িোম মতোমোরক বরলনছল? 
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মরি মিই। 
  
মতোমোর েবনকছু মরি েোরক, এটো মকি মরি মিই? মে মতোমোরক নরকশোয় করর এরিরছ? 
  
হাঁ। 
  
নরকশোয় উরি মতোমোরক নক নকছু মখরত নদরয়নছল? শরবত জোতীয় নকছু? মেটো খোওয়োর 
পর মতোমোর আর নকছু মরি মিই। 
  
িো। 
  
মে নরকশোয় করর মতোমোরক েরোেনর এই বোনিরত নিরয় এরেরছ? 
  
িো। 
  
তোহরল মকোেোয় নিরয় মেরছ? 
  
রোস্তোয় রোস্তোয় ঘুরররছ। 
  
মকোেোয় মকোেোয় ঘুরররছ মরি কররত পোর? 
  
িো। 
  
িো মকি? 
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আনম মৈোখ বন্ধ করর নছলোম মতো। 
  
কী েবডিোশ! মৈোখ বন্ধ করর নছরল মকি? 
  
উনি আমোরক মৈোখ বন্ধ করর রোখরত বলরলি। 
  
আশ্চেড কেো! মৈোখ বন্ধ করর েোকরত বরলরছ মকি? 
  
নরকশোয় মৈোখ বন্ধ করর েোকরল মরি হরব হোওয়োয় উিনছ–এইজরিয মৈোখ বন্ধ করর েোকরত 
বরলরছি। 
  
মে নক আবোররো মতোমোর েরে মদখো কররব এরকম নকছু বরলরছ? 
  
হাঁ। 
  
কী বরলরছ? 
  
বরলরছি প্রনত বুধবোর তোর েরে মদখো হরব। 
  
কী বলছ এইেব? আমোর মতো হোত-পো িোণ্ডো হরয় আেরছ। 
  
রনির মো মুখ কোরলো করর মিলরলি। নতনি মে খুবই িয় পোরেি এটো রনি বুিরত পোররছ। 
তোরক িয় মদখোরত মপরর রনির িোরলো লোেরছ। এখি তোর েবোইরক িয় মদখোরত ইেো 
কররছ। 
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মলোকটোর েরে কী কী কেো হরয়রছ আমোরক গুনছরয় বরলো। নকছুই বোদ মদরব িো। 
  
উনি আমোরক মি িোরলো করোর মকৌশল নশনখরয়রছি। 
  
কী মকৌশল? 
  
মঘোাঁৎ মকৌশল। 
  
েোলমো বোিু অবোক হরয় মছরলর নদরক তোনকরয় রইরলি। 
  
রনির মোর পর কেো বলরত এরলি রনির বোবো। নতনি কেোবোতডো বলরলি কনিি েলোয়। 
তোরক তখি মরি হনেল মেোরয়ন্দো অনিেোর। আর রনি হরলো িয়ঙ্কর এক অপরোধী। 
  
রনি মশোরিো, আনম মতোমোর সু্করলর নমরের েরে কেো বরলনছ। মতোমোরদর নপ্রনন্সপযোরলর েরে 
কেো বরলনছ। মতোমোরদর নমে বরলরছি তুনম খুব আিরন্দর েরে ঐ মলোরকর েরে মেছ। 
তুনম মতোমোর নমেরক বরলছ ঐ মলোক মতোমোর আত্মীয়। বরলছ এমি কেো? 
  
িো। 
  
তোহরল নক তুনম বলরত ৈোও মতোমোর নমে নমেযো কেো বরলরছি? 
  
হযোাঁ। 
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তুনম অরৈিো একজি মলোরকর েরে মবর হরয় মেরল মকি? 
  
জোনি িো মকি। 
  
মে বলল আর তুনম েুিেুি করর তোর েরে নরকশোয় উরি মেরল? 
  
হযোাঁ। 
  
মকি উিরল? 
  
জোনি িো। 
  
মলোকটো একো নছল, িো তোর েরে দলবল নছল? 
  
একো নছল। দলবল নিরয় একটো নরকশোয় করর মে েোরব কীিোরব? 
  
মতোমোর মো বলনছল মে িোনক নক মতোমোরক নশনখরয়রছ। কী নশনখরয়রছ? 
  
মঘোাঁৎ নবদযো। 
  
তোর মোরি? রনি করয়কবোর মঘোাঁৎ মঘোাঁৎ শব্দ করল। 
  
রনির বোবোর মৈোখ কপোরল উরি মেল। 
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রোত িটোর েময় েনতযকোর একজি পুনলশ অনিেোর রনির েরে কেো বলরত এরলি। নতনি 
আবোর কোররো েোমরি কেো বলরবি িো। কেোবোতডোর েময় রনি ছোিো আর মকউ েোকরত 
পোররব িো। কোরজই রনি তোরক তোর ঘরর নিরয় মেল। নতনি হোনে হোনে মুরখ কেো বলরলি, 
মখোকো তুনম মকমি আছ? 
  
িোরলো আনছ। 
  
তুনম নক েবেময় েনতয কেো বরলো, িোনক মোরি মোরি নমেযো কেো বরলো? 
  
মোরি মোরি নমেযো কেো বনল। 
  
আমোর েরে েনতয কেো বলরব, িোনক নমেযো কেো বলরব? 
  
জোনি িো। 
  
িো জোিরল হরব িো। আমোর েরে েনতয কেো বলরত হরব। 
  
মকি? 
  
কোরণ আনম পুনলশ। পুনলরশর েরে েনতয কেো বলরত হয়। আেো এখি মলোকটো েিরকড 
বরলো। মলোকটোর বয়ে কত? 
  
বয়ে কত আনম জোনি িো। নজরেে কনরনি। 
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অিুমোি করর বরলো। 
  
আনম অিুমোি কররত পোনর িো। 
  
মলোকটো নক মতোমোর বোবোর বয়েী িো তোর মৈরয় বি? 
  
মকোি বোবো? আেল বোবো িো িকল বোবো। 
  
পুনলশ অনিেোর অবোক হরয় বলরলি, কী বলছ এেব! আেল বোবো িকল বোবো কী? 
  
আনম মে বোবোর েরে েোনক নতনি িকল বোবো। আেল বোবো মোরো মেরছি। 
  
বরলো কী। 
  
রনি বলল, আমোর মে মোরক মদখরছি উনিও িকল। 
  
পুনলশ অনিেোর হতিম্ব েলোয় বলরলি, িোরলো েন্ত্রণোয় পিলোম মতো! 
  
রনির খুব মজো লোেরছ। পুনলশ অনিেোররক েন্ত্রণোয় মিরল মদয়ো েহজ কোজ িো। মে 
অবনশয এরকম একটো নেরিমো মদরখনছল মেখোরি বোচ্চো একটো মছরল ঘোপ্ত পুনলশ 
অনিেোররক িোিোি েন্ত্রণোয় মিরল মদয়। মশরষ পুনলশ অনিেোররর েরে মছরলটোর খুব বনু্ধত্ব 
হরয় েোয়। এই পুনলশ অনিেোররর েরেও হয়রতো রনির বনু্ধত্ব হরব। এই পুনলশ অনিেোর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । ছেলেটা । উপনযাস  

 51 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

হোনেখুনশ মোিুষ। আর েবরৈ মজোর বযোপোর হরে, নতনি হোেরত হোেরত হিোৎ হোনে বন্ধ 
করর অবোক হরয় তোকোরত পোররি। 
  
রনি বলল, আপিোর িোম কী? 
  
পুনলশ অনিেোর বলরলি, আমোর িোম আিেোর। আিেোর উনিি। 
  
আপনি নক খুব বি অনিেোর? 
  
আনম মছোট অনিেোর। পুনলশ ইন্সরপক্টর, মেোরয়ন্দো নবিোরের মলোক। 
  
মেোরয়ন্দো নবিোে মোরি কী? 
  
আমরো েোদো মপোশোরক েোনক। 
  
েোদো মপোশোরক েোরকি মকি? 
  
মকউ মেি আমোরদর নৈিরত িো পোরর। 
  
মকউ নৈিরত পোররল কী হরব? 
  
আিেোর উনিি দীঘডনিুঃশ্বোে মিরল বলরলি, উি মখোকো, ৈুপ কররো! 
  
ৈুপ করব মকি? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । ছেলেটা । উপনযাস  

 52 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আনম ৈুপ কররত বলনছ এইজরিয ৈুপ কররব। 
  
আপনি ৈুপ কররত বলরছি মকি? 
  
মতোমোর প্রে শুিরত িোরলো লোেরছ িো, এইজরিয ৈুপ কররত বলনছ। 
  
আমোর প্রে শুিরত আপিোর িোরলো লোেরছ িো মকি? 
  
আিেোর উনিি হতোশ মৈোরখ তোনকরয় মেোিোয় েো এনলরয় নদরলি। রনির মজো লোেরছ। 
এই পুনলশ অনিেোররর েরে মে একটো মখলো মখলরছ। মখলোর িোম–প্রে প্রে মখলো। এই 
মখলোটো মে নশরখরছ লুতপোইরির কোরছ। 
  
  
  
রনির দোদোজোি এরলি অনিেোর ৈরল েোবোর পর পর। নতনি রনিরক আিোরল মর্রক েমেরম 
েলোয় বলরলি, ঘটিো কী? 
  
রনি বলল, জোনি িো। 
  
েূক্ষ্ম ষিেন্ত্র হরে বুিরত পোরনছে? 
  
েূক্ষ্ম ষিেন্ত্র কোরক বরল? 
  
আরর েোধো, েূক্ষ্ম ষিেন্ত্রও বুনিে িো! 
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ইংররনজরত বরলো, ইংররনজরত বলরল বুিব। 
  
রনির দোদো অনত নবরক্ত হরয় বলরলি, িোলতু ইংররনজ সু্কলগুনল মতো বি েন্ত্রণো করর। 
মোতৃিোষো নকছুই মশখোয় িো। এখি আনম েূক্ষ্ম ষিেরন্ত্রর ইংররনজ পোব কই! মূল বযোপোর 
হরে, ওরোই েোপ ওরোই ওিো। 
  
কোরো েোপ কোরো ওিো? 
  
মতোর িলে বোবো-মো। ওরোই নিরজর মলোক পোনিরয় মতোরক নকর্িযোপ কনররয়রছ, আবোর 
মিরত নদরয় মেরছ। 
  
মকি করররছ? 
  
মকি করররছ এখরিো আমোর কোরছ নক্লয়োর িো, তরব নক্লয়োর হরয় েোরব। আমোর জরিয 
অবনশয েুনবধো হরলো। 
  
কী েুনবধো? 
  
কোস্টনর্ মোমলো করব। মতোর িলে বোবো-মো মতোরক নিকমরতো রোখরত পোররছ িো। েন্ত্রোেী 
নকর্িযোপ করর নিরয় েোরে… 
  
রনি বলল, নেনি নিরয় নেরয়নছরলি নতনি মতো েন্ত্রোেী িো। আর নকর্িযোপ কররও মিি নি। 
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তুই ৈুপ েোক। নিজ মেরক খবরদোর একনট কেোও বলনব িো। বযোনরস্টোর েো নশনখরয় মদরব 
তোই বলনব। এর বোইরর নকছু বলরল েোপ্পি নদরয় দোাঁত মিরল মদব। 
  
দোদোজোি তুনম দুষ্ট বুরিো। 
  
দুষ্টোনমর তুই মদরখনছে নক? আেল দুষ্টোনম মতো শুরুই হয়নি। 
  
নতনি আিরন্দ হোেরত লোেরলি। পো মদোলোরত লোেরলি। রনির মিটো খোরোপ হরলো–আবোর 
মোমলো-রমোকিমো শুরু হরব। আবোর মকোরটড মেরত হরব। জজ েোরহব মোয়ো মোয়ো েলোয় 
বলরবি–মখোকো, তুনম কোর েরে েোকরত ৈোও? 
  
রনির দোদোজোি েোবোর আরে রনির কোরছ মুখ নিরয় নিেনিে করর বলরলি, মতোর িলে 
নপতো-মোতো এখি বুিরব–হোউ মমনি রোইে হোউ মমনি মপনর্। 
  
রনি বলল, হোউ মমনি রোইে হোউ মমনি মপনর্র মোরি কী? 
  
দোদোজোি অতযন্ত নবরক্ত হরয় বলরলি, ইংররনজ সু্করল পরি মতোর লোিটো কী হরলো? েহজ 
ইংররনজও মতো জোনিে িো। হোউ মমনি রোইে হোউ 
  
মমনি মপনর্র মোরি হরলো কত ধোরি কত ৈোল। 
  
রনি বলল, কত ধোরি কত ৈোরলর মোরি কী? 
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এত কেো বলরত পোরব িো। এখি মেরক মতোর মপছরি েোকরব র্োবল স্পোই। একটো কোরলো 
ররঙর িিওয়োেি েোনি মতোরক ছোয়োর মরতো িরলো কররব। 
  
দরকোর মিই দোদোজোি। 
  
দরকোর আরছ নক িো মেটো আনম মদখব। মমোিোকেো িুটবল এখি আমোর মকোরটড। 
  
মমোিোকেোর মোরি কী দোদোজোি? 
  
এত মোরি বলরত পোরব িো। মতোরদর সু্কলগুনল আরছ কী জরিয? এরো মদনখ নকছুই নশখোয় 
িো। কোনি কোনি টোকো মিয়, পিোরশোিো লবর্ংকো। 
  
লবিংকো মোরি কী? 
  
ৈুপ। 
  
  
  
রনি সু্করল মেল মি খোরোপ করর। সু্করল রওিো হবোর েময় মদরখ, একটো কোরলো ররঙর 
িিওয়োেি েোনি েনতয েনতয তোরদর মপছরি মপছরি আেরছ। 
  
ক্লোেরুরম েুরক রনির মি আররো খোরোপ হরলো। লুতপোইরির জরিয মে েুন্দর একটো েনর 
কোর্ড বোনিরয় এরিরছ। অেৈ লুতপোইি আরে নি। তোর নেটটো খোনল। লুতপোইি কখরিো 
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সু্করল আরে িো এমি হয় িো। একবোর জ্বর েোরয় এরেনছল। তোর িোনক বোেোয় েোকরত 
িোরলো লোরে িো। তোর সু্কল িোরলো লোরে। 
  
আজ বুধবোর িতুি আটড নটৈোর আেোর কেো। রনির মকি মেি মরি হরলো নতনি আেরবি 
িো। তোাঁর েরে হিোৎ হিোৎ মদখো হরব এবং মেটোই িোরলো। এরকম মোিুরষর েরে মরোজ 
মদখো হওয়ো িোরলো িো। হিোৎ হিোৎ মদখো হওয়োই িোরলো। 
  
েোর্ড নপনরয়র্ আটড ক্লোে। রনি দরজোর নদরক তোনকরয় আরছ। ক্লোরে হোব্বত আনল েোরহব 
েুরকি নক-িো মেটো মদখোর ইেো। হোব্বত আনল েুকরলি িো েুকরলি তোরদর ক্লোে নটৈোর। 
  
হযোরলো নলটল এিরজলে, মতোমরো মকমি আছ? 
  
ক্লোরের েবোই একেরে বলল, িোরলো। 
  
আজ মেরক মতোমোরদর িতুি আটড নটৈোর আেোর কেো। নতনি এরেরছি। তরব একটো মছোট্ট 
েমেযো হরয়রছ। নতনি জোনিরয়রছি মে, নতনি ৈোকনর কররবি িো। কোরজই এই ক্লোে 
আপোতত আনম ৈোলোব। মতোমরো খুনশ মতো? 
  
েবোই েরন্ত্রর মরতো একেরে বলল, ইরয়ে নমে। 
  
মতোমরো ড্রনয়ং খোতো মবর কর। আজ মতোমোরদর নি ৈরয়ে। েোর েো আাঁকরত ইেো করর 
আাঁকরব। শুধু কোটুডি ছনব আাঁকরত পোররব িো। মে ছনবনট েবরৈরয় িোরলো হরব মেটো সু্করলর 
নবলরবোরর্ড টোনিরয় মদয়ো হরব। মতোমরো নক খুনশ? 
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ইরয়ে মযোর্োম। 
  
খুনশ হরল এরকম করুণ েলোয় ইরয়ে মযোর্োম বলছ মকি? হোনেমুরখ ইরয়ে মযোর্োম বরলো। 
  
ইরয়ে মযোর্োম। 
  
মতোমোরদর একটো িোরলো খবর মদয়ো হয়নি–িোজমো মযোর্োম মোরো েোি নি। শুরুরত আমরো 
িুল খবর মপরয়নছলোম। নতনি হোেপোতোরল আরছি। েনদও কনন্ডশি িোরলো িো। মতোমরো 
তোাঁরক Get well কোর্ড পোিোরত পোররো নপ্রনন্সপযোল আপোর অনিরে জমো নদরল আমরো পোিোব। 
  
রনি লক্ষ করল ক্লোরের েব মছরল-রমরয় খুব খুনশ হরয়রছ। তরব েবরৈ খুনশ মে হরতো মে 
ক্লোরে আরে নি। তোর িোম লুতপোইি, তরব তোরক রনি খবর নদরয়রছ। 
  
রনি ছনব আাঁকরছ। এনলরয়িরদর ছনব। একটো এনলরয়ি তোরদর প্লযোরিরট অিয একটো 
এনলরয়রির েরে েুি কররছ। তোরদর দুজরির হোরতই মর েোি। এনলরয়িরদর মৈহোরো 
িয়ঙ্কর। েোরো মুখ িনতড মৈোখ। মৈোখগুনল নবিোরলর মৈোরখর মরতো। 
  
রনি এনলরয়িরদর ছনব খুব িোরলো আাঁকরত পোরর। মে েখি ছনব আাঁরক, লুতপোইি মুগ্ধ 
মৈোরখ তোনকরয় েোরক। কোরণ লুতপোইি ছনবই আাঁকরত পোরর িো। আরটড মে েবরৈ কম 
িোম্বোর পোয়। 
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লুতপোইরির বোবো মমরয়র জরিয আরটডর একজি নটৈোর খুাঁজরছি, পোরেি িো। আজ েনদ 
লুতপোইি ক্লোরে েোকত, তোহরল অবোক হরয় রনির ছনব আাঁকো মদখত এবং প্রে করর করর 
নবরক্ত করত। 
  
আেো একটো এনলরয়রির িয়টো মৈোখ, আররকটো এনলরয়রির দশটো মৈোখ মকি? তুনম িুল 
কররছ িোনক এরদর মৈোরখর নিক নিকোিো েোরক িো। কোররো িয়টো, কোররো দশটো, কোররোর 
এেোরটো এরকম? 
  
আেো এই এনলরয়িটো মছরল িো মমরয়? 
  
আেো এরো কী খোয়? 
  
এরো নক আকোরশ উিরত পোরর? 
  
এরো নক িয়ঙ্কর? িো-নক মিন্ডনল? 
  
শুধু মে প্রে করত তোই িো, ছনব আাঁকো মশষ হওয়ো মোত্র বলত–এই ছনবটো তুনম আমোরক 
মদরব? আমোর ঘরর টোনঙরয় রোখব। 
  
রনি বলত, িো। 
  
নপ্লজ, দোও িো নপ্লজ। এই ছনবটো নদরল আনম মতোমোর কোরছ আর ছনব ৈোইব িো। মকোরিোনদি 
িো। প্রনমজ বোই মোই হোটড। 
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তুনম আবোররো ৈোইরব। বললোম মতো আর ৈোইব িো। 
  
লুতপোইরির এটো কেোর কেো। রনি জোরি লুতপোইি আবোর ছনবর জরিয তোর মপছরি 
ঘুরঘুর কররব। এই পেডন্ত লুতপোইি রনির আটটো ছনব নিরয়রছ। এটো নিরল তোর হরব 
িয়টো ছনব। তরব এই ছনবটো মতো আর মে নিরত পোররছ িো। মে ক্লোরেই আরে নি। 
  
রনির ছনব মদরখ ক্লোে নটৈোর খুবই নবরক্ত হরলি। নতনি রোেী রোেী েলোয় বলরলি, এটো 
কী এাঁরকছ কোরকর িযোং বরকর িযোং! এই দুটো জন্তু কী? 
  
এরো এনলরয়ি। 
  
এনলরয়ি মোরি? 
  
নিিগ্ররহর মোিুষ। 
  
নিিগ্ররহর মোিুষরদর পরির ষোর টো করর মৈোখ েোরক? 
  
রনি নকছু বলল িো। নমে বলরলি, এইেব আলতু িোলতু নজনিে মকি আাঁরকো? িরমযোল 
নজনিে আাঁকরত পোর িো? 
  
েনর মযোর্োম। 
  
িদীরত েূেডোস্ত হরে, পোল মতোলো মিৌকো েোরে–এইেব আাঁকরব। 
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রনি আবোররো বলল, েনর মযোর্োম। 
  
রনির মি খোরোপ হরলো। ছনবটো মযোর্োমরক মদখোরিোই উনৈত হয়নি। েবরৈ িোরলো হরতো 
ছনব আাঁকোর পরপরই মে েনদ লুতপোইিরক ছনবটো নদরয় নদত। ছনবর েরে েনর মিোট। 
  
রনি েোনিরত উিরত েোরব, মপছি মেরক েম্ভীর েলোয় দোনিওয়োলো একজি মলোক র্োকল, 
হযোরলো মখোকো। হযোরলো। 
  
রনি তোনকরয় মদরখ মুখিনতড দোনি অরৈিো এক মলোক। মোেোয় টুনপ, মোওলোিোরদর মরতো 
লম্বো পোঞ্জোনব পরো এক মলোক তোর নদরক এনেরয় আেরছ। 
  
মকমি আছ মখোকো? 
  
মলোকটো মক? হোব্বত আনল িো মতো? নকছুক্ষণ তোনকরয়ই রনি বুরি মিলল, মলোকটোর দোনি-
মেোাঁি িকল এবং মে হোব্বত আনল িো। পুনলশ ইন্সরপক্টোর আিেোরউনিি। 
  
িোরলো আনছ নকন্তু আপনি মে িকল দোনি লোনেরয়রছি–এটো পনরষ্কোর মবোিো েোরে। 
  
বরলো কী? তুনম নক আমোরক নৈরি মিরলছ? 
  
অবশযই। মে মকউ নৈরি মিলরব। 
  
বরলো মতো আনম মক? 
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আপনি পুনলশ ইন্সরপক্টর আিেোর উনিি। 
  
তুনম মতো নিকই নৈরি মিরলছ। 
  
আপিোরক মে মদখরব মে-ই নৈিরব। তো ছোিো আপিোর দোনি নকন্তু খুরল েোরে। 
  
আিেোর উনিি নেতমুরখ হোত নদরয় দোনি মৈরপ ধররলি। রনি বলল, দোনি লোনেরয় আপনি 
এখোরি কী কররছি? 
  
মতোমোর নবষরয় তদরন্ত এরেনছ। 
  
নকছু মপরলি? 
  
প্রেম নদরিই নকছু পোওয়ো েোয় িো, তরব িিওয়োেোি নিরয় করয়কটো মলোক বরে আরছ। 
তোরদর েনতনবনধ েরন্দহজিক। এর মরধয লক্ষ কররনছ পোরজররো নজপ নিরয় এক বুরিো 
এরেরছ। মে িিওয়োেোি মলোকগুনলর েরে কেো বলরছ। 
  
ঐ বুরিো নক খুব িেডো? 
  
হযোাঁ িেডো। 
  
রবীন্দ্রিোরের মরতো দোনি? 
  
হাঁ। 
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ঐ বুরিো আমোর দোদোজোি। 
  
এরো নক মতোমোরক নকর্িযোপ কররত এরেরছ? 
  
আেরত পোরর। 
  
তোহরল মতো মরি হয় আমোর উনৈত মতোমোর েরে েোওয়ো। উনি মতোমোর েরে েোনিরত? 
  
উিুি। 
  
আিেোর উনিি েোনিরত উরি নেরট মহলোি নদরয় আরোম করর বেরলি। নকছুক্ষরণর মরধয 
ঘুনমরয় পিরলি। ঘুরমর মরধয তোাঁর িকল দোনি খুরল পরি মেল। রনি মেই দোনি েত্ন করর 
তোর নিরজর সু্কল বযোরে েুনকরয় রোখল। 
  
আিেোর উনিরির ঘুম িোঙল রনিরদর বোনির েোমরি এরে। নতনি রনিরক িোনমরয় নদরয় 
ৈরল মেরলি আিেোর উনিরির একবোররো মরি হরলো িো মে তোর মুরখ এখি দোনি মিই। 
রনির মোিুষটোরক পছন্দ হরলো। মকমি েোদোনেধো আলোরিোলো মোিুষ। এই ধররির মোিুষ 
খুব িোরলো হয়। 
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৪. একজন েইয়ার এলসলেন 
একজি লইয়োর এরেরছি, রনির েরে কেো বলরবি। রনি মলরেো নদরয় মস্পে কযোপেুল 
বোিোনেল। বোিোরিো বন্ধ করর উরি মেল। লইয়োররদর েরে মে আরেও অরিকবোর কেো 
বরলরছ। প্রনতবোরই প্রৈণ্ড রোে মলরেরছ। মে নিনশ্চত আরজো তোর প্রৈণ্ড রোে হরব। লইয়োর 
কেো মশষ করর নিরর েোরব, মে রোে নিরয় নিরজর ঘরর েুকরব। মস্পে কযোপেুল বোিোরত 
পোররব িো। রোরত ঘুমুরত েোবোর েময় দুুঃস্বপ্ন মদখরব। মেই দুুঃস্বরপ্ন কোরলো টুনপ মোেোয় 
মদয়ো করয়কটো এনলরয়ি তোরক নিরত আেরব। মে মদৌরি পোলোরত মৈষ্টো কররব। মেনদরকই 
েোরব মেনদরকই একজি এনলরয়ি দোাঁনিরয় েোকরব। েতবোর রনি মকোরিো লইয়োররর েরে 
কেো বরল ততবোরই এরকম দুুঃস্বপ্ন মদরখ। 
  
রনি লইয়োররর েোমরি মেোিোয় বেল। লইয়োর েরে েরে বলল, মখোকো িিোৈিো কররব 
িো। ৈুপৈোপ বরেো। 
  
অেৈ রনি নকছুই করর নি। শোন্তিোরব বরেরছ। নকছু িো করোর আরেই িেরলোক ধমক 
নদরলি মকি? রনি মেোিোয় মহলোি নদরয় বরেনছল। এখি মেোজো হরয় বেরত বেরত বলল, 
িিোৈিো করো েোরব িো মকি? 
  
লইয়োর মৈোখ মেরক ৈশমো েনররয় রনির নদরক তোনকরয় রইরলি। রনি আবোররো বলল, 
আমোরক বুনিরয় বলুি মকি িিোৈিো করো েোরব িো। 
  
লইয়োর রোেী রোেী েলোয় বলরলি, আনম অতযন্ত গুরুত্বপূণড নকছু কেো বলব। কেোগুনল মি 
নদরয় মতোমোরক শুিরত হরব। এই জরিযই িিোৈিো করো েোরব িো। 
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িেরলোক নেেোররট ধরোরলি। নেেোরররটর েরন্ধ রনির বনম এরে েোরে। তোরপররও মে 
শোন্ত িনেরত বরে আরছ। েনদও মে বলরত পোরর, বোচ্চোরদর েোমরি মকি নেেোররট খোরেি? 
আপনি নক ৈোি আপিোর আরশপোরশ েোরো আরছ তোরদরও কযোন্সোর মহোক? বিরদর মুরখর 
ওপর এইেব কেো বলো েোয় িো। মবয়োদনব হয়। 
  
মতোমোর িোম রনি? 
  
হাঁ। 
  
হাঁ হো িো। আনম প্রে কররল স্পষ্ট জবোব মদরব। মতোমোর িোম রনি? 
  
হযোাঁ, আমোর র্োক িোম রনি। 
  
তুনম নিশ্চয়ই জোরিো মতোমোরক নিরয় আবোররো কোস্টনর্ মোমলো শুরু হরয়রছ। মতোমোর দোদোজোি 
মকোরটড মোমলো করররছি। 
  
আনম জোনি িো। এখি জোিলোম। 
  
তোরো েুনক্ত মদখোরে মতোমোর প্রনত েরেষ্ট মটকরকয়োর করো হরে িো। অরৈিো অজোিো 
মলোকজি মতোমোরক সু্কল মেরক মবর করর নিরয় েোরে। আনম কী বলনছ মি নদরয় শুিছ 
মতো? 
  
শুিনছ। 
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তোহরল নেনলং িযোরির নদরক তোনকরয় আছ মকি? আমোর নদরক তোনকরয় কেো বরলো। 
  
রনি লইয়োররর নদরক তোকোল। 
  
মকোরটড তুনম বলরব বোইররর মলোক কখরিো সু্কল মেরক মতোমোরক নিরত আরে নি। েবেময় 
বোেো মেরক মতোমোরক আিরত েোনি েোয়। মেই েোনিরত ড্রোইিোর ছোিোও একজি েোর্ড বরে 
েোরক। 
  
নমেযো কেো বলব? 
  
হযোাঁ। 
  
মকি? 
  
মতোমোর মরতো অবিোয় েোরো আরছ তোরদর নকছু নমেযো বলরত হয়। 
  
আনম নমেযো বলব িো। আনম বলব একবোর সু্কল মেরক একজি আমোরক নিরত এরেনছল, 
তোর েরে আনম নরকশোয় করর ঘুররনছ। 
  
লইয়োর ৈোপো েলোয় বলরলি, আনম মতোমোরক েো নশনখরয় মদব তুনম তোই বলরব। এর বোইরর 
একটো কেোও বলরব িো। 
  
আপনি আমোরক নমেযো কেো বলো মশখোরেি? 
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আরর েন্ত্রণো! তুনম নক নমেযো বরলো িো? 
  
বনল। 
  
তোহরল নমেযো বলরত েমেযো মকোেোয়? 
  
অিয মকউ মে নমেযো নশনখরয় মদয় মেই নমেযো আনম বনল িো। 
  
িোরলো েন্ত্রণোয় পিলোম মতো! 
  
রনি বলল, আপনি পরিরছি িোরলো েন্ত্রণোয় আর আনম পরিনছ খোরোপ েন্ত্রণোয়। 
  
তুনম মতো খুবই তযোাঁদি মছরল। 
  
তযোাঁদি মছরল মোরি কী? 
  
মোরি টোরি বলরত পোরব িো। মতোমোর মো-বোবোরক পোিোও। 
  
তোাঁরদররক কীিোরব পোিোব? 
  
তোরদর বলরব মে আনম কেো বলরত ৈোই। তোরো মতো বোেোরতই আরছি। 
  
তোরো বোেোয় মিই। মকোেোয় মেরছি? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । ছেলেটা । উপনযাস  

 67 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মকোেোয় মেরছি কীিোরব বলব? মৃতুযর পর মোিুষ মকোেোয় েোয় তো মতো আনম জোনি িো। 
  
ওহ মোই ের্! তুনম আেরলই তযোাঁদি মছরল। আনম মতোমোর নররয়ল বোবো-মোর কেো বলনছ 
িো। তোাঁরো মে মোরো মেরছি তো আনম জোনি। মে মোর েরে তুনম বোে করছ তোরদর কেো 
বলনছ। েোও একু্ষনি তোরদর আেরত বরলো। 
  
রনি মবর হরয় এল। তোর মি েোমোিয খুাঁতখুাঁত কররছ। মোেোয় ঘুররছ তযোাঁদি। এই শব্দটোর 
মোরি কী জোিো হরলো িো। নিশ্চয়ই খুব খোরোপ নকছু। সু্করল বোংলো নমেরক বলরল নতনি নক 
বলরত পোররবি? শব্দটোর মোরি েনদ নমে জোরিি তোহরল অবশযই বলরত পোররবি। মোরি 
িো জোিরল মররে েোরবি। ধমক নদরয় বলরবি, েবেময় আরজবোরজ প্রে কর মকি? 
  
  
  
রোত দশটো। রনির রোরতর খোবোর খোওয়ো হরয় মেরছ। এখি তোরক দুধ মখরত হরব। দুধ 
খোবোর পর দোাঁত মমরজ ঘুমুরত মেরত হরব। রনি নিনশ্চত দোাঁত মোজোর েময় তোর বনম হরয় 
েোরব, তোর পররও মে দুরধর জিয অরপক্ষো কররছ। দুধ নিরয় আেরবি ইদনরে ৈোৈো। তোর 
হোরত গ্লোে নদরয় রোরজযর েল্প শুরু কররবি। মবনশরিোেই িূরতর েল্প। একবোর নতনি িোনক 
কন্ধ কোটো িূরতর েরে কুনস্ত কররনছরলি। িূতটো মশষ পেডোরয় তোরক কোমরি ধররনছল। 
মেই কোমরির দোে তোর র্োি পোরয় এখরিো আরছ। 
  
হিোৎ রনির মরি হরলো, ইদনরে ৈোৈোর েরে একটো মজো কররল মকমি হয়? তোর সু্কলবযোরে 
পুনলশ ইন্সরপক্টর েোরহরবর দোনিটো আরছ। দোনিটো মে েনদ েোরল লোেোয় তোহরল মকমি 
হয়? েোরয় েোকরব েোদো ৈোদর, মুখিনতড দোনি মোেোয় একটো কযোপ। মে রনকং মৈয়োরর বরে 
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মদোল মখরত েোকরব। রনির ধোরণো, ইদনরে ৈোৈো এই দৃশয মদরখ িরয় নবকট নৈৎকোর 
মদরব। হোত মেরক দুরধর গ্লোে পরি েোরব। রনি আজ রোরতর জরিয মবাঁরৈ েোরব। গ্লোরে 
করর িয়ঙ্কর কুৎনেত এই পদোেড তোরক মখরত হরব িো। 
  
দোনি লোনেরয় রনকং মৈয়োরর বেরত রনির মতমি েময় লোেল িো। তোর কোরছ মরি হরে 
েোজটো িোরলোই হরয়রছ। মোেোয় নক্ররকটোররদর কযোরপর মরতো একটো কযোপ পরররছ। কোবোর্ড 
খুরল লোল ৈোদর মবর করর েোরয় জনিরয়রছ। মছোট্ট েমেযো হরয়রছ দোনি খুরল েোরে। রনকং 
মৈয়োরর মবনশ দুলুনি মদয়ো েোরে িো। রনি ঘররর আরলোও কনমরয় নদরয়রছ। এখি শুধু 
মটনবল-লযোি জ্বলরছ। রনি অরপক্ষো কররছ ইদনরে ৈোৈো ঘরর েুরক কী করর মেটো মদখোর 
জরিয। তোর নিরজর বুক ধুকধুক কররছ। খুব মজোর মকোরিো ঘটিো ঘটরব তোর জরিয 
অরপক্ষো কররল বুক এরকম ধুকধুক করর। 
  
এই মতো দরজো খুলরছ। ইদনরে ৈোৈোর হোত মদখো েোরে। রনি রনকং মৈয়োরর দুলুনি েোমোিয 
বোনিরয় নদল। রনকং মৈয়োর মেরক কযোৈকযোৈ শব্দ হরে। শব্দটোও েরেষ্ট মিৌনতক। রনির 
নিরজরই েোমোিয িয় িয় লোেরছ। 
  
ইদনরে নপনররৈ েোকো মদয়ো দুরধর গ্লোে নিরয় ঘরর েুরক েমরক দোাঁনিরয় মেল। নৈৎকোর নদল 
িো। দুরধর গ্লোেও মিরল নদল। নকছুক্ষণ তোনকরয় েোকল। তোরপর নকছু িো বরল মেিোরব 
ঘরর েুরকনছল নিক মেিোরবই ঘর মেরক মবর হরয় মেল। বোইরর মেরক দরজো বন্ধ করল। 
  
ইদনরে ৈোৈো মে েপেপ শব্দ করর ৈরল েোরে এটোও রনি শুিল। তোর েোমোিয মি খোরোপ 
হরলো। আশ্চেড নকছুই ঘটল িো? ইদনরে ৈোৈো একবোর বলল িো–মক? এইটো মক? রনি একটু 
মি খোরোপ কররই তোর েোজ বদলোল। বোেরুরম েুরক হোত-মুরখ পোনি নদল। দোাঁত মোজল। 
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ইদনরে েুকল তোর েোমোিয পরর। ইদনররের হোরত দুরধর গ্লোে মিই। তোর মুখ পোংশু বণড। 
কেোও মকমি জিোরিো। 
  
মকমি আরছি িোইজোি? 
  
িোরলো। 
  
একটু আরে আপরির ঘরর দুধ নিয়ো েুকনছলোম। 
  
ও। আনম আজ দুধ খোব িো। 
  
খোইরত িো ৈোইরল খোইরয়ি িো। আেো িোইজোি, আনম েখি ঘরর েুকলোম, তখি আপরি 
কই নছরলি? 
  
বোেরুরম নছলোম, মুখ ধুনেলোম। 
  
ঘরর আর মকউ নক নছল? 
  
িো, আর মক েোকরব? 
  
তোও মতো কেো, আর মক েোকরব? িোইজোি, মকউ নছল িো, নিক িো? 
  
অবশযই নিক। মকি কী হরয়রছ? 
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নকছু হয় িোই। নকছুই হয় িোই। 
  
ইদনরে ৈোৈো, আপনি নক িূত-টুত মদরখরছি? 
  
ইদনরে হিবি করর বলল, িো, িো, িূত মদখব কী? িূত নক দুনিয়োয় আরছ মে মদখব! তয় 
নজ্বি আরছ। পোক মকোরোরি নজ্বরির কেো উরেখ আরছ। 
  
আপনি নক নজ্বি মদখরছি? 
  
আরর িো। নজ্বি মদখব কী জরিয? নকছুই মদনখ িোই। আেোহর কেম, নবশ্বোে কররি। 
  
এত কেম কোটরত হরব িো ইদনরে ৈোৈো, আনম নবশ্বোে কররনছ মে আপনি নকছু মদরখি নি। 
  
রনি তোর রনকং মৈয়োরর বেরত েোনেল, ইদনরে অনত বযস্ত হরয় বলল, িোইজোি িো। 
এইখোরি বইরেি িো। 
  
রনি বলল, বেব িো মকি। 
  
মৈয়োরর বেোর দরকোর কী? শুইয়ো ঘুম েোি। আনম েোরো রোইত জোেিো েোকব, আপরি 
শুইয়ো ঘুম েোি। 
  
রনির খুবই মজো লোেরছ। েনদও শুরুরত মরি হরয়নছল ইদনরে ৈোৈো মমোরটও িয় পোয় নি, 
এখি মদখো েোরে খুবই িয় মপরয়রছ। এনদক ওনদক তোকোরে। বি বি করর নিুঃশ্বোে 
মিলরছ। 
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িোইজোি মেো! 
  
কী? 
  
আপিোর নপতোনজর কেো নক আপিোর মরি আরছ? 
  
িো। 
  
তোাঁর মৈহোরো মরি আরছ? 
  
িো। 
  
লোইরেনর ঘরর উিোর ছনব আরছ। মেই ছনব মদরখরছি িো? 
  
হাঁ। 
  
আিরির মৈহোরোর েোরে উিোর মৈহোরোর বিই নমল। 
  
নমল েোকরতও পোরর। আনম জোনি িো। 
  
ইদনরে মছোট্ট নিুঃশ্বোে মিরল বলল, উিোর েোরয়র রঙ নছল মোশোেোহ দুধ েোদো। আপরির 
েোরয়র ররঙর মরতো রং। মুখ িনতড নছল জেুইলযো দোনি। মোেোত নক্ররকট কযোপ নদয়ো েখি 
বোইর হইত–মোশোেোহ। 
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বোবো মোেোয় কযোপ পররতি? 
  
হাঁ। িোইজোি েোই। িয় খোইরল আমোরর র্োক নদরয়ি। বোতোরের অরগ্র দুইট্টো আেব। 
  
শুধু শুধু িয় পোব মকি? 
  
অবশযই অবশযই িরয়র কী, িরয়র নকছু িোই। 
  
ইদনরে ঘর মেরক মবর হরলো। 
  
তোাঁর হোাঁটোৈলোও মরি হয় এরলোরমরলো হরয় মেরছ, ঘর মেরক মবর হবোর েময় দরজোয় ধোক্কো 
মখল। 
  
  
  
ইদনরে লোইরেনর ঘরর দোাঁনিরয় আরছ। একদৃনষ্টরত তোনকরয় আরছ রনির বোবোর ছনবর 
েোমরি। তোর হোত-পো েোমোিয কোাঁপরছ। ঘিঘি নিুঃশ্বোে পিরছ। মে একশ িোে নিনশ্চত 
নকছুক্ষণ আরে এই মোিুষটোরকই মে রনির ঘরর রনকং মৈয়োরর বরে মদোল মখরত মদরখরছ। 
এরত মকোরিো েরন্দহ িোই। মেই দোনি, মেই মোেোয় হযোট। েোরয় ৈোদর। মবোিোই েোরে, 
বোবো মছরলর নবপদ মদরখ মছরলর টোরি ৈরল এরেরছ। 
  
এখি েমেযো হরয়রছ এই মিৌনতক ঘটিো নক ইদনরে কোউরক বলরব, িো নিরজর মিতর 
মৈরপ রোখরব? এত বি ঘটিো মপরটর মিতর মৈরপ রোখরল মে মপট মিাঁরপ মররই েোরব। 
কোউরক বলরত মেরলও েমেযো। মকউ নবশ্বোে কররব িো। উটো তোরক পোেল িোবরব। কন্ধ 
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কোটো িূরতর েরে কুনস্তর বযোপোরটোই মকউ নবশ্বোে করর িো। এমিনক রনি িোইজোিও িো। 
েল্প শুরি রনি িোইজোি বরলরছ–কন্ধ কোটো িূরতর মতো মোেোই মিই। েোর মোেো মিই মে 
দোাঁত নদরয় কোমি মদরব কীিোরব? অতযন্ত খোাঁনট কেো, েুনক্তর কেো। রনি িোইজোরির এই 
প্ররের জবোব ইদনরে নদরত পোরর নি। বোচ্চো মছরল নকন্তু বুনি মোশোেোহ মোরোত্মক। বোরপর 
মরতো বুনি নকংবো মক জোরি বুনি বোরপর মৈরয় 
  
মবনশও হরত পোরর। 
  
ইদনরে মটিশি কমোরিোর জরিয রোন্নোঘরর েুরক পরপর দুকোপ ৈো এবং এককোপ কনি 
মখল। রনির বোবো (বতডমোি বোবো) ঘুমুবোর আরে কিো এককোপ কনি খোি। কিো কনি 
মখরল েবোর ঘুম কোরট উিোর িোনক িোরলো ঘুম হয়। মেই কনি ইদনরে নিরজই নিরয় েোয়। 
আরজো তোই হরলো। ইদনরে কনি হোরত উপনিত হরলো। মনজদ েোরহব বলরলি, খবর েব 
িোরলো? 
  
ইদনরে বলল, নজ। 
  
রনি ঘুনমরয় পরিরছ? 
  
জোনি িো। বোনত নিিো। 
  
বোনত মিিো েোকরলও মখয়োল রোখরব। এই বয়রের বোচ্চোরো মোিরোরত মজরে উরি 
কনিউটোরর মেমে মখরল। 
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নজ আেো মখয়োল রোখব। 
  
ইদনররের ৈরল েোবোর কেো। মে ৈরল মেল িো। মনজদ েোরহরবর েোমরি দোাঁনিরয় হোত 
কৈলোরত লোেল। মনজদ েোরহব বলরলি, নকছু বলরব ইদনরে? 
  
ইদনরে নিৈু েলোয় বলল, নজ। 
  
বরলো। 
  
ইদনরে মোেো ৈুলকোরত লোেল। নকছু বলল িো। মনজদ েোরহব অেনহষু্ণ েলোয় বলরলি, ৈুপ 
করর আছ মকি? কেো বরলো। নকছু নক ঘরটরছ? 
  
নজ ঘরটরছ। 
  
কী ঘরটরছ? 
  
বলরল আপরি নবশ্বোে েোইরবি িো। িোবরবি আমোর মোেো খোরোপ। 
  
আনম কী িোবব মেটো পররর বযোপোর। তুনম ঘটিো বরলো। 
  
ইদনরে পুররো ঘটিো বলল। মনজদ েোরহব িুরু কুাঁৈরক মিলরলি। তোর মোরি নতনি নবশ্বোে 
কররছি িো। ইদনরে বলল, আপরি মকোরোি মনজদ আরিি, মকোরোি মনজদ ৈুাঁইয়ো বলব 
আনম েো বরলনছ েবই েতয। 
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তুনম মদরখছ রনির মৃত বোবো রনকং মৈয়োরর বরে মদোল খোরে? 
  
নজ। 
  
নতনিও মতোমোরক মদখরলি? 
  
নজ আমোর নদরক তোকোয়ো হোেরছি। 
  
শুধু মহরেরছি? কেো বরলি নি? 
  
কেোও বরলরছি। (এখি ইদনরে নকছু নমেযো বলো শুরু করররছ। েল্প বলোর েময় েোমোিয 
নকছু নমেযো বলো েোয়। এরত মদোষ হয় িো। 
  
মনজদ েোরহব কনিি েলোয় বলরলি, উনি মতোমোর েরে কী কেো বরলরছি? 
  
উনি বরলরছি, ইদনরে িোরলো আছ? 
  
তুনম কী বলরল? 
  
আনম নকছু বলরত পোনর িোই। আমোর তখি জবোি বন্ধ। (এই কেো েনতয। ইদনররের মুরখর 
কেো আেরলই বন্ধ হরয় নেরয়নছল। প্রেম নমেযোর পর েনতয বলোয় মদোষ কোটো মেল। 
  
মনজদ েোরহব বলরলি, তোরপর কী হরলো? 
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তখি আমোর মোেো ৈক্কর নদয়ো উিল। 
  
উনি আর নকছু বলরলি িো? 
  
নজ, মশষ একটো কেো বরলরছি। 
  
মশষ কেোটো কী? 
  
মশষ কেোটো হইল–ইদনরে আমোর মছরলর নদরক লক্ষ রোখবো। তোর মেি নকছু িো হয়। 
  
কেো এইটুকুই? 
  
নজ িো, আররো আরছ। 
  
পুররো কেো মশষ কর। 
  
উিোর মশষ কেো নছল, আমোর মছরলর েনদ নকছু হয়, মতোমোরদর খবর আরছ। আনম শোনস্ত 
নদব। 
  
মনজদ েোরহব বলরলি, মতোমোরদর মরধয েখি এত আলোপ-আরলোৈিো হনেল, তখি রনি 
মকোেোয় নছল? 
  
হোত মুখ ধুইরত নছল। 
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তুনম নক এই ঘটিো নিরয় রনির েরে আলোপ কররছ? 
  
নজ িো। 
  
েোক এই একটো কোজ িোরলো কররছ। খবরদোর! এই ঘটিো নিরয় কোররো েরেই কেো বলরব 
িো। 
  
নজ আেো। 
  
মতোমোর েো হরয়রছ তোর িোম মোেো েরম। এর মবনশ নকছু িো। বুরিছ? 
  
নজ বুরিনছ। 
  
এই নবষয় নিরয় তুনম কোররো েরেই মকোরিো কেো বলরব িো। বোঙোনলর স্বিোব হরলো, একজি 
িুত মদখরল বোনকরোও িূত মদখরত েোরক। 
  
ইদনরে বলল, আমোর জবোি বন্ধ। আনম কোররো েরেই মকোরিো কেো বলব িো। 
  
েবরৈরয় িোরলো হয় েনদ তুনম করয়কনদরির ছুনট নিরয় মদশ মেরক ঘুরর আরেো। এরত মোেো 
িোণ্ডো হরব। 
  
নজ আেো। 
  
এখি েোমরি মেরক েোও। েো বরলনছ মরি রোরখো, কোররো েরে এই আলোপ কররব িো। 
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ইদনরে বলল, আনম েনদ এই আলোপ কনর তোহরল কোাঁৈো গু খোই। 
  
মনজদ েোরহব বলরলি, কোাঁৈো গু পোকো গু মকোরিোটোই মখরত হরব িো। ওই প্রেরে আলোপ 
িো কররলই হরলো। 
  
[রেই রোরতই মনজদ আলোপটো করল বোবুনৈডর েরে। তোরক নকরো কেম কোটোরলো মে মেি 
কোউরক িো বরল। তোর পরপরই আলোপ করল বোনির দুই ড্রোইিোররর েরে। তোরদররক 
আরে নকরো কেম কোনটরয় নিল। েবোর মশরষ আলোপ করল বোনির দোররোয়োিরদর েরে। 
বোনির দুই দোররোয়োিই বলল, এখোরি মে মিৌনতক নকছু আরছ তো তোরো 
হোাঁটোহোাঁনটর শব্দ পোওয়ো েোয়। একজি 
একবোর রোত নতিটোর েময় পনরষ্কোর মদ 
নদরয় এক মলোক দোাঁনিরয় আরছ। তোর মু 
েোরয় টরৈডর আরলো মিলরতই মলোকটো নমনট]–[এই পযোরোরত একটু নমনেং আরছ] 
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৫. েতুপাইন আজ ক্লালস এলসলে 
লুতপোইি আজ ক্লোরে এরেরছ। ৈোরনদি ক্লোে নমে নদরয় আজ এরেরছ। নিশ্চয় মকোরিো 
অেুখ-নবেুখ হরয়রছ। তোরক মদখোরেও িযোকোরশ। মোেোয় স্কোিড বোাঁধো। স্কোিড বোাঁধোর জরিযই 
হয়রতো মবনশ মরোেো মরোেো লোেরছ। লুতপোইি বোরবোর তোকোরে রনির নদরক নকন্তু রনি 
এমি িোব কররছ মে মে মদখরত পোরে িো। লুতপোইি মে ৈোরনদি সু্করল আরে নি তোরতও 
রনির নকছু আরে েোয় নি। এখি হবশোখ মোে। অনতনরক্ত েররম অরিরকর অেুখ-নবেুখ 
হয়। লুতপোইরিরও হরয়রছ। তোরত নকছু েোয় আরে িো। 
  
লুতপোইি রনির নদরক িুাঁরক এরে বলল, এই মশোরিো, আমোর জ্বর আর েলো বযেো হরয়নছল। 
  
রনি িোব করল মেি মে শুিরত পোয়নি। মে মৈয়োর মছরি নমরের কোরছ নেরয় বলল, নমে 
বোেরুরম েোব। 
  
নমে বলরলি, েোও। 
  
এই নমে িোরলো। রনি েনদ অরিক মদনর করর নিরর, তোহরলও নতনি নকছু বলরবি িো। 
রনির আেরল বোেরুম পোয়নি। লুতপোইরির কেো িো মশোিোর জরিযই মে মবর হরয়রছ। এই 
মমরয়নটর ওপর আজ তোর খুব রোে লোেরছ। মমরয়নটর জরিয মে েনর কোর্ড নলরখনছল, 
মমরয়নট আরে নি বরল কোর্ড নদরত পোরর নি। কোর্ডটো এখরিো আরছ। নকন্তু রনির আর নদরত 
ইরে কররছ িো। এনলরয়িরদর ছনবটোও আরছ। ছনবটো অবনশয মদয়ো েোয়। 
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রনি সু্কল কনররর্োরর হোাঁটরছ। তোর মবশ মজো লোেরছ। েব ছোত্রছোত্রী ক্লোরে বরে আরছ। মে 
শুধু মহাঁরট মবিোরে। মকউ তোরক মদখরত পোরে িো। মরি হরে মে একজি অদৃশয মোিব। 
মোরি মোরি তোর অদৃশয মোিব হরত ইেো করর। অদৃশয মোিব হবোর মকোরিো মন্ত্র েোকরল 
িোরলো হরতো। এইৈ নজ ওরয়লে-এর ইিনিনেবল মযোি বইটো আররকবোর পরি মদখরত 
হরব। 
  
এই মছরল। এই। 
  
রনি েমরক দোাঁিোল। নপ্রনন্সপযোল মযোর্োরমর েলো। রনিরদর সু্করলর েব মযোর্োমরকই আপো 
বলো েোয় নকংবো নমে বলো েোয়। শুধু নপ্রনন্সপযোলরক মযোর্োম বলরত হয়। ইনি খুবই রোেী। 
  
িোম কী মতোমোর? 
  
রনি। 
  
মকোি ক্লোে? 
  
মিোেড মগ্রর্। 
  
মকোি গ্রুপ? 
  
নব গ্রুপ। 
  
বোরোন্দোয় হোাঁটছ মকি? 
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বোেরুরম েোনে মযোর্োম। 
  
বোেরুরম েোে মোরি? বোেরুম মতো এনদরক িো। 
  
েনর, আনম িুরল মেনছ। 
  
বোেরুম মকোি নদরক িুরল মেছ? এর মোরি কী? 
  
Is anything wrong with you? 
  
No Madam. 
  
এরেো আমোর ঘরর এরেো। 
  
রনি নপ্রনন্সপযোল মযোর্োরমর েরে হোাঁটরত শুরু করল। তোর িয় লোেো উনৈত নকন্তু মকি জোনি 
মমোরটই িয় লোেরছ িো। বরং মজো লোেরছ। মজো লোেোর কোরণ হরে, নপ্রনন্সপযোল মযোর্োম 
রনির নমেযো কেোটো নবশ্বোে করররছি। রনি েখি বরলরছ, বোেরুম মকোেোয় আনম িুরল 
মেনছ, তখি নপ্রনন্সপযোল মযোর্োম রোে করোর বদরল অবোক হরয় তোনকরয়রছি। এই মে এখি 
মযোর্োম তোর েোমরি বরে আরছি, মযোর্োরমর মৈোরখ মকোরিো রোে মিই। তোাঁর মৈোখ অবোক 
অবোক। 
  
বোেরুম মকোেোয় তুনম িুরল মেছ? 
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নজ মযোর্োম। 
  
এখি নক মরি পরিরছ? 
  
ইরয়ে মযোর্োম। 
  
এরকম িুল নক মতোমোর প্রোয়ই হয়? 
  
নজ। 
  
কী রকম িুল হয় বরলো মতো? 
  
ক্লোরের মছরলরমরয়রদর আনম মোরি মোরি নৈিরত পোনর িো। 
  
বুিরত পোরনছ িো। উদোহরণ নদরয় বরলো। 
  
আমোরদর ক্লোরে একটো মমরয় আরছ, তোর িোম লুতপো, তোরক আনম মোরি মোরি নৈিরত 
পোনর িো। 
  
বরলো কী! তুনম এই বযোপোরটো মতোমোর বোবো-মোরক বরলছ? 
  
িো। 
  
বরলো নি মকি? 
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বোবো-মো মতো আমোর েরে েোরক িো। কীিোরব বলব? 
  
তোরো মকোেোয় েোরকি? 
  
তোরো মোরো মেরছি। 
  
মোই ের্! তুনম এেব কী বলছ? মতোমোর িোম কী? আবোর বরলো মতো। 
  
রনি। 
  
ও আেো, তুনম মেই মছরল। মতোমোরক মতো নৈনি। দুনদি পর পর মতোমোরক নিরয়ই েোিো 
পুনলশ িোিো েমেযো। 
  
েনর মযোর্োম। 
  
তুনম েনর হে মকি। েমেযো মতো তুনম কর নি। তুনম নক নকছু খোরব? মকোক মপপনে মেরিি 
আপ? 
  
মকোক খোব। 
  
আমোর নিরজই মকোরকর একটো কযোি েোকোর কেো। দোাঁিোও মতোমোরক নদনে। ক্লোরে বরে 
মখও িো। নটনিি নপনরয়রি খোরব। 
  
ইরয়ে মযোর্োম। 
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েোও এখি ক্লোরে েোও। 
  
রনি ক্লোরে েুকল। মে এত মদনর করররছ, তোরপররও নমে নকছুই বলরলি িো। তোর নদরক 
তোনকরয় নমনষ্ট করর হোেরলি। মে েখি বেরত েোরে তখি লুতপোইি বলল, এতক্ষণ 
লোেল মকি? 
  
রনি জবোব নদল িো। লুতপোইি অকোররণ কেো বরল, তোর েব কেোর জবোব মদবোর মকোরিো 
দরকোর মিই। বরং মযোর্োম মবোরর্ড কী নলখরছি মেটো মদখো অরিক দরকোর। 
  
লুতপোইি আবোররো কেো বলল, এই মতোমোর নক শরীর খোরোপ? 
  
রনি মেই প্ররেরও জবোব িো নদরয় মটনবরল তোর খোতো খুলরত নেরয় মদরখ মটনবরলর এক 
মকোিোয় একটো কোর্ড। কোর্ড খুরল মদখল মেখোরি মলখো 
  
Please forgive me 
Lutopa 
  
এটো একটো েনর কোর্ড। রনি লুতপোইিরক মদবোর জরিয একটো েনর কোর্ড বযোরে নিরয় ঘুররছ 
আর উটো লুতপোইিই একটো েনর কোর্ড নদরয়রছ। তোরটো মদয়ো হয়নি। রনি বলল, তুনম 
েনর কোর্ড নদরয়ছ মকি? 
  
লুতপোইি বলল, আনম মে েবেময় মতোমোরক নবরক্ত কনর এই জরিয। 
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রনি বলল, তুনম েবেময় আমোরক নবরক্ত কর মকি? 
  
লুতপোইি খুব েহজ েলোয় বলল, Mity be আনম মতোমোরক Love কনর এইজরিয। 
  
রনির খুবই মমজোজ খোরোপ হরলো। মমরয়টো কী অেিয কেোই িো বলরছ। নমরের কোরছ 
িোনলশ করর নদরল মকমি হয়? 
  
রনি নিেনিে করর বলল, এইেব অেিয কেো আমোরক বলরব িো। এইেব খুব খোরোপ 
কেো। 
  
লুতপোইি বলল, Love করো খোরোপ? 
  
হযোাঁ খোরোপ, এইেব বিরদর বযোপোর। 
  
আনম েখি বি হব তখি মতোমোরক Love কররত পোরব? 
  
আমোর েরে আর কেো বলরব িো। নপ্লজ। 
  
লুতপোইি নিেনিে করর বলল, বি হরয় আনম কী করব জোরিো? বি হরয় আনম মতোমোরক 
নবরয় করব। 
  
রনি একদৃনষ্টরত মবোরর্ডর নদরক তোনকরয় আরছ। এমি িোব কররছ মে মে লুতপোইরির 
মকোরিো কেোই শুিরত পোরে িো। 
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লুতপোইি বলল, আনম বোবোরক বরলনছ মে বি হরয় মতোমোরক নবরয় করব। বোবো বরলরছি, 
Ok. 
  
রনি কনিি েলোয় বলল, ৈুপ। 
  
নমে তখি রনির নদরক তোনকরয় বলরলি, হযোরলো রনি, তুনম মদনখ ক্রমোেত কেো বরল েোে। 
ক্লোরের েময় কেো বলো নিক িো রনি। 
  
রনি বলল, েনর নমে। 
  
নমে লুতপোইিরক নকছুই বরলি নি, তোরপররও লুতপোইি দোাঁনিরয় অনবকল রনির মরতো 
বলল, েনর নমে। 
  
ক্লোরের েবোই মহরে মিলল। এমিনক নমে নিরজও হোেরলি। 
  
  
  
নটনিি টোইমটো রনির খুব খোরোপ কোরট। তখি তোর প্রধোি মৈষ্টো েোরক লুতপোইরির কোছ 
মেরক লুনকরয় েোকো। মেটো কখরিো েম্ভব হয় িো। লুতপোইি খুাঁরজ খুাঁরজ মবর করর মিরল। 
আজ রনি নিক করররছ মে এমিিোরব লুনকরয় েোকরব মেি লুতপোইি নকছুরতই তোরক খুাঁরজ 
িো পোয়। নটনিরির ঘণ্টো পিোর েরে েরে রনি বইরয়র বযোে নিরয় ছুরট মবর হরয় মেল। 
  
ৈট করর একবোর ঘোি ঘুনররয় মদখল। েো িোবরছ তোই। লুতপোইি তোর নদরক তোনকরয় 
দ্রুত বযোে মেোছোরে। কী েবডিোশ! 
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সু্কল কিোউরন্ড েোকো েোরব িো। মেখোরিই েোরব লুতপোইি তোরক খুাঁরজ মবর কররব। সু্কল 
কিোউরন্ডর বোইরর ৈরল মেরত হরব। দোররোয়োি মেটো কররত মদরব িো। মেরট আটকোরব। 
দোররোয়োিরক বলরত হরব মেরটর বোইরর আমোর েোনি আরছ, েোনিরত আমোর মস্কল। আনম 
মস্কল আিব। দোররোয়োি রনির ড্রোইিোররক মৈরি। রনি মদরখরছ এই দুজি রোস্তোর পোরশ 
দোাঁনিরয় েল্প কররত কররত ৈো খোরে। কোরজই দোররোয়োি তোরক মছরি মদরব। মে কররব 
কী নটনিরির েময়টো েোনিরত বরে েোকরব। নটনিি নপনরয়র্ মশষ হরল সু্কল কিোউরন্ড 
েুকরব। একটো েমেযো অবনশয মেরকই েোয়–লুতপোইি তোরক খুাঁরজ িো মপরয় দোররোয়োিরক 
নজরেে কররত পোরর। এই মমরয়র েো বুনি! 
  
রনি মকোরিো িোরমলো ছোিোই সু্কল কিোউরন্ডর বোইরর ৈরল এল। েোনির কোরছ মেল। 
ড্রোইিোর েোনির আশপোরশ মিই। েোনি তোলো মমরর মকোেোয় মেি মেরছ। রনিরদর েোনির 
পোরশ িিওয়োেোি েোনিটোও আরছ। এই েোনির ড্রোইিোর মিই। ড্রোইিোররর েেীও মিই। 
েবোই দল মবাঁরধ মকোেোও আড্ডো নদরত মেরছ বরল মরি হয়। দুই েোনির দুই ড্রোইিোর 
একজি আররকজরির শত্রু হবোর কেো। নকন্তু তোরদর মরধযও খুব খোনতর। তোরো একেরে 
ৈো খোয়। নেেোররট টোরি। 
  
হযোরলো রনি। 
  
রনি তোনকরয় মদরখ হোব্বত আনল নরকশোয় বরে আরছি। নরকশো রনির নদরকই আেরছ। 
  
রনি আছ মকমি? 
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িোরলো আনছ। 
  
মবিোরত েোরব িোনক? 
  
আমোর ক্লোে আরছ। 
  
ছোত্রজীবরি এক আধবোর সু্কল িো পোলোরল সু্কল-জীবি েিূণড হয় িো। তোছোিো আজরক 
নটনিরির পর মতোমোর মকোরিো গুরুত্বপূণড ক্লোেও মিই। মেমে, লোইরেনর, নমউনজক। এই 
নতিটোই মতো–তোই িো? 
  
আপনি কী করর জোিরলি? 
  
একনদি নেরয়নছলোম িো মতোমোরদর সু্করল? রুনটি মঘাঁরট মদখলোম। তুনম নক উিরব নরকশোয়? 
  
রনি নকছু িো বরল নরকশোয় উরি পিল। মি নিক আরছ রনি? নিক আরছ। 
  
মঘোাঁৎ নৈনকৎেো লোেরব িো? 
  
িো। আমরো মকোেোয় েোনে? 
  
হোব্বত আনল বলরলি, হোেপোতোরল মেরল মকমি হয়? মতোমোরদর িোজমো নমে আরছি। 
তোরক মদরখ এলোম। েোরব? 
  
রনি আগ্ররহর েরে বলল, েোব। 
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হোব্বত আনল বলরলি, উিোর অবিো িোরলো িো, তরব এখরিো মবাঁরৈ আরছি। মদরশর বোইরর 
নিরত পোররল িোরলো হরতো। 
  
মদরশর বোইরর নিরে িো মকি? 
  
বলরলই মতো মিয়ো েোয় িো। টোকো লোরে মর বোবো, টোকো। টোকো উটোরল কী হয় জোরিো? 
টোকো উটোরল হয় কোটো। একটো ৈন্দ্রনবনু্দ মেোে কররল কোটো হরয় েোয় কোাঁটো। কোাঁটো মোরি 
কন্টক। 
  
রনি বলল, এইেব কী হোনবজোনব বলরছি? 
  
হোব্বত আনল নিুঃশ্বোে মিরল বলরলি, জেতটোই হোনবজোনব। বরলই েুর করর প্রোয় েোরির 
মরতো েোইরলি– 
  
ওপরর কন্টক দোও 
নিরৈরত কন্টক 
র্োলকুিোরদর মোরি করহ বন্টক। 
  
রনি বলল, এই ছিোটোর মোরি কী? 
  
হোব্বত আনল বলরলি, মকোরিো মোরি মিই। মৈোখ বন্ধ কর। এখি আমরো নকছুক্ষণ শূণয 
ভ্রমণ করব। রনি েরে েরে মৈোখ বন্ধ করর মিলল, বোহ্ েনতয েনতযই মরি হরে মে 
শূরিয মিরে েোরে। প্রেম নদরির মৈরয়ও আজরকর শূরিয িোেোটো অরিক মবনশ মজোর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । ছেলেটা । উপনযাস  

 90 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

হরে। এই মজোর বযোপোরটো লুতপোইিরক বলরল হরতো। মেও মজো মপত। লুতপোইরির 
কেো মিরব হিোৎ তোর মকি জোনি একটু খোরোপ লোেল। 
  
হোব্বত আনল বলরলি, মি খোরোপ মকি মর বযোটো? 
  
রনি বলল, মি খোরোপ িো। আপনি আমোরক বযোটো বলরলি মকি? 
  
আদর করর বললোম। 
  
আমোর বোবো আমোরক বযোটো র্োকত। 
  
কী র্োকত মতোমোর মতো মরি েোকোর কেো িো। 
  
মরি আরছ। 
  
বযোটো উটো কররল কী হয় জোরিো? বযোটো উরটো কররল হয় টোরব। হোব্বত আনল েুর করর 
বলরলি, 
  
টোরব টোরব 
দুটো িোত খোরব? 
  
আপনি এত হোনবজোনব কেো বরলি মকি? 
  
নবরনক্ত লোেরছ? 
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লোেরছ। 
  
নবরনক্ত কোটোবোর একটো বুনি নশনখরয় মদব? 
  
নদি নশনখরয়। 
  
আজ িো। 
  
আজ িো মকি? 
  
আমরো হোেপোতোরল ৈরল এরেনছ। এইজরিয আজ িো। 
  
  
  
রনি এই প্রেম মকোরিো হোেপোতোরল েুরকরছ। হোেপোতোরল ইিরটিনেি মকয়োর ইউনিট বরল 
একটো জোয়েো। মেখোরি মরণোপন্ন েব মরোেীরক রোখো হরয়রছ। িোরক িল, মুরখ িল। িোজমো 
মযোর্োরমর পুররো শরীরটো বযোরন্ডজ করো, মোেোয় বযোরন্ডজ, মুরখ বযোরন্ডজ, শুধু মৈোখ দুটো 
মখোলো। মেই মৈোখ বন্ধ। 
  
রনির শরীর কোাঁপরত লোেল। কী িয়ঙ্কর অবিো! মে শক্ত করর হোত আনলর হোত ধরর 
বলল, বোেোয় েোব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । ছেলেটা । উপনযাস  

 92 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

হোব্বত আনল বলরলি, অবশযই বোেোয় েোরব। তরব তুনম মে নমেরক মদখরত এরেছ, এটো 
তোরক জোনিরয় মেরল নতনি হয়রতো খুনশ হরবি। নমরের কোরছ নেরয় বরলো, নমে আনম রনি। 
  
িয় লোেরছ। 
  
িয় লোেোর নকছু মিই, বরলো। 
  
রনি কোাঁরদো কোাঁরদো েলোয় বলল, নমে আনম এরেনছ। 
  
িোজমো নমে েরে েরে মৈোখ মমলরলি। একটু মোেো কোত করর রনিরক মদখরলি। তোর 
মিোাঁরটর মকোণোয় েোমোিয হোনের আিোে মদখো মেল। 
  
রনির কী মে খোরোপ লোেল! মে বুিরত পোররছ তোর মৈোরখ পোনি এরে েোরে। মে ৈোয় িো 
নমে তোর মৈোরখর পোনি মদরখি। নকন্তু মৈোরখর পোনি মে আটকোরত পোররছ িো। হোব্বত 
আনল েোরহবরক নজরেে কররত হরব উনি মৈোরখর পোনি আটকোবোর মকোরিো মকৌশল জোরিি 
নক-িো। জোিোর মতো কেো। উিোর েো বুনি। 
  
নরকশোয় মিরোর পরে রনি মি খোরোপ করর েোকল। হোব্বত আনল বলরলি, রনি, আনম 
নকন্তু আজ মতোমোরক বোেো পেডন্ত মপৌঁরছ নদরত পোরব িো। 
  
রনি বলল, মকি পোররবি িো? 
  
কোরণ মতোমোরদর বোেোয় হলিুল পরি মেরছ। পুনলরশ খবর মদয়ো হরয়রছ। আনম েনদ 
মতোমোরক িোনমরয় মদই, পুনলশ েরে েরে আমোরক হোজরত েুনকরয় মদরব। 
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হোজত কী? 
  
পুনলশ অপরোধীরদর ধরর প্রেরম মেখোরি রোরখ তোর িোম হোজত। 
  
িয়ঙ্কর? 
  
খুবই িয়ঙ্কর। হোজত হরলো হোনবয়ো মদোজরখর খোলোরতো িোই। 
  
হোনবয়ো মদোজখ কী? 
  
মদোজরখর ইংররনজ হরে Hell এবং হোজত হরে হোনবয়ো মদোজরখর First Cousin, এখি 
বুরিনছ? 
  
হাঁ। 
  
আনম নরকশোওয়োলোরক েব বুনিরয় নদনে। মে মতোমোরক নিক মতোমোরদর বোনির েোমরি 
িোনমরয় মদরব। নিক আরছ? 
  
হযোাঁ নিক আরছ। 
  
একো মেরত িয় পোরব িো মতো? 
  
িয় পোব। 
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পররর বোর েখি মতোমোর েরে মদখো হরব, তখি িয় দূর করোর মকৌশল নশনখরয় মদব। 
নিক আরছ? 
  
নজ নিক আরছ। 
  
করয়কবোর মঘোাঁৎ বরল মদখরত পোর। মঘোাঁৎ বলরলও িয় কোটোর কেো। 
  
হোব্বত আনল নরকশো মেরক িোমরলি। নরকশোওয়োলোরক নিকোিো বুনিরয় িোিো নদরয় নদরলি। 
রনিরক বলরলি, মতোমোরক একটো লনলপপ নকরি মদই। লনলপপ মখরত মখরত েোও। 
  
রনি বলল, নদি। 
  
হোব্বত আনল রনিরক েবুজ ররঙর একটো লনলপপ নকরি নদরলি। রনি বলল, েযোংকে। 
  
হোব্বত আনল বলরলি, েবুজ রঙটো মদরখ একটো কেো মরি পরিরছ। মতোমোর নমেরক মে 
েোনিটো ধোক্কো নদরয় পোনলরয় মেরছ মেটোর রঙ নছল েবুজ। মতোমোরদর বোেোয় মতো অরিকগুনল 
েোনি–েবুজ ররঙর মকোরিো েোনি নক আরছ? 
  
রনি বলল, িো। 
  
নরকশো ৈলরত শুরু করররছ। হোব্বত আনল মরোরদ দোাঁনিরয় হোত িোিরছি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহলমদ । ছেলেটা । উপনযাস  

 95 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

৬. রচনর বাবা মচজদ সালহব 
রনির বোবো মনজদ েোরহব রনিরক নিরয় লোইরেনর ঘরর বরেরছি। তোাঁর মুখ েম্ভীর। নতনি 
একটু পর পর আঙুল নদরয় তোর কপোল নটরপ ধররছি। রনির ধোরণো তোাঁর প্রৈণ্ড মোেো 
বযেো। মোেো বযেো হরলই মোিুষ এইিোরব নটরপ। 
  
রনি! 
  
নজ। 
  
পুনলশ অনিেোর আিেোরউনিি েোরহব এরেরছি। নতনি মতোমোর েরে আলোদো বেরবি। 
তোর আরে আনম মতোমোর েরে কেো বলব। প্রনতনট প্ররের নিক জবোব মদরব। 
  
নজ। 
  
নটনিি টোইরম তুনম আজ সু্কল মেরক পোনলরয় মেছ? পো 
  
নলরয় েোই নি। উিোর েরে মেনছ। 
  
আরে মে মলোক মতোমোরক নিরয় নেরয়নছল মেই মলোক? 
  
রনি নকছুক্ষণ ৈুপ করর মেরক বলল, িো, অিয একজি। 
  
অিয একজি মোরি? কী বরলো এইেব! মলোকটো মদখরত মকমি? 
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উিোর েোরয়র রঙ খুব িেডো। মোেোয় নক্ররকটোররদর মরতো কযোপ। েোরয় লোল ৈোদর। 
  
মনজদ েোরহরবর মুখ হো হরয় মেল। নতনি িরিৈরি বেরলি। এনদকওনদক তোকোরলি। রনি 
স্পষ্ট বুিরত পোররছ তোর এই নমেযো কেো উিোরক কোবু করর মিরলরছ। রনি নিক করল, 
এই নমেযোই মে ৈোনলরয় েোরব। 
  
মলোকটো তোর মকোরিো পনরৈয় মতোমোরক নদরয়রছ? 
  
িো। 
  
পুররো ঘটিো বরলো। কীিোরব তুনম সু্কল মেরক মবর হরল? কীিোরব তোর েরে ৈরল মেরল? 
মকোরিো নর্রটল বোদ মদরব িো। এইিোরব পো দুনলও িো। পো মদোলোরল আমোর কিরেিরেেি 
মকরট েোয়। এখি বরলো। 
  
কী বলব? 
  
কীিোরব তুনম মলোকটোর েরে মেরল? 
  
উনি নরকশো নিরয় আমোর জরিয অরপক্ষো করনছরলি। আমোরক মদরখই বলরলি, এই বযোটো 
উরি আয়। আনম নরকশোয় উরি মেলোম। 
  
মতোমোরক বযোটো বলল? 
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নজ। 
  
আর তুনম েরে েরে নরকশোয় উরি মেরল? 
  
নজ। 
  
উিোরক আমোর খুবই পনরনৈত মরি হনেল মতো এইজরিয। 
  
পনরনৈত মরি হনেল? 
  
নজ। 
  
মতোমরো কী কররল? 
  
আমরো অরিকক্ষণ নরকশোয় করর ঘুরলোম। উনি আমোরক লনলপপ নকরি নদরলি। লনলপপ 
মখলোম। উনি ছিো বলরলি। 
  
কী ছিো বলরলি? 
  
উনি বলরলি–টোরব টোরব, দুটো িোত খোরব। 
  
আবোর বরলো। 
  
টোরব টোরব 
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দুটো িোত খোরব। 
  
তোরপর কী হরলো? 
  
আমরো িোজমো নমেরক মদখরত হোেপোতোরল মেলোম। 
  
িোজমো নমেটো মক? 
  
আমোরদর একজি নমে। েবুজ ররঙর একটো েোনি উিোরক ধোক্কো নদরয় মিরল নদরয়রছ। 
উনি খুবই অেুি। হোেপোতোরল আরছি। 
  
মলোকটো মতোমোরক হোেপোতোরল নিরয় মেল? 
  
নজ। 
  
মকি? 
  
একটু আরেই মতো বরলনছ–িোজমো নমেরক মদখরত নিরয় মেরলি। 
  
মে মতোমোরক বোেোয় িো িোনমরয় ৈরল মেল মকি? 
  
মেটো মতো আনম জোনি িো। 
  
তুনম নরকশো করর একো একো এরেছ? 
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নজ। 
  
িয় পোও নি? 
  
একটু একটু িয় পোনেলোম। তরব উনি আমোরক িয় িো পোবোর একটো মন্ত্র নশনখরয় 
নদরয়নছরলি। মন্ত্রটো মরি মরি পিরল িয় মকরট েোয়। 
  
কী মন্ত্র? মঘোাঁৎ মন্ত্র। আবোর বরলো, কী মন্ত্র? মঘোাঁৎ মন্ত্র। 
  
আেো নিক আরছ, আনম মতোমোরক আর প্রে করব িো। পুনলশ ইন্সরপক্টর আিেোরউনিি 
েোরহব মতোমোর েরে কেো বলরবি। তোর আরে হোত-মুখ ধুরয় িোশতো খোও। আিেোর 
েোরহবরক আনম মতোমোর ঘরর পোনিরয় মদব। 
  
আেো। 
  
রনি লোইরেনর ঘর মেরক ৈরল েোরে, মনজদ েোরহব একদৃনষ্টরত মছরলর নদরক তোনকরয় 
আরছি। তোাঁরক অেম্ভব নৈনন্তত মরি হরে। নৈন্তোর প্রধোি কোরণ রনি মে ছিোটো বলল মেই 
ছিো। এই ছিো রনির আেল বোবো বলরতি। রনিরক মকোরল নিরয় মদোলোরত মদোলোরত 
বলরতি–টোরব টোরব দুটো িোত খোরব। রনির এই ছিো মরি েোকোর মকোরিো কোরণ মিই। 
তোহরল বযোপোরটো কী? মিৌনতক মকোরিো বযোপোর অবশযই িো। নতনি মরি কররি িো–রনির 
মৃত বোবো রনিরক নিরয় নরকশোয় ঘুররছি। তরব নকছু একটো ঘটরছ। মেই নকছুটো কী? 
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রনিরক িোশতো মদবোর েময় ইদনরে নময়ো েলো নিৈু করর বলল, আিরিরর নরকশোয় নিয়ো 
মে ঘুররছ মে মক জোরিি? 
  
রনি বলল, িো। 
  
কোউরর েনদ িো বরলি তোইরল বলরত পোনর। 
  
আনম কোউরর বলব িো। 
  
আেোহর িোরম কেম কোরটি। বরলি, আেোহর কেম, কোউরর বলব িো। 
  
আেোহর কেম, কোউরর বলব িো। 
  
আিরিরর নরকশোয় নিয়ো ঘুররছ আিরির আেল নপতো। 
  
উনি মতো মোরো মেরছি। 
  
ঘটিো মতো ঐখোরিই। বিই জনটল ঘটিো। 
  
মৃত মোিুষ নক নিরর আেরত পোরর? 
  
মক্ষত্র নবরশরষ পোরর িোইজোি। মক্ষত্র নবরশরষ পোরর। আনম একনদি বি েোরহবরর আপরির 
ঘরর মদরখনছ। মৈয়োরর বইেো মদোল খোইরতরছি। 
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েনতয? 
  
েনদ নমেযো বনল আমোর মোেোয় মেি বজ্রোঘোত হয়। বি েোরহরবর েরে আমোর কেোবোতডোও 
হইরছ। 
  
কী কেো হইরছ? 
  
আমোরর নজেোেো করররছি–ইদনরে নময়ো, আছ মকমি? আররো অরিক আলোপ হইরছ, 
মেইেব আপরিরর বলো েোরব িো। খুবই জনটল অবিো িোইজোি। খুবই জনটল অবিো। 
বোনিরত পুনলশ আিো হইরছ–নেআইনর্, নর্আইনব মকোরিো লোি িোই। 
  
লোি িোই মকি? 
  
এইটো এখি পুনলরশর নবষয় িোই। অিয নবষয় হইয়ো মেরছ। মুিনশ মওলোিো নকছু কররলও 
কররত পোরর। মদনখ আপরির জরিয মকোরিো তোনবজ কবরৈর বযবিো নিরত পোনর নক-িো। 
তোিোতোনি িোশতো মশষ কররি। আপরির ঘরর পুনলরশর অনিেোর বেো। 
  
  
  
আিেোরউনিি েোরহব রনির ঘরর েুরক খুবই মজো পোরেি। আগ্রহ নিরয় রনির মখলিো 
মদখরছি। একনট মখলিো তোাঁর মি হরণ করররছ। কোরৈর একটো পোনখ তোর েোমরি রোখো 
বোনটরত ৈুমুক নদরয় পোনি মখরয়ই েোরে। পোনখর তৃষ্ণো দূর হরে িো। 
  
নতনি রনিরক নজরেে কররলি, এই মখলিোটো নক বযোটোনররত ৈরল? 
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রনি বলল, িো। 
  
আিেোরউনিি বলরলি, বযোটোনর ছোিো এটো কীিোরব হরে? 
  
রনি বলল, আপনি মতো নর্রটকনটি। আপনি মবর করুি। 
  
েোরয়রন্সর বযোপোর মতো বুিরত পোরনছ িো। নজনিেটো খুবই ইন্টোররনস্টং। 
  
পোনখটোর পোনি খোওয়ো বন্ধ করোর মকোরিো উপোয় আরছ? 
  
হোত নদরয় ধররল পোনি খোওয়ো বন্ধ হরব। মছরি নদরল আবোর পোনি খোওয়ো শুরু কররব। 
  
আিেোরউনিি এরেরছি রনিরক নজেোেোবোদ কররত। এখি তোর কোজ হরে নকছুক্ষণ পর 
পর হোত নদরয় ধরর পোনখর পোনি খোওয়ো বন্ধ করো, আবোর হোত মছরি নদরয় পোনি খোওয়োরিো 
শুরু করো। রনি রনকং মৈয়োরর মদোল মখরত মখরত িেরলোরকর কোণ্ড মদখরছ এবং মবশ মজো 
পোরে। মকোরিো বয়স্ক মোিুষরক মে বোচ্চোরদর মখলিো নিরয় এিোরব মখলরত মদরখ নি। 
  
রনি বলল, আপিোর একটো নজনিে নকন্তু আমোর কোরছ আরছ। 
  
আিেোরউনিি বলরলি, কী নজনিে? 
  
আপিোর িকল দোনি। আজ েোবোর েময় নিরয় েোরবি। 
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আমোর িকল দোনি মতোমোর কোরছ মেল কীিোরব? 
  
আপনি নৈন্তো করর মবর করুি কীিোরব আমোর কোরছ নেরয়রছ। আপনি নর্রটকনটি মোিুষ। 
নর্রটকনটিরদর অরিক বুনি হয়। মিলুদোর অরিক বুনি? 
  
মিলুদো মক? 
  
মিলুদো মক আপনি জোরিি িো? 
  
িো মতো। 
  
খুব িোম করো নর্রটকনটি। 
  
জোনি িো মতো। 
  
মিলুদোর খুবই বুনি। েত বি নক্রনমিোল মহোক মিলুদোর হোরত ধরো পিরবই। আপনি িো 
এরে আমোর কোরছ েনদ মিলুদো আেরতি, তোহরল নতনি েরে েরে বলরত পোররতি মকোি 
েবুজ েোনিটো িোজমো মযোর্োরমর নরকশোরক ধোক্কো নদরয়রছ। উনি েরে েরে েবুজ েোনি 
ড্রোইিোররক অযোররস্ট করর মিলরতি। 
  
আিেোরউনিি অবোক হরয় বলরলি, েবুজ েোনির বযোপোরটো কী? এখোরি েবুজ েোনি 
মকোরেরক এল? 
  
রনি বলল, মেটো আনম আপিোরক বলব িো। আপনি খুাঁরজ মবর করুি। 
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আর শুিুি, পোনখর এই মখলিোটো আপনি নিরয় েোি। এটো আনম আপিোরক নদলোম। উপহোর। 
  
আরর িো, মতোমোর মখলিো আনম মকি মিব? কী বরলো তুনম! 
  
আপিোরক এই মখলিোটো নিরতই হরব। আপনি েনদ িো মিি, আনম আপিোর েরে মকোরিো 
কেোই বলব িো। 
  
আশ্চেড মছরল মতো! 
  
আনম মমোরটই আশ্চেড মছরল িো। আনম আমোর বোবোর মরতো হরয়নছ। 
  
মতোমোর বোবো নক েবোইরক মখলিো নদরয় মবিোরতি? 
  
বোবোর মকোরিো নজনিে মদরখ মকউ েনদ বলরতো–েুন্দর! বোবো তোরক েরে েরে মেই নজনিে 
উপহোর নহরেরব নদরয় নদরতি। ইদনরে ৈোৈো আমোরক বরলরছি। 
  
মখোকো মশোরিো, তুনম খুবই িোরলো মছরল, মতোমোরক আমোর পছন্দ হরয়রছ। মতোমোর মখলিো 
আনম মিব িো। আমোর েখি মখলিোটো মদখরত ইেো কররব, তখি এরে মদরখ েোব। এখি 
আমোর প্ররের জবোব দোও। 
  
প্ররের জবোব নদরত আমোর িোরলো লোরে িো। 
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িোরলো লোরে িো এমি অরিক কোজ আমোরদর নকন্তু কররত হয়। মতোমোর দুধ মখরত িোরলো 
লোরে িো, মতোমোরক নকন্তু দুধ মখরত হয়। তোই িো? 
  
হযোাঁ। 
  
েো প্রে কনর েনতয জবোব নদও। তুনম মতো প্রৈুর নমেযো বরলো। 
  
নমেযো বনল? 
  
অবশযই। আজ মে মলোকটোর কেো বলরল, মোেোয় নক্ররকটোররদর হযোট, তোর েোরয় লোল 
ৈোদর, েবই নমেযো। মতোমোরক ছিো বরলরছ–টোরব টোরব দুটো িোত খোরব। এই ছিোর বযোপোরটো 
তুনম জোরিো। ইদনরে নময়ো মতোমোর বোবোর নবষরয় েল্প করোর েময় এই ছিোর কেো বরলরছ। 
মলোকটোর বণডিোও তুনম ইদনররের কেো অিুেোয়ী কররছ। েোরত েবোই মরি করর তুনম 
মতোমোর বোবোরকই নরকশোয় মদরখছ। তুনম মতোমোর বোবোরক নিরয় একধররির রহেয হতনর 
করোর মৈষ্টো করছ। 
  
রনি রনকং মৈয়োরর দুলুনি বন্ধ করর তোনকরয় আরছ। এখি তোর কোরছ মরি হরে মলোকটোর 
বুনি মিলুদোর মরতো িো হরলও খুব কমও িো। 
  
রনি। 
  
নজ। 
  
ইদনরে নময়ো মে বরল মতোমোর ঘরর মে মতোমোর বোবোরক মদরখরছ তো নক তুনম জোরিো? 
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জোনি। 
  
মে কী মদরখরছ মেটো জোরিো? 
  
কী মদরখরছ? 
  
মে মতোমোরকই মদরখরছ। তুনম আমোর িকল দোনি পরর ৈোদর েোরয় এখি মেিোরব মদোল 
খোে মেইিোরব মদোল খোনেরল। িোরলো কেো, লোল ৈোদরটো মকোেোয়? 
  
রনি বলল, কোবোরর্ড আরছ। 
  
আিেোরউনিি বলরলি, আমোর ধোরণো একই মলোক মতোমোরক নরকশোয় করর দুবোর ঘুরররছ। 
মলোকটোর িোম বরলো। 
  
িোম জোনি িো। 
  
তোর উরিশযটো কী তুনম নক জোরিো? 
  
িো। 
  
উরিশয খোরোপ িো এইটুকু মবোিো েোরে। মলোকটো একটো মখলো মখলোর মৈষ্টো কররছ। মে 
তোর মখলোরত মতোমোরক নিরয় নিরয়রছ। তুনম নিরজও মখলছ। মকি মখলছ তুনম জোরিো িো। 
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রনি বলল, আপিোর বুনি মিলুদোর মরতোই। 
  
আিেোরউনিি িুরু কুাঁৈরক বলরলি, মিলুদো বযোপোরটো কী আমোরক বুনিরয় বরলো মতো। 
  
রনি বলল, আপিোরক একটো বই নদরয় মদব। বইটোর িোম েযোংটরক েণ্ডরেোল, বইটো পিরলই 
আপনি বুিরবি। 
  
বইটো নক এখি মদরব? 
  
হযোাঁ। 
  
মবশ তোহরল দোও আনম ৈরল েোই। 
  
আর প্রে কররবি িো? 
  
িো, মবনশ প্রে কররত আমোর িোরলো লোরে িো। 
  
আিেোরউনিি আবোররো পোনখটো নিরয় মখলরত শুরু কররলি। রনি এরে তোর পোরশ দোাঁিোল। 
আিেোরউনিি লনিত মুরখ বলরলি, পোনখর পোনি খোওয়োর নবষয়টো বুিরত পোরনছ িো বরল 
এটো নিরয় মখরল েোনে। মকোরিো নজনিে িো বুিরত পোররল আমোর অনির লোরে। মতোমোর 
বযোপোরটোও বুিরত পোরনছ িো বরল অনির লোেরছ। 
  
রনি বলল, শুরুরত আনম মিরবনছলোম আপনি িোরলো নর্রটকনটি িো, এখি মরি হরে িোরলো 
নর্রটকনটি। 
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আিেোরউনিি বলরলি, আনম মে িোরলো নর্রটকনটি তোর প্রমোণ মদব? তুনম মে মলোকনটর 
েরে নরকশোয় করর ঘুররছ, তোর িোম তুনম জোরিো, তোরক তুনম মৈরিো। নমেযো করর বরলছ 
তোরক তুনম মৈরিো িো। মলোকটোর িোম হোব্বত আনল। এই বোনিরত আরে এরেনছল। 
  
আপনি কীিোরব বুিরলি তোর িোম হোব্বত আনল? 
  
তুনম একটো বুনিমোি মছরল। বুনিমোি মছরল নিতোন্তই অপনরনৈত কোররো েরে নরকশোয় উিরব 
িো। হোব্বত আনল মতোমোর পনরনৈত। প্রেম নদরিই তোরক তুনম পছন্দ কররনছরল। আনম 
মতোমোরদর বোনির বুয়ো এবং ইদনরে নময়োর কোরছ শুরিনছ, তুনম অরিকক্ষণ তোর েরে েল্প 
কররছ। তুনম মে নরকশোয় আজ মতোমোরদর বোনিরত এরেছ, মেই নরকশোওয়োলোর েরে আনম 
কেো বরলনছ। মে মলোকটোর মে বণডিো নদরয়রছ মেই বণডিো শুরিনছ। এখি বুিরত পোরছ? 
  
হাঁ। 
  
এরপররও নক তুনম আমোর েরে নমেযো কেো বলরব? 
  
িো। 
  
মিনর গুর্। এখি বইটো দোও ৈরল েোই। 
  
আিেোরউনিি বই নিরয় ৈরল মেরলি। 
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রোরত ঘুমুরত েোবোর আরে আরে রনিরক মটনলরিোি করল লুতপোইি। তোর েলো িোনর। 
েলোটো মশোিোরে অিযরকম। মরি হরে একটো মছরল কেো বলরছ। রনি বলল, মক? 
  
আনম লুতপো। 
  
মতোমোর েলো এরকম মশোিোরে মকি? 
  
আমোর জ্বর এরেরছ। জুর এরল আমোর েলো অিযরকম হরয় েোয়। কোল আনম সু্করল েোব 
িো। 
  
সু্করল িো মেরত পোররল েোরব িো। আমোরক বলছ মকি? 
  
তুনম সু্করল নেরয় েখি মদখরব আনম মিই তখি মতোমোর খোরোপ লোেরব, এইজরিয মতোমোরক 
আরেই বলনছ। 
  
আমোর খোরোপ লোেরব মকি? 
  
কোরণ মতোমোর েরে আমোর Love হরয়রছ এইজরিয। 
  
তুনম এরকম অেিয কেো আর কখরিো আমোরক বলরব িো। 
  
আেো বলব িো। 
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আর আমোরক কখরিো মটনলরিোি কররব িো। 
  
আেো করব িো। 
  
আমোর কোরছ কখরিো ছনবও ৈোইরব িো। মতোমোরক আনম আর মকোরিো ছনব এরক মদব িো। 
  
মেগুনল নদরয়ছ মেগুনল নক মিরত নিরয় েোরব? 
  
নিরতও পোনর। 
  
নপ্লজ মিরত নিও িো। 
  
তুনম েনদ আমোরক আর মটনলরিোি িো কর তোহরল মিরত মিব িো।  
আর মটনলরিোি করব িো।  
প্রনমজ? 
  
লুতপো বলল, প্রনমজ। বলরত বলরতই তোর কোন্নো মপরয় মেল। মে মকাঁরদ মিলল। তরব 
মকোরিো শব্দ করল িো। তোরপররও কী করর মেি রনি বযোপোরটো বুরি মেল। মে েম্ভীর হরয় 
বলল, কোাঁদছ মকি? 
  
লুতপোইি মিাঁপোরত মিাঁপোরত বলল, আমোর জ্বর এরেরছ। মোেো বযেো কররছ এইজরিয 
কোাঁদনছ। 
  
রনি খট করর মটনলরিোি িোনমরয় রোখল। 
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৭. েতুপাইন ক্লালস আলস চন 
লুতপোইি ক্লোরে আরে নি। রনির পোরশর মৈয়োরটো খোনল। রনির মরি হরলো, ক্লোরে আজরকর 
নদিটো তোর িোরলো েোরব। মকউ তোরক নবরক্ত কররব িো। একটু পর পর বলরবো িো, এই 
কী করছ? ছনব আাঁকছু িো-নক? একটু মদনখ? এই ছনবটো আমোরক মদরব? ছনব িো এাঁরক মে 
েনদ জোিোলো নদরয় বোইরর তোকোরতো তোহরল বলরতো, এই জোিোলো নদরয় কী মদখছ? মমরয়টো 
মে কী কেো বলরত পোরর! মকউ েনদ মমরয়টোর মিোাঁরট একটো স্কৈ মটপ লোনেরয় নদত। 
  
আজ মেোমবোর। প্রেম নপনরয়র্ অংক। অংক নমে (অংক নমরের িোম শোহোিো। উনি খুব 
িোরলো অংক জোরিি এবং ক্লোরে অরিক মজো কররি। এরেই মবোরর্ড একেোদো মর্নেরমরলর 
অংক নদরয় নদরলি। হোনে হোনে মুখ করর বলরলি, পোৈটো অংক নদরয়নছ। মে েবোর আরে 
পোাঁৈটো অংক করর আমোর কোরছ জমো নদরত পোররব, তোর জরিয প্রোইজ আরছ। রনির নিক 
েোমরির নেরট বরে নমিু। েবোই তোরক র্োরক মমোটো-নমিু। মমোটো-নমিু অংক, ইংররনজ মকোরিো 
নকছুই পোরর িো; নকন্তু খুব প্রে কররত পোরর। মে উরি দোাঁনিরয় বলল, কী প্রোইজ নমে? 
  
অংক মশষ কর, তোরপর মদখরব কী প্রোইজ। 
  
প্রোইজ নক আজই মদয়ো হরব? 
  
হযোাঁ, আজই মদয়ো হরব। 
  
শুধু একটোই প্রোইজ? মেরকন্ড প্রোইজ, েোর্ড প্রোইজ মিই? 
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নমিু, তুনম বরেো মতো। 
  
নমিু বেল এবং মপনন্সল কোমিোরত লোেল। মপনন্সল কোমিোরিোর কোজটো নমিু খুব িোরলো 
পোরর। রনি জোরি ক্লোরের ঘণ্টো পরি েোরব, নমিু মপনন্সল কোমিোরতই েোকরব। একটো 
অংকও কররত পোররব িো! অংক নমে একবোর তোরক নজরেে কররনছরলি–Four plus 
point five কত? মমোটো-নমিু বরলনছল–Five. লুতপোইি েোকরল কী করত? মেও মপনন্সল 
কোমিোরত, তরব েব অংক মশষ করর তোরপর। মমরয়টোর অদু্ভত বযোপোর হরলো, েব অংক 
মশষ হরলও মে কখরিো হোত তুরল বলরব িো নমে আনম অংক েবগুনল করর মিরলনছ। তোর 
িোনক মযোর্োমরদর েরে আে বোনিরয় কেো বলরত িোরলো লোরে িো। 
  
শোহোিো নমে বলরলি, কী বযোপোর, আজ নক িুতপো আরে নি? নতনি নবরশষ কোউরক প্রে 
কররি নি, নকন্তু েেোরীনত জবোব নদল নমিু। নমে, লুতপো আজ আরেনি। মে েত মেোমবোররও 
আরেনি। 
  
নমে বলরলি, লুতপো িো এরল মতো অংরকর হজ মকউ পোরব িো। 
  
রনির মরি হরলো নমরের কেো খুবই েনতয। লুতপো েোকরল এতক্ষরণ েব অংক মশষ করর 
মে মপনন্সল কোমিোরত কোমিোরত রনির েরে েল্প করোর মৈষ্টো করত। 
  
মমোটো নমিু বলল, নমে আপনি নক প্রোইজটো মটনবরলর উপর রোখরবি? 
  
তোহরল প্রোইজটো মদরখ মদরখ আমরো অংক করতোম। 
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নমে তোর হযোন্ডবযোে খুরল নেিট েডোরপ মমোিো একটো পযোরকট মটনবরল রোখরলি। পযোরকরটর 
েোইজ মদরখ রনির কোরছ মরি হরে ৈকরলট। লুতপো ৈকরলট মপরল খুবই খুনশ হরতো। 
মমরয়টো এমি ৈকরলট মখরত পোরর! তোর বযোরে েবেময় ৈকরলট েোরক। 
  
পোাঁৈটো অংরকর মিতর রনি ৈোরটো করর মিরলরছ, আর একটো শুধু বোনক। মে ৈোরটো করররছ 
রনির ধোরণো মেগুনল শুি হরয়রছ। পোাঁৈ িম্বরটো নিকমরতো করর মিলরত পোররল ৈকরলরটর 
পযোরকটটো মে-ই পোরব। রনি ৈকরলট পছন্দ করর িো। মে নিক করর রোখল েনদ প্রোইজটো 
মে পোয় তোহরল লুতপোইিরক নদরয় মদরব। তরব নিরজর হোরত মদরব িো। লুতপোইরির 
মৈয়োরর মররখ মদরব, েরে একটো মিোট েোকরব। মিোরট মলখো–For you. লুতপোইি খুবই 
অবোক হরব। িুরু কুাঁৈরক নৈন্তো করর মবর করোর মৈষ্টো কররব–মক নদল ৈকরলরটর পযোরকট। 
  
রনি। হযোরলো রনি। 
  
রনি পোাঁৈ িোম্বোর অংকটো মোত্র শুরু করররছ। তোর ধোরণো এই অংকটোও মে পোররব, নিক 
তখনি নমে র্োকরলি। রনি উরি দোাঁিোল। নমে বলরলি, রনি, তুনম নপ্রনন্সপযোল আপোর ঘরর 
েোও। মতোমোর বোবো মটনলরিোি করররছি। জরুনর। অংক খোতো আমোর কোরছ নদরয় েোও। 
  
রনির মমোরটও মেরত ইেো কররছ িো, কোরণ মে জোরি এমি মকোরিো জরুনর বযোপোর িো। 
তোরপররও মে মেল। তোর মিটো খোরোপ হরয়রছ, কোরণ তোর মরি হরে পোাঁৈ িোম্বোর 
অংকটোও মে পোররব। 
  
মক, রনি? 
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হাঁ। 
  
হাঁ কী? বরলো নজ। 
  
নজ। 
  
মশোরিো, আজ নটনিি টোইরম তুনম সু্কল কিোউন্ড মেরক মবর হরব িো। 
  
আেো। 
  
প্রোইরিট অযোররঞ্জরমরন্ট আনম মতোমোর জরিয একজি নেনকউনরনটর মলোক মররখনছ। মে 
েবেময় মতোমোরক মৈোরখ মৈোরখ রোখরব। 
  
আেো। 
  
মে নর্উনট শুরু কররব আজ নবকোল নতিটো মেরক। অেডোৎ মতোমোর সু্কল ছুনটর পর মেরক। 
  
হাঁ। 
  
আবোর হাঁ বলছ মকি? বরলো নজ নকংবো OK. 
  
নেনকউনরনট মলোরকর িোম রুস্তম। মে এি-আনমডমোি। OK 
মতোমোর দোদোজোি খুবই িোরমলো কররছি। নতনি আমোর িোরম মিৌজদোনর মোমলো করররছি। 
তোর ধোরণো আনমই মলোক নদরয় নবনিন্ন েমরয় মতোমোরক নকর্িযোপ করোনে। বি উম্মোদ িো 
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হরল এমি আইনর্য়ো তোর মোেোয় কী করর আরে মক জোরি! এই উেোদ আজ নবকোরল 
বোনিরত আেরব। তুনম তোর েরে কেো বলরব িো। 
  
মকি কেো বলরবো িো? 
  
একজি উেোরদর েরে কেো বলোর মকোরিো মোরি হয় িো। এইজরিয কেো বলরব িো। 
  
OK. 
  
মটনলরিোি মশষ করর ক্লোরে নিরর রনি মদরখ, অংক নমরের পরীক্ষো মশষ হরয়রছ। প্রোইজটো 
মপরয়রছ মে। মকউ ৈোরটো অংক শুি কররত পোরর নি। শুধু রনিই মপরররছ। 
  
শোহোিো নমে বলরলি, আমোর কেো নছল পোাঁৈটো অংক শুি কররত হরব। তুনম পঞ্চমটো 
কররত পোর নি। এই িট মতোমোর িো। মতোমোরক আনমই নপ্রনন্সপযোল আপোর ঘরর 
পোনিরয়নছলোম। কোরজই মতোমোরক পুরস্কোর মদয়ো হরে। 
  
মমোটো-নমিু বলল, নমে এটো মিয়োর িো। আনম প্ররটষ্ট করনছ। 
  
নমিু, তুনম নক ৈুপ করর বেরব? 
  
িো নমে, আনম বেব িো। 
  
নিক আরছ, তুনম দোাঁনিরয় মেরক মপনন্সল কোমিোও। 
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নমে, আনম বোনজ রোখরত পোনর রনি পোাঁৈ িম্বর অংকটো পোররব িো। লুতপো েোকরল পোরত। 
ও পোররব িো। ওরক প্রোইজ মদয়ো েোরব িো নমে, আনম প্ররটষ্ট করনছ। 
  
মমোটো-নমিু প্ররটস্ট করর দোাঁনিরয় েোকরত েোকরতই অংক ক্লোে মশষ হরলো। পররর ক্লোে 
েোরয়রন্সর। েোরয়ন্স নমে ক্লোরে েুরকই বলরলি, রনি মকোেোয়? রনি উরি দোাঁিোল। 
  
নমে বলরলি, নপ্রনন্সপযোল আপোর ঘরর েোও। মতোমোর জরুনর মটনলরিোি এরেরছ। 
  
মমোটো-নমিু বলল, প্রনত ক্লোরেই রনির একটো করর জরুনর মটনলরিোি আেরছ আর মে ক্লোে 
িোনক নদরয় ঘুররছ। এই প্ররটস্ট। 
  
রনির ইেো কররছ বরল, আনম মটনলরিোি ধরব িো। আনম নিরজও প্ররটস্ট করনছ। মেটো 
বলো েম্ভব িো। রনি নপ্রনন্সপযোল আপোর ঘররর নদরক রওিো হরলো। এখি মক মটনলরিোি 
করররছ মক জোরি! বোবো নক আবোর করররছি? িতুি আররকজি নেনকউনরনট েোরর্ডর কেো 
বলরবি? িোনক মো করররছি? িোনক অিয মকউ? 
  
হযোরলো রনি? 
  
হাঁ। 
  
এই েোধো, আমোরক নৈিরত পোরনছে িো? 
  
িো, আপনি মক? 
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আনম মতোর দোদোজোি। 
  
ও আেো। 
  
ও আেো কী? বল স্লোমোনলকুম। 
  
স্লোমোনলকুম। 
  
মতোর িলে বোবো মতোরক নিরয় মে েব কোণ্ডকোরখোিো শুরু করররছ, মেটো মতো আর েহয 
করো েোয় িো। ওর িোরম নশশু নিেডোতি আইরি মোমলো িুরক নদরয়নছ। মজো মটর পোরব। মজো 
কত প্রকোর ও কী কী এক ধোক্কোয় বুরি মিলরব। 
  
ও আেো। 
  
ও আেো ও আেো কনরে িো। মি নদরয় মশোি কী বলনছ। মতোর সু্কল ছুনট হরব কয়টোয়? 
  
নতিটোয়। 
  
নতিটোর আরেই আমোর েোনি মতোর সু্কল মেরটর েোমরি েোকরব। েরে আমোর মলোকজিও 
েোকরব। তুই আমোর েোনিরত উিনব। েবুজ ররঙর পোরজররো েোনি। ড্রোইিোররর িোম েোলোম। 
  
কী ররঙর েোনি? 
  
েবুজ ররঙর েোনি। পোরজররো। 
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েবুজ রঙ? 
  
হযোাঁ েবুজ। তুই নক কোরি িেো হরয় মেনছে, এক কেো কতবোর করর বলরত হরব? 
  
দোদোজোি, তুনম নক েবেময় এই েোনিরত ৈরিো? 
  
কী ধররির কেো বলনছে? এই েোনিরত ৈিব িো মতো নক অরিযর েোনিরত ৈিব! 
  
আমোরদর সু্করলর একজি নমে নরকশো করর েোনেরলি, তখি েবুজ ররঙর একটো েোনি 
ধোক্কো নদরয় তোাঁরক মিরল মদয়। 
  
তোরত কী হরয়রছ? বোংলোরদরশ নক একটোই েবুজ ররঙর েোনি! িোনজল মছরল! অনতনরক্ত 
কেো বলো নশরখ মেনছে। মেটো বলনছ মেটো করনব, সু্কল ছুনট হওয়ো মোত্র আমোর েোনিরত 
উরি পিনব। ড্রোইিোররর িোম মরি আরছ? 
  
মরি আরছ। 
  
িোম বল। 
  
ড্রোইিোররর িোম েোলোম। 
  
গুর্ বয়। মটনলরিোি রোখলোম। এতনদি মতোর িলে বোবো মতোরক নকর্িযোপ করত। আজ 
কররব আেল দোদো। হো হো হো। 
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রনিরদর সু্কল ছুনট হরলো নতিটোয়। নতিটো নবশ নমনিরটর মোেোয় েব মছরলরমরয় ৈরল মেল। 
রনিরক মকোেোও পোওয়ো মেল িো। নবরোট হহচৈ পরি মেল। সু্করলর দুজি দোররোয়োরির 
একজি বলল, মমোটো মরতো কোরলো একজি মলোরকর হোত ধরর রনি মবর হরয়রছ। অিয 
দোররোয়োি বলল, মে মদরখরছ িেডো লম্বো একটো মলোক রনির সু্কল বযোে এবং পোনির ফ্লোস্ক 
হোরত নিরয় েোরে। রনি মেরছ মলোকটোর মপছরি মপছরি। দোররোয়োি দুজিরকই পুনলশ ধরর 
নিরয় মেল নজেোেোবোরদর জরিয। সু্করলর প্রনতনট ঘর মখোাঁজো হরলো, বোেরুম মখোাঁজো ইরলো, 
েনদ রনি মকোেোও ঘোপনট মমরর বরে েোরক। 
  
রোত আটটোর নটনি নিউরজ রনির খবর প্রৈোর করো হরলো। বোংলোরদরশর প্রনতনট েোিোয় 
ওয়োরলযোরে খবর পোিোরিো হরলো। েোকো শহররর প্রনতনট রোস্তোয় মোইরক করর বলো হরত 
লোেল–রনি িোরমর একনট মছরল হোনররয় মেরছ। তোর বয়ে িয়। তোর েোরয়র রঙ িেডো, 
মকাঁকিোরিো ৈুল। তোর পররি েোদো েোটড ও িীল পযোন্ট… রনির হোনররয় েোবোর খবরর তোর 
দোদোজোি খুনশ হরলি। নতনি দোাঁতমুখ নখনৈরয় বলরত লোেরলি–এইবোর এরো মজো বুিরব। 
এখি বুিরব কত ধোরি কত ৈোল। আনম মতো েহরজ ছোিব িো, হতযো মোমলো িুরক মদব। 
নশশুহতযো–বোপ-মো দুজি মেইট িোনের দনিরত িুলরব। 
  
  
  
লুতপো খবরটো মপরয়রছ নটনি মেরক। খবরটো জোিোর পর মেরকই মে কোদরছ। লুতপোর 
বোবো মমরয়রক শোন্ত করোর অরিক মৈষ্টো করররছি। নকছুরতই নকছু হয়নি। এখি লুতপো 
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দরজো বন্ধ করর তোর ঘরর বরে আরছ। রোত প্রোয় দশটো। তোর জ্বর মবরিরছ। রোরত মে 
নকছু খোয় নি। মে তোর বোবোরক জোনিরয় নদরয়রছ, রনিরক খুাঁরজ িো পোওয়ো পেডন্ত মে নকছুই 
খোরব িো। ঘররর দরজোও খুলরব িো। 
  
রনি বরে আরছ তোর সু্করলর ছোরদ। সু্কল ছুনট হবোর পরপরই মে কোিরেোলোপ েোছ মবরয় 
ছোরদ উরি নেরয়নছল। ছোরদ উিোর েময় তোর মমোরটও িয় লোরেনি। বরং মজো মলরেনছল। 
েন্ধযোর পর মেরক খুবই িয় লোেরছ। ৈোরপোশ কী নিজডি–একটো মলোক মিই। রোরত সু্করল 
দোররোয়োি েোকত। দোররোয়োিরদর পুনলশ ধরর নিরয় েোওয়োয় আজ দোররোয়োিও মিই। রনি 
মবশ করয়কবোর ছোরদর মরনলং-এর কোরছ নেরয় এই এই বরল নৈৎকোর করররছ। মকউ তোর 
কেো শুরি নি। দুবোর মে কোিরেোলোরপর েোছ মবরয় িোমোর মৈষ্টো করল। মেটোও পোরল িো। 
ছোদটো এত উাঁৈুরত, ছোদ মেরক েোছ মবরয় িোমো অেম্ভব। েতই রোত বোিরছ তোর কোরছ 
মরি হরে ছোদটো ততই উাঁৈু হরে। ছোরদর বো এবং র্োি পোরশ দুটো উাঁৈু দোলোি হতনর 
হরে। েন্ধযোর আে পেডন্ত মেই দোলোরি নমনি কোজ করনছল। েন্ধযোর পর তোরোও মিই। 
  
আকোরশ নবদুযৎ ৈমকোরে। অবশযই বৃনষ্ট হরব। তখি রনি কী কররব। তোরক বৃনষ্টরত নিজরত 
হরব। েনদ িি হয়? িি হরল কী কররব? সু্কলঘররর বোরোন্দোয় একটো বোনত জ্বলরছ নকন্তু 
ছোদ অন্ধকোর। মেই অন্ধকোরও বোিরছ। 
  
সু্করলর ছোদটো নবশোল। ছোরদর মোিখোরি বি বি নতিটো পোনির টযোংক। নকছুক্ষণ পর পর 
পোনির টযোংরক ঘরঘর শব্দ হরে। শব্দ শুরি মরি হয় টযোংরকর মিতরর বরে মকউ একজি 
হোেরছ। মিৌনতক মকোরিো বযোপোর নিশ্চয়ই। নদনঘর পোনিরত িূত েোকরত পোররল টযোংরকর 
পোনিরত েোকরব িো মকি? রনি একবোর একটো েল্প পরিনছল, েরল্পর িোম পোনিিূত। 
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পোনিিূতটো নদনঘর পোনিরত িুব নদরয় েোকত। মকোরিো মছোট মছরলরমরয় নদনঘর কোরছ এরল 
হোত বোনিরয় তোরক ধরর পোনির নিরৈ নিরয় মেত। টযোংরকর পোনিরত নক মে রকম মকউ 
িুব নদরয় আরছ? মে নক টযোংরকর েোকিো খুরল হোত বোনিরয় রনিরক ধররব? 
  
রনির খুব নক্ষরধ মলরেরছ। মে ৈকরলট পছন্দ করর িো, নক্ষরধর কোররণ প্রোইজ পোওয়ো 
ৈকরলরটর পযোরকরটর েব ৈকরলট মখরয় মিরলরছ। এখি তৃষ্ণো মলরেরছ। তোর পোনির 
মবোতরল এক মিোটো পোনি মিই। 
  
মে মরনলং-এ মহলোি নদরয় নকছুক্ষণ কোদল। এখি মে বি হরয়রছ, কোাঁদো নিক িো। নকন্তু 
মে কী কররব? নকছুরতই কোন্নো েোমোরত পোররছ িো। প্রৈণ্ড শরব্দ খুব কোরছ মকোেোও বোজ 
পিল। রনি শব্দ করর মকাঁরদ উিল। 
  
রনি আছ, রনি! 
  
রনি ৈমরক উিল। তোরক মক র্োকরছ? মক টরৈডর আরলো মিলরছ মরনলং-এ! রনি উরি 
দোাঁিোল। এখি টরৈডর আরলো এরে পিরছ তোর মুরখ। 
  
মক, রনি? 
  
হাঁ। 
  
ছোরদ উিোর বযবিো কী? 
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রনি কোন্নো ৈোপরত ৈোপরত বলল, মপছরি একটো কোিরেোলোপ েোছ আরছ। েোছ নদরয় উিরত 
হয়। 
  
িোরলো িোরমলোর মরধয পিলোম। েোছ নক শক্ত? র্োল মিরঙ নিরৈ পিব িো মতো? 
  
রনির কোন্নো মেরম নেরয়নছল। এখি আিরন্দ আবোররো কোন্নো পোরে। এই কোন্নো আিরন্দর। 
নেনি টরৈডর আরলো মিলরছি তোর িোম হোব্বত আনল। রনি বলল, আনম মে এখোরি আনছ 
আপনি কীিোরব বুিরলি? 
  
হোব্বত আনল নবরক্ত েলোয় বলরলি, এটো মবোিোর জরিয মিলুদো হরত হয় িো। সু্কল মেরক 
মবর িো হরল তুনম েোরব মকোেোয়? সু্করলই েোকরব। 
  
হোব্বত আনল েোছ মবরয় উিরছি। মোরি মোরি নবদুযৎ ৈমকোরে। নবদুযরতর আরলোয় তোরক 
মদখো েোরে। মোিুষটোর মপোশোক অিযরকম। মোেোয় নক্ররকটোররদর মরতো কযোপ। েোরয় 
ৈোদর। ৈোদরটোর রঙ আরে মবোিো েোনেল িো। নবদুযৎ ৈমকোরিোর পর রঙ মদখো মেল–লোল। 
  
রনি! 
  
নজ। 
  
নবরোট একটো িুল হরয়রছ। েোরছ উিো শুরু করোর আরে ৈোদরটো খুরল আেো উনৈত নছল। 
ৈোদর র্োরল মবাঁরধ মবাঁরধ েোরে। 
  
এখি ৈোদরটো মিরল নদি। 
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এখি কীিোরব মিলব? দুই হোত নদরয় র্োল ধরর আনছ। আররকটো বোিনত হোত েোকরল 
মেই হোরত ৈোদর খুলতোম। বোিনত হোত মতো মিই। 
  
আপনি উরিই পরিরছি। আর একটু বোনক। 
  
মশষটো পোর হওয়োই মতো কনিি। েত উপররর নদরক উিনছ েোছ ততই নপনেল হরে, এই 
কোরণটোও মতো বুিলোম িো। 
  
  
  
হোব্বত আনল ছোরদর মরনলং-এ মহলোি নদরয় হোত-পো ছনিরয় বরে আরছি। েোছ মবরয় ছোরদ 
উিরত তোাঁর মবশ পনরেম হরয়রছ মবোিোই েোরে। অরিকক্ষণ ধররই নতনি বি বি নিুঃশ্বোে 
নিরয়রছি। এখি তোাঁর নিুঃশ্বোে স্বোিোনবক হরয়রছ। নতনি টৈডটো রনির নদরক বোনিরয় নদরয় 
বলরলি, টৈড জ্বোনলরয় আমোর নদরক ধরর েোক। আনম খোওয়ো-দোওয়ো করব। মতোমোরক নিরয় 
েোছ মবরয় িোমরত হরব, প্রৈুর এিোনজড লোেরব। 
  
রনি টৈড ধরর আরছ। হোব্বত আনল মিোলো মেরক খোবোররর পযোরকট মবর করররছি। একটো 
বোেডোর, একটো নৈরকি মেোস্ট। েরে মিঞ্চ িোই আরছ টরমরটো েে আরছ। প্রনতনট খোবোরই 
রনির খুব পছরন্দর অেৈ নতনি একবোরও রনিরক বলরছি িো, আমোর এখোি মেরক নিরয় 
নকছু খোও। নক্ষরধর মৈোরট রনি মৈোরখ অন্ধকোর মদখরছ। েত নক্ষরধই লোগুক কোররো কোরছ 
খোবোর ৈোওয়ো েোয় িো। তোরপররও রনি িোবল লিোটিো িুরল নেরয় মে বরল, আনম নক 
করয়কটো মিঞ্চ িোই মপরত পোনর? 
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রনি! 
  
নজ। 
  
মতোমোর েবরৈ পছরন্দর খোবোরগুনল িোম বরলো। এক িম্বরর কী আরছ? 
  
নপজো। 
  
দুই িম্বর? 
  
বোেডোর। 
  
নতি িম্বর? 
  
নৈরকি মেোস্ট। 
  
মতোমোর জরিয একজি িো মখরয় অরপক্ষো কররছ। আনম মতোমোরক মেখোরি নিরয় েোব। তুনম 
ঐ বোনিরত মপৌছোরিো মোত্র মতোমোর জরিয ষোর রলো ইনঞ্চ একটো নপজো ৈরল আেরব। ষোর ল 
ইনঞ্চ নপজোরত মতোমোরদর হরব িো? 
  
হরব। 
  
মক অরপক্ষো কররছ জোিরত ৈোইরল িো? 
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মক অরপক্ষো কররছ? 
  
লুতুপোইি। 
  
রনির একবোর ইেো হরলো নজরেে করর, আপনি কী করর জোরিি? তোরপর মরি হরলো 
নজরেে করোর দরকোর মিই। কীিোরব কীিোরব মেি এই মোিুষটো েব জোরি। 
  
হোব্বত আনল নৈরকি মেোরস্ট কোমি নদরত নদরত বলরলি, লুতপোইিরদর বোনিরত মপৌছোরিোর 
পর পর তুনম মতোমোর বোবো-মোরক মটনলরিোি কররব। তোরো খুবই দুনশ্চন্তো কররছি। দুজিই 
কোন্নোকোনট কররছি। বিই আশ্চরেডর বযোপোর এই দুজি মোিুষ মতোমোরক অতযন্ত পছন্দ 
কররি। 
  
রনি বলল, আনম জোনি। 
  
মতোমোর দোদোজোরির কোছ মেরক েোবধোি। এই বুরিো েবুজ ররঙর পোরজররো করর মঘোরর। 
মক জোরি ঐ বুরিোই মতোমোরদর নমেরক নরকশো মেরক ধোক্কো নদরয় মিরলরছ নক-িো। 
  
রনি বলল, আপনি বরল নদি উনি ধোক্কো নদরয়রছি নক-িো। আপনি মতো েবই জোরিি। 
  
হোব্বত আনল নবরক্ত হরয় বলরলি, আনম েব জোনি মতোমোরক মক বলল? আনম নক েুপোরমযোি 
িোনক? আনম েুপোরমযোিও িো, স্পোইর্োরমযোিও িো। তরব স্পোইর্োরমযোি হরল খুব েুনবধো 
হরতো–েহরজই ছোদ মেরক মতোমোরক িোমোরত পোরতোম। 
  
রনি বলল, আনম নক করয়কটো মিঞ্চ িোই মখরত পোনর? 
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হোব্বত আনল বলরলি, মখরত পোর িো। মিঞ্চ িোই আমোর খুব পছরন্দর নজনিে। আনম 
আমোর নিরজর জরিয নকরিনছ। 
  
  
  
রোত এেোররোটোর নদরক হোব্বত আনল রনিরক লুতপোইিরদর বোেোয় িোনমরয় নদরলি। রনি 
এই বোনিরত আজই প্রেম এরেরছ। অপনরনৈত বোনি। তোর িয় কররছ। হোব্বত আনল 
বলরলি, কনলংরবল নটপরলই লুতপোইরির বোবো দরজো খুলরবি। তোরক মতোমোর পনরৈয় 
মদরব। উনি মলোক খুবই িোরলো। মতোমোরদর নমেরক উনি নৈনকৎেোর জরিয নিরজর খররৈ 
বোইরর পোিোরেি। মকি পোিোরেি জোরিো? 
  
িো। 
  
পোিোরেি কোরণ লুতপোইি তোর বোবোরক এই কোজটো কররত বরলরছ। রনি মশোি, লুতপোইি 
মমরয়নটর েরে তুনম প্রোয়ই খোরোপ বযবহোর কর। আর কখরিো কররব িো। 
  
মকি করব িো? 
  
মেটো মতোমোরক আনম এখি বলব িো। মকোরিো একনদি নিরজই বুিরত পোররব মকি তোর 
েরে খোরোপ বযবহোর কররত নিরষধ কররনছ। আনম ৈরল েোনে। 
  
আপিোর েরে নক আবোর মদখো হরব? 
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বুিরত পোরনছ িো। হরতও পোরর। 
  
  
  
হোব্বত আনলর েরে রনির মদখো হয় নবশ বছর পর। রনির মেনদি নবরয়। রোত প্রোয় িটো, 
নবরয় হরয় মেরছ। বর-করির মুখ মদখোরদনখর অিুষ্ঠোি হরে। নবরোট একটো আয়িো ধরো 
হরয়রছ রনির েোমরি। আয়িোয় করির মুখ মদখো হরব। আয়িোর উপর েোদো েুতোর কোজ 
করো িোলররর মরতো আরছ। েুতোর িোলর েরোরিো হরলো–লুতপোইরির নমনষ্ট মুখ আয়িোয় 
মদখো েোরে। মুগ্ধ হরয় তোনকরয় আরছ রনি। হিোৎ তোর মৈোরখ পিল লুতপোইরির নিক 
মপছরিই হোব্বত আনল দোাঁনিরয়রছি। নতনি রনির নদরক তোনকরয় মিংনৈ কোটরছি। আরজো 
তোর মোেোয় নক্ররকটোররদর কযোপ। েোরয় লোল ৈোদর। 
  
নবরয়র আেরর রনি তোরক অরিক খুাঁরজরছ। তোর মদখো পোয় নি। 
  
  
  
এখি রনিরো েোরক আরমনরকোর েোিিোনন্সেরকোর মেি মহোরে িোরমর একটো জোয়েোয়। 
লুতপোইি একটো ইউনিিোনেডনটরত অংক পিোয়। তোর নবষয় বুনলয়োি এলরজেো। রনি 
মছোটরবলোয় এনলরয়িরদর ছনব আাঁকরতো, এখরিো তোই করর। মে একজি মপইন্টোর। 
বোচ্চোরদর বইরয়র বুক ইলোরেশি করর। েমুরের পোরি তোরদর েুন্দর একটো বোনি আরছ। 
মেই বোনিরত তোরো একটো ঘর আলোদো করর েোনজরয় মররখরছ। তোরদর ধোরণো মকোরিো 
একনদি হোব্বত আনল তোরদর বোনিরত মবিোরত আেরবি। তখি নতনি এই ঘরর েোকরবি। 
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————- 
  
*একটো কেো বলরত িুরল মেনছ। রনি এবং লুতপোইরির একটো মমরয় আরছ। লুতপোইরির 
আগ্ররহ মমরয়নটর িোম আনম মররখনছ। িোম হরলো লীলোবতী। বোবো-মো দুজিই অবনশয তোাঁরক 
র্োরক লীলো।–হমোয়ূি আহরমদ। 
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