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১. রাত দশটার মত বামে 
রাত দশটার মত বাজে। এমন ড়কেু রাত না, ড়কন্তু নায়লার অড়ির লাগজে। বগজট শব্দ 
েজতই বস বারান্দায় ড়গজয় দাাঁিাজে। এ োয়গাটাজক বারান্দা বলা ড়িক না। োয়গাটা োজদর 
অংশ। তবু নায়লা বারান্দা বজল। ফ্ল্যাট বাড়ির বগট। কত মানুষ আসজে, কত মানুষ োজে। 
  
নায়লা বারান্দায় পাঁড়িজয় রইল। বারান্দা অন্ধকার, বাইজর বথজক তাজক বদখা োজব না। বস 
ড়িকই বদখজত পাজব। বগজটর কাজে এখন দুশ পাওয়াজরর বাড়ত জ্বজল। এত দূর বথজক 
মানুষ ব নার কথা না, ড়কন্তু নায়লা ড় নজত পাজর। 
  
কাজের বমজয় ড়ফরুর মা রান্না র বথজক তাজক ডাকজে। এমন ব াঁড় জয় ঢাকার মাজন ড়ক? 
বস ড়ক বাবুর  ুম ভাঙাজত  ায়? এরা ড়কেুই ড়শখজব না? কতবার বলা েজয়জে ব াঁড় জয় 
ডাকজব না। ো ড়নজষধ করা েয় এই মড়েলা বসটাই ববড়শ কজর। 
  
ও আম্মা। ও আম্মা। 
  
বারান্দা বথজক নিজত ইো করজে না। বে বকান মুেূজতে োমান এজস পিজব। দশটার 
বভতর বস সব সময় বাড়ি বফজর। ড়রকশা বথজক বনজম বস বগট খুজল ঢুকজে এই দৃশয 
বদখজত নায়লার ভাল লাজগ। অনয বকউ এ কথা শুনজল তাজক পাগল ভাবজব। ড়রকশা 
বথজক বনজম একটা বলাক বগট খুজল বাড়িজত ঢুকজে–এজত ভাল লাগার ড়ক আজে? ড়কন্তু 
নায়লার ভাল লাজগ। শুধু ভাল লাগা না–শাড়ি শাড়ি ভাব েয়। 
  
ও আম্মা। আম্মা। 
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ব াঁ াে বকন? বাবু উজি োজব না? 
  
ভাইোজনর বগাসজলর পাড়ন ড়দয়া আসমু? 
  
গা জ্বালা-করা কথা। এটা ড়েজেস করার ড়ক আজে? বগাসজলর গরম পাড়ন বাথরুজম ড়দজত 
বস বজল এজসজে। ড়ফরুর মার মাথাটা খারাপ ড়কনা বক োজন। তাজক আম্মা ডাকজে, অথ  
োমানজক ডাজক ভাইোন। বযাপারটা তাজক এক লক্ষ বার বলা েজয়জে। েতই বলা েয় 
ততবারই বস ড়েজব কামি ড়দজয় বজল, ড়কেু মজন থাজক না। ড়ফরুর শরজের পর থাইকযা 
মাখা বগজে আউলাইয়া … 
  
এই এক সমসযা। বে বকান প্রসজি বস ড়ফরুর কথা ড়নজয় আজস। বসড়দন নতুন  াজয়র কাপ 
োত বথজক বফজল বভজঙ বফলল। এক সপ্তােও েয়ড়ন বকনা েজয়জে। নায়লা ড়কেু বলার 
আজগই বস কাঁজদা কাাঁজদা গলায় বলল, ড়ফরুর মরজের পর থাইকযা ড়ক বে েইজে আম্মা–
োত-পাও কাাঁজপ। 
  
  
  
ও আম্মা। আম্মা। পাড়ন ড়দমু বাথরুজম? 
  
দাও। আর ব াঁড় জয় কথা বজলা না। বাবু উজি োজব। 
  
ড়রক্সা এজস বথজমজে বগজটর কাজে। োমান নামজে। এত দূর বথজক মুখ বদখা োয়, ড়কন্তু 
নায়লা নামার ভড়ি বদজখ বজল ড়দজত পাজর। োমাজনর োজত ড়ক বেন বপাটলা বদখা োজে। 
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তার ড়বশ্রী অভযাস েল, দুপুর-রাজত মাে বকনা। তাও সব মাে না–ইড়লশ মাে। বাোজরর 
বযাগ নাড়মজয় বরজখ বলজব–ঝটপট দুটা ড়পস বভজে দাও বতা। কিা ভােজব। 
  
রাত-দুপুজর কার মাে কুটজত ভাল লাজগ? তাোিা মাে কাটার পর োত আাঁশজট গন্ধ েজয় 
থাজক। বসই গন্ধ সারারাত বলজগ থাজক। ড়ক আজে ইড়লশ মাজে? শীতকাজলর ইড়লশ বকউ 
বকজন না। োমড়ন ড়কজন আজন। 
  
ড়ফরুর মা? 
  
ড়জ্ব আম্মা। তরকারী গরম দাও। বতামার ভাইোন এজসজে। 
  
বরাে ড়দন বকন বে এমুন ড়দরং কজর! শের-বন্দর োয়গা। একটা ড়বপদ-আপদ েইজল 
উপায় আজে? 
  
বতামাজক ওস্তাদী ধরজনর কথা বলজত েজব না। বতামাজক ো করজত বলা েজয়জে, কর। 
  
বগট বথজক ফ্ল্যাজটর দরো পেেি আসজত োমাজনর ড়িক এগাজরা ড়মড়নট লাজগ। এর ববড়শও 
না, এর কমও না। নায়লা  ড়ি বদজখ ববর কজরজে। দুতলা পেেি ড়সাঁড়ি ববজয় উিজত সময় 
লাজগ। োমান এক নাগাজি উিজত পাজর না। বথজম বথজম উিজত েয়। তাজদর একতলা 
একটা বাড়ি েড়দ থাকজতা। বোট্ট সুন্দর ড়েমোম একটা বাড়ি। কজয়কটা নাড়রজকল গাে 
থাকজব বাড়ির সামজন। একটা কাঁকিা আমগাে। োর ডাজল একটা বদালনা কুলজব। বাবু 
বদালনায়  িজব। বদালনায়  ির বয়স বাবুর এখজনা েয়ড়ন। খুব ড়শগড়গরই েজব–বোট 
বাচ্চারা বদখজত বদখজত বি েয়। ঐ বতা মাত্র বসড়দন ওাঁয়া ওাঁয়া কজর কাাঁদজতা! পাশ ড়ক 
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কজর ড়ফরজত েয় তাও োনজতা না–আর আে বাবার  শমা ব াজখ ড়দজয় বজল–আড়পস োব। 
আড়পস োব। 
  
োমানজক একড়দন বলজত েজব ওজক বেন একড়দন অড়ফজস ড়নজয় োয়। বদজখ আসুক 
আড়পস বযাপারটা ড়ক? 
  
কড়লংজবল বােজে। 
  
আে ড়ক ওর আসজত সময় ববড়শ বলজগজে? নায়লার মজন েজে বস অজনকক্ষে ধজর 
অজপক্ষা করজে। 
  
োমান োাঁপাজত োাঁপাজত ঢুকল। এই ফ্ল্যাটবাড়ির ড়সাঁড়িগুড়ল খড়ি। উিজত বগজল বুজক  াপ 
পজি। বস বথজম বথজম উজি। এক একটা তালা উজি খাড়নকক্ষে ড়সড়ির বরড়লং ধজর ড়বশ্রাম 
কজর এটা না কজর একটাজন আসজল কম পড়রশ্রম েজব বভজব বস একবার একটাজন 
উজিড়েল। এজত এমন সমসযা েল–দম বন্ধ েজয় আসার বোগাি। বোঁ ড়কর মত উজি বগল। 
োজটের বকান সমসযাটমসযা আজে ড়নশ্চয়ই। 
  
বদড়খ নায়লা, পাড়ন দাও বতা। খুব িাণ্ডা পাড়ন। 
  
নায়লা পাড়ন এজন ড়দল। খুব িাণ্ডা পাড়ন বদবার উপায় বনই।  জর ফ্রীে থাকজল তজব বতা 
িাণ্ডা পাড়ন। মাজঝ মাজঝ পাজশর সীমাজদর ফ্ল্যাট বথজক িাণ্ডা পাড়নর ববাতল ড়নজয় আজস। 
বরাে বরাে বতা আর আনা োয় না। নায়লঃ লক্ষয করল, বব ারা িাণ্ডা পাড়ন মজন কজর খুব 
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আগ্রে কজর পাড়নর গ্লাসটা োজত ড়নজয়  ুমুক ড়দজয়ই মনটা খারাপ করল। আো, বস বতা 
োজন তাজদর ফ্রীে বনই। তারপরও বরাে এজস িাণ্ডা পাড়ন  ায় বকান েুড়িজত? 
  
বাথরুজম গরম পাড়ন বদয়া েজয়জে। বগাসল কজর বফল। 
  
োড়ে। একটু ড়েড়রজয় বনই। 
  
মানুষটা মুখ বি বি কজর ড়নঃশ্বাস বফলজে। বদখজত মায়া লাগজে। এত অল্পজত বস কাড়েল 
েয়? বগাসল কজর বস  ুপ াপ ড়মড়নট পাাঁজ ক সময় শুজয় থাকজব–তারপর বখজত আসজব। 
বসই বগাসলও টকটজক গরম পাড়ন োিা েজব না। ভাদ্র মাজসর গরজমও তার বগাসজলর 
েজনয গরম পাড়ন  াই। 
  
োমান শাটে খুলজত খুলজত বলল, বাবু  ুড়মজয় পজিজে? 
  
হাঁ। 
  
ওর  ুমটা ভাঙাও বদড়খ। 
  
বকন? 
  
ওর েজনয একটা বখলনা এজনড়ে। 
  
ড়ক বখলনা? 
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োমান কাগজের পযাজকট খুব সাবধাজন খুলজে। তার ভাবভড়ি বদজখ মজন েয়  মজক োবার 
মত ড়কেু ববরুজব। েড়দও নায়লা খুব কজর োজন, বসই সম্ভাবনা এজকবাজরই বনই। আে 
মাজসর ২৩ তাড়রখ। ওর োজত বকান টাকাই বনই। সস্তা দাজম প্লাড়িজকর বলল ড়কেু 
ড়কজনজে ববাধেয়। বাবু অবড়শয বল বপজলই খুড়শ। বল বকন বে বকান ড়কেু োজত ড়দজলই 
খুড়শ। বসড়দন োমান পজকট বথজক  ক জক সাদা রজঙর একটা পাথর ববর কজর বলল, 
বাবা নাও, পাথর। 
  
নায়লা বলল, পাথর বপজল বকাথায়? 
  
োমান উৎসাজের সজি বলল, মাড়লবাগ বরল ক্রড়সং-এর কাজে ড়রকশা বথজক বনজম বরল 
লাইন বথজক ড়নজয় এজসড়ে। 
  
পাথর ড়দজয় েজব ড়ক? 
  
বাবু বখলজব। 
  
  
  
নায়লা প্রায় বলজত োড়েল–আমার বাবুর ড়ক এতই খারাপ অবিা বে তাজক পড়থর ড়দজয় 
বখলজত েজব? ড়নজেজক সামজল ড়নল–োমানজক এই কথা বলার বকান েুড়ি বনই। বস তার 
সাধযমত করজে। তাোিা মোর বযাপার েজে–বাবু ঐ পাথর বপজয় েত খুড়শ েজয়জে অনয 
বকান বখলনা বপজয় তত খুড়শ েয়ড়ন। পাথর সারাক্ষে তার সজি সজি আজে। বস েখন 
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বগাসল করজব তখন পাখরটাজকও বগাসল করাজত েজব। বতল মাখাজত েজব। পাথজরর 
মাথার  ুল আাঁ জি ড়দজত েজব। 
  
োমান পযাজকটটা প্রায় খুজল বফজলজে। কাজলা স্ক  বটপ সরাজনা েজয়জে। বস রেসযময় 
ভড়িজত বাক্স ধজর আজে। 
  
কই লায়লা, বাবুজক তুলজল না? 
  
এখন  ুম ভাঙজল কান্নাকাড়ট করজব। 
  
বে ড়েড়নস এজনড়ে বদখজল আর কান্নাকাড়ট করজব না। 
  
ড়ক এজনে? 
  
আন্দাে কর বতা বদড়খ। 
  
মজন েজে ফুটবল। 
  
ফুটবল বুড়ঝ এ রকম পযাজকট কজর বদয়? বল একটা পড়লড়থজনর বযাজগ ভজর ড়দজয় বদয় 
…, এ অনয ড়েড়নস বদখজল বতামার বেইন ড়ডজফক্ট েজয় োজব। 
  
ড়েড়নসটা বশষ পেেি ববরুল। একটা বেড়লকপ্টার। বদখার মতই ড়েড়নস। সুই  ড়টজপ 
ড়দজতই লাল, নীল, সাদা, নানান রকম বাড়ত জ্বলজত লাগল। সাইজরজনর মজতা কজয়কবার 
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শব্দ করার পর বন বন কজর পাখা উিজত লাগল। নায়লা েতভম্ব েজয় বলল, এ ড়ক! এটা 
ড়ক আকাজশ উজি োজে নাড়ক? 
  
কথা বজলা না। মা বদখ। 
  
েযাাঁ, আকাজশই বতা উিজে। উিার ভড়ি করজে। খট কজর দরো খুজল বগজলা—পাইলট 
ববড়রজয় আসজে নাড়ক? তাই বতা। তাই বতা। নায়লা বলজলা, কী আশ্চেে! পাইলট ববড়রজয় 
আসজে? 
  
হাঁ। 
  
োমান োসজে। এমন ভড়িজত োসজে বেন এই বখলনা বস ড়নজেই বাড়নজয়জে। বস খুব 
সাবধাজন সুই  বন্ধ করজলা। 
  
ড়েড়নসটার দাম কত আন্দাে কর বতা বদড়খ? 
  
তুড়ম ড়কজনে? 
  
আড়ম ড়কজনড়ে ড়ক না বসটা পজরর কথা। দাম আন্দাে কর। 
  
এক োোর? 
  
ো বলজল তাজক ড়তন ড়দজয় গুন কর। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ছায়াবীথি । উপনযাস  

 11 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 

 

 

ড়তন োোর টাকা দাম? 
  
ব জয়ড়েল ড়তন োোর। দুোোর পাাঁ শজত ড়দজয়জে। 
  
তুড়ম ড়নশ্চয়ই বকজনাড়ন? 
  
পাগল েজয়ে? আড়ম বকাজথজক ড়কনব? বস এক ইন্টাজরড়িং ইড়তোস। দাাঁিাও, বড়ল। বগাসল 
কজর বনই। গরম পাড়ন ড়দজয়ে? 
  
ড়দজয়ড়েলাম বতা। িাণ্ডা েজয় বগজে ববাধেয়! দাাঁিাও, আবার গরম কড়র। 
  
লাগজব না, লাগজব না। তুড়ম বটড়বজল ভাত ড়দজয় দাও। ড়খজদ মারাত্মক বলজগজে। নায়লা, 
বখলনাটা খুব সাবধাজন বটড়বজলর উপর তুজল রাখ! বযাটাড়রটা খুজল রাখ। থাক, দরকার 
বনই–তুড়ম খুলজত পারজব না। 
  
োমান বাথরুজম ঢুজক বগজে। বাবু উজি পজিজে। বস ড়বোনায় বজস ব াঁ াজে–মাম্মাট। 
মাম্মাট। 
  
বোট বাচ্চারা মাজক মাই ডাজক। মা ডাকটাই সেে। ড়কন্তু বাবু ডাজক মাম্মড়ট। দুই বেজরর 
বাচ্চা এমন কড়িন শব্দ ড়ক ভাজব বজল বক োজন? এরকম কড়িন শব্দ ড়শখলই বা কার 
কাজে? 
  
আম্মাট। মাম্মাট? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ছায়াবীথি । উপনযাস  

 12 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 

 

 

আসড়ে বাবা। আসড়ে। 
  
বাড়তস দুদু দাও। 
  
বাড়তস দুদু েজে তাজক বাড়লজশ শুইজয় বুজকর দুধ খাওয়াজত েজব। বস ড়তন রকম দুধ 
বখজত  ায়–বকাল দুদু (জকাজল কজর খাওয়াজত েজব), বসা দুদু (নায়লা বজস থাকজব, বস 
দাড়িজয় দাাঁড়িজয় খাজব) এবং বাড়তস দুদু। 
  
নায়লা বাড়তস দুদু খাওয়াজে। োমান বগাসল করার মাঝখাজন সাবান গাজয়ই বাথরুজমর 
দরো খুজল মুখ ববর করজলা, বাবু উজি বগজে না ড়ক? 
  
হাঁ। বাড়তস দুদু খাজে। 
  
ওজক  ুম পাড়িও না। োড়গজয় রাখজব। 
  
ও োগজব না। বাড়তস দুদু বখজত বখজত  ুড়মজয় পিজব। 
  
কথা বজল বজল োড়গজয় রাখ। 
  
কথা বজল োগাজব ড়ক, বাবু এর মজধযই  ুড়মজয় কাদা। দুধ খাজে এই সজি অভযাসমত 
মায়লার মাথার  ুল ধজর আজে। 
  
নায়লা! 
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হাঁ। 
  
বেড়লকপ্টাজরর শাজন নেুলটা বশান … 
  
বগাসল বশষ কজর এজসা, তারপর শুনব। ববড়শক্ষে পাড়ন লাগাজব না িাণ্ডা লাগজব। 
  
োমান বগাসজলর বশজষ ব াখ বন্ধ কজর ড়কেুক্ষে ড়বোনায় শুজয় থাজক। আে আর বস 
অনযড়দজনর মত বগাসল বশষ কজর ড়বোনায় শুজয় থাকজলা না–সজি সজি বখজত বসজলা। 
  
বুঝজল নায়লা, দুপুজর লাঞ্চজক েজয়জে। আমার বস বদরুল সাজেব খবর পািাজলন–আমার 
বটড়লজফান। উড়ন খুবই ড়বরি। উনার বটড়বজল বকউ বটড়লজফান করজলই উড়ন ড়বরি েন। 
উনার ধারো, এটা উনার পাজসোনাল বটড়লজফান—অড়ফজসর না। োই বোক, বটড়লজফান 
ধরলাম। বদড়খ একটা বমজয় বটড়লজফান কজরজে। খুব ড়মড়ি গলা। 
  
নায়লা বলল, বমজয়টা বক? 
  
বলড়ে বতা–অড়ির েজয়া না। অড়ির েবার ড়কেু বনই। বমজয়টা েল বোটল বশরাটজনর 
ড়রড়সপশড়নি। এস, আলম নাজমর এক বলাক আমাজক বখাাঁে করজেন। রুম নম্বর ড়দজয় 
বরজখজেন, আড়ম বেন সন্ধযার পর তার সজি অবশযই বদখা কড়র। আড়ম ধাধার মজধয পজি 
বগলাম–এস. আলমটা বক? একবার ভাবলাম োব না, তারপর মজন করলাম, বদজখই আড়স। 
ড়গজয় বদড়খ আমাজদর বল। 
  
বলু্টটা বক? 
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সু্কল েীবজনর বনু্ধ। বভড়র বলাে বফ্রণ্ড। লাস বসজভন পেেি ববাঁজটখাট ড়েল–আমরা বলু্ট 
ডাকতাম। েিাৎ লম্বা েওয়া শুরু করজলা–বদখজত বদখজত তালগাে। তখন তার নাম েজয় 
বগজলা স্ক্রু ইভাাইভার। তজব ঐ নাম িায়ী েল না। আজগর নামটা রজয় বগল। 
  
নায়লা ড়খলড়খল কজর োসজে। োসজত োসজত বস ড়বষম বখজলা। োমানও আনড়ন্দত ব াজখ 
তাড়কজয় আজে। এস, আলজমর গল্প বলজত তার ভাল লাগজে। 
  
তারপর েল ড়ক–আড়ম বতা বোজটজল উপড়িত েলাম। ড়গজয় বদড়খ পুজরাদস্তুর এক সাজেব। 
বসই সাজেব আর বকউ না, আমাজদর বনু্দ। 
  
বলু্ট না, স্ক্রু ইভাাইভার। 
  
ও েযাাঁ, কু্র ইভাাইভার। বতর বের পর বযড়টাজক বদখলাম–আই এ পরীক্ষায় বফল কজর পাড়লজয় 
ড়গজয়ড়েল। 
  
বকাথায় পাড়লজয় ড়গজয়ড়েল? 
  
বকাথায় আমরাও োনতাম না। একড়দন খবজরর কাগে খুজল বদড়খ, েড়ব োপা েজয়জে 
বশজষর পাতায়–সাজবে আলম সাইজকজল কজর ড়বশ্ব পেেটজন ববর েজয়জে। ভাঙা লক্কি 
একটা সাইজকজল সাইনজবাডে লাগাজনা–S. Alam World Tour. বনু্টর গলায় একটা 
ফুজলর মালা োড়স োড়স মুখ। 
  
মোর মানুষ বতা! 
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মোর বতা বজটই। বস বে ড়বশ্ব ভ্রমজে োজে বস ড়বষজয় আমাজদর ড়কেুই বজল নাই–তার 
আত্মীয়-স্বেনজদরও ড়কেু বজল নাই। খুবই ইজরসপনড়সবল টাইজপর বেজল। এই বদখ না, 
ঢাকায় বস এজসজে, বদজশর বাড়িজত োয়ড়ন। আত্মীয়-স্বেজনর বখাাঁেও বনয়ড়ন। বোজটল বজস 
আজে। 
  
উনার মার সজিও বদখা কজরনড়ন? 
  
মার সজি বদখা করজব ড়ক? মা-ড়ক ববাঁজ  আজে? 
  
বাবুর বখলনা উড়ন ড়কজন ড়দজলন? 
  
হাঁ। বকউ বে আিাই োোর টাকা ড়দজয় বখলনা ড়কনজত পাজর তাই োনতাম না। আশ্চেে! 
  
তুড়ম ড়নজষধ করজল না? 
  
বনু্দজক ড়নজষধ করব আড়ম? আমার ড়নজষধ বস শুনজব? বনু্টর সজি বতামার পড়র য় েয়ড়ন 
বজল এমন কথা তুড়ম বলজত পারজল–ওজক কাল ড়নজয় আসব। 
  
নায়লা ড় ড়িত মুজখ তাড়কজয় রইজলা। মাজসর বশজষর ড়দজক বগি আনার মত অবিাাঁ ড়ক 
আজে? বেজলজবলার বনু্ধ এজল একজবলা বতা খাওয়াজতই েজব। ভালমত খাওয়াজত েজব। 
বপালাও-জটালাও করজত েজব। বাবুজক এ মাজস দুবার ডািার বদখাজত েল। োত এজক্কবাজর 
খাড়ল। ওর কাজে টাকা  াইজত েজব। ওই-বা বকাথায় পাজব। 
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নায়লা, খুব ড়সম্পল খাওয়ার বযবিা করজব–ভাড়ে-ভুড়ে, টাড়ক মাজের ভতো ফতো, শুটড়ক, 
পারজব না? 
  
পারব। উড়ন কজরন ড়ক? 
  
ড়ক কজর ড়েজেস করজত ভুজল বগড়ে। থাজক ড়সয়াটজল তজব প্র ুর পয়সা কজরজে। বদজশ 
এজসজে ড়বজয় করার েজনয। ড়বজয় কজর বউ ড়নজয় ড়ফরজব। 
  
বউ বপজয়জেন? 
  
আসলই বতা মাত্র পরশুড়দন। এর মজধয বউ বকাথায় পাজব? বউ বতা আর বদাকাজন সাোজনা 
থাজক না। ো ো ো… 
  
সাোজনা থাকজলই বতামার বনু্ধর েজনয ভাল েত। বদজখ-শুজন পেন্দসই ড়কজন ড়নজত 
পারজতন। পেন্দ না েজল এক সপ্তাজের মজধয বফরত ড়দজয় নতুন একেন …। 
  
োমান ড়বরি েজয় বলল, এইসব ড়ক ধরজনর কথা? 
  
িাট্টা করড়ে। 
  
আজেবাজে ধরজনর িাট্টা করজব না।  া দাও বদড়খ– া খাব। 
  
এখন  া খাজব?  া বখজল বতা বতামার  ুম েয় না। 
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কাল েুড়টর ড়দন আজে।  ুম বদড়রজত এজলও ক্ষড়ত বনই। 
  
বটড়বল পড়রষ্কার কজর তারপর বদই। 
  
আো। 
  
নায়লা বশান, দুধ-ড় ড়ন োিা শুধু ড়লকাজর এক কাপ  া দাও। ড়লকাজরর  া শরীজরর েজনয 
ভাল। 
  
আো। 
  
 া বাড়নজয় এজন নায়লা বদজখ োমান ড়নজেই মুগ্ধ েজয় বেড়লকপ্টার ড়দজয় বখলজে। ড়শশুরাও 
এত মুগ্ধ েজয় বকান বখলনা ড়নজয় বখজল না। নায়লাজক বদজখ বস লড়িত মুজখ বলজলা, 
ইন্টাজরড়িং, তাই না? 
  
হাঁ। 
  
সামানয বখলনা, অথ  ড়ক কজরজে! সবই ইজলকট্রড়নক্স। সাজয়ন্স বকাথায়  জল োজে।  জর 
পান আজে? 
  
আজে। 
  
 া খাবার পর পান খাব। কাল ড়মড়িপাজনর বযবিা বরজখা বতা নায়লা–বনু্টর আবার বদড়খ 
পান খাবার অভযাস েজয়জে। একসজি দুটা ড়মড়িপান মুজখ ড়দজয় ক ক  কজর ড় জবাজে। 
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উড়ন বদখজত বকমন? 
  
বোটজবলায় ববকুপ টাইপ ব োরা ড়েল। এখন রােপুজত্রর মত। বে বকান ড়সজনমায় তাজক 
ড়েজরার পাটে বদজবা। 
  
োমাজনর  া খাওয়া েজয়জে, পাড়ন খাওয়া েজয়জে। রাত প্রায় বাজরাটার মত বাজে। এখন 
 ুমুজত োওয়া দরকার। োমাজনর  ুম আসজে না। স্ত্রীর সজি আজরা ড়কেুটা সময় কাটাজত 
ইো করজে। খুব অিরি ড়কেু সময়। বগাপন ইোটা নায়লাজক ড়ক ভাজব বলজব তাও 
বুঝজত পারজে না। লুিালিা লাগজে। এই সমসযাটা তাজক খুব ড়বরি কজর। অনয 
স্বামীজদর এই সমসযা েয় ড়কনা বক োজন। 
  
নায়লা বলল, শুজব না? 
  
োমান অস্বড়স্তর সজি বলল,  ুম আসজে না।  া খাওয়াটা ববাধেয় ড়িক েয় ড়ন। বাজে 
কটা? 
  
বাজরাটা পাাঁ । 
  
ও, রাত বতা অজনক েজয় বগজলা।  ল  ুমুজত োই। 
  
বজলও োমান বজসই রইজলা। তার এখন এমন অবিা েজয়জে বে, বস নায়লার ড়দজক ব াখ 
তুজল তাকাজতও পারজে না। তার ভয় েজে, বস তাকাজলই নায়লা বুজঝ বফলজব বকন তার 
 ুম আসজে না। 
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নায়লা। 
  
উাঁ। 
  
খুব িাণ্ডা এক গ্লাস পাড়ন দাও বতা। 
  
খুব িাণ্ডা পাড়ন বতা পাব না। সাধারে এক গ্লাস পাড়ন বদই? 
  
আো দাও। ড়ফরুর মা ড়ক শুজয় পজিজে? 
  
হাঁ। বকন? 
  
না এড়ি। 
  
োমাজনর বকমন োড়ন উদাস উদাস লাগজে। মজন েজে মুখ ফুজট আে রাজত বস স্ত্রীজক 
ড়কেু বলজত পারজব না। 
  
নায়লা তাজক পাড়ন ড়দজয়  জল বগজে। োবার সময় রেসযময় ভড়িজত বজলজে–তুড়ম বজস 
থাজক। আড়ম আসড়ে। বলজত বলজত বিাজটর ফাাঁজক একটু বেন োসজলা। এর মাজন ড়ক? 
বস ড়ক ড়কেু বুজঝ বফলল? বুজঝ বফলজল খুব অস্বড়স্তর বযাপার েজব। শুধু অস্বড়স্ত না, লিাও। 
  
নায়লা বশাবার  জর এজস ড়নজের মজনই খাড়নকক্ষে োসল। মানুষটার এত লিা বকন? 
বস ড়ক বাইজরর বকউ? অজনক দূজরর বকউ োজক মুখ ফুজট ড়কেুই বলা োজব না? নায়লা 
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খুব সাবধাজন িীজলর আলড়মরা খুজল টকটজক লাল রজঙর শাড়ি ববর করজলা। বিাজট লাল 
কজর ড়লড়পড়িক ড়দল। কপাজল ড়টপ ড়দল।  ুল ড়পজি েড়িজয় ড়দল। কােল বানাজনা বনই। 
কােল থাকজল সুন্দর কজর ব াজখ কােল বদয়া বেজতা। মানুষটা কােল খুব পেন্দ কজর। 
ড়বজয়বাড়ি-টাড়র বকাথাও বেজত েজল বস একবার না একবার বলজবই–নায়লা কােল ড়দজয়ে? 
বেন সােসিার একটাই ড়বষয়–কােল। আে বস দারুে একটা সাে কজর মানুষটাজক 
বলজব–বদখ বতা বকমন লাগজে? 
  
শাড়ি বদলাবার আজগই বাবু উজি পজিজে। বাড়তস দুদু, বাড়তস দুদু বজল ব াঁ াজত শুরু 
কজরজে। নায়লা বোট্ট ড়নঃশ্বাস বফজল মশাড়রর বভতর ঢুকল। 
  
মম্মাট, বাড়তস দুদু। 
  
ড়দড়ে বর বাবা, ড়দড়ে। 
  
বাবু এক োত ড়দজয় নায়লার  ুল টানজে। পা গুড়টজয় বুজকর কাজে ড়নজয় বোট্ট পুটড়লর মত 
েজয় পজিজে। তার গা বথজক ড়ক সুন্দর গন্ধ আসজে। আো, ড়শশুজদর গা বথজক এক এক 
সময় বে এক এক রকম গন্ধ আজস তা ড়ক বকউ লক্ষয কজরজে? 
  
 ুজম নায়লার ব াখ বন্ধ েজয় আসজে। আধ- ুম আজধা োগরজে তার মৃজন েজে–আো! 
বব ারা একা একা বজস আজে। 
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২. নায়লামদর বাসাটা ফ্ল্যাটবাথি 
নায়লাজদর বাসাটা ফ্ল্যাটবাড়ি বলজত ো ববাঝায় তা না। ফ্ল্যাজটর মাড়লক শুরুজত োজদ 
ইভাাইভারজদর থাকার েনয ড়কেু  র কজরড়েজলন। তাাঁর ধারো ড়েল, এই  রগুড়ল ববশ ভাল 
টাকায় ফ্ল্যাজটর মাড়লকরা ড়কজন বনজবন। বাস্তজব বদখা বগল, ইভাাইভারজদর েজনয  র ড়নজত 
বকউ আগ্রেী নয়। ফ্ল্যাট-মাড়লক ততরী  রগুড়ল নি করজলন না। রােড়মস্ত্রীজক ড়দজয় আজরা 
ড়কেু কাে কড়রজয় ড়তনটা ওয়ান ববডরুম ফ্ল্যাট বানাজলন। একটা বশাবার  র। একটা 
বসার  র। ডাইড়নং বটড়বল বসাজনার েজনয সামানয ড়কেু ফাাঁকা োয়গা। এই ফ্ল্যাটগুড়ল 
ড়বড়ক্রর ব িা েজে–খুব সস্তা। ন লক্ষ টাকা। এক সজি কযাশ বপজমন্ট করজল আজরা কম–
আট লাখ পঞ্চাশ োোর। 
  
ড়মড়ন ফ্ল্যাটও ড়বড়ক্র েল না। বশষ পেেি ভািাজট খাো েজত লাগজলা। োমাজনর মজতা 
কজয়কেনজক পাওয়া বগল। এজদর মজধয োমান সবজ  ভাগযবান, কারে তাজক স্বজ  কম 
ভািা ড়দজত েয়–মাত্র ১৭ শ টাকা। তার ভািা কম েওয়ার কারে েজলা, বস ফ্ল্যাটওয়ালাজদর 
এজসাড়সজয়শজনর ড়কেু কােকমে কজর বদয়। বস তাজদর একেন পাটে-টাইম এমজপ্লাড়য়। 
  
োমাজনর এই ফ্ল্যাট খুব পেন্দ! প্রথম ড়দজনই মুগ্ন গলায় বজলড়েল, ফ্ল্যাট বেমন বতমন, 
কতবি োদ বদজখে? োজদর মাড়লক বতা আমরাই। োদটা সব সময় থাকজব আমাজদর 
দখজল। বাবু বোটােুড়ট কজর বখলজত পারজব। নায়লা, বতামার পেন্দ েজয়জে? 
  
নায়লা োসজলা। তার োড়স বদজখ মজন েজত পাজর ড়মড়ন ফ্ল্যাট তার খুব পেন্দ েজয়জে। 
আসজল তার বমাজটই পেন্দ েয়ড়ন। এত উাঁ ুজত মানুষ থাজক? পাজয়র ড়নজ  মাড়ট বনই–এ 
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বকমন থাকা? তাোিা োজদর বরড়লং ড়ন ু। বাবু আজরকটু বি েজলই বরড়লং-এ  িার ব িা 
করজব। তখন? 
  
বুঝজল নায়লা, ১৭ শ টাকায় এরকম বাড়ি ঢাকা শেজর পাওয়া ভাজগযর কথা। আড়ম েলাম 
একেন মোভাগযবান বযড়ি। ড়ক রকম েওয়া বদজখে? ভাদ্র মাজসও দরো-োনালা বন্ধ 
কজর রাখজত েজব। এমনই েজব োওয়ার েন্ত্রো। মশাড়রও খাটাজত েজব না। 
  
মশাড়র খাটাজত েজব না বকন? 
  
মশা পাখায় ভর কজর এত উাঁ ুজত উিজত পাজর না। েত উপজর উিজব োওয়া তত 
  
োলকা েজব। এটা েল সাজয়জন্সর কথা। 
  
নায়লা বলল, বতামার বাড়ি খুব পেন্দ েজয়জে? 
  
অবশযই েজয়জে। পেন্দ না েওয়ার বকান কারে আজে? োজদর উপর েুটা ব য়ার বফজল 
রাখব। দুেজন বজস  া খাব। বোেনা রাজত োজদ বজস  া খাবার মোই আলাদা। শুধু ড়সাঁড়ি 
বভজঙ এতদূর উিা একটা কজির বযাপার েজব। তজব বার বার উিা-নামার দরকার ড়ক? 
  
ড়সড়ি বভজঙ উিজত েজব বকন? ড়লফট আজে না? 
  
ড়লফট বতা আর োদ পেেি আসজব না। 
  
আটতলা পেেি বত আসজব। বসখান বথজক একতলা বোঁজট উিজব। 
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োমান লড়িত ভড়িজত বলজলা, ড়লফজট উিা োজব না নায়লা। 
  
বকন? 
  
ওরা ড়নজষধ কজর ড়দজয়জে। এজসাড়সজয়শন। কারে আমরা োজদ োরা আড়ে তারা বতা আর 
ড়লফজটর খর া ড়দড়ে না। আমরা েড়ে ফ্ল্যাজটর থাডে বগ্রড ড়সড়টেন। ইভাাইভার বশ্রেী। 
আমাজদর উিজত েজব বোঁজট বোঁজট। 
  
এটা বকমন কথা?। 
  
োমান উজ্জ্বল মুজখ বলল, এর একটা ভাজলা ড়দকও আজে। আত্মীয়স্বেন সেজে বকউ 
আসজব না। বমেমানদাড়রর খর  ববাঁজ  বগল। এই েমানায় বমেমানদাড়রর খর  বত! সেে 
খর  না। ববোয় খর । 
  
তুড়ম ড়সড়ি ভাঙজব ড়ক ভাজব? অল্প খাড়নকটা উিজতই বতামার বে অবিা েয়। ড়নঃশ্বাস 
ড়নঃশ্বাস বন্ধ েজয় আজস। 
  
আমার বকানই অসুড়বধা েজব না। আজস্ত আজস্ত উিব। তাোিা এক্সারসাইে েজব। 
এক্সারসাইজের বতা দরকার আজে। এমড়নজত বত এক্সারসাইে েয়ই না। ড়সড়ি ভাঙার 
কারজে েড়দ েয়। শাজপ বর েজলা আর ড়ক? ো ো ো। 
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শাজপ বর ড়িক েয় ড়ন। 
  
আে একড়দজন  ারবার োমানজক উিা-নামা করজত েজয়জে। বাইজরর একেন বমেমান 
খাজব। বাোর আজে। সব ড়কেু একসজি েয় না। প্রথমবার পান আনজত ভুজল বগজলা। 
  
পান আনার পর মজন েল, ড়মড়ি ড়কেু থাকা দরকার। োমান আবার রওনা েজলা। নায়লা 
বজল ড়দল, বশান, ড়লফজট কজর আসজব। েিাৎ েিাৎ উিা। বকউ বদখজবও না। 
  
োমান োসল, তার মাজন বস ড়লফজট উিজব না। বোঁজটই উিজব। বকান মাজন েয়? 
  
বশান, তুড়ম ড়কন্তু বতামার বনু্ধজক ড়নজয় বোঁজট বোঁজট রওনা বদজব না। অবশযই ড়লফজট 
আসজব। 
  
আো, বসটা বদখা োজব। 
  
বদখা োজব বটখা োজব না। অবশযই ড়লফজট উিজব। 
  
োমান আবার োসল। 
  
সব সময় এরকম োড়স বদখজত ভাল লাজগ না। রাগ লাজগ। নায়লার রাগ লাগজে। 
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আলম ফুজলর বতািা ড়কজনজে। পঞ্চাশটা বগালাজপর ড়বশাল-জতািা। আিাই শ টাকা ড়নল 
বতািার দাম। এত টাকা ড়দজয় ফুল বকনার বকান মাজন েয়? োমান বলল, ফুল বকনাজকড়নর 
দরকার ড়ক? 
  
আলম বলল, বকান দরকার বনই। ফুল ড়দজয় ড়ক েয়? ড়কেুই েয় না। লাউ ফুল েজলও 
একটা কথা ড়েল। বিা বাড়নজয় তুই বখজয় বফলড়তস। 
  
োমান বলল,  জর ফুলদাড়ন-টুলদাড়ন বনই। এত ফুল রাখজব বকাথায়? 
  
ফুলদাড়ন বনই? বলড়ব বতা।  ল ফুলদাড়ন ড়কড়ন। 
  
আজর না না। 
  
সব সময় না না করড়ব না।  ল, সুন্দর একটা ফুলদাড়ন ড়কড়ন। বতার ববৌ খুড়শ েজব। 
  
োমাজনর অস্বড়স্তর সীমা রইল না। ফুলদাড়নর কথাটা বলাই ভুল েজয়জে। বকন বে বলল। 
োমোন ড়ক্রিাজলর ফুলদাড়নর দাম পিল সজতর শ টাকা। এতটাকা ড়দজয় বলাকেন ফুলদাড়ন 
বকজন? এত টাকা মানুজষর আজে? 
  
আলম বলল, আর ড়ক বকনা োয়? 
  
েজথি েজয়জে। আর ড়ক ড়কনড়ব? 
  
বতার বাচ্চার েজনয খাবার। বস  কজলট খায় বতা? 
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আলম, বতার পাজয় পড়ি, আর ড়কেু ড়কনজত েজব না। 
  
 কজলট বতা ড়কনজতই েজব। বোট বাচ্চাজদর ফুল ড়দজয় ভুলাজনা োয় না। ওজদর ভুলাজত 
েয় খাবার ড়দজয়। 
  
এক পযাজকট  কজলট বকনা েজলা। ইংলযাজণ্ডর বকডজবড়রে বকাম্পানীর  কজলট। সাজি  ার 
শ টাকা খর  েল  কজলজট। োমান দ্রুত ড়েজসব করজে কত খর  েল। আিাই শ টাকা 
ফুল, সজতজরা শ টাকা ফুলদাড়ন, সাজি  ার শ টাকা  কজলট–সব ড়মড়শজয় দু োোর  ার 
শ। ড়ক সবেনাজশর কথা। 
  
োমান। 
  
ড়ক? 
  
আর এখন বতার ববৌজয়র েজনয একটা শাড়ি ড়কড়ন। তার ড়ক রঙ পেন্দ বল বতা? 
  
অসম্ভব। আর ড়কেু বতাজক ড়কনজত বদব না। 
  
তুই না বলজল বতা েজব না। বকনার বযাপারটা আমার। বতার দাড়য়ত্ব েজে উপোজরর বযাগ 
োজত ড়নজয় ব ার। এখাজন ড়ক ভাল কড়ফ শপ আজে? কিা কজর এক কাপ কড়ফ বখজয় 
নতুন উজেেনায় শাড়ি বকনা শুরু েজব। কড়ফ শপ এখাজন বনই? 
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আজে ড়ক না োড়ন না। ড়নউ মাজকেজট এজস বতা কখজনা কড়ফ খাইড়ন।  াজয়র বদাকান 
আজে। 
  
 া-জতও  লজব।  ল  া খওয়া োক। 
  
 াজয়র বদাকাজন োমান লড়িত ও সংকুড় ত ভড়িজত বজস আজে। বি অস্বড়স্তর মজধয পিা 
বগল। আলম পাগলা টাইজপর সব সময়ই ড়েল। এখন ড়ক তার পাগলাড়ম আজরা ববজিজে? 
সামানয দাওয়াত বখজত োবার সময় এত ড়কেু বকউ বকন? এটা ড়ক বািাবাড়ি না? 
  
োমান? 
  
হাঁ। 
  
বতার মুখ বদজখ মজন েজে বতার উপর ড়দজয় একটা বরালার  জল বগজে। ড়কেুক্ষে আজগও 
বতা ববশ োড়সখুড়শ ড়েড়ল। এখন েজয়জে ড়ক? 
  
ড়কেু না। 
  
ড়কেু না েজল পুরাজনা বনু্ধর সজি োড়সমুজখ  া খা। বতাজক বদজখ মজন েজে এক কাপ 
ইদূর-মারা ড়বষ সামজন ড়নজয় বজস আড়েস।  -টা ভাল েজয়জে।  ুমুক বদ। 
  
োমান েজন্ত্রর মজতা  াজয়  ুমুক ড়দল। আলম ঝুাঁজক এজস বলল, বশড়ন বর বযাটা, বতার এত 
অস্বড়স্ত ববাধ করার ড়কেুই বনই। আড়ম েত-দড়রদ্র ড়েলাম, এখন ভাল টাকাপয়সা েজয়জে। 
ড়ক পড়রমাে েজয়জে শুনজল তুই ভিজক োড়ব। সামানয খর  কড়র। আত্মীয়স্বেন, বনু্ধ-

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ছায়াবীথি । উপনযাস  

 28 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 

 

 

বান্ধবজদর েনয বে খর  করব বসই উপায়ও বতা বনই। বনা আত্মীয়স্বেন, বনা বনু্ধ-বান্ধব। 
তা োিা এইসব উপোর-টুপোর বকনার বপেজন আমার উজেশযও আজে। আড়ম এখন 
একেন বযবসায়ী মানুষ। বযবসায়ীরা ড়বনা উজেজশয ড়কেু কজর না। 
  
উজেশযটা ড়ক? 
  
এটা েল আমার এক ধরজনর ইনজভিজমন্ট। আড়ম ইনজভি করড়ে। 
  
ড়কজসর ইনজভিজমন্ট? 
  
আড়ম ড়বজয় করব। আমাজক একটা বমজয় খুাঁজে ড়দজত েজব। বক খুাঁেজব? বতার ববৌজকই 
খুাঁেজত েজব। তাজক খুড়শ না করজল এই কােটা বস আগ্রে ড়নজয় করজব না। এটা েল 
আমার প্রথম উজেশয। ড়িতীয় উজেশয েল, এক বথজক বথজক আমার েীবন অসেয েজয়জে। 
একটা ফযাড়মলীর সজি থাকা বে ড়ক ড়েড়নস আড়ম ভুজলই বগড়ে। বতার ববৌ েড়দ বজল বফজল, 
আপড়ন বোজটজল পজি আজেন বকন? অল্প কড়দন থাকজবন। আমাজদর সজি থাকুন। তখন 
বপাটলা-পুটড়ল ড়নজয় উজি আসব। বতার ড়ক ধারো? এ রকম কলার সম্ভাবনা আজে? 
  
না। 
  
আলম অবাক েজয় বলল, না বকন? বস ড়ক বনু্ধ-বান্ধব পেন্দ কজর না? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ছায়াবীথি । উপনযাস  

 29 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 

 

 

খুবই পেন্দ কজর। বতাজক বস রাখজব বকাথায়? থাকার েজনয একটা ভাজলা ড়বোনা বত 
অদু্ভত ড়দজত েজব। আমাজদর বাসায় একটা মাত্র বাথরুম, বসই বাথরুজম বেজত েয় বশাবার 
 জরর বভতর ড়দজয়। 
  
তুই বলজত  াড়েস বস কখজনাই আমাজক থাকজত বলজক না? 
  
না। 
  
বোজটজল বে ড়ক ভয়াবে অবিায় আড়ে বসটা করুে গলায় বলজলও লাভ েজব না? 
  
না। 
  
বতার সজি এক োোর টাকা বাড়ে–বস আে রাজতই বলজব বোজটল বেজি ড়দজত। বন, 
ড়সগাজরট বন। বধায়া ড়দজয় মাথাটাজক একটা ওয়াশ বদ। তারপর  ল্ সুন্দর বদজখ শাড়ি 
ড়কড়ন। ড়ক রঙ বতার ববৌজয়র পেন্দ? 
  
োড়ন না। 
  
োড়ন না মাজন? স্ত্রীর বকান েঙ পেন্দ বসটা োসজবন োনজব না। আজমড়রকা েজল এই 
অপরাজধ বতার ড়ডজভাসে েজয় বেত। তুই ড়ক বতার স্ত্রীজক ড়নজয় কখজনা শাড়িটারী ড়কনজত 
আড়সস ড়ন? 
  
এজসড়ে। বখয়াল কড়রড়ন। 
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বতার স্ত্রীর গাজয়র রঙ ফসো না কাজলা? না-ড়ক এটাও বখয়াল কড়রসড়ন? 
  
ফসো। 
  
তাই-ই বল–ববাঁজট না লম্বা? 
  
লম্বা। 
  
ড়ক রকম লম্বা–তালগাে না বাাঁশ গাে? 
  
বমাটামুড়ট। 
  
 ল বদখা োক। শাড়ির বদাকাজনর সজি বযবিা কজর োব, পেন্দ না েজল োজত বফরত 
বনয়। 
  
আলম উজি দাাঁিাজত দাাঁিাজত বলল, বুঝড়ল আলম, এই পৃড়থবীজত সবজ  সেে কাে েজলা 
বমজয়জদর খুড়শ করা। এরা খুড়শ েবার েজনযই বজস আজে। অথ  আমাজদর রবীন্দ্রনাথ ভুল 
কথা বজল বগজলন–রমেীর মন। সেস্র বৎসজরর সখ সাধনার ধন। সেস্র বৎসর লাজগ না। 
 ণ্টা খাড়নজকর সাধনাজতই কাে েয়। 
  
োমান বলল, আড়ম োনতাম না। 
  
সবজ  সেজে খুড়শ করা োয় কাজদর োড়নস? ড়ববাড়েত বমজয়, োর বোট একটা বাচ্চা 
আজে। বাচ্চাটাজক মার সামজন বটজন ড়নজয় শুধু বলড়ব, এই রােপুত্র কার? বযস, The 
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battle is won. বাচ্চাটার বখলনা ড়নজয় তার সজি বখলড়ব। তাজক কাতুকুতু ড়দজয় োসড়ব। 
বদখড়ব ড়ক অবিা েয়। 
  
বতার কথাবাতো আমার ভাল লাগজে না। 
  
আলম োসজত োসজত বলল, ভাল না লাগারই কথা। ো বললাম সবই বইজয়র কথা। 
আজমড়রকান এক মড়েলা ড়তন শ পৃষ্ঠার এক বই ড়লজখজেন–ড়ক কজর বমজয়জদর ভুলাজত 
েয়। How to tale the girls, এই বই অড়ম বাইজবজলর মজতা গভীর মনজোজগর সজি 
পজিড়ে। মুখি কজর বফলব বজল ভাবড়ে! এইটা বতারও পিা দরকার। স্বামী ড়েজসজব তুই 
১০০-এর বভতর ৩২/৩৩-এর ববড়শ পাস না বজলই আমার ধারো। বই পিজল বতার 
বরড়টং বািজব। 
  
  
  
নায়লা দরো ধজর দাাঁড়িজয়ড়েল। 
  
বস োলকা রজঙর সবুে শাড়ি পজরজে। এটা তার খুব ড়প্রয় শাড়ি, ড়কন্তু এক োয়গায় 
সামানয বভাঁিা আজে। বোঁিা অংশড়ট খুব সাবধাজন ড়রপু করা, তারপজরও এই শাড়ি পরজলই 
মজন েয় ড়রপু করা অংশটা বুড়ঝ ববর েজয় এল। রান্না-বান্না বশষ কজর ড়কেুক্ষে আজগ 
বগাসল করা েজয়জে বজল তার সারা শরীজর ড়িগ্ধ ভাব।  ুল শুকায়ড়ন তাই বাাঁধা েয়ড়ন। 
বভো  ুল ড়পজির উপর েিাজনা বজল এক ধরজনর অস্বড়স্তজবাধ আজে। নায়লার মন আে 
অতযি প্রফুল্ল। গত বমড়রে এযাড়নভাসোরী উপলজক্ষ বস কজয়কটা দামী ড় নামাড়টর বপ্লট 
ড়কজনড়েল। একটা বটড়বল লথ এবং কাঁজ র একটা বমামদাড়ন ড়কজনড়েল। এক বের পর 
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এই প্রথম বযবোর করা েজে। শুধু বমামদাড়নটা ববাধেয় বযবোর করা োজব না। 
ইজলকড়ট্রড়সড়ট বগজল বমামদাড়ন ড়ক কজর বযবোর করা োজব? তবুও বস বমাম বড়সজয় 
বমামদাড়ন সাড়েজয় বরজখজে। বমামদাড়নর পাজশ একটা নতুন বদয়াশলাই। এই ড়দজক রাত 
আটটা বথজক মিার মজধয একবার না একবার কাজরন্ট োজবই। ভাগয ভাজলা থাকজল 
আেও েয়ত োজব। বমামদাড়নটা বযবোর করা োজব। 
  
আলম নায়লার সামজন দাাঁড়িজয় নায়লাজক বকান ড়কেু বলার সুজোগ না ড়দজয়ই বলল, বকমন 
আড়ে নায়লা? 
  
নায়লা পুজরাপুড়র েক ড়কজয় বগল। এ বকমন সম্বাজ ধন? ড়বজদজশ োরা থাজক তারা ড়ক এই 
ভাজবই বনু্ধপত্নীর সজি কথা বজল? এখন ড়ক এই মানুষটা েযান্ডজশক করার েনয োত 
বাড়িজয় বদজব? েড়দ সড়তয োত বািায় তােজল বস ড়ক করজব? েযান্ডজশক করজব? নায়লা 
কাতর ব াজখ স্বামীর ড়দজক তাকাল। োমাজনর মুজখ বকান ড়বেত ভাব বনই। তার মুখ োড়স 
োড়স। মজন েজে নায়লার েক ড়কজয় োওয়াটা উপজভাগ করে। 
  
আলম আজগর ব জয়ও স্বাভাড়বক গলায় বলল, নায়লা, আড়ম বতামার েজনয ড়কেু ফুল ড়নজয় 
এজসড়ে। ফুলগুজলা ড়ক বনজব? 
  
নায়লার অস্বড়স্তর সীমা রইল না। মানুষটা এভাজব কথা বলজে বকন? োমান োড়সমুজখ 
বলল, নাও, ফুলগুজলা নাও। তুড়ম লিায় মজর োে বকন? এ আমার অড়ত  ড়নষ্ঠ বনু্ধ। এ 
রকম ভাল বেজল স রা র পাজব না। 
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আলম বলল, নায়লা, বতামার ভাব বদজখ মজন েজে, তুড়ম আমাজক বভতজর ঢুকজত বদজব 
না। েড়দ দরো বথজক সজর দাাঁিাও তােজলই বভতজর ঢুকজত পাড়র। আর আড়ম বে অড়ত 
ভাল বেজল এই সাড়টেড়ফজকট বতা োমান ড়দলই। 
  
নায়লা লিা বপজয় দরো বথজক সজর দাাঁিাল। আলম  জর ঢুকজত ঢুকজত বলল, ভাবী, 
আপড়ন ড়নশ্চয়ই আমার বযাপাজর খুব ড়বরি েজেন। ড় জন না শুজন না একেন মানুষ নাম 
ধজর ডাকজে, তুড়ম কজর বলজে, Unacceptable. তজব ভাবী, আপনাজক না ড় নজলও 
আপনার কতেীজক োজি-জগাশজত ড় ড়ন। লাস ফাইজভ পিার সময় আমরা দুেন একসজি 
পাড়লজয় ড়গজয়ড়েলাম। বসই ইড়তোস ড়ক বস আপনাজক বজলজে? 
  
ড়ে-না। 
  
খুবই মোর ইড়তোস। আড়ম বলব। ইন্টারড়মড়ডজয়জট পিার সময় ও বে একটা বমজয়র 
বপ্রজম পজি বগল। মাথা খারাজপর মত অবিা। পীর-ফড়কর ধরাধড়র। বশষটায় ড়বষ খাওয়ার 
েজনয ড়বষ ড়কজন আনা। এই  টনা োজনন? 
  
নায়লা ড়বড়স্মত েজয় বলল, না। 
  
এই  টনাও আপনাজক বলব। এখন কথা েজে, আড়ম োমানজক ডাড়ক তুই কজর। আর 
আপনাজক ডাকব আপড়ন কজর। বসটা ড়ক বশাভন েজব? গুরু ণ্ডালী েজয় োজে না? 
আপনাজকও তুই কজর বলা উড় ত। বসটা সম্ভব না বজল আড়ম এখন বথজক তুড়ম কজর 
বলব। আপড়ন রাগ করুন আর না করুন, ড়কেু োয় আজস না। 
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নায়লা ড়বেত ভড়িজত বলল, আপড়ন তুড়ম কজরই বলজবন। 
  
আড়ম ভাবীও বলজত পারব না। ভাবী বলজলই মজন েয় বয়স্ক একেন পান-খাওয়া মড়েলা। 
পরজন গরজদর লালপাি শাড়ি। এরকম বাচ্চা একতা বমজয়জক আড়ম ভাবী বলজত পারব 
না। নাম ধজর ডাকব। 
  
নায়লা ড়কেু বলল না। োমান বলল, এত কথার দরকার ড়ক? তুই নাম ধজর ডাকড়ব। 
  
না, নাম ধজর ডাকব না। নায়লা ভাবী এখজনা মুখ শি কজর বরজখজে। বাঙালী বমজয়জদর 
ড়বজয়র পর নাম ধজর ধজর ডাকজল এরা খুব রাগ কজর। আড়ম ভাবীই বলব, তজব তুড়ম 
কজর বলজবা। নায়লা ভাবী, ড়িক আজে? 
  
েযাাঁ, ড়িক আজে। 
  
আজরকটা বযাপাজর বতামার মনটা কাজলা েজয় আজে, বুঝজত পারড়ে। স্বামীর বপ্রম কাড়েনী 
শুনজল মন কাজলা েজয়ই। ভাবী বশান, োমান েজে এমন এক বেজল বে বকানড়দন বকান 
বমজয়র ড়দজক মুখ তুজল তাকায়ড়ন। তার বকান বমজয়র বপ্রজম পিার প্রশ্নই ওজি না। বপ্রজম 
পজিড়েলাম আড়ম। োয় বর, ড়ক বপ্রম! মেনুর বপ্রম এর কাজে ড়কেু না। ঐ বমজয় ড়রকশা 
কজর আসজতা, আমার মজন েজতা–ড়রকশাওয়ালাটার ড়ক বসৌভাগয! এক একবার ইো 
করজল, ড়রকশাওয়ালাজকই বকাজল ড়নজয় োাঁটাোাঁড়ট কড়র। 
  
নায়লা অজনক ব িা কজরও োড়স  াপজত পারল না। ড়খলড়খল কজর বেজস বফলল। অজনক 
কজি োড়স থাড়মজয় বলল, আপনাজদর ড়বজয় েয়ড়ন বকন? 
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ড়বজয় েজব ড়ক ভাজব? ইন্টারড়মড়ডজয়ট বফল বেজলর কাজে বকান মধযড়বে বাবা বমজয় ড়বজয় 
বদয়? তাও েড়দ বমজয়টার বপ্রম থাকজতা তােজল একটা কথা েজতা। পাড়লজয়-টাড়লজয় একটা 
বযবিা করা বেত। ঐ বমজয় আমাজক দুই  জক্ষ বদখজত পারত না। 
  
বকন? 
  
বকন বসটা ঐ বমজয়ই োজন। োই বোক ভাবী, বতামার পুত্র বকাথায়? 
  
কাজের বমজয়টা ড়নজ  োাঁটজত ড়নজয় বগজে। কাাঁদড়েল। 
  
ওর নাম বেন ড়ক? 
  
বাবু। 
  
ওজক বডজক আনার বযবিা করা োয়? বতামার সামজন বাবুজক ড়সড়রয়াস ধরজনর আদর 
করজত েজব। বুঝজল নায়লা ভাবী, একটা বইজত পজিড়ে–মাজদর মন েয় করার একমাত্র 
উপায় েল–মার আদজরর পুত্র-কনযাজদর আদর বদখাজনা। বাচ্চার নাক ড়দজয় েয়জতা ড়সকড়ন 
পিজে, তাজক টান ড়দজয় বকাজল তুজল ড়নজয় ড়নজের রুমাল ড়দজয় নাক মুজে তৎক্ষোৎ বসই 
নাজক  ুমু বখজত েজব। তােজলই কমে কাভার। বাচ্চার হৃদয় অবড়শয েয় করা োজব না। 
বাচ্চারা এত সেজে ভুজল না তজব মার হৃদয় েয় করা োজব। মা বকনা েজয় োজবন ফর 
গুড। 
  
আপড়ন ড়ক আমাজক ড়কজন বফলজত  ান? 
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না, তা  াই না। তজব আড়ম বতামার বফভার  াই। বতামার বভার োিা আমার গড়ত বনই। 
তুড়ম আমাজক ড়বজয় করার েজনয একটা বমজয় বোগাি কজর বদজব। এই পড়বত্র কােড়ট বে 
আর বকউ কজর বদজব বসই উপায় বনই, কারে–আমার আর বকউ বনই। 
  
আো বস বযবিা েজব। আলম ভাই, ভাত ড়ক এখনই বদব না আজরা পজর? 
  
খাবার এখন ড়দজল বতা বখজয়ই  জল বেজত েজব। পজর খাওয়াই ভাল। তজব এই ফাাঁজক 
কড়ফ বখজত পাড়র। 
  
কড়ফ বনই। 
  
আড়ম ড়নজয় এজসড়ে। ইনসজটন্ট কড়ফ। এই পযাজকজট কড়ফ আজে। আর এই পযাজকজট একটা 
শাড়ি আজে। বতামার েজন সামানয উপোর। আমাজক েড়দ বতামার পেন্দ েজয় থাজক তােজল 
দয়া কজর নতুন শাড়িটা পর। বতামার বে শাড়িটা পজর আজে বসটা খুবই সুন্দর। তজব 
শাড়ির বভাঁিা অংশটা বঢজক রাখার েজনয বে পড়রশ্রম করে বসটা ব াজখ লাগজে। 
  
নায়লা অস্বড়স্ত ড়নজয় বশাবার  জর ঢুজক বগল। ড়ক অদু্ভত মানুষ! বোঁিা শাড়ির কথা এই 
ভাজব বকউ বজল? না বলা উড় ত? সব ড়কেুরই বশাভন-অজশাভন বজল একটা সীমা আজে। 
 ট কজর এই সীমা অড়তক্রম করা ড়ক উড় ত? নায়লার খুব িাও লাগজে। ভদ্রজলাক দামী 
একটা শাড়ি উপোর ড়নজয় এজসজেন ভাল কথা–তাই বজল তাাঁর এমন বকান অড়ধকার 
েজম্মড়ন বে ড়তড়ন ড়বপু করা শাড়ির প্রসি তুজলন। নতুন শাড়ি এখন পরজত ইো করজে 
না। না পরজলও ভাল বদখায় না। কড়ফ বানাজত েজব। কড়ফ ড়ক কজর বানায় বস োজন না। 
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তাজদর বাড়িজত কড়ফর  ল ড়েল না। বকৌটার গাজয় ড়ক বলখা আজে? এক কাজপ কতটা 
কজর ড়দজত েয়? এক  াম ? 
  
আলম েুতা-জমাো খুজল  জরায়া েজয় বজসজে। বসার  জর ববজতর ব য়াজরর সজি একটা 
খাট পাতা। আলম বজসজে খাজট। ড়িক বসা নয়। আধজশায়া েজয় বসা। তার সামজনই 
োমান ববজতর ব য়াজর বজস আজে। োমাজনর মাথা ধজরে। ড়সাঁড়ি ড়দজয় ওিার সময় েিাৎ 
মাথাটা ধজর উিল।  জর মাথাধরার বকান টযাবজলট খুব সম্ভব বনই। টযাবজলজটর েজনয 
তাজকই ড়নজ  নামজত েজব। এখন আর তা সম্ভব না। 
  
োমান! 
  
হাঁ। 
  
তুই এমন ব াখ-মুখ শুকজনা কজর বজস আড়েস বকন? ইে এড়নড়থং রং? 
  
না। মাথা ধজরজে। 
  
বশাবার  জর ড়গজয় ব াখ বন্ধ কজর খাড়নকক্ষে শুজয় থাক। আমার ক্রমাগত কথা শুজন মাখী 
ধজরড়ন বতা? আসার পর বথজক আড়ম বতা ক্রমাগতই কথা বজল োড়ে। 
  
োমান লাি গলায় বলল, আমার শরীরটা ববাধেয় ভাল না। ড়সাঁড়ি ড়দজয় উিজত বগজল বুজক 
োাঁপ ধজর। মাথাধরা বতা বলজগই আজে। সামানয পড়রশ্রজমই কাড়েল। 
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তুই ড়কেুক্ষে  ুপ াপ শুজয় থাক। রাজতর পাাঁ   ণ্টা  ুজম েত উপকার েয়, অনয সমজয়র 
দশ ড়মড়নজটর ড়বশ্রাজমও সমান উপকার। তুই ো বতা। 
  
োমান সড়তয সড়তয উজি বগল। 
  
নায়লা কড়ফ বাড়নজয়  জর ঢুজক বদজখ আলম একা একা খাজট পা ঝুড়লজয় বজস আজে। 
নায়লা বলল, ও বকাথায়? 
  
আলম োসজত োসজত বলল, খুব সম্ভবত  ুমুজে। আড়ম ওজক  ুমুজত পাড়িজয় ড়দজয়ড়ে। 
বজলজে, মাথা ধজরজে। ওজক বদজখ মজন েজে ও খুব টায়াডে। আো, ওর ড়ক বকান অসুখ-
ড়বসুখ আজে? 
  
বকন বলুন বতা? 
  
ড়সাঁড়ি ড়দজয় ওিার সময় বদড়খ ো ো কজর শ্বাস ড়নজে। োজটের বকান সমসযা থাকজত পাজর 
বজল আমার ধারো। েড়দ সমসযা থাজক তােজল বতা ড়সাঁড়ি বভজঙ এত দূর উিা ড়িক না। 
ড়লফট থাকজত ড়সড়ি ববজয় উিার বযাপারটা আড়ম বুড়ঝড়ন। 
  
আপনার না ববাঝাই ভাল। ড়নন, কড়ফ ড়নন। আড়ম কড়ফ কখজনা বানাইড়ন। কাজেই ড়িকমত 
েজয়জে ড়ক না বুঝজত পারড়ে না। েয়ত ড়ততা েজয় বগজে। 
  
কড়ফ ড়ততা েজত েয়। আড়ম কড়ফ খাই গজন্ধর েজনয, স্বাজদর েজনয না। ভাবী, তুড়ম ববাস। 
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নায়লা বসল। বস শাড়ি বদজলজে। নতুনটা পজরজে, ড়কন্তু তার ধারো তাজক আজগর 
শাড়িজতই অজনক ববড়শ সুন্দর লাগড়েল। 
  
নায়লা ভাবী! 
  
ড়ে। 
  
তুড়ম ড়ক রাগ কজরে আমার উপর? 
  
রাগ করার মজতা আপড়ন ড়ক ড়কেু কজরজেন? 
  
েযাাঁ, কজরড়ে। আড়ম বেিা শাড়ির কথা বজলড়ে। এটা অভদ্রতা, অনযায় এবং  ূিাি রকম 
অজশাভন একটা কাে। 
  
অজশাভন েড়দ োজনন তােজল বকন করজলন? 
  
োড়ন না বকন কজরড়ে। আর বকানড়দন করব না। বশড়ন নায়লা ভাবী, এই শাড়িটায় বতামাজক 
বমাজটই মানাজে না। 
  
আড়ম োড়ন। বদজল ড়ক বভাঁিাটা পজর আসব? 
  
প্লীে। 
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নায়লা উজি  জল বগল। আলম লক্ষয করজলা–নায়লা ববর েল অড়তড়রি বযস্ততার সজি। 
বেন বকান রকজম পাড়লজয় বেজত পারজল বস বাাঁজ । 
  
বশাবার  জর কুণ্ডলী পাড়কজয় োমান  ুমুজে। জ্বর আসজে না-ড়ক? নায়লা খুব সাবধাজন 
কপাজল োত েুাঁয়াল। না, জ্বর বনই, তজব গা একটু ববাধেয় গরম। নায়লা স্বামীর পাজশ 
খাড়নকক্ষে বসল। ওজক একেন ডািার বদখাজত েজব। বব ারা ড়সাঁড়ি ড়দজয় এজকবাজরই 
ওিানামা করজত পাজর না। বি বকান অসুখ বাধায়ড়ন বতা। সংসাজরর বে োল–বি বকান 
অসুখ েজল সবেনাশ েজয় োজব। 
  
ড়ফরুর মা বাবুজক বকাজল ড়নজয় বশাবার  জর ঢুকল। বাবু  ুমুজে। নায়লা সাবধাজন বেজলজক 
বাবার পাজশ শুইজয় ড়দজলা। দুেনই আরাম কজর  ুমুজে। ড়ক সুন্দর লাগজে এই দুেজক! 
এই দৃশয ববাধেয় অনিকাল ধজর বদখা োয়। 
  
ড়ফরুর মা। 
  
ড়ে। 
  
খাবার-দাবারগুড়ল সব গরম করজত থাজকা। 
  
 ইেবার তরকাড়র গরম করজল তরকাড়রর স্বাদ নি েয়জগা আম্মা। 
  
বতামাজক ো করজত বলড়ে, কর। মুজখ মুজখ তকে করজব না। 
  
পরজনর শাড়িটা ড়ক নয়া আম্মা? 
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হাঁ। 
  
বযাটাটা বে বইয়া আজে বে আনজে? 
  
এত কথা বকন বলে? 
  
ভাব-ভালবাসার দুই-একটা কথা হনজলই ওমন বগাসা েন কযান? 
  
বগাসা েই না। তুড়ম োও। 
  
  
  
খাবাজরর আজয়ােন ববশ ভাল। ড় কন  াজলর ভাত, মাজের ভতো, কুমজিা ফুজলর বিা, 
বোট মাজের  চ্চড়ি, কইমাে ভাো, একটা শুটড়কর আইজটম, দু পজদর ডাল। 
  
আলম বলজলা, এত ভাল খাবার আড়ম সারােীবজনও খাইড়ন। েত ড়দন আড়ম ববাঁজ  থাকজব 
ততড়দন এর কথা মজন থাকজব। এরকম ভাজলা খাবার ড়ক প্রায়ই েয়? 
  
োমান বলল, ভাল খাবাজরর ড়ক বদখড়ল? সামানয ভাো-ভুড়ে। অবশয ভাজলা খাবাজরর 
সামথেও বনই। 
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এটা েড়দ ভাল খাবার না েয় তােজল ভাল খাবার বকানটা? বরাি, বপালাও, মুরড়গ–
বমাসাল্লাম? বমা লরা আমাজদর রুড়  নি কজর ড়দজয়জে। এখন ভাল খাবার মাজনই বরাি 
বপালাও! নায়লা ভাবী। 
  
ড়ে। 
  
পজরর বার তুড়ম আমার েজনয লাউ শাজকর একটা তরকাড়র করজব। আমার মা করজতন। 
পাতাগুড়ল আস্ত আস্ত থাকজতা। সরুয়াটা েত খুব পাতলা। প্রায় পাড়ন পাড়ন। আস্ত কাাঁ ামড়র  
থাকজতা এক গাদা। ঝাজলর ব াজট মুজখ বদয়া বেজতা না ড়কন্তু অসাধারে … 
  
ড়ে আো, পজরর বার লাউ পাতার তরকাড়র করব। 
  
নায়লা! ভাবী, বল বতা স্বজগের অমৃজতর স্বাদ ড়ক? টক না ড়মড়ি, না বনানতা? 
  
োড়ন না বতা। স্বজগের অমৃত বতা কখজনা বখজয় বদড়খড়ন … 
  
আড়ম না বখজয়ই বলজত পারড়ে–স্বজগের অমৃজতর স্বাদ টকও না, ড়মড়িও না, ঝাল-ঝাল। 
  
মানুষটা এত আগ্রে কজর খাজে বে বদপ্তজত ভাল লাগজে। কুমজিা ফুজলর বিা সব কিা 
বশষ করার পর বজলজে, ভাবী, আর ড়ক আজে? 
  
ড়জ্ব না। আর বনই। 
  
নায়লার খুব লিা লাগল। পজরর বার এই রান্নাটাও রাাঁধজত েজব। 
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নায়লা ভাবী, তুড়ম ড়ক পাতুরী রাাঁধজত পার? মশলা ড়দজয় মাড়খজয়, কলাপাতা ড়দজয় মুড়িজয় 
মােটাজক পুিাজনা েয় … 
  
পাড়র। 
  
ওটাও বখজত ইো কজর। বুঝজল নায়লা ভাবী, তুড়ম েড়দ রাড়ে থাজকা তােজল আড়ম ঢাকায় 
অপ্র ড়লত খাবাজরর একটা বদাকান বদব। বদজশ বেখাজন েত অপ্র ড়লত রান্না আজে বোগাি 
করা েজব। ভাল বাবুড় ে ড়দজয় েত্ন কজর রান্না করাজনা েজব। মজন কর, বকউ বখজত বগজলা 
কুমজরা ফুজলর বিা, তার পেন্দ েল, সজি সজি কুমজিা ফুজলর বিার বরড়সড়প তাজক ড়দজয় 
বদয়া েজব। আইড়ডয়া বতামার কাজে বকমন লাগজে? 
  
বুঝজত পারড়ে না। 
  
আলম োমাজনর ড়দজক তাড়কজয় আগ্রে ড়নজয় বলল, বুজঝড়েস োমান, ঢাকায় পজথ পজথ 
 ুড়র আর নানান ধরজনর আইড়ডয়া মাথায় ব াজর। আজমড়রকা ড়ফজর বেজত ইো কজর না। 
মজন েয়, আমার বতা েজথি টাকাপয়সাই আজে, এ ড়দজয় বদজশই একটা ড়কেু শুরু কড়র 
না বকন? 
  
োমাজনর মাথাধরা বসজরজে, তজব শরীর এখজনা বকমন দুবেল দুবেল লাগজে। আজলা না 
ভাল লাগজে না। বস োই তুলজত তুলজত বলল, এই বদজশ ভতো-ভাোভুড়ের বদালন  লজব 
না। 
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 লজব না বকন? খাবাজরর মজধয মানুষ তবড় ত্রয খুাঁজে না? সব সময় ড়ক  ায়নীে বখজত 
েজব? 
  
ভাো-ভুড়ের মজধয তবড় ত্রয ড়কেু বনই। এগুড়ল অপড়রড় ত বকান খাবার বতা না। সব  জরই 
এসব রান্না েয়। 
  
আলম বলজলা, নায়লা ভাবী, বতামার ড়ক ধারো? 
  
আমার ধারো,  লজব। খুব ভাল  লজব, তজব … 
  
তবব ড়ক? 
  
শায়লা  ুপ কজর বগল। আলম আগ্রজের সজি বলজলা, বল, তুড়ম ড়ক বলজত  াও। স্পি 
কজর বল। 
  
ধরুন, আপড়ন েড়দ  ারতলা একটা বাড়ি বনন, খুব সাোজনা, খুব সুন্দর, সামজন বাগান, 
পাড়নর বফায়ারা… 
  
তুড়ম বথজমা না,বজল োও। 
  
বসই  ারতলায় এক একতলায় এক এক রকম খাবার। একতলায় বদশীয় খাবার, বদাতলায় 
 াইনীে, ড়তন তলায় … 
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আলম নায়লার মুজখর কথা বকজি ড়নজয় উৎসাজের সজি বলজত লাগজলা, ড়তনতলায় ফাি 
ফুড–বাগোর, ড়পো।  ারতলায় কড়ন্টজনন্টাল ফুডস। শুধু  ারতলায় েজব না। পাাঁ তলা 
লাগজব। পাাঁ তলায় সুন্দর েল র, বেটা ভািা বদয়া েজব। েন্মড়দন, পাড়টে এইসব। 
  
আলম  ুপ কজর বগল। তার কপাজলর  ামিায় ভাে পজিজে। মজন েজে, বস গভীর ড় িায় 
পজিজে। আমান বলল, তুই ড়ক সড়তয সড়তয বোজটল ড়দড়েস না ড়ক? 
  
আলম তার েবাব ড়দল না। খাওয়া বশষ কজর োত ধুজত ধুজত বলল–নায়লা ভাবী, ড়বজয়র 
কথাটা এখন বড়ল। তুড়ম আমাজক একটা বমজয় বোগাি কজর দাও। 
  
ড়ক রকম বমজয়? 
  
ভাল একটা বমজয়। বুড়িমতী। েীবজনর বি অংশ োর সজি কাটাজত েজব বস বৃড়িমতী না 
েজল বতা মুশড়কল। একটা রড়সকতা করব–বুঝজত পারজব না, ো কজর তাড়কজয় থাকজব, 
তা েয় না। 
  
বমজয়টাজক ড়নশ্চয়ই সুন্দর েজত েজব? পুরুষজদর প্রথম কথাই সুন্দর বমজয়। 
  
বমজয়জদরও ড়কন্তু প্রথম কথাই েজে সুন্দর পুরুষ। তুড়ম ড়ক এমন বকান বমজয় বপজয়ে বে 
অসুন্দর পুরুষ ড়বজয় করজত  ায়?  ায় না। একটা কথা প্র ড়লত আজে–টাকাওয়ালা কুশ্রী 
পুরুষরা টাকার বোজর সুন্দর সুন্দর বমজয়জদর ড়বজয় কজর। আজে না এমন কথা? 
  
েযাাঁ, আজে। 
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নায়লা ভাবী, এই কথাটা ড়কন্তু আমরা উজল্টা কজরও বলজত পাড়র। আমরা বলজত পাড়র বে, 
সুন্দর বমজয়রা টাকার বলাজভ কুশ্রী পুরুষজদর োজত ধরা বদয়। বলজত পাড়র না? 
  
আলম ভাই, বমজয়জদর বসই স্বাধীনতা বনই। সবাই ড়মজল ো ড়িক কজর বদয় তাজদর তাই 
করজত েয়। তজব ড়কেু বমজয় েয়ত ড়নজেই আগ্রে কজর টাকাওয়ালা বর খুাঁজে। তাজদরও 
বদাষ বনই। ওরা অভাজব অভাজব বি েয়। অভাব অসেযজবাধ েয়। মুড়ি বপজত  ায়। 
  
টাকার মজধয মুড়ি আজে? 
  
েযাাঁ, আজে। টাকার মুড়িই বি মুড়ি। আনন্দময় মুড়ি। 
  
আলম ড়বস্মজয়র সজি বলল, বসটা আবার ড়ক? 
  
আজরকড়দন আপনাজক বুড়ঝজয় বলব। 
  
না, আেই বল। 
  
এই বে আপড়ন আমাজদর এখাজন ববিাজত এজসজেন, কত উপোর ড়কজন এজনজেন। ড়কনজত 
ড়গজয় আনন্দ বপজয়জেন, আমরাও উপোরড়ল বপজয় আনন্দ বপজয়ড়ে। এই আনন্দ আপনার 
টাকা আজে বজল আপড়ন ড়কনজত পারজলন। আমাজদর টাকা বনই। আমরা বকানড়দন ড়কনজত 
পারব না। 
  
নায়লা ভাবী, তুড়ম ড়ক প্র ুর টাকা  াও? 
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বকন  াইব না?  াই। 
  
আলম োসজত োসজত বলল–আো বদড়খ এমন বকান বযবিা করা োয় ড়কনা োজত একড়দন 
বতামার প্র ুর টাকা েয়। এখন পান খাওয়াও। পান বখজয়  জল োব। 
  
োমান বলল, রাত অজনক েজয়জে। এত রাজত আর োড়ব ড়ক? বখজক ো। 
  
বনা। থযাংক ইউ। 
োবার সময় আলম মাড়নবযাগ বথজক দুটা পাাঁ  শ টাকার বনাট ববর কজর োমাজনর ড়দজক 
এড়গজয় ড়দল। োমান ড়বড়স্মত েজয় বলজলা, টাকা ড়কজসর? 
  
বাড়ের টাকা। এক োোর টাকার একটা বাড়ি ড়েল না বতার সজি? তুই বাড়ে ড়েজতড়েস। 
  
নায়লা ড়বড়শত েজয় বলজলা, ড়কজসর বাড়ে? 
  
আলম গম্ভীর গলায় বলল, োমাজনর সজি বাড়ে বরজখড়েলাম বে তুড়ম আমাজক বলজব, 
বোজটজল আপড়ন কি কজর বকন খাজবন? অল্প কড়দন বতা আজেন, আমাজদর এখাজন থাকুন। 
োমান বলল তুড়ম কখজনা এ োতীয় কথা বলজব না। এইন ইজয় এক টাকা বাড়ে ড়েল। 
তুড়ম ড়কেু বলজল না। কাজেই োমান বাড়ে ড়েল। বন োমান, টাকা রাখ। বাড়ের টাকা 
ড়নজত েয়। 
  
োমান অস্বড়স্তর সজি তাড়কজয় আজে। 
  
আলম বনাট দুজটা বটড়বজল নাড়মজয় ববর েজয় এল। 
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৩. ববতমনর থদনগুথল 
ববতজনর ড়দনগুড়ল ড়ক আলাদা? 
  
োমাজনর তাই মজন েয়। মাজসর প্রথম ড়দন অড়ফজসর সবার মুখ োড়স-োড়স থাজক। অড়ফস 
বকড়ন্টজন ড়ভি ববড়শ েয়, গল্প-গুেব ববড়শ েয়। পান খাওয়া ববড়শ েয় োমান লক্ষয কজরজে, 
ঐড়দন সবাই অনযড়দজনর ব জয়ও ভাল কাপি পজর আজস। শুধু কযাড়শয়ার োর োত ড়দজয় 
টাকা ববর েয় তার মুখটা খাজক গম্ভীর। বমোে থাজক ড়খটড়খজট। ভাবটা এ রকম বেন 
তার পজকট বথজক টাকাগুড়ল োজে। এটা ড়ক শুধু তাজদর অড়ফজসর কযাড়শয়ার আবদুল 
কড়রজমর বক্ষজত্রই  জট, না সব কযাড়শয়াজরর বক্ষজত্রই বক োজন। 
  
োমান ববতন ড়নজত এজস বদজখ কড়রম সাজেজবর মুখ আে অনয ড়দজনর ব জয়ও একশ গুে 
ববড়শ গম্ভীর। কড়রম সাজেব শুকজনা গলায় বলজলন, টাকা গুজন ড়নন। 
  
োমান লড়িত গলায় বলল, আপড়ন বতা গুনজলন। 
  
কথা বািাজবন না। টাকা গুনুন, তারপর ড়বদায় েন। 
  
নতুন টাকা গুনজতও আনন্দ। এরা ড়ক নতুন টাকায় বনশা ধরাবার মত ড়কেু ড়দজয় বদয়? 
ড়কেুক্ষে টাকাগুড়ল নাজকর সামজন ধজর রাখজল ড়ঝমড়ঝম ভাব েয়। 
  
োমান বলল, এক শ টাকা ববাধেয় ববড়শ ড়দজয়জেন। আবার গুজন বদড়খ। 
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আড়ম কাউজক ববড়শ বদই না। ড়নজের সীজট ড়গজয় গুজন বদখুন। োন। 
  
েমান টাকা ড়নজয় তার  জর  জল বগল। তার  র ড়িক বলা  জল না। তারা ড়তনেন এই 
 রটায় বজস। ড়তনেজনর দুেন এখন বনই। তজব োমাজনর ব য়াজরর মুজখামুড়খ ব য়ারটায় 
নুরু বজস আজে। নুরু নায়লার বোট ভাই। গত বের ড়ব কম ড়দজয়ড়েল, পাশ করজত 
পাজরড়ন। এ বের আবার বদবার কথা, ড়দজে না। ড়প্রপাজরশন না-ড়ক বতমন েয়ড়ন। নুরু 
োড়সমুজখ বলল, দুলাভাই, ড়ক খবর? 
  
খবর ভাল। তুড়ম এই সকাজল ড়ক্ষ বযাপার? 
  
সকাল বকাথায় বদখজলন? সাজি এগাজরাটা বাজে। দুলা ভাই,  া খাব, ড়সিারা খাব। 
আপনাজদর এখাজন ড়সিারা অসাধারে বানায়। 
  
ববতজনর ড়দন ববয়ার-জটয়ারা কাউজকই বডজক পাওয়া োজব না। োমান ড়নজেই  া-ড়সিারা 
আনজত উজি বগল। বস শংড়কত ববাধ করজে। নুরুর সকালজবলা এজস োড়সমুজখ বজস থাকা 
ভাল লাগজে না। টাকাপয়সার েজনয এজসজে নাড়ক? োক-ভাব। বস রকম। নুরু েতবারই 
টাকার েজনয আজস সুন্দর একটা গল্প ততড়র কজর আজস। গল্পটা েখন বজল তখন োমান 
বুঝজত পাজর বে ড়মথযা গল্প! তারপজরও শুনজত ভাল লাজগ। 
  
ড়সিারা অসাধারে েজয়জে দুলাভাই। আপনাজদর কযাড়ন্টজনর বাবুড় ে মারা বগজল আল্লাে তাজক 
ববজেশজতর কযাড়ন্টজন ভাল ববতজন  াকড়র ড়দজয় বদজবন। 
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োমান ড়কেু বলল না। অস্বড়স্ত ড়নজয় বজস রইল। টাকাটা আবার গুনা দরকার। এক শ 
টাকা ববড়শ মজন েজে। আবার কড়রম সাজেব বলজেন, ড়িকই আজে। কযাড়শয়াররা টাকা 
গুনজত কখজনা ভুল কজর না। 
  
নুরুর সামজন টাকা ববর করা ড়িক েজব না। নুরু  াজয়র কাজপ  ুমুক ড়দজত ড়দজত বলল, 
দুলাভাই, আপনাজদর এই ড়সিারাওয়ালাজক বকান একটা টাইজটল বদয়া দরকার–বেমন 
ধরুন, ড়সিারা-সম্রাট বা এই োতীয় ড়কেু। ড়সিারা-সম্রাট খড়লল ড়ময়া বা এই োতীয় ড়কেু 
শনুজতও ভাল লাগজব। দুলাভাই, বলাকটার নাম ড়ক? 
  
নাম োড়ন না। 
  
বজলন ড়ক? এরকম ড়বখযাত একেন বলাক অথ  নাম োজনন না? 
  
এজসে ড়ক েজনয বল বতা নুরু। 
  
আমার ড়কেু টাকার দরকার। 
  
কত? 
  
সামানযই। আপড়ন বেমন মুখ কাজলা কজর বফজলজেন বস রকম মুখ কাজলা করার ড়কেু না। 
  
সামানযটা কত? 
  
 ড়ল্লশ োোর। 
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িাট্টা করে না-ড়ক নুরু? 
  
না দুলাভাই, িাট্টা করড়ে না। আপড়ন বেমন ড়সড়রয়াস ধরজনর মানুষ, আপনার সজি ড়ক 
িাট্টা করা োয়? আমার  ড়ল্লশ োোর টাকাই দরকার। এর এক পয়সা কম েজল  লজব 
না। 
  
এটা সামানয টাকা? 
  
আপনার আমার কাজে অজনক ববড়শ টাকা। ড়কন্তু এই শেজর কজয়ক োোর বলাক আজে 
োজদর কাজে টাকাটা ড়কেুই না। বলাকেন নাজকর সড়দে বেমন বঝজি বফজল এরা  ড়ল্লশ-
পঞ্চাশ োোর টাকাও বস রকম বঝজি বফজল। 
  
তুড়ম বতা ওজদর কাজে োওড়ন নুরু। তুড়ম এজসে আমার কাজে। 
  
আপনার ড় িার কারে বনই দুলাভাই।  ড়ল্লশ োোজরর পুজরাটা আপনাজক ড়দজত েজব না। 
আপড়ন বদজকন অংশড়বজশষ। বমে দুলাভাই বদজবন অংশড়বজশষ আর বাড়কটা আড়ম বোগাি 
করব। আপনাজক খুব ববড়শ রকম লাইক কজর আপনার ভাজগ সামানয বরজখড়ে। বসই 
সামানযটা েজে পাাঁ  শ। এই বার দয়া কজর োসুন। আপড়ন ব াখ-মুজখর বে অবিা কজর 
বরজখজেন, মজন েজে োটে এযাটাক েজে। ড়দন দুলাভাই, পাাঁ  শটা টাকা ড়দন,  জল োই। 
  
োমান পাাঁ  শ টাকা ববর কজর ড়দল। নুরু টাকাটা পজকজট রাখজত রাখজত বলল, টাকাটা 
ড়দজয় ড়ক করব োনজত  াইজলন না? 
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ড়ক করজব? 
  
ইজন্দাজনড়শয়ান এক োোজে  াকড়র বপজয়ড়ে। ড় টাগাং-এর এক বলাক আজে ঐ োোজে 
উিব। বসই োোে আজমড়রকা েজয় ইউজরাপ োজব। আড়ম আজমড়রকার কাোকাড়ে ড়গজয় 
ঝাপ ড়দজয় সমুজদ্র পজি োব। সাাঁতজর পাজি উিব। 
  
ভাল কথা, উজি পি। 
  
সাাঁতার োড়ন না, এইটাই েল সমসযা। এক ফাজক সাতোরটা দ্রুত ড়শজখ ড়নজত েজব। দুলাভাই 
উড়ি? 
  
আো উি। 
  
ভাংড়ত দশ-ড়বশটা টাকা ড়দন বতা দুলাভাই। ড়রকশাভািা। পাাঁ  শ টাকার বনাট ভাড়ঙজয় বতা 
আর ড়রকশা ভািা বদয়া োজব না। 
  
োমান আজরা দশটা টাকা ড়দল। নুরু ফুড়তেবাজের ভড়িজত বলল, দুলাভাই, কাইন্ডড়ল মুখ 
বথজক ড়বমষে ভাবটা দূর করুন। ড়নজের শালাজক পাাঁ  শটা টাকা ড়দজয়জেন। এমন বি ড়কেু 
না। শালা-শালীজদর েজনয মানুষ অজনক টাকাপয়সা খর  কজর। শালা-শালীরা সাধারেত 
ড়সন্দাবাজদর ভূজতর মত েয়। দুলাভাইজদর  াি ব জপ থাজক আর নামজত  ায় না। বসই 
তুলনায় আড়ম বলজত বগজল কখজনাই আপনার  াজি  ড়ি না। আর শুনুন দুলাভাই, 
ড়সিারাওয়ালার নামটা বোগাি কজর রাখজবন–প্লীে। আড়ম ওর নামটা ড়দজয় বক্রি বানাব। 
ড়নজ  বলখা থাকজব ড়সিািা সম্রাট। 
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োমান মন-খারাপ ভাবটা দূর করার ব িা করজে। পারজে না। পাাঁ  শ টাকা অজনকগুড়ল 
টাকা। তাোিা বযাপার এমন না বে আই নুরুর উপদ্রব বশষ। এটা বলজগই থাকজব। েত 
ড়দন োজব তত বািজব। 
  
োমান টাকাগুড়ল ববর কজর আবার গুনল। এক শ টাকা ববড়শই আজে। কড়রম সাজেব ভুল 
কজরজেন। োমান টাকা বফরত ড়দজত বগল। 
  
কড়রম সাজেব ড়নতাি অবজেলায় এক শ টাকার বনাট পজকজট রাখজত রাখজত লজলন, বসুন, 
 া বখজয় োন। 
  
 া খাব না। একটু আজগ বখজয়ড়ে। 
  
আো, বসুন না বর ভাই। আপনাজক একটা মোর কথা বড়ল, বভজবড়েলাম কাউজক বকানড়দন 
বলব না। আপনাজক বলার বলাভ সামলাজত পারড়ে না। 
  
বলুন। 
  
কড়রম সাজেজবর  জর বকউ বনই। ববয়ারা ড়েল, তাজক  া আনজত পাড়িজয়জেন। তারপরও 
ড়তড়ন গলা ড়ন ু কজর বলজলন, মাজঝ মাজঝ এই কাণ্ডটা আড়ম কড়র ইো কজর। এক শ 
টাকা ববড়শ ড়দজয় ড়দ। বদখার েজনয বে বািড়ত টাকাটা বপজয় আপনারা ড়ক কজরন। আশ্চজেের 
বযাপার ড়ক োজনন? বকউ বজল না, টাকা ববড়শ েজয়জে। আপড়ন প্রথম বলজলন। 
  
এরকম করার অথে ড়ক? 
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মানুজষর অজনক রকম পাগলাড়ম থাজক। এটাও একটা পাগলাড়ম। আমার ড়নজের বভতর 
বতা অজনক মন্দ আজে, এই েজনযই অজনযর মন্দটা বদখজত ভাল লাজগ। 
  
এটা ড়িক না। 
  
আড়মও োড়ন এটা ড়িক না। তারপজরও কড়র। ড়িক কাজের ব জয় ববড়িক কাে করজত 
মানুজষর ববড়শ আনন্দ–এটাও োজনন না? 
  
 া  জল এজসজে। কড়রম সাজেব  াজয়  ুমুক ড়দজয় আরাজমর শব্দ করজলন। তাাঁজক এখন 
অজনক প্রফুল্ল মজন েজে। তার মজনর বম  বকজট বগজে। 
  
োমান সাজেব। 
  
ড়ে। 
  
আপনার সজি এখন বে এক্সজপড়রজমন্ট করলাম, বসই এক্সজপড়রজমন্ট এখন কুদুস সাজেজবর 
সজি করব। ড়নজের ব াজখ বদজখ োন। ভাল লাগজব। 
  
না। খাক। 
  
আো, বদখুন না বর ভাই। শুধু ড়নজে বকমন বসটা োনজল বতা েজব না– ারপাজশর মানুষগুড়ল 
বকমন বসটাও োনজত েজব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ছায়াবীথি । উপনযাস  

 55 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 

 

 

কড়রম সাজেব ড়সগাজরট ধরাজত ধরাজত ববয়ারার ড়দজক তাড়কজয় বলজলন, এই, ো ততা 
কুেুস সাজেবজক বল, আড়ম সালাম ড়দজয়ড়ে। 
  
কুেুস সাজেব অতযি পরজেেগার মানুষ। নামাে পজি পজি কপাজল দাগ বফজল। 
ড়দজয়জেন। আলোমদুড়লল্লাে, ড়বসড়মল্লাে এবং বসাবাোনাল্লাে এই ড়তনড়ট শব্দ বযবোর না 
কজর বকান বাকয বজলন না। অড়ফজস তার বটড়বজল একড়ট বকারান শরীফ আজে। অড়ফজস 
ঢুজক ড়মড়নট পাাঁজ ক বকারান পাি কজরন। প্রড়ত  ারমাস পর ব াষো বদন–আি বকারান, 
মড়েদ বশষ কজরড়ে। আসুন বদায়ায় সাড়মল েন। বদায়া করা েয়। এটা অড়ফজসর রুড়টজনর 
অি। 
  
কুেুস সাজেব  জর ঢুজক োড়সমুজখ বলজলন, কড়রম সাজেব, ড়ক েজনয বডজকজেন ভাই? 
  
এড়ি বডজকড়ে। আপড়ন সুফী মানুষ, আপনাজক বদখজল ভাল লাজগ। আতর বমজখজেন নড়ক? 
সুন্দর গন্ধ ড়দজে। 
  
ড়জ্ব, সামানয ড়দজয়ড়ে। নবীজয় কড়রম ড়দজতন। আতজরর ো দাম! বরাে ড়দন বতা বদয়া সম্ভব 
না। আে ববতজনর ড়দন বজল ড়দলাম। 
  
বসুন ভাই।  া খান। 
  
শুকুর আলোমদুড়লল্লাে।  া খাব না, তজব বসলাম। বলুন ড়ক বযাপার। 
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সবার ববতন ড়দজয় বদয়ার পর বদড়খ এক শ টাকা বািড়ত আজে। মজন েয় কাউজক কম 
ড়দজয়ড়ে। সবাই আমার সামজন বজস গুজন ড়নজয়জে। আপড়নই শুধু গুজন বননড়ন। বদখুন বতা 
ভাই আপনাজক কম ড়দলাম ড়ক না। একটু গুজন বদখুন। কি ড়দড়ে, ড়কেু মজন করজবন না। 
  
কুদুস সাজেব ড়কেুক্ষে  ুপ বথজক অস্বড়স্তর সজি বলজলন,  জর ড়গজয় গুজনড়েলাম–এক শটা 
টাকা কম আজে। 
  
আজগ বজলন ড়ন বকন? 
  
লিা লাগল। সামানয কটা টাকা। ভাবলাম… 
  
এরকম কাে আর কখজনা করজবন না কুনু্দল সাজেব। এর পর বথজক সব সময় গুজন 
ড়নজবন। 
  
ইনশাআল্লাে করব। 
  
কুেুস সাজেব টাকা ড়নজয় উজি পিজলন। 
  
কড়রম সাজেব দী ে ড়নঃশ্বাস বফলজলন। োমান অস্বড়স্ত ড়নজয় বজস রইল। বস ড়নতািই 
অস্বাভাড়বক একটা  টনা  টজত বদখল। 
  
কড়রম সাজেব োই তুলজত তুলজত বলজলন, বদখজলন োমান সাজেব, এমন একেন ভাল 
মানুষ অথ  সামানয এক শ টাকার বলাভ সামলাজত পারজলন না। বলাভ সামলাজনা কড়িন 
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বযাপার। এভাজরি েয় করা োয় ড়কন্তু বলাভ েয় করা োয় না। সাতাশ বের কযাশ বেজন্ডল 
কবর কজর এই কড়িন সতয ড়শজখড়ে। 
  
োমান উজি পাাঁিাজত সাঁিাজত বলল, মানুষজক বোট করার েনয বে কােটা আপড়ন কজরন 
এই কােটা করজবন না। এটা ড়িক না। মানুষজক আপড়ন বলাভ বদখান। আদম এবং 
োওয়াজক শয়তান বলাভ বদড়খজয়ড়েল। 
  
আপড়ন আমাজক শয়তান বলজেন? 
  
না, তা না। 
  
প্রকারড়ম্ভজর তাই বলজলন, তজব ভুল বজলন ড়ন। ড়িকই বজলজেন। কড়রম সাজেব আবার মুখ 
কাজলা কজর বফলজলন। োমাজনর মন খারাপ েজয় বগল। মানুজষর কু্ষদ্রতা বদখজত ভাল 
লাজগ না। 
  
  
  
ববতন বপজয় োমান কখজনা খাড়ল োজত বাসায় বফজর না। নায়লার রসমালাই খুব পেন্দ। 
আধা বকড়ে রসমালাই বকজন। বকান বকান ড়দন বগুিার ড়মড়ি তদ। আে ড়কেুই ড়কনজত 
মন  াজে না। নুরুর েজনয এতগুড়ল টাকা  জল বগল! এই টাকাটা সামাল ড়ক ভাজব বদয়া 
েজব বস বুঝজত পারজে না। সংসাজর প্রড়তটা পয়সা ড়েসাজবর পয়সা। ডাজলর দাম ববজি 
বগজল ভাল বকনার পড়রমাে কড়মজয় ড়দজত েয়। এই অবিায় পাাঁ  শ টাকা সামলাজনা 
মুশড়কল। ধার-টার করার উপায় বনই। কার কাে বথজক ধার করজব? সবার অবিাই এক 
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রকম। প্রাইেবন্ড ভাঙাজত েজব। োোর দুই টাকার প্রাইেবন্ড বকনা আজে। বসগুলা 
ভাঙাজত েজব। 
  
রাস্তার পাজশ গযাস ববলুন ড়বড়ক্র েজে। এক একটা ববলুন ড়বশাল আকৃড়তর। বাবুর েজনয 
ড়কনজত ইো করজে। পাাঁ  টাকা দাম শুজন ড়পড়েজয় পিল। পাাঁ  টাকা ববলুন বকনার 
ড়বলাড়সতার সময় এখন না। থাক। 
  
োমান বাড়ি ড়ফরজলা বোঁজট বোঁজট। ববতজনর টাকা পজকজট ড়নজয় বস বজস উজি না। ড়বজয়র 
পর পর ববতজনর টাকা সজি ড়নজয় বাজস উজিড়েল। পজকটমার েজয় বগল। ড়ক ড়নদারুে 
সমসযা।  জর নতুন ববৌ। োজত বনই টাকা। এর বথজক োমাজনর একটা ড়শক্ষা েজয়জে। 
মাজসর এক তাড়রজখ বাজস  িজত বনই। 
  
ড়সড়ি বভজঙ উপজর ওিার সময় মজন েল, বাবুর েজনয ববলুনটা ড়কনজলই েত। এজকক 
বয়জসর েজনয এজকক ড়েড়নস। ববলুজনর বয়স পার েজয় বগজল ববলুন ড়দজয় বস ড়ক করজব? 
ড়সাঁড়ি ভাঙজত কি েজে। বুজক োাঁপ ধজর োজে। আে ড়লফজট উজি পরজল েত। 
  
  
  
োজদ বাবু একা একা বখলজে। োজত মশাড়রর একটা িযাণ্ড। বাবুর মাথায় নীল রজঙর 
েযাট। েযাজটর  ারড়দজক লাল ড়ফতা। ড়ক সুন্দর লাগজে বাবুজক! োমান ডাকল–এই গুণু্ড 
বাবা। গুণু্ড বাবা। 
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বাবু ড়ফজর তাকাল। বাবাজক বদজখই েুজট আসজত োজে। োজত লম্বা মশাড়রর িযাণ্ড ড়নজয় 
েুজট আসাও মুশড়কল। এই বুড়ঝ পিল। োমড়ন েুজট ড়গজয় বেজলজক ধজর বফলল। 
  
বাবু ড়খলড়খল কজর োসজে। 
  
দরো ধজর নায়লা এজস দাড়িজয়জে। বস োমানজক আজগই ঢুকজত বদজখজে। নতুন েযাটটা 
মাথায় পড়রজয় বাবুজক দাি কড়রজয় ড়দজয়জে োজদ োজত োমান উপজর ওিামাত্র বাবুজক 
বদজখ। নায়লা সামানয অস্বড়স্ত ববাধ করজে। েযাট বদজখ োমান রাগ করজব ড়ক-না বুঝজত 
পারজে না। 
  
আে বস বাবুজক ড়নজয় ইিানে প্লাোয় ড়গজয়ড়েল। বসখাজন  ারতলা পেেি এসড়কজলটর 
আজে। বাবু এসড়কজলটজর  িজত খুব ভালবাজস। নায়লা ড়িক কজরড়েল বাবুজক ড়নজয় 
কজয়কবার ওিানামা করজব, তারপর  জল আসজব। খাড়ল োজত বকাথাও ববরুজত খারাপ 
লাজগ বজল তার েযান্ডবযাজগ অড়লজমর বরজখ োওয়া দুটা বনাট ড়নজয় ড়গজয়ড়েল। এটা কি 
ধরজনর ভুল েজয়জে। োজত টাকা আজে বজলই বাবুর েজনয দুশ টাকা খর  কজর েযাটটা 
ড়কজন বফলল। বাবু ঐ বদাকাজনই একটা বযাটারী বদয়া গাড়ি বদজখ এমন কান্না শুরু করল 
বে বশষ পেেি গাড়িও ড়কনজত েল।  জল বগল আজরা দুড়শ। োমাজনর েজনয একটা সুজয়টার 
ড়কনল। শীত পিজত শুরু কজরজে। সুজয়টার। লাগজবই। গত বেজরর সুযজয়টারটা োড়রজয় 
বগজে। োজদ শুকুজত ড়দজয়ড়েল, ড়কেুক্ষে পর এজস বদজখ বনই। সুন্দর ড়েল সুযজয়টারটা। 
তজব আেজকর সুযজয়টারটা আজরা অজনক ববড়শ সুন্দর–সাদার উপর নীল এবং খজয়রী 
রজঙর ড়ত্রভুে। মাখজনর মত নরম। দুশ টাকা দাম ড়নজয়জে, তবু মজন েয় সস্তা েজয়জে। 
  
িাণ্ডা এক গ্লাস পাড়ন দাও বতা নায়লা। 
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ড়ক অদু্ভত মানুষ! োজন  জর ফ্রীে বনই তবু বলজব, িাণ্ডা এক গ্লাস পাড়ন দাও বতা। তজব 
আে এই অদু্ভত মানুজষর বোট্ট একটা  মক আজে। খুব িাণ্ডা এক ববাতল পাড়ন নায়লা 
এজন বরজখজে। সাততলার এক মড়েলার সজি নায়লার খাড়তর আজে। ড়তড়ন োজদ কাপি 
শুকুজত এজল ড়কেুক্ষে নায়লার সজি গল্স কজরন। এক ববাতল ড়েমশীতল পাড়ন নায়লা 
উনার কাে বথজক ব জয় এজনজে। 
  
োমান গ্লাজস  ুমুক ড়দজয় ড়বড়স্মত েজয় বলল–আজর, িাণ্ডা পাড়ন বদখড়ে? 
  
তুড়ম বতা িাণ্ডা পাড়ন ব জয়ড়েজল। 
  
বপজয়ে বকাথায়? 
  
তা বলব না। সব রেসয ভাঙা ড়িক না। আো, বাবুর েযাটটা কত সুন্দর বদজখে? 
  
হাঁ। সুন্দর। খুব সুন্দর। 
  
ড়বজদশী বাচ্চাজদর মৃত লাগজে না? 
  
লাগজে। 
  
তুড়ম বতা ড়কেু বলজল না। 
  
আলম ড়ক এজসড়েল? 
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না, অড়লম ভাই আজসন ড়ন। দু-একটা বশৌড়খন ড়েড়নস ড়ক আড়ম ড়কনজত পাড়র না? 
  
টাকা বপজয়ে বকাথায়? 
  
টাকা বতা আমার কাজে ড়েল? ঐ বে বতামার বনু্ধ, বতামার সজি বাড়েজত বেজর এক োোর 
টাকা বরজখ বগল। বশান, আড়ম ড়কন্তু সব টাকা খর  কজর বফজলড়ে। 
  
োমান তাড়কজয় আজে। বস ড়কেুই বলজে না। 
  
প্লীে, রাগ কজরা না। এই প্রথম এতগুড়ল টাকা ড়নজয় বাোজর বগলাম। তারপর বকমন বেন 
মাথায় বগালমাল েজয় বগল। ো বদড়খ তাই ড়কজন বফলজত ইো কজর। 
  
আর ড়ক ড়কজনে? 
  
বলড়ে। তার আজগ বল তুড়ম রাগ কজরে ড়ক-না। 
  
না, রাগ কড়রড়ন। 
  
বাবুজক বকাল বথজক নাড়মজয় তুড়ম বজসা। োাঁপাজে বতা। 
  
বাবু বকাল বথজক নামজব না। োমানজকও বসজত বদজব না। বেজলজক বকাজল ড়নজয় দাাঁড়িজয় 
থাকজত োমাজনর কি েজে। োত-মুখ ধুজয় ড়বোনায় খাড়নক্ষে শুজয় থাকজল ভাল লাগজতা। 
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বমজঝর উপর ড়দজয় একটা বতলাজপাকা বোঁজট োজে। বাবু োমাজনর বকাজল নজি জি উিল, 
বাবা, বপাকা বপাকা। 
  
হাঁ বপাকা। 
  
বপাকা ড়নব। 
  
োমান বেজলজক নাড়মজয় ড়দল। বাবু বপাকার ড়দজক এগুজে। তার ব াজখ-মুজখ ড়ক গভীর 
ড়বস্ময়। 
  
নায়লা  া ড়নজয় এজসজে।  া আর এক বাড়ট মুড়ি।  -জত বভোজনা মুড়ি  াম  ড়দজয় তুজল 
বখজত োমান পেন্দ কজর। নায়লা বলল, মাজঝ মাজঝ বাবুর মুজখ খাড়নকটা মুড়ি ড়দও বতা। 
ও মুড়ি খায়। নায়লা ড়নজের েজনযও এক কাপ  া এজনজে। বপটজমাটা ড়বরাট একটা কাপ। 
এটা না-ড়ক তার বেজলজবলার কাপ। ড়বজয়র পর বাবার বাড়ি বথজক ড়নজয় এজসজে। 
  
নায়লা বলল, আমরা েখন খুব বিজলাক েব তখন ড়ক করব োন? প্রড়ত সপ্তাজে দু-ড়তন 
োোর টাকা সজি ড়নজয় বদাকাজন োব–ো পেন্দ েয় ড়কজন বফলব। 
  
বি বলাক েজব ড়ক ভাজব? 
  
োড়ন না ড়ক ভাজব েব। েড়দ েই … 
  
োমাজনর মায়া লাগজে। বব ারীজক ড়কেু োতখর  প্রড়ত মাজস ড়দজত পারজল ভাল েত। এই 
বসৌভাগয ড়ক তার বকানড়দন েজব? 
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আে ইিানে প্লাোয় বাবুজক ড়নজয় ড়গজয় ড়ক বে মুশড়কজল পজিড়ে! োই বদখজব তাই ড়কনজব। 
  
োমান োলকা ড়নঃশ্বাস বফজল বলল, ও বতা আর োজন না অথে বজল একটা বযাপার আজে। 
বাবুর ধারো, সমস্ত পৃড়থবীটাই তার। েতই বয়স বািজত থাকজব ততই তার পৃড়থবী বোট 
েজত থাকজব …। 
  
োই  জটর কথা বাদ দাও। ইিানে প্লাোজত ড়গজয় আে কার সজি বদখা েজয়জে োন? 
অরুনার সজি। অরুনাজক মজন আজে? 
  
েযাাঁ, মজন আজে খুব সুন্দর একটা বমজয়। 
  
ও আজরা সুন্দর েজয়জে। এজক্কবাজর োপাড়ন পুতুল। অরুনা আমাজক কড়ফ খাওয়াজলা। 
বাবুজক  কজলট ড়কজন ড়দল। 
  
উড়ন এখন করজেন ড়ক? 
  
ড়রড়সপশড়নি। তজষ বলজে  াকড়র বেজি বদজব।  াকড়র ভাল লাজগ না। সবাই নাড়ক ড়বরি 
কজর। 
  
সুন্দরী বমজয়, ড়কেু ড়বরি বতা করজবই। 
  
আড়মও তাই বললাম। মাজঝ মাজঝ বতামার কথা আর আমার কথা এমন ড়মজল োয়। আো 
বশান, অরুনাজক বদখার পর বথজক আমার মাথায় একটা ড়েড়নস  ুরজে। বতামার বনু্ধর 
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সজি ড়ক এই বমজয়র ড়বজয় েয় না? অরুনাজক বদজখ পেন্দ করজব না এমন বেজল বতা 
বাংলাজদজশ বনই। 
  
অরুনা আলমজক পেন্দ করজব ড়কনা বক োজন? 
  
পেন্দ করজব না বকন? বতামার বনু্ধ বতা বদখজত সুন্দর। টাকাপয়সা আজে। পিাজশানা 
করজে। আজমড়রকায় থাজক …। 
  
তুড়ম ড়ক ড়বজয়র বযাপাজর অরুনার সজি কথা বজলে? 
  
সরাসড়র ড়কেু বড়লড়ন–ইশারায় বজলড়ে। ওর বাসার ড়িকানা ড়নজয়ড়ে। অরুন এখন তার বোট 
মামার সজি থাজক। আড়ম বজলড়ে একড়দন আমাজদর এক বনু্ধজক ড়নজয় ওর বাসায় োব। 
  
ভাল–আলমজক ড়নজয় োও। 
  
এই শুক্রবাজর বগজল বকমন েয়? 
  
ভালই েয়। 
  
বতামার বনু্ধজক বত খবর বদয়া দরকার। 
  
আড়ম বটড়লজফাজন বজল বদব। 
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নায়লা ইতস্তত কজর কলল, তারজ  এক কাে করজল বকমন েয়?  ল না আমরা সবাই 
ড়মজল উনার বোজটজল উপড়িত েই। উড়ন  মজক োজবন। তাোিা বি বোজটল আড়ম কখজনা 
বদড়খড়ন–বদখজত ইো কজর, …। 
  
কজব বেজত  াও? 
  
আেই  ল। নতুন েযাটটা বাবুর মাথায় পড়রজয় বদব। বতামার েজনয একটা সুযজয়টার 
ড়কজনড়ে, তুড়ম সুযজয়টারটা পরজব … োজব? 
  
োমাজনর বকাথাও বেজত ইো করজে না। ড়কন্তু নায়লার উৎসাে বদজখ মায়া লাগজে। 
  
নায়লা বলল, বাবুজক কাপি পরাজবা? 
  
পরাও। 
  
আড়ম বকান্ শাড়িটা পরব? 
  
এত আগ্রে কজর নায়লা প্রশ্ন কজরজে। উের ড়দজত েয় … োমান ড়ক বলজব বভজব পাজে 
না। নায়লার ড়ক শাড়ি আজে তাও বস োজন না। শাড়ি বতা বতমন থাকার কথাও না। 
ড়বজয়র পর বস ড়ক বকান শাড়ি ড়কজন ড়দজয়জে? মজন পিজে না। গত ঈজদ শাড়ি বদয়া 
েয়ড়ন। শ্বশুরবাড়ি বথজক একটা শাড়ি এজলা। নায়লা বলল, আর লাগজব না। েড়দও বসই 
শাড়ি নায়লার পেন্দ েয়ড়ন। পরার পর মন খারাপ কজর বজলজে–েংড়ল একটা ড়প্রন্ট। ড়ক 
ড়বশ্রী লাগজে। 
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নায়লা বলল,  ুপ কজর আে বকন? বল না বকান্ শাড়িটা পরব? 
  
আলজমর বদয়া শাড়িটা পর। সুন্দর শাড়ি। 
  
ওটার ব্লাউে নাই বে। 
  
বেসব ব্লাউে আজে তার সজি পরা োয় না? 
  
উাঁহ। আো এক কাে কড়র, ড়রকশা কজর ড়নউমাজকেট  জল োই, বদড়খ বসখাজন বরড়ডজমড 
ড়কেু পাওয়া োয় ড়কনা। োব? 
  
োও। 
  
োম্মাজনর  ুম পাজে। বস ড়বোনায় শুজয় পিল।  ুড়মজয় পিল বদখজত বদখজত। 
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৪. আলমমর গলায় মুগ্ধ থবস্ময় 
আড়ম ড়ক ব াজখ ভুল বদখড়ে? 
  
আলজমর গলায় মুগ্ধ ড়বস্ময়। বস সড়তয সড়তয ড়বড়স্মত। বসজেগুজে ড়তনেন তার বোজটজলর 
দরোর সামজন দাাঁড়িজয়। নায়লা শযামলা ধরজনর বমজয়–প্রথমড়দন তাজক েতটা সুন্দর 
লাগড়েল আে তারজ জয় োোর গুে সুন্দর লাগজে। প্রথম ড়দন নায়লার ব াজখ-মুজখ  াপা 
অস্বড়স্ত ড়েল। আে বসই অস্বড়স্ত বনই–ঝলমজল েটফজট ভাব। 
  
আলম বলল, োমান, আড়ম ড়ক স্বপ্ন-টপ্ন বদখড়ে? না ড়ক বতারা সড়তয এজসড়েস? 
  
নায়লা বলল, আপড়ন ড়ক দরো ধজর দাড়িজয় থাকজবন, না আমাজদর বভতজর আসজত 
বদজবন? 
  
এজসা ভাবী, এজসা। এখন বথজক আড়ম ড়কন্তু পুজরাপুড়র তুড়ম বলব–রাগ করজল করজব। 
ড়কেু আজস োয় না। 
  
আো বলজবন। 
  
এবং ভাবী বলাও বন্ধ। এখন বথজক শুধুই নায়লা। োমান মজন মজন রাগ করজব। ড়কন্তু 
বকান উপায় বনই–রূপবতীজক ভাবী ডাকা োয় না। নায়লা, বতামার বাচ্চাটাজক 
  
আমার বকাজল দাও। ও ড়ক আসজব আমার বকাজল? 
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োত বািাজতই বাবু বকাজল ঝাড়পজয় পিল। বেন বস এর েজনযই অজপক্ষা করড়েল। আলম 
বলল, োমান বশান, বতাজক একটা ভাল উপজদশ ড়দড়ে–ববৌজক ড়নজয় বাইজর েখন ববিাজত 
োড়ব তখন বাচ্চা রাখড়ব সব সময় ড়নজের কাজে। মারা বাড়িজত সারাক্ষে বাচ্চা ড়নজয় বযস্ত 
থাজক–বাইজর বগজলও বাচ্চা-কাচ্চা তাজদর  াজি  াড়পজয় বদয়া খুব অনযায়। অড়য়, তারা 
বভতজর আয়। 
  
নায়লা মুগ্ধ েজয় বোজটজলর সােসিা বদখজে। সব ড়কেু বকমন পড়রস্কার ঝকঝজক। 
বকাথাও এক কনা ধুজলা বনই। কাজির আসবাবপজত্রর ড়দজক তাকাজল মজন েয় এই ড়কেুক্ষে 
আজগ পাড়লশ করা েজয়জে। বদয়াজল সূেোজস্তর বপইনড়টং। এত সুন্দর বে অড়কজয় থাকজত 
ইো কজর। 
  
আলম বলল, নায়লা, তুড়ম ড়নশ্চয়ই বোজটজলর বাথরুম বদখজত  াও। আমার দী েড়দজনর 
অড়ভেতায় আড়ম োড়ন বমজয় মাত্রই বোজটজলর  জর ঢুকজল প্রথম উাঁড়ক বদয় বাথরুজম। 
ড়ক, বদখজত  াও বাথরুম? 
  
হাঁ। 
  
উাঁড়ক দাও। ঐ বে দরো। 
  
নায়লা লড়িত মুজখ বাথরুজমর দরো খুজল মুগ্ধ েজয় বগল। মাজবেজলর বমজঝ। এক পাজশ 
বাথটাব। বাথটাব ভড়তে টলটজল পাড়ন। সব ড়কেু ধবধজব শাদা। বাথটাবটা নীল রজঙর বজল 
পাড়ন েজয়জে োলকা নীল। 
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োমান বলল, সজন্ধয সাতটার ড়দজক আড়ম একবার ফাইনযাল বগাসল কড়র। বাথটাজব পাড়ন 
ভজরড়ে–এমন সময় বতামরা এজল। 
  
নায়লা ড়নজের অোজিই বজল বফলল–আড়ম কখজনা বাথটাজব বগাসল কড়রড়ন। বজলই খুব 
লিা বপল। এ ধরজনর কথা বলা উড় ত না। বকন বস বলল? 
  
আলম বলল, বনজম পি। বকান অসুড়বধা বনই। 
  
বাবু পাড়নজত োবার েজনয েটফট করজে, আলজমর বকাজল আর থাকজত  াজে। না। আলম 
বলল, োমান, তুই বতার বাচ্চার কাপি-জ াপি খুজল বনংজটা কজর বদ। বযাটাজক পাড়নজত 
নাড়মজয় বদই। বদড়খ বযাটা ড়ক কজর। 
  
োমান বলল, িাণ্ডা বলজগ োজব। শুধু শুধু িাণ্ডা লাগজব বকন? গরম পাড়ন। এর মজধয 
ঝাপাঝাড়প কজব খুব আরাম পাজব! বদ বযাটাজক বেজি। 
  
বাবুজক পাড়নজত োিা েজয়জে। কজয়কটা েড়ব বতালা েজয়জে। এখন বাথরুজম শুধু নায়লা 
এবং বাবু। নায়লা বাথরুজমর দরো বন্ধ কজর ড়দজয়জে। বাবুর োত ধজর বস বজস আজে। 
বাবু বাথটাজবর বভতজর, বস বাইজর। তার খুব ইো করজে বাবুজক বকাজল ড়নজয় টলটজল 
পাড়নজত বজস থাকজত। আজরকড়দন এই কােটা বস অবশযই করজব। বগাসজলর েজনয 
বািড়ত কাপি ড়নজয় আসজব। 
  
বাবু বলল, মাম্মাই পাড়ন। 
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হাঁ পাড়ন। সুন্দর পাড়ন। 
  
মাম্মাট সুন্দল পাড়ন। 
  
সুন্দল না বাবু, বল সুন্দর। সুন্দর পাড়ন। 
  
সুন্দল পাড়ন। 
  
বাবু দুই োজত পাড়ন ড়েটাজে। পাড়ন ড়েটাজনার একটা েড়ব েড়দ বনয়া বেত। আলমজক ড়ক 
বলজব–বাবুর পাড়ন ড়েটাজনার একটা েড়ব ড়নন। খাক। আজরক ড়দন। 
  
োমান খাজটর উপর খাড়নকটা েিসি েজয় বজস আজে। আলম বজসজে খাজটর সাইড 
বটড়বজল। আলজমর োজত ড়সগাজরট। আলম বলল, বন, ড়সগাজরট ধরা। 
  
ড়সগাজরট খাব না। 
  
তুই এমন মনমরা েজয় আড়েস বকন? শরীর খারাপ? 
  
লাি লাগজে। অড়ফস বথজক আসলাম। 
  
অড়ফস বথজক এমন আধমরা েজয় ড়ফরজত েয়? অড়ফজস ড়ক করজত েয়? ইট ভাঙজত েয়? 
  
োমান োসল। 
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আলম বলল, তুই ডািার-ফািার বদখা। আমার মজন েয় বতার শরীর খারাপ। শরীর 
ড়িকই আজে। 
  
বতারা আমার এখাজন এজস খুব ভাল কজরড়েস। আমার মনটা ড়েল খারাপ। 
  
বতাজদর বদজখ ভাল লাগজে। 
  
মন খারাপ বকন? 
  
অজনক ব ারা ুড়র করলাম, বুঝড়ল–বযবসাপাড়তর বখাাঁে-খবর করলাম। বকান ভরসা পাড়ে 
না। সবড়কেুই আনজিবল। টাকা ইনজভি বে করব, ড়কজসর ভরসায় করব? বেখান বথজক 
এজসড়েলাম আমাজক বসখাজনই ড়ফজর বেজত েজব। আশা কজর এজসড়েলাম বদজশ থাকব। 
আশা ভি েজয়জে। 
  
বতার আশা ভি েজব বকন? বযবসাপাড়ত কজর অজনজকই বতা খাজে। 
  
বযবসাপাড়ত সব ড়কেুজত দু নম্বরী। বেইট বযবসা বজল এখাজন ড়কেু বনই। আমার সােজসর 
অভাব বকান কাজল ড়েল না। এখন সােজসর অভাব ববাধ করড়ে। 
  
তুই তােজল ড়ফজর োড়ব ড়িক কজরড়েস? 
  
হাঁ। ড়বজয় করব। বউ ড়নজয় ভাগজবা। আমার ববৌ খুাঁজে বপজয়ড়েস? 
  
নায়লা খুাঁজে ববিাজে। 
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গুড। তািাতাড়ি করজত েজব। বোজটজল বজস থাকজত এখন আর ভাল লাগজে না। বতার 
ড়খজদ েজয়জে? ড়খজদ েজল  ল বখজত োই। 
  
বাসায় ড়গজয় খাব। 
  
বাসায় ড়গজয় খাড়ব বকন? বাইজরর খাবার খাস না? আমার সজি ফমোড়লড়ট করজল কু্ষর ড়দজয় 
মাথা কাড়মজয় বদব। 
  
বাবু বশষ পেেি পাড়ন বথজক উজিজে। িাণ্ডায় দী ে সময় থাকার েজনয তার বিাাঁট নীল েজয় 
আজে। বস অল্প অল্প কাাঁপজে। নায়লা ভীত গলায় বলল–বাবু বকমন কাাঁপজে, ওর জ্বরটর 
আসজব না বতা? 
  
আলম বলল, এত অড়ির েজয়া না নায়ল। বাচ্চাজদর শরীর অজনক শি। অল্পজত ওজদর 
ড়কেু েয় না– ল বখজত োই। দাও, বাবুজক আমার বকাজল দাও। 
  
নায়লা বলল, ও আপনার বকাজল োজব না। 
  
অবশযই োজব। বাবু এজসা বতা। 
  
বাবু নায়লাজক অবাক কজর গুড়ট গুড়ট পাজয় অড়লজমর ড়দজক এগুজত শুরু কজরজে। আলম 
বলল, ড়শশুজদর পাড়রপাড়শ্বেক অবিা ড়ব াজরর ক্ষমতা অসাধারে। অজনক ড়কেু ওরা বিজদর 
ব জয় দ্রুত ধরজত পাজর–বাবু ধজর বফজলজে, এই সুন্দর বাথটাজবর মাড়লক আড়ম। আবার 
এই বাথটাজব নামজত েজল আমাজক খুড়শ রাখজত েব। এই েজনযই বস আমার ড়দজক 
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এগুজে। আমাজক তার খুব বে পেন্দ–তা ড়কন্তু না। ড়শশু এবং মড়েলা এই দুই বশ্রেী ড়নজের 
স্বাথে সম্পজকে খুব সোগ। 
  
  
  
বশরাটজনর ডাইড়নং েজল খাবাজরর বযবিা। এক পাজশ গান েজে। ফসো বরাগা একটা বেজল 
গলায় ড়গটার বুড়লজয় কৃড়ত্রম গলায় গাইজে – 
  
Oh my mimi 
Oh my mimi … 
  
গাজনর সজি বে ভাজব পা নাোজে তাজত মজন েজে োাঁটু বথজক তার পা খুজল আসজব। 
বাবু মুগ্ধ েজয় পা না াননা বদখজে। নায়লা অবাক েজয় তাড়কজয় আজে পাজশর বটড়বজলর 
ড়দজক। বসই বটড়বজল স্বে বনজটর বপাশাক পজর অড়ফ্রকান এক তরুেী তার বেজলবনু্ধর 
সজি বজসজে। এই বপাশাক পরা এবং না পরার মজধয বতমন বকান পাথেকয বনই। নায়লা 
বভজব পাজে না একটা বমজয় ড়ক কজর এমন এক বপাশাক পজর এত সেে ভড়িজত বজস 
থাকজত পাজর। আবার কী সুন্দর োসজে, গল্প করজে। 
  
আলম োসজত োসজত বলল, নায়লা, এমন ো কজর তাড়কজয় বথজকা না। 
  
আমাজদর বদখার েজনযই বতা এই বমজয় এমন কাপি পজিজে। বদখজত অসুড়বধা ড়ক। 
  
অসুড়বধা বনই, বদজখা। নায়লা, বতামার েুড়ি সুন্দর। কথার ড়পজি  ট কজর েুড়ি বদয়া 
সেে বযাপার না। 
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নায়লা লিা বপল। বটড়বলটার ড়দজক এখন আর তাকাজনা োজব না, ড়কন্তু নায়লার খুব ইো 
বমজয়টার কাণ্ডকারখানা বদজখ! এই বমজয় ড়ক পারজব এই বপাশাজক বোজটজলর বাইজর 
বেজত? মজন েয় না। ঢাকার রাস্তায় ববর েজল তার  ারড়দজক ড়ভি েজম োজব। 
  
ববয়ারারা খাবার আনজত শুরু কজরজে। এত খাবার! বক খাজব এত খাবার? কত টাকা ড়বল 
েজব একজবলা খাবাজরর েজনয? নযাপড়কজনর দু পাজশ ঝকঝক করজে  াম ।  াম গুড়ল ড়ক 
রূপার? বদজখ বস রকমই মজন েজে। 
  
আলম বলল, ভাবী, তুড়ম ব াখ-মুখ শি কজর তাড়কজয় আে বকন? খাওয়া শুরু কর। 
  
নায়লা  মজক উিল। ভাবী বজল ডাকার েজনযই  ুমকাল। এতক্ষে নায়লা নায়লা করড়েল, 
েিাৎ ভাবী। বস অভযস্ত েজয় পজিড়েল নায়লা ডাজকই। মানুষ কত সেজেই না অভযস্ত েয়। 
  
ভাবী, আমার ড়বজয়র েজনয কনযা বদখজত শুরু কজরে? 
  
এতক্ষে বত নায়লা নায়লী ডাকড়েজলন েিাৎ ভাবী ডাকা শুরু করজলন বকন? 
  
ভাবী সম্পকেটা আড়ম ভুজল োইড়ন। এটা ববাঝাবার েজনযই ভাবী ডাকা। মাজঝ মজধয ডাকব। 
তুড়ম আমার প্রজশ্নর েবাব এখজনা েবাব দাও ড়ন–বমজয় বদজখে? 
  
হাঁ, একেন বদজখড়ে। 
  
নাম ড়ক? 
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অরুনা। 
  
নাম মন্দ না। বদখজত বকমন? 
  
খুব সুন্দর। 
  
গাজয়র রঙ? 
  
ধবধজব শাদা রঙ। 
  
ব াজখর মড়নর রঙ ড়ক কাজলা না কটা? 
  
এত খুাঁড়টজয় বতা বদড়খড়ন। 
  
উচ্চতা? 
  
লম্বায় আমার মতই। 
  
ওেন? বকামজরর মাপ? 
  
নায়লা তাড়কজয় আজে। আলম বলল, বশান নায়লা, তুড়ম ো করজব তা েজে–একটা 
গেড়ফতা ড়নজয় ঐ বমজয়র কাজে োজব। োইট মাপজব, বকামর মাপজব . . . ওেনটা োনজব। 
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পাজসোনাল বেড়বটস বনাট করজব। অসুখ-ড়বসুখ ড়ক আজে তাও োনা দরকার। বে ডািাজরর 
কাজে এই বমজয় স রা র োয় তাজক ড়েজেস করজব … 
  
আো আপড়ন পাগজলর মত এইসব ড়ক বলজেন? 
  
বমাজটই পাগজলর মত ড়কেু বলড়ে না। প্রাকড়টকযাল মানুজষর মত কথা বলড়ে। টজরজন্টাজত 
একটা বেজল ড়েল–বড়সরুল েক নাম। বদশ বথজক ড়বজয় কজর ববৌ ড়নজয় এল। ডানাকাটা 
পরী বলজত ো ববাঝায়, তাই। মজন েয় সদয ডানা কাটা েজয়জে। কাটার দাগ এখজনা 
ড়মলায়ড়ন। রূজপর কড়ম্পড়টশজন এই বমজয় েয় ড়মস বাংলাজদশ েজব ড়কংবা রানাসে আপ 
েজব। োই বোক, রূপবতীজক ড়বজয় কজর বড়সরুল েক বে ড়বপজদ পিল তার বকান তুলনা 
বনই। বেন বরাগ বনই ো এই বমজয়র বনই। োাঁপাড়ন আজে, বুক ধিফি আজে, ড়েড়িড়রয়া 
আজে, ব্লাড বপ্রসাজরর সমসযা আজে। সামানয ডায়াজবড়টসও আজে। ড়কেু ড়দন আজগ শুনলাম 
োজটের সমসযাও ধরা পজিজে–ইভাপ ড়বট েয়, .. 
  
নায়লা শব্দ কজর বেজস উিল। আজশপাজশর বটড়বজলর সবাই তাকাজে। নায়লা োড়স থামাজত 
পারজে না। 
  
বাবুও মার সজি োসজে। েিাৎ োড়স থাড়মজয়–বলল, মাম্মাট বাকরু। 
  
বাকুরু েজে ভয়াবে ধরজনর ড়সগনযাল। বাকরু মাজন বস বাথরুজম োজব এবং কি কােড়ট 
করজব। 
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নায়লা োড়স থাড়মজয় শুকজনা মুজখ োমাজনর ড়দজক তাকাল। োমান ড়বি ড়বি কজর বলল, 
সমসযা েজয় বগজলা বতা। 
  
অড়লম বলল, সমসযা ড়ক, বাবু বাথরুম করজব? 
  
বাথরুম বন্ধ েজয় োওয়াটা সমসযা। বাথরুম করজত  াওয়াটা সমসযা না। োমান, তুই ো, 
বেজলজক বাথরুম কড়রজয় আন। 
  
নায়লা বলল, ও পারজব না। আড়ম োড়ে। 
  
উাঁহ, বাইজর এজস মাজয়রা বাচ্চা-কাচ্চা ড়নজয় বযস্ত েজব না। ড়নয়ম বনই–আড়ম োড়ে। 
  
না না, আপড়ন পারজবন না। 
  
অবশযই পারব। একটা ড়শশুজক বাথরুম করাজনা এমন বকান বটকড়নকযাল কাে না বে 
আড়ম পারব না। তার আজগ আমাজক দু মাজসর বট্রড়নং ড়নজত েজব। বতামরা দুেন  াড়লজয় 
োও, আড়ম ড়কেুক্ষজের মজধযই বতামাজদর সজি েজয়ন করব। বাবু এজসা! 
  
বাবু সজি সজি োত বািাল। নায়লার খুব লিা লাগজে, বাইজরর একেন মানুষ তার 
বেজলজক বাথরুম করাজব, এটা বকমন কথা? মায়লা অস্বড়স্ত ড়নজয় োমাজনর ড়দজক তাকাল। 
োমান বিজে লম্বা ড়গটাড়রজির গান শুনজে। মজন েজে খুব মন ড়দজয় শুনজে। নায়লা 
বলল, খাবারগুড়ল বতা বতমন ভাল লাগজে না। বকানটাজতই মজন েয়। লবে েয়ড়ন। 
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োমান বলল, রুড় র বযাপার আজে। আমরা বতা এইসব বখজয় অভযস্ত না, এই েজনয 
আমাজদর কাজে ভাল লাগজে না। আমরা খাই ভাড়ে, ভতো, শুটড়ক, বোট মাে …। 
  
নায়লা বলল, তুড়ম আমার ড়দজক তাড়কজয় কথা বলে না বকন? বিজের ড়দজক তাড়কজয় 
আড়ে বকন? 
  
বেজলটার না ানাড়  বদখড়ে। বে ভাজব িযাং বাকাজে, মজন েয় ওর একটা োাঁটু না, দুটা 
োাঁটু। 
  
নায়লা োমাজনর ড়দজক ড়কেুক্ষে অবাক েজয় তাড়কজয় বথজক ড়খলড়খল কজর বেজস উিল। 
োমান খুব শুকজনা মুজখ ড়সড়রয়াস ভড়িজত রড়সকতা কজর। েিাৎ েিাৎ কজর বজলই শুনজত 
এত মো লাজগ। নায়লা োসজে–োমান গম্ভীর মুজখ বিজের ড়দজক তাড়কজয় আজে, বেন 
বস তার স্ত্রীজক ব জন না। 
  
  
  
রাত দশটা ববজে বগজে। োমান বভজবড়েল একটা বববীজটক্সী ড়নজয়  জল োজব। আলম 
তাজত রাড়ে না। বস বরন্ট-এ-কার আনজত পাড়িজয়জে। 
  
োমান বলল, সুন্দর  াদনী রাত আজে। গাড়ি ড়নজয় ড়কেুক্ষে শেজর  ুজর তারপর বাসায় 
 জল ো। বতার োই বতালা বদজখ মজন েজে–ড়নশুড়ত রাত। 
  
বাবুর বমোে এখন খারাপ। বস  ন  ন বলজে–মাম্মাট বকালা দুদু। অথোৎ তাজক বকাজল 
ড়নজয় দুধ খাওয়াজত েজব। লিায় নায়লা মজর োজে। আড়ম ড়কেু বুঝজত পারজে ড়ক-না 
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বক োজন। বুঝজত পারজল বজল বসজব–বাচ্চাজক দুধ খাওয়াজব, এজত এত লিা ড়কজসর? 
খাওয়াও। ভদ্রজলাজকর মুজখ ড়কেু আটকায় না। 
  
বাবু  যান  যান করজেই—মাম্মাট বকালা দুদু। মাম্মাট বকালা দুদু। 
  
আলম বলল, মাম্মাট বকালা দুদু বাকযটার মাজন ড়ক? 
  
নায়লা বলল, ওর  ুম পাজে।  ুম বপজল এরকম বজল। 
  
আলম বলল, োমান, তুই ওজক বকাজল ড়নজয় বারান্দা বরাবর খাড়নকটা োাঁটাোাঁড়ট কর। ও 
 ুড়মজয় পিুক। সামানয একটা গাড়ি আনজত এত বদড়র করজে বকন বক োজন। 
  
োমান বেজলজক ড়নজয় বোজটজলর লবীর বশষ মাথায়  জল বগল। আলম এবং নায়লা শুধু 
দাড়িজয়। আড়ম তাড়কজয় আজে নায়লার ড়দজক। েিাৎ নায়লার বকমন অস্বড়স্ত লাগজত লাগল। 
তার মজন েজে–ড়কেু একটা েজয়জে।  ারপাজশর পড়রজবশ পাজল্ট বগজে বা অনয ড়কেু। এ 
রকম মজন েবার কারে ড়ক? নায়লার বুক ধরফি করজে। ড়পপাসা ববাধ েজে। 
  
আলম ড়সগাজরট ধরাল। লম্বা একটা টান ড়দজয় বলল, নায়লা। তুড়ম আমার ড়দজক তাকাও 
বতা। 
  
নায়লা তাকাল। 
  
আলম বলল, একটা বি ধরজনর সমসযা েজয়জে। সমসযাটা বতামাজক বলা দরকার। 
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ড়ক সমসযা? 
  
সমসযা ড়নজয় আজলা না না করাই ভাল ড়েল। ড়কেু ড়কেু সমসযা আজে ো ড়নজয় আজলা না 
করজত বনই। ড়কন্তু আমার মজন েজে … 
  
সমসযাটা ড়ক বলুন। 
  
তুড়ম ড়কেু ধরজত পারে না? 
  
না। 
  
আমার মজন েয় তুড়ম ধরজত পারে। তুড়ম বকান ববাকা বমজয় নও। বুড়িমতী বমজয়। আমার 
ধারো অসম্ভব বুড়িমতী। 
  
আমার সম্পজকে আপড়ন ভুল ধারো কজরজেন। আড়ম বমাজটই বুড়িমতী না? 
  
আলম আধ-খাওয়া ড়সগাজরট বফজল ড়দজয় দু োত পযাজন্ট  সজত  সজত স্পি গলায় বলল, 
কজলজে পিার সময় একটা বমজয়জক ড়বজয় করার েজনয আড়ম প্রায় পাগজলর মত েজয় 
ড়গজয়ড়েলাম। অজনক কজি তাজক েখন প্রায় ভুজলড়ে তখন বতামার সূজি বদখা। োমান ড়ক 
কখজনা বতামাজক বজলজে বে তুড়ম বদখজত হবহ বসই বমজয়ড়টর মত? োসজল ঐ বমজয়ড়টর 
বা গাজক বটাল পিত। বতামারও পজি। এই বে তুড়ম আমার েজনয বমজয় বদজখ ববিাড়ে, 
এটা অথেেীন বজল মজন েজে। আড়ম কাউজক ড়বজয় করজত পারব না। আমার ড়নয়ড়ত ড়ক 
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োন? আমার ড়নয়ড়ত েজে এক একবার বপ্রজম পিব। ড়কন্তু বপ্রড়মকাজক কাজে পাব না। 
বতামার সজি বদখা েওয়াটা ভুল েজয়জে। আড়ম আড়ম … আো বাদ দাও। 
  
আলম আজরকটা ড়সগাজরট ধজর কাশজত লাগল। গাড়ি  জল এজসজে। বোট গাড়ি পায়ড়ন, 
বার সীজটর মাইজক্রাবাস। আলম এড়গজয় ড়গজয় ইভাাইভাজরর সজি খাড়নকক্ষে কথা কলল। 
োমান বেজলজক বকাজল ড়নজয় স্ত্রীর পাজশ এজস দাাঁড়িজয়জে। বাবু  ুড়মজয় পজিজে। আলম 
বলল, ইভাাইভারজক বজলড়ে বতাজদর ড়নজয় খাড়নকক্ষে  ুজর তারপর বাসায় োজব। আর বশান, 
ভািা আড়ম ড়দজয় ড়দজয়ড়ে। ো, গড়িজত ওি। 
  
োমান বলল, তুইও আয় আমাজদর সজি। আমাজদর নাড়মজয় ড়দজয়  জল আসড়ব। 
  
না। 
  
নায়লা েজন্ত্রর মত গাড়িজত উজিজে। োনালার পাজশ বজসজে। তার ব াখ গাড়ির বমজঝজত 
ড়নবি। বস একারও ব াখ তুজল বকান ড়দজক তাকাজে না। বাইজর শীতল োওয়া ড়কন্তু তার 
গরম লাগজে। খুব পাড়ন বখজত ইো েজে। বরজফর কুড়  বমশাজনা িাণ্ডা পাড়ন। 
  
 ুমি বাবুজক বকাজল ড়নজয় োমাল ড়সড়ি ড়দজয় উিজত োজে। নায়লা বলল, ড়লফজট উি। 
এক-আধবার ড়লফজট উিজল ড়কেু োয় আজস না। 
  
োমান বলল, না না, ড়িক েজব না। তুড়ম ওি। ড়লফজট ওি। আড়ম ড়সাঁড়ি ড়দজয় বথজম বথজম 
ওিব। অসুড়বধা েজব না। 
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োমান ড়সাঁড়ি বভজঙ ওিজে। নায়লা ড়লফজটর ববাতাম ড়টজপ ড়লফজটর েজনয অজপক্ষা করজে। 
বাবুজক োমাজনর কাে বথজক ড়নজয় বনয়া উড় ত ড়েল। বকন বস বনয়ড়ন? সব বকমন বেন 
এজলাজমজলা লাগজে। তার  ুম পাজে, প্র ণ্ড  ুম। মজন েজে বস ড়লফজট উজিই  ুড়মজয় 
পিজব। 
  
তার  ুমুজত বগল রাত এগাজরাটার ড়দজক। নায়লা বাইজরর কাপি বদলায়ড়ন। নতুন শাড়ি 
পজরই োত-পা গুড়টজয় শুজয় আজে। মশাড়রও খাটাজনা েয়ড়ন। বস লাি গলায় বলল, মশাড়র 
খাাঁড়টজয় বাড়তটা ড়নড়ভজয় বদজব? 
  
তুড়ম কাপি বদলাজব না? 
  
না। 
  
োমান মশাড়র খাটাল। বাবুজক  ুজমর মজধযই বাথরুম কড়রজয় আনল। বাড়ত ড়নড়ভজয়  ুমুজত 
এজলা। খাজটর দু প্রাজি দুঞ্জন, মাঝখাজন বাবু। 
  
খুব প্র ণ্ড ধুজমর ড়কেু সমসযা আজে। প্র ণ্ড  ুম ড়নজয় ড়বোনায় োবার ড়কেুক্ষজের মজধযই 
 ুম বকজট োয়। তখন আর  ুম আসজত  ায় না। নায়লার ড়ক তাই েজয়জে? োমান বাড়ত 
বনভাজনার সজি সজি তার  ুম বকজট বগজে। মাথায়  াপা েন্ত্রো ড়নজয় বস শুজয় আজে। এই 
েন্ত্রো দূর েবার নয়। িাণ্ডা কজর ড়নজ  মাখা ড়দজয় দী ে সময় বজস থাকজল েয়ত মাথার 
েন্ত্রোটা কমত। 
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নায়লা ড়বোনায় উজি বসল।  ুম আসজব না, এ বযাপাজর ড়নড়শ্চত েবার পর আর শুজয় থাকা 
োয় না। োমান, বাবু দুেজনই  ুমুজে। অন্ধকাজর তাজদর বদখা োজে না–ড়কন্তু তারা বে 
আরাম কজর ড়নঃশ্বাস বফলজে এই শব্দ কাজন আসজে …। 
  
নায়লা অন্ধকাজর পা ড়টজপ দরো খুজল োজদ  জল এল। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ছায়াবীথি । উপনযাস  

 84 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 

 

 

৫. োমান বি সামহমবর কামছ ফাইল থনময় থগময়থছল 
োমান বি সাজেজবর কাজে ফাইল ড়নজয় ড়গজয়ড়েল। এক ড়মড়নজট কাে েজয় োবার কথা–
দুটা সই বদজবন। বস ফাইল ড়নজয়  জল আসজব। বস োয়গায় সময় লাগল এক  ন্টা দশ 
ড়মড়নট। বি সাজেজবর বটড়লজফান  জল এল। ড়তড়ন একটা ড়সগজন ার ড়দজয় বটড়লজফান 
ধরজলন এবং কাাঁটায় কাাঁটায় এক  ণ্টা কথা বলজলন। 
  
এই এক  ণ্টা োমানজক দাাঁড়িজয় থাকজত েল। কারে বকরাড়ন বশ্রেীর বকউ বি সাজেজবর 
 জর ব য়াজর বসজব না। এটাই অড়লড়খত ড়নয়ম। োমানজক ফাইল োজত দাাঁড়িজয় থাকজত 
েল, বি সাজেব বসার েজনয ইশারা করজলন না।  জর বে একেন মানুষ ফাইল োজত 
দাাঁড়িজয় আজে এই বযাপারটা ড়তড়ন বেন পুজরাপুড়র ভুজল বগজলন। সৃ্মড়তভ্রি েজলন। 
  
বটড়লজফাজনর কথা বশষ েওয়া মাত্র আবার তাাঁর সৃ্মড়ত ড়ফজর এল–ড়তড়ন োমাজনর ড়দজক 
তাড়কজয় বলজলন, আর বকাথায় সই করজত েজব? সব বদজখ ড়দজয়জেন বতা? 
  
ড়ে সযার? 
  
গুড। প্রজয়ােজন একবাজরর োয়গায় দশবার বদখজবন ড়কন্তু ভুল বেন না থাজক। 
  
োমান ফাইল োজত ড়নজের  জর এজস বদজখ নায়লা তার সামজনর ব য়াজর বজস আজে। 
নায়লার মুখ োড়স োড়স। কাজেই বকান দুঃসংবাদ ড়দজত আজসড়ন। সাজেবজদর স্ত্রীরা অড়ফজস 
গল্প-গুেব করজত আজসন। তার মজতা মানুজষর স্ত্রীরা অড়ফজস আজস দুঃসংবাদ ড়নজয়। 
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ড়ক বযাপার লায়লা? 
  
বতামার ভাত ড়নজয় এজসড়ে। 
  
বকান দরকার ড়েল না বতা। কযাড়ন্টজন বখজয় ড়নতাম। 
  
লায়লা োসল। োমানজক অবাক কজর ড়দজত বপজরজে এজতই বস আনড়ন্দত। আে সকাজল 
বস োমাজনর ভাত রাধজত পাজরড়ন। এমন ঝাজমলা ববাঁজধ বগল! একড়দজক বাবু কাাঁজদ, 
অনযড়দজক ড়ফরুর মার ড় ৎকার–বস কাে করজব না। তাজক ববতন ড়দজয় ড়বদায় ড়দজত েজব। 
  
এই মো ঝাজমলার বভতর ভাত েজব ড়ক ভাজব? োমান বজলজে, তুড়ম বযস্ত েজয় না, আড়ম 
কযাড়ন্টজন বখজয় বনব। নায়লা বজলজে, আো। ড়কন্তু তখড়ন বস মজন মজন ড়িক কজর বরজখজে, 
ভাত ববাঁজধ বস ড়টড়ফন বকড়রয়াজর কজর অড়ফজস ড়নজয় আসজব। 
  
োমান বলল, বাবু বকাথায়? ওজক কার কাজে বরজখ এজসে? ড়ফরুর মার কাজে? 
  
পাগল! ওর কাজে আড়ম বাবুজক বরজখ আব? মার কাজে বরজখ এজসড়ে। 
  
কলাবাগাজন ড়গজয়ড়েজল? 
  
হাঁ। 
  
এত ঝাজমলা করার বকান দরকার ড়েল না। 
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একটু না েয় করলামই ঝাজমলা। বরাে বরাে বতা কড়র না। এখন বল ভাতটা খাজব 
বকাথায়, এখাজন? 
  
না, কযাড়ন্টজন। 
  
তােজল  ল কযাড়ন্টজন োই। 
  
তুড়ম বাসায়  জল োও, আড়ম বখজয় বনব। 
  
নায়লা োড়সমুজখ বলল, আড়ম বতামার সজি বগজল ড়ক বকান অসুড়বধা আজে? নাড়ক বতামাজদর 
কযাড়ন্টজন বমজয়জদর প্রজবশ ড়নজষধ? 
  
ড়নজষধ না,  ল। 
  
বপ্লট-গ্লাস এগুড়ল ড়ক কযাড়ন্টন বথজক বনজব? 
  
হাঁ। 
  
তােজল দুটা বপ্লট ড়নও বতা। আড়মও বতামার সজি খাব। দুেজনর খাবার এজনড়ে। 
  
োমান খাড়নকটা ড়েত ভড়িজতই স্ত্রীজক ড়নজয় বকােীর ড়দজক একটা বটড়বজল বজসজে। তাজদর 
কযাড়ন্টজন দুেন মাত্র মড়েলা কাে কজরন, তারা কখজনা কযাড়ন্টজন বখজত আজসন না। কাজেই 
এই কযাড়ন্টন মড়েলা বড়েেত। কযাড়ন্টজনর বয়-বাবুড় ে সবাই বকৌতূেলী ব াজখ বদখজে। 
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নায়লা বলল, মার বাসায় আে খাড়সর বগাশত রান্না েজয়জে। বতামার কাজে আসড়ে শুজন 
মা বগাশত ড়দজয় ড়দজয়জেন। আড়ম এজনড়ে শুধু ববগুন ভাো আর ডাল। এজদরজক বজলজল 
ড়ক এরা কাাঁ ামড়র  বদজব? আড়ম কাাঁ ামড়র  আনজত ভুজল বগড়ে। 
  
োমান কাাঁ ামড়র  ড়দজত বলল। 
  
নায়লা স্বাভাড়বক ভড়িজত খাজে। তাজক বদজখ মজন েজে প্রায়ই দুপুজর এই কযাড়ন্টজন এজস 
বস বখজয় োয়। নায়লা বলল, তুড়ম ড়নঃশজব্দ বখজয় োে, বযাপার ড়ক? কথা বল। 
  
ড়ক কথা বলব? 
  
ো ইো বল। 
  
অড়ফজস তুড়ম কথাবাতো বল না? আো, আে অড়ফজস সবজ  মোর  টনা ড়ক  জটজে? 
  
অড়ফজস মোর  টনা ড়কেু  জট না। 
  
নায়লা বলল, আে বতা একটা মোর  টনা  জটজে, বসটাই না েয় বল। 
  
োমান ড়বড়স্মত েজয় বলল, কই, আে বতা ড়কেু  জট ড়ন। 
  
 টজব না বকন? এই বে আড়ম এজসড়ে এটা একটা মোর  টনা না? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ছায়াবীথি । উপনযাস  

 88 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 

 

 

নায়লা োসজে। োসজল তার বাম গাজল বটাল পজি। বদখজত োমাজনর ববশ মো লাজগ। 
ভরাট গাজলর বমজয়, েিাৎ বসখাজন একটা গতে েজয় বগল। 
  
নায়লা বলল, অবাক েজয় ড়ক বদখে? 
  
ড়কেু না। 
  
অবশযই ড়কেু বদখে। বল না ড়ক? 
  
ড়কেু বদখড়ে না নায়লা। 
  
তুড়ম আরাম কজর খড়ে না। বার বার শুধু এড়দক-ওড়দক তাকাে। আরাম কজর খাও বতা। 
তুড়ম বতামার স্ত্রীর সজি বজস খাে, এটা বকান গুরুতর অপরাধ না বে এমন সংকুড় ত 
েজয় থাকজত েজব। খাড়সর বগাশতটা বখজত বকমন েজয়জে? 
  
ভাল। 
  
বমড়থ ড়দজয় রান্না। এই রান্নাটা আড়ম োড়ন না। কতবার বভজবড়ে ড়শজখ বনব, আর বশখা েয় 
না। বতামার বনু্ধজক দাওয়াত কজর একড়দন মার োজতর বমড়থ ড়দজয় রান্না করা বগাশত 
খাওয়াব। তােজল বস বুঝজব রান্না কাজক বজল। 
  
আো। 
  
বতামার বনু্ধ ভাল খাবার খুব পেন্দ কজর, তাই না। 
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হাঁ। 
  
এরকম বলাকজক খাইজয় অড়নন্দ আজে। বতামাজক খাইজয় বকান আনন্দ বনই। বতামার কাজে 
মজন েয় সব খাবারই এক রকম লাজগ, তাই না? 
  
োমান োসল। 
  
সজি সজি নায়লাও োসল। োসজত োসজত বলল, আড়ম ড়কন্তু পান খাব। বতামাজদর এখাজন 
পান পাওয়া োয়? 
  
োয়। 
  
তােজল আনজত বল। ড়মড়িপান বখজত ইো েজে। আড়ম ড়কন্তু ড়কেুক্ষে এখাজন বজস বতামার 
সজি গল্প করব। এই অপরাজধ বতামার বি সাজেব আবার বতামার  াকড়র নট কজর বদজব 
না বতা?। 
  
োমান ড়কেু না বজল ড়নজেই পান আনজত বগল। ড়মড়িপান এখাজন পাওয়া োয় না। রাস্তার 
ওপাজশ একটা বদাকাজন ভাল ড়মড়িপান কজর। 
  
দুটা পান এক সজি মুজখ ড়দজয় নায়লা বলল, ঐ বমজয়টা ড়ক পান বখত? 
  
োমান ড়বড়স্মত েজয় বলল, বকান বমজয়? 
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বে বমজয়টার বপ্রজম বতামার বনু্ধ োবুডুবু খাড়েল। 
  
ও আো, বরশমার কথা বলে? 
  
ওর নাম বরশমা? 
  
হাঁ। 
  
বরশমা ড়ক পান বখত? 
  
োড়ন না বতা। এত লক্ষয কড়রড়ন। 
  
বমজয়টা বদখজত বকমন ড়েল? 
  
সুন্দর ড়েল। 
  
সুন্দর মাজন ড়ক রকম সুন্দর? খুব সুন্দর? 
  
েযাাঁ, খুব সুন্দর। বমজয়টা বদখজত অজনকটা বতামার মতই ড়েল। 
  
সড়তয? 
  
হাঁ। 
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নায়লা আগ্রজের সজি বলল, ওর বকান ড়েড়নসটা আমার মত ড়েল, ব াখ,  ুল, নাক, মুখ–
বকানটা? 
  
আড়ম বলজত পারব না। আলমজক ড়েজেস কজরা। ও বলজত পারজব। 
  
ঐ বমজয়র গাজলও ড়ক বটাল পি বতা? 
  
হাঁ। 
  
এটা বদড়খ আবার মজন আজে। 
  
আলম সব সময় বলজত, এই েজনয মজন আজে। 
  
আো, তুড়ম আমাজক আজগ ড়কেু বলড়ন বকন? 
  
আজগ ড়ক বলব? 
  
এই বে বমজয়টার ব োরার সজি আমার ব োরার এত ড়মল–এটা। 
  
বজল ড়ক েজব? বলার ড়ক আজে? 
  
আমার সজি তুড়ম কথা বজল বকান আরাম পাও না, তাই না? 
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োমান তাড়কজয় আজে। নায়লা ড়ক বলজত  াজে বস ড়িক বুঝজত পারজে না। নায়লা োই 
তুলজত তুলজত বলল, আমাজক ড়বজয় না কজর অনয কাউজক ড়বজয় করজল তুড়ম অজনক সুড়খ 
েজত। এটা বলায় রাগ করজল নাড়ক? 
  
না। 
  
বতামার এই গুেটা ভাল। ড়কেুজতই রাগ কর না। োর ো ইজে বলুক, বতামার ড়কেু োয় 
আজস না। 
  
োমান বলল, নায়লা, তুড়ম এখন বাসায়  জল োও–আড়ম ড়কেু কােকমে কড়র। 
  
কােকমে বত সারােীবনই করজল, একড়দন না েয় না করজল। আে েুড়ট ড়নজয় নাও না। 
 ল আে দুেজন  ুজর ববিাই। 
  
বকাথায় োব? 
  
সাভার সৃ্মড়তজসৌজধ োব। এত সুন্দর োয়গাটা! ঐখাজন পেেটজনর একটা বরিুজরন্ট আজে। 
 ল আে ড়বজকজলর  টা ঐ বরিুজরজন্টর বারান্দায় বজস খাব। 
  
আজরকড়দন োব নায়লা। অজনক কাে আজে। অড়ফজসর অবিা ভাল না। নানা রকম গুেব 
বশানা োজে। এবার নাড়ক অজনক োটাই েজব। 
  
সারা বের কাে কজরে, একড়দন শুধু আধজবলা কাে না করার েজনয তুড়ম োটাই েজয় 
োজব? 
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তা না। 
  
তােজল  ল। 
  
আে থাক লায়লা। বি সাজেব আমাজক একটা ফাইল ড়দজয়জেন–ফাইলটা আেই বশষ 
কজর উনাজক ড়দজত েজব। 
  
উনাজক ড়গজয় বল–সযার, আে আমার স্ত্রীর েন্মড়দন। ও এজস বজস আজে। ওজক ড়নজয় 
একটু বাইজর না বগজল পাড়রবাড়রক সমসযা েজব। তুড়ম বলজত না পারজল আড়ম বড়ল। 
  
োমান বলল, আে বতামার েন্মড়দন নাড়ক? 
  
না। সামানয একটু ড়মথযা না েয় স্ত্রীর কারজে বলজল। 
  
োমান বলল, সামজনর শুক্রবাজর  ল সাভার বথজক  ুজর আসব। বটনশান ড়নজয় বকাথাও 
োওয়া ড়িক না। 
  
নায়লা লাি গলায় বলল, আো। তার ব াজখ পাড়ন এজস োজে। অজনক কজি বস ব াজখর 
পাড়ন আটজক রাখজে। আে সড়তয তার েন্মড়দন। 
  
একা একা বস ড়ক করজব? রাস্তায় োাঁটজব? আো, বস েড়দ আলজমর বোজটজল উপড়িত েজয় 
বজল–আো শুনুন, আে আমার েন্মড়দন। আে সারাড়দন আড়ম আপনাজক ড়নজয়  ুরব? 
তােজল বকমন েয়? 
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নায়লা বোট্ট কজর ড়নঃশ্বাস বফলল। মানুষ ো ভাজব খুব কম সময়ই তা করজত পাজর। 
  
আো, একা একা সাভার  জল বগজল বকমন েয়? 
  
রাস্তায় বনজম নায়লা ব াখ মুেজত লাগল। বার বার তার ব াখ পাড়নজত ড়ভজে উিজে। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ছায়াবীথি । উপনযাস  

 95 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 

 

 

৬. নায়লা বিাখ বি বি কমর বলল 
নায়লা ব াখ বি বি কজর বলল, আপড়ন এত বি গাড়ি ড়নজয় এজসজেন? আমরা োব 
পুরাজনা ঢাকায়। এত বি গাড়ি বতা গড়ল ড়দজয়  কুজব না। 
  
আলম বলল, েতদূর োওয়া োয়  ল োই, তারপর না েয় ড়রকশা ড়নজয় বনব। োমান 
োজে না? 
  
না। ও বাবুজক ডািাজরর কাজে ড়নজয়জে। বাবুর কাড়শ েজয়জে। কাল রাজত খুব বকজশজে। 
অবড়শয বাবু সুি থাকজলও বস বেত না। ওর নড়ক বমজয় বদখজত বেজত ভাল লাজগ না। 
  
আলম খাড়নকটা অবাক েজয় নায়লাজক বদখজে। নায়লা বকমন েিবি কজর কথা বজল 
োজে। 
  
আমাজদর ড়বজয়র সময়ও ড়কন্তু ও আমাজক আজগ বদজখড়ন। 
  
ব াখ বন্ধ কজর ড়বজয় েজয়জে? 
  
অজনকটা বস রকম। 
  
তােজল  ল রওনা েই। তুড়ম ো সাে ড়দজয়ে, বতামার পাজশ বতা অড়র অনয বকান বমজয়জক 
ভাল লাগজব না। 
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নায়লা লড়িত ভড়িজত োসল। োলকা বগালাড়প রজঙর সুড়তর শাড়ি পজরজে। সাজের মজধয 
সাে েল–ব াজখ কােল। ড়নজেই কােলদাজন কােল বাড়নজয় ব াজখ ড়দজয়জে। প্রথজম োজত 
দুগাড়ে বসানার  ুড়ি পজরড়েল। তাড়কজয় বদজখ োত খাড়ল খাড়ল লাগজে। োত ভড়তে বসানার 
 ুড়ি থাকজল একটা কথা। এত  ুড়ি বস পাজব বকাথায়? ড়বজয়র সময় বাবা ো ড়দজয়ড়েজলন 
তাই। বসখান বথজকও ড়কেু নি েজয়জে। বাবুর েজন্মর সময় গলার োরটা ড়বড়ক্র করজত 
েল। 
  
নায়লা বসানার  ুড়িগুড়ল খুজল বফজল োত ভড়তে কাজ র  ুড়ি পরল। সবুে রজঙর  ুড়ি। 
সবুে পাথর বসাজনা একটা আঙড়ট োজত থাকজল খুব মানাজতা? 
  
আলম বলল, নায়লা, একটা কাে করা োক। রওনা েবার আজগ  ল বকান কড়ফ োউজস 
বজস এক কাপ কাজলা কড়ফ খাই। কড়ফ বখজত বখজত আমাজদর োজটড়ে ড়িক কজর বনই। 
  
েযাজটড়ে ড়কজসর? 
  
একটা পড়রকল্পনা করজত েজব না োজত বমজয়টা আমাজক পেন্দ কজর? ফাি ইমজপ্রশন 
ভাল না েজল বখলা ইভা েজয় োজব। 
  
ববশ বতা,  লুন কড়ফ খাই। 
  
আর গাড়িটাও বদলাজত েজব, বেড়ট গাড়ি ড়নজত েজব। আমার বপাশাক-আশাক ড়ক ড়িক 
আজে? 
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েযাাঁ ড়িক আজে। 
  
আমার ড়নজের কাজে ভাল লাগজে না। বতামার বপাশাজকর সজি মযা  করজে না। তুড়ম 
পজরে খাাঁড়ট বাঙালী বপাশাক–আড়ম ড়েনজসর পযান্ট, রঙ ঙা শাটে। আড়মও বাঙালী বপাশাক 
পরব। 
  
বাঙালী বপাশাকটা ড়ক? লুড়ি-জগড়ঞ্জ? 
  
বেজলজদর বাঙালী বপাশাক েজে পায়োমা-পাঞ্জাড়ব, কাজধ  াদর। পাজয়  ড়ট েুতা …। 
  
আজগ ড়েল, এখন আর এইসব বকউ পজর না। 
  
তুড়ম তােজল বলে আমার বইভাস ড়িক আজে? 
  
হাঁ। 
  
গাজয় বসন্ট বমজখড়ে, বুঝজত পারে বতা? বসন্টটা বকান সমসযা করজব না বতা? 
  
নায়লা ড়বড়স্মত েজয় বলল, বসন্ট সমসযা করজব বকন? 
  
অজনক বমজয় আজে–বেজলজদর বসন্ট মাখা এজকবাজরই পেন্দ কজর না। তারা ভাজব, এটা 
েল এড়ফড়মজনট–বমজয়লী বযাপার। পুরুষজদর গাজয়  াজমর কিা গজন্ধ তাজদর ড়কেু োয়-
আজস না, ড়কন্তু আফটার বশজভর ড়মড়ি গন্ধ তাজদর পেন্দ না। 
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অড়পড়ন বুড়ঝ বমজয়জদর পেন্দ-অপেন্দ ড়নজয় খুব ড় িা কজরন? 
  
আজগ করতাম না। এখন কড়র। ড়বজয়র ব িা বে আড়ম এখন শুরু কজরড়ে তা না। ববশ 
ড়কেু ড়দন বথজকই করড়ে। ড়বজদজশও বাঙালী বমজয়রা আজে। কজয়কেজনর সজি কথাবাতোও 
এড়গজয়ড়েল–বশজষ তারা ড়পড়েজয় বগল। আড়ম েলাম  রজপািা গরু–কাজেই এবার আড়ম 
খুব সাবধান …। 
  
কড়ফ শপটা সুন্দর। বলাকেন এজকবাজরই বনই। সকাল দশটার ড়দজক এ বদজশর বলাকেন 
কড়ফ বখজত  ায় না। এরা কড়ফ খায় ড়বজকজল। আলম বলল, নায়লা, এখন তুড়ম বতামার 
বান্ধবী সম্পজকে আমাজক েীড়ফং দাও–তার নাম েল–অরুো, তাই না? 
  
হাঁ। 
  
পিাজশানা কতদূর? 
  
ড়বএ পাশ করার পর ড়বএড ড়ডগ্রী ড়নজয়জে–এক সময় সু্কজল পিাত। এখন ড়রড়সপশড়নজির 
কাে করজে। 
  
সবেনাশ! মািারনী? 
  
মািারনীজত অসুড়বধা ড়ক? 
  
মািাররা পৃড়থবীর সবাইজক োত্র মজন কজর–এই েজে অসুড়বধা। বাসররাজত ড়েজেস কজর 
বসজত পাজর–বাসররাত বকান সমাস? 
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নায়লা োসজে। শব্দ কজর োসজে। গাজল কী সুন্দর বটাল পজিজে! আলম বলল, বতামার 
ড়নজের পিাজশানা ড়ক? নায়লা োড়স থাড়মজয় বলল, আমার পিাজশানা বনই। 
  
স্বজর অ, স্বজর আ োন? না তাও োন না? 
  
না োনার মতই। আড়ম ইন্টারড়মড়ডজয়ট পাশ করজত পাড়রড়ন। পরীক্ষার একমাস আজগ 
ড়বজয় েল–পরীক্ষা বদয়া েল না। পজরর বের পরীক্ষা বদব বভজবড়েলাম–বসই বের বাবু 
েল, এখন উৎসাে  জল বগজে। 
  
ড়বজয়র েজনয পিাজশানা দরকার ড়েল, ড়বজয় েজয় বগজে, আর পিাজশানা ড়দজয় ড়ক েজব, 
তাই না? 
  
নায়লা েবাব ড়দল না। আলম বলল, বতামার মন খারাপ কড়রজয় ড়দলাম ড়ক? 
  
উাঁহ। 
  
 ল োওয়া োক। মন খারাপ করার ড়কেু বনই। আড়ম সড়তয কথাই বলড়ে। এখন পেেি 
বমজয়জদর সবড়কেু ড়বজয় এবং ড়বজয়র পজর স্বামী নামক বস্তুড়ট কতৃেক ড়নয়ড়ন্ত্রত। োমাজনর 
সজি ড়বজয় েজয়জে বজল তুড়ম একরকম েজয়ে োমাজনর সজি ড়বজয় না েজয় আমার সজি 
েজল তুড়ম েজত অনযরকম। আড়ম বা োমান–আমরা বদলাড়ে না। বদলাে তুড়ম। বমজয়রা 
পুজরাপুড়র পাড়নর মত। ড়নজের আকৃড়ত বনই–বে পাজত্র রাখা েজে বসই পাজত্রর আকার 
ধারে করজে। 
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সবাই করজে না। বকউ বকউ েয়ত করজে। 
  
আলম বলল, করজে না এমন সংখযা খুবই অল্প। োরা করজে না–তাজদর আবার ড়বজয় েজে 
না–েজলও ড়বজয় বভজঙ োজে। ড়বজয় ড়টকজে না। ড়বজয় োজত না ভাজঙ, এই েজনযই বমজয়রা 
ড়নজেজদর বদলায়। বদলাজনার বযাপারটা পুরুষজদর েজনয কড়িন বজলই বমজয়রাই এই 
কােটা কজর। তারা বে বেজনশুজন কজর তাও ড়কন্তু না। প্রকৃড়ত তাজদর ড়ডএনএ অেুজত 
এই বযাপারড়ট ড়লজখ ড়দজয়জে। বপ্রাগ্রাম করা। বকন এ রকম বপ্রাগ্রাম করা বসটা োন? 
  
না। 
  
োনজত  াও? বলব? 
  
অনয সময় বলজবন। আমাজদর বদড়র েজয় োজে। অরুোজক পাব না। 
  
না বপজল না পাব। কথাগুড়ল েরুরী, তুড়ম শুজন রাখ। বতামার লাভ েজব। 
  
ড়ক লাভ? 
  
ড়নজেজক োনজত পারজব। ড়নজেজক েত ভাল োনজব ততই লাভ। ড়নজেজক োনজত  াও 
না? 
  
নায়লা ড়কেু বলল না। আলম বলল, এজসা আজরক কাপ কড়ফ খাওয়া োক। কড়ফ বখজত 
বখজত বযাপারটা বতামার কাজে বযাখযা কড়র। 
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আড়ম আর কড়ফ খাব না, আপড়ন খান। 
  
তুড়ম তােজল  া খাও–ড়দজত বড়ল? 
  
বলুন। 
  
আলম  াজয়র কথা বজল নায়লার ড়দজক খাড়নকটা ঝুাঁজক এল। তার ব াখ  ক ক করজে। 
আগ্রেী বশ্রাতাজক কথা বশানাজনার আনজন্দর সবটাই এখন তার ব াজখ মুজখ। 
  
প্রকৃড়ত বে এই কােটা কজর, বকন কজর? প্রকৃড়ত অকারজে ড়কেু কজর না। তার সবড়কেুর 
বপেজন কারে আজে। েুড়ি আজে। বতেমান ড়নজয় প্রকৃড়তর বতমন মাথাবযথা বনই। প্রকৃড়তর 
দৃড়ি সব সময় ভড়বষযজতর ড়দজক। প্রকৃড়ত বদজখ মানবোড়তর ভড়বষযৎ ড়ক। বস বসই ভড়বষযৎ 
ড়নড়শ্চত করার েজনযই এই কােটা কজর। বুঝজত পারে? 
  
না। 
  
বতামার এবং বতামার স্বামীর সুসম্পজকের উপর ড়নভের করজে বতামার বেজলজমজদর ভড়বষযৎ। 
প্রকৃড়ত বসই ড়দজক লক্ষয বরজখ ব িা  ালাজব সম্পকে ড়িক রাখজত। স্ত্রীর মজন স্বামীর প্রড়ত 
বে ভাবলাসী ও মমতা ততড়র েয় তার অজনকটাই ড়মখা ভালবাসা, ড়মথযা মমতা। এই ড়মথযা 
প্রকৃড়তর সৃড়ি। 
  
ড়ক বে আপড়ন বজলন। 
  
শুনজত খারাপ লাগজলও ো বলড়ে তা সড়তয। তুড়ম োমানজক ভালবাস, বাস না? 
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এই প্রসি খাক। 
  
থাকজব বকন, এজসা আমরা এনালাইে কড়র। ধজর বনয়া বেজত পাজর, এই ভালবাসা তীে। 
োমান অড়ফস বথজক ড়ফরজত বদড়র করজল তুড়ম অড়ির েও। বফরার সময় বগজটর ড়দজক 
তাড়কজয় থাক। বেই বদখ বস ড়রকশা বথজক নামজে তুড়ম আনজন্দ অড়ভভূত েও …। 
  
আপড়ন বলজত  াজেন এই আনজন্দর মজধয ভালবাসা বনই? 
  
থাকজলও খুব সামানয। এই আনজন্দর প্রায় সবটাই ড়নরাপোজবাজধর আনন্দ। তুড়ম 
একেনজক বদখে বে বতামার সিাজনর ভড়বষযৎ ড়নড়শ্চত করজব, বতামাজক আশ্রয় বদজব, 
বতামার শারীড়রক  াড়েদা বমটাজব। 
  
আপড়ন বলজত  াজেন–আমাজদর বে সব  াড়েদা আজে বসই সব বাইজর বথজক বমটাবার 
বযবিা থাকজল আপনার বনু্ধর েজনয আমার ভালবাসা থাকজব না? 
  
না থাকারই কথা। বতামাজদর দুেজনর  ড়রত্র সমূ্পেে দুরকম। 
  
সমূ্পেে দুধরজনর  ড়রজত্রর দুড়ট মানুষ একেন আজরকেনজক ভালবাসজত পাজর না? 
  
ভালবাসা বযাপারটাই বধাাঁয়াজট। প্রকৃড়তর এক বখলা, োর উজেশয ভড়বষযৎ মানব সৃড়ির 
ড়নরাপো… 
  
আপনার এই বিৃতা বন্ধ করুন। শুনজত ভাল লাগজে না। 
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 ল রওনা বদয়া োক। 
  
আে ড়গজয় লাভ েজব না–অরুনা সু্কজল  জল বগজে। 
  
োমান খুড়শ খুড়শ গলায় বলল, আে না োওয়াই ভাল। তাোিা বতামার সজি বেজতও  াড়ে 
না। এক তরুেীজক সজি ড়নজয় আজরক তরুেীজক বদখজত োওয়ার বকান মাজন েয় না। 
আড়ম োমানজক ড়নজয় কাল-পরশু োব। 
  
আড়ম  জল োই তােজল? 
  
এত তািা ড়কজসর? বস। 
  
বজস ড়ক করব? 
  
গল্প করজব। তুড়ম গল্প করজত না  াইজল আড়ম গল্প করব, তুড়ম শুনজব। 
  
নায়লার অস্বড়স্ত লাগজে। বস গল্প করজব? ড়ক গল্প করজব? 
  
নায়লা। 
  
ড়ে। 
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তুড়ম এমন গাল-টাল লাল কজর বজস আড়ে, বযাপার ড়ক? তুড়ম ড়ক আজগ কখজনা বকান 
বেজলর সজি বজস  া খাওড়ন? 
  
নায়লা েবাব ড়দল না। 
  
ড়বজয়র আজগ বপ্রম-জটম ড়কেুই েয়ড়ন? 
  
আলম ভাই, আে আড়ম উড়ি। বাবুর শরীরটা ভাল না, কাড়শ? 
  
বাবু বতা েিজল পজি বনই। বাবার সজি আজে। ভািার তাজক বদখজবন। ইড়তমজধয েয়ত 
ওষুধও বদয়া েজয়জে। আমার সজি বজস থাকজত ড়ক বতামার অস্বড়স্ত লাগজে? 
  
অস্বড়স্ত লাগজব বকন? 
  
বসটাই বতা কথা–অস্বড়স্ত বকন লাগজব? বশান নায়লা, আড়ম বে ক্রমাগত বক বক কজর 
োড়ে তার একটা কারে আজে। আড়ম আজমড়রকার বে অঞ্চজল বাস কড়র বসখাজন বাঙালীর 
বংশও বনই। মাজসর পর মাস  জল োয় বকান বাংলা কথা শুড়ন না। 
  
বাংলা কথা শুনবার েজনয আপড়ন আমাজক বড়সজয় বরজখজেন? 
  
না। বতামার সি পাবার েজনয বড়সজয় বরজখড়ে। এই সমজয়র তরুেী বমজয়রা ড়ক ভাজব কথা 
বজল, ড়ক ভাজব, এই সব আমার োনা দরকার। দুড়দন পর একেজনর সজি বাস করজত 
োড়ে। বতামার কাে বথজক অজনক ড়কেু ড়শখড়ে। 
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ড়ক ড়শখজেন? 
  
প্রথম ো ড়শখলাম তা েজে–এ বদজশর ড়ববাড়েত বমজয়রা স্বামীর অনুপড়িড়তজত অনয বকান 
েুবজকর সজি সেে েজত পাজর না। তারা সেে েয় স্বামীর উপড়িড়তজত। অথ  উজল্টাটাই 
েওয়া উড় ত ড়েল। বশান নায়লা, ববলা বাজরাটা পেেি বতামাজক আমার সজি থাকজত েজব। 
  
বকন? 
  
কারে বাজরাটা পেেি আড়ম একটা গাড়ি ভািা কজরড়ে–আমার ধারো ড়েল অরুো নাজমর 
বতামার ঐ বান্ধবীর বাসায় োওয়া—গল্প করা—তারপর বতামাজক নাড়মজয় বদয়াজত বাজরাটার 
মত ববজে োজব। বেজেতু অরুো-জপ্রাগ্রাম বাড়ল বসজেতু বতামাজকই থাকজত েজব বাজরাটা 
পেেি। আড়ম বতা শুধু শুধু টাকা নি েজত ড়দজত পাড়র না। 
  
এত ড়কেু বলার দরকার বনই। আড়ম থাকব বাজরাটা পেেি। 
  
গুড। তােজল  ল একটা ব ািা ড়কজন ড়নজয় আড়স। 
  
ড়ক ড়কনজবন? 
  
ব ািা–The Horse. 
  
সড়তয ব ািা ড়কনজবন? 
  
অবশযই ড়কনব। সাভাজর পাওয়া োয়। তুড়ম ববাধেয় আমার কথা ড়বশ্বাস করে না? 
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নায়লা ক্ষীে গলায় বলল, আড়ম ড়বশ্বাস করড়ে। 
  
ড়বশ্বাস করে বকন? 
  
ড়বশ্বাস করড়ে, কারে আপড়ন শুধু শুধু আমার সজি ড়মথযা কথা বলজবন বকন? 
  
ড়িক ধজরে। আড়ম বমাজটই ড়মথযা বলড়ে না। আড়ম বদজখ এজসড়ে সাভাজর ব ািা ড়বড়ক্র েয়। 
তাই একটা ড়কনব। 
  
 লুন োই। 
  
সাভার োতীয় সৃ্মড়তজসৌজধর কাজে মাড়টর বখলনার বদাকান বথজক আলম ড়বশাল আকৃড়তর 
মাড়টর বমাি ড়কনল। শুধু ব ািা না–ব ািা এবং োতী দুটাই ড়কনল। োড়সমুজখ বলল, 
বতামার বেজলর েজনয ড়কনলাম। ব ািা এরা সুন্দর বাড়নজয়জে। ড়কন্তু োড়ত সুড়বধা েয়ড়ন। 
বদখজত ইাঁদুজরর মজত লাগজে। তাই না? মজন েজে না বি সাইজের ইাঁদুর? 
  
হাঁ। 
  
তুড়ম এমন গম্ভীর েজয় আে বকন নায়লা? মজন েজে বতামার আশাভি েজয়জে। তুড়ম ড়ক 
বভজবড়েজল আড়ম সড়তয সড়তয ব ািা ড়কনব? 
  
েযাাঁ। টাকাওয়ালা মানুষজদর কত অদু্ভত শখ থাজক। আমরা তাজদর বসইসব শখ বদজখ মো 
পাই? 
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ভুল কথা বলজল নায়লা। টাকাওয়ালা মানুষজদর অদু্ভত শখ থাজক না। আসজল তাজদর 
বকান শখই থাজক না। শখ থাকজলই টাকা খর । টাকা খর  েজল এর টাকাওয়ালা েজব 
ড়কভাজব?  ল োওয়া োক। 
  
নায়লা বলল, সৃ্মড়তজসৌধটা বদজখ োই। আড়ম আজগ কখজনা বদড়খড়ন। 
  
বতামার বদড়র েজয় োজব না? 
  
েজব। একবার েখন বদড়র েজয় বগজে, বোক। 
  
গুড। এই েল ড়স্পড়রট। 
  
নায়লা ড়নঃশ্বাস বফজল বলল, োয়গাটা এত সুন্দর, কযাজমরা থাকজল েড়ব তুলতাম। 
  
কযাজমরা আমার বযাজগ আজে। েড়ব তুলজত  াইজল তুজল বদব। 
  
না থাক, লাগজব না। 
  
বকন লাগজব না? অবশযই লাগজব। তুড়ম এখাজন  ুপ াপ দাাঁড়িজয় থাক, আড়ম কযাজমরা ড়নজয় 
আসড়ে। 
  
নায়লা দাাঁড়িজয় আজে। আলম কযাজমরা আনজত োজে। গাড়ি অজনক দূজর। আলমজক 
অজনকখাড়ন োয়গা োাঁটজত েজব। নায়লার বকন োড়ন অড়ির অড়ির লাগজে। অড়িরতাটা 
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ড়ক অজনয? বাবুজক ববজখ এজসজে, বস অজনয? নাড়ক এর বপেজন অনয বকান কারে আজে? 
োমান বাবুজক ডািার বদড়খজয় মার কাজে বরজখ অড়ফজস োজব। এই ড়েল কথা। বরজখ 
এজসজে ড়নশ্চয়। আো, বাবু ড়ক ড়কেু বখজয়জে? মার বাসায় বাবুজক ড়দজয় আসার এই এক 
সমসযা। এরা ড়নজয় শুধু বখলজব–খাওয়ার সময় খাওয়াজব না। তাোিা বাবুর একটা বি 
সমসযা েজে ড়পড়প আটজক রাখা। ড়কেুজতই করজব না। বাথরুজম ড়নজয় ড়শষ ড়দজয় ড়দজয় 
ড়পড়প করাজত েয়। 
  
নায়লা, বদড়খ তাকাও বতা? 
  
নায়লা তাকাজতই আলম েড়ব তুলল। োসজত োসজত বলল, আড়ম ইভাাইভারজকও ড়নজয় 
এজসড়ে। বস আমাজদর েড়ব তুজল বদজব। 
  
আমাজদর েড়ব তুজল বদজব মাজন ড়ক? নায়লা ড়ক ব জয়জে আলজমর সজি েড়ব তুলজত? এখন 
বস ড়ক বলজব? বস ড়ক বলজব, আপনার সজি েড়ব তুলব না। এটা বলা োয় না। অভদ্রত 
েয়। আলম  াইজল–েড়ব তুলজত েজব। আলম দী েড়দন বাইজর আজে–তার কাজে এই 
বযাপারগুড়ল েয়ত খুব স্বাভাড়বক। এ বদজশর েনয না। এ বদজশ স্বামীর অনুপড়িড়তজত স্বামীর 
বনু্ধর সজি েড়ব বতালা োয় না। 
  
নায়লা, আমার পাজশ দাাঁিাও। 
  
নায়লা দাাঁিাল। 
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োড়সমুজখ দাাঁিাও। তুড়ম এমন মুখ কাজলা কজর দাাঁড়িজয়ে বে মজন েজে–ফাাঁড়সর হকুম 
েজয়জে। েড়ব বতালার পর পরই বতামাজক ফাাঁড়সজত ঝুলাজনা েজব। মুখ এমন কাজলা বকন? 
  
নায়লা ক্ষীে স্বজর বলল, দুঃড়শ্চিা লাগজে। বাবুজক বরজখ এজসড়ে। 
  
বাঙালী বমজয়জদর সজি ড়বজদশী বমজয়জদর এই একটা বি তফাৎ। বাচ্চাকাচ্চা েজয় বগজল 
বাঙালী তরুেী আর তরুেী থাজক না–মা েজয় োয়। ড়বজদশীনীজদর বযাপারটা বকমন োন? 
বাচ্চা েখন পাজশ থাকজব তখন মা, েখন পাজশ থাকজব না তখন লাসযময়ী তরুেী। নায়লা 
বশান, বতামাজক একটা কথা ড়েজেস কড়র—আমার ধারো, বাচ্চাজক বাসায় বরজখ তুড়ম 
কখজনা োমানজক ড়নজয়  ুরজত ববর েও না। না-ড়ক েও? 
  
না েই না। আমরা মো কজর  ুরব আর ঐ বব ারা একা  জর থাকজব? 
  
মাজঝ মাজঝ এই কােটা করজব, নয়ত বদখজব একড়দন োমান বতামার প্রড়ত আগ্রে োড়রজয় 
বফলজে। বতামার কথা মজন েজলই তার মজন মাতৃমূড়তে বভজস উিজে–বপ্রড়মক-মূড়তে না। 
  
আপনার উপজদশ মজন রাখব। এখন  লুন বাসায় োই। 
  
আড়ম ড়কন্তু  জলই বেজত ব জয়ড়েলাম, এখাজন এজসড়ে বতামার আগ্রজে। 
  
আমার আগ্রে বশষ েজয়জে, এখন  লুন বফরত োই। 
  
 ল োই। তার আজগ েড়ব ড়বটা বশষ কজর বফড়ল–অল্প কটা েড়ব বাড়ক। ড়রল বশষ করজলই 
ড়প্রন্ট করজত বদব। তজব েড়ব ভাল েজব না–সূেে এজকবাজর মাখার উপর। 
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নায়লা মজন মজন বলল, েড়ব এজকবাজর না উিজলই সবজ  ভাল েয়। 
  
  
  
োতী-জ ািা সে আলম নায়লাজক তাজদর বাসায় নাড়মজয় ড়দজয় বগজে। খাড়ল বাসা। ড়ফরুর 
মাও বনই। োমান ড়ক তাজকও বরজখ এজসজে? তালা বদয়া  র খুলজত বকমন োড়ন লাজগ। 
এতক্ষে বস একা একা থাকজব? আজগ কথা ড়েল অরুেীর বাসা বথজক বস মার বাসায়  জল 
োজব। বসখান বথজক সবাইজক ড়নজয় ড়বজকজল বাসায় ড়ফরজব। সব পড়রকল্পনা এজলাজমজলা 
েজয় বগজে। ড়খজদও বলজগজে। শুধু ড়নজের েজনয রান্না করজত ইো করজে না। 
  
অজনক সময় ড়নজয় নায়লা বগাসল করল। বাথরুজম তার বকমন ভয় ভয় লাগজে। বকন 
োড়ন মজন েজে বগাসল বশষ কজর বাথরুজমর দরো খুলজত ড়গজয় বদখজব, দরো খুলজত 
পারজে না। 
  
দুপুজর বস অভুি অবিায় ড়বোনায় শুজয় রইল। ড়দজন  ুড়মজয় তার অভযাস বনই–তবু 
ড়বোনায় বশায়ামাত্র  ুড়মজয় পিল।  ুজমর মজধযই বাজে ধরজনর দুঃস্বপ্ন বদখল। দুঃস্বপ্নটা 
বাজে এবং বনাংরা বেন তার স্বামী আলম, োমান নয়। বস আলজমর সজি ববিাজত ববর 
েজয়জে। আলম েড়ব তুলজব, বকাজেজক শুটকা ধরজনর একটা বলাকটা ধজর ড়নজয় এজসজে। 
তাজক গম্ভীর ভড়িজত বলজে, অজটাজফাকাস কযাজমরা। শুধু বাটন ড়টপজলই েজব। 
  
বলাকটা কযাজমরা োজত দাাঁড়িজয়জে। অড়লম তাজক একোজত েড়িজয় ধজর আজে। তার একটু 
অস্বড়স্ত লাগজে, কারে বাইজরর একটা বলাক, বস ড়ক োড়ন মজন করজে। তারজ জয়ও বি 
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কথা–নায়লা দাাঁড়িজয় আজে শুধু বপড়টজকাট পজর। তার গাজয় আর বকান কাপি বনই। অথ  
এই বযাপারটায় বকউ ড়কেু মজন করজে না। বেন এটাই স্বাভাড়বক। শুধু নায়লা একাই 
লিায় মজর োজে। 
  
নায়লার  ুম ভাঙল সন্ধযা ড়মড়লজয় োবার পর। োমান অড়ফস বথজক এজস দরো িক িক 
করজে, তখজনা নায়লা  ুজম।  র অন্ধকার। মুজখর  ারপাজশ মশা ভন ভুন করজে …। 
উেজরর োনালা বখালা োনালা ড়দজয় শীজতর োওয়া আসজে। শরীর কাাঁপজে শীজত। নায়লা 
উজি দরো খুলল। 
  
োমান বলল, ড়ক বযাপার, শরীর খারাপ? 
  
হাঁ। 
  
 র অন্ধকার কজর বরজখে– ুমুড়েজল? 
  
হাঁ। বাবুজক আনড়ন? 
  
না। আড়ম ভাবলাম তুড়ম ড়নজয় আসজব। 
  
োমান বাথরুজম ঢুজক বগল। বকান বকৌতূেল বনই, বকান আগ্রে বনই। আশ্চেে মানুষ বতা! 
অরুোজক আলজমর পেন্দ েজয়জে ড়ক না োনজত  াইজব না?  জরর ড়ভতজর ড়বশাল আকৃড়তর 
মাড়টর ব ািা, মাড়টর োতী। বসড়দজকও লক্ষয বনই। একবার বতা ড়েজেস করজব–এগুড়ল 
বকাজখজক এজসজে? নায়লা রান্না জর ঢুকল। োমানজক  া বদজব।  জর খাবার ড়ক ড়কেু 
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আজে? মুড়ি থাকার কথা। ড়মইজয় বগজে ড়কনা বক োজন। বাবুজক আনজত বেজত েজব। 
োমানজকই আনজত বেজত েজব। 
  
 জর মুড়ি ড়েল না। একটা ড়টজন কজয়কটা বটাি ড়বসড়কট। সব কটা ড়মইজয় বগজে।  াজয় 
ড়ভড়েজয় খাওয়া োজব ড়ক? নায়লা  া ও বটাি ড়বসড়কট ড়দজয়জে। োমান বসই ড়ময়াজনা 
বটাি আগ্রে কজর খাজে। 
  
োমান বলল, মাড়টর এত বি বখলনা আলম ড়কজনজে? 
  
েযাাঁ। 
  
এতবি বখলনা েয় োনতাম না। আমাজদর সময় বোট বোট ড়েল। 
  
নায়লা বলল,  া বখজয় বাবুজক ড়নজয় এজসা। 
  
আো। 
  
নায়লা ড়নজের বথজকই বলল, অরুেীর কাজে বশষ পেেি আর োওয়া েয়ড়ন। বদড়র েজয় 
বগল। 
  
োমান বলল, ও আো। বতামার বনু্ধ আবার আমাজক ড়নজয় বেজতও  ায় না। একেন 
বমজয়জক ড়নজয় আজরকেন বমজয়জক বদখজত বেজত তার নাড়ক ইো কজর না। 
  
OP বদখ বতা আমার  র ড়ক-না। 
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োমান কপাজল োত ড়দজয় জ্বর বদখল। জ্বর আজে ড়ক-না তা বলল না। ববাধেয় বনই। জ্বর 
থাকজল বল বতা। নায়লা বলল, আে খুব  ুজরড়ে। 
  
বকাথায়? 
  
ড়নউ মাজকেজট? 
  
ও আো। 
  
োমান ওজি পজিজে। বস বাবুজক আনজত োজব। নায়লা তীে অস্বড়স্ত ড়নজয় অজপক্ষা করজে। 
তার ধারো, োমান োনজত  াইজব ড়নউ মাজকেজট ড়ক আলজমর সজি পূজরজে? োমান ড়কেু 
বলল না। ফট কজর ড়মথযা কথাটা বস বকন বলল? বস বতা ড়নউ মাজকেজট োয়ড়ন, বস ড়গজয়জে 
সাভাজর। সড়তয কথাটা বলজল োমান ড়ক রাগ করজত? বমাজটই না। নায়লার বলা উড় ত 
ড়েল–বতামার বনু্ধ আে আমাজক ড়বরি কজর বমজরজে। তার েজনযই বদড়র েজয় বগজে, 
অরুোর কাজে বেজত পাড়রড়ন। আবার তার েজনযই বেজত েজয়জে সাভার–বসখান বথজক বস 
নাড়ক বাবুর েজনয মাড়টর োতী ব ািা ড়কনজব। এই সেে সতয বস বলজত পারল না বকন? 
তার ড়নজের মজন ড়ক বকান অপরাধজবাধ আজে? অপরাধজবাধ থাকার বতা বকান কারে 
বনই। 
  
তজব স্বামীজক বে সব ড়কেু খুজল বলজত েজব তাও বতা না। সব মানুজষর ড়কেু বগাপন 
বযাপার থাজক বেগুড়ল কাউজক বলজত বনই। োমাজনর আজগ এক বার ড়বজয় ড়িক েজয়ড়েল–
মাজ েন্টশীজপর এক ইড়ঞ্জড়নয়াজরর সাজথ–রড়ফকুল ইসলাম। লম্বা ওিা বেজল–সুন্দর বদখজত। 
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সব সময় সানগ্লাস পজর ববর েত। ঐ বেজলর সজি নায়লার এনজগেজমন্ট েজয় বগজলা। 
এনজগেজমজন্ট তারা নায়লাজক একটা সবুে রজঙর কাতান, সবুে পান্না আংড়ট এবং সবুে 
ববজল্টর এক বোিা ড়েল েুতা ড়দল। আংড়ট শাড়ি না, সবুে েুতা বদজখ সবাই মুগ্ধ। 
  
বেজেতু এনজগেজমন্ট েজয় বগজে, কাজেই তার সজি  ুজর ববিাজত বকান বাধা বনই। বস 
বমাটর সাইজকল ড়নজয় এজস প্রায়ই নায়লাজক উড়িজয় ড়নজয় বেত। তার প্রধান কাে ড়েল 
 ুজর ববিাজনা। বমাটর সাইজকল ড়নজয় বকাথায় বকাথায় বে  জল বেত। একবার ড়নজয় বগল 
েয়জদবপুজর ফজরজির এক বাংজলাজত। ড়নেেন বাংজলা। শুধু একেন বকয়ারজটকার এবং 
দাজরায়ান। বকয়ারজটকার  র খুজল ড়দল। কাজির বারান্দায় ব য়ার বপজত ড়দল। এত ড়নেেন 
 ারড়দক, নায়লার ভয় ভয় করড়েল। রড়ফকুল ইসলাম ব াখ বথজক সানগ্লাস খুলজত খুলজত 
বলল, বলল, ড়ক খুকী, ভয় লাগজে (জলাকটা তাজক মো কজর খুকী ডাকত)? 
  
না। 
  
ভয় করার বকান কারে বনই। স্বামীর সজি ববিাজত এজসে! তাই না? 
  
হাঁ। 
  
আমরা এখাজন রাত দশটা পেেি থাকব। বতামার বাবা-মাজক বজল এজসড়ে, কাজেই ওরা 
ড় িা করজব না। 
  
ডাকবাংজলায় রাত দশটা পেেি থাকব এটা বজল এজসজেন? 
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আজর না, পাগল েজয়ে? বাংলাজদশী বাবা মা ডাকবাংজলা শুনজলই আাঁৎজক উিজবন। 
তাাঁজদরজক বজলড়ে, বতামাজক ড়নজয় আমার এক অসুি খালাজক বদখজত োব। ড়ফরজত বদড়র 
েজত পাজর, নিা-দশটা বােজব। তাাঁরা খুড়শ মজন বজলজেন, আো। 
  
বসই ডাকবাংজলায় তারা রাত দশটা না, রাত এগাজরাটা পেেি ড়েল। নায়লা ডাকবাংজলায় 
তার অড়ভেতার গল্প কাউজক বজলড়ন। বলা সম্ভবও নয়, এবং উড় তও নয়। তজব রড়ফকুল 
ইসলাম নাজমর সানগ্লাস পরা ঐ বলাক ডাকবাংজলার গল্প ড়নশ্চয়ই অজনজকর সজি কজরজে। 
বেজলরা এই োতীয় গল্প বনু্ধ-বান্ধবজদর সজি করজত ভালবাজস। অজনজক স্ত্রীজদর সজিও 
কজর। ড়কেু ড়কেু স্ত্রী আজে স্বামীর মুজখ এ োতীয় গল্প শুনজত ভালবাজস। নায়লার দূর 
সম্পজকের এক মামী আজেন–রািামামী–ড়তড়ন সুজোগ বপজলই তাাঁর স্বামীর এই ধরজনর 
একটা গল্প শুড়নজয় বদজবন–বুঝড়ল নায়লা, ড়বজয়র আজগ বতার মামা ড়েল ভয়াবে এক  ীে। 
বমজয়জদর পটাজনার বস এক োোর একটা বকৌশল োজন। বকান বমজয়জক তার মজন ধজরজে 
বতা আর বদখজত েজব না। ঐ বমজয়র কপাজল দুঃখ আজে। বতার মামা তাজক ভুড়লজয়-
ভাড়লজয় ড়বোনাজত বনজবই। তজব ইন্টাজরড়িং বযাপার েল–একবার ড়বোনায় বনবার পর 
বতার মামার সব আগ্রে বশষ। এই  যাপ্টার লাে–নতুন আজরক  যাপ্টার …। 
  
রড়ফকুল ইসলাম নাজমর বলাকটাও ড়ক তার স্ত্রীর কাজে ইন্টাজরড়িং গল্প ড়েজসজব নায়লার 
গল্প কজরজে? কজরজে বজলই মজন েয়। গল্প করার মত অজনক ড়কেুই বসই ডাকবাংজলায় 
 জটড়েল। রড়ফকুল ইসলাম মো কজর ঐ গল্প করজলও নায়লা বকানড়দনও কাজরা সজি এই 
গল্প করজব না। েড়দও প্রায়ই তার মজন েয় োমানজক  টনাটা বজল! েয়ত বলজব। এখন 
না েজলও বকান একড়দন। েখন তারা দুেনই বুজিা েজয় োজব। বেজলজমজয়জদর ড়বজয় েজয় 
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োজব। তারা  জল োজব দূজর দূজর। েখন নায়লার োমান োিা বকান আশ্রয় থাকজব না। 
োমাজনরও নায়লা বোিা বকউ থাকজব না–তখন। এই গল্প আপাতত বাক্সবন্দী থাকুক। 
  
সাভার সৃ্মড়তজসৌজধ ববিাজত োবার গল্পটাও  াপা থাকুক। এমন ড়কেু না বে আগ বাড়িজয় 
বজল ববিাজত েজব। নায়লার ড়ক জ্বর আসজে? গা জ্বালা করজে–মাথায় ড়শরা দপদপ করজে 
. . .। বইভাড়সং বটড়বজলর ইভায়াজর বাবুর েজনয বকনা থাজমোড়মটার আজে। জ্বরটা বদখজল েয়। 
ইো করজে না। 
  
সামজনর বসামবাজর বাবুর েন্মড়দন। দুবের েজব। ড়িক দুবেজর তার দুধ োড়িজয় ড়দজত 
েজব। ড়বশ্রী ঝাজমলা কজর–বাড়তস দুদু, বকালা দুদু। লিায় পিজত েয়। 
  
আো, বাবুর েন্মড়দজন বোটখাট  জরায়া ধরজনর একটা অনুষ্ঠান করজল বকমন েয়? একটা 
বকক বকনা েল। বাসায় বস বপালাও-জকারমা রান্না করল। কজয়কেনজক বখজত বলল। 
তার মা-বাবা, আলম। এই সূজি অরুোজকও বলা বেজত পাজর। তােজল েন্মড়দজনর আসজরই 
দুেজনর বদখা েজয় োয়। ঝাজমলা  ুজক োয়। আলমজক অবড়শয েন্মড়দজনর কথা বলা োজব 
না। বলজলই দামী একটা ড়কেু ড়কজন ড়নজয় এজস সবাইজক অস্বড়স্তজত বফলজব। অড়লমজক 
বলজল–খাবার-দাবার আজরকটু ভাল করজত েজব। বি মাজের একটা বপট ড়কজন আনজত 
পারজল মাজের আইজটম করা োয়। বি মাে ড়ক বস পেন্দ কজর? ঐ ড়দন বোট মাে খুব 
আগ্রে কজর বখল। মাজক ড়নজয় ড়গজয় বমড়থ ড়দজয় বগাশত রান্না করাজল বকমন েয়? আো, 
বস শুধু আলজমর কথা ভাবজে বকন? তার ড়ক অনয ড় িা-ভাবনা ড়কেু বনই? 
  
 র ড়ক ময়লা েজয় আজে। ড়ফরুর মা ড়নশ্চয়ই আে  র ঝাাঁট বদয়ড়ন। এই মড়েলা আজেই 
শুধু ফাাঁড়কবাড়েজত। বাবুর েন্মড়দন উপলজক্ষ ড়ফরুর মাজক একটা শাড়ি বদয়া দরকার। 
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বাবুর েজনয দরকার োফোতা একটা সুযজয়টার…। লাল রজঙর োফোতা সুজয়টার বাবুজক 
খুব মানায়। এ বের প্র ুর সুজয়টার এজসজে–একড়দন সময় কজর সুজয়টার বদজখ আসজত 
েজব। 
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৭. বয়থদন তািা িামক 
বেড়দন তািা থাজক বসড়দনই এজকর পর এক সমসযা বদখা বদয়। আে োমাজনর সকাল 
সকাল অড়ফজস োবার কথা। বের বশজষর এই ড়দনড়ট োমানজদর অড়ফজসর েজনয 
গুরুত্বপূেে। এইড়দন অড়ফজস কােকমে বতমন ড়কেু েয় না। কজয়কটা ড়মড়টং েয়। ড়মড়টংএর 
ড়বষয়বস্তু েল–ড়বগত বেজর বকাম্পানী ড়ক কজরজে তার পেোজলা না। সামজনর বেজর 
বকাম্পানী ড়ক করজব তার আভাস। পজদান্নড়তর বযাপারগুড়লও এই ড়দনই োনা োয়। দুপুজর 
বকাম্পানীর খরজ  লাঞ্চ বদয়া েয়। ফুল বরাি, বরোলা, তদ, ড়মড়ি, বকাল্ড ড়ইভাংকস …। 
  
ড়িকমত অড়ফজস বপৌঁোর েজনয োমান আে অনযড়দজনর ব জয় আজগই রওনা েজয়ড়েল। 
বাজস কজর োজে–শােবাজগর বমাজি বাজসর বভতর প্র ণ্ড তে ত । বাস নাড়ক বববীজটড়ক্সর 
উপর উজি বগজে।  ারড়দক বথজক ধর ধর শব্দ। ড়নজমজষর মজধয বাজসর ইভাাইভার দরো 
খুজল লাড়ফজয় বনজম পিল। বস বদৌজি রাস্তা পার েজয় েুটজে, তার বপেজন েুটজে রাজেযর 
মানুষ। কণ্ডাক্টার পালাজত পাজরড়ন। বাজসর োত্রীরা তাজক ধজর বফজলজে। শুরু েজয়জে প্র ণ্ড 
মার। এই বলাকটার বদাষ ড়ক? একড়সজডজন্টর সময় বে োত্রীজদর ভািা আদায় করড়েল। 
বববীজটড়ক্সর উপর বাস তুজল বদয়াজত তার বকান ভূড়মকা ড়েল না। বলাকটাজক ড়ক বমজরই 
বফলজব? বগাাঁ বগাাঁ শব্দ েজে–এই শজব্দর ফাাঁজক ফাাঁজক কণ্ডাক্টার বলজে– জর আমার বোট 
বোট দুইটা মাইয়া। আপনাজদর আল্লাের বদাোই লাজগ–আাঁ আাঁ আাঁ! 
  
োমান বাস বথজক নামল। পুড়লশ োিা এই বলাকজক বাাঁ াজনা অসম্ভব। শােবাজগর বমাজি 
একড়সজডন্ট পুড়লশ ড়নশ্চয়ই  জল এজসজে। ওয়ারজলস বসট োজত একেন পুড়লশ সাজেেন্টজক 
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বমাটর সাইজকজল বজস থাকজত বদখা বগল। োমান এড়গজয় ড়গজয় কণ্ডাক্টাজরর কথাটা বলল। 
পুড়লশ সাজেেন্ট অতযি ড়বরি েজয় বলল, আমরা বদখড়ে, আপনাজক বযস্ত েজত েজব না। 
  
বলাকটাজক বমজর বফলজে! 
  
মানুষ এবং ড়বিাল এই দুই প্রােী সেজে মজর না। আপড়ন আপনার কাজে োন। ড়ভি 
বািাজবন না। 
  
ড়ভি ো েজয়জে, দশেনীয়। মুেূজতের মজধয এতগুড়ল বলাক েি েল ড়ক কজর বস এক রেসয। 
ড়ভি বিজল ববর েজত োমাজনর আধ  ন্টার মত লাগল। 
  
খাড়ল ড়রকশা অজনক আজে। ড়কন্তু বকউ মড়তড়ঝল োজব না। এখানকার মো বশষ না কজর 
বকউ নিজব না। বববীজটড়ক্স আজে–এতগুড়ল টাকা খর  কজর বববীজটড়ক্স বনবার বকান অথেই 
েয় না। বোঁজট োওয়াও অসম্ভব। সযাজণ্ডজলর েযাপ ড়েজি বগজে। পা। বেজি বেজি কতদূর 
আর োওয়া োয়! 
  
নটার বভতর অড়ফজস বপৌোর কথা। োমান অড়ফজস বপৌেল দশটা কুড়িজত! মযাজনেজমজন্টর 
ড়মড়টং শুরু েজয় বগজে। ে জর ব য়ার পাতা েজয়জে। বডজকাজরটজরর কাে বথজক ভািা কজর 
আনা ব য়ার। ব য়াজর োরা বজস আজে তাজদর সবার মুখ শুকজনা। এমড়ি সদরুড়েন 
সাজেজবর বিবয মজন েয় কাজরা বতমন পেন্দ েজে না। 
  
োমান খুব সাবধাজন বপেজনর ড়দজকর একটা ব য়াজর বসল। এমড়ড সাজেব ইংজরড়েজত 
ড়লড়খত বিৃতা পাি করজেন। বিৃতার ড়বষয় েল – 
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বকাম্পানীজক ড়নজের পাজয় শি কজর দাাঁি করাজত েজব। বকাম্পানী এবং বৃক্ষ এক 
রকজমর। বোট্ট  ারা বথজক েয় মেীরুে। বতমড়ন বোট্র বকাম্পানী বথজক েয় ড়বরড়ট 
মাড়ল্টজনশনাল বকাম্পানী। বৃক্ষ নিবজি েয় তখন, েখন তার শাখা-প্রশাখা ববজি োয়। 
এই বকাম্পানীও শাখা-প্রশাখা ড়বস্তার কজর নিবজি অবিায়  জল এজসজে। কাজের বলাজকর 
ব জয় অকাজের বলাক ববড়শ। বেড অড়ফজসই টাইড়পজির সংখযা বতর েন। অথ  ওয়াডে 
প্রজসসর ইউড়নটও আজে। বতর অন টাইড়পজির বলজত বগজল বকান কাে বনই। এরা 
অড়ফজস আজস, গল্প-গুেব কজর বাসায় ড়ফজর োয়–ড়নয়মমত তারা একটা কােই কজর, 
বসটা েল ববতন বনয়া … 
  
োমাজনর পাজশ রড়কব সাজেব বজসড়েজলন। ড়সড়নয়র বেড এযাড়সসজট। বকাম্পানীর েন্মলগ্ন 
বথজক এর সজি আজেন। রড়কব সাজেব ড়ফস ড়ফস কজর বলজলন, োমান ভাই, অজনক 
োাঁটাই েজয়জে। 
  
োাঁটাইজয়র কথা ড়ক বুি সাজেব বজলজেন? 
  
সরাসড়র এখজনা ড়কেু বজল নাই তজব বশানা োজে। এই বের বকাম্পানী অজনক লস 
ড়দজয়জে…। 
  
কারা  াঁটাই েজয়জে ড়কেু শুজনজেন? 
  
না। বশানা োজে বমাট আিার েন। 
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বজলন ড়ক? 
  
এমড়ড সাজেব বকাম্পানীর উন্নড়তর েজনয বে সব কমে ারী সৎ এবং আিড়রক ব িা 
 ালাজেন তাজদর ধনযবাদ ড়দজয় বিৃতা ড়দজলন এবং সবাইজক তাাঁর সজি এক কাপ  া 
খাবার আমন্ত্রে োনাজলন– 
  
দুপুজর লাজঞ্চর ড়িক আজগ আজগ োাঁটাইকৃত কমে ারীরা তাজদর নাম োনল। বমাট এগার 
েন উাঁটাই েজয়জে। োমাজনর নাম দশ নম্বজর। 
  
বকাম্পানী আইজনর ধারা উজল্লখ কজর তারা োমাজনর কাজে বে ড় ড়ি ড়দজয়জে তার ভাষা 
বিই কড়িন – 
  
আপনাজক দাড়য়ত্ব বথজক অবযােড়ত বদয়া েল। 
  
ড় ড়ি পজকজট ড়নজয় োমান  ুপ াপ বজস আজে। দুঃখজবাজধর ব জয়ও বে বযাপারটা তাজক 
আজলাড়িত করজে তা েল লিাজবাধ। সবাই আসজে, সান্ত্বনার কথা বলজে, ড় ড়ি পিজত 
 াজে। 
  
ড়কেুক্ষজের বভতর লাজঞ্চর ডাক পিজব। বসখাজনও বেজত েজব। লাঞ্চ না বখজয়  ুপ াপ 
বজস থাকা মাজন রাগ কজর ভাত না খাবার মত। োমান কার উপর রাগ করজব? 
  
অজনজকই এজস তাজক বলজে, আপড়ন এমড়ডর সজি সরাসড়র বদখা করুন। আপনার মত 
মানুজষর  াকড়র  জল োজব, এটা একটা কথা না-ড়ক? আপড়ন োন, আমরা সবাই আপনাজক 
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সাজপাটে বদব। মজগর মুলু্লক? এক কথায়  াকড়র নট? বকাটেকা াড়র কজর সব বেিাজবিা 
কজর বফলব না? 
  
োমান োজন, এও কথার কথা। বদজশ  াকড়র বাকড়রর অবিা খুব খারাপ।  রম দূঃসময়। 
এই সমজয় ড়নজের  াকড়র ড়নজয় সমসযা েজত পাজর এ ধরজনর ড়কেু বকউ করজব না। 
  
অনয সবার মতই োমান বষেজশষ লাজঞ্চ বগল। বুজফ লাজঞ্চর বযবিা। বি বটড়বজল খাবার 
সাোজনা। সবাই ড়নজের পেন্দমত খাবার উড়িজয় ড়নজে। আস্ত একটা মুরগীর বরাি 
একেজনর পজক্ষ খাওয়া মুশড়কল, তারপজরও বদখা োজে–বকউ বকউ দুিা বেি ড়নজয়জে। 
  
এমড়ড সদরুড়েন সাজেব বপ্লজট সামানয ড়কেু বপালাও ড়নজয়জেন।  ামজ  বসই বপালাওজয়র 
খাড়নকটা মুজখ ড়দজেন এবং বোঁজট বোঁজট সবার সজি গল্প করজেন। ড়তড়ন োাঁটজত োাঁটজত 
এক সময় োমাজনর কাজে  জল এজলন, োড়সমুজখ বলজলন, বকমন আজেন োমান সাজেব? 
  
ড়জ্ব সযার, ভাল। 
  
অজনজকই বদড়খ দুটা কজর বরাি ড়নজয়জে, আপড়ন একটা, বযাপার ড়ক? ড়নন আজরকটা ড়নন। 
  
ড়ে না সযার। 
  
কাে করুন। ভালমত কাে করুন। আপড়ন বকাম্পানীজক বদখজবন। বকাম্পানী আপনাজক 
বদখজব। 
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োমান বোট্ট কজর ড়নঃশ্বাস বফলল–এমড়ড সাজেব োজননও না বে বস এখন আর বকাম্পানীর 
সজি েুি না। এমড়ডজদর এত তুে ড়েড়নস ড়নজয় মাথা  ামাজল  জল না। 
  
সদরুড়েন োমাজনর কাে বথজক একটু সজর ড়গজয় বলজলন, সবাই আমার একটা ব াষো 
শুনুন। আড়ম একটা প্রাইে ড়ডজলয়ার করড়ে। বমড়ক্সমাম নাম্বার অব বেি বে কনড়েউম 
করজব তার েজনয সুন্দর একড়ট পুরস্কার। 
  
সবার মজধয সািা পজি বগল। একেন উজ্জ্বল ব াখ কজর ড়েজেস করল, প্রাইেটা ড়ক 
সযার? 
  
প্রাইে ড়ক এখন বলব না–তজব ভাল প্রাইে। ইউ উইল লাইক ইট। আো, বজলই বদই–
ড়টড়কট। কক্সবাোজরর ড়বমাজনর ড়টড়কট। একড়ট না, দুড়ট ড়টজকট। স্পাউস সজি বনয়া োজব। 
  
সদরুড়েন সাজেব োসজেন। অনযরাও োসজে। কযাড়শয়ার আবদুল কড়রম সাজেবজক বেজির 
থালার ড়দজক এড়গজয় বেজত বদখা বগল। 
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৮. বাবু মাথটর ব ািার উপর বমস আমছ 
বাবু মাড়টর ব ািার উপর বজস আজে। তার এখন খাবার সময়। ভাত-ডাল বমজখ একটা 
বাড়টজত কজর আনা েজয়জে। খাওয়াজনার েজনয তাজক ব ািা বথজক নামাজনা দরকার। বস 
নামজব না। ব ািাজত বজস বখজলও েয়–তাও খাজব না। অনুনয়, গল্প বলা, গান গাওয়া 
অজনক ড়কেুই েল–বাবু মুখ খুলজব না। 
  
ড়ফরুর মা বলল, ফালাইয়া খুন আম্মা। ড়খদা লাগজল আপজে খাইব। 
  
নায়লা কিা কজর তাকাল। সব ড়কেুর মজধয আগ বাড়িজয় কথা বলা তার খুব অপেন্দ। 
নায়লা কড়িন গলায় বলল, তুড়ম বতামার কাজে োও বতা ড়ফরুর মা। বতামাজক উপজদশ 
ড়দজত েজব না। 
  
উপজদশ না আম্মা, সতয কথা। 
  
সতয কথা বতামার বলজত েজব না। 
  
ড়মখযা বলজল বদাষ, আবার সতয বলজলও বদাষ? 
  
একটা কথা না ড়ফরুর মা। বতামার ভাইজয়র আসার সময় েজয় বগজে। পাড়ন গরম ড়দজয়ে? 
  
ে, পাড়ন গরম আজে। 
  
ভাল কজর গরম কর। 
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নায়লা  ড়ি বদখল–নটা দশ বাজে। আে ও এত বদড়র করজে বকন? বেজরর বশষ ড়দজন 
বস বতা সব সময় সকাল সকাল বফজর। তার উপর েিাৎ কজর শীত পজিজে। শীজতর 
কাপিও ড়নজয় োয়ড়ন।  ড়দর বনয়ড়ন। সুযজয়টার অবড়শয আজে। শুধু সুযজয়টাজর ড়ক আর শীত 
মাজন! 
  
ড়ফরুর মা! ড়ফরুর মা! 
  
ড়ে। 
  
একটু বারান্দায় দাাঁড়িজয় বদখ বতা বতামার ভাইজক আসজত বদখা োয় ড়ক-না। 
  
আসজল বতা আম্মা এইখাজনই আসজবা। আগ বািাইয়া বদখজনর দরকার ড়ক? 
  
আো োও–বতামাজক বদখজত েজব না। তুড়ম োও আমার সামজন বথজক। োও বলড়ে। 
  
সব সময় এমন ড়মরাে কজরন কযান আম্মা? ভাইজয়র বতা বকানড়দন এত ড়মোে বদখলাম 
না। 
  
োও বলড়ে। োও… 
  
কড়লংজবল বােজে। ড়ফরুর মা দরো খুলজত বগল। নায়লা ড়ক্ষপ্ত গলায় বলল, খবদোর, তুড়ম 
দরো খুলজব না। খবদোর বলড়ে। তুড়ম রান্না জর ড়গজয় বজস থাক। তুড়ম আমার সামজনই 
আসজব না। 
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োমান এজসজে। বাোর এজনজে। পড়লড়থজনর বযাজগর ফাাঁক ড়দজয় লাউজয়র মাথা ববর 
েজয়জে। আেও ইড়লশ মাে ড়কজনজে ড়কনা বক োজন। এত রাজত বাোর কজর বকউ ড়ফজর? 
  
এত বদড়র েল বে? 
  
োমান ড়কেু বলল না। বাোজরর বযাগ নাড়মজয় রাখল। 
  
তুড়ম ড়ক  া বখজয় বগাসল করজব, না বগাসল কজর সরাসড়র ভাত খাজব? 
  
 া খাব না। 
  
তােজল বাথরুজম ঢুজক োও, আড়ম গরম পাড়ন ড়নজয় আসড়ে। আে বতামার পেজন্দর খাবার 
আজে। সীজমর ড়বড় র তরকাড়র। 
  
ড়ফরুর মা গরম পাড়ন  ুলাজতই বদয়ড়ন। রাজগ নায়লার গা জ্বজল োজে। বস ড়নজেই পাড়ন 
বসাল। ড়ফরুর মাজক আর রাখা োজব না। ড়বদায় কজর ড়দজত েজব। এতড়দন বে তাজক সেয 
করা েজয়জে এই েজথি। 
  
  
  
মজন েজে োমাজনর বখজত ভাল লাগজে না। মুজখ েত না ড়দজে মাখাজে তারজ জয়ও 
ববড়শ। নায়লা উড়িগ্ন েজয় বলল, বখজত ভাল েয়ড়ন? 
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েজয়জে। 
  
খাে না বতা। 
  
ড়খজদ েয়ড়ন। 
  
ড়খজদ েয়ড়ন বকন? ড়বজকজল ড়কেু বখজয়ড়েজল? 
  
োমান উের ড়দল না। ভাত মাখাজত লাগল। 
  
ড়নশ্চয়ই  া বখজয় বখজয় ড়খজদ নি কজরে। কা ামড়র  নাও। কা ামড়র  বখজল নি ড়খজদ 
ড়ফজর আজস। 
  
োমান কাঁ ামড়র  ড়নল। নায়লা বলল, কল ড়দনটার কথা মজন আজে বতা? বাবুর েন্মড়দন। 
  
মজন আজে। 
  
বাসায় সামানয খাওয়া দাওয়ার বযবিা ড়ক করব? 
  
কর। 
  
নায়লা ড়নঃশ্বাস বফজল বলল, েন্মড়দন না করজলও অবড়শয েয়। বাবু বতা আর েন্মড়দন-
টন্মড়দন বুজঝ না। ওর কাজে সব ড়দনই সমান। 
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তােজল আর েম্মড়দজনর দরকার ড়ক? বাদ দাও। টাকা-পয়সার টানাটাড়ন। আড়ম ভাবড়েলাম, 
েন্মড়দন উপলক্ষয কজর বতামার বনু্ধজক বখজত বলব, বসই সজি অরুোজকও আসজত বলব। 
দুেজনর সজি দুেজনর বদখা েল। আমার দাড়য়ত্ব পালন েজয় বগল। 
  
োমাজনর খাওয়া বশষ েজয় বগজে। বস উজি দাাঁড়িজয়জে। একা একা বখজত নায়লার খারাপ 
লাজগ। দুেন একসজি বখজত বজসজে। একেন খাওয়া বশষ কজর উজি পজিজে, অনযেন 
বপটুজকর মত বখজয়ই োজে … নায়লাও ড়খজদ বরজখ উজি পিল। বস বে খাওয়া বশষ 
কজরড়ন এটাও োমাজনর ব াজখ পিল না। 
  
বাবু আে সারাড়দন ড়কেুই খায়ড়ন। তার ব ািায়  িা বরাগ েজয়জে। সারাড়দন ব ািার ড়পজি 
বজস থাজক। আে ড়ক কজরজে োন? দুপুজর খাওয়াজত ড়নজয় বগড়ে, বস বলল, ব ািা দুদু। 
অথোৎ ব ািার ড়পজি বজস দুধ বখজত  ায়। ড়ক রকম বিাত েজয়জে বদজখা না। 
  
ও বকাথায়? 
  
ড়ফরুর মা  ুম পািাজে। ভাল কথা, বশান বতা–বতামার অড়ফজসর বলাকেনজদর বজল ড়দও 
বতা–বকউ েড়দ বকান কাজের বমজয় পায় তােজল বেন আমাজক বদয়–আড়ম ড়ফরুর মাজক 
রাখব না। ড়বদায় কজর বদব। আেই ড়বদায় কজর ড়দতাম। বাবুর েন্মড়দন পেেি বরজখ 
তারপর ড়বদায় কজর বদব। তুড়ম ড়কন্তু না বলজত পারজব না। ড়সগাজরট খাড়ে না বকন? 
তুড়ম বতা ভাত খাওয়ার পরপর ড়সগাজরট খাও। 
  
ড়সগাজরট সজি বনই। ড়কনজত ভুজল বগড়ে। 
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আড়ম েড়দ এখন একটা ড়সগাজরট এজন বদই আমাজক ড়ক বদজব? দাাঁিাও, ড়সগাজরট ড়দড়ে। 
তজব একটা শুধু পাজব। একটাই আমার কাজে আজে। 
  
নায়লার কাজে একটা না, এক পযাজকট ড়সগাজরট আজে। আলজমর পযাজকট ভুল কজর বফজল 
ড়দজয়ড়েল। নায়লা তুজল বরজখ ড়দজয়জে। 
  
নায়লা বলল, আো বশান, েন্মড়দন ড়ক করব? 
  
কর, বতামার েড়দ ইো কজর। 
  
আমার বকান ইে-ড়টো না–বতামার বনু্ধ আর অরুেড়র কথা বভজব বলড়ে। শুধু ওজদর 
দুেনজকই বলজব, আর কাউজক না। আো, বতামাজক বে এত রাজত ড়সগাজরট ববর কজর 
ড়দলাম তুড়ম বতা আমাজক থযাংকসও ড়দজল না। 
  
থযাংকস। 
  
সব ড়কেু বতামাজক বজল বজল ড়দজত েয়। ড়নে বথজক তুড়ম ড়কেুই কর না। ড়ক বে অদু্ভত 
মানুষ! বতামার বনু্ধজক কাল সকাজলই ড়কন্তু দাওয়াত কজর আসজব। পারজব না? 
  
পারব। 
  
তাজক েন্মড়দজনর কথা বলার দরকার বনই। েন্মড়দন শুনজলই একগাদা উপোর ড়কজন 
হলিূল করজব। বতামার বনু্ধর ো খরুজ  স্বভাব। আমার অবড়শ খরুজ  স্বভাজবর মানুষই 
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ভাল লাজগ। টাকা বতা খরজ র েজনয, েমা কজর রাখার েজনয না। বতামার েড়দ টাকা েয় 
তােজল বতামার স্বভাব বকমন েজব? তুড়মও ড়ক খরুজ  স্বভাজবর েজব? 
  
নায়লা গি গি কজর কথা বজল োজে। োমান শুনজে। মন ড়দজয়ই শুনজে, উের ড়দজে 
না। বে ভয়াবে  টনা তার েীবজন  জট বগল বসটা নায়লাজক তার বলা দরকার, ড়কন্তু 
বলজত পারজে না। বেজলর েন্মড়দন ড়নজয় খুড়শমজন কত পড়রকল্পনা করজে সব বভজস্ত োজব। 
তাোিা নায়লা বোটখাট দু েটনাজতই  াবজি োয়। বি ড়কেু  টজল ড়ক েজব বক োজন! 
নায়লাজক ো বলার ধীজর সুজি বলজত েজব। 
  
তুড়ম আমার কথা ড়কেুই শুনে না। 
  
শুনড়ে বতা। 
  
না শুনে না। তুড়ম অনয ড়কেু ভাবে। ড়ক ভাবে? 
  
ড়কেু ভাবড়ে না। 
  
আো বশান, তুড়ম ড়ক এই মাজস আমাজক বািড়ত ড়কেু টাকা ড়দজত পারজব? আড়ম সংসাজরর 
টাকা েড়মজয় েড়মজয় বতামার টাকা বফরত বদব। পারজব? 
  
কত টাকা? 
  
এক োোর টাকা। 
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োমান মজন মজন বি একটা ড়নঃশ্বাস বফলল। এক োোর টাকা বস ড়দজত পারজব। তাজক 
ড়তন মাজসর ববতন বদয়া েজব। প্রড়ভজডন্ট ফাজণ্ডর েমা ড়কেু টাকাও পাজব। খুব ববড়শ না 
—- গত বৎসর বাবুর অসুজখর সময় ববশ ড়কেু টাকা তুলজত েল। 
  
নায়লা আগ্রজের সজি বলল, কথা বলে না বকন? ড়দজত পারজব? 
  
পারব। 
  
কাল সকাজল ড়দজত পারজব? 
  
েযাাঁ পারব। আমার কাজে এখনই টাকাটা আজে–তুড়ম ড়নজয় ড়নও। 
  
আসজল টাকাটা আমার ড়ক েজনয দরকার বতমাজক বড়ল–নুরু এজসড়েল। ওর এক বনু্ধ 
এজসজে দুবাই বথজক। সাতটা বফ্রঞ্চ ড়শফন ড়নজয় এজসজে। শাড়িগুড়লর ড়তন োোর টাকা 
কজর দাম। বস নুরুজক বজলজে–নুরু েড়দ শাড়িগুড়ল ড়বড়ক্র কজর ড়দজত পাজর তােজল নুরুজক 
বস এক োোর টাকায় একটা শাড়ি ড়বড়ক্র করজব। নুরু োলকা বগালাপী একটা শাড়ি ড়নজয় 
এজসড়েল। ড়ক বে সুন্দর! 
  
শাড়িটা ড়ক তুড়ম বরজখ ড়দজয়ে? 
  
না। বকান্ ভরসায় রাখব? বশজষ টাকা বোগাি না েল? কাল সকাজল নুরুজক টাকাটা ড়দজয় 
আসব। এত দাম ড়দজয় আমার শাড়ি বকনা ড়িক না। ড়কন্তু এত সুন্দর শাড়ি বদজখ বলাভ 
বলজগ বগল। 
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োমাজনর বলজত ইো করজে–নুরুজক টাকা ড়দজল তুড়ম শাড়ি পাজব না। োমান বলজত 
পারল না। ড়নজের ভাই সম্পজকে এমন কড়িন কথা নায়লা সেয করজত পারজব না। 
  
বতামার ড়ক  ুম পাজে? শুজয় পিজব? 
  
এজসা তােজল শুজয় পড়ি। বাবু রাজত ড়কেুই বখজলা না। ও সারারাত ড়বরি করজব। বাড়তস 
দুদু বাড়তস দুদু কজর আমাজক ড়েবিা বাড়নজয় বফলল! দুধ ড়ক কজর োিাই বল বতা? 
করলার রস বুজক মাড়খজয় রাখব। তুড়ম মজন কজর করলা ড়নজয় এজসা বতা। 
  
ড়বোনায় নায়লা স্বামীর কাজে  ড়নষ্ঠ েজয় এজলা। ভাড়র েিাজনা গলায় ড়ফসড়ফস কজর বলল, 
বতামার ড়ক আর ড়কেু লাগজব? 
  
োমান  মজক উজি বলল, ড়ক বলজল? 
  
ড়কেু বড়লড়ন। আমাজক একটু আদর কর না। আে বতামার ড়ক েজয়জে বল বদড়খ? এমন 
োত-পা এড়লজয় পজি আড়ে বকন? 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ছায়াবীথি । উপনযাস  

 133 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 

 

 

৯. আে বাবুর েন্মথদন 
আে বাবুর েন্মড়দন। 
  
নায়লা এই সাতসকাজল বাবুজক গরম পাড়নজত বগাসল কড়রজয় নতুন কাপি পড়রজয় ড়দজয়জে। 
পায়োমা, পাঞ্জাড়ব, নাগরা েুতা। ড়ক সুন্দর বে বাবুজক লাগজে!  জর বকান কযাজমরা বনই। 
কযাজমরা থাকজল েড়ব তুজল রাখা বেত। একটা টুড়প বকনা দরকার ড়েল– টুড়প পড়রজয় 
ড়দজলই এজকবাজর বষাল আনা বমৌলানা। 
  
এই বাবু, এই। 
  
উাঁ। 
  
তুড়ম বতা বমৌলানা েজয় বগে। বল, আসসালাজমা আলায়কুম। 
  
বাড়তস দুদু। 
  
উাঁহ, বকান বাড়তস দুদু না। আে বথজক বাড়তস দু বন্ধ। তুড়ম না বি েজয়ে? বতামার দু 
বের বয়স েজয় বগজে। এত বি বে েজয়জে বস ড়ক বযড়তস দুদু খায়? 
  
মাম্মাট বকালা োব। বকালা। 
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উাঁহ, তুড়ম বকালাও োজব না। বতামাজক বকাজল ড়নজল আড়ম কাে করব ড়কভাজব? আে 
আমার কত কাে। আে না বতামার েন্মড়দন? শুভ েন্মড়দন বাবু বসানা। আো বাবা বল 
বতা–শুভ েন্মড়দন। 
  
মাম্মাট বাড়তস দুদু। 
  
নায়লা বেজলজক বাড়তস দুদু ড়দল না। মাড়টর ব ািায়  ড়িজয় ড়দজয় এজলা। বেজলজক দূধ 
োিাজত েজব। একেন কাজরা বাবুর কাজে থাকা দরকার। ব ািা বথজক গড়িজয় পজি োত 
পা ভাঙজত পাজর। োম্মান  ুমুজে। এত ববলা পৃেেি বস কখজনা  ুমায় না। আে ড়ক বস 
অড়ফজস োজব না? শরীর ভাল আজে বতা? নায়লা োমাজনর কপাজল োত রাখজতই োমান 
ব াখ বমলল। নায়লা বলল, সাতটা  ড়ল্লশ বাজে। অড়ফজস বেজত েজব না? 
  
োমান েুিাজনা গলায় বলল, অড়ফজস োব না। 
  
অড়ফজস োজব না বকন? 
  
এড়ি। 
  
নায়লা খুড়শ খুড়শ গলায় বলল, না বগজলই ভাল। ড়ক দরকার বরাে বরাে অড়ফজস োবার? 
তাোিা আে বাবুর েন্মড়দন। তুড়ম আে বাবুজক বদখজব। আড়ম বাইজরর কাে বসজর এজস 
রান্না-বান্না করব। বাইজরর ড়ক কাে? 
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ওমা, বাইজরর কত কাে। অরুেীজক েন্মড়দজনর দাওয়াত ড়দজত েজব। নুরুজক টাকাটা ড়দজয় 
আসজত েজব–তুড়ম েড়দ বাইজর ববরুজত না  াও আড়ম বতামার বনু্ধজকও দাওয়াত ড়দজয় 
আসজত পাড়র। 
  
ওজকও দাওয়াত ড়দজয় এজসা। 
  
নাজর বাবা, দরকার বনই। বিজলাকী োয়গায় আড়ম একা একা োব না। তুড়ম অদু্ভত মানুষ 
বতা! বাবুজক বদজখ ড়কেু বলে না? 
  
ড়ক বলব? 
  
পায়োমা পাঞ্জাড়ব গাজয় বমৌলানা বসজে বজস আজে। বদখ, ড়ক সুন্দর ব ািায় বজস আজে! 
ও বতা কাউজক বকানড়দন ব ািায়  িজত বদজখড়ন, ও ব ািায়  িা ড়শখল ড়ক ভাজব? বদজখ 
মজন েজে না খুব মো পাজে? 
  
হাঁ। 
  
 া খাজব? তুড়ম বজস খাক–আড়ম বতামার েজনয  া ড়নজয় আসড়ে। বাবুর ড়দজক লক্ষ রাজখ। 
  
নায়লা ঝলমল করজত করত ববর েজয় বগল। বাবু বজস আজে ব ািার ড়পজি। মাথা ড়ন ু 
কজর বজস থাকা গম্ভীর একেন মানুষ। দু বের আজগ এই সমজয় মানুষটার েনযও েয়ড়ন। 
েন্ম েজয়জে ড়বজকল ড়তনটায়। তােজল দুবের আজগ এই সময় মানুষটা তার মার বপজট 
গুড়টশুড়ট বমজর অজপক্ষা করড়েল। তখন ড়ক ড়েল তার মজন? ভয়? আশংকা, না আনন্দ? বে 
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মার সজি এজতাড়দন বস ড়মজশড়েল তার সজি ড়বজেজদর আশংকা, আবার এই ড়বজেজদও 
মাজক অনযরূজপ পাবার আনন্দ। 
  
োমান বাবুর ড়দজক তাড়কজয় বলল, বাবা, বতামার নাম ড়ক? 
  
বাবু গভীর গলায় বলল–ব ািা। 
  
উাঁহ। ব ািা বতামার নাম না। তুড়ম ব ািায় বজসে। বতামার নাম ড়ক? 
  
ব ািা। 
  
না বাকা। বল আমার নাম বাবু। 
  
বাবু নাম বলজে না। ড়কন্তু ধবধজক শাদা দাাঁজত কুড়ট কুড়ট কজর োসজে। োমান বলল–
বতামার ইাঁদুজরর মৃত দাাঁত বকন েল বাবা? 
  
বাবু বলল, আড়ম ইাঁদুল। 
  
োমান তাড়কজয় আজে বেজলর ড়দজক। বেজলটা ড়ক ড়মড়ি কজর কথা বজল! র বলজত পাজর 
ড়কন্তু সব সময় না। ব ািা বলার সময় পড়রষ্কার ও উচ্চারে করল ড়কন্তু ইাঁদুজরর ববলায় 
পারজে না। বাচ্চাজদর কথা বলার সময়টা ড়ক বে অদু্ভত। 
  
নায়লা  া ড়নজয় এজসজে। এক োজত  াজয়র কাপ। অনয োজত পাড়ন ভড়তে গ্লাস। 
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নায়লা বলল, পাড়ন ড়দজয় কুড়ল কজর মুজখর বাড়স ভাব দূর কজর তারপর খাও। আর ড়পড়রজ  
কজর আমাজক একটু দাও। বাবু, তুই  া খাড়ব? 
  
বাবু মার ড়দজক তাড়কজয় বলল, আড়ম ব ািা। 
  
নায়লা ড়খলড়খল কজর োসজে। োড়সর ঝাপ্টায় োজতর  াজয়র কাপ কাাঁপজে– া েড়িজয় পিজে 
বমজঝজত োড়স শুজন ড়ফরুর মা এজস দরো ধজর দাাঁড়িজয়জে। োমান খাড়নকটা ড়বস্ময় ড়নজয় 
স্ত্রীর ড়দজক তাড়কজয় আজে–বস এত োসজত নায়লাজক কখজনা বদজখড়ন। 
  
  
  
বশষ পেেি আলমজক েন্মড়দজনর দাওয়াত বদয়ার দাড়য়ত্ব নায়লার উপজরই পজিজে। োমান 
থাকজব বাবুজক ড়নজয়। নায়লা অরুেীজক দাওয়াত ড়দজয় বফরার পজথ োমানজকও দাওয়াত 
কজর আসজব। 
  
বোজটজলর লবীজত বঢাকার সময় নায়লার খাড়নকটা ভয় ভয় করড়েল। বসই ভয় ড়কেুক্ষজের 
মজধযই বকজট বগল। বস আলজমর রুম নাম্বার োজন–বসই রুম বোজটজলর কতালীয় তাও 
োজন–ড়লফজট কজর উিজত েয়। বসটাও বকান সমসযা নয়। ড়লফটমযানজক বলজলই েল–
৪১১ নম্বর রুম। 
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নায়লা প্রথম বগল ড়রড়সপশাজন। সুন্দর ব োরার স্মাটে দুেন তরুে দাাঁড়িজয় আজে। দুেজনরই 
োড়স োড়স মুখ। নায়লা বলল, ৪১১ নম্বর রুজমর ড়মঃ আলজমর সজি কথা বলব। উড়ন ড়ক 
আজেন? 
  
ড়জ্ব মযাডাম আজেন। এই এক ড়মড়নট আজগ উনার সজি কথা েজয়জে। আপড়ন ড়ক কথা 
বলজবন মযাডাম? বটড়লজফাজন লাইন বদব? 
  
না, আড়ম সরাসড়র োব। আপনাজদর ড়সড়ি বকান্ ড়দজক? 
  
ড়লফজট কজর  জল োন মযাডাম। বাাঁ ড়দজক ড়লফট। 
  
ড়লফজট আড়ম  িব না। আমার ড়লফট ভয় লাজগ। 
  
নায়লা ড়মড়ি কজর োসল। তার ড়নজের কাজেই মজন েজে বস একটু অদু্ভত আ রে করজে। 
অকারজে কথা বলজে। ড়রড়সপশড়নজির সজি এতগুড়ল কথা বলার বকান প্রজয়ােন ড়েল 
না। তাোিা বস ড়লফজট  িজত ভয়ও পায় না। ড়লফট তার কাজে অপড়রড় ত ড়কেুও নয়। 
প্রড়তড়দনই বস ড়লফজট  িজে। 
  
মযাডাম, আপড়ন ডানড়দজক োন। ডানড়দজক োজবন, তারপর ফািে রাইট টানে। 
  
থযাংক য়ুয। 
  
ইউ আর বমাি ওজয়লকাম। 
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ড়সাঁড়ি ড়দজয় উিজত নায়লার ভাল লাগজে। বদাতলা পেেি ওিার পর দুড়ট ড়বজদশী 
বেজলজমজয়জক ড়সাঁড়ি ড়দজয় নামজত বদখা বগল। দুেনই বাবুর বজয়সী বেজলড়টর োজত লড়ল 
টকটজক বল। বস খুব গম্ভীর ভড়িজত বল োজত মামজে। এত বোট বেজলজমজয়জদর বাবা-
মা একা একা বেজি ড়দল ড়ক ভাজব? বোট বমজয়ড়ট নায়লাজক বদজখ োত বনজি বলল–োই। 
নায়লাও োত নািল। বাচ্চা দুড়টর সজি গল্প করজত ইজে করজে। ইংজরড়ে রপ্ত থাকজল 
এজদর সজি গল্প করা বেত। 
  
  
  
আলম দরো খুজল খুব স্বাভাড়বক ভড়িজত বলল, নায়লা এজসা। বস এমন সেে স্বজর কথা 
বলল বে, নায়লার মজন েল আলম এতক্ষে তার েজনযই অজপক্ষা করজে। 
  
আলম সজবমাত্র বাথরুম বথজক বগাসল বসজর ববর েজয়জে। একটা বি টাওজয়ল তার গাজয় 
েিাজনা, আজরকটা টাওজয়ল গলায় ঝুলজে। এখজনা গা বমাো েয়ড়ন। টপ টপ কজর পাড়ন 
পিজে। 
  
নায়লা, আমার অধেনগ্ন মূড়তে বদজখ বতামার রুড় জবাধ আেত েজে না বতা? আেত েজল 
ক্ষমা কজর দাও। আমার বগাসল বশষ েয়ড়ন। বতামার  ন  ন ববল বাোজনার শজব্দ বগাসল 
আধাআড়ধ বরজখ উজি এজসড়ে। 
  
োন, বগাসল বশষ করুন। আড়ম বসড়ে। 
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শুধু বসজল েজব না। বটড়লজফান তুজল ড়েজরা ড়েজরা ডায়াল কজর রুম সাড়ভেসজক বল 
আমাজদর দু কাপ কড়ফ ড়দজয় বেজত। বগাসল বশষ েজত েজত কড়ফ এজস োজব। 
  
আলম বাথরুজম ঢুজক বগল। ড়ক সেে, ড়ক স্বাভাড়বক আ রে। নায়লা কড়ফর কথা বলল। 
প্রথম ড়দন এই  রটা অজনক বি লাগড়েল–আে এত বি লাগজে না। সব অপড়রড় ত 
 রজকই প্রথম বদখায় একটু ববাধেয় বি লাজগ। ববল বােজে! নায়লা ো খুজল ড়দল। 
কুড়িএকুশ বেজরর সুন্দর একটা বমজয় কড়ফ বট্র োজত দাাঁড়িজয় আজে। আো, এরা ড়ক 
কড়ফ ততড়র কজরই বজসড়েল? 
  
মযাডাম, কড়ফ ব জয়ড়েজলন? 
  
েযাাঁ। বটড়বজলর উপর বরজখ ড়দন। 
  
বমজয়টা সাবড়লল ভড়িজত কড়ফর বট্র বটড়বজল রাখজে। তাজক বদজখ নায়লার ড়েংসা লাগজে। 
কাে করজে, টাকা বরােগার করজে। আর নায়লা ড়ক করজে?–অজনযর বরােগাজর ভাগ 
বসাজে। বাবুর েন্মড়দজন বস তার ড়নজের েজয় বকান উপোর ড়কনজত পারজব না। উপোর 
ড়কনজত েজব োমাজনর টাকায়। নায়লার োনজত ইো করজে–বমজয়টা এই বোজটজল কাে 
কজর কত টাকা পায়? োনজত ইো করজলও োনা োজব না। এই প্রশ্ন বমজয়টাজক কখজনা 
করা োজব না। 
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আলম বাথরুম বথজক শীষ ড়দজত ড়দজত ববর েল। সুন্দর বপাশাক পজরজে। ধবধজব শাদা 
পযাজন্টর সজি োলকা লাল বগড়ঞ্জ। অদু্ভত সুন্দর লাগজে আলমজক। বপাশাক মানুষজক 
অজনকখাড়ন পাল্টায়। সুন্দর বপাশাজক োমানজকও ড়নশ্চয়ই ভাল লাগজব। োমান সারােীবন 
পরল পায়োমা-পাঞ্জাড়ব। পায়োমা-পাঞ্জাড়ব পজর বুজিারা। বস ড়ক বুজিা েজয় বগজে? 
নায়লার ইো করজে োমাজনর েজনয একটা শাদা পযান্ট এবং োলকা লাল রজঙর বগড়ঞ্জ 
ড়কনজত। ড়নশ্চয়ই আকাশ-পাতড়ল দাম। 
  
আলম বলল, নাও, কড়ফ নাও।  ুপ াপ বজস আে বকন? 
  
ভাবড়ে। 
  
ড়ক ভাবে? 
  
আপড়ন আমাজক বদজখ এজকবাজরই অবাক েন ড়ন বকন তাই ভাবড়ে। 
  
অবযাক েব বকন? ঢাকা শেজর আড়ম ড় ড়ন বতামাজদর দুেনজক। বতামরা আমার কাজে 
আসজব, এজত আড়ম অবাক েব বকন? না এজল অবাক েওয়ার একটা বযাপার থাকজতা। 
  
ড়ক েজনয এজসড়ে তাও বতা ড়েজেস করজলন না! 
  
তুড়ম ড়নজেই বলজব, এটা োড়ন বজলই ড়েজেস কড়রড়ন। বল ড়ক েজনয এজসে। 
  
আে রাজত আপড়ন আমাজদর সজি খাজবন। 
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ফাইন। খাব। 
  
আড়ম অরুোজকও আসজত বজলড়ে। 
  
অরুোটা বক? 
  
ড়ক আশ্চেে! অরুো বক তাও ভুজল বগজেন? 
  
ও আো, আো। মজন পজিজে। অরুো েজে বতামার রূপবতী বান্ধবী। োর সজি আমার 
ড়বজয়র একটা ব িা তুড়ম  ালাে। 
  
হাঁ। অরুো আসজব। তাজক বদখজত পারজবন। তার সজি কথাও বলজত পারজবন। 
  
খুবই ভাল বযবিা। আড়ম েথাসাধয বসজেগুজে োব। ড়ক পরজল ভাল েয় বল বতা? 
  
ো পজর আজেন বসটাই বতা ভাল। বমাজটই না। এই বপাশাজক আমাজক স্মাটে বদখাজে। 
বপ্রম করার েজনয বমজয়রা স্মাটে বেজল খুাঁজে, ড়বজয়র েনয পেন্দ কজর শািড়শি ভদ্র বেজল। 
বসই সব বেজলজদর বপাশাক েজে পায়োমা-পাঞ্জাড়ব, সযাজন্ডল। এরা োাঁটজব মাড়টর ড়দজক 
তাড়কজয়। োসজব লােুক ভড়িজত। ড়নজের স্ত্রী োিা অনয বকান বমজয়র ড়দজক ব াখ তুজল 
তাকাজব না। 
  
আপড়ন বসই রকম একটা বেজল বসজে আমাজদর বাসায় োজবন? 
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অবশযই। আমার বকান পায়োমা-পাঞ্জাড়ব বনই। তুড়ম আমাজক পায়োমাপাঞ্জাড়ব ড়কজন 
বদজব। 
  
আড়ম? 
  
েযাাঁ তুড়ম। আকাশ বথজক পিজল বজল মজন েয়। এই বদজশ ড়ক পায়িামা-পাঞ্জাড়ব বকনা 
অপরাধ বজল গেয করা েয়? 
  
আমাজক বাসায় বেজত েজব। রান্নাবান্না ড়কেু কড়রড়ন। আড়ম বাোজর োব। বাোর করব। 
বকাট-বাো েজব, রান্না েজব, তারপর আপনারা খাজবন। 
  
আমরা না েয় আে রাজত একটু বদড়র কজর খাব। ওি। আড়ম ববড়শ সময় বনব না। 
পায়োমা-পাঞ্জাড়ব ড়কনজত আমার সময় লাগজব খুব ববড়শ েজল পাাঁ  ড়মড়নট কড়ফ শজপ কড়ফ 
খাব, তাজত োজব আজরা পজনজরা ড়মড়নট। সব ড়মড়লজয় কুড়ি ড়মড়নজটর মামলা। 
  
কড়ফ বতা এই মাত্র বখজলন। 
  
এটা েল বোজটজলর কড়ফ। বোজটজলর কড়ফ বকান কড়ফ নয়। তা োিা তুড়ম এজসে–আড়ম 
খুড়শ েজয়ড়ে। এই খুড়শর একটা প্রকাশ থাকজব না? 
  
আমাজক কড়ফ খাইজয় বসই খুড়শর প্রকাশ বদখাজবন? 
  
েযাাঁ। 
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কড়ফ আমার দু  জক্ষর ড়বষ। 
  
বসটাও বুঝজত পারড়ে। তুড়ম কাজপ সবেসাকুজলয দুবার  ুমুক ড়দজয়ে।  ল আইসক্রীম খাব। 
  
এই বয়জস বকউ আইসক্রীম খায়? 
  
আইসড়ক্রম েল  ুমুর মত।  ুমু খাবার বেমন বকান বয়স বনই–আইসক্রীম খাবারও বনই। 
  
নায়লা েক ড়কজয় বগল। এইসব কথা এমন কজর বকউ বজল? 
  
দুপুরজবলাজতও আইসক্রীম শজপ মানুষ ড়গে ড়গে করজে। োয়গাটা খুব সুন্দর। বোট বোট 
বটড়বল-জ য়ার।  ারড়দক ঝকঝক তকতক করজে। ড়মড়ি গান েজে। নায়লাজক বকাোর 
ড়দজকর একটা বটড়বজল বড়সজয় আলম আইসক্রীম আনজত বগল। 
  
নায়লার অস্বড়স্ত লাগজে। পড়রড় ত বকউ বদজখ বফলজব না বতা? বদজখ বফলজল ড়ক ড়ক 
ভাবজব? তজব বদখা েবার সম্ভাবনা কম–তার আত্মীয়স্বেনরা সবাই গরীব। এমন কায়দার 
োয়গায় তারা আইসক্রীম বখজত আসজব না। 
  
আলম আইসক্রীম ড়নজয় ড়ফরজে। নায়লা ড়িক কজর বফলল, এই োয়গায় বস োমান এবং 
বাবুজক ড়নজয় আইসক্রীম বখজত আসজব। েত টাকা লাজগ লাগুক। প্রড়তড়দন বতা আর 
আসজব না–েীবজন একবারই আসজব। 
  
নায়লা, বতামার েজনয বাটার নাড়ট এজনড়ে। বদখ বতা বকমন লাজগ। অজনজক আবার 
আইসক্রীজম বাদাম পেন্দ কজর না। বতামার েড়দ ভাল না লাজগ তােজল বদজল বদব। 
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আমার ভাল লাগজে। 
  
ভাল লাগজল োড়সমুজখ খাও। এমনভাজব খাে মজন েয় ড়বষ খাে। গল্প করজত করজত 
খাও। 
  
ড়ক গল্প করব? 
  
ো ইো কর। ড়ক গল্প করজব বসটাও ড়ক বজল ড়দজত েজব? 
  
আড়ম গল্প োড়ন না। বরং আপড়ন গল্প করুন। আড়ম শুড়ন। 
  
আমার গল্প শুনজত ড়ক ভাল লাগজব? 
  
েযাাঁ লাগজব। 
  
ড়ক গল্প শুনজত  াও বল। 
  
ঐ বে একটা বমজয়র বপ্রজম পজিড়েজলন। তাজক ড়বজয় করার েজনয পাগল েজয় পজিড়েজলন, 
বসই গল্পটা বলুন। 
  
োমান বতামাজক বজলড়ন? 
  
না। ও বতা গল্প-টল্প কজর না। 
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ড়ক কজর? অড়ফস কজর আর বাসায় এজস  ুমায়? 
  
অজনকটা এরকম। 
  
আলম ড়বরিমুজখ বলল, োমানজক বদাষ ড়দজয় ড়ক েজব? ববড়শর ভাগ মানুজষর েীবনোপন 
পিড়ত এই রকম। খাওয়া- ুম-খাওয়া, এই সাইজকজল শুধু  ুরজে। ববাঁজ  থাকার মজধয বে 
একটা আনজন্দর বযাপার আজে তা এরা োজন না। স্বপ্নেীন েীবন োপন। 
  
নায়লা কলল, ওজদর কথা বাদ ড়দন, আপনার গল্পটা বলুন। আমার সড়তয শুনজত ইো 
করজে। 
  
আলম আইসক্রীম খাজে। বকান কথা বলজে না। তার মুখ অসম্ভব গম্ভীর। আলমজক বদজখ 
নায়লার বকমন োড়ন ভয়-ভয় লাগজে। 
  
নায়লা! 
  
ড়জ্ব। 
  
ঐ বমজয়টার নাম ড়েল বরশমা। 
  
োড়ন। আপনার বনু্ধ আমাজক বজলজে। 
  
ও বে বদখজত বতামার মত ড়েল তা ড়ক বতামাজক বজলড়ে? 
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নায়লা ক্ষীে গলায় বলল, েযাাঁ বজলজেন। 
  
তুড়ম োসজল গাজল বটাল পজি। বরশমা রাগজল তার গাজল বটল পিজতা। 
  
নায়লা অস্পি স্বজর বলল, আড়ম উড়ি? 
  
একটু ববাস নায়লা। প্লীে। এক ড়মড়নজটর েনয ববাস। 
  
নায়লা বজস আজে। তার োত-পা ড়শর ড়শর করজে। কপাল  ামজে। 
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১০. নায়লার অসম্ভব মািা ধরল 
সন্ধযার আজগ আজগ নায়লার অসম্ভব মাথা ধরল। 
  
মাথা বতা ধরজবই–এজকর পর এক সমসযা েজে। নুরু টাকা ড়নজয় বগজে ড়কন্তু, শাড়ি ড়দজয় 
োয়ড়ন। অথ  এই শাড়ি পরার েজনয বস বরড়ডজমি ব্লাউে ড়কজন এজনজে। ইড়স্ত্র কড়রজয় 
বরজখজে। 
  
ব াজখ কােল বদজব, কােলদাড়ন খুাঁজে পাজে না। ড়ফরুর মাজক ড়েজেস কজরড়েল, বস 
বলল, আড়ম বতা আম্মা  উজক্ষ কােল বদই না। আড়ম কই কযামজন? 
  
ব াজখ কােল দাও না বজল কােলদান বকাথায় তুড়ম োনজব না? 
  
বজ্ব না। োর ড়েড়নস বে খুাঁে রাখব। 
  
রাজগ নায়লার শরীর কাাঁপজে। বস রাগ সামলাজত পারজে না। ড়তনতলার বাসা বথজক  ারটা 
দামী গ্লাস এজনড়েল, একটা বভজঙ বগল। বস ড়নজেই ভাঙল। রান্না র বথজক ড়ফরুর মা 
বলল, আল্লা বা াইজে, আফজনর োজত ভাঙজে, আমার োজত ভাঙজল আইে গেব েইত। 
  
 ুপ কর ড়ফরুর মা। 
  
 ুপ কইরাই বতা আড়ে বগা আম্মা ড়ফরু মরজের পর থাইকযা… 
  
আর একটা কথা বলজল বতামাজক োদ বথজক ড়নজ  বফজল বদব— 
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বদন বফলাইয়া। ড়ফরু মরজের পর থাইকযা বাই া খাকজত ইো কজর না। 
  
এই পেোজয় নায়লার মাথা ধরল। রান্নাবান্নাও তখজনা বশষ েয়ড়ন। মাংস ড়সি েজে। েত 
জ্বাল েজে মাংস মজন েয় ততই শি েজে। 
  
বাবু ড়বজকল বথজকই  যান  যান করজে–বাড়তস দুদু। বাড়তস দুদু। নায়লা ড়িক কজরজে তাজক 
আর বুজকর দুধ বদয়া েজব না। কাদুক েত ইো। বকাঁজদ বকাঁজদ গলা বভজঙ বফলুক। 
  
োমান বাবুজক ড়নজয় তখন বথজকই োজদ ইটজে। গল্প বজল শাি করার ব িা করজে। 
েতক্ষে গল্প বজল ততক্ষে বাবু শাি েজয় শুজন। গল্প বশষ েজলই মাম্মাট বাড়তস দুদু। 
মাম্মাট বাড়তস দুদু। োমান গজল্পর পর গল্প বজল োজে। গল্পগুড়ল বাবু বুঝজত পাজর ড়কনা 
বক োজন। বে ভাজব শুজন তাজত মজন েয় বুঝজত পারজে। অথ  বুঝজত পারার বকান কারে 
বনই। োমান নতুন গল্প শুরু করল— 
  
বাবু, ড়ক েজয়জে বশান। আমার না  াকড়র  জল বগজে। আর আমাজক অড়ফজস বেজত েজব 
না। মো েজয়জে না? এখন শুধু বতামার সজি বখলব। তজব মাজসর বশজষ বকান টাকা 
আসজব না–এইটাই সমসযা।… 
  
এই েরুরী গল্প োমান এখজনা নায়লাজক বলজত পাজরড়ন অথ  বলা দরকার। বস ড়িক 
কজরজে আে রাজতই বলজব। বাবু েত শাি েজয় শুজনজে নায়লা ড়ক শুনজব? বকাঁজদজকজট 
অড়ির েজব। নায়লা একবার কাাঁদজত শুরু করজল থামজত পাজর না। 
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বাবু  ুড়মজয় পজিজে। বাড়তস দুদু পাওয়া োজব না, এই বযাপাজর েতাশ েজয়ই ববাধেয় 
 ুমুজে। বি মায়া লাগজে োমাজনর।  ুমি বেজলজক ড়নজয় োাঁটজত ভাল লাগজে। মজন েজে 
সারােীবন বস বেজল বকাজল ড়নজয় োজদ োাঁটজত পারজব। 
  
নায়লা োজদ এজস বলল, বাবু ড়ক  ুমুজে? 
  
হাঁ। 
  
 ুমুজে, শুইজয় ড়দে না বকন? োজদ ড়নজয় োাঁটাোড়ট কজর িাণ্ডা লাগাজব নাড়ক? শুইজয় দাও। 
আর বশান–কা া বাোর বথজক শসা এজন দাও। শসা আনজত ভুজল বগড়ে। 
  
আো। 
  
আমার শাড়িটা ড়নজয় নুরুর আসার কথা, ও বতা এজলা না। তুড়ম ড়ক মার বাসা েজয় আসজব? 
  
আো োব। 
  
রান্নাই এখজনা বশষ করজত পাড়রড়ন। কখন ড়ক করব ড়কেু বুঝজত পারড়ে না। প্র ণ্ড মাথাও 
ধজরজে। এত অড়ির লাগজে। 
  
সামানয বযাপাজর এত অড়ির েজয়া না। 
  
নায়লা তীক্ষ্ম গলায় বলল–বতামার কাজে এই ঝাজমলাগুড়ল সামানয মজন েজে? আশ্চেে–! 
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নুরুর কাজে শাড়ির বখাাঁজে োওয়া অথেেীন। তবু োমান শ্বশুরবাড়িজত বগল। নুরুজক পাওয়া 
বগল না। শাড়ির বযাপাজর বাসায় বকউ ড়কেু োজন না। োমাজনর শাশুড়ি সাঁজতর বযথায় 
কাতর েজয় ড়বোনায় শুজয় আজেন। গাল ফুজল একাকার। োমাইজয়র সজি বকান কথা 
বলার তার অবিা বনই। োমাজনর শ্বশুর বমাতেো সাজেব এড়িজতই কথা ববড়শ বজলন। 
ড়রটায়ারজমজন্টর পর বথজক কথা বলাই তার একমাত্র কাে েজয় দাড়িজয়জে। বকউ বাড়িজত 
এজল তার আনজন্দর সীমা থাজক না। কথা বলার মানুষ পাওয়া বগল। োমানজক ড়তড়ন 
ড়বজশষ পেন্দ কজরন। কারে োমান মন ড়দজয় কথা শুজন, কথার মাঝখাজন ড়বরি কজর 
না। 
  
বমাতেো সাজেব বলজলন, োমান বাবা, বকমন আে? 
  
ড়ে ভাল। 
  
বাবু বকমন আজে? 
  
ভাল। 
  
বাবু নামটা বদজল দাও। বাবু ড়বড়ব এগুজলা নাম েল-–? নাম েজত েয় সুন্দর, ভদ্র, বশাভন। 
নাজমর মজধয অজনক ড়কেু প্রড়তফড়লত েয়। বাবা-মার রুড় , পড়রবাজরর সামড়গ্রক ড়শক্ষার 
মান। ববাস না, দাাঁড়িজয় আে বকন? 
  
আে  জল োই। বাসায় কজয়কেনজক দাওয়াত কজরড়ে। 
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দাওয়াত কজরে, এজস বখজয় োজব। পাাঁ  ড়মড়নট আজগ বখজত, এখন খাজব পাে ড়মড়নট পজর। 
আেজকর খবজরর কাগে পজিে? 
  
ড়ে না। 
  
পিজব। কাগেটা মন ড়দজয় পিজব। ো ড়লজখ সবই ড়মথযা, তবু ড়মখযার ফাক ড়দজয় ড়কেু 
ড়কেু সতয ববর েজয় আজস! সতয েজে আজলার মত। বগাল আলু ধামা াপা ড়দজয় রাখা োয় 
ড়কন্তু সজতযর আজলা রাখা োয় না। ফাাঁক-জফাক ড়দজয় ড়কেু ববড়রজয় আসজবই। ববাস– া 
খাও। 
  
সালাজদর েজনয শসা ড়কজন বাসায় বেজত েজব। 
  
একড়দন সালাদ না বখজল ড়কেু েজব না। মানুষ বতা আর ব ািা না বে প্রড়তড়দন কা া  াস, 
লতাপাতা বখজত েজব। ববাস বতা। 
  
োমান বসল। বমাতেো সাজেে বলজলন, কাজের বলাক ড়বজদয় েজয় বগজে। বতামার শাশুড়ির 
এই অবিা। বযথা েতটুকু না ড় ৎকার শুনজল মজন েজব ড়ক না ড়ক েজয় বগল। আজর বাবা, 
বয়স েজয়জে, এখন দাাঁজতর বযারাম েজব, বুক ধিফি করজব, এড়সড়ডড়ট েজব–ড়দস ইে 
লাইফ। ড়ক বল োমড়ন? 
  
ড়জ্ব। 
  
ববাস,  া খাও। আড়ম ড়নজেই বানাব। উপায় ড়ক? 
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আমার বদড়র েজয় োজে। 
  
বোক না একটু বদড়র। ড়ক েয় সামানয বদড়রজত? আমাজক বতা আর ববড়শড়দন পাজব না। 
েিাৎ একড়দন শুনজব —বশষ। বগম ইে ওভার। তখন ড়নজেই আফজসাস করজব– আো! 
বব ারা বুজিা মানুষ! বসজত বজলড়েল, বসলাম না। আমার অবিা এখন খুব খারাপ। বকউ 
এখন আর আমার ড়ত্রসীমানায় ব াঁজস না। নুরুজক ডাকজল ও ড়ক কজর োন? ধর আড়ম 
ডাকলাম, নুরু! নুরু! বস ড়মড়ি কজর বলজব, আসড়ে বাবা। বজলই অনয দরো ড়দজয় রাস্তায় 
 জল োজব। ড়দস ইে মাই লাইফ। বুজিা বয়জস স্বামী-স্ত্রী বজস কুটকুট কজর গল্প কজর এমন 
একটা কথা বশানা োয়। আমার কপাজল তাও বনই। ধর বকান একটা েরুরী কথা বতামার 
শাশুড়িজক বলজত  াড়ে। আড়ম মুখ বখালার আজগই বতামার শাশুড়ি বলজবন– ুপ কর। কথা 
শুরুর আজগই  ুপ কর। আজর েীবনটাই বতা  ুপ কজর কজর কাড়টজয় ড়দলাম। ড়িক বলড়ে 
না? 
  
ড়জ্ব। 
  
মরার পর েড়দ বকান কারজে আমার ববজেশজত িান েয় আড়ম ড়ক  াইব োন? 
  
ড়ক  াইজবন? 
  
আড়ম  াইব বতামার শাশুড়ি আমার সামজন বজস থাকজব, আর আড়ম ক্রমাগত কথা বজল 
োব। বস শুধু শুনজব। কখজনা বলজত পারজব না,  ুপ কর। আমার কথা ভাল লাগুক আর 
না লাগুক তাজক শুনজত েজব। She must listen. 
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োমান োিা বপল রাত আটটায়। শসা ড়কজন বাসায় বপৌেজত বপৌেজত আটটা পজনজরা। 
তার অস্বড়স্তর সীমা রইল না। নায়লা রাগ করজব। রাগ করাটা স্বাভাড়বক। সবার সামজন 
তে-চ  শুরু না করজলই েয়। 
  
  
  
অড়তড়থ দুেনই এজসজে। বসার  জর আলম গল্প করজে অরুোর সজি। আলম সড়তয সড়তয 
পায়োমা-পাঞ্জাড়ব পজর এজসজে। অরুে পজরজে বাড়টজকর কাে করা রােশােী ড়সল্ক। অরুো 
এড়িজতই সুন্দর। আে তাজক আজরা সুন্দর লাগজে। নায়লা রান্না জর। বপালাও বড়সজয়ড়েল–
বপালাও নি েজয় বগজে। পুজি একাকার। আবার নতুন কজর বপালাও  ড়িজয় বস োাঁড়ির 
কাজে পাঁড়িজয়। তাজক খুব লাি লাগজে। বস কাপি বদলায়ড়ন। কােলদাড়ন খুাঁজে পাওয়ায় 
শুধু ব াজখ কােল ড়দজয়জে। বসই কােলও ভাল েয়ড়ন, বলজপ্ট বগজে। 
  
োমান রান্না জর শসা রাখজত রাখজত বলল, খুব বদড়র কজর বফললাম! 
  
নায়লা েবাব ড়দল না। শুধু কড়িন ব াজখ তাকাল। োমান বলল, রান্না েয়ড়ন? 
  
রান্না ড়নজয় বতামাজক বযস্ত েজত েজব না। শাড়ি এজনে? 
  
নুরু বাসায় ড়েল না। 
  
গ্রীন ফাজমেসীজত বখাাঁে কজরড়েজল? 
  
না। 
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ও বাসায় কতক্ষে থাজক? ও বতা ড়দনরাত গ্রীন ফাজমেসীজত পজি থাজক। বসখাজন ড়গজয় 
একটু বখাাঁে বনবার কথা মজন পিল না? সামানয বুড়িটাও বতামার েয় না? বুড়ি েমা বরজখ 
বরজখ েজবটা ড়ক? 
  
সামানয বযাপাজর এত বরজগ োে বকন? 
  
আমার সবই বতা সামানয। রান্না জর গাজের মত দাাঁড়িজয় থাকজব না। োও, ওজদর সজি 
ববাস। না থাক, এজদর সজি ববাসজত েজব না। বাবুর কাজে োও। 
  
োমান  জল বেজতই ড়ফরুর মা বলল, স্বামী েইল ড়গজয় আম্মা ববজেশজতর  াড়ব। ববজেশজতর 
দরোর মজধয বাইশ োত লম্বা এক তালা ঝুলজে। স্বামী েইল েই তালার  াড়ব। বকান 
বমজয়জেজল ববজেশজত ঢুকজনর আজগ বেই  াড়ব ড়দজয় দরো খুলন লাজগ। এই েজনয স্বামীর 
সজি খারাপ কথা বলা ড়কতাজব ড়নজষধ। 
  
ড়ফরুর মা, বতামার মুখটা দয়া কজর তালাবন্ধ কজর রাখ একটা কথা না। 
  
  
  
জ্বাল কমাইয়া বদন আম্মা–বপালাও মরম েইব। 
  
বপালাও নরম েজব না শি েজব বসটা আড়ম বদখব। বতামার বিৃতা ড়দজত েজব না। 
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নায়লা রাগ কজরই আগুজনর আাঁ  আজরা বাড়িজয় ড়দল। তার কান্না পাজে। আে সবড়কেু 
এমন খারাপভাজব এগুজে বকন? 
  
অরুোর উপর তার ভয়ংকর রাগ লাগজে। েড়দও রাগ লাগার বতমন বকান কারে বনই। 
বমজয়টাজক আে প্র ণ্ডরকম ববোয়া মজন েজে। বিাজট ড়লপড়িক ড়দজয় কী কজর বরজখজে। 
অনয সময় বতা এত লাল ড়লপড়িক ড়দজত বদখা োয় না। আলজমর প্রড়তড়ট কথায় বেজস 
গড়িজয় পিজে। এই বমজয়র বপজট এত োড়স লুকাজনা ড়েল? রান্না র বথজক বসার  জরর 
কথাবাতো সবই বশানা োয়। নায়লা খুব মন ড়দজয় শুনজে। এমন ড়কেু োড়সর কথা বতা 
আলম বলজে না। তােজল এত োড়স বকন? ড়কজশারী বমজয়রা ড়খল ড়খল কজর োসজল মানায়। 
তুই এক ধামড়ি, তুই এমন কজর োসড়েস বকন? সুন্দর বেজল বদজখ হস বনই? 
  
নায়লা রান্না জর আটজক আজে। তার ড়ক উড় ত ড়েল না একবার এজস বখাাঁে বনয়া? ভদ্রতা 
কজরও বতা বলজত পারজতা–বতার ড়ক সাোেয লাগজব বল। ভদ্রতাটতা এখন এই বমজয় 
গুজল বখজয় বজস আজে। বকউ ববাধেয় তাজক বজল ড়দজয়জে। ড়খলড়খল কজর োসজল বেজলরা 
খুড়শ েয়। বস বেজসই োজে। নায়লার ইজে করজে বজল আজস–আজস্ত কজর োজসা। বাবু 
উজি োজব। 
  
  
  
সবাই বখজত বসল রাত নটায়। অরুো বলল–এত রাত েজয়জে বুঝজতই পাড়রড়ন। বাসায় 
ড়ফরজত ড়ফরজত দশটা ববজে োজব। ড়ক সবেনাজশর কথা! আলম বলল, বকন সবেনাজশর 
কথা না। আনজন্দর কথা। আমরা এই আসর ভাঙব রাত বাজরাটায়। আপনার ভয় বনই। 
আপনাজক আড়ম বপৌঁজে বদব। 
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বাজরাটার সময় বাসায় বপৌঁজে ড়দজল আমাজক বেট বাসা বথজক ববর কজর বদজব। আড়ম েব 
পথবাড়স। 
  
নায়লার গা জ্বজল বগল–ড়ক কাবয! আড়ম েব পথবাড়স! আলম বলল, আমরা থাকজত আপড়ন 
পথবাড়স েজবন না। আো অরুো, শুনুন, আপড়ন ড়ক গান োজনন? 
  
উহাঁ। 
  
আমার বকন োড়ন মজন েজে আপড়ন গান োজনন। 
  
সু্কজলর ফাংশাজন গাইতাম–না োনার মতই। 
  
নায়লার মুখ বতজতা েজয় বগল। সু্কজলর ফাংশাজন গাইতাম! তুই সু্কজলর ফাংশাজন গান বগজয় 
সবাইজক উদাস কজর ড়দজয়ড়েস! লতামুজিশকর এজসজে। 
  
নায়লা বভজব পাজে না আরুনার উপর তার এত রাগ েজে বকন! অরুোর উপর রাগ 
কজর এমন খারাপ খারাপ কথাই বা বকন মজন আসজে? আলম বুলল, খাওয়ার পর 
  
আপনার গান শুনব। 
  
সবেনাশ! আমার গান শুনজল এই এযাপাটেজমজন্টর বলাকেন আমাজক রাস্তায় ববর কজর 
বদজব। 
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নায়লা মজন মজন বলল, বতাজক রাস্তায় ববর করজব না, বতাজক কাজন ধজর বিড়ডয়াজম  ক্কর 
বদয়াজব। তামুজিশড়গড়র ববর কজর বদজব। 
  
আলম বলল, আপনার বকান অেুোত শুনজত  াড়ে না। খাওয়ার পর শুরু েজব সংগীত। 
বস্পড়নশরা ড়ক কজর োজনন? বে বকান পাড়টের পর না জত শুরু কজর, না   জল এজকবাজর 
মধযরাত পেেি। 
  
নায়লা মজন মজন বলল, তুই বজস আড়েস বকন? তুই বল আড়ম সু্কজলর ফাংশাজন বনজ ড়ে। 
আপড়ন  াইজল এখাজনও না ব। 
  
বাবু উজি বগজে। উজিই কান্না। োমান খাওয়া বন্ধ বরজখ বেজলজক ধরল। বেজল বযাকুল 
েজয় বলল, বাবা, আড়ম বাড়তস দুদু খাব না? এত দী ে একটা বাকয বেজল এই প্রথম বলল। 
োমাজনর মনটা খারাপ েজয় বগল। বস বেজলজক ড়নজয় োজদ োাঁটজত বগল। 
  
আলম বলল, বাচ্চা-কাচ্চা খুব ভাল ড়েড়নস, ড়কন্তু এজদর েজনয বে খাওয়া বরজখ উজি বেজত 
েয়, গজল্পর আসর বফজল বকাজল ড়নজয়  ুরজত েয়, এটা খারাপ। বাচ্চাকাচ্চা বকমন েওয়া 
উড় ত োজনন অরুো? বাচ্চাকাচ্চা েওয়া উড় ত  াড়ব ড়সজিজম।  াড়ব ড়দজয়  ুম পাড়িজয় 
রাখজলন–আবার েখন আদর করজত ইো করল  াড়ব ড়দজয় োড়গজয় খাড়নকক্ষে আদর 
করজলন। 
  
অরুো ড়খলড়খল কজর োসজে। োসজত োসজত বস ড়বষম বখল! নায়লা ভাবল–এই বমজয়টা 
ড়নতাি ববোয়ার মত োসড়ে। ববাঝাই োজে ড়বজয়র েজনয অড়ির েজয় আজে। লিা-শরম 
ড়বসেেন ড়দজয়জে। 
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খাওয়া-দাওয়া বশজষ অরুো সড়তয সড়তয গান গাইজত বসল। নায়লা বমজয়টার ড়নলেিতায় 
েতভম্ভ েজয় বগল। 
  
আপনারা ড়কন্তু আমার গান শুজন মুখ ড়টজপ োসজত পারজবন না। আমাজক সান্ত্বনা বদয়ার 
েনয বলজতও পারজবন না–ভাল েজয়জে। 
  
নায়লা মজন মজন বলল–ঢং কড়রস না বাড়র বকাথাকার! গান গাইজত বজসড়েস, বগজয় বফল। 
গাজনর বশজষ তুই একটা খযামটা না ও বদখাড়ব। আলম বতার খযামটা না ও পেন্দ করজব। 
  
অরুো বলল, আড়ম ড়ক একটা রবীন্দ্র সংগীত করব? 
  
আলম বলল–আপনার ো ইো করুন। শুধু দয়া কজর বখয়াল ধরজবন না। 
  
অরুো আবারও োসজত োসজত গড়িজয় পিজে। নায়লার ইো করজে বজল–তুই বে ভাজব 
োসড়েস বতার দাাঁজতর মাড়ি পেেি বদখা োজে। 
  
অরুো গান শুরু কজরজে– 
  
আড়ম কান বপজত রই আমার আপন হৃদয় গেন িাজর 
বকান বগাপনবাসীর কান্নাোড়সর বগাপন কথা শুড়নবাজর। 
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অরুোর গলা ড়মড়ি। গাইজেও খুব সুন্দর কজর। নায়লা ড়বষন্ন ব াজখ তাড়কজয় আজে। অরুো 
এজতা সুন্দর গাইজত পাজর নায়লার োনা ড়েল না। 
  
গান বশষ কজর অরুো োলকা গলায় বলল, বাবার খুব শখ ড়েল আড়ম গান ড়শড়খ। মািার 
টািার বরজখ হলিূল কজরড়েজলন। বাবা মারা বগজলন, গড়নও মারা বগল। দশ বের পর 
প্রথম একটা পুজরা গান গাইলাম। 
  
আলম বলল, অসাধারে আপনার গলা। নায়লা, অসাধারে না? 
  
নায়লা বলল, েযাাঁ। 
  
আলম বলল, আমরা ড়ক আজরকটা শুনজত পাব? 
  
অরুো বলল, েযাাঁ পাজবন। এবং এইটাই বশষ। আর বকান গানই আড়ম পুজরা োড়ন। অরুো 
আবার শুরু করল — 
  
মধুর, বতামার বশষ বে না পাই, প্রের েল বশষ 
ভুবন েুজি রইল বলজগ আনন্দ-আজবশ। 
  
নায়লা দী ে ড়নঃশ্বাস বফলল–তার কত শখ ড়েল গান বশখার। সু্কজলর আপা বজলড়েজলন–
নায়লা, তুই মন ড়দজয় গান বশখ, তুই নাম করড়ব–বতার গলা ভাল। বসই ভাল গলা ড়দজয় 
তার লাভটা ড়ক েল? বাবাজক বস গাজনর সযার রাখার কথা বলজতই ড়তড়ন ড়বরি েজয় 
বজলড়েজলন—সযার বরজখ গান ড়শখজত েয় না-ড়ক? বরড়ডও শুজন শুজন ড়শখড়ব। বে ড়শখজত 
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পাজর বস বরড়ডও শুজন শুজন ড়শখজত পাজর। বে পাজর না তাজক মািার গুজল খাওয়াজলও 
পাজর না। 
  
আলম বলল, নায়লা, তুড়ম গান োন না? নায়লা কড়িন গলায় বলল, না। 
  
গুন গুন কজর গাওয়ার মত খাড়নকটা ড়নশ্চয়ই োন।  ুমপািাড়ন গান বগজয় বাচ্চাজক  ুম 
পািাও না? না-ড়ক  ুম পািাবার দাড়য়ত্ব বাচ্চার বাবার? 
  
নায়লা বলল, আড়ম রান্না আর  র ঝাট বদয়া োিা আর ড়কেু োড়ন না।  র ড়ক কজর কাাঁট 
বদয়া েয় বদখজত  াইজল ে আাঁট ড়দজয় বদখাজত পাড়র। 
  
আো ববশ, আমরা তাই বদখব। ড়নজয় আস ঝািু? 
  
অরুো আবার বেজস উিল ড়খলড়খল কজর। নায়লার এমন রাগ লাগজে। 
  
বাবু খুব কাাঁদজে। বফাঁপাজত বফাঁপাজত ডাকজে, মাম্মাট মাম্মাট। 
  
  
  
আলম বলল, নায়লা, তুড়ম বাবুর কাজে োও বতা। বস বতামার েজনয অড়ির েজয় আজে। 
আমরা এখন ড়বজদয় েব। বতামার বান্ধবীজক ড়নজয় ড় িা করজব না। আড়ম তাজক ড়িকমত 
নাড়মজয় বদব। আজরকটা কথা, বতামার বান্ধবীর সামজনই বলড়ে–বতামার বান্ধবীজক আমার 
খুব পেন্দ েজয়জে। শ্রামার প্রসজি বতামার বান্ধবীর মজনাভাবটা ড়ক োনজত পারজল ভাল 
েত। ড়তড়ন ড়ক বলজবন? 
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অরুো বমজঝর ড়দজক তাড়কজয় ড়মড়টড়মড়ট োসজে। 
  
নায়লা মজন মজন বলল, বাদড়র, তুই এত ঢং বকাজথজক ড়শজখড়েস? ড় ৎকার কজর বজল 
বফল–আড়ম বতামাজক ড়বজয় করজত  াই। একু্ষড়ে  াই। একু্ষড়ে  াই। ড়সজনমার নাড়য়কার 
মত তুই ঢং করড়েস বকন বর ঢড়ি? এর মজধয ঢং করার ড়ক আজে? ড়ক কুৎড়সত কথা বস 
অরুোজক ড়নজয় ভাবজে! অথ  অরুো এত ভাল একটা বমজয়। নায়লার ড়ক েজয়জে? বকন 
বস এত খারাপ েজয় বগজে? 
  
  
  
নায়লা বশাবার  জর বাবুজক দুধ খাওয়াজে। সারাড়দন বাবু আে মাজক কাজে পায়ড়ন। বস 
দুোজত শি কজর মাজক েড়িজয় ধজর আজে। আমরা  জল বগজে। আশ্চজেের বযাপার, োবার 
আজগ নায়লার কাে বথজক ড়বদায় পেেি বনয়ড়ন। 
  
োমান ওজদর আড়গজয় ড়দজত বগজে। নায়লা ড়ফরুর মাজক বলল বাড়ত ড়নড়ভজয় মশাড়র খাাঁড়টজয় 
ড়দজত। লাড়িজত তার শরীর বভজঙ আসজে। বস বাবুজক ড়নজয় শুজয় থাকজব। 
  
খাবার বটড়বল বনাংরা েজয় আজে। বটড়বল পড়রষ্কার করজত েজব। তাজকই করজত েজব। 
ড়ফরুর মাজক ড়দজয় েজব না। বস কাজ র ড়েড়নস ভাঙজব। ইো কজরই ভাঙজব। 
  
ড়ফরুর মা বলল–আইটযা বাসুন ড়ক ধুমু আম্মা? 
  
না। তুড়ম বখজয় নাও। 
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ভাইোনজর ড়ক বপলাড় ও গরম কইরা ড়দমু? ভাইোজনর খাওয়া েয় নাই। খাওজনর 
মাঝখাজন উইিা বগল। 
  
ভাইোজনর ড় িা বতামাজক করজত েজব না। তুড়ম বতামার ড় িা কর। 
  
  
  
োমান ওজদর গাড়িজত তুজল ড়দজয় আসজত ড়গজয়জে এগাজরাটা দজশ। এখন বাজে সাজি 
বাজরাটা। এর মজধয ড়ফরুর মা দুবার ড়নজ  ড়গজয় বখাাঁে ড়নজয় এজসজে। বকউ বনই। মানুষটা 
বগল বকাথায়? 
  
নায়লার ভয় ভয় লাগজে। ঢাকা ড়বড় ত্র শের। কত ড়ক েজত পাজর। তার ইো করজে 
ড়নজেই একবার বখাাঁে ড়নজয় আজস। েড়দও তা বস করল না।  র পড়রষ্কার করল। খালা-
বাসন ধুজয় শুকজনা নযাকিা ড়দজয় মুেল। সন্ধযাজবলাজতই বস একবার বগাসল কজরজে। 
আবার পাড়ন গরম কজর বগাসল করল। বগাসজলর পাজর মাথায় ভার ভার ভাবটা দূর 
েজয়জে। ভাল লাগজে। ড়ফরুর মা  া বাড়নজয় ড়দজয়জে। প্র ণ্ড লাড়ির পর গরম  -টা বখজত 
ভাল লাগজে। 
  
ভাত খাওয়া েজয়জে ড়ফরুর মা? 
  
বজ্ব না। 
  
খাওড়ন বকন? 
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ভাইোন ড়ফরতাজে না। ডজর আম্মা শইল কাাঁপতাজে। 
  
শরীর কাাঁপাকাড়পর ড়কেু না। বতামার ভাইোন কড়  বখাকা না। োও বখজত ববাস। 
  
ড়নজ  দাজরায়ানজর ড়েজেস করলাম, ভাইোনজর বদখজেন? বে আমার সাজথ মশকারা কজর। 
আমাজর কয় ড়ক–আড়ম রাইতকানা, রাইজত  উজক্ষ বদড়খ না। 
  
 ুপ কর বতা! কথার েন্ত্রোয় অড়ির েজয়ড়ে। 
  
অজল্প অড়ির েওয়া বতা আম্মা ভাল না। 
  
বতামাজক আড়ম আর রাখব না ড়ফরুর মা। তুড়ম বদজশ  জল োজব। 
  
আইো। 
  
োমান ড়ফজরজে। এত বদড়র কজর বে ড়ফজরজে তার েজনয বকান ড়িধা বকান সংজকা  বনই। 
আশ্চেে মানুষ বতা! নায়লা বদখজে মানুষটা স্বাভাড়বক ভড়িজত  জর ঢুজক োত-পা ধুজে। 
পযান্ট বদজল লুড়ি পজর বলল,  ল শুজয় পড়ি। 
  
নায়লা বলল, এতক্ষে বকাথায় ড়েজল? 
  
অড়লম ধজর ড়নজয় বগল। অরুোজক নাড়মজয় ওর সজি খাড়নকক্ষে  ুরলাম। 
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রাত দুপুজর  ুরজল? 
  
আলমজক বতা তুড়ম োন না। ও ড়কেু বলজল না করা মুশড়কল। ও আো, বতামার েড়বগুড়ল 
বস ড়দজয় ড়দজয়জে। 
  
আমার ড়ক েড়ব? 
  
ওর সজি সাভার ড়গজয়ড়েজল–েড়ব তুজলে, বসইসব েড়ব। সুন্দর েড়ব এজসজে। বটড়বজলর 
উপর বরজখড়ে। বদজখা। 
  
নায়লা শি েজয় বগল। োমান ড়ক বযাপারটায় ড়কেু মজন কজরজে? েড়ব বদজখ অনয ড়কেু 
বভজব বজসড়ন বতা? 
  
নায়লা! 
  
হাঁ। 
  
খুব িাণ্ডা বলজে। বশাবার আজগ  া খাওয়াজব? 
  
নায়লা ড়নঃশজব্দ  া বানাজত উজি বগল।  া বাড়নজয়  জর ঢুজক বদজখ, োমন েড়ব বদখজে। 
খুব মনজোজগর সজিই বদখজে। 
  
নায়লা বলল, প্রথম বেড়দন উনার কাজে বগলাম উড়ন বলজলন, সাভার বথজক ড়ক বেন 
ড়কনজবন। বোর কজর ধজর ড়নজয় বগজলন। তুড়ম রাগ করড়ন বতা? 
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না। রাগ করব বকন? ও োজদর পেন্দ কজর তাজদর খুক আপন কজর বদজখ। বতামাজক 
খুব পেুন্দ কজর। 
  
আমাজক পেন্দ কজর না। বতামাজক কজর! আড়ম েড়ে ফাউ। বদড়খ েড়বগুড়ল। 
  
েড়ব সুন্দর এজসজে। একড়ট েড়বজত বদখা োজে আলজমর পাজশ নায়লা দাড়িজয়। নায়ল 
আলজমর ড়দজক তাড়কজয় োসজে, আর আলম বা োজত নায়লাজক েড়িজয় ধজর আজে। 
নায়লার ড়নঃশ্বাস প্রায় বন্ধ েজয় এল। কখন এই েড়ব বতালা েল? আলম কখন তাজক 
েড়িজয় ধজরড়েল? মজন বনই বতা। ড়ক সুন্দর েজয়জে েড়বটা! ড়ক সুন্দর। নায়লা ব াখ 
বফরাজত পারজে না। 
  
নায়লা। 
  
হাঁ। 
  
আলম বতামাজক কাল বোজটজল বেজত বজলজে। 
  
নায়লা তীক্ষ্ম গলায় বলল, আমাজক তার বোজটজল বেজত বলজব বকন? এটা বকমন কথা–
শুনজতও বতা খারাপ লাগজে! 
  
তার ড়বজয়র তাড়রখ-টাড়রখ ড়িক করজব। ড়বজয়র ড়েড়নসপত্র ড়কনজব। ও সামজনর সপ্তাজেই 
ড়বজয় করজত  ায়। 
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সামজনর সপ্তাজেই করুক বা আগামীকালই করুক, ড়তড়ন বতা আমাজক বলজত পাজরন না। 
বোজটজল বেজত বযাজ লার একেন মানুষ, একা থাজকন … 
  
তুড়ম েিাৎ বরজগ বগজল বকন? ওর মজন ড়কেু বনই বজলই ও এজতা সেজে বলজত পারল। 
এটা তুড়ম বকন বুঝজত পারে না? তাোিা এমন বতা না বে তুড়ম তার বোজটজল োওড়ন! 
  
আড়ম বগাপজন ড়গজয় উপড়িত েইড়ন। কাজে ড়গজয়ড়ে। 
  
বসও বতামাজক বগাপজন বেজত বলজে না। েরুরী কাজেই বডজকজে। 
  
নায়লা কড়িন গলায় বলল, আমাজক বতামার বনু্ধ বোজটজল বডজক পািাজেন–আড়ম তাাঁর 
সজি বদখা করজত োড়ে–দরো বন্ধ কজর েরুরী আজলা না করড়ে–এটা তুড়ম সেেভাজব 
বনজব? 
  
েযাাঁ বনব। আলমজক আড়ম ড় ড়ন। 
  
একেন স্বামীই কখজনা তার স্ত্রীজক ড় নজত পাজর না আর তুড়ম বেজলজবলার বনু্ধজক ড় জন 
বফলজব। তুড়ম কতটুকু োন বক? 
  
অজনকখাড়নই োড়ন। 
  
না, তুড়ম অজনকখাড়ন োন না। তুড়ম োন না বে ঐ বলাক আমাজক বপ্রম ড়নজবদন কজরজে। 
  
োমান সেেভাজব বলল, বতামাজক বপ্রম ড়নজবদন কজরজে? 
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সরাসড়র বজলড়ন, ইশারায় বজলজে। 
  
তুড়ম োজক ইশারা ভাবে তা েয়ত ইশারা নয়। 
  
বতামার ধারো আড়ম এতই কম বুড়ির একটা বমজয় বে বকউ আমার বপ্রজম পিজত পাজর 
না? 
  
তুড়ম শুধু শুধু রাগে। আলম বতামার সজি িাট্টা কজরজে। িাট্টাটাই সতয বভজব তুড়ম কি 
পাে। 
  
িাট্টা েজল বতা ভালই।  ল  ুমুজত োই। 
  
  
  
দুেন দুপাজশ আর বাবু মাঝখাজন শুজয় আজে। একটা োনালা মজন েজে বখালা। বাতাস 
আসজে। নায়লার উজি ড়গজয় োনালা বন্ধ করজত ইো করজে না। বস বেজগ আজে। তজব 
পজি আজে মরার মত। তাজক বদখজল বে বকউ ভাবজব বস  ুমুজে। 
  
বাবু  ুজমর মজধযই বলল, মাম্মাজটর কাজে োব। আড়ম মাম্মাজটর কাজে োব। 
  
োমান বেজলর গাজয় োত বরজখ তাজক আদর করজে। বব ারা আে মার আদর বতমন 
পায়ড়ন।  ুজমর মজধযও বসই না পাওয়ার অড়িরতা  জল আসজে। োমান বলল, নায়লা, 
 ুড়মজয় পজিে? 
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না। 
  
আমার অড়ফজস একটা ঝাজমলা েজয়জে, বতামাজক বলা দরকার। 
  
ঝাজমলার কথা শুনজত ইো করজে না। অনয ড়কেু বলার থাকজল বল। 
  
ড়কেুক্ষে  ুপ কজর বথজক োমান বলল, তুড়ম খুব অড়িরতার মজধয আড়ে। বতামার ড়ক 
েজয়জে? 
  
আমার ড়কেু েয়ড়ন। োনালাটা বন্ধ কজর বদজব? িাণ্ডা বাতাস আসজে। 
  
োমান উজি োনালা বন্ধ করল। নায়লা বলল, িাণ্ডা এক গ্লাস পাড়ন খাওয়াও োমান পাড়ন 
এজন ড়দল। নায়লা পাড়ন বখল না। এক  ুমুক ড়দজয়ই গ্লাস ড়ফড়রজয় ড়দল। তার আসজলই 
বকমন োড়ন অড়ির লাগজে। োনালা বন্ধ করার সজি সজি  রটাও বেন অজনকখাড়ন গরম 
েজয় পজিজে। নায়লা গা বথজক বলপ সড়রজয় ড়দল। এখন তার ইো করজে–দরো খুজল 
োজদ ড়গজয় বজস থাকজত। 
  
োমান বলল, বতামার ড়ক খারাপ লাগজে? 
  
েযাাঁ। 
  
বকন বল বতা? 
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বুঝজত পারড়ে না। বাড়তটা জ্বালাও। 
  
োমান বাড়ত জ্বালাল। নায়লা বলল, বতামার বনু্ধর সজি দাাঁড়িজয় েড়ব বতালা আমার উড় ত 
েয়ড়ন। খুব ভুল েজয়জে। আসজল বযাপারটা ড়ক েজয়জে বতামাজক বড়ল… 
  
আমাজক ড়কেু বলার বনই। তুড়ম ওর সজি েড়ব তুজল তাজত ড়ক েজয়জে? 
  
অজনক ড়কেুই েজয়জে। না শুনজল তুড়ম বুঝজব না। উড়ন সাভার োজবন, আমাজকও ড়নজয় 
োজবন। আড়ম বেজত  াইড়ন, উড়ন এমন বোর করজলন বে আড়ম না বলজত পারলাম না… 
  
তুড়ম বকন বকউ পারজব না। 
  
আড়ম বতা আজগ কখজনা সৃ্মড়তজসৌজধ োইড়ন–এত ভাল লাগল! েড়ব তুলজত ইো করল। 
উনাজক বলজতই উড়ন কযাজমরা ড়নজয় এজলন। এক সময় তার গাড়ির ইভাাইভারজক বলজলন 
আমাজদর দুেজনর েড়ব তুজল ড়দজত। বজলই ড়তড়ন আমার পাজশ পাঁিাজলন। কখন বে ড়তড়ন 
তাাঁর োত আমার কাজধ বরজখজেন বুঝজতই পাড়রড়ন। পুজরা বযাপারটা আমার কাজে খারাপ 
বলজগড়েল বজল আড়ম বতামাজক ড়কেু বলজত পাড়রড়ন … 
  
বতামার খারাপ লাগার ড়কেু বনই। 
  
তুড়ম ড়নজে ভাল মানুষ বজল পৃড়থবীটা বতামার মত কজর বদখ। পৃড়থবীর সব পুরুষই তুড়ম 
বতামার মত মজন কর। পৃড়থবীর পুরুষগুড়ল বতামার েত না। পুরুষ মানুষজদর সম্পজকে 
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আমার অড়ভেতা খুব খারাপ। বতামার বনু্ধ সম্পজকেও খারাপ। ঐ ড়দন আমার সজি েড়ব 
বতালার পর বথজক তার ভাবভড়ি পাজল্ট বগল… 
  
ড়ক বে তুড়ম বল! 
  
আড়ম ড়িকই বড়ল। আড়ম ভুল বড়ল না। বেজেতু ঐ ড়দন েড়ব বতালার সময় আড়ম আপড়ে 
কড়রড়ন কাজেই বস প্রশ্রয় বপজয় বগল। প্রশ্রয় বপল বজলই এই ধরজনর অস্বাভাড়বক কথা 
বস বলজত পারল। 
  
োমান মৃদু স্বজর বলল, আলম েল পাগল টাইজপর। ও ড়ক মজন কজর ড়ক বজলজে বক 
োজন। ওর কথায় অড়ির েজয়া না। 
  
আড়ম অড়ির েজয় আড়ে বতামাজক বক বলল? অড়ির েবার মত ড়ক  জটজে? ড়কেুই  জিড়ন। 
ফালতু ধরজনর একটা বেজল েড়দ আমাজক ড়কেু বজল বজস তাজত ড়ক োয় আজস। আড়ম 
বতা ফালতু বমজয় না। 
  
 ট কজর কাউজক ফালতু বলা ড়িক না। 
  
বে ফালতু তাজক ফালতুই বলজত েয়। বতামার প্রাজের বনু্ধর স্বভাবটা বকমন তুড়ম োনজত 
 াও? 
  
ওর স্বভাব বকমন আড়ম োড়ন নায়লা। 
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না, তুড়ম োন না। একেন পুরুষ অনয একেন পুরুজষর আসল স্বভাব কখজনা ধরজত 
পাজর না। একেন বমজয়ই শুধু পাজর। আড়ম বড়ল বতামার বনু্ধর স্বভাব বকমন। তার েল 
বমজয়-জ াঁসা স্বভাব। বমজয় বদখামাত্রই তার মজন বোক বোক ভাব েয়। বস এমন একটা 
ভাল কজর বেন বপ্রজম পজি বগজে। বমজয়রা তার এই ভড়িজত প্রতাড়রত েয়, ধরা বদয়। 
  
তুড়ম ড়ক প্রতাড়রত েজয়ে? 
  
নায়লা তীক্ষ্ণ গলায় বলল, আড়ম প্রতাড়রত েব বকন? 
  
এড়ি বললাম। 
  
না, তুড়ম এড়ি কলড়ন। বতামার মজন অনয ড়কেু আজে। তুড়ম ড়ক ভাব আমাজক? 
  
োমান েক ড়কজয় বগল। নায়লা েিাৎ এমন উজেড়েত েজয় বগল বকন? 
  
বতামার ড়ক ধারো বতামার বনু্ধর বপ্রজম আড়ম োবুডুবু খাড়ে? 
  
এইসব কথা বকন আসজে? 
  
কারে আজে বজলই আড়সজে। কারে না থাকজল আসত না। বতামাজক আড়ম ড় ড়ন–তুড়ম 
ভালমানুজষর মত ভড়ি কজর থাক। ভড়ি পেেিই। বতামার বভতরটা অনয পুরুষজদর মতই 
অন্ধকার। তুড়ম ড়ক বভজবে, বতামার মত ভালমানুষ পুরুষ আজগ বদড়খড়ন? বদজখড়ে। এরকম 
একেজনর সজি আমার ড়বজয়ও ড়িক েজয়ড়েল। তখন ধারো েজয়ড়েল এই মানুষটার মত 
মানুষ পৃড়থবীজত আর েন্মায়ড়ন। পৃড়থবীর বশ্রষ্ঠ এই মানুষ আমাজক ড়নজয় ড়ক করল োনজত 
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 াও? োনজত  াইজল বলজত পাড়র। শুনজল তুড়ম কলার বখাসার মত আমাজক রাস্তায় েুাঁজি 
বফলজব। 
  
নায়লা োউ মাউ কজর কাাঁদজে। কান্নার শজব্দ বাবু উজি পজিজে। বসও কাাঁদজত শুরু কজরজে। 
োমান তাড়কজয় আজে েতভম্ব েজয়। 
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১১. োমান অথফমস ঢুকল লথিত ভথিমত 
োমান অড়ফজস ঢুকল লড়িত ভড়িজত। বেন অপড়রড় ত কাজরা বাড়িজত বস ঢুকজত োজে। 
একু্ষড়ে বাড়ির দাজরায়ান বলজব, কাজক  ান? ড়ক প্রজয়ােন? োমান এই মুেূজতে কাউজক 
 াজে না। তার বতমন ড়কেু প্রজয়ােনও বনই। ড়তন মাজসর ববতন তাজক মাজসর এক 
তাড়রজখই ড়দজয় বদয়া েজয়জে। কযাড়শয়ার বেলুর রেমান বজলজেন, প্রড়ভজডন্ট ফাজণ্ডর টাকা 
আপনাজক পজর ড়েসাব কজর ড়দজয় বদব। কজয়কড়দন োক, তারপর আসুন।  ার ড়দন মাত্র 
ড়গজয়জে। এই  ার ড়দজন ড়কেু েবার কথা না। তবু োমান এজসজে। প্রড়ভজডন্ট ফাজণ্ডর 
টাকার েজনয বে এজসজে তা না। বকন এজসজে ড়নজেও োজন না। বক োজন, েয়ত লিা 
পাওয়ার েজনযই এজসজে। 
  
বগজটর কাজে দাজরায়ান েড়গর ড়ময়া ড়বড়ি টানড়েল। ড়বড়ি লুড়কজয় বফজল বলল, সযার, ভাল 
আজেন? তার গলায় অনযড়দজনর ব জয়ও ববড়শ আিড়রকতা। 
  
োমান বলল, ভাল আড়ে। 
  
আপজনর খবজর মনটা খুব খারাপ েইজে সযার। 
  
ও আো। ড়িক আজে। ড়িক আজে? 
  
দাজরায়াজনর সোনুভূড়ত োমাজনর ড়িক ভাল লাগজে না। আবার কাজরা সোনুভূড়ত তুেও 
করা োয় না। োমান অড়ফজস ঢুকল। তার ব য়ারটা খাড়ল। বটড়বজলর ফাইলপত্র সরাজনা 
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েয়ড়ন। োমাজনর পাজশর বটড়বজলর ইড়লয়াস সাজেব উ ু গলায় বলজলন–আজর োমান ভাই 
বে, আজসন আজসন। 
  
সবাই তাকাজে। ড়বশ্রী অবিা। 
  
োমাজনর মজন েল, অড়ফজস আসাটা ভুল েজয়জে। না এজলই েত। 
  
আপনার বকান বখাাঁেখবরই নাই। ড়ক বযাপার বলুন বদড়খ। 
  
এই ত আসলাম। বকমন আজেন? 
  
আর থাকাথাড়ক! বজসন বদড়খ,  া খান। 
  
ইড়লয়াস সাজেব োমানজক  া খাওয়ার েজনয অড়তড়রি বযস্ত েজয় পিজলন। বযস্ততাটাও 
ব াজখ পজি। 
  
 াকড়র বেজি ড়দজয় ভাল কজরজেন। গুড ড়ডড়সসান। এখন বযবসা করুন। বযবসা োিা 
বাঙালীর উন্নড়ত বনই।  াকড়র আজরা আজগই োিা উড় ত ড়েল। 
  
ইড়লয়াস সাজেব এমন ভড়ি করজেন বেন োমান ড়নজেই  াকড়র বেজিজে, তাজক োড়িজয় 
বদয়া েয়ড়ন। এই োতীয় বেজলমানুষী কথাবাতোর মাজন আজে? 
  
োমান সাজেব! 
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ড়জ্ব। 
  
দশটা-পাাঁ টা অড়ফস কজর বাঙালী োড়তর বমরুদণ্ড বভজঙ বগজে। বাঙালী এখন 
বমরুদণ্ডড়বেীন োত।  াকড়র বেজি আপড়ন কাজের কাে কজরজেন। 
  
 াকড়র বতা আড়ম োড়িড়ন, ওরা োড়িজয় ড়দজয়জে। 
  
একই বযাপার। ড়সিারা খান।  াজয়র সজি গরম গরম ড়সিারা ভাল লাগজব। 
  
োমান  া বখল। ড়সিারা বখল। অকারজে বজস থাকার বকান মাজন েয় না। উজি দাাঁিাল। 
ইড়লয়াস সাজেব বলজলন,  জল োজেন নাড়ক? 
  
ড়জ্ব। 
  
আবার আসজবন। মাজঝ মজধয আপনাজক না বদখজল ভাল লাজগ না। ড়নন, ড়সগাজরট ড়নজয় 
োন। 
  
োমালজক ড়সগাজরট ড়নজত েল। বফরার পজথ বস কযাড়শয়ার আবদুল কড়রম সাজেজবর সজি 
বদখা করজত বগল। কড়রম সাজেব োমানজক বদজখ ড়নষ্প্রাে গলায় বলজলন, বসুন। োজতর 
কাে বসজর বনই। 
  
বসব না। আে োই। 
  
বসজত বলড়ে, বসুন। 
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োমান বসল। কড়রম সাজেব োজতর কাে সারজত এক  ণ্টার মত সময় ড়নজলন। এক 
 ণ্টা পর মুখ তুজল বলজলন–আপনার প্রড়ভজডন্ট ফাজণ্ডর কাগেপত্র সব বরড়ড কজর 
বফজলড়ে। সব ড়মড়লজয় আপড়ন পাজেন একুশ োোর দুশ ড়তপ্পান্ন টাকা। আগামী বসামবার 
আসজবন। আড়ম ব ক আপনার োজত ড়দজয় বদব। 
  
ড়ে আো। 
  
আপনার ববতন ড়েসাব কজর বদখলাম, আপড়ন ড়কেু টাকা পান। বপ ড়ফজক্সশজন ভুল ড়েল। 
আপড়ন অড়ফজসর কাজে বতইশ শ নব্বই টাকা পান। টাকা ড়নজয় োন। বরড়ভনুয িযাম্প 
আজে? 
  
ড়জ্ব না। 
  
বরড়ভন িযাজম্পর েজনয দু টাকা ড়দন। ড়দজয় সই করুন। কযাশ টাকা ড়নজয় োন। 
  
োমান সই করল। টাকা ড়নল। 
  
টাকা গুজন ড়নন ভাই। 
  
আবারও ড়ক একশ টাকা ববড়শ ড়দজয়জেন? 
  
না, ববড়শ বদইড়ন। 
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তােজল আর মুনার দরকার বনই। 
  
েিাৎ এই টাকাটা বপজয় ড়ক খুড়শ েজয়জেন োমান সাজেব? ওই টাকা বতা পাওয়ার কথা 
ড়েল না। বলুন, খুড়শ েজয়জেন? 
  
ড়জ্ব। 
  
আপনার  াকড়র বে  জল বগজে এটা ভাবীজক বজলজেন? 
  
এখজনা বড়লড়ন। 
  
আড়মও তাই বভজবড়ে। পাজরনড়ন। বলা সম্ভবও না। পৃড়থবীর সবার কাজে বোট েওয়া োয়, 
স্ত্রীর কাজে বোট েওয়া োয় না। আমার দুবার  াকড়র ড়গজয়জে। এই বযাপারটা আমার ব জয় 
ভাল বকউ োজন না। োমান সাজেব, আমার একটা উপজদশ শুনুন–এই বে টাকাটা বপজলন, 
এটা ভাবীর োজত ড়দজয় ড়দন। ভাবীজক বলুন ইজেমত খর  করজত। ভাবী এজত খুব 
আনড়ন্দত েজবন। আনন্দ থাকজত ড়কজত এক সময় আপনার দুঃসমজয়র কথা বলুন। 
  
এজত বতা কিটা আজরা ববড়শ েবার কথা। 
  
েজব না। বসই বুড়িও ড়শড়খজয় ড়দজয় বদই। ভাবীজক বলজলন–এই  াকড়রর ব জয়ও ভাল 
একটা  াকড়রর বযবিা েজয়জে। 
  
ড়মথযা কথা বলা েজব? 
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ড়মথযা কথা বলজবন। আপড়ন বতা আল-আড়মন না বে সব সময় আপনাজক সতয কথা বলজত 
েজব। সংসার ড়টড়কজয় রাখজত েজল ড়মথযা বলজত েয়। শুধু ড়সজমন্ট ড়দজয় ইট গাাঁথা োয় না। 
ড়সজমজন্টর সজি বাড়ল ড়মশাজত েয়। ড়সজমন্ট েড়দ সড়তয েয়–ড়মথযা েল বাড়ল। এই দুইজয়র 
ড়মড়লত ফল েল ড়বশাল ইজটর গাাঁথুড়ন। 
  
ো সড়তয তাই ওজক বলব বজল ড়িক কজরড়ে। 
  
ড়িক আজে ভাই সতযবাদী–বলুন।  াকড়র-বাকড়রর ব িা ড়কেু করজেন? 
  
না। 
  
না কজর ভালই কজরজেন। ব িা কজরও ড়কেু েজব না। বদজশ সব ড়কেু আজে,  াকড়র বনই। 
আড়ম ড়ক আপনার েজনয ড়বকল্প বযবিা বদখব? আপনার মত অবিা আমার েখন েজয়জে 
তখন ঐ ড়বকল্প বযবিার উপর ববাঁজ ড়েলাম। ঐ লাইন আড়ম ড়কেুটা োড়ন। 
  
ড়বকল্প বযবিাটা ড়ক? 
  
ড়টউশাড়ন। রমরমা বযবসা। অজনক পয়সাওয়ালা অপদাথে বাবা-মা আজে োরা তাজদর 
বেজলজমজয়র েজনয বদি োোর, দুোোর টাকা ববতজন প্রাইজভট ড়টউটর রাজখ। এ রকম 
দুটা বোগাি করজত পারজল আপনার সমসযার সামড়য়ক সমাধান েজব। ব িা করব? 
  
প্রাইজভট ড়টউশড়ন কখজনা কড়রড়ন। 
  
কজরন ড়ন, এখন করজবন। 
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ড়ক পিাব তাও বতা োড়ন না। 
  
ড়ি-জফাজরর বাচ্চা পিাজবন, বতমন ড়কেু োনজতও েজব না। বাবা-মারা বতা আর পরীক্ষা 
ড়নজত আসজেন না আপড়ন ড়ক পিাজেন। আপড়ন েখন পিজবন–তারা তখন িার ড়টড়ভ 
বদখজব ড়কংবা পাড়টে-ফাড়টেজত োজব। ড়ক, ব িা করব? 
  
োমান ড়কেু বলল না। কড়রম সাজেব খাড়নকটা ঝুাঁজক এজস বলজলন, আড়ম ড়ক বলড়ে মন 
ড়দজয় শুনুন। পরশু ড়দন সন্ধযার পর আমার বাসায় আসুন। সারভাইভাজলর ব িা বতা করজত 
েজব বর ভাই, েজব না? 
  
ড়জ্ব েজব। 
  
আর এড়দজক বি সাজেজবর সজি আড়ম আপনার বযাপারটা বলব। সৎ মানুষ এবং কাজের 
মানুষ–ওজদর েড়দ  াকড়র  জল োয় তােজল বতা  লজব না। তােজল বুঝজত েজব বকয়ামত 
এজস বগজে। 
  
োমান বলল, উড়ি? 
  
উিজবন? উিুন। মজন রাখজবন পরশু ড়দন সন্ধযা, আর ভাবীজক টাকাটা ড়দজয় বদজবন। ইনার 
মনটা ভাল থাকা দরকার। বুঝজত পারজেন ভাই? 
  
পারড়ে। 
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োমাজনর বকান কাে বনই। বাসায় ড়ফজর বেজত পাজর। অসমজয় বাসায় ড়ফরজল নায়লা খুব 
অবাক েজব। খুড়শও েজব। বাবু ড়ক করজব বক োজন। ড়নশ্চয়ই দাাঁত ড়কিড়মি করজব। 
বািাবাড়ি রকজমর খুড়শ েজল বাবু দাাঁত ড়কিড়মি কজর। বাবুর েজনয ড়কেু ববলুন ড়কজন 
ড়নজয় বগজল েয়। এক সজি  ারটা  ার রজঙর গযাস ববলুন ড়নজয় বগজল বাবু ড়ক করজব? 
পাাঁ  টাকা কজর দাম েজল  ারটা কুড়ি টাকা। এক সজি  ারটা বকনার েনয ড়কেু কজম 
েয়ত বদজব। নায়লার েজনয ড়কেু ড়কজন ড়নজয় বগজল েয়। বকান ড়েড়নসটা তার সবজ  পেন্দ 
োমান োজন না। কাজ র  ুড়ি ড়ক পেন্দ? প্রায়ই কাজ র  ুড়ি বকজন। 
  
দরো খুলল, নায়লা। খুড়শ খুড়শ গলায় বলল, আজর তুড়ম? আে সকাল সকাল  জল এজল 
বে? 
  
োমান ড়কেু একটা েবাব ড়দজত োড়েল, তার প্রজয়ােন েল না। নায়লা ব াঁড় জয় ডাকজত 
লাগল–বাবু বদজখ োও বক এজসজে, বদজখ োও। 
  
নায়লা বলল, বাবু বে ড়ক কাণ্ড শুরু কজরজে না বদখজল তুড়ম ড়বশ্বাস করজব না। বস োাঁটা 
ভুজল বগজে। আে সকাল বথজক োমাগুড়ি ড়দজে। 
  
বসড়ক? 
  
আড়ম োসজত োসজত বাাঁড়  না। বাচ্চারা োমাগুড়ি বথজক োাঁটা বশজখ বস োাঁটা বথজক 
োমাগুড়ি। বাবু কই আসজতা–বাবাজক বদজখ োও। 
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বাবু পদো ফাক কজর বসার  জর এল। বস সড়তয সড়তয োমাগুড়ি ড়দজে। োমান োত 
বাড়িজয় বেজলজক বকাজল ড়নল। 
  
নায়লা বলল, বতামাজদর অড়ফস ড়ক আে সকাল সকাল েুড়ট েজয় বগজে? 
  
হাঁ। 
  
তুড়ম ড়ক ভাত খাজব? না বখজয় এজস? 
  
বখজয় এজসড়ে। 
  
কযাড়ন্টজন বখজয়ে ড়নশ্চয়ই। আে ভাত ড়নজয় োওড়ন বকন? আড়ম রান্না বশষ কজর এজস 
বসার  জর বদড়খ তুড়ম  জল বগে। 
  
বদড়র েজয় োড়েল… 
  
বদড়র েজয় োড়েল বজলই তুড়ম বুড়ঝ আমাজক না োড়নজয়  জল োজব। আমার এত মন 
খারাপ েল। আো বশান তুড়ম ড়ক আমার উপর বকান রাগ কজরে? 
  
নাজতা। 
  
আমার ধারো গতরাজত আমার আে বাজে কথা শুজন তুড়ম আমার উপর রাগ কজরে। 
  
আড়ম এত  ট কজর কাজরা উপর রাগ কড়র না। 
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বসটাও োড়ন। রাগ না করাটাও ভাল না। রাগ টাগ করার মত আড়ম েড়দ ড়কেু কড়র তােজল 
অবশযই রাগ করজব। বে রাগ করজত পাজর না বস ভালও বাসজত পাজর al 
  
বক বজলজে–আলম? 
  
হাঁ। 
  
আলম মজন েয় আজমড়রকা ড়গজয় খুব ওস্তাদী ধরজের কথা ড়শজখজে। 
  
নায়লা বেজস বফলল। মাজক োসজত বদজখ বাবুও োসজে। োমান বলল, আে ড়বজকজল 
বকাথাও ববিাজত োজব? 
  
নায়লা ড়বড়স্মত েজয় বলল, ববিাজত োব বকন? 
  
এড়ি। আড়মরাজতা োই না কখজনা। সব সময়  জরই থাড়ক। 
  
নায়লা ড়নঃশ্বাস বফজল বলল, আমার োবার োয়গা বনই। কাজবা বসায় োবার ব জয় বরং 
বদাকাজনর  ুরজত ভাল লাজগ। 
  
 ল বদাকাজন বদাকাজন  ুরব। খাড়ল োজত? 
  
খাড়ল োজত? 
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না খাড়ল োজত না। এই টাকার রাখ বতামার কাজে। ইোমত খর  কর। 
  
নায়লা েতভম্ভ গলায় বলল, আড়ম ড়কেুই বুঝজত পারড়ে না। ড়কজসর টাকা। 
  
অড়ফজস বথজক েিাৎ ড়কেু টাকা বপজয় বগলাম। বতামাজকজতা খর  করার মত নগদ টাকা 
পয়সা ড়কেু ড়দজত পাড়র না। 
  
তুড়ম ড়ক সড়তয টাকাটা আমাজক ড়দে? 
  
েযাাঁ। 
  
এজতা অজনক টাকা। 
  
অজনক না। সামনযই। তুড়ম ইোমত খর  কর আড়ম বদড়খ। 
  
আমার এখজনা ড়বশ্বাস েজে না। মজন েজে ববাধেয় স্বপ্ন টপ্ন বদখড়ে। 
  
োমান লড়িত ভড়িজত বলল, সামানয কজয়কটা টাকা ড়ক বে তুড়ম বল। 
  
সব টাকাটা েড়দ আড়ম আে সন্ধযার মজধয খর  কজর বফড়ল তুড়ম ড়কেু বলজব না? 
  
না। 
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ববশ আে সন্ধযার মজধয খর  করব। আড়ম একা ড়নউমাজকেজট োব। তুড়ম বাবুজক ড়নজয় 
থাকজব। তুড়ম সজি থাকজল সব সময় মজনর মজধয খ খ াড়ন খাকজব–বাবুও বাড়তস দুদু 
বাড়তস দুদু করজব। 
  
তুড়ম োও। আড়ম বাবুজক রাখব। 
  
োমান বাবুজক ড়নজয় খাজট বজস আজে। একটু দূজর োমাজনর ড়দজক ড়পি ড়দজয় গভীর 
আনজন্দ টাকা গুনজে নায়লা। দৃশযটা এত সুন্দর লাগজে োমাজনর। আো তড়র েড়দ ড়কেু 
ববড়শ টাকা থাকজতা। বস েড়দ প্রড়তমাজস অিত একবার নায়লাজক এমন খুড়শ করজত 
পারজতা। 
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১২. নায়লা থবমকল বিমকই থনউমামকেমট  ুরমছ 
নায়লা ড়বজকল বথজকই ড়নউমাজকেজট  ুরজে। অনযড়দন ো বদজখ সবই ড়কজন বফলজত ইো 
কজর। আে আর ড়কেুই ড়কনজত ইো করজে না। বাবুর েজনয লাল টুকটুজক একটা বল 
শুধু বকনা েজয়জে। েটা ড় নামাড়টর বপ্লট বকনার েজনয এড়লজফন্ট বরাজডর বদাকানগুড়লজত 
অজনক োাঁটাোাঁড়ট করল। পেন্দও করল। বশষ পেেি ড়কনল না। আেই ড়কনজত েজব 
এমনজতা বকান কথা না। পজর ড়কনজলও েজব। বরং োমাজনর েজনয একটা শাটে বকনা 
োক। রঙ ঙা সাটে, ো গাজয় ড়দজলই  ট কজর বয়স দশ বের কজম োয়। ও পরজত  াইজব 
না। বোর কজর পরাজত েজব। 
  
শাটে ড়কনজত ড়গজয় নায়লার মজন েল আলজমর েজনযও একটা ড়কেু বকনা উড় ত। বস এত 
উপোর ড়দজয়জে তাজক একটা ড়কেু না ড়দজল ভাল বদখায় না। ঐড়দন বে পাঞ্জাবী পজর 
এজসড়েল বসটা বতমন ভাল ড়েল না। কত সুন্দর সুন্দর পাঞ্জাবী ববর েজয়জে। ড়সজল্কর ড়কেু 
ড়প্রন পাঞ্জাবী আিং এ পাওয়া োয়–এত সুন্দর। গাজয় ড়দজল দামী ড়কেুই ড়দজত েয়। 
  
সন্ধযা েজত এখজনা  ণ্টা খাড়নক বাড়ক। এরমজধয পাঞ্জাবী ড়কজন আলমজক বোজটজল ড়দজয় 
সন্ধযায় সন্ধযায় বাসায় বফরা োজব। তা োিা ড়বজয়র বযাপাজর কতদূর ড়ক েল বসটাও োনা 
দরকার। বস অরুনার সজি এসব ড়নজয় আলাপ কজরজে ড়ক না তা োনার প্রজয়ােন আজে। 
একটা বযাপার োমানজক বলজত বস ভুজল বগজে। অরুনাজদর ফযাড়মড়লজত পাগল আজে। 
অরুনার বি মামা বি উন্মাদ। মাজঝ মাজঝ তাজক ড়শকল ড়দজয় ববাঁজধ রাখজত েয়। পাগলামী 
বংশগত বরাগ। বংজশ একেজনর থাকজল পরবতেী বেনাজরশজন কাজরার না কাজরার বদখা 
োয়। সড়তয আবার এটা বেজন শুজনও েড়দ আলম ড়বজয় করজত  ায় করজব। তজব তাজক 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । ছায়াবীথি । উপনযাস  

 187 

www.bengaliebook.com                                  সূথিপত্র 

 

 

েড়দ মতামত ড়েজেস কজর বস কলজব–না। ড়রস্ক বনয়ার প্রজয়ােন ড়ক? বাংলাজদজশ ড়ক 
বমজয়র অভাব েজয়জে। খুাঁেজল অরুনার ব জয় অজনক সুন্দর সুন্দর বমজয় পাওয়া োজব। 
  
নায়লা সাজি সাতশ টাকা ড়দজয় ড়সজল্কর একটা পাঞ্জাবী ড়কনল। এক সজি এতগুড়ল টাকা 
 জল বগল ড়কন্তু তার বতমন খারাপ লাগল না। বরং পাঞ্জাবীটা ড়কজন ভাল লাগল। মজন েল 
আলজমর ঋে বস খাড়নকটা বশাধ কজরজে। 
  
োমান শুনজল রাগ করজব ড়ক? না রাগ করজব না। নায়লার ধারো োমান খুড়শই েজব। 
বব ারার বনু্ধ বান্ধব এজকবাজরই বনই। একড়ট মাত্র বনু্ধ–তাজক বস খুব পেন্দ কজর। 
  
  
  
আলম দরো খুজল অবাক েজয় বলল, আজর তুড়ম। ড়বগ সারপ্রাইে। আড়ম বতামাজদর 
এখাজনই োড়েলাম। 
  
সড়তয? 
  
েযাাঁ সড়তয। এই বদখ োমা কাপি পজর ততরী েজয় আড়ে। সজি বপড়ির পযাজকট। বতামার 
রাগ ভািাজনার েজনয বপড়ে ড়নজয় োড়েলাম। 
  
আড়ম ড়ক রাগ কজরড়ে বে রাগ ভািাজবন? 
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অবশযই রাগ কজরে। বকন কজরে বসটাই বুঝজত পারড়ে না। ঐ ড়দন বতামার বেজলর 
েম্মড়দজন ড়গজয় লক্ষ করলাম তুড়ম ভীষে বরজগ আে। কাজেই বতামাজক না  ড়টজয় ফড়ি 
নড়ি করলাম অরুনা বমজয়টার সজি। 
  
অরুনাজক আপনার খুব পেন্দ েজয়জে তাই না? 
  
খুব না। তজব অপেন্দ েয় ড়ন। 
  
অরুনাজক ড়বজয় করজবন? 
  
ও রাড়ে থাকজল আমার আপড়ে বনই। 
  
অরুনা খুব রাড়ে েজব। 
  
আলম বলল, এখন বল, তুড়ম ড়িক সন্ধযায় সন্ধযায় বকাজথজক উপড়িত েজল? নায়লা বলল, 
আপনার এখাজন ড়ক সন্ধযাজবজলা আসা ড়নজষধ? 
  
না ড়নজষধ না। তুড়ম এজসে আড়ম ভয়ংকর খুড়শ েজয়ড়ে। আমরা এক  ণ্টা মযারাথন গল্প 
করব। 
  
পাগল েজয়জেন? আড়ম একু্ষেী ড়বদায় েব। আপনার েজনয সামানয উপোর এজনড়ে। 
উপোরটা ড়দজয়ই ড়বজদয় েব। 
  
আমার েজনয উপোর? 
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হাঁ। আড়ম আপনার েনয একটা পাঞ্জাবী এজনড়ে। 
  
আশ্চেে। এত প্রথম বকউ আমাজক উপোর ড়দল। ড়বশ্বাস কর নায়লা। আড়ম বাড়নজয় বলড়ে 
না, বা ড়মজথযও বলড়ে না। আড়ম কাজরা কাে বথজক বকান উপোর পাইড়ন। 
  
নায়লা বলল, আড়ম উড়ি? 
  
অসম্ভব বতামাজক উিজত বদয়া েজব না। তুড়ম  ুপ াপ বজসা। আড়ম পাঞ্জাবীটা পজর আড়স। 
তারপর পাঞ্জাবী পজর আমরা দুেন লাউঞ্জ খাব– া খাব। গল্প করব। 
  
না না আড়ম একু্ষেী োব। একু্ষেী। 
  
আলম গম্ভীর মুজখ বলল, ববশ োও। 
  
আপড়ন রাগ করজবন না। আমাজক একু্ষেী বেজত েজব। 
  
আড়ম রাগ করড়ে না। বতামার একু্ষেী বেজত েজল তুড়ম োজব। 
  
আপড়ন রাগ করজেন। 
  
আড়ম তােজল োড়ে। 
  
আো। 
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 জরর বাইজর এজসই নায়লার মজন েল বস এরকম বেজলমানুষী বকন করল। েুজট  র 
বথজক ববর েজয় আসার মত ড়ক কারে  জটজে? মাত্র সন্ধযা েজয়জে। বসজতা ড়কেুক্ষে 
থাকজতই পারজতা? বে েজনয বস এজসজে বসটাজত েয় ড়ন–অরুনার বি মামা বে পাগল 
এই কাটাজতা বলা েয়ড়ন। বস-ড়ক আবার ড়ফজর োজব? ড়ফজর বেজত লিা লাগজব। ড়কন্তু 
লিা লাগারই বা ড়ক আজে? বস দরোর ববল ড়টপজব–আলম দরো খুলজব। বস বলজব, 
বে কথাটা বলার েজনয এজসড়েলাম বসটাই বলজত ভুজল বগড়ে … আলম বলজব, বভতজর 
এজস বল। বস বলজব, না ো বলার এখাজন দাড়িজয় বজল  জল োব। আলম বলজব, ড়ক 
বেজলমানুষী করে? দরোয় দাড়িজয় আবার কথা ড়ক? বভতজর আস। বস বভতজর োজব 
তজব খুব অল্প সমজয়র েজনয …। 
  
নায়লা কড়রজডাজর সাঁড়িজয় আজে। বস মন ড়িক করজত পারজে না–ড়ক করজব। বপতজলর 
ববাতামজদয়া নীল বকাট পজর বোজটজলর এক কমে ারী নায়লার কাজে এড়গজয় এজস বলল, 
আপড়ন কার কাজে োজবন। 
  
নায়লা খতমত বখজয় বলল, কাজরা কাজে োব না। বোজটল বথজক ববরুব। 
  
মযাডাম ড়লফট ডান ড়দজক। 
  
থযাংক য়ুয। 
  
নায়লা েজন্ত্রর মত ড়লফজটর ড়দজক এগুজে। তার এখন আর বাড়ি ড়ফরজত ইো করজে না। 
একা একা শেজর ড়কেুক্ষে  ুরজত ইো করজে। ভািায় বটড়ক্স বে সব পাওয়া োয় তার 
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একটা  ণ্টাখাড়নজকর েজনয ভািা কজর শেজর  ুরজল বকমন েয়? ঐ সব বটড়ক্সর ভািা 
কত? 
  
 ন েজয় সন্ধযা বনজমজে। নায়লা ফুটপাথ ধজর োটজে। বস োজে ফামেজগজটর ড়দজক। 
ফামেজগজট তার পড়রড় ত বকউ থাজক না। তবু বস ঐ ড়দজক বকন োজে ড়নজেও োজন না। 
  
  
  
রাত দশটার মত বাজে। নায়লা এখজনা বাসায় ড়ফজরড়ন। োমান খুবই দুঃড়শ্চিায় পজিজে। 
শীজতর সময় রাত দশটা অজনক রাত। বদাকানপাট বন্ধ েজয় োয় রাত আটটার মজধয 
তারপজরও এত রাত পেেি নায়লা বাইজর ড়ক করজে? বকান ড়বপদ আপদ েয়ড়নজতা? 
েয়জতা বকান এড়ক্সজডন্ট কজরজে ড়কংবা বকান বদজলজকর পাল্লায় পজিজে। 
  
বাবু খুব কান্নাকাড়ট করজে। কাাঁদজত কাাঁদজত বে ড়ক উজি ড়কেুক্ষে আজগ একগাদা বড়ম 
কজরজে। বড়ম কজর এখন প্রায় বনড়তজয় পজিজে। মাম্রাট মান্নাট বজল–এখন বস আর কাদজে 
না, তজব ব াখ বি বি কজর  ারড়দজক বদখজে েয়ত আশা করজে বে বকান মুেূজতে মাজক 
বস বদখজত পাজব। 
  
ড়ফরুর মা। 
  
ড়ে ভাইোন? 
  
ড়ক কড়র বলজতা? নায়লাজতা এখজনা অড়সজে না। 
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ভাইোন ড় িা কইজরন না। আইসযা পিব। 
  
তুড়ম ড়ক একটু বাবুজক রাখজব আড়ম খুাঁজে আড়স। 
  
কই খুাঁেজবন ভাইোন ঢাকা শেরজতা আফজনর বোড বমাি োগা না। 
  
খুবই সড়তয কথা। োমড়ন বকাথায় খুাঁেজব? না খুাঁজে  জরই বা বজস থাজক ড়ক ভাজব? 
  
ভাইোন। 
  
হাঁ। 
  
আম্মাজর আফজন ভাল ডািার কড়বরাে বদখান। আম্মার ভাবগড়তজক ভাল বিজক না। 
  
বকন? 
  
আম্মা রাইত  ুমায় না। 
  
ড়ক বল তুড়ম? 
  
কাইল বশষ রাইত বদখড়ে বসার  জর ড় য়াজর  ুপ াপ বসা। তার আজগর রাইজতও বদখড়ে। 
  
তুড়ম একটু বাবুজক রাখজতা আড়ম বদড়খ বখাাঁে ড়নজয়। 
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বাবু ড়ফরুর মার কাজে বেজত বতমন আপড়ে করল না। মজন েজে বস বুঝজত পারজে তার 
বাবা োজে মাআাঁটজক আনজত। 
  
  
  
োমান এপাটেজমন্ট ড়বড়ল্ডংজয়র বগজটর কাজে আসজতই নায়লার বদখা পাওয়া বগল। বস 
বববীজটড়ক্সর ভািা বমটাজে। োমান বলল, এত বদড়র? 
  
নায়লা োসল। প্রােেীন োড়স োমান বলল, আড়ম বে ড়ক রকম দুড়শ্চিায় পজিড়েলাম … 
তুড়ম আজরকটু বদড়র করজল আমার োটে এযাটাক েজয় বেত। নায়লা ড়কেু বলল না। তার 
োজত বাবুর লাল বল। বববীজটড়ক্সজত কজর বস একটা ফুজলর টবও এজনজে। ঢাকা কজলজের 
সামজন বথজক ড়কজনজে। রাবার গাজের  ারা। 
  
োমান আবার বলল, তুড়ম বকাথায় ড়েজল? 
  
নায়লা বলল, রাস্তায়। 
  
নায়লা ড়লফজটর ড়দজক এগুজে। োমান বলল, বতামাজক ড়সাঁড়ি ড়দজয় উিজত েজব। ড়লফট 
আে সন্ধযা বথজক নি। 
  
নায়লা ড়নঃশজব্দ ড়সড়ি ভািজে। োমাজনর কাজে খুব অবাক লাগজে বে নায়লা এখজনা 
ড়েজেস করজে না–বাবু বকমন ড়েল? বকন বস োনজত  াজে না? এ রকম করজে বকন 
শায়লা? 
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বাসার দরোর কাজে এজস নায়লা থমজক দাড়িজয় ড়েজেস করল–বাবু কান্না কাড়ট কজরড়েল? 
  
োমান ড়মখযা কজর বলল, অল্প বতমন না। 
  
বাবু  ুমুজে। তার গাল বভো। নায়লা বেজলজক বদখল ড়কন্তু আদর করল না। বাবুর গাজল 
মশা বজসজে, নায়লা মশাটাজকও মারল না। 
  
ড়ফরুর মা বগাসজলর পাড়ন দাও বতা? 
  
আফজন ড়েজলন কই আম্মা। ড় িায় ড় িায় ভাইোজনর মুখ শুকাইয়া বড়ি েইয়া বগজে। 
  
বতামাজক বগাসজলর পাড়ন ড়দজত বলড়ে পাড়ন দাও। বাবুর উপর মশাড়র খাাঁড়টজয় ড়দজয় োও। 
  
োমান লক্ষয করল নায়লা তার ব াজখ ব াজখ তাকাজে না। এমন ভাব করজে বেন  জর 
ড়িতীয় প্রােী বনই। োমড়ন বলল, বকনাকাটা ড়ক কজরে? 
  
ড়কেু কড়র ড়ন। 
  
োমান বলল, তুড়ম ড়কেুড়দন বতামার বাবা-মার সজি থাক। 
  
বকন? 
  
এজত বতামার অড়ির ভাবটা দূর েজব। 
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আমার অড়ির ভাব বতামাজক বক বলল? 
  
বকউ বজলড়ন–বদখজত পাড়ে। 
  
ববড়শ বদখজত বেও না। ববড়শ বদখা ভাল না। ববড়শ বদখজত বগজল আফজসাজসর সীমা থাকজব 
না। এক সময় ড় ৎকার কজর বলজব, োয় োয় বকন ববড়শ বদখজত বগলাম… 
  
বতামার কথাবাতো বুঝজত পারড়ে না। 
  
না ববাঝাই ভাল। 
  
তুড়ম কড়দন বতামার বাবা মার সজি থাকজল আমার সুড়বধা েয়। বদজশর বাড়ি বথজক  ুজর 
আসজত পাড়র। অজনক ড়দন োওয়া েয় না। োওয়াও দরকার …। 
  
োওয়া দরকার েজল োও। আমাজক ড়নজয় এত ড় িার ড়কেু বনই। আড়ম বকাথাও োব না। 
এই এখাজনই থাকব। তুড়ম ো ভাবজে তা েজব না। 
  
আড়ম ড়ক ভাবড়ে? 
  
নায়লা কড়িে গলায় বলল, তুড়ম ভাবে–তুড়ম বদজশর বাড়িজত  জল োজব। খাড়ল ফ্ল্যাট পজর 
থাকজব–বরাে আলম আসজব। অজনক রাত পেেি গল্প করজব। বকান বকান বার রাত এত 
ববড়শ েজব বে বস বোজটজল ড়ফরজব না। বথজকই োজব। 
  
োমান অবাক েজয় বলল, আড়ম কখজনা এরকম ড়কেু মজন কড়রড়ন। কখজনা না। 
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সাধু সােজত বেও না। আমার কাজে সাধু বসজে পার পাজব না। আমার বদড়র বদজখ তুড়ম 
বে অড়ির েজয়ে, ড়ক েজনয অড়ির েজয়ে তুড়ক মজন কজরে আড়ম োড়ন না? খুব ভাল কজর 
োড়ন। তুড়ম বভজবে আড়ম বতামার বনু্ধর বোজটজল বজস আড়ে। 
  
আড়ম এরকম ড়কেু ভাড়ব ড়ন নায়লা। 
  
বতামার বনু্ধর সজি আমার অবড়শয বদখা েজয়জে। তাজক একটা ড়েড়নস ড়দজত ড়গজয়ড়েলাম। 
এত বকাথায় ড়েলাম তাও বড়ল–খাড়নকক্ষে রাস্তায়  ুজরড়ে তারপর অরুনার বাসায় 
ড়গজয়ড়েলাম। এখন তুড়ম ড়ক আমাজক বেরা করজত  াও? বেরা করজত  াইজল বেরা কর। 
  
োমান তাড়কজয় আজে। ড়ফরুর মা বাথরুজম পাড়ন ড়দজয় এজস খবর ড়দল। নায়লা শািভড়িজত 
বাথরুজম ঢুকল। সারাগাজয় সাবান বমজখ আে বস অজনকক্ষে বগাসল করজব। বগাসল কজর 
বস োজদ বজস গরম এক কাপ কড়ফ খাজব। ইনিযান্ট কড়ফর একটা বকৌটা বস ড়কজন 
এজনজে। কড়ফ বখজত ভাল লাজগ না, ড়কন্তু কড়ফর গন্ধটা সুন্দর! 
  
  
  
োমান বাবুর পাজশ শুজয়ড়েল। তার ব াখ বন্ধ ড়কন্তু নায়লা বুঝজত পারজে বস বেজগ আজে। 
নায়লা  ুল আাঁ িাল। কােলদানী বথজক কােল ড়দল। ড়ক মজন কজর বিাজট ড়লড়পড়িক 
ড়দল। আয়নায় ড়নজেজক খাড়নকক্ষে বদখল। তারপর রান্না জর ঢুকল কড়ফ বানাজত। ড়ফরুর 
মা ভাত তরকারী গরম করজে। ড়ফরুর মা বলল, ভাত খাইজবন না আম্মা? 
  
না। বতামার ভাই বখজয়জে? 
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না ভাইোনও খায় নাই। ভাইোন সন্ধযাকাজলই বলজে ভাত খাইব না–তার শইল খারাপ। 
  
তুড়ম ভাত বখজয় শুজয় পর। 
  
আড়ম ভাত বকান কাজলই খাইড়ে। আমরা েইলাম গরীব মানুষ, ভাত না খাইজল আমরার 
পুজষ না। ধনীর উল্টা ড়নয়ম ভাজতর বদজল  া খাইজলও পুজষ। 
  
ড়ফরুর মা, তুড়ম বেমন গরীব আমরাও বস রকম গরীব। ধনী কাজক বজল তুড়ম োন না। 
  
না োনাই ভাল আম্মা। 
  
এটা ড়িক বজলে না োনাই ভাল। ড়ফরুর মা োজদ পাড়ি টা বপজত ড়দজয় এজস বতা। 
  
ও আল্লা এই শীজত োজদ বইজবন? মাথার উপজর বতা আম্মা উস পিব। 
  
পিুক। আর বশান এই দুটা কাপ োজদ বরজখ এজসা। 
  
বিজলাজকর কাে কারবার ববাঝা বি দায় বতা আম্মা। বিজলাক েইল আম্মা আল্লাপাজকর 
এক আেব েীব। 
  
েজয়জে কথা বনু্ধ। 
  
নায়লা োমাজনর গাজয় োত বরজখ নরম গলায় বলল, এই আস বতা। 
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োমান উজি বসল। নায়লা বকামল গলায় বলল, এক ড়টন কড়ফ ড়কজনড়ে। এজস 
বিজলাকজদর মত কড়ফ খাই। 
  
নায়লা োত ধজর োমানজক নামাল। োমাজনর ড়বস্মজয়র সীমা রইল না। নায়লার বযাপারড়ট। 
বস এরকম করজে বকন? নায়লা বলল, আমার কথাবাতো শুজন বতামার আজক্কল গুিুম 
েজয়জে তাই না? রাগ কজরা না। োত বোি কজর ক্ষমা  াড়ে। এই বদখ বতামাজক ভুলাজনার 
েজনয রাত দুপুজর বসজেড়ে। 
  
আমাজক ভুলাজনার বকান দরকার বনই। 
  
দরকার আজে। স্ত্রীর উড় ত স্বামীজক ভুলাজনার ব িা করা আবার স্বামীর উড় ত স্ত্রীজক 
ভুলাজনা! তুড়ম আমাজক ভুলাজনার েজনয কখজনাই ড়কেু কর না। আড়ম ড়কন্তু কড়র। 
  
োমান কড়ফর কাজপ  ুমুক ড়দজত ড়দজত বলল, বতামাজক ভুলাজনার েজনয আড়ম কখজনা ড়কেু 
কড়র না–কারে আড়ম োড়ন বতামাজক ভুলাজনার বকান দরকার বনই। 
  
এটা ড়কন্তু ভুল। খুব ভুল। 
  
না ভূল না। তা োিা নায়লা ভূলাজনার কায়দা কানুনও আড়ম োড়ন না। 
  
বমজয়জদর ড়বজশষ কজর স্ত্রীজদর ভুলাজনা অসম্ভব সেে। মন্ত্রীরা বে সব ড়েড়নস পেন্দ কজর–
মাজঝ মজধয বসই সব করজব। 
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োমান োলকা গলায় বলল, তুড়ম ববিাজত পেন্দ কর। টাকা পয়সা খর  করজত পেন্দ 
কর। আড়ম বসই সব পেন্দ বমটাব ড়ক কজর বল। 
  
থাক বতামাজক বমটাজত েজব না। মাজঝ মাজঝ আমাজক তুড়ম গয়নার বদাকাজনর সামজন ড়দজয় 
 ুড়রজয় আনজব। না-ড়ক বসটাও পারজব না? 
  
পারব। 
  
শুধু শুধু  া খাে বে বতামার ড়সগাজরট বনই? 
  
না। 
  
আমার কাজে  াে না বকন? 
  
আজে বতামার কাজে? 
  
অবশযই আজে। আে ড়নউ মাজকেজট ড়গজয় প্রথম বে ড়েড়নসটা ড়কজনড়ে বসটা েজে এক 
পযাজকট ড়সগাজরট। রাস্তায় দাড়িজয় বে ড়সগাজরট ড়বড়ক্র কজর ওজদর বললাম, সবজ  দামী 
ড়সগাজরট এক পযাজকট ড়দন বতা। বসই এই ড়সগাজরট ড়দল। বখজয় বদখজত বকমন? 
  
দাম কত? 
  
দাম শুনজল বতা তুড়ম আর বখজত পারজব না। কাশজত থাকজব। একশ কুড়ি টাকা দাম। 
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সবেনাশ। বতামার সােজসর বতা নায়লা সীমা পড়রসীমা বনই–একশ কুড়ি টাকা ড়দজয় এক 
পযাজকট ড়সগাজরট ড়কনজল? একটা শলার দাল ে টাকা। 
  
এত দাম ড়েসাব করজত েজব না। খাও বতা। আর বশান আড়মও ড়কন্তু একটা টান বদব। 
তুড়ম োসজত পারজব না। দামী ড়সগাজরজট একটা টান ড়দজয় বদড়খ বকমন লাজগ। 
  
সড়তয টান বদজব? 
  
হাঁ। 
  
নায়লা ড়সগাজরজট টান ড়দজয় খুকখুক কজর কাশজত লাগল। তার ব াজখ পাড়ন এজস বগজে। 
বস ব াখ মুেজত মুেজত বলল–সবেনাশ। 
  
োমান োসজে। 
  
নায়লা বলল, শখ কজর বকউ এই ড়েড়নস খায়? 
  
োমান বলল, িাণ্ডা লাগজে  ল বভতজর োই। 
  
নায়লা বলল, আর একটু বস পাাঁ  ড়মড়নট। 
  
দুেন  ুপ াপ বজস আজে। োমান তাড়কজয় আজে নায়লার ড়দজক। নক্ষজত্রর আজলায় ড়ক 
সুন্দর লাগজে বমজয়টাজক। 
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োমান বলল, বতামার মজন ড়ক অজনক কি নায়লা? 
  
নায়লা সজি সজি বলল, েযাাঁ। 
  
বকন বলজতা? 
  
ড়ক েজব বজল। 
  
এজককেন মানুজষর এজকক রকম কি। বতামার কিটা ড়ক রকম শুজন বদড়খ। 
  
নায়লা দী ে ড়নঃশ্বাস বফজল বলল–বোটজবলা বথজক আমার খুব গাজনর শখ ড়েল। আড়ম 
অজনযর কাজে শুজন শুজন গান তুলতাম। সবাই বলজত এত ভাল গলা। এত ভাল গলা। 
লাস ফাইজভ েখন পড়ি তখন আমাজদর সু্কজলর ১০০ বের পূড়তে উপলজক্ষ খুব বি একটা 
ফাংশান েজয়ড়েল। ড়শক্ষামন্ত্রী এজসড়েজলন। বসখাজন আড়ম একটা গান গজয়ড়েলাম। উড়ন 
আমাজক বকাজল ড়নজয় বজলড়েজলন — এই বমজয় গান বগজয় একড়দন ভুবন ড়বখযাত েজব। 
আে বতা তুড়ম বদখেই ভুবন ড়বখযাজতর নমুনা।  ল  ুমুজত োই। আসজলই িাণ্ডা লাগজে। 
  
বতামার বাবা গান বশখার বকান বযবিা কজর বদন ড়ন? 
  
বকাজেজক বদজবন? ভাত খাবার পয়সা বনই। আমাজদর সু্কজলর গাজনর অপা আমাজক একটা 
োরজমাড়নয়াম ড়কজন ড়দজয়ড়েজলন। বাবা বসই েড়রজমাড়নয়াম রাজখন ড়ন বফরত পাড়িজয়ড়েজলন। 
  
বকন? 
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োড়ন না বকন? আড়ম শুধু বকাঁজদড়ে–বাবাজক ড়কেু ড়েজেস কড়রড়ন। মানুজষর সব দুঃখ 
একসময় কজম োয়। আমার গান ড়শখজত না পারার দুঃখ বকানড়দন কমজব না। েখন বকান 
সুন্দর গান শুড়ন তখনই মজন েয়–আড়মজতা এরজ  সুন্দর গাইজত পারতাম।  ল  ুমুজত 
োই। ও আো বতামাজক ড়কন্তু আজরকটা কথা বলা েয়ড়ন। আড়ম বতামার বনু্ধজক একটা 
পাঞ্জাবী ড়কজন ড়দজয়ড়ে। উড়ন এত উপোর ড়দজয়ড়েল আমার লিা লাগড়েল। 
  
পাঞ্জাবী ড়দজয়ে ভাল কজরে। 
  
নায়লা বোট্ট একটা ড়নঃশ্বাস বফলল। 
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১৩. দুটা সুযটমকস, একটা বি ঝুথি 
দুটা সুযটজকস, একটা বি ঝুড়ি ভড়তে বাবুর ড়েড়নসপত্র ড়নজয় নায়লা তার মার বাসায় 
উপড়িত েল। ড়ফরুর মা সজি এজসজে। বাবু তার বকাজল বজস আজে। োমান আজসড়ন। 
বস ১০ টার বট্রজন বদজশর বাড়িজত  জল োজব। 
  
বমাতেো সাজেব বমজয়জক বদজখ অবাক েজয় বলজলন, বযাপার ড়ক বক? 
  
নায়লা বলল, বকান বযাপার না। বতামাজদর বদখজত এলাম। বতামরা বকমন আে বাবা? 
  
আড়ম ভালই আড়ে। শুধু বতার মার অবিা কাড়েল। দাাঁত বযথা। 
  
দাাঁত বযথাজতা অজনক আজগই শুজনড়ে। এখজনা সাজর ড়ন? 
  
একটা বসজরজে আজরকটা শুরু েজয়জে সারােীবন আমাজক অজনক কি ড়দজয়জে এখন বশাধ 
ববাধ েজে। আল্লাে কাউজক োজিন না। বশাধ ববাধ কজর বদন। 
  
ড়ক বে তুড়ম কল বাবা। 
  
সড়তয কথা বড়ল। বতার বযাপারটা ড়ক? কথা বাড়লশ ড়নজয় উজি এজসড়েস। োমাজনর সজি 
ঝগিা। 
  
না ঝগিা টগিা না। আড়ম বতামাজদর সজি ড়কেুড়দন থাকজত এজসড়ে। ড়নজের মত কজর 
থাকব। 
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োমান একা থাকজব? 
  
দু একড়দন থাকজব এক। 
  
খাজব ড়ক? 
  
ড়বজয়র আজগজতা একা থাকজতা। তখন ভাত বখজতা না? একটা বযবিা কজর বনজব। 
  
বতাজদর ঝগিা ড়ক ড়নজয়? 
  
বললাম বতা ঝগিা না। 
  
বমাতেো সাজেব গম্ভীর েজয় বলজলন–ো তুই বতার মার সজি কথা বল। ড়ফরুর মা, তুড়ম 
থাক। বতামার সজি কথা আজে। এটাজক বকাজল ড়নজয়  ুরে বকন? নাড়মজয় দাও। বকাজল 
ড়নজলই বাচ্চা কাচ্চা নি েয়। এখন বল–ওজদর ঝগিা ড়ক ড়নজয়? 
  
ঝগিা েয় নাই। 
  
ঝগিা েয় ড়ন? 
  
বে না। ভাইোন ঝগিার মানুষ না। 
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ড়বনা ঝগিায় োমানজক বফজল নায়লা  জল এজসজে। এটাজতা অড়বশ্বাশয বযাপার। োই বোক 
তুড়ম  া বানাজত পার? 
  
পাড়র। 
  
োও আমার েনয  া বানাও। ড় ড়ন কম, দুধ কম। 
  
বমাতেো সাজেব ড় ড়িত মুজখ তার ইড়েজ য়াজর বসজলন। 
  
  
  
োোনারার দাাঁত বযথা কাল রাত পেেিও প্র ণ্ড ড়েল। সারারাত  ুমুজত পাজরন ড়ন। এখন 
একটু কম। লবন পাড়ন ড়দজয় অজনকক্ষে গাগেল করায় বযথা সেনীয় পেোজয় এজসজে। তজব 
গাল ফুজল ড়বশ্রী েজয় আজে। 
  
নায়লা বলল, ডািাজরর কাজে োওড়ন মা? 
  
বক ড়নজয় োজব ডািাজরর কাজে? বতার বাবা ড়নজব না। নুরুর বতা বকান বখাাঁে বনই। বফজর 
রাত বারটা একটায়। আড়ম ড়ক একা ডািাজরর কাজে োব? 
  
দরকার েজল োজব। 
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োোনারা আেত গলায় বলজলন, আড়ম বযথায় কি পাড়ে–বতার বাবা খুড়শ। আড়ম সারােীবন 
তার সজি বে খারাপ বযবোর কজরড়ে এটা নাড়ক তার শাড়স্ত। আড়ম কজক খারাপ বযবোর 
করলাম এটাইজতা োড়ন না। 
  
নায়লা ড়বরি গলায় বলল, বুজিা েজল মানুজষর মড়তভ্রম েয়। বাবার েজয়জে। বতামাজক 
আড়ম ডািাজরর কাজে ড়নজয় োব মা। তুড়ম ড় িা কজরা না। 
  
োমান কখন আসজব? 
  
ও আসজব না। আড়ম একা একা কজয়কড়দন থাকব। 
  
বকন? 
  
মাজঝ মাজঝ পুরাজনা ড়দজনর মত থাকজত ইো কজর না? আমার ইো ড়েল বাবুজকও তার 
বাবার  াজি বফজল একা এজস বতামাজদর সজি থাকব। 
  
োোনারা ড়কেুক্ষে  ুপ াপ বথজক শংড়কত গলায় বলজলন, বতাজদর ড়ক বকান সমসযা 
েজয়জে। সড়তয কথা বল। আমার ড়দজক তাড়কজয় বল। 
  
বকান সমসযা েয় ড়ন। 
  
তুই সড়তয কথা বলড়েস না। 
  
আড়ম সড়তয কথাই বলড়ে। আমাজদর বকান সমসয বনই শুধু … 
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শুধু ড়ক? 
  
ওজক আমার এখন আর সেয েজে না। 
  
এর মাজন ড়ক? 
  
োড়ন না ওর মাজন ড়ক। দী েড়দন একসজি থাকজল এটা ববাধেয় একজ জয় লাজগ। 
  
তুই পাগজলর মত কথা বলড়েস বকন? একজ জয় লাগার ড়ক আজে? আড়ম আর বতার বাবা 
বে এতড়দন একসজি আড়ে আমাজদর ড়ক ব জয় লাগজে। 
  
অবশযই লাগজে। লাগজে বজলই বতামার বাত বযথা েজল বাবা এখুড়শ েয়। 
  
বতার বাবার মাখাটা একটু খারাপ এই েজনযই বস এরকম বজল–এটা তার মজনর কথা না। 
  
বাবার বেমন মাথা খারাপ, আমাজরা বতমন মাথা খারাপ। আড়মজতা বাবারই বমজয়। এইসব 
ড়নজয় তুড়ম ড় িা করজব নাজতা মা। 
  
আড়ম ড় িা করবনাজতা বক ড় িা করজব? 
  
তুড়ম বতামাজক ড়নজয় ড় িা করজব। আড়ম আমাজক ড়নজয় ড় িা করব। মা আড়ম বকান  জর 
থাকব। 
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োোনারা ড় ড়িত গলায় বলজলন, তুই ড়ক অজনক ড়দজনর েজনয এজসড়েস? 
  
োড়ন না। আমার ড়েড়নসপত্র বকান  জর তুলক বসটা বল। আড়ম অমাড় র আজগর  রটায় 
থাকব না। 
  
ঐ খাজন বতা নুরু থাজক। 
  
এখন থাকজব না? 
  
ও খুব তেচ  করজব। 
  
ও তে ত  করজল আড়মও তে ত  করব। বমজয় েজয়ড়ে বজল আড়ম তে ত  কম োড়ন বতামাজক 
বক বলল? 
  
োোনারার দাাঁত বযথা পুজরাপুড়র বসজরই ড়গজয়ড়েল। বমজয়র কান্ড কারখানায় েজনযই েয়ত 
বসই বযথা আবাজরা শুরু েল। অসেয বযথা। ড়তড়ন ব াজখ অন্ধকার বদখজত লাগজলন। 
  
নায়লা। 
  
ড়ক মা? 
  
োমানজতা অসম্ভব ভাল একটা বেজল–ওর সজি ড়ক ড়নজয় তুই লাগড়ল? 
  
এক কথা কতবার বলব? 
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খুব ড় িা লাগজেজর মা। 
  
ড় িার ড়কেু বনই। োমাজনর সজি আমার বকান ঝাজমলা েয় ড়ন। ও বদজশর বাড়িজত বগজে। 
কজদকড়দন থাকজব। তারপর  জল আসজব। 
  
সড়তয? 
  
েযাাঁ সড়তয। 
  
োোনারার দাাঁজতর বযথা আবাজরা ড়কেুটা কমল। 
  
  
  
নুরু বাসায় ড়ফজর তার ড়নবোড়সত অবিায় রাগ করল না, বরং ববান বক বদজখ আনড়ন্দত 
েল বজলই মজন েল। নায়লা বলল, আমার শাড়ি বকাথায়? টাকা ড়নজয় বে বগড়ল শাড়ি 
বকাথায়? 
  
আর বল বকন আপা। োরামোদাজত আমার টাকা বমজর ড়দজয়জে। আড়ম োন। ড়দজয় তার 
শাড়ি বব লাম। বতার শাড়িটার েজনয টাকা ড়দলাম। বলল, দুপুজর এজস ড়নজয় বেজত তখনই 
সজন্দে করা উড় ত ড়েল বে সামড়থং ইে রং। ড়কেু বুঝজত পাড়র ড়ন। মথেন বুঝজত বপজরড়ে 
তখন ইট ইে টু বলট। 
  
আমার এক োোর টাকা বগল? 
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পাগল েজয়জে। বতামার টাকা বাজব োজন–টাকা না ড়দজয় বযাটা োজব বকাথায়? আড়ম শুওজরর 
বাচ্চার কাজন ধজর সারা শের  ক্কর বদওয়াজবা না? আমার টাকা েেম করজব এমন মানুষ 
এখজনা পয়দা েয় ড়ন। 
  
নায়লা গম্ভীর গলায় বলল, আমার মজন েয় তুই ড়মথযা কথা বলড়েস। সবার সজি ফটকাবাড়ে 
কজর কজর বতার এমন অভযাস েজয়জে–বাবা মা, ভাই ববান সবার সজিই ফটকাবােী শুরু 
কজরড়েস। 
  
আমার সম্পজকে বতার এই ধারো অতযি ড়নমে। 
  
কড়িে কড়িে বাংলা আমাজক বলার দরকার বনই। বতার দুলাভাই ড়নতািই গরীব মানুষ। 
তার খুব কজির টাকা। 
  
বললামজতা বতার টাকা তুই বপজয় োড়ব। খুব ববড়শ েজল এক সপ্তাে। শুধু বে টাকা পাড়ব 
তাই না। শাড়িও পাড়ব। শাড়িটা ফাউ! 
  
নায়লা কড়িে ব াজখ তাড়কজয় আজে। বসই দৃড়ি অগ্রােয কজর নুরু শীষ ড়দজত ড়দজত বারান্দায় 
 জল এল। বারান্দায় বাবু বখলজে। বাবাজক বেজি এ বাড়িজত এজস শুরুজত তার মনটা 
খারাপ ড়েল। এখন মন খারাপ ভাব বনই। বোট মামার সজি তার ববশ ভাব েজয়জে। 
বোটমামা একটা ইাঁদুর বমজর ইাঁদুজরর বলজে সুতা ববাঁজধ তার োজত ড়দজয় ড়দজয়জে। বাবু 
বসই সুতা বাধা ইাঁদুর ড়নজয় মোনজন্দ  ুরজে। 
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বাবু বোটমামাজক বদজখ আনড়ন্দত গলায় বলল, মামা ইনু্দল। 
  
নুরু উদাস গলায় বলল, েযাাঁ বাবা ইল। ইিুল ড়দজয় আপাতত বখল। বদড়খ েড়দ পারা োয় 
একটা ড়বিাল বমজর গলায় দড়ি ববাঁজধ োজত ড়দজয় বদব। এজত আজরা মো পাজব। 
  
বাবু োসল। মামার কথাজতই বস মো পাজে। 
  
  
  
নায়লার অড়ির ভাবটা বকজট বগজে। মার বাড়িজত থাকজত তার ভালই লাগজে। 
  
একেন ড়ববাড়েত বমজয় বকানড়দনই কুমারী েীবজন ড়ফজর বেজত পাজর না, ড়কন্তু কাোকাড়ে 
েয়ত োওয়া োয়। ব িা করজলই োওয়া োয়। নায়লা বসই ব িা প্রােপন করজে। ড়দজনর 
ববলা বস বসজেগুজে  ুরজত ববর েয়। 
  
এই সময় তার খুব বযস্ত ভড়ি থাজক। বেন েরুড়র বকান কাজে োজে। ড়নঃশ্বাস বফলার 
সময় বনই। 
  
একড়দন সাভার সৃ্মড়তজসৌধ (থজক একা একা  ুজর এল। একগাদা মাড়টর বখলনা ড়নজয় 
এল।  ীন তমত্রী বসতুও বদখা েল। সুন্দর বাড়নজয়জে। বোেনা রাজত এই বসতুর উপর 
োাঁটাোড়ট করজত ড়নশ্চয়ই ভাল লাগজব। বেজল েজয় েন্মাজল এই কােটা করা বেত। আো, 
 ুল বোট কজর বকজট শাটে-পযান্ট পজর বেজল সােজল বকমন েয়? তােজল ড়নড়শ্চি মজন 
ব ারা ুড়র করা োয়। বমজয়রা এতড়দন ধজর পুরুজষর পাশাপাড়শ রাস্তায় োাঁটজে। তারপজরও 
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পুরুষরা অভযস্ত েজে না বকন? এখজনা বকন বমজয় বদখামাত্র আিজ াজখ তাড়কজয় থাকজত 
েজব? 
  
অরুনার অড়ফজস এক সকাজল নায়লা ড়গজয় উপড়িত। প্লন-জপ্রাগ্রাম কজর বে োওয়া তযা 
না। ড়রকশা কজর মড়তড়ঝজলর বভতর ড়দজয় োড়েল–েিাৎ মজন েল, আজর এইখাজনই বতা 
অরুনার অড়ফস। নায়লা ড়রকশাওয়ালাজক বলল, ভাই থামুন বতা। থামুন। 
  
অরুনা খুড়শ-খুড়শ গলায় বলল, আজর তুই! বযাপার ড়ক? 
  
বতাজক বদখজত এলাম। তুই বযস্ত না ড়ক? 
  
অসম্ভব বযস্ত। বদখড়েস না ড়তনটা বটড়লজফান সাড়েজয় বজস আড়ে। তুই ড়ক বকান কাজে 
এজসড়েস, না এড়ি এজসড়েস? 
  
এড়ি এজসড়ে। 
  
তােজল এই ব য়াজর  ুপ কজর বজস থাক। দশ ড়মড়নজটর মজধয আমাজদর লাঞ্চ বেক েজব–
তখন বতাজক ড়নজয় লাঞ্চ করব। দশ ড়মড়নট  ুপ াপ বজস থাকজত পারড়ব? 
  
পারব মজন েয়। 
  
নায়লা  ুপ াপ বজস রইল। অরুনা আসজলই বযস্ত। এই বটড়লজফান বাোে। বলাক আসজে। 
তাজক বডস্ক বেজি বদাতলায় বেজত েজে, আবার নামজত েজে। দশ ড়মড়নজটর োয়গায় 
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পুজরাপুড়র  ড়ল্লশ ড়মড়নট পার কজর শাড়ির আাঁ জল কপাজলর  াম মুেজত মুেজত অরুনা 
বলল,  ল োই। 
  
বকাথায় োব? বকান একটা  াইনীজে ঢুজক দুপুজরর খাওয়া খাই–তারপর  ুড়টজয় আড্ডা। 
আমাজক আর অড়ফজস বেজত েজে না। েুড়ট ড়নজয়ড়ে আড্ডা বদবার েজনয। অজনক ড়সড়রয়াস 
ধরজনর কথা আজে বতার সজি। আে বতার সজি বদখা না েজল ড়বজকজল বতার বাসায় 
বেতাম। 
  
বকন ড়মথযা কথা বলড়েস? 
  
অরুনা োসল। তার কাজধর ঝুলাজনা বযাগ খুজল এপজয়ন্টজমন্ট বুক ববর কজর বদখাল বে, 
আেজকর তাড়রজখ বলখা আজে–নায়লার বাসা। 
  
ড়বশ্বাস েল? 
  
হাঁ। 
  
অরুনা ড়নঃশ্বাস বফজল বলল, আেকাল বকউ মুজখর কথা ড়বশ্বাস করজত  ায় না। সবাই 
 ায় ভকুজমন্টস। ড়কেুড়দন পর বদখড়ব মানুষ কথা বলা ভুজল বগজে, সবাই শুধু বলখা 
 ালা াড়ল করজে। ফযাক্স পািাজে, বনাট পািাজে। 
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তারা বজসজে একটা ড়মড়ন  াইনীে। ড়মড়ন  াইনীে মাজন বসখাজন একেন-দুেজনর খাবার 
অডোর বদয়া োয়।  াইনীজের সজি ফাি ফুড আজে। বকউ দুটা ড়সিারা, এক কাপ  া 
বখজত  াইজল বসই বযবিাও আজে। অরুনা বলল, নায়লা, তুই ড়ক খাড়ব বল? 
  
তুই ো খাড়ব আড়মও তাই খাব। 
  
আড়ম খাব একবাড়ট সুযপ। দুপুজর আড়ম এর ববড়শ ড়কেু খাই না। েড়দ বমাটা েজয় োই! 
এড়িজতই ড়বজয় েজে না, বমাটা েজল ড়ক আর উপায় আজে? একবার ড়বজয়টা শুধু বোক, 
তারপর বদখড়ব ড়দনরাত খাব। বখজত বখজত গযাস ববলুজনর মত ফুলব। 
  
তখন অসুড়বধা েজব না? 
  
না। ড়বজয়র আজগ বেজলরা  ায় দুবলা-পাতলা বমজয়। ড়বজয়র পর  ায় স্বািযবতী স্ত্রী। বল 
তুই ড়ক খাড়ব? 
  
আড়ম সুযপ খাব। 
  
না, সুযপ-টুপ না আয় আে আমরা ফুল বকাসে লাঞ্চ কড়র। বতার সজি অজনক কখা আজে। 
ধীজর ধীজর খাব আর কথা বলব। 
  
ড়ক কথা? 
  
বলড়ে, দাাঁিা। আজগ অডোর ড়দজয় বনই। 
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খাবাজরর অডোর ড়দজয় অরুনা একটু ঝুাঁজক এল নায়লার ড়দজক। গলার স্বর খাড়নকটা নাড়মজয় 
বলল, বতার স্বামীর বনু্ধ ঐ বে আলম সাজেব, উনার খবরটা ড়ক বল বতা? 
  
ড়ক খবর? 
  
মানুষটার ভাবভড়ি ড়কেু বুঝজত পারড়ে না। ঐড়দন বতার বাসায় বদখা েল। তার োবভাব 
বদজখ মজন েল আমাজক খুব পেন্দ েজয়জে। োবার সময় আমার বটড়লজফান নাম্বার ড়নজলন। 
বাসার বমইড়লং এজইভাস ড়লজখ রাখজলন। তারপর আর বখাাঁে বনই। বশজষ লিার মাথা বখজয় 
আড়ম বটড়লজফান করলাম। বটড়লজফান কজর ধাক্কা বখলাম। 
  
বকন? 
  
উড়ন আমাজক ড় নজত পারজেন না। বলজলন, বকান অরুনা, বশজষ বললাম, নায়লার বান্ধবী। 
  
তখন ড় নজত পারজলন? 
  
েযাাঁ তখন ড় নজলন। অজনকক্ষে গল্পও করজলন। 
  
ড়ক ড়নজয় গল্প? 
  
ড়ক ড়নজয় গল্প বসটা বলার েজনযই বতাজক এখাজন ড়নজয় এজসড়ে। সব গল্প বতাজক ড়নজয়। 
  
নায়লার োত-পা ড়শরড়শর করজত লাগল। অরুনা বোট্ট কজর োসল। োড়সমুজখ কলল, 
নায়লা বশান–আড়ম বতা  রবড়ন্দ বকান বমজয় না। পুরুজষর সমান তাজল বাস কজর এমন 
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একড়ট বমজয়। ড়রড়সপসড়নজির কাে কড়র। প্রড়তড়দন কম কজর েজলও একশ পুরুজষর সজি 
ড়মশজত েয়। ববজদ বেমন সাজপর োাঁড়  ব জন, আড়মও বতমন পুরুজষর োড়  ড় ড়ন। ঐ 
বলাজকর সজি বতার সম্পকে বকান পেোজয়? 
  
তার মাজন? 
  
তার মাজন েজে বতারা এই সম্পকে বকান পেোজয় ড়নজয় ড়গজয়ড়েস? কথাবাতো, োত ধরাধড়র 
এই স্তজর বরজখড়েস, না শরীজরর স্তজর বনজম বগড়েস? 
  
নায়লা ব াখ মুখ লাল কজর বলল, তুই অতযি আপড়েেনক কথা বলড়েস। 
  
আড়ম বকানই আপড়েেনক কথা বলড়ে না। সরাসড়র কথা বলড়ে। পদোর আিাজল কথা 
 ালড় াড়ল আমার পেন্দ না। তুই োসড়ন ভদ্রজলাজকর বোজটজল? 
  
েযাাঁ ড়গজয়ড়ে। 
  
একেন সুপুরুষ মানুষ দামী একটা বোজটজল একা একা  র ভািা কজর আজে–সুন্দরী এক 
তরুেী অসমজয় বসই  জর উপড়িত েল। মানুষটা বোজটজলর দরো বটজন বন্ধ কজর ড়দল–
তখন ড়ক েয় বল বতা? 
  
আড়ম োড়ন না ড়ক েয়। 
  
আড়ম খুব ভাল কজর োড়ন ড়ক েয়! দরো বন্ধ করা মাত্রই দুড়ট মানুষ সমস্ত পৃড়থবী বথজক 
ড়বড়েন্ন েজয় পজি। তারা েজয় োয় পৃড়থবীর একমাত্র মানব-মানবী। আর বকউ বনই। আর 
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কাজরার অড়স্তত্ব বনই। শরীর তখন মজনর কথা মাজন না। শরীর তখন তার ড়নজের ভাষায় 
কথা বলজত  ায়। 
  
নায়লা কড়িন গলায় বলল, তুই ড়নজেজক ড়দজয় সবাইজক ড়ব ার করড়ব? 
  
েযাাঁ করব। কারে আড়ম আলাদা বকউ না। আড়ম অনয সবারই অংশ। 
  
নায়লা ড়কেু খাজে না। োত গুড়টজয় বজস আজে। অরুনা কাাঁটা  ামজ  ড়নড়বেকার ভড়িজত 
বখজয় োজে–আজরকেন বে বজস আজে  ুপ াপ বস ড়দজক তার দৃড়ি বনই। 
  
নায়লা! 
  
বল। 
  
তুই ড়ক সােসী বমজয়? 
  
সােসী বমজয় েজল আমাজক ড়ক করজত েজব? 
  
সােসী বমজয় েজল বাস্তবজক স্বীকার করজত েজব। ড়নজে ব াখ বন্ধ কজর থাকড়ব এবং ভাবড়ব, 
সমস্ত পৃড়থবী ব াখ বন্ধ কজর আজে তা বতা েয় না। ঐ বলাক বতার সম্পজকে ড়ক ভাবজে না 
ভাবজে বসটা বাদ বদ। তুই ড়নজে ড়ক ভাবড়েস? 
  
আড়ম ড়ক ভাবড়ে বসটা োনার বতার ড়ক দরকার? 
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দরকার আজে। তাজদর এই বযড়িগত ঝাজমলায় তুই আমাজক এজন বফজলড়েস। আমার 
এখাজন েড়িজয় পিার কথা ড়েল না। আড়ম েড়িজয় বগড়ে। মানুষটাজক আমার পেন্দ েজয়জে। 
ড়বজদজশ োরা থাজক তারা  ালবাে ধরজনর েয়। বদজশ এজস বি বি  াল ড়দজত ব িা 
কজর। এই বলাক বতমন না। 
  
ড়ক কজর বুঝড়ল? 
  
আড়ম খুব প্রাকড়টকযাল বমজয় নায়লা। আড়ম ভাববাজ য  ড়ল না, অনুমাজনর উপরও  ড়ল না। 
আড়ম বখাাঁে-খবর কড়র। ড়নউ োড়সেজত আমার বে  া া আজেন আড়ম তাজক বটড়লজফান কজর 
বজলড়েলাম ভদ্রজলাক সম্পজকে বখাাঁে ড়নজত। খুব ভাল কজর বখাাঁে ড়নজত। উড়ন বখাাঁে ড়নজয় 
োড়নজয়জেন। 
  
ড়ক োনা বগল? 
  
োনা বগল বে, ভদ্রজলাক শুরুজত আজমড়রকা এজস বপজট্রাল পাজম্প বপজট্রাল ঢালার কাে 
করজতন। তারপর ইউড়নভাড়সেড়টজত পিাজশানা শুরু কজরন। তাাঁজক শুরু করজত েয় 
এজকবাজর আন্ডার গ্রযােুজয়ট বথজক। ড়তড়ন অসাধারে ভাল বরোল্ট কজরন। পাশ করার 
পর  াকড়র বনন ইউড়নয়ন কাবোইজড। ইউড়নভাড়সেড়টজত কাজের উপর তার ড়তনড়ট বপজটন্ট 
ড়েল। বসই ড়তনড়ট বপজটন্ট ড়বড়ক্র কজর এক ড়মড়লয়ন ডলাজরর কাোকাড়ে বপজয় োন। বুঝজত 
পারড়েস ড়কেু? 
  
ববাঝার ব িা করড়ে। 
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অগা-মগা-বগা োতীয় বকউ েজল তার বপ্রজম পিা বদাষেীয় েত। এই বলাজকর বপ্রজম পজি 
তুই বকান অনযায় কড়রসড়ন। 
  
নায়লা উজি দাাঁিাল। এই োতীয় কথা বশানার তার আর তধেে বনই। অরুন সেে গলায় 
বলল,  জল োড়েস? 
  
েযাাঁ 
  
এতক্ষে ো বজলড়ে সব নকল কথা। আসল কথা বড়লড়ন। 
  
বকান কথাই শুনজত  াড়ে না। 
  
ভাল। শুনজত না  াইজল শুনড়ব না–তজব আমার ড়কেু কথা আজে, তা বতার ড়নজের স্বাজথেই 
বশানা উড় ত। 
  
বতাজক আমার স্বাথে বদখজত েজব না। 
  
আলম সাজেব বোজটজল থাজকন না। বোজটল বেজি ড়দজয় এযাপাটেজমজন্ট উজি বগজেন। বসই 
ড়িকানা আড়ম োিা বকউ োজন না। তুই আমার সাোেয োিা তার সজি বোগাজোগ করজত 
পারড়ব না। 
  
তার সজি বোগাজোজগর আমার দরকার ড়ক? 
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দরকার না থাকজল খুবই ভাল। বতার েজনযও ভাল, আমার েজনযও ভাল। আড়ম তখন 
ড়নড়শ্চি মজন ড়বজয় কজর োড়নমুন করবার েজনয সুইোরলযান্ড বেজত পাড়র। 
  
নায়লা কাাঁজদা কাাঁজদা গলায় বলল, তুই আমার সজি এরকম করড়েস বকন? অরুনা বলল, 
নায়লা ববাস। সেে েজয় ববাস। বতার মজনর ড়ভতর ড়ক আজে বল। একেন কাউজক বতা 
মজনর কথা বলজত েজব। বলজত না পারজল তুই বতা মজর োড়ব! তুই ড়ক আেকাল আয়নায় 
ড়নজেজক বদজখড়েস? বতাজক বদখাজে বপত্নীর মত। করাত ধজর বতার  ুম েজে না ড়িকমত 
বল বতা? 
  
নায়লা বসল। তার কান্না পাজে। অদু্ভত ধরজনর কান্না। সমস্ত শরীর বভজঙ আসজে। গলায় 
কান্না েমাট ববাঁজধ আটজক আজে। ড়কন্তু ব াখ শুকজনা! 
  
লায়লা। 
  
হাঁ। 
  
োত না বদজখ আড়ম বজল বদই বতার ড়ক েজব। ভয়ংকর ড়কেু বতার েীবজন  টজত োজে। 
বতার ড়েল সুখী সংসার। েিাৎ একড়দন তুই বটর বপড়ল এটা আসজল সুখী সংসার না। 
বমড়ক সংসার। স্বামীজক সেয েজে না–আবার বফলজতও পারড়েস না। ভালবাসার কথা 
কাউজক বলজত পারড়েস না, আবার বগাপন রাখজত পারড়েস না। বার বার মানুষটার কাজে 
েুজট োড়েস। আবার  জর ড়ফজর ড় ৎকার কজর ড়নজেজক ড়েজেস করড়েস–আড়ম ড়ক করড়ে? 
আড়ম ড়ক করড়ে? বতার িায়ু  ুিাি রকজমর উজেড়েত। বতার  ুম েজে না। তুই অস্বাভাড়বক 
আ রে করড়েস–ড়কন্তু আ রেগুড়ল বে অস্বাভাড়বক তযও ধরজত পারড়েস না। এক সময় 
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অস্বাভাড়বকতা  ূিাি পেোজয় োজব। তুই বসই বলাজকর কাজে োড়ব এবং ড়বশ্রী ড়কেু কাণ্ড 
করড়ব। বাসায় এজস বতার স্বামীর কাজে, বতার বেজলর কাজে েখন পাাঁিাড়ব তখন মজন 
েজব–আড়ম ড়ক কজরড়ে। আড়ম ড়ক কজরড়ে! বুঝড়ল নায়লা, এই পেোজয় মানুষ পাগল েয়, 
এই পেোজয় মানুষ োদ বথজক লাড়ফজয় পাি, েুজট ড়গজয়  লি ট্রাজকর সামজন দাাঁিায়। বতার 
ড়ক এই অবিা োজে না? 
  
নায়লা ড়কেু বলল না। শাড়ির আাঁ জল ব াখ ব জপ ধরল। 
  
অরুনা ববয়াবাজক বডজক দুকাপ  া ড়দজত বলল। নায়লার ড়দজক তাড়কজয় বলল, তুই বে 
ভাজব কাদড়েস–বলাকেন সব বদখজে। 
  
বদখুক। 
  
অরুনা োসল। মজন েজে বস খুব মো পাজে। 
  
নায়লা। 
  
উাঁ। 
  
তুই বতা কখজনা ববাকা ড়েড়ল না। এরকম ববাকার মত কাে ড়ক কজর করড়ল? 
  
আড়ম ববাকার মত ড়কেুই কড়রড়ন। 
  
বে ধাক্কা আসজব বসটা সামলাজত পারড়ব? 
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ড়ক ধাক্কা আসজব? 
  
তুই আলম সাজেজবর কাজে ড়গজয় বলজত পারড়ব–আপনাজক োিা আড়ম বাাঁ ব। আমার বাড়ক 
েীবন আড়ম আপনার সজি কাটাজত  াই। এই কথাটা বলার বা এই োতীয় পড়রকল্পনা 
বনয়ার সােস ড়ক বতার আজে? না-ড়ক বতার সব সােস বগাপজন ঐ বলাজকর সজি রাড়ত্র 
োপজনর মজধযই সীমাবি? 
  
তুই ো ভাবড়েস এরকম ড়কেু েয়ড়ন। 
  
েয়ড়ন, ড়কন্তু োজব। খুব ড়শগগীরই েজব। েয়ত আেই েজব–আমার কাে বথজক ড়িকানা 
ড়নজয় তুই ভদ্রজলাজকর কাজে েুজট োড়ব এবং … 
  
প্লীে  ুপ। 
  
আো ো,  ুপ করলাম।  া খা  া িাণ্ডা েজে। 
  
নায়লা বোট্ট কজর কাজপ  ুমুক ড়দল।  ট কজর ড়নজেজক সামজল ড়নজয় বলল, আমার োয়গায় 
তুই থাকজল তুই ড়ক করড়ত? 
  
আড়ম ো করতাম বসটা তুই করজত পারড়ব না। এজকক মানুষ এজকক রকম। বতার ড়সিাি 
বতাজকই ড়নজত েজব। 
  
নায়লা অস্পি স্বজর বলল, আড়ম খুব কি পাড়ে। 
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অরুনা বলল, পৃড়থবীজত বকান ড়কেুই ড় রিায়ী নয়। কি বেমন ড় রিায়ী নয় আবার সুখও 
ড় রিায়ী না। আলম সাজেবজক না পাবার কি েত তীেই বোক বসটা ড় রিায়ী না। আবার 
বতার স্বামী-সিানজক োরাবার কিও েত তীেই বোক—ড় রিায়ী না। বতার েজনয সব পথ 
বখালা।  ল্ উিা োক। 
  
নায়লা বলল, উনার এপাটেজমজন্টর এজইভাসটা ড়ক? 
  
অরুনা ববশ ড়কেুক্ষে ড়নঃশজব্দ নায়লার ড়দজক তাড়কজয় বথজক বলল, উড়ন আজগর 
ড়িকানাজতই আজেন। বতাজক আটকাবার েজনয ড়মথযা বজলড়েলাম। 
  
রাস্তায় এজস অরুনা বলল, তুই ড়িকমত োাঁটজত পেেি পারড়েস না। আয় বতা বতাজক বাসায় 
বপৌঁজে ড়দজয় আড়স। 
  
আমাজক বপৌঁজে ড়দজত েজব না। আড়ম একাই োব। 
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১৪. বাসায় বপ ৌঁমছ নায়লার সমি প্রিম বদখা 
বাসায় বপৌঁজে নায়লার সজি প্রথম বদখা েল বাবুর। এই শীজতর মজধয তার গাজয় পাতলা 
একটা বগড়ঞ্জ। তার বগজল একটা কুকুরোনা ব উ ব উ করজে। মানুজষর ভালবাসার 
অতযা াজরর কজি তার েীবন ববর েবার বোগাি। 
  
বাবু বলল, মাম্মাট কুকুল। 
  
নায়লা ড়বরি গলায় বলল, কুকুর বক ড়দজয়জে? 
  
বোটমামা। 
  
বফজলা কুকুর। বফজলা বলড়ে। 
  
না। 
  
না ড়কজর বাাঁদর বেজল–বফজলা। 
  
বাবু আকাশ ফাড়টজয় বলল, না। না।  র বথজক নুরু ববর েজয় ড়বরি মুজখ বলল, কুকুর 
বফলজত বলড়েস কযান বর আপা? ইন্টাজরড়িং একটা প্রােী। কত খুাঁজে বপজত আনলাম। 
  
তুই েত বনাংরাড়ম ড়শখাড়েস। 
  
আড়ম পশুজপ্রম বশখাড়ে। পুশজপ্রজম বনাংরাড়ম বকাথায়? 
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নায়লা বাবুর বকাল বথজক কুকুরোনা বকজি ড়নজয় েুাঁজি বফলল। আশ্চজেের বযাপার, বাচ্চাটা 
খাড়নকক্ষে ব উ ব উ কজর আবার রওনা েজয়জে বাবুর ড়দজক। 
  
নুরু আনজন্দর সজি বলল, মাড়লক ড় জন বগজে। বস ড় জন বগজে বক তার প্রভু। 
  
নায়লা কড়িন গলায় বলল, বাবু, কুকুর ধরজব না। 
  
বাবু ড়িক মার মত গলায় বলল–আড়ম কুকুল ধলব। 
  
নুরু বলল, গুড বয়। এই বেজল মামার নাম রাখজব। আপয, তুই এরকম আগুন দৃড়িজত 
তাকাড়ব না। বতার েজনয গুড ড়নউে আজে। তুই বাবুজক তার মত বেজি বদ–আড়ম তার 
বদজল বতাজক গুড ড়নউে ড়দড়ে। গুড ড়নউে েজে–তার শাড়ি  জল এজসজে। তাজক এখন 
শুধু খ্ৰী োনজইভাড এক্সট্রা ড়দজত েজব। 
  
দরকার বনই আমার শাড়ির। 
  
অবশযই দরকার আজে। শাড়িটা একবার োজত ড়নজয় বদখ। ধবধজব শাদা। পরজল মজন 
েজব আকাজশর শাদা বম  গাজয় েড়িজয় বরজখড়েস। 
  
শাদা শাড়ি? 
  
এই শাড়িজক শাদা বলজল শাদা রঙজক অপমান করা েয়। এই রজঙর নাম তুষারশুভ্র। 
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শাড়ি বদজখ নায়লার মন ভাল েজয় বগল। আশ্চেে, এত সুন্দর! 
  
নুরু বলল, বতার ড়ক এখজনা ধারো আড়ম ফটকাবাে? 
  
নায়লা ড়কেু বলল না। বস শাড়ি বথজক ব াখ বফরাজত পারজে না। নুরু বলল, আড়ম 
ফটকাবাে না। আসল ফটকাবাে েজে আমার দুলাভাই। ফটকাবাে ড়দ বগ্রট।  াকড়র-
বাকড়র  জল বগজে, কাউজক ড়কেু বজলড়ন। গ্রাজমর বাড়িজত ড়গজয় বজস আজে। 
  
নায়লা ড়বরি েজয় বলল, তুই এইসব ড়ক বলড়েস? 
  
একশ ভাগ খাাঁড়ট কথা বলড়ে। দুলাভাই দুটা ড় ড়ি পাড়িজয়জে–একটা মার কাজে, একটা 
বতামার কাজে। মার ড় ড়িজতই োনা বগল দুলাভাই বরখাস্ত েজয়জেন। বতামাজকও ড়নশ্চয়ই 
ড়লজখজেন। ড় ড়ি পজি সব োনজত পারজব। তজব মা বেমন আজয়ােন কজর কান্নাকাড়ট শুরু 
কজরজেন–তুড়ম দয়া কজর তা করজত বেও না। শাড়ি ড়ক পেন্দ েজয়জে আপা? 
  
হাঁ। 
  
ড়তনশটা টাকা ড়দজয় ড়দও। আজে বতা? না ড়ক তুড়ম পজথর ফড়করেী? 
  
নায়লা ভাইজক ড়তনশ টাকা ড়দল। মার কাে বথজক োমাজনর ড় ড়ি এজন পিজত শুরু করল। 
ড়ক সাধারে সাদামাটা ভড়িজত ড় ড়ি শুরু েজয়জে। বকান ড়প্রয় সম্বাজ ধন বনই, ড়কেু বনই-– 
  
নায়লা, 
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একটা দুঃসংবাদ শুরুজত ড়দড়ে। আমার  াকড়র বনই। ববশ ড়কেুড়দন ধজরই বনই। বতামাজক 
বলজত পারড়েলাম না। বলজত লিা পাড়েলাম বজলই বে বড়লড়ন, তা ড়কন্তু না। তুড়ম কি 
পাজব বস েজনযই বলজত পাড়রড়ন। 
  
আড়ম কাউজক কি ড়দজত  াই না। ড়কন্তু বকন োড়ন আমার কারজে মানুষ সবজ  ববড়শ কি 
পায়। আমার বাবা ড়েজলন সু্কজলর অংক ড়শক্ষক। তাাঁর মত অংক-োনা বলাক বগাটা 
ময়মনড়সংে বেলায় বনই এমন একটা প্রবাদ প্র ড়লত ড়েল। বমড়ট্রক পরীক্ষার সময় ড়তড়ন 
কত েত্ন কজর বে আমাজক অংক বশখাজলন! বসই আড়ম অংজক বফল করলাম। অনযসব 
সাবজেজক্ট ভাল নাম্বার, শুধু অংজক একুশ। প্রথমবার আড়ম বমড়ট্রক পাশ করজত পাড়রড়ন 
শুধু অংজকর কারজে। বরোল্ট েবার পর, বাবা সারাড়দন বারান্দায় মাথা ড়ন ু কজর বজস 
রইজলন। আর দু মাজসর মাথায় বাবার মৃতুয েল। আড়ম পজরর বের অংজক বলটার নাম্বার 
ড়নজয় পাশ করলাম। বাবা তা বদজখ বগজলন না। 
  
আমার মা সাদাড়সধা মানুষ ড়েজলন। ড়তড়ন শুধু ব জয়ড়েজলন–আড়ম একটা  াকড়র কড়র এটা 
বদজখ বেজত। মা বদজখ বেজত পাজরনড়ন। ড়তড়ন শুধু বদজখজেন আড়ম পাগজলর মত  াকড়র 
খুাঁজে ববিাড়ে। মা তখন খুব অসুি। মৃতুযশেযা বপজতজেন। বরাে দুপুজর একবার ড়েজেস 
কজরন, ও বখাকন, ড়পওন ড়ক এজসজে? 
  
আড়ম বড়ল, েযাাঁ। 
  
 াকড়রর বকান খবর আজে বাবা? 
  
না, বকান খবর বনই। 
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আমার ফুপু আমাজক বলজলন, বখাকন, তুই ড়মথযা কজর বল  াকড়র বপজয়ড়েস। বদখড়েস না 
বতার মার অবিা? 
  
আড়ম ফুপুজক বললাম, একেন মানুষ মজর োজে, তাজক ভুলাবার েুজনয আড়ম ড়মথযা কথা 
বলব না। 
  
ফুপু কড়িন গলায় বলজলন, বতার কপাজল দুঃখ আজে। তুই মানুষ, তুই ড়নতািই গরু। 
  
ফুপু মাজক ড়গজয় বলজলন, খুব ভাল সাদ। বখাকজনর  াকড়র েজয়জে। ড় ড়ি এজসজে। 
  
মা আগ্রজের সজি বলজলন, কই, কই! ড় ড়ি কই? 
  
ফুপু মার োজত ড়ক একটা কাগে ধড়রজয় ড়দজলন। মা পিজত োনজতন না। বসই তুে 
কাগে বুজক েড়িজয় ড়তড়ন অজনকক্ষে। কাাঁদজলন–বতার বাবা ববাঁজ  থাকজল আে কত খুড়শ 
েত? কই বখাকন, আমাজক সালাম কর। এত ভাল সংবাদ এজসজে, মাজক সালাম কজর 
বদায়া ড়মড়ব না? 
  
আড়ম মাজক সালাম করলাম না। ভ্রাড়িজক প্রশ্রয় ড়দলাম না। ফুপু মাজক বলজলন, বখাকন 
লিা পাজে। সালাম করজব না। তুড়ম ড়বনা সালাজমই বেজলর েজনয বদায়া কর। 
  
মা আমার েজনয বদায়া করজলন। নফল নামাে পজি আল্লাের কাজে অসীম বশাকড়রয়া 
োড়নজয় তৃতীয় ড়দজনর ড়দন মারা বগজলন। মৃতুযর সময়ও বসই তুে কাগে ড়েল তাাঁর োজত। 
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ড়কেু ড়কেু মানুষ ড়বড় ত্র ভাগয ড়নজয় পৃড়থবীজত আজস। আমার ভাগয েজে, আড়ম কখজনা 
ড়প্রয়েনজদর প্রতযাশা পুরে করজত পারব না। 
  
বতামার ব জয় ড়প্রয়েন আমার বক আজে? বতামার প্রতযাশী বে আড়ম পুরে করজত পারব 
না তা আড়ম ধজর ড়নজয়ই েীবন শুরু কজরড়ে। 
  
তুড়ম সম্প্রড়ত বে অড়িরতার বভতর ড়দজয় োড়ে–বসই অড়িরতা এবং বসই অড়িরতার কারে 
আমার অোনা নয়। বতামার এই প্র ণ্ড দুঃসমজয় আড়ম বতামার পাজশ দাাঁিাজত পারড়ে না, 
কারে ড়কেু ড়কেু েন্ত্রো আজে ো একা বেন করজত েয়, এবং েন্ত্রো েজয়র পথ ববর 
করজত েয়। 
  
নায়লা, আমার একমাত্র শুভ কামনা তুড়ম বতামার েন্ত্রেমুড়ির পথ ড়নজেই ববর করজব। 
বতামাজক শুধু এই আশ্বাস ড়দজত  াড়ে–তুড়ম বে পথই ববজে নাও–আমার তাজত সমথেন 
থাকজব। বসই পথ েড়দ আমার েজনয তীে কি ও গ্লাড়নর েয়–তাজতও ক্ষড়ত বনই। শুধু 
তুড়ম ভাল বথজকা তুড়ম কি বপও না। 
  
আড়ম এখাজন ভালই আড়ে। বাবা বে সু্কজল  াকড়র করজতন, আড়ম বসখাজনই  াকড়র বপজয়ড়ে। 
ববতন সামানয। তজব এজতই  জল োজব। পৃড়থবীর কাজে আমার দাড়ব সামানযই। 
  
নায়লা, আড়ম আর শেজর ড়ফজর োব না। এখাজনই থাকব। আমার েজনয এই ভাল। অড়ফস-
উড়ফজসর  াকড়র আমাজক ড়দজয় েজব না। 
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ঐ রাজত গান ড়শখজত না পারার বে কজির কথা তুড়ম বজলে তাজত আড়মও খুব কি 
বপজয়ড়ে। বতামার অপূবে গাজনর গলার কথা আড়ম বে োড়ন না তা না। বাবুজক  ুম পািাজনার 
েজনয তুড়ম গুন গুন কজর গান করজত, আড়ম মুগ্ধ েজয় শুনতাম। এই সুজরর বপেজন 
দুঃখেনক বযাপারটা োনতাম না। নায়লা, তুড়ম দুঃখ কজরা না–বতামার গলায় বে সুর আজে 
তা পরম করুোময় ড়দজয় পাড়িজয়জেন। এটা তাাঁর উপোর। কাজেই আমার দৃঢ় ড়বশ্বাস, 
ড়তড়ন এই সুত্ব রক্ষা করজবন। এটা রক্ষা করার দাড়য়ত্ব তারই। 
  
তুড়ম ভাল বথজকা। 
  
পুনশ্চ : আড়ম ড়ক ড় ড়িটা গুড়েজয় ড়লখজত পারলাম? তুড়ম ববাধেয় োন না–আলম বরশমার 
কাজে বে কড়ট ড় ড়ি ড়লজখজে তার সবই আমার বলখা। ও শুধু কড়প কজরজে। এটাও একটা 
মোর বকাইনড়সজডন্স। 
  
  
  
নায়লা সারা ড়বজকল শুজয় রইল। সন্ধযার আজগ আজগ পাড়ন গরম কজর বগাসল করল। তার 
নতুন বফ্রঞ্চ ড়শফন পরজত ইো করজে। 
  
োোনারা বজলন, সন্ধযাজবলা এত সােজগাে করড়েস বকন বর? 
  
নায়লা বলল, সােজগাজের ড়ক বদখজল? শাড়িটা বদলাড়ে। 
  
সন্ধযাজবলা শাড়ি বদলাড়ব বকন? সন্ধযাজবলা শাড়ি বদলাজনা খুব অলক্ষে। 
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বোক অলক্ষে। 
  
নায়লা শাড়ি বদলাল। ড়বজয়জত বস রূপার একজসট গয়ন! বপজয়ড়েল। না বযবোজর বসই 
গয়নায় কাজলা কাজলা বোপ পজিজে। নায়লা বসই গয়না ববর কজর বতল ড়দজয়  জস  জস 
দাগ তুলল। শাদা শাড়ির সজি রূপার গয়না খুব মানাজব। কােলদাড়ন বফজল এজসজে। 
ব াজখ কােল বতা ড়দজতই েজব–কািাজলর পাতা পাওয়া বগজল কাাঁিাল পাতার উজল্টা ড়দজক 
বতল মাড়খজয় কােল বানাজনা বেত। 
  
োোনারা বলজলন, নায়লা, তুই ড়ক বকাথাও োড়েস? 
  
হাঁ। 
  
বকাথায়? 
  
বোজটল বশরাটজন। তুড়ম আমাজক কােল বাড়নজয় দাও বতা মা, কােল পরব। 
  
বতার ভড়ি বেন বকমন বকমন লাগজে! ভর সন্ধযায় তুই বকাথায় োড়ব? 
  
নায়লা োসল। 
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১৫. মায়াময় বকান ছায়াবীথির থদমক 
আলম অবাক েজয় বলল, আজর তুড়ম! নায়লা োসজত োসজত বলল, আমাজক বকমন লাগজে 
আজগ বলুন। 
  
সুন্দর! অসম্ভব সুন্দর! 
  
শাদী শাড়ি পজর আড়ে, ড়বধবার মত লাগজে না বতা? 
  
বতামাজক বশ্বতপরীর মত লাগজে। এত সুন্দর সাে করা বকান বমজয় আড়ম েীবজন বদড়খড়ন। 
  
আর বকানড়দন বদখজবনও না। আড়ম  জল োড়ে। 
  
বকাথায়  জল োে? 
  
আপনার বনু্ধর কাজে।  াকড়র-টাকড়র ড়গজয় ওর একাকার অবিা। বদজশর বাড়ি  জল বগজে। 
ওখাজন গ্রাজমর সু্কজল মািাড়র করজব। 
  
আলম ড়বড়স্মত েজয় বলল, তুড়ম বসখাজন োে? 
  
হাঁ। 
  
েিজল পজি থাকজব? 
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নায়লা োসজত োসজত বলল, ড়ক আর করা আড়ম আপনার কাজে ড়বজশষ কাজে এজসড়ে। 
  
কােটা ড়ক? 
  
আপড়ন আমাজক ঢাকা বরল বিশজন বপৌঁজে বদজবন এবং একটা ফািে লাজসর ড়টড়কট বকজট 
বদজবন। আমার কাজে টাকা বনই। 
  
তুড়ম একা একা োজব? 
  
েযাাঁ, একা একা োব এবং বশষ রাজত আপনার বনু্ধজক  ুম বথজক বডজক তুজল  মজক বদব। 
  
বল ড়ক? 
  
আপনাজক আজরকটা কাে করজত েজব। আমার মার বাসায় ড়গজয় আড়ম বে বনত্রজকানা 
োড়ে এই খবরটা ড়দজত েজব। মা ড়কেু োজনন না। 
  
অবশযই উনাজক আড়ম খবর বদব। 
  
আর নুরুজক বলজবন বস বেন বাবুজক এবং আমাজদর ড়েড়নসপত্র বনত্রজকানায় বপৌঁজে বদয়। 
  
আো। আর ড়ক আজদশ? 
  
আজদশ েজে, বদড়র না কজর অরুনাজক ড়বজয় করুন। এরকম বমজয় পাজবন না। 
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আজদশ পাড়লত েজব। 
  
তােজল  লুন রওনা েওয়া োক। বট্রজনর ববড়শ বদড়র বনই। 
  
  
  
বট্রন বেজি ড়দজয়জে। প্রথম বশ্রেীর একটা কামরায় নায়লা একা। বস োনালা ড়দজয় মুখ 
ববর কজর আজে। 
  
আলম বলল, একা একা বেজি ভয় লাগজে না বতা? 
  
নায়লা বলল, একা বকাথায়? বট্রন ভরড়ত োড়ত্র। 
  
নায়লা োসল। আলম  লি বট্রজনর সজি সজি আসজে। এক সময় বস থমজক পাঁড়িজয় ড়গজয় 
বলল, নায়ল! ভাবী, তুড়ম ভাল বথজকা। 
  
অজনক ড়দন পর আলম তাজক ভাবী ডাক। নায়লা োত নািজে। তার শাদা শাড়ি উিজে 
পত পত কজর। 
  
নায়লার মজন েজে, সমস্ত দুঃসময়, সমস্তু গ্লাড়ন ও েতাশা বপেজন বফজল এই বট্রন তাজক 
নতুন বকাথাও ড়নজয় োজে–বট্রন বেন এগুজে মায়াময় বকান োয়াবীড়থর ড়দজক। 
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