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১. শ মসু  আ ম 
When I am dead, dearest, 
Sing no sad songs for me; 
Plant thou no roses at my head, 
Nor shady cypress tree. 
  
আসুন, আপনাকদর েকয়েিন যুবকের এেদ্বি গল্প বদ্বল। 
  
গল্পদ্বি দ্বমথ্যা, তকব কয শের দ্বনকয় এই গল্প কসই শেরদ্বি সদ্বতয। কয চাাঁকদর আকলায় গল্প 
সািাকনা েকয়কে, কসই চাাঁকদর আকলও সদ্বতয। যাকদর দ্বনকয় এই গল্প তারাও আকে এবং 
গকল্পর ঘিনাদ্বিও সদ্বতয-সদ্বতয ঘকিদ্বেল। তােকল শুরুকত কেন বললাম গল্পদ্বি দ্বমথ্যা? এরেম 
বলার োরণ েকে চাাঁকদর আকল। ঘিনাদ্বি ঘকিদ্বেল এে আদ্বিন মাকসর রাকত উথ্াল-
পাথ্াল কিােনায়। উথ্াল-পাথ্াল চাাঁকদর আকলা এেদ্বি অদু্ভত বযাপার। এই আকলায় এে 
ধরকনর ভ্রাদ্বি দ্বমকশ থ্াকে। কসই ভ্রাদ্বির োরকণ সদ্বতযকে দ্বমথ্যা, দ্বমথ্যাকে সদ্বতয বকল মকন 
েয়। আসুন তােকল গল্প শুরু েদ্বর। প্রথ্কমই গকল্পর যুবেকদর সকে আপনাকদর পদ্বরচয় 
েদ্বরকয় কদই। প্রথ্ম যুবেদ্বির নাম আলম। 
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১. 
  
শামসুল আলম। 
  
কস দ্বতন বের আকগ কসাদ্বসওলদ্বিকত এম. এ. পাশ েকরকে। তার বয়স পাঁদ্বচশ। এেোরা 
গিন। লম্বাকি মুখ। কচাখ দুদ্বি বি বি বকলই সব সময় কস দ্ববদ্বিত েকয় কচকয় আকে—
এরেম মকন েয়। েকলি এবং দ্ববিদ্ববদযালকয় তাকে ডাো েত কখাো বাবু বকল। এই নাম 
কথ্কেই কবাঝা যাকে, তার চদ্বরকে শাি ভাবদ্বি প্রবল। 
  
দ্বতন বের ধকর শামসুল আলম চােদ্বর খুাঁিকে। এই দ্বতন বেকর এেবার কস চােদ্বরর 
দ্বনকয়াগপে কপল। এেদ্বি প্রাইকভি কোম্পাদ্বনর কসলস দ্বরকপ্রকিনকিদ্বিভ। চােদ্বরর শতজ 
েকে, দ্বনকয়াকগর আকগ দুিন কগকিকিড অদ্বিসাকরর েযাকরক্টর সাদ্বিজদ্বিকেি এবং িামানত 
দ্বেকসকব নগদ েুদ্বি োিার িাো িমা দ্বদকত েকব। েুদ্বি োিার িাোর বযবস্থা না েওয়ায় 
চােদ্বর েল না। ভাদ্বগযস েয় দ্বন! োরণ কোম্পাদ্বনিা দ্বেল ভূয়া। আলকমর পদ্বরদ্বচত এে িন 
েুদ্বি োিার িাো িমা দ্বদকয়দ্বেল। তাকে োগিপে দ্বদকয় দ্বচিাগাং অদ্বিকস কযকত বলা 
েল। কদখা কগল দ্বিচাগাং-এর দ্বেোনায় এেিা করেুকরন্ট চলকে। ঐ কোম্পাদ্বনর নামও 
কেউ কশাকন দ্বন। 
  
আলকমর বাবা সাইিুদ্বিন সাকেব কোিাখাকিা মানুষ। দ্বতদ্বন এেদ্বি ইনসুযকরন্স কোম্পাদ্বনর 
মাঝাদ্বর ধরকনর অদ্বিসার। ইনসুযকরন্স কোম্পাদ্বনকত যারা চােদ্বর েকর, তারা সেকি োকরা 
উপর রাগ েকর না। সাইিুদ্বিন সাকেবও েরকতন নাশািদ্বশষ্ট দ্বনদ্ববজকরাধী মানুষ দ্বেকলন 
তকব ইদানীং তাাঁরও ধধযজ-চুযদ্বত েকয়কে। দ্বতদ্বন প্রায়ই বলকেন কয, আলকমর মকতা বি গাধা 
দ্বতদ্বন তাাঁর িীবকন কদকখন দ্বন। দ্বতন বেকর কয এেিা চােদ্বর কিাগাি েরকত পাকর না কস 
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কতা গাধারও অধম। অবদ্বশয এই েথ্াগুকলা দ্বতদ্বন সরাসদ্বর আলমকে বকলন না, োরণ, 
তাাঁর বি কেকলকে দ্বতদ্বন কবশ পেন্দ েকরন। 
  
কশষ পযজি আলম এেিা চােদ্বর কপল। কোকনারেম ইন্টারভ োিাই চােদ্বর। িদ্বরদপুর 
আবু নসর উচ্চ বাদ্বলো দ্ববদযালকয়র দ্বশক্ষে। সু্কল েদ্বমদ্বির কসকেিাদ্বর তাকে িানাকলন কয, 
সু্কলদ্বি অদ্বত মকনারম স্থাকন অবদ্বস্থত। সু্ককলর আদ্বথ্জে অবস্থাও ভাকলা। প্রদ্বত মাকসর প্রথ্ম 
সপ্তাকেই কবতন েয়। দ্বশক্ষেকদর থ্াোর িায়গা আকে। পল্লী দ্ববদুযতায়ন প্রেকল্প অদ্বতসত্বর 
সু্ককল দ্ববদুযৎ চকল আসকব, ইতযাদ্বদ। 
  
আলকমর এই চােদ্বর কনবার কোকনা ইো কনই। তার মন বলকে, এেবার এই চােদ্বরকত 
ঢুেকল আর কবর েওয়া যাকব না। তকব সাইিুদ্বিন সাকেব তাকে প্রবল চাকপর মকধয 
রাখকেন। করািই কবাঝাকেন—সু্কল মাোদ্বর খারাপ েী? এিুকেশন লাইন েকে কবে 
লাইন, কদকশর কসবা েকব। পিাকশানা দ্বনকয় থ্ােদ্বব। সু্কল দ্বিচারকদর এখন নানান রেম 
সুকযাগ-সুদ্ববধা। গ্রাকমর মকধয িাো খরকচর িায়গা কনই। কবতন যা পাদ্বব সবিাই িমকব। 
শেকরর পাাঁচ োিার িাো আর গ্রাকমর দুোিার িাো েকে ইেুকভকলন্ট। তাোিা মাোদ্বর 
েরকত েরকত দ্বব. দ্বস.এস-এর দ্বপ্রপাকরশনও দ্বনকত থ্াে। বইপে সকে দ্বনকয় যা। 
দ্বনদ্বরদ্ববদ্বলকত পিদ্বব। এদ্বদকে কখাাঁি খবরকতা আমরা েরদ্বে। আকমদ্বরোকত কতার কোি 
মামাকে বলা আকে, কোকনা বযবস্থা েরকত পারকল তাকে দ্বনকয় যাকব। 
  
আকমদ্বরোর কোি মামা েকে আলমকদর পদ্বরবাকরর বাদ্বতঘর। কোকনা সমসযা েকলই তাাঁর 
েথ্া সবার মকন পকি। সবার ধারণা, তাাঁকে দ্বচদ্বে দ্বলখকলই সব সমসযার সমাধান েকয় 
যাকব। দ্বচদ্বে কলখা েয়—েখকনা কোকনা সমসযার সমাধান েয় না। কোি মামা নববষজ 
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উপলকক্ষ চমৎোর সব োডজ পাোন। কসই সব োকডজর কোণায় কলখা থ্াকে–োর েী লাগকব 
িানাও। এই পযজিই। 
  
সাইিুদ্বিন সাকেব আলমকে সোল-দ্ববোল-সন্ধ্যা এই দ্বতন কবলা কবাঝাকত কচষ্টা েকরন, 
সু্কল মাোদ্বর বযাপারিা কয েত ভাকলা। সোকলর যুদ্বক্ত দ্ববোল এবং সন্ধ্যাকতও কদন। 
আলম মাথ্া দ্বনচু েকর কশাকন। দ্বেেু বকল না। 
  
দ্ববসদ্বমল্লাে বকল িকয়ন েকর কিল। এেবার মাোদ্বর শুরু েরকলই কয সারািীবন েরকত 
েকব এমন েথ্া কনই। আদ্বমওকতা মাোদ্বর দ্বদকয় শুরু েকরদ্বেলাম। দুমাস মাোদ্বর েকরদ্বে। 
এই দুই মাস দ্বেল আমার িীবকনর কবষ্ট পািজ। কবতন দ্বেল দ্বেশ িাো। কতাকে েত দ্বদকব? 
  
এেুশ শ। 
  
কমলা িাো। গ্রাকম থ্ােদ্ববকতা, োকিই কদখদ্বব পুকরা িাোিা কসভ েকয় কগকে। মন খারাপ 
েদ্বরস না। আল্লাের নাম দ্বনকয় চকল যা। 
  
আো। 
  
দশিা িাোও যদ্বদ সংসাকর আকস তােকলও সংসাকর সুসার েয়। অবস্থাকত দ্বনকির কচাকখই 
কদখদ্বে। কদখদ্বে না? 
  
কদখদ্বে। 
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সংসাকরর অবস্থা আলম কদখকব না কেন কদখকে, কস কতা অন্ধ্ না। সংসাকরর অবস্থা 
ভয়াবে। আকগ এ রেম দ্বেল না, কদখকত কদখকত েকয় কগল। আলকমর কোি ভাই োমরুল 
দ্বব. এ. পরীক্ষার দুমাস আকগ প্রায় েিুি লম্বা, ভীষণ িসজা এে কমকয় দ্বনকয় একস উপদ্বস্থত। 
কমকয়দ্বিকে কস না-দ্বে কোিজ মযাকরি েকরকে। না েরকল উপায় দ্বেল না। কমকয়কে কিার 
েকর তার বাবা-মা দ্ববকয় দ্বদকয় দ্বদদ্বেল। 
  
সাইিুদ্বিন সাকেব হংোর দ্বদকয় উেকলন, োরামিাদাকে িুদ্বতকয় বাদ্বি কথ্কে কবর ের। 
োরামিাদার োয়া কযন আদ্বম না কদদ্বখ। 
  
তাাঁর সংোর মূদ্বতজ কদকখ িিসি েকয় থ্াো লম্বা কমকয়দ্বি কোঁকদ-কেকি অদ্বস্থর। সাইিুদ্বিন 
সাকেকবর হৃদকয় এই দৃশযও কোকনা োয়াপাত েরল না। দ্বতদ্বন হংোর দ্বদকয় বলকলন, 
লমু্বকে দ্বনকয় একু্ষদ্বন কবর ে। একু্ষদ্বন। ইদ্বমদ্বডকয়ি। 
  
তারা অবদ্বশয কোথ্াও কগল না। যাকব কোথ্ায়? যাবার িায়গা কনই। োমরুল শুধু পাদ্বলকয় 
পাদ্বলকয় কবিাকত লাগল। নতুন কমকয়দ্বি কদখা কগল োাঁদার বযাপাকর খুব এক্সপািজ। সারাক্ষণই 
োাঁদকে। এই ঘিনার দ্বতন মাকসর মকধয খুলনা কথ্কে আলকমর বি কবান রীতা একস 
উপদ্বস্থত। 
  
তার সকে চারিা বি বি সুিকেস এবং দ্বতন কমকয়। রীতা এদ্বমকতই কবশ োদ্বস-খুদ্বশ। কদখা 
কগল তার এবাকরর োদ্বস-খুদ্বশর মাো অনযবাকরর কচকয়ও কবদ্বশ। সব দ্বেেু দ্বনকয়ই োসকে, 
মিা েরকে। মাকে বলল, কতামার সকে েকয়ে মাস থ্ােব মা। খুলনার কলানা পাদ্বন সেয 
েকে না। 
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মা বলকলন, কবশত থ্ােদ্বব। কতার কমকয়কদর সু্ককলর ক্ষদ্বত েকব না কতা? 
  
না। ওকদর বাবা একস ওকদর দ্বনকয় যাকব। 
  
তুই থ্ােদ্বব? 
  
হাঁ। 
  
তুই এো থ্ােদ্বব েী ভাকব? 
  
বললামকতা মা, খুলনার কলানা পাদ্বন সেয েকে না। মাথ্ার চুল পকি যাকে। এে সময় 
কদখকব মাথ্ায় িাে পকি যাকব। 
  
কতার েী েকয়কে সদ্বতয েকর বলকত? 
  
বললামকতা দ্বেেু েয় দ্বন। কলানা পাদ্বন সেয েকে না। 
  
রীতা দ্বেেু না বলকলও িানা কগল বযাপার িুদ্বিল। কবশ িদ্বিল। রীতার স্বামী েৃদ্বষ বযাংকের 
মযাকনিার মুখকলস সাকেব দুমাকসর মকধয কোকনা কখাাঁি খবর েরকলন না। শুধু মদ্বন অডজার 
েকর রীতার মার নাকম আিাই োিার িাো পাোকলন। রীতা োাঁদকত োাঁদকত বলল, এই 
িাো যদ্বদ কতামরা রাখ তােকল আদ্বম ট্রাকের সামকন লাদ্বিকয় পিব। আল্লাের েসম আদ্বম 
ট্রাকের সামকন ঝাাঁপ কদব। িাো কিরত কগল। েৃদ্বষ বযাংকের মযাকনিার মুখকলস সাকেব 
আর কোকনারেম কখাাঁি খবর েরকলন না। সাইিুদ্বিন সাকেব উদ্বেকলর দ্বচদ্বের মারিত 
িানকত পারকলন, চাদ্বরদ্বেে কদাকষর োরকণ মুখকলসুর রেমান তাাঁর স্ত্রী মাসুদা রেমান 
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ওরকি রীতাকে ইসলামী দ্ববদ্বধ কমাতাকবে তালাে দ্বদকয়কেন। তার দ্বতন েনযা বকয়াপ্রাপ্ত না 
েওয়া পযজি মাসুদা রেমাকনর সকেই থ্ােকব এবং তাকদর খরচপে কদয়া েকব, ইতযাদ্বদ 
ইতযাদ্বদ। সাইিুদ্বিন সাকেব েতবুদ্বি েকয় পিকলন। 
  
প্রথ্মবার দ্বব. এ. কিল েরার পর োমরুল দ্বিতীয়বারও কিল েরল। কযদ্বদন করিাল্ট েল 
তার পরদ্বদন তার স্ত্রী দুদ্বি িমি বাচ্চা প্রসব েকর মর-মর েকয় কগল। কমকয় মানুকষর 
িীবন সেকি কবর েয় না বকলই কস কোনেকম দ্বিকে কগল। োমরুকলর বতজমাকন এেমাে 
োি েকে দুই বাচ্চাকে কোকল েকর ঘুম পািাকনা এবং রাকত স্ত্রীর সকে ঝগিা েরা। 
ঝগিার এে পযজাকয় বলা, খবরদার আদ্বম দ্বেন্তু খুন। েকর কিলব। সদ্বতয খুন েকর কিলব। 
খুন েকর িাাঁদ্বস যাব। 
  
তার স্ত্রী এই েথ্ার উত্তকর খুবই োণ্ডা গলায় বকল, দয়া েকর তাই ের। খুন েকর কদখাও 
কয এেিা োি তুদ্বম েরকত পার। একেবাকর অপদাথ্জ তুদ্বম না। 
  
দ্বে আমাকে অপদাথ্জ বলদ্বল? 
  
েযাাঁ বললাম। অপদাথ্জকে অপদাথ্জ বলকল কদাষ েয় না। 
  
ঘকর তখন হকিাপুদ্বির শব্দ কশানা যায়। িমি বাচ্চা দুদ্বি এে সকে োাঁদকত থ্াকে। 
সাইিুদ্বিন সাকেব চদ্বি িিিদ্বিকয় এদ্বগকয় আকসন। দরিায় ধাক্কা দ্বদকয় বকলন, েকে। েী 
এসব? এই োরামিাদা িুদ্বতকয় কতাকে োণ্ডা েরব। একু্ষদ্বন তুই কতার লমু্বকে দ্বনকয় কবদ্বরকয় 
যা। এই মুেূকতজ। কখাল োরামিাদা, দরিা কখাল। 
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োমরুল দরিা কখাকল না। তকব হকিাপুদ্বির শব্দ কথ্কম যায়। িমি বাচ্চা দুদ্বি শুধু কচাঁদ্বচকয়-
কচাঁদ্বচকয় োাঁকদ। সাইিুদ্বিন সাকেব কচাকখ অন্ধ্োর কদকখন। আলমও অন্ধ্োর কদকখ। গাঢ় 
অন্ধ্োর। 
  
  
  
আি আদ্বিন মাস। 
  
বারই আদ্বিন। পূদ্বণজমার সন্ধ্যা। শেকর পূদ্বণজমার চাাঁদ সন্ধ্যা কমলাবার সকে সকেই কদখা যায় 
না। কবশ খাদ্বনেক্ষণ অকপক্ষা েরকত েয়। শেকরর মানুষ পূদ্বণজমার চাাঁদ দ্বনকয় মাথ্া ঘামায় 
না। পূদ্বণজমা অমাবসযা শহকর বযাপার নয়। 
  
আলম আিকের পূদ্বণজমার বযাপারিা বুঝকতই পারল না। সন্ধ্যা কমলাবার পর কস যথ্ারীদ্বত 
প্রাইকভি দ্বিউশদ্বনকত কবদ্বরকয় কগল। তাকদর বাসার োকেই দ্বতদ্বথ্ নাকমর এেিা কমকয়কে 
কসইংকরদ্বি পিায়। কমকয়দ্বি দুবের ধকর এস. এস. দ্বস. দ্বদকে। এইবার দ্বনকয় েকব তৃতীয় 
দিা। মকন েকে এবারও কোকনা উদ্বনশ-দ্ববশ েকব না। দ্বতদ্বথ্র কচোরািা দ্বমদ্বষ্ট, তার কচাকখর 
মদ্বণ দুদ্বিকত এে ধরকনর দ্বিগ্ধতা আকে। কস েথ্াও বকল গাকনর মকতা সুকর। মাকঝমাকঝ 
মাথ্া দ্বনচু েকর এমন অদু্ভত ভদ্বেকত োকস কয, আলকমর ইকে েকর তার দ্বপকে োত করকখ 
বলকত— এই েী েকয়কে? এত োদ্বস দ্বেকসর? 
  
আলম দ্বতদ্বথ্কে পিাকত কগকলই ভাকব—এরেম চমৎোর এেিা কমকয় পিাকশানায় এত 
গাধা েল েী েকর? দুমাস ইংকরদ্বি কিনস পিাবার পকরও আদ্বম ভাত খাই—এর ইংকরদ্বি 
কস কলকখ—I am rice eating. 
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আলম দ্বতদ্বথ্কদর বাদ্বির দরিার েদ্বলং কবকল োত রাখার আকগই দ্বতদ্বথ্ কবদ্বরকয় একস বলল, 
আিকতা সযার পিব না। 
  
পিকব না কেন? 
  
আি পূদ্বণজমা! 
  
পূদ্বণজমাকত পিা যায় না না-দ্বে? 
  
যায়। যাকব না কেন? তকব আমার মামাকতা কবানরা সবাই একসকে। আমরা দ্বেে েকরদ্বে 
শাদ্বি পকি আি সারা রাত োকদ বকস গান েরব। 
  
তুদ্বম গানও িান? 
  
আদ্বমকতা সযার োয়ানকি গান দ্বশদ্বখ। আমার এবার থ্াডজ ইয়ার। থ্াডজ ইয়াকর আদ্বম িােজ 
েকয়দ্বে। 
  
পিাকশানা োিা আর সবই কদদ্বখ তুদ্বম ভাকলা িান। 
  
দ্বতদ্বথ্ দ্বমদ্বষ্ট েকর োসল। আলম বলল, আদ্বম দ্বে তােকল চকল যাব? 
  
সযার, এে দ্বমদ্বনি দাাঁিান। আপনার কবতন আরা আমার োকে দ্বদকয় কগকেন। 
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মাসকতা এখকনা কশষ েয় দ্বন। আব্বা দ্বসোপুর যাকেন, পকনরদ্বদন পকর দ্বিরকবন। 
  
িাো কনবার সময় দ্বতদ্বথ্র আঙুকলর কোাঁয়া কলকগ কগল। দ্বতদ্বথ্ এমন চমকে উেল কয আলম 
অবাে েকয় তাোল। দ্বতদ্বথ্ মাথ্া দ্বনচু েকর আকে। তার শরীর োাঁপকে। দ্বতদ্বথ্ ক্ষীণ স্বকর 
বলল, সযার এেিু চা কখকয় যান। 
  
না থ্াে। 
  
চা বানানই আকে। যাব আর দ্বনকয় আসব। এেিু বসুন। আমার মামাকতা কবাকনরা আপনাকে 
কদখকত চায়। 
  
আলম দ্ববদ্বিত েকয় বলল, আমাকে কদখকত চায় কেন? 
  
দ্বতদ্বথ্র কোাঁকি ক্ষীণ এেিা োদ্বসর করখা। দ্বেেু এেিা বলকত দ্বগকয়ও কস বলল না। আলম 
বলল, আি আমার এেিু োি আকে। আি যাই। কতামরা যাও োকদ বকস গান ের। 
  
আমরা সযার আি সারারাত গান েরব। আমার িুিাকতা কবানরাও আসকব। 
  
ভাকলা। খুব ভাকলা। 
  
দ্বতদ্বথ্কদর বাদ্বি কথ্কে কবর েকয়ই আলম িাো গুনল। দ্বতনশ িাো েকর কদবার েথ্া। 
প্রায়ই িাো েম থ্াকে। গত মাকস দ্ববশ িাো েম দ্বেল। এর আকগর মাকস দ্বেল দশ িাো 
েম। দশ দ্ববশ িাো েম েকল কসিা আর বলা যায় না। কমিাি শুধু অসম্ভব খারাপ েকয় 
যায়। আি দ্বেকসব দ্বেে আকে। দুিা এেশ িাোর কনাি, দুিা পঞ্চাশ িাোর কনাি। আলম 
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এেিা পঞ্চাশ িাোর কনাি আলাদা েকর রাখল। বাদ্বে িাোিা মাকে দ্বদকয় দ্বদকত েকব। 
ঘকর িাো পয়সার অবস্থা খুবই খারাপ। সোকল পুরাকনা খবকরর োগি এবং দ্বিকনর 
কেৌিা দ্ববদ্বে েকর বািার েকয়কে। তাও দ্বচদ্বন কেনা েয় দ্বন। দ্বচদ্বনর অভাকব কভারকবলা চা 
েয় দ্বন। 
  
বাদ্বিকত পা দ্বদকতই আলকমর মা বলকলন, কতার োকে িাো আকে নাদ্বেকর আলম। কবৌমার 
বাচ্চাগুদ্বলর দুধ কশষ েকয় কগকে। বাদ্বের কদাোকন পাদ্বেকয়দ্বেলাম। বাদ্বে দ্বদকে না। কতার 
বাবা দ্বনকি দ্বগকয়দ্বেকলন। কদাোনদার তাকে েী সব বকলকে, ঘকর একস উদ্বন োমরুকলর 
সকে আকি-বাকি সব েথ্া বলকলন। বউিা তখন কথ্কে োাঁদকে। 
  
েী বকলকেন বাবা? 
  
সব সময় যা বকলন তাই বকলকেন। োমরুলকে বকলকেন—তুই কতার তালগাে দ্বনকয় কবদ্বরকয় 
যা। দ্বনকির পথ্ কদখ। বউিা তখন কথ্কে বারান্দায় দাাঁদ্বিকয় োাঁদকে। তুই কোকনাখান 
কথ্কে দ্বেেু িাো আনকত পারদ্বব? 
  
আলম আিাই শ িাো মার োকত দ্বদকয় শাি গলায় বলল, আদ্বম এেিু বাইকর যাদ্বে মা। 
দ্বিরকত কদদ্বর েকব। 
  
যাদ্বব কোথ্ায়? 
  
এই রাস্তায় ঘুরব। যাব আবার কোথ্ায়? 
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তুই দ্বে সু্ককলর চােদ্বরিা দ্বনদ্বব? 
  
িাদ্বন না। দ্বনকতও পাদ্বর। 
  
দ্বনকয় কন বাবা। না দ্বনকল সবজনাশ েকয় যাকব—এদ্বদকে রীতার আবার…… 
  
দ্বতদ্বন েথ্া কশষ েরকলন না। আলম বলল, বি আপার আবার েী েকয়কে? 
  
না দ্বেেু না। তুই দ্বে রাকত ভাত খাদ্বব? 
  
েযাাঁ, খাবার ঢাো দ্বদকয় করকখা। 
  
আলম একস বারান্দায় এে মুেূকতজর িনয থ্মকে দাাঁিাল। লম্বা কমকয়িা বারান্দার করদ্বলং 
ধকর দাাঁদ্বিকয় আকে। তার গাল কভিা, কভিা গাকল চাাঁকদর আকলা পকিকে। সমস্ত মুখ 
দ্বচেদ্বচে েরকে। আলকমর ইো েল বকল—তুদ্বম বাবার েথ্ায় দ্বেেু মকন েকরা না। অভাকব 
অনিকন বাবার মাথ্ািা খারাপ েকয় কগকে। তুদ্বম কতামার বাচ্চা দুদ্বির োকে যাও। 
  
েথ্াগুকলা বলা েল না। এই কমকয়দ্বির সকে আলকমর েখকনা েথ্াবাতজা েয় না। কেমন 
কযন লজ্জা লজ্জা লাকগ। 
  
আলম রাস্তায় কনকমই পকেকি োত দ্বদকয় কদকখ দ্বনল পঞ্চাশ িাোর কনািিা দ্বেে আকে দ্বে-
না। দ্বেে আকে। কনািিা খরচ েরা যাকব না। এ মাকসর েকয়েিা দ্বদন এবং সামকনর 
মাকসর দ্বেশ দ্বদন পকি আকে। 
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আলম আোকশর দ্বদকে তাোল। তখদ্বন প্রথ্ম বাকরর মকতা কচাকখ পিল আোকশ দ্ববশাল 
চাাঁদ উকেকে। চি েকর কয েথ্ািা তার মকন েল তা েকে—দ্বতদ্বথ্রা দ্বে গান শুরু েকরকে? 
  
আলম োাঁিকে অনযমনস্ক ভদ্বেকত। কস কোথ্ায় যাকব এখকনা দ্বেে েকর দ্বন। েয়ত কোথ্াও 
যাকব না। রাস্তায় রাস্তায় োাঁিকব। এো োাঁিকত ইো েরকে না। মদ্বিকদর োকে কগকল 
কেমন েয়? মদ্বিকদর োকে কগকল সময়িা ভাকলা োিকব। তকব মদ্বিদ অকনেিা দূকর 
থ্াকে। উত্তর শােিাোনপুকর। এত দূকর কস যাকব? যাওয়া যায়। মদ্বিকদর োকে কগকল 
ভাকলা লাগকব। মনিা কেমন েকয় আকে। মদ্বিকদর সকে গল্প গুিব েরকল মনিা ভাকলা 
েকব। 
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২. চিতীয় যুবদকর ন ম মচজে 
দ্বিতীয় যুবকের নাম মদ্বিদ। আবদুল মদ্বিদ। আবদুল মদ্বিকদর োকে একল তার বনু্ধ্-
বান্ধ্বকদর সময় ভাকলা োকি এই তথ্য মদ্বিকদর িুপু এবং িুপা দুিকনর কেউই িাকনন 
না। তারা মদ্বিদকে কচকনন এে িন অপদাথ্জ, অেমজণয স্বল্পবুদ্বির মানুষ দ্বেকসকব 
ইকতামকধযই কচার দ্বেকসকব যার দ্বেদ্বঞ্চৎ অখযাদ্বত রকিকে। 
  
মদ্বিদ কোিাখাকিা এে িন মানুষ। সাধারণত কোিখাকিা মানুকষর স্বাস্থয ভাকলা েয়, 
মদ্বিকদর তা না। কস কবশ করাগা। সু্ককল তার নাম দ্বেল সু্ক রাইাইভার। এই দ্ববদ্বচে নাকমর 
কতমন কোন ইদ্বতোস কনই। সু্ককল প্রদ্বতভাবান কেকল দ্বেকসকব তার খযাদ্বত এবং িনদ্বপ্রয়তা 
দুই-ই দ্বেল। তকব তার প্রদ্বতভা পিাকশানার খাকত বয় দ্বন। তার প্রদ্বতভার সবিাই দ্বেল 
অনুেরকণ। কস কয কোন মানুকষর চদ্বরে এেদ্বি েথ্া বা কু্ষদ্র এেদ্বি ভদ্বেকত িুদ্বিকয় তুলকত 
পারত। আর পারত উকল্টা েথ্া বলকত। কেউ দ্বেেু দ্বিকেস েরকল উকল্টা েকর িবাব 
দ্বদত এবং তা এত দ্রুত বকল দ্বদত কয মকন েত কস এই ভাকবই েথ্া বকল। কযমন কেউ 
যদ্বদ বলত, কেমন আদ্বেস মদ্বিদ। কস বলত, কলাভা, ইতু নমকে। অথ্জাৎ ভালল, তুই 
কেমন? 
  
তার উকল্টা েথ্া বলার খযাদ্বত সু্ককলর কেড সযাকরর োকনও কপৌঁকেদ্বেল। দ্বতদ্বন তাকে এেদ্বদন 
ডাদ্বেকয় দ্বনকয় অকনেক্ষণ তার উকল্টা েথ্া বলার দ্ববদযা পরখ েরকলন এবং কশষ কমষ 
বলকলন, তুই এেিা অসাধারণ কেকল। ভাকলা মকতা পিা কলখা েদ্বরস। আর কোকনা 
অসুদ্ববধা েকল আমাকে বদ্বলস। 
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মদ্বিদ ঘাি োত েকর চকল এল তকব তার অসুদ্ববধার েথ্া সযারকদর বা বনু্ধ্-বান্ধ্বকদর 
োউকে বলল না। কয দ্বদন তার বাবা মারা কগল তার পরদ্বদনও কস সু্ককল। এল এবং 
অনযানয দ্বদকনর কচকয়ও অকনে কবদ্বশ োদ্বস তামাশা েরকত লাগল। কসদ্বদন দুিকন দুকলদ্বেনু 
বকন গানদ্বি সদ্বেে সুকর উকল্টা েকর কগকয় সারা সু্ককল এেিা ধে-চচ কিকল দ্বদল। 
  
তার এত প্রদ্বতভা কতমন োকি লাগল না। কমদ্বট্রে পরীক্ষায় পরপর দুবার কিল েরার 
পর মদ্বিকদর িুপা তাকে তাাঁর করশন সকপ ঢুদ্বেকয় দ্বদকলন। বতজমাকন তার োি েকে চাল, 
দ্বচদ্বন এবং গম ওিন েরা এবং তার িুপা িদ্বমর সাকেকবর োকে গাল খাওয়া। িদ্বমর 
সাকেকবর ধারণা মদ্বিকদর মকতা বি গাধা বাংলাকদকশ আর িকে দ্বন। ভদ্ববষযকতও কয 
িোকব কসই সম্ভাবনাও ক্ষীণ। 
  
ইদানীং তাাঁর মকন েকে মদ্বিদ শুধ কয গাধা তাই নয় খাদ্বনেিা োত-িাকনর অভযাসও 
আকে। মাকঝ-মকধয করশন সকপ দ্বচদ্বন েম পিকে। এেবার েম পিল পাাঁচ কসর, আকরেবার 
দ্বতন কসর। তার দ্বেেু দ্বদন পর কদখা কগল আিার এেিা বস্তা উধাও। 
  
দ্বতদ্বন মদ্বিকদর োকত এেিা কোরাণ শরীি দ্বদকয় বলকলন, সদ্বতয েথ্া বল। োরামিাদা। 
সদ্বতয েথ্া না বলকল তাকে খুন েকর কিলব। েস্তা কগল কোথ্ায়? 
  
মদ্বিদ দ্বনরীে ভদ্বেকত বলল, আদ্বম িাদ্বন না। 
  
োকত কোরাণ শরীি আকে, খবরদার দ্বমথ্যা েথ্া বলদ্বব না। 
  
দ্বমথ্যা েথ্া শুধু শুধু কেন বলব? 
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তুই বস্তা দ্ববদ্বে েকর দ্বদস নাই? 
  
না। 
  
সদ্বতয েথ্া বল। 
  
বকলদ্বে কতা। 
  
বস্তা কোথ্ায় কগল তুই িাদ্বনস না? 
  
দ্বি না। 
  
িদ্বমর সাকেব আর রাগ সামলাকত পারকলন না, প্রচণ্ড এেিা চি েষকলন। মদ্বিদ উলকি 
পকি কগল। মদ্বিকদর িুপু বলকলন, থ্াে বাদ দাও। 
  
িদ্বমর সাকেব বলকলন, বাদ দাও মাকন? এেিা আিার বস্তায় েত আিা থ্াকে তুদ্বম িান? 
এই োরামিাদা আমাকে কশষ েরবার িকনয একসকে। এই কশান, তুই একু্ষদ্বন দ্ববদায় ে। 
একু্ষদ্বন। কতাকে কযন এই বাদ্বির দ্বেসীমানায় না কদদ্বখ। 
  
মদ্বিদ কমকঝ কথ্কে উেকত উেকত বলল, দ্বি আো। 
  
িদ্বমর সাকেব দ্বক্ষপ্ত েকয় বলকলন, আবার দ্বি আো বকল? এত বি সােস আবার বকল দ্বি 
আো। 
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দ্বতদ্বন আকরেদ্বি চি েষকলন। এই চকির িকনয মদ্বিদ প্রস্তুত দ্বেল বকল কস পিল না। 
  
কবদ্বরকয় যা, একু্ষদ্বন কবদ্বরকয় যা। দ্ববোনা বাদ্বলশ দ্বনকয় যা। কচাকরর কচার। আমার কদাোন 
িাাঁে েকর দ্বদকে। 
  
মদ্বিদ দ্ববোনা-বাদ্বলশ দ্বনকয় কবর েকয় কগল। রাতিা োিাল করশন সকপর বারান্দায়। পরদ্বদন 
যথ্ারীদ্বত োি েরকত লাগল। করশন োকডজ দাগ দ্বদকয় দ্বদকয় দ্বিদ্বনস ওিন েরা। িদ্বমর 
সাকেব দ্বেেু বলকলন না। মদ্বিদকে দ্ববদায় েরার কোকনা প্রশ্নই ওকে না। কস উদয়াস্ত 
পদ্বরশ্রম েকর। তার িকনয তাকে কোকনা কবতন দ্বদকত েয় না। মদ্বিদ কোকনা োত খরচ 
চায় না। সাপ্তাদ্বেে েুদ্বি চায় না। মাকঝমাকঝ িদ্বমর সাকেব যখন নতুন োপি দ্বেকন কদন 
কস এমন ভদ্বে েকর কযন দ্বনকির কসৌভাগয কস দ্ববিাস েরকত পারকে না। নতুন োপি 
পকি প্রদ্বতবারই কস িুপা এবং িুপুকে েদমবুদ্বস েকর। 
  
েলেল কচাকখ তাোয় কযন কস আনকন্দ কোঁকদ কিলকব। িুপা িুপুর প্রদ্বত তার ভদ্বক্ত শ্রিার 
কোকনারেম ঘািদ্বত কদখা যায় না। তকব রাকত ঘুমুকত যাবার আকগ কস কবশ েকয়েবার 
বকল, ন করে বলকি যার মাকন খুন েকর কিলব। 
  
আি আদ্বিকনর এই পূদ্বণজমার রাকত মদ্বিকদর োকত কোকনা োি দ্বেল না। করশন সপ শুে, 
শদ্বন এই দুই দ্বদন বন্ধ্ থ্াকে। আি েকে শদ্বনবার। 
  
মদ্বিদ বারান্দায় বকসদ্বেল। আোকশর চাাঁকদর দ্বদকে তার কচাখ দ্বেল না। কস তাদ্বেকয় দ্বেল 
তার বাাঁ পাকয়র বুকিা আঙুকলর দ্বদকে। গতোল পাল্লার দদ্বি দ্বোঁকি দশ কেদ্বি ওিকনর 
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বািখারা তার নকখ একস পকিকে। নখ একেবাকর থ্যাতকল কগকে। গাাঁদা িুকলর পাতা দ্বচদ্ববকয় 
নকখ কবশ েকয়ে বার কদয়া েকয়কে। লাভ েয় দ্বন। বাাঁ পা আি খাদ্বনেিা িুকলকে। যন্ত্ৰণাও 
েকে প্রচণ্ডা মদ্বিদ দুোকত বাাঁ পা কচকপ ধকর মুখ েুাঁচকে বুকিা আঙুকলর নখিার দ্বদকে 
তাদ্বেকয় আকে। দ্বেে এই সময় আলম বাইকরর কগি কথ্কে ডােল, এই মদ্বিদ। 
  
মদ্বিদ মুখ না তুকলই বলল, করদ্বভ য় (অথ্জাৎ দ্বভতকর আয়)। আলম বলল, েী েরদ্বেস? 
মদ্বিদ বলল, কদখদ্বেস না েী েরদ্বে? পা ধকর বকস আদ্বে। একেই বকল েপাল। দ্বনকির 
পা দ্বনকিকে ধরকত েয়। 
  
আলম বলল, কতার পাকয় েী েকয়কে? 
  
েুদ্বে না (দ্বেেু না)। 
  
চল কবর েই। 
  
দ্ববনা বােয বযকয় মদ্বিদ উকে দাাঁিাল। আলম তার অকনে দ্বদকনর বনু্ধ্। সু্ককল তারা এে 
সকে পকিকে। তারা যখন রাস্তায় নামল দ্বেে তখন দ্বব্রদ্বিশ এয়ারওকয়কির এেদ্বি দ্বড.দ্বস. 
কিন ঢাোর আোকশ চক্কর দ্বদকে। নামবার িকনয ট্রাদ্বিে েনকট্রাকলর অনুমদ্বত চাকে। 
  
আশ্চকযজর বযাপার আোকশর কিােনা দ্বিকে েকয় আসকে। অদ্বত দ্রুত কমঘ িমকে। আদ্বিন 
মাকস মাকঝ-মাকঝ এ রেম েয়। অদ্বত দ্রুত ঝি একস সব লণ্ডভণ্ড েকর কদয়। এই ঝকির 
সকে োলকবাকশখীর দ্বেেুিা দ্বমল আকে। 
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দুই বনু্ধ্ রাস্তায় োাঁিকে। মদ্বিদ আোকশর দ্বদকে তাদ্বেকয় বলল, লাশা। 
  
আলম দ্ববরক্ত গলায় বলল, উকল্টা েকর েথ্া বদ্বলসনাকতা, চি খাদ্বব। 
  
আো আর বলব না। োাঁিকত েষ্ট েকে—তুই আমাকে কোকল দ্বনকয় কন। অকনেদ্বদন োকরা 
কোকল উদ্বে না। 
  
আলম কো কো েকর কেকস উেল। 
  
মদ্বিদও োসকে। 
  
দুই বনু্ধ্ োসাোদ্বস েকর খাদ্বনেিা এদ্বগকয় যাে আমরা এই িাাঁকে দ্বড. দ্বস. কিন দ্ববমাকনর 
কভতর কথ্কে এেিু ঘুকর আদ্বস। দ্ববমাকনর এে িন যােীর সকে এই গকল্পর ঘদ্বনষ্ঠ 
কযাগাকযাগ আকে। যােীর নাম দ্বমিজা েদ্বরম। এই গকল্প আমরা তাাঁকে দ্বমিজা সাকেব বলব। 
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৩. চমজজ  স দহব কক ম  গ  য় ড কদ ন 
দ্বমিজা সাকেব কোমল গলায় ডােকলন, এই পদ্বলন, এই! পদ্বলকনর ঘুম ভােল না। ঘুকমর 
মকধযই বি েকর দ্বনিঃিাস দ্বনল। এেিু কযন চমোল। শীকতর রাকত গাকয়র উপর কথ্কে 
কলপ সকর কগকল কযভাকব দ্বশশুরা চমকে উকে আবার দ্বনথ্র েকয় যায় দ্বেে কসরেম। 
  
পদ্বলন মা, আমরা একস কগদ্বে। 
  
এয়ার কোকেস ঢাো শেকরর তাপমাো বলকে, বায়ুর আদ্রজতা বলকে। কিম্পাকরচার িুকয়দ্বন্ট 
কসকভন দ্বডদ্বগ্র কসলদ্বসয়াস, দ্বেউদ্বমদ্বডদ্বি দ্বসক্সদ্বি ওয়ান পারকসন্ট, ক্লাউদ্বড স্কাই। দ্বব্রদ্বিশ এয়ার 
ওকয়কির কেন, ইংকরি এয়ার কোকেস অথ্চ েথ্া বলকে বাঙাদ্বল উচ্চারকণ। এই 
উচ্চারকণর আকরেদ্বি নাম আকে, ইদ্বিয়ান এেকসন্ট ইংদ্বলশ। 
  
পদ্বলন মা, আমাকদর নামকত েকব কতা। 
  
পদ্বলন কচাখ কমলল। এদ্বদে-ওদ্বদে তাোল। ঘুদ্বমকয় পিার িকনয তাকে এেিু কযন লদ্বজ্জত 
মকন েকে। কস দ্বনচু গলায় বলল, এিাই দ্বে বাংলাকদশ? 
  
হাঁ। 
  
এখন কথ্কে বাংলায় েথ্া চলকত েকব? 
  
চলকত েকব না মাচালাকত েকব। দ্বেংবা বলকত েকব। চলকত শব্দিা এখাকন েকব না। 
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পদ্বলন দ্বমদ্বষ্ট েকর োসল। দ্বমিজা সাকেব তার দ্বসি-কবল্ট খুকল দ্বদকেন। তাাঁর কমািা-কমািা 
আঙুল দ্বসি-কবল্ট খুলকত দ্বগকয় কেমন কযন িি পাদ্বেকয় যাকে। কদখকত এত ভাকলা লাগকে। 
  
কতামার শরীরিা দ্বে এখন ভাকলা লাগকে মা? 
  
হাঁ। 
  
ির কনই কতা? 
  
না। েিা বাকি? 
  
বুঝকত পারদ্বে না। সন্ধ্যা সাতিা সাকি সাতিা েকব। 
  
দ্বতদ্বন পদ্বলকনর েপাকল োত রাখকলন, গা োণ্ডা। নাকের োেিা ঘামকে–ির কনকম কগকে। 
কেকনর দরিা কখালা েকয়কে। দরিার পাকশ প্রচণ্ড দ্বভি, কযন সবাই দ্বেে। েকরকে এে 
সকে নামকব। পদ্বলন বলল, আমরা সবার কশকষ পিলাম বাবা। 
  
তাইকতা কদখদ্বে। 
  
কশকষ নামাই ভাকলা। 
  
কেন ভাকলা? 
  
এমদ্বন বললাম। মকন েল তাই বললাম। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুম য ূন আহদমে । চ াঁদের আদ  য় কদয়কজন যুবক । উপনয স  

 23 

www.bengaliebook.com                                  সূচচপত্র 

 

 

  
পদ্বলন ইংকরদ্বিকত েথ্া বলকে। বাংলায় ভুল ধদ্বরকয় কদয়ায় এিা েকয়কে। লজ্জা কপকয়কে। 
দীঘজ সময় এখন কস ইংকরদ্বিকত েথ্া বলকব। তারপর েোৎ এে সময় বাংলায় েথ্া শুরু 
েরকব। কোি কোি বােয। দ্বেয়াপদগুকলা মাকঝমাকঝ একলাকমকলা েকয় যাকব। 
দ্ববকশষণপদগুকলা দ্বেে মকতা বসকব না অথ্চ শুনকত অপূবজ লাগকব। বাংলা ভাষািাই েয়ত 
এরেম কয একলাকমকলা েকর বলকল ভাকলা লাকগ। গতবের দ্বমকনকসািা কথ্কে বাদ্বল্টকমার 
যাবার পকথ্ গাদ্বির চাো পাংচার েল। দ্বতদ্বন িযাে লাদ্বগকয় গাদ্বি উাঁচু েরকেন। পদ্বলন বকস 
আকে তার পাকশ। অন্ধ্োকর োি েরকত েকে। ইমাকিজদ্বন্স লাইি োি েরকে না। পদ্বলন 
েোৎ বলল, আি দ্ববকশষ অন্ধ্োর—তাই না বাবা? 
  
দ্বমিজা সাকেব বলকলন, দ্ববকশষ অন্ধ্োর েথ্ািা দ্বেে েকব না মা। খুব অন্ধ্োর বা গাঢ় 
অন্ধ্োর বলকত পার। 
  
পদ্বলন লজ্জা পাওয়া গলায় বলল, তােকল দ্ববকশষিা েখন বলব? 
  
দ্বমিজা সাকেব তার উত্তর দ্বদকত পাকরন দ্বন। গাদ্বি চালু েবার পর দ্বতদ্বন সারাপথ্ ভাবকলন, 
দ্বেন্তু দ্ববকশষ শব্দদ্বি দ্বদকয় এেদ্বি বােযও মকন পিল না। দীঘজদ্বদন বাংলা ভাষার সকে 
কযাগাকযাগ কনই। কে িাকন এে সময় েয়ত তাাঁর দ্বনকির বাংলাও একলামললা েকয় যাকব। 
  
কেন িাাঁো েকয় কগকে। হইল কচয়াকর েকর মাননা েকে। এই অথ্বজ দ্বব্রদ্বিশ বৃিা 
হইলকচয়াকর েকর বাংলাকদকশ একসকেন কেন কে িাকন? 
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দ্বমিজা সাকেব কমকয়র োত ধকর এগুকেন। দরিা পযজি যাবার পর মকন মকন বলকলন, 
আমার মনিা আি দ্ববকশষ ভালল কনই। এই এে যন্ত্ৰণা েকয়কে, োরকণ-অোরকণ দ্ববকশষ 
শব্দদ্বি বযবোর েকর বােয রচনা েকরন অথ্চ প্রকয়ািকনর সময় এেদ্বি সাধারণ বােয মকন 
আকস দ্বন। দ্বমকনকসািা কথ্কে বাদ্বল্টকমাকরর দীঘজপথ্ তাাঁকে দ্ববষণ্ণ থ্ােকত েকয়কে। 
  
আোশ কমঘলা। মাকঝ-মাকঝ দ্ববদুযৎ চমোকে। বাংলাকদকশর আোশ দ্বে এই সময় কমঘলা 
থ্াকে? আি অকক্টাবর মাকসর সকতর তাদ্বরখ। বাংলা মাসিা েী কে িাকন। ইংকরদ্বি মাস 
দ্বদকয় দ্বেেু কবাঝা যায় না। বাংলা মাস মাকনই েদ্ববর মকতা দৃশয। শ্রাবণ-দ্বিপ-দ্বিপ েকর বৃদ্বষ্ট 
পিকে। েুচুগাকের রঙ কোমল সবুি। এখাকন-ওখাকন পাদ্বন িকম আকে। আোশ ধূসরবণজ। 
ধচে মাস–ঝাাঁ-ঝাাঁ েরকে করাদ, আোশ ঘন নীল, কচাকখর দৃদ্বষ্ট দ্বপেকল যাবার মকতা স্বে, 
আোকশ দ্বচল উিকে। 
  
শরীরিা দ্বে এখন ভাকলা লাগকে মা? 
  
েযাাঁ ভাকলা। ঐ বুকিা মদ্বেলা বাংলাকদকশ কেন একসকেন বাবা? 
  
িাদ্বন না কতা। েয়ত িুযদ্বরে। কশষ বয়কস পৃদ্বথ্বী কদখকত কবর েকয়কে। পয়সাওয়ালারা 
তাই েকর। 
  
আমার োকে দ্বেন্তু তা মকন েকে না। িুযদ্বরেরা নতুন কদকশ একল খুব আগ্রে দ্বনকয় 
চারদ্বদকে তাোয়—বুদ্বি কেমন দ্বঝম ধকর আকে। 
  
েয়ত শরীরিা ভাকলা লাগকে না। 
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আদ্বম দ্বে উনাকে দ্বিকেস েরব? 
  
কসিা দ্বে মা দ্বেে েকব? উনার বযদ্বক্তগত বযাপাকর নাে গলাকনা উদ্বন েয়ত পেন্দ েরকবন 
না। 
  
উকল্টািাও কতা েকত পাকর। উদ্বন েয়ত খুদ্বশই েকবন। আগ্রে েকর িবাব কদকবন। 
  
কবশ কত যাও– দ্বিকেস েকর আস। 
  
পদ্বলন কগল না। বাবার পাকশ দাাঁদ্বিকয় রইল। এয়ারকপাকিজর মূল ভবন পঞ্চাশগকির মকতা 
দূকর। কোঁকিই যাওয়া যায় দ্বেন্তু সবাই অকপক্ষা েরকে ট্রানদ্বিি বাকসর িকনয। হইল কচয়াকর 
বসা বুদ্বি পাদ্বনর এেিা কবাতল কখালার কচষ্টা েরকে। বুদ্বির এেিা োত সম্ভবত অচল। 
কস কবাতলিা বাাঁ োকত কখালার কচষ্টা েরকে। হইল কচয়াকরর কপেকন এে িন অল্পবয়স্ক 
এয়ার কোকেস। কস দৃশযদ্বি কদখকে দ্বেন্তু সাোযয েরার িকনয এদ্বগকয় আসকে না। 
  
বাবা! 
  
দ্বে মা? 
  
উদ্বন পাদ্বনর কবাতলিা খুলকত পারকেন না। 
  
তাইকতা কদখদ্বে। 
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সবাই তাদ্বেকয় তাদ্বেকয় কদখকে। কেউ সাোযয েরবার িকনয এদ্বগকয় আসকে না। 
  
সাধারণত অথ্বজ বুকিা-বুদ্বিরা খুব দ্বখিদ্বখকি কমিাকির েয়। কেউ সাোযয েরকত কগকল 
করকগ যায়। 
  
তবু ভদ্রতা েকর েকলও োকরা উদ্বচত সাোযয েরকত যাওয়া। আদ্বম দ্বে যাব? 
  
কতামার ইকে েরকল দ্বনশ্চয়ই যাকব। 
  
পদ্বলকনর কযকত েল না। বুদ্বি পাদ্বনর কবাতকলর মুখ খুকল কিকলকে। এে কঢাে পাদ্বন কখকয়ই 
আবার বযস্ত েকয় পকিকে কবাতকলর মুখ লাগাকনার িকনয। ট্রানদ্বিি বাস একস পকিকে। 
পদ্বলন এদ্বগকয় কগল বুদ্বির দ্বদকে। কোট্ট েকর বাউ েকর বলল, গুড আিিারনুন মযাডাম। 
  
বুদ্বি েলেকল কঘালা কচাকখ তাোল—কোকনা উত্তর দ্বদল না। পদ্বলন িবাকবর িকনয েকয়ে 
মুেূতজ অকপক্ষা েরল। কোকনা িবাব কনই। পদ্বলকনর মুখ িযাোকস েকয় কগল। পদ্বলকনর 
বয়স কতর। কতর বেকরর বাদ্বলোরা অল্পকতই আেত েয়। 
  
দ্বমিজা সাকেব ঘিনািা লক্ষ েরকলন দ্বেন্তু দ্বতদ্বন কয লক্ষ েকরকেন তা পদ্বলনকে িানকত 
দ্বদকলন না। রাকগ তাাঁর শরীর িলকে। তাাঁর দ্বনকির কদকশ, তাাঁর কমকয়কে অপমান েরার 
অদ্বধোর এই দ্ববকদদ্বশনী বৃিার কনই। দ্বেন্তু এিা দ্বে তাাঁর দ্বনকির কদশ? তাাঁর পকেকি 
আকমদ্বরোন নীলরঙ পাসকপািজ। এই পাসকপািজ োকত পাবার আকগ কোকিজ দাাঁদ্বিকয় বলকত 
েকয়কে—মোন আকমদ্বরো যুক্তরাকের সংদ্ববধান কমকন চলব… মাতৃভূদ্বমর মযজাদা… কমকয়কে 
দ্বতদ্বন তাাঁর কদশ কদখাকত একনকেন। কয সাতিা দ্বদন দ্বতদ্বন এখাকন থ্ােকবন দ্বতদ্বন চান না, 
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এই সাত দ্বদকন কেউ তাাঁর কমকয়র মকন আঘাত েরার মকতা দ্বেেু েকর। োরণ সামানয মন 
খারাপ েকল পদ্বলন অকনে দ্বদন পযজি দ্ববষণ্ণ থ্াকে। 
  
ইদ্বমকগ্রশকন মকন েকে অকনে সময় লাগকব। প্রচণ্ড দ্বভি। দ্বতদ্বন শুকন একসদ্বেকলন। 
বাংলাকদকশর ইদ্বমকগ্রশন নাদ্বে খুব ঝাকমলা েকর। বাস্তকব কসরেম কদখকেন না। কেকলগুকলা 
ভদ্র বযবোর েরকে। এে িন এে ডিন পিস্ দ্বেম দ্বনকয় একসকে। তাকে ইদ্বমকগ্রশকনর 
বাচ্চামকতা কেকলদ্বি বলল, এই দ্বেম কতা কদকশই ধতদ্বর েকে। এতগুকলা আনকলন কেন? 
আর এিা দ্বে নাইলকনর দদ্বি? বযাি আইকিম। এইসব আকি বাকি দ্বিদ্বনস দ্বদকয় সুিকেস 
ভদ্বতজ েকরকেন। বযাপার েী ভাই? 
  
উত্তকর কলােদ্বি কবাোর মকতা দাাঁত কবর েকর আসকে। কেকলদ্বি সযিকেকস চে দ্বদকয সাইন 
েকর বলল, যান। দ্বমিজা সাকেব মুগ্ধ েকলন। েী সব ভয়ঙ্কর গল্পই না প্রচদ্বলত। এরা নাদ্বে 
িাদ্বেয়া পদ্বরকয় উেবস েরায়। েসকমদ্বিেস অকধজে করকখ কদয়। দ্বনচু গলায় বকল, দ্বেেু 
ডলার কেকি দ্বদন। 
  
এইসব গল্প বাঙাদ্বলকদর োে কথ্কেই কশানা। প্রথ্ম প্রথ্ম আকমদ্বরোয় আসার পর বাঙাদ্বলরা 
দ্বনকির কদশ সম্পকেজ তীব্র ঘৃণা উগকর কদয়। ভয়াবে এেদ্বি েদ্বব আাঁকে। মকন েয় কসিা 
িেুকল এেিা কদশ। কয কদকশর সব মানুষ েগ, িাাঁদ্বেবাি। কয কদকশ দ্বেেুই পাওয়া যায় 
না। ঘুষ খাওয়ার িকনয সবাই ো েকর থ্াকে। রাত আিিার পর রাস্তায় কবর েওয়া যায় 
না। 
  
গল্পগুকলা এমন ভাকব েরা েয় যাকত মকন েয় কদশিা বকোপসাগকর তদ্বলকয় কগকলই তাাঁরা 
সবকচ খুদ্বশ েকবন। 
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এরা কেন এরেম েকর? অপরাধ কবাধর োরকণ? কদশ কেকি চকল একসকে— কসই গ্লাদ্বন 
িকম আকে মকন। গ্লাদ্বন আিাল েরবার িকনযই দ্বনশ্চয়ই বলা। দ্বনকিকেই কস কবাঝায়। 
  
মযাডাম, আপনার পাসকপািজ? 
  
পদ্বলন কেকস কিলল। আনন্দ ঝলমকল গলায় পদ্বরষ্কার বাংলায় বলল, আমাকে মযাডাম 
বলকেন কেন? আমার বয়স কতর। মীিজা সাকেব লক্ষ েরকলন, কমকয়র দ্ববষণ্ণ ভাব কেকি 
কগকে। েী চমৎোর বয়স। কমঘ ও করৌদ্র অনবরত কখলা েকর। এই অন্ধ্োর এই আকলা। 
পদ্বলকনর মকন দ্ববকদদ্বশনীর িৃদ্বত এখন আর দ্বনশ্চয়ই কনই। দ্বমিজা সাকেব োেমস-এর এই 
যুবেদ্বির প্রদ্বত েৃতে কবাধ েরকলন। এেিা দ্বেেু উপোর এই কেকলদ্বিকে দ্বদকত ইো 
েরকে। কসিা সম্ভব নয়। 
  
আপনাকদর আকমদ্বরোন পাসকপািজ? 
  
দ্বি। 
  
অকনেদ্বদন পর কদকশ দ্বিরকেন? 
  
দ্বি। 
  
প্রায় এেুশ বের পর। 
  
দ্বডকক্লয়ার েরার মকতা দ্বেেু দ্বে আকে? 
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দ্বি না। 
  
দ্বমিজা সাকেব তাাঁর সুিকেস খুলকলন। কেকলদ্বি সুিকেকসর দ্বদকে না তাদ্বেকয়ই বলল, এেুশ 
বেকর সব বদকল কগকে। দ্বেেু দ্বচনকত পারকবন না। 
  
দ্বমিজা সাকেব বলকলন, আদ্বম দ্বনকি দ্বেেু কদখকত আদ্বস দ্বন কমকয়কে কদশ কদখাকত একনদ্বে। 
কমকয়র নাম পদ্বলন। দ্বমিজা সাকেব দুদ্বি ভুল েথ্া বলকলন। দ্বতদ্বন কমকয়কে কদশ কদখাকত 
আকনন দ্বন। দ্বনকিই কদখকত একসকেন। কমকয়র নাম পদ্বলন নয়। নাম কপাওকলন। তার 
মাকয়র রাখা নাম। দ্বতদ্বন পদ্বলন েকর দ্বনকয়কেন। নামিাকে বাঙাদ্বল েরা েকয়কে। ই-োর 
যুক্ত শব্দগুকলা কেন িাদ্বন বাংলা-বাংলা মকন েয়। 
  
দ্বিপ দ্বিপ েকর বৃদ্বষ্ট পিকে। কিম্পাকরচার কবাধেয় েোৎ খাদ্বনেিা কনকম কগকে। আকশ 
পাকশ দ্বশলাবৃদ্বষ্ট েকল েোৎ েকর োণ্ডা পকি। পদ্বলন অল্প অল্প োাঁপকে। দ্বমিজা সাকেব িযাদ্বক্সর 
োাঁচ উদ্বেকয় দ্বদকলন। পদ্বলন বলল, োাঁচ নামাকনা থ্ােুে কদখকত কদখকত যাই। 
  
কতামার কতা োণ্ডা লাগকে। শীকত োাঁপে। 
  
কতমন োণ্ডা লাগকে না। 
  
কদশিা কেমন লাগকে মা? 
  
ভাকলা। তকব তুদ্বম কয বকলদ্বেকল খুব সবুি। কতমন সবুি কতা না। 
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বৃদ্বষ্ট েকে কতা তাই বুঝকত পারে না। 
  
দ্বমিজা সাকেব, িযাদ্বক্স রাইাইভারকে দ্বিকেস েরকলন, এই রাস্তাদ্বি দ্বে নতুন েরা েকয়কে? 
  
িযাদ্বক্স রাইাইভার মাথ্া না ঘুদ্বরকয় বলল, না। 
  
পৃদ্বথ্বীর সব কদকশর রাইাইভাররা েথ্া বলকত ভালবাকস। এেিা প্রশ্ন েরকল েিবি েকর 
এেগাদা েথ্া বকল। এই রাইাইভার কস রেম নয়। সমস্ত পৃদ্বথ্বীর উপর কস দ্ববরক্ত বকল 
মকন েকে। গাদ্বি চালাকে খুব দ্রুত। দ্ববপজ্জনে েকয়েিা ওভারকিে েরল। বৃদ্বষ্ট-কভিা 
দ্বপদ্বেল রাস্তায় কস যা েরকে তা দ্বেে না। দ্বেন্তু কলােিা ওভারকিে েকর মিা পাকে বকল 
মকন েকে। এদ্বিই েয়ত তার িীবকনর এেমাে আনন্দ। পৃদ্বথ্বীর সবাইকে কপেকন কিকল 
এদ্বগকয় যাওয়ার মকধয এেিা প্রতীেী বযাপার আকে। 
  
বারা। 
  
দ্বে মা? 
  
ঐ দ্বব্রদ্বিশ মদ্বেলা, আমার েথ্ার িবাব দ্বদকলন না কেন? 
  
দ্বতদ্বন েয়ত কতামার েথ্া শুনকত পান দ্বন। 
  
আমারও তাই মকন েয়। 
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পদ্বলন কচাখ বন্ধ্ েকর গা এদ্বলকয় পকি আকে। নতুন কদশ। অবাে দ্ববিকয় তাদ্বেকয় কদখার 
েথ্া। পদ্বলন কদখকে না। তার দ্বে ভাকলা লাগকে না? দ্বমিজা সাকেকবর মন খারাপ েকয় 
কগল। 
  
িযাদ্বক্স এেিা বি ধরকনর ঝাাঁেুদ্বন কখল। রাইাইভার বলল, দ্বিয়ার আমকল েরা। 
  
দ্বমিজা সাকেকবর দ্ববিকয়র সীমা রইল না। দীঘজ সময় পর রাইাইভার প্রকশ্নর িবাব দ্বদল। 
এতক্ষণ দ্বে কস এই প্রশ্ন দ্বনকয় ভাবদ্বেল? মকন েরকত পারদ্বেল না—োর আমকল রাস্তা 
েকয়কে? েয়ত বা। 
  
পদ্বলন চুপচাপ আকে। কচাখ বন্ধ্। ঘুমুকে েয়ত। ির আকস দ্বন কতা? দ্বতদ্বন পদ্বলকনর গাকয় 
োত দ্বদকলন। গা গরম লাগকে। কবশ গরম। 
  
কমকয়দ্বির এই এেিা অদু্ভত বযাপার। িাগজস িলস্ এলাো কথ্কে কবরুকলই শরীর খারাপ। 
যতক্ষণ কস িাগজস িল্স-এ আকে ততক্ষণ ভাকলা। সু্ককল যাকে, কখলকে, পিাকশানা েরকে 
শেকরর গদ্বণ্ড কপরুকলই ির। 
  
দ্বমিজা সাকেব এেিন সাইদ্বেয়াদ্বট্রকষ্টর সাকথ্ েথ্া বকলকেন। সাইদ্বেয়াদ্বট্রে এেগাদা দ্বথ্ওদ্বর 
েপদ্বচকয়কেন। কসই সব দ্বথ্ওদ্বরর মূল েথ্া েকে-পদ্বলন দ্বনরাপত্তােীনতায় ভুগকে। দ্বনকির 
বাদ্বির োোোদ্বে যখন থ্াকে তখন এিা েম থ্াকে। বাইকর কগকলই কবকি যায়। কব্রাকেন 
িযাদ্বমদ্বলর কেকলকমকয়কদর মকধয এিা খুব কদখা যায়। দ্বতদ্বন দ্ববরক্ত গলায় বলকলন, অকনে 
কব্রাকেন িযাদ্বমদ্বলর কেকলকমকয়কদর আদ্বম কদকখদ্বে। তাকদর োকরার মকধয এই বযাপার দ্বেন্তু 
কদদ্বখ না। 
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সবার মানদ্বসে গেন কতা এে রেম নয়। এে িন মানুষ কয অনয এে িন মানুকষর 
চাইকত েত আলাদা তা আমরা সবকচ ভাকলা িাদ্বন। 
  
  
  
সযার আসদ্বে। নাকমন। 
  
দ্বমিজা সাকেব রাইাইভাকরর এই েথ্ায় খুব অপ্রস্তুত কবাধ েরকলন। আশ্চকযজর বযাপার দ্বতদ্বন 
দ্বনকিও ঘুদ্বমকয় পকিদ্বেকলন। কোকিকলর গাদ্বি-বারান্দায় িযাদ্বক্স দাাঁদ্বিকয় আকে। দরিা কখালা। 
রািা-বাদশাকদর মকতা িমোকলা কপাশােপুরা কোকিকলর দাকরায়ান অবাে েকয় তাদ্বেকয় 
আকে। দ্বতদ্বন এবং তাাঁর েনযা—দুিনই গভীর ঘুকম। 
  
বৃদ্বষ্ট পিকে অকঝার ধারায়। বাতাসও দ্বদকে। এত অল্প সমকয় আবোওয়ার এদ্বে পদ্বরবতজন! 
কোকিকলর কভতর ঢুেকতই সব আবার অনযরেম েকয় কগল। কে বলকব বাইকর এমন 
দুকযজাগ? 
  
িাইভ োর কোকিলগুকলার এেিা মিা আকে। কদকশর সকে একদর কোকনা কযাগ থ্াকে 
না। সব এেরেম। কোকিলগুললই কযন আলাদা এেিা িগৎ। বাংলাকদকশর এেিা 
কোকিকলর কভতরিায় কয গন্ধ্ কভকস কবিায় কসই এেই গন্ধ্ পাওয়া যায় লস একেলস্-এর 
কোিকল। দ্বরদ্বসপশদ্বনেরা মাকের মকতা ভাবকলশেীন কচাকখ ধাতব গলায়। েথ্া বকল। সব 
মানুকষর কভতরই এে িন করাবি থ্াকে। বি কোিলগুকলা কসই সব করাবিকদর কবর েকর 
দ্বনকয় আকস। 
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সযার আপনাকদর দ্বে দ্বরিাকভজশন আকে? 
  
েযাাঁ আকে। 
  
আপনাকদর পাসকপািজগুকলা দ্বে কদখকত পাদ্বর? 
  
অবশযই পাকরন। তার আকগ দয়া েকর এে িন ডাক্তাকরর বযবস্থা েরকত পারকবন? আমার 
কমকয়দ্বি অসুস্থ। 
  
আপনারা ঘকর চকল যান। দ্বেেুক্ষকণর মকধযই ডাক্তার যাকবন। রুম নাম্বার দুশ এগার। 
  
ধনযবাদ। 
  
  
  
কোকিকলর রুকম ঢুকে প্রথ্ম কয দ্বিদ্বনসিা কদখকত ইো েকর কসিা েকে—বাথ্রুম। বাথ্রুম 
কদখা েবার পর ইো েকর িানালার পদজা সদ্বরকয় শের কদখকত। দ্বমিজা সাকেব প্রথ্মিা 
েরকলন না তকব িানালার পদজা সদ্বরকয় শের কদখকত কচষ্টা েরকলন। দ্বেেুই কদখকত কপকলন 
না। কগািা শের ঘন অন্ধ্োকর ঢাো। এই কোকিকলর দ্বনশ্চয়ই দ্বনকিকদর পাওয়ার 
কিনাকরিার আকে। 
  
বাইকর োওয়ার মাতামাদ্বতর দ্বেেুই এখান কথ্কে কবাঝা যাকে না। এয়ার েুলাকরর শকব্দ 
সব ঢাো পকিকে। এয়ার েুলার বন্ধ্ েকর িানালার এেিা পাি দ্বে খুকল কিলা। যায়? 
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কোকিকলর ডাক্তার দ্ববকদদ্বশ। কচোরা কদকখ মকন েয় েংেং বা থ্াইলযাকির কেউ েকবন। 
এরা দ্বে বাংলাকদদ্বশ কোকনা ডাক্তার খুাঁকি পায় দ্বন? 
  
ডাক্তার সাকেব ঔষধপে দ্বেেুই দ্বদকলন না। গরম সুযপ কখকয় পদ্বলনকে ঘুদ্বমকয় পিকত 
বলকলন। ডাক্তাকরর ধারণা ভ্রমকণর ক্লাদ্বিকত এমন েকয়কে। দ্ববশ্রাম দ্বনকলই কসকর যাকব। 
  
ডাবল রুম। 
  
পাকশর খাকি পদ্বলন অকঘাকর ঘমকে। গলা পযজি চাদর িানা। ধবধকব সাদা রকঙর চাদর। 
সাদা চাদকর ঢাো এেদ্বি বাদ্বলোর মুখ কদখকত ভাকলা লাকগ না। সাদা চাদকরর সকে 
কোথ্ায় কযন মৃতুযর সম্পেজ আকে। সাদা েদ্বিকনর দীঘজ সংস্কার োিাকনা মুশদ্বেল। দ্বমিজা 
সাকেব খুব সাবধাকন নীলরঙ এেিা উকলর চাদর কমকয়দ্বির গাকয় দ্বদকয় দ্বদকলন। ঘুকমর 
মকধযই পদ্বলন এেিু কযন চমোল। 
  
ঝি-বৃদ্বষ্ট কথ্কম কগকে। রাত এগারিা পাাঁচ। রাস্তায় নামকলই বাংলাকদশ কদখা যাকব। বাইশ 
বেকর েী েল কদশিার ববাঝা যাকব। তাকত তাাঁর দ্বেেু দ্বে আকস যায়? না আকস যায় না। 
দ্বেেুই আকস যায় না। 
  
দ্বমিজা সাকেব রুম সাদ্বভজসকে খবর দ্বদকয় এেিা সযািউইচ এবং গরম এে োপ েদ্বি কখকয় 
শুকয় পিকলন। েদ্বি কখকল কবদ্বশরভাগ কলােই ঘুমুকত পাকর না। তাাঁর কক্ষকে উকল্টািা েয়। 
দ্বঝমুদ্বন আকস। ঘুমুকত ইো েকর। 
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েদ্বি কখকয় দ্ববোনায় শুকয় পিকলই েল। আিও কয কস রেম েকব কতমন েথ্া কনই। কিি 
কলগ েকয়কে। শরীকরর দ্বনদ্বদজষ্ট ঘুকমর সাইকেকল গণ্ডকগাক ল েকয় কগকে। দ্ববোনায় শুকয় 
েয়ত কিকগ থ্ােকত েকব। 
  
তাাঁর এেিু শীতশীত লাগকে। আরামদায়ে শীত যা ঘুম দ্বনকয় আকস। গাকয়র উপর চাদর 
কিকন বাদ্বত দ্বনদ্বভকয় দ্বদকলন। বাদ্বত কনভাকনার সকে-সকে ঘুম কেকি কগকে। মাথ্া দপদপ 
েরকত লাগল। ইনসমদ্বনয়ার পূবজ লক্ষণ। এখন তৃষ্ণা পাকব। পাদ্বন খাবার সকে-সকে 
বাথ্রুকম কযকত েকব। আবার তৃষ্ণা পাকব। আবার পাদ্বন। আবার বাথ্রুম। 
  
দ্বতদ্বন বাদ্বত িালাকতই পদ্বলন বলল, বাবা। 
  
ঘুম কভকঙ কগকে? 
  
হাঁ। 
  
শরীর কেমন? 
  
শরীর ভাকলা। দ্বক্ষকধ কপকয়কে বাবা। 
  
দ্বক্ষকধ কপকল বুঝকতই েকব শরীর ভাকলা। েী ভাকব? সযািউইচ োিা কতা আর দ্বেেু পাওয়া 
যাকব না। 
  
সযািউইচ োিা—আর যাই পাওয়া যায় তাই খাব। 
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রুম সাদ্বভজসকে দ্বিকেস েকর কদদ্বখ। 
  
আকমদ্বরোয় এখন েিা বাকি বাবা? 
  
দ্বেে বলকত পারদ্বে না—সোল আিিা-নিা েকব। মার সকে দ্বে েথ্া বলকত ইো েরকে? 
  
পদ্বলন েযাাঁ না দ্বেেুই বলল না। দ্বমিজা সাকেব বলকলন, দাাঁিাও এেিু কখাাঁি েরদ্বে, দ্বডকরক্ট 
ডায়াদ্বলং দ্বে-না তাও কতা িাদ্বন না। 
  
িানা কগল দ্বডকরক্ট ডায়াদ্বলং। দ্বিতীয় বার ডায়াল ঘুরাবামাে পাওয়া কগল। দ্বমিজা সাকেব 
কমকয়কে েথ্া বলার সুকযাগ কদবার িকনয বাইকর চকল কগকলন। বকল কগকলন, দ্বসগাকরি 
কশষ েকয় কগকে মা, দ্বসগাকরি কেনার িকনয যাদ্বে। 
  
পদ্বলন কোমল গলায় বলল, কেমন আে মা? 
  
পদ্বলকনর মা তীক্ষ্ণ গলায় বলকলন, আদ্বম কেমন আদ্বে তা মমাকিই িরুদ্বর নয়। তুদ্বম কেমন 
আে? 
  
ভাকলা। 
  
ভাকলা থ্াোর কতা েথ্া না। দ্বনশ্চয়ই শরীর খারাপ েকরকে। ঘর কথ্কে কবরুকলই কতামার 
শরীর খারাপ েকর। সব কিকন শুকনও কতামার বাবা কতামাকে দ্বনকয় এত দূকর দ্বগকয়কে। 
যতই দ্বদন যাকে ততই কদদ্বখ মানুষিা মূখজ েকে। 
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আদ্বম ভাকলা আদ্বে মা। 
  
বাকি েথ্া বলকব না। আদ্বম কতামার গলা শুকনই বুঝকত পারদ্বে। কতামার শরীর বল সদ্বতয 
েকর-ির আকস দ্বন? 
  
একসদ্বেল। এখন ভাকলা। তুদ্বম দ্বিকর আসা মাে আদ্বম যা েরব তা েকে কতামাকে আমার 
োেদ্বডকত দ্বনকয় আসা। দ্বপিার খুবই বদকমিািী দ্বেন্তু কস কতামার বাবার মকতা অদ্ববকবচে 
নয়। অদ্বভভাবে দ্বেকসকব কতামার বাবার কচকয় কস ভাকলা েকব। 
  
আদ্বম বাবার সকেই ভাকলা আদ্বে। 
  
তুদ্বম কমাকিও ভাকলা কনই। এই কতা োদ্বশর শব্দ শুনদ্বে। কতামার দ্বে োদ্বশও েকয়কে? 
  
দ্বমিজা সাকেব দ্বসগাকরকির িকনয যান দ্বন। দরিার পাকশ দাাঁদ্বিকয়দ্বেকলন। কোকিলিার 
এেুয়াদ্বষ্টেস ভাকলা। দরিা সামানয কখালা তবুও দ্বেেুই কশানা যাকে না। দ্বতদ্বন কোকিকলর 
লদ্ববকত কনকম একলন। 
  
পকেকি দ্বসগাকরি কনই। এে পযাকেি দ্বসগাকরি কপকল ভাকলা েত। এখাকন কভদ্বিং কমদ্বশন 
িাতীয় দ্বেেু কনই। বাকর দ্বনশ্চয়ই দ্বসগাকরি পাওয়া যাকব। বার কোথ্ায় কে িাকন? োউকে 
দ্বিকেস েরকত ইো েরকে না। 
  
লদ্বব কথ্কে সদর দরিা কেকল দ্বতদ্বন কোকিকলর বাইকর পা রাখকলন। দাকরায়ান যথ্ারীদ্বত 
সযালুি দ্বদল। 
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আকশ পাকশ কোিখাকিা কদাোনপাি আকে? কযখাকন পান দ্বসগাকরি দ্ববদ্বে েয়। 
  
দ্বসগাকরি কোকিকল পাকবন সযার। 
  
পান? পান দ্বনশ্চয়ই পাওয়া যায় না? 
  
দ্বি না। 
  
কদদ্বখ দ্বেেু পাওয়া যায় দ্বে-না।  
িযাদ্বক্স কডকে দ্বদব।  
না, িযাদ্বক্স লাগকব না। 
  
সন্ধ্যায় কয প্রবল ঝি-বৃদ্বষ্ট েদ্বেল তার দ্বচহ্নমাে কনই। আোশ পদ্বরষ্কার। ঝেঝকে চাাঁদ 
উকেকে। কভিা রাস্তার এখাকন-ওখাকন পাদ্বন িকম আকে। পাদ্বনকত চাাঁকদর েদ্বব। চমৎোর 
দৃশয। তাাঁর মকন েল, এে শেকরর চাাঁকদর সকে অনয শেকরর চাাঁকদর দ্বেেু দ্বমল কনই। 
  
োাঁিকত চমৎোর লাগকে। রাস্তা িাাঁো। মাকঝমাকঝ দ্রুত গদ্বতকত দ্বেেু গাদ্বি যাওয়া-আসা 
েরকে। রাত বারিা এখকনা বাকি দ্বন। ঝি-বৃদ্বষ্ট েবার োরকণই েয়ত রাস্তায় কলােিন 
কতমন কনই। রাস্তাঘাি এেই সকে পদ্বরদ্বচত এবং অপদ্বরদ্বচত লাগকে। এেবার মকন েকে 
দ্বতদ্বন দ্বনতািই অকচনা এেিা শেকর আকেন। পরমুেূকতজই মকন েল তাাঁর সারািীবন এই 
শেকরই কেকিকে। 
  
দ্বতদ্বন গুনগুন েকর গাকনর দ্বেেু েদ্বল বলকেন। যার প্রথ্ম লাইন–প্রিাপদ্বত প্রিাপদ্বত কর।… 
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৪. কেচডয় দমর করেুদরন্ট 
কেদ্বডয়াকমর কয করেুকরকন্ট আলম এবং মদ্বিদ বকস আকে কসখাকনও আকলা কনই। 
েযাদ্বশয়াকরর কিদ্ববকল এেদ্বি মাে ইমাকিজদ্বন্স বাদ্বত িলকে। আর এেদ্বি মামবাদ্বত িলকে 
োত কদয়ার িায়গায়। বাইকরর ঝি-বৃদ্বষ্ট কথ্কম কগকলও ইকলেদ্বট্রদ্বসদ্বি এখকনা আকস দ্বন। 
করেুকরকন্টর সামানয আকলাকতও খাওয়া-দাওয়া চলকে। মদ্বিদ দু কেি দ্ববদ্বরয়াদ্বন এবং োণ্ডা 
কপপদ্বসর অডজার দ্বদকয়কে। আলম বলল, িাো কোথ্ায় কপদ্বল? 
  
মদ্বিদ গম্ভীর গলায় বলল, দ্বরচু েকরদ্বে। 
  
দ্বরচু েকরদ্বেস মাকন? 
  
চুদ্বর েকরদ্বে। িুপার এেিা আিার বস্তা কবকচ দ্বদকয়দ্বে। 
  
বদ্বলস দ্বে। 
  
দ্বচদ্বনর বস্তা মকন েকর কঝকি দ্বদকয়দ্বেলাম, অন্ধ্োকর দ্বেে বুঝকত পাদ্বর দ্বন। কশকষ কদদ্বখ 
শালা আিার বস্তা। কগ্রি লস। 
  
ধরকত পাকর দ্বন। 
  
পারকব না কেন? ধকরকে। 
  
আলম দ্বচদ্বিত মুকখ বলল, কতাকে দ্বেেু বলল না? 
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না। কোকল দ্বনকয় আদর েকরকে। গাকল চুমু কখকয়কে। 
  
তাকদর খাওয়া কশষ েবার আকগই ইকলেদ্বট্রদ্বসদ্বি চকল এল। মদ্বিদ দ্ববদ্বরয়াদ্বনর সকে 
করিালার অডজার দ্বদল। 
  
আলম বলল, কতার পাকয়র বযথ্ািা দ্বে েকমকে। 
  
মদ্বিদ বলল, কেকমে, কেকমে। 
  
আবার উকল্টা েকর বলদ্বেস, শালা চি খাদ্বব দ্বেি। 
  
মদ্বিদ ভুরু েুাঁচকে কিকলকে েোৎ দ্বচন-দ্বচকন বযথ্া েকে। 
  
আলম বলল, এই এরেম েরদ্বেস কেন? 
  
েী রেম েরদ্বে? 
  
মুখ-িুখ েুাঁচকে বকস আদ্বেস। বযথ্া েকে? 
  
হাঁ। 
  
ডাক্তার-িাক্তার কদখাকনা দরোর। কসপদ্বিে-কিপদ্বিে েকয় কগকে দ্বে-না কে িাকন। 
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মদ্বিদ দ্ববরক্ত স্বকর বলল, খাওয়া শুরু ের। দ্ববদ্বরয়াদ্বন কখকত েয় গরম গরম। এই কয 
ভাইয়া, ঝাল কদকখ োাঁচা মদ্বরচ দ্বদকত পাকরন? েী োাঁচা মদ্বরচ দ্বদকয়কেন কখকত দ্বমদ্বষ্ট আলুর 
মকতা লাগকে। 
  
  
  
তারা কসকেিাদ্বরকয়কির সামকন দ্বদকয় কপ্রস ক্লাকবর দ্বদকে এগুকে। দুিকনর োকত দুিা 
দ্বসগাকরি। মদ্বিদ দ্বসগাকরি খায় না। একেেিা িান দ্বদকে আর খুে-খুে েরকে। কপ্রাদ্বিন 
োউি পার েকয় তারা চায়দ্বনি করেুকরকন্টর োোোদ্বে চকল এল। আর তখন আলম খুদ্বশ 
খুদ্বশ গলায় বলল, মাদ্বেন শালাকে পাওয়া কগকে। শালার োরবারিা কদখ না। 
  
মাদ্বেন অদু্ভত দ্বেেুই েরকে না। এেিা কসলুকন চুল োিাকে। চুল োিাকনা েকয় কগকে। 
নাদ্বপত এখন মাথ্া মাদ্বলশ েরকে। আরাকম মাদ্বেকনর কচাখ বন্ধ্ েকয় আকে। 
  
মদ্বিদ বলল, শালা রাত দুপুকর চুল োিাকে বযাপারিা দ্বে? চলকতা চুদ্বপ-চুদ্বপ দ্বগকয় শালার 
গাকল োস েকর এেিা চি মাদ্বর, কদদ্বখ শালা েী বকল। 
  
আলম বলল, দ্বেেুই বলকব না। িাো ধার চাইকব। 
  
মাদ্বেকনর সম্প্রদ্বত এই করাগ েকয়কে, বনু্ধ্-বান্ধ্ব োকরার সকে কদখা েকলই কচাখ-মুখ েরুণ 
েকর িাো ধার চাইকব। অথ্চ তাকদর বনু্ধ্ মেকল মাদ্বেকনর অবস্থািা সবকচ ভাকলা। তার 
বাবা পুদ্বলকশর দ্বরিায়াডজ দ্বড. এস. দ্বপ। মাদ্বেকনর বি দুই ভাইকয়র এে িন োেমস 
ইন্সকপক্টর, অনযিন িগন্নাথ্ েকলকির ইেনদ্বমকক্সর প্রকিসর। ভাই-কবান সবার মকধয 
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মাদ্বেন কোি। আলকমর সকে কস এম এ পাশ েকরকে। এখকনা চােদ্বর-বােদ্বর দ্বেেু েয় দ্বন। 
অকেদ্বলয়া চকল যাওয়ার কচষ্টা েরকে। েী এেিা লাইন না-দ্বে পাওয়া কগকে। লাইনিা েী 
তা কস কভকঙ বলকে না। 
  
মাদ্বেকনর স্বাস্থয চমৎোর, কচোরা তারকচকয়ও চমৎোর। দারুণ আডবাি। এেিাই কদাষ 
কস োি কেেন। পুকরা দ্ববিদ্ববদযালয় িীবকন কস োউকে এে োপ চা দ্বেকন খাওয়ায় দ্বন 
এ রেম এেিা গুিব প্রচদ্বলত আকে। দ্ববিদ্ববদযালকয়র িীবনিা কস পার েকর দ্বদকয়কে 
অকনযর উপর দ্বদকয়। দ্ববিদ্ববদযালকয়র নববকষজ োেকদর নাকমর িাইকিকল কস কয সব নাম 
কপকয়কে কসগুকলা েকে রক্তকচাষা, দ্বচকনকিাে, পরগাো, দ্বদ কবগার। 
  
আলম এবং মদ্বিদ নাদ্বপকতর কদাোকন ঢুকে পিল। মাদ্বেন কচাখ কমকল কদখল। তার মুকখর 
ভদ্বের কোকনা পদ্বরবতজন েল না। কস গম্ভীর গলায় বলল, কদাস্ত দশিা িাো দ্বদকত পারদ্বব? 
দশিা িাো েকল মাথ্ািা শযামু্প েদ্বরকয় কিদ্বল। বাদ্বিকত দ্বগকয় তােকল আর কগাসকলর 
ঝাকমলা েরকত েয় না। 
  
আলম বলল, বাদ্বিকত যাওয়া-যাওদ্বয় কনই, তুই চল আমাকদর সাকথ্। 
  
কোথ্ায়? 
  
রাস্তায় োাঁিব। 
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রাস্তায় োাঁিদ্বব? পাগল েদ্বল না-দ্বে? আদ্বম এর মকধয কনই, আমাকে দশ দ্বমদ্বনকির মকধয 
বাসায় দ্বিরকত েকব। ভাইকয়র বযািার িকনয গ্রাইপ ওয়ািার দ্বনকয় কযকত েকব। বযািা কপকির 
বযথ্ায় কপাাঁ-কপাাঁ েকর োাঁদকে। 
  
োাঁদুে। োাঁদকল োিজ েং েয়। 
  
ভাদ্বব আমাকে কোাঁকচ কিলকব। কতারা আদ্বেস সকখ। কতাকদর িযাদ্বমদ্বলকত কতা আর বি 
ভাইকয়র স্ত্রী কনই। আমার েপাকল দুই খান। এে িন আবার ইংকরদ্বির োেী। দ্বমদ্বষ্ট সুকর 
ইংকরদ্বিকত এমন েদ্বেন েদ্বেন েথ্া বকল কয….. 
  
মদ্বিদ বলল, আমাকদর সকে থ্ােকল েুদ্বি িাো পাদ্বব, রাদ্বি আদ্বেস দ্বে-না। বল। 
  
এেশ িাো কদ-কভকব কদদ্বখ। দ্ববরাি োইদ্বসস যাকে। 
  
পাঁদ্বচশ পাদ্বব, কভকব কদখ। আকেই কমাকি পাঁদ্বচশ। 
  
তােকল কতারা বস এখাকন। গ্রাইপ ওয়ািারিা দ্বেকন দ্বদকয় চকল আসব। কদ, িাোিা কদ। 
  
পাগল, কতাকে আমরা দ্বচদ্বন না—এেবার কগকল কতার আর দ্বিদ্বের কদখা পাওয়া যাকব না। 
  
মাদ্বেকনর মুখ দ্ববমষজ েকয় কগল। 
  
দ্ববমষজ ভাব দীঘজস্থায়ী েল না। রাস্তায় কনকমই তাাঁর মকধয িুদ্বতজর ভাব কদখা কগলকস আোকশর 
দ্বদকে তাদ্বেকয় বলল, সুপার এেিা চাাঁদ মামা উকেকে। কদকখদ্বেস? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুম য ূন আহদমে । চ াঁদের আদ  য় কদয়কজন যুবক । উপনয স  

 44 

www.bengaliebook.com                                  সূচচপত্র 

 

 

  
আলম বলল, আমরা কদকখদ্বে, তুই কদখ। 
  
েদ্ববর দল কবাধেয় োগি-েলম দ্বনকয় বকস কগকে, েী বদ্বলস? 
  
িাদ্বন না। 
  
মাদ্বেন চাাঁকদর দ্বদকে তাদ্বেকয় গম্ভীর গলায় বলল, মামা ভাকেকদর েথ্া মকন করখ। 
  
তারা এদ্বগকয় যাকে োেরাইকলর দ্বদকে। মদ্বিকদর পাকয়র বযথ্া এখন অকনে েম। সযাকিল 
পাকয় োাঁিকত েষ্ট েদ্বেল বকল কস বাাঁ পাকয়র সযাকিল খুকল কিকল দ্বদকয়কে। এে পাকয় 
সযাকিল পকর কস খুাঁদ্বিকয় খুাঁদ্বিকয় োাঁিকে। বনু্ধ্রা বযাপারিা কদকখও কেউ দ্বেেু বলল না। 
  
মদ্বিদ বলল, মাদ্বেন কভার অকেদ্বলয়া যাওয়ার েী েল? 
  
েকব। 
  
েখন েকব? 
  
ধর কমকর-কেকি এে মাস। আকগও েকত পাকর। ইদ্বমকগ্রশন দ্বভসার িকনয এোই েকরদ্বে। 
  
আমাকে সকে দ্বনকয় যাদ্বব? 
  
তুই ওখাকন দ্বগকয় েদ্বব েী? শালা অদ্বশদ্বক্ষত মূখজ। 
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ঐ কদকশ সবাই মোোনী? 
  
মোোনী না েকলও কতার মকতা মূখজ কেউ কনইশালা তুই কমদ্বট্রে পাশ েরকত পারদ্বল না। 
কতার সকে োাঁিাওকতা লজ্জার বযাপার। 
  
মদ্বিদ দ্বেেু বলল না। 
  
মাদ্বেন দ্বসগাকরি ধরাল। তার পযাকন্টর পকেকি েিা দ্বসগাকরি। পযাকেি কস কবর েকর দ্বন। 
পকেকি োত ঢুদ্বেকয় মযাদ্বিদ্বসয়ানকদর মকতা এেিা দ্বসগাকরি কবর েকর একনকে। বনু্ধ্-
বান্ধ্বকদর সামকন কস েখকনা পযাকেি কবর েকর না। পযাকেি কবর েরা মাকন এে ধাক্কায় 
সব কশষ। কয খাকব না কসও োত বািাকব। 
  
মাদ্বেন বলল, আমার েথ্ায় রাগ েরদ্বল না-দ্বে, এই শালা? 
  
না। 
  
রাগ েকরদ্বেস। কতার মুখ কদকখই মকন েকে তুই রাগ েকরদ্বে। 
  
মদ্বিদ বলল, রাগ েরকল কু্ষর দ্বদকয় কতার কপিিা িাাঁে েকর দ্বদতাম। বলকত বলকত মদ্বিদ 
পযাকন্টর পকেি কথ্কে চেচকে এেিা কু্ষর কবর েরল। খাপ। কথ্কে খুকল চাাঁকদর আকলায় 
উাঁচু েকর ধরল। দলিা থ্মকে দাাঁিাল। 
  
আলম বলল, তুই কু্ষর কপদ্বল কোথ্ায়? 
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আমার সাকথ্ই থ্াকে। 
  
সাকথ্ই থ্াকে? িািলামীর িায়গা পাস না। তুই এিা নাদ্বপকতর কদাোন কথ্কে গাপ 
েকরদ্বে। 
  
হাঁ। 
  
তুইকতা দ্ববরাি কচার েকয় কগদ্বেসকর বযািা। 
  
হাঁ। 
  
হাঁ হাঁ, েরদ্বেস কেন? কু্ষর চুদ্বর েরদ্বল কেন? 
  
দাদ্বি োমাব। করাি করাি দাদ্বি োমাবার পয়সা পাব েই? 
  
মাদ্বেন বলল, কদাস্ত ক্ষরিা বন্ধ্ েকর রাখ। ভয়-ভয় লাগকে। মদ্বিদ সকে-সকে কু্ষর খাকপ 
ঢুদ্বেকয় পকেকি করকখ দ্বদল। মাদ্বেন বলল, তুই দ্বে না আমার উপর করকগ আদ্বেস। আো 
কতাকে সদ্বতয েথ্ািা বদ্বল, অকেদ্বলয়ার বযাপারিা কবাগাস। 
  
কবাগাস? 
  
হাঁ। কোথ্াও দ্বেেু েকে না বলকত লজ্জা লাকগ—তাই অকেদ্বলয়ার েথ্া বদ্বল। 
  
মন্দ না। 
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আমার েথ্া শুকন অকনকের আবার দ্বেংসাও েয়। খুব মিা লাকগ। খুব অশাদ্বিকত আদ্বেকর 
কদাস্ত। 
  
কতার আবার অশাদ্বি দ্বে? 
  
আকে। বকল কশষ েরা যাকব না। দুই করািগারী ভাইকয় ভাইকয় কলকগ কগকে–ধুনু্ধ্মার 
অবস্থা। দুিকনই আলাদা বাসা েরকে। আমাকদর অবস্থা কয েী েকব অনদ্বল গি কনাি। 
  
কতার বাবারকতা িাো-পয়সা আকে। 
  
বাবার িাো-পয়সা কোকেকে আসকব? তাাঁর অকনে বাদ্বতে দ্বেল। ঘুষ দ্বনকতন। না। আসকল 
ভীরু িাইকপর কলাে দ্বেকলন। ঘুষ দ্বনকত সােস লাকগ। সােস দ্বেল না, বাইকর প্রচার 
েকরকেন—অকনে। কপনসকনর িাো-পয়সা দ্বদকয় দ্বমরপুকর িদ্বম দ্বেকনকেন। কসই িদ্বমর 
দখল পাকেন না। পুদ্বলকশর কলাে েকয়ও িদ্বমর দখল পাকেন। না, বুকঝ কদখ অবস্থা। ঐ 
দ্বদন কদকখ একসদ্বে ঐ িদ্বমকত দ্বতন তলা িাউকিশন দ্বদকয় এেখানা বাদ্বি তুলকে। দ্ববরাি 
সমসযায় খাদ্বব খাদ্বে। বুঝদ্বল। 
  
তারা চুপচাপ েকয় কগল। দ্বতনিকনই দ্বনিঃশকব্দ এগুকে। রাত এগারিার মকতা বাকি। রাস্তা 
দ্বনিজন। এই দ্বদকে দ্বরেশার চলাচল এদ্বমকতই েম। আি আরও েকম কগকে। মাকঝ-মাকঝ 
হম েকর অদ্বত দ্রুত এে আধিা প্রাইকভি োর চকল যাকে। 
  
আলম বলল, কেমন কযন ভয়ভয় লাগকে। দ্বেনতাই পাদ্বিজর োকত পিকত পাদ্বর। 
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মদ্বিদ বলল, কতার আকে েী কয দ্বেনতাই পাদ্বিজর োকত পিদ্বব? 
  
দ্বরেওয়াচ আকে। 
  
মদ্বিদ বলল, সাকথ্ কু্ষর আকে, আমরাই এখন দ্বেনতাই পাদ্বিজ। দাাঁদ্বিকয় কদখ একু্ষদ্বন এেিা 
দ্বেনতাই েরব। 
  
পাগলামী েদ্বর না মদ্বিদ। 
  
দ্বেনতাই না েরকলও ভয় কদদ্বখকয় কদই। ভয় কদখাকত কতা অসুদ্ববধা কনই। 
  
বাদ কদ। বরং চল েদ্বরকমর ওখাকন তাস কখলব। 
  
মদ্বিদ বলল, দুদ্বনয়ার এে নম্বর মিা দ্বেকস েয় িাদ্বনস? এে নম্বর মিা েল ভয় 
কদখাকনায়। পৃদ্বথ্বীর মানুষ সারাক্ষণ এে িন আকরে িনকে ভয় কদখায় কেন? মিা পায় 
বকলই ভয় কদখায়। ভকয়র মকধযই আসল মিা। 
  
োেরাইকলর দ্বদে কথ্কে হডকতালা এেদ্বি দ্বরেশা আসকে। আলম বা মাদ্বেন দ্বেেু বুঝবার 
আকগই মদ্বিদ রাস্তায় কনকম তীব্র গলায় বলল, যায় কেডা? থ্াম কদদ্বে। 
  
তার গলার স্বর কস েেজশ েকর কিকলকে। পুরান ঢাোর কেকলপুকলকদর মকতা ঢাোইয়া 
স্বর কবর েকরকে। দ্বরেশাওয়ালা েেচদ্বেকয় কথ্কম কগল। 
  
মদ্বিদ বলল, আকতর মইকদয এইিা েী, ে কদদ্বে? এই দ্বিদ্বনকসর নাম দ্বে? 
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চাাঁকদর আকলায় কু্ষকরর িলা চেচে েরকত লাগল। দ্বরেশাওয়ালা বুকিা। কস দ্বরেশা কথ্কে 
কনকম গামো দ্বদকয় মুকখর ঘাম মুেকে। শুরুকত এেবার মাে মদ্বিকদর দ্বদকে তাদ্বেকয়দ্বেল, 
এখন আর তাোকে না। মকন েয় এ রেম পদ্বরদ্বস্থদ্বতকত এর আকগ 
  
কস আর পকি দ্বন। 
  
পুকরা বযাপারিাই এত আেদ্বিে কয আলম এবং মাদ্বেন েেচদ্বেকয় দ্বগকয়কে। আলম ভীত 
স্বকর ডােল, এই মদ্বিদ এই। কসই স্বর এতই ক্ষীণ কয মদ্বিকদর োকন কপৌঁেল না। 
  
মদ্বিদ হংোর দ্বদল, দ্বরেশার দ্ববতকর কোন্ োলা? মাতা বাইর ের। চাাঁন মুখ খান কদদ্বে। 
  
দ্বরেশার আকরােী দুিন। মধয বয়স্ক এে িন ভদ্রকলাে সকে তাাঁর স্ত্রী। তার বয়স উদ্বনশ-
েুদ্বির কবদ্বশ েকব না। এই কমকয়দ্বি ভকয় ও আতংকে সাদা েকয় কগকে। পুরুষদ্বি নামকত 
কচষ্টা েরকতই কমকয়দ্বি সকিাকর তার োত আেকি ধরল। পুরুষদ্বি কবশ বলশালী। পরকন 
োইপ কদয়া োি শািজ। মাথ্ার চুল কোি-কোি েকর োিা। কস ভয় কপকলও কচোরায় তা 
কবাঝা যাকে না। কস কমািামুদ্বি স্বাভাদ্ববে গলায় বলল, ভাই আপদ্বন েী চান? 
  
নামকত েইদ্বে েথ্া োকন ঢুকে না? না-দ্বে কু্ষর োলাইয়া দ্বদমু? 
  
কলােদ্বি স্ত্রীর সমস্ত বাধা অগ্রােয েকর দ্বরেশা কথ্কে কনকম পিল। দ্বনচু গলায় বলল, িাো 
দ্ববকশষ দ্বেেু আমাকদর সকে নাই ভাই সাকেব। বকলই কস পকেকির মাদ্বনবযাগ কবর েরল। 
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মদ্বিদ কখদ্বেকয় উেল, িযাো-পয়সা কতার োকে চাইদ্বেকর োরামী? তুই মাদ্বনবযাগ বাইর 
েরদ্বল কোন োকম? 
  
ভুল েকয় কগকে দ্বেেু মকন েরকবন না। 
  
আমার ওস্তাদ ঐখাকন খািাইয়া আকে ওস্তাদকর সালাম কদ। 
  
কলােদ্বি আলকমর দ্বদকে তাদ্বেকয় সালাকমর মকতা ভদ্বে েরল। মুকখ দ্ববি দ্ববি েকর েী কযন 
বলল। 
  
মদ্বিদ বলল, ওস্তাদ দ্বপস্তলডা বাইর েকরন। এই োলা িদ্বেকরর পুলা দ্বপস্তল কদখবার চায়। 
  
দ্বরেশায় বকস থ্াো কমকয়দ্বি এইবার িুাঁদ্বপকয় উেল। দ্বরেশাওয়ালা অসোয় ভাকব এেবার 
কমকয়দ্বির দ্বদকে এেবার মদ্বিকদর দ্বদকে তাোকে। দূকর গাদ্বির কেড লাইি কদখা কগল। 
কলােদ্বি প্রবল আশা দ্বনকয় কেড লাইকির দ্বদকে তাোকে। গাদ্বি দ্বেন্তু আমল না। হস েকর 
কবর েকয় কগল। মদ্বিদ বলল, দ্বরেশার মইকদয ঐ মাইয়া কে? 
  
আমার স্ত্রী। 
  
দ্ববো েরা ইসদ্বতদ্বর? 
  
দ্বি। 
  
লাইকেন আকে? দ্ববোর লাইকেন আকে। 
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ভাই আমার সাকথ্ দ্বতন শ িাো আকে এইিা কনন আর আমার স্ত্রীর এেকিািা। োকনর 
দুল আকে খুকল দ্বদদ্বে। এইগুদ্বল দ্বনকয় আমাকদর কযকত দ্বদন ভাই আমার এে আত্মীকয়র 
অসুকখর খবর কপকয় যাদ্বে। নয়ত এত রাকত স্ত্রীকে দ্বনকয় কবর েতাম না। 
  
োরামী তুই েচ েী? িাো-পয়সা কতার োকে চাইদ্বে? োকনর দুল চাইদ্বে? ঐ োরামিাদা 
আমার এেিা ইজ্জত নাই? 
  
ভাই, েী চান বকলন? 
  
তুই োকন ধর। োকন ধইরা মাি চা। 
  
দ্বি, েী বলকলন? 
  
েী েইলাম হনস নাই—োকন ধর। 
  
কলােদ্বি োকন ধরল। দ্বরেশায় বকস থ্াো কমকয়দ্বি েমাগত িুপাকে। দ্বরেশাওয়ালা ক্ষীণ 
স্বকর বলল, শব্দ েইকরন না আম্মা, আল্লাের নাম কনন। 
  
োরামিাদা োকন ধরেস? 
  
দ্বি। 
  
তুই েী েরস? 
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করলওকয়কত চােদ্বর েদ্বর। 
  
করলওকয়র মইকদয সব কচাকরর আড্ডা। তুইও োলা কচার। হনস েী েইলাম? 
  
দ্বি। 
  
আর চুদ্বর েদ্বরস না। 
  
দ্বি আো। 
  
যা অখন ভাগ। 
  
কলােদ্বি মদ্বিকদর েথ্া দ্বেে দ্ববিাস েরকত পারকে না। এখকনা োন ধকর আকে। 
  
েথ্া োকন ঢুকে না? েী েইলাম কতাকর? বউ লইয়া ভাগ। অমন েুন্দর কবৌ লইয়া বাইর 
েদ্বব না। 
  
দ্বি আো। 
  
আমার দুই ওস্তাদকর কসলাম কদ। কসলাম দ্বদয়া ভাগ। 
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কলােদ্বি স্পষ্ট স্বকর দুবার বলল, স্লামাদ্বলেুম। তারপর দ্বরেশায় উকে বসল। দ্বরেশায় উোর 
সকে-সকে কমকয়দ্বি তার গাকয় এদ্বলকয় পকি কগল। বুকিা দ্বরেশাওয়ালা ঝকির কচকয় দ্রুত 
গদ্বতকত দ্বরেশা দ্বনকয় উকি কগল। 
  
দীঘজ সময় দ্বতন বনু্ধ্ কোকনা েথ্া বলল না। আলম এবং মাদ্বেন দুিকনই খুব ঘামকে। বুে 
ধিিি েরকে। গলা শুদ্বেকয় োে। 
  
প্রথ্ম েথ্া বলল মাদ্বেন। প্রায় দ্বিস দ্বিস েকর বলল, শালা তুইকতা কভলুদ্বে কদদ্বখকয় দ্বদদ্বল। 
এখকনা আমার শরীর োাঁপকে। 
  
মদ্বিদ বলল, মিা কপকয়দ্বে দ্বে-না বল? 
  
মিা, এর মকধয মিা েী? 
  
তুই বুকে োত দ্বদকয় বলকতা–কতার মিা লাকগ নাই? 
  
মাদ্বেন দ্বেেু বলল না, পযাকন্টর দ্বিপার খুকল রাস্তার পাকশ দাাঁিাল-প্রস্রাকবর প্রচণ্ড কবগ 
েকে। তার পাকশ আলমও দাাঁিাল। 
  
আলম বলল, গলা শুদ্বেকয় কগকে। কোথ্াও দ্বগকয় চা খাই চল। এইখাকন কবদ্বশক্ষণ থ্াোও 
দ্বেে না। পুদ্বলশ আসকত পাকর। 
  
মদ্বিদ বলল, পুদ্বলশ আসকব কেন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুম য ূন আহদমে । চ াঁদের আদ  য় কদয়কজন যুবক । উপনয স  

 54 

www.bengaliebook.com                                  সূচচপত্র 

 

 

ওরা দ্বগকয় দ্বনশ্চয়ই পুদ্বলকশ খবর দ্বদকয়কে। 
  
পাগকলর মকতা েথ্া বদ্বলসনাত। পুদ্বলশ? কদকশ পুদ্বলশ বকল দ্বেেু আকে নাদ্বে? 
  
োেরাইল মসদ্বিকদর োকে রাস্তার পাকশর এেিা চাকয়র কদাোন পাওয়া কগল। কদাোনী 
সব গুদ্বিকয় চকল যাদ্বেল, োেমার কদকখ দ্ববরক্ত মুকখ োপ ধুকত বসল। 
  
আলম বলল, চা কখকয় তারপর েী েরদ্বব? েদ্বরকমর ওখাকন যাদ্বব নাদ্বে? 
  
মাদ্বেন বলল, না, ঐ শালা আমাকে কদখকত পাকর না। 
  
েদ্বরম ওকদর বনু্ধ্কদর কেউ না। েদ্বরকমর সকে তাকদর পদ্বরচয় রেমাকনর মারিত। রেমান 
দ্বেল তাকদর অদ্বত দ্বপ্রয় বনু্ধ্কদর এেিন। কস েী েকর িাদ্বন এে কসানাকচারাচালানীর সকে 
দ্বভকি যায়। বযাংেকে ধরা পকি। ঐখাকনর কিকলই এখন আকে। চার বেকরর েকয়দ 
েকয়কে। রেমাকনর সকে তাকদর এখন কোকনা কযাগাকযাগ কনই। রেমাকনর বাসায় কগকল 
তার বিকবান কবর েকয় আকস এবং অদ্বত েদ্বেন গলায় বকল, েী চাও কতামরা? 
  
রেমাকনর কোকনা খবর আকে? 
  
না, কোকনা খবর কনই। 
  
এই বকল খি েকর মুকখর উপর দরিা বন্ধ্ েকর কদয়। কযন তারা এেদল দ্বভদ্বখদ্বর। দ্বভক্ষা 
চাইকত একসকে। 
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রেমানই তাকদর েদ্বরকমর আড্ডায় কবশ েকয়েবার দ্বনকয় একসকে। চমৎোর িায়গা। 
বযবস্থাও চমৎোর। আোর তলা এেিা দ্ববদ্বডং-এর দ্বতন তলায় েদ্বরকমর থ্াোর বযবস্থা। 
দ্ববদ্বডং-এর বাইকরর োেচার সকব ধতদ্বর েকয়কে। এখন োি বন্ধ্ আকে। েদ্বরকমর দাদ্বয়ত্ব 
েকে পাোরাদাদ্বরর। পুকরা িায়গািা েকরাকগকিড দ্বিন দ্বদকয় কঘরা। কঘরার কভতর দুদ্বি 
েংদ্বেি দ্বমেচার, রড দ্বসকমকন্টর সূ্থপ। দ্বতন িন দাকরায়ান দ্বনকয় এইসব পাোরা কদয় 
েদ্বরম। ইসলাম ব্রাদাসজ নাকমর কয েনোেশন কোম্পাদ্বন বাদ্বিিা ধতদ্বর েরকে েদ্বরম েকে 
তার মাদ্বলকের দূর সম্পকেজর কবাকনর কেকল। মাদ্বলেপক্ষীয় োাঁেডাে তার গলায় থ্ােকলও 
দাকরায়ান তাকে কমাকিই পাত্তা কদয় না। 
  
পৃদ্বথ্বীকত দ্বেেু মানুষ এমন থ্াকে যারা োকরা োকেই পাত্তা পায় না। েদ্বরম তাকদরই এে 
িন। অদ্বত অল্পকতই কস অসম্ভব করকগ কযকত পাকর আবার সামানয ধমকে ভকয় েুাঁেকি 
যায়। িগন্নাথ্ েকলকি নাইি কসেশকন কস পকি। দ্বব. এ. কসকেি ইয়ার তকব অকনেদ্বদন 
েকলকি যাকে না। োরণ কবশ দ্বেেু রড চুদ্বর েকয়কে। ইসলাম ব্রাদাকসজর মাদ্বলে নুরুল 
ইসলাম তাকে বকল দ্বদকয়কেন এে দ্বমদ্বনকির িকনযও কযন কস িায়গা না োকি। নুরুল 
ইসলাম সাকেকবর েথ্া তার োকে ঈিকরর আকদকশর মকতা। কস গত সাতদ্বদন সদ্বতয-সদ্বতয 
এে দ্বমদ্বনকির িকনযও বাইকর যায় দ্বন। 
  
তার সময় খুব কয খারাপ কেকিকে তাও না। ইসলাম সাকেকবর বি কেকল মীরন তার ঘকর 
এেিা ব্লাে কলকভকলর কবাতকলর অকধজকের কবদ্বশ করকখ দ্বগকয়দ্বেল। ঐ কবাতল কশষ েকর 
দ্বদকয়কে। মীরন একস েয়ত দ্বচৎোর কচাঁচাকমদ্বচ েরকব। মীরকনর বয়স মাে উদ্বনশ। এর 
মকধযই িুদ্বতজর নানান োয়দা-োনুন তার িানা েকয় কগকে। গত মাকস পকনর-কষাল বেকরর 
এেিা কমকয় দ্বনকয় একস উপদ্বস্থত। দ্বঝ কশ্রণীর কমকয়, নাম েুসুম। েুসুম এেিা ওিনায় 
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সারাক্ষণ মুখ কঢকে করকখদ্বেল। মীরন েদ্বরমকে আিাকল কডকে দ্বনকয় বলল, আপনার ঘরিা 
ঘন্টা খাকনকের িকনয এেিু কেকি কদন না েদ্বরম ভাই। 
  
েদ্বরম ইতস্তত েকর বলল, মামার োকন যদ্বদ যায়…. 
  
সকে-সকে মীরন তীক্ষ্ণ গলায় বলল, োকন কগকল েী েকব? আমাকে দ্বগকল খাকব? যান 
আপদ্বন দ্বগকয় বাবাকে বকল আসুন। 
  
আকর না—বলাবদ্বলর বযাপার না মাকন…. 
  
আপদ্বন খাদ্বল পযাচাল পাকরন েদ্বরম ভাই। পযাচাল আমার আকলা লাকগ না। 
  
কমকয়িা কে? 
  
কমকয়িা কে তা দ্বদকয় আপনার দরোর দ্বে? ওর নাম েুসুম। আপদ্বন এেিা োি েরুন 
কতা আমাকদর িকনয োবাব দ্বনকয় আসুন। দ্বমরপুর করাকড এেিা োবাকবর কদাোন আকে। 
বদ্বি োবাব আনকবন অনয দ্বেেু না। 
  
মীরন পাাঁচ শ িাোর চেচকে এেিা কনাি কবর েরল। এই কেকলিার োত দরাি। বাকপর 
মকতা পয়সা োমকি থ্াকে না। দ্বেেু এেিা দ্বেনকত দ্বদকল েখকনা িাো কিরত চায় না। 
  
তকব কেকলদ্বির কমিাি বাকপর কচকয়ও খারাপ। করকগ কগকল োণ্ডোন থ্াকে না। নুরুল 
ইসলাম সাকেকবর কচকয় তার কেকলকে েদ্বরম কবদ্বশ ভয় পায়। মীরন যখন দুএেিন বনু্ধ্-
বান্ধ্ব দ্বনকয় তার ঘকর আকস কস আতকঙ্ক অদ্বস্থর েকয় থ্াকে। সবকচ বি আতঙ্ক েকে 
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কেকলর এইসব বযাপার ইসলাম সাকেকবর োকন কগকল দ্বতদ্বন েী েরকবন? তখন তার গদ্বতিা 
েী েকব? 
  
  
  
আলমরা যখন েদ্বরকমর ঘকর ঢুেল তখন েদ্বরম োাঁথ্া গাকয় দ্বদকয় শুকয় আকে। গাকয় প্রবল 
ির। আলম বলল, আপনার েকয়কে েী? 
  
ির। গাকয় কগািা-কগািা েী কযন উকেকে। মকন েকে িল বসি। 
  
এখন িল বসি েয় েী ভাকব? েী কয বকলন। 
  
েকয় কগকল আদ্বম েী েরব। এই কদকখন না। েদ্বরম শািজ উাঁচু েকর কদখাল। সদ্বতয সারা 
গাকয় লাল গুদ্বি গুদ্বি েী কযন উকেকে। 
  
মাদ্বেন দ্ববরক্ত মুকখ বলল, আমরা একসদ্বেলাম আপনার সকে তাস-িাস কখলব। 
  
েদ্বরম বলল, আপনারা দ্বনকিরা কখকলন, আদ্বম কদদ্বখ। 
  
পাগল েকয়কেন, আপনার ঘর কথ্কে িল বসকির িীবাণু দ্বনকয় যাব? 
  
এেি বকসন। চারদ্বদন ধকর শুকয় আদ্বে েথ্া বলার কলাে নাই। দাকরায়ান একস খাবার 
দ্বদকয় যায়। দাকরায়াকনর সকে েতক্ষণ েথ্া বলা যায়? ভাই দ্বরকোকয়ে, এেিু বকসন। 
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মদ্বিদ দ্ববেৃত মুকখ বলল, ইতু রম লাশা। 
  
েদ্বরম দুিঃদ্বখত গলায় বলল, অসুস্থ মানুষকে এই সব েী বলকেন ভাই? মরার গাদ্বল কদয়া 
ভাকলা না। 
  
মদ্বিদ বলল, মরার গাদ্বল দ্বদকল েী েয় িাকনন না? আয়ু বাকি, আপনার আয়ু বািাবার 
িকনয মরার গাদ্বল দ্বদকয়দ্বে। এখন যাই। 
  
যাকেন কোথ্ায়? 
  
যাব আর কোথ্ায়? চাাঁকদর আকলায় খাদ্বনেক্ষণ কঘারাঘুদ্বর েরব। 
  
আপনারা দ্বে সুকখই না আকেন। আমার কোকনা খাকন যাওয়ার উপায় কনই। শরীর ভাকলা 
থ্ােকলও এইখাকন থ্ােকত েকব। মামার হেুম। 
  
তােকল তাই েকরন। মামার হেুম পালন েকরন। 
  
েদ্বরম বলল, ঘকর এেিা দ্বিকনর কবাতল আকে। মীরন করকখ কগকে। খাকবন? কখকল কবর 
েকর কদই। েথ্া বলার কলাে কনই ভাই, বি েকষ্ট আদ্বে। 
  
মদ্বিদ অনযকদর দ্বদকে তাোল। তার দ্বিদ্বনসিা কচকখ কদখকত ইো েরকে। কস অনযকদর 
দ্বদকে তাোল। োউকেই কতমন উৎসােী মকন েকে না। মাদ্বেন বলল, আদ্বম মাি চাই 
ভাই। এই দ্বিদ্বনস আমার কপকি যদ্বদ যায় আর বাসায় যদ্বদ কেউ কির পায় আমার চামিা 
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খুকল কনকব। কসই চামিা দ্বদকয় সবাই এে কিািা িুতা বানাকব। আদ্বম এর মকধয কনই। 
কতাকদর ইো েকল কতারা খা। আদ্বম বাবা ভদ্রকলাকের কেকল। 
  
মদ্বিদ বলল, এই সবলতা ভদ্রকলাকেরই খাবার দ্বিদ্বনস। 
  
ভদ্রকলাকে-ভদ্রকলাকে কবশ-েম আকে। আমরা েদ্বে পীর বংশ। তুই আর আলম কতারা 
দুিন খা যদ্বদ ইো েয়। 
  
আলম বলল, না আমার ভাকলা লাকগ না। মাথ্া ধকর। 
  
েদ্বরম বলল, এইিায় মাথ্া ধকর না। িকরন দ্বিদ্বনস এেিু কখকয় কদকখন। 
  
আলম বলল, আমার অসুদ্ববধা আকে। 
  
েদ্বরম বলল, মদ্বিদ ভাই আপদ্বন তােকল থ্াকেন। ওরা যাে দ্বগকয়। দুই িকন সুখ-দুিঃকখর 
গল্প েদ্বর। 
  
না থ্াে। অনয আকরে দ্বদন। 
  
অনয আকরে দ্বদন এই দ্বিদ্বনস থ্ােকব না। মীরন সব সময় করকখ যায় না। 
  
রাখকব। না করকখ যাকব কোথ্ায়? 
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দলদ্বি কবর েকয় কগল। রাস্তায় কনকমই মদ্বিদ বলল, এেিা খুন েরকত ইো েরকে। আয় 
এেিা খুন েদ্বর। 
  
বাদ্বে দুিন কেকস কিলল। 
  
মদ্বিদ বলল, দ্বে অদু্ভত বযাপার। অস্ত্র োকত দ্বনকলই োত দ্বনশদ্বপশ েকর। 
  
আলম বলল, তুই োগকলর মকতা েথ্া বদ্বলস নাকতা। কু্ষর আবার এেিা অস্ত্র নাদ্বে? তুই 
যদ্বদ কু্ষর দ্বদকয় োউকে মাদ্বরস কলাকে কতাকে মাডজারার বলকব না, বলকব কক্ষৌরোর। এই 
অপমাকনর কচকয় মকর যাওয়া ভাকলা না? 
  
দকলর সবাই আবার এে সকে কেকস উেকল আর তখদ্বন দ্বমিজা সাকেবকে তাকদর কচাকখ 
পিল। 
  
মদ্বিদ বলল, কপাশাে-আশাে কদকখ মকন েকে িকরন মাল। এো এো ঘুরকে, বযািার 
সােসকতা েম না। বযািাকে ভয় কদখাকল কেমন েয়। 
  
মাদ্বেন বলল, বাদ কদকতা। এে দ্বিদ্বনস বার বার ভাকলা লাকগ না। ভয়কতা এেবার কদখাদ্বল। 
  
আবার কদখাব। অনযরেম ভয়। শালার েলকি নদ্বিকয় কদব। তারপর োপি-কচাপি খুকল 
কনংিা েকর কেকি কদব। যা বযািা কনংিা বাবাদ্বি ঘকর যা। 
  
কতার মাথ্ািা খারাপ েকয় যাকে কর মদ্বিদ। 
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মাথ্া খারাপ েকব কেন? িাদ্বিলিার োণ্ড কদখ না—এই গরকম সুযি পকর োাঁিকে। শালা 
সুযি কদখাবার িায়গা পাও না। আমাকদর োকে মামকদাবাদ্বি। শুধু আিারওয়ার পকর যখন 
বাসায় উেদ্বব তখন বুঝদ্বব েত ধাকন েত চাল। 
  
বাদ কদ কতা মদ্বিদ। 
  
তুই মিািা কদখ না। এরেম েরদ্বেস কেন? গরকমর মকধয সুযি পরার অপরাকধ বযািাকে 
আদ্বম োকন ধকর এে শ বার উে-কবাস েরব। আমার সাকথ্ িািলামী। 
  
আলম বলল, সুযকির উপর কতার এত রাগ কেন? 
  
মদ্বিদ দ্বসগাকরি ধরাকত ধরাকত বলল, শুধু সুযি না সব দ্বেেুর উপর আমার রাগ। কেউ 
এেিা ভাকলা শািজ গাকয় দ্বদকল আমার রাকগ গা িুকল যায়। কোকনা বাদ্বি কথ্কে রান্নার 
সুন্দর গন্ধ্ একলও আমার রাগ লাকগ। এেিা সুন্দর গাদ্বি যখন রাস্তা দ্বদকয় যায় তখকনা 
রাকগ শরীর োাঁপকত থ্াকে। 
  
তুইকতা শালা েমুযদ্বনে েকয় যাদ্বে। 
  
মদ্বিদ বলল, গরীব কদখকলও আমার রাগ লাকগ। ঐদ্বদন েী েকয়কে কশান। এে িদ্বেরনী 
আমাকে বলল, বািান দুই দ্বদন না খাওয়া। রাকগ আমার মুখ কতকতা েকয় কগল। বললাম, 
ভাগগা। তুদ্বম দুই দ্বদন না খাওয়াকতা আমার েী? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুম য ূন আহদমে । চ াঁদের আদ  য় কদয়কজন যুবক । উপনয স  

 62 

www.bengaliebook.com                                  সূচচপত্র 

 

 

বলকত বলকত মদ্বিদ দ্বমিজা সাকেকবর দ্বদকে এদ্বগকয় কগল। বাদ্বে দুিন বাধা কদবার সময় 
কপল না। অবদ্বশয বাধা কদবার কতমন ইোও তাকদর দ্বেল না চাাঁকদর আকলায় সামানয মিা 
েরকল অসুদ্ববধা েী? তাোিা এই গরকম ঐ বযািা সুযি পরকবই বা কেন? 
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৫. চমজজ  স দহব ঘচি কেখদ ন 
দ্বমিজা সাকেব ঘদ্বি কদখকলন। 
  
দুিা চদ্বল্লশ। দ্বতদ্বন খাদ্বনেক্ষণ ভুরু েুাঁচকে তাদ্বেকয় রইকলন। দুিা চদ্বল্লশ েকব কেন? ঘদ্বির 
সময় দ্বে বদলাকনা েয় দ্বন? এ রেমকতা েখকনা েয় না। দ্বতদ্বন ঘদ্বির বযাপাকর খুব সিাগ। 
আি দ্বনশ্চয়ই পদ্বলকনর োরকণ সব একলামললা েকয় কগকে। তাাঁর সমস্ত ইদ্বিয় িুকি আকে 
কমকয়দ্বি। 
  
দ্বমিজা সাকেব চারদ্বদকে তাোকলন, োউকে কপকল সময় দ্বিকেস েরা কযত। রাত কবদ্বশ 
েকল কোকিকল দ্বিকর যাকবন। কমকয়িা এো আকে, দ্বিকর যাওয়াই উদ্বচত অথ্চ দ্বিকর কযকত 
ইো েরকে না। এমন অদু্ভত চাাঁকদর আকলা দ্বতদ্বন অকনেদ্বদন কদকখন দ্বন। কেমন কযন 
কনশার মকতা লাগকে। অদ্বস্থর লাগকে আবার এে ধরকনর প্রশাদ্বিও কবাধ েরকেন। 
  
কে এেিন এদ্বগকয় আসকে। দ্বমিজা সাকেব বলকলন, েিা বাকি বলকত পারকবন? 
  
কলােদ্বি অপ্রস্তুত গলায় বলল, সাকথ্ ঘদ্বি নাই। আন্দাি এগারিা। 
  
আপনাকে ধনযবাদ। 
  
কলােদ্বি অবাে েকয় তাোকে। দ্বমিজা সাকেকবর মকন পিল, েথ্ায়-েথ্ায় ধনযবাদ কদয়ার 
করওয়াি বাংলাকদকশ কনই। এদ্বি পদ্বশ্চমী বযাপার। বাংলাকদকশ কেউ কোকনা ধনযবাকদর 
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োি েরকল তার দ্বদকে তাদ্বেকয় দ্বমদ্বষ্ট েকর আসা েয়। এই োদ্বসকতই ধনযবাদ লুোকনা 
থ্াকে। 
  
দ্বমিজা সাকেব অনযমনস্ক েকয় পিকলন। অনযমনস্ক না েকল লক্ষ েরকতন দ্বতনদ্বি যুবে তার 
দ্বদকে এদ্বগকয় আসকে। দ্বতন িকনর োকতই িলি দ্বসগাকরি, দ্বতন িনই েী দ্বনকয় কযন 
োসাোদ্বস েরদ্বেল। েোৎ এে সকে তাকদর োদ্বস কথ্কম কগল। োদ্বস এবং োন্না এমন 
দ্বিদ্বনস কয েোৎ েকর কথ্কম কগকল অনযমনস্ক মানুকষর োকনও এেিা ধাক্কা লাকগ, ইদ্বিয় 
সিাগ েকয় ওকে। দ্বমিজা সাকেব সচদ্বেত েকলন। লক্ষ েরকলন, দ্বতন যুবকের মকধয এে 
িন কবশ খাকিা। কস খুাঁদ্বিকয় খুাঁদ্বিকয় োাঁিকে এবং তার এে পাকয় সযাকভল অনয পাকয় দ্বেেু 
কনই। 
  
কেকলদ্বি তার োকতর দ্বসগাকরি অকনে দূকর েুাঁকি কিলল। সকে-সকে অনয দুই িনও এেই 
ভদ্বেকত দ্বসগাকরি খুাঁকি কিলল। দৃশযদ্বি অস্বাভাদ্ববে। দ্বসগাকরকির িলি অংশ আমরা আকশ 
পাকশই কিদ্বল, এত দূকর কিদ্বল না। এে িন কয িায়গায় কয ভাকব দ্বসগাকরি কিলকব অনয 
দুই িনও দ্বেে তাই েরকব এিাই বা কেমন? এই দ্বতন িকনর মকন দ্বেেু এেিা আকে। 
কসই দ্বেেুিা েী? 
  
কবাঁকি যুবেদ্বি তার দ্বদকে এদ্বগকয় আসকে। অকনযরা দাাঁদ্বিকয় পকিকে। কবাঁকি যুবেদ্বির োকত 
লম্বা কোকনা এেিা দ্বিদ্বনস যা কস কগাপন েরকত কচষ্টা েরকে। আকশ পাকশ কোকনা দ্বেি 
লযাম্প কনই বকলই যুবেদ্বির মুকখর ভাব ধরা যাকে না। চাাঁকদর আকলা যত তীব্রই কোে 
মানুকষর মুকখর ভাব তাকত ধরা পকি না। কবাঁকি যুবেদ্বি কমকয়কদর মকতা দ্বরনদ্বরকন গলায় 
বলল, আকেন কেন? 
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দ্বমিজা সাকেব দ্ববদ্বিত গলায় বলকলন, আমাকে দ্বিকেস েরে? 
  
দ্বি না। আিকনকর না। আিকনর োকন্ধ্ কয দুই দ্বিদ্বরস্তা আকে তাোকর দ্বিগাই। 
  
আদ্বম দ্বেেু বুঝকত পারদ্বে না। 
  
সব দ্বেেু দ্বে কবাঝা যায় চাচাদ্বময়া? দ্বেেু কবাঝা যায়, দ্বেেু যায় না। এই েইল িগকতর 
দ্বনয়ম। 
  
দ্বমিজা সাকেকবর দ্ববিয় আকরা বািল তকব দ্বতদ্বন তা প্রোশ েরকলন না। এই যুবেরা 
আসকল েী চায় তা দ্বতদ্বন বুঝকত কচষ্টা েরকেন। কবাঁকি যুবেদ্বি তার সকে রদ্বসেতা েরার 
কচষ্টা েরকে। কনশা েকর আকস দ্বন কতা? এলকোেকলর দ্বতদ্বন কোকনা গন্ধ্ পাকেন না। 
এলকোেল োিাও আকরা সব কনশার দ্বিদ্বনস আকে। কতমন দ্বেেু না কতা? এদ্বমকিাদ্বিন 
িাতীয় কোকনা রাইাগ। ঢাো শেকর এসব দ্বে চকল একসকে? 
  
দ্বতদ্বন সেি স্বকর বলকলন, েী বযাপার বলকতা? 
  
কবাঁকি যুবেদ্বি বলল, য়ভ য়পা না দ্বখকদ লাো। 
  
দ্বতদ্বন ভ্রূ েুদ্বঞ্চত েরকলন। এই যুবেদ্বি দ্বে কোন সাংকেদ্বতে ভাষা বযবোর েরকে? 
  
বাদ্বে দুিন যুবেও এবার এদ্বগকয় আসকে। দ্বমিজা সাকেব বলকলন, কতামরা োরা? 
  
স্বাস্থযবান যুবেদ্বি বলল, তুদ্বম তুদ্বম েরকেন কেন? আপনার দ্বে ধারণা আমরা েদ্বচ কখাো। 
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অবশযই কতামরা েদ্বচ কখাো নও। আমার বয়স অকনে কবদ্বশ কসই োরকণই তুদ্বম বলদ্বে। 
  
আপদ্বন েথ্া কবদ্বশ বকলন। কনা িে। 
  
আদ্বম দ্বেেুই বুঝকত পারদ্বে না। 
  
কবাঁকি যুবেদ্বি বলল, কপকির দ্বভতর যখন কু্ষর োন্দাইব তখন বুঝদ্বব দ্ববষয় দ্বে? োলা তুদ্বম 
তুদ্বম েকর। োলার েত বি সােস। 
  
লম্বামকতা দ্বিদ্বনসিা কয এেিা কু্ষর দ্বতদ্বন তা আন্দাকি বুকঝ দ্বনকলন। সামানয এেিা কু্ষর 
োকত এই দ্বতন যুবে তাাঁকে দ্বঘকর ধকর আকে। এরা মাগার। পথ্চারীর িাো-পয়সা দ্বেদ্বনকয় 
কনয়। অস্ত্রপাদ্বতর বল কতমন কনই। কু্ষকরর মকতা সামানয দ্বিদ্বনস দ্বনকয় পকথ্ কনকমকে। 
  
এিা দ্বে ঢাো শেকরর স্বাভাদ্ববে কোকনা দৃশয? তাাঁর োকে রাকতর দ্বনউইয়েজ বকল মকন 
েকে। দ্বতদ্বন দ্বনউইয়কেজ দুবার মাগারকদর োকত পকিকেন। দুবারই ওকদর োকত দ্বেল আি 
ইদ্বঞ্চ কোরা। প্রথ্মবার দুিন োকলা কেকল একস পথ্ আিকে দাাঁিাল। এে িন কনশার 
োরকণ দাাঁিাকত পারদ্বেল না। ঢকল পকি যাদ্বেল। দ্বিতীয় িন কনশা েকর দ্বন। কস শীতল 
গলায় বলল, এেিা ডলার দ্বদকত পার। খুবই প্রকয়ািন। 
  
দ্বতদ্বন ওয়াকলি কবর েরকলন এবং দ্বনদ্বশ্চি েকলন কেকলদ্বি ওয়াকলি দ্বেদ্বনকয় দ্বনকয় কদৌকি 
পালাকব। তা কস েরল না। শাি ভদ্বেকত ডলাকরর িকনয অকপক্ষা েরকত লাগল। দ্বমিজা 
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সাকেব ডলার কবর েকর দ্বদকলন। কেকলদ্বি বলল, ধনযবাদ। আমার এই বনু্ধ্কে দ্বে তুদ্বম 
এে শ ডলার দ্বদকত পার? ওর এে শ ডলাকরর খব প্রকয়ািন। 
  
দ্বতদ্বন বলকলন, এে শ ডলার আমার সকে কনই। কস এই ওয়াকলিদ্বি দ্বনকত পাকর। 
  
ধনযবাদ। ঘদ্বিিা খুকল দাও। 
  
দ্বতদ্বন ঘদ্বি খুকল দ্বদকলন। তখদ্বন কেকলদ্বে প্রচণ্ড এেিা ঘুদ্বষ তার কপকি বদ্বসকয় দ্বদল। দ্বতদ্বন 
দ্বেিকে রাস্তায় পকি কগকলন। কেকলদ্বি দ্বিকরও োল না। কযন দ্বেেুই েয় দ্বন এমন ভদ্বেকত 
দ্বশস দ্বদকত দ্বদকত এদ্বগকয় কগল। এেবার দ্বপেকন দ্বিকর তাোল না। ভয়ংের কয খুনী কসও 
অিত এেবার তার খুনে মৃত কদেদ্বির দ্বদকে তাোয়। 
  
এরাও দ্বে কসই োকলা কেকলদ্বির মকতা? মকন েকে না। একদর কচোরা ভদ্র। অবদ্বশয ঐ 
োকলা কেকলদ্বির কচোরাও ভদ্র দ্বেল। দ্বে সুন্দর েকর েথ্া বলদ্বেল। 
  
দ্বমিজা সাকেবকে চমকে দ্বদকয় কবাঁকি কেকলদ্বি বলল, দ্বেকর োলা েতা েচ না েযান? 
  
কবাঁকি িন বা োতিায় এেিা ঝাাঁদ্বে দ্বদকতই খচ েকর শব্দ েল। কু্ষকরর িলা খুকল কগল। 
দ্বমিজা সাকেব এই প্রথ্ম বুঝকলন কু্ষর এেিা ভয়াবে অস্ত্র। 
  
কতার পকেকি েী আকে? 
  
ট্রাকভলাসজ কচে। কতামরা এই কচে ভাঙাকত পারকব না। 
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দ্বমিজা সাকেকবর কপেকন দাাঁিাকনা কেকলদ্বে বলল, চাচাদ্বময়া তাইকল িকরন মাল। আবুধাদ্বব? 
না দ্বে েুকয়ত? 
  
কবাঁকি কেকলদ্বি দ্বখেদ্বখে শব্দ েরকে। োকয়ার োদ্বসর সাকথ্ এই শকব্দর এেিা দ্বমল আকে। 
দ্বমিজা সাকেব শাি স্বকর বলকলন, কতামরা আমার ঘদ্বিিা দ্বনকত পার। দাদ্বম ঘদ্বি দ্ববদ্বে 
েরকল দ্বেেু পাকব। 
  
তাাঁর দ্বনকির শাি গলার স্বকর দ্বতদ্বন দ্বনকিই চমকে কগকলন। দ্বতদ্বন কযন কবশ মিা পাকেন 
েথ্া বলকত চাাঁকদর আকলায় এই দ্বতন যুবেকে কেন িাদ্বন কমাকিই ভয়াবে মকন েকে না। 
এেিা খাদ্বল দ্বরেশাকে এই সময় আসকত কদখা কগল। বুকিা দ্বরেশাওয়ালা, তাকদর পাশ 
দ্বদকয় যাবার সময় েোৎ দ্বরেশার গদ্বত দুত েকর দ্বদল। এ রেম দৃশয কস মকন েয় আকরা 
কদকখকে। এবং কস িাকন এই সব ঘিনাকে পাকশ করকখ দুত এদ্বগকয় যাওয়াই দ্বনয়ম। 
কপেকনর কেকলদ্বি দ্বমিজা সাকেকবর োাঁকধ োত রাখল। আকগর মকতা কমকয়দ্বল গলায় বলল, 
চাচা দ্বময়া, চকলন এটু্ট সামকন। আপকনর লকগ এেখান েতা আকচ। 
  
েী েথ্া? 
  
েথ্ািা েইল বযাকঙর মাথ্া। েী বযাঙ? কসানা বযাঙ। েী কসানা….. 
  
কেকলদ্বির েথ্া কশষ েল না। োসকত োসকত তার প্রায় গদ্বিকয় পিার উপেম েল। কযন 
এ রেম মিার দৃশয অকনে দ্বদন কস কদকখ দ্বন। দ্বমিজা সাকেব বলকলন, চল যাওয়া যাে। 
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এই েথ্ায় যুবেকদর মকধয এেিু দ্বিধার ভাব কদখা কগল। কবাঁকি যুবেদ্বি বলল, তবদ্বসমু 
লইে। 
  
আবার কসই সাংকেদ্বতে ভাষা। দ্বমিজা সাকেব আবার বলকলন, চল কোথ্ায় যাকব? 
  
স্বাস্থযবান যুবেদ্বি ধমকে উেল, আবার তুদ্বম? 
  
কতামরা বয়কস আমার অকনে কোি এই িকনযই তুদ্বম বলদ্বে। অনয দ্বেেু নয়। তকব 
কতামাকদর যদ্বদ অপমান কবাধ েয় তােকল আর বলব না। 
  
কবাঁকি যুবেদ্বি চাপা গলায় বলল, কনা িে। োাঁি। েুইে মাচজ। কলিি রাইি। কলিি। 
  
যুবেরা দ্রুত পা কিলকে। দ্বতদ্বনও প্রায় সমান তাকল পা কিলকেন। এই সব কক্ষকে আচার-
আচরণ খুব স্বাভাদ্ববে রাখকত েয়। েথ্াবাতজা বকল কিনশন েদ্বমকয় দ্বদকত েয়। তাই দ্বনয়ম। 
এই দ্বতনদ্বি যুবকের মানদ্বসেতা দ্বতদ্বন িাকনন না। এরা েী পদ্বরমাণ দ্বনষু্ঠর েকত পাকর তাও 
িানা কনই। দীঘজ দ্বদন পর কদকশ দ্বিকরকেন। এই দীঘজ সমকয় অকনে দ্বেেুই ঘকি কগকে। 
এখন েয়ত এ রেম দলেুি তরুকণরা চাাঁকদর আকলায় অোরকণই মানুকষর কপকি কু্ষর 
বদ্বসকয় কদয়। 
  
পদ্বলকনর িকনয দ্বতদ্বন কতমন কোকনা দুদ্বশ্চিা কবাধ েরকেন না। পদ্বলন েী েরকব দ্বতদ্বন 
িাকনন। মার সকে েথ্া কশষ েকর বাথ্রুকম ঢুকে খাদ্বনেক্ষণ োাঁদকব। তারপর কচাখ মুকে 
ডাকয়দ্বর দ্বলখকব। ডাকয়দ্বর দ্বলখকত অকনে সময় কনকব যদ্বদও কলখা েকব এেিা দ্বে দুকিা 
লাইন। কসই লাইনগুকলাও দ্বতদ্বন িাকনন মা মদ্বণ তুদ্বম এত ভাকলা। বাবাও এত ভাল। অথ্চ 
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দুিন এেসকে থ্ােকত পারকল না কেন? এই লাইন েদ্বি দ্বলকখ কস আবার দ্বেেুক্ষণ 
োাঁদকব। তারপর কচাখ মুকে দ্বেেুক্ষকণর মকধযই ঘুদ্বমকয় পিকব। এখন সম্ভবত কস ঘুমুকে। 
  
দ্বমিজা সাকেব বলকলন, আমরা কোথ্ায় যাদ্বে? 
  
কবাঁকি যুবেদ্বি সকে-সকে বলল, িশুর বাদ্বি। বকলই দ্বখেদ্বখে েকর োসকত লাগল। তার 
োকত এখন কু্ষর কনই। অস্ত্রিা কস তার পযাকন্টর পকেকি ঢুদ্বেকয় কিকলকে। 
  
বাইশ বের পর কদকশর েী েকয়কে দ্বতদ্বন কদখকত একসকেন। ভাকলা সুকযাগ পাওয়া কগল 
প্রথ্ম রাকতই। তকব দ্বতনদ্বি যুবেকে দ্বদকয় পুকরা কদশ সম্পকেজ আাঁচ েরা যায় না। এই 
দ্বতনদ্বি যুবে েকে যজািম সযামদ্বেংকয়র এেদ্বি সযাম্পল। বাইশ বের আকগও এরেম 
যুবেরা চাাঁকদর আকলায় শেকরর পকথ্ পকথ্ ঘুরত। োকত অবদ্বশয কু্ষর থ্ােত না। দ্বতদ্বন 
দ্বনকিই েত রাকত বনু্ধ্কদর সকে কোঁকি কোঁকি আনন্দ েকরকেন। এরা যা েরকে তাও এে 
অকথ্জ আনন্দ। তাাঁকদর রাকত োাঁিা বাদ্বতে েকয়দ্বেল ইউদ্বনভাদ্বসজদ্বিকত ঢাোর পর। এগারিার 
সময় চা কখকত যাওয়া েত নীলকক্ষকত। সামানয এে োপ চা কখকত লগত এে ঘন্টা। চা 
কশষ েরার পর কেউ-না-কেউ বলতখাদ্বনেক্ষণ োাঁিাোাঁদ্বি েরকল কেমন েয়? দুকিা দল 
েকয় কযত সকে-সকে। এে দল দ্বিকর দ্বগকয় পিাকশানা েরকত চায়। অনযদল োাঁিকত কযকত 
চায়। কশষ পযজি সবাই দ্বমকলই োাঁিকত কযত। এে সময় ক্লাি েকয় করসকোকসজর মাকে লম্বা 
েকয় শুকয় থ্াো। শুকয় থ্ােকত থ্ােকত ঘুম একস কযত। বদরুল এেবার পুকরাপুদ্বর ঘুদ্বমকয় 
পিল। মিা েরবার িকনয তাকে কিকল করকখ সবাই চকল একসদ্বেল। 
  
এখনোর কেকলরা দ্বে এরেম েকর? দ্বতদ্বন িাকনন না। কদকশর সকে তাাঁর প্রায় কোকনা 
কযাগাকযাগ কনই। মামাকদর সংসাকর মানুষ েকয়দ্বেকলন। দ্বতন মামার কেউই তাাঁকে সেয 
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েরকত পারকতন না। সু্ককলর কবতন, নতুন বই-খাতা, পরীক্ষার দ্বিস, এইসব কযাগাি 
েরবার িকনয একেে মামার োকে দ্বতনবার চারবার েকর কযকত েত। পরীক্ষার দ্বিস েয়ত 
দ্বতদ্বরশ িাো। এে সময় বি মামা দ্ববশ িাোর এেিা কনাি কিকল দ্বদকয় বলকতন, যা-যা 
আর দ্ববরক্ত েদ্বর না। িাোর দরোর েকলই বি মামা। মামা দ্বে আর কনই নাদ্বে? 
আকরেবার আমার োকে আসকল িান দ্বদকয় োন দ্বোঁকি কিলব োরামিাদা। বাদ্বে দশিা 
িাোর তখনও কযাগাি েয় দ্বন। েী ভাকব েকব বা কশষ পযজি েকব দ্বে-না কে িাকন। 
কেকলকবলার িীবনিা তাাঁর অসম্ভব দুিঃখ-েকষ্ট কেকিকে। তকব মামারা তাকে পুকরাপুদ্বর তযাগ 
েকরন দ্বন। আকমদ্বরো যাবার ভািা এগার োিার িাো তাাঁরাই কযাগাি েরকলন। কসই 
িকনয কমকিা মামীর োকনর দুল দ্ববদ্বে েরকত েল। বি মামী তার বাবার োে কথ্কে 
েোিার িাো ধার আনকলন। যাবার দ্বদন দ্বতন মামাই এয়ারকপাকিজ একলন। বি মামা এে 
িাাঁকে তাকে আিাকল কডকে দ্বনকয় বলকলন, মকনর মকধয দ্বেেু পুকষ রাদ্বখস না। অকনে 
যন্ত্ৰণা দ্বদকয়দ্বে। সুকখ থ্াদ্বেস। এই বকলই ভীষণ োন্নাোদ্বি েরকত লাগকলন। দদ্বরদ্র 
মামাকদর ঋণ দ্বমিজা সাকেব কশাধ েরকত পাকরন দ্বন। সব দ্বেেু কেমন একলাকমকলা েকয় 
কগল। দ্বচদ্বে দ্বদকল মামারা কেউ িবাব কদন না। দ্ববকদকশ দ্বচদ্বে পাোকনার বািদ্বত খরচিা 
কেউ েরকত চান না কবাধ েয়। এে সময় তাাঁরা তাাঁকদর দ্বঝোতলার বাদ্বি দ্ববদ্বে েকর 
কিলকলন। িাো ভাগাভাদ্বগ েকর আলাদা েকয় পিকলন। দ্বমিজা সাকেবও েকয়েবার দ্বেোনা 
বদল েরকলন। কযাগাকযাগ দ্বেেুই রইল না। কদশ কথ্কে আসা এে িকনর োকে শুনকলন 
কমকিা মামী মারা কগকেন। কমকিা মামার মাথ্ার কদাষ েকয়কে। আমাকদর এই সংসার িকল 
কভকস যাকে। বি দুই কেকল গুণ্ডাদ্বম মাস্তাদ্বন েকর। তাকদর পিাকশানা দ্বেেুই েয় দ্বন। 
  
দ্বমিজা সাকেব সাোযয েরবার িকনয প্রস্তুত দ্বেকলন দ্বেন্তু তাাঁর সেদ্বত দ্বেল না। দ্বনকিরই 
তখন কঘার দুদ্বদজন। পাশ েকর বকস আকেন। চােদ্বর কিািাকত পারকেন না। দ্বগ্রন োডজ 
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কনই। দ্ববকদদ্বশকদর চােদ্বর কদবার বযাপাকর খুব েিােদ্বি। দ্বভসার কময়াদও কগকে। কশষ 
েকয়। লুদ্বেকয় লুদ্বেকয় থ্ােকত েয়। এই বনু্ধ্র বাদ্বিকত দ্বেেু দ্বদন ঐ বনু্ধ্র বাদ্বিকত দ্বেেু 
দ্বদন। কসই সময় কেকরাদ্বলকনর সকে পদ্বরচয়। পদ্বরচয় কথ্কে দ্ববকয়। আকমদ্বরোর অথ্জচনদ্বতে 
মন্দার সময় তখন। দ্বগ্রন োডজ পাওয়ার পরও চােদ্বর েয় না। গুদ্বেকয় উেকত উেকত অকনে 
সময় চকল কগল। কদকশর কে কোথ্ায় তা দ্বনকয় ভাববার অবোশই েল না। 
  
এখন ভাবকবন। োল কভাকরই দ্বতদ্বন আমাকদর কখাাঁকি কবর েকবন। খুাঁকি কবর েরা খুব 
এেিা িদ্বিল সমসযা েকব না। 
  
দ্বমিজা সাকেব বলকলন, আমরা কোথ্ায় যাদ্বে? কবাঁকি যুবেদ্বি বলল, কনা েি। সকে-সকে 
দ্বতদ্বন সাংকেদ্বতে ভাষার অথ্জ উিার েরকলন। কেকলদ্বি উকল্টা েকর বলকে। কনা েি েকে—
কনা িে। কবাঁকি কেকলদ্বির নামও দ্বতদ্বন কিকনকেন। তার নাম মদ্বিদ। লম্বা কেকলদ্বি আলম। 
অনযিকনর নাম দ্বতদ্বন এখকনা িাকনন না। 
  
নাম না িানা কেকলদ্বি বলল, দ্বসগাকরি দরোর। দ্বসগাকরি কশষ েকয় কগকে। 
  
মদ্বিদ দ্বমিজা সাকেবকে বলল, আপনার োকে দ্বসকগ্রি আকে? 
  
না। 
  
ধূমপান েকরন না? 
  
এেোকল েরতাম। এখন েদ্বর না। 
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েযানসাকরর ভকয়? 
  
েযাাঁ। 
  
এত কবাঁকচ থ্াোর শখ? 
  
দ্বমিজা সাকেব দুদ্বি বযাপার লক্ষ েরকলন, কেকলিা েথ্ার ধরন বদকলকে। ভদ্র স্বর কবর 
েকরকে। তাই েকয় থ্াকে। পাশাপাদ্বশ দ্বেেু সময় থ্াো মাকনই পদ্বরচয়। দ্বনতাি অপদ্বরদ্বচত 
এে িকনর সকে খুব খারাপ বযবোর েরা যায় দ্বেন্তু পদ্বরদ্বচত োকরার সকে েরা যায় না। 
সাইকোলদ্বিেরা কয োরকণ বকলন, খারাপ প্রেৃদ্বতর মানুকষর োকত। পিকল মাথ্া োণ্ডা 
রাখকত েকব। তারা যা বকল তাকতই রাদ্বি েকত েকব। এবং কচষ্টা েরকত েকব েথ্া বাতজা 
বলার। তাকদর কেউ যদ্বদ বকল, আমরা এখন কতামাকে গুদ্বল েকর মারব, তখন ভকয় অদ্বস্থর 
েওয়া চলকব না। ভয় খুব সংোমে। কতামার ভয় কদকখ কসও ভয় পাকব। এেিন ভীতু 
মানুষ ভয়ংের োণ্ড েকর। পৃদ্বথ্বীকত েতযার কেদ্বিসদ্বিেস দ্বনকল কদখা যাকব কয কবদ্বশরভাগ 
খুনগুকলা েকরকে ভীতু মানুকষরা। োকিই কেউ কতামাকে েতযা েরকত চাইকল তুদ্বম সময় 
চাইকব। যাকে বকল োলকক্ষপণ। শুধু েথ্া বলকব। তুদ্বম যদ্বদ নন কিাোরও েও তবু বলকব, 
আমাকে কমকর কিলকত চান, আমার দ্বেেু েরার কনই। দয়া েকর আমাকে এেিা দ্বসগাকরি 
দ্বদন। এেিা দ্বসগাকরি োকত পাওয়া মাকন পাাঁচ দ্বমদ্বনি সময় কবদ্বশ পাওয়া। কখয়াল রাখকব, 
পাাঁচ দ্বমদ্বনি অকনে সময়। এই সময়িা োকি লাগাকব। এমন ধরকনর েথ্া বলকব যার 
িকনয েতযাোরী প্রস্তুত নয়। কযমন, তুদ্বম তার শাকিজর দ্বদকে তাদ্বেকয় বলকত পারআপনার 
এই োওয়াই শাকিজর রঙিা চমৎোর। আমার অদ্ববেল এরেম এেিা দ্বেল। এে কলাকের 
োকতর িলি দ্বসগাকরকি শািজিা িুকিা েকয় কগকে। কতামার েথ্ায় কলােিা েেচদ্বেকয় যাকব। 
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তার শাকিজর মকতা কতামারও এেিা শািজ দ্বেল এিা কশানার পর তার সকে কতামার এেদ্বি 
সূক্ষ্ম বন্ধ্ন ধতরী েকব। কতামার শািজদ্বি নষ্ট েকয় কগকে। একত কস কতামার প্রদ্বত খাদ্বনেিা 
সোনুভূদ্বত কবাধ েরকব। এই সোনুভূদ্বত খুবই সূক্ষ্ম। তকব সূক্ষ্ম েকলও োকির। 
  
দ্বমিজা সাকেব বলকলন, এেিা কদাোন কখালা কদখা যাকে। ওখাকন দ্বে দ্বসগাকরি পাওয়া 
যাকব? 
  
তারা িবাব দ্বদল না দ্বেন্তু কখালা কদাোনদ্বির দ্বদকে োাঁিকত লাগল। কদাোকনর নাম। রূপা 
কোর। সাকি বদ্বেশ ভািা ধরকনর কদাোন। দ্ববকদদ্বশ েসকমদ্বিেস কথ্কে আইসদ্বেম পযজি 
আকে। সকে েনকিেশনাদ্বর। দুিন েমজচারী। এরা দুিনই কদাোন বন্ধ্ েরায় বযস্ত। তারা 
ঢাো মাে দ্ববরক্ত গলায় বলল, কদাোন বন্ধ্। 
  
মাদ্বেন বলল, পুকরাপুদ্বর বন্ধ্ত এখকনা েয় নাই ভাই। এে পযাকেি দ্বসগাকরি দ্বনব। িাইভ-
িাইভ আকে। 
  
আকে দ্ববদ্বে েকব না। 
  
কেন েকব না? 
  
এেবার বললাম শুনকলন না, কদাোন বন্ধ্ েকর দ্বদকয়দ্বে। 
  
মদ্বিদ তীব্র কচাকখ তাদ্বেকয় রইল। দ্বেেু বলল না। আলম বলল, ভাই রাত েকয় কগকে 
দ্বসগাকরি পাওয়া যাকব না। আপনার োকে আকে দ্বদকয় কদন চকল যাই। 
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সারাদ্বদন কবচাকেনা েকর েমজচারী দুিকনরই কমিাি খুব খারাপ। করাগা োি দ্বিদ্বিকি কয 
িন, কস-ই েিেি েরকে। অনযিন কবশ বলশালী। কস এতক্ষণ েথ্া বকল দ্বন। এখন 
বলল, মাদ্বলে েযাশ দ্বনকয় কদাোন বন্ধ্ েরকত বকল দ্বদকয়কে। আপনারা দ্বসগাকরকির দাম 
দ্বদকবন আদ্বম ভাংদ্বত দ্বদকত পারব না। 
  
মাদ্বেন বলল, যা দাম েকব তাই দ্বদব ভাংদ্বত দ্বদকত েকব না। 
  
কমািা েমজচারী এে পযাকেি দ্বসগাকরি কবর েকর বলল, পঞ্চাশ িাো কদন। 
  
মাদ্বেন বলল, বািাকরত পাঁয়তাদ্বল্লশ িাো, আপদ্বন পঞ্চাশ চাকেন কেন? 
  
বািাকর পয়তাদ্বল্লশ েকল বািার কথ্কে কনন। 
  
কস পযাকেি ঢুদ্বেকয় রাখল। আলম বলল, পযাকেিিা ঢুদ্বেকয় রাখকলন কেন ভাই সাকেব? 
দ্বেনব না এমন কতা বদ্বল নাই। েয়কতা পঞ্চাশ িাো দ্বদকয়ই দ্বেনব। 
  
আলম পঞ্চাশ িাোর কনািিা এদ্বগকয় দ্বদল। 
  
করাগা েমজচারীদ্বি সকে-সকে বলল, কনািিা বদকল কদন কেিা আকে। 
  
কোথ্ায় কেিা? 
  
এই কয কদকখন স্কচ কিপ মারা। 
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দ্বমিজা সাকেব এে দৃদ্বষ্টকত আলকমর দ্বদকে তাদ্বেকয় আকেন। দ্বতদ্বন খুব অস্বদ্বস্ত দ্বনকয় লক্ষ 
েরকলন, কেকলদ্বির িসজা মুখ লাল েকয় উেকে। যতদূর মকন েকে এর োকে এই পঞ্চাশ 
িাোর কনািিা োিা আর দ্বেেু কনই। সম্ভবত তার বনু্ধ্কদর োকেও কনই। দ্বমিজা সাকেব 
পদ্বরষ্কার বুঝকলন ঘিনা এখন অনযদ্বদকে কমাি কনকব। দ্বতদ্বন দ্বে দ্বেেু েরকত পাকরন? তার 
োকে বাংলাকদদ্বশ িাো কনই। িাো থ্ােকল চেচকে এেিা পঞ্চাশ িাোর কনাি োউন্টাকর 
করকখ দ্বদকতন। একত অবশযই োি েত। 
  
আলম বলল, এই কনাি রাখকবন না? 
  
বলকত দ্বগকয় তার গলা কোঁকপ কগল। কমািা েমজচারীদ্বি বলল, করকখ কদকর দ্বলিু। ঝাকমলা 
কশষ ের। 
  
তার েথ্া কশষ েবার আকগই দ্বলিু উলকি পকি কগল। আলম প্রচণ্ড এেিা ঘুদ্বস বদ্বসকয় 
দ্বদকয়কে। বযাপারিা এত দ্রুত ঘকিকে কয আলম দ্বনকিও দ্বেে বুঝকত পারল না, েী ঘকি 
কগল। কস তাদ্বেকয় কদখল দ্বলিু নাকমর কলােিা দুোকত তার নাে কচকপ ধকর আকে। তার 
আঙুকলর িাাঁে দ্বদকয় গল গল েকর রক্ত পিকে। 
  
কমািা কলােিা বলল, এইিা েী েরকলন? 
  
মদ্বিদ ভাো ভাো গলায় বলল, োরামিাদা তুই োকন ধর। 
  
েী েন আপকন? 
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োরামী োকন ধর। 
  
খুি েকর শব্দ েল। মদ্বিদ খাপ কথ্কে তার কু্ষর কবর েকর কিকলকে। কমািা কলােদ্বি েতভম্ব 
েকয় তাদ্বেকয় আকে। মদ্বিদ দ্বেসদ্বেস েকর বলল, োকন ধর োকন ধর। 
  
কমািা েমজচারীদ্বির কচাকখ ভয় ঘদ্বনকয় এল। ভয় ঘদ্বনকয় আসাই স্বাভাদ্ববে। মদ্বিকদর পুকরা 
কচোরা পাকল্ট কগকে। তার কচাকখ উোদ দৃদ্বষ্ট। এই দৃদ্বষ্ট দ্বচনকত োকরার ভুল েবার েথ্া 
নয়। 
  
আলম দ্বলিুর দ্বদকে এখকনা তাদ্বেকয় আকে। োকতর আঙুকলর িাাঁে দ্বদকয় রক্ত পিকে। এই 
দৃশয তাদ্বেকয় কদখা যাকে না আবার দৃদ্বষ্টও দ্বিদ্বরকয় কনয়া যাকে না। দ্বলিু দ্ববিদ্ববি েকর 
দ্বে কযন বলল, মদ্বিদ তার দ্বদকে তাদ্বেকয় েুি গলায় বলল, নখু, করে বলকি। 
  
দ্বলট্ দ্বেেুই বুঝল না। দ্বেন্তু দ্বমিজা সাকেকবর গাকয়র রক্ত দ্বেম েকয় কগল। মাদ্বেন োউন্টাকরর 
এে পাকশ রাখা দ্বেকেি বযাকির স্তুকপর দ্বদকে এদ্বগকয় কগল। প্রায় সকে-সকেই দ্ববেি শব্দ 
েল। কস বযাি দ্বদকয় বাদ্বি কমকর োউন্টাকরর োকচর কদরাি গুদ্বিকয় কিকলকে। ঘরময় 
োকচর িুেরা। 
  
কমািা েমজচারীদ্বি প্রায় দ্বিসদ্বিস েকর বলল, মাি েকর কদন ভাইিান। মাি চাই। মাি… 
  
মদ্বিদ চাপা গলায় বলল, নখু করে বলকি। কমািা েমজচারী আবার বলল, ভাইিান মাি 
েকর কদন। ও দ্বলিু ভাইিাকনর পাকয় ধকর মাি চা। 
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দ্বলিু সকে-সকেই রক্তমাখা োকত মদ্বিকদর পযান্ট কচকপ ধরল। মদ্বিদ প্রচণ্ড লাদ্বথ্। দ্বদকয় 
তাকে োকচর িুেকরার উপর কিকল দ্বদল। আবার এেদ্বি শব্দ েল। মাদ্বেন োকচর আকরেদ্বি 
কদরাি কভকেকে। 
  
কমািা েমজচারীদ্বি ভীতু গলায় বলল, লা-ইলাো ইল্লা আন কসাবাোনাো ইদ্বন েুন্তু 
দ্বমনািিুয়াকলদ্বমন। লাই লাো ইল্লা আনতা কসাবাোনাো ইদ্বন্ন েুন্তু দ্বমনািিুয়াকলদ্বমন। 
  
মদ্বিদ চিা গলায় বলল, নখু করে বলকি। 
  
ভাইিান মাি েকর কদন। ভাইিান মাি েকর কদন। 
  
নখু করে বলকি। 
  
িাকন মাইকরন না ভাইিান। আমার কোি-কোি দুইিা বাচ্চা। 
  
কমািা েমজচারীদ্বি কোঁকদ কিলল। দ্বমিজা সাকেকবর আত্মা কোঁকপ উেল। কলােদ্বি ভয় পাকে। 
অসম্ভব ভয় পাকে। এই ভয় সংোমে। এই ভয় ঢুকে যাকব মদ্বিকদর কভতর তখন 
ভয়ংের দ্বেেু েকয় যাকব। 
  
মাি েকর কদন ভাইিান। মাি েকর কদন। 
  
আর কোকনা দ্বদন োেমাকরর সাকথ্ খারাপ বযবোর েরদ্বব? 
  
না ভাইিান না। 
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এরপর কথ্কে োেমারকর বাপ ডােদ্বব? 
  
দ্বি ভাইিান ডােব। 
  
আর কমকয় োেমার েইকল মা ডােদ্বব? 
  
দ্বি ভাইিন ডােমু। 
  
ওরা কবদ্বরকয় এল। দ্বমিজা সাকেব কপেকন কপেকন কবদ্বরকয় একলন, যদ্বদও তাাঁর ধারণা তার 
েথ্া এখন আর তাকদর মকন কনই। তারা দ্বেেু দূর এদ্বগকয় এেিা লাইি কপাকের দ্বনকচ 
দাাঁিাল। এখন কবদ্বশরভাগ লাইি কপাকেই কসাদ্বডয়াম লযাম্প। এইদ্বির তা নয়। সাদা দ্বিউব 
লাইি িলকে। 
  
আলম বলল, মদ্বিদ কতার সারা গাকয় রক্ত। এত রক্ত এল কোকেকে? 
  
মদ্বিদ তাদ্বেকয় কদখল, সদ্বতয রকক্ত প্রায় মাখামাদ্বখ। কস শীতল গলায় বলল, কদদ্বখ দ্বসগাকরি 
কদ। 
  
আলম বলল, দ্বসগাকরকির পযাকেিকতা আনা েয় দ্বন। আসল দ্বিদ্বনসই রকয় কগকে। আবার 
যাদ্বব? 
  
মদ্বিদ িবাব দ্বদল না। 
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দ্বমিজা সাকেব বলকলন, আবার যাওয়া দ্বেে েকব না। এতক্ষকণ খবর েকয় কগকে। কলািন 
চকল একসকে। 
  
মদ্বিদ তীব্র গলায় বলল, আসুে না। ভয় পাই না-দ্বে। আবদুল মদ্বিদ কোকনা শালাকে 
ভয় পায় না। উকল্টা সব শাল আবদুল মদ্বিদকে ভয় পায়। 
  
আলম বলল, কু্ষরিা খাকপ ঢুদ্বেকয় রাখ মদ্বিদ। কদকখ ভয় ভয় লাগকে। 
  
লাগুে ভয়। এই কু্ষর দ্বদকয় আি কোকনা এে শালাকে আদ্বম োিব। না োিকল মকন শাদ্বি 
েকব না। এই কয চাচা দ্বময়া আপনার নাম দ্বে? 
  
আমার নাম দ্বমিজা। 
  
কতামাকে আদ্বম োিব। োিােুদ্বি কখলা েকব। 
  
আদ্বম অপরাধিা েকরদ্বে েী? 
  
তুই শালা গরকমর মকধয কোি পকরদ্বেস। শালা িুিাদ্বন কদখাদ্বেস। 
  
কতামরা যদ্বদ বল তােকল কোি খুকল কিদ্বল। 
  
শালা আবার তুদ্বম েকর বকল। মদ্বিদ আচমো এে চি বদ্বসকয় দ্বদল। 
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দ্বমিজা সাকেব প্রথ্মবাকরর মকতা সদ্বতযোর অকথ্জ ভয় কপকলন। তাাঁর মকন েল কদাোকন 
ঢুেবার আকগ এরা যা দ্বেল এখন তা কনই। এখন তার সামকন অনয এেদল কেকল দাাঁদ্বিকয় 
আকে। এরা কয কোকনা মুেূকতজ ভয়ংের দ্বেেু েরকত পাকর। 
  
মদ্বিদ বলল, চল েদ্বরকমর ওখাকন যাই। 
  
আলম বলল, েদ্বরকমর ওখাকন কেন? 
  
ঐখাকন দ্বগকয় এই চাচাদ্বময়াকে কোরবাণী দ্বদকয় দ্বদব। চাচা দ্বময়া কোি পকর িুিাদ্বন কদখাকে। 
  
আলম িবাব দ্বদল না। 
  
দলদ্বি োাঁিকত শুরু েরল। মীিজা সাকেব লক্ষ েরকলন মদ্বিদ কেকলদ্বি এখন আর খুাঁদ্বিকয় 
খুাঁদ্বিকয় োিকে না। অথ্জাৎ কস এই মুেূকতজ কোকনা শারীদ্বরে বযথ্া-কবদনা অনুভব েরকে না। 
দ্বতদ্বন ঘদ্বি কদখকলন। তাাঁর ঘদ্বিকত এখন দ্বতনিা বাকি। অথ্জাৎ মাে আধা ঘন্টা সময় পার 
েকয়কে। একদর সকে যখন কদখা েয় তখন কবকি দ্বেল আিাইিা। বাংলাকদশ সময় এখন 
েত? আলম কেকলদ্বির োকত ঘদ্বি আকে। তাকে দ্বে সময় দ্বিকেস েরকবন? দ্বিকেস 
েরািা দ্বে দ্বেে েকব? 
  
দ্বমিজা সাকেব আলকমর দ্বদকে তাদ্বেকয় বলকলন, েিা বাকি? 
  
উত্তর দ্বদল মদ্বিদ। চাপা গলায় বলল, চুপ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুম য ূন আহদমে । চ াঁদের আদ  য় কদয়কজন যুবক । উপনয স  

 82 

www.bengaliebook.com                                  সূচচপত্র 

 

 

দ্বমিজা সাকেব দ্বনিঃশকব্দ োাঁিকত লাগকলন। আোকশর চাাঁদ কিােনার দ্বিনদ্বে েিাকে। 
চারদ্বদকে দ্বদকনর মকতা আকলা। 
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৬. করসদক দসজর ম দে 
মদ্বিদ বলল, করসকোকসজর মাকে যাদ্বব না-দ্বে? 
  
কেউ িবাব দ্বদল না। মকন েকে সবাই দ্বেেুিা ক্লাি। মাদ্বেন কবশ খাদ্বনেিা দ্বপদ্বেকয় 
পকিকে। তার দ্বপদ্বেকয় পিািা ইোেৃত। দ্বসগাকরি কখকত েকব পযাকন্টর পকেকি চারিা 
ইমাকিজদ্বন্স দ্বসগাকরি আকে। তারই এেিা কস ধরাল। অনযরা কির কপকল মুশদ্বেল েকব। 
মাদ্বেন দ্বসগাকরকির আগুন োত দ্বদকয় আিাল েকর িানকে। কতমন আরাম পাওয়া যাকে 
না। সব সময় ভকয় ভকয় থ্ােকত েকে। মদ্বিদ কির কপকল খযাচাং শুরু েরকব। 
  
মদ্বিদ বলল, দ্বে কতারা যাদ্বব করসকোকসজর মাকে? 
  
আলম বলল, ঐখাকন আকে দ্বে? 
  
মদ্বিদ চাপা গলায় বলল, িুদ্বতজর িায়গাই েকে করসকোকসজর মাে। গাে বি েকয়কে। 
অন্ধ্োর-অন্ধ্োর ভাব। এই সব অন্ধ্োকর মিার মিার দ্বিদ্বনস কদখদ্বব। 
  
দূর বাদ কদ। 
  
বাদ কদব কেন? ঢাোর লাইি কদখব না? আমাকদর সকে িকরন চাচাদ্বময়া আকে। িকরন 
চাচাদ্বময়াকে কদদ্বখকয় কদই। দ্বে িকরন চাচাদ্বময়া, কদখকত চান না? 
  
দ্বমিজা সাকেব সেি গলায় বলকলন, না। 
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দ্ববলাদ্বত কমম সাকেব োিা মন বকস না? দ্বনকচ োকপজি উপকর ঝািবাদ্বত। কমম সাকেকবর 
কোমকর োত দ্বদকয় নাচ। 
  
সবাই কয এ রেম েকর তা দ্বেন্তু না। 
  
চাচাদ্বময়া বুদ্বঝ েকরন না? 
  
না। 
  
চাচাদ্বময়া দ্বে কমৌলানা না-দ্বে? 
  
দ্বমিজা সাকেব িবাব দ্বদকলন না। দলদ্বি করসকোকসজর দ্বদকে এগুকত লাগল। মদ্বিদ এখন 
দলপদ্বত। পেন্দ না েরকলও সবাই তার কপেকন-কপেকন যাকব। দ্বভন্ন অবস্থায় দ্বভন্ন 
পদ্বরদ্বস্থদ্বতকত েয়ত একদর মকধয অনয কেউ দকলর কনতৃত্ব কনকব। তকব আিকের রাতিা 
মদ্বিকদর। সময় কনতা ধতদ্বর েকর। দ্বেে সমকয় দ্বেে কনতা এই োরকণই কবর েকয় আকস। 
  
আলম বলল, পাদ্বনর তৃষ্ণা েকে। খাওয়ার পাদ্বন আকে না-দ্বে। 
  
মদ্বিদ বলল, করসকোকসজ পুেুর আকে। 
  
ঐ িামজ ভদ্বতজ পাদ্বন আদ্বম খাব, বদ্বলস দ্বে? 
  
দরোর েকল খাদ্বব। কস রেম তৃষ্ণা েকল সব খাওয়া যায়। 
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দ্বমিজা সাকেব লক্ষ েরকলন মদ্বিদ কেকলিা অকনেক্ষণ উকল্টা েকর েথ্া বলকে না। কস দ্বে 
স্বাভাদ্ববে েকয় আসকে। কঘার কেকি যাকে? সব বি োইম এে ধরকনর কঘাকরর মকধয 
েরা েয়। কঘার কেকি কগকল দ্বেদ্বমনযালরা দ্বেেু েরকত পাকর না। তাকদর মন সাধারণ 
মানুকষর কচকয়ও তরল অবস্থায় চকল যায়, অল্পকতই তারা আকবকগ অদ্বভভূত েয়। মন্টানা 
শেকরর কসই েুখযাত খুনীর েথ্াই ধরা যাে। েী নাম দ্বেল কযন-িন-করমি? নাদ্বে কিদ্বন-
কর। কিদ্বন-করই েকব। কমকয়দ্বল ধরকনর নাম। ঘঘকরর মকধয চকল কগকল গলায় কবল্ট কপাঁদ্বচকয় 
খুন েরত। নারী-পুরুষ-দ্বশশু-বৃি কোকনা বাে দ্ববচার দ্বেল না। ধরা পিবার পর পুদ্বলশ 
যখন িানকত চাইল, কেন খুন েরকত? কস পাইপ িানকত-িানকত োদ্বসমুকখ বকলদ্বেল, 
মরবার সময় কলােগুদ্বল কেমন অদু্ভত কচাকখ তাোত, কদখকত বি ভাকলা লাগত। 
  
অদু্ভত কচাখ বলকত তুদ্বম েী কবাঝাকত চাইে? 
  
তাকদর কচাকখর দৃদ্বষ্টকত ভালবাসা মাখাকনা থ্ােত। 
  
ভালবাসা? 
  
েযাাঁ। ভালবাসা। গভীর ভালবাসা। তুদ্বম না কদখকল বুঝকত পারকব না। মৃতুয পথ্যােীর কচাখ 
বি মায়াময়। 
  
এই কিন-করই সুস্থ থ্াো অবস্থায় লাল নীল োগকি মিার মিার েিা দ্বলকখ কোি-কঘাি 
বাচ্চাকদর দ্ববলাত। 
  
Dick dick dick 
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My dog is sick 
Her dog is long 
Sing sing a song. 
  
এে পাবদ্বলশার আবার এই সব েিা কিাগাি েকর এে বই োদ্বপকয় কিলল। বইদ্বির নাম 
Black Rhymes- োকলা েিা। আকমদ্বরো েকে পাগকলর কদশ। 
  
মাদ্বেকনর দ্বসগাকরি কশষ েকয়কে। কস একস দকল কযাগ দ্বদকয়কে। তার এো-এো দ্বসগাকরি 
খাওয়ার বযাপারিা কেউ লক্ষ েকর দ্বন কদকখ কস কবশ খুদ্বশ। কস িুদ্বতজবাকির গলায় বলল, 
দ্বে মারাত্মে চাাঁদ উকেকে কদকখদ্বেস নাদ্বে কর মদ্বিদ? 
  
মদ্বিদ িবাব দ্বদল না। আোকশর দ্বদকে তাোলও না। এে দল থু্থু্ কিলল। মাদ্বেন বলল, 
সুোি কবাঁকচ থ্ােকল এই চাাঁদ কদকখ আকরেিা দ্ববেবী েদ্ববতা দ্বলকখ কিলত। থ্যাংে গড 
কয মারা কগকে। 
  
মদ্বিদ এবাকরা িবাব দ্বদল না। আবার এে দল থু্থু্ কিলল, মাদ্বেন বলল, েথ্া বলদ্বে না 
কেন? 
  
স্বাথ্জপর কোিকলাকের বাচ্চার সকে আদ্বম েথ্া বদ্বল না। 
  
আদ্বম স্বাথ্জপর? 
  
ইো েকর কপেকন পকি কগদ্বল োরামিাদা কোিকলাে। 
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আকর এেিা দ্বসগাকরি কেমন েকর িাদ্বন পকেকি দ্বেল আদ্বম িানতাম না-আপ অন গড। 
  
আবার দ্বমথ্যা েথ্া বলদ্বেস? পযাকেি কথ্কে দ্বসগাকরি কবর েকর আবার পযাকেকি করকখ 
দ্বদদ্বল… 
  
এেিাই দ্বসগাকরি দ্বেল। দ্ববিাস ের খাদ্বল পযাকেি। আপ অন গড। 
  
খাদ্বল পযাকেি কোকনা শালা পকেকি রাকখ? 
  
দ্বমিজা সাকেব দ্ববদ্বিত েকলন। মদ্বিকদর মকধয কনতার গুণাবদ্বল চকল একসকে। দকলর সবার 
দ্বদকে তীক্ষ্ণ দৃদ্বষ্ট রাখকে। কে েী েরকে না েরকে তা কস এখন িাকন। 
  
মাদ্বেন থ্মথ্কম গলায় বলল, দ্বসগাকরি যদ্বদ পযাকেকি কথ্কেই থ্াকে তাকত অসুদ্ববধা দ্বে? 
আদ্বম দ্বে কতার পয়সায় দ্বসগাকরি দ্বেকনদ্বে। গালাগাদ্বল েরদ্বেস কেন? িস েকর োরামিাদা 
বকল কিলদ্বল। শালা তুই োরামিাদা বানান িাদ্বনস? 
  
আলম দ্ববরক্ত মুকখ বলল, েী শুরু েরদ্বল কতারা। চল োাঁদ্বি। 
  
মাদ্বেন বলল, আদ্বম োাঁিাোদ্বির মকধয কনই। বাসায় চকল যাব। 
  
আলম বলল, এখন বাসায় যাদ্বব দ্বে? মাে বারিা চদ্বল্লশ বাকি। নাইি ইি দ্বেল ইয়াং। 
  
বারিা চদ্বল্লশ বািুে বা কতরিা চদ্বল্লশ বািুে আদ্বম চললাম। 
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সদ্বতয যাদ্বে? 
  
েযাাঁ সদ্বতয। 
  
আলম বলল, চল সবাই দ্বমকল চকল যাই। পুদ্বলকশ ধরকল মুশদ্বেল। োিকত চালান েকর 
দ্বদকব। মদ্বিদ, চল যাওয়া যাে। 
  
কতারা কযকত চাইকল যা। 
  
তুই এো-এো েী েরদ্বব? 
  
বললাম না এেিা খুন েরব। দাাঁদ্বিকয় আদ্বেস কেন চকল যা। 
  
তুই যাদ্বব না? 
  
না। 
  
আর এই ভদ্রকলােকে েী েরদ্বব? 
  
নখু বরে, নখু বরে। 
  
দ্বমিজা সাকেব চমকে উেকলন। উকল্টা েথ্া আবার দ্বিকর একসকে। কেকলিা েথ্াও বলকে 
তীক্ষ্ণ স্বকর, আকগর পাগলামী দ্বে আবার দ্বিকর আসকে। সকের কেকল দুদ্বি চকল কগকল 
ঝাকমলা েকব। 
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মদ্বিদ বলল, দাাঁদ্বিকয় আদ্বেস কেন? চকল যা। 
  
ওরা কগল না দাাঁদ্বিকয় রইল। মদ্বিদ করসকোকসজর দ্বদকে োাঁিকত শুরু েরা মাে তারাও 
কপেকন-কপেকন আসকত লাগল। দ্বমিজা সাকেব লক্ষ েরকলন মদ্বিদ এখন আর পা কিকন-
কিকন োাঁিকে না। বযথ্া কবাধ দ্বনশ্চয়ই কনই। কস তােকল ঘকরর মকধয আকে, কঘার োিকে 
না। 
  
করসকোকসজর ময়দাকন কঢাো েল না। বৃদ্বষ্টকত োদা েকয় আকে। োদার উপর োাঁিাোদ্বি 
োকরা পেন্দ েল না। তাোিা িায়গািা িনশূনয। বৃদ্বষ্ট েবার েরকণই েয়ত কেউ কনই। 
মদ্বিদ বলল, চল দ্বিকর যাই। েদ্বরকমর োকে যাওয়া যায়। 
  
আলম বলল, েদ্বরকমর োকে েী িকনয? দ্বিন খাদ্বব? 
  
হাঁ। 
  
সবাই আবার দ্বিকর চলল। কেউ কোকনারেম আপদ্বত্ত েরল না। মাদ্বেন আবার তার 
ইমাকিজদ্বন্স েে কথ্কে দ্বসগাকরি কবর েকরকে। এবার কস এে ধরায় দ্বন—অনয দুিনকেও 
দ্বদকয়কে। মাদ্বেন মকন-মকন আশা েরদ্বেল মদ্বিদ রাগ েকর দ্বসগাকরি কনকব না। তা েয় দ্বন। 
মদ্বিদ সেি ভাকবই দ্বসগাকরি দ্বনকয়কে। 
  
দলিা দ্রুত গদ্বতকত োাঁিকে। এত দুত কয দ্বমিজা সাকেব দ্বেে তাল দ্বমলাকত পারকেন না। 
বার-বার দ্বপদ্বেকয় পিকেন। মাদ্বেন তার সকে-সকে আসকে। 
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মাদ্বেন দ্বনচু গলায় েথ্া বলা শুরু েরল। দ্বমিজা সাকেকবর েথ্া বলকত ইো েরকে। না 
তবু বলকেন। 
  
আকমদ্বরোয় আপদ্বন েী েকরন? 
  
এেিা িাকমজর সকে যুক্ত আদ্বে। 
  
েী িামজ? 
  
দ্বরসাচজ িামজ। ওরা ওয়ািার সলুকবল পদ্বলমার দ্বনকয় গকবষণা েকর। নতুন নতুন প্রডাক্ট ধতদ্বর 
েকর। 
  
আপদ্বন দ্বে সাইনদ্বিে না-দ্বে? 
  
েযাাঁ, তা বলা কযকত পাকর। 
  
কবতন েত পান। 
  
অকনে। 
  
অকনেিা েত কসিা বকলন? না-দ্বে বলা যাকব না। 
  
বলা যাকব না কেন। দ্বনশ্চয়ই বলা যাকব। বৎসকর দ্বতরানব্বই োিার ডলার পাই। 
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িযাক্স োকি না? 
  
সব কেকি-েুকি এই পাই। 
  
দ্বতরানব্বই োিার ডলার মাকন বাংলাকদদ্বশ িাোর েত? 
  
িাদ্বন না েত। 
  
দ্বেকসব েকর কবর েকরন েত। বদ্বেশ দ্বদকয় গুণ কদন। ডলার এখন বদ্বেশ েকর যাকে। 
  
দ্বমিজা সাকেব প্রায় সকে-সকেই বলকলন, প্রায় দ্বেশ লক্ষ িাো। 
  
এে বৎসকরই দ্বেশ লক্ষ পান? 
  
েযাাঁ। েকরন েী এত িাো দ্বদকয়? 
  
দ্বমিজা সাকেব িবাব দ্বদকলন না। মাদ্বেন বলল, আপনার গাদ্বি আকে? 
  
আকে। 
  
এেিা না দুিা? 
  
দুিা আকে। 
  
বাদ্বি দ্বেকনকেন? 
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েযাাঁ। 
  
েিা রুম কসই বাদ্বিকত? 
  
বলকত পারদ্বে না। কদাতলা বাদ্বি কবশ দ্বেেু রুম আকে। 
  
দ্বনকির বাদ্বিকত েিা রুম তাও বলকত পারকেন না? 
  
দ্বমিজা সাকেব চুপ েকর কগকলন। দ্বতদ্বন মাদ্বেকনর গলার উত্তাপ কির পাকেন। কেকলিা করকগ 
যাকে। চাপা রাগ। চাপা রাগ কয কোকনা মুেূকতজ ভয়ংের রূকপ িুকি কবরুকত পাকর। 
  
বাদ্বিকত সুইদ্বমং পুল আকে? 
  
আকে। 
  
রািার োকল আকেন তােকল। 
  
আর দশিা দ্ববত্তবান আকমদ্বরোনকদর মকতাই আদ্বে। 
  
আপনার লজ্জা লাকগ না? 
  
লজ্জা? 
  
েযাাঁ লজ্জা। কদকশর মানুষ না কখকয় আকে আর আপদ্বন সুইদ্বমং পুকল সাাঁতার োিকেন। 
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কতামার দ্বে ধারণা আদ্বম সুইদ্বমং পুকল সাাঁতার োিা বন্ধ্ েরকল কদকশর কলাে কখকত পাকব? 
  
মদ্বিদ হংোর দ্বদকয় উেল, চুপ ের শালা আবার তেজ েকর। 
  
আদ্বম তেজ েরদ্বে না। প্রকশ্নর িবাব দ্বদদ্বে। 
  
শালা কতাকে প্রকশ্নর িবাব দ্বদকত কে বকলকে? এই লালিুস শালাকে খুন না। েরকল আদ্বম 
শাদ্বি পাদ্বে না। শালার মুকখর দ্বদকে তাোকল গা োাঁপকে। শালা দ্বেশ লাখ িাো োমাই 
েকর আমাকদর মানুষ মকন েরকে না। োরামিাদা বজ্জাত। 
  
দ্বমিজা সাকেকবর বুে কোঁকপ উেল। মদ্বিকদর উোদ রাগ দ্বতদ্বন কির পাকেন। এই রাগ বাাঁধ 
দ্বদকয় কেদ্বেকয় রাখা নদীর প্রবল িলধারার মকতা পথ্ খুাঁকি কবিাকে। কয কোকনা সময় 
দ্বনকিই পথ্ কবর েকর কনকব। 
  
উদ্বনশশ বাষদ্বট্ট সকন দ্বনকিই এ রেম অন্ধ্ রাকগর এেদ্বি দৃশয কদকখকেন। নীলকক্ষকতর 
কলপ কতাষকের কদাোনগুকলার োকে দ্বতদ্বন দাাঁদ্বিকয় আকেন। এে ভদ্রকলাে তার স্ত্রী এবং 
কোি কমকয়কে দ্বনকয় লালরকঙর এেিা কভাক্সওয়াগকন েকর দ্রুত যাকেন। এেিা কোি 
বাচ্চা কোকনাদ্বদকে না তাদ্বেকয় কদৌকি রাস্তা পার েকত কগল। গাদ্বিকত ধাক্কা কখকয় দ্বেিকে 
পকি কগল। প্রচণ্ড কব্রে েকষ ভদ্রকলাে গাদ্বি থ্ামাকলন। দরিা খুকল েুকি কগকলন বাচ্চাদ্বির 
োকে। বাচ্চািাকে রাস্তা কথ্কে কিকন কতালার আকগই কলােিন তাকে ধকর কিলল। ঝােিা 
চুকলর কগায় েলুদ রকঙর মািলার িিাকনা এে যুবে অন্ধ্ রাকগ কচাঁচাকত লাগল-োরামিাদা 
না কদকখ গাদ্বি চালায়। োরামিাদার কচাখ কগকল কদন। োরামিাদার কচাখ দুকিা কগকল 
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কদন…। কেকলিার সকে-সকে আকরা অকনকে কচাঁচাকত লাগল-কচাখ কগকল দাও। কচাখ কগকল 
দাও। 
  
দ্বমিজা সাকেকবর মকতা আকরা অকনকের কচাকখর সামকন ভয়াবে ঘিনািা সদ্বতয-সদ্বতয ঘকি 
কগল। 
  
আকিা এরেম দ্বেেু ঘিকব। অন্ধ্ রাকগর োয়া মদ্বিকদর কচাকখ মুকখ। তার পযাকন্টর পকেকি 
ভয়াবে এেদ্বি অস্ত্র। 
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৭. ইস  ম ব্র ে দসজর আে রত   ে   দনর চত্বর 
দলদ্বি আবার ঢুেল ইসলাম ব্রাদাকসজর আোরতলা দালাকনর চত্বকর। কঢাোর মুকখ সূ্থপ েকর 
রাখা রকড পা কবাঁকধ হমদ্বি কখকয় পকি কগল মদ্বিদ। কয কোকনা পতকনর দৃশয োসযরস 
ধতদ্বর েকর। এই দৃশযদ্বি েরল না। বরং সবাই দ্বমকল খাদ্বনেিা শংদ্বেত কবাধ েরল। মাদ্বেন 
বলল, বযথ্া কপকয়দ্বেস? 
  
মদ্বিদ উকে দাাঁিাকত দাাঁিাকত বলল, না, আরাম কপকয়দ্বে। অনয সময় এই েথ্ায় প্রচুর 
োসাোদ্বস শুরু েকয় কযত আি েল না। আি দলদ্বির অস্বদ্বস্ত আকরা কবকি কগল। 
  
মদ্বিদ দ্বসাঁদ্বি কবকয় দ্বতন তলার দ্বদকে রওনা েল। েদ্বরকমর োকে যাকব এইিুেু কস িাকন। 
কেন যাকব তা িাকন না। েতক্ষণ থ্ােকব তাও িাকন না। কশষ পযজি নাও কযকত পাকর। 
দ্বতন তলায় উোর পর েয়ত আর েদ্বরকমর সকে কদখা েরার ইো থ্ােকব না। কস দ্বিকর 
যাকব। দকলর অনযরা দ্বেেুই ভাবকে না। তারা মদ্বিদকে অনুসরণ েরকে। মদ্বিদ যা েরকব 
তারা তাই েরকব। 
  
তাকদর দ্বতন তলা পযজি উেকত েল না। কদাতলার দ্বসাঁদ্বিকত পা কদয়া মাে েদ্বরম কনকম 
এল। তার গাকয় সাদা এেিা েম্বল। তাকে কদখাকে ভালুকের মকতা। তার ির সম্ভবত 
আকরা কবকিকে। মুখ কেমন কযন লালকচ কদখাকে। কস উাঁচু গলায় বলল, েপ েপ। 
আপনারা যান কোথ্ায়? 
  
দলিা থ্মকে দাাঁিাল। দ্বসাঁদ্বিকত বাদ্বত িলকে। দ্বসাঁদ্বির বাদ্বত মাে চদ্বল্লশ ওয়াকির। বাদ্বত এই 
মুেূকতজ েদ্বরকমর মাথ্ার উপর বকল তাকে কদখা যাকে। কস অনযকদর কদখকত পাকে না। 
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কস কয কোকনা োরকণই কোে অসম্ভব ভীত। মদ্বিদরা থ্মকে দাাঁিাল। েদ্বরম বলল, কে 
আপনারা? 
  
মদ্বিদ বলল, আমরা। 
  
আমরা মাকন কে? 
  
মদ্বিদ িবাব না দ্বদকয় আকরা দুিা ধাপ পার েল। েদ্বরম কচাঁদ্বচকয় বলল, েপ েপ। 
  
মাদ্বেন দ্ববদ্বিত গলায় বলল, েদ্বরম আমরা এখাকন বযাপার দ্বে? 
  
েদ্বরম থ্মত খাওয়া গলায় বলল, উপকর উেকবন না ভাই, দ্বেি। 
  
বযাপার দ্বে? 
  
অসুদ্ববধা আকে। 
  
েী অসুদ্ববধা? 
  
চকলন দ্বনকচ যাই। দ্বনকচ দ্বগকয় বদ্বল। 
  
এখাকনই বল েী অসুদ্ববধা। 
  
েদ্বরম োাঁপা োাঁপা বলায় বলল, ঘকর মীরন ভাই আকে। অনয সময় আকসন। 
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মদ্বিদ বলল, িুদ্বতজ েরকত একসকে? 
  
েদ্বরম িবাব দ্বদল না। 
  
আলম বলল, িুদ্বতজবাি এেিা কেকল তার সকে কদখা না েকর কগকল ভাকলা কদখায় না। 
  
কনা কনা। েপ। 
  
অসুদ্ববধা আকে? 
  
বললামকতা অসুদ্ববধা আকে। 
  
মদ্বিদ বলল, ভদ্রকলাকের কেকলর সকে েথ্া বলব। আলাপ পদ্বরচয় েকব। এর মকধয 
অসুদ্ববধা দ্বে? কসদ্বে কমকয়কেকল দ্বনকয় একসকে? 
  
না না—এসব দ্বেেু না। 
  
কমকয়কেকল থ্ােকল অনয বযাপার দ্বেল। যখন নাই তখন কদখা েরকত অসুদ্ববধা দ্বে? 
  
তাকে দ্বনকয় খাদ্বনেিা ঘুরব। দকল িুদ্বতজবাি এেিা কেকল থ্ােকল ভাকলা লাকগ। 
  
েদ্বরম োাঁকদা-োাঁকদা গলায় বলল, ভাই আপনাকদর পাকয় ধদ্বর আপনারা চকল যান। কেন 
আমাকে দ্ববপকদ কিলকেন? আদ্বম গরীব মানুষ। এখান কথ্কে কবর েকর দ্বদকল না কখকয় 
মরব। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুম য ূন আহদমে । চ াঁদের আদ  য় কদয়কজন যুবক । উপনয স  

 98 

www.bengaliebook.com                                  সূচচপত্র 

 

 

  
আলম বলল, চল চকল যাই। যকথ্ষ্ট েকয়কে। 
  
েদ্বরম সকে-সকে বলল, দ্বি ভাই চকল যান। োল আসকবন। োল আপনাকদর। িকনয ভাকলা 
দ্বিদ্বনস কযাগাি েকর রাখব। প্রদ্বমস ভাই প্রদ্বমস। 
  
মদ্বিদ বলল, মীরন ভাইয়ার সকে কদখা না েকর চকল যাব এ কেমন েথ্া। সকে কমকয়কেকল 
থ্ােকল অনয েথ্া। 
  
েদ্বরম িযাস িযাকস গলায় বলল, সকে কমকয় কেকল আকে ভাই। আি চকল যান। 
দ্বরকোকয়ে। আপনার পাকয় ধদ্বর ভাই। আই িাচ ইকয়ার দ্বিি। 
  
েদ্বরম সদ্বতয-সদ্বতয পা ধরবার িকনয এদ্বগকয় কগল। মদ্বিদ মুখ দ্ববেৃত েকর বলল, থ্াে 
থ্াে পা ধরকত েকব না। চকল যাদ্বে। 
  
থ্যাংেস ভাই। কমদ্বন থ্যাংেস। 
  
মদ্বিদ দু ধাপ দ্বসাঁদ্বি কনকম কগল। কনকম থ্মকে দাাঁিাল। েদ্বরম বলল, দাাঁদ্বিকয় আকেন কেন 
ভাই চকল যান। 
  
মদ্বিদ েিা গলায় বলল, বযাপারিা দ্বে বকলন কতা। দ্বেেমত বকলন। না বলকল এই দ্বিদ্বনস 
কপকির মকধয ঢুকে যাকব। এই যন্ত্ৰকর দ্বচকনন? এই যকন্ত্ৰর নাম কু্ষর। সান রাইি কু্ষর। 
  
েদ্বরম দ্বসাঁদ্বিকত বকস পিল। 
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কস এই দলদ্বিকে দ্বেেুকতই তার ঘকর কযকত দ্বদকত পাকর না। ঘকর দ্ববরাি সমসযা। মীরন 
কবেুকবর মকতা এে োণ্ড েকর বকসকে। রাস্তায়-রাস্তায় িুল দ্ববদ্বে েকর এরেম এেিা 
দশ-এগার বেকরর কমকয়কে গাদ্বি েকর ভুদ্বলকয়-ভাদ্বলকয় দ্বনকয় একসকে। কমকয়িার করাগা 
কভাগা কচোরা। দ্বেন্তু কদখকত সুশ্ৰী। মীরন তাকে েী বকল তুদ্বলকয় এতদূর একনকে কসই 
িাকন দ্বেন্তু দ্বসাঁদ্বি দ্বদকয় উেবার মুকখ কমকয়দ্বি কবাঁকে বসল, আিকন আমাকর েই কনন? 
  
মীরন তার োত কচকপ ধকর বলল, চুপ থ্াে। িাো পাদ্বব। কমলা িাো পাদ্বব। কমকয়িা োত 
োদ্বিকয় কনবার কচষ্টা েরকত েরকত বলল, আিকন আমার েই কনন? আিকন আমাকর েই 
কনন? 
  
ধে-চে শুকন ঘুম কভকে েদ্বরম কনকম একস কদকখ এই োণ্ড। কস ভীত গলায় বলল, মীরন 
েী ের তুদ্বম। 
  
মীরন ভারী গলায় বলল, আপদ্বন একস এর আকরেিা োত ধকরন কতা। বি যন্ত্ৰণা েরকে। 
  
মীরন কেকি দাও। ঝাকমলা েকব। 
  
আকর দূর দূর। 
  
মীরন ভাই কতামার পাকয় ধদ্বর। 
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আমার পাকয় ধরকত েকব না। আপদ্বন এর োতিা ধকরন। োরামিাদীর েত বি সােস। 
আমার োকত োমি দ্বদকয়কে। রক্ত কবর েকর দ্বদকয়কে। োরামিাদীকে আদ্বম উদ্বচত দ্বশক্ষা 
কদব। 
  
মীরন ভাই েথ্া কশান। 
  
ধুকত্তারী যন্ত্ৰণা। োতিা ধকরন। 
  
মীরকনর মুখ দ্বদকয় ভেভে েকর মকদর গন্ধ্ কবরুকে। কচাখ কঘালাকি। মকন েকে। করকগ 
যাকে। করকগ কগকল এই কেকল চণ্ডাল। েদ্বরম একস কমকয়দ্বির োত ধরল। োত ধরা মাে 
কমকয় কসই োকত োমি দ্বদল। মো দ্ববেু কমকয়। 
  
এই দ্ববেু কমকয় প্রায় আধা ঘন্টা ধকর েদ্বরকমর ঘকর। কভতর কথ্কে দরিা বন্ধ্। কসখাকন 
েী েকে এেমাে আল্লা মালুদই িাকন। প্রথ্ম দ্বেেুক্ষণ দ্ববেি কগাঙানী কশানা কগকে। কসই 
শব্দ েকম একসকে। সম্ভব মুখ কচকপ ধরার োরকণ। তারপর আর কোকনা সািা-শব্দ কনই। 
  
েদ্বরম েমাগত কদায়া ইউনুস পকি কযকত লাগল। কে আল্লা দ্ববপদ কথ্কে উিার ের। এই 
োরামিাদা মীরন েী দ্ববপকদ কিলল? দ্ববপকদর এই চােদ্বর আর ভাকলা লাকগ না। এরকচ 
গুদ্বলস্তাকন দ্বভক্ষা েরা ভাকলা। কে আল্লা দয়া ের। 
  
আল্লাে দয়া েকরন দ্বন। দ্ববপদ েকম দ্বন উকল্টা দ্ববপদ আকরা কবকিকে। মদ্বিদ ভাইকয়র মকতা 
োণ্ডা কেকল োকত কু্ষর দ্বনকয় উপদ্বস্থত। এখন কোন্ ঝাকমলা কবাঁকধ যায় কে িাকন। 
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সকে কোি পরা ভদ্রকলােই বা কে? কে িাকন। পুদ্বলকশর আই.দ্বব-র কলাে নাকতা। আই. 
দ্বব-র কলাগুকলা এই রেমইকতা থ্াকে। 
  
মদ্বিদ বলল, েথ্া বলকেন না দ্ববষয় দ্বে েদ্বরম ভাইয়া। কমরা কপয়ারা ভাই দ্বদমু দ্বিদ্বনস 
কপকি োন্দাইয়া? 
  
মদ্বিদ দ্বসাঁদ্বি কবকয় দ্বতন ধাপ এদ্বগকয় এল। েদ্বরম িাাঁস-িাাঁকস গলায় বলল, বলদ্বে ভাই। 
পুকরািা কভকে বলদ্বে। শালার েী যন্ত্ৰণার মকধয কয পিলাম। আপনাকদর সাকথ্ ইদ্বন দ্বে 
পুদ্বলকশর কলাে? 
  
বাকি পযাচাল বন্ধ্ েইরা আসল েথ্া েকেন বাকে। সময় নাই। 
  
েদ্বরম মূল ঘিনা অদ্বত দ্রুত বকল কগল। মকন েল কেউ এে িন দাদ্বি েমা োিা দ্বরদ্বডং 
পিকে। দম কনবার িকনযও থ্ামকে না। েদ্বরম চুপ েরা মাে দ্বমিজা সাকেব েদ্বেন স্বকর 
দ্বিকেস েরকলন, কমকয়দ্বি দ্বে মারা কগকে? 
  
িাদ্বন না সযার। আদ্বম দ্বেেুই িাদ্বন না। সারাক্ষণ আদ্বম বাইকর দ্বেলাম। 
  
েতক্ষণ আকগর বযাপার? 
  
ঘন্টা খাকনে আকগর বযাপার। কবদ্বশও েকত পাকর। আমার সযার শরীর খারাপ। িল বসি-
মাথ্ার কোকনা দ্বেে নাই। 
  
তুদ্বম দ্বে মীরন নাকমর কেকলদ্বিকে এর মকধয এেবারও কডকে দ্বিকেস ের দ্বন–েী বযাপার? 
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েকরদ্বে। কস িবাব কদয় দ্বন? 
  
দ্বি না। 
  
মদ্বিদ কু্ষকরর িলািা কিকন কবর েরল। দ্বমিজা সাকেব দ্বেেু বলকত দ্বগকয়ও বলকলন। না। 
মদ্বিকদর ভদ্বে, আচার আচরকণ এই মুেূকতজ কয কোকনা মানুষ বকল কদকব মদ্বিদ কঘাকরর 
মকধয আকে। এই কঘার োিকব না। এই কঘার োিবার নয়। 
  
হিমুি শব্দ েল। োকরা দ্বেেু বুঝবার আকগই মদ্বিকদর প্রায় গা কঘাঁকস েুকি কনকম কগল 
েদ্বরম। 
  
মদ্বিদ নিল না। েদ্বরকমর প্রদ্বত কস কোকনা আগ্রে কবাধ েরল না। 
  
আলম প্রায় অস্পষ্ট স্বকর বলল, ঝাকমলা বাদ্বিকয় লাভ কনই। চল কভকে যাই। 
  
মাদ্বেন বলল, আমার মকত এিাই কবে পদ্বসবল এেশান। েদ্বরম োরামিাদার ভাব ভদ্বে 
কথ্কে কবাঝা যাকে এখাকন মাডজার-িাডজার েকয় কগকে। উপদ্বস্থত থ্ােকল সবজনাশ েকয় যাকব। 
  
মদ্বিদ বলল, চকল কযকত চাইকল যা। 
  
তুই যাদ্বব না। ওখাকন দাাঁদ্বিকয় কথ্কে তুই েদ্বব েী? 
  
কতাকদর চকল কযকত বলদ্বে কতারা চকল যা। 
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আলম বলল, কদাস্ত এিা মাথ্া গরম েরার সময় না। এখাকন থ্ােকলই মাডজার কেইকস 
পকি যাদ্বব। 
  
তুই চকল যা। 
  
আলম এবং মাদ্বেন দ্বসাঁদ্বি ভােকত লাগল। তারা কনকম যাকে তকব এেিু পরপর কপেন 
দ্বিকর তাোকে। দ্বমিজা সাকেব দাাঁদ্বিকয় আকেন। দ্বতদ্বন কবশ স্পষ্ট স্বকরই বলকলন, 
  
মদ্বিদ তুদ্বম েী েরকত চাও? 
  
নখু করে বলকি। 
  
ঐ কেকলদ্বিকে খুন েরকত চাও? 
  
েযাাঁ। 
  
আদ্বম দ্বেন্তু তার কোকনা প্রকয়ািন কদখদ্বে না। যদ্বদ সদ্বতয-সদ্বতয এখাকন কোকনা েতযাোণ্ড 
েকয় থ্াকে আমরা কদখব কযন পুদ্বলশ একস কেকলিাকে ধকর। কযন দ্ববচার েয়, আমরা চাই 
কযন শাদ্বস্ত েয়। 
  
পয়সাওয়ালা মানুষকদর শাদ্বস্ত একদকশ েয় না। 
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এিা শুধু এ কদকশর িকনয সদ্বতয নয়, এিা পৃদ্বথ্বীর অদ্বধোংশ কদকশর িকনয সদ্বতয। তবু 
আমাকদর কচষ্টা েরকত েকব কযন আইন দ্বনকির পকথ্ চকল। তুদ্বম যা েরকত যাে। তার 
িল ভয়াবে। তুদ্বম িাাঁদ্বসকত ঝুলকব, তুদ্বম পয়সাওয়ালা নও। কেউ কতামাকে বাাঁচাকব না। 
  
নখু করে বলকি। 
  
তুদ্বম কু্ষরিা কিকল দাও। তারপর আমার সকে কোকিকল চল। কোকিকলর লাউকে বকস েি 
েদ্বি কখকত কখকত গল্প েরব। আদ্বম কতামাকে েথ্া দ্বদদ্বে, এ কদশ কেকি যাবার আকগ 
আদ্বম কতামার এেিা বযবস্থা েকর যাব। তুদ্বম দ্বে আকমদ্বরো কযকত চাও? কযকত চাইকল কসই 
বযবস্থাও েরা যাকব। মাদ্বন েযান িু ওয়ািারিুল দ্বট্রেস। 
  
নখু করে বলকি। 
  
কতামাকে আমার পেন্দ েকয়কে মদ্বিদ। কবশ পেন্দ েকয়কে। আকমদ্বরোয় তুদ্বম আমার সকে 
থ্ােকত পার। আমার কমকয়িা এো-এো থ্াকে। কস এে িন সেী পাকব। িীবন চমৎোর 
এেিা দ্বিদ্বনস মদ্বিদ। ইউ েযান নি গযামবল উইথ্ ইি। দ্বলসন িু দ্বম। দ্বব দ্বরিকনবল। 
  
দ্বমিজা সাকেব মদ্বিকদর দ্বদকে েকয়ে পা এদ্বগকয় আসকত মদ্বিদ হংোর দ্বদকয় উেল—েপ। 
  
দ্বমিজা সাকেব থ্মকে দাাঁিাকলন। 
  
যান কোকিকল চকল যান। যান বলদ্বে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুম য ূন আহদমে । চ াঁদের আদ  য় কদয়কজন যুবক । উপনয স  

 105 

www.bengaliebook.com                                  সূচচপত্র 

 

 

দ্বমিজা সাকেব দ্বসাঁদ্বি কবকয় দ্বনকচ নামকত লাগকলন। মদ্বিদ তরতর েকর দ্বতন তলায় উকে 
কগল। েদ্বরকমর দরিায় কিাো দ্বদকতই দরিা খুকল কগল। 
  
মদ্বিদ দ্বনচু গলায় বলল, মীরন ভাই ভাকলা আকেন? 
  
মীরন ভয়াতজ গলায় বলল, আপদ্বন কে? 
  
মদ্বিদ তার উত্তর না দ্বদকয় আকগর কচকয়ও নরম গলায় বলল, ভাই সাকেব কমকয়িা দ্বে মকর 
কগকে? 
  
মীরন োাঁকদা-োাঁকদা গলায় বলল, বুঝকত পারদ্বে না। শরীরকতা এখকনা গরম। আপদ্বন কে? 
  
আমার নাম আবদুল মদ্বিদ। 
  
আপনার োকত এিা দ্বে? 
  
এিা দ্বেেু না। এর নাম কু্ষর। 
  
কু্ষর দ্বদকয় েী েরকবন? 
  
মদ্বিদ মধুর স্বকর োসল। োসকত োসকতই নরম স্বকর বলল, নখু বরে—খুন েরব। 
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মদ্বিদ দ্বনকচ কনকম একস কদকখ দ্বমিজা সাকেব অন্ধ্োকর দাাঁদ্বিকয় আকেন। পযাকন্টর পকেকি 
োত ঢুদ্বেকয় তাদ্বেকয় আকেন আোকশর দ্বদকে। মদ্বিদ বলল, আপদ্বন যান দ্বন? 
  
না। 
  
আপদ্বন দ্বে দয়া েকর আমাকে বাসায় কপৌঁকে কদকবন। 
  
দ্বনশ্চয়ই কপৌঁকে কদব। 
  
িুপা-িুপুর সকে এেিু কদখা েরব। রাতিা থ্ােব। সোকল পুদ্বলকশর োকে ধরা কদব। 
আমার বাসা দ্বেি কবশ দূর। আপনাকে অকনে োাঁিকত েকব। 
  
অসুদ্ববধা কনই আদ্বম োাঁিব। তুদ্বম দ্বেেমত পা কিলকত পারে না। মদ্বিদ আদ্বম দ্বে কতামার 
োত ধরব? 
  
না োত ধরকত েকব না। চলুন রওনা েই। 
  
তারা দুিন পকথ্ নামল। মদ্বিদ কোি-কঘাি পা কিলকত কিলকত এে সময় বলল, সযার 
আপনার কমকয়িার নাম দ্বে? 
  
ওর নাম পদ্বলন। 
  
ও দ্বনশ্চয়ই খুব সুন্দর। 
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ো সুন্দর। তুদ্বম দ্বে ওর েদ্বব কদখকব। আমার মাদ্বন বযাকগ ওর েদ্বব আকে। 
  
দ্বমিজা সাকেব েদ্বব কবর েকর মদ্বিকদর োকত দ্বদকলন। 
  
মদ্বিদ বলল, সযার আপনার কমকয়িা পরীর মকতা সুন্দর। 
  
  
  
তারা োাঁিকে। ঘুমি শেকরর পকথ্ কিােনার আকলা। এই চাাঁকদর আকলা বি অদু্ভত দ্বিদ্বনস। 
এই আকলায় কচনা পৃদ্বথ্বী অকচনা েকয় যায়। দ্বপচ ঢালা োকলা েদ্বেন রািপথ্কে মকন েয় 
ভাদ্র মাকসর শাি নদী। 
  
তারা োাঁিকে। পাকয়র দ্বনকচ নদী। মাথ্ার উপর অনয এে রেম আোশ। চারপাকশ ধথ্-চথ্ 
কিােনা। কয কিােনা মানুষকে পাকল্ট কদয়। কয কিােনায় সতযকে দ্বমথ্যা, দ্বমথ্যাকে সতয 
বকল ভ্রম েয়। 
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৮. হ দত রক্ত ক দগ আদে 
অকনেক্ষণ েিা নািার পর মদ্বিকদর িুপা দরিা খুলকলন। দ্বতদ্বন দ্বেেু বলার আকগই 
মদ্বিদ বলল, ভাকলা আকেন িুপা? 
  
িদ্বমর সাকেব থ্মথ্কম গলায় বলকলন, রাত দুপুকর এিা েী ধরকনর রদ্বসেতা? 
  
মদ্বিদ উদাস গলায় বলল, রদ্বসেতা না িুপা। দ্বেেুক্ষণ আকগ এেিা খুন েকর আসলাম। 
িুপুকে কডকে কতাকলন। সাবান আর পাদ্বন দ্বদকত বকলন। োকত রক্ত কলকগ আকে। োত 
ধুকত েকব। 
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