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১. মালেিা খাোর দচদি 
[“চলে যায় বসলের দিন!” 
  
কী অদু্ভত কথা! বসলের দিন ককন চলে যালব? ককালনা দকছুই কতা চলে যায় না। এক 
বসে যায়, আলরক বসে আলস। স্বপ্ন চলে যায়, আবালরা দিলর আলস। 
আদি দিিু! 
আদি ককন বেব— চলে যায় বসলের দিন। আিার িলযে দক ককালনা সিসো িলয়লছ? 
কী কসই সিসো?] 
  
  
  
প্রসঙ্গ : দিিু। 
  
অিঙ্কার প্রকাশ পায় এিন দকছু কেখার বোপালর। আদি কবশ সলচতন। খুব কচষ্টা কদর 
ককউ কযন আিার কেতলরর অিঙ্কার বুঝলত না পালর। এই যুদিলত, কয-ঘটনাদট আদি 
এখন বেব তা বো উদচত না। ঘটনাদটর িলযে সূক্ষ্ম এবং সু্কে— িুই রীদতলতই অিঙ্কার 
প্রকাশ পায়। তবু বলে কিেদছ। 
িুবছর আলে আদি ককােকাতা বইলিোয় দেলয়দছোি। বাংোলিশ পোদেদেয়লন িাত্র ঢুলকদছ, 
িঠাৎ আিালক চিলক দিলয় যুদত-পাঞ্জাদব পরা এক কছলে পা ছুুঁলয় প্রণাি কলর বেে, িািা, 
আদি দিিু। কিখুন। আিার পাঞ্জাদব–িেুি। আদি বেোি, দিিুরা কতা খাদে পালয় িাুঁটািাদট 
কলর। কিদখ কতািার পা। কস সবগুদে িাুঁত কবর কলর তার খাদে পা কিখাে। 
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দনলের কিলশ অলনক দিিুর কিখা কপলয়দছ। দবলিলশ এই প্রথি খাুঁদট দিিু কিখোি। আিার 
দত্রশ বছর কেখালেদখর িসে যদি িয় দকছু দিিু ততদর করা— তািলে তাই সই। আদি 
এলতই খুদশ। পরি করুণািয় আিালক যলথষ্টই করুণা কলরলছন। 
হুিায়ুন আিলিি 
নুিাশপল্লী, োেীপুর 
১০.০১.২০০২ 
  
—————— 
  
০১. 
  
দিিু, 
  
আদি িিাদবপলি পল়েদছ। তুই আিালক দবপি কথলক উদ্ধার কর। দবদনিলয় যা চাইদব তাই 
কিব। আিার অদত গুণযর পুত্র িলন িয়। কাণ্ড ঘদটলয় কিলেলছ। ো়ো খাটা টাইপ একটা 
কিলয়লক দবলয় কলর কিলেলছ। িুলখ অবদশে এখলনা দকছু বেলছ না। আদি েলে েলে বুলঝ 
কিলেদছ। আিার ঘুি িারাি িলয় কেলছ। কিলয়টার নাি িুেিুদেয়া। কয কিলয়র নাি 
িুেিুদেয়া কস ককিন কিলয় বুঝলতই কতা পারদছস। ঘটনা এখালনই কশষ না। ঐ িারািোদি 
কিলয়র বাবা কী কলর দেদনস? কস িারলিাদনয়াি বািক। যাত্রািলে িারলিাদনয়াি আলরা কী 
সব নাদক বাোয়। তুই দচো কলর কিখ কছলের বাবা ককদবলনট কসলেটাদর। আর শ্বশুর 
িারলিাদনয়াি বািক। দিিু কযোলবই কিাক েদিরলক বুদঝলয় সুদেলয় পলথ আনলত িলব। 
ঐ িারািোদিলক িূলর ককাথাও দবলয় দিলয় দবিায় করার বেবস্থা কর। যাবতীয় খরচ আদি 
কিব। প্রলয়ােলন িারািোদিলক েয়নাও দকলন কিব। 
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কতার কিািাই োলে ঘটনা কাউলক বেদব না। দচদঠ পাওয়া িাত্র আিার কালছ চলে আসদব। 
িুেলন পরািশশ কলর দসদ্ধাে কনব। কতার খােু সালিব এখলনা দকছু োলন না। তালক ইচ্ছা 
কলর দকছু োনাই দন। এতব়ে শক কস দনলত পারলব না। যুি কলর এটাক কিটাক িলয় 
যালব। একবার এটাক িলয়লছ। দিতীয়বার িলে আর কিখলত িলব না। দিিু, তুই আিালক 
বাুঁচা। 
  
ইদত 
কতার িালেিা খাো 
  
এক পৃষ্ঠার দচদঠ। দচদঠর সলঙ্গ পাুঁচশ টাকার চকচলক একটা কনাট কেপে করা। এটা িলো 
িালেিা খাোর সন্টাইে। দতদন কাউলক দচদঠ দিলয়লছন সলঙ্গ টাকা কেপে করা কনই এিন 
কখলনা িয় দন। দচদঠর সলঙ্গ টাকা কিয়ার কপছলন একটা েল্প আলছ। খুব কছাটলবোয় 
িালেিা খাোর ব়ে িািা তালক একটা দচদঠ দিলয়দছলেন। দচদঠর সলঙ্গ দছে একটা চকচলক 
িশ টাকার কনাট। েীবলনর প্রথি দচদঠ, কসই সলঙ্গ টাকা। খাোর িাথার কেতলর বোপারটা 
ঢুলক কেে। তখন কথলকই দতদন দঠক কলরলছন–যখনই কাউলক দচদঠ দেখলবন সলঙ্গ টাকা 
থাকলব। তশশলবর প্রদতজ্ঞা তকলশার পযশে ে়োয় না। িালেিা খাো বেদতেি। দতদন এখলনা 
প্রদতজ্ঞা রক্ষা কলর চলেলছন। শুরুলত িশ টাকা, দবশটাকা দিলতন। অবস্থার পদরবতশলনর 
সলঙ্গ সলঙ্গ টাকার পদরিাণ কবল়েলছ। এখন দচদঠ প্রদত পাুঁচশ টাকা। 
  
িালেিা খাোর দচদঠলক গুরুলের সলঙ্গ কনয়ার ককালনা কারণ কনই। িদ়ে কিখলেই যারা 
সাপ িলন কলর দতদন তালির কচলয়ও িুই দিদি ওপলর— কযলকালনা েম্বা সাইলের দেদনস 
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কিখলেই দতদন সাপ িলন কলরন। কালছ দেলয় কিখলবনও না–সাপ দক-না। িূর কথলকই 
দচৎকার কচাুঁচালিদচ–ওিালো, কিাতোয় সাপ এলো কীোলব? 
  
আদি দনদিত েদিরলক দনলয় দতদন কয িিািুদিোয় পল়েলছন তা পুলরাপুদর অথশিীন। েদির 
অদত োলো কছলে। কস কয কত োলো তা একটা অদত বেবিার কলর বুঝালনা যালব না। 
খুব কি কলর িলেও দতনটা অদত বেবিার করলত িলব–অদত অদত অদত োলো কছলে। কস 
দিদেলে অনাসশ প়েলছ। িুিশাে ছাত্র। পাশ কলরই ঢাকা ইউদনেশাদসদটলত কেকচারালরর 
চাকদর কপলয় যালব। দকন্তু তার েীবলনর স্বপ্ন কস একটা কদির কিাকান কিলব। আযুদনক 
কদিশপ। েীবন কাটালব কদি দবদে কলর। কারণ কদির েে তার োলো োলে। কদি 
িাউলস কোকেন আনন্দ কলর কদি কখলত কখলত েল্প কলর–এই িৃশে কিখলত োলো োলে 
এবং তার দনলেরও কদি কখলত োলো োলে। কস কদি িাউলসর নািও দঠক কলর 
করলখলছ— শুযুই কদিতা। 
  
েদিলরর যারণা ি এবং ব খুব কাছাকাদছ। শুযুই কদিতা আসলে শুযুই কদবতা। দনতােই 
োলোিানুষ টাইপ কোকেলনর িাথালতই এ রকি আইদিয়া আলস। েদির সরে যরলনর 
োলোিানুষ। পৃদথবীলত বে যরলনর োলোিানুষও আলছ। বে োলোিানুষরা োলো। তলব 
তালির দচো-োবনা বে। েদির কসরকি না। িুেিুদেয়া িলয়লছ। একেন োলো িানুষ 
অনে একেন োলোিানুষলক খুুঁলে কবর কলর। একটা কচার খুুঁলে কবর কলর আলরকটা 
কচারলক। িুেিুদেয়ার সলঙ্গ পদরচয় িলে কিখা যালব কসও চিৎকার একদট কিলয়। েদিলরর 
শুযুই কদিতা কদিশলপ কদি বানালনার েলনে ছটিট করলছ। 
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কাস্টিারলক দনলেই ছুলট দেলয় কদি দিলচ্ছ। আিুলর েোয় বেলছ— কদি ককিন িলয়লছ 
কখলয় বেুন কতা? োলো িলে দকন্তু আলরক িে কখলত িলব। 
  
িালেিা খাোর িুদিো িূর করার েলনে না, িুেিুদেয়ার বোপালর ককৌতূিেী িলয়ই খাোর 
যানিদণ্ডর বাসায় কেোি। খােু সালিব আিালক কিলখ প্রথি দকছুক্ষণ এিনোলব তাদকলয় 
থাকলেন কযন দচনলত পারলছন না। তারপর শুকলনা েোয় বেলেন, কী বোপার? 
  
আদি বেোি, ককালনা বোপার না, আপনালির কিখলত এলসদছ। 
  
খােু সালিব ও বলে নোশনাে দেওিাদি িোোদেলন িুখ কঢলক কিেলেন। খােু সালিব 
আিালক সিেই করলত পালরন না। িালেিা খাো আিালক আ়োলে কিলক দনলয় দিসদিস 
কলর বেলেন, কতার খােুর সািলন ঐ প্রসঙ্গ তুেদব না। 
  
আদি বেোি, Ok. 
  
খাো বেলেন, েদিলরর কাছ কথলক কায়িা কলর বোপারটা আলে কেলন কন। আদি কয 
ঘটনা োদন এটা কযন েদির কটর না পায়। 
  
আদি আবালরা বেোি, Ok. 
  
খাো দবরি েোয় বেলেন, Ok ok কদরস না কতা। কতালক কিলখ িলন িলচ্ছ তুই বোপারটা 
িাদস তািাশা দিলসলব দনদচ্ছস। কিালটই িাদস তািাশা না। 
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অবশেই িাদস তািাশা না। েদির ককাথায়? একু্ষদণ সাুঁ়োদশ দিলয় েদিলরর কপট কথলক সব 
কথা কবর কলর কিেব। শুরু িলব সাুঁ়োদশ আেিণ। 
  
খাো বেলেন, আে রালত তুই আিার বাদ়েলত থাদকদব। 
  
আদি বেোি, কথা কবর কলর কতািালক দিলয় যাই। থাকার িরকার কী? 
  
থাকলে সিসো কী? 
  
ব়েলোলকর বাদ়েলত আিার ঘুি িয় না খাো। 
  
কিুদনস্টলির িলতা কথা বেদব না। তুই কিুদনষ্ট না। তুই দিিু। কতালক কযখালন ঘুিুলত 
বো িলব তুই কসখালনই ঘুিাদব। রালত কী খাদব? 
  
যা খাওয়ালব তাই খাব ৷ 
  
নতুন একটা বাবুদচশ করলখদছ, খুব োলো কিােোই রালয। কতার কপাে খারাপ বাবুদচশ ছুদটলত 
আলছ। অসুদবযা কনই কপাোও খা। কপাোও আর ঝাে িুরদের কঝাে, িলব না।? দিলে 
ইদেশ িাছ আলছ, ইদেশ িাছ কেলে দিলত বেব। 
  
আচ্ছা। 
  
িালির বাদ়ে কথলক সরবাটা দঘ এলনদছ। কখলয় কিখ দঘ কালক বলে। 
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দঠক আলছ, খাব সরবাটা দঘ। 
  
িালেিা খাো কছাট্ট দনিঃশ্বাস কিলে বেলেন, ঘর েরদত খাবার। ককউ খায় না। 
  
খায় না ককন? 
  
কতার খােুর দিসলপপদসয়া িলয়লছ— দকছুই িেি িয় না। পাদন কখলেও নাদক টক কঢকুর 
উলঠ। আর েদিরও খাওয়া কছল়ে দিলয়লছ। েত এক িাস যলর শুযু িাে োত খালচ্ছ। ঐ 
দিন বেে শুকনা িদরচ। আর রসুন দপলষ েতশা বাদনলয় দিলে েতশা দিলয় খালব। আর দকছু 
খালব না। 
  
বলো কী? 
  
খাো িতাশ েোয় বেলেন, আিার িৃঢ় দবশ্বাস িুেিুদেয়া কিলয়টার সলঙ্গ পদরচয় িবার 
পর েদির এই পাখনা করলছ। ঐ কিলয় কযলিতু শুকনা িদরলচর েতশা দিলয় োত খালচ্ছ, 
এর কবদশ দকছু খাবার িুরাি নাই কালেই েদিরলকও তাই কখলত িলব। 
  
তািলে কতা ঘটনা অলনক িূর েদ়েলয়লছ। তুদি দচো কলরা না। আদি কটকলকয়ার করদছ। 
িয় েদিলরর সু্ত্র টাইট দিলয় কিব আর নয়লতা নাট খুলে স্ক্রু কবর কলর দনলয় আসব। 
  
তুই একটা কাে করদব? 
  
অবশেই করব। কাে কলর োত খাব। িুি ির ওয়াকশ। 
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একটা দিদেটাে করকিশার পলকলট কলর দনলয় যা। েদিলরর সলঙ্গ কথাবাতশা যা িলব। করকিশ 
কলর কিেদব। 
  
িা িলয় কছলের কোপন কথা করকিশ করা দঠক িলব? 
  
অবশেই দঠক িলব। িা কছলের েদবষেৎ কিখলব না? কস িাতাদরর সলঙ্গ কপ্রি করলব। আদি 
আটকাব না? 
  
তািলে িাও কতািার দিদেটাে করকিশার। 
  
আসে কথা যখন শুরু িলব তখন কায়িা কলর করি বাটন পুশ করদব। পলনলরা দিদনট 
করকিশ িলব। 
  
আদি েো নাদিলয় বেোি, দনলেলক ককিন কযন স্পাই স্পাই োেলছ। খােু সালিলবর কতা 
একটা োইলসন্স করা দপস্তে আলছ। দপস্তেদটও িাও। পলকলট কলর দনলয় যাই। স্পাই যখন 
িলয়দছ পুলরাপুদর িই। একটা িোেদনিাইং গ্লাস িাও। স্পাইলির সলঙ্গ িোেদনিাইং িাস 
থালক। 
  
িােোদি কদরস না দিিু। কতালক িােোদি করার েলনে িাদক দন। কতার সব োলো 
িােোদিটা োলো না। তুই কতার খােুর সলঙ্গ েল্প কর, আদি দিদেটাে করকিশারটা করদি 
কলর কিই। বোটাদর। আনলত িলব। বোটাদর কনই। 
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আদি খােু সালিলবর (রিিতউল্লাি তােুকিার) সািলন বলস আদছ। কতক্ষণ বলস থাকলত 
িলব বুঝলত পারদছ না। দিদেটাে েলয়স করকিশালরর নোশনাে দেওিাদি কথলক কচাখ 
তুেলছন না। দতদন িাটুর উপর পা তুলে দিলয়লছন। পালয়র পাতা না়েলছন। পালশ বলস 
থাকা িানুষলক সমূ্পণশ অিািে করার কচষ্টা। কচষ্টা সিে িলচ্ছ না। আদি বরং তার কিশকালণ্ড 
িো পাদচ্ছ। আদি তাদকলয় আদছ দটদের দিলক। দটদেলত দসএনএন চেলছ। শব্দিীন দটদে। 
খােু সালিব ইিানীং শব্দিীন দটদে কিলখন। 
  
দিিু। 
  
দি। 
  
খােু সালিব নোশনাে দেওিাদি বে কলর আিার দিলক তাকালেন। তার েুরু কুুঁচলক 
আলছ। নাদকও খাদনকটা কুদিত। েরি িাল়ে ছাে পুল়ে ঘা িলয় যাওয়া কনদ়ে কুত্তার দিলক 
িানুষ এইোলবই তাকায়। 
  
কী করদছ আেকাে? 
  
দকছু করদছ না। 
  
দকছু করদছ না বাকেটা কযোলব বেলে তালত িলন িলচ্ছ দকছু না করাটা খুব িিৎ দকছু। 
  
খারাপ দকছু করার কচলয় দকছু না করা কতা অবশেই িিৎ। চুদর-িাকাদত কতা … 
  
আিার সলঙ্গ বালে তকশ করলব না। 
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দি আচ্ছা। 
  
বেদিেতোলব কতািার প্রদত আিার ককালনাই দবলিষ কনই। দকন্তু আদি অকিশণে অেস িানুষ 
সারােীবন অপছন্দ কলরদছ, আিৃতুে করব বলে যারণা। তুদি যদি দকছু িলন না কর, অনে 
ককাথাও দেলয় বস। তুদি আিার পালশ বলস আছ বলেই প়োয় িন দিলত পারদছ না। দকছু 
িলন করছ না কতা? 
  
দি না দকছু িলন করদছ না। 
  
আদি দনদিত তুদি আিার কথায় িাটশ িলয়ছ। কতািালক িাটশ করার েলনে কথাগুদে বদে 
দন। আিার দনলের কছলে েদির যদি কতািার িলতা েীবন যাপন করত। তালকও আদি 
আিার পালশ বসলত দিতাি না। 
  
খােু সালিব। আবালরা িোোদেন পালঠ িন দিলেন। এই পদরদস্থদতলত দনিঃশলব্দ উলঠ অনে 
ককাথাও সলর যাওয়া উদচত। কসদট করদছ না। িানুষটালক আলরকটু রাদেলয় দিলত ইচ্ছা 
করলছ। করলে দতদন কতলত থাকলবন, দকন্তু েদ্রতা ও রুদচলবালযর কারলণ আিার সলঙ্গ কথা 
বেলত িলব দনচু েোয় প্রায় িাদসিুলখ— এই িৃশেদট কিখলত োলো োলে। আদ্রতা এবং 
রুদচলবায থাকারও দবপি আলছ। 
  
আদি এখন েদিলরর ঘলর। েদির িাত-পা কসাো কলর দবছানায় েম্বা িলয় িলয় ঘুিুলচ্ছ। 
োঢ় ঘুি। এক বছর পর েদিলরর সলঙ্গ কিখা। িানুলষর বয়স বাল়ে, এই কছলের িলন িয়। 
বয়স কিলছ। কচিারায় বােক বােক োব এলস কেলছ। ঘুিে েদিরলক কিলখ িলন িলচ্ছ 
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তার সু্কলে িাইনাে পরীক্ষা চেলছ। কস রাত কেলে প়েলছ। িাঝখালন ক্লাে িলয় দকছুক্ষণ 
শুলয়দছে, কেলব করলখদছে করস্ট দনলয় আবার প়ো শুরু করলব। করস্ট দনলত দনলত ঘুি 
এলস কেলছ। আদি িাকোি, এই েদির! এই! 
  
েদির দরং-এর পুতুলের িলতা উলঠ বসে। দকছুক্ষণ অবাক িলয় আিার দিলক তাদকলয় 
কথলক করাবট টাইপ েোয় বেে, দিিু োইোন কটা বালে? 
  
আদি বেোি, সাল়ে আট। 
  
েদির বেে, কতািার নটার িলযে আসার কথা। তুদি সাল়ে আটটায় চলে এলসদছ। আিযশ 
কতা! 
  
আিার নটার িলযে আসার কথা না-দক? 
  
হুুঁ। আদি কতািালক কে দিলয়দছ। সাতটা পাুঁচ দিদনলট। তখনই বলে দিলয়দছ বাই নাইন 
তুদি কযন চলে আস। িানুষ টাইলির পলর আলস, তুদি চলে এলসছ আলে। 
  
কীোলব কাে দিদে? 
  
আযোদিক উপালয় কে দিলয়দছ। বোপারটা কয সদতে সদতে কাে করলব বুঝলত পাদর দন। 
আিার খুবই অবাক োেলছ। 
  
িলন িলন আিালক কিলকদছস? 
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হুুঁ। কীোলব কিলকদছ কশান। প্রথলি িরো োনাো বে কলরদছ। তারপর দবছানায় শবাসন 
কলর শুলয়দছ। িাত-পা কসাো কলর সরেলরখার িলতা কশায়া। কচাখ বে কলর। একিলন 
বলেদছ–দিিু োইোন, তুদি কযখালনই কথাক রাত নটার িলযে চলে আস। পিাশবালরর 
িলতা বলেদছ। বেলত বেলত ঘুদিলয় পল়েদছ। ঘুদিলয় প়োর কথা না। আিার ঘুি এলস 
কেলছ। কটদেপোদথক উপালয় কতািার কালছ িোলসে চলে কেলছ। তুদি চলে এলসছ। How 
Wonderful. 
  
কটদেপোদথক িাকািাদকর বুদদ্ধ দক কতার িাথালতই এলসলছ না ককউ দিলয়লছ? 
  
েদির েো দনচু কলর বেে, একটা কিলয়র কাছ কথলক এই বুদদ্ধ কপলয়দছ। এই কিলয়টার 
বাসায় কটদেলিান কনই। ওর যখন কাউলক িাকার িরকার পল়ে তখন এোলব িালক। 
তালত নাদক কাে িয়। কিলয়টার কথা আলে দবশ্বাস কদর দন। এখন পুলরাপুদর দবশ্বাস 
িলচ্ছ। 
  
আদি বেোি, কিলয়টার নাি দক িুেিুদেয়া? 
  
কবশ দকছুক্ষণ। িতেম্ব িলয় থাকার পর েদির প্রায় কতাতোলত কতাতোলত বেে, তুদি 
কীোলব োলনা? 
  
কসটা দিলয় কতার িরকার কনই। কিলয়টার নাি িুেিুদেয়া দকনা বে? 
  
হু! কিলয়টার বাবা তালক িালকন িুে। িা যখন কবুঁলচ দছলেন তখন িাকলতন িুদেয়া। 
কিলয়টা কলরলছ কী িুেলনর নাি একত্র কলর তার নাি দিলয়লছ িুেিুদেয়া। 
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তুই আিালক টোদেপোদথক পদ্ধদতলত কিলক এলনদছস ককন? িুেিুদেয়ার দবষলয় কথা বোর 
েলনে? 
  
হু! তুদি এতসব োলনা কীোলব? োইোন তুদি খুবই দবস্ময়কর একেন িানুষ। 
  
তুই দনলেও কি দবস্ময়কর না। যা কিাক এখন ঘটনা। কী বে? 
  
কতািালক আর নতুন কলর কী বেব। তুদি কতা িলন িলচ্ছ সবই োলনা। 
  
তা োদন, তবু কতার িুখ কথলক শুদন… 
  
েদির চাপা েোয় প্রায় কতাতোলত কতাতোলত বেে–োইোন আদি দঠক কলরদছ। 
িুেিুদেয়ালক দবলয় করব। 
  
দঠক কলর থাকলে করদব। 
  
িা িলন িয় রাে করলব। তাই না? 
  
রাে অবশেই করলব। কতার বাবার দপস্তে দিলয় িুেিুদেয়ালক গুদে করার সিূি সম্ভাবনা। 
  
ওলক ককন গুদে করলব? গুদে করলে আিালক করলব। 
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িালেিা খাো কতালক দকছুই বেলব না। তুই যদি একটা খুন কলর এলস বদেস–িা আদি 
খুন কলর এলসদছ। তািলে খাো বেলবন, োলো কলরদছস। এখন যা কোসে কলর আয়–
োত খা। ইদেশ িালছর দিি রান্না কলরদছ। 
  
েদির অবাক িলয় বেে, এত দকছু থাকলত ইদেশ িালছর দিলির কথা বেলে ককন? 
  
িলন এলসলছ বলেদছ। তুই এত অবাক িলয় তাদকলয় আদছস ককন? 
  
িালছর দিি খুবই অপছলন্দর খাবার। িুেিুদেয়ার আলরকটা পছলন্দর খাবালরর কথা শুনলে 
তুদি চিলক উঠলব। 
  
শুকনা িদরলচর সলঙ্গ রসুন দিদশলয় কবলট েতশা। 
  
েদিলরর িুখ িা িলয় কেে। সদতেকার দবদস্মত িানুলষর িুখ কিখা খুবই আনলন্দর বেপার। 
কবদশর োে িানুষই দবদস্মত িবার োন কলর, দবদস্মত িয় না। েদির সদতে সদতে দবদস্মত। 
তার িা কলর থাকা িুলখর দিলক তাদকলয় আদি খুবই িো পাদচ্ছ। 
  
েদির! 
  
দি োইোন? 
  
িুেিুদেয়া সম্পলকশ কতার পদরকল্পনা কী বে শুদন। খুব গুদছলয় বেদব। তার আ.ল  এক 
দিদনলটর েলনে কচাখ বে করা। 
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ককন? 
  
আদি একটা োে কবাতাি দটপব। 
  
কীলসর োে কবাতাি? 
  
কীলসর োে কবাতাি কতার োনার িরকার কনই। কতালক কচাখ বে করলত বেদছ তুই কচাখ 
বে করা। 
  
েদির বাযে কছলের িলতা কচাখ বে করে। আদি দিদেটাে েলয়স করকিশালরর কবাতাি 
দটলপ েদিলরর সািলন রাখোি। 
  
এখন ইচ্ছা করলে কচাখ কিেলত পাদরস। োে করলে কচাখ কিোর িরকার কনই। 
িুেিুদেয়া সম্পলকশ কতার পদরকল্পনা ে়েব়ে কলর বলে যা। দিসদিস করদব না। উুঁচু েোয় 
বেদব। প্রদতদট শব্দ কযন আোিা কলর কবাঝা যায়। টু িে পলয়ন্ট থাদকদব। কিনাদব না। 
করদি, কেট কসট কো…। 
  
েদির আবার তার দবখোত করাবট েোয় কথা বো শুরু করে। িলন িলচ্ছ প্রদতিন্ত্রীলির 
িলতা দেদখত োষণ প়েলছ। োইোন, আদি দঠক কলরদছ। িুেিুদেয়ালক দবলয় করব। 
আদি োদন সবাই খুব রাে করলব। দকন্তু আদি িন দঠক কলর কিলেদছ। দবলয় করব কাদের 
অদিলস। দবলয়লত তুদি একেন সাক্ষী িলব। আলরকেন সাক্ষীও তুদি কোো়ে করলব। 
ককালেলক করলব। কসটা তুদি োলনা। িুেিুদেয়া সম্পলকশ এই আিার পদরকল্পনা। 
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দবলয়র পলরও দক তুই কতার িালক োনাদব না? 
  
দবলয়র পর োনাব। কাদে অদিস কথলক কটদেলিান কলর োনাব। 
  
খাো কতালক কেট বাদ়ে কথলক কবর কলর কিলব। তুই যাদব ককাথায়? 
  
কসটা দনলয় দচো কদর দন। 
  
দচো না কলর োলোই কলরদছস। কবদশ দচো-োবনা কলর দকছু িয় না। তুই একোলব 
দচো কলর রাখদব ঘটনা ঘটলব অনেোলব। দচোিীন েীবনযাপন করা উদচত। 
  
িুেিুদেয়ার একটা ছদব আিার কালছ আলছ, কিখলব? 
  
না। 
  
ক্লাস কসলেলন প়োর সিয়কার ছদব। এখনকার কচিারার সালথ ককালনা দিে কনই। 
  
এই সিলয়র ককালনা কছলে কপ্রদিকার ছদব পলকলট দনলয় ঘুলর না। ছদব পলকলট দনলয় 
ঘুরাটালক িািেতা িলন করা িয়। তুই কী িলন কলর ঘুরদছস? 
  
আদি ছদব পলকলট দনলয় ঘুরদছ না কতা। ছদবটা কপে িাকশ দিলসলব বেবিার করদছ। আিার 
অবশে অনে একটা পদরকল্পনাও আলছ। খুবই িাসেকর পদরকল্পনা। বেব? 
  
বে। 
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আিার কদম্পউটালর িলটাশপ আলছ। আদি করব কী িুেিুদেয়ার ছদব িলটাশলপ ঢুকাব। 
আইনস্টাইলনর ছদব তার সলঙ্গ েুল়ে দিলয় দপ্রন্ট কবর করব। ছদবলত কিখা যালব 
আইনস্টাইন িুদের িাথায় িাত করলখ িাদস িাদস িুলখ বলস আলছন। 
  
রবীন্দ্রনালথর সলঙ্গ ছদব থাকলব না? কদবগুরুর ককালে িুেিুদেয়া বলস আলছ? কদবগুরুর 
িাদ়ের কখাুঁচা োেলছ িুেিুদেয়ার োলে। 
  
অবশেই থাকলব। কদব নেরুলের সলঙ্গ থাকলব। কদব নেরুে িারলিাদনয়াি বাোলচ্ছন— 
িুেিুদেয়া োন করলছ।। 
  
বাংোলিলশর দবখোতলির ককউ থাকলব না? বাংোলিলশর দবখোতরাও থাকলব, তলব ককালনা 
পদেদটকোে দিোর রাখব না। কশখ িাদসনা, কবেি খালেিা দেয়া এরা বাি। শুযু কদব-
সাদিদতেকরা থাকলবন। আিার আসে ইচ্ছা িুদেলক চিলক কিয়া। সিসো িলচ্ছ কিলয়টা 
চিকায় না। োইোন, তুদি ওলক চিকাবার দকছু বুদদ্ধ কবর কর কতা। 
  
তুই ককালনা দচো কদরস না। চিক কত প্রকার ও কী কী এই কিলয় এখন কটর পালব। 
ওলক আিরা যারাবাদিক চিলকর িলযে রাখব। চিকালত চিকালত ওর চিকা করাে িলয় 
যালব। তখন কিখদব কারণ ছা়োই চিকালচ্ছ। 
  
থোংক য়ুে। 
  
তুই চুপ কলর বলস থাক। আদি খাোলক একটা দেদনস িোন্ডওোর কলর একু্ষদণ আসদছ। 
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তুদি দক রালত থাকলব? 
  
বুঝলত পারদছ না। কথলক কযলতও পাদর। 
  
যদি রালত থাক তািলে িুদের সলঙ্গ পদরচয়টা কীোলব িলো কসটা কতািালক বেব। খুবই 
ইন্টালরদস্টং। শুনলে িাসলত িাসলত কতািার িি বে িলয় যালব। আিার যখনই িলন িয়। 
আদি একা একা িাদস। 
  
েদির িুখ দটলপ িাসলছ। কী সুন্দর সিে িাদস! তার আনন্দ সারা শরীর দিলয় আলোর 
িলতা দঠকলর কবর িলচ্ছ। দঠক তখন একটা ঘটনা ঘটে। দটদের ওপর রাখা োপাদন 
দচনািাদটর বাদেকা িূদতশ যূি কলর দনলচ পল়ে কেলে টুকরা টুকরা িলয় কেে। কিয়ালে 
ঝুোলনা িুটা কোলেন্ডার িঠাৎ কপণু্ডোি িলয় িুেলত শুরু করে। আিরা কয খালট 
বলসদছোি। ককউ িলন িয়। কসই খাট যলর িাচক টালন ইদি খালনক সদরলয় দিে। িাথার 
কেতলরর িেেও িলন িয় খাদনকটা িুেে। েদির েীত েোয় বেে, োইোন কী িলচ্ছ? 
  
আদি বেোি, কতিন দকছু না। টাইট িলয় বলস থাক। েূদিকম্প িলচ্ছ। 
  
েদিলরর িুখ দিতীয়বালরর িলতা িা িলয় কেে। িুলখর িা বে না কলরই কস কথা বেে, 
েূদিকম্প িলচ্ছ িালন কী? 
  
আদি িােকা েোয় বেোি, িা বসুেরা সািানে ককুঁলপ উলঠলছন। ঢাকা শির িুেলছ। 
  
আিরা বলস আদছ ককন? 
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আিরা বলস আদছ কারণ আিরা বলস বলস েল্প করদছোি। যদি িাুঁদ়েলয় িাুঁদ়েলয় েল্প 
করতাি তািলে— বলস না কথলক িাুঁদ়েলয় থাকতাি। 
  
ততক্ষলণ িালেিা খাোর বাদ়েলত েূলতর তাণ্ডব শুরু িলয়লছ। িালেিা খাো দচৎকার 
করলছন। তার কালের দতনদট কিলয়র িুদট দচৎকার করলছ। একদট েো কছল়ে কাুঁিলছ। 
খােু সালিব ইংলরদেলত সবাইলক যিকালচ্ছন। (িারুণ কটনশলনর িুহুলতশ খােু সালিব বাংো 
েুলে যান।) িালেিা খাো এন্ড িোদিদে আটকা পল়ে কেলছ। বাদ়ে কথলক কবর িলত পারলছ 
না। কারণ িরো কখাোর চাদব পাওয়া যালচ্ছ না। িালেিা খাো সম্প্রদত তাুঁর পুলরা বাদ়ের 
িরো তাো বিলে আলিদরকান তাো োদেলয়লছন। এই তাোগুলো বাইলর কথলক োোলনা 
যায় আবার কেতর কথলকও োোন যায়। 
  
েদির বেে, োইোন বাদ়েঘর কেলে িাথার উপর প়েলব না? 
  
আদি বেোি, প়েলত পালর। 
  
আিালির কতা রাস্তায় দেলয় িাুঁ়োলনা উদচত। রাস্তায় যাদব কীোলব? িরো কখাোর চাদব 
খুুঁলে পাওয়া যালচ্ছ না। 
  
েূদিকম্প কথলি কেলছ তাই না োইোন? 
  
প্রথি যাক্কাটা কেলছ। আসেটা বাদক আলছ। 
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আসেটা বাদক আলছ িালন? েূদিকলম্পর দনয়ি িলচ্ছ প্রথি একটা কছাট যাক্কা কিয়। 
সবাইলক োদনলয় কিয় কয কস আসলছ। তারপর কিয় ব়ে যাক্কাটা। 
  
ব়ে যাক্কাটা কখন কিলব? 
  
তার ককালনা যরাবাুঁযা দনয়ি কনই। পাুঁচ দিদনট পলর দিলত পালর, পাুঁচ ঘণ্টা পলর দিলত 
পালর। আবার যর পাুঁচ দিন পলরও দিলত পালর। 
  
োইোন আিার খুবই কটনশন োেলছ। 
  
িুেিুদেয়ার সলঙ্গ কীোলব পদরচয় িলো কসই েল্পটা শুরু করা। কটনশন কিলব। িরোয় 
যরাি কলর শব্দ িলো। িালেিা খাো ঝল়ের িলতা ঘলর ঢুকলেন। কলন্দা কন্দাল  েোয় 
বেলেন, েূদিকম্প িলচ্ছ কতারা েদনস না? 
  
আদি বেোি, োদন। 
  
কেলনশুলন চুপচাপ বলস আদছস কীোলব? রাস্তায় দেলয় িাুঁ়োদব না? 
  
রাস্তায় যাব কীোলব? তুদি কতা চাদবই খুুঁলে পাচ্ছ না। 
  
এতক্ষণ খাো কাুঁলিাকাুঁলিা দছলেন। এইবার ককুঁলি কিেলেন। কিাপালত কিাুঁপালত বেলেন–
চাদবটা আদি দনলের িালত কেদসংলটদবলের িাস্ট েয়ালর রাদখ। আেও করলখদছ, আিার 
পদরষ্কার িলন আলছ। কেদসংলটদবলের সব েয়ার খুুঁলেদছ। চাদব কনই। 
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আদি বেোি, কতািার কশাবার ঘলরর বাদেলশর দনলচ কিখ কতা। 
  
খাো রােী েোয় বেলেন, বাদেলশর দনলচ চাদব রাদখ দন বাদেলশর দনলচ ককন কিখব। 
  
কখাুঁোখুুঁদের িলযে থাকলে কতািার কটনশনটা কিলব এইেলনে কিখলত বেদছ। ককালনা 
একটা কাে দনলয় বেস্ত থাক। োলো কথা, দিদেটাে েলয়স করকিশারটার কাে কশষ। 
কতািার কালছ দক িোন্ডওোর করব? পলনলরা দিদনলটর িলতা করকিশ িলয়লছ। 
  
খাো কযোলব ঝল়ের িলতা এলসদছলেন দঠক কসইোলব ঝল়ের িলতা কবর িলয় কেলেন। 
তার প্রায় সলঙ্গ সলঙ্গ চাদব পাওয়া কেলছ, চাদব পাওয়া কেলছ শব্দ কশানা কেে। িরো কখাোর 
শব্দ িলো। দসদ়ে দিলয় যুপযোপ শলব্দ নািার শব্দ পাওয়া কেে এবং আিালক চিলক দিলয় 
েদির দবছানা কথলক োি দিলয় কনলি বনু্দলকর গুদের িলতা িরো দিলয় কবর িলয় কেে। 
তার প্রায় সলঙ্গ সলঙ্গই যারণী দিতীয়বার ককাুঁলপ উঠে। ততক্ষলণ ঢাকা শির কেলে কেলছ। 
চারদিলক তিচচ দচৎকার শুরু িলয়লছ। রাস্তা েদতশ িানুষ। এর িলযে একেন আবার আোন 
দিলচ্ছ। প্রাকৃদতক দবপযশলয়র সিয় আোন দিলত িয়। 
  
আদি োলনাো দিলয় তাদকলয় আদছ। আতলঙ্ক অদস্থর িওয়া কোকেন কিখলত োলো োেলছ। 
তীব্র আতলঙ্করও দকছু পযশায় আলছ। প্রাথদিক পযশালয় তীব্র আতঙ্কিস্ত িানুষ এক োয়োয় 
িাুঁদ়েলয় থাকলত পালর না। কু্ষদ্র একটা এোকার কেতর কছাটাছুদট কলর। আতঙ্ক যত বা়েলত 
থালক কছাটাছুদটর িাত্রা তত কিলত থালক। তীব্র আতলঙ্কর কশষ পযশালয় ককালনা কছাটাছুদট 
কনই।— দস্থর িলয় িাুঁদ়েলয় থাকা। তখন কচালখর িদণও ন়েলব না। 
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িালেিা খাোলক কিখা যালচ্ছ। দতদন তাুঁর পদরবার দনলয় বাদ়ের সািলনর েলন কছাটাছুদট 
করলছন। দতদন কযদিলক যালচ্ছন তার কালের দতন কিলয়ও কসদিলক যালচ্ছ। শুযু খােু 
সালিব এক োয়োয় িাুঁদ়েলয় আলছন। তার িালত নোশনাে দেওিাদি িোোদেন। তাুঁর 
কঠাুঁলট দসোলরট। তলব দসোলরলট আগুন কনই। ছুলট দনলচ নািার সিয় দনিয়ই োইটার 
দনলয় কযলত েুলে কেলছন। েদিরলক কিখলত পাদচ্ছ না। কস দক কেট খুলে বাইলর চলে 
কেলছ? এক কিৌল়ে িুেিুদেয়ার কালছ চলে যায় দন কতা? িুেিুদেয়া যখন কিখলব খাদে 
োলয় একেন যুবক কিৌ়োলত কিৌ়োলত তার কালছ আসলছ তখন কস োলোই িো পালব। 
  
িালেিা খাোর বাদ়ের িূে কোিার কোটটা বে। তলব িূে কেলটর সলঙ্গ বাচ্চা কোটটা 
কখাো। কসই কেলটর কেতর দিলয় িালঝ িালঝই কোকেন উুঁদক দিলচ্ছ। খাোর বাদ়ের কেলট 
চদিশ ঘণ্টা িালরায়ান থাকার কথা। ককালনা িালরায়ান কনই। কয-লকালনা দবপযশলয়র সিয় 
প্রথি যারা িাদয়ে কিলে পাদেলয় যায়। তারা িলো িালরায়ান এবং দসদকউদরদট োর্ি। 
  
দিিু এই দিিু! 
  
িালেিা খাো আিালক কিখলত কপলয়লছন। িলন িয় তার আতঙ্ক সিনীয় পযশালয় চলে 
এলসলছ। তীব্র আতঙ্কিস্ত িানুষ কাউলক দচনলত পালর না। িদস্তলষ্কর কয অংলশ 
পদরদচদতিূেক তথে থালক। কসই অংশ কাে কলর না। িালেিা খাো দক্ষপ্ত েোয় কচাুঁচালেন–
এই দিিু, কথা বেদছস না ককন? 
  
আদি বেোি, খাো ককিন আছ? 
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োযা তুই িােোদি করদছস ককন? এখন ককিন আদছ দেলজ্ঞস করার িালন কী? কনলি 
আয়। 
  
কতািরা দক চা খালব? চালয়র পাদন বদসলয় কিই? 
  
কনলি আয় কতা। একু্ষদণ নাি। 
  
িালেিা খাোর পালশ খােু সালিব এলস িাুঁ়োলেন। োো োো েোয় বেলেন— Himu 
bring me a lighter, খােু সালিলবর েো োো দছে না। িলন িলচ্ছ েূদিকলম্প তাুঁর 
েো কেলে কেলছ। েূদিকলম্প ঘর বাদ়ে োলে বলে োদন, িানুলষর েো োলে এটা শুদন 
দন। 
  
আদি বেোি, খােু সালিব কপালচশর োইটটা দক িদেলয় দিব? 
  
খােু সালিব বেলেন, ককন? 
  
আদি বেোি, নোশনাে দেওিাদি িোোদেনটা প়েলত পারলতন। েলন কতক্ষণ থাকলত 
িয় তার কতা দঠক কনই। 
  
খােু সালিব দব়েদব়ে কলর কী কযন বেলছন। দনিয়ই ইংলরদেলত োোোদে। 
  
কিাতো কথলক কশানা যালচ্ছ না। 
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রাত বারটা। 
  
েূদিকম্প েীদত সািলে িালেিা খাো বাদ়েলত উলঠ এলসলছন। রান্নাবান্না দকছু িয় দন। তাুঁর 
দতন কালের কিলয় রান্নাঘলর ঢুলক কেলছ। খাো খােু িুেনই বসার ঘলরর কসািায় পাশাপাদশ 
বলস আলছন। আদি বলস আদছ তালির িানপালশর কসািায়। খােু সালিব োো েোয় স্ত্রীর 
সলঙ্গ েল্প করলছন। েলল্পর দবষয়বস্তু— েূদিকম্প। 
  
বুঝলে িালেিা— দবরাট ককাইনদসলিন্স। যখন েূদিকম্প িদচ্ছে তখন আদি নোশনাে 
দেওিাদিলত েূদিকম্প দনলয়ই একটা আদটশলকে প়েদছোি। আদটশলকলের নাি— 
Untamed Nature, আদটশলকলের একটা কচপ্টার েূদিকলম্পর বণশনা দিলয় শুরু িলয়লছ। 
ঐ কচপ্টারটা প়েলত শুরু কলরদছ তখনই েূদিকম্প শুরু িলো। ইন্টালরদস্টং ককইনদসলিন্স 
না? 
  
খাো েবাব দিলেন না। দতদন োবলেশিীন িুলখ দটদের দিলক তাদকলয় আলছন। দটদেলত 
এখলনা দসএনএন। এখলনা দটদে শব্দিীন। িালেিা খাোলক কিলখ িলন িলচ্ছ তাুঁর আতঙ্ক 
এখলনা পুলরাপুদর যায় দন। স্বািীর প্রলের েবাব কতা দতদন দিলেনই না, উলঠ দনলের ঘলর 
চলে কেলেন। খােু সালিব আিার দিলক তাদকলয় বেলেন, দিিু কতািার কালছ 
ককাইনদসলিন্সটা ইন্টালরদস্টং িলন িলচ্ছ না? 
  
ককালনা আদটশলকে প়েলবন না। 
  
ককন? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহলমি । চলে যায় বসলের দিন । দহমু সমগ্র 

 26 

www.bengaliebook.com                                  সূদচপত্র 

 

 

  
বজ্রপালতর উপলর আদটশলকে প়েলেন–সলঙ্গ সলঙ্গ আপনার উপর বজ্রপাত িলো। পুল়ে 
কয়ো িলয় কেলেন। 
  
তুদি দক রদসকতা করার কচষ্টা করছ? 
  
দি। 
  
কতািার সলঙ্গ আিার সম্পকশ রদসকতার না। রদসকতা করলব না। 
  
দি আচ্ছা। 
  
একটা দেদনস কখয়াে রাখলব। কতািার নাি দিিু। তুদি একেন েোোবল্ড। তুদি চাদেশ 
চোপদেন না। 
  
দি আদি কখয়াে রাখব। 
  
তুদি েদিলরর ঘলর যাও। ওলক দবরি করা। ওর সলঙ্গ দিউিার করার কচষ্টা কর। আিার 
সলঙ্গ না। 
  
দে আচ্ছা। 
  
আদি উলঠ িাুঁ়োোি। খােু সালিব থিথলি েোয় বেলেন, কতািালক আলরকটা দবষয় বদে। 
িয়া কলর সিে উত্তর কিলব, পোচালনা উত্তর কিলব না। 
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দি আচ্ছা। 
  
েূদিকম্প িলচ্ছ। সবাই কিৌল়ে কনলি কখাো োয়োয় চলে কেে। তুদি ঘলর বলস রইলো। 
খুব োলো কথা, থাক ঘলর বলস, দকন্তু েদিরলক আটলক রাখলে ককন? 
  
খােু সালিব, আদি েদিরলক আটলক রাদখ দন। ও িঠাৎ খাদে োলয় কিৌ়ে দিে। যালক বলে 
কো কিৌ়ে। 
  
কিৌল়ে ককাথায় কেে? 
  
প্রথি বুঝলত পাদর দন ককাথায় কেলছ। পলর ওলক আদবষ্কার করোি ছালি। কস োষায় 
আকালশ কেখা োলস। সদতে দক-না কিখলত কেলছ। 
  
কয কছলে দিদেে প়েলছ কস েূদিকলম্প আকালশ িাদবোদব কেখা িয়। এইসব দবশ্বাস 
কলর? ওলক কতা কালন যলর উঠলবাস করালনা িরকার। ওলক আিার কালছ পাঠাও কতা। 
তার সলঙ্গ কথা বো িরকার। 
  
খােু সালিব আে কথা না বলে আলরকদিন বেুন। এখন কস একটু বেস্ত আলছ। বেস্ত বলেই 
আদি আপনার কালছ বলস আদছ। আপদন দবরি িলচ্ছন কেলনও বলস আদছ। 
  
কী দনলয় বেস্ত? 
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কস কটদেপোদথর িাযেলি একেলনর কালছ খবর পাঠাবার কচষ্টা করলছ। োনার কচষ্টা করলছ 
েূদিকলম্প তালির ককালনা ক্ষদত িলয়লছ দক-না। পদ্ধদতটা খুব সিে। শবাসন িলয় কচাখ 
বে কলর দবছানায় শুলয় থাকলত িয়… 
  
চুপ কর। 
  
দি আচ্ছা। 
  
খােু সালিব থিথলি িুলখ েদিলরর ঘলরর দিলক এগুলেন। আদিও তাুঁর কপছলন কপছলন 
কেোি। ইন্টালরদস্টং ককালনা পদরদস্থদত িয় দক-না কিখার েলনে যাওয়া। কতিন দকছু িলো 
না। খােু সালিব িতেম্ব িলয় কিখলেন, তাুঁর পুত্র কচাখ বে কলর সরে করখা িলয় শুলয় 
আলছ। িুলখ দব়েদব়ে করলছ। খােু সালিব কযোলব দনিঃশলব্দ কছলের ঘলর ঢুলকলছন কসইোলব 
দনিঃশলব্দই কছলের ঘর কথলক কবর িলেন। আিালক ইশারায় তার কপছলন কপছলন আসলত 
বেলেন। আদিও বাযে কছলের িলতা তালক অনুসরণ করোি। দতদন আিালক দসুঁদ়ের কালছ 
দনলয় দেলয় কদঠন েোয় বেলেন, দিিু তুদি নানাদবয যন্ত্রণা ততদর করা। আদি আিার 
পদরবালর ককান যন্ত্রণা চাই না। তুদি আর এ বাদ়েলত আসলব না। তুদি একু্ষদণ দবলিয় িও। 
  
আদি দবনীত েদঙ্গলত বেোি, আিার রালত খাওয়ার কথা। ইদেশ িাছ োো িলচ্ছ। কথা 
বা়েলব না। দবলিয় িও। আদি দসুঁদ়ে দিলয় নািলত শুরু করোি। খােু সালিব িরো যলর 
িাুঁদ়েলয় আলছন। তাুঁর িুখ থিথি করলছ। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহলমি । চলে যায় বসলের দিন । দহমু সমগ্র 

 29 

www.bengaliebook.com                                  সূদচপত্র 

 

 

২. রালে কাউলক দকছু না বলে 
দিিু, 
  
তুই রালত কাউলক দকছু না বলে চলে কেদে ককন? তুই দনলেলক কী োদবস? যা িলন আলস 
কলর কব়োদব? কতালক ককউ দকছু বেলত পারলব না।? বাংোলিলশর সব িানুলষর িাথা দক 
তুই দকলন দনলয়দছস? 
  
ঐ রালত কী ঘলটদছে আিার কালছ কশান। আিার প্রচণ্ড িাথা যলরদছে। আদি বাদত বে 
কলর শুলয়দছোি। এলত িাথা যরা আলরা বা়েে। তুই কবাযিয় োদনস না শুলয় থাকলে 
আিার িাথা যরা বাল়ে। আিার সবই উল্টা। যাই কিাক িাথা যরা যখন খুব বা়েে তখন 
িাথা যরার কটবলেলটর কখাুঁলে কেোি কতার খােুর কালছ। কিদখ কস একা িুখ আিদস কলর 
বলস। আলছ। তালক দেলজ্ঞস করোি, দিিু ককাথায়? কতার খােু বেে, োদন না। ককাথায়। 
আদি বেোি, কস চলে কেলছ না দক? কতার খােু বেে, োদন না। কযলতও পালর, খবর না 
দিলয় কয আলস কস খবর না দিলয় চলে যায়। তখন আদি কোোি েদিলরর ঘলর। কসখালনও 
তুই কনই। কালের কিলয়রাও ককউ দকছু বেলত পালর না। কেলটর িালরায়ানলক দেলজ্ঞস 
করোি। কসও বেে, কেট দিলয় কাউলক কযলত কিলখ দন। কতার খােু বেে, চলে কেলছ— 
কেলছ। এত তিচচ করছ, ককন? কটদবলে খাবার দিলত বলে। 
  
দিিু, কাউলক দকছু না বলে চলে যাওয়াটা দঠক না। আদি রাে কলরদছ এবং িলন কষ্ট 
কপলয়দছ। আদি যালিরলক কবদশ কেি কদর। তারাই আিালক কষ্ট কিয়। েদিলরর কথাই 
িলন কলর কিখ। 
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দিদেটাে েলয়স করকিশালর েদিলরর সব কথাবাতশা এই দনলয় পাুঁচবার শুনোি। আিার 
িাত-পা ঠাণ্ডা িলয় আসলছ। এইসব কী যরলনর কথাবাতশা? আিার কতা িলন িয় কছলেটা 
পােে িলয় কেলছ। তার িািাদর দচদকৎসা িরকার। ককালনা সুস্থ িাথার কছলে এ যরলনর 
কথা বেলত পালর না। েূদিকলম্পর রালত কস তার বাবার সলঙ্গ কয কথাবাতশা বলেলছ কসটা 
শুনলেই কয ককউ বেলব, কছলেলক পাবনা কিন্টাে িসদপটালে পাদঠলয় িাও। ঐটাই তার 
েলনে উপযুি োয়ো। ঘটনা। কী িলয়লছ কশান। বাপ-লছলে কখলত বলসলছ। আদি বদস 
দন। প্রথিত, আিার িাথার যন্ত্রণা; দিতীয়ত, কতার েনে রান্না-বান্না কদরলয়দছ। আর তুই 
না বলে পাদেলয় কেদছস; যাই কিাক িূে ঘটনা কশান। েদিলরর বাবা বেে, প়োলশানা 
ককিন িলচ্ছ? 
  
েদির বেে, োলোই িদচ্ছে। তলব এখন িলচ্ছ না। 
  
েদিলরর বাবা বেে, িলচ্ছ না ককন? 
  
েদির বেে, দিদেে পল়ে ককালনা োে কনই বাবা। 
  
োে কনই ককন? 
  
প্রকৃদতলক কবাঝার েলনেই দিদেে প়ো। আদি দচো কলর কিলখদছ। এখন পযশে দিদেলের 
কয উন্নদত িলয়লছ তা দিলয় প্রকৃদতলক দকছুলতই কবাঝা যালব না। বরং উলল্টা িলব। 
দিদেলের জ্ঞান আিালির দচোলক আলরা কযাুঁয়ালট কলর কিেলব। 
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েদিলরর বাবা তখন শাে েোয় বেে, আদি দিদেে োদন না। আদি ইদতিালসর ছাত্র। 
তুই কী বেদছস বুদঝলয় বে। 
  
েদির বেে, সব দকছু কবাঝালত পারব না। একটা শুযু বদে, দিদেে বেলছ িিাদবশ্ব সৃদষ্ট 
িলয়লছ। দবে বোং কথলক। প্রচণ্ড শলব্দ কসদিক দিি কিলট িিাদবশ্ব ততদর িলো। কয িুহুলতশ 
কসদিক দিি িাটে কসই িুিূতশ কথলক সিলয়র শুরু। কসদিক আলে কী দছে দকছুই বেলত 
পারলছ না। 
  
দিি িাটার আলে কী দছে দিদেে তা বেলত পারলছ না বলে তুই দিদেে প়েদব না? 
  
না। আিার কালছ দিদেে প়ো অথশিীন িলন িলচ্ছ। 
  
কী করদব বলে দঠক কলরদছস? 
  
বাবা, আদি একটা কদিশপ চাোব। 
  
বুঝলত পারদছ না। কী বেদছস। কী চাোদব? 
  
কদিশপ। কছাট্ট ঘলরায়া যরলনর কদিশপ। কিাকান সারাদিন বে থাকলব। খুেলব সেোর 
পর। কাটায় কাটায় বারটার সিয় কদিশপ বে িলব। 
  
রদসকতা করদছস নাদক? 
  
না, রদসকতা ককন করব? কদিশলপর নাি দঠক িলয় কেলছ— শুযুই কদিতা। 
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নাি শুযুই কদিতা? 
  
িোুঁ, আিার কদিশলপর নাি কদিতা। এখন কী করদছ োলনা বাবা? কয িালে কলর কদি 
কিয়া িলব কসই িলের দিোইন করদছ। 
  
িলের দিোইন করদছস? 
  
িোুঁ। ককান রলের িালে কদির কেরুয়া রে োলো িুলট কসটা কিখা িলচ্ছ। কিখা যালচ্ছ োঢ় 
সবুে রলের িালে কদির রে োলো িুলট। কালেই আিালির িলের রে িলো োঢ় সবুে। 
এই িে িলব িালসর িলতা। িালে চালয়র কালপর িলতা ককালনা কবাটা থাকলব না। 
  
কবাটা থাকলব না? 
  
দি না। ককন থাকলব না শুনলত চাও? 
  
শুদন ককন থাকলব না। 
  
পাদনর িাস আিরা িাত দিলয় যদর। ঠাণ্ডা পাদনর িাস িাত দিলয় যলরই পাদনর শীতেতা 
আিরা কটর পাই। আিালির োলো োলে। েরি কদির উষ্ণতাও দঠক একইোলব আিরা 
কদির িে িাত দিলয় যরা িাত্র কটর পাব। 
  
আিালির োলো োেলব। 
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তুই তািলে কদির কিাকান দিদচ্ছস? 
  
দি। 
  
কতার কনেট পরীক্ষা কযন কলব? 
  
নয় তাদরখ–সাত দিন আলছ। পরীক্ষা কতা দিদচ্ছ না! 
  
পরীক্ষা দিদচ্ছস না? 
  
না। কদিশলপর আইদিয়া িাথায় আসািাত্র প়োলশানা কছল়ে দিলয়দছ। 
  
েদিলরর বাবা এরপলরও কবশ সিেোলব খাওয়া কশষ করে। কবদসলন িাত যুলয় এলস 
আবার খাবার কটদবলে বসে। েদিলরর খাওয়া তখলনা কশষ িয় দন। েদিলরর বাবা শােিুলখ 
কছলের খাওয়া কিখলত োেে। খাওয়া কশষ িবার পর েদিলরর বাবা বেে, নয় তাদরলখ 
তুই পরীক্ষা দিলত যাদব। যদি না যাস তািলে ঐ দিনই এক দবলস্ত্র বাদ়ে কথলক কবর িলয় 
যাদব। কথা চাোচাদে আিার পছন্দ না। আদি আিার কথা বলে কশষ করোি। এই দবষলয় 
নয়। তাদরখ পযশে আর ককালনা কথা বেব না। 
  
েদির বেে, আচ্ছা। 
  
দিিু, এই িলো ঘটনা। েদিলরর বাবালক আদি কিালটই কিাষ দিদচ্ছ। না। কস কতা তাও 
তযযশ যলর কছলের কথা শুলনলছ। আিার ইচ্ছা করদছে–খাবার কটদবলেই ঠাস কলর কছলের 
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োলে এক চ়ে িাদর। যালত এক চল়ে িাথার সব আইদিয়া নালকর িুলটা দিলয় কবর িলয় 
যায়। 
  
ঐ ঘটনার পর আদি কতার খােুলক িুেিুদেয়া কিলয়টার কথা বলেদছ। আদি দচো কলর 
কিখোি, কছলে কযোলব দবে়োলচ্ছ িুেিুদেয়ার বোপারটা আর কোপন রাখা দঠক িলব না। 
কোলসট করা কথাবাতশাও কতার খােুলক শুদনলয়দছ। কবচারা কয কী পদরিালণ শকি িলয়লছ 
তুই দবশ্বাস করদব না। দতনদিলনর একটা কনিালরলন্স তার সুইলিলন যাবার কথা দছে। 
এটা কস বাদতে কলরলছ। দসোলরট কছল়ে দিলয়দছে, আবার দসোলরট যলরলছ। কোস কোস 
কলর দিনরাত দসোলরট টানলছ। আদি দকছু বেদছ না। দসোলরট কটলন যদি কটনশন দকছু 
কলি তািলে কিুক। েতকাে রালত ঢাকা ক্লালব দেলয়দছে। কসখান কথলক দিলরলছ। িি 
কখলয়। দসোলরলটর সলঙ্গ িি খাওয়াও কছল়ে দিলয়দছে। তার োবেদঙ্গ কিলখ িলন িলচ্ছ। 
আবালরা িি যরলব। দচো কলর। কিখ আদি কী দবপলি পল়েদছ। কতার খােুলক আদি এখন 
দকছুই বেব না। নয় তাদরখ পার কিাক। তারপর কিখা যাক পাদন ককান দিলক ে়োয়। 
  
দিিুলর, আদি িিাদবপলি আদছ। কতালক কয বাদ়েলত আসলত বেব, কতার সলঙ্গ পরািশশ 
করব কসই উপায় কনই। 
  
েদিলরর বাবা কতার এ বাদ়েলত কঢাকা দনদষদ্ধ কলর দিলয়লছ। িালরায়ানলক কিলকও বলে 
কিয়া িলয়লছ তুই কযন এ বাদ়েলত ঢুকলত না পাদরস। েদিলরর বাবার যারণা তার কছলের 
এই সিসোর িূলে আদছস তুই। তুই নাদক িানুলষর িাথায় িােকা বাতাস দিলয় আইদিয়া 
ঢুদকলয় সটলক পদ়েস। আদি তালক বলেদছ–এটা দঠক না। দিিু আিালির িলে। েদিলরর 
কথাবাতশা খুব কায়িা কলর দিিুই করকিশ কলর এলনলছ। কতার খােু। বলেলছ–দিিু সব 
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িলেই আলছ। েদির যদি িুেিুদেয়ালক দবলয় কলর তািলে কিখা যালব উদকে বাবাদিিু। 
কতার খােুর কথাও আদি কিেলত পারদছ না। বে কতা আদি কী কদর? 
  
এদিলক িুেিুদেয়া কিলয়টার দবষলয় কতার খােুও দকছু কখাুঁেখবর কবর কলরলছ। কিলয়টা 
কী কলর শুনলে তুই িাথা ঘুলর পল়ে যাদব। কস একটা দক্লদনলক আয়ার কাে কলর। 
করােীলির গু িুত পদরষ্কার কলর। অবস্থাটা দচো কলর কিখ। 
  
আদি িানত কলরদছ। সিসো সিাযান িলেই আেিীর শদরলি চলে যাব। খাো বাবার 
িরবালর শুকরানা নািাে প়েব। কসখানকার এদতি দিসদকনলির একলবো খাওয়াব। 
আিার কয কী রকি অদস্থর োেলছ কতালক বলে বুঝালত পারব না। 
  
িানদসক কয অবস্থার কেতর দিলয় যালচ্ছ। আদি চাই না কসটা আলরা খারাপ কিাক। তলব 
তুই িূর কথলক আিার একটা উপকার করলত পাদরস। িুেিুদেয়া কিলয়টার দঠকানা দিদচ্ছ। 
তার সলঙ্গ কিখা কলর এই কিলয়টার দবষলয় আিালক একটা দরলপাটশ কি। েয় কিদখলয় দকংবা 
কোে কিদখলয় েদিলরর কাছ কথলক কিলয়টালক সদরলয় কিবার বেবস্থা কর। এর েলনে টাকা 
পয়সা যা োলে আদি খরচ করব। ককয়ারলটকালরর কালছ দঠকানা আলছ। তুই তার কাছ 
কথলক দঠকানাটা কন। ওর কালছ িশ িাোর টাকাও দিলয় দিলয়দছ। প্রলয়ােলন গুণ্ডা োদেলয় 
কিলয়টালক হুিদক যিদক দিলয় অনে ককাথাও সদরলয় কি। এই উপকারটা তুই আিার করা। 
  
ইদত 
  
কতার িালেিা খাো 
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পুনি : দিিু আিার িাথাটা আসলেই খারাপ িলয় কেলছ। কয ঘটনাটা কতালক োনাবার 
েলনে দচদঠ দেলখদছোি। কসই ঘটনাই োনালনা িয় দন। অথচ দচদঠ কশষ কলর বলস আদছ। 
আসলে আদি আর কটনশন দনলত পারদছ না বলে। সব এলোলিলো িলয় যালচ্ছ। কসদিন 
িাথা যরার টোবলেট কেলব কতার খােুর িুটা কপ্রসালরর ওষুয কখলয় কিলেদছ। তারপর কিদখ 
যুি কলর কপ্রসার কনলি যালচ্ছ। িাথায় পাদন ঢাোঢাদে–িািার িাকািাদক। 
  
যাই কিাক, িূে ঘটনাটা িন দিলয় কশান। এখন পযশে ঘটনাটা দনলয় কালরা সলঙ্গই আোপ 
কদর দন। শুযু আিার কালের কিলয় দতনদটলক বলেদছ। কােটা েুে িলয়লছ। দতনটা কিলয় 
েলয় অদস্থর িলয় আলছ। কতার খােুলক ঘটনাটা বেলত দেলয়ও বদে দন। তালক যা বেব— 
কস েম্ভীর িলয় বেলব, এটা দকছু না। তুদি স্বপ্ন কিলখদছ। কচালখর সািলন কিখা েেেোে 
দেদনসলক ককউ যদি বলে স্বপ্ন তািলে ককিন রাে োলে তুইই বে? 
  
ঘটনাটা ঘলটলছ েূদিকলম্পর রালত। তখন ঘটনাটা আদি দনলেও বুঝলত পাদর দন। 
েূদিকলম্পর েলয় একটা কঘালরর িলযে দছোি। কী কিখদছ বাুঁ কী কিখদছ না বুঝলতই পাদর 
দন। যতই দিন যালচ্ছ বোপারটা ততই পদরষ্কার িলচ্ছ–আিার িাত-পা ঠাণ্ডা িলয় আসলছ। 
  
েূদিকলম্পর রালতর কথা কতার দনিয়ই িলন আলছ। িরো কেতর কথলক েক করা। আদি 
িরো খুেলত পারদছ না। চাদব পাদচ্ছ না। কেদসংলটদবলের েয়ার উেট-পােট করদছ। কতার 
খােু পােলের িলতা দব়েদব়ে করলছ। এক সিয় ছুলট কেোি েদিলরর ঘলর। তখন তুই 
বেদে বাদেলশর দনলচ খুুঁলে কিখলত। আদি কেোি কশাবার ঘলর। আদি িশাদর খাদটলয় 
ঘুিাই। ঢাকায় কিঙু্গ করাে কিখা কিয়ার পর কথলক এই বেবস্থা। রাত আটটা বােলতই 
কালের কিলয় িশাদর খাদটলয় কিয়। আদি কোোি অবাক িোি— কিদখ বাদ়ের চাদব। চাদব 
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িালত দনলত দেলয় আলরকটা দেদনস কিখোি— কিদখ বুল়ো একেন িানুষ কুলো িলয় 
িশাদরর কেতর বলস আলছ। তাদকলয় আলছ আিার দিলক। তখন আিার িাথালতই কনই 
কয এটা একটা েয়ঙ্কর িৃশে। আিার িশাদরর কেতর ককালনা বুল়ো িানুষ বলস থাকলত 
পালর না। েূদিকলম্পর েলয় আদি এতই অদস্থর কয বুল়ো িানুষ আিার দিলক তাদকলয় 
আলছ। এটা আিার িাথায় ঢুকাে না। আদি চাদব দনলয় িরো খুলে কিৌল়ে দনলচ চলে 
কেোি। 
  
দিিু, বোপারটা কী বে কতা? আিার দক িাথা খারাপ িলয় যালচ্ছ? ককালনা সাইদকয়াদিলস্টর 
সলঙ্গ আিার দক কথা বো উদচত? 
  
সাক্ষালত এটা দনলয় কতার সলঙ্গ কথা বেব। আপাতত তুই িুেিুদেয়ার বোপারটা কিখ। 
প্রলয়ােলন ককয়ারলটকারলক সালথ দনলয় যা। এই যরলনর কিলয়রা দিংস্র প্রকৃদতর িলয় 
থালক। তালির িালত কপাষা গুণ্ডাপাণ্ডাও থালক। কতালক একা কপলয় দকছু কলর বসলত পালর। 
িুেন থাকলে দকছুটা রক্ষা। োলো থাদকস। 
  
িুেিুদেয়া যার নাি তার স্বোব-চদরত্র যাই কিাক কস কিখলত খুব সুন্দর িলব। এরকি 
যারণা িলবই। আদি যলরই দনোি কিলয়দটলক কিলখ িুগ্ধ দবস্মলয় দকছুক্ষণ তাদকলয় থাকব। 
িলন িলন বেব, বাি। 
  
কিলয়দটর বাসা দঝকাতোয়। দঠকানা কেখা কােে িালত দনলয় তার বাসা খুুঁেদছ। আর 
কল্পনা করদছ কিলয়টা কিখলত ককিন িলব। োলয়র রে কেৌর বণশ। িাথা েদতশ চুে। কুচকুলচ 
কালো চুে না। সািানে দপঙ্গে োব আলছ। অদতদরি িসশ কিলয়রা সাযারণত দপঙ্গেলকশী 
িয়। করাো, কোেোে িুখ। খুবই ছটিট স্বোলবর কিলয়। দস্থর িলয় এক োয়োয় বলসও 
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থাকলত পালর না। অকারলণ কিলস কিোর বাদতকও আলছ। দসদরয়াস যরলনর কথালতও 
িুখ আ়োে কলর িাসলছ। 
  
অলনকক্ষণ ক়ো না়োর পর কয কিলয়দট িরো খুলে দিে কস-ই কয িুেিুদেয়া এলত আিার 
িলন সলন্দলির দতে িাত্রও কনই। অথচ কল্পনার সলঙ্গ তার ককালনা দিে কনই। শাে কচিারার 
শোিো কিলয়। করাোটা দঠক আলছ, তলব িুখ কোোকার না, েম্বালট। িলন িয় রুদট 
বানাদচ্ছে। িালত িয়িা কেলে আলছ। িুেিুদেয়া অবাক িলয় আিালক কিখলছ। আিালক 
কিলখ এত দবদস্মত িলচ্ছ ককন, আদি বুঝলত পারদছ না। আিার কচিারা দবদস্মত িবার িলতা 
না। আদি সিে েোয় বেোি, িুেিুদেয়া ককিন আছ? 
  
কিলয়টা খাদনকটা েীত েোয় বেে, োলো আদছ। 
  
রুদট বানাদচ্ছলে নাদক? 
  
কিলয়টার েো কথলক দবস্ময় োবটা চলে কেে। কসখালন চলে এলো আনন্দ। কস বেে, 
আপদন দিিু োই না? 
  
আদি বেোি, িোুঁ। দচলনছ কীোলব? েদির দনিয়ই খুুঁদটলয় খুুঁদটলয় আিার কচিারার বণশনা 
কতািার কালছ কলরলছ। 
  
উদন দকছুই বলেন দন। উদন শুযু বলেলছন দিিু োইোন যদি কতািার কালছ আলসন তািলে 
তুদি সলঙ্গ সলঙ্গ বুলঝ কিেলব। দতদন কিখলত ককিন, এইসব দকছু বোর িরকার কনই। 
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আদি কয িেুি পাঞ্জাদব পদর এটা দনিয়ই বলেলছ। 
  
না, িেুি পাঞ্জাদবর কথাও বলেন দন। বাসা অেকার ককন? 
  
বারান্দার বাদতটা চুদর িলয় কেলছ। এই েলনে অেকার। কেতলর আসুন, কেতলর 
  
আলো আলছ। 
  
তুদি ছা়ো বাসায় আর কক আলছ? 
  
রিিলতর িা বলে একেন িদিো আলছন। উদন আিার পািারািার। উদন ছা়ো আর ককউ 
কনই। 
  
কতািার বাবা ককাথায়? 
  
িুেিুদেয়া দিদষ্ট কলর কিলস বেে, বাবা আিার উপর রাে কলর িুপুরলবো চলে কেলছন। 
বলে কেলছন। আর দিরলবন না। 
  
প্রায়ই দক এরকি রাে কলর চলে যান? 
  
দি। 
  
রাে কেলে কেলে দিলন দিলনই দক কিলরন? 
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না, সব দিন কিলরন না। এিনও িলয়লছ চার পাুঁচদিন পলর দিলরলছন। 
  
আদি িুেিুদেয়ার সলঙ্গ একটা ঘলর এলস ঢুকোি। ঘলর সস্তার একটা খাট পাতা আলছ। 
কটদবে কচয়ার আলছ। আেনা আলছ। আেনার কাপ়ে-লচাপ়ে কিলখ িলন িলচ্ছ এই ঘলর 
িুদের বাবা ঘুিান। 
  
দিিু োইোন, িুয ছা়ো এককাপ চা খালবন? 
  
খাব। 
  
ঘলর খুব োলো দঘ আলছ। েরি রুদটলত দঘ িাদখলয় দচদন দিলয় কিই? 
  
িাও। 
  
িুেিুদেয়া খাদনক্ষণ ইতস্তত কলর বেে, উদন বেদছলেন। আপদন নাদক একেন িিাপুরুষ। 
আপদন কয-লকালনা অসাযে সাযন করলত পালরন। এটা দক সদতে? 
  
না, এটা সদতে না। 
  
আপদন দক িানুলষর েদবষেৎ বেলত পালরন? 
  
তাও পাদর না। 
  
তািলে উদন ককন এত ব়ে েোয় আপনার কথা বেলেন? আপদন কী পালরন? 
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আদি িাসলত িাসলত বেোি, আদি সুলখ এবং িুিঃলখ িানুলষর পালশ থাকলত পাদর। 
  
কস কতা সবাই পালর। আপনার দবলশষে কী? 
  
আিার দবলশষে িলচ্ছ। আদি সব সিয় একটা িেুি পাঞ্জাদব পাদর। সবাই িেুি পাঞ্জাদব 
পলর না। 
  
সব সিয় িেুি পাঞ্জাদব ককন পলরন? 
  
িেুি পাঞ্জাদব পরার প্রযান কারণ িলচ্ছ–িেুি রলের কাপ়ে সিলে িয়ো িয় না। একবার 
যুলয় অলনক দিন পরা যায়। 
  
এটালক বেলেন প্রযান কারণ। অপ্রযান কারণ কী? 
  
অপ্রযান কারণ আিার বাবা। দতদন িিাপুরুষ বানাবার একটা সু্কে খুলেদছলেন। আদি 
দছোি সু্কলের একিাত্র ছাত্র। িেুি পাঞ্জাদব িলো সু্কে কেস। বাবার যারণা িলয়দছে কেরুয়া 
তবরালেের রে। কেরুয়া রলের কাপ়ে পরলে িলন তবরােে আলস। িিাপুরুষলির তবরােে 
থাকলত িয়। 
  
িুেিুদেয়া কথা শুলন িো পালচ্ছ। আিি দনলয় তাদকলয় আলছ। িুেিুদেয়ার পািারািারও 
একবার উুঁদক দিলয় কিলখ কেে। তিনাক পবশলতর িলতা শরীর। সাযারণোলব দনিঃশ্বাস দনলচ্ছ 
দকন্তু কিাস কিাুঁস শব্দ িলচ্ছ। এ রকি পািারািার থাকলে আর দচো কনই। িুেিুদেয়া 
বেে, আপনার বাবা দক সদতে সদতে আপনালক িিাপুরুষ বানাবার কচষ্টা কলরদছলেন? 
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আদি িাসলত িাসলত বেোি, বাবা রীদতিলতা সু্কে খুলে বলসদছলেন!। সু্কলের দতদনই 
দপ্রদন্সপাে, দতদনই দশক্ষকিণ্ডদে, দতদনই দেে সোর। এত কলরও কশষ রক্ষা িয় দন। সু্কে 
কথলক পাশ কলর কবর িবার আলেই বাবার িৃতুে। বাবার িৃতুে িালনই দপ্রদন্সপাে সোলরর 
িৃতুে, দশক্ষকিণ্ডদের িৃতুে এবং দেে সোলরর িৃতুে। 
  
দনলের বাবার িৃতুের বোপারটা এত সিেোলব বেলছন? 
  
িিাপুরুষ সু্কলের কিদনং-এর কারলণ বেলত পারোি। কিদনং না থাকলে বাবার িৃতুের কথা 
বেলত দেলয় েো ককুঁলপ কযত। কচাখ কেো কেো িলয় কযত। তুদি তা়োতাদ়ে রুদট বাদনলয় 
দনলয় এলসা। খাওয়া-িাওয়ার পর ইন্টারেুে পবশ। 
  
কীলসর ইন্টারেুে? 
  
িালেিা খাোলক কতািার সম্পলকশ একটা দরলপাটশ দিলত িলব। 
  
আদি দকছুই বুঝলত পারদছ না। 
  
দকছু বুঝলত না পারা খুবই োলো কথা। যত কি বুঝলব তত োলো। কােে-কেি আলছ 
না? কােে কেি িাও–আদি পলয়ন্টগুলো দেলখ কনই। কী কী প্রে করব দঠক কদর। 
  
িুেিুদেয়া আনদন্দত েোয় বেে, আিার এখন রুদট বানালত ইলচ্ছ করলছ না। আপনার 
প্রেগুলো শুনলত ইলচ্ছ করলছ। 
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দঠক আলছ। প্রলোত্তর পবশ আলে কশষ কিাক। 
  
িুেিুদেয়া কােে-কেি। এলন দিে। খালটর উপর বসে। আনন্দ ও উলত্তেনায় তার কচাখ 
চকচক করলছ। আদি বেোি, কতািার নাি কী? 
  
িুেিুদেয়া। 
  
িুেিুদেয়া ককালনা নাি না, োলো নাি বলো। 
  
আিারী োিান। 
  
বয়স? 
  
একুশ। 
  
উচ্চতা? 
  
বেলত পারদছ না। উচ্চতা কখলনা িাদপ দন। 
  
ওেন দনলয়ছ? ওেন কত? 
  
ওেনও কনই দন। 
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যাই কিাক অনুিান কলর দেলখ দনদচ্ছ— উচ্চতা পাুঁচ িুট পাুঁচ। ওেন পিাশ ককদে। 
প়োলশানা দক? 
  
ইন্টারদিদিলয়ট পযশে পল়েদছ। 
  
ককান দিদেশন? 
  
িাস্ট দিদেশন। 
  
বতশিালন কী করছ? 
  
আিালির এখালন একটা দক্লদনক আলছ। দক্লদনলক শিলসর আদে বলে একেন িািার 
আলছন। আদি তার করােীলির দসদরলয়ে কিই। 
  
দক্লদনলক আয়ার কাে কখলনা কলরছ? 
  
দি কলরদছ। শুরুলত তাই করতাি। িািার চাচা কসখান কথলক আিালক দনলয় করােী 
কিখালশানার িাদয়ে দিলেন। 
  
কী কখলত পছন্দ? আোিা কলর আইলটি বেলব। িালছর িলযে ককান িাছ? 
  
ইদেশ িাছ। 
  
েতশার িলযে ককান েতশা? 
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শুকনা িদরলচর েতশা। 
  
কপাোও, োত, দখচুদ়ে –এই দতনলটর িলযে ককানটা পছন্দ? 
  
দখচুদ়ে। 
  
শুকনা দখচুদ়ে না ঢেঢাো দখচুদ়ে? 
  
শুকনা। 
  
পছলন্দর িুে? 
  
যুুঁই িুে। 
  
একেন খুব পছলন্দর িানুলষর নাি বলো। 
  
িুেিুদেয়া কিলস কিেে। 
  
আদি বেোি, িাসছ ককন? 
  
িুেিুদেয়া বেে, িাসদছ কারণ আদি যখনই আিার খুব পছলন্দর িানুলষর নাি বেব। 
আপদন দবশ্বাস করলবন না। কারণ আিার খুব পছলন্দর একেন িানুষ িলচ্ছন আপদন 
অথচ আপনার সলঙ্গ িাত্র দকছুক্ষণ আলে আিার কিখা িলয়লছ। 
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কতািার খুব অপছলন্দর একেন িানুলষর নাি বলো। 
  
আিার বাবা। 
  
েদির কতািার খুব পছলন্দর তাদেকায় কনই? 
  
না। দতদন কিাটািুদট পছলন্দর একেন। 
  
কিাটািুদট পছলন্দর একেনলক দবলয় করলত যাচ্ছ? 
  
িুেিুদেয়া চিলক উলঠ বেে, তালক আদি ককন দবলয় করব? 
  
দবলয়র ককালনা কথা তার সলঙ্গ কতািার িয় দন? 
  
না। 
  
েদির কতা দবলয় করার েলনে খুবই োলো কছলে। েদির কয কত োলো কছলে কসই 
সাদটশদিলকট দকন্তু আদি কতািালক দিলত পাদর। 
  
সাদটশদিলকট দিলত িলব না। িানুলষর কচালখর দিলক তাকালেই কবাঝা যায় িানুষটা োলো 
না িন্দ। 
  
তাই না দক? 
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িোুঁ তাই। পুরুষ িানুলষর পলক্ষ িয়লতা এটা কবাঝা সম্ভব না। দকন্তু সব কিলয়র এই ক্ষিতা 
আলছ। 
  
েদির কতা পদরকল্পনা কলর করলখলছ কতািালক কাদে অদিলস দনলয় দবলয় করলব। দবলয়লত 
আদি একেন সাক্ষী। কতািার তরি কথলক যদি ককালনা সাক্ষী না পাওয়া যায় দিতীয় 
সাক্ষীও আদিই কোো়ে করব। 
  
কী সবশনাশ! এইসব আপদন কী কথা বেলছন!! আিার কতা দবলয় িলয়লছ। আিার স্বািী 
নাইক্ষেংছদ়ে কপাস্টাদপলসর কপাস্টিাষ্টার। ঐ এোকায় পািাদ়ে-বাোদেলত ঝালিো িলচ্ছ এই 
েলয় কস আিালক দনলত চায় না। 
  
আদি ব়ে একটা দনিঃশ্বাস কিলে বেোি, পদবত্র োেী। 
  
িুেিুদেয়া বেে, পদবত্র োেী িালন কী? 
  
িদে কাউ। ঐটাই বাংো কলর বেোি— পদবত্র োেী। 
  
িুেিুদেয়া বেে, পদবত্র োেী কতা আপনার আলে আিার বো উদচত। 
  
বলো। িুেিুদেয়া খুব েম্ভীর েোয় বেে, পদবত্র োেী। বলেই িুলখ আুঁচে চাপা দিলয় 
দখেদখে কলর িাসলত োেে। 
  
আদি বেোি, যাও রুদট বাদনলয় দনলয় এলসা। কবদশ রাত করা যালব না। িালেিা খাোর 
ককয়ারটকার অলপক্ষা করলছ। কতািার উপর প্রদতলবিনটা িালত িালত দনলত যালব। 
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িালেিা খাোটা কক? 
  
িালেিা খাো িলচ্ছন কতািার িলেও িলত পারত শাশুদ়ে। খুবই ইন্টালরদস্টং িদিো। 
কোকেন োলছর ওপর েূত বলস থাকলত কিলখ। উদন একিাত্র িদিো দযদন তাুঁর কশাবার 
ঘলরর িশাদরর কেতর েূত বলস থাকলত কিলখন। বৃদ্ধ েূত। old man and the sea-
এর িলতাই Old man and the mosquito net. 
  
আপনার কথা বুঝলত পারদছ না। 
  
কথা কবাঝার িরকার কনই। তুদি কতািার কাে কর। আদি এখালন বলসই প্রদতলবিনটা 
দেলখ কিদে। িীঘশ প্রদতলবিলনর িরকার কনই। ঘটনা যা িাুঁদ়েলয়লছ সংদক্ষপ্ত দচদঠ দিলয়ই 
কাে। সারা যায়। িালেিা খাোলক সংলক্ষপ কলর আদি দেখোি দপ্রয় িাখাো। অনেরকি 
একটা অথশ িাুঁদ়েলয় কেে। দচদঠর শুরুই িলো রিসেিয়। 
  
দপ্রয় িা-খাো, 
  
িুেিুদেয়ার সলঙ্গ কিখা িলয়লছ। এই িুহুলতশ আদি িুেিুদেয়ার বাবার কশাবার ঘলর বলস 
আদছ। িুেিুদেয়া রুদট কসুঁকলত দেলয়লছ। চা-রুদট কখলয় চলে আসব। িুেিুদেয়া কিলয়টার 
বালয়ািাটা আোিা একটা কােলে দেলখ দিোি। ওেন এবং উচ্চতা অনুিালন দেখোি। 
এই িুদট তলথে দকছু েুে থাকলত পালর। 
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কিলয়দটলক দনলয় িুদিোিস্ত না িবার একশদট কারণ আলছ। আদি শুযু একটা কারণ 
উলল্লখ করব। কারণটা িলো— বারুি কেো।। িলন িলচ্ছ তুদি দকছু বুঝলত পারদছ না? 
আদি বোখো কলর বদে। একবার যুলদ্ধর সিয় এক কোেন্দাে কসনাপদতর িাদয়ে দছে 
পািাল়ের ওপর অবস্থান কনওয়া। কসখান কথলক যখন কস কিখলব শে আসলছ তখন কস 
কোোবষশণ করলব। 
  
শে এলো দঠকই দকন্তু কোেন্দাে কসনাপদত কোোবষশণ করে না। তালক ককাটশিাশশাে 
করার েনে দনলয় যাওয়া িলো। তালক বো িলো কোোবষশণ না করার কপছলন কতািার দক 
ককালনা বিবে আলছ? 
  
কসনাপদত বেে, কোোবষশণ না করার কপছলন আিার একশ িুটা যুদি আলছ। তার প্রথিটা 
িলো–আলের রালত প্রচণ্ড বৃদষ্ট িলয়লছ। সব বারুি কেলছ দেলে। 
  
দবচারপদত বেলেন, বাদক একশ একটা যুদি বেলত িলব না। বারুি কেো এই একটাই 
যলথষ্ট। যাও তুদি খাোস। 
  
িুেিুদেয়ার বোপালর বারুি কেোর অথশ িলো— কিলয়টা দববাদিতা। তার স্বািী 
নাইক্ষেংছদ়েলত আলছ। কপাস্টিাস্টার। পািাদ়ে-বাোদে সিসোর কারলণ স্ত্রীলক দনলের কালছ 
দনলয় কযলত পারলছ না দঠকই দকন্তু কপাস্টিাস্টার িবার সুবালি প্রদতদিনই একটা কলর দচদঠ 
দেলখ পাঠালচ্ছ। 
  
আশা কদর িুেিুদেয়ার বোপালর কতািার সিস্ত িুদিোর অবসান িলয়লছ। এখন বলো 
কতািার বৃদ্ধ েূলতর খবর কী? তালক দক আবালরা কিলখদছ? আলেরবার কস দবছানায় বলস 
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দছে। এখলনা দক বসা অবস্থায় কপলয়ছ? বসলত কপলেই শুলত চায় এই প্রবচন েুতলির 
কবোলতও যদি খালট তািলে এর পলরর বার শুলয় থাকা অবস্থায় কিখার কথা। তুদি োলো 
কথলকা। 
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৩. েদহর বলস আলছ 
আিার সািলন েদির বলস আলছ। তার োলয় িােকা কিো রলের কেদঞ্জ। কী সুন্দর তালক 
িাদনলয়লছ। কেদঞ্জর কিো রলের আো তার োলে পল়েলছ, খাদনকটা পল়েলছ তার কচালখ— 
োে এবং কচালখ কিো রে চকচক করলছ। আদি বেোি, েদির কতালক সুন্দর োেলছ 
কর! পোলকে নাটলকর নায়লকর িলতা োেলছ। পালকশ োলনর িৃলশের শুদটং করার েলনে 
নায়ক প্রস্তুত। নাদয়কা এখলনা আলস দন। নাদয়কার েলনে অলপক্ষা। 
  
েদির িাসে। দিদচকা যরলনর িাদস। 
  
আদি বেোি, তুই িাসদছস ককন? দিদচকা টাইপ িাদস? 
  
েদির বেে, পরীক্ষার িলে যাবার কথা বলে এখালন চলে এলসদছ। এটা কেলব ককন োদন 
িো োেলছ। 
  
পরীক্ষা দিদচ্ছস না? 
  
না। 
  
পরীক্ষা কয দিদচ্ছস না খাো-খােু দক োলনন? 
  
এতক্ষলণ সম্ভবত কেলন কেলছন। আদি এক ওষুলযর কিাকান কথলক কটদেলিান কলর িা-
কক বলেদছ। 
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খাো কী বেলেন? 
  
দকছু বেলেন না। প্রথলি ককাুঁ কলর একটা শব্দ িলো –তারপর যপাস শব্দ শুনোি। িলন 
িয় িা অজ্ঞান িলয় পল়ে কেলছন। িা খুব সিলে অজ্ঞান িলত পালরন। একবার কী িলয়লছ 
কশান, খালটর উপর বাবার পোলন্টর কালো কবল্ট পল়েদছে। িা কসই কবল্ট কিলখ সাপ সাপ 
বলে দচৎকার দিলয় অজ্ঞান িলয় কেে। 
  
এবার অজ্ঞান িলয়লছ কতার পরীক্ষার িলে না যাওয়ায়? 
  
িলন িয় িলয়লছ। আদি যপাস শব্দ শুনোি, আদি যতই িোলো িোলো কদর ওপাশ কথলক 
ককালনা শব্দ আলস না। 
  
তুই িলন িয়। িো পাদচ্ছস? 
  
পাদচ্ছ। োইোন কশান, কতািার কালছ আদি খুব েরুদর একটা কালে এলসদছ। 
  
বে শুদন। 
  
একটু পলর বদে? প্রথলি কশান িুেিুদেয়ার সলঙ্গ কীোলব পদরচয় িলো কসই েল্প। 
  
না প্রলয়ােন কনই। তবু েল্পটা বদে? খুবই ইন্টালরদস্টং েল্প। আদি কেখক িলে একটা েল্প 
দেলখ কিেতাি। িলয়লছ কী োইোন— দবকাতো স্টাি ককায়াটালর আিার এক বেু থালক। 
িুপুরলবো ওর কালছ দেলয়দছ। একটা বই দনলত। ও বাসায় দছে না। তচত্র িাস, িুপুলর 
ঝাঝা করাি। দরকশা পাদচ্ছ না। দরকশার কখাুঁে করদছ–িঠাৎ কিদখ একটা কিলয় িুিালত 
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িুটা আইসদেি দনলয় আসলছ। িাদি ককালনা আইসদেি না। সস্তার দেদনস— েদেপপ। 
এিন ককালনা অদু্ভত িৃশে না কয আিালক িা কলর তাদকলয় থাকলত িলব। দকন্তু ঐ দিন 
আদি িা কলর কিলয়দটর দিলক তাদকলয় দছোি। আদি িাুঁদ়েলয় আদছ কস এদেলয় আসলছ। 
আিালক েস কলর চলে কেে— তারপলরও আদি তাদকলয় রইোি। তারপর িঠাৎ কিদখ 
কিলয়টা িাুঁদ়েলয় কেলছ। আিার দিলক দিলর আসলছ। কস এলস আিার সািলন থিলক 
িাুঁদ়েলয় বেে, আইসদেি খালবন? দনন। আইসদেি খান। 
  
োইোন আদি ককালনা কথা না বলে আইসদেি দনোি। পাথলরর িূদতশর িলতা আইসদেি 
িালত িাুঁদ়েলয় রইোি। কিলয়টা বেে, খান আইসদেি খান। আদি সলঙ্গ সলঙ্গ আইসদেলি 
কাি়ে দিোি। কযন েীবলন এই প্রথি আইসদেি খাদচ্ছ। োইোন েল্পটা ককিন? 
  
োলো। কিলয়টা িুটা আইসদেি দনলয় যাদচ্ছে ককন? 
  
কস আর তার বাবা তালির বাসার দিলক যাদচ্ছে। তারা বাবা আইসদেি কখলত চাইে বলেই 
িুটা আইসদেি ককনা িলো। তখন বাবা িঠাৎ কী কারলণ কিলয়র ওপর করলে উলল্টা দিলক 
চলে কেে। কিলয়টা িুটা আইসদেি দনলয় বাসায় দিরলছ। িলন িলন দঠক কলরলছ। পলথ 
কটাকাই কেণীর কাউলক কিখলে একটা আইসদেি দিলয় কিলব। আিালক অদু্ভতোলব 
তাদকলয় থাকলত কিলখ আইসদেিটা আিালক দিলয় দিে। 
  
তুই দক করদে? আইসদেি কখলত কখলত িুেিুদেয়ার বাসা পযশে কেদে? 
  
িোুঁ োইোন। কস আিালক কযলত বলে দন। িোদিেলনর বংশীবািলকর কপছলন কপছলন 
কছলেপুলেরা কযোলব দেলয়লছ। আদি দঠক কসইোলবই দেলয়দছ। একসিয় কিলয়টা বেে, 
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এই বাদ়েলত আিরা থাদক। এখন আপদন বাসায় যান। আিালক আিার বাসা পযশে এদেলয় 
কিবার েলনে যনেবাি। ঘটনাটা ককিন োইোন? ইন্টালরদস্টং না? 
  
হুুঁ। 
  
োইোন আদি দঠক কলরদছ। এই ঘটনা দনলয় একটা কছাটেল্প দেখব। েলল্পর নািসবুে 
আইসদেি। আদি কয আইসদেিটা কখলয়দছোি কসটার রে দছে সবুে। েলল্প কছলেটার 
নাি থাকলব টের। কিলয়টার নাি থাকলব কবেী। িুটাই িুলের নাি। 
  
েলল্পর নািটা খারাপ না। তলব পাত্র-পাত্রীর নাি োলো িয় দন। 
  
েলল্পর কশষটা কেলব করলখদছ। েলল্পর কশলষ টের এবং কবেী কাদের অদিলস দেলয় দবলয় 
করলব। দবলয়র পর পরই িুেন িুটা সবুে আইসদেি কখলত কখলত রাস্তায় রাস্তায় িাুঁটলব। 
দিেনািক েল্প। 
  
দিেনািক েল্প না দেলখ দবলয়াোেক কেখা। বাস্তলবর সলঙ্গ দিেলব। কযিন যরা এক পযশালয় 
কছলেটা োনলত পারে কয কিলয়দটর দবলয় িলয় কেলছ। কস খুব িলন কষ্ট কপে। একবার 
োবে সারােীবন দবলয় করলব না। সারােীবন একা থাকলব। দকন্তু কশষ পযশে দবলয় করে। 
দতন বছলরর িাথায় তালির িুটিুলট একটা কিলয় িলো। কবেী বেে, ওলো কিলয়টার 
সুন্দর একটা নাি রালখা কতা। আনকিন নাি। টের বেে, ওর নাি রাখোি আইসদেি। 
  
েদির বেে, দবলয়াোেক েল্পটাও খারাপ না। কিদখ িুোলবই দেখব। এখন কতািালক েরুদর 
কালের কথাটা বলেই চলে যাব। 
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যাদব ককাথায়? 
  
এখলনা দঠক কদরদন ককাথায় যাব। বাদ়েলত কতা যাওয়াই যালব না। ককালনা এক বেুর 
বাসায় উঠব। তারপর দিদসসান কনব। িুেিুদেয়ালক একবার কিলখ আসলত পারলে োলো 
িলতা। কসটা িলন িয় দঠক িলব না। তুদি কী বলো? দঠক িলব? 
  
না। 
  
ওর ছদবগুদে কতা ওলক কিরত কিয়া িরকার। কছাটলবোর ছদব দিলয় িুটা দপ্রন্ট কবর 
কলরদছ। একটা আইনষ্টাইলনর সলঙ্গ আলরকটা রবীন্দ্রনালথর সলঙ্গ। 
  
রবীন্দ্রনালথর সলঙ্গ তার ছদবটা োলো িলয়লছ। ছদব কিলখ িলন িয়। রবীন্দ্রনাথ তার নাতদনর 
দিলক তাদকলয় দিদটদিদট িাসলছন। 
  
চা খাদব? 
  
না োইোন, চা খাব না। এখন দবলিয় িব। কবদশক্ষণ থাকলে বাবার িালত যরা পল়ে যাব। 
আদি কিাটািুদট নিই িশদিক পাুঁচ োে দনদিত কয বাবা খবর কপলয়ই সরাসদর কতািার 
কালছ চলে আসলব। 
  
আিারও তাই যারণা। 
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বাবার িাত কথলক বাুঁচলত িলে আিালির িুেনলকই পাদেলয় কযলত িলব। আদি ককাথায় 
যাব এটা এই িুহুলতশ দঠক কলর কিেোি। 
  
ককাথায় যাদব? 
  
ককাথাও যাব না। শুযু িাুঁটব। 
  
শুযুই িাটদব িালন? 
  
োইোন, তুদি িলরস্টোম্প ছদবটা কিখছ? 
  
না। 
  
িলরস্টোম্প ছদবলত অদেলনতা টি িোংকস িাুঁটা শুরু কলর। দিলনর পর দিন ককালনা 
কারণ ছা়োই িালট। িাুঁটলত িাুঁটলতই তার িাদ়ে কোুঁি েদেলয় যায়। আদিও টি িোংকস 
এর িলতাই িাুঁটব। তলব উলেশেদবিীন িাুঁটা না। আদি িাুঁটলত িাুঁটলত দচো করব। 
  
কী দচো করদব? 
  
পৃদথবীলত কয িানুলষর িলতা ইলন্টদেলেন্ট প্রাণী এলসলছ, এরা ককন এলসলছ? ককন প্রকৃদত 
এিন এক বুদদ্ধিান প্রাণী সৃদষ্ট করে? প্রকৃদত িানুলষর কালছ কী চালচ্ছ? 
  
কিুঁলট কিুঁলট এিন েদটে দচো করদব? 
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হুুঁ। োইোন আদি িাুঁটা শুরু করব কততুদেয়া কথলক। িাুঁটলত িাুঁটলত বাংোলিলশর কশষ 
সীিানা কটকনালির শািপরীলত যাব। কসখালন সিুলদ্র কনলি কোসে করব। কোসে কলর 
উলঠ এলস িাদ়ে কোুঁি কিাব। আইদিয়াটা ককিন োইোন? 
  
আইদিয়া খারাপ না। 
  
এখন কতািালক েরুদর কথাটা বদে। েরুদর কথাটা িলচ্ছ িুেিুদেয়ালক তুদি ছদব িুটা 
দিলয় আসলব। আদি যাব না। এখন আিার আর কযলত ইচ্ছা করলছ না। 
  
খালি েলর বাইলপাস্ট পাদঠলয় দিলেও কতা িয়। 
  
না োইোন, কতািালকই কযলত িলব। আদি কতা োনতাি না কিলয়টা দববাদিতা। েতকাে 
রালত িার কাছ কথলক কেলনদছ। দকন্তু তার আলেই একটা েুে কলর কিলেদছ। পরশু িুপুলর 
িুেিুদেয়ালক একটা দচদঠ দেলখ কপাষ্ট কলরদছ। বদত্রশ পৃষ্ঠার দচদঠ। আদি চাই না। এই 
দচদঠটা কস প়ুেক। 
  
বদত্রশ পৃষ্ঠার দচদঠ দেলখদছস কষ্ট কলর, আলরা কলয়ক পৃষ্ঠা দেখলে কতা উপনোস িলয় কযত। 
  
আদিও পিাশ পৃষ্ঠা দেখব দঠক কলরদছোি। এ4 সাইে কােে কশষ িলয় কেে। আদি কয-
যরলনর দচদঠ দেলখদছ কস-যরলনর দচদঠ দেখলত কষ্ট িয় না। িুই িাোর দতন িাোর পৃষ্ঠাও 
কেখা যায়। একটা বাকেই বারবার দেদখ–আদি কতািালক োলোবাদস। আদি কতািালক 
োলোবাদস। 
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আদি দব়েদব়ে কলর বেোি, পদবত্র োেী। 
  
েদির বেে, দচদঠ কতািালক কিরত দনলয় আসলত িলব োইোন। 
  
আিালক দেলয় িুেিুদেয়ালক বেলত িলব কয, কতািার নালি আে-কালের কেতর একটা 
দচদঠ আসলব। দচদঠটা তুদি না পল়েই নষ্ট কলর কিেলব। 
  
দঠক যলরছ োইোন। এই কােটা কতািালক করলত িলব। 
  
ককালনা কিলয়র পলক্ষ দচদঠ না পল়ে নষ্ট কলর কিো কতা অসম্ভব বোপার। 
  
এই েলনেই কতা কতািালক কযলত বেদছ। তুদি বেলেই অসম্ভব সম্ভব িলব। এই ক্ষিতা 
কতািার আলছ। 
  
আচ্ছা কিদখ। 
  
কিখালিদখ না। তুদি আেই যালব এবং দচদঠটা না প়োর কথা এিন োলব বেলব কযন কস 
দচদঠ না পল়ে। একটা দববাদিতা কিলয় যখন কিখলব ককউ তালক তখন তার কঘন্না োেলব। 
োইোন দচদঠটা কিরত আনলত পারলব না? 
  
কচষ্টা করব। 
  
োইোন উদঠ? 
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যা িাুঁটা শুরু কর। খাদে পালয় না কিুঁলট োলো ককিস এর েুতা দকলন কন। আদি দঠক 
কলরদছ খাদে পালয়ই িাুঁটব। সলঙ্গ টাকা-পয়সা কাপ়ে কচাপ়ে দকছুই থাকলব না। দক্ষলয 
োেলে িানুলষর বাদ়ে দেলয় খাওয়া চাইব। কখলত দিলে খাব। কখলত না দিলে খাদে কপলটই 
িাুঁটব। সন্নোসীলির িলতা েীবন। 
  
নাো সন্নোসীলির িলতা পুলরাপুদর নগ্ন িলয় তুই যদি িাুঁটলত পাদরস তািলে দকন্তু খাওয়ার 
অোব িলব না। একেন নগ্নিানুষ ককালনা বাদ়েলত কখলত চাইলছ আপি দবলিয়। করার 
েলনেই তারা তা়োতাদ়ে খাবার কিলব। টাকা-পয়সা চাইলে টাকা-পয়সা কিলব। 
  
নগ্ন িলয় িাুঁটলত পারব না োইোন, েজ্জা োেলব। 
  
েজ্জা োেলে কতা দকছু করার কনই। কতালক বুদদ্ধ দশদখলয় দিোি। যদি কিদখস িিাদবপলি 
পল়ে কেদছস, খাওয়া েুটলছ না— তখন নাো দসলস্টি। 
  
েদির উলঠ িাুঁ়োে। আদি বেোি, শুে কিশ িন্টন। 
  
  
  
দবলকে দতনটায় খােু সালিব চলে এলেন। তাুঁর িুখ েেীর। কপালের চাি়ো কুুঁচলক আলছ। 
কচাখ কছাট কছাট। সুপ্ত অদগ্নদেদর টাইপ োব েদঙ্গ। দবলফারলণর আলে আলগ্নয়দেদর অদতদরি 
শাে থালক। খােু সালিবও অদতদরি শাে। 
  
ককিন আছ দিিু? 
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দি োে। 
  
কতািালক পাওয়া যালব োদব দন। তুদি কতা ঘলর বলস থাকার কোক না। শুলয় আছ কয, 
শরীর খারাপ না-দক? 
  
দি না। শরীর োলো। 
  
অদিস কথলক বাসায় যাবার পলথ োবোি কতািার সলঙ্গ বলস এক কাপ চ কখলয় যাই। 
েদিরলক দনলয় দকছু কথা দছে। কথাও বদে। 
  
আদি দবছানা কথলক নািলত নািলত বেোি— আদি চালয়র কথা বলে আদস। 
  
খােু সালিব বেলেন, চালয়র কথা বেলত িলব না। আদি ফ্লালস্ক কলর চা দনলয় এলসদছ। 
অদিলসর দপওলনর কালছ ফ্লাস্ক। কাপ আনলত েুলে কেদছ। ওলক িুটা িে দকনলত 
পাদঠলয়দছ। 
  
আিার কালছ কাপ দছে। 
  
কতািারটা কতািার কালছ থাকুক। িে িুটা কতািালক দিলয় যাব। অদিস কিরত িালঝ িলযে 
যদি চা কখলত আদস িালে কলর চা খাওয়া যালব। 
  
আপদন দক প্রায়ই আসলবন? 
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খােু সালিব আিার প্রলের েবাব না দিলয় কচয়ালর বসলেন। কটদবলে রাখা িুেিুদেয়ার 
ছদব িুটা দনলয় তাদকলয় রইলেন। 
  
কার ছদব? 
  
রবীন্দ্রনাথ এবং আইনস্টাইলনর ছদব। 
  
কস কতা বুঝলতই পারদছ। কিলয়টা কক? 
  
ওর নাি িুেিুদেয়া। 
  
িুেিুদেয়া? নািটা পদরদচত োেলছ ককন? 
  
খাোর কালছ তার নাি িলন িয় শুলনলছন। 
  
ও আচ্ছা— িোট িুদে িুদেয়া? রবীন্দ্রনাথ আইনস্টাইলনর সলঙ্গ তার ছদব কীোলব এলো। 
  
এটা িলটািাদিক দিক। িলটাশপ নালির একটা কদম্পউটার কপ্রািালি এই কােটা সিলেই 
করা যায়। 
  
েদির কলরলছ? 
  
দি। 
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প়োলশানা বাি দিলয় কস দিক িলটািাি করলছ? তুদি দনিয়ই োলনা আে কস পরীক্ষা 
দিলত যায় দন। 
  
োদন। আিার কালছ এলসদছে। 
  
কতািার কালছ কয আসলব এটা আদি যলরই দনলয়দছ। 
  
খােু সালিব কছাট্ট দনিঃশ্বাস কিলে দসোলরট যরালেন। তাুঁর কপালের চাি়োয় আলরকটা 
োুঁে প়েে। কচাখ িুটা আলরা কছাট িলয় কেে। সুপ্ত আলগ্নয়দেদর এখন ো ঝা়ো দিলচ্ছ। 
কয-লকালনা সিয় োো কবর িলত শুরু করলব। খােু সালিলবর দপওন িুটা িে এবং ফ্লাস্ক 
দনলয় ঢুলকলছ। কোকটা অদত দ্রুত িালে চা কঢলে দিে। কস চালয়র সলঙ্গ কককও এলনলছ। 
এক বাে দটসু কপপার এলনলছ। দটসু কপপার, ককক করলখ অদতদ্রুত ঘর কথলক কবর িলয় 
কেে। িলন িয় তার ওপর এ রকি দনলিশশই দছে। 
  
দিিু। 
  
দি। 
  
েদিলরর পদরকল্পনা কী তা তুদি োলনা? 
  
োদন। আিালক বলে কেলছ। আপাতত কস িাুঁটলব। 
  
িাুঁটলব িালন? 
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প্রথলি যালব কততুদেয়া, কসখান কথলক িাুঁটা শুরু করলব। িাুঁটা বে িলব শািপরী িীলপ। 
শািপরী িীপ িলো বাংোলিলশর কশষ সীিানা। শািপরী িীলপ কপৌঁছার পর কস সিুদ্র োন 
করলব। িাদ়ে কািালব। 
  
িাদ়ে কািালব িালন? 
  
এই কদিন কস িাদ়ে কোুঁি কািলব না। ছয় িালস িাদ়ে কোুঁি অলনক ব়ে িলয় যালব। 
কািালনা ছা়ো েদত কী? 
  
কস ছয় িাস যলর িাটলব। এটাই তার পদরকল্পনা? 
  
দি। 
  
কস কয বতশিালন িানদসক করােী এটা দক কস োলন? 
  
দি না োলন না। িানদসক করােী কখলনাই বুঝলত পালর না কয কস িানদসক করােী। 
  
কতািালক যখন কস তার পদরকল্পনার কথা বেে, তখন তুদি তালক কী বেলে? 
  
আদি তালক োলো ককিস েুতা দকনলত বেোি। খাওয়া িাওয়ার সিসো যদি িয়। তখন 
একটা বুদদ্ধ বলে দিলয়দছ। এই বুদদ্ধিলতা কাে করলে খাওয়া িাওয়ার সিসো িলব না। 
কয-লকালনা বাদ়েলত খাবার চাইলেই খাবার কিলব। 
  
কী বুদদ্ধ? 
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খােু সালিব কসটা আপনালক বেব না। বেলে আপদন রাে করলত পালরন। 
  
রাে করব না, বলো। আদি িতেম্ব অবস্থায় আদছ। িতেম্ব িানুষ রাে করলত পালর না। 
  
আদি েদিরলক বলেদছ। যদি কস কিলখ ককউ তালক কখলত দিলচ্ছ না। তািলে কস কযন নাো 
সন্নোসী টাইপ িলয় যায়। কাপ়ে কচাপ়ে সব খুলে কিলে পুলরা নগ্ন িলয় যাওয়া। 
  
শুযু পালয় থাকলব ককিস েুতা। এই অবস্থায় ককালনা বাদ়েলত খাবার চাইলে অবশেই খাবার 
কিলব। 
  
খােু সালিব আিার দিলক তাদকলয় আলছন। দকছু বেলছন না। িাত বাদ়েলয় চালয়র িে 
দনলয় িালে চুিুক দিলেন। দসোলরট যরলেন। আদি দনলেই িালে চুিুক দিলয় তৃদপ্তর দনিঃশ্বাস 
কিলে বেোি, চা-টা খুবই োলো িলয়লছ। খােু সালিলবর কঠাুঁলটর ককাণায় রিসেিয় িাদস 
কিখা কেে। 
  
দিিু! 
  
দি। 
  
তুদি তালক কনংলটা িলয় িানুলষর বাদ়ে বাদ়ে খাবার দেক্ষা কলর কখলত বলেছ? 
  
কতিন ইিালেশদন্স যদি িয় তািলেই এই পলথ কযলত বলেদছ। তলব কস যালব না। কস বলেলছ 
তার েজ্জা কলর। 
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তুদি একটা কথা বেলব। আর তা কস করলব না এটা কখলনা িলব না। দঠকই কস কনংলটা 
িলয় পলথ পলথ িাুঁটলব। দিিু কশান, আিার যারণা— না যারণা না আিার িৃঢ় দবশ্বাস পুলরা 
বোপারটার আদকশলটক্ট িলচ্ছ তুদি। কদির কিাকান, িুেিুদেয়া, পরীক্ষা না। কিয়া, কনংলটা 
িলয় িাুঁটািাুঁদট সব দকছুর িূলে আছ তুদি। আিার কছলে কোল্লায় কেলছ যাক–আদি কতািালক 
ছা়েব না। আদি কতািার দিিুদেদর কবর কলর কিব। কতািার খাো কতািালক বাুঁচালত পারলব 
না। কতািালক আদি চদিশ ঘণ্টা সিয় দিদচ্ছ। চদিশ ঘণ্টার কেতর তুদি আিার কছলেলক 
আিার সািলন িাদের করলব। যদি করলত পার তািলেই কতািালক ক্ষিা করব। আর 
নয়লতা না। 
  
খােু সালিব সিয় আলরকটু বা়োলনা যায় না? বািাত্তর ঘণ্টা করা যায়? 
  
চদিশ ঘণ্টা িালন চদিশ ঘণ্টা। এখন বালে িুটা একুশ। আদি আোিীকাে িুটা একুলশ 
কতািার এখালন আসব। তখন কযন েদিরলক কিখলত পাই। 
  
খােু সালিব উলঠ িাুঁ়োলেন। 
  
আদি বেোি, েদির ককাথায় আলছ আদি োদন না। আিালক কচষ্টা করলত িলব। 
কটদেপোদথক পদ্ধদতলত। একটু সিয় কতা োেলবই। 
  
খােু সালিব আগুন ক়ো িৃদষ্টলত তাদকলয় আলছন। এখন কঠাুঁট কািল়ে যলরলছন। রাে 
সািোবার কচষ্টা। ব়ে ব়ে দনিঃশ্বাস কিোর শব্দ পাওয়া যালচ্ছ। কোক কিাক না। িলয় 
যায়। আদি বেোি, চেুন আপনালক োদ়ে পযশে দিলয় আদস। 
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যনেবাি। কতািালক কপৌঁলছ দিলত িলব না। I know the way. 
  
খােু সালিলবর রাে এখন চূ়োে পযশালয়। রাে এবং কটনশলনর সিয় দতদন বাংো েুলে 
যান। তাুঁলক আর ঘাটালনা দঠক িলব না। আদিও খােু সালিলবর সলঙ্গ সলঙ্গ উলঠ 
িাুঁদ়েলয়দছোি, এখন বলস প়েোি। আিার িালত চদিশ ঘণ্টা সিয়। এই চদিশ ঘণ্টায় 
দকছু করা যালব না। িুেিুদেয়ার কাছ কথলক অবদশে কটদেপোদথক পদ্ধদতলত িানুষলক 
িাকার ককৌশে দশলখ আসা যায়। খাোর সলঙ্গও কথা বো িরকার। খাোর বাসায় যাবার 
প্রেই উলঠ না। কথা বোর কােটা সারলত িলব কটদেলিালন। ককানটা আলে করব বুঝলত 
পারদছ না খাোর সলঙ্গ কথা বেব, না িুেিুদেয়ার সলঙ্গ কিখা করব? আিযশ বোপার খােু 
সালিব এখলনা িাুঁদ়েলয় আলছন। িলন িলচ্ছ দবলশষ ককালনা কথা বেলত চান। কথা বোটা 
দঠক িলব দকনা এই দসদ্ধাে দনলত পারলছন না। আদি বেোি, খােু সালিব দকছু বেলবন? 
  
চদিশ ঘণ্টা যাক তারপর যা বোর বেব। 
  
খােু সালিব িরোর দিলক রওনা িলেন। ফ্লাস্কটা কিলে যালচ্ছন। দনলয় কযলত িলব। বেব 
দকনা বুঝলত পারদছ না। বেলে িয়লতা আলরা করলে যালবন। থাকুক ফ্লাস্ক। কিলখই কবাঝা 
যালচ্ছ িাদি দেদনস। বরং এক কাে করা কযলত পালর, ফ্লাঙ্ক েদতশ চা দনলয় িুেিুদেয়ার 
সলঙ্গ কিখা করা কযলত পালর। ঐ দিন তাুঁর েরি রুদটগুলো োলো দছে। চা োলো দছে 
না। 
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কদেং কবলে িাত রাখার আলেই িরো খুলে কেে এবং িরো পুলরাপুদর কখাোর আলেই 
িুেিুদেয়া বেে, োইোন আসুন। চিৎকৃত িবার িলতা ঘটনা। িরোয় ককালনা দপপ 
কিাে কনই কয িুেিুদেয়া আলে কথলক কিখলব আদি এলসদছ। কযলিতু চিৎকৃত িবার 
বোপারটা আিার িলযে কনই, আদি চিৎকৃত িোি না। খুব স্বাোদবকোলব বেে, ককিন 
আছ? 
  
িুেিুদেয়া বেে, োলো। 
  
কতািার িুটা ছদব আলছ আিার কালছ। ছদব িুটা দিলত এলসদছ। 
  
িুেিুদেয়া বেে, রবীন্দ্রনাথ এবং আইনস্টাইলনর সলঙ্গ ছদব? 
  
তুদি বোপারটা োলনা না-দক? 
  
উদন বলেলছন। উদন আসলে িঠাৎ কলর ছদব কিদখলয় আিালক দবদস্মত করলত কচলয়দছলেন। 
কপলট কথা রাখলত পালরন দন। আলেই বলে দিলয়লছন। োইোন শুনুন, আিার বাবা বাসায় 
আলছন। উনার শরীর সািানে খারাপ। আপনার সলঙ্গ খারাপ বেবিার করলে দকছু িলন 
করলবন না। 
  
উদন দক সব সিয় খারাপ বেবিার কলরন? 
  
কী করলে উদন খুদশ িন? 
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ককালনা দকছুলতই খুদশ িন না। তলব তার বোলঞ্জা বােনার প্রশংসা করলে দতদন িলন িলন 
খুদশ িন। 
  
কী বােনা বেলে–বোলঞ্জা? 
  
দি। 
  
চে, কতািার বাবার কালছ আিালক দনলয় চে। উনার নাি কী? 
  
শিলসর উদেন। 
  
খালটর ওপর এই েরলির কেতর কথা োলয় দিলয় েবুথবু িলয় এক বৃদ্ধ বলস। আলছ। 
কনশািস্ত িানুলষর োে কচাখ। িুখ েদতশ কখাুঁচা কখাুঁচা িাদ়ে। দকছু িানুষ আলছ সপ্তালি 
একদিন কশে কলরন। উদন িলন িয় কসই িলের। েদ্রলোলকর িুখ েদতশ িা়ে কোুঁলির 
েঙ্গে থাকলেও িাথা চুে শূনে। টাক িাথা িানুলষরও দকছু চুে থালক। উনার তাও কনই। 
তলব তার টালক দবলশষে আলছ। টাকা চকচক করলছ না। িোট দিদনদশং। েদ্রলোক আিার 
দিলক তাদকলয় খোক খোক কলর উঠলেন। 
  
আপলন কক? 
  
আদি দবনীত েদঙ্গলত বেোি, আিার নাি দিিু। 
  
চান কী? 
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বলস তারপর বদে। বসলত পাদর? 
  
শিলসর উদেন োে কচালখ কটিট কলর তাদকলয় রইলেন। আিার দিলক না। তাুঁর কিলয়র 
দিলক। আদি িুেিুদেয়ালক বেোি, এই কিলয় তুদি আিালির িুেনলক চা িাও। আদি 
ফ্লালস্ক কলর চা দনলয় এলসদছ। চা কখলত কখলত আদি কতািার বাবার সলঙ্গ েরুদর দকছু কথা 
বদে। েরুদর কথা বোর সিয় কতািার না থাকাই োলো। 
  
শিলসর উদেন আিার দিলক দিরলেন। আলের িলতাই খোক খোক কলর বেলেন, কিলয়র 
দববালির প্রস্তাব দনলয় আসলছন? এই এক যন্ত্রণায় পল়েদছ। িুই দিন পলর পলর যন্ত্রণা। 
বাংোলিলশ িলন িয় দববািলযােে কিলয় এই একটা। প্রস্তাব কিয়ার আলে শুলন রালখন— 
আিার কিলয়র িুই বছর আলে দববাি িলয়লছ। োিাই কপাষ্টিাস্টার। 
  
এটা ককালনা বোপার না? 
  
কী বেলেন, এটা ককালনা বোপার না? 
  
দি না। কিাঘে ইদতিাস প়েলে কিখলবন কিাঘে সম্রাটলির ককালনা একটা কিলয়লক পছন্দ 
িলো। কিখা কেে কসই কিলয় দববাদিতা। ককালনা অসুদবযা কনই। িাসলবন্ড কিলর কিো। 
নতুন কলর দবলয়র বেবস্থা কর। 
  
চুপ! 
  
আিালক চুপ করলত বেলছন? 
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িোুঁ চুপ। আর ককালনা কথা না। এখন কেট আউট। এই িুহুলতশ কেট আউট। 
  
আসে কথাটা কতা এখলনা বেলত পাদর দন। 
  
আসে কথা নকে কথা ককালনা কথা না। তুদি েদ্রলোলকর কছলে। িারলযার করব না। 
িালন িালন কবর িলয় যাও। 
  
আপনার বোলঞ্জা বােনা দবষলয় কথা বেলত এলসদছোি। আপনার কিলয়র দববালির দবষলয় 
না। কিাঘে সাম্রােেও কতা এখন নাই কয স্বািী খুন কলর আবার দবলয়র বেবস্থা করা িলব। 
  
বোলঞ্জা দবষলয় কতািার কী কথা? 
  
একটা দসদি ককাম্পাদন আপনার বোলঞ্জা দনলয় দসদি কবর করলত চায়। আদি তালির এলেন্ট। 
এই দবষলয় কথা বেলত এলসদছ। 
  
আিার বোলঞ্জা বােনার দসদি কবর করলত চায়? 
  
দি। 
  
তুদি আিার নাি োলনা? 
  
নাি ককন োনব না? আপদন িলেন ওস্তাি শিলসর উদেন খাুঁ। 
  
খাুঁ কপলে ককাথায়? নালির কশলষ খাুঁ নাই। 
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খাুঁ নাই, এখন োোলয় দিব। ওস্তালির নালির কশলষ খাুঁ না থাকলে িানায় না। আপদন 
আিিী িলে বলেন। টািশস এন্ড কদন্ডশন দঠক কদর। 
  
আিার বোলঞ্জা বােনা তুদি শুলনছ? 
  
আদি শুদন দন। কশানার ইচ্ছাও নাই। োন বােনা আিার পছলন্দর দেদনস না। আদি 
এলেন্ট। আপনার সলঙ্গ কযাোলযাে করলত বলেলছ, করোি। বাদক আপনার ইচ্ছ। শুলনদছ 
বোলঞ্জা যন্ত্রটা আেকাে বাোলনা িয় না। কোকেন এই যন্ত্রটার কথা েুলেই কেলছ। আর 
আপদন নাদক কিাটািুদট বাোলত পালরন। 
  
কিাটািুদট বাোই? আদি কিাটািুদট বাোই? আদি কিাটািুদট বাোলে দসদি ককাম্পাদন 
কতািালক আিার কালছ পাঠালতা দসদি কবর করার েনে? এরা কতা কতািার িত ঘাস খায় 
না। 
  
তাও দঠক। আপদন দক রাদে? 
  
িট কলর রাদে অরাদে কী? দেদনসটা োলো িলতা বুলঝ কনই। চা খাও। কী যরলনর বােনা 
এরা চায়? রাে প্রযান? 
  
কসটা আপনার ইচ্ছা। রাে-প্রযান বাোলত চাইলে রাে-প্রযান বাোলবন। োলোবাসা-প্রযান 
বাোলত চাইলে োলোবাসা-প্রযান বাোলবন। 
  
োলোবাসা-প্রযান কী? 
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আপনারা সঙ্গীলতর কোক। আপনারা োনলবন োলোবাসা-প্রযান কী? 
  
তুদি কতা কিদখ োন বােনা োইলনর দকছুই োলনা না। 
  
আলেই কতা বলেদছ দকছু োদন না। আপদন কী বাোলবন আপদন দঠক করুন। আপনার 
সলঙ্গ দক তবো ি বো োেলব? 
  
িবো কী? এইোলব কথা আিার সলঙ্গ বেলব না। 
  
দি আচ্ছা বেব না। 
  
শিলসর উদেন সালিলবর কচাখ িুখ ককািে িলয় কেে। দতদন এই প্রথি কেি দনলয় আিার 
দিলক তাদকলয় বেলেন, কতািার নাি কী? 
  
দিিু। 
  
োলো নাি কী? 
  
োলো নাি, খারাপ কনাি একটাই— দিিু। 
  
সদতে সদতে বোলঞ্জার দসদি কবর করলব? 
  
অবশেই। 
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এই উপিিালিলশ আিার কচলয় োলো বোলঞ্জা ককউ বাোয় না। এটা োলনা? 
  
দি না। 
  
কতািালক তুদি তুদি কলর বেদছ, িলন দকছু দনও না। 
  
আপদন ওস্তাি িানুষ আপদন কতা তুদি তুদি কলর বেলবনই। তািলে কথাবাতশা িাইনোে? 
  
শিলসর উদেন দনলের িলন দব়েদব়ে কলর বেলেন, বদত্রশ িাত্রা, সলঙ্গ কতিাই— রাে কাদি 
যখন যরব ঝ়ে তুলে দিব। বোলঞ্জার উপর দিলয় যখন আেুে চেলব। আেুে কিখা যালব 
না। যদি আেুে কিখা যায়–আল্লাির কীরা আেুে ককলট কতািালক দিলয় দিব। 
  
কাটা আেুে দিলয় আদি কী করব? 
  
তুদি আেুে ককলট কী করলব। কসটা কতািার দবলবচনা। আিার আেুে ককলট কিয়ার কথা 
আদি দিোি। 
  
যনেবাি! 
  
কতািার নািটা কযন কী আলরকবার বলো কতা। দিদি? আেকাে িানুলষর নাি িলন থালক 
না। 
  
আিার নাি দিিু। তলব আপনার যদি দিদি িাকলত ইচ্ছা িয় িাকলবন। 
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রালত আিার সলঙ্গ খাওয়া িাওয়া কদর। আে বাসায় িাংস রান্না িলব। কঝাে দিলয় কো 
িাংস, সলঙ্গ চালের আটার রুদট। রুদট দছুঁল়ে দছুঁল়ে িাংলসর কঝালের িলযে কিেলব। রুদট 
নরি িলব। িুলখর িলযে কিেলব। আর দেলে কিেলব। 
  
কবুে। 
  
কবুে িালন কী? 
  
কবুে িালন আদি রাদে। 
  
খাওয়া িাওয়ার পলর রাে কাদির একটা বন্দীশ কশানাব। দতন তাে শুনলে িাথা খারাপ 
িলয় যালব। 
  
িাথা কতা আিার এিদনলতই খারাপ িলয় আলছ। দিন আলরা খারাপ কলর। 
  
দঠক কলর বলো কতা চালের আটার রুদট করলব না কপাোও রাযলব? অলনক দিন কপাোও 
খাই না। িদরদ্র িানুষ, ইচ্ছা করলেও সম্ভব িয় না। 
  
আপনার দক কপাোও কখলত ইচ্ছা করলছ? 
  
তুদি কিিিান িানুষ এই েলনে বেদছ। আর িুেিুদেয়া কস-রকি োলো রাযালতও পালর 
না। আিার স্ত্রী পারলতন। আিলসাস তার িালতর কপাোও কতািালক খাওয়ালত পারোি 
না। 
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উদন ককারিা ককিন রাুঁযলতন? 
  
ককারিার কথা বলে দিলে কতা িনটা খারাপ কলর। শিলরর কোকেন কতা ককারিা রাুঁযলতই 
পালর না। িুরদের করাস্ট, কিালপয়াো, ঝােিাই। বাোদে ককারিার কালছ দকছু োলে? 
কতািার দক ককারিা কখলত ইচ্ছা করলছ? 
  
দি। আপনার দক করলছ? 
  
আিার কতা িুলখ পাদন চলে আসলছ। বয়স িলয়লছ কতা, সুখালিের কথা িলন িলে িুলখ 
পাদন চলে আলস। সািোলত পাদর না। কিদখ বেবস্থা করা যায় দক না। 
  
িুেিুদেয়া এতক্ষণ পলর চা দনলয় ঢুলকলছ। তার কিদরর কারণ কবাঝা যালচ্ছ। দসঙ্গা়ো কেলে 
এলনলছ। 
  
শিলসর উদেন কিলয়র দিলক তাদকলয় যিক দিলয় বেলেন, কপাোও রাযার বেবস্থা কর। 
কপাোও, িুরদের ককারিা, েরুর ঝাে িাংস। দিদি রালত খালব। 
  
িুেিুদেয়া দবদস্মত িলয় আিার দিলক তাকালচ্ছ। শিলসর উদেন দবরি েোয় কিলয়লক 
বেলেন, িা কলর তাদকলয় থাদকস না কতা— রান্নাবান্নার কোো়ে কর। টক তি এর বেবস্থা 
রাদখস। গুরু কোেলনর পলর টক তি। িেলির সিায়ক। 
  
িুেিুদেয়া ঘর কথলক কবর িলতই শিলসর উদেন আিার দিলক ঝুলক এলস েো নাদিলয় 
বেলেন, দিদি এই কয আিার বোলঞ্জার দসদি কবর িলচ্ছ। ককন কবর িলচ্ছ োলনা? 
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আদি বেোি, না। 
  
শিলসর উদেন বেলেন, েত িালস দসলেলট দেলয়দছোি। শািোোে সালিলবর িরোয় 
দেলয় কান্নাকাদট কলরদছ। বলেদছ আিার ব়ে শখ আিার বােনা কিলশর িানুষলক কশানাই। 
আল্লািপাক, শািোোে সালবর উদছোয় তুদি বান্দার িলনর বাসনা পূণশ করা। আল্লািপাক 
কয তখনই িঞু্জর কলর দিলয়লছন বুঝলত পাদর নাই। এখন বুঝোি। দঠক কলরদছ। কোসে 
কলর পাক পদবত্র িলয় িুরাকাত কশাকরানা নািাে প়েব। দিদি, তুদি িুেিুদেয়ালক বলো 
কোসলের েলনে েরি পাদন করলত। যাও রান্নাঘলর চলে যাও। ককালনা অসুদবযা নাই। 
আিার এই বাদ়ে এখন কথলক তুদি দনলের বাদ়ে িলন করলব। 
  
আদি রান্নাঘলর চলে এোি। িুেিুদেয়া কুোয় চাে বাছদছে। আিালক রান্নাঘলর ঢুকলত 
কিলখ কিালটই অবাক িলো না। শুযু বেে, সব িানুষলকই দক আপদন িুহুলতশর িলযে িালতর 
িুলঠায় দনলত পালরন? আিালক পারলবন? 
  
আদি তার প্রলের েবাব না দিলয় বেোি, েরি পাদন করা কতা। খাুঁ সালিব কোসে 
করলবন। 
  
িুেিুদেয়া বেে, খাুঁ সালিব কক? 
  
কতািার বাবা। 
  
ও আচ্ছা। 
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আদি িাদসিুলখ বেোি, আলরকটা েরুদর কথা। েদির কতািালক একটা দচদঠ দেলখলছ। 
কপাষ্ট কলরলছ। এক িুদিলনর িলযে দচদঠটা কতািার িালত চলে আসলব। দচদঠ তুলে রাখলব। 
এখন প়েলব না। যখন আদি কতািালক প়েলত বেব। তখন প়েলব। দঠক আলছ? 
  
িুেিুদেয়া কবশ দকছুক্ষণ আিার কচালখর দিলক তাদকলয় থাকে। তারপর কচাখ নাদিলয় 
শাে েোয় বেে, দঠক আলছ। 
  
বোলঞ্জার আসর বসে। রাত বালরাটায়। বাদ়েওয়াো না ঘুিালনা পযশে অলপক্ষা করলত 
িলো। িরো-োনাো বে করলত িলো কযন শব্দ বাইলর না যায়। 
  
বােনা শুরু িলো। আদি চিলক উঠোি— এ-কী? িলন িলচ্ছ বােনার তালে তালে। বাতাস 
কাুঁপলত শুরু কলরলছ। শুযু বাতাস না, এখন িলন িলচ্ছ ঘরবাদ়ে িুেলছ। বুলকর কেতলরর 
হৃৎদপণ্ড িুেলছ। এ কযন অলেৌদকক অপাদথশব সঙ্গীলতর ঝ়ে। আদি েদ্রলোলকর আেুলের 
দিলক তাকাোি। আেুে সদতে সদতে কিখা যালচ্ছ না। কয-লকালনা িিৎ সঙ্গীত বুলকর কেতলর 
তীব্র কবিনা ততদর কলর। আিার কস-রকি িলচ্ছ। বুক টনটন করলছ। 
  
এক সিয় বােনা থািে। আদি েদ্রলোলকর দিলক তাদকলয় বেোি, কিদখ আপনার পা-টা 
একটু এদেলয় দিন কতা। আপনার পালয়র যুো কপালে িাখব। 
  
আদি িাত বাদ়েলয় দিলতই েদ্রলোক িুিালত আিার িাত ঝালপ্ট যলর তাুঁর বুলক োোলেন 
এবং বোকুে িলয় দশশুলির িলতা শব্দ কলর কাুঁিলত োেলেন। 
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৪. ওপাশ থেলক থয থেদেল ান ধলরলছ 
ওপাশ কথলক কয কটদেলিান যলরলছ তার েো আদি দচনলত পারদছ না। প্রচুর দচৎকার 
কচাুঁচালিদচর পর েো কেলে কেলে কয আওয়াে কবর িয়। কস রকি আওয়াে িলচ্ছ। েোটা 
পুরুলষর না িদিোর তাও বুঝলত পারদছ না। আন্দালের ওপর বেোি, িালেিা খাো? 
  
হুুঁ। 
  
িেোদি করদব না। 
  
ঘটনা কী? 
  
োদন না ঘটনা কী। তুই ককাথায়? 
  
এই িুহুলতশ আদি একটা কটদেলিালনর কিাকালন। 
  
কিস কছল়ে দিলয়দছস? 
  
িোুঁ। খােু সালিব েদিলরর সলঙ্গ কযাোলযাে কদরলয় কিবার েলনে চদিশ ঘণ্টা সিয় 
দিলয়দছলেন। চদিশ ঘণ্টায় দকছু করলত পাদর দন। কালেই োবোি পাদেলয় যাওয়াই 
োলো। যা পোয়দত স েীবদত। 
  
আিার সলঙ্গ সংসৃ্কত কপচাদব না। কতার নালি পুদেলশর ওয়ালরন্ট কবর িলয়লছ। 
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বলো কী? 
  
কতার খােু খুবই করলেলছ। তার বেু স্বরাে িন্ত্রণােলয়র সদচব। কস তালক বলে এই কােটা 
কদরলয়লছ। 
  
চােশ কী? আদি অপরাযটা কী কলরদছ? 
  
োদন না চােশ কী! তুই পাদেলয় থাক, কসটাই োলো। এদিলক কতার খােুলক ঠাণ্ডা করার 
কচষ্টা আদি চাদেলয় যাদচ্ছ। 
  
আিালক কেলে না ঢুকালনা পযশে খােু ঠাণ্ডা িলবন বলে িলন িলচ্ছ না। 
  
আিার ওপর তার অলনক দিলনর রাে। প্রাচীন কাে িলে িন্দ যুলদ্ধ আিবান করলতন। 
একালে কতা আর এটা সম্ভব না। এখন আসে কথা বলো–েদিলরর সলঙ্গ কতািার কযাোলযাে 
িলয়লছ? 
  
িলয়লছ। কততুদেয়া রওনা িবার আলে কটদেলিান কলরদছে। 
  
কততুদেয়া রওনা িলয় কেলছ? 
  
হুুঁ। 
  
কততুদেয়া থানার ওদস সালিলবর কালছ েদিলরর ছদব দিলয় কোক পাঠালনা িলয়লছ। েদিরলক 
কিখলেই কস এলরস্ট করলব। আচ্ছা দিিু কশান, কতার খােু সালিব বেদছে তুই নাদক 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহলমি । চলে যায় বসলের দিন । দহমু সমগ্র 

 80 

www.bengaliebook.com                                  সূদচপত্র 

 

 

েদিরলক বুদদ্ধ দিলয়দছস কততুদেয়া কথলক কস কযন কনংলটা িলয় িাুঁটা যলর। এিন েয়ঙ্কর 
পরািশশ তুই কীোলব দিদে? কতার খােু কয কতালক কেলে ঢুকালত চায় শুযু শুযু কতা ঢুকালত 
চায় না। আিার দনলেরও যারণা কতালক অেত দকছুদিলনর েলনে িলেও কসাসাইদট কথলক 
িূলর রাখা উদচত। তুই উপদ্রলবর িলতা। 
  
খাো কতািার োো েো দঠক িলয় যালচ্ছ। এখন পদরষ্কার আওয়াে আসলছ। 
  
দিিু তুই কথা ঘুরাবার কচষ্টা করদছস। আিার েো আলে কযিন দছে এখলনা কসরকিই 
আলছ। 
  
তািলে িলন িয় িোসিোলস েো শুলন আদি অেেস্ত িলয় কেদছ। যাই কিাক আলে কালের 
কথা কসলর কনই। 
  
কতার আবার কালের কথা কী? 
  
কালের কথা কতা কবকারলিরই দেদনস। যারা কবকার না তালির িলো কাে। কালের কথা 
বলে তালির আোিা দকছু কনই। 
  
কথা কপচাদব না, আিার খুবই দবরদি োলে। কী বেলত চাদচ্ছস বে। 
  
ওস্তাি শিলসর উদেন খাুঁ সালিব কতািালক সাোি োদনলয়লছন। 
  
কক? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহলমি । চলে যায় বসলের দিন । দহমু সমগ্র 

 81 

www.bengaliebook.com                                  সূদচপত্র 

 

 

ওস্তাি শিলসর উদেন খাুঁ। উপিিালিলশর প্রখোত বোলঞ্জা বািক। বোলঞ্জা েেলতর রাো। 
তালক আিরা আির কলর বোলঞ্জা-রােও বেলত পাদর। 
  
কী বেদছস তুই আলবােতালবাে? 
  
বোলঞ্জা-রাে ওস্তাি শিলসর উদেন খাুঁ সালিবলক অলনক বুদঝলয় সুদেলয় কতািার সলঙ্গ চা 
কখলত রাদে কদরলয়দছ। দতদন অলটািাি কিলবন এবং ছদব তুেলতও কিলবন। তলব োস্ট 
একবার। তুদি পুলরা এক করাে ছদব তালক দনলয় তুেলব তা িলব না। উনার এত তযযশ 
কনই। খুবই দখটদখলট স্বোলবর িানুষ। খাো, আদি কতািার োেে কিলখ রীদতিলতা ঈষশাদিত। 
  
েোের েোের না কলর আসে ঘটনা বে। খুবই দবরি োেলছ। ওস্তাি শিলসর উদেন খাুঁ 
কক? 
  
একটু আলে না বেোি— এই উপিিালিলশর েীবে বোলঞ্জা দকংবিদে। 
  
আিার সলঙ্গ তার কী? তাুঁর নািও ককালনাদিন শুদন দন। কচালখও কিদখ দন। 
  
তার নাি না শুনলেও অবশেই তালক কিলখদছ। তার সলঙ্গ কতািার কিখা িলয়লছ। 
  
ককাথায় কিখা িলয়লছ? 
  
েূদিকলম্পর রালত। উদন কতািার িশাদরর কেতর ঘাপদট কিলর বলসদছলেন। িলন কলর 
কিখ। টাক িাথা বুল়ো। দিে িাস্টাসশ েলয়লসর কুকুলরর িলতা বসদে িালন বসা। 
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কী বেদছস িাদবোদব? কতার দক িাথা পুলরাপুদর খারাপ িলয় কেলছ? 
  
তুদি েুলে কেছ েূদিকলম্পর রালত কতািার খালটর ওপর িশাদর কিলে ঘাপদট কিলর এক 
বুল়ো বলস দছে না? উদনই ওস্তাি শিলসর উদেন খাুঁ সালিব। বোলঞ্জা েেলত অপদবত্র 
অবস্থায় তার নাি কনয়া পযশে দনলষয। 
  
দিিু কশান, ঐ রালত েলয় আর কটনশলন িাথা দছে এলোলিলো। কচালখ যাোর িলতা 
কেলেলছ। 
  
যাো িাো দকছু না, যা কিলখদছ দঠকই কিলখদছ। বুল়োর িাথায় ককালনা চুে দছে না। িাথা 
েদতশ টাকা। দঠক না? 
  
তা দঠক। 
  
োলয়র রে িুলয আেতায়? 
  
িলন প়েলছ না। 
  
িলন কলর কিখ। 
  
িোুঁ িসশাুঁই, পালয়র পাতা কিখা যাদচ্ছে। িসশা পা। েম্বা। বাুঁশপাতার িলতা েম্বা। 
  
পলয়লন্ট পলয়লন্ট দিলে যালচ্ছ। তুদি িিা োেেবতী। খাুঁ সালিবলকই কিলখদছ। 
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উনালক ককন কিখাব? 
  
উনালক ককন কিখলব তা কতা বেলত পারদছ না। ককালনা একটা কখো িলচ্ছ। তুদি এবং খাুঁ 
সালিব কতািরা িুেনই কখোর পুতুে। 
  
দিিু, কতার কথাবাতশা শুলন ককিন োদন োেলছ। 
  
উনালক দকছু দেলজ্ঞস করলত চাও? 
  
কী দেলজ্ঞস করব? 
  
কদঠন েোয় চােশ করলত কপার। দেলজ্ঞস করলত কপার— েূদিকলম্পর রালত আপদন কী 
িলন কলর আিার কশাবার ঘলরর খালট বলসদছলেন? কিদখ বোটা কী বলে। ওস্তাি কিাক 
আর যাই কিাক এত সিলে কতা আিরা তালক ছা়েব না। 
  
তুই এিনোলব বেদছস কযন ঘটনাটা সদতে ঘলটলছ। 
  
অবশেই ঘলটলছ। আর না ঘটলেও সুষ্ঠ। তিে িওয়া িরকার না? আসাদি যখন িালতর 
কালছ আলছ। 
  
আসাদি বেদছস ককন? উদন দনিয়ই োলনন না কয উদন আিার খালট বলসদছলেন। 
  
তিে কদিশলন এইসব প্রেই দেলজ্ঞস করা িলব। 
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দনতাে অপদরদচত একেন িানুষলক এ যরলনর প্রে করদব কীোলব? 
  
অপদরদচত িানুষলক আলে পদরদচত কলর কনব। বাসায় কিলক একদিন চা খাওয়াব। 
  
বাসায় িাকলত উপেক্ষ োেলব না? 
  
উপেক্ষ একটা দকছু ততদর করব। উনালক বেব— িালেিা সঙ্গীত দবতালনর দিলরক্টর 
দিলসস িালেিা আপনার সলঙ্গ একটু কথা বেলত চান। উদন খুবই খুদশ িলবন যদি আপদন 
তাুঁর সলঙ্গ এককাপ চা খান। 
  
িালেিা সঙ্গীত দবতানটা কী? 
  
এটা একটা দসদি ককাম্পাদন। এরা প্রদতোযর সঙ্গীত দশল্পীলির সঙ্গীত সংিি কলর। কিলশ 
দবলিলশ প্রচার কলর। এই একালিিী শুদ্ধ সঙ্গীলতর প্রসার চায়। 
  
একটা কোকলক দিথো কথা বলে দনলয় আসদব? সতে উিঘাটলনর েলনেই আিালির দিথোর 
দেতর দিলয় কযলত িলব, উপায় কী? উনালক বেব, িালেিা সঙ্গীত একালিিী আপনার 
একটা দসদি প্রকাশ করলত চায়। চা কখলত কখলত টািশস এন্ড কদন্ডশন্স দনলয় একালিিীর 
দিলরক্টর দিলসস িালেিা কথা বেলবন। 
  
তারপর উদন যখন কিখলবন সবই েুয়া, তখন কী িলব? 
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সবই েুয়া িলব ককন? প্রলয়ােলন আিরা উনার একটা দসদি কবর করব। কত টাকা আর 
োেলব! খােু সালিব কতা দবপলথ প্রচুর টাকা কািালচ্ছন। কসই টাকা যত নষ্ট করা যায় 
ততই োলো। খাো কী বলো, েদ্রলোকলক বেব। চা কখলত? 
  
দসদি কবর করলত কত টাকা োলে? 
  
আদি দকছুই োদন না। কখাুঁে কনব। তার আলে আিরা িালেিা সঙ্গীত একালিিী েঠন 
কলর কিদে। কিি োইলসন্স কবর কদর। দসদি যদি োলো চলে ঘলর বলস বেবসা। আদি 
কিাকালন কিাকালন দসদি দিলয় আসব। িালসর কশলষ টাকা দনলয় আসব। 
  
কতার খােু শুনলে রাে করলব। 
  
রাে করার দকছু কনই। এটা কতািার বালতদন বেবসা। 
  
বালতদন িালন কী? বালতদন িালন কোপন, অপ্রকাশে। সঙ্গীত িলব কতািার কোপন বেবসা। 
রাদে? 
  
আদি দকছুই বুঝলত পারদছ না। িাথা আউে োেলছ। কতার যা োলো িলন িয়। করা। 
কতার খােুর সলঙ্গ পরািশশ করা িরকার। 
  
তুদি পরািশশ করলত কযও না। পরািশশ যা করার আদি করব। 
  
তুই কথা বেলত যাদব না। কতার ওপর কস েয়ঙ্কর করলে আলছ। বেোি না, ককইস 
কলরলছ। কতার নালি ওয়ালরন্ট কবর িলয় কেলছ। কতালক কয-লকালনা দিন পুদেশ যরলব। 
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যরলে যরুক। আপাতত আদি খােু সালিবলক যরব। উনার কোপন কিাবাইে নাম্বারটা 
আিালক িাও কতা। েয় কনই, আদি নাম্বার ককালেলক কপলয়দছ বেব না। 
  
খাোর কাছ কথলক কিাবাইে নাম্বার দনলয় আদি খােু সালিবলক কটদেলিান করোি। 
িাইদিয়ার টাইপ েোর আওয়ালে বেোি, খােু সালিব ককিন আলছন? 
  
খােু সালিব েম্ভীর েোয় বেলেন, কক? 
  
আদি আেদরক েদঙ্গলত বেোি, দিিু কথা বেদছ। আপনার শরীর োলো? 
  
তুদি ককাথায়? 
  
খােু সালিব, আদি পাদেলয় পাদেলয় কব়োদচ্ছ। শুলনদছ আপদন আিার নালি ককইস কলরলছন। 
পুদেশ ওয়ালরন্ট দনলয় আিালক খুুঁেলছ। পাদেলয় থাকা ছা়ো েদত কী? 
  
েদিলরর খবর দকছু কপলয়ছ? 
  
দি না। 
  
কতািার সলঙ্গ কযাোলযাে কনই? 
  
দি না। 
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দিথো কথা বেছ ককন? কতািার সলঙ্গ তার োলোই কযাোলযাে আলছ। আদি দনদিত কতািরা 
িুেন। একই োয়োয় বাস করদছ। 
  
ককালনা দবষলয়ই এত দনদিত িওয়া দঠক না খােু সালিব। েোদেদেও যখন প্রথি বেলেন, 
পৃদথবী সূলযশর চারদিলক ঘুরলছ তখলনা দতদন আপনার িলতা দনদিত দছলেন না। দকছুটা 
সলন্দি তারও দছে। 
  
দিিু তুদি কবদশ জ্ঞানী িলয় কেছ। কতািার জ্ঞান কিাবার বেবস্থা কনয়া িলয়লছ। যথাসিলয় 
তা বুঝলত পারলব। 
  
দি আচ্ছা খােু সালিব। আপনালক একটা েরুদর কথা দেলজ্ঞস করার দছে। আপনার িুি 
দক এখন োলো? কথাটা িুি োলো িলেই দেলজ্ঞস করব। 
  
আিার িুি দনলয় কতািালক োবলত িলব না। যা দেলজ্ঞস করলত চাও করা। 
  
কিি োইলসন্স করার বোপালর দক আপদন সািাযে করলত পারলবন? অদত দ্রুত আিালির 
একটা কিি োইলসন্স কবর করলত িলব। িালেিা সঙ্গীত দবতালনর নালি োইলসন্স। দেদিলটি 
ককাম্পাদন িলব। িালেিা খাো ককাম্পাদনর দিলরক্টর। 
  
কী বেলে? 
  
িালেিা সঙ্গীত দবতান শুদ্ধ সঙ্গীলতর প্রসালরর েলনে কাে করলব। ককাম্পাদনর 
  
প্রথি অবিান ওস্তাি শিলসর উদেন খাুঁর বোলঞ্জার দসদি। 
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কতািার খাো সঙ্গীত দবতান করলছ? দসদি কবর করলছ? 
  
দি। 
  
তার একিাত্র কছলে কনংলটা িলয় পলথ পলথ কঘারার পদরকল্পনা করলছ। আর কস ককাম্পাদন 
িাুঁিলছ? 
  
োন বােনা দনলয় বেদিেত িুিঃখ েুলে থাকার কচষ্টা। কিবিাস িলির কবাতে দনলয় িুিঃখ 
েুোর কচষ্টা কলরলছন। খাোর পলক্ষ কতা আর কসটা সম্ভব না। 
  
দসদি ককাম্পাদন িািার বুদদ্ধ তুদি তার িাথায় ঢুদকলয়ছ? 
  
কঢাকালনা বেলত যা কবাঝায় তা না। তলব আইদিয়াটা দনলয় সািানে আলোচনা কলরদছ। 
  
তুদি তার িাথায় দসদির আইদিয়া ঢুদকলয় দিলে? তুদি কয কত ব়ে বিিাশ এটা োলনা? 
You play with human mind. এই কখো আদি বে করলত যাদচ্ছ। তুদি Unfit for 
the society. কসাসাইদট কথলক িীঘশ দিলনর েনে কতািালক িূলর রাখার বেবস্থা আদি করদছ 
–I have to be cruel only to be kind. কথা কশকসদপয়লরর তলব এই িুিূলতশ কথাটা 
আিারও। 
  
খােু সালিব, কশকসদপয়র একটা েুে কথা বেলে কসই েুে কথা দনলয় িাতািাদত করলত 
িলব? Kind িবার েলনে Cruel িলত িলব ককন? িয়া সিুলদ্র আসলত িলে িয়ার নিী 
দিলয়ই আসলত িলব। িলন করুন। আপদন িয়ার সিুলদ্র কপৌছলত চালচ্ছন। তা করলত িলে 
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িয়ার নিী দিলয় আপনালক এলোলত িলব। নৃশংসতার নিী দিলয় আপদন কখলনা িয়ার 
সিুলদ্র কপৌঁছলত পারলবন না। কশকসদপয়র বাবাদে বেলেও পারলবন না। 
  
খােু সালিব কটদেলিালনর োইন ককলট দিলেন। কটদেলিালনর কিাকালনর কোকটা িাদসিুলখ 
আিার দিলক তাদকলয় আলছ। কোকটার িুলখ এক যরলনর সারেে। িলন িলচ্ছ কটদেলিালনর 
কিাকান দিলয় কস সুলখ আলছ। কক কী কথা বেলছ িন দিলয় শুনলছ। রাত এোলরাটায় 
কিাকান বে কলর তার স্ত্রীর সলঙ্গ সারা দিলন কী িলো েল্প করলছ। আদি বেোি, োই 
আপনার কত িলয়লছ? কোকটা িাদস িুলখ বেে, িইলছ অলনক। দকন্তুক আিলনর দকছু 
কিওয়া োেলব না। আপলন দি। এইসব কক্ষলত্র আিার বো উদচত— আদি দি কী েলনে? 
আদি কস-সব দকছুই বেোি না। শাে েদঙ্গলত কবর িলয় চলে এোি। আবার কটদেলিান 
করলত এই কিাকালন আসব। কিখা যাক তখলনা দি িয় দকনা। 
  
এখন ককাথায় যাওয়া যায়? রালত থাকার সিসো কনই। িুেিুদেয়ালির বাসায় থাদক। 
আরালিই থাদক। আদি এবং খাুঁ সালিব একই খালট পাশাপাদশ ঘুিাই। খুবই অস্বাোদবক 
একটা বোপার। তলব অস্বাোদবকেটা খাুঁ সালিলবর কচালখ পল়ে না। তার আচার আচরণ 
কিলখ িলন িয় এটাই স্বাোদবক। িালেিা সঙ্গীত দবতালনর এলেন্ট তাুঁর সলঙ্গই ঘুিালব। 
রাত এোলরাটার িলযে আিালির খাওয়া িাওয়া কশষ িয়। বালরাটার পর শুরু িয় বােনা। 
শুনলত শুনলত কনশা যলর যায়। 
  
রাত িুটার আলে কখলনা দবছানায় যাওয়া িয় না। দবছানায় যাওয়া িালনই কয ঘুি তাও 
দকন্তু না। খাুঁ সালিব েল্প শুরু কলরন। এলকক দিন এলকক যরলনর েল্প। প্রদতদট েল্পই 
দবদচত্র। 
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বাদ়ে কথলক কত বছর বয়লস পাদেলয়দছ োলনা? 
  
দি না। 
  
অনুিান করা কিদখ? 
  
বালরা বছর? 
  
এলক িুই দিলয় োে দিলে উত্তর পালব। 
  
ছয় বছর বয়লস পাদেলয়লছন? 
  
হুুঁ। ক্লাস টুলত পদ়ে। ইসু্কে কথলক বাদ়ে দিরদছ। কখেুর োলছর কালছ এলস উষ্টা কখলয় 
িাদটলত পল়ে কেোি। উলঠ কিদখ িালতর কেট কেলছ কেলে। িাথায় চক্কর দিলয় উঠে। ঘলর 
সৎিা। খাদে উদছো খুুঁলে কীোলব িারলব। আে কেট োো, উদছোর প্রলয়ােন নাই। েলয় 
িাত পা ঠাণ্ডা িলয় কেে। 
  
তখন পাদেলয় যাবার দসদ্ধাে দনলেন। 
  
হুুঁ। 
  
বাদ়েলত দিলর কেলেন কখন? 
  
আর কিরা িয় নাই। 
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বলেন কী! 
  
কচৌে-পলনলরা বছর বয়লস বাদ়ে কিরার একটা টান িলো। তখন সব েুলে কেদছ। ককাথায় 
বাদ়ে ককাথায় ঘর দকছুই িলন নাই। কথায় কথায় কোলক বলে— বালপর নাি েুোলয় দিব। 
আিার িলয়লছ এই অবস্থা। বালপর নাি েুলে কেদছ। শুযু িুইটা দেদনস িলন আলছ। আিার 
সৎিার িান কালনর েদতটা কাটা। আর আিার একটা কবান দছে, তার নাি পুুঁই। 
  
কী নাি বেলেন? 
  
পুুঁই। 
  
িালির নাি িলন নাই? 
  
নাদন্দবাদ়ে িলত পালর, আবার নাও িলত পালর। আিালির বাদ়ের পাশ দিলয় করেোইন 
দেলয়লছ। একবার করেোইলন একটা িদিষ কাটা পল়েদছে। বাপোলনর সলঙ্গ কিখলত 
দেলয়দছোি। এইটা পদরষ্কার িলন আলছ। 
  
িালির বাদ়েলত কযলত ইচ্ছা কলর না? 
  
আলে করত না। ইিানীং কলর। িলন িয় আিার িৃতুে ঘনালয় এলসলছ। িৃতুের সিয় 
েন্মস্থালনর িাদট িাকািাদক শুরু কলর।… রাত কিো িলয়লছ এখন ঘুিাও। আোিীকাে 
িুেিুদেয়ার িালক কীোলব দববাি কলরদছোি। কসই েল্প বেব। কসটা একটা ইদতিাস। 
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আপদন যা বেলছন সবই কতা আিার কালছ িলন িলচ্ছ ইদতিাস। 
  
তাও দঠক। আিার ইদতিালসর কশষ নাই। খুলনর িালয় েেলকালট আিার িাুঁদসর হুকুি 
িলয়দছে। িাইলকালটশর রালয় ছা়ো পাই। ছবছর িােত কখলটদছ। 
  
কালক খুন কলরদছলেন? 
  
কাউলর খুন কদর নাই। খুন করলত সািস োলে। আিার সািস নাই। সািস থাকলে িুই 
দতনটা খুন অবশেই করতাি। 
  
এখলনা খুন করার ইচ্ছা আলছ? 
  
না। বুল়ো িলয় কেদছ। রি পানশা িলয় কেলছ। তাছা়ো িৃতুে ঘলরর কেতর ঢুলক পল়েলছ। 
এত দিন িরোর বাইলর দছে, এখন ঘলর ঢুলক পল়েলছ। এখন চারপালয় কিলঝলত িাুঁটািাুঁদট 
কলর। ককালনা একদিন োি দিলয় বুলকর উপর উলঠ প়েলব। 
  
োি দিলয় বুলকর উপর উঠলব কীোলব? িৃতুে দক পশু? 
  
অবশেই পশু। িৃতুে িুই পালয় িাুঁলট না। চার পালয় িাুঁলট। পশুর শরীলর কযিন েে আলছ 
িৃতুের শরীলরও েে আলছ। কয িারা যায় কস িৃতুের ঘ্ৰাণ পায়। আদি পাই। 
  
ঘ্ৰাণটা ককিন? 
  
বুঝালত পারব না। কষটা ঘাণ। ঘ্ৰালণ শরীর োর িলয় যায়। দনশার িলতা োলে। 
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োং-এর শরবত কখলনা কখলয়ছ? 
  
দি না। 
  
োং-এর শরবলতর ঘ্ৰালণর সালথ দিে আলছ। যথাসিলয় িৃতুের েে তুদিও পালব। আিার 
বোর প্রলয়ােন নাই। থাক এইসব কথা। কতািার দনলের কথা দকছু শুদন। আদি একাই 
েোের েোের কদর। অলনের কথা শুদন না। বৃদ্ধ বয়লসর বোদয। 
  
আিার দনলের ককালনা কথা নাই। 
  
অবশেই আলছ। না কথলক পালর না। িুেিুদেয়ার কালছ শুলনদছ। তুদি নাদক সারাদিন রাস্তায় 
রাস্তায় িাট। সতে নাদক? 
  
দি। 
  
িাুঁট কী েলনে? 
  
অদু্ভত অদু্ভত িৃশে কিদখ। কিখলত োলো োলে এই েলনে িাুঁদট। 
  
অদু্ভত িৃশেটা কী? 
  
আলছ অলনক দকছু। 
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একদিন দনলয় যালব কতা আিালক, কিখব। 
  
দি আচ্ছা। 
  
কলব দনলয় যালব? 
  
কযদিন আপদন বেলবন কসদিন। কতািার সলঙ্গ কয-লকালনাদিন কবর িলেই অদু্ভত িৃশে কিখব? 
  
অবশেই। 
  
কাে সকালে যদি কবর িই কিখব? 
  
িোুঁ কিখলবন। 
  
পরদিন আদি খাুঁ সালিবলক অদু্ভত িৃশে কিখালত দনলয় কেদছ। অতীশ িীপংকর করালির 
পালশর েদেলত কখাোলিো োয়োয় দবশাে এক রাযাচু়ো োছ। খাুঁ সালিব বেলেন, এই 
কতািার অদু্ভত িৃশে? 
  
আদি বেোি, দি। 
  
এই িৃশে কিখার েলনে িশ দকলোদিটার কিুঁলটছ? 
  
দি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহলমি । চলে যায় বসলের দিন । দহমু সমগ্র 

 95 

www.bengaliebook.com                                  সূদচপত্র 

 

 

রাযাচু়ো োছ বাংোলিলশ এই একটাই? 
  
না, প্রচুর আলছ। তলব এটা দবলশষ এক রাযাচু়ো। 
  
দবলশষ ককন? 
  
োছটার েয়ঙ্কর ককালনা বোদয িলয়লছ। িানুলষর কযিন কোন্সার িয় োছলিরও দনিয়ই িয়। 
এরকি দকছু িলয়লছ। বেথায় যন্ত্রণায় কস ছটিট করলছ। োছটার কালছ এলস িাুঁ়োলে তার 
িৃতুে-যন্ত্রণা কটর পাওয়া যায়। 
  
তুদি োছটার িৃতুে-যন্ত্রণা কটর পাচ্ছ? 
  
দি পাদচ্ছ। শুযু আদি একা না, পাদখরাও কটর পালচ্ছ। আিরা অলনকক্ষণ িলো োছটার 
সািলন িাুঁদ়েলয় আদছ, এই সিলয়র িলযে ককালনা পাদখলক দক োলছর িালে বসলত 
কিলখলছন? 
  
ঢাকা শিলর পাদখ ককাথায় কয োলছর িালে বসলব? 
  
পাদখ না থাকুক কাক কতা আলছ। োলছর িালে দকন্তু ককালনা কাকও বলস কনই। োছটার 
োলয় িাত দিলয় কিখুন। তার কয ির এলসলছ িাত দিলেই কটর পাওয়া যায়। 
  
খাুঁ সালিব োলছ িাত রাখলেন। দবরি েোয় বেলেন, ির ককাথায়? 
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আদি বেোি, োলছর ির কতা িানুলষর িলরর িলতা না কয োলয়র তাপ বা়েলব। তালির 
ির অনে রকি। 
  
কতািার কয িাথা খারাপ এটা দক তুদি োলনা? 
  
দি না। োদন না। 
  
কতািার িাথা খারাপ। সািানে খারাপ না, কবশ োলো খারাপ। 
  
িলত পালর। 
  
তুদি দক কিুঁলট কিুঁলট কোন্সার িওয়া োছ খুুঁলে কবর করা? 
  
তা না। আদি আিার িলতা িাুঁদট। িঠাৎ িঠাৎ এরকি োছ কচালখ পল়ে। 
  
তখন কী করা? োলছর েুর কিাবার েলনে িাথায় পাদন ঢাে? 
  
কবদশর োে সিয় দকছুই কদর না। োলছর িৃতুে কিদখ। িৃতুে-যন্ত্রণা কিদখ। িুএকটা কক্ষলত্র 
োলছর িৃতুে-যন্ত্রণা কিাবার কচষ্টা কদর। 
  
কীোলব? 
  
কযিন যলরন এই োছটার কী করাে িলয়লছ এটা যরার েলনে আদি নানান কোকেলনর 
সলঙ্গ কথা বলেদছ। কবাটাদনকোে োলিশলনর এক দরসাচশ অদিসার বলেলছন, িাংোলসর 
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সংেিণ িলয়লছ। তাুঁর কথািলতা োলছ িাংোলসর ওষুয দিলয়দছ। বেযা োলিশলনর একেন 
িােী বেে, োলছর দনলচর িাদটলত উইলপাকা বাসা বাদনলয়লছ। এরা োলছর দশক়ে কখলয় 
কিেলছ। িােীর কথািলতা েতশ খুুঁল়ে উইলপাকার ওষুয কিয়া িলয়লছ। ঢাকা দবশ্বদবিোেলয়র 
কবাটাদনর একেন দশক্ষক বলেলছন–োছটার দবলশষ যরলনর করাে িলয়লছ। এই করালের 
তবজ্ঞাদনক নাি িলো–এনথ্রাকলনাস। তার কথািলতা এর দচদকৎসা চেলছ। 
  
ককালনা পীর সালিলবর কাছ কথলক তাদবে এলন দিলচ্ছ না ককন? 
  
তাদবলের কথা িাথায় আলস দন। তলব স্থানীয় িসদেলির কিায়ালেন্ম সালিলবর সলঙ্গ 
বলন্দাবস্ত িলয়লছ। উদন প্রদতদিন বাি আছর োছটার েলনে কিায়া কলরন। 
  
ঠাট্টা করছ? 
  
না, ঠাট্টা করদছ না। িানুলষর েলনে যদি কিয়া করা যায় তািলে োলছর েলনেও কিায়া করা 
যায়। োলছরও প্রাণ আলছ। েেিীশচন্দ্র বসুর আদবষ্কার। 
  
ওষুযপত্র কিয়া এই সলব কাে িলচ্ছ না? 
  
দি না। একটার পর একটা িাে িলর যালচ্ছ। আলে দকছু সবুে পাতা দছে এখন তাও 
কনই। োছটা িলন িয় ককািায় চলে কেলছ। 
  
তুদি দক করাে োছটালক কিখলত আস? 
  
করাে আসলত পাদর না। তলব িুএকদিন পলর পলর আদস। 
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আিযশ কাণ্ড! 
  
আদি বেোি, আপনালক কিলখ িলন িলচ্ছ আপদন খুবই দবরি িলচ্ছন। চেুন কিরা যাক। 
কিুঁলট দিরলবন? না-দক দরকশা কনব? 
  
টাইি কত? 
  
চারটা িশ। 
  
আছর ওয়ালির তািলে কবদশ বাদক নাই। আছর পযশে অলপক্ষা কদর। কিায়ালেন্ম সালিব 
এলস োলছর েলনে কিানাোত করুক— এই িৃশেটা কিলখ যাই। অদু্ভত িৃশে কিখলত কবর 
িলয়দছ, অদু্ভত িৃশে কিলখ যাই। কিায়ালজ্জি সালিলবর নাি কী? 
  
ইিাদরস িুনদশ। উো পাশ। অদত পরলিেোর আিদি। োলছর েলনে উদন ককারান িদেি 
খতি দিলয়লছন। 
  
এখন কতািার একটা কথাও দবশ্বাস িলচ্ছ না। আিার িলন িলচ্ছ তুদি রদসকতা করদছ। 
আিার বােনার দসদি কবর করার বোপারটাও রদসকতা। তুদি যান্দাবাে একেন িানুষ। 
  
অদত সিলেই আিরা িানুষ সম্পলকশ একটা দসদ্ধালে চলে আদস। িানব চদরলত্রর এটা 
একটা ব়ে িুবশেতা। একটা িানুষ সম্পলকশ আিরা চূ়োে দসদ্ধাে কনব তার িৃতুের বালরা 
বছর পর। িৃতুের পর পর ককালনা িানুষ সম্পলকশ দসদ্ধাে কনয়া যায় না। িৃতুের কারলণ 
কোকটার প্রদত িিতা চলে আলস। বালরা বছর পার িবার পর দসদ্ধাে কনয়া যায়। 
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তখন দসদ্ধাে দনলয় োে কী? 
  
আলেই বাুঁ দসদ্ধাে দনলয় োে কী? 
  
কতািার তকশ োলো োেলছ না! 
  
চা খালবন? আসুন চা খাই। চা কখলত কখলত ইিাদরস সালিলবর েলনে অলপক্ষা কদর। সিয় 
কাটালত িলব। ককালনা দকছুর েলনে অলপক্ষা শুরু করলেই সিয় কলা িলয় যায়। টাইি 
িাইলেশন িয়। 
  
চা খাব না। এখালনই বলস থাকব। 
  
করালি বলস থাকার িরকার কী— চেুন ছায়ায় দেলয় বদস। 
  
না। 
  
খাুঁ সালিব িুখ েম্ভীর কলর করালি বলস রইলেন। প্রায় এক ঘন্টা পর িাওোনা ইিাদরসলক 
আসলত কিখা কেে। দতদন এলস দ্রুত োলছর চারদিলক একবার ঘুরলেন। িাত তুলে 
কিানাোত করলেন। কিানাোত কশলষ োলছ দতনটা িুুঁ দিলেন। 
  
আদি এদেলয় দেলয় বেোি, অবস্থা ককিন বুঝলছন? 
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িাওোনা শাে েোয় বেলেন, অবস্থা যা কবাঝার আল্লািপাক বুঝলবন। আদি কিয়া কলর 
যাদচ্ছ, বাদক উনার িদেশ। 
  
ককালনা খতি প়োর কথা দক োবলছন? 
  
ইিাদরস সালিব দব়েদব়ে কলর বেলেন, িরুলি কশিা এক েক্ষ পাুঁচশ বার প়ো যায়। 
কশিা শলব্দর অথশ আলরােে। িরুলি কশিা করােিুদির েলনে োলো কিায়া। 
  
আদি বেোি, িরুলি কশিা শুরু কলর দিন। 
  
দি আচ্ছা। োছটা বাুঁচলব দক বাুঁচলব না এটা োনার েলনে ইিলতখারা কলরদছোি। 
  
কসটা কী? 
  
দকছু কিায়া িরুি পল়ে রালত ঘুিালত কযলত িয়। তখন স্বলপ্নর িাযেলি আল্লািপাক োদনলয় 
কিন। 
  
আপদন কী োনলেন? 
  
বুঝলত পারদছ না। ইিলতখারার উত্তর আল্লািপাক সরাসদর কিন না। রূপলকর িাযেলি 
কিন। তার অথশ কবর করা খুব কদঠন। 
  
স্বলপ্ন কী কিলখলছন। আপদন বেুন–কিদখ আিরা উত্তর কবর করলত পাদর দক না। 
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স্বলপ্ন কিলখদছ আপদন িারা কেলছন। োলছর দনলচ আপনার নািালে োনাো িলচ্ছ। োনাো 
আদিই প়োদচ্ছ। 
  
এর িালন কী? 
  
বেোি না েনাব, ইিলতখারা কলর পাওয়া স্বলপ্নর িালন কবর করা খুব েদটে। 
  
িওোনা সালিব চলে যাবার পর আদি খাুঁ সালিবলক বেোি, চেুন যাই। 
  
খাুঁ সালিব বেলেন, তুদি যাও। আদি একটু পলর আসব। 
  
ককন? 
  
কতািার সলঙ্গ কযলত ইচ্ছা করলছ না। আর এখালন আলরা দকছুক্ষণ থাকলত ইচ্ছা! করলছ। 
আদি খাুঁ সালিবলক করলখ চলে এোি। োছ দনলয় খাুঁ সালিলবর সলঙ্গ পলর আর ককালনা 
কথা িয় দন। তলব আদি কিাটািুদট দনদিত িৃতুেপথ যাত্রী োছটা তাুঁর িাথায় ঢুলক কেলছ। 
সুলযাে কপলেই দতদন একা একা োছটার কালছ চলে আলসন। িানুষ অদত দবদচত্র প্রাণী। 
িানুলষর পলক্ষ সব দকছুই করা সম্ভব। 
  
  
  
অলনক দিন োছটার কখাুঁে কনয়া িয় না। আে যাওয়া কযলত পালর। এক েক্ষ পুঁদচশ িাোর 
বার িরুলি কশিা দনিয়ই প়ো িলয় কেলছ। তার িোিে কী োনা িরকার। 
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একবার খােু সালিলবর কালছও যাওয়া িরকার। তাুঁর অদিলস ঢুলক তাুঁলক চিলক কিয়া। 
দসদরয়াস যরলনর িানুষলক চিলক কিয়ার আনন্দই আোিা। 
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৫. মন দবষণ্ণ থকন 
েূত কিখার িলতা চিলক উঠা— এ যরলনর বাকে বাংো সাদিলতে প্রচদেত আলছ। খােু 
সালিব তাুঁর অদিলস আিালক কিলখ েূত কিখার িলতাই চিলক উঠলেন, তলব চিকটা দনলে 
দনলে িেি করলেন। দতদন িাইে কিখদছলেন। কচাখ নাদিলয় দকছুই িয় দন এিন েদঙ্গলত 
িাইে কিখলত োেলেন। আদি তার সািলনর কচয়ালর বসোি। দতদন িাইে কিখা কশষ 
কলর কবে দটলপ কালক কযন আসলত বেলেন। কয এলস ঘলর ঢুকাে তালক দকছুক্ষণ যিক 
যিদক কলর িাইে দিলয় দিলেন। তারপর আিার দিলক েুরু কুুঁচলক তাকালেন। আদি 
বেোি, খােু সালিব ককিন আলছন? 
  
খােু সালিব বেলেন, তুদি দক কসৌেনে সাক্ষালতর েলনে এলসছ না অনে িতেব আলছ? 
  
আদি বেোি, আপনালক িাওয়াত দিলত এলসদছ। 
  
কীলসর িাওয়াত? 
  
িালেিা সঙ্গীত দবতালনর প্রথি দসদির করকদিশং িলব। আোিী শুেবার। সু্টদিও িুই 
দশিলটর েলনে ো়ো করা িলয়লছ। করকদিশং শুরু করার আলে দিদষ্ট খাওয়া িলব। 
আদটশস্টলক পদরচয় কদরলয় কিয়া িলব। কছাট্ট অনুষ্ঠান। আপদন কসই অনুষ্ঠালনর সোপদত। 
  
আদি কসই অনুষ্ঠালনর সোপদত? 
  
দি। 
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তুদি দঠক কলরছ? 
  
দি। 
  
আদি দঠক কলরদছ। ঐ দিন। আপনার অদিসও থাকলব বে। দিনটাও শুে —শুেবার। 
  
দঠক কলর বলো কতা তুদি আিার কালছ চাও কী? 
  
খােু সালিব, আদি কতা দঠক কলরই বলেদছ। আদি চাই আপদন িিরত অনুষ্ঠালনর সোপদত 
িন। 
  
কশান দিিু, িুই রকলির িাছ আলছ— েেীর েলের িাছ আর অেেীর েলের িাছ। তুদি 
এই িুটার বাইলরর িাছ। তুদি িলে পাতালের িাছ। তুদি দনদিত পদরকল্পনা দনলয় আোও, 
ককউ বুঝলত পালর না পদরকল্পনাটা কী। যখন বুঝলত পালর তখন দকছু করার থালক না। 
কারণ পদরকল্পনা ততক্ষলণ কশষ। তুদি যা করলত কচলয়ছ তা করা িলয় কেলছ। কঝল়ে কাশ। 
বলো কী করলত চাদচ্ছ। নীে নকশাটা কী? 
  
আদি বেোি, আিার ককালনা নীে নকশা কনই খােু সালিব। 
  
খােু সালিব কদঠন েোয় বেলেন, অবশেই আলছ। তুদি শুযু সঙ্গীত দবতান কলর। একেলনর 
দসদি কবর করলব তা িয় না। কতািালক আদি িাল়ে িাল়ে দচদন। এলসা কখাোখুদে আলোচনা 
কর। তার আলে বলে েদির ককাথায়? 
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আদি োদন না। কস ককাথায়? 
  
তার সলঙ্গ কতািার কযাোলযাে কনই? 
  
দি না। 
  
েদির আিার অদিলসর দঠকানায় একটা দচদঠ পাদঠলয়লছ। এই দচদঠ আদি কতািার খাোলক 
কিখাই দন, েুদকলয় করলখদছ। কতািালক প়েলত দিদচ্ছ, তুদি দচদঠটা প়ে। একবার না দতন-
চার বার প়ে। দচদঠ প়োর পর আিালক বলো দচদঠর িালন কী? 
  
িালন বুঝলত পারলছন না? 
  
না, আদি দচদঠর অথশ বুঝলত পারদছ না। আিার িাথায় কুোলচ্ছ না। খােু সালিব েয়ার 
খুলে দচদঠ কবর কলর দিলেন। আদি দচদঠ প়েলত শুরু করোি। েদির দেলখলছ— 
  
বাবা, 
  
তুদি এবং িা, কতািরা িুেনই দনিয়ই আিার ওপর খুব রাে কলরছ। রাে করাই 
স্বাোদবক। আদি কয কাণ্ডটা কলরদছ। কসটা অবশেই িিণলযােে না। আদি খুব অদস্থর দছোি 
বলেই হুট কলর এিন দসদ্ধাে দনলয়দছ। িাুঁটা শুরু করার পর কথলক অদস্থরতা ককলট কেলছ। 
যতই িাুঁটদছ। ততই অদস্থরতা কিলছ। আিার যারণা শািপরী িীলপ কপৌঁলছ সিুদ্র োন 
করার পরপর অদস্থরতা পুলরাপুদর ককলট যালব। আদি অনে িানুষ িলয় যাব। দিিু োইোন 
আিালক এ রকিই বলেলছন। 
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এখন আিার িাুঁটার অদেজ্ঞতা বদে। আদি কততুদেয়ায় বাংোলিশ বিশালরর কশষ সীিা 
কথলক িাুঁটা শুরু কলরদছ। কখন শুরু করোি বেলত পারদছ না। কারণ আিার সলঙ্গ ঘদ়ে 
কনই। তলব িাুঁটা শুরু কলরদছ। সূযশ উিলয়র সলঙ্গ সলঙ্গ। দঠক কলর করলখদছ। িাুঁটা কশষ 
করব। সূযশালস্তর সিয়। প্রথি দিন একুশ িাইে কিুঁলটদছ। খাওয়া িাওয়া অসুদবযা িয় দন। 
কয িুটা বাদ়েলত োত কচলয়দছ কসই িুবাদ়ে কথলকই োত দিলয়লছ। একেন আবার খুবই 
আির যত্ন করে। কপাোও রাুঁযে। খাওয়ার সিসো আিার িলব বলে িলন িলচ্ছ না। 
বাথরুলির সিসো িলচ্ছ। েঙ্গলে বাথরুি সারা কবশ ঝালিোর বোপার। 
  
সবলচ ব়ে সিসো িুখ েদতশ িাদ়ে িওয়ায় সারাক্ষণ িুখ কুটকুট করলছ। আলরকটা সিসো 
িলো পালয় কিাসকা পল়ে কেলছ। ককিস-এর েুতা কো়ো িলন িয় টাইট িলয়দছে। েুতা 
কিলে দিলয় এখন খাদে পালয় িাুঁটদছ। খাদে পালয় িাুঁটার েলনে স্পীি একটু কলি কেলছ। 
িুপুলর িাদট কতলত থালক। তার ওপর দিলয় িাুঁটাই িুশদকে। 
  
িাুঁটা শুরুর পিাশ দিলনর দিন খুবই আিযশেনক ঘটনা ঘলটলছ। আিযশেনক এবং 
অদবশ্বাসে। তলব এ রকি দকছু কয ঘটলব তা আদি োনতাি এবং ঘটনাটার েলনে িলন 
িলন প্রস্তুতও দছোি। কতািালক কটনশলন না করলখ ঘটনাটা বদে। বুযবার সকাে আটটা 
নটার দিলক (অনুিালন বেদছ, আিার সলঙ্গ ঘদ়ে কনই।), িাুঁটা শুরু করোি। সির রাস্তায় 
পা দিলয়ই কিদখ দিিু। োইোন। আিালক কিলখই বেে, কী-লর তুই এত কবো কলর িাুঁটা 
শুরু করদছস ককন? আদি দিিু োইোনলক কিলখ খুবই অবাক িোি। দকন্তু োব করোি 
কযন কিালটই অবাক িই দন। দিিু োইোন সবাইলক অবাক করলত চায়। ককউ অবাক না 
িলে িলন িুিঃখ পায়। দিিু োইোলনর সলঙ্গ রিসে করলত আিার খুবই িো োলে। 
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দিিু োইোনলক কিলখ আিার প্রথি প্রে করা উদচত দছে তুদি ককালেলক এলে? আদি কয 
এখালন আদছ তুদি োনলে কীোলব? আদি ককালনা রকি প্রে না কলর িাুঁটা শুরু করোি। 
িুপুর পযশে িাুঁটাোি। একা একা িাুঁটা খুব কবাদরং বোপার। দিিু োইোলনর িলতা িোর 
একেন িানুলষর সলঙ্গ িাুঁটা খুবই আনন্দিয় অদেজ্ঞতা। িুপুর পযশে আিরা এক সলঙ্গ 
িাুঁটাোি। িুপুরলবো দিিু োইোন বেে, কতার িাটার কথা তুই িাুঁটদছস। আদি কতার 
সলঙ্গ কষ্ট করদছ ককন? 
  
আদি বেোি, কসটা তুদি োলনা। আদি কতা কতািালক বদে দন। আিার সলঙ্গ িাুঁটলত। 
  
দিিু োইোন বেে, আদি ঢাকা চলে যাই। কতার িাুঁটা তুই িাট। 
  
আদি বেোি, যাও। 
  
সাযাসাদযর যার দিলয়ও কেোি না। দঠক কলর রাখোি দিিু। োইোন িালে িালে চেলে 
আদি চোব পাতায় পাতায়। দিিু োইোন পাতায় পাতায় চেলে আদি চেব। দশরায় 
দশরায়। 
  
যাই কিাক দিিু োইোন িুপুরলবো চলে কেে। তলব আদি দনদিত কস কবদশিূর যায় দন। 
বালস কলর খাদনকটা এদেলয় রইে। আবার পলথ কিখা কিলব। এ রকি করলত করলত কস 
আিার সলঙ্গ শািপরী িীপ পযশে যালব। এই িুদনয়ালত কত অদু্ভত িানুষই না িয়। 
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বাবা তুদি োলো কথলক। আিালক দনলয় কবদশ িুদিো করলব না। সিুলদ্র ়ুেব কিবার পর 
অবশেই আদি োলো িানুষ িলয় যাব। আিার িলনর সব িাদন, কক্লি, যন্ত্রণা সিুলদ্রর কনানা 
েলে করলখ আসব। িালক আোিা দচদঠ দিোি না। এই দচদঠটাই তালক প়েলত দিও। 
  
ইদত 
  
েবঘুলর েদির 
  
খােু সালিব বেলেন, দচদঠ কশষ কলরছ? 
  
আদি বেোি, দি। তুদি দক দেলয়দছলে েদিলরর কালছ? 
  
দি না। 
  
তািলে ঘটনাটা কী? েদির দক পােে িলয় কেলছ? 
  
এখলনা িয় দন, তলব িব িব করলছ। কতািার পদরকল্পনাটা কতা এই দছে। কছলেটালক 
পােে বাদনলয় কিয়া। আদি কতা পদরষ্কার কচালখর সািলন কিখদছ, েদির কনংলটা িলয় 
কপ্রসক্লালবর সািলন িাদিক কলরাে করলছ। 
  
এতিূর িলন িয় যালব না। 
  
কযলত বাদক ককাথায়? কস কচালখর সািলন কিখলছ তার কপয়ালরর দিিু োইোন তার সলঙ্গ 
িাুঁটলছ। 
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আদি শাে েোয় বেোি, ঘটনাটা কী িলয়লছ বদে। েদিলরর িলন প্রচণ্ড চাপ পল়েলছ। 
তালক একা একা িাুঁটলতও িলচ্ছ। কালেই েদিরলক এই কেস এবং দনিঃসঙ্গতা কথলক িুদি 
কিয়ার েনে েদিলরর িদস্তষ্ক আিালক ততদর কলর েদিলরর পালশ িাুঁটালচ্ছ। 
  
এক কথায় সিাযান? 
  
দি এক কথায় সিাযান। খােু সালিব, কদি কখলত ইচ্ছা করলছ। অলনক দিন আলে 
আপনার অদিলস কদি কখলয়দছোি, স্বািটা এখলনা িুলখ কেলে আলছ। 
  
খােু সালিব শীতে েোয় বেলেন, স্বাোদবক কসৌেনে কবালযর কারলণও কতািালক কদি 
খাওয়ালনা উদচত। দকন্তু কতািালক কদি আদি খাওয়াব না। কয এত ব়ে সিসো আিার 
পদরবালর ততদর কলরলছ তালক আদি ছা়েব না। কতািার নালি কয ওয়ালরন্ট কবর িলয়লছ 
এটা তুদি শুলনছ? 
  
শুলনদছ। ককান যারার িািো? 
  
যারা িারা দনলয় আদি িাথা ঘািাদচ্ছ না–আদি আিার েইয়ারলক বলে দিলয়দছ আোিী পাুঁচ 
বছর কতািালক কেলে আটলক রাখার বেবস্থা কযন করা িয়। দিথো অদেলযাে, দিথো সাক্ষীলত 
দকছু যায় আলস না। আদি কিখলত চাই পাুঁচ বছর কযন কতািালক কসাসাইদট কথলক বাইলর 
রাখা িয়। 
  
খােুোন উদঠ? 
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িোুঁ উঠ। আদি পুদেশ কিলক এখনই কতািালক এলরস্ট কদরলয় দিলত পাদর। কসটা করব 
না। পুদেশই কতািালক খুুঁলে কবর করলব। 
  
খােু সালিব। আপদন দক বােনা করকদিশং-এ যালবন? ইলয়স-লনা দকছু একটা বলে দিন। 
আপদন না বেলে প্রলিশনাে ককালনা প্রযান অদতদথ দনলয় আসব। 
  
আিার সািলন কথলক িূর িও। 
  
দি আচ্ছা িূর িদচ্ছ। 
  
রাস্তায় কনলি িলন িলো আিার কােকিশ গুদছলয় কিো উদচত। খােু সালিব এবার আিালক 
ছা়েলব না। কেেখানায় ঢুকালব। এটা এক অলথশ িন্দ না। দনদিত িলন দকছুদিন কাটালনা 
যায়। খাওয়া িাওয়ার ঝালিো কনই। ঘুিালনার সিসো কনই। সব িায়িাদয়ে সরকালরর। 
আিার িলতা িানুষলির েলনে কেেখানার িলতা োলো থাকার োয়ো আর কী িলত পালর। 
িৎসে িাদরব খাইব সুলখ-র িলতা— কেেখানায় থাদকব, খাইব সুলখ। 
  
কেলে কঢাকার আলে করণীয় কােকলিশর দেষ্ট িলন িলন কলর কিেোি। 
  
ক. খাুঁ সালিলবর োলনর দসদি। (েুেুং োেং দিলয় খাোর কাছ কথলক টাকা আিায় করলত 
িলব) 
  
খ. খাোর সলঙ্গ েুেুং োেং টাকা আিায় পবশ। (লটদেলিালন কথা বো, খাুঁ সালিলবর সলঙ্গ 
খাোর পদরচয় কদরলয় কিয়া) 
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ে. রাযাচু়ো োলছর সলঙ্গ কশষ কিখা। (লসটা আেই িলত পালর) 
  
ঘ. েদিলরর সলঙ্গ কথা বো। (িলন িলচ্ছ কসটা সম্ভব িলব না। েদিলরর দিশন কশষ িলত 
িলত দতন িাস োেলব। দতন িাস সিয় আিার িালত কনই।) 
  
ে. িুেিুদেয়া! (িুেিুদেয়ার দবষলয় দকছুই িাথায় আসলছ না। দকন্তু নািটা দেলখ রাখা 
িরকার।) 
  
এখন এক এক কলর আোলনা যাক। 
  
  
  
ক. খাুঁ সালিলবর োলনর দসদি। 
  
সব বেবস্থা করা আলছ। শুযু টাকার কোো়ে িয় দন। এবং দসদির কোর দিোইন বাদক 
আলছ। কোর দিোইলনর েলনে ধ্রুব এষলক যরলত িলব। কী কারলণ কযন কস পাদেলয় 
কব়োলচ্ছ। কয ফ্লোট বাদ়েলত কস থালক তার িরোয় এ4 সাইলের একটা কােে। কসখালন 
একটা উ়েে কালকর ছদব, তার দনলচ ধ্রুলবর িালত কেখা— পাদখ উল়ে কেলছ। 
  
আিালক যা করলত িলব তা িলো এই কােে কিলে দিলয় অনে একটা কােে সাটলত 
িলব। কসই কােলে কেখা থাকলব–পাদখ দিলর এলসা। 
  
ধ্রুব িয়লতা োলন না, কয পাদখ উল়ে যায়। তালক দিলর আসলত িয়। খাুঁচায় বদন্দ পাদখরই 
শুযু উল়ে যাওয়া বাুঁ দিলর আসার বোপার থালক না। তার শুযুই অবস্থান। 
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কিাকান কথলক এ4 সাইলের কােে এবং োে িাকশার দকলন ধ্রুলবর ফ্লোলট উপদস্থত িোি। 
িরোয় পাদখ উল়ে কেলছ কলাোন কনই। তার বিলে একটা কালকর ছদব। কাকটা োে 
কচালখ তাদকলয় আলছ, তার পলয় কোিার দশকে। অদু্ভত সুন্দর ছদব। 
  
আদি ধ্রুলবর িরোর কদেংলবে দটপোি। কেতর কথলক ধ্রুব ঘুি িাখা েোয় বেে, কক? 
  
আদি দিিু। আিার বোলঞ্জার কোর ককাথায়? 
  
টাকা এলনলছন? 
  
না। 
  
টাকা আলনন দন ককন? 
  
এখলনা কোো়ে করলত পাদর দন। 
  
কোো়ে িলব? 
  
বুঝলত পারদছ না। 
  
আিার িরোয় কয দশকে পরা কালকর ছদব আলছ। ঐটা দনলয় যান। িলটালসলট দসদির 
নািটা বদসলয় কিলবন। কালকর কচালখ কয োে রে আলছ। ঐ োে রলে দসদির নািটা 
িলব। দসদির নাি কী? 
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নাি–একো পাদখ। 
  
নািটা দক এখন দঠক করলেন? 
  
দি। িরোটা খুেুন সুন্দর একটা দিোইন কলরলছন, আপনালক যনেবাি দিলয় যাই। 
  
িরো খুেলত পারব না। আদি সারা রাত ঘুিাই দন, এখন ঘুিুদচ্ছ। আপদন িরোর বাইলর 
কথলকই যনেবাি দিন। 
  
যনেবাি। 
  
আচ্ছা দঠক আলছ। এখন দবলিয় কিান। দিে। আর দবরি করলবন না। আলরকটা কথা–
কোর দিোইলনর েলনে টাকা দনলয় আসার িরকার কনই। কালকর ছদবটা আদি দসদির 
কোলরর েলনে আুঁদক দন। কালেই এর েলনে টাকা কনয়া অনোয় িলব। 
  
  
  
খ. েুেুং োেুং টাকা আিায় পবশ। 
  
আিার পদরদচত কটদেলিালনর কিাকান কথলক (আলেরবার –এই কোক কটদেলিালনর টাকা 
কনয় দন) খাোলক কটদেলিান করোি। কটদেলিানওয়াো ঐ দিলনর িলতাই িাদস িুলখ আিার 
দিলক তাদকলয় রইে। িলন িলচ্ছ এই কোক আেও টাকা কনলব না। 
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োিাদেকুি, খাো আদি দিিু। 
  
বুঝলত পারদছ। কী চাস? 
  
টাকা চাই খাো। আে ছাদিশ িাোর দিলেই িলব। সু্টদিও এবং িোন্ডস-এর খরচ। 
  
কীলসর সু্টদিও, কীলসর িোন্ডস? 
  
আিালির দসদি কবর িলব। শুেবালর করকদিশং। প্রযান অদতদথলক িাওয়াত কিয়া িলয় কেলছ। 
দতদন এপলয়ন্টলিন্ট িায়দরলত দিন এবং সিয় দেলখ করলখলছন। ঐ দিন তালক োদ়ে কলর 
আনলত িলব এবং বাসায় দিলয় আসলত িলব। খাো, শুেবালর কতািার োদ়েটাও োেলব। 
  
দিিু, তুই পুলরা বোপারটা েুলে যা। আদি এর িলযে কনই। 
  
কস-কী? 
  
কস-কী কি-কী বলে। োে কনই। কতার খােু আিার উপর খুব রাে কলরলছ। 
  
কোলক োলছ তুলে িই ককল়ে কনয়। তুদি কতা আিালক চাুঁলি পাদঠলয় রলকট ককল়ে দনলয়ছ। 
  
ককল়ে দনলয়দছ। োলো কলরদছ— তুই থাক চাুঁলি বলস। আিার কছলের ককালনা কখাুঁে কনই। 
আর আদি খুেবা দসদি ককাম্পাদন! 
  
এইগুলো কতা কতািার কথা না। খােু সালিলবর কথা। 
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যার কথাই কিাক সদতে কথা। দিিু আিার িাথা যলরলছ— আদি কতার সলঙ্গ েেেে করলত 
পারব না। 
  
আদি খাুঁ সালিবলক কী বেব? 
  
তুই তালক কী বেদব কসটা তুই োদনস। উদন দবখোত িানুষ, অনে দসদি ককাম্পাদন তাুঁলক 
েুলি কনলব। এটা দনলয় কতার সলঙ্গ আদি আর কথা বেব না। 
  
আচ্ছা কবশ কথা কশষ। শুেবারটা দি করখা। 
  
ককন? 
  
বেোি না। শুেবালর দসদির করকদিশং। তুদি অনুষ্ঠালনর দবলশষ অদতদথ। 
  
আলরা োযা আদি এক কথা কতবার বেব! আদি দসদির িলযে কনই। 
  
দসদিলত কতা থাকলত বেদছ না। দবলশষ অদতদথলত থাকলত বেদছ। কতািার কাে িলব 
সঙ্গীলতর উপর একটা বিৃতা কিলব, তারপর খাুঁ সালিলবর িালত িুলের কতা়ো তুলে কিলব। 
  
েীবলন আদি বিৃতা কিই দন। 
  
বিৃতা না দিলত পারলে নাই। িুলের কতা়োটা দিলত পারলব। না দক কসটাও পারলব না? 
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আসুক শুেবার। তারপর কিখা যালব। 
  
খাো খট কলর কটদেলিান নাদিলয় রাখলেন। আদি কটদেলিানওয়াোর দিলক তাদকলয় 
বেোি, োই কত িলয়লছ? 
  
কটদেলিানওয়াো ঐ দিলনর িলতা বেে, সোর আপনার কাছ কথলক পয়সা কনব না। 
  
আদি বেোি, ককন? 
  
আপদন একবার আিালক খুব ব়ে একটা উপকার কলরদছলেন। িানুষ উপকালরর কথা িলন 
রালখ না। আদি িদরদ্র িানুষ দকন্তু আদি উপকালরর কথা িলন রাদখ। 
  
কী উপকার কলরদছোি? 
  
কসটা আপনালক বেব না। আপনার কযলিতু িলন নাই আদি িলন করালয় দিব না। 
  
শুেবার দক আপনার কােকিশ আলছ? 
  
কিাকালন বলস থাকা— এছা়ো আর কােকিশ কী! 
  
শুেবালর তাপনার িাওয়াত। বােনা কশানার িাওয়াত। বোলঞ্জা বােনা! 
  
োন বােনা আিার োলো োলে না। দকন্তু আপদন িাওয়াত দিলয়লছন। আদি অবশেই যাব। 
শুেবার আিার কিাকান থাকলব বে। 
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ে. রাযাচু়ো োলছর সলঙ্গ কশষ কিখা। 
  
যা িলন িলন কেলবদছোি। তাই। রাযাচু়ো োলছর দনলচ েম্ভীর িুলখ খাুঁ সালিব বলস আলছন। 
দতদন আিালক কিলখ সািানে েজ্জা কপলেন বলে িলন িলো। খুকযুক কলর। শুকনা কাদশ 
কাশলত োেলেন। আদি বেোি, কখন এলসলছন? 
  
খাুঁ সালিব অস্বদস্তর সলঙ্গ বেলেন, এই কতা দকছুক্ষণ আলে। পাশ দিলয় যাদচ্ছোি, োবোি 
োছটা কিলখ যাই। 
  
কী কিখলেন? 
  
অবস্থা আলরা খারাপ িলয়লছ। আলে দতনটা িালে পাতা দছে। এখন িাত্র িুটা িালে আলছ। 
তার িলযে একটার পাতা িেুি িওয়া যলরলছ। আদি ককালনা আশা কিখদছ না। 
  
আপনার িলন িয় িন খারাপ। 
  
িন খারাপ টারাপ না, এতগুো িানুষ োছটালক বাুঁচাবার কচষ্টা করলছ। কচষ্টা কালে োেলছ 
না। এইটা কিলখ খারাপ োেলছ। রুগ্ন োলছর কো়োয় তুলত দিলে উপকার িয়। শুলনদছ। 
আে দকছু তুলত দিলয়দছ। আর কী করা যায় িাথায় আসলছ না। 
  
আপদন দক করােই এখালন আলসন? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহলমি । চলে যায় বসলের দিন । দহমু সমগ্র 

 118 

www.bengaliebook.com                                  সূদচপত্র 

 

 

  
করাে না িলেও প্রায়ই আদস।… কথাটা দঠক বেোি না, করােই আদস। কী েলনে োদন 
োছটার উপর িায়া পল়ে কেলছ। 
  
আপনালক কিলখ িলন িলচ্ছ োলছর উপর িায়া পল়ে যাওয়ালত আপদন েজ্জা পালচ্ছন। 
েজ্জা পালচ্ছন ককন? 
  
িানুলষর উপর ককালনাদিন িায়া প়েে না। োলছর উপর িায়া। এই েলনেই েজ্জা োলে। 
আচ্ছা দিিু, কলয়কদিন কথলক একটা বোপার। আিার িাথার িলযে ঘুরলছ। ঐটা করলে 
ককিন িয়? 
  
ঐটা িালন কী? 
  
কিাঘে সম্রাট বাবলরর বোপারটা। 
  
খুলে না বেলে বুঝলত পারদছ না। 
  
ঐ কয সম্রাট বাবলরর পুত্র হুিায়ূন অসুস্থ িলয় প়েলেন। েীবন সংশয়। দচদকৎসকরা েবাব 
দিলয় দিলয়লছন। তখন এক েেীর রালত সিাট বাবর তার কছলের দবছানার চারদিলক 
ঘুরলত োেলেন আর বেলত োেলেন, কি আল্লািপাক, আিার েীবলনর দবদনিলয় আিার 
পুলত্রর েীবন রক্ষা কর। সকালেই কছলে সুস্থ িলত শুরু করে আর সম্রাট বাবর অসুস্থ 
িলয় প়েলেন। কলয়কদিলনর িলযেই হুিায়ূন সুস্থ িলয় উঠলেন, সম্রাট বাবর িারা কেলেন। 
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আপনার িাথায় দক এরকি দকছু আলছ নাদক? দনলের েীবন দিলয় োলছর েীবন রক্ষা 
করা। 
  
আলর না। কথার কথা বলেদছ। আিার কতা িাথা খারাপ িয় দন। 
  
চেুন বাসায় যাই। 
  
তুদি যাও। িওোনা সালিব আছর ওয়াি আসলবন। িরুলি কশিার খতি দতদন কশষ 
কলরলছন। আে কিায়া িলব। কিায়ায় সাদিে িব। 
  
দঠক আলছ আপদন থাকুন। আদি রাযাচু়ো োলছর দিলক তাদকলয় বেোি, কি বৃক্ষ দবিায়। 
  
  
  
ঘ. েদিলরর সলঙ্গ কথা বো। 
  
কথা বো সম্ভব িলো না। কস ককাথায় আলছ কক োলন। িাুঁলটা পদথক িাুঁলটা। 
িন্টন শুযু িন্টন 
দনে িুিঃখ 
পথ িালঝ 
কদরও বণ্টন। 
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ে. িুেিুদেয়া। 
  
কিলয়টার ককালনা একটা সিসো িলয়লছ। সিসো যরলত পারদছ না। কস কয িালঝ িালঝ 
েুদকলয় কাুঁলি তা তার কচাখ কিলখ কবাঝা যায়। আিার প্রদত তার বেবিার খুব আেদরক 
দছে, কসই আেদরকতায় োটা পল়েলছ। এখন িলন িয় কস দবরিও িয়। ঐ দিন দেলজ্ঞস 
করোি, েদিলরর দচদঠটা দক এলসলছ? কস তার েবালব কদঠন েোয় বলেলছ, আপনার 
কথা আিার িলন আলছ। দচদঠ তুলে করলখদছ। কযদিন প়েলত বেলবন—প়েব। 
  
কিলয়টার দক তার স্বািীর সলঙ্গ বদনবনা িলচ্ছ না? স্বািীর প্রসলঙ্গ িুেিুদেয়া কখলনা দকছু 
বলে না। প্রবাসী স্বািীর প্রসঙ্গ একবারও আসলব না— কসটা ককিন কথা? একবার আদি 
দেলজ্ঞস করোি, িুেিুদেয়া স্বািীর কালছ কলব যালব? 
  
িুেিুদেয়া বেে, ককন োনলত চালচ্ছন? 
  
আদি বেোি, পািা়ে েঙ্গলের কিশ আিার কখলনা কিখা িয় দন। দঠক কলরদছ আদিও 
কতািার সলঙ্গ যাব। পািা়ে েঙ্গলে ঘুরব। 
  
িুেিুদেয়া বেে, দঠক আলছ। 
  
কস িুলখ বেে, দঠক আলছ, দকন্তু আিার িলন িলো দঠক কনই। সব দকছুই এলোলিলো। 
িুেিুদেয়ার বাবার োলনর দসদি কবর িলচ্ছ। এ দবষলয়ও তার ককালনা উৎসাি কনই, অথচ 
কিলয়টা এিন দছে না। িুেিুদেয়ার সলঙ্গ একদিন বসলত িলব। প্রাইলেট দসদটং। অলনক 
উল্টাপাল্টা কথা বলে িুেিুদেয়ার িলনর চারদিলক কয শি আবরণদট ততদর িলয়লছ কসটা 
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কেলে দিলত িলব। পাুঁচ প্রলের কখো, কখো কযলত পালর। পাুঁচদট প্রে কলর উত্তর কবর 
করলত িলব। উত্তর কবর করলত না পারলে আিার কযলকালনা পাুঁচদট প্রলের উত্তর দিলত 
িলব। োলো না োেলেও উত্তর দিলত িলব। 
  
বলো কতা িুদে দেদনসটা কী? কস দঝকদিক কলর। তালক কিখা যায় প্রবে কশালক ও প্রবে 
আনলন্দ। 
  
কস কিখলত ককিন? 
  
তার ককালনা আকৃদত কনই, দকন্তু কস দঝকদিক কলর। 
  
তার বণশ দক? 
  
তার ককালনা বণশ কনই, দকন্তু কস দঝকদিক কলর। 
  
কস ককাথায় থালক? 
  
কস সব োয়োয় নানান েদঙ্গিায় আলছ। আকালশ আলছ বাতালস আলছ, সিুলদ্র আলছ, 
িরুেূদিলত আলছ। আর িাত্র িুদট প্রলের সুলযাে আলছ। িুদট প্রে কলর কেলন নাও দেদনসটা 
কী। 
  
পারদছ না। 
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দেদনসটা— কচালখর েে। এখন আিার পাুঁচদট প্রলের উত্তর িাও। পাুঁচটা প্রলের একই 
উত্তর িলে চেলব না। পাুঁচ যরলনর উত্তর িলত িলব। 
  
প্রথি প্রে— িন দবষণ্ণ ককন? 
  
দিতীয় প্রে— িন দবষণ্ণ ককন? 
  
তৃতীয় প্রে—িন দবষণ্ণ ককন? 
  
চতুথশ প্রে— িন দবষণ্ণ ককন? 
  
পিি প্রে— িন দবষণ্ণ ককন? 
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৬. দবখযাে ওস্তাি 
িালেিা খাো বেে, ঐ বুল়োই দক কতার দবখোত ওস্তাি? 
  
আদি বেোি, হুুঁ। বোলঞ্জারাে ওস্তাি শিলসর উদেন খাুঁ। 
  
খাুঁ সালিব করকদিশংরুলি কালপশলটর উপর িাথা দনচু কলর বলস আলছন। তাুঁর িানপালশ 
িুেিুদেয়া। খাুঁ সালিব দকছুক্ষণ পরপর কাশলছন। েদটে যরলনর কাদশ। কাদশর সিয় 
িুেিুদেয়া বাবার দপলঠ িাত রাখলছ। করকদিশংরুলির দবশাে োনাোটা কালচর। বাইলর 
কথলক কিখা যালচ্ছ। আদি বেোি, খাো োলো কলর কিখ। ইদনই কতািার দবছানায় বলস 
দছলেন না? 
  
খাো প্রলের েবাব না দিলয় বেলেন, িানুষটালক কতা কিলখ িলন িলচ্ছ অসুস্থ। 
  
বকর বকর কলর কাশলছ। 
  
হুুঁ। কাে রাত কথলকই কাশলছ। িরও আলছ। থালিশদিটার যরলে একশ িুই টুই পাওয়া 
যালব বলে যারণা। আদি বলেদছোি আেলকর করকদিশং দশদিউে বাদতে করলত, বুল়ো 
রাদে িয় দন। 
  
বকর বকর কাদশ দনলয় োন-বােনা করলব। কীোলব? 
  
োন কতা করলব না। যন্ত্র বাোলব। 
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ককান যন্ত্র— িালত কযটা দনলয় বলস আলছ কসটা? 
  
হুুঁ। 
  
কখেনা কখেনা িলন িলচ্ছ। 
  
বােনা শুরু িলে বুঝলব কখেনা না। রবীন্দ্রনালথর কদবতা— 
  
এত কু্ষদ্র যন্ত্র িলত এত শব্দ িয়। 
কিদখয়া েেলতর োলে পরি দবস্ময়। 
  
খাো অস্বদস্তর সলঙ্গ বেলেন, দিিু কতার সলঙ্গ একটা বোপার দক্লয়ার কলর কনইআদি দকন্তু 
বিৃতা কিব না। িালত িুেটুেও তুলে দিলত পারব না। আচ্ছা দিলত িলব না। 
  
তুই আবার কায়িা কলর টাকা পয়সার বোপালর আিালক িাুঁসাদব না। আদি একটা পয়সাও 
কিব না। 
  
আচ্ছা দিও না। তুই কতা টাকা পয়সার কোো়ে কলরদছস? 
  
এখলনা কদর দন। তলব বেবস্থা িলয় যালব। এলসা কতািার সলঙ্গ ওস্তািেীর পদরচয় কদরলয় 
কিই। 
  
ককালনা িরকার কনই। আদি দকন্তু িশ পলনলরা দিদনট কথলকই চলে যাব। বােনা িােনা 
আিার োলো োলে না। এখালন এলসদছ। োনলত পারলেও কতার খােু রাে করলব। 
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দঠক আলছ। চলে কযও। 
  
ওস্তািেীর পালশ কয কিলয়টা বলস আলছ কস কক? 
  
উনার কিলয়। কিখলত সুন্দর না? 
  
খুবই সুন্দর। কিলয়টালক এত দচদেত োেলছ ককন? 
  
োদন না। দেলজ্ঞস কলর আসব? 
  
তুই কী কয কথা বদেস। কী দেলজ্ঞস করদব? 
  
দেলজ্ঞস করব কয, আিার খাো োনলত চালচ্ছন–তুদি এত দচদেত ককন? তুই দক কিলয়টালক 
দচদনস? 
  
সািানে দচদন। ককালনা কিলয়লকই পুলরাপুদর কচনা সম্ভব না। কসই কচষ্টাও করা উদচত না। 
একিাত্র রবীন্দ্রনাথই কিলয়লির পুলরাপুদর দচনলতন। তাও কিশী কিলয় না। দবলিশী কিলয়। 
  
তাই না-দক? 
  
উনার োন শুন দন। 
  
দচদন কো দচদন কতািালর ওলো দবলিদশনী। 
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দিিু আিার সলঙ্গ িােোদি করদব না। ওস্তািেীর কিলয়টার দক দবলয় িলয়লছ? 
  
হুুঁ। 
  
িাসলবন্ড কী কলর? 
  
িাক দবোলে কাে কলর। 
  
কিলয়টার চুে সুন্দর না। ককাুঁক়োলনা চুলে কিলয়লির োলো োলে না। পােশালর দেলয় 
ককাুঁক়োলনা চুে দঠক করা যায়। 
  
কিলয়টার সলঙ্গ দক কথা বেলত চাও? 
  
কী উল্টাপাল্টা কথা বেদছস? আদি কী কথা বেব? 
  
পােশালর দেলয় চুে দঠক করার কথা বেলব। 
  
দিিু তুই খুবই দবরি করদছস। আিার সািলন কথলক যা। বােনা িােনা কী করার শুরু 
কর, ঘদ়ে যলর িশ দিদনট থাকব। তারপর চলে যাব। আিালক দশকে দিলয় কবুঁলযও রাখলত 
পারলব না। 
  
আদি ওস্তািেীর কালছ কেোি। 
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ওস্তািেীর শরীর যতটা খারাপ কেলবদছোি, কিখা কেে শরীর তার কচলয়ও খারাপ। কচালখর 
িদণ কছাট িলয় কেলছ এবং িদণ চকচক করলছ। িাত কাুঁপলছ। তার িালত এক দেটালরর 
পাদনর কবাতে। একটু পর পর গ্লালস পাদন কঢলে পাদন খালচ্ছন। িুেিুদেয়া দচদেত েোয় 
বেে, বাবার শরীর কবদশ খারাপ। উনার দবছানায় শুলয় থাকা িরকার। শিলসর উদেন খাুঁ 
সালিব িেিলে কচালখ কিলয়র দিলক তাদকলয় বেলেন, যন্ত্রণা কদরস না। আিার যন্ত্রণা 
োলো োলে না। 
  
িুেিুদেয়া বেে, যন্ত্রণা আিারও োলো োলে না। আদি সারােীবন কতািার যন্ত্রণা িুখ 
বুলে সিে কলরদছ। এখন তুদি দকছুক্ষণ আিার যন্ত্রণা সিে করলব। 
  
তুই কী করদব? 
  
আদি কতািালক বাসায় দনলয় যাব। 
  
কোর কলর বাসায় দনলয় যাদব? 
  
িোুঁ কোর কলর বাসায় দনলয় যাব। 
  
খাুঁ সালিলবর িুটা কচাখ ধ্বক কলর িলে উঠে। দতদন সু্টদিওর সবাইলক চিলক এদেলয় 
পল়ে কেলেও সলঙ্গ সলঙ্গ উলঠ বসে। দনলেলক সািোবার েলনে দকছুটা সিয় দনে। তারপর 
শাদ়ের আুঁচে িাথায় তুেলত তুেলত সিে েোয় বেে, বাবা করকদিশং কশষ কলর চলে 
এলসা। আদি বাসায় যাদচ্ছ। 
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খাুঁ সালিব থিথলি েোয় বেলেন, করকদিশং-এর সিয় তুই থাদকদব না? 
  
িুেিুদেয়া বেে, না। আদি না থাকলে কতািার েলনে োলো আিার েলনেও োলো। 
  
খাুঁ সালিব বেলেন, কযখালন ইচ্ছা যা। আদি বাদক েীবন কতার িুখ কিখলত চাই না। 
  
িুেিুদেয়া দকছু না বলে উলঠ িাুঁ়োে। 
  
েল্প উপনোলস প্রায়ই পাওয়া যায়–এিন প্রচণ্ড চ়ে কিয়া িলয়লছ কয োলে আেুলের িাে 
বলস কেলছ। এই বোপার বাস্তলব ঘলট না। বাস্তলব যা িয় তা িলচ্ছ োে িলয় োে িুলে 
যায়। সিস্ত িুলখ োে আো ছদ়েলয় যায়। কয োলে চ়ে কিয়া িলয়লছ কস দিলকর কচাখ 
খাদনকটা কছাট কিখা যায়। কচালখ পাদন ছেছে করলত থালক। িুেিুদেয়ার কক্ষলত্র দিতীয় 
বোপারটা ঘটলছ না। তার কচালখ ছেছোদন কনই। বাবার চ়ে কখলয় কিলয়টা িয়লতা অেেস্ত। 
  
আদি িুেিুদেয়ার দিলক তাদকলয় বেোি, বাসায় যালব কতা? এলসা দরকশা কলর। দিদচ্ছ। 
িুেিুদেয়া দবনা বাকে বেলয় উলঠ এলো। তালক দনলয় রাস্তায় চলে এোি। কোকেনলির 
ককৌতূিেী কচালখর আ়োে কথলক যত দ্রুত তালক সদরলয় কিয়া যায় ততই োলো। রাস্তায় 
কনলি িুেিুদেয়া বেে, োইোন আদি বাসায় যাব না। সু্টদিওর ককাথাও েুদকলয় থাকব 
যালত বাবা আিালক কিখলত না পান। বাবার বােনা করকিশ িলব, আদি শুনব না–এটা 
ককিন কথা? 
  
আদি বেোি, অবশেই তুদি শুনলব। কতািালক েুদকলয় রাখার বেবস্থা করদছ। 
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বাবার শরীরটা অসুস্থ। কিোেও খারাপ। কালেই বাবা আে চিৎকার বাোলব। শরীর 
খারাপ থাকলে এবং কিোে খারাপ থাকলে বাবা োলো বাোয়। 
  
তাই না-দক? 
  
দি। আপদন কিখলবন— এখালন যারা আলছ। বাবা তালির সবার আলক্কে গু়ুেি কলর 
কিলবন। 
  
কতািার োেগু়ুেি কলর শুরু, কশষ িলব। আলক্কেগু়ুেলি। িুেিুদেয়া কশান— চা খালব? 
আিালির দচি সাউন্ড করকদিস্ট এখলনা এলস কপৌঁছায় দন। কালেই িালত সিয় আলছ। 
িুেিুদেয়া কছাট্ট দনিঃশ্বাস কিলে বেে, আপদন আিার িন োলো করার কচষ্টা করলছন। 
তার িরকার কনই। বাবার চ়ে কখলয় আিার অেোস আলছ। 
  
চল়ের পর চা কখলত দকন্তু খারাপ োলে না। রাস্তার পালশর কিাকানগুদে খুব োে চা বানায়। 
কখলয় কিখ। 
  
চেুন যাই। 
  
িুেিুদেয়া শাদ়ের আুঁচে িাথায় তুলে দিলয়লছ। আচে এিন সাবযালন োলের উপর কটলনলছ 
কয িুলে উঠা োে কিখা যালচ্ছ না। তালক বউ বউ োেলছ। িুেিুদেয়া বেে, বাবার শরীর 
িঠাৎ ককন খারাপ কলরলছ োলনন? 
  
আদি বেোি, না। 
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িুেিুদেয়া বেে, আপনার োনার কথা না। বাবা পুলরা বোপারটা েুদকলয় করলখলছ। আদি 
খুব কায়িা কলর কবর কলরদছ। 
  
বে শুদন। 
  
িুেিুদেয়া ক্লাে দনিঃশ্বাস কিলে বেে, বাবা ঢাকা শিলরর ককাথায় কযন অসুস্থ একটা োছ 
কিলখলছন। বাবা ঐ োছলক েদ়েলয় যলর বলেলছন— োলছর অসুখটা কযন তার শরীলর চলে 
আলস। োছ কযন কবুঁলচ যায়। এখন না-দক োলছর অসুখ তার কালছ চলে এলসলছ। বাবার 
িাথা শুরু কথলকই খারাপ দছে। যত দিন যালচ্ছ ততই খারাপ িলচ্ছ। 
  
কস-রকিই কতা িলন িলচ্ছ। 
  
দকছু দকছু িানদসক করােী আলছ যালির কিলখ কবাঝার উপায়ই কনই কয তারা িানদসক 
করােী। সিে স্বাোদবক েীবন যাপন করলছ। অসুলখর খবরটা কটর পালচ্ছ শুযু তালির 
অদত কালছর িানুষেন। 
  
তুদি দনদিত কতািার বাবা একেন িানদসক করােী? 
  
িোুঁ, আদি দনদিত। আদি আলরা একটা বোপার দনদিত, কসটা দক বেব? 
  
বলো। 
  
অসুস্থ োলছর বোপারটার সলঙ্গ আপনার কযাে আলছ। বাবার িাথায় দেদনসটা আপদন ঢুদকলয় 
দিলয়লছন। আপনার ককালনা অলেৌদকক ক্ষিতা আলছ দক-না। আদি োদন না, তলব িানুলষর 
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িাথার কেতর ঢুলক যাবার ক্ষিতা কয আলছ কস দবষলয় আদি দনদিত। আিার কথাগুদে দক 
দঠক? 
  
িুেিুদেয়ার দিলক আদি িাদসিুলখ তাকাোি। িুেিুদেয়া কদঠন েোয় বেে, আপদন 
আিার প্রলের েবাব দিন। 
  
আদি িাই তুেলত তুেলত বেোি, সাউন্ড করকদিশস্ট চলে এলসলছ। এলসা তা়োতাদ়ে যাই, 
কতািালক েুদকলয় রাখার বেবস্থা কদর। 
  
িশ দিদনলটর কেতর খাোর চলে যাবার কথা, দতদন যালচ্ছন না। এখানকার কিশকালণ্ড িো 
কপলয় কেলছন। খাুঁ সালিলবর কিলয়র োলে চ়ে িারাটা তালক দবলশষোলব আকষশণ কলরলছ। 
কী কারলণ কিলয় চ়ে কখলয়লছ এটা না কেলন দতদন ন়েলবন না। প্রলয়ােলন সেো পযশে 
থাকলবন। খাো আিালক আ়োলে কিলক দনলয় বেলেন, কিলয়টা চলে কেলছ না দক? 
  
আদি বেোি, না। েুদকলয় আলছ। বাবার বােনা না শুলন কস ন়েলব না। 
  
এত কোলকর সািলন এত ব়ে অপিান। তারপরও কিলয় বলস আলছ। তার দক আিসম্মান 
কনই? 
  
আিসম্মালনর কচলয় কবদশ আলছ বাবার প্রদত িিতা। 
  
কী েলনে কিলরলছ গুদছলয় বে কতা। 
  
োদন না কতা কী েলনে কিলরলছ। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহলমি । চলে যায় বসলের দিন । দহমু সমগ্র 

 132 

www.bengaliebook.com                                  সূদচপত্র 

 

 

  
অবশেই োদনস, তুই কতা তখন আলশপালশই দছদে। কথাবাতশা শুলনদছস। 
  
আশপালশ থাকলেও দকছু শুনলত পাই দন। িঠাৎ চল়ের শব্দ শুনোি। তুচ্ছ ককালনা কারণ 
িলব। 
  
তুচ্ছ কারণ কতা অবশেই না। তুচ্ছ কারলণ এত কোলকর সািলন এত ব়ে কিলয়লক বাবা 
িালর না। অবশেই েদটে দকছু আলছ। আদি একটা সলন্দি অবদশে করদছ। শুনলত চাস? 
  
চাই–দকন্তু এখন না। বােনা শুরু িলব। 
  
কিলয়টা ককাথায় েুদকলয় আলছ? 
  
করকদিশং-এর কলয়কটা সু্টদিও আলছ, ওর একটালত েুদকলয় করলখদছ। তুদি এক কাে কর, 
কতািালকও কসখালন েুদকলয় রাদখ। তুদি স্পাইদয়ং কলর ঘটনা কবর কলর কিে। 
  
তুই আিালক োদবস কী? আিার দক স্পাইদেদর করা স্বোব? আদি যদি ঐ ঘলর থাদক 
কিলয়টালক সান্তুনা কিবার েলনে থাকব। এত িানুলষর সািলন অপিাদনত িলয়লছ। একটা 
কিলয় িানুষ। 
  
  
  
প্রলিশনাে একেন সোপদতলক আসলত বো িলয়দছে। (অবসরপ্রাপ্ত দবশ্বদবিোেলয়র 
অযোপক। অবসরপ্রাপ্ত কেনালরেরা রােনীদতলত আলসন। দবশ্বদবিোেলয়র অবসরপ্রাপ্ত 
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দশক্ষকলির কিৌ়ে এলেলবলে অনুষ্ঠালনর সোপদত পযশে।) োদ়ে না পাঠালনায় দতদন আলসন 
দন। তলব আিার কটদেলিানওয়াো এলসলছ। দনলের কোলকর িলতা ছালটাছুদট কলর চা 
খাওয়ালচ্ছ। পাদন খাওয়ালচ্ছ। 
  
িাইক অনা িলয়লছ। সাউন্ড করকদিশস্ট ওলক দসেনোে দিলয়লছ। োেবাদত িলেলছ। ওস্তাি 
শিলসর উদেন খাুঁ এদিক ওদিক তাকালচ্ছন। আদি কালছ দেলয় বেোি, দকছু বেলবন? 
  
শিলসর উদেন দবব্রত েোয় বেলেন, িুেিুদেয়া দক সদতে চলে কেলছ? আদি বেোি, না। 
আপনার পালশর ঘলরই েুদকলয় আলছ। আপনার বােনা না শুলন কস যালব না। 
  
শিলসর উদেন বেলেন, আপদন দক িয়া কলর আিার কিলয়টালক বেলবন, কস কযন আিালক 
ক্ষিা কলর কিয়। আদি অলনক অপরায অলনকবার কলরদছ, কখলনা তার েলনে ক্ষিা চাই 
নাই। আে আদি আিার কিলয়র কালছ ক্ষিা প্রাথশনা করদছ। এইটা তালক োদনলয় আসুন, 
তারপর বােনা শুরু করব। 
  
আপনার কিলয়লক দকছু বেলত িলব না। িাইক অন করা আলছ। আপনার কথা সবাই 
শুনলত পালচ্ছ। 
  
ও আচ্ছা, দঠক আলছ। 
  
আপনার দক শরীর কবদশ খারাপ োেলছ? 
  
শরীর খারাপ োেলছ। দকন্তু অসুদবযা নাই। দবসদিল্লাি। 
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শিলসর উদেন খাুঁ বোলঞ্জার উপর বুলক প়েলেন। প্রথলি টুং কলর একটা শব্দ িলো। 
তারপলর িুবার টুং-টাং! তারপরই িলন িলো দটলনর চালে বৃদষ্টর কিাুঁটা প়েলত শুরু 
কলরলছ। এলককবার িিকা িাওয়া আসলছ বৃদষ্ট উদ়েলয় দনলয় যালচ্ছ— আবার দিলর আসলছ, 
আবার চলে যালচ্ছ। না, এখন আর বৃদষ্টর শব্দ বলে িলন িলচ্ছ না, িলন িলচ্ছ দশকেপরা 
বদন্দনী রােকনো কাুঁিলছ। তার কান্নার শব্দ আসলছ একই সলঙ্গ তার পালয়র দশকলের 
শব্দও আসলছ। িায়া যিশ িলে ঈশ্বর বলেলছন।– 
  
কি পদতত িানবসোন। কতািরা েুে োয়োয় আিালক অনুসোন কলরা না। আিালক 
অনুসোন করা সঙ্গীলত। আদি ছন্দিয় সঙ্গীত। আিার সৃদষ্ট ছন্দিয় সঙ্গীত। আিার ধ্বংস 
ছন্দিয় সঙ্গীত। 
  
বােনা কশষ িলো। িুেিুদেয়ার ঘলর ঢুলক কিদখ কস বোকুে িলয় কাুঁিলছ। খাো তালক 
শাে করার কচষ্টা করলছন। আিালক কিলখই খাো বেলেন, ওস্তািেীলক এ রকি িন 
খারাপ করা বােনা বাোলত দনলষয করা। কিলয়টা ককাুঁলি অদস্থর িলচ্ছ। োন বােনা 
িানুষলক আনন্দ কিবার েলনে। কািাবার েলনে কতা না। তুই একু্ষদণ দেলয় উনালক আিার 
কথা বলে দনলষয করদব। আিার কথা উনালক শুনলত িলব। আদি প্রদিউসার। টাকা আদি 
দিদচ্ছ। 
  
টাকা তুদি দিচ্ছ? 
  
অবশেই। কত টাকা দিলত িলব বে। কচক বই সলঙ্গ আলছ। কচক দেলখ দিদচ্ছ। বােনার 
দিতীয় অংশ শুরু িলয়লছ। িুেিুদেয়ার কান্না কথলিলছ। কস িন্ত্রিুলগ্ধর িলতা তাদকলয় আলছ। 
কযন কস এই েুবলন কনই। তার যাত্রা শুরু িলয়লছ। অনে ককালনা েুবলনর দিলক। খাোর 
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কচালখ পাদন টেিে করলছ। আিার সািলন দতদন যদি কচালখর পাদন কিলেন তািলে খুব 
েজ্জায় প়েলবন। আদি ঘলরর বাইলর চলে এোি। 
  
কি িানবসোন আদি নানান রূলপ কতািালির সািলন দনলেলক উপদস্থত কলরদছ। কচাখ 
কিেলেই আিালক কিখলব। কান পাদতলেই আিালক শুনলব। ককন কতািরা কচাখ ও কান 
িুই-ই বে কলর করলখছ? 
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৭. দহমু ভাইোন 
দিিু োইোন, 
  
এই দচদঠ কতািার িালত কপৌঁছলব দক-না। আদি বুঝলত পারদছ না। আিার িালত এখন 
ককালনা টাকা-পয়সা কনই। দচদঠটা দেলখ খালি েলর, খালির উপর কতািার কিলসর দঠকানা 
দেলখ এক িুদির কিাকাদনর িালত দিলয়দছ। কস যদি পাঠায় তািলে িয়লতা পালব। িুদি 
কিাকাদনর কচিারাটা সরে টাইপ। কস দবলন পয়সায় আিালক একটা োলয় িাখা সাবান 
দিলয়লছ। তার কিয়া সাবান দিলয় অলনক দিন পর সাবান কিলখ কোসে কলরদছ। কিাকাদনর 
নাি কুেুস দিয়া। বাদ়ে রংপুর। দবলয় কলরলছ খুেনায়। এই দচদঠ কতািার িালত কপৌছলব 
এটা কেলবই দেখদছ। শুরুলত আিার খবর সব দিলয় কনই। 
  
প্রথি খবর আদি নথশ কবঙ্গে িাুঁটা কশষ কলরদছ। এখন আদছ। যিুনা নিীর পল়ে। পা িুলে 
কেলছ বলে িাুঁটলত পারদছ না। এক িুদিন দবোি দনলয় আবার শুরু করব। দঠক কলরদছ। 
ঢাকা িলয় যাব। আিালক কিখলে এখন তুদি দচনলত পারলব না। িাদ়ে কোুঁি েদেলয় দবন 
োলিলনর িলতা কচিারা িলয় কেলছ। শরীলরর রেও িলে কেলছ। আয়নায় দনলেলক কিলখ 
খুবই িো োলে। সিুলদ্র ়ুেব দিলয় িাদ়ে কোুঁি কাদিলয় কিেব বলেদছোি— এখন আর 
কািালত ইচ্ছা! করলছ না। িায়া পল়ে কেলছ। িাদ়ের েলনে একটা অসুদবযা শুযু িলচ্ছ। 
উকুন। দচরুদন দিলয় আচ়োলেই পুট পুট কলর উকুন পল়ে। িাথার চুলের উকুন এবং 
িাদ়ের উকুন দকন্তু আোিা। িাদ়ের উকুন সাইলে কছাট, একটু সািালট রে আলছ। এই 
দবষলয় দবস্তাদরত ককালনা েলবষণা িলয়লছ দক-না কক োলন। েলবষণা িওয়া প্রলয়ােন। 
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িাদ়ের উকুন িাথায় যায় না। িাথার উকুন িাদ়েলত আলস। না। তালির সীিানা দনদিশষ্ট। 
কযন উকুনরা িুটা আোিা কিলশর অদযবাসী। ককউ বিশার েস কলর না। 
  
দিতীয় খবর, এই খবরটা িোর। চুে িাদ়ের কারলণ অলনলকই আিালক পীর িদকর োবলত 
শুরু কলরলছ। ককালনা বাদ়েলত কখলত চাইলে আিি কলর খাওয়ালচ্ছ। েত বুযবার রালত 
কী িলয়লছ শুনলে তুদি খুবই িো পালব। আদি এক বাদ়েলত রালত থাকার েলনে োয়ো 
কচলয়দছ, তারা সলঙ্গ সলঙ্গই বাংোঘলর আিার থাকার োয়ো দিলয়লছ। কোসে করার েলনে 
েরি পাদন। কযন অলনক দিন পলর বাদ়েলত কিিিান এলসলছ। কোসে কশষ কলর। খাওয়া-
িাওয়া কলর ঘুিুলত যাব এিন সিয় চার-পাুঁচ বছলরর একটা বাচ্চা কিলয় ককালে দনলয় 
তার বাবা-িা উপদস্থত। বাচ্চাটা কপলটর বেথায় দচৎকার কলর কাুঁিলছ। বাবা িা চালচ্ছ। 
আদি কযন কিলয়টার কপলট একটা িুুঁ দিলয় কিই। দচো কর কী অবস্থা। আিালক কক িুুঁ 
কিয়। তার নাই দঠক। কশলষ িাুঁত িুখ দখদচলয় দিোি। একটা িু। আিার িাুঁত িুখ দখচালনা 
কিলখ কিলয়টা িয়লতা েয় কপলয়লছ। েলয়ই তার বেথা কলি কেে। কিলয়র বাবা-িা যত না 
অবাক আদি তার কচলয়ও অবাক। কিলয়র বাবা একটা দবশ টাকার কনাট আিালক দিলত 
কেে। আদি েম্ভীর েোয় বেোি–টাকা দিলয় কী িয়? টাকা দিলয় তুদি দক চাুঁলির আলো 
দকনলত পারলব? খুবই দিেসদি িাকশ কথা। দনলের কথা শুলন আদি দনলেই িুগ্ধ! ঐ বাদ়ে 
কথলক কিাটািুদট আদি একেন পীর সালিব দিলসলব কবর িোি। বাদ়ের িানুষ খুবই অবাক, 
যখন আদি সকালের নাশতা কখোি না। আদি বেোি, দিলন আদি দকছু খাই না। সূযশ 
কিাবার পর একলবো খাই। ঘটনা অবদশে এ রকিই। েরলপলট িাুঁটলত কষ্ট িয়। তলব ঐ 
বাদ়ের কোকেন কেলবলছ আদি সারাদিন করাো রাদখ। আদি কালরা েুে োঙ্গাদচ্ছ না। 
দনলেলক অলেৌদকক ক্ষিতাসম্পন্ন পীর োবলত োলো োেলছ। ককউ যখন আিার পদরচয় 
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দেলজ্ঞস কলর তখন বদে–পদরচয় কতা োই োদন না। পদরচলয়র কখাুঁলেই পলথ পলথ িাুঁটদছ। 
খুবই উচ্চিালেশর কথা। 
  
এখন কতািালক েরুদর একটা কথা বদে। িুেিুদেয়ার সলঙ্গ কতািার দক ককালনা কযাোলযাে 
আলছ? এক রালত আদি স্বলপ্ন কিখোি িুেিুদেয়ার বাবা খুবই অসুস্থ। তালক কখাো িালঠ 
শুইলয় রাখা িলয়লছ। োলছর পাতা দিলয় তার সারা শরীর ঢাকা। িুেিুদেয়া পা কথলক িাথা 
পযশে দনলেলক কবারকায় কঢলক বাবার চারদিলক ঘুরলছ। স্বপ্নটা কিলখ আিার খুব িন খারাপ 
িলয়লছ। যদিও োদন স্বপ্ন ককালনা বোপার না। সারাক্ষণ িুেিুদেয়ার কথা োদব বলেই 
এিন স্বপ্ন কিখদছ। 
  
োইোন, আদি কতািালক দনলয়ও একটা িুিঃস্বপ্ন কিলখদছ। কিখোি পুদেশ এলস কতািালক 
যলরলছ এবং কেেখানায় দনলয় যালচ্ছ। পুদেলশর িালত যরা খাওয়া কতািার েলনে নতুন 
দকছু না। প্রায়ই কতা তুদি থানা িােলত রাত কাটাও। আদি এটা দনলয় োবদছ না। শুযু 
িুেিুদেয়ার স্বপ্নটা দনলয় খুব িুদিো োেলছ। োইোন কশান, ঢাকায় এলস আদি যদি 
িুেিুদেয়ার সলঙ্গ কিখা কদর। কসটা দক খুব খারাপ িলব? তুদি যা বেলব তাই করব। 
  
তুদি োলো কথলকা। 
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৮. হযান্ডস আপ 
কোর পাুঁচটায় পুদেশ আিালক এোলরস্ট করে। দটদে নাটলকর িলতা িৃশে। একেন পুদেশ 
অদিসার দপস্তে িালত ঢুকলেন। তাুঁর দপছলন িুই িুবো পুদেশ। রাইলিলের োলর িাথা 
ঘুলর কয-লকালনা সিয় পল়ে যালব এিন অবস্থা। পুদেশ অদিসার ঘলর ঢুলকই হুঙ্কার দিলেন–
িোন্ডস আপ। 
  
আদি দবছানায় উলঠ বসলত বসলত বেোি, সোর োলো আলছন? 
  
পুদেশ অদিসার আলের িলতাই হুঙ্কার টাইপ েোয় বেলেন, ইউ আর আন্ডার এোলরস্ট। 
  
দকছু দকছু বাকে আলছ ইংলরদেলত না বেলে োলো শুনায় না। ইউ আর আন্ডার এোলরস্ট 
এরকি একদট বাকে। বাংোয় যদি বো িয়, কতািালক কিিতার করা িলো। তা িলে 
পানলশ শুনালব। হুিদক যিদকর েনে এবং কুকুলরর সলঙ্গ কথা বোর েলনে ইংলরদে োষার 
ককালনা তুেনা িয় না। 
  
পুদেশ অদিসার এখলনা দপস্তে উদচলয় আলছন। োবখানা এরকি কয আদি েয়ঙ্কর ককালনা 
সন্ত্রাসী। আিার নাি দিিু না। আিার নাি িুরদে দিিু দকংবা সুইলিন দিিু। 
  
সোর আিার অপরাযটা কী? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহলমি । চলে যায় বসলের দিন । দহমু সমগ্র 

 140 

www.bengaliebook.com                                  সূদচপত্র 

 

 

কসটা থানায় দেলয় োনলব। ততক্ষলণ িুবো পুদেলশর একেন আিার িালত িোন্ডকাি 
পদরলয়লছ। ককািলর িদ়ে বাুঁযার কচষ্টা করলছ। দেট দিলত পারলছ না। আসাদির ককািলর 
িদ়ের দেট কিয়ার দবলশষ পদ্ধদত আলছ। আো দেনু্ট দিলে িলব না। 
  
সোর িুটা দিদনট সিয় যদি কিন। বাথরুলি যাবার প্রলয়ােন দছে। 
  
অোলে থানায় চে। তারপর বাথরুি। বিিালয়শ ককাথাকার! 
  
ককািলর িদ়েবাুঁযা অবস্থায় আদি িাুঁদ়েলয় আদছ। অনে একেন পুদেশ আিার দবছানা 
উল্টালচ্ছ। কচৌদকর দনলচ উদকঝুদক দিলচ্ছ। পুদেশ অদিসার কচালখ কী একটা ইশারা 
করলেন— আদি আিার বাদেশ ছুল়ে তুো কবর কলর চারদিক ছদ়েলয় দিে। 
  
কিলসর কোকেন। এরিলযে খবর কপলয় কেলছ। তারা সবাই বারান্দায় দে়ে কলরলছ। পুদেশ 
অদিসার তালির দিলক তাদকলয়ও হুঙ্কার দিলেন— দে়ে করলবন না। খবরিার দে়ে করলবন 
না। তার িালত এখলনা দপস্তে যরা। িলন িলচ্ছ দতদন দটদে পোলকে নাটলকর অদেনতা। 
িুিশাে পুদেশ অদিসালরর েূদিকায় অদেনয় করলছন। পদরচােলকর দনলিশলশ প্রদতদট িায়ােে 
দপস্তে নাদচলয় বেলত িলচ্ছ। 
  
অনুসোন কলর দকছু পাওয়া কেে না। পুদেশ অদিসার কছাটখাট একটা প্রলসশন কলর 
আিালক দনলয় োদ়েলত তুেলেন। তাুঁর িুলখ দবিোনন্দ। িলন িয় এই প্রথি দতদন কাউলক 
কিিতার কলর দনলয় যাবার িাদয়ে কপলয়লছন। আে রালত স্ত্রীর সলঙ্গ িো কলর। েল্প 
করলবন–েীবনবাদে করলখ এোলরষ্ট কলরদছ। অেকার থাকলতই দেদিনোে কিশন কলর 
কিেোি। িরো কেলে ককউ ঢুকলত চায় না। দরসদক বোপার কতা। এরা দবছানার পালশ 
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কাটা রাইলিে দনলয় ঘুিায়। এলির িালতর দনশানাও থালক োলো। ককউ যখন িরো 
োেলত রাদে িলচ্ছ না। তখন আদিই এদেলয় কেোি। িালত কখাো দপস্তে দনলয় িরো 
কেলে িারািীটার উপর োদিলয় প়েোি। কস কতাষলকর দনলচ রাখা কাটা রাইলিলে িাত 
দিলয় কিলেদছে— তার আলেই িালত িোন্ডকাি। 
  
পুদেশ অদিসালরর স্ত্রী এই পযশালয় েীত েোয় বেলব— আে বাদ়েলয় কতািার সািস 
কিখালনার িরকার কী? অদতদরি সািলসর েলনেই তুদি একদিন দবপলি প়েলব। খবরিার 
আর কখলনা তুদি এিন েয়ঙ্কর অপরাযীলক যরলত যালব না। এ যরলনর েয়ঙ্কর 
দেদিনােলির যরার েলনে তুদি ছা়ো দক আর কোক কনই? এলির যরার কবোল য়ই শুযু 
কতািার িাক পল়ে ককন? 
  
আিালক কিিতার কলরলছন কিািাম্মিপুর থানার কসলকন্ড অদিসার। দতদন আিালক থানায় 
েিা দিলয় আলরকেন কালক কযন কিিতার করলত কেলেন। আদি থানার ওদস সালিলবর 
কাছ কথলক োনলত কপোি আিার অপরায গুরুতর। কোর পাুঁচটার সিয় আবু্দর রিিান 
নালির এক কোক বোলে িশ িাোর টাকা দনলয় কিুঁলট কিুঁলট কাওরান বাোলরর দিলক 
যাদচ্ছে। এিন সিয় যারালো কু্ষর িালত আদি তার উপর ঝাুঁদপলয় পদ়ে। তালক আিত 
কলয় বোে দনলয় ছুলট পাোলনার সিয় পুদেলশর িালত যরা পদ়ে। পুদেশ। িোন্ডবোে, টাকা 
এবং রিাি কু্ষর উদ্ধার কলরলছ এবং আিালক এোলরস্ট কলর থানায় দনলয় এলসলছ। 
  
আদি ওদস সালিবলক বেোি, িািোটা োলো সাোলত পালরন দন। কোর পাুঁচটায় ককউ 
িশ িাোর টাকা দনলয় কিুঁলট কিলট কাওরান বাোর যালব না। দিনকাে খারাপ। সোর 
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আপদন এক কাে করুন–টাকার পদরিাণ কদিলয় দিন। চারশ টাকা কলর দিন। অলনক 
দবশ্বাসলযােে িলব। চারশ টাকার েলনেও খুন িয়। 
  
ওদস সালিব বেলেন, আপনার কালছ কতা পরািশশ চাদচ্ছ না। 
  
পুদেশ এত িুবশেোলব িািো সাোলচ্ছ–োবলতই খারাপ োেলছ। পুদেশ িািো সাোলনার 
পরও তালত িাুঁক থাকলব তা ককিন কলর িয়? আবু্দর রিিান সালিলবর শরীলর কু্ষলরর 
িাে আলছ কতা? নাদক তাও কনই। 
  
কবদশ কথা বেলবন না। 
  
দি আচ্ছা, কবদশ কথা বেব না। 
  
আপনার দবরুলদ্ধ কয চােশ আনা িলয়লছ আপদন দক তা অস্বীকার করলত চান। 
  
সবই স্বীকার করলছন? 
  
অবশেই। শুযু িশ িাোর টাকাটা বাি। টাকার পদরিাণটা কিালত িলব। টাকাটা কদিলয় 
চারশলত দনলয় আসুন। 
  
িোদেলেলটর সািলন কস্টটলিন্ট কিলবন? 
  
দি কিব। 
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চা খালবন না-দক? 
  
দি সোর চা খাব। সকালে নাশতাও খাই দন। 
  
চা-নাশতার বেবস্থা করদছ। আপদন কেলনশুলন দিথো কস্টটলিন্ট দিলত চালচ্ছন ককন? 
  
আপনারা চালচ্ছন, কালেই আদি চাদচ্ছ। আদি কস্টটলিন্ট দিলত রাদে না িলে কতা িারযর 
কলর রাদে করলবন। খািাখা িার কখলয় োে কী? 
  
োলো েদেক। দিিু সালিব শুনুন –উপলরর দনলিশলশ আিালিরলক িালঝ িালঝ দকছু অনোয় 
করলত িয়। 
  
খারাপ োলে না। 
  
প্রথি িুই বছর খারাপ োলে, তারপর আর খারাপ োলে না। অেোস িলয় যায়। িানুষ 
অেোলসর িাস। আপনার চাকদর কত দিন িলয়লছ? 
  
পাুঁচ বছর। 
  
অলনক দিন কতা িলয় কেে। আপনার খারাপ োোর কথা না। দকন্তু আপনালক কিলখ িলন 
িলচ্ছ আপনার খারাপ োেলছ। খারাপ োেলছ ককন? 
  
ওদস সালিব েবাব দিলেন না। িাইেপত্র দনলয় বেস্ত িলয় প়েলেন। 
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আদি ওদস সালিলবর দিলক ঝুলক এলস বেোি, কয আবু্দর রিিান সালিলবর োলয় কু্ষর 
দিলয় আদি টান দিলয়দছ, তার সলঙ্গ দক কথা বেলত পাদর? 
  
না। 
  
না ককন? 
  
কস গুরুতর আিত। িাসপাতালে আলছ। জ্ঞান কনই। 
  
িলর যালব না কতা? 
  
িলর কযলতও পালর। অবস্থা োলো না। 
  
িলর কেলে কতা আদি খুলনর িালয় কিুঁলস যাব। 
  
তা যালবন। 
  
িাুঁদসলত বুেলত িলব? 
  
ওদস সালিব িাইে কথলক িুখ তুলে আিালক আশ্বস্ত করার িলতা েোয় বেলেন, িাুঁদস 
িলব না। প্রতেক্ষিশী ককউ কনই। যাবেীবন িলব। এখলনা কেলব বেুন। িোদেলেলটর 
সািলন কস্টটলিন্ট কিলবন? আিার উপর দনলিশশ আলছ আপনালক ককালনা কদঠন িািোয় 
িাুঁসালনা। যালত চার-পাুঁচ বছর আপদন কেলে থালকন। আদি কসই বেবস্থা োলোিলতা 
কলরদছ। 
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প্রলিাশন দনিয়ই পালবন? 
  
ওদস সালিব সরু কচালখ দকছুক্ষণ তাদকলয় কথলক দসোলরট টানলত োেলেন। তালক সািানে 
দচদেত িলন িলো। 
  
সকাে িশটায় িোদেলেলটর সািলন দেদখত কস্টটলিলন্ট িস্তখত করোি। অল্পবলয়সী 
িোদেলেট। দবদসএস পাশ কলর সিে েলয়ন করা তরুণ। কস আিার দিলক তাদকলয় দবদস্মত 
েোয় বেে, তুদি যখন িানুষটালক কু্ষর দিলয় কপাচ দিদচ্ছলে তখন কতািার একটুও খারাপ 
োলে দন? 
  
আদি িাদস িুলখ বেোি, দি না। সোর। 
  
একবারও োবলে না কোকটা িলর কযলত পালর? 
  
িলর কতা সবাই যালব। িানুষ িরণশীে। 
  
িানুষ িরণশীে। এই কিদেও োন? 
  
দি োদন। 
  
প়োলশানা কতিূর? 
  
প়োলশানা কবদশিূর না। আদি স্বদশদক্ষত। 
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দশক্ষা কতা োলোই কপলয়ছ। িানুষ কিলর বোে দনলয় কিৌ়ে দিলয়ছ। এই দশক্ষা কার 
  
কালছ কপলয়ছ? 
  
এই দশক্ষা সোর পুদেলশর কাছ কথলক কপলয়দছ। দশক্ষক দিসালব পুদেশ খারাপ না। 
  
িাস্তান িলয়ছ না? 
  
িাস্তান িওয়া কতা সোর খারাপ দকছু না। িাস্ত কথলক িাস্তান। িাস্ত িালন িলো িত্ত। 
ঈশ্বরলপ্রলি কয িত্ত কস িাস্ত। কসই িাস্ত কথলক িাস্তান। িাস্তান িলত পারা োলেের বোপার। 
  
কতািার েোর কালছ িাুঁদসর িদ়ে ঝুেলছ এটা োলনা? িাুঁদসর িদ়ে কতা সোর সবার সািলনই 
বুদেলছ। আপনার সািলনও ঝুেলছ। ওদস সালিলবর সািলনও ঝুেলছ। তলব আপনালির িদ়ে 
িৃশেিান না। কিখা যালচ্ছ না। আিারটা কিখা যালচ্ছ। 
  
িোদেলেট সালিব উলঠ িাুঁ়োলত িাুঁ়োলত বেলেন, যালক তুদি কু্ষর দিলয় আিত কলরছ কস 
অজ্ঞান অবস্থায় আলছ। জ্ঞান যদি দকছুক্ষলণর েলনে কিলর তািলে তার কিথ কবি কস্টটলিন্ট 
কনব। কিথ কবি কনলিসলনর ওপর িাুঁদস িলয় যায়–এটা োলনা? 
  
োনতাি না। এখন োনোি। 
  
ককিন োেলছ কেলন? 
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োলো োেলছ এই কেলব কয িৃতুের দঠক আলে বো কথার উপর আপনারা গুরুে দিলচ্ছন। 
িৃতুেপথ যাত্রীলক সম্মান কিখালচ্ছন। যদিও এটা করা দঠক না। 
  
ককন দঠক না? 
  
িৃতুের আলে িানুলষর িাথা এলোলিলো থালক। দচো-োবনা েদেক সব পালল্ট যায়। কসই 
সিলয়র কথার ককালনা গুরুে থাকা উদচত না। আিার বাবা িৃতুের সিয় আিালক 
বলেদছলেন–দিিু, কতার িা আিালক দনলত এলসলছ। কতার পালশর কচয়ালর বলস আলছ। কস 
এত করলে আলছ ককন বুঝলত পারদছ না। এখন সোর আপদন বেুন কয কোক এই কথা 
বেলছ তার ককালনা কথার দক গুরুে কিয়া উদচত? 
  
িোদেলেট সালিব কচাখ িুখ কুুঁচলক বেলবন, কতািার িলতা দেদিনালের সলঙ্গ এইসব 
আোপ করার ককালনা ইচ্ছা কনই। শুযু কেলন রাখ— কতািার খবর আলছ। 
  
আপদনও কেলন রাখুন। সোর। আিালির সবারই খবর আলছ। 
  
িোদেলেট সালিব চলে যাবার পরপরই পদত্রকার দরলপাটশাররা এলো। পুদেলশর এত ব়ে 
সািেে। েয়ঙ্কর একেন দেদিনোেলক কু্ষর িালত যলর কিলেলছ। খবরটা পদত্রকায় যালব। 
আিালক একটা রিিাখা কু্ষর কিয়া িলো। কসই কু্ষর িালত দনলয় আদি িাুঁ়োোি। আিার 
পালশ কখাো দপস্তে িালত কসলকন্ড অদিসার িাুঁ়োলেন। ছদব কতাো িলো। কছাটখাট 
ইন্টারেুে িলো। দরলপাটশার দেলজ্ঞস করলেন, কতািার নাি কী? আদি বেোি। আিার 
নাি–দিিু। 
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শুযু দিিু? 
  
দি না–চন্দ্র দিিু। কবদশর োে সিয় চাুঁলি বাস কদর বলে চন্দ্র দিিু। 
  
সকালের নাস্তা কখলয় আদি িুপুর পযশে িােলত ঘুিাোি। ঘুি কথলক উলঠ আরাি কলর 
িুপুলরর খাবার কখোি। ওদস সালিলবর েলনে বাসা কথলক দটদিন ককদরয়ালর কলর খাবার 
এলসদছে। দতদন দিউদটলত যালবন। কসখালনই িুপুলরর খাবার খালবন বলে দটদিন ককদরয়ার 
দতদন আিালক দিলয় কেলেন। চারটা বাদটলত অলনক আলয়ােন। করো োদে, কচুর িুদখর 
েরতা, ইদেশ িালছর কঝাে, োে োে কলর োো কছাট দচংদ়ে। দটদিন ককদরয়ালরর প্রথি 
বাদটলত পদেদথলন কিা়ো একটা দচদঠও পাওয়া কেে। ওদস সালিলবর কিলয়র কেখা দচদঠ। 
  
বাবা, 
  
দচংদ়ে িালছর োো আদি রান্না কলরদছ। িা শুযু িশো িাদখলয় দিলয়লছ। দচংদ়ে িাছটা 
প্রথি খালব। প্রথলি দচংদ়ে িাছ না কখলয় অনে দকছু কখলে আদি খুব রাে করব। বাবা তুদি 
োলনা দচংদ়ে িাছ দকন্তু িাছ না— কপাকা। দচংদ়ে িালছর গু থালক িাথায়। এটা দক োলনা? 
এটা আিালক বলেলছ রদিিা বুয়া। 
  
তলব কস খুব দিথো কথা বলে। আর দচংদ়ে িাছ কয কপাকা এটা বলেলছ িা। দচংদ়ে িাছ 
যদি কপাকা িয় তািলে আিরা ককন দচংদ়ে িাছ বদে? আিরা ককন দচংদ়ে কপাকা বদে না? 
বাবা এখন কতািালক একটা যাুঁযা দেলজ্ঞস করদছ। 
  
বলো কতা 
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দতন অক্ষলর নাি তাুঁর 
বৃিৎ বলে েণে 
কপটদট তািার ককলট দিলে 
িলয় যায় অন্ন। 
  
এটা কী? একটু দচো করলেই পারলব। এই দেদনসটা তুদি আে খালব। দেদনসটার রে 
সািা। 
  
আে এই পযশে। এবার তািলে (৭০+১০)। তুদি োলো কথলক। ককিন? 
  
কতািার আিলরর কিলয় 
  
Pয়াে 
  
িুপুলর খাবার পর আলরকবার েম্বা ঘুি দিোি। ঘুি োেলো কসদর পুদেলশর িাকািাদকলত। 
আিালক কিদিলকে কলেলে কযলত িলব। আবিুর রিিালনর জ্ঞান দিলরলছ। িোদেলেলটর 
উপদস্থদতলত তাুঁর সািলন আিালক িাদের করা িলব। আবু্দর রিিান সালিব আিালক কিলখ 
বেলবন— আদিই কসই বেদি দকনা। ওদস সালিব দনলেই আিালক দনলয় যালবন। আদি 
তালক তার কনো দপয়ালের দচদঠর কথা বেোি। দতদন চুপ কলর রইলেন। িলন িলো খুবই 
দচদেত। আদি বেোি, এত দচদেত ককন? 
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ওদস সালিব বেলেন, আপনালক দনলয় দচদেত। আপদন দঠকই বলেদছলেন। িৃতুের কাছাকাদছ 
সিলয় িানুলষর িাথার দঠক থালক না। আপনালক দনলয় যখন তার সািলন িাদের করা 
িলব, িোদেলেট যখন বেলব–এই দক কসই বেদি? আবু্দর রিিান অবশেই বেলব, হুুঁ। দকছু 
না বুলঝই বেলব। আলে এ রকি কিলখদছ। দনরাপরায কোক িাদের করা িলয়লছ। 
িোদেলেট দেলজ্ঞস কলরলছ— এই দক আপনালক গুদে কলরদছে? গুদে খাওয়া িানুষ সলঙ্গ 
সলঙ্গ বলেলছ, দি। 
  
দনরাপরায িানুষটালক িাুঁদসলত ঝুেলত িলয়লছ? 
  
হুুঁ। 
  
আদি ওদস সালিলবর দিলক তাদকলয় বেোি, আপদন এত দচদেত িলবন না। িাুঁদসলত 
বুেলত িলে বুদেব। এলত আপনার নাি িাটলব। উপরওয়াোর দনলিশলশ এিন িািো 
সাোলনা িলয়লছ কয পাুঁচ বছর কেলে থাকার বিলে িাুঁদসলত ঝুলে প়েলত িলয়লছ। 
  
ওদস সালিব। আবালরা বেলেন, হুুঁ। 
  
আদি বেোি, একটা দসোলরট দিন। যুয়া ছা়েলত ছা়েলত যাই। 
  
ওদস সালিব দসোলরলটর পোলকট কবর কলর আিার িালত দিলয় বেলেন, পোলকটটা করলখ 
দিন। 
  
  
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহলমি । চলে যায় বসলের দিন । দহমু সমগ্র 

 151 

www.bengaliebook.com                                  সূদচপত্র 

 

 

আবু্দর রিিান পুদেশ পািারায় িাসপাতালের দবছানায় শুলয় আলছন। তালক দঘলর আলছ 
আিীয়স্বেন। দতদন কাউলক দচনলত পারলছন বলে িলন িলচ্ছ না। তাুঁর নালক অদেলেলনর 
নে। িাথার ওপর সোোইলনর কবাতে ঝুেলছ। একটা িাত উুঁচু কলর বাুঁযা। 
  
েদ্রলোক িা কলর আলছন। নাক দিলয় সোোইন কিয়া িলেও দতদন দনিঃশ্বাস দনলচ্ছন িুলখ। 
দনিঃশ্বালসর সলঙ্গ ঘ়েঘ়ে শব্দ িলচ্ছ। তার বুলক বোলন্ডে। কসই বোলন্ডে রলি দেলে োে 
িলয় আলছ। 
  
সকালের তরুণ িোদেলেট সালিব আবিুর রিিালনর পালশই কচয়ালর বলস আলছন। তার 
িালত িাইেপত্র। দতদন আিালক কিদখলয় উুঁচু েোয় বেলেন, চাচাদিয়া এলক দচনলত 
পারলছন? আবু্দর রিিান িাথা না়েলেন। 
  
িোদেলেট সালিব বেলেন, িাথা না়েলে িলব না। িুলখ বেলত িলব, িোুঁ। বেুন িোুঁ। 
  
আবু্দর রিিান বেলেন, িোুঁ। 
  
এই কোকটা দক আপনালক কু্ষর দিলয় িাো িাো কলরলছ? 
  
আবু্দর রিিান আবালরা িাুঁ-সূচক িাথা না়েলেন। িোদেলেট সালিব বেলেন, িাথা না়েলে 
িলব না। িুলখ িোুঁ বেুন। 
  
আবু্দর রিিান বেলেন, িোুঁ। 
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আদি িোদেলেট সালিলবর দিলক তাদকলয় বেোি, সোর উনার কয অবস্থা। আপদন উনালক 
যাই দেলজ্ঞস করুন। উদন িাথা না়েলবন। িোুঁ বেলত বেলে বেলবন–িোুঁ। আপদন উনালক 
দেলজ্ঞস করুন— েরু দক আকালশ উ়েলত পালর? উদন বেলবন–িোুঁ। 
  
িোদেলেট সালিব আিার খােু সালিলবর িলতা ইংলরদেলত আিালক যা বেলেন তার সরে 
বাংো িলো— আদি কী দেলজ্ঞস বাুঁ করব না। কসই দবষলয় আদি দসদ্ধাে কনব। কতািার 
কাে চুপ কলর িাুঁদ়েলয় থাকা, তুদি চুপ কলর িাুঁদ়েলয় থাকলব। 
  
আদি বেোি, দি আচ্ছা সোর। 
  
আবু্দর রিিান সালিলবর আিীয়স্বেনরা এক িৃদষ্টলত আিালক কিখলছ। তালির কালরা কচালখ 
েয়, কালরা কচালখ কোয, কালরা কচালখ তীব্র ঘৃণা। শুযু একটা পাুঁচ ছ বছলরর বাচ্চা কিলয়র 
কচালখ প্রবে দবস্ময়। আদি তার দিলক তাদকলয় বেোি, খুুঁদক কতািার কী নাি? কিলয়দট 
সলঙ্গ সলঙ্গ বেে, আিার নাি উদিশ। আদি ক্লাস টুলত পদ়ে। 
  
আদি বেোি, ক্লাস টু খায় গু। 
  
ঊদিশ দিক কলর কিলস কিেে। বয়স্ক একেন িদিো যাক্কা দিলয় ঊদিশলক আিার কচালখর 
সািলন কথলক সদরলয় দিলেন। 
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৯. ভালো োকুক সমগ্র মানব োদে 
ওদস সালিলবর ঘলর আদি বলস আদছ। আিার সািলন িুেিুদেয়া। কস আিালক কিখলত 
এলসলছ। ওদস সালিব েদ্রতা কলর িুেিুদেয়ালক তাুঁর ঘলর বদসলয়লছন। আিালক িােত 
কথলক কবর কলর দনলয় এলসলছন। আিরা িুেন কযন দনদরদবদে কথা বেলত পাদর। তার 
েলনে দনলে ঘর কছল়ে অনে ঘলর চলে কেলছন। আিার িালত িাতক়ো কনই, ককািলর িদ়ে 
কনই। সকালে িাদ়ে কশে করার েলনে ওদস সালিব দিসলপালেবে কশোর এবং কশাদেংদেি 
পাদঠলয়দছলেন। খাওয়া-িাওয়া তাুঁর বাসা কথলকই আসলছ। আে িুপুলরর পর আিালক থানা 
িােত কথলক কেে িােলত পাদঠলয় কিয়া িলব। ওদস সালিলবর সিসোর সিাযান। কবচারা 
খুবই েজ্জার িলযে পল়ে কেলছন। ককইস সাোলনা এত দনখুুঁত িলব কসটা িলন িয়। েলবন 
দন। 
  
তারপর িুেিুদেয়া ককিন আছ? 
  
িুেিুদেয়া েবাব দিে না। কচয়ালর বসা দছে। কচয়ার কথলক উলঠ িাুঁ়োে। বসা কথলক উলঠ 
িাুঁদ়েলয় সম্মান কিখালনার বোপারটা তরুণী কিলয়লির িলযে কনই। 
  
আদি কয িােলত আদছ কখাুঁে কপলে কী কলর? 
  
সব পদত্রকায় আপনার ছদব ছাপা িলয়লছ। আপদন কু্ষর িালত িাুঁদ়েলয় আলছন। আপনার 
িালত িাতক়ো পরালনা। আপনার সলঙ্গ একেন পুদেশ অদিসার। তার িালত দপস্তে। 
  
ছদবটা সুন্দর িলয়লছ? 
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খুব োলো িলয়লছ। ককালনা খুদন আসাদি কু্ষর িালত এিন িাদসিুলখ ছদব তুলে না। আপনার 
িুখ েদতশ িাদস। এই ঝালিোয় আপদন ইচ্ছা কলর েদ়েলয়লছন, তাই না? 
  
িানুষ ইচ্ছা কলর ঝালিোয় ে়োলত চায় না। 
  
েুে বেলেন। প্রাণীলির িলযে একিাত্র িানুষই ইচ্ছা কলর ঝালিোয় ে়োয়। িানুষ ঝালিো 
পছন্দ কলর। 
  
িুেিুদেয়া িাুঁদ়েলয় আছ ককন? কবাস। 
  
িুেিুদেয়া বসে। আদি বসোি তার পালশ এবং িুগ্ধ িলয় তাকাোি। িুেিুদেয়ালক আে 
ইন্দ্রাণীর িলতা োেলছ। আে কয তার সাোলোলের পদরবতশন িলয়লছ তা না। তার বাবার 
বােনা করকদিশং-এর দিন কয শাদ়ে পরা দছে কসই শাদ়েদটই কস পলরলছ। কচালখ কােে 
কিয় দন বাুঁ িুলখ পাউিার কিয় দন। কিলয়লির এই একদট দবলশষ বোপার আলছ–দিলনর 
ককালনা ককালনা সিলয় তালির ইন্দ্রাণীর িলতা োলে। 
  
িুেিুদেয়া বেে, বাবার দসদিটা কবর িলয়লছ। আপদন অসাযারণ একেন িানুষ। সদতে 
সদতে দসদি কবর কলরলছন? 
  
কই কিদখ ককিন িলয়লছ। 
  
আদি আদন দন। বাবার ইচ্ছা দসদিটা উদন দনলে আপনার িালত কিলবন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহলমি । চলে যায় বসলের দিন । দহমু সমগ্র 

 155 

www.bengaliebook.com                                  সূদচপত্র 

 

 

উদন ককিন আলছন? 
  
োলো না। 
  
োলো না িালন দক? 
  
দতদন কালরা সলঙ্গই কথা বেলছন না। িািাররা প্রে দেলজ্ঞস করলে প্রলের েবাব দিলচ্ছন 
না। 
  
তালক দক িাসপাতালে েদতশ করা িলয়লছ? 
  
দে। িাসপাতালের কবলি দতদন িাত-পা কসাো কলর েম্বা িলয় পল়ে থালকন। কালরা ককালনা 
প্রলের েবাব কিন না। 
  
কতািার কথারও েবাব কিন না? 
  
না। শুযু েতকাে রালত অতীশ িীপংকর করালির রাযাচু়ো োছটার কথা বেলেন। োছটা 
কিলখ আসলত বেলেন। 
  
তুদি দনিয়ই োছ কিখলত যাও দন? 
  
না, আদি যাই দন। পুলরা বোপারটা আিার কালছ খুব িাসেকর োেলছ। একটা িানুষ তার 
দনলের েীবন োছলক দিলয় কস োছ িলয় যালব। একেন উন্মািও কতা এোলব দচো করলব 
না। 
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আদি েম্ভীর েোয় বেোি, কতািার বাবা োছ িলয় কেলে কতািার েনেই কতা সুদবযা। 
  
িুেিুদেয়া অবাক িলয় বেে, আিার েলনে কী সুদবযা? 
  
কতািালক আেলে আেলে রাখলবন না। কতািার সলঙ্গ যালত ককালনা তরুলণর পদরচয় না িয় 
তার েলনে আে বাদ়েলয় বেলবন না কয আিার কিলয়টার দবলয় িলয় কেলছ। তার স্বািী 
থালক নাইক্ষেংছদ়ে। 
  
িুেিুদেয়া এক িৃদষ্টলত তাদকলয় আলছ। পেকিীন িালছর িৃদষ্ট। আদি বেোি, যতদিন 
কতািার বাবা কবুঁলচ থাকলবন ততদিন কতািার েীবন শুরু িলব না। 
  
একেন িানুলষর িৃতুের বোপার আপদন এত সিলে বেলত পারলেন? 
  
িোুঁ পারোি। 
  
আপদন পাথলরর িলতা িানুষ, এটা োলনন? 
  
োদন। 
  
যদি আপনার িাুঁদস িয় আপদন দক িাদসিুলখ িাুঁদসর িদ়ে েোয় দিলত পারলবন? 
  
কচষ্টা অবশেই করব। পারব দক-না বুঝলত পারদছ না। 
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কচষ্টা ককন করলবন? আপদন আোিা, আপদন অনেলির িলতা না, এটা প্রিাণ করার েলনে? 
  
আিরা ককউ কতা কালরা িলতা নাই। আিরা সবাই আোিা। 
  
আিার দবলয় িয় দন। দবলয়র কথা দিথো কলর বো িলচ্ছ –এই তথে আপনালক কক দিে? 
বাবা দিলয়লছন? 
  
না। আদি দনলেই দচো কলর কবর কলরদছ। 
  
কলব কবর কলরলছন? 
  
কযদিন কতািার সলঙ্গ প্রথি কিখা িলো কসদিন। 
  
এতদিন বলেন দন ককন? 
  
কতািরা দপতা-কনো একটা কখো কখেছ, আদি কখোটা নষ্ট কদর দন। 
  
আে িঠাৎ কখোটা নষ্ট করলেন ককন? 
  
কখো নষ্ট করোি। কারণ–েদির ঢাকায় আসলছ। তার সলঙ্গ কতািার কিখা িলব। আদি 
চাই কতািরা ঝালিো কসলর কিে। 
  
কী বোলিো? 
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দবলয়র ঝালিো। 
  
আপদন অবেীোয় এইসব কথা কীোলব বেলছন? 
  
িীঘশদিলনর অেোস। েদটে কথা সিে কলর বলে কিদে। িুেিুদেয়া কশান, তুদি দকন্তু 
আিার কথা রাখ দন। কতািালক বলেদছোি আদি না বো পযশে তুদি কযন েদিলরর দচদঠ 
না প়ে। তুদি দকন্তু পল়ে কিলেদছ। 
  
এটাও দক অনুিান কলর বেলেন? 
  
িোুঁ। 
  
আপনার অনুিান শদি োলো। এখন বেুন কতা দচদঠলত কী কেখা। 
  
আদি িাসলত িাসলত বেোি, িীঘশ দচদঠলত একটাই বাকে গুদট গুদট কলর কেখা— কতািালক 
োলোবাদস। কতািালক োলোবাদস। কতািালক োলোবাদস। েদির দচদঠলত এত অসংখেবার 
কতািালক োলোবাদস বলে কিলেলছ কয বাদক েীবলন কস যদি আর একবারও না বলে 
কতািার ককালনা অসুদবযা িবার কথা না। িুেিুদেয়া তুদি খুবই োেেবতী কিলয়। 
  
িুেিুদেয়ার কদঠন কচাখ ককািে িলত শুরু কলরলছ। কচালখর িুপালশর েোকদরিাে িোন্ড 
উেীপ্ত িলয়লছ। এখনই কচালখ পাদন েিলত শুরু কলরলছ। কচালখর পাদন বণশিীন। দকন্তু 
োলোবাসার কচালখর পাদনর বণশ ঈষৎ নীোে। িুেিুদেয়া োঢ় স্বলর বেে, দিিু োইোন 
আিালির দবলয়লত আপদন থাকলবন না? 
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আদি তার প্রলের েবাব দিোি না। সব প্রলের েবাব দিলত কনই। 
  
  
  
ওদস সালিব দনলেই আিালক কেে িােলত দনলয় যালচ্ছন। আিার িালত িাতক়ো কনই, 
ককািলর িদ়ে কনই। আদি পুদেলশর দেলপর কপছলনর দসলট কবশ আরাি কলরই বলস আদছ। 
ওদস সালিব বলসলছন। আিার পালশ। দতদন একটার পর একটা দসোলরট টানলছন। দেলপর 
কেতরটা কযাুঁয়ায় অেকার িলয় কেলছ। ওদস সালিব ক্ষীণ স্বলর বেলেন–ওপলরর দিলক যারা 
আলছন তালির কােকিশ কবাঝা খুবই িুসদকে। এখন প্রাণপণ কচষ্টা চেলছ— কয পোলচ 
আপদন পল়েলছন কসখান কথলক আপনালক উদ্ধার করা। আপনার এক আিীয়, সম্ভবত 
সম্পলকশ আপনার খােু, দতদন কিন ককালনা োয়ো কনই কযখালন যরনা না দিলচ্ছন। দকন্তু 
একটা বোপার। দতদন বুঝলত পারলছন না কয, পোচ কথলক আপনালক উদ্ধার করা অসম্ভব 
কদঠন। আপদন এখন িতো িািোর আসাদি। িৃত বেদি আপনালক িাুঁদসলয় কিথ কবি 
কনলিসন দিলয় কেলছ। 
  
আিালক িদ়েলত বুেলতই িলব? 
  
ওদস সালিব প্রলের েবাব না দিলয় আলরকটা দসোলরট যদরলয় কাশলত শুরু করলেন। 
আদি বেোি, ওদস সালিব। আপদন এত আপলসট িলবন না। েেৎ খুব রিসেিয়। িয়লতা 
এিন দকছু ঘটলব কয আদি িাদসিুলখ কেে কথলক কবর িলয় আসব। েদিলরর দবলয়লত 
আিার সাক্ষী িবার কথা। িয়লতা কিখা যালব যথাসিলয় আদি কাদে অদিলস উপদস্থত 
িলয়দছ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহলমি । চলে যায় বসলের দিন । দহমু সমগ্র 

 160 

www.bengaliebook.com                                  সূদচপত্র 

 

 

ওদস সালিব দবরি িুলখ বেলেন, এটা কীোলব সম্ভব? 
  
আদি বেোি, কয কোক আসলেই খুনটা কলরলছ। িয়লতা কিখা যালব কস অপরায স্বীকার 
কলর পুদেলশর িালত যরা কিলব, দকংবা পুদেশ বেলব উপলরর দনলিশলশ আিরা দনরপরায 
একটা কোকলক যলর এলন িািো সাদেলয়দছ। কী বলেন এ রকি দক ঘটলত পালর না? 
  
ওদস সালিব েবাব দিলেন না। আদি বেোি, োই আপদন দক আিার কছাট্ট একটা উপকার 
করলবন? কেে-িােলত ঢুকবার আলে আদি একেলনর সলঙ্গ কিখা কলর কযলত চাই। 
  
কার সলঙ্গ? 
  
একটা োলছর সলঙ্গ। িানুষ কেে িােলত দেলয় আিার সলঙ্গ কিখা করলত পারলব।। োছলতা 
পারলব না। তার কাছ কথলক দবিায় দনলত িলে তার কালছই কযলত িলব। 
  
  
  
আদি রাযাচু়ো োলছর দনলচ িাুঁদ়েলয় আদছ। োলছর করােিুদি ঘলটলছ। পলত্র পুলে কস 
ঝেিে করলছ। দবলকলের প়েে আলো পল়েলছ। িলন িলচ্ছ োলছর পাতায় আগুন যলর 
কেলছ। অপাদথশব ককালনা আগুন। কয আগুলন উত্তাপ কনই— আলো আলছ, আনন্দ আলছ। 
  
আদি োলছর োলয় িাত করলখ বেোি, বৃক্ষ তুদি োলো কথলকা। 
  
বৃক্ষ নরি দকন্তু স্পষ্ট স্বলর বেে, দিিু তুদিও োলো কথলকা। োলো থাকুক। কতািার বেুরা। 
োলো থাকুক সিি িানব োদত। 
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