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১. তরু তার বাবার সামক্ষন দাাঁচিক্ষে আক্ষে 
উৎসগগ 

  
আমার হৃদে োমক পাড়পিং লমড়শনে ড়কেু সমসযা হনেনে। সমসযা সমাধানের জনেয আমানক 
মানঝ মানঝ ড়সঙ্গাপুনরর মাউন্ট এড়েজানবথ হসড়পটানে লযনত হে। তখে এক প্রবাসী 
গল্পকার। েুনট আনসে। প্রাণপণ লেিা কনরে। আমানক ড়কেুটা স্বড়ি ড়দনত। 
শহীদ লহানসে লখাকে 
স্বড়িকারনকষু 
  
———– 
  

০১. 
  
তরু তার বাবার সামনে দাাঁড়িনে আনে। ভনে তার পাড়ের ড়পপাসা পানে। বুক ধকধক 
করনে। শব্দটা এত লজানর হনে লয, তরুর মনে ক্ষীণ সনন্দহ হনো, লবনতর লেোনর বসা 
বাবাও শব্দটা শুেনত পানেে। একু্ষড়ে ভুরু কুাঁেনক ড়জনেস করনবে, হাতুড়ি লপটার শব্দ 
লক কনর? What sound? ভুে-ভাে ইিংনরড়জ বো তার স্বভাব। 
  
তরুর ড়বোরসভা বনসনে। লস ভেিংকর একটা অেযাে কনর ধরা পনিনে। শাড়ি হনব এটা 
জাো কথা। শাড়ির জনেয তার লকানো ভে োগনে ো। শাড়ি আর ড়ক হনব? ইউড়েভাড়সগড়টনত 
পিা লমনেনক লকানো বাবা মারধর কনর ো। একটা েি হেনতা গানে লদনবে। শাড়ির 
লেনে েি খাবার েজ্জাটাই হনব প্রধাে। 
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তরুর ভে করনে অেয কারনণ। বাবা বনে বসনত পানরে, তুড়ম উেনে যাে। লতামানক 
আড়ম পুষব ো। লকানো একটা লেনে লদনখ ড়বনে ড়দনে লদব। েিাড়ম যা করার জামাইনের 
বাড়িনত ড়গনে কনরা। বদ লমনে! Super naughty girl. 
  
তরু লমানটই বদ লমনে ো। তার ধারণী লস খুবই ভানো লমনে। ভেিংকর অেযাে লস যা 
কনরনে অেয লকানো বাবার কানে এটা হেনতা অেযাে বনেই মনে হনব ো। তার বাবার 
কানে সবই অেযাে। ড়টড়ভ লদখা অেযাে। শব্দ কনর গাে লশাো অেযাে। রাত এগানরাটার 
পর লজনগ থাকা অেযাে। পরীক্ষাে খারাপ করা অেযাে। গনল্পর বই পিা অেযাে। বারান্দাে 
দাাঁড়িনে রািার ড়দনক তাড়কনে থাকা অেযাে। 
  
শামসুে োহার! 
  
তরু ক্ষীণ গোে বেে, ড়জ বাবা। 
  
শামসুে োহার, তরুর ভানো োম। তরুর বাবা আবু্দে খানেক লমনেনক ড়েনে ড়বোরসভা 
বসানে ভানো োনম ডানকে। 
  
লতামার পিার লটড়বনের ড্রোনর লয বস্তু পাওো লগনে তার োম কী? Toll me name. 
  
ড়সগানরনটর পযানকট। 
  
এই ড়সগানরনটর পযানকট তুড়ম ড়কনেে? 
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ো বাবা, এটা একটা ড়বনদড়শ ড়সগানরনটর পযানকট। লদনশ ড়কেনত পাওো যাে ো। এনককটা 
ড়সগানরট এনকক রনের। পযানকট খুনে লদখাব? 
  
পযানকট খুনে লদখানোর প্রনোজে লদখড়ে ো। এই ড়সগানরট লতামানক লক ড়দনেনে? Who 
gave? 
  
তরু জবাব ড়দে ো। সড়তয কথাটা বো ড়িক হনব ড়ক-ো বুঝনত পারনে ো। ড়সগানরনটর 
পযানকটটা তানক জন্মড়দে উপেনক্ষ ড়দনেনে আনেড়েতা। অনেড়েতা তার অড়ত অড়ত ড়প্রে 
বান্ধবী। আনেড়েতার বাবা থানকে ইতাড়ের ড়মোে শহনর। যতবারই লদনশ আনসে 
ম্রানেড়েতার জেয অদু্ভত অদু্ভত ড়জড়েস ড়েনে আনসে। তার ড়কেু ড়কেু আনেড়েতা তরুনক 
লদে। এবার ড়দনেনে ড়সগানরনটর পযানকট এবিং একটা োইটার। োইটারটা লদখনত 
ফুটবনের মনতা। োপ ড়দনেই হুস কনর আগুে লবর হে। 
  
খানেক সানহব ধমক ড়দনে বেনেে, ড়সগানরনটর পযানকট লতামানক লক ড়দনেনে বেে ো 
লকে? লয ড়দনেনে তার োম বনো। লটড়েনফাে োম্বার বনো। আড়ম তার সনঙ্গ এবিং তার 
বাবা-মার সনঙ্গ কথা বেব। োম বনো। খাম্বার মনতা দাাঁিানে থাকনব ো। তুড়ম খাম্বা ো। 
You are not pillar. 
  
তরু বেে, ওসমাে োো ড়দনেনেে। 
  
বেনত বেনতই লস লমনঝ লথনক লোখ তুনে বাবার ড়দনক তাকাে। লস জানে ওসমাে োোর 
প্রড়ত বাবার ড়বনশষ দুবগেতা আনে। বাবার ধারণা এই মােুষটা পৃড়থবীর সবনেনে োেী 
মােুষ। শুধু তাই ো, পৃড়থবীর সবনেনে ভানো মােুষ। এই মােুষটার উপর রাগ করা তার 
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বাবার পনক্ষ অসম্ভব। উড়ে লকানো অেযাে কাজ করনেও বাবার কানে মনে হনব এই 
অেযানের মনধযও ড়কেু-োড়কেু েযাে অবশযই আনে। 
  
ওসমাে সানহব ড়দনেনেে? 
  
হুাঁ। তানক তাাঁর এক োত্র পাড়িনেনে। উড়ে লতা ড়সগানরট খাে ো লটড়বনে লরনখ ড়দনেনেে। 
রে-েো পযানকট লদনখ আড়ম ভাবোম েকনেট। আড়ম বেোম, োো এটা ড়ক েকনেট োো 
বেনেে, ো লগা মা। ড়সগানরট। পাড়টগ ড়সগানরট। ড়বনদনশর লমনেরা পাড়টগনত ফুনক। তামাক 
োিা ড়সগানরট। তুড়ম ড়েনে যাও। 
  
খানেক সানহব ড়কেু বেনত ড়গনে ড়েনজনক সামোনেে। কপানে ভাে হানতর তজগড়ে ড়দনে 
ড়কেুক্ষণ ঘষনেে। খুকখুক কনর কাশনেে। তরু তার বাবার প্রড়তড়ট েক্ষণ লেনে, বাবা 
কথা খুাঁনজ ো লপনে এরকম কনরে। 
  
মনে হনে খানেক সানহব কথা খুাঁনজ লপনেনেে। মাথা ঝাাঁড়কনে খাড়েকটা ঝুাঁনক এনস 
ডাকনেে, তরু! 
  
তরু স্বড়ি লপে। ভানো োম লথনক ডাকোনম েনে এনসনেে। কানজই ড়তড়ে এখে 
স্বাভাড়বক। ড়সগানরট সমসযা মনে হে ড়মনট লগে। তরু ড়মড়ি গোে বেে, ড়জ বাবা। 
  
তুড়ম ওসমাে সানহনবর স্বভাব জানো ো? তুড়ম ড়ক জানো ো তার ঘনরর লয লকানো ড়জড়েস 
ড়েনে তুড়ম যড়দ আগ্রহ লদখাও তাহনে লসটা ড়তড়ে সনঙ্গ সনঙ্গ ড়দনে লদে। জানো ড়ক জানো 
ো? You know or not know? 
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জাড়ে। 
  
এই স্বভাব জাোর পনরও লতামার মনতা একজে বুড়িমতী লমনে কী কনর ড়সগানরনটর 
পযানকট ড়েনে আহ্লাদী করনে? 
  
আহ্লাদী কড়র োই বাবা। আড়ম শুধু বনেড়ে, োো এটা ড়ক েকনেট? 
  
এটা বোই আহ্লাদী। তুড়ম ড়ক জীবনে েকনেই লদনখা োই? 
  
বাবা আড়ম ড়ক উোনক পযানকট লফরত ড়দনে আসব? 
  
একটা লবাকাড়ম কনরে এটাই যনথি। দুনটা লবাকাড়ম করনব ো। ড়সগানরট লফরত লদো 
মানে উোনক অপমাে করা! Do you understand? 
  
তরু বেে, Yes sir. 
  
এমে ভড়ঙ্গনত বেে লয, খানেক সানহনবর কাড়িেয পুরাপুড়র েনে লগে। লহনস লফেনত 
যাড়েনেে, অনেক কনি হাড়স থামানেে। 
  
তরু বেে, বাবা তুড়ম ড়ক আমানক আনরা বকনব? 
  
খানেক সানহব বেনেে, কোম কখে? সামােয ওোড়েগিং। আমানক এক কাপ ো খাওো। 
ড়েড়ে ড়দড়ব ো। ড়েকার হােকা। 
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তরু বেে, Tea is coming sir. 
  
এইবার খানেক সানহব সড়তয সড়তয লহনস লফেনেে। তনব ড়তড়ে খুড়শ লয, তার লমনে এই 
হাড়স লদনখ ড়ে। আনগই ঘর লথনক লবর হনে লগনে। লেনেনমনেনদর সামনে গাম্ভীযগ রাখাটা 
অতযন্ত জরুড়র। আজকােকার বাবানদর কাণ্ড লদখনে তার শরীর ড়েিড়বি কনর। 
লেনেনমনেরা বাবার গানে হাত লরনখ কথা বনে। লযে বাবা তানদর ইোর-বনু্ধ। অড়তড়রক্ত 
লটড়েড়ভশে লদখার কুফে োিা আর ড়কেু ো। লটড়েড়ভশে পুনরাপুড়র বন্ধ কনর লরড়ডওর 
জগনত েনে লযনত পারনে ভানো হনতা। লরড়ডওর যুনগ সতযতা োে ড়েে। মােযগেয ড়েে। 
  
এই োও বাবা ো। 
  
খানেক সানহব অবাক হনে বেনেে, এত তািাতাড়ি ো কীভানব বাোড়ে? 
  
তরু বেে, লকটড়েনত ফুটন্ত পাড়ে ড়েে, আড়ম একটা ড়ট-বযাগ লফনে ড়েনে এনসড়ে। তুড়ম 
লতা োনে ড়েড়ে-দুধ ড়কেুই খাও ো। 
  
খানেক সানহব োনের োপ হানত ড়েনেে। লমনেটার উপর লথনক সব রাগ েনে লগনে। 
এখে উনটা ড়েনজর কড়িে কথাবাতগার জেয মেটা খারাপ োগনে। লবোড়রর লতা লদাষ 
লেই। েুড়কনে েুড়কনে ড়সগানরট খাবার লেড়েিং এই লমনেনক লদো হে ড়ে। 
  
বাবা এই োও ড়সগানরট। প্লীজ একটা খাও। 
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তরু তার রড়েে ড়সগানরনটর পযানকট খুনে বাবার ড়দনক ধনর আনে। খানেক সানহব অবাক 
হনে বেনেে, ড়সগানরট খাব? 
  
লমনেনদর ড়সগানরট। একটা লখনে আমানক বনে লখনত লকমে। ড়প্লজ বাবা। 
  
খানেক সানহব ড়সগানরট ড়েনেে। তরু োইটার জ্বাড়েনে ধড়রনে ড়দে। লোখ বি বি কনর 
বেে, বাবা লখনত লকমে? 
  
খারাপ ো। তুই বনেড়েড়ে তামাক লেই। তামাক আনে। 
  
আড়ম বড়ে ড়ে বাবা। ওসমাে োো বনেনেে। আড়ম উোনক ধরব। 
  
উোনক ধরার ড়কেুই লেই। উড়ে লতা আর লখনে লদনখে ড়ে। অেুমানে বনেনেে। তামাক 
আনে তনব পড়রমানণ সামােয। ো থাকার মতই। very small quantity. 
  
লখনত ভানো োগনে বাবা? 
  
খানেক সানহব দুরাজ গোে বেনেে, লতার খুব ইো করনে একটা লখনে লদখ। 
  
সড়তয লখনে লদখব? পনর আমানক প্রনব ো লতা বাবা? 
  
আমার সামনে ধরাড়ব ো। 
  
ওসমাে োোর সামনে ধরাই। উোর ড়জড়েস উোর সামনে লখনে উড়ে খুড়শই হনবে। 
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খানেক সানহব জবাব ড়দনত পারনেে ো। লমনেটা মানঝ মানঝ এমে ড়বপনদ লফনে। 
  
  
  
ওসমাে সানহব তরুনদর বাড়ির োনদ ড়তেটা ঘর ড়েনে থানকে। ড়তড়ে তরুনক ডানকে 
ড়মড়ি। এই োমকরণ তরুর স্বভাব েক্ষ কনর ো। তরু অথগ গাে, ইিংনরড়জনত ড়ে। ড়মস 
তরু লথনক ড়মস ড়ে। লসটা সিংনক্ষপ কনর ড়মড়ি। তরু এই োনমর বদো লেবার লেিা 
কনরনে, ওসমাে সানহবনক োো লডনকনে। োনদর োো লথনক োো। তরু ড়কেুড়দে এই 
োনম লডনক হাে লেনি এখে োো ডাকনে। 
  
ওসমাে সানহব বাস কনরে হুইে লেোনর। ড়তড়ে জীবেযাপনের জেয োদটানক হুইে লেোর 
উপযুক্ত কনর ড়েনেনেে। ড়বোো লথনক হুইে লেোনর ড়েনজ-ড়েনজ োমনত পানরে। োনদ 
আসনত পানরে। কানরার সাহানযয োনগ ো। োনদর ড়তেড়ট ঘনরর একটাে তাাঁর লশাবার 
ঘর, একটা পিানশাো ঘর অেযটা রাোঘর। হুইে লেোনর বনস ড়তড়ে ো বা কড়ফ বাোনত 
পানরে। পাউরুড়ট লটাস্ট করনত পানরে। ড়ডম ড়সি করনত পানরে। সকানের োশতা ড়তড়ে 
ড়েনজর হানত ততড়র কনরে। একটা কো, মাখে মাখা এক ড়পস রুড়ট এবিং ড়ডম ড়সি। 
সারা ড়দে এর বাইনর ড়কেুই খাে ো। রানত ড়টড়ফে লকড়রোনর কনর লহানটে লথনক তার 
জনেয খাবার আনস। লয লেনেড়ট খাবার আনে তার োম রড়ফক। বেস বানরা-নতনরা। অড়ত 
কমগি লেনে। লস লদি ঘণ্টার মনতা থানক। এর মনধযই ঘর পড়রষ্কার কনর, কাপি ধুনে 
লদে এবিং ড়কেুক্ষণ পিানশাোও কনর। 
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রড়ফনকর জনেয বািংো বণগমাোর বই এবিং ইিংনরড়জ ABCD-র বই লকো আনে। পিানশাো 
লস যনথি আগ্রহ কনরই োড়েনে যানে। বািংো যুক্তাক্ষর ড়েনে তার সামােয সমসযা হনে। 
যুক্তাক্ষর োিা বািংো লস ভানোই পিনত পানর। বািংোর লেনে ইিংনরড়জ লশখার ড়দনক তার 
লঝাাঁক লবড়শ। প্রড়তড়দে দুড়ট কনর ইিংনরড়জ শনব্দ তার লশখার কথা। রড়ফক তা ড়শখনে এবিং 
মনে রাখনে। Night, star, sound-এর মনতা শব্দগুড়ে এবিং তার অথগ লস জানে। 
  
ওসমানের বেস পঞ্চড়শ। ড়কন্তু তানক লস রকম বেস্ক মনে হে ো। মাথা ভড়তগ েুে। েুনে 
পাক ধনর ড়ে। গম্ভীর প্রকৃড়তর মােুষ। ড়েনজনক বযি রাখার োো লকৌশে ড়তড়ে লবর কনর 
লরনখনেে। আকানশর তারা লদখা, বই পিা, ড়সনেমা লদখা, গাে শুো। ইদােীিং েড়ব আাঁকা 
লশখার জনেয বইপত্র লকো শুরু কনরনেে। োরুকোর মড়েকা োনমর লফাথগ ইোনরর এক 
োত্রী প্রড়ত পনেনরা ড়দনে একবার এনস তাাঁনক েড়ব আাঁকা লশখাে। ওসমাে সানহব তানক 
মানস এক হাজার টাকা লদে। 
  
ভদ্রনোক ড়ববাড়হত িী সুেতাো আোদা বাস কনরে। ড়তড়ে হিাৎ হিাৎ স্বামীনক লদখনত 
আনসে। তানদর একটা লেনে আনে। লেনের োম আবীর। বেস আট। আবীর তার মার 
সনঙ্গ আনস। তার প্রধাে আেন্দ লপেে লথনক বাবার হুইে লেোর লিো। েনে যাবার সমে 
লস খুব কাোকাড়ট কনর। ড়কেুনতই যানব ো। ওসমাে সানহব ক্ষীণ গোে বনেে, থাকুক 
ো একড়দে। তখে সুেতাো এমে ভড়ঙ্গনত তাকাে লযে এমে অদু্ভত কথা ড়তড়ে তার 
জীবনে শুনেে ড়ে। প্রড়তবারই আবীরনক কাাঁদনত কাাঁদনত ড়ফনর লযনত হে। 
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ড়সগানরনটর পযানকট এবিং োইটার হানত তরু োনদ এনসনে। এই দুই বস্তু কানো হযান্ড 
বযানগ েুকানো। ওসমাে োনদ। তার সামনে পাো োগানো লোট্ট লটড়বে। লটড়বনের উপর 
লটড়েনস্কানপর লেন্স, লেন্স ড়িোর লোশে এর তুো। ওসমাে লেন্স পড়রষ্কার করনেে। তরু 
বেে, োো আড়ম এখে এমে একটা কাজ করব যা লদনখ আপড়ে েমনক যানবে। অেুমাে 
করুে লতা কাজটা কী? ওসমাে সানহব তরুর ড়দনক ো তাড়কনেই বেনেে, তুড়ম একটা 
ড়সগানরট খানব। 
  
তরু ড়কেুক্ষণ লকানো কথা বেনত পারে ো। মােুষটা তরুর ড়সগানরনটর ড়বষে ড়কভানব 
বেনে? ওসমাে বেনেে, কই ড়সগানরট লতা ধরাে ো। 
  
তরু বেে, ড়সগানরট থাকনে তনব লতা ধরাব? োো আপড়ে আমানক কী ভানবে? গাাঁজা-
ড়সগানরট খাওো টাইপ লমনে? লকে শুধু শুধু বেনেে, আড়ম ড়সগানরট খাব? আমানক খারাপ 
লভনবনেে, এই জেয সড়র বেুে। 
  
সড়র বেব ো। 
  
লকে বেনবে ো? 
  
আড়ম গতকাে সন্ধযাে ঘর লথনক লদনখড়ে তুড়ম োনদ কানো বযাগটা ড়েনে এনসে। বযাগ 
খুনে ড়সগানরট লবর কনর ধড়রনেে। আগ্রহ কনর ধুো োিে। আমার ধারণা আজও লতামার 
বযানগ ড়সগানরট আনে। এখে বনো আনে ো? 
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আনে। তনব বাবা আমানক ড়সগানরনটর পযানকট রাখার এবিং ড়সগানরট খাবার পারড়মশে 
ড়দনেনেে। আমার কথা ড়বশ্বাস ো করনে আপড়ে বাবানক ড়জনেস করনত পানরে। 
  
ড়বশ্বাস করড়ে। 
  
তরু ড়সগানরট ধড়রনে কােদা কনর ধুো োিনত োিনত বেে, আজ রানত ড়ক তারা লদখা 
হনব? 
  
হুাঁ। 
  
তারা-ফারা লদখা খুবই ফােতু কাজ। 
  
তুড়ম লতা লদখে ো। আড়ম লদখড়ে। 
  
আপোর কানে ফােতু োনগ ো? 
  
ো। 
  
আো োো আপড়ে আমানক সুন্দর লদনখ একটা োম ড়দে লতা। 
  
কীনসর োম? 
  
আড়ম একটা উপেযাস ড়েখব। উপেযানসর োম। 
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উপেযাস ড়েখনব? 
  
Yes Sir, আপোর ড়ক ধারণা আড়ম উপেযাস ড়েখনত পারব ো। লয ড়টোর আমানদর েযগাপদ 
পিাে ড়তড়ে বনেনেে, আমার বািংো ঝরঝনর। আমার একটা এসাইেনমন্ট পনি বনেনেে। 
  
তাহনে লেখা শুরু কনর দাও। আনগ োম ড়িক করব তারপর ড়েখব। একু্ষড়ে একটা োম 
ড়দে লতা। 
  
কােপুরুষ েড়ম দাও। শীতকানের তারামণ্ডে। আকানশর মাঝখানে থানক। 
  
তরু মাথা ঝাড়কনে বেে, আকানশর মাঝখানে থাকুক ড়কিংবা সাইনড থাকুক, রা-ফারার 
োনম আড়ম উপেযানসর োম লদব ো। তা োিা আমার উপেযাসটা হনব লপ্রনমর উপেযাস। 
একটা ড়মড়ি োম ড়দে। 
  
এনসা কনরা স্নাে োম লদনব? 
  
ো। এনসা গানে সাবাে মানখা, কনরা স্নাে ফােতু। 
  
রবীন্দ্রোনথর োইে। েট কনর ফােতু বো ড়িক ো। 
  
ফােতু বেনে রবীন্দ্রোথ রাগ করনবে? 
  
রবীন্দ্র-ভক্তরা করনব। তা োিা তুড়ম বািংোর োত্রী। 
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তরু বেে, আড়ম বািংোর োত্রী হই বা ড়ফড়জনের োত্রী হই লযটা ফােতু আড়ম লসটানক 
অবশযই ফােতু বেব। 
  
ওসমাে বেনেে, আো বনো। 
  
আড়ম লয সড়তয উপেযাস ড়েখব আপড়ে মনে হে এটা ড়বশ্বাস করনেে ো, উপেযাস কীভানব 
ড়েখনত হে সব ড়েেম-কােুে আড়ম ড়শনখড়ে। একজে লেখনকর কানে ড়শনখড়ে। উড়ে 
বনেনেে, প্রথম উপেযাস উত্তম পুরুনষ ড়েখনত হনব। ড়েনজর জীবনের কাড়হেী ড়দনে শুরু। 
ড়েনজর লেো জগনত ড়বেরণ। 
  
উপেযাস লেখার মনতা কাড়হেী ড়ক লতামার জীবনে আনে? 
  
ড়কেু বাোব। আপোর ড়ক ধারণা আড়ম ড়েখনত পারব? একজে ঔপেযাড়সনকর লযসব গুণ 
থাকার কথা আমার ড়কন্তু তার সবই আনে। লযমে আড়ম খুব গুড়েনে ড়মথযা কথা বেনত 
পাড়র। গল্প বাোনত পাড়র। পাড়র ো? 
  
আমার ধারণা পানরা। 
  
উপেযানসর প্রথম োইেটা আড়ম ড়েনখ লফনেড়ে। শুেনত োে? 
  
পুনরা একটা েযাপ্টার ড়েনখ লফনো, তারপর পনি লদখব। 
  
প্রথম োইেটা শুনে লদখুে ো। প্রথম োইেটা হনে—হযানো। আড়ম আিানরা বের বেনসর 
অড়ত রূপবতী এক তরুণী। 
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ওসমাে বেনেে, হযানো ড়দনে শুরু কনরে লকে? তুড়ম লতা কাউনক লটড়েনফাে করে ো। 
  
তরু বেে, ড়িক আনে, হযানো বাদ ড়দোম। আড়ম আিানরা বেনরর অড়ত রূপবতী এক 
তরুণী। এটা ড়ক ড়িক আনে? 
  
ড়িক আনে। 
  
আড়ম যা সড়তয তা-ই ড়েখড়ে। আসনেই লতা আড়ম অড়ত রূপবতী একজে। ো-ড়ক আপোর 
ধারণা আড়ম রূপবতী ো? রূনপ এক লথনক দনশর লস্কনে আপড়ে আমানক কত লদনবে? 
  
েে। 
  
মাত্র েে? কী বনেে এইসব! 
  
লমনেনদর রূপ সমেড়েভগর। এনকক সমে তানক এনকক রকম োনগ। এখে লতামানক েে 
ড়দোম অেয একড়দে হেনতা দনশ দশ লদব। 
  
আবার ড়তে-োরও লতা ড়দনে লফেনত পানরে। 
  
এত কম লদব ো। 
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তরু আনরকটা ড়সগানরট ধড়রনেনে। ড়িতীে ড়সগানরট লিাাঁনট লদবার আনগ লস বেে, আনগর 
ড়সগানরটটা আড়ম আরাম কনর লখনত পাড়র ড়ে। সারাক্ষণ আপোর সনঙ্গ কথা বেড়েোম 
লতা, এই জনেয। এখে আর আপোর সনঙ্গ কথা বেব ো। 
  
তরু োনদর অেয মাথাে েনে লগে। 
  
  
  
ঘনর লটড়েনফাে বাজনে। ওসমাে হুইে লেোর ড়েনে রওো হনেে। ইদােীিং লটড়েনফানের 
বযাপারটা ভানো োগনে ো। কানরা সানথ কথা বেনত ইো কনর ো। ড়েবগাড়সত জীবে 
ঢাকার বাইনর লকাথাও হনে ভানো হনতা। লযখানে লটড়েনফাে থাকনব ো, ড়েড়িপনত্রর বযবস্থা 
থাকনব ো। 
  
হযানো ওসমাে ভাই বেনেে? 
  
হযাাঁ। 
  
আড়ম রাড়কব, ড়েেনত পারনেে? 
  
গোর স্বনরই ওসমাে ড়েনেনেে, তারপরও বেনেে, সড়র ড়েেনত পারড়ে ো। 
  
ড্রাফটমযাে রাড়কব। মুড়ন্সগঞ্জ। 
  
ও আো। 
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ওসমাে ভাই। অনেক লেিা কনর আপোর োম্বার লজাগাি কনরড়ে। আপোর জনেয ভানো 
খবর আনে। 
  
বেুে শুড়ে। 
  
আপড়ে কনর বেনেে লকে? সারা জীবে তুড়ম কনর বনেনেে। আপড়ে ড়ক এখেও ড়েেনত 
পানরে ড়ে? 
  
ড়েেনত লপনরড়ে, বনো। ভানো খবরটা কী? 
  
আপোর জেয কাজ লজাগাি কনরড়ে। লশৌড়খে লোক। প্রেুর টাকাপেসা। লেনে থানক। 
সাভানর বাগােবাড়ির মনতা কনরনে। দুশ ড়বঘা জড়মর বাগােবাড়ি। লসখানে লস লমড়ডনটশে 
ঘর বনে ঘর বাড়েনত োে। আপোনক ড়দনে ড়ডজাইে করানব। ভাে টাকা-পেসা লদনব। 
টাকার ক্ৰনকাডাইে। 
  
আপাতত আড়ম লকানো ড়ডজাইে করড়ে ো। মাথাে ড়কেু আসনে ো। 
  
এখে আসনে ো। পনর আসনব। আইড়ডো আপোর ভানো োগনব। লেনের আড়কগনটক্ট 
গড়ডর মনতা কনর লস লমড়ডনটশে হাউস করনত োে, সাগ্রাদা ফযাড়মড়ে লটপনের মনতা 
করনত োে। এনত মযাড়সভ ো তারপরও… 
  
ওসমাে বেনেে, হযানো হযানো … 
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আমার কথা ড়ক শুেনত পানেে ো? আড়ম লতা পড়রষ্কার শুেনত পাড়ে। 
  
ওসমাে ড়েনজও পড়রষ্কার শুেনত পানেে, তারপরও হযানো হযানো হযানো বনে ড়রড়সভার 
লরনখ ড়দনেে। সাগ্রাদা থাকুক সাগ্রাদার মনতা। আপাতত ো খাওো যাক। ড়তড়ে হুইে 
লেোর ড়েনে রাোঘনর উপড়স্থত হনেে। একবার দরজাে এনস উাঁড়ক ড়দনেে। তরুর 
ড়সগানরট খাওো লশষ হনেনে তনব লস এখেও োনদই আনে। ওসমাে বেনো, তরু ো 
খানব? 
  
হুাঁ। 
  
দুধ ো ো-ড়ক ড়েকার? 
  
দুধ ো। আড়ম কিা ো খাই। দুটা ড়ট বযাগ লদনবে। আনগ ো খাবার অভযাস ড়েে ো। এখে 
করড়ে। লেখকনদর ঘেঘে ো লখনত হে। কিা ড়েকানরর ো। 
  
  
  
ওসমাে ো বাড়েনে োনদ এনস লদনখে তরু লেই। লেখনকর একড়ট গুণ লখোড়ে ভাব তরুর 
লভতনর আনে। ওসমাে োনে েুমুক ড়দনেে। োনদ ঘুরনত-ঘুরনত ো খাবার আেন্দ লথনক 
ড়তড়ে বড়ঞ্চত। এক হানত োনের কাপ ড়েনে অেয হানত হুইে লেোনরর োকা ঘুরানো যনথি 
কড়িে। লমাটর োগানো হুইে লেোর একটা ড়কেনে হনতা। োখ টাকার উপনর দাম। োনদ 
ঘুরনতঘুরনত ো খাবার আেনন্দর জনেয এতগুড়ে টাকা খরে করা ড়িক ড়ক-ো বুঝনত 
পারনেে ো। 
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আকাশ লমঘো হনে আনে। আজ রানত তারা লদখা যানব ড়ক-ো লক জানে। বািংোনদশ 
তারা লদখার উপযুক্ত জােগা ো। আকানশ সব সমে লমঘ। বাতানস প্রেুর জেীেবাষ্প। 
লটড়েনস্কানপর লেনন্স দ্রুত োতা পনি যাে। ওসমাে লটড়েনস্কানপর লেন্স রাখার জনেয বি 
লডড়সনকটর খুাঁজনেে। পানেে ো। এই লদনশ প্রনোজনের ড়কেুই পাওো যাে ো। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহক্ষমদ । চক্ষে আমার তৃষ্ণা । উপনযাস  

 20 

www.bengaliebook.com                                  সূচচপত্র 

 

 

২. তরু উপনযাস লেখা শুরু কক্ষরক্ষে 
তরু উপেযাস লেখা শুরু কনরনে। শুরুটা আনোজে কনর করা। লটড়বে েযাপ অফ কনর 
লস আিানরাটা লমামবাড়ত জ্বাড়েনেনে। তার বেস আিানরা, এই জনেয আিানরাটা লমামবাতী। 
লরড়ডওবন্ড কাগজ আড়েনেনে। ড়েনখনে ফাউেনটে লপে ড়দনে। লস লেখা শুরু কনরনে রাত 
বানরাটাে। আপাতত উপেযানসর োম ড়দনেনে ‘ড়েড়শ উপেযাস’। 
  
তরুর লেখা উপেযানসর প্রথম কনেক পাতা 
  
আড়ম আিানরা বেনরর রূপবতী তরুণীনদর একজে। আমার োম শামসুে োহার খােম। 
ডাকোম তরু। িানস আমার বনু্ধরা আমানক ডানক শসা। লকে শসা ডানক আড়ম জাড়ে 
ো। লকে ডানক ড়জনেস কনরড়েোম। লকউ বনে ো, শুধু হানস। ড়েশ্চেই বানজ লকানো 
কারণ আনে। সবনেনে লবড়শ হানস আনেড়েতা। হাহা ড়হড়হ হাহা। আনেড়েতার হাড়স 
পুরুষনদর মনতা। আনেড়েতার ড়েক লেম োগনের দাড়ি। শুেনে মনে হে খারাপ ড়কেু ো, 
আসনে ভেিংকর। 
  
আড়ম বাবার সনঙ্গ খাড়ক। ড়বনে হে ড়ে এই জনেয বাবার সনঙ্গ থাড়ক। আমার ধারণা ড়বনের 
পরও আড়ম বাবার সনঙ্গই থাকব। কারণ বাবা একা। বাবার প্রথম িী আমার বি খাো। 
ড়বনের দু বেনরর মাথাে ড়তড়ে হাটগ এযাটানক মারা যাে। তখে বাবা আমার মানক ড়বনে 
কনরে। আমার মা মারা যাে আমার জনন্মর এক বেনরর মাথাে। আমার আর লকানো 
খোড়  ড়েনেে ো বনে বাবা আর ড়বনে করনত পানরে ড়ে। আড়ম ড়েড়শ্চত আমার যড়দ 
আনরকজে খাো থাকনতে বাবা তানকও ড়বনে করনতে এবিং ড়তড়েও মারা লযনতে। বাবা 
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তার মৃত িীনদর অতযন্ত পেন্দ কনরে। আমার মা এবিং খাো দুজনেরই দুটা ওনেে 
লপইেড়টিং পাশাপাড়শ সাজানো। দুজনের মৃতুয ড়দনে বাড়িনত লকারােখাড়ে হে। ড়মোদ 
পিানো হে। বাবা মুখ শুকো কনর ঐ দুই ড়দে ঘনরই থানকে লকাথাও যাে ো। শুধু তা-
ো ড়তড়ে লসড়দে মাওোোর কানে তওবা কনরে। তওবা অেুষ্ঠানে লোনখর পাড়ে লফনেে। 
  
বাবার োম আবু্দে খানেক খাে। ড়তড়ে ফােতু ধরনের বযবসােী। তার ড়তেটা ড়সএেড়জ 
টযাড়ে আনে। টযাড়ের গানে লেখা শামসুে োহার পড়রবহে। টযাড়ে োিাও তার দুড়ট োক 
আনে। োনকর গানে লেখা তরু পড়রবহে। সমগ্র বািংোনদশ সাত টে। আমরা লযখানে 
থাড়ক লসই রািার লশষ মাথাে বাবার একটা মুড়দ লদাকানের মনতা আনে। মুড়দ লদাকানের 
োম শামসুে োহার খােম ড়ডপাটগনমন্টাে লস্টার। আপোরা শুেনে অবাক হনবে লয, বাবার 
একটা োড়পনতর লদাকােও আনে। তার োম—োহার লহোর লড্রড়সিং। সবই আমার োনম। 
বাবা যড়দ লকােড়দে লরড়ডনমড হাফ শানটগর লদাকাে লদে তাহনে তার োমও হনব তরু 
লরড়ডনমড হাফ শাটগ। 
  
ফােতু ধরনের বযবসা হনেও বাবার অনেক টাকা। কারণ ড়তড়ে অতযন্ত ড়হসাড়ব। আমানদর 
বাসাে বানজ খরে করার লকানো উপাে লেই। অনেক খযাখযাে করার পর ড়তড়ে আমানক 
সবনেনে সিার একটা লমাবাইে ড়কনে ড়দনেনেে। লমাবাইনে কাউনক লটড়েনফাে করা 
ড়েনষধ। লকউ লটড়েনফাে করনে ধরা যানব। বাবা আমানক লডনক কড়িে গোে বনেনেে, 
আধুড়েক ড়বনশ্বর (বাবা কড়িে কড়িে শব্দ বযবহার পেন্দ কনরে) অপ্রনোজেীে একড়ট 
আড়বষ্কানরর োম লমাবাইে লটড়েনফাে। 
  
আড়ম বনেড়েোম, লকে অপ্রনোজেীে? 
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বাবা উত্তর ড়দনেনেে, কারণ এই বস্তু মােুষনক অপ্রনোজেীে কথা বেনত উৎসাহী কনর। 
কমগড়বমুখ কনর। তুড়ম অবশযই লতামার লমাবাইনের োম্বার কাউনক ড়দনব ো। 
  
আড়ম বেোম, কাউনক োম্বার ো ড়দনে তারা লটড়েনফাে করনব কীভানব? ড়িক আনে আমার 
লমাবাইে োগনব ো। এটা লতামার কানে থাকুক। আমার যখে দরকার হনব লতামার কাে 
লথনক ড়েনে লটড়েনফাে করব। 
  
এরপর বাবা ড়বরক্ত হনে আমানক লটড়েনফাে ড়দনে ড়দনেনেে। বাবা কথাে কখেও আমার 
সনঙ্গ পানরে ো। যখে পানরে ো, তখে হামড়ক-ধামড়ক কনরে। 
  
আমার লমাবাইে লটড়েনফানের োম্বার ০১৭৮১১৯২২৩০। আমার উপেযাস যড়দ োপা হে, 
লকউ যড়দ ড়কনে পনিে, তাহনে আমানক এই োম্বানর লটড়েনফাে কনর জাোনবে। রাত 
বানরাটার পনর করনবে, তখে কেোজগ কম। আড়ম অনেক রাত জাড়গ। 
  
এখে বড়ে আমরা লকাথাে থাড়ক। কোবাগানে। ড়বশ বের আনগ বাবা তার এক বনু্ধর 
কাে লথনক ড়তে কািা জােগা ড়কনেড়েনেে। লসই ড়তে কািাে বাবা লদাতো বাড়ি 
বাড়েনেনেে। আমরা লদাতোে থাড়ক। বাবার বযবসার লোকজে োক ড্রাইভার, টযাড়ে 
ড্রাইভার, লদাকােদার, োড়পত—এরা সবাই একতোে থানক। 
  
একতোর দুটা কামর বাবা ভািা ড়দনেনেে। লসখানে জামাে োনম এক ভদ্রনোক তার িী 
এবিং শাোনক ড়েনে থানকে। জামাে সানহব ড়কেুড়দে পরপরই তার শাোনক মারধর 
কনরে। শাোটার োম সেজু। লস কনেনজ পনি। লসনকন্ড ইোর। হাবা টাইনপর। 
দুোভাইনের মার লখনে লস হাউ হাউ কনর লদড়তোর ড়সাঁড়িনত বনস কাাঁনদ। লেনেটা লদখনত 
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সুন্দর আনে, তনব অড়তড়রক্ত লরাগা। লস যড়দ আমানদর সনঙ্গ পিত তাহনে আড়ম তার োম 
ড়দতাম সুতা কৃড়ম। 
  
এখে আড়ম আপোনদর সুতা কৃড়মর একটা মজার গল্প বেব। উপেযানসর ড়েেনম এই গল্প 
আনরা পনর বসা উড়েত ড়কন্তু পনর ভুনে যাব বনে এখড়ে বেড়ে। উপেযানসর ড়েেনম 
েড়রত্রনদর লেহারা এবিং আোর-বযবহার ড়কেুটা বণগো করা দরকার, যানত পািক েড়রত্র 
সপনকগ ধারণা করনত পানর এবিং কল্পোে লস একজেনক দািা করানত পানর। আড়ম 
বাবার লেহারা বণগো করনত ভুনে লগড়ে। সুতা কৃড়ম সপনকগ শুধু বনেড়ে লদখনত সুন্দর। 
এখে দুজনের লেহারার বণগো লদব। তারপর সুতা কৃড়মর গল্পটা বেব। 
  
বাবা 
  
জোব আবু্দে খানেদ খাে 
  
বেস েড়িশ ড়মড়ডোম হাইট। লমাটানসাটা। ভুড়ি আনে। মাথাে টাক। লগাাঁফ আনে। লমাটা 
লগাফ। লগাাঁফ খাড়েকটা পাকা। কানে েম্বা েম্বা লোম আনে। এইগুড়ে ড়তড়ে কখেও কাটাে 
ো। কানের লোম ো-ড়ক েক্ষ্মী, কাটনত লেই। মুখ লগাোকার। গানের রে ফসগা। লোনখ 
েশমা পনরে। প্রেুর পাে খাে বনে দাাঁনত কানো কানো দাগ আনে। তার কানে লযমে েম্বা 
েম্বা লোম আনে, োনকও আনে। েুে কাটার সমে োড়পত োনকর গনতগ লকাঁড়ে ঢুড়কনে 
োনকর েুে লকনট লদে। োড়পত এই কাজটা আমানদর বাসাে এনস কনর বনে আড়ম 
লদনখড়ে। কুৎড়সত দৃশয। 
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ভুে ইিংনরড়জ অবেীোে বো বাবার স্বভাব। োক বযবসাে ড়তড়ে Loss লখনেনেে এর 
ইিংনরড়জ ড়তড়ে করনেে Big lost in truck business. 
  
রাগারাড়জ, তহ তে করা তার স্বভাব। তার ড্রাইভারনদর ড়তড়ে বড়ি টাইপ গাোগাড়ে কনরে 
আবার ড়কেুক্ষণ পনরই, বাবা লর! লকে এরকম কড়রস বনে ড়পনি হাত লদে। 
  
  
  
সুতা কৃড়ম 
  
সেজু 
  
বেস ১৮-১৯ ড়কিংবা লষাে-সনতনরা। লরাগা। েম্বাে খুব সম্ভব পাাঁে ড়ফট সাত ইড়ঞ্চ। গানের 
রে উজ্জ্বে শযামো। লেহারা বােক বােক। মুখ েম্বানট। লোখ লমনেনদর মনতা। অথগাৎ 
লোনখর পাপড়ি বি বি। োক সামােয োপা। ডাে ড়দনকর কপানে োে ড়তে আনে। মাথার 
েুে লকাাঁকরানো, প্রাে ড়েনগ্রা টাইপ। লিাাঁটও ড়েনগ্রানদর মনতা লমাটা। তনব লদখনত খারাপ 
োনগ ো। 
  
এখে সুতা কৃড়মর ঘটোটা বড়ে। লসড়দে ড়েে বুধবার। বুধবার সকানে আমার লকানো িাস 
লেই। প্রথম িাস এগানরাটাে। িাস লেনবে রবীন্দ্রড়বশারদ ড. ড়সড়িক। রবীন্দ্রড়বশারদরা 
সাধারণত েজরুেড়বনিষী হে। ড়তড়ে েজরুেড়বনিষী। তার ধারণা কড়ব েজরুে একজে 
মহাে পদযকার োিা ড়কেুই ো। 
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ড়সড়িক সযার কখেও লরাে কে কনরে ো, সবাইনক পানসগনন্টজ ড়দনে লদে। কানজই আড়ম 
ড়িক করোম কনেনজ যাব দুপুনরর পর। ড়টড়ভ লদখার জনেয ড়টড়ভ লেনিড়ে (বাবা বাসাে 
লেই লতা, ড়টড়ভ োিা যাে)। ড়জড়টড়ভনত শাহরুখ খানের ড়ক একটা েড়ব লদখানে। শাহরুখ 
খানের অড়ভেে আমার ভানো োনগ ো। তার লেহারা ফাড়জনের মনতা, অড়ভেেও ফাড়জনের 
মনতা। তারপনরও লদখড়ে। হিাৎ সুতা কৃড়মর লবাে হাউমাউ কনর দরজা খুনে ঘনর ঢুনকই 
বেে, তরু আমার ভাইটানক বাাঁোও, ওনক লমনর লফেনে। ওর দুোভাই ওনক লমনর 
লফেনে। আড়ম েুনট লগোম। 
  
ড়গনে লদড়খ রক্তারড়ক্ত কাণ্ড। লবোরা েুড়ঙ্গ পনরড়েে। েুড়ঙ্গ খুনে লগনে। লস লমনঝনত লেিংটা 
হনে পনি আনে। লিাাঁট লকনট রক্ত পিনে। হাত লকনট রক্ত পিনে। সুতা কৃড়মর লবাে 
েীো ভাবী েুড়ঙ্গ ড়দনে ভাইনক ঢাকে। আড়ম ভদ্রনোনকর ড়দনক তাড়কনে কড়িে গোে 
বেোম, কী করনেে আপড়ে! এখে এ যড়দ মারা যাে আপোর লতা ফাড়স হনে যানব। আড়ম 
সাক্ষী লদব। 
  
ভদ্রনোক বেনেে, তরু তুড়ম জানো ো এ কত বি লোর। আমার ড়বশ হাজার টাকা েুড়র 
কনরনে। ড়েনজর হানত ব্রাউে লপপানর মুনি ড্রোনর লরনখড়ে। আমরা ড়তে জে োিা ঘনর 
আর লকউ আনস ো … 
  
আড়ম বেোম, কথাবাতগা পনর শুেব। এখে তানক হাসপাতানে ড়েনে যাে। 
  
আমার কথা লশষ হবার আনগই সুতা কৃড়ম রক্ত-বড়ম করা শুরু করে। এই লদনখ সম্ভবত 
তার দুোভাইনের টেক েিে। স্বামী-িী দুজে ড়মনে সুতা কৃড়মনক ড়েনে রওো হনো 
হাসপাতানের ড়দনক। 
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দুপুনর ভাত খাড়ে, েীো ভাবী এনস জাোে ডাক্তাররা তার ভাইনক হাসপাতানে ভড়তগ 
কনরনে। আর টাকাটা েুড়র হে োই। পাওো লগনে। 
  
আড়ম বেোম, লকাথাে পাওো লগনে? 
  
েীো ভাবী লোখ মুেনত মুেনত বেে, খানটর ড়েনে। ড্রোর লথনক ড়েনে পনিনে, পানের 
ধাক্কা লেনগ েনে লগনে খানটর ড়েনে। 
  
জামাে ভাই এখে ড়ক বেনেে? 
  
কী আর বেনব। ড়কেু বেনে ো। গম্ভীর হনে আনে। 
  
সড়র লতা বেনব। 
  
আশ্চযগ কথা বেনে। লতামার ভাই ড়ক সড়র বোর মােুষ। টাকা পাওো। লগনে এনতই লস 
খুড়শ। 
  
সুতা কৃড়ম ড়তেড়দে পর হাসপাতাে লথনক ড়ফনর স্বাভাড়বকভানব বাজার সদাই করা শুরু 
করে। কনেনজ যাওো শুরু করে, লযে ড়কেুই হে ড়ে। আজ এই পযগন্ত ড়েখোম। কারণ 
আিানরাটা লমামবাড়তর এগানরাটা লশষ হনে ড়েনভ লগনে। বাড়ক সাতটাও যাই যাই করনে। 
কানজই ড়প্রে পািক সমাজ ড়বদাে। 
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তরুর লেখা এইটুকুই। আসে ঘটো লস লেখাে বাদ ড়দনেনে। উপেযানসর লশনষর ড়দনক 
আসেটা ড়েখনব। পািকনদর জনেয সাসনপন্স জমা থাকুক। একটা লোট্ট সমসযা অড়বশয 
থাকনব—পািকরা ড়বশ হাজার টাকা েুড়রর ঘটো ভুনে লযনত পানর। সবার সৃ্মড়তশড়ক্ত লতা 
আেবাটগ আইেস্টাইনের মনতা ো লয, যা পিনব সবই মনে থাকনব। 
  
মূে ঘটো হনে সুতা কৃড়ম ড়বশ হাজার টাকা ড়িকই েুড়র কনরড়েে। এক দুপুর লবোে 
তরুনদর বাসাে ঘে ঘে কড়েিং লবে ড়টপনে। তার মুনখ ঘাম। ড়েিঃশ্বাস পিনে ঘে ঘে। 
মুখ কাাঁনদা কাাঁনদা। 
  
তরু বেে, কী সমসযা? 
  
লস ব্রাউে কাগনজ লমািা একটা পযানকট লবর কনর বেে, এই পযানকটটা রাখনবে? 
  
তরু বেে, পযানকনট ড়ক লবামা, ো-ড়ক ড়পিে? 
  
টাকা। একশ টাকার দুটা বানন্ডে। 
  
টাকা রাখব লকে? কার টাকা? 
  
দুোভাইনের। 
  
লতামার দুোভাইনের টাকা থাকনব লতামার কানে ড়কিংবা লতামার লবানের কানে। আমার 
কানে লকে? 
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সেজুর লোখ-মুখ ফযাকানস হনে লগে। তরু েক্ষ করে তার হাত কাাঁপনে। লয লকানো 
মুহূনতগ টাকার বানন্ডে হাত লথনক পনি যানব। 
  
তরু বেে, টাকাটা ড়ক তুড়ম েুড়র কনরে? 
  
সেজু অেয ড়দনক তাড়কনে হাসূেক মাথা োিে। 
  
তরু বেে, লঝনি কাশনত হনব। খুকখুক কনর কাশনে হনব ো। ঘটো কী বনো? 
  
আড়ম পাড়েনে যাব। 
  
লকাথাে? 
  
লটকোনফ আমার এক বনু্ধ আনে। কাি ড়েিাই কনে কাজ কনর। তার কানে যাব। 
  
বনু্ধর োম কী? 
  
এোমুে কড়রম। 
  
পিানশাো বাদ ড়দনে কাি লেিাই? 
  
দুোভাইনের কানে থাকনত পারড়ে ো। ড়তে মানসর কনেনজর লবতে বাড়ক পনিনে। 
কনেনজ োম কাটা লগনে। এই ড়বশ হাজার টাকা ড়েনে আড়ম পাড়েনে যাব। 
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তরু পযানকট লরনখ দরজা বন্ধ কনর ড়দে। মারামাড়রর মূে ঘটোর পর জামাে এবিং তার 
িী যখে সেজুনক ড়েনে হাসপাতানে তখে তরু টাকার পযানকট খানটর ড়েনে লরনখ এনসনে। 
  
হাসপাতাে লথনক লফরার পর কনেক বারই তরুর সানথ সেজুর লদখা হনেনে। সেজু 
টাকার প্রসঙ্গ তুনে ড়ে। তরুও ো। 
  
গতকাে তরু সেজুনক একটা ড়সএেড়জ লডনক ড়দনত বেে। সেজু ড়সএেড়জ লডনক ড়দে। 
তরু বেে, েক্ষ করোম কনেনজ যাে। 
  
সেজু বেে, হুাঁ। 
  
োম লয কাটা ড়গনেড়েে, োম ড়ক উনিনে? 
  
উনিনে। 
  
লতামার দুোভাই লবতনের টাকা ড়দনেনেে? 
  
আপা ড়দনেনেে। 
  
উড়ে লকানেনক লদনবে? উোর ড়ক আোদা টাকা আনে? 
  
ো। মনে হে দুোভাইনের কাে লথনক ড়েনে ড়দনেনেে। 
  
লতামার বনু্ধ এোমুে কড়রম লকমে আনে? 
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জাড়ে ো। 
  
লযাগানযাগ োই? 
  
ো। 
  
তার ড়ক লকানো লমাবাইে লটড়েনফাে আনে? 
  
আনে। 
  
োম্বার জাো আনে? 
  
আনে। আমার লমাবাইেটা ড়েনে তার কানে লটড়েনফাে করনত পানরা। 
  
দরকার োই। 
  
তরু হােকা গোে বেে, লতামার দুোভাইনক খুে করার লকানো পড়রকল্পো যড়দ কনরা, 
আড়ম লতামানক সাহাযয করনত পাড়র। আমার এক বান্ধবী আনে লকড়মড়ি ড়ডপাটগনমনন্ট 
পনি। ওর োম েীো। ওনক বেনেই লস পটাড়শোম সাোোইড লজাগাি কনর ড়দনব। তুড়ম 
লতামার দুোভাইনের খাবানরর সনঙ্গ ড়মড়শনে লদনব। পারনব ো? 
  
ো। 
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তারপরও আড়ম লজাগাি কনর রাখব। সব বযবস্থা করা থাকনব। আমানক বেনেই হনব। 
ড়িক আনে? 
  
সেজু তাড়কনে রইে। তার সামােয ভে করনত োগে। এই অদু্ভত লমনেটা এসব ড়ক 
বেনে? িাট্টা করনে? ো-ড়ক ড়সড়রোস? ভাবভড়ঙ্গ লদনখ মনে হনে ড়সড়রোস। সেজুর কপাে 
লঘনম উিে। 
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৩. ঢাকা শহক্ষর বৃচি 
ঢাকা শহনর বৃড়ি। ওসমাে োনদ। এক হানত মাথাে োড়ত ধনর আনেে। ঝুমঝুম বৃড়ি 
পিনে। বৃড়ির সনঙ্গ এনোনমনো বাতাস। তাাঁর ভানো োগনে। গরম এক মগ কড়ফ যড়দ 
লকউ তার হানত ধড়রনে ড়দত আনরা ভানো োগত। কনেক ড়দে আনগ একটা েড়বনত এ 
রকম দৃশয লদনখনেে। পাহানির েূিাে এক যুবক বনস আনে। তুষারপাত হনে। যুবনকর 
হানত মি বি এক কড়ফ মগ কড়ফর ধুো উিনে। যুবক কড়ফনত েুমুক ড়দনে। এক ধরনের 
ড়বষণ্ণ আেন্দ ড়েনে তুষারপাত লদখনে। কড়ফর কানপ েুমুক লদবার আনগ ড়কেুক্ষণ মনোনযাগ 
ড়দনে কানপর ড়দনক তাকানে। লযে কানপর ড়ভতর লস ড়কেু লদখনত পানে। পড়রোেক 
ভানো মুড়ন্সোো লদড়খনেনেে। কড়ফর কানপর লভতরটার জনেয দশগকনদর আগ্রহ ততড়র 
কনরনেে। 
  
তাাঁর হানত োনের কাপ থাকনে ড়তড়েও এই কাজটা করনতে। ড়কেুক্ষণ তাকানতে মনগর 
লভতনর। ড়কেুক্ষণ আকানশ। ড়েনজনক পবগতানরাহী লভনব অনেযর জীবেযাপে করনতে। 
এটা এক ধরনের লখো। পঙু্গ মােুষনক জীবেযাপে করনত হনে ড়কেু লখো লখেনত হে। 
লযমে—অড়ভেে অড়ভেে লখো। েড়ব আাঁকাআাঁড়ক লখো। আকানশর তারা লদখা লখো। 
ড়েনজনক সান্তুো লদো–আমার জীবে হুইে লেোনর আইকা গাম ড়দনে লকউ আটনক লদে 
ড়ে। আড়ম পবগনত উিনত পাড়র। তুষারপাত লদখনত পাড়র। জেরে ড়দনে গড়হে বনের েড়ব 
এাঁনক লসই বনে ঢুনক লযনত পাড়র। 
  
োো কী করনেে? 
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তরু োনদ এনসনে। মাথাে োতা-টাতা ড়কেু লেই। বৃড়ি মাথাে ড়েনে দাাঁড়িনে আনে। ওসমাে 
বেনেে, বৃড়িনত ড়ভজড়ে। 
  
তরু বেে, আপড়ে োতার ড়েনে বনস আনেে। আপড়ে লমানটই বৃড়িনত ড়ভজনেে ো। বৃড়িনত 
আড়ম ড়ভজড়ে। এখে বেুে লকে? আড়ম লমানটই বৃড়ি 
  
লপ্রড়মক ো। তাহনে আড়ম লকে ড়ভজড়ে? 
  
তুড়ম এনসা কনরা স্নাে োনম একটা উপেযাস ড়েখে এই জনেযও বৃড়িনত ড়ভজে। 
  
হনেনে। তনব উপেযানসর োম এখনো ফাইোে হে ড়ে। লয পাাঁে পৃষ্ঠা আপোনক ড়দনেড়ে, 
পনিনেে? 
  
হযাাঁ। 
  
লকমে হনেনে? 
  
লকমে হনেনে বো আমার পনক্ষ মুশড়কে। একজে ঔপেযাড়সক লসটা বেনত পারনবে। 
ড়যড়ে লতামানক উপেযাস লেখার কোনকৌশে ড়শড়খনেনেে তানক পিনত দাও। 
  
অসম্ভব। ঐ বাড়িনত যাওোই যানব ো। 
  
লকে? 
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ঔপেযাড়সনকর িী অতযন্ত সনন্দহ বাড়তকগ্রি মড়হো। আড়ম যতক্ষণ ড়েোম ড়তড়ে তীক্ষ্ণদৃড়িনত 
আমার ড়দনক তাড়কনে ড়েনেে। একসমে বনেই লফেনেে, তুড়ম হুট হুট কনর আসনব ো। 
উড়ে লেখানেড়খ কনরে। বযি থানকে। সামনেই বইনমো। আড়ম বেোম, আড়ম ড়ক 
লটড়েনফানে কথা বেনত পাড়র? ভদ্রমড়হো প্রাে আাঁতনক উনি বেনেে, কখেও লটড়েনফাে 
করনব ো। ও কখেও লটড়েনফাে ধনর ো। লকউ লটড়েনফানে কথা বেনত োইনে অতযন্ত 
ড়বরক্ত হে। এরপনরও ড়ক ঐ বাড়িনত আমার যাওো উড়েত? 
  
ো। 
  
একজে পািক ড়হসানব বেুে লকমে লেনগনে? 
  
লেখাে গনল্পর ভড়ঙ্গটা ভানো। তনব এই হনে আমার লটড়েনফাে োম্বার, লেখা ভানো োগনে 
লযাগানযাগ করনবে অিংশ ভানো োনগ ড়ে। 
  
লকে? 
  
এই অিংনশ লেনেমােুড়ষ আনে তাই। 
  
লেনেমােুড়ষ করার জনেযই লতা আড়ম ঐ অিংশটা লরনখড়ে। ঐ লটড়েনফাে োম্বার লমানটই 
আমার োম্বার ো। বাোনো োম্বার। আো ফ্ািংনকর ডানেড়র লথনক আপড়ে যড়দ লেনেমােুড়ষ 
অিংশটা লফনে লদে তাহনে ডানেড়র পিনত ভানো োগনব ো। 
  
তুড়ম আো ফ্ািংনকর ডানেড়র পনিে? 
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হুাঁ। ড়টউটড়রনেে সযার পিনত ড়দনেড়েনেে। উোর ড়েক লেম েযগা সযার। েযগাপদ পিাে 
বনেই এই োম। আো ফ্ািংক পনি লশষ কনর েযগা সযারনক ড়ফরত ড়দনত ড়গনেড়ে। সযার 
বেনেে, লরনখ দাও, লফরত ড়দনত হনব ো। 
  
ভানো মােুষ মনে হনে। 
  
হুাঁ ভানো মােুষ—-আমার ড়দনক লপ্রম লপ্রম ভাব আনে বনে মনে হে। আপোর সনঙ্গ পড়রেে 
কড়রনে ড়দব। 
  
আমার সনঙ্গ পড়রেে কড়রনত লদনব লকে? 
  
মােুনষর সনঙ্গই লতা মােুষ পড়রেে কনর। উোর সনঙ্গ গল্প করনে আপোর ভানো োগনব। 
উড়ে সুন্দর কনর কথা বনেে। কথা বেনে দারুণ আেন্দ পানবে। 
  
ওসমাে বেনেে, আপাতত এক কাপ ো লখনত পারনে দারুণ আেন্দ পাব। তুড়ম ো বাড়েনে 
ড়দনত পারনব? 
  
ো। এখে পারব ো। বৃড়িনত লভজা লশষ হনে আড়ম ঘনর েনে যাব। কানজর লমনেনক ড়দনে 
ো পািাব। দশ ড়মড়েট পনর ো লখনে আপোর লতমে লকানো ক্ষড়ত হনব ো। ো-ক্ষড়ত 
হনব? 
  
ক্ষড়ত হনব ো। আো আমার লেখা পনি সুতা কৃড়মর প্রড়ত ড়ক মমতা ততড়র হনেনে? 
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ো। কাপুরুষতা মমতা ততড়র কনর ো। লশেড়পেনরর ঐ োইেটা কখেও পনিে? Coward 
dies many times before their death. 
  
ো, পড়ি ড়ে। সুন্দর োইে লতা। বািংোে কী হনব? ভীতুরা মৃতুযর আনগই অনেক বার মারা 
যাে। োো বািংোটা ইিংনরড়জর মনতা সুন্দর োগনে ো লকে? 
  
ওসমাে ডাে হাত লথনক বাাঁ হানত োতা বদে করনত করনত বেনেে, ভীতু শব্দটার জনেয। 
Coward শনব্দর বািংো ভীতু হনব ো। লয মাকিসা ভে পাে লসও ভীতু। ড়কন্তু Coward 
শব্দ তার জনেয ো। 
  
োো আপোর ড়ক ধারণা আপড়ে খুব োেী? 
  
তা ো। প্রেুর পড়ি লতা, এই কারনণই হিাৎ হিাৎ দু-একটা োনের কথা বনে লফড়ে। 
  
আর বেনবে ো। আপড়ে োনের কথা বেনে আমার অসহয োনগ। 
  
আো আর বেব ো। লতামার মনে হে িাণ্ডা লেনগ লগনে। শীনত কাাঁপে। 
  
আড়ম োড়ে আনরা িাণ্ডা োগুক। জ্বর আসুক। জ্বর ড়েনে লেনপর লভতর শুনে থাকনত 
আমার খুবই ভানো োনগ। 
  
তাহনে আরও লভজ। 
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লবড়শক্ষণ ড়ভজনত পারব ো। লদখুে আকাশ পড়রষ্কার হনে আসনে। বৃড়ির লতজও কনম 
লগনে। আো আড়ম েনে যাড়ে। দশ ড়মড়েনটর মাথাে আপোর ো েনে আসনব। 
  
তরু শীনত কাাঁপনত কাাঁপনত ড়েনে লেনম লগে। মনে হে বৃড়িটা তরুর জনেযই এনসড়েে। 
লস েনে যাওো মাত্র বৃড়ি পুরাপুড়র লথনম লগে। ওসমাে অনেকক্ষণ োনের জনেয অনপক্ষা 
করনেে। লকউ ো ড়েনে এনো ো। ড়তড়ে ড়েনজই কড়ফ বাড়েনে লখনেে। বৃড়ির কারনণ 
রুড়টে খাড়েকটা এনোনমনো হনে লগে। রুড়টে মনতা এখে েড়ব আাঁকার কথা। েড়ব আাঁকনত 
ইো করনে ো। লেপ গানে ড়দনে ড়বোোে গিাগড়ি করনত ইো করনে। তরুর কথা 
মাথাে ঢুনক লগনে। এনক বনে Sympathetic reaction. তরু োড়েে তার জ্বর আসুক, 
লস লেপ গানে ড়দনে শুনে থাকনব। ড়তড়েও তাই োনেে। তরুনক ড়েনে তার লকানো সমসযা 
ততড়র হনেনে ড়ক-ো লক জানে। 
  
সন্ধযা োগাদ সড়তয সড়তয তার জ্বর এনস লগে। শরীর কাাঁড়পনে জ্বর। ওসমাে ড়েনজনক 
ড়বোোে তুেনেে। হুইে লেোর লথনক ড়বোোে ওিার প্রড়ক্ৰো কিকর। অনেক সমে 
োনগ। পানের কানে রাখা কম্বনে শরীর ঢাকনেে। কম্বনে শীত মােনে ো। লেপ হনে 
ভানো হনতা। লেপ োিংনক রাখা। ঘনর থানমগাড়মটার আনে। রাোঘনর লমড়ডড়সে কযাড়বনেনট। 
থানমগাড়মটার আেনত হনে আবার ড়বোো লথনক হুইে লেোনর উিনত হে। কী দরকার? 
সন্ধযানবো মড়েকা আসনব। লস-ই থানমগাড়মটার ড়দনে জ্বর লদখনব। 
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মড়েকা এনসনে। জ্বর লমনপনে। তাাঁর জ্বর ১০৪.৫° ড়কিংবা তার লেনে সামােয লবড়শ। মড়েকা 
গম্ভীর মুনখ তার গা েঞ্জ কনর ড়দনে। লমড়ডড়সে কযাড়বনেনট পযারাড়সটামে ড়েে, 
পযারাড়সটামে খাইনেনে। লদাকাে লথনক অনরঞ্জ জুস ড়কনে এনে গ্লানস লঢনে লরনখনে। 
  
মড়েকা বেে, সযার, সকানে োশতা োিা আপড়ে আর ড়কেু লখনেনেে? 
  
ওসমাে বেনেে, ো। 
  
খাড়ে লপনট কমোর রস খাওো যানব ো, এড়সড়ডড়ট হনব। আপোর ঘনর ড়বসড়কট োই, 
ড়বসড়কগট ড়েনে আড়স। 
  
ড়বসড়কট লতামানক আেনত লযনত হনব ো। রড়ফক খাবার ড়েনে আসনব। তানক ড়দনে 
আেনেই হনব। 
  
লস কখে খাবার আনে? 
  
আটটার মনধয সব সমে আনস। 
  
মড়েকা বেে, আটটা দশ ড়কন্তু বানজ। বাইনর ঝি-বৃড়ি শুরু হনেনে। 
  
ওসমাে বেনেে, ঝি-বৃড়ি-সাইনিাে-টনেগনডা যাই লহাক রড়ফক আসনব। কারণ, রড়ফক 
জানে লস যড়দ ো আনস আমানক উনপাষ থাকনত হনব। 
  
আপোর ঘনর ড়ক লমামবাড়ত আনে? 
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আনে। ড্রোনর আনে। লকে? 
  
ঝি-বৃড়ি হনে। ড়কেুক্ষনণর মনধয কানরন্ট েনে যানব। আড়ম আনগভানগই লমামবাড়ত জ্বাড়েনে 
রাখনত োই। 
  
তুড়ম খুবই লগাোনো লমনে। 
  
আপোর মনতা লগাোনো ো। 
  
ওসমাে বেনেে, আমানক লগাোনো হনত হনেনে বাধয হনে। মড়েকা লশানো, তুড়ম আমার 
creative writing-এর উপর ড়কেু বইপত্র লজাগাি কনর ড়দনত পারনব। 
  
কী করনবে? আড়ম ড়িক কনরড়ে একটা উপেযাস ড়েখব। একসনঙ্গ কত ড়কেু করনবে? 
  
লকানোটাই লতা ড়িক করনে ো। তনব গল্প-উপেযাস মনে হে ড়েখনত পারব। আড়ম খুব 
গুড়েনে ড়েড়ি ড়েখনত পারতাম। 
  
পারতাম বেনেে লকে? এখে পানরে ো? 
  
অনেক ড়দে কাউনক ড়েড়ি ড়েড়খ ো, কানজই বেনত পারড়ে ো পারব ড়ক-ো। 
  
কাউনক ড়েনখ লদখুে। 
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ওসমাে বেনেে, ড়েড়ি লেখার আমার লতমে লকউ লেই, লতামানক ড়েখব? 
  
মড়েকা বেে, ড়েখনত পানরে। 
  
কী ড়েখব? 
  
মড়েকা বেে, কী ড়েখনবে লসটা আপড়ে জানেে। আড়ম কীভানব বেব। আপোর রড়ফক 
ড়কন্তু এখেও আনস ড়ে। 
  
ওসমাে বেনেে, েনে আসনব। তুড়ম বরিং কমোর রসটা দাও। আড়ম লখনে লেই। কমোর 
রস ো খাওো পযগন্ত লতামার অড়স্থরতা কমনব ো। আমার এড়সড়ডড়টর লকানো সমসযা লেই। 
কানজই অসুড়বধা হনব ো। 
  
কমোর রস খাবার মাঝখানে ইনেকড়েড়সড়ট েনে লগে। ওসমাে স্বড়ির ড়েশ্বাস লফেনেে। 
বানের আনো লোনখ োগড়েে, এখে আরাম োগনে। লমামবাড়তর আনো লোনখ আরাম 
লদে। 
  
মড়েকা! কাগজ-কেম ড়েনে বনসা লতা। ড়েড়ি ড়েখব। মুনখ-মুনখ বনে যাব তুড়ম ড়েখনব। 
  
ড়েড়িটা ড়ক আমানকই ড়েখনবে? 
  
হুাঁ। লেনখা হযানো মড়েকা। 
  
হযানো মড়েকা লকে ড়েখব? আপড়ে লতা আমানক লটড়েনফাে করনেে ো। ড়েড়ি ড়েখনেে। 
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ইন্টানরড়স্টিং করার জনেয হযানো মড়েকা ড়দনে শুরু কনরড়ে। তুড়ম ড়েখনত থানকা। 
  
হযানো মড়েকা। 
  
তুড়ম এখে আমানক কাোর হুইে লশখাে। েড়বনত রে বসানত হনব কাোর হুইে লদনখ। 
লযে রনে রনে ড়মে থানক। লোনখ ো োনগ। আমার কথা হনে প্রকৃড়ত ড়ক রনের বযাপানর 
কাোর হুইে বযবহার কনর? সূযগািগুড়ে আড়ম ড়কেুড়দে হনো খুব মে ড়দনে লদখড়ে। লসখানে 
কাোর হুইনের লকানো বযাপার লেই, হােকা ড়ফনরাজা রনের পানশই গাঢ় খনেড়র।… 
  
আপড়ে দ্রুত বেনেে, আড়ম এত দ্রুত ড়েখনত পারড়ে ো। 
  
সড়র। তুড়ম লকাে পযগন্ত ড়েনখে? 
  
আড়ম অনেক লপেনে। আড়ম ড়েনখড়ে–সূযগািগুড়ে আড়ম ড়কেুড়দে… তারপর কী, আড়ম ভুনে 
লগড়ে। 
  
মড়েকা জ্বরটা ড়ক আনরকবার লদখনব? মনে হে লবনিনে। 
  
মড়েকা জ্বর মাপে ১০৪.৫°, ওসমাে বেনেে, থানমগাড়মটার েি ো লতা? জ্বর এক জােগাে 
দাাঁড়িনে আনে এটা অস্বাভাড়বক ো? 
  
মড়েকা বেে, থানমগাড়মটার ড়িক আনে। সযার আপোর রড়ফক এখেও আনস ড়ে। 
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ওসমাে বেনেে, েনে আসনব। েনে আসনব। 
  
জ্বনরর লঘানর েনে আসনব বাকয মাথাে ঢুনক লগে। গ্রানমানফানের ড়পে আটনক যাবার 
মনতা ক্ৰমাগত েনে আসনব েনে আসনব হনে। 
  
মড়েকা বেে, সযার আমানক েনে লযনত হনব। দশটার সমে লহানস্টনের লগট বন্ধ হনে 
যাে। 
  
ওসমাে বেনেে, েনে আসনব। রড়ফক েনে আসনব। 
  
মড়েকা বেে, আপোনক একজে ডাক্তার লদখানো দরকার। এখে ডাক্তার লকাথাে পাব। 
  
ওসমাে বেনেে, ডাক্তার েনে আসনব। 
  
মড়েকা বেে, আপোর লকানো ড়রনেড়টভনক লটড়েনফাে করনে আসনব ো? আপোর পানশ 
কাউনক থাকা দরকার। 
  
ওসমাে বেনেে, েনে আসনব। সবাই েনে আসনব। 
  
মড়েকা উনি দাাঁিাে। লদাতোর কাউনক পাওো লগনে খবর লদনব। তার ড়েনজর ইনে 
করনে লথনক লযনত। অসুস্থ মােুনষর জনেয লথনক যাওো অেযাে ড়কেু ো। ড়কন্তু থাকা সম্ভব 
ো। 
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ইনেকড়েড়সড়ট লেই, কানজই কড়েিং লবে কাজ করনে ো। অভযানসর কারনণ মড়েকা কড়েিং 
লবনের লবাতাম লেনপই যানে। কড়েিং লবে োপাোড়পর মনধযই কানরন্ট েনে এনো। দরজা 
খুেে তরু। সহজ-স্বাভাড়বক গোে বেে, লভতনর আসুে। 
  
মড়েকা বেে, লভতনর আসব ো। আমার োম মড়েকা। 
  
আপোনক ড়েড়ে। আপড়ে োোনক েড়ব আাঁকা লশখাে। আপোর সনঙ্গ একড়দে আমার কথাও 
হনেনে। 
  
ও হযাাঁ, কথা হনেড়েে। আপোর োম ড়মড়ি। 
  
লভতনর এনস বসুে। দরজাে দাাঁড়িনে কতক্ষণ কথা বেনবে। 
  
আড়ম েনে যাব। আমানদর লহানস্টনের লগট দশটার সমে বন্ধ কনর লদে। একটা খবর 
ড়দনত এনসড়েোম—ওসমাে সযানরর শরীর খুব খারাপ কনরনে। প্রেণ্ড জ্বর, একশ োর। 
  
তরু বেে, একশ োর পনেন্ট পাাঁে হবার কথা। 
  
মড়েকা ড়বড়স্মত হনে বেে, হযাাঁ তাই। 
  
তরু বেে, োোর থানমগাড়মটারটা েি। জ্বর যতই লহাক এই থানমগাড়মটানর উিনব একশ োর 
পনেন্ট ফাইভ। তারপনরও আপড়ে ড়েড়শ্চন্ত থাকুে আড়ম লোক পািাড়ে। সেজু বনে একটা 
লেনে আনে, লস প্রনোজে হনে রানত উোর সনঙ্গ থাকনব। 
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মড়েকা বেে, থযািংক ইউ। আপোর কানে ড়ক ভানো থানমগাড়মটার আনে? আসে জ্বরটা 
কত লদখতাম। 
  
তরু থানমগাড়মটার লবর কনর ড়দে। মড়েকা উনি লগে োনদ। 
  
ওসমাে লদোনে লহোে ড়দনে ড়বোোে বনস আনেে। রড়ফক এনসনে। ড়টড়ফে লকড়রোনরর 
বাড়ট সাজানে। 
  
ওসমাে বেনেে, তুড়ম এখেও যাও ড়ে। 
  
মড়েকা বেে, আপোর জ্বর ড়ক েনে লগনে? 
  
ওসমাে বেনেে, পুনরাপুড়র যাে ড়ে, তনব যাব যাব করনে। 
  
আপোর থানমগাড়মটার লয েি, লসটা লতা বনেে ড়ে। 
  
থানমগাড়মটার ড়িক আনে। তরুর ধারণা েি। কারণ আমার যখেই জ্বর ওনি একশ োর 
পনেন্ট পাাঁে ওনি। 
  
আশ্চযগ লতা। 
  
ওসমাে বেনেে, অনেক লোটখানটা আশ্চযগ আমানদর োরড়দনক েিানো। আমার দূর 
সপনকগর এক খাোর োক ড়দনে রক্ত পনি। শুধু বুধবানর পনি। অেয লকানো বানর ো। 
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এক ধরনের লমড়ডনকে ড়মড়ি োিা আর ড়ক! তুড়ম লদড়র কনরা ো, েনে যাও। রড়ফক েনে 
এনসনে। লস রানত থাকনব। 
  
মড়েকা বেে, আমানক পাাঁে ড়মড়েট সমে ড়দে। দুটা থানমগাড়মটার ড়দনে আড়ম আপোর জ্বর 
মাপ। 
  
ড়দোম পাাঁে ড়মড়েট সমে। 
  
দুটা থানমগাড়মটার ড়দনে জ্বর মাপা হনো। দুনটানতই ড়েরােব্বই পাওো লগে। 
  
  
  
মড়েকা েনে লগনে। ওসমাে রড়ফকনক দুটা েতুে ইিংনরড়জ শব্দ ড়দনেে–একটা হনো : 
Fever জ্বর, অেযটা Pain বযথা। 
  
রড়ফক বনো জ্বর ইিংনরড়জ কী? 
  
ড়ফভার। 
  
ড়ফভানরর সনঙ্গ ড়মে আনে এমে একটা শব্দ পরশুড়দে ড়শড়খনেড়েোম মনে আনে। 
  
ড়রভার। 
  
ড়রভার মানে কী? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহক্ষমদ । চক্ষে আমার তৃষ্ণা । উপনযাস  

 46 

www.bengaliebook.com                                  সূচচপত্র 

 

 

েদী। 
  
তাহনে ড়ফভার ড়রভার কী হনব? 
  
জ্বর েদী। 
  
ওসমাে মুগ্ধ গোে বেনেে, ড়ক সুন্দর বাকয জ্বর েদী। 
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৪. তরু আজ আবার উপনযাস চনক্ষে বক্ষসক্ষে 
তরু আজ আবার উপেযাস ড়েনে বনসনে। তনব আজনকর ম্রানোজে অেয রকম। লমামবাড়ত 
অফ, লটড়বে েযাপ জ্বাোনো হনেনে। ফাউনন্টে লপনের বদনে আজ বেপনেন্ট। একড়ট 
োে কাড়ের বে পনেন্ট অেযড়ট েীে কাড়ের। োে কাড়েনত লেখা অিংশ মূে উপেযানস 
থাকনব ো। েীে কাড়েরটা থাকনব। োে কাড়ের লেখা উপেযানসর বযাখযামূেক। বািড়ত 
আনোজনের মনধয আনে বাড়ট ভড়তগ পাড়ে। লসখানে শুকনো বকুে ফুে োিা হনেনে। 
ফুেগুড়ে পাড়েনত িুবনে ো লভনস আনে। হােকা গন্ধ েিানে। 
  
লেখানেড়খর জনেয রাতটা ভাে। বৃড়ি হনে। তরুনদর গযারানজর োদ ড়টনের বনে বৃড়ির 
শব্দ কানে আসনে। তার বাবা বাসাে লেই। মুেড়সগনঞ্জ ড়গনেনেে। তানদর একটা োক 
ড়রকশার খানদ একড়সনডন্ট কনরনে। ড়রকশা যাত্রী মারা লগনে। থাোওোোরা োক আটক 
কনরনে। তরুর বাবা ঝানমো ড়মটানত ড়গনেনেে। তাাঁর ড়ফরনত লদড়র হনব। ড়তড়ে লটড়েনফানে 
তরুনক রানতর খাবার লখনে ড়েনত বনেনেে। তরু ড়িক কনরনে যত রাতই লহাক বাবা 
বাড়ি ড়ফরনে খানব। বৃড়িবাদোর রাত বনেই খাবানরর ড়বনশষ আনোজে করা হনেনে। 
ড়খেুড়ি এবিং ভুো গরুর মািংস। 
  
তরু ড়বোোে উপুি হনে শুনে ড়েখনে। 
  
োে কাড়ের লেখা 
(মূে উপেযানস যানব ো) 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহক্ষমদ । চক্ষে আমার তৃষ্ণা । উপনযাস  

 48 

www.bengaliebook.com                                  সূচচপত্র 

 

 

সব উপেযানস একটা মূে প্লট থানক। মূে প্লটনক ড়ঘনর লোটখানটা োোে সব প্লট। আড়ম 
লকানো মূে প্লট খুাঁনজ পাড়ে ো। লযনহতু উত্তম পুরুনষ ড়েখড়ে—ড়েনজর জীবনে ঘনট যাওো 
অিংশ ড়েনে ড়েখড়ে লস কারনণই গল্প খুাঁনজ পাড়ে ো। লবড়শরভাগ লমনের মনতা আমার 
জীবনে লতমে লকানো গল্প লেই। খুবই সাধারণ অবস্থা। আড়ম ড়বশাে বিনোনকর লমনে 
হনে আমার জীবনে অনেক গল্প থাকত। বিনোনকর লমনেনদর অনেক গল্প থানক। 
আনজবানজ ধরনের গল্প। পািকনদর লতমে লকানো গল্প ড়দনত পারনে তারা মজা লপত। 
  
আমার পরামশগদাতা লেখক বনেনেে সব ড়শল্প মাধযনম ড়বনোদে একড়ট প্রধাে অিংশ। 
ড়পকানসা লয েড়ব আাঁনকে লসখানেও ড়বনোদে থাকনত হনব। এই লেখনকর সনঙ্গ আড়ম কথা 
বড়ে লমাবাইে লটড়েনফানে। লমাবাইে লটড়েনফানের োম্বার ড়তড়ে আমানক ড়দনেনেে। এবিং 
বনেনেে সকাে সাতটা লথনক এগানরাটার মনধয কথা বেনত। আড়ম ড়েন্তা কনর লবর কনরড়ে 
এই সমে লেখক-পত্নী তার লমনেনক সু্কনে ড়েনে যাে। লেখক সানহনবর ভাবভড়ঙ্গ আমার 
লমানটই সুড়বধার মনে হনে ো। লসড়দে আমানক বেনেে—তরু সাড়হনতযর প্রড়ত লতামার 
আগ্রহ আমানক মুগ্ধ করনে। আড়ম লতামানক সাহাযয করনত োই। সাড়হনতযর অনেক 
খুাঁড়টোড়ট ড়বষে আনে যা লটড়েনফানে বযাখযা করা যানব ো। 
  
আড়ম বেোম, সযার বাসাে আড়স? 
  
ো বাসাে ো। অেয লকাথাও ড়েড়রড়বড়েনত বসনত হনব। লেখানেড়খর োপ যখে খুব বানি 
তখে আড়ম একটা লহানটনের রুম ভািা কড়র। লসখানে আসনত পানরা। 
  
সযার আপোর লতা ড়ডসটাবগ হনব। অড়পড়ে লেখানেড়খর জনেয রুম ভািা করনেে লসখানে 
আমার সনঙ্গ বকরবকর করা ড়ক ড়িক হনব! 
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সমসযা লেই। একোগানি ড়েখনতও লতা ভানো োনগ ো। সামনের মানস পনেনরা তাড়রখ 
লথনক রুম ভািা করব। তুড়ম লটড়েনফাে কনর েনে এনসা। 
  
মযাডাম রাগ করনবে ো লতা। 
  
রাগ করনব লকে? তুড়ম লতা কানজ আসে। অকানজ লতা আসে ো। 
  
তাও ড়িক। 
  
লটড়েনফানের কথাবাতগার এই পযগানে আড়ম লেখক সযারনক পুনরাপুড়র হকেড়কনে লদবার 
জনেয বেোম, সযার আোপ-আনোেোে রাত যড়দ লবড়শ হনে যাে তাহনে ড়ক রানত 
লহানটনে লথনক লযনত পাড়র? 
  
লেখক সযার ড়কেুক্ষণ েুপোপ লথনক বেনেে, এই ড়বষনে পনর লতামার সনঙ্গ কথা হনব। 
বনেই লটড়েনফাে লরনখ ড়দনেে। তারপর লথনক ড়কেুক্ষণ ড়বরড়ত ড়দনে লেখক সানহনবর 
লটড়েনফাে আসনত োগে। আড়ম লটড়েনফাে ধড়র ো। বুঝনত পারড়ে ভদ্রনোক আমানক 
ড়কেু বেনত োনেে। জরুড়র ড়কেু। আমানক ো লপনে অড়স্থর লবাধ করনেে। 
  
অড়স্থরতা ততড়র করাও একজে লেখনকর কাজ। লেখক পািনকর লভতর অড়স্থরতা ততড়র 
করনবে। আড়ম একজে লেখনকর লভতর অড়স্থরতা ততড়র করড়ে এটাই কম ড়ক? 
  
লেখক সানহব একড়দে আমানক বেনেে, লমনেনদর মনধয বি লেখক লকে হে ো জানে? 
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আড়ম বেোম, জাড়ে ো। 
  
লেখক সানহব বেনেে, তানদর মনধয inbuilt ড়কেু সুড়েন্তা কাজ কনর। তদড়হক সপনকগর 
মনতা অড়ত পড়বত্র একড়ট ড়বষে তারা এড়িনে লযনত োে। 
  
আড়ম বেোম, সযার তদড়হক সপকগ ড়ক পড়বত্রিঃ। 
  
ড়তড়ে বেনেে, অবশযই। এই সপনকগর কারনণ েতুে একড়ট প্রাণ সৃড়ি হে। লয কারনণ 
একড়ট প্রানণর সৃড়ি লসই কারণ অপড়বত্র হনব লকে? 
  
আড়ম বেোম, সযার সবধরনের তদড়হক সপকগই ড়ক পড়বত্র? 
  
ড়তড়ে বেনেে, আড়ম লস রকমই মনে কড়র। 
  
এই কথাটা বনেই লেখক সানহব ড়কন্তু লফাঁনস লগনেে। ড়কিংবা বো যাে ড়তড়ে আমার পাতা 
ফাাঁনদ পা ড়দনেে। কারণ আড়ম অতযন্ত ড়বেীত গোে বেোম, আো সযার মনে করুে 
আপোর িী অেয কানরা সনঙ্গ তদড়হক সপকগ স্থাপে কনর গভগবতী হনে লগনেে। েতুে 
একড়ট প্রাণ সৃড়ি করনেে। এটা ড়ক পড়বত্র? 
  
লেখক সযার ড়কেুক্ষণ েুপোপ লথনক বেনেে, লতামার মাথাে ড়কেু ড়েন্তাভাবোে ড়গটু্ট লেনগ 
লগনে। ড়গটু্ট েুটানত হনব। 
  
ড়গটু্ট লক েুটানব? 
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আপড়ে? লেিা কনর লদখব। 
  
লেখক সযার আমার ড়গটু্ট েুটানোর অনপক্ষাে আনেে। ড়তড়ে এখনো জানেে ো আড়ম কড়িে 
ড়েজ। আড়ম তাাঁর মাথাে এমে ড়পটু োড়গনে লদব যা ড়তড়ে লকানোড়দে েুটানত পারনবে ো। 
আড়ম তার লপ্রনম পনিড়ে এ রকম একটা লেখা লখেব। সুন্দর সুন্দর ড়েড়ি ড়েখব। ড়গফট 
ড়কনে পািাব। তারপর? তারপনররটা তারপর। 
  
হেনতা আমানক খুব খারাপ লমনে মনে হনে। হযাাঁ আড়ম সামােয খারাপ। প্রড়তড়হিংসার 
বযাপারটা আমার মনধয আনে। লেখক সানহব আমানক ভুড়েনে ভাড়েনে লহানটনে ড়েনত 
যানেে—এই বযাপারটা আড়ম ড়েনতই পারড়ে ো। লেখকরা হনবে অনেক উপনরর মােুষ। 
তাাঁরা জাড়তর আত্মা। তারা লকে এমে হনবে? 
  
আমার বাবা সাধারণ মােুষ। বযবসাপাড়ত ড়েনে থানকে। একজে ড়বপত্মীক। তার মনধয লতা 
এ রকম লেকেুকাড়ে লেই। একজে রূপবতী তরুণী কানজর লমনে ড়কেুড়দে আমানদর 
বাসাে ড়েে। প্রথম ড়দনেই বাবা তানক বেনেে, মানগা! আমানক এক কাপ ো বাড়েনে 
দাও। কানজর লমনেটা ধাক্কার মনতা লখনে অনেকক্ষণ বাবার ড়দনক তাড়কনে ড়েে। তার 
দৃড়ি লদনখই বুনঝড়ে লকানো গৃহকতগা এর আনগ তানক মা ডানকড়ে। বরিং আিানেআবডানে 
অেয ইড়ঙ্গত কনরনে। 
  
এখে মূে উপেযাস শুরু করড়ে। 
  
েীে কাড়ে লেখা 
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সুতা কৃড়ম আমার লপ্রনম পনিনে। ড়ক ভানব বুঝোম? লমনেনদর তৃতীে েেে থানক। এই 
েেনে লস লপ্রনম পিা ড়বষেটা েট কনর বুনঝ লফনে। পুরুনষর খারাপ দৃড়িও বুনঝ। মুরুড়ব্ব 
লকানো মােুষ মা মা বনে ড়পনি হাত বুোনে লসই েশগ লথনকও লস বুনঝ লফনে মা ডানকর 
অিংনশ লভজাে কতটুকু আনে। 
  
সুতা কৃড়মর লপ্রনম পিার বযাপারটা তৃতীে েেনের সাহাযয োিাই ড়ক ভানব বুঝোম লসটা 
বড়ে। আমার লমাবাইনে একটা SMS লপোম। লরামাে হরনফ বািংোে লেখা— 
  
Apnake na Dekila amar 
Boro Kosto hoi. 
  
লমাটামুড়ট বািংো হনব, আপোনক ো লদখনে আমার বি কি হে। 
  
লস যড়দ লেখত, লতামানক ো লদখনে আমার বি কি হে তাহনে ড়কেু রাখঢাক থাকত। 
আমার মনে হনতা অেয লকউ পাড়িনেনে। সুতা কৃড়ম আমানক আপড়ে কনর বনে। SMS-এ 
লস এই কাজই কনরনে। 
  
আড়ম তানক লডনক পািাোম। লস আমার সামনে জিসি হনে দাাঁিাে। আড়ম বেোম, খবর 
ড়ক? 
  
লস বেে, ভানো। 
  
আড়ম বেোম, তুড়ম ড়ক আমার কানে লফানে এসএমএস পাড়িনেে? 
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লস বেে, ো লতা। আমার লকানো লমাবাইে লটড়েনফাে োই। 
  
আড়ম বেোম, এসএমএস করার জনেয লমাবাইে লফাে থাকনত হে ো। লকানো লমাবাইনের 
লদাকানে পাাঁে টাকা ড়দনেই তারা এই কাজটা করনত লদে। 
  
সুতা কৃড়ম ড়বিড়বি কনর বেে; অিাহর কসম এই কাজটা আড়ম কড়র োই। 
  
আড়ম বেোম, মনে হনে আমার ভুে হনেনে। তুড়ম যাও। 
  
লস প্রাে েুনট লবর হনে লগে। যাবার সমে দরজাে বাড়ি লখনে মাথা ফুড়েনে লফেে। আড়ম 
ভানো লমনে হনে বযাপারটা এখানেই লশষ হনে লযত। লযনহতু আড়ম সামােয খারাপ লমনে, 
আড়ম বযাপারটা এখানে লশষ হনত ড়দোম ো। পরড়দে তানক আবার লডনক পািাোম। আড়ম 
বেোম, আমার ধারণা তুড়ম আমার লপ্রনম হাবুিুবু খাে। ধারণাটা ড়ক ড়িক? 
  
লস জবাব ড়দে ো। ভীত লোনখ তাড়কনে রইে। আড়ম বেোম, লপ্রম আমার কানে খুবই 
গুরুত্বপূণগ ড়বষে। লসটা যড়দ One sided হে তাহনে তার গুরুত্ব আনরা লবড়শ। লতামার 
গভীর লপ্রনম সািা লদো আমার পনক্ষ সম্ভব ো, তনব তুড়ম ইো করনে একবার আমানক 
েুমু লখনত পানরা। োও? 
  
সুতা কৃড়ম ঘামনত শুরু করে। আড়ম বেোম, এক ড়মড়েনটর জনেয আড়ম লোখ বন্ধ করড়ে। 
েুমু লখনত োইনে েুমু লখনে ড়বদাে হও। আড়ম লোখ বন্ধ করার আনগই লস লদৌনি পাড়েনে 
লগে। এবানরা ড়সড়ি ঘনরর দরজার সানথ ধাক্কা লখনে মাথা ফাটাে। 
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এই পযগন্ত ড়েনখ তরু হাই তুেে। আজনকর মনতা লেখা লশষ। আর ড়েখনত ইো করনে 
ো। লেখার লশষ অিংশটা বাোনো। সুতা কৃড়মনক লস েুমু লখনত বনেড়ে। অসম্ভব একটা 
ড়বষে। উপেযাসনক ইন্টানরড়স্টিং করার জনেয লেখা। যা কনরনে তা হনো—লস বনেনে। 
তুড়ম এক ড়মড়েনটর জনেয আমার হাত ধরনত পানরা। বনেই লস তার হাত বাড়িনেনে। হাত 
বািানত লদনখ সুতা কৃড়ম লদৌনি পাড়েনেনে। দরজাে বাড়ি লখনে মাথা ফাড়টনেনে। 
  
আপু খাো খানবে ো? 
  
কানজর লমনে সফুরা কখে এনস লপেনে দাাঁড়িনেনে লস জানে ো। সফুরা ড়েিঃশনব্দ হাাঁনট। 
তারপনরও একজে লপেনে দাাঁিানব লস লটর পানব ো তা হে ো। একজে লেখনকর 
পযগনবক্ষণ শড়ক্ত লযমে লবড়শ থাকনব লতমড়ে অেুভব শড়ক্তও লবড়শ থাকনত হনব। 
  
খাে োগাব আপু? 
  
তরু বেে, খাোর আবার োগাোড়গ ড়ক? সুন্দর কনর বেনব লটড়বনে খাবার ড়দব? 
  
সফুরা বেে, লটড়বনে খাবার ড়দব? 
  
রাো ড়ক? 
  
কই মাে। 
  
আনরা গুড়েনে বেোকক মাে ড়কভানব রাো হনেনে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহক্ষমদ । চক্ষে আমার তৃষ্ণা । উপনযাস  

 55 

www.bengaliebook.com                                  সূচচপত্র 

 

 

মটরশুাঁড়ট ড়দনে। 
  
আনরা গুড়েনে বনো। লঝাে লঝাে কনর রাো, ো-ড়ক পাতো কনর? 
  
সফুরা লহনস লফেে। তরু বেে, হাসে লকে? 
  
সফুরা বেে, আপোর কথাবাতগা শুেনে মানঝ মনধয হাড়স আনস। 
  
আমার কথাবাতগা শুনে কখনোই লতা লতামানক হাসনত লদড়খ ো। আজ প্রথম লদখোম। 
সামনে লথনক যাও, লটড়বনে খাবার দাও। 
  
লটড়েনফাে বাজনে। লমাবাইে লটড়েনফানের অনেক মজার মজার বযাপার আনে। ড়রিং লটানে 
ড়েনজর পেনন্দর ড়মউড়জক োিাও কথাবাতগাও ঢুকানো যাে। তরুর লমাবাইে যখে বানজ 
তখে তরুর গো লশাো যাে। এই তরু এই। লস ড়েনজই ড়েনজনক ডানক। এই ড়রিং লটাে 
লস শুধু তার বাবার জনেয লরনখনে। অেযনদর জনেয সাধারণ ড়রিং লটাে। তরু লটড়েনফাে 
ধনর বেে, বাবা! বাসাে আসনব ো? 
  
লদড়র হনব। ঝানমোে আড়ে। তুই লখনে লে। আমার জনেয লজনগ থাড়কস ো। 
  
আো। 
  
বি বি তক মাে এনেড়েোম। ড়িকমত লবাঁনধনে ড়ক-ো লক জানে। যত্ন কনর লয মােই 
ড়কড়ে ওরা েি কনর লফনে। ওসমাে সানহবনক দুইটা মাে পাড়িনে ড়দস। 
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আো। 
  
ড়েনজ ড়েনে যাড়ব। কানজর লমনেনক ড়দনে পািাড়ি ো। এটা অভদ্রতা। 
  
সেজুনক ড়দনে পাড়িনে লদই? 
  
ড়িক আনে। ভানো কথা মনে কনরড়েস সেজুনক একটা মাে পাড়িনে লদ। বাজার করার 
সমে সনঙ্গ ড়েে। 
  
ওনদর বাসাে মােুষ ড়তেজে, একটা মাে পািাব ড়ক ভানব? ওনক বরিং এখানে লডনক 
খাইনে লদই। 
  
বুড়ি খারাপ ো। মা, লটড়েনফাে রাড়খ? 
  
তরু বেে, বাবা লশানো, যত রাতই লহাক আড়ম লজনগ থাকব। 
  
বেোম লতা দরকার োই। 
  
তরু বেে, দরকার ো থাকনেও লজনগ থাকব। 
  
বাবার সনঙ্গ কথা লশষ কনর লস সেজুনক খবর পািাে। রানত লখনত বেে। দুটা তক মাে 
ওসমাে সানহবনক লদোর কথা। তার ড়েনজর ড়েনে খওোর কথা। লস সফুরানক পািাে। 
সনঙ্গ লোট্ট ড়েড়ি– 
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দুটা তক মাে পািাোম। এরা স্বামী-িী। অথগাৎ একড়ট 
পুরুষ মাে একড়ট লমনে মাে। ইড়ত তরু। 
  
সেজু লখনত বনসনে। তানক ড়েড়ন্তত মনে হনে। লস লোখ তুনে তাকানেও ো। 
  
সেজু বেে, আড়ম তক মাে খাই ো। 
  
তরু বেে, লকে খাও ো? 
  
কাটা বােনত পাড়র ো। এই জনেয খাই ো। 
  
তরু বেে, আড়ম কাাঁটা লবনে লদই? 
  
সেজু ভীত গোে বেে, ো! 
  
তরু বেে, তুড়ম বাচ্চা লেনে ো। আমার সামনে কাটা বােনব এবিং খানব। গোে কাাঁটা 
োগনে োগনব। 
  
আো। 
  
সেজু তক মানের কাাঁটা বােনে, তরু তাড়কনে আনে। তরু েক্ষ করে সেজুর হাত সামােয 
কাাঁপনে। তরু বেে, তুড়ম আমার বাবার তক মাে খাওো লদনখে? 
  
ো। 
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লদখার মনতা দৃশয। বাবা পুনরা মােটা মুনখর লভতর ঢুড়কনে মাথা ধনর টাে লদে। পুনরা 
কাাঁটাটা েনে আনস। কাাঁটাগুড়ে ড়তড়ে লফনে লদে ো। মাথাসুি সব কাাঁটা মুনখ ড়দনে ড়েবানত 
থানকে। আমানদর বাসাে লকানো ড়বিাে থাকনে এই দৃশয লদনখ হাটগনফে করত। 
  
সেজু বেে, লকে? 
  
তরু বেে, ড়বিােনদর হাটগ খুব দুবগে থানক। কাউনক কাাঁটা লখনত লদখনে তারা হাটগনফে 
কনর। 
  
এটা জােতাম ো। েতুে ড়জড়েস জােোম। 
  
তরু বেে, লবাকার অড়ভেে আমার সামনে ো করনে ভানো হে। তুড়ম ড়িকই বুনঝে আড়ম 
লকে বনেড়ে, ড়বিাে হাটগনফে করত। বুঝড়ে? 
  
বুনঝড়ে। 
  
লবাকা সাজনে লকে? 
  
দুোভাইনের সামনে সবসমে লবাকা লসনজ থাকনত থাকনত এ রকম হনেনে। 
  
লবাকা সাজাে োভ ড়কেু হনে? 
  
হনে। 
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ড়ক োভ হনে? 
  
এখে দুোভাই আমানক ড়হসানব ধনরে ো। আমার সামনেই লগাপে লটড়েনফােগুড়ে কনরে। 
ড়তড়ে ধনরই ড়েনেনেে আড়ম ড়কেুই বুঝনত পারড়ে ো। 
  
লগাপে লটড়েনফাে মানে ড়ক? 
  
একটা লমনেনক ড়তড়ে প্রােই লহানটনে ড়েনে যাে। লমনেটার োম েীেু। 
  
লতামার আপা ড়কেু জানেে ো? 
  
ো। 
  
তুড়ম লতামার আপানক ড়কেু জাোনব ো? 
  
ো। আড়মই বযবস্থা ড়েব। 
  
ড়ক বযবস্থা ড়েনব ড়িক কনরে? 
  
হযাাঁ। 
  
আমানক বেনব? 
  
ো। 
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যা করার একা একাই করনব? 
  
একা করব ো। আমার ড়কেু আনজবানজ বনু্ধ-বান্ধব আনে। তারা সাহাযয করনব। 
  
আনজবানজ মানে ড়ক? ড়ক ধরনের আনজবানজ? 
  
খুবই খারাপ ধরনের। ড়ভড়ডওর লদাকানে কাজ কনর। লফেড়সড়ডে খাে। 
  
তুড়ম ওনদর সনঙ্গ জুটনে ড়ক ভানব? 
  
সেজু জবাব ড়দে ো। লস একমনে খানে। তরু বেে, তক মাে লখনত লকমে োগনে? 
  
ভানো। 
  
লতামানদর বাসাে আজ ড়ক রাো হনেনে? 
  
রাো হে ড়ে। 
  
লকে? 
  
দুোভাই আপানক মারনধার কনরনে। এইজনেয রাো হে ড়ে। আড়ম দুোভাইনের জনেয 
লতনহড়র ড়কনে এনেড়ে। দুোভাই তাই লখনেনেে। 
  
লতামার আপা ড়কেু খাে ড়ে? 
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ভাই লখেহে ড়ে। আড়ম 
  
ো। 
  
আপানক লফনে একা আরাম কনর খাে খারাপ োগনে ো? 
  
ো। 
  
লতামার দুোভাইনক ড়শক্ষা লদবার পড়রকল্পোে আমার সাহাযয োগনে বেনব। 
  
সাহাযয োগনব ো। খড়বসটানক আড়ম লেিংটা কনর রািাে হাাঁটাব। 
  
এইটাই শাড়ি? 
  
আনরা আনে। 
  
আর ড়ক? 
  
লসটা আপোনক বো যানব ো। যখে হনব তখে লদখনবে। 
  
উড়ে যড়দ লটর পাে শাড়ি প্রড়ক্ৰোে তুড়ম যুক্ত তাহনে ড়ক হনব লভনব লদনখে? 
  
দুোভাই লটর পানব ো। তার ধারণা আড়ম মহাগাধা। 
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তুড়ম মহাগাধা ো? 
  
এক সমে ড়েোম। এখে ো। 
  
লফেড়সড়ডে লখনে বুড়ি খুনেনে? 
  
আড়ম লফেড়সড়ডে খাই আপোনক লক বেে? 
  
লতামার বনু্ধরা যখে খাে তখে তুড়মও খাও। 
  
মানঝ মনধয খাই। 
  
আজ লখনেে? 
  
হুাঁ। সন্ধযানবো লখনেড়ে। 
  
কতটুকু লখনেে? 
  
লবড়শ ড়েে ো। ড়তে লবাতে োরজে ভাগ কনর লখনেড়ে। 
  
আমার জনেয এক লবাতে ড়েনে এনসা লখনে লদখব। 
  
সেজু খাওো বন্ধ কনর লোখ তুনে তাকাে। তরু বেে, লেনেরা লেশা করনে লমনেরাও 
করনত পানর। পানর ো? 
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ো। 
  
ো লকে? লতামরা দুড়েোর হুজ্জত করনব আর োইনব বাড়ির লমনের মাথাে লঘামটা ড়দনে 
থাকনব। তসড়ব টােনব। তা ড়ক ড়িক? অবশযই আমানক এক লবাতে লফেড়সড়ডে এনে 
লদনব। 
  
আো। 
  
লতামার দুোভাইনক লেিংটা কনর রািাে কনব হাাঁটানব? আমানক আনগই জাড়েও। 
  
সেজু ড়কেু বেে ো। লস এক দৃড়িনত তাড়কনে আনে। তার লোখ-মুখ কড়িে। তার ভড়ঙ্গ 
লদনখ মনে হনে লস ড়কেু বেনত োে ড়কন্তু বেনত পারনে ো। 
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৫. তরু বক্ষস আক্ষে 
সকাে দশটা। 
  
তরু বনস আনে। ওসমাে তরুর উপেযাস পিনেে। মে ড়দনে পিনেে বনেই মনে হনে। 
ড়তড়ে বনস আনেে হুইে লেোনর। তরু বনসনে তাাঁর পানশই লবনতর লেোনর। লস ক্ৰমাগত 
পা দুোনে। মানঝ মানঝ পা লেনগ যানে হুইে লেোনর। ওসমাে তাকানেে তরুর ড়দনক। 
তরু সরু গোে বেনে— সড়র। ড়কেুক্ষণ পর শুরু কাজটা আবার করনে। এনত মনে হনত 
পানর হুইে লেোনর পা োগানোর কাজটা শুরু ইো কনরই করনে। 
  
জাোো গনে লরাদ এনস ঢুনকনে ঘনর। বাতানস লখাো পদগা কাাঁপনে বনে লরানদর পানশর 
োো কাাঁপনে। তরুর দৃড়ি লরানদর ড়দনক। তার কানে মনে হনে োো ড়স্থর হনে আনে। 
লরাদ কাপনে। লেনে লকাথাও যাবার সমে তার এরকম মনে হে। পাশাপাড়শ দুটা লেে। 
তানদরটা লথনম আনে। পানশরটা েেনত শুরু কনরনে। তরুর মনে হে তানদরটাই েেনে। 
পানশরটা ড়স্থর। 
  
ওসমাে বেনেে, তরু উপেযাস যতটুকু ড়েনখনে পনিড়ে। ড়মথযা অিংশগুড়ে ভানো হে ড়ে। 
  
তরু অবাক হনে বেে, লকাে অিংশগুড়ে ড়মথযা? 
  
ওসমাে বেনেে, এই লযমে তুড়ম বেনে এক ড়মড়েট সমে ড়দোম, েুমু লখনত োইনে লখনত 
পানরা। 
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ড়ক কনর বুঝনেে ড়মথযা? সড়তযও লতা হনত পানর। 
  
তুড়ম যখে ড়মথযা কথা ড়েনখা তখে হানতর লেখা বদনে যাে। তুড়ম ড়েনজই লদনখা। 
  
তরু বেে, তাই লতা লদখড়ে। ড়িক আনে ড়মথযা ড়েনখড়ে ভানো কনরড়ে। লেখকরা যা লেনখে 
সবই সড়তয? 
  
ওসমাে বেনেে, যারা সড়তযকার লেখক তানদর মাথাে একটা কেভাটগার থানক। ড়মথযাগুড়ে 
তারা কেভাটগানর ঢুকাে, লসখানে তারা সড়তয হনে লবর হনে আনস। সড়তযকার লেখকনদর 
লকানো কথাই ড়মথযা ো। ভুো লেখকনদর সড়তযটাও ড়মথযা। 
  
তরু পা োোনো বন্ধ করে। লরানদর লখোটাও লস এখে আর লদখনে। ওসমাে বেনেে, 
কথা শুনে লমজাজ খারাপ হনে? 
  
হুাঁ। 
  
ওসমাে বেনেে, লমজাজ খারাপ যখে হনেই তখে আনরকটু লমজাজ খারাপ কনর লদই? 
  
তরু বেে, ড়দে। 
  
লতামার লেখাে লকানো প্লট লেই। লেখা পনি মনে হে মাড়ঝ লেই এমে একটা লেৌকাে 
বনস আে, বাতাস লেৌকানক লযড়দনক ড়েনে যানে লসড়দনক যাে। যখে বাতাস থাকনে ো 
তখে তুড়মও ড়স্থর হনে বনস আড়ে। লতামার লেখার লেৌকাে মাড়ঝ োগনব। পাে োগনব। 
প্রনোজনে গুণটাোর বযবস্থাও করনত হনব। 
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আপড়ে একটা প্লট ড়দে। লসই প্লনট ড়েখব। 
  
ওসমাে বেনেে, আড়ম ড়েনজই লতামার উপেযানসর একটা প্লট হনত পাড়র। একজে পঙু্গ 
মােুষ। োনদর ড়েনেনকািাে থানক। হুইে লেোনর ঘুনর। েড়রত্র ড়হনসনব ইন্টানরড়স্টিং। তার 
জীবনে লপ্রম ড়েনে আনস। অল্প বনেড়স একটা লমনে তার লপ্রনম পিুক। 
  
তরু বেে, অল্প বনেড়স একটা লমনে পঙু্গ লোনকর লপ্রনম পিনব লকাে দুিঃনখ? 
  
ওসমাে বেনেে, অল্পবনেড়স লমনের লপ্রম যুড়ক্তড়েভগর ো। আনবগড়েভগর। লোকড়টর 
Disability তার লোনখ পিনব ো। তাাঁর লোনখ পিনব লোকড়টর mental ability, 
লোকড়টর মােড়সক লসৌন্দযগ। 
  
তরু বেে, আপোর ধারণা আপোর মােড়সক লসৌন্দযগ তাজমহে টাইপ? 
  
তুড়ম লতামার লেখাে তাই করনব। আমার মােড়সক লসৌন্দযগ তাজমহে পযগানে ড়েনে যানব। 
এটাই লতা লেখনকর কাজ। লেখক কাদামাড়ট হানত ড়েনে অপূবগ মূড়তগ ততড়র কনরে। 
  
তরু বেে, উপেযানসর লক্ষনত্র ড়ক হনব? লমনেটা পঙু্গটানক ড়বনে করনব? সুনখ ঘর-সিংসার 
করনত থাকনব? তানদর ড়কেু পঙু্গ লেনেনমনে হনব? ো-ড়ক লকানো লেনেনমনেই হনব ো? 
  
ওসমাে বেনেে, তুড়ম লরনগ যাে লকে? তুড়ম আমার কানে প্লট লেনেে আড়ম প্লট ড়দোম। 
পেন্দ হনে এই ড়েনে ড়েখনব। পেন্দ ো হনে ড়েখনব ো। 
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তরু বেে, আপড়ে লয প্লট ড়দনেনেে লসই প্রনটর ইিংনরড়জ োম ড়শট প্লট। বািংোে গু প্লট। 
  
ওসমাে শব্দ কনর হাসনেে। সনঙ্গ সনঙ্গ তরু বেে, আপোর হাড়সর শব্দ সুন্দর। লবশ 
সুন্দর। আড়ম একটা কযানসট লপ্লোনর আপোর হাড়স কযানসট কনর রাখব। 
  
ওসমাে বেনেে, কযানসট লপ্লোর ড়েনে আনসা। আজই কযানসট কনরা। 
  
তরু বেে, আজ ো। ো খানবে? 
  
লখনত পাড়র। 
  
তরু ো বাোনত লগে। হুইে লেোনর ওসমাে তার লপেনে লপেনে লগনেে। তরু বেে, 
োনে ড়েড়ে লদব? 
  
দাও। 
  
তরু বেে, সেজুনক োেক বাড়েনে েতুে কনর উপেযাসটা ড়েখনে লকমে হে? 
  
ওসমাে বেনেে, তাও করনত পানরা। লসও ড়কন্তু পঙু্গ, মােড়সকভানব পঙু্গ। এবিং েড়রত্র 
ড়হনসনব ইন্টানরড়স্টিং। আমার লেনেও ইন্টানরড়স্টিং। আড়ম োনদ বড়ন্দ, লস ড়েনজর কানে 
বড়ন্দ। তনব তুড়ম বারবার তার প্রসনঙ্গ ড়েখে সুতাকৃড়ম এটা অরুড়েকর। সাড়হনতয রুড়ের 
একটা বযাপার আনে। 
  
তরু বেে, আপড়ে ড়ক এখানেই ো খানবে? ো-ড়ক আমরা োনদ যাব? 
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েনো োনদ যাই। লরানদ ড়েিড়বি করনত করনত ো খাওোরও আেন্দ আনে। ো ড়েনে 
একটা োেড়েজ প্রবেে আনে। শুেনব? 
  
শুেনত ইো করনে ো। তারপনরও বেুে— 
  
লয খাে ো, তার সবগ লরাগ ো। 
  
তরু ড়কেু বেে ো। লস ড়েিঃশনব্দ ো লখনে যানে। লস লযখানে দাাঁড়িনেনে লসখাে লথনক 
সেজুনক লদখা যানে। সেজু রািার ড়দনক তাড়কনে দাাঁড়িনে আনে। তার সামনে োপাভাো 
এক যুবক। মাথাে েুে লেই, লফড়ট্ট বাাঁধা। লস পা ফাাঁক কনর দাাঁড়িনে আনে এবিং একটু 
পরপর থু থু লফেনে। একোগানি লসই যুবকই কথা বেনে। সেজু শুনে যানে। এমে 
লকানো অস্বাভাড়বক দৃশয ো ড়কন্তু তরুর সামােয অড়স্থর োগনে। যুবনকর বাাঁ হাত পযানন্টর 
পনকনট ঢুকানো। লস একবারও হাত লবর করনে ো। পযানন্টর পনকনট ড়ক ড়পিে ো 
লফেড়সড়ডনের লবাতে? লেনেটা মনে হনে বাাঁ হাড়ত। ডাে হাড়ত লেনে হনে ডাে হাতটা 
গুরুত্বপূণগ লকানো কানজর জেয পনকনট ঢুড়কনে রাখত। 
  
ড়ক লদখে তরু? 
  
তরু দৃড়ি ড়ফড়রনে ড়েনে বেে, ড়কেু লদখড়ে ো। আো আপোর কানে মড়েকা োনমর লয 
লমনেটা আসত লস আর আনস ো লকে? 
  
লমনেড়টর ড়বনে হনে লগনে। তার স্বামীর পেন্দ ো লস বাড়ি বাড়ি ড়গনে েড়ব আাঁকা লশখাে। 
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আপোর েড়ব আাঁকা তাহনে বন্ধ। 
  
হুাঁ। এনক এনক আমার সবই বন্ধ হনব। তনব আড়ম হতাশ ো। সাধারণ ড়েেম হনে একটা 
দরজা বন্ধ হনে আনরকটা দরজা খুনে। 
  
আপোর লকাে দরজাটা খুনেনে? 
  
এখনো বুঝনত পারড়ে ো। বুঝনত পারনে লতামানক বেব। 
  
তরু বেে, একটা ড়ডনটকড়টভ উপেযাস ড়েখনে লকমে হে—শােগক লহামস টাইপ। বাড়িনত 
খুে হনব। ড়ডনটকড়টভ সূত্র ধনর ধনর খুড়েনক লবর কনর লফেনবে। 
  
মড়হো ড়ডনটকড়টভ? 
  
ড়িক ধনরনেে, মড়হো ড়ডনটকড়টভ। 
  
খুেটা লতামানদর বাড়িনত হনব? 
  
হযাাঁ। এমে একজে খুে করনব লয সব সনন্দনহর ঊনবগ। 
  
লস লক? 
  
তরু বেে, মনে করুে আড়মই খুে করোম আবার আড়মই সূত্র ধনর ধনর অপরাধী খুাঁনজ 
লবর করোম। 
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ওসমাে বেনেে, সূত্র ধনর ধনর লতামানক অপরাধী খুাঁনজ লবর করনত হনব লকে? তুড়ম লতা 
জানোই লক অপরাধী। লতামার সূত্র লখাজাটা হাসযকর হনব ো। 
  
হু হনব। 
  
ওসমাে োনের কাপ োড়মনে ড়সগানরট ধরানত ধরানত বেনেে, এক কাজ কনরা, লতামার 
বাবানক Criminal বাোও। ড়তড়ে তার দুই িীনক খুে কনরনেে। লকউ লকানোড়দে তা 
ধরনত পানর ড়ে। তার লমনে সূত্র খুাঁনজ খুাঁনজ… 
  
তরু ওসমানের কথা লশষ হবার আনগই কড়িে গোে বেে, আপড়ে একজে Sick 
person. একজে ড়সক পাসগনের মাথানতই এ ধরনের গল্প আনস। শারীড়রকভানব যারা 
পঙু্গ তারা মােড়সকভানবও পঙু্গ থানক। 
  
ওসমাে ড়কেু বেনত যাড়েনেে, তরু তার আনগই োদ লথনক লেনম লগে। ড়সাঁড়ির লগািাে 
তরুর বাবা আবু্দে খানেক দাাঁড়িনে আনেে। তার হানত কােনকাে দড়ি ড়দনে বাাঁধা ড়তে 
ফুট সাইনজর একটা জীবন্ত লবাোে। মােটা বারবার লেজ এড়দক-ওড়দক করনে। 
  
খানেক হাড়স মুনখ বেনেে, এত বি লবাোে আনগ লদনখড়েস? Seen before? 
  
তরু বেে, ো। 
  
এর সারা শরীর ভড়তগ েড়বগ। ড়বনের মাে। Fish of the ড়বে। 
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ড়বনের মাে ড়ক কনর বুঝনে? 
  
কানো রে। ড়বনের মাে কানো হে। েদীর মাে হে সাদা। এই মাে আজ তুই রাাঁধড়ব। 
You are cooking. 
  
তরু বেে, বাবা ভুেভাে ইিংনরড়জ বেনব ো। শুেনত খুবই খারাপ োনগ। ড়বনের মাে 
আড়ম রাাঁধব ো। মােটা েি হনব। আড়ম রাাঁধনত পাড়র ো। 
  
লকানো ড়েন্তা করড়ব ো। আড়ম ড়ডনরকশে লদব। 
  
তুড়ম রাাঁধনত জানো? 
  
অবশযই জাড়ে। ড়দনের পর ড়দে লবাঁনধড়ে। তুই রাোর জনেয লমন্টাে ড়প্রপানরশে ড়েনে লে। 
আড়ম মাে কাড়টনে আেড়ে। 
  
খানেক মহাবযি ভড়ঙ্গনত লবর হনে লগনেে। তরু সনঙ্গ সনঙ্গ োনদ উনি লগে। ওসমাে ড়িক 
আনগর জােগানতই আনেে। লোখ বন্ধ কনর গানে লরাদ মাখানেে। তরুর পানের শনব্দ 
লোখ লমেনেে। তরু বেে, আপড়ে লতা সবগড়বদযা ড়বশারদ। মাে রাাঁধনত পানরে? 
  
ড়ক মাে? 
  
লবাোে মাে। 
  
সাইজ ড়ক? 
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ড়বশাে সাইজ। 
  
ওসমাে বেনেে, লবাোে মানের প্রধাে সমসযা তার আাঁশনট গন্ধ অেয মানের লেনে লবাোে 
মানের আাঁশনট গন্ধ লবড়শ। এই গন্ধ দূর করার জনেয প্রথনমই সামােয েবণ এবিং লেবু 
ড়দনে মােটানক কেনে আাঁশনট গন্ধ লবর কনর লফেনব। কনেকবার গরম পাড়েনত ধুনব। 
  
তারপর? 
  
লযনহতু মানের সাইজ অনেক বি, মািংনসর মশো ড়কেু োগনব। 
  
তরু বেে, পুনরা লরড়সড়প বেুে। আজ আড়ম লবাোে মাে রাধব। 
  
পাড়তনে লতে ড়দনব। লতে যখে গরম হনব তখে লপাঁোজ বাটা লদনব। লপাঁোজ বাটা ভাজা 
ভাজা হবার পর সামােয হেুদ, শুকো মড়রে লদনব। খুব সামােয ড়জরা বাটা ড়দনত পানরা। 
বি মাে বনেই ড়জরা বাটা। সামােয আদা বাটা। োনের োমনে এক োমে লমড়থ ড়দনে 
সুন্দর লেবার হনব। মশো কষানো হনে পাড়ে লদব। এরপর মাে লদনব। ড়কেুক্ষনণর মনধযই 
মাে লসি হনে যানব, তখে ধনে পাতা ড়দনে হাাঁড়ির মুখ বন্ধ কনর েুো বন্ধ কনর ড়দনত 
হনব। 
  
েবণ োগনব ো? 
  
অবশযই োগনব তনব লবাোে মাে ড়কেুটা েবণাক্ত। েবণ কম ড়দনত হনব। এই রাোনত 
যড়দ লজািাসাাঁনকার িাকুরবাড়ির লেবার ড়দনত োও তাহনে োনের োমনে আধা োমে ড়েড়ে 
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ড়দনত পানরা। িাকুরবাড়ির মড়হোরা ঝাে খাবানর ড়েড়ে লমশানো শুরু কনরড়েনেে। অনেনকই 
তানদর অেুসরণ কনর। আমার মনত ড়েড়ে ো লমশানোই ভানো। তনব আড়ম একটা ড়বনশষ 
ইেনগ্রড়ডনেন্ট ড়দনত বেব। যড়দ দাও অসাধারণ ড়জড়েস হনব। 
  
ড়ক ইেনগ্রড়ডনেন্ট? 
  
মনোনসাড়ডোম গু্লটানমট। োেড়েজ খাবানর স্বাদ বধগক ড়হনসনব বযবহার করা হে। লটড়স্টিং 
সট বনে। 
  
তরু বেে, আপড়ে রাো ড়শখনেে লকাথাে? 
  
ওসমাে বেনেে, বই পনি। যারা লবিানত লযনত পানর ো তারা ভ্রমনণর বই পনি। যারা 
রাাঁধনত পানর ো তারা রাোর বই পনি। 
  
তরু বেে, ভাত ঝরঝরা করার উপাে ড়ক? আড়ম রাো করনেই একটার গানে একটা 
ভাত লেনগ যাে। 
  
ওসমাে বেনেে, প্রড়তড়ট োে একটা একটা কনর আোদা ড়সি করনব। তারপর একত্র 
কনর পড়রনবশে করনব। 
  
িাট্টা করনেে? 
  
হযাাঁ। 
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আনগর লরড়সড়পটা ড়ক িাট্টা ো ড়রনেে? 
  
আনগরটা ড়রনেে। আড়ম সাধারণত িাট্টা কড়র ো। পঙু্গরা িাট্টা-তামাশার বযাপানর খুব 
সাবধাে। 
  
তরুর বাবা আগ্রহ কনর লবাোে মাে লখনেে এবিং ড়বড়স্মত হনে বেনেে, তুই এত ভানো 
রাো কার কানে ড়শনখড়েস? আড়ম আমার োইনফ এত ভানো লবাোে মানের লঝাে খাই 
োই। 
  
তরু বেে, বাবা লবড়শ লবড়শ হনে ো? 
  
খানেক বেনেে, লবড়শ লবড়শ হনে ো। কম কম হনে। লতানক লগাল্ড লমনডে লদো 
দরকার। রাোে স্বণগপদক। 
  
লমনডনে ড়ক লবাোে মানের েড়ব আাঁকা থাকনব? 
  
িাট্টা ো আড়ম ড়সড়রোস। সড়তয আড়ম লতানক একটা লগাল্ড লমনডে লদব। তুই ড়ক মািংস 
রাো করনত পাড়রস? খাড়সর মািংস রাো করনত পারড়ব? 
  
লেিা কনর লদখনত পাড়র। আো বাবা, মানের রাোর হাত লকমে ড়েে? 
  
খানেক বেনেে, লস যা রাাঁধত সবই অখাদয। লসই অখাদয রাো ড়েনে ড়কেু বেনে মুখ 
লভাাঁতা কনর রাখত। 
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তরু বেে, লতামার ড়ক তখে ইো করত মুনখ বাড়েশ োপা ড়দনে লমনর লফড়ে! 
  
খানেক খাওো বন্ধ কনর বেনেে, এটা লকমে কথা? 
  
তরু বেে, কথার কথা বেোম। 
  
খানেক বেনেে, এটা ড়ক ধরনের কথার কথা? লতার সমসযাটা ড়ক? 
  
লকানো সমসযা লেই। 
  
সমসযা অবশযই আনে। সমসযা োিা লকউ এ ধরনের কথা বনে ো। 
  
সড়র বাবা। 
  
সবসমে সৃড়রনত কাজ হে ো। এমে একটা ভেিংকর কথা লতার মাথাে এনো ড়কভানব? 
  
তরু বেে, বাবা আড়ম একটা ড়ডনটকড়টভ উপেযাস ড়েখড়ে। লসখানে এক ভদ্রনোক তার 
প্রথম িীনক খুে কনর ড়িতীে ড়বনে কনরে। তারপর ড়িতীে িীনকও খুে কনরে। সারাক্ষণ 
উপেযানসর প্লট ড়েনে ভাড়ব লতা এই জনেযই মুখ ফসনক বনে লফনেড়ে। 
  
খানেক ড়কেুক্ষণ েুপ কনর লথনক বেনেে, লতার ড়ডনটকড়টভ উপেযাস লেখার দরকার ড়ক? 
লেখানেড়খ হনে মাথার লপাকা, খবরদার মাথাে লপাকা ঢুকাড়ব ো। 
  
আড়ে। 
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একটা কথা বনে খাওোর আেন্দটাই েি কনর লফনেড়েস। 
  
সড়র বাবা। 
  
খানেক লপ্লট লরনখ উনি পিনেে। ড়িতীে মানের লপড়টটা ড়তড়ে মাত্র ড়েনেনেে। এখনো 
মুনখ লদে ড়ে। এনত তরুর খুব লয মে খারাপ হনো তাও ো। লস ড়েনজ মাে লখে ো। 
তার গা ড়দনে লবাোে মানের লবাটকা গন্ধ লবর হনে। লস এক ঘন্টা সমে ড়েনে গরম 
পাড়ে ড়দনে লগাসে করে, তানতও গা লথনক লবাটকা গন্ধ দূর হনো ো। দুপুনর লস ড়কেুই 
লখে ো। দুপুনর তার ঘুমানোর অভযাস লেই। তনব েুড়টর ড়দনে লস ড়কেুক্ষণ ড়বোোে 
গিাগড়ি কনর। তার লমাবাইনে সুনডাকু োনম অিংনকর একটা লখো আনে। এই লখোটা 
লখনে। সুনডাকুনত লস ভানোই এেপাটগ হনেনে। জাপানের লটাড়কওনত প্রড়ত বের সুনডাকু 
উৎসব হে। তার ধারণা বািংোনদশ লথনক লকউ তানক সুনডাকু উৎসনব পািানে লস প্রাইজ 
ড়েনে ড়ফরত। 
  
তরু সুনডাকু লখেনত লখেনতই ঘুড়মনে পিে। প্রাে সনঙ্গ সনঙ্গই স্বপ্ন লদখে। স্বনপ্ন ওসমাে 
সানহব লখাো দরজা ড়দনে তার ঘনর ঢুনকনেে। লহাঁনট লহাঁনট ঢুনকনেে। তরু বেে, আপোর 
অসুখ লসনর লগনে? 
  
ড়তড়ে বেনেে, হুাঁ। 
  
লবাোে মাে রাো কনর পাড়িনেড়েোম। লখনেনেে? 
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হুাঁ। 
  
লখনত লকমে হনেনে বেনেে ো লতা! 
  
লতামানক অড়ত জরুড়র একটা কথা বেনত এনসড়ে। হানত সমে লেই। 
  
স্বনপ্নর এই পযগানে লদখা লগে ড়তড়ে েক-ডাস্টার হানত ব্ল্যাকনবানডগর সামনে দাাঁিানো। 
গম্ভীর গোে বকৃ্ততা ড়দনেে। 
  
স্টযাড়টসড়টে বেনে দশ দশড়মক দশ ভাগ িী স্বামীর হানত খুে হে। ড়তে রকম খুে আনে। 
ক লেণীর খুে, খ লেণীর খুে এবিং গ লেণীর খুে। 
  
ক লেণীর খুে অড়েোকৃত। স্বামীর ধাক্কা লখনে িী উনট পনি মাথাে বযাথা লপনেে। 
লসখাে লথনক রক্তক্ষরণজড়েত কারনণ মৃতুয। 
  
খ লেণী খুে Impulse-এর বশবতগী হনে খুে। হিাৎ প্রেণ্ড লরনগ ড়গনে স্বামী এই কাজড়ট 
কনরে। রাগ কনম যাবার পর তার দুিঃনখর সীমা থানক ো। তখে লস ড়েনজও আত্মহতযা 
করনত োে। 
  
গ লেণীর খুে। এরা িাণ্ডামাথাে এনকর পর এক খুে কনর। এনদর বো হে Serial 
Killer, লযমে লতামার বাবা খানেক সানহব। 
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তরু বেে, সযার (স্বনপ্ন মনে হড়েে ওসমাে সানহব তার ড়শক্ষক। ড়কেুক্ষনণর জনেয 
লেকোর বন্ধ রাখনবে। আমার একটা কে এনসনে জাপানের রাজধােী লটাড়কও লথনক। 
সুনডাকু কড়পড়টশনে লযাগ লদোর আমন্ত্রণ। 
  
তরুর ঘুম ভােে লমাবাইে লফানের শনব্দ। লস লটড়েনফাে ধনর বেে,? 
  
আড়ম সেজু। 
  
ড়ক োও? 
  
আমার বুবুনক দুোভাই ঘর লথনক লবর কনর ড়দনেনে। লস কেতোে বনস আনে। তানক 
একটু ঘনর ড়েনে যাে। 
  
তুড়ম বনো আমানদর ঘনর আসনত। 
  
সেজু লফাাঁপানত লফাাঁপানত বেে, বুবুর গানে লকানো কাপি োই। বুবুনক উড়ে লেিংনটা কনর 
ঘর লথনক লবর কনর ড়দনেনেে। 
  
ড়ক বেে এসব? 
  
সড়তয কথা বেড়ে। একটা োদর ড়েনে কেতোে যাে। 
  
তরু োদর ড়েনে কেতোে ড়গনে লদনখ সেজুর লবাে সপূণগ েগ্ন অবস্থাে জনিাসনিা হনে 
বনস আনে। থরথর কনর কাাঁপনে। লস লোখ বি বি কনর তাড়কনে আনে। তার দৃড়িনত 
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গভীর েজ্জানবানধর বাইনরও ড়কেু আনে যা েট কনর বযাখযা করা যাে ো। তরু োদর ড়দনে 
মড়হোনক লঢনক ড়দে। 
  
তরু বেে, আপড়ে ঘনর আসুে। 
  
মড়হো তাকানেে। তরুর কথা বুঝনত পারনেে বনে মনে হনো ো। সেজুনক লদখা যানে। 
লস কেতোর দড়ক্ষনণ লপোরা গানের ড়েনে দাাঁড়িনে। লস তাড়কনে আনে লগনটর ড়দনক। 
কেতোে ড়ক ঘটনে তা লস জানে ো, এরকম একটা ভড়ঙ্গ। 
  
তরু আবার বেে, আসুে। 
  
ভদ্রমড়হো েনি উিনেে। ড়কন্তু আনগর মনতাই জনিাসনিা হনে বনস রইনেে। সেজু 
লপোরা গানের ড়েে লথনক বেে, বুবু যাও। উোর সনঙ্গ যাও। 
  
  
  
লবড়শরভাগ ড়দে খানেক বাসাে লখনত আনসে ো। দুপুর লবোটা বযবসাবাড়ণনজযর জনেয 
কড়িে সমে। জড়টে সমসযার সমাধাে হে দুপুনর মােুষ যখে কু্ষধাতগ থানক তখে। ঝানমো 
ড়মড়টনে মােুষ তখে লখনত বসনত োে। কু্ষধাতগ মােুষ ঝানমো ড়েনত পানর ো। খানেক 
ড়েেম কনর লরনখনেে বি ধরনের ঝানমো োিা ড়তড়ে দুপুনর বাসাে থাকনবে ো। আজ 
বাসাে এনসনেে। কারণ জ্বনর তার শরীর পুনি যানে। 
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জ্বর উনিনে কানির লদাকানে। একশ ড়সএফড়ট লসগুে কাি ড়কেনত ড়গনেনেে। দরদাম ড়িক 
করনেে। হিাৎ তার মাথাে েক্কর ড়দনে উিে। ড়তড়ে ধপ কনর বনস পিনেে। কানির 
লদাকানের মাড়েক আড়েস বেে, ড়ক হনেনে? 
  
মাথাটা হিাৎ েক্কর ড়দনে উিে। 
  
পাড়ে খানবে। একটু পাড়ে খাে। 
  
খানেক পাড়ের গ্লানস েুমুক ড়দনে পাড়ে োড়মনে রাখনত রাখনত বেনেে, পাড়ে ড়ততা োগনে। 
  
আড়েস বেে, বাসাে যাে। বাসাে ড়গনে শুনে থানকে। সনঙ্গ ড়ক গাড়ি আনে? 
  
ড়জ ো। 
  
গাড়ি ড়দড়ে। আপোনক বাসাে োড়মনে ড়দনে আসনব। কাি আনরকড়দে ড়কেনবে। 
  
খানেক বেনেে, কাি আজই ড়কেব। আড়ম কাজ লফনে রাড়খ ো। 
  
আড়েস বেে, কযাড়শোনরর কানে টাকা জমা ড়দে। আপোর একশ ড়সএফড়ট কাি আড়ম 
আমার দাড়েনত্ব জােগামনত লপৌোনে ড়দব। আপড়ে অসুস্থ মােুষ, আপড়ে আমার উপর 
ভরসা কনরে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহক্ষমদ । চক্ষে আমার তৃষ্ণা । উপনযাস  

 81 

www.bengaliebook.com                                  সূচচপত্র 

 

 

খানেক বেনেে, ভরসা করোম। আড়েস োনমর যুবকটানক তার পেন্দ হনেনে। লেহারাে 
কাড়িেয আনে। কথাবাতগাে লেই। সব বযবসােীর মনধযই কাস্টমানরর সামনে হাত কেোনো 
স্বভাব আপোনতই েনে আনস। এর মনধয লেই। 
  
আড়েস বেে, আপড়ে ড়কেুক্ষণ শুনে থাকুে আড়ম ডাক্তার খবর ড়দনেড়ে। আপোর লপ্রসারটা 
লদখনব। 
  
খানেক বেে, লকানো দরকার োই। 
  
আড়েস বেে, দরকার আনে ড়ক োই লসটা ডাক্তার বুঝনব। আপোর ড়ক ডাোনবড়টনসর 
লকানো সমসযা আনে? 
  
কখনো মাড়প োই। 
  
একটা বেনসর পনর শরীর পরীক্ষা-ড়েরীক্ষা মানঝ মনধয করা উড়েত। আমার বাবার ড়েে 
হাই ডাোনবড়টস, হাই লপ্রসার। লকানোড়দে পরীক্ষা করাে োই। একড়দে আড়ম লজার কনর 
পরীক্ষা করাোম। সব অসুখ-ড়বসুখ একসনঙ্গ ধরা পিে। েে মানসর মনধয মৃতুয। আড়ম 
বযবসা করা টাইপ লেনে ো। বাবার বযবসা হিাৎ এনস মাথার মনধয পনিনে। 
  
আনগ ড়ক করনতে? 
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পাস করার পর ড়কেুই করতাম ো। অড়ভেনের সখ ড়েে। যারা পযানকজ োটক কনর 
এনদর ড়পনে ড়পনে অনেক ঘুনরড়ে। খুবই ফােতু ধরনের কনেকটা কযানরক্টানর অড়ভেেও 
কনরড়ে। এখে সব বাদ। 
  
ড়বনে কনরনেে। 
  
ড়জ ো। 
  
খানেনকর হিাৎ মনে হনো তরুর পানশ এই লেনেটানক খুবই মাোে। দুজনের লেহারাে 
লকাথাে লযে একটা ড়মেও আনে। 
  
ডাক্তার েনে এনসনে। লপ্রসার েরমাে পাওো লগে। সুগারও মাপা হনো। যগােডনম ৬.২ 
এসব ড়কেু ো। আড়েনসর গাড়িনত কনর ড়তড়ে বাসাে ড়ফরনেে। বড়ত্রশ ভাগা বযবসােীর 
েক্কর গাড়ি ো। কানো রনের ঝকঝনক গাড়ি। গাড়ির লভতর লবড়ে ফুনের গন্ধ। খানেক 
লভনবড়েনেে এোর লফ্শোর লদো। পনর েক্ষ করনেে লপেনের ড়সনট লবনতর লোট্ট ঝুড়ি 
ভড়তগ লবেী ফুে। 
  
খানেক বাসাে ড়ফরনেে জ্বর ড়েনে। তার লোখ োে। শরীর কাপনে। দৃড়ি সামােয উদ্ভ্রান্ত। 
তরু বেে, বাবা ড়ক হনেনে? 
  
খানেক বেনেে, সব ড়িক আনে। ডাক্তার লেক কনরনে। 
  
তরু বেে, শরীর পুনি যানে। ডাক্তার ড়ক লেক কনরনে বুঝোম ো। 
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তুই ইউড়েভাড়সগড়টনত যাস োই? 
  
ো। বাসাে একটা ঝানমো হনেনে এই জনেয লযনত পাড়রড়ে। 
  
ড়ক ঝানমো? 
  
ড়ক ঝানমো পনর শুেনব। এখে ড়বোোে এনসা। গা েঞ্জ কনর ড়দব। তুড়ম লতা ড়িকমনতা 
হাাঁটনতও পারে ো। আমার ঘানি হাত রানখা। 
  
খানেক বেনেে, দরজা-জাোো বন্ধ কনর লদ। লোনখ আনো োগনে। 
  
তরু বাবার মাথাে জেপড়ট্ট ড়দনে। ড়সড়েিং ফযাে হােকা কনর লেনি লদো হনেনে। জাোো 
বন্ধ। লখাো দরজা ড়দনে সামােয আনো আসনে। খানেক তার মাথার কানে বসা লমনেনক 
ঘাি ঘুড়রনে লদখনেে এবিং এই প্রথম মনে হনো এমে রূপবতী লমনে ড়তড়ে তার জীবনে 
ড়িতীেটা লদনখে ড়ে। 
  
খানেক বেনেে, লতার জনেয আজ একটা লেনে লদখোম। 
  
ভানো কনরে। 
  
আমার খুবই পেন্দ হনেনে। 
  
তরু জেপড়ট্ট বদোনত বদোনত বেে, ড়বনের কথা পাকা কনর েনে এনসে োড়ক বাবা? 
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ো লতার পেন্দটা লতা জাড়ে ো। লতার ড়ক রকম লেনে পেন্দ? 
  
শােো ভাবীর হাসনবনন্ডর মনতা লেনে আমার পেন্দ। 
  
শােো ভাবী লক? 
  
আমানদর ভািানট। সেজুর বুবু। 
  
খানেক অবাক হনে বেনেে, সেজুর দুোভাইনের মনতা লেনে লতার পেন্দ? 
  
হুাঁ। 
  
লকে? লস লতা শুনেড়ে তার িীর সনঙ্গ খুবই খারাপ বযবহার কনর। 
  
এই জনেযই লতা তানক আমার পেন্দ। আমার হাসনবন্ড আমার সনঙ্গ খারাপ বযবহার করনব 
আর আড়ম তানক শানেিা করব। এনতই আমার আেন্দ। 
  
লতার কথাবাতগার লকানো মা-বাপ োই। 
  
সেজুর দুোভাই ড়ক কনরনে জানো। আজ তার িীনক তাোক ড়দনে ঘর লথনক লবর কনর 
ড়দনেনে। এমে এক লোিংরা কারনণ তাোক ড়দনেনে লয শুেনে লতামার ইো করনব 
লোকটানক খুে করনত। 
  
ড়ক কারণ? 
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ড়ক কারণ লতামানক বেনত পারব ো। লতামানক লকে কাউনকই বেনত পারব ো। বাবা 
লশানো, ঐ মড়হোর লকাথাও যাবার জােগা লেই। তার এক ফুপু আনেে লসখানেও ড়তড়ে 
লযনত োনেে ো। উড়ে আনেে আমানদর এখানে। লগস্টরুমটা উোনক লেনি ড়দনেড়ে। 
  
খানেক ড়বরক্ত গোে বেনেে, ড়ক বড়েস তুই, আমার এখানে লকে থাকনব? 
  
যানব লকাথাে? 
  
যানব লকাথাে লসটা লতা আমার লদখার কথা ো। 
  
তরু বেে, বাবা! লতামার জ্বর আনরা বািনে। এই সমে কথাবাতগা বন্ধ রানখা। জ্বর থামুক। 
তারপর যড়দ মড়হোনক এ বাড়িনত রাখনত ো োও ধাক্কা ড়দনে রািাে লবর কনর লদনব। 
আড়ম ড়কেুই বেব ো। এখে ঘুমুনত লেিা কনরা। লোখ বন্ধ কনরা। 
  
খানেক সানহব লোখ বন্ধ করনেে। প্রবে জ্বনরর লঘানর ড়তড়ে ড়বকট সব দুিঃস্বপ্ন লদখনত 
শুরু করনেে। একড়ট স্বনপ্ন ড়তড়ে কানির একটা বানে শুনে আনেে। তার গানে োনের 
পাতা ঢাো হনে। ড়তড়ে বেনেে, শুধু োনের পাতাে হনব ো। বরফ ড়দনত হনব। তরু 
বেে, বরফ ড়দনে লতামার িাণ্ডা োগনব বাবা। কপুর ড়দড়ে। ো পাতা এবিং কর ড়দনেই 
হে আর ড়কেু োনগ ো। এখে লোখ বন্ধ রানখা আড়ম বানের ডাো বন্ধ করব। 
  
হাতুড়ি-নপনরক এনেড়েস? 
  
হুাঁ। 
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সাবধানে লপনরক পুতড়ব। হানত লযে ো োনগ। 
  
আো। 
  
তরু বানের ডাো বন্ধ করে। বােটা এখে অন্ধকার। খানেক একটু পর পর লপনরক 
লপাাঁতার শব্দ শুেনত শুেনত গভীর লঘানর েনে লগনেে। তাাঁর লঘার ভােে হাসপাতানে। 
  
অপড়রড়েত একজে তরুণী তাাঁর গানের োদর ড়িকিাক কনর ড়দনে। খানেক বেনেে, লক? 
  
তরুণী জবাব ো ড়দনে ঘর লথনক লবর হনে লগে এবিং তার প্রাে সনঙ্গ সনঙ্গই ঢুকে তরু। 
তরু বেে, বাবা একটু ড়ক ভানো োগনে? 
  
খানেক বেনেে, ঐ লমনে লক? 
  
তরু বেে, সেজুর লবাে। 
  
সেজুটী লক? 
  
জামাে সানহনবর িীর লোট ভাই। শাো শব্দটা বেনত খারাপ োনগ বনে িীর লোট ভাই 
বেোম। 
  
খানেক বেনেে, জামাে সানহবটা লক? 
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তরু বেে, আমানদর এক তোর ভািানট। বাবা এত কথা বেনত হনব। লরস্ট োও। 
লতামার শরীর লয কতটা খারাপ তুড়ম জানো ো। অোে ড়েনে োর ঘণ্টা। 
  
খানেক বেনেে, ঐ মড়হো এখানে ড়ক করনে? 
  
তরু বেে, সারাক্ষণ লতামার পানশ কাউনক থাকার কথা। আড়ম একা লতা পাড়র ো। উড়ে 
মানঝ মানঝ আমানক সাহাযয কনরে। 
  
তার োম ড়ক? 
  
শােো। বাবা প্রশ্ন লশষ হনেনে? এখে লোখ বন্ধ কনর ঘুমানোর লেিা কনরা। ড়ক্ষনদ 
লেনগনে? ড়কেু খানব? কমোর রস লদব? 
  
ো। 
  
এক কাপ দুধ খানব বাবা? ড়কিংবা ড়েনকে সুযপ। োমনে কনর সুযপ লদই? লখনত ো পারনে 
খানব ো। 
  
খানেক বেনেে, আো লদ। 
  
শুরু বি োমনে কনর সুযপ খানেক সানহনবর মুনখ ধরনে। ড়তড়ে খানেে। লখনত ভানো 
োগনে। টক-ঝাে সুযপ। লকানোটাই লবড়শ ো। টকও ো ঝােও ো। সুযপ লথনক ধড়েো 
পাতার গন্ধ আসনে। গন্ধটাও ভানো োগনে। 
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সুযপ লক বাড়েনেনে, তুই? 
  
শােো োনমর লমনেটা বাড়েনেনে? 
  
হুাঁ। লখনত ড়ক ভানো োগনে বাবা? 
  
োগনে। লতার মা-ও ভানো সুপ বাোত। এই একটা ড়জড়েসই লস ভানো পারত। এক গাদা 
ধনে পাতা ড়দত। 
  
তরু ফট কনর বনে লফেে, বাবা এই মড়হোনক তুড়ম ড়বনে কনর লফেনে লতামার লসবা-
যত্ন খুব ভানো হনব। উড়ে খুব লসবা করনত পানরে। 
  
খানেক লমনের ড়দনক তাড়কনে আনেে। তাাঁর ড়েনজর লমনে এ ধরনের কথা তার বাবানক 
বেনত পানর তা ড়তড়ে স্বনপ্নও ড়েন্তা কনরে ড়ে। তাাঁর উড়েত এই মুহূনতগ লমনের গানে কনষ 
েি োগানো। েি ো ড়দনত পারনেও কড়িে কড়িে ড়কেু কথা বো দরকার। কথা বোর 
সুনযাগ হনো ো। শােো ঘনর ঢুকনে, সনঙ্গ ডাক্তার। ডাক্তার ব্ল্াড লপ্রসার লদখার লজাগাি 
করনে। খানেক অস্বড়ি ড়েনে শােোর ড়দনক তাকানেে। লমনেটা রূপবতী তনব োক লমাটা। 
তরুর মার েড়কও লমাটা ড়েে। তার ড়িতীে িী তরুর খাোর োকও ড়েে লমাটা। এই 
লমনেটার োকও লমাটা। তার কপানে ড়ক শুধুই লমাটা োনকর লমনে? 
  
খানেক েমনক উিনেে। এই সব ড়ক ভাবনেে? অসুনখ ভুনগ ড়ক তাাঁর মাথাটা খারাপ হনে 
লগনে! সুস্থ মাথার লকউ লতা কখনো এরকম ভাবনব ো। 
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৬. তরুর লেখা ডাক্ষেচর 
তরুর লেখা ডানেড়র। 
  
পঙু্গ োোর (ওসমাে সানহব) পরামশগ আমার পেন্দ হনেনে। ড়িক কনরড়ে ড়ডনটকড়টভ 
উপেযাসই ড়েখব। ড়েনভগজাে একজে ভানো মােুনষর হানত খুে হনেনে দুজে তরুণী। 
তারা দুই লবাে। এই দুজেনকই ভদ্রনোক ড়বনে কনরড়েনেে। লোট লবানের গনভগ একড়ট 
লমনে জন্মাে। লমনেড়টনক ভদ্রনোক অতযন্ত পেন্দ কনরে। এই লমনেড়টই হতযা রহনসযর 
সমাধাে কনর। 
  
আড়ম ড়কেু লখাাঁজখবর লেো শুরু কড়র। বি মামানক লটড়েনফাে কড়র। ড়তড়ে থানকে 
রাজশাহীনত। ড়ফসাড়রনত কাজ কনরে। হিাৎ আমার লটড়েনফাে লপনে ড়তড়ে খুবই অবাক। 
  
তরু মা! লকমে আে লগা? 
  
ভানো আড়ে মামা। 
  
হিাৎ লটড়েনফাে লকে লগা মা? 
  
একটা ইেফরনমশে জােনত োড়ে। আো মামা আমার মা ড়কভানব মারা ড়গনেড়েনেে? 
  
তুই লতা জাড়েস ড়কভানব মারা লগনেে। 
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জাড়ে। হাটগনফে কনরনেে। বাবা ঘুম লথনক উনি লদনখে তার প্রাণড়প্রে পত্নী লেগানে পনি 
আনে। 
  
এইভানব কথা বেে লকে মা? লতামার সমসযা ড়ক? 
  
লকানো সমসাে লেই। আো মামা বি খাো ড়কভানব মারা ড়গনেড়েনেে? 
  
এইসব লকে ড়জনেস করড়েস? 
  
ড়তড়েও লতা হাটগনফে কনর মারা লগনেে। ড়িক ো? বাবা ঘুম লথনক উনি লদনখে বি খাো 
মনর লেগানে পনি আনেে। 
  
তরু লপ্রাপার েযািংগুনেজ ড়প্লজ। 
  
মামা লতামানদর ড়ক একবারও মনে হে ড়ে—এই দুজনের মৃতুযই স্বাভাড়বক ো! 
  
স্টপ ইট। 
  
মামা এরকম ড়ক হনত পানর লয বাবা এই দুই মড়হোনকই খুে কনরনেে। লতামরা আমার 
কথা লভনব েুপ লক্ৰ লগে। পুড়েশ বাবানক ধনর ড়েনে লগনে আমার ড়ক গড়ত হনব এটা 
লভনব। 
  
তরু! মাথা লথনক উদ্ভট ড়েন্তাভাবো দূর কনর। 
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আো যাও দূর করোম। এখে বনো তুড়ম কখনোই আমানদর বাসাে আস ো। এর কারণ 
ড়ক। োড়েজেও আনসে ো। 
  
মা আসনব ড়কভানব। মা মারা লগনে ো? 
  
যখে লবাঁনেড়েনেে তখনো লতা আনসে ড়ে। আমানক লদখনত ইো করনে গাড়ি পািানতে। 
গাড়ি আমানক ড়েনে লযত। 
  
তরু লকানো কারনণ লতামার ড়ক মেটে খারাপ? আমার কানে েনে আনসা। কনেক ড়দে 
থাকনব। লতামানক ড়েনে পদ্মার পানর ঘুরব। পদ্মার েনি কযামপ ফাোর করব। লতামার 
মাড়মর সনঙ্গ কথা বেনব? 
  
মাড়মর সনঙ্গ কথা বেনত ইো করনে ো মামা। 
  
আনজবানজ ড়েন্তা করনব ো। খবদগার ো। 
  
এই পযগন্ত লেখার পর তরুনক উিনত হনো। কারণ বাসাে আড়েস োনমর লক লযে এনসনে। 
কাডগ পাড়িনেনে। কানডগ লেখা– 
  
আড়েসুর রহমাে 
ড়ব এ (অোসগ) 
লশৌড়খে অড়ভনেতা। 
ড়টড়ভ, লবতার এবিং েেড়চ্চত্র 
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তরু লভনবই পানে ো একজে লশৌড়খে অড়ভনেতা তার কানে ড়ক োে। ভদ্রনোনকর 
বুড়িবৃড়ত্ত ড়েম্ন পযগানের বনেই মনে হনে। লশৌড়খে অড়ভনেতার ড়ভড়জড়টিং কাডগ োপানে এবিং 
োনমর লশনষ ড়ব এ অোসগ ড়েখনব ড়ক জনেয। ড়বএ অোসগ ড়ক এমে লকানো ড়বদযা লয কাডগ 
োড়পনে জাড়হর করনত হনব! 
  
তরুনক লদনখ আড়েসুর রহমাে ড়বএ অোসগ উনি দাাঁিাে। তরু বেে, বাবার কানে 
এনসনেে? 
  
ড়জ। শুনেড়ে উোর শরীর খারাপ। হাসপাতানে ড়েনেে। লদখনত এনসড়ে। 
  
তুরু বেে, খাড়ে হানত এনসনেে? হরড়েনের লকৌটা, ডাব, কমো এইসব ড়কেু আনেে 
ড়ে? 
  
আড়েস ড়বড়স্মত হনে বেে, ড়জ ো। 
  
তরু বেে, আপোর সনঙ্গ িাট্টা করড়েোম। ড়কেু মনে করনবে ো। 
  
আড়ম ড়কেু মনে কড়র ড়ে। তনব খাড়ে হানত আশা অবশযই ড়িক হে ড়ে। 
  
তরু বেে, বাবা ভানো আনেে। কাজকমগ কনর লবিানেে। এখে আপোনক আড়ম ড়েেনত 
পারড়ে। বাবা আপোর কানির লদাকানে অসুস্থ হনে পনিে। আপড়ে তার যনথি লসবাযত্ন 
কনরনেে। 
  
লতমে ড়কেু ড়কন্তু কড়র ড়ে। 
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তরু বেে, বাবা জ্বনরর লঘানর ড়েনেে লতা। আপোর সমসযাটাই তার কানে অনেক বি 
মনে হনেনে। বাবা িাসাে ড়ফনরই আমানক বনেনেে—লতার জনেয একটা লেনে লদনখ 
এনসড়ে। 
  
আড়েস পুনরাপুড়র হকেড়কনে লগে। ড়ক সহজভানবই লমনেটা এইসব কথা বেনে। লকানো 
ড়িধা লেই—লকানো সিংনকাে লেই। 
  
তরু বেে, ো খানবে। 
  
আড়েস বেে, লখনত পাড়র। 
  
তরু বেে, লখনত পাড়র বোর অথগ অড়েোর সনঙ্গ লখনত রাড়জ হড়ে। আপড়ে আগ্রনহর 
সনঙ্গ ো লখনত োইনেই আপোনক ো লদব। 
  
আড়েস বেে, আড়ম আগ্রনহর সনঙ্গই ো লখনত োড়ে। 
  
তরু বেে, আপড়ে হেনতা লভনবনেে ো লখনত লখনত ড়কেুক্ষণ আমার সনঙ্গ গল্প করনবে। 
তা হনে ো। আড়ম একু্ষড়ে আপোর কাে লথনক ড়বদাে। ড়েনে েনে যাব। কানজর লমনে 
আপোনক ো লদনব। আপড়ে একা একা ো খানবে। উনি েনেও লযনত পারনবে ো। 
ড়েনজনক মনে হনব পৃড়থবীর লেষ্ঠ গাধা। আড়ম যাড়ে, আপোর ো একু্ষড়ে েনে আসনব। 
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আড়েসনক ো লদো হনেনে। লস োনের কানপ েুমুক ড়দনে। সড়তয সড়তয ড়েনজনক লস 
পৃড়থবীর লেষ্ঠ গাধা ভাবনে। একটাই সান্ত্বো লমনেটা তানক েমনক ড়দনেনে। ড়কেুক্ষনণর 
জেয হনেও এরকম একটা লমনের সনঙ্গ কথা বোর আেন্দ তুে করার মনতা ো। 
  
  
  
তরু োনদ এনসনে। ওসমাে সানহব হুইে লেোনর োনদ ঘুরপাক করনেে। ড়তড়ে তরুনক 
লদনখই বেনেে, হযানো ড়মসড়ে। 
  
তরু বেে, হযানো। 
  
ড়কেু বেনত এনসে? ো-ড়ক এড়ম্ন লসৌজেয সাক্ষাৎ। 
  
তরু বেে, আড়ম ড়ডনটকড়টভ উপেযাস লেখা শুরু কনরড়ে। 
  
লভড়র গুড। 
  
ধার করা উপেযাস। 
  
ধার করা মানে? 
  
আপোর প্লটটা ড়েনে ড়েখড়ে। এক ভদ্রনোনকর হানত দুই িী খুে। ড়তড়ে তৃতীে একজেনক 
ড়বনে করার প্রস্তুড়ত ড়েনেে তখেই গনল্পর শুরু। 
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ইস্টানরড়স্টিং প্লট। 
  
তরু বেে, ইন্টানরড়স্টিং প্লনট আপোর ভূড়মকাটা বুঝনত পারড়ে ো। 
  
ওসমাে বেনেে, আমার ভূড়মকা মানে? 
  
ড়ডনটকড়টভ উপেযানস আপড়েও একটা েড়রত্র। আপোনক ড়কভানব ড়ফট করব বুঝনত পারড়ে 
ো। 
  
আমানক ড়ফট করার দরকার ড়ক? 
  
এত বাড়িঘর থাকনত আপড়ে আমানদর এখানে থাকনত এনেে লকে? বাবার সনঙ্গ আপোর 
সপকগটা ড়ক? বাবা অবশযই আপোর বনু্ধ মােুষ ো। বাবানক কখনোই আপোর সনঙ্গ গল্প 
করনত লদড়খ ো। দুজনের লযাগানযাগটা ড়কভানব হনো। 
  
লতামার উপেযানস এই সব তথয দরকার? 
  
অবশযই দরকার। 
  
ওসমাে দীঘগ ড়েশ্বাস লফনে বেনেে, খুাঁনজ লবর কনরা। একজে ড়ডনটকড়টভ এই কাজটাই 
কলরে। 
  
তরু বেে, আপড়ে ড়ক আমার মা বা বি খাোনক ড়েেনতে? 
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লতামার মানক ড়েেতাম। 
  
তরু বেে, আপড়ে ড়ক আপোর িীর লটড়েনফাে োম্বার লদনবে। আড়ম তার সনঙ্গ কথা 
বেব। 
  
ড়ক কথা বেনবিঃ ড়িক আনে লয কথা বেনত ইো কনর বেনো। লটড়েনফাে োম্বার ড়দড়ে। 
  
তরু বেে, আপোর অস্বড়ি লবাধ করার লকানো কারণ লেই। আড়ম আপোর সামনেই কথা 
বেব। 
  
  
  
লক? 
  
আমার োম তরু? 
  
তরুটা লক? 
  
ওসমাে োো আমানদর বাড়ির োনদ থানকে। আমার বাবার োম খানেক। 
  
ড়ক োও তুড়ম? 
  
অনেক ড়দে আপড়ে আনসে ো। এই জনেয লটড়েনফাে কনরড়ে। আবীর ড়ক ভানো আনে? 
  
হযাাঁ লস ভানো আনে। রাড়খ লকমে। এখে একটু বযি। বাসাে লগস্ট। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহক্ষমদ । চক্ষে আমার তৃষ্ণা । উপনযাস  

 97 

www.bengaliebook.com                                  সূচচপত্র 

 

 

  
ওসমাে বেে, ড়ডনটকড়টভ কমগকানণ্ড ড়কেু লপনেে। লকানো িু? 
  
তরু বেে, লপনেড়ে। 
  
ড়ক লপনেে? একজে ড়ডনটকড়টভ কানরা সনঙ্গ লশোর কনরে ো। 
  
ওসমাে বেনেে, শােো লমনেটা লতামানদর বাড়িনত ড়ক স্থােী হনে লগনে? 
  
তরু বেে, লস রকমই মনে হনে। 
  
  
  
খানেক রানত লখনত বনস বেনেে, আড়েস এনসড়েে? 
  
তরু বেে, হযাাঁ। 
  
লেনে লকমে? ভানো। 
  
খানেক বেনেে, এ রকম একটা লেনের সন্ধানেই আড়ম আড়ে। Good person. Very 
good person. আড়ম লখাাঁজ োগানেড়ে। 
  
ড়ক লখাাঁজ? 
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েড়ব্বশ ঘণ্টা আমার োই তার ড়পনে ঘুরনব। লকাথাে যাে, ড়ক কনর, কানদর সনঙ্গ ড়মনশ—
সব লখাাঁজ আেনব। যড়দ লদড়খ সব ড়িক তাহনে ড়বসড়মিাহ শুভ ড়ববাহ। লতার আপড়ত্ত 
আনে? 
  
ো। 
  
লতার ড়েনজর পেনন্দর লকউ থাকনেও ড়হসানব ধরব। আনে লকউ? 
  
আনে। 
  
খানেক ভুরু কুাঁেনক বেনেে, লক লস। ড়ক কনর? 
  
ড়টোর। 
  
লতানদর পিাে? 
  
হুাঁ। েযগা সযার। আমানদর েযগাপদ পিাে। ড়ববাড়হত। োর লেনেনমনে। বি লমনেটার ড়বনে 
হনেনে। 
  
খানেক লমনের ড়দনক লবশ ড়কেু সমে তাড়কনে থাকনেে। লমনের িাট্টাতামাশা করার বানজ 
স্বভাব হনেনে। বাবার সনঙ্গও িাট্টা-তামাশা। 
  
ড়তড়ে খাবানর মে ড়দনেে। 
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তরু! লকাপ্তা লক লবাঁনধনে। 
  
শােো ভাবী। 
  
আড়মও তাই লভনেড়েোম, কানজর লমনের রাো আর ঘনরর মড়হোর রাো—-ড়ডফানরন্স 
আনে। লগ্রট ড়ডফানরন্স। মুনখ ড়দনেই বুঝা যাে। 
  
তরু বেে, ভানো রাো লবড়শড়দে লক্ষনত পারনব ো বাবা। শােো ভাবী লয লকানোড়দে েনে 
যানব। 
  
লকাখাে যানব? 
  
তার স্বামী তানক আে তুতু কনর ডাকনব। লস েুনট েনে যানব। 
  
খানেক বেনেে, এই মড়হো লকানোড়দেই যানব ো। ড়কেু ড়জড়েস বুঝা যাে। এই মড়হোর 
ড়শকি এই বাড়িনত বনস লগনে। ঐ ড়দে লদখোম ফাড়েগোর ঝাি লপাে করনে। লযে ড়েনজর 
বাড়ি। 
  
লতামার জেয লতা ভানোই। 
  
ড়ক ভানো? 
  
তরু ড়বড়েত্র ভড়ঙ্গনত হাসে। খানেক লমনেনক কড়িে ড়কেু কথা বেনত ড়গনেও বেনেে ো। 
লয লমনের ড়বনের কথা হনে তীনক কড়িে কথা বো যাে ো। 
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৭. জামান বারান্দাে লমািার উপর 
জামাে বারান্দাে লমািার উপর ড়শরদাাঁিা বাাঁড়কনে অদু্ভত ভড়ঙ্গনত বসা। তার সামনে 
আনরকটা লমািা। লসখানে ড়টড়ফে কযাড়রোনর সকানের োশতা। লোট োে োনস্ক ো। সেজু 
ভীত ভড়ঙ্গনত একটু দূনর দাাঁিানো। প্রড়তবারই োশতা ড়েনে তানক দুোভাইনের কড়িে কথা 
শুেনত হে। আজ মনে হে আনরা লবড়শ শুেনত হনব। পনরাটা, বুনটর ডাে আর সবড়জ 
আোর কথা। লস এনেনে সবড়জ আর ড়ডনমর ওমনেট। বুনটর ডাে পাে ড়ে। 
  
জামাে ড়টড়ফে কযাড়রোর খুেে। খাওো শুরু করে। বুনটর ডাে োই লকে এই ড়েনে 
হড়ম্বতড়ম্ব শুরু করে ো। মনে হে বুনটর ডানের কথা তার মনে োই। 
  
সেজু বেে, ো কানপ লঢনে ড়দব দুোভাই? 
  
দাও। ড়েড়ে োিা এনেে লতা? 
  
ড়জ। 
  
ো কানপ ঢােনত ড়গনে সমসযা হনো। ড়কেু ো লমনঝনত পনি লগে। সেজু ড়েড়শ্চত দুোভাই 
এখে গনজগ উনি বেনবে, সামােয কাজটাও ড়িকমনতা করনত পানরা ো। লসরকম ড়কেু 
বেে ো। বরিং োনের কানপ েুমুক ড়দনে জামাে তৃড়প্তর শব্দ করে। 
  
ো লকানেনক এনেে? ড়বসড়মিাহ লহানটে? 
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সেজু বেে, ো। রািার পানশ লোট একটা লদাকাে আনে। ো ভানো বাোে। 
  
এখে লথনক এই ো আেনব। 
  
ড়জ আো। 
  
লতামার লবানের সনঙ্গ কথাবাতগা হে? 
  
ড়জ ো। এটা ড়মথযা। সেজুর সনঙ্গ তার লবানের প্রড়তড়দেই কথা হে।) 
  
জামাে বেে, যড়দ লকানোড়দে ঐ মাগীর সনঙ্গ কথা বেনত লদড়খ তাহনে টাে ড়দনে ড়জহ্বা 
ড়োঁনি লফেব। এটা লযে মনে থানক। 
  
ড়জ আো। 
  
আমার লোনখর সামনে ঐ লমনে অেয লোনকর বাড়িনত উনি লগে। বাজানরর লমনের যতটুকু 
েজ্জা-শরম থানক তার লতা তাও োই। ড়িক বনেড়ে ড়ক-ো বনো। 
  
ড়জ। 
  
ড়ক শাড়ি লদো যাে বনো। তুড়মই বনো! লতামার িী যড়দ এ রকম ঘটো ঘটাত তুড়ম ড়ক 
করনত? 
  
জাড়ে ো দুোভাই। 
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দুোভাই দুোভাই করনব ো। আড়ম আর লতামার দুোভাই ো। 
  
ড়জ আো। 
  
লবশযা লমনেটানক এমে এক শাড়ি ড়দনত হনব লযে মৃতুযর আগ পযগন্ত মনে থানক। পািার 
মািাে লেনেগুড়েনক ড়দনে লরপ করানে লকমে হে? েেসাত জে ড়মনে লরপ করনে জনন্মর 
শাড়ি হনে যানব। ড়িক বনেড়ে? 
  
সেজু জবাব ড়দে ো। জামানের োনের কাপ লশষ হনেনে। সেজু আবার কানপ ো লঢনে 
ড়দে। োনে ড়তে কাপ ো ধনর। জামাে খাে দু কাপ। লশষ কাপটা সেজুর। 
  
জামাে ড়সগানরট ধরানত ধরানত বেে, তুড়ম এক কাজ কনরা, মাগীটার কানে যাও। তানক 
বনো লশষ সুনযাগ কানে ধনর আমার সামনে দশ বার উিনবাস করনব। োটা ড়দনে আমার 
জুতার মেো খানব। একবার োটনেই হনব। আড়ম অতীত ভুনে যাব। 
  
এখে বেব? 
  
হযাাঁ এখেই যাও। খানেক সানহব হাসপাতাে লথনক ড়ফনরনেে? 
  
ড়জ। 
  
উোর সামনে বা উোর লমনের সামনে ড়কেু বেনব ো। আিানে লডনক ড়েনে বেনব। সমে 
লবাঁনধ ড়দনব। যড়দ ড়ফনর আসনত োে তাহনে সকাে দশটার মনধয আসনত হনব। আর 
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একটা কথা বেনব, লসটা হনো—রানগর মাথাে তাোক লকানো তাোক ো। লস লযে লভনব 
ো বনস লয তাোক হনে লগনে। 
  
সেজু লবর হনে লগে। জামাে পুনরাপুড়র ড়েিঃসনন্দহ শােো একু্ষড়ে েনে আসনব। তার 
যাবার লকানো জােগা লেই। খানেক সানহব বাসা লথনক লবর কনর ড়দনে প্রথম কনেক ড়দে 
থাকনব ফুটপানথ। তারপনর স্থাে হনব েড়ন্দ্রমা উদযানে। ড়েনজর ভাই হনব দাোে। কাস্টমার 
ধনর আেনব। দরদাম ড়িক করনব। 
  
  
  
শােো বেে, এখে লযনত বনেনে? 
  
সেজু বেে, সকাে দশটার মনধয লযনত বনেনে। তুড়ম যানব? 
  
হুাঁ। অনেযর বাড়িনত কত ড়দে থাকব? 
  
সেজু বেে, দশবার কানে ধনর উিনবাস করনত হনব। জুতা োটনত হনব। তারপনরও 
যানব? 
  
শােো বেে, আড়ম ড়েরুপাে। তুই ড়েনজই বে আমরা দুইজেই ড়েরুপাে ো? 
  
সেজু ড়কেু বেে ো। লোখ-মুখ শক্ত কনর দাাঁড়িনে রইে। বি লবানের গানে েি ড়দনত 
ইো করনে। তা সম্ভব ো। বি লবাে মানের অড়ধক। 
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শােো উনি দাাঁিাে। সেজু বেে, তরুনক ড়কেু বনে যানব ো? 
  
শােো বেে, ো। ওনক বেনে ও হেনতা লযনত ড়দনব ো। োোে কথা বেনব। ড়ক দরকার? 
লতার দুোভাই ড়ক বনেনে? কানে ধনর দশ বার উিনবাস আর জুতা োটনেই হনব? 
  
হুাঁ। 
  
জাোো ড়দনে লদখোম বারান্দাে বনস োশতা খানে। এখে লমজড়জ লকমে? 
  
ভানো। 
  
শােো বেে, তুই আমার সনঙ্গ আসড়ব ো। একটু পনর আে। লতার সামনে কানে ধনর 
উিনবাস করনত েজ্জা োগনব। 
  
সেজু বেে, তুড়ম একাই যাও। আড়ম দশ ড়মড়েট পনর আসব। 
  
সেজু বাড়ির োনদ উনি লগে। ওসমাে সানহনবর ড়কেু োগনব ড়ক-ো লখাাঁজ লেনব। প্রড়তড়দে 
সকানে লস এই কাজটা কনর। মানসর লশনষ ওসমাে সানহব পাাঁেশ কনর টাকা লদে। 
টাকাটা লস খরে কনর ো, জমাে। লস তার লতাষনক একটা ফুনটা কনরনে টাকা জমানোর 
জনেয। 
  
ড়সাঁড়িঘনরর সামনে সেজু থমনক দাাঁিাে। তরু ো লখনত লখনত ওসমাে সানহনবর সনঙ্গ গল্প 
করনে। ওসমাে সানহনবর হানতও ো। দুজনের মুখ হাড়স হাড়স। সেজুর হিাৎ প্রেণ্ড লমজাজ 
খারাপ করে। লকামর ভাো এই বুনিার এত ড়ক গল্প তরুর সনঙ্গ? সেজু লযখানে 
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দাাঁড়িনেড়েে লসখাে লথনক একটু সনর লগে। এখে আর তরু বা ওসমাে সানহব তানদর 
লদখনত পানবে ো। অথে লস দরজার ফাাঁক ড়দনে ড়িকই লদখনব। 
  
ওসমাে বেনেে, আজ লতামানক অেযড়দনের লেনেও লবড়শ আেড়ন্দত মনে হনে। কারণ 
ড়ক? 
  
তরু বেে, কারণ আজ আমানক লদখনত আসনব। 
  
লদখনত আসনব মানে ড়ক? ড়বনের কনে লদখা? 
  
হুাঁ। 
  
লেনে কনর ড়ক? 
  
কািুড়রো। কাি কানট। 
  
ওসমাে বেনেে, ড়টম্বার মানেগন্ট? 
  
তরু বেে, ভদ্র ভাষাে তাই। বাবার উোনক খুবই পেন্দ। লেনের োম আড়েস। 
  
আড়েস? 
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তরু বেে, হযাাঁ আড়েস। আমার খুবই অপেনন্দর োম। আমানদর কযাড়ন্টনের বনের োম 
আড়েস। তার প্রধাে লেিা লকানো এক অপার গানের সনঙ্গ হাত োড়গনে লদো যাে ড়ক-ো। 
ভাবটা এরকম লয ভুনে লেনগ লগনে। 
  
ওসমাে বেনেে, বেনক লদাষ ড়দনে োভ লেই সমানজর অনেক গুরুত্বপূণগ বযড়ক্তর এই 
স্বভাব আনে। 
  
তরু হিাৎ প্রসঙ্গ পানট গো ড়েেু কনর বেে, আড়েস সানহব ড়বনকনে ো লকাথাে খানবে 
জানেে? আপোর এখানে। আপোর মতামত বাবার কানে খুব গুরুত্বপূণগ। কানজই আপড়ে 
আড়েস সানহবনক ভানোমনতা েক্ষ করনবে। তার আইড়কউ-এর অবস্থা বুঝনবে। 
  
তুড়ম ড়বনে করনত োে? 
  
োড়ে। ভানো ঔপেযাড়সনকর ড়বনের অড়ভেতা দরকার। 
  
সড়তয সড়তয ঔপেযাড়সক হবার জনেয ড়বনের অড়ভেতা োে? 
  
হুাঁ। আড়ম ড়কেুড়দে লজনেও থাকনত োই। লজনের অড়ভেতা লেখানেড়খনত সাহাযয কনর। 
  
লক বনেনে? 
  
সযার বনেনেে। লয সযার েযগাপদ পিাে—ড. আখোক। তাাঁর ড়েক লেম হনো লোাঁক লোাঁক 
সযার। ড়তড়ে লমনে লদখনেই লোাঁক লোাঁক কনরে। ড়টউনটাড়রনেনে লমনেরা সবসমে তার 
কানে লবড়শ োম্বার পাে। 
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লমনেনদর জনেয লতা ভানো। 
  
হযাাঁ ভানো। আপোনক একটা মজার কথা বেব? 
  
বনো। 
  
সুতাকৃড়ম অথগাৎ সেজু অনেকক্ষণ লথনক দরজার ফাাঁক ড়দনে আমানদর লদখনে। 
  
কতক্ষণ? 
  
লবশ অনেকক্ষণ। আড়ম এখে ড়ক করব জানেে? ওর ড়দনক তাড়কনে লভিংড়ে কাটব। 
  
লভিংড়ে কাটনব লকে? 
  
ওর মনধয লটেশে ততড়র করার জনেয। লভিংড়ে লখনে লস ড়সাঁড়ি ড়দনে লেনম যানব এবিং 
সারাক্ষণ ড়েন্তা করনব ঘটোটা ড়ক। সাহস কনর আমানক ড়জনেস করনত পারনব ো। সেজু 
প্রড়তড়দে োর-পাাঁে বার কনর মারা যাে। 
  
ওসমাে বেনেে, লতামার কথার অথগ ধরনত পারোম ো। প্রড়তড়দে োরপাাঁেবার কনর মারা 
যাে মানে? 
  
তরু বেে, আপোর কাে লথনকই শুনেড়ে লশেড়পোর সানহব বনেে Cowards die 
many times before their death. লসই অনথগই সেজু ড়তে-োর বার মারা যাে। 
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তরু ড়সাঁড়িঘনরর দরজার ড়দনক মুখ ড়ফড়রনে ড়বকট লভিংড়ে কাটে। 
  
ওসমাে বেনেে, তুড়ম লবশ ইন্টানরড়স্টিং লমনে। লয লতামানক ড়বনে করনব লস কখনো 
লবারও হনব ো। তনব তুড়ম যানকই ড়বনে করনব তানক ড়েনেই লবারড হনব। 
  
তরু হানতর কাপ োড়মনেই বেে, যাই। 
  
ওসমাে বেনেে, ো লতা লশষ হেড়ে। ো লশষ কনর যাও। 
  
তরু বেে, আড়ম এখেই যাব। আমার ক্ষীণ সনন্দহ সুতাকৃড়ম েনে যাে ড়ে। দরজার 
আিানে েুড়কনে আনে, তানক হানতোনত ধরব। 
  
সেজু েনে যাে ড়ে। দরজার আিানেই মাথা ড়েেু কনর দাাঁড়িনে ড়েে। তরুর সনঙ্গ 
লোখানোড়খ হনতই লস বেে, বি আপা েনে লগনে। 
  
তরু বেে, লকাথাে লগনে? লতামার দুোভাইনের কানে? 
  
হুাঁ। 
  
তাোক ো হনেড়েে? 
  
সেজু বেে, মুনখর তাোক লতা। রানগর মাথাে তাোনক ড়কেু হে ো। দুোভাই বনেনেে 
তাোক হনত লকানটগর অডগার োনগ। 
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তরু বেে, সব ভানো যার লশষ ভানো। ড়িক আনে তুড়ম যাও। আিাে লথনক উাঁড়ক ড়দও 
ো। আিাে লথনক উাঁড়ক ড়দনে ড়কেু লদখার লেিা করা খুব বানজ বযাপার। 
  
সেজু বেে, আপোনক একটা খবর লদবার জনেয দাাঁড়িনে আড়ে! আজ দুোভাইনক ড়শক্ষা 
লদো হনব। 
  
তুড়ম ড়শক্ষা লদনব? 
  
আমার বনু্ধরা ড়দনব। লমনর তক্তা বাোনব। লপনট একটা েুড়রও ঢুকানব। এমেভানব ঢুকানব 
লযে লকানো ক্ষড়ত ো হে। মারা যানব ো। 
  
ঘটো কখে ঘটনব? 
  
আজ রানত। 
  
তরু বেে, ঘটো লয ঘটানব লস এোটড়ম জানে লতা? লবকােদাে েুড়র ঢুড়কনে লমনর ো 
লফনে। 
  
সেজু বেে, লস এেপাটগ। 
  
োম ড়ক? 
  
হারুে। সবাই বনে কু্ষর হারুে। 
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তরু বেে, কু্ষনরর কাজ ভানো জানে এই জনেয কু্ষর হারুে? 
  
হুাঁ। হারুে ভাই ভানো গাে জানে। 
  
তাই ো-ড়ক? 
  
সেজু আগ্রহ ড়েনে বেে, তার আনরক োম মুেড়সগনঞ্জর লহমন্ত। মুেড়সগনঞ্জ বাড়ি লতা। 
  
লভড়র গুড। গােনকর হানত মৃতুয। 
  
মারা যানব ো। হারুে ভাই হানতর কানজ খুব সাবধাে। ঘটো ঘটামাত্র আপোনক খবর 
লদব। 
  
  
  
রাত েটা। 
  
তরু বারান্দাে লমািা লপনত বনস আনে। এখাে লথনক বাড়ির লগট লদখা যাে। লক আসনে 
লক যানে লসই খবরদাড়রও করা যাে। তরুর লমজাজ সামােয খারাপ। সন্ধযানবো আড়েস 
এনসড়েে। একা ো, তার োোনক সনঙ্গ ড়েনে এনসনে। তরুনক তানদর এতই পেন্দ হনেনে 
লয োো ড়মো পাঞ্জাড়বর পনকট লথনক আিংড়ট লবর কনর ড়েড়মনষই তরুর হানত পড়রনে 
বনেনেে—সবাই হাত লতানেে। লদাো হনব। োটকীে লদাো ও লদাোর মনধয গো কাাঁপানো 
বকৃ্ততা আনে। অশ্রুজে আনে। 
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লদাো লশষ হবার পর ওসমাে বেনেে, লমনে লদখী অেুষ্ঠানে আমরা সবসমে ড়কেু ভুে 
কড়র। 
  
আড়েনসর োো (োম কড়বরুে ইসোম লোখ সরু কনর বেনেে, ড়ক ভুে কড়র? 
  
ওসমাে বেনেে, পনকনট কনর একটা আিংড়ট ড়েনে যাই। লমনে পেন্দ হনে সনঙ্গ সনঙ্গ 
আিংড়ট পড়রনে লদো হে। পেন্দ ো হনে লগাপনে আিংড়ট ড়ফড়রনে ড়েনে যাওো হে। 
  
কড়বরুে ইসোম বেনেে, তানত সমসযা ড়ক? 
  
ওসমাে বেনেে, লয লমনেড়টর ড়বনে হনত যানে তার ড়কেুই বোর থানক ো। লমনেড়টরও 
লতা পেন্দ-অপেনন্দর বযাপার থাকনত পানর। 
  
কড়বরুে ইসোম তখে শুরুর ড়দনক তাড়কনে ড়থনেটানর পাি গাইনেে ভড়ঙ্গনত বেনেে, মা 
তরু। মা তুড়মই বনো লেনে ড়ক পেন্দ হনেনে? আোপ লখাোখুড়ে হওো ভানো। আড়ম 
পযানের আোপ পেন্দ কড়র ো। 
  
তরু সবাইনক েমনক ড়দনে েি গোে বেে, বাবা যানক পেন্দ কনরনেে, আড়ম তানক 
কখনো অপেন্দ করব ো। 
  
কড়বরুে ইসোম বেনেে, মাশািাহ্। মা লতামার কথা শুনে আেন্দ লপনেড়ে। কথাবাতগা 
এরকমই হওো উড়েত। পড়রস্কার। সবাই আনরকবার হাত তুনেন্। লদাো হনব। 
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তরুর হবু স্বামী এই পযগানে বেে, োো লদাো লতা একবার হনেনে। আবার লকে? 
  
কড়বরুে ইসোম বেনেে, লদাো লতা ভাত খাওো ো। একবার ভাত লখনেড়ে লপট ভনর 
লগনে আর খাওো যানব ো। লদাো দশ বার করা যাে। 
  
ড়িতীে দফার লদাো আনরা আনবগমে হনো। লদাোর মনধয আড়েনসর বাবা মার কথা েনে 
এনো। এই শুভক্ষনণ তার বি ভাই অমীরুে ইসোম জীড়বত োই। পরীর মনতা লেনের 
লবৌ লদনখ লযনত পারে ো…। 
  
আড়েস োনমর যুবকড়টনক তরুর আসনেই পেন্দ হনেনে। গম্ভীর ধরনের লেহারা। ড়েনবগাধ 
লতেনতনে লেহারা ো। ড়জেনসর পযানন্টর উপর আকাড়শ রনের পাঞ্জাড়ব পনরনে। লদখনত 
ভানো োগনে। 
  
তরু সবার জনেয ো ড়েনে এনসনে। সবার ো ড়িকিাক বাোনো। শুধু আড়েস োনমর 
মােুষটার োনে লশষ মুহূনতগ এক টুকরা বরফ ড়দনে ড়দনেনে। তার লদখার ইো ড়হম শীতে 
ো লখনে মােুষটা ড়ক কনর। লস ড়ক বেনব োটা িাণ্ডা। ো-ড়ক এক েুমুক লখনে লরনখ লদনব। 
ো-ড়ক ড়কেুই হে ড়ে এমে ভড়ঙ্গনত ো লখনে লশষ করনব। 
  
আড়েস োনের কানপ একটা েুমুক ড়দনেই েমনক তরুর ড়দনক তাড়কনে কাপ লরনখ ড়দে। 
ড়িতীেবার োনের কানপ েুমুক ড়দে ো। 
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আিংড়ট পরানো অেুষ্ঠাে এবিং ড়িতীে দফা লদাোর পর কড়বরুে ইসোম তরুর ড়দনক তাড়কনে 
বেনেে, মানগা! লতামরা দুজে যড়দ প্রাইনভট লকানো কথা বেনত োও। োনদ হাাঁটনত 
হাাঁটনত কথা বনো। আমরা কাড়বে ড়েনে ড়প্রড়েড়মোড়র আনোেো কড়র। 
  
তারা দুজে োনদ েনে এনো। আড়েস সনঙ্গ সনঙ্গ পনকট লথনক ড়সগানরট লবর কনর ড়সগানরট 
ধরানত ধরানত বেে, বাাঁেোম। 
  
তরু বেে, আপড়ে ড়ক গরম এক কাপ ো লখনত োে? 
  
ো, থযািংক েুয। 
  
তরু বেে, প্রাইনভট লকানো কথা থাকনে বেুে। 
  
আড়েস বেে, হুইে লেোনর বসা ভদ্রনোক লক? 
  
বাবার বনু্ধ। 
  
আড়েস বেে, ভদ্রনোক সারাক্ষণ লতামার ড়দনক তাড়কনে ড়েনেে। এর কারণটা ড়ক? 
  
তরু বেে, আপড়ে সারাক্ষণ ঐ ভদ্রনোনকর ড়দনক তাড়কনে ড়েনেে এর কারণটা আনগ 
বেুে। 
  
আড়ম সারাক্ষণ তাড়কনে ড়েোম লতামানক লক বেে? 
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আপড়ে সারাক্ষণ তাড়কনে ো থাকনে ড়ক কনর বুঝনবে উড়ে সারাক্ষণ আমার ড়দনক তাড়কনে 
ড়েনেে। 
  
আড়েস বেে, মনে হনে তুড়ম কথার লখো পেন্দ কনরা। 
  
তরু বেে, হযাাঁ কড়র। 
  
আড়েস বেে, আড়ম লয ড়সগানরট খাড়ে—সব লধাো যানে লতামার ড়দনক, সমসযা হনে ো 
লতা? 
  
তরু সহজ গোে বেে, আড়ম েে-নস্মাকার হনে সমসযা হনতা। আড়মও ড়সগানরট খাই। 
  
বনো ড়ক? 
  
এমে েমনক উিনেে লকে? লয ড়জড়েস লেনেরা লখনত পানর তা লমনেরাও পানর। আমানক 
একটা ড়সগানরট ড়দে। 
  
আড়েস ড়বড়স্মত গোে বেে, সড়তয ড়সগানরট খানব? 
  
হযাাঁ খাব। 
  
হিাৎ োনদ যড়দ লকউ আনস? 
  
এনে লদখনব আমরা দুজে পাশাপাড়শ দাাঁড়িনে ড়সগানরট ফুাঁকড়ে। 
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আড়েস ড়সগানরনটর পযানকট লবর করে। তরু সহজ ভড়ঙ্গনতই ড়সগানরট ড়েনে ব্রাে। েম্বা 
টাে ড়দনে বেে, বাবার বনু্ধ ঐ পঙু্গ মােুষটার োম ওসমাে। ড়তড়ে একা থানকে। কানেভনদ্র 
তাাঁর িী তানক লদখনত আনসে। আটগ কনেনজর এক তরুণী তাাঁনক েড়ব আাঁকা লশখাত। 
তার ড়বনে হনে লগনে। লসও আনস ো। তজড়বক কারনণই এখে এই বৃি লয লকানো তরুণীর 
ড়দনক মুগ্ধ লোনখ তাকানব। তাই ো? 
  
আড়েস বেে, তুড়ম এইসব ড়ক বেে! 
  
তরু বেে, উড়ে লকে অপেক দৃড়িনত আমার ড়দনক তাড়কনে ড়েনেে লসটা বযাখযা করোম। 
আমানক আিংড়ট পড়রনে লদবার বযাপারটা উোর এনকবানরই পেন্দ হে ড়ে। এখে বুঝনত 
পারনেে? 
  
আড়েস বেে, বুঝনত পারড়ে, তুড়ম অদু্ভত লমনে। 
  
আড়ম একজে ঔপেযাড়সক। ঔপেযাড়সকরা ড়কেুটা অেয রকম হে। এটাই স্বাভাড়বক। 
  
ঔপেযাড়সক মানে? তুড়ম উপেযাস ড়েখে োড়ক। 
  
হুাঁ। একটা ড়ডনটকড়টভ উপেযাস ড়েখড়ে। 
  
োপা হনেনে? 
  
ো। ড়বনের পর স্বামীর পেসাে োপব। প্রকাশকরা েতুে লেখনকর লেখা োনপ ো। 
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আড়েস ইতিত কনর বেে, ড়কেু মনে কনরা ো। আমানক ড়ক লতামার পেন্দ হনেনে? 
  
তরু বেে, ো। 
  
ো লকে? 
  
আপোর সনঙ্গ ড়বনে হনে আপড়ে আমানক ড়সগানরট লখনত লদনবে ো। লকউ আমার ড়দনক 
তাকানে ঈষগাে জ্বনে যানবে। আপোর সনঙ্গ জীবে-যাপে হনব যন্ত্রোর। আমানক আনরকটা 
ড়সগানরট ড়দে। ভযাবোর মনতা তাড়কনে থাকনবে ো। আড়ম সুেীে গনঙ্গাপাধযানের মনতা 
লেইেনস্মাকার। সুেীে গনঙ্গাপাধযােনক লেনেে লতা? কড়ব এবিং ঔপেযাড়সক। 
  
আড়েস বেে, এখে ড়সগানরট খাওোটা ড়িক হনব ো। লয লকানো মুহূনতগ োো লবর হনে 
আসনবে। ড়সগানরট হানত লতামানক লদখনে ধাক্কার মনতা খানবে। 
  
আপড়ে ধাক্কা খানেে ো? 
  
ড়কেুটা লতা খাড়েই। 
  
তরু হাড়স হাড়স মুনখ বেে, আিংড়ট খুনে লদব? খুনে লদই? লগাপনে। পনকনট কনর ড়েনে 
েনে যাে। 
  
আড়েস ড়কেু বোর আনগই তার োো লবর হনে এনেে। আেড়ন্দত গোে বেনেে, মানগা! 
যাই? লমাটামুড়ট সব ফাইেযাে কনর লগোম। বাড়ক আিাহর ইো। 
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তরু ঘড়ি লদখে। তার হানত ঘড়ি লেই। লমাবাইে লফাে। লফাে ড়টনপ ঘড়ি লদখা। এখে 
বাজনে এগানরাটা ড়বশ। 
  
সেজুর দুোভাইনক লগট খুনে বাসাে ড়ফরনত লদখা যানে। তার এক হানত দড়িনত বাধা 
ড়কেু সাগর কো অেয হানত ব্রাউে লপপানরর বযাগ। তার লপনট লকউ েুড়র বসাে ড়ে। 
  
দুোভাইনক লদনখ সেজু েুনট এনস হানতর বাজার ড়েনে ঘনর ঢুনক লগে। দুোভাইনক সুস্থ 
অবস্থাে লদনখ লস আেড়ন্দত ো দুিঃড়খত তা এত দূর লথনক বুঝা যানে ো। তরু আনরা 
ড়কেুক্ষণ বারান্দাে বনস থাকনব ো-ড়ক ঘনর ঢুনক উপেযানস হাত লদনব বুঝনত পারনে ো। 
েতুে উপেযাস শুরু করার লেনে লোটগল্প লেখাটা মনে হে সহজ। আনশপানশ যা ঘটনে 
তা ড়েনে লোটগল্প। একটা গনল্পর োম কনে লদখা। লসখানে একড়ট লমনেনক পেন্দ কনর 
হানত আিংড়ট পড়রনে লদো হনব। তারপর লদখা যানব লমনেটা ড্রাগ এড়ডক্ট। পাত্রপক্ষ ড়পড়েনে 
যানব শুধু পাত্র ড়পোনব ো। লস আধাপাগে হনে যানব লমনেটানক ড়বনে করার জনেয। 
  
ড়েন্তা লশষ করার আনগই সুেজু উপড়স্থত হনো। তরু বেে, ঘটো লতা ঘনট োই। 
  
সেজু বেে, আগামী বুধবার ঘটনব। আজ হারুে ভাইনের একটা জরুড়র কাজ পনি লগনে। 
উোর বি লবানের লমনেটা খাট লথনক পনি মাথাে বযথা লপনেনে। তানক হাসপাতানে 
ড়েনত হনেনে। বাচ্চাটার বেস লদি বের। হারুে ভাই তানক খুবই পেন্দ কনরে। 
  
তরু বেে, বুধবানর ঘটো ঘটনব লতা? 
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অবশযই। উোনক ড়কেু খরেও ড়দনেড়ে। এক হাজার টাকা ড়দনেড়ে। অনোর কাে লথনক 
উড়ে অনেক লবড়শ টাকা লেে। আড়ম বনু্ধ ড়বধাে োমমাত্র টাকা ড়েনেনেে। আপোর লকানো 
কাজ োগনে বেনবে করানে লদব। 
  
তরু হাই তুেনত তুেনত বেে, কু্ষর োোোড়ের কাজ োগনব ো তনব অেয একটা কাজ 
কনর ড়দনে ভানো হে। 
  
বনেে ড়ক কাজ। কাে ড়দনের মনধয কনর লফেব। 
  
একটা েকে েড়ব বাড়েনে ড়দনত হনব। কড়পউটানর খুব সহনজই কাজটা করা যাে। আড়ম 
আমার একটা েড়ব ড়দব আর ওসমাে োোর একটা েড়ব লদব। দুটা েড়ব ড়মড়েনে এমে 
করনত হনব লয েকে েড়বটানত লদখা যানব আড়ম ওসমাে োোর লকানে বনস আড়ে। পারনব 
ো? 
  
সেজু জবাব ড়দে ো। তাড়কনে রইে। তরু বেে, আড়ম অনেকগুনো েড়ব লদব লযটা কানজ 
োনগ। সকানে এনস েড়ব ড়েনে লযও। 
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৮. চবক্ষে চিক হক্ষে য়াবার পর 
ড়বনে ড়িক হনে যাবার পর লথনক খানেক লমনেনক তরু ডাকনেে ো। ভানো োনম ড়মড়ি 
কনর ডাকনেে–মা, শামসুে োহার। লমনের সনঙ্গ ড়তড়ে আনগর লেনে অনেক লবড়শ সমে 
ড়েনেে। বাইনর কানজ লগনে লটড়েনফাে করনেে। ঘুমুনত যাবার আনগ লমনের ঘনর বনস 
পাে খানেে। তরু ড়েনজও বাবার সনঙ্গ পাে খানে। তরু রানতর পাে খাওোর একটা 
োমও ড়দনেনে—তেশকাড়েে পাে উৎসব। 
  
পাে উৎসনব কথাবাতগা যা হে সবই ড়বনে ড়েনে। খানেনকর মাথাে লমনের ড়বনের োোে 
পড়রকল্পো। পড়রকল্পো ড়েনে লমনের সনঙ্গ কথা বেনত তার ভানো োনগ। তখে তাাঁনক 
যনথি উনত্তড়জত মনে হে। যড়দও শুরু লবড়শরভাগ পড়রকল্পোই বাড়তে কনর লদে। 
  
শামসুে োহার, মা েে বাপ-নবড়ট ড়মনে লকােকাতা যাই। 
  
তরু বেে, এই গরনম লকােকাতা যাব লকে? 
  
ড়বনের বাজার করব। লতার শাড়ি, জামাইনের জনেয পাঞ্জাড়ব। সুযনটর কাপি। 
  
শাড়ি-পাঞ্জাড়ব, সুযনটর কাপি সবই লদনশ পাওো যাে। খামাখা লকােকাতা যাবার দরকার 
ড়ক? 
  
সবাই লতা যাে। 
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আড়ম এর মনধয োই। 
  
ো লগনে লদনশই লকোকাটা শুরু কনর লদ। সমে লতা লবড়শ োই। কাে লথনক শুরু কর। 
কাে ড়দে ভানো—বৃহেড়তবার। 
  
তরু বেে, আো। শুরু করব। 
  
ড়বনের রাোর জনেয ড়সড়িক বাবুড়েগনক খবর ড়দনেড়ে। তার মনতা ভানো কাড়চ্চ পাক-ভারত 
উপমহানদনশ লকউ রােনত পানর ো। 
  
কাড়চ্চ ড়বরাড়ে খাব ো বাবা। 
  
ড়ক লখনত োস? 
  
খাড়সর লরজাো–মুরড়গর লরাস্ট। 
  
গরুর ঝাে মািংস থাকনব? 
  
থাকুক। 
  
ড়কেু বুনিা মােুষ আনে—ড়বনে বাড়ির লরজাো লপাোও লখনত োে ো। তানদর জনেয সাদা 
ভাত, সড়জ, ডাে, মুরড়গর লঝাে। ড়িক আনে ো? 
  
ড়িক আনে। 
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বাচ্চানদর জনেয োেড়েজ আইনটম করব? বাচ্চারা োেড়েজ পেন্দ কনর। ফ্নেড রাইস, 
োেড়েজ আর ড়রিং ফ্ানেড ড়দনবে। 
  
আইসড়ক্ৰম থাকনব ো? 
  
সবার জনেয থাকনব ো। শুধু বাচ্চানদর জনেয। সবাইনক আইসড়ক্ৰম খাওো পুষানব ো। 
  
  
  
খানেক ড়েনজই দশ বানরাটা দাওোনতর কাডগ লদনখ একটা কাডগ োড়পনে এনেনে। কানডগর 
েড়ব একটা ঘড়ি পরা লেনের হাত লসাোর েুড়ি পরা একটা লমনের হাত ধনর আনে। 
দুজনের হাত লথনক ফুনের একটা মাো ঝুেনে। এখানেই লশষ ো, দুই হানতর উপর 
রড়েে প্রজাপড়ত উিনে। প্রজাপড়তর ডাোে লেখা শুভ ড়ববাহ। 
  
আড়েস োনমর যুবকড়টর সনঙ্গ একড়দে তরু োেড়েজ লখনে এনসনে। সব হবু স্বামী িীনক 
মুগ্ধ করার লেিাে থানক। আড়েস তার বযড়তক্ৰম ো। লস রীড়তমত কুইজ লপ্রাগ্রাম শুরু 
করে। 
  
তরু আফগাড়েিাে সপনকগ ড়ক জানো? 
  
লতমে ড়কেু জাড়ে ো। 
  
আফগাড়েিাে হনে এমে এক লদশ যানক লকানো ড়বনদড়শ লদশ দখে করনত পানর ড়ে। 
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তরু বেে,ও রকম লদশ লতা আনরা আনে। েীে এবিং আড়বড়সড়েো। এই দুড়ট লদশনকও 
লকউ দখে করনত পানর ড়ে। 
  
আড়েস বেে, লক বনেনে লতামানক? 
  
পঙু্গ বনেনে। 
  
পঙু্গটা লক? 
  
োনদ ড়যড়ে থানকে। পঙু্গ োো। 
  
তানক তুড়ম পঙু্গ োো ডানকা ো-ড়ক? 
  
তরু বেে, লয পঙু্গ তানক পঙু্গ ডাকব ো? 
  
খাবার েনে এনসনে। আড়েস আবানরা কুইজ লপ্রাগ্রানম েনে লগে। 
  
তরু োেড়েজ রাোে ড়বনশষত্ব ড়ক জানো? 
  
তরু বেে, ড়বনশষত্ব হনে িাণ্ডা হনে এই খাবার খাওো যাে ো। 
  
আড়েস বেে, ভানো ধনরে। 
  
তরু বেে, আপড়ে ড়ক বেনত পারনবে িাণ্ডা হনে লকে এই খাবার খাওো যাে ো? 
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ো। 
  
তরু বেে, োেড়েজ খাবার মনোনসাড়ডোম গু্লটানমট োনমর েবণ লদো হে। িাণ্ডা হনে 
েবণটা জমাট লবাঁনধ যাে। খাবানরর স্বাদ েি কনর লদে। 
  
আড়েস বেে, লক বনেনেে? লতামার পঙু্গ োো? 
  
হুাঁ। 
  
ড়তড়ে ড়ক লতামার ড়টোর ো-ড়ক? 
  
োেী মােুষ সবারই ড়টোর। আপড়ে তার কানে লগনে আপোনকও ড়তড়ে অনেক ড়কেু 
লশখানবে। 
  
আড়েস বেে, বুনিাটার োম আমার সামনে উচ্চারণ করনব ো। বুনিাটানক লকে জাড়ে সহয 
করনত পারড়ে ড়ে। বুনিা োিা অেয লয লকানো প্রসঙ্গ ড়েনে আোপ কনরা। লতামার একটা 
লেখা আেনত বনেড়েোম এনেে? 
  
এনেড়ে। গল্প এনেড়ে। গনল্পর োম ড়সন্দাবানদর তদতয। 
  
রূপকথার গল্প? 
  
আধুড়েক রূপকথার গল্প। মুনখ বেব? 
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বনো। 
  
তরু বেে, অল্পবনেড়স একটা লমনে একজে বৃনির লপ্রনম পনিনে। কড়িে লপ্রম। লমনেটা 
বুড়িমতী লস বৃিনক ড়বনে করনব ো। ড়কন্তু লপ্রনমর কারনণ বৃিটানক ঘাি লথনক লফেনতও 
পারনে ো। বুনিাটা এখে তার কানে ড়সন্দাবানদর তদতয। গনল্পর আইড়ডো সুন্দর ো? 
  
আড়েস শুকনো মুনখ বেে, হুাঁ। 
  
তরু বেে গনল্পর লশষটা বেব? লমনেটা োনের সনঙ্গ সাোোইড ড়মড়শনে বুনিাটানক লখনত 
লদে। 
  
সাোোইড? 
  
হযাাঁ সাোোইড। পটাড়শোম সাোোইড। লকড়মকযাে ফমুগো হনে KCN. জানেে আমার 
কানে এক লকৌটা পটাড়শোম সাোোইড আনে। দশ গ্রানমর মনতা। আমার এক বান্ধবী 
লকড়মড়ি পনি। তার কাে লথনক ড়েনেড়ে। ড়েনজ কখনো খাব ো। অেযনদর খাওোব। 
  
আড়েস বেে, এখে আড়ম লমাটামুড়ট ড়েড়শ্চত লয তুড়ম ড়বনেটা লভনঙ্গ লদবার লেিা করে। 
সরাসড়র বনো লতা তুড়ম ড়ক োও ড়বনেটা লহাক? 
  
ো। 
  
কারণ ড়ক ঐ পঙু্গ বুনিা? ড়সন্দাবানদর ভূত? 
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হুাঁ। ো ড়দনত বেুে লতা। দুপুনর খাবার পর আড়ম সবসমে ো খাই। 
  
আড়েস গম্ভীর মুনখ োনের অডগার ড়দে। 
  
তরু বেে, আপড়ে লতা ড়কেুই খাে ড়ে। 
  
আড়েস বেে, আমার খাবার ড়েনে লতামানক ড়েন্তা করনত হনব ো। ো লশষ কনরা। েনো 
লতামানক বাসাে োড়মনে লদই। তরু আনরকটা কথা লশানো। ড়বনে ড়কন্তু আড়ম ভােব ো। 
ড়বনে ভােনত হনে লতামানদর ভােনত হনব। 
  
তরু বেে, আড়ম একজে বুনিা মােুনষর লপ্রনম খাড়ব খাড়ে এটা শুনেও ড়বনে ভােনবে ো? 
  
আড়েস বেে, ো। কারণ তুড়ম বুনিার লপ্রনম খাড়ব খাওোর লমনে ো। আমার সনঙ্গ জড়টে 
লখো শুরু কনরে। আড়ম যনথি লবকুব বনে লখোটা ধরনত পারড়ে ো। ভানো কথা, লতামার 
ঐ লেনে এনসড়েে আমার কানে। 
  
লকাে লেনে? 
  
োম সেজু। দুটা েড়ব ড়েনে উপড়স্থত! একটানত তুড়ম বুনিাটার লকানে বনস আে। 
আনরকটানত বুনিা লতামার গো জড়িনে ধনর আনে। ফনটাশনপর কাজ, খুবই খারাপ 
হনেনে। লদনখই বুঝা যাে েকে েড়ব। 
  
েড়ব লদখার পর আপড়ে ড়ক করনেে? 
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আড়ম ঐ লেনের গো লেনপ ধরোম। এমে োপ ড়দোম লয তার লোখ লকাির লথনক লবর 
হবার লজাগাি। লস সনঙ্গ সনঙ্গ সব স্বীকার করে। লকাে ফনটাগ্রানফর লদাকাে লথনক কাজটা 
কনরনে তার োম বনে লোনখর পাড়ে, োনকর পাড়েনত একাকার। 
  
আপড়ে লতা মহাগুণ্ডা। 
  
মহাগুণ্ডা ো। লোটখানটা গুণ্ডা। েে উড়ি— 
  
তরু বেে, আপোর তািা থাকনে আপড়ে েনে যাে। আড়ম আনরা ড়কেুক্ষণ বসব। পরপর 
োর কাপ ো খাব। এনদর ো-টা খুব ভানো হনেনে। আপড়ে এই ফাাঁনক আমার গল্পটা পনি 
লফেুে। 
  
তরু ো খানে। ড়বরক্ত মুনখ আড়েস গল্প পিনত শুরু কনরনে। গনল্পর োম-ড়সন্দাবানদর 
তদতয ো। োম—-মুড়ন্সগনঞ্জর লহমন্ত। আিানরা-উড়েশ বেনরর একটা লেনে লয লহমনন্তর 
মনতা গাে গাে। কেোনক্ট মােুনষর লপনট েুড়র বড়সনে লদে। 
  
গল্প লশষ কনর আড়েস বেে, খুবই সুন্দর গল্প। ড়বশ্বাসই হনে ো লতামার লেখা। গল্পটা 
ড়দনে োটক বাোনে অসাধারণ োটক হনব। আড়ম করব। মুড়ন্সগনঞ্জর লহমনন্তর লরাে। তরু 
তুড়ম োটক ড়েখনত পানরা? 
  
ো। আমার ো খাওো লশষ। আড়ম এখে উিব। 
  
আড়েস আগ্রহ ড়েনে বেে, ড়কেুক্ষণ বনস গল্প কড়র। 
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তরু বেে, একজে লেখনকর সনঙ্গ আমার এযাপনেন্টনমন্ট আনে। উড়ে একটা লহানটনে 
আনেে। হানত-কেনম আমানক গল্প লেখা লশখানবে। এই কাণ্ড লয ড়তড়ে করনবে তা 
লেখনকর িী জানেে ো। তনব তানক খবর লদো হনেনে। ড়তড়ে যথাসমনে উপড়স্থত হনবে। 
আমার ধারণা ড়তড়ে লেখকনক কানে ধনর ড়েনে যানবে। অসাধারণ একটা দৃশয। আপড়ে 
লদখনত োইনে লহানটে কড়রনডানর দাাঁড়িনে থাকনত পানরে। 
  
ড়ক বেে তুড়ম? 
  
আপোর লমাবাইে লটড়েনফানে কযানমরা আনে ো। ফটাফট কনেকটা েড়ব তুেনত পানরে। 
  
লতামার কথা আমার একড়বনু্দ ড়বশ্বাস হনে ো। 
  
তরু লোট্ট ড়েশ্বাস লফনে বেে, ড়বশ্বানস ড়মোে বস্তু তনকগ বহুদূর। 
  
  
  
লেখনকর োম শানহদ খাে। লবে লটপার পর ড়তড়ে দরজা খুনে ড়দনেে। তরু লঢাকা মাত্র 
দরজা বন্ধ কনর ড়দনেে। তার ড়েশ্বাস ড়কেুটা ভারী। কপানে ঘাম। 
  
তরু! ড়কেু খানব? ো ড়দনত বেব। ো খানব? 
  
ো। 
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ো ো লখনে এনসড়ে। 
  
হানত সমে ড়েনে এনসে লতা। সাড়হনতযর জড়টে ড়বষে ড়েনে আনোেো অনেক সমে োনগ। 
  
আপড়ে যতক্ষণ থাকনত বেনবে থাকব। 
  
গুড। লভড়র গুড। 
  
আড়ম একটা ড়ডনটকড়টভ উপেযাস লেখা শুরু কনরড়ে। খাতাটা ড়েনে এনসড়ে। পনি শুোব? 
  
অবশযই পনি শুোনব। তনব তরু লশানো ড়ডনটকড়টভ উপেযাস ড়কন্তু সাড়হতয ো। ড়ডনটকড়টভ 
উপেযাস হনে Craft. পৃড়থবীর লকানো মহাে লেখক ড়ডনটকড়টভ উপেযাস লেনখে ড়ে। 
  
এডগার এনেে লপা লতা ড়েনখনেে। ড়তড়ে বি লেখক ো। 
  
উড়ে বি লেখক। তনব ড়বপযগি লেখক। লমনেনদর সঙ্গ পেন্দ করনতে। 
  
আপড়েও লতা পেন্দ কনরে। 
  
োরী হনে োড়েকা শড়ক্ত। প্রােীে মােুষ যখে গুহাে েড়ব আাঁকত তখে আনো ধনর রূপবতী 
েগ্ন পরীরা দাাঁড়িনে থাকত। 
  
েগ্নোরী দাাঁড়িনে থাকত জােনেে ড়কভানব? 
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অেুমাে করড়ে। একজে লেখনকর অেুমাে সনতযর খুব কানে থানক। বাহ্ লতামার হানতর 
আঙু্গে লতা খুব সুন্দর। সাড়হনতযর ভাষাে এই আঙু্গেনক বনে েপক আঙু্গড়ে। লদড়খ লতামার 
হাতটা। 
  
|||||||||| তরু হাত বাড়িনে ড়দনে বেে, সযার আড়ম আপোর এখানে আসার আনগ মযাডামনক 
লটড়েনফাে কনর অেুমড়ত ড়েনেড়ে। মযাডামও মনে হে আসনবে। 
  
শানহদ খাে হাত লেনি ড়দনে উনি দাাঁিানেে। তার মুখ হিাৎ োই বণগ হনে লগে। কড়েিংনবে 
বাজনে। ঘে ঘে বাজনে। লকউ মনে হে এনসনে। তরু বেে, সযার! মযাডাম মনে হে 
এনসনেে। দরজা ড়ক খুেব? 
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৯. ঝি-বৃচি হক্ষছে 
রাত ড়তেটা। 
  
ঝি-বৃড়ি হনে। তরুনদর বাসার সামনে আধমরা কাাঁিাে গানের ডাে মিাৎ কনর ভােে। 
ভাো ভাে পিে ড্রাইভার, দানরাোেনদর একতো ড়টনের োনে। তানদর তহকে এবিং 
বজ্রপানতর শনব্দ খানেক লজনগ উিনেে। ইনেকড়েড়সড়ট লেই, োরড়দক ঘে অন্ধকার। শুধু 
তরুর ঘনর লমামবাড়ত জ্বেনে। খানেক লমনের ঘনরর দরজাে ধাক্কা ড়দনেে। বযাকুে গোে 
বেনেে, তরু ড়ক হনেনে লর মা? লটেশনের কারনণ ড়তড়ে ভুনে লগনেে লয লমনেনক ইদােীিং 
ড়তড়ে লপাশাড়ক োনম শামসুে োহার ডাকনেে। 
  
তরু দরজা খুেে। হাই তুেনত তুেনত বেে, লতমে ড়কেু হে ড়ে বাবা। ঝনি কাাঁিাে 
গানের একটা ডাে লভনে পনিনে। এখে আর তহকেনের শব্দ আসনে ো কানজই সব ড়িক 
ড়িক। পড়শ্চম রণাঙ্গে শান্ত। 
  
খানেক ড়বড়স্মত হনে বেনেে, পড়শ্চম রণাঙ্গে শান্ত মানে ড়ক? 
  
একটা উপেযানসর োম। লেখক জামগাে। তাাঁর োম এড়রখ লমড়রো লরমাকগ! তার আরও 
একটা ড়বখযাত বই আনে োম ড়ি কমনরডস। এই বইটা পিনত হনে বি সাইনজর টাওনেে 
োনগ। 
  
টাওনেে োগনব লকে? 
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বই পিনত শুরু করনে খুব কাদনত হনব। এমেই কনির বই। টাওনেে োগনব লোনখর 
পাড়ে মুেনত। 
  
তুই রাত লজনগ ড়ক করড়েস? 
  
ড়েখড়ে। 
  
ড়ক ড়েখড়েস? 
  
একটা ড়ডনটকড়টভ উপেযাস। এখে খুব ড়ক্ৰড়টকযাে জােগাে আড়ে। এক স্বামী তার ড়িতীে 
িীনক মুনখ বাড়েশ োপা ড়দনে মারনেে। লবোড়র েটফট করনে আর ড়তড়ে বেনেে, সীমা! 
আর একটু কি কনরা। একু্ষড়ে লতামার কনির লশষ হনব। তুড়ম শাড়ন্তনত ঘুমানব। এই 
বনেই ড়তড়ে ঘুমপািাড়ে গাে গাইনত শুরু করনেে— 
  
ঘুমপািাড়ে মাড়সড়পড়স লমানদর বাড়ি এনসা 
খাট োই পােিংক োই ড়পাঁড়ি লপনত বস। 
  
খানেক বেনেে, লতার লতা মাথা খারাপ হনে লগনে। যতই ড়দে যানে তুই ততই লতার 
মার মনতা হনে যাড়েস। 
  
মার মাথা খারাপ ড়েে? 
  
অবশযই ড়েে। 
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কখলো লতা বনো ড়ে। 
  
অসুখ-ড়বসুনখর কথা ড়ক বনে লবিানো ড়িক। তাোিা আড়ম ড়েনজও শুরুনত ধরনত পাড়র 
ড়ে। 
  
তরু বেে, বাবা আমার ঘনর এনস বনসা। ড়কেুক্ষণ গল্প কড়র। ো খানব? ো বাড়েনে আড়ে? 
ো লখনত লখনত বাপ-নবড়টনত গল্প। 
  
খানেক বেনেে, শামসুে োহার, লতামার আোর-আেরণ আমার কানে মমানটই ভানো মনে 
হনে ো। 
  
তরু বেে, বাবা আমানক শামসুে োহার ডাকার আর প্রনোজে লেই। আমার ড়বনে লভনে 
লগনে। আড়েস সানহব ড়বনে লভনে ড়দনেনেে। 
  
বড়েস ড়ক? গত পরশু ো োেড়েজ লখনত লগড়ে। উেটপােট ড়ক কনরড়েস? 
  
লতমে ড়কেু কড়র ড়ে। তনব উোর ধারণা আড়ম লডেজারাস লমনে। আমানক ড়বনে করনে 
পনদ পনদ ড়বপনদ পিনত হনব। 
  
লকে এ রকম ধারণা হনো? ড়ক সবগোনশর কথা। 
  
তরু বেে, এই প্রসঙ্গটা ড়েনে কথা বেনত ভানো োগনে ো বাবা। তুড়ম মার কথা বনো। 
  
খানেক বেনেে, তার কথা বেনত ইো করনে ো। 
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তরু বেে, তাহনে পঙু্গ োোর কথা বনো। 
  
পঙু্গ োোটা লক? 
  
ওসমাে োো। 
  
তানক তুই পঙু্গ ডাড়কস? 
  
বাবা সড়র। হিাৎ হিাৎ ডাড়ক। 
  
খানেনকর ড়বস্মনের সীমা রইে ো। ড়বস্মনের প্রধাে কারণ তরুর মা উোনক হিাৎ হিাৎ 
ডাকত পঙু্গ ভাই। এই ড়েনে ড়তড়ে িীর সনঙ্গ অনেক রাগারাড়গ কনরনেে। লস হাসনত 
হাসনত বনেনে, আো যাও এখে লথনক আর পঙু্গ ভাই ডাকব ো। ডাকব গঙু্গ ভাই। 
  
খানেক বেনেে, গঙু্গ ভাইটা ড়ক? 
  
তরুর মা লহনস লভনে পিনত পিনত বেনেে, গঙু্গ হনে পঙু্গর কাড়জে। 
  
মড়হোর কথাবাতগার লকানো ড়িকড়িকাো ড়েে ো। তরু অড়বকে তার মার মনতা হনেনে। 
তার কথাবাতগারও লকানো ড়িকড়িকাো লেই। মা োিা সিংসানর বি হনেনে। ড়কেু সমসযা 
লতা হনবই। তাই বনে এতটা? তার ড়বনে লভনে লগনে বনে যা বেনে তাও মনে হে ড়িক 
ো। খানেক ড়িক করনেে সকানে োশতা লখনেই ড়তড়ে আড়েনসর কানে যানবে। লগােমাে 
ড়কেু হনে থাকনে ড়িক করনবে। 
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ঘনরর লমামবাড়ত তোড়েনত েনে এনসনে। তরু েতুে লোম আেনত লগনে। ড়ফরনত লদড়র 
করনে। খানেক অড়স্থর লবাধ করনেে। 
  
বাবা োও ো খাও। ো বাোনত ড়গনে লদড়র কনরড়ে। 
  
লমামবাড়ত পাস োই? 
  
লপনেড়ে। জ্বাোব ো। অন্ধকানর লতামার সনঙ্গ গল্প করব। বাবা তুড়ম জানো অন্ধকানর ড়মথযা 
কথা বো যাে ো। 
  
জাড়ে ো লতা। লক বনেনে? 
  
সাইড়কোড়েস্টরা বনেে। পুড়েনশর যাবতীে ইেটানরানগশে এই কারনণই রানত হে। 
  
ো লখনে রানতর ঘুনমর দফা রফা হনব তার পনরও খানেক োনে েুমুক ড়দনেে। লমাম 
ড়েনভ লগনে। হিাৎ অন্ধকার হবার জনেযই ড়ক বৃড়ির শব্দ লশাো যানে? 
  
তরু বেে, বাবা লতামার কানে একটা ইেফরনমশে োই। মামার বাড়ির লকউ কখনো এ 
বাড়িনত আনসে ো লকে? 
  
খানেক বেনেে, লসটা তারা জানে লকে আনস ো। তানদরনক লকানে কনর এ বাড়িনত 
আোর লতা আমার দরকার োই। আড়ম তানদর খাইও ো, পড়রও ো। লমামবাড়ত জ্বাো। 
লমামবাড়ত োিা অন্ধকানর বনস থাকনত ভানো োগনে ো। ড়েনজনক লোর লোর োগনে। 
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তরু লমামবাড়ত জ্বাোে আর তখেই বসার ঘনরর দরজাে ডাকাত পিার মনতা শব্দ হনত 
োগে। দরজা লভনে লফোর মনতা অবস্থা। 
  
খানেক উনি লগনেে। লমামবাড়ত হানত লপেনে লপেনে লগে তরু। দরজা খুনে লদখা লগে 
সেজু তার লবােনক ড়েনে এনসনে। লবাে থরথর কনর কাাঁপনে। অপ্রকৃতনস্থর মনতা 
তাকানে। তার মুখ ড়দনে লফো ভােনে। 
  
খানেক বেনেে, ড়ক হনেনে। 
  
সেজু বেে, দুোভাই মারা লগনেে। 
  
ড়ক সবগোশ, কখে মারা লগনে। 
  
সন্জু বেে, কখে মারা লগনেে জাড়ে ো। এই মাত্র লমাবাইনে খবর এনসনে। লক লযে 
তার লপনট েুড়র লমনরনে। লোকজে ধরাধড়র কনর হাসপাতানে ড়েনে লগনে, লসখানে মারা 
লগনেে। 
  
খানেক হতভম্ব গোে বেনেে, ইোড়েিানহ ওো ইোইোইনহ রাড়জউে। ড্রাইভারনক গাড়ি 
লবর করনত বনো। েনো হাসপাতানে যাই। তধযগ ধনরা। ড়বপনদ তধনযগর মনতা ড়কেু োই। 
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ইনেকড়েড়সড়ট েনে এনসনে। বৃড়ি থানম ড়ে। তরু বারান্দাে ইড়জ লেোনর বনস বৃড়ি লদখনে। 
োরটার মনতা বানজ। ড়কেুক্ষনণর মনধযই সকাে হনব। তরু ড়িক কনরনে বারান্দাে বনসই 
আজ সকাে হওো লদখনব। একজে ঔপেযাড়সনকর সকাে হওো লদখা খুব জরুড়র। লস 
কখনো সকাে হাওো লদনখ ড়ে। তার ঘুম েটার আনগ ভানে ো। রবীন্দ্রোথ ড়েশ্চেই সূযগ 
ওিার আনগই ঘুম লথনক উিনতে। আনোজে কনর লজািাসাাঁনকার িাকুর বাড়ির বারান্দাে 
বনস সূযগ ওিা লদখনতে। ড়কেুক্ষণ ড়ঝম ধনর বনস লথনক ড়বখযাত সব কড়বতা ড়েখনতে 
লযগুড়ে পািয হনে লযত। 
  
আড়জ এ প্রভানত রড়বর কর 
লকমনে পড়শে প্রানণর পর, 
লকমনে পড়শে গুহার আাঁধানর প্রভাত পাড়খর গাে 
  
কড়বতা োড়পনে কানজর লমনের গো পাওো লগে। আফা আপনে এইখানে, আড়ম সারাবাড়ি 
খুাঁজনতড়ে। এত ঘটো লয ঘটনে আড়ম ড়কেুই জাড়ে ো। ঝি-তুফাে লয হইনে লহই খবরও 
োই। আফা মাডগার োড়ক হইনে? 
  
হুাঁ। 
  
লকমে লদনশ বাস কড়র লদখনেে আফা? পনথঘানট মাডগার। ো খানবে আফা। 
  
লখনত পাড়র। 
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গত কাইেই লোকটানর লদখড়ে োনের কানপ লটাস্ট ড়বসকুট িুবাো ো খাইনতনে—আইজ 
মাডগার। বারান্দাে বইসা আনেে লকে আফা, বৃড়ির ড়েট আসতানে। 
  
আসুক তুড়ম ো ড়েনে এনসা। 
  
  
  
সেজুনদর বাসার দরজা লখাো। লভতনর হিাৎ আনো জ্বনে উিে। লকউ লযে সুইে ড়টনপ 
বাড়ত জ্বাোে। ঐ বাসাে লকউ লেই। সবাই হাসপাতানে। তাহনে বাড়ত লক জ্বাোনব? ঘনরর 
লভতর লথনক কুেকুনে কানো রনের একটা ড়বিাে এনস বারান্দাে আনোনত বনসনে। এই 
ড়বিােটানক তরু আনগ লদনখড়ে। মনে হনে লভৌড়তক লবিাে। ড়বিােটাই ড়ক ঘনরর 
লভতনরর বাড়ত জ্বাড়েনে বারান্দাে এনস আনোনত বনসনে? এডগার এযানেে লপার ড়বিাে? 
  
আফা! ো লেে। লমাবাইেটা ধনরে। একটু পনর পনর বাজতানে। 
  
তরু োনের কাপ এবিং লমাবাইে হানত ড়েে। কানজর লমনে বেে, কানরন্ট আসনে আফা। 
বাড়রন্দার বাড়ত জ্বাোনে ড়দব? 
  
তরু বেে, ো। 
  
লস োনের কানপ েুমুক ড়দে। ড়বিােটা তাকানে তার ড়দনক। তরু লোট্ট ড়েশ্বাস লফেে। 
লবিােটানক ড়ঘনর লয রহসযমেতা ততড়র হনেড়েে তার অবসাে হনেনে। কানরন্ট এনসনে 
বনেই সেজুনদর ঘনরর বাড়ত জ্বনে উনিনে। লবিানের এখানে লকানো ভূড়মকা লেই। তরুর 
লমাবাইে লটড়েনফাে আবার লবনজ উনিনে। 
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সেজু হবার সম্ভাবেী। হতযাকাণ্ড ড়কভানব ঘটে তার বণগো লদবার জনেয সেজু ড়েশ্চেই 
বযি হনে আনে। হতযাকারী মৃতনদনহর আনশপানশ লঘারাঘুড়র করনত পেন্দ কনর। 
মুড়ন্সগনঞ্জর লহমন্ত হেনতা হাসপাতানের সামনেই হাাঁটাহাাঁড়ট করনে। সেজু এক পযগানে 
লহমন্ত বাবুনকও লটড়েনফানে ধড়রনে ড়দনত পানর। 
  
তরু লটড়েনফানের লবাতাম ড়টনপ বেে, হযানো লক? 
  
ওপানশ ধনরনেে লেখক সযার। ড়তড়ে থমথনম গোে বেনেে, তরু! তুড়ম এই কাজটা লকে 
করনে? 
  
তরু বেে, লকাে কাজটা সযার? 
  
লকাে কাজটা তুড়ম জানো ো? সু্টড়পড লমনে। 
  
গাোগাড়ে করনেে লকে সযার। লেখনকর মুনখ গাোগাড়ে মাোে ো। লেখকরা ড়মড়ি কনর 
কথা বেনবে। সযার আপড়ে কল্পো করুে রবীন্দ্রোথ িাকুর কানরা উপর রাগ কনর 
বেনেে—এই শাো। দূর হ! তখে লকমে োগনব? 
  
তরু! তুড়ম অড়তড়রক্ত োোক সাজার লেিা করে। লতামানক লদাষ ড়দড়ে। এই সমেকার 
তরুণী লমনেনদর লজোনরে স্টাইে অড়তড়রক্ত োোড়ক করা। তারা বনু্ধবান্ধবনদর সামনে 
অবেীোে বেনব—পাাঁেটা ড়মড়েট অনপক্ষা কর। আড়ম মুতনত লগোম। বনে বাথরুনম ঢুকনব 
এবিং ভাবনব অড়ত স্মাটগ একটা কাজ করা হনো। 
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ড়িক বনেনেে সযার। 
  
লশানো তরু! আমানক উিার কনরা। আমার িী লয ড়ক সমসযা ততড়র কনরনে এবিং ভড়বষযনত 
ড়ক ভেিংকর কাজকমগ করনব বা লতামার কল্পোনতও লেই। আমার অেুনরাধ তুড়ম আমানক 
উিার কনরা। 
  
ড়কভানব উিার করব? 
  
আমার িীনক বেনব সবই লতামার সাজানো। তুড়ম একবার আমানক লপ্রম ড়েনবদে 
কনরড়েনে, আড়ম তখে খুব খারাপ বযবহার কনরড়েোম বনেই এইভানব লশাধ ড়েনেে। 
  
বেনেই ড়বশ্বাস করনবে? 
  
অবশযই ড়বশ্বাস করনব। লস ড়বশ্বাস করার জনেযই অনপক্ষা করনে। ড়বশ্বাস করা োিা তার 
আর লকানো লসনকন্ড অপশে লেই। 
  
সযার আড়ম আজ ড়দনের মনধযই বেব। 
  
থযািংক েুয। ফ্ম মাই হাটগ থযািংক েুয। 
  
তরু বেে, সযার আপোর সনঙ্গ আড়ম যা কনরড়ে তার জনেয এখে েজ্জা োগনে। আপড়ে 
োইনে আড়ম ড়কেু ড়েড়রড়বড়ে সমে আপোর সনঙ্গ কাটাব। এবার আর মযাডাম উদে হনবে 
ো। ঐ লহানটনেও লযনত পাড়র। আপোর ড়েশ্চেই বুড়কিং আনে। বুড়কিং আনে ো সযার? 
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হুাঁ। 
  
তরু গো োড়মনে বেে, মযাডাম স্বনপ্নও ভাবনবে ো লয ঘটোর পরড়দেই আবার আপড়ে 
লহানটনে যানবে এবিং কাউনক লডনক পািানবে। সযার আজ ড়ক আসব? 
  
লতামার কথা ড়বশ্বাস করনত পারড়ে ো। 
  
সযার ড়বশ্বানস ড়মোে বস্তু তনকগ বহু দূর। আপড়ে ইশারা করনেই আড়ম আসব। 
  
আনগ তুড়ম লতামার মযাডানমর সনঙ্গ কথা বনে তানক ড়িক কনর তারপর লদখা যানব। 
  
যড়দ কথা বনে ড়িক করনত পাড়র তাহনে ড়ক আসব? কখে আসব বেুে? 
  
ড়বকানের ড়দনক আসনত পানরা If You really want that. 
  
ড়বকাে মানে কখে? সমেটা বেুে। 
  
হিাৎ তুড়ম এত বযি হনে লকে? 
  
আপোর উপর লয অেযােটা আড়ম কনরড়ে তার প্রড়তকার করনত োই। তাোিা সযার, আড়ম 
আপোর লোনখ তৃষ্ণা লদনখড়ে। লেখনকর লোনখর তৃষ্ণা খুব খারাপ ড়জড়েস। লোনখ তৃষ্ণা 
ড়েনে লেখক ড়েখনত পানরে ো। 
  
তুড়ম োরটা লথনক পাাঁেটার মনধয েনে এনসা। 
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থযািংক েুয সযার। 
  
তরু লটড়েনফাে োড়মনে লোট্ট ড়েশ্বাস লফেে। বৃড়ি লথনম লগনে। আকানশ লভানরর আনো 
ফুটনে। তরু আগ্রহ ড়েনে লভার হওো লদখনে। 
  
  
  
খানেক ড়বকানের মনধয সব ঝানমো ড়মড়টনে লফেনেে। ডাক্তানরর ড়রনপাটগ, সুরতহাে, কবর 
লদোর জনেয ওড়স সানহনবর অেুমড়ত সব লজাগাি হনে লগে। আড়জমপুর লগারস্থানে কবর 
ড়দনে ড়তড়ে বাসাে ড়ফনর লমাটামুড়ট হাড়সমুনখ তরুনক বেনেে, কিা কনর এক কাপ ো লদ 
লতা মা। ো লখনে গরম পাড়েনত লহড়ভ লগাসে লদব। 
  
তরু বেে, বাবা! লতামানক আেড়ন্দত মনে হনে লকে? 
  
খানেক বেনেে, অস্বাভাড়বক মৃতুয কত ভোবহ এটা জাড়েস? োোে ফযাকিা। পুড়েশ থানক 
টাকা খাওোর ধান্ধাে। তানদর সামাে লদো ড়বরাট বযাপার। 
  
তরু বেে, তুড়ম An expert লহডমাস্টানরর মনতা সব ঝানমো লশষ কনর ড়দনেে? 
কেগ্রােুনেশে। 
  
খানেক সরু লোনখ লমনের ড়দনক তাড়কনে রইনেে। লমনের তাকানোর ভড়ঙ্গ, কথাবাতগার 
ভড়ঙ্গ সবই লকমে অদু্ভত োগনে। 
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তরু বাবানক ো এনে ড়দে। মগ ভড়তগ ো। তরু বেে, আরাম কনর ো খাও বাবা। ড়গজার 
কাজ করনে ো। েুোে গরম পাড়ে হনে। দশ ড়মড়েট পনরই লগাসে করনত পারনব। এই 
দশ ড়মড়েট আমার সনঙ্গ গল্প কনরা। 
  
ড়ক গল্প করব? 
  
পঙু্গ োো লতামার বাড়িনত লকে থানকে? তার টাকা-পেসা ভানোই আনে। তারপনরও 
এখানে লকে পনি আনেে। এই বযাপারটা বনো। খানেক বেনেে, আজনকর ড়দনে এইসব 
কথা লকে তুেড়েস? 
  
তরু বেে, প্রােই তুেনত োই। লভাো হে ো। অনেকগুড়ে খটকা ড়েনে বি হনেড়ে লতা 
বাবা। খটকা ভানো োনগ ো। 
  
ড়ক খটকা? 
  
এই লযমে পঙু্গ োো এত জােগা থাকনত লতামার বাড়ির োনদ থানকে লকে? এটা োিাও 
খটকা আনে। 
  
আর ড়ক? 
  
মার এবিং খাো দুজনের মৃতুযড়দে তুড়ম ঘটা কনর কনরা। ড়মোদ হে। কাোড়ে লভাজ হে 
এবিং লতামার ড়বখযাত তওবা অেুষ্ঠাে হে। তওবার ড়বষেটা আড়ম বুঝনত পাড়র ো। তওবা 
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লকে? তুড়ম ড়ক বি লকানো পাপ কনরে? ভানো কথা, পাড়ে মনে হে গরম হনেনে। তুড়ম 
লগাসে করনত যাও। 
  
খানেক বাথরুনমর ড়দনক রওো হনেে। ড়তড়ে অপ্রকৃতনস্থর মনতা পা লফেনেে। এক তো 
লথনক শােোর ড়েৎকার কনর কাোর আওোজ আসনে। তার ঘনরর দরজা-জাোো বনু্ধ। 
তারপনরও আওোজ আসনে। বন্ধ দরজার সামনে সেজু লমািাে মাথা ড়েেু কনর বনস 
আনে। মৃত মােুনষর বাড়িনত আত্মীে-অোত্মীে অনেনক ড়ভি কনর থানক। এই বাড়ি খাড়ে। 
দুপুনর ভািা করা টযাড়ে কনর দুই মড়হো এনসড়েনেে। অল্প ড়কেুক্ষণ লথনক লসই টযাড়েনতই 
ড়বদাে ড়েনেনেে। 
  
তরু বারান্দা লথনক সেজুনক ইশারাে ডাকে। সেজু আসনে। তার হাাঁটার ভড়ঙ্গ লদনখ মনে 
হনে ড়েতান্ত অড়েোে আসনে। 
  
সেজু মাথা ড়েেু কনর তরুর সামনে দাাঁড়িনে আনে। একবারও লোখ তুনে তাকানে ো। 
তরু বেে, মুড়ন্সগনঞ্জর লহমন্ত বাবুর খবর ড়ক? উড়ে ভানো আনেে? 
  
সেজু জবাব ড়দে ো। 
  
তরু বেে, ঘটো ড়ক লসই ঘড়টনেনে? 
  
সেজু এই প্রনশ্নর উত্তর ড়দে ো। 
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তরু বেে, লতামার আপা একা কাাঁদনেে। তুড়ম কাাঁদে ো এটা লকমে কথা? কাোনতও 
সঙ্গী োনগ। আপার সনঙ্গ কাাঁনদা। েকুে কাো হনেও কাাঁনদা। লতামার আপা ড়কেুটা শাড়ন্ত 
পানবে। 
  
সেজু েনে যানে। তার ভাবভড়ঙ্গ লদনখ মনে হনে লস কাাঁদনব। শরীর ফুনে ফুনে উিনে। 
  
তরু লেখনকর িীনক লটড়েনফাে করে। পাাঁে ড়মড়েনটর মাথাে ভদ্রমড়হো পুনরাপুড়র ড়েড়শ্চত 
হনেে লয লেখনকর লকানো লদাষ লেই। বানজ একটা লমনের পািাে পনি এই সমসযা 
হনেনে। ড়তড়ে তরুনক ক্ষমা কনর ড়দনেে। এবিং বেনেে, এ রকম কাজ লস আর লযে ো 
কনর। তরু কাাঁদনত কাাঁদনত বেে, আর কখনো করব ো মযাডাম। 
  
মযাডাম বেনেে, তুড়ম একড়দে বাসাে এনস আমার সনঙ্গ এক কাপ ো লখনে যানব। 
  
তরু বেে, ড়জ আো মযাডাম। 
  
আড়ম লতামানদর মনতা লমনেনদর সমসযাটা লয বুড়ঝ ো, তা-ো। বুড়ঝ। ওর লেখা পনি মাথা 
ড়িক থানক ো। ো থাকাই স্বাভাড়বক। ড়িক আনে কাো বন্ধ কনরা। আড়ম পুনরাপুড়র লতামানক 
ক্ষমা কনর ড়দনেড়ে। 
  
তরু এরপর লটড়েনফাে করে আড়েসনক। ড়মড়ি কনর বেে, আড়ম তরু। 
  
আড়েস বেে, োম বেনত হনব ো। লটড়েনফানে লতামার োম্বার উনিনে। বনো ড়ক বযাপার। 
  
আপড়ে ড়ক আমার লোট্ট একটা কাজ কনর লদনবে? 
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ড়ক কাজ? 
  
আমার স্বামী ড়হনসনব পাাঁে ড়মড়েট অড়ভেে করনত পারনবে? 
  
আড়েস বেে, রহসয করনব ো। ড়ক বেনত োও পড়রষ্কার কনর বনো। 
  
ঐ ড়দে লয লেখক সযানরর কানে ড়গনেড়েোম তার কানে আবার যাব। আপোনক ড়েনে 
যাব। আপোনক লদড়খনে লেখক সযারনক বেব লয উড়ে আমার হাসনবন্ড। আমরা দুজে 
আপোর লদাো ড়েনত এনসড়ে। তারপর দুজে ড়মনে তানক কদমবুড়স করব। 
  
আড়েস কড়িে গোে বেে, লতামার লকানো পাগোড়মর সনঙ্গ আড়ম যুক্ত থাকনত োড়ে ো। 
তুড়ম দো কনর আর কখনো আমানক লটড়েনফাে করনব ো। 
  
ড়জ আো। আিংড়টটা লফরত ড়েনত আসনবে ো? 
  
আিংড়ট তুড়ম েদগমাে লফনে দাও। 
  
তরু বেে, এরকম কড়িেভানব কথা বেনেে লকে? সপকগ লশষ হনে লগনেই লয কড়িে 
কড়িে কথা বেনত হে তা লতা ো। আমরা বনু্ধর মনতা থাকনত পাড়র। আপোর লয লকানো 
সমসযাে আড়ম থাকব। আমার সমসযাে আপড়ে থাকনবে। 
  
আড়েস বেে, লতামার ড়ক ঐ লেখনকর কানে লযনতই হনব? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহক্ষমদ । চক্ষে আমার তৃষ্ণা । উপনযাস  

 146 

www.bengaliebook.com                                  সূচচপত্র 

 

 

তরু বেে, হযাাঁ। 
  
আড়েস বেে, কখে? 
  
ড়বকাে োরটা লথনক পাাঁেটার মনধয। 
  
আড়েস বেে, ড়িক আনে আড়ম আসড়ে। স্বামীর ভূড়মকাে অড়ভেে কনর আসব। 
  
তরু বেে, সড়তযকার স্বামী ড়হনসনব লগনে লকমে হে। প্রথনম আমরা দুজে কাড়জ অড়ফনস 
লগোম, ড়বনে করোম। লসখাে লথনক লগোম লেখক সযানরর কানে। আপোনক পড়রেে 
কড়রনে ড়দোম উড়ে আমার হাসনবন্ড। এর বি একটা সুড়বধা আনে। 
  
ড়ক সুড়বধা? 
  
লেখক সযারনক ড়মথযা কথা বেনত হনো ো। লেখকনদর কানে ড়মথযা বেনে পাপ হে। 
আড়ম জাড়ে আপড়ে রাড়জ ো। ড়কন্তু একটা কথা বেনেই আপড়ে সনঙ্গ সনঙ্গ রাড়জ হনে 
যানবে। 
  
আড়েস অবাক হনে বেে, এমে ড়ক কথা লয বেনেই আড়ম সনঙ্গ সনঙ্গ রাড়জ হনে যাব। 
  
তরু বেে, কথাটা খুবই সাধারণ। 
  
আড়েস বেে, সাধারণ কথাটা শুড়ে? 
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তরু বেে, বেনত আমার েজ্জা োগনে। তারপনরও বড়ে। আড়ম রানত যখে ঘুমুনত যাই 
তখে আমার বাড়েনশর পানশ একটা বাড়েশ লরনখ লদই। এবিং কল্পো কড়র—লসখানে মাথা 
লরনখ তুড়ম শুনে আে। 
  
তরু লটড়েনফাে ধনর আনে। ওপাশ লথনক লকউ কথা বেনে ো। পৃড়থবী হিাৎ শব্দহীে 
হনে লগনে। তরু বেে, তুড়ম আে ো েনে লগে? 
  
আড়েস বেে, লতামানদর বাড়ির পানশই লতা একটা কাড়জ অড়ফস আনে। আনে ো? 
  
তরু বেে, আনে। আড়ম ড়ক শাড়ি পনর লরড়ড হব? 
  
হযাাঁ। 
  
তরু কাাঁদনে। ফুাঁড়পনে কাাঁদনে। এই কাো ড়মথযা কাো ো। তার কাোর শনব্দ খানেক েুনট 
এনস বেনেে, মা ড়ক হনেনে? 
  
ভুরু লফাাঁপানত লফাাঁপানত বেে, বাবা আজ আমার ড়বনে। কাড়জ অড়ফনস ড়বনে হনে। তুড়ম 
ততড়র হও। তুড়ম এবিং পঙু্গ োো ড়বনের সাক্ষী। 
  
খানেক বেনেে, কার সনঙ্গ ড়বনে? 
  
তরু লোখ মুেনত মুেনত বেে, জাড়ে ো। 
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১০. কাগজ লোঁিার শব্দ 
কাগজ লোঁিার শনব্দ আড়েনসর ঘুম লভনেনে। লোখ ো লমনেই লস বেে, তরু ড়ক করে? 
  
তরু বেে, কাগজ ড়োঁিড়ে। গল্প-উপেযাস যা ড়েনখড়েোম সব কুড়ট কুড়ট। 
  
আড়েস ঘুম ঘুম লোনখ একবার তাকাে। তরু লেোনর বনস আনে। তার সামনে লমামবাড়ত। 
লস শুধু লয কাগজ ড়েিনে তা-ো, কাগজ পুিানেও। আগুে ধড়রনে লটড়বনে রাখা 
এেুড়মড়েোনমর গামোে লফনে ড়দনে। আগুনের হেুদ আভা পিনে তরুর লোনখ-মুনখ। ড়ক 
সুন্দরই ো তানক োগনে। মনে হনে পৃড়থবীর সব রূপ ড়েনে বনস আনে রাো রাজকেযা। 
আড়েস বেে, লেখা ড়োঁনি লফেে লকে? 
  
তরু বেে, লেখক হবার অনেক যন্ত্রণা। কত ড়কেু জােনত ইে কনর। আড়ম এখে শুধু 
লতামানকই জােব। আর ড়কেু জােব ো। বুঝনত পারে আমার কথা? 
  
আড়েস জবাব ড়দে ো। তরু বেে, ঘুড়মনে পনিে? 
  
লকানো উত্তর লেই। তরু কাগজ লভাঁিা বন্ধ কনর মাথা ঘুড়রনে তাকাে আড়েনসর ড়দনক। 
ঘুমন্ত মােুনষর সনঙ্গ কথা বো খুব আেনন্দর বযাপার। যার সনঙ্গ কথা বো হনে লস পানশই 
আনে অথে ড়কেুই শুেনে ো। 
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তরু বেে, আড়ম োোে জড়টেতাে বাস কনরড়ে। এখে জড়টেতামুক্ত জীবেযাপে করনত 
োড়ে। ড়ক জড়টেতা জােনত োও? বাবানক ড়েনে জড়টেতা। ড়তড়ে প্রড়ত বের মা এবিং 
খাোর মৃতুযড়দনে তওবা কনরে লকে? 
  
পঙু্গ োোনক ড়েনে জড়টেতা। ড়তড়ে লকে আমানক এমে একটা ড়ডনটকড়টভ উপেযাস ড়েখনত 
বেনেে লযখানে এক ভদ্রনোক তার দুই িীনক হতযা কনরে। ড়তড়ে ড়ক ড়কেু জানেে? পঙু্গ 
ভদ্রনোক এই বাড়িনত লকে পনি আনেে? তার অড়ত ড়প্রে লকউ ড়ক এই বাড়িনত বাস 
কনর? লসই অড়ত ড়প্রেজেটা লক? তরু োনমর লমনেড়ট? যানক ড়তড়ে ড়মড়ি ডানকে? 
লমনেড়টর মনধয রহসয আনে এই জনেযই ড়ক তার োম ড়মড়ি? রহসযটা ড়ক? 
  
এই োই? আমার কথা শুেে? 
  
আড়েস পাশ ড়ফরনত ড়ফরনত অেি গোে বেে, হুাঁ। 
  
সুনখ বাস করার সাধারণ ড়েেম জানো? 
  
হুাঁ। 
  
তুড়ম ঘুনমর মনধযই হুাঁ হুাঁ করে। আমার কথা ড়কেু শুেে ো। শুেনেও বুঝনত পারে ো। 
আো বনো লতা, এমে ড়ক হনত পানর আড়ম পঙু্গ ভদ্রনোকটার লমনে? 
  
হুাঁ। 
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তরু বেে, সম্ভাবো আনে। ড়তড়ে েম্বা, গানের রে দুনধ আেতাে। আড়মও তাই। একজে 
ঔপেযাড়সনকর জনেয েমৎকার সাবনজক্ট। আড়ম এখে আর ঔপেযাড়সক ো, কানজই এইসব 
ড়েনে ভাবব ো। মুড়ন্সগনঞ্জর লহমন্ত এনসড়েে। সেজু তানক এনেড়েে গাে শুোনত। তার 
গো আসনেই সুন্দর। লোখ বন্ধ কনর শুেনে মনে হে লহমন্ত বাবুই গাইনেে–ড়শকে েরনণ 
তার হনেনে েূপুর। আড়ম মুগ্ধ হনে তার গাে শুনেড়ে। একবারও ড়জনেস কড়র ড়ে, আপোর 
সনঙ্গ ড়ক কু্ষরটা আনে? একটু লদড়খ লতা! 
  
আজ দুপুনর বাবানক লদনখড়ে গো ড়েেু কনর সেজুর লবানের সনঙ্গ কথা বেনেে। বাবার 
মুখ হাড়স হাড়স। ঐ মড়হোর মুখ হাড়স হাড়স। ঐ মড়হোর লকাথাও যাবার জােগা লেই বনে 
আমানদর সনঙ্গই থানকে। প্রােই ইন্টানরড়স্টিং রাো কনর বাবানক খাওোে। আজ দুপুনর 
ড়তড়ে লবাঁনধনেে কোর লথানির বিা। বাবা এখনো খাে ড়ে। লখনেই বেনবে–অসাধারণ। 
  
আমার বাবানক বেনত ইো কনর—বাবা তুড়ম ড়ক এই মড়হোনক ড়বনে করনব? এবিং 
ড়কেুড়দে পর এই মড়হোর একড়ট লপইেড়টিং আমার মা এবিং খাোর লপইেড়টিং-এর পানশ 
লশাভা পানব? 
  
আড়ম ড়কেুই ড়জনেস কড়র ড়ে। লয তরু প্রশ্ন করত লস লেই। আড়ম অেয তরু। আমার 
েনক্ষ তৃষ্ণা। ভানোবাসাে িুনব থাকার তৃষ্ণা। িুব ড়দনত হে লোখ বন্ধ কনর। আড়ম লোখ 
বন্ধ কনরড়ে। 
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