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১. মমন হমছে কামনর কামে গকউ চশস চদমছে 
মনে হনে কানের কানে ককউ শিস শিনে। 
  
শিনসর িনে জেোনলর ঘুম কেনে কেল। 
  
কস মনে-মনে বলল, শবষে শক? ককাে হালার েুনি… মনে-মনে বলা কোও কস কিষ করল 
ো। মনের কো িীঘঘ হনল ঘুম চনে কেনি োনর। ইিােীীং িার কী কেে হনেনে, একবার 
ঘুম কেনে কেনল আর ঘুম আনস ো। 
  
জেোল িার হাি ো আনরা গুশেনে শেল। িবু িীি োনে ো। মনে হনে কস শুনে আনে 
বড় একো বরনের চযানের উের। অেচ কস শুনে আনে কােনড়র একো বস্তার উের। 
কম্বলোও িুোজ কনর োনের উের কিো। মাো কম্বনল ঢাকা কানজই কে উষ্ণ শেিঃশ্বাস 
কস কেলনে, কসই উষ্ণ শেিঃশ্বাসও কম্বনলর শেিরই আেকা েনড় োকার কো। িবু এি 
িীি লােনে ককে? িীনির কচনেও শবরশিকর হনে কানের কানে শিনসর িে। শবষেো 
শক? কম্বল কেনক মাো কবর কনর একবার শক কিখনব? কাজো শক শেক হনব? কম্বনলর 
কেির কেনক মাো কবর করার অেঘই হনে এক ঝলক বরে িীিল হাওো কম্বনলর কেির 
ঢুশকনে কেো। এ োড়াও শবেি আনে, মাো কবর করনলই এমে শকেু হেনিা কস কিখনব 
োনি মেো হনব খারাে। বজলু োনমর আে-ে বেনরর কেনল কশিে ধনরই ইশিিনে 
ঘুরঘুর করনে। িীনির ককানো কােড়, এমে শক একো সুশির চাির েেঘন্ত কেই। সন্ধ্যার 
ের কেনক ঐ কেনল িীনির কােড় আনে এমে সব মােুনষর সনে ঘুরঘুর কনর। কিনখ 
অবিযই মাো লানে। শকন্তু মাোনি কিা আর সীংসার চনল ো। মাোর উের সীংসার চলনল 
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কিা কাজই হি। এই কে কস কম্বল োনে শিনে শুনে আনে, এই কম্বলও কে-নকউ েস 
কনর োে শিনে শেনে কেনি োনর। এখেও কে কেে শে এোই আল্লাহ র অসীম িো।। 
  
আবার শিস কিোর িে হনে। শবষেো শক? শেিান্ত অশেোে জেোলঘ কম্বনলর কেির 
কেনক মাো কবর করল। অস্বাোশবক শকেু কচানখ েড়ল ো। রাি প্রাে কিষ হনে আসনে। 
কিিনের আনলা েযাকানস কিখানে। মালঘনর রাখা প্রশিশে কােনড়র কস্তার ওের একজে 
িুজে কনর শুনে আনে। এই কস্তাগুনলা োকাে রক্ষা হনেনে। কমনঝনি ঘুমুনি হনল সবঘোি 
হনে কেি।। 
  
জেোল চারশিনক িীক্ষ্ণিৃশিনি কিখনি লােল। ো কেনবশেল িাই—বজলু োনের কানে 
কুণু্ডশল োশকনে শুনে আনে। িার োনে চনের একো বস্তা। িীনির সমে চনের বস্তাো 
খারাে ো। কেিনর ঢুনক মুখ বন্ধ্ কনর শিনল কবি ওম হে। অল্প বেস্কনির এর কচ োনলা 
িীিবস্ত্ৰ আর শকেুই হে ো। বড় মােুনষর জনেয অসুশবধা। বস্তার কেিনর েুনরা িরীর 
কঢনক ো। 
  
শিনসর রহসয এখে কবর হল। ঐ হারামজািা বজলু শিনসর মনিা িে করনে। ককানো 
অসুখ শবসুখ ো-শক? জেোল কড়া েলাে ডাকল, এযাই-এযাই। প্রচণ্ড িীনি ঘুম কখনো 
োঢ় হে ো। বজলু সনে-সনে বাস্তার কেির কেনক মাো কবর কনর বলল, শি। 
  
লাশে শিো কোিা কইরা কেলবাম। হারামজািা িে করস কযাে? 
  
বজলু শকেুই বুঝনি োরনে ো। কচাখ বড়-বড় কনর িাকানে। 
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িে হে কযাে? 
  
শক িে? 
  
সশিয-সশিয শক একো লাশে বসানব? বসানোো উশচি। এই িারামজািা সারাক্ষণ িার 
কেেনে-নেেনে ঘুরঘুর কনর। এইোনব ঘুরঘুর করনল এক সমে মাো েনড় োে। েশরব 
মােুনষর জনেয মাো খুব খারাে শজশেস। জেোল কখশকনে উেল, এই হারামজািা োম। 
  
শি। 
  
কোে-কোে েদ্রনলানকর মি বনল শি। োে শিো কাে শেইড়া কেলমু। কোড কলানকর 
বাচ্চা। িুই োম। 
  
শবশিি বজলু উনে বসল। 
  
োম। িুই োম কইলাম। 
  
বজলু চনের কেির কেনক কবর হনে এল। জেোল কিখল কস সশিয-সশিয কেনম োনে। 
িার মে খাশেকো খারাে হল। এিো কশেে ো হনলও হি। িনব এর একো োনলা শিক 
আনে। এই বযাো এর ের আর িার কেেনে কেেনে ঘুরঘুর করনব ো। কস েখে 
কেরনিৌনসর কিাকানে কোো োশজ খানব িখে একেু িূনর বনস কচাখ বড়-বড় কনর িাশকনে 
োকনব ো। হারামজািা এনকবানর কুকুনরর স্বোব কেনেনে। জেোল কম্বনল েুনরা মুখ 
কঢনক কেলল। বজলু এখে ককাোে োনব, ককাোে ঘুমুনব—এই শেনে মাোবযো কেই। 
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কেখানে ইো োক। শিনসর িে কানে ো এনলই হল। জেোনলর মে একেু অবশিয খচখচ 
করনে। কস মনের খচখচাশেনক কিমে গুরুত্ব শিল ো। কেনে োওো ঘুম কজাড়া লাোনোর 
কচিা করনি লােল। কেৌষমাস কিষ হনি চলল, এখনো এি িীি ককে কক জানে। মনে 
হে িুশেো উলে-োলে হনে োনে। ককোমি েখে েজশিক িখে এই রকম উলে-োলে 
হে। ককোমি েখে খুব কাোকাশে চনল আসনব িখে হেনিা চচত্র মানসও িীনি হুহু কনর 
কাাঁেনি হনব। 
  
জেোনলর ঘুম আসনে ো। বজলুনক ধমক শিনে সশরনে কিোো শেক হে শে। মনের 
খচখচাশে োনে ো। কিাবার মনিা ককানো জােো কেল শক-ো কক জানো কোেখাে মােুষ 
কবশি জােোর কিা িরকার কেই। িুহাি জােো হনলই হে। এই িুহাি জােোই বা কক 
কানক কিে। এই িুশেো খুবই কশেে। িুই সুিা জােোও ককউ কাউনক োনড় ো। মাো 
মহি বনলও শকেু কেই। অবশিয মাো মহি ো োকার কারণ আনে। ককোমি এনস োনে, 
ককোমি েি েজশিক হে মাো মহব্ৰি িিই িূনর চনল োে। আল্লাহ োক মাো মহি 
উশেনে কেে। কিানষর োশে হে মােুষ। অেচ কবচারা মােুনষর ককানো কিাষই কেই। 
  
বজলুর আেে চাচা, কে বজলুনক কেৌরীেুর ইশিিনে কেনড় চনল কেল, িার জনেয ঐ 
চাচানক কিাষী মনে করার ককানো কারণ কেই। কসই কবচারার শেশ্চেই সীংসার চলশেল ো। 
কী করনব? োশিজানক কিিনে কেনল চনল কেনে। িাও িি কলাকোর বুশি আনে, 
ইশিিনে কেনল কেনে। 
  
ইশিিে হনে োবশলনকর জােো। েেনমঘনের জােো। এই জােোর ওের সবার িাশব 
আনে। িাোড়া ইশিিনে ককউ ো কখনে োনক ো। শকেু শকেু জুনেই োে। আর একেু 
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বড় হনল মাল বাওো শুরু করনি োরনব। একো সুযেনক োমানল িুোকা। ওোরশব্ৰজ োর 
হনল োাঁচ োকা। কিমে েদ্রনলাক হনল বাড়শি বকশিি। অবশিয েদ্রনলাকও এখে কিমে 
কেই। সামােয একো িুো োকার জনেয কেোনব কো চালাচাশল কনর এক-এক সমে 
জেোনলর ইো কনর একো চড় বসানি। একশিে একো চড় বশসনে কিখনল হে। চড় 
কখনল কী করনব? শকেুক্ষণ শেশ্চেই কো বলনি োরনব ো। হিেম্ব হনে িাশকনে োকনব। 
িারের? িারের কী করনব? কিখনি ইো কনর। েদ্রনলাকরা শবেনি েড়নল মজািার 
কাকারখাো কনর। 
  
িার েখে কবাঝ োোর ক্ষমিা শেল িখে মজা কিখার জনেযই েদ্রনলাকনির মানঝমনধয 
শবেনি কেনল শিি। একবার এক েদ্রনলানকর শবোো বাশলস ট্াীংক কস ওোরশব্ৰজ োর 
কনর শিল। িুই মনণর মনিা কবাঝ। েদ্রনলানকর হানি একো হযান্ড বযাে, এোও শিশে 
শেনি োরনেে ো। বলনলে, এই কুশল, এই বযােো কাাঁনধ শেনে কে। োরশব ো? 
  
কী কোর ঢীং কুশল বনলই িুই-িুই কনর বলনি হনব? আর এই েলকা বযাে, এইোও 
হানি কেো োনব ো! জেোল উিাস েশেনি বলল, কিে। 
  
োরশব কিা? কিশখস কেনল শিস ো। ট্াীংনক কানচর শজশেস আনে। সামালনক োশব। 
  
আেনে শেনজও সামালনক শসাঁশড় শিো উেনবে। শবশি হইনে। শসাঁশড় শেেল। আনর বযাো িুই 
কিশখ রশসক আশেস। 
  
কিখা কেল েদ্রনলাক শেনজও কবি রশসক। মালামাল োর করবার ের েম্ভীর েলাে বলনলে, 
কে শিে োকা শিলাম। মানলর জনেয িুই োকা। এক োকা বকশিি। 
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জেোনলর মাোে চে কনর রি উনে কেল। এই কোেনলাক বনল কী? কস অশি দ্রুি 
শেনজনক সামনল শেনে বলল, োকা কিওনের িরকার োই। আেনের জেয শেশর। 
  
কী বলশল? োকা শিনি হইব ো? 
  
মজা করবার জনেযই জেোল উিাস েলাে বলল, কেকা েেসা শিনে কী হইব কে। কেকা 
েেসা হইল হানির মেলা। 
  
েদ্রনলাক করনে আগুে হনে বলনলে, শিে োকা কিার কানে কম মনে হনে? কসইো িুই 
বল। 
  
শেিঃ শেিঃ কম মনে হইব কযাে। শিে কেকা অনেক কেকা। শিে কেকাে িুই কসর লবণ হে। 
িুই কসর লবনণ একো মাইেনষর এক বের োে। কম শক কিখনলে? আো িাইনল োই। 
  
বনলই জেোল আর িাাঁড়াল ো, কবি েম্ভীর চানল ওোরশব্ৰনজর শসাঁশড় কবনে উেনি লােল। 
প্রেম শকেুক্ষণ েদ্রনলাক কো বলনলে ো। িারের বযাকুল হনে ডাকনি শুরু করনলে, 
এই শুনে োও। এই কেনল এই, শুনে োও। 
  
জেোনলর আেনের সীমা রইল ো। িুই কেনক িুশমনি উনেনে। এো মেকী। কে শুরুনি 
িানক িুই-িুই করশেল, কসই কলাক িুশম-িুশম করনে এরনচ বড় শবজে িার মনিানলাক 
আর শক আিা করনি োনর? জেোল শেনরও কাল ো। ঐ কলাক েেেে করনে। মালেত্র 
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কেনল েুনে আসনি োরনে ো, আবার সামােয একো কুশল িানক অেমাে কনর চনল োনব 
এোও বরিাস্ত করনি োরনে ো। েদ্রনলানকর অনেক েন্ত্রণা! 
  
  
  
একসমে এই সব মজা জেোল কনরনে। এখে োনর ো। এখে িার িিা ককামরোো 
কুকুনরর মনিা। সশিয-সশিয িার ককামর োো। শিে-মণী কস্তা আচমকা শেনে েনড় শেনে 
িরীর অচল হনেনে। একো ো শুশকনে িশড়-িশড় হনে োনে। ো মাশেনি কেলা োে ো। 
বযোে সবঘাে কাাঁনে। আল্লাহর কী অদু্ভি শবচার-চানলর বস্তা েড়ল শেনে, ো হনে কেল 
অচল। এনকর অেরানধ অেেয িাশস্ত োনে। ো কবচারা কিা ককনো কিাষ কনর শে। 
  
সকাল শবকাল িুনবলা োনে কেনট্াল মাশলি করনল কাজ হি। কেনট্াল হনে বানির 
মনহৌষধ। আর িার ো ো হনেনে, িানক এক ধরনের বািই বলা চনল। কারণ অমাবসযা 
েূশণঘমাে বযো হে। বাি হনে একমাত্র অসুখ োর কোোনোে আকানির চাাঁনির সানে। 
  
কেনট্াল কজাোড় করাই মুিশকল। কবািনল কনর শিে আেুল কেনট্াল একবার কমাের 
িযান্ড কেনক শেনে এনলা, িার িাম েড়ল োাঁচ োকা। কী সবঘোনির কো। কেনট্ানলর 
বিনল ককনরাশসে কিল মাশলি করনলও হে। িনব ককনরাশসে কিনল কস রকম ধক কেই 
বনল মাশলনির সনে-সনে এক চামচ কনর কখনি হে। খাওোর সমে োশড়-েুশড় উনে 
আনস আর মুখ কেনক ককনরাশসনের েন্ধ্ শকেুনিই কেনি চাে ো। 
  
অনেকশিে োনে কেনট্াল বা ককনরাশসে শকেুই কিো হে ো বনল োনের অবস্থা আনরা 
খারাে হনেনে। সারাক্ষণ েন্ত্রণা কনর। িনব েি িুশিে ককানো েন্ত্রণা করনেে। এো খুবই 
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োনলা লক্ষণ। মািারেনের েীর সানহনবর লাল সুিা োনে কবাঁনধনে বনল এো হনেনে শক-
ো কক জানে। েীর েশকররা ইো করনলই অনেক শকেু করনি োনরে। িানির শিে-
সাধো োনক। 
  
জেোল মাো কেনক সমস্ত শচন্তা কঝনড় কেনল মাোোনক েশরষ্কার করার কচিা করল। 
ঘুমানো িরকার। ঘুম আসনে ো। কেনলোনক িাশড়নে কিো শেক হে শে। মনের খচখচাশের 
জনেযই ঘুম আসনে ো। মািারেনের েীর সানহনবর কাে কেনক ঘুনমর জনেয একো লাল 
সুিা আো িরকার। ঘুম োেনল এখে আর ঘুম আনস ো। বড় েন্ত্রণা হনেনে। 
  
জেোল োি শেনর শুনলা আর শেক িখে আনের মনিা শিনসর িে। জেোল কম্বনলর 
কেির কেনক মাো কবর করল। বজলু শেনর এনসনে। আনের মনিা োনের কানে কুণ্ডশল 
োশকনে শুনেনে। মনে হে ককাোও জােো োে শে। 
  
এই বজলু? এই? 
  
শিনসর িে কেনম কেল। বজলু বস্তার কেির কেনক মাো কবর করল। 
  
এই রকম িে হে কযাে? 
  
বজলু মাো শেচু কনর বনস আনে। শকেু বলনে ো। কেমরা েে কেল োশক? 
  
িীি লানে? 
  
হুাঁ। আে কম্বনলর শেনচ আে। 
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বজলু এক মুহূিঘ কিশর করল ো। জেোল িরাজ েলাে বলল, এর ের োইকা আমার 
সানে ঘুমাইস, অসুশবধা োই। 
  
আইো। 
  
কিি কই? 
  
চাইলিােুর। 
  
বাবা জীশবি? 
  
ো। 
  
মা? 
  
মা আনে। 
  
আবার শবো হইনে? 
  
হুাঁ। 
  
সৎ বাে কিানর কেে ো? 
  
ো। 
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চাচার সানে শেশল? 
  
হুাঁ। 
  
এখে চাচাও কেে ো? 
  
বজলু জবাব শিল ো। কম্বনলর উষ্ণিাে িার কচাখ কেনে ঘুম কেনমনে। শিনসর িেও 
এখে আসনে ো। এই রকম অদূ্ভি একশে িে হেনিান  কস িীনির কারনণই করনিা। 
আহা কবচারা! জেোল কেনলশেনক হাি বাশড়নে আনরা কানে কেনে শেল। ঘুমুক। আরাম 
কনর ঘুমুক। 
  
কট্নের িে আসনে। এো ককাে কট্ে? জাশরো-ঝােজাইনলর কট্ে ো-শক? আজ মনে হে 
সমে মনি এনস েনড়নে। ো-শক মালোশড়? মালোশড়র চলাচল এখে আর আনের মি 
কেই। শবষেো শক মালবাবুনক একবার শজনেস করনল হে। শজনেস করনি সাহনস কুলাে 
ো। মালবাবুর কমজাজ খুব খারাে। কমজাজ খারাে, মুখও খারাে। ো মুনখ আনস বনল 
কেনল। েদ্রনলানকর কেনল এই ধরনের োলাোল কার কানে শিখল কক জানে। িনব 
কমজাজ োনলা োকনল এই কলাক অেয মােুষ। কখাাঁজ-খবর কনর। এো ওো শজনেস কনর। 
এই কে েরম কম্বল জেোল োনে শিনে আনে এই কম্বলও োওো কেনে মালবাবুর কারনণ। 
একশিে কো কেই বািঘা কেই একো কম্বল িার শিনক েুাঁনড় শিনে বলল, ো এো শেনে 
োে। হারামজািা বাশের েুলা কিানর কেে কচানখর সামনে ো কিশখ। 
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জেোল মনের েেীর আেে চাো শিনে সহজোনব বলার কচিা করল, আশম আবার কী 
করলাম? 
  
শুনোনরর বাচ্চা আবার মুনখর উেনর কো বনল। কচানরর ঘনরর কচার। কোলানমর ঘনরর 
কোলাম। 
  
কচার বলাে জেোল শকেু মনে কনর শে। কচার বার হক মালবাবুর আনে। ঐ কিা শকেুশিে 
আনের ঘেো—িিো োকা শিনে মালবাবু বলনলে, জেোল ো কিা োাঁচ কাে চা শেনে 
আে। কাে োনলা কনর ধুনে শিনি বলশব েরম োশে শিনে। জেোল োকা শেনে েুনে কবর 
হনে কেল। িনব চানের কিাকানের শিনক কেল ো। িার সারাশিে খাওো হে শে। কস 
মশজনির োনির কিাকানে চনল কেল। ইশরচানলর কমাো-নমাো োি আর মলা মানের ঝাল 
িরকারী। িি োকাে এি োনলা খাবার কস অনেকশিে খাে শে। মলা মানের এ রকম 
স্বানির িরকারী কস এই জীবনে চানখ শে। োি কখনিনখনি কস োবশেল মশজি োইনের 
ো েুাঁনে সালাম কনর। কে এমে িরকারী রাাঁধনি োনর িানক সালাম করা োে। 
  
মালবাবুর সামনে েনরর সাি শিনে কস একবারও েড়ল ো। িূনর-িূনর সনর রইল। 
কলাকোর িৃশি িশি খুবই খারাে। সাি শিে ের িার শকেুই মনে োকনব ো। এইোই 
একমাত্র েরসা। হলও িাই, সাি শিে ের েখে মালবাবুর সনে প্রেম কিখা হল শিশে 
েম্ভীর েলাে বলনলে, শকনর কিার কখাাঁজ-খবর োই। ককাোে শেশল? 
  
জেোল বলল, িইল জুইি শেল ো। আেনে আনেে ককে? কাশহল-কাশহল। লােনিনে। 
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চুে কর হারামজািা। আমানর কাশহল কিখাে। কিার মি অি বড় শমেুক আশম জনে কিশখ 
োই। শুনোনরর বাচ্চা সমানে শমেযা বনল। লাশে খাইনি মে চাে? 
  
জেোল হানস। িার বড় োনলা লানে। েশরষ্কার কবাঝা োে মালবাবুর মেো আজ োল। 
শেশ্চেই অনেক মালামাল বুশকীং হনেনে। েখে প্রচুর মালামাল বুশকীং হে িখে িার 
কমজাজো োনলা োনক। ওজনের কহর-নের কনর মালবাবু েেসা োে। কাাঁচা েেসা। কাাঁচা 
েেসার ধমঘ হনে মােুনষর মে োনলা করা। সব সমে কিখা কেনে োর হানি কাাঁচা েেসা 
িার মেো োনলা। 
  
কিার োনের অবস্থা শকনর জেোল? 
  
োনলা ো। 
  
শচশকৎসা করাশেস? 
  
শবো েেসাে কিা শচশকো হে ো। শিে আেুল কেনট্ানলর িাম ধনরে শেো োাঁচ কেকা। 
  
কেনট্াল শিনে কী শচশকৎসা? 
  
কেনট্াল হইল আেনের বানির এক েম্বর শচশকো। 
  
হারামজািা বনল কী? িুই শক কমাের োশড় োশক কে কিার কেনট্াল লােনব? 
  
এই সব শচশকৎসা ককাে শুনোনরর বাচ্চা কিাির কিখাে… 
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মালবাবু সমানে মুখ খারাে কনরে। জেোনলর বড় োনলা লানে। োনির মুখ খারাে িানির 
মেো োনক োনলা। ো শকেু খারাে মুখ শিনে কবর হনে োনে। জনম োকনে ো। 
েদ্রনলাকরা খারাে শকেুই মুখ শিনে বনলে ো। সব জমা হনে োনক। িানির জামাকােড় 
েশরষ্কার, কোবািঘা েশরষ্কার, চাল-চলে েশরষ্কার আর মেো অেশরষ্কার। এমেই অেশরষ্কার 
কে কসাড়া শিনে িাল শিনলও েশরষ্কার হবার উোে কেই। 
  
এই জনেযই ককানো েদ্রনলাক শবেনি েড়নল জেোনলর বড় োনলা লানে। েদ্রনলাক শবেনি 
েনড় কচাখ বড়-বড় কনর েখে এশিক-ওশিক চাে, েোেে ইীংনরশজনি কো বনল িখে 
বড়ই মজা লানে। িনব েদ্রনলাকরা সহনজ শবেনি েনড় ো। শবেনি েনড় িার মনিা 
মােুষ। েদ্রনলাক শবেনি েড়নল শবেি ককনে কবর হনে কেনি োনর। িারা োনর ো। 
িারনচনেওাঁ কেো েোবহ, েদ্রনলাকরা িানির শবেি অেযনির ওের কেনল শিনি োনর। 
  
শিে বৎসর আনের ঘেোো ধরা োক। চবিাখ মাস। সকাল িিোে ইোি আশল িার এক 
েিুে সােনরি শেনে উেশস্থি। ইোি আশলনক কিনখই কিিনে সাজ-সাজ েনড় কেল। 
ইোি আশল েখে এনসনে িখে কাণ্ড একো ঘেনব। ইোি হনে সারা মেমেশসীংনহর এক 
েম্বর েে। কে ককানোনলাকনক কস কঘাল খাইনে শিনি োনর। োোর ও শস-নকও কস কখালা 
বাজানর শেনে শবশি কনর শিনি োনর। ওশস কেরও োনব ো কে, কস শবশি হনে কেনে। 
ইোি আশল অশি েদ্র। অশি শবেেী। বেস েঞ্চানির কাোকাশে। সুের কচহারা। কলাকজে 
বনল ইোি আশল উচ্চশিশক্ষি শব, এ োস। শবশচত্র ো। হনিও োনর। 
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ইোি আশল েখে এনসনে িখে একো অঘেে ঘেনবই। সবাই মনে-মনে িার জনেয 
অনেক্ষা করনি লােল। জেোল কজাাঁনকর মনিা ইোি আশলর কেেনে কলনে রইল। আজ 
কস কী কনর িা কিখা িরকার। 
  
ইোি আশল চেরব লাইনের োশড়নি উনে বসল। কসনকন্ড ক্লাস কামরা। োত্রী কবাঝই। 
েিুে শবনে হওো বর-কনে শ্বশুরবাশড় োনে। কামরা ওরাই শরজােঘ কনর শেনেনে। শুধু 
এই কামরাই ো োনির একো কামরাও শরজােঘ। ইোি আশল োশড়নি ওোর সনে-সনে 
িু শিেজে হা-হা কনর উেল— শরজােঘ শরজােঘ।। 
  
ইোি আশল মধুর কহনস বলল, এো কে শরজােঘ কসো জাশে োই। কজনে শুনে উেলাম। 
  
োমুে োমুে। 
  
কেনম োব। োশড় চলার আনে কেনম োব। শুধু একো কো বলার জনেয উনেশে। 
  
ককানো কো ো শেনচ োে। 
  
এি অশস্থর হনল কিা োই চনল ো। কী বলনি চাই এো শুনেে। মসশজি বাোবার জনেয 
আশম চাো চাইনি আশস োই। আেোনির কানে ককানো সাহােয চাইনি আশস োই। 
আেোরা আমানক শক সাহােয করনবে? আেোনির শেনজনিরই সাহােয িরকার। আশম 
একজে বেস্ক মােুষ, আমার িরীরোও োনলা ো। সামােয িুো কো বলনি এনসশে, ো 
শুনেই আেোরা কচাঁচানে–োমুে োমুে। এো কী ধরনের কো? এো শক েদ্রনলানকর কো? 
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আেোরা সব সমে মনে কনরে কট্নে ককউ িুো কো বলনি চাে মানে শেক্ষা চাে। োই, 
আমানক শক শেকু্ষক বনল মনে হে? এই শক আমানির শিক্ষা? এই শক… 
  
ইোি আশলর মুখ শিনে কোর িুবশড় কবরুনি লােল। বরোত্রী হিচশকি। ককউনকউ 
খাশেকো লশিি। একজে বলল, শকেু মনে করনবে ো। ো বলনি চাে বলুে। 
  
ো, আশম শকেুই বলনি চাই ো। বলার ইো শেল। আেোনির কিনখ েদ্রনলাক বনল মনে 
হনেশেল। োবশেলাম মনের বযোর কোো বশল… 
  
এই েেঘানে ইোি আশল ের-ের কনর কাাঁেনি লােল। মনে হনে কস রাে সামলানি 
োরনে ো। মুখ শিনে কেো কবর হনে। ইোি আশল কো বন্ধ্ কনর এক হানি বুক কচনে 
বলল, িরীরো কেে ককমে লােনে। এক গ্রাস োশে, এক গ্রাস োশে। বলনি-বলনি মাো 
চক্কর কিোর েশে কনর কস লম্বালশম্ব োনব কনেকজনের োনে েনড় কেল। িারুণ চহ চচ। 
সবাই কচাঁচানে-োশে োশে। হােঘ অযাোক। হােঘ অযাোক। ডািার ককউ আনে, ডািার? 
  
এই শেড় এবীং হট্টনোনলর মানঝ ইোি আশলর সােনরি কনের িুশে সুেনকস োশমনে 
কেলল। োমাল সবার কচানখর সামনে ককউ িা কিখলও ো। জেোল শুধু বলল, 
  
বযাো সাবাস। 
  
কট্ে োড়ার আে মুহূনিঘ ইোি উনে বসল। বলল, িরীরো একেু োনলা লােনে। সবাই 
ধরাধশর কনর িাাঁনক োশমনে শিল। 
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ঘেোর এক শিে েরই িারুণ চহ চচ। েুশলি এনস জেোনলর মনিা কে কজেনক কেল 
সবাইনক ধনর শেনে কেল। জাো কেল ইোি আশলর িল একশত্রি েশর কসাোর অলীংকার 
শেনে সনর েনড়নে। কনের কানে সামােয িুল োড়া অেয ককানো অলীংকার শেল ো। সব 
সুযেনকনস েরা শেল। 
  
বনরর আেে মামা েুশলনির আইশজ। শিশে প্রচণ্ড চাে শিনলে। কসই চানে কেৌরীেুর 
ইশিিনে জেোনলর মি সবাই কগ্রেিার হনে কেল। মজা মে ো। কিাষ কক কনর আর 
িাশস্ত হে কার! 
  
েুশলনির কাজকমঘও চমৎকার। শকেু শজনেস করবার আনে খাশেকক্ষণ শেশেনে কেনব। 
আনর বাবা শকেু প্রশ্ন কর। প্রনশ্নর উতরেনর কী বনল মে শিনে কিাে। কসো েেে ো হনল 
িারেনর কেোও। িা ো প্রেনমই মার। রুনলর গুাঁ। রুনলর কে এমে েোবহ জেোনলর 
ধারণানিও শেল ো। গুে বসানো মাত্র বাবানর মানর বনল শচৎকার করা। োড়া অেয ককানো 
উোে কেই। িাও োনলা, েুশলনির কারনণ বাে মার কো মনে েড়ল। েুশলনির গুো 
কখনল মনে েড়ি ো। এই শিক শিনে শবনবচো করনল বলনিই হে েুশলি একো সৎকাজ 
কনরনে। শেিামািার কো িরণ কশরনে শিনেনে। এনি েুশলনির শকেু কসাোব হনেনে 
বনলও িার ধারণা। 
  
মার কখনলও জেোল েুশলনির উের খুবই খুশি কারণ েুশলি কুশল সিঘার কমাবারকনকও 
ধনরনে। শুধু কে ধনরনে িাই ো কবধড়ক শেশেনেনে। রুনলর গুাঁিা কখনে হারামজািা 
রিবশম কনরনে। এি বড় একো কজাোে, েুশলনির কানে ককাঁনচার মনিা হনে কেনে—
এো কিখনিও োনলা লানে। কমাবারক শুধু কে কুশল সিঘার িাই োনেৌরীেুর ইশিিনের 
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ক্ষমিাবাে মােুষনির একজে। কিিে মািারনকও িানক সমীহ কনর চলনি হে। েশি 
কমাবারনকর সনে কখনো কিখা হে, কিিে মািার েরম েলাে বনলে, শক কমাবারক 
আনলা? 
  
েনেনরাোর মনিা মালোশড়র েুরানো ওোেে শবশেন্ন জােোে েনড় আনে। এই সব 
ওোেনে শিশবয সীংসার ধমঘ চলনে। এনককো ওোেে এনককো বাশড়। এই সবই 
কমাবারনকর িখনল। কস প্রশিশে েশরবার কেনক মানস এক ি োকা োড়া কানে। োড়ার 
অীংিশবনিষ কিিনের বড় অশেসাররা োে, শসীংহোে োে কোবারনকর েনকনে। একো 
ওোেনে কনেকজে কিহেসাশরণী োনক। কমারক িানির িত্ত্বাবধােক। িার শেনজর িুই 
শবনে। অশি সম্প্রশি আনরকশে শবনে কনরনে। এক শবহারী বাশলকা োম করিমী। ঐ 
বাশলকার রূে ো-শক আগুনের মনিা। 
  
জেোনলর মি কলাকজে োনির কিিে োড়া ঘুমানোর জােো কেই, োরা েম্বরী কুশল েে 
বা কিমে ককাে কাজকমঘও োনির কেই িারা কমারকনক েনমর মনিা েে োে। কমারনকর 
োো কিখনল িানির আত্মা শুশকনে োে। 
  
কসই কমাবারকনকও েুশলনি ধরল এবীং েুশলনির গুাঁিা কখনে কস রিবশম করল এই 
আেনের কানে শেনজর মার খাওোর বযো শকেুই ো। 
  
িানরাো সানহব েখে জেোলনক বলনলে, িুই কী জাশেস বল? জেোল বলল, হুজুর মা-
বাবা (কোর কো শহনসনব বলা। খাশক কোিাক েরা সবাইনক ঘে-ঘে হুজুর মা-বাবা 
বলনি হে) আশম শকেুই জাশে ো। লুলা মােুষ, এই কিনখে েযাে-এর অবস্থা। আমার 
লড়নের িশি োই। 
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শেিঃশ্বাস কেবার জনেয োমনিই িানরাো সানহব রুল শিনে ককাাঁক কনর কেনে আনরকো 
গুাঁিা শিনে বলনলে, একজনের কাজ ো, এো হল েযাীং-এর কাজ। কারা আনে এই েযাীং-
এ বল। (আবার রুনলর গুণ)। 
  
হুজুর মা-বাে। হুজুনরর সনে শমেযা বলব ো, কক বা কাহারা এইো করনে শকেু জাশে ো 
িনব আমার মনে সনেহ কমারক শকেু-শকেু জানে। 
  
জেোল কমারনকর োমো লাশেনে শিল। কমাবারকনক এরা শেনল কেলনল িার মেো িান্ত 
হে। চামড়া শেনল লবণ কিোর বযবস্থা োকনল কস শেনজর েেসাে লবণ শকনে শিি। 
িানরাো সানহব বলনলে, কমাবারকনক কিার সনেহ? ককে শুশে? ইো কনর আনরকজনের 
োম লাোশেস। বিানির বিাি। 
  
হুজুর মা-বাবা, োম লাোশের শকেু োই, ইশিিে কেনট্াল কনর কমাবারক। ইশিিনে কী 
হে ো হে সবই িার জােনের কো। 
  
বাবা িুই কিশখ ইীংনরশজও জাশেস ইশিিে কেনট্াল। কক কানক কেনট্াল কনর এখে 
কিখশব। ককানো বিানির োোে চামড়া োকনব ো। একমাস োো করানি শিনে শুকানি 
হনব। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । গ ৌরীপুর জংশন । উপনযাস  

 20 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

২. চিন চদমনর চদন সবাই খালাস গপমে গ ল 
শিে শিনের শিে সবাই খালাস কেনে কেল। শুধু কমারক আেকা রইল। কস োড়া কেল 
সপ্তম শিনে। িনব কে কমাবারক োড়া কেল কসই কমাবারকনক ককউ কচনে ো। শুশকনে 
চশেজুিা হনে কেনে। কসাজা হনে িাাঁড়ানি োনর ো। শেশ্চেই কবকােিা জােোে েুশলনির 
রুনলর গুাঁিা কলনেনে। শকেু কখনলই বশম কনর কেনল। কসই বশমর সনে রি উনে আনস। 
  
মালবাবু িানক কিনখ আাঁিনক উনে বলনলে, আহা কী অবস্থা কনরনে। হাসোিানল েশিঘ 
হনে শচশকৎসা করা েেি মারা েড়শব। 
  
শসেেযাল বাবু বলনলে, এরা এি সহনজ মনর ো। িুএক শিে োক কিখনবে শেক আনের 
অবস্থা। 
  
শসেেযাল বাবুর কো শেক হল ো। সাি শিনেও কমাবারনকর অবস্থা উশেি-শবি হল ো। 
আরও কেে কাশহল হল। 
  
েূিে কুশল সিঘার হল হানিম। কমারনকর ঘশেষ্ঠ সােনরি। এই হানিনমর িলই কমাবারকনক 
খুে করল। 
  
ইশেে িাশেীং করশেল। শেজঘে জােো, কলাকজে কেই। হোৎ কসই ইশেনের সামনে 
কমাবারকনক ধাক্কা শিনে কেনল কিো হল। 
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হানিম কিৌনড় এনস কিিে মািারনক খবর শিল, কাাঁনিা-কাাঁনিা েলাে বলল, শবরাে 
একশসনডে হইনে। কমারক কাো েড়নে। িাশেীং ইশেনের শেনচ েড়নে। িশক্ষনণর শসেেযাল 
েকেনের িি েনেনরা হাি শেেনে। 
  
বশলস কী? 
  
শেনজর চউনক্ষয কিখা মািার সাব। 
  
কমাবারক কিা েড়নিই োনর ো কস এিিূর কেল কীোনব? 
  
মউনি োেনে কী করনবে কে। মউনি োেনল ো শেো উোে োই। বড়ই িুিঃনখর সীংবাি। 
  
হানিম কচানখ োমো শিনে খাশেকক্ষণ কাাঁিল। কান্নার োাঁনক ো বলল, িার অেঘ হনে 
কমারক োই একো মােুনষর মনিা মােুষ শেল। িার মৃিুযনি িুশেোর ো ক্ষশি হল িা 
েূরণ হবার েে। 
  
িনব হানিম কসই ক্ষশি দ্রুি েূরণ করার কচিা করল। কমারনকর িৃিীে বউ করিমা োনমর 
বাশলকাশেনক শবনে করল। করল ওোেেগুনলার কিৃঘত্ব শেনে শেল। ককউ বাধা শিল ো। 
হানিম কমারনকর মনিা মূখঘ শেল ো। কস এনকর ের এক ক্ষমিা িখল করল খুব সাবধানে। 
কসই সনে শেনজর ক্ষমিা বৃশিও করল। কমারক েম্বরী কুশলর সীংখযা বৃশিনি কখনো রাশজ 
শেল ো। হানিম কসই কাজশেই করল। কুশলর সীংখযা বাড়ুক। েি সীংখযা বাড়নব িিই 
োনলা। সীংখযা বাড়া মানে িশি বৃশি। একশিে জেোনলর কানেও এল, জেোল োই েম্বরী 
কুশলর িরখাস্ত কনরে। সনব করনিনে। 
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জেোল শবব্ৰি েশেনি বলল, শক-নে কে। আমার শক এই ক্ষমিা আনে? একো বাশলি 
হানি শেনল মনে হে োনরা োহাড় হানি শেলাম। কিনহে োওডার অবস্থা। আমার শমিুয 
সশন্নকে। 
  
আইজ োও খারাে কাইল োনলা হইব। অসুশবধা শক? িরখাস্ত কিে। েরনমর িাম িুই 
কেকা। 
  
গুণ্ডা-োণ্ডানির সনে শববাি কনর লাে কেই। িরখাস্ত কনর শিনে জেোল হল একচশল্লি 
েম্বর কুশল। লাল িােঘ বাোনি হনব শেনজর খরচাে। িানেঘর বুক েনকনে েম্বর কলখা 
োকনব। আনরা শেেম-কােুে আনে। কসই সব শেেম-কােুে কােনজকলনম কলখা। 
  
১। োত্রীেনণর সশহি সিা-সবঘিা েদ্র বযবহার কশরনি হইনব। 
  
২। মাল েশরবহনে মণ প্রশি িুই োকা শহসাব মাশেো চশলনি হইনব। মানলর ওজে প্রসনে 
ককানো প্রশ্ন উশেনল করলওনে কমঘচারীনির সাহােয কেওো োইনব। 
  
৩। অববধ মালামাল োরাোর করা োইনব ো। ককানো মানলর বযাোনর সনেহ হওো মাত্র 
করলওনে েুশলিনক অবশহি কশরনি হইনব। োকার অোনব জেোল আল জামাো বাোনি 
োনর শে। লাল জামা োকুক বা ো োকুক কস একজে েম্বরী কুশল এো কম কো ো। 
  
  
  
কেৌরীেুর করল কিিনে কোর হনেনে। 
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চারশিনক ঘে কুোিা। 
  
েু ডাউে কমাহেেে-মেমেশসীংহ েযানসোর কিিনে িাাঁশড়নে আনে। োশত্রনি কট্ে োসা। 
চহ চচ কলরনবর সীমা কেই। বজলু এখনো ঘুমুনে। জেোল বজলুনক করনখ কট্নের শিনক 
এশেনে কেল। িীঘঘ শিনের অেযাস, কট্ে কিখনলই কানে কেনি ইো কনর। আজ ো কেলনি 
কি হনে ো। বযাোরো শক? কসনর োনে? মািারীেনের েীর সানহব মনে হনে সহজ 
োত্র ো। 
  
এই বুনড়া এই? 
  
িানকই শক ডাকনে? িার বেস চশল্লিও হে শে এখশে িানক বুনড়া ডাকনে? মাোর 
চুলগুনলার জনেয এরকম হনেনে। ককামনর বযো োওোর সনে-সনে সব চুল কেনক কেল। 
আল্লাহর শক লীলা। কস বযো কেল ককামনর। িার েনল এক শিনক মাোর চুল কেনক কেল 
অেয শিনক ো হল অচল। ককামনরর শকেুই হল ো। আল্লাহিাোলার এো ককমে শবচার? 
  
এই বুনড়া এই। 
  
জেোল এশেনে কেল। জাোলার োনি কশচ-কশচ মুনখর একো কমনে বনস আনে। িার 
ককানল একশে শিশু। শিশুশে িারস্বনর কচচানে। কমনেশের োনি িার স্বামী। কসই কবচারার 
ককানলও একশে শিশু। কসই শিশুশেও কাাঁিনে। মনে হনে েমজ। েমজ বাচ্চারাই এক সনে 
কাাঁনি হানস। জেোল বলল, কী শবষে আম্মা? 
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একেু োশে এনে শিনি োরনব? খাবার োশে। 
  
শেউবওনেনলর োশে আনে। োনলা োশে। এক চুমুনক িইল োণ্ডা। 
  
আর েরম োশে শিনি োরনব? 
  
আল্লাহ েরসা। চানের কিাকানে একো কেকা শিনলই েরম োশে শিব। 
  
এই োও। এই ফ্লাোনি েরম োশে। আর এইোনি করগুলার োশে, মানে োণ্ডা োশে। 
  
েরম োশের জইনেয িুইো কেকা কিে আহ্ম। 
  
কমনেশে োকা খুাঁজনে। িার শবিাল কাল বযানে সম্ভবি এক োকার ককানো কোে কেই। 
কমনেশের স্বামী শবরি েলাে বলল, িুশম োশে আোর জনেয এসব োত্র শিে ককে? 
  
এ োড়া আর কী কিব? আর কী আনে? 
  
কমনেশের স্বামী ইীংনরশজনি শক-সব বলল, োর মানে খুব সম্ভব—এই কলাক োত্রগুনলা শেনে 
োশলনে োনব। 
  
জেোল ইীংনরশজ কবাঝ ো শকন্তু মােুনষর োবেশে বুঝনি োনর। কস কমনেশের স্বামীর শিনক 
িাশকনে েরম স্বনর বলল, মােুষনক এি অশবশ্বাস করা শেক ো। 
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কলাকশে মনে হনে এই কোে লিা কেল। োক, মানঝ-মানঝ লিা োওো োনলা। 
েদ্রনলাক লিা কেনল কিখনি োনলা লানে। কচাখ মুখ লাল হনে োে। কো শেক মনিা 
বলনি োনর ো। কিািলানি োনক। 
  
কমনেো িার কানলা বযানে োকা খুাঁনজ কেনেনে। কস স্বামীর শিনক কশেে িৃশি শেনক্ষে কনর 
িামী একো ফ্লাস্ক এবীং োশে রাখার চমৎকার একশে োত্র বাশড়নে বলল, ধুনে শেও ককমে? 
  
আো, আম্মা। 
  
িাড়ািাশড় আসনব। আশম োাঁচ োকা বকশিি কিব। বাচ্চানক িুধ খাওোনি হনব। 
  
জেোল িার কখাাঁড়া ো শেনে েোসম্ভব দ্রুি এগুনি লােল। োণ্ডা এবীং েরম োশে শেনে 
শেনর োবার প্রশ্নই ওনে ো। কস লাইে েেনক বাজানর চনল কেল। শজশেস িুশের জনেয 
আিািীি িাম োওো কেল। িুি কুশড় োকা। চাোচাশে করনল আড়াই ি োওো কেি। 
োক ো োওো কেনে িাই বা মে কী? িুি কুশড় োকা কখলা কো ো। হাি এখে 
এনকবানর খাশল।। 
  
বাচ্চা িুনোর জনেয খারাে লােনে। আহা অনবাধ শিশু। কেনের শিনধে কাাঁিনে। িনব ওরা 
শকেু একো বযবস্থা করনবই। িাোড়া শিশু হনে কেনরিিা। আল্লাহিালা শেনজই এনির 
উের লক্ষ রানখে। শক্ষনধর কচানে এরী শকেুক্ষণ কাাঁিনব—এরও োনলা শিক আনে। শচৎকার 
কনর কাাঁিনল েুসেুস েশরষ্কার োনক। ক্ষে কাি, হাাঁোশে এইসব কখনো হে ো। সব মে 
শজশেনসর একো োনলা শিকও আনে। 
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ঘোখানেক ের জেোল কিিনে শেরল। কট্ে চনল কেনে। কিিে োাঁকা। 
  
বজলু কম্বল োাঁজ কনর বেনল শেনে চুেচাে বনস আনে। কোোে কনর জেোল। েরো 
োশজ শেনে এনসনে। বজলুনক কোোো এশেনে শিনে িরাজ েলাে বলল, আরাম কইরা খা 
বজলু আগ্রহ কনর খানে। বার-বার িাকানে জেোনলর শিনক। এই অশবশ্বাসয ঘেোে কস 
অশেেূি। জেোল বলল, ককউ শক আমানর খুজনে? বজলু ো সূচক মাো োড়ল। 
  
জেোল করলওনে শহেু শে িনলর সামনে কবজার মুনখ িাাঁশড়নে আনে। শহেু শে িল চালাে 
েশরমল। িার বযবহার খুবই খারাে, িনব চা বাোে োনলা। অেয জােোে আধাকাে চা 
শিনে এক োকা করনখ কিে, েশরমল িা কনর ো। 
  
জেোল বলল, েশরমলিা এক কাে চা কিশহ, েরম হে কেে। 
  
েশরমল মুখ শবকৃি কনর বলল, কানে আে। হা কর, মুনখর মনধয চা বাোনে কিই। েরম 
চা। 
  
জেোল েশরমনলর কো শুনেও ো কিাোর োে করল। সকাল কবলাে ঝেড়া কনর লাে 
কেই। েনকনে এিগুনলা োকা শেনে ঝেড়া করনিও মে চাে ো। মােুনষর োবিীে কু্ষদ্র 
ও িুেিা ক্ষমা সুের কচানখ কিখনি ইো কনর। 
  
েশরমলিা আমার এই েুলাডানর এককাে মালাই চা কিও। সর কেে োনক। 
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েশরমল কচানখর ককানণ বজলুনক এক ঝলক কিখল। শুকনো েলাে বলল, আনে কেকা 
কিোাঁচ কেকা। 
  
োাঁচ কেকা? শক কও িুশম? 
  
মালাইচা িুই োকা কাে। আর কিার কানে আনের োওো িুই কেকা। 
  
জেোল শেিান্ত অবনহলাে এক ি োকার একো কোে কবর করল। কেে এরকম বড় কোে 
কস প্রশিশিে কবর কনর। এো শকেুই ো। কস উিাস েলাে বলল, োীংশি ো োকনল কোে 
রাইখযা কিও। েখে োীংশি হে শিবা। 
  
কেহা োইচস কই? 
  
এইো শিো কিা কিামার িরকার োই েশরমলিা। িুশম হইলা কিাকােিার মােুষ। কািমার 
কিামানর হুকুম শিব কসই হুকুনম িুশম শজশেস শিবা, েেসা শেবা। িুশম হইলা হুকুনমর 
কোলাম। 
  
কোো বনল জেোল খুব িৃশপ্ত কেল। উশচি কো বলা হনেনে। িালা মালাউনের এখে 
আর মুনখ কো োই।। 
  
েশরমনলর কিাকানের চা আজ অেয শিনের কচনে োনলা লােল। চানের মনধয কিজোিা 
কিোে ককমে োনেস-োনেস েন্ধ্। জেোল িরাজ েলাে বলল, কিশখ েশরমলিা আনরক 
কাে। শচশে কবশি কইরা শিবা। 
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েশরমল আনরক কাে চা বাশড়নে শিল। বজলু আনের কােই এখনো কিষ করনি োনর 
শে। েুাঁ শিনে-শিনে খানে। এনককো চুমুক শিনে আর জেোনলর শিনক িাকানে। জেোল 
মনে-মনে োবল, এই কেনলোর এনকবানর কুকুর স্বোব। কুকুরনক কখনি শিনল কস 
মাশলনকর শিনক একেু ের-ের িাকাে আর কলজ োনড়। এই হারামজািাও িাই করনে। 
কলজ কেই বনল কলজো োড়নি োরনে ো। 
  
জেোনলর হোৎ মনে হল আল্লাহিালা সব জন্তনক কলজ শিনে োোল মােুষনক ককে শিল 
ো? কুকুর, শবড়াল, বাঘ, শসীংহ সবারই কলজ আনে। মােুনষর োকনল কিা ককানো ক্ষশি 
হি ো। আসনলই শচন্তার শবষে। কাউনক শজনেস কনর শজশেসো জাো িরকার। জেোনলর 
মনে মানঝমানঝ উচ্চ কেণীর শকেু শচন্তা োবো আনস, িখে ককে জাশে বড় োনলা লানে। 
শেনজনক অনেযর কচনে আলািা বনল মনে হে। কবশিরোে মােুষই কিা এক েনিরখাও 
আর ঘুমাও। এর বাইনর ককানো শচন্তা কেই। আল্লাহিালা মােুষনক শচন্তা করার কে কক্ষমিা 
শিনেনে কসই কক্ষমিা কেজে আর কানজ লাোে? 
  
োই েশরমল িা। চা োনলা বাোইে। একো কেকা কবশি রাখ। বকশিি। কিামানর বকশিি 
করলাম। শহশহশহ। 
  
হারামজািা বকশিি কিখাে। লাশে খাশব। 
  
জেোল িাাঁি কবর কনর হাসল। জােো মি অেমাে করা হনেনে। অনেকশিে মনে রাখনব। 
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োীংশি োকা সবই কেরি শিনেনে। মালাউে জানির এই এক গুণ, োকা েেসার বযাোনর 
খুব সাবধাে। মুসলমাে হনল বলি, োকা োকুক আমার কানে। এখে োীংশি োই। োীংশি 
হনল শেশব। িারের আজ শিব কাল শিব কনর খাশল ঘুরাি। 
  
বজলু কেেনে কেেনে আসনে। আসুক। অসুশবধা কী। োাঁজ করা কম্বল বেনল ধনর আনে। 
জেোনলর জনেয সুশবধাই হল—ঝাড়া হাি ো। সানে আনে কচৌশকিার। 
  
শক্ষিা লােনে োশক কর, ঐ বজলু? 
  
হুাঁ। 
  
হুাঁ শকনর বযাো? েরো োশজ কিা খাইশল একেু আনে। এখে খাইশল মালাই চা। এক মালাই 
চা খাইো এক শিে োকা োে। শক্ষিা সহয করার অেযাস কর। েনর কনম লােব। এইসব 
অেযাস কোড কবলাে করা লানে। বুঝেস? 
  
হুাঁ। 
  
োে শবশড়র কিাকাে কেনক জেোল এক েযানকে িার শসোনরে শকেল। শসোনরে ধরাল 
ো। আস্ত একো েযানকে িার েনকনে এই আেেো কস কোে করনি চাে। কস হাাঁেনে 
কিিনের কিষ মাোর শিনক। ঐ শিনক শসেেযাল ঘর। শসেেযালমযাে োেলা রমজানের 
সনে িার কমাোমুশে খাশির আনে। রমজােনক কস ডানক রমজাে োই এবীং কবি েশিেিা 
কনর। কারণ ঐ কলাকো আর িিো কলানকর মনিা ো। শচন্তা োবো কনর। শকেু শকেু 
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শচন্তা বড়ই জশেল শচন্তা। ো জেোনলর মাোনিও ঢান নক ো। আবার শকেু শকেু শচন্তা 
োশের মনিা। বুঝনি অসুশবধা হে ো। 
  
েি বষঘাে এরকম একো শচন্তা শুনে কস বড় অশেেূি হনেনে। কসশিে কঘার বষঘা। রমজাে 
োই চাশবর কোো শেনে লাইে বিলানি োনে। কাজো কিখনি সহজ হনলও আসনল সহজ 
ো। একো োরী কলাহার িণ্ড একশিক কেনক অেয শিনক শেনি হে। িখে ঘোীং কনর 
লাইে বিল হে। কট্ে এনল আনের লাইনে ো শেনে িখে োনব অেয লাইনে। 
  
রমজাে বলল, ও জেোল, আমার সানে আে োিা ধরশব। হাাঁেনি োশরস কিা? 
  
োশর। চনলে োই। 
  
কেনি-নেনি রমজাে বলল, একজে ককউ সানে োকনল সুশবধা। েনেোর িুলনি কি 
হে। বেস হইনে শরোোনরর োইম। 
  
জেোল বলল, েখে িরকার হইব খবর শিনেে। আশম আশে। 
  
ঝুম বৃশির মনধয েে-েে কনর িুজে োনে। িখে রমজাে একো োবোর কো বলল। 
  
ও জেোল, একো কো বশল কিাে। 
  
বনলে রমজাে োই। 
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আমার কবিে হইল চাইর ি শত্রি এর সানে কমশডনকল িি–চাইর ি চশল্লি। আশম মােুষো 
কোড েনির শকো ক কিশখ। চাইর ি চশল্লি কেকাে শক হে? একো কঘাড়ারও খাওে হে 
ো। শেক শক-ো? 
  
শেক। 
  
এই আমার হানি কী ক্ষমিা শচন্তা করে? একবার েশি লাইে উল্টা োল্টা কইরা কিই 
িাইনল কে একশসনডে হইব কসই একশসনডনে মােুষ মরব কম হইনলও এক হাজার। 
  
শক সব্বোি। 
  
এক হাজার মােুনষর জাে হানির মুনোে শেো কাম কশর। বুক ধড়েড় কনর। বুঝশল 
জেোল? 
  
আমানরা বুক ধড়েড় করিানে রমজাে োই। 
  
কিানর কোেনে একো কো কইমে শিো কিাে, এক শিে শিমু একশসনডে,। বাজাইো। 
  
কী কইনলে? 
  
আশম এক কো একবার কই, িিবার কই ো। 
  
একশসনডে বাজাইনবে? 
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হুাঁ। 
  
ককােশিে? 
  
কে ককানোশিে হইনি োনর। আইজও হইনি োনর। 
  
শক সবঘোনির কো! 
  
হুাঁ হুাঁ সব্বোি বনল সব্বোি। এর োম সানড় সব্বোি। কো শকন্তু কোেে রাখশব। কাক-
েক্ষীও কেে ো জানে। 
  
কাক-েক্ষী ো জাোর মি কোেে সীংবাি এো ো। কিিনে সবাই জানে। োেলা রমজাে 
োম কিা শুধু-শুধু হে শে। এইসব কোবািঘার জেযই হনেনে। িনব কলাকোর মাোে শচন্তা 
খুব োনলা কখনল। এই জেযই িানক খুব োনলা লানে। কলজ শবষেক কে শচন্তাো জেোনলর 
মাোে এনসনে এর সহজ বযাখযা একমাত্র রমজাে োই-ই শিনি োনরে। 
  
রমজােনক োওো কেল ঘুমশে ঘনর। জেোলনক কিনখই বলল, শকনর জেোল আেস 
ককমে? 
  
োলা। 
  
সানে এই েুলা কক? 
  
ইশিিনের েুলা, আনে আমার সানে। শসোনরে খাইনবে রমজাে োই? 
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শেনজর েেসার োড়া অনেযর শজশেস খাই ো। 
  
জেোল এো জানে। িবু েদ্রিা করল। িার সনে িার শসোনরনের েযানকেো আনে। 
রমজাে োই রাশজ োকনল েুনরা েযানকেো শিনে শিি। বড় োনলা কলাক। োনলা কলানকর 
জনেয শকেু করনি ইো কনর। 
  
রমজাে োই। 
  
শক? 
  
একো শচন্তা আসনে মাোর মনধয। শচন্তাো হইল কলজ শেো। সব জন্তুর কলজ আনে। এই 
কে ধনরে একো শেকশেশক এরও কলজ আনে। মােুষও কিা ধরনি কেনল একো জন্তু, এর 
কলজ োই। এর কারণো শক? 
  
রমজােনক এই িেয মনে হল খুব োড়া শিনেনে। কস কচাখ বন্ধ্ কনর বনস আনে। মানঝ-
মানঝ মাো োড়নে। 
  
জেোল? 
  
শি। 
  
োবোর কখারাক আনে এর মইনিয। কিশখ শচন্তা কইরা শকেু োই শকো। 
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আজ িা হইনল োই রমজাে োই? 
  
রমজাে হযাাঁ ো শকেুই বলল ো। আবার েেীর শচন্তাে মগ্ন হনে কেল। জেোল িানক োনলা 
শচন্তার কখারাক শিনে কেনে। সব জাশির কলজ আনে মােব জাশির কলজ োই-শবষেো শক? 
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৩. কুোশা গেমে গরাদ উমেমে 
কুোিা কেনে করাি উনেনে। কমাহেেনের কট্ে চনল এনসনে। আজ িুলোমূলকোনব শেড় 
কম। োনির উের মােুষ কেই। িাাঁশড়নে োকা কট্ে কিখার আেেই আলািা। কলাকজে 
উেনে োমনে, চহ চচ হনে। োেওোলা, চা-ওোলা, শেম েুে োউডার, জানম মসশজনির 
চাাঁিার খািা হানি কমৌলাো, েশকর-শমসশকে কি ধরনের মােুষ এ কামরা কেনক ও 
কামরাে োনে। কিগুনলা মােুনষর রুশে করাজোর এই কট্নের উের শেেঘর করনে। শক 
শবরাে কমঘকাণ্ড। োনলা লানে। কিখনি োনলা লানে। 
  
জেোল োঢ় স্বনর ডাকল, ও বজলু? 
  
শি। 
  
ককােহানে এই কট্ে োইব ক কিশহ? 
  
জাশে ো। 
  
কমাহেেে। এইসব জাো িরকার বুঝশল। আমরা োরা ইশিিনে োশকনট্ে হইল আমরার 
রুশে করাজোনরর মাশলক। কহই মাশলনকর কখাাঁজ-খবর ো রাখনল শজশেসো অেযাে হে। 
শেক কইলাম ো? 
  
বজলু হযাাঁ সূচক মাো োড়ল। 
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জেোল েম্ভীর েলাে বলল, কট্ইনের সানে রুশে করাজোর বাো এমে মােুষ হইল িুই 
শকশসনমর। চলশন্ত মােুষ আর বসশন্ত মােুষ। োরা কট্ইনের লনে-লনে চনল িারা চলশন্ত। 
আর োরা কট্ইনের লনে চনল ো িারা বসশি। ইিি কবশি বসশন্ত মােুনষর। 
  
অনেকক্ষণ ের িার শসোনরনের েযানকে খুনল জেোল শসোনরে ধরাল। আনে। কি 
শসোনরে কখনেনে, এি োনলা লানে শে, িখে সব সমে একো আিীংক শেল এো কিষ 
হনলই আনরকো কখে কজাোড় হনব কীোনব কজাোড় হনব? এখে এই অবস্থা ো। েো 
শসোনরে েনকনে আনে। একো কিষ হবার সনে-সনে কস ইো করনল আনরকো ধরানি 
োনর। কানরার শকেু বলার কেই। 
  
জেোল কমাহেেে লাইনের োশডোর মনখামশখ হনে করানি বসল। সারাশিনে োনে প্রচুর 
করাি লাশেনে রাখনল রানি িীি কম লানে। এইসব োনের কো কস অনেক কেনবশচনন্ত 
কবর কনরনে। বজলুনক শিশখনে োনব। এই কেনল কানজ লােনব। কেনলশের প্রশি কস েনেি 
মমিা কবাধ করনে। 
  
ও বজলু? 
  
শি। 
  
এই ইশিিনে আশম েখে েরেম আশস িখে আশম িার মনিা আশেলাম। আমরা শিেজে 
আইসযা উেলাম। আশম, আমার বােজাে আর আমার েইে িানহিা। শিেজনের মনধয 
আশম শেকলাম। বােজাে েরেম বেরই কিষ। িানহিানর ইশিিে মািার বাসার কাম 
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শিল। িারের েখে বিশল হইল সানে শেো কেল। এখে কই আনে জানে আল্লাহ মারুি। 
ির শিা লােনে? 
  
ো। 
  
িুই োক বইো। একো মালাই চা খাইো আশস। ি ইলডা জুইি লােনে ো। কম্বল সাবধাে। 
ধর এই কেকাড়া েনকনে রাখা বািাম-োিাম মনে চাইনল খাইশব। বািানমর বড় গুণ শক 
জােস? 
  
ো। 
  
বািাম হইল শক্ষিার েম। এক েোক বািাম আর িুই কেলাস োশে হইনল েুরা একো 
শিে োর করে োে। মােুনষর করাজোর োশি সবশিে সমাে হে ো িখে এইসব শবিযা 
কানজ লানে। 
  
জেোল উনে িাাঁড়াল। োো আবার েন্ত্রণা শিনে। েন্ত্রণানক কস আমল শিল ো। িরীনরর 
বযো-নবিো, কেনের শক্ষধা এইসব শজশেসনক আমল শিনলই এরা কেনে বনস। এনির 
সবসমে িুে োে করনি হে। 
  
েশরমনলর কিাকানে শেড় এখে কম। কমাহেেনের কট্ে ঘশে শিনে শিনেনে। কািমাররা 
উনে চনল কেনে। েশরমনলর কোে িালা কট্নের কামরাে-কামরাে চা কেশর কনর। কমাে 
েনেনরা কাে চা কস শিনেনে, কেরি এনেনে কচৌদ্দো কাে। আনরকো কানের কখাাঁজ োওো 
োনে ো। েিি বেনরর কেনলো েনে আিীংনক েীল হনে আনে। িার িািাবাবুর শেষু্ঠরিা 
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এবীং শেমঘমিার সনে কস েশরশচি। েশরমল বরে িীিল েলাে কেনলোনক বলল, আশম 
ইশিীং শবশিীং ককানো কো শুেনি চাই ো। িুই কেখাে কেইকযা োরস কাে আইেযা শিশব। 
ো আেনল খুশন্ত আগুনে েুড়াইো োকা শিমু। শিেখাে োকা আনে এইো লইো হইব 
চাইর। কবনজাড় সীংখযা শেল—কজাড় সীংখযা হইব। শেিনরর বাচ্চা শেির। খাওো োড়া আর 
শকেু শিনখ োই। কবাোল মানের মনিা মুখ কমলনি শিখনে। 
  
কেনলোেনে কাাঁিনিও োরনে ো। আনরকবার কস কাে গুেনি বসল। হেনিা িার মনে 
ক্ষীণ আিা, ককনো অনলৌশকক উোনে কানের সীংখযা কবনড় োনব। 
  
জেোনলর মেো খারাে হনে কেল। চিিনব কট্নে চা কেশরর কাজ কসও কনরনে। িখে 
শহেু শে িনলর মাশলক শেনলে শ্রীশেবাস। বড়ই োনলা কলাক। কস কি কাে হাশরনেনে। 
কেনে কেনলনে। কািমানরর কাে কেনক েেসা কেোর আনেই কট্ে কেনড় শিনেনে। কেেনে 
কেেে কিৌনড়ও ককাে লাে হে শে। একবার কট্ে কেনড় শিনল কািমারনির শক-নেে হে, 
িারা শকেুনিই মাশেবযাে খুাঁনজ োে ো। োোে েনকে হািড়াে। এক সমে োওো োে 
শকন্তু কিখা োে োীংশি কেই। িার কট্নের কেেনে কোোই সার হনেনে। মুখ শুকনো কনর 
কস িুিঃসীংবাি শিনেনে শ্রীশেবাসনক। শ্রীশেবাস উিাস েলাে বনলনেে, মে খারাে কশরস 
ো। োর-োর েেসা িার-িার কানে। এই কোে শ্রীশেবাস শক বুঝানিা কক জানে? িনব 
একো শজশেস জেোল বুঝনিা কসো হনে শ্রীশেবাস বড় োনলা কলাক শেনলে। আেনসানসর 
কো, ঐ কলাক ইশন্ডো চনল কেল। োনলা োনলা শহেু সব চনল কেনে, খারােগুনলা েনড় 
আনে। এইোই আেনসাস।। 
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েশরমনলর মনিা হাড়-হারামজািা কেনক কেল। কস চনল কেনল কী হি? বাচ্চা। কেনলোনক 
সশিয-সশিয েরম খুশন্তর োকা কিে শক-ো কক জানে। শিনিও োনর। ো শিনল এই কেনল 
এি েে োনে ককে? 
  
েশরমলিা, েুলাডানর শকেু কইও ো। েুলাোে মােুষ। বাি কিও। 
  
খামাখা কো কইে ো কিা জেোল। কানের িাম কক শিব? িুই শিশব? 
  
হ, শিমু। 
  
কিার কেকা শক কবশি হইনে? 
  
হইনে। শিে কিা সমাে োে ো। একো মালাই চা কিও, আর কানের িাম কি কও–
শিশে। অসুশবধা োই। চানের মইনিয শচশে কবশি শিবা। 
  
জেোল েনকে কেনক শসোনরনের েযানকে কবর করল। উিার েলাে বলল, ধর একো 
শসোনরে, ধরাও েশরমল িা। 
  
জেোনলর োনি বনস চা খানে একজে অল্পবেস্ক কযােোসার। িাাঁর েরনে চকচনক 
েযাে, িােঘ। হানি েযাশচ ককস। প্রেম িিঘনে মনে হনব েদ্রনলাক। কসনকন্ড ক্লানসর োত্রী। 
শুধু অশেে কচাখই বলনি োরনব—এ আসনল একজে কযােোসার। কে িূল-নবিোর ওষুধ, 
শকীংবা কাে োকার ওষুধ শবশি কনর। 
  
জেোল কলাকশের শিনক িাশকনে সহজ স্বনর বলল, োইজাে শক… 
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কলাকো প্রেম একেু চমনক উেল, িারের শেনজনক সামনল শেনে বলল, বানির অষুধ। 
  
শেনজই বাোে? 
  
হুাঁ। স্বনে োওো অধ। বশত্রি েনির োনের শিকড় লানে। সব োেও এই কিনি োই। 
আসাম কেনক আোনি হে। বড়ই েন্ত্রণা। 
  
  
  
জেোল মনে-মনে িীঘঘ শেিঃশ্বাস কেলল। এই কেনল শেিান্তই আোশড়। কযােোশসীং-এ েিুে 
কেনমনে। সুশবধা করনি োরনব ো। কযােোশসীংনে বুশি লানে। এই কেনল কবাকা শকশসনমর। 
জেোল েলাে ককৌিূহনলর েশে কনর বলল, স্বেো কক কিখল? 
  
আমার শেিাজী কিনখনেে। 
  
সব মােুষ স্বনে ককবল বানির অষুধ োে, শবষেো শক কে কিশখ? এই লাইনে োাঁচজে 
স্বনে োওো বানির অষুধ কবনচ। আেনেনর শেো হইল েে। 
  
আশম এই লাইনের ো। আশম মেমেশসীংহ-জামালেুর লাইনের। 
  
স্বনে এর কচনে োনলা ককানো অষুধ োে ো? 
  
আনলা অষুধ মানে? 
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এই ধনরে শক্ষধা েি হওনের অধ। িা হইনল েশরনবর উেকার হইি। 
  
কলাকশে শবরি কচানখ িাকানে। 
  
জেোল বলল, আেনের শেিাজী েশি জীশবি োনক িা হইনল িানর বনলে স্বনে শক্ষধার 
বশড় কজাোড় করনি। খুব চলব। এক বশড়নি লাখেশি। 
  
মিকরা করনিনেে? 
  
ো, মিকরা করব কযাে? আেনে কিা আমার িুলা োই ো। কেে শসোনরে কেে। চা 
খাইনবে? খাে আনরক কাে। আশম িাম শিব। কেকা েেসা হইল হানির মেলা। েশরমল 
িা ইোনর এক কাে চা কিও, খরচ আমার। 
  
হোৎ জেোনলর মে খারাে হনে কেল। বাচ্চা িুনোর জনেয খারাে লােনে। িনব এিক্ষনণ 
িারা মেমেশসীংহ কেৌঁনে কেনে। একো শকেু বযবস্থা িারা শেশ্চেই কনরনে। িনব সারা েে 
ঐ কলাক কবাধ হে িার কবৌনক বকাঝকা কনরনে। কবৌো কচানখর োশে কেনলনে। আহা 
কবচাশর! আহা! 
  
কুশল সিঘার হানিম লম্বা-লম্বা ো কেনল আসনে। 
  
জেোনলর বুকো োৎ কনর উেল। শকেু জানে ো কিা? ইশিিনের অনেক কোেে শেেম-
কােুে আনে। মালামাল োচার হনল প্রেম জাোনি হনব হানিমনক। শবশির বযবস্থা হানিমই 
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করনব। িানমর অনধঘক হানিনমর বাশক অনধঘক কে কাজো করনব িার। িনব কসাোিাোর 
কবলাে অেয শহসাব। 
  
জেোল বলল, হানিম োই চা খাইো োে, খরচ আমার। 
  
হানিম আমল, িীক্ষ্ণ িৃশিনি জেোলনক এক েলক কিনখই এশেনে কেল। ককানো একো 
শবষে শেনে িানক শচশন্তি মনে হনে। িার বযাোনর শকেু কজনে কেনল শে কিা? জােনল 
শবেি আনে। মহা শবেি। 
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৪. িামের গদাকান গেমক গবর হমে 
চানের কিাকাে কেনক কবর হনেই জেোল হুে কনর এক হাশল কমলা শকনে কেলল। িি 
োকা কনর হাশল, িরিাম করনল আনে শিি। িরিাে করনি ইো করল ো। কী। িরকার 
সামােয িুো োকার জনেয কখচানমশচ করা। েশরব মােুষ ো হে িুো োকা কবশি কেল। 
মানঝ-মানঝ েল-েলাশন্ত খাওো িরকার। এনি িরীনর বল হে। িুই হানি চারো কমলা 
কিখনিও োনলা লােনে। একু্ষশে কখনে কেলনি হনব এমে কিা ককানো কো ো। োকুক 
শকেুক্ষণ হানি। জেোল মালবাবুর ঘনরর শিনক এনোল। মালবাবুনক বিশল কনর কিনব 
এরকম গুজব কিাো োনে। এো একবার শজনেস করা িরকার। বড় োনলা কলাক। 
হাশির শিনলর মনিা বড় শিল। মালবাবুর কেনলেুনল োকনল শকেু কমলা শকনে শিনে 
আসি। কবচারার কেনলেুনল কেই। কেনলেুনল হওোনোো ককানো বযাোর ো। েীর 
সানহনবর লাল সুিা ককামনর বাাঁধনলই হে। িনব শবশ্বাস োকনি হনব। মালবাবুর েীর 
েশকনর শবশ্বাস োই। জেোল একবার েীর সানহনবর কো বলনি শেনে ধমক কখনেনে। 
েীর সানহবনক শেনেও মুখ খারাে কনরনেে। খুবই অেুশচি কাজ হনেনে। েীর েশকর 
শেনে োট্টা মিকরা করার েল শুে হে ো। এই কে বিশলর কো কিাো োনে এর কারণও 
হেনিা িাই। 
  
মালবাবুনক োওো কেল ো। িার ঘর িালাবন্ধ্। িনব জাোলা কখালা। শকেুক্ষনণর মনধযই 
হেনিা চনল আসনবে। জাোলা শিনে কমলা চারো কেশবনলর উের েুাঁনড় শিনল ককমে হে? 
িরজা খুনল কমলা কিখনল মেো খুশি হনব। জনে-জনে শজনেস করনবে। কমলা কক 
শিল? ককউ বলনি োরনব ো। এোর মনধযও একো মজা আনে। মালবাবু িার জনেয 
অনেক কনরনেে। কস শকেুই করনি োনর শে। 
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ককামনর চানলর বস্তা েনড় োবার ের িুই সপ্তাহ হাসোিানল শেল। মালবাবু একশিে 
কিখনি কেল। কিখনি কেনেে এই েনেি িার উের কুশড়ো োকা শিনলে। হািীর শিনলর 
মি বড় শিল ো হনল এো সম্ভব ো। সামােয কমলা শিনে এই ঋণ কিাধ হবার ো। এরনচ 
কবশি কস করনবই বা কী? 
  
কেশবনল কমলা েুাঁনড় কিবার েশরকল্পো কিষ েেঘন্ত বাশিল করনি হল। মালবাবু করনেও 
কেনি োনরে। িার কমজানজর ককানোই শেক-শেকাো কেই। কমজাজ শেক োকনল 
কেনরিিা, কবশেক হনল িেিানের বািিা। কমজাজ শেক ো োকারই কো। মালামাল 
কমানেই চলাচল হনে ো। েরশু রানিই হুঙ্কার শিনে বনলশেনলে, অশেনসর সামনে শুনে 
োকস কযােনর হারামজািা? লাশে খাইনি মে চাে? কেে েলানে শিব। বনির হাশি। 
  
োক কমলা চারো বরীং অেুোনক শিনে আসা োক। খুশি হনব। এর মনধয কিানষর শকেু 
কেই। কস শেনজ কিানষর শকেু কিখনে ো। 
  
অনেকশিে অেুোনক কিখনি োওো হে ো। েে মানসর উের কিা হনবই অবশিয এর 
মনধয িুবার কস শেনেনে। ঘনর কলাক আনে শুনে চনল এনসনে। সকালনবলা কলাজে োকনব 
ো, িখে োওো োে। িানক কিখনল অেুো খুশি হে। মুনখ শকেু বনল ো িনব কস বুঝনি 
োনর। অবশিয শকেুো লিাও োে। লিা োওোর কিমে শকেু কেই। ো হনে সব আল্লাহর 
হুকুনমই হনে এো জাো োকনল লিা চনল োবার কো। জেৎ-সীংসার কিা এমশে এমশে 
চলনে ো–িাাঁর হুকুনম চলনে। এো জাো োকনল মনে আেো-আেশে িাশন্ত চনল আনস। 
অেুোনক এই কোো গুশেনে বলনি হনব। অেুোর সামনে কস অবশিয গুশেনে শকেু বলনি 
োনর ো। িার শেনজররা ককে জাশে লিালিা লানে। কো বলবার সমে কবশিরোে 
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কোই েলা েেঘন্ত এনস আেনক োে। সবনচ মুিশকল হল ইিােীীং অেুো িানক আেশে-
আেশে কনর বনল। কেে কস একজে মােযেণয কলাক। বাইনরর ককউ। 
  
এখে বাইনরর ককউ হনলও এক সমে কিা শেল ো। রীশিমনিা কাশজ সানহব কডনক শবনে 
েড়ানো হল। কসই শবনেনি েেি খরচ হল সানড় শিে ি। িাও শবনের িাশড় শকেনি হল 
ো। মালবাবু িাশড় শকনে শিনলে এবীং মুখ শবকৃি কনর বলনলে, হারামজািা শবনে কে 
করশল, বউনক খাওোশব কী? বািাস খাওোশব? কোে কলানকর বুশি-শুশি হে ো, এো 
এনকবানর সশিয কো। বৎসর ো ঘুরনিই বাচ্চা েেিা কনর কেলশব। েনরর বৎসর 
আনরকো, িার েনরর বৎসর আনরকো। আবার হানস। লাশে শিো হারামজািা কিার িাাঁি 
োেব। হাসশব ো। 
  
িা হাশস আসনল কস কী করনব। হাশস-কান্না এগুনলা একবার আসনি শুরু করনল েে 
কনর োমানো োে ো। িখে মনে খুব েুশিঘ শেল। এিগুনলা োকা ঋণ হল। সবোই 
কজাোড় হল সুিীনি। োকাে োকা সুি। কুশল সিঘানরর কাে কেনক কেো। িাাঁর কানে সুনি 
োকা কেো মানে সারাজীবনের জনেয বান্ধ্া েড়া। সুি শিনেই কূল োওো োনব ো আসল 
শিনব কখে। িবু জেোল সব িুে োে করল। িখে িরীনর িশি শেল। িুই মণী কবাঝ 
হাচকা োে শিনে িুলনি োরি। ইশিিনের কাজ োড়াও বাইনর কাজ শেল। সড়ক চিশরর 
কাজ। শিনে করি সড়ক চিশরর কাজ। িখে কেৌরীেুর-িমু্ভেে সড়নক মাশে কাো হনে। 
কানজর অোব কেই, িরীনর িশি োকনল কাজ আনে। সন্ধ্যার ের চনল আসি কিিনে, 
এখানেও মাল কিালার কাজ আনে। অবশিয করাজোনরর সবোই কুশল সিঘার শেনে শেি। 
োকাে োকা সুি, শিনি শেনেই িরীনরর রি োণ্ডা হনে োে। িার ওের কস একো ঘর 
শেনেনে। কেৌরীেুনরর রাজবাশড়র কানে একো েনের ঘর। েশমরুশদ্দে শরকিাওোলার ঘনরর 
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একো অীংি। কিিে কেনক খাশেকো িূর। িানি শক? কহাঁনে কহাঁনে বাশড় শেরনি িার 
মজাই লােনিা। 
  
কহাঁনে বাশড় শেরনি কস োোে ধরনের স্বে কিখনি। সুনির োকা সবো কেরি কিো 
হনেনে। িার ের োকা জমানে। োকা জশমনে একশিে একো শরকিা শকনে কেলল। কসই 
শরকিা কস শেনজ চালাে ো। োড়া খাোে। িখে োকা জনম িুশিক কেনক িার োকা এবীং 
শরকিার োকা। জমনি জমনি অনেক হনে কেল। িখে িারা জশম শকেল। ব্ৰহ্মেুত্র েিীর 
িীনর প্রেনম কোট্ট এক েুকরা জশম। িারের আনরকেু, িারের আনরকেু। একো ঘর 
িুলল। শেনের ঘর। ঘনরর চারোনি েল-েলাশন্তর োে। শেেনে বাাঁিঝাড়। বাাঁিঝাড় োড়া 
ঘরবাশড় োনলা হে ো। ঘরবাশড়র আব্রু োনক ো। কল্পোর এই েেঘানে কস বাশড় কেৌঁনে 
োে। মনে হে েেো আনরকেু িীঘঘ হল ো ককে? আনরকেু িীঘঘ হনল োনলা হি। আনরা 
শকেুক্ষণ োবা কেি। েনে োমনিই েে েুশরনে োে, এও এক আশ্চেঘ কাণ্ড। 
  
িার োনের িনে িরজার ঝাাঁে সশরনে অেুো কবর হনে আনস। শেচু েলাে বনল আইজ 
অি কিশর হইল কযাে? 
  
করাজ একই প্রশ্ন। একশিে কস সন্ধ্যাে চনল এনসশেল। কসশিেও বলল, আইজ অি কিশর 
হইল কযাে? জেোল কহনস বলল, এনর েশি কিশর কও িা হইনল কে বউ ঘনরই বইসযা 
োকে লানে। 
  
োক ো কযাে? একো েুরা শিে ঘনর োকনল কী হে? 
  
কেকা জমাে িরকার, অেুো কেকা জমাে িরকার। 
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োকা অবশিয শকেু জমনি শুরু করল। বাাঁনি েুনো কনর আজ এক োকা, কাল িুোকা 
এমশে কনর কেলনি লােল। একবার কেলল শবি োকার একো কোে। বড় সুনখর সমে 
শেল। 
  
িুজনে একবার েশবঘনর একো বইও কিনখ এল। অনেক শিক্ষণীে শজশেস শেল বইোনি। 
কিবর োবীর সীংসার। কিবর িার োবীনক মানের মনিা েিা কনর। োবীও বড় কেহ 
কনরে কিবরনক। োি মাশখনে মুনখ িুনল কিে। এই কিনখ স্বামীর মনে হল খারাে সনেহ। 
িাাঁর মনে হল িুইজনের মনধয োলবাসা হনে কেনে। শিশে িুজেনকই বাশড় কেনক কবর 
কনর শিনলে। িারা েনে-েনে ঘুনর োে োে, শেক্ষা কনর। খুব করুণবই। কাাঁিনি-কাাঁিনি 
অেুো অশস্থর। জেোল শেনজও কাাঁিনে। কিবর োবীর িুিঃখ কসও সহয করনি োরনে ো। 
িনব একো শিক কেনব িার োনলা লােনে এ জািীে সমসযা িার কেই। কস 
  
কবশি সুখ কানরা কোনল কলখা োনক ো। এোও আল্লাহিালার শবধাে। কানজই অঘেে 
ঘেল। চানলর বস্তা েনড় কেল ককামনর। িুশেো অন্ধ্কার হনে কেল। কাউনকই কস কিাষ 
কিে ো। সবই কোনলর শলখে। কোে বনল ো, কোনলর শলখে ো োে খণ্ডে। 
  
িার কোনল কলখাই শেল ককামনর েড়নব শিেমণী চানলর বস্তা, িারের অেুো িানক 
কেনড় চনল োনব। অেুোর উেরও িার রাে কেই। কে স্বামী কখনি েরনি কিে। ো, 
খামাখা িার েলাে ঝুনল োকনব ককে? িাোড়া োনের রে মেলা হনলও কচহারা েশব 
োনলা। ককানো েুরুষ মােুষ একবার িানক কিখনল, শিিীেবার ঘাড় ঘুশরনে িাকাে। কসই 
েুরুনষর কচাখ চকচক কনর। এই কমনের শক িাে েনড়নে জেোনলর সনে কলনে োকার? 
জেোনলর িখে এখে মনর িখে মনর অবস্থা। হাসোিানল কেনক। শকেু হে শে বনল 
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চনল এনসনে কিিনে। একো েেসা কেই হানি। মাোর কেিনর সবসমে ঝুমঝম কনর 
কট্ে চনল। শকেু মুনখ শিনলই বশম কনর কেনল শিনি ইো কনর। মানঝ-মানঝ মনে হে 
হোৎ কেে ককউ সারা োনে এক লক্ষ সুচ েুশেনে শিল। কস িখে শবড়শবড় কনর বনল—
োই সকল আেনেরা ধরাধশর কইরা আমানর লাইনের উেনর শুোইো কিে। আমার 
জীবেো কিষ হউক। ককউ িানক লাইনের উের শুইনে কিে ো বনল জীবে কিষ হে ো। 
মালবাবুর অশেনসর সামনে মেলা বস্তার উের কস শুনে োনক। আর োনব জীবে শজশেসো 
এমে জশেল ককে? 
  
কসবার কস মনরই কেি। কবাঁনচ কেল িুো মােুনষর জনেয। মালবাবু আর রমজাে। োই। 
মালবাবু কনেকশিে েরের ডািার শেনে আসনিে। কশেে েলাে বলনিে, একো 
ইেনজকিে শিনে কমনর কেলুে কিা ডািার সানহব। মারনি োরনল এক ি োকা কিব। 
এরকম কি কোে করার ককানো অেঘ োই। আোো েশরষ্কার হওো িরকার। এগুনলা হনে 
আোো। আেশে ইেনজকিে শিনে ো মারনল আশম শেনজই লাশে শিনে বাশড় শিনে মাো 
িুোাঁক কনর কিব। মুনখ এসব বলনিে আর কেিনর োকা শিনে অষুধ শকেনিে। িামী 
িামী ওষুধ। োকা িাাঁর কানে শেল হানির মেলা।। 
  
আর োেলা রমজাে োই করাজই এো কসো এনে খাওোনিে। এককাে িুধ। একো 
কলা। সুশজর হালুো। লবণ মশরচ শিনে মাখা োনির মাড়। োনি বনস োোে কোবািঘা 
বলনিে। সবই োনের কো। োনবর কো। 
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কি োওো োনলা, বুঝশল জেোল। কি োওো োনলা। কি হইল আগুে। আর মােুষ 
হইল খাি শমিানো সাো। আগুনে েুড়নল খািো চনল োে। োনক কমাো। কিার খাি সব 
চনল োনে বুঝশল? 
  
রমজাে োইনের কো শেক ো। কনি েনড় কস কচার হনেনে। আনে কচার শেল ো। কবাধ 
হে িার মনধয কসাো শকেুই শেল ো। সবোই শেল খাি। হানির োাঁচো আেুল কেমে সমাে 
ো সব মােুষও কিমে সমাে ো। শকেু-শকেু মােুষ আনে েুনরাোই কসাো আবার শকেু-শকেু 
মােুনষর সবোই খাি। 
  
োক এসব শেনে িার মনে ককানোকি োই। কানরা উের িার ককানোরােও োই। কস 
েখে শুেল অেুো েশমরুশদ্দে শরকিাওোলার কানে শবনে বনসনে কস রাে কনর শে। বরীং 
কেনবনে োনলাই হনেনে, কমনেোর েশি হল। েশমরুশদ্দে কলাক খারাে ো। করাজোর 
োনলা। অেুো কখনি-েরনি োরনব। িারের শুেল আনের বউোর সনে ঝেড়াে শেকনি 
ো কেনর চনল কেনে, িখে শকেুশিে বড় অিাশন্তনি কােল। কজাোে বেস। ককাোে োনব? 
ককাোে ঘুরনব? িারের খবর োওো কেল অেুো একজে কাে শমস্ত্ৰীর কানে শবনে বনসনে। 
কাে শমস্ত্ৰীর আনের বউ মারা কেনে। কসই েনক্ষর শিে চারো কেনল কমনে ওনির মােুষ 
করনি হনব। বউ িরকার। এই খবনর বড় আরাম কেল জেোল। োক একো েশি হল। 
আনের েনক্ষর বউ েখে কেই িখে বলনি কেনল সুনখর সীংসার। কাে শমস্ত্ৰী েখে, িখে 
করাজোর-োশি খারাে হওোর কো ো। মােুনষর কোল, এই শবনেও শেকল ো। োোে 
ঘাে ঘুনর শেনর িার জােো হল োড়াে। িা কী আর করনব। কোনলর শলখে। অবশিয 
একশিক কেনক োনলা হলস্বাধীেোনব োকনব। কানরা মুনখর শিনক িাশকনে োকনি হনব 
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ো। এই কিা োনলা। োনেযর উের কিা কানরা হাি কেই। হাসাে-নহানসনের মি কেোরা 
েবীর িুই োিীনকও শক কুৎশসি মৃিুয বরণ করনি হল। োনেয শেল বনলই কিা। 
  
অেুোর কানে োবার আনে জেোল োশেনির কানে শেনে মাোর চুল কাোল। কখাাঁচা কখাাঁচা 
িাশড় েশজনেশেল। কিে করাল। 
  
  
  
ককমে হালকা লােনে শেনজনক। আেোে কিখানেও অেযরকম। োনের িােঘো অশিশরি 
মেলা। একো িােঘ শকনে কেলনব োশক? েুরানো কােনড় বাজার েশিঘ। েনেনরা শবি 
োকাে োনলা িােঘ হে। োকা েখে আনে শকনে কেলনলই হে। এক কজাড়া সযানন্ডলও 
িরকার। অনেক শিে ধনরই খাশল োনে হাাঁেনে। স্পনের একনজাড়া সযানন্ডনলর কি িাম 
কক জানে? িি োকাে হনব ো? 
  
খাশল হানি োওোোও শেক হনব ো। অেুোর জনেয শকেু একো শেনি হনব। কমলা চারো 
কিা আনেই, এ োড়াও অেয শকেু একো িীনির চাির শেনে কেনল ককমে হে? েুল কিালা 
িীনির চািনরর খুব িখ শেল কবচারীর। লাল রনের চািনর সািা েুল। 
  
অেুোর কানে ককানোবানরই কস খাশল হানি োে শে। অশি িুে শকেু হনলও শেনে কেনে। 
োে কখনি েেে করি বনল একবার একো োনের বাো শেনে কেল। বড় খুশি হনেশেল 
কসবার। খুশি হে আবার লিাও োে। প্রেম বার েখে কেল লিাে অেুো কো বলনি 
োরশেল ো। সারাক্ষণ মাো শেচু কনর বনসশেল। ককানোিনম ক্ষীণ স্বনর বলল, আেনের 
িইল ককে? 
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আেশে ডাক শুনে জেোনলর বুনকর কেিরো হা-হা কনর উেল। িনব কস সহজ োনবই 
বলল, োনলা। িুশম ককমে আে? 
  
কেমে কিখনেে। 
  
খুব োনলা আনে বনল জেোনলর মনে হল ো। অেুোর কচানখর শেনচ কাশল। মুখ শুকো। 
মাোর চুলগুনলাও ককমে লালনচ-লালনচ। িবু সুের লােশেল অেুোনক। 
  
অেুো বনসশেল জলনচৌশকনি। জেোল কচৌশকর ওের। কচৌশকনি োশে শবোনো। এক 
ককাণাে কিলশচেশচনে বাশলি। ঘনরর োি শিনেই কবাধহে েিঘমা কেনে। িুেঘনন্ধ্ োশড়িুশড় 
উনে আনস। ঘনরর এক ককাণাে কোলা উেুনের োনি লম্বা-লম্বা সবুজ রনের কবািল। 
কবািলগুনলার শিনক িাশকনে জেোল কোট্ট শেিঃশ্বাস কেলনিই অেুো বলল, অনেক 
শকশসনমর মােুষ আনস। মি খাইনি চাে। এরাই কবািল আনে। আশম কিনষ কবািল কবইচা 
কিই। 
  
িুশম খাও ো কিা? 
  
ো। 
  
খুব োনলা। েুনলও খাইবা ো। মি হইল শেো শেিার শজশেস। একবার শেিা হইনল আর 
োড়নি োরব ো। িইল েি হইব। 
  
আশম খাই ো। 
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ো খাওেই োনলা। 
  
এরের জেোল আর কো খুাঁনজ োে ো। কো খুাঁনজ োে ো অেুোও। িুজেই অেশরশচি 
মােুনষর মনিা মুনখামুশখ বনস োনক। একসমে জেোল বনল, উশে ককমুে? 
  
অেুো লাজুক স্বনর বনল, আর একেু বনসে। 
  
আইো বশস। 
  
অেুো উনে শেনে ককানেনক কেে চা শেনে আনস। সনে কোট্ট শেশরনচ একো শেমশক, একো 
কানলাজাম। শেমশক, কানলাজাম এবীং চা জেোল খাে। ো কখনল মনে িুিঃখ োনব। এি 
কনির েেসার করাজোর। 
  
কেরবার সমে কহাঁনে কহাঁনে অেুো িানক অনেক িূর এশেনে কিে। জেোল বনল, োও 
শেো আর আস ককে? ঘর কখালা। 
  
অেুো উিাস স্বনর বনল, োকুক কখালা। ঘনর আনেই কী, আর শেবই কী? 
  
অেুো এনকবানর সির রাস্তা েেঘন্ত আনস। িাাঁশড়নে োনক রাস্তার কমানড়। জেোল েিবার 
ঘাড় শেশরনে িাকাে িিবারই কিনখ অেুো িাাঁশড়নে আনে। মাোে কঘামো।। অেুোর 
কচাখ বড় মাোমে মনে হে। িানক েৃহস্থ ঘনরর কবৌনের মনিাই লানে। োড়ার কমনে বনল 
মনে হে ো। 
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রাস্তার কচীংড়া কেনলেুনলরা অেুোনক কিশখনে অশ্লীল ইশেি কনর। সুর কনর বনল, েশড 
কবশড। ে-শড- কবশড। অেুোর িানি ককানো োবান্তর হে ো। 
  
জেোল অনেকগুনলা োকা খরচ কনর কেলল, শেনজর জনেয কচকনচক িােঘ শকেল। এক 
কজাড়া সযানন্ডল শকেল। অেুোর জনেয লাল চাির। একো বড় আেো, অেুোর ঘনর কোট্ট 
একো আেো কস কিনখনে। বড় আেো কেনল খুশি হনব। আেোর সনে শচরুশে ো শকেনল 
োনলা লানে ো। শচরুশেও শকেল। িার েনরও এক ি োকার উের হাি কেনক কেল। 
এই োকাগুনলা কিা খুব বরকি শিনে। েুরানে ো। 
  
মানঝ-মানঝ শকেু োকা হানি আনস কেগুনলা খুব বরকি কিে। েুরাে ো। একবার কট্ে 
কেনক একো কোট্ট কমনে হাি কেনড় িানক ডাকশেল, এই, এই, এই। কস অবাক হনে দ্রুি 
এশেনে কেল। কমনেো বলল, মা এনক শেক্ষা িাও। 
  
জেোল হাশস মুনখ বলল, আম্মাজী আশম েশকর ো। 
  
েশকর ো হনলও শেক্ষা োও। মা এনক শেক্ষা িাও। 
  
কট্ে িখে কেনড় শিনে। কমনেশের মা হযান্ডবযাে খুনল ককানো োীংশি োনেে ো। কমনে 
িমােি মানক শিল িাড়া। মা িাও ো, িাও ো? েদ্রমশহলা কিষ েেঘন্ত অশি শবরি মুনখ 
একো েঞ্চাি োকার কোে বাশড়নে শিনলে। ঐ োকা খুব বরকি শিনেশেল। শকেুনিই কিষ 
হে ো। এো ওো কি কী শকেল, িার েনরও কিখা কেল েনকনে কুশড় োকার একো 
কোে রনে কেনে। শেক করল এই োকাো অেুোনক কিনব। আহা কবচাশর কি কি করনে 
োকুক িার হানির কুশড়ো োকা। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । গ ৌরীপুর জংশন । উপনযাস  

 54 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
অেুো কী োবল কক জানে। কমনে মােুনষর মে অেযশকেু কেনব বনসশেল হেনি। ককাঁনি 
ককনে অশস্থর। শকেুনিই োকা কেনব ো। কিষ েেঘন্ত শেলই ো। কচাখ মুেনি-মুেনি আবার 
আনের মনিা রাস্তার কমাড় েেঘন্ত কেৌঁনে শিনি এল। রাস্তার বিমানেি কোকরাগুনলা আনের 
মনিা কচাঁচানি লােল, েশড কবশড োে। েশড কবশড োে। কোড়াগুনলা বড় বিাি। ইো 
কনর এনির চামড়া শেনল োনে লবণ মাশখনে করানি বশসনে রাখনি। 
  
জেোল অেুোর ওখানে কেৌঁেল িুেুনরর শকেু আনে। োড়ার কমনেনির কানে আসার জনেয 
সমেো খারাে। ওরা এই সমে ঘনরর কাজকমঘ কসনর ক্লান্ত হনে ঘুমাে। রাি জাোর 
প্রস্তুশি কেে। অেুোও হেনিা ঘুমুনে। কড়া োড়নল ঘুম ঘুম কচানখ িরজা খুলনব। িরজা 
খুনলই লশিি েশেনি বলনব, আেনের িইল এখে ককমুে? োনের কবিে কমনে। 
  
অনেকক্ষণ কড়া োড়ার ের কে িরজা খুলল িার োম অেুো েে। এ অেয একো কমনে। 
খুবই অল্প বেস কষাল-সনিরও হনব ো। কচানখ মুনখ এখনো শকনিারীর লাবণয। কমনেশে 
আিুনর েলাে বলল, এইো আসবার সমে? িা আসনেে েখে আনসে? 
  
জেোল বলল, অেুো োই? 
  
ও আো অেুো আো? ো উশে এইখানে োই। কহ কিা অনেকশিে হইল ঢাকােিা ধনরে 
োাঁচ-েে মাস। আনসে ো, শেিনর আনসে। িরজা ধরা মাইেনষর সানে েল্প করনি োল 
লানে ো। 
  
ঢাকাে কেনে কী জইনে? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । গ ৌরীপুর জংশন । উপনযাস  

 55 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
করাজোরোশি োই। কী করব কে? োাঁচ-েেজে একলনে কেনে। আমরা েেঘর আশে। 
আনসে ো শেিনর আনসে। কেকা ো োকনল োই। শচে-েশরচে হউক। কেশিে কেকা 
হইব–শিো োইনবে। 
  
জেোল ঘনর ঢুকল। আনের সাজসিাে অনেক েশরবিঘে হনেনে। এই কমনেো সম্ভবি 
কিৌশখে। কচৌশকনি েুলনিালা চাির। ঘনরর কমনঝ ঝকঝনক িকিনক। বড় একো আেোও 
এই কমনের আনে। 
  
বনসে। িাাঁড়ানে আনেে কযাে? শচোনর বনসে। 
  
জেোল েুাঁেশলো বাশড়নে উিাস েলাে বলল, িুশম এইগুনলা রাখ। চাির আনে। একো, 
আেো শচরুশে আর চাইরো কমলা। 
  
কমনেো শিিীে প্রশ্ন কনর ো। শজশেসগুনলা এক ঝলক কিনখই েুাঁেশলো কচৌশকর শেনচ করনখ 
কিে। সম্ভবি িার মনে েে কলাকো হোৎ মি বিল কনর শজশেসেত্র শেনে চনল কেনি 
োনর। 
  
আমার োম েুশল। এই োড়াে িুইজে েুশল আনে। েখে আইনবে–শজোইনবে কোে েুশল। 
খাড়াইো আনেে কযাে? বনসে। িরজা লাোনে শিমু? 
  
ো েুশল আইজ োই। 
  
এো ককমুে কো। োইনবে কযাে? আসনেে শচে-েশরচে হউক। 
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জেোল কো বাড়াল ো। িার মেো খুবই খারাে হনেনে। কস কবশরনে এল। এই কমনেোও 
অেুোর মনিা সনে-সনে আসনে। 
  
জেোল বলল, িুশম আসনে কযাে? িুশম ঘনর োও। 
  
েুশল আিুনর েলাে বলল, োীংশি কেকা োকনল শিনে োে। ঘনর ককরাশচে শকেনের েেসা 
োই। হাি এনকবানর খাশল। 
  
জেোল কেনবই এনসশেল-চকচনক এক ি োকার কোেো অেুোনক শিনেআসনব। শেনি 
ো চাইনলও কজার কনর কিনব। এই কমনে শেজ কেনক চাইনে। অেুোর সনে িার কিা 
কিমে ককাে িোৎ কেই। িাোড়া এক অনেঘ সব মােুষই কিা এক। অেুোনক কিো কে 
কো এই কমনেশেনক কিওোও কিা িাই।। 
  
আেনের কানে শকেু আনে? চাইর োাঁচ েকা হইনলও হইব। ো োকনল ককানো কো োই। 
শচে-েশরচে হইল এইোও কম কো ো। 
  
জেোল এক ি োকার কোেো কবর করল। কোাঁ কমনর েুশল িা শেনে শেল। সনে-সনে 
কবাঁনধ কেলল আাঁচনলর শেনে। কমনেশে শেনর োনে। জেোনলর সনে রাস্তার কমাড় েেঘন্ত 
আসার প্রনোজে িার কেই। এনল জেোনলর োনলা লােনিা। শঝমধরা িুেুনর একো কমনে 
মাোে কঘামো শিনে রাস্তার কমানড় িাাঁশড়নে আনে। িাকানে মাো-মাো কচানখ, এই িৃিয 
বড়ই মধুর। 
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োনলা লােনে ো। জেোনলর শকেু োনলা লােনে ো। োনের েুরানো বযো শেনর এনসনে। 
েূশণঘমা কলনে কেনে শক-ো কক জানে। মনে হে কলনেনে, েেি আচমকা এই বযো শুরু 
হি ো। 
  
জেোল শরকিা ডাকল। বুনড়া শরকিাওোলা এশেনে এল। এই শরকিাওোলানক জেোল 
কচনে, েশমরুশদ্দে। িুইজেই োে করল ককউ কাউনক কচনে ো। শুধু শরকিা কেনক কেনম 
িুোকা োড়া কিোর সমে জেোল বলল, েশমরুশদ্দে োইনের িইলডা োলা? 
  
েশমরুশদ্দে বলল, োলা। 
  
আমানর শচেনেে কিা? আশম জেোল। 
  
শচেশে। 
  
অেুোর কখাাঁনজ কেশেলাম। শুেলাম ঢাকা কেনে। 
  
জাশে। 
  
জেোল িীঘঘ শেিঃশ্বাস কেলল, অেুোর এই খবর অনেনকই জানে। শুধু কসই জানে ো। 
ঢাকা কিা এই কিিে শিনেই কেনি হনেনে। একবার কখাাঁজ কেে শে। কস কিা বাধা শিি 
ো। বাধা কিনব কীোনব? কস বাধা কিোর কক? োবার আনে েশরমলিার কিাকাে কেনক 
এককাে েরম চা খাইনে শিি। মালেত্র িুলনি সাহােয করি। বসার জােো কনর শিি। 
কট্ে েখে কেনড় শিি কস জােলা ধনর-ধনর এশেনে কেি। এর কবশি আর কী? 
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এই কিিনে কি শপ্রেজনের শবিাে িৃিয কস কিনখনে কি মধুর কসই সব িৃিয। শবনের 
ের কমনে স্বামীর সনে চনল োনে। কমনের বাবা মা োই কবাে এরা সবাই কিিনে এনসনে 
শবিাে শিনি। কট্ে চলনি শুরু করা মাত্র এরা সবাই কট্নের সনে-সনে কিৌড়ানি শুরু 
করল। কেে শকেুনিই এই কট্েনক িারা কচানখর আড়াল করনব ো। কমনের বৃিা িািী 
শিশেও কিৌড়ানেে। োডঘ সানহব এই িৃিয কিনখ বাাঁশি বাশজনে কট্ে োশমনে শিনলে। েম্ভীর 
মুনখ বলনলে, কব্ৰনক েণ্ডনোল আনে। এই কট্ে এক ঘো কলে হনব। আহা এই োডঘ 
সানহনবর মনিা কলাক হে ো। এরা আসনল কেনরিিা। মােুনষর সাজ-নোিক েনর ঘুনর 
কবড়াে। সবাই োনব কসও বুশঝ আমানির মনিাই একজে মােুষ। 
  
জেোল কিিনে কেল ো। ওোরশব্ৰনজর উের চুেচাে বনস রইল। েি িূনর কচাখ োে 
লম্বা করল লাইে চনল কেনে। বড় োনলা লানে কিখনি। ঐ কিা োনে চেরব লাইনের 
োশড়। ককাোে চেরব কক জানে? চেরনবর েনর কী আনে? এনকবানর কিষ মাোে ককাে 
কিিে? এমে েশি হি কে লাইনের ককানো কিষ কেই কেনিই োনক, কেনিই োনক িাহনল 
কবি হি। কিষ কিিেো কী জাোর জনেয কস উনে বসিি। চলুক কট্ে, চলনি োকুক। 
শঝক-শঝক কনর েন্তবযহীে েন্তনবয োত্রা। 
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৫. জেনামলর মন খারাপ 
জেোনলর মে খারাে োবো শকেুনিই োনে ো। ওোরশব্ৰনজর উের উনে িা কেে আনরা 
বাড়ল। ওের কেনক অনেক িূনর চনল োওো করললাইে কচানখ েনড়। মে আেে কেনক 
উিাস হে। িার ওের অনেক শিে ের কবলানেিনক কিখা োনে। কবলানেি োে কেনে 
শেক্ষা কনর। িার োনি বনস কেনক িার কমনে আেে মনে কখনল। কখনো ইো হনল 
আচমকা শমশি শেশরনে েলাে বানের েলার সনে সুর কমলাে। শুেনি বড় শমশি লানে। 
কবলানেি কবসুরা েলাে মাো কেনড় কেনড় োইনে… 
  
… শিনের েবী কমাস্তোে 
রাস্তা শিো হাইট্টা োে 
একো োশখ কসই সুমনে 
ডাকনি শেল আেে মনে 
োনের োিাে কো োনের োিাে…। 
  
আজ কবাধ হে কবলানেনির কমনের মেো োনলা। বাে োমার সনে-সনেই কোট্ট মাো 
িুশলনে কেনে উেল…োনের োিাে কর োনের োিাে। 
  
জেোল োাঁচ োকার একো কোে োলাে কেনল শিল। কবলানেি শবশিি হনে জেোলনক 
এক েলক কিনখই কোে সশরনে কেলল। োাঁচ োকার কোে একো েনড় আনে কিখনল 
অেযরা শেক্ষা কিনব ো। 
  
কবলানেি োইনর অনেকশিে েনর কিখলাম। কেশেনলে কই? 
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িমু্ভেে। 
  
িইল োলা কিা? 
  
আল্লাে রাখনে। 
  
িমু্ভেনে আে করাজোর শকেু হইনে? 
  
হইনে শকেু। 
  
হইনল কমনেোনর জামা োমা শকেযা কিে। িীনির মইনিয খাশল োও। 
  
কবলানেি শেচু েলাে বলল, জামা আনে। সুনেোরও আনে। খাশলোও োকনল শেক্ষার 
সুশবধা। কবলানেনির কমনেো মুচশক-মুচশক হাসনে। হানি চারো কশড়। কশড় কখলনে—
শহনসব করনে। এই কমনেোনক কিখনলই জেোনলর িানহিার কো মনে হে। িানহিাও 
বােজানের োনি বনস আেে মনে কশড় কখলি। কবলানেি এখে কে জােোে বনস শেক্ষা 
করনে শেনের একো োলা শেনে, শেক এই জােোে বসনিে বােজাে। শেক্ষা করনি 
লিাে িাাঁর মাো কাো কেি—শুধু কিািাোশখর মি বলনিে, 
  
বােধে েশরবনর সাহােয কনরে। 
  
বােধে েশরবনর সাহােয কনরে। 
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মানঝ-মানঝ বােজােনক কেীংশচ কােি িানহিা। অশবকল িাাঁর মনিা েলাে বলনিা— 
  
বােধে েশরবনর সাহােয কনরে। 
  
বােধে েশরবনর সাহােয কনরে। 
  
জেোনলর বাবা রাে করার বিনল কহনস কেলনিে। 
  
েরনমর সমে িারা ঘুমুহিা ওোরশব্ৰনজ। মিা কম, েুরেুরা বািাস। িানহিা বলি, একো 
শকো কও, বাজাে। এই কোোর জনেযই কেে অনেক্ষা। বলা মাত্র েল্প শুরু হি। শুরু 
হি– 
  
শকো েি… 
  
শমো িি—এই প্রস্তাবো শিনে। মজার মজার সব েল্প। ওোরশব্ৰনজ িানির কসই জীবে 
খুব খারাে শেল ো। কবলানেি এবীং িার কেযার জীবেও কবাধ হে খারাে ো। 
আল্লাহিাোলার বড় একো গুণ হনে কাউনক িুিঃখ শিনল সমেশরমাণ সুখ শিনে িা েূরণ 
করার কচিা কনরে। 
  
জেোল বলল, কবলানেি োই—োই। সন্ধ্যার আনেই কমনেোনর জামা েরাইনেে। োণ্ডা 
লােনল মুিশকল। এই বের িীি েড়নে কবজাে। 
  
কবলানেি জবাব শিল ো। োনে োে শিল। এইবার েূিে োে—মনে বড় আিা শেল—োব 
মশিোে 
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৬. ইচিশমন পা চদমে জেনাল হকিচকমে গ ল 
ইশিিনে ো শিনে জেোল হকচশকনে কেল। অনেক েুশলি। করলওনে েুশলি ো। করলওনে 
েুশলি আেসানররও অধম, আসল েুশলি। জেোনলর বুক োাঁৎ কনর উেল। িনব প্রাে 
সনে-সনেই আশ্বস্ত হল। িার সামােয চুশরর বযাোনর এি েুশলি আসনব ো। অেয ককাে 
বযাোর। জাো কেল শহরণেুর কিিনের কানে মালোশড় কেনক িি বস্তা শচশে চুশরর িিন্ত 
হনে। িানরাো সানহব কখাাঁজ-খবর করনি এনসনেে। আসামীনির একজে ধরা েনড়নে, 
কস কেৌরীেুর কিিনের েম্বরী কুশল। ওশস সানহনবর ধারণা অেযনিরও কোে োকনি োনর। 
সবাইনকই শজোসাবাি করা হনে। 
  
জেোলনকও শজোসাবানির জনেয ডাকা হল। করলওনে েুশলনির কহাে ঘনর এক-এক 
কনর ডাকা হনে, এবীং শজোসাবাি করা হনে। এ কী েন্ত্রণাে েড়া কেল। েুশলনির 
শজোসাবানির েমুো কস জানে। েুশলি আির কনর কখনো শকেু শজনেস কনর ো। প্রশ্ন 
করার আনে কেনে রুনলর একো গুাঁিা কিে। প্রশ্ন কিষ হনল আনরকো কিে। কক কী 
বলল, ো বলল িানি শকেু আনস োে ো। সশিয বলনলও গুাঁিা শমেযা বলনলও গুাঁিা। 
  
ওশস সানহব বলনলে, কিামার োম জেোল ো? 
  
জেোল ওশস সানহনবর িৃশিিশি কিনখ মুগ্ধ হনে কেল। কসই কনবকার কো এখনো মনে 
আনে। এই ো হনল োোর ওশস। 
  
জেোল োনিামার োম? 
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শি, সযার। 
  
ওোেনে লুনের সমে কিামার সানে আর কক কক শেল? 
  
জেোল শবেনে কেনে েনড় বলল, হুজুনরর েখে আমার োমো িরণ আনে িখে আমার 
োওডার অবস্থাও শেশ্চেই িরণ আনে। এই োও শেো আশম ওোেে লুে। করনি োরনল 
কিা কামই হইশেল। হুজুর োওডার অবস্থা শেনজর কচানখ কিনখে। 
  
জেোল লুেী সশরনে ো কিখাল। িানিও ওশস সানহনবর শবনিষ োবান্তর হল ো। শিশে 
কশেে েলাে বলনলে, লুনের মানলর োে কিা শেকই োইেস। েূিে িােঘ েূিে সযানন্ডল। 
  
এইগুনলা হুজুর বকশিনির কেকাে শকো। বকশিনির োকা? 
  
শি, হুজুর। আেনে মা-বাে, আেনের কানে শমেযা বইলযা লাে োই। এক েযানসোনরর 
কোড বাচ্চা কােনিশেল। িার িুনধর জনেয েরম োশে আইেযা শিলাম। বাচ্চার মা খুশি 
হনে এক ি কেকা বকশিি করল। 
  
এক ি োকা বকশিি? 
  
বড়নলানকর কারবার। কেকা েেসা এরার হানির মেলা। আমার কো েশি হুজুনরর শবশ্বাস 
ো হে ককারাে িরীে আনেে। মাোর উেনর ককারাে িরীে রাইখযা িারের বলব। 
  
আো ো োে। 
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স্বশস্তর শেিঃশ্বাস কেনল জেোল কবর হল। শবরাে বড় একো োাঁড়া ককনেনে। আনরকেু হনল 
কোঁনস শেনেশেল। 
  
ওশস সানহব েশি বলনিে কার কাে কেনক েরম োশে আেনল? িাহনলই সবঘোি হনে 
কেি। শমেযা কো কবশিক্ষণ বলা োে ো। এনকর এর এক শমেযা বলনি োকনল শজো 
োরী হনে োে। কিািলাশম এনস োে। একবার কিািলাশম এনস কেনল আর কিখনি হি 
ো। জেোল বজলুনক খুাঁনজ কবর করল। কী অদু্ভি বযাোর। কস িানক কেখানে বশসনে 
করনখশেল কসখানেই বনস আনে। োধা ো-শক কেনলো? এই কেনল শেকনব কী কনর? এর 
কোনল িুিঃখ আনে। 
  
শকেু খাইে? ঐ বজলু। 
  
ো। 
  
খাস োই কযাে? 
  
বজলু মাো শেচু কনর আনে। িার বেনল োাঁজ করা কম্বল। কম্বল কস হািোড়া কনর শে। 
িানক কিনখই কবাঝা োনে জীবে শিনে কিনব িবু কস কম্বল শিনব ো। 
  
কেকা কিা একো কিানর শিশেলাম। বলশেলাম কী? এক েোক বািাম শকেযা িুই কেলাস 
োশে খাইনল শক্ষধা কিষ। বািাম শকেশল ো কযাে।। 
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বজলু শকেু বলল ো। িনব এখে িার কচাখ চকচক করনে। মনে হনে জেোলনক আবার 
কিখনি কেনে িার বুনক হাশির বল শেনর এনসনে। জেোলনক কস কিখনি োনব এই 
আিা কস প্রাে কেনড়ই শিনেশেল। অনেকক্ষণ েুশেনে ককাঁনিনেও অজাো সব িুিঃশশ্চন্তানি 
কস অশস্থর শেল। শক্ষনধর কো িার মনেই হে শে। এখে শক্ষনধে কচাখ অন্ধ্কার হনে 
আসনে। 
  
চল োই—োি খাই। আইনজর শিে েি মে চাে খাইশব। কাইল োইকযা েেেেে। 
  
বজলু ক্ষীণ স্বনর বলল, আেনেনর খুাঁজনিনে। 
  
কক খুাঁজনিনে? 
  
হানিম। সিঘার হানিম। 
  
িুই শচেস িানর? 
  
শি। 
  
আমানর খুাঁনজ কযাে। শবষে শক? শকেু কইনে? 
  
ো। 
  
শকেুই কে োই? 
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ো। 
  
জেোনলর মে আবার অস্বশস্তনি েনর কেল। শকেু শক কের কেনেনে? ইশিিনে। োকাও 
এক েন্ত্রণা। িুশশ্চন্তাে জেোল খানলামলি কখনি োরল ো। বজলু খুব আরাম কনর খানে। 
অনেকশিে ের এই প্রেম কবাধ হে োি খাওো। ককমে কচনে েুনে খানে। 
  
আর চাইো োি শেশব? 
  
ো। 
  
িরম কশরস ো। শক্ষধা োকনল ক। শিব আর এক হাে? 
  
শি। 
  
আনর বযাো, িুই শি ককােখানে শিখশল? কোে কোে শি। ইসকুনল েড়েস? বজলু হা-
সূচক মাো োড়ল। 
  
ককাে ককলানস শেশল? 
  
কোর। 
  
ইসকুনল েড়নি মে চাে? 
  
শি। 
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মে চাইনলই কিা আর হে ো বযাো। োইনেযর বযাোর। োইনেয োকনল হে। ো োকনল 
হে ো। এই সব শেো মে খারাে কশরস ো। কেে েইরা োি খা। এই েুলানর আর এক 
হাে োি কিও। ডাইল কিও। বজলু কাাঁচামশরচ শিো ডলা কি। 
  
কিিনে শেনর জেোল েোবহ সীংবাি কেল। েুশলি োাঁচজেনক ধনর শেনে কেনে িার 
মনধয একজে হনে মালবাবু। কী সবঘোনির কো। েুশলি হানিমনকও খুাঁজনে। হানিম 
েলািক। েুশলনির এসশে এনসনেে মেমেশসীংহ কেনক। কজলা েুশলনির বড় কিঘা। এনির 
কিখনি োওো োনেযর কো। কিিে মািানরর ঘনর শিশে বনস আনেে। জেোল এক 
োাঁনক জাোলার োাঁক শিনে কিনখ এল। কিখনি েদ্রনলানকর মনিা—চুক চুক কনর চা 
খানেে। 
  
জেোল বজলুনক উাঁচু কনর কিখাল। কেনলমােুষ কিখনি ো কেনল মনে একো আেনসাস 
োকনি োনর। একজে কেনিবল েুনে এনস বলল, শেড় করনবে ো খবিঘার। জাোলার 
কাে কেনক সরনি মে চানে ো। এসশে সানহব এখে শক সুের রুমাল শিনে কোাঁে 
মুেনেে। এই িৃিয কিখার োেয কেজনের হে। 
  
  
  
কিিনে কবশিক্ষণ োকা শেরােি মনে হনে ো। জেোল বজলুনক শেনে ঘুমশে ঘনরর শিনক 
রওো হল রমজাে োইনের কানে োওো োক। মেো োনলা কেই। মালবাবুনক ধনর শেনে 
কেনে। মারধর কনরনে শকো কক জানে। েদ্রনলাকনির েুশলি শেশ্চেই মারধর কনর ো। 
শকীংবা কক জানে হেি কনর। েুশলি হনে েুশলি। এনির শক আর মােযেণয আনে? 
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রমজাে ঘনরই শেল। িানক খুব শচশন্তি মনে হনে। িরজাে জেোনলর োো কিনখই 
আাঁিনক উনে বলল, কক কক? 
  
আশম, রমজাে োই, আশম। 
  
ইশিিনের খবর শক-নর জেোল? 
  
সানড় সব্বোি রমজাে োই। োনলা োনলা কলাক সব ধইরা শেো োইিানে। মালবাবুনর 
ধরনে। 
  
এই খবর হেশে। েূিে শক খবর? 
  
এসশে সাব আইনেে। চা খাইনি-খাইনি রুমাল শিো কোাঁে মুেনেে। কচহারা সুরি সুের। 
  
বড় শচন্তার শবষে হল জেোল। 
  
রমজানের কোাঁেমুখ শুশকনে কেল। িার এি শচন্তার কী আনে জেোল বুঝনি োরল ো। 
  
শসনগ্রে খাইনবে রমজাে োই? 
  
কি কিশহ। 
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এই প্রেম রমজাে ককানোরকম আেশতরে োড়াই শসোনরে শেল। শচশন্তিমুনখ শসোনরে োেনি 
লােল। একবারও বলল ো, শেনজর েেসার শজশেস োড়া খাই ো-নর জেোল। 
  
জেোল কানে আে কিানর কানেকানে একো কো কই। 
  
জেোল এশেনে কেল। রমজাে শেসশেস কনর বলল, আশম সব জাশেনে জেোল সব জাশে। 
  
শক জানেে? 
  
ওোেে কক লুে করনে এই শবতরোন্ত। একজে খুে হইনে। েুশলি জােনে েি কাইল–আশম 
জাশে িুই শিে আনে। 
  
কে কী। 
  
জােনল কিা লাে োই। কানর বলব এইসব কো? েুশলনিনর বলনল েুশলি সনবর আনে 
ধরব আমানর। 
  
খাাঁশে কো। 
  
রমজাে িীঘঘ শেিঃশ্বাস কেনল করুণ েলাে বলল, শচন্তা োবো অখে শকেুই করনি োশর 
ো। িুই অি বড় একো সমসযা শিশল-মােুষ জাশির কলজ োই। ককে? এই সমসযা শেোও 
বসনি োরনিশে ো। শচন্তা করনি বসনলই সব আওলাইো োে। 
  
োউক েনর শচন্তা করনবে। 
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একো জন্তু অবশিয োইশে োর কলজ োই–কেমে বযাে। 
  
কোে অবস্থাে োনক বড় অবস্থাে োনক ো। শচন্তা কইরা কিখলাম বযানের সানে মােুনষর 
শমলও আনে—বযাে কেমে কবহুিা লাোে, মােুষও লাোে! বযাে কেমে বড়বড় ডাক োনড় 
মােুষও ডাক োনড়া আনরা শচন্তা িরকার। এখে িুই ো। মাো আওলা হইো আনে। 
  
জেোল চনল োবার জনেয ো বাশড়নেনে, রমজাে আবার ডাকল, খুেোনক করনে শুইেযা 
ো। কানে আে—এইসব কো কানেকানে বলা লানে। 
  
জেোল এশেনে এল। 
  
খুেো করনে হানিম। একবার মােুষ মারনল আনরকবার মারা লানে। মাইেনষর রনির 
মনধয শেিার শজশেস আনে। একবার রি কিখনল জবর শেিা হে িখে আনরকবার কিখনি 
মে চাে। িারের আবার িারের আবার। েরেম খুে হইল কক?- মুবারক। কহই খুে 
আমার শেনজর চউনক্ষ কিখা। কাউনর শকেু বশল োই। বলাবশল কইরা কী লাে। শুধু শেনজর 
মনে শচন্তা করশে। এখে বললাম কিানর। একজে কাউনর বলনি হে। ো বলনল মাো 
শেক োনক ো। িনর কে বললাম অহে মাো শেক হইনে। কিার মাো কবশেক হইল। 
করনণর শকেু োই। ো আমার কো কিষ। অহে শেশশ্চন্ত মনে একশসনডে বাজানে শিমু 
  
একশসনডে বাজাইনবে? 
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হুাঁ। আইজ রাইনিই ঘেো ঘেব। কিশর কইরা লাে োই। েুশলনির এসশে সাব েখে আনে 
সুশবধাই হইল ইোর চউনক্ষর সামনে ঘেো ঘেব। শহ-শহ-শহ। 
  
জেোল হিেম্ব হনে িাাঁশড়নে রইল। রমজাে োইনের মাো মনে হনে েুনরােুশরই খারাে 
হনে কেনে। 
  
ঘেো আইজরাইনি ঘেব কর রমজাে। আইজআবার েূশণঘমা েড়নে। িুইনেিুইনে চাইর। 
  
আেনের মাো েুরােুশর কেনে রমজাে োই। 
  
আমার একলার কিা োে োইনর জেোল। মাো সকনলর একসানে কেনে। মাো কানরা 
শেক োই। শহশহশহ। 
  
করল লাইনের শিোনর ো করনখ দ্রুি কিিনের শিনক শেরনে জেোল। কেেনেনেেনে 
বজলু আসনে। কুোিাে চারশিক ঢাকা। কসই কুোিা চাাঁনির আনলাে শচকশচক করনে। 
কুোিা কেি কনর শসেেযানলর লাল আনলা কচানখ আনস। কেে এক কচাখওোলা শকেু শকেু 
মােুষ িাাঁশড়নে আনে। ককানো শবনিষ ঘেোর জনেয অনেক্ষা করনে সবাই। শক কসই ঘেো 
কক জানে। 
  
কক োে? জেোল োই ো? 
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জেোল েমনক িাাঁড়াল। অন্ধ্কার েুনড় কক কেে কবর হনে আসনে হানিম। লাইনের উের 
ঘােশে কমনর বনসশেল। িার জেযই শক বনসশেল? জেোল েমি কখনে বলল, কক হানিম 
োই? িইল োলা? 
  
হুাঁ। ি ইল োলা। আেনের কানে শসনে আনে জেোল োই? িীি েড়নে জবর। 
  
জেোল শসনগ্রে শিল। িার হাি কাাঁেশেল। কসই কাাঁো হানিই কস শিোিলাই িাশলনে 
শসোনরে ধশরনে শিনি কেল িখে কচানখ েড়ল হানিনমর হানি একো কলাহার রড োর 
মাোো সূচানলা। জেোনলর ো শিনে িীিল করাি বনে কেল।। 
  
োনে েিুে িােঘ কিখশে জেোল োই। 
  
েশচি কেহা শিো শকেলাম। একজে বকশিি শিশেল। িার বাচ্চার জেয েরম োশে আইেযা 
শিলাম। কহই কারনণ বকশিি। 
  
হানিম সহজ েলাে বলল, হাজার কেহা িানমর শজশেস। আড়াই ি কেকাে কবচনলে। িািাম 
করা লানে। িুশেো েশিঘ েে। 
  
এই প্রচণ্ড িীি, অেচ ঘানম িার সবঘাে শেনজ োনে। কস অসহােোনব একবার িাকাল 
বজলুর শিনক। বজলু একিৃশিনি কলাহার রনডর শিনক িাশকনে আনে। 
  
হানিম শসোনরনে লম্বা োে শিনে বলল, জেোল োই ো করনেে করনেে এইো আশম 
ধশর ো রমজাে আেনেনর শক বলব শেকোক কে। 
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শকেু বনল োই। 
  
শকেুই বনল োই? আশম কিা জাশে কেই িার কানে োইিানে িানরই কস কানেকানে কো 
বলনিনে আশম ো-শক খুে করশে। কস ো-শক কিখনে। 
  
োেল মােুষ ইোর কো শেক ো। 
  
োেল কক কইল? অশি চালাক। আনরকো কো কই জেোল োই। আেনে কলাকোও 
চালাক। 
  
জেোল হাসার কচিা করল। হাসনল েশরশস্থশি খাশেকো হালকা হনি োনর। হাশস এল ো। 
কাশির মি একো িে হল। কসই িনে কস শেনজই চমনক উেল। 
  
জেোল োই? 
  
শি। 
  
এিক্ষণ রমজানের লনে শেনলে ককাে কোবািঘা হইল ো। 
  
উোনর একো সমসযা শিশেলাম কহই সমসযা শেো আলাে করলাম। 
  
শক সমসযা? 
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সবজন্তুর কলজ আনে। মােুনষর োই—এইো শেো একো আলাে। বাঘ, োলুক, শসীংহ, 
িারের ধনরে শেো শেকশেশক সনবর কলজ আনে। খাশল বযাে-এর োই। এই জেযই বযানের 
সানে মােুনষর কবজাে শমল। বযাে খামাখা লাোলাশে কনর বড়-বড় ডাক োনড় মােুষও 
এই রকম। 
  
হানিম োণ্ডা েলাে বলল, জেোল োই আেনে কলাকো কবজাে চালাক। 
  
আেনেও চালাক। 
  
িা-ও শেক িে জেোল োই শুধু চালাশকনি কাম হে ো। িশি লানে। োে ইশিিনে 
োে। ইশিিনে শেো আরাম কইরা ঘুমাে, আেনের ঘুম িরকার। 
  
জেোল েনড় ো। একো জােোে িাাঁশড়নে োনক। 
  
  
  
কলাহার রড হানি ঘুমশে ঘনরর শিনক এশেনে োে হানিম। জেোল কী করনব? শচৎকার 
কনর কনর কলাক জড় করনব? োশক ইশিিনে শেনে শুনে েড়নব? আল্লাহ োক িাাঁর 
ইোমনিা িুশেো চালাে—ককানো শকেু কনর কসই ইোনক বাধা কিো শক শেক? কী করনব 
কস? কিিনে শেনে এসশে সানহবনক শক বলনব-জোব আেনেনর একো কো বলনি চাই। 
কোেে কো। এসশে সানহব শক শুেনবে িার কো। কস কক? কস ককউ ো। ইশিিনে েনড় 
োকা একজে েেু মােুষ। 
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করল লাইনের শিোনর ো শিনে চুেচাে িাাঁশড়নে োনক জেোল। িার ো কঘাঁনষ িাাঁশড়নে 
োনক বজলু। বজলুর বেনল োাঁজ করা কম্বল। কে কম্বল িানক শিনেশেনলে মালবাবু। বড় 
োনলা কলাক শেনলে। 
  
  
  
কট্ে আসনে। শঝক-শঝক িে হনে। লাইনে িার কাাঁেে কবাঝা োে। শচোোীং কমইল। 
কেৌরীেুর-মেমেশসীংহ হনে এই কট্ে োে বাহািুরাবািঘাে েেঘন্ত। এই কট্ে প্রশিরানিই 
আনস। কট্নের িে শমনি আনে িার রনি। এশে এমে েিুে শকেু েে। সকাল কেনকই 
জেোনলর মনে হনে আজনকর শিেশে অেযরকম। 
  
কখালা আকানির শেনচ িাাঁশড়নে কট্নের িনে জেোল কেির কেনক চমনক উেল। িার 
হোৎ কনর কান্না কেনে কেল। অনেকশিে কস কাাঁনি ো। আজ িার কাাঁিনি ইো করনে। 
বােজানের কো, িানহিার কো এবীং অেুোর কো কেনব একেু কচানখর োশে কেলনল 
ককমে হে? 
  
জেোনলর কচানখ োশে এনস োে। 
  
বজলু শেচু স্বনর বনল, আেনে কােনিনেে? 
  
জেোল িানেঘর হািাে কচাখ মুনে োঢ় স্বনর বলল, ো কাশে ো। কােনের কী আনে? 
কােনের শকেুই োই। বােজাে কেশিে মরল কসই শিেও কাশে োই আর আইজ কােব? 
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শকন্তু জেোল কাাঁনি। েুশেনে-েুশেনে কাাঁনি। কেজা কচানখ িাশকনে োনক। ইশিিনের 
শিনক। মরবার সমে এই ইশিিনের হানিই িার বােজাে িানক িুনল শিনে শেনেশেনলে। 
  
জেোল হাাঁেনি শুরু কনর। 
  
এি কানে কেৌরীেুর জীংিে, িবু মনে হে অনেক িূর। কেে এই জীবনে কস কসখানে 
কেৌঁেনি োরনব ো। 
  
  
  
জেোলনক শঘনর একিল েিে ওড়াউশড় কনর। 
  
মােুষ কেমে এনির বুঝনি োনর ো, এরাও হেনিা মােুষনক বুঝনি োনর ো। 
  
কক জানে মােুষনক কিনখ েিেরাও শবিে অেুেব কনর শক ো? 
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