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১. মুেো ঘচি কদখমে কিষ্টো  রল 

দেতের কাতে এতস মুনা ঘড়ি দেখতে দেষ্টা করল। ডাোলো এে দোে ড়কেুই দেখা দেল 
না। আতলাতেই দেখা োে না, আর এখন দো অন্ধকার। ড়রকশা দথতক দনতমই একবার 
ঘড়ি দেতখড়েল সাতি সাে। েড়লর দমাি দথতক এ পেতন্ত আসতে খুব দবড়শ হতল োর ড়মড়নে 
দলতেতে। কাতজই এখন বাতজ সােো পাঁেড়ত্রশ। এমন ড়কেু রাে হেড়ন। েবু মুনার অস্বড়স্ত 
লােতে। কালও ড়ফরতে রাে হতেতে। োর মামা শওকে সাতহব একড়ে কথাও বতলনড়ন। 
এমন ভাব কতরতেন দেন মুনাতক দেখতেই পানড়ন। আজও দস রকম করতবন। 
  
মুনা দেে খুতল খুব সাবধাতন দভেতর ঢুকল। জােোো পযােপযাতে কাো হতে আতে। সকাতল 
বাবুতক েুবার বতলড়েল ইে ড়বড়েতে ড়েতে। দস দেেড়ন। বারান্দাে বাড়েও জুলােড়ন। পা 
ড়পেতল। উতে পিতল শাড়ি নষ্ট হতব। নেুন জামোনী শাড়ি। আজই প্রথম পরা হতেতে। 
একবার কাো দলতে দেতল আর দোলা োতব না। মুনা পা ড়েতপ ড়েতপ সাবধাতন এগুতে 
লােল। 
  
মামার েলা পাওো োতে। বকুলতক ইংতরড়জ পিাতেন। সকাল দবলা রাখাল বালক বাাঁড়শ 
বাজাইতেড়েল, বল ইংতরড়জ কী হতব? বকুল দফাপাতে। েিড়ের দখতেতে হেে। ইোনীং 
মামার দমজাজ দবশ খারাপ োতে। মুনা মতন মতন ট্রানতেশনো করতে দেষ্টা করল। রাখাল 
বালতকর ইংতরড়জ কী হতব? ফারমার বে? না অনয ড়কেু? অনযমনস্ক ভড়ঙ্গতে দস েরজার 
কিা নািল–একবার, েুবার, ড়েনবার। েরজা খুলতে দকউ এড়েতে আসতে না। মুনা ড়নেু 
স্বতর ডাকল বকুল, এই বকুল। 
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বকুল ভতে ভতে োকাল বাবার ড়েতক। শওকে সাতহব ধমতক উিতলন একো ট্রানতেশন 
করতে একড়েন লাতে? বাাঁড়শ বাজাইতেড়েল এই ইংতরড়জ কী বল? বকুল ভতে ভতে বলল 
বাবা, মুনা আপা এতসতে। শওকে সাতহব কিা েলাে বলতলন, দোর পিা েুই পি। 
েরজা দখালার দলাক আতে। মন থাতক বাইতর, পিাো হতব ড়কভাতব? মাথাতে দো দোবর 
োিা ড়কেু দনই। বকুল মাথা ড়নেু কতর দফলল। োর দোতখ পাড়ন আসতে। বাবা দেতখ 
দফলতল আতরা দরতে োতবন। আতজবাতজ কথা বলতবন। ড়েড়ন একবার দরতে দেতল এমন 
সব কথা বতলন দে মতর দেতে ইো! কতর। পরশু বলড়েতলন পাড়েতলর েলার মে মুখ 
েবু সাজতোতজর দো দকাতনা কমড়ে দেড়খ না। একশ োকার লাতে শুধু পাউডার। 
  
মুনা আবার কিা নািল। শওকে সাতহব উাঁেু েলাে ডাকতলন বাবু, বাবু। বাবু ফযাকাতশ 
মুতখ ঘতর ঢুকল। দস পতি ক্লাস দসতভতন। দরাজ সন্ধযাে। োর মাথা ধতর বতলই ঘর 
অন্ধকার কতর শুতে থাতক। শওকে সাতহব বাবুতক দেতখই দরতে উিতলন। কাতন শুনতে 
পাস না? বাবু ভতে ভতে োকাল বকুতলর ড়েতক। শওকে সাতহব হংকার ড়েতে উিতলন 
েরজা খুলতে পাড়রস না েরু দকাথাকার। 
  
বাবু েরজা খুলল। শওকে সাতহব মুনার ড়েতক ড়ফতরও োকাতলন না। দকাতনা রকম কারণ 
োিাই বকুতলর োতল িাস কতর একো েি বসাতলন। বযাপারো ঘেল আেমকা। বকুতলর 
মুখ েকেতক লাল হতে উিল এক মুহূতেত। মাথা অতনকখাড়ন ঝাাঁড়কতে দস োর খাোে কী 
সব ড়লখতে দেষ্টা করল। দলখাগুড়ল সব ঝাপসা। দোখ দথতক পাড়ন উপতে পিতে। ড়কেুই 
দেখা োতে না। শওকে সাতহব ককতশ স্বতর বলতলন–মাথা দোল, ঢং কড়রস না। বকুল 
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মাথা েুলল না। োর দোট্ট হালকা শরীর দকাঁতপ দকাঁতপ উিতে লােল। মুনা শান্ত স্বতর বলল 
মামা, এে বি দমতের োতে হাে দোলা ড়িক না। শওকে সাতহব ড়কেু বলতলন না। 
  
মুনা আতরা ড়কেু বলতব দভতবড়েল, বলল না। ড়নতজতক সামতল ড়নতে োর দশাবার ঘতর 
ঢুকল। এ বাড়িতে েু’ড়ে মাত্র দশাবার ঘর। একড়েতে মামা এবং মাড়ম থাতকন, অনযড়েতে 
থাতক মুনা, বকুল এবং বাবু। মুনার রুমড়ে অসম্ভব দোে। েবু দসখাতন েু’ড়ে দেৌড়ক দঢাকাতনা 
হতেতে। এক দকাণাে একো আলনা। আলনার পাতশ বকুতলর পিার দেড়বল। দেড়বতলর 
উতোড়েতকর ফাাঁকা জােোো একো ড়বশাল কাতলা রতের ট্রাঙ্ক। োর উপতর পযাড়কং বতের 
দভের শীতের দলপ-কাাঁথা। এখাতন ঢুকতলই োম আেতক আতস। পুব ড়েতকর একো বি 
জানালাে আতলা-হাওো দখলে। শওকে সাতহব দপতরক দমতর দসই জানালা বন্ধ কতর 
ড়েতেতেন। োর ধারণা দখালা জানালাে গুণ্ডা দেতলরা এড়সড-ফযাড়সড েুিতব। অসহয েরতমর 
ড়েতনও দস জানালা আজ আর দখালার উপাে দনই। 
  
মুনা দশাবার ঘতর বাড়ে জ্বালাল। বাবু বাড়ের ড়েতক দোখ কুাঁেতক োড়কতে আতে। মুনা বলল, 
আজও মাথাবযথা? 
  
হাঁ। 
  
দবড়শ? 
  
বাবু জবাব ড়েল না। মুনা বলল, বাবু েুই একেু বাইতর োাঁিা দো, আড়ম কাপি োিব। 
বাবু বারান্দাে এতস োাঁিাল। এক ড়েলতে বারান্দা। দসখাতন একো কযাম্পখাে পাো আতে। 
গ্রাতমর বাড়ি দথতক দকউ এতল এখাতন ঘুমুতে দেো হে। বাবু ড়নিঃশতে বড়সল কযাম্পখাতে। 
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মাথাবযথাো এখন একেু কতমর ড়েতক। বড়ম বড়ম ভাবাোও দকতে দেতে শুরু কতরতে। বাবু 
লক্ষ্য কতরতে মুনা আপা বাসাে এতলই োর মাথাবযথা কমতে শুরু কতর। 
  
মুনা কাপি বেতল বারান্দাে এতস হাতে-মুতখ পাড়ন ঢালল। বাবু োড়কতে োড়কতে দেখতে। 
োর মুখ দেতখ মতন হতে দস ড়কেু বলতব। েতব ড়নজ দথতক দস কখতনা ড়কেু বতল না। 
ড়জতেস করতে হে। মুনা বলল, বাবু ড়কেু বলড়ব? 
  
হাঁ। 
  
বতল দফল। 
  
বাতকর ভাই আজ েুপুতর ড়জতেস করড়েল। 
  
কী ড়জতেস করড়েল? 
  
দোমার কথা। 
  
পড়রষ্কার কতর বল। অতধতক কথা দপতে দরতখ ড়েতল বুঝব ড়কভাতব? 
  
বাবু ইেস্তে করতে লােল। মুনা েীক্ষ্ণ কতে বলল, বল কী বলল? 
  
বলল, কী দর দোর আপামড়ণ নাড়ক ড়বতে করতে? 
  
েুই কী বলড়ল? 
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আড়ম ড়কেু বড়লড়ন। 
  
ড়কেুই বড়লসড়ন? 
  
বাবু ইেস্তে কতর বলল, বতলড়ে, আড়ম ড়কেুই জাড়ন না। মুনা ড়বরক্ত স্বতর বলল, ড়মথযা 
বলড়ল দকন? সড়েয কথাো বলতে অসুড়বধা কী? সড়েয কথা বলতল দস কী দোতক মারে? 
আবার েড়ে দকাতনাড়েন ড়জতেস কতর, েুই বলড়ব, হযাাঁ ড়বতে করতব। বাবু মুখ ড়ফড়রতে ড়নল, 
দেন সড়েয কথাো দস স্বীকার করতে োে না। এই বযাপারোর জতনয দস দেন লড়জে। মুনা 
কিা েলাে বলল, অনয ড়েতক মুখ ড়ফড়রতে আড়েস দকন? োক আমার ড়েতক। বাবু োকাল। 
মুনা হালকা স্বতর বলল, দোরা সবাই এ রকম ভাব কড়রাস দেন আড়ম মস্ত একো অনযাে 
কতর দফতলড়ে। একো দমতে েড়ে একো দেতলতক পেন্দ কতর এবং ড়বতে কতর োহতল 
োর মতধয লজ্জার ড়কেুই দনই; েুই েখন বি হড়ব েখন েুইও এ রকম পেন্দ কতর একো 
দমতেতক ড়বতে করড়ব। 
  
োও। 
  
েুই দেড়খ লজ্জাে এতকবাতর মতর োড়েস। 
  
মুনা। আপা ভাল হতব না ড়কন্তু। 
  
েুই মুনা আপা মুনা আপা কড়রস দকন? শুধু আপা ডাকড়ব। ড়কংবা বি আপা। সতঙ্গ আবার 
মুনা কী জতনয? 
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আো। আপা, দোমাতের ড়বতে কতব? 
  
সামতনর মাতস। 
  
বাবু আর ড়কেু ড়জতেস করল না। দস মতন হল দবশ লজ্জা পাতে। মুনা দোট্ট একো 
ড়নিঃশ্বাস দফতল বলল, দোরা দকউ আমাতক সহয করতে পাড়রস না। বাবু লড়জ্জে স্বতর 
বলল, কী দে েুড়ম বল। 
  
ড়িকই বড়ল। ইে ড়বড়েতে রাখতে বতলড়েলাম, ড়বড়েতেড়েস? সন্ধযার পর বারান্দাে বাড়ে 
জ্বাড়লতে রাখতে বতলড়েলাম োও দো রাড়খসড়ন। 
  
বাবু কী দেন বলতে োইল, মুনা ো দশানার জতনয অতপক্ষ্া করল না। মামা-মাড়মর দশাবার 
ঘতর ঢুকল। এই ঘরড়েতে ড়কেু জােো আতে। একো আলমাড়র, দোে একো দেড়সং দেড়বল; 
োর পাতশ ড়বতেতে পাওো পুরতনা আমতলর ভারী খাে, একো কাতলা রতের আলনা। েবুও 
ড়কেু ফাাঁকা জােো আতে। 
  
মুনা ঘতর ঢুকতেই োর মাড়ম লড়েফা হাে ইশারা কতর োতক কাতে ডাকতলন। োর হাে 
ইশারা কতর ডাকার ভড়ঙ্গ ও োকাতনার ধরন-ধারণ দেতখই দের পাওো োে ড়কেু একো 
ঘতেতে। মুনা ড়বোনার পাতশই বসল। 
  
মাড়ম শরীর দকমন? 
  
ভাতলাই। 
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জ্বর আতসড়ন দো? 
  
উাঁহ। 
  
মুতখ উাঁহ বলতলও দবাঝা োতে োতে জ্বর আতে। দোখ লালতে। কপাতলর োমিা শুড়কতে 
খিখি করতে। োরড়েতক অসুস্থ অসুস্থ েন্ধ। লড়েফা োর দরাো হাতে মুনার হাে দেতপ 
ধরতলন। েলার স্বর অতনক খাড়ন ড়নতে নাড়মতে বলতলন, দোর মামা োে নাই। 
  
দকন, োেড়ন দকন? 
  
আড়ম কী কতর বলব? 
  
আংড়ে দেড়খতেড়েতলা? 
  
হাঁ! আংড়ে দেতখ আতরা রাে কতরতে। বাবু সামতন পতি দেল েখন। রাতের দোতে ওতক 
ধাক্কা দমতর দফতলতে খাতে। ড়জব দকতে দেতে দবাধ হে। রক্ত পিড়েল। 
  
বল কী? 
  
হাঁ। 
  
লড়েফা কান্নার মে শে করতে লােতলন। মুনা একো েীঘত ড়নিঃশ্বাস দোপন করল। আজ 
েুপুতর লড়েফার বি ভাই দমাজাতেল দহাতসন সাতহতবর দোে দমতের আড়ককা। দসই 
উপলতক্ষ্ এ বাড়ির সবার োওোে ড়েল। শওকে সাতহব দেতে রাড়জ হতলন না। োওোে 
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প্রসতঙ্গ অেযন্ত দেতো ধরতনর ড়কেু কথা বলতলন, ফড়কর খাওোতনার বেতল আমাতের 
খাইতে ড়েতে। েু বতল ডাকতলই োব নাড়ক? দপতেড়ে কী আমাতক? আড়ম ড়ভড়খড়ি নাড়ক? 
আড়ম দো োই না। এ বাড়ির দকউ েড়ে োে িযাং দভতে দেব। 
  
লড়েফা এই জােীে কথাে ড়বতশষ কান দেনড়ন। োাঁর বি ভাই োতক করুণার দোতখ দেতখ 
বতলই হেে দোপন সঞ্চে দভতে মুনাতক ড়েতে একো আংড়ে ড়কড়নতে এতনড়েতলন। োর 
আশা ড়েল রােতোে ভাড়েতে েুপুতরর ড়েতক পািাতে পারতবন। ড়কন্তু পাতরনড়ন। 
  
মুনা উতি োাঁিাল। শান্ত স্বতর বলল, েুড়ম খাওো-োওো ড়কেু কতরে? লড়েফা জবাব ড়েতলন 
না। মুনা বলল, কাল অড়ফতস োবার সমে আংড়ে ড়েতে আসব আর বলব দোমার অসুতখর 
জতনয দকউ আসতে পাতরড়ন। কথাো দো ড়মথযাও না। লড়েফা কী দেন বলতলন। মুনা 
দশানার অতপক্ষ্া না কতর রান্নাঘতর েতল দেল। ভাে েিাতে হতব। কাতজর দেতলড়ে েতল 
োওোে খুব ঝাতমলা হতে। সারাড়েন অড়ফস কতর েুলার পাতশ এতস বসতে ইো কতর 
না। বি খারাপ লাতে। 
  
মুনা আপা, বাবা ডাতক। 
  
মুনা দেখল বাবুর মুখ রক্তশূনয। দেন বি রকতমর দকাতনা ড়বপে আশংকা করতে দস। মুনা 
স্বাভাড়বক ভাতবই বলল, এখন দেতে পারব না। ভাে েিাড়েতে, দেড়র হতব। 
  
না, েুড়ম এখন েল। 
  
কী বযাপার? 
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বাবু ড়কেু বলল না। োর দোখ-মুখ ফযাকাতশ, রক্তশূনয দেহারা। দস দবশ ভে দপতেতে। 
  
শওকে সাতহব দেোতর পা েুতল শক্ত হতে বতস আতেন। দোেখাতো মানুষ। মাস ড়েতনক 
আতেও স্বাস্থয ভাল ড়েল। এখন অসম্ভব দরাো হতে দেতেন। োলোল দভতে একাকার। েুল 
উিতে শুরু কতরতে। মাথা ভড়েত েকেতক োতকর আভাস। দমজাজও হতেতে খারাপ। কথাে 
কথাে দরতে ওতিন। েেকাল প্রাে ড়বনা কারতণ কাতজর দেতলড়েতক োড়িতে ড়েতেতেন। 
  
শওকে সাতহতবর দোতখ েশমা। এড়ে একড়ে ড়বতশষ ঘেনা। কারণ েশমা ড়েড়ন পতরন না। 
োাঁর ধারণা েশমা পরতলই দোখ খারাপ হতে থাকতব এবং বুতিা বেতস পুতরাপুড়র অন্ধ 
হতে দেতে হতব। আজ হিাৎ েশমা দোতখ দেোর কারণ স্পষ্ট নে। খুব সম্ভব পড়রতবশ 
বেলাতে োতেন। 
  
মুনা দঢাকা মাত্র ড়েড়ন ইশারাে োতক বসতে বলতলন। মুনা বসল না। শওকে সাতহব 
কড়িন স্বতর বলতলন, েুই আমার দেতলতমতেগুড়লতক নষ্ট করড়েস। 
  
কীভাতব? 
  
দোর কাে দথতক সাহস দপতে এরা এ রকম কতর। সামানয একো েি ড়েতেড়ে, এতেই 
দমতে উতি ড়েতে বাথরুতম েরজা বন্ধ কতর বতস আতে। এে বি সাহস। 
  
সাহস না মামা, লজ্জা। 
  
লজ্জা? লজ্জার কী আতে। এর মতধয? 
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েুড়ম বুঝতব না মামা। 
  
বুঝতব না দকন? 
  
মুনা দেোর দেতন মামার মুতখামুড়খ বসল। শওকে সাতহব নতিেতি বসতলন। মুনাতক দকন 
জাড়ন ড়েড়ন একেু ভে কতরন। মুনা শান্ত স্বতর বলল, এেবি দমতের োতে হাে দোলা 
ড়িক না। মামা। 
  
এে বি দমতে দকাথাে দেখড়ল েুই? 
  
দমড়ট্রক ড়েতে ড়েন মাস পর। দস দোে দমতে নাড়ক? 
  
ড়নতজর দমতেতক শাসনও করতে পারব না? 
  
না। 
  
না মাতন? 
  
না মাতন না। আর ড়কেু বলতব? 
  
েুই এ বাড়ি দথতক োড়ব কতব? 
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ড়বতে দহাক োরপর দো োব। ড়বতের আতে োই কী কতর? নাড়ক েুড়ম োও এখনই েতল 
োই? 
  
শওকে সাতহব ড়সোতরে ধরাতলন। মুনা সহজ স্বতর বলল মামা, েুড়ম আমার সতঙ্গ এ 
রকম বযবহার করে দকন? 
  
কী রকম বযবহার করড়ে? 
  
কথােথা বল না। দেন আমাতক ড়েনতেই পার না। 
  
দরাজ রােেুপুতর বাসাে ড়ফরড়ব আর আড়ম দোতক দকাতল ড়নতে নােব? এো ভদ্রতলাতকর 
বাসা না? পািার দলাতকর কাতে আমার ইজ্জে দনই? 
  
কতেকো ড়েন মামা। োরপর েুড়ম দোমার ইজ্জে ড়নতে থাকতে পারতব। 
  
মুনা উতি োাঁিাল। 
  
শওকে সাতহব েুপ কতর দেতলন। মুনা বলল, েুড়ম আর ড়কেু বলতব? ড়েড়ন জবাব ড়েতলন 
না। মুনা েতল এল রান্নাঘতর। বাথরুতমর েরজা খুতল বকুল দবর হতেতে। োর দোখ-মুখ 
দভজা। আোর-আেরণ দবশ স্বাভাড়বক। দস আবার োর বাবার কাতে পিতে দেল। দেন 
ড়কেুই হেড়ন। শওকে সাতহব শুকতনা মুতখ দমতেতক ইংতরড়জ গ্রামার পিাতে লােতলন। 
বকুল এবার ইংতরড়জতে দেইশ দপতেতে। দহড ড়মসতট্রস প্রতগ্রস ড়রতপাতো ড়লতখ ড়েতেতেন 
ইংতরতজর একজন ড়েোর রাখার জতনয। 
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ভাে েিাবার আতে মুনা েুকাপ ো বাতনাল। বাবুতক ড়েতে এক কাপ পািাল মামার কাতে। 
অনয কাপড়ে রাখল ড়নতজর জতনয। বি ক্লান্ত লােতে। রান্নার বযাপাতর দকাতনা উৎসাহ 
পাওো োতে না। 
  
খাওো-োওো সাড়রতে রাে হল। ভাদ্র মাস। ড়বশ্ৰী েরম। ো ঘাতম েেেে করতে। মুনা 
বকুলতক সতঙ্গ ড়নতে বাইতরর বারান্দাে দমািা দপতে বতসতে। ড়কেু বাোস পাওো োতে। 
ড়কন্তু দশাবার ঘর নরক হতে আতে। আজ রাতে ঘুমাতনা োতব বতল মতন হে না। বকুল 
বলল, আপা দোমরা বাসা দপতেতে? 
  
না। মাড়লবাতে একো ফ্ল্যাে দেখলাম। দবশ ভাল, োর েলাে।. খুব হাওো, পতনরশ োকা 
োে। 
  
ড়নতে নাও। 
  
ড়নতে ড়নতল খাব কী? ও দবেনই পাে পতনরশ। 
  
েুড়মও দো পাও। 
  
আড়ম পাই নেশ পাঁোত্তর। নেশ পাঁোত্ততর েুজতনর েলতব? 
  
বকুল ড়কেু বলল না। মুনা হালকা স্বতর বলল, মতন হে বৃড়ষ্ট হতব। ড়বজড়ল েমকাতে। বৃড়ষ্ট 
নামতল আজ ড়ভজব। 
  
দোমার েনড়সাতলর দোষ। েনড়সল ফুতল োতব। 
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ো ইো দহাক, আজ ড়ভজব। সারা রাে েড়ে বৃড়ষ্ট হে। সারা রাত েই ড়ভজব। দেড়খস 
েুই। 
  
বকুল অস্পষ্ট স্বতর হাসল। মুনা আপার অতনক পােলাড়ম আতে। রাতের দবলা বৃড়ষ্ট হতলই 
দস ড়ভতজ অসুখ বাধাে। দেন অসুখ বাধাবার জতনযই ড়ভতজ। বকুল ড়নেু েলাে বলল, 
বাতকর ভাই দোমার বযাপাতর দখাজখবর করড়েল জাতনা? 
  
জাড়ন। 
  
খুব নাড়ক হাড়ম্বেড়ম্ব করড়েল? 
  
মুনা েীক্ষ্ণ কতে বলল, হাড়ম্বেড়ম্ব মাতন? দস হড়স্তড়ম্ব করার দক? োর অনুমড়ে ড়নতে আমাতক 
ড়বতে করতে হতব? 
  
বাবুতক নাড়ক কী সব আতজবাতজ কথা বতলতে। 
  
কই বাবু দো আমাতক ড়কেুই বতলড়ন। আে দো োই ড়জতেস কড়র। 
  
বকুল উিল না। োর বতস থাকতে ভালই লােতে। ঘনঘন ড়বেুযৎ েমকাতে। হেে সড়েয 
সড়েয বৃড়ষ্ট নামতব। এই বাড়ির োতে ড়েতনর হওোে বৃড়ষ্টর শে েমৎকার পাওো োে। মুনা 
ড়বরক্ত স্বতর ডাকল এই েল, ড়জতেস কতর আড়স বাবুতক। 
  
বাবু দো পাড়লতে োতে না। আতরকেু বাস। দোমাতক একো মজার ঘেনা বলব। 
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বকুল মজার ঘেনা বলতে শুরু করার আতেই ঝমঝম কতর বৃড়ষ্ট নামল। ভদ্র মাতসর বৃড়ষ্ট 
দবড়শক্ষ্ণ থাতক না। মুনা বকুলতক ড়নতে দভেতরর উতিাতন ড়ভজতে নামল। বকুল খাড়নকো 
সংতকাে দবাধ করড়েল কারণ শওকে সাতহব দভেতরর বারান্দাে েশমা পতর বতস আতেন। 
বকুতলর ধারণা ড়েড়ন বাতজ ধরতনর একো ধমক দেতবন। ড়কন্তু শওকে সাতহব দেমন 
ড়কেুই করতলন না। োর ড়নতজরও দকন জাড়ন পাড়নতে দনতম দেতে ইো করড়েল। এবং 
এর রকম একো ইোর জতনয লড়জ্জে দবাধ করড়েতলন। মুনা উাঁেু েলাে বাবুতক ডাকল, 
এই বাবু দনতম আে। বাবু নামল না। ভতে ভতে োকাল বাবার ড়েতক। মুনা ড়বরক্ত স্বতর 
বলল এে ঢং করড়েস দকন? আে। 
  
শওকে সাতহব বাবুতক সুতোে দেবার জতনযই হেে দশাবার ঘতর ঢুতক পিতলন। বাবু 
বতসতে উতিাতন। বকুল একবার বলল আপা, িাণ্ডা দলতে োতব। মুনা ড়নড়বতকার ভড়ঙ্গতে 
বলল লাগুক। 
  
দোমার েনড়সল। 
  
আমার েনড়সাতলর ভাবনা আড়ম ভাবব। দোর ড়ভজতে ইো না করতল উতি ো। 
  
েুড়ম েেক্ষ্ণ থাকতব আড়মও েেক্ষ্ণ থাকব। 
  
আড়ম থাকব। সারারাে। 
  
আড়মও। 
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ড়বেুযৎ েমকাতে ঘনঘন। বুপকূপ কতর বৃড়ষ্ট পিতে। এক সমে ইতলকড়ট্রড়সড়ে েতল ড়েতে 
োরড়েক অন্ধকার হতে দেল। বাবু শীতে কাাঁপতে কাাঁপতে বলল আড়ম উিলাম। আপা! 
উিতে ড়েতে দস আবার ড়পেতল পিল। ড়খলড়খল কতর দহতস উিল মুনা। অন্ধকার বৃড়ষ্টর 
রাতে দসই হাড়স এমন েমৎকার দশানাল। 
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২. মুেোর কদখো কেই 
েশো দথতক এোরো এই এক ঘণ্টা মামুন মুনার অড়ফতস বতস রইল। মুনার দেখা দনই। 
অপড়রড়েে দলাকজনতের মাতঝ বতস থাকা একো ড়বরড়ক্তকর বযাপার। সবাই দে অপড়রড়েে 
ো নে, পাল বাবু োতক ড়েনতে দপতরতেন এবং বাড়ক সবার সতঙ্গ পড়রেেও কড়রতে 
ড়েতেতেন এই দে ইড়ন মামুন সাতহব। আমাতের মুনা মযাডাতমর সতঙ্গ এনার সামতনর মাতস 
ড়বতে হতে। দকউ দকাতনা উৎসাহ দেখােড়ন। সম্ভবে মুনার সতঙ্গ এতের সম্পকত ভাল নে। 
পাল বাবু ো এতন ড়েতেতেন এক কাপ। োতে ঘন সর। োর মতধয একো দবশ োজা 
কাতলা রতের ড়পাঁপিা ভাসতে। মামুন আেুল ডুড়বতে ড়পাঁপিা সরাল। োতে েুমুক ড়েতে ইতে 
হতে না। ড়কন্তু সমে কাোতনার জতনয একো ড়কেু করা েরকার। মামুন ড়পাঁপিাোর ড়েতক 
োড়কতে োতে েুমুক ড়েল। োতে অনয দকাতনা দপাকা-মাকি ডুতব থাকতল দকউ দস ো খাে 
না। ড়কন্তু ড়পাঁপিা ডুতব থাকতল দকউ আপড়ত্ত কতর না। এর কারণ কী? মামুন ড়সোতরে 
ধরাল। এক ঘণ্টার মতধয এো হতে েেুথত ড়সোতরে। বা পাতশর ভদ্রতলাক ভ্রূ কুাঁেতক 
োকাতে। ড়েড়ন হেে ড়সোতরতের দধাো সহয করতে পাতরন না। মামুন লক্ষ্য কতরতে দে 
কবারই দস ড়সোতরে ধড়রতেতে এই দলাকড়ে ভ্রূ কুাঁেতক ড়বরড়ক্ত প্রকাশ কতরতে। এতক 
ড়নভততে ড়সোতরে অফার কতর ভদ্রো দেখাতনা োে। ড়সোতে দনতব না, ভদ্রোও বজাে 
থাকতব। মামুন হাড়সমুতখ ড়সোতরতের পযাতকেো বািাল। মামুনতক অবাক কতর ড়েতে 
ভদ্রতলাক ড়সোতরে ড়নতলন এবং আবার ড়নতজর কাজ ড়নতে বযস্ত হতে পিতলন। 
  
এই অড়ফতস কাজকমত একেু দবড়শ হে নাড়ক? সবাই বযস্ত। দকাণার ড়েতক একড়ে দমতে 
একবারও মাথা না েুতল ক্রমােে োইপ কতর োতে। মুনা বলড়েল এই অড়ফতসর ড়বশ্বাস 
সাতহতবর সতঙ্গ দমতেড়ের কী নাড়ক একো বাতজ ঝাতমলা হতেতে। বাতজ ঝাতমলাো কী দসো 
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পড়রষ্কার কতর বতলড়ন। আতে দমতেড়ে ড়বশ্বাস সাতহতবর সতঙ্গ বসন্ত, এখন অড়ফতসর সবার 
সতঙ্গ বতস। মামুন আিাতোতখ দমতেড়েতক কতেকবার দেখল। বাতজ ঝাতমলাো দকান 
পেতাতের হতে পাতর আন্দাজ করবার দেষ্টা করল। দেমন দকাতনা আকষতণীে দেহারা নে। 
দমাো দিাাঁে, োপা নাক। 
  
মামুন সাতহব! 
  
মামুন োড়কতে দেখল পাল বাবু এক কড়প দেড়নক বাংলা ড়নতে ঢুতকতেন। 
  
বি সাতহতবর ঘর দথতক ড়নতে এলাম। বতস বতস পিুন। ো খাতবন নাড়ক আর এক কাপ? 
  
ড়জ না। ও দবাধ হে আজ আর আসতব না। 
  
আসতব। আসতব। দমতেরা ইন দজনাতরল অড়ফস কামাই কতর না। দেড়র কতর আতস। 
সাজতেগুজতে দেড়র হে। 
  
পাল বাবু মামুতনর পাতশর দেোরোে বসতলন। পাতনর দকৌো দবর করতলন। হাড়সমুতখ 
বলতলন পান খাতবন? 
  
ড়জ না। 
  
খান একো, ভাল জেতা আতে। 
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মামুন পান ড়নল। বতস থাকার দেতে পান ড়েবাতনা ভাল। জেতাো কিা। েে কতর মাথাে 
ধতরতে। মুখ ভড়েত হতে দেতে পাতনর ড়পতক। দফলার জােো দনই, ড়েতল দফলতেও সাহস 
হতে না। পাল বাবু। েরল েলাে বলতলন বাড়ি না, অড়ফসই দমতেরা দবড়শ পেন্দ কতর। 
বাড়িতে শতেক রকতমর কাজ। ওই রান্না করতব, এই এক গ্লাস পাড়ন োওতর, এই ো 
বানাওতর। অড়ফতস এসব ঝাতমলা দনই। মামুন ড়কেু বলল না, জেতার রস ভড়েত ড়পক ড়েতল 
দফলাে োর সড়েয সড়েয বড়ম বড়ম লােতে। দস বলল, এোরো ড়বশ বাতজ। আজ আর 
দবাধ হে আসতব না। 
  
েড়ে আতস ড়কেু বলতে হতব? 
  
বলতবন েুড়ের পর আমার দমতস দেতে। খুব েরকার। 
  
বলব। 
  
পাল বাবু োতক অড়ফতসর ড়সাঁড়ি পেতন্ত এড়েতে ড়েতলন। এই দলাকড়ে সম্ভবে ফাাঁড়কবাজ, 
শুধু সমে নষ্ট করার দেষ্টা করতে। এখন আবার এক আমসত্তওোলার সতঙ্গ েীরোম করা 
শুরু কতরতে। ের োতমর নমুনা দেতখই মতন হতে ড়কনতব না। সমে কাোতনার একো 
বযাপার। 
  
মামুন হাাঁেতে ধীরপাতে। েীক্ষ্ণ েৃড়ষ্টতে োকাতে োরড়েতক। োর মতন ক্ষ্ীণ আশা, হিাৎ 
দেখতব মুনা নামতে ড়রকশা দথতক। ড়কংবা মাথা ড়নেু কতর দ্রুে দহাঁতে আসতে অড়ফতসর 
ড়েতক। দস ড়সোতরে দকনার অজুহাতে পান ড়বড়ির দোকানড়ের সামতন ড়মড়নে েতশক 
োাঁিাল। মুনার দেখা পাওো দেল না। 
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আজতকর ড়েনোই মাড়ে হতেতে। ড়েনড়েতনর কযাজুতেল ড়লতভর আজ হতে প্রথম ড়েন। 
কথা ড়েল মুনা অড়ফতস এতস দকাতনা একো অজুহাে দেড়খতে সাতি এোরোর ড়েতক 
দবরুতব। োরপর েুজতন ড়মতল বাড়ি দেখতে োতব কলযাণপুতর। দসখাতন নাড়ক নশ োকাে 
েমৎকার একো েুরুতমর ফ্ল্যাে আতে। কথা দেো আতে একোর সমে বাড়িওোলা োড়ব 
ড়নতে থাকতবন। হাতে এখতনা সমে আতে। ড়নউ পেন দথতক মুনাতক উড়িতে দনো োে। 
ড়কন্তু মুনার কড়িন ড়নতষধ দেন দকাতনাড়েন োর মামার বাড়িতে মামুন না োে। ড়নতষধ সব 
সমে মানতে হতব এমন দকাতনা কথা দনই। ড়কন্তু দস দরতে োতব। একবার দরতে দেতল 
োর রাে ভাোন মুশড়কল। ড়েতনর পর ড়েন কথা না বতল থাকতব। েশো কথা ড়জতেস 
করতল একো কথার জবাব দেতব। োও এক অক্ষ্তরর জবাব। হযাাঁ ড়কংবা না। 
  
মামুন গুড়লস্তান দথতক মীরপুতরর বাতস উিল। জেতা ড়েতে পান খাবার জতনযই োর মাথাো 
হালকা লােতে। বড়ম বড়ম ভাত ব কাতেড়ন। ড়কন্তু দসই সতঙ্গ দবশ ড়ক্ষ্তধও দলতেতে। েু’ড়ে 
সমূ্পণত ড়বপরীেধমতী বযাপার এক সতঙ্গ ড়কভাতব ঘেতে দক জাতন। মামুন একো ড়সতনমার 
কােজ ড়কতন দফলল। প্রথম পাো জুতি ড়েন রো ড়বশালবীক্ষ্া দমতের েড়ব। ভালই লাতে 
দেখতে। 
  
বলা হতেড়েল দমইন দরাতডর পাতশই দোেলা বাড়ি। আসতল ো নে, দবশ খাড়নকো দভেতর 
দেতে হল। বাড়ি দেতখ দে দকাতনা আশাবােী মানুতষরই আশাভঙ্গ হতব, মামুতনরও হল। 
অধতসমাপ্ত একড়ে বাড়ি। সামতন েুনসুিড়কর পাহাি। দোেলাে ওিার ড়সাঁড়ি এমন দে েু’জন 
মানুষও পাশাপাড়শ উিতে পাতর না। বাড়িওোলা হাজী সাতহবতকও খুব সুড়বধার দলাক মতন 
হল না। দেন বাড়ি দেখাতনার োর দকাতনা েরজ দনই। েুপুর একোে আসতে হওোে 
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োর দে কে বি ক্ষ্ড়ে হল দসই কথা ড়েড়ন োর-পাাঁে বার বলতলন। ড়সাঁড়িতে উিতে উিতে 
বলতলন, স্ত্রীতক ড়নতে আসতবন। বতলড়েতলন, আনতলন না দকন? 
  
একো কাতজ আেকা পতি দেতে। পতর আসতব। 
  
বাববার দো বাড়ি দেখাতনা োতব না। ড়নতে েড়ে োন আজই বলতবন। ড়নতে না োইতলও 
আজ বলতবন। 
  
দোেলার বারান্দাে উতিই মামুন বলল, বাড়ি পেন্দ হতেতে, আড়ম দনব। 
  
না দেতখই পেন্দ, ভাল কতর দেতখন। 
  
মামুন হৃষ্টড়েতত্ত ঘুতর ঘুতর বাড়ি দেখল। েমৎকার বাড়ি। েু’ড়ে ড়বশাল ঘর। েু’ড়ে ঘতরর 
সতঙ্গই অযাোড়েড বাথরুম। রান্নাঘতরর পাতশ দোট্ট একো দোর রুম। েমৎকার একো 
বারান্দা। উথাড়লপাথাল হাওো দখলতে। হাজী সাতহব বলতলন, আপড়ন আসতবন কতব? 
  
সামতনর মাতসব েশ-পতনর োড়রতখই আসব। ড়কেু অযাডভান্স ড়েতে োই আপনাতক? 
  
অযাডভান্স দেোর েরকার দনই। আর আপড়ন েড়ে সামতনর মাতসর আতেই উিতে োন বা 
ড়জড়নসপত্র বযাখতে োন রাখতবন। োর জতনয দকাতনা বািড়ে ভািা ড়েতে হতব না। 
  
আপনাতক অতশষ ধনযবাে। 
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ধনযবাতের েরকার দনই। বাড়িোর েত্ন করতবন, সাে োড়রতখর মতধয ভািা ড়েতবন বযস। 
দেশ দকাথাে আপনার? 
  
মেমনড়সংহ। 
  
মেমনড়সংতহর দলাক খুব পাড়জ হে। আমার বাড়িও মেমনড়সংহ। েতব আপড়ন প্রতফসর 
মানুষ। এোই ভরসার কথা। 
  
দমতস ড়ফরতে ড়ফরতে োরো দবতজ দেল। ঘতর ঢুতক দেতখ মুনা োর দেৌড়কর ওপর একা 
একা বতস আতে। োর েলাে নীল রতের একো মাফলার। নাক ড়েতে ক্রমােে পাড়ন 
কতরতে। দেতখই দবাঝা োে োতে জুব। মুনা কু্ষ্ব্ধ স্বতর বলল, দসই কখন দথতক বতস 
আড়ে, দকাথাে ড়েতল? মামুন আজ সারাড়েন দভতবতে মুনার সতঙ্গ দেখা হতলই খুব কথা 
দশানাতব। খুব রাে করতব। ড়কন্তু রাে করা দেল না। মুনার ওপর রাে করা মুশড়কল। 
মামুন েম্ভীর েলাে বলল, একোর সমে আমাতের এক জােোে োওোর কথা ড়েল না? 
  
োব ড়কভাতব? অড়ফতসই ড়েতেড়ে। দেিোর সমে। আমার জ্বর, েলা বযথা। েনড়সল! 
  
আবার েনড়সল, বল কী? 
  
বৃড়ষ্টতে ড়ভজালাম। আড়ম ড়ভজালাম, বকুল ড়ভজল, বাবু ড়ভজল। ওতের কাতরা ড়কেু হেড়ন। 
আমার অবস্থাই কাড়হল। 
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মুনা অসহাতের মে মুখ করল। মামুন এড়েতে এতস হাে রাখল। োর েলাে। মেলব ভাল 
নে। মুনা বলল, কী অসভযো করে, হাে সরাও। 
  
না সরাব না। 
  
মামুতনর ঘতরর েরজা হাে কতর দখালা। কখন দক এতস পিতব। বারান্দাে দলাকজন 
েলােল করতে। মামুন োর হাে সড়রতে ড়নল না। োর হাড়স হাড়স মুখ দেতখ মতন হতে 
দস রকম দকাতনা ইোও োর দনই। মামুন নরম স্বতর বলল, কাল দোমার কী প্ল্যান? 
  
দকাতনা প্ল্যান দনই, দকন? 
  
েল কাল দোমাতক কলযাণপুতরর বাড়িো দেড়খতে ড়নতে আড়স। 
  
মুনা হযাাঁ-না ড়কেু বলল না। মামুন বলল–েু’একো ফাড়নতোরও ড়কনব। েুড়ম সতঙ্গ থাকতল 
ভাল হে। 
  
কী ফাড়নতোর? 
  
বি দেতখ একো খাে! 
  
এমন অসতভযর মে কথা বলা দকন? 
  
মামুন শে কতর হাসল। দোখ দোে কতর বলল, খাে দকনার মতধয অসভযোর কী দেখতল 
েুড়ম? 
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ভদ্র হতে বাস। 
  
ড়িক আতে বসড়ে। ভদ্র হতে। কাল কখন আসতব বল। 
  
কাল আসতে পারব না, অতনক কাজ আতে। ঘতর কাতজর দলাক দনই। মাড়মর অসুখ। 
  
দকাতনা কথা শুনব না। কাল আসতেই হতব। ড়প্ল্জ। মুনা। েুপুতর দকাতনা দরেেুতরতে বতস 
খাব। ফাইন হতব। 
  
দরেুতরতে বতস খাবার মতধয ফাইন কী আতে? 
  
আতে, েুড়ম বুঝতব না। মুনা, আসতব দো? 
  
দেড়খ। 
  
দেখাতেড়খ না। আসতেই হতব। সকাল নোর মতধয েতল আসতব, পড়জড়েভড়ল। 
  
মুনা হযাাঁ-না ড়কেু বলল না। এখান দথতক দস োতব মাড়মর ভাইতের বাড়ি। আংড়ে ড়েতে 
আসতব। মামুন বলল … কী আশ্চেত, এখড়ন উিে দকন? 
  
কাজ আতে আমার। 
  
এে কাতজর দমতে হতে উিতল কতব দথতক? 
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মুনা ড়কেু বলবার আতেই মামুন েে কতর োর দিাাঁতে েুমু দখল। মুনা সতর দেল মুহূতেতই। 
ড়বরক্ত স্বতর বলল, দকন সব সমে ড়বরক্ত কর? েরজা দখালা। দলাকজন োওো-আসা 
করতে। 
  
মামুন হাড়সমুতখ বলল, ড়িক আতে েরজা বন্ধ কতর ড়েড়ে। 
  
থাক। েরজা বন্ধ করতে হতব না। 
  
েুড়ম আসে দো? 
  
দেড়খ। 
  
কাল নোে। পড়জড়েভড়ল। 
  
  
  
মাড়মর ভাই বাসাে ড়েতলন না। োর স্ত্রী ড়েতলন। ভদ্রমড়হলা মুনাতক দেতখই েীক্ষ্ণ কতে 
বলতলন কাল দোমরা দকউ আসতল না দে, বযাপারো কী? 
  
মাড়মর শরীরো ভাল না। 
  
দোমাতের শরীর দো ড়িক ড়েল, না দোমাতের সবার একসতঙ্গ শরীর খারাপ হল? 
  
মুনা ড়কেু বলল না। 
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শতেতিক দলাক দখতেতে। অথে ড়নতজর আত্মীে-স্বজন দকউ দনই। বাস েুড়ম। ো-ো ড়কেু 
খাতব? 
  
ড়জ না। 
  
এক বাড়ে দোসাে েুতল দরতখড়েলাম দোমাতের জতনয, োওোর সমে ড়নতে দেতো। 
  
মুনা ক্ষ্ীণ স্বতর বলল, দোসতের বাড়ে ড়নতে োব ড়কভাতব? 
  
বাড়ে ড়নতে োতব দকন? ড়েড়ফন কযাড়রোতর ভতর দেব। 
  
মুনাতক সন্ধযা পেতন্ত থাকতে হল। এ বাড়িতে অতনক দলাকজন থাতক। এতের কাউতকই 
দস ভাল কতর দেতন না। দস দে অতনকক্ষ্ণ ধতর একা একা বাস আতে। এো দকউ দেমন 
লক্ষ্যই করতে। না। পাতশর কামরাে দবশ ড়কেু দেতলতমতে ড়ভ ড়স আর দেখতে। একড়ে 
দমতে এতস এক ফাাঁতক বতল দেল–অড়মোতভর েড়ব হতে, দেখতবন? বতলই উত্ততরর 
অতপক্ষ্া না কতর েুতে েতল দেতে। 
  
মুনা ড়েড়ফন বতের জতনয অতপক্ষ্া করতে লােল। কাতজর দেতলড়ে োর সামতন একো 
দপপড়সর দবােল দরতখ দেতে। বাড়ির কত্রী দেড়লতফান ধরতে ড়েতে আর ড়ফরতেন না। মুনা 
ঘড়ি দেখল, সাতি েো বাতজ। আজও বাড়ি ড়ফরতে সন্ধযা হতে োতব। 
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৩. মুেোর মমে হল েোর জ্বর আসমে 
মুনার মতন হল োর জ্বর আসতে। 
  
মুখ দেতো, মাথাে দভাাঁো। একো েন্ত্রণা। সকাতল নাশো দখতে ড়েতে দের দপল েলাবযথা 
আতরা দবতিতে। েলা ড়েতে ড়কেুই নামতে না। মুনা ক্লান্ত স্বতর বলল–বকুল, একেু েরম 
পাড়ন কতর দে, দোসল করব। বকুল সতঙ্গ সতঙ্গ উতি োাঁিাল। 
  
নাশো দশষ কতর ো। বলা মাত্রই দেৌিাতে হতব নাড়ক? 
  
আমার নাশো খাওো হতে দেতে। 
  
বকুল রান্নাঘতর ঢুতক দেল। মুনা বলল, মামা দকাথাে দর বাবু? 
  
সকালতবলা দকাথাে দেন দেতেন। 
  
নাস্তা দখতে দেতেন? 
  
না। বকুল বতলড়েল ো দখতে দেতে। 
  
মুনা ড়বরক্ত হতে বলল, বকুল বকুল করড়েস দকন? কেবার বতলড়ে আপা বলতে। 
  
আপাই দো বড়ল। 
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আবার ড়মথযা কথা? েি খাড়ব। 
  
োেতল কতরও লাভ হল না। পাড়ন দবড়শ েরম ড়েল, মাঝখান দথতক ড়জব পুতি দেল; বকুল 
বলল, দোমার দোখ লাল হতে আতে। শুতে থাক ড়েতে। মুনা ড়কেু বলল না। বকুল ইেস্তে 
কতর বলল, ফজলু ভাইতের বাসাে একেু োর আপা? মুনা েীক্ষ্ণ কতে বলল, দকন? 
  
দেতে বতলড়েল আমাতক। খুব নাড়ক েরকার। 
  
কী েরকার? 
  
জাড়ন নাড়ক, শুধু বতলতেন খুব জরুড়র। দবাধ হে ভাবীর সতঙ্গ আবার ঝেিা-েেিা হতেতে। 
  
দসো ওতের স্বামী-স্ত্রীর বযাপার, েুই দকন োড়ব? 
  
বকুল আর ড়কেু বলল না। ফজলুর রহমান সাতহব েড়লর ওপাতশই থাতকন। মাস েতেক 
হল এতসতেন। খুব সামাড়জক ধরতনর মানুষ। এতসই আশপাতশর সব বাড়িতে দেতেন। 
ড়বতের সমে ড়নতজ এতস োওোে কতর দেতেন। মুনার ড়নতজর ধারণা দলাকড়ে োতে-পিা 
ধরতনর। প্রথম আলাতপই খালা, খালু, আপামড়ণ ডাকাডাড়ক োর ভাল লাতেড়ন। বকুতলর 
সতঙ্গ ভদ্রতলাতকর স্ত্রীর খুব খাড়ের। এোও মুনার ভাল লাতেড়ন। অড়ববাড়হো দমতের সতঙ্গ 
একজন ড়ববাড়হে মড়হলার এে ভাব থাকা ড়িক না। বকুল আবার বলল, আপা োব? 
  
মুনা জবাব ড়েল না। বযাপারো দস এড়িতে দেতে োে। ড়কন্তু বকুতলর দোতখ-মুতখ আগ্রহ 
ঝলমল করতে। মুনা বলল, কী ড়নতে দোতের এে েল্প? 
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বকুল মাথা ড়নেু কতর হাসতে লােল। োর োতল লাল আভা। ড়নশ্চেই ড়নড়ষদ্ধ েল্পগুজব 
হে। নেুন ড়বতে হওো দমতেরা সুতোে দপতলই অনয দমতেতের সতঙ্গ বাতের অন্তরঙ্গোর 
েল্প করতে োে। মুনা এ ধরতনর অতনক েল্প শুতনতে। শুনতে ভালই দলতেতে। বকুতলরও 
ড়নশ্চেই লাতে। 
  
আপা োব? 
  
না, রান্নাবান্না করতে হতব না? আজ আড়ম বাইতর োব; ড়ফরতে সন্ধযা হতব। 
  
জ্বর ড়নতে দকাথাে োতব? 
  
মুনা জবাব ড়েল না। বকুল বলল–দবড়শক্ষ্ণ থাকব না আপা। োব আর আসব। োই? 
  
ড়িক আতে ো। 
  
  
  
লড়েফা ড়বোনা দেতি উিতলন। েশোর ড়েতক। আজ োাঁর শরীর দবশ ভাল; েশ-বাতরা 
ড়েতনর মতধয আজ এই প্রথম ঘর দেতি দবর হতলন। বাবু েুতে ড়েতে মাতক বসার জতনয 
একো দমািা এড়েতে ড়েল। ড়েড়ন অবড়শয বসতলন না। দেোল ধতর ধতর বসার ঘতর েতল 
এতলন। বাবু বলল, দবড়শ হাাঁোহাঁড়ে করতব না মা। লড়েফা বলতলন, দোর বাবা দকাথাে? 
  
জাড়ন না। 
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বকুল, বকুল দকাথাে দেল? 
  
ফজলু ভাইতের বাসাে দেতে। দডতক ড়নতে আসব? 
  
না ডাকতে হতব না। 
  
ড়েড়ন একড়ে দবতের দেোতর ক্লান্ত হতে বতস পিতলন। 
  
মুনাতক বল দো আমাতক এক কাপ আো ো ড়েতে। 
  
মুনা আপার জ্বর, শুতে আতে। আড়ম বাড়নতে দেই? 
  
না থাক। হােোে পুিড়ব। 
  
না হাে পুিব না। 
  
বাবু খুব উৎসাহ ড়নতে ো বানাতে দেল। লড়েফা এতলন োর দপেতন দপেতন। ড়বরক্ত স্বতর 
বলতলন, ইস কী অবস্থা রান্নাঘতরর। 
  
দোমাতক একো দেোর এতন দেব মা? বসতব? 
  
না দেোর লােতব না। 
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লড়েফা দনাংরা দমতঝতেই পা েড়িতে বসতলন। বাবু বলল, মা দেখ দো ড়লকার কিা হতে 
দেতে? 
  
না ড়িকই আতে। মুনার জ্বর কী খুব দবড়শ? 
  
হাঁ। ঐ ড়েন বৃড়ষ্টতে সবাই ড়ভজলাম দো। কাতরা ড়কেু হল না, মুনা আপার েনড়সল ফুতল 
দেল। 
  
োতে েুমুক ড়েতেই লড়েফার বড়ম বড়ম ভাব হল। শরীরো দেতে। ড়েড়ন সাবধাতন উতি 
োাঁিাতলন। োর পা কাাঁপতে। 
  
ো খাতব না? 
  
উাঁহ েুই দখতে দফল। শরীরো খারাপ লােতে। শুতে থাকব। মুনাতক বল দো একেু আসতে। 
  
ড়েড়ন ড়নতজর ঘতর ড়ফতর দেতলন। োর মতন হল আর দকাতনাড়েন এ ঘর দথতক দবরুতে 
পারতবন না। বাড়ক জীবনো এ ঘতরই কাোতে হতব। আজকাল প্রােই োর এ রকম মতন 
হে। মুনা এতস দেখল। লড়েফা কাাঁেতেন। দস না দেখার ভান কতর সহজ ভাতবই বলল 
দডতকড়েতল মাড়ম? 
  
েুই একেু দবাস আমার পাতশ। 
  
মুনা বসল। লড়েফা কী বলতবন মতন করতে পারতলন না। ড়ক একো দেন বলতে 
দেতেড়েতলন। দবশ ড়কেুড়েন ধতর এ রকম হতে। ড়কেুই মতন থাকতে না। 
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ড়ক জতনয দডতকড়েতল মাড়ম? 
  
এমড়ন এমড়ন ডাকলাম! শরীরো বি খারাপ। 
  
দোমার ড়নতজর জতনযই দোমার শরীর ড়িক হতে না মাড়ম। েুপুর একোর আতে ড়কেু মুতখ 
োও না। রুেীতের আতরা দবড়শ কতর দখতে হে। 
  
ইো কতর না, বড়ম আতস। 
  
আসতল আসুক। 
  
লড়েফা ক্লান্ত স্বতর বলতলন, বকুতলর একো ড়বতের বযবস্থা কর। দোর মামাতক বল। মুনা 
অবাক হতে বলল, দকন? ওর কী ড়বতের বেস হতেতে নাড়ক? কী দে েুড়ম বল। 
  
বেস খুব কমও দো না। নতভম্বর মাতস পতনতরা হতব। 
  
পতনতরা বের বেতস দকাতনা দমতের ড়বতে হে নাড়ক? 
  
ড়বতে ড়েতলই ড়বতে হে। আমার ড়বতে হতেড়েল দেৌি বের বেতস। 
  
েুড়ম বলড়ে দেড়ত্রশ বের আতের কথা। 
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লড়েফা ক্ষ্ীণ স্বতর বলতলন, আমার শরীর ভাল না। েুইও েতল োড়েস। আমার সাহস হে 
না। দোর মামাতক বল ঐ দেতলোর সতঙ্গ কথা বলতে। েুই বলতল শুনতব। 
  
দকান দেতলোর সতঙ্গ? 
  
ড়বতের প্রস্তাব ড়েতেড়েল দে। ড়গ্রন দরাতড ফাতমতড়স আতে দেতলোর। মামা ড়মডতফাতডতর 
ডাক্তার। 
  
বাাঁেু বাবাজীর কথা বলড়ে? ড়েন ফুে বামুন? 
  
লড়েফা দোট্ট একো ড়নিঃশ্বাস দফলতলন। মুনা বলল, বকুতলর ড়বতে প্রসতঙ্গ আড়ম কাতরা 
সতঙ্গ দকাতনা কথােথা বলতে পারব না। ওর মতো সুন্দরী দমতে খুব কম আতে। ওর ড়বতে 
ড়নতে দকাতনা ঝাতমলা হতব না। েুড়ম ড়নড়শ্চন্ত থাক। 
  
লড়েফা মৃেু স্বতর বলতলন, আড়ম দবড়শ ড়েন বাাঁেব না। 
  
মুনা ড়বরক্ত হতে বলল, না বাাঁেতল, োই বতল বাচ্চা দমতেতক ধতর ড়বতে ড়েতে হতব? এই 
সব কী? 
  
েুই েতল দেতল ঝাতমলা হতব। 
  
কী কাতমলা হতব? 
  
দেতলরা ড়েড়িড়ফড়ে দলতখ। 
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ড়েড়ি দো ড়লখতবই। সুন্দরী দমতেতের এইসব সহয করতে হে। এসব ড়কেু না। 
  
মুনা উতি েতল এল। বকুল ড়েতেতে দেি ঘণ্টা আতে, এখতনা দফরার নাম দনই। কখন 
রান্না হতব দক জাতন। মামা বাজার ড়নতে ড়ফরতবন। ড়কনা োও দবাঝা োতে না। মুনা 
একবার ভাবল ভােো েড়িতে দেে। ড়কন্তু আগুতনর কাতে দেতে ইতে করতে না। মতন 
হতে জ্বর দেতপ আসতে। 
  
বাবু েম্ভীর হতে বসার ঘতর বতস আতে। মুনাতক ঢুকতে দেতখ দস কী মতন কতর হাসল। 
মুনা বলল, েুড়ের ড়েতন ঘতর বতস আড়েস দকন? বাইতর দখলাধুলা করতে। 
  
বাবু আবার মুখ ড়েতপ হাসল। 
  
হাসড়েস দকন? 
  
এমড়ন। 
  
আমার জ্বর কী-না দেখ দো। 
  
হাঁ দোমার জ্বর। 
  
োতে হাে না ড়েতেই দের দপতে দেড়ল? 
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বাবু লড়জ্জে মুতখ কাতে এড়েতে এল। োর হাে দবশ িাণ্ডা; োর মাতন দবশ জ্বর োতে। 
বাসাে দকাতনা থাতমতাড়মোর দনই। জ্বর কে দবাঝার উপাে দনই। 
  
মুনা। আপা েুড়ম শুতে থাক, আড়ম মাথার েুল দেতন দেব। 
  
েুল োনতে হতব না, েুই বকুলতক দডতক ড়নতে আে। একু্ষ্ড়ণ ো। এেক্ষ্ণ দকউ অতনযর 
বাড়িতে থাতক? 
  
বাবু সতঙ্গ সতঙ্গ উতি োাঁিাল। মুনা। আপার কাজ করতে োর এে ভাল লাতে। সারাক্ষ্ণই 
ইো! কতর ড়কেু একো কতর মুনা আপনাতক খুড়শ করতে। 
  
বকুলই রান্না করল। ভাে ডাল এবং ইড়লশ মাতের দঝাল। শওকে সাতহব ভর েুপুতর 
বাজার ড়নতে এতসতেন। রান্না করতে োই েুতো দবতজ দেল। শওকে সাতহব েুবার এতস 
দখাাঁজখবর ড়নতলন েরকাড়র দনতমতে ড়কনা। বকুল োিাোড়ি করতে ড়েতে সব ড়কেুই 
দকমন এতলাতমতলা কতর দফলতে লােল। 
  
দখতে বতস শওকে সাতহব কড়িন কড়িন ড়কেু কথা বলতলন। এে বি দমতে সামানয একো 
েরকাড়র রাধতে পাতর না দকন এই ড়নতে ড়বস্মে প্রকাশ করতলন। েলা দেতন দেতন বলতলন, 
লবণ কী সস্তা হতেতে? আধাতসর লবণ ড়েতে ড়েতেড়েস েরকাড়রতে। সবো েুই একা দখতে 
দশষ করড়ব। 
  
বকুতলর লজ্জাে মতর দেতে ইতে করল। শওকে সাতহব দপ্ল্ে দিতল ড়েতে হাে ধুতে 
দেতলন। বকুল বাবুতক ড়ফসড়ফস কতর বলল, লবণ খুব দবড়শ হতে দেতে? 
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শুধু মােো খা। ডাতলর সতঙ্গ ড়মড়শতে খা। 
  
েুড়ম খাতব না? 
  
না। 
  
বকুল সড়েয সড়েয ড়কেু মুতখ ড়েল না। ড়নতজর জতনয োর খুব কষ্টও হল না। এো োর 
অতভযস আতে। প্রােই দস রাে কতর না দখতে থাতক। 
  
মুনা েু’ো পযারাড়সোমল দখতেতে। মাথা ধরা। েবু কতমড়ন। আতরা দেন দবতিই োতে। 
আজ দকাথাও দবরুতনার দকাতনা প্রশ্নই ওতি না। মামুন অতপক্ষ্া কতর কতর মহা ড়বরক্ত 
হতব। মুনা দোট্ট একো ড়নিঃশ্বাস দফলল। মামুতনর সতঙ্গ দে কবার দকাথাও োবার দপ্রাগ্রাম 
করা হতেতে দস কবারই এ রকম ঝাতমলা। 
  
মুনা আপা। 
  
কী। 
  
ড়কেু খাতব না? 
  
না। মাড়মতক দখতে ড়েতেড়েস? 
  
মা ভাে খাতব না। রুড়ে বাড়নতে ড়েতে বলতে। 
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বাড়নতে দে। আোো েরম পাড়নতে দসদ্ধ কতর ড়নড়ব। নে দো রুড়ে নরম হতব না। 
  
ঘতর আো দনই। 
  
বাবুতক দোকাতন দেতে বল। 
  
বাবু দেন দকাথাে দেতে। আড়ম ড়েতে ড়নতে আসব? 
  
না, েুই ড়ক োড়ব। মামাতক ড়েতে বল। 
  
আড়ম বলতে পারব না। েুড়ম বল। 
  
ড়িক আতে, আড়মই বলব। 
  
শওকে সাতহব দকাতনা রকম ড়বরড়ক্ত প্রকাশ না কতরই আো আনতে দেতলন। বকুল বলল 
আপা, ড়েনা ভাবীর বাচ্চা হতব। মুনা বলল, এখনই বাচ্চা হতব ড়ক, দসড়েনই না ড়বতে হল। 
  
দসড়েন না। েে মাস এোর ড়েন হতেতে। 
  
দোর দেড়খ এতকবাতর ড়েন-োড়রখ মুখস্থ। এে খাড়ের দকন দোর সাতথ? 
  
খাড়ের দকাথাে দেখতল? আর খাড়ের হওোে ও ড়ক খারাপ? 
  
দবড়শ হওোো খারাপ। দবড়শ দকাতনাোই ভাল না। 
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দকন? 
  
মুনা প্রতশ্নর জবাব ড়েতে পারল না। দস লক্ষ্য করল বকুল আজকাল দবশ কড়িন ভড়ঙ্গতে 
কথা বলতে। এো ভাল লক্ষ্ণ। দমতেতের এে পুেুপুেু থাকতল েতল না। 
  
বকুল বলল মুনা। আপা, ওরা শুক্রবাতর কাবড়লওোলা দেখতে োতব। ইড়িোন অযাতম্বড়সব 
অড়ডতোড়রোতম। আমাতকও সাতথ দেতে বলতে। আমার জতনযও ড়েড়কে এতনতে। 
  
ওরা স্বামী-স্ত্রী দেখতে োতব, োতের মতধয েুই োড়ব দকন? 
  
আড়ম দো দেতে োই না। ওরা দজার করতে। আপা োব? 
  
শুক্রবার আতে আসুক োরপর দেখা োতব। 
  
েুড়ম আতে দথতক বাবাতক বতল রাখতব, নেে দশতষ রাড়জ হতব না। েুড়ম আজ আর দকাথাও 
োতব না? 
  
না। 
  
বকুল মৃেু দহতস বলল, মামুন ভাই অতপক্ষ্া কতর থাকতব। মুনা ড়কেু বলল না। বকুল েরল 
েলাে বলল, আমার দকন দেন মতন হতে ড়েড়ন দোমাতক দেখার জতনয আজ এখাতন েতল 
আসতবন। 
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বকুল লক্ষ্য করল। মুনা এই প্রসঙ্গড়ে পেন্দ করতে না। দস ড়কেুো ড়বব্রে দবাধ করল। 
প্রসঙ্গ পাতে বলল, দোমার দোখ লাল েকেতক হতে আতে। শুতে থাক না। 
  
সন্ধযার ড়েতক মুনার জ্বর খুবই বািল। শওকে সাতহব একো থাতমতাড়মোর ড়কতন আনতলন। 
জ্বর একশ ড়েতনর কাোকাড়ে। ড়েড়ন থমথতম স্বতর বলতলন, বৃড়ষ্টর মতধয ঝাপঝাাঁড়প, জ্বর 
দো হতবই। শরীর দবড়শ খারাপ লােতে? মুনা ক্লান্ত স্বতর বলল, কতনর কাতে বকবক করতল 
খারাপ লাতে। েুড়ম োও দো ঘর দথতক। শওকে সাতহব নিতলন না। পাতশই বতস 
রইতলন। 
  
বাড়ে ড়নড়ভতে োও মামা, দোতখ লােতে। 
  
বাবু বাড়ে ড়নড়ভতে বারান্দাে একা একা বতস রইল। বকুল রাতের রান্না েড়িতেতে। একা 
একা রান্নাঘতর োর একেু ভে লােতে। দস দবশ কতেকবার বাবুতক দডতকতে। বাবু 
আতসড়ন। লড়েফার পাড়নর েৃষ্ণা হতেড়েল। ক্ষ্ীণ কতে কতেকবার পাড়নর কথা বলতলন, 
দকউ শুনল না। ড়েড়ন আবার ঘুড়মতে পিতলন। দবড়শক্ষ্ণ দজতে থাকতে পাতরন না। দোখ 
জড়িতে আতস। 
  
মুনা বলল, মামা েুড়ম আমার পাতশ এ রকম বতস থাকতব না দো! অনয ঘতর োও। 
  
দোর দকাতনা অসুড়বধা করড়ে নাড়ক? 
  
করড়ে। দভাস-তভাস কতর ড়সোতরে োনে। েতন্ধ থাকতে পারড়ে না। 
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শওকে সাতহব আধাখাওো ড়সোতরেো দফতল ড়েতলন। মৃেু স্বতর বলতলন, ড়গ্রন ফাতমতড়সতে 
বতল এতসড়ে, ডাক্তার এতলই পাড়িতে দেতব। 
  
মুনা পাশ ড়ফরল। 
  
োতের ওপর কথাো ড়েতে রাখ না। দফতল ড়েড়েস দকন? 
  
েরম লােতে োই দফতল ড়েড়ে। িাণ্ডা লােতল আবার দেব। েুড়ম ও-ঘতর ড়েতে বস না 
মামা। 
  
শওকে সাতহব উিতলন না। েলার স্বর অতনকখাড়ন নাড়মতে বলতলন, দোর বাবা দোর 
ড়বতের জতনয আলাো কতর ড়কেু োকা ড়েতে ড়েতেড়েল আমাতক। নে। হাজার োকা। দসই 
আমতল নে। হাজার োকা অতনক োকা। বুঝড়ল মুনা, োকাো সংসাতর খরে হতে দেতে। 
  
খরে হতেতে ভাল হতেতে। এখন েুপ কর। 
  
আড়ম প্রড়ভতডে ফাি দথতক েে হাজার োকা েুতল দরতখড়ে। েুই ড়নতে ড়নস। বাড়কো পতর 
দেবী! ভাতে ভাতে দেব। 
  
মামা আমাতক দকাতনা োকা-পেসা দেোর েরকার দনই! দোমরা না দেখতল আমার োওোর 
জােো ড়েল? েুড়ম আমাতক দে আের কর োর েশ ভাতের এক ভাে ড়নতজর দেতলতমতের 
দকাতনাড়েন কতরে? আর আজ েুড়ম োকার কথা েুলতল? ড়েিঃ ড়েিঃ! 
  
না মাতন…। 
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মাতঝ মাতঝ েুড়ম এমন সব আেরণ করা দে দমজাজ ড়িক থাতক না। 
  
কী করলাম? 
  
এই দে েুপুতর দখতে বতস দোঁোতমড়েো করতল। দবোরী বকুল দকাঁতে দকতে অড়স্থর। ভাে 
খােড়ন েুপুতর। 
  
ননীর পুেুল এতককজন। ধমক ড়েতল খাওো বন্ধ হতে োে। েি ড়েতে োাঁে দফতল ড়েতে 
হে এতের। 
  
েুড়ম োও দো মামা, ওতক েু’একো ড়মড়ষ্ট কথা বল। আমার কাতনর কাতে বতস ঘযান ঘযান 
করতব না; 
  
শওকে সাতহব উতি পিতলন। বারান্দাে ড়েতে প্রেণ্ড একো ধমক ড়েতলন বাবুতক বই ড়নতে 
বসার কথাো বতল ড়েতে হতব? 
  
বাবু শুকতনা মুতখ বই আনতে দেল। 
  
অংক বই খাো ড়নতে আে। োতে দো কাতরা বাোস লাতে না? শক্ত মার ড়েতল হাঁড়শ হতব। 
োর আতে হাঁড়শ হতব না। শেোতনর ঝাি। েুপুরতবলা হাঁে কতর দকাথাে ড়েতেড়েড়ল? 
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বাবু দকাতনা জবাব ড়েল না। অংক খাো ও বই ড়নতে বসল। োর মুখ সাো হতে দেতে। 
বাবাতক দস খুব ভে পাে। শওকে সাতহব রান্নাঘতর উাঁড়ক ড়েতলন। বকুল বাবাতক দেতখ 
জিসি হতে দেল। 
  
রান্নাঘরোতক এতকবাতর দেড়খ পােখানা বাড়নতে দরতখড়েস; গুড়েতে-েুড়েতে ড়নতে পাড়রস না। 
দকাতনাোই দো দেড়খ হে না। পিাশুনা না কাজকমতও না। কারড়বো ড়ক? কাতরা বাড়িতে 
ড়ঝড়েড়রও দো পাড়ব না। এক কাপ ো বাড়নতে ড়েতে ো। 
  
বকুল ক্ষ্ীণ স্বতর বলল, েুধ ো? 
  
একো হতলই হল। দোর মা ড়কেু দখতেড়েল েুপুতর? 
  
রুড়ে দখতেড়েল। 
  
মুনার জতনয হালকা কতর বাড়লত বানা। দলবুর রস ড়েতে লবণ ড়েতে ভাল কতর বানা। বাড়লত 
আতে না ঘতর? 
  
আতে। 
  
শওকে সাতহব েতল দেতলন। েখন বকুতলর মতন পিল ঘতর বাড়লত দনই। এই কথাো 
এখন বাবাতক বলতব দক? রাতে ড়নতজর হাে কামিাতে ইো হতে। দস বাবার জতনয 
োতের পাড়ন েিাল। ঘরো একেু দোোতে দেষ্টা করল। োর আবারও দকন জাড়ন ভে ভে 
করতে। রান্নাঘতর একা থাকতলই একো ভতের েল্প মতন হে। ঐ দে রান্নাঘতর একড়ে বউ 
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একা একা মাে ভাজড়েল। হিাৎ জানালা ড়েতে একো দরাোকাতলা হাে দবড়রতে এল। নাড়ক 
সুতর একজন দক বলল, মাে ভাজা দে। োোিা আজ েুপুতরও ভাবী পাাঁে-েো ভূতের েল্প 
বতলতে। োর দকান খালার নাড়ক জ্বীতনর সতঙ্গ ড়বতে হতেড়েল। দসই জ্বীন সুন্দর সুন্দর সব 
ড়জড়নসপত্র এতন ড়েে। একবার নাড়ক একো ফুতলর মালা এতন ড়েতেড়েল োর সবগুড়ল ফুল 
কুেকুতে কাতলা রতের। ড়েতনর দবলা েল্পগুড়ল শুতন হাড়স এতসতে ড়কন্তু এখন আবার দকমন 
ভে ভে লােতে। সবগুড়ল েল্পই মতন হতে সড়েয। ভাবী বলড়েল–েুড়ম ো সুন্দর, সাবধাতন 
থাকতব ভাই। ভর েুপুতর আর সন্ধযাে এতলােুতল থাকতব না। বকুল অবাক হতে বতলড়েল, 
এতলােুতল থাকতল ড়ক হে? 
  
খারাপ বাোস লাতে। 
  
খারাপ বাোস লাতে মাতন? 
  
জীন-ভূতের আের হে। সুন্দরী দমতেতের ওপর জ্বীতনর আের হওো খুব খারাপ। সারা 
রাে এরা ঘুমুতে দেে না। ড়বরক্ত কতর। 
  
ড়কভাতব ড়বরক্ত কতর? 
  
এখন বুঝতব না। ড়বতে হওোর পর বুঝতব। 
  
এই বতল ভাবী মুখ ড়েতপ ড়েতপ হাসল। রহসযমে হাড়স। 
  
ড়ক বকুল শুনতে োও ড়কভাতব ড়বরক্ত কতর? 
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না শুনতে োই না। 
  
অবড়শয অতনতক দসো পেন্দও কতর। আমার ঐ খালার কথা বলড়েলাম না দসই খালা জ্বীন 
না এতল দকমন অড়স্থর হতে দেে কাপি-োপি খুতল দফতল ড়বশ্ৰী কাণ্ড করে। 
  
এখন ড়েড়ন দকাথাে থাতকন? 
  
োাঁেপুতর। এখন আর এইসব দনই। খুব ভাল মানুষ। এক ওভারড়শোতরর সাতথ ড়বতে 
হতেতে। ড়েন দেতলতমতে। জ্বীন-ভূতের কথা আর ড়কেুই মতন দনই। 
  
ডাক্তার এল সাতি নোর সমে। োর সতঙ্গ এল বাতকর। বাতকতরর োতে েকেতক লাল 
রতের একো শােত। শাতেতর পতকতে ফাইভ ফাইতভর পযাতকে উাঁেু হতে আতে। োর মুখ 
অেযন্ত েম্ভীর। দেন অসুতখর বযাপাতর োরুণ ড়েড়ন্তে। বাতকরতক দেতখ মুনার ড়বরড়ক্তর 
সীমা রইল না। োতক পড়রষ্কার কতর বলা হতেতে–এ বাড়িতে দেন দকাতনাড়েন না আতস। 
েবু দকমন ড়নড়লততজর মে এতসতে। আর বাবুর কাণ্ড, এতকবাতর দশাবার ঘতর ড়নতে আসতে 
হতব। দস দো অব ডাক্তার না। মুনা ড়বরক্ত দোতখ োড়কতে রইল। বাতকর বলল, খুব ফুাঁ 
হতে োরড়েতক। কাড়হল অবস্থা। জ্বর দবড়শ। নাড়ক দোমার? 
  
মুনা জবাব ড়েল না। োকাল ডাক্তাতরর ড়েতক। এই ডাক্তার এ পািাে নেুন এতসতে। দেতখ 
মতন হে নাইন-তেতন পতি। দেড়থসতকাপ হাতে ড়নতে এমন ভাতব োরড়েক দেতখতে দেন 
েন্ত্রড়ে ড়নতে দস ড়ক করতব। মনড়স্থর করতে পারতে না। ড়কংবা হেে দেড়থসতকাপ বুতক 
বসাতে সাহস করতে না। মুনা বলল, আমার েলাো দেখুন। দঢাাঁক ড়েলতে পাড়র না। 
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ডাক্তার সাতহব েলাে দোট্ট একো েতেতর আতলা দফলতলন। বাতকর বলল, দেড়খ আড়ম েেত 
ধরড়ে, আপড়ন দেখুন ভাল কতর। ডাক্তাতরর ড়কেু বলার আতেই দস েেত ড়নতে ড়নল। মুনা 
বলল, আপড়ন বসার ঘর ড়েতে বসুন না। ওাঁতক দেখতে ড়েন। 
  
উড়নই দো দেখতেন। আড়ম দেখড়ে নাড়ক? আড়ম ড়ক ডাক্তার? হা হা হা। 
  
ডাক্তার সাতহব বলতলন, কাতন বযথা আতে? 
  
ড়জ না। 
  
আপনার ড়ক আতেও েনড়সাতলর প্রবতলম ড়েল? 
  
ড়জ। 
  
বাতকর একোল দহতস বলল, এতকবাতর দেতলতবলা দথতক মুনার এই প্রবতলম। বৃড়ষ্টর 
একো দফাাঁো পিল, ওমড়ন োর েলা ফুতল দেল। ড়পড়কউড়লোর। 
  
ডাক্তার সাতহব ড়নেু স্বতর বলতলন, একো দরাে কালোর করা েরকার। 
  
বাতকর বলল, েরকার হতল করতবন। একবার দকন েশবার করতবন। হা হা হা। 
  
মুনা, বলল, আপনারা বসার ঘতর ড়েতে বসুন। আড়ম ো ড়েতে বড়ল। 
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বাতকর বলল, ো-ো ড়কেু লােতব না। দরােীর বাসাে দকাতনা খাওো-োওো করা ড়িক না। 
ড়ক বতলন ডাক্তার সাতহব? ডাক্তার ড়কেু বলতলন না। বকুতলর ড়েতক োড়কতে বলতলন, 
আমাতক একেু পাড়ন দেতবন? হাে দধাব। 
  
এই প্রথম দবাধ হে বেস্ক একজন দকউ বকুলতক আপড়ন বলল। বকুতলর োল েকেতক 
লাল হতে দেল মুহতেতই। দস অতনকখাড়ন মাথা ড়নেু কতর দফলল। বাতকর বলল, সাবান 
আর পাড়ন ড়নতে আস বকুল। পড়রষ্কার দেতখ একো োওোলও আনতব। 
  
মুনু বলল, বাতকর ভাই, আপড়ন বসার ঘতর েতল োন। মামার সতঙ্গ কথা বলুন। এই ঘরো 
েরম। 
  
ফযানো োি না। 
  
ফযান নষ্ট। কতেল নষ্ট হতে দেতে। 
  
োই নাড়ক! আো সকাল দবলা দলাক পাড়িতে দেব খুতল ড়নতে োতব। মেীনাতক বলতলই 
এক ঘণ্টার মতধয ড়িক কতর দেতব। 
  
ঝাতমলা করতে হতব না। 
  
দকাতনা ঝাতমলা না। মেীনা শালাতক একো ধমক ড়েতলই হতব। 
  
বাতকর দবশ ড়নড়শ্চন্ত ভড়ঙ্গতে ড়সোতরতের পযাতকে দথতক ড়সোতরে দবর করল। েকেতক 
লাইোর দবর কতর অতনক সমে ড়নতে ড়সোতরে ধরাল। 
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ডাক্তার সাতহব বারান্দাে হাে ধুতে ড়েতে মৃেু স্বতর ড়জতেস করতলন, কী নাম আপনার? 
উত্তর ড়েতে বকুতলর খুব লজ্জা লােতে লােল। োর মতন হল দেন এর উত্তর দেোো ড়িক 
না। দস অস্পষ্ট স্বতর বলল, বকুল। আমাতক েুড়ম কতর বলতবন। আড়ম সু্কতল পড়ি। 
  
োই নাড়ক! দকান সু্কতল? 
  
মতডল োলতস সু্কতল? 
  
দমড়ট্রক দেতব এবার? 
  
ড়জ। 
  
সাতেন্স? 
  
ড়জ না। 
  
সাতেন্স পিতল ভাল করতে। ডাক্তার হতে পারতে। ডাক্তাতরর খুব েরকার আমাতের। 
দমতে ডাক্তাতরর েরকার আতরা দবড়শ। 
  
বকুল ড়কেু বলল না। জতে কতর পাড়ন দঢতল ড়েতে লােল। ডাক্তার সাতহতবর হাে পড়রষ্কার 
করতে অতনক সমে লােল। োবার সমে ড়েড়ন ড়ভড়জে ও ড়নতলন না। দকন ড়ভড়জে ড়নতেন 
না দসই কারণড়েও স্পষ্ট কতর বলতে পারতলন না। হিবি কতর ো বলতলন োর মাতন 
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হল–সবার কাে দথতক ড়েড়ন ড়ভড়জে দনন না। ডাক্তাড়র দো দকাতনা বযবসা না। বযবসােী 
েৃড়ষ্টভড়ঙ্গ দথতক এোতক দেখা ড়িক না…ইেযাড়ে। 
  
োরা দবশ ড়কেু সমে বসার ঘতর বতস রইল। ডাক্তার সাতহব বলতলন ড়েড়ন ো খান না, 
েবুও দশষ পেতন্ত ো দখতলন। বাতকর বলল ঘতর কাতজর দলাক দনই এো োতক বলতলই 
একো বযবস্থা করতে পারে। বাবুতক দস দোেখাতো একো ধমকও ড়েল, দরাজ দেখা হে, 
আমাতক বলতলই পারড়ে। 
  
পরড়েন সকাতল মেন ড়মস্ত্রীর দলাকজন এতস ফযান খুতল ড়নতে দেল। বতল দেল ড়বতকতলর 
মতধয ড়েতে োতব। োর ড়কেুক্ষ্ণ পর এতলন ডাক্তার সাতহব। ড়েড়ন নাড়ক পাশ ড়েতে 
োড়েতলন। রুেী দকমন আতে দেতখ দেতে এতসতেন। বকুল োতক ো বাড়নতে খাওোল। 
োো োর কাতে খুব েমৎকার লােল। দকান দোকান দথতক োতের পাো দকনা হতেতে ো 
জানতে োইতলন। বকুল দোখ-মুখ লাল কতর োর সামতন বতস রইল। ডাক্তার সাতহব 
োবার আতে বলতলন, বকুল োই। বকুতলর ড়কেু একো বলা উড়েে। ড়কন্তু দস বলতে 
পারল না। 
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৪. পোল বোবু অবো  হমে বলমলে 
পাল বাবু অবাক হতে বলতলন, এ ড়ক অবস্থা মযাডাম! 
  
মুনা বলল, ক’ড়েন খুব ভুেলাম। েনড়সলাইড়েস। আপনার ভাল দো? 
  
ভালই। ড়েন ড়েতনর জ্বতর কাতরা এমন অবস্থা হে জানোম না। আপনার ড়েতক োকাতনা 
োতে না। দেতো দপত্নীর মে লােতে। রাে করতলন নাড়ক? 
  
মুনা রাে করল না, েতব ড়বরক্ত হল। পাল বাবু বি ড়বরক্ত করতে পাতরন। দমতেতের 
দেড়বল দবতে দবতে বসতবন, সামানয ড়জড়নস ড়নতে বকবক কতর মাথা ধড়রতে দেতবন। 
  
আপনার ভাবী স্বামী এতসড়েতলন। োরও দেখলাম মুখ শুকতনা। ড়সক ড়লতভর েরখাস্ত 
কতরতেন শুতন মুখ আতরা শুড়কতে দেল। উড়ন ড়েতেড়েতলন নাড়ক আপনাতের ওখাতন? 
  
না োেড়ন। 
  
দসোই ভাল, ঘন ঘন শ্বশুর বাড়ি োওো ভাল না। এই আমাতক দেতখন, প্রড়ে বৃহস্পড়েবার 
শ্বশুরবাড়ি োই–শুক্র, শড়ন েু’ড়েন থাড়ক। এতে লাভো কী হতেতে জাতনন? শ্বশুরবাড়িতে 
দপ্রড়েজ আমার ড়কেুই দনই। 
  
মুনা শুকতনা েলাে বলল, োই নাড়ক? 
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হযাাঁ। েে সপ্তাতহ শ্বশুরমশাই আমাতক বলতলন, বাবা দরশনো একেু েুতল ড়েতে পারতব? 
ড়েন্তা কতরন অবস্থা, জামাইতক বলতে দরশন েুলতে। 
  
মুনা সবতেতে উপতরর ফাইলো খুলল। েশো এখতনা বাতজড়ন। অড়ফস ফাাঁকা। ইড়লোস 
সাতহব আর আখোরুজ্জামান সাতহব এতসতেন। ওতের দেড়বল ঘতরর দশষ প্রাতন্ত। মুনার 
সতঙ্গ োতের দেমন আলাপ দনই। েবু আখোরুজ্জামান সাতহব ড়জতেস করতলন–শরীর 
ড়িক হতেতে? খুব কাড়হল হতেতে দেড়খ। মুনা বলল, আপনার ভাল ড়েতলন সবাই? বতলই 
মতন হল কথাো খুব দমতেড়ল হতে দেল। ড়েন ড়েন পর এতসই আপনার ভাল ড়েতলন সবাই 
ড়জতেস করাো আড়েতখযোর মে। 
  
কী হতেড়েল। আপনার, ফু? 
  
মুনা জবাব দেবার আতেই পাল বাবু বলতলন মযাডাতমর হতেতে েনড়সতলর বযারাম, হা হা 
হা। 
  
ড়কেু ড়কেু দলাক থাতকন এমন ড়বশ্ৰী স্বভাতবর। পাল বাবুর মে আতরকজন আতে ড়সড়িক 
সাতহব। সব সমে েলা ড়নেু কতর এমন ভাতব কথা বলতবন দেন মতন হে ষিেন্ত্র করতেন। 
মযাতের কাড়ি ড়েতে োাঁে দখাাঁোতবন এবং কাড়িগুতলা দেড়বতলর ওপর দফতল দরতখ োতবন। 
অসহয। 
  
বি সাতহতবর দবোরা মুড়নর এতস বলল, আপনাতর সযার ডাতক। পাল বাবু ভ্রূ কুাঁেতক 
বলতলন, অড়ফস দো এখন শুরু হে নাই, এখনই ড়কতসর ডাকাডাড়ক? োও, বল েশ ড়মড়নে 
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পতর আসতব। না না মযাডাম, ডাকা মাত্রই েুতে োওো ড়িক না। বতসন ো খান, োরপর 
োন। োতের কথা বতল এতসড়ে। 
  
ো দো আড়ম দবড়শ খাই না। 
  
আতর খান না। খাওোর পর একো পান খান, মাইল্ড একো জেতা আতে। মুড়শতোবাে দথতক 
আমার এক মামা-শ্বশুর পাড়িতেতেন। 
  
মুনাতের অড়ফতসর বি সাতহব দলাকড়ে দোেখাতো। বালক বালক দেহারা ড়কন্তু দলাকড়ে 
কাজ জাতন এবং কাজ করতেও পাতর। কাজ জানা সমস্ত মানুষতের মে দসও অড়ফতসর 
খুব অড়প্রে। োর নাতম নানান রকম গুজব ও আতে। ড়েড়ফন োইতম দস নাড়ক দমতেতের 
ঘতর দডতক ড়নতে োে। এবং কাতজর প্রশংসা করবার েতল ড়পি োপরাে ড়কংবা হাে ধতর। 
একবার নাড়ক ড়ডসপযাস দসশতনর ড়ননু খাতনর ব্লাউজ খুতল দফতলড়েল। ড়বরাে দকতলংকাড়র। 
মুড়নর দসই সমে ো ড়নতে ঢুতকড়েল বতল োর োকড়র োে োে অবস্থা। 
  
মুনার সতঙ্গ এরকম ড়কেু এখন পেতন্ত ঘতেড়ন। েবু েেবারই দস বি সাতহতবর ঘতর দঢাতক 
েেবারই োরুণ অস্বড়স্ত দভাে কতর। আজও দস ঢুকাল ভতে ভতে। ইসরাইল সাতহব েীক্ষ্ণ 
দোতখ খাড়নকক্ষ্ণ োড়কতে দথতক বলতলন, খুব কাড়হল হতেতে দো? 
  
ড়জ সযার। েনড়সল ফুতল ড়েতেড়েল। 
  
ভালমে ড়েড়কৎসা করান। দকতে দফতল ড়েন। নেে দরগুলার অড়ফস কামাই হতব। েে 
ড়েন মাতস আপড়ন নে ড়েন ড়েতলন ড়সক ড়লতভ। ফাইলো দসড়েন দেখলাম। 
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মুনা ড়কেু বলল না। ইসরাইল সাতহব েম্ভীর স্বতর বলতলন, বসুন োাঁড়িতে আতেন দকন? 
মুনা আিষ্ট হতে সামতনর একড়ে দেোতর বসল। ইসরাইল সাতহব দথতম দথতম বলতলন, না 
দেতখ ড়েড়িতে সই কতরন দকন? োইড়পেরা ভুল কতরই। কাতজই এতের োইপ করা প্রড়েড়ে 
শে দেক করতে হে। ড়বতশষ কতর ড়ফোরগুতলা 
  
মুনা ড়িক বুঝতে পারল না ঝাতমলাো ড়ক। বি রকতমর ড়কেু হওোর কথা না। দস ড়েড়িপত্র 
দেতখই সই কতর। 
  
এনতকা কতপতাতরশতনর কাতে দলখা ড়েড়িতে স্পষ্ট দলখা হতেতে এোর হাজার নেশ েড়ত্রশ। 
একেুতেল ড়ফোর হতব এোর হাজার েেশ েড়ত্রশ। কমন ড়মসতেক, েে হতেতে নে। আড়ম 
জাে আউে অব ড়কউড়রওড়সড়ে ফাইলো আড়নতে দেড়খ এই বযাপার। 
  
মুনা সাবধাতন একড়ে ড়নিঃশ্বাস দফলল। ইসরাইল সাতহব বলতলন, এর জতনযই দডতকড়েলাম, 
োন। 
  
স্নামাড়লকুম সযার। 
  
ওোলাইকুম সালাম। শুনুন, আপনার শরীর দবড়শ খারাপ মতন হতে। আজ ড়েনো বরং 
দরে ড়েন। ঘণ্টা খাড়নক দথতক ফাইলপত্র অনয কাউতক বুড়ঝতে ড়েতে েতল োন। 
  
মুনা থযাংক ইউ বলতে ড়েতেও বলতে পারল না। এই দলাকড়ের সামতন দস ড়িক সহজ 
হতে পাতর না। মুনা ক্ষ্ীণ স্বতর বলল, সযার োই। 
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ড়িক আতে োন। োতরক সাতহব থাকতল একেু পাড়িতে দেতবন। 
  
ড়জ আো সযার। 
  
ঘণ্টা খাড়নক দথতক েতল দেতে বলতলও মুনা লাঞ্চ দব্রক পেতন্ত থাকল। জতম থাকা কাজগুড়ল 
ড়নখুাঁেভাতব করতে দেষ্টা করল। মাথা হালকা হতে আতে। খুব মন ড়েতে ড়কেু পিতে 
দেতলই আপনাতেই দোখ বন্ধ হতে আতস। দোখ বন্ধ কতর খাড়নকক্ষ্ণ ড়বশ্রাম ড়নতে হে। 
োতরক একবার বতলই দফলল, ঘুমাতেন নাড়ক আপা? 
  
নাতর ভাই। মাথা ঘুরতে। 
  
বি সাতহব দেতে বতলতে েতল োন না। জরুড়র কাজ ো আতে ড়েতে োন আমার দেড়বতল, 
অবসর দপতল কতর দেব। 
  
কাজ দেমন দনই ড়কেু। 
  
োহতল শুধু শুধু বতস আতেন দকন? মুড়নরতক বতলন একো ড়রকশা দডতক দেতব। 
  
মুনা মুড়নরতক ডাকল। অড়ফতসর আশপাতশ ড়রকশা পাওো োে না। দমাি দথতক দডতক 
আনতে হে। এ রকম এক অন্ধেড়লতে এে বি অড়ফস দকাম্পাড়ন দকন বানাল দক জাতন। 
অড়ফস থাকতব মড়েড়ঝতল। 
  
োতরক, োই ভাই। 
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ড়িক আতে আপা োন। কাল কথা হতব। বাসার ড়েতকই দো োতবন? 
  
হাঁ। 
  
মুনা অড়ফতসর এই একড়েমাত্র দেতলতক নাম ধতর ডাতক এবং েুড়ম বতল। েড়েও দস ড়নড়শ্চে 
োতরক বেতস বিই হতব। েুড়ম ডাকার বযাপারড়েও ড়কভাতব শুরু হতেতে মুনা ড়নতজও 
জাতন না। প্রাে অবাক হতেই এক’ড়েন দস লক্ষ্য কতরতে োতরক আপড়ন বলতলও দস ড়নতজ 
বলতে েুড়ম। মামুতনর সতঙ্গ ড়বতের বযাপারো এে পাকাপাড়ক না থাকতল অড়ফতস এই ড়নতে 
একো আতলােনা হে। পাল বাবু সস্তা ধরতনর ড়কেু রড়সকো করারও দেষ্টা করতেন। 
  
ড়রকশাে উতিই মুনার মতন হল বাসাে এই সমে ড়ফতর দকাতনা লাভ দনই। েুপুতর ঘুমুতলই 
সারাো ড়বকাল এবং সারাো সন্ধযা োর খুব খারাপ কাতে। রাতের দবলা ঘুম আতস না। 
রাে েুতো ড়েনতে পেতন্ত দজতে থাকতে হে। মুনা ড়রকশাওোলাতক বলল মেবাজাতরর 
ড়েতক দেতে। এ সমে মামুতনর দমতস থাকার কথা নে। োতক পাওো োতব না এো প্রাে 
একশ ভাে সড়েয। েবু একবার দেতখ দেতল ক্ষ্ড়ে দনই দকাতনা। না পাওো দেতল কতলতজ 
ড়েতে দখাাঁজ দনো োতব। দকান বইতে দেন পতিড়েল পুরুষরা সবতে খুড়শ হে েখন োরা 
দমতেতের কাে দথতক ড়সোতরে উপহার পাে। মামুনতক দস আতেও কতেকবার ড়সোতরে 
ড়েতেতে, দকাতনালারই মতন হেড়ন দস খুব খুড়শ হতেতে। এমন ভাতব পযাতকে খুতলতে দেন 
এো োর প্রাপয। আজও োই করতব। 
  
মামুন দমতস ড়েল না। োর পাতশর রুতমর আলম সাতহব বলতলন, উড়ন দো দেড়লগ্রাম দপতে 
দেতশ দেতেন। োর এক দবান মারা দেতে, আপড়ন ড়কেু জাতনন না? 
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না। 
  
অতনক ড়েন ধতর অসুস্থ ড়েল। উনার সবতে দোে দবান। 
  
মুনা একেু ড়বব্রে দবাধ করতে লােল। এে বি একো বযাপার মামুন োতক দকাতনাড়েন 
বতলড়ন। োর একড়ে দোে দবান আতে ো দস জানে ড়কন্তু এই দবাতনর এমন একো অসুখ 
ো মামুন দকাতনাড়েন বতলড়ন। 
  
বসতবন আপড়ন? 
  
ড়জ না, বসব না। ও দেতশ দেতে কতব? 
  
পরশু সকাতল। দেড়লগ্রাম এতসতে োর আতের রাতত্র। দট্রন ড়েল না, দেতে পাতরড়ন। 
  
কতব আসতব ড়কেু বতল দেতে? 
  
ড়জ না ড়কেু বতলড়ন। আজ-কাতলর মতধয এতস পিতব। মরবার পর দো আর ড়কেু করার 
থাতক না, শুধু শুধু ঘতর বতস দথতক হেো ড়ক? 
  
মুনা ক্লান্ত ভড়ঙ্গতে এতস ড়রকশাে উিল। কিা দরাে এতসতে। েকেক করতে োরড়েক। 
োকাতলই মাথা ধতর োে। মুনা হযাি বযাে খুতল সানগ্লাস দবর করল। দরােো খুব দোতখ 
লােতে। 
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সানগ্নাস বযাপারো দবশ অদু্ভে। দোতখ পড়রবার সতঙ্গ সতঙ্গ োরড়েক দকমন দমঘলা হতে 
োে। একেু দেন মন খারাপ ও লাতে। মুনা দোট্ট একড়ে ড়নিঃশ্বাস দফলল। অস্পষ্ট ভাতব 
োর মতন হতে লােল–মামুন কখতনা োর ড়নতজর ভাই-দবান-মা-বাবার কথা ড়নতে োর 
সতঙ্গ েল্প কতরড়ন। এমন একজন অসুস্থ দবান ড়েল োর এোও পেতন্ত বতলড়ন। না বলার 
দপেতন দকাতনা েুড়ক্ত দনই। মুনার খুব জানতে ইতে হল এই দবানড়ে ড়ক ওর খুব আেতরর 
ড়েল? নামই বা ড়ক োর? নাম মামুন বতলড়েল, খুবই কমন একো নাম বতল এখন মতন 
পিতে না। দরাতকো বা সাড়বহা জােীে। 
  
মুনার মতন হল একো ড়েড়ি ড়লতখ দরতখ এতল ভাল হে। অল্প কতেক কথার সুন্দর একো 
ড়েড়ি– 
  
হিাৎ কতর দোমার দবাতনর মৃেুয সংবাে শুনলাম। 
  
দস দে অসুস্থ ো দো েুড়ম কখতনা বলড়ন।… 
  
ড়েড়িো ড়িক হতে না। অড়ভতোতের ভড়ঙ্গ এতস পতিতে। দকন অসুস্থোর খবর আতে বলা 
হেড়ন। দসই ড়নতে অড়ভতোে। পুতরাপুড়র দমতেড়ল অড়ভোন। মৃেুযর মে এে বি একো 
বযাপাতরর পাতশ দমতেড়ল অড়ভতোে এতকবাতরই ড়মশ খাে না। 
  
মুনা মতন মতন ড়েড়িো অনযভাতব ড়লখতে দেষ্টা করল। এবং এক সমে খুবই অবাক হতে 
লক্ষ্য করল। োর দোখ ড়ভতজ উতিতে। দকন মামুন োতক আতে বলল না? 
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বকুলতের সু্কতল দকাতনাড়েনই পুতরাপুড়র ক্লাস হে না। প্রাে ড়েনই দসতভনথ ড়পড়রেতড েুড়ে 
হতে োে। আজ দসতভনথ ড়পড়রেতড দরহানা। আপার ক্লাস। এই ক্লাসো হতব না ধতরই 
দনো োে। কারণ দরহানা আপার অতনক রকম দোোতোে আতে। দস সব ড়নতে োতক 
বযস্ত থাকতে হে। দমতেতের ড়েড়ফন এবং দকাঅপাতরড়েভতের দোকান ড়েড়নই োলান। োলতস 
োইড এবং সবুজ দসড়বকার বযাপারগুড়লও োতক দেখতে হে। ড়নেড়মে ক্লাস দনবার সমে 
দকাথাে োর! ড়কন্তু আজ োতক ক্লাতস আসতে দেখা দেল। োাঁর মুখ েম্ভীর, হাতে প্রকাণ্ড 
একো দগ্লাব। ড়েড়ন ক্লাতস ঢুতকই ব্লযাকতবাতডত বি বি কতর ড়লখতলন, জলবােু। জলবােু 
ড়েড়ন েে সপ্তাতহর আতের সপ্তাতহ পড়িতেতেন, দকউ অবড়শয োতক দসো বলল না। 
  
ফড়রো েুই বল জলবােু মাতন ড়ক? 
  
ফড়রো ফযাকাতশ মুতখ োাঁড়িতে রইল। ড়েড়ন োতক সমূ্পণত অগ্রাহয কতর োত্রীতের দমাে 
সংখযা গুণতে লােতলন। সব ড়মড়লতে আেড়ত্রশ জন োত্রী উপড়স্থে। ড়েড়ন মুখ অন্ধকার 
কতর বলতলন, আেড়ত্রশ জন দপ্রতজে, ড়কন্তু ড়েড়ফন এতনড়েস একেড়িশো, দকন? 
  
ক্লাস কযাতেন অড়নমার মুখ শুড়কতে দেল। 
  
বল একেড়িশো ড়েড়ফন দকন? 
  
অড়নমা আমো আমো করতে লােল। 
  
েুড়র ড়শতখ দেড়েস এই বেতস, বাবা ড়ক কতর? 
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অড়নমার মুতখ কথা জড়িতে দেল। দরহানা আপা আতরা েম্ভীর হতে বলতলন, জলবােু কাতক 
বতল বল দেড়খ? এড়ে একড়ে কাাঁো কাজ হতে দেল। কারণ অড়নমা খুবই ভাল োত্রী। 
জলবােু ড়ক এড়ে দস োর দেতেও অতনক গুড়েতে বলল। 
  
ভূমধযসােরীে অঞ্চতলর জলবােু কী বল? 
  
আপা এো এখতনা পিাতনা হেড়ন? 
  
সব ড়কেু পড়িতে ড়েতে হতব? ড়নতজ ড়নতজ পিা োে না? েুই আজ ক্লাস দশতষ আমার সতঙ্গ 
দেখা করড়ব। বসড়েস ড়ক জতনয? বসতে বতলড়ে? োাঁড়িতে থাত ক। ফড়রো েুইও োাঁড়িতে 
থাক। 
  
ড়েড়ন প্রাে েশ ড়মড়নে ধতর দমতেতের ড়মথযা বলার অভযাস এবং েুড়র করার অভযাতসর ওপর 
বকৃ্তো ড়েতে ক্লান্ত হতে পিতলন। ক্লাতস েু শেও হল না। ড়েড়ন কপাতলর ঘাম মুতে ক্লান্ত 
স্বতর বলতলন, বকুল ক্লাতস এতসতে? 
  
সবতে দপেতনর দবঞ্চ দথতক বকুল ভতে ভতে উতি োাঁিাল। 
  
দোতক েেকাল ড়েড়ফন ড়পড়রেতড আমার সতঙ্গ দেখা করতে বতলড়েলাম, কতরড়েড়ল? 
  
আপা, আড়ম ড়েতেড়েলাম, আপড়ন দহড আপার সতঙ্গ কথা বলড়েতলন। 
  
কথা ড়ক আড়ম সারা জীবন ধতর বতলড়েলাম? পাাঁে ড়মড়নে োাঁিাতনা দেল না? 
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বকুল প্রাে আধা ঘণ্টা োাঁড়িতে ড়েল, ড়কন্তু দস ড়কেু বলল না। 
  
আজ ক্লাস দশষ হবার সাতথ সাতথ আসড়ব। বাংলাতেতশর জলবােু ড়ক রকম বল? 
  
বকুল ঘামতে লােল। 
  
বইতের সতঙ্গ কাতরা দকাতনা সম্পকত দনই? দমৌসুমী বােু কাতক বতল? দকউ জাতনা না? দক 
জাতন? হাে দোল। 
  
শুধু অড়নো হাে েুলল। ড়েড়ন অড়নমাতক ড়কেু ড়জতেস করতলন না। ড়বমষত মুতখ 
বাংলাতেতশর জলবােুর কথা বলতে লােতলন। েে সপ্তাতহর আতের সপ্তাতহও একই কথা 
বতলড়েতলন। োর মতন দনই। ক্লাতসর দমতেরা ঘণ্টা পিার জতনয অতপক্ষ্া করতে লােল। 
ঘণ্টা আর পিতে না। োতের মতন হল োরা অনন্তকাল ধতর ক্লাতস বতস আতে। 
  
বকুল ড়েোসত কমন রুতম ভতে ভতে উাঁড়ক ড়েল। দরহানা আপা হাে দনতি দনতি অংক 
আপার সতঙ্গ কথা বলতে। ড়েড়ন ইশারাে বকুলতক অতপক্ষ্া করতে বলতলন। কেক্ষ্ণ 
অতপক্ষ্া করতে হতব দক জাতন। অনয োত্রীরা সব েতল োতে। সু্কল ঘর দ্রুে ফাাঁকা হতে 
োতে। আজ োর একা একা দেতে হতব। বকুল ড়কেুক্ষ্ণ পর পেতা ফাাঁকা কতর আবার 
উাঁড়ক ড়েল। দরহানা আপা এবং অংক আপা েুজতনই খুব হাসতে। অংক আপা কখতনা 
হাতসন না। োর হাড়স দেতখ বকুল খুবই অবাক হল।  ংক আপা বকুলতক োড়কতে থাকতে 
দেতখ হাড়স থাড়মতে েম্ভীর হতে দেতলন। দরহানা আপার মুখ অবড়শয এখতনা হাড়স হাড়স। 
ড়েড়ন েতের বযােো হাতে ড়নতে দবড়রতে এতলন। 
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বকুল েুই আে, হাাঁেতে হাাঁেতে কথা বড়ল। রাস্তার দমাি পেতন্ত এড়েতে দেব। োরপর 
ড়রকশা ড়নতে েতল োড়ব। কাল েখন সু্কতল আসড়ব েখন মতন কতর দোর একো েড়ব ড়নতে 
আসড়ব। 
  
বকুল অবাক হতে োকাল। দরহানা আপা বলতলন, শাড়ি পরা ভাল েড়ব আতে? 
  
ড়জ না আপা। 
  
োহতল এক কাজ কর, আজ ড়বতকতলই একো েুড়লতে দফল। েুলগুড়ল সামতন েড়িতে 
ড়েড়ব। োতে কে লম্বা দসো দের পাওো োে। 
  
বকুল ক্ষ্ীণ কতে বলল, ড়জ আো। 
  
খুব েরকার, ভুতল োড়ব না দেন আবার। 
  
বকুল কথা বলল না। দরহানা। আপা বলতলন, েুই দো সবার বি, োই না? 
  
ড়জ আপা। 
  
ক ভাই-তবান দোরা? 
  
এক ভাই এক দবান। 
  
বাহ দোে ফযাড়মড়ল দো। এক’ড়েন োব দোতের বাসাে। দোর মাতক বড়লস। 
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ড়জ আো। 
  
পিাশুনা করড়েস দো ড়িকমে? 
  
করড়ে। 
  
লাে দবতঞ্চ বড়সস দকন সব সমে? ফাে, দবতঞ্চ বসড়ব। মতন থাকতব? 
  
থাকতব। 
  
দরহানা। আপা রাস্তার দমাতি বকুতলর জতনয একো ড়রকশা ড়িক কতর, ড়রকশাওোলার 
হাতে েুোকা ভািা ড়েতে ড়েতলন। 
  
বকুল হাঁি েুতল দে। হাঁড না েুতল দমতেতের ড়রকশা কতর োওো আমার পেন্দ না। 
  
বকুল সারা পথ অস্বড়স্ত দবাধ করতে লােল। দমতেতের কাতে দরহানা। আপার েড়ব োওো 
দকাতনা নেুন বযাপার না। ড়েড়ন উপতরর ক্লাতসর সুন্দরী দমতেতের কাতে (তবতে দবতে, 
সবার কাতে না) েড়ব োন এবং োর ড়েন েতশতকর মতধয দসই সব দমতেতের ড়বতে হতে 
োে। আতজবাতজ ড়বতে নে, ভাল ড়বতে। 
  
দরহানা। আপার ধারণা ক্লাস দেতন পিা দমতেরা হতে ড়বতেব পাত্রী ড়হতসতব সবততশ্রষ্ঠ। এই 
সমেো দমতেরা দেতলতের সম্পতকত প্রথম দকৌেূহলী হে এবং দপ্রম করবার জতনয দোক 
দোক কতর। ড়বতের পর হাতের কাতে স্বামীতক পাে বতলই প্রথম দপ্রম হে। স্বামীর সতঙ্গ। 
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দস দপ্রম েীঘতস্থােী হে। ক্লাস দেতন পিা দমতেতের সম্পতকত োর নানা রকম ড়থওড়র আতে। 
এই সব ড়থওড়র ড়েড়ন অেযন্ত আগ্রতহর সতঙ্গ প্রোর কতর থাতকন। 
  
শওকে সাতহব বাইতরর বারান্দাে োাঁড়িতে ড়েতলন। ড়েড়ন বকুলতক ড়রকশা দথতক নামতে 
দেতখ অবাক হতলন। োতক ড়রকশা ভািা দেো হে না। সু্কল এে েূতর নে দে, ড়রকশা 
কতর োওো-আসা করতে হতব। সংসাতর দকাতনা কাাঁো পেসা দনই। বকুল দবাধ হে মুনার 
কাে দথতক ড়নতে। মুনা এই সংসাতর নানান ভাতব োকা খরে কতর। এো োর পেন্দ নে। 
দকান বইতে দেন পতিড়েতলন, দে সংসাতর দমতেতের দরাজোতরর োকা খরে হে দসই 
সংসাতরর দকাতনা আেউন্নড়ে হে না। 
  
বকুল ঘতর ঢুকলা খুব ভতে ভতে। োর ধারণা ড়েল বাবা অকারতণই োতক একো ধমক 
দেতব। দেড়র হল দকন? ড়রকশা কতর এতসড়েস দকন? ড়কন্তু শওকে সাতহব দেমন ড়কেুই 
করতলন না। দমতের ড়েতক ভালমে োকাতলনও না। 
  
োরড়েক ফাাঁকা ফাাঁকা। মুনা আপা বা বাবু দকউ দনই। দস মার ঘতর উাঁড়ক ড়েল। লড়েফা 
হাে ইশারাে োতক আসতে বলতলন। োর দোখ জুলজুল করতে, দেন বি একো ড়কেু 
ঘতেতে। ড়েড়ন ড়ফসড়ফস কতর বলতলন, দোর বাবার ড়ক হতেতে? 
  
দকন? হতব। আবার ড়ক? 
  
ড়মড়ষ্ট ড়কতন এতনতে। 
  
দকাথাে ড়মড়ষ্ট? 
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ঐ দেখা দেড়সং দেড়বতলর উপর। 
  
বকুল অবাক হতে দেখল সড়েয সড়েয এক পযাতকে ড়মড়ষ্ট। দস বলল, েুড়ম ড়জতেস করড়ণ 
ড়কেু? 
  
না, েুই ড়জতেস কতর আে। 
  
মুনা। আপা আসুক, দস ড়জতেস করতব। 
  
লড়েফা ড়নতজর মতন বলতলন, আজ দোর বাবা দোঁোতমড়ে রাোরড়ে ড়কেু কতরড়ন। অড়ফস 
দথতক এতসতেও সকাল সকাল। 
  
বকুল বলল, আজ দোমার শরীর দকমন? 
  
ভালই। ো দোর বাবাতক ো বাড়নতে দে। ঘতর মুড়ি আতে। দপোজ-মড়রে ড়েতে দমতখ দে। 
  
বকুল বারান্দাে দেল। বাবা আতের মেই হাাঁোহাাঁড়ে করতেন। কাতরা জতনয অতপক্ষ্া করতেন 
দবাধ হে। বকুল ক্ষ্ীণ স্বতর ডাকল বাবা। 
  
ড়ক? 
  
ো আড়ন? 
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আন। 
  
োতের সতঙ্গ ড়কেু খাতব? ঘতর মুড়ি আতে। দমতখ দেই। 
  
দে। দবড়শ কতর ঝাল ড়েড়ব। আর দশান, ড়মড়ষ্ট এতনড়ে। দোর মাতক দে। েুইও খা। 
  
বকুল ভতে ভতে বলল, ড়মড়ষ্ট ড়ক জতনয? 
  
এমড়ন আনলাম। 
  
শওকে সাতহব ড়সোতরে ধড়রতে ড়বব্রে ভড়ঙ্গতে কাশতে লােতলন। ড়মড়ষ্ট এতন ড়েড়ন দেন 
একো অপরাধ কতর দফতলতেন। 
  
বকুল েড়বর কথা েুলাল রাতের খাবার সমে। অনয সবার খাওো হতে দেতে। মুনা এবং 
দস বতসতে। দশতষ। এ-কথা দস-কথার পর বকুল খুব স্বাভাড়বক ভাতব দরহানা আপার েড়ব-
োওোর কথা বলল। মুনা খাওো বন্ধ কতর েীক্ষ্ণ কতে বলল, দকন, েড়ব ড়েতে ড়ক হতব? 
  
আড়ম ড়ক কতর জানব। আপা? 
  
েুই ড়কেু ড়জতেস কড়রাসড়ন? 
  
না। 
  
ড়িক ড়ক ড়ক কথা হতেতে দোর সাতথ? 
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বকুল কথাগুতলা গুড়েতে বলতে দেষ্টা করল। ড়কন্তু ড়িকমে বলতে পারল না। 
  
মুনা বলল, শাড়ি পরা েড়ব দেতেতে? 
  
হযাাঁ। 
  
দোতক ড়বতে ড়েতে োে নাড়ক? 
  
বকুল দকাতনা জবাব ড়েল না। 
  
ড়ক, কথা বলড়েস না দকন? 
  
দবাধ হে। আপা এ রকম দমতেতের কাতে েড়ব োে। োরপর ওতের ড়বতে হতে োে। 
শােলার এ রকম ড়বতে হল। ডাল নাও আপা। ডাল ড়নতে খাও। 
  
দখতে ইো করতে না। 
  
মুনা দপ্ল্ে দিতল উতি োাঁিাল। 
  
েুড়ম ড়ক আমার ওপর রাে কতরে। আপা? 
  
দোর ওপর বাে করব দকন? েুই আে, দোব সতঙ্গ আমার জরুড়র কথা আতে। 
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বাবু ড়বোনাে শুতে বই পিড়েল। পিার ভড়ঙ্গ দেতখ মতন হতে পাতর েতল্পর বই। ড়কন্তু 
েতল্পর বই না। বাবা দে দকাতনা সমে ঘতর ঢুকতে পাতরন রাে েশোর আতে হাতে েতল্পর 
বই দেখতল সৰ্ব্তনাশ হতে োতব। 
  
মুনা ঘতর ঢুকতেই বাবু হাড়সমুতখ বলল, ফযান দেতখড়ে আপা? নেুন ফযান। বাতকর ভাই 
বতল দেতেন। পুরানো ড়িক না হওো পেতন্ত এো থাকতব। মুনা ড়বরক্ত দোতখ ফযান দেখল। 
ড়কেু বলল না। বাবু বলল, আরাম কতর ঘুমাতনা োতব, ড়িক না। আপা? 
  
হাঁ। দোর মাথাবযথা হেড়ন? 
  
না! 
  
ড়বতকতল দখলতে ড়েতেড়েড়ল? 
  
হাঁ। 
  
এখন দথতক দরাজ োড়ব। ড়নেড়মে দখলাধুলা করতল মাথাবযথা থাকতব না। ঝি দহাক, বৃড়ষ্ট 
দহাক, োড়ব। 
  
আো োব। 
  
ো দো আমার জতনয একো পান ড়নতে আে। দকমন দেন বড়ম বড়ম আসতে। 
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বাবু পান আনতে ড়েতে আর ড়ফরল না। শওকে সাতহব োতক আেতক দফলতলন। ইংতরড়জ 
বানান ধরতে লােতলন। মসকুইতো, এমব্রেডাড়র, ইনকুইড়জড়েভতনস এই জােীে বানান। 
বাবু োলতোল পাড়কতে দফলতে লােল। দেোতেই দস আেকাতে দসোই ড়ডকশনাড়র খুাঁতজ 
দবর করতে হতে। এবং ড়বশবার কতর সশতে বানান করতে হতে। 
  
রান্নাঘর গুড়েতে বকুল েখন দশাবার ঘতর উাঁড়ক ড়েল েখন রাে েশো বাতজ। মুনা ঘর 
অন্ধকার কতর শুতে আতে। বকুল মৃেু স্বতর ডাকল, আপা। 
  
ড়ক? 
  
ঘুতমাে নাড়ক? 
  
না। 
  
ড়ক দেন বলতব বতলড়েতল আমাতক? 
  
মুনা একো লম্বা বকৃ্তো দেড়র কতর দরতখড়েল। ড়কন্তু বকৃ্তোো দেো দেল না। দস শুধু 
বলল, েুই দরহানা আপাতক বড়লস, আমার বাবা েড়ব ড়েতে রাড়জ হতলন না। বকুল বলল, 
এো দকমন কতর বলব? 
  
অনয কথাগুড়ল দেমন কতর বড়লস ড়িক দেমড়ন বলড়ব। 
  
আপা োরুণ রাে করতব। 
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রাে করতল করতব। রাে কমাতনার জতনয বাচ্চা একো দমতের ড়বতে হতে োতব? েুই কী 
বুড়ঝাস ড়বতের? 
  
আপা আতস্ত। বাবা শুনতব। 
  
মাোরতের োড়েত্ব হতে পিাতনা। ড়বতে দেো না। েখন সমে হতব েখন আপনাতেই ড়বতে 
হতব। এই ড়নতে দোর এে ড়েন্তা ড়কতসর? 
  
আড়ম আবার কখন ড়েন্তা করলাম? 
  
েড়ব দেোর বযাপাতর দোর এে আগ্রহ দকন? 
  
েুড়ম বুঝতে পারড়ে না। আপা খুব রাে করতব। 
  
রাে করতল করতব। ো আমার জতনয একো পান বাড়নতে আন। বাবুতক পাড়িতেড়েলাম, দস 
আর ড়ফরতব না। আেতক দেতে। 
  
আপা নেুন ফযান দেতখে? 
  
দেখলাম। 
  
বাতকর ভাই নাড়ক এতস অতনকক্ষ্ণ ড়েল। অতনক েল্পেল্প করল। 
  
কার সতঙ্গ করল? 
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বাবার সতঙ্গ। বাবা আজ সকাল ড়ফতরড়েতলন। বাতকর ভাই এতসই েল্প জুতি ড়েল। 
কালপরশুর মতধয একো কাতজর দলাকও এতন দেতব বতলতে। 
  
এতন ড়েতল দো ভালই। েুই ো, পানো ড়নতে আে। 
  
আমার সাহতস কুলাতে না। বাবার সামতন ড়েতে দেতে হতব। েুড়ম ড়নতজই োও না আপা। 
  
মুনা উতি বসল। বকুল বলল, ড়মড়ষ্ট ড়ক জতনয আনতলন এোও একেু ড়জতেস করতব। 
জানতে ইো করতে। 
  
জানতে ইতে হতল েুই ড়নতজই ড়জতেস কর। 
  
আমার এে সাহস দনই। 
  
বসার ঘর দথতক শওকে সাতহব ডাকতলন, বকুল বকুল। বকুল মুখ অন্ধকার কতর উতি 
দেল। 
  
শওকে সাতহতবর সামতন বাবু কাতন ধতর োাঁড়িতে ড়েল। োর দোখ লাল। বকুল এতস 
ঢুকতেই শওকে সাতহব বলতলন, পাড়েেড়ণে ড়নতে আে। 
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৫. কেচলগ্রোমম কলখো চেল 
দেড়লগ্রাতম দলখা ড়েল–ফড়রো ড়সড়রোস, কাম ইমড়মড়ডতেেড়ল। মামুন ধতরই ড়নতেড়েল। দস 
মারা দেতে। আলম সাতহবতক োবার দবলাে বতলও দেল, দবানো মারা দেতে দবাধহে। 
মৃেুযর খবতর দলাকজন সব সমেই হকোড়কতে োে, আলম সাতহবও হকোড়কতে দেতলন। 
  
কীভাতব মারা দেতে? দস সব ড়কেু দলতখড়ন অসুস্থ ড়েল। ওর মৃেুযো আমাতের সবার জতনযই 
ড়রড়লফ। বি কতষ্ট छ्लि। 
  
োই নাড়ক? ড়জ। বাড়িতে দেতল ঘুমাতে পারোম না। ড়েৎকার করে। সারা রাে। দোতখ 
দেখা োে না। এমন কষ্ট। 
  
হতেতে ড়ক? স্নােুর মতধয ড়ক দেন হতেতে। ড়েড়কৎসা দনই দকাতনা। বযথা কমাতনার 
ইনতজকশন ড়েতেও ড়কেু হে না। বাড়ি োওোই দেতি ড়েতেড়েলাম। 
  
কথা খুবই সড়েয। মামুন েে এক বেতর একবার মাত্র ড়েতেড়েল এক’ড়েন দথতক পাড়লতে 
এতসতে। সারারাে উতিাতন দমািা দপতে কাড়েতেতে। ভেংকর একো রাে। এখন বাড়িতে 
দেতল দস রকম দকান ঝাতমলা হতব না। ঘুমাতনা োতব না। 
  
োতের গ্রাতমর বাড়িড়ে সুন্দর। পাকা োলান। দপেতনর পুকুরড়ে বুতজ দেতে। এো ড়িকিাক 
করতে হতব। মুনাতক ড়নতে গ্রাতম আসতে হতব। দস দকাতনাড়েন গ্রাম দেতখড়ন। গ্রাম সম্পতকত 
োর ধারণা খুবই খারাপ। ধারণা পাতে োতব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 73 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মামুন বাড়ি দপৌঁেল সন্ধযার পর। োরড়েতক দকমন অস্বাভাড়বক নীরবো। বসার ঘতরর 
বারান্দাে হাড়রতকন জ্বড়লতে কতেকজন মুরড়ৰ্ব্ বতস আতেন। মামুনতক দেতখ োাঁরা এড়েতে 
এতলন। মৃেু স্বতর ড়ক সব দেন বলতে লােতলন। ড়কেুই দবাঝা দেল না। মামুতনর বি োো 
বলতলন, দোমার লাড়ে অতপক্ষ্া। েুড়ম না। আওতন েম বাইর হইোতে না। োও ড়ভেতরর 
বাড়িতে োও। ভইতনর সাতথ কথা কও; 
  
ফড়রো বি খােোে পতি আতে। ঘতর েুতো হাড়রতকন। একো কুপী। অতনক দমতেতের 
ড়ভি। মামুন ঘতর ঢুকতেই ফড়রোর দোোড়ন দথতম দেল। দস পড়রষ্কার েলাে ডাকল, 
ভাইজান! 
  
মামুন অসাহাতের মে োকাল োরড়েতক। 
  
ভাইজান বি কষ্ট। 
  
হাড়রতকতনব আতলাে েকেক করতে ফড়রোর দোখ। দোখগুতলা এখতনা এে সুন্দর? 
  
ফড়রোর শ্বাসকষ্ট শুরু হতেতে। দেতন দেতন শ্বাস ড়নতে। মামুতনর ড়ক উড়েে কাতে ড়েতে 
বসা? হাতে হাে রাখা। ড়কন্তু জন্তুর মে শে দে করতে দস ড়ক ফড়রো? একজন দক 
হাড়রতকন উাঁেু কতর ধরতলন। ভালমে দেখাতে োন দবাধ হে। কী আতে দেখাতনার? 
  
ফড়রো শ্বাস োনার ফাাঁতক ফাাঁতক বলল, েে বের আপড়ন আসড়েতলন। ড়কন্তু আমার সতঙ্গ 
দকাতনা কথা বলতলন না। আমার মতন কষ্ট হতেতে। 
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এমন দকাতনা মতনর কষ্ট আতে ো এই েীব্র শারীড়রক েন্ত্রণাতক স্পশত করতে পাতর? মামুন 
দঘালাতে দোতখ োকাতে লােল োরড়েতক। 
  
একজন বুতিা মড়হলা বলতলন, পড়শ্চম ড়েতক মুখ কইরা দেন। কলমা দেোব পতিন। লা 
ইলাহা ইিািাহ মুহােেুর রাসুলািাহ। 
  
শ্বাসকষ্ট সন্ধযা রাড়ত্রতে শুরু হতলও ফড়রো মারা দেল পরড়েন সকাল নোে। এতককবার 
কষ্টো কতম োে, দস দোখ বি বি কতর োকাে সবার ড়েতক। দসই োকাতনা দেতখই মতন 
হে। দস বুঝতে পারতে সমে ফুড়রতে োতে এবং োর জতনয দস খুড়শ। দস অতপক্ষ্া করতে 
আগ্রহ ড়নতে। 
  
মামুন বাড়ি োবার সমে ড়িক কতর দরতখড়েল েু’ড়েন থাকতব। কতলজ দথতক েুড়ে দনো 
হেড়ন। কাউতক ড়কেু বতল োওো হেড়ন। েুড়েতনর দবড়শ থাকার প্রশ্নই ওতি না। ড়কন্তু দস 
থাকল এোতরা ড়েন। বাতরা ড়েতনর মাথাে ঢাকাে ড়ফতর এল। োর মুখ ভড়েত দখাাঁো দখাাঁো 
োড়ি। অড়নদ্রাজড়নে কারতণ দোখ লাল। আলম সাতহব োতক দেতখ আাঁেতক উিতলন। 
মামুন শুকতনা হাড়স দহতস বলল, সব ভাল দো? 
  
ভাল, সবই ভাল। আপড়ন দকমন? 
  
ভালই। ড়েড়িপত্র আতে ড়কেু? 
  
ড়জনা, ড়েড়িপত্র দনই। 
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মুনা দখাাঁজ কতরড়েল? 
  
ড়জ, এতসড়েল এক’ড়েন। 
  
মামুন আর ড়কেুই ড়জতেস করল না। সারাড়েন কাোল ঘুড়মতে। সন্ধযাতবলা একা একা 
একো ড়সতনমা দেখতে দেল–ড়ে ড়বে। একজন মানুষ পূড়ণতমা রাতে দকমন কতর দনকতি 
হতে োে োর েল্প। প্রথমড়েতক েল্পড়ে ড়কেুই ধরা োড়েল না। দশষ ড়েতক োরুণ জতম 
দেল। মামুন অবাক হতে লক্ষ্য করল দস দবশ উতত্তজনা অনুভব করতে। দশষ েৃতশয সুন্দরী 
একড়ে েরুণী দমতের দকৌশতলর কাতে জন্তুড়ের পরাড়জে হবার ঘেনাড়ে োতক অড়ভভূে 
কতর দফলল। োরড়েতক হােোড়ল পিতে। দস বহ কতষ্ট হােোড়ল দেবার দলাভ সামলাল। 
প্রথম দথতক েড়বড়ে মন ড়েতে না দেখার জতনয োর আফতসাতসর সীমা রইল না। 
  
দমতস রাতে খাবার বযবস্থা আতে। েবুও দস দহাঁতে দহাঁতে নবাবপুতরর এক দোকাতন ড়বড়রোনী 
দখতে দেল। োত্র থাকাকালীন েল দবাঁতধ এখাতন আসে। অতনক ড়েন পর আবার আসা। 
সব ড়কেু আতের মে আতে। একশ বের পতরও দবাধ হে দোকানো এ রকমই থাকতব। 
েতব ড়বড়রোনী আতের মে লােল না, োল পুতরাপুড়র দসদ্ধ হেড়ন। লবণও কম হতেতে। 
আতে দোঁেুতলর েক ড়েে। এখন দবাধ হে ড়েতে না। কাাঁো মড়রতে দকাতনা ঝাল দনই। 
ড়মড়ষ্ট ড়মড়ষ্ট লােতে দখতে। মামুন দপ্ল্ে দশষ না কতরই উতি পিল। ঘুম ঘুম লােতে ড়কন্তু 
দমতস ড়ফতর দেতে ইো হতে না। রাস্তাে রাস্তাে ঘুতর দবিাতনারও দকাতনা অথত হে না। 
  
মামুন সেরঘাে লঞ্চ োড়মতনাতল েতল দেল। অতনককাল আতে েল দবাঁতধ সবাই আসে। 
এখাতন। একবার দনৌকা ভািা কতরড়েল আধা ঘণ্টার জতনয। বড়শতরর জতনয দনৌকা দডাবার 
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উপক্রম হতেড়েল। মামুন একড়ে দোট্ট ড়নিঃশ্বাস দফলল। লঞ্চ োড়মতনাল আতের মে দনই। 
অতনক ড়েন আসা হে না। এড়েতক। সব বেতল োতে। 
  
আলম সাতহব দজতে বতস ড়েতলন। মামুনতক আসতে দেতখ উতি এতলন দকাথাে ড়েতলন 
এে রাে পেতন্ত? মামুন অস্পষ্ট ভাতব হাসল। আপড়ন োওোর পরপরই আপনার বান্ধবী 
এতসড়েল। সন্ধযা পেতন্ত ড়েতলন। মামুন দকাতনা উৎসাহ দেখাল না। 
  
আপনাতক কাল সকাতল োতের বাসাে দেতে বতলতেন। 
  
কাল োব ড়কভাতব, কাল কতলজ আতে। 
  
কাল শুক্রবার না। কাল দো েুড়ে। 
  
ও হযাাঁ। 
  
ড়েড়িও ড়লতখ দেতেন একো। আপনার দেড়বতল দরতখ ড়েতেড়ে। আর ভাে-েরকাড়রও ঢাকা 
ড়েতে দরতখড়ে। আপনার শরীর ভাল দো মামুন সাতহব? 
  
ড়জ ভাল। 
  
দোখ লাল হতে আতে। 
  
সারাড়েন ঘুড়মতেড়ে দো োই। 
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সন্ধযাতবলা দকাথাে ড়েতেড়েতলন? 
  
একো েড়ব দেখলাম। নাজ ড়সতনমাে। ড়ে ড়বড়সে। ভাল েড়ব। 
  
আলম সাতহব অবাক হতে বলতলন, ড়সতনমা দেখতে ড়েতেড়েতলন? 
  
ড়জ। মনো ভাল ড়েল না। োই ভাবলাম োই দেতখ আড়স। 
  
ভালই কতরতেন। 
  
োত্র জীবতন খুব েড়ব দেখোম। দরামান হড়লতড েড়বো দমাে এোতরা বার দেতখড়েলাম। ঐ 
দমতেোর দপ্রতম পতি ড়েতেড়েলাম। 
  
মামুন ড়েড়িো পিল। েুলাইতনর ড়েড়ি। আোমীকাল আমাতের বাসাে েুপুতর ভাে খাতধ। 
সকাতল েতল আসতব। বযাপারো দবাঝা োতে না। ওতের এখাতন োওোর বযাপাতর মুনার 
খুবই আপড়ত্ত। মামা পেন্দ কতরন না। একবার ড়েতে দো দবইজােী অবস্থা। ভদ্রতলাক 
একো কথাও বলতলন না! সালাতমর জবাব পেতন্ত ড়েতলন না। রাে দেখাবার জতনয োর 
সামতনই কাতজর দমতেোতক ড়বনা কারতণ এমন একো েি ড়েতলন দে দমতেো উতে 
দেোতরর ওপর পতি দেল। ড়বশ্ৰী অবস্থা। 
  
মামুন সাতহব। 
  
ড়জ। 
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ভাে খান। 
  
না ভাে খাব না। ভাে দখতে এতসড়ে। 
  
ো খাতবন? েতলন দমাতির দোকান দথতক ো দখতে আড়স। 
  
মামুন দকাতনা রকম আপড়ত্ত করল না। ো দখতে দেল। আলম সাতহব হালকা স্বতর বলতলন, 
েুিঃখ-কষ্ট সংসাতর থাতকই। েুিঃখ-কষ্ট ড়নতে বাাঁেতে হে। জন্ম ড়নতলই মৃেুয দলখা হতে োে। 
ড়ক বতলন? 
  
ো দো বতেই। 
  
আপড়ন এই সব ড়নতে ভাবতবন না। 
  
না আড়ম ভাড়ব না। 
  
ো দখতে দখতে আলম সাতহব মৃেু স্বতর বলতলন, োড়ি-োড়িগুড়ল দকতে দফতলন। ভাল 
লােতে 
  
ড়জ কােব। কালই কােব। 
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মুনা সকাল দথতকই মামুতনর জতনয অতপক্ষ্া করড়েল। এোতরাোর ড়েতক োর দকন দেন 
মতন হল মামুন আসতব না। এ রকম মতন হবার কারণ দনই। ড়কন্তু মতন েখন হতে েখন 
মুনার মতন হে মামুতনর সতঙ্গ দেখা হতব না, েখন হে না। 
  
শওকে সাতহব ফসতা একো পাঞ্জাড়ব পতর অতপক্ষ্া করড়েল। মুনা ড়েতে বলল, মামা, দোমার 
দকাথাও োবার থাকতল োও, ও আসতব না। 
  
আসতব না দকন? 
  
ো আড়ম ড়ক কতর বড়ল। হেে খবর পােড়ন। 
  
শওকে সাতহব অেযন্ত ড়বরক্ত হতলন। রােী েলাে বলতলন, আসতে বলতল আসতব না। 
এর মাতন ড়ক? েখন আসতে বলা হে না। েখন দো েশবার আতস। 
  
এো দো মামা ড়িক বলতলন না। দস এ বাসাে একবারই এতসড়েল। েুড়ম একড়ে কথাও 
বলড়ন। উতো এমন বযবহার কতরে লজ্জাে আমার মতর দেতে ইো করতে। দোমার দবাধ 
হে মতন দনই। 
  
শওকে সাতহব ড়বরক্ত স্বতর বলতলন, বাবুতক ড়িকানা ড়েতে পািা, ও ড়েতে ড়নতে আসুক। 
  
েুড়ম হিাৎ এে বযস্ত দকন? 
  
ড়বতেো কতব হতব ড়ক, এইো ফেসালা করতে োই। দলাকজন কথা বলাবড়ল শুরু কতরতে। 
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মুনা েীক্ষ্ণ কতে বলল, দক আবার কী কথা বলল? 
  
নওোব সাতহব ড়জতেস করতলন, ভােীর ড়বতে ড়েতেন। কতব? ড়েড়ন দোতের দেতখতেন 
এক ড়রকশাে দেতে। আড়ম লজ্জাে বাড়ে না। ড়বতের আতে দকাতনা দমতে দেতলর সতঙ্গ এক 
ড়রকশাে দেতে পাতর? দেশো দো ড়বলাে-আতমড়রকা এখতনা হেড়ন। 
  
মুনা ড়কেু বলল না। শওকে সাতহব ড়সোতরে ধরতলন। োমী ড়সোতরে। আজতকর এই 
ড়বতশষ উপলতক্ষ্ ড়েড়ন পাাঁেড়ে ফাইভ ফাইভ ড়কতনতেন। 
  
মুনা, ো বাবুতক ড়িকানা ড়েতে পািা। 
  
না, ওর দেতে হতব না। 
  
মুনা রান্নাঘতর ঢুকল। বকুল সারা সকাল েুতলার পাতশ বতস। োর ফসতা োল লাল েুকেুক 
করতে। মুনাতক ঢুকতে দেতখ দস হাড়সমুতখ বলল, দপালাওো খুব ভাল হতেতে আপা। 
  
দপাল ও দকন? দপালা ও দক করতে বতলতে? 
  
বাধা। 
  
আড়ম না বললাম ড়সম্পল বযবস্থা করতে … আমরা ো খাই। 
  
বকুল ড়কেু বলল না, মুখ ড়েতপ হাসল। মুনা ড়বরক্ত মুতখ বলল, হাসড়েস দকন? 
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েুড়ম আসতল আপা খুড়শই হতেে, ড়কন্তু মুতখ বলে এই কথা, এ জতনযই হাসড়ে। 
  
ড়ক সব পাকা পাকা কথা বলড়েস। ো জ্বালান কথা। এই বেতস এে পাকা কথা বলা লাতে 
না। 
  
বকুল ড়বব্রে ভড়ঙ্গতে বলল, রােে দকন আপা? িাট্টা করড়েলাম। 
  
এ রকম িাট্টা আমার ভাল লাতে না। 
  
দোসতের লবণ একেু দেখতব আপা। 
  
আড়ম দেখতে পারব না, েুই দেখ! েুলা খাড়ল থাকতল আমাতক একেু ো কতর দে। মাথা 
ধতরতে। আড়ম শুতে থাকব। 
  
মামুন ভাই এে দেড়র করতে দকন আপা? েুড়ম কখন আসতে বতলে? 
  
মুনা োর কথার জবাব না ড়েতেই েতল দেল। বকুল দোট্ট একড়ে ড়নিঃশ্বাস দফলল। েে 
কতেক ড়েন দথতকই মুনা আপা োর সতঙ্গ খারাপ বযবহার করতে। দকন করতে দক জাতন। 
দরহানা আপা েড়ব োইতল দস কী করতে পাতর? দস দো বলতে পাতর না না। আপড়ন েড়ব 
োইতে পারতবন না। দকন েড়ব োইতবন? 
  
বকুল োতের কাাঁতপ ো ঢালল। আর েখনই বাবু এতস েম্ভীর স্বতর বলল–ডাক্তার সাতহব 
এতসতে। বকুতলর হাে দকাঁতপ দেল। বাবুর মুখ রােী রােী। দেন ডাক্তাতরর আসা একো 
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অপরাধ। এবং এর জতনয বকুল োেী। বকুল বলল, ডাক্তার এতসতে দো আড়ম ড়ক করব? 
বাবু বলল, কথা বলতে বাবার সতঙ্গ। 
  
বলতে বলুক, ো েুই মুনা। আপাতক ো ড়েতে আে। 
  
বাবু আতের দেতেও েম্ভীর হতে বলল, েুড়ম ডাক্তাতরর কাতে ড়েতেড়েতল দকন? 
  
বকুল েমতক উিল। ক্ষ্ীণ স্বতর বলল, দক বলল? 
  
আড়ম দেখলাম। 
  
দডতকড়েল োই ড়েতেড়েলাম।–কী হতেতে োতে? 
  
আড়ম মুনা। আপাতক বতল দেব। 
  
ড়েস। ো এখন ো ড়নতে ো। 
  
বাবু ো ড়নতে েতল দেল। দস অবড়শয মুনা আপাতক ড়কেুই বলতব না। োর স্বভাতবর মতধয 
এো দনই। একজতনর কথা অনযজনতক কখতনা বলতব না। েবু বকুতলর হাে-পা কাাঁপতে 
লােল। 
  
ডাক্তাতরর কাতে োওোো এমন ড়কেু নে। দস সু্কল দথতক ড়ফরড়েল ড়েশড়ে দমড়ডতকল 
কনতাতরর কাতে আসতেই দেতখ ডাক্তার সাতহব বারান্দাে োাঁড়িতে আতেন। ড়েড়ন োর ড়েতক 
োড়কতে হাড়সমুতখই ডাকতলন, এই দে বকুল, এই! এস দেড়খ। বকুল ড়নশ্চেই না-তশানার 
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ভান কতর েতল দেতে পাতর না। দস ড়েতেতে। ডাক্তার সাতহব বতলতেন, ইস দঘতম-তেতম 
ড়ক অবস্থা। দভেতর এতস ফযানোর ড়নতে োাঁিাও দো। িাণ্ডা ড়কেু খাতব? বকুল ক্ষ্ীণ স্বতর 
বলল, ড়জ না। ড়েড়ন শুনতলন না। একো দেতলতক পািাতলন খুব িাণ্ডা দেতখ এক দবােল 
দপপড়স ড়কংবা দকাক ড়নতে আসতে। বকুল বলতে দেতল দকাতনা কথাই বতলড়ন। দপপড়স 
অতধতক দশষ কতর েতল এতসতে। ভতে োর সমস্ত শরীর কাঁড়পড়েল। দকউ েড়ে দেতখ দফতল। 
োর ধারণা ড়েল দকউ দেতখড়ন। ড়কন্তু ধারণা সড়েয নে। বাবু দেতখতে। বকুতলর কান্না 
দপতে লােল। োর ভে হড়েল একু্ষ্ড়ণ দকউ এতস বলতব, ডাক্তার সাতহব দোমাতক ডাতক। 
ড়কন্তু দকউ দস রকম ড়কেু বলল না। বকুল ড়নতজর মতন রান্না সারতে লােল। দস দভতব 
দপল না। োতক ড়নতে দকন এে ঝাতমলা হতে। 
  
বাবু এতস বলল, ডাক্তার সাতহবতক এক কাপ ো োও। বকুল ড়নিঃশতে ো বানাতে লােল। 
বাবু বলল, ডাক্তার সাতহব ড়মড়ষ্ট ড়নতে এতসতেন। োর এক দবাতনর দমতে হতেতে এই 
জতনয। বকুল ড়কেুই বলল না। 
  
  
  
কিা নািার শতে মামুতনর ঘুম ভােল। দস েরজা-জানালা বন্ধ কতর শুতেড়েল। োরড়েক 
অন্ধকার। সন্ধযা ড়মড়লতে দেতে নাড়ক? মামুন ক্লান্ত স্বতর বলল, দক? 
  
আড়ম। আড়ম মুনা। 
  
মামুন দেমন দকাতনা আতবে অনুভব করল না। আজ েুপুতর ওতের ওখাতন দখতে োবার 
কথা। োওো হেড়ন। োর জতনয দেমন অনুতশােনাও হল না। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 84 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
মুনা বলল, ড়ক হতেতে দোমার? 
  
ড়কেু হেড়ন। 
  
োওড়ন দকন? 
  
ঘুড়মতে পতিড়েলাম। শরীরো ভাল না; 
  
মামুন হাই েুলল। দেতন দেতন বলল, এস দভেতর এতস বস। 
  
মুনা একবার ভাবল বলতব না বসব না। এবং েভীর মুখ কতর েতল োতব। ড়কন্তু দেতে 
পারল না। মুখ ভড়েত োড়িতে এমন অদু্ভে লােতে মামুনতক। মুতখর ভাব ধরা োতে না। 
মুখ দকমন দরাো দরাো। সারাড়েন ঘুমাতনার জতনয দোখ লাল। মুনা দভেতর ঢুকাল। 
  
বস, দেোরোে বস। ো খাতব? 
  
হাঁ। 
  
কাউতক দপতল হে। েুড়ের ড়েন দো। দলাকজন থাতক না। এই বতলই মামুন দবশ শে কতর 
হাসতে লােল, দেন খুব-একো হাড়সর কথা। মুনা েীক্ষ্ণ েৃড়ষ্টতে োতক দেখতে লােল। 
  
েুড়ম বতস থাক। আড়ম হাে-মুখো ধুতে আড়স। একা একা বতস থাকতে ভে লােতব না 
দো? 
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ভে লােতব দকন? 
  
মামুন আবার দহতস উিল। সুস্থ মানুতষর হাড়স না। োিা োিা হাড়স; হাসার সমে দকমন 
অদু্ভে ভাতব ো দোলাতে। r 
  
হাে-মুখ ধুতে মামুতনর অতনক সমে লােল। োর মতনই রইল না ঘতর একজন অতপক্ষ্া 
করতে। কাতজর দেতলড়ে েুকাপ ো ড়েতে দেতে। দসই ো ড়পড়রে দঢতক রাখা সতেও জুড়িতে 
জল হতেতে। 
  
মামুন ড়বস্বাে িাণ্ডা োতেও েুমুক ড়েতে েৃড়প্তর ড়নিঃশ্বাস দফলল। মুনা বলল, ো ভাল লােতে? 
  
হযাাঁ ভালই দো। 
  
িাণ্ডা না? 
  
একেু অবড়শয িাণ্ডা। 
  
আতে দো িাণ্ডা ো মুতখই ড়েতে পারতে না। 
  
মামুন েুপ কতর রইল। মুনা বলল, েুপুতর ড়কেু দখতেতে? 
  
না! 
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দকন, খাওড়ন দকন? 
  
ঘুড়মতে পিলাম। েশোর ড়েতক ঘুড়মতে পিলাম। ড়ক্ষ্তধও হেড়ন। 
  
এখন হতেতে? 
  
হাঁ। 
  
েল আমার সতঙ্গ। 
  
দকাথাে? 
  
আমাতের বাসাে। রাতে খাতব। 
  
ড়িক আতে েল। 
  
কাপি বেলাতে বেলাতে মামুন বলল, দোমার শরীর ভাল মুনা? 
  
হযাাঁ ভাল। 
  
েনড়সাতলর ঐো কতমতে, োই না? 
  
হযাাঁ। েুড়ম োড়ি দরতখে দকন? 
  
োড়ি রাখব দকন? কতেক’ড়েন কাো হেড়ন দসই জতনয। 
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দোমাতের বাড়ির খবর ড়ক বল। 
  
বাড়ির দকাতনা খবর দনই। দোে দবানো মারা দেতে। 
  
ওর কথা দো েুড়ম আমাতক কখতনা ড়কেু বলড়ন। 
  
মামুন েুপ কতর রইল। 
  
মুনা বলল, েুড়ম ড়নতজর কথা কখতনা কাউতক ড়কেু বল না। এো ড়িক না। এতে মতনর 
ওপর োপ পতি। 
  
হাঁ। 
  
দোমার ভাই-তবানতের কথা আড়ম ড়কেুই জাড়ন না। 
  
মামুন োপা স্বতর বলল, ঐ একড়ে দবান আমার। মরবার সমে খুব কষ্ট দপতেতে। খুব 
কতষ্টর মৃেুয। 
  
সব মৃেুযই কতষ্টর, সুতখর মৃেুয দো ড়কেু দনই। 
  
োও ড়িক। 
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মামুন হাসতে দেষ্টা করল। ড়সোতরে ধড়রতে খুব উৎসাতহর সতঙ্গ োনতে শুরু করল। মুনা 
ক্ষ্ীণ কতে বলল, কতষ্টর বযাপারগুড়ল ড়নতে দবড়শ ড়েন্তা করা ড়িক না। 
  
না ড়েন্তা কড়র না দো। ঐ সব ড়নতে আড়ম ভাড়ব না। েল োই। 
  
মুনা কতেক মুহূেত েুপ কতর দথতক বলল, োড়িো দকতে দফল। খুব খারাপ দেখাতে। 
  
খুব খারাপ লােতে, না? 
  
হাঁ। 
  
দকাতনা একো দসলুতন ড়েতে কাোতে হতব। োড়ি দবড়শ বি হতে দেতে, ড়নতজ ড়নতজ কাো 
োতব না। দমতসর সামতনই একো আতে দসখাতন কাোব। 
  
একড়ে দেতল দশভ করাতে। োর পাতশই একড়ে রূপসী দমতে োাঁড়িতে আতে–েৃশযড়ে অদু্ভে। 
দলাকজন দকৌেূহলী হতে দেখতে। মামুন খাড়নকো অস্বড়স্ত দবাধ করতে লােল। ড়বব্রে স্বতর 
বলল–েুড়ম বাইতর োও না। এখাতন োাঁড়িতে থাকার েরকার ড়ক? মুনা ড়কেু বলল না, 
বাইতরও দেল না। োর দকন জাড়ন পাতশ োাঁড়িতে থাকতেই ভাল লােতে। 
  
োড়ি কাোর পর মামুনতক আতরা দরাো এবং ফসতা দেখাতে। োরা একো ড়রকশা ড়নল। 
ড়রকশাে উিতলই মামুন এক হাতে মুনাতক জড়িতে ধরার দেষ্টা কতর। আজ দস রকম ড়কেু 
করল না। লাজুক দপ্রড়মতকর মে সংকুড়েে ভাতব বতস রইল। মুনা বলল, দোমরা কভাই-
দবান? মামুন জবাব ড়েল না। মুনার মতন হল এই প্রশ্নড়ে দস আতেও কতরতে–মামুন। 
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এড়িতে দেতে। মতনর ভুলও হতে পাতর। হেে জবাব ড়েতেতে, মুনার মতন দনই। নাড়ক 
এই প্রশ্ন দস দকাতনাড়েন কতরড়ন? 
  
মুনা আবার ড়জতেস করল, কভাই-তবান দোমার? 
  
েু’ভাই এক দবান। 
  
অনয ভাইড়ে ড়ক কতর? 
  
দোেতবলাে মারা দেতে। পাড়নতে ডুতব মারা দেতে। 
  
মুনা ড়কেু বলল না। মামুন বলতে লােল–আমরা েুভাই পুকুতর দোসল করতে ড়েতেড়েলাম। 
আড়ম সাাঁোর জাড়ন না ও জাতন। একো দপেতলর কলসী উতে োর কানাে ধতর সাাঁোর 
কােড়ে, হিাৎ,…। মুনা বলল থাক বলার েরকার দনই। শুনতে োই না। 
  
শুনতে োইতব না দকন? দশান। কলসী হােোিা হতে দেল। হিাৎ। ডুতব দেতে ধতরড়ে, 
বি ভাই সাাঁেতর এতস আমাতক ধরল। মড়রো হতে আড়ম োতক জড়িতে ধরলাম এবং ডুতব 
দেলাম েুজতনই। 
  
মুনা প্রসঙ্গ পাোবার জতনয বলল হাঁডো েুতল োও না। 
  
মামুন হাঁড েুলল না। োঢ় স্বতর েল্প দশষ করতে লােল োরপর ড়ক হতেতে দশান, েু’জনতক 
আধমরা অবস্থাে উদ্ধার করা হল। একজন বাাঁেল, একজন বাাঁেল না। 
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মুনা দোট্ট একো ড়নিঃশ্বাস দফলল। মামুন বলল–আমরা ড়েলাম ড়েনজন। এখন আড়ম 
একজন। এবং আমার ড়ক মতন হে জাতনা? আমার মতন হে। আড়মও থাকব না। 
  
দস দো দকই থাকতব না। 
  
না েুড়ম বুঝতে পারড়ে না। আড়ম ড়নতজও দবড়শড়েন বাাঁেব না। 
  
ড়রকশা থাড়মতে মামুন ড়সোতরে ড়কনল। জেতা ড়েতে পান বাড়নতে ড়রকশাে উতি এল। মুনা 
অবাক হতে বলল–পান খাতব নাড়ক? 
  
হাঁ। দকমন দেন বড়ম বড়ম আসতে। আমার শরীরো দবড়শ ভাল না। মুনা। 
  
মুনা োর হাে ধরল। োতের পড়রেে প্রাে ড়েন বেতরর। এই েীঘতড়েতন আজই প্রথমবাতরর 
মে মুনা ড়নজ দথতক োর হাে বািাল এবং এর জতনয োর দকাতনা লজ্জা লােল না। মুনা 
নরম স্বতর বলল–দোমার ো েরম। মতন হে জ্বর আতে। 
  
থাকতে পাতর। মাথা ধতর আতে। 
  
এই মাথা ধরা ড়নতে ড়সোতরে োনে? 
  
অভযাস। অভযাতসর বতস োনড়ে। োনতে ভাল লােতে না। েবু োনড়ে। 
  
দফতল োও। 
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মামুন ড়সোতরে দফতল ড়েতে হালকা স্বতর বলল, এখন দকমন জাড়ন একা এক লাতে। এই 
মাতসর মতধয একো ড়বতের োড়রখ হতল দোমার আপড়ত্ত আতে? কলযাণপুতরর বাসাোও 
দোমাতক দেড়খতে আনব। কাল সমে হতব? 
  
অড়ফস েুড়ের পর হতব। 
  
আজ দোমার মামার সতঙ্গ কথা বতল একো দডে কতর দফড়ল। ড়ক বল? 
  
এে বি একো েুিঃসংবাতের পর হাঁে কতর ড়বতের োড়রখ দফলা ড়ক ড়িক হতব? োক 
কতেকো ড়েন। 
  
না। আমার ভাল লােতে না। আজই সব ড়িকিাক করব। 
  
বাড়ক রাস্তা কােল েুপোপ। েুজতনর দকউই কথা বলল না। 
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৬. বোম র ভোই পো ফোাঁ   মর দোাঁচিমে আমেে 
এই বাবু, োস দকাথাে? শুতন ো এড়েতক। 
  
বাবু এড়েতে দেল। বাতকর ভাই পা ফাাঁক কতর োাঁড়িতে আতেন। োর মুখ অস্বাভাড়বক 
েভীর। বাবু ভতে ভতে বলল, ড়ক? 
  
বাসাে? 
  
দকউ না। লম্বা কতর, ফসতা মে একো দেতল ঢুকল, মুনা ড়েল সাতথ। দক দস? দোতখ েশমা। 
  
বাবু েৎক্ষ্ণাৎ দকাতনা জবাব ড়েতে পারল না। অসহাে ভাতব এড়েক-ওড়েক োকাল। কী 
বলা উড়েে বুঝতে পারতে না। 
  
এই দেতলর সাতথই মুনার ড়বতে হতে নাড়ক? 
  
হাঁ। 
  
এো বলতে এেক্ষ্ণ লােল দকন? োন ড়েতে বাাঁ কান ড়োঁতি দফলব। আমার সাতথ ফাজলাড়ম। 
ড়বতেো কতব? 
  
সামতনর মাতসর ড়েন োড়রতখ। 
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বাতকর ড়সোতরতে একো লম্বা োন ড়েতে হিাৎ উোস হতে দেল। িাণ্ডা েলাে বলল ো 
ভাে। বাবু েবুও ড়কেুক্ষ্ণ োাঁড়িতে রইল। লজ্জাে োর দোতখ পাড়ন এতস োড়েল। বহ কতষ্ট 
দস পাড়ন সামলাতনার দেষ্টা করতে। বাতকর সব সমে োর সতঙ্গ খারাপ বযবহার কতর। দস 
েখন ক্লাস ফাইতভ। পিে েখন বাতকর একবার একো েি বড়সতে ড়েতেড়েল। দকন 
ড়েতেড়েল বাবু বহ দেষ্টা কতরও দবর করতে পাতরড়ন। দস ড়ফরড়েল সু্কল দথতক। হিাৎ 
বাতকতরর সতঙ্গ দেখা, সাইতকতল কতর দকাথাে দেন োতে। বাবুতক দেতখ সাইতকল থাড়মতে 
দনতম পিল। কিা েলাে ডাকল এই এড়েতক আে! বাবু এড়েতে দেতেই কথা দনই বােতা 
দনই প্রেণ্ড এক েি। বাবু ড়কেু বুতঝ উিবার আতেই বাতকর সাইতকতল উতি েতল দেল। 
দেন ড়কেুই হেড়ন। 
  
আজতকর রাতের কারণো অবড়শয স্পষ্ট। বাবু দস কারণ ভালই বুঝতে পাতর। োর মতন 
ক্ষ্ীণ সতন্দহ, এককাতল মুনা আপার সতঙ্গ বাতকর ভাইতের ড়কেুো ভাব ড়েল। দক জাতন 
ড়বতের ড়েন এড়সড-েযাড়সড েুতি মারতব হেে। োরুণ মন খারাপ কতর বাবু ঘতর ড়ফরল। 
দস বি ভে দপতেতে। 
  
মুনা বাইতর দবরুবার জতনয দেড়র হতে। মামুতনর সতঙ্গ কতেকো েুড়কোড়ক ড়জড়নস দকনার 
কথা। সংসার দেড়র হবার আতেই সংসাতরর জতনয ড়জড়নসপত্র দকনার কথা ভাবতে দকমন 
লজ্জা লজ্জা লাতে। আবার ভালও লাতে। আজ োরা ড়কনতব োতের কাপ ড়পড়রে। রান্নার 
জতনয বাসন দকাসন। েে রাতে সবাই ঘুড়মতে পিার পর মুনা একো ড়লে কতরতে। োর 
সারাক্ষ্ণই ভে এই বুড়ঝ বকুল দজতে উতি দোখ কেতল ড়জতেস করতব, ড়ক করে আপা? 
বকুতলর ঘুম খুব পােলা। একেু নিােিা হতলই দজতে উতি বতল, ড়ক হতেতে আপা? ড়ক 
হতেতে? 
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মুনা ঘর দথতক দবকবার আতে বতল দেল ড়ফরতে দেড়র হতব। বকুলতক বলল ভাে েড়িতে 
ড়েতে। বকুল োপা দহতস বলল, ভাে কজতনর জতনয রান্না হতব? ড়িক কতর বতল োও। 
  
কজতনর জতনয রান্না হতব মাতন? 
  
মামুন ভাইও ড়ক এখাতন খাতবন? 
  
মুনা ধমক ড়েতে ড়েতেও ড়েতে পারল না। মামুন ইোনীং দবশ কতেকবার এখাতন ভাে 
দখতেতে। বকুল বলল, মামুন ভাই আজ এখাতন দখতল মুশড়কল হতব। খাবার ড়কেু দনই, 
ড়ডমও দনই। 
  
মুনা দকাতনা উত্তর না ড়েতে েম্ভীর হতে পিল। মামুতনর রাতের এখাতন খাওোর বযাপারো 
োর ড়নতজরও পেতন্দর নে। ড়কন্তু দস আজকাল রাে আেোর ড়েতক হিাৎ এতস পতি এবং 
বসার ঘতর েুপোপ বতস থাতক। মামা োর সতঙ্গ দকাতনা কথা বতলন না। োতে দস দকাতনা 
রকম অস্বড়স্ত দবাধ কতর না। বকুল েখন ড়েতে বতল মামুন ভাই, আপড়ন কী এখাতন খাতবন? 
দস সতঙ্গ সতঙ্গ বতল, হযাাঁ। োও ভাে োও। 
  
ঘতর খাবার ড়কন্তু খুব খারাপ। 
  
অসুড়বধা দনই। 
  
আসুন োহতল। ভাে বািড়ে। 
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মামুন সতঙ্গ সতঙ্গ উতি আতস। দেন ভাতের জতনযই এড়েক্ষ্ণ বতস ড়েল। এমন লজ্জা লাতে। 
মুন্নার। মামুন দকমন দেন অনয রকম হতে োতে। দকাতনা ড়কেুতেই দকাতনা উৎসাহ দনই। 
  
বকুল বলল–মুনা আপা, এই শাড়িতে ড়কন্তু দোমাতক ভাল লােতে না। বেতল োও। সবুজ 
শাড়িো পর। মুনা েম্ভীর েলাে বলল, শাড়ি-োড়ি ড়নতে আড়ম মাথা ঘামাই না। ো পতরড়ে 
দসোই েতথষ্ট। দোর এসব ড়নতে ভাবতে হতব না। 
  
রাে করে, দকন?; 
  
পাকাতমা কথা শুতন রাে করড়ে। 
  
বকুল আহে স্বতর বলল, পাকা কথা ড়ক বললাম? শাড়িোতে দোমাতক মানাতে না। এর 
মতধয পাকাড়মর ড়ক আতে? 
  
মুনা লক্ষ্য করল বকুল দবশ শীেল স্বতর েকত করতে। এই স্বভাব োর আতে ড়েল না। 
আতে দস দকাতনা কথার জবাব ড়েে না। আজকাল ড়েতে। দপ্রতম পিতল দমতেতের স্বভাব-
েড়রত্র পাোে। বকুল কাতরা দপ্রতম-তট্রতম পড়িড়ন দো? মুনা বলল, োতের পাো দশষ হতেতে 
দবাধ হে। বাবুতক ড়েতে আড়নতে রাখা। 
  
োকা? োকা দেতব দক? দোকাতন এখন বাড়ক বন্ধ। 
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মুনা ড়নিঃশতে একো েশ োকার দনাে দবর করল। শওকে সাতহব ঘতর না থাকতল 
েুড়কোড়ক দকনা এখন মুশড়কল। শওকে সাতহব আতে সংসার খরতের ড়কেু োকা লড়েফাতক 
ড়েতেন। ইোনীং দেন না। আধা দসর লবণ দকনার োকাও এখন োর কাতে োইতে হে। 
  
বকুল বলল, েুড়ম ড়ফরতব। কখন আপা? 
  
সন্ধযার আতেই ড়ফরব। দকন? 
  
না এমড়ন ড়জতেস করলাম। শাড়িো বেতল োও আপা। ড়প্ল্জ। আর োবার আতে মার সতঙ্গ 
দেখা কতর োও। আজ দবশ কতেকবার দোমাতক দখাাঁজ কতরতেন। খুব নাড়ক জরুড়র। 
  
কই আতে দো বড়লসড়ন? 
  
আতে মতন ড়েল না। এখন মতন পিল। 
  
মুনা শাড়ি বেলাল না। বকুতলর কথাে শাড়ি বেলাতনার দকাতনা মাতন হে না। ো োিা 
এো এমন দকাতনা খারাপ না। েে সপ্তাতহই বকুল বতলড়েল সুন্দর মাড়নতেতে। এক সপ্তাহ 
আতে দে শাড়িতে মানাে এক সপ্তাহ পতর োতে মানাে না, এ দকমন কথা? 
  
লড়েফা আজ দবশ সুস্থ। েে রাতে ভাল ঘুম হতেতে। সকাতল নাশো দখতেতেন। েুপুতর 
ভাে দখতে ঘুড়মতেতেন। সারাড়েন একবারও জ্বর আতসড়ন। অতনক ড়েন পর প্রথমবাতরর 
মে েতার মতন হতেতে হেে শরীর আবার আতের মে হতব। সংসার ড়ফতর পাওো োতব। 
োতক দকউ আর এড়িতে েলতব না। 
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মুনা বলল, েুড়ম দডতকড়েতল নাড়ক মাড়ম? 
  
লড়েফা উজ্জ্বল দোতখ বলতলন, দবাস েুই। অতনক কথা আতে। আমার পাতশ দবাস। 
  
দোমার শরীর আজ মতন হে ভাল? 
  
হাঁ। জ্বর দনই। দেখা োতে হাে ড়েতে দেখ। 
  
মুনা োাঁর কপাতল হাে লাোল। ো িাণ্ডা। জ্বর সড়েয সড়েয আতসড়ন। লড়েফা আগ্রহ ড়নতে 
ড়জতেস করতলন–ড়ক, জ্বর আতে? 
  
না। এখন বল ড়ক বলতব। আমার হাতে সমে দনই। এক জােোে োব। 
  
েরজাো ড়ভড়িতে ড়েতে আে। 
  
এমন ড়ক কথা েরজা বন্ধ করতে হতব? 
  
আহ বন্ধ করতে বলড়ে কর না। 
  
মুনা অবাক হতেই েরজা বন্ধ করল। লড়েফা ড়বোনাে উতি বসতলন। েেকাল বকুতলর 
সু্কতলর একজন ড়মসতট্রস বাসাে এতসড়েতলন। মুনা েীক্ষ্ণ কতে বলল, দক? দরহানা আপা? 
  
হাঁ। বকুতলর জতনয একো ড়বতের প্রস্তাব ড়নতে এতসতেন। খুবই ভাল দেতল। ভাল বংশ। 
উনার েূর-সম্পতকতর আত্মীে। 
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মুনা ড়বরক্ত স্বতর বলল, এই সব আড়ম শুনতে োই না। বাে োও দো। 
  
সবো না শুতনই এ রকম কড়রস দকন? সবো আতে দশান। বাবা-মার একমাত্র দেতল। 
জাপাতন দেতে েে বের। কড়ম্পউোর না ড়কতস দেন ড়ডড়গ্র কতরতে। বকুলতক দস দেতখতে। 
খুব পেন্দ হতেতে। 
  
দেখল দকাথাে? 
  
দেতল এই ড়মতেতসর কাতে ড়েতেড়েল। োরপর উড়ন বকুলতক ক্লাস দথতক দডতক ড়নতে 
োন। বকুল অবড়শয ড়কেু বুঝতে পাতরড়ন। 
  
মুনা বলল বুতিা দেতল, বাচ্চা দমতেতক ড়বতে করতে োে, ওর মাথা-োথা ড়ক খারাপ নাড়ক? 
এইসব ড়েন্তা বাে োও দো মাড়ম। লড়েফা অবাক হতে বলতলন–এরকম দেতল পতর েুই 
পাড়ব দকাথাে? দেতলর েড়ব আতে। েড়ব দেখ েুই। েড়ব দেখার পর…। 
  
আমার েড়ব-েড়ব দেখতে হতব না। 
  
আতেই রাে করড়েস দকন? বকুতলর একো ভাল ড়বতে দহাক এো েুই োস না? 
  
োইব না দকন, োই। ড়কন্তু ওর ড়বতের বেস হতে হতব দো? দকন এে বযস্ত হতেে? 
দমড়ট্রকো অন্তে পাস করতে োও। দেতল অতপক্ষ্া করুক। 
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না, দেতল অতপক্ষ্া করতে পারতব না। ড়েন মাতসর েুড়েতে এতসতে, ড়বতে কতর বউ ড়নতে 
োতব। েুই অমে কড়রস না। দোর মামার সতঙ্গ কথা বলড়েলাম, দস রাড়জ আতে। 
  
আমাতের রাড়জ আর অরাড়জতে ড়কেু আতস োে না। বকুল ড়কেুতেই রাড়জ হতব না। দকাঁতে 
বাড়ি মাথাে েুলতব। দকন বুঝতে পারড়ে না? 
  
লড়েফা েম্ভীর স্বতর বলতলন, না ও কাাঁেতব না। 
  
বুঝতল ড়ক কতর কাাঁেতব না? 
  
বকুতলর সতঙ্গ আমার কথা হতেতে। ওর মে আতে। বতলতে আমাতক। 
  
বল ড়ক েুড়ম! 
  
লড়েফা দেতন দেতন বলতলন, রাড়জ দকন হতব না বল? দমতে দো দবাকা না। েতথষ্ট বুড়দ্ধ 
আতে। দকানোতে ভাল হতব দসো দস জাতন। 
  
জানতল দো ভালই। ড়বতে ড়েতে োও। আর ড়ক? 
  
মুনা মুখ কাতলা কতর উতি োাঁিাল। 
  
োড়েস দকাথাে? কথা দশষ হেড়ন আমার। 
  
কথা দশানার আমার দেমন দকাতনা ইো দনই। দোমরা ড়নতজরা ড়নতজরাই দশান। 
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বকুল ভাে োড়পতেতে। োর মুখ একেু ড়বষন্ন। মুনা আপা অকারতণ োর ওপর এেো রাে 
করতব। দস ধারণাও কতরড়ন। সবাই োর সতঙ্গ এমন খারাপ বযবহার কতর দকন? বকুল 
দেখল মুনা েরজার পাতশ এতস োাঁড়িতেতে। দস অবাক হতে বলল, েুড়ম এখতনা োওড়ন? 
  
না। 
  
কী করড়েতলা? এেক্ষ্ণ মার সতঙ্গ এমন ড়ক আলাপ? 
  
মুনা কিা েলাে বলল, েেকাল দোর ড়েোর এতসড়েল। এই কথা েুই আমাতক বলড়ল না 
দকন? 
  
েুড়ম রাে করতব। এজতনয বড়লড়ন। 
  
শুনলাম জাপাতনর ঐ দেতলর সতঙ্গ ড়বতেতে দোর মে আতে। মাড়মতক নাড়ক েুই বতলড়েস? 
  
বকুল জবাব ড়েল না। মুনা েীক্ষ্ণ স্বতর বলল, কথার জবাব দে। েুপ কতর আড়েস দকন? 
  
বকুল দথতম দথতম বলল মা আমাতক খুব আগ্রহ কতর বলড়েল। োর মুতখর ওপর না বলতে 
খারাপ লােল। মা দবড়শড়েন বাাঁেতব না। োতক কষ্ট ড়েতে ইো করড়েল না। 
  
মুনা োড়কতে রইল বকুতলর ড়েতক। বকুল সহজ স্বতর বলল দোমার মা েড়ে এ রকম 
অসুস্থ হে আর দস েড়ে দোমার হাে ধতর কাাঁেতে কাাঁেতে ড়বতের কথা বলে োহতল 
েুড়মও রাড়জ হতে। হতে না? 
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এ রকম বাতজ েকত কার কাতে ড়শতখড়েস? 
  
বকুল জবাব ড়েল না। মাথা ড়নেু কতর বতস রইল। আজ দস একো োপা শাড়ি পতরতে। 
এে সুন্দর লােতে োতক দেখতে। মুনা মুগ্ধ হতে োড়কতে রইল। আতরা কিা কিা ড়কেু 
কথা বলতে ড়েতেও বলতে পারল না। প্রড়েমার মে একড়ে ড়কতশারীতক দকাতনা কিা কথা 
বলা োে না। মুনা দকামল স্বতর বলল, কাাঁেড়েস দকন েুই? বকুল দোখ মুতে বলল, দোমরা 
সবাই আমার সতঙ্গ এ রকম করতব। আর আড়ম কাাঁেতে পারব না? 
  
  
  
দসতকি ড়পড়রেতড রীো আপার ক্লাস। ইংড়লস দসতকি দপপার। রীো। আপাতক োত্রীরা 
আিাতল ডাতক রতেল দবঙ্গল। ভোনক রাণী। এবং ড়েড়ন দবতে দবতে এমন সব োত্রীতের 
পিা ড়জতেস কতরন োরা দসড়েন ড়শতখ আতসড়ন। সবার ধারণা কপাতলর মাঝখাতন োর 
একো ড়েন নম্বর দোখ আতে, দেই দোখ ড়েতে ড়েড়ন দেতখ দফতলন দক পিা কতরতে দক 
কতরড়ন। 
  
বকুল বতস বতস ঘামড়েল। রীো। আপা ক্লাতস ঢুতক প্রথম প্রশ্নড়ে ড়জতেস করতবন োতক। 
প্রথম োাঁিাতে বলতলন। োরপর শীেল দোতখ োকতবন। ক্লাতসর সমস্ত সািাশে েখন 
দথতম োতব েখন প্রশ্ন করতবন। প্রড়েড়ে শে উচ্চারণ করতবন আলাো আলাো ভাতব। 
এবং এমন প্রশ্ন করতবন োর উত্তর ক্লাতসর দকউই জাতন না। 
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আজও োই হল। রীো। আপা ক্লাতস ঢুতকই বলতলন বকুল োাঁিা। বকুল োাঁিাল। আপা 
োতক অবাক কতর ড়েতে বলতলন, কমন রুতম েতল ো। দরহানা। আপা দোতক ডাকতেন। 
বই-খাো ড়নতে ো। 
  
দরহানা আপা োরুণ বযস্ত। হাতে একোো কােজপত্র ড়কন্তু মুখ হাড়স হাড়স। বকুল োর 
পাতশ োাঁিাতেই ড়েড়ন বলতলন, বকুল েুই বাড়ি েতল ো। আজ ড়বতকল পাাঁেোর সমে 
দোতক দেখতে আসতব, মাতক বলড়ব। সাজতোজ দবড়শ েরকার দনই। দেতলর মা আর এক 
ফুফু আসতব। খবর না ড়েতে হিাৎ ড়েতে দেখার কথা। দসতজগুতজ থাকতল বুতঝ দফলতব। 
বুতঝড়েস? 
  
বকুল মাথা নািল। দস বুতঝতে। 
  
ো একো ড়রকশা ড়নতে বাড়ি েতল ো। শাড়ি পাতব থাকড়ব! কাড়মজোড়মজ না। আর দশান, 
েুপুতর কাাঁো হলুে োতে ড়েতে দোসল করড়ব, রে খুলতব। আবড়শয দোর রে খারাপ না। 
োপা রে। এোই ভাল। 
  
বকুল সরাসড়র বাড়ি এল না। দেল ড়েনা ভাবীতের বাড়ি। অতনক ড়েন পর আসা। ড়েনা 
ভাবী ঘুমুড়েল। দস ঘুম ঘুম দোতখ েরজা খুতল ড়েল। 
  
দকমন আে ভাবী? 
  
আর দকমন আড়ে। আমাতের দখাজখবর দক কতর? দোর ফজলু ভাই োরুণ দরতে আতে, 
দোতক মজা দেখাতব। কাবড়লওোলা দেখতে এড়ল না দকন? 
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বাসা দথতক আসতে দেেড়ন। মুনা। আপা নে বতল ড়েতেড়েল। 
  
এরকম োতরাো আপা দজাোি করড়ল দকাতথতক? 
  
বকুল মৃেু হাসল। 
  
দোর এই আপাতক আমার এতকবাতরই সহযই হে না। ড়ক রকম পুরুষ পুরুষ দমতে। 
  
বকুল অস্বড়স্ত দবাধ করতে লােল। মুনা। আপার নাতম দকউ ড়কেু বলতল োর খারাপ লাতে। 
ড়েনা ভাবী বলতলও লাতে। েড়েও োর প্রােই মতন হে ড়েনা ভাবীতকই দস সবতে দবড়শ 
ভালবাতস। 
  
দোর ড়বতে হতে। এ রকম একো গুজব দশানা োতে, এো ড়ক সড়েয? 
  
বতলতে দক দোমাতক? 
  
দেই বলুক, সড়েয ড়ক না বল? 
  
না। সড়েয না। 
  
ড়েনা ঘাি কাে কতর হাসতে লােল। 
  
বকুল বলল, হাসে দকন? 
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এমড়ন। 
  
এই কড়েতনর মতথয দোমার দপে অতনকখাড়ন বি হতে দেতে ভাবী। 
  
ো হতেতে। আমার মতন হে েমজ। েু’জন আতে। এখাতন। 
  
েমজ হতল ভালই হে। 
  
দোর দহাক েখন বুঝড়ব–ভাল ড়ক মন্দ। রাতে ঘুমুতে পাড়র না। সবতে অসুড়বধা হে দোর 
  
ভাইতের; দবোরা ক’ড়েন ধতর োরুণ মতনাকতষ্ট আতে। 
  
দকন? ো বলা োতব না। 
  
ড়েনা রহসযমে ভড়ঙ্গতে হাসতে লােল। বকুল লজ্জা দপতে দেল। ড়েনা বলল, েুই এমন 
েতমতোর মে লাল হতে দেড়ল দকন? বুঝতে দপতরড়েস নাড়ক ড়ক জতনয মতনাকতষ্ট আতে? 
  
না। 
  
আবার ড়মথযা কথা। ড়িকই বুতঝড়েস। আজ েুই সন্ধযা পেতন্ত থাকড়ব। দোর ফজলু ভাই 
আসুক, োরপর োড়ব। দস অতনক’ড়েন দোতক না দেতখ মন খারাপ কতর আতে। 
  
আজ থাকতে পারব না ভাবী, আমার কাজ আতে। 
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ড়ক কাজ? এে কাতজর দলাক হড়ল কতব দথতক? বাস েল্প করব। ড়বোনাে পা উড়িতে বস 
না। 
  
বকুল বসল। ড়েনা এতস বসল। োর পাতশ। একো হাে রাখল বকুতলর দকাতল। মৃেু স্বতর 
বলল, েুই ড়েন ড়েন ো সুন্দর হড়েস। আমারই দলাভ, লাতে। 
  
ড়ক দে বল েুড়ম। 
  
দে দোতক ড়বতে করতব। দস প্রথম ড়েন মাস এক দফাোও ঘুমুতে দেতব না। সারা রাে 
জাড়েতে রাখতব। েড়ে না রাতখ আমার নাম বেতল দফলব। 
  
থাক দোমার নাম বেলাতনার েরকার দনই। 
  
ড়েনা মুখ ড়েতপ ড়েতপ হাসতে লােল। োরপর হিাৎ হাড়স থাড়মতে েম্ভীর হতে বলল আমার 
দেহারা-েড়ব দো দেখড়েস। এই আমাতকই দোর ভাই এক মাস রাতে ঘুমুতে দেেড়ন। সারা 
রাে দজতে থাড়ক ড়েতনর দবলাে ফযাক দপতলই ঘুমাই। শ্বশুর বাড়িতে সবাই হাসাহাড়স 
কতর। 
  
বকুল ড়কেু বলতব না দভতবও বতল দফলল, এখন আর দোমাতক জাোে না? 
  
না। আতের মে না। 
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বকুল ড়েনো পেতন্ত থাকল দসখাতন। ড়েনা ভাবীর সতঙ্গ কথা বলা একো দনশার মে। 
ড়কেুতেই আসতে ইো কতর না। পুরুষতের ড়নতে এমন সব মজার মজার েল্প দস জাতন 
শুধু শুনতে ইো! কতর। আজ দস একো েল্প বতলতে দে শুনতলই ো ড়বমড়ঝম কতর। 
  
ড়েনা ভাবীর এক খালার ড়বতে হতেতে রাজশাহীতে। ড়েনা ভাবী েখন মাত্র দমড়ট্রক ড়েতেতে। 
দসও ড়েতেতে ড়বতেতে। সমবেসী দমতেরা শাড়ি পতর েুতোেুড়ে করতে। দসও করতে। রাে 
নোর সমে বর এল। সবাই েুতে দেল দেে ধরতে। দস দেল োতে। দসখান দথতক সমস্ত 
বযাপারো ভাল কতর দেখা োতব। েখন হিাৎ ইতলকড়ট্রড়সড়ে েতল দেল। োতে পাঞ্জাড়ব পরা 
একজন দলাক োাঁড়িতে ড়েল। দস বলল, খুকী ভে লােতে? োরপর…। 
  
েল্প দশষ হবার পর বকুল ক্ষ্ীণ স্বতর বলল, েুড়ম ফজলু ভাইতক বতলে। এই ঘেনা? 
  
পােল হতেড়েস? সবাইতক সব কথা বলা োে! দমতেতের অতনক কথা পুতরাপুড়র ড়েতল 
দফলতে হে। 
  
ঐ দলাকড়ের সতঙ্গ আর দেখা হতেড়েল? 
  
না। আর হতলই ড়ক? েুই দেড়খ েল্প শুতন ঘামতে শুরু কতরড়েস। দমতে হতে জন্মাতনার 
অতনক কষ্ট দর বকুল। 
  
এ সমে বাড়িতে মা োিা অনয কাতরা থাকার কথা নে। ড়কন্তু বকুল অবাক হতে দেখল 
বাবা খাড়ল পাতে বারান্দাে কযাম্পখাতে বতস আতেন। োরও ড়ক অড়ফস েুড়ে? নাড়ক ড়েড়ন 
খবর দপতেতেন দরহানা আপা আসতবন দেতলর মাতক ড়নতে? 
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শওকে সাতহতবর মুখ অেযন্ত ড়বমষত। খাড়ল োতে থাকার জতনযই হেে োতক দেখাতে 
বুতিা মানুতষর মে। ড়েড়ন বকুতলর ড়েতক না োড়কতেই বলল আড়জ ক্লাস হেড়ন? ড়ক অবস্থা, 
ড়েন মাস পর দমড়ট্রক পরীক্ষ্া। 
  
বকুল ড়কেু বলল না। দমড়ট্রক পরীক্ষ্ার এখতনা অতনক দেড়র। দসড়েন মাত্র ক্লাস দেইতন 
হাফ ইোড়লত হল। ড়কন্তু বাবার মাথাে ড়ক কতর দেন ড়েন মাস ঢুতক দেতে। 
  
সু্কতল পিাে না? 
  
পিাে। 
  
আর পিা। পিাতশানা ড়ক দেতশ আতে? িাণ্ডা এক গ্লাস পাড়ন দে। 
  
বকুল পাড়ন ড়নতে এল। শওকে সাতহব েৃষ্ণাতেতর মে পাড়ন পান করতলন। েৃষ্ণ ড়মোল 
না। 
  
আতেক গ্রাস পাড়ন দে। 
  
সরবে বাড়নতে দেব? ঘতর কােড়জ দলবু আতে। 
  
দে! দোর মার শরীর আজ দকমন? 
  
ভাল। 
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ভাল? এর নাম ভাল। ড়বোনা দথতক নামতে পাতর না। আর শরীর ভাল। খাওো-োওো 
কতরতে? 
  
আড়ম দো জাড়ন না। সকাতল সু্কতল েতল দেলাম। 
  
ো আতে দখাাঁজ ড়নতে আে। মা-বাতপর ড়েতক একেু লক্ষ্য রাড়খস। এো আবার বতল ড়েতে 
হে। দকন? 
  
লড়েফা দজতেই ড়েতলন। বকুলতক ঢুকতে দেতখ মাথা উাঁেু কতর বলতলন–দোর বাবা এতসতে 
নাড়ক? কথা দশানা োতে। 
  
েরজা খুলল। ড়কভাতব? 
  
েরজা দখালা ড়েল দবাধ হে। 
  
না। আড়ম ড়নতজর হাতে বন্ধ করলাম। েুই ড়জতেস কতর আে েরজা খুলল। ড়কভাতব? 
  
ড়জতেস করার েরকার দনই। আড়ম পারব না। 
  
ড়জতেস করতে অসুড়বধা ড়ক? দোতক দো দখতে দফলতব না। 
  
বকুল ড়বরড়ক্ততে ভ্রূ কুাঁেকাল। অসুস্থ হবার পর লড়েফাব এমন হতেতে। সামানয বযাপাতর 
খুব উতত্তড়জে হতে পতিন। 
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বকুল, দোর বাবা দরাজ এমন সকাল সকাল বাড়ি আসতে দকন? 
  
দরাজ আসতে নাড়ক? 
  
কালও দো একোর সমে েতল এতসতে। এর আতের ড়েন এতসতে েুোর সমে। 
  
অড়ফতস কাজ-োজ দবাধ হে দবড়শ দনই। 
  
কাজ থাকতব না দকন? ড়ক দে বড়লস! ো দো ড়জতেস কতর আনয দরাজ এে সকাল সকাল 
আতস। দকন? 
  
আড়ম ড়জতেস করতে পারব না। মা। 
  
োহতল দডতক দে, আড়ম ড়জতেস করড়ে। 
  
ড়িক আতে ড়েড়ে। েুড়ম ড়কেু দখতেড়েতল মা? 
  
েুধ-মুড়ি দখতেড়ে। ো দোর বাবাতক আসতে বল। 
  
শওকে সাতহব ড়নিঃশতে সরবে দখতলন। গ্রাস দশষ কতর ড়ববক্ত স্বতর বলতলন, দেতক 
ড়েতে পারড়ল না, দলবুর দোবরাে গ্লাস ভড়েত। দকাতনা একো কাজ ড়িকমে করতে পাড়বস 
না, না? 
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বকুল েুপ কতর রইল। শওকে সাতহব বলতলন, দোব মা ড়কেু দখতেতে? 
  
হযাাঁ। েুধ-মুড়ি। 
  
দরাজ েুধ-মুড়ি। মুড়ির মতধয আতেো ড়ক? এর োইতে এক বাড়ে ডাল দখতল পুড়ষ্ট দবড়শ 
হে। েে দবকুতবর মে কাজ। 
  
বকুল ক্ষ্ীণ স্বতর বলল, মা দোমাতক ডাতক। 
  
এখন োর ভযাজর ভযাজার শুনতে পাড়বব না। আমার পাঞ্জাড়ব এতন দে বাইতর োব। 
  
কখন ড়ফরতব? 
  
শওকে সাতহব জবাব ড়েতলন না। দেতল-তমতেতেব সব কথার ড়েড়ন জবাব দেন না। 
  
দরহানা। আপা আসাব কথা ড়বকাল পাাঁেোে, ড়েড়ন োরড়োব মতধযই েতল এতলন। োর সতঙ্গ 
অসম্ভব দবাঁতে অড়েড়রক্ত দমাো এক মড়হলা। ইড়নই সম্ভবে দেতলতব মা। আতবকজন োর 
মে দবতে ড়কন্তু োরুণ দরাো দেতলর ফুফু হতবন। দবহানা আপা বকুলতক আিাতল দডতক 
ড়নতে বলল শাড়ি পরতে বতলড়েলাম না? এখতনা সু্কতলব দেসই পতর আড়েস? মাথাে বুড়দ্ধ-
শুড়দ্ধ ড়কেু আতে না সবোই দোবব? 
  
আপড়ন বতলড়েতলন পাাঁেোর সমে আসতবন। 
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পাাঁেোর সমে আসব বতলড়ে বতলই েুই পাাঁেো বাজার েুড়মড়নে আতে কাপি বেলাড়ব? 
আব েুই পা েুতে সালাম করড়ল না দকন? 
  
এখন করব? 
  
এখন কবড়ব দকান অজুহাতে? োবার সমে কড়রস। আৰ্ব্া মুখ এমন আমড়স কতব আড়েস 
দকন? হাড়সমুতখ থাত ক। োই বতল কথােয কথাে হাসার েবকার দনই। 
  
দেতলর মাতক বকুতলর পেন্দ হল। খুব রড়সক মড়হলা। দোেখাতো ড়জড়নস ড়নতে মজার 
মজার রড়সকো করতে লােতলন। এবং এক ফাাঁতক বকুলতক বলতলন আমাতক দেতখ 
অতনতকই মতন কতর আমার দেতলতমতেগুড়ল দবাধ হে। আমার সাইতজর। আসতল ো না, 
ওরা সবাই ওতেব বাবাব মে লম্বা। েতব আড়ম ড়নড়শ্চে আমার নাড়েগুড়ল হতব আমার 
সাইতজর। এই বতল ড়েড়ন খুব হাসতে লােতলন। হাড়স এমন আন্তড়রক দে সবাই োতে 
দোে ড়েল। বকুতলর সতঙ্গ োর কথাবােতা হল খুবই কম। একবার শুধু ড়জতেস করতলন, 
দোমার ভাল নাম ড়ক মা? োর উত্তর দশানার জতনযও অতপক্ষ্া করতলন না, অনয প্রশ্ন 
করতলন। দবশ মড়হলা। 
  
োবার সমে বকুল পা েুাঁতে সালাম করতেই ড়েড়ন োতক জড়িতে ধতর কপাতল েুমু দখতলন। 
অতনক’ড়েন বকুলতক এমন ভাতব দকউ আের কতরড়ন। 
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৭. মোমুে বলল চ  ক মে কদখে 
মামুন বলল ড়ক দকমন দেখে? বাসা পেন্দ হে? মুনা এেো আশা কতরড়ন। দস মুগ্ধ কতে 
বলল, খুবই সুন্দর। েুড়ম দমাোমুড়ে বতলড়েতল দকন? মামুন হাসতে শুরু করল। 
  
এস দপেতনর বারান্দাো দেড়খ। 
  
দপেতনও বারান্দা আতে নাড়ক? 
  
থাকতব না। মাতন। এখন বল বাসা দকমন? 
  
েমৎকার! সড়েয েমৎকার। 
  
একেু েূর হতে দেল। োই না? 
  
দহাক েূর। 
  
বসবার দকাতনা বযবস্থাই দনই। মামুন পা েড়িতে দমতঝতে বসল–ড়জড়নসপত্র ড়কতন ঘরেুোর 
দোোও এখন। েল আজ দফরার পতথ বি দেতখ একো খাে ড়কতন দফড়ল। 
  
দোমার মাথাে শুধু খাে ঘুরতে। 
  
ো ঘুরতে। দফাতমর একো েড়ে ড়কড়নব বুঝতল মুনা। সাতি নশ োকা োম। 
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বাতজ খরে করার পেসা আমাতের দনই। 
  
ঐো আড়ম ড়কনবাই, েুড়ম োই বল না দকন। োাঁড়িতে আে দকন বাস। 
  
মামুন হাে ধতর মুনাতক দেতন পাতশ বতসাল। দকমন ড়নজতন োরড়েক। একেু দেন ো েমেম 
কতর। মুনা ক্ষ্ীণ স্বতর বলল হাে সরাও ড়প্ল্জ। 
  
এ রকম করে দকন েুড়ম? আমার ওপর ড়বশ্বাস দনই দোমার? 
  
মুনা জবাব ড়েল না। মামুন োতক কাতে োনল। োঢ় স্বতর বলল এমন শক্ত হতে আে 
দকন? দকউ দো দেখতে না। 
  
েল আজ োই, সন্ধযা হতে আসতে। 
  
দহাক সন্ধযা, েুড়ম বস দো। 
  
েুড়ম এ রকম কর, বসতে ভাল লাতে না। 
  
ড়কেু করব না েুড়ম সহজ হতে বস। 
  
ওোডত অব অনার? 
  
হযাাঁ, ওোডত অব অনার। শুধু আমার হাে থাকতব দোমার হাতে। নাড়ক োতেও আপড়ত্ত? 
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না োতে আপড়ত্ত দনই। 
  
মামুন োঢ় স্বতর বলল েল োিাোড়ি ড়বতেো দসতর দফড়ল। আর ভািােতে না। আতে দে 
রকম কথা ড়েল দস রকমই কড়র। কাজীর অড়ফতস ড়েতে ঝাতমলা ড়মড়েতে ড়ে। 
  
মামা রাড়জ হতব না। দোে কতর হতলও একো অনুষ্ঠান করতে হতব। মুনার কথা দশষ হবার 
আতেই মামুন োতক জড়িতে ধতর েুমু দখল। মুনা দকান বাধা ড়েল না। োা্রা সন্ধযা না 
ড়মলাতনা পেতন্ত থাকল দসখাতন। 
  
রহসযমে ড়কেু সমে কােল োতের। 
  
  
  
মুনা দরাজ ভাতব সকাল সকাল ঘুমুতে োতব ড়কন্তু দরাজই দেড়র হে। আজও দেড়র হল। 
বাতরাোর সমে বাড়ে দনভাতে দেতেই বকুল বলল, একেু পতর আপা। আমার পাাঁে পৃষ্ঠা 
বাড়ক আতে। মুনা ড়বরক্ত স্বতর বলল–মশাড়রর দভেতর বতস েতল্পর বই পড়িস। দকন? দোখ 
নষ্ট হতব। আর প্রড়েড়েন একো কতর বই দজাোি কড়রস দকাতথতক? 
  
ফজলু ভাই এতন দেে। 
  
আড়ম বারান্দাে বসড়ে। বই দশষ হতল দডতক ড়েস। 
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আজ েরম দনই। আড়শ্বতনর দশষাতশড়ষ। দশষ রাতের ড়েতক ভাল িাণ্ডা পতি। মুনা 
কযাম্পখাতে বতস অতপক্ষ্া করতে লােল। পাাঁে পৃষ্ঠা বাড়ক কথাো ড়মথযা। অতনকখাড়নই 
বাড়ক। মুনাতক ডাকতে দকউ আতস না। 
  
শওকে সাতহবতক বারান্দার ড়েতক আসতে দেখা দেল। ড়েড়ন মুনাতক দেতখ অবাক হতে 
বলতলন, অন্ধকাতর বতস আড়েস দকন? সাতি বাতরাো বাতজ। 
  
এমড়ন বতস আড়ে। েুড়ম ড়নতজও দো অন্ধকাতর হাাঁোহাাঁড়ে করে। ড়কেু খুাঁজড়ে নাড়ক? 
  
েড়ি আতে? 
  
েড়ি ড়েতে ড়ক করতব? 
  
মশাড়র খাোব। 
  
মশাড়র দো খাোতনাই আতে। আবার নেুন কতর খাোতব ড়ক? 
  
শওকে সাতহব দথতম দথতম বলতলন বসার ঘতর ড়বোনা কতরড়ে। আজ দথতক আলাো 
দশাব। 
  
দকন? 
  
প্রতেযক ড়েন রুেীর সাতথ শুতে শুতে শরীরোই আমার খারাপ হতে দেতে। 
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শওকে সাতহব ড়বরড়ক্তর ভড়ঙ্গ কতর বসার ঘতরর ড়েতক দেতলন। দসখাতন সড়েয সড়েয একো 
ড়বোনা করা হতেতে। দনাংরা একো মশাড়র খাোতনার দেষ্টাও হতে। মশাড়রর ড়েন দকাণ 
ড়শড়থলভাতব ঝুলতে। েড়ির অভাতব োর নম্বর দকাণাড়ের েড়ে হতে না। মুনা বলল েুপুর 
রাতে েড়ি পাওো োতব না। েুড়ম একো কতেল জ্বাড়লতে শুতে থাক। 
  
কতেল আতে? 
  
আতে, এতন ড়েড়ে। আো মামা, সড়েয কতর বল দো দোমার ড়ক হতেতে? 
  
ড়ক আবার হতব? রুেীর সাতথ ঘুমাতে োই না। এর মতধয হওো-হওড়ের ড়ক আতে? 
  
এই কথা না। েুড়ম নাড়ক প্রড়েড়েন েুপুতর অড়ফস-েড়ফস বাে ড়েতে ঘতর এতস বতস থাক? 
  
দক বতলতে, লড়েফা? 
  
হযাাঁ। বযাপার ড়ক? 
  
বযাপার ড়কেু না। অড়ফতস একো ঝাতমলা োতে। 
  
ঝাতমলা দেতল দো দসখাতনই দবড়শক্ষ্ণ থাকা উড়ে৩। ড়ক ঝাতমলা বল? 
  
শওকে সাতহব ড়বরক্ত স্বতর বলতলন, ভযাজব ভযাজব কড়রস না। কতেল জুড়লতখ ড়ে দে ো। 
আর দেখা হােপাখা পাওো োে ড়ক না। ড়বশ্ৰী েরম। 
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েরম দকাথাে? দবশ দো িাণ্ডা। 
  
শওকে সাতহব গুম হতে বতস রইল। এখন ড়েড়ন আর কথা-েথা বলতবন না। মুনা কতেল। 
আনতে দেল। মাড়মর ঘতবর েোতর এক পযাতকে কতেল আতে। 
  
লড়েফা দজতে ড়েতলন। মুনা েোর খুলতেই ড়েড়ন ক্ষ্ীণ কতে বলতলন, দোর মামা আলাো 
ঘুমাতে দকন দর? 
  
এই ঘতর েরম লাতে। বাোস-োোস দনই। 
  
ফযান আতে দো। 
  
ফযাতনর বাোতস োর ঘুম হে না। এতকক জতনর এতকক স্বভাব। 
  
লড়েফা কতেক মুহূেত েুপ কতর দথতক বলতলন, এেড়েন দো ঘুম হতেতে। আজ হতব না 
দকন? বলতে বলতেই োর েলা ভারী হতে এল। মুনা এতস বসল ড়বোনার পাতশ। লড়েফা 
বলতলন, এক সমে দোত ব মামা আমাতক ড়বতে করার জতনয কে কাণ্ড কতরতে। 
  
এই েল্প মুনার জানা। মাড়মর কাে দথতক অসংখযাবার শুতনতে। আজ রাতে আতরকবার 
হেে শুনতে হতব। 
  
মুনা, ড়ক সব পােলাড়ম কাণ্ড দে দস কতরতে। একবার শুনলাম দস ড়বষ খাতব। এক দবােল 
েতােম না ড়ক দেন দজাোি কতরতে। আড়ম ভতে বাাঁড়ে না। ড়ক দকতলঙ্কাড়র। কাণ্ড! বাড়িতে 
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সবাই দোেয ড়েতে আমাতক। আড়ম ড়ক জাড়ন বল? আমার সতঙ্গ দকাতনাড়েন োর একো 
কথাও হেড়ন। 
  
বলতে বলতে শাড়ির আাঁেতল লড়েফ দোখ মুেতলন। প্রসঙ্গ পাোবার জতনয মুনা বলল, 
বকুতলর হবু শাশুিী নাড়ক লম্বাে দেি ফুে? ড়বতের দডে-তফে দফতল ড়েতেে নাড়ক মাড়ম? 
  
না দডে হেড়ন। ড়বতে ড়নতে দকাতনা কথাবােতাই হেড়ন। 
  
েুই দবোতন ড়ক ড়নতে েল্প করতল? 
  
লড়েফা খাড়নকক্ষ্ণ েুপ কতর থাকতলন। সম্ভবে মতন করতে দেষ্টা করতেন। ড়কেুই মতন 
করতে পারতলন না। মুনা বলল, শুতে থাক মাড়ম। বাড়ে ড়নড়ভে দেই। লড়েফা োপা স্বতর 
বলতলন, আড়ম দবড়শড়েন বাাঁেব না দর। 
  
বুঝতল ড়কভাতব? 
  
কতেক’ড়েন আতে স্বতে দেখলাম আড়ম আর দোর মা েুজতন ভাে খাড়ে। স্বতে মরা 
মানুষতের সতঙ্গ দখতে বসা খুব খারাপ। দে দেতখ দস আর বাাঁতে না। 
  
ড়ক ড়েতে ভাে খাড়েতল? 
  
লড়েফা জবাব ড়েতলন না। দোখ বন্ধ কতর শুতে রইতলন। মুনা বাড়ে ড়নড়ভতে দবর হতে 
এল। বকুতলর পাাঁে পৃষ্ঠা এখতনা দশষ হেড়ন। মুনা দকাতনা কথা না বতল বাড়ে ড়নড়ভতে 
ড়েল। বকুল বলল, আর একো পাো। আপা, ড়প্ল্জ। 
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দকাতনা কথা না, ঘুতমা। 
  
এই পাোো দশষ না করতল আমার ঘুম আসতব না। 
  
ঘুম না এতল দজতে থাক। কথা বড়লস না। ড়ক বই এো? 
  
উপনযাস। 
  
কার দলখা? 
  
সেীনাথ ভােুড়ির অড়েন রাড়েনী। ফজলু ভাই এতন ড়েতেতে লাইতব্রড়র দথতক। 
  
ভাল নাড়ক খুব? 
  
দমাোমুড়ে। 
  
দমাোমুড়ে? েুই দেভাতব পিড়েস োতে দো মতন হে রসতোিা ধরতনর উপনযাস। 
  
বকুল ড়খলড়খল কতর দহতস উতি জড়িতে ধরল। মুনাতক। মুনা ড়বরক্ত স্বতর বলল, হাে 
উড়িতে দন। েরম লােতে। বকুল হাে সরাল না। আতরা কাতে দঘাঁতষ এতস বলল, েুড়ম এে 
ভাল দকন মুনা আপা? 
  
জাড়ন না দকন। ড়বরক্ত কড়রস না। 
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ধাকুল মৃেু স্বতর বলল, একো েল্প বল না আপা। 
  
ড়ক মুশড়কল, রাে দেিোর সমে েল্প ড়কতসর? 
  
একো বল আপা। দোমার পাতে পড়ি? ভূতের েল্প। সড়েয সড়েয দোমার পাতে ধরড়ে ড়কন্তু। 
  
আহ দকন সুিসুড়ি ড়েড়েস? 
  
আপা ড়প্ল্জ, ড়প্ল্জ। 
  
মুনাতক েল্প শুরু করতে হল। ওপাতশর ড়বোনা দথতক বাবু ক্ষ্ীণ স্বতর বলল, একেু দজাতর 
বল আপা, আড়মও শুনড়ে। মুনা অবাক হতে বলল, এখতনা দজতে আড়েস? 
  
ই। ঘুম আসতে না, ড়ক করব? 
  
বাবু অস্পষ্ট ভাতব ড়ক দেন বলল। পড়রষ্কার দবাঝা দেল না। মুনা উাঁেু েলাে বলল–ড়ক 
বলড়েস ভাল কতর বল। দবাবা ধতরড়েল? 
  
হযাাঁ। 
  
কাল সকাতল মতন কড়রাস দোতক একজন ডাক্তাতরর কাতে ড়নতে োব। 
  
ড়িক আতে। 
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েল্প দশষ হতে হতে অতনক রাে হতে দেল। বকুল বলল, বাথরুতম দেতে হতব েুড়ম একেু 
োাঁিাও। বাবুর ও বাথরুম দপতে দেল। বাবু বলল, আজ না ঘুড়মতে সারারাে েল্প করতল 
দকমন হে আপা? মুনা ড়বরক্ত স্বতর বলল, ফাজলাড়ম কড়রস না, বাথরুম দশষ কতর ঘুমুতে 
ো। আর একড়ে কথাও না। 
  
োরা ড়েনজন েরজা খুতল বাইতর দবড়রতেই দেখল। শওকে সাতহব উবু হতে বারান্দাে 
বতস আতেন। অন্ধকার বারান্দা। োর হাতে জ্বলন্ত ড়সোতরে শুধু উিানামা করতে। মুনা 
ডাকল মামা! ড়েড়ন ড়ফতর োকাতলন। দকাতনা উত্তর ড়েতলন না। 
  
একা একা ড়ক করে মামা? 
  
ড়কেু করড়ে না। 
  
শওকে সাতহব ড়নিঃশতে ঘতরর দভের ঢুতক দেতলন। বকুল োপা স্বতর বলল, বাবার ড়ক 
হতেতে মুনা আপা? মুনা বলল, ড়কেুই হেড়ন। ঘুম আসতে না। োই বতস ড়েল বারান্দাে। 
দকন জাড়ন বকুতলর মনো খুব খারাপ হতে দেল। বাবার বতস থাকার ভড়ঙ্গো দকমন েুিঃখী 
েুিঃখী। োর মতন হল বাবা লুড়কতে লুড়কতে কাাঁেড়েল। মানুতষর কে রকম দোপন েুিঃখ 
থাতক। োর ড়নতজরও আতে। প্রােই দস এ রকম একা একা কাাঁতে। োর মে েুিঃখ দো 
বাবা-মাতেরও থাকতে পাতর। ভাবতে ভাবতে বকুতলর দোখ ঝাপসা হতে দেল। অল্পতেই 
োর কান্না পাে। 
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৮. জচলল চমেোর িোমের কদো োমে 
সকাল ন’োর মে বাতজ। 
  
বাতকর জড়লল ড়মোর োতের দোকাতনর সামতন ড়বমষত মুতখ োাঁড়িতে ড়েল। কিা দরাে 
বাইতর। বাতকতরর কপাতল ড়বনু্দ ড়বনু্দ ঘাম। জড়লল ড়মো ডাকল–বাতকর ভাই, আতসন ো 
খান। বাতকর জবাব ড়েল না। সব কথার জবাব দেো ড়িক না। এতে মানুতষর কাতে পােলা 
হতে দেতে হে। দস এড়েতে ড়েতে পান-ড়বড়ির দোকানোর সামতন োাঁিাল। দবশ কতেকজন 
কােমার োাঁড়িতে আতে দসখাতন, দোকানোর সবাইতক বাে ড়েতে হাড়স মুতখ ড়জতেস করল, 
ড়ক ড়েব বাতকর ভাই? 
  
ড়সতগ্রে দে। 
  
ফাইভ ফাইভ? 
  
বাতকর এমন ভাতব োকাল দেন দস োরুণ ড়বরক্ত হতেতে। োতক ক্ষ্মা কতর দেোর ভড়ঙ্গতে 
বলল, অনয দকাতনা ড়সতগ্রে খাই? দোকানোর ড়জতব কামি ড়েতে একো ড়সতগ্রে দবর করল। 
বাতকর েম্ভীর েলাে বলল, এক পযাতকে দে। দস একো েকেতক একশ োকার দনাে েুতি 
দফলল। 
  
আজ োর মন নানান কারতণ খারাপ হতে আতে। েে রাতে খবর পাওো দেতে। ইোে 
োকড়র দপতেতে। ড়েন-রাে েড়ৰ্ব্শ ঘণ্টা ইোতের সতঙ্গ ওিাবসা অথে এই খবরো ইোে 
োতক দেেড়ন। অতনযর কাতে জানতে হল। খবরো োোই করবার জতন দস সাে সকাতল 
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ড়েতেড়েল। ইোতের বাড়ি। ইোে হাই েুতল বলল, আর কেড়েন এমড়ন এমড়ন ঘুরব? আর 
োকড়রোও খারাপ না। দঘারাঘুড়র আতে। ড়ে এ ড়ড এ পাওো োে। 
  
কতব দথতক োকড়র? 
  
সামতনর মাতসর এক োড়রখ দথতক। দেড়র আতে। েল োই ো দখতে আড়স। নাশো 
কতরড়েস? 
  
ো দখতে দখতেই বাতকর একবার বলল, আমবা োরজন ড়মতল দে দস্পোর পােতস-এর 
দোকান দেব বতলড়েলাম োর ড়ক? 
  
আতর েূর এইসব ড়ক আর হে নাড়ক? েুইজন দো দভাতেই দেল, ড়বতে-শােী কতর এতকবাতর 
দেরস্ত। 
  
েুই আর আড়ম েুইজতন ড়মতল করতে পারোম। 
  
পেসা কই? 
  
ইোে খাড়নকক্ষ্ণ পরই েলা ড়নেু কতর বলতে লােল, বি ভাই এড়েতক আবার ফযাোং 
বাঁড়ধতে দফতলতে। আই.এ. পাস এক দমতের সাতথ সম্বন্ধ কতর দফতলতে। দমতে কাতলা ড়কন্তু 
সুইে দেখতে। একেু অবড়শয দরাো। 
  
বাতকর একড়ে কথাও বলল না। েম্ভীর হতে রইল। ইোে ড়নতজর মতনই কথা বতল দেতে 
লােল–আড়ম ড়নতজ দো দমড়ট্রকো পাস করতে পারলাম না। এড়েতক বউ হল ড়েতে এই–
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এ। শালা দকতলঙ্কাড়র অবস্থা। এখন বউ েড়ে ড়ব.এ. পিতে োে োহতল দেড়ে। বি ঝঞ্ঝাতের 
মতধয পতি দেলাম। ইোতের মুখ দেতখ মতন হল না ঝঞাতের জতনয দস ড়বরক্ত। বরং মতন 
হল দস সমস্ত বযাপারো দবশ উপতভাে করতে। 
  
বাতকর ো দশষ না কতরই উতি এল। এো ড়িক দে পািার সবাই োতক খাড়ের কতর। 
ড়কন্তু েল দভতে োতে। এ সব লাইতন েল দভতে দেতল খাড়ের থাতক না। দেখতে দেখতে 
েযাংিারা উতি আসতব। েে সপ্তাতহই োর দোতখর সামতন মজনু ড়সোতরে োনতে োনতে 
ড়রকশাে উিল। একো েি ড়েতল েুতো েতির জােো দনই োর োর এে বি সাহস। 
  
বাতকর জড়লল ড়মোর োতের েতল ঢুকল। জড়লল ড়মো ড়নতজই েলা উাঁড়েতে ডাকল েফফর, 
েরম পাড়ন ড়েো ভাল কইরা বাতকর ভাইতর ো দে। কাপ ধুইো ড়েস। বাতকর বতস রইল। 
উোস ভড়ঙ্গতে। এখাতন েুপোপ বতস থাকা োিা এখন আর দকাতনা কাজ দনই। সু্কতলর 
সমে হতে দেতে, পািার দমতেরা সু্কতল রওনা হতেতে েল দবাঁতধ। দেখতে এে ভাল লাতে। 
বাতকর লক্ষ্য করতে লােল দকাতনা দোকরা ড়শসড়েস দেে। ড়কনা। দেতন ড়জব ড়োঁতি দফলতব 
দস। োর পািাে দমতেতেতলর অসোন হতে দেতব না। 
  
মুনা ঘর দথতক দবরুল েশোর ড়েতক। অড়ফস দপৌঁেতে দপৌঁেতে ড়নশ্চেই এোতরাো দবতজ 
োতব। দরাজ দেড়র হে। কালও দস ঘর দথতক দবর হতেতে এোতরাোে। বাতকর োতের 
সেল দেতি বাইতর এতস োাঁিাল। 
  
এই দে মুনা অড়ফতস োে নাড়ক? 
  
হযাাঁ। সকালতবলা আর দকাথাে োব? 
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মামাতক বলতব কাতজর দমতে একো দজাোি কতরড়ে। 
  
ড়িক আতে বলব। 
  
বাতকর সতঙ্গ সতঙ্গ আসতে শুরু করল। মুনা ড়কেু বলল না। বাতকর হালকা স্বতর বলল, 
দোমাতের অড়ফতস োব এক’ড়েন। দমতেতেতলরা কাজ করতে দেখতল ভাল লাতে। 
  
আপনারী ড়কেু করতবন না, োতে ফুাঁ ড়েতে দবিাতবন। দমতেরাও েড়ে োই কতর োহতল 
হতব ড়কভাতব? 
  
দোমাতের জতনযই দো ড়কেু করতে পাড়র না। দমতেরা সব কাজকমত ড়নতে দনে। বাংলাতেশ 
এতকবাতর নারীমহল হতে োতে। আমরা এখন অন্দতর ঢুতক রান্নাবান্না করব। হা হা হা। 
  
বাতকর রাস্তা কাাঁড়পতে হাসতে লােল। ড়নতজর কথা োর ড়নতজরই খুব মতন ধতরতে। দস 
বি রাস্তার দমাি পেতন্ত দেল। এ সমে ড়রকশা পাওো মুশড়কল, ড়কন্তু দস েুতোেুড়ে কতর 
ড়রকশা ড়নতে এল। ড়রকশাওোলাতক েম্ভীর েলাে বলল, আপামড়ণতক েুরন্ত ড়নতে োড়ব। 
মুনার ধনযবাে জাড়নতে ড়কেু-একো বলা উড়েে। ড়কন্তু দস ড়কেু বলল না। বাতকর বলল 
মুনা, ভািা ড়েতে হতব না। 
  
দকন? ড়েতে হতব না দকন? 
  
ড়েতে ড়েতেড়ে। 
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বাতকর উোস ভড়ঙ্গতে ড়সোতরে ধরাল। োর এখন ড়কেু করার দনই। দমাের পােতস-এর 
দোকাতন আতে এই সমেোে আড্ডা ড়েতে বসন্ত দস আড্ডাো এখন আর দনই। দলাকজন 
আতস। না। একা একা কেক্ষ্ণ বতস থাকা োে? দস অনযমনস্ক ভড়ঙ্গতে হাাঁেতে লােল। 
দকাতনা ড়কেুই োতক আকষতণ করতে না। রাস্তার পাতশ ড়রকশাওোলার সতঙ্গ ভািা ড়নতে 
পযাতসঞ্জাতরর ঝেিা দবাঁতধ দেতে। অনয সমে হতল পযাতসঞ্জাতরর পক্ষ্ ড়নতে ড়রকশাওোলার 
োতল প্রেণ্ড একো েি বড়সতে ড়েে। আজ দস ইোও হল না। মুনার সতঙ্গ রাস্তাঘাতে 
দেখার হবার পর োর এ রকম হে। দবড়শ ড়কেু সমে ড়কেুই ভাল লাতে না। 
  
বাতকর ড়গ্রন ফাতমতড়সতে উাঁড়ক ড়েল। ডাক্তার দেতলড়ে এখতনা আতসড়ন। দস এতল োর সতঙ্গ 
ড়কেুক্ষ্ণ বসা দেে। বাতকর েম্ভীর েলাে বলল ডাক্তার কখন আসতব? 
  
েুপুতরর পতর। 
  
দেড়খ দেড়লতফানো দেড়খ। 
  
ফাতমতড়সর নীল শােত পরা দলাক ড়বরক্ত স্বতর বলল–দফান োলা দেো। োড়ব দনই। এই 
দলাকড়ে নেুন এতসতে, োতক দবাধ হে ড়িক দেতন না। বাতকর িাণ্ডা েলাে বলল, োড়ব না 
থাকতল োলা ভাোর বযবস্থা কর। দলাকড়ে োড়কতে আতে সরু দোতখ। বাতকর থমথতম 
েলাে বলল, ফাজলাড়ম কথাবােতা আমার সাতথ বলতব না। েি ড়েতে োপার োাঁে দফতল 
দেব। দেড়লতফান োলা দেওো! দোমার বাবার দেড়লতফান? 
  
দলাকড়ে দেড়লতফান দবর করল। সড়েয দবাধ হে োড়ব দনই। দসফড়েড়পন ড়েতে খুাঁড়েতে খুাঁড়েতে 
োলা খুলল। 
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কাতক দফান করা োে? মুনাতক করতল দকমন হে? মাতঝ মাতঝ দস মুনার সতঙ্গ কথা বতল। 
মুনা ভীষণ ড়বরক্ত হে। েবু কতর। ড়কন্তু মুশড়কল হতে দেড়লতফানড়ে বি সাতহতবর ঘতর। 
মুনাতক দডতক আনতে হে। আজও োই হল। বি সাতহব োতক লাইতন থাকতে মুনাতক 
আনতে খবর পািাতলন। 
  
হযাতলা, আড়ম বাতকর। 
  
ড়ক বযাপার? 
  
ড়রকশা ভািা োওড়ন দো? আড়ম অলতরড়ড ড়েতে ড়েতেড়েলাম। 
  
দস দো আপড়ন আমাতক বতলড়েতলন। আবার দেড়লতফান দকন? দোমার কাে দথতক আবার 
দসতকি োইম ভািা ড়নল ড়ক না দসো জানার জতনয। ড়রকশাওোলারা या হাब्राभि श्श। 
হা হা হা। 
  
আর ড়কেু বলতবন? 
  
না। দোমাতের ড়বতের দডে হতেতে নাড়ক? 
  
না। এখতনা হেড়ন। 
  
হযাতলা মুনা, আমার কাতনকশন আতে, আড়ম হাফ প্রাইতস একো কমুা্েড়নড়ে দসোর ভািা 
কতর দেব। জাে েশ ড়েন আতে আমাতক বলতে হতব। 
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ড়িক আতে বলব। এখন দেড়লতফান রাড়খ? 
  
হযাতলা দশান–দোমাতের ঐ ফযানোর ড়কেু করা দেল না। অসুড়বধা দনই, দেো আতে দসো 
ইউজ কর। দনা প্রবতলম। 
  
ড়িক আতে, এখন রাখড়ে। আমার কাজ আতে। 
  
মুনা দেড়লতফান নাড়মতে রাখল। বাতকর অলস ভড়ঙ্গতে দেোতর দহলান ড়েতে বলল, একো 
খুব িাণ্ডা দেতখ দপপড়স ড়নতে আস দো। বলতব, বাতকর ভাই োে। 
  
নীল শােত পরা দলাকড়ে দপপড়স আনতে দেল! বাতকর রাস্তার ড়েতক োড়কতে বতস রইল। 
  
শওকে সাতহব অড়ফতস এতলন লাতঞ্চর পর। সবাই েখতনা লাঞ্চ দসতর দফতরড়ন–অড়ফস 
ফাাঁকা ফাাঁকা। শওকে সাতহতবর মতন হল সবাই োতক এড়িতে েলতে দেষ্টা করতে। 
ড়ডসপযান দসকশতনর মড়িক বাবু োতক দেতখই দেন হিাৎ কতর ফাইলপত্র ড়নতে বযস্ত হতে 
পিতলন। শওকে সাতহব বলতলন, ভাল আতেন মড়িক। বাবু? মড়িক। বাবু অড়েড়রক্ত 
বযস্তোর সতঙ্গ বলতলন, ড়জ ভাল। আপড়ন ভাল দো? 
  
বি সাতহব আতেন? 
  
আতেন, অড়ফতসই আতেন। োন না, দেখা করুন ড়েতে। 
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শওকে সাতহব বি সাতহতবর কাতে দেতলন না। োবার সাহস সঞ্চে করতে োর ড়কেু 
সমে লােতব। দোকিা মে একড়ে দেতলতক দেখা োতে কযাশ দসকশতন। নেুন 
অযাপতেতেতমে হতেতে নাড়ক? মড়িক। বাবু বলতলন, ো খাতবন? 
  
ড়জ না। 
  
কযাশ দসকশতনর নেুন দেতলড়ে আিতোতখ োর ড়েতক োকাতে। োর খবর শুতনতে দবাধ 
হে। 
  
জড়সম সাতহব ঢুকতলন। খুব ফুড়েতবাজ দলাক। রড়সকো না কতর এক দসতকিও থাকতে 
পাতরন। না। শওকে সাতহবতক দেতখ ড়েড়নও দকমন জাড়ন হকোড়কতে দেতলন। শুকতনা 
হাড়স দহতস বলতলন, ড়ক ভাল? 
  
ড়জ ভালই। 
  
দেখা হতেতে বি সাতহতবর সতঙ্গ? 
  
ড়জ না। দেখা করতে বতলতেন? 
  
না ড়কেু বতলনড়ন। েতব আমার মতন হে দেখা করা উড়েে। ইনতকাোড়র কড়মড়ে ড়রতপােত 
ড়েতেতে। 
  
শওকে সাতহব কাাঁপা েলাে বলতলন, ড়ক ড়রতপােত? 
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জড়সম সাতহব উত্তর না ড়েতে েোর খুতল ড়ক ড়নতে দেন বযস্ত হতে পিতলন। 
  
বি সাতহতবর কাতে ড়ক এখনই োব? 
  
োন। এখুড়ন োন। ড়ে আরড়লোর ড়ে দবোর। 
  
শওকে সাতহব ভীে স্বতর বলতলন, ড়কেু শুতনতেন ড়রতপােত সম্বতন্ধ? 
  
ড়জ না ভাই। ড়কেু শুড়নড়ন। 
  
ড়েড়ন কথাো মাড়ের ড়েতক োড়কতে বলতলন। োর মাতন এো ড়মথযা। সরাসড়র দোতখর ড়েতক 
োড়কতে দকউ ড়মথযা বলতে পাতর না। ড়মথযা বলতে হে অনযড়েতক োড়কতে। 
  
বি সাতহব মানুষড়ে দোেখাতো। হাড়শখুড়শ ধরতনর। সহতজ রাে কতরন না। কিা ধরতনর 
কথা বলতে পাতরন না। ড়কন্তু ড়েড়নও েভীর। শওকে সাতহবতক দেতখ মুখ অন্ধকার কতর 
বলতলন, ইনতকাোড়র কড়মড়ের ড়রতপােত ভাল না। শুতনতেন দবাধ হে? 
  
শওকে সাতহব মূড়েতর মে বতস রইতলন। 
  
ইনতকাোড়র কড়মড়ের সুপাড়রশ হতে, দে োকার েরড়মল দেখা োতে দসো আপড়ন েশ 
ড়েতনর দভের েড়ে দফরে দেন োহতল আপনার ড়বরুতদ্ধ দকাতনা পুড়লশ অযাকশন দনো 
হতব না। আর ো না হতল দকইস পুড়লশ হযািওভার করা হতব, বুঝতেই পারতেন একো 
দকতলংকাড়র বযাপার হতব। আপড়ন োকাো দফরে ড়েতে দেন। 
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োকা আড়ম দকাথাে পাব সযার? 
  
বি সাতহব সরু দোতখ োড়কতে রইতলন। 
  
আড়ম সযার ড়কেুই জাড়ন না। 
  
এো দো শওকে সাতহব ড়িক বলতলন না। আপড়ন না জানা মতে এো হওো সম্ভব না। 
কাজো কতরতেন কাাঁো। আড়ম ড়নতজও ইনতকাোড়র কড়মড়ের একজন দমম্বার এো ভুতল 
োতেন দকন? থানা-পুড়লশ হতল একো দবইজ্জেী বযাপার হতব, োর হাে দথতক বাাঁোর 
বযবস্থা করুন। শুধু শুধু এখাতন বতস দথতক সমে নষ্ট করতবন না। দহড ক্লাতকতর কাতে 
ইনতকাোড়র কড়মড়ের ড়রতপাতেতর কড়প আতে। দসো ড়নতে োন। ভাল কতর পিুন। 
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৯. ব ুমলর চবমের  থোবোেতো হমছে 
বকুতলর ড়বতের কথাবােতা হতে এই খবরড়ে বকুল কাউতক বতলড়ন। ড়েন ভাবীতক পেতন্ত 
না। অথে বকুল অবাক হতে লক্ষ্য করল ক্লাতসর সবাই এো জাতন। দসতকি ড়পড়রেতড 
ইংতরড়জ। আপা আতসনড়ন। সবাই খুব দহচে করতে। অড়নমা ড়েতে এক ফাাঁতক দবাতডত ড়লখল 
আজ বকুতলর োতে হলুে, কাল বকুতলর ড়বতে। োরুণ হাতসাহাড়স শুরু হল। হাসতে হাসতে 
একজন অনযজতনর োতে েড়িতে পিতে। বকুল দবতঞ্চ মাথা দরতখ দকাঁতে ভাসাতে লােল। 
  
দফাথত ড়পড়রেতড েুড়ে ড়নতে েতল দেল ড়েনা ভাবীতের বাসাে। দভতবড়েল পাাঁেো পেতন্ত 
থাকতব–ড়কন্তু ড়েনা ভাবীর দেতশর বাড়ি দথতক দলাকজন এতসতে। বাসা ভড়েত মানুষ। ড়কেু 
ড়কেু ড়েন এমন খারাপ ভাতব শুরু হে। বাসাে দফরার পতথ ডাক্তার সাতহতবর সতঙ্গ দেখা 
হতে দেল। 
  
এই দে বকুল না? এ রকম মাথা ড়নেু হতর হাাঁে দকন? োড়ির ড়নতে পিতব। 
  
বকুল ড়ক বলতব দভতব দপল না। 
  
এস দপপড়স দখতে োও। 
  
ড়জ না, লােতব না। 
  
লােতব না দকন। লােতব। আস দো! েল ফাতমতড়সতে বড়স, ো েরম। 
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েরম দকাথাে? আড়জ দো িাণ্ড। 
  
এই দো কথা ফুেতে। আমার দো ধারণা ড়েল েুড়ম কথা বলতেই জাতনা না। 
  
জানব না দকন? 
  
বকুল অবাক হতে লক্ষ্য করল, দস দবশ কথার ড়পতি কথা বলতে। 
  
কতেক’ড়েন আতে ড়ক েুড়ম শাড়ি পতর দকাথাও ড়েতেড়েতলা? নীল শাড়ি? 
  
ড়েনা ভাবীর বাসাে ড়েতেড়েলাম। 
  
আড়ম ড়েনতে পাড়রড়ন। সারাক্ষ্ণ ভাবড়েলাম দেনা দেনা লােতে। অথে ড়েনাড়ে না দকন? 
আো! বকুল বল দো, কাতের পতথ দেখতল দেনা দেনা মতন হে, ড়কন্তু আসতল ওরা দেনা 
নে। 
  
বকুল অতনকক্ষ্ণ দভতবও ড়কেু বলতে পারতে না। ডাক্তার দেতলড়ে হাসতে হাসতে বলল, 
ড়েড়ভ বা ড়সতনমাে োরা অড়ভনে কতর ওতের রাস্তাে দেখতল দেনা দেনা মতন হে ড়িক না? 
  
আড়ম ওতের কাউতক কখতনা রাস্তাে দেড়খড়ন। 
  
আড়ম অতনক দেতখড়ে। 
  
সুবণতাতক দেতখতেন কখতনা? 
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না োতক দেড়খড়ন। 
  
আড়ম দেতখড়ে। আড়ম আর অড়নমা এক’ড়েন ড়নউ মাতকততে ড়েতেড়েলাম। েখন োতক দেখলাম 
কােজ ড়কনতে। ড়প্রতের সাো শাড়ি পরা ড়েল। 
  
বকুল প্রাে পাাঁেো পেতন্ত ফাতমতড়সতে একড়ে েুতলর ওপর বতস বতস েল্প করল। এেো 
সমে ড়েতেতে দস ড়নতজও বুঝতে পাতরড়ন। 
  
বাসাে ড়ফরতে ভে ভে লােড়েল। োর মতন হল বাবু ড়নশ্চেই আজও দেতখতে এবং হেে 
বতল দেতব মুনা আপাতক। ড়কংবা দক জাতন বাবা ড়নতজই হেে দেতখতেন। ড়েড়ন পাাঁেোর 
ড়েতক মাতঝ মাতঝ অড়ফস দথতক দফতরন। দবতে দবতে হেে আজই ড়ফতরতেন। বকুল দোট্ট 
একো ড়নিঃশ্বাস দফলল। 
  
বাড়িতে দকউ দনই। বাবা, মুনা আপা, বাবু দকউই দফতরড়ন। েশ-এোতরা বেতরর একো 
কাতজর দমতেতক দেখা দেল, োর নাম সখী। এ রকম অদু্ভে নাম থাতক নাড়ক মানুতষর? 
েেবার োর নাম ধতর ডাকা হে েেবারই এমন হাড়স লাতে। লড়েফা এক সমে ড়বরক্ত 
হতে বলতলন, ওতক সড়খনা ডাকড়ব। সখী ডাকড়েস ড়ক? 
  
দে নাম ওর বাবা-মা দরতখতে দসো ডাকতব না? 
  
না ঐ নাতম ডাকতে হতব না। সড়খনা ডাকড়ব। 
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দমতেো খুব কাতজর। অল্প সমতের মতধযই ঘর-েুোর গুড়েতে ঝকঝতক কতর দফতলতে। 
বকুলতক ড়জতেস করল, ো খাতব ড়ক না। লড়েফা ড়েড়ন্তে মুতখ বলতলন এই দমতে দবড়শড়েন 
থাকতব না। োরা কাজ জাতন োরা এ বাড়িতে দবড়শড়েন দেতক না। 
  
লড়েফার শরীর আজ দবশ ভাল। অতনক ড়েন পর ড়েড়ন আজ রান্নাঘতর ঢুতক হালুো 
বানাতলন। সবাই োতের সতঙ্গ খাতব। েরম পাড়ন ড়েতে ভালমে দোসল করতলন। োর 
শরীর দবশ ঝরঝতর। লােতে। বকুল বলল–েুড়ম দোসল-তোসল দসতর এমন দসতজাগুতজ 
বতস আে দকন? 
  
সাজতোতজর ড়ক দেখড়ল? পড়রষ্কার একো শাড়ি পারলাম শুধু। 
  
দোমাতক দবশ দেশ লােতে মা। 
  
লড়েফা মতন মতন খুড়শ হতলন। শরীর েড়ে সড়েয সড়েয দসতর ড়েতে থাতক োহতল শক্ত 
হাতে এবার সংসাতরর হাল ধরতে হতব। সব জতল দভতস োতে। 
  
বকুল! 
  
ড়ক? 
  
দোর দরহানা। আপা আর আতস না ক্লাতস? 
  
আসতব না দকন, দরাজই আতস। 
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দোর ড়বতের কথা ড়কেু বতল না? 
  
না। 
  
েুই ড়নতজ ড়কেু ড়জতেস কড়রস না? 
  
ড়ক দে েুড়ম বল মা। আড়ম ড়েতে ড়জতেস করব। আমার ড়বতের ড়ক করতলন আপা? 
  
লড়েফা দহতস দফলতলন। মতন মতন ভাবতলন বি কথা ড়শতখতে দো এই দমতে। দমতেরা 
কে োিাোড়ি বি হতে োে। কতেক’ড়েন আতেও খাড়ল োতে েক পতর ঘুতর দবিাে, 
আজ ড়বতের কথা হতে। হেে সড়েয সড়েয ড়বতেও হতে োতব। জাপাতন না দকাথাে েতল 
োতব এইেুকু দমতে। এক’ড়েন োরও দেতলতমতে হতব। ওতেরও ড়বতের বেস হতব। 
লড়েফার দোখ ড়ভতজ ওিার উপক্রম হল। বকুল বলল, েুড়ম শুতে থাক দো মা! আবার 
জ্বর এতস োতব। 
  
আসতব না। আে বারান্দাে একেু বড়স। 
  
োরা েু’জন বারান্দাে দমািা দপতে বসল। 
  
দোমার শরীর সড়ে সড়েয দসতর দেতে নাড়ক মা? 
  
দবাধ হে দসতরতে। বাবুর সু্কল েুড়ে হে। কখন? 
  
এখন েুড়ে হতে দেতে। ও দখলতে োে, সন্ধযা হে আসতে আসতে। 
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আর মুনা? ও কখন আতস? 
  
এতকক ড়েন এতকক সমে আতস। 
  
বলতে বলতেই শওকে সাতহবতক লম্বা পা দফতল আসতে দেখা দেল। লড়েফা বলতলন 
দোর বাবার শরীরো খুব খারাপ হতেতে দো। 
  
হাঁ। 
  
েত্ন করার দকউ দনই। কখন খাে ড়ক কতর দক জাতন। 
  
বকুল বলল, েল দভেতর োই মা। বাবা এখাতন আমাতের বতস থাকতে দেখতল রাে 
করতবন। 
  
শওকে সাতহব ড়কন্তু রাে করতলন না। সন্ধযাতবলা বই ড়নতে বসবার জতনযও কাউতক 
বলতলন না। নেুন কাতজর দমতেো োর দোতখর সামতন একো গ্লাস দভতে দফলল, ড়েড়ন 
শুধু মৃেু স্বতর বলতলন–কাজকমত সাবধাতন করড়ব। অনয সমে হতল এর জতনয েি-োপি 
মারতেন। দোঁড়েতে বাড়ি মাথাে েুলতেন। রাতের খাবারও দখতলন ড়নিঃশতে। মুনা একবার 
বলল, দোমার শরীর ভাল দো মামা। 
  
হাঁ ভাল। 
  
অড়ফতস ঝাতমলা ড়মতেতে? 
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হাঁ ড়মতেতে। 
  
লড়েফা বতসতেন ওতের সতঙ্গ। আশ্চতেতর বযাপার হতে এখতনা োাঁর জ্বর আতসড়ন। মাথা 
একেু হালকা লােতে। এ োিা শারীড়রক আর দকাতনা অসুড়বধা দনই। ড়েড়ন ড়নতজও 
বযাপারো ড়িক ড়বশ্বাস করতে পারতেন না। বকুল বতসতে োর পাতশ। ড়েড়ন একবার 
বলতলন–দেখ দো আমার ো েরম ড়ক না। বকুল বলল না। অসুখো দবাধ হে। দসতরই 
দেল। োর দোখ েকমক করতে লােল। শওকে সাতহব খাওো দশষ কতর উিবার সমে 
বলতলন–মুনা, েুই একেু শুতন ো। 
  
অড়ফতসর ঝাতমলার বযাপারো মুনা শুনল। শান্ত স্বতর বলল এো কেড়েন আতের বযাপার? 
  
এক মাস। 
  
এেড়েন েুড়ম এো হজম কতর দরতখড়েতল? 
  
শওকে সাতহব জবাব না ড়েতে ড়সোতরে োনতে লােতলন। 
  
এখন ওরা পুড়লশ দকইস করতব? 
  
ই। োকাো ড়রকভার না হতল করতব। 
  
দোমাতক দো োহতল ধতর ড়নতে োতব হাজতে। 
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হাঁ। 
  
োকার বযাপাতর েুড়ম ড়কেু জাতনা? 
  
না। ড়কেুই জাড়ন না। 
  
মুনা ড়কেুক্ষ্ণ েুপ কতর দথতক বলল, েুড়ম জাতনা না ড়িক না মামা! েুড়ম জাতনা। েতব েুড়ম 
একা এো করড়ন ো ড়িক। এে সাহস দোমার দনই। সতঙ্গ অনয দলাক ড়েল। েুড়ম খাড়নকো 
দশোর দপতেতে? কে দপতেতে? 
  
শওকে সাতহব েুপ কতর রইতলন। মুনা েীক্ষ্ণ কতে বলল, কে দপতেে? 
  
েশ হাজার। 
  
আমাতক দে ে’হাজার ড়েতে দেতেড়েতল দসো ওখান দথতকই? 
  
হযাাঁ। 
  
বাড়ক োর হাজার দকাথাে? 
  
ধার-োর ড়েল। দশাধ ড়েতেড়ে। 
  
ঐ ড়েন দে ড়মড়ষ্ট আনতল দসো ড়ক এই োকা দথতক? 
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শওকে সাতহব জবাব ড়েতলন না। ড়িেীে ড়সোতরে ধড়রতে খুক খুক কতর কাশতে লােতলন। 
মুনা বলল–মামা, েুড়ম কাল সকাতলই অড়ফতস ড়েতে বলতব, আড়ম োকাো দফরে দেব, 
েতব আমাতক েুমাস সমে ড়েতে হতব। 
  
েু’মাতসর মতধয দকাথাে পাব এে োকা? 
  
পাতব না। েতব এর মতধয আমরা বকুতলর ড়বতে ড়েতে দেব। দোমাতক দজতল ড়নতে দঢাকাতল 
ঐ দমতের ড়ক আর ড়বতে হতব, না পিাতশানা হতব? েে সুন্দরীই দহাক দোতরর দমতেতের 
আমাতের সমাতজ জােো দনই। বুঝতল মামা? েুড়ম কালই অড়ফতস োতব এবং েু’মাস সমে 
দনতব। 
  
ড়িক আতে দনব। 
  
মুনা উতি পিল। অতনক রাে পেতন্ত ঘুম এল না োর। দস বুঝতে পারল বকুলও দজতে 
আতে, ড়কন্তু সািাশে ড়েতে না। দস ড়ক ড়কেু আাঁে করতে পারতে? 
  
বকুল? 
  
ড়ক? 
  
দজতে আড়েস দো কথা বলড়েস না দকন? 
  
বাবা এেক্ষ্ণ ধতর ড়ক বলতলন? 
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দেমন ড়কেু না। দোর ড়বতে ড়নতে কথা হল। বুঝড়ল বকুল, আড়ম অতনক দভতব-তেতব 
দেখলাম অল্প বেতস ড়বতে হতে োওো খারাপ না। এর ড়কেু ড়কেু ভাল ড়েকও আতে। 
  
বকুল দোট্ট কতর ড়নিঃশ্বাস দফলল। 
  
এই সমতে দমতেতের মতন প্রেুর ভালবাসা থাতক। ভালবাসাো খুবই জরুড়র। সব ড়কেু 
অভাবই সহয করা োে, ড়কন্তু ভালবাসার অভাব সহয করা োে না। 
  
বকুল ক্ষ্ীণ স্বতর বলল, দোমাতক একো কথা বলব মুনা আপা? 
  
বল। 
  
েুড়ম রাে করতব না দো? 
  
রাে করবার মতো কথা না হতল রাে করব দকন? বল ড়ক বলড়ব? 
  
বকুল মুনার কাতে সতর এতস আলতো কতর একো হাে রাখল োর োতে। প্রাে ড়ফসড়ফস 
কতর বলল, ক্লাস দেতনর একো দমতে েড়ে দকাতনা দেতলতক পেন্দ কতর োহতল দসো ড়ক 
খারাপ আপা? 
  
মুনা েীক্ষ্ণ কতে বলল, দেতলো দক? 
  
বকুল জবাব না ড়েতে েুহাতে মুনাতক জড়িতে ধরল। মুনা লক্ষ্য করল বকুল থারথার কতর 
কাাঁপতে। 
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দভারতবলা সূেত ভালভাতব ওিার আতেই বাড়িতে পুড়লতশর ওড়স এবং ড়েনজন কনতেবল 
এল। োতের সতঙ্গ সােত ওোতরে আতে। ড়জড়নসপত্র েড়িতে-ড়েড়েতে োরা োকা খুাঁজল। 
  
লড়েফা রক্তশূনয মুতখ েরজা ধতর সারাক্ষ্ণ োাঁড়িতে রইতলন। মাতঝ মাতঝ ড়কেু একো 
বলতে দেষ্টা করতলন। দকউ ো বুঝতে পারল না। শওকে সাতহব বতস রইতলন দবতের 
দেোতর। ড়েড়ন খুব ঘামতে লােতলন। োর ড়িক সামতনই বতসতেন ওড়স সাতহব। এ জােীে 
েৃশয ড়েড়ন োাঁর জীবতন অতনক দেতখতেন। কাতজই এ েৃশয োর মতন ড়কেুমাত্র দরখাপাে 
করল না। েবু ড়েড়ন একবার লড়েফার ড়েতক োড়কতে বলতলন, ভতের ড়কেু দনই, আপড়ন 
শান্ত হতে বসুন। 
  
এই দভারতবলাতেও বাড়ির সামতন এবং োর লাতোো রাস্তাে প্রেুর দলাক জতম দেল। এ 
বাড়িতে একড়ে দমতে খুন হতেতে। এ রকম একো গুজব দ্রুে েড়িতে পিল। দরাে বািতে 
লােল ড়কন্তু দকৌেূহলী মানুতষর ড়ভি কমল না। 
  
সােত দশষ হতে হতে আেো দবতজ দেল। ওড়স সাতহব বলতলন, শওকে সাতহব আপনার 
নাতম একো ওোতরে আতে, আপনাতক আমাতের সতঙ্গ দেতে হতব। ভতের ড়কেু দনই, 
জাড়মতনর বযবস্থা হতব। মুনা বলল, আড়ম ড়ক দেতে পাড়র আপনার সতঙ্গ? 
  
হযাাঁ ড়নশ্চেই পাতরন। একজন পুরুষ মানুষ হতল ভাল হে। উড়কল-েুড়কতলর বযবস্থা করতে 
হতব। অতনক দোোেুড়ের বযাপার আতে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 143 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মুনা বাবুতক পািাল পড়রড়েে। েড়ে কাউতক পাওো োে। আশপাতশর বাসার অতনতকর 
সতঙ্গই এতের দেনা-জানা। েবু দকউ আসতে রাড়জ হল না। সাবধানী মানুষ, ইো কতর 
দকাতনা বাতজ ঝাতমলাে জিাতে োে না। 
  
বাতকরতক শুধু পাওো দেল। দস ঘুমুড়েল। খবর দপতেই েুতে এতসতে। োর মুখ অস্বাভাড়বক 
েম্ভীর। ড়সোতরে ধড়রতে োড়েত্বশীল মানুতষর মে দস মুনাতক বলল, দনা প্রবতলম, এক 
ঘণ্টার মতধয জাড়মতন োড়িতে আনব। দেতলতখলা নাড়ক। দোমরা সব েরজা বন্ধ কতর বতস 
থাক। দকউ ড়কেু ড়জতেস করতল দকাতনা উত্তর দেতব না। ঘতর োকা-পেসা আতে দো? 
  
বকুল োর ঘতর একা একা বতস ড়েল। শওকে সাতহবতক দবর কতর ড়নতে োবার সমে 
দস শুধু দবড়রতে এল। অেযন্ত কড়িন স্বতর ড়জতেস করল, আমার বাবাতক আপনারা দকাথাে 
ড়নতে োতেন? ওড়স সাতহব দস প্রতশ্নর জবাব ড়েতে পারতলন না। শওকে সাতহব 
অপ্রকৃড়েস্থ মানুতষর মে োরড়েতক োকাতে লােতলন। উপতেশ দেবার মে ভড়ঙ্গতে বলতলন, 
ড়িকমে পিাতশানা কড়রস মা। েু’ড়েন পর দমড়ট্রক পরীক্ষ্া। 
  
বাসার সামতন অসম্ভব ড়ভি, দসই ড়ভি দিতল োরা এগুতে লােল। শওকে সাতহব ড়শশুতের 
মে শে কতর কাাঁেতে লােতলন। বাতকর োাঁর একো হাে ধতর আতে। দস মৃেু স্বতর বলল, 
মামা কাাঁেতবন না। ড়কেু হতব না, এক ঘণ্টার মতধয জাড়মন হতব। আমার দেনা দলাকজন 
আতে। 
  
বাসার সামতন দলাতকর ড়ভি বািতেই লােল। 
  
উড়কল ভদ্রতলাক দেখতে পান-ড়বড়ির দোকানোতরর মে। 
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দরাো েড়ি পাকাতনা দেহারা। কথাও ড়িকমে বলতে পাতরন না–জড়িতে োে। ড়কন্তু ড়েড়ন 
নাড়ক দফৌজোরী মামলাে একজন মহা ওস্তাে আেড়ম। োর হাতে মামলা দেতল নাতক দেল 
ড়েতে ঘুমাতনা োে। 
  
ড়কন্তু মুনা ড়বতশষ ভরসা পাতে না। োতক সামতন বড়সতে উড়কল সাতহব েভীর েতত্ন োাঁে 
দখাাঁোতেন। োাঁর ভড়ঙ্গ দেতখ মতন হতে প্রড়েড়ে োতের দোিাে দোসে আেতক আতে এবং 
এই মুহূতেতই দসগুতলা দবর করা েরকার। 
  
মুনার পাতশর দেোতর বতস আতে বাতকর। োর ভাবভড়ঙ্গ খুব ড়বনীে। বাতকরই োতক 
এখাতন ড়নতে এতসতে। বাতকতরর ধারণা এই দলাক এক নম্বর আসল ড়জড়নস, খাাঁড়ে বাতঘর 
বাচ্চা। 
  
বাতঘর বাচ্চারা এে েীঘত সমে ড়নতে োাঁতের পড়রেেতা কতর ো মুনার জানা ড়েল না। দস 
অস্বড়স্ত ড়নতে অতপক্ষ্া করতে লােল। উড়কল সাতহব মাতঝ মাতঝ োাঁে দখাাঁোতনা বন্ধ দরতখ 
এক েৃড়ষ্টতে মুনার ড়েতক োকাতেন। োাঁর েৃড়ষ্ট মুনার বুতকর কাতে এতস থমতক োতে। 
এমন ড়নলতজ্জ মানুষও আতে নাড়ক? 
  
আসাড়ম আপনার দক হে? 
  
আমার মামা। 
  
আপন মামা? মাতের ভাই? 
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ড়জ। 
  
মুনা দভতব দপল না। আপন মামা না পর মামা, োর সতঙ্গ এই মামলার সম্পকত কী? নাড়ক 
উড়কল-তমাক্তারতের স্বভাবই হতে খাতমাক প্রশ্ন করা। 
  
ভতের ড়কেু দনই, ড়ক্রড়মনযাল ড়মস এতপ্রাড়প্রতেশন; োরশ ড়েন ধারা। মযাড়েমাম দপনাড়ে 
হতে েুবেতরর দজলা। এে নাভতাস হবার দো ড়কেু দেড়খ না। দডাে দেে নাভাসত। 
  
মুনা নতিেতি বতস রুমাল ড়েতে নাক ঘষল। বি ঘাম হতে। এ জতনযই দবাধ হে োতক 
নাভতাস দেখাতে। 
  
আপনার নাম কী? 
  
মুনা। 
  
ড়মস নাড়ক ড়মতসস? 
  
এই সব কী ধরতনর প্রশ্ন? মুনা মৃেু স্বতর বলল, ড়মস। 
  
ড়মস মুনা, এখন আপড়ন বলুন আপনার মামা কী েুড়র সড়েয সড়েযই কতরতেন? 
  
মুনা কী জবাব দেতব দভতব দপল না। োকাল বাতকতরর ড়েতক। বাতকর োাঁে দবর কতর 
হাসতে। দকন হাসতে দক বলতব। এো একো লজ্জাে দফলার প্রশ্ন, এতে হাড়সর ড়কেু দনই। 
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উড়কল সাতহব অযাসতট্রতে একোো থুথু দফতল দসড়েতক েভীর মতনাতোতের সতঙ্গ োড়কতে 
রইতলন। দেন এই মুহূতেত থুথুোে ড়বরাে একো ড়কেু ঘেতব। দসই ঘেনা ড়েড়ন প্রেযক্ষ্ 
করতে োন। এক সমে োর দেখা দশষ হল। ড়েড়ন েম্ভীর েলাে বলতলন–েুড়র েড়ে না 
কতর থাতকন। োহতল খালাস কতর আনা মুশড়কল। আর েড়ে সড়েয েুড়র কতর থাতকন। 
সহতজই খালাস হতে োতব। 
  
মুনা অবাক হতে বলল, োর মাতন? 
  
অপরাধীতের খালাস করা অড়ে সহজ। এরা েখন অপরাধ কতর ড়কেুো সাবধান হতেই 
কতর। দকাতেত অপরাধ প্রমাণ করা কড়িন হে। আর োরা অপরাধী না, ভাল মানুষ–োরা 
পতি োে পযাাঁেকতল। হা হা হা। 
  
মুনা অড়বশ্বাসী দোতখ োড়কতে রইল। ভদ্রতলাক েম্ভীর হতে বলতলন, অপরাধীতের খালাস 
কতর আনার মতধয একো আনন্দ আতে। আইতনর পশ্চাৎতেতশ লাড়থ বসাতনার আনন্দ। 
আড়ম এো খুব এনজে কড়র। 
  
বাতকর শে কতর হাসতে লােল। দস মুগ্ধ। মুনা ড়কেু বলল না। উড়কল সাতহব জিাতনা 
স্বতর বলতলন। এই জােীে দোেখাতো মামলা আড়ম ড়নই না। েতব আপনারো দনব। 
  
মুনা একবার ভাবল বতল আমারো দকন দনতবন? ড়কন্তু দস ড়কেু বলল না। উড়কল সাতহতবর 
দোখ োর বুতকর ওপর ড়স্থর হতে আতে। শাড়ির আাঁেল দেতন দেো উড়েে। দসো অভদ্রো 
হতব। এেো অভদ্র হওো োর পতক্ষ্ সম্ভব নে। মুনা বলল, আমরা কী োহতল উিব? 
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হযাাঁ উিতবন। োবেীে কােজপত্র এবং আসাড়মতক সতঙ্গ ড়নতে আসতবন। কতব আসতবন 
দসো আমার মুহড়রর কাে দথতক দজতন োন। 
  
মুহড়র দকাথাে? 
  
পাতশর ঘতর। আর শুনুন–আমার ড়ফস ড়কন্তু দবড়শ। এবং ড়ফতসর োকার সবো আড়ম 
অযাডভান্স দনই। আজ এক োকা কাল আে আনা–এই ভাতব দনই না। 
  
আপনার ড়ফস কে? 
  
দসো বলব কােজপত্র দেতখ। 
  
বাতকর োাঁে দবর কতর বলল, একেু সার কনতসশন করতে হতব। েড়রব মানুষ সার দভড়র 
ড়নড়ড। 
  
কনতসশন ড়কেু দনই। অতনার দবলাে ো আপনাতের দবলাতেও ো। মাতের বাজার দো 
না। 
  
মুনা দবড়রতে এতসই ড়বরক্ত স্বতর বলল দভড়র ড়নড়ড, েড়রব মানুষ, এসব বলার েরকার কী? 
  
েরাোম করতে হতব না? বল কী েুড়ম? বাড়িতে দো দোমার োকার োে দনই। 
  
দলাকোতকও আমার পেন্দ হেড়ন। আস্ত দোেতলাক। 
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দোেতলাক কী বিতলাক এো ড়েতে আমাতের েরকার কী? আমরা দেখব। কাতক ড়েতে 
কাজ উদ্ধার হে। এই শালাতক ড়েতে হতব। এ হতে নাম্বার ওোন ধনুকর। 
  
ধনুকর মাতন? 
  
ধনুকর মাতন হতে দে, ধুতন দেে। এই শালা ধুতন দেতব। এক ধাক্কাে মামাতক খালাস 
কতর ড়নতে আসতব। এখন দে ড়জড়নসো লােতব দসো হতে োকা। মাড়ন। এখন শুরু হতব 
োকার দখলা। োকা-পেসা দকমন আতে দোমাতের? 
  
মুনা জবাব ড়েল না। োকা-পেসা দেমন ড়কেু দনই। মামার কাতে েহাজার োকা ড়েল। 
োর দথতক এখন কে আতে দক জাতন। োর ড়নতজর একাউতে পাাঁে হাজার োকার মে 
আতে। দবেতনর োকা দথতক জমাতনা। মাড়মর ড়কেু দোপন সঞ্চে আতে। োাঁর ভাই োতক 
ঈে উপলতক্ষ্ োকা-পেসা ো দেন োর সবোই মাড়ম জড়মতে রাতখন। একো পাই পেসাও 
খরে কতরন না। 
  
বাতকর বলল, দকাল্ড ড়েংক-ড়ট্রংক ড়কেু খাতব? ফাো, দপপড়স? 
  
মুনা ড়বরক্ত স্বতর বলল–িাণ্ডার মতধয ফাো-তপপড়স খাব কী জতনয? 
  
োহতল েরম ড়কেু খাও। ো খাতব? 
  
আড়ম এখন ড়কেু খাব না। আপড়ন েতল োন, আমার অনয কাজ আতে। 
  
কী কাজ? 
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এক জােোে োব। 
  
েল আড়ম ড়েতে আড়স। আমার এখন দকাতনা কাজ দনই, ড়ে আড়ে। 
  
আপড়ন দো সব সমেই ড়ে। 
  
বাতকর শুকতনা মুতখ বলল, মামুন সাতহতবর কাতে োে? ড়েড়ন দো আমার মে ড়ে না। 
কতলজ-েতলজ আতে। োতক কী এখন পাতব? 
  
মামুন সড়েয সড়েয ড়েল না। েেকাল রাতের দট্রতন দেতশর বাড়িতে েতল দেতে। দকন 
ড়েতেতে ো দমতসর দকউ বলতে পাতর না। কাউতক জাড়নতে োেড়ন। মুনা বিই অবাক 
হল। এমন হাঁে কতর েতল োতব? ড়কেু বতলও োতব না। কতব ড়ফতর আসতব োও দকউ 
বলতে পারল না। 
  
দবলা সাতি এোতরাো। মুনা বাসাে ড়ফতর োবার জতনয ড়রকশা ড়নল, ড়কন্তু মাঝপতথ ড়িক 
করল। অড়ফতস োতব। পর পর েু’ড়েন কামাই হতেতে। আজ ড়নতে ড়েন ড়েন হতব। এো 
ড়িক না। ড়কন্তু অড়ফতস দেতে ইো করতে না। ড়কেুতেই মন বসতে না। 
  
আকাতশ দমঘ কতরতে। বৃড়ষ্ট হতব দবাধ হে। ড়রকশাওোলা প্রেণ্ড েড়েতে ড়রকশা োনতে। 
একো অযাকড়সতডে-েযাকড়সতডে বাধাতব। মুনা একবার ভাবল বলতব আতস্ত োলাও ভাই। 
ড়কন্তু কথা বলতে ইো করতে না। দকন দেন শুধু কান্না পাতে। েুিঃসমতে কাউতক কাতে 
থাকতে হে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 150 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

১০. শও ে সোমহব 
শওকে সাতহব সারাড়েন দকাথাে দকাথাে দেন ঘুতর দবিান। বাসার সতঙ্গ সম্পকত দনই 
বলতলই হে। নাশো দখতেই দবড়রতে পতিন, দফতরন সন্ধযা দমলাবার পর। কাতরা সতঙ্গ 
দকাতনা কথা বতলন না। হাে-মুখ ধুতে বারান্দাে কযাম্পখাতে শুতে থাতকন। বকুল ভতে 
ভতে ড়জতেস কতর–ো দেব? 
  
ড়েড়ন হযাাঁ-না ড়কেুই বতলন না। েতব ো এতন ড়েতল ড়নিঃশতে খান। আতের মে ড়েড়ন কম 
হতেতে, ড়লকার পােলা হতেতে বতল দোঁোতমড়ে কতরন না। বকুল েড়ে বতল োতের সতঙ্গ 
আর ড়কেু খাতব? মুড়ি দমতখ দেব? ড়েড়ন মৃেু স্বতর বতলন না লােতব না। 
  
রাে বািতে থাতক। ড়েড়ন বারান্দার বাড়ে জ্বালান না। অস্পষ্ট আতলাতে পড়ত্রকার একো 
পাো দোতখর সামতন ধতর রাতখন। বকুতলর বি মন খারাপ লাতে। খুব ইো কতর বাবার 
পাতশ এতস বসতে, ড়কন্তু সাহতস কুতলাে না। 
  
আজও ড়েড়ন অনয ড়েতনর মে কযাম্পাখাতে বতস আতেন। খাড়ল ো। িাণ্ডা বাোস ড়েতে। 
এবার শীে পতি দেতে আতেভাতে। শীতে এতককবার ড়েড়ন দকাঁতপ দকাঁতপ উিতেন, বকুল 
একো পাঞ্জাড়ব োতক এতন ড়েল। ড়েড়ন েতন্ত্রর মে পাঞ্জাড়ব োতে ড়েতলন। বকুল ভতে ভতে 
বলল বাবা দোমার কী শরীর খারাপ? ড়েড়ন ড়কেুক্ষ্ণ দথতম বলতলন শরীর ড়িক আতে দর 
মা; বকুতলর দোখ ড়ভতজ দেল। েলা বযথা বযথা করতে লােল। আর ড়কেুক্ষ্ণ োাঁড়িতে 
থাকতল দস হেে দকাঁতেই দফলতব। দস মাথা ড়নেু কতর োর মার ঘতর ঢুতক পিল। 
  
লড়েফা বলতলন দোর বাবা কী করতে? 
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বতস আতেন। 
  
মুন? মুনা এখতনা আতসড়ন? 
  
এতসতে। শুতে আতে। মাথা ধতরতে। 
  
ওতক একেু দডতক আন। 
  
বললাম না মাথা ধতরতে। এখন ডাকতল দোে করতব। 
  
লড়েফা েীঘত ড়নিঃশ্বাস দফলতলন। োাঁর অসুখ খুবই দবতিতে। নেুন একো উপসেত দেখা 
ড়েতেতে। শ্বাস কষ্ট। এে বাোস োরড়েতক অথে প্রােই ড়নিঃশ্বাস দনবার মে বাোতসর োন 
পিতে োর। সারারাে এ ঘতরর সব ক’ড়ে জানালা দখালা থাতক, ফযান েতল ফুল ড়স্পতড। 
েবু ড়েড়ন বাোস পান না। 
  
আশ্চতেতর বযাপার হতে শ্বাস কষ্ট শুরু হতলই শওকে সাতহব োাঁর পাতশ এতস বতসন। 
মাথার ওপর ফযান ঘুরতে, েবু ড়েড়ন একো হােপাখা ড়নতে বাোস কতরন। লড়েফার লজ্জা 
লাতে। আবার ভালও লাতে। 
  
শওকে সাতহব অতনক’ড়েন পর এ ঘতর ঘুমুতে এতলন; ড়মনাড়মন কতর একো অজুহাে ও 
ড়েতলন ড়বোনাে ড়পাঁপিা উতিতে। লাজুক ভড়ঙ্গ। ড়বতের প্রথম ক’ড়েন এ রকম হতেড়েল। 
েীঘতড়েন পর দেন ড়বতের প্রথম ড়েতকর রাে ড়ফতর এল। পৃড়থবীতে ড়কেুই দবাধ হে দশষ 
হে না। পুরতনা ঘেনা আবার ঘুতরড়ফতর আতস। অথতহীন কথাবােতাও োতের মতধয হল। 
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লড়েফা বলতলন, বকুতলর ড়বতে সড়েয সড়েয হতল মন্দ হে না, কী বল? ড়েড়ন বলতলন, 
ভালই হে। 
  
এ রকম দেতল পাওো ভাতেযর কথা ড়িক না? 
  
হাঁ। 
  
েতব বি দবড়শ বিতলাক। এে বিতলাতকর সতঙ্গ সম্পকত করতে ভে ভে লাতে। 
  
ভতের কী? 
  
শওকে সাতহব অন্ধকাতর একো ড়সোতরে ধরান; বি মাো লতে লড়েফার। ইো কতর 
একো হাে োতের ওপর উড়িতে ড়েতে ড়কন্তু লজ্জার জতনয পাতরন না। 
  
দেৌবতনর কথা অস্পষ্ট ভাতব োর মতন পতি; কে রহসযমে বাে ড়েতেতে। েল্প করতে 
করতেই কেবার দভার হল। পাখ-পাখাড়ল ডাকতে লােল। কেবার আফতসাস কতরতেন 
রােগুড়ল এে দোে দকন? 
  
মানুতষর সব ড়কেুই দোে দোে। জীবন দোে। ভালবাসাবাড়সর ড়েন দোে শুধু েুিঃতখর কাল 
েীঘত। ভাবতে ভাবতেই ড়নতজর অজাতন্ত ফুাঁড়পতে ওতিন। শওকে সাতহব বযস্ত হতে বতলন 
কী হতেতে? 
  
ড়কেু হেড়ন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 153 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

শ্বাতসর কষ্ট? 
  
হাঁ। 
  
পাড়ন খাতব? পাড়ন এতন দেই? 
  
না, ড়কেু আনতে হতব না। েুড়ম ঘুতমাও। 
  
লড়েফা োর দরােজীণত শ্ৰীহীন হাে বাড়িতে দেন। েে রােো োরা েু’জন দজতেই 
কাড়েতেতেন। আজও কী দস রকম হতব? 
  
  
  
বকুল দকমন রােী রােী মুখ কতর বতস আতে ড়বোনার পাতশ। এমন ড়বরক্ত োর মুতখর 
ভাব দে ড়কেু বলতেই ভরসা হে না। েবু লড়েফা ক্ষ্ীণ স্বতর বলতলন দোর বাবা কী 
করতে? 
  
একবার দো বতলড়ে মা; ড়কেু করতেন। কযাম্পখাতে বতস আতে। 
  
দডতক ড়নতে আে না। 
  
কী জতনয? 
  
এমড়ন। দোতক ডাকতে বলড়ে ডাক। 
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বকুল েতল োে। লড়েফা আগ্রহ ড়নতে অতপক্ষ্া কতরন। দকউ আতস না। এই ঘতর। বকুল 
ড়নশ্চেই বতলড়ন ড়কেু। বাবার সতঙ্গ দেতলতমতেতেব দোোতোে খুব কম! সবাই দকন োতক 
এে ভে পাে? ভে পাওোর মে কী আতে এই মানুষোর? 
  
রাে নোর ড়েতক ঝমঝম কতব বৃড়ষ্ট পিতে লােল। মুনা ঘুম ঘুম দোতখ বারান্দাে এতস 
োাঁিাল। েুতো পযারাড়সোমল দখতেও োর মাথাধরা সাতরড়ন। দকমন দেন বড়ম বড়ম ভাব 
হতে এখন। হাে ধড়িতে দস বৃড়ষ্টর দফাাঁো ধরতে দেষ্টা করল। োর ড়কেুই ভাল লােতে 
না। েবু দস ফুড়েতর আেলা একো ভাব এতন উাঁেু েলাে বলল। এই বাবু, বৃড়ষ্টতে ড়ভজড়ব? 
বাবু ড়কেুই বলল না। বকুল ও রাড়জ হল না। 
  
এক একই উতিাতন নামল মুনা। বৃড়ষ্টা দফাাঁোগুড়ল অস্বাভাড়বক িাণ্ডা! ো দকাতপ দকাঁতপ উিতে। 
েবুও ভালই লােতে। বাবু বাবান্দাে োাঁড়িতে দেখতে। মুন! আবার ডাকল এই বাবু আে 
না। বারু দকাতনা জবাব ড়েল না। আকাশ দভতে বৃড়ষ্ট পিতে লােল। 
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১১. সু্কল চেিোরমদর বোচি কয় র ম থোম  
সু্কল ড়েোরতের বাড়ি দে রকম থাতক দবহানা আপার বাড়ি দস রকম নে। বাড়ি দেতখই 
মতন হে। সু্কল মাোড়র ড়েড়ন সতখর জতনয কতরন! মুনা অবাক হতে োরড়েক দেখতে 
লােল; ভালী ভারী দসাফা। লাল কাাঁতপে ঝকমক করতে। দেোতল কামরুল হাসাতনর েড়ব। 
ড়েনড়ে দমতে নেীতে নাইতে দনতমতে। দরহানা আপা বলতলন অড়রড়জনাল দপইনড়েং; মুনা 
বলল। েমৎকার দো। 
  
উড়ন আমাতের েূর-সম্পতকতর আত্মীে হন। বাসাে প্রােই আতসন। 
  
োই নাড়ক? 
  
হযাাঁ। েুড়ম ো-ো ড়কেু খাও। 
  
ড়জ না। আমার শবীর ভাল না। েলাবযথা। দরহানা। আপা সতঙ্গ সতঙ্গ উৎসাহী হতলন। 
  
েনড়সল নাড়ক? 
  
ড়জ। 
  
এক গ্রাস েরম পাড়নর মতধয কতেক োনা লবণ আর দপোতজর রস ড়েতে োেতল কর, 
দেখতব দসতর োতব। 
  
ড়জ আো করব। 
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এখাতনই করা, আড়ম এতন ড়েড়ে। 
  
মুনা না বলবার সমে দপল না। দরহানা। আপা দভেতর েতল দেতলন। মুনা বতস রইল একা 
একা। এ বাড়িতে অতনক দলাকজন। ড়কন্তু দকউ বসবার ঘতর উাঁড়ক ড়েতে না। েতব দবশ 
কতেকবারই দের পাওো দেল পেতার ওপাতশ দকৌেূহলী দমতেরা উাঁড়ক ড়েতে! দকৌেূহতলর 
কারণড়ে স্পষ্ট হতে না! োরা কী দজতনতে দস বকুতলর দবান; োর সতঙ্গ এ বাড়ির দকাতনা 
একড়ে দেতলর ড়বতের কথা প্রাে পাকাপাড়ক! দস কথাও জানার কথা নে। মুনা শুধু দরহানা। 
আপাতকই বতলতে আড়ম বকুতলর দবান। আপনার সতঙ্গ কথা বলতে এতসড়ে। ড়েড়ন ড়নশ্চেই 
দস কথা বাড়ির দভেতর সবাইতক বতলনড়ন। োতক দস রকম মতন হে না। 
  
মুনাতক োেতল করতে হল। অপড়রড়েে দকাতনা বাড়িতে দবিাতে এতস শে কতর োেতল 
করা খুব অস্বড়স্তকর। ড়কন্তু উপাে দনই, দরহানা। আপা পাতশ োাঁড়িতে আতেন। ড়েড়ন 
বলতলন, এখন একেু আরাম লােতে না? 
  
ড়জ লােতে। 
  
এস, আমরা বসার ঘতর না বতস অনয দকাথাও বড়স। 
  
েলুন। 
  
দরহানা আপা োতক দোেলার বােন্দাে ড়নতে এতলন। েমৎকার বারান্দা। েড়বর মে 
সাজাতনা। ধবধতব সাো দবতের দেোর। দোট্ট একো দলতের দেড়বল। এই সাে সকাতল 
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ও দেড়বতলর ফুলোড়নতে োেক৷ ফুল রাখা হতেতে। দরাজই কী এ রকম রাখা হে? দরহানা। 
আপা বলতলন বল কী বলতব? মুনা ইেস্তে করতে লােল। কীভাতব কথাো শুরু করা োে 
বুঝতে পারল না। 
  
দকাতনা রকম সংতকাে বা লজ্জা করতব না। বল। 
  
বকুতলর ঐ ড়বতেোর বযাপাতর দখাাঁজ ড়নতে এতসড়েলাম। আমার মামা-মড়মব খুধ আগ্রহ। 
  
আমাতেরও আগ্রহ। দোমার দবান দমতেড়ে ভাল। একেু দবাধ হে দবাকা। দসোও ভাল। 
দবাকা দমতেরা দবৌ ড়হতসতব ভাল হে। 
  
মুনা োড়কতে রইল। এই ড়নতে আলাপ োড়লতে দেতে োর ইো হতে না। েবু দস ক্ষ্ীণ 
কতে বলল, আপনারা একবার বতলড়েতলন, পতনতরা ড়েতনর মতধয কাড়বতনর ঝাতমলা ড়মড়েতে 
দফলতে োন। 
  
হযাাঁ ো োই। 
  
আমাতের দকাতনা আপড়ত্ত দনই। আপনারা েখন বলতবন েখনই আমরা রাড়জ আড়ে। 
  
দরহনা আপা খাড়নকক্ষ্ণ েুপ কতর দথতক বলতলন একো বি রকতমর প্রবতলম হতেতে। 
দোমার সতঙ্গ দখালাখুড়ল বড়ল; বকুতলর বাবা শুনলাম অযাতরে হতেতে। কথাো দবাধ হে 
সড়েয। সড়েয না? 
  
ড়জ। ওাঁতক একো ড়মথা মামলাে জড়িতেতে। 
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দসো েুড়ম জাতনা এবং আমরা জাড়ন। ড়কন্তু অনযরা দো জাতন না। োরা ড়নতজতের মে 
কতর ঘেনাো বযাখযা করতব! করতব না? 
  
ড়জ করতব। 
  
বযাপারো কী রকম দসনতসড়েভ বুঝতে পারে। পারে না? 
  
পারড়ে! 
  
ধর, দোমার ড়নতজর একড়ে দেতলর েুড়ম ড়বতে ড়েড়ে। ড়বতের এক সপ্তাহ আতে হিাৎ 
দেখতল দমতের বাবাতক পুড়লশ েুড়রর োতে ধতর ড়নতে োতে দকমন লােতব দোমার? 
  
আপ ওো একো ড়মথযা মামলা। ড়বশ্বাস কতকানা! 
  
ড়বশ্বাস করব না দকন? ড়বশ্বাস করড়ে। ো খাও, োাঁিাও ো ড়েতে বড়ল। 
  
মুনা না বলবার আতেই দরহানা আপা ো আনতে দভেতর েতল দেতলন। ড়ফতর এতলন প্রাে 
সতঙ্গ সতঙ্গ! ো দবাধ হে দেড়রই ড়েল। শুধু ো নে সতঙ্গ প্রেুর খাবার-োবার। 
  
দবহানা আপা অড়ন্তড়রক স্বতর বলতলন, খাও ড়কেু খাও। আমার বাড়ি দথতক দকউ না দখতে 
দেতে পাতর না! মুনা ক্ষ্ীণ স্বতর বলল ড়বতেো োহতল হতব না? 
  
না। োরা অনয দমতে দেতখতে। কথা ও দমাোমুড়ে পাকা কতর দফতলতে। 
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ও। 
  
ড়েনাজপুতরর দমতে। দহাম ইকনড়মতের োত্রী। বাবা ড়রোোডত দসশন জজ। 
  
মুনা ড়কেু বলল না। দরহানা আপা বলতলন বকুতলর ড়বতে ড়নতে ড়েন্তা করতব না। ওর ড়বতে 
আড়ম ড়েতে দেব। এই দেতলর দেতেও অতনক ভাল দেতল দজাোি করব। 
  
কী ভাতব করতবন? ওরাও ড়নশ্চেই বাবা সম্পতক জানতে োইতব। 
  
ো োইতব। ড়কন্তু এ সব কথা দলাকজন দবড়শ ড়েন মতন রাতখ না। প্রথম ড়কেু ড়েন খুব 
দহচে হে, োরপর সবাই ভুতল োে। 
  
মুনা বলল আড়ম উড়ি। 
  
একেু বস। 
  
আমার অড়ফতস দেতে হতব দেড়র হতে োতে। 
  
না দেড়র হতব না। আমার এক ননে োড়ি ড়নতে এতসতে, োতক বতলড়ে দস দোমাতক দপৌঁতে 
দেতব। 
  
মুনা বতস রইল। দরহানা আপা বলতলন দকইস শুরু হতব কতব? 
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খুব ড়শেড়েরই শুরু হবার কথা। 
  
ভাল উড়কল ড়েতেে দো? 
  
ড়েতেড়ে। 
  
আমার ড়নতজর জানাতশানা ড়কেু উড়কল আতে। আড়ম বলতল ওরা ড়বনা ড়ফতে মামলা দেতখ 
দেতব। বলব? 
  
োর েরকার দনই। 
  
বকুল সু্কতল আতস না অতনক ড়েন দথতক। ওতক সু্কতল আসতে বলতব। পরীক্ষ্াব দডে ড়েতে 
ড়েতেতে। 
  
মুনা ড়বড়স্মে হল। বকুল সু্কতল োওো বন্ধ কতর ড়েতেতে োর জানা ড়েল না। দরহানা আপা 
বলতলন, বাবা কী কতরতে না কতরতে োর জতনয দমতে দকন লড়জ্জে হতে ঘতর বতস 
থাকতব? েুড়ম খুব কিা কতর ধমক ড়েতে োতক সু্কতল পািাতব। 
  
ড়জ আো! 
  
মুনাতক ড়েতে আবার ড়েড়ন োেতল করাতলন; এবং সড়েয সড়েয োর েলাবযথা অতনকখাড়ন 
কতম দেল! 
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দস অড়ফতস ঢুকল ভতে ভতে; েে েু’ড়েন নানান দোোেুড়েতে অড়ফতস আসা হেড়ন। ঘন 
ঘন কামাই হতে। বি সাতহতবর কাতন উতিতে ড়নশ্চেই। ড়নতজর জােোে বতস মুনার 
ধারণা আতরা েৃঢ় হল। সবাই োকাতে োর ড়েতক। পাল বাবু এতস বলতলন বি সাতহব 
দখাাঁজ কতরড়েতলন। আপনাতক। 
  
কতব? 
  
পরশু দখাাঁজ করতলন। কাল দখাাঁজ করতলন। আমরা বতলড়ে অসুস্থ! 
  
ড়ক জতনয দখাাঁজ কতরতেন জাতনন? 
  
না! োন দজতন আসুন! সযার আতেন। 
  
মুনা িাণ্ডার মতধয ঘামতে লােল। 
  
বি সাতহব শুকতনা েলাে বলতলন বসুন, োড়িতে দকন? 
  
মুনা বসল। এই ঘরোে ঢুকতলই োর এমন অস্বড়স্ত লাতে েম বন্ধ হতে আসতে োে। সব 
সমে মতন হে একু্ষ্ড়ণ এই দোেখাতো দলাকড়ে দোঁড়েতে উিতব। েড়েও দকাতনা সমেই ড়েড়ন 
ো কতরন না। 
  
শরীর খারাপ ড়েল? 
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ড়জ না সযার, একো ঝাতমলাে জড়িতে পতিড়ে। খুব দোোেুড়ে করতে হতে। 
  
ঝাতমলাো কী বলুন? অবড়শয েড়ে আপড়ত্ত না থাতক। আপনার ঝাতমলার জতনয অড়ফতসর 
কাজকতমতর ক্ষ্ড়ে হতে। কাতজই আপনার সমসযা জানার রাইে আমার আতে। 
  
মুনা রুমাল ড়েতে কপাতলব ঘাম মুেল এবং ক্ষ্ীণ স্বতর োর মামার কথা বলল। বি সাতহব 
দোখ বন্ধ কতর ড়সোতরে োনতে লােতলন। োর ভড়ঙ্গ দেতখ মতন হতে ড়েড়ন ড়কেু শুনতেন 
না ড়কন্তু মুনা জাতন ড়েড়ন খুব মন ড়েতেই শুনতেন। 
  
আপড়নই সব দেখাতশানা করতেন? 
  
ড়জ। 
  
বাড়িতে পুরুষ মানুষ দকউ দনই? আতে সযার; আমার দোে ভাই। খুব দোে। ক্লাস দসতভতন 
পতি। 
  
মামলাো দশষ হতে কেড়েন লােতব? 
  
উড়কল সাতহব বতলতেন এক মাতসর মে লােতব। 
  
বি সাতহব ড়সোতরে অযাসতট্রতে গুাঁতজ রাখতলন। েম্ভীর েলাে, আপড়ন দমড়ডকযাল গ্রাউতণ্ড 
এক মাতসর েুড়ের েরখাস্ত করুন; আড়ম বযবস্থা কতর দেব। ড়নতজর সমসযা ভালমে দমোন। 
  
মুন্না ক্ষ্ীণ স্বতর বলল, থযাংকেুয সযার। 
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বি সাতহব সহজ েলাে বলতলন, আমরা বাবা মারা োন েখন আমরা সবাই খুব দোে। 
দসই সমে আমার বি দবান শুধু এম.এ. পিতেন। ড়েড়ন একো োকড়র দনন! নানান রকম 
ঝাতমলার মতধয ড়েতে আমাতের বি করতে থাতকন। ড়েড়ন দকাতনাড়েন ড়িকমে অড়ফতস 
দেতে পারতেন না। প্রােই অড়ফস কামাই হে। োর বস প্রড়ে সপ্তাতহই বলতেন, দোমার 
োকড়র দশষ। আোমীকাল দথতক আর আসতব না। 
  
মুনা েুপ কতর রইল। বি সাতহব ড়িেীে ড়সোতরে ধড়রতে হাড়স মুতখ বলতলন, ড়কন্তু ওো 
ড়েল মুতখর কথা। ঐ বি সাতহব একজন অসাধারণ মানুষ ড়েতলন। ড়েড়ন আমাতের অতনক 
সমসযার সমাধান করতলন এই অজুহাতে দেন আমার আপা ভালমে অড়ফতসর কাতজ মন 
ড়েতে পাতরন। সবাই বতল মানুতষর খারাপ সমতে কাউতক পাতশ পাওো োে না। কথাো 
ড়িক না। মানুষতক পাতশ পাওো োে েুিঃসমতে। আো আপড়ন োন। 
  
সযার োমাড়লকুম। 
  
ওোলাইকুম সালাম। েড়ে কখতনা মতন কতরন আমাতক ড়েতে ড়কেু করাতনা সম্ভব, জানাতবন। 
আড়ম করব। 
  
অড়ফতসর বাইতর এতস মুনা দোখ মুেল। বি সাতহতবর এই সামানয কথা োতক অড়ভভূে 
কতরতে। মাতঝ মাতঝ আমরা অড়ে অতল্পই অড়ভভূে হই। ড়নতজর দেড়বতল ড়ফতর োবার সতঙ্গ 
সতঙ্গই োতরক এতস উপড়স্থে। োর মুখ হাড়স হাড়স। দেন খুব মজার একো ঘেনা ঘতেতে। 
োতরক খাড়নকক্ষ্ণ ইেস্তে কতর বলল, আপনাতক একো খবর দেো হেড়ন, আড়ম ড়বতে 
কতরড়ে। 
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দস ড়ক! কতব? 
  
হে কতর হতে দেল। েে পরশু। মাতের অসুখ শুতন দেখতে ড়েতেড়েলাম, ড়েতে এই কাণ্ড। 
োতরক লড়জ্জে ভড়ঙ্গতে মাড়ন বযাে দথতক েড়ব দবর করল। লম্বা দরাো একড়ে দমতে। ড়মড়ষ্ট 
দেহারা। োতরক মৃেু স্বতর বলল, অড়ফতস আপড়নই প্রথম জানতলন, আর কাউতক বড়লড়ন। 
মুনা অস্পষ্ট স্বতর বলল, খুব সুন্দর বউ হতেতে। 
  
েড়বতে েে সুন্দর দেখা োতে, েে সুন্দর দস না। ফতো ড়জড়নক দফস আর কী। নাম 
হতে েড়নমা। 
  
সুন্দর নাম। 
  
ডাকনামোই সুন্দর। ভাল নাম শুনতল দেোর দথতক লাফ ড়েতে উিতবন। হা হা হা। 
  
োতরক দবশ শে কতর হাসতে লােল। একজন সুখী মানুতষর হাড়স। দেখতে ভাল লাতে। 
  
েুড়ম মতন হে খুব খুড়শ? 
  
ো বলতে পাতরন। আপনাতের ড়বতেো কতব হতে আপা? 
  
বুঝতে পারড়ে না। 
  
শুধু শুধু বঝুড়লতে রাখতবন না। ড়ে আরড়লোর ড়ে দবোর। 
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ড়বতে করার পর এ রকম মতন হতে? 
  
হযাাঁ ো হতে। 
  
ড়বতের বযাপারো োহতল খুব খারাপ না? 
  
োতরক মৃেু হাসল। মুনা দোট্ট একো ড়নিঃশ্বাস দফলল। অস্পষ্ট ভাতব োর মতন হল মামুন 
কী োর কাতে দথতক েূতর সতর োতে? কী করতে দস এখন গ্রাতম? একো ড়েড়ি ড়লখতব 
নাড়ক? ড়েড়ি দলখার ইো েীঘতস্থােী হল না। প্রেুর কাজ জতম আতে। 
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১২. উচ ল খুব বযস্ত 
শওকে সাতহব সকাল দথতক বতস আতেন। উড়কল খুব বযস্ত, সমে ড়েতে পারতেন না। 
বাতকর শওকে সাতহতবর পাতশই বতস আতে। মাতঝ মাতঝ বারান্দাে ড়েতে ড়সোতরে দেতন 
আসতে। একবার মুহড়র বতল এল আমাতের একো কাজ আতে ভাই, কাইিড়ল একেু 
দেতখন না। মুহড়র োতক পাত্তাই ড়েল না। বাতকর একবার ভাবল েরম দেখাতব। ড়কন্তু 
জােো খারাপ, েরম দেখাতনা ড়িক হতব না। ডাক্তার এবং উড়কল। এই েুজােোে েরম 
দেখাতনা োে না। 
  
মামা, ো খাতবন? 
  
শওকে সাতহব হযাাঁ-না ড়কেুই বলতলন না। 
  
েলুন েলাো ড়ভড়জতে আড়স, দেড়র হতব মতন হে। মারাত্মক উড়কল। ড়ভিো দকমন দেখতলন। 
ড়বকাতলর আতে োন্স পাওো োতব না। 
  
শওকে সাতহব ো দখতে দেতলন না। একা একা বতস রইতলন। োর খুব-একো খারাপ 
ও লােতে না। এমড়নতেও দো বতসই থাকতেন। অড়ফস-েড়ফতসর ঝাতমলা দো আর দনই। 
অবড়শয েেকাল অড়ফতস ড়েতেড়েতলন। দকাতনা কাতজর োওো না, এমড়ন হিাৎ ড়েতে 
উপড়স্থে হওো একুশ বেতরর অভযাস েে কতর োিা মুশড়কল। োতক দেতখ সাধারণ ভাতব 
একো মৃেু উতত্তজনা হল। শমতসর আড়ল হিাৎ খুব আন্তড়রক ভড়ঙ্গতে েু’হাে েুতল দোঁড়েতে 
উিতলন আতর শওকে ভাই দে, আতসন আতসন। দোঁোতনাো এে উাঁেু স্বতর হল দে অড়ফতসর 
সবাই ঘাি ঘুড়রতে োকাল। 
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দকাতনা কাতজ এতসতেন নাড়ক? 
  
নাহ। ‘কাজ থাকতল বতলন। এেড়েতনর সম্পকত এক কথাম দশষ কতব ড়েতলন। এো একো 
কথা হল? শমতসর আড়ল দজার কতর োতক কাড়েতন ড়নতে দেতলন। হিাৎ কতর এই 
দলাকড়ের এরকম েরেী হতে ওিার কারণ োর কাতে স্পষ্ট হল না। 
  
োরপর বতলন মামলার েড়ির দকমন োলাতেন? 
  
োলাড়ে। 
  
ড়ঢল দেতবন না। একেু ও ড়ঢল দেতবন না। দনন ড়সোতরে দনন। 
  
শওকে সাতহব ড়সোতরে ড়নতলন। শমতসর অযাড়ল েলা অতনকখাড়ন ড়নেু কতর বলতলন 
দভেতরর খবর, দেই একো, সাতেক সাতহতবর ড়ববরুতদ্ধ মামলা উইথে করা হতে। আতে 
দে{ েুজতনর ড়বরুতদ্ধ োজত ড়েল। এখন শুধু আপনার ড়ববরুতদ্ধ। 
  
োই নাড়ক? 
  
গুজবো এ রকমই; েে মঙ্গলবাতর সাতেক সাতহব অড়ফতস এতসড়েতলন খুব হাড়স হাড়স 
মুখ। ড়বপে আতস েড়বতবার উপতর, বি ই-কােলা পার দপতে োে। 
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শওকে সাতহব ড়কেু বলতলন না। শমতসর আড়ল ড়নেু েলাে কথা োড়লতে দেতে লােতলন। 
একজনতক উইথে করা মাতন দকইস েুবতল করা। দোখ বন্ধ কতর ঘুমান, খালাস দপতে 
োতবন। শুধু খালাস না। োকড়র ও দফরে পাতবন। নাইড়ে নাইন পারতসে দেরাড়ে। 
  
শওকে সাতহব প্রাে ড়েন ঘণ্টার মে সমেিঃ ড়বন! কারতণ অড়ফতস বতস ক{ে1তলন। ড়েড়ন 
বুঝতে পারড়েতলন সবাই খুব অস্বড়স্ত দবাধ করতে, েবু োর েতল দেতে ইতেেু করড়েল না; 
  
োাঁর দেোতর নেুন একড়ে দেতল এতসতে। প্রথম োকড়রতে ঢুতকতে দবাধ হে। ড়কেুই জাতন 
না। বার বার দেোর দেতি উতি অনযতের ড়জতেস করতে। এইসব অল্প বেসী দোকিা 
ড়েতে কাজ হে? ফাইড়লং ড়শখতেই এক বের লােতব। 
  
উড়কল সাতহতবর কাতে োতের ডাক পিল একোর ড়েতক। উড়কল সাতহব ড়েড়ফন-কযাড়রোর 
খুতল আলু ভাজা এবং পতরাো খাতেন। এে নামী ডাড়ক একজন মানুষ আলুভাজা এবং 
পতরাো ড়েতে লাঞ্চ খাে শওকে সাতহতবর ধারণা ড়েল না। উড়কল সাতহব েরজা েলাে 
বলতলন বতসন, োাঁড়িতে আতেন দকন? বাতকর হাে কেতল বলল, সযার ভাল আতেন? 
  
ভালই আড়ে। 
  
আমাতের দকউসো দেতখতেন? 
  
হযাাঁ দেখলাম। কনড়ভকসন হতব না। ড়নড়শ্চন্ত থাতকন। এই দকইতস েড়ে আমার ক্লাতেতের 
কনড়ভকসন হে োহতল দো আমাতক ওকালড়ে দেতি কািড়মড়স্ত্র হতে হতব। হা হা হা। 
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উড়কল সাতহতবর সতঙ্গ েলা ড়মড়লতে বাতকরও হাসল। দস মুগ্ধ। শওকে সাতহব ক্ষ্ীণ স্বতর 
বলল, োকড়র ড়ফতর পাব? 
  
কনড়ভকসন না হতল ড়নশ্চেই ড়ফতর পাতবন। কনড়ভকসন না হওোর মাতন হল আপড়ন 
অপরাধী নন। দে অপরাধী না োর োকড়র থাকতব না দকন? েতব ওলা েড়ে দকাতেত না 
এতস ড়ডপােততমোল অযাকশন ড়নে, োহতল োকড়র থাকে না। ওরা দসো দনেড়ন। দকাতেত 
এতসতে। আপনার জতনয শাতপ বর হতেতে। দকাতনা রকম েুিঃড়শ্চন্তা করতবন না। ভরসা 
রাতখন আমার ওপর। 
  
বাতকর োাঁে দবর কতর বলল, আপনার ওপরই সযার ভরসা। নৰ্ব্ই পারতসে ভরসা 
আপনার ওপর। আর েশ পারতসে আিার ওপর। 
  
উড়কল সাতহব বাতকতরর কথা পেন্দ করতলন বতলই মতন হে। ড়েড়ন োর পান খাওো 
কাতলা কাতলা োাঁে দবর কতর দহা দহা কতর হাসতে লােতলন। দেন খুব-একো মজার কথা। 
  
  
  
বকুল অতনকড়েন পর ড়েনা ভাবীর বাসাে এতসতে। আিাইো বাতজ। দবিাতে আসার মে 
সমে নে। ড়কন্তু ড়েনা ভাবীর বাসাে োর অসমতে আসতেই ভাল লাতে। বকুল কিা দনতি 
েুপ কতর োাঁড়িতে রইল। েরজা খুলল এক অপড়রড়েে দমতে। ড়েনা ভাবীর দবান হতব। োর 
মে দেখতে। 
  
ড়েনা ভাবী আতে? 
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আতে। ঘুমাতে। 
  
বকুল সরাসড়র দশাবার ঘতর ঢুতক দেল। ড়েনা ঘুমাড়েল না। দশষ পেতাতে এতস দস খুব 
কাড়হল। হতে পতিতে। ড়েৎ হতে োিা ঘুমুতে পাতর না। কাে হতে শুতলই মতন হে দপে 
শরীর দথতক খতস আসতবা। দস ড়বরক্ত স্বতর বলল, বকুল েুই কী মতন কতর? 
  
দকমন আে ভাবী? 
  
ড়জতেস করতে লজ্জা লাতে না? এে ড়েন পর েুই কী মতন কতর এড়ল? 
  
আসতে ইো করড়েল না ভাবী। দকাথাও োই না। আড়ম সু্কতলও োই না। 
  
দোব বাবা দোষ কতরতে, েুই দো কড়রসড়ন? 
  
বাবা ড়কেু কতরড়ন। 
  
দোতের আোর-আেরতণ দো এরকম মতন হে না। ঐ ড়েন বাবু োড়েল বাসার সামতন 
ড়েতে। আড়ম এে ডাকলাম, দস ড়ফতর ও োকাল না। এ রকম ভাব করল দেন শুনতে 
পােড়ন। 
  
বকুল প্রসঙ্গ পাোবার জতনয বলল, দোমার দপে দো ভাবী ড়হমালে পবততের মে হতে 
দেতে। 
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ো হতেতে। আতে দভতবড়েলাম েমজ এখন মতন হতে। েমজ না, ড়েনজন বাস করতে। 
ড়েন বাচ্চাতক কী বতল ড়ত্রমজ? 
  
বকুল ড়খলড়খল কতব দহতস দফলল। বহড়েন এমন প্রাণ খুতল দস হাতসড়ন। দস সন্ধযা পেতন্ত 
ড়েনা ভাবীর সতঙ্গ থাকল। বাচ্চাতের জতনয কাাঁথা বানাতনা হল খাড়নকক্ষ্ণ। খাড়নকক্ষ্ণ োতে 
বতস েল্প হল। দোঁেুল এবং কাাঁো কলার ভেতা বাড়নতে মহানতন্দ খাওো হল। এ বি সুতখর 
সমে। 
  
ড়েনা একসমে বলল, েুই একবার আমার সতঙ্গ সারাবাে থাকড়ব। রাে দজতে েল্প করব। 
  
কী েল্প? 
  
ড়কেু ড়কেু েল্প রাতেই করতে হে; দসই সব েল্প। 
  
ড়েনা রহসযমে ভড়ঙ্গতে হাসতে লােল। বাড়ি দফরার আতে বকুল হিাৎ ড়নেু স্বাতব বলল। 
আো ভাবী, েড়ে দকাতনা দমতের দকাতনা দেতলতক ভাল লাতে োহতল োর কী করা উড়েে? 
ধর দেতলোব দমতেোতক ভাল লােতে না। শুধু দমতেোরই লােতে। 
  
ড়েনা দবশ ড়কেু সমে। েুপ োপ দথতক বলল দমতেো েড়ে দোর মে সুন্দরী হে োহতল 
োর উড়েে এক’ড়েন ভাল লাোর বযাপারড়ে দেতলড়েতক বলা; 
  
আর েড়ে আসুন্দধ হে? 
  
ড়েনা জবাব ড়েল না। সহজ ভাতবই অনয প্রসঙ্গ ড়নতে এল। 
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দোর ড়বতের কী হল? 
  
ড়কেু হেড়ন। এর জতনয কী দোর মন খারাপ? 
  
নাহ। 
  
বকুল বাড়ি ড়ফরল মন খারাপ কতব। েড়েও মন খারাপ করার মে ড়কেুই ঘতেড়ন দসখাতন। 
  
বাবু আড়জ সু্কতল োেড়ন। 
  
অথে সকাল দবলা বই-খাো ড়নতে দবর হতেতে। সু্কতলর দোে পেতন্ত ড়েতে নােুতক বলল 
আমার মাথা ধতরতে, আজ োব না। অথে োর মাথা ধতরড়ন। 
  
দস অনযমনস্কভাতব এড়েক-ওড়েক খাড়নকক্ষ্ণ ঘুরল। সু্কতলর লাতোো ড়মউড়নড়সপযাড়লড়ের 
একড়ে ড়শশু পাকত আতে। দসখাতন বতস রইল একা একা। এখান দথতক সু্কতলর ঘণ্টার শে 
দশানা োে। দসতকি ড়পড়রেড দশষ হবার ঘণ্টা শুতন দস পাকত দথতক দবরুল। 
  
রাস্তার পাতশ একজন বুতিা মানুষ মযাড়জক দেড়খতে ড়নম েুথ পাউডার ড়বড়ক্র করড়েল। দস 
ড়কেুক্ষ্ণ োাঁড়িতে দেখল। পুরতনা ধরতনর মযাড়জক। োরো হরেতনর ড়বড়ব োরো দেক্কা হতে 
োে। েড়ি মাঝখাতন দকতে রুমাল ড়েতে দঢতক রাখার পর দসই েড়ি দজািা দলতে োে। 
এই সব হাড়বজাড়ব। বুতিাো েখন বলল বাচ্চা দলাে োড়ল লাোও। েখন দস েতল এল। 
দেতল-বুতিা সবাই মহানতন্দ োড়ল ড়েতে, োর োড়ল ড়েতে ইো করতে না। 
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হিাৎ কতর োর মন খারাপ লােতে। বাবুর ইো করল দহাঁতে দহাঁতে অতনক েূতর দকাথাও 
েতল োে। েূতরর দসই অতেনা দেতশ থাকতব শুধু অপড়রড়েে মানুষ। দকউ োতক ড়েনতব 
না। দসও ড়েনতব না। কাউতক। দকউ ইড়ঞ্জড়নোর সাতহতবর স্ত্রীর মে ড়জতেস করতব না 
দোমাতের সংসার এখন দক োলাতে বাবু? ড়কংবা আলতমর বাবার মে দকউ বলতব না 
দোমরা নাড়ক এই বাসা বেড়ল করে? সড়েয নাড়ক? 
  
বাবুর ইতে হড়েল বতল, আমরা এ বাড়ি োিতল আপনার কী? ড়কন্তু দস ড়কেু বতলড়ন। দস 
মুনা আপার মে না। কাতরা মুতখর ওপর দস কথা বলতে পাতর না। শুধু োপা একো রাে 
হে। রাতের জতনয মাথা ধতর োে। প্রথম ড়েতক অল্প অল্প ধতর, োরপর েন্ত্রণাো বািতে 
থাতক। ধ্বক ধ্বক শে হতে মাথাে। পুতলর উপর দট্রন দেতল দে রকম শে হে দস রকম 
শে। 
  
ভাল লাতে না, ড়কেু ভাল লাতে না। দসড়েন ক্লাতসর ইরাজুড়েন সযার হিাৎ বলতলন এই 
দোর বাবা নাড়ক দজল হাজতে, সড়েয নাড়ক? বাবুর কান্না এতস োড়েল, দস বহ কতষ্ট কান্না 
সামলাল। সযার আবার বলতলন সড়েয নাড়ক দর? বাবু োপা স্বতর বলল, সড়েয না সযার। 
বাবুতের ক্লাস কযাতেন বলল, মামলা েলতে সযার। রাে হে নাই। পিা বাে ড়েতে ইরাজুড়িন 
সযার মামলার বযাপাতর উৎসাহী হতে উিতলন এবং সবতশতষ অনয সবার মে বলতলন, 
সংসার েলতে কী ভাতব? 
  
বাবু মতন মতন বতলড়েল, আমাতের সংসার দে ভাতবই েলুক োতে আপনার কী সযার? 
আপড়ন দকন সবার সামতন এইসব কথা বলতবন? দকন আপড়ন অনয রকম ভাতব োকাতবন? 
দকন আমার বাবার নাতম আতজবাতজ কথা বলতবন? 
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দকউ অবড়শয োর মতনর কথা শুনতে দপল না। ভাড়েযস দকউ মতনর কথা দের পাে না। 
এক সমে ইরাজুড়েন সযার সমাজ পাি পিাতে শুরু করতলন। দস পিা বাবুর কাতন ঢুকল 
না। োর মাথাবযথা শুরু হতেতে। এবং এে দ্রুে বািতে শুরু কতরতে দে বাবুর মতন হতে 
এই ক্লাস দশষ হবার আতেই মারা োতব। 
  
দসো খুব-একো খারাপ হতব না দবাধ হে। মরার কথা মতন হতলই আতে োাঁর ভে লেে। 
এখন দস রকম লাতে না। 
  
কিা দরাে উতিতে। ড়কন্তু বাোস িাণ্ডা। বাবু উতিশযহীন ভাতব এতোতে লােল। আজ প্রথম 
দে দস এ রকম কতরতে ো না। আতেও কতেকবার দস সু্কল ফাড়ক ড়েতে দহতে দহতে অতনক 
েূর পেতন্ত ড়েতেতে। একবার দো লালবাে দকিার কাতে এতস পথ; হাড়রতে দফলল। ো 
ভে দলতেড়েল। দেতল ধরার মে দেখতে একো দলাক োর ড়পেু ড়পেু আসড়েল। আজ 
অবড়শয ড়পেু ড়পেু দকউ আসতে না। সকালতবলা সবাই ড়নতজর কাজত ড়নতে বযস্ত থাতক। 
ড়বকাল দবলার ড়েতক এবং কম একা একা হাাঁেতল কম হতলও েুড়েনজন দলাক ড়জতেস 
করতব, কী দখাকা দকাথােয োড়ে? আজ এখতনা দকউ দস রকম ড়কেু ড়জতেস কতরড়ন। 
  
শাহবাতের কাতে এতস বাবু দেখল। বি মামা হকাতরর কাে দথতক পড়ত্রকা। ড়কনতেন। দস 
প্রে উতোড়েতক হাাঁেতে শুরু করল। োতক দেখতলই বি মামা এক লক্ষ্ প্রশ্ন করতবন। 
শুধু প্রশ্ন না, এমন কথা বলতবন ো দশানা মাত্রই মাথা ধতর োতব। 
  
বি মামাতক দস দকাতনাড়েনই পেন্দ কতরড়ন। মুনা আপার সতঙ্গ েণ্ডতোলোর পর দস ড়িক 
কতর দরতখতে, দকাতনাড়েন বি মামার সতঙ্গ দস কথা বলতব না। মাতঝ দেতলও না। 
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বি মামার সতঙ্গ মুনা আপার েণ্ডতোলোর প্রথম অংশ বাবু দেখতে পােড়ন। দস ড়েতেড়েল 
ড়বসড়কে, োনােুর ড়কনতে মামা এতসতেন, োতক শুধু ো দো দেো োে না। মামা অবড়শয 
এসব ড়কেুই মুতখ দেতবন না। োতের কাাঁতপ ড়েন োরো েুমুক ড়েতে উতি পিতবন, েবু 
োতক শুধু ো দেো োতব না। 
  
বাবু ড়বসড়কতের দিাো ড়নতে ঘতর ঢুতকই দশাতন বি মামা ড়েড়বতে ড়েড়বতে বলতেন, 
উড়কলেুড়কল সব েুড়মই ড়িক কতরে? মুনা আপা বলল হযাাঁ। 
  
স্ত্রী-বুড়দ্ধতে সংসার েলতে এখন? 
  
কী করতব। মামা, পুরুষ-বুড়দ্ধর কাউতক দো পাওো দেল না। দকউ দো সািা শে করল 
না। 
  
সািা শে করতব। কী ভাতব? দকউ কী কখতনা এতসতে আমার কাতে? 
  
আপনার কাতে দেে হতব দকন মামা? আপনার দো ড়নতজরই আসা উড়েে— 
  
উড়েে-অনুড়েে আমার ড়শখতে হতব দোমার কাে দথতক? 
  
ড়শখতেই দে হতব এমন দকাতনা কথা দনই, আপনার ড়শখতে ইতে না হতল ড়শখতবন না। 
  
মুখ সামতল কথা বল। 
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আমার সতঙ্গ এমন ড়েৎকার কতর কথা বলতবন না। আশপাতশ দলাকজন আতে, ওরা কী 
মতন করতব? 
  
মামা দরতে অড়স্থর হতে এমন সব কথা বলতে লােতলন দে, বাবুর সতঙ্গ সতঙ্গ মাথা ধতর 
দেল। বকুল কাাঁেতে কাাঁেতে বলতে লােল বি মামা, ড়েিঃ ড়েিঃ আপড়ন মুনা আপাতক এসব 
কী বলতেন? বি মামা কাাঁপতে কাাঁড়পতে বলতলন ড়িকই বতলড়ে। একো কথাও ভুল বড়লড়ন। 
দোমাতের সতঙ্গ সম্পশতক রাড়খ না। এই সব কারতণ। 
  
দসই রােো দে কী খারাপ দকতেতে বাবুর। মুনা আপার জতনয এমন কষ্ট হতেতে। মতন 
হতেতে। মুনা আপনাতক জড়িতে ধতর দস খাড়নকক্ষ্ণ কাতে। মুনা আপ অবড়শয খুব শক্ত 
দমতে। মা েখন বলতলন ড়কেু মতন কড়রস না মুনা, রাতের সমে মানুতষর মাথা ড়িক থাতক 
না। েখন মুনা। আপা দবশ সহজ ভাতবই বতলতে এসব আড়ম পাত্তা দেই না। োর ো ইো 
বলুক। 
  
মুনা আপা দে এসব ড়জড়নস এতকবাতরই পাত্তা দেে না, োও ড়িক না। েভীর রাতে বাবু 
বাথরুতম োবার জতনয দজতে উতি দেতখ–মুনা আপা বারান্দাে পা েড়িতে বতস আতে। 
অন্ধকাতর ড়কেুই স্পষ্ট দেখা োতে না। েবু বাবু পড়রষ্কার বুঝল োর োল দভজা। 
  
মুনা আপা োতক দেতখ বলল কী, বাথরুম? 
  
হ। 
  
এক রাতে ড়েনবার োরবার বাথরুতম োস, দোর ডাোতবড়েস নাড়ক? 
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বলতে বলতেই মুনা আপা শে কতর হাসল। কী সহজ স্বাভাড়বক আেরণ। দেন োর ড়কেুই 
হেড়ন। এমড়ন এমড়ন বারান্দাে বতস আতে। বাবু ভতে বলল, দোমার মন খারাপ আপা? 
  
না। মন খারাপ হতল বারান্দাে বতস থাকব। দকন? মন ভাল করার জতনয বারান্দাে ড়কেু 
আতে নাড়ক? ঘুম আসতে না। োই বতস আড়ে। 
  
ঘুম আসতে না দকন? 
  
কী মুশড়কল, ঘুম আসতে না দকন দসো আড়ম কী কতর বলব? আড়ম কী ডাক্তার? 
  
েুপুর বাতরাোর ড়েতক বারু মেবাজার দেৌরাস্তাে উপড়স্থে হল। আর হাাঁেতে ভাল লােতে 
না। এখন আতস্ত আতস্ত বাড়ির ড়েতক রওনা হওো দেতে পাতর। দে পতথ এতসতে দসই 
পতথই োতব না। অনয দকাতনা পথ ধরতব এো ড়িক করতে বাবুর ড়কেু সমে কােল। দেনা 
পথ ধতর দফরাই ভাল। ড়কন্তু নােু সব সমে বতল দে পতথ আসা হতেতে দস পতথ ড়ফতর 
দেতে দনই। দস পতথ ড়ফরতল ড়বপে হে। বাবু কী করতব বুঝতে পারতে না। ড়িক েখন 
দস একড়ে অড়বশ্বাসা েৃশয দেখল। োর বাবা আইসড়ক্রমওোলার কাে দথতক আইসড়ক্রম 
ড়কনতেন। ড়নতজর জতনযই ড়কনতেন নাড়ক? বাবুর উড়েে পাড়লতে োওো, ড়কন্তু দস মন্ত্রমুতগ্ধর 
মে োড়কতে রইল। বাবা একবার োকাতলন োর ড়েতক। োর দোতখ-মুতখ ড়েনতে পারার 
দকাতনা লক্ষ্ণ ফুতে উিল না। ড়েড়ন বাচ্চা দেতলতমতেতের মে লাল রতের আইসড়ক্রমড়ে 
কামতি কামতি দখতে লােতলন। োর বেতল একড়ে োো। প্রেণ্ড দরাতেও োো না খুতল 
ড়নশ্চেই প্রেুর হাাঁোহাাঁড়ে কতরতেন। ঘাতম দভজা মুখ হতেতে আেনার মে েকেতক। ড়েড়ন 
আইসড়ক্রম হাতে রাস্তা পার হতলন। রাস্তা পার হওোও ড়শশুতের মে। দকাতনা ড়েতক না 
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োড়কতে হিাৎ েুেতলন। একজন বেস্ক মানুষ ড়শশুতের মে এেগুতলা কাণ্ড একসতঙ্গ 
ড়কভাতব কতর? 
  
বাবু ড়নতজর অজাতন্তই ডাকল, বাবা। 
  
শওকে সাতহব থমতক োাঁিাতলন। সামতনই োাঁড়িতে, েবু ড়েড়ন দেন োতক ড়েনতে পারতেন 
R 
  
েুই এখাতন! 
  
বাবু জবাব ড়েল না। শওকে সাতহব জবাতবর জনয অতপক্ষ্াও করতলন না। সহজ ভাতব 
বলতলন, আইসড়ক্রম খাড়ব? 
  
না। 
  
হিাৎ েৃষ্ণা দলতে দেল। 
  
দেন ড়েড়ন দেতলর কাতে দকড়ফেে ড়েতেন। 
  
খা একো আইসড়ক্রম। এযাই, এযাই আইসড়ক্রমওোলা। 
  
বাবুতক আইসড়ক্রম ড়নতে হল। 
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আমাতের সমে লালগুড়ল েুপেসা োম ড়েল, েুধ মালাই একো ড়েল এক আনা কতর। েল 
বাসাে োই। দহাঁতে দেতে পারড়ব, না ড়রকশা দনব? 
  
হাাঁেতে পারব। 
  
ড়রকশার দেতে হাাঁোোই আরাম। ড়রকশাে অযাকড়সতডতের ভে। দপেন দথতক একো ট্রাক 
এতস ধাক্কা ড়েতল অবস্থা কাড়হল। 
  
বাবু সারাক্ষ্ণই ভাবড়েল এই বুড়ঝ বাবা ড়জোসাবাে শুরু কতরন, এইখাতন কী করড়েড়ল? 
সু্কতল োসড়ন দকন? ড়কন্তু শওকে সাতহব ড়কেুই ড়জতেস করতলন না। বরং োর ভাবভড়ঙ্গ 
দেতখ মতন হল দেতলতক হিাৎ রাস্তাে দপতে ড়েড়ন দবশ খুড়শ। 
  
দরাে লােতে নাড়ক বাবু? 
  
না! 
  
দরাে লােতল বড়লস, সতঙ্গ োো আতে। েতব শরীতর দরাে দলাো ভাল। ড়ভোড়মন ড়ড আতে। 
এতে শরীতরর হাড়ডডর খুব পুড়ষ্ট হে। দরাে প্রড়েতরাধ ক্ষ্মো বাতি। এই দে ড়ভখাড়রগুতলা 
দেখড়েস? সারাড়েন হাাঁোহাাঁড়ে কতর। ড়কন্তু দখাাঁজ ড়নতে দেখ অসুখ-ড়বসুখ হে না। 
  
বাবু অবাক হতে বাবার ড়েতক োকাল, এমন অদু্ভে ভাতব কথাবােতা বলতেন দকন? 
  
আড়ম সকালতবলা ঘর দথতক দবর হতেই হাাঁো শুরু কড়র। েুপুর পেতন্ত হাাঁড়ে আর শরীতর 
দরাে লাোই। খুব উপকারী। 
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বাবু দকাতনা কথা বলল না। ড়নিঃশতে হাাঁেতে লােল। শওকে সাতহব খুব স্বাভাড়বক ভড়ঙ্গতে 
বলতলন, দজতল কে ড়েতনর জতনয ড়নতে রাতখ দকাতনা ড়িক আতে? েখন দরােও পাওো 
োতব না, হাাঁোহাাঁড়েও করা োতব না। 
  
শওকে সাতহব একো েীঘত ড়নিঃশ্বাস দফলতলন। বাবুর হিাৎ মতন হল বাবা শুধু 
কথাবােতাতেই না দেখতেও দকমন দেন অতেনা মানুতষর মে হতে দেতেন। হাাঁেতেন দকমন 
কাঁতজা হতে। অস্বাভাড়বক লম্বা লম্বা পা দফলতেন। 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 181 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

১৩. কশষ পয়তন্ত চেম  চেল ইেোদ 
অতনক ড়েন পর জড়লল ড়মোর োতের দোকাতন বাতকর এতস ঢুকল। আতে দরাজ সন্ধযাে 
োতের একো আড্ডা বসে। ড়েন-োর বের ধতর ভােন ধতরতে। একজন একজন কতর 
খতস পিতে শুরু কতরতে। আশফাতকর মে দেতলও ড়বতে কতর মেন বতল এক জােোে 
পতি আতে। শ্বশুতরর সতঙ্গ নাড়ক কাতির ড়বজতনস কতর। এক বেতরর ওপর হতেতে োর 
দকাতনা দখাাঁজ দনই। ড়নঘতাৎ বাচ্চা বাড়ধতে দফতলতে বাই ড়েস োইম। 
  
দশষ পেতন্ত ড়েতক ড়েল ইোে। োরও ড়েন দশষ। সকাল-ড়বকাল োকড়র করতে। ড়ব্রফতকস 
ড়নতে েুা্েতর োতে। শালা। পুতরাপুড়র দভডুো হতে দেতে। দেখা হতলই আই.এ. পাস দমতের 
কথা শুরু হে। নানান ধরতনর েল্প। পরশুড়েন একড়ে শুনল এ রকম, ইোে ড়নউ মাতকতে 
ড়েতে দেতখ োর দসই আই.এ. পাস একজন বান্ধবীতক ড়নতে শাড়ির দোকাতন ঘুরতে। োরা 
োতে ইোেতক ড়েনতে না পাতর দস জতনয দস েে কতর সানগ্লাস পতর দফলল। ড়কন্তু দমতেড়ে 
ড়িকই ড়েনল। কী সব বলল োর বান্ধবীতক। দসই বান্ধবী োর ড়েতক দোখ ডযাড়ব কতর 
োকাতে লােল। 
  
অসহয। েল্প শুনতলই ইো কতর একো েি বড়সতে ড়েতে। ডযাড়ব ডযাড়ব কতর োকাড়েল। 
ডযাব ডযাড়ব কতর োকাতনার মাল হতে েুড়ম। শালা। ফড়করাড়মর জােো পাে না। 
  
জড়লল ড়মোর োতের সেতল ইোে বতস ড়েল। োর োতে কাতলা দকাে। েলাে লাল রতের 
োই। ড়ক্লন দশভড। মুতখ ড়ক্রম ঘতষতে দবাধ হে। ভুরেুর কতর েন্ধ দবরুতে। বাতকরতক 
দেতখ দস হকোড়কতে দেল। বাতকর অবতহলার ভড়ঙ্গতে বলল, েুই এখাতন। 
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আসলাম। দেখা-সাক্ষ্াৎ হে না। 
  
সাজ-তপাশাক দো মাশাআিাহ ভালই েড়িতেড়েস। 
  
আর বড়লস দকন। ওতের বাড়ি দথতক আমাতক দেখতে আসতব। ওর এক েূর সম্পতকতর 
োোরও আসার কথা। এে ড়মড়নোর এল রহমান। 
  
দেখতে আসতব দো েুই এখাতন দকন? োতের দোকাতন দেখতে আসতব নাড়ক? 
  
বাসাে দো আর দসতজাগুতজ বতস থাকা োে না। মতন করতব। ইতে কতর দসতজ বতস 
আড়ে। ওরা এতল রঞু্জ এতস এখান দথতক দডতক ড়নতে োতব। ভাবো এ রকম দেন বাইতর 
ড়েলাম, বাসাে এতসড়ে। 
  
বাতকর োতের অডতার ড়েল। ইোতের দকাতনাড়েতক েৃড়ষ্ট দনই। দস ঘন ঘন ঘড়ি দেখতে। 
পাাঁে ড়মড়নতের মাথাে ড়েনবার বলল, এে দেড়র হওোর দো কথা না। এতস দেতে নাড়ক? 
বতল এতসড়ে জড়লতলর োতের দোকাতন দখাাঁজ করতে। দকাথাে না দকাথাে খুাঁজতে দক 
জাতন। রঞু্জ হারামজাো মহা দবকুব। 
  
উতত্তজনাে ইোে একো ফাইভ ফাইভ ড়সোতরে উতোড়েতক ধড়রতে দফলল। বাতকর দেতখও 
ড়কেু বলল না। ড়ফোতরর দধাাঁো দখতে দকতশ মরুক। বাতকর উোস েৃড়ষ্টতে োড়কতে রইল 
রাস্তার ড়েতক। জড়লল ড়মো বলল, বাতকর ভাইতক নেুন পাড়ত্ত ড়েো আর এক কাপ ো 
দেই? 
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না ো লােতব না। 
  
খান বাতকর ভাই। ো এক কাপ ো েশ কাপ ও ো। 
  
বাতকর ড়কেু বলল না। জড়লল ড়মো দেতন দেতন বলল, োরপর দেতশর খবরাখবর ড়কেু 
বতলন। 
  
বাতকর ড়বরক্তমুতখ োকাল। জড়লল ড়মোর েতল রাজচনড়েক আলাপ ড়নড়ষদ্ধ। েুই-ড়েন 
জােোে এই কথাগুতলা দেম কতর বাধাতনা, ড়কন্তু রাজনীড়েতে জড়লল ড়মোর ড়নতজর খুব 
উৎসাহ। দস মতনপ্রাতণ ড়বশ্বাস কতর মাশড়ল ল োিা এই দেতশর দকাতনা উপাে দনই। ড়কন্তু 
এই কথাো ড়নতজ বলতে পাতর না, অতনযর মুতখ শুনতে োে। 
  
আইন-শৃঙ্খলা পড়রড়স্থড়ে দকমন হইতে দেখতেন বাতকর ভাই। ড়সড়ভল েভতমততের ক্ষ্মো 
নাই ড়িক করার। দস পড়রড়স্থড়ে বযবসা-বাড়ণজয বন্ধ করা োিা উপাে নাই। 
  
বাতকর ড়েক্ত স্বতর বলল, উপাে না থাকতল বযবসা-বাড়ণজয বন্ধ কতর ড়েতলই হে! পাতে 
ধতর দকউ সাধতে? 
  
জড়লল ড়মো খুব অপ্রস্তুে হে। বাতকতরর ড়বরড়ক্তর কারণ ড়িক বুঝতে পাতর না। দস কাউতক 
ড়বরক্ত করতে োে না। বাতকতরর কাউতক দো নেই। 
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ইোে বলল, কো বাতজ দেখ দো বাতকর। শালা এে দেড়র করতে দকন? বাতকর দকাতনা 
উত্তর না ড়েতে উতি োাঁিাল। েম্ভীর মুতখ বলল, োই। ইোে বলল, এে সকাল সকাল 
োড়েস দকাথাে? বাস না। শালা এ দো োরুণ দেনশতনর মতধয পিলাম। 
  
কাতজ আতে। 
  
দোর আবার কী কাজ? 
  
খুব-একো খারাপ কথা বাতকতরর মুতখ এতস ড়েতেড়েল। দস দসো বলল না। ইোে 
হারামজাোোর সতঙ্গ মুখ খারাপ কতর দকাতনা ফোো দনই। 
  
রাস্তা অন্ধকার। সব কড়ে লাইেতপাতের বাড়ে আবার েুড়র হতেতে। এই এক সপ্তাতহর মতধয 
েুইবার বাড়ে েুড়র দেল। দোতরর উপদ্রবো বি দবড়শ হতে। বাতকতরর ধারণা কাজো কতর 
ড়মউড়নড়সপযাড়লড়ের দলাতকরা। মই ড়ফে কতর দকান দোর োতব বালু েুড়র করতে? ধরতে 
হতব একবার শালতের। মামতোবাড়জ দবর কতর ড়েতে হতব। 
  
বাতকর দেোশলাই দবর কতর ঘড়ি দেখল, ঘড়ি ড়িকই েলতে। আেো পাঁেড়ত্রশ। এে সকাল 
সকাল বাড়ি ড়েতে হতবো কী? লাতভর মতধয লাভ হতব বি ভাইতের সতঙ্গ দেখা হতে োতব। 
এবং লােসাতহব বি ভাই মুখোতক এমন করতব দেন ভূে দেখতে। বি অড়ফসার এতের 
দমজাজ-মড়জতই অনয রকম। 
  
রাে এোরোর পর বাড়িতে োওোর অতনক সুড়বধা। কাতরা সতঙ্গই দেখা হে না। খাবার 
ঢাকা দেো থাতক। দখতেতেতে লম্বা হতে পিতলই সব সমসযার সমাধান। 
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সকাল েশোর ড়েতক ঘর দথতক দবরুতল বি ভাইতের সতঙ্গ দেখা না কতর ড়েন পার কতর 
দেো োে। অবড়শয ভাবীর সতঙ্গ দেখা হে। সূতেতর দেতে বাড়লর উত্তাপ দবড়শ, দসই কারতণই 
ভাবীর দমজাজ থাতক আকাতশ। ড়েড়ন সহজ ভাতব বাতকতরর সতঙ্গ দকাতনা কথাই বলতে 
পাতরন না। োও বতলন এমন সব ভাষা বযবহার কতরন দে বাতকতরর প্রড়েড়েনই একবার 
বাড়ি দেতি দেতে ইো! কতর। দসই ইো েীঘতস্থােী হে না। কারণ বাতকর দমতেমানুতষর 
কথার কখতনাই দেমন দকাতনা গুরুত্ব দেে না। দমতে মানুতষর কাজই হতে দবড়শ কথা 
বলা এবং ফালেু কথা বলা। ফালেু কথাতক এমন গুরুত্ব ড়েতল েতল? 
  
বাতকর ড়সোতরে ধরাল। পযাতকতে আর ড়েনো ড়সোতরে আতে, রাে কােতব না। ঘুম 
ভােতলই োর ড়সোতরতের েৃষ্ণা হে। ড়কন্তু এখন আবার দহাঁতে দহাঁতে দমাি পেতন্ত দেতে 
ইো করতে না। 
  
ফজলু সাতহতবর বাসার সামতন একো দোেখাতো ড়ভি। বাতকর এড়েতে দেল। বাড়ির 
দভের দথতক দমতেড়ল েলাে কান্নার শে। 
  
কী হতেতে? 
  
কী হতেতে পড়রষ্কার দবাঝা োতে না। ফজলু সাতহতবর দপাোেী স্ত্রী নাড়ক খাে দথতক পতি 
ড়েতেতে। ফজলু সাতহব ড়েতেতেন অযামু্বতলন্স আনতে। বাতকতরর ড়বরড়ক্তর সীমা রইল না। 
ধামসী এক মড়হলা খাে দথতক পতি োতব দকন? কড়ে খুকু দো না। অযামু্বতলন্স আনতে 
দেতে মাতন? আনতে দেতলই অযামু্বতলন্স েতল আতস নাড়ক? েতল এতল দো কাজই হে। 
হাসপাোতল সড়েয সড়েয ড়নতে হতল হাতের কাতে ো পাওো োে োতে কতরই ড়নতে হতব। 
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বাতকর েুড়েল দবড়বতেড়ে ধতর আনতে। এই দবড়বতেড়েতেই ড়েনার েমজ দেতল হল। 
  
বাতকর োাঁতে োাঁে দেতপ মতন মতন বলল, দবকুব দমতেতেতলতের ড়নতে মুড়সবে। 
  
বাচ্চা কার মে হতেতে বকুল? আমার মে না দো ভাইতের মে? 
  
কাতরা মেই না। 
  
বকুল উজ্জ্বল দোতখ োড়কতে রইল ড়েনার ড়েতক। ড়েনা ভাবী দকমন অনয রকম হতে দেতে। 
কী েমৎকার মাো মাো দেহারা হতেতে ড়েনা ভাবীর। 
  
েু’জনতক সামলাতব কী ভাতব? 
  
ড়েনা হাসতে হাসতে বলল, একোতক েুই ড়নতে ো। অরুণতক ড়নতে ো। অরুণ বড্ড 
জ্বালাে। 
  
অরুণ দকানড়ে? 
  
বাাঁ পাতশরড়ে। 
  
েু’জনই দো এক রকম। 
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েূর-েূর এক রকম হতব দকন? দেহারা েুরকম, কাাঁতে েুরকম কতর। ওতের োতের েন্ধও 
েুরকম। 
  
কী দে েুড়ম বল ভাবী। 
  
ড়িকই বড়ল। দন েুই অরুণতক ড়নতে ো। 
  
সড়েয সড়েয। ড়কন্তু ড়নতে োব। 
  
ড়নতে োবার জতনযই দো বললাম। েুই কী ভাবড়েস িাট্টা করড়ে? 
  
বকুল খুব সাবধাতন একজনতক দকাতল েুলল! কী েমৎকার একো ঘ্রাণ আসতে ো দথতক। 
বাড়স ড়শউলী ফুতলর ঘ্রাণ এে মাো লাতে দকন? বকুতলর দোতখ পাড়ন আসার উপক্রম হল। 
  
দোর ভাই েমজ বাচ্চা হওো উপলতক্ষ্ আমাতক েমজ শাড়ি ড়েতেতে। বাচ্চা-কাচ্চা হতল 
বউতক শাড়ি ড়েতে হে জাড়নস দো? 
  
না। জাড়ন না। 
  
ড়েতে হে। কষ্ট কতর বাচ্চা আতন। দসই জতনয দেো। দেখ দো শাড়ি েুতো দকমন। 
  
েু’ড়ে একই রকম শাড়ি। নীল জড়মতনর ওপর সাো ফুল। 
  
খুব সুন্দর ভাবী, দোমাতক োরুণ মানাতব। 
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একো শাড়ি েুই ড়নড়ব? 
  
বকুল ড়বব্রে স্বতর বলল, আড়ম দনব দকন? কষ্ট করতব েুড়ম, শাড়ি দনব আড়ম? 
  
েুোই দো আর ড়নড়েস না। একো ড়নড়েস। 
  
না ভাবী ড়প্ল্জ। 
  
না ড়নতল আড়ম খুব রাে করব, ক’ড়েন কথা বলব না দোর সাতথ। দোতক দেবার জতনযই 
দোর ভাইতক বতল আড়ম েু’ড়ে শাড়ি আড়নতেড়ে। শুধু শাড়ি না, ব্লাউজ-তপড়েতকাে সবই 
আতে। ো, কাপি বেতল আে। 
  
বকুলতক শাড়ি পতর আসতে হল। ড়েনা েীঘত সমে োর ড়েতক োড়কতে বলল, এখন ো ঐ 
ডাক্তাতরর দেম্বাতর ড়েতে দপপড়স দখতে আে। 
  
বকুতলর মুখ রক্তশূনয হতে দেল। ড়েনা ড়বরক্ত স্বতর বলল েুই কী ভাবড়েস দকউ ড়কেু দের 
পাে না। সবাই সব ড়কেু দের পাে। দোর ভাইতের কাতে শুনলাম। দস দেতখতে েুই ঐ 
ডাক্তার দোকরার সতঙ্গ বতস দকাক না দপপড়স ড়ক দেন খাড়েস, আর খুব হাে দনতি দনতি 
েল্প করড়েস। 
  
বকুতলর ড়নিঃশ্বাস বন্ধ হতে এল। এসব ড়ক বলতে ভাবী। ড়কন্তু ড়েনা খুব স্বাভাড়বক। বাচ্চার 
নাড়ভতে বড়রক পাউডার ড়েতে ড়েতে বলল, ড়কেু মানুষই আতে োরা শুধু অল্প বেসী 
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দমতেতের সতঙ্গ দোক দোক করতে োে। প্রথতম ড়মড়ষ্ট ড়মড়ষ্ট কথা বতল, োরপর োতে-োতে 
হাে দেে। 
  
ড়ক দে েুড়ম বল ভাবী। 
  
ড়িকই বড়ল। ঘাস দখতে দো বি হইড়ন। 
  
েুড়ম ো ভাড়বে দস সব ড়কেু না। 
  
প্রথম প্রথম এ রকম মতন হতব। োরপর দেখড়ব এক’ড়েন হিাৎ হাতের সতঙ্গ হাে দলতে 
োতব। দেন একো অযাকড়সতডে। োরপর এক’ড়েন আশপাতশ দলাকজন না থাকতল জড়িতে 
ধরতব। েুমু খাতব। 
  
ড়ক ো ো বলে? 
  
ড়িকই বলড়ে। না দজতন বলড়ে? 
  
ওনার সম্পতক এরকম বলাো ড়িক না। সব মানুষ দো এক রকম নে। 
  
সব মানুষই এক রকম। সবারই েুতো কতর দোখ, েুতো কান, একো নাক। খবরোর আর 
দকানুন। এখাতন োড়ব না। েরকার হে দস আসতব, েুই নাতক েড়ি ড়েতে দঘারাড়র। 
  
ড়েিঃ। 
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এে ড়েিঃ করতে হতব না। ো বলড়ে মতন রাড়খস। 
  
খুব মন খারাপ কতর বাড়ি ড়ফরল বকুল। নেুন শাড়ি পতর রাস্তা ড়েতে দহাঁতে আসতে দকন 
জাড়ন োর লজ্জা করড়েল। ফাতমতড়সর পাশ ড়েতে আসবার সমে খুব ইো হল একবার 
োড়কতে দেতখ ডাক্তার আতেন ড়ক না। ড়কন্তু ড়কেুতেই োকাতে পারল না। োর দকন জাড়ন 
মতন হল ডাক্তার সাতহব আতেন এবং ড়েড়ন োতক দেখতেন অবাক হতে। একু্ষ্ড়ণ দবড়রতে 
এতস ডাকতবন–এই বকুল, এইভাতব পাড়লতে োে দকন? 
  
ড়কন্তু দকউ ডাকল না। দকউ ডাতকড়ন শুধুমাত্র এই কতষ্টই োর দোখ ড়ভতজ উিড়েল। দকন 
োর এ রকম হতে? এো ড়ক দকান অসুখী? না অনয ড়কেু? 
  
শওকে সাতহব সুন্দর শাড়ি পরা এই দমতেড়েতক কাাঁেতে দেতখ থমতক োাঁড়িতেড়েতলন। 
এড়ে োরই দমতে এো বুঝতে সমে লােল। 
  
বকুল মা, কাাঁেড়েস দকন? 
  
কাাঁেড়ে না। কাের দকন শুধু শুধু। 
  
বকুল োতক দপেতন দফতল োর োর কতর এড়েতে দেল। শওকে সাতহব অতনকক্ষ্ণ পেতন্ত 
োাঁড়িতে রইতলন একই জােোে। োর দমতেড়ে এে বি হতে দেতে। এড়ে দকন এেড়েতনও 
োর দোতখ পতিড়ন? 
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কাাঁেড়েস দকন? পািার দেতলরা ড়কেু বতলতে? দমতেড়ের জতনয োর ড়নতজর মন দকমন 
করতে লােল। এতেরতক অসহাে দফতল দরতখ েীঘত ড়েতনর জতনয োতক দজতল ঢুতক পিতে 
হতব। উড়কল সাতহব েড়েও বলতেন ড়কেুই হতব না, ড়কন্তু ড়েড়ন জাতনন বযাো ড়মথযা কথা 
বলতে। উড়কলরা সড়েয কথা বলতে পাতর না। 
  
শওকে সাতহব মাথা ড়নেু কতর বুতিা মানুতষর মে হাাঁেতে লােতলন। 
  
মামলার আবার একড়ে দডে পতিতে। এ রকম ড়ক অনন্তকাল ধতরই েলতে থাকতব? উড়কল 
সাতহব েম্ভীর েলাে বলতলন, এতককো মামলা োর-পাাঁে বের ধতর দঝাতল। দঝালাোই 
ভাল। েে দঝাতল, মামলা েে েুবতল হতে থাতক। সামতনর মাতস আতসন দেখা োতব। 
  
শওকে সাতহবতক দবশ খুড়শ খুড়শ মতন হে। ড়েড়ন দেন সমস্ত বযাপারোতকই এিাতে 
োইতেন। োাঁর মুখ দেতখ মতন হতে বুক দথতক পাষাণ ভার দনতম দেতে। ড়েড়ন উিড়সে 
কতে বলতলন, েল দর মুনা বাড়ি োই। 
  
আড়ম োব না, েুড়ম োও। বাতকর ভাইতক ড়নতে োও। 
  
েুই এখন ড়ক করড়ব? 
  
অড়ফতস োব। 
  
ড়েনোর সমে অড়ফতস ড়েতে ড়ক কারড়ব? 
  
আমার কাজ আতে। 
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ড়ক কাজ? 
  
আতে একো কাজ। দরাতের মতধয োাঁড়িতে ঘযান ঘযান করতে পারব না। 
  
মুনা ড়রকশাে উতি বসল। অড়ফতস দপৌঁেতে দপৌঁেতে সাতি ড়েনো দবতজ দেল। দলাকজন 
দবড়শর ভােই বাড়ি েতল দেতে। োরা োেড়ন োরা দেড়বলপত্র গুড়েতে দফলতে। পাল বাবু 
ড়েতলন। ড়েড়ন হাড়স মুতখ বলতলন, আপনার কাজ হতেতে। দলান সযাংশন হতেতে। 
ঘণ্টাখাতনক আতে এতল দেক দপতে দেতেন। অবড়শয আজ পাওো আর কাল পাওো দসাম। 
এখন দো আর ভাোতে পারতেন না। 
  
এো একো ভাল খবর। োকাো পাওো োতে। ড়কন্তু মুনা খুড়শ হতে পারতে না। োকা 
খরে হতে জতলর মে। সামলাতনা োতে না। ড়রকশা ভািাতেই অতনকগুড়ল োকা েতল 
োতে। সামতন ড়ক অবস্থা হতব দক জাতন। পাল বাবু বলতলন, ড়বতে উপলতক্ষ্ দলান ড়নতলন 
নাড়ক? 
  
না। 
  
না দকন? ঐ ঝাতমলাো েুড়কতে দফলুন। 
  
দেড়খ। 
  
উিতেন নাড়ক? দকান ড়েতক োতবন? আসুন। এড়েতে দেই! এই োইতম ড়রকশা পাওো 
মুশড়কল। 
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দকাথাে োতব মুনা মনড়স্থর করতে পারল না। বাসাে ড়ফতর দেতে ইতে করতে না। মামুতনর 
দখাাঁতজ োওোও অথতহীন। দস ড়নশ্চেই দফতরড়ন। আর ড়ফরতলই ড়ক। দে দলাক েীঘত দেি 
মাস দকাতনা রকম খবর না ড়েতে ডুব ড়েতে থাকতে পাতর োর কাতে বার বার োওোর 
দকাতনা কারণ আতে ড়ক? োতরতকর বাসার ড়িকানা জানতল দসখাতন োওো দেে। দেখা 
দেে দকমন দমতে ড়বতে কতরতে। ড়কন্তু ওর ড়িকানা জানা দনই। কাাঁো বাজাতরর ড়েতক দেতল 
দকমন হে, দবশ ড়কেুড়েন ধতর বাজার হতে না। ডাল ভাে আর ড়ডম দখতে দখতম অরুড়ে 
ধতর দেতে। মুনা বযাে খুতল োকা গুণল। বাজার করার মে োকা দনই। োর মাতন এই 
োাঁিাতে োর দকাথাও োবার জােো দনই। মুনা একো দোট্ট ড়নিঃশ্বাস দফলল। 
  
েরজাে খুোখুড়ে শে হতে। মামুন অতবলাে ঘুড়মতে ড়েল। শীতত্বর শুরুতে ড়বতকল দবলার 
ঘুম অনয রকম একো আলসয এতন দেে শরীতর। ড়বোনা দেতি উিতে ইো কতর না। 
  
দক? 
  
আড়ম–আড়ম মুনা। 
  
মামুন েরজা খুতল ড়বব্রে ভড়ঙ্গতে োকাল। মুনার দোখ-মুখ কড়িন। দেতখই দবাঝা োতে 
দরাতে আতে। 
  
এস, দভেতর এস। দকমন আে বল? 
  
মুনা শুকতনা েলাে বলল, এতসে কতব? 
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েেকাল। আজ ড়িক কতর দরতখড়েলাম োব দোমার ওখাতন। ভালই হতেতে। দেখা হল। 
দরাো হতে দেে মুনা। 
  
মুনা েুপ কতর রইল। মামুন বলল, বুঝতে পারড়ে খুব দরতে আে। 
  
রােব দকন? 
  
এই দে ডুব ড়েলাম দেি মাস। এড়েতক দোমার এমন েুিঃসমে। 
  
আমার েুিঃসমতের সাতথ দোমার ড়ক সম্পাকত? আড়ম ড়ক দোমাতক বতলড়ে আমার েুিঃসমতে 
আমার হাে ধতর বতস থাকতে? 
  
জাে এ ড়মড়নে। আড়ম মুখ ধুতে োতের কথাো বতল আড়স। দোমার সতঙ্গ আমার কথা 
আতে। 
  
মুনা লক্ষ্য করল মামুন দবশ সহজ স্বাভাড়বক। েীঘত ড়েন দে ডুব দমতর ড়েল োর জতনয োর 
ড়বনু্দমাত্র লজ্জা দবাধ দনই। দেন এোই স্বাভাড়বক। োোিা োর স্বাস্থযও ভাল হতেতে। 
দেতখই মতন হে দস সুতখই ড়েল। সুখী সুখী দেহারা। 
  
শুধু ো নে। োতের সতঙ্গ ড়পোজু এবং দবগুনী। মামুন খুব উৎসাতহর সতঙ্গ দখতে শুরু 
করল। মুনা বলল, এে ড়েন দে ডুব ড়েতেড়েতল োকড়রর অসুড়বধা হেড়ন?র 
  
আতর েূর োকড়র। মাোড়র কতর ড়কেু হে নাড়ক? োকড়র দেতি ড়েতেড়ে। 
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দেতি ড়েতেড়ে মাতন? 
  
দেতি ড়েতেড়ে মাতন দেতি ড়েতেড়ে। োকড়র করব না। বযবসা করব। গ্রাতমর বাড়িতে একো 
অতেল ড়মল ড়েড়ে। দলাতনর জতনয অযাপ্ল্াই করব। সড়রষা দভতে দেল করা হতব। ধান, েম, 
মসলা, সব ভাোতনা োতব। 
  
এই সব ড়নতেই বযস্ত ড়েতল? 
  
রাইে। দলানও দপতে োব। 
  
থাকতে পারতব গ্রাতমর বাড়িতে? 
  
পারব না দকন? ফাইন বাড়ি আমাতের। েুড়ম দেখতল মুগ্ধ হতব। 
  
মুনা লক্ষ্য করল মামুন একবারও ড়জতেস করতে না, দোমাতের খবর ড়ক? দোমাতের 
মামলার ড়ক অবস্থা? মুনা উতি োাঁিাল, আড়ম োই। সন্ধযা হতে োতে। 
  
মামুন হাে ধতর োতক দেতন বসাল। অবাক হতে বলল, সন্ধযা হতেতে দো ড়ক হতেতে, 
আড়ম আড়ে ড়ক জতনয? বাসাে দপৌঁতে ড়েতে আসব। এবং রাতে খাব দোমাতের ওখাতন। 
বুঝতে পারড়ে েুড়ম রাে কতর আতে আমার ওপর। রাে ভাোতনার সুতোে োও। না োও 
দেতব না। 
  
েুপ কতর ড়েতল দকন? 
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নেুন এই আইড়ডো ড়নতে খুব জড়িতে পিলাম। এবং ইো কতরই দোমাতক দকাতনা খবর 
ড়েলাম না। কারণো হতে। আড়ম দভতবড়েলাম দকাতনা খবরাখবর না দপতে েুড়ম অড়স্থর 
হতে বাড়িতে এতস উপড়স্থে হতব এবং সব ড়কেু দেতখ মুগ্ধ হতে োতব। েখন আড়ম বলব, 
না। আর ড়ফতর দেতে পারতব না। দোমাতের ঝাতমলার কথা আমার দেমন কতর মতন 
হেড়ন। আই অযাম সড়র। রাে কতরে মুনা? 
  
বতলড়ে দো আড়ম রাে কড়রড়ন। আড়ম সহতজ রাে কড়ব না। 
  
এই বার আড়ম দোমাতক সতঙ্গ কতর ড়নতে োব। একড়েতনর জতনয হতলও ড়নতে োব। দোমার 
খারাপ লােতব না, ভালই লােতব। বাড়ি দেতখও েুড়ম মুগ্ধ হতব। বাড়ির সামতন বাোন 
কতরড়ে। ওনড়ল ফর ইউ মাই ইেং দলড়ি। েল ওিা োক। বাইতর দকাথাও খাব। 
  
না। 
  
েল না, ড়প্ল্জ। োতেড ড়স্পং ড়েতকন। ড়েড়ল ড়বফ। এি সুইে এি সাওোর প্রন। 
  
মামুন কাপি পরতে শুরু করল। দস ধতরই ড়নতেতে মুনা োতব োর সতঙ্গ। মুনা োর 
উিাতসর কারণো ড়িক ধরতে পারতে না। 
  
দোমাতের মামলার ড়ক অবস্থা? 
  
ভালই। 
  
ভালই মাতন ড়ক? উড়কল ভাল ড়েতেে দো? 
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মুনা জবাব ড়েল না। 
  
উড়কল ভাল হতল খালাস কতর ড়নতে আসতব, োতে আাঁেিও লােতব না। ড়সড়রোস ড়সড়রোস 
সব খুড়নতের দবর কতর ড়নতে আসতে। এই দেতশ অপরাধীতের সাজা হে না। 
  
মুনা শীেল স্বতর বলল, আড়ম ড়কন্তু দোমার সতঙ্গ োড়ে না। 
  
দকন? 
  
ইো করতে না? আমার অতনক রকম সমসযা আতে, এখন আড়ম দোমার সতঙ্গ বতস। 
োতেড ড়েতকন দখতে পারব না। 
  
োতেড ড়েতকন না দখতল অনয ড়কেু খাওো োতব। 
  
আড়ম বাসাে োব, মাথা ধতরতে। 
  
ড়রকশাে েুজতনর দকাতনা কথা হল না। মামুন েু’একবার কথা শুরু করতে দেষ্টা করল, 
লাভ হল না ড়কেু। 
  
মাথা খুব দবড়শ ধতরতে নাড়ক? 
  
হাঁ। 
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আমার সতঙ্গ গ্রাতম ড়েতে থাকতে দোমার অসুড়বধা হতব না দো? মুনা জবাব ড়েল না। 
  
প্রথম ড়কেুড়েন ফাাঁকা ফাাঁকা লােতব, োরপর দেখতব সব ড়িক হতে দেতে। ড়ক, ড়কেু বলে 
না দকন? 
  
বললাম দো মাথা ধতরতে। মুনা েড়লর মাথাে দনতম পিল। সহজ ভাতবই বলল, থাক 
দোমাতক আসতে হতব না। আড়ম ড়নতজ ড়নতজই দেতে পারব। রাস্তার আতলা আতে। 
  
আড়ম সতঙ্গ এতল অসুড়বধা আতে? 
  
আতে। েুড়ম এতলই দোমার সতঙ্গ বসতে হতব, কথা বলতে হতব। রাতে খাবার ড়েতে হতব। 
আমার এখন এসব করতে ইো করতে না। মাথা ধতরতে খুব। 
  
দোমার সতঙ্গ আমার অতনক পরামশত আতে মুনা। 
  
পরামশত পতর করা োতব। সমে দো ফুড়রতে োতে না। 
  
মুনা লম্বা লম্বা পা দফতল এগুতে লােল। মামুন োড়কতে রইল অবাক হতে। 
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১৪. লচেফো েেফে  রচেমলে 
লড়েফা েেফে করড়েতলন সন্ধযা দথতকই–মুনা এতসতে? মুনা এতসতে? বকুল ড়বরক্ত হতে 
বতলতে এতল দো দোমাতক বলোম মা। একতশা বার এক কথা বলে দকন? 
  
আজ সমস্ত ড়েন লড়েফার শরীর খারাপ দেতে। েুপুতর একবার ড়বোনা দথতক নামতে ড়েতে 
মাথা ঘুতর উিল। শরীরো এতকবাতরই দেতে। েুপুতর ড়কেুই দখতে পাতরনড়ন। বড়ম কতর 
উেতি দফতলতেন। সন্ধযাতবলা োর বুক কাাঁপতে লােল। পুরতনা শ্বাস কষ্ট নে, অনয এক 
ধরতনর কষ্ট। োাঁর ভে করতে লােল। ড়েড়ন োপা স্বতর কতেকবার বাবুতক ডাকতলন। দকউ 
এল না। হেে শুনতে পােড়ন। ড়কংবা শুতনও আসতে না। আজকাল সহতজ োর কাতে 
দকউ আতস না। 
  
এক সমে সড়খনা এতস ঘর ঝাাঁে ড়েতে শুরু করল। ড়ক অলকু্ষ্তণ বযাপার। সন্ধযাতবলা দকউ 
েৃহস্থ বাড়িতে বাে দেে? ড়েড়ন অতনকক্ষ্ণ উাঁেু েলাে বকাঝকা করতলন। োর বুতকর 
ধরফরাড়ন আতরা দবতি দেল। এক সমে মতন হল ঘতরর আতলা অস্বাভাড়বক উজ্জ্বল। দোতখ 
ড়বধতে। অতনক রাতের ড়েতক মাতঝ মাতঝ এ রকম হে। আতলা হিাৎ ড়কেুক্ষ্তণর জনয 
দবতি োে। ড়েড়ন বযস্ত হতে পিতলন মুনার জতনয। ড়মড়নতে একবার কতর ড়জতেস করতে 
লােতলন, দেখ দো মুনা এতসতে নাড়ক? 
  
মুনা এতস োর অবস্থা দেতখ বিই অবাক হল। হাে-পা িাণ্ডা হতে আসতে। বযাপার কী? 
মুনা উড়িগ্ন স্বতর বলল, মামা দফতরনড়ন? 
  
বাবু বলল–ড়ফতরড়েতলন, আবার দকাথাে দেন দেতেন। 
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মাড়ম ড়ক রকম করতে দোরা দেখড়েস না? ো দেৌতি ডাক্তার ড়নতে আে। 
  
লড়েফা হাাঁপাতে শুরু করতলন। ঘতরর আতলা এে উজ্জ্বল দে দোখ দমতল রাখা োতে না। 
  
মাড়ম খুব খারাপ লােতে? 
  
হাঁ। েুই আমার হাে ধতর বতস থাক। 
  
মুন্না হাে ধতর পাতশ বসল। বকুল অবাক হতে েূতর োাঁড়িতে আতে, লড়েফা োকাতলন 
বকুতলর ড়েতক। ড়ক সুন্দর একড়ে দমতে, দক বলতব োর মে অড়ে সাধারণ একড়ে মাতের 
দকাতল এে সুন্দর একড়ে ড়শশু আসতব। 
  
মুনা বলল, োাঁড়িতে দেখড়েস ড়ক? একো নযাকিা ড়ভড়জতে এতন কপাল মুড়েতে দে। বকুল 
েুতে দেল রান্নাঘতর। লড়েফা হাাঁপাতে হাাঁপাতে বলতলন, েে োিাোড়ি পাড়রস বকুতলর 
ড়বতে ড়েতে ড়েড়ব। এে সুন্দর দমতে ঘতর দবড়শড়েন রাখড়ব না। অতনক সমসযা হতব। 
  
ড়িক আতে দেব। 
  
পিাতশানা কপাতল থাকতল হতব, না থাকতল হতব না। েুই ওর ড়বতে ড়েতে ড়েড়ব। েে 
োিাোড়ি পাড়রস। 
  
ড়বতে ড়েতলই সব সমসযা সমাধান হে নাড়ক মাড়ম? 
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লড়েফা ড়কেু বলতলন না। বকুল মাথাে দভজা নযাকিা বুতলাতে লােল। ড়েড়ন কাাঁপা েলাে 
বলতলন–আহ িাণ্ডা লাতে। 
  
ডাক্তার এল সাতি সােোে। োরও ঘণ্টা ড়েতনক পতর েীঘত েবেতরর দরাে েন্ত্রণার অবসান 
হল। ডাক্তার দেতলড়ে বি অবাক হল। দস এমন ভাতব সবার ড়েতক োকাতে লােল দেন 
ঘেনাড়ে দস ড়নতজও ড়বশ্বাস করতে পারতে না। োর হাতে এড়েই ড়ক প্রথম মৃেুয? 
  
ড়কেু ড়কেু ঘেনা মানুষ দ্রুে ভুতল দেতে দেষ্টা কতর। দসই দেষ্টা সতেেন ভাতবই করা হে 
এবং দস কারতণই দস লড়জ্জেও দবাধ কতর। মৃেুয এমন একড়ে ঘেনা। অড়ে ড়প্রেজতনর 
মতন হে না দসই ড়প্রেজন দকাতনা কাতল আমাতের মতধয ড়েল। দকন এ রকম করা হে? 
আমাতের ড়নতজতেব বযবহাতর ড়নতজরাই অবশয লড়জ্জে হই, োর জতনয ড়প্রেজনড়ের একড়ে 
বি েড়ব েত্ন কতর দেোতল োোতনা হে। এবং এক’ড়েন দকউ খুব রাোরড়ে কতর দেতম 
মাকিশার জাল, দকউ দেখতে না, ধযাপারো ড়ক? 
  
লড়েফার মৃেুযর পর োর দকাতনা েড়ব দেোতল োোতনা হল না। েতব োর ড়বতের একড়ে 
েড়ব মুনা দবর কতর খুব কাোল। দসই েড়বতে োতক দেখাড়েল একড়ে েুষ্ট বাড়লকার মে। 
শওকে সাতহতবর দোতখ েশমা। দকমন ভে পাওো দেহারা। েড়বড়ে েুড়ডওতে দোলা। 
সন্ট্রড়ডওতে দোলা সব েড়বই দকমন মূড়েত মূড়েত হে। এই েড়বড়ে দস রকম নে। প্রাতণর 
একো বযাপার আতে দকাথাও। ড়কংবা এও হতে পাতর মানুতষর মৃেুযর পর োতের সব 
েড়বতে ড়কেু প্রাণ সঞ্চার হে। 
  
লড়েফার ঘর আতের মেই আতে। মৃে মানুষতে বা ঘর েীঘতড়েন একই রকম থাতক। 
সহতজ দস ঘতরর দকাতনা ড়কেুতে দকউ হাে ড়েতে োে না। েবু ঘবো দকমন দেন আতেবা 
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মে থাতক না! সূক্ষ্ম। একো পড়রবেতন হে দকাথাও। দস পড়রবেতন সূক্ষ্মণ হতলও দে-তকউ 
ধরদে পাতর। 
  
প্রথম রাে এই ঘতর ঘুমুতে এতস শওকে সাতহতবর ভে ভাে করতে লােল। লড়েফার 
সৃ্মড়ের প্রড়ে সোন দেখাতনার জতনযই ড়েড়ন প্রাণপণ দেষ্টা করতলন পুবতনা ড়েতনর কথা 
মতন করতে। সমস্তই মতন আতে ড়কন্তু দস সব ড়নতে ভাবতে ভাল লােতে না; বরং শওকে 
সাতহতবর মতন হতে লােল। এই ঘতব দক দেন ঘুতর দবিাতে। খুব সাবধাতন পা দফলতে। 
ড়নিঃশে পেোরণা! এইবার দেন বসল পাতশর দেোরোে। ভে কাোবার জতনয ড়েড়ন শে 
কতর কাশতলন। দসই কাড়শর শতে োর ড়নতজরই ভে দবতি দেল। ড়েড়ন দোখ বন্ধ কতর 
ঘুমুতে দেষ্টা করতলন। েখড়ন মতন হল মাথার উপতরর ফযান ঘুরতে শুরু কতরতে। লড়েফা 
শীতের বযাতে ও ফযান না দেতি ঘুমুতে পাড়লে না। দসই জতনযই ড়ক? ঘর অন্ধকার, েবুও 
সব ড়কেু আবো আবো দেখা োে। ড়েড়ন েীক্ষ্ণ েৃড়ষ্টতে ফানড়ের ড়েতক োড়কতে রইতলন। 
হা ফযান ঘুরতে। শওকে সাতহতবর ড়নিঃশ্বাস ভারী হতে এল। ড়েড়ন দোখ বন্ধ কতর পতি 
রইতলন এবং স্পষ্ট শুনতলন মশাড়রব ওপাতশ দকউ দেন ড়মড়ষ্ট কতর হাসল; প্রথম দেৌবতন 
লড়েফা দেমন হাসে। শওকে সাতহব ভাো েলাে ডাকতলন, মুনা মুনা। 
  
মুনা সম্ভবে বারান্দাে বতস ড়েল দস এতস েরজাে ধাক্কা ড়েল, ড়ক হতেতে মামা? শওকে 
সাতহব কাাঁপা েলাে বলতলন, ড়কেু না েুই ো। 
  
মামা েরজা দখাতলা। 
  
শওকে সাতহব েরজা খুতল মূড়েতর মে োাঁড়িতে রইতলন। 
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ড়ক হতেতে? 
  
ড়েড়ন জবাব ড়েতলন না। মুনা বলল, ভে পাে? 
  
হাঁ। 
  
দকন, ভে পাাঁে দকন? 
  
ফযানো ঘুরতে শুধু শুধু। 
  
দকাথাে ঘুরতে? 
  
না এখন আর ঘুবতে না। শওকে সাতহব ক্লান্ত স্বতর বলতলন, ো খুমুতে ো। মুনা বলল, 
েুড়ম বরং আমাতের ঘতর ঘুমাও। বাবুর সতঙ্গ শুতে পতি। আড়ম এখাতন ঘুমাব। 
  
শওকে সাতহব দকাতনা কথা বলতলন না। মুনা বলল োও মামা আমার কথা দশান। োোিা 
আজ রােো এমড়নতেই দোমার উড়েে দেতলতমতেতক পাতশ ড়নতে ঘুমাতনা। 
  
শওকে সাতহব ক্ষ্ীণ স্বতর বলতলন, দোর মাড়মর ওপর বি অড়বোর কতবড়ে দর মুনা। 
  
ো কতরে। 
  
বি খারাপ লােতে। 
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অল্প কতেক ড়েন লােতব, োরপর আর লাপতব না। মানুষ বি অদু্ভে প্রাণী মামা। 
  
শওকে সাতহব দকাতনা কথা বলতলন না। মুনা োপা স্বতর বলল, ধর ড়কেু ড়েন পর আবার 
েড়ে েুড়ম ড়বতে কর োহতল প্রথম ড়কেু ড়েন ঐ দমতেড়েতক খুব ভালবাসতব, োরপর আবার 
আতের মে নানান অড়বোর শুরু করতব। এবং এক সমে ড়বোনা-বাড়লশ ড়নতে আলাো 
ঘুমুতে োইতব। োইতব না? 
  
শওকে সাতহব একড়ে েীঘত ড়নিঃশ্বাস দফলতলন। মুনা বলল, োও ওতের ঘতর ড়েতে দশাও। 
ওরা দজতেই আতে, ওতের সতঙ্গ েু’একো কথা-েথা বল। 
  
ড়ক কথা বলব? 
  
ো মতন আতস বল। ওতের সাহস োও। 
  
  
  
বাবু োর বাবাতক পাতশ শুতে দেতখ দকমন দেন কুাঁকতি দেল। বকুল েীক্ষ্ণ েৃড়ষ্টতে োড়কতে 
রইল মশাড়রর দভের দথতক। শওকে সাতহব ডাকতলন, বাবু। বাবু জবাব ড়েল না। 
  
ঘুমাড়েস নাড়ক বাবু? 
  
না! 
  
বকুল ঘুমাড়েস? 
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না। 
  
শওকে সাতহব োতের ড়ক বলতবন বুঝতে পারতলন না। দেতলতমতেতের সতঙ্গ োর দেমন 
দোোতোে দনই। ড়েরড়েন েূতর েূতর দথতকতেন। একো আিাল দেড়র হতে দেতে। আজ 
হিাৎ কতর ওতের কাতে আসা োে না। ওরা কাাঁেতেও না। কাাঁেতল বলা দেে কাাঁড়েস না 
দর। শওকে সাতহব ক্ষ্ীণ স্বতর বলতলন েরম লােতে, োই না? বকুল বা বাবু দকউই ড়কেু 
বলল না। 
  
মুনার অতনক রাে পেতন্ত ঘুম এল না। পাতের কাতে জানালাো দখালা। দখালা জানালাে 
শীেল হাওো আসতে। দসই হাওোে ড়সড়লং ফযানড়ে অল্প অল্প ঘুরতে। ঘতর অনয রকম 
একো েন্ধ। দরাতের েন্ধ, দশাতকর েন্ধ, মৃেুযর েন্ধ। মুনা দোট্ট একড়ে ড়নিঃশ্বাস দফতল মৃেু 
স্বতর ডাকল, মাড়ম। দকউ জবাব ড়েল না। মৃেুযর ওপাতর অনয দকাতনা ভুবন আতে কী? না 
থাকাো খুব কতষ্টর হতব। 
  
মুনার পাড়নর েৃষ্ণা হড়েল ড়কন্তু উতি ড়েতে পাড়ন আনার ইো হড়েল না। দস দোখ বন্ধ 
কতর পতি রইল। কে অসংলগ্ন কথাই না োর মতন এল। োর সতঙ্গ মাড়মর ড়কেুমাত্র 
সম্পকত দনই। খুব দোেতবলাে নেীর ধাতর দবিাতে ড়েতেড়েল। দসখাতন লাল রতের একো 
প্রকাণ্ড কাকিা োর ড়েতক হিাৎ েুতে আসতে শুরু করল। অতনক ড়েন পর দসই েৃশযড়ে 
পড়রষ্কার মতন এল। দকন এল? 
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শীে করতে। এবার ড়ক আতে ভাতে শীে পতি দেল নাড়ক? কাাঁথাে শীে মানতব না। দলপ 
দবর করতে হতব ড়শেড়ের। দলপগুড়লর ড়ক অবস্থা দক জাতন। দেলাতপাকাে দকতেকুতে 
সবতনাশ কতর। দরতখতে হেে। অতনক ড়েন দরাতে দেো হে না। 
  
মুনা ড়বোনা দেতি উিল। পাড়নর ড়পপাসা অগ্রাহয করা োতে না। েরজা খুতল দবর হতে 
দস একড়ে অদু্ভে েৃশয দেখল। মামা োাঁর দেতলতমতে েু’ড়েতক ড়নতে কযাম্পখাতে বতস 
আতেন। েুহাতে জড়িতে ধতর আতেন েু’জনতক। মামা ধরা েলাে ডাকতলন মুনা, আে মা 
এড়েতক। 
  
মুনা দেল না। ড়নড়শরাড়ত্রর এই মুহূেতড়ে ওতের। দসখাতন োর স্থান দকাথাে? দস রান্নাঘর 
দথতক পাড়ন দখতে আবার শুতে পিল। আজ সারাড়েন বি পড়রশ্রম ড়েতেতে। বি ক্লান্ত 
লােতে। ড়কন্তু ঘুম আসতে না। মুনা দেষ্টা করল োর বাবার েড়বড়ে মতন আনতে। ড়কেুতেই 
মতন এল না। শুধু মতন পিল প্রেণ্ড একো শীতের রাতে দোে খালা োতক ঘুম দথতক 
েুতল ড়নতে োতেন। বাবার ঘতর। োরড়েতক অতনক দলাকজন, অতনক আতলা। দোে খালা 
বলতেন েল মা, বাবাতক একো েুমু ড়েতে আসতব। লক্ষ্মী দমতের মে বাবাতক একো েুমু 
দেতব। 
  
বাবার ঘর ভড়েত মানুষ। সবাই দকমন অনয রকম। বাবা োতক দেতখ কাড়ির মে দরাো 
একড়ে হাে উাঁেু করতলন। মুনা োর খালার েলা জড়িতে ধতর ড়েৎকার কতর উিল। দস 
ড়কেুতেই োতব না। বাবার কাতে। বাবা েুবতল স্বতর বলতলন, ও ভে দপতেতে, ওতক ড়নতে 
োও। দোে খালা ঘর দথতক দবর কতর এতন প্রেণ্ড একো েি ড়েতে বতলড়েতলন, দবাকা 
দমতে। 
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মুনা কথাো েলা পেতন্ত দেতন ড়েতে মৃেু স্বতর বলল বাবা ঐ ভেংকর রাতে দোমাতক েুমু 
দখতে পাড়রড়ন। ড়কন্তু দোমাতক আড়ম লক্ষ্ লক্ষ্ েুমু দখতেড়ে। দকাতনাড়েন েুড়ম ো জানতে 
পারতব না। এই েুিঃখ আড়ম সারা জীবন বুতকর মতধয পুতষ হাড়স মুতখ ঘুতর দবিাব। কে 
রকম সুতখর ঘেনা ঘেতব আমার জীবতন। ঘর-সংসার হতব, দেতলতমতে হতব। ওরা বি 
হতব ওতের ড়বতে হতব, ড়কন্তু দসই েুিঃখ থাকতবই। 
  
মৃেুযর পর ড়ক দকাতনা জেৎ সড়েযই দনই? এই একড়েই জীবন আমাতের? দকাতনাড়েন 
বাবার কাতে েু’হাে বাড়িতে োওো োতব না? দশশতবর ড়েনগুড়ল ড়ক ভোবহই না ড়েল। 
ড়কেু ড়েন এর বাড়ি, ড়কেু ড়েন ওর বাড়ি। সাে বের বেতসই বুঝতে পারল দস একো 
উপদ্রতবর মে। দকউ োতক েীঘতড়েন রাখতে োে না। োর েখন নবের বেস েখন 
এক’ড়েন মামা এতস বলতলন মুনা, েুই েতল আে আমার সাতথ। আমার সাতথ থাকড়ব। 
দোে খালা ড়বরক্ত হতে বলতলন, দোর সাতথ থাকতব মাতন! েুই একা মানুষ দমতস পতি 
আড়েস। 
  
একো ঘর ভািা দনব। এখাতন ওর কষ্ট হতে। 
  
মামা সড়েয সড়েয ঘর ভািা কতর োতক ড়নতজর কাতে ড়নতে ড়নতলন। েু’জন মাত্র মানুষ 
োরা, কে রকম সমসযা। রাে নো-েশো পেতন্ত মুনাতক মাতঝ মাতঝ একা থাকতে হে। 
ড়ক দে ভে লেে এতকক ড়েন। ড়কন্তু দস সুতখ ড়েল। মামা োতক ভালবাসাে ডুড়বতে 
দরতখড়েতলন। োর েেেুকু ভালবাসার প্রতোজন দস দবাধহে ো দকাতনা না দকাতনা ভাতব 
দপতেই োে। মুনার অস্পষ্ট ভাতব মতন হল দস সুখী হতব। ভালবাসার অভাব োর জীবতন 
হতব না। 
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দশষ রাতের ড়েতক মুনা সুন্দর একো স্বে দেখল। ড়রকশা কতর দস আর মামুন োতে। 
ড়রকশা োতে দকাতনা একো পাহাড়ি অঞ্চল ড়েতে। অপূবত সব েৃশয োরড়েতক। খুব বাোস 
ড়েতে। দসই বাোস অগ্রাহয কতর মামুন ড়সোতরে ধরাতে দেষ্টা করতে। একোর পর একো 
দেোশলাইতের কাড়ি নষ্ট হতে। মামুন বি ড়বরক্ত হতে। দস েেই ড়বরক্ত হতে মুনার 
েেই মজা লােতে। 
  
কে রকম অদু্ভে স্বেই না মানুষ দেতখ। 
  
  
  
মামুন দভতবড়েল ঢাকাে খুব দবড়শ হতল সােড়েন থাকতব। 
  
দবড়শড়েন থাকা সম্ভব নে। রাজড়মস্ত্রী ড়িক করা আতে, ওরা বতস থাকতব। দমড়শন রাখার 
দবস পাকা হতব। একো হাফ ড়বড়ল্ডং হতব, প্রেুর কাজ। ড়কন্তু ঢাকা দথতক দবর হবার দস 
পথ পাতে না। মুনার সতঙ্গ সরাসড়র কথা হওো েরকার। সমস্ত পড়রকল্পনাড়ে োতক ভালমে 
দবাঝাতনা েরকার। োও সম্ভব হতে না, একড়ের পর একড়ে ঝাতমলা লােতে। দোেখাতো 
ঝাতমলাও নে, ড়বরাে সব ঝাতমলা। এর মতধয ইিাসড়ট্র-ড়ফিাসড়ের কথা বলা োে না। 
  
োোিা ঢাকাে এতস দকন জাড়ন মতন হতে মুনা ড়িক আতের মে দনই। োতক দেমন 
পেন্দ করতে না, এড়িতে েলতে দেষ্টা করতে। দসড়েন ওর অড়ফতস ড়েতেড়েল। দস িাণ্ডা 
েলাে বলল, দকাতনা কাতজ এতসে না। এমড়ন? 
  
জরুড়র কথা ড়েল ড়কেু। 
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এখন দো খুব বযস্ত। েুড়ম েতল োও, আড়ম োব দোমার কাতে। 
  
মামুন রাে আেো পেতন্ত অতপক্ষ্া করল। মুনার পাত্তা দনই। এমন কখতনা হে না। এই 
দমতেড়ের কথার নিােি হে না। মামুন দস রাতেই মুনাতের বাসাে ড়েতেতে। মুনা সহজ 
ভাতবই বতলতে মাথা ধতরতে কাতজই দোমার ওখাতন োইড়ন। োোিা মন-েনও ভাল না, 
দকাথাও দেতে ইতে কতর না। েুড়ম বস, ো খাও। আড়ম একেু শুতে থাকব। 
  
মামুন রাে প্রাে এোতরাো পেতন্ত বতস রইল। মুনা একবার এতস শুধু ো ড়েতে দেল। 
শওকে সাতহব এই েীঘত সমে োর সতঙ্গ েল্প করতলন। সাতপর েল্প। কতব বারহাট্টাে 
দবিাতে ড়েতেড়েতলন। সন্ধযাতবলা বাইতর দবরুতবন। শােত োতে ড়েতেই মতন হল িাণ্ডা একো 
ড়ক দেন ো দবতে োতে। হাড়রতকন আনতেই দেখা দেল কাতলা কুেকুতে একো সাপ। 
আতরকবার োেপুতর ঘুড়মতে আতেন। মশাড়র-েশাড়র সব দফলা। বাড়ে ড়নড়ভতে োের োতে 
ড়েতেই মতন হল িাণ্ডা একো ড়ক দেন পাতের উপর ড়েতে োতে…। 
  
মামুতনর মতন হল স্ত্রীর মৃেুযর কারতণই দহাক অথবা অনয দে কারতণই দহাক এই দলাকড়ের 
মতধয বি রকতমর একো পড়রবেতন হতেতে। সাতপর মে একো ড়বষে ড়নতে দকউ েুঘণ্টা 
একনাোতি কথা বলতে পাতর না। ড়বতশষে দসই দলাক, দে কপাতল ড়বরড়ক্তর ভাজ না 
দফতল। আতে একড়ে কথাও বলে না। অথে এখন এতক দেতখ দকউ বুঝতে পারতব না। 
এর দকাতনা সমসযা আতে। একবার হাল দেতি ড়েতল দেমন একো ড়নড়শ্চন্ত আলতসযর ভাব 
েতল আতস মানুতষর মতধয ওনারও কী োই হতেতে? মামুন একবার মামলার প্রসঙ্গ েুলতে 
দেষ্টা করল, দনেে দডে কতব পতিতে মামা? 
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জাড়ন না কতব। মুনা বলতে পারতব। োরপর শ্ৰীপুতরর েল্পো দশান। ভাদ্র মাস, দনৌকা 
কতর োড়ে। শ্ৰীপুর…। 
  
শ্ৰীপুতরর েল্প দশষ হতে পতনর ড়মড়নে লােল। মুনা এতস বলল, দেতে োও মামা। ড়রকশা 
পাতব না। শওকে সাতহব বলতলন, রাে দবড়শ হতে দেতে। দথতক োক না। 
  
না না থাকতব ড়ক? 
  
মামুন উতি পিল। মুনা ড়ক সড়েয সড়েয োতক অপেন্দ করতে? অপেন্দ করবার মে বাস্তব 
দকাতনা কারণ ড়ক আতে। ওর একো েুিঃসমে োতে এবং েখন মামুন োতক দকাতনা রকম 
সাহােয কতরড়ন। গ্রাতমর বাড়িতে ড়েতে বতস ড়েল। ঝাতমলা এিাবার জনয দে দস এো 
করতে ো দো না। 
  
ফড়রো মারা োবার পর বাবা-মা একলা হতে পতিতেন। নানান রকম কথাবােতা বলতে শুরু 
কতরতেন। ফড়রোতক নাড়ক হিাৎ হিাৎ দেখতে পান। অসুস্থ ফড়রেতক নে। স্বাস্থয দসৌন্দতেত 
ঝলমতল ফড়রোতক; কখতনা োতক দেখা োে বতস আতে লাল োের োতে ড়েতে; কখতনা 
বা দহাঁতে োে পাশ ড়েতে। মানড়সক ভাতব বাবা-মা েুজতনই ড়বপেতন্ত। এমন অবস্থাে োর 
ড়নশ্চেই অড়ধকার আতে বাড়িতে দথতক োওোর। 
  
োোিা বাড়ির সতঙ্গ োর েীঘতড়েন সম্পশতক ড়েল না। ফড়রোর কারতণই ড়েল না। বলতে 
দেতল দস পাড়লতে দবড়িতেতে। এই ড়নতে োর অপরাধতবাধ আতে। দসো কাোতনার জতনযও 
গ্রাতম থাকা েরকার। গ্রাম দো দসই পুরতনা গ্রাম দনই। ড়পলার বসতে, ইতলকড়ট্রড়সড়ে মাস 
খাড়নতকর দভের েতল োতব। দরড়ডও-তেড়লড়ভশন সবই েলতব। দেতলর কল ড়িকমে কাজ 
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করতল ভাল োকা-পেসা আসার কথা। ঢাকাে কতলতজর মাোড়রর পুতরা দবেনোই দো 
েতল োে বাড়ি ভািাে। দসখাতন বাড়ি ভািা ড়েতে হতে না। েমৎকার বাড়ি আতে 
ড়নতজতের। দোেলার েড়ক্ষ্তণর ঘরড়েতে একো অযাোড়েড বাথরুতমর বযবস্থা করতলই 
পুতরাপুড়র শহতরর বাড়ি হতে োতব। 
  
ড়কন্তু মুশড়কল হতে এসব কথা বুড়ঝতে বলার মে সুতোেই দেড়র হতে না। মামুতনর ধারণা 
মুনা োতক এড়িতে েলতে দেষ্টা করতে। দেড়লতফাতনর কথাবােতা দথতক দসো ড়কেুো স্পষ্ট 
হতেতে। দেড়লতফাতনর ড়রড়সভার উড়িতেই মুনা বতলতে আমার হাতে অতনক কাজ, েুড়ম ড়ক 
পতর একবার ড়রং করতব। েুতোর পর। েুতোর পর দেড়লতফান করা হল। দস অড়ফতস দনই 
এর মাতন ড়ক? স্পষ্ট কথা হওো উড়েে। মামুন এখন আর োর ড়বতের বযাপারড়ে ঝুড়লতে 
রাখতে োে না। এই ড়নতেও কথা বলতে োে। 
  
মুনার আশংকা দস বুঝতে পারতে। মামার দজল-তেল হতে দেতল এরা োতব দকাথাে? 
  
দস েড়ে উপনযাতসর আেশত নাড়েকাব মে ভাতব পড়রবাতরর বাড়ক সবার জতনয জীবন উৎসেত 
করতব, বাড়ক জীবন ড়েরকুমারী থাকতব োহতল দস ভুল করতব। 
  
সবার আলাো আলাো জীবন আতে। এইসব মহৎ আেশত উপনযাতস এবং ড়সতনমাে ভাল 
লাতে। জীবন উপনযাতসও না ড়সতনমাও না। আর এমন দো না মুনা োিা ওতের অনয 
দকাতনা েড়ে দনই। অবশযই আতে। আত্মীে-স্বজনরা আতে। বকুতলর এক মামা আতেন 
েতথষ্ট ক্ষ্মোবান মানুষ। 
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মুনার এখন দে েুিঃসমে োর দেতেও ভোবহ েুিঃসমে মানুতষর আতস এবং েখন োরা 
ড়নতজতেব এ রকম কতর গুড়েতে দনে না। মামুন মতন মতন মুনার সতঙ্গ কথাবােতাগুড়ল 
ঝালাই করতে লােল। 
  
েুড়ম এখন আর আমার সতঙ্গ দেখা করতে আস না দকন? 
  
ভাল লাতে না দসই জতনয আড়স না। 
  
ভাল লাতে না মাতন? 
  
মাতন-োতন ড়কেু দনই। 
  
োর মাতন আমাতক ড়বতে করতব না? 
  
দোমাতক ড়বতে করব দকন? ড়ক আতে দোমার? 
  
মতন মতন কথাবােতা দবড়শক্ষ্ণ োড়লতে োওো োে না। েতকত মুনা ড়জতে োে। এোও একো 
অস্বাভাড়বক বযাপার। বাস্ততবও েতকত মুনা দজতে, কল্পনার েতকত ও দস-ই দজতে। অন্তে 
কল্পনাতে দো মামুতনর দজো উড়েে। 
  
অথে প্রথম পড়রেতের সমে মুনার এই োড়কতক স্বভাব োর দোতখই পতিড়ন। বরঞ্চ মতন 
হতেড়েল বি িাণ্ডা একড়ে দমতে। িাণ্ডা এবং লাজুক! মামুন োর বনু্ধর একড়ে কাজ ড়নতে 
ড়েতেড়েল অড়ফতস। লাজুক ধরতনর দমতেড়ে দ্রুে কাজো কতর ড়েল। মামুন বলল–দমতেরা 
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এে োিাোড়ি কাজ করতে পাতর জানোম না দো। দস দহতস বলল–দমতেতের এে অক্ষ্ম 
ভাবতবন না। 
  
এখন দথতক আর ভাবব না। 
  
দমতেড়ে োতক এক কাপ ো খাওোল। 
  
দসই কাজড়ে ড়নতে মামুনতক পরড়েন আবার দেতে হল। দমতেতের েেো সক্ষ্ম ভাবা 
ড়েতেড়েল কােততক্ষ্তত্র দস রকম দেখা োেড়ন। কােজপত্র ড়িকমে দেড়র হেড়ন। দমতেড়ে 
োরুণ লড়জ্জে হল। দোোেুড়ে কতর আবার নেুন কােজ দেড়র কতর ড়েল। োতেও ভুল 
দবর হল। আবার আসতে হল মামুনতক এবং দস দহতস বলল– 
  
আপনার এখাতন এতস এতস এমন অভযাস হতেতে দে, কােজপত্র পুতরাপুড়র ড়িক হতল মন 
খারাপ লােতব। দমতেড়ে লাল হতে বলল, আপনাতক আব আসতে হতব না। এবার ড়িকিাক 
না হতল আড়ম োকড়র দেতি দেব। 
  
ড়কন্তু সপ্তাহখাতনক পর মামুন আবার এল। লাজুক ভড়ঙ্গতে বলল আজ দকাতনা কাতজ 
আড়সড়ন। আপনাতক থযাংকস জানাতে এতসড়ে। থযাংকস জানাতে এতস প্রাে েুঘণ্টা বতস 
রইল। এই েুঘণ্টাে দস এক পযাতকে ড়সোতরে এবং োর কাপ ড়বশ্বাে ো দখতে দফলল। 
ড়ক সব আনতন্দর ড়েনই না ড়েতেতে। 
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১৫. বোইমর হোাঁেোহোাঁচের পচরমোণ 
শওকে সাতহতবর বাইতর হাাঁোহাাঁড়ের পড়রমাণ অতনক দবতিতে। এখন আর আতের মে 
েুপুতর দখতে আতসন না। দকাতনা একো সস্তা দহাতেতল ঢুতক পতিন। খাওো-োওো দসতর 
দেোতর বতসই খাড়নকক্ষ্ণ ঘুড়মতে দনন। এই ড়নতে দহাতেলওোলাতের সতঙ্গ মাতঝ মাতঝ মৃেু 
বােসা হে। দসড়েন এতকবাতর হাোহাড়ের পেতাতে েতল দেল। নীলতক্ষ্তের এক 
দহাতেলওোলা ড়বরক্ত মুতখ বলল এই দে ঘুমান দকন? ভাে খাইতেন এখন োন। অনয 
কােমাররা বসুক। 
  
শওকে সাতহব লড়জ্জে হতেই উতি পিতলন। দক্ষ্তপ দেল অনয কােমাররা একজন বুতিা 
মানুষ খাওোর পর ড়বশ্রাম করতে, আর েুড়ম দে দজার কতর েুতল ড়েতল। পেসাোই শুধু 
দেখ। 
  
দেখতে দেখতে ওতের সতঙ্গ দহাতেলওোলার েুমুল দলতে দেল। প্রাে হােোড়ের উপক্রম। 
এ সব দক্ষ্তত্র ো হে দহাতেলওোলার পরাজে হল। এবং দস ড়েড়বতে ড়েড়বতে বলল, োন 
ভাই ঘুমান, ঐ বুিা ড়মোতর একো বাড়লশ আইনযা দে। 
  
শওকে সাতহব ড়িেীে েফাে ঘুমুতে দেতলন না। ড়বল ড়মড়েতে েতল এতলন। দলাকজন 
ইোনীং োতক বুতিা ড়মো ডাকতে। হিাৎ কতর বুতিা হতে দেতেন নাড়ক? পান। ড়কনতে 
ড়েতে খুব নজর কতর আেনাে ড়নতজতক দেখতলন। দেহারা দো আতেই মেই আতে। শুধু 
কপাতলর কাতের ড়কেু েুল ইড়ন্দরা োন্ধীর মে দপতক দেতে। েবু সবাই দকন বুতিা ভাবতে 
শুরু করল। 
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অবড়শয বুতিা হবার অতনক সুড়বধাও আতে। বাতস উিতল সহতজই ড়সে পাওো োতে। 
েেকালই গুড়লস্তান োড়েতলন। দলড়ডস ড়সতে বসা অল্পবেসী একো দমতে বলল জােো 
আতে বসুন না। দমতেড়ে সতর ড়কেু জােো কতর ড়েল। 
  
দকাথাে োওো োে? বাইতর দবশ দরাে। দরাে না কমতল হাাঁোহাাঁড়ে কতর আরাম পাওো 
োে না। দকাতনা পাকত-োতকত খাড়নকক্ষ্ণ ড়বশ্রাম ড়নতল দকমন হে? শওকে সাতহব েতল 
দেতলন দসাহরাওোেী উেযাতন। এই েুপুতরর দরাতেও দজািাে দজািাে দেতলতমতে দেখা 
দেল। দপ্রতমর সুড়বধা দেোর জতনযই ড়ক সরকার এই পাকত বাড়নতেতেন? এই ধরতনর কথা 
ভাবতে ভাবতে শওকে সাতহব একো ফাাঁকা দবঞ্চ খুাঁতজ দবর করতলন এবং সন্ধযা পেতন্ত 
ঘুমুতলন। দবশ লােল োাঁর। 
  
আজও ড়েড়ন দস রকম করতবন ভাবতলন। ড়কন্তু দশষ মুহূতেত মে বেতল েতল দেতলন 
ড়নতজর অড়ফতস। মড়িক। বাবুর কাতে পঞ্চাশ োকা পাওনা আতে মযাড়ে পাওো োে। আজ 
মাতসর এক োড়রখ, হাতে োকা থাকার কথা। োর ড়নতজর হাে দ্রুে খাড়ল হতে আসতে। 
কতেক ড়েতনর মতধযই হেে মুনার কাতে হােখরে োইতে হতব। 
  
আতর আতর শওকে সাতহব দে, দকাথাে ডুব ড়েতেড়েতলন? 
  
শওকে সাতহব হকেড়কতে েতলন। অড়ফতসর দকাথাও দেন সূক্ষ্ম একো পড়রবেতন হতেতে। 
সবাই আগ্রহ ড়নতে োকাতে োর ড়েতক। োর দপাতে দে নেুন দেতলড়ের অযাপতেেতমে 
হতেতে দস উতি োাঁড়িতে স্নামাড়লকুম ড়েল। জসীম সাতহব হাড়স মুতখ বলতলন, এতসতেন 
ভাল হতেতে, অতনক কথা আতে। শরীর দকমন আপনার বতলন? 
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শরীর ভালই। 
  
ভাল দকাথাে? আপড়ন দো ভাই বুতিা হতে দেতেন। এ ড়ক অবস্থা! 
  
সংসাতর অতনক ঝাতমলা দেল। আমার স্ত্রী মারা দেতেন। 
  
োই নাড়ক? আহা বতলন ড়ক? বি আফতসাতসর কথা। দকাতনাই খবর রাড়খ না। ঐড়েন 
অবড়শয মড়িক বাবু বলড়েতলন েতলন োই দখাাঁজ ড়নতে আড়স। ঝাতমলার জনয দেতে পারলাম 
না। অড়ডে হতে। দকাতনা দকাতনা ড়েন আেো সাতি আেো পেতন্ত থাকতে হে। েতলন 
কযাড়েতন েতলন। োো ড়কেু খাই। 
  
ো খাব না। এই মাত্র ভাে দখতে এতসড়ে। 
  
ো না খাতবন অনয ড়কেু খাতবন। দপপড়স খান। ফাো খান? আপনার সাতথ কথা আতে। 
  
অড়ফতসর কযাড়েনাড়েরও অতনক পড়রবেতন হতেতে। পড়রষ্কার পড়রেন্ন। কাতির দেোর 
সড়রতে প্ল্াড়েতকর দেোর দেো হতেতে। দেড়বতলর উপর পড়রষ্কার দেড়বল ক্লথ। জসীম 
সাতহব বলতলন, কযাড়েতনর দভাল পাতে দেতে, বুঝতলন দো? 
  
ড়জ। 
  
কযাড়েন এখন ইউড়নেতনর হাতে। ইউড়নেন কযাড়েন োলাতে। এখন ইউড়নেন খুব সন্ট্রং। 
এই জতনযই আপনাতক খুাঁজড়েলাম। 
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দকন আমাতক দকন? 
  
শওকে সাতহব বিই অবাক হতলন। ইউড়নেন োতক দকন খুাঁজতে, দসো দজতন োর 
ড়বস্মতের পড়রমাণ আতরা বািল। 
  
আপনাতের মামলাোর বযাপাতরই দখাাঁজ হতে। আমরা ড়সড়রোস োপ ড়েতেড়ে। আমরা 
বতলড়ে, আসল দে আসাড়ম ড়েড়বয োকড়র করতে দবেন ড়নতে। োর ড়বরুতদ্ধ দকইস দোমরা 
েুতল ড়নতেে। আর দে ড়নরপরাধ োতক দজতল পািাবার বযবস্থা করড়ে। আমরা এো হতে 
দেব না। 
  
আড়ম ড়নরপরাধ না। 
  
আপড়ন দো এো বলতল হতব না। আমরা বযাপারড়ে জাড়ন। আপনাতক ড়সেতনোর করতে 
বলা হতেতে। আপড়ন েুবতল মানুষ, ভতের দোতে ড়সেতনোর কতরতেন। আপনার মুখ বন্ধ 
রাখার জনয ড়কেু োকা আপনার হাতে ধড়রতে দেো হতেতে, বযস। 
  
শওকে সাতহব কপাতলর ঘাম মুেতলন। 
  
ইউড়নেতনর োতপ ওতের অবস্থা এখন কাড়হল। সাতপর বযাে খাওোর মে অবস্থা। দফলতেও 
পারতে না ড়েলতেও পারতে না। হা হা হা। বারবার দে আপনার মামলার োড়রখ পিতে, 
ড়ক জতনয পিতে? এই জতনযই পিতে। ওরা সমে ড়নতে। আপড়ন এতসতেন েখন এক 
কাজ করুন। বি সাতহতবর সতঙ্গ দেখা করুন। 
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দেখা করব? 
  
হযাাঁ। জাে দেখা করতবন। অনয ড়কেু বলার েরকার দনই। বি সাতহব ড়কেু বলতল শুনতবন। 
  
সাহস হে না। 
  
সাহতসর এখাতন ড়ক আতে, োন দো। বযাোর ড়র-অযাকশনো ড়ক দেতখন। 
  
বি সাতহব োতক প্রথম ড়েনতেই পারতলন না। শওকে সাতহব কাাঁপা েলাে বলতলন, সযার 
আড়ম শওকে। কযাশ দসকশতনর। 
  
ও আো। এড়ক অবস্থা হতেতে। আপনার? 
  
অতনক রকম ড়বপে-আপে োতে সযার; জাতননই দো। োর ওপর স্ত্রী মারা দেতলন। 
  
োই নাড়ক? কতব? 
  
েে মাতসর েড়ৰ্ব্শ োড়রখ? 
  
আই অযাম সড়র। আই অযাম দভড়র সড়র। বসুন বসুন ো খান! 
  
ড়জ না সযার ো খাব না। 
  
খাতবন না দকন–খান। সাতি ড়েনো বাতজ, এখন অলতমাে ড়ে োইম। 
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শওকে সাতহব সংকুড়েে ভড়ঙ্গতে বসতলন। বি সাতহব বলতলন, আপনার ড়নতজর শরীর 
দকমন? 
  
শরীর ভালই। মামলাো ড়নতে দঘারাঘুড়র দবড়শ হে। বারবার দডে পতি। দজল-তেল ো হবার 
একবাতর হতে দেতল ভাল ড়েল। 
  
দজতল োওোর মানড়সক প্রস্তুড়ে ড়নতে ড়নতেতেন? 
  
ড়জ সযার। 
  
বাসাে দক আতে? আমার একো দমতে ক্লাস দেতন পতি, একো দেতল আতে ক্লাস দসতভতন 
পতি। আর আমার ভাগ্নী আতে একড়ে। 
  
বি সাতহব হিাৎ বলতলন, ধরুন আপনাতক েড়ে দজতল দেতে হে োহতল ওতের দেখাতশানা 
দক করতব? 
  
আমার ভােীই করতব সযার। আড়ম দসো ড়নতে ড়েন্তা কড়র না। ও খুব দেজী দমতে। বি 
সাতহতবর ঘতরর ো শওকে সাতহতবর খুব পেন্দ হল। এই ো কযাড়েন দথতক আতস না। 
আলাো দেড়র হে। হালকা ড়লকার, ড়মড়ষ্ট ড়মড়ষ্ট একো েন্ধ। আসল োতের েন্ধ দবাধ হে 
এ রকমই। 
  
সযার োই। 
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ড়িক আতে োন। আর দশাতনন, দবড়শ ড়েন্তা করতবন না। স্বাতস্থযর ড়েতক নজর রাখতবন। ঐ 
মামলাো ড়নতে দকাম্পাড়ন ড়েন্তা-ভাবনা করতে। হেে দশষ পেতন্ত েুতল দনতব। েড়েও আড়ম 
ড়িক ড়সওর না। 
  
শওকে সাতহব অবাক হতে োড়কতে রইতলন। 
  
আপড়ন ড়েন সাতেক পর দখাাঁজ দনতবন। 
  
শওকে সাতহতবর ড়ক করা উড়েে? েুতে ড়েতে বি সাতহবতক জড়িতে ধরা? দকাঁতে দফলা? 
এর দকাতনাোই ড়েড়ন করতে পারতলন না। দবকুতবর মে োরড়েতক োকাতে লােতলন এবং 
ড়কেুক্ষ্তণর মতধযই োর দহাঁেড়ক উতি দেল। 
  
মড়িক বাবু ধাতরর পঞ্চাশ োকা ড়ফড়রতে ড়েতলন। েলার স্বর ড়নেু কতর বলতলন, এই োকাে 
ভাল দেতখ দে-ড়মড়ষ্ট ড়কতন ড়নতে োন। আতমাে-ফুড়েত কতরন। 
  
শওকে সাতহব সড়েয সড়েয পঞ্চাশ োকারই সতন্দশ ড়কতন দফলতলন। েড়িশ োকার ড়কনতল 
ভাল হে, ড়রকশা কতর বাসাে ড়ফরতে পারতেন। এখন দেতে হতব দহাঁতে দহাঁতে। ড়কন্তু দবশ 
লােতে। হাাঁেতে। ড়কতসর দেন একো ড়মড়েল দবর হতেতে। ড়েড়ন ড়মড়ষ্টর পযাতকে হাতে 
ওতের সতঙ্গ ড়মতশ দেতলন। ড়মড়েতলর সতঙ্গ হাাঁো দবশ মজার বযাপার। ড়নতজতক েখন আর 
কু্ষ্দ্র মতন হে না। শওকে সাতহব দকাতনা ড়কেু না বুতঝই েতলর সবার সতঙ্গ েলা ড়মড়লতে 
হংকার ড়েতে লােতলন–ড়েতে হতব ড়েতে হতব। 
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ড়েড়ন বাসাে দপৌঁেতলন সন্ধযাতবলা! বাসাে েখন দোেখাতো একো উতত্তজনার বযাপার 
েলতে। পুরতনা ফযানড়ে ড়নতে আসা হতেতে। বাতকর-এর েোবধাতন দসই ফযান ড়ফে করা 
হতেতে। সুইে ড়েপতেই ফযাতন এক ধরতনর কক্ষ্পন দেখা দেল। দমঘ ডাকার মে একো 
শে হতে সমস্ত ঘর অন্ধকার হতে দেল। বাতকর বলল শালা মেনা। হারামজাোর সবগুড়ল 
োাঁে আড়ম খুতল দফলব। বকুল ড়খলড়খল কতর দহতস দফলল। 
  
হাড়সর ড়ক হল? এর মতধয হাড়সর ড়ক হল? দকউ একো দমামবাড়ে আতনা না। আতরা বযাপার 
ড়ক? 
  
হযাড়রতকন, দমামবাড়ে, কুপী ড়কেুই পাওো দেল না। এ রকম একো ড়বশৃঙ্খল অবস্থাে 
শওকে সাতহব ড়মড়ষ্টর পযাতকে ড়নতে উপড়স্থে হতলন। োর খুব ইো ড়েল ওরা ড়জতেস 
করতব ড়মড়ষ্ট ড়ক জাতনা? দকউ ড়কেু ড়জতেস করল না। 
  
মুনা এক েুকতরা সতন্দশ মুতখ ড়েতে থু কতর দফতল ড়েল বাড়স সতন্দশ। দকাতথতক আনতল 
মামা? 
  
শওকে সাতহব রাে আেোে সতন্দাতশর দোকাতন রওনা হতলন ড়ফড়রতে ড়েতে পেসা ড়নতে 
আসতে। বেস হতেতে দের পাওো োতে। হাাঁেতে কষ্ট হতে। মুনার কাে দথতক দেতে 
ড়রকশা ভািাো ড়নতে এতল হে। 
  
িাণ্ডাও লােতে। এবার ড়ক আতেভাতে শীে পতি দেল নাড়ক? েরম োেরো সতঙ্গ আনতল 
হে। 
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১৬. চেেো চবরক্ত হমে বলল 
ড়েনা ড়বরক্ত হতে বলল েুঘণ্টা আতে আসবার জতনয খবর পািালাম না? 
  
কাজ ড়েল ভাবী। 
  
ড়েনা রহসযমে ভড়ঙ্গতে বলল, অতল্পর জতনয ড়মস কবড়ল, দোর ডাক্তার এতসড়েল। বকুল 
বি লজ্জা দপল। ইোনীং ড়েনা ভাবী কথাে কথাে বলতে দোর ডাক্তার। ড়ক লজ্জার বযাপার, 
কাতরা কাতন দেতল ড়ক হতব দক জাতন। 
  
বাচ্চাতের ো েরম, ডাক্তার ডাকতে হে। দকান ডাক্তারতক আর ডাড়ক, দোর ভাইতক 
বললাম বকুতলর ডাক্তারতকই ডাক। 
  
বকুল লাল হতে বলল ড়ক দে েুড়ম কর ভাবী। 
  
ড়েনা বকুতলর দকাতল একো বাচ্চা েুতল ড়েল। ো সড়েয েরম, মুতখ লাল লাল ড়ক দেখা 
োতে। 
  
ওর ড়ক হতেতে ভাবী? 
  
ড়কেু না, মাড়স-ড়পড়স। সব বাচ্চাতের হে। দোতক একো ড়বতশষ কাতজ দডতকড়ে। বকুল। 
একো না েু’ো ড়বতশষ কাজ। প্রথমো হতে নাম ড়িক কতরড়েস? 
  
উাঁহ। 
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আজতকই নাম োই। খুব জরুড়র। 
  
দকন এে জরুড়র দকন? 
  
ড়েনা েীঘতড়নিঃশ্বাস দফতল বড়লল বাচ্চাতের োো ড়েড়ি ড়েতেতে। নােীতের নাম দেন ফজলুর 
সতঙ্গ ড়মল দরতখ বজলু আর মজনু রাখা হে। দোর ভাই বলতে, বাবা ো োন োই রাখ। 
আড়ম মতর দেতলও দেতলতের নাম বজলু মজনু রাখব না। এখন দেতলতে বা কে সুন্দর 
সুন্দর নাম হে, আর আমার েুতোর নাম হতব বজলু আর মজনু? 
  
বকুল দহতস দফলল। 
  
ড়েনা ড়বরক্ত হতে বলল, হাড়সর ড়ক হল? সুন্দর সুন্দর নাম েশ ড়মড়নতের দভের দবর কড়ব; 
  
ড়িক আতে করব, এখন ড়িেীে জরুড়র কথাড়ে বল? 
  
দোর ডাক্তারতক আজ বললাম দোর কথ। 
  
োর মাতন। 
  
দখালাখুড়ল বললাম। প্রথতম ো-ো খাইতে ভাই সম্পকত পাোলাম, োপ প< ং পল পাম েুড়ম 
বেতস আমার দোে হবারই কথা, কাতজই েুড়ম বলড়ে। 
  
বকুল বলল, থাক ভাবী আড়ম আর শুনতে োই না। 
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শুনতে না োইতল উতি েতল ো, আমার দেো বলার দসো বতল োড়ে। োরপর আড়ম 
বললাম েুড়ম ড়ক ভাই বকুল নাতমর দকাতনা দমতেতক দোন? দস দেড়খ লজ্জাে েতমতোর মে 
হতে দেল। আড়ম বললাম। ওতক আড়ম দোেতবলা দথতক ড়েড়ল। এ রকম দমতে পৃড়থবীতে 
খুব কম জন্মাে। েুড়ম েড়ে োও এই দমতেড়ের সতঙ্গ দোমার ড়বতেব বযবস্থা কড়র। 
  
বকুল দভতবড়েল দস দকাতনা জবাব দেতব না, ড়কন্তু ড়নতজর অজাতন্তই দস বলল, উড়ন ড়ক 
বলতলন? 
  
ড়ক বলতলন দসো দশানাল েরকার দনই। শুনতল পাো ভাবী হতে োতব। দোর মুনা। আপা 
বাসাে। আতে? োর সতঙ্গ আমার কথা আতে। আতে বাসাে? 
  
না। 
  
দকাথাে দেতে? 
  
জাড়ন না। মামুন ভাইতের কাতে দবাধ হে। 
  
কখন আসতব? 
  
সন্ধযার পর েতল আসতব। 
  
ড়িক আতে সন্ধযার পর আড়ম োব দোতের বাসাে। 
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বকুল জানালা ড়েতে বাইতর োড়কতে রইল। োর দোতখ পাড়ন েতল এতসতে। দস ড়েনা ভাবীর 
কাতে ো দোপন করতে োে। 
  
ড়েনা দহতস বলল, দকাঁতে োল ভাসাড়েস দকন দবাকা দমতে? ো, বাসাে েতল ো। দোর 
আপাতক বড়লস মতন কতর আড়ম আসব। জরুড়র কথা আতে োর সাতথ। 
  
ড়েনা এতস োতক জড়িতে ধরল। বকুল েীঘত সমে বতস বতস কাাঁেল। েুজতনর দকউই 
দকাতনা কথা বলল না। 
  
মামুন োড়কতে আতে। রােী দোতখ। 
  
এমন রােী দোতখ োড়কতে থাকার মে দো ড়কেু হেড়ন। মুনার মাথাে সূক্ষ্ম েন্ত্রণা হড়েল। 
দস বলল–েল োই, কথা দো দশষ হল। 
  
না দশষ হেড়ন, আতরা কথা আতে। 
  
মামুন একো ড়সোতরে ধরাল। মুনা ঘড়ি দেখল আেো প্রাে বাতজ বাতজ। কলযাণপুতরর 
হাড়জ সাতহতবর বাসাে আসতে অতনকখাড়ন সমে দলতেতে। এখাতন না এতলও েলে। এমন 
দকাতনা জরুড়র কথা মামুতনর ড়েল না। ো দশানার জতনয োতক কলযাণপুতরর এই বাসাে 
আসতে হতব। 
  
মুনার ড়নতজর হাতের দকনা ড়জড়নসপত্র োরড়েতক েিান। থালা বাড়ে োতের কাপ। কাো 
োমে। বসার দমািা। দেখতে এমন মাো লাতে। মুনা দোট্ট একড়ে ড়নিঃশ্বাস দোপন করল। 
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ড়েতনর অবস্থা ভাল না। আকাতশ দমঘ কতরতে। বাড়ি দফরা েরকার। মামুন হাতে ড়সোতরে 
েুতি দফতল বলল। েুড়ম োহতল আমাতক ড়বতে করতব না? 
  
করব না এমন কথা দো বড়লড়ন। বতলড়ে এখন না। 
  
একই কথা। এখন না মাতন কখতনা না। 
  
মুনা েুপ কতর রইল। মামুন ধমতক উিল–কথা বলে না দকন? 
  
ড়ক বলব? 
  
দোমার মতন ড়ক আতে দসো বল? 
  
দোমাতক বলার মে দেমন ড়কেু আমার দনই। েুড়ম একজন স্বাথতপর মানুষ। আমার ভাল 
লাতে না। 
  
মুনা ক্লান্ত স্বতর বলল আমার মাথা ধতরতে। বাসাে োব। মামুন হিাৎ উতি েরজার ড়েড়েড়কড়ন 
েুতল ড়েল। মুনা বলল ড়ক করে? 
  
দেমন ড়কেু না। 
  
মামুন দবশ স্বাভাড়বক ভড়ঙ্গতে বাড়ে ড়নড়ভতে জড়িতে ধরল। মুনাতক। মুনা একবার ভাবল 
আকাশ ফাড়েতে ড়েৎকার কতর। ড়কন্তু দস ড়েৎকার করল না; অবাক হতে োড়কতে রইল। 
সড়েয সড়েয ড়ক োর জীবতন এো ঘেতে? 
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শওকে সাতহব বলতলন, দোর ড়ক হতেতে মুনা? মুনা বলল, আমার ড়কেুই হেড়ন মামা। 
আড়ম দবশ ভাল আড়ে। 
  
এ রকম লােতে দকন দোতক? 
  
মাথা ধতরতে। 
  
একা এতসড়েস? মামুন আতসড়ন? 
  
না। একাই এতসড়ে। 
  
শওকে সাতহব ইেস্তে কতর বলতলন, একো খবর আতে মুনা। আজ অড়ফতস ড়েতেড়েলাম। 
বি সাতহব দেতে বতলড়েতলন। অড়ফতস ড়েতে শুনলাম ওরা দকইস উইথে কতরতে। োকড়রও 
দফরে পাওো োতব। 
  
ভাল। 
  
দোর ড়ক হতেতে মুনা? 
  
ড়কেু হেড়ন মামা। আড়ম ভাল আড়ে। 
  
মুনা ঘর অন্ধকাব কতর একা একা োর ড়নতজর ড়বোনাে বতস রইল। পাতশর ড়বোনাে বাবু 
শুতে আতে। দবাধ হে োর মাথা ধতরতে। শওকে সাতহব একবার এতস ড়বরক্ত স্বতর 
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বলতলন পিাতশানা ড়কেু হতে না। সন্ধযা না হতেই ঘুম! মুনা েুই দো ড়কেু দেড়খস না, 
দডতক দোল। 
  
মুনা ড়কেু বলল না। শওকে সাতহব বলতলন বকুল দেড়খ শাড়ি পতর দসতজণ্ডতজ ঘুতর 
দবিাতে। 
  
মুনা দস কথারও জবাব ড়েল না। 
  
েুই ভাল আড়েস দো মা? 
  
ভালই আড়ে মামা। 
  
রাে েশোর ড়েতক আকাশ দভতঙ্গ বৃড়ষ্ট নামল। শীেকাতলর বৃড়ষ্ট। নামতলই িাণ্ডা লােতব। 
েবু বকুল ড়ফসড়ফস কতর বলল, বৃড়ষ্টতে একেু ড়ভজতব আপ? 
  
বকুতলর পরতন একো নীল রতের শাড়ি। আবার কপাতল নীল ড়েপও ড়েতেতে। োর খুব 
ইতে হতে বৃড়ষ্টতে নামার। দস আবারও বলল, আপা এস না। পাতে পড়ি দোমার। 
  
আহ ড়ক সুন্দর লােতে বকুলতক! 
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১৭. পরপর চেে  োপ িো 
পরপর ড়েন কাপ ো দখতে দফলল বাতকর। 
  
দস বতসতে জড়লল ড়মোর েতল। েৃড়ষ্ট এোর নম্বতরর বাড়িড়ের ড়েতক। কম্পাউিওোলা 
বাড়ি। এক মাস হল ভািা দেো হতেতে। সতন্দহজনক ভািাতে। নজর রাখতে হতে দস 
জতনযই। োর একো োড়েত্ব আতে। দোতখর সামতন দবোল ড়কেু হতে দেো োে না। এো 
ভদ্রতলাতকর পািা। সবাই ফযাড়মড়ল মযান। দেতলতমতেতের ড়নতে বাস কতর। এতলতবতল দকউ 
না। 
  
বাতকর হাতের ইশারাে জড়লল ড়মোতক ডাকল। জড়লল ড়মো কযাশ সামলাড়েল। সকাল 
দবলাো ড়বজতনতসর আসল সমে। কযাশ দফতল হাঁে কতর উতি আসা োে না। ড়কন্তু না 
ড়েতেই বা উপাে ড়ক? বাতকর ভাই ডাকতেন। জড়লল ড়মো বহ কতষ্ট মুতখ হাড়স ফুড়েতে 
েুলল। ড়বনীে একো ভড়ঙ্গ কতর বলল, ড়ক বাতকর ভাই? 
  
কাতে আসতে বললাম। এক মাইল েূতর দথতক ড়ক বাতকর ভাই? োিাোড়ি আতসন। 
প্রাইতভে কথা আতে। 
  
জড়লল ড়মো েীঘত ড়নিঃশ্বাস দোপন কতর উতি এল। বাতকর েলার স্বর খাতে নাড়মতে দফলল। 
  
এোর নম্বর বাড়িোর বযাপার ড়ক? 
  
জাড়ন না দো বাতকর ভাই। 
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ভাল কতর দেখতল ড়ক মতন হে। 
  
জড়লল ড়মো োকাল এোর নম্বর বাড়ির ড়েতক। ড়কেুই বুঝতে পারল না। আর েশো বাড়ির 
মেই। আলাো ড়কেু না। নেুন রে করা হতেতে এই ো। 
  
দবাঝা োে ড়কেু? 
  
ড়জ না। 
  
একো োড়ি োাঁড়িতে আতে না, বাড়ির সামতন? কাতলা রতের। 
  
হাঁ, ো আতে। 
  
দবাঝা োে ড়কেু? 
  
ড়জ না। 
  
দোখ-কান বন্ধ কতর দোকান কতরন, দবাঝা োতব ড়ক? দোখ েু’ড়ে খুতল পতকতে দরতখ 
ড়েতলই হে। দসইোই ভাল। বযবহার েখন হে না। 
  
জড়লল ড়মো এোতক রড়সকো মতন কতর হাসতে দেষ্টা করল। বাড়ির সামতন োড়ি োাঁড়িতে 
আতে না ড়ক ড়রকশা োাঁড়িতে আতে ো ড়নতে মাথা ঘামাবার সমে োর দনই। একেল দোর 
ড়নতে দোকান োলাতে হতে। এড়েক-ওড়েক োকাবার সমে ড়ক আতে? োতের সেল করতে 
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দেতল মযাতনজাতরর েশো দোখ থাকতে হে। োড়কতে থাকতে হে েশ ড়েতক। োর েু’ো 
মাত্র দোখ। 
  
বাতকর ভাই আড়ম োই। কযাশ খাড়ল। 
  
বাতকর দস কথার জবাব না ড়েতে উতি োাঁিাল। কাতলা োড়িোর মাড়লক দবর হতে আসতে। 
দলাকোর ওপর দোখ রাখা েরকার। দলাকো মুশতকা দজাোন। েকেতক একো পাঞ্জাড়ব 
োতে ড়েতে আতে। োতক ড়বতেে ড়েতে আিার-উড়নশ বেতরর একো দমতে দেতের বাইতর 
এতসতে; খুব হাে নািতে। দলাকো েম্ভীর। 
  
বাতকর এড়েতে দেল। োর হাতে ড়সোতরে। দমতেোতক কাে দথতক দেখা েরকার। েুই 
দবান এবং এতের মা থাতক এ বাড়িতে। দমতেতের বাবা থাতক ইরান অথবা ইরাতক। 
বাড়িওোলা োই বলল। পেসাওোলা ফযাড়মড়ল। এক বেতরর ভািা অযাডভান্স ড়েতেতে। 
এতেই বাড়িওোলা খুড়শ। এতের নজর শুধু োকার ড়েতক। োকা ড়িকমে দপতলই হল। 
অনয ড়কেু দেখতব না। 
  
বাতকর দেতের কাতে দপৌঁেবার আতেই দমতেড়ে দভেতর ঢুতক দেল। ড়েমতশ ধরতনর এক 
বুতিা এতস দেতে োলা লাড়েতে ড়েল। এোও সতন্দহজনক। সব সমে দেতে োলা থাকতব 
দকন? োোিা বুতিার ধরন-ধারণাও দকমন দকমন। মাড়ের ড়েতক োড়কতে হাতে। কাতরা 
দোতখর ড়েতক োকাে না। মতন পাপ আতে ড়নশ্চেই। বাতকতরর সতঙ্গ এক’ড়েন অল্প ড়কেু 
কথা হতেতে। 
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বুতিা বাজার কতর ড়ফরড়েল। েুহাতে েুতো বযাে। বযাতের ভাতর দসাজা হতে োাঁিাতে পারতে 
না। রীড়েমে ঘামতে। বাতকর এড়েতে ড়েতে বলল, দকমন আতেন ভাই? 
  
বুতিা োরুণ েমতক উিল। হাে দথতক বাজাতরর বযাে পতি োবার মে অবস্থা। বযাে 
নাড়মতে কপাতলর ঘাম মুেল। 
  
দোো বাজারোই ড়কতন এতনতেন দেড়খ। এে ড়ক ড়কনতলন? 
  
আমাতক বলতেন? 
  
আপনাতক োিা আর কাতক বলব? আর দকউ ড়ক আতে। আশপাতশ? এে বাজার দে–
বযাপার ড়ক? পাড়েত-ফাড়েত নাড়ক? 
  
সপ্তাতহর বাজার। 
  
েতল োতেন দকন? োাঁিান েুতো কথা বড়ল। এই পািাে নেুন এতসতেন আলাপ-পড়রেে 
হে নাই। আমার নাম বাতকর। দনন ড়সোতরে দনন। 
  
আড়ম ড়সোতরে খাই না। অনযড়েন আপনার সতঙ্গ কথা বলব। আজ আমার একেু োিা 
अড়জ। 
  
নামো বতল োন। 
  
দজাতবে আলী। 
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দমতে েু’ড়ের দক হন। আপড়ন? 
  
োো। েূর সম্পতকতর োো। 
  
দজাতবে আলী হাাঁো ধরল। এবং েুবার দপেন ড়ফতর োকাল। দোতখর েৃড়ষ্ট মাতের মে। 
খুবই সতন্দহজনক। 
  
োলাবদ্ধ দেতের সামতন োাঁড়িতে বাতকর ড়িেীে ড়সোতরেড়ে ধরাল। সাতি েশো বাতজ। 
েিােি কতর দরাে বািতে। দরাতের মতধয দবড়শক্ষ্ণ োাঁড়িতে থাকা োতব না। সানগ্নাস সতঙ্গ 
দনই। মাথা ধতর োতব। বাতকর দেতের দভের উাঁড়ক ড়েল। বাড়িো ভাল সাড়জতেতে। ফুতলর 
েব ড়েতে েেলাব কতর দফতলতে। একো কুকুরও আতে। এ পািাে কুকুরওোলা বাড়ি 
োহতল েু’ো হল। বেরুিীন সাতহতবর বাড়িতেও কুকুর আতে। দসই কুকুরো অবড়শয 
দেশী। এতেরোর মে না। এই বাড়ির কুকুরো উতলর বতলর মে, দেখতলই লাড়থ ড়েতে 
ইো কতর। এক’ড়েন ড়নঘতাৎ লাড়থ বসাতব। এখনই পা ড়নশড়পশ করতে। 
  
বাতকর দেখল মুনা হনহন কতর োতে। আজও দস দেড়র করল অড়ফতস দেতে। ড়রকশা 
দপতে আতরা আধঘণ্টা লােতব। অড়ফতস দপৌঁেতে দপৌঁেতে সাতি এোরো দবতজ োতব। 
দকউ অবড়শয ড়কেু বলতব না। দমতে মানুষ হতে জন্মাতনার অতনক অসুড়বধা আতে। 
  
মুনা। এই মুনা। 
  
মুনা থমতক োাঁিাল। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 234 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

অড়ফতস োতে নাড়ক? 
  
হযাাঁ। 
  
েল, ড়রকশা ড়িক কতর দেই। 
  
ড়রকশা আড়ম ড়নতজই ড়িক করতে পারব। 
  
েল না, আমার দেনা ড়রকশাওোলা আতে। হাফ ভািাে ড়নতে োতব। 
  
বাতকর সতঙ্গ সতঙ্গ আসতে লােল। মুনা ড়কেু বলল না। বতল লাভ দনই। দস আসতবই। 
সারা পথ বকবক করতে করতে মাথা ধড়রতে দেতব। 
  
এোর নম্বর বাড়ির বযাপারো লক্ষ্য কতরে? 
  
ড়ক বযাপার? 
  
েু’ড়ে দমতে মাতক ড়নতে একা থাতক। 
  
োতে অসুড়বধা ড়ক? 
  
না দকাতনা অসুড়বধা নাই। দমতেগুড়ল সু্কল-কতলজ দকাথাও োে না বাড়িতেই থাতক। োড়ি 
কতর নানান ড়কড়সতমর দলাকজন আতস প্রােই। আজ সকাতলই একজনতক দেখলাম। 
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পতরর বযাপার ড়নতে এে মাথা ঘামান দকন, বাতকর ভাই? 
  
দবোল ড়কেু ড়কনা োই ভাবড়ে। পািার একো ইজতের বযাপার আতে না? দভতস দেতে 
দেো োে না। 
  
পািার ইজ্জতের োড়েত্বো আপনাতক ড়েল দক? 
  
না, ো না। োড়েত্ব ড়কেু না। 
  
বাতকর খাড়নকো ড়বষগ্ন হতে পিল। মুনার সতঙ্গ দেখা হতলই োর এ রকম হে। মন দকমন 
খারাপ হতে োে। বাতকর দোট্ট একো ড়নিঃশ্বাস দফতল ড়রকশার দখাাঁতজ। লম্বা লম্বা পা দফতল 
এড়েতে দেল। এই সমে ড়রকশা পাওো মুশড়কল। বি রাস্তা পেতন্ত দেতে হতব। 
  
মুনা অড়ফতস ঢুকতেই পাল বাবু বলতলন, আজ এে দেড়র করতলন দে? বি সাতহব ড়েনবার 
আপনাতক দখাাঁজ কতরতেন। োন। োিাোড়ি োন। ভাল একো এেড়কউজচেড়র করুন। 
বলতবন ড়রকশা এড়েতডে হতেতে। মুনা হাসল। বি সাতহব কাউতক ডাকতলই পাল বাবু 
অড়স্থর হতে পতিন। কে রকম অদু্ভে সাইতকালড়জ থাতক মানুতষর। দবড়শর ভাে মানুষই 
ড়ক অতনযর বযাপার ড়নতে মাথা ঘামাে? পাল বাবু উড়িগ্ন েলাে বলতলন, োন। অতপক্ষ্া 
করতেন দকন? 
  
োড়ে। 
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োড়ে বতলও মুনা োর দেোতর বসল। দেড়বল ভড়েত ফাইল। একো পড়রষ্কার-পড়রেন্ন 
ড়েমোম দেড়বল দবাধ হে োর কখতনা হতব না। দরাক একোো ফাইল জমা হতে থাকতব। 
বি বি ড়ফোর ভড়েত ফাইল। প্রড়ে পাোে েশো কতর ভুল থাকতব। কযালকুতলের ড়েতপ 
ড়েতপ ড়ফোর দেক করতে করতে মাথা ধতর োতব এবং বড়ম বড়ম ভাব আসতব। কুৎড়সে 
বযাপার। পাল বাবু বলতলন, আবার বতস পিতলন দকন? 
  
শরীরো ড়বতশষ ভাল না পাল বাবু। ফাইল দেতখ মাথা ঘুরাতে। বড়ম আসতে। মতন হতে 
বড়ম কতর দেব। 
  
মুনা মুখ ড়বকৃে করল। 
  
সযাতরর সতঙ্গ দেখা কতর আতসন। োরপর দরে দনন। এক গ্লাস দলবুর সরবে খান। 
শরীর দেশ হতে োতব। ড়ভোড়মন ড়স আতে। খুব এতফকড়েভ। োন োন দেড়র করতবন না, 
সযাতরর সতঙ্গ ঝাতমলাো দসতর আসুন। আড়ম সরবতের বযবস্থা করড়ে। 
  
ঝাতমলা করতে হতব না। আড়ম অড়ফতস দবড়শক্ষ্ণ থাকব না। একু্ষ্ড়ণ েতল োব। 
  
দকন? 
  
বতলড়ে দো আপনাতক, আমার শরীরো ভাল না। মাথা ঘুরতে। 
  
বি সাতহব কাতক দেন দেড়লতফান করড়েতলন। হাে ইশারা কতর মুনাতক বসতে বলতলন। 
দেড়লতফান ড়নশ্চেই খুব বযড়ক্তেে। ড়েড়ন ড়নেু েলাে কথা বলতেন এবং মতন হতে মুনার 
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উপড়স্থড়েতে ড়কেুো অস্বড়স্ত দবাধ করতেন। মুনার একবার ইতে হল বাইতর ড়েতে োাঁিাে। 
ড়কন্তু বি সাতহব হাে ইশারা কতর বসতে বতলতেন। মুনা ইেস্তে করতে লােল। কথাবােতা 
শুনতে ইতে করতে না, েবু শুনতে হতে। অড়ফতসর এে বি একজন মানুষ দকমন 
অসহাে েলাে কার দেন রাে ভােবার দেষ্টা করতেন। ড়নশ্চেই োর স্ত্রীর। 
  
বসুন। োাঁড়িতে আতেন দকন? 
  
মুনা বসল। এই দলাকড়ের অড়ফতস অতনক বেনাম আতে। ড়কন্তু মুনা দকাতনাড়েই ড়বশ্বাস 
কতর না। োর ধারণা দোেখাতো এই মানুষড়ে ড়নোন্তই ভাল মানুষ। শুধু ভাল না, দবশ 
ভাল। 
  
ড়মস মুনা! 
  
ড়জ। 
  
বযাপার ড়ক বলুন দো? ড়েন মাতসর েুড়ে দেতেতেন। 
  
আমার সযার েুড়ে পাওনা আতে। 
  
দস দো সবারই আতে। আমারও ড়হতসব করতল এক বেতরর েুড়ে পাওনা হতব। োই বতল 
ড়ক আড়ম এক বেতরর েুড়ে দনব? বলুন? 
  
মুনা জবাব ড়েল না। োর ধারণা ড়েল েুড়ে ড়েতে ড়েড়ন আপড়ত্ত করতবন না। 
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ড়মস মুনা আপনার ড়ক শরীর খারাপ? 
  
ড়জ না সযার। শরীর ভালই।– 
  
োহতল এে লম্বা েুড়ে ড়েতে ড়ক করতবন? আপনার মামার োকড়র সংক্রান্ত দে ঝাতমলা ড়েল 
োও দো ড়মতে দেতে বতল আমার ধারণা। দমতেড়ন? 
  
ড়জ ড়মতেতে। 
  
বি সাতহব ড়সোতরে পযাতকে নািাতে নািাতে বলতলন, দমোরড়নড়ে ড়লভ োিা এে লম্বা 
েুড়ে কখতনা দেো হে না। বুঝতে পারতেন? েতব ড়বতে-ড়েতের দকাতনা বযাপার হতল মাস 
খাতনক েুড়ে ড়নন। 
  
ড়বতে-ড়েতের দকাতনা বযাপার নে সযার। 
  
ও আো। 
  
সযার আড়ম োহতল উড়ি? 
  
ড়িক আতে োন। অড়ফতস ড়ক রকম কাতজর োপ বুঝতেই পারতেন। ইোর এড়িং। ড়নশ্চেই 
আপনার দেড়বতল েশ-পতনরো ফাইল পতি আতে। আতে না? 
  
ড়জ আতে। 
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বি সাতহব ফাইলপত্র ড়নতে বযস্ত হতে পিতলন। মুনা খুব মন খারাপ কতর োর দেড়বতল 
ড়ফরল। দস ধতরই ড়নতেড়েল আজ োর েুড়ে হতব। এেো আশা উড়েে হেড়ন। দকন দস 
করল দক জাতন। 
  
দেড়বতল ড়ক ফাইতলর সংখযা আতরা দবতিতে? মুনা শুকতনা মুখ কতর োর দেোতর বসতেই 
পাল বাবু ড়বশাল এক গ্লাস দলবুর সরবে ড়নতে এতলন। দসো দেখা মাত্র ো গুলাতে শুরু 
করল। 
  
ড়নন এক েুমুতক দখতে দফলুন। দহড়ভ ট্রাবল হতেতে দজাোি করতে। দলবু ড়কতন এতন 
বানাতনা। কযাড়েনওোলাতক এক োকা ড়েতেড়ে ড়েড়নর জনয। োও বযাো ড়েতে োে না। েে 
দোেতলাক এতস জি হতেতে। ড়নন খান। েুমুক ড়েন। 
  
দরতখ ড়েন আপড়ন। আড়ম ধীতর-সুতস্থ খাব। এখন ইতে করতে না। 
  
মুনা েুপুর পেতন্ত একনাোতি কাজ করল। একো দথতক লাঞ্চ দব্রক। লাঞ্চ দব্রতকর ড়কেু 
সমে আতেই দসকশনাল ইনোজত মড়েন সাতহব এতস ড়বরস মুতখ বলতলন, আপড়ন ড়ক 
েুড়ের েরখাস্ত কতরড়েতলন? মুনা মাথা নািল। মড়েন সাতহতবর সতঙ্গ োর সম্পকত ভাল 
নে। কথাবােতা দেমন হে। না। 
  
েুড়ের েরখাস্ত দো আমার মাধযতম োওোর কথা, আপড়ন সরাসড়র কতরতেন দকন? বযাপার 
ড়ক? 
  
আপড়ন ঐ ড়েন ড়েতলন না–োই। 
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ঐড়েন ড়েলাম না, পতর এতসড়ে দো। ড়নতখাজ দো হতে োইড়ন। অড়ফতসর একো দডতকারাম 
আতে। আইন-কানুন আতে। দস সব মানা উড়েে। নাড়ক আপড়ন মতন কতরন উড়েে না? 
  
মুনা ড়কেু বলল না। আশপাতশর সবাই োকাতে। োইড়পে েু’জন োইপ বন্ধ কতর 
কােজপত্র নািাোিা করতে। মড়েন সাতহতবর কথা দশানার জনয োইপ বন্ধ করার প্রতোজন 
ড়েল না। ড়েড়ন দবশ উাঁেু েলাতেই কথা বলতেন। ইতে কতরই বলতেন। সবাইতক দশানাতে 
োন। 
  
ড়মস মুনা। 
  
ড়জ সযার। 
  
বি সাতহতবর সাতথ আপনার বযড়ক্তেে পড়রেে থাকতে পাতর। শুধু আপনার দকন 
অতনতকরই থাকতে পাতর োর মাতন এই না দে, সামানয বযাপাতরও োর কাতে দেতে হতব। 
ভড়বষযতে এো েো কতর মতন রাখতবন। ড়প্ল্জ। 
  
মুনার দোখ ড়ভতজ উিল। দস ড়ক বলতব দভতব দপল না। সড়র বলতব না েুপ কতর থাকতব? 
মড়েন সাতহব উতি োাঁিাতলন। একো োইপ করা কােজ এড়েতে ড়েতলন োর ড়েতক। 
থমথতম েলাে বলতলন, এই ড়নন। অডতার। বি সাতহব আপনাতক েুমাতসর েুড়ে মঞ্জর 
কতরতেন। োন বাড়ি ড়েতে ঘুমান। কাতজর সমেোতে েড়ে আপনাতের েুড়ের েরকার হে 
োহতল অড়ফস দখালা রাখার মাতন ড়ক? সব বন্ধ কতর ড়েতলই হে। 
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মড়েন সাতহব ড়ক বলতেন না বলতেন ো মুনার কাতন ঢুকতে না। দস োইপ করা অডতারড়ে 
ড়িেীেবাতরর মে পিতে–স্বাস্থযেে কারতণ আপনাতক েুমাতসর েুড়ে মঞ্জর করা হল। আপড়ন 
েুড়েতে োবার আতে আপনার োড়েত্ব ড়ডড়লং দসকশতনর জুড়নের এড়সসতেে জনাব 
রড়কবউড়িন ভুইোতক বুড়ঝতে ড়েতে োতবন।… 
  
অড়ফস দথতক দবরুতে পাাঁেো দবতজ দেল। পাল বাবু সতঙ্গ এতলন ড়রকশা খুাঁতজ দেবার 
জতনয। আসল কারণ অবড়শয েুমাস েুড়ে দনবার রহসযো জানা। এে দকৌেূহল মানুষতের? 
মানুতষর দকৌেূহল েড়ে ড়কেু কম থাকে োহতল পৃড়থবীো আতরা সুন্দর হে। ড়কংবা দক 
জাতন হেে দকৌেূহল আতে বতলই হেে পৃড়থবী সুন্দর। 
  
হিাৎ েুড়ে ড়নতলন বযাপার ড়ক? 
  
এমড়ন ড়নলাম। 
  
আমরা আতরা ভাবলাম ড়বতে-ড়েতের বযাপার। 
  
না। ঐ বযাপার হতল আপনারা জানতেন। জানতেন না? 
  
অবড়শয ড়িক। ওতের দসই কথাই বতলড়েলাম। 
  
কাতের? 
  
কড়লেতের। সবাই ড়জতেস করড়েল। 
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মুনা ড়রকশাে উতি পিল। ঝকঝতক সুন্দর আকাশ। অপড়রেন্ন রাস্তাঘাতে দলাকজন 
ড়েজড়েজ করতে ড়কন্তু আকাশো ড়ক ড়নজতন ড়ক পড়রষ্কার। মুনার বাসাে ড়ফতর দেতে ইো 
করতে না। একা একা ঘুরতে ইো করতে। কালও অড়ফস দথতক ড়ফতর একা একা দবশ 
খাড়নকক্ষ্ণ ঘুতরতে। শাহবাতের একো দোকাতন োাঁড়িতে োাঁড়িতে দপড়ে দকাক দখতেতে। 
আজও ড়ক দস রকম করতব? নাড়ক োতব মামুতনর কাতে? এক’ড়েন না এক’ড়েন দো দেতেই 
হতব। আজই দস ড়েন হতে অসুড়বধা ড়ক? এখন অবড়শয োতক পাওো োতব না। অতপক্ষ্া 
করতে হতব সন্ধযা পেতন্ত। ড়কংবা দক জাতন হেে পাওো োতব। না পাওো দেতলও দকাতনা 
ক্ষ্ড়ে দনই। 
  
মামুন অবাক হতে বলল, ড়বশ্বাস হতে না। েুড়ম এতসড়ে। আমার ধারণা ড়েল েুড়ম 
দকাতনাড়েনই আসতব না। দোমাতক শান্ত করবার জতনয আমাতকই দেতে হতব। রাে ভাোতে 
হতব। দোমার দনোর দো জাড়ন। আজই োব দভতবড়েলাম। 
  
োওড়ন দো। 
  
না। োইড়ন। সাহস হেড়ন। দোমাতক ড়ক বলর, ড়কভাতব ক্ষ্মা োইব। োই ভাবড়েলাম 
ক’ড়েন ধতর। মারাত্মক দমোল দপ্রসার দেতে। এই ক’ড়েন ধতর। ইউ দকননে ইমাড়জন। 
  
এখন ড়ক দপ্রসারো কতমতে? 
  
হযাাঁ কতমতে। েখন েুড়ম বলতব। আমাতক ক্ষ্মা কতর ড়েতেে েখন পুতরাপুড়র কতম োতব। 
এক ড়মড়নে বযস, আড়ম আসড়ে। 
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দকাথাে োতে? 
  
ো-ো ড়েতে বড়ল। োব। আর আসব। ড়রলযাে কর। 
  
মামুন েড়ে ফেফে করতে করতে খুব বযস্ত ভাতব ড়নতে দনতম দেল। দনতম োওোর ভড়ঙ্গ 
কে সহজ কে স্বাভাড়বক। মুনা ড়নতজর মতনই খাড়নকক্ষ্ণ হাসল। একড়ে েশ-এোর 
বেতরর দেতল দকৌেূহলী হতে উাঁড়ক ড়েতে। নেুন কাতজর দেতল দবাধহে। এই দমতস েু’ড়েন 
পরপরই নেুন কাতজর দেতল আতস। ড়কেুড়েন থাতক োরপর দকাতনা-এক দবাডতাতরর 
ড়জড়নসপত্র েুড়র কতর েতল োে। একবার মামুতনর ড়জড়নসপত্র ড়নতে পাড়লতে দেল। ঐ 
দেতলোর নাম ড়েল রাখাল। মুনার সতঙ্গ ভালই খাড়ের ড়েল। োতক আসতে দেখতলই েুতে 
মামুনতক খবর ড়েে। মামুন েখন থাকে না দস ঘর খুতল ড়েে। দমতঝতে বতস েল্প করে। 
  
রাখাল ড়ক কাতরা নাম হে? েুই দো আর েরু, েিাস না দে নাম থাকতে হতব রাখাল? 
  
আপা ড়ক করমুকন। বাপ-মাে রাখতে। 
  
ড়হনু্দতের রাখাল না থাতক। ড়কন্তু মুসলমান। নামো বেলাতনা েরকার বুঝড়ল? সুন্দর দরতখ 
একো নাম দেব দোর। ড়িক আতে? 
  
ড়জ আইো! 
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মুনা দভতব দরতখড়েল োরা েখন নেুন বাসা করতব েখন রাখালতক দমস দথতক ড়নতে 
দনতব। দেখাতন স্বামী-স্ত্রী েুজতনই োকড়র কতর দসখাতন একড়ে েেপতে কাতজর দেতল 
েরকার। বাজার করতব, রান্না করতব, বাড়ি পাহারা দেতব। 
  
দেহারা দেতখ মানুষতক দবাঝা দবাধ হে খুব মুশড়কল। এই রাখাল দে এই কাণ্ড করতব। 
দক জানে। 
  
মামুন একোো খাবার-োবার এতনতে। ডালপুড়র, দপাঁোজু। ফ্ল্াস্ক ভড়েত কতর ো। 
  
মুনা ো খাও। ড়নতজ দঢতল নাও। দবশ লােতে দখতে। মামুন োর ড়বোনাে পা েুতল বতসতে। 
মাতঝ মাতঝ পা নািাতে। পা নাোন দেখতে ভাল লাতে না। আতে অতনকবার মামুনতক 
দস পা নাোবার জতনয বকা ড়েতেতে। আজ ড়কেুই বলল না। শূনয েৃড়ষ্টতে োড়কতে রইল। 
  
মুনা! 
  
বল। 
  
েুড়ম আসাে আড়ম দে ড়ক পড়রমাণ খুড়শ হতেড়ে ো দোমাতক দবাঝাতনা মুশড়কল। ো েুড়শ্চন্তা 
করড়েলাম। ঐ ড়েতনর বযাপারোর জতনয আড়ম খুব েুিঃড়খে। 
  
েুিঃড়খে? 
  
হযাাঁ। েুিঃড়খে। লড়জ্জে। অনুেপ্ত। বযড়থে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 245 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

এে ড়কেু একসতঙ্গ? 
  
মামুন লক্ষ্য করল, মুনা ো খাতে ড়িকই ড়কন্তু োর মুখ ভাবতলশহীন। দেন দস োর দকাতনা 
কথা শুনতে পাতে না। োড়কতে আতে েূতর দকাথাও। 
  
মুনা। 
  
মুনা োকাল োর ড়েতক, জবাব ড়েল না। মামুন ড়সোতরে ধরাতে ধরাতে বলল, ঐ ড়েনোর 
ঘেনা আড়ম জাড়েফাই করতে অতনক দেষ্টা কতরড়ে। দেখ মুনা, আমাতের ড়বতে ড়িকিাক 
হতে আতে। আমবা েুজতন ড়মতল একো বাড়ি ভািা কতরড়ে। ঘর সাজাবার ড়জড়নসপত্র 
ড়কতনড়ে। ড়বতের আনুষ্ঠাড়নকো হেড়ন। ড়কন্তু ধরতে দেতল আমরা স্বামী-স্ত্রী। ড়িক না? বল 
েুড়ম, অযাম আই রাইে? 
  
মুনা অদু্ভে ভড়ঙ্গতে হাসল। মামুন ো লক্ষ্য করল না। দেন দস ক্লাতস বকৃ্তো করতে এমন 
ভড়ঙ্গতে হাে দনতি দনতি কথা বলতে লােল, দেখ মুনা, ঐড়েন আশপাতশ দকউ ড়েল না। 
েুড়ম এবং আড়ম। হিাৎ আমার বুড়দ্ধাশুড়দ্ধ গুড়লতে দেল। েুড়ম বযাপারো ড়ক ভাতব দনতব 
ড়কেুই ভাবলাম না। মাতন…। 
  
থাক আড়ম শুনতে োই না। 
  
শুনতে না োওোই ভাল। আড়মও বলতে োই না। োর দেতে ভাবা োক এ জােীে ড়কেু 
কখতনা আমাতের মতধয হেড়ন, ওো ড়েল একো েুিঃস্বে। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 246 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মুনা েীকু্ষ্ দোতখ োড়কতে আতে োর ড়েতক। মামুতনর দকন জাড়ন মতন হল দোখ েু’ড়েতে 
দকাতনা প্রাণ দনই। পশুর দোতখর মে দোখ। দেখাতন আতবতের োো পতি না। 
  
মুনা! েুড়ম ড়ক আমাতক ক্ষ্মা কতরে? 
  
ক্ষ্মা োও েুড়ম? 
  
হযাাঁ োই। ক্ষ্মা োব না মাতন? ড়ক ভাব েুড়ম আমাতক, পশু? 
  
না পশু ভাড়ব না। মানুষই ভাড়ব। 
  
োহতল বল েুড়ম আমাতক ক্ষ্মা কতরে। 
  
ড়িক আতে করলাম। এখন আড়ম উিব। 
  
পােল, এখড়ন উিতব মাতন? রাে আেো পেতন্ত থাকতব। োরপর আড়ম দোমাতক বাসাে 
দপৌঁতে দেব এবং দোমাতের বাসাে রাতে খাব। দোমার মামার সতঙ্গ কথা বতল ড়বতের 
দডে ফাইনাল করব। ড়বতেো এক সপ্তাতহর দভের দসতর দফলতে হতব। এমড়নতেই েতথষ্ট 
দেড়র হতে দেতে। 
  
মামুন অবাক হতে দেখল মুনা উতি োাঁিাতে। দস ড়ক সড়েয েতল োতব? মামুন হাে ধতর 
োতক দেতন বসাতে দেল। মুনা কড়িন স্বতর বলল, হাে োি। মামুন হাে দেতি ড়েল। মুনা 
ড়নেু েলাে প্রাে অস্পষ্ট স্বতর বলল, আড়ম এখাতন এতসড়েলাম একো কথা বলবার জতনয। 
কথাো হতে দোমাতক আড়ম ড়বতে করব না। 
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ড়ক বলড়ে পােতলর মে? 
  
ো বলড়ে দভতবড়েতন্তই বলড়ে। আড়ম এক সপ্তাহ ধতরই ভাবড়ে। আজ দোমাতক বললাম। 
  
সামানয একো অযাকড়সতডেতক েুড়ম এে বি কতর দেখড়ে দকন? ড়ভতটাড়রোন েুতের দকান 
মড়হলা দো েুড়ম না। এ কাতলর দমতে এ েুতের দমতে। 
  
আড়ম দকান েুতের মড়হলা জাড়ন না। দে কথাো বলতে এতসড়েলাম বতল দেলাম। 
  
দশান মুনা, দশান আমার কথা দশান। দেতলমানুড়ষর একো সীমা থাকা েরকার। আমার 
কথাো দশান। শান্ত হতে বাস। 
  
মুনা কড়িন স্বতর বলল, আমার হাে োি নেে আড়ম দোঁড়েতে বাড়ি মাথাে করব। মামুন 
হাে দেতি ড়েল। মুনা ঘর দথতক ড়নিঃশতে দবর হতে এল। একবারও দপেতন ড়ফতর োকাল 
না। 
  
সন্ধযা হে হে করতে। সন্ধযার আতে আতে সব ড়কেু দকমন অনয রকম লাতে। পড়রড়েে। 
ঘরবাড়ি এমনড়ক পড়রড়েে মানুষতকও অপড়রড়েে মতন হে। মুনা ড়রকশা কতর বাড়ি ড়ফরতে। 
োর বারবার মতন হতে ড়নোন্তই অতেনা একড়ে শহতরর অজানা একড়ে রাস্তাে োর ড়রকশা 
োতে। এই দবাধহে ভাল। দেনা মানুতষর দেতে অতেনা মানুষ ভাল। 
  
মুনা বাড়ি ড়ফরল সন্ধযা পার কতর। ড়রকশা দথতক দনতমই দেখল, বাতকর ড়িক আতের 
জােোতে োাঁড়িতে আতে। অন্ধকাতর বাতকরতক লােতে ভূতের মে। দস মুনাতক দেতখই 
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লম্বা পা দফতল এড়েতে এল। ভারী েলাে বলল, সন্ধযার পর দমতেতের এমন একা একা 
দঘারাতফরা করা ড়িক না। দরাজ দেষ্টা করতব সন্ধযার আতে ড়ফরতে। 
  
আপড়ন ড়ক সারাড়েন এই জােোতেই োাঁড়িতে ড়েতলন? 
  
আতর না। ড়ক দে বল; আমার কাজ আতে না? 
  
বাতকর সতঙ্গ সতঙ্গ আসতে লােল। মুনা ড়বরক্ত েলাে বলল, আপড়ন আমার দপেতন দপেতন 
আসতেন দকন? বাতকর থমতক োাঁিাল। অবাক হতে বলল, দোমার ড়ক হতেতে? 
  
ড়কেুই হেড়ন। হতব। আবার ড়ক? 
  
কাাঁেে দকন? 
  
ড়ক আশ্চেত। আড়ম কাাঁেড়ে দকন দসই দকড়ফেেও আপনাতক ড়েতে হতব? 
  
না ো না। দোমাতক কাাঁেতে দেতখ মনো খারাপ হতে দেল। দকউ ড়কেু বতলতে? 
  
দকউ ড়কেু বতলড়ন। আর বলতলও আপনার ড়কেু োে আতস না। ড়প্ল্জ, আমাতক ড়বরক্ত 
করতবন না। 
  
না না ড়বরক্ত করব দকন? োও বাসাে োও। 
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মুনা ক্লান্ত পাতে এড়েতে দেল। বাতকর োড়কতে রইল। মুনাতক দস দোেতবলা দথতক দেতখ 
আসতে। োতক দস কখতনা কাাঁেতে দেতখড়ন। কে রকম েুিঃখ থাতক মানুতষর। মানুষ হতে 
জন্মাতনাোই একো বাতজ বযাপার। 
  
বাতকর এড়েতে দেল। সােোর ওপর বাতজ। বতেজ ক্লাতব নােতকর ড়রহাতসতল শুরু হতব। 
দেতল-তোকরাতের কারবার। বেস্ক কাতরা থাকা েরকার। নােতকর জতনয োকা েুতল ড়েতে 
হতব। োর-পাাঁে হাজার োকার কতম নােক নামাতনা োে না। এরা হাঁে কতর একো ড়ডড়সসান 
দনে কযাতমলা সামলাতে হে োতক। 
  
  
  
রান্নাঘতর খুেখাে শে হতে! 
  
এে রাতে রান্নাঘতর দক? মুনা ঘড়ি দেখল। রাে েুতো। দোর নাড়ক? বাসন-তকাসন নিােিা 
হতে। দোররা এে শে কতর ড়কেু করতব না। োোিা দস দজতে আতে। দেড়বল লযাম্প 
জ্বলতে। দোর আসার কথা নে। একবার দেতখ এতল হে। ড়কন্তু দকমন দেন ভে ভে 
লােতে। আতে কখতনা এ রকম হে না। ড়কন্তু এখন দকাতথতক একো ভে ঢুতক দেতে 
মতন। সন্ধযার পর পর একা একা ড়রকশাে েিতে ভে কতর। েুপুর রাতে ঘুম ভােতল ভে 
কতর। 
  
মুনা ড়নেু স্বতর ডাকল, বকুল, বকুল! বকুল নিল না। োর ঘুম পাথতরর মে। দেতন ড়বোনা 
দথতক নামাতলও ঘুম ভােতব না। ড়বতে হতল এই দমতের খুব ঝাতমলা হতব। স্বামী দবোরা 
খুব ড়বরক্ত হতব। পৃড়থবীর সব স্বামীরাই দবাধ হে োে রাতে োতে হাে দেো মাত্র স্ত্রী 
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দজতে উতি আেুতর েলাে বলতব ড়ক োও? মুনা এসব আতজবাতজ কথা ভাবতে দকন? োর 
ড়নতজর ওপর রাে লােল। দস বকুতলর শাড়ি ড়িক কতর ড়েল। এে বি দমতে ড়কন্তু ড়ক 
ড়বশ্ৰী ঘুমুবার ভড়ঙ্গ। 
  
বকুল, বকুল। 
  
বকুল পাশ ড়ফরল। ড়কন্তু দকাতনা শে করল না। োর মুখ হাড়স হাড়স। সুন্দর দকাতনা স্বে 
দেখতে দবাধ হে। ওর বেতস দস শুধু ভতের স্বে দেখে। একো স্বে ড়েল সাতপর। স্বেো 
এে স্পষ্ট দে সব সমে মতন হে সড়েয। দস পুকুতর দোসল করতে ড়েতেতে। পাড়নতে পা 
দোাঁোবার সতঙ্গ সতঙ্গ পাড়নতে ভাসতে ভাসতে একো সাপ আসতে থাতক োর ড়েতক। দস 
দেৌিাতে শুরু কতর। সাপে োর ড়পেু োতি না। দস পােতলর মে কে অড়লতে েড়লতে 
দঢাতক৷ ড়কন্তু সাপো থাতকই। দপেতন ড়ফরতলই দস দেতখ লাল পুড়ের মে েু’ড়ে দোখ। দেরা 
ড়জব। ড়ক কুৎড়সে স্বে! এমড়নতেই কে ভোবহ সমসযা মানুতষর থাতক। ঘুতমর মতধযও 
দসসব সমসযা উতি আসতে হতব? স্বেো দকন সব সমে আনতন্দর হে না? 
  
বকুল, বকুল! 
  
ড়ক। 
  
উি দো একেু। রান্নাঘরো দেতখ আড়স। দক দেন খুাঁেখাে করতে। 
  
বকুল উতি বড়সল, ড়বোনা দথতক নামল। োর ঘুম কাতেড়ন। উতি োাঁিাতে ড়েতে দস দহতল 
পতি োতে। দোখ আড়ধতবাজা। এখন মুনার মাো লােতে। ঘুম না ভাোতলই হে। 
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স্বে দেখড়েড়ল নাড়ক, এই বকুল। 
  
না। কো বাতজ আপ? 
  
েু’ো পাাঁে। 
  
োরা েরজা খুতল বারান্দাে এতস োাঁিাল। বারান্দাো দবশ িাণ্ডা। কাড়েতক মাতসর মাঝামাড়ঝ 
িাণ্ডা হবারই কথা। ড়কন্তু ঘতর গুমড়ে েরম। এখতনা ফযান দেতি ঘুমুতে হে। েখন পুতরাপুড়র 
শীে পিতব েখন এই ঘরড়ে হতে োতব ড়হমশীেল। ড়ক অদু্ভে দে বাড়ি। 
  
রান্নাঘতর ড়কেুই দনই। জানালা বন্ধ। ড়শকল দোলা। বকুল বলল, ইাঁেুর শে করতে আপা। 
খুব ইাঁেুর হতেতে। এে দমাো একো ধাড়ি ইাঁেুর দেতখড়ে। মুনা ড়কেু বলল না। বকুল হাই 
েুলতে। ঘুম ভাড়িতে ওতক েুতল আনাো খুব অনযাে হতেতে। 
  
দক? কথা বলতে দক? 
  
শওকে সাতহতবর দমাো েলা দশানা দেল। মুনা বলল, মামা আড়ম। শওকে সাতহব। আর 
ড়কেু বলতলন না। মুনা দভতবড়েল মামা ড়জতেস করতবন, এে রাতে ড়ক করড়েস? োরপর 
েরজা খুতল দবড়রতে আসতবন। ড়কন্তু ড়েড়ন ো করতেন না। মামা ড়ক বেতল োতেন? হিাৎ 
একা হতে পিতল মানুষ দ্রুে বেতল দেতে শুরু কতর। মুনা ড়নতজও ড়ক বেলাতে না? 
  
বকুল দশাো মাত্র ঘুড়মতে পিল। হেে প্রাে সতঙ্গ সতঙ্গ স্বে দেখতে শুরু করতে। ড়বিড়বি 
কতর ড়ক সব দেন বলতে। দকমন েভীর দশানাতে োর েলা। ঘুতমর মতধয মানুতষর েলার 
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স্বর বেতল োে নাড়ক? মুনা বাড়ে ড়নড়ভতে ড়েল। ঘুম আসতব না। বাড়ক রােো কাোতে 
হতব দজতে। ইোনীং োর ঘুতমর সমসযা হতে। সন্ধযাে খুব ঘুম পাে। দোতখর পাো খুতল 
রাখা োে না। এমন ঘুম। ড়বোনাে দশাবার সতঙ্গ সতঙ্গ ঘুম দকতে োে। 
  
একেু িাণ্ডা িাণ্ডা লােতে। ফযানো বন্ধ কতর ড়েতল হে। উিতে ইো হতে না। েবু দস 
উিে ড়কন্তু োর ধারণা হল ফযান বন্ধ করতলই আবার েরম লােতে শুরু করতব। আবার 
ড়বোনা দেতি দনতম দেতে হতব ফযান োিবার জতনয। রান্নাঘতর খুেখাে শে হতে। ইেুর। 
ইেুতরর উপদ্রব আতে ড়েল না। হিাৎ হতেতে। শুধু নে। দসই সতঙ্গ প্রেুর দেলাতপাকা। 
এে দেলাতপাকাও আতে ড়েল না। ঐড়েন বাবু বলড়েল, মা মারা োবার পর বাড়িো অনয 
রকম হতে দেতে। বতলই দস ড়নতজই লজ্জা দপতে দেল। এো একো সাধারণ সহজ কথা। 
এর মতধয লজ্জা পাওোর মে ড়কেু দনই। মাড়মর মৃেুযর পর বাড়িো সড়েয সড়েয ড়কেু 
বেতলতে। মতন হে বাড়িো আতের মে দনই। পড়রবেতন দকাথাে হতেতে ো অবড়শয ধরা 
োতে না। 
  
দভেতরর ড়েতক েরজা দখালার শে হতে। মামা দজতেতেন। বারান্দার ইড়জতেোতর ড়েড়ন 
এখন বতস থাতকন। রাে ড়েনো সাতি ড়েনোর ড়েতক ড়েড়ন দজতে ওতিন। োরপর োর 
ঘুম হে না। বুতিা বেতসর কে রকম সমসযা। ড়কংবা দক জাতন এো হেে দেমন দকাতনা 
সমসযা নে; বুতিাতের হেে দজতে থাকতেই ভাল লাতে। মামা আজ ইড়জতেোতর শুতে 
দনই। হাাঁোহাাঁড়ে করতেন। সাতি ড়েনো ড়ক দবতজ দেতে? মুনা ঘড়ি দেখতে দেষ্টা করল। 
আতের ঘড়িোে অন্ধকাতর সমে দেখা দেে। এোতে দেখা োে না। দরড়ডোম ডাোল দনই। 
বাড়ে জ্বালাতে হতব। েুপোপ ড়বোনাে শুতে থাকার দেতে বাড়ে জ্বাড়লতে ঘড়িো দেখা দেতে 
পাতর। ড়কেুক্ষ্ণ েল্প করা দেতে পাতর মামার সতঙ্গ। 
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শওকে সাতহব ড়বড়স্মে হতে বলতলন, েুই এখতনা দজতে? মুনা মাথা নািল। 
  
প্রােই দজতে থাড়কস নাড়ক? বাড়ে জ্বালা দেড়খ। 
  
হাঁ থাড়ক। 
  
শরীর ড়িক আতে দো? 
  
হাঁ আতে। 
  
একো দেোর এতন আমার কাতে বাস দো দেড়খ। 
  
না মামা, আড়ম এখন শুতে পিব। ঘুম আসতে। 
  
পাাঁে-েশ ড়মড়নে বাস। 
  
মুনা দেোর ড়নতে এল। শওকে সাতহব মুনার ড়পতি হাে দরতখ দকামল স্বতর বলতলন, 
শুনলাম অড়ফস দথতক েুড়ে ড়নতেড়েস। ড়ক হতেতে? 
  
ড়কেু হেড়ন। হতব ড়ক? শরীরো খারাপ োই েুড়ে ড়নলাম। 
  
মামুনতক দো আর এ বাড়িতে আসতে দেড়খ না। 
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আড়ম আসতে ড়নতষধ কতরড়ে। োই আতস না। মামা, দোমাতক দো একবার বতলড়ে। ওতক 
আড়ম এখন পেন্দ কড়র না। ঐ প্রসঙ্গ থাক। 
  
একো মানুষতক এে ড়েন ধতর পেন্দ কতর আসড়েস। ড়বতে ড়িকিাক। এখন হিাৎ কতর…। 
  
মামা, ঐ প্রসঙ্গ বাে োও। 
  
বাে দেব দকন? জানতেও পারব না? 
  
না পারতব না? এে দজতন ড়ক করতব? দবড়শ জানা ভাল না। মুনা হাসতে দেষ্টা করল। োর 
ইতে করতে উতি েতল দেতে। ড়কন্তু দেতে পারতে না। কারণ মামা োর ড়পতি হাে ড়েতে 
দরতখতেন। ড়পি দথতক হাে নাড়মতে উতি েতল োওো োে না। 
  
মামুনতক একবার আসতে বড়লস। ওর সতঙ্গ কথা বলব। 
  
মামা, ড়পি দথতক হাে নামাও আড়ম এখন ঘুমুতে োব। 
  
এখন আর ঘুড়মতে ড়ক কারড়ব। দভার দো হতে দেল। দোর দো অড়ফসও দনই। আে েল্প 
কতর সারারাে কাড়েতে দেই। 
  
ড়কেুক্ষ্ণ শুতে থাকব। দোখ জ্বালা করতে। 
  
শওকে সাতহব হাে নাড়মতে ড়নতলন। োর ড়নতজরও দকমন ড়ঝমুনী এতস োতে। বেস 
হতে োতে। একো বেতসর পর সবাই খুব ড়ঝমুতে পেন্দ কতর। ড়ঝমুতনার মে বেস ড়ক 
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োর হতেতে? ড়রোোরতমতের এখতনা ড়েন বের বাড়ক। বরুণ বাবুরও ড়েন বের বাড়ক 
ড়রোোরতমতের। ড়কন্তু এখতনা োতক দজাোন বতল মতন হে। জুলড়পর কাতে ড়কেু েুল 
পাকা োিা মাথার সব েুল কাতলা। ড়ঝমুতে ড়ঝমুতে শওকে সাতহব একসমে সড়েয সড়েয 
ঘুড়মতে পিতলন। 
  
োতক দডতক েুলল। বকুল। ড়েড়ন দেখতলন দরাতে োরড়েক ঝলমল করতে। এে দবলা 
হতে দেতে। ড়েড়ন কল্পনাও কতরনড়ন। 
  
ক’ো বাতজ দর? 
  
েশো। 
  
ড়ক সবতনাশ! আতে ডাড়কসড়ন দকন? 
  
মুনা আপা ড়নতষধ কতর ড়েতেতে। 
  
ড়নতষধ করতলই হল? আমার ড়ক অড়ফস-েড়ফস দনই? 
  
শওকে সাতহব অসম্ভব বযস্ত হতে পিতলন। দে ভাতবই দহাক এোরোর আতে অড়ফতস 
দপৌঁেতে হতব। বি সাতহব এোরোর সমে আতসন। এতসই একবার োরড়েতক দোখ বুড়লতে 
োন। দক দক এখতনা আতসড়ন দসো মতন মতন দনাে কতরন। 
  
বকুল! 
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ড়জ। 
  
মুনাতক দডতক আন। 
  
আপা দো দবর হতে দেতে। 
  
দকাথাে দেতে? অড়ফস দথতক দো েুড়ে ড়নতেতে শুনলাম। 
  
দকাথাে দেতে জাড়ন না বাবা। ড়কেু ড়জতেস কড়রড়ন। 
  
ড়জতেস কড়রাসড়ন দকন? 
  
কাল ড়জতেস কতরড়েলাম োতে খুব দরতে দেল। 
  
রােতল রােতব। দরাজ ড়জতেস করড়ব। ওর বযাপারো ড়ক? 
  
জাড়ন না বাবা। 
  
জাড়ন না বলতল দো হতব না। জানতে হতব। 
  
মুনা কাাঁতধ কাতলা বযাে ঝুাঁড়লতে হাাঁেতে। ক’ড়েন ধতরই দস এ রকম করতে। উতিশযড়বহীন 
হাাঁো। দকাতনা একড়ে দোকাতনর সামতন ড়কেুক্ষ্ণ োাঁিাতনা োরপর আবার হাাঁো। 
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আকাতশ োনেতন সূেত। ঘাতম মুনার মুখ েেেে করতে ড়কন্তু ভাল লােতে হাাঁেতে। মতন 
হতে দকাথাও দকাতনা বন্ধন দনই। অড়ফতসর োিা দনই। ঘর দফরার আকষতণ দনই। শুধু 
দহাঁতে দবিাতনা। 
  
মুনা এোরোর সমে ড়রকশা ড়নতে ড়নল। োতব োত্রাবাড়ি। োত্রাবাড়িতে োর এক োো 
থাতকন–মড়নব োো। োর সতঙ্গ দকানরকম দোোতোে দনই। হিাৎ কতরই োর কথা মতন 
পিল। মুনার েুিঃসমতে ড়েড়ন দকাতনা রকম োড়েত্ব দননড়ন। মুখ শুকতনা কতর বতলড়েতলন, 
ড়নতজর দেতলতমতেই মানুষ করতে পাড়র না। আর অতনযর দমতে মানুষ করব ড়ক ভাতব? 
অসম্ভব। দমতের মামারা আতে োরা দেখুক। আড়ম েড়রব মানুষ। ড়নতজর েতল না। 
  
মড়নব সাতহব বাড়িতেই ড়েতলন। ড়েড়ন মুনাতক দেতখ খুবই অবাক হতলন। ভারী েলাে 
বলতলন, ড়ক দর েুই ড়ক মতন কতর? ভাল আড়েস? 
  
ভালই আড়ে। আপড়ন দকমন আতেন? 
  
আর আমার থাকা। ব্লাড দপ্রসার, নিতে-েিতে পাড়র না। 
  
আপড়ন একা নাড়ক? আর দকউ দনই? 
  
আতে সবাই আতে ো দভেতর ো। 
  
সবাই েতথষ্ট খাড়ের-েত্ন করল। োড়ে মুনাতক আিাতল দডতক ড়নতে ফুাঁড়পতে ফুাঁড়পতে অতনক 
েুিঃতখর কথা বলতলন। বি দেতলর ড়বতে ড়েতেতেন। দবাঁো ড়মেকা শেোন। এর কথা োতক 
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লাোতে োর কথা ওতক লাোতে। বি দমতের এখতনা ড়বতে হেড়ন। ড়কন্তু দোেো ড়বতে 
কতর দফতলতে। োর একো বাচ্চাও আতে। জামাইতের দকাতনা োকড়র-বাকড়র নাই। শ্বশুর 
বাড়িতে থাতক। মুরুড়ৰ্ব্তের সামতন ড়সোতরে খাে। হাো-শরম ড়কেুই নাই। আেব-কােো 
দো নাই-ই। 
  
মুনা অবাক হতে লক্ষ্য করল দকউ োর কথা ড়বতশষ জানতে োতে না। সবাই ড়নতজতের 
সমসযা বলতে বযস্ত। অতনযর বযাপাতর দকাতনা মাথাবযথা দনই। মুনা থাকতে থাকতেই দোে 
দমতে োর স্বামীর সতঙ্গ একো কুৎড়সে ঝেিা কতর দফলল। েুই-েুকাড়র োড়লোলাজ ড়বশ্ৰী 
কাণ্ড। বাইতরর একজন মানুষ আতে। এ ড়নতে দকউ ড়েড়ন্তে নে। অনযতের ভাবভড়ঙ্গ দেতখ 
মতন হতে এো ড়নেযচনড়মড়ত্তক বযাপার। ড়কেুক্ষ্তণর মতধযই দথতম োতব। 
  
বাড়ির মানুষজতনর মতধয নেুন দবৌড়েতকই বরং ভাল লােল। োতক দমাতেই ড়মেকা শেোন 
বতল মতন হল না। কথাবােতা েমৎকার। দবশ বুড়দ্ধাশুড়দ্ধ আতে। মুনাতক োর ঘতর ড়নতে ো 
বাড়নতে খাওোতলা। এই দোে একেুখাড়ন ঘতর োতের সরঞ্জাম এবং দকতরাড়সন কুকার। 
  
বুঝতলন আপা, এই সংসাতর ড়কেুড়েন থাকতল মাথা খারাপ হতে োতব। আলাো দে বাসা 
করব দস উপােও দনই। ও ো োকা-পেসা পাে োতে সকতলর নাশোর খরেোই ওতি 
না। 
  
কতর ড়ক দস? 
  
ড়সতনমাে দোেখাতো পােত কতর। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 259 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বল ড়ক? 
  
হাঁ। দবড়শর ভাে গুণ্ডার পােত পাে। মাথা কাড়মতে অড়ভনে করতে হে। 
  
মুনা বিই অবাক হল। োর ধারণা ড়েল না। আত্মীেতের মতধয দকউ ড়সতনমাে অড়ভনে 
কতর। 
  
সংসার েতল ড়কভাতব? 
  
েতল দকাথাে? েতল না। দেশ দথতক োল-ডাল আতস। বাবা েুকোক ড়কেু বযবসা কতরন। 
এখন অসুতখ পতি দসই বযবসার খুব খারাপ অবস্থা। ড়ক দে হতব ভাবতেও পাড়র না। 
  
মুনাতক েুপুর দবলা দখতে োরপর আসতে হল। খাবার আতোজন দবশ ভাল। মাে, দোসে 
ভাজাভুড়জ। অতনক কেো পে। বুঝাই োতে এো ড়বতশষ কতর োর জতনযই করা। 
  
খাওো দশষ হবার পর মড়বন োো ড়নতজই োতক ড়রকশাে উড়িতে ড়েতে এতলন, দোর 
দখাাঁজখবর দনই মা! দনবার মে অবস্থা আমার না। নরতক বাস কড়র বুঝড়ল। দেতল ড়বতে 
ড়েতে ডাইড়ন। ঘতর এতমড়ে। সব োরখার কতর ড়েতে। এমড়ন দো খুব ড়মড়ষ্ট কথাবােতা। 
ড়কন্তু আসতল ড়বষকনযা। আড়সস মাতঝ-মতধয। দোর কথা মতন হে প্রােই। ঐড়েনও দোর 
োড়েতক বলড়েলাম। 
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ড়রকশা েুতে েতলতে। মুনার ঘুম দপতে োতে। দবশ কষ্ট কতর োতক দজতে থাকতে হতে। 
আোমীকাল দকাথাে োওো োে। োই ভাবতে ভাবতে মুনার ঘুম ভাোবার দেষ্টা করতে 
লােল। 
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১৮. মোমুমের মে খোরোপ হমে কেল 
আেনার সামতন োাঁড়িতে মামুতনর মন খারাপ হতে দেল। 
  
শাতেতর পতকতের কাতে এক পেসার সাইতজর একো ফুতো দেলাতপাকার কাণ্ড। এই শােত 
োতে ড়েতে দবরুতনা োতব না। সবাই োড়কতে থাকতব। ড়কন্তু বেতল অনয ড়কেু পরতেও 
ইো করতে। না। এো মুনার পেন্দ কতর ড়কতন দেো শােত। মামুন দভতব দরতখড়েল ওর 
সতঙ্গ দেখা করতে দেতলই এোই পরতব। োতে মুনার উপর এক ধরতন মানড়সক োপ 
দেড়র হতব। লাল োইতপর এই শােত ড়নিঃশতে সারাক্ষ্ণ বলতব।–মুনা, দোমাতক ভালবাড়স। 
দোমাতক ভালবাড়স। দমতেতের মনস্ততে দেতলমানুষী একো বযাপার আতে। অেযন্ত বুড়দ্ধমেী 
দমতেরাও এ ধরতনর হালকা ড়জড়নস পেন্দ কতর। 
  
ড়কন্তু এো পতর কী খাওো োতব? ফুতোো দবশ বি। সাো দেড়ঞ্জ দেখা োে। মামুন আেনার 
সামতন ড়মড়নে পাাঁতেক োাঁড়িতে মন ড়িক করল। থাকুক ফুতো। এতে একো সুড়বধা পাওো 
োতব। মুনা এক সমে ড়নড়শ্চে বলতব ১ পতকতের ওখাতন ড়ক? দস েখন মুখ কাতলা কতর 
বলতব হৃেতের কাোকাড়ে ফুতো হতে আতে। খুবই হালকা ধরতনর কথা। েতব হালকা 
ধরতনর কথাবােতাও মাতঝ মাতঝ শুনতে ভাল লাতে। 
  
মামুন মুনার অড়ফতস ঢুতক আকাশ দথতক পিল। মুনা দনই। দস নাড়ক েুমাতসর েুড়ে 
ড়নতেতে। আজ ড়নতে পাাঁে ড়েন হল। ড়কন্তু অদু্ভে কথা! পাল বাবু দোখ কপাতল েুতল 
বলতবন, দস কী আপড়ন জাতনন না? 
  
ড়জ না, জাড়ন না। 
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বতলন ড়ক? দকন জাতনন না? 
  
মামুন ড়বরক্ত হতে বলল, আমাতক বতলড়ন। োই জাড়ন না। 
  
ড়কন্তু আপনাতক বলতব না দকন? দহাোই? ঝেিা েলতে নাড়ক? 
  
না ড়কেু েলতে না। 
  
ড়বরড়ক্ততে মামুতনর দোখ সরু হতে দেল। পাল বাবু োর ড়বরড়ক্ততক দমাতেও আমল ড়েতলন 
না। দজার কতর োতক কযাড়েতন ড়নতে আলুর োপ এবং োতের অডতার ড়েতে বসতলন। মামুন 
শুকতনা েলাে বলল, খাতমাকা এসব আনতেন। আড়ম ড়কেুই খাব না। 
  
না দখতল না খাতবন। আমার সতঙ্গ েুড়মড়নে বসতে দো অসুড়বধা দনই। আরাম কতর বসুন 
এবং ধীতর-সুতস্থ বলুন বযাপারো ড়ক? ঝেিাো ড়ক ড়নতে করতলন? 
  
ঝেিা হতেতে আপনাতক দক বলল? 
  
এসব বলার েরকার হে না। আপনার দোতখ-মুতখ পড়রষ্কার দলখা আতে। মান-অড়ভমানপবত 
দবাঝা োে। হা হা হা। 
  
মামুন কড়িন দোতখ োড়কতে রইল। আতে এই দলাকড়েতক ভালই লােে। আজ দকমন গ্রাময 
লােতে। কথার ফাাঁতক থুথুর কণা ড়েেতক আসতে। ড়কেু ড়কেু ড়নশ্চেই পতিতে োতের কাাঁতপ 
এবং আলুর োতপ। কুৎড়সে েৃশয। সহয করা মুশড়কল। মামুন সাতহব। 
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বলুন। 
  
রাে ভােবার বুড়দ্ধ আপনাতক ড়শড়খতে ড়েড়ে। দসাজা বুড়দ্ধ। জড়েল সমসযা গুড়ল সলভ করতে 
হে সহজ বুড়দ্ধ ড়েতে। কড়িন বুড়দ্ধ খরে করতল সমসযো আতরা জে পাড়কতে োতব। ো 
খাতেন না। দো। িাণ্ডা হতে। 
  
দহাক িাণ্ডা। েুপুতর আড়ম ো খাই না। 
  
োহতল িাণ্ডা ড়কেু খান–লাড়ে আতে। এই ইনাতক ভাল কতর লাড়ে োও। 
  
আপড়ন শুধু শুধু বযস্ত হতেন আড়ম ড়কেুই খাব না। 
  
আতর ভাই খান। দখতে দখতে আমার বুড়দ্ধো শুনুন। ড়কেু না োতবন, দসাজাসুড়জ পাতে ধতর 
দফলতবন এবং কান্না কান্না েলাে বলতবন ক্ষ্মা োই। 
  
রাতে মামুতনর ো জ্বতল দেল। ড়ক রকম ইড়ডওড়েক কথাবােতা। এ ধরতনর কথাবােতা একজন 
ড়শড়ক্ষ্ে মানুষ বতল ড়ক কতর? 
  
বুঝতলন মামুন সাতহব, এতপ্রােো নােকীে ড়কন্তু এর নাম হতে দকারাড়মন ইনতজকশান। 
এোতেই দরাতের আরাম হতব। আর েড়ে কাজ না হে োহতল আপড়ন অড়ফতস এতস আমার 
ডান োতল একো েি ড়েতে োতবন। হা হা হা। 
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এখাতন বতস সমে নষ্ট করার আর দকাতনা মাতন হে না। েেক্ষ্ণ থাকতব েেক্ষ্ণই এর 
বকবকাড়ন শুনতে হতব। 
  
উিতলন নাড়ক? 
  
ড়জ উিলাম। 
  
লাড়ে। দো মুতখই ড়েতলন না। 
  
বলড়ে দো আপনাতক, ড়কেুই খাব না। 
  
আপড়ন ড়মস মুনার বাসাে েতল োন। ো বললাম দসো কতরন। শ্ৰীকৃতষ্ণর মে দেবো েড়ে 
রাধার পা ধরতে পাতর োহতল আপনার ধরতে বাধা কী? 
  
  
  
বকুল আজ সু্কতল োেড়ন। সু্কল দখালা আতে, দেে পরীক্ষ্ার ড়প্রপাতরশতনর জতনয ক্লাস 
হতে না। একা একা বাসাে োর ভে ভে লােড়েল। কাতজর দমতেড়ে োর এক খালার 
বাড়িতে দেতে এখতনা আতসড়ন। বাবুর সু্কল েুড়ে ড়েনোে। এেক্ষ্ণ একা একা থাকতে 
হতব। দস ক্ষ্তণ ক্ষ্তণ েমতক উতি ড়নেু েলাে বলড়েল দক? একা ঘতর থাকতলই েে ভূতের 
েল্পগুড়ল মতন পতি োে। ড়েনা ভাবীর কাতে দশানা একো েল্প েখন দথতকই মতন হতে 
কাো হাতের েল্প। কবড়জ পেতন্ত কাো একো হাে মানুতষর ঘতর এতস দঢাতক। নানান 
কাণ্ডকারখানা কতর। বকুতলর েুপুর দথতক মতন হতে হােো োতের ঘতর এতসতে। রান্নাঘতর 
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খুেখাে করতে। দস একা একা বতস আতে রান্নাঘতর। োর েুপুতরর খাওো হেড়ন। বাবু না 
আসা পেতন্ত হতবও না। একা একা রান্নাঘতর োবার প্রশ্নই ওতি না। 
  
েুতোর সমে েরজার কিা নিল। বকুতলর আনতন্দর সীমা রইল না। োক দকউ-একজন 
এতসতে। দস েরজা খুতল দেখল মামুন ভাই। দহাঁতে দহাঁতে এতসতেন দবাধ হে। দঘতম লাল 
হতে আতেন। 
  
দকমন আে বকুল? 
  
ড়জ ভাল আড়ে। 
  
মুনা বাসাে দনই? 
  
ড়জ না। আপা দনই। 
  
দকাথাে দেতে? 
  
জাড়ন না। দকাথাে দেন ঘুতর দবিাে। 
  
বল ড়ক। 
  
দভেতর আসুন মামুন ভাই। আপড়ন আসাে ো ভাল লােতে। একা একা খুব ভে লােড়েল। 
  
একা েুড়ম? 
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ড়জ একা। 
  
মামুন দভেতর ঢুকল। কথাবােতা কী বলতব দভতব দপল না। ড়কেুক্ষ্ণ অবড়শয অতপক্ষ্া করা 
োে। মামুন বলল, দস সাধারণে কখন ড়ফতর? 
  
দকাতনা ড়িক দনই। অতনক সমে সন্ধযার পর ড়ফতর। 
  
বল ড়ক? 
  
আপনাতের ঝেিা হতেতে োই না মামুন ভাই? 
  
মামুন ইেস্তে কতর বলল, হযাাঁ হতেতে। দোমাতক দস ড়ক ড়কেু বতলতে? 
  
না, মুনা। আপা মতর দেতলও কাউতক ড়কেু বলতব না। আপনাতক একেু ো কতর দেই? 
  
উাঁহ! ভাে খাইড়ন এখতনা। 
  
আমাতের এখাতন খান। আড়মও খাইড়ন। 
  
না ভাে খাব না। ড়কেুক্ষ্ণ অতপক্ষ্া কতর েতল োব। েুড়ম আমাতক িাণ্ডা এক গ্লাস পাড়ন 
োও। 
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মামুন মুখ কাতলা কতর বতস রইল। বকুল িাণ্ডা পাড়ন বেতল ভাে দবতি বলল, দখতে আসুন 
মামুন ভাই। মামুন ড়নিঃশতে খাবার দেড়বতল ড়েতে বসল। বি মাো লােল বকুতলর। দকমন 
আগ্রহ কতর খাতেন। ড়নশ্চেই খুব ড়ক্ষ্তধ দপতেতে। 
  
বকুল! 
  
ড়জ। 
  
আমার বযাপাতর দোমার আপা দোমাতক সড়েয ড়কেু বতলড়ন? 
  
ড়জ না। 
  
আড়ম একো অনযাে কতরড়েলাম বুঝতল বকুল। োর জতনয আমার লজ্জার সীমা দনই। আড়ম 
দো মহাপুরুষ না। সাধারণ মানুষ। মহাপুরুতষরাও ভুল কতর। অনযাে কতর। কতর না? 
  
বকুল অবাক হতে োড়কতে রইল। মামুন ভাই ক্লাতস বকৃ্তো দেবার মতো ভড়ঙ্গতে কথা 
বলতেন। ওতের দভের ড়ক সমসযা হতেতে দক জাতন? বি জানতে ইো করতে। 
  
মামুন খাওো দশষ হওো মাত্র েতল দেল। অদু্ভে ভড়ঙ্গতে েতল োওো। দেন দস হিাৎ সবার 
উপতর ড়বরক্ত হতে উতিতে। মনড়স্থর করতে ড়কেু-একো করতব। দকমন থমথতম মুখ। 
  
বাবু এল সাতি ড়েনোর ড়েতক। শীতের ড়েন। সাতি ড়েনোে দকমন ড়বতকল ড়বতকল হতে 
োে। বাবুতক ভাে দবতি ড়েতে বুকল বলল, েুই ড়কেুক্ষ্ণ একা থাকতে পারড়ব বাবু? আড়ম 
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ভাবীতের বাসাে পাাঁে ড়মড়নতের জতনয োব। বাবু েম্ভীর েলাে বলল, একবার দেতল এক 
ঘণ্টার আতে আসতব না। 
  
োব আর আসব। উনার দেতলতের জ্বর। দেতখ আসা েরকার। োই বাবু? লক্ষ্মী মেনা। 
  
আো োও। 
  
একা এক ভে লােতব না দো? 
  
আমার এে ভে দনই। 
  
ইস ড়ক আমার সাহসী। রাতে দো একা একা বাথরুতম দেতে পাড়রস না। 
  
বাবু ড়কেু বলল না। কথাো সড়েয। ড়েতনর দবলা োর দকাতনা ভে লাতে না। ড়কন্তু রাে 
হতলই োরুণ ভে লাতে। 
  
ড়েনা ভাবী দিাাঁে উতে বলতলন, োরপর ড়ক মতন কতর? োর মতন ভাবী দরতে আতেন। 
রাোই স্বাভাড়বক। েু’ড়েন খবর পািাতেন্ন আসবার জতনয। আসা হতে না। 
  
বাচ্চারা দকমন আতে ভাবী? 
  
ো দজতন দোর কী হতব? ওরা জ্বতর দবইশ হতে পতি থাকতলই বা ড়ক আর ভাল থাকতলই 
বা ড়ক? 
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বকুল দবশ লজ্জা দপল। েু’ড়ে বাচ্চার প্রেণ্ড জ্বর। হাে-পা এড়লতে ঘুমাতে। জ্বতরর আাঁতে 
ো দকমন লালাভ হতে আতে। 
  
ডাক্তার দেড়খতেে ভাবী? 
  
হাঁ দেড়খতেড়ে। দোর ডাক্তারতকই আড়নতেড়েলাম। ও ডাক্তাড়র ড়কেু জাতন না বতল মতন হে, 
ড়ক ওষুধপত্র ড়েতেতে োতে জ্বর আতরা দবতি দেতে। 
  
অনয ডাক্তার দেখাও। দেতশ ড়ক আর ডাক্তার দনই? কে বি বি ডাক্তার আতে। 
  
অনয ডাক্তার দেখাব। েকু্ষ্লজার জতনয পারড়ে না। দবোরা দরাজ েুড়েনবার এতস দখাাঁজ 
দনে। এখন েড়ে দেতখ অনয ডাক্তাে এতনড়ে…। মহা েন্ত্রণাে পিলাম বুঝড়ল। 
  
েুড়ম আজই অনয ডাক্তার খবর োও। 
  
োই ড়েতে হতব। দোর ভাই দোাঁোতমড়ে করতে। আড়ম আজ ড়েনো সমে ড়নতেড়ে। আজ 
ড়েতনর মতধয না কমতল অনয ডাক্তাতরর কাতে োব। 
  
ভাবী দেখ, ো ঘামতে। জ্বর দবাধ হে দনতম োতে। দিাাঁে োেতে। ওতের একেু পাড়ন 
খাওোই। খাওো। দবােতল গুতকাজ সরবে আতে দেখ। আড়ম একেু ো ধুতে আড়স। 
  
পাাঁে ড়মড়নতের জতনয এতস এক ঘণ্টার ওপর কাড়েতে ড়েল। োর উতি আসতে ইতে করতে 
না। ড়েনা ভাবী েুই বাচ্চাতক েুই পাতশ ড়নতে শুতে শুতে েল্প করতে। এে ভাল লােতে 
েৃশযড়ে দেখতে। একই রকম দেখতে েু’ড়ে বাচ্চাতক েুপাতশ ড়নতে দশাবার মতো আনন্দ 
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দবাধ হে। আর ড়কেু দনই। বকুতলর মতন হল–ইস। োর েড়ে এ রকম েু’ড়ে বাচ্চা হে। 
এো মতন হতেই দস লজ্জাে দবগুনী হতে দেল। োর মতন হল ড়েনা ভাবী োর মতনর 
কথাো দের দপতে দফতলতে। 
  
বকুল! 
  
কী ভাবী? 
  
দো ড়বতের কথাবােতা পাকা করতে হে। কার সতঙ্গ কথা বলব? দোর আসল োতজতন দো 
দবাধ হে দোর দবান। 
  
বকুল মাথা ড়নেু কতর বতস রইল। উত্তর ড়েল না। ড়েনা হালকা েলাে বলল, েুই ড়কেু মতন 
কড়রস না বকুল–দোর এই দবানোতক আমার পেন্দ হে না। দকমন পুরুষ পুরুষ ভাব। 
  
মুনা আপা খুব ভাল দমতে। 
  
ভাল দমতে দো বতেই। দোতের ঝাতমলার দেভাতব ঝি সামাল ড়েতেতে। এ রকম কাাঁো 
পুরুষ পারতব? েতব বযাপার ড়ক জাড়নস বকুল.. দোর আপা হতে কড়িন ধরতনর দমতে। 
দমতেরা কড়িন হতল ভাল লাতে না। দমতেরা হতব নরম ধরতনর। আহােী। কথাে কথাে 
দকাঁতে দফলতব… দেমন েুই? 
  
আড়ম বুড়ঝ আহােী? 
  
না আহােী না। েুই হড়েস মাোবেী। 
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মুনা আপা বুড়ঝ মাোবেী না? 
  
না। 
  
বকুতলর মন খারাপ হতে দেল। মুনা আপা সম্পতকত দকউ ড়কেু বলতল োর ভাল লাতে না। 
রাে লাতে। 
  
বকুল, এমন মুখ কাতলা কতর দফতলড়েস দকন? 
  
ভাবী, আড়ম উড়ি? 
  
এখন উিড়ব ড়ক? আতরকেু বস। দোর ডাক্তার আসতব ড়কেুক্ষ্ণ মতধয। োর সতঙ্গ েুই-
একো কথােথা বল। 
  
ড়ক দে েুড়ম বল ভাবী। 
  
ড়বতের আতে কথােথা বলা হাতের সতঙ্গ হাে দলতে োওো এইসব খুব ভাল লাতে। অনয 
রকম একো আনন্দ হে। ড়বতের পর দেখড়ব এইসব খুব পানতস লােতে। শরীতরর সতঙ্গ 
শরীতরর পড়রেতের আতের দে দপ্রম দসোর মে ভাল আর ড়কেু দনই। 
  
ড়েনা দোে কতর ড়নিঃশ্বাস দফলল। মতন মতন বকুলও একো ড়নিঃশ্বাস দফলল। োর দকমন 
ভে ভে কতর। এে রহসয পৃড়থবীতে। এইসব রহতসযর মতধয বি হওো দবশ কতষ্ট। 
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বকুল। একেু ো করতে পারড়ব। ঘুতম দোখ বন্ধ হতে আসতে। দোতখর পাো দমতল রাখতে 
পারড়ে না। 
  
ঘুমাও। 
  
উাঁহ। দোর ভাই আসতব। ঘুড়মতে আড়ে দেখতল মুখ ভারী হতে োতব। পুরুষ মানুষতের েুই 
দো ড়েড়নস না। অদু্ভে ড়জড়নস। 
  
োই নাড়ক? 
  
হযাাঁ োই। 
  
বাচ্চা েু’ড়ে এমন ওতের েন্ত্রণাতেই রাতে ঘুমুতে পারড়ে না–দশষ রাতে একেু েন্দ্ৰামে 
এতসতে েখন দোর ভাই দডতক েুলল। োর নাড়ক ভীষণ মাথাবযথা েুল দেতন ড়েতে হতব। 
উতি দেলাম েুল দেতন ড়েবার জতনয–ও আিা দেড়খ মাথা বযথা ড়কেু না োর অনয ড়কেু 
োই। 
  
বকুল মুখ লাল কতর বতস রইল। 
  
পুরুতষর মে স্বাথতপর জাে আর দেড়র হেড়ন। ড়নতজর বাচ্চারা এমন অসুস্থ এর মতধয দকউ 
ড়ক পাতর… 
  
বকুল কথার মাতঝই উতি োাঁিাল। মৃেু স্বতর বলল, ভাবী আড়ম ো বাড়নতে ড়নতে আড়স। 
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লজ্জাে েুই দেড়খ এতকবাতর লাল হতে দেড়েস। এসব খুব সাধারণ বযাপার। ড়বতের েু’ড়েন 
পর দেখড়ব ডাল-ভাে হতে দেতে। 
  
বকুল ো বাড়নতে এতস দেতখ ড়েনা ভাবী ঘুড়মতে পতিতে। োতক ঘুম দথতক জাোতনার 
দকাতনা মাতন হে না। দস ড়নতজই োো দখল। বাচ্চা েু’ড়ের জ্বর আসতলই অতনকখাড়ন 
কতমতে। এরা ঘুতমর মতধয হাসতে। খুবই আশ্চতেতর বযাপার েু’জন একই সতঙ্গ হাসতে। 
একড়ে স্বেই দবাধ হে দেখতে েু’জন। বকুল ড়নেু হতে ওতের কপাতল েুমু দখল। দকমন 
েুধ েুধ েন্ধ। একবার েুমু দখতল মুখ উড়িতে ড়নে ইো কতর না। বুতকর মতধয দকমন 
অদু্ভে ভাতব ড়শরড়শর কতর। দকন কতর? দকাতনাড়েন দবাধ হে ো জানা োতব না। 
  
বকুল দবরুল োরোর একেু আতে। দবরুতনা মাত্র দেখা হল ডাক্তার দেতলড়ের সতঙ্গ। 
বকুতলর বুক ধ্বক কতর উিল। এক পলতকর জতনয েুতল উিল সব ড়কেু। 
  
বকুল ভাল আে? 
  
রুেী দেখতে ড়েতেড়েতলা? 
  
হাঁ। 
  
আতে দকমন ওরা? 
  
ভাল। 
  
দোমার দো আর দেখাই পাওো োে না। সু্কতল োও না? 
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এখন আমাতের ক্লাস হতে না। 
  
ক্লাস হতে না দকন? 
  
দেতের ড়প্রপাতরশতনর জনয। 
  
দকমন হতে ড়প্রপাতরশন? 
  
ভাল। আড়ম এখন োই? 
  
এই সপ্তাতহর মতধযই আমার মা োতবন দোমাতের বাসাে। 
  
বকুল ড়কেু বলল না। জড়হর হাড়সমুতখ বলল, মাতক দোমার েড়ব দেড়খতেড়ে; মা ড়ক বলতলন 
জান? মা বলতলন–দমতেোর নাকো এে দমাো দকন? জড়হর দবশ শে কতর হাসতে লােল। 
এে লজ্জা লােতে বকুতলর। একই সতঙ্গ েুতে পাড়লতে দেতে ইতে করতে আবার োাঁড়িতে 
োাঁড়িতে কথা শুনতেও ইো করতে। সমূ্পণত েুরকম ড়জড়নস একসতঙ্গ মানুতষর মতন আতস 
ড়কভাতব দক জাতন। 
  
বকুল! 
  
ড়জ। 
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েুড়ম দেড়খ দঘতম-তেতম একো কাণ্ড করড়ে। এে অস্বড়স্ত দবাধ করে দকন? এ কাতলর 
দমতেরা কে স্মােত থাতক। 
  
আড়ম োই এখন। 
  
বকুতলর পা পাথতরর মে ভারী। বড্ড কষ্ট হতে পা দেতন দেতন দেতে। কান্না দপতে োতে। 
একো সমে আসতে। েখন এই দেতলড়ের সতঙ্গ দস ঘণ্টার পর ঘণ্টা েল্প করতব। উতি 
েতল োবার দকাতনা োিা থাকতব না। দক দেতখ দফলতব এই ড়নতে োপা আেংক থাকতব 
না। ড়ক প্রেণ্ড সুতখর সমেই না হতব দসো। ঝুম বৃড়ষ্ট নামতল োরা েুজতন বৃড়ষ্টতে ড়ভজতব। 
হাে ধরাধড়র কতর ড়ভজতব। ভাবতে বকুতলর দোখ জতল ভড়েত হতে দেল। সুতখর কথা 
ভাবতেও দে কষ্ট হে দকন দক জাতন। এে ড়বড়েত্র দকন পৃড়থবীো। কাউতক ড়জতেস করতে 
ইতে কতর। কাতক দস ড়জতেস করতব? 
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১৯. মোমুে এমসচেল 
মামুন এতসড়েল। েুপুতর ভাে দখতেতে। 
  
এই খবতর মুনা ড়বনু্দমাত্র উৎসাহ দেখাল না। দস আজ একোো ড়জড়নসপত্র ড়কতন বাড়ি 
ড়ফতরতে সন্ধযা পার কতর। ড়েনো বি বি পযাতকে োর হাতে। উৎসাহ ড়নতে ড়ক ড়ক দস 
ড়কনল। োই দেখাতে। ড়জড়নসপত্রগুড়ল ড়বড়েত্র। একো দগ্লাব। বযাোড়র লাোন। সুইজ 
ড়েপতলই পৃড়থবী ঘুরতে থাতক। একো নব ঘুড়রতে পৃড়থবীর ঘূণততনর দবে কমাতনা বা বািাতনা 
োে। মুনা উজ্জ্বল মুতখ বলল, ড়জড়নসো সুন্দর না? বাবু অবাক হতে বলল, হযাাঁ সুন্দর। এো 
ড়ক জতনয ড়কতনে? 
  
পেন্দ হতেতে োই ড়কতনড়ে। আসল ড়জড়নসো দেখতল মাথাো খারাপ হতে োতব। 
  
ড়ক দসো? 
  
রাতে খাওো-োওোর পর দেখড়ব। শাড়ি ড়কনলাম েুো। দেখ দো বকুল দকমন। 
  
শাড়ি দেতখ বকুল অবাক। ড়ক েিা রে দোখ ধাাঁড়ধতে োে। দেতখই বুঝা োতে খুব োমী 
শাড়ি। 
  
শাড়িগুড়ল দকমন ড়কেু বলড়েস না দকন? 
  
োতে কেকে করতব। 
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করুক কেকে। আড়ম ড়ক বুড়ি হতে দেড়ে দে সাো শাড়ি পিতে হতব? 
  
রাতের খাবার-োবার দশষ হতে োবার পর আসল ড়জড়নসো দবরুল। একড়ে কযাতসে 
দপ্ল্োর। দোেখাতো েমৎকার একো ড়জড়নস। বাবু অবাক হতে বলল, কে োম আপা? 
  
দেইশশ োকা। ড়জড়নসো দকমন? 
  
সুন্দর খুব সুন্দর। এে োকা দকাথাে দপতল েুড়ম? 
  
বযাংতক ো ড়েল খরে কতর দফললাম। ড়ক হতব োকা জড়মতে? পাাঁেো কযাতসে ড়কতনড়ে 
দকানো ড়েব বল। রবীন্দ্ৰ সঙ্গীে না ড়হড়ন্দ। ড়হড়ন্দ কযাতসে আতে ড়েনো। একো আতে 
পুরতনা ড়েতনর োন। দকানো দেব বল? 
  
বকুল বা বাবু দকউ ড়কেু বলল না। মুনা মহাউৎসাতহ ড়নতজই একড়ে কযাতসে োলু করল। 
শওকে সাতহব োস দখতল রাে নোর ড়েতক বাড়ি ড়ফতর শুনতলন–োন হতে–মাড়ে দম 
দপৌরণ, মাড়ে দম শ্রাবণ, মাড়ে দম েনড়বন জােো েব মাড়ে দম সব ড়মল োেো। 
  
শওকে সাতহব বিই অবাক হতলন। 
  
  
  
বাতকর ড়িক করল। আজ ড়বতকতল োতব ও-বাড়িতে। বযাপারো েড়লতে দেখা েরকার। 
েু’ড়ে দমতে ড়েল। ক’ড়েন ধতর দেখা োতে ড়েনতে দমতে। ড়েন নম্বরড়ে দবাঁতে ধরতনর। 
দমাোতসাো। েতব এ অনয েুজতনর দেতেও সুন্দর, োতের রে দসানার মে। মাথা ভড়েত 
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েুল। এর সতঙ্গ মুতখামুড়খ দেখা হতেতে এক’ড়েন মুড়ন্দর দোকাতন এতসতে ড়কসড়মস ড়কনতে। 
কাতলা একো েশমাে মুখ ঢাকা। শীতের ড়েতনর ড়বতকতল েখন োরড়েক এমড়নতেই অন্ধকার 
েখন এ রকম একো কাতলা েশমার মাতন ড়ক মুখ দঢতক রাখা না? 
  
দজাতবে আলীতক ড়জতেস কতরড়েল দমতেড়ের কথা। দজাতবে আলী েম্ভীর মুতখ বতলতে। 
ওতের োোে দবান। ড়েোোং-এ থাতক। দবিাতে এতসতে। 
  
ড়ক পতি? 
  
ড়বএ ফাে ইোর। 
  
এখাতনর েু’জন ওরা ড়ক পতি? 
  
এরা আইএ পতি। 
  
কতলতজ-েতলতজ দো দেড়খ না। 
  
ভড়েত হেড়ন এখতনা। ট্রান্সফার ড়নতে এতসতে। 
  
ও আো। 
  
ভড়েত নাও হতে পাতর। বাবার কাতে েতল দেতে পাতর। 
  
ইরাতন? 
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না ইরাতক। 
  
এই ইরান-ইরাক বযাপারোও সতন্দহজনক। দপােমযানতক বাতকর ড়জতেস কতরড়েল–
ড়বতেশী ড়েড়িপত্র এতের দকমন আতস? দপােমযান বতলতে…. এই ড়িকানাে এখতনা ড়েড়িপত্র 
আসা শুরু কতর নাই। এর মাতন ড়ক? েুমাস হতে দেতে। এর মতধয ড়েড়িপত্র ড়েতে দকউ 
দখাাঁজ করতব না? 
  
সবতে ো সতন্দহজনক, দমতে ড়েনড়ে পািার দকাতনা বাড়িতে এখন পেতন্ত োেড়ন। এই 
বেতসর দমতেরা ড়েনরাে ঘতর বতস থাকতব দকন? োোিা এরা প্রেুর েেনা পতর। 
অড়ববাড়হে দমতেরা সাজতোজ কতর ড়িকই এে েেনা পতর না। বযাপারো ড়নতে ইোতের 
সতঙ্গ আলাপ করতল ভাল হে। ড়কন্তু ইোে হারামজাোো ড়বতের পর দভিুো নাম্বার ওোন 
হতে দেতে। দসই দেজ দসই সাহতসর ড়কেুই দনই। মাথার মতধয োর শুধু সংসার ঘুরতে। 
দসড়েন ড়েতে দেতখ োমো পতর কতমাি পড়রষ্কার করতে। দবড়রতে এতস বলল, ড়ক করব 
বল দবৌতের পড়রষ্কার বাড়েক। োকর-বাকতরর হাতে ড়েতল ড়কেুই হে না। েুই ড়নতজর 
দোতখ দেখ দকমন ঝকঝতক কতর দফতলড়ে। 
  
দোর দবৌ দকাথাে? 
  
বাতপর বাড়ি দেতে। আজ থাকতব দসখাতন। আমাতক দেতে হতব। নে দো দোর সতঙ্গ 
জাতম্পশ আড্ডা ড়েোম। শালা আড্ডা দেওোই ভুতল দেলাম। 
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না দেতলই হে শ্বশুর বাড়িতে। দথতক ো আড্ডা দেই। পািাে একো বযাপার হতে এো 
বড়ল। 
  
ইোে আাঁেতক উিল। হোশ মুখ কতর বলল, দকান উপাে দনই দর ভাই। আড়ম না দেতল 
ভূড়মকম্প হতে োতব। ওর আবার আড়ম পাতশ না থাকতল ঘুম হে না। ভূতের ভে। অল্প 
বেতসর দমতে ড়বতে কতর োরা ভুল কতরড়ে দর ভাই। 
  
রাতে ো জ্বতল োবার মে কথা। ইো ধামড়ি দমতে বতল কী-না অল্প বেতসর দমতে। 
  
পািার সমসযা ড়ক বল শুড়ন। অতনক’ড়েন োওো হে না। সবাই আতে দকমন? 
  
ভালই। 
  
নােক হতে নাড়ক? বেরুতলর সতঙ্গ দেখা হল? বই দকানো নামাড়েস? 
  
জাড়ন না এখতনা। 
  
োরপর বল ড়ক বযাপার? 
  
বাতকর বলতে শুরু করতেই ইোে োতক থাড়মতে ড়েল। মুখ কােুমােু কতর বলল, দমতঝতে 
োই দফড়লস না দর দোস্ত। বউ রাে কতর। োাঁিা এসতট্র ড়েড়ে। কাতপততে োই দফলতল 
দোলা মুশড়কল। আিার মে দলতে োে। 
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বাতকতরর মুখ দেতো হতে দেল। ড়ক ড়েল আর ড়ক হতেতে। ড়বতে দো আতরা মানুতষ কতর 
ড়কন্তু এ রকম দকউ হে? হারামজাোর পাোে লাড়থ ড়েতে মুতখ েুতধর দবােল ধড়রতে ড়েতে 
হে। 
  
ইোে বাহাড়র একো এসতে এতন রাখল। 
  
দকমন অদু্ভে এসতট্র দেখড়ল। কেতপর মে। সুন্দর না? 
  
হাঁ। 
  
োম কে বল দেড়খ? 
  
জাড়ন না কে। আড়ম উিলাম। 
  
এখড়ন উিড়ব? ড়ক দেন বলড়ব বলড়েড়ল। 
  
আতরক ড়েন বলব। 
  
আো আড়সস আতরক ড়েন। 
  
বাতকতরর আফতসাতসর সীমা রইল না। এে পেসা খরে কতর এখাতন আসাো ভুল। শালা 
দভভুো। পািার একো বযাপার। ড়কন্তু দকাতনা উৎসাহ দনই। এ ড়ক অবস্থা। অথে এক 
কাতল এরই আশা-ভরসা ড়েল। 
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ড়সোতরেো দফতল ড়েতে বাতকর দেতে দোকা ড়েল। এরা একো োতরাোনও দেড়খ দরতখতে। 
োতরাোনোর মতধয ডযাম দকোর ভাব। োতরাোন খসখতস েলাে বলল, কাতর োন? 
  
দেে দখাল। 
  
কাতর োন বতলন? 
  
আতর েুই দো মহা মােবর দেখড়ে। েি ড়েতে োপার েীে দফতল ড়েব। বাড়ি দকাথাে 
দোর? 
  
েুপ, মুখ সামলাইো কথা কন। 
  
হারামজাো বতল ড়ক? 
  
দমতে েু’ড়ের মা দবর হতে এতলন। সাো ড়সতন্ধর শাড়ি। পরতন দোতখ ড়রমাতলস েশমা। 
ড়সতনমার বিতলাক দেতলর মার মে দেহারা। ভদ্রমড়হলা ড়েকন স্বতর বলতলন, ড়ক হতেতে 
খসরু? 
  
আো ঝাতমলা করোতে। 
  
দেে খুতল দে। 
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ভদ্রমড়হলা এড়েতে এতস মধুর েলাে বলতলন, এস বাবা। এস। নেুন দলাক, কার সতঙ্গ ড়ক 
বযবহার করতে হে জাতন না। বাতকর খাড়ের-েতত্বর বহতর হকেড়কতে দেল। 
  
বসার ঘরড়ে সুন্দর কতর সাজাতনা। দেোতল ড়েনো জলরে েড়ব। ঝুলন্ত হযাংোতরর অড়কতড। 
ড়নেু ড়নেু দসাফা। েরমুজ আকৃড়ের েো বাড়ে রুপাড়ল ড়শকতল ঝুলতে। 
  
বাবা, দোমাতক দো ড়েনতে পারলাম না। 
  
আমার নাম বাতকর। 
  
ও আো। দজাতবে আলী বতলতে দোমার কথা। 
  
নেুন এতসতেন। দখাাঁজ-খবর ড়নতে আসলাম। 
  
ভাল কতরড়ে। খুব ভাল কতরে। দমতেগুড়লতক ড়নতে একা একা থাড়ক। বস বাবা ড়ক খাতব? 
  
ড়কেু খাব না। 
  
ো ড়ক হে? প্রথম এতসড়ে। 
  
ড়েড়ন ড়নতজই উতি ড়েতে ড়মড়ষ্ট ড়নতে এতলন। রুতপার গ্রাতস পাড়ন। ড়কন্তু দমতেগুড়ল আসতে 
না, উড়ক-কুাঁড়কও ড়েতে না। 
  
েুড়ম কতর বলড়ে। রাে হতে না দো। 
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ড়জ না। 
  
দজাতেব আলী বলড়েল, দোমরা নাড়ক নােক করে? 
  
ড়জ একো হতে। 
  
ড়ক নাম নােতকর? 
  
নাম ড়িক হে নাই। 
  
নােক দো খুব খরোন্ত বযাপার। োকা-পেসা দজাোি হতে কীভাতব? 
  
োাঁো েুতল। সবাই ড়েতে। 
  
কই আমার কাতে দো দোমরা দকউ আসড়ন? 
  
বাতকর অেযন্ত অস্বড়স্তর সতঙ্গ সতন্দতহ দভতে মুতখ ড়েল। সুন্দর একো েন্ধ সতন্দতশ। বাতকর 
কান খািা কতর রাখল। েড়ে দভের দথতক দকাতনা সািাশে পাওো োে। দকাতনা রকম 
সািাশে দনই। 
  
বাতকর উতি আসার সমে ভদ্রমড়হলা োতক এক হাজার োকা ড়েতলন নােতকর খরতের 
জনয। বাতকতরর মুখ শক্ত হতে দেল। রহসয পড়রষ্কার হতে শুরু কতরতে। 
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আবার এস বাবা। 
  
ড়জ আসব। 
  
নােতক আমার খুব সখয ড়েল। এখন ড়কেুই দনই। 
  
দবরুবার সমে োতরাোন সালাম ড়েতে দেে খুতল ড়েল। বাতকর এই প্রথম দেখল দমতে 
ড়েনড়ে বারান্দাে এতস োাঁড়িতেতে। েীক্ষ্ণ েৃড়ষ্টতে দেখতে োতক। োর ড়েতক দোখ পিতেই 
েু’ড়ে দমতে দভেতর ঢুতক দেল। দবতেো শুধু োাঁড়িতে রইল। এতের কাতরা নাম জানা হল 
না। ড়জতেস করা েরকার ড়েল। 
  
োতরাোন দেতে োলা লাোতে। বাতকর ড়ফতর এতস ড়জতেস করল, দমতেগুড়লর নাম কী 
জান? োতরাোন এমন ভাতব োড়কতে রইল দেন প্রশ্নো বুঝতে পারতে না। 
  
নাম জান না ওতের? 
  
ড়জ না। 
  
কী ডাক? 
  
বি আফা, দোে আফা, মাইঝা আফা। 
  
ও আো। 
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দবাঁতে দমতেড়ে এখতনা োাঁড়িতে আতে। বাতকর দেতের কাতে োাঁড়িতেই ড়সোতরে ধরাল। এই 
ড়সোতরেো দস এখাতন োাঁড়িতেই দশষ করতব। দেখতব দমতেো ড়ক কতর। দমতেড়ে দভেতর 
ঢুতক দেল। শুধু োতরাোন দেতের ওপাতশ োাঁড়িতে আতে। 
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২০. আমোর েোম ফজল ু
শওকে সাতহব অবাক হতে বলতলন, আপনাতক দো ড়েনতে পারলাম না। 
  
আমার নাম ফজলু। ফজলুর রহমান। 
  
আড়ম আপনাতের পাতশই থাড়ক। ঐ দে লাল োলানো। দলাহার দেে। দেতের দপেতন 
কাড়মড়ন ফুতলর োে আতে। আড়ম আতেও কতেকবার এতসড়ে আপনার বাসাে। 
  
শওকে সাতহব খুব লজ্জা দপতলন। একই পািাে পাশাপাড়শ দথতক ড়েনতে না পারাো 
লজ্জার বযাপার। এক সমে সবার সতঙ্গ দোোতোে ড়েল। এখন এতকবাতরই দনই। অড়ফতস 
োন। অড়ফস দথতক ড়ফতর এতস বারান্দাে বতস থাতকন। এ রকম হতে োতেন্ন দকন? 
  
আমার স্ত্রীর সতঙ্গ বকুতলর খুব ভাব। ওরা প্রােই েল্পগুজব কতর। আমার স্ত্রীর নাম হতে 
ড়েনা। 
  
ও আো। বসুন্ন ভাই বসুন। বেস হতে দেতে ড়কেু মতন থাতক না। 
  
আমাতক নাম ধতর ডাকতবন। বকুল আমার স্ত্রীতক ড়েনা ভাবী ডাতক। আড়ম বলতে দেতল 
আপনার দেতলর মে। বকুতলর সতঙ্গ আমার ভাই সম্পকত। 
  
োই নাড়ক? 
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ড়জ। কাতজই আপড়নও েড়ে ভাই ডাতকন োহতল ঝাতমলা হতে োতব। সম্পকতো ড়িক থাকা 
েরকার। 
  
ফজলু উাঁেু েলাে হাসতে লােল। শওকে সাতহব অস্বড়স্ত দবাধ করতে লােতলন। ড়ক 
কথাবােতা োলাতবন? কথা বলতে ইোও হতে না। ক্লাড়ন্ত লােতে। শরীর ভাল না, শুতে 
থাকতে ইো হতে। োর আবার মতন হল বেস হতে দেতে। ড়েড়ন দ্রুে বুতিা হতে োতেন। 
  
আপড়ন বসুন আড়ম বকুলতক দডতক ড়েড়ে। 
  
ওতক ডাকার েরকার দনই। আড়ম আপনার সতঙ্গই কথা বলতে এতসড়ে। েরকাতর এতসড়ে। 
  
একো েরকাড়র কথা বলব। 
  
বলুন। 
  
োর আতে এক কাপ ো খাব। বাসা দথতক ো না দখতে দবড়রতেড়ে। ড়েনা বলল, েুড়ম োোর 
সতঙ্গ কথাো দসতর এতসই ো খাও। আড়ম ভাবলাম মন্দ ড়ক! 
  
শওকে সাতহব ড়েড়ন্তে মুতখ োতের কথা বতল এতলন। োর সাতথ এমন ড়ক কথা থাকতে 
পাতর? পািার দকাতনা বযাপার ড়ক? হতে পাতর। মাতঝ মাতঝ হিাৎ েু’একজন মানুষ এতস 
পািা েরেী হতে োে। ক্লাবড়ট্রাব কতর। একবার ড়ক একো পড়রেন্ন কড়মড়ে হল। ড়েড়ন 
হতলন দসই কড়মড়ের দমম্বার। সপ্তাহখাড়নক এর-ওর বাড়িতে ো খাওো োিা দসই কড়মড়ে 
ড়কেু কতরড়ন। একড়েতনর জতনয একজন দমথর ভািা কতর এতনড়েল দস ঘণ্টা ড়েতনক 
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দকাোল ড়েতে নেতমা নািাোিা কতর কুড়ি োকা ড়নতে দভাতে দেল। পড়রেন্ন কড়মড়েরও 
সমাড়প্ত। 
  
আড়ম বকুতলর ড়বতের একো প্রস্তাব ড়নতে এতসড়ে। 
  
শওকে সাতহব নতিেতি বসতলন। ইেস্তে কতর বলতলন, বকুতলর ড়বতে? আড়ম দো ড়িক… 
  
আতে সবো শুতন ড়নন। োরপর আপনার ো বলার বলতবন। আড়ম এবং আমার স্ত্রী েু’জনই 
বকুলতক খুব পেন্দ কড়র। আড়ম ওতক দেড়খ ড়নতজর দবাতনর মে। ওর োতে ভাল হে োই 
আমরা দেখব–এ বযাপাতর আপড়ন ড়নড়শ্চন্ত থাকতে পাতরন। 
  
ফজলু থামল। কারণ রকুল ো ড়নতে ঢুতকতে। অবাক হতে োকাতে োর ড়েতক। বকুতলর 
দোতখ স্পষ্ট ভতের োপ। 
  
বকুল, দকমন আে? 
  
ড়জ ভাল। 
  
দোমার ভাবী জলপাইতের একো আোর বাড়নতেতে, একবার ড়েতে দোতখ আসতব। ড়নজ 
োড়েতত্ব রাখতব। হাহা হা। 
  
বকুল হাড়সতে দোে ড়েল না। কাপ নাড়মতে েতল এল। োর বুক ড়ঢ়পড়ঢ়প করতে। আজই 
ড়ক দসই ড়েন? হেে বা। ড়েনা ভাবী বতলড়েল। দস ড়নতজই আজকাতলর মতধয প্রস্তাব ড়নতে 
আসতব। ো না কতর কী ফজলু ভাইতক পাড়িতেতে? ফজলু ভাই ড়ক গুড়েতে ড়কেু বলতে 
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পারতব? দস ড়নশ্চেই সব এতলতবতল কতর দেতব। ড়ক বলতে কী বলতব। োোিা আতেই 
বাবার সতঙ্গ কথা বলতে দকন? আতে মুনা আপার সতঙ্গ কথা বলা েরকার–মুনা আপা েড়ে 
প্রথতমই বতল না। োহতল দো এ ড়নতে আোতনাই োতব না। েড়ে দকান কারতণ হযাাঁ বতল 
দফতল েতবই শুধু বাবার সতঙ্গ কথা বলা উড়েে। োর আতে নে। 
  
বকুল েরজার পাতশ োাঁড়িতে রইল। কথাবােতা দেমন ড়কেু দশানা োতে না। ফজলু ভাইতের 
কথা েু’একো দশানা দেতলও বাবার কথা ড়কেুই কাতন োতে না। বাবু োর ঘর দথতক 
দোঁড়েতে দোঁড়েতে পিতে। এমন দোঁড়েতে পিতল ড়কেু দশানা োে? বকুতলর ইতে করতে 
বাবুতক ড়েতে বতল–এে দোঁড়েতে পিড়েস দকন? মতন মতন পিতে পাড়িস না। ড়কন্তু বাবুতক 
এসব ড়কেুই বলা োতব না। দস একশড়ো কথা বলতব, দোঁড়েতে পিতল ড়ক হে? দোমার 
দো দকান অসুড়বধা হতে না। হেে একো ঝেিাই বাাঁড়ধতে বসতব। বাবু এখন কথাে 
কথাে োর সতঙ্গ ঝেিা বাাঁধাতে। 
  
বকুল! 
  
বকুল েমতক উিল। মুনা আপা বারান্দাে এতস োাঁড়িতে আতে। সরু দোতখ োড়কতে আতে 
োর ড়েতক। কী সবতনাশ। 
  
ড়ক করড়েস এখাতন? 
  
ড়কেু না আপা। 
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বকুল এড়েতে এল ভতে ভতে। োর মুখ শুড়কতে দেতে। বুক ধ্বক ধ্বক করতে। মুনা। 
আপা ড়নেতাৎ দজরা করতে শুরু করতব। 
  
বসার ঘতর দক কথা বলতে? 
  
ফজলু ভাই। 
  
ফজলু ভাইো দক? 
  
ড়েনা ভাবীর হাসতবি। 
  
েুই ড়ক আড়ি দপতে কথাবােতা শুনবার দেষ্টা করড়েড়ল? 
  
না আপা। 
  
না। আপা মাতন? আড়ম দো দবশ খাড়নকক্ষ্ণ ধতর লক্ষ্য করড়ে েুই এখাতন োাঁড়িতে আড়েস। 
ড়ক করড়েড়ল? 
  
ো ড়েতে ড়েতেড়েলাম আপা। 
  
দোখ-মুখ এমন লাল হতে আতে দকন? বযাপারো ড়ক? 
  
ড়কেু না আপা। 
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দোর ড়বতেড়েতে ড়নতে দকাতনা কথা? 
  
আড়ম জাড়ন না। 
  
বকুল এই শীতেও ঘামতে লােল। বি লজ্জার বযাপার হতে দেল। োর ইতে করতে মুনা 
আপার সামতন দথতক েুতে পাড়লতে দেতে। ড়কন্তু পা েু’ড়ে হতে আতে পাথতরর মে। বকুল 
খুব সহজ ভাতব হাসতে দেষ্টা করল পারল না। মুনা আপা এখতনা োড়কতে আতে োর 
ড়েতক। োর মুখ থমথম করতে। দকন দে েরজার পাতশ োাঁিাতে ড়েতেড়েল। 
  
দেতল ডাক্তার। দেতলর বাবা দনত্রতকানা শহতরর নামকরা উড়কল ড়েতলন–আবেুস দসাবহান 
সাতহব। রাজাকাররা স্বাধীনো েুতদ্ধর সমে দমতর দফতলতে। দনত্রতকানা শহতর ওতের ড়বরাে 
বাড়ি আতে। দসই বাড়িতে দেতলর মা এবং দোে ভাই োিা আর দকউ থাতক না। ঢাকাতে 
দমাহােেপুতর ওতের একো দোেলা বাড়ি আতে। ড়েন হাজার োকা ভািা আতস বাড়ি 
দথতক। 
  
দেতল দেখতে দকমন? 
  
আমার কাতে দো ভালই মতন হে। আপড়ন ড়নতজও দো দেতখতেন। এই বাড়িতে দো দস 
আতস। মাতন অসুখ-ড়বসুখ হতল োতক আনা হে। ডাক্তার জড়হর। 
  
শওকে সাতহব অবাকই হতলন। দেতলড়েতক োর পেন্দ। ভদ্র দেতল। বেসও কমই মতন 
হে। ফজলু হাড়সমুতখ বলল, দেতল দকমন ড়ক োর দেতেও বি কথা হতে, আপনার দমতের 
দেতলতক খুব পেন্দ। 
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ড়ক বলতেন এসব? 
  
ড়িকই বলড়ে। আমার স্ত্রীর সতঙ্গ বকুতলর কথা হতেতে। আপড়ন বকুলতক দডতক ড়জতেসও 
করতে পাতরন। 
  
আতর না। আড়ম এসব ড়জতেস করব দকন? 
  
ড়জতেস কতর দনোো ভাল। োোিা আজকালকার েুতে দেতলতমতের ড়নতজতের পেতন্দ 
ড়বতে হওোোই ভাল। োতে সমসযা কতম োে। 
  
বকুল বাচ্চা দমতে দস আবার…। 
  
বাচ্চা দমতেতের দো পেন্দ-অপেন্দ থাকতে পাতর। পাতর না? 
  
শওকে সাতহব ইেস্তে কতর বলতলন, আড়ম মুনার সতঙ্গ আলাপ কতর দেড়খ। মুনা রাড়জ 
হতব না। 
  
দেখুন কথা বতল। আমার স্ত্রীও উনার সতঙ্গ কথা বলতবন। আমারও মতন হে ড়বতেো 
বকুতলর জনয ভালই হতব। আড়ম উড়ি এখন। 
  
আতর না বসুন। আতরক কাপ ো খান। বকুল, বকুল। 
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ফজলু উতি োাঁিাল। হাড়সমুতখ বলল, এখন আর ো খাব না। বাসাে ড়েতে দোসল করব। 
আড়ম আবার অড়ফস দথতক ড়ফতরই দোসল কড়র। অতনক ড়েতনর অভযাস। 
  
েরজা পেতন্ত ড়েতে ফজলু আবার ড়ফতর এল। 
  
একো কথা বলতে ভুতল দেড়ে। দেতলর মা এখন ঢাকাে আতেন। কতেক ড়েন ঢাকাে 
থাকতবন। সম্ভব হতল এর মতধয বকুলতক দেড়খতে ড়েন। 
  
শওকে সাতহব মুখ কাতলা কতর বলতলন, মুনা ড়কেুতেই রাড়জ হতব না। ওর ইো বকুতলর 
পিাতশানা আতে দশষ দহাক। 
  
রাড়জ না হতল বুড়ঝতে-সুড়ঝতে রাড়জ করাতে হতব। ড়েনকাল খারাপ। দমতে ড়বতে দেো এখন 
মহাসমসযা। দেতল পাওো োে না। ড়বতের েুড়েয দেতলতের দকান োকড়র-বাকড়র দনই। 
দবকার ঘুতর দবিাতে। 
  
ো ড়িক। 
  
এই আমাতকই দেখুন না, সামানয োকড়র েবু ড়ডসড়ট্রট জতজর দমতের প্রস্তাবও এতসড়েল। 
  
ডাক্তার-ইড়ঞ্জড়নোর দেতলতের দো োতেই হাে দেো োে না। ড়িক বলড়ে না? 
  
ড়জ ড়িকই বলতেন। 
  
দমতের ড়বতে ড়েতে ঝাতমলা েুড়কতে ড়েন। 
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দেড়খ মুনার সতঙ্গ কথা বতল। 
  
শওকে সাতহব রাে েশোর সমে মুনাতক ড়নতজর ঘতর দডতক ড়নতে দেতলন। অপ্রাসড়ঙ্গক 
কথাবােতা বলতে লােতলন। শীে খুব দবড়শ পতিতে। োর অড়ফতসর দক দেন বলড়েল 
শ্ৰীমঙ্গতল বরফ পতিতে। আবহাওো বেতল োতে। এ রকম শীে কখনও পিে না। বুতিা 
মরা শীে এতকই বতল। ইেযাড়ে। 
  
মুনা দবশ খাড়নকক্ষ্ণ মন ড়েতে মামার কথা শুনল। োরপর হাসতে হাসতে বলল, এই 
ভদ্রতলাক দোমাতক ড়ক বলতলন দসো বল, শুতন েতল োই। দকন শুধু শুধু দেড়র করে? 
শওকে সাতহব েম্ভীর হতে দেতলন। 
  
উড়ন ড়ক বকুতলর ড়বতের কথা বলতে এতসড়েতলন? 
  
বুঝড়ল ড়ক কতর? 
  
আন্দাজ করলাম। ডাক্তার দেতল? 
  
হাঁ। 
  
েুড়ম ড়ক বলতল? 
  
আড়ম না-ই কতর ড়েতেড়ে। বতলড়ে দমতের বেস খুবই কম। পিাতশানা করতে। এখন েুই 
দভতব দেখ। েুই ো বলড়ব োই। আসল োতজতন হড়ল েুই। 
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মুনা হাই েুতল বলল, ড়বতে ড়েতে োও। 
  
শওকে সাতহব বুঝতে পারতলন না এো ড়ক দস িাট্টা কতর বলতে না। সড়েয সড়েয বলতে। 
ড়েড়ন দোখ বি বি কতর োড়কতে রইতলন। 
  
ড়বতে হতে োওোোই ভাল। 
  
দকন? ভাল দকন? 
  
বকুল হতে বউ োইপ দমতে। ড়বতের জতনয মতন মতন দস দেড়র হতেতে। 
  
ড়ক বলড়েস েুই! 
  
ড়িকই বলড়ে। দেতলোও ভাল। দেড়খ দো প্রােই। 
  
েুই ভালমে ড়েন্তা কতর োরপর বল। ফে কতর হযাাঁ বলার েরকার ড়ক? এমন দকান োিা 
দো দনই। 
  
ড়েন্তা কতরই বলড়ে। ওরা ড়নতজরা আগ্রহ কতর আসতে দসো দেখা েরকার। এ রকম আগ্রহ 
ড়নতে বকুতলর জতনয খুব দবড়শ দেতল আসতব না। 
  
আসতব না দবন? বকুল কী দেখতে খারাপ? 
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খারাপ হতব দকন? বকুতলর মতো রূপসী দমতে কমই আতে। ড়কন্তু ড়বতে-ড়েতের বযাপার 
শুধু দমতেোতক দকউ দেতখ না। সব ড়কেু ড়মড়লতে দেতখ। ড়বতে দকান আলাপ হতলই সবাই 
জানাতব েুড়ম েুড়রর োতে এক সমে দজতল ড়েতেড়েতল। দোতরর দমতেতের ভাল ড়বতে হে 
না। 
  
শওকে সাতহব মুখ কাতলা কতর দফলতলন। এ রকম কড়িন একো কথা মুনা এমন 
স্বাভাড়বক ভাতব বলল? মুতখ এেেুকু আেকাল না। 
  
ড়বতে ড়েতে োও মামা; বকুতলর ঐ দেতলতক খুবই পেন্দ। 
  
ওর পেতন্দর কথাো আসতে দকন? 
  
আসতব না দকন? ড়নশ্চেই আসতব। ড়বতেো দো দসই করতে। 
  
পেন্দ করবার জতনয দেতলতক দস দপল দকাথাে? 
  
দপতেতে দে ভাতবই দহাক। দসো আমাতের দেখার বযাপার না। মামা, আড়ম উিলাম। 
  
দবাস, আতরকেু দবাস। 
  
না মামা, আমার শরীরো ভাল লােতে না। 
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বকুল আিতোতখ মুনার ড়েতক োড়কতে আবার ড়নতজর বইপত্র ড়নতে বযস্ত হতে পিল। দেন 
পৃড়থবীর দকাতনা ড়েতক োর েৃড়ষ্ট দনই। বাবু বতসতে োর উতো ড়েতক। দস পিতে দোঁড়েতে। 
মুনা শুতে পিল। বাবু বলল, আপা আমরা বসার ঘতর ড়েতে পিব? বাড়ে ড়নড়ভতে দেব এ 
ঘতরর? 
  
এে সকাল সকাল শুতে পিতল দে আপা? 
  
এমড়ন, ভাল লােতে না। 
  
মাথাে হাে বুড়লতে দেব? 
  
না লােতব না। 
  
বকুল এবং বাবু বাড়ে ড়নড়ভতে বসার ঘতর েতল দেল এবং প্রাে সতঙ্গ সতঙ্গই আবার এ ঘতর 
েতল এল। ঘর অন্ধকার। বারান্দা দথতক আতলা এতস দেরো ভাতব মুনার োতে পতিতে। 
দসই আতলার জতনযই দহাক বা অনয দে দকাতনা কারতণই দহাক মুনাতক খুব অসহাে লােতে। 
বকুল ক্ষ্ীণ স্বতর বলল, আপা ঘুড়মতে পতিে? 
  
না। 
  
বড়স একেু দোমার পাতশ? 
  
দবাস। 
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বকুল মাথার কাতে বসল। দবশ ড়কেু সমে েুজতনর দকউ দকাতনা সািাশে করল না। এক 
সমে বাবু এতস উাঁড়ক ড়েল। 
  
আপা দোমরা এমন েুপোপ বতস আে দকন? 
  
মুনা হালকা েলাে বলল, ইতে করতল েুইও এতস দবাস। বাবু এল না। েতল দেল এবং 
আবার দোঁড়েতে দোঁড়েতে বাংলাতেতশর দভৌতোড়লক অবস্থান পিতে লােল। মুনা বলল–হিাৎ 
এমন দোঁড়েতে পিা ধতরতে দকন বল দো? এ রকম মাইক লাড়েতে দকউ পতি? বুকল 
দহতস দফলল। মুনার মাথাে হাে বুলাতে বুলাতে বলল, ওতের দকান সযার নাড়ক দোঁড়েতে 
পিতে বতলতেন। এতে নাড়ক পিা োিাোড়ি মুখস্থ হে। 
  
দোর পিা দকমন হতে দর বকুল? 
  
হতে। 
  
ভালমে পি। ড়বতে েড়ে হে োরপরও পিাতশানা োড়লতে োড়ব। 
  
ড়বতের কথা উিল। দকন? 
  
ভাল কতরই জাড়নস দকন উিল। েুই দো আড়ি দপতে শুনড়েড়ল। 
  
বকুল েুপ কতর দেল। মুনা হালকা েলাে বলল, অল্প বেতস ড়বতেো খারাপ না। মন দকামল 
থাতক। সংসাতরর খারাপ ড়েকগুড়ল দোতখ পতি না। 
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েুড়ম হিাৎ এমন কথা বলে দকন আপা? আতে দো এ রকম বলতে না। 
  
মানুষ দো সব সমে এক রকম থাতক না। 
  
েুড়ম বেতল োে আপা। 
  
হযাাঁ বেতল োড়ে। বেস হতে। খুাঁতজ দেখতল েু’একো পাকা েুলও দবাধ হে পাড়ব। 
  
বকুল ড়নেু েলাে বলল, আপা েুড়ম কাাঁেে? 
  
ড়ক বলড়েস পােতলর মে? কাাঁেব দকন শুধু শুধু? 
  
দোমার েলাো অনয রকম শুনাল। 
  
অনয রকম মাতন? 
  
দকমন দেন ভারী ভারী। কান্না দেতপ রাখতল দেমন লাতে। 
  
মতন হতে খুব কান্না ড়বশারে হতে দেড়েস। 
  
মুনা ড়নেু েলাে হাসল। বকুলও দহতস দফলল। 
  
বকুল এক কাপ ো বাড়নতে আন দো। মাথা ধতরতে। আো থাকতল আো ড়েস। না থাকতল 
ড়লকার ো। আর েরজাো ড়ভড়িতে ড়েতে ো। আতলা দোতখ লােতে। 
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বকুল ো বাড়নতে ড়ফতর এতস, একড়ে অদু্ভে েৃশয দেখল। মুনা বযাকুল হতে কাাঁেতে। কান্নার 
েমতক দস বারবার দকাঁতপ উিতে। মুতখ শাড়ির আাঁেল গুাঁতজ দস কান্না দেতপ রাখবার প্রাণপণ 
দেষ্টা করতে। বকুল হেভম্ব হতে েরজার পাতশই োাঁড়িতেই রইল। একবার শুধু বলল, ো 
এতনড়ে আপা। মুনা ড়কেুই বলল না। বকুল ড়নতজও োর দোখ মুেতে লােল। কাউতক 
কাাঁেতে দেখতলই োর কান্না পাে। দস ভাো েলাে ডাকল, আপা। 
  
ড়ক? 
  
দোমার ড়ক হতেতে আমাতক বলতব? ড়কেুই হেড়ন। েুই এ ঘর দথতক ো। োতের কাপ 
দেড়বতলর উপতর দরতখ েতল ো। 
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২১. বোম র এ েো কমোের সোইম ল কজোেোি  মরমে 
বাতকর একো দমাের সাইতকল দজাোি কতরতে। 
  
মের সাইতকলো মড়জতের। োতক বতলতে–েশ ড়মড়নতের জতনয দে দো গুড়লস্তান োব। আর 
আসব। মড়জে ড়কেুক্ষ্ণ োইগুই করতলও দশষোে ড়বরসমুতখ োড়ব ড়েতেতে। দসো 
মঙ্গলবাতরর কথা। আজ হতে বৃহস্পড়েবার। এর মতধয মড়জে। েশবাতরর মে বাতকতরর 
বাসাে এতসতে। দনাে ড়লতখ দেতে। জড়লতলর োতের দোকাতন খবর ড়েতেতে দকান লাভ 
হেড়ন। বাতকতরর দকান হড়েস দনই। 
  
দমাের সাইতকল ড়জড়নসো বাতকতরর দবশ পেন্দ। দকনা সম্ভব নে। এক সতঙ্গ এেো োকা 
োর হাতে আতস না। ভােযক্রতম মড়জতেে ড়জড়নসো েখন সতঙ্গ আতে েে েূর সম্ভব বযবহার 
করা োক। এর মতধয দপেতনর একো লযাম্প দভতে েুরমার। এো ড়িক না কতর মড়জতের 
ড়জড়নস োর কাতে দফরে দেোও এক ঝাতমলা। দস লযাম্প সারাতে েুশ োকার মে লাতে। 
এও আতরক েন্ত্রণা। েুশ োকা োর সাতথ দনই। ইোতের কাতে োওো োে। ড়কন্তু ঐ শালা 
খচ্চতরর কাতে দেতে ইো করতে না। 
  
বাতকর অবড়শয দশষ পেতন্ত োওোই ড়িক করল। ইোেতক ধরতে হতব োর অড়ফতস। 
ড়মড়েড়ঝল পািাে অড়ফস। একবার এতসড়েল, এখন কী খুাঁতজ দবর করতে পারতব? জােো-
োেো োর মতন থাতক না। দেড়নক বাংলার দমাতি এতস দস একো মজার েৃশয দেখল। 
হকার েযাতির সামতন মুনা োাঁড়িতে েভীর মতনাতোতে মযাোড়জন দেখতে। োাঁড়িতে োাঁড়িতে 
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মযাোড়জতনর পাো উোে পুরুতষরা। একজন দমতেও দেন এ রকম করতে পাতর ো দস 
ভাতবড়ন। বাতকর োর মাড় ের সাইকল দরতখ এড়েতে এল। 
  
মুনা, ড়ক করে? 
  
দেখতেই পারতেন ড়ক করড়ে। পড়ত্রকা পিড়ে। 
  
োাঁড়িতে োাঁড়িতে পড়ত্রকা পিড়ে মাতন? 
  
বতস বতস পিার দকান উপাে দনই। দেোর-তেড়বল দেেড়ন দেখতেন না। 
  
মুনার এই ড়জড়নসো বাতকতরর ভাল লাতে। েোড়েো জবাব ড়েতব। এক দসতকিও ভাবতব 
না। দেন জবাবো দেড়রই ড়েল! বাতকর এ রকম গুড়েতে ড়কেু বলতে পাতর না; 
  
মুনা, একেু এড়েতক আড়স দো জরুড়র কথা আতে। 
  
মুনা এড়েতে এল। 
  
বলুন ড়ক বযাপার? 
  
আইসড়ক্রম খাতব? 
  
আইসড়ক্রম খাব দকন শুধু শুধু। 
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না মাতন কিা দরাে দো। 
  
কিা দরাে উিতলই দলাকজন আইসড়ক্রম খাে? 
  
বাতকর ড়ক বলতব দভতব দপল না। মুনা েীক্ষ্ণ েলাে বলল, এো ড়ক আপনার জরুড়র কথা? 
  
না। ইতে শুনলাম। বকুতলর ড়বতে হতে োতে — সড়েয নাড়ক? 
  
হাঁ। 
  
ডাক্তাতরর সাতথ? 
  
হযাাঁ, ডাক্তাতরর সাতথ। জড়হর উড়িন। 
  
দভড়র গুড। দোকরা খারাপ না ভালই। কমুা্েড়নড়ে দসোর ভািা ড়নতেে? না ড়নতে থাকতল 
ড়নও না। হাফ খরতে বাড়ির সামতন পযাতিল খাড়েতে বযবস্থা কতর দেব। দনা প্রবতলম। 
  
মুনা দহতস দফলল। বাতকর অবাক হতে বলল, হাসে দকন? 
  
দবকার েুবকরা সামানয একো কাজ দপতল দকমন লাড়ফতে ওতি োই দেতখ হাসড়ে। 
  
বাতকর ড়মইতে দেল। মুনা বলল, আইসড়ক্রম খাব না। েতব ো দখতে পাড়র। আশপাতশ 
ভাল োতের দোকান আতে? 
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আশপাতশ না থাকতলও দকাতনা অসুড়বধা দনই। আমার সতঙ্গ দমাের সাইতকল আতে। 
  
ড়ক আতে? 
  
দমাের সাইতকল। ভেভড়ে। 
  
দমাের সাইতকতল আপনার ড়পেতন বতস ো দখতে োব? পােল হতেতেন নাড়ক? আশপাতশ 
দকাথাও োতের েল থাকতল েলুন োই। 
  
দোমার অড়ফস দনই? 
  
না েুড়ে ড়নতেড়ে। 
  
ড়ক জতনয? 
  
ঘুতর দবিাবার জতনয। 
  
বাতকর ড়কেুই বুঝতে পারল না। খুাঁতজ দপতে োতের েল একো দবর করল। দমতেতের 
দজনা দকড়বন আতে। মুনা দিাে উড়েতে বলল, দকান নরতক ড়নতে এতসতেন। আপড়ন? 
  
ড়ক করব, ভাল ড়কেু দনই এড়েতক। উতি পিতব? 
  
এতসড়ে। েখন ো দখতেই োই। 
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আড়ম একো ড়সোতরে ধরাতল দোমার অসুড়বধা হতব মুনা? 
  
না অসুড়বধা হতব না। 
  
বাতকর খুব কােো কতর ড়সোতরে ধরাল এবং এই সতঙ্গ খুব সাবধাতন মাড়নবযােো ড়িক 
আতে ড়কনা দেখল। ো খাবার পর েড়ে দেখা োে মাড়নবযাে আনা হেড়ন। ড়কংবা পতকে 
মারা দেতে োহতল সবতনাশ। দমতেমানুতষর কাতে হাে পােতে হতব। দবইজ্জাড়ে বযাপার 
হতব। 
  
োো ভালই বাড়নতেতে ড়ক বল মুনা? 
  
ভাল ড়ক দেখতলন এর মতধয আপড়ন? বড়ম আসতে। 
  
কড়ফ খাতব? কড়ফ পাওো োে। এেতপ্রতসা কড়ফ। 
  
না। েতথষ্ট হতেতে। আপড়ন োিাোড়ি দশষ করুন। 
  
বাতকর দকাতনা রকম োিা দেখাল না। োর ইো করতে অনন্তকাল এই ঘুপড়স ঘরোতে 
বতস থাকতে। 
  
মুনা। 
  
বলুন। 
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মামুন সাতহতবর সতঙ্গ দোমার ঝেিা হতেতে নাড়ক? 
  
ঝেিা হতব দকন? 
  
এমড়ন ড়জতেস করড়ে। আতে দো প্রােই আসতেন দোমাতের বাসাে এখন আসতে দেড়খ 
না। 
  
আপড়ন কী ড়েনরাে মানুতষর বাসার ড়েতকই োড়কতে থাতকন? দক আসতে দক োতে োই 
দেতখন? 
  
না ো না। দোমাতের ড়বতে কতব? 
  
হতব ড়শেড়েরই। হতল খবর পাতবন। সস্তাে দকাথাে দডতকাতরের পাওো োে। এইসব 
দখাাঁজ দো আপনাতকই করতে হতব। 
  
মুনা অদু্ভে ভড়ঙ্গতে হাসতে লােল। বাতকর বলল, এখন ড়ক বাসাে োতব? 
  
হাঁ। 
  
েল একো ড়রকশা কতর ড়ে। 
  
ড়রকশা আড়ম ড়নতজ ড়নতে দনব। আপনার দেখাতন োবার োন; 
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আমার দেমন দকান কাজ দনই। একো অবড়শয আতে দসখাতন পতর দেতলও দকান ক্ষ্ড়ে হ 
না। বকুতলর ড়বতের োড়রখ হতেতে নাড়ক? 
  
দমাোমুড়ে ভাতব হতেতে, দেসরা ড়জ্বলকে। 
  
ড়জলকেো আবার ড়ক? 
  
আরড়ব মাতসর নাম। দমাহররতমর আতের মাস হতে ড়জলকে। ড়বতেশাড়েতে আরড়ব মাস 
বযবহার করা হে জাতনন না? 
  
না জাড়ন না দো। 
  
ড়রকশাে উতি মুনার ড়বরড়ক্তর সীমা রইল না। বাতকর দমাের সাইতকতল কতর োর দপেতন 
আতে। ভাবো এর রকম দেন পাহারা ড়েতে ড়েতে োতে। একবার ইো হল কিা কতর 
ধমক দেে। ড়কন্তু ধমক ড়েতে মাো লােতে। দোতখ েশমা পতর দকমন মহাকাপ্তান ভড়ঙ্গ 
ড়নতে এতসতে দেহারাে। দিাাঁতে আবাবু একো ড়সোতরে কামতি ধরা আতে। ড়রকশাওোলা 
একবার একেু দবড়শ ড়স্পড ড়েতে দফলাে দস বাতঘর মতো েজতন কতর উতিতে–থাবরা ড়েতে 
মুখ দভাো কতর দেব। একড়সতডে কতর পযাতসনজার মারতে োস নাড়ক? অেযন্ত ড়বরড়ক্তকর 
অবস্থা। মাতঝ মাতঝ আবার েু’হাে দেতি দমাের সাইতকল োলাবার দেষ্টা করতে। এো 
দবাধ হে নেুন দকান কােো। মুনা দভতব দপল না। একজন বুড়দ্ধমান মানুষ কী কতর মাতঝ 
মাতঝ এমন ড়বতবতাতধর মতো আেরণ কতর? নাড়ক দস ড়িক বুড়দ্ধমান নে? বুড়দ্ধমান মানুষ 
স্বাথতপর হে। এোই ড়নেম। ড়েতক থাকবার জতনযই োতক স্বাথতপর হতে হে। বাতকরতক 
কী স্বাথতপর বলা োতব? না দবাধ হে। 
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২২. ব ুলম  আজ েোর শোশুচি কদখমে আসমবে 
বকুলতক আজ োর শাশুড়ি দেখতে আসতবন। 
  
এর মাতন ড়ক দবাঝা োতে না। জড়হতরর আত্মীে-স্বজন এর আতে কতেক েফাে োতক 
দেতখ দেতে। আংড়ে পড়রতে ড়েতেতে। ড়বতের োড়রখ ড়িক কতরতে। এরপর আবার মা 
আসতেন দকন? ড়েনা এতস বকুলতক খাড়নকো ভেও পাইতে ড়েতেতে। েম্ভীর হতে বতলতে, 
খুব কযােকযাতে মড়হলা। সু্কল মাোড়র কতরতে। ড়কেুড়েন োই দমজাজ। এ রকম হতেতে। 
কথাবােতা সাবধাতন বলড়ব। দবড়শ। কথা বলার েরকার দনই। 
  
বকুল বলল, উড়ন কী ড়বতেো পেন্দ করতেন না? 
  
না। 
  
বুঝতল ড়ক কতর, দোমার সতঙ্গ কথা হতেতে? 
  
না, জড়হর আমাতক কথাে কথাে বলল; দোর একো েড়ব ড়েতেড়েল। ভদ্রমড়হলা েড়বর 
ড়েতক না োড়কতেই বলতলন, দমতের নাক দমাো। 
  
আমার নাক ড়ক দমাো? 
  
নাক ড়িকই আতে। বুড়দ্ধ দমাো। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 310 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বকুতলর মন খারাপ হতে দেল। োর বুড়দ্ধ কম এো দস ড়নতজও জাতন। োতের বুড়দ্ধ দবড়শ 
োরা পাড়েেড়ণে ভাল জাতন। দস এতকবাতরই জাতন না। দমড়ট্রতক দস েড়ে দফল কতর 
পাড়েেড়ণতের জতনযই করতব। 
  
ভদ্রমড়হলার সন্ধযাতবলা আসার কথা। ড়েড়ন ড়বতকতল একা একা েতল এতলন। েড়িশ-
পেোড়িাশ বের বেসী একজন মড়হলা। লম্বা, ফসতা, দরাো মাথা ভড়েত ঘন কাতলা েুল। 
পান খাবাব। কারতণ দিাে েকেতক লাল। সাো ড়সতন্ধর শাড়ি পতরতেন। শাড়ির ওপর 
নীতলর ওপর সাো কাজ করা একো োের। োতক দেতখ মতনই হে না োর এে বি 
একো দেতল আতে। ড়েড়ন ড়রকশা দথতক দনতমই বলতলন, খুব ফাসত ফসতা শুতনড়ে, েুড়ম 
ড়কন্তু মা একেু কাতলা। 
  
মুনা দহতস দফলল। 
  
আপড়ন ভুল দমতেতক দেতখতেন। ফাসত দমতে ঘতর আতে। আমার নাম মুনা। আড়ম বকুতলর 
মামাতো দবান। 
  
ভদ্রমড়হলা দমাতেই অপ্রস্তুে হতলন না। আতরা শক্ত কতর মুনার হাে দেতপ ধরতলন। মুনার 
মতন হল ইড়ন ইতে কতরই ভুলো করতেন। ড়েড়ন ভালই জাতনন এই দমতে োর দেতলর 
পেতন্দর দমতে নে। েড়ব দেতখতেন অনযতের কাতে শুতনতেন। 
  
মুন্না, দোমার নাম? 
  
ড়জ। 
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দোমার কথা আড়ম জড়হতরর কাতে শুতনড়ে। 
  
ড়ক শুতনতেন? 
  
েুড়ম নাড়ক খুব শক্ত দমতে। 
  
আপনার কাতে ড়ক দস রকম মতন হতে? я 
  
হযাাঁ হতে। আড়ম ড়নতজও দবশ শক্ত দমতে। জড়হতরর োর বের বেতস োর বাবা মারা 
দেতলন। োরপর আড়মই এতের এে েূর দেতন েুললাম। শক্ত দমতে না হতল ড়ক এো 
সম্ভব েুড়মই বল। 
  
বকুলতক দেতখ ড়েড়ন দেমন দকান উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতলন না। েল্প করতে লােতলন 
শওকে সাতহতবর সতঙ্গ। ঘর-বাড়ির েল্প, জড়মজমার েল্প। পঞ্চাশ ড়বঘা জড়ম আতে োর। 
জড়মর ড়বড়লবযবস্থা ড়নতে দে সব সমসযা হতে োর েল্প। ঘুতর ঘুতর প্রড়েড়ে ঘর দেখতলন। 
  
দক দকাথাে ঘুমাে আগ্রহ কতর জানতে োইতলন। শওকে সাতহতবর স্ত্রীর বাধাতনা েড়ব 
দেতখ বলতলন, দবোন সাতহব দো খুব সুন্দর ড়েতলন। দেতলতমতেরা দকউ োাঁর মতো হেড়ন। 
  
মুনা এক ফাাঁতক বলল, বকুলতক ড়ক আপনার পেন্দ হতেতে? 
  
ড়েড়ন শীেল েলাে বলতলন, আমার পেন্দ-অপেতন্দর দো দকাতনা বযাপার না। জড়হর পেন্দ 
কতরতে, ড়বতে হতে ওর পেতন্দ। 
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োর মাতন আপনার পেন্দ হেড়ন? 
  
না মা হেড়ন। আমার েরকার ড়েল দোমার মে একো দমতে। শক্ত, দেজী। বকুল দস 
রকম না। দকাতনা একো ঝাতমলা হতলই এ দমতে দভতে পিতব। আমার সংসার হতে মা 
ঝাতমলার সংসার। 
  
ড়কতসর এে ঝাতমলা আপনার? 
  
আতে অতনক। বলব সবই। 
  
বকুতলর ভদ্রমড়হলাতক ভাল লােতে না। ইড়ন এে কথা বলতেন দকন? একজন বেস্ক মানুষ 
বেস্ক মানুতষর মে থাকতবন। হিবি কতর এে কথা বলতবন দকন? োোিা উনার 
জড়মজমার সমসযা। দস সব পৃড়থবী সুদ্ধ মানুষতক জানাতনার েরকার কী? বকুল রান্নাঘতর 
েতল এল। মুনা খাবার-োবাতরর বযবস্থা করতে। সবই বাইতরর খাবার। ঘতরর বলতে 
পাতেস। দসো এে ড়মড়ষ্ট হতেতে দে মুতখ দেো োতে না। 
  
আপা! 
  
বল। 
  
ভদ্রমড়হলাতক দোমার দকমন লােতে? 
  
ভালই। 
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এে সাজতোজ কতরতেন দকন বল দো? 
  
সাজতোজ দকাথাে দেখড়ল? 
  
আমার ভাল লােতে না আপা। োর এই সমসযা দসই সমসযা। এ সব শুনতে ড়ক কাতরা 
ভাল লাতে। 
  
ো ো ড়েতে আে। 
  
আড়ম পারব না। 
  
বাতজ কথা বলড়ব না। দন দট্র’ো ধর। 
  
বকুল দট্র ড়নতে মুখ কাতলা কতর দবর হবার প্রাে সতঙ্গ সতঙ্গই বাবু এতস বলল, আপা, মামুন 
ভাই এতসতে। বসার ঘতর বতসতে। মুনা সহজ স্বতর বলল, ড়েতে বল ঘতর অতনক দমহমান 
অনযড়েন দেন আতস। 
  
বাবু ড়নেু স্বতর বলল, এো আড়ম বলতে পারব না আপা। বলতে হতল েুড়ম বলতব। 
  
মামুন জিসি হতে বতস ড়েল। োর হাতে এক হাাঁড়ি দে। আসার পতথ ড়ক মতন কতর দস 
এক হাাঁড়ি দে ড়কতন দফতলতে। এর জতনয ড়নতজই দস খাড়নকো ড়বব্রে দবাধ করতে। ড়মড়ষ্ট, 
দে এসব ড়কতন কাতরা বাড়ি োওোোই অস্বড়স্তকর। ড়নতজতক দকমন জামাই জামাই মতন 
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হে। মুনা এতস ঢুকল। মামুন হাসতে দেষ্টা করল। হাড়সো ড়িক ফুড়েল না। দকাথাে দেন 
আেতক দেল। 
  
দোমাতের বাড়িতে ড়ক হতে? দকউ এতসতে নাড়ক? 
  
ই। বকুতলর ড়বতে হতে। ওর শ্বশুর বাড়ি দথতক এতসতে। 
  
বকুতলর ড়বতে হতে নাড়ক? 
  
হাঁ। 
  
এে োিাোড়ি দে? 
  
ডাল দেতল পাওো দেতে ড়বতে ড়েতে দেো হতে। 
  
এো খারাপ না। একড়েক ড়েতে ভাতলাই। আড়ম োহতল বরং অনযড়েন আড়স। কথা ড়েল 
দোমার সতঙ্গ। 
  
কথা থাকতল এখড়ন বল। আবার আসার েরকার ড়ক? 
  
আর আসার েরকার দনই, ড়ক বল েুড়ম? 
  
একবার দো বতলড়ে দোমাতক। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 315 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

দশান মুনা, িাণ্ডা মাথাে একো কথা দশান। িাণ্ডা মাথাে কথা বল। 
  
আড়ম ো বলড়ে িাণ্ডা মাথাে বলড়ে। 
  
আো ড়িক আতে, একো কথা রাখ, েুড়ম বরং আতরা মাসখাতনক ড়নতজর মতো থাক। 
মাসখাতনক আড়ম দোমাতক ড়বরক্ত করব না। 
  
ভাল। 
  
গ্রাতমর বাড়িতে েতল োড়ে। মাসখাতনক ওখাতন থাকব। োকড়র দেতি ড়েড়ে। 
  
মুনা েুপ কতর রইল। মামুন ড়সোতরে ধরাল একো। ড়নেু েলাে বলল, বাসা দেো 
ড়নতেড়েলাম দসো থাকতব। ভািা ড়েতে োব। দোমার রাে ভােতল ড়বতে কতর ঐ বাড়িতে 
ড়েতে উিব। উড়ি এখন? 
  
এতসে। েখন বড়স। ো দখতে োও। 
  
আো দখতেই োই। দোমাতের জতনয দে এতনড়েলাম। দেো নাও। 
  
মুনা দে হাতে রান্নাঘতর েতল দেল। বাবুতক ড়েতে ো এবং পাতেস পাড়িতে ড়েল। মামুন ো 
দখতে দবশ খাতনক সমে একা একা বতস রইল। একসমে বাবু ঢুকল। মামুন নতিেতি 
বসল। 
  
বাবু দকমন আে? 
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ভাল আড়ে। 
  
দোমার দে মাথাবযথা হে। দসো দসতর দেতে, না এখতনা মাতঝ মাতঝ হে? 
  
হে মাতঝ মাতঝ। 
  
েুড়ম দেন দকান ক্লাতস পি? 
  
ক্লাস দসতভন। 
  
বাহ ভাল দো। সাাঁোর জাতনা েুড়ম? 
  
না। 
  
আমাতের গ্রাতমর বাড়িতে ড়বরাে পুকুর আতে। ড়নতে োব দোমাতক। সাাঁোর ড়শড়খতে দেব, 
েুড়েতন ড়শড়খতে দেব। 
  
বাবু ড়কেু বলল না। বকুতলর শ্বশুর বাড়ির আতরা ড়কেু দলাকজন এল এ সমে। সবই দমতে 
মানুষ। এরা সরাসড়র দভেতর েতল দেতলন। বাবুও উতি দভেতর েতল দেল। মামুন থাকল। 
আতরা খাড়নকক্ষ্ণ। একো ড়েকড়েড়ক উাঁড়ক ড়েতে।-তকৌেূহলী হতে োতক দেখতে। ড়বশাল 
োর সাইজ। সম্ভবে এো েক্ষ্ক। 
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ড়বতেে দনবার আতে মুনাতক বতল োওো েরকার ড়কন্তু মুনা আসতে না। হেে আর আসতব 
না। দমহমানতের ড়নতে বযস্ত। মামুতনর মতন হল মুনার রাে ড়কেুো কতমতে। আজতকর 
বযবহার দো খুব সহজ ও স্বাভাড়বক। ড়নজ দথতকই ো দখতে দেতে বলল। রাে কতম োতব। 
ড়নশ্চেই কমতব। এক মাস েীঘত সমে। আেশতন দকান না দকান ভাতব মন দ্রবীভূে করাে 
একো ভূড়মকা দনতব। 
  
মামুন বতসই রইল। কাউতক না বতল েতল োওোো ভাল দেখাে না। ড়েকড়েড়কো এখতনা 
োতক দেখতে। 
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২৩. বোম মরর বি ভোই হোসোে সোমহব 
বাতকতরর বি ভাই হাসান সাতহব ফাইনযাতন্সর জতেে দসতক্রোড়র দলাকড়ে শান্ত প্রকৃড়ের। 
  
কখতনা দকাতনা বযাপাতর সামানযেম উতত্তজনাও োর আোর-বযবহাতর প্রকাশ পাে না। 
অড়ফস দশতষ সরাসড়র বাসাে দফতরন। দোেলা দথতক পারেপতক্ষ্ ড়নতে নাতমন না। মাতঝ 
মাতঝ বারান্দাে েম্ভীর মুতখ বতস থাতকন। 
  
আজও দেমড়ন বতস ড়েতলন। আজ োর মুখ শুধু েভীর নে ড়কেুো ড়বষগ্নও। বারান্দাে বতস 
থাকতল সাধারণে োর হাতে খবতরর কােজ ড়কংবা দকাতনা মযাোড়জন থাতক। আজ োও 
দনই। োর ফসতা োল ড়কড়ঞ্চৎ লাল হতে আতে। আজ োতের একড়ে নােক দেখতে োবার 
কথা। ড়েড়ন ড়কেুক্ষ্ণ আতে দসড়লনাতক জাড়নতে এতসতেন, ড়েড়ন োতবন না। দসড়লনা ব্লাউজ 
ইড়ন্ত্র করড়েতলন। নােতক দেতে হতব এই উপলতক্ষ্ই শাড়ির রে ড়মড়লতে ব্লাউজড়ে আজই 
দকনা হতেতে। রে ড়মলড়েল না। বহ ঝাতমলা কতর পাওো দেতে। ড়েড়ন ড়কেুক্ষ্ণ আতেই 
ব্লাউজ ধুতেতেন। দভজা কাপিড়ে এখন ইড়ন্ত্র কতর কতর শুকান হতে। এখন দেখা োতে 
নােতকই োওো হতব না। োর স্বভাব-েড়রত্র হাসান সাতহতবর মে নে। ড়েড়ন অল্পতেই 
রাতেন। আজও রােতলন। রাে প্রকাশ না কতর বলতলন, দকন োতব না? হাসান সাতহব 
ড়বরস মুতখ বলতলন, দেতে ইো করতে না। 
  
দকন ইো করতে না। সকাতলও দো বলতল োতব। আড়ম ইোড়সনতক পাড়িতে ড়েড়কে 
আনালাম। েুপুতর দেড়লতফান ড়জতেসও করলাম। েখতনা বলতল োতব। 
  
শরীরো ভাল লােতে না। 
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আড়ম দো খারাপ ড়কেু দেখড়ে না। আমার কাতে দো দোমার শরীর ভালই মতন হতে। 
  
হাসান সাতহব কথা না বাড়িতে বারান্দাে েতল দেতলন। কাতজর দমতেড়ে ো ড়নতে এল। 
অনয সমে দসড়লনা ো ড়নতে আসতেন। ড়েড়ন োতে দবড়শ ড়েড়ন খান। কাতজর দমতেড়ের দসই 
আন্দাজ দনই। োতে েুমুক ড়েতে োাঁর দমজাজ খারাপ হল। ড়কন্তু ড়েড়ন ড়কেু বলতলন না। 
  
আজ অড়ফতস একো ঝাতমলা হতেতে। সামানয ঝাতমলা নে বি রকতমর ঝাতমলা। এক 
মন্ত্রীর সতঙ্গ কথা কাোকাড়ে হতেতে। সামড়রকান্স সরকাতরর মন্ত্রী, এতের দমজাজ উাঁেু োতর 
বাধা থাতক, সারাক্ষ্ণই মতন কতর োতের দোেয সোন দেো হতে না। এই মন্ত্রীড়ে পান 
দখতে দখতে হাসান সাতহতবর ঘতর ঢুতকই বলতলন, এোরোর সমে আপনাতক দেখা করতে 
বতলড়েলাম। 
  
হাসান সাতহব ড়বনীে ভাতব বলতলন, আড়ম সযার ড়েতেড়েলাম। আপড়ন বযস্ত ড়েতলন। কাতের 
সতঙ্গ দেন কথা বলড়েতলন। 
  
বযস্ত দো থাকবই। এোরকড়িশি ঘতর বতস িাণ্ডা বাোস খাবার জতনয দো মন্ত্রী হই নাই। 
অতপক্ষ্া করতে পারতলন না? 
  
আধঘণ্টা অতপক্ষ্া কতরড়ে। 
  
আধঘণ্টা অতপক্ষ্া কতরই আপনার মাথাে বযথা হতে দেল। ড়নতজর ঘতর দো বতসই থাতকন। 
কাজকমত দো ড়কেু কতরন না। 
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হাসান সাতহব শীেল েলাে বলতলন, কাজকমত প্রসতঙ্গ আপড়ন ো বলতেন োর জতনা 
প্রতোজনীে েথয ড়ক সযার আপনার আতে? 
  
েথয? আপড়ন েথয কপোতেন আমার সাতথ। একজন মন্ত্রীতক আপড়ন ড়ক মতন কতরন? 
  
মন্ত্রীতক মন্ত্রীই মতন কড়র এর দবড়শ ড়কেু মতন কড়র না। 
  
আপনারা ড়সএসড়প রা ড়মতল দেশোতক নষ্ট কতরতেন। এো জাতনন? 
  
না। সযার আমার জানা ড়েল না। 
  
দেতশর কমন মানুষ আপনাতের ধাতর কাতে দেতে পাতর না। ড়নতজতেরতক আপনার একজন 
লাে-তবলাড়ে ভাতবন। 
  
আপড়ন এসব ড়ক বলতেন? 
  
একজন মন্ত্রী আপনাতক কল ড়েতেতে আপড়ন েশ ড়মড়নে অতপক্ষ্া করতে পাতরন না? 
আপড়ন ড়ক জাতনন েড়ৰ্ব্শ ঘণ্টার দভের আড়ম আপনার োকড়র দখতে পাড়র? 
  
সযার এো আমার জানা ড়েল না। 
  
মন্ত্রী দকাতনা কথা না বতল ঘর দেতি েতল দেল। দডপুড়ে দসতক্রোড়র। আড়মনুল ইসলাম 
বলতলন, আপড়ন সযার েতল োন, ক্ষ্মা দেতে আসুন। ক্ষ্মা োইতলই এরা পাড়ন হতে োে। 
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হাসান সাতহব ড়বরক্ত স্বতর বলতলন, ক্ষ্মা োওোর মে ড়কেু হেড়ন। 
  
সমে খারাপ সযার। 
  
ো খারাপ। 
  
ঝাতমলা োতমলা হতে পাতর। 
  
আতে দহাক। োরপর দেখা োতব। 
  
বাড়ক সমেোে অড়ফতসর দকাতনা কাতজ োর মন বতসড়ন। এখতনা বসতে না। বারান্দাে 
বতস দথতক দমজাজ খারাপ হতে। দসড়লনার সতঙ্গ েল্পেল্প করতল ভাল লােে। দসড়লনার 
দমতেড়ল েল্প শুনতে োর খারাপ লাতে না। দসড়লনা আসতব না। োতক রাড়েতে ড়েতেতেন। 
হাসান সাতহতবর মতন হল নােক দেখতে না োওোো অনযাে হতে। আতে দথতক দপ্রাগ্রাম 
করা। দপ্রাগ্রাম ড়িক রাখা উড়েে। জীবনোত্রা ওলে-পালে কতর দফলবার মে ড়কেু হেড়ন। 
  
ড়েড়ন দসড়লনার ঘতর ঢুকতলন। হালকা েলাে বলতলন, েল নােক দেতখ আড়স। এখতনা 
ড়নশ্চেই সমে আতে। 
  
দোমার শরীর দসতর দেল? 
  
হাঁ দসতরতে। এখন ভালই লােতে। সােোর সমে শুরু হবার কথা না? সাতি েো বাতজ। 
আধঘণ্টা আতে এখতনা। েে কতর দেড়র হতে নাও। পারতব না? 
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দসড়লনা হাড়সমুতখ বলতলন, পারব। েুড়ম ড়ক ভাব েুড়েন ঘণ্টা লাড়েতে আড়ম সাজতোজ 
কড়র? দসড়লনার মুতখ রাতের ড়েহ্নও দনই। োর এই গুণড়ে হাসান সাহাতবর খুব পেন্দ। 
রাে কতর দবড়শক্ষ্ণ থাকতে পাতর না। হাসান সাতহতবর মতন হল োতের েু’একো 
দেতলতমতে থাকতল দমাোমুড়ে একড়ে সুতখর সংসার হে। দসো কখতনা সম্ভব হতব না। 
  
বাতকর জড়লল ড়মোর োতেযর েতলর বাইতর েুল দপতে বতস ড়েল। ভাই এবং ভাবীতক 
আসতে দেতখ দস অনয ড়েতক োড়কতে রইল। োতে দোতখ না পতি। দোতখ দোখ পিতলই 
দেি োকা োতমর ড়সোতরেো দফতল ড়েতে হতব। ভাইো হেে হাে ইশারা কতর ডাকতব। 
কাতে দেতলই েম্ভীর মুতখ বাণী-োনী ড়েতব। এরতে অনযড়েতক োড়কতে থাকাই ভাল। 
  
দসড়লনা বলতলন, দোমার মাস্তান ভাইতক দেতখে? 
  
হাঁ। 
  
দসও আমাতের দেতখতে, এখন এ রকম ভান করতে দেন দেখতে পােড়ন। 
  
এোই স্বাভাড়বক। বাবার সতঙ্গ আমার েখন দেখা হে। আড়মও এ রকমই করোম না। 
না। দেখার ভান করোম। 
  
দোমার ভাই দোমার মেই হতেতে, োই বলতে োও? 
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হাসান সাতহব দকান কথা বলতলন না। রাস্তার দমাতি ড়রকশার জতনয অতপক্ষ্া করতে 
লােতলন। দকাথাও োবার োিা থাকতল কখতনা ড়রকশা পাওো োে না। দসড়লনা বলতলন, 
দোমার োড়ি দকনার কী হল? 
  
োকা দকাথাে? 
  
প্রড়ভতডে ফাি দথতক দলান দনতব বতলড়েতল? বযাংতকও দো ড়কেু আতে। 
  
দেড়খ। 
  
দেখাতেড়খ না। দরাজ এমন ড়রকশা কতর দঘারাঘুড়র করতে ভাল লাতে না। 
  
হাসান সাতহব েুপ কতর রইতলন। একো খাড়ল ড়রকশা দ্রুেেড়েতে আসতে। এর োিা 
দেতখ মতন হে না। এ থামতব। ড়কন্তু হাসান সাতহবতক অবাক কতর ড়েতে ড়রকশা থামল। 
ড়রকশাওোলা েম্ভীর েলাে বলে, উতিন। 
  
আমরা দবড়ল দরাতড োব। োতব েুড়ম? 
  
দেখাতন কন দহইখাতন োমু। আমাতর পািাইতে বাতকর ভাই। উতিন। 
  
সারাপথ েু’জন দকাতনা কথা বলতলন না। ড়রকশাওোলা অনবরে কথা বতল দেল। 
  
েশ োকা দসর োইল দকমতন েলুম কন দেড়হ। েেজন খাতনওোলা। বি মাইোর ড়বো 
দেওন েরকার। কযামতন ড়েমুকন? ড়রকশার জমা হইতে আফতনর েড়িশ োকা। োোর 
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ফােতল দহই খরে আমার, ড়শক ভােতলও আমার। আহন কন দেড়হ ভাইজান কযামতন েড়ল? 
আপতন ড়বোর-ড়বতবেনা কইরা কন। 
  
হাসান সাতহব ড়বোর-ড়বতবেনা কতর ড়কেুই বলতলন না। পড়রষ্কার বুঝতে পারতেন ো ভািা 
োর ওপর দোো পাাঁতেক োকা ড়েতে হতব বকড়শস। লম্বা েুিঃতখর পাাঁোলী শুনবার এো হতব 
দখসারে। 
  
ড়কন্তু ড়রকশাওোলা দকান পেসাই ড়নল না। দোখ কপাতল েুতল বলল, না না ভািা দেওতনর 
েরকার নাই। বাতকর ভাই পািাইতে। 
  
দসড়লনা ড়েক্ত েলাে বলতলন, আর সাধাসাড়ধ করতে হতব না। দোমার ড়বখযাে ভাই 
পাড়িতেতে পেসা দস দনতব দকন? দেড়র হতে েতল আস। ঘণ্টা ড়েতে ড়েতেতে। শুরুো ড়মস 
করতে োই না। 
  
  
  
বাতকর সন্ধযা পেতন্ত জড়লল ড়মোর দোকাতন বতস রইল। োর সতঙ্গ আতে মাখন এবং 
কুিুস। েু’জনই োাঁজা দেতন এতসতে। ড়বকে েন্ধ েিাতে। মাখন ড়কেু-একো ড়নতে ড়েড়স্তে। 
দস ড়কেু বলতে না। ড়কন্তু ভাবভড়ঙ্গ দেতখ মতন হতে বলতব। দস দেড়র করতে। কারণ োর 
বক্তবয বাতকতরর পেন্দ হতব না বতলই মতন হতে। োজা দেতন আসার কারতণ কুনু্দতসর 
েলা শুড়কতে আতে। দস ড়কেুক্ষ্ণ পর পর খুথু দফলবার দেষ্টা করতে। থুথু আসতে না। 
জড়লল ড়মো দোকাতনর কাজকতমতর ফাাঁতকও েীক্ষ্ণ েৃড়ষ্ট রাখতে। এই দেড়বতল। ড়েন েতশক 
আতে দকান রকম কারণ োিাই কুিুস এবং মাখতনর মতধয এই োতের দোকাতনই ধুনু্ধমার 
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দলতে ড়েতেড়েল। োরো কাপ এবং েু’ো গ্লাস দভতেতে। একো দেোতরর পাো দভতেতে। 
আজও দলতে দেতে পাতর। েতব ভরসার কথা হতে বাতকর ভাই আতে। োর সামতন এরা 
ড়কেু করতে সাহস পাতব না। জড়লল ড়মো োাঁে দবর কতর বলল, বাতকর ভাই, ো ড়েতে 
কাই? বাতকর ড়কেু বলল না। মাখন বলল, ড়সোতরে আনান জড়লল ড়মো। 
  
জড়লল ড়বরসমুতখ পাাঁেো োকা দবর কতর ড়সোতরে আনতে পািাল। মাখন বলল, বাতকর 
ভাই একো কথা ড়েল। 
  
ড়ক কথা? 
  
প্রাইতভে কথা। 
  
বতল দফাল। 
  
মাখন েলা ড়নেু কতর দফলল। কাতনর কাতে মুখ এড়েতে ড়নতে বলল, দধালাইতের বযবস্থা 
করতে হে। ড়সড়িক সাতহতবর ড়রতকাতেে। 
  
বযাপারো ড়ক? 
  
ভািাতে উতি না। ধানাই-পানাই করতে। এখন বলতে, উিব না মামলা কতর উিাও। শালা, 
মামলার ভে দেখাে। ড়সড়িক ভাই খুব দরতেতেন। আমাতক বলতলন, দোমরা থাকতে এই 
অপমান! 
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বাতকর িাণ্ডা েলাে বলল, এর মতধয অপমাতনর কী আতে? মামলা করতে বলতে মামলা 
করুক। 
  
বাতকর ভাই, বযাপারো বুঝতে পারতেন না। আমরা থাকতে মামলা-মকিমা ড়ক? শালাতক 
একেু কিাতক ড়েতল কালই বাসা দেতি ড়েতব। 
  
ড়সড়িক সাতহতবর কাে দথতক কে ড়নতেড়েস? 
  
োকা-পেসার দকান বযাপার না। খাড়েতর কাজো কতর ড়েড়ে। আর ড়ক। 
  
খুব ড়পেলা খাড়ের জন্মাড়েস বযাপারো ড়ক? 
  
বযাপার ড়কেু না। বযাপার আবার ড়ক? উড়িতে দেই শালাতক। ড়ক বতলন বাতকর ভাই? 
  
বাতকর ড়কেু বলল না। মতন মতন খুড়শই হল। একো কাজ করবার আতে এরা োতক 
ড়জতেস করতে। মানযেণয করতে। েতব ড়সড়িক সাতহতবর বযাপারোর দবাঝা োতে না। 
োতক বাে ড়েতে অনযতের কাতে োতে। কতেক’ড়েন আতে রাস্তাে দেখা হল এমন ভাব 
করল দে ড়েনতে পারতে না। 
  
কুিুস বহ কতষ্ট একেলা থুথু দফতল বলল, পাাঁেো োকা দেন বাতকর ভাই। পতকে খাড়ল। 
  
বাতকর েশ োকার দনাে ড়েতে েম্ভীর মুতখ দবড়রতে দেল। এখন বাজতে আেো। সাধারণে 
আেোর ড়েতক কম্পাউিওোলা বাড়িতে দলাকজন আতস। আজও আসতব হেে। কারা 
আসতে লক্ষ্য রাখা েরকার। 
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দেতের কাতে দজাতবে আড়ল োাঁড়িতে আতে। বাতকরতক দেতখ দস আিাতল সতর দোল 
  
বাতকর উাঁেু েলাে ডাকল, এই দে ভাই আতেন দকমন? 
  
ভাল। 
  
ঘর অন্ধকার দকন? দলাকজন নাই? 
  
োওোতে দেতে। 
  
োওোে দকাথাে? 
  
জাড়ন না দকাথাে? এে সব ড়জতেস কতরন দকন? 
  
এক পািাে থাড়ক। খুাঁতজ-খবর ড়নতে হে। দনন ড়সোতরে দনন। 
  
বাতকর ড়সোতরতের পযাতকে হাতে এড়েতে এল। দজাতবে আড়ল বলল–আড়ম ড়সোতরে খাই 
না। কথাো সড়েয নে। উতের মে মুতখর এই দলাকড়েতক দেতখড়ে দখতে। ভাম দকাথাকার! 
  
মাতঝ-মতধয ড়সোতরে োনতে দেড়খ। 
  
দজাতবে আড়ল েম্ভীর হতে দেল। বাতকর োর েভীর মুখ সমূ্পণত উতপক্ষ্া কতর বলল, 
দমতেরা ভড়েত হতেতে কতলতজ? 
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ড়ক বলতলন? 
  
দমতেরা কতলতজ ভড়েত হেড়ন? আপড়ন বলড়েতলন ভড়েত হতব। 
  
জাড়ন না ড়কেু। 
  
দবাধ হে হেড়ন। দকাথাও দো দেতে-তোতে দেড়খ না। আো ভাই োই, ড়বরক্ত করলাম। 
খাতবন একো ড়সোতরে? 
  
না। 
  
বাতকর েতল দেল ড়রহাতসতল দেখতে। নােতকর নাম রাতের পাড়খরা। নাম শুতনই মতন হতে 
বাতজ মাল। ড়েপু সুলোনো নামাতল হে, ো না। সামাড়জক নােক। ড়েপু সুলোতন অতনক 
দশখার ড়জড়নস ড়েল। দেখতল মনো অনয রকম হে। ো না রুড়ন্দামাল রাতের পাড়খ। 
  
বাতকরতক দেতখ একো সািা পতি দেল। বাতকর ভাইতক বসতে দে। োতের কথা বতল 
আে। নােকড়ের পড়রোলতকর নাম বেরুল আলম। বেস েড়িতশরর মতো। এই পািাে দে 
কড়ে নােক হতেতে োর প্রড়েড়েতে দস পােল ড়কংবা পােলীর ভূড়মকাে অড়ভনে কতরতে। 
এই একড়ে অড়ভনে দস ড়নখুাঁে কতর। রাতের পাড়খরা দস একো েড়রত্র আতে দে শুধু 
অমাবসযার রাতে পােল হতে োে। পােল হতলই পােলাড়মর ফাাঁতক ফাাঁতক দস ড়কেু গুরুত্বপূণত 
কথা বতল। উচ্চমাতেতর ড়ফলসড়ফ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 329 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বেরুল আলম নােক বন্ধ দরতখ বাতকতরর কাতে এতস োাঁিাল। েলা নাড়মতে বলল, আপনার 
সাতথ একো কথা ড়েল। একেু বাইতর আসুন বাতকর ভাই। 
  
ড়ক বযাপার? 
  
জামান সাতহব আমাতক বতলতেন নােক-ফােক বাে ড়েতে। 
  
দকন? 
  
োর দোকাতনর ড়বড়কড়কড়নর নাড়ক অসুড়বধা হে। 
  
অসুড়বধা ড়ক? আপড়ন োিাও দো আতরকজন কমতোরী আতে। 
  
এোই একেু বতল দেতবন। 
  
দেব বতল দেব। নােক হতে দকমন? 
  
ভাল। এক নম্বর; ফাড়সক্লাস ড়জড়নস হতব বাতকর ভাই। 
  
বেরুল আলতমর দোখ েকেক করতে লােল। নােতকর বযাপাতর োর উৎসাহ সীমাহীন। 
  
আসুন বাতকর ভাই, ড়রহাতসতল দেখুন। থাডত ড়সনো দেখাই আপনাতক। মারাত্মক ড়সন। 
  
না েতল োই। 
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েতল দেতল হতব না। থাডত ড়সনো দেখতেই হতব। 
  
থাডত ড়সতন েড়রদ্র সু্কল মাোর বাড়ি ড়ফতর দেতখ োর দোে দমতে মারা োতে। দস েুতে 
োে ডাক্তাতরর দখাাঁতজ। ডাক্তার একজনতক পাওো োে। ড়কন্তু দস ড়ভড়জতের োকা না ড়নতে 
দেতে রাড়জ না। মাোর বহ কাকুড়ে-ড়মনড়ে করল দকান লাভ হল না। দস আবার ড়ফতর 
দেল। ঘতর। ড়েৎকার কতর বলল, দকাথাে আমার নেতনর মড়ণ। দকউ জবাব ড়েল না। 
কারণ নেতনর মড়ণ মারা দেতে। মাোর দোঁড়েতে বলতে লােল? হাে োকা, হাে দর োকা। 
  
বাতকর মুগ্ধ হতে দেল। োর দোখ ড়েতে পাড়ন পিতে লােল। েলা ভার ভার হতে দেল। 
েুিঃতখর ড়সন দেখতলই োর এ রকম হে। দোতখ পাড়ন এতস োে। নােক দেখতে দেখতে 
োর ইো! করড়েল থাবিা ড়েতে ডাক্তার হারামজাোোর োাঁে দফতল ড়েতো। শুতোতরর 
বাচ্চা। মানুষ মারা োতে দসড়েতক দখোল নাই। োকা আর োকা। দেশোর হতে ড়ক? 
  
দস আবার কম্পাউি ওোলা বাড়ির সামতন ড়কেুক্ষ্ণ োাঁিাল। বাড়ি অন্ধকার। শুধু ড়সাঁড়ির 
বাড়ে জ্বলতে। এরা কখন দফতর লক্ষ্য রাখা েরকার। ড়কন্তু োাঁড়িতে থাকা োতে না। মাথা 
ধতরতে। 
  
বাতকর ভাই! 
  
বাতকর েমতক োকাল। ইউনুস ড়মো। ড়সোতরতের োকা পাে দবাধ হে। নানান ড়েতক বাড়ক 
পতর দেতে। 
  
ড়ক খবর ইউনুস ড়মো? 
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ড়সড়িক সাতহতবর বাড়িতে একজন ভািাতে দে থাতক োর ড়জড়নসপত্র সব দেতন েুতল 
বাইতর দফতল ড়েতে। 
  
আড়ম ড়ক করব? ড়সড়িক সাতহব। আর োর ভািাতে মামলার। 
  
ো দো ড়িকই। বাচ্চারা কান্নাড়ে করতে দেতখ মনো খারাপ হল। 
  
কথা কথাে মন খারাপ হতল সংসার েতল না। এই ড়জড়নসো মতন রাখতবন। আর দশাতনন, 
  
আপড়ন োকা-পেসা ড়কেু পান নাড়ক? 
  
ড়জ। 
  
সামতনর মাতস ড়েব। এখন একেু অসুড়বধা আতে। 
  
ড়জ আো ঐো দকান বযাপার না। েখন ইো ড়েতবন। 
  
বাতকর ঘতরর ড়েতক রওনা হল। রাে নোর মতো বাতজ। দখতে-তোতে শুতে পিতে হতব। 
শরীরো জুে লােতে না। আতরকেু দেড়র কতব দেতল ভাল হে ভাই-ভাবীরা দখতে শুতে 
পিে। কাতরা মুতখামুড়খ হবার সম্ভাবনা থাকে না। এখন োওো মাতনই ভাবীর সামতন 
পতি োওো। েড়ে োতের খাওো না হতে থাতক োহতল এক সতঙ্গ দখতে হতব; ভাইো 
বসতব ড়িক োর সামতনর দেোরোে। একড়ে কথাও বলতব না। একবার োকাতবও না। 
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ড়নতজতক মতন হতব দোতরর মে। েলা ড়েতে ভাে নামতে োইতব না। বারবার পাড়ন দখতে 
হতব। 
  
বাতকরতের বাড়ির সামতনর বারান্দাে একজন মড়হলা োাঁড়িতে আতেন। বাতকরতক দেতখ 
ড়েড়ন এড়েতে এতলন। বাতকর োতক ড়েনতে পারল না। ড়ত্রশ-পেড়ত্রশ বেতরর দরাো ড়কেু 
দমতেরা আতস প্রাোই। োতের মুখ দেখতলই মতন হে এরা বাড়িতে প্রেুর ঝেিা কতর 
ককতশ েলাে দেতল।পুতলতের ধমকাে। এবং এতের অসুখ-ড়বসুখ দলতেই থাতক। 
  
আপড়ন বাতকর সাতহব? 
  
ড়জ। 
  
আড়ম আপনার জতনয োাঁড়িতে আড়ে। 
  
ড়ক বযাপার? 
  
আপনার দেতলরা আমার ঘর দথতক ড়জড়নসপত্র দেতন রাস্তাে দফতল ড়েতে। আমার বি 
দমতেোর একশ ড়েন জ্বর। এতের বাবা বাসােয দনই দেতশর বাড়িতে দেতে। 
  
আপড়ন ড়সড়িক সাতহতবর বাড়িতে থাতকন? 
  
ড়জ। েুমাতসর ভািা বাড়ক পতিতে। ওব বাবা োকার জতনযই দেতশর বাড়িতে দেতে। এর 
মতধয এই অবস্থা। 
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েলুন োই। দেড়খ ড়ক বযাপার। আসুন আমার সাতথ; কাাঁেতবন না। কাাঁোর ড়কেু দনই। আড়ম 
মাখন হারামজাোর োাঁে দভতে দফলব। 
  
ভদ্রমড়হলা এবার শে কতরই কাাঁেতে লােতলন। বাতকর লক্ষ্য করল এাঁর পাতে সযাতিল 
দনই। ঝাতমলা শুরু হওো মাত্র েুতে এতসতেন। বাতকতরর মন অসম্ভব খারাপ হতে দেল। 
  
ড়সড়িক সাতহতবর বাসার সামতন দবশ ড়কেু দলাকজন। ঘতরর ড়জড়নসপত্র সব বাইতর এন 
রাখা হতেতে। অসুস্থ দমতেো একো দেোতর দোখ বি বি কতর বতস আতে। োর দোে 
ভাইো বতস আতে একো ট্রাতঙ্কর ওপর। দোে ভাইো ড়নিঃশতে কাাঁেতে। 
  
বাতকর উতিাতন োাঁড়িতে শীেল েলাে ডাকল মাখনা। মাখন দভেতর ড়েল। অবাক হতে 
দবর হতে এল। বাতকর িাণ্ডা েলাে বলল, দমতেো অসুস্থ। ঘতর দকাতনা পুরুষ মানুষ দনই। 
এর মতধয েুই ড়নড়জসপত্র দবর কতর দফলড়ল? 
  
মাখন হেভম্ব হতে োড়কতে রইল। ড়সড়িক সাতহব ড়েনেলার বারান্দাে োাঁড়িতে ড়েতলন। 
ড়েড়ন ড়নতে দনতম এতলন। হিবি কতর বলতলন, েুই মাতসর ভািা বাড়ক। আড়ম বতলড়ে 
ড়েতে হতব না। শুধু বাড়িো দেতি োও। োও েযাোং েযাোং কথা বতল। ড়জড়নসপত্র দো 
রাস্তাে দফতল ড়েতে না। বারান্দাে থাকতব। পাহারা থাকতব। ঘরো শুধু োলা ড়েতে ড়েব। 
এতের দপৌঁতে ড়েব এতের আত্মীে বাড়ি; োড়ি কতর দপৌঁতে ড়েব। আড়ম ড়নতজর মুতখ বতলড়ে। 
এই কথা। বাতকর েুড়ম ড়জতেস কতর দেখ। 
  
বাতকর থমথতম েলাে বলল, মাখনা ড়জড়নসপত্র দভেতর ড়নতে ো। 
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ড়সড়িক সাতহব েীক্ষ্ণ েলাে বলতলন, ড়জড়নসপুত্র দভেতর ড়নতব মাতন; মাতের মুলুক নাড়ক? 
  
ড়সড়িক সাতহব, সাবধাতন কথা বলুন। 
  
সাবধাতন কথা বলব মাতন? 
  
ভূাঁড়ি নাড়মতে দফলব। একো ড়কেু দবোল হে েড়ে লাশ পতি োতব। আমার নাম বাতকর। 
মাখনা, ড়জড়নসপত্র দঢাকা। 
  
অড়ে দ্রুে ড়জড়নসপত্র দভেতর ঢুতক দেল। োরা োাঁড়িতে ড়েল সবাই হাে লাোল। মাখন 
মুখ শক্ত কতর োাঁড়িতে ড়েল। বাতকর এড়েতে ড়েতে প্রেণ্ড একো েি বসাল। এই জােীে 
কাজকমত দস দেতিই ড়েতেড়েল। আবার শুরু করতে হল। ড়কেু ড়কেু ড়জড়নস আতে ো 
একবার ধরতল কখতনা োিা োে না। আিার মে োতে দলতে থাতক। 
  
ড়সড়িক সাতহব হেভম্ব হতে োর ড়েতক োড়কতে আতেন। মাখন ড়নতজও োড়কতে আতে। 
শুধু কুিুসতক দেখা োতে দোতোেুড়ে কতর আলনা-োলনা দভেতর ড়নতে দেতে। 
  
ড়সড়িক সাতহব মৃেু েলাে বলতলন, বাতকর আমার সতঙ্গ দভেতর আসা। কথা আতে। 
  
বাতকর ড়ফতরও োকাল না। অতনকো সমে ড়নতে ড়সোতরে ধরাল। োরপর হাাঁেতে শুরু 
করল। দেন ড়কেুই হেড়ন। 
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হাসান সাতহবতের ড়ফরতে দবশ রাে হল। েুজতন ড়মতল বাইতর দখতে ড়নতলন। অতনক’ড়েন 
পর োরা বাইতর দখতে এতসতেন। ইোনীং েুজতন একসতঙ্গ দেমন দকাথাও োন না। সূক্ষ্ম 
একো েূরত্ব দেড়র হতেতে। দসড়লনার ধারণা এো হতেতে োর জতনয। সংসাতর ড়শশু না 
থাকতল সবাই েূতর েূতর েতল োে। এোই ড়নেম। সংসাতর ড়শশু না আসার োড়েত্ব দসড়লনার 
একার। ড়বতের পর পর ড়েউমাতরর কারতণ োর জরােু দকতে বাে ড়েতে হতেতে। অেযন্ত 
আশ্চতেতর বযাপার হাসান সাতহব এখন পেতন্ত বতলনড়ন, একো বাচ্চাকাচ্চা থাকতল ভাল 
হে। দসড়লনার ধারণা এক’ড়েন না এক’ড়েন দস এই প্রসঙ্গ েুলতবই। দক জাতন হেে 
আজই েুলতব। দসড়লনা বলতলন, কথা বলড়ে না দকন? ড়ক ভাড় বে? হাসান সাতহব 
ড়সোতরে ধরাতে ধরাতে বলতলন, োকড়র দেতি ড়েতল দকমন হে দসড়লনা? দসড়লনা অবাক 
হতে োকাতলন। 
  
জাকড়র োিার কথা বলে দকন? 
  
হাসান সাতহব ড়কেু বলতলন না। ভ্রূ কুাঁেতক োড়কতে রইতলন। দোকাতনার এই ভড়ঙ্গড়ে 
দসড়লনার দেনা। এর মাতন হতে ড়েড়ন আর ড়কেুই বলতবন না। এই প্রসতঙ্গ দো নেই। 
দসড়লনা প্রসঙ্গ বেলাতলন, নােক দকমন লােল? 
  
ভাল। 
  
কার অড়ভনে সবতে ভাল দলতেতে? 
  
সবাই ভাল। 
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েবু দস্পড়সড়ফকযাড়ল েু’একজতনর নাম বল। 
  
হাসান সাতহব। আবার ভ্রূ কুাঁেতক োড়কতে রইতলন। োর মাতন নােতকর ড়কেুই োর মাথাে 
দঢাতকড়ন। অনয দকান বযাপার ড়নতে দভতবতেন. বযাপারো ড়ক? দসড়লনার উতিতের সীমা 
রইল না। 
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২৪. বোচি কপ াঁমেই কেোমোম  চিচি কদব 
মুনা, 
  
দভতবড়েলাম বাড়ি দপৌঁতেই দোমাতক ড়েড়ি দেব। ো সম্ভব হেড়ন। দকন সম্ভব হেড়ন। শুতন 
েুড়ম হাসতব। কলতমর অভাব। ভুতল কলম দফতল দেড়ে। বাড়ির কাতে দে কতেকড়ে দোকান 
আতে োতের কাতে বল পতেে োিা ড়কেু দনই। কলতমর জতনয দেতে হতব ড়সড়দ্ধরেঞ্জ 
বাজাতর। দসো এখান দথতক ড়েন মাইল। সমসযার সমাধান হল আজ। দেখতেই পাত ে 
ড়েড়ি কাড়লর কলতম দলখা। বাড়ি এতস অতনকগুড়ল সমসযার মতধয পতিড়ে। োরড়েতক দকামর 
উাঁেু ঘাস হতেতে। দসই ঘাতসর বতন অনাোতস মাঝাড়র সাইতজর একো বাঘ লুড়কতে থাকতে 
পাতর। োলা ড়েতে ড়েতেড়েলাম। োলা দভতে ড়জড়নসপত্র েুড়র দেতে। শুধু দে দোেখাতো 
ড়জড়নস দেতে োই না। আমাতের একো ড়বশাল খাড়েও উধাও। আর মেলা দে ড়ক পড়রমাণ 
হতেতে কী বলব। দলাক লাড়েতে সােড়েন ধতর পড়রষ্কার করড়ে এখতনা ড়সড়কভাে কাজও 
হেড়ন। সারাড়েন এইসব ড়নতে থাড়ক। সন্ধযাতবলা করার ড়কেু থাতক না। েুড়ম শুনতল হাসতব 
েখন দকন জাড়ন একেু ভে ভেও কতর। 
  
কাতজর দে দমতেড়ে আতে দস আতরা দবড়শ ভে ধড়রতে ড়েতেতে। দস নাড়ক কতব দেতখতে 
রান্নাঘতর দঘামো মাথাে একো দবৌ মশলা ড়পষতে। দস দক দক বতল ড়েৎকার করতেই দবৌ 
হাওোে ড়মড়লতে দেতে। ড়েতনর দবলাে ঘেনাো খুব হাসযকর মতন হে। ড়কন্তু সন্ধযা ড়মলাবার 
পর ভে ভে কতর। সারারাে হাড়রতকন জ্বাড়লতে রাড়খ। 
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আসতল আমাতের এই বাড়ির এখন মৃেুয হতেতে। জি পোতথতরও প্রাণ আতে। এরাও 
মাতঝ মাতঝ মারা োে। দেমন এই বাড়ি। দে বাড়িতে ড়নেড়মে জন্মমৃেুয হে দসই বাড়িড়ের 
প্রাণ আতে। আমাতের এই বাড়িড়েতে শুধু মৃেুযই হতে। েীঘতড়েন দকউ জন্মােড়ন। কাতজই 
বাড়িড়ের মৃেুয হতেতে। আড়ম ড়িক কতরড়ে এোতক বাাঁড়েতে েুলব। সব সমে দলাকজতন 
বাড়ি েমেম করতব। নেুন ড়শশুরা জন্মাতব। আমার অতনক পড়রকল্পনা আতে। দসই সব 
ড়নতে দোমার সতঙ্গ কথা বলা হেড়ন। কারণ বাড়ির বযাপারো দোমার পেন্দ নে। না দেখই 
েুড়ম অপেন্দ কতর বতস আে। আতে একবার এতস দেখ। েীড়ঘর ঘাতে ড়েতে বস। ড়কংবা 
োতে পাড়ে দপতে েূতরর ড়বতলর ড়েতক োকাও োহতল দেখতব এো েমৎকার জােো। 
  
গ্রাতম, শহতরর সব রকম সুতোে বযবস্থাও হতে। ইতলকড়ট্রড়সড়ে েতল আসতে। গ্রামীণ বযাংক 
হতেতে। কৃড়ষ অড়ফসও হতব। দমতেতের দে মাইনর সু্কল ড়েল এ বেরই নাইন-তেন োলু 
হতব। ইো! করতল এই সু্কতল েুড়ম মাোড়রও করতে পার। সু্কতলর জতনয আড়ম েড়বঘা 
জড়ম ড়েতেড়ে। আগ্রহ শুই ড়েতেড়ে। আড়ম জােোোতক বেতল দফলতে োই। শহর দথতক 
দকউ এতস দেন হাাঁড়পতে না ওতি। 
  
মুনা, েুড়ম বকুল এবং বাবুতক ড়নতে এখাতন এতস কতেক’ড়েন দথতক োও। আমার ওপর 
দরতে আে, ড়িক আতে থাক। রাে কমাতে বলড়ে না। রাে ড়নতেই আস। দোমার ভাল 
লােতব। দোমরা কতব আসতে পারতব জানাতল দলাক পািাব। আড়ম ড়নতজ আসতে পারড়ে 
না। কারণ অতনক রকম ঝাতমলাে জড়িতে পতিড়ে। এতলই দেখতব। আজ এই পেতন্ত 
থাকুক। েো কতর ড়েড়ির উত্তর ড়েও। 
  
মামুন 
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ড়নোন্ত অড়প্রে ড়েড়িও মানুষ েুবার পতি। ড়কন্তু এই ড়েড়িড়ে ড়িেীেবার পিতে ইো করতে 
না। আবার দফতল ড়েতেও মন োইতে না। মুনা েোতর দরতখ ড়েল। েড়ে কখতনা ইো হে 
আবার পিা োতব। ইো না করতল পতি থাকতব এবং এক সমে েোর গুোতে ড়েতে 
বকুল এসব জঞ্জাল দফতল দেতব। 
  
বাবু এতস বলল, আপা দোমাতক বাবা ডাতক। 
  
োড়ে। েুই আজ সু্কতল োসড়ন? 
  
েুই প্রােই সু্কল ফাাঁড়ক ড়েস োই না? 
  
দক বলল দোমাতক? 
  
আমার মতন হতে। 
  
মুনা উতি োাঁিাল। বাবু োড়িে রইল শুকতনা মুতখ। 
  
শওকে সাতহতবর হিাৎ কতর জ্বর এতস দেতে। দশষ রাতের ড়েতক ো দকাঁতপ জ্বর এতসতে। 
এখতনা থাতমড়ন। আজ অড়ফস কামাই হতে দেল। বি সাতহব রাোরড়ে করতব ড়নঘতাৎ। 
কাউতক ড়েতে একো খবর পািাতনা েরকার। খবরো দেতব দক? 
  
মামা, দডতকড়ে দকন? 
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শরীরো খারাপ হতে দেতে। জ্বর। 
  
দস দো সকাতলই শুনলাম। জ্বর ড়ক আতরা দবতিতে? 
  
হাঁ। অড়ফতস দেতে পারব না। 
  
দেতে বতলতে দক দোমাতক, শুতে থাক। আর েড়ে দবড়শ খারাপ লাতে দোমার ভাবী জামাই 
দো আতেই খবর ড়েতে দেই। 
  
েুই দরতে আড়েস দকন দর? 
  
দরাতে থাকব দকন? দমজাজ খারাপ হতে আতে। 
  
একেু দবাস। কথা আতে। 
  
মুনা বসল। শওকে সাতহব বলার মতো দকাতনা কথা খুাঁতজ দপতলন না। বলার মতো ড়কেু 
োাঁর ড়েল না। 
  
বল মামা ড়ক বলতব? 
  
বকুতলর ড়বতের ড়ক হল োই বল। নেুন কতর ড়ক আর হতব? োড়রখ মে ড়বতে হতব। 
ড়েন্তার ড়কেু দনই। দকনাকাো? 
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সামতনর মাতস হতব। েুড়ম োকা ড়েতল োরপর দো দকনাকাো। 
  
োওোতের কাডত-োডত দো োপাতনা েরকার। 
  
হতব সবই হতব। েথাসমতে হতব। 
  
ড়বতে বাড়িো ড়িক জমতে না। মাতন ইতে… 
  
মুনা েীক্ষ্ণ েৃড়ষ্টতে োড়কতে রইল। শওকে সাতহব ড়নেু েলাে বলতলন, দহচে োিা ড়ক ড়বতে 
বাড়ি হে? দকান দহচে দনই। ড়কেু দনই। 
  
ঐড়েন েুড়ম বলতল দকান দহচে না, আর আজ উৎসব-উৎসব করড়ে আশ্চেত। মামা উড়ি। 
  
োড়ব নাড়ক দকাথাও? 
  
হাঁ। একো শাড়ি ড়কনব! 
  
আবার শাড়ি? ঐড়েন না ড়কনড়ল? 
  
আতরা ড়কড়নব। আমার জমাতনা সব োকা খরে করব। েুতো দসানার েুড়ি বানাব। 
  
শওকে সাতহব েুপ কতর দেতলন। মুনার দকান-একো সমসযা হতেতে ো ড়েড়ন ধরতে 
পারতেন না। লড়েফা থাকতল ড়িকই ধরে। 
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মুনা বকুলতক সতঙ্গ ড়নল। বকুলতক সতঙ্গ ড়নতে দকাথাও োওো একো সমসযা। ইোনীং 
বকুতলর খুব বকবকাড়ন স্বভাব হতেতে। বকবক কতর মাথা ধড়রতে দেে। এখতনা োই 
করতে। ড়রকশাে উতিই কথা বলা শুরু কতরতে। 
  
বাতকর ভাইতের কাণ্ডকারখানা ড়কেু শুতনে। আপা? মারামাড়ব কতরতে। মাখন বতল একো 
দেতল আতে না, মুখো েযাো, োতক এমন েি ড়েতেতে দে োপার একো োন্ত নতি দেতে। 
োরপর ড়সড়িক সাতহব আতে না? ঐ দে কুতজা হতে হাাঁতেন োতক ড়েতে বতলতে, আড়ম 
আপনাতক খুন কতর দডডড়বড়ড নেতমাে দফতল ড়েব। ড়সড়িক সাতহব এখন ঘর দথতক 
দবরুতেন না। আপা, েুড়ম শুড়নে কী বলড়ে? 
  
শুনড়ে। 
  
ড়সড়িক সাতহতবর একো োড়ি আতে না। ঐোর েুতো োোর দক দেন ফাড়সতে ড়েতে দেতে। 
ড়নঘতাৎ বাতকর ভাইতের কাণ্ড। আতরা ড়ক দে করতব। দক জাতন। 
  
মুনা ড়বরক্ত হতে ধমক ড়েল, েুপ করে। 
  
বকুল কতেক দসতকতির জতনা েুপ কতর আবার কথা শুরু করল, মাঝখাতন বাতকর ভাই 
দবশ ভদ্র হতে ড়েতেড়েল োই না। আপা? এখন আবার আতের মতো হতে দেতে। পা ফাক 
কতর োাঁড়িতে থাতক। আর এমন ভাতব োকাে দেন কাাঁো দখতে দফলতব। অবড়শয আমার 
সতঙ্গ খুব ভাল বযবহার কতর। েেকাল সু্কতল োবার সমে দেখা, বাকৃত র ভাই েম্ভীর হতে 
বলল, কই োে? সু্কতল? আড়ম বললাম, হযাাঁ। বাতকর ভাই বলল, দহাঁতে দহাঁতে োে দকন? 
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ড়রকশা নাও, েু’ড়েন পর ড়বতে এখন দরাতে হাাঁোহাাঁড়ে করা ড়িক না। ঘর দথতক দধর হওোই 
ড়িক না। ঘতর বতস থাকতব। আড়ম বললাম.. 
  
েুপ কর দো বকুল। 
  
দোমার শরীর খারাপ নাড়ক আপা? 
  
হাঁ। আর দশান, েুই ড়ক োতে দসে ড়েতেড়েস? বকুল মৃেু স্বতর বলল, হযাাঁ। 
  
একোো দসে দেোর মাতনো ড়ক? েতন্ধ বড়ম আসতে। ড়বতে ড়িক হতলই োতে বালড়ে 
বালড়ে দসে ঢালতে হতব? 
  
বকুল লজ্জা দপতে দেল। মুনা শীেল েলাে বলল, ড়বতেো এমন দকান বযাপার না। ড়বতে 
হতে বতলই জীবন-োপতনর পদ্ধড়ে পাোতে হতব না। আতে দেমন ড়েড়ল পতর ও দেমড়ন 
থাকড়ব। 
  
আো থাকব। েুড়ম এমন কথাে কথাে ধমক ড়ে ও না দো আপা। 
  
কথাে কথাে, ধমক দেই? 
  
হযাাঁ োও। আতে বাবা ড়েে এখন োও েুড়ম। ড়ক দে খারাপ লাতে েুড়ম দসো দকানড়েন 
বুঝতব না। েড়ে বুঝতে োহতল এ রকম করতে না। দোমার সতঙ্গ আসাই ভুল হতেতে। 
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ভুল হতল েতল ো। ড়রকশা ড়নতে েতল ো। দোতক সাধাসাড়ধ কতর সাতথ ড়নতে দেতে হতব? 
বকুল কাো কাো েলাে বলল, মামুন ভাইতের সতঙ্গ দোমার একো ড়কেু হতেতে। দসই 
রােো েুড়ম ঢালে আমাতের সবার ওপর। ড়রকশা থামাতে বল। আড়ম দনতম োব। 
  
মুনা ড়রকশা থামাতে বলল। বকুল সড়েয সড়েয দনতম দেল। ড়বতে কী ড়বতশষ একো ড়কেু 
ো সড়েয মানুষতক বেতল দেে? মুনা ড়নতজও োর ড়কেুক্ষ্তণর দভেতরই ঘতর ড়ফতর এল। 
বকুলতক দকাথাও পাওো দেল না; দস দফতরড়ন। োর দসই ড়বখযাে ড়েমা ভাবার কাতেও 
োেড়ন। দকাথাে দেতে পাতর? জড়হতরর কাতে? বতস বতস দপপড়স খাতে? 
  
রাে করতে ড়েতেও মুনা রাে করতে পারল না। োর দকন জাড়ন হাড়স দপতে লােল। বাবু 
বলল, হাসে দকন? 
  
হাড়স আসতে োই হাসড়ে। 
  
বকুল আপাতক না কতর ড়েও। দরাজ ওখাতন োে আমার ভাল লাতে না। 
  
দরাজ োে নাড়ক? 
  
হাঁ দরাজই োে। 
  
কতর কী? বতস বতস দপপড়স খাে? 
  
হাঁ। েুড়ম হাসে দকন? 
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আড়ম হাসতল দোর অসুড়বধা কী? 
  
বাবু েম্ভীর মুতখ দবর হতে দেল। অল্প বেতস দকমন একো ভাড়রড়ক্ক ভাব এতস দেতে বাবুর 
মতধয। দেখতে মজা লাতে। মাথা ড়নেু কতর হাাঁোর ভড়ঙ্গড়েও দকমন বুতিাতে দেন সংসাতরর 
জড়েলোে ক্লান্ত একজন মানুষ। 
  
শওকে সাতহতববী জ্বর আতরা দবতিতে। বুতি বেতস জুরাড় জুড়র খুব কাবু কতর মানুষতক, 
োতক দেমন কতরতে। োর মতন হতে। এ োত্রা ড়েড়ন বাাঁেতবন না। ড়েড়ন সারা েুপুর জ্বর 
োতে বারান্দাে বতস রইতলন। োর প্রাণ ই ই করতে লােল। সংসার দমাোমুড়ে গুড়েতে 
এতনতেন এ সমে মতর োওোো অনযাে। ড়কন্তু সংসাতর অনযােগুড়লই সব সমে হে। েখন 
একজন সব গুড়েতে-েুড়েতে বতস েখনই েুম কতর একো হাে অযাোক। দোখ উতে ড়বোনাে 
ড়ভডুড়ম দখতে পিা। দকাতনা মাতন হে না। 
  
রাতের দবলা জ্বর হাাঁস কতর দনতম দেল। ঘাম ড়েতে শরীর িাণ্ডা। শরীর দবশ ঝরঝতর 
লােতে। ড়ক্ষ্তধ হতে। শওকে সাতহতবর মতন হল এসবও ভাল লক্ষ্ণ নে। এ রকম েে 
কতর জ্বর দনতম োতব দকন? ড়েড়ন ক্ষ্ীণ স্বতর ডাকতলন, মুনা, মুনা। 
  
মুনা রান্না োড়পতেতে। দস ড়বরক্ত মুখ কতর উতি এল। 
  
ড়ক হতেতে মামা? ড়মড়নতে ড়মড়নতে ডাকে দকন? 
  
শরীরো ভাল লােতে না। 
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জ্বরের দসতর েুড়ম দো ড়েড়বয ভালমানুষ। এে ডাকাডাড়ক দকন? 
  
বাাঁেব না দর মুনা? 
  
বুঝতল ড়ক কতর? স্বপ্ল্ড়েপ্ল্ দেখে? মাড়ম ড়ক এতস বতলতে ড়নতে দেতে এলাম? 
  
হাসড়েস দকন? এো কী হাড়সর দকাতনা কথা? 
  
মুনা খাড়নকো ড়বব্রে দবাধ করল। দহতস দফলা উড়েে হেড়ন। দস রান্নাঘতর ড়ফতর দেল! 
বারু উতনাতনর পাতশ মুখ লম্বা কতর বতস আতে। অনযড়েন এই সমেোর বকুল থাতক। 
ড়নতজর মতন কথা বতল োে। আজ রাোরড়ের কারতণ দস ড়নশ্চে মুখ অন্ধকার কতর ড়নতজর 
ঘতর বতস আতে। বারু মুন আপাতক দেতখ একেু হাসল। মুনা ঝাাঁঝাল েলাে বলল, েুই 
এখাতন দকন? পিাতশানা দনই? 
  
মাথা ধতরতে। 
  
মুনা েীক্ষ্ণ দোতখ োকাল। বাবু সড়েয কথা বলতে না। োর মুখ হাড়স হাড়স। মাথা ধরা 
মানুতষর মুখ নে। 
  
ড়কেু বলড়ব নাড়ক? 
  
হাঁ। 
  
ড়ক? বতল দফল। কথা দপতে ড়নতে বতস আড়েস দকন? 
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দশাবার সমে বলব। 
  
একবার েখন বতলতে দশাবার সমে বলর েখন দস দশাবার সমেই বলতব। এর আতে 
মাতর দেতলও দস মুখ খুলতব না। 
  
বাবু। 
  
ড়ক? 
  
একো কাজ করে একজন ডাক্তার ড়নতে আে। মামাতক দেখাই। মামার মতন হে ধারণা 
হতেতে োর অসুখ-ড়বসুখতক আমরা দেমন পাত্তা ড়েড়ে না। 
  
এখন আনব? 
  
হাঁ। এখড়ন ড়নতে আে। জড়হরতক আনড়ব। 
  
বাবু মুখ কাতলা কতর বলল, ওতক দকন? 
  
ওতক আনানই দো ভাল। ড়ভড়জে দেোর ঝাতমলা থাকতব না। আর জামাই মানুষ শ্বশুরতক 
দেখতব েরে ড়েতে। 
  
মুনা মুখ ড়নেু কতর হাসতে লােল। োর দকন জাড়ন খুব মজা লােতে। দস ড়িক কতর রাখল 
জড়হর এতল বকুলতক ড়েতে ো পািাতব। আতে দথতক এ রকম দেতলমানুড়ষ একড়ে ড়েন্তা 
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োর মাথাে দকন ঢুকল এই ড়নতেও মুনা খাড়নকক্ষ্ণ ভাবল। োর মাথাো কী খারাপ হতে 
োতে নাড়ক? 
  
দমতেতের মাথা খারাপ হতে োওো খুব বাতজ বযাপার। দস েখন োর োোতের সতঙ্গ থাকে 
েখন মেনার মাতক দেতখতে। েড়ৰ্ব্শ-পাঁড়েশ বেতরর সুন্দরী দমতে। মাথা খারাপ হবার পর 
এমন সব কুৎড়সে কথা দোঁড়েতে বলে দে দশানা মাত্র ইো করে েুতে পাড়লতে দেতে। 
  
মুনা রান্না দশষ কতর বারান্দাে এতস দেখল। ইড়জতেোতর বকুল বতস আতে। োর দোতখ-
মুতখ রাতের দকান ড়েহ্ন দনই। দস দবাধ হে শুতনতে বাবু ড়েতেতে জড়হরতক আনতে। 
  
বকুল? 
  
ড়ক আপা? 
  
দোতক আড়ম খুব একো জরুড়র কথা বলব, বকুল, মন ড়েতে দশান। 
  
বকুল উতি োাঁিাল। মুনা োপা স্বতর বলল, আড়ম েড়ে দকান কারতণ পােল-োেল হতে োই 
োহতল েুই ড়বষ খাইতে আমাতক দমতর দফলড়ব। ড়েড়কৎসা করার েরকার দনই। 
  
এসব কথা বলে দকন েুড়ম? 
  
মুনা োর জবাব না ড়েতে হাে-মুখ দধাবার জতনয বাথরুতম ঢুকল। বকুল হেভম্ব হতে 
োড়কতে রইল। বুঝতে পারল না। আপার ড়ক হতেতে। 
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২৫. হোসোে সোমহব শুেমলে 
হাসান সাতহব শুনতলন দক দেন োাঁর সতঙ্গ দেখা করতে এতসতে। বতস আতে েইং রুতম। 
সকাল ন’ো বাতজ। অড়ফস োবার োিা। এ সমতে দকউ আতস? হাসান সাতহব কাপি 
পরতে পারতে ভাবতলন েু’ধরতনর দলাক এ সমতে োর কাতে আসতে পাতর ড়নতবতাধ 
ধরতনর দলাক ড়কংবা বি ধরতনর ড়বপতে পতি দলাক। প্রথমড়েই হওোর কথা। কারণ 
পৃড়থবীতে বি ধবতনর ড়বপতে পিা মানুতষর দেতে ড়নতবতাতধর সংখযা দবড়শ। 
  
েইং রুতম ড়সড়িকুর রহমান সাতহব বতস ড়েতলন। োতে ধবধতব সাো পাঞ্জাড়ব! পান 
ড়েবাতেন। দিাাঁে দবতে এক দফাাঁো পাতনর রস পতিতে সাো পাঞ্জাড়বতে। োর ড়েতক োকাতল 
পাঞ্জাড়বতে সো হওো পাতনর ড়পতকর োেই সবার প্রথম দোতখ পিতব। হাসান সাতহতবরও 
পিল। ড়েড়ন ভ্রূ কুাঁেতক োড়কতে রইতলন। 
  
স্নামাড়লকুম সযার। আমার নাম ড়সড়িকুর রহমান। আড়ম থাড়ক আপনার… 
  
আড়ম ড়েড়ন আপনাতক। ড়ক বযাপার বলুন! আমার অড়ফতসর োিা আতে। 
  
বলতে একেু সমে লােতব। 
  
সমে লােতল অনয সমে আসতে হতব। এই মুহতেত আমার হাতে সমে দনই। 
  
ঘেনাো আপনার ভাই প্রসতঙ্গ। বাতকতরর ড়বষতে। 
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দসো বাতকতবর সতঙ্গই বলা উড়েে। আমার সতঙ্গ নে। 
  
ওর সতঙ্গ কতেক’ড়েন আতে আমাে একো ঝাতমলা হতেড়েল। োর পর দথতক একোর পর 
একো ক্ষ্ড়ে হতে আমার! 
  
ড়ক রকম ক্ষ্ড়ে? 
  
আমার োড়ির উইিড়শল্ডো েুড়র দেল। একো দোকান আতে আমার। দেশনাড়র শপ। োর 
কাে-োে দভতে একাকার। োরপর একড়েন… 
  
আপনার ধারণা এসব বাতকতরর কাজ? 
  
পুড়লতশ দকইস করুন। আপনার সতন্দতহর কথা বলুন। 
  
এক পািাে থাড়ক পুড়লতশ দকইস …? 
  
এক পািাে থাকতল পুড়লতশ দকইস করা োতব না। এমন দকাতনা কথা দনই। 
  
হাসান সাতহব উতি োাঁিাতলন। োর োড়ি এতস দেতে। আর বতস থাকা অথতহীন। ড়েড়ন সব 
সমে অড়ফতস োবার আতে দসড়লনাতক বতল োন। আজ দসো করতে ভুতল দেতলন। োড়িতে 
উিতলন অনযমনস্ক ভড়ঙ্গতে। সারা পতথ দকান কথা বলতলন না। 
  
অড়ফতস োর জতনয একড়ে ড়বস্মে অতপক্ষ্া করড়েল। োতক ওএসড়ড করা হতেতে। অড়ফসার 
অন দস্পশাল ড়ডউড়ে! মন্ত্রী সাতহব বযাপারো োহতল ভুতলনড়ন। োর ক্ষ্মো দেড়খতেতেন 
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দশষ পেতন্ত। হাসান সাতহতবর এই মন্ত্রীর প্রড়ে খাড়নকো সমীহ দবাধ হল। এর ক্ষ্মো 
োহতল আতে। অড়ধকাংতশরই থাতক না। মাতি বকৃ্তো ড়েতেই োবেীে ক্ষ্মো দশষ হতে 
োে। 
  
দসতক্রোড়র। আড়মরুল ইসলাম সাতহতবর ড়নিঃশ্বাস দফলার সমে ড়েল না। েবু ড়েড়ন হাসান 
সাতহবতক দডতক পািাতলন। শান্ত েলাে বলতলন, দকমন আতেন? 
  
সযার, ভালই আড়ে। 
  
ড়নন ো খান। ো খাবার জতনয দডতক পাড়িতেড়ে। 
  
থযাংক েুয। 
  
খুব মন খারাপ কতরতেন নাড়ক? 
  
ো কতরড়ে। 
  
মন খারাপ করবার ড়কেুই দনই। বযাপারো খুবই সামড়েক। আড়ম এো দেতি দেব এ রকম 
মতন করার দকাতনাই কারণ দনই। মন্ত্রী সাতহতবর দে দোোতোে আতে আমার দোোতোে 
োরতে কম না। 
  
হাসান সাতহব ড়কেু বলতলন না। আড়মরুল ইসলাম সাতহব হাসতে হাসতে বলতলন, ক্ষ্মোর 
মতধয একো োলাোড়লর বযাপার আতে। একজন একো োল দেতব, অনযজন োরতে বি 
একো োল দেতব। এো েলতেই থাকতব। 
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সযার, আড়ম োকড়র দেতি দেবার কথা ভাবড়ে। 
  
দহাোই? ড়বনা েুতদ্ধ নাড়হ দেব সুোগ্র দমড়েনী। মহাভারে পতিনড়ন নাড়ক? 
  
আড়মরুল ইসলাম ঘর কাাঁড়পতে হাসতে লােতলন। মুহূতেতর মতধয হাড়স থাড়মতে শক্ত মুতখ 
বলতলন, কতেকো ড়েন ড়বশ্রাম করুন। আড়ম দকমন পযাে লাোড়ে। দেখুন। 
  
পযাাঁে লাোতনার দকাতনা েরকার দেখড়ে না। সযার। 
  
েরকার থাকতব না মাতন? অফতকাসত আতে। এতের বুড়ঝতে ড়েতে হতব দে আমাতের খুব 
কাোকাড়ে আসতে দনই। একেু েূতর থাকতে হে। পুড়লতশ েুাঁতে ড়েতল হে আিার ঘা। 
ড়সএসড়প কলম ড়েতে ড়কেু ড়লখতল হে ড়বোড়িশ ঘা। এবং দসই ঘার দকাতনা এড়েতডাত জ 
দনই। োন এখন বাড়ি োন। আজ আর অড়ফতস থাকার েরকার দনই। 
  
হাসান সাতহব অসমতে বাড়ি ড়ফরতলন। বাড়ি ড়ফতর োর ভালই লােল। অতনক’ড়েন পর 
ফুতলর েবগুড়লর দপেতন ড়কেু সমে ড়েতলন। োর-পাাঁেো ড়বশাল বড়ন ড়প্রন্স ফুতেতে। এতের 
ড়েতক োকাতলই মন ভাল হতে োে। ড়েড়ন কাড়ে ড়েতে খুব েতত্ন দোলাপ োরার মরা 
পাোগুড়ল কােতলন। মাড়ে খুাঁতি ড়েতলন। বড়ন ড়প্রতন্সর জতনয োতের পাোর সার নাড়ক খুব 
ভাল। ড়েড়ন দভতব রাখতলন, দসড়লনাতক ড়জতেস করতবন, োতের পাো দেো হতে ড়কনা। 
  
দসড়লন রান্নাবান্না ড়নতে বযস্ত ড়েতলন। আজ োর ড়বতশষ রান্না করতে ইো হতে। হাসান 
সাতহতবর অসমতে ড়ফতর আসার বযাপারো োর খুব ভাল লােতে। দকন জাড়ন ড়বতের 
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প্রথমড়েককার কথা মতন হতে। ড়বতের প্রথমড়েতক এ রকম হে। অসমতে দস এতস 
উপড়স্থে। োর নাড়ক জুরাড় জ্বর লােতে োই েতল এতসতে। খুব মতন হে ঐসব ড়েতনর 
কথা। সুতখর সমেগুড়ল বারবার দকন ড়ফতর আতস না। এই দভতব দসড়লনা একো েীঘত 
ড়নিঃশ্বাস দফলতলন। 
  
বাতকর েুপুতর দখতে এতস আকাশ দথতক পিল। খাবার দেড়বতল ভাইো বতস আতে। এমন 
অবস্থা দে উতি েতল আসা োে না। আবার বসাও োে না। অসমতে ভাইো দকন? 
  
দসড়লনা বলতলন োাঁড়িতে আে দকন, বস। 
  
বাতকর বসল। েে েূর সম্ভব ড়নিঃশতে খাওো শুরু করল। োর লবণ দনবার েরকার ড়েল 
ড়কন্তু লবণোনীো অতনকখাড়ন েূতর। ভাইোর কাতে। োতক ড়নশ্চেই বলা সম্ভব না–ভাইো 
লবণো োও। 
  
হাসান সাতহব খাবার দেড়বতল কথাবােতা এতকবাতরই বতলন না। আজ ড়নেু েলাে দসড়লনার 
সতঙ্গ েু’একো কথা বলতেন। দেমন, বড়ন ড়প্রন্সগুড়ল দো েমৎকার হতেতে। েতব কী েুড়ম 
োতের পাো ড়েে। এই জােীে কথাবােতা। বাতকতরর মতন হল ভাইো দকান একো ঝাতমলা 
ড়নতে ড়েড়ন্তে। ড়নতজর ড়েন্তা ঢাকার জতনযই আতজবাতজ বযাপার ড়নতে কথা বলতে। 
  
বাতকর! 
  
ড়জ ভাইো। 
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বাতকতরর দমরুেণ্ড ড়েতে একো শীেল দরাে বতে দেল। ভাইো োড়কতে আতে োর 
ড়েতকই। বযাপার ড়ক? 
  
ড়বেু বলতব আমাতক ভাইো? 
  
হাঁ। েুই ড়ক কাতরা োড়ির উইিড়শল্ড দভতে ড়েতেড়েস? 
  
বাতকতরর েলাে ভাে আেতক দেল। দস হযাাঁ-না ড়কেু বলতে পারল না। হাসান স্বাভাড়বক 
স্বতর বলতলন, কাতরা োড়ির উইিড়শি দোমার েড়ে ভােতে ইো কতর েুড়ম ভােতব। এো 
দোমার বযাপার। দোমার ড়ক করা উড়েে বা উড়েে নে দসো দোমাতক বলা আড়ম অথতহীন 
মতন কড়র। উপতেশ দশানার বেস েুড়ম অতনক আতেই পার হতেে। 
  
হাসান সাতহব েম দনবার জতনয একেু থামতেই দসড়লনা বলতলন, খাবার দেড়বতল এই 
আতলােনা না করতলও হতব। দখতে এতসে খাও। 
  
অনয সমে দো বাতকরতক পাওো মুশড়কল, নানান কাতজ দস বযস্ত থাতক। খাবার দেড়বলোই 
কথা বলার জতনয ভাল। বাতকর! 
  
ড়জ। 
  
েুই ড়নতজর পাতে োাঁিাতনার একো দেষ্টা কর। 
  
ড়জ আো। 
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েুই আমার কথাো বুঝতে পারড়েস না। না বুতঝই বলড়েস ড়জ আো। 
  
বাতকর অবাক হতে ভাইতের মুতখর ড়েতক োড়কতে রইল। হাসান সাতহব বলতলন, েুই 
অনয দকাথাও থাকার বযবস্থা কর। োতে দোর ড়বরুতদ্ধ দকাতনা কমতপ্ল্ইন ড়নতে দকউ আমার 
কাতে না। আতস। োোিা… 
  
হাসান সাতহব একেু থামতলন। োকাতলন দসড়লনার ড়েতক। দসড়লনা দোখ বি বি কতর 
বতস আতেন। খাবার দেড়বতলর এই নােতকর জতনয ড়েড়ন এতকবাতরই প্রস্তুে ড়েতলন না; 
হাসান সাতহব পাড়নর গ্লাতস েুমুক ড়েতে ভাে মাখতে মাখতে বলতলন, গুণ্ডা দপাষার কাজড়ে 
আড়ম আর করতে রাড়জ নই। 
  
সবাই ড়নিঃশে হতে দেল। দসড়লনা ভাবতলন বাতকর হেে খাবার দেড়বল দেতি উতি োতব। 
ড়কন্তু দস উিল না। দসড়লনা বলতলন, বাতকর আোতরর দবােলাো োও দো! বাতকর 
আোতরর দবােল এড়েতে ড়েল। 
  
সন্ধযাতবলা বাতকর োর ড়জড়নসপত্র ড়নতে মড়হউড়িন সাতহতবর দোকাতন ড়েতে উিল। িাণ্ডা 
েলাে বলল, আপনার এখাতন কতেকো ড়েন থাকব। মড়হউড়িন সাতহব পান-খাওো হলুে 
োাঁে দবর কতর প্রেুর হাসতে লােতলন। ভাবতলন এো একো রড়সকো। 
  
হাসতেন দকন? 
  
মড়হউড়িন সাতহতবর হাড়স বন্ধ হতে দেল। 
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আড়ম আপনার দোকাতন ড়কেু ড়েন থাকতল আপনার অসুড়বধা হতব? 
  
ড়জ না অসুড়বধা ড়কতসর? 
  
োহতল একো দবােতলর বযবস্থা কতরন বনু্ধবান্ধব ড়নতে খাব। ড়বতেশী ড়জড়নস আনতবন। 
অতনক ড়েন খাওো হে না। 
  
মড়হউড়িন সাতহতবর মুখ শুড়কতে দেল। এড়ক েন্ত্রণাে পিতলন। 
  
বাতকর বনু্ধতের দখাাঁতজ দবরুল। নেুন জীবনোত্রার শুরুো োর খারাপ লােতে না। ভালই 
লােতে। 
  
  
  
ড়বতের কাডত দশষ পেতন্ত োপা হল। োরশ কাডত। োওোতের এে মানুষ দনই। দেতহেু 
কাতডতর সংখযা দবড়শ কাতজই োতের পাওোর কথা নে োরাও োওোে দপতে লােল। বাবু 
েড়িশো কাডত ড়নতে োর ক্লাতসর সব োত্রতক একড়ে কতর ড়েতে এল। শওকে সাতহব োর 
অড়ফতসর োর-পাাঁেজনতক বলতবন দভতবড়েতলন দশষ পেতন্ত দেখা দেল। ড়েড়ন োওোে 
কতরতেন একুশজনতক। োতেও দশষ নে। োর মতন হল শুধু একুশজনতক বলাো ড়িক 
হল না। অনযরা ড়ক দোষ করল। ড়িেীে ড়েতন ড়েড়ন আতরা একোো কাডত ড়নতে দেতলন। 
োবার পতথ মুনাতক বলতলন, খরেপাড়ে ড়কেু হতে দহাক একোই দো ড়বতে ফযাড়মড়লতে। 
  
মুনা েম্ভীর েলাে বলল, একোই ড়বতে মাতন? আড়ম ড়ক ড়বতে করব না নাড়ক? 
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শওকে সাতহব হকেড়কতে দেতলন। মুনা বলল, ড়ক েুপ কতর আে দকন? দোমার ড়ক 
ধারণা আড়ম সন্নযাসী হতে োব? 
  
ড়ক দে বড়লস েুই। 
  
শওকে সাতহব হাসতে দেষ্টা করতলন। মুনার আজকাল ড়ক হতেতে উোপাো কথা বতল 
দফতল। মুনা েুই মামুনতক কাডত পাড়িতেড়েস? 
  
মামুনতক কাডত পািাব দকন? 
  
ড়বতেতে োতে আতস দস জতনয। দস এতল দোতের ড়বতেরও একো দডে দফতল দেব। 
শরীতরর অবস্থা ভাল না। কাজকমত সব দশষ কতর রাখতে োই। কী বড়লস? 
  
শরীতরর অবস্থা খারাপ মতন করতল োই করা উড়েে। বাবুরও ড়বতে ড়েতে োও। 
  
ড়ক বলড়ল? 
  
বললাম, বাবুরও ড়বতে ড়েতে ঝাতমলা েুড়কতে োও। ক্লাস দফার-ফাইতভ পতি এমন একো 
দমতে খুাঁতজ দবর কর। একো বালযড়ববাহও হতে োক। 
  
শওকে সাতহব দোখ বি বি কতর োড়কতে রইতলন। মুনা বলল, ড়ক রাড়জ আে? 
  
দোর ড়ক মাথাো খারাপ হতেতে নাড়ক দর মুনা? 
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একো প্রযাকড়েকযাল কথা বললাম, এর মতধয মাথা খারাতপর ড়ক দেখতল? 
  
মুনা োর মামাতক েভীর সমুতদ্র দফতল েতল এল বাবুর কাতে। বাবু সু্কতল োেড়ন। েুহাতে 
মাথা দেতপ বতস আতে। োর দোখ লাল। দেতখই মতন হতে োর অসহয েন্ত্রণা হতে। 
  
ড়ক দর বাবু মাথা ধতরতে? 
  
হাঁ। 
  
দোর ড়বতের ড়িকিাক কতর এলাম। বাড়লকা বধূ েতল আসতব ঘতর। মাথা ধরতল মাথা 
ড়েতপ দেতব? ড়ক খুড়শ? 
  
বাবু োড়কতে রইল। মুনা হাসতে লােল। বাবু বলল, একেু মাথা ড়েতপ দেতব আপা? মতর 
োড়ে। 
  
মাথা দেপার সমে দনই দর, এখন দেতে হতব অড়ফতস। বকুতলর ড়বতের কাডত ড়ডসড়ট্রড়বউে 
করব। সবার বনু্ধবান্ধব আসতব, আমার দকউ আসতব না। এো খারাপ না? েুই ঘর 
অন্ধকার কতর শুতে থাতক। মাথা ধরা দসতর োতব। 
  
মুনা নেুন শাড়ি পরল। অতনক সমে ড়নতে েুল বাাঁধল। কিা কতর ড়লড়পড়সেক লােল 
দিাাঁতে। বকুলতক বলল, দকমন লােতে দর আমাতক? দপত্নীর মে লােতে নাড়ক? 
  
ভালই লােতে। দপত্নীর মে লােতব দকন? 
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আমার দো মতন হতে োকুলার মে লােতে। দিাাঁে দেতখ মতন হতে এইমাত্র কাতরার রক্ত 
দখতে এতসড়ে দিাাঁতে রক্ত দলতে আতে। 
  
ড়ক দে েুড়ম বল আপা। োে দকাথাে? 
  
অড়ফতস। সবাইতক দোর ড়বতের কাডত দেব। এই কারতণই এে সাজতোজ করলাম। 
এতলতবতল ভাতব দেতল সবাই মতন করতব। দোে দবাতনর ড়বতে হতে আমার হতে না। এই 
েুিঃতখ আড়ম… 
  
মুনা কথা দশষ করল না। একোো কাডত ড়নতে রওনা হল। বাতকতরর সতঙ্গ দেখা হল পতথ। 
মুনা হাড়সমুতখ বলল, বাতকর ভাই আপনাতক নাড়ক বাড়ি দথতক দেে আউে কতর ড়েতেতে? 
বাতকর েুপ কতর রইল। োর মুখ শুকতনা। দস ঘন ঘন থুথু দফলতে। 
  
ড়ক বাতকর ভাই কথা বলতেন না দকন? ো শুনড়ে ো ড়ক ড়মথযা? 
  
ড়মথযা না। সড়েয। 
  
হােখরে পাতেন, না োও বন্ধ? 
  
হােখরতের েরকার ড়ক? 
  
ড়েন েলতে ড়কভাতব? ধাতরর ওপর? 
  
বাতকর োর জবাব না ড়েতে বলল, দোমার ড়ক শরীর খারাপ নাড়ক? 
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মুনা েীক্ষ্ণ কতে বলল, এে দসতজাগুতজ দবর হতেড়ে োরপরও বলতেন শরীর খারাপ। 
দেতখ দস রকমই মতন হতে। 
  
অড়ফতসও সবাই এই কথা বলল। পাল বাবু দোখ কপাতল েুতল বলতলন, হতেতে ড়ক 
আপনার? 
  
ড়ক আবার হতব ড়কেু হেড়ন। 
  
োলোল দভতে একাকার। অসুখো ড়ক? 
  
দকান অসুখ দনই। 
  
মুনা দভতবড়েল কাডতগুড়ল ড়েতেই েতল আসতব। ড়কন্তু দস অড়ফস েুড়ে না হওো পেতন্ত থাকল। 
সবার দেড়বতল খাড়নকক্ষ্ণ কতর বতস হাে দনতি দনতি েল্প করল। দস দভতবড়েল অতনতকই 
োতক ড়জতেস করতব ড়নতজর ড়বতের কাডত দনই দোে দবাতনর ড়বতের কাডত। ড়কন্তু আশ্চতেতর 
বযাপার দকউ দস প্রসঙ্গ েুলল না। এখতনা পতনর ড়েতনর মে েুড়ে আতে োর হাতে েবু 
দস ড়িক কতর দফলল আোমী কালই দস জতেন কতর দফলতব। শুধু শুধু বাড়িতে বতস 
থাকার দকান মাতন হে না। 
  
োর জতনয একো ড়বস্মেও অতপক্ষ্া করড়েল। অড়ফস েুড়ের পর দেখা দোল কমতোরীতের 
জতনয ঝকঝতক নেুন বাস। পাল বাবু বলতলন, ইউড়নেন ঘাি ধতর বাস ড়কড়নতেতে। এখন 
দথতক পাতের উপর পা েুতল অড়ফতস োতবন অড়ফস দথতক আসতবন। হা হা হা মুনাও উাঁেু 
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েলাে হাসতে লােল। োর বি ভাল লােতে। অড়ফস-েড়ফস বাে ড়েতে বাড়িতে বতস 
থাকাো খুব দবাকাড়ম হতেতে। 
  
শুধু বাস নে বুঝতলন ড়মস মুনা, আতরা আতে। 
  
আর ড়ক? 
  
আন্দাজ কতরন দেড়খ। 
  
মুনা আন্দাজ করতে দেষ্টা করল, ড়কন্তু ড়কেু বলার আতেই পাল বাবু ড়নেু েলাে বলতলন, 
কমতোরীতের জতনয ফ্ল্যাে হতে। 
  
বতলন ড়ক? 
  
দবাডত ড়মড়েং-এ পাস হতেতে। েমাতসর মতধয ড়েনো োরেলা ফ্ল্যাে। েু’ো দবডরুম েইং 
কাম ডাইড়নং রুম। বারান্দা। 
  
বাহ েমৎকার দো। 
  
এর নাম ইউড়নেতনর োপ। রাম োপ। 
  
োপ দো আতেও ড়েল েখন দো কাজ হেড়ন। 
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েখন হতব না বতল এখতনা হতব না? ড়েনকাল পাতে োতে না? আতের ড়েন ড়ক আতে 
নাড়ক? 
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২৬. য়োমদর েোম   চদমে শুরু হে 
মামুন লক্ষ্য কতরতে োতের নাম ক ড়েতে শুরু হে োরা দবশ পযাোতনা স্বভাতবর মানুষ হতে 
থাতক। দস ক নাতমর কজনতক দেতন সবার দপতে সু্কর পযাে। কৃড়ষ বযাংতকর মযাতনজাতরর 
কথাই ধরা োক। োর নাম কাতশম আলী, হাি বজাে। দলাতনর বযাপারো ড়নতে ক্রমােে 
ঘুরাতে। কতলেতরল ড়হতসতব জড়মজমার েড়লতলর নকল দেতেড়েল দসগুড়ল দেো হতেতে 
েথাসমতে। এখন দস বলতে, েড়লতলর নকলগুড়ল আবার ড়েন। আতেরগুড়ল ড়মস দপ্ল্সড 
হতেতে। মতন হতে কাতশম আলী সাতহব পান খাওোর জতনয ড়কেু োন মুখ ফুতে বলতে 
পারতেন না। ড়নজ দথতক না োইতল পান খাওোর োকা দেোও দো মুশড়কল। মামুন 
ড়নশ্চেই বলতে পারতব না। ভাই আপনাতক আড়ম ঘুষ ড়েতে োই। কে োকা দেব বলুন? 
আপনার দরে কে? আর একো বলতে পারতব না। বতলই প্রড়ে সপ্তাতহ োতক েুড়েনবার 
এতস ঘণ্টা খাড়নক বতস থাকতে হতব। আজও োই হতব। কাতশম আলী সাতহব ভীষণ 
বযস্তোর ভান কতর বলতলন, আপড়ন কাইিড়ল আোমী সপ্তাতহ আসুন। আমাতের এড়জএম 
সাতহব আসতেন। ড়নিঃশ্বাস দফলার সমে দনই এখন। 
  
মামুতনর ভােয ভাল। আজ দস সমূ্পণত ড়ভন্ন ধরতনর কথা শুনল। কাতশম আলী সাতহব সরু 
েলাে বলতলন, আপনার কােজপত্র গুোতনা হতে দেতে। ফাইল জাহানারার কাতে। দস 
আপনাতক বলতব এখন ড়ক করতে হতব। মামুন অবাক হতে বলল, জাহানারা দক? 
  
আমাতের নেুন দসতকি অড়ফসার। পরশু জতেন কতরতেন। আপড়ন অতপক্ষ্া করুন। ড়েড়ন 
ড়কেুক্ষ্তণর মতধযই েতল আসতবন। 
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মড়হলা অড়ফসারতেরও এে েূর পািাতনা হতে? 
  
হতব না দকন? ড়েনকাল পাতে দেতে। দমতেতেরও এখন সমাতন পাড়িতে দেো হতে 
ইনতেড়রেতর। দমতেরাও দেমন আপড়ত্ত করতে না। ইোং ইোং সব দমতেরা কাজ ড়নতে 
দকাথাে োতে। 
  
ভালই দো। 
  
হাঁ ভালই। দমতেরা হতে আপনার অড়ফসাতরর দশাভা। দসতজাগুতজ বতস থাতক। দসতজাগুতজ 
বতস থাতক, দেখতে ভালই লাতে, হা হা হা। 
  
মামুন লক্ষ্য করল, কাতশম আলী সাতহবতক দবশ খুড়শ খুড়শ লােতে। সুে-েুে পতরতেন। 
গ্রাতমর কৃড়ষ বযাংতকর মযাতনজাররা এমন সুযে পতর না। 
  
জাহানারার বেস দেইশ-েড়ৰ্ব্শ। দরাো পােলা দমতে। েশমার দেমড়ে মুতখর েুলনাে 
একেু বি বতলই দবাধ হে োতক অতনক দবড়শ দরাো লােতে। েলার স্বর খুব নরম। 
শুনতে ভাল লাতে। দেড়বল ভড়েত কােজপত্র ড়নতে দস এমন ভাতব বতস আতে দেন মতন 
হতে েভীর সমুতদ্র পতিতে। দমতেড়ের নাতক একো ফুতো, দসখাতন সুতো বাধা এো 
এতকবাতরই মানাতে না। 
  
কাতশম আলী সাতহব পড়রেে কড়রতে ড়েতলন। মামুতনর ফাইল দবর কতর ড়ক সব করতে 
বলতলন। মামুন োর ড়কেুই বুঝতে পারল না। এবং োর মতন হে দমতেড়েও বুঝতে পারতে 
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না। পরীক্ষ্ার কড়িন প্রতশ্নর ড়েতক দমতেরা দে ভাতব োকাে দসই ভাতব োকাতে। মামুন 
হাড়সমুতখ বলল, এ রকম পািা োাঁতে এতলন দকন? 
  
ড়ক করব বলুন? অনয দকাথাও দভতকড়ন্স ড়েল না। েতব দবড়শড়েন থাকতে হতব না। এড়জএম 
বতলতেন মাস েুতেতকর দভের ঢাকাে ট্রান্সফাতরর বযবস্থা করতবন। 
  
ঐ সব মুতখর কথা এতকবাতরই ড়বশ্বাস করতবন না। একবার েখন এতন দফতল ড়েতেতে। 
আর নিাতব না। 
  
দমতেড়ে দোখ-মুখ অন্ধকার কতর বতস রইল। বি বি ড়নিঃশ্বাস ড়নতে লােল। মামুতনর বি 
মাো লােল। দমতেড়েতক দেতখই দবাঝা োতে, দস বাবা-মা, ভাই-তবান দফতল এতসতে। 
আসতে হতেতে অথতচনড়েক কারতণ। সংসার েলতে হেে বাবার দপনশন এবং দমতের 
োকড়রর োকাে। 
  
এখাতন থাতকন দকাথাে? 
  
মযাতনজার সাতহতবর বাসাে। উড়ন ফযাড়মড়ল ড়নতে থাতকন। একো কামরা আমাতক দেতি 
ড়েতেতেন। 
  
অসুড়বধা হতে না দো? 
  
ড়জ না। 
  
অসুড়বধা হতল বলতবন। আড়ম এখানকারই দেতল। 
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দমতেড়ে অল্প দহতস কােজপতত্রর ওপর ঝুাঁতক পিল। দেন দস কথাবােতা আর োড়লতে দেতে 
আগ্রহী নে। মামুতনর হিাৎ কতর মতন হল এই দমতেড়ের সতঙ্গ মুনার দকাথাে দেন একো 
ড়মল আতে। দসই ড়মলড়ে দকাথাে দস োর ধরতে পারতে না। অড়মলগুড়ল ধরা পিতে 
সহতজই। মুনার মতধয এক ধরতনর কাড়িনয আতে এই দমতেড়ের মতধয দস ড়জড়নসো 
এতকবাতরই দনই। দেহারাও েুজতনর েুরকম। মুনার মুখ লম্বাতে, এ দমতেড়ের মুখড়ে 
দোলাকার। োতল ড়মতলর একো বযাপার মতন আসতে দকন? মুনার সতঙ্গ দে পড়রড়স্থড়েতে 
আলাপ হতেড়েল। এই দমতেড়ের সতঙ্গ ড়িক দসই ভাতবই আলাপ হতে। এড়েই ড়ক কারণ? 
একো কাতজর বযাপাতর দস মুনাতের অড়ফতস ড়েতেড়েল। কাজড়ে দেমন জড়েল ড়কেু ড়েল 
না। ড়কন্তু মুনা দসই সামানয কাজ ড়নতেই হাবুডুবু খাড়েল। আজ দেমন এই দমতেড়ে খাতে। 
ড়কেু ড়কেু ঘেনা ড়ক আমাতের জীবতন ঘুতর ঘুতর আতস? 
  
জাহানারা বলল, আপড়ন খাড়নক্ষ্ণ বসুন। মামুন হাড়সমুতখ বলল, বতসই দো আড়ে। প্রােই 
আড়স এবং বতস থাড়ক। 
  
মামুন দভতবড়েল দমতেড়ে কথার ড়পতি দকান কথা বলতব। ইতেড়লতজে ড়কেু বলতে দেষ্টা 
করতল ড়কন্তু ো ড়িক ইতেড়লতজে হতব না। ড়কন্তু জাহানারা ড়কেুই বলল না। েভীর 
মতনাতোতে ফাইল উোতে লােল। একড়ে দমতের সামতন েুপোপ বতস থাকা কড়িন বযাপার। 
ড়কন্তু একা একা বকবক করাও মুশড়কল। 
  
আমাতের জােোো দকমন লােতে? 
  
ভালই। 
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আতে কখতনা গ্রাতম কাড়েতেতেন? 
  
না। 
  
শহতরই মানুষ? 
  
ড়িক শহতর না মফস্বল শহর। 
  
দকান মফস্বল শহর? 
  
জাহানারা োর জবাব না ড়েতে শান্ত েলাে বলল, আপনাতক আর আমাতের এখাতন আসতে 
হতব না। কােজপত্র সব ঢাকাে পাড়িতে ড়েড়ে। দলান সযাংশন হতলই আপনাতক খবর দেো 
হতব। 
  
 ংশন হতব দো? 
  
ড়নশ্চেই হতব। হতব না দকন। 
  
ঘতর বতস থাকতলই হতব, না ধরাধড়রর বযাপার আতে? 
  
আপনাতেই হতব। 
  
এ দেতশ আপনাতেই ড়কেু হে না। 
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জাহানারা এ কথারও দকাতনা জবাব ড়েল না। অনয ড়ক সব কােজপত্র দেখতে লােল। 
মামুতনর এখন উতি পিা উড়েে। ড়কন্তু উিতে দেষ্টা করতে না। এক ধরতনর আলসয 
লােতে। 
  
উড়ি আজ? আবার দেখা হতব। 
  
দমতেড়ে সামানয হাসল। মুনার হাড়সর সতঙ্গ এই দমতেড়ের হাড়সর ড়ক দকান ড়মল আতে। 
আতে হেে। প্রড়েড়ে মানুষ হাতস ড়নতজর মে কতর। একজতনর হাড়সর সতঙ্গ অনযজতনর 
হাড়সর দকান ড়মল দনই। অবড়শয সবাই কাাঁতে একইভাতব। নাড়ক এতককজন মানুতষর কান্নাও 
এতকক রকম। 
  
ডাতক একড়ে দরড়জড়ে ড়েড়ি এতসতে। মামুন মতন করতে পারল না দরড়জড়ে ড়েড়িতে দস 
কখতনা দকাতনা জরুড়র ড়কেু দপতেতে ড়ক না। না পােড়ন। বরং আতজবাতজ ড়জড়নসপত্রই 
দলাতক োতক দরড়জড়ে কতর পাড়িতেতে। একবার দস ড়েড়ি দপল দে দকাতনা এক দলাক 
মড়েনা শড়রতফ ড়ক একো স্বে দেখতে দসই স্বতের কথা সােজনতক ড়লতখ জানাতে হতব। 
েড়ে না জানাতনা হে োহতল ড়বরাে ক্ষ্ড়ে হতব। জানাতল লোড়রতে োকা। কে অদু্ভে 
ধরতনর মানুষই না আতে পৃড়থবীতে। 
  
মামুন ড়েড়িো খুলল না। সন্ধযার পর ধীতব-সুতস্থ দখালা োতব। সন্ধযার পর োর ড়কেু করার 
থাতক না েখন ড়েড়িপত্র পিাো ভালই লােতব। এমনও দো হতে পাতর এো মুনার ড়েড়ি। 
আতবেোতবতে ড়েতে একোো কথা ড়লতখতে। োর মূল বক্তবয হতে–ো হবার হতেতে এখন 
েুড়ম এস। এই জােীে ড়েড়ি দপতল োর েৎক্ষ্ণাৎ েুতে োওোর দকাতনা কারণ দনই। বরং 
উতোো করতে হতব। ড়েড়ির জবাব না ড়েতে েযাে হতে বতস থাকতে হতব। োরপর আসতব 
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ড়িেীে ড়েড়ি। ড়িেীে ড়েড়ির পর েৃেীে ড়েড়ি। েৃেীে ড়েড়ির জবাবও েখন আসতব না। েখন 
হেে দস ড়নতজই েতল আসতব। েমৎকার হতব দসো। 
  
মামুন সন্ধযা পেতন্ত অতপক্ষ্া করতে পারল না। ড়বতকতল ড়েড়ি খুতল দফলল। বকুতলর ড়বতের 
কাডত। সতঙ্গ ড়েড়িপত্র ড়কেুই দনই। একো লাইন পেতন্ত না। এর মাতন ড়ক? খাতমর ড়িকানাও 
ড়ক মুনার দলখা নে? 
  
মযাতনজাতরর বাসাে থাকাো জাহানারার সহয হতে না। ভদ্রতলাক দরাজ োর স্ত্রীর সতঙ্গ 
ঝেিা করতেন। দবগুন ড়েতে ড়ডতমর েরকাড়র রান্না করার বেতল মযাতনজার সাতহতবর স্ত্রী 
আলু ড়েতে েরকাড়র দরাতধতেন। এতেই ভূড়মকম্প হতে োতে। 
  
দপতেে েুড়ম ড়ক? ো ইো োই করতব? এমন দো না ঘতর দবগুন ড়েল না। ড়েল। আড়ম 
ড়নতজ ড়কতন ড়েতেড়ে। ঘতর দথতক ড়জড়নস পেতব আর েুড়ম দলাক পাড়িতে আলু ড়কতন 
আনতব। না। এই েরকাড়র। আড়ম খাব না। দফতল ড়েতে আস। একু্ষ্ড়ণ দফতল ড়েতে আস। 
· 
  
অসহয। ভদ্রতলাক কখতনা দবাধ হে ভাতবন না দে এ বাড়িতে বাইতরর একজন আতে। 
োর সামতন অন্তে ড়কেুো সংেে আেরণ করা উড়েে। স্ত্রীতক পশুর মে দকউ ড়ক দেতখ 
এই সমতে? আর দমতেড়ে এমন দবাকা একড়ে কথাও বলতব না। ড়নিঃশতে োল হজম 
করতব। মাতঝ মাতঝ জাহানারারই বলতে ইো কতর, এসব ড়ক শুরু কতরতেন? 
  
ড়কন্তু ো বলা সম্ভব নে। অতনক ড়কেুই আমরা বলতে োই ড়কন্তু বলতে পাড়র না। োাঁতে 
োাঁে দেতপ সহয করতে হে। অবড়শয জাহানারা একো ঘর দনবার দেষ্টা করতে। েড়েও দস 
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জাতন একা এক একো বাড়ি ভািা কতর থাকা োর পতক্ষ্ সম্ভব নে। ঢাকা দথতক মা এবং 
ভাই-তবানতের ড়নতে আসার প্রশ্নই উতি না। দবান েু’ড়ের সু্কল আতে। দোে ভাই অনাসত 
পরীক্ষ্া ড়েতে। বাবার শরীরও ভাল হতব না। েবু জাহানারা োতক পাতে োতকই বলতে, 
আমার জতনয একো বাসা-োসা দেখতবন। দকউ োর কথার দেমন গুরুত্ব ড়েতে না। গুরুত্ব 
দেবার কথাও নে। এ রকম পািাো জােোে দলাকজন ভািা দেবার জতনয েণ্ডাে েণ্ডাে 
বাড়ি রাতখ না। মযাতনজার সাতহব এক’ড়েন দবশ েম্ভীর হতে বলতলন, শুনড়ে োরড়েতক 
আপড়ন বাড়ি খুাঁজতেন? জাহানারা ড়কেু বলল না। 
  
আমার এখাতন আপনার ড়ক দকাতনা অসুড়বধা হতে? 
  
ড়জ না সযার। 
  
অল্প ড়কেুড়েন থাকতবন বাড়ি-োড়ি দখাজার ঝাতমলা করতবন না। একা একা থাকতবন 
ড়কভাতব? 
  
জাহানারা েুপ কতর রইল। মযাতনজার সাতহব শুকতনা েলাে বলতলন, োোিা এই দে 
আপড়ন বাড়ি দখাাঁজাখুাঁড়জ করতেন োর একো বাতজ ড়েক আতে। 
  
বাতজ ড়েক মাতন? 
  
দলাকজন নানান কথা বলতব। 
  
জাহানারা অবাক হতে বলল, সযার আপনার কথা বুঝতে পারড়ে না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 371 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আপড়ন এেড়েন ড়েতলন আমাতের সতঙ্গ। এখন েতল দেতে োতেন। অথে একা দমতে মানুষ 
দলাকজন আমাতক ড়নতে নানান কথা ভাবতব। 
  
জাহানারা হকেড়কতে দেল। োর োরুণ মন খারাপ হল। এো এমন জােো দে মন খারাপ 
হতলও ড়কেু করার দনই। দকাথাও োবার দনই। ঢাকাে থাকতল কে ড়ক করা দেে। একো 
েতল্পর বই ড়নতে বারান্দাে বতস থাকা দেে। বই মুতখর ওপর ধতর কাো দেে। দকউ দেতখ 
দফলতল অসুড়বধা দনই। ভাবতব পতি কাাঁেতে। 
  
ড়কন্তু এখাতন ড়কেুই করার দনই। েবু দস মন খারাপ হতল একা একা হাাঁতে। দলাকজন 
প্রথম ড়েতক দকৌেূহলী হতে োকাে, এখন োকাে না। কাাঁো রাস্তা ধতর দহাঁতে দহাঁতে দস 
কুসুমখাড়ল নেী পেতন্ত োে। মরা নেী। েতব বষতার সমে নেী নাড়ক খুব ফুতল-তফতপ ওতি। 
মযাতনজার সাতহতবর কাতে শুতনতে দসো নাড়ক একো দেখার মে বযাপার। জাহানারা ড়নড়শ্চে 
জাতন দস বষতা পেতন্ত থাকতব না। ড়কন্তু দকাতনা-এক ড়বড়েত্র কারতণ মাতঝ মাতঝ োর মতন 
হে। বষতা পেতন্ত দথতক দেতল ভালই হতব। 
  
নেীর দে ড়েকোে জাহানারা োে। দসখাতন শ্মশান ঘাে। ভাো হাাঁড়ি-কুড়ি আতে। শ্মশান 
োত্রীতের ড়বশ্রাতমর জতনয একো শযাওলা ধরা পাকা ঘর আতে। োর দেোতল কাি কেলা 
ড়েতে অদু্ভে অদু্ভে সব কথাবােতা দলখা। এক’ড়েন অড়ফতসর ড়পওনাতক সতঙ্গ ড়নতে দস দলখা 
পিতে এতসড়েল। দরাজ দরাজ দো োতক সতঙ্গ ড়নতে আসা োে না। 
  
শ্মশান ঘাতেই এক’ড়েন োর মামুতনর সতঙ্গ দেখা। মামুন দোখ কপাতল েুতল বলল, এখাতন 
ড়ক করতেন? 
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জাহানারা ড়বব্রে ভড়ঙ্গতে বলল, ড়কেু করড়ে না। দবিাড়ে। 
  
দবিাতেন্ন মাতন? এো ড়ক দবিাবার জােো? 
  
দকন ভূে আতে নাড়ক? 
  
ভূে আতে ড়ক না জাড়ন না। েতব এখাতন দসতভড়েওোতনর েুতদ্ধর সমে বহ মানুষতক গুড়ল 
কতর দমতরতে। আমরা দকউ একড়েকোে আড়স না। 
  
এই দো আপড়ন এতসতেন। 
  
আড়ম আপনার জতনযই এতসড়ে। েূর দথতক দেখলাম শাড়ি পরা একো দমতে ঘুরতে। োও 
শহতরর দমতে। আপনার বযাপারো ড়ক বলুন দো? 
  
বযাপার ড়কেু না। দবিাড়েলাম। দবিাবার দো জােো দনই। 
  
দবিাবার জােো থাকতব না দকন? ড়বরাে একো দেোল আতে। সারতেোল নাম। কারা 
দেড়র কতরতে। দকউ জাতন না। ড়বশাল বযাপার। দেখতল অবাক হতে োতবন। 
  
জাহানারা ড়কেু বলল না। দলাকড়ের োতক দবিাতে ড়নতে োবার এই বািাবাড়ি আগ্রহ ভাল 
লােতে না। 
  
ড়ক োতবন। সারতেোল দেখতে? 
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ড়জ না। 
  
এখান দথতক মাইল েুতেক েূতর বি েঞ্জ আতে। একো ড়সতনমা হলও হতেতে। ড়েতেতেন 
দসখাতন? 
  
ড়জ না। 
  
োতবন। দেতে োইতল আড়ম ড়নতে দেতে পাড়র। 
  
থযাংকস। আড়ম দকাথাে োব না। 
  
জাহানারা হাাঁেতে শুরু করল। মামুন আসতে োর পাশাপাড়শ। এরকম সরু রাস্তাে 
পাশাপাড়শ হাাঁোর েরকার ড়ক। একবার োতে ো দলতে দেল জাহানারা ড়বরক্ত েলাে বলল, 
আপড়ন আতে আতে োন। আড়ম আসড়ে আপনার দপেতন। 
  
পাশাপাড়শ না হাাঁেতল েল্প করা োতব না দো। েল্প করার সমে মাতঝ মাতঝ মুতখর ড়েতক 
োকাতে হে। অতনযর মুতখর ভাতবর ড়েতক লক্ষ্য রাখতে হে। 
  
আপড়নও ড়ক লক্ষ্য রাখতেন? 
  
হযাাঁ রাখড়ে। এবং বুঝতে পারড়ে আপড়ন আমার ওপর অসম্ভব ড়বরক্ত হতেন। 
  
ো হড়ে। 
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ড়বরক্ত হবার ড়কন্তু দকাতনা কারণ দনই। আপড়ন েড়ে মতন কতর থাতকন–আপনার সতঙ্গ 
খাড়ের জমাতনার জতনয দবিাতে-তেিাতে ড়নতে োড়ে োহতল ভুল করতবন। ঐ জােীে 
দকান উতেশয আমার দনই। আপনাতক দকমন দলানড়ল লােড়েল োই বলড়েলাম। আো, 
োই োহতল। 
  
মামুন লম্বা লম্বা পা দফতল ডানড়েতক রওনা হল। জাহানারার অস্বড়স্তর সীমা রইল না। 
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২৭. ব ুমলর েোমে হলদু 
আোমীকাল বকুতলর োতে হলুে। োতে হলুে জােীে অনুষ্ঠাতনর আতের ড়েনড়ে দেমন 
জমজমাে হওো উড়েে দেমন লােতে না। বকুতলর মতন হল সবাই দকমন দেন ো দেতি 
ড়েতেতে। মুনা। আপা েথারীড়ে অড়ফতস েতল ড়েতেতে। আজ অড়ফতস না দেতল ড়ক হে? 
বাবুও রান্নাঘতর ভাে ড়নতে বতসতে। দসও দবাধ হে। সু্কতল োতব। ড়ক আশ্চেত এে বি 
উৎসতবর ড়িক আতের ড়েনড়েতে সবাই সবার কাজ ড়নতে বযস্ত। দেন োতে হলুে খুব 
সাধারণ বযাপার। এ বাড়িতে দরাজই এ রকম একো উৎসব হতে। বকুল দবশ মন খারাপ 
কতর রান্নাঘতর দেল। ইেস্তে কতর বলল সু্কতল োড়েস, বাবু? 
  
হাঁ। 
  
দোরা সবাই েড়ে দে োর ধান্ধাে দবড়রতে োস োহতল কাজগুড়ল দক করতব? 
  
ঘতরর ড়ক কাজ? 
  
বকুতলর কান্না দপতে দেল। কাল োর োতে হলুে আর আজ বাবু বলতে ঘতরর ড়ক কাজ? 
কে ড়কেু কতর দলাকজন। ঘর সাজাে। কলাোে পুাঁতে। ড়ক ড়ক রান্না হতব োর ড়লে 
কতর। োর দবলাে ড়কেুই হতে না। প্রথম ড়েতক বাবা খাড়নক উৎসাহ দেড়খতেতেন। বকুতলর 
সতঙ্গ দেখা হল। ড়কন্তু একড়ে কথাও বলতলন না। এর মাতন ড়ক এই দে বকুতলর ড়বতেো 
দকউ পেন্দ করতে না? 
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বাবু হাে ধুতে ধুতে বলল, ড়ক কাজ বলতল না? বকুল মুখ কাতলা কতর বলল, দকান কাজ 
দনই। কাজ আবার ড়ক? 
  
ড়কেু আনতে হতল বল। 
  
আনতে হতব না ড়কেু। 
  
বকুল োর ঘতর েতল দেল। দস আজ সারাড়েন শুতে শুতে েতল্পর বই পিতব। ড়েনো েতল্পর 
বই হাতে আতে। একো বইতে নাম এক বৃতন্ত েু’ড়ে ফুল। খুব নাড়ক ভাল বই। ড়েনা ভাবীর 
মতে, . অসাধারণ বই। ড়েনা ভাবীর কথার দেমন গুরুত্ব অবড়শয দনই। দস অড়ে অখােয 
বইতকও মাতঝ মাতঝ বতল অসাধারণ। 
  
েশ পাো পিবার পর বকুতলর মতন হল দস ড়ক পিতে ো ড়নতজই বুঝতে পারতে না। 
এতলাতমতলা হতে োতে। মন বসতে না। 
  
বাড়িতে দকান দলাকজন দনই। দে কাতজর দমতেড়ে ড়েল দস পরশু ড়েন মুনা আপার েু’ড়ে 
শাড়ি েুড়র কতর পাড়লতেতে। দকমন ড়নজতন োরড়েক। বকুতলর ো েমেম করতে লােল। 
োর শ্বশুর বাড়ি ড়নশ্চেই এমন ড়নজতন হতব না। োরপাতশ দলাকজন থাকতব। দসো হতব 
একো দহচেতের বাড়ি। আনতন্দর বাড়ি। অতেখা সুখ ও আনতন্দর কথা ভাবতে ভাবতে 
বকুতলর দোখ ড়ভতজ উিতে লােল। েরজার কিা নিতে। বকুতলর উতি ড়েতে েরজা খুলতে 
ইতে হতে না। দকান ড়ভড়খড়র ড়নশ্চেই। আজকাল ড়ভড়খড়ররা খুব েম্ভীর ভড়ঙ্গতে েরজাে 
কিা নাতি, কড়লং দবল ড়েতপ ড়ভক্ষ্া োে। 
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কিা দনতিই োতে। এ ড়ভড়খড়র নে। বকুল দোখ মুতে েরজা খুলল। ড়েনা ভাবী ড়বরাে 
একো পযাতকে হাতে োাঁড়িতে আতেন। 
  
ঘুমুড়েল নাড়ক? এক ঘণ্টা ধতর েরজা ধাক্কাড়ে। দোখ লাল দকন? 
  
বকুল জবাব ড়েল না। ড়েনা ড়বরক্ত হতে বলল, বাড়িঘতরর এই অবস্থা দকন? এোতক দো 
ড়বতে বাড়ি বতল মতন হতে না। মতন হতে দেন দোতের দকাতনা আত্মীে-স্বজন মারা দেতে। 
ো মেোর দলই দেড়র কর। 
  
দকন? 
  
দকন ড়ক? ঘর সাজাব। জাড়ন দোরা দকউ ড়কেু করড়ব না। কােজ ড়নতে এতসড়ে। কাড়ে 
আতে ঘতর? 
  
ড়জ আতে। 
  
দবর কর। বাবু দকাথাে? 
  
সু্কতল। 
  
আজতকর ড়েনোে সু্কতল না দেতল হে না। ড়ক সব অদু্ভে ভাইতবান দোর। 
  
ড়নতজর ড়বতেব জতনয রড়েন কােতজর মালা বানাতবা খুবই অস্বড়স্তর বযাপার। ড়কন্তু উপাে 
দনই। ড়েনা ভাবী োিতব না। 
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মুখ এমন অন্ধকার কতর দরতখড়েস দকন দর বকুল? 
  
ড়কেু ভাল লােতে না ভাবী। 
  
ড়বতের ড়িক আতে এ রকম হে। হিাৎ কতর মতনর মতধয একো ভে ঢুতক োে। ভেো 
দকতে োে ড়বতের রাতেই। 
  
এই বতল ড়েনা ড়মড়েড়মড়ে হাসতে লােল। 
  
বকুল। 
  
ড়ক? 
  
দোতক ড়কেু কােো-কানুন ড়শড়খতে দেব, বুঝড়ল? 
  
ড়ক কােো-কানুন? 
  
বলব বলব। এে বযস্ত ড়কতসর? 
  
বকুল উতি োাঁিাল। ড়েনা বলল, োড়েস দকাথাে? 
  
ো ড়নতে আড়স। েুড়ম দো আবার ড়মড়নতে ড়মড়নতে ো খাও। 
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োতে েুমুক ড়েতে ড়েনা প্রথম দে কথাড়ে বল দসো হতে–ড়বতের রাতে দোর বর েখন প্রথম 
দোর োতে হাে দেতব েখন ইতলড়িক শক খাবার মে লাড়ফতে উিড়ব না। বুঝড়ল? 
  
বকুল অনযড়েতক োড়কতে রইল। এ জােীে কথাবােতা শুনতে োর অস্বড়স্ত লাতে আবার 
দসই সতঙ্গ ভালও লাতে। দস এ রকম দকন? দস ড়ক খারাপ দমতে? বকুতলর বুক হ-হ 
করতে লােল। 
  
  
  
মুনা দভতব দরতখড়েল। দস আজ লাঞ্চ োইম পেতন্ত কাজ করতব। োরপর ঘতর ড়ফতর 
আসতব। দসো সম্ভব হল না। ড়সড়িক সাতহব োতক দডতক একোো কাজ ড়েতে ড়েতলন 
এবং শান্ত েলাে বলতলন, দে ভাতবই দহাক আজ পাাঁেোে দশষ কতর দেতবন। পারতবন 
না? 
  
ড়জ পারব। 
  
গুড। দভড়র গুড। আপড়ন োিা অনয দকউ হতল বলে–একড়েতন সম্ভব না। 
  
মুনা ড়কেু বলল না। ড়সড়িক সাতহব হাসতে হাসতে বলতলন, দমতেতের মতধয একো বযাপার 
আতে এরা সহতজ েযাতলঞ্জ গ্রহণ কতর। েতব দশষ পেতন্ত কড়েড়নউ করতে পাতর না। 
  
আড়ম সযার পাাঁেোর মতধযই দশষ কতর দেব। 
  
গুড। পাাঁেোর সমে আড়ম অড়ফস দথতক দবকড়ব। েখন ফাইলগুড়ল ড়নতে োব। 
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দেড়েন খুব মন ড়েতে কাজ করবার থাতক দসড়েনই েন্ত ঝাতমলা দেখা দেে; দেমন আজ 
একাউতের নেুন দমতেড়ে এতস েলা ড়নেু কতর োর এক োে সমসযার কথা বলতে লােল। 
দসই সমসযাও ভোবহ সমসযা। োর স্বামীর দোে ভাই োতক একড়ে দপ্রমপত্র ড়লতখ বতস 
আতে। এই বযাপারড়ে দস োর স্বামীতক জানাতব, না জানাতব না। এই হতে সমসযা। 
দমতেড়ের সতঙ্গ মুনার দেমন দকান আলাপ দনই। আজ হিাৎ কতর এ রকম একড়ে জড়েল 
সমসযার কথা োতক বলতে এল মুনা? মুনা একবার ভাবলী বলতব. পতর দোমার কথা 
শুনব ভাই। আজ একেু বযস্ত আড়ে। ড়কন্তু এো বলা সম্ভর নে। 
  
দমতেড়ে োবার পরপর এতলন পাল বাবু। ড়েড়ন দকান এক োড়ন্ত্রক সন্নযাসীর দখাাঁজ 
দপতেতেন। ড়েড়ন মানুতষর ভূে-ভড়বষযৎ সবই বলতে পাতর। পাল বাবুর ইো মুনাতক ড়নতে 
একবার োর কাতে োওো। বহ কতষ্ট মুনা পাল বাবুতক ড়বতেে করল েখন এতস উপড়স্থে 
হতলন শওকে সাতহব। মুনা ড়বরক্ত হতে বলল, বযাপার ড়ক মামা? 
  
দোর সতঙ্গ একো জরুড়র কথা আতে। 
  
জরুড়র কথা বাসাে ড়েতে শুনব। এখন কাজ আতে েুড়ম োও। 
  
না এখনই বলতে হতব। 
  
বল োহতল। এক ড়মড়নতের মতধয দশষ করতে হতব। 
  
এখাতন বলা োতব না। বাইতর আে। 
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বাইতর দকাথাে োব? 
  
েল দোতের কযাড়েতন োই। জােোো ড়নড়রড়বড়ল। 
  
কযাড়েতন দেতে পারব না। ো বলার এখাতনই বল। আড়ম দেড়বল দেতি উিব না। 
  
শওকে সাতহব দবশ ড়কেু সমে েুপ কতর রইতলন। মুনা োড়কতে রইল। বি ঝাতমলাে 
পিা দেল। 
  
মামা বল। 
  
বলড়ে। 
  
বলড়ে বতলও ড়েড়ন মুখ বন্ধ কতর বতস রইতলন। োর কপাতল ড়বনু্দ ড়বনু্দ ঘাম দেখা ড়েল। 
  
মুনা। 
  
বল শুনড়ে। 
  
বকুতলর ড়বতেো বন্ধ কতর দেো েরকার। ওতের খবর পাড়িতে দে ড়বতে হতব না। 
  
দকন? 
  
কাল রাতে একো স্বে দেখলাম। খারাপ স্বে! দভার রাতে স্বেো দেখলাম। 
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েুড়ম স্বে দেখে এই জতনয ড়বতে হতব না? 
  
স্বেো শুনতল েুই বুঝড়ব? 
  
ড়কেু শুনতে হতব না। েুড়ম বাড়িতে ড়েতে ঘুমাও। 
  
আমার কথাো পুতরাপুড়র দশান–স্বতে দেখলাম দোর মাড়ম এতস আমাতক বলতে, জড়হর 
দেতলো ভাল না। ও আমার দমতেতক েলা ড়েতপ দমতর দফলতব। োরপর দেখলাম। বকুল 
শুতে আতে আর জড়হর একো বড়ে হাতে ড়নতে ঘতর ঢুকতে এই সমে ঘুমো দভতে দেল। 
  
মুনা বলল, ো খাতব মামা? শওকে সাতহব ড়কেু বলতলন না। 
  
ো এতন ড়েড়ে। খাও। োরপর বাড়িতে েতল োও। 
  
আর ড়কেু বলড়ব না? 
  
না। খবতরর কােতজ। আজকাল প্রােই খবর উিতে দেৌেুতকর জতনয স্বামীর হাতে স্ত্রী খুন 
এইসব খবর পতি পতি স্বে দেতখড়ে। 
  
শওকে সাতহব রুমাল ড়েতে কপাতলর ঘাম মুেতলন। মুনা শান্ত স্বতর বলল, বাড়িতে ড়েতে 
দকাতনা দখাাঁজ ড়নতে দেখ, দে রাতে েুড়ম স্বে দেতখড়ে আতের ড়েতনর দপপাতর এ রকম 
দকান খবর আতে। 
  
কথা সড়েয। এ জােীে একড়ে খবর সড়েয সড়েয আতে। শওকে সাতহব উতি োাঁিাতলন। 
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েতল োে মামা? 
  
হাঁ। 
  
ো খাতব না? 
  
না। 
  
ড়বতকল পাাঁেোে ড়সড়িক সাতহব এতস োাঁিাতলন দেড়বতলর সামতন। ড়নেু েলাে বলতলন, 
কাজো দশষ করতে পাতরনড়ন। োই না? মুনা ড়বব্রে স্বতর বলল ড়জ না সযার। 
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২৮. ব ুমলর চবমে হমে কেল 
বকুতলর ড়বতে হতে দেল। 
  
শওকে সাতহব ড়বতের অনুষ্ঠাতন খুব মনমরা হতে রইতলন। বকুলতক ড়নতে োবার সমেও 
দেমন দকান উচ্ছ্বাস দেখাতলন না। দমতেতক জড়িতে ধতর কাাঁেতলন না। দকমন দেন শুকতনা 
মুতখ োাঁড়িতে রইতলন। বকুল খুব কাাঁেল। দস সারাড়েনই কাাঁেড়েল। কতন ড়বতেতের সমে 
হতেই োর দহাঁেড়ক উিতে লােল। মুনা োতক একপাতশ ড়নতে ড়েতে বলল, এ রকম করড়েস 
দকন? মরা কান্না কাাঁেড়েস। ড়বশ্ৰী লােতে শুনতে। কান্না থামা। 
  
বকুল ধরা েলাে বলল, বাবার ড়ক হতেতে? বাবা এ রকম করতে দকন? 
  
ড়ক রকম করতে? 
  
দেখ না দকমন কতর োকাতে। 
  
দকান রকম কতর োকাতে না। মামা ভালই আতে। েুই দকান রকম দহচে না কতর দোর 
বতরর বাড়ি ো। 
  
বকুতলর কান্না থামল না। জড়হরতক দেখা দেল ড়ফসড়ফস কতর কতেকজনতক ড়ক সব বলতে। 
ড়নশ্চেই দকান হাড়সর কথা। কারণ দসই ড়ফসড়ফসাড়ন শুতন সবাই হাসতে। মুনার মন খারাপ 
হতে দেল। োর স্ত্রী এমন বযাকুল হতে কাাঁেতে দস হাড়সর কথা বলতব দকন? দকন দস এই 
ড়কতশারী দমতেড়ের েুিঃখ বুঝতব না? 
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মুনা জড়হরতক দডতক দভেতর ড়নতে দেল। আলাো কতর ড়কেু বলার উপাে দনই। বাড়িতে 
মানুষ ড়েজড়েজ করতে। বর দভেতর এতসতে কাতজই অল্পবেসী দমতেগুড়ল দেষ্টা করতে ো 
দঘাঁতষ োাঁিাতে। মুনা অতনক দেষ্টা কতর ওতের সরাল। জড়হর বলল, আমাতের দেড়র হতে 
োতে ভাবী, োিাোড়ি দেতি ড়েন। মুনা োর ভাবী নে। ড়কন্তু দস ভাবী ডাকতে। ড়বোর-
বুড়দ্ধ কতম এতসতে। দসও ড়নশ্চেই একো দঘাতরর মতধয আতে। 
  
ভাবী ডাকে দকন জড়হর? আড়ম দোমার আপা। 
  
সড়র আপা। আপড়ন ড়ক আমাতক ড়কেু বলতবন? 
  
হযাাঁ বলব। বকুল খুব বাচ্চা দমতে একেু দখোল রাখতব। ড়বতে হতে দেতে বতলই ড়কন্তু দস 
বি হতে োেড়ন। বকুতলর স্বভাব-েড়রত্র অতনক’ড়েন পেতন্ত ড়কতশারীতের মে থাকতব। 
  
এইসব আপড়ন আমাতক দকন বলতেন? 
  
োতে েুড়ম বুঝতে পার দসই জতনযই বলড়ে। 
  
বুঝতে পারব না দকন? আমার েতথষ্ট বুড়দ্ধড়বতবেনা আতে বতলই আমার ধারণা। 
  
জড়হতরর দোোল শক্ত হতে দেল। েলার স্বর হল কড়িন। মুনা দভতব দপল না োর কথাে 
এই দেতলড়ে রাে করতে দকন। এই দেতলড়েতক দস এখন রাোতে োে না। 
  
আপা আমাতের দো এখন দেতে হে। নো দবতজ দেতে। 
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েল দেড়খ োওোর বযবস্থা করা োে। ড়কনা। 
  
োবার বযবস্থা খুব সহতজই হল। বকুলতক আতরা খাড়নক্ষ্ণ এ বাড়িতে ধতর রাখার দকউ 
দনই। রাে হতে োতে। উৎসব দশষ হতলই দেন সবাই বাাঁতে। ড়নতজর ড়নতজর বাড়িতে 
ঘুমুতে দেতে পাতর। রাে েশোর মতধয বাড়ি খাড়ল হতে দেল! এতকবাতরই ফাাঁকা। বকুতলর 
মাড়মর দবাধ হে থাকার ইো ড়েল। মুনা দকাতনা রকম আগ্রহ দেখাল না। মুখ ফুতে বতল 
দফলল, বাড়িতে ড়বোনা দনই মাড়ম আপনার কষ্ট হতব। মুনার ইো নে। দকউ থাকুক। 
একা হতে দেতে মন োইতে। 
  
দডতকাতরেতরর ঘর দথতক েুইজন দোকরা এতসতে। অল্প বেতসর ড়কন্তু ভাড়র েেফতে। রাে 
এোরোর মতধয সব ঐতে থালাবাসন ধুতল দফলল। দিলাোড়ি এতন দেোর-তেড়বল সড়রতে 
দফলল। বাড়স খাবাতরর েন্ধ োিা ড়বতে বাড়ির আর দকান ড়েহ্ন রইল না। দস অনাোতস 
েতল দেতে পাতর ড়কন্তু দেল না। োর এই বাড়িতে আরও ড়কেুক্ষ্ণ থাকতে ইো করতে। 
ড়বতের সমস্ত ঝাতমলা দস একা ড়ক কতর সামাল ড়েতেতে দস ড়বষতে মুনার কাে দথতক ড়কেু 
দশানার ইো করতে। মুনা ড়কেুই বতলড়ন। এখন হেে বলতব। 
  
বাতকর ড়নোন্ত আপনজতনর ভড়ঙ্গতে রান্নাঘতর উাঁড়ক ড়েল। মুনা উতনাতন োতের পাড়ন 
বড়সতেতে। ড়বজড়বজ শে হতে। দস বতস আতে মাথা ড়নেু কতর। কাাঁেতে নাড়ক? অস্বাভাড়বক 
নে। দবান েতল ড়েতেতে, কাাঁোই উড়েে। 
  
মুনা অবড়শয কাাঁেড়েল না। বাতকরতক দেতখ বলল, ড়কেু বলতবন? 
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না ড়কেু বলব না। খাওো-োওো দকমন হতেতে? 
  
ভালই দো। খারাপ দকউ বতলড়ন। 
  
বােু বাবুড়েততক ধতর এতনড়ে। খারাপ বলতব মাতন। মারাত্মক বাবুড়েত। 
  
োই নাড়ক? 
  
এক নাম্বারা োতক বতল। হাই ড়ডমাি। এক মাস আতে দথতক বতল না রাখতল পাওো োে 
না। আমাতক না কতর ড়েতেড়েল। দশতষ পা দেতপ ধরলাম। 
  
মুনা দহতস দফলল। বাতকর অপ্রসন্ন মুতখ বলল, হাসে দকন? 
  
বাবুড়েতর পা ধরতে হল। োই হাসড়ে। ো খাতবন? ো হতে। 
  
োও এক কাপ ো খাই। 
  
বাতকর মুনার সামতন উবু হতে বতস পিল। োর মুখ হাড়স হাড়স। 
  
আপনার খুব কষ্ট হল বাতকর ভাই। 
  
আতর না। কষ্ট ড়কতসর? বকুল হতে আমার দবাতনর মে। োর ড়বতেতে কষ্ট না করতল 
কার ড়বতেতে কষ্ট করব? 
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এই পািার সব দমতের ড়বতেতেই দো আপড়ন কষ্ট কতরন। খাোখাড়ে কতরন। কতরন না? 
  
োই নাড়ক? 
  
আমার ড়বতেতেও ড়ক করতবন? 
  
বাতকর জবাব ড়েল না। আিতোতখ োকাল মুনার ড়েতক। মুনা কাাঁতপ ো ঢালতে। আগুতন 
আাঁতে োর মুখ লাল হতে আতে। ড়ক সুন্দর লােতে দেখতে। 
  
ড়ক জবাব ড়েতেন না দে? করতবন আমার ড়বতেতে খাোখােড়ন? 
  
দকন করব না? ড়নশ্চেই করব। 
  
এে মারা েলাে বলতেন দকন? শক্ত কতর বলুন। 
  
বাতকর োতের কাাঁতপ েুমুক ড়েল। এই ড়ক দে অদু্ভে কথাবােতা! 
  
বাতকর ভাই। 
  
বল। 
  
একো কথা দবাধ হে। আড়ম আপনাতক দকাতনাড়েন বড়লড়ন, কথাো হতে। আড়ম আপনাতক 
খুব পেন্দ কড়র। আপড়ন আবার এোতক দপ্রম বতল ধতর দনতবন না। দপ্রম অনয ড়জড়নস। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 389 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

বাতকর একবার ভাবল ড়জতেস কতর–দপ্রম ড়ক ড়জড়নস? দস ড়জতেস করল না। েম্ভীর মুতখ 
োতে েুমুক ড়েতে লােল। গুড়েতে ড়কেু-একো বলতে ইো করতে। ড়কন্তু দকাতনা কথা মতন 
আসতে না। দস ড়নতজর অজাতন্তই বতল বসল।–দরাসেো দবশ নরম হতেড়েল। োই না? 
  
মুনা অবাক হতে বলল, হিাৎ দরাতের কথা বলতেন দকন? 
  
না মাতন… 
  
অতনক খাবার দবাঁতে দেতে। আপড়ন খাতবন? 
  
োও খাই। 
  
বাতকতরর ড়খতে ড়বনু্দমাত্র ড়েল না। ড়বতে বাড়ির খাবার ড়িেীেবার খাওো োে না। ড়কন্তু 
মুনা খাবার দবতি দেতব বতস থাকতব সামতন এর জতনযও ড়িেীেবার খাওো োে। 
  
আপড়ন হাে-মুখ ধুতে আসুন আড়ম খাবার েরম করড়ে। 
  
এখাতন বতস খাব? 
  
না। এখাতন দকন? খাবার দেড়বতল োন। 
  
বাতকর উতি োাঁিাতে োাঁিাতে বলল, এোর নাম্বার বাড়িতে ঐ দমতে ড়েনড়ে আসতল ড়ক 
ড়জড়নস জাতনা? 
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না জাড়ন না। জানার ইোও দনই। 
  
ওরা হতে বাজাতরর দমতে। 
  
বাজাতরর দমতে মাতন? 
  
খারাপ দমতে। 
  
ড়ক সব আতজবাতজ কথা দে আপড়ন বতলন বাতকর ভাই। অসহয। োন হাে-মুখ ধুতে দখতে 
বসুন। আপনাতক খাইতে আড়ম শুতে থাকব। প্রেণ্ড মাথা ধতরতে। 
  
পযারাড়সোমল খাও। 
  
পযারাড়সোমল আড়ম এখন পাব দকাথাে? 
  
এতন ড়েড়ে। দনা প্রবতলম। মেনা ড়মো রাে এোরোর আতে দোকান বন্ধ কতর না। মুনাতক 
ড়কেু বলবার সুতোে না ড়েতেই দস রাস্তাে দনতম পিল। 
  
  
  
আজ সন্ধযাে রাতের পাড়খরার অড়ভনে হতব। বাতকর োর ড়কেুই জাতন না। দকউ োতক 
বতলড়ন। এর মাতন ড়ক? োতক দকউ ড়কেু বলতব না দকন? সারা ড়বকাল বযাপারো ড়নতে 
দস ড়েন্তা করল। পড়রষ্কার দকান কারণ দস দভতব দপল না। একো হতে পাতর োতক খবর 
দেোর কথা মতন দনই। ড়থতেোর মাতনই অসম্ভব ঝাতমলা। ঝাতমলাতে কথা এতলাতমতলা 
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হতে োে সব ড়কেু মতন পতি না। ড়কন্তু এই সহজ েুড়ক্তড়ে বাতকতরর মতন ধরতে না। কারণ 
জসীতমর সতঙ্গ োর কতেকবার দেখা হতেতে। জসীম োতক এড়িতে দেতে। স্পষ্ট মতন 
আতে একবার দস ড়জতেস করল বই কতব নাতমাে? জসীম োর উত্তর দেেড়ন। ফযাকাতশ 
ভড়ঙ্গতে দহাতসতে। ফে কতর দো আর ড়িক করা হেড়ন। আড়জ সন্ধযাে অড়ভনে হতব। 
ড়নশ্চেই অতনক আতে দথতক ড়িকিাক করা। 
  
জড়লল ড়মোর োতের েতল দস উপড়স্থে হল সন্ধযার আতে। দোলা-উনুতন দপোজু ভাজা 
হতে। জড়লল, ড়মো এই বযাপারড়ে নেুন শুরু কতরতে। সন্ধযা হতেই দপাঁোজু, ডালপুড়র 
ভাজা। ভাল ড়বড়ক্র হতে। ভাজাবুড়জর জতনয নেুন দলাক রাখা হতেতে। জড়লল ড়মো ভালই 
দেখাতে। বাতকর বারান্দাে দেোর দেতন বসল। জড়লল ড়মো উাঁেু েলাে বলল, বাতকর 
ভাইতর দপোজু দে। ো দে। 
  
বাতকর ইশারাে ড়নতষধ করল। জড়লল ড়মো বলল, বই শুরু হতে দেড়র আতে বাতকর ভাই। 
আেো বাজাতব। ড়মড়নসোর আসোতে। 
  
দক আসতে? 
  
ড়মড়নোর। 
  
ড়মড়নোর মাতন? ড়ক ড়মড়নোর? 
  
ড়মড়নোতরর ড়ক আর দেতশ অভাব আতে ভাইজান? 
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কথা খুবই ড়িক। দেতশ প্রেুর ড়মড়নোর আতে ড়কন্তু এরা ড়নশ্চেই পািার নােতক উপড়স্থে 
হে। না। এতের অনয কাজ আতে। 
  
ড়মড়নোতরর কথা। আপড়ন ড়কেু জাতনন না বাতকর ভাই? 
  
না! 
  
হলসূ্থল হতে োতে। ড়সড়িক সাতহব বযবস্থা করতলন। কাডত-োডত োড়পতেতে। 
  
োই নাড়ক? 
  
আপড়ন ড়কেুই জাতনন না? 
  
বাতকর েম্ভীর মুতখ বতস রইল। োতক ড়কেু না বলার রহসযো দবাঝা োতে। ড়সড়িক 
সাতহতবব োল। ড়মড়নোর-ড়ফড়নোত র আনতেন। ভড়বষযতে দকান পড়রকল্পনা আতে 
ড়নশ্চেই। 
  
বাতকর ভাই! 
  
বল। 
  
ো খান এক কাপ। দস্পশাল পাড়ত্ত আতে। কােমারতের দেই না। ড়েতে বড়ল? 
  
বল। 
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জড়লল োতের কথা বলল। োর দবশ মজা লােতে। দস বুঝতে পারতে ড়সড়িক সাতহতবর 
সতঙ্গ বাতকতরর একো ঝাতমলা শুরু হতেতে। বাতকর একা পতি দেতে। এই সমতে থাকা 
মাতনই ডুতব োওো। সামতন ড়েনগুড়লতে বাতকরতক আর দডতক দডতক ো-ড়পোজু খাওোতে 
হতব না। দস্পশাল পাড়ত্তর ো বানাতে হতব না। ড়কন্তু োতে োর দকান লাভ দনই। নেুন 
েল আসতব। দস্পশাল পাড়ত্ত োতের জতনয রাখতে হতব। 
  
বাতকর ভাই। 
  
উাঁ। 
  
ড়মড়নোর সাতহব নাড়ক েুব সড়মড়েতে অতনক োকা-পেসা ড়েতেন। ঘর ড়েতেন। 
  
ভালই দো। 
  
েুব সড়মড়ের পািাোর হতব। ড়বশ ইড়ঞ্চ ড়েড়ভ ড়েতব। পািাোতর। 
  
ভাল। 
  
এরশাে সাতহতবর েলো খারাপ না ড়ক বতলন? খরেপাড়ে করতে। ড়জো সাতহতবর সমে 
এে খরেপাড়ে কতর নাই। খাড়ল খাল কাো হতেতে। ড়ক বতলন বাতকর ভাই? 
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বাতকর জবাব ড়েল না। জড়লল ড়মো হৃষ্টড়েতত্ত বলতে লােল, ড়মড়লোড়র োিা এই দেশ ড়িক 
রাখা োতব না। এরশাে সাব ড়মড়লোড়র মানুষ। েুই দমতে পড়লড়েড়শোনতের দকমন েরড়ক 
বাড়জ দেড়খতে ড়েল। ড়িক বললাম। ড়কনা বতলন বাতকর ভাই? 
  
ড়িকই বতলতেন। 
  
দমতে মানুতষর কাজ হইল বাচ্চা দেওো। এই কাজ োিা অনয দকাতনা কাজ দমতে মানুষ 
ড়েতে হে না। ড়িক বললাম না বাতকর ভাই? 
  
বাতকর উত্তর না ড়েতে উতি এল। জড়লল ড়মোর দোকাতন এখন কােমার দনই। দস 
অনবরে বকর বকর করতে থাকতব। পড়লড়েে োর ড়প্রে ড়বষে। দপ্রড়সতডে ড়জোর সমে 
দস ড়েল ড়জো ভক্ত। এখন এরশাে দপ্রড়মক। এরশাে সাতহতবর একো বাাঁধাতনা েড়ব 
দোকাতন ঝুড়লড়েল। দলাকজন দহচে করাতে েড়ব সড়রতে দফতলতে। এই দেতশর মানুষগুড়ল 
অদু্ভে দে ক্ষ্মোে থাতক োতক দকউ সহয করতে পাতর না। সবাই োর ড়বরুতদ্ধ েতল োে। 
দকন োে? 
  
বাতকর অনযমনস্ক ভড়ঙ্গতে রাস্তার এ-মাথা দথতক ও-মাথা পেতন্ত কতেকবার হােল। রাস্তার 
দমাতি েেত হাতে েু’জন ট্রাড়ফক পুড়লশ। এই রকম জােোে ট্রাড়ফক পুড়লশ? ড়নঘতাৎ 
ড়মড়নোর সাতহব আসতেন দসই উপলতক্ষ্। একবার ড়েতে দেতখ আসতব নাড়ক দকমন 
জতমতে। সব ড়কেু? বাতকর মনড়স্থর করতে পারল না। মুনাতের বাসাে দেতল দকমন হে? 
না, োতেরও পাওো োতব না। দসতজগুতজ েল দবাঁতধ হেতো ড়েতেতে ড়থতেোর দেখতে। 
বাতকর রওোনা হল কম্পাউিওোলা বাড়িড়ের ড়েতক। এই বাড়ির দকউ ড়থতেোতর োতব 
না। এরা ঘতর থাকতব। দস েড়ে ড়েতে বতল, েলুন ড়থতেোর দেতখ আড়স োহতল দকমন 
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হে? েশমা পরা বুড়ি োর উত্ততর ড়ক বলতব? দমতে ড়েনড়েই বা ড়ক করতবা? এতের সতঙ্গ 
এখতনা কথাবােতা হেড়ন? নাম পেতন্ত জানা দনই। এতের ড়নশ্চেই খুব বাহাড়র নাম। ফুতলশ্বরী, 
রতত্নশ্বরী এ রকম। এর ড়নশ্চেই কণা, বীণু এ রকম নাম রাখতব না; রাখতলও বেতল 
দফলতব। 
  
দেে োলাবন্ধ। দেতের দভেতর একড়ে কাতলা রতের োড়ি। দজাতবে আড়লতক দেখা দোল 
োড়ির োইভাতরর সতঙ্গ দসতহ দহতস ড়ক বলতে। দজাতবে আড়লর হাতে ড়সোতরে। অথে 
কতেক’ড়েন আতেই দস বতলতে ড়সোতরে খাে না। বাতকর দেতের পাতশ োাঁড়িতে উাঁেু েলাে 
ডাকল, এই দে দজাতবে আড়ল সাতহব। একেু শুতন োন। 
  
দজাতবে আড়ল েম্ভীর মুতখ এড়েতে এল। 
  
দকমন আতেন ভাই? 
  
ভাল। ড়ক োন? 
  
ড়কেু োই না। েল্পগুজব করতে আসলাম। 
  
দজাতবে আড়ল েীক্ষ্ণ দোতখ োড়কতে রইল। বাতকর হাড়সমুতখ বলল, ড়থতেোতর োন নাই? 
রাতের পাড়খরা হতে। 
  
ড়জ না। ড়থতেোর দেড়খ না। 
  
দমতেরাও োে নাই? 
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না। 
  
োন নাই দকন? কােমার এতসতে নাড়ক? 
  
ড়ক বলতলন? 
  
বললাম কােমার এতসতে নাড়ক? দমতে ড়েনো দো বযবসা কতর োই না? 
  
দজাতবে আড়ল দোখ বি বি কতর োড়কতে রইল। বাতকর েম্ভীর েলাে বলল, ভদ্রপািাে 
দবশযাবাড়ি খুতল দফলতলন? 
  
দজাতবে আড়ল থমথতম েলাে বলল, পােতলর মে ড়ক বলতেন? বাতকর িাণ্ডা েলাে বলল, 
ড়িক বলড়ে। একো কথাও ভুল বড়ল নাই। দেে খুতলন। বুড়ির সতঙ্গ কথা বলব। 
  
আপড়ন সকাল দবলাে আতসন। ো বলার সকাতল বলতবন। 
  
বাতকর ড়সোতরে ধড়রতে উোস স্বতর বলল, দবশযার োলাড়ল কেড়েন ধতর করতেন? 
  
আমাতক বলতেন? 
  
হযাাঁ আপনাতকই। আপড়ন োিা আর দক আতে। দনন ড়সোতরে দনন। 
  
আড়ম ড়সোতরে খাই না। 
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একেু আতেই দো দেখলাম ড়সোতরে োনতেন। 
  
দজাতবে আড়ল ড়নেু েলাে বলল–বাতকর ভাই, আপড়ন সকাতল আতসন। এখন দহচে করতবন 
না। 
  
দহচে? দহচে দকাথাে করলাম? 
  
ভাই আপড়ন এখন োন। 
  
সাো শাড়ি পরা ফসতা মড়হলা বারান্দাে এতস োাঁড়িতেতেন। দস ড়রনাড়রতন েলাে বলল, দক 
কথা বতল দর? 
  
দজাতবে আড়ল বলল, দকউ না আো। 
  
দজাতবে আড়ল এই মড়হলাতক আো ডাতক নাড়ক? এো জানা ড়েল না। বাতকর ড়সোতরে 
োনতে োনতে রাস্তার ড়েতক রওনা হল। এখন োর দবশ একো ফুড়েতর ভাব হতে। কাতলা 
োড়িতে কতর দে ভদ্রতলাক ড়েন কনযার কাতে এতসতেন োর শাতেতর কলার দেতপ ধরতল 
দকমন হে? বাতকর ড়নতজর মতন খাড়নক্ষ্ণ হাসল। েলবল জুড়েতে বাড়ি দঘরাও করতল হে। 
ড়কন্তু সবাই দেতে রাতের পাড়খরা দেখতে। দসখান দথতক হােী ড়নতে দেতনও কাউতক আনা 
োতব না। বাতকর মুনাতের ঘতরর ড়েতক রওনা হল। কাউতক ঘেনাো বলতে না পারতল 
রাতে ঘুম হতব না। 
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অতনক্ষ্ণ কিা নািার পর েরজা খুলল। বাতকর হাড়সমুতখ বলল, খবর ড়ক মুনা? মুনা 
ড়বরসমুতখ বলল, দকাতনা কাতজ এতসতেন? 
  
না দকাতনা কাজ দনই। োড়েলাম। এড়েক ড়েতে ভাবলাম…। 
  
আমার শরীরো ভাল না। এখন েতল োন। 
  
বাসাে দকউ দনই? 
  
না। মামা দকাথাে দেন দেতেন। বাবু দেতে বকুতলর শ্বশুর বাড়ি। 
  
ও আেো। একা এক ভে লােতে না? 
  
আমার এে ভেেে দনই। 
  
একো মজার খবর আতে মুনা। রহসযতভে হতেতে। ভূতের কাতে মামতোবাড়জ। ফোস 
কতর হাড়ি দভতে দফতলড়ে। অতপন মাতকতে পে দব্রড়কং হতে দেতে। 
  
ড়ক বকবক করতেন? 
  
শুনতল লাফ ড়েতে উিতব। 
  
লাফ ড়েতে উিার দকাতনা ইো আমার দনই। এখন োন দো। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 399 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

দবড়শক্ষ্ণ না এক ড়মড়নে বসব। 
  
বাতকর ঘতর ঢুতক পিল। সহজ েলাে বলল, ো কর এক কাপ। ো দখতে জুে হতে বতস 
েল্পো কড়র। 
  
আপড়ন বড্ড ড়বরক্ত কতরন বাতকর ভাই। 
  
ড়বরক্ত করব না। এক ড়মড়নতের মামলা। েুড়ম নােক দেখতে োওড়ন। 
  
োইড়ন। দস দো দেখতেই পাতেন। শুধু শুধু কথা বলা আপনার একো বে অভযাস। 
  
ো ড়িক। নােতক ড়মড়নসোর সাতহব আসতেন জাতনা নাড়ক? 
  
না জাড়ন না। আসুক োর ইো। 
  
ড়সড়িক সাতহতবর োল। বযাো ইতলকশন করতব। ড়ফল্ড করতে। বুঝতল মুনা? দলাকজনতের 
দখলাতে। 
  
দখলাক। আপড়ন েুপ কতর বসুন। ো এতন ড়েড়ে দখতে ড়বতেে দহান। 
  
নােক েড়ে দেখতে োও ড়নতে দেতে পাড়র। ঘতর োলা ড়েতে েতল োব। দনা প্রবতলম। 
  
ড়কেু দেখতে োই না। 
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মুনা দভেতর েতল দেল। বাতকর ড়সোতরে দবর করল। পতকতে দেোশলাই আতে। েবু দস 
রান্নাঘতর উাঁড়ক ড়েল মযাে আতে? ড়সোতরে ধরাতে পারড়ে না। মুনা ড়নড়বতকার ভড়ঙ্গতে 
দেোশলাই এড়েতে ড়েল। 
  
কাতজর একো দমতে ড়েল না? দসও দনই? 
  
না। দেতশর বাড়ি দেতে। আপড়ন এখাতন বসতেন দকন? বসার ঘতর ড়েতে বসুন। 
  
েুড়ম একা একা আে! 
  
।বাতকর ভাই, বসার ঘতর ড়েতে বসুন দো। 
  
বাতকর উতি দেল। 
  
  
  
ড়মড়নোর সাতহব েতল এতসতেন। অতনক মাইকী-োইক লাোতনা হতেতে। এখান দথতকও 
পড়রষ্কার শুনা োতে। সব ড়মড়নোররা এক ধরতনর ভাষাে বকৃ্তো দেন। েলা উিানামা 
কতর এক ভড়ঙ্গতে। এক এক সরকাতরর মন্ত্রীতের এক এক ধরতনর বকৃ্তো। দশখ মুড়জতবর 
মন্ত্রীরা আেুল দেড়খতে বকৃ্তো করতেন। দরসতকাসত মেোতন মুড়জতবর ভাষতণর নকল 
করতেন। এরশাে সাতহতবর মন্ত্রীরা সবাই খুব আিাহ ভক্ত। সবাই দকারান শরীফ দথতক 
উদৃ্ধড়ে দেন। োতের বকৃ্তোে ইহকাতলর দেতে পরকাতলর কথা দবড়শ থাতক। বকৃ্তো শুনতল 
মতন হে ওোজ করতেন। 
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বাতকর শুনল ড়মড়নোর সাতহব বলতেন–েুবকতের সমাতজর প্রড়ে োড়েত্ব আতে। েুবকতের 
অনুসরণ করতে হতব রসুলুিাহর ড়নতেতড়শে পথ। কারণ দসই পতথই ইহকাল ও পরকাতলর 
জতনয 
  
মুনা ো এতন সামতন দরতখ ক্লান্ত েলাে বলল, বাতকর ভাই, আমার শরীরো ভাল না। ো 
দখতে আপড়ন েতল োন। 
  
হতেতে ড়ক? 
  
ড়ক জাড়ন ড়ক! বড়ম বড়ম লােতে। 
  
দনা প্রবতলম েু’ড়ে এতভাড়মন েযাবতলে ড়নতে আসড়ে। 
  
আপনাতক ড়কেু আনতে হতব না, ড়প্ল্জ। 
  
বাতকর োতে েুমুক ড়েল। মুনা োর সামতনই বতস আতে। দোখ ঈষৎ রক্তাভ। সন্ধযা 
দবলাতেই ঘন ঘন হাই েুলতে। দকমন কড়িন একো ভড়ঙ্গ োর োরড়েতক। দমতেরা এমন 
কড়িন হতল ভাল লাতে না। 
  
রাে সাতি এোরোর ড়েতক দশষবাতরর মে ো খাবার জতনা বাতকর দবর হল। ভাইতের 
বাসাে থাকার সমে োতক এই কষ্টো করতে হে না। দশাবাব আতে এক কাপ ো খাওো 
দেে। এখন বাইতর দথতক দখতে আসতে হে। অস্বড়স্তকর বযাপার। ড়বোনাে বতস ো খাওো 
আর দোকাতনর দেোতর বতস ো খাওো একো বি রকতমর পাথতকয আতে। 
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জড়লল ড়মো োর সেল বন্ধ কতর ড়েতেতে। সাধারণে বাতরাোর ড়েতক বন্ধ হে। আজ 
সকাল সকাল বন্ধ হল। বাতকর এড়েতে দেল দমইন দরাতডর ড়েতক। দসখাতন দহাতেল 
আকবড়রো সারারাে দখালা থাতক। 
  
বাতকর ভাই। বাতকর ভাই। 
  
বাতকর থমতক োাঁিাল। জসীম লম্বা পা দফতল এড়েতে আসতে। োর মতধয বযস্ত একো 
ভড়ঙ্গ। মতন হতে দবশ ফুড়েততে আতে। 
  
ড়ক খবর জসীম? 
  
ড়জ খবর ভাল। 
  
দোমাতের নােক দকমন? 
  
জসীম খাড়নকো েুপতস দেল। ড়নেু েলাে বলল, ভাল হতেতে। 
  
ভাল হতলই ভাল। ড়মড়নসোর এতসড়েল নাড়ক? 
  
হাঁ। 
  
গুড, দভড়র গুড। 
  
আড়ম আপনাতক খুাঁজড়েলাম বাতকর ভাই। েু’বার আপনার ঘতর ড়েতে খুাঁতজ এতসড়ে 
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ড়ক জতনয? 
  
জসীম ইেস্তে করতে লােল। দেন দকান একড়ে অড়প্রে প্রসঙ্গ েুলতে োে। ড়কন্তু সাহতস 
কুলুতে না। দস অকারতণ কাশতে লােল। 
  
বতল দফল ড়ক বযাপার। 
  
আপড়ন দজাতবে আড়লতক ড়ক বতলতেন? 
  
বাতকতরর েৃড়ষ্ট েীক্ষ্ণ হল। দস োাঁড়িতে পিল। 
  
আজ সন্ধযার কথা বলে? 
  
হাঁ। 
  
ো ড়েতে দোমার ড়ক? দজাতবে আড়লর সতঙ্গ দোমার ড়ক? দজাতবে আড়ল দবশযার োলাল। 
েুড়ম করা দোকানোড়র। োতক ড়ক বললাম না বললাম োতে দোমার োতে লােতে দকন 
বুঝলাম না। 
  
না। আমার ড়কেু না। ড়সড়িক সাতহতবর কাতে ওরা ড়েতেড়েল। ড়সড়িক সাতহব আমাতক 
খবর ড়েতে আনতলন। আমাতক আর মাখনা ভাইতক। বলতলন… 
  
জসীম দথতম দেল। বাতকর েভীর স্বতর বলল, ড়ক বলতলন? 
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বলতলন আপনাতক সাবধান কতর ড়েতে। ঝাতমলা করতল অসুড়বধা হতব। 
  
ড়ক অসুড়বধা হতব? 
  
জসীম েুপ কতর রইল। বাতকর কিা েলাে বলল, দোমরা ড়সড়েতকর সতঙ্গ ড়েতে জুতেে? 
  
ো না। উড়ন পািার একো মাথা। 
  
কতব দথতক পািার মাথা হল? ড়ক, কথা বলড়ে না দে? ড়েতে বলতব দোমার পািার মাথাতক, 
আড়ম োর মুতখ দপোব কতর দেই। 
  
জসীম রুমাল ড়েতে োর ঘাম মুেতে লােল। বাতকর বলল, ড়ক বলতে পারতব না? 
  
এো দকমন কতর বড়ল বাতকর ভাই? 
  
অসুড়বধা ড়ক? আড়ম দেমন বললাম। দস রকম বলতব। দোমাতের কাজই দো হতে 
একজতনর কথা অনযজনতক বলা। 
  
আপড়ন োতেন দকাথাে? 
  
ো দখতে োই। দহাতেল আকবড়রোে। খাতব নাড়ক? 
  
ড়জ না। 
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না দখতল েতল োও। ড়সড়িক সাতহবতক খবরো োও। মুতখ দপোতবর কথাো গুড়েতে 
বলতব। ওো বাে ড়ে ও না। 
  
জসীম শুকতনা মুতখ েতল দেল। দহাতেল আকবড়রোর মাড়লক ড়েলোর ড়মো খুবই েত্ন 
করল। ড়নতজ উতি ড়েতে ো ড়নতে এল। বসল মুতখামুড়খ। ড়েলোর ড়মোর মুতখ বসতন্তর 
োে। ড়েবুতকর কাতে এক দোো কুৎড়সে োড়ি। েবু বাতকতরর ড়েলোর ড়মোর সতঙ্গ েল্প 
করতে দবশ লােল। দস ঘতর ড়ফরল রাে একোে। রাে েুোে পুড়লশ োতক ধতর ড়নতে 
দেল। অড়ভতোে গুরুের। দবআইড়ন অস্ত্র রাখা। জনেতণর ওপর দজারজবরেড়স্ত। দস ধরা 
পিল। গুণ্ডা আইতন। োর কাতে অস্ত্রশস্ত্র ড়কেুই ড়েল না। ড়কন্তু পরড়েতনর পড়ত্রকাে োর 
েড়ব োপা হল। োর সতঙ্গ দে সব অস্ত্রশস্ত্র পাওো দেতে োর েড়বও উিল। একড়ে ড়পস্তল, 
েু’ড়ে ন’ইড়ঞ্চ ডযাোর এবং ড়েনড়ে োজা হােতবামা। 
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২৯. এ  সপ্তোহ অমে  লম্বো সমে েে 
বকুতলর ড়বতে হতেতে এক সপ্তাহ হতে দেল। এক সপ্তাহ অতনক লম্বা সমে নে। ড়কন্তু 
োর কাতে মতন হতে অনন্তকাল ধতর দস দবৌ দসতজ ঘুতর দবিাতে। রাতে ঘুমুতে োতে 
একজন পুরুষ মানুতষর সতঙ্গ। মানুষড়েও দেন োর সতঙ্গ অনন্তকাল ধতরই ঘুমুতে! োতে 
ঘাতমর েন্ধ। দস বতল উাঁেু েলাে। দরতে ওতি। অল্পতে। ড়বতের ড়িেীে ড়েতনই দস বলল, 
ড়পিো একেু েুলতক োও দো বকুল। কী অদু্ভে কথা! ঘর ভড়েত মানুষজন। দস বতস আতে 
োনা বারান্দাে। দলাকজন আসা-োওো করতে এর মতধয ড়পি েুলতক দেতব কী? ড়কন্তু 
জড়হর শােত েুতল খাড়ল োতে বতস আতে। অসড়হষু্ণ েলাে বলল, আহ দেই করে দকন? 
  
নেুন দবৌতক দকউ এমন কিা েলাে ড়কেু বতল। বকুতলর দোতখ পাড়ন এতস োড়েল। দস 
বহ কতষ্ট পাড়ন সামলাল এবং হাে রাখল। জড়হতরর ড়পতি। জড়হর ড়বরক্তমুতখ বলল, এ 
রকম শাড়ন্তড়নতকেড়ন কােোে সুিসুড়ি ড়েড়ে দকন? ভালমে েুলকাও। 
  
ড়ক ড়বশ্ৰী কথা বলার ড়ভড়ঙ্গ। ড়বতের পর মানুষড়েতক বকুতলর দমাতেও ভাল লােতে না। 
েুপুতরর পর দথতকই োর শুধু মতন হতে থাতক সন্ধযা এতস পিতে। এক সমে সন্ধযা 
ড়মলাতব এবং জড়হর সবার সামতনই েরজা বন্ধ কতর ঝাপো-ঝাপড়ে করতে করতে বলতব 
েুড়ম এমন মাতের মতো পতি থাক দকন? দোমার অসুড়বধাো ড়ক? বকুল শুধু মতন মতন 
বলতব, আহ আজতকর রােো পার দহাক। এক সমে দসই রাে পার হে। ড়কন্তু আবার 
নেুন একড়ে রাে আসতে শুরু কতর। একড়ে ড়ববাড়হে দমতের জীবন মাতনই কী এতকর 
পর এক গ্লাড়নমে ক্লাড়ন্তর েীঘত রজনী? 
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কাউতক ড়জতেস করতে ইো কতর। ড়কন্তু কাতক করতব? ড়েনা ভাবী দনই। োতক ড়েড়ি 
দলখা োে। ড়কন্তু ড়েড়ি ড়লখতে ইো কতর না। ইোনীং োর বারবার মতন হে সবাই ইো 
কতর োতক জতল দফতল ড়েতেতে। সবাই জানে োর এই অবস্থা হতব ড়কন্তু দকউ োতক 
বতলড়ন। 
  
ড়বশাল এই বাড়িতে োর শুধু হাাঁফ ধতর। প্রােই মতন হে ড়নিঃশ্বাস দনবার মতো বাোস 
দনই দকাথাও। অথে ড়ক দখালাতমলা বাড়ি। োতের দশাবার ঘতরর েড়ক্ষ্ণ ড়েতকর জানালা 
খুতল ড়েতল বাোতস ড়বোনার োের সব উড়িতে ড়নতে োে। োনা বারান্দা এে প্রশস্ত দে 
দনে োড়নতে বযাডড়মেন দখলা োে। 
  
একেলার দবড়শর ভাে ঘরই োলাবদ্ধ। থাকার দলাক দনই বযবহার হে না। োর শাশুড়ি 
প্রথম ড়েতনই সব ঘুড়রতে ঘুড়রতে দেখাতলন। সারাক্ষ্ণই কথা বলতলন– 
  
এই দে দেখ মা। পাশাপাড়শ েুই ঘরা। দোমার শ্বশুর বলতেন অড়েড়থ ঘর। অড়েড়থ এতল 
থাকতব। কে বি ঘর দেখতল? ইো করতল বাইজী নাোতনা োে। দোমার শ্বশুর সাতহতবর 
মাথাো ড়েল খারাপ। োকা-পেসা ো ড়েল সব দঢতলে এই বাড়িতে। ো না কতর েড়ে 
জড়মজমা করে োহতল আজ দোমরা পাতের ওপর পা েুতল থাকতে পারে। বুঝতল মা 
এই বংশই হতে পােতলর। আমার দেতলও পােল। এখন বুঝতে পারড়ে না, কতেক’ড়েন 
োক বুঝতব। এই দে দেখ এো দেখ। লাইতব্রড়র ঘর। রাতজযর বই আতে। এখাতন। দপাকাে 
দকতে সব দশষ কতরতে। একো বই আস্ত দনই। বই পিার অভযাস আতে? থাকতল আমার 
কাে দথতক োড়ব ড়নতে দেও। েতব মা রাতের দবলা একা একা। এ ঘতর আসতব না। সবাই 
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বতল কী সব নাড়ক দেতখ। আড়ম ড়নতজ দকাতনাড়েন দেড়খ নাই। দোমার শ্বশুর সাতহবতক 
নাড়ক দেতখ ইড়জতেোতর শুতে বই পিতে। েে বানাতনা কথা। শুনতল রাতে ো জ্বতল োে। 
  
জড়হর ড়নতজও বাড়ি প্রসতঙ্গ অতনক কথােথা বলল। বকুলতক খাড়নক ঘুড়রতে দেখাল, োতে 
ড়নতে দেল। হৃষ্টড়েতত্ত বলল, বাড়ি দকমন দেখতল? 
  
ভাল। 
  
একুশো ঘর আতে। অথে েু’ো মাত্র বাথরুম, োও একেলাে। বাবার একো দনশাই ড়েল 
ঘর বানাতনা। ড়ক কতর রুতমর সংখযা বািাতনা োে। অথে মানুষ মাত্র ড়েনজন। 
  
এ রকম অদু্ভে সখা হল দকন? দক জাতন দকন। দেৌরীপুতরর মহারাজার বাড়ি দেতখ দবাধ 
হে এই দনশা দেতপড়েল। দলাকজতনর বাড়ির সামতন দপেতন দখালা জােো-োেো থাতক, 
বাোন-োোন কতর। এইসব ড়কেু দনই। সবো জােো জুতি বাড়ি। ড়কেুড়েন পর এো হতব 
ভূতের বাড়ি। দকউ থাকতব না। 
  
বকুল ক্ষ্ীণ স্বতর বলল, মা আমাতক লাইতব্রড়র ঘতর একা একা দেতে ড়নতষধ কতরতেন। 
জড়হর ড়বরক্তমুখ বলল, েে ফালেু বযাপার। দেখাতন দেতে ইো হে োতব। ভূে-তপ্রড়ে 
েতল্পর বই োিা অনয দকাথাও দনই। েুড়ম আবার ভূে ড়বশ্বাস কর না দো? 
  
অল্প অল্প কড়র। 
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এখন দথতক আর করতব না। েতব দশান, রাতের দবলা বাথরুতম দেতে হতল আমাতক 
দডতক েুলতব। একা একা োবার েরকার দনই। আড়ম দোেলাে বাথরুতমর বযবস্থা করড়ে। 
কালই রাজড়মস্ত্রী লাোব! 
  
সড়েয সড়েয দভার হতেই রাজড়মস্ত্রী েতল এল। বকুতলর শাশুড়ি মুখ কাতলা কতর দফলতলন। 
এে োকা খরে কতর বাথরুম বানাতনার োর দকাতনা ইো দনই। ড়েন দো েতল োতে। 
ওতের দোেলাে অসুড়বধা হতল একেলাে েতল এতলই পাতর। ঘর দো সব খাড়লই পতি 
থাতক। 
  
মা এবং পুতত্রর মতধয একো িাণ্ডা লিাই হতে দেল। এ জােীে লিাই বকুল আতে দেতখড়ন। 
দস কী করতব। বুঝতে পারল না। শাশুড়ি োর ঘতর শুতে কাাঁেতেন। জড়হর োতের কাপ 
হাতে রাজড়মস্ত্রীতের কাতজর েোরক করতে হাড়সমুতখ। বকুল শুকতনা মুতখ একবার োতে 
শাশুড়ির কাতে একবার আসতে জড়হতরর কাতে। 
  
বাড়িতে আর দলাকজন বলতে েু’ড়ে কাতজর দমতে এবং শমতসর নাতমর একজন দোমস্তা 
ধরতনর মানুষ। োর একমাত্র কাজ হতে বাজার কতর এতন দরাতে ড়পি দমতল বতস থাকা। 
ড়বতে উপলতক্ষ্ আত্মীে-স্বজন ো এতসড়েল োরা এক’ড়েন পরই ড়বতেে হতেতে। বকুতলর 
শাশুড়ির োতের প্রতেযতকর সতঙ্গই ঝেিা হতেতে। ঝেিার কারণ হতে ড়বতেতে দেো 
উপহার। 
  
ড়েড়ন বকুতলর োড়ে শাশুড়িতক সবার সামতনই বলতলন, েশো না পাাঁেো না একো মাত্র 
দেতল আমার। োর দবৌতের জতনয দে শাড়ি আনতলন দসই শাড়ি দো আমার কাতজর 
দমতেও পতর না। আমার একো ইজ্জে দনই। দেতলর দবৌতের কাতে আমার মুখ দোে হল 
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না? আপড়ন েুতমতে ড়বতে ড়েতেতেন। এতের প্রতেযতকর ড়বতেতে আড়ম দসানা ড়েতেড়ে। 
দেইড়ন? আমার দেতল কী নেীর পাড়নতে দভতস এতসতে? 
  
কড়িন কড়িন কথা খুব সহজ মুতখ বতল োতেন। দরাো ফসতা ও সুন্দর মড়হলাড়ে কাাঁেতে 
লােতলন। কী অস্বড়স্তকর অবস্থা। 
  
পাাঁে ড়েতনর মাথাে বাবু এতস উপড়স্থে। একা একা েতল এতসতে। হাতে নেুন দকনা 
সুেতকস। বকুতলর ড়বস্মতের সীমা রইল না। ড়বস্মে এবং আনন্দ। োর ইো করড়েল েুতে 
ড়েতে বাবুতক জড়িতে ধতর খাড়নকক্ষ্ণ খুব কাাঁতে। ড়কন্তু ো সম্ভব নে। শাশুড়ি বাবুর সতঙ্গ 
কথা বলতেন। জড়হর দোেলা দথতক দনতম এতসতে। 
  
বাবুর দশাবার জােো হল একেলাে। বকুল অবাক হতে লক্ষ্য করল বাবুর ঘর দোেোে 
কতর দেবার জতনয জড়হর ড়নতজই উতেযােী হতেতে। বকুল এো ড়িক আশা কতরড়ন। োর 
দকন জাড়ন মতন হড়েল জড়হতরর এখন আর োর বা োর পড়রবাতরর কাতরার প্রড়ে দকান 
আগ্রহ দনই। রাতের দবলা বকুলতক খাড়নকক্ষ্ণ কাতে দপতলই োর হতব। সমস্ত 
ভালবাসাবাড়স রাতের খাড়নকক্ষ্ণ সমতের জতনয। দস দভতব পাতে না। এই বযাপারড়ে শুধু 
কী োর দক্ষ্তত্রই সড়েয না পৃড়থবীর সব দমতেতের দবলাতেও সড়েয। 
  
বকুতলর আনতন্দর সীমা রইল না। েখন জড়হর বলল, েুড়ম বরং আজ দোমার ভাইতের 
সতঙ্গ ঘুমাও। বকুল োড়কতে রইল। জড়হর বলল, দবোরা একা একা ভেেে দপতে পাতর। 
োোিা দোমার ড়নতজরও ভাইতের সতঙ্গ েল্প করতে ইো করতে ড়নশ্চেই। রাে দজতে 
েল্প কর। 
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আনতন্দ বকুতলর দোতখ পাড়ন এতস দেল। দস কী বলতব বুঝতে পারতে না। োর ইো 
করতে এমন ড়কেু বলতে োতে জড়হর খুব খুড়শ হে। ড়কন্তু দেমন দকাতনা কথা োর মতন 
আসতে না। দস শুধু বলল, দোমার অসুড়বধা হতব না দো? 
  
অসুড়বধা? অসুড়বধা হতব দকন? 
  
ড়িকই দো োর অসুড়বধা হতব দকন। বকুল কথাো বতলতে খুব দবাকার মতো। জড়হর 
বলল, এক কাজ করতল দকমন হে? বাবুতক এখাতন দরতখ দেো োে না? 
  
এখাতন দরতখ দেব? 
  
হযাাঁ। দোমার সতঙ্গ থাকতব। পিাতশানা করতব। ড়বরাে বাড়ি খাড়ল পতি আতে। োোিা ও 
থাকতল দোমার একজন সঙ্গী হতব। 
  
সড়েয বলে? 
  
সড়েয বলে মাতন? 
  
না মাতন েুড়ম োও ও এখাতন থাকুক? 
  
না োইতল শুধু শুধু বলব দকন? োই বতলই দো বলড়ে। োোিা আড়ম েখন এখাতন থাকব 
না েুড়ম েখন খুবই দলানড়ল হতে পিতব। 
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বকুল অবাক হতে বলল, েুড়ম এখাতন থাকতব না। মাতন? মা দে বলল, েুড়ম এখাতনই 
থাকতব। 
  
আড়ম ড়ক এই মফস্বতল পতি থাকব নাড়ক? ড়ক দে েুড়ম বল। ঢাকা োিা আড়ম থাকতে 
পাড়র না। 
  
েুড়ম ঢাকা থাকতল আড়মও ঢাকা থাকব। 
  
জড়হর ড়নসৃ্পহ ভড়ঙ্গতে বলল, পােল হতেে। মা েেড়েন দবাঁতে আতেন েেড়েন দোমার 
এখাতনই থাকতে হতব। 
  
দকন? 
  
এই শতেতই মা দোমাতক ড়বতে করার বযাপাতর মে ড়েতেতেন। 
  
বকুল অবাক হতে োড়কতে রইল। জড়হর হৃসতে হাসতে বলল, মা বি কড়িন ড়জড়নস। েে 
ড়েন োতব েেই বুঝতব। েুড়ম দশাবার আতে এক জে পাড়ন এবং একো গ্লাস ড়েতে োতব। 
জড়হর ঘুমুবার আতোজন করল। 
  
রাতে বাবুর সতঙ্গ দেমন দকান কথাবােতা হল না। ঘুতম োর দোখ জড়িতে আসতে। োোিা 
এমড়নতেও োর দবাধ হে কথা বলতে ইো করতে না। দস ঘাি বাড়কতে বলল, এই ঘতর 
ঘুমাতে হতব না। 
  
বকুল বলল, ঘুমাতল ড়ক অসুড়বধা? 
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বাবু োর জবাতব মুখ অন্ধকার কতর বতস রইল। 
  
বাসার খবর ড়ক? 
  
একবার দো বললাম। বাসার খবর। 
  
মুনা আপা দকান ড়েড়ি দেেড়ন? 
  
না দেেড়ন। ড়েতল দো দোমার কাতেই ড়েোম। লুড়কতে রাখোম নাড়ক? 
  
ড়েড়ি ড়েল না দকন? 
  
আড়ম কী জাড়ন দকন দেেড়ন। 
  
বকুল দোে ড়নিঃশ্বাস দফতল বলল, আমার কথা দবাধ হে সবাই ভুতলেুতল দেতে। বাবু েুপ 
কতর রইল। োর মুখ দেতখ মতন হতে দস বকুতলর এই কথা সমথতন করতে। বকুল বলল, 
দোর মাথাবযথা এখতনা হে? 
  
হে। 
  
এখন হতে? 
  
না। 
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হতল বড়লস। দোর েুলাভাইতের কাে দথতক ওষুধ এতন দেব। 
  
আমার দকান অষুধ-েুষুে লােতব না। 
  
বাবু োের ড়েতে মাথা দঢতক দফলল। বকুল নরম েলাে বলল, েুই আমার সতঙ্গ কথা বল 
বাবু। এর রকম করড়েস দকন? েুই এতসড়েস আমার এে ভাল লােতে। 
  
বাবু মুতখর ওপর দথতক োের সড়রতে দফলল। বকুল হিাৎ বতল দফলল, আড়ম এখাতন খুব 
কতষ্ট আড়ে দর বাবু। আমার ড়কেু ভাল লাতে না; মতর দেতে ইো কতর। 
  
দকন? 
  
োও জাড়ন না। 
  
ড়বতে করার জতনয েুড়ম দো পােল হতেড়েতল। 
  
বকুল েুপ কতর রইল। অতনক রাে পেতন্ত োর ঘুম এল না। একবার ইতে করল জড়হতরর 
কাতে ড়ফতর দেতে। এই ইতেেো দকন হল োও দস ড়িক ধরতে পারল না। সব দকমন 
এতলাতমতলা হতে োতে। অথতহীন সব ড়েন্তা-ভাবনা আসতে মাথাে। বাইতর কাক ডাকতে। 
কাতকর ডাতকর সতঙ্গ নানান রকম পাখ-পাখাড়লর ডাকও কাতন আসতে। দভার হতে োতে 
দবাধ হে। ঘুমহীন রাে একড়ে দকতে দেল। োর দকন দেন মতন হল এ রকম ড়নদ্রাহীন 
রজনী আতরা অতনক আসতব োর জীবতন। দস খাড়নকক্ষ্ণ কাাঁেল। এই কান্নাও দকমন অনয 
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রকম। আতে কাাঁেতল মন হালকা হতে দেে। ভাল লােে। এখন লােতে না। মন ভারী 
হতে োতে। ড়বতে ড়ক মানুষতক এমন ভাতব বেতল দেে? 
  
ড়েনা ভাবী ড়বতে ড়নতে কে েল্প কতরতে। এ রকমও দে হে ো দো কখতনা বতলড়ন। এড়ে 
দস লুড়কতে রাখল দকন? নাড়ক সবার জীবতন এ রকম হে না? দবতে দবতে বকুলতের মতো 
দমতেতের দবলাতেই এ রকম হে? বকুতলর ধারণা হল দস ড়নশ্চেই খুব খারাপ দমতে। 
খারাপ দমতেতের এ রকম শাড়স্ত হে। হওোই উড়েে। 
  
দভারতবলা এক কাণ্ড হল। জড়হর এতস বলল, এই বাবু দঘািাে েিতব? 
  
বাবু অবাক হতে বলল, দঘািা পাতবন দকাথাে? 
  
দকাথাে পাব দসো আড়ম দেখব। েুড়ম েিতব ড়ক না বল? 
  
না নিব না। 
  
োরুণ ইোতরড়েং বযাপার। আমরা দোেতবলাে েিোম। একো দবতো দঘািা আতে। 
নতিেতি না। 
  
বাবু হাড়সমুতখ বলল, আপনার দোেতবলার দঘািা দসো ড়ক আর এখতনা আতে? মতর ভূে 
হতে দেতে। 
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োও দো কথা। োাঁিাও দখাাঁজ ড়নতে দেড়খ। এসব জােোে দঘািা পাওো োে। শীতের 
সমে দঘািার ড়পতি কতর ভােী অঞ্চতল মাল োে। আধমরা দঘািা। েিতে খুব আরাম। 
লাফ-বাপ দনই। 
  
বকুল অবাক হতে দেখল সড়েয সড়েয েুপুর নাোে এক দঘািা উপড়স্থে। োড়িওোলা এক 
বুতিা দঘািার েড়ি ধতর োাঁড়িতে আতে। বাবু দঘািার ড়পতি বতস আতে। মুখ ভড়েত হাড়স। 
বাবুর মুতখ এমন হাড়স বকুল আতে দেতখড়ন। বকুতলর মতন হল, জড়হর বাবুতক মুগ্ধ করতে 
দেষ্টা করতে। মাকিসার সূক্ষ্ম জাতলর মতো জাল। দোতখ দেখা োে না। ড়কন্তু আেকা পতি 
দেতে হে। একবার আেকা পতি দেতল দবরুবার পথ থাতক না। 
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৩০. পচুলমশর হোঙ্গোমোে বোম র 
পুড়লতশর হাঙ্গামাে বাতকর এর আতেও েুবার পতিতে। প্রথমবার ভে ভে করড়েল। ড়জতপ 
কতর থানাে োবার সমে োর বুক কাঁড়পড়েল এবং প্রেণ্ড রকম ড়পপাসা দবাধ হড়েল। থানাে 
দপৌঁতে অবড়শয ভেো দকতে দেল। ওড়স সাতহব েমৎকার বযবহার করতলন। এমন ভাতব 
কথাবােতা বলতে লােতলন দেন বাতকর োর েীঘতড়েতনর দেনা মানুষ। ো-ড়সোতরে 
খাওোতলন। ঘণ্টা েু’এক পর বলতলন, আো ভাই োন। 
  
দকনই বা োতক এতনড়েল দকনই বা দেতি ড়েতেড়েল ো বাতকর জানতে পাতরড়ন। জানার 
দেষ্টাও কতরড়ন। ইোে অড়বশয খুব দোোেুড়ে কতরতে। নানান জােোে দেড়লতফান কতরতে। 
দসই সব দেড়লতফাতনর একড়ে ভূড়মকাও হেে আতে। থানার দসতকি অড়ফসার বাতকরতক 
নাড়মতে ড়েতে ড়জপ ড়নতে এতলন। দলাকড়ের বেস অল্প। বেতসর েুলনাে দেহারা দবশ 
কড়িন। কথা বতল খযাসখযাতস েলাে। ড়কন্তু দলাকড়েতক বাতকতরর পেন্দ হতেড়েল। দস ড়জতপ 
আসতে আসতে বলল, সব সমে মাস্তানরা ড়ক কতর জাতনন? ক্ষ্মোে দে েল থাতক োর 
সতঙ্গ সতঙ্গ থাতক। োতের ড়েতক থাকার স্বাতথতই োরা ো কতর। ক্ষ্মোসীন েতলর ওতের 
েরকার। ওতেরও সরকাড়র সাতপােত েরকার। মাঝখান দথতক আমরা বতস বতস কলা েুড়ষ। 
  
বাতকর বলল, সরকাড়র েতলর সাতথ আমার দকান সম্পকত দনই। 
  
দসতকি অড়ফসার দসই কথার দেমন দকান গুরুত্ব ড়েল না। 
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ড়বরসমুতখ ড়সোতরে োনতে লােল। সস্তা ড়সোতরে। েতন্ধ মাথা ধতর দেল বাতকতরর। 
পুড়লতশর অড়ফসারও দে সস্তা ড়সোতরে খাে ো বাতকতরর জানা ড়েল না। দস দসপাইতের 
হাতেও ফাইভ ফাইতভর পযাতকে দেতখতে। 
  
ড়িেীেবার পুড়লশ হাঙ্গামা হল মইনুিীন দবপারী নাতমর এক দলাতকর জতনয। দস বাতকর 
এবং ইোতের নাতম দকইস কতর ড়েল। দোকাতনর ক্ষ্ড়েসাধন ও লুেন। অড়ভতোেও 
গুরুের। মইনুিীতনর দকামতর দজার ড়েল। োর এক খালাতো ভাই প্রড়েমন্ত্রী। কাতজই 
পুড়লশ এতস ধতর ড়নতে দেল বাতকর এবং ইোেতক। দসবার পাাঁে ঘণ্টার মতো থাকতে হল 
থানাে। এই পাাঁে ঘণ্টার মতধয দক বা কারা দেন মইনুিীন দবপারীর দোকাতন আগুন 
লাড়েতে ড়েল। পাাঁে ে লাখ োকার ড়জড়নস ড়নড়মতষ উধাও। ড়েনেুপুতর ড়েনো দবামা ফােল 
মইনুিীন সাতহতবর বাড়ির সামতন। 
  
বাতকর োিা দপতে আসামাত্র মইনুিীন সাতহব কাাঁতো কাাঁতো মুতখ দেখা করতে এতলন। 
জড়িে েলাে বলতলন–একো ড়মস আিারতেনড়ডং হতে দেতে। অতনযর পরামতশত পতি এই 
বযাপার। এখন আপড়ন েড়ে ড়জড়নসো ক্ষ্মার দোতখ না দেতখন োহতল দো মুশড়কল। আপড়ন 
আমার দোে ভাইতের মতো। বি ভাই েড়ে না বুতঝ একো কাজ কতর… 
  
ড়জতপ কতর পুড়লতশর কাতে োওোোই এক সমে একড়ে আনতন্দর বযাপার ড়েল। দলাকজন 
োড়কতে োড়কতে দেখতে। দনো দনো একড়ে ভাব হতে মতন। 
  
ড়কন্তু আজ দস রকম মতন হতে না। বাতকতরর মতন হল এবাতরর বযাপারো অনযরকম। 
কারণ থানার ওড়স এক পেতাতে োতক বলল, এইবার আপনার দেল কমাব। 
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একো থানার ওড়স োর সতঙ্গ এই ভাতব কথা বলতব দকন? রহসযো দকাথাে? এই দলাকই 
দো আতের েুবার োতক ভাই বতলতে। ো এবং েরম ডালপুরী এতন খাইতেতে। দফরে 
পাড়িতেতে পুড়লতশর ড়জতপ। 
  
আজ দস ড়েন ঘণ্টা োবে কাতির একো দবড়ঞ্চতে বতস আতে। ওড়সর ভাবভড়ঙ্গ দেতখ মতন 
হতে দস োতক ড়েনতেই পারতে না। একো দলাকতক ধতর ড়নতে এতসতে। এ ড়নতে কাতরার 
দকাতনা মাথাবযাথা দনই। ওড়স সাতহব ড়বতে বাড়ির এক লম্বা-েওিা েল্প দফতেতেন। সবাই 
আগ্রহ কতর েল্প শুনতে। দসোবেতঞ্জ বরোত্রী োতব ভুতল ড়েতে উতিতে নবীেতঞ্জ। দসখাতনও 
এক দমতের ড়বতে। সাজাতনা বাড়ি দেতখ সবাই ড়েতে বর ড়নতে উিল। মাইতক োন-োন 
বাজতে। কতন পরীেতর মতধয কানাঘুষা হতে। সবাই মুখ োওো-োওড়ে করতে। অতেনা 
বর, অতেনা দলাকজন। েীঘত েল্প। দশষই হতে োে না। োরা শুনতে োরা দহতস েড়িতে 
পিতে। উৎসাহ দপতে ওড়স সাতহব রসাল জােোগুড়ল ড়িেীেবার কতর বলতে লােতলন। 
বাতকতরর মতন হল এই েল্প দশষ হবা মাত্র ড়িেীে একড়ে েল্প শুরু হতব। দস শুকতনা মুতখ 
বলল, এক গ্লাস পাড়ন খাব। 
  
ওড়স সাতহব বলতলন, পাড়ন দখতলই দপোব দপতে োতব। েুপোপ বতস থাতকন। িাণ্ডার 
ড়েতনর এে ড়কতসর পাড়ন খাওো-খাওড়ে? 
  
এতেই হাড়সর দরাে বতে দেল! বাতকতরর ড়বস্মতের সীমা রইল না। েুপুর একো পেতন্ত 
বাতকর একই জােোে বতস রইল। একো সমে। ওড়স সাতহব বলতলন, ওতক হাজতে 
ঢুড়কতে ড়েন। 
  
বাতকর বলল, কী বযাপার আমাতক বলুন? 
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ওড়স সাতহব বলতলন, সমে হতল সবই শুনতবন। সমে হে নাই। এখতনা বাড়ক আতে। 
  
এই কথাতেও একড়ে হাড়সর দরাে বইল! এ থানার ওড়স সাতহব দে একজন রড়সক বযড়ক্ত 
দস পড়েে বাতকর এর আতে পােড়ন। ড়বড়ভন্ন পড়রতবতশ মানুতষর ড়বড়ভন্ন পড়রেে পাওো 
োে। 
  
হাজতে দোট্ট ঘরোে নজন হাজড়ে। এর মতধয একজন অসুস্থ। দস ড়বকে শতে বড়ম 
করতে। বড়মর োতপ দোখ উতে আসতে। দকউ ো ড়নতে মাথা ঘামাতে না। সবার দোতখর 
েৃড়ষ্টতে এক ধরতনর উোস ভাব। 
  
েরজার পাতশ দসড়ন্ট্র পুড়লশ োাঁড়িতে আতে। দোতখ-মুতখ রাতজযর ড়নড়লতপ্তো! বড়ম করার 
বযাপারড়ে দস দেখতে ড়কন্তু দস েৃশয োর মতন দকাতনা োপ দফলতে না। বাতকর বলল, ভাই 
এসব পড়রষ্কার করার বযবস্থা করুন। দলাকোতক একো ডাক্তার দেখান! 
  
পুড়লশড়ে দকাতনা শে করল না। বাতকর ড়িেীেবার বলল, ড়ক বযাপার ভাই? ড়কেু করুন। 
  
সন্ধযাতবলা জমাোর আসতব েখন পড়রষ্কার হতব। 
  
দলাকোতক এক গ্রাস পাড়ন এতন ড়েন। 
  
পুড়লশড়ে বি একড়ে ড়েতনর মাতে এক মে পাড়ন এতন ড়েল। 
  
বাতকতরর ধারণা ড়েল সন্ধযার আতেই অতনতক আসতব োর কাতে। 
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োর ভাই হেে আসতব না। ড়কন্তু দলাক পািাতবা। সন্ধযা পেতন্ত থাকতে হতব কষ্ট কতর। 
  
ঘতর বড়মর কুৎড়সে েন্ধ। সবাই নাতক রুমাল োপা ড়েতে বতস আতে। োক মাথার দোাঁফ 
ওোলা একড়ে দলাক বলল, বি ভাই আপনার কাতে ড়সোতরে আতে? 
  
বাতকর বলল, না। 
  
োকা দো আতে। দসড়ন্ট্রতক দেন ড়সোতরে এতন ড়েতব। ওতক পাাঁেো োকা ড়েতে হতব। 
আমার কাতে দেন বযবস্থা কতর ড়েড়ে। 
  
বাতকর একো কুড়ি োকার দনাে দবর কতর ড়েল। োক মাথার দলাকড়ে বলল, আতরা পাাঁেো 
োকা দেন োহতল ভাল কম্বল পাতবন। নে, এমন কম্বল ড়েতব ঘুমাতে পারতবন না। 
  
আপড়ন কেড়েন ধতর আতেন এখাতন? 
  
দের মাস। 
  
দের মাস? বতলন ড়ক? 
  
এেড়েন খাজতে রাখার দকাতনা ড়নেম ড়নোই। দকাতেত ড়নতে হে। জাড়মন ড়েতে হে, জাড়মন 
না। হতল দজালখানাে হাজে আতে। ড়কন্তু– 
  
ড়কন্তু ড়ক? 
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না ড়কেু না। 
  
েুইো খুন কতরড়ে। োকা দখতে কতরড়ে। োতের োকা দখতে কতরড়ে। োরাই ধড়রতে ড়েতেতে। 
বি ভাই, দোো েতশক োকা ধার ড়েতে পাতরন? আমার দেতল োকা ড়নতে এতলই দপতে 
োতবন। 
  
আপনার নাম ড়ক? 
  
আমার নাম কবীর উড়িন। বাড়ি হতে ড়েতে মুড়ন্সেঞ্জ। মুড়ন্সেঞ্জ ড়েতেতেন কখতনা? 
  
না। 
  
ভালই কতরতেন না ড়েতে। োওোর মতো জােো না। আড়ম ড়নতজই োই না। 
  
বাতকর মাড়নবযাে খুতল েশড়ে োকা ড়েল। বযাতে আতরা ড়ত্রশ োকার মে আতে। োর জনয 
েতথষ্ট। সন্ধযার আতেই বযবস্থা হতে োতব। 
  
সন্ধযার আতে দকান বযবস্থা হল না। দকউ এল না বাতকতরর কাতে। অসুস্থ দলাকড়ে ড়বকে 
শতে বড়ম করতে লােল। মাঝরাতে। বাতকর দভতবড়েল এখাতনই মতর পতি থাকতব। ো 
অবড়শয হল না। ওড়স সাতহব এতস োতক হাসপাোতল পািাতলন। হাজেঘতর দকাতনা বাড়ে 
দনই। বাড়ের েরকারও দনই। বারান্দার আতলা এতস পিতে। এতেই দেখা োতে। েবু 
ওড়স সাতহব ড়ক মতন কতর দেন পাাঁে বযাোড়রর েেতলাইে সবার মুতখর ওপর ড়কেুক্ষ্ণ কতর 
ধরতে লােতলন। বাতকতরর মুতখর ওপর োও অতনকক্ষ্ণ ধরা রইল। 
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এো খুবই আশ্চতেতর বযাপার দে হাসান সাতহব বাতকতরর দগ্রফোর হবার খবর দপতলন 
দেি ড়েন পর। োও পড়ত্রকার মাধযতম। েড়ব োপা হতেতে পড়ত্রকাে। দকান খবরই ড়েড়ন 
েুবার পতিন না। এড়েও পিতলন না। েড়েও োর মন বলতে লােল এ খবরো আবার 
পিা উড়েে। এবং ড়কেু করতলন না। এোরো বাজার আতেই বাসাে েতল এতলন। অড়ফতস 
োর ড়কেুই করার ড়েল না। 
  
দসড়লনা অসমতে োতক ড়ফরতে দেতখ দমাতেই অবাক হতলন না। দেন ড়েড়ন জানতেন 
হাসান সাতহব অসমতে ড়ফরতবন। এবং এ জতনযই দেন দসতজাগুতজ অতপক্ষ্া করড়েতলন। 
দসড়লনা বলতলন, েুড়ম ড়ক আে ঘণ্টার দনাড়েতস ড়েোোং দেতে পারতব? 
  
দকন? 
  
পারতব ড়কনা আতে বল। 
  
না পারার দো দকাতনা কারণ দেড়খ না। 
  
োড়নোর ড়বতে। এখন আবার বতল দবাস না দে েুড়ম োড়নোতক দেন নে। দেন দো? 
  
হযাাঁ ড়েড়ন। দোমার খালাতো দবান। 
  
না হেড়ন। আমার ফুফাতো দবান। হিাৎ ড়বতে ড়িক হতেতে। আমাতক দেড়লতফাতন বলল। 
আড়ম বতল ড়েতেড়ে দে ভাতবই দহাক দোমাতক ড়নতে আড়ম কাল সকাতল ড়েোোং উপড়স্থে 
হব। 
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হাসান সাতহব ড়কেু বলতলন না। দসড়লনা বলতলন, কথা বলড়ে না দকন? 
  
ড়ক বলব? 
  
দেতে পারতব ড়কনা? ড়বতেো দসতর দসই রাতেই না হে ড়ফতর আসব। রাে েশোে দট্রন 
আতে। আড়ম ড়েড়কে কােতে পাড়িতেড়ে। অতনক ড়েন দট্রতন েিা হে না? দোমার দট্রতন 
েিতে ইো কতর না? 
  
কতর। 
  
েুড়ম দে প্রােো একো কড়রো বলতে কামরাে োড়ি ভরা ঘুম। রজনী ড়নঝুম। 
  
হা বলোম। 
  
রাতের দট্রতন জাে আমরা েু’জন। ইোতরড়েং হতব না? আমার দো মতন হে খুব ফান 
হতব। 
  
হতব হে দো। 
  
আড়ম দোমার সুেতকস গুড়েতে দরতখড়ে। 
  
কাজ দো োহতল অতনক েূর এড়েতে দরতখে। 
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হযাাঁ ো দরতখড়ে। 
  
দট্রন োিল রাে েশোে। হাসান সাতহতবর দবশ ভালই লােতে। কামরাে োড়ি ভরা ঘুম 
রজনী ড়নঝুম। কড়বোড়ে বাববার মাথাে ঘুরতে। েু’জন মাত্র প্রাণী এ কামরাে। োতের 
দকউ ঘুমুতে না। েবু এই কড়বোর েরণড়েই মাথাে আেতক দেল দকন? দসড়লনা ড়ক সব 
দেন বলতে। ড়কেুই মাথাে ঢুকতে না। ড়কন্তু শুনতে ভাল লােতে। দসড়লনার েলার স্বর 
েমৎকার। 
  
এযাই েুড়ম কথা বলড়ে না দকন? 
  
শুনড়ে। েুজতন কথা বলতল দক শুনতব? 
  
বাতকতরর বযাপারো ড়নতে ড়কেু কতরে? 
  
হাসান সাতহব বলতলন, েুড়ম জানতে? 
  
জানব না দকন? 
  
কতব জানতল? 
  
দেড়েন ধতর ড়নতে দেল দসড়েনই। েুড়ম অড়ফতস েতল দেতল। একো দেতল এতস আমাতক 
বলল। 
  
আমাতক দো ড়কেু বলড়েন। আড়ম জানলাম খবতরর কােজ পতি। 
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দসড়লনা েুপ কতর রইতলন। হাসান সাতহব শান্ত স্বতর বলতলন, আমাতক জানাতনা উড়েে 
ড়েল। 
  
আমার জানাতে ইো কতরড়ন। 
  
হাসান সাতহব। আবার েুপ কতর দেতলন। দট্রন েলতে দ্রুেেড়েতে। ড়ঝকড়ঝক শে হতে। 
দোেতবলাে এই শতে কে রকম োন ড়মতশ দেে। এখন োতে না। শুধু রজনী ড়নঝুম 
কথাো এতস ড়মতশতে। 
  
দসড়লনা বলতলন, ঘুড়মতে পতিে? 
  
না। 
  
বাতকরতক ড়নতে ড়েন্তা করতে হতব না। ওর বনু্ধ-বন্ধাবরা ওতক োড়িতে আনতব। 
  
আড়ম বাতকরতক ড়নতে ভাবড়ে না। 
  
ড়ক ভাড়বে োহতল? 
  
ড়নতজর কথা ভাবড়ে। 
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দকাতেত বাতকতরর জাড়মন হল না। োর ড়বরুতদ্ধ োরশে আেেড়িশ এবং উড়নশ অবড়লতকর 
এফ ধারাে েু’ড়ে অড়েতোে। এই েু’ড়ে অড়ভতোেই জাড়মনতোেয নে। দকাতেত দথতক পুড়লশ 
ড়রমাতি উতিশয হতে োতক আতরা ড়জোসাবাে করা। োর সহতোেী অপরাধীতের সম্পতকত 
েথযাড়ে দনো। ড়কন্তু কােততক্ষ্তত্র দস রকম ড়কেু হল না। োতক ড়জোসাবাে করার বযাপারার 
পুড়লতশর দকান রকম আগ্রহ দেখা দোল না। এরমতধয ইোে এল োতক দেখতে। সুে-েুে 
পরা ভদ্রতলাক। েুতলর োইল বেতল দফতলতে ড়কংবা ড়কেু একো কতরতে। োতক দেনা 
োতে না। দস দোখ কপাতল েুতল বলল, অবস্থা ড়ক? 
  
অবস্থা দো দেখতেই পাড়েস। 
  
দহড়ভ ড়পেন ড়েতেতে মতন হে। মুখ দফালা। 
  
মারধর কতরড়ন। মশার কামতি মুখ ফুতলতে। 
  
মশাড়র দেে না। 
  
বাতকর উত্তর ড়েল না োর প্রেণ্ড ইো করতে োরতের ফযাক ড়েতে হাে দবর কতর প্রেণ্ড 
একড়ে েি কড়ষতে ড়েতে। দস োাঁতে োাঁে দেতপ মতন মতন বলল, হারামজাো। 
  
আড়ম খবর দপতেড়ে। পরশু বুঝড়ল। খবর শুতন আমার মাথাে থািার এতস পিল। ড়বনাতমতঘ 
বজাঘাে। আড়ম ভাবলাম বযাপারো ড়ক! দকান ঝাতমলাে জিাড়ল। দন ড়সোতরে দন। 
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বাতকর ড়সোতরে ড়নল। োক মাথার কবীর উড়িন বলল, সযার আমাতর একো দেন। আড়ম 
বাতকর সাতহতবর দখাাঁজখবর করড়ে। 
  
ইোে ড়সোতরতের পযাতকে বাতকতরর ড়েতক এড়েতে ড়েল। রাজা মহারাজাতের মতো ভড়ঙ্গ 
কতর বলল, দরতখ দে দোর কাতে। আর দশান দকানরকম ড়েন্তা করড়ব না। আড়ম আমার 
শ্বশুর। সাতহবতক বলড়ে। দস কাতনকশনওোলা আেড়ম। েুই ড়েনো দেড়লতফান করতলই 
দেখড়ষ জাড়মন হতে দেতে। দোর ভাই ড়কেু করতে? 
  
জাড়ন না। দবাধ হে ড়কেু করতে না। শুনলাম োর োকড়র ড়নতে সমসযা হতে। ড়ক সমসযা? 
  
ো জাড়ন না। বাংলাতেতশ ড়ক সমসযার দশষ আতে নাড়ক? হা হা হা। 
  
বাতকর দপে কাাঁড়পতে হাসতে লােল। এর মতধয োর একো নােুস নুেুস ভুড়িও হতেতে। 
দেখতলই হাে বুলাতে ইো কতর। 
  
বাতকর। 
  
বল। 
  
আমার একো ড়নউজ আতে। শ্ৰীলংকা োড়ে। 
  
োই নাড়ক? 
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হাঁ, আমার এক মামাশ্বশুর মযাতনজ কতর ড়েতলন। বযবসার বযাপার। ওখান দথতক নারতকল 
দেল আনব। 
  
ভাল। 
  
আমার বউও সতঙ্গ দেতে োতে বুঝড়ল। ড়েনরাে ঘযান ঘযান করতে। 
  
ড়নতে ো। 
  
দমতেতেতল দকাথাও সতঙ্গ ড়নতে আতে? ঐ দে ড়ক দেন বতল–পতথ নারী ড়ববড়জতো। আড়মও 
দেষ্টা করড়ে। ড়কেু লাভ হতব না। এাঁতেল মাড়ের মতো দলতে দেতে। 
  
বাতকর েুপ কতর রইল। ইোে োর ড়সোতরে দশষ কতর উতি থু কতর একেলা থুথু দফলল। 
দোখ মুখ কুাঁেতক বলল, বি োধা জােো, বড়ম এতস োতে। েুই দকান ড়েন্তা কড়রস না। 
ড়েতকাবশ ঘণ্টার মতধয েুড়েতে ড়নতে োব। কাউতক দকান খবর োবর ড়েতে হতব? 
  
না। েুই োড়েস? 
  
হাঁ। 
  
কবীর উিীন বলল, সযার আপড়ন বাতকর সাতহবতক ড়কেু োকা-পেসা ড়েতে োন। উনার 
হাতে একো পেসা নাই। 
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ইোে আশ্চেত হতে মাড়নবযাে দবর করল। েুইড়ে একশ োকার দনে এবং ড়কেু খুেরা ড়েল। 
একশ োকার েু’ড়ে দনাড়েই এড়েতে ড়েল। বাতকর োকা দনবার বযাপাতর দকান আগ্রহ দেখাল 
না। হাে বািাল কবীর উিীন। মুখ েড়েত হাড়স ড়েতে বলল, োবার আতে ওড়স সাতহবতক 
একেু সযার বলতবন আমাতের দেখাতশানার জতনয। একো এেট্রা কম্বল দপতল সযার খুব 
ভাল হে। 
  
সাে ড়েতনর পুড়লশ ড়রমাতির সমেসীমা দশষ। ড়কন্তু পুড়লশ আতরা সাে ড়েতনর সমে োইল। 
দকােত সমে মঞ্জর করল। বাতকর পুরতনা হাজেঘতর ড়ফতর এল। দকউ োর সতঙ্গ দেখা 
করতে এল না। প্রথম সােড়েন পার করতে েেো খারাপ লােড়েল। ড়িেীে সােড়েতন 
েেো খারাপ লােল না। কারণ কবীর উিীন কী ভাতব দেন োজার বযবস্থা কতর দফতলতে। 
োজাো দবশ ভাল ড়জড়নস। োনার জতনয কলতক লাতে না। ড়সোতরতের োমাক দফতল ড়েতে 
োর দভের োজা ভতর েমৎকার োনা োে। ভালই লাতে। 
  
প্রথম খাড়নকক্ষ্ণ মন খুব দকামল হতে োে। কাাঁেতে ইো কতর। ইো কতর খুব ভাল 
ভাল কাজ করতে। মানুতষর েুিঃখ-কষ্ট েূর কতর ড়েতে। দসই দকামল ভাবো েীঘতস্থােী হে 
না। খাড়নকক্ষ্তণর মতধযই জেৎ-সংসার সম্পতকত একড়ে দবরােয এতস পতি। এই দবরাতেযর 
ভাব সাধারণে েীঘতস্থােী হে। সবতে বি কথা রাতের ঘুমো ভাল হে। এক ঘুতম রাে 
কাভার। ঢং দঢং কতর এরা দে ঘণ্টা ড়পতে দসই শেও কাতনা োে না। 
  
অনযানয হাজড়েতের সম্পতকত প্রথমড়েতক োক খাড়নকো ড়বেৃষ্ণার ভাব ড়েল। এখন দসো 
দনই। সবার সতঙ্গই োর এখন ভাল সম্পকত। মড়েলাল নাতম একজন হাজড়ে োিা দপতে 
েতল োবার ড়েন বাতকতরর বুক হাঁ-হ করতে লােল। আর মড়েলাল হারামজাোও এমন 
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েরু, োিা দপতেড়েস বেল বাজাতে বাজাতে েতল ো, ো না। সবাইতক জড়িতে ধতর 
আকাশ-পাোল কান্না। এই ভাতব কাাঁেতল অনযতের দোতখ পাড়ন আসতবই। বাতকতরর োল 
ভার হতে দেল। দোখ ঝাপসা হতে দেল। বহ দেষ্টাে েলার স্বর ককতশ কতর দস বলল, কী 
এে দেড়র করতেন? বাড়ি েতল োন। আর এে কাাঁেতেন দকন? দমতেতেতল নাড়ক? দোখ 
মুতেন দর ভাই! 
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৩১. জোহোেোরো অবো  হমে বলল 
জাহানারা অবাক হতে বলল, কী বযাপার? 
  
মামুন হাড়সমুতখ বলল, দকান বযাপার না। এমড়ন এতসড়ে। এড়েতক একো কাতজ এতসড়েলাম, 
ভাবলাম এতসড়ে। েখন দেতখ োই দকমন আতেন। 
  
ভালই আড়ে। 
  
করতেন ড়ক? 
  
দেখতেই পাতেন ফাইল ড়নতে বতস আতে। 
  
জাহানারার দিাাঁে ড়বরড়ক্ততে দবাঁতক দেল। মামুন অবাক হতে মুনার সতঙ্গ জাহানারার অদু্ভে 
একো ড়মল খুাঁতজ দপল। মুনাও মাতঝ মাতঝ ড়বরড়ক্ততে দিাাঁে বাকাে। ড়িক এই ভড়ঙ্গতে 
বাকাে। মামুন বলল, দলান সযাংশন হতে দেতে দসই খবরোও ড়েতে এলাম। 
  
পুরতনা খবর আতেই একবার ড়েতেতেন। 
  
ও আো। 
  
মামুন অস্বড়স্ত দবাধ করতে লােল। োর উতি োওো উড়েে। ড়কন্তু উিতে ইো করতে না। 
বতস থাকতে ভাল লােতে। 
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আপড়ন বাড়ি খুাঁতজ দপতেতেন? 
  
না। 
  
এখতনা খুাঁজতেন? না দখাাঁজা বন্ধ কতর ড়েতেতেন? 
  
খুাঁজড়ে। আপড়ন কী ো খাতবন? 
  
ড়জ খাব। 
  
জাহানারা ড়নতজ উতি ড়েতে োতের কথা বতল এল। মামুন লক্ষ্য করল শুধু ো নে, োতের 
সতঙ্গ ড়বসড়কে দেবার কথাও বলতে। এবং ড়ফতর এতস বতসতে হাড়সমুতখ। আতের ড়বরড়ক্তর 
দলশমাত্র দনই। 
  
আপড়ন ড়ক এখতনা শশাতন দবিাতে োন? 
  
না। োই না। আপনার কথার পর ভতে োওো দেতি ড়েতেড়ে। 
  
ড়বকাতল ড়ক কতরন-ঘতরই বতস থাতকন? 
  
হাঁ। বতস থাকা োিা আর ড়ক করব। েতল্পর বই পড়ি। আপনার কাতে েতল্পর বই আতে? 
  
আতে। কাল ড়নতে আসব। অতনক আতে। 
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বতলই মামুন একেু েমকাল। কারণ েতল্পর বই োর কাতে দনই। খুাঁজতল-েুজতল এক-
আধো পাওো দেতে পাতর। ড়কন্তু অতনক বই আতে এো পুতরা ড়মথযা। এে বি একো 
ড়মথযা কথা দস দকন বলল। এই দমতেোর আোর-আেরণ অতনকো মুনার মতো দসই 
কারতণই কী? 
  
জাহানারা বলল, কালই আপনাতক বই ড়নতে আসতে হতব না। পতরর বার েখন এড়েতক 
আসতবন ড়নতে আসতবন। 
  
আো ড়িক আতে। 
  
আপনার কাজকমত দকমন এগুতে? 
  
দকান কাজকতমতর কথা বলতেন? 
  
বযাংক দথতক দলান ড়নতেতেন দে কাজকতমতর জতনয। আমাতের দো ড়রতপােত করতে হতব। 
  
কাজ েলতে পুতরােতম। ড়জড়নসপত্র আনতে ঢাকা োব। 
  
জাহানারা দকৌেূহলী হতে োকাল। 
  
কতব োতবন? 
  
এখনও ড়িক কড়রড়ন ড়শেড়েরই োব। আপনার দকান খবর থাকতল ড়েতবন। আড়ম দপৌঁতে 
দেব। 
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কাতক দপৌঁতে দেতবন? 
  
আপনার মাতক। োরা দো ঢাকাতেই থাতকন। োই না? 
  
আমার দকান খবর দনই। 
  
দকান ড়জড়নসপত্র ড়েতে োইতল ড়েতে পাতরন। দকান রকম সংতকাে করতবন না। এখাতন 
দমাক্তার পাড়ে বতল এক রকম পাড়ে পাওো োে। দমাক্তা োতের োল ড়েতে দেড়র ভাল 
ড়জড়নস। আড়ম দোোি কতর দেব। 
  
আপনাতক ড়কেু দজাোি করতে হতব না। আড়ম দকান ড়কেু পািাতে োই না। 
  
আপনার বেড়লর কী হতেতে? 
  
হেড়ন ড়কেু। 
  
দহড অড়ফতস েরখাস্ত কতরড়েতলন দে োর কী হল? 
  
জাড়ন না। ড়কেু হেড়ন ড়নশ্চেই। হতল ড়ক আর এখাতন পতি থাকোম? ড়নন। ো খান। 
  
ো খাবার পরও মামুন ঘণ্টা খাড়নক বতস রইল। দস বুঝতে পারড়েল জাহানারা ড়বরক্ত 
হতে। ড়কন্তু োর উিতে ইো করতে না। জাহানারা একবার বতলই দফলল, েতল োন দকন 
শুধু শুধু বতস আতেন? এই োড়ে বতলও মামুন বতস রইল। জাহানারা েশমা পতর মাথা 
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ড়নেু কতর কাজ করতে। েশমা নাতকর ডোর ড়েতক অতনকো দনতম এতসতে। সুন্দর লােতে 
দেখতে। এই দমতেড়ের দোখ েু’ড়ে সুন্দর। ড়কন্তু েশমার জতনয সুন্দর দোখ আিাতল পতি 
থাতক। দে ভদ্রতলাক এই দমতেড়েতক ড়বতে করতব। দস হেে বুঝতেও পারতব না োর স্ত্রীর 
দোখ কে সুন্দর। 
  
আজ োহতল ফাই? 
  
আতরক কাপ ো দখতে োইতল দখতে পাতরন। 
  
মামুন উতি োাঁড়িতে আবার বতস পিল। ইেস্তে কতর বলল, আতরক কাপ ো অবড়শয 
খাওো োে। জাহানারা দহতস দফলল। 
  
হাসতেন দকন? 
  
এমড়ন হাসড়ে। আপড়ন আরাম কতর বসুন। আড়ম োতের কথা বতল আড়স। 
  
মামুন ড়িক আরাম কতর বসতে পারল না। মযাতনজার োর ঘর দথতক আিাতোতখ বারবার 
োকাতে। োর দোতখ-মুতখ এই ড়বরড়ক্তর কারণড়ে কী? একজন মড়হলা কমতোরীর সামতন 
বতস কাতজর ক্ষ্ড়ে করতে এইড়েই কী ড়বরড়ক্তর কারণ? 
  
  
  
েতল্পর বই খুাঁজতে ড়েতে মামুন বাড়ি েতষ দফলল, ড়কেুই দনই। পুরতনা ড়কেু মাড়সক পড়ত্রকা 
পাওো দেল নাম-তসানার দেশ, উইতপাকা দস সব ঝাঝিা কতর দফতলতে। মার ঘতর পাওো 
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দেল। হেরে আলীর জীবনী এবং েপসী রাতবো। হেরে আলীতক ইউতপাকা কাবু করতে 
পাতরড়ন। ড়কন্তু োপসী রাতবোতক ড়েন্নড়ভন্ন কতর দফতলতে। মামুন ড়নশ্চেই হেরে আলীর 
জীবনী ড়নতে জাহানারার কাতে দেতে পাতর না। অথে দস বতল এতসতে অতনক বই আতে। 
এখন েড়ে ড়েতে বতল দকাতনা বই দনই োহতল বযাপারো খুব খারাপ হতব। বাড়নতে ড়কেু-
একো বলতল দকমন হে? 
  
দোখ কপাতল েুতল বলতে পাতর, আর বলতবন না। সব বই উধাও। কতেক ড়েন ড়েলাম 
না। এখাতন বাড়ি সাফ কতর ড়েতেতে। ধতমতর কতেকো বই োিা ড়কেু দনই। ড়কন্তু কথাো 
ড়ক ড়বশ্বাসতোেয হতব? এই অজ জােোে দলাকজনতের এেো সাড়হেয প্রীড়ে থাকার কথা 
নে। ড়কেু বই আড়নতে ড়নতল দকমন হে? 
  
মুনাতের বাড়ি ভড়েত বই। বকুতলর বই পিার সখ। মুনাতক কেবার দেতখতে বই ড়কনতে। 
দসই সব বই বকুল ড়নশ্চেই শ্বশুর বাড়ি ড়নতে োেড়ন। 
  
মামুন রাতে খাওো-োওো দশষ কতর ড়েড়ি ড়লখতে বসল। অতনক ড়েন পর মুনাতক ড়লখতে। 
দকমন দেন সংতকাে লােতে ড়লখতে। আতে কে সহতজ ড়লড়খে–ড়প্রে মুনা। ড়কন্তু এখন 
ড়প্রে শেড়ে পর মতন হল শেো মানাতে না। ড়কন্তু শুধু মুনা ড়েতে ড়েড়ি শুরু করতে ইো 
করতে না। েু’এক লাইতন ড়েড়ি দশষ করতব ড়িক কতরও েীঘত ড়েড়ি ড়লতখ দফলল। 
  
  
  
ড়প্রে মুনা, 
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একড়ে ড়বতশষ প্রতোজতন ড়লখড়ে। ড়েড়ি পাওো মাত্র েুড়ম আমাতক দোো েতশক ভাল 
েল্পউপনযাস ড়ভড়প কতর পাড়িতে ড়েতব। দোমার অড়ফতসর দকান দবোরাতক বলতলই দস 
ড়ভড়প কতর দেতব। আমার অেযন্ত প্রতোজন। একা থাড়ক দো ড়কেুই করার দনই। সন্ধযার 
পর মতন হে। ভূতের বাড়িতে বাস করড়ে। রাে েশো পেতন্ত দজতে দথতক ঘুমুতে োই। 
সতঙ্গ সতঙ্গ ঘুম এতল বাড়েোম। ো আতস না। দকাতনা দকাতনা ড়েন বাতরাো পেতন্ত দবতজ 
োে। গ্রাম দেতশ রাে বাতরাো ভোবহ বযাপার। মতন হে অনয দকান ভুবতন বাস করড়ে। 
েতল্পর বই থাকতল সমেো কােতব। 
  
মুনা একেু আতে দে কথাো ড়লতখড়ে দসো ড়িক না। বইগুড়ল আমার জতনয নে। জাহানারা 
নাতমর এক দমতের জনয। দোমাতক আড়ম এক সমে বতলড়েলাম দে আড়ম দকাতনা ড়েন 
দোমার সতঙ্গ ড়মথযা কথা বলব না। েবু শুরুতে বতল দফতলড়ে। দকন বললাম? কারণ 
আমার মতনর মতধয একো ভে ড়েল েুড়ম ড়ক না ড়ক মতন কর। েড়েও আড়ম জাড়ন দোমার 
মতধয এইসব কু্ষ্দ্র ঈষতার দকান বযাপার দনই। 
  
এইবার জাহানারার কথা বড়ল। কৃড়ষ বযাংতকর দসতকি অড়ফসার। এখাতন একা একা থাতক। 
দোমার সাতথ ড়মল আতে। োর মতধয কড়িন একো ভাব আতে। েখন ড়বরক্ত হে দোমার 
মতো দিাাঁে বাড়কতে দেে। েুড়ম ড়নশ্চেই ভাড়বে দমতেড়েতক ড়নতে এে কথা ড়লখড়ে দকন? 
ড়লখড়ে কারণ দলখার ড়কেু দনই। অথে আমার ইো করতে ড়বরাে একো ড়েড়ি ড়লখতে। 
  
মুনা আড়ম খুব একা হতে পতিড়ে। দরাজ রাতে ঘুমুতে োবার সমে খুব মন খারাপ হে। 
েুড়ম ঐ বযাপারো ড়নতজর মতন দেতথ দরতখ ড়নতজ কষ্ট পাড়ে, আমাতক ও কষ্ট ড়েড়ে। আড়ম 
কেবার দোমাতক বলব আড়ম দফতরশো নই। আর োোিা দফতরশোরাও মাতঝ-মতধয ভুল 
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কতর। কতর না? েুড়ম ড়ক বলতে পারতব দে এ জীবতন েুড়ম দকাতনা ভুল করড়ন। না েুড়ম 
বলতে পারতব না। 
  
আো মুনা… 
  
এ পেতন্ত ড়লতখ মামুন ড়েড়িো দোিা দথতক পিল এবং মতন হল ড়েড়িো খুব বাতজভাতব 
দলখা হতেতে। এই ড়েড়ি পািাতনার দকাতনা মাতন হে না। দস ড়েড়ি েুকতরা েুকতরা কতর 
দফলল। 
  
জাহানারা অড়ফতস দনই। মযাতনজার সাতহব বলতলন, উড়ন আতসনড়ন। আপনার ড়কেু বলার 
থাকতল আমাতক বলুন। মামুন বলল, উনার জতনয একো বই এতনড়েলাম। 
  
আমার কাতে ড়েতে োন দপৌঁতে দেব। 
  
উড়ন আতসনড়ন দকন? 
  
শরীর ভাল দনই। োল ফুতলতে। দবাধ হে মামস। 
  
বতলন ড়ক? োহতল দো দেখতে দেতে হে। 
  
মযাতনজার ড়বরক্ত দোতখ োড়কতে রইল। মামুন বলল, দবোরী ড়বতেতশ অসুতখ পতিতে স্থানীে 
মানুষ ড়হতসতব আমাতের একো োড়েত্ব আতে, কী বতলন? 
  
মযাতনজার সাতহব ড়কেুই বলতলন না। 
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ডাক্তার দেখতে দো? 
  
হযাাঁ দেখতে। 
  
মামতসর একো ভাল কড়বরাড়জ ড়েড়কৎসা আতে। ধুধুল পাোর রস, বেোতের ড়শকি এবং 
মধু এই ড়েনো একতত্র ড়মড়শতে পুলড়েস কতর ড়েতে হে। আমার একবার মামস হতেড়েল। 
দেওো মাত্র আরাম হতেতে। 
  
োহতল োন। আপনার ওষুধ ড়েতে আসুন। আমার বাসা দো দেতনন। দেতনন না? 
  
হযাাঁ ড়েড়ন। 
  
জাহানারা মামুনতক দেতখ দমাতেই অবাক হল না! দেন দস জানে দস আসতব। মামুন বলল, 
আপনাতক দেতখ ড়ক মতন হতে জাতনন? মতন হতে েুোতল েু’ড়ে কমলা দলবু ঢুড়কতে বতস 
আতেন। োকাতনা োতে না। 
  
কই আপড়ন দো ড়েড়বয োড়কতে আতেন। 
  
বই এতনড়ে আপনার জতনয। 
  
ড়ক বই? 
  
হেরে আলীর জীবনী। 
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জাহানারা োড়কতে রইল। মামুন হাড়সমুতখ বলল, ঐ ড়েন আপনাতক ড়মথযা কথা বতলড়েলাম। 
বাড়িতে দকাতনা বই দনই। আড়ম ঢাকা দথতক ড়নতে আসব। 
  
আপড়ন বসুন। 
  
মামুন বসল। দোট্ট একো ঘর। সুন্দর কতর সাজাতনা। বুক দশলফ ভড়েত বই। জাহানারার 
হাতেও একো বই। দস বইতের পাো মুিতে মুিতে বলল, দবড়শক্ষ্ণ থাকতবন না। 
আপনারও হতব। 
  
হদল হতব। দনা প্রবতলম। খাওো-োওো কী করতেন? 
  
বাড়লত খাড়ে। সড়লড ড়কেু ড়েলতে পাড়র না। আপড়ন কী ো খাতবন? 
  
ো দেতব দক? 
  
দক দেতব দসো আড়ম দেখব। আপড়ন খাতবন ড়ক না বলুন। 
  
খাব। 
  
জাহানারা উতি দভেতর েতল দেল। ড়কেুক্ষ্তণর মতধযই ড়ফতর এল ো ড়নতে। 
  
এে োিাোড়ি ড়কভাতব করতলন? 
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আড়ম কড়রড়ন। ভাবী কতর ড়েতেতেন। আপড়ন ো দখতে দখতে একড়ে সড়েয কথা বলতবন? 
  
বলুন ড়ক জানতে োন? 
  
আপড়ন দকন আতসন আমার কাতে? 
  
মামুন ড়কেু বলতে পারল না। োতে েুমুক ড়েতে লােল। জাহানীরা শাড়ি ড়েতে দফালা োল 
দঢতক েুপোপ বতস আতে। োর বসার ভড়ঙ্গই বতল ড়েতে দস প্রতশ্নর জবাব োে। 
  
বলুন দকন আতসন? 
  
আড়ম আজ উড়ি? 
  
উিতবন দো বতেই। সারাড়েন আমার ঘতর বতস থাকার জতনয আপড়ন ড়নশ্চেই আতসনড়ন? 
দকন আপড়ন আমার কাতে বারবার আতসন একো বতল েতল োন। 
  
মুনার সতঙ্গ আপনার দেহারার খুব ড়মল আতে। আোর-আেরণও েুজতনর এক রকম। 
েুজতনর প্রকৃড়েই খুব কড়িন। আপনার সাতথ েখন কথা বড়ল েখন মতন হে মুনার সতঙ্গই 
কথা বলড়ে। এই জতনযই আড়স। 
  
মুনা দক? 
  
ওর সতঙ্গই আমার ড়বতের কথা। 
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ড়বতেো কতব? 
  
ওসব েুতক-বুতক দেতে। ড়বতে হতে না। 
  
দকন, উনার কী অনয দকাথাও ড়বতে হতেতে? 
  
না ো হেড়ন। ও দস রকম দমতে নে। 
  
এর পতরর বার আড়ম েখন ঢাকা োব েখন আমাতক উনার ড়িকানা দেতবন। আড়ম উনাতক 
বুড়ঝতে বলব। 
  
আপনার ওকালড়ের দকাতনা েরকার দনই। আো আড়ম উড়ি। 
  
মামুন উতি োাঁিাল। জাহানারা বলল, ড়প্ল্জ আপড়ন-একেু বসুন। আমার কথাে রাে কতর 
এ ভাতব েতল দেতল আমার খুব খারাপ লােতব। 
  
মামুন বসল। েীঘত সমে েুজতনর দকউই দকাতনা কথা বলল না। 
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৩২. শও ে সোমহব কিোখ কমলমলে 
শওকে সাতহতবর মতন হল দক দেন এতস োর বুতক বতসতে। দে বতসতে দস মানুষ নে। 
ড়বশাল দকান একড়ে জন্তু োর োতে দবােকা েন্ধ। জন্তুড়ে শুধু বতসই দনই, প্রকাণ্ড থাবা 
বাড়িতে োাঁর েলা দেতপ ধরতে োইতে। ড়েড়ন বুঝতে পারতেন েলা দেতপ ধরা মাতনই 
মৃেুয। কাতজই ড়েড়ন প্রাণপণ দেষ্টা করতে লােতলন োতে জন্তুড়ে োর েলা দেতপ ধরতে 
না পাতর। শওকে সাতহতবর মুখ ড়েতে দফনা দবরুতে লােল। ড়েড়ন দোোড়নর মে শে 
করতে লােতলন। ড়িক েখন মুনা ডাকল, মামা েরজা দখাল ড়ক হতেতে? ড়েৎকার করতে 
দকন? 
  
শওকে সাতহব দোখ দমলতলন। জম্ভড়ে দনই। স্বেই দেখড়েতলন। ড়কন্তু ড়িক স্বেও দবাধ 
হে নে। সমস্ত ঘরামে দবাড়েকা েন্ধ দকাতথতক এল? 
  
মামা েরজা দখাল। কী হতেতে দোমার? 
  
ড়েড়ন ড়বোনা দেতি উিতলন। ঘড়ি দেখতলন েু’ো েশ। অতনকখাড়ন রাে সামতন পতি 
আতে। দজতে বতস কাোতে হতব। বাড়ক রােো এক দফাাঁো ঘুম আসতব না। ড়েড়ন ক্লান্ত 
পাতে এড়েতে ড়েতে েরজা খুলতলন। 
  
স্বে দেখড়েতল নাড়ক মামা? 
  
হাঁ। 
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নাও পাড়ন খাও। 
  
শওকে সাতহব পাড়ন দখতে ড়বিড়বি কতর বলতলন, েুই ড়ক এই ঘতর দকান দবাড়েকা েন্ধ 
পাড়েস? 
  
না দো। 
  
আড়ম পাড়ে। ইাঁেুর মতর পতি থাতকল দে রকম েন্ধ হে দস রকম েন্ধ। 
  
বতলই শওকে সাতহতবর মতন হল এই েতন্ধর সতঙ্গ োাঁর পড়রেে আতে। োাঁর স্ত্রীর মৃেুযর 
আতে এই জােীে েন্ধ ড়েল এই ঘতর। এে েীব্র ড়েল না। ড়কন্তু ড়েল। 
  
মুনা, দকাতনা রকম েন্ধ পাড়েস না? 
  
উাঁহ। েুড়ম কী বারান্দাে িাণ্ডা বাোতসর মতধয বসতব? 
  
শওকে সাতহব হযাাঁ-না ড়কেুই বলতলন না। বারান্দাে ইড়জতেোতর এতস বসতলন। উতিাতন 
দজযাৎস্না হতেতে। ড়েতনর মতো আতলা। ফাকফাড় ক করতে োরড়েক। 
  
মামা, এক গ্লাস েরম েুধ ড়নতে আড়স েুধ খাও। ঘুম আসতব। 
  
ড়কেু আনতে হতব না। েুই আমার পাতশ বতস থাক। 
  
মুনা োর পাতশ বসতেই ড়েড়ন নরম েলাে বলতলন, দবড়শড়েন বাাঁেব না। ডাক এতস দেতে। 
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মুনা েরল েলাে বলল, এো দো েুড়ম েে পাাঁে বের ধতর বলড়ে। 
  
আজ ড়নড়শ্চে হতেড়ে। 
  
োহতল দো ভালই হল। কতব মারা োতে দজতন দেতল। আমরা োরা জাড়ন না োতের 
হতে অসুড়বধা। সব সমে একো অড়নশ্চেোর মতধয থাকতে হে। 
  
শওকে সাতহব মৃেু েলাে বলতলন, সব সমে িাট্টা কড়রস না মা। ড়েড়ন মুনার হাে 
ধরতলন। মুনা লক্ষ্য করল, মামার হাে অস্বাভাড়বক শীেল। ড়েড়ন অল্প অল্প কাাঁপতেন। 
  
ড়ক স্বে দেতখড়ে বল দো শুড়ন। 
  
একো জন্তু বুতকর ওপর বতসড়েল। 
  
এই দথতকই দোমার ধারণা হতে দেল েুড়ম আর বাাঁেতব না? 
  
ড়েড়ন ড়কেুই বলতলন না! মুনা সহজ ভড়ঙ্গতে বলল, ধর েুড়ম েড়ে মতরই োও োতে খুব 
আফতসাস থাকার কথা নে। বি সমসযার সমাধান কতরে। দমতের ভাল ড়বতে ড়েতেে। 
কাতরা কাতে দোমার দকান ধার-তেনা দনই। োোিা– 
  
শওকে সাতহব মুনাতক থাড়মতে ড়েতে বলতলন, েুই একো ড়বতে করতল আড়ম খুব সহতজ 
মরতে পারব। 
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বলতে োড়ে। আড়ম দোমাতক মরতে ড়েড়ে না? 
  
ড়েড়ন ড়কেু বলতলন না। মুনা বলল, আমাতক ড়নতে দকাতনা রকম ড়েন্তা করতব না মামা। 
আড়ম দবশ আড়ে। েুড়ম মতর দেতলও আমার দকাতনা অসুড়বধা হতব না। 
  
শওকে সাতহব দথতম দথতম বলতলন, আড়ম মামুনতক একো ড়েড়ি ড়লতখড়ে। ওতক আসতে 
ড়লতখড়ে। 
  
এই কাণ্ড আবার কতব করতব? 
  
পরশু ড়েন। ও এতল আড়ম দোর দকাতনা কথা শুনব না। 
  
মুনা মাথা ড়নেু কতর বতস রইল। শওকে সাতহব বলতলন–ঝেিাঝাড়ে ঝাতমলা এইসব হে। 
এোতক এে বি কতর দেখতল পৃড়থবী েতল? েতল না। কমপ্রমাইজ করতে হে। 
  
েুড়ম বযাপারো জান না বতল এসব বলে। জানতল এ রকম করতে না। দশান দোমাতক 
আড়ম বড়ল। এর পরও েড়ে েুড়ম ওতক ড়বতে করতে বল আড়ম করব। মন ড়েতে আমার 
কথাো দশান মামা। 
  
আড়ম মামুনতক ড়নতে বাড়ি দেখতে ড়েতেড়েলাম কলযাণপুতর। একো বাড়ি পেন্দ হল 
আমাতের। ও বাড়ি ভািা করল। এক’ড়েন ড়বতকতল ঐ বাড়িতে ড়েতেড়ে। ড়জড়নসপত্র 
সাজাড়ে। ও হিাৎ েরজা বন্ধ কতর দফলল। বাড়কো দোমাতক দো আর বলতে হতব না 
মামা। খুবই সহজ েল্প। এ ধরতনর একো ঘেনা আমার দেলতবলাতেও ঘতেড়েল। েখন 
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আমার বেস দের। দোমাতের কাউতক ড়কেু বড়লড়ন। আমার মনো অসাি হতে দেতে মামা। 
দঘন্না ধতর দেতে। 
  
মুনার দোখ ড়েতে পাড়ন পিতে লােল। শওকে সাতহব দকান কথা বলতলন না। উতিাতনর 
দজযাৎস্নার ড়েতক অবাক দোতখ োড়কতে রইতলন। মুনা ড়নতজতক েে কতর সামতল ড়নল। 
শাড়ির আাঁেতল দোখ মুতে বলল, একো কাজ করা োক মামা। আড়ম বরং বকুলতক ড়লতখ 
দেই এখাতন আসবার জতনয। হিাৎ ঘর খাড়ল হতে দেতে দো োই দোমার এ রকম লােতে। 
ওরা এতল ভাল লােতব। এখন আর দোমার মতন হতব না দকাতনা জন্তু দোমার বুতক বতস 
আতে। 
  
মুনা ড়খলড়খল কতর দহতস দফলল। পরমুহতেতই হাড়স বন্ধ কতর েম্ভীর মুতখ বলল, বকুল 
দবাধ হে 
  
এ কথা দকন বলড়েস? 
  
ড়বতের পর আমাতক একড়ে ড়েড়িও দেেড়ন। 
  
শওকে সাতহব ড়বড়স্মে হতে বলতলন, দকাতনা ড়েড়ি ড়লতখড়ন? 
  
না। দকউ আমাতক পেন্দ কতর না মামা। আমার মতধয ড়কেু একো দবাধ হে আতে ো 
মানুষতক 
  
আতজবাতজ কথা বড়লস না। 
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আতজবাতজ কথা না মামা, খুব সড়েয কথা। 
  
মুনা দোট্ট কতর ড়নিঃশ্বাস দফলল। হালকা েলাে বলল, েখন দোে ড়েলাম। েখন খারাপ 
লােে এখন অতভযস হতে দেতে। মামা, োও শুতে পি। 
  
আড়ম আর দশাক না। 
  
সারারাে বতস থাকতব এখাতন? 
  
হযাাঁ। 
  
দবশ থাক। আড়ম ঘুমুতে দেলাম। সকাতল অড়ফস। 
  
ড়বোনাে ড়েতেও ঘুম এল না। মুনা এপাশ-ওপাশ করতে লােল। মড়নতং অড়ফস হতেতে। 
সােোর আতে ঘর দথতক দবরুতে হে। কাল ড়নঘতাৎ অড়ফস কামাই হতব। 
  
সড়েয সড়েয োই হল, ঘুম ভােল নোে। োর ড়বরড়ক্তর সীমা রইল না। শওকে সাতহব 
এখতনা বারান্দাে দেোতর। 
  
মামা, আমাতক ডাকতল না দকন? 
  
আরাম কতর ঘুমুড়েড়ল োই ডাড়কড়ন? দোর কাতে একো দেতল এতসতে। 
  
দক এতসতে? 
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ড়েড়ন না, ড়েতে দেখ। বসার ঘতর আতে। 
  
মুনাও দেতলড়েতক ড়েনল না। লুঙ্গী পরা খাড়ল পাতের একড়ে দেতল জিসি হতে দেোতর 
বতস ড়েল মুনাতক দেতখ লাড়ফতে উিল। দোর-তেৌি বের বেস। সতব দোাঁফ উিতে শুরু 
করতে। 
  
দক েুড়ম? 
  
আপা আমার নাম দোড়বন্দ। জড়লল ড়মোর োতের েতল কাম কড়র। 
  
আমার কাতে কী? 
  
বাতকর ভাই আপনাতর োইতে কইতে। 
  
বাতকর ভাই আমাতক দেতে বতলতে মাতন? দস দো দজলখানাে। 
  
ড়জ না থানা হাজতে। 
  
থানা হাজতে আমাতক দেতে বতলতে? 
  
ড়জ। 
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সখ দো কম না দেড়খ। থানা হাজতে আড়ম ড়ক জতনয োব? খবরো দোমাতক ড়েতে 
পাড়িতেতে? 
  
ড়জ। আড়ম দেড়েলাম। বাতকর ভাই কতষ্টর মতধয আতেন। 
  
কতষ্টর মতধয দো থাকতবই, থানা হাজতে দক আর োতক দকাতল কতর বতস থাকতব? 
  
ড়বরড়ক্ততে মুনা ভ্রূ কুাঁেকাল। দোড়বন্দ বলল, আড়ম োই আপা? 
  
আো োও। 
  
মুনা স্বতেও ভাতবড়ন দস বাতকরতক দেখতে োতব। অসুখ-ড়বসুখ হতে হাসপাোতল পতি 
থাকতল দেখতে োওো োে। ড়কন্তু দোর-ডাকাতের সতঙ্গ বাস করতে এমন একজতনর কাতে 
োওো োে না। বাবু এখাতন থাকতল একো কথা হে। োতক সতঙ্গ ড়নতে োওো দেে। 
বাবু দনই। দেতল োতক একা দেতে হে। থানার দলাকজনতের ড়েতে বলা আড়ম একজন 
আসামীতক দেখতে এতসড়ে।-তসও একো অস্বড়স্তকর বযাপার। োরা ড়নশ্চেই ড়জতেস 
করতব–আসাড়ম আপনার দক? েখন েড়ে দস বতল–দকউ না োহতলও ঝাতমলা। ওরা মুখ 
োওো-োওড়ে করতব। ড়নতজতের মতধয দোতখ দোতখ কথা বলার দেষ্টা করতব। জঘনয। মুনা 
ড়িক করল োতব না। ড়কন্তু েবুও ড়বতকতল েতল দেল। ওড়স সাতহবতক সহজ স্বাভাড়বক 
েলাে বলল, আড়ম বাতকর সাতহতবর সতঙ্গ দেখা করতে এতসড়ে। আপনাতের হাজতে 
আতেন। দেখা করা কী সম্ভব হতব? 
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বাতকর ভাই দকমন আতেন? 
  
ভাল। 
  
োড়ি দরতখতেন দকন? 
  
দরাজ দরাজ দশভ করা মুশড়কল। েুড়ম ভাল আে? 
  
আড়ম খারাপ থাকব দকন? আড়ম দো আপনার মতো গুণ্ডাড়মও কড়রড়ন, বনু্দক–দবামা ড়নতে 
লাফ-ঝাাঁপও দেইড়ন। 
  
ো ড়িক। 
  
আড়ম দো দেতখড়ে। ধরা পিতলই োিা দপতে োন। এবার পাতেন না দকন? 
  
দকউ োিাবার দেষ্টা করতে না। েুড়ম ড়ক একেু দেখতব? 
  
আড়ম দেখব? 
  
দকউ ড়কেু করতে না। মুনা। আমার ভে ধতর দেতে। 
  
বাতকতরর েলা দকাঁতপ দেল। মুনা বলল, মামা েখন ঝাতমলাে পিল েখন আপড়ন অতনক 
ড়কেু কতরড়েতলন। আমার পাতশ আপড়ন োিা দকউ ড়েল না। কাতজই এবার দো দসই 
উপকাতরর দশাধ ড়েতেই হতব। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 453 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
দস সব ড়কেু না মুনা। 
  
ড়কেু না হতব দকন? এো আপনার প্রাপয। আপড়ন এ রকম দরাো হতে দেতেন দকন? 
অসুখ-ড়বসুখ? 
  
না অসুখ-ড়বসুখ না। এখাতন খাওো খুব খারাপ। দহাতেতলর খাওো দো সহয হে না। 
  
আপনার ভাই আপনার দকান দখাাঁজখবর করতে না? 
  
বাতকর জবাব ড়েল না। মুনা বলল, আজ উড়ি, আড়ম কাল আবার আসব। 
  
বাতকর বলল, দোমার সতঙ্গ দকাতনা োকা-পেসা থাকতল ড়েতে োও, খুব কতষ্ট আড়ে। োকার 
অভাতব ড়সোতরে দখতে পাড়র না। 
  
মুনা েীঘত সমে বাতকতরর ড়েতক োড়কতে রইল। দোে দসল ঘতর বাতকর োিাও আতরা 
োরজন মানুষ। এতের একজতনর জতনয ড়েড়ফন দকড়রোতর কতর খাবার এতসতে। ভাে 
দোসে। এই সন্ধযাতবলাে দস েপেপ কতর খাতে। দঝাতল োর হাে-মুখ মাখামাড়খ হতে 
দেতে। দসড়েতক োর ভ্রতক্ষ্প দনই। একজন অেযন্ত মতনাতোতের সতঙ্গ সঙ্গীর খাওো 
দেখতে। অনয সবাই োড়কতে আতে মুনার ড়েতক। 
  
মুনা োর হাে বযাে খুলল। োকা-পেসা ড়কেু ড়নতে আতসড়ন। ড়ফতর োবার ড়রকশা ভািাো 
শুধু আতে। মুনার অসম্ভব মন খারাপ হতে দেল। দস লক্ষ্য করল োর দোখ ড়ভতজ উিতে 
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শুরু কতরতে। দকন এ রকম হতব? দস োপা েলাে বলল, কাল আড়ম আপনার জতনয োকা 
ড়নতে আসব। 
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৩৩. ঝোাঁ ঝোাঁ করোদ উমিমে 
সকাল নোর মতো বাতজ। 
  
ঝাাঁ ঝাাঁ দরাে উতিতে। মামুন দোেলার বারান্দাে বতস োড়িতে সাবান লাোতে। আজ োতক 
অতনকগুড়ল কাজ করতে হতব। রাজড়মস্ত্রীতক খবর ড়েতে হতব। দসোবেতঞ্জ দেতে হতব 
ড়সতমতের জতনয। োইড়নজ ড়সতমতের বস্তা পাওো োতে। প্রড়ে বযাতে ড়বশ-ড়ত্রশ োকা কম 
পিতব। আড়কল ড়মোর রড ড়েতে োবার কথা। দস আতসড়ন। োর দখাাঁতজও দেতে হতব। 
আজ ড়েতনর মতধয ড়ক ড়ক করতে হতব একো কােতজ ড়লতখ দফলতল হে। মামুন ড়িক করল 
োড়ি দশাভ করার পরই পতেে বাই পতেে সব ড়লতখ দফলতব। সামতন প্রেুর কাজ। ভালই 
লােতে। কাজ োিা মানুষ থাকতে পাতর? 
  
আেনাো ভাল না। মুখ পড়রষ্কার দেখা োতে না। মতন হতে দোোল ভাো অতেনা একড়ে 
দলাক বতস আতে। স্বাস্থয দবাধ হে খারাপ হতেতে। মামুন োতল দব্লড দোাঁোতেই অতনকখাড়ন 
দকতে দেল। েপেপ কতর রক্ত পিতে লােল। আতরা ড়ক কাণ্ড? নেন দব্লড। োল কাোর 
কথা না। দস ড়ক োড়ি দশভ করাও ভুতল দেতে? মামুন দোোতল ড়েতে োল দেতপ উতি 
োাঁিাতনা মাত্র অদু্ভে একড়ে েৃশয দেখল। মুনা আসতে। কাতধ পাতের একড়ে বযাে। এই ঝাাঁ 
ঝাাঁ দরাতেও োতে একো োের। ড়বড়স্মে দোতখ এড়েক-ওড়েক োড়কতে এগুতে। ড়িধার 
ভড়ঙ্গড়ে স্পষ্ট। মামুন উাঁেু েলাে দোাঁোল। এযাই এযাই। মুনা োকাল দোখ েুতল। হাসল। 
মামুন দোট্ট একড়ে ড়নিঃশ্বাস দফলল। মুনা নে, জাহানারা। এে বি ভুলও হে মানুতষর। 
মুনা দকন এখাতন আসতব? োর এে কী োে পতিতে? 
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কী বযাপার এযাই এযাই কতর দোঁোড়েতলন দকন? 
  
মামুন হাসল। জাহানারা বলল, এে বি অসুখ দেতখ এতলন োরপর দো এক’ড়েনও এতলন 
না। নানান রকম ঝাতমলাে…। 
  
দকান ঝাতমলা ড়েল না। আপড়ন ইতে কতরই োনড়ন। মামুন কী বলতব বুঝতে পারল না। 
আপনার োল ড়েতে দো েপ েপ কতর রক্ত পিতে। েুলা ড়েতে োল দেতপ রাখুন। ঘতর 
েুলা দনই? 
  
না এো ড়ক ডাক্তারখানা। েুলা, জে ওষুধপত্র এইসব থাকতব। আসুন দভেতর আসুন। 
  
না। আড়ম বসব না। হেরে আলীতক দফরে ড়েতে এতসড়ে। 
  
পতিতেন নাড়ক? 
  
আপড়ন এে কষ্ট কতর ড়নতে ড়েতেতেন আর আড়ম পিব না। দমতেতের আপনারা ড়ক ভাতবন, 
পাষাণ? 
  
মামুন বলল, আপড়ন একেু বসুন। দেড়খ আড়ম োতের বযবস্থা কড়র। এই পাাঁে ড়মড়নে। 
  
জাহানারা বতস রইল। মামুন প্রাে েুতে দবড়রতে দেল। ো োতকই বানাতে হতব। কাতজর 
দে দমতেড়ে আতে দস ভাে-েরকাড়র োিা অনয ড়কেু রাাঁধতে পাতর না। 
  
জাহানারা োতে েুমুক ড়েতে বলল, আমার খুব একো ভাল খবর আতে। 
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কী খবর? 
  
দেড়খ আন্দাজ করুন দো? 
  
দমতেড়ে হাসতে ড়মেড়মড়ে। োর েড়রতত্রর সতঙ্গ এই হাড়সড়ে ড়িক ড়মশ খাতে না। মামুন 
ধাাঁধাে পতি দেল। 
  
বলতে পারতলন না? আমার ট্রান্সফার অডতার হতেতে। 
  
বতলন ড়ক? 
  
আড়ম শড়নবাতর ঢাকাে েতল োড়ে। 
  
আড়মও ঢাকাে োড়ে। আড়ম আপনাতক সতঙ্গ কতর ড়নতে োব। দকাতনা ড়েন্তা করতবন না। 
েল্প করতে করতে োব। ফাইন হতব। 
  
জাহানারা হাসল। মামুন অবাক হতে বলল, হাসতেন দকন? 
  
আপনার মতধয একো দেতলমানুড়ষ আতে োই দেতখ হাসড়ে। 
  
জাহানারা আবার হাসতে লােল। ড়কতশারীতের হাড়স; ো শুধু শুনতে ইতে কতর। 
  
আপড়ন খুব খুড়শ হতেতেন? 
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খুড়শ হব না। মাতন! কী বলতেন। আপড়ন? 
  
এই জােোো কী এেই খারাপ? 
  
হযাাঁ খারাপ। আর ড়কেুড়েন থাকতল আড়ম মতর দেোম। 
  
মানুষ খুব কড়িন ড়জড়নস। মানুষ এে সহতজ মতর না। 
  
আড়ম মড়র। আপনার োল ড়েতে ড়কন্তু এখতনা রক্ত পিতে। ঘতর ওষুধপত্র ড়কেুই দনই? 
  
না। 
  
োাঁো ফুতলর পাো কেতল োতল ড়েন না। 
  
োাঁো ফুতলর পাো আড়ম পাব দকাথাে? 
  
জাহানারা আবার হাসতে শুরু করল। োর আজ এে আনন্দ হতে। দস দবড়শক্ষ্ণ থাকতব 
না। বতল এতসড়েল। ড়কন্তু দস ড়বকাল পেতন্ত রইল। অনবরে কথা বলল। োবার সমে 
দকমন দেন ড়বষন্ন হতে দেল। হালকা স্বতর বলল, আপড়ন েেবার ঢাকা োতবন েেবার 
আমাতের বাসাে আসতবন। আসতবন দো? 
  
হযাাঁ আসব। 
  
আড়ম আপনাতক সতঙ্গ ড়নতে এক’ড়েন উনাতক দেখতে োব। 
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কাতক দেখতে োতবন? 
  
ঐ দে দমতেড়ে দে আমার মে দেখতে। 
  
ও মুনাতক? 
  
হযাাঁ। উড়ন আমাতক দেতখ আবার দরতে োতবন না দো? 
  
না রােতব না; ও অনয ধরতনর দমতে। 
  
জাহানারা ড়নিঃশ্বাস দফলল। 
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৩৪. ভদ্রমলো  সরু কিোমখ েোচ মে রইমলে 
মুনা বলল, আপড়ন আমাতক ড়েনতে দপতরতেন? 
  
ভদ্রতলাক সরু দোতখ োড়কতে রইতলন। দেন প্রশ্নো ড়িক বুঝতে পারতেন না। মুনা বলল, 
আড়ম অনয একো দকইতসর বযাপাতর। আপনার কাতে এতসড়েলাম। আমার মামা একো 
ঝাতমলাে পতিড়েতলন… 
  
ভদ্রতলাক মুনাতক থাড়মতে ড়েতে বলতলন, মতন আতে। ড়ক্রড়মনাল ড়মস এতপ্রাড়প্রতেশতনর 
মামলা। োরশ ড়েন ধারা। আপনার মামার নাম শওকে দহাতসন ড়কংবা শওকে আড়ল। 
  
মুনা েতথষ্ট অবাক হল। এই উড়কল ভদ্রতলাক অসম্ভব বযস্ত। দেম্বাতর দলাকজন ড়েজড়েজ 
করতে। োর পতক্ষ্ এেড়েন আতের একো মামলার কথা মতন থাকার কথা নে। এর রকম 
সৃ্মড়েশড়ক্ত মানুতষর থাতক? 
  
আপনার নামও মতন আতে। ড়মস মুনা। এখতনা ড়ক ড়মস আতেন না ড়মতসস হতেতেন? 
  
হইড়ন এখাতন। 
  
দকন অসুড়বধা ড়ক? 
  
ভদ্রতলাক েভীর আগ্রতহ োড়কতে রইতলন। দেন সড়েয সড়েয জানতে োন। কে ড়বড়েত্র 
স্বভাতবর মানুষই না থাতক পৃড়থবীতে। 
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অসুড়বধাো ড়ক বলুন। 
  
বযড়ক্তেে অসুড়বধা। দসো এই জােোে বলতে োই না। 
  
আতর এই জােো ড়ক দোষ করল? উড়কতলর দেম্বাতর সব কথা বলা োে। এ েু দজড। 
  
আড়ম দে সমসযা ড়নতে এতসড়ে োর সতঙ্গ আমার ড়মস বা ড়মতসতসর দকাতনা সম্পকত দনই। 
  
ও আো। 
  
আড়ম ড়ক সমসযাোর কথা বলব? 
  
আজ শুনতে পারব না। আজ বযস্ত। আোমী সপ্তাতহ আসুন। দসামবার। এযাপতেেতমে 
কতর োন। কােজপত্র কী আতে? 
  
ড়কেু ড়কেু আতে। 
  
দসই সব দরতখ োন। আমার এড়সসতেে আতে। জুড়নের েুই উড়কল। বুড়দ্ধশুড়দ্ধ 
ড়মড়লোড়রতের মে। মাথার খুড়লর দভেতর সাবাতনর দফনা োিা আর ড়কেু দনই। দনা দব্রইন। 
ড়কন্তু উপাে ড়ক বলুন? এই শমতসর ো দে। ইনাতর ো দে। 
  
মুনা বলল, আড়ম ো খাব না। 
  
দকন খাতবন না? 
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কারণ ড়কেুই না। দখতে ইতে করতে না। 
  
আপড়ন বলতলন। কারণ দনই আবার দখতে ইতে করতে না। েুরকম কথা বতলন দকন? 
দখতে ইতে করতে না। এোই হতে কারণ। কথাবােতা ড়েন্তা-ভাবনা কতর বলা উড়েে। 
  
উড়কল ভদ্রতলাক থু কতর একেলা থুথু দফলতলন এযাসতট্রতে। োরড়েতক এযাসতট্রর োই 
েড়িতে পিল। ভদ্রতলাক ড়বরক্ত হবার বেতল মতন হে আতরা খুড়শ হতলন। োই ড়ক কতর 
উতি দসো পরীক্ষ্া করবার জতনয আতরক েফা থুথু দফলতলন। 
  
ড়মস মুনা। 
  
ড়জ। 
  
োই দফলবার জতনয সব দেড়বতল এযাসতট্র থাতক। ড়কন্তু থুথু দফলবার জতনয ড়কেু থাতক না। 
ড়কেু থাকা উড়েে। ড়পকোড়ন োইপ ড়ক বতলন? 
  
মুনা ড়কেু বলল না। উড়কল সাতহব হাই েুতল বলতলন েতল োন, বতস আতেন দকন? 
দসামবাতর আসতবন। দেতখ দেব। আমার ড়ফস ড়কন্তু আতরা দবতিতে। দজতন োতবন। দশতষ 
আমিাোড়ে করতবন। দসো হতব না। উড়কতলর দেম্বার দকাতনা মাতের বাজার না। মুহড়রর 
কাতে সব দজতন-তেতন োন। 
  
ড়জ আো। 
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দসামবাতর ড়ফতসর োকার দোোোই ড়নতে আসতবন। খাড়ল হাতে আসতবন না। মুনা উতি 
োাঁিাতে োাঁিাতে বলল, আপনার কাতে োরা আতসন োতের সবারই নামধাম ড়ক আপনার 
মতন থাতক? 
  
হাঁ থাতক। নাম মতন থাতক আর দকাতনা ধারার দকইস ঐো মতন থাতক। কতর খাড়ে। দো 
এই কারতণই। হা হা হা। 
  
মুনা দবর হতে দেল। অড়ফতসর সমে হতে আসতে। এখান দথতক একো ড়রকশা ড়নতল ড়িক 
সমে দপৌঁোন োতব। মুনা খাড়নকক্ষ্ণ দভতব ড়িক করল। আজ অড়ফতস োতব লাঞ্চ োইতমর 
পর। এই সমেোে দস দেষ্টা করতব বাতকতরর বি ভাইতক ধরতে। হাসান সাতহব দবাধ 
হে নাম। আতের বাড়ি দেতি ড়েতে সাকুলার দরাতড বাড়ি ড়নতেতেন। দসই ড়িকনা দবর 
করতে মুনার কম ঝাতমলা হেড়ন। 
  
  
  
একড়ে কাতজর দলাক মুনাতক বসতে বতল দভেতর েতল দেল। োরপর আর কাতরারই 
দকান দখাাঁজ দনই। বাড়ি ড়নিঃশে। ইংতরড়জতে এই ধরতনর পড়রতবশতকই দবাধ হে। ড়পন 
েপ সাইতলন্স বলা হে। মতন হতে শুধু এই বাড়ি নে আশপাতশর কতেকড়ে বাড়িতেও 
দলাকজন দনই। 
  
সুন্দর কতর সাজাতনা বসার ঘর। পেতা দেতন রাখার জতনয আতধা আতলা আতধা আাঁধার। 
েবু এর মতধযই দবাঝা োতে এ ঘতর একড়বনু্দ ধুতলা দনই। দরাজ েুতবল ড়কংবা দক জাতন 
হেে ড়েন দবলা এই ঘর ঝািতপাে করা হে। অড়ডতকলতনর েতন্ধর মতো ড়মড়ষ্ট একো েন্ধ 
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আসতে নাতক। েন্ধোও ঘতরর সতঙ্গ মাড়নতে দেতে। দেন এো না থাকতলই মানাে না। 
অতনকক্ষ্ণ বতস থাকার পর কাতজর দলাকড়ে আবার ঢুকল। োর হাতে েমৎকার একড়ে 
দট্র। দট্রতে এক কাপ ো অনয একড়ে দপ্ল্তে ড়কেু ড়বসড়কে। রুড়েন কাজ। োরা এখাতন 
আতস োতের সবার জতনযই দবাধ হে এই বযবস্থা। মুনা বলল। উনার ড়ক দেড়র হতব? 
আমার অড়ফস আতে। 
  
কাতজর দলাকড়ে বলল, আসতেতেন। োরপরও আধঘণ্টার মে বতস থাকতে হল। 
  
মানুষতক বড়সতে রাখার মতধয এরা ড়ক দকাতনা আনন্দ পাে? 
  
হাসান সাতহব ঘতর ঢুকতলন অড়ফতসর দপাশাক পতর। ঢুতকই ঘড়ি দেখতলন, এর মাতন 
সমে দবড়শ দেওো োতব না। 
  
আপড়ন ড়ক আমার কাতে এতসতেন? 
  
ড়জ। 
  
আপনার সতঙ্গ ড়ক আমার পড়রেে আতে? 
  
ড়জ না। েতব আমরা এক পািাে থাকোম। 
  
ও আো। ড়ক বযাপার বলুন? 
  
আড়ম এতসড়ে আপনার ভাইতের বযাপাতর। 
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বাতকর? নেুন দকাতনা ঝাতমলা বাঁড়ধতেতে নাড়ক? 
  
ড়জ না। 
  
হাসান সাতহতবর েৃড়ষ্ট েীক্ষ্ণ হল। ড়েড়ন ড়িেীেবার ঘড়ি দেখতলন। ড়কন্তু বসতলন। ভড়ঙ্গ 
দথতক মতন হতে ড়েড়ন সমস্ত বযাপার মন ড়েতে শুনতবন। 
  
বলুন ড়ক বলতবন? 
  
বাতকর ভাই অতনক’ড়েন ধতর হাজতে পতি আতে। দকউ দবাধ হে ড়কেু করতে না। দেখতে-
দেখতেও োতে না। 
  
বাতকতরর সতঙ্গ আপনার সম্পকতো ড়িক বুঝতে পারড়ে না। 
  
সম্পকত ড়কেু দনই। এক পািাে থাকোম। অতনক সমে আমাতের অতনক উপকার 
কতরতেন। 
  
ও দো গুণ্ডাড়ম কতর জানোম। উপকার ও কতর নাড়ক? 
  
মানুতষর েড়রতত্রর অতনকগুড়ল ড়েক থাতক। 
  
ো থাতক। এ মযান হযাাঁজ দমড়ন দফতসস। ভালই বতলতেন। বাতকতরর বযাপারোে আড়ম 
ইো! কতরই নীরব আড়ে। এর কারণ আতে। আমার মতন হে আপনাতক বুড়ঝতে বলতল 
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বুঝতবন। আড়ম মতন প্রাতণ োড়ে। োতে ওর একো ড়শক্ষ্া হে। হাজতে দঢাকা মাত্র দবর 
কতর আনতল ঐ ড়শক্ষ্াো হতব না। 
  
আপড়ন োতেন ড়বোর-ড়েোর হবার পর বাতকর ভাই দবশ ড়কেু ড়েতনর জতনয দজতল েতল 
োক। 
  
হাসান সাতহব ঘড়ি দেখতলন। ড়কন্তু োর মতধয দকান োঞ্চলয লক্ষ্য করা দেল না। ড়েড়ন 
ড়সোতরে দবর করতলন এবং কাতজর দলাকড়েতক ো ড়েতে বলতলন। মুনা সহজ স্বতর বলল, 
আপড়ন দবাধ হে জাতনন না এো সাজাতনা মামলা। বাতকর ভাইতের কাতে অস্ত্রশস্ত্র ড়কেুই 
ড়েল না। 
  
আপড়ন ড়ক কতর জাতনন? 
  
বাতকর ভাইতের অতনক দোষ আতে ড়কন্তু দস ড়মথযা কথা বতল না। 
  
হাসান সাহাতব দহতস দফলতলন। মুনা লক্ষ্য করল হাড়সড়ে খুব সুন্দর। সহজ স্বাভাড়বক। 
  
আপনার নাম ড়ক? 
  
মুনা। 
  
আড়ম ড়ক আপনাতক েুড়ম কতর বলতে পাড়র? বেতস আড়ম অতনক বি। 
  
ড়নশ্চে েুড়ম কতর বলতবন। 
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আড়ম এখন অড়ফতস োব। োড়ি এতস দেতে দবাধ হে। হনত ড়েতে। েুড়ম দকাথাে োতব বল 
  
দোমাতক নাড়মতে দেব। 
  
আমাতক নাড়মতে ড়েতে হতব না। আড়ম ড়রকশা ড়নতে েতল োব। 
  
ড়রকশা ড়নতে েতল োবার দকান েরকার দনই, এস, েুড়ম। আর দশান, আড়ম একজন 
এডতভাতকতের সতঙ্গ কথা বলড়ে। ও বাতকতরর বযাপারো দেখতে। েুড়ম হেে ভাড়বে আড়ম 
ভাই ড়হতসতব দকান োড়েত্ব পালন করড়ে না। এো ড়িক না। দেখড়ে। আিাল দথতক দেখড়ে। 
োোিা… 
  
োোিা ড়ক? 
  
আড়ফতস আমার ড়নতজর একো সমসযা োতে। আমার পাতের ড়নতে মাড়ে দনই। অতনক 
েল্প। েুড়ম আতরক’ড়েন এস, দোমাতক বলব। 
  
হাসান সাতহব মুনাতক শুধু দে অড়ফতস নাড়মতে ড়েতলন োই নে ড়নতজ োড়ি দথতক নামতলন। 
মুনা দকাথাে বতস ো দেখতলন। মুনা েখন বলল, এক কাপ ো খাতবন? ড়েড়ন বলতলন–
মন্দ ড়ক। 
  
ো খাওো দেতে পাতর। 
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৩৫. শও ে সোমহমবর জ্বর 
ড়েনড়েন ধতর শওকে সাতহতবর জ্বর। 
  
খুব দবড়শ নে একশ, একশ এক। েরু বেতসর কারতণই ড়েড়ন দবশ কাড়হল হতে পিতলন। 
শারীড়রক অসুড়বধা োিাও ড়কেু ড়কেু মানড়সক অসুড়বধাও দেখা দেল। পর পর েু’ড়েন 
মুনাতক বলতলন লড়েফাতক ড়েড়ন পেতার ফাাঁড়ক দথতক উাঁড়ক ড়েতে দেখতেন। মুনা ড়কেুই 
বতলড়ন। দিাাঁে বাড়কতেতে ো দথতক মতন হে দস ড়বরক্ত। অথে এর মতধয ড়বরক্ত হবার কী 
আতে। োর কথা দস ড়বশ্বাস না করতে পাতর দসো ড়ভন্ন কথা ড়কন্তু ড়বরক্ত হতব দকন? 
আতে দো শুনতব ড়েড়ন কী বলতে োন োও শুতনড়ন। দিাে বাড়কতে ঘতরর কাজ করতে 
দেতে। অথে লড়েফাতক ড়েড়ন দেতখতেন। ড়নড়শ রাতে ঘুম দভতে দেখা। ড়েড়ন শুতে ড়েতলন। 
জানালা ড়েতে দরাে আসড়েল বতল জানালা বন্ধ কতর ড়েতেই ঘর খাড়নকো অন্ধকার হতে 
দেল! ড়িক েখন ঘতরর পেতা নতি উিল। শুধু শুধু পেতা নিতব দকন? ড়েড়ন োকাতলন এবং 
দেখতলন পেতার ড়নতে সযাতিল পরা দরাো দরাে েু’ড়ে পা। লড়েফার পা। ড়েড়ন ডাকতলন–
দক লড়েফ! লড়েফা! পেতা আবার নতি উিল। ড়েড়ন ড়বোনাে উতি বসতেই পা সতর দেল। 
ঘর দথতক দবড়রতে কাউতক দেখতলন না। মুনা অড়ফতস। ঘর খাড়ল। একড়ে প্রাণীও দনই। 
শুধু রান্নাঘতর ইাঁেুর খুোখুড়ে করতে। 
  
অথে দসই কথাড়ে মুনা শুনতেই োইল না। ড়বরড়ক্ত দেড়খতে েতল দেল। দসড়েনকার পুেতক 
দমতে অথে ভাবো এ রকম দেন পৃড়থবীর সব রহসয োর জানা। মুনার ওপর ড়েড়ন েে 
ক’ড়েন ধতর দবশ ড়বরক্ত। দস স্পষ্টেই োতক অবতহলা করতে। ড়েন ড়েন ধতর োর জ্বর 
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োতে এই ড়নতেও োর দকাতনা মাথা বযথা দনই। একবার বলল না, ডাক্তার দেখাও। ড়কংবা 
ড়নতজ ড়েতে দকাতনা ওষুধড়বষুধ আনল না। 
  
েেকাল সন্ধযাে ড়েড়ন েীঘতশ্বাস দফতল মুনাতক শুড়নতে বলতলন, বাাঁেব না। ড়েন দশষ। মুনা 
বলল, খাতমাত কা আতজবাতজ কথা বল দকন? 
  
ড়েড়ন েুিঃড়খে েলাে বলতলন, বাাঁেব না। এই কথাো বলড়ে। এো ড়ক আতজবাতজ কথা? 
  
হযাাঁ। বাোতব না দসো দো সবাই জ্বাতন। বারবার বলা েরকার কী? 
  
ড়েড়ন েুপ কতর দেতেন। দমতেো এমন অদু্ভে এতককবার এতককো ড়জড়নস ড়নতে এমন 
বািাবাড়ি কতর দে রীড়েমে রাে লাতে। এখন দেমন বাতকতরর বযাপারো ড়নতে করতে। 
দসড়েন দেখতলন ড়েড়ফন কযাড়রোতর খাবার ভরতে। ড়েড়ন অবাক হতে বলতলন, কার জতনয 
খাবার ড়নড়েস? 
  
বাতকর ভাইতের জতনয। 
  
দকন? 
  
খাতব দসই জতনয। আজ েুড়ের ড়েন আতে। কাতজই ড়নতে োড়ে। 
  
ড়েড়ন আর ড়কেুই বতলনড়ন। ড়কন্তু জাতনন কাজো ভাল হতে না। দলাতকর দোতখ পিতব। 
নানান জতন নানান কথা বলতব। ড়কন্তু এই সহজ ড়জড়নসগুড়ল মুনাতক দক দবাঝাতব? ড়কেু 
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বলতে দেতল দফাাঁস কতর উিতব। ড়েন ড়েন দমতেোর আকাশ-তোাঁো দমজাজ হতে। এক’ড়েন 
কিা কতর ধমক ড়েতে হতব। 
  
শওকে সাতহব জ্বর োতে রান্নাঘতর ঢুকতলন। কু্ষ্ধা হতে। সকাতল ড়কেু খানড়ন। মুনা োবার 
সমে বতল দেতে ড়মোতসতফ খাবার ঢাকা ড়েতে দেতে। ড়মেতসাতফ কতেকো রুড়ে আর ড়কেু 
ভাড়জ ঢাকা দেো। দসখাতন কতেকো দেলাতপাকা। ঢাকড়নর ওপর হাাঁোহাাঁড়ে করতে। শওকে 
সাতহতবর বড়ম এতস দেল। দসই বড়ম োপতে ড়েতে বুতক োপ বযথা। ড়নিঃশ্বাস বন্ধ হবার 
উপক্রম। শওকে সাতহব ড়বোনাে এতস শুতে পিতলন। আতলা মতর আসতে, ঘর অন্ধকার। 
আজও কী লড়েফা আসতব নাড়ক। শূনয ঘতর োর দকমন ভে ভে করতে লােল। মুনা 
কখন ড়ফরতব োর ড়িক দনই। হেে সন্ধযা পার কতর ড়ফরতব। ঐ ড়েন মামুন এতসড়েল। 
একড়েতনর জতনয এতসতে। হাতে সমে দনই। েবু দস সন্ধযা পেতন্ত বতস রইল। মুনার দেখা 
দনই। মুনা এল সন্ধযা ড়মলাবারও আধঘণ্টার পর। মামুন েখতনা বতস আতে। মুনা শুকতনা 
হাড়স দহতস বলল, কখন এতসে? 
  
মামুন বলল, অতনকক্ষ্ণ। 
  
দকান কারতণ এতসড়ে, না এমড়ন। 
  
মামা ড়েড়িতে ড়লতখড়েতলন একবার আসার জতনয। 
  
কথা হতেতে মামার সতঙ্গ? 
  
হাঁ। দোমার সতঙ্গ কতেকো কথা বলবার জতনয বতস আড়ে। 
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আজ না বলতল হে না? প্রেণ্ড মাথা ধতরতে। োাঁিাতে পারড়ে না। 
  
আজ রাতের দট্রতন েতল োড়ে। 
  
োহতল এর পতরর বার েখন আস েখন কথা হতব। 
  
শওকে সাতহব দেখতলন মামুন শুকতনা মুতখ েতল োতে। এড়ক কাণ্ড! সব বেতল োতে। 
বকুল? বকুলও কী কম বেতলতে! প্রথম প্রথম ড়েড়ি ড়লখে। এখন োও দলতখ না। েড়েও 
দলতখ েুড়েন লাইতন সব কথা দশষ বাবু ভাল আতে। মন ড়েতে পিাতশানা করতে। বাবুতক 
ড়নতে দকাতনা ড়েন্তা করতবন না। দেন বাবু োিা োর আর দকাতনা ড়েন্তা দনই। 
  
শওকে সাতহব শে কতর ড়নিঃশ্বাস দফতলই েমতক উিতলন। েরজার পেতা আবার কাাঁপতে। 
ড়েন ভতে ভতে ড়নতের ড়েতক োকাতলন। দরাো দরাো েু’ড়ে পা দেখা োতে। শওকে 
সাতহতবর ড়নিঃশ্বাস ভারী হতে এল। প্রেুর ঘাম হতে লােল। ড়েড়ন মৃেু স্বতর ডাকতলন, দক 
লড়েফা! 
  
েুনেুন কতর েুবার কাতের েুড়ির শে হল। লড়েফা কাতের েুড়ি পরে। োর হাে ভড়েত 
ড়েল নীল রতের েুড়ি। 
  
লড়েফা। ও লড়েফা। 
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পা েু’ড়ে েে কতর সতর দেল। শওকে সাতহব েরজা খুতল বাইতর এতস শুতনন খুব শতে 
বাইতরর েরজার কিা নিতে। েরজা খুলতেই দেখতলন মুনা োাঁড়িতে আতে। মুনা ড়বরক্ত 
হতে বলল, কেক্ষ্ণ ধতর কিা নািড়ে। েরজা খুলে না দকন? 
  
শওকে সাতহব ড়কেু বলতলন না। 
  
েরজা খুলতে না দেতখ ভে দপতে ড়েতেড়েলাম। 
  
ড়ক দভতবড়েড়ল মতর ড়েতেড়ে? 
  
ো না ভাবলাম অোন-েোন হতে দেে দবাধ হে। 
  
দোর মামলার ড়ক হল? 
  
মামলা দো এখতনা শুরু হেড়ন। উড়কলতক কােজপত্র দেখতে ড়েতেড়ে। 
  
উড়কল দক? 
  
দোমার উড়কল। দোমার দবলাে ড়েড়ন ড়েতলন। 
  
ও আো। 
  
হাসান সাতহব আতেন না? উড়নও একজনতক বলতেন। মামলা দক োলাতব এখতনা ড়িক 
হেড়ন। 
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েুই এই বযপারো ড়নতে দবড়শ দোতোেুড়ে করড়েস। োতের করার োরা করতব দোর এে 
ড়কতসর মাথাবযথা। 
  
মুনা হাসল। শওকে সাতহব বলতলন, সামতলা-সুমতল েলতে হে। সমাজ সংসার দেখতে 
হে। কড়িন জােো। 
  
আড়মও দো মামা কড়িন দমতে। 
  
শওকে সাতহব ড়কেু বলতলন না। মুনা বলল, দোমাতক দকমন অনযমনস্ক লােতে। কী 
হতেতে। বল দো? 
  
ড়েড়ন ইেস্তে কতর বলতলন, আজ আবার দেখলাম। এই ড়কেুক্ষ্ণ আতে। েশ ড়মড়নেও 
হেড়ন। 
  
ড়ক দেখতল? 
  
দোর মাড়মতক দেখলাম। 
  
েুড়ম ড়ক পােল-োেল হতে োে নাড়ক মামা? ড়ক ধরতনর কথাবােতা দে বল; রাতে ো জ্বতল 
োে। 
  
ঘেনাো না শুনতল েুই… 
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দকান ড়কেু আড়ম শুনতে োই না। 
  
শওকে সাতহব দোট্ট একড়ে ড়নিঃশ্বাস দফলতলন। মুনা বলল, জ্বর কতমতে? 
  
শওকে সাতহব দসই প্রতশ্নর দকাতনা জবাব ড়েতলন না। মুনা রাতের খাবার দেড়র কতর 
োতক দখতে ডাকল। ড়েড়ন উতি এতলন। ড়কন্তু দখতে পারতলন না। খাড়নকক্ষ্ণ পরই উতি 
ড়েতে একোো বড়ম করতলন। োরড়েক দকমন েুলতে। শরীরোতক অসম্ভব হালকা মতন 
হতে। ড়েড়ন মৃেু স্বতর ডাকতলন ও লড়েফা, লড়েফা। মুনা এতস োাঁর ড়পতি হাে ড়েতে 
োাঁড়িতে রইড়ল। 
  
মুখ দধাোর পাড়ন দে দর মা। 
  
মুনা পাড়ন ড়নতে এতস দেখল ড়েড়ন ড়বিড়বি কতর ড়নতজর মতন ড়ক সব কথা বলতেন। 
  
মামা কী বলে? 
  
ড়কেু বলড়ে না। পড়রষ্কার দেখলাম বুঝড়ল। মনো একেু ইতে হতে আতে। 
  
ইতে হতে থাকতল দো খারাপ। মনোতক ড়িক কর। আমার মতন হে বকুতলর কাে দথতক 
ঘুতর এতল দোমার সব ঝাতমলা ড়মতে োতব। 
  
েুই োড়ব আমার সতঙ্গ? 
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পােল হতেে? মামলা-তমাকিমা দফতল আড়ম োব দকাথাে? ঘুম দথতক উতিই আমাতক 
দেতে হতব উড়কতলর কাতে। 
  
শওকে সাতহব শে কতর ড়নিঃশ্বাস দফলতলন। 
  
উড়কল সাতহব আজ উদূ্ভে একো দপাশাক পতর এতসতেন। ড়জড়নসো পাঞ্জাড়বর মে। ড়কন্তু 
শাতেতর কলাতরর মে কলার আতে। ভদ্রতলাকতক দেখাতে সাকতাতসর ক্লাউতনর মতো! 
মুনাতক দেতখই ড়েড়ন বলতলন–হতব না। 
  
মুনা বলল, কী হতব না? 
  
এফআইআর দেখলাম। এই মামলাে লাভ দনই। 
  
আপনার কথা বুঝতে পারড়ে না। 
  
কথা দো বাংলাতেই বলড়ে, দবাতঝন না দকন? পুড়লতশর সাজাতনা মামলা। কনড়ভকসন হতে 
োতব। উড়কল-তমাক্তার ড়কেু করতে পাবতব না। 
  
মুনা োড়কতে রইল। উড়কল সাতহব মুখখানা অতনকখাড়ন সরু কতর দেতন বলতলন, ধরন-
ধারণ দেতখ মতন হে। পড়লড়েকযাল দকইস। কাউতক েীঘত সমতের জতনয আিাতল সাড়রতে 
রাখতে হতল এইসব মামলা করা হে। পুড়লশ েড়ে ড়নতজরাই ড়কেু অস্ত্রশস্ত্র জমা ড়েতে বতল 
এইসব পাওো দেতে োহতল ড়ক করার আতে বলুন। এো দকাতেত প্রমাণ করা মুশড়কল দে, 
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অস্ত্রশস্ত্র পাওো োেড়ন। োোিা আমার ধারণা এই দেতলড়ের আতের দরকডতও ভাল না। 
ড়িক না? 
  
ড়জ ড়িক। 
  
আপনার ো করা উড়েে ো হতে বি দকান দনো-তফোর কাতে োওো। আতে দেমন 
দকউ? 
  
ড়জ না। 
  
খুাঁতজ দবর করুন। বাংলাতেশ দোে জােো। খুাঁজতলই কাউতক পাতবন োর আপড়ন েুলাভাই 
ড়কংবা ভােরা ভাই হতেন দকাতনা োতলবর বযড়ক্ত। োর মাধযতম কাজ করুন। আইন? 
আইতনর হাে দবাঁতধ দফলা হতে। অন্তে দেষ্টা েলতে। বুঝতবন। ড়নতজই বুঝতবন। হা হা 
হা! উিতলন নাড়ক? 
  
ড়জ উিড়ে। 
  
মামলাো আড়ম ড়নড়ে না।–ড়কেু মতন করতবন না। প্রথম ড়েন দে োকা ড়েতেড়েতলন দসড়ে 
দফরে দেো উড়েে ড়কন্তু ড়েড়ে না। কারণ আড়ম ড়কেু উপতেশ ড়েতেড়ে। প্রতফশনাল 
এডভাইস। ওর একো োজত আতে। আো ড়বোে। 
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৩৬. বোম মরর কিহোরোে আজ চবরোে পচরবেতে 
বাতকতরর দেহারাে আজ ড়বরাে পড়রবেতন। মাথার েুল কাড়মতে দফতলতে। েকেক করতে 
মাথা। বাতকর হাড়সমুতখ বলল, উকুতনর েন্ত্রণাে অড়স্থর হতে এই কাণ্ড কতরড়ে। খবু খারাপ 
লােতে? 
  
মুনা ড়কেু বলল না। এই জােোে ভাল লাো খারাপ লাোর দকাতনা বযাপার দনই। 
  
দশান মুনা, সুন্দর দেতখ একো দেতলর নাম োও দো। 
  
দকন? 
  
ইোে এতসড়েল। ওর একো দেতল হতেতে। আমার কাতে নাম োে। 
  
মুনা ড়বরক্ত হতে বলল প্রথম দেতল হতল দেতলর বাবার সতঙ্গ োর দেখা হে োর কাতেই 
নাম োে। ওো দকান বযাপার না। আপনার ড়ক ধারণা। আপড়ন নাম ড়েতলই উড়ন দসই নাম 
রাখতবন? 
  
বাতকর েুপ কতর দেল। 
  
আজ োই। 
  
এখনই োতব? 
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দথতক করবো কী? 
  
োও দো ড়িক। আো মুনা ঐ দমতেগুড়ল আতে দকমন? 
  
দকান দমতেগুড়ল? 
  
ঐ দে ড়েনো দমতে? 
  
ড়ক আশ্চেত। আমার ড়ক ওতের সতঙ্গ দোোতোে আতে নাড়ক দে বলব দকমন আতে। 
  
োও দো ড়িক। 
  
আপনার ভাইতের সতঙ্গ দেখা কতরড়েলাম। উড়ন দেষ্টা-েড়রত্র করতবন। দধেত ধতর থাকুন। 
  
বাতকর ড়কেু বলল না। ড়নতজর েুলশূনয মাথাে হাে বুলাতে লােল। 
  
োকা-পেসা ড়কেু লােতব? 
  
না। মুনা েতল আসবার সমে বাতকর বলল, েুলগুড়ল দফতল দেওোে একো অসুড়বধা 
হতেতে। 
  
আতে একো োকা ড়েতলই মাথা বাড়নতে ড়েে। খুবই আরাতমর বযাপার। এখন েুল না 
থাকাে দকাতনা আরাম পাই না। 
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৩৭. শ্রোবণ মোমসর কেোিোমে 
শ্রাবণ মাতসর দোিাতে শওকে সাতহতবর শরীর খুব খারাপ করল। ড়েড়ন প্রাে শেযাশােী 
হতে পিতলন। কাতজর দমতেড়েও দনই। খুব ঝাতমলা। মুনা অড়ফতস েতল দেতল সামানয 
এক গ্লাস পাড়নও ড়নতজতক েড়িতে দখতে হে। োতেও কষ্ট হে। এক সন্ধযাে। োর অসুখ 
দবশ বািল। প্রেণ্ড মাথার েন্ত্রণা, দসই সতঙ্গ ো কাাঁড়পতে জ্বর। বাইতর দঘার বষত। বৃড়ষ্টতে 
পৃড়থবী দভতস োতে। সন্ধযা দথতকই ইতলকড়ট্রড়সড়ে দনই। মুনা হাড়রতকন জ্বাড়লতে মামার 
ঘতর ড়নতে দেল। ড়েড়ন বলতলন, দকমন দেন ভে ভে লােতে। েুই এখাতন খাড়নকক্ষ্ণ বতস 
থাক। 
  
মুনা বসল। শওকে সাতহব এতলাতমলা ভাতব েু’একো কথােথা বলতে দেষ্টা করতলন। 
সবই বকুলতক ড়নতে। েে মাতস বকুল এতসড়েল। খবর না ড়েতে আসা। জড়হতরর মামাতো 
ভাইতের ড়বতে নারােণেতঞ্জ দসখাতন োবার পতথ ঘণ্টা ড়েতনতকর জতনয এ বাড়িতে থাকা। 
মুনা দস সমেো বাসাে ড়েল না। শওকে সাতহব বকুতলর েল্প পঞ্চাশবার কতরতেন। 
প্রড়েবাতরই নেুন নেুন ড়কেু েথয দোে হতেতে। মুনার দকমন সতন্দহ হে দবড়শর ভােই 
দবাধ হে বানাতনা। আজও দসই েল্পই শুরু হল। 
  
দমতেো সুন্দর হতেতে খুব, বুঝড়ল মা খুব সুন্ের। 
  
সুন্দর হবারই দো কথা। ড়বতের পর দমতেরা সুন্দরী হে। এোই ড়নেম। 
  
সবাই হে না। োরা সুখী হে োরাই হে। দমতেো সুখী হতেতে। আর হতব না দকন বল 
দেতলো দো ভাল। ভাল না? 
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হযাাঁ হে। 
  
এতসই পা েুাঁতে সালাম করল। 
  
কী দে েুড়ম বল মামা! দোমার জামাই আর দোমাতক পা েুাঁতে সালাম করতব? 
  
না মাতন সবাই দো কতর না। আজকালকার দেতল। জড়হর ড়বতেশ োতে বুঝড়ল। 
  
কতব োতে? 
  
এখতনা ড়িক হেড়ন। দেষ্টা েলতে। োর এক োো থাতকন ইংলযাতি। ড়েড়নই বযবস্থা করতেন। 
  
ভাল। 
  
একবার দেতল বকুলতকও ড়নতে োতব োই না? 
  
দনওোই দো উড়েে। 
  
দেশ ড়বতেশ দেখা হতব দমতেোর ভাতেযর বযাপার োই না? 
  
োতো বতেই। আো মামা আমার কথা বকুল ড়কেু জানতে োেড়ন, োই না? 
  
শওকে সাতহব থেমে দখতে দেতলন। খাড়নকক্ষ্ণ েুপ দথতক বলতলন, জানতে োইতব না। 
দকন? দেতেতে। অতনক কথা ড়জতেস কতরতে। 
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ড়ক ড়জতেস কতরতে? 
  
ড়েড়ন দস সব ড়কেু বলতে পারতলন না। মুনা মৃেু হাসল। বকুল ড়কেুই জানতে োেড়ন। 
ড়কন্তু দকান োইতব না? 
  
মামা। েুড়ম শুতে থাতক। আড়ম খাবার দেড়র কড়র। রুড়ে খাতব দো? 
  
হযাাঁ। আতরকেু বাস। ঝি কমুক। 
  
ঝি দকাথাে দেখতল েুড়ম! বাোস ড়েতে। েুড়ম শুতে থাত ক। কতেকো রুড়ে বাড়নতে েতল 
আসব। দবড়শক্ষ্ণ লােতব না। েুড়ম খাড়নকক্ষ্ণ থাকতে পারতব অন্ধকাতর? হাড়রতকনো ড়নতে 
োই। 
  
রুড়ে বানাতে মুনার অতনকক্ষ্ণ লােল। েুলাে ড়ক একো হতেতে। বারাবার ড়নতভ োতে। 
রান্নাঘতরর জানালার কবাে একো ভাো। বাোতসর ঝাপোে হাড়রতকন ড়নতভ োতে। েন্ত্রণার 
এক দশষ। 
  
মুনা রুড়ে বাড়নতে মামার ঘতর এতস োাঁিাল। হালকা েলাে ডাকল, মামা ঘুড়মতে পতিে? 
  
মামা জবাব ড়েল না। ড়িেীেবার মামাতক ডাকতে ড়েতে োর েলা দকতপৌ দেল। দকউ োতক 
বতল দেেড়ন। ড়কন্তু দস জাতন মামা আর দকাতনা প্রতশ্নর জবাব দেতবন না। মুনা খুব সাবধাতন 
হড়রতকনড়ে দমতঝতে নাড়মতে রাখল। দস বুঝতে পারতে না। এখন ড়ক করতব। ড়েৎকার 
কতর কােতবা? েুতে োতব রাস্তাে? ড়কন্তু দকানড়েই করতে ইতে হতে না। দস বারান্দাে 
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দবড়রতে এল। বৃড়ষ্টর োাঁে এতস োতে লােতে। ঘনঘন ড়বেুযৎ েমকাতে। োর আতলাে 
োরড়েক ঝলমল কতর উিতে। আবার সব দঢতক োতে অন্ধকাতর। বৃড়ষ্টর শে, বাোতসর 
শে, বজপাতের শে েবুও কী অসম্ভব নীরবো োরড়েতক। 
  
দোেতবলাে মুনা েখন একলা হতে পতিড়েল েখন োর এই মামা োতক ড়নতে এতসড়েতলন 
ড়নতজর কাতে। ঝি-বৃড়ষ্টর রাতে োর বি ভে লােে। মামা োতক উড়িতে ড়নতে দেতেন 
ড়নতজর ড়বোনাে। ড়ফসড়ফস কতর বলতেন, ভে ড়ক দর পােলী, আমাতক শক্ত কতর ধতর 
থাত ক। মুনা োতক শক্ত কতর ধতর থাকে। েবু ভে কােে না। মুনা বারান্দাে দহলান 
ড়েতে োাঁড়িতে ড়েল। এক সমে োর পা ভার হতে এল। দস বাচ্চা দমতেতের মে পা েড়িতে 
বতস পিল দমতঝতে। ড়ফসড়ফস কতর সম্ভবে ড়নতজতক দশানাবার জতনযই বলল, দোমাতক 
কেো ভালবাড়স। এই কথা ড়ক মামা আড়ম দকাতনাড়েন দোমাতক বতলড়ে? 
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৩৮. িোর মোস হোজেবোমসর পর 
োর মাস হাজেবাতসর পর হিাৎ ড়বনা দনাড়েতশ বাতকর োিা দপতে দেল। েুপুর দবলা রুড়ে 
আর ডাল দখতে সতব ড়বড়ি ধড়রতেতে–ড়ডউড়ের একজন দসপাইতক দডতক নরম স্বতর বতলতে, 
ভাইজান একো পান এতন দেন। ড়রতকাতেে। বড়ম বড়ম লােতে। ড়িক েখন ঘেতনাো 
ঘেল। জমাোর হাজাতের েরজা খুতল বলল, ওড়স সাতহব ডাতক। 
  
বাতকতরর খুব ইতে হল বতল, দোমার ওড়সতক এখাতন আসতে বল। বতলই দফলে দশষ 
মুহূতেত ড়নতজতক সামলাল। সমে খারাপ। মারধর করতব। রুল ড়েতে আেমকা দপতে এমন 
দোো মাতর দে দোখ অন্ধকার হতে োে। েে শুক্রবাতর একজন দপতে দোো দখতে রক্ত 
দপোব করতে লােল। হাসপাোতল ড়নতে োবার নাম কতর দবর কতর ড়নতেতে। হাসপাোতল 
ড়নশ্চেই দনেড়ন। রাস্তাে ড়নতে দফতল ড়েতে এতসতে। এর নাম পুড়লশ। এতের েে কম 
ঘোতনা োে েেই ভাল। 
  
ওড়স সাতহব বাতকরতক দেতখ হাই েুলতলন। ড়বকে হাই। বাতকর ড়বনীে ভড়ঙ্গতে বলল, কী 
জতনয দডতকতেন সযার? 
  
বসুন। বাতকর েমতক উিল এেড়েন এই দলাক েুড়ম েুড়ম কতরতে। আজ আপড়ন বলতে। 
দকউ কলকাড়ি দনতিতে ড়ক না দক জাতন। েুড়ম-আপড়নর এই বযাপারো দবশ ভাল। অতনক 
ড়কেু দবাঝা োে। বাতকর বড়সল। 
  
খাওো-োওো হতেতে? 
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ড়জ সযার। 
  
বাড়ি দেতে োন? 
  
দেতে ড়েতল োব। 
  
োহতল কােজ-কলম ড়নন। মুেতলকা ড়েতে হতব। ড়লখুন রাষ্ট্রড়বতরাধী দকাতনা কাতজ ড়লপ্ত 
থাকব না। আইন-শৃঙ্খলা মাড়নো েড়লব। ড়লতখ সই করুন। এই ড়নন কলম। 
  
বাতকর হাড়সমুতখ বলল, রাষ্ট্র বানান ড়ক সযার? 
  
ো মতন আতস ড়লতখ দফতলন। বুঝতে পারতলই হল আর আসল কথাো মন ড়েতে শুনুন। 
এখন দথতক প্রড়ে মঙ্গলবাতর একবার হাড়জরা ড়েতে হতব। পারতবন দো? 
  
ড়জ পারব। 
  
ঐোও ড়লখুন–প্রড়ে মঙ্গলবার একবার থানাে হাড়জরা ড়েব। থানার নাম ড়লখুন। 
  
ওড়স সাতহব। আবার একো ড়বকে হাই েুলতলন। বাতকর ওড়স সাতহতবর পাতশ বসা 
দসতকি অড়ফসারতক বলল, সযার রাষ্ট্র বানানো ড়ক হতব একেু কাইিড়ল বলতবন? 
  
দেত্র মাতসর ঝাঝা দরাতে বাতকর রাজকীে োতল হাাঁেতে। েুড়োকা পাঁড়েশ পেসা ড়েতে দস 
একো দবনসন ড়কতনতে। হাজতে োবার আতে দেি োকাে পাওো দেে।–োর মাতস এেো 
োম দবতিতে দেশোর হতে ড়ক? দেতশর ড়েন্তা োতক খুব দবড়শ ড়বেড়লে করল না। োর 
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বি ভাল লােতে। দেত্র মাতসর েপ্ত হওোও বিই মধুর মতন হতে। পতকতে পাঁড়েশ োকার 
মতো আতে। এখন আর অড়ে সাবধাতন এই োকা খরে করতে হতব না। বযবস্থা একো 
হতবই। 
  
মীরপুর দরাতড উতি দস ড়রকশা ড়নল। হাঁি দফলল না। মাথার উপতরর কিা দরাে ও ভাল 
লােতে। েমৎকার ড়েন। আকাশ ঘন নীল। েৃড়ষ্ট ড়পেতল োে। েবু োড়কতে থাকতে ভাল 
লাতে। বাতকর হালকা েলাে ড়রকশাওোলাতক বলল, ড়রকশা দকান জােোর? 
  
ড়রকশাওোলার সতঙ্গ কথা শুরু করার জতনয এো হতে সবতে ভাল ডাোলে। সব 
ড়রকশাওোলাই এই প্রতশ্নর জবাব খুব আগ্রহ কতর দেে। আজতকর এই ড়রকশাওোলা 
জবাব ড়েল না। বাতকর ড়িেীেবার বলল, ড়রকশা দকান জােোর ভাই? ড়রকশাওোলা ড়েক্ত 
েলাে বলল, দহইো ড়েো আপতনর কী েরকার? 
  
অনয সমে হতল েে কতর বাতকতরর মাথাে রক্ত উতি দেে। আজ দস রকম হল না। বরং 
দরাো আধাবুতিা ড়রকশাওোলার জতনয দস মমো দবাধ করল। দকমন েপেপ কতর ঘামতে। 
নযােয ভািার উপতরও বযাোতক েুোকা ড়বকড়শস ধতর ড়েতে হতব। ভাড়েযস দস ড়রকশাওোলা 
হতে জন্মােড়ন। পযাতসঞ্জার ড়নতে এই েুপুতর দরাতে দবরুতে হতল সবতনাশ হতে দেে। বাতকর 
েরাজ েলাে বলল, আতস্ত োলাও ভাই। োিাহিার ড়কেু নাই। ড়সতগ্রে খাতব? 
  
বাতকর োর আধখাওো দবনসন বাড়িতে ধতরতে। ড়রকশাওোলা ঘাি ঘুড়রতে দেখল। ড়কন্তু 
ড়সোতরতের জতনয দকাতনা আগ্রহ দেখাল না। বযাো নবাতবর বাচ্চা একো েি ড়েতল 
হারামজাো োর বাতপর নাম ভুতল োতব। বাতকর অবড়শয েি ড়েল না। েুোকা ড়বকড়শতসর 
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জােোে এক োকা বকড়শস ড়েল। দবোেড়ব না করতল েুোকাই দপে। হারামজাোর কপাতল 
দনই ড়ক করা োতব। 
  
জড়লল ড়মো অবাক হতে োড়কতে আতে। 
  
দস ড়নতজর দোখতক ড়বশ্বাস করতে পারতে না। জড়লল ড়মোর দোতখ েশমা, োতে ধবধতব 
পাঞ্জাড়ব। দপে আতরা বি হতেতে। দস দোকাতনর বাইতর েযাতসর েুলার কাতে বতস আতে। 
ড়বশাল কিাইতে দেল েরম হতে। কাড়রের এতলই ড়জড়লড়প ভাজা শুরু হতব। েে এক 
মাস ধতর োর দোকাতন প্রড়ে ড়বকাতল ড়জড়লড়প ভাজা হতে। সস্তাে ভাল কাড়রের পাওো 
দেতে। দরাজ আধমতণর ওপর ড়জড়লড়প ড়বড়ক্র হে। অবস্থা দেতখ মতন হে এই বযবসাো 
োর কপাতল দলতে দেতে। একবার েড়ে নাম দফতে োে–জড়লল ড়মোর ড়জড়লড়প োহতল 
আর দেখতে হতব না। 
  
এই সব বযবসা হতে ভাতেযর বযবসা। একই কাড়রের ড়েন জােোে ড়জড়লড়প বানাতব এক 
জােোে লােতব েুজােোে লােতব না। দলতে দেতলও েন্ত্রণা, কাড়রেরতক দোতখ দোখ 
রাখতে হতব। দক কখন ভাড়েতে ড়নতে োে। এখন বাজতে ড়েনো। কাড়রের আসতে না। 
দলাক পািাতনা হতেতে। জড়লল ড়মো মতনর উতিে োড়পতে পারতে না. এর মতধয উপড়স্থে 
হতেতে বাতকর। আবার দকান েন্ত্রণ করতব। দক জাতন? 
  
বাতকর দোকাতন ঢুকতে ঢুকতে বলল, োরপর দকমন েলতে? 
  
জড়লল ড়মো শুকতনা েলাে হাসল। অড়েড়রক্ত েরে দঢতল ড়জতেস করল, কতব োিা 
দপতলন। বাতকর ভাই? 
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বাতকর এই প্রতশ্নর জবাব ড়েল না। হাজে প্রসঙ্গো দস ভুতল থাকতে োে। দস উোস 
েৃড়ষ্টতে খাড়নকক্ষ্ণ োড়কতে দথতক বলল, এখানকার খবর কী জড়লল ড়মো? 
  
ড়জ্ব ভাল। 
  
ড়সড়িক হারামজাো দকমন আতে? 
  
জড়লল ড়মো েুপ কতর রইল। বাতকর উোস েলাে বলল, হারামজাোোতক খুন করবার 
জতনয এতসড়ে? বড়ড দফতল দেব। েপ কতর দফতল দেব। আমার সাতথ হাঁজ্জে। শালার দপাাঁে 
দপতক দেতে। দপাাঁে পাকার ওষুধ আমার কাতে আতে। 
  
ইতলকশন করতবন। কড়মশনার ইতলকশন। ৬নং ওোডত। 
  
েে নম্বর ওোডত আড়ম শালার পাো ড়েতে ঢুকাতে দেব। েে নম্বর ওোডত! শালা খড়বস। 
  
একেু আতস্ত কথা বতলন বাতকর ভাই। 
  
আতস্ত কথা বলব দকন? এো কী মসড়জে নাড়ক? 
  
না মাতন লাোড়ন-ভাোড়নর দলাক আতে দো। 
  
আড়ম ভে খাই নাড়ক? আড়ম ভে খাওোর দলাক? 
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জড়লল ড়মো ড়বমষত মুতখ োকাতে লােল। দস স্পষ্ট বুঝতে পারতে বি রকতমর ঝাতমলা 
শুরু হতে োতে। শুরুো োর দোকান দথতক না হতলই ভাল হে। ড়সড়িক সাতহব বেতমাতন 
পািার মুরুড়কব। মানী দলাক। উিড়ে গুণ্ডী প্রাে সব কোতক হাে কতর দফতলতেন। েু’একো 
অতেনা মুখ আজকাল োর সতঙ্গ দেখা োে। ওতের োলেলন ভাল না। একজন দসড়েন 
োর সেতল এতস ো ওমতলে দখল। োম না ড়েতে েতল োড়েল। আেকাতনার পর োম ড়েল 
ড়িকই ড়কন্তু এমন কতর হাসল দে রক্ত িাণ্ডা হতে োে। ড়নড়বততে বযবসা করার ড়েন দশষ। 
জড়লল ড়মো একা ক’ড়েন সামলাতব। 
  
জড়লল ড়মো! 
  
ড়জ বাতকর ভাই। 
  
ঐ বাড়ির খবর ড়ক? 
  
দকান বাড়ির? 
  
ঐ দে ড়েন কনযার বাড়ি? 
  
ড়কেু জাড়ন না দো। 
  
ড়কেু জাড়ন না মাতন? দখাাঁজখবর রাখু না? 
  
নানান ধান্ধাে থাড়ক। বযবসা পাড়ের অবস্থা খুব খারাপ। 
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ড়ক বল বযবসা পাড়ের অবস্থা খারাপ। েশ দসরা দোসে দলতেতে দোমার শরীতর। আধাতসর 
আধাতসর কতর দোমার েুই োতলই আতে একতসর। দোসে দো আর আপনা–আপড়ন হে 
না। 
  
ো ড়েব বাতকর ভাই? দকান ো আতে। ইসড়পতসাল। 
  
বাতকর জবাব না ড়েতে উতি পিল। পািাে একো েক্কর দেতব। এর মতধয পড়রড়েে কাতরা 
সতঙ্গ দেখা হতল দো ভালই দেখা না হতলও ভাল। ভালমে সাবান ড়েতে একো দোসল 
দেো েরকার। ইোতের বাসাে োওো দেতে পাতর। দোসতলর পর েরম ো আর একো 
দবনসন দখতে লম্বা ঘুম; 
  
পড়রড়েেতের মতধয েুজতনর সতঙ্গ দেখা হল একজন হতে দমাহড়সন। দবশ ড়কেু ড়েন দস 
বাতকতরর শােতরেী কতর এখন জেন্নাথ কতলতজ ড়ব কতম ভড়েত হতেতে। শুক্রবাতর জুোর 
নামাজ পতি। বাতকতরর সতঙ্গ দেখা হতল না দেনার ভান কতর। আজ অবড়শয ো করল না। 
দোখ কপাতল েুতল বলল, বাতকর ভাই না? 
  
হাঁ। আে দকমন? 
  
কতব োিা দপতলন বাতকর ভাই? 
  
বাতকর েম্ভীর েলাে বলল, োিা পাইড়ন। েুড়ে ড়নতে এতসড়ে। ড়সড়িক হারামজাোতক খুন 
করার জতনয েুড়ে ড়নলাম। খুন কতর আবার ড়েতে ঢুতক পিব। 
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ড়ক দে বতলন বাতকর ভাই। 
  
কথাবােতা পেন্দ হে না? সড়েয কথা বললাম। 
  
আপনার দেহারা খারাপ হতে দেতে বাতকর ভাই। 
  
দেহারা ড়েতে আড়ম করব কী বল, আড়ম দো আর ড়সতনমাে পােত করব না। 
  
বাতকর োতক আর ড়কেু বলার সমে না ড়েতে এড়েতে দেল। কথা বলতে ইো করতে না। 
পড়রড়েেতের সতঙ্গ দেখা হবার ইোো মতর োতে। েবু ড়িেীেজতনর সতঙ্গ দেখা হল 
দজাতবে আড়ল। এই োর মাতস দলাকো দেন আতরা বুতিা হতে দেতে। দে ভাতব মাথা ড়নেু 
কতর হাাঁেতে োতে মতন হে। ড়পতি কুজ েড়জতে োতব। দজাতবে আড়ল বাতকরতক না দেখার 
ভান কতর সতর পিতে োইড়েল। বাতকর দস সুতোে ড়েল না। এড়েতে দেল এই দে ব্রাোর, 
পালাতেন নাড়ক? 
  
দজাতবে আড়ল আমো আমো কতর বলল–দক? 
  
ড়েনতে পারতেন না? ভাল কতর দেতখন। মাথাো কাড়মতে দফতলড়ে। বাড়ক সব ড়িকই আতে। 
  
আমার ড়কেু মতন থাতক না। 
  
সুন্দরী সুন্দরী দমতে োরপাতশ ড়নতে থাতকন মতন না থাকারই দো কথা। আমার নাম 
বাতকর। 
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ও আো বাতকর সাতহব। 
  
ড়েনতে পারতেন োহতল? 
  
ড়জ। অতনক’ড়েন আপনাতক দেড়খ নাই। 
  
দেখতবন ড়ক কতর–আড়ম হাজতে ড়েলাম। আপনাতের দোোে আজ োিা দপতেড়ে। 
  
দজাতবে আড়লর দোখ সরু হতে দেল। েশমা ঝুতল পিল। দস প্রাে ড়ফসড়ফস কতর বলল, 
এখন োই। কাজ আতে। 
  
আতর ভাই এই দেত্র মাতসর েুপুতর ড়কতসর কাজ? োাঁিান একেু েল্পগুজব কড়র। দমতে ড়ক 
আপনাতের এখতনা ড়েনোই না। আতরা বাড়িতেতেন? 
  
আপনার কথা বুঝলাম না। 
  
ড়বজতনস আতরা বি কতরতেন না। আতের মে দোেখাতো আতে? 
  
আপড়ন খুব দবোলা কথা বতলন। 
  
োই নাড়ক? 
  
দবোলা কথা দবড়শ বলা ভাল না। 
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দজাতবে আড়ল হাাঁো শুরু করল। মাথা ড়নেু কতর দোতরর মতো ভড়ঙ্গতে হাাঁো। একবার শুধু 
থমতক োাঁড়িতে দপেতন ড়ফরল। বাতকর োড়কতে আতে। োর মুখ হাড়স হাড়স। ড়কেুক্ষ্ণ 
আতে দে ড়বরড়ক্ত োতক ড়ঘতর ড়েল এখন আর ো দনই। োর দবশ মজা লােতে। ইোতের 
বাসাে োবার বযাপাতর এখন দবশ আগ্রহ দবাধ করতে। 
  
ইোে বাসাে ড়েল না। 
  
েরজা খুলল োর দবৌ। দোেখাতো একো দমতে মাত্র দোসল কতর এতসতে। েুতল োমো 
জিাতনা োতের শাড়িও ভালমে পরা দনই। দস দভতবতে ইোে। কিা নািা মাত্র েরজা 
খুতল এমন হকোড়কতে দেতে। দস ক্ষ্ীণ স্বতর বলল, উড়ন বাসাে দনই। 
  
দকাথাে দেতে? 
  
অড়ফতস। 
  
আমার নাম বাতকর। আজ হাজে দথতক োিা দপতেড়ে। 
  
দমতেড়ে ড়কেুই বলল না। দস শাড়ি ড়েতে ড়নতজতক ভালমে ঢাকতেই বযস্ত। 
  
ইোে আসতব কখন? 
  
সন্ধযার পর আসতব। আপড়ন সন্ধযার পর আসুন। 
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দমতেড়ে এমন ভাতব েরজা বন্ধ করল দেন দস একজন ড়ভড়খড়রতক পেসা ড়েতে ড়বতেে কতর 
ড়েতে। বাতকতরর মন অসম্ভব খারাপ হতে দেল। দমতেো বলতে পারে। আপড়ন বসূন। 
বসুন বলতলই দো দস খাড়ল বাড়িতে হাঁে কতর ঢুতক দেে না। দমতেড়ে োহতল এ রকম 
করল দকন? দকাথাে োওো োে? সারা োতে প্রেুর দফনা েুতল িাণ্ডা পাড়ন ড়েতে দোসল 
কবার জতনয মন দকমন করতে। দোসতলর পর েরম এক কাপ ো। একো ফাইভ ফাইভ 
ড়কংবা দবনসন। 
  
বাতকর আবার রাস্তাে নামল। সূেত দহতল পতিতে। ড়কন্তু এখতনা োর কী প্রেণ্ড দেজ। 
রাস্তাে ড়পে েতল োতে। জুোর সতঙ্গ দলতে সমান দমাো হতল একো কথা ড়েল … একো 
দবড়শ উাঁেু অনযো। কম। োর জতনয খুাঁড়িতে খুাঁড়িতে হাাঁেতে হতে। 
  
বাতকর ভাই না? কতব োিা দপতেতেন? 
  
অতেনা একো দেতল। োাঁে দবর কতর আতে। ইোরড়ক ড়েতে োে সম্ভবে। ড়কংবা োতক 
দেতখ দে দকান কারতণই দহাক মজা পাতে। 
  
আপনাতক অড়বকল দকাজাতকর মতো লােতে। 
  
োই নাড়ক? 
  
দেতলড়ে মাথা ঝাকাল। বাতকর একবার ভাবল বযাপারো গুরুত্ব দেতব না। দেংিা 
দেতল।পুতলর সব কথা ধরতে দনই। েবু দশষ সমতে মাথাে ড়ক দেন হল বাতকর প্রেণ্ড 
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একো েি বড়সতে ড়েল। দেতলড়ে ড়েেতক পিল। রাস্তাে–দসখান দথতক েড়িতে দেল আতরা 
ড়কেু েূর। দস হেভম্ব হতে োড়কতে আতে। কপাল দফতে েলেল কতর রক্ত পিতে। 
  
বাতকর েৃড়ষ্ট ড়ফড়রতে ড়নল। োতের ড়পপাসা হতে। জড়লল ড়মোর েতল ড়েতে এক কাপ ো 
দখতল হে। মুতখর দভেরো দেতো লােতে। সারা শরীতর ঘাতমর কেু েন্ধ। আশ্চেত দকাথাও 
ড়েতে দস ড়ক শাড়ন্তমে একো দোসল ও করতে পারতব না? মুনার কাতে দেতল দকমন হে? 
  
ড়িক এই অবস্থাে মুনার সামতন উপড়স্থে হবার দকান মাতন হে না। োোিা মুনাতক এখন 
ড়নশ্চেই পাওোও োতব না। অড়ফস করতে। সন্ধযার আতে ড়ফরতব না। অড়ফস করা দমতেগুড়ল 
আবার অড়ফস েুড়ে হওোর সতঙ্গ সতঙ্গ বাসাে ড়ফরতে পাতর না। সাজাতনা-তোোতনা দোকান 
দেখতলই োর সামতন োাঁড়িতে পতি; ঘণ্টা খাড়নক েতল োে। 
  
বাতকর সন্ধযর পর পর মুনাতের বাসার ড়েতক রওনা হল। ইড়েমতধয োর দবশভূষা পাতে 
দেতে। োতে ইড়স্ত্র করা পাঞ্জাড়ব (ইোে ড়েতেতে), নেুন সযাতিল (তকনা হতেতে), পতকতে 
নেুন রুমাল (তকনা)। োতল আফোর দশভ দেোে ভুড়রভুর কতর েন্ধ দবরুতে। এো একেু 
অস্বড়স্তকর। আফোর দশভ না ড়েতলই হে। 
  
মুনাতের বাসাে ড়বরাে এক োলা ঝুলতে। বাতকর োলা ধতরই খাড়নকক্ষ্ণ ঝাকাঝাড়ক 
করল। অড়ফস দথতক এখতনা ড়ফতরড়ন ো ড়ক কতর হে? আেো বাতজ। রাে আেো পেতন্ত 
মুনা বাইতর ঘুরতব: নাড়ক? োলার সাইজ দেতখ মন হে মুনা দবশ ড়কেু ড়েন ধতরই বাইতর। 
অড়ফড়সোত্রীরা এে বি োলা লাোে না। 
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রাে নোর ড়েতক বাতকর আবার দেল। এখতনা োলা ঝুলতে। ঘর অন্ধকার। বাড়িওোলার 
কাে দথতক জানা দেল ড়েন েতশক আতে মুনা োতক বতলতে দস ড়কেু ড়েতনর জতনয বাইতর 
োতে। দকাথাে োতে কতব ড়ফরতব ড়কেু বতল োেড়ন। 
  
বাতকর থমথতম েলাে বলল, দকাথাে দেল ড়জতেস করতলন না? 
  
বাড়িওোলা ড়বরক্ত স্বতর বলল, আমার এে দিকা ড়কতসর? 
  
কথার ধরতন বাতকতরর রাে উতি োড়েল। অতনক কতষ্ট দস রাে থামাল। মতন মতন 
কতেকবার বলল, লাশা, লাশা। উতো কতর শালা বলতল রাে নাড়ক কতম োে। এই 
ড়জড়নসো দস হাজতে ড়শতখ এতসতে। বযাপারো সড়েয না। বাতকতরর রাে কমল না। েবুও 
দস কতেকবার বলল–লাশা লাশা। 
  
বাড়িওোলা হারামজাো, মুতখর ওপর েরজা বন্ধ কতর ড়েল। 
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৩৯.  ’চদে ধমরই অসহ্য় েরম 
জাহানারা ো ধুতে োতে ড়েতে বতসতে। 
  
ক’ড়েন ধতরই অসহয েরম। ো ধুতে োতে বতস থাকতল ড়কেুক্ষ্ণ ভাল লাতে োরপর আবার 
শরীর ঘামতে থাতক। ইতে কতর ড়বরাে দকাতনা ড়েড়ঘতে ডুড়বতে বতস থাকতে। পদ্মড়েড়ঘ–
োর জতল োেকা পতদ্মর েন্ধ। 
  
আজ োতে বতস থাকতে ভাল লােতে না। বাোস এতকবাতরই দনই। অতনক েূতরর আকাতশ 
ড়বেুযৎ েমকাতে। দলাক দেখাতনা ড়বেুযৎ। বৃড়ষ্ট বাোস হতব না। জাহানারা েীঘত ড়নিঃশ্বাস 
দফলল! োতে বতস থাকার দকাতনা অথত হে না। এরতে বসার ঘতর ফযাতনর ড়নতে বতস থাকা 
ভাল। বাোস খাড়নকো লােতব। 
  
বি আপা। 
  
জাহানারা েমতক োকাল। মীরা উতি এতসতে। দস োর স্বভাবমে পা ড়েতপ ড়েতপ এতস 
কাতনর কাতে দোঁড়েতেতে। বি আপা। 
  
েমতক ড়েতেড়ে আপা? 
  
হাঁ। খুব খারাপ অভযাস মীরা। মানুষতক েমতক ড়েতে দোর লাভো ড়ক হে? দকন এ রকম 
কড়রস? 
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আর করব না। ড়নতে োও আপা। দোমার কাতে একজন ভদ্রতলাক এতসতেন। 
  
আমার কাতে এে রাতে? 
  
রাে দো দবড়শ হেড়ন আপা। দমাতে নো একুশ। ভদ্রতলাক আসার সতঙ্গ সতঙ্গ ঘড়ি দেখলাম। 
  
দক দস? 
  
জাড়ন না দক? খুব ভীেু ভীেু দেহারা। আমাতক আপড়ন আপড়ন কতর কথা বলল। এো ড়ক 
ড়মস জাহানারার বাসা? উড়ন ড়ক আতেন? োতক েো কতর বলতবন মামুন সাতহব এতসতেন। 
ড়নতজতক েমৎকার কতর সাতহব বলল। আড়ম আর একেু হতল দহতস দফতলড়েলাম। 
  
জাহানারা ড়বড়স্মে হতে ড়নতে দনতম এল। এে রাতে হাঁে কতর বাসাে উপড়স্থে হবার দকান 
মাতন হে? োর সতঙ্গ এমন দকান ঘড়নষ্ঠো ড়নশ্চেই দনই। 
  
মামুতনর মুতখ অপ্রস্তুে একো ভড়ঙ্গ। এে রাতে উপড়স্থে হবার কারতণ দস ড়নতজও দে 
লড়জ্জে ো পড়রষ্কার দবাঝা োতে। কাজো দে ভাল হেড়ন েতল দেতে পারতল দস বাাঁতে এই 
ভাবো স্পষ্ট। জাহানারার একেু মাোই লােল। 
  
আতর আপড়ন। 
  
অসমতে এতস পতিড়ে। খুবই লড়জ্জে। এে রাে হতেতে বুঝতে পাড়রড়ন। 
  
োাঁড়িতে আতেন দকন বসুন। রাে এমন ড়কেু দবড়শ হেড়ন। 
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আতেও কতেকবার এতসড়ে আপনার সতঙ্গ দেখা হেড়ন। একবার অবড়শয বাসাতেও 
এতসড়েলাম। 
  
কই আমাতক দো দকই ড়কেু বতলড়ন। 
  
না মাতন আপনাতক বলবার কথাও নে। আড়ম রাস্তা দথতক েতল দেড়ে। 
  
ড়ক আশ্চেত দকন? 
  
দসবাব ও রাে হতে ড়েতেড়েল। ভাবলাম। এে রাতে ড়বরক্ত করা। 
  
আপনার বান্ধবী দকমন আতেন? 
  
প্রশ্নো কতর জাহানারা ড়নতজই খাড়নকো অপ্রস্তুে হতে দেল। হিাৎ কতর বান্ধবীর প্রসঙ্গ 
ড়নতে আসার দকাতনাই কারণ দনই। ড়কংবা দক জাতন হেে কারণ আতে। হেে োর 
অবতেেন মতন এই প্রসঙ্গো আতে! 
  
মুনার কথা বলতেন? 
  
ড়জ। 
  
ওর দকান খবর পাড়ে না। বাসাে োলা। েু’ড়েন ড়েতে ঘুতর এতসড়ে। দকাথাে দেতে োও 
দকউ জাড়ন না। 
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অড়ফতস োন। অড়ফতস দেতলই ড়নশ্চেই দখাাঁজ পাতবন। অড়ফতস ড়েতেড়েতলন? 
  
ড়জ না। 
  
মামুতনর মন একেু খারাপ হল। অড়ফতসর কথা োর মতন আতসড়ন। 
  
ো খান। 
  
ড়জ না ো খাব না। আজ উড়ি। 
  
এতসই উিতবন দকন? বসুন্ন েল্পেল্প করুন। আপড়ত্ত না থাকতল রাতে আমাতের সতঙ্গ খান। 
  
মামুন ড়কেু বলল না। জিসি হতে বতস রইল। োর ভড়ঙ্গ দেতখ মতন হতে খাওোর 
বযাপাতর োর দকাতনা আপড়ত্ত দনই। অথে খাবার কথাো জাহানারা ড়নোন্তই ভদ্রো কতর 
বতলতে। ঘতর আতোজন খুবই সানানয। েুপুতরর েরকাড়রর অবড়শষ্ট ড়েতে রাতে োলাতনার 
কথা। জাহানারা একবার ভাবল বলতব থাক আপনার খাওোর েরকার দনই দমনু খুব 
খারাপ। অনয এক’ড়েন এতস দখতে োতবন। ড়কন্তু এ জােীে দকান কথা বলাও সম্ভব নে। 
একেু আতে দখতে বতল পরমুহূতেত না বলা োে না। জাহানারা োতক বড়সতে দরতখ রান্নাঘতর 
েতল দেল। 
  
অসহয েরতম রান্নাঘতর দঢাকা মাতন নরতক প্রতবশ করা। নেুন ড়কেুই দেড়র করাও ঝাতমলা। 
কতেকো শুকতনা দবগুন োিা ড়কেুই দনই। মা ভাল থাকতল এই ড়নতেই ড়কেু-একো কতর 
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দফলতেন। মার শরীর েু’ড়েন দথতক খুব খারাপ। হাাঁপানীর োন উতিতে। ঘর অন্ধকার কতর 
পতি আতেন। 
  
রান্নাঘতর জাহানারার সামতন মুখ ড়নেু কতর মীরা বতস আতে। দস একেু পর পর ড়ফক 
কতর দহতস দফলতে এবং দসই হাড়স দোপন করবার জতনয প্রাণপণ দেষ্টা করতেন। জাহানারা 
ড়বরক্ত হতে বলল, হাসড়েস দকন? 
  
মীরা বলল, ঐ দলাকো দক আপা? 
  
দকউ না। একজন দেনা দলাক। 
  
মীরা আবার দহতস দফলল। জাহানারা ঝাাঁঝাল েলাে বলল, গ্রাতম েখন দপাড়েং হতেড়েল 
েখন এই ভদ্রতলাক অতনক সাহােয কতরতেন। এখাতন দবিাতে এতস আমার সতঙ্গ দেখা 
করতে এতলন। ভদ্রো কতর দখতে বতলড়ে োতেই রাড়জ হতে আমাতক ড়বপতে দফতলতেন–
এর মতধয হাড়সর ড়ক আতে? 
  
েুড়ম দকড়ফেে ড়েে দকন আপা? 
  
দকড়ফেে ড়েড়ে না। দকড়ফেে দেবার ড়ক আতে? েুই এখাতন বতস না দথতক ভদ্রতলাতকর 
সতঙ্গ েল্প কর। একা একা বতস আতেন। 
  
আড়ম বরং লােলা আপাতের বাসা দথতক এক বাড়ে েরকাড়র ড়নতে আড়স? 
  
ড়কেু আনতে হতব না। 
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মীরা োর আপার কথা শুনল না। পাতশর বাসা দথতক েরকাড়র ড়নতে এল। দস দভতবড়েল 
আপা রাে করতব। রাে করল না। মুখ দেতখ মতন হল খুড়শই হতেতে। মীরা েতল দেল 
বসার ঘতর। মামুন হাড়সমুতখ বলল, এস খুড়ক? ড়ক নাম দোমার? মীরা ড়বরক্ত হল। দলাকো 
এখন আবার েুড়ম কতর বলতে। 
  
আমার নাম মীরা। 
  
েু’দবান দোমরা? 
  
েু’দবান এক ভাই। ভাই দেতে নানার বাড়ি দবিাতে। 
  
ড়ক পি েুড়ম? 
  
ইউড়নভাড়সতড়েতে পড়ি। দসতকি ইোর। সাবতজট হতে ড়ফলসড়ফ। 
  
ড়ক সবতনাশ। আড়ম দভতবড়েলাম। এইড়ে নাইতন দবাধ হে পি; আতে দের দপতল খুড়ক 
বলোম না। দোমার আপা দকাথাে? 
  
রান্নাঘতর। দখতে রাড়জ হতে আপড়ন আমাতের ড়বপতে দফতলতেন। ঘতর খাবার ড়কেু দনই। 
পাতশর বাড়ি দথতক বাড়েতে েরকাড়র। আনতে হল। 
  
দস ড়ক! 
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অবড়শয ওরাও মাতঝ মাতঝ ড়নতে োে। এো দকান বযাপার না। দশাধতবাধ হতে োে। 
  
মামুন এই েমৎকার দেহারার ফুেফুতে দমতেড়ের প্রড়ে োঢ় মমো দবাধ করল। ড়ক সুন্দর 
মুতখ মুতখ কথা বলতে। জাহানারা এ রকম নে। কথা দস প্রাে বতলই না। 
  
আপড়ন নাড়ক আপাতক অতনক সাহােয-োহােয কতরতেন। ড়ক সাহােয কতরতেন? 
  
আড়ম দো দকাতনা সাহােয কড়রড়ন। উতো উড়ন আমাতক সাহােয কতরতেন। বযাংতকর একো 
দলাতনর বযাপাতর খুব সাহােয কতরতেন। 
  
উড়ন ড়কন্তু আপনার কথা আমাতক একবারও বতলনড়ন। 
  
আমার কথা ড়ক বলতবন? আমার সম্পতকত বলার দো ড়কেু দনই। আড়ম বরং উনার সম্পতকত 
অতনক ড়কেু বলতে পাড়র। 
  
বলুন শুড়ন। 
  
মামুন দহতস দফলল। মীরা দকৌেূহলী দোতখ োড়কতে আতে। অপড়রেতের সংতকাে বতল 
ড়কেুই োর মতধয দনই। মামুতনর মতন হল এই দমতেড়ে োর দবাতনর ড়কেুই পােড়ন। োর 
মতধয প্রবল। দকমন অবলীলাে পা নাোতে। . 
  
মীরা বলল, েুপ কতর আতেন দকন? আপার কথা বলুন। 
  
দোমার আপা একা একা শ্মশাতন ঘুরে। খুব পেন্দ করে। 
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দস ড়ক? 
  
হযাাঁ, গ্রাতমর দলাকজতনর ধারণা … দোমার আপার সতঙ্গ জ্বীন আতে। 
  
ড়ক বলতেন এসব? 
  
সড়েয কথাই বলড়ে। দকউ অদু্ভে ড়কেু করতলই গ্রাতমর দলাকজন মতন কতর োর সতঙ্গ জ্বীন 
আতে। অদু্ভে কাণ্ডো দস করতে না। জ্বীন োতক ড়েতে করাতে। 
  
আপড়ন ড়ক কখতনা জ্বীন দেতখতেন? 
  
না। েতব জ্বীন নামাতনার একো আসতর ড়েলাম। 
  
ঐ েল্পো বলুন। 
  
অতনক লম্বা বযাপার–আতরক’ড়েন না হে বলব। 
  
আপড়ন আবার কতব আসতবন োর ড়ক দকাতনা ড়িক আতে? আজই বলুন। 
  
েল্প শুরু করা দেল না। জাহানারা শাড়ির আাঁেতল ঘাম মুেতে মুেতে বসার ঘতর ঢুকাল। 
ক্লান্ত েলাে বলল, খাবার ড়নতে আে মীরা। রান্না হতে দেতে। 
  
একেু পতর আড়ন আপা? উড়ন একো জ্বীতনর েল্প মাত্র শুরু কতরতেন। 
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জাহানারা ড়বরক্ত েলাে বলল, েল্প আতরক’ড়েন হতব। রাে হতে োতে না? ঝি-বৃড়ষ্ট হতে 
পাতর। ঝি-বৃড়ষ্ট হতল উড়ন দথতক োতবন। অসুড়বধা ড়ক? ভাইোর ঘর দো খাড়লই আতে। 
  
অকারতণ বকবক কাড়রস না দো। 
  
মীরা উতি দেল। মামুন বলল, আপনার দবানড়েতক েমৎকার লােল। এতকবাতর বাড়লকা 
স্বভাব। ইউড়নভাড়সতড়েতে দসতকি ইোতর পতি, ড়বশ্বাস হে না। 
  
ইউড়নভাড়সতড়েতে পতি আপনাতক দক বতলতে? ও এইবার মাত্র ক্লাস দেতন উতিতে। ওর 
কথাোও ড়বশ্বাস করতবন না। 
  
মামুন দহতস দফলল। প্রথম বাতররমে জাহানারার মতন হল এই দলাকোর হাড়সো দো দবশ 
সুন্দর। সহজ হাড়স। সব মানুষ সরল ভড়ঙ্গতে হাসতে পাতর না। মতনর মতধয কুড়েলো 
োতের হাড়সর মতধযও অেৃশয ভাতব োো দফতল। 
  
মামুন বলল, আড়ম হাঁে কতর আসাে আপড়ন ড়ক আমার ওপর রাে কতরতেন? 
  
না। রাে করব দকন? 
  
ড়বরক্ত দে হতেতেন এো বুঝতে পারড়ে। েবু দেতে ইো করতে না। 
  
জাহানারা ড়ক বলতব দভতব দপল না। 
  
মীরা এতস বলল, ভাে দেো হতেতে। 
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জাহানারার মা হাড়সনা ড়বোনাে শুতে থাকতলও দকাথাে ড়ক হতে সব বুঝতে পাতরন। আজ 
োর হাাঁপানীর োন উতিতে। শ্বাস দনবার কতষ্টর সতঙ্গ দোে হতেতে। েরতমর কষ্ট। 
সন্ধযাতবলাে আধাকপালী মাথার েন্ত্রণাে েেফে করতেন। েবু এর মতধযও দের দপতলন 
অপড়রড়েে একজন েুবতকর জতনয এ বাড়িতে রান্নাবান্না হতে। ড়েড়ন বুঝতে পারতেন েুবক 
জাহানারার পড়রড়েে। অড়ফস করা দমতেতের অতনক পড়রড়েে পুরুষ থাতক। এো স্বীকার 
না কতর উপাে দনই। ড়কন্তু োই বতল োরা রাতে ভাে খাবার জতনয দথতক োতব দকন? 
োরা ড়ক জাতন না। একজন অড়ববাড়হো দমতের কাতে রাে-ড়বরাতে দেতে দনই। দমতে বা 
দমতের আত্মীে-স্বজন ড়কেু মতন না করতলও আশপাতশ দলাকজন আতে না? দকউ েড়ে 
হিাৎ কতর একো কথা বতল দফতল েখন? মানুতষর মুতখই জে আবার মানুতষর মুতখই 
ক্ষ্ে। দমতের নাতম বেনাম দবর হতে সমে লাতে না। দকউ একো কথা বলতল েশজন 
দসই কথাো েশ রকম কতর একশজনতক বলতব। 
  
হাড়সনা ড়বোনাে উতি বতস দবড সুইতে বাড়ে জ্বালাতলন। এো োর সংতকে। বাড়ে জ্বালাতনা 
মাতন ড়েড়ন োন দকউ আসুক োর ঘতর। অন্ধকার ঘতরর অথত হতে ড়েড়ন কাতরার সঙ্গ 
কামনা করতেন না। 
  
মীরা ঘতর ঢুকল। হাড়সনা বলতলন, দক এতসতে? মীরা েম্ভীর েলাে বলল, আপার বনু্ধ। 
  
আপার বনু্ধ আবার দক? 
  
আতে একজন। এেড়েন আপা কাউতক বতলড়ন বতল আমরা জানতে পাড়রড়ন। এখন 
জানলাম। েুই ড়ক বলড়েস? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 506 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
ড়িকই বলড়ে মা। খুব ড়শেড়েরই এ বাড়িতে ড়বতে দলতে োতব। হলুে বাে, দমড়ন্দ বাে বাে 
ফুতলর মউ। 
  
হাড়সনা কাের েলাে বলতলন, জাহানারাতক দডতক আন দো। 
  
মীরা আপা পাতশ বসতে বসতে বলল, এখন ডাকা োতব না। ওরা েু’জন সুখ-েুিঃতখর কথা 
বলতে। 
  
হাড়সনা অদু্ভে দোতখ োড়কতে রইতলন। জাহানারার মে দমতে ড়নতজ একো দেতলতক পেন্দ 
কতরতে, আলাো একো ঘতর বতস েল্পগুজব করতে এই বযাপারো োর ড়বশ্বাস হতে না। 
এখন েড়ে ইতলকড়ট্রড়সড়ে েতল োে? ইতলকড়ট্রড়সড়ে েতল দেতল অবস্থাো ড়ক হতব? ঢাকা 
শহতরর ইতলকড়ট্রড়সড়ের ড়ক দকান ড়িক আতে? হাড়সনার প্রাে েম বন্ধ হতে আসতে। হাে-
পা িাণ্ডা হতে আসতে। ইো করতে উতি বসার ঘতর েতল োন এবং কড়িন েলাে বতলন। 
এই দেতল, েুড়ম দকমন ভদ্রতলাক বল দো এে রাে পেতন্ত…হাড়সনা আর ভাবতে পারতলন 
না। ভাবা সম্ভবও নে। ড়েনকাল পাতে দেতে। ড়কেু বলতে ইো করতলও বলা োে না। 
  
জাহানারা ঘতর ঢুতক শান্ত েলাে বলল, মা উড়ন আপনার সতঙ্গ দেখা করতবন। 
  
হাড়সনা েীক্ষ্ণ দোতখ োকাতলন। এই ঘতরর বাম্ব েড়িশ পাওোতরর। পড়রষ্কার ড়কেু দেখা 
োে না। 
  
উনার নাম মামুন। গ্রাতম েখন দপাড়েং ড়েল েখন আমাতক অতনক সাহােয কতরতেন। 
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মামুন এড়েতে এতস পা েুাঁতে সালাম করল। হাড়সনা োড়কতে আতেন েীক্ষ্ণ দোতখ। দেতলো 
লম্বা আতে একো ভাল ড়েক। েতব বেস দবড়শ। জাহানারার দেতে সাে আে-বেতরর বি 
দো হতবই আতরা দবড়শও হতে পাতর। োতের রে মেলা। পুরুষ মানুতষর োতেযর রে মেলা 
হতল োে আতস। না। সভয ভদ্র বতলও মতন হতে পা েুাঁতে সালাম করল। দকউ কতর না। 
ড়নতজর দেতলতমতেরাই কতর না দো অনয মানুষ করতব। দেতলড়েতক ড়েড়ন েুড়ম বলতবন 
না। আপড়ন বলতবন দভতব দপতলন না। 
  
মামুন বলল, আপনার শরীর দকমন? 
  
বাবা আড়ম ভাল। েুড়ম বস। 
  
আড়ম এখন োই অনয আতরক’ড়েন এতস আপনার দখাাঁজ দনব। 
  
এই ভদ্রোেুকু হাড়সনার ভাল লােল। আবার আসব বতলড়ন বতলতে আবার এতস আপনার 
দখাাঁজ দনব। দেতলো মন্দ হতব না। ড়বতেশােী অবড়শয পুতরাোই ভাো। ড়কেুই বলা োে না। 
  
হাড়সনা আগ্রহ ড়নতে বলতলন, বস একেু বাস। বতলই মতন হল এেো আগ্রহ দেখাতনা ড়ক 
ভাল? দমাতেই ভাল না। বসতে োইতল বসতব। বসতে না োইতল বসতব না। 
  
মামুন বসল না। সতঙ্গ সতঙ্গ ড়বোে ড়নল। োবার আতে আতরকবার পা েুাঁতে সালাম করতল 
হাড়সনার ভাল লােে। করল না। পুরাতনা ড়েতনর মে আেব-কােো ড়ক আর এখন আতে? 
দনই। ভাল ভাল ড়জড়নস ড়কেুই থাকতব না। 
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মামুন ঘর দথতক দবরুবার প্রাে সতঙ্গ সতঙ্গ ঝতমাঝড়মতে বৃড়ষ্ট নামল। মুষলধাতর বৃড়ষ্ট। 
জাহানারার দকন দেন বার বার মতন হড়েল আধতভজা হতে মামুন একু্ষ্ড়ণ ড়ফতর আসতব। 
দলড়ডস োো একো ঘতর আতে ো ড়নতে দেো োতব। ড়কংবা দথতকও দো দেতে পাতর। 
অসুড়বধা ড়ক? 
  
মামুন অবড়শয ড়ফরল না। 
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৪০. জচহমরর চিচি 
মুনা জড়হতরর ড়েড়ি দপতে দনত্রতকানাে েতল এতসতে। ড়েড়িতে দস দভতে ড়কেু বতলড়ন; অস্পষ্ট 
ভাতব ড়কেু কথাবােতা দলখা ো পতি মুনা েমতক উতিতে। সােড়েতনর েুড়ে ড়নতে রওনা 
হতেতে। সতঙ্গ আতে বাবু। বাবু কতেকবার ভতে ভতে জানতে দেতেতে ড়েড়িতে ড়ক দলখা? 
মুনা ড়বরক্ত হতে বলতে ড়কেু দলখা দনই। 
  
দলখা না থাকতল েুড়ম এে বযস্ত হতে রওনা হতে দকন? 
  
দলখা দনই বতলই রওনা হড়ে। ড়ক হল বুঝতে পারড়ে না। দবড়শর ভাে মানুষই হল দবাকা 
এরা গুড়েতে একো ড়েড়ি পেতন্ত ড়লখতে পাতর না। হেে ড়েতে দেখব ড়কেুই না। জড়হতরর 
ড়েড়িো ড়েল এ রকম– 
  
শ্রতদ্ধো আপা, 
  
আমার সালাম জানতবন। আশা কড়র ভালই আতেন। কতেক’ড়েন পূতবত বাবুর এক পতত্র 
আপনাতের কুশল জানতে দপতর সুখী হতেড়ে। 
  
এখানকার খবর একমে। বকুতলর বযাপাতর ড়কড়ঞ্চৎ সমসযা হতেতে। আো। আপা, বকুতলর 
ড়ক মানড়সক অসুস্থোর দকান পূবত ইড়েহাস আতে? আড়ম ডাক্তার ড়হতসতব জানতে োড়ে। 
েো কতর অনয দকান ভাতব দনতবন না। মাতঝ মাতঝ দস অথতহীন কথাবােতা বতল। দেমন 
উড়িগ্ন হবার ড়কেু নাই। সাক্ষ্াতে সব বলব। ইড়ে। 
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োরা দনত্রতকানা দপৌঁেল সন্ধযাতবলা। জড়হতরর বাড়ি শহতরর একেু বাইতর। দনত্রতকানা 
দকােত দরল দেশতন দনতম ড়রকশাে আধঘণ্টার মে লাতে। বাড়ি দেতখ মুনা মুগ্ধ। ড়বশাল 
বাড়ি। রাতজযর োেপালা বাড়িো ড়ঘতর জঙ্গতলর মে কতর দরতখতে। পুরাতনা আমতলর ড়খলান 
দেো বাড়ি। দলাহার ভারী দেে। দেে দথতক বাড়ির সের েরজা পেতন্ত সুিড়ক ড়বোতনা 
পথ। জাফড়র কাো দরড়লং-এ মাধবীলোর ঝাি। মুনা মুগ্ধ েলাে বলল, েমৎকার। মারু 
মাথা ঝাড়কতে বলল, েমৎকার দকাথাে আপা এ দো ভুেুতি বাড়ি। 
  
বাড়ির সামতন এতস োাঁিাতনার পর এোতক সড়েয সড়েয ভুেুতি বাড়ি বতলই মতন হতে 
লােল। দকাতনা সািাশে দনই। সন্ধযা হতে দেতে অথে দকাথাও বাড়ে জ্বলতে না। েুড়েন 
জােো দথতক এক সতঙ্গ েক্ষ্ক ডাকতে। 
  
কামলা ধরতনর একজন দক বারান্দাে বতস েড়ি পাকাড়েল। বাইতর মানুষজন দেতখও োর 
দকাতনা ভাবান্তর হল না। েড়ি পাকাতনার মতনাতোে দেন আতরা দবতি দেল। 
  
মুন্না বলল, এই দে ভাই দভেতর ড়েতে বলুন।–আমরা এতসড়ে। 
  
দলাকড়ে ড়নিঃশ্বাস দফতল বলল, বাড়িতে দকউ নাই। 
  
দসড়ক! দকাথাে দেতে? 
  
ড়মরামপুর খালার দোি মাইোর ড়বো। 
  
আসতব কখন? 
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ড়িক নাই রাইতের দেতরতন আসে পাতর আবার নাও আসতে পাতর। 
  
বাড়িতে আপড়ন োিা দকউ দনই? 
  
মেনার মা আতে। 
  
আমরা ঢাকা দথতক এতসড়ে। আড়ম বকুতলর বি দবান। থাকব। এখাতন। ড়কেু-একো বযবস্থা 
করুন। এখন েড়ি পাকাতনাো ড়কেুক্ষ্তণর জতনয বন্ধ রাখা োে না? আপড়ন উতি োাঁিান ও 
মেনার মাতক খবর ড়েন। 
  
দলাকড়ে ড়নোন্ত অড়নোে োাঁিাল। মুনা উাঁেু েলাে বলল, ড়ক রকম কাণ্ডকারখানা ড়কে 
বুঝতে পারড়ে না, োরড়েক অন্ধকার হতে দেতে বাড়ে জ্বলতে না দকন? 
  
ইতলকড়ট্রক দনই। রাইে েশোর পতর ইতলকড়ট্রক আে। 
  
রাে েশোর পতর ইতলকড়ট্রড়সড়ে ড়েতে হতব ড়ক? হাড়রতকন জ্বালান। নাড়ক ঘতর হাড়রতকনও 
দনই? 
  
আতে। 
  
মুনা ড়নতজই দভেতর ঢুতক ডাকল, মেনার মা, মেনার মা। বাবু মুনার কাণ্ড দেতখ খুব মজা 
পাতে। আপা কে সহতজই না কেৃতত্ব ড়নতে ড়নতে। দেন দস এই বাড়িরই একজন, 
অপড়রড়েে দকউ না। 
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মেনার মা এতস োাঁিানমাত্র মুনা বলল, দোসতলর পাড়ন েরম োও দো মেনার মা। ঘতর 
ো পাো আতে? ভাল কতর ো বানাও। আমরা ঢাকার দমহমান। 
  
বকুলরা ড়েতেড়েল। িাকরাতকানা; রাে বাতরাোর দট্রতন বকুল এবং জড়হর এই েু’জন 
ড়ফতরতে। বকুল আতে আতে বাড়ি ঢুকল। বারান্দার কাতে এতস থমতক োাঁিাল। মুনা আপার 
মে দক দেন বারান্দাে ইড়জতেোতর বতস আতে। প্রথম ড়কেুক্ষ্ণ দস ড়নতজর দোখতকই 
ড়বশ্বাস করতে পারল না। ভে পাওো েলাে বলল, দক? 
  
মুনা বলল, ভূে। দকমন আড়েস দর বকুল? 
  
আপা েুড়ম? 
  
মুনা হাসল। বকুল বলল, আপা েুড়ম নাড়ক সড়েযই েুড়ম? 
  
না ড়মথযা আড়ম। 
  
বকুল ড়শশুতের মে েলাে দোঁড়েতে উিল। আপা এতসতে আপা এতসতে। মুনা আপা, মুনা 
আপা। 
  
জড়হর বারান্দাে উতি এতস দেখল বকুল োর আপাতক জড়িতে ধতর কাাঁেতে এবং ড়কেুক্ষ্ণ 
পর পর বলতে–আপা এতসতে, মুনা আপা এতসতে। 
  
মুনা বলল, োি দো–েম বন্ধ কতর মারড়ব নাড়ক? জড়হর েুড়ম দোমার বউতক সামলাও। 
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জড়হর ড়বব্রে েলাে বলল, খুব ড়নশ্চেই অসুড়বধা হতেতে। খবর ড়েতে এতল হে না? দেশতন 
থাকোম। 
  
দকান অসুড়বধা হেড়ন। 
  
খাওো-োওো করতেন। আপা? 
  
সব ড়কেু েমৎকার হতেতে। 
  
একা এতসতেন? 
  
না। বাবুতক ড়নতে এতসড়ে। ও ঘুড়মতে পতিতে। 
  
বকুলতক দেতখ মুনা বি ধরতনর একো ধাক্কা দখল। 
  
ড়ক দরাো হতেতে। ড়ক অসম্ভব দরাো! দোখ েু’ড়ে ড়বশাল বি লােতে। দকমন অনয রকম 
ভাতব জ্বলজ্বল করতে। মুনা োর মাথাে হাে দরতখ মৃেু স্বতর বলল, ড়ক হতেতে দোর? 
  
ড়ক আবার হতব? ড়কেু হেড়ন দরাো হতেড়ে। দকান অসুখ-ড়বসুখ দনই। ডাক্তারতক ড়জতেস 
কতর দেখ। 
  
এে দরাোই বা হড়ল দকন? 
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ঘুম হে না দে এই জতনয দরাো হতে োড়ে। ও মাতো বাবুকে লম্বা হতেতে। ও এে লম্বা 
হতে দকন আপা? ড়কেু ড়েন পর দো োলোে হতে োতব। 
  
বলতে বলতে বকুল হাসতে শুরু করল। প্রথতম মৃেু স্বতর োরপর দবশ শে কতরই হাসতে 
লােল। অেল দমতঝতে পতি দেল। জড়হর ড়বরক্ত মুতখ োকাড়েল। দস েম্ভীর েলাে বলল, 
হাড়স৷ বন্ধ করা দো বকুল। আপা দকাথাে ঘুমাতবন ড়কেু-একো বযবস্থা কর। শুধু শুধু 
হাসতল দো হতব না। 
  
ওমা–োই দো। 
  
বকুল প্রাে েুতে দভেতর েতল দেল পরমুহূতেতই দবড়রতে এতস বলল, বাবু, দহতসড়ে বতল 
রাে কড়রাসড়ন দো? বতলই দেড়র করল না। আবার দভেতর েতল দেল। বাবু অবাক হতে 
োকাল মুনার ড়েতক। মুনা বলল, জড়হর ওর ড়ক হতেতে? 
  
ড়কেু হেড়ন আপ ঢং করতে। 
  
ঢং করতে মাতন? 
  
নানান রকতমর েন্ত্রণা। আপা–এতসতেন েখন সবই শুনতবন। 
  
ডাক্তার দেখাে? 
  
ডাক্তার দেখাব ড়ক? আড়ম ড়নতজও দো একজন ডাক্তার। নাড়ক আপনারা ো মতন কতরন 
না? 
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মুনা আর ড়কেু বলল না। ড়বড়স্মে দোতখ জড়হতরর কড়িন মুতখর ড়েতক োড়কতে রইল। জড়হর 
অস্বড়স্তর সতঙ্গ বলল, আপা ড়কেু মতন করতবন না উোপাো ড়ক সব বলড়ে। আসতল আমার 
ড়নতজর মাথার ড়িক দনই। বলব আপনাতক সব। আজ রাতেই বলব। শুনতল আপড়ন ড়নতজই 
বুঝতবন। 
  
জড়হর ো বলল ো শুতন মুনা হেভম্ব হতে দেল। কাাঁপা েলাে বলল, এসব েুড়ম ড়ক বলে? 
  
সড়েয বলড়ে আপা। একো কথাও ড়মথযা না। বকুল সারারাে ইো কতর দজতে থাতক ওর 
ধারণা ঘুমুতলই আড়ম ওর েলা ড়েতপ ড়েম বন্ধ কতর দমতর দফলব। 
  
ক’ড়েন ধতর এ রকম হতে? 
  
ড়েন মাতসর দবড়শ। 
  
আতে জানাওড়ন দকন? 
  
ইো কতরড়ন আপা। োোিা… 
  
োোিা ড়ক? 
  
আমার ধারণা পুতরা বযাপারো োর সাজাতনা। আমাতক েন্ত্রণা দেবার একো দেষ্টা। 
  
দোমাতকই বা শুধু শুধু েন্ত্রণা ড়েতে োতে দকন? 
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জাড়ন না আপা। আপড়ন এতসতেন এখন দেখুন ড়কেু করতে পাতরন। ড়ক না। 
  
ও আজ রাতে আমার সতঙ্গ ঘুমুক–ড়ক বল জড়হর? 
  
ড়নশ্চেই আপা, আপনার বলার েরকার ড়েল না। আড়ম ড়নতজই পািাোম। 
  
মুনার দশাবার জােো করা হতেতে দোেলার সবতে েড়ক্ষ্তণর ঘতর। ড়বশাল ঘর। ড়েনড়ে 
বি বি জানালাে খুব হাওো দখতল। ঘতরর ড়িক মাঝখাতন ড়বশাল পালঙ্ক। উিতে কষ্ট হে 
এমন উাঁেু। মুনা হাসতে হাসতে বলল, েড়িতে পিতল দো মাথা দফতে োতব দর বকুল। 
  
বকুল এই কথাও মুতখ শাড়ির আাঁেল গুাঁতজ খুব হাসতে লােল। দকানমতে হাড়স থাড়মতে 
বলল, েুড়ম ো হাসাতে পার। হাসতে হাসতে দপে বযথা করতে আপা। 
  
মুনা প্রসঙ্গ পাোবার জতনয বলল, বাবু দকাথাে শুতেতে? 
  
ওরা েুলাভাইতের সতঙ্গ। আতরা ঘর ড়েল— একা ঘুমুতল ভে পাে েড়ে, দসজতনয ও বলল 
ওর সতঙ্গ ঘুমুতে। 
  
দোর শাশুড়ি–উড়ন দকাথাে? 
  
আেপািা বতল একো জােো আতে দসখাতন দেতেন। ভাড়ে অঞ্চল। ভাড়ে অঞ্চতল উনাতের 
অতনক জড়ম আতে, দেখাশুনা করতে দেতেন। 
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উনাতের জড়ম বলড়েস দকন? বল আমাতের জড়ম। 
  
বকুল হাই েুতল বলল–ঐ একই হল। 
  
ঘুম পাতে নাড়ক দর? 
  
না। রাতে ঘুম হে না দো। পান খাতব আপা? আমার শাশুড়ির কাে দথতক আড়ম পান 
খাওো ড়শতখড়ে। আমার শাশুড়ির একো পাতনর বাো আতে োতে আিার রকতমর মশলা 
রাখার জােো আতে। 
  
খুব পান ড়বলাসী মতন হতে। 
  
হাঁ খুব পান ড়বলাসী–জেপুরী মশলা োিা ড়েড়ন পান দখতে পাতরন না। 
  
জেপুরী মশলাো আবার ড়ক? 
  
োাঁিাও ড়নতে আসড়ে। দখতে দেখ। 
  
আনতে হতব না–আড়ম পান খাই না। আে আমরা শুতে েল্প কড়র। 
  
আমার পান দখতে ইতে করতে। োব। আর আসব। মুখ ভড়েত পান ড়নতে বকুল ঢুকল। 
পাতনর রস উপতে পিতে। মুখ হাড়স হাড়স। হাতে পাতনর ডাো। 
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নাও আপা দখতে দেখ। অল্প একেু জেতা ড়েতেড়ে। প্রথমবাতরর রস দফতল ড়ে ও োহতল 
আর ড়কেু বুঝতে পারতব না। 
  
বকুল পালতঙ্ক উতি এল। মুনা বলল, মশাড়র দফলড়ব না? 
  
মশা দনই। আপা মশাড়র লােতব না। 
  
একেু আতে একো মশা আমার কাতন কামি ড়েতেতে। এখতনা জ্বলতে। 
  
েু’একো আতে। থাকুক না। ওতেরও দো দখতে বাাঁেতে হতব। োই না। আপা? 
  
ো দো বতেই। 
  
বকুল পাতনর বাো ড়নতে বতসতে। েভীর মতনাতোে ড়েতে পান সাজাতে। কথা বলতে 
ড়নতজর মতন। 
  
মাত্র কতেক ঘণ্টা হে েুড়ম এতসে, োই না। আপা? অথে আমার মতন হতে েুড়ম দেন এ 
বাড়িতেই থাক। দোমারও এ রকম মতন হতে না? 
  
না। হতে না। অপড়রড়েে একো ঘতর শুতে আড়ে বতলই দো মতন হতে েুই মাঝ রাতে 
পান সাজাড়েস কার জতনয? 
  
ড়নতজর জতনয। আর কার জতনয? েুড়ম দো একেু পতরই ঘুড়মতে পিতব। আমাতক দজতে৷ 
থাকতে হতব। 
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দজতে থাকতে হতব দকন? 
  
ও দোমাতক ড়কেু বতলড়ন? 
  
বতলতে–দোর মুখ দথতক আতরকবার শুনতে োই আে আমার পাতশ শুতে বল। 
  
বকুল সতঙ্গ সতঙ্গ শুতে পিল। মুনা বাড়ে ড়নড়ভতে ড়েল। বাইতর োাঁে দনই। ঘতরর দভের 
অসম্ভব অন্ধকার। ড়বড়ব ডাকতে। গ্রাম গ্রাম ভাব। 
  
বকুল। 
  
ড়ক আপা? দোতের এই জােোো এে অন্ধকার দকন? কাল দথতক ঘতর একো 
হাড়রতকনোড়রতকন ড়কেু রাড়খস দো? 
  
এখন ড়নতে আড়স? 
  
না এখন আনতে হতব না দোর ঘুম না হওোর েল্পো শুড়ন। 
  
বকুল ড়ফসড়ফস কতর বলতে লােল, মাস ড়েতনক আতের কথা। আপা সন্ধযাতবলা ঘুড়মতে 
পতিড়ে–দোেলাে এতকবাতর পড়শ্চতম একো ঘর আতে ঐ ঘতর। হিাৎ ঘুমো দভতে দেল। 
শুড়ন ড়ক েরজাে েুকেুক কতর দক দেন দোকা ড়েতে। আড়ম খুবই অবাক। েরজা হাে কতর 
দখালা, দোকা দেতব দক? আড়ম বললাম।–দক ওখাতন? 
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দকউ দকান শে করল না। েখন শীতের সমে। সূেত ডুবতেই সব অন্ধকার হতে োে। খুব 
কুোশাও পতি। ঘরো একেম অন্ধকার আবার মতন হতে ঘতরর দভেতরও দকমন দেন 
কুোশা। আমার বুতকর মতধয ধক কতর উিল। আড়ম আবার বললাম, দক? 
  
েখন খুব পড়রষ্কার েলাে বাবা কথা বলতলন বলতলন, বকুল আড়ম। দকমন আড়েস দর 
মাড়নক? 
  
আড়ম ভতে থারথার কতর কাপড়ে, একো কথাও বলতে পারড়ে না। বাবা েখন বলতলন 
দোতক সাবধান কতর ড়েতে এতসড়ে দর মা–জড়হর দেতলো দোতক েলা ড়েতপ দমতর দফলতব। 
খুব সাবধাতন থাড়কস। খুব সাবধাতন দর মা। খুব সাবধান মা। 
  
োরপর? 
  
োরপতরর কথা আমার ড়কেু মতন দনই আপা। অোন হতে ড়েতেড়েলাম। োন হতল দেড়খ 
সবাই ড়ভি কতর আতে। আমার শাশুড়ি আমার মাথাে পাড়ন ঢালতেন। 
  
বযাপারো োতের বতলড়েড়ল? 
  
না। ড়কেু বড়লড়ন। শুধু ওতক বতলড়ে। রাতে ঘুমুতল েুড়ম আমাতক েলা ড়েতপ দমতর দফলতব 
এই জতনয ঘুমাই না। 
  
আর ড়কেু বড়লসড়ন দো? 
  
না। 
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খুব ভাল কতরড়েস। এই ঘতর আমার সতঙ্গ শুতেড়েস এখন দোর আর ভে দনই। এখন 
ঘুতমা। 
  
না ঘুড়মতে ঘুড়মতে আমার অতভযস হতে দেতে েুড়ম ঘুমাও। 
  
বলতে বলতে বকুল েভীর ঘুতম েড়লতে দেল। দজতে রইল মুনা। সারারাে এক পলতকব 
জতনযও ঘুম এল না। ড়বশাল ঘতরর ড়বশাল পালতঙ্কর শুতে োর ো েমেম করতে লােল। 
  
মুনা েু’ড়েন থাকার পড়রকল্পনা ড়নতে এতসড়েল, থাকল সাে ড়েন। বকুতলর শাশুড়ির জতনয 
অতপক্ষ্া করতে ড়েতেই দেড়র। কথা ড়েল, উড়ন আেপািা দথতক ড়ফরতল মুনা ঢাকাে রওনা 
হতব। উড়ন ড়ফরতলন না। 
  
এই সাে ড়েতন বকুল পুতরাপুড়র স্বাভাড়বক। রাতে ঘুমুতে আতস মুনার সতঙ্গ। খাড়নক্ষ্ণ েল্প 
কতরই েভীর ড়নদ্রাে েড়লতে োে। মুনা বলল, দোর অসুখ আমাতক ধতরতে। েুই ঘুমুড়েস 
আর আড়ম দজতে আড়ে। ড়বশ্ৰী অবস্থা। 
  
বকুতলর শরীর একেু ভাল হতেতে। সব সমে ড়েতশহারার দে ভাব োর দোতখ-মুতখ দলতে 
থাকে ো দনই। জড়হতরর ধারণা এো একো মানড়সক বযাপার। মুনা েতল দেতলই বকুল 
আতের অবস্থাে ড়ফতর োতব। এই সতন্দহ মুনার কাতেও অমূলক মতন হে না। ঢাকাে 
রওনা হবার আতের ড়েন মুনা জড়হরতক বলল, ওতক আড়ম সতঙ্গ কতর ড়নতে োই জড়হর? 
আমার সতঙ্গ ড়কেু ড়েন থাকুক। আড়ম ভাল ভাল ডাক্তারতের সতঙ্গ কথা বলব। েুড়ম ড়নতজও 
েল। 
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জড়হর েম্ভীর হতে বলল, বাড়িঘর দেতি আমার পতক্ষ্ োওো দো সম্ভব না আপা। মা দনই 
এে বি বাড়ি। দনত্রতকানা দকাতেত জড়মজমা ড়নতে দবশ কতেকো মামলা েলতে। েু’ড়েন পর 
পর ড়হোড়রং হে। 
  
দবশ দো েুড়ম ড়কেু ড়েন কষ্ট কতর থাক। আড়ম বকুলতক ড়নতে োই। আমার মতন হে এে 
বি বাড়িতে একা একা দথতক োর এ ঝাতমলাো হতেতে। 
  
আপনার কাতে দেতলও দো দসই একা একাই থাকতব। আপড়ন োতবন োকড়রতে, বাবু 
সু্কতল। 
  
আড়ম মাস খাড়নতকর েুড়ে ড়নতে দনব। আমার েুড়ে পাওনা আতে। 
  
বকুল ড়ক দেতে োতে আপনার সতঙ্গ? 
  
না দস ড়কেু বতলড়ন–আড়মই বলড়ে। 
  
মা ড়ফতর আসুক। োরপর মার সতঙ্গ কথা বতল দেড়খ। েতব মা রাড়জ হতবন না। 
  
রাড়জ হতবন না দকন? 
  
আপড়ন একা থাতকন। পুরুষ দকউ দনই–একো দকান ঝাতমলা েড়ে হে? 
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মুনা আর ড়কেু বতলড়ন। বাবুতক দরতখ ঢাকাে রওনা হতেতে। দস দভতবড়েল ড়বোতের সমে 
বকুল খুব দহচে করতব। দেমন ড়কেু হল না। বকুল শুকতনা মুতখ মুনার সুেতকস গুড়েতে 
ড়েল। ড়েড়ফন বতে খাবার, পাড়নর দবােল। মুনা বলল, োবার আতে দোতক কতেকড়ে কথা 
বতল োই বকুল, খুব মন ড়েতে দশান। 
  
বকুল ক্লান্ত েলাে বলল, দোমাতক ড়কেু বলতে হতব না আপা। েুড়ম আমার কথা দভতব 
মন খারাপ কতরা না। আমার ো হবার হতব। 
  
দোর ড়কেুই হতব না। ভাল থাকড়ব, সুতখ থাকড়ব। 
  
সুতখই দো আড়ে। খারাপ আড়ে নাড়ক? এে বি বাড়িতে রানীর মে থাড়ক। এতের লাখ 
লাখ োকা আপা। আমার শাশুড়ির েেনা ো আতে দেখতল দোমার মাথা ঘুতর োতব। শাশুড়ি 
থাকতল দোমাতক দেড়খতে ড়েোম। ড়সনু্দতকর োড়ব োর কাতে। কাতজই দেখতে দপতল না। 
  
েেনা দেখার সখ দনই। বকুল আড়ম ড়ক বলড়ে মন ড়েতে দশান। দবাস আমার পাতশ। 
  
বকুল বসল। মুনা োর ড়পতি হাে রাখল। শান্ত স্বতর বলল, েুই ো দেতখড়েড়ল ো স্বে 
োিা ড়কেুই না। আমরা স্বে দেড়খ না? দেড়খ। ভোবহ েুিঃস্বে দেড়খ। দসো ড়েল একো 
েুিঃস্বে। স্বেো দোর কাতে সড়েয বতল মতন হতেতে। 
  
বকুল ড়কেু বলল না। দোট্ট ড়নিঃশ্বাস দফলল। মুনা মৃেু েলাে বলল, একো স্বেতক দকউ 
েড়ে ড়েতনর পর ড়েন সড়েয ভাতব োহতল দসো োর কাতে সড়েয হতে োে। দোর দবলা 
োই হতেতে। বুঝতে পারড়েস? 
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পারড়ে আপা। 
  
জড়হর ভাল দেতল। বুড়দ্ধমান দেতল … দোর সমসযা দস বুঝতব। দে সমসযাো দোর হতেতে 
েুই একা োর সমাধান করতে পারড়েস না। কাতজই জড়হতরর সাহাতেয দোতক ড়নতে হতব। 
েু’জন ড়মতল সমসযার সমাধান করড়ব। 
  
আো করব। 
  
মতন থাকতব দো? 
  
থাকতব। 
  
দোর শাশুড়ি এতল োতক বতল ঢাকাে েতল আসড়ব। ড়কেু ড়েন থাকড়ব আমার কাতে। 
  
উড়ন রাড়জ হতবন না। 
  
রাড়জ হতবন। আড়ম োতক গুড়েতে একো ড়েড়ি ড়লতখড়ে। ড়েড়িো দোর কাতে ড়েতে োব েুই 
দোর শাশুড়িতক ড়েড়ব। মতন থাকতব। 
  
থাকতব। 
  
লক্ষ্মী দমতে হতে থাকড়ব। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 525 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

লক্ষ্মী দমতে হতে দো থাড়ক। 
  
বকুল মুনাতক দট্রতন েুতল দেবার জতনা দেশতন দেল না। কাউতক েতল দেতে দেখতে োর 
খুব খারাপ লাতে। এমন ড়ক মুনা েখন বাড়ি দথতক দবরুতে েখনও দস সামতন পিল না। 
একা একা পুকুর পাতি বতস রইল। 
  
রাতে খুব সহজ ভড়ঙ্গতে জড়হতরর সতঙ্গ ঘুমুতে এল। খাতে এতস বসল। মুখ ভড়েত পান। 
জড়হর মামলার েড়ললপত্র দেখড়েল। দস ফাইল দবাঁতধ দফলল। কাল একো ড়হোড়রং আতে 
ড়কন্তু এখন আর দসইসব ড়নতে মাথা ঘামাতে ইো করতে না। দস সহজ েলাে বলল, 
একো পান খাওোও দো বকুল, জেতা ড়েও না। 
  
বকুল পান সাজাতে বসল। 
  
আপা েতল োওোতে খুব মন খারাপ? 
  
হাঁ। 
  
আতরা ড়কেু ড়েন দরতখ ড়েতে পারতল ভাল হে। অড়ফস আতে আড়ম আর দজার করলাম 
না। োোিা এখাতন োর ভালও লােড়েল না। বি শহতর দবড়শড়েন থাকতল এ রকম হে। 
অনয দকাথাও থাকতল ভাল লাতে না। এোতক বতল কনড়ডশড়নং। 
  
বকুল হাই েুলল। জড়হর বলল, ঘুম পাতে নাড়ক? 
  
হাঁ পাতে। 
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খুবই ভাল কথা। শুতে ঘুড়মতে পি। োর আতে একো কাজ কর, ওষুধ দখতে নাও। 
  
ড়ক ওষুধ? 
  
মাইি একো ঘুতমর ওষুধ। 
  
বকুল ড়বনাবাতকয ওষুধ দখতে গুড়েগুড়ে দমতর শুতে পিল। জড়হর বলল, মা এতল দোমাতক 
ঢাকাে ড়নতে োব। েু’জন দবশ ড়কেু ড়েন কাড়েতে আসব। আড়ম ড়নতজও হাাঁড়পতে উতিড়ে। 
মামলাতমাকিমা, জড়মজমা এসব আর ভাল লাতে না। কুৎড়সে বযাপার। বকুল জবাব ড়েল 
না। 
  
ঘুড়মতে পতিে নাড়ক? 
  
বকুল সািা ড়েল না। জড়হর অবাক হতে লক্ষ্য করল বকুল সড়েয সড়েয ঘুমুতে। বি বি 
কতর ড়নিঃশ্বাস দফলতে। দিাাঁে কপতে। োঢ় ঘুতমর লক্ষ্ণ। জড়হর বাড়ে ড়নড়ভতে কােজপত্র 
ড়নতে পাতশর ঘতর েতল দেল। কােজগুড়ল ভাল রকম দেতখ রাখা উড়েে। োে নম্বতর ড়ক 
সব ওলে-পালে নাড়ক আতে . ড়কেুই োর মাথাে ঢুকতে না। অনুকুল মুহড়রতক আসতে 
বতলড়েল–দস আতসড়ন। দলাক পাড়িতে আতরকবার ডাকতব না। দস ড়নতজই োতব? রাে খুব 
হেড়ন। েশো পেড়ত্রশ। োওোই উড়েে–োে নম্বর দপােতা দফােত ড়কেুই মাথাে ঢুকতে না। 
বকুল ঘুমাতে ঘুমাক। এোও একো শুভ লক্ষ্ণ। 
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জড়হর বাড়ি দেতি দবরুবার প্রাে সতঙ্গ সতঙ্গ বকুল উতি বসল। ঘর অন্ধকার। বারান্দাে 
েড়িশ পাওোতরর একো বাড়ে জ্বলতে োর খাড়নকো আতলা পেতার ফাাঁতক ঘতর এতসতে। 
েরজা দভজাতনা। খুে কতর েরজার ওপাতশ শে হল। বকুল অবাক হল। বকুল ভে-পাওো 
েলাে বলল–এ দক? 
  
দকউ উত্তর ড়েল না। ড়কন্তু মতন হতে দক দেন খুব সাবধাতন েরজা দখালার দেষ্টা করতে। 
কযাাঁেকযাাঁে কতর একেু শে হতে আবার দথতম োতে। বকুল বলল দক? দক? েরজার 
ওপাশ দথতক ড়নিঃশ্বাস দফলার শে হল। ড়সোতরতের েন্ধ পাওো োতে। বাবা ঘতর ঢুকতল 
ভক কতর খাড়নকো ড়সোতরতের েন্ধ নাতক লাতে। অড়বকল দস রকম। ড়নিঃশ্বাস দফলার 
শে বকুতলর দেনা। দস কাাঁপা কাাঁপা েলাে বলল–দক? দক ওখাতন? 
  
খুব ড়নেু স্বতর জবাব এল। প্রাে অস্পষ্ট ড়কন্তু বকুতলর শুনতে দকান ভুল হল না। 
  
দকমন আড়েস দর মা? 
  
ভাল আড়ে বাবা। 
  
েুই এমন দরাো হতে দেড়েস দকন? 
  
আমার ঘুম হে না। দজতে থাড়ক। 
  
দসোই দো ভাল। ঘুমুতলই সবতনাশ হতব দর মা। েলা দেতপ ধরতব। বতলড়েলাম না? োর 
পতরও ঘুড়মতে পিড়ল? েুই এে দবাকা দকন? 
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েুড়ম েতল োও বাবা আমার ভে লােতে। 
  
আমাতক ভে ড়কতসর দর দবাকা দমতে। োতক ভে পাওোর োতক ভে পাড়ব। 
  
েরজাে আবার কযাে কযাে শে হতে। েরজা খুতলও োতে। ঐ দো দেখা োতে পেতার 
ওপাতশ োের োতে দরাো একজন মানুষ। মাথা ড়নেু কতর োাঁড়িতে আতে। একো হাে 
দরতখতে পেতাে। দেন একু্ষ্ড়ণ পেতা দিতল দস দভেতর ঢুকতব। বকুল কাের েলাে বলল, 
আমার বি ভে লােতে বাবা। দোমার পাতে পড়ি দভেতর এস না। বি ভে লােতে। 
  
জড়হর রাে বাতরাোর ড়েতক ঘতর ড়ফতর দেতখ বকুতলর মুখ ড়েতে দফনা দবরুতে। দস হাে-
পা েুিতে। পুতরাপুড়র ড়হড়েড়রোর লক্ষ্ণ। ঘুতমর ইনতজকশন ড়েতে োতক ঘুম পািাতে 
হল। 
  
সারারাে োর পাতশ জড়হর এবং বাবু বতস রইল। জড়হর কতেকবারই বলল, েুড়ম ঘুড়মতে 
পি বাবু। আড়ম দো দজতেই আড়ে। 
  
বাবু নিল না। দস খুব ভে দপতেতে। মাতঝ মাতঝ অল্প অল্প কাাঁেতে। জড়হর বলল, বকুলতক 
ড়কেু ড়েতনর জতনয ঢাকাে পাড়িতে দেোই ভাল। ড়ক বল বাবু? 
  
বাবু োরও জবাব ড়েল না। শূনয েৃড়ষ্টতে োড়কতে রইল। োর ড়েৎকার কতর কাাঁেতে ইো 
হতে। 
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৪১. বোম র কেত্রম োেো কেশমে কেমমমে 
বাতকর দনত্রতকানা দেশতন দনতমতে দভার আেোে। োর সতঙ্গ একো হযািবযাে। হাতে 
ড়েত্রালী পড়ত্রকা। মেমনড়সংহ দরলওতে বুক েতল মাসুে রানা একুশ নম্বর ড়কতন ড়েল। 
পািাও হতেতে েড়িশ পৃষ্ঠা পেতন্ত। নামার সমে বইো ভুতল দফতল আসাে োর দমজাজ 
খুবই খারাপ। একা োরুণ ইোতরড়েং জােোে এতস বইো হাড়রতে দেল। মাসুে রানা 
একজন সুন্দরী স্পযাড়নশ েরুণীর ঘতর ঢুতকতে। দসই েরুণীর কাপি-তোপি ড়িকিাক 
দনই। মাখতনর মে শরীতরর প্রাে সবোই দেখা োতে। েরুণী মাসুে রানাতক দেতখ দহতস 
বলল োরপর রানা আবার দেখা হল? বলতে বলতে এক ঝড়েকাে দবর কতরতে। লুা্োোর 
ড়ফফড়ে নাইন ড়পস্তল। মাসুে রানা ড়নড়বতকার। ড়সোতরে ধরাতে ধরাতে দস বলল–এমন 
সুন্দর হাতে অস্ত্র মানাে না। ওো দফতল োও। েরুণী েীব্র স্বতর বলল, ড়নশ্চেই দফলব। 
ড়কন্তু োর আতে েপ্ত েু’ড়ে ড়সতসর েুকতরা দোমার মেতজ ঢুড়কতে দেব। 
  
এই রকম একো জােোে এতস বই দফতল দট্রন দথতক দনতম োওোর দকান মাতন হে? 
বাতকর ড়বরস মুতখ সানগ্লাস দোতখ ড়েল। সানগ্লাসো দস ঢাকা দরলওতে দেশন দথতক 
ড়কতনতে। রাতের দবলা দকনা বতল দেতখশুতন দকনা োেড়ন এখন দেখা োতে েুই দোতখ 
েুরকম রে একো হালকা সবুজ আতরকো োঢ় নীল। ঢাকাে ড়ফতর োন ড়েতে ঐ 
হারামজাোর কান ড়োঁতি দফলতে হতব। 
  
বাতকতরর মুতখ দখাাঁো দখাাঁো োড়ি। এই অবস্থাে বকুতলর শ্বশুর বাড়ি উিার দকান মাতন হে 
না। বাড়ি খুাঁতজ দবর করতে কেক্ষ্ণ লােতব দক জাতন। সারাড়েন দলতে োতব বতলই 
বাতকতরর ধারণা। ড়িকানা োিা হাঁে কতর রওোনা হওোো দবাকাড়ম হতেতে। ড়বরাে 
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দবাকাড়ম। বাতকর দশভ করার জতনয নাড়পতের দোকাতন ঢুকল। ড়ক্ষ্তধও দলতেতে। নাশো 
দশষ কতর। সারাড়েতনর েুড়ক্ততে একো ড়রকশা ড়িক করতে হতব। এখাতন উপড়স্থে হবার 
অজুহাে ড়হতসতব সুন্দর একো েল্পও বানাতে হতব। এতলতবতল ড়কেু বতল মুনার কাে দথতক 
পার পাওো োতব না। ধতর দফলতব। োরুণ ইতেড়লতজে দমতে। িাণ্ডা মাথাে ভাবা েরকার। 
মাথা িাণ্ডা করা োতে না–বইো হারাতনার পর দথতক মাথা েরম হতে আতে। 
  
আজ বুধবার। বুধবার ড়েনোই বাতকতরর জতনয খারাপ। নাড়পে দশাভ করতে ড়েতে খুে 
কতর োল দকতে দফলল। রক্ত পিতে দসড়েতক লক্ষ্য দনই। 
  
পাতশর দলাতকর সতঙ্গ খুেরা আলাপ জড়মতেতে। আলাতপর ড়বষে হতে ড়পোতজর দসর ড়বশ 
োকা। এে োতম ড়পোজ এর আতে কখতনা ড়বকােড়ন। হনে দকাতনাড়েন কুড়ি দেহা দসর 
দপোইজ? 
  
বাতকর েলার স্বর েথাসম্ভব সংেে কতর বলল, এই দে োড়িওোলা ভাই। োল দকতে দো 
রক্তারড়ক্ত কতরতেন োর ওপর দখজ্বতর আলাপ জুতিতেন। আর একো কথা েড়ে বতলন, 
দে কু্ষ্র ড়েতে োল দকতেতেন দসই কু্ষ্র ড়েতে দপে ফাাঁসাতে ড়েব। 
  
হেভম্ব নাড়পে বলল, ড়ক কন আপতন? 
  
এতক্কবাতর খাাঁড়ে কথা বড়ল–মুখ ড়েতে দেন আর একো শে দবর না হে। েড়ে হে। ড়জব 
োন ড়েতে ড়োঁতি দফলব। 
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মতনর রাে খাড়নকো দবর হতে োওোে বাতকর একেু আরাম দপল। োল কাোর েুিঃখোও 
দবশ কতম দেল। প্রেণ্ড একো েি বড়সতে ড়েতে পারতল আতরা কমে। েতব নেুন জােো, 
হাবভাব না বুতঝ ড়কেু করা ড়িক না। 
  
বাতকর ো-নাশো দখতে বাড়ি দখাজার কাতজ নামল। বুতিা ড়কন্তু োতে শড়ক্ত আতে এমন 
একজন ড়রকশাওোলা দবর করল। 
  
ড়িকানা জানা নাই এমন একো বাসা খুাঁতজ দবর করতব। পঞ্চাশ োকা েুড়ক্ত সারাড়েন লােতল 
সারাড়েন ঘুরতব। খাওোর খরে আমার। এই নাও োকা নেোনেড়ে কারবার ভাল। ড়বরাে 
বি বাড়ি। দসই বাড়ির দেতল ডাক্তার। ড়বতে কতরতে ঢাকাে। স্ত্রীর নাম বকুল। ডাক্তার 
দেতলর নাম জড়হর। আিাহর নাম ড়নতে শুরু কর। 
  
বুতিা ড়রকশাওোলা হযাাঁ-না ড়কেুই বলল না–উদ্ধার দবতে খাড়নকক্ষ্ণ ড়রকশা োড়লতে বলল 
নাতমন এই বাড়ি। 
  
বল ড়ক েুড়ম এই বাড়ি? 
  
হাঁ। উড়কল সাতহতবর বাড়ি দেতল ডাক্তার। নাম জড়হর। 
  
বল ড়ক দজতনশুতন পঞ্চাশ োকা ড়নতল। 
  
দজার কইরা দনই নাই ড়মোভাই। আপতন ড়েতেন। 
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বলার ড়কেু দনই। ড়কন্তু বাতকতরর ো জ্বালা করতে। আজ বুধবার। এই জােীে কাণ্ড দে 
ঘেতব ো দস জানে। দনত্রতকানা শহতরর সমস্ত ড়রকশাওোলার ওপর োর দমজার খারাপ 
হতে দেল। আবার োাঁে দবর কতর হাসতে। 
  
খবরোর। দনা লাড়ফং। ড়বতেে হতে োও। ড়বোে। 
  
বাতকর কল্পনাও কতরড়ন। ড়ক প্রেণ্ড সমাের োর জতনয অতপক্ষ্া করতে। দস দক? দকউ 
না। বলতে দেতল একজন রাস্তার দেতল। দজল হাজে খাো দলাক। এই বাড়ির সাতথ োর 
সম্পকত ড়ক? দকানই সম্পকত নাই। আপতে-ড়বপতে েুতে এতসতে দস দো সবখাতনই োে। 
োতে ড়ক। েবু দস সংকুড়েে ভড়ঙ্গতে বাড়ির উতিাতন এতস োাঁিাল এবং ড়বশাল বাড়ি দেতখ 
খাড়নকো ঘাবতিও দোল ড়িক েখন দোেলা দথতক বকুল েীক্ষ্ণ স্বতর দোঁোল. দক বাতকর 
ভাই না? পর মুহতেতই েুেতে েুড়েতে ড়সাঁড়ি দভতে ড়নতে দনতম এল–ড়বড়স্মে েলাে বলল, 
ওমা ড়ক আশ্চেত সড়েয দো বাতকর ভাই। আপড়ন দকাতথতক? 
  
কাতজ োড়েলাম পতথ পিল দনত্রতকানা ভাবলাম… 
  
ইস আর েু’ড়েন আতে এতল মুনা আপার সতঙ্গ দেখা হতে দেে। মুনা আপা পরশু সকাতলও 
ড়েল। বাতকতরর মনো খারাপ হতে দেতলও ড়নতজতক সামতল ড়নতে বলল, মুনা এখাতন ড়েল? 
বড়লস ড়ক? জানোম না দো! দোর এই অবস্থা দকন? দস্কড়লেন হতে দেড়েস। কংকাল 
বুঝড়ল কংকাল? 
  
আমার ঘুম হে না বাতকর ভাই। 
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ঘুম হতব না দকন? ড়ক কথাবােতা বলড়েস? ড়ক্লপ না হবার ড়ক আতে? ড়বোনাে শুতলই ড়েপ 
অতোতমড়েক েতল আতস। 
  
জড়হর বাসাে ড়েল না। বকুল বাবুতক পািাল দখাাঁজ ড়নতে আসতে। জড়হর ড়বরাে এক কােল 
মাে ড়কতন আনল। েুপুতর োর পাতে প্রকাণ্ড মাতের মাথা দেো হল। েরম ভাে িাণ্ডা 
করার জতনয পাখা ড়নতে বসল। বকুল। এে আগ্রতহ এে েতত্ন দকউ দকাতনাড়েন োতক 
খাওোেড়ন। দকন োতক এে েত্ন করতব? দস দকউ না–রাস্তার দেতল… … হাজে খাো 
দলাক। বাতকতরর দোতখ পাড়ন এতস দেল। দস ধরা েলাে বলল–দোরা দনত্রতকানার দলাক 
এে ঝাল খাস? আশ্চেত ঝাতলর দোতে দোতখ পাড়ন এতস দেতে। এর মতধয আবার মড়রতে 
কামি পতি দেতে। বকুল লড়জ্জে েলাে বলল, বাতকর ভাই, একেু দেতখ খান। এর সতঙ্গ 
একেু ডাল ড়নন। ঝাল কম লােতব। রান্না দকমন হতেতে বাতকর ভাই? 
  
উত্তম হতেতে। অড়ে উত্তম। 
  
আড়ম দরাঁতধড়ে। 
  
ভাল হতেতে খুবই ভাল। নাম্বার ওোন হতেতে। 
  
বাতকতরর দোখ দথতক েপ েপ কতর এক দফাাঁো পাড়ন োর দপ্ল্তে পতি দেল! ভাড়োস দকউ 
দেখতে দপল না। 
  
রাতে ড়ক খাতবন বাতকর ভাই? ো! দখতে োন বলুন–রাাঁধব। 
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পােল হতে দেতল নাড়ক? ড়বতকতলর দট্রন ধরব, দমলা কাজ ঢাকাে। 
  
আপনার ড়ক কাজ আমার জানা আতে। েখন দেতে দেব েখন োতবন। োর আতে না। 
  
বকুল বি একো মাতের দপড়ে পাতে েুতল ড়েল। বাতকতরর দোখ আবার ড়ভতজ উিতে। 
মমো দপতে োর অভযাস দনই অল্পতেই দস কাের হতে পতি। মন হ-হ কতর। 
  
বাতকর বাড়িঘর দেতখ মুগ্ধ। জড়হতরর বযবহাতর মুগ্ধ। বকুতলর ভালবাসাে মুগ্ধ। বাড়ির 
দপেতনর বাধাতনা পুকুতরর সাইজ দেতখ মুগ্ধ। েুপুতর োর ঘুড়মতে অতভযস দনই। ড়েপ দফতল 
সারা েুপুর পুকুর ঘাতে বতস রইল। সতঙ্গ বাবু। 
  
দকমন ঘাই ড়েতে দেতখড়েস? মাতে পুকুর ভরড়ে। োর বাড়নতে দফলতে হতব। 
  
োর ড়ক কতর বানাে জাতনন? 
  
হাঁ। দমড়থ-তফড়ে ড়ক সব ড়েতে হে। দেড়খ আোমীকাল দজাোি-েন্ত্র কতর ড়েপ দফলব। মাে 
মারা সহজ বযাপার না বুঝড়ল–খুবই শক্ত। খুবই হাডত কাজ। দভড়র হাডত। 
  
আজ বুধবার। মাে ধরা পিার কথা নে। ড়কন্তু ড়ক আশ্চেত সন্ধযার আতে আতে দেি দসর 
ওজতনর একো মৃতেল মাে ধরা পিল। 
  
বাতকর আতবেজড়িে েলাে বলল, দনত্রতকানা জােোো খুবই ভাল বুঝড়ল বারু। অসাধারণ 
একো জােো। বাংলাতেতশর মতধয এক নম্বর। এর মতধয দকাতনা সতন্দহ দনই। দনা ডাউে। 
খুব ভাল জােোে বকুতলর ড়বতে হতেতে। খুবই ভাল জােো। গুড দপ্ল্ইস। 
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বাতকতরর প্রড়ে বকুতলর উৎসাতহব বািাবাড়ি জড়হতরর ভাল লােতে না। দস ো দহচে করতে 
োতে দে দকউ ড়বরক্ত হতব। রাতে দপালাওতের বযবস্থা হতেতে, মুরেী জবাই করা হতেতে। 
অথে েুপুতরর মাতের প্রাে সবোই আতে। এ সমস্ত হতে অসুস্থোর লক্ষ্ণ। অথে 
অসুস্থোর দকান ড়ভড়ত্ত দনই। এবং অসুখো এমন দে কাতরা সতঙ্গ আতলাপও করা োে না। 
  
েে েুরাে ধতর বকুল আলাো শুতে। আলাো মাতন আলাো ঘর। সন্ধযা হতেই দস ঘতর 
ঢুতক েরজা বন্ধ কতর দেে। ড়কন্তু ঘুমাে না দজতে থাতক। েেবার জড়হর ড়নতজর ঘর দথতক 
দবর হে েেবারই বকুল েীক্ষ্ণ কতে বতল–দক দক? 
  
আড়ম ভে দনই। 
  
ও আো। 
  
বাড়ে ড়নড়ভতে শুতে পি বকুল। 
  
আো। 
  
বাড়ে ড়নতভ োে। ড়কন্তু বকুল ঘুমাে না। দজতে বতস থাতক। এ েন্ত্রণার দকান মাতন হে? 
েেই সমে োতে অবস্থা েেই খারাপ হতে। ড়কেুড়েন পতর হেে কাউতক ড়েনতে পারতব 
না। মুনা আপার সতঙ্গ োতক ঢাকাে পাড়িতে দেোই উড়েে ড়েল। জড়হর ড়নতজ দেতে পারতে 
না। মামলাতমাকিমাে অড়স্থর হতে োওোর দজাোি। জড়হর ড়ক করতব দভতব দপল না। 
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বাতকর পাাঁেড়েন কাড়েতে ড়েল। এই পাাঁে ড়েন দস দে সমস্ত কাজকমত করল োর মতধয 
আতে–পুকুতরর কেুড়রপানা পড়রষ্কার। বাড়ির দপেতন জঙ্গল পড়রষ্কার। েু’ড়ে সাপ মারা (এই 
সাপ েু’ড়ে জঙ্গল পড়রষ্কাতরর সমে দবর হতে এতসড়েল)। 
  
সন্ধযাগুড়লও বাতকতরর খুব ভাল কােড়েল; বাড়ির কাতেই েুব নােযেতলর অড়ফস। দসখাতন 
পতথর সন্তান নােতকর ড়রহাতসতল হে। বাতকর েে োর রাে ধতর ড়রহাতসততল উপড়স্থে। েুব 
নােয েতলর দলাকজন ঢাকার এই মানুষড়ের েভীর আগ্রতহ খুবই খুড়শ। নােযকাতরর বেস 
অল্প। দস ড়নতজও বাতকরতক খুব খাড়ের কতর। োওো মাত্র দোঁড়েতে বতল বাতকর ভাইতক 
ো োও-ড়বনা েুতধ। নােতক হাসযরসাত্মক অংশগুড়ল বাতকতরর খুবই পেন্দ। েেবারই হাড়সর 
অংশগুড়ল হে, বাতকর ঘর ফাড়েতে হাতস। নােযকার এবং নােতকর দলাকজন োতে বিই 
উৎসাড়হে হে। বাতকতরর ধারণা এো একো অসাধারণ নােক। এবং ঢাকার দকান নােতকর 
েল এতের ধাতর কাতেও দেতে পারতব না। বাতকতরর ইো হতে এক মাস পর েখন 
নােক হতব েখন দস উপড়স্থে থাতক। দস োর ইো! বযড়ক্ত ও কতরতে। নােযকার অেযন্ত 
অবাক হতে বতলতে ড়ক বতলন বাতকর ভাই, আপনাতক োিা নােক হতব নাড়ক? আপনাতক 
ঢাকা দথতক ধতর ড়নতে আসব না? দভতবতেন ড়ক আমাতের? োতের আন্তড়রকোে বাতকতরর 
মনো অনযরকম হতে োে। বি উোস লাতে। 
  
বাতকতরর আতরা ড়কেু ড়েন থাকার ইো ড়েল। ড়কন্তু থাকতে পারল না, ঢাকাে েতল আসতে 
হল। কারণ বকুতলর অবস্থা খুবই খারাপ। োতক ঢাকাে ড়নতে োওো েরকার। জড়হর 
দেতে পারতে। না। োর মামলার োড়রখ পতিতে। 
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বকুতলর দে ড়বরাে একো অসুখ বুঝতেই পাতরড়ন। োর ধারণা ড়িকমে খাওো-োওো না 
করাে এই হাল হতেতে। দট্রতন উিার পর বকুল েখন ড়ফসড়ফস কতর বলল, আপড়ন আসাে 
আমার জীবনো রক্ষ্া হতেতে। 
  
বাতকর অবাক হতে বলল, ড়ক বলড়েস েুই? 
  
সড়েয বলড়ে আমাতক দমতর দফলে। 
  
দক দমতর দফলে? 
  
জড়হর। 
  
েুই পােল হতে দেড়ল নাড়ক? 
  
পােল হব দকন? সড়েয কথা বলড়ে … ও আমাতক েলা ড়েতপ দমতর দফলতে োে। 
  
েুপ কতর থাক। নেে েি ড়েতে োপার োাঁে দফতল দেব। 
  
বকুল েুপ কতর দেল এবং ড়কেুক্ষ্তণর মতধয জানালাে মাথা দরতখ ঘুড়মতে পিল। বাতকতরর 
েুড়শ্চন্তার সীমা রইল না ভালে ভালে ঢাকা দপৌঁেতে পারতল হে। ঢাকাে দপৌঁতে দেড়র করা 
োতব না … ডাক্তাতরর কাতে দোোেুড়ে শুরু করতে হতব। মুনা একা কড়েক সামলাতব? 
ভাড়েযস দস সমেমে োিা দপতেড়েল। এখতনা হাজতে থাকতল দো ড়বরাে প্রবতলম হতে 
দেে। 
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বাতকতরর জতনয দট্রতন দকউ দকান সািা শে করতে পারল না। দকউ সামানয কথা বলতলও 
বাতকর দোঁড়েতে ওতি–মরণাপন্ন রুেী ড়নতে োড়ে–দেখতে পাতেন না? মা-তবান দো 
আপনাতের আতে? দরাে-তশাক দো আপনাতেরও হে, নাড়ক হে না? 
  
এই প্রেণ্ড ড়ভতিও দস দবঞ্চ খাড়ল কতর বকুলতক শুইতে ড়েল এবং সারা পথ একো খবতরর 
কােজ ড়েতে বকুলতক হাওো করল। একজন বুতিামে োত্রী একবার ড়জতেস করল, উনার 
ড়ক হতেতে? বাতকর ড়বরক্ত মুতখ বলল, ো ড়েতে আপনার দকান েরকার আতে? 
  
বুতিা েুপ কতর দেল। 
  
ঢাকাে দপৌঁতে বকুল পুতরাপুড়র সুস্থ। দেন োর ড়কেুই হেড়ন। মুনার ক্ষ্ীণ সতন্দহ হল 
অসুতখর বযাপারো পুতরাপুড়র বানাতনা–বকুতলর একো েমৎকার অজুহাে। 
  
বাতকতরর অবড়শয খুব সুড়বধা হতেতে। ড়েতনর মতধয ড়েনবার োরবার আসতে রুেীর দখাাঁজ 
ড়নতে এলাম মুনা। অবস্থা দকমন? 
  
মুনা ড়বরক্ত হতে একবার ঝাড়ঝতে ওতি… আপড়ন বি ঝাতমলা কতরন বাতকর ভাই। 
সকালতবলা দো একবার দেতখ দেতলন বকুল সুস্থ। এই ড়েন ঘণ্টার মতধয আবার কী হতব? 
  
েবু একেু দখাাঁজ দনো–মতনর মতধয দেনশন থাতক। 
  
দেনশতনর ড়কেু দনই বাতকর ভাই, েড়ে ড়কেু হে আপনাতক খবর দেব। েো কতর ড়বরক্ত 
কতর মারতবন না। 
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আড়ম ড়বরক্ত কড়র? 
  
দকন–আপড়ন ড়নতজ দবাতঝন না? 
  
আো আর করব না। 
  
মুখ কাতলা কতর বাতকর েতল োে। মনো অসম্ভব খারাপ হে। জড়লল ড়মোর েতল ড়েড়ন 
কাপ ো দখতে দফতল। মনড়স্থর কতর দফতল আর না। কী েরকার? োতের বযাপার োরা 
বুঝতব। েবু সন্ধযার পর মতন হে–দখাজ দনো ড়বতশষ প্রতোজন। েু’ো দমতে মানুষ একা 
একা থাতক। কে রকম সমসযা হতে পাতর। সন্ধযার পর েরজাে দোকা দেে। মুনা েম্ভীর 
মুতখ েরজা দখাতল। বাতকরতক দেতখও ড়কেু বতল না। 
  
েরজা-েড়রজা ভাল কতর বন্ধ কতর ঘুমুতব। েুড়র হতে। দেতশ বাস করা মুশড়কল। 
  
রাে করতে ড়েতেও মুনা রাে করতে পাতর না। দহতস দফতল। বাতকর ড়বড়স্মে হতে বতলহাস 
দকন? 
  
দকন হাড়স ো দবাঝার ক্ষ্মো আপনার দনই বাতকর ভাই। বসুন। ো খাতবন? 
  
খাব। 
  
মুনা ো বানাতে োে। বাতকর বতস থাতক। োর বি ভাল লাতে। 
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৪২. চসচি  সোমহবম  আজ এ েু চবমষত কদখোমছে 
ড়সড়িক সাতহবতক আজ একেু ড়বমষত দেখাতে। 
  
দকান কারতণ ড়েড়ন ড়েড়ন্তে এবং ড়বরক্ত। ড়বরক্ত হতল োর মুতখ ঘন ঘন থুথু ওতি। এখন 
োই উিতে। ড়েড়ন োরড়েতক থুথু ড়েোতেন। সরকাড়র েতলর নড়মতনশন ড়েড়ন পাতবন, এই 
ড়নতে োর দকাতনা ড়েন্তা দনই। এক লাখ োকার োাঁো দেো োিাও অনয এক কােোে 
ড়বতশষ একজনতক এক লক্ষ্ আড়শ হাজার োকা নেে দেো হতেতে। ড়েড়ন ড়হতসড়ব দলাক 
পুতরাপুড়র ড়নড়শ্চে না হতল এেগুড়ল োকা দবর করতেন না। সমসযা এখাতন নে সমসযা 
ড়ভন্ন জােোে। সরকাড়র েল মাতনই দবড়শর ভাে দলাতকর অপেতন্দর েল। এই দেতশর 
মানুষতের সাইতকালড়জ হতে ক্ষ্মোে দে আতে োর ড়বপতক্ষ্ কথা বলা। েেড়েন পেতন্ত 
েুড়ম ক্ষ্মোে দনই। েেড়েন পেতন্ত েুড়ম ভাল। দে মুহূেত ক্ষ্মোে েতল দেতল দসই মুহূতেত 
দথতক েুড়ম খারাপ। দোমার ড়বরুতদ্ধ জ্বলাও-তপািাও আতন্দালন। বি বি বকৃ্তো। 
  
সরকাড়র েতল থাকা বুড়দ্ধমাতনর কাজ হতব ড়কনা এোই ড়সড়িক সাতহব বুঝতে পারতেন 
না। োতল ভুল হতল মুশড়কল। রাজনীড়েতে প্রড়েড়ে োল দভতবড়েতন্ত ড়নতে হে এবং 
ভড়বষযতের কথা মতন রাখতে হে। আওোমী লীতের এক সমে রমরমা ড়েল. দকাথাে দেল 
দসই রমরমা? েতব ড়কেুই বলা োে না। রমরমা ড়ফতরও আসতে পাতর। 
  
দকান রকম েতল না ড়েতে স্বেন্ত্র দথতক ইতলকশন করাই ভাল। োহতল সব েলতকই বলা 
োে আড়ে দোমাতের সাতথ। েতব স্বেন্ত্র দথতক োাঁিাতল ইতলকশতন দজো কষ্টকর। 
প্রশাসতনর সাহােয েরকার। প্রশাসন শুধু শুধু সাহােয করতব দকন? োতের কী দিকা? 
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এই ইতলকশন ড়সড়িক সাতহতবর কাতে খুবই সামানয বযাপার। ড়কন্তু বি ড়কেুতে োওোর 
এো হতে প্রথম ড়সাঁড়ি। নামো প্রথম ভাসতে হতব। মুতখ মুতখ ড়ফরতে হতব। খুনখারাড়ব 
হদব। হাঙ্গামা হতব। খবতরর কােতজ দলখাতলড়খ হতব–েখন সবাই বুঝতব এই 
কনসড়েড়েতেনড়স একো জড়েল জােো। ড়সড়িক সাতহব দসই জড়েল জােো পাড়ন কতর 
ড়েতেতেন। োর দেহারা এবং কােতকলাতপ। দবাঝা োওো োই দে ড়েড়ন মহা ধুরন্ধব এবং 
মহা কড়িন বযড়ক্ত। 
  
আতেকার অবস্থা এখন দনই দহাঁ দহাঁ কতর দভাোতরর সামতন দহাে কেলাতল হতব না। হাে 
কেলান কযাড়িতডতের ড়েন ফুড়রতেতে। এখনকার দভাোররা শতক্তর ভক্ত। 
  
শুধু দভাোররা না–সবাই এখন শতক্তর ভক্ত। 
  
ড়সড়িক সাতহব বতস আতেন োর বসার ঘতর। োর সামতন একোো দপাোর। োপাতনা 
নে আড়েতে এতন দলখান হতেতে। নের কড়মড়ের দপাোর। নের কড়মড়ে ড়েড়ন ড়কেুড়েন 
হল কতরতেন। সরাসড়র এই কড়মড়েতে ড়েড়ন দনই। কাজ করতেন উপতেষ্টা ড়হতসতব। েড়েও 
সমস্ত ড়কেুই োাঁর করা। দপাোরগুড়লতে নানান ধরতনর বক্তবয– 
  
“এই নের আপনার 
এতক সুন্দর রাখুন। 
দেখাতন দসখাতন মেলা দফলতবন না। 
ড়নড়েতষ্ট ডােড়বতন দফলুন।” 
  
–নের কড়মড়ে 
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“আপনার আশপাতশ কী অসামাড়জক 
কােতকলাপ হে? অসামাড়জক কােত 
কলাপ প্রড়েতরাধ করা আপনার 
সামাড়জক োড়েত্ব।” 
  
–নের কড়মড়ে 
  
“আপনার আশপাতশ কী বখাতে 
দেতলপুতলর আড্ডা দেে? দনশা কতর? 
নের কড়মড়েতে খবর ড়েন। 
  
–নের কড়মড়ে 
  
“ড়হতরাড়েন, মে, োাঁজা আপনার 
শত্ৰু। োরা এসতবর বযবসা করতে 
োরাও আপনার শত্ৰু। শত্ৰু ড়নমতল করুন।” 
  
–নের কড়মড়ে 
  
“ধূমপান মতন ড়বষপান। পেসা খরে কতর 
দকন ড়বষপান করতেন? ধূম্রমুক্ত নের 
সৃড়ষ্ট করুন।” 
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–নের কড়মড়ে 
  
প্রাে একশর মে দপাোর। লাল কােতজ ঘন কাতলা রতে দলখা। আড়েতে দোকরা ড়লতখতে। 
ভাল। জােোে জােোে দপাোর পিতল দেখতে ভালই লাতেব। 
  
সামতনর সপ্তাতহ ড়েড়ন ড়শশু ড়নতকেতনর উতিাধন করতে মন ড়িক কতরড়েতলন দসখাতন 
একো ঝাতমলা দবতধতে। 
  
ড়শশু ড়নতকেতনর দেংিাতহগুড়ল উতিাধতনর ড়েন দকান কড়বতক নাড়ক আনতে োে। প্রস্তাবো 
োর মন্দ লাতেড়ন। ড়েড়ন সভাপড়ে কড়ব প্রধান অড়েড়থ। এখন আবার বাোতস অনয রকম 
কথা ভাসতে। ড়শশু ড়নতকেতনর দসতক্রোড়র নাড়ক সভাপড়ে, কড়ব শামসুর রাহমান প্রধান 
অড়েড়থ, সওোে পড়ত্রকার নাড়সরুড়েন সাতহব ড়বতশষ অড়েড়থ। 
  
ড়সড়িক সাতহতবর দমজাজ খারাপ হওোর মূল কারণ এো। ওরা করতে োইতল করুক োাঁর 
দকান আপড়ত্ত দনই। ড়কন্তু ড়েড়ন ষিেতন্ত্রর আভাস পাতেন। োর ধারণা এর দপেতন 
নুরুড়েতনর হাে আতে। নুরুড়িন োর সতঙ্গ কনতেে করতে। োর দপেতন আতে আওোমী 
লীে। নরুড়িন খুবই ঘুঘু দলাক। পুরতনা আওোমী লীোর। দশখ সাতহতবর মৃেুযর পর পর 
অবশয দস আওোমী লীতের সম্পতকত অদু্ভে অদু্ভে সব কথাবােতা বলতে থাতক োর একো 
হতে দেশো ড়লজ দেো হতে ড়েতেড়েল ইড়িোর কাতে। আিাহ পাতকর েোে রক্ষ্া 
দপতেতে। 
  
ড়জোউর রহমান সাতহতবর সমে নুরুড়েন কড়িন ড়বএনড়প হতে োে। োতে োর আওোমী 
লীতে আবার ড়ফতর োওোতে দকান অসুড়বধা হেড়ন। ঘুঘু দলাক বতলই এো সম্ভব হতেতে। 
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এ জােীে দলাকতের সম্পতকত সাবধান থাকা ভাল। ড়সড়িক সাতহব েতথষ্ট সাবধান। েবুও 
অস্বড়স্ত দলতেই থাতক। ড়সড়িক সাতহব ড়শশু ড়নতকেতনর দসতক্রোড়রতক আসতে বতলতেন 
বযাপারো পুতরাপুড়র পড়রষ্কার কতর ড়নতে োন। বযাোতক আসতে বলা হতেতে োরোর সমে 
এখন বাতজ পাাঁেো। এখতনা আসতে না। ড়সড়িক সাতহতববী দমজাজ ক্রতমই খারাপ হতে। 
  
দসতক্রোড়র ঢুকাল পাাঁেো পড়েতশ। মুতখ দেলতোতল ধরতনর হাড়স। পরতন নকশাোর 
পাঞ্জাড়ব। পােলা দোাঁতফর জতনয দেহারাোই দকমন ধূেত ধূেত হতে দেতে। দলাকড়ের নাম 
মতনাোর দহাতসন েতব সবাই ডাতক মনু ভাই। 
  
স্নামাড়লকুম সযার। 
  
ওোলাইকুম সালাম। কী বযাপার? 
  
মতনাোর দহাতসন অবাক হতে বলল, আপড়ন দো দডতক পািাতলন। 
  
ও আো আো, মতনই ড়েল না। আতরকেু হতল েতল দেোম! ভাড়েযস এতসতে। হাজার 
ঝাতমলা ড়নতে থাড়ক ড়কেু মতন থাতক না। বস বস। 
  
মতনাোর দহাতসন বসল। োর মুতখর হাড়স আতরা ড়বস্তুে হল। 
  
দোমাতের ড়শশু ড়নতকেন সম্পতকত জানার জতনয ডাকলাম। কে েূর ড়ক করতল? 
  
হাাঁড়ে হাাঁড়ে পা পা অবস্থা সযার। েতব একো ঘর পাওো দেতে এো একো বি উপকার 
হতেতে। 
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ঘর দকাথাে দপতল? 
  
নুরুড়েন সাতহব ড়েতেতেন। ড়কেু ফাড়নতোর ও পাওো দেতে। আপনাতের েশজতনর সাহােয 
োিা দো সযার হতব না। েতশর লাড়ি এতকর দবাঝা। 
  
ড়সড়িক সাতহব শুকতনা েলাে বলতলন, ো দো বতেই। 
  
আপােে েড়ব আাঁকা, নাে আর োন ড়শখাতনা হতব। একো ড়শশু লাইতব্রড়র থাকতব। ড়শশুতের 
জতনয হাতে দলখা দেোল পড়ত্রকা দবর হতব। পড়ত্রকার নাম সযার অড়নবতাণ। 
  
ভাল খুবই ভাল। 
  
অড়নবতাণ প্রথম সংখযাে সযার আপনাতক একো বাণী ড়েতে হতব। না বলতল হতব না সযার। 
  
উতিাধতনর কী বযবস্থা করতল? 
  
এখতনা ফাইনযাল ড়কেু হেড়ন। শামসুর রাহমান সাতহব প্রধান অড়েড়থ। এো শুধু ফাইনযাল 
হতেতে। 
  
ভাল ভাল খুবই ভাল। 
  
আপনাতক সযার উতিাধনীর ড়েন থাকতে হতব। 
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থাকব। ড়নশ্চেই থাকব। দকন থাকব না? 
  
মতনাোর দহাতসন ো-ড়বসড়কে দখতে ড়বোে হল। ড়সড়িক সাতহব েীঘত সমে েুপোপ বতস 
রইতলন। ঝাতমলা বািতে–এে সব ঝাতমলা সহয করা কড়িন। বযবসার ঝাতমলা, জড়মজমার 
ঝাতমলা; প্রড়েষ্ঠার ঝাতমলা। একো পড়রেযক্ত সম্পড়ত্ত ড়েড়ন ড়কতনতেন। ড়কন্তু েখল পাতেন 
না। োরেলা ড়বড়ল্ডং ভাল জােোে ড়গ্রন দরাতি। েখল না দপতল লাভ ড়ক? সম্পড়ত্ত, আসল 
মাড়লতকর কাে দথতকই দকনা। বলাই বাহলয। জতলর োতম দকনা। কে োতম দকনা দসো 
বি কথা নে। কােজপত্র ড়িক আতে এোই বি কথা। কােজপত্র দথতকও লাভ হতে না। 
  
বাড়িতেও দোেখাতো অশাড়ন্ত দলতে আতে। মন দেতক না। োর স্ত্রী েশ বের আতে হিাৎ 
কতর দমাো হতে শুরু কতরড়েতলন–এখন দমনাক পবতে। েুই হাে ড়েতে দবি পাওো োে 
না। োড়িতে উিতল োড়ি খাড়নকো দডতব োে। এক দমতেও মাতের পথ ধতরতে। বেস 
দেইশ। এর মতধযই হাঁলসূ্থল কারবার। দোে দমতেো এখতনা ড়িক আতে। ভড়বষযতে কী 
হতব দক জাতন? 
  
ড়সড়িক সাতহব রাে আেোর ড়েতক দবরুতলন। োর মন-তমজাজ খুব েখন খারাপ থাতক 
েখন এোর নম্বর বাড়িতে ড়কেু সমে কাোন। দমতে ড়েনোর সতঙ্গ হালকা েল্পগুজব 
কতরন। এর দবড়শ। ড়কেু না। দসই সাহস োর দনই। দমতে ড়েনোর বেস োর বি দমতের 
বেতসর দেতেও কম। এতের ড়নতে অনয দকান ড়েন্তা দকমন দেন োনা বাঁধতে পাতর না। 
োোিা ভেও আতে। জানাজাড়ন হতে দেতে পাতর। দক জাতন ড়কেুো জানাজাড়ন ইড়েমতধযই 
হতে দেতে ড়ক না। বাতকর বি েন্ত্রণা করড়েল। হাজতে েেড়েন ড়েল ভাল ড়েল এখন 
আবার োিা দপতেতে। এোর নম্বর বাড়ি প্রসঙ্গ েুতল োতক দবইড়জে করতব। কী না দক 
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জাতন? সম্ভাবনা আতে। নুরুড়েন এই সুতোে োিতব না। োর আতেই একো ড়কেু বযবস্থা 
করতে হতব। 
  
দজাতবে আড়ল োতক দেতখ েুতে এতস োলা দেো দেে খুলল। এই বযবস্থাো ড়সড়িক 
সাতহতবর খুব পেন্দ। দেে সব সমে োলাবন্ধ থাতক। দলাকজন আসতে োতে। এ রকম 
দকাতনা বযাপার দনই। বাড়ির দেহারাও এরা পাতে দফতলতে। োরড়েতক ফুতলর েব। রে-
দবরতের পাো বাহার, অড়কতড মুগ্ধ হতে দেখতে হে। পািার মতধয এমন একো সুন্দর 
বাড়ি দেখতে ভাল লাতে। আতরা ভাল লাতে েখন মতন হে। এই বাড়িো োর। দবনামীতে 
দকনা। 
  
দজাতবে আড়ল হাে কেলাতে কেলাতে বলল, বাড়িতে দো দকউ নাই। 
  
োই নাড়ক? 
  
ড়জ কেবাজার দেতে। 
  
দবশাখ মাতস কেবাজার? 
  
ড়ভি কম থাতক। ড়নড়রড়বড়ল। আতসন বতসন ো খান। 
  
না ো খাব না। আসতব কতব? 
  
ো দো জাড়ন না। ইোড়লর েুই সাতহব আতে সাতথ বাংলাতেশ ঘুরতে আসতে। 
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ও আো আো। 
  
ড়সড়িক সাতহতবর দবশ মন খারা হতে দেল। সুন্দর সুন্দর দমতেগুড়লতক ড়নতে দকাথাকার 
দকান ড়বতেশী ঘুতর দবিাতে অথে ড়েড়ন ড়নতজ োতে হাে রাখার মে সাহস সঞ্চে করতে 
পাতরনড়ন। দকাতনা মাতন হে না। 
  
সব ড়েতকই োর সাহস আতে এই একো ড়েতক শুধু সাহস হতে না। োর ধারণা দমতেগুড়ল 
অড়েড়রক্ত সুন্দরী বতলই সাহস হে না। দেমন সুন্দরী দমতেতের সতঙ্গ দমলাতমশার সুতোে 
োর হেড়ন। আর এই ড়েনড়ে দমতে দেখতে পরীর মতো। হারামজাড়ে বুড়ি এতের দকাতথতক 
দজাোি কতরতে দক জাতন? 
  
সযার বসতবন না? 
  
না না বসব না। দকান রকম ঝাতমলা-োতমলা আতে? 
  
ড়জ না শুধু বাতকর মাতঝ-মতধয… 
  
ড়ক কতর দস? 
  
ড়কেু না দেতের সামতন োাঁিাতে থাতক ড়সোতরে খাে। আফারা ভে পাে। 
  
অনয ড়কেু কতর না? 
  
ড়জ না। 
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বাতকতরর সাতথ আর দকউ আতস? 
  
ড়জ না। উড়ন একা। 
  
আো আড়ম দেখব। বযাপারো। 
  
আো বলড়েল বাতকরতক মাতস মাতস হােখরতের োকা ড়কেু ড়েতব। ড়কনা আপনার সতঙ্গ 
আলাপ করতে বলড়েল। 
  
হােখরে ড়েতে হতব না। ঐো আড়ম দেখব। এই পািার দকউ আতস এই বাড়িতে? 
  
ড়জ না। 
  
দকউ ড়কেু ড়জতেস কতর? 
  
ড়জ না। 
  
ড়িক আতে। োরা কতব কেবাজার দথতক আসতব ড়কেু জান না? 
  
ড়জ না। 
  
আসতলই খবর ড়েতব। 
  
আড়ম আোতর দেড়লতফান করতে বলব। 
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দেড়লতফান এতসতে নাড়ক? 
  
দেড়লতফান দো কতবই আসতে। 
  
ড়সড়িক সাতহতবর ভ্রূ কুড়ঞ্চে হল। দেড়লতফান এতসতে অথে দেড়লতফাতনর খবর োতক 
জানাতনা হেড়ন। নম্বর পেতন্ত দেেড়ন। এর মাতন হতে এরা োতক খুব মুরুড়কব ধরতে না। 
োর দেতেও অতনক বি মুরুড়ৰ্ব্ এতের আতে। দক দসই বি মুরুড়ৰ্ব্? 
  
ড়েড়ন জড়লল ড়মোতক দডতক পািাতলন। কােমাতরর েন্ত্রণাে জড়লল ড়মোর েম দফলার 
ফুরসূে হে না–এর মতধয দকউ দডতক পািাতল দমজাজ ড়খেতি োে। মুতখর ওপর বলতে 
ইতে কতর ো শালা ভাে। োতের দোকাতনর মাড়লতকর পতক্ষ্ ো কখতনা বলা সম্ভব নে। 
জড়লল ড়মো কযাশা অনা একজনতক বুড়ঝতে দোকান দথতক দবরুল। োতক দেখতল মতন 
হতব ড়সড়িক সাতহব দডতক পািাতনাে দস আনতন্দ আত্মহারা। 
  
সযার ডাকতেন? 
  
ড়ক খবর জড়লল? 
  
ড়জ। আপনাতের েশজতনর দোো। 
  
দোকান দো দেড়খ ভালই েলতে। সব সমে দেড়খ কােমার। 
  
আড্ডা দেওউনযা কােমার সযার। 
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োতের দোকাতন আড্ডাোই প্রধান। দেখাতন েে দবড়শ আিিা হতব দস দোকান েে 
োিাোড়ি জমতব। 
  
জড়লল ড়মো উসখুস করতে থাতক মূল ড়বষেো দজতন েতল দেতে পারতল বাাঁো োে কযাতশ 
োতক বড়সতে এতসতে দস ড়বরাে দোর। ইড়েমতধযই োকা-পেসা ড়নশ্চেই ড়কেু সড়রতেতে। 
  
জড়লল ড়মো। 
  
ড়জ সযার। 
  
ঐ দে দোমার দোকাতনর সামতনর বাড়ি, এোর নম্বর বাড়ি। ড়কেু জাতনা েুড়ম? 
  
কী জানব সযার? 
  
না মাতন এই পািার দলাকজন কাতরার সতঙ্গ এ বাড়ির দোোতোে আতে? 
  
ড়কেুই দো সযার জাড়ন না। আমার সযার মাথার ঘাতে কুত্তা পােল অবস্থা। কাতশ বতস নজর 
রাখতে হে োইর ড়েতক। েেকাল সযার রান্নাঘর দথতক ডালডার ড়েন েুড়র দেল। োর দকড়জ 
ডালডা। 
  
ড়সড়িক সাতহব অপ্রসন্ন মুতখ বলতলন ড়িক আতে, েুড়ম োও। জড়লল ড়মো ইেস্তে করতে 
লােল। কাউতক অপ্রসন্ন কতর েতল োবার মে মতনর দজার োর দনই। 
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ড়কেু বলতব? 
  
ড়জ না। েতব সযার বাতকর ভাই ড়কেু জানতল জানতে পাতর। 
  
বাতকর জানতব দকন? বাতকতরর ড়ক দোোতোে আতে? 
  
মতন হে আতে। 
  
বাতকর এখন থাতক দকাথাে জান? 
  
ড়জ না। 
  
শুতনড়ে োর ভাইতের বাসাে থাতক না। 
  
আড়ম বলতে পাড়র না। সযার ড়নতজর দোকাতনর েন্ত্রণাে অড়স্থর। দোতখর সামতন দথতক 
ডালডার ড়েন ড়নতে দেল–পাাঁে দকড়জ ডালডা ড়েল। 
  
একেু আতে দো বলতল োর দকড়জ। 
  
জড়লল ড়মো হকোড়কতে দেল। 
  
ড়িক আতে েুড়ম োও। 
  
বাতকর ভাইতক ড়কেু বলতে হতব সযার? 
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না ড়কেু বলতে হতব না। 
  
জড়লল ড়মো ড়েড়ন্তেমুতখ দবর হতে এল। সবাইতক খুড়শ রাখা এই েুড়নোর ড়বরাে কড়িন 
কাজ। েতব খুড়শ রাখতেই হতব। দকউ দবাজার হতল দোকানোড়র করা োতব না। 
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৪৩. সযোর আমোর েোম বোম র 
সযার আমার নাম বাতকর। 
  
ড়েনতে পারড়ে। কী বযাপার? 
  
মঙ্গলবার মঙ্গলবার কতর থানাে হাড়জরা ড়েতে বতলড়েতলন। োই এলাম। আজ সযার 
মঙ্গলবার। 
  
মাঝখাতন দো দবশ কতেকো মঙ্গলবার েতল দেল। 
  
ঢাকার বাইতর ড়েলাম সযার। দনত্রতকানা ড়েতেড়েলাম। 
  
আপনাতক ড়ক হাোর কতর ড়নতে দেল? 
  
ড়ক বলতলন বুঝলাম না। 
  
আতে মফস্বতলর দলাকজন ঢাকা দথতক ফুেবল দপ্ল্োর হাোর কতর ড়নে। আজকাল মাস্তান 
হাোর কতর। মাস্তাড়ন এখন দমাোমুড়ে লাভজনক বযবসা। 
  
আমার দোেতবাতনর ড়বতে হতেতে দনত্রতকানা। দেখতে ড়েতেড়েলাম। 
  
ভড়বষযতে ঢাকার বাইতর দেতল আমাতের ইনফরম কতর োতবন। 
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ড়জ আো। এখন ড়ক উিব? 
  
উিুন বতস দথতক ড়ক করতবন? 
  
বাতকর দেোর দেতি উিতে উিতে বলল একো কথা সযার, েড়ে ড়কেু মতন না কতরন। 
  
বতল দফলুন ড়কেু মতন করব না। 
  
মাতঝ মাতঝ সযার মন্ত্রীরা মাস্তান হাোড়ব কতর ড়নতজতের জােোে ড়নতে োন। েে 
ইতলকশতনর সমে এই অধমতকও একজন ড়নতেড়েল। এই রকম দকইতস ও কী থানাে 
খবর ড়েতে োরপর োব? নাড়ক সরাসড়র েতল ড়েতে কাজকমত ড়মড়েতে আপনাতের খবর 
ড়েব? 
  
ওড়স সাতহব ড়কেু বলতলন না। ওড়স সাতহতবর বা পাতশ বসা দসতকি অড়ফসার উচ্চস্বতর 
দহাতস উতিই ওড়স সাতহতবর েম্ভীর মুখ দেতখ হাড়স ড়েতল দফলল। বাতকর বলল, সযার 
োহতল উড়ি? আোমী মঙ্গলবার ইনশাআিাহ দেখা হতব। 
  
ওড়স সাতহব ড়কেু বলতলন না। দসতকি অড়ফসার ড়িেীে েফাে দহতস দফতল আবার েম্ভীর 
হতে দেতলন। ওড়স সাতহব বলতলন, থানা হাড়স-োমাসার জােো নে–এো মতন দরতখ 
কাজকমত করতল ভাল হে। 
  
বাতকর থানা দথতক খুড়শ মতন দবর হল। দবশ ফুড়েত লােতে। েড়েও ফুড়েত লাোর দেমন 
দকান কারতণ দনই। োর থাকার জােোই এখতনা ড়িক হেড়ন। এতকক রাে এতকক জােোে 
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কাোতে। েে রাতে বি ভাইতের বাসাে ড়েতেড়েল। বুক ধকধক করড়েল েড়ে ভাইতের 
সতঙ্গ দেখা হতে োে। আিাহোলাব অসীম অনুগ্রহ দেখা হেড়ন। দকাথাে দেন ড়েতেতে রাে 
েশোর আতে ড়ফরতব না। ভাবী ড়েল। োতক দেতখ িাণ্ডা েলাে বলল, েুড়ম দে? কী মতন 
কতর? 
  
বাতকর হক েড়কতে দেতলও ড়নতজতক সামতল ড়নতে বলল, ভাবী ভাল আতেন? 
  
হযাাঁ ভালই আড়ে। 
  
একেু দরাো দরাো লােতে। 
  
আমার শরীর স্বাস্থয ড়নতে দোমাতক কনসানতড হতে হতব না। দকান কাতজ এতসে? 
  
ভাইজান ড়ক আতেন? 
  
দস আতে কী দনই দসো েুড়ম বাড়ি ঢুকবার আতেই দখাাঁজখবর কতরে। আড়ম দোেলার 
বারান্দাে োাঁড়িতে ড়েলাম। দসখান দথতকই শুনড়েলাম। 
  
ভাবলাম দেখা কতর োই। হাজে দথতক োিা দপতেড়ে। 
  
দস দো পতনর ড়েন আতেই োিা দপতেে। পতনর ড়েন পর দেখা করতে এতল দে? 
  
ঢাকার বাইতর ড়েলাম। আো ভাবী োই। 
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োাঁিাও। 
  
দসড়লনা দভের দথতক মুখ বন্ধ খাম এতন ড়েল। েলার স্বর আতের দেতেও শীেল কতর 
বলল, দোমার ভাই ড়েতে দেতে। ড়নতে দোমার ভাইতক ধনয কর। 
  
এে রাে করতেন দকন ভাবী? 
  
রাে কবড়ে না। রাে করতল সংসার দেতি অতনক আতেই েতল দেোম। ঝুতল দো আড়ে। 
েুড়ম থাক দকাথাে? 
  
ড়িক দনই ভাবী। এতকক ড়েন এতকক জােোে। 
  
এক জােোে দবড়শড়েন থাকতে অসুড়বধা হে োই না? দলাকজন দখাাঁজ দপতে োে। 
  
ো না। ভাবী ো খাব, েড়ে আপনার অসুড়বধা না হে। 
  
ফড়রে োতের কথা বলতে দেল। এই ফাাঁতক রাড়কব খাম খুতল আনতন্দ প্রাে লাড়ফতে উিল। 
বারতশা োকা। সব েকেতক দনাে। ভাইতের কাে দথতক দস মাতঝ মাতঝ এ রকম পাে। 
েতব বযাপারো খুবই অড়নেড়মে। 
  
খুবই অবাক কাণ্ড ফড়রো ড়নতজই োতের কাপ ড়নতে ঢুকল। ড়পড়রতের এক দকাণাে এক 
েুকতরা িাণ্ডা দকক। েীঘত ড়েন ড়েতজ ড়েল আজ েড়ে হতে োতে। 
  
দোমার ভাইতের কথা শুতনে দবাধ হে। 
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ড়জ না। ড়ক ঝাতমলা? 
  
োকড়র ড়নতে ঝাতমলা হতে। 
  
বতলন ড়ক? দক ঝাতমলা করতে? নামধাম দেন। বড়ড দফতল দেব। 
  
বাতজ কথা একেম বলতব না। বড়ড দফতল দেতব মতন? কার বাড়ি েুড়ম দফতল দেতব? ো 
দখতে দেতেে ো খাও। ো দখতে ড়বতেে হও। বি বি কথা বড়ড দফতল দেব। 
  
বাতকর ড়নিঃশতে ো দশষ কতর উতি এল। দমজাজ খুব খারাপ করা উড়েে ড়েল। ড়কন্তু 
করতে পাতরড়ন কারণ পতকতে এেগুড়ল োকা। োোিা ভাই ভাবী এই েুজতনর ওপর দস 
রাে করতে পাতর না। 
  
আজও একবার োতব বতল ড়িক করল। োকড়রর ঝাতমলা মাতন কী ঝাতমলা জানতে ইো 
করতে। েতব দখাাঁজখবর ড়নতে দেতে হতব। ভাই থাকতল োবার প্রশ্ন ওতি না। 
  
বাতকর জড়লল ড়মোর েতলর সাতমন এক মুহূতেতর জতনয োাঁিাল জড়লশ ড়মো কযাশ 
সামালাতে বযস্ত োর েম দফলার সমে দনই। েবু বাতকতরর ড়েতক োড়কতে োাঁে দবর কতর 
ড়েল। 
  
ো খাইো োন বাতকর ভাই। 
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বাতকর উত্তর না ড়েতে হাাঁেতে শুরু করল। রেতবরতের নানান দপাোর দোতখ পিতে। 
মহানের কড়মড়ে। এই বস্তুড়ে ড়ক দক জাতন। পািাে অতনক ড়কেুই হতে দস খবর রাতখ 
না। ইোতের কাে দথতক দভেতরর খবর ড়কেু দনো উড়েে। ড়কন্তু োর সতঙ্গ দেখাই হতে 
না। দে ক’বার ড়েতেতে ইোতের বউ মুখ কাতলা কতর বতলতে উড়ন বাসাে নাই। ড়মথযা কথা 
বলতে না দো? না ড়মথযা দকন বলতব? বাতকর অনযমনস্ক হতে পিল েখড়ন দোতখ পিল। 
ইোে মাথা ড়নেু কতর হণহন কতর োতে। বেতল একো েুতধর ড়েন। দোতখ েশমা। বযাো 
েশমা ড়নল কতব। 
  
ঐ শালা। ঐ ইোে। 
  
ইোে থমতক োডাল। বাতকর এড়েতে দেল। 
  
দেখাই পাওো োে না বযাপার কী? োব ড়েন দোলাম। 
  
োরুণ বযস্ত, দকমন আড়েস দর দোস্ত। 
  
ভাতলাই আড়ে। আো ো খাই। 
  
আড়জ না দোস্ত বাসাে েুধ দনই। েুধ ড়নতে োড়ে। দেড়র হতল বউ মাইণ্ড করতব। 
  
েুধ বউতের কাতে ড়েতে আে, োহতল দো আর মাইড কবতব না। নাড়মতে ড়েতে ফুে কতর 
েতল আসড়ব। 
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আজ বাে দে দোস্ত। এক জােোে দেতে হতব। আমার বিশালীর দেতলর জন্মড়েন। না 
দেতল খুব মাইি কবতব। োড়ি পাড়িতে ড়েতেতে। ড়বশ্বাস না হে। আমার সতঙ্গ এতস োড়ি 
দেতখ ো। ডাইহােসু োড়ি। 
  
বাতকর উতো ড়েতক হাাঁো ধরল। দমজাজ খুব খারাপ হবার আতেই সতর োওো ভাল। 
মুনাতের বাসাে ড়ক একবার োওো োে? সকাতল অবড়শয একবার দেখা হতেতে। োতে 
ড়ক? রুেী আতে একজন দখাাঁজখবর করা েরকার। মুনা রাে নাও করতে পাতর। সব সমে 
দে োতক দেখতলই মুনা দরতে োে োও দো না। মাতঝ মাতঝ খুবই ভাল বযবহার কতর। 
দেমন আজ সকাতল বাতকর ঘতর দঢাকা মাত্রই মুনা বলল, বাতকর ভাই ো খাতবন? 
  
ড়বড়স্মে বাতকর বলল, হযাাঁ। 
  
োহতল এক কাজ করুন। ফ্ল্াে ড়েড়ে, ফ্ল্াস্ক ভড়েত কতর দোকান দথতক ো ড়নতে আসুন। 
ঘতর ো দনই, ড়েড়ন দনই, েুধ দনই। ড়বশ্ৰী অবস্থা। কাল দথতক ো না দখতে আড়ে। 
  
বাতকর ফ্ল্াস্ক ভড়েত কতর ো ড়নতে এল–দসই সতঙ্গ হাফ দকড়জ ো। েুই দকড়জ ড়েড়ন এবং 
একো কনতডন্সড ড়মল্প,। বাতকর দভতবড়েল সতঙ্গর ড়জড়নসগুড়ল দেতখ মুনা রাে করতব। ো 
দস কতরড়ন। হাড়স মুতখ বতলতে, থযাংকস। 
  
মুনার কাতে োওো োে। অবশযই োওো োে। েুতো দমতে মানুষ একা একা আতে এই 
কারতণই দো োওো েরকার। রাে করতলই বা ড়ক। োর একো োড়েত্ব আতে না? 
  
বাতকর লম্বা লম্বা পা দফলতে লােল। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 561 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
আকাশ দঘালাতে। দবশাখ মাস শুরু হতেতে। ভাবভড়ঙ্গ দেতখ মতন হতে প্রেণ্ড ঝিবৃড়ষ্ট হতব। 
বৎসতরর প্রথম কালচবশাখী। ভাল। খুবই ভাল। ঝিবৃড়ষ্ট দহাক। মাতঝ মাতঝ ঝিবৃড়ষ্ট হওো 
েরকার। ো না হতল সব নযাে দমতর োে। লাইফ দহলা হতে োে। বাতকর গুনগুন কতর 
একো সুর উিাবার দেষ্টা করতে। োতনর কথাগুড়ল হতে ইতে হযাাঁে আতখড়র জামানা। 
আতখড়র শেোর ওপর লম্বা োন। আতে। োন ড়েতে েলা দভতে দফলতে হে। োনো ভালই 
আসতে েলা ভাোত ো আসতে না। োাঁর গুনগুন করতে ভাল লােতে ইতে হযাাঁে আতখড়র 
জামানা। এো হতে দশষ সমে। দহ ড়প্রেেম এই দশষ সমতে েুড়ম আমাতক দফতল েতল 
দে ও না। অড়ভশপ্ত জীবন দথতক েুড়ম আমাতক মুড়ক্ত োও। 
  
খুব আধযাড়ত্মক োন। 
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৪৪. মোমুে জোহোেোরোমদর বোসোে এমস উিল 
ঝি মাথাে কতর মামুন জাহানারাতের বাসাে এতস উিল। হলুসূ্থল কাণ্ড ঘতে োতে। দোতখর 
সামতন একো ইতলকড়ট্রড়সড়ের ড়পলার দভতে পিল। এে পলকা ধরতনর ড়পলার বানাে 
নাড়ক আজকাল? ধরক কতর আগুন দববী হতে ড়বকে শে। োর প্রাে সতঙ্গ সতঙ্গই 
জাহানারাতের বাড়ির সামতনর কািাল োতের একো ডাল দভতে ড়েতনর োতল পিল। আতের 
বাতরর দেতে ও ড়বকে শে হল। োরপর শুরু হল ড়শলাবৃড়ষ্ট। েে পাাঁে বেতর ঢাকা শহতর 
এ রকম ড়শল পতিড়ন। 
  
জাহানারাতের ঘতর েরজা-জানালা সব বন্ধ। অতনকক্ষ্ণ েরজাে ধাক্কাধাড়ব্ধ করার পর 
দভের দথতক জাহানারা ভীড়েেলা দশানা দেল দক? 
  
আড়ম। আড়ম মামুন। 
  
ড়বড়স্মে জাহানারা েরজা খুলতে খুলতে বলল, আপড়ন এখাতন কী করতেন? আসবার আর 
সমে দপতলন না? 
  
এ রকম ঝি হতল বুঝতে পাড়রড়ন। েতনততডা-ফাতনততডা ড়কনা দক জাতন। 
  
েতনততডা নে কালতবাতশড়খ। দভেতর আসুন। েরজা বন্ধ কতর দেব। 
  
জাহানারাতের বাড়ির একো অংশ ড়েতনর োল। ড়শলা বৃড়ষ্টর কারতণ প্রেণ্ড শে হতে। 
একো ঘতরর জানালা খুতল দেতে। দসই জানালা আেতি পিতে বারবার। জাহানারা বলল, 
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অন্ধকার বাতে থাকুন। আড়ম আতে ঘর সামলাই। মামুন দকড়ফেতের ভড়ঙ্গতে ড়বিড়বি কতর 
কী দেন বলল, শতের কারতণ ড়কেু দবাঝা দেল না। দভের দথতক জাহানারার মা দোঁোতেন–
দক এতসতে–কার সতঙ্গ কথা বলড়েস? 
  
জাহানারা জবাব না ড়েতে দভেতর েতল দেল। মামুন এই রকম সমতে েতল আসাে োর 
একেু লজ্জা লজা করতে। আবার ভালও লােতে। ঘতর শুধু দস আর মা। অনযরা ফুপুর 
বাসাে দবিাতে দেতে। রাতে দথতক োতব। এেক্ষ্ণ ভে ভে করড়েল এখন ভেে কতমতে। 
  
জাহানারা ড়কেুক্ষ্ণ পর আবার এতস ঢুকল। হাড়সমুতখ বলল, আমাতের োতে প্রেুর ড়শল 
পতিতে। ড়শল কুিাতবন? 
  
মামুন অবাক হতে বলল, ড়শল কুিাব দকন? ড়শল ড়ক আম নাড়ক? 
  
আড়ম ড়শল কুিাতে োড়ে। আপড়ন আমার সতঙ্গ আসুন দো! একা একা ভে ভে লােতে। 
  
ড়শল ড়েতে ড়ক করতবন? 
  
ড়কেু করব না। দোেতবলাে কুিাোম এখন আবার ইো করতে। 
  
ঝি কমুক। 
  
ঝি কতমতে। শুধু বাোস ড়েতে। আসুন োিাোড়ি, এে অনুতরাধ করতে পারব না। 
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মামুন উতি োাঁিাল। আশ্চেতাকাণ্ড উতি োাঁিাতনামাত্র জাহানারা বলল, থাক থাক এমড়ন 
বলড়েলাম। িাট্ট করড়েলাম। ঝিবৃড়ষ্টর মতধয িাট্টা করতে ভাল লাতে। 
  
োই নাড়ক? আড়ম অবড়শয জানোম না। আড়ম দভতবড়ে আপড়ন বুড়ঝ সড়েয সড়েয. 
  
আমাতক ড়ক আপনার কড়ে খুড়ক বতল মতন হে? 
  
না ো না। েতব আমার বিরা অতনক সমে দোেতের মে আেরণ কড়র। 
  
ো অবড়শয কড়র। এখন ড়ক আপড়ন বিতের মে একো আেরণ করতবন? আপনাতক একো 
দেড়লতফান নম্বর ড়েড়ে। ঐ নম্বতর দেড়লতফান কতর দখাাঁজ ড়নতে আসতবন মীরারা ভাল আতে 
ড়কনা। মা ড়েন্তা করতেন। দকান একো দোকাতন বা ফাতমড়সতে দেড়লতফান পাতবন। 
  
নম্বরো বলুন। 
  
খুব সহজ নম্বর ৪৪২৩৪৫ মতন থাকতব না কােতজ ড়লতখ দেব? 
  
মতন থাকতব। 
  
দেড়লতফান কতর আসুন োরপর ো খাতবন। নাড়ক আজও ঐ ড়েতনর মে ভাে দখতে োন? 
  
মামুন ড়বস্মে দবাধ করতে। জাহানারা কথা বলার ভড়ঙ্গ োর স্বভাতবর সতঙ্গ ড়মশ খাতে না। 
বি দবড়শ েরল েলাে কথা বলতে। 
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আজ খাবার ড়কন্তু ঐ ড়েতনর দেতেও খারাপ। ড়ডতমর েরকাড়র এবং আলু ভাজা। দখতে 
পারতবন? 
  
পারব। 
  
জাহানারা দহতস দফলল। োর হাড়সো খুব সুন্দর। োর হাড়স সুন্দর োর কান্না নাড়ক কুশ্ৰী। 
জাহানারা কাাঁেতল দকমন দেখাতব দক জাতন। জাহানারা বলল, এ রকম মুখ েম্ভীর কতর 
কী ভাবতেন? 
  
মামুন বলল, ড়কেু ভাবড়ে না। আপনার জতনয সামানয একো উপহার এতনড়ে। েতল্পর বই। 
আপনার জন্মড়েতনর উপহার ড়হতসতব। 
  
জাহানারা অবাক হতল বলল, আজ আমার জন্মড়েন আপনাতক দক বলল? 
  
মীরা বতলড়েল। েেবার েখন এতসড়েলাম। ওতক ড়জতেস কতরড়েলাম। 
  
ওর দকাতনা কথা ড়বশ্বাস করতবন না। আজ হতে ওর জন্মড়েন। ফুপু এই উপলতক্ষ্ োতক 
োওোে কতরতেন। েতল্পর বইতে কী আপড়ন আমার নাম ড়লতখতেন? 
  
ড়জ না। 
  
োহতল এো োতকই ড়েন। এখন োন দেড়লতফান কতর আসুন। নম্বরো মতন আতে? 
  
ড়জ আতে–৪৪২৩৪৫ 
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আপনার সৃ্মড়েশড়ক্ত দো েমৎকার। 
  
মামুতনর সৃ্মড়েশড়ক্ত মতন হতে দেমন ভাল নে। পাড়নতে ড়ভতজ, কাোে মাখামাড়খ হতে দস 
েখন দেড়লতফাতনর একো বযবস্থা করল েখন দেখা দেল নম্বর মতন দনই। ২৩ এবং ৪৫-
এ েণ্ডতোল। দকানো আতে দকানো দপেতন ড়কেু মতন দনই। সব োলতোল পাড়কতে দেতে। 
  
  
  
হাড়সনার শরীরো আজ অনয ড়েতক দেতে অতনক ভাল। ঝিবৃড়ষ্টর সমে দোোেুড়ে কতর 
েরজাজানালা বন্ধ কতরতেন। অনয সমে অল্প একেু হাাঁোহাাঁড়েতেই হাাঁপ ধতর দেে। আজ 
দেমন হতে না। বরং অতনক ড়েন পর ঝিবৃড়ষ্টো োাঁর ভালই লােল। 
  
এখন আর দেমন ভাল লােতে না। জাহানারা দেতলড়ের সতঙ্গ খুড়কতের েলাে কথা বলড়েল। 
দকন বলড়েল? জাহানারা এ রকম কতর কখতনা কথা বতল না। দেতলড়ের সম্পতকত োর 
মতন ড়ক আতে ো পড়রষ্কার জানা উড়েে। ড়জতেস করতে দেন দকমন বাতধা বাতধা লাতে। 
মীরা হতল এেক্ষ্তণ হিবি কতর সব বতল দফলে। 
  
জাহানারা। 
  
বল মা। 
  
ঐ দেতল েতল দেতে? 
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হাঁ আবার আসতব। দেড়লতফাতন মীরার দখাাঁজ দনতব োরপর আসতব। 
  
ও। 
  
রাতে এখাতন খাতব মা। েে কতর ড়কেু কী করা োে? 
  
হাড়সনা একবার ভাবতলন–বলতবন, রাতে খাতব দকন? 
  
ড়েড়ন ো বলতে পারতলন না। শীেল েলাে বলতলন, দেখ ড়কেু আতে ড়কনা। 
  
রাতে খাতব বতল ড়ক েুড়ম ড়বরক্ত হতে নাড়ক মা? 
  
না। ড়বরক্ত হব দকন? ঢাকা শহতর ড়ক এই দেতলর দকাতনা আত্মীে-স্বজন আতে? 
  
দকন বল দো? 
  
না। এমড়ন। একেু দখাাঁজখবর করোম। 
  
ড়কতসর দখাজখবর? 
  
হাড়সনা জবাব ড়েতলন না। জাহানারা সহজ েলাে বলল, েুড়ম ো ভাড়বে দস সব ড়কেু না 
মা। 
  
দস সব ড়কেু হতলই বা ক্ষ্ড়ে কী? 
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হাড়সনা েীক্ষ্ণ দোতখ দমতের ড়েতক োকাতলন। দসই েৃড়ষ্টতে রাে ড়েল, অড়ভমান ড়েল, ড়বষাে 
ড়েল এবং ড়কেু পড়রমাতণ ড়মনড়েও ড়েল। জাহানারা একড়ে ড়নিঃশ্বাস দফলল। 
  
হাড়সনা নরম স্বতর বলতলন–দেতলো ভাল। আমার পেন্দ হতেতে। 
  
জাহানারা বলল, পেন্দ হতল কী করতে হতব? জাহানারা েলার স্বতর রাতজযর ড়বরড়ক্ত। 
হাড়সনা অবাক হতলন। এর রকম দো হবার কথা না। োর ধারণা জাহানারাও দেতলড়েতক 
পেন্দ কতর। এই পেন্দ সাধারণ পেতন্দরও দবড়শ। োহতল ড়ক োর ধারণা ভুল। ভুল দো 
হবার কথা না। এই সব বযাপাতর মারা সেরাের ভুল কতরন না। ড়েড়নও কতরনড়ন। দেতলড়ে 
দে কবার এতসতে জাহানারার দোখ-মুখ উজ্জ্বল হতে উতিতে। দস কথা বতলতে ড়কতশারীতের 
েরল েলাে। শে কতর দহাতসতে। এসব ড়কতসর লক্ষ্ণ ো ড়েড়ন জাতনন। োহতল জাহানারা 
এমন করতে দকন? অনয দকাতনা দোপন রহসয আতে ড়ক? োর জানতে ইতে কতর। েতব 
জানতে ইো করতলও লাভ দনই। জাহানারা মুখ খুলতব না। মুখ োলাবন্ধ কতর রাখতব। 
েশো কথা ড়জতেস করতল একো জবাব দেতব। দসই জবাব দথতক ড়কেু দবাঝা োতব না। 
  
হাড়সনা ক্ষ্ীণ স্বতর বলতলন, জাহানারা েুই আমার পাতশ বস দো। জাহানারা সহজ েলাে 
বলল, পাতশই দো বতস আড়ে মা। 
  
হাড়সনা পাশ ড়ফতর দমতের দকাতল একো হাে রাখতলন। দকামল স্বতর বলতলন, দেতলোতক 
আমার খুব পেন্দ। িাণ্ডা দেতল। আজকাল এ রকম দেখা োে না। 
  
আজকাল বুড়ঝ দেতলরা সব েরম হতে দেতে? 
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েুই এমন দরতে োড়েস দকন দর মা? দরতে োবার মতো ড়কেু বতলড়ে? দেতলোতক ভাল 
দলতেতে এইো শুধু বললাম। এতে দোতষর কী হল? 
  
না দোতষর ড়কেুই হেড়ন। আড়ম রাে কড়রড়ন। একজনতক ভাল বলতব োতে আড়ম রাে 
করব। দকন? 
  
আমরা আতের কাতলর মানুষ। এ কাতলর কাণ্ডকারখানা ড়কেু বুড়ঝ নাতর মা। 
  
জাহানারা খাড়নকক্ষ্ণ েুপ কতর রইল। মার দরােশীণত হাতের ওপর ড়নতজর হাে রাখল। 
োরপর খুবই ড়নেু েলাে প্রাে অস্পষ্ট স্বর বলল, দেতলোতক ড়নতে েুড়ম ো ভাবতে শুরু 
কতরে ো না ভাবতলই ভাল হে মা। মামুন সাতহতবর ড়বতে ড়িক হতেতে আতে। ড়কেু ড়েতনর 
মতধযই ড়বতে হতব। 
  
হাড়সনা েীক্ষ্ণ েলাে বলতলন, ড়কেুড়েতনর মতধয ড়বতে হতব োহতল এখাতন এতস বতস থাতক 
দকন? এো ড়ক ধরতনর ভদ্রো? 
  
ড়বতে হতে বতল দস এ বাড়িতে আসতব না। এমন দো দকান কথা দনই মা। 
  
হাড়সনার দোতখ পাড়ন এতস দেল। ড়েড়ন দসই লুকুবার দকাতনা দেষ্টা করতলন না। ড়েড়ন 
দভতবই ড়নতেড়েতলন জাহানারার সতঙ্গ এই দেতলড়ের ড়বতে হতব। সংসাতরর ড়ভে পাকা হতব। 
  
জাহানারা বলল, ো খাতব নাড়ক মা? 
  
না। 
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শরীর খারাপ লােতে? 
  
উাঁহ। 
  
েুড়ম এমন দভতে পিড়ে দকন? এই দেতল োিা ড়ক দেতল দনই? দমতের ড়বতে ড়েতে োও 
দেতব। আড়ম দো কখতনা না বড়লড়ন। এক’ড়েন শাড়ি েেনা পতর বতরর বাড়িতেই েতল 
োব। েখন হাে হাে করতব। 
  
হাড়সনা জবাব ড়েতলন না। দমতের দকাল দথতক হাে সড়রতে ড়নতে পাশ ড়ফরতলন। জাহানারা 
মুতখর ড়েতক োড়কতে থাকতে এখন আর ইো করতে না। 
  
জাহানারা রান্নাঘতর েতল দেল। রান্না করতে ইো করতে না। শুরু করতে হতব। এর দথতক 
উক্ত দনই। 
  
মার জতনয োর দবশ খারাপ লােতে। এই মড়হলার ভােযোই এ রকম। েু’ড়েন পর পর শুধু 
আশাভঙ্গ হে। বের েুই আতে একবার হল। েমৎকার দেতল। ফসতা লম্বা, হাড়স-খুড়শ। এমন 
একো দেতল দে, দেখতলই পাতশ ড়েতে োাঁিাতে ইো কতর। ড়বতের সব ড়িক িাক। দেতলর 
এক মামা পাথর বসাতনা একো আংড়ে ড়েতে জাহানারার মুখ দেতখ দেতলন। 
  
ড়বতের ড়েন-োড়রখ হল, ১৭ কাড়েতক। ড়বতেো হল না। দকন হল না দস এক রহসয। োরা 
হিাৎ জানাল একেু সমসযা হতেতে। কী সমসযা ড়কেুই বলল না। ড়ক লজ্জা ড়ক অপমান 
লাল পাথর বসান আংড়ে জাহানারা খুতল ট্রাংতকর ড়নতে লুড়কতে রাখল। একবার দভতবড়েল 
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নেতমাে দফতল দেতব। দফলতে পাতরড়ন। আংড়েোড়  হাতে ড়নতলই ফসতা, লম্বা, দকাাঁকিাতনা 
েুতলর দেতলড়ের েড়ব মতন আতে। শে অপমাতনর মতধয দকন জাড়ন ভাল লাতে। 
  
কে ড়েন কে জতনর সতঙ্গ দেখা হে এই দেতলড়ের সতঙ্গ কখতনা দেখা হে না। জাহানারা 
ড়িক কতর দরতখতে। েড়ে কখতনা দেখা হে োহতল দস হাড়সমুতখ এড়েতে োতব। খুব পড়রড়েে 
ভড়ঙ্গতে বলতব কী দকমন আতেন? ড়েনতে পারতেন আমাতক? 
  
জাহানারা দকমন দেন অনযমনস্ক হতে পিল। আর ড়িক েখন দোেখাতো একো েুঘতেনা 
ঘেল। বা পাতের ওপর দকেড়ল উতে পিল। দকেড়ল ভড়েত ফুেন্ত পাড়ন। হাাঁেু দথতক পাতের 
পাো পেতন্ত ঝলতস দেল। জাহানারা দকান শে করল না। োাঁতে োাঁে দেতপ কষ্ট সহয 
করল। 
  
রাতে প্রেণ্ড জ্বর এল। জ্বতরর দঘাতর মতন হল দেন লম্বা, ফসতা, দকাকিাতনা েুতলর দেতলড়ে 
োর পাতের কাতে বতস আতে। ড়বরক্ত েলাে বলতে, েুড়ম এে অসাবধান দকন? পা সমূ্পণত 
ঝলতস দেতে আর েুড়ম একজন ডাক্তার পেতন্ত দেখাতল না? এ রকম দেতলমানুষী করার 
দকান অথত হে? ইস কী অবস্থা হতেতে পাতের। 
  
জাহানারা বলল, ড়েিঃ, েুড়ম পাতে হাে ড়েে দকন? 
  
পাতে হাে ড়েতল কী হে? 
  
লজ্জা লাতে। 
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এে লজ্জা লাোর েরকার দনই। 
  
জ্বতরর দঘাতর সব দকমন এতলাতমতলা হতে োে। ফসতা, লম্বা, দকাকিান েুতলর দেতলড়েতক 
এক সমে মামুন বতল মতন হতে থাতক। 
  
জাহানারার বি ভাল লাতে। োর বলতে ইতে কতর, েুড়ম এে েূতর বতস আতে দকন? 
বযথাে মতর োড়ে। আর দোমার একেু মাো লােতে না? আতরা কাতে আসা। দেখ দো 
জ্বর আর বািল ড়কনা। কপাতল হাে ড়েতল দকান পাপ হতব না। 
  
েুঘতেনা শুরুতে েে সামানয মতন হতেড়েল দেখা দেল ো দমাতেই সামানয নে। পা ফুতল 
উিল। েুড়েতনর মাথাে ঘা ড়বড়ষতে দেল। েৃেীে ড়েতনর ড়েন ভড়েত করতে হল হাসপাোতল। 
হাসপাোতলর ডাক্তাররা ঘা দেতখ েমতক উিতলন। 
  
এক রাতে আতধা ঘুম আধা জােরতণর মতধয জাহানারা শুনল বুতিা মতো একজন ডাক্তার 
বলতেন–আর একো ড়েন দেখব োরপর এমু্পে কতর দফলব। েযাংড়গ্রতনর সূেনা। 
  
জাহানারা দোঁড়েতে বলতে োইল–েো করুন, আমার পা কােতবন না। বলতে পারল না। 
োর কথা বলতে ইো করড়েল না। সমস্ত শরীতর ভোবহ ক্লাড়ন্ত পাতে দকান বযথা দনই। 
মাথাে দভাো েন্ত্রণা। দসই েন্ত্রণার ধরনোও অদু্ভে। দেমন দে দনশা দলতে োে। 
  
মতন হে থাকুক না। আর শুধু ঘুমুতে ইো কতর। শরীতরর প্রড়েড়ে দকাষ আলাো আলাো 
ভাতব ঘুমুতে োে। 
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এোর ড়েতনর ড়েন জাহানারা পুতরাপুড়র োন ড়ফতর দপল। োর ড়বোনার পাতশ মামুন বস 
আতে। ঘতর অতনক দলাক। মা আতেন, মীরপুতরর বিখালা আতেন। বিখালার দেতল দে 
আড়মতর অড়ফসার দসও আতে। জাহানারা বলল, আমার পা দকতে বাে ড়েতেতে োই না? 
  
মামুন বলল, না। 
  
জাহানারার ড়বশ্বাস হল না। অথে ড়বশ্বাস না হবার কাতনা দনই ঐ দো দরাো দরাো পাতের 
পাো েু’ড়ে দেখা োতে। মামুন োর ড়েতক োড়কতে হাসতে। এে সুন্দর লােতে দকন 
মামুনতক? ড়ক সুন্দর োতক লােতে। সাো পাঞ্জাড়বতে োতক এে সুন্দর লাতে। জাহানারা 
দোখ বন্ধ করল। আবার ঘুম পাতে। ঘুতম েড়লতে োবার আে মুহূতেত শুনল, মামুন বলতে 
খালা আর ভে দনই। আপনারা বাসাে োন। ড়বশ্রাম করুন। আড়ম আড়ে। 
  
আহ কী েমৎকার শে–আড়ম আড়ে। আড়ম আড়ের মে সুন্দর আর দকান শে কী বাংলা 
ভাষাে আতে? না দনই। 
  
জাহানারা সুস্থ হবার পতনর ড়েতনর মাথাে মামুতনর সতঙ্গ োর ড়বতে হতে দেল। হাড়সনা 
দমতের ড়বতে উপলক্ষ্ কতর েেো দহচে করতবন বতল দভতব দরতখড়েতলন োর ড়কেুই করতে 
পারতলন না। একো কড়মউড়নড়ে দসোর পেতন্ত ভািা করা দেল না। আতলা ড়েতে বাড়ি 
সাজাতনা হল না। দমতেতক নেুন একতসে েেনাও ড়েতে পারতলন না। েবু োর মতন দকান 
অপূণতো রইল না। েীঘতড়েন পর েভীর আনন্দ দবাধ করতলন। োাঁর ভািা বাড়ির পযালাস্তারা 
ওিা কুেশতন একো দকািাে বাসর হতব। দমতেরা দোোেুড়ে কতর ের সাজাতে। এক ফাাঁতক 
দসই ঘরও ড়েড়ন দেতখ এতলন। অপূবত লােল। দোখ ড়ভতজ উিল। 
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ড়ক সুন্দর লােতে জাহানারাতক। োাঁর এই কাতলা দমতের মতধয এে রূপ দকাথাে লুড়কতে 
ড়েল? নাড়ক োর এই দমতে রূপবেীই ড়েল শুধু োর দোতখ পতিড়ন? হাড়সনার দোখ বারবার 
ড়ভতজ উিতে লােল। োর বি দবান োর হাে ধতর দমতের সামতন দথতক োতক সড়রতে 
ড়নতলন। রােী েলাে বলতলন, আনতন্দর ড়েতন এ রকম কাাঁতে দকউ। কাাঁেতে কাাঁেতে েুই 
দেড়খ দোতখ ঘা কতর দফলড়ব। 
  
বাসর রাতে দঘার বষতণ। পৃড়থবী ভাড়সতে ড়নতে োবার মে বৃড়ষ্ট। খুব আনন্দ করতে সবাই। 
পািার দমতেরা বৃড়ষ্টতে ড়ভতজ দহচে করতে। এ ওতক ধতর কাো পাড়নতে মাখামাড়খ করতে। 
অকারতণ হাসতে। হাড়সনা ঘর অঙ্গেকার কতর একা একা োর ঘতর শুতে আতেন। সমস্ত 
ড়েতনর উতত্তজনাে োর হাাঁপানীর োন প্রবল হতেতে। খুব কষ্ট হতে। দহাক কষ্ট আতরা কষ্ট 
দহাক। শুধু দমতেো সুখী দহাক। আজ রাে দহাক োর জীবতনর দশ্রষ্ঠেম রাে। 
  
হাড়সনার দকন জাড়ন ো েমেম করতে লােল। মতন হতে অন্ধকার ঘতর দক দেন এতস 
ঢুতকতে। ড়নিঃশতে হাাঁেতে। উৎসতবর ড়েতন মৃে আত্মীে-স্বজনরা এতস উপড়স্থে হন। োই 
ড়নেম। োাঁরাই ড়ক এতসতেন? জাহানারার বাবা দো আসতবই। দক বলতব এই মুহূতেত এই 
ঘতরই হেে দস আতে। দমতেতক দেতখ ড়ফতর োবার মুহতেত অসুস্থ স্ত্রীতক দেখতে এতসতে। 
হাড়সনা কাের েলাে বলতলন, দক? দক ওখাতন? 
  
দকাতনা জবাব পাওো দেল না। ড়কন্তু হাড়সনার মতন হল দকউ-একজন এতস দেন োর 
পাতশ বসল। শেহীন স্বতর বলল, আড়ম। ড়েনতে পারড়ে না হাসু? 
  
পারড়ে। পারব না দকন? 
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অতনক ড়েন দো হতে দেল, ভে হড়েল হেে ড়েনতে পারতব না। 
  
হাড়সনা ধরা েলাে বলতলন, দমতের ড়বতে ড়েতেড়ে। 
  
খুব ভাল করতে। একা একা অতনক কষ্ট করতল হাসু। 
  
হাড়সনা কাাঁেতে কাাঁেতে বলতলন, েুড়ম পাতশ ড়েতল না। এইোই একমাত্র কষ্ট। এোিা অনয 
দকান কষ্ট-কষ্টই না। েুড়ম দকমন আে? 
  
রাে বািতে। ঝিবৃড়ষ্টর েমৎকার একড়ে রাে। 
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৪৫. কসোেোচল ডোেোর চিল িক্রো োমর ওমি 
মুনা লক্ষ্য করল আজ সারাড়েন বকুল মুখ শুকতনা কতর ঘুতর দবিাতে। েুপুতর ভালমে 
দখল না। খাড়নকো মুতখ ড়েতেই উতি পিল। মুনা বলল, ড়ক হতেতে দর? 
  
বকুল হাড়সমুতখ বলল, ড়ক্ষ্তধ দনই। ড়ক্ষ্তধ হতলই আবার খাব। েুড়ম আজ অড়ফতস দেতল 
না। দকন আপা? 
  
আজ শুক্রবার। অড়ফস বন্ধ। 
  
ও আো। আমার ড়কেু মতন থাতক না। 
  
বকুল উতি ড়েতে ড়বোনাে শুতে পিল। হাতে েতল্প বই। পািাে পারড়লক লাইতব্রড়র হতেতে। 
বাবু োর দমম্বার। দরাজ বই ড়নতে আসতে। সাে আে পাো পতি বকুল দস সব বই দফরে 
পািাতে। পিতে ভাল লাতে না। অথে আতে দকাতনা একো বই হাতে দপতল দশষ না কর 
উিতে পারে না। 
  
আজও পিতে ভাল লােতে না। হাই উিতে। বকুল বই নাড়মতে রাখল। ঘুম ঘুম আসতে। 
অথে ঘুমুতে ইো কতর না। কাতরা সতঙ্গ েল্প করতে পারতল ভাল লােতে েল্প করার মানুষ 
দনই। 
  
ঘুমুড়েস নাড়ক বকুল? 
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বকুল ড়বোনাে উতি বসল। মুনা আপা েম্ভীর মুতখ েরজা ধতর োাঁড়িতে। 
  
ড়কেু বলতব আপা? 
  
দোর ড়ক হতেতে বল দো? 
  
কী আর হতব ড়কেু হেড়ন। 
  
জড়হর কী রাে কতর ড়েড়িতে ড়কেু ড়লতখতে? 
  
না দো। ড়বশ্বাস না হতল েুড়ম ড়েড়ি পতি দেখ আপা। এতন দেই? েোতর আতে। 
  
না। এতন ড়েতে হতব না। দোর ড়ক বাচ্চ-কাাঁো হতব? বল দো ড়িক কতর। 
  
বকুল অবাক হতে বলল, বাচ্চ-কাচ্চা হতব কী জতনয? 
  
মুনা ড়বরক্ত েলাে বলল, ো ড়জতেস কতরড়ে। োর জবাব দে। হযাাঁ বা না বল। 
  
না। 
  
দনত্রতকানা দেতে ইতে করতে? জড়হতরর কাতে? 
  
না। 
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ইো না করতলও দেতে দো হতব। সারা জীবন এখাতন পতি থাকতব? দোর ড়নতজর ঘর-
সংসার আতে না? 
  
কী কতর োই আপা। আমার দো শরীর খারাপ। মাথার ড়িক দনই। 
  
মাথা খুব ড়িক আতে। 
  
আতজবাতজ। ড়জড়নস দে দেড়খ। 
  
এখন দো আর দেখড়েস না। 
  
ঐখাতন দেতলই দেখব। 
  
োহতল আবার েতল আসড়ব। 
  
আো। েুড়ম ো বল োই 
  
বকুল একেু আতে বন্ধ করা বই আবার দমতল ধরল। রাতে োর ো জ্বতল োতে। আপা 
মাতঝ মাতঝ এমন সব কথা বতল দে দমজাজ খারাপ হতে োে। 
  
মুনা বলল, একো ড়েন ড়িক কতর বাবুতক ড়নতে েতল ো। বাতকর ভাইও সতঙ্গ োতব। নেে 
জড়হর রাে করতব। দক জাতন হেে কতরও বতসতে। রাে না করতল এর মতধয এখাতন 
একবার আসে। 
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রাে কতরড়ন। 
  
রাে না করতলই দো ভালই। 
  
মামলাে হার হতেতে এই জতনয মনেন খারাপ। আতরকো কী মামলা ড়েতেতে। ঐোতোও 
হারতব। 
  
দক বলল হারতব? 
  
আমার মতন হতে। একবার হারাতে শুরু করতল হাড়রতেই হে। 
  
দোতক বলল দক? 
  
দকউ বতলড়ন। আড়ম জাড়ন আপা। পান দখতে ইতে হতে। বাবুতক পাড়িতে একো পান 
আনাও দো। ঐ বাড়িতে দথতক দথতক আমার পান খাওো অভযাস হতে দেতে। েুড়মও 
একো খাও আপা। দিাে লাল হতব। দেখতে সুন্দর লােতব। 
  
মুনা েীঘত ড়নিঃশ্বাস দফতল ঘর দথতক দবরুল। েেই ড়েন োতে বকুতলর দেতলমানুড়ষ েেই 
বািতে। মানুতষর বেস বাতি বকুতলর বেস কমতে। শরীরও খারাপ হতে। এই বতেসী 
দমতেতের দোতখ-মুতখ দে উজ্জ্বল আভা থাতক বকুতলর ো দনই। 
  
রাতে দখতে বতসও খাড়নকক্ষ্ণ ভাে নািাোিা কতর বকুল উতি পিল। মুনা বলল, কী 
হতেতে দর? 
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দপে বযথা করতে আপা? 
  
দপে বযথা করতে? 
  
হাঁ। 
  
দবড়শ? 
  
না দবড়শ না। 
  
েুপুতরও দো খাসড়ন। 
  
দশাবার আতে এক গ্লাস েুধ খাব। আপা ওতেই হতব। 
  
মুনা েুধ ড়নতে ড়নতজই দেল। বকুল ড়বনা বাতকয বযতে েুধ দশষ কতর হিাৎ ড়নেু েলাে 
বলল, েুড়ম ো বলড়েতল োই সড়েয আপা। 
  
আড়ম ড়ক বলড়েলাম। 
  
ঐ দে েুপুতর বলতল। বাচ্চা হবার কথা। 
  
দস ড়ক? 
  
এখন ড়ক করব। আপা? 
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ড়ক করাড়ব মাতন? করাকড়রর ড়ক আতে? 
  
বাবুতক ড়মড়ষ্ট ড়েতে একো পান আনতে বল দো আপা। দখতে ইতে করতে। আলাো কতর 
দেন জেতা আতন। আড়ম ড়নতজই বাবুতক বলোম। ড়কন্তু এখন ওর সতঙ্গ কথা বলা বন্ধ কতর 
ড়েতে হতেতে সমসযা। 
  
বকুল হাসতে। দকমন অদু্ভে ভে এবং সংতকাে দমশাতনা হাড়স। মুনা এতস বলল বকুতলর 
পাতশ। বকুল প্রাে অস্পষ্ট স্বতর বলল, রাে করড়ন দো আপা? 
  
রাে করব দকন? 
  
বাো হতে দে এই জতনয। 
  
পােতলর মতো কথা বলড়েস দকন দর বকুল? েুই কী পােল হতে োড়েস নাড়ক? 
  
হযাাঁ আপা পােল হতে োড়ে। পুতরাপুড়র দেড়েন হব দসড়েন বুঝতব। আমাতক একো 
পােলাোরতে দরতখ আসতে হতব। 
  
বকুল এবার কাাঁেতে শুরু করল। ড়শশুতের কান্না। সবাইতক জানাতে হতব দে কান্না শুরু 
হতেতে। দোতখ পাড়ন দেমন থাকতব না। ফুপাতনার শে থাকতব, না ফুপাতনার শে থাকতব, 
শরীর বারবার েুতল উিতব। আশপাতশর সবাই বুঝতব ভোবহ ড়কেু ঘতে দেতে। 
  
কাাঁেড়েস দকন দর বকুল? 
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মতনর েুিঃতখ কাাঁেড়ে। 
  
এে ড়ক দোর মতন েুিঃখ দে কাাঁেতে হতব? 
  
োহতল োও মতনর আনতন্দ কাাঁেড়ে। 
  
মুনা দহতস দফলল। োর হাড়স দেতখ বকুতলরও হাড়স দপতল দেল। অতনক কতষ্ট দস হাড়স৷ 
থাড়মতে রাখল। মুনা বলল, কাল দভাতর দোতক একজন ডাক্তাতরর কাতে ড়নতে োব। 
োরপর জড়হরুতক দেড়লগ্রাম করব েতল আসতে। বাচ্চা না হওো পেতন্ত েুই থাকড়ব আমার 
কাতে। 
  
আমার বুড়ঝ ঘর-সংসার দনই আপা? 
  
একেু আতেই না থাকতে োড়েড়ল। 
  
একন োড়েতে না। 
  
দবশ দো জড়হর এতস ড়নতে োতব। ে 
  
মুনা, বকুতলর হাে ধতর খাড়নকক্ষ্ণ বতস রইল। মুনার মুখ এখাতনা হাড়স হাড়স। বকুল 
খাড়কনকো েম্ভীর হতে আতে। ড়কেু একো বলতে োতে ড়কন্তু বলতে পারতে না। 
  
ড়কেু বলড়ব বকুল। 
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হাঁ। 
  
কী বলড়ব বতল দফল। 
  
বাবু দেন ড়কেু জানতে না পতর আপা। 
  
বাবু জানতল কী? 
  
লজ্জা লাতে আপা। 
  
বকুল, মুনাতক জড়িতে ধরল। োর ো কাাঁপতে। হেে আবার কাাঁেতব। ড়কংবা দক জাতন 
হেে আনতন্দ হাসতে। বকুতলর হাড়স কান্নার দকান ড়িকড়িকানা দনই। 
  
  
  
বুতিা ডাক্তার সাতহব খুব আগ্রহ কতর বকুলতক অতনক ড়কেু বলতলন, সকাল-ড়বকাল হাাঁেতে 
হতব। শারীড়রক পড়রশ্রম খুব প্রতোজন এতে রতক্তর অড়েতজন বহন করার ক্ষ্মো বাতি। 
শরীর সুস্থ থাতক। সুষম খােযও খুব ইম্পতেতে। দসই সতঙ্গ েরকার মানড়সক প্রশাড়ন্ত। 
  
ড়েড়ন বকুলতক একো েড়ে বই ড়েতলন মা ও ড়শশু। বইড়ের মলাতে একড়ে ড়শশুর েড়ব দে 
মার েুধ খাতে। লজ্জাে লাল হতে বকুল বই হাতে ড়নল। ডাক্তার সাতহব অবাক হতে 
বলতলন, দোমার বেস কে? 
  
দষাল। 
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এে অল্প! আড়জকাল দো এ বেতস দমতেরা মা হতে না। েতব মা হবার জতনয বেসো 
খারাপ ও না। েুড়ম ড়কন্তু খুড়ক প্রথম বাচ্চার পর খুব সাবধান হতব। ড়শশু ড়েতে দেশ ভড়েত 
কতর দফলার দকান মাতন হে না। এক মাস পতর আবার আসতব। 
  
বকুল মাথা কাে করল। লজ্জাে োর মুতখ কথা ফুেতে না। ডাক্তার সাতহব বলতলন, এক 
মাস পর েখন আসতব েখন বাোর হাে ড়বে দোমাতক শুড়নতে দেব। আর এক মাস পর 
দথতকই হােতড়বে করতে শুরু করতব। ড়নতজর বাোর হােতড়বড়ে দশানা একো েমৎকার 
অড়ভেো। 
  
বকুল ড়ফসড়ফস কতর বলল, ড়কভাতব শুনব? 
  
খুব দসাজা। ঐড়েন দের পাতব। 
  
মুনা ডাক্তার সাতহতবর কথাবােতাে দবশ অবাক হতে। দকান ডাক্তার রুেীর সতঙ্গ এে 
আগ্রহ ড়নতে কথা বতলন না। ইড়ন বলতেন। এমন না দে এর কাতে রুেী আতস না। 
অতনক’ড়েন পর একজন রুেী পাওো দেতে। ডাক্তার সাতহতবর দেম্বার রুেীতে ভড়েত। নম্বর 
দলখার ড়েপ হাতে ড়নতে সবাই অতপক্ষ্া করতে। 
  
বকুতলর জতনয এই ডাক্তার এেো আগ্রহ দকন দেখাতলন? 
  
েতল আসবার সমে েরজা পেতন্ত এড়েতে মৃেু েলাে বলতলন, ড়রকশাে েলাতফরা করতল 
সাবধাতন করতব দেন ঝাকুড়ন না লাতে। দকমন? 
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পৃড়থবীতে অতনক রহসয আতে! দসই সব রহতসযর একো হতে মানড়বক সম্পকত। এর 
দকাতনা ধরাবাধা ড়নেম দনই। হিাৎ দে দকাতনা একজন মানুতষর জতনয হৃেে মমোে 
উতিড়লে হতে পাতর। 
  
মুনা, ডাক্তাতরর ঘর দথতক দবড়রতে বলল, েল বকুল দোর বাচ্চার জতনয ড়কেু একো দকনা 
োক। 
  
বকুল লড়জ্জে েলাে বলল, ড়ক ড়কনতব? 
  
েল ড়নউ মাতকততে ড়েতে দেড়খ ড়ক পাওো োে। আড়ম দো োই জাড়নও না। 
  
লজা লাতে দে আপা। 
  
লজ্জার কী আতে? োোিা দোরই দে বাচ্চা োও দো দকউ বুঝতব না। 
  
ড়নউ মাতকতে দথতক ড়কনতব না। ড়কনতব না কতরও অতনক ড়কেু দকনা হতে দেল। োই দেতখ 
োই বকুতলর পেন্দ হতে োে। ড়নেু েলাে বলল, এো ড়কমব আপা, দবড়ব দসাপ। এে োম 
োতে। থাক লাে সাবান ড়েতে দোসল করতলই হতব। এে বাবুোড়নর েরকার দনই। 
বকুতলর মুতখর ড়েতক োড়কতে মুনাতক বাধয হতে বলতে হে–ড়কতন দন। 
  
এই োওোল ড়কনব। আপা? হাে ড়েতে দেড়খ কে নরম। 
  
পেন্দ হতল দন। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 586 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

পতর ড়কনতলও দো হতব। এে আতেভাতে ড়কতন লাভ কী আপা? 
  
োহতল পতর ড়কনব। 
  
ড়কন্তু পতর েড়ে না পাওো োে। ভাল ড়জড়নস ড়কেুই থাতক না। 
  
োহতল ড়কতন দফলাই ভাল। 
  
েভীর সুখ ও েভীর আনতন্দ বকুতলর দোখ ঝলমল কতর। োর ড়েতক োড়কতে মুনার বি 
মাো লাতে। পুাঁেলা পুেড়ল সব বকুতলর ড়নতজর হাতে। মুনার কাতে ড়েতে রাড়জ না। মুনা 
বলল, দোর কষ্ট হতে ড়কেু আমার কাতে দে। 
  
বকুল হাড়সমুতখ বলল, কষ্ট হতে না আপা। োোিা পড়রশ্রম করার েরকার। ডাক্তার সাতহব 
দো। োই বলতলন। 
  
ড়কেু খাড়ব ড়ক্ষ্তধ দপতেতে? 
  
হাঁ দপতেতে? ঝাল ড়কেু দখতে ইে করতে। 
  
েল ড়কেু খাই। 
  
ঝাল দখতল বাোর আবার ক্ষ্ড়ে হতব না দো আপা? ডাক্তার সাতহবতক ড়জোসা করার 
েরকার ড়েল। বাসাে দফরার পতথ একবার দথতম ড়জতেস কতর োব আপা? 
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ো করা দেতে পাতর। 
  
কাতির একো দোলনা বানাতে ড়েতে হতব। েুড়ম এ রকম কতর হাসে দকন আপা? 
  
ো আর হাসব না। 
  
দোমার অতনক োকা খরে কড়রতে ড়েলাম। 
  
ো ড়েড়ল। ড়ক আর করা। 
  
েুড়ম আবার মতন মতন আমার ওপর রাে করে না দো? 
  
করড়ে। 
  
বকুল হাসল। েমৎকার হাড়স। মুনার মতন হল এে সুন্দর কতর বুকল এর আতে কখতনা 
হাতসড়ন। সকালতবলার দরাে এতস পতিতে োর মুতখ। োতে হালকা নীল রতের একো 
শাড়ি। দসই নীল রতের আভা পতিতে োর মুতখ-েমৎকার েড়ব। 
  
  
  
জড়হর বৃহস্পড়েবার দভাতর এতস উপড়স্থে। োর ড়েতক োড়কতে আাঁৎতক উিতে হে। মুতখ 
দখাাঁো দখাাঁো োড়ি। অতনক ড়েন েুল কাো হেড়ন বতলই মাথা ভড়েত ঝাাঁকিা েুল। এই েরতম 
োতে হলুে রতের মেলা একো দকাে। বাসাে পা ড়েতেই প্রথম দে কথাড়ে বলল ো হতে–
ড়বরাে ভুল হতে দেল। ড়নোন্ত দবকুতবর মতো কাজ কতরড়ে। ড়েিঃ ড়েিঃ! 
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দবকুতবর মতো কাজ আর ড়কেুই না। সতঙ্গ দস একো মাে ড়নতে এতসড়েল। রুই মাে। 
দট্রতন ড়সতের ড়নতে রাখা ড়েল। নামার সমে মাে না ড়নতেই দনতম এতসতে। 
  
মুনা বলল, এখন আর আফতসাস কতর ড়ক হতব? মাে দেতে দেতে। রুই মাে ঢাকাতেও 
পাওো োে। দোমার এই অবস্থা দকন? দেবোতসর মতো লােতে। 
  
োতল অযালাড়জতর মে হতেতে। আপা–দব্লড েুতলই ফুতল ওতি। এই জতনয োড়ি কাো বন্ধ। 
মন দমজাজও খারাপ। 
  
দকন? 
  
পর পর েুতো মামলাে দহতরড়ে। েৃেীে একো শুরু হতেতে। এোতেও মতন হতে হারব। 
ঢাকা আসার মূল কারণ হতে বি বি উড়কল ধরব। 
  
দেড়লগ্রাম পাওড়ন? 
  
না দো। ড়কতসর দেড়লগ্রাম? 
  
ড়িক আতে, পতর শুনতব। োও মুখ দধাও। েো কতর কাপিগুড়লও বেলাও। এে মেলা 
কাপি দোমার আতে জানোম না। 
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জড়হর দেড়লগ্রাতমর ড়বষতে দকান রকম আগ্রহ প্রকাশ করল না। দোসল কতর পর পর 
েুকাপ ো দখতে োের োতে ঘুড়মতে পিল। োনা ঘুম। মতন হতে েীঘতড়েন দস আরাম কতর 
ঘুমুতে পারতে না। 
  
মুনা অড়ফতস োবার আতে বকুলতক বতল দেল ঘুম ভােতলই সব গুড়েতে বলড়ব। জড়হতরর 
মনেন খুব খারাপ। খরবোর ঝেিা-েেরা করড়ব না। 
  
বকুল অবাক হতে বলল, শুধু শুধু ঝেিা করব দকন? 
  
জড়হর দরতে ড়কেু বলতল ও েুপ কতর থাকড়ব। 
  
ওইবা দরতে দরতে কথা বলতব দকন? রাে করবার মে আড়ম কী করলাম? 
  
েুই বিই দবাকা বকুল। এই রকম দবাকা হতল দো মুশড়কল। 
  
দোমার মতো োলাক হতল আপা মুশড়কল। োলাক দমতেরা ড়বতে-ড়েতে ড়কেুই করতে পাতর 
না। একা একা থাতক এবং মতন কতর ড়বরাে একো কাজ করা হল। 
  
মুনা, অবাক হতে োড়কতে রইল। ড়ক অদু্ভে কথা বকুতলর। দোখ-মুখ শক্ত কতর কথা 
বলতে। আতের বকুলতক এখন আর দেনা োতে না। মুনা ড়কেু বলল না। বাবুতক সতঙ্গ 
ড়নতে েতল দেল। বাজার কতর বাবুতক পািাতব। ঘতর প্রাে ড়কেুই দনই। আজও ড়নশ্চেই 
অড়ফতস দেতে দেড়র হতব। 
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েুপুর দবলা জড়হর ঘুম দথতক উিল। হাে-মুখ ধুতে দখতে বসল। দখতে দখতেই বকুতলর 
খবর শুতন সহজ েলাে বলল, ভালই দো। আড়ম অবড়শয আতেই সতন্দহ কতরড়েলাম। 
ডাক্তারতক ড়েতে কনফামত কড়রতেে দো? 
  
হাঁ। 
  
এখন খাওো-োওো ড়িক করতব। দোমার এড়নড়মোর ভাব আতে। 
  
নেুন ড়শশু প্রসতঙ্গ এখাতনই োর আগ্রতহর সমাড়প্ত। দেন ো বলার বলা হে দেতে। আর 
ড়কেু বলার দনই। নেুন একড়ে ড়শশু আসার ঘেনাো দেন দকাতনা ঘেনাই না। জ্বর বা সড়েত 
হবার মতো একো বযাপার। 
  
বকুল। 
  
বল। 
  
দোমার ঐ অসুখো দসতরতে। স্বপ্ল্েপ্ল্ কী দেন দেখতে। 
  
দসতরতে। 
  
গুড। আড়ম দভতবড়েলাম এতস দেখব দোমাতক পােলাোরতে ট্রান্সফার করা হতেতে। 
ড়কেুক্ষ্ণ পর পর হা হা ড়হ ড়হ করতে। 
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বকুল ড়কেু বলল না। ডাতলর বাড়ে এড়েতে ড়েল। জড়হর বলল, েন্ত্রণা েখন শুরু হে োরড়েক 
দথতক এক সতঙ্গ শুরু হে। আেপািার জল মহাল হােোিা হবার উপক্রম হতেতে। 
  
দকন? 
  
আতর কাজেপত্র ড়কেু দনই। সরকাড়র দরকতডত েণ্ডতোল। আড়ম দো এইসব ড়নতে কখতনা 
মাথা ঘামাইড়ন। মা দেখে। ড়ক কতর দরতখতে। এখন আমার মাথাে হাে। পতথর ফড়কর 
হড়ে বুঝতল। ড়েে দবোর। এমন অবস্থা হতেতে শাড়ন্তমে ঘুতমাতে পাড়র না। 
  
ঘুতমাতে পার না দকন? 
  
মা সারাক্ষ্ণ কাাঁতে। েরজাে মাথা বাড়ি দেে। এর মতধয ঘুতমাব কী কতর বল। এক’ড়েন 
আবার পুকুতর ডুতব মরতে ড়েতেড়েল। ড়বরাে দকতলংকাড়র। 
  
এইসব কথা দো ড়কেু দলখড়ন। 
  
দলখার মে দকাতনা কথা দো না। ো কর দো বকুল। ভােো দশষ কতরই ো দখতে রওনা 
হব। 
  
দকাথাে রওনা হতব? 
  
ড়েনজন দেওোড়ন উড়কতলর এযাতেস ড়নতে এতসড়ে। দেড়খ বযাোতের কাউতক রাড়জ করাতনা 
োে ড়কনা। 
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জড়হর ো পুতরা দশষ করল না। েুেুমুক ড়েতে দবর হতে দেল। োর ভাবভড়ঙ্গ পুতরাপুড়র 
স্বাভাড়বক, এ রকম বলা োতব না। ড়কেুক্ষ্ণ পরপর বি বি ড়নিঃশ্বাস দফলতে। বকুতলর 
বি মাো লােতে। সারাক্ষ্ণ োর ইো হড়েল বতল–েুড়ম দেখাতন োে োও ড়কন্তু আমাতক 
সতঙ্গ কতর ড়নতে োও। আড়ম সারাক্ষ্ণ দোমার সতঙ্গ থাকব। বলা হল না। লজ্জা লােতে 
লােল। 
  
জড়হর ড়ফরল রাে এোরোর ড়েতক। ড়বধ্বস্ত দেহারা। বাঁ হাতের কনুইতের কাতে অতনকো 
দকতে দেতে। হলুে শােত রক্ত জতম কালতে হতে দেতে। জড়হর ড়বব্রে স্বতর বলল, ড়রকশা 
দথতক োিাোড়ি নামতে ড়েতে এই অবস্থা। 
  
বকুল েরম পাড়নতে হাে ধুইতে ড়েল। ঘতর দডেল ড়েল না। বাবু এক দবােল দডেল, েুলা, 
েজ ড়কতন আনল। 
  
জড়হর বলল, এযাকড়সতডে হওোে মনো খুব খারাপ হতে ড়েতেড়েল বুঝতল বকুল। ভাবলাম 
অোত্রা। আসতল ো না। দবনী মাধব বাবুতক দপতে দেলাম। 
  
দবনী মাধব দক? 
  
খুব নামকরা লইোর। ড়েনতক রাে করতে পাতর। ঘাণ্ড দলাক। কােজপত্র দেতখই সব বুতঝ 
দফলল। ড়কেুক্ষ্ণ দোখ বন্ধ কতর রইল, োরপর বলল োে নম্বতর েণ্ডতোল আতে। েখড়ন 
বুঝলামএ হতে আসল ড়জড়নস। এর কাতে দহংড়ক–দপংড়ক েলতব না। 
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বকুতলর বি মাো লােতে। জড়হতরর কথা বলার ভড়ঙ্গতে দবাঝা োতে দস েভীর জতল 
পতিতে উদ্ধাতরর আশা দনই। ডুবন্ত মানুষ দেমন খিকুতো ধতর ও দেমড়ন ধতরতে দবনী 
মাধবতক। 
  
রাতে ড়িকমে দখতেও পারল না। একোো ভাে মাড়খতে েু’এক নলা মুতখ ড়েতেই বলল 
দখতে পারড়ে না বকুল। 
  
দকন দখতে পারড়ে না? 
  
বুঝতে পারড়ে না। খুব ড়ক্ষ্তধ দলতেড়েল। হিাৎ ড়ক্ষ্তধো মতর দেল। 
  
একেু েুধ দেই। েুধ গুড মাড়খতে খাও। 
  
োও। 
  
েুধ দেো দেল না। ঘতর েুধ ড়েল না। 
  
বকুতলর দকমন জাড়ন কান্না দপতে লােল। আহ দবোড়র েুধ ভাে খাবার জতনয হাে গুড়েতে 
বতস ড়েল। বকুল দভতব দরতখড়েল রাে দজতে অতনক েল্প কতর জড়হতরর মনো দস ভাল 
করতব। েল্প োিাও দো পুরুষতের অনযসব োড়বও থাতক। দসই সব দস খুব আগ্রহ কতরই 
দমোতব। ঘুমুবার সমে ঘুমুতব জড়হরতক জড়িতে ধতর। আহা দবোরা একা একা কে ঝাতমলা 
সহয করতে। আর োতক একা ঝাতমলা সহয করতে দেতব না। এবার দস ড়নতজও সতঙ্গ 
োতব। 
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জড়হর বলল, এক কাপ আো ো খাওোতব বকুল। শরীরো দকমন ড়ঝম দমতর আতে। ড়কেু 
ভাল লােতে না। 
  
েুড়ম ড়বোনাে শুতে থাক। আড়ম ো বাড়নতে আনড়ে। 
  
মাথা ধরার েযাবতলে থাকতলও একো ড়নতে এস। মাথাো দকমন ধরা ধরা মতন হতে। 
  
বকুল ো ড়নতে এতস দেতখ জড়হর ঘুমুতে। ক্লান্ত-শ্রান্ত মানুতষর ঘুম; বি বি কতর ড়নিঃশ্বাস 
দফলতে। মাথাো বাড়লশ দথতক খাড়নকো সতর দেতে। বকুতলর ঘুম এল না। 
  
জড়হরতক জড়িতে ধতর দস দজতে রইল। পুরাতনা কথা মতন পিতে লােল। প্রথম েখন 
পড়রেে হে। জড়হতরর সতঙ্গ কথা বলতে দকমন ভে ভে লােে। আবার ভাল ও লােে। 
জড়হতরর ফাতমতড়সর সামতন ড়েতে োবার সমে দস হাাঁেতে মাথা ড়নেু কতর োতে জড়হর োতক 
দেখতে না পাে অথে মতন মতন সারাক্ষ্ণ োইে জড়হর োতক দেতখ দফলুক। প্রাে সবড়েনই 
জড়হর োতক দেখতে। দেড়েন দেখতে না দসড়েন এমন কষ্ট হে দোতখ পাড়ন এতস দেে। 
আবার দোতখ পাড়ন আসার জতনয ড়নতজর ওপর রাে লােে। কী অদু্ভে সমে দেতে। ইস 
এই সমেো আর ড়ফতর আসতব না। ভালবাসার মানুতষর সতঙ্গ ড়বতে না হওোোই দবাধ হে 
ভাল। ড়বতে হতল মানুষো থাতক ভালবাসা থাতক না। আর েড়ে ড়বতে না হে োহতল হেে 
দবড়শ ড়প্রে। 
  
বকুল। 
  
ড়ক? 
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ক’ো বাতজ দেখ দো। 
  
জড়হর ড়বোনাে উতি বসল। এড়েক-ওড়েক োকাতে দেন ড়িক বুঝতে পারতে না। দস 
দকাথাে। বকুল বাড়ে জ্বালাল। ঘড়ি দেখল। 
  
ক’ো বাতজ? 
  
দেিো। ো এতন দেড়খ েুড়ম ঘুড়মতে পতিে-োই আর জাোইড়ন। 
  
িাণ্ডা পাড়ন খাওোও দো। েরম লােতে খুব। জানালা দখালা না? 
  
হযাাঁ দখালা। 
  
েমবন্ধ েমবন্ধ লােতে। 
  
বকুল পাড়ন ড়নতে এতস দেতখ জড়হর ড়সোতরে ধড়রতেতে। েুেুমুক পাড়ন দখতেই দস গ্রাস 
নাড়মতে রাখল। করুণ েলাে বলল, শরীরো দকমন দেন লােতে। 
  
দকমন লােতে? 
  
বুঝতে পারড়ে না। 
  
শরীর খারাপ লােতে দো–ড়সোতরে োনে দকন? 
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জড়হর ড়সোতরে দফতল ড়েল। বকুল লক্ষ্য করল জড়হর খুব ঘামতে। দস ক্ষ্ীণ স্বতর বলল, 
েল দপতে দকমন জাড়ন ড়েনড়েতন বযথা হতে। বড়ম বড়ম লােতে। 
  
আপাতক দডতক আনব? 
  
উনাতক দডতক এতন ড়ক হতব? উড়ন ড়ক করতবন? েুড়ম বরং ড়েড়নর সরবে কতর োও। েৃষ্ণা 
লােতে। 
  
বকুল ড়েড়নর সরবে কতর আনল। েুেুমুক ড়েতে সরবতের গ্লাস নাড়মতে জড়হর ক্লান্ত েলাে 
বলল, দবাধ হে মারা োড়ে। 
  
কী বলে েুড়ম? মারা োতব দকন? 
  
আপাতক ডাক। শরীরো দবড়শ খারাপ লােতে। মতন হতে দোক। আমাতক দসাহরাওোেীতে 
ড়নতে বল। আড়ম ড়নতজ ডাক্তার। 
  
মুনা বাবুতক সতঙ্গ ড়নতে দবড়রতে পিল। বাতকরতক খুাঁতজ দবর করতে হতব। জড়হরতক দ্রুে 
হাসপাোতল ড়নতে দেে হতব। এক একো ড়মড়নেও এখন মূলযবান। 
  
বাতকর ঘতর ড়েল। সযাতিল খুাঁতজ দবর করার সমেও দস ড়নল না। খাড়ল পাতে েুতে দবড়রতে 
দেল। দকাথাে োতে ড়ক করার জতনয োতে োও দস জাতন ড়ক না দক জাতন। 
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বাতকর অসাধয সাধন করল। েড়িশ ড়মড়নতের মাথাে জড়হরতক হাসপাোতল ড়নতে দেতে 
পারল। বি রকতমর একো ঝাপো সামলান দেল। েতব জড়হতরর শরীতরর বা অংশ অেল 
হতে দেল। 
  
বকুল ক্রমােে কাাঁেড়েল। জড়হর ক্ষ্ীণ স্বতর বলল, কাোর ড়কেু দনই। ড়িক হতে োব। আড়ম 
ডাক্তার আমার কথা ড়বশ্বাস কর। 
  
বকুল দকাতনা ড়কেুতেই ড়বশ্বাস করতে পারতে না–দস শুধু দেখতে। একজন সুস্থ সবল 
মানুষ হিাৎ পা নািাতে পারতে না। এো দকমন কতর হে। 
  
মুনা বলল, এ রকম ড়বশ্ৰী কতর কাাঁেড়েস দকন? বকুল থমথতম েলাে বলল, সুন্দর কতর 
কাাঁোো দকমন আড়ম জাড়ন না আপা। োই ড়বশ্ৰী কতর কাাঁড়ে। দোমার ভাল না লােতল েুড়ম 
অনয ঘতর োও। 
  
জড়হতরর শরীর েে দ্রুে সারতব ভাবা ড়েতেড়েল েে দ্রুে সারল না। মাস খাতনক পর 
দেখা দেল। ডান পা ড়কেু ড়কেু নািাতে পাতর; বা পাতের আেুল নািাতে পাতর এর দবড়শ 
ড়কেু না। 
  
এভাতব হাসপাোতল পতি থাকার দকান মাতন হে না। জড়হর দনত্রতকানাে ড়ফতর দেল। 
সতঙ্গ দেল বকুল এবং বাবু। 
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মা হবার লক্ষ্ণ বকুতলর মতধয স্পষ্ট হতে শুরু কতরতে–দবড়শ পড়রশ্রম করতে পাতর না 
হাাঁড়পতে উতি। ড়কন্তু েবু জড়হতরর সব কাজ ড়নতজতর হাতে করতে োে। োর শাশুড়ির এই 
ড়জড়নসো দকন জাড়ন ভাল লাতে না। এক’ড়েন ড়েড়ন বতলই দফলতলন, আলো আের ড়কন্তু 
ভাল না দবৌমা। বকুল সতঙ্গ সতঙ্গ বলল, আলো আের কাতক বতল মা? 
  
েুড়ম ো করড়ে োর নাম আলো আের। 
  
এর নাম আলো আের দকন? 
  
েু’ড়েন আতের কথা ভুতল দেে। েু’ড়েন আতে দো এক ঘতর ঘুমুতে পেতন্ত পারতে না। 
  
এখন পাড়র োতে অসুড়বধা ড়ক? 
  
অসুড়বধা ড়কেুই না। মুতখর ধার একেু কমাও দো বাউ। এে ধরা ভাল না। 
  
বকুতলর মুতখর ধার কতম না। বরং দবতিই েতল। বাবু অবাক হতে দবানতক দেতখ। অবাক 
হতে ভাতব কে দ্রুে একজন মানুষ বেলাে। কে ভাতবই না বেলাে। 
  
বাবুতক এখানকার সু্কতল ভড়েত কড়রতে দেো হতেতে। োর ড়কেুই ভাল লাতে না। ঢাকাে 
দেতেও ইো কতর না। মাতঝ মাতঝ প্রেণ্ড মাথাবযথা হে। েখন শুধু মতর দেতে ইো 
কতর। মরতণর কথা ভাবতে োর বি ভাল লাতে। 
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দজাতবে আড়ল শুকতনা মুতখ অতনকক্ষ্ণ ধতর এক জােোে োাঁড়িতে আতে। মাথা অনয ড়েতনর 
দেতেও ড়নেু কতর দরতখতে। মতন হতে ড়পতির কাতে একো কুাঁজ দবর হতেতে। োর হাতে 
একো আধখাওো ড়সোতরে। ড়সোতরে োন দেোর সতঙ্গ সতঙ্গই দস থুথু দফলতে। োর 
োতে হলুে রতের োের। পরতনর পােজামা ইড়ন্ত্র করা। েতব োতের োের দবশ মেলা। 
  
জড়লল ড়মো বযাপারো লক্ষ্য করল। েড়ে দস োর ড়নতজর দোকান োিা অনয ড়কেুই লক্ষ্য 
কতর না। োেতরর হলুে রেোই োর েৃড়ষ্ট আকষতণ করল। মতন মতন বলল, েুপুতরর এই 
েরতম োতে োের দকন? অসুখ-ড়বসুখ নাড়ক? অসুখ-ড়বসুতখর কথা মতন হবার কারণ হতে 
োর ড়নতজই আজ জ্বর এবং োর োতেও হলুে খন্দতরর োের। দোকাতন োর আসার 
দকান ইোই ড়েল না। েবু এতসতে। কযাতশ বতস ড়ঝমুতে। জড়লল ড়মো লক্ষ্য করল দজাতবে 
আড়ল েুবার োর দোকাতনর সামতন ড়েতে দহাঁতে দেল। মাথা ড়নেু কতরই আি দোতখ োকাল 
োর ড়েতক। দলাকো কী কাউতক খুাঁজতে? কাতক খুাঁজতব? 
  
খুাঁজুক োতক ইো। দোর ড়ক? জড়লল ড়মো মাথা ধরার েুতো েযাবতলে দখতে দোখ বন্ধ 
করল। দকান কােমার দনই। ড়েনোর পর দথতক দোকান খাাঁ খা কতর। এ রকম হতল দো 
বযবসা েুতল দফলতে হতব। জড়লল ড়মো দবড়শক্ষ্ণ দোখ বন্ধ কতর রাখতে পারল না। 
একজন এতসতে েশ োকা ভাংড়ে ড়নতে। ককতশ েলাে বলা দেতে পাতর।–ভাংড়ে নাই। 
ড়কন্তু বলাো ড়িক হতব না। এরা হতে কােমার। এতের সতঙ্গ ভদ্র ও ড়বনেী আেরণ করতে 
হতব। দস েু’ো পাাঁে োকার দনাে ড়েতে দেলতেতল ধরতনর হাড়স হাসল আর ড়িক েখন 
দোকাতন ঢুকল দজাতবে আড়ল। ড়েড়ে কতর বলল, ভাই সাতহব ো হতব? 
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জড়লল ড়মো হযাাঁ সূেক মাথা নািল। জ্বর দেতপ আসতে। কথা বলতে ইো করতে না। 
শরীর ভাল থাকতল েু’একো েুকোক কথা বলা দেে দেমন–এেড়েন এই অঞ্চতল আতেন, 
আর আজ প্রথম ো দখতে আসতলন বযাপার কী ভাই? োতে োের দে? অসুখ-ড়বসুখ নাড়ক? 
এই দেতখন আমাতরা একই অবস্থা। ড়নঘতাৎ একশ ড়েন জ্বর। েবু দোকাতন আসতে হে। 
উপাে কী ভাই বতলন? একো ড়বশ্বাসী দলাক নাই। সব দোর। 
  
দজাতবে আড়ল োতে েু’ো েুমুক ড়েতেই বতস আতে। ড়সোতরে ধড়রতে খুাঁক-খুক কাশতে। 
দকমন ভেপাওো দোতখ োকাতে। জড়লল ড়মো ড়নিঃসতন্দহ হল এই দলাক ো দখতে 
আতসড়ন। অনয দকাতনা উতিশয আতে। থাকুক উতিশয। োর ো ড়েতে দকাতনা কাজ দনই। 
দস বযবসা করতে এতসতে বযবসা করতব। োর দবড়শ দকান ড়কেুতেই কাজ কী? 
  
দজাতবে আড়ল োতের োম ড়েলা েকেতক একো এক োকার দনাে ড়েতে। এতে জড়লল 
ড়মোর মনো খাড়নকো ভাল হল। কাোমাররা োতের দেিাখুিা পো দনােগুড়ল োতক ড়েতে 
পার পাে। 
  
জড়লল ড়মো বলল, ভাল আতেন? 
  
দজাতবে আড়ল আতের মতোই ড়োঁড়োঁ স্বতর বলল, ড়জ ভাল। আপড়ন বাতকর সাতহব দকাথাে 
আতে বলতে পাতরন? 
  
ড়জ না। 
  
দকাথাে পাওো োতব উনাতক? 
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জাড়ন না। 
  
দজাতবে আড়ল খাড়নকক্ষ্ণ ইেস্তে কতর বলল, খুব েরকার ড়েল! েড়ে বলতে পাতরন 
উপকার হে। 
  
ইোড়রতসর ওখাতন দখাাঁজ কতরন। ফাড়নতোতরর দোকান ড়েতেতে দে ঐ ইোড়রস। েুপুর দবলাে 
ঐ দোকাতনর েুেলাে ঘুমাে। 
  
ড়জ আো। আপনার এখাতন আসতব না? 
  
জাড়ন না। ইনার েলার দো দকান ড়িকাড়িকানা নাই। 
  
খুব েরকার ড়েল। 
  
শরীর ভাল থাকতল জড়লল ড়মো বলে, কী েরকার? শরীর ভাল দনই বতলই দস ড়কেু বলল 
না। োোিা দজাতবে আড়ল মুতখর কাতে োাঁড়িতে ড়সোতরে োনতে। অসুস্থ শরীতরর কারতণ 
ধুো সহয হতে না। নাড়ির দভের পাক ড়েতে উিতে। ড়কেু বলাও োতে না। এরা কােমার 
বযবসা ড়েড়কতে রাখতে হতল এতের খাড়ের কতর েলতে হে। দজাতবে আড়ল বলল, আপনার 
সতঙ্গ দেখা হতল একো খবর ড়েতে পারতবন? 
  
ড়ক খবর? 
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দজাতবে আড়ল দবশ ড়কেু সমে েুপ কতর দথতক বলল, থাক ড়কেু বলতে হতব না। দস 
ইোড়রতসর ফাড়নতোতরর দোকাতনা দেল। ইোড়রস একো দসাফাতসতে বাড়নস ঘসতে। দস 
দজাতবে আড়লতক অতনক কথাই বলল, োর সারমমত হতে বাতকর ভাই ঘুমুতে োতক ডাকা 
োতব না। ডাকতল খুব রাে করতব। 
  
খুব েরকার ড়েল ভাই। 
  
েুই ঘণ্টা পতর আতসন–মাত্র ঘুমাইতে। 
  
আড়ম না হে বড়স? 
  
ইো হইতল বতসন। 
  
দজাতবে আড়ল আধঘণ্টার মে বসল, এর মতধয দস পাাঁেো ড়সোতরে দখতে দফলল। ৬ষ্ঠ 
ড়সোতরে ধরাতে ধরাতে বলল, এক কাপ ো দখতে আড়স। এর মতধয ঘুম ভােতল বলতবন 
আমার কথা। আমার নাম দজাতবে আড়ল। উনার সতঙ্গ ড়বতশষ প্রতোজন। 
  
সন্ধযার আতে ঘুম ভােতব না। আপনার দেখাতন ইো োন। 
  
দজাতবে আড়ল ো দখতে ড়েতে আর ড়ফরল না। রাে নোর ড়েতক আবার োতক দেখা দোল 
ড়বড়ভন্ন জােোে বাতকতরর দখাাঁজ করতে। োাঁতক আতরা ড়েড়ন্তে ও ড়বষন্ন দেখাড়েল। অতনক 
দখাাঁজাখুাঁড়জ কতরও বাতকতরর দস দকাতনা হড়েস দপল না। 
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সন্ধযা দমলাতনার পর বাতকর ঘর দথতক দবরুল। দজাতবে আড়ল োতক দখাাঁজ করতে এই 
খবতর দস ড়বতশষ আগ্রহ দবাধ করল না। দখাাঁজ করতে বতলই বযস্ত হতে েুতে দেতে হতব 
নাড়ক? োর েরকার দস আসতব। 
  
বাতকর ো দখতে দখতে ভাবতে লােল। আজ রাতে করার ড়কেু আতে কী না। অতনক 
দভতবও করার মে ড়কেু দপল না। মুনার সতঙ্গ দেখা করা দেে। ড়কন্তু মুনা খুব একো 
অনযাে কাজ করতে। বাতকরতক ড়কেু না বতল োর দকাতনা এক মামার বাড়িতে ড়েতে 
উতিতে। মামার বাড়িো দকাথাে ো অবড়শয দস জাতন। কী েরকার আে বাড়িতে োওোর? 
দে আমাতক ড়েতন না। আড়মও োতক ড়েড়ন না। মতর দেতলও মুনার বাড়ি দস দখাাঁতজ দবর 
করতব না। োর োেো কী? 
  
রাে আেোর ড়েতক দস ইোতের বাসাে দেল। পুরাতনা বনু্ধ-বান্ধব সব এতকবাতর দেতি 
দেো ড়িক না। দখাাঁজখবর রাখা েরকার। ইোতের বাসার দভাল পাতেতে। নেুন রে করা 
হতেতে। েরজার ওপর কােোর একড়ে কড়লং দবল। ড়েপতলই ড়মউড়জক বাতজ। দবশ লম্বা-
েওিা ড়মউড়জক। কড়লংতবল দেপার সতঙ্গ সতঙ্গই ইোে েরজা খুতল ড়েল। হাড়স মুতখ বলল, 
আতরা দোস্ত েুই। বাতকতরর মতন হল ইোতের হাড়সো আসল নে, দমড়ক মাল। োোিা 
ইোে েরজা ধতর োাঁড়িতে আতে। দেন বাতকরতক দভের ঢুকতে ড়েতে রাড়জ না। 
  
দখাাঁজখবর ড়নতে এলাম। আড়েস দকমন? 
  
ভাল। আতরক’ড়েন আে দোস্ত। আজ একো বযাপার আতে। মাতন একো ঝাতমলা। 
  
ড়ক ঝাতমলা? 
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আমার ওোইফ বাচ্চার জন্মড়েন না ড়ক দেন করতে। শ্বশুর বাড়ির েু’একজনতক বতলতে। 
মাতন… 
  
আড়ম থাকতল অসুড়বধা ড়ক? 
  
দমতেতের কারবার দোর ভাল লােতব না। 
  
অপমাড়নে দবাধ করার মে কথা ড়কন্তু ইোতের ফযাকাতশ মুখ দেতখ বাতকতরর মজাই 
লােতে। ইোে অপ্রস্তুে েলাে বলল, েুই কাল আে দোস্ত। ভাে খাাঁ আমাতের সাতথ। 
  
ড়িক আতে আসব। 
  
সন্ধযা দবলা েতল আড়সস–এক সতঙ্গ েড়ব দেখতব। ড়ভড়সআর ড়কনলাম একো, ড়জ দেন। 
  
ড়ভড়সআরও ড়কতন দফতলড়েস? বাড়ক রইল কী? 
  
ড়নতজ ড়কড়ন নাই দোস্ত। আমার এক শালা দপ্রতজে কতরতে। ো মুশড়কতল পতিড়ে… 
  
মুশড়কল কী? 
  
দরাজ েড়ব আনতে হে। এমন অভযাস হতেতে দোস্ত–দশাোর আতে একো েড়ব না দেখতল 
ভাল লাতে না। দবাতম্বর দলতেে েড়ব সবই পাওো োে। ওতের হতল ড়রড়লজ দেোর আতে 
ঢাকাে েতল আতস। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 605 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
ভালই দো। 
  
পেসা োর োে। দসই বুতঝ ভাল কী মন্দ। ড়েনো ড়ভড়ডও ক্লাতবর দমম্বার হতেড়ে। পাঁড়েশ 
োকা কতর কযাতসে। জতলর মে োকা োতে দর দোস্ত। 
  
েুই দভেতর ো। দোর বউ দবাধ হে দরতে োতে। 
  
োড়ে। েল দোতক একো ড়সোতরে খাওোই। ঘতর ড়সোতরে দোতেড়ল েপড। দকাতথতক 
শুতনতে কযানসার দমতেতেতলর কারবার। 
  
ইোে রাস্তা পেতন্ত এল। েু’ো ড়সোতরে ড়কনল। বাতকরতক একো ড়েতে ড়নতজ একো ধরাল, 
ফুড়েতর ভড়ঙ্গতে বলল, কাল দোর জতনয েড়ব এতন রাখব। আন্ধা-কানুন। মারাত্মক। 
  
বাতকর বলল, ড়সোতরে খাড়েস েতন্ধ দোর বউ বুতঝ দফলতব? 
  
বাথরুতম ঢুতক দহড়ভ ওোড়সং ড়েব দকউ দের পাতব না। ড়বতে করা বি েন্ত্রণা দর দোস্ত। 
ভাল কথা ঐ ড়েন দমতেওোলা বাড়ির বযাপারোর দখাাঁজ পাওো দেতে। েুই ো ভাবড়েড়ল 
োই। পাক্কা খবর আতে আমার কাতে। 
  
োই নাড়ক? 
  
হাই ক্লাস দমতেতেতল–শুধু মালোর পাড়েতর জতনয। রুই-কােলাতের ড়জড়নস। েতব দোস্ত 
একো ড়রতকাতেে েুই এতের ঘাোস না। ড়বপতে পিড়ব। 
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ড়ক ড়বপে? 
  
রুই-কােলা ঘোতল ড়বপে হে না? পােলাড়ম করড়ব না। খবরোর। কাল বলব সব ড়কেু। 
সন্ধযাে সন্ধযাে েতল আসড়ব। 
  
বাতকর ঘড়ি দেখল। মাত্র আেো েশ। সমে কাোতনাই একো সমসযা হতে োাঁড়িতেতে। 
বাতরাোর আতে ঘুম আতস না। বাতরাো পেতন্ত দস করতব কী? মুনার দখাাঁতজ োওোো খুবই 
উড়েে। মামার কাতে থাকতলও দো দমতেো একা। োোিা আপন মামাও ড়নশ্চেই না। 
আপন মামা হতল ভােীর দখাাঁজখবর করে। এর মতধয একবারও দো দখাাঁজ করতে দেতখড়ন। 
  
এড়েতক বকুলতেরও একো খবর দনো েরকার। জড়হতরর অবস্থাো কী। এে বি রুেী 
গ্রাতম ড়নতে দফতল দরতখতে দবকুবীর েূিান্ত করতে। মুনার সতঙ্গ কথা বতল আবার ঢাকা 
আনার বযবস্থা করতে হতব। এই কথাো বলার জতনযই মুনার কাতে োওো েরকার। অননয 
ড়কেু না। রাে কতর ঘতর বতস থাকার দকান অথত হে না। রাে বি না রুেী বি? 
  
মুনা খুব সহজ স্বতর বলল, দভেতর আসুন বাতকর ভাই। মুনার েলাে মাফলার জিাতনা। 
মুখ শুড়কতে এেেুকু হতে দেতে। দোখ ঈষৎ লাল। বাতকর ড়েড়ন্তে মুতখ বলল, অসুখ নাড়ক? 
  
হযাাঁ জ্বর। েেকাল মাত্র কতমতে। এখন আবার শরীর খারাপ লােতে। আবার জ্বর আসতব 
কী না দক জাতন। এ বাড়িতে এতসই জ্বতর পিলাম। এই জতনযই আপনাতক খবর ড়েতে 
পাড়রড়ন। ড়কেু মতন করতবন না বাতকর ভাই। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 607 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আতর ড়ক মুশড়কল। মতন করার ড়ক আতে? 
  
এ বাড়ির দোেলার একো ঘতর মুনা থাতক। মুনা বাতকরতক সরাসড়র োর ঘতর ড়নতে দেল। 
ঘরো দবশ বি। মুনার োবেীে ড়জড়নসপত্র োোোড়ে কতর রাখা। ড়কেুই দোোতনা দনই। 
বাতকর ড়বড়স্মে হতে বলল, এই অবস্থা দকন? 
  
দেতম্পারাড়র থাকার জতনয আসা োই ড়কেুই গুোইড়ন। দহাতেল দোতেল ড়কেু আমার জতনয 
পান কী না দেখতবন দো। অড়ববাড়হে দমতেতের একা থাকা দে ড়ক সমসযা। 
  
হে কতর েতল এতল একো খবর ড়েতল না। 
  
মামা দজার কতর ড়নতে এল। একা একা একো বাড়িতে থাড়ক শুতনই মাথা খারাতপর মতো 
হতে দেল। আমার ড়নতজরও ভে ভে লাড়েড়েল। কাতজর দমতেো েতল দেল দো। বাতকর 
ভাই আপড়ন োাঁড়িতে আতেন দকন বসুন। খােোে বসুন। আড়ম েে কতর আসড়ে। 
  
ো-ো ড়কেু খাব না ড়কন্তু। 
  
ো আনড়ে। আপনাতক বলল দক? 
  
রাড়ি একেম খাড়ল খাড়ল লােতে। দলাকজন নাই। 
  
অতনক দলাক। ড়বতের োওোতে দেতে। এোরোর ড়েতক আসতব। 
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মুনা ড়নতে দনতম দেল। বাতকর েীঘত সমে একা একা বতস রইল। দমঘ ডাকতে। ঝিবৃড়ষ্ট 
শুরু হতল মুশড়কল। এেক্ষ্ণ ধতর মুনা ড়নতে কী করতে দক জাতন। একো ড়সোতরে দখতে 
পারতল হে। ড়সোতরে পতকতে আতে। দেোশলাই দনই। 
  
অতনক দেড়র কতর দফললাম। োই না বাতকর ভাই? 
  
মুনার হাতে দট্র। দট্রতে রাতের খাবার। 
  
এসব কী? 
  
ভাে ড়নতে এতসড়ে। বতস োন। 
  
আতর ড়ক মুশড়কল। 
  
কথা বািতবন না দো বতস পিুন। আপনার জতনয আলাো ড়কেু কড়রড়ন। আমারোই 
আপনাতক ড়েড়ে। আড়ম রাতে ড়কেু খাব না। জ্বর আসতে। 
  
আবার জ্বর আসতে? 
  
হযাাঁ আসতে। এই দেখুন কে জ্বর। 
  
মুনা বাতকরতক স্তড়ম্ভে কতর ড়েতে বাতকতরর হাে ধরল। সড়েয সড়েয জ্বর এবং অতনক 
জ্বর। এেো জ্বর ড়নতে দকউ এমন স্বাভাড়বক ভাতব কথা বলতে কী কতর দক জাতন। 
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হাে ধরাে লজ্জা দপতলন নাড়ক বাতরক ভাই? 
  
না লজ্জা পাব দকন? জ্বর দেখাবার জতনয হাে ধতরড়ে। অনয ড়কেু দো না। 
  
মুনা হাসতে হাসতে বলল, ো ড়িক। ভাে ড়নতে বসুন। আপনাতক দকউ দো আের কতর 
খাওোে না। আের কতর খাইতে ড়ে। 
  
বাতকতরর দোখ ড়ভতজ উিল। দস আেংতক কাি হতে দেল। েপ কতর েড়ে এক দফাাঁো 
দোতখর পাড়ন পতি োে বি মুশড়কল হতব। মুনা দেতখ দফলতব। আর দস ো দমতে এই 
ড়জড়নস দেখতল 
  
বাতকর ভাই! 
  
বল। 
  
আপড়ন ড়ক আমাতক পেন্দ কতরন? 
  
বাতকতরর অস্বড়স্তর সীমা রইল না। এইসব আবার ড়ক ধরতনর কথা? জ্বতর ড়ক দমতেোর 
মাথা খারাপ হতে দেল নাড়ক? ভাে দশষ কতর একজন ডাক্তার ড়নতে আসতে হতব। ড়ডতল 
করা ড়িক হতব না। 
  
কথা বলতেন না দকন? আমাতক পেন্দ কতরন? 
  
দকন করব না। কড়র। কেেুকু পেন্দ অল্প না অতনকখাড়ন? 
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জাড়ন। 
  
আড়ম ড়কন্তু আপনাতক পেন্দ কড়র না বাতকর ভাই। 
  
জাড়ন। 
  
আপড়ন একজন অপোথত মানুষ। আকাতজর মানুষ। 
  
জাড়ন। 
  
জাতনন দো ড়নতজতক বেলান না দকন? 
  
বাতকর জবাব না ড়েতে ভাে মাখতে লােল। দস এখন দবশ আরাম পাতে। দোতখর পাড়ন 
শুড়কতে দেতে। এযাকড়সতডে হবার সম্ভাবনা দনই। 
  
ড়নতজতক বেলান না দকন? 
  
বেতলড়ে দো। 
  
ড়কেুই বেলানড়ন। আতে দেমন এখতনা দেমড়ন আতেন। ভবঘুতরর মতো েলাতফরা, গুণ্ডাড়ম, 
বি বি কথা। এইসব োডুন দো। 
  
আো োিব। 
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আর োিতবন। এই জীবতন োিতবন না; বরং এক কাজ করুন খুব ভাল, খুব লক্ষ্মী এ 
রকম একো দমতেতক ড়বতে কতর দফলুন। োতে কাজ হতে পাতর। দমতেরা মানুষ বেলাতে 
ওস্তাে। 
  
বাতকতরর খাওো দশষ হতে দেতে। েবু থালা হাতে বতস আতে। মুনা োর সামতন। কী 
সুন্দর সরল মুখ অথে ড়ক কড়িন একো দমতে। 
  
বাতকর ভাই। 
  
উাঁ। 
  
কতেকড়েন জ্বতর খুব কষ্ট দপতেড়ে। জ্বতরর সমে মতন হে আমার মতো একলা এই 
পৃড়থবীতে দকউ দনই। খুব কষ্ট হে। 
  
ড়ক দে কাণ্ড দোমার। একো খবর ড়েতল েতল আসোম না? রাে ড়েন থাকোম। খবর 
ড়েতব না। ড়কেু না। 
  
জ্বতরর সমে আড়ম আতরকো ড়জড়নস বুঝতে পারলাম দে আপনাতক আড়ম খুব পেন্দ কড়র। 
আপনার মে বাতজ ধরতনর একজন মানুষতক এেো পেন্দ কড়র দভতব ড়নতজর ওপর খুব 
রাে হড়েল। 
  
রাে হওোর কথা। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমোয় ূে আহমমদ । ক োথোও ক উ কেই । উপেযোস  

 612 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

োরপর মতন হল আপনার মে ভাল মানুষই বা কজন আতে। আপড়ন দে একজন ভালমানুষ 
দসো কী আপড়ন জাতনন? 
  
ড়ক সব কথাবােতা েুড়ম বলে? 
  
সবড়েন ড়ক এইসব কথা বলা োে? হিাৎ এক আধাড়েন বলতে ইো কতর। বাতকর ভাই 
আড়ম খুব একলা হতে পতিড়ে। আর পারড়ে না। 
  
মুনার দোখ ড়েতে জল পিতে লােল। বাতকর ড়ক বলতব ড়কেু বুঝতে পারল না। কী বলতল 
মুনা খুড়শ হতব? দস ো করতে বলতব োই করতব। োে দথতক লাড়ফতে পিতে বলতল 
লাড়ফতে পিতব। 
  
ঝিবৃড়ষ্ট আসতব বাসাে েতল োন। আপনার বাসা দো আবার দনই। দকান একো 
দোকাতনতোকাতন ড়েতে উতি পিুন। ঐ কাতির দোকাতনই দো এখন থাতকন? 
  
হযাাঁ। 
  
আপনাতক এই রকম আর আড়ম থাকতে দেব না। সুন্দর একো একেলা বাড়ি ভািা 
করব। সারাড়েন েে ইো গুণ্ডাড়ম করতবন। সন্ধযার পর ড়ফতর আসতবন। রাতে েু’জন 
মুতখামুড়খ বতস ভাে খাব। 
  
মুনার েলা ধতর এল। কথা দশষ করতে পারল না। বাতকর একো দঘাতরর মতধয োর ঘতর 
ড়ফতর এল। বৃড়ষ্ট হড়েল দস পুতরাপুড়র ড়ভতজ দেতে। কাোে পাড়নতে মাখামাড়খ। অথে ড়কেুই 
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বুঝতে পারতে না। দভজা কাপতিই দস োর ড়বোনাে বতস আতে। দঘার কােল রাে 
ড়েনোর ড়েতক। 
  
পুড়লতশর বাাঁড়শ বাজতে। ওড়স সাতহব েরজাে লাড়থ ড়েতেন। পুড়লশ ককতশ েলাে ডাকতেন–
বাতকর, এই বাতকর। 
  
বাতকর েরজা খুলতেই োতক অযাতরে করা হল। অড়ভতোে গুরুের। দজাতবে আড়ল খুন 
হতেতে। খুন করার েৃশয এবং খুড়নর পাড়লতে োবার েৃশয ড়েনজন দেতখ দফতলতে। ড়েনজনই 
বলতে– খুন করতে বাতকর। 
  
বাতকতরর এই মামলা েীঘতড়েন ধতর েলল। দডতের পর দডে পতি। মামলা পড়রোলনা 
করতলন মুনার দসই পড়রড়েে উড়কল। কখতনা ড়েড়ন মুনাতক বলতলন না দে মামলা ড়েকতব 
না। উতোোই বলতলন। একবার না। অতনকবার বলতলন। বলার সমে প্রড়েবারই ড়কেুো 
ড়বষন্ন হতলন। 
  
বযাপারো ড়ক জাতনন, ওরা মামলাো খুব সুন্দর কতর সাড়জতেতে। আড়ম দকান ফাক ধরতে 
পাড়রড়ন। দমাড়েভ আতে প্রেযক্ষ্েশীর সাক্ষ্ী আতে। ড়মথযা মামলার সাজাতনাোই হে 
অসাধারণ। এই দক্ষ্তত্রও োই হতেতে। আড়ম আপনাতক ড়মথযা দকান আশ্বাস ড়েতে োড়ে 
না। মতন হতে কনড়ভকশন হতে োতব। 
  
উড়কতলর মুখ ড়বষন্ন দেখা োে। 
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ড়বষন্ন দেখাে না। শুধু বাতকরতক। মুনার সতঙ্গ োর েেবারই দেখা হে দস েেবারই বতল, 
দকানমতে েড়ে দবর হতে পাড়র োহতল ড়সড়িক শালাতক পুতে দফলতব। েতব আমাতক 
আতেই েড়ে ঝুড়লতে দেে োহতল দো ড়কেু করার দনই। 
  
ভে লাতে না বাতকর ভাই। েড়ে সড়েয সড়েয… 
  
আতর না। ভে লাতে না। 
  
সড়েয ভে লাতে না। 
  
রাতের দবলা একেু ো েমেম কতর। রাতের দবলা ফাাঁড়স ড়েতল একো ভতের বযাপার হে। 
ফাড়সো দো ড়েতন দেে। োই ভেো থাতক না। 
  
পােতলর মে কথাবােতা বলতেন বাতকর ভাই। 
  
পােতলর মতো বলব দকন এো হতে ট্রথা। রাতের দবলা মরা খুবই ভেংকর। ড়েতনর মৃেুয 
ড়কেু না। ড়সড়িক শালাতক আড়ম রাতের দবলা মারব। ওোডত অব অনার। 
  
মামলা েলতে থাতক। 
  
মুনা অতপক্ষ্া কতর। 
  
ক্লাড়ন্তর অতপক্ষ্া। েীঘত ড়েবস। েীঘত রজনী ড়কেুতেই দেন মার কাতে না। 
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আশা ও আনতন্দর কথাে ভড়েত কতর সুন্দর সুন্দর ড়েড়ি দলতখ বকুল। োর দেতলর কথা 
দলতখ, দেতলর েুষ্টাড়মর কথা দলতখ, জড়হর দে ক্রতম ক্রতমই দসতর উিতে দস কথাও দলতখ। 
দস ড়নতজও দসতর উতিতে। দসই কথাও থাতক। 
  
এখন দস আর পুরতনা েুিঃস্বে দেতখ না। স্বামীর োতে হাে দরতখ ড়নড়শ্চতন্ত ঘুমাে। োতক 
সাবধান কতর ড়েতে অশরীরী দকউ আর আতস না। কে সুন্দর সুন্দর ড়েড়ি ড়কন্তু মুনার 
পিতে ভাল লাতে না। 
  
ড়েড়ি ড়লতখ জাহানার নাতমর অপড়রড়েে একড়ে দমতে। অতেনা একজন ড়কন্তু বি দেনা 
একজন। বি সুন্দর কতর দস দলতখ–আপা, আমরা েু’জন ড়কেু কী করতে পাড়র আপনার 
জতনয? আপনার জতনয ও বি কষ্ট পতে। একো ড়কেু করার সুতোে আপড়ন ওতক ড়েন। 
বাতকর সাতহতবর মামলা দেড়েন দকাতেত উতি ও দসই সব ড়েনগুড়লতে মামুন দকাতেত উপড়স্থে 
থাতক। লজ্জাে আপনার সামতন দেতে পাতর না। এক’ড়েন দস বলল, আপড়ন নাড়ক খুব 
কাাঁেড়েতলন বলতে বলতে দসও খুব কােল। আপা, আপড়ন ওতক ড়কেু করার সুতোে ড়েন। 
  
এই দমতেড়ের ড়েড়ি পিতে োর ভাল লাতে। ড়কন্তু জবাব ড়েতে ইো কতর না। বি আলসয 
লাতে। মাতঝ মাতঝ এমন ক্লাড়ন্ত লাতে দে দকাতেত দেতে পেতন্ত ইো কতর না। েবু োতক 
দেতে হে। এক দকাতণ বতস দথতক দস প্রাণপতণ দেষ্টা কতর হাই দোপন করতে। দকােত 
দথতক দবরুতে দবরুতে দকান দকান ড়েন ড়েনো সাতি ড়েনো দবতজ োে। ড়ক্ষ্তধে শরীর 
দকমন করতে থাতক। ড়কন্তু ড়কেু দখতে ইো কতর না। ড়ঝম ধরা েুপুতর দস রাস্তাে একা 
একা হাাঁতে। 
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হাাঁেতে হাাঁেতেই দকাতনা দকাতনা ড়েন হিাৎ সুতখর দকাতনা কল্পনা মাথাে েতল আতস দেন 
দস ড়রকশা কতর োতে হিাৎ পতথ বাতকতরর সতঙ্গ দেখা। বাতকর োতক দেতখ হাড়সমুতখ 
এড়েতে আসতে। উৎসাহ ড়নতে বাতকর বলল–োে দকাথাে? 
  
মুনা বলল, ো ড়েতে আপনার েরকার ড়ক? 
  
না দকাতনা েরকার দনই। এমড়ন ড়জতেস করলাম। 
  
বলতে বলতে বাতকতরর মুখ একেু দেন ড়বষন্ন হতে দেল। মুনা বলল, আপনার দকাতনা 
কাজ না থাকতল আসুন দো আমার সতঙ্গ এক জােোে োব। 
  
বাতকর ড়রকশাে উিল। আনতন্দ োর দোখ ড়ঝকড়মক করতে। বৃড়ষ্ট শুরু হল েখন। োরা 
হাঁড েুলল না। বৃড়ষ্টতে ড়ভজতে ড়ভজতে েু’জন এগুতে। হাওোে মুনার েুল উিতে। বাতকর 
বলতে বাোসো খুব ফাইন লােতে দো। বি ফাইন। 
  
মুনার দকাতনা কল্পনাই েীঘতস্থােী হে না। ড়ঝম ধরা ক্লান্ত আকাতশর ড়েতক োড়কতে দস দোট্ট 
ড়নিঃশ্বাস দফতল। আকাতশর রে ঘন নীল। দসখাতন–দসানাড়ল ডানার ড়েল েক্রাকাতর ওতি। 
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