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২৮. োসলহ ইমরান কািগড়ার তিসক এতগসয় যাসচ্ছন .................................. 464 

২৯. এই জীিনটাও মিা েুন্দর ................................................................... 472 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কে েথা েয় । উপনযাস  

 3 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

১. অচি িুচ্ছ এেটা চিষয় 

  
 ূতমকা 

  
আমার মমসজা মমসয় েীলা িেন ক্লাে টু তকিংিা তিসি পসড়। িার মহামওয়াসকের োিা 
উসেপাসে মিেতে–এক জায়গায় মিাে আটসক মগল। মিতে মে একটা েিূর্ে লাইন উসো 
কসর তলসেসে। এটা তক িার মকাসনা মেলা?  াসলা াসি মিেসি তগসয় হি ম্ব। িার 
োিা তিে এই িযাপার। অসনক লাইন উসো কসর মলো। আয়নার োমসন ধরসলই শুধু 
পড়া যায়। ডাক্তাররা িলসলন, তকেু তকেু ইনফরসমেন িার মাথায় উসো কসর আসে। 
ইিংসরতজসি এসক িসল Dyslexia। অতটতিক তেশুসির এরকম হয়। 
  
অতটজম িা অতটতিক তেশুসির তিষসয় মেই আমার োঙ্গ পতরিয়। িারও অসনককাল পসর 
নুহাে পল্লীসি একতট অতটতিক তেশুর েসঙ্গ আমার মিো হয়। িািা-মা িাচ্চাতটসক তনসয় 
মিড়াসি এসেসেন। িাসক মেসড় তিসয়সেন আম িাগাসন। মে গম্ভীর  তঙ্গসি হাাঁটসে। মাসে 
মাসে তনিু হসয় শুকসনা পািা কুতড়সয় পসকসট রােসে। িাচ্চাটার কাণ্ড মিসে মজা মপসয় 
িার কাসে যাতচ্ছ, িাচ্চার িািা তিনীি াসি িলসলন, েযার, যাসিন না। মে অপতরতিি 
কাউসক মিেসল প্রিণ্ড  য় পায়। অপতরতিি মকউ িার গাসয় হাি তিসল মে অজ্ঞান হসয় 
পসড়। এোড়া িার আর মকাসনা েমেযা মনই। মে অেম্ভি মমধািী একজন োি। 
শুকসনাপািা কুড়াসনা মেসলতটর েসঙ্গ আমার মকাসনা কথা হসলা না। এই তিষয় তনসয় 
মকাসনাতিন তকেু তলেি মেরকম ইচ্ছাও তিতর হসলা না। 
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িের তিসনক আসগ লেন মথসক মেসন কসর স্কটলযাে যাতচ্ছ। পাাঁি-েয় ঘণ্টার মেন জাতনে। 
িাইসরর িৃেয যি েুন্দরই মহাক এি িীঘে েময় জানালা তিসয় িাইসর িাতকসয় থাকা আমার 
পসে েম্ভি না। মেসন পড়ার জসনয একগািা িই তকনলাম। এর মসধয একটা িইসয়র 
মলতেকা Karen Armstrong। িাাঁর আত্মজীিনীমূলক িইটার নাম The Spiral 
Staircase। িইতটসি মলতেকা একতট অতটতিক তেশুর কথা তলসেসেন। তকেুতিন এমন 
একতট তেশুর তিতন মিতিতেটার তেসলন। 
  
মক কথা কয় উপনযােতটর িীজ Karen Armstrong-এর িইতট মথসক এসেসে। আতম 
গসিষকটাইপ মলেক না ময, তকেু মলোর আসগ তিস্তর গসিষর্া করি। এই িইতটসি করসি 
হসয়সে। ইন্টারসনসটর কারসর্ গসিষর্া েহজ হসয় মগসে। েি িথযই। আঙুসলর মাথায়। 
মিািাম তটপসি পারসলই হসলা। 
  
Mark Haddon-এর মলো–The curious incident of the dog in the night 
time িইতটও আমাসক েুি োহাযয কসরসে। 
  
মক কথা কয় গাঢ় আনন্দ তনসয় তলসেতে। আনসন্দর তকেু  াগ পািক মপসলই জন্ম োথেক 
মসন করি। 
  
হুমায়ূন আহসমি 
নুহাে পল্লী 
  
————– 
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০১. 
  
এই মুহূসিে অতি িুচ্ছ একটা তিষয় মতিসনর মাথা আউলা-োউলা কসর তিসচ্ছ। মতিসনর 
উতিি তিষয়টা মাথা মথসক িূর কসর েহজ স্বা াতিক হসয় যাওয়া। মে িা পারসে না। 
অতি িুচ্ছ তিন্তার তিষয়টা এরকম–মতিসনর োমসন তযতন িসে আসে তিতন অিেযই তজসজ্ঞে 
করসিন, আপনার নাম কী? িেন মতিন কী িলসি? মে তক িার পুসরা নামটা িলসি, 
োতটেতফসকসট ময নাম আসে মেই নাম–মতিন উতিন োন পািান? শুরুসিই ইমসপ্রেন 
োরাপ হসয় যাসি না? এমন একজন ইন্টারত উ তিসি এসেসে যার নাসমর মেসষ োনও 
আসে পািানও আসে। পািান এমন পিতি যার মেষ অের িাি তিসল হয়–পািা। িন্দ্রতিনু্দ 
যুক্ত করসল িািংলার আতি অকৃতিম পাাঁিা। 
  
মে িলসি পাসর, েযার, আমার নাম মতিন। এটাও হসি  ুল। ফরমযাল ইন্টারত উসি 
ডাকনাম িলা যায় না। মতিন উতিন িলা যায়, িাসিও েমেযা আসে। িেন িাসক প্রশ্ন 
করা হসি–োতটেতফসকসট মলো নাম মতিন উতিন োন পািান, িুতম শুধু মতিন উতিন িলে 
মকন? 
  
মটনেসন মতিসনর পাতনর তপপাো এিিং মোট িাথরুম একেসঙ্গ মপসয় মগল। মানুসষর যেন 
িৃষ্ণা পায় িেন মোট িাথরুম পায় না। আিার যেন মোট িাথরুম পায় িেন িৃষ্ণা পায় 
না। মতিসনর এই িুই তজতনে একেসঙ্গ পায়। মকন পায় মে জাসন না। ডায়াসিতটে হসল 
কী হয়? মক জাসন িার হয়সিা  য়ঙ্কর ডায়াসিতটে আসে। পরীো করা হয় তন িসল 
এিতিন ধরা পসড় তন। ডায়াসিতটে তিষয়ক নিুন তিন্তা মাথায় ঢুকসি মিষ্টা করসে। 
তকেুসিই এই তিন্তা মাথায় ঢুকসি মিয়া যাসি না। তযতন িার ইন্টারত উ তনসচ্ছন িার 
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তিষসয় তিন্তা করসি হসি–েুপুরুষ একজন মানুষ। মাথার িুল মপসক মগসে, এই তনসয় তিতন 
তিতন্তি নন। িুসল কলপ মিন না।  দ্রসলাক এেন োমানয েুাঁসক আেসেন। এেন তক প্রশ্ন 
করসিন? 
  
মিামার নাম মতিন উতিন োন পািান? 
  
তজ েযার। 
  
নাসমর মেসষ িুটা পিতি েিরাির মিো যায় না। 
  
েযার, আমার নামটা মরসেতেসলন আমার িািার পীর োসহি। পীর োসহসির মিে ইউতপসি–
মেোসন মসন হয় এই ধরসনর নাম রাো হয়। 
  
মিামার পড়াশুনা কিিূর? 
  
ইিংসরতজ োতহসিয অনােে পাে কসরতে। এমএ করার ইচ্ছা তেল। টাকা পয়ো মজাগাড় হয় 
তন। (আিার উত্তসর  ুল হসয় মগল। টাকা-পয়ো মজাগাড় হয় তন কথাটার মসধয ফতকর 
 াি আসে। করুর্া প্রাথেনা। আমাসক িয়া কর, ত ো িাও টাইপ প্রাথেনা।) 
  
অনাসেের মরজাে কী? 
  
মরজাে  াসলা না। মেসকে ক্লাে। তনসির তিসক। 
  
Autusic েব্দটার মাসন জাসনা? 
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তজ-না েযার। 
  
Autistic baby, Autistic children এ ধরসনর েব্দ পাও তন? 
  
তজ-না। 
  
মতিন পুসরাপুতর হিাে হসয় মগল। োমানয একটা েসব্দর মাসন না জানার জসনয িাকতর 
হসি না, এটা  ািসিও কষ্ট হসচ্ছ। িড় িড় িুঘেটনা অতি োমানয কারসর্ ঘসট। মতিসনর 
িড় মামা কলা মেসি মেসি তনউমাসকেসটর কাাঁিািাজার মথসক তফরতেসলন। তনসজর েুসড় 
মফলা কলার মোোয় পা তপেসল তিতন উসে পসড় মগসলন। মলাকজন ধরাধতর কসর িুলল, 
তিতন িো অিস্থা মথসক আিার পসড় মগসলন। িাসক হােপািাসল তনসয় যাওয়া হসলা। 
ডাক্তার মিসে িলসলন, মারা মগসে। 
  
মিামার নামটা মিা অসনক িড়। মোট কসর কী ডাকা যায় িসলা মিা? 
  
মতিন ডাকসি পাসরন েযার। 
  
মতিন মিামার ডাকনাম? 
  
তজ-না, আমার ডাকনাম মতি। 
  
িুতম তকেুের্ অসপো কর। আমার স্ত্রী িসল আেসি, িেন িুজসন তমসল মিামার েসঙ্গ 
কথা িলি। এর মসধয িা োও। আতম মিামাসক িা তিসি িসল তিতচ্ছ। 
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েযার, আমার একটু িাথরুসম যাওয়া িরকার, িড়টা না, মোটটা। 
  
অফসকােে। ময িা তনসয় আেসি মে মিামাসক িাথরুম মিতেসয় মিসি। তফল তি। 
  
 দ্রসলাক উসি িাাঁড়াসলন। মতিসনর ইচ্ছা করসে তনসজসকই তনসজ লাতথ মাসর। উনার েসঙ্গ 
িাথরুম তনসয় এি কথা িলার তকেুই তেল না। উতন মিা িসলই যাসচ্ছন। উতন িসল যাওয়া 
মাসনই ফাকা ঘর। িেন মে িাসরায়ান, িয় িািুতিে টাইপ ময-সকাসনা একজনসক িলসি 
পারি– াই, আপনাসির িাথরুমটা মকান তিসক? আমার হাি-মুে মধায়া িরকার। িা না 
িসল মে িসলসে, আমার একটু িাথরুসম যাওয়া িরকার। িড়টা না, মোটটা। িাথরুসম 
তগসয় মে কী করসি মেটা িার িযাপার এি িযােযা মকন? িসি এেসনা পুসরাপুতর তনরাে 
হিার মসিা ঘটনা ঘসট তন। মূল ইন্টারত উ মিগম োসহসির অ অসপো করসে আেল 
িাতিকাতি তনশ্চয়ই িার হাসি। রাজা মিে িালাসলও িাতি থাসক রানীর কাসে। অিতেয রানী 
মিে িালাসল িাতি িাাঁর কাসেই থাসক। িারা কেসনা রাজাসক িাতি মিন না। রানীরা িাতি 
হািোড়া কসরন না। 
  
মতিসনর জনয িা এসেসে। মাোতর োইসজর কাসির মেসি িাসয়র কাপ। মে এিিং িাসয়র 
কাসপর মসধয মযাগাসযাগ আসে। ময তডজাইসনর মে, একই তডজাইসনর িাসয়র কাপ। এি 
েুন্দর লাগসে মিেসি! মতিন মোট্ট তনিঃশ্বাে মফলল। েি মেৌন্দযে েমিািানসির হাসি 
িসল যাসচ্ছ। মহান মকাসনা তেেী অপূিে মকাসনা েতি আাঁকসলন, মেই েতির স্থান হসলা 
গাসমেন্টসের মাতলসকর িোর ঘসর। 
  
মিয়ারা টাইপ মলাকতট িাসয়র মে নাতমসয় রােসি রােসি িলল, েযার, আসেন আমার েসঙ্গ। 
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মতিন অিাক হসয় িলল, মকাথায় যাি? 
  
িড় োসহি িসলতেসলন, আপতন িাথরুসম যাসিন। 
  
ও আচ্ছা আচ্ছা। গুড। িল যাই। মিামার নাম কী? 
  
মলাকতট নাম িলল না। তিরক্ত মুসে মে হাাঁটসে। মতিন িার মপেসন মপেসন যাসচ্ছ। অতি 
ধনিানসির কাসজর মলাকরা োধারর্ মানুসষর েসঙ্গ িযতক্তগি আলাপ আসলািনায় যায় না। 
িযাপারটা মতিসনর মসন তেল না। মসন থাকসল নাম জানার োসমলায় মযি না। 
  
িাথরুম মিসে মতিসনর মিাে েলসে মগল। এমন একটা েুন্দর জায়গায় মোট িাথরুম 
করা মগসলও িড় িাথরুম করা েম্ভিই না। মতিন কাজ োরসলা। মিাসে-মুসে পাতন তিল। 
িাথটাসির এক মকানায় িেল। এ জািীয় িাথরুসম আিার আোর েুসযাগ নাও আেসি 
পাসর। েুসযাগটা কাসজ লাগাসনা িরকার। মযোসন মে িসেসে মেোসন কাসির জাসর 
একগািা োিান। মকাসনাটা মাসের মসিা, মকাসনাটা ফুসলর মসিা। একটা োিান পসকসট 
ঢুতকসয় মফলা েুি তক অনযায় হসি? োিাসনর তহোি তক িাসির কাসে আসে? িা িাণ্ডা হসয় 
যাসচ্ছ। িাড়ািাতড় মির হসয় িাসয় িুমুক মিয়া িরকার। িাসয়র কথা মসন হসিই মতিসনর 
তেগাসরসটর িৃষ্ণা মপসয় মগল। িাথরুসমর মকাথাও মলো মনই–মনা মমাতকিং। একটা 
তেগাসরট ধতরসয় দ্রুি কসয়কটা টান মিয়া যায় না? িাথরুম গান্ধা হসয় যাসি? িাথরুম মিা 
গান্ধা হিার জসনযই। কসমাসড ময তজতনে মফলা হয় িা মথসক তনশ্চয়ই কপূেসরর েুিাে মির 
হয় না! 
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মতিন তেগাসরট ম সি পযাসন্টর পসকট মথসক ময তজতনে মির করল িার নাম মমািাইল 
মেট। মমািাইল মটতলসফান তনসয় ঘুসর মিড়ািার মসিা আতথেক অিস্থা মতিসনর না। এই 
িস্তুতট িাসক তিসয়সে তনশু। তনশু িার েসঙ্গই পড়সিা। মতিন তেটসক মির হসয় এসেসে, 
তনশু মির হয় তন। মে এমএ মেষ কসরসে। এেন িার ইিংলযাসে যািার িযিস্থা হসচ্ছ। মে 
ফসনতটসে তপএইিতড করসি। তনশুসক মিসে মিাোর মকাসনা উপায় মনই মে ফাটাফাতট 
 াসলা োিী। অনােে, এমএ িুসটাসিই ফািে ক্লাে। 
  
তনশুর েসঙ্গ তমতনটোতনক কথা িলসল মকমন হয়? এক তমতনসট িা আর কিটা িাণ্ডা হসি? 
হসল হসি। 
  
হযাসলা তনশু! 
  
িুতম মকাথায়? 
  
আতম টাতট্টোনায়। 
  
টাতট্টোনায় মাসন? টাতট্টোনা কী? 
  
টাতট্টোনা েব্দতট প্রায় লুপ্ত। এটা মকাসনা িৎেম েব্দ না। আতি িািংলা েব্দ। এর অথে 
িাথরুম। আতম এই মুহূসিে িাথরুসম িসে আতে। হাইফাই ধরসনর িাথরুম। 
  
িাথরুম মথসক মটতলসফান কসরে মকন? 
  
েুিই জরুতর কারসর্ মটতলসফান কসরতে। Autistic েব্দটার মাসন জাসনা? 
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মকন জানি না! Autistic েব্দটা এসেসে Autism মথসক। তিসেষ একধরসনর মানতেক 
িযাতধ। Austistic children. ময েি তেশুর এই েমেযা থাসক িারা তনসজসির মসধয 
গুতটসয় থাসক। তনসজসির একটা আলািা জগৎ তিতর কসর মনয়। Autistic তেশুসির তকেু 
তিসেষ তিসেষ গুর্ মিো যায়। এরা োধারর্ি েুি মমধািী হয়। অঙ্ক  াসলািাসে। এসি 
হসি, না-তক আসরা িলি? 
  
এসিই হসি। তনশু, িুতম এি জ্ঞানী মকন? যার েসঙ্গ মিামার তিসয় হসি। িার কপাসল 
িুিঃে আসে। স্বামীরা আর যাই পেন্দ করুক, জ্ঞানী স্ত্রী পেন্দ কসর না। স্বামীসির পেসন্দর 
িাতলকায় একনম্বসর আসে ফেো, হািা টাইপ স্ত্রী। 
  
মতিন, িুতম তক তিসকসল আমাসির িাোয় আেসি পারসি? 
  
পারি। 
  
তিক পাাঁিটায় আেসি। কাাঁটায় কাাঁটায় পাাঁিটায়। আচ্ছা, িুতম তক েতিয িাথরুম মথসক কথা 
িলে? 
  
হুাঁ। তিশ্বাে না হয় আতম এেন ফ্ল্যাে টানি। ফ্ল্যাসের েব্দ শুনসি। মরতড, ওয়ান-টু-তি। 
  
মতিন ফ্ল্যাে টানল। 
  
  
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কে েথা েয় । উপনযাস  

 12 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মতিসনর ইন্টারত উ শুরু হসয়সে। িযাতরিার োসলহ ইমরান োসহসির পাসে ময িরুর্ী 
িসে আসেন ইতনই মিাধহয় িার স্ত্রী। িযাতরিার োসহসির িয়ে পঞ্চাসের উপসর হসলও 
িাাঁর স্ত্রীর িয়ে মিইে-িতিসের মিতে হিার মকাসনাই কারর্ মনই। মতিসনর মসন হসলা 
মে িার জীিসন এমন রূপিিী মমসয় মিসে তন। িসি মে এই িরুর্ীর তিসক িাকাসি 
পারসে না। ইতন অতিতরক্ত মলা-কাট ব্লাউজ পসরসেন। মতিসনর িাকাসি লজ্জা লাগসে। 
মে তনসজসক মিাোিার মিষ্টা করসে এই িরুর্ীর তিসক িাতকসয় লজ্জা পাওয়ার তকেু মনই। 
এই িরুর্ী কী ধরসনর ব্লাউজ পসরসেন িা তিতন জাসনন। এ ধরসনর ব্লাউজ পরসল 
পুরুষরা িাাঁর তিসক কী াসি িাকাসি িাও জাসনন। িাহসল মতিসনর লজ্জা পািার কী 
আসে! 
  
িযাতরিার োসহি মকাসনা কথা িলসলন না। কথা শুরু করসলন িাাঁর স্ত্রী। 
  
Autistic children এই তিষয়তট েিসকে আপতন পতরতিি? 
  
মতিন জিাি মিিার আসগই িযাতরিার োসহি িলসলন, মুনা, এটা মে জাসন না। িাসক 
িুতেসয় িলসি হসি। 
  
মতিন িলল, েযার, এেন আতম জাতন। এটা তেশুসির একধরসনর মানতেক পীড়া। 
  
মুনা িলসলন, আমাসির একটাই মেসল। িয়ে মটন প্লাে। মে Autistic child. আমরা 
িার জসনয একজন োিেেতর্ক েঙ্গী েুাঁজতে। পতিকার তিজ্ঞাপসন এই তিষয়তট আমরা 
অিতেয িযােযা কতর তন। 
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মতিন োমানয হকিতকসয় মগল। পতিকার তিজ্ঞাপসন মলো হসয়তেল–একজন োিেেতর্ক 
তটউটর প্রসয়াজন। তটউটসরর েৃজনেীলিা তিসেষ মযাগযিা তহসেসি ধরা হসি। মিিন 
আকষের্ীয়। 
  
িার মকাসনারকম েৃজনেীলিা আসে িসল মে মসন কসর না। অিতেয একতট তিতনক 
পতিকার োতহিয পািায় িার িুতট প্রিন্ধ প্রকাতেি হসয়সে। প্রিসন্ধর তিষয় উজসিক কতি 
নতিউ নতিমর কািয ািনা। েুিই েটমসট ধরসনর প্রিন্ধ। িাকতরর িরোসস্তর েসঙ্গ িুতট 
প্রিসন্ধর ফসটাকতপও মে তিসয় তিসয়সে। িাসক ইন্টারত উসি মকন ডাকা হসয়সে মে িুেসি 
পারসে না। মানতেক প্রতিিন্ধী একতট তেশুর েসঙ্গ উজসিক কতি নতিসমর কািয ািনার 
মকাসনা েিকে থাকসি পাসর না। 
  
িযাতরিার োসহি এইিার কথা িলসলন। এই  দ্রসলাসকর গলার স্বর  াতর। তিতন মথসম 
মথসম প্রতিতট েব্দ আলািা উচ্চারর্ কসর কথা িসলন। শুনসি  াসলা লাসগ। 
  
মতিন োসহি! 
  
তজ েযার। 
  
আপতন যতি তটউটরতেপটা তনসি রাতজ হন, আপনাসক এোসনই থাকসি হসি। িার মাসন 
এই না ময, তিনরাি িতিেঘণ্টা আপনাসক এ িাতড়সিই থাকসি হসি। অিেযই আপতন 
আপনার তনজস্ব কাজকমে করসিন। িসি আো করি রািটা এোসন কাটাসিন। আমরা 
আপনাসক মাসে পসনসরা হাজার টাকা পযেন্ত তিসি রাতজ আতে। টাকার পতরমার্টা তক তিক 
আসে? 
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মতিন হড়িড় কসর িলল, তজ তিক আসে। আপনারা তক এই িাকতরটা আমাসক তিসচ্ছন? 
  
িযাতরিার োসহি িলসলন, িাকতর  ািা তিক হসি না। আতম আমার মেসলর জসনয একজন 
েৃজনেীল েঙ্গী েুাঁজতে। আতম আপনার িুতট প্রিন্ধই েুি মন তিসয় পসড়তে। কতির কতিিার 
িযােযা আপতন েুন্দর তিসয়সেন। 
  
মতিন মোট্ট তনিঃশ্বাে মফসল িলল, েযার, আপনাসক একটা কথা িলা িরকার। কথাটা 
আপতন কী াসি মনসিন আতম জাতন না। িুতট প্রিন্ধই  ুয়া। 
  
 ুয়া মাসন? 
  
মতিন িলল, নতিউ নতিম নাসম উজসিতকস্তাসনর মকাসনা কতি মনই। পুসরাটাই আমার 
িানাসনা। ফাজলাতম কসর মলো। নতিউ নতিম উোসল হসি মতিন উতিন। আতমই মেই 
মতিন উতিন। 
  
িযাতরিার োসহি িার স্ত্রীর েসঙ্গ মুে িাওয়া-িাওতয় করসলন। িযাতরিার োসহসির স্ত্রীর 
মিাাঁসট েীর্ হাতের মরো মিো মগসলও তিতন েসঙ্গ েসঙ্গ িা মুসে ফসল গম্ভীর হসয় মগসলন। 
িযাতরিার োসহি গম্ভীর গলায় িলসলন, এই কাজটা মকন কসরসেন জানসি পাতর? 
  
মতিন িলল, পতিকাওয়ালারা নিুনসির গে, কতিিা তকেুই োপায় না। িসি তিসিেী কতি 
োতহতিযকসির তনসয় মলো  াতর  াতর প্রিন্ধ আগ্রহ কসর োপায়। টাকাও মিয়। 
  
নতিউ নতিসমর কতিিাগুতল আপনার মলো? 
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তজ-না। কতিিাগুতল তনশুর মলো। আতম কতিিা তলেসি পাতর না। 
  
তনশু মক? 
  
আমার ক্লােসমট তেল। েুিই  াসলা োিী। এেন তপএইিতড করসি লেসনর এিারতডন 
ইউতন াতেেতটসি যাসচ্ছ। 
  
মুনা িলসলন, তনশু মেসল না মমসয়? 
  
মমসয়। 
  
আপনার মপ্রতমকা? 
  
তজ-না, োধারর্ িান্ধিী। মে আমার মপ্রতমকা হসি এি মযাগযিা আমার মনই। 
  
আপনার ধারর্া আপতন েুিই োধারর্? 
  
তজ। 
  
িযাতরিার োসহসির স্ত্রী িলসলন, আচ্ছা তিক আসে, আপতন মযসি পাসরন। আপতন কষ্ট 
কসর এসেসেন, আপনার েময় নষ্ট হসয়সে, িার জসনয আমরা িুিঃতেি। 
  
আমাসক আপনারা তনসচ্ছন না? 
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মুনা িলসলন, না। আপতন িুতিমান, তকন্তু তডেঅসনি। একজসনর িতরসি যেন তডেঅসনতি 
থাসক িেন মেই তডেঅসনতি নানান াসি প্রকাে পায়। Autistic children-রা এই 
তিষয়টা িট কসর ধসর মফসল। িারা Revolt কসর। িেন িাসির মানতেক েমেযা িীব্র 
হয়। অযাতপসলপতটক অযাটাক হয়। আতম আমার িাচ্চার মঙ্গল িাই। অমঙ্গল িাই না। আপতন 
তকেু মসন করসিন না। 
  
আতম তকেু মসন করতে না। 
  
মাসে পসনর হাজার টাকা হাসির আঙুসলর ফাাঁক তিসয় মির হসয় মগসে। িার জসনয মতিসনর 
মিমন োরাপ লাগসে না। িরিং িার োতনকটা স্বতস্ত লাগসে। মানতেক প্রতিিন্ধী একজসনর 
েঙ্গী হওয়া জগসির তপ্রয় কাসজর একতট হসি। পাসর না। মতিসনর মিাসের োমসন  ােসে 
মাথা মমাটা একটা মেসল থপথপ। কসর আেসি। হু হু কসর তিৎকার করসি। যেন তিৎকার 
করসি িেন মুে তিসয়। লালা পড়সি। মতিনসকই তটেুয মপপার তিসয় মুসের লালা পতরষ্কার 
করসি হসি। তকেুই িলা যায় না, মেই মেসল িেন িার হাি কামসড় ধরসি পাসর। 
মতিন। আনন্দ তনসয়ই উসি িাাঁড়াল। মুনার তিসক িাতকসয় িলল, মযাডাম, উতি? 
  
  
  
মিলা এগাসরাটা। তিসনর েসি শুরু। িযাতরিার োসহসির মরাজ  যাতল নামক তিোল িাতড় 
মথসক মির হসয় মতিসনর মন আসরা  াসলা হসয় মগল। আকাে মমঘলা। তিসনর আসলাসি 
মকামল  াি। তজযসের মেষ। আষাঢ় এেসনা শুরু হয় তন। িসি আতে আতে করসে। ময-
মকাসনাতিন শুরু হসয় যাসি। মেই তিনটা আজও হসি পাসর। মতিন েব্দ কসরই আওড়াল– 
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েুর কতর িারিার পতড় িষো অত োর 
অন্ধকার যমুনার িীর… 
  
িাতক লাইনগুতল আর মসন আেসে না। এই েমেযাটা িার ইিানীিং হসচ্ছ। কতিিার লাইন 
মসন আেসে না। অতি পতরতিি মানুষসির নাম  ুসল যাসচ্ছ। মে তনসজও তক মানতেক 
প্রতিিন্ধীসির একজন হসয় যাসচ্ছ? তকেুতিন পর মুে তিসয় লালা পড়সি। হুাঁ হুাঁ করসি। 
িনু্ধ-িান্ধিসির হাসি কামড় মিসি। তিতিি তকেুই না। 
  
মতিন তিতন্তি মুসে হাাঁটসে। িার মাথায় ঘুরপাক োসচ্ছ–েুর কতর িারিার পতড় িষো 
অত োর, অন্ধকার যমুনার িীর… িারপর কী? িারপর? িাসক এই মুহূসিে তনশু তিপি 
মথসক উিার করসি পাসর। তনশুসক তজসজ্ঞে করসলই মে গড়গড় কসর িাতক লাইন িসল 
মিসি। মতিন কী করসি িুেসি পারসে না। তনশুসক তজসজ্ঞে কসর োসমলা মেষ করসি, 
না-তক তনসজই মসন করার মিষ্টা করসি? তনসজর মিষ্টা করাই উতিি। মতিন তরকো তনসয় 
তনল। মে এেন যাসি তনশুসির িাোয়। তরকো কসর মযসি িার একঘণ্টার মসিা লাগসি। 
এই একঘণ্টা তিন্তা কসর িাতক লাইনগুতল মির করার মিষ্টা করা মযসি পাসর। 
  
তরকো দ্রুি িলসে। তরকোর িলা আর মরলগাতড়র িলা এক না। তরকোর িলায় মকাসনা 
েন্দ মনই। িারপসরও মতিসনর মাথায় িাসল িাসল িাজসে–েুর কতর িারিার পতড় িষো 
অত োর… 
  
তনশু িাোয় মনই। তনশুর িািা রিংপুর কারমাইসকল কসলসজর প্রাক্তন অঙ্ক েক আতজজ 
আহসমি িারান্দায় মিসির মিয়াসর িসে েিসরর কাগজ িসেন। তিতন মতিনসক মিসে 
আনতন্দি মিাসে িাকাসলন। মতিন িলল, িািা, তনশু কই? 
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আতজজ আহসমি িলসলন, েকালসিলা আমাসক নােিা তিসয়ই মির হসয় মগসে। একিার 
 ািলাম তজসজ্ঞে কতর–মা, মকাথায় যাও? মেষপযেন্ত তজসজ্ঞে কতর তন। 
  
মকন তজসজ্ঞে কসরন তন? 
  
মমসয় িড় হসয়সে। িুতিন পসর লেন যাসচ্ছ। মেই মমসয়সক মিা মকাথায় যাও, কী জসনয 
যাও, কেন তফরসি, এইেি তজসজ্ঞে করা যায় না। মে আমাসক েসন্দহপ্রির্ িািা ম সি 
িেসি পাসর। তিক িসলতে না? 
  
জাতন না তিক িসলসেন তক-না। তনশুসক িরকার তেল। 
  
মটতলসফান কর। এেন মিা মমািাইল মটতলসফান নাসম এক িস্তু মির হসয়সে প্রাইস তে 
মেষ। মতিন, িুতম তক িা োসি? 
  
িা মেসি িাতচ্ছলাম। িানাসি মক? কাসজর মমসয় আসে? 
  
না। েুটা কাসজর মমসয় তেল, মে কাজ মেষ কসর িসল মগসে। অেুতিধা মনই, আতম িানাি। 
িুতম মিা িাসয় তিনিামি তিতন োও, তিক না? 
  
তজ তিক। আমার িাসয় িুটা তট-িযাগ তিসিন। 
  
আতজজ আহসমি েুতে মসন িা িানাসি মগসলন। িা িানাসনা, রান্নািান্নার কাজগুতল তিতন 
অতি আনসন্দর েসঙ্গ কসরন। 
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মতিন, িুতম তক িুপুসর এোসন োসি? 
  
 াসলা তকেু থাকসল োি। ডাল আলু িো হসল না। 
  
েকাসল ধূপসোলার িাজার মথসক পদ্মার মিে ইতলে এসনতে। ইতলে মাসের মোল, 
কাকরুল  াতজ। িলসি না? 
  
ইতলে মাসের েসঙ্গ িরকাতর কী? 
  
আতজজ আহসমি তিরক্ত গলায় িলসলন, মিামরা এই একটা  ুল কর, ইতলে মাসের েসঙ্গ 
িরকাতর মোাঁজ। িুতম ময িরকাতরই ইতলে মাসের েসঙ্গ তিসি, মাসের স্বাি নষ্ট হসি। 
িরকাতর হসলা ইতলে মাসের জনয ইন্টারসফসরন্স। ইতলে মাে, গলিা তিিংতড় ইন্টারসফসরন্স 
পেন্দ কসর না। 
  
মতিন িলল, িািা, আতম আমার িা পতশ্চসমর িারান্দায় একা একা োি। আপনার মকাসনা 
েমেযা মনই মিা? 
  
েমেযা মনই, িসি তেগাসরটটা একটু কম োও। It is a killer. 
  
কমাসনার মিষ্টা করতে িািা। পারতে না। টাকা-পয়ো টুকটাক যা পাই েি তেগাসরসটর 
মপেসন িসল যায়। 
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তেগাসরট মিা আতমও োই–তকন্তু আমার েি তহোি করা। েকাসলর নােিার পর একটা, 
িুপুসর  াি োিার পর একটা, রাসির তডনাসরর পর। একটা। ঘসর তেগাসরট রাতে না। 
প্রতিিার তনসজ তগসয় একটা কসর তেগাসরট তকসন আতন। এসি এোরোইজও হয়। 
  
িািা, এেন তক িাসয়র েসঙ্গ একটা তেগাসরট োসিন? মিি? 
  
তিসি পার। 
  
িারান্দায় িা মেসি মেসি মতিন মটতলসফাসন তনশুসক ধরিার মিষ্টা করল। যিিারই কল 
করা হয় িিিারই একতট মমসয়গলা িসল–এেন েিংসযাগ মিয়া যাসচ্ছ না। পসর আিার 
মিষ্টা করুন। 
  
আতজজ আহসমি তিপুল উৎোসহ রান্নািান্নায় মনসম পসড়সেন। তিতন তনসজ মেসি পেন্দ 
কসরন। তনশুর োওয়া-িাওয়া তিষসয় মকাসনা আগ্রহ মনই। রান্না করা ইতলে মাে এিিং 
রুইমাসের িফাি মে ধরসি পাসর না। িরকাতরসি লির্। কম-সিতে হসলও মে ধরসি 
পাসর না। একিার তিতন  ুসল লির্ োড়া কই মাসের মোল মিাঁসধসেন। এক নলা মুসে 
তিসয়ই িার মমজাজ েুি োরাপ হসলা। অথি তনশু মাথা তনিু কসর মেসয়ই যাসচ্ছ। তিতন 
িলসলন, কই মাসের মোল। মেসি মকমন হসয়সে? তনশু িলল, মেসি  াসলা হসয়সে িািা। 
কী একটা মেলা মযন মিতে হসয় মগসে। তকন্তু মেসি  াসলা হসয়সে। 
  
োওয়া-িাওয়া তিষসয় ময মমসয় এমন উিােীন িার জসনয  াসলা-মন্দ রান্না করা অথেহীন। 
িসি  াসলা োওয়া মতিন েুিই পেন্দ কসর। মে রান্নার  াসলা মন্দ মিাসে। িার জনয 
রান্না করায় আনন্দ আসে। 
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মতিন তকেুের্ রান্নার প্রতিয়া মিেল, িারপর িারান্দায় রাো মিয়ার মটতিসল কাগজ-কলম 
তনসয় িেল। িারান্দার একটা অিংে তিক োাঁতটসয় আলািা। করা। মেোসন মিয়ার-সটতিল 
আসে। একটা িইসয়র মেলফ আসে। িইসয়র মেলসফ অিতেয ইিংসরতজ-িািংলা তডকেনাতর 
োড়া তকেুই মনই। জ্ঞানী মমসয়র জ্ঞানী িই। এটা হসলা তনশুর তিসনর পড়ার জায়গা। তনশু 
তিসনরসিলা ঘসরর ম িসর পড়সি পাসর না। 
  
মতিসনর মাথায় নিুন একটা মলো িসল এসেসে। মলোটাসক দ্রুি মাথা মক নাতমসয় মফলা 
িরকার। মে আগ্রহ তনসয় তলেসে। এই েময় তেগাসরট মিসল  াসলা হসিা। পযাসকসটর 
তেগাসরট মেষ! মিাকান মথসক তেগাসরট তকসন আনা েম্ভি না। কারর্ িৃতষ্ট মনসম মগসে। 
তনশুসির িাোয় মকাসনা োিা মনই। 
  
ময প্রিন্ধতট মতিন তলেসে িার তেসরানাম– 
  
প্রেযাি উজসিক কতি নতিউ নতিসমর তিসেষ োোৎকার 
  
নতিউ নতিম অন্তমুেেী জগসির তনিঃেঙ্গ িাতেন্দা। িাাঁর জীিনিযো প্রকৃতি েিৃক্তিায় তেক্ত 
হসলও জনজীিন মথসক েিূর্ে তিতচ্ছন্ন। এই মহান কতির একতট োোৎকার েম্প্রতি 
প্রকাতেি হসয়সে। োোৎকার গ্রহর্ কসরসেন ফরাতে োিংিাতিক মলতম তপাঁয়াসরা। ফরাতে 
 াষা মথসক মূল োোৎকারতটর েরােতর িঙ্গানুিাি পিস্থ করা হসলা। 
  
তপাঁয়াসরা : কতি, আপতন মকমন আসেন? 
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কতি : আতম তিষণ্ণ আতে। মানুষ হয়  াসলা থাসক, নয় মন্দ থাসক। আতম থাতক তিষণ্ণ। 
  
তপাঁয়াসরা : মকন তিষণ্ণ থাসকন? 
  
কতি ; প্রকৃতি তিষণ্ণ িসলই আতম তিষণ্ণ। তপাঁয়াসরা : প্রকৃতি তক তিষণ্ণ? 
  
কতি : অিেযই। প্রকৃতির উৎসে আসে তিষণ্ণিার মহান েঙ্গীি। প্রকৃতি মকন তিষণ্ণ জাসনা? 
প্রকৃতি তিষণ্ণ েৃতষ্টেীলিার মিিনায়। েৃতষ্টর প্রধান েিে মিিনা। মিিনার হাি ধসর থাসক 
তিষণ্ণিা। 
  
তপাঁয়াসরা : এই তিষসয় আসরা তকেু িলুন– 
  
কতি : আনন্দ এিিং মিিনা েমগ্র প্রাতর্কুসলই আসে। তকন্তু তিষণ্ণিা মানি জাতির তনজস্ব 
তিষয়। একটা কাক হয় আনসন্দ থাসক, নয় মিিনায় থাসক। তিষণ্ণিায় কেসনা থাসক না। 
  
তপাঁয়াসরা : আপতন কী কসর এি তনতশ্চি হসলন? হয়সিা কাকসির জগসিও তিষণ্ণিা আসে! 
  
[আমার এই কথায় কতি মসন হসলা তকতঞ্চৎ আহি হসলন। িার কপাসলর িামড়ায়  াাঁজ 
পড়ল।  ুরু কুাঁিসক মগল। তকেুের্ িুপিাপ মথসক তিতন োন্তগলায় িার একতট তিেযাি 
কতিিার কসয়ক পঙতক্ত আওড়াসলন।] 
  
প্রজাপতির ডানায় িুতম তিষণ্ণিা েুাঁজসি মযও না। 
প্রজাপতির িাতর্জয মিিনায়। 
িার িুতট ডানার একতটসি লা  
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অনযতটসি মলাকোন।… 
  
মতিন িরির কসর তলসে যাসচ্ছ। মসন হসচ্ছ এক তিিসকই মলো মনসম যাসি। 
  
প্রজাপতি তিষয়ক কতিিাটা আসরা িুসিোধয করসি হসি। নতিউ নতিসমর েি কতিিাই িার 
মলো। িযাতরিার োসহসির িাতড়সি মকন মে হুট কসর তনশুর নাম িসল মফলল মক জাসন! 
তনশুর নাম মাথায় ঘুরঘুর করতেল িসলই হয়সিা িসলসে। তকিংিা িার োিকনোে মতস্তষ্ক 
তনশুসক কতি তহসেসি মিেসি পেন্দ করসে। িাসক আজ একিার িািংলািাজাসর মযসি 
হসি। নতিউ নতিসমর একতট গেগ্রন্থ প্রকাসের মিষ্টা মে করসে। এক গা প্রকােক (গাধা 
প্রকােক) যসথষ্ট আগ্রহ মিোসচ্ছ। মেই গা প্রকােক মতিসনর প্রিন্ধ িুটার ফসটাকতপ গম্ভীর 
মুসে মিেল। কসয়ক লাইন পড়ল। 
  
মতিন িলল, আপতন তনশ্চয় উজসিক এই মহান কতির নাম শুসনসেন। 
  
গা প্রকােক  ুরু কুাঁিসক িলল, অিেযই শুসনতে। উনার নাম জানি না এটা মকমন কথা 
িলসলন! েৃজনেীল মলোর মোাঁজেির আমাসির রােসি হয়। 
  
এই মহান কতি োরা জীিসন মাি েয়তট গে তলসেসেন। আতম অনুিাি কসরতে। আপনারা 
তক োপসিন? 
  
গে োপি না। িািংলাসিসে মোটগে িসল না। উপনযাে হসল ম সি মিেিাম। 
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মতিন িলল, উনার গে না োপাই  াসলা। তকেুই িলা যায় না, হয়সিা গ নেসমন্ট তনতষি 
মঘাষর্া কসর মিসি। েুিই ইসরাতটক গে। 
  
অশ্লীল? 
  
িূড়ান্ত অশ্লীল। গেগ্রসন্থর নামই নতিউ নতিসমর েয়তট িাসজয়াপ্ত অশ্লীল গে। কতি তনসজই 
তনসজর গে িাসজয়াপ্ত মঘাষর্া কসরন। পসর অিতেয উজসিতকস্তাসন তনতষি হয়। জামোতন 
এিিং ইিংলযাসেও তনতষি। শুধু ফরাতে গ নেসমন্ট তনতষি কসর তন। ওরা উিার জাতি। 
  
গা প্রকােক েসঙ্গ েসঙ্গ িলল, পাণু্ডতলতপ তনসয় িুধিাসর আেুন। 
  
আজ িুধিার। 
  
  
  
তনশু িাোয় তফরল মিড়টায়। মে িৃতষ্টসি ত সজ িুপসে তগসয়সে। িার গা  তিে কািা। কািা 
মলসগসে তকেুের্ আসগ। ফুটপাি ধসর আেতেল। পাে তিসয় ো কসর োক িসল মগল। 
রাস্তায় জসম থাকা কািা-পাতনর েিটাই এসে পড়ল তনকার গাসয়। এই িৃেয মিসে োসকর 
মহোর মমাতহি। মে জানালা তিসয় মুে মির কসর মহ মহ কসর হােসে। তনশু িার তিসক 
িাতকসয় কতিন গলায় িলল, িুপ োলা! 
  
ময মমসয় অনােে এমএ িুতটসিই প্রথম মের্ীসি প্রথম িার মুসে িুপ োলা গাতল মানায় 
না। তকন্তু তনশুর মুসে মাতনসয়সে। িার পাসে িাাঁতড়সয় থাকা পথিারী (িার অিস্থা কাতহল, 
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মেও মাোমাতে) হৃষ্ট গলায় িলল, উতিি কথা িসলসেন আপা। এই াসিই এসির তেো 
তিসি হয়। 
  
আতজজ আহসমি মমসয়সক মিসে িলসলন, একী িযাপার! মিসে মসন হসচ্ছ। ডাস িা মথসক 
উসি এসেতেে। যা,  াসলা কসর োিান ডসল মগােল কসর মফল। গরম পাতন মিি? 
  
গরম পাতন লাগসি না। আতম োসি িৃতষ্টসি মগােল করি। 
  
িট কসর মগােল কসর আয়। রান্না মেষ। আজ একটা মেোল আইসটম আসে–কুমড়া 
ফুসলর িড়া। মিেন মাতেসয় মরসে তিসয়তে। মেসি িেসল গরম গরম ম সজ মিি। 
  
আতম োি না। 
  
োতি না মকন? 
  
মেসয় এসেতে। পুরান ঢাকায় তগসয়তেলাম, হাফ মপ্লট মিহাতর মেসয়তে। তিে টাকা কসর 
মপ্লট। েসঙ্গ অসধেকটা তেি তডম মিয়। 
  
োমানয ো। 
  
না। ফুসলর  াতজ মিামরা োও। আর িািা মোন, আতম মিামাসক িসলতে  আমার িারান্দার 
পড়ার জায়গায় অনয মকউ িেসল আমার রাগ লাসগ! িসলতে না? 
  
িসলতেে। 
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মতিন ময কাগজ-কলম তনসয় িসে মগল। তিরাট স্কলার হসয় মগল। িুতম না করসি পারসল 
না? 
  
আতজজ আহসমি তব্রি গলায় িলসলন, ও ময ঐোসন িসেসে মেয়াল কতর তন। 
  
তনশু কতিন গলায় িলল, আতম মগােল মেসর িরজা িন্ধ কসর ঘুমাি। আমাসক পাাঁিটা না 
িাজা পযেন্ত ডাকসি না। আর কসয়কটা কুমড়া ফুল আমার জসনয মরসে মিসি, রাসি োি। 
োিান আর টাওসয়ল এসন িাও। 
  
োধারর্ি মিো যায় িৃতষ্টসি মগােসলর জসনয োসি উিসলই িৃতষ্ট মথসম যায়। তকিংিা তেরতের 
শুরু হয়। তনশুর মিলায় উসো হসলা–েুম িৃতষ্ট নামল। তনশু তিক কসর মফলল যিের্ 
এমন েুম িৃতষ্ট থাকসি িিের্ই মে ত জসি। তিসকল পাাঁিটা পযেন্ত িৃতষ্ট থাকসল পাাঁিটা 
পযেন্তই ত জসি। আজসকর তিসকল পাাঁিটা িার জনয ইসিাসটেন্ট। তিসকল পাাঁিটায় মে 
মতিনসক তকেু জরুতর কথা। িলসি। েময়টা পাাঁিটা না হসয় েটা হসি পারি, োিটাও 
হসি পারি, তকন্তু একিার তনশু যেন তিক কসরসে পাাঁিটা িেন পাাঁিটাই। েমসয়র িযাপাসর 
এই েমেযাটা িার আসে। 
  
  
  
আতজজ আহসমি মতিনসক তনসয় মেসি িসেসেন। তিতন আগ্রহ তনসয় তজসজ্ঞে করসলন, 
কুমড়া ফুসলর িড়া মকমন হসয়সে? 
  
মতিন িলল, মোটগসের মসিা হসয়সে। 
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মাসন িুেলাম না! 
  
মতিন িলল, মোটগসের মডতফসনেন  ুসল মগসেন িািা? মেষ হইয়াও হইল না মেষ–এই 
অিস্থা। কুমড়া ফুসলর িড়া মেষ হিার পসরও িার স্বাি তজস  মলসগ থাকসে। 
  
 াসলা িসলে। 
  
তনশু োসি না? 
  
না। মমজাতজ মমসয়। আসে মমজাজ তনসয়। এই মমসয় এি মমজাজ মকাথায় মপল মেটাও 
িুতে না। আতম তনসজ েুিই িাণ্ডা মমজাসজর মানুষ। মিামার িাতি তেসলন আমার মিসয়ও 
িাণ্ডা। মােোন মথসক মমসয় হসয় মগল ধাতন মতরি। 
  
তিসয়র পর জামাইসয়র কযাাঁিা মেসয় তিক হসয় যাসি। 
  
আতজজ আহসমি িাপা গলায় তজসজ্ঞে করসলন, মে তক িার তিসয়র কথা মিামাসক তকেু 
িসলসে? 
  
মতিন িলল, না। 
  
আমাসক মিা িসলসে ইিংলযাে যািার আসগ তিসয় করসি। হােসিে েসঙ্গ তনসয় যাসি। 
কমনওসয়লথ স্কলারতেসপ মিা োউে েসঙ্গ মনিার িযিস্থা আসে। 
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আপনাসক যেন িসলসে িেন অিেযই তিসয় করসি। তনশু হসচ্ছ মরািসটর মসিা। মরািটরা 
কমাসে িসল। তনশু িার তনসজর কমাে তনসজই মিয়। কমাে ইেুয হিার পর মেই কমাসে 
িসল। 
  
তনশুর পেসন্দর মকউ তক আসে? 
  
অসনসকই আসে। 
  
আতজজ আহসমি িলসলন, যাসক মে তিসয় করসি িাসক আমার েসঙ্গ পতরিয় করাসি না? 
িা মেসি তনসয় এসলা। একেসঙ্গ িা-টা মেলাম, হালকা কথািািো িললাম। 
  
তনশুর তকেু প্লাতনিং তনশ্চয়ই আসে। পতরকেনার িাইসর মে তকেু করসি না। 
  
এটাও তিক িসলে। মমসয়টা অসধেক মানুষ, অসধেক যন্ত্র। ইতলে মাসের িরকাতরটা মকমন 
হসয়সে? 
  
মিিিাে টাইপ হসয়সে। 
  
িার মাসন? 
  
মিিিাসের মেষ লাইনগুতল মসন আসে িািা? মরসর্ েতি নাই, তকন্তু মে েময় মযন একতট 
েুে করেেে কপাসল আতেয়া মপৌঁসে। মযন একতট িয়াদ্রে মেহময় মুে মিতেসি মিতেসি 
জীিসনর ইতি হয়। 
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আতজজ আহসমি তিতমি গলায় িলসলন, এর েসঙ্গ ইতলে মাসের মোসলর েিকে কী? 
  
েিকে আসে–মরসর্ েতি নাই, তকন্তু মে-েময় মযন একতট ইতলে মাসের তপে মুসে আতেয়া 
মপৌঁসে। মযন েরসষ ইতলসের মোল টাতনসি টাতনসি জীিসনর ইতি হয়। 
  
আতজজ আহসমি হিাে গলায় িলসলন, িািা, েিেময় মজাকাতর করা তিক না। েিেময় 
মজাকাতর করসল িুতম মানুসষর োমসন পািলা হসয় যাসি। িুতম মকাসনা গুরুত্বপূর্ে কথা 
িলসলও মানুষ গুরুত্ব তিসি না।  ািসি মজাকাতর করে। 
  
তিক িসলসেন িািা, আর মজাকাতর করি না। ইতলে মােটা েুি  াসলা হসয়সে। আতম 
আসরক তপে তনি। 
  
  
  
তনশুর যেন ঘুম  াঙল িেন েন্ধযা। ঘতড়সি িাজসে োিটা। আতজজ আহসমি মাি 
মাগতরসির নামাজ মেষ কসরসেন। মমসয়র ঘুম  াঙসল মমসয়সক তনসয় িা োসিন। তনশু এসে 
িািার োমসন িাাঁতড়সয়সে। িার মুে থমথম করসে। 
  
িািা, মিামাসক পাাঁিটার েময় মডসক তিসি িসলতেলাম, িুতম ডাক তন মকন? 
  
িুই এি আরাম কসর ঘুমাতচ্ছতল, ডাকসি মায়া লাগল। মিাে, িা ো। 
  
িা োি না। মিামাসক একটা িাতয়ত্ব তিসয়তেলাম। িাতয়ত্ব পালন করসি পারসল না। আমার 
অযাপয়নসমন্ট তেল মতিসনর েসঙ্গ। জরুতর কথা তেল। িািা, আমার েুি োরাপ লাগসে। 
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মা মর,  ুল হসয় মগসে! িুই মটতলসফাসন িার েসঙ্গ কথা িল। 
  
আতম োমনা-োমতন কথা িলসি মিসয়তেলাম। 
  
িাসক আেসি িল। ডাকসলই িসল আেসি। মা মোন, মমজাজ িাণ্ডা কসর মিাে। একেসঙ্গ 
িা োই। িুতিন পসর িসল যাতি। 
  
তনশু িািার োমসন মথসক েসর মগল। তনসজর ঘসর ঢুসক িরজা িন্ধ করল। িার ঘুম 
পুসরাপুতর কাসট তন। মে আিার শুসয় পড়সি। ঘুম তনসয় িার এই িযাপারটা আসে। মাসে 
মাসে ঘুসমর মেল আসে। মেসয় না-সেসয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুমায়। আিার মাসে মাসে 
আসে মজসগ থাকার মেল। একিার তিনতিন। তিন রাি মে এক তমতনসটর জসনযও ঘুমায় 
তন। িাসি িার মিমন মকাসনা 
  
অেুতিধাও হয় তন। 
  
তনশু মতিনসক মটতলসফান করল তিোনায় শুসয়। ঘর অন্ধকার। িাইসর িৃতষ্ট নিুন কসর শুরু 
হসয়সে। জানালা োমানয মোলা। পিো িািাসে কাাঁপসে। মাসে মাসে িৃতষ্টর োট এসে মিাসে-
মুসে লাগসে। তনশুর িমৎকার লাগসে। 
  
মতিন মোন, মিামার মসন তক এমন মকাসনা ভ্রান্ত ধারর্া আসে ময, আতম মিামার মপ্রসম 
হািুডুিু োতচ্ছ? 
  
মতিন িলল, না, মনই। িুতম মূল কথাটা িসল মফল। পযাাঁিাসনার িরকার মনই। 
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তনশু িলল, আতম িািাসক কথা তিসয়তেলাম ময, মিসের িাইসর যািার আসগ তিসয় করি। 
  
কথা রাে। তিসয় করা কতিন কাজ না। তপএইিতড করার মিসয় েহজ। 
  
েমেযা হসচ্ছ, একতট মেসল আমার পাসে শুসয় আসে–এই তিন্তাটাই আমার কাসে আগতল 
লাসগ। 
  
ও আচ্ছা! 
  
আমার একটা মটকতনকযাল তিসয় করা িরকার। এমন একজনসক স্বামী তহসেসি আমার 
িরকার ময আমার েমেযা িুেসি। িাসক যেন িলি, তডল ইজ অফ–মে েসর িাাঁড়াসি। 
স্ত্রীর উপর স্বামীর অতধকার োটাসনার মকাসনা তিন্তা যার মাথায় থাকসি না। 
  
আতম তক মেই  াঙা কুলা? 
  
হযাাঁ। 
  
আমাসক মিামার েসঙ্গ ইিংলযাসে মযসি হসি? 
  
অিেযই না। িুতম মিামার মসিা এোসনই থাকসি। নতিউ নতিসমর উপর গসিষর্া করসি। 
িার গসের অনুিাি প্রকাে করসি। িুতম তক রাতজ? 
  
তিন্তা কসর মিতে। 
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এি তিন্তার কী আসে? 
  
তিন্তার তকেু মনই? 
  
অিেযই না। িুতম আমাসক োহাযয করসি। িুতম মিামার কুৎতেি মমেটা মেসড় িািার েসঙ্গ 
থাকসি। 
  
জামাই-শ্বশুর এক িাতড়সি? 
  
হযাাঁ। িািার িয়ে হসয়সে। এেন নানান উদ্ভট তিন্তা- ািনা কসরন। িুতম িািার েসঙ্গ থাকসল 
আতম তনতশ্চন্ত থাতক। 
  
িুতম ময-সকাসনা জায়গায় ময-সকাসনা অিস্থায় তনতশ্চন্ত থাকসি। িার মাসন িুতম রাতজ না? 
  
না। শুরুসি তনমরাতজ হসয় পসড়তেলাম। হিাৎ মিৌতহিার কথা মসন পড়ল। তনশু িলল, 
মিৌতহিা মক? 
  
মতিন িলল, িড় আপাসির েসঙ্গ থাসক। আতেিা টাইসপর একজন। আমার িুলা াইসয়র 
িূর েিসকের মিান। িড় আপার েুি ইচ্ছা আতম িাসক তিসয় কতর। 
  
িুতম রাতজ? 
  
তনমরাতজ। আতম মকাসনা তকেুসিই রাতজ হই না। েিতকেুসিই তনমরাতজ হই! 
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তিক আসে। 
  
তনশু মোন, একটা কতিিা মব্রইসন েটে োতকেট হসয় মগসে। িুটা লাইন মাথায় ঘুরপাক 
োসচ্ছ। িাতকটা আেসে না। েটে োতকেটটা েুসল িাও। 
  
লাইন িুটা িসলা। 
  
েুর কতর িারিার পতড় িষো… 
  
তনশু যসন্ত্রর মসিা িলল– 
  
েুর কতর িারিার পতড় িষো অত োর 
অন্ধকার যমুনার িীর। 
তনতেসথ নিীনা রাধা নাতহ মাসন মকাসনা িাধা 
েুাঁতজসিসে তনকুঞ্জ কুতটর। 
  
তনশু মটতলসফান অফ কসর শুসয় পড়ল। তকেুেসর্র মসধযই ঘুতমসয় পড়ল। 
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২. চিচি এমসমছ হামি হামি 
তিতি এসেসে হাসি হাসি। ময  দ্রসলাক তিতি তনসয় এসেসেন তিতন অতস্থর প্রকতির তিতন 
হয় একজন গুরুত্বপূর্ে মলাক, আর িা না হসল তনসজসক গুরুত্বপূর্ে  াসিন। িার মসিা 
একজন মানুষ ডাকতপয়সনর  ূতমকায় মনসমসে। এটা তিতন তনসি পারসেন না।  দ্রসলাসকর 
মিহারা েুন্দর। মগালগাল মুে। গাসয়র রঙ িুসধআলিায়। িয়ে তিে পাঁয়তিে। হালকা নীল 
রসঙর হাওয়াই োটে পসরসেন। িাাঁসক োটেটায় েুি মাতনসয়সে। 
  
মতিন তিতিটা হাসি তনসয় িলল, তিক আসে। তিতি তরতে  করলাম। 
  
অতি গুরুত্বপূর্ে মানুষতট  ুরু কুাঁিসক িলসলন, শুধু তরতে  করসল হসি না। আমার োমসন 
তিতি পড়সিন। এিিং তিতির জিাি মিসিন। মেই জিাি আতম তনসয় যাি। 
  
এেনই তিতি পড়সি হসি? 
  
অিেযই। 
  
মতিন হাই িুলসি িুলসি িলল, আতম মিা  াই এেন তিতি পড়সি পারি। আমার তিতি 
পড়ার তনতিেষ্ট েময় আসে। আতম রাসি মোিার আসগ আসগ তিতি পতড়। অনয েময় পতড় 
না। 
  
এেন পড়সিন না? 
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না। আর শুনুন, এ াসি আঙুল িুসল আমার েসঙ্গ কথা িলসিন না। আঙুল িুসল কথা 
আমার পেন্দ না। একমাি িঙ্গিনু্ধ মেে মুতজিসকই আঙুল িুসল কথা িলা মানায়, আর 
কাউসক মানায় না। 
  
গুরুত্বপূর্ে মানুষটা এিার িুপসে মগল। মতিসনর মসন হসলা, ফুলাসনা একটা গযাে মিলুন 
মথসক োতনকটা গযাে মির হসয় মগল। আসরা তকেু গযাে মির করসি পারসল  াসলা হসিা। 
মেই েুসযাগ তক এই মলাক মিসি? 
  
তমিার মতিন, এটা একটা আসজেন্ট মলটার। েযার আমাসক জিািটা হাসি হাসি তনসয় 
মযসি িসলসেন। 
  
মতিন িলল, জিাি না তনসয় মগসল উতন তক আপনাসক মারসিন? িড় থাপ্পড় ঘুতে? 
  
এইেি আপতন কী িলসেন? আতম একজন লইয়ার। েযাসরর জুতনয়র। 
  
লইয়াররা িড় থাপ্পড় োয় না? ধরুন এেন যতি আতম আপনার গাসল িাে কসর একটা িড় 
তিসয় িতে, আপতন কী করসিন? মামলা করসিন? মামলাটা মকান ধারায় হসি? 
  
আতম আপনার কথািািো তকেুই িুেসি পারতে না। আপতন এই  তঙ্গসি কথা িলসেন মকন? 
  
মতিন িলল, আপতন গাতড় তনসয় এসেসেন? মলাকটা হিাে গলায় িলল, তজ। 
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িাহসল গাতড়সি িেুন। অসপো করুন। আতম হাি-মুে মধাি। নােিা োি। িা োি। 
িারপর আপনার েযাসরর আসজেন্ট মলটার পসড় জিাি তলসে মিি। আতম িাই না আপনার 
মসিা গুরুত্বপূর্ে একজন লইয়ার িার িসের কাসে। িড় থাপ্পড় োক। আপনার নাম কী? 
  
আহসমি ফারুক। 
  
আহসমিটাসক োমসন এসনসেন মকন? আহসমি মপেসন থাকার কথা না? আপনার িািা-
মা তনশ্চয়ই আপনার নাম মরসেতেসলন ফারুক আহসেি। আপতন িাইল কসর আহসেিসক 
কসরসেন আহসমি। এিিং মেই আহসমি নাসমর োমসন তনসয় এসেসেন। মঘাড়ার মপেসন 
থাসক গাতড়। আপনার মিলায় োমসন গাতড় মপেসন মঘাড়া। 
  
মতিন োসহি, আতম আপনার েসঙ্গ মকাসনা কথািািো িা আগ্রুসমসন্ট যাি। আতম গাতড়সি 
অসপো কতর না। আপতন জিািটা তিসয় তিন। 
  
আপতন আমার ঘসরও অসপো করসি পাসরন। িসি আপনার মসিা মানুষ আমার এোসন 
িসে আরাম পাসিন না। োরাের্  ুরু কুাঁিসক থাকসিন। ঘসর ফযানও মনই। এরসি এতে 
িাতলসয় গাতড়সি িসে গান মোনা  াসলা। না-তক আমার এোসনই িেসিন? 
  
আতম গাতড়সিই অসপো করি। 
  
গাতড়সি িা পািাি? আমাসির মমে িাতড়সি মলিু িা  াসলা িানায়। 
  
থযািংকে, িা লাগসি না। 
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মতিন অসনক েময় তনসয় িাতড় মে  করল। মগােল োরল। মমসের মসনজাসরর কাে 
মথসক পতিকা এসন েুাঁতটসয় েুাঁতটসয় পতিকা পড়ল। মে মকাসনাতিন পতিকার এতডটতরয়াল 
পসড় না। আজ মে িাও পড়ল। আহসমি ফারুক নাসমর রাজপুি টাইপ মানুষটাসক যিটা 
েম্ভি মিতর করাসনা যায়। আহসমি ফারুক োসহসির একটা তেো মহাক। মিমন মকাসনা 
কারর্ োড়াই মলাকটাসক প্রথম মথসকই িার অপেন্দ হতচ্ছল। 
  
নােিা মেষ কসর পর পর িুকাপ িা মেসয় মতিন তিতি পড়সি িেল। 
  
তপ্রয় নতিউ নতিম, 
  
আপনার তিষসয় পসর আতম এিিং আমার স্ত্রী তকেু তিন্তা ািনা কসরতে। ময নতিউ নতিম 
নাসমর একতট তফকতটোে কযাসরক্টর তিতর কসর িাসক তনসয় প্রিন্ধ োপসি পাসর মে অিেযই 
Creative person. 
  
আতম এিিং আমার স্ত্রী েুিই আনতন্দি হসিা যতি আপতন আমাসির অফার গ্রহর্ কসরন। 
আপনার পসে তক এ মাসের েসিসরা িাতরে মথসক কাজ শুরু করা েম্ভি? আতম উতনে 
িাতরে কািমাণু্ড যাতচ্ছ। িার আসগই মেসলর তিষয়টা তিক কসর মযসি িাতচ্ছ। 
  
আপতন যতি অফার গ্রহর্ করসি েেি হন িাহসল আমার জুতনয়র ফারুক োসহিসক 
জাতনসয় মিসিন। আমার মেসল কমল অতি অে ময কয়জন মানুষসক পেন্দ কসর ফারুক 
িাসির একজন। আমার মেসল েিসকে তকেু জানসি িাইসল মে আপনাসক িলসি পারসি। 
  
আপতন  াসলা থাকুন। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কে েথা েয় । উপনযাস  

 38 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
তিনীি– 
এে, ইমরান 
  
আহসমি ফারুক গাতড়সি িসে তেসলন না। তিতন গাতড়র িারপাসে হাাঁটাহাাঁতট করতেসলন। 
িার হাসি তেগাসরট। িসি জ্বলন্ত তেগাসরট না। আগুন োড়া তেগাসরট। তিতন তেগাসরট 
োড়ার মিষ্টা করসেন। তেগাসরট োড়ার প্রথম ধাপ যেন তেগাসরসটর িৃষ্ণা িাপসি িেন 
আগুনতিহীন তেগাসরট মিাাঁসট তিসয় টানসি হসি। মতিনসক আেসি মিসে ফারুক আগ্রহ 
তনসয় িাকাসলন। মতিসনর হাসি মকাসনা োম িা কাগজ মিো যাসচ্ছ না। ফারুসকর  ুরু 
কুাঁিসক মগল। এই উদ্ভট মানুষটা তক এেসনা তিতি পসড় তন? িার ফাজলাতম ধরসনর গা-
জ্বালাসনা কথা আসরা তকেুের্ শুনসি হসি? 
  
মতিন িলল, আপনার তক তেগাসরট ধরাসনার জসনয মিয়ােলাই লাগসি? 
  
না লাগসি না। আপতন তিতির জিাি এসনসেন? 
  
এসনতে। 
  
কই তিন। আমার অসনক মিতর হসয় মগসে। 
  
মতিন িলল, আমাসক একটু পল্লিী নাতমসয় তিসি পাসরন? 
  
মকাথায়? 
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পল্লিী। মীরপুসরর পসর। আমার িড় মিাসনর িাো। িুপুসর িার ওোসন আমার োওয়ার 
কথা। 
  
পল্লিী নাতমসয় তিসি হসি? 
  
নাতমসয় ময তিসিই হসি এমন মকাসনা কথা মনই। আতম একটা তেএনতজ টযাতে তনসয় িসল 
যাি। যতিও এই মুহূসিে টযাতে  াড়া মিয়ার োমথেয আমার মনই। মেটাও েমেযা না। টযাতে 
 াড়া িড় আপা তিসয় মিসি। িসি িার োমানয মন োরাপ হসি এই ম সি ময, িার 
আিসরর  াইটার টযাতে  াড়া মিিার োমথেযও মনই। 
  
আপতন গাতড়সি উিুন। 
  
ধনযিাি। আপতন তেগাসরটটা যতি না োন আমাসক তিসয় তিসি পাসরন। আজ নােিার পর 
তেগাসরট োওয়া হয় তন। তেগাসরসটর পযাসকসট িারটা তেগাসরট তেল। পযাসকটটাই েুাঁসজ 
পাতচ্ছ না। 
  
ফারুক হাসির তেগাসরট তিসয় তিল। গম্ভীর গলায় িলল, তেগাসরট এোসনই মেষ করুন। 
গাতড়সি এতে িলসি। িেন তেগাসরট োওয়া যাসি না। 
  
মতিন তেগাসরট ধরাসি ধরাসি িলল, আপনার েযাসরর মেসলর তিষয়টা িলুন। 
  
ফারুক তিরক্ত গলায় িলল, কী তিষয় িলি? 
  
মে তক  য়ঙ্কর? 
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মমজাজ োরাপ হসল ময-সকাসনা মানুষই  য়ঙ্কর হয়। হয় না? মিতের াগ মানুষই মমজাজ 
কসরাল করসি পাসর। যারা Autistic children, তকিংিা যাসির ডাউন তেনড্রম আসে 
িারা মমজাজ কসরাল করসি পাসর না। 
  
ডাউন তেনড্রম আিার কী? 
  
এটাও একধরসনর অেুে। ডাউন তেনড্রসম তেশুরা একটা িাড়তি মিাসমাজম তনসয় জন্মায়। 
এেন আপতন তনশ্চয়ই আমাসক তজসজ্ঞে করসিন না, মিাসমাজম কী? 
  
মিাসমাজম কী? 
  
তডসটইসল আপনাসক িলসি পারি না। আতম তনসজও জাতন না। েি মানসষর থাসক ৪৬টা 
কসর মিাসমাজম। ২৩টা মে পায় িািার কাে মথসক, ২৩টা পায় মার কাে মথসক। 
  
মতিন িলল, মিাসমাজসমর প্রেঙ্গ থাক। মূল জায়গায় আেুন–মেসল তক  য়ঙ্কর? 
  
যেন মরসগ যায় িেন। 
  
 য়ঙ্কর হসল কী কসর? কামড়ায়? 
  
মিতের  াগ েময় অযাতপসলপতটক তেজার হসয় যায়, িসি মাসে মসধয আসেপাসের মানুসষর 
উপর োাঁতপসয় পসড়। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কে েথা েয় । উপনযাস  

 41 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

কেন িার মমজাজ োরাপ হয়? 
  
িলা মুেতকল। িার অপেসন্দর তকেু ঘটসলই মমজাজ োরাপ হয়। 
  
কী কী িার অপেন্দ? 
  
উাঁিু েব্দ অপেন্দ। মমসেসি মিয়ার টানার েব্দ, িাসয়র কাসপ িামসির েব্দ। 
  
েি েব্দ িন্ধ? কাজকমে কী াসি িসল, ইোরায়? 
  
েি েব্দ িন্ধ না। উাঁিু েব্দ িন্ধ। 
  
মমজাজ যেন োরাপ হয় িেন িা তিক করার উপায় কী? 
  
গান িাজাসল মমজাজ তিক হয়। মে েুগন্ধ েুি পেন্দ কসর। িাও েি েুগন্ধ না। মযমন 
ধরুন মলিু। মে মলিু িা মলিু ফুসলর গন্ধ েহযই করসি পাসর না। 
  
মতিন তেগাসরসট মেষ টান তিসয় িলল, মকান ধরসনর গান মে পেন্দ কসর? রিীন্দ্রেঙ্গীি, 
নজরুল, না-তক  াতটয়াতল? 
  
ফারুক গম্ভীর গলায় িলল, আপনার কথা িলার  তঙ্গর মসধয িাট্টা- াি আসে। আতম তকন্তু 
িাট্টা করতে না। 
  
মতিন িলল, আতম এই াসিই কথা িতল। কী গান ঐ মেসল পেন্দ কসর? 
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ফারুক িলল, ললা মনাসটর ময-সকাসনা তমউতজকই িার পেন্দ। িসি মে হাই মনাটে তনসি 
পাসর না। উিুন গাতড়সি উিুন। 
  
মতিন গাতড়সি উিল। ফারুক িলল, আপতন তক কমসলর েঙ্গী হিার প্রস্তািটা তনসচ্ছন? 
  
মতিন হাই িুলসি িুলসি িলল, না। ঐ পাগলা মেসলর কামড় োওয়ার। মকাসনা েে 
আমার মনই। এেন তক আপতন গাতড় মথসক আমাসক নাতমসয় মিসিন? 
  
না। আপনাসক পল্লিীসি নাতমসয় মিি। 
  
থযািংক য়ুয। শুরুসি আপনাসক আমার যিটা োরাপ মানুষ মসন হসয়তেল। আপতন িি 
োরাপ না। আপনার েযারসক িলসিন–আতম িাকতরটা মনি। েসিসরা িাতরে মিািকা-িুিতক 
তনসয় উপতস্থি হসিা। 
  
  
  
মতিসনর িড়সিাসনর নাম োসলহা। িয়ে িতল্লসের উপসর। 
  
তিররুগ্ন মতহলা। েপ্তাসহ তিনতিন তিতন তিোনায় শুসয় থাসকন। কেসনা তিতন জ্বসর কাির। 
কেসনা িুসক িযথা। অমািেযা পূতর্েমাসি িাসির যন্ত্রর্ায় অতস্থর হসয় থাসকন। িাসক িেন 
প্রায় মকাসল কসর িাথরুসম আনা মনয়া করসি হয়। িার তডেসপপতেয়াও আসে। জাউ 
 াি োড়া তকেুই মেসি পাসরন না। ষাস ল িের িয়সে তিসয় হসয়তেল, স্বামীর েসঙ্গ িতিে 
িের কাতটসয় তিতন এেন ক্লান্ত। েিংোসর মকাসনা েন্তান আসে তন। এই তনসয়ও োসলহার 
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মসন মিমন। মকাসনা িুিঃেসিাধ আসে িসল মসন হয় না। মিৌতহিা নাসমর ময মমসয়তট িার 
মিোসোনা কসর িাসক তিতন প্রায়ই িসলন–আল্লাহ যা কসর  াসলার জনযই কসর। আমার 
েরীসরর ময অিস্থা মেসলসমসয় হসল উপায় কী হসি িল! 
  
মিৌতহিা োসলহার স্বামী হাতিিুর রহমাসনর মামাসিা মিান। মে অসনক তিন। ধসর িার 
 াইসয়র েিংোসর আসে। ক্লাে মেস সন পড়ার েময় এসেতেল, এেন। মে লালমাতটয়া 
কসলসজ পসড়। আগামী িের তিএ পরীো মিসি। মমসয়তটর গাসয়র রঙ ময়লা হসলও মে 
অিযন্ত েুশ্রী। িার কসলসজর িান্ধিীরা প্রায়ই িার তিসয়র েম্বন্ধ তনসয় োসলহার কাসে 
আমে। তিতন িাসির েিাইসক িসলন, মিৌতহিার তিসয় তিক হসয় আসে। আমার  াইসয়র 
েসঙ্গ তিসয়। ওর তিসয় তনসয় মিামাসির  ািসি হসি না। 
  
মিৌতহিা িুপিাপ ধরসনর মমসয়। মে তনসজর মসন েিংোসরর েি কাজ োমাল মিয়। 
যথােমসয় কসলসজ যায়। িার কসলজ িাোর েুি কাসে না। মহাঁসট মযসি আধঘণ্টার মসিা 
লাসগ। মে মহাঁসট যায় আসে। কসলসজ যাওয়া-আোর জনয  াইসয়র কাসে িাড়তি টাকা 
িাইসি িার েুিই লজ্জা লাসগ। 
  
হাতিির রহমান একটা ফাসমেতের মাতলক। ফাসমেতের আসগ নাম তেল তনউ হাতিি ফাসমেতে। 
তিসয়র পর পর স্ত্রীর নাসম ফাসমেতের নামকরর্ কসরসেন। এেন নাম তনউ োসলহা ফাসমেতে। 
িের িুই আসগ একটা িরতজর মিাকান কসরসেন। িার নাম তনউ োসলহা মটইলাতরিং। 
প্রতিতট মিাকাসনর নাসমর আসগ তিতন তনউ িযিহার কসরন। কারর্ তনউ েব্দটা িার জসনয 
লাতক। িার তিনতট মিতিসটতে আসে (তি তনউ োসলহা পতরিহন)। প্রতিতিন এসককটা 
মিতিসটতে মথসক তিতন তিনে টাকা কসর পান। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কে েথা েয় । উপনযাস  

 44 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

হাতিিুর রহমানসক একজন েফল মানুষ িলা মযসি পাসর। েফল মানুষরা তিররুগ্ন স্ত্রী 
তনসয় েন্তুষ্ট থাসক না। হাতিিুর রহমান েিুষ্ট। িার মকাসনারকম িি মনো মনই। রাি 
নয়টায় তিতন মিাকান িন্ধ কসর িাোয় িসল আসেন। এোর নামাজ পসড় রাসির োিার 
মেষ কসর তটত  মিেসি িসেন। মকাসনা তিসেষ অনুোন মিসেন িা না। তটত সি যা িসল 
িা-ই িার  াসলা লাসগ। িসি োসড় িেটা িাজসি না িাজসিই িাাঁর হাই উিসি থাসক। 
রাি এগাসরাটার তিসক মিতিসটতের ড্রাই াররা িাাঁসক তিসনর  াড়া তিসয় যায়। তিতন টাকা 
তিসলর আলমাতরসি িুসল ঘুমাসি যান। এক ঘুসম িাাঁর রাি কাসট। তিতন েুেী মানুষসির 
িসল। 
  
  
  
মতিন িার মিাসনর িাোর কতলিংসিল তটপসে। অসনকের্ ধসরই তটপসে, িরজা েুলসে না। 
মতিসনর মসন হসলা িাোয় িার িড়সিান োড়া মকউ মনই। িড়সিান। তিোনায়। তিোনা 
মথসক নামসি পারসেন না িসল িরজা েুলসে না। আধঘণ্টা ধসর কতলিংসিল মটপার অথে 
হয় না। মে কী করসি িুেসি পারসে না। িুটা কাজ করা যায়–এক. তফসর যাওয়া, িুই. 
মকাসনা একটা িাসয়র মিাকান মথসক এককাপ িা মেসয় নি উিযসম কতলিংসিল মটপা শুরু 
করা। িুটার মকানটা করসি এই তেিান্ত তনসি তনসিই িরজা েুলল। িরজার ওপাসে 
মিৌতহিা। মে েসঙ্গ েসঙ্গ মাথা তনিু কসর মফলল। মযন মে এক তিরাট লজ্জায় পসড়সে। 
মতিন িলল, তমে মিৌ, কী েির? 
  
মিৌতহিা অেষ্ট গলায় িলল,  াসলা। 
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আমার আপার অিস্থা কী? মে তক নিুন মকাসনা িযাতধসি আিান্ত? না তক এেসনা পুরসনা 
অেুে তনসয়ই আসে? 
  
মিাতহিা জিাি তিল না। মতিন িলল, িট কসর িা োওয়াও। মিতেের্ থাকি না। আপাসক 
মিাসের মিো মিসেই তিিায়। আপা কই? 
  
মিৌতহিা কাপা কাাঁপা গলায় িলল, িুিু িাোয় নাই। 
  
মকাথায় মগসে? 
  
 াইজান উনাসক ডাক্তাসরর কাসে তনসয় মগসেন। িুিুর িুসক িযথা, ইতেতজ করসিন। 
  
ঘসর শুধু িুতম আর আতম? 
  
মিৌতহিা এই প্রসশ্নর জিাি তিল না। িার মকমন জাতন লাগসে। মসন হসচ্ছ। ঘরিাতড় 
িুলসে। মাথার ত ির ম াাঁ ম াাঁ েব্দ হসচ্ছ। েুিই তপপাো পাসচ্ছ। িার উতিি এেুতন েুসট 
তগসয় িাণ্ডা একগ্লাে পাতন োওয়া। পাতন মেসয়ই মতিন নাসমর মানুষটার জসনয িা িানাসনা। 
তকন্তু মে নড়সিও পারসে না। িার পা  াতর হসয়। আসে। মতিন নাসমর মানুষটা আসেপাসে 
থাকসলই িার এরকম হয়। স্বামীর আসেপাসে িাাঁড়াসল তক েি মমসয়র এরকম হয়? মতিন 
অিতেয এেসনা িার। স্বামী না। তকন্তু একতিন মিা হসি। 
  
মতিন িলল, কী হসলা তমে মিৌ! িুতম এরকম জতম্বর মসিা হসয় মগে মকন? জতম্ব কী 
জাসনা? 
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না। 
  
মৃি মানুষ আিার জীিন তফসর মপসল যা হয় িার নাম জতম্ব। 
  
মিৌতহিা মানুষটার তিসক িাতকসয় আসে, তকন্তু িার কথা িুেসি পারসে না। মৃি মানুষ 
জীতিি মানুষ এইেি কী িলসে! 
  
মতিন িলল, িসো। আপা যেন মনই িেন মিামার েসঙ্গই কথা িতল। এি িূসর িেসি 
হসি না। আমার কাসে িসো। োতল িাো, মকউ মিেসি না। 
  
মিৌতহিার েরীর েনেন করসে। মানুষটা এইেি কী িলসে–োতল িাো, মকউ মিেসি না। 
কী মকউ মিেসি না? আচ্ছা এই মানুষটা তক িার গাসয় হাি তিসি িায়? গাসয় হাি তিসি 
িাইসল মে তক তনসষধ করসি? তনসষধ করা মমাসটই তিক হসি না। কারর্ মানুষটা িার 
স্বামী। স্বামীরা যেন ইচ্ছা িেন িার স্ত্রীর গাসয় হাি তিসি পাসর। 
  
তমে মিৌ! 
  
তজ। 
  
মিামার তক েরীর োরাপ? 
  
তজ-না। 
  
এরকম ঘামে মকন? 
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জাতন না। 
  
আপা কিের্ আসগ মগসেন িসলা মিা? 
  
জাতন না। 
  
জাতন না িসল মিৌতহিা িমসক উিল। মে অিেযই জাসন। মকন জানসি না। আধঘণ্টা আসগ 
তগসয়সে। িাহসল মে মকন িলল–জাসন না? 
  
তমে মিৌ! 
  
তজ। 
  
আমার কাজ আসে, আতম উিলাম। আপাসক িলসি আতম একটা িাকতর মপসয়তে। পামোসনন্ট 
তকেু না। মটসিারাতর। িসি মিিন  াসলা। মাসে পসনসরা হাজার। িলসি পারসি না? 
  
তজ পারি। 
  
মিৌতহিা মুসে িসলসে তজ পারি, তকন্তু কী পারসি এটা মে এেন িুেসি পারসে না। মানুষটা 
িসলসে আমার কাজ আসে আতম উিলাম। িাহসল একটু আসগ মকন িলল, োতল িাো 
মকউ মিেসি না? মানুষটা িা মেসি মিসয়তেল। এেন তক মে িা মেসি িাসচ্ছ না? মে উসি 
িাাঁতড়সয়সে। মিৌতহিা এেন যতি িসল, িা না মেসয় আপতন মযসি পারসিন না, িাহসল তক 
েুি োরাপ হসি? মকন োরাপ হসি? মিৌতহিা অিেযই িাসক িা মেসি িলসি। শুধু ময 
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িলসি িা-না, মে মানুষটার হাি ধসর হযািকা টান তিসয় িাসক িতেসয় মিসি। মানুষটা িসে 
যািার পরও মে িার হাি োতড়সয় মনসি না। একজন স্ত্রী িার স্বামীর হাি ধসর। িসে 
থাকসি, এর মসধয মিাসষর তকেু মনই। 
  
তমে মিৌ, িুতম িরজা লাতগসয় িাও, আতম যাতচ্ছ। 
  
মিৌতহিা িাপা গলায় শুধু িলল, তজ আচ্ছা। মতিন িসল যািার পসরর এক ঘণ্টা মে িার 
তনসজর ঘসরর িরজা িন্ধ কসর ফুাঁতপসয় ফুাঁতপসয় কাাঁিল। 
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৩. েথা মন চদময় শুনমছন 
আপতন তক আমার কথা মন তিসয় শুনসেন? 
  
মতিন থিমি মেসয় িলল, অিেযই অিেযই। যতিও মে মন তিসয় শুনতেল না। িার োমসন 
িো মুনা নাসমর অস্বা াতিক রূপিিী মতহলা িার মসধয তকেু েমেযা েৃতষ্ট কসরসে। মে 
মতহলার মুসের তিসক তিকমসিা িাকাসি পারসে না, আিার মিােও তফতরসয় তনসি পারসে 
না। মুনার আজসকর মপাোক আসরা উগ্র। আিার এ-ও হসি পাসর–ইতন ময েমাসজ িাে 
কসরন মেই েমাসজ এই মপাোকই োলীন মপাোক। 
  
মতিন োসহি! 
  
তজ মযাডাম। 
  
কমসলর েসঙ্গ আপনার মিো করাসনার আসগ িার আিার-আিরর্ েিসকে মমাটামুতট একটা 
ধারর্া মিয়া প্রসয়াজন। িাই না? 
  
তজ মযাডাম। 
  
মতিন তজ মযাডাম িসলসে তিকই, তকন্তু মিে তকেুের্ িুেসিই পারল না কমলটা মক। 
কমল নামতট অসনকিার িার োমসন উচ্চাতরি হসয়সে। মে অতটেতটক তেশু কমসলর েঙ্গী 
তহসেসি িাকতর মপসয়সে, এই িযাপারগুতল িার মাথায় স্থায়ী হসচ্ছ না। িার োমসন িো 
মতহলার রূপ আসরকটু কম হসল মতিসনর জসনয েুতিধা হসিা। ব্লাউসজর কাট এি না 
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হসলও েুতিধা হসিা। ব্লাউসজর তনসি মতহলা তকেু পসরন তন িা মিাো যাসচ্ছ। এই েমাসজ 
মিাধহয় ব্রা পরার িল মনই। 
  
মতিন োসহি! 
  
তজ মযাডাম। 
  
একটা িযাপার মাথায় রােসিন, কমল অেম্ভি িুতিমান। মে অতি দ্রুি িার। িুতিসি 
আপনাসক তিিার করসি। 
  
ও আচ্ছা! 
  
আপনার ত্রুতটগুতল মে ধরসি মিষ্টা করসি। িারপর আপনার ত্রুতটগুতল মে আপনার তিরুসি 
িযিহার করসি। 
  
ত্রুতট মাসন? 
  
আপতন যতি  ীিু হন িাহসল মেটা আপনার একটা িতট। আপনার  ীতিটা মে কাসজ 
লাগাসি। আপতন যতি রাগী মানুষ হন মে আপনার রাগটা কাসজ লাগাসি। 
  
িুেসি পারতে না। 
  
একজন  ীিু মানুষসক মে কািু করসি  য় মিতেসয়। একজন রাগী মানুষসক মে আসরা 
রাতগসয় মিসি। মে অগ্রের হসি অতি িাণ্ডা মাথায়। 
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ও আচ্ছা! 
  
আপতন যি েহসজ ও আচ্ছা িলসলন, তিষয়টা িি েহজ নয়। একতট Autistic তেশুর 
তকেু আিরর্ পূর্েিয়স্ক মানুষসির মসিা। 
  
Autistic েি তেশুই তক একরকম? 
  
না, এসককজন এসকক রকম, িসি িাসির কমন তকেু তমল আসে। মযমন, এরা অতি 
িুতিমান। িাসির প্রধান মিষ্টা থাসক আসেপাসের েিাইসক তনসজর তনয়ন্ত্রসর্ তনসয় আেসি। 
আপনাসক তকেু িইপি মিি, িইপিগুতল মন তিসয় পড়সিন। 
  
তজ আচ্ছা। 
  
ইন্টারসনসট এই ধরসনর তেশুসির তিষসয় মিে কসয়কটা ওসয়িোইট আসে, আপতন মেগুতল 
মিেসি পাসরন। 
  
ইন্টারসনট কী াসি িযিহার করসি হয় আতম জাতন না। 
  
এমন মকাসনা জতটল িযাপার না। আপনাসক তেতেসয় মিয়া হসি। আপতন তক এেন মেসলর 
েসঙ্গ মিো করার জসনয মানতেক াসি প্রস্তুি? 
  
তজ মযাডাম। 
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আপনার মসন তক মকাসনা প্রশ্ন আসে? 
  
মতিন ইিস্তি কসর িলল, এই ধরসনর তেশুরা তক  াসয়াসলন্ট হয়? 
  
মুনা িলসলন, হয়। িসি মিতের াগ এই  াসয়াসলন্স তনসজর প্রতি মিোয়। অসনযর প্রতি 
না। কমল মরসগ তগসয় আপনাসক কামসড় ধরসি এরকম মসন করার মকাসনা কারর্ মনই। 
 য় পাসিন না। 
  
আতম  য় পাতচ্ছ না। 
  
মুসে  য় পাতচ্ছ না িলসলও মতিন  য় পাসচ্ছ। মে পতরষ্কার মিেসি পাসচ্ছ পা থপথপ 
কসর একটা মেসল এসে মিয়ার ধসর িাাঁড়াসি। িার মিাসের িৃতষ্ট অস্বা াতিক িীক্ষ্ণ। মে 
িতড় তিসয় িাাঁধা জন্তুর মসিা মথসম মথসম িড় িড় তনিঃশ্বাে মনসি। িার মুে হা হসয় থাকসি। 
মুে মথসক মাসে মসধযই লালা। গতড়সয় পড়সি। 
  
মুনা উসি িাাঁতড়সয় িলসলন, আেুন আমার েসঙ্গ। 
  
মতিন উসি িাাঁড়াল, িসি িার মাথা োমানয তেমতেম কসর উিল। মুনা উসি িাাঁড়াসনা মাি 
িমকা িািাে গাসয় লাগার মসিা মেসন্টর গন্ধ নাসক এসে মলসগসে। গন্ধটার মসধযই গা 
তেম ধরাসনার িযাপার আসে। মতিন ম সি পাসচ্ছ না, এই মতহলা উসি িাাঁড়াসনা মাি গন্ধটা 
িার নাসক এসে লাগল মকন? তিতন গাসয় মেন্ট মমসেসেন, মেই মেন্ট মিা িসে থাকা 
অিস্থাসিও গাসয় তেল। 
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মতিন কমসলর ঘসর িাাঁতড়সয় আসে। ঘরটা মিে িড়। মােোসন কাসির পাতটেেন আসে। 
পাতটেেসন অতি েূক্ষ্ম কারুকাজ। তনশ্চয়ই েুি িাতম তজতনে। পুসরা ঘসর হালকা নীল রসঙর 
কাসপেট। জানালার পিো নীল। িরজার পিোও নীল। মতিন 
  
ময ঘসর িাাঁতড়সয় আসে এই ঘরটা মসন হয় কমসলর মেলার ঘর। তকেু মেলনা। আসে। 
িাফড অযাতনসমল। কতিউটার আসে। তনিু একটা মটতিল আসে। মটতিসল েতি আাঁকার 
রঙিুতল। কাগজ। মিে কসয়কটা কাগসজ গাঢ় হলুি রঙ মাোসনা। 
  
পাতটেেসনর ওপােটা মসন হয় কমসলর মোিার ঘর। তিোনার একটা মকানা এোন মথসক 
মিো যাসচ্ছ। তিোনার তনসি এিিং উপসর প্রিুর িইপি েড়াসনা। িুতট িইসয়র নাম পড়া 
যাসচ্ছ–FUN IN ALGEBRA, THE DARK BY PASS। 
  
মতিন োসহি! 
  
তজ মযাডাম। 
  
আপতন পাতটেেসনর এই পাসে থাকসিন। ঐ পাসে কেসনা যাসিন না িা উাঁতক তিসয় মিোর 
মিষ্টাও করসিন না। কমল এটা পেন্দ কসর না। এসকিাসরই পেন্দ কসর না। 
  
তজ আচ্ছা। 
  
মুনা গলা উাঁতিসয় ডাকসলন, হযাসলা িািু, এসো এতিসক। 
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পাতটেেসনর ওপাে মথসক োন্ত গলায় একতট তেশু িলল, No. 
  
মনা িলসলন, এসো িলতে। মিামার েসঙ্গ একজসনর পতরিয় কতরসয় মিি। 
  
তেশুতট আসগর মসিাই োন্ত গলায় িলল, No, 
  
যাসক তনসয় এসেতে িার নাম মতিন। উতন মিামার েুি  াসলা মকািাতন হসিন। িুতম িার 
েসঙ্গ গে করসি পারসি। উতন মিামার প্রসশ্নর উত্তর মিসিন। 
  
তেশুতট িলল, িাসক তজসজ্ঞে কসরা তফসিান্নাতক্ক তেতরসজর মফাথে েিংেযা কী? 
  
মতিন হি ম্ব হসয় মুনার তিসক িাকাল। তফসিানাতক্ক তেতরসজর নাম মে িার জসনা মোসন 
তন। মুনা তিনটা আঙুল মির কসর মতিনসক মিতেসয় ইোরা করসেন। মতিন যসন্ত্রর মসিা 
িলল, তিন। 
  
িেতন কমল পাতটেেন ধসর িাাঁড়াল। মে িাতকসয় আসে মতিসনর তিসক। 
  
মতিন একটা ধাক্কার মসিা মেল। এি েুন্দর তেশু মে িার জীিসন মিসে তন। মকাসনাতিন 
মিেসি এরকমও মসন হসচ্ছ না। গাসয়র রঙ কাাঁিা হলুসির মসিা িসল একটা কথা প্রিতলি 
আসে। মতিন কাাঁিা হলুি কেসনা মিসে তন, িসি এেন িার মসন হসচ্ছ এই তেশুতটর 
গাসয়র রঙসকই কাাঁিা হলুি িসল। পািলা মিাাঁট। মিসে মসন হসচ্ছ একটু আসগ হালকা 
মগালাতপ রঙ তিসয় মকউ মিাাঁট এাঁসকসে। িড় িড় মিাে। মেই মিাে োন্ত এিিং হয়সিা িা 
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তকেুটা তিষাি মাো। মাথা তিে এসলাসমসলা মকাাঁকড়াসনা িুল। মতিসনর ইচ্ছা করসে তিরুতন 
এসন মেসলর িুল আাঁিসড় তিসি। 
  
মতিন িলল, মকমন আে? 
  
কমল িলল, পরাো তমিু। পরাো িেু তমিু! 
  
মতিন হকিতকসয় মগল। এর মাসন কী? তহতজতিতজ কী কথা মে িলসে? মতিন মুনার তিসক 
িাকাল। মুনা তকেু িলসেন না। 
  
কমল িলল, ওযা মলি। ওযা মলি তনেুএ। 
  
মতিন এই তিতিি  াষার অথে হিাৎ কসরই মির কসর মফলল। মেসলটা উসো কসর 
িাকযগুতল িলসে। 
  
পরাো তমিু হসলা–িুতম োরাপ। পরাো িেু তমিু হসলা–িুতম েুি োরাপ। একটু আসগ মে 
িসলসে ওযা মলি, এর অথে িসল যাও। ওযা মলি তনেুএ-র অথে এেুতন িসল যাও। 
  
ময উসো কসর িাকয িলসে িার েসঙ্গ কথা িলসি হসল উসো কসর িাকয িলা িরকার। 
মতিন কী িলসি িুেসি পারসে না। িুতম মকমন আে? এই কথা তজসজ্ঞে করা যায়। িুতম 
মকমন আের উসো কী হসি? েআ নমসক তমিু? তিক আসে মিা? মসন মসন পুসরা িাকয 
উোসনা মুেতকল। কাগসজ তলেসি  পারসল  াসলা হসিা। কাগসজ তলসে আয়নায় ধরা। 
আয়নায় মলো ময াসি আসে মে াসি িলা। 
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মতিন িলল, েআ নমসক তমিু? 
  
কমল স্বা াতিক গলায় িলল, আতম  াসলা আতে। থযািংক য়ুয ফর আেতকিং। তফসিানাতক্ক 
তেতরসজর তফফথ টামেটা কী? মে এেন আর মা 
  
কমল উত্তসরর জসনয অসপো করসে। িসি মে এেন আর োমসনর তিসক িাতকসয় মনই। 
মে িাতকসয় আসে িার হাসির মগাল িলটার তিসক। িলটা আেসল একটা তমতনসয়িার 
মগ্লাি। কাসির ম িসরর স্থল াগ ও জল াগ ঘুরসে। িলটা হাসি তনসয় িাতকসয় থাকসল 
মসন হয় পৃতথিী ঘুরসে, যতিও কাসির িলটা তস্থর। 
  
কমল আিাসরা িলল, মিতর করে মকন? িসলা তফসিানাতক্ক তেতরসজর তফফথ টামেটা কী? 
  
মতিন িাকাল মুনার তিসক। মুনা তকেু িলসেন না িসি িাসক োমানয তিতন্তি মসন হসচ্ছ। 
আঙুসলর ইোরায় তকেু মিোসল মতিন মেোন মথসক তকেু িলসি পারি। তিতন তকেু 
মিোসচ্ছন না। মতিন িলল, আতম জাতন না। 
  
কমল িলল, িুতম জাসনা না? 
  
মতিন িলল, না। তফসিানাতক্ক তেতরজ কী, এইটাই আতম জাতন না। 
  
কমল িলল, মফাথে টামেটা মিা িুতম তিক িসলে। িেন তক মকউ মিামাসক োহাযয কসরসে? 
  
মতিন তিড়তিড় কসর িলল, হযাাঁ। 
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কমল িলল, িুতম একজন লায়ার। আতম লায়ার পেন্দ কতর না। 
  
মতিন িুপ কসর রইল। কমল িলল, িুতম আমার েসঙ্গ তেকে করে। আতম তেকে পেন্দ 
কতর না। 
  
কমসলর কথা মেষ হিার েসঙ্গ েসঙ্গই তিিুযৎিমসকর দ্রুিিায় একটা ঘটনা ঘটল। কমল 
িার হাসির মগ্লাি েুসড় মারল। লাগল িাাঁ-তিসকর কপাসল। িার কাসে মসন হসলা িার 
মাথা মফসট মিৌতির হসয় মগসে। মে হুমতড় মেসয় মমসেসি পসড় মগল। িারপর আর তকেু 
মসন মনই। 
  
  
  
রাি িেটা। 
  
মতিন তিোনায় শুসয় আসে। রাজকীয় েয়ন িলা মযসি পাসর। ঘসর এতে িলসে। গাসয় 
রাো হালকা িাাঁিসরও েীি মানসে না। মসন হসচ্ছ িািরটা আসরকটু  াতর হসল  াসলা 
হসিা। 
  
িাতলসের পাসে রাো মমািাইল মটতলসফান মিে কসয়কিার মিসজসে। মতিসনর ধরসি ইচ্ছা 
করসে না। আরামিায়ক আলসেয িার েরীর ডুসি আসে। উতলসফাসন কথা িসল মে আলেয 
নষ্ট করা তিক না। মটতলসফাসন কথা িলার কাজটা যসথষ্টই পতরেসমর। পতরেমটা মানতেক। 
  
মটতলসফান মিসজই যাসচ্ছ। তরিংসটাসন েুন্দর িাজনা। এই িাজনা তনশুর তিক কসর মিয়া। 
তকেুতিন পর পর মে িাজনা িিসল মিয়। এই িযাপাসর িার যুতক্ত হসচ্ছ, কাপড় মযমন 
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মনািংরা হসয় যায় িাজনাও মিমন মনািংরা হয়। কাপড় মধায়ার িযিস্থা আসে, িাজনা মধায়ার 
িযিস্থা মনই িসলই িাজনা িিল। 
  
মক িারিার মটতলসফান করসে? মিািাম তটসপ ইচ্ছা করসলই জানা যায়, মেই ইচ্ছাটাও 
মকন জাতন করসে না। ময িাসক ডাকসে মে ডাকসি থাকুক। 
  
িরজায় কযাি কযাি েব্দ হসচ্ছ। এটা একটা তিময়কর ঘটনা। এমন আধুতনক িাতড়র িরজা 
হসি মােসনর মসিা। তনিঃেসব্দ েুলসি। তনিঃেসব্দ িন্ধ হসি। কযািকযািাতন হসি না। 
  
িরজা েুসলসে রহমি। রহমি তিনিলার মেিমিগার। িার েরীর কুতস্ততগসরর মসিা। 
কুতস্ততগরসির মিাসের িৃতষ্টসি মিাকা মিাকা  াি থাসক। কাতিনয থাসক না। রহমসির মিাসের 
িৃতষ্ট কতিন। রহমসির োমসন িমৎকার একটা েতলসি এককাপ কতফ। এই কতফর কাপ 
হাসি কসর আনা মযি। িাসি অিতেয িড়সলাতক কায়িার প্রকাে ঘটি না। 
  
মতিন িলল, আতম রাি িেটার পর িা-কতফ তকেুই োই না। এি রাসি িা-কতফ মেসল 
ঘুম হয় না। কযাতফনঘতটি েমেযা। 
  
রহমি িলল, তডসকতফসনসটড কতফ তিি েযার? 
  
মিয়ারা মের্ীর কাসরা মুসে তডসকতফসনসটড েব্দটা শুনসল ধাক্কার মসিা লাসগ। মে এই 
েব্দটা ময শুসন শুসন তেসেসে িা-না। মে এই েসব্দর মাসনও জাসন। 
  
মতিন িলল, মিামার পড়াসোনা কী? 
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রহমি িলল, ক্লাে মেস ন পযেন্ত পসড়তে। 
  
 াসলা কসরে, এেন েতল তনসয় তিিায় হও, আতম ঘুমাি। 
  
রহমি িলল, িড় োসহি তকেুের্ আসগ তফসরসেন। আপনার েসঙ্গ কথা িলসি িাসচ্ছন। 
  
কী কথা? 
  
উতন কী কথা িলসিন মেটা মিা েযার আতম জাতন না। িসি মসন হয় আজসকর ঘটনা তনসয় 
কথা িলসিন। এই ময আপনার মাথা ফাটল, তিি মিয়া। লাগল। 
  
মতিন িলল, িুতম মিামার িড় োসহিসক িলল ময, আতম ঘুতমসয় পসড়তে। 
  
রাসি আর কথা হসি না। 
  
তমথযা কথা িলি েযার? 
  
িুতম তমথযা িসলা না? 
  
তনসজর কারসর্ িতল, অসনযর কারসর্ িতল না। 
  
িাহসল যাও েিয কথাটাই িসলা। 
  
েিয কথাটা কী? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কে েথা েয় । উপনযাস  

 60 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

েিয কথাটা হসলা, আতম এেন কথা িলসি িাতচ্ছ না। একটা ঘটনা ঘসটসে, ঘটনাটা হজম 
করতে। গুরুপাক ঘটনা মিা, হজম করসি েময় লাগসে। এই কথাটা গুতেসয় িলসি 
পারসি? 
  
পারি েযার। 
  
মতিন মোয়া মথসক উসি িেসি িেসি িলল, রহমি, মিামার তক কতফ োওয়ার অ যাে 
আসে? 
  
তজ েযার আসে। 
  
রাি িেটার পর কতফ োও? 
  
তজ েযার োই। 
  
িাহসল মিয়ারটা মটসন আমার োমসন িসো। কতফ োও। মিামার েসঙ্গ তকেুের্ গে কতর। 
  
রহমি িলল, মিয়াসর িেসি হসি না েযার। আতম িাাঁতড়সয় িাাঁতড়সয় কতফ োি। 
  
মতিন িলল, িুতম মিয়াসর িসে আরাম কসর কতফ োও। এসি আমার েোসনর মকাসনা 
হাতন হসি না। আতম মকাসনা েোতনি িযতক্ত না। মিকার গ্রাজুসয়ট। মিকার গ্রাজুসয়টসক 
েোন করসি হয় না। 
  
রহমি মিয়াসর িেসি িেসি িলল, শুকতরয়া। 
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মতিন িলল, কিতিন ধসর এ িাতড়সি আে? 
  
রহমি কতফর কাসপ িুমুক তিসয় িলল, তিন িের। 
  
কমল মেসলতটর েসঙ্গ মিামার মযাগাসযাগ আসে? 
  
আসে। 
  
মযাগাসযাগটা মকান পযোসয়র?  াসলা মযাগাসযাগ? 
  
তজ েযার। উতন আমাসক ডাসকন আিংসকল ফতলয়া। 
  
ফতলয়াটা মক? 
  
জাতন না। উতন তনসজর মসন অসনক তকেু িানান। 
  
মিামার েসঙ্গ িার গে হয়? 
  
তজ েযার। 
  
কী তনসয় গে? 
  
উতন যেন মযই িই পসড়ন মেই িই তনসয় গে। 
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তফসিানাতক্ক তেতরসয়ল কী জাসনন? 
  
তজ েযার। ১, ১, ২, ৩, ৫, ৮, ১৩, ২১, …। মোট োসহি আমাসক িসলসেন, আতম মুেস্থ 
কসরতে। 
  
এই েিংেযাগুতলর তিসেষত্ব তক িুতম জাসনা? 
  
জাতন েযার। মোট োসহি িসলসেন, এর প্রতিতট েিংেযা আসগর িুটা েিংেযার মযাগফল। 
  
এরকম তেতরসয়ল আসরা আসে? 
  
তজ েযার আসে। মযমন ১, ৪, ৯, ১৬, ২৫… 
  
এর তিসেষত্ব কী? 
  
তিসেষত্ব জাতন না েযার। 
  
অঙ্ক ফঙ্ক োড়া আর কী তনসয় কথা হয়? 
  
নানান তিষয়। 
  
আজ কথা হসয়সে? 
  
তজ হসয়সে। 
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কী তনসয় কথা হসলা? 
  
তিজ্ঞাসনর কথা। 
  
তিজ্ঞাসনর কথাটা কী? 
  
েসব্দর গতি। 
  
েসব্দর গতি মাসন কী? 
  
রহমি কতফর কাপ েতলসি রােসি রােসি িলল, েব্দ ঘণ্টায় োিে পঞ্চাে মাইল মিসগ 
যায়। েসব্দর গতি এর মিসয় মিতে হসল আমাসির কী েুতিধা হসিা এই তনসয় কথা। 
  
কী েুতিধা হসিা? 
  
মোট োসহি িসলসেন কী েুতিধা হসিা। আতম িুেসি পাতর নাই। উনার মিতের াগ কথাই 
আতম িুেসি পাতর না। 
  
তকন্তু িুতম  াি কর মযন িুেসি পারে। 
  
তজ  াি কতর, তকন্তু মোট োসহি িুেসি পাসরন ময আতম তকেুই িুেসি পারতে না। 
  
আজসকর ঘটনা তনসয় কথা হসয়সে? আমার মাথা ফাটার ঘটনা? 
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তজ-না। 
  
আচ্ছা তিক আসে, িুতম এেন যাও। 
  
রাসি েযাকে জািীয় তকেু োসিন েযার? তিসয় যাি? 
  
না, শুধু এতেটা এমন কসর িাও মযন ঘর আসরা িাণ্ডা হয়। 
  
একুে মেতন্টসগ্রসড মিয়া আসে। 
  
এমন কর মযন েীসি কাাঁপসি কাাঁপসি ঘুমাসি পাতর। 
  
আিাসরা মিই? 
  
িাও। 
  
রহমি িলল, মটিাসরিার কী াসি কসরাল কসর আপনাসক তেতেসয় মিই েযার–যতি মিতে 
িাণ্ডা লাসগ িাহসল তনসজ তনসজ তিক করসি পারসিন। 
  
না। আতম তেেি না। তকেু তকেু মানুষ আসে যারা তেেসি িায় না। আতম িাসির িসল। 
  
রহমি ঘর মথসক মির হিার আসগ আসগ অনুনসয়র  তঙ্গসি িলল, িড় োসহি লাইসব্রতর 
ঘসর আসেন। িুই তমতনসটর জসনয তক আেসিন? িড় োসহি েুি েুতে হসিন। 
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মতিন হাই িুলসি িুলসি িলল, উনার েসঙ্গ এেন মিো হসল আতম েুি অেুতে হসিা। 
আমার কাসে আমার েুতেটা অসনক ইসিাসটেন্ট। কাসজই মিো হসি না। 
  
তজ আচ্ছা েযার। 
  
ঘর অতি দ্রুি িাণ্ডা হসয় মগসে। মতিসনর গাসয়র িাাঁিসর েীি মানসে না। কািাসডে হলুি 
রসঙর একটা কম্বল আসে। মসন হসচ্ছ কম্বল গাসয় তিসি হসি। মতিসনর মমািাইল 
মটতলসফান আিার িাজসে। ধরি না ধরি না কসরই মতিন মটতলসফান ধরল। িার ধারর্া 
তেল তনশু মটতলসফান কসরসে। িা-না, মটতলসফান কসরসেন মতিসনর িড় মিান োসলহা। 
িাাঁর গলা কাাঁপা কাাঁপা। 
  
এই তনসয় মিাসক এগাসরািার মটতলসফান করলাম। িুই মকাথায়? 
  
মতিন িলল, িড় আপা, আতম একটা তডপ তিসজর ম ির শুসয় আতে। 
  
োসলহা আিতঙ্কি গলায় িলসলন, মকাথায়? 
  
তডপ তিসজর ম ির। মিামরা মযোসন মাে-মািংে মরসে িাতে কর মেোসন। 
  
মিার মকান কথাটা েতিয, মকানটা তমথযা, মকানটা িাট্টা মকানটা তেতরয়াে আতম তকেুই িুতে 
না। এেন আর িুেসি িাই না। মিৌতহিার কাে মথসক শুনলাম িুই িাোয় এসেতেতল। কী 
জসনয? 
  
তিসজর ম ির মঢাকার আসগ মিামার কাে মথসক মিায়া তনসি এসেতেলাম। 
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ফাইজলাতম মরসে েতিয কথা িল, মিার টাকার িরকার? 
  
না। 
  
িরকার থাকসল িল। 
  
িরকার মনই। 
  
িুই মিৌতহিাসক তকেু িসলতেে? 
  
কী িলি? 
  
মেটা মিা আতম জাতন না। তকেু িসলতেে তক-না? মে কান্নাকাতট করসে। আতম যিিার 
িতল, কী হসয়সে, িিিারই ফুাঁতপসয় ওসি। মিাসির মসধয মকাসনা েমেযা হসয়সে? 
  
েমেযা হিার জসনয োমানয হসলও ঘতনেিা লাসগ। মেই ঘতনেিা মিা মিৌ-এর েসঙ্গ আমার 
মনই। 
  
মিৌটা মক? 
  
মিৌতহিাসক মোট কসর মিৌ ডাতক। মিৌ ময হসি আমার মিৌ। 
  
িুই তক েতিযই মিৌতহিাসক তিসয় করতি? 
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অিেযই। 
  
কসি? 
  
মিৌ যেন িলসি িেন। মিৌ যতি িসল আগামী পরশু িাসিও আতম হষুে। 
  
হষে মাসন কী? 
  
হষুে মাসন হতষেি। আনতন্দি। 
  
আমার েসঙ্গ এরকম ফাজলাতম কসর কথা িতলে মকন? আতম মিার িড় মিান। আতম তক 
মিার ইয়ার িনু্ধ? এেন েতিয কসর িল, িুই মকাথায়? 
  
একজন  য়ঙ্কর িড় মলাসকর িাতড়র এতে মিয়া ঘসর শুসয় আতে। এতের মটিাসরিার 
আিাসরাসি মিয়া িসলই ঘরটা তডপ তিসজর মসিা িাণ্ডা। এই জসনযই মিামাসক িসলতে 
তডপ তিসজর ম ির শুসয় আতে। 
  
এি িড় মলাসকর িাতড়সি ঘুমাতচ্ছে মকন? 
  
কারর্ এই িাতড়র একটা গুণ্ডা মেসলর মিে াসলর িাকতর মপসয়তে। থাকা োওয়া তি। 
মাতেক মিিন পসনর হাজার। 
  
গুণ্ডা মেসল মাসন কী? 
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গুণ্ডা মেসল মাসন গুণ্ডা মেসল। মে িাতড় তিসয় আমার মাথা ফাতটসয় তিসয়সে। িুটা তিি 
তিসি হসয়সে। আপা, মিামার েসঙ্গ আতম আর কথা িলসি পারি না। িাণ্ডায় জসম যাতচ্ছ। 
মমািাইল অফ কসর আতম এেন কম্বসলর ম ির ঢুসক যাতচ্ছ। 
  
মতিন মমািাইল অফ কসর গুতটেুতট মমসর িাাঁিসরর ম ির ঢুসক মগল। তিোনা মথসক মনসম 
কম্বল আনার মসিা পতরেম করসিও ইচ্ছা করসে না। এেন মে েরীেৃপসির মসিা তনসজর 
গাসয়র উত্তাসপ তনসজসক গরম করসি। 
  
নিুন জায়গায় িট কসর িার ঘুম আসে না। িসি আজ মসন হয় ঘুম আেসি। এেনই 
মিাসের পািা িন্ধ হসয় আেসে। এতের একসঘসয় মো মো েব্দটাও কাসজ আেসে। 
Montony is sleeps carriage. একসঘসয়তম ঘুম হ্রি।  াসলা নাম মসন এসেসে মিা! 
ঘুম হ্রি। এই নাসম উজসিক কতি নতিউ নতিম অিেযই একটা কতিিা তলেসি পাসরন– 
  
ঘুম্র হ্রি 
  
অঘুসমা রাজকনযা তেল ঘুম্রহ্রসি 
িাসক তঘসর জল নাসি মোাঁ মোাঁ েব্দ হয় 
রাজকনযার  য় হয় িার েরীসর অেুে 
অেুসের নাম কী? প্রশ্ন কসর জলপাতে 
অঘুমা রাজকনযা মিয় না উত্তর। 
  
উত্তর-এর েসঙ্গ তমল হয় এমন একটা েব্দ িরকার। েব্দ মাথায় আেসে না। 
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মিয় না উত্তর 
… … তন ের 
… … মর 
… … পর 
… … ের 
… … েড় 
  
আচ্ছা েড় তনসয় কাজ করা যায়। উত্তসরর েসঙ্গ েড়  াসলাই তমসল। 
  
অঘুমা রাজকনযা মিয় না উত্তর 
িেন হ্রি মজসগ ওসি 
মজসগ ওসি িতেসর্র েড়॥ 
  
তিক হসলা না। উত্তর েব্দটা তেল িসলই মাথায় িতের্ ঘুরঘুর করসে। এই উত্তর মেই 
উত্তর না। 
  
কতিিাটা উসো কসর তলেসল মকমন হয়? কমসলর মসিা তেশুসির জসনয উসো কতিিা। 
তমল থাকসি শুরুসি। মেটা কতিন হসি। কতিিা যা আসে িাসকই উোসনা যাক। 
  
িহ্র ম্রঘু 
  
মিহ্র ম্রঘু লতে নযাকজরা মমাঘুে 
য়হ ব্দে মোাঁ মোাঁ মিনা লজ মরতঘ মকিা 
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েেুঅ মররীে রাঁিা য়হ য়  রনযাকজরা 
তেপালজ মরক শ্নপ্র? কী মুনা রসেেুঅ। 
রত্তউ না য়সি নযাকজরা মাঘুঅ। 
  
মতিন লে করল উসো কসর কতিিা তলসে মে মিে মজা পাসচ্ছ। 
  
আচ্ছা তনশুসক মটতলসফান কসর তকেু উসো কথা িলসল মকমন হয়? রাি অসনক হসয়সে। 
রাি কম হসল অযােসপতরসমন্ট করা মযি। তনশুসক উোসল হয় শুতন। শুতন নামটাও মিা 
েুন্দর। 
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৪. ইমরান সামহমির ঘুম 
েকাল নটা। 
  
িযাতরিার োসলহ ইমরান োসহসির ঘুম অসনক আসগই ম সঙসে। তিতন মোিার ঘসরর 
তটত র োমসন িসে আসেন। তটত সি তেএনএন ধরা আসে। িসি েব্দ হসচ্ছ না, শুধুই 
েতি। মুনা ঘুমাসচ্ছ। তটত র েসব্দ তিতন স্ত্রীর ঘুম  াঙাসি িাসচ্ছন না। মুনা কাল অসনকরাি 
মজসগ এইিতিওসি একটা  ূসির েতি মিসেসে। আজ মে মিলা পযেন্ত ঘুমুসি, এটাই 
স্বা াতিক। 
  
োসলহ ইমরান তটত র পিোর তিসক িাকাসচ্ছন না। িাাঁর হাসি কসয়কটা পতিকা। িাাঁর 
নজর পতিকার মহডলাইসন। আজসকর প্রধান েির–কারতগল। েীমাসন্ত  ারি পাতকস্তান 
েণ্ডযুি। এই েণ্ডযুসির একটা ঐতিহাতেক িাৎপযে আসে। এই যুি পৃতথিীর েসিোচ্চ স্থাসন 
িুতট মিসের যুি। 
  
আজ শুিিার। েুতটর তিন। অনযতিন েিসরর কাগজ পড়ার মসধযও একটা িাড়াহুড়া থাসক। 
মেই িাড়াহুড়া আজ মনই। তিতন এককাপ িা এিিং এককাপ কতফ এর মসধয মেসয় 
তনসয়সেন। মযতিন িা  াসলা হয় মেতিন কতফ  াসলা হয় না। মযতিন কতফ  াসলা হয় মেতিন 
িা  াসলা হয় না। আজ িুতটই  াসলা হসয়সে। োসলহ ইমরাসনর আসরক কাপ কতফ মেসি 
ইচ্ছা করসে। তিতন অসপো করসেন। মুনা ঘুম ম সঙই কতফ োসি। েুতটর তিসন স্ত্রীর েসঙ্গ 
কতফ োওয়া আনসন্দর িযাপার। মেই আনসন্দর জসনয অসপো করা যায়। 
  
মুনার ঘুম ম সঙসে। মে তিোনা মথসক নামসি নামসি িলল, হযাসলা! গুড মতনেিং। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কে েথা েয় । উপনযাস  

 72 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
োসলহ ইমরান স্ত্রীর তিসক একপলক িাতকসয়ই মিাে নাতমসয় তনসলন। মুনার গাসয় মকাসনা 
কাপড় মনই। মুনা গাসয় কাপড় মরসে ঘুমাসি পাসর না। িার না তক হাাঁেফাে লাসগ। িম 
িন্ধ হসয় আসে। স্ত্রীর এই অ যাসের েসঙ্গ োসলহ, ইমরান িীঘে পসনর িের ধসর পতরতিি, 
িারপসরও মুনার এই অিস্থায় অতি স্বা াতিক হাোহাতে তিতন তনসি পাসরন না। 
  
মুনা তটত র োমসন মগল। তরসমাট তনসয় িযাসনল মিঞ্জ কসর এইিতিওসি তিসি তিসি িলল, 
অযাই, মিল তটসপ কতফ তিসি িসলা। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, িুতম গাসয় তকেু একটা িাও, িারপর িতল। 
  
মুনা িলল, িুতম  ুসল যাচ্ছ, তিসনর প্রথম কতফ আতম এ াসিই োই। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, িাহসল গাসয় িাির মটসন তিোনায় িসো। মকউ একজন ঘসর 
ঢুসক মিামাসক এই অিস্থায় মিেসি, এটা তক  াসলা হসি? 
  
আমাসির মোিার ঘসর আমরা না ডাকা পযেন্ত মকউ ঢুকসি না। এটা িুতম ন  াসলা কসর 
জাসনা। 
  
িারপসরও মিা  ুল কসর মকউ ঢুসক পড়সি পাসর। 
  
মকউ এরকম  ুল করসল মিেসি িাসির মমমোসহি নগ্ন হসয় েযাসরর পাসে িসে আসে। 
এই িৃেয মিেসল পৃতথিীর ঘূর্েন মথসম যাসি না। মোলার তেসিসম মিমন মকাসনা তিপযেয় 
হসি না। 
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োসলহ ইমরান মিয়ার মেসড় উিসলন। তনসজই তকসিন মথসক িুই কাপ কতফ তনসয় ঢুকসলন। 
মুনা আসগর অিস্থায় মনই। মে িড় িড় ফুসলর গাউন জািীয় মপাোক গাসয় তিসয়সে। 
িাথরুম মথসক মুে ধুসয় এসেসে। টাওসয়ল তিসয় মুে মুসে তন। মুসে তিনু্দ তিনু্দ পাতন। 
োসলহ ইমরান তকেুের্ মুগ্ধ মিাসে স্ত্রীর তিসক িাতকসয় রইসলন। মুনাসক েুিই েুন্দর 
লাগসে। 
  
মুনা কতফসি িুমুক তিসয় আগ্রসহর েসঙ্গ িলল, িুতম মিা কাল েতিটা অে োতনকের্ মিসে 
ঘুতমসয় পড়সল। পুসরাটা মিেসল মজা মপসি। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন,  ূসির েতি মিসে মকউ মজা পায় না,  য় পায়। 
  
মেষপযেন্ত েতিটা তকন্তু  ূসির তেল না। ম ৌতিক যািিীয় কমেকাণ্ড িাচ্চা মমসয়টা করি। 
  
মকন করি? 
  
কারর্ মমসয়টা মানতেক মরাগী। 
  
মুনা োসলহ ইমরাসনর মকাল মথসক েিকটা েিসরর কাগজ মটসন তনল। মে কাগজ পড়সি 
না। দ্রুি পািা উসে েতিগুতল মিেসি। েতির কযাপেন পড়সি। 
  
োসলহ ইমরান তিক করসলন স্ত্রীসক উপসিেমূলক তকেু কথা িলসিন। মযমন, আজ তিতন 
তটত সি তেএনএন মিেতেসলন। মুনা িাসক তকেুই তজসজ্ঞে না কসর িযাসনল িিসল তিল। 
মকাল মথসক েিসরর কাগজ মটসন তনসয় তনল। 
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মুনা িলল, ইতেয়া পাতকস্তান যুি হসচ্ছ–পসড়ে েিরটা? 
  
োসলহ ইমরান গম্ভীর গলায় িলসলন, হুাঁ! 
  
এই যুসি আমরা কাসিরসক োসপাটে করি? ইতেয়াসক না পাতকস্তানসক? 
  
যুিসক আমরা োসপাটে করি মকন? যুি তক োসপাটে করার মসিা তিষয়? 
  
মুনা িলল, িুতম গলা গম্ভীর কসর কথা িলে মকন? মকাসনা কারসর্ তক আমার উপর মরসগ 
আে? 
  
না। 
  
মকউ আমার উপর রাগ করসল তকিংিা তিরক্ত হসল আতম েসঙ্গ েসঙ্গ ধরসি পাতর। 
  
মকউ যতি মিামার উপর েুতে হয় মেটা তক ধরসি পার? 
  
মুনা িলল, অিেযই পাতর। কতফ তনসয় ঘসর ঢুসক িুতম আমাসক মিসে েুতে হসয় মগসল, 
মেটা েসঙ্গ েসঙ্গ িুসেতে। 
  
তেসধ মলসগসে, িল নােিা মেসি যাই। 
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মুনা িলল, আতম নােিা োি না। আমার মিাে মথসক ঘুম যায় তন। আতম আিার ঘুমাি। 
িুতম নােিা মেসয় নাও। 
  
তিক আসে। 
  
কাল রাসি মিামাসক ময একটা কথা িসলতেলাম মেটা মসন আসে? 
  
কী কথা? 
  
মতিন নাসমর মলাকটাসক তিিায় কসর তিসি। মে এক েপ্তাহ এই িাতড়সি আসে। এক 
েপ্তাসহর মিিন তিসয় িাসক তিিায় কসর তিসি। কী কারসর্ িাসক তিিায় করসি মেটা রাসি 
একিার িসলতে। মিামার মসন না থাকসল আসরকিার িলসি পাতর। 
  
আসরকিার িসলা। 
  
মুনা তিোনায় উসি গাসয়র কাপড় েুসল িাির তিসয় তনসজসক ঢাকসি ঢাকসি িলল, মতিন 
নাসমর মলাকটা ঘর মথসক িাইসর পা মিয় তন। ঘসরর িাইসর পযেন্ত আসে তন। কমসলর 
ঘসর যায় তন। কমসলর েসঙ্গ মযাগাসযাসগর মকাসনা মিষ্টা কসর তন। তনসজর ঘসর িসে তিনরাি 
তটত  মিসেসে, গান শুসনসে, িই পসড়সে, তেগাসরট মেসয়সে। িাসক মিসে মসন হসচ্ছ, মে 
এই িাকতরটা তনসয়সে তরলাে করার জসনয। 
  
একটা মোট্ট ঘসর োিতিন িসে থাকার মসধয তক মকাসনা তরলাসেোন আসে? 
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এসককজন এসকক াসি তরলাে কসর। মতিন নাসমর মলাকতটর তরলাসেোন এই রকম। 
িুতম আমাসক আসরককাপ কতফ তিসয় িারপর নােিা মেসি যাও।  াসলা কথা, আজ 
শুিিার, কমসলর মুত  মড। েন্ধযাসিলা িার েসঙ্গ মুত  মিেসি হসি,  ুসল মযও না। 
  
 ুলি না। 
  
থযািংক ইউ, অযাে আই লা  ইউ। মোন, মিামাসক কতফ আনসি হসি না। আতম এেনই 
ঘুতমসয় পড়ি। 
  
মুনা িাাঁিসরর তনসি ঢুসক মগল। 
  
  
  
োসলহ ইমরান লাইসব্রতর ঘসর িসে আসেন। িাাঁর োমসন মতিন িসে আসে। িার মুে তিে 
মোাঁিা মোাঁিা িাতড়। এই োিতিসন মলাকটা মসন হসচ্ছ মে  কসর তন। িসি মোাঁিা মোাঁিা 
িাতড়সি মলাকটাসক োরাপ লাগসে না। োসলহ ইমরান পসকট মথসক তেগাসরসটর পযাসকট 
মির করসি করসি িলসলন, মিামাসক মকন মডসকতে তনশ্চয়ই িুেসি পারে? 
  
মতিন িলল, িুেসি পারতে না। 
  
োসলহ ইমরান তেগাসরট ধরাসিন তক ধরাসিন না িুেসি পারসেন না। এটা হসি িার 
তিসনর প্রথম তেগাসরট। তিতন তেগাসরট োড়ার মিষ্টা করসেন। মিষ্টার অিংে তহসেসি তিসনর 
প্রথম তেগাসরট ধরাসনার েময় প্রতিতিনই তকেু তকেু িাড়াসি হসি। তিতন ময রুতটসন 
িলসেন মেই রুতটসন আজসকর প্রথম তেগাসরট 
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একটায় ধরাসনার কথা। এেন িাজসে িাসরাটা। 
  
তিতন তেগাসরট ধরাসলন। মতিন নাসমর মলাকতটসক েযাক করা হসি। অস্বতস্তকর কাজ। ময-
মকাসনা অস্বতস্তকর কমেকাসণ্ড তেগাসরসটর মধাাঁয়া একধরসনর আব্রু তিতর কসর। 
  
োসলহ ইমরান তেগাসরসট লম্বা টান তিসয় িলসলন, মিামাসক আমরা ময। পারপাসে 
মরসেতেলাম মেই পারপাে ফুলতফলড হসচ্ছ না। 
  
মতিন িলল, ও আচ্ছা। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, You are not the right person. 
  
মতিন িলল, িুেসি পারতে। 
  
মিামার েময় নষ্ট হসলা, আই অযাম েতর ফর িযাট। 
  
েযার, মকাসনা অেুতিধা মনই। আতম তক এেনই িসল যাি? 
  
ইউ মটক ইউর টাইম। িুতম োিতিন তেসল, মিামাসক আতম পুসরা মাসের মিিন তিসি 
িসলতে। 
  
েযার থযািংক য়ুয। মযসহিু আতম এেন আর আপনার কমেিারী না, আতম তক একটা তেগাসরট 
মেসি পাতর? আপনার তেগাসরট োওয়া মিসে মলা  লাগসে। 
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োসলহ ইমরান িলসলন, অিেযই! তিতন িাাঁর তেগাসরসটর পযাসকট িাতড়সয় তিসলন। লাইটার 
এতগসয় তিসলন। োসলহ ইমরানসক মিসে মসন হসচ্ছ। িাকতরিুযতি জািীয় কতিন কমেকাণ্ড 
েুি েহসজই হসয় যাওয়াসি তিতন আনতন্দি। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, িা তিসি িতল। িা োও। 
  
মতিন িলল, িা োি না েযার। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, আতম শুসনতে পুসরা োিতিন িুতম তনসজর ঘসর িসেতেসল। আমার 
কাসে েুিই অদু্ভি মলসগসে। কারর্টা কী িসলা মিা। 
  
মতিন িলল, কারর্ এেন িলা অথেহীন। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, অথেহীন হসলও িললা। অিতেয মিামার যতি মিমন আপতত্ত না 
থাসক। 
  
মতিন িলল, আপতত্ত আসে। তকন্তু আপতন শুনসি িাসচ্ছন, কাসজই শুনুন। আতম আপনার 
মেসলর েসঙ্গ একধরসনর মগম মেলার মিষ্টা কসরতে। Autistic তেশুরা তনসজসক তনসয় 
গুতটসয় থাকসি পেন্দ কসর। িারা কাসরা েসঙ্গ তমসে না। তনসজর ঘর মথসক মির হসি 
িায় না। আতম তিক এই কাজতট কসরতে। আপনার মেসল িযাপারতট লে কসরসে। মে 
আমাসক িার মসিাই একজন  ািসে। আতম ডাকসলই মে আেসি, এরকম পতরতস্থতির 
েৃতষ্ট হসয়সে। 
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িুতম িাসক ডাক তন মকন? 
  
আতম তনসজ িাসক মডসক আনসি িাই তন। আতম মিসয়তেলাম মে তনসজ এসে আমার কপাল 
ফাতটসয় মিয়ার জসনয লতজ্জি হসি এিিং েতর িলসি। 
  
োসলহ ইমরান তিিীয় তেগাসরট ধরাসি ধরাসি িলসলন, মিামার ধারর্া িুতম ডাকসলই মে 
আেসি এরকম পতরতস্থতির েৃতষ্ট হসয়সে? এটা কী কসর িুেসল? 
  
মে আমাসক একটা মনাট পাতিসয়তেল। মনাটটা মিেসি িান? আমার েসঙ্গই আসে। মনাটটা 
মে তনসজই িরজার তনি তিসয় তিসয়সে। 
  
োসলহ ইমরান আগ্রসহর েসঙ্গ িলসলন, মিতে! 
  
মতিন মাতনিযাগ মথসক কাগসজর টুকরাটা মির করল। মেোসন মলো 
  
yoser orrsy srroy orrys rroys ryrso ysror soyrr rryos ryors rsroy yorsr 
osrry osyrr sryor syon orsry osryr rrsoy royrs srryo soryr yorrs ysor 
sroyr rrosy ysrro oysro rysor rsoyr srory sryro yrsro ryosr rsory rosry 
rosyr oysrr yrors ryros rsyro rrsyo rorys oyrsr yrros oryrs rsyor yrosr 
oyrrs oryst isryo yrsor syror syrro orsyr oyrrs rorsy yrrso roysr 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, এর মাসন কী? 
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মতিন িলল, মে তলসেসে Sorry. েতর তলেসি ময অেরগুতল লাসগ এগুতলই মে নানান াসি 
োতজসয়সে। শুধু মূল েব্দটা মলসে তন। আিার এমনও হসি পাসর ময, প্রতিিারই মে Sorry 
তলসেসে, তকন্তু Dyslexiaর কারসর্ মূল িানানটা িার মাথায় তিকমসিা আেসে না। 
Autistic তেশুরা Dyslexiaমি  ুসগ, এই িথয আপতন অিেযই জাসনন। আপতনই আমাসক 
িইপি তিসয়সেন। 
  
মতিন! 
  
তজ েযার। 
  
এসো িা োই। িা মেসি মেসি আসরা তকেু কথা িতল। 
  
িা োি না েযার। আতম এেন িসল যাি। মক আমাসক টাকা মিসি িসল তিন। 
  
োসলহ ইমরান আসরকতট তেগাসরট ধরাসলন। তেগাসরট পরপর িুতট হসয় মগসে। এটা 
োরাপ লের্। এেন তেগাসরসটর েিংেযা দ্রুি িাড়সি। োসলহ ইমরান মতিসনর তিসক েুাঁসক 
এসে িলসলন, মিামার কমেকাণ্ড শুরুসি িুেসি পাতর তন িসল  ুল তেিান্ত তনসয়তে। িুতম 
এোসনই থাক। 
  
মতিন উসি িাাঁড়াসি িাাঁড়াসি িলল, আমার ইচ্ছা করসে না। 
  
িট কসর না িলসি না। ময-সকাসনা তেিান্তই ম সি-তিসন্ত তনসি হয়। 
  
অসনসকই ম সি-তিসন্ত তেিান্ত মনয় না। 
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তিক আসে, িুতম িসল মযসি িাচ্ছ িসল যাসি। আমার েসঙ্গ এককাপ িা মেসয় মযসি মিা 
েমেযা মনই। মিাে। তপ্লজ। 
  
মতিন িেল! োসলহ ইমরান তেগাসরসটর পযাসকট এতগসয় তিসলন। 
  
  
  
তনশু িার িািার জসনয িযাি তকসন এসনসে। অযালুতমতনয়াসমর হালকা িযাি। েকেক 
করসে। 
  
আতজজ আহসমি তিরক্ত গলায় িলসলন, এ-কী! িযাি কী জসনয? 
  
তনশু িলল, িযাসির িযিহার িুতম জাসনা না িািা? িগসলর তনসি তিসয় হাাঁটসি। হাইট 
অযাডজািসমসন্টর িযিস্থাও আসে। এসো হাইট তিক কসর মিই। 
  
আতম িযাি িগসল তিসয় হাাঁটি কী জসনয? 
  
িুতম িযাি িগসল তিসয় হাাঁটসি, কারর্ িুতম পা মিসক মফসলে। পা মফলসি পারে না। 
  
পা মিা  াসঙ নাই। োমানয মিসকসে, একতিন মরি তনসলই তিক হসয় যাসি। 
  
যেন তিক হসয় যাসি িেন আর িযাি িযিহার করসি না। তিক না হওয়া পযেন্ত করসি। 
উসি িাাঁড়াও, আতম হাইট তিক করি। 
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আতজজ আহসমি কতিন গলায় িলসলন, না। 
  
তনশু িলল, িুতম মরসগ যাচ্ছ মকন িািা? 
  
েি তিষসয় িুই মজার োটাে, এটা আমার পেন্দ না। 
  
মমসয় িার িািার উপর মজার োটাসি পারসি না? 
  
না। 
  
িািা তক মমসয়র উপর মজার োটাসি পারসি? 
  
মমসয়র জ্ঞানিুতি না হওয়া পযেন্ত পারসি। 
  
তনশু োন্ত গলায় িলল, আমার জ্ঞানিুতি তক হসয়সে? 
  
আতজজ আহসমি িলসলন, মিার জ্ঞানিুতি হয় তন। িারপসরও আতম তকন্তু মিার উপর 
মজার োটাই না। 
  
আমার জ্ঞানিুতি হয় তন? 
  
না। এমএসি ফািে ক্লাে মপসলই জ্ঞানিুতি হয় না। 
  
আমার জ্ঞানিুতি হয় তন এটা মকন িলে? 
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িযােযা করসি হসি? 
  
অিেযই িযােযা করসি হসি। উিাহরর্েহ িযােযা করসি হসি। মসন কর পরীোয় প্রশ্ন 
এসেসে–তনশুর জ্ঞানিুতি মনই তিষয়তট উিাহরর্েহ তিসেষ াসি িযােযা কর! 
  
শুনলাম িুই ইিংলযাসে যািার আসগ তিসয় করতি। িারপর শুনলাম তনসজই পাি মোজায় 
মির হসয়তেে। একজন না কসরসে, এেন অনয িুইজসনর েসঙ্গ মিন-িরিার করতেে। 
িারপর শুনলাম িুইজসনর একজন রাতজ হসয়সে, এেন আিার িুই রাতজ না। কারর্ ময 
রাতজ হসয়সে মে মিার েসঙ্গ ইিংলযাসে মযসি িায়। এসি আিার মিার আপতত্ত। আসরা 
িযােযা লাগসি? 
  
না। 
  
তনশু উসি িাাঁড়াসি িাাঁড়াসি িলল, িািা, আতম মিরুতচ্ছ। িুপুসরর আসগই তফরি। িুতম 
আিার রান্না করসি িেসি না। আতম িুপুসরর োিার তনসয় আেি। 
  
িযাি মজাড়া তনসয় যা, আমার মিেসি  াসলা লাগসে না। 
  
তনসয় যাতচ্ছ। 
  
মতিসনর মকাসনা েির পাওয়া মগসে? িার েসঙ্গ আমার জরুতর আলাপ তেল। 
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এক েপ্তাহ ধসর িার মকাসনা মোজ মনই। মে মকাথায় মগসে জাতন না। িার মমসে 
তগসয়তেলাম, মেোসন মনই। মমািাইসল অসনকিার মটতলসফান কসরতে। তরিং হয় তকন্তু ধসর 
না। 
  
ও আচ্ছা। 
  
এেন িসলা, মতিসনর জ্ঞান-িুতি তক তিক আসে? না-তক মেও জ্ঞান-িুতি েূনয। 
  
আতজজ আহসমি জিাি তিসলন না। 
  
তনশু িসল মগল। েসঙ্গ িযাি তনসয় মগল না। আতজজ আহসমি রাগী মিাসে িযাসির তিসক 
িাতকসয় েময় পার করসি লাগসলন। ডান পাসয় তিতন  াসলাই িযথা মপসয়সেন। তোঁতড় তিসয় 
নামার েময় েমেযাটা হসয়সে। ময ধাসপ পা মফলসি মিসয়সেন মেই ধাসপ না মফসল িার 
পসরর ধাসপ মফসলসেন। মতস্তষ্ক মকা-অতডেসনসট েমেযা কসরসে। মতস্তসষ্কর িয়ে হসয়সে। 
মে ক্লান্ত। এ ধরসনর  ুল মে আসরা করসি। তিতন রাস্তা পার হসচ্ছন, তিসিযর মসিা োক 
আেসে। হন িাজাসচ্ছ। মতস্তষ্ক িাসক োিধান করসি  ুসল যাসি। মলাকজন আহা আহা 
কসর েুসট আেসি। একজন েুটসি োক ড্রাই ার এিিং মহোসরর মপেসন। োক ড্রাই ার 
ধরা পড়সি না, তকন্তু অেিয়স্ক মহোরটা ধরা পসড় যাসি। িাসক িৎের্াৎ মমসর মফলা 
হসি। যারা িাসক মমসর মফলসি িারা তকন্তু েুিই স্বা াতিক মানুষ। অতফে মেসষ িাোয় 
তফসর মমসয়সক অঙ্ক মেোয়। স্ত্রীসক েসঙ্গ তনসয় মিইতল মরাসড নাটক মিেসি যায়। 
  
িািাতজ! 
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আতজজ আহসমি  ূি মিোর মসিা িমসক উিসলন। এি িমকাসনার মসিা তকেু হয় তন। 
িার োমসন মতিন িাাঁতড়সয় আসে। মতিসনর হাসি িাজাসরর িযাগ। িযাগ তিে িাজার। িুই 
মকতজ োতের মািংে, োতের কতলজা। তিোল োইসজর একটা ইতলে। তিনটা গলিা তিিংতড়। 
  
মতিন িলল, িািাতজ, আপতন তক ধযান করসেন? কিের্ ধসর আপনার োমসন িাাঁতড়সয় 
আতে। আপতন মিসেও মিেসেন না। কী তিন্তা করতেসলন? 
  
তকেু না। 
  
আপনার পাসয় কী হসয়সে? 
  
পাসয় তকেু হয় নাই। োমানয মিসকসে। 
  
িযাি-ফাি মিেসি পাতচ্ছ। 
  
তনশুর কাণ্ড। িুতম অিেযই আজ যািার েময় িযাি িুতট তনসয় যাসি। It is an order. 
  
মতিন িলল, িািাতজ, আপতন তক মকাসনা কারসর্ মরসগ আসেন? 
  
আতম মরসগ আতে। যিিার িযাি িুতট মিাসে পড়সে িিিারই রাগ িাড়সে। 
  
িািাতজ, আপতন মাথা মথসক িযাসির িযাপারটা িূর কসর তিন। আতম যািার েময় এই িুই 
িস্তু তনসয় যাি। তকেুতিন িযাি িগসল তিসয় হাাঁটি। 
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আতজজ আহসমি  ুরু কুাঁিসক িলসলন, মকন? 
  
পঙু্গ জীিন যাপন কসর মিতে মকমন লাসগ। মানুষসির েহানু ূতি তনসয় জীিন যাপন। 
পঙু্গসির প্রতি েমাসজর েহানু ূতি আসে। িািাতজ, আপতন তক জাসনন, পঙু্গসির পৃতথিীর 
মকাসনা মিসেই কযাতপসটল পাতনেসমন্ট মিয়ার তিধান মনই? 
  
জাতন না মিা! 
  
িািংলাসিসেও মনই। 
  
িুতম এিতিন তেসল মকাথায়? 
  
ডুি তিসয় তেলাম িািাতজ। এেন ম সে উসিতে। 
  
আিার কসি ডুি মিসি? 
  
জাতন না। িািাতজ, িলুন রান্নািান্নায় মনসম পতড়। হিাৎ তকেু টাকা মপসয় গলাম, িাজার 
তনসয় এসেতে। একটা ইতলে মাে এসনতে ফাটাফাতট। মে ইতলে োম্রাসজযর রানী। োাঁতট 
পদ্মার ইতলে। হাতডেঞ্জ তব্রসজর কাোকাতে ধরা পসড়সে। ইতলসের নাক পযেন্ত মিাাঁিা। মসন 
হয় তব্রসজর েযাসনর েসঙ্গ ধাক্কা মেসয়সে। 
  
আতজজ আহসমি তিরক্ত মুসে িলসলন, আজ রান্নািান্না হসি না। তনশু না কসর তিসয়সে। 
মে না-তক োিার তনসয় আেসি। আতম তনশুসক রাগাসি িাতচ্ছ না। 
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িাজার তক তিসজ মরসে মিি? 
  
তিজ নষ্ট। 
  
আতম তক িসল যাি? 
  
িসল যাও। িযাি েসঙ্গ তনসয় যাও। িাজার যা এসনে িাও তনসয় যাও। 
  
আপনার মমজাজ তক মিতে োরাপ? 
  
হুাঁ। 
  
মমজাজ কেন তিক হসি তকেু িুেসি পারসেন? ঘণ্টা িুসয়সকর মসধয মমজাজ তিক হসল 
িেিাম। 
  
িুতম িসল যাও। িাজার যা এসনে তনসয় যাও। 
  
আপতন রাগ কসরসেন তনশুর উপর, মেই রাগ মিোসচ্ছন আমাসক। এটা তক তিক হসচ্ছ? 
  
আতজজ আহসমি জিাি তিসলন না। 
  
তেগাসরট োসিন িািাতজ? একটা তেগাসরট মিই। প্রিণ্ড রাসগর েময় তেগাসরট ধরাসল 
রাগটা কসম। এটা পরীতেি। 
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আতজজ আহসমি মটতিসল রাো েিসরর কাগজ হাি িাতড়সয় তনসলন। এই কাজতট করার 
জসনয িাাঁসক োমানয েুাঁকসি হসলা। মেই োমানয েুাঁতকসিই পাসয় প্রিণ্ড িযথা মিাধ হসলা। 
গরম পাতনসি পা ডুতিসয় রােসল আরাম হসিা। মতিনসক িলসলই মে গরম পাতন কসর 
তিসি। িার কাউসকই তকেু িলসি ইচ্ছা। করসে না। িার ইচ্ছা করসে িাতড়ঘর মেসড় 
তনরুসিে যািা করসি। 
  
  
  
মতিন িযাসি  র তিসয় ঢাকা েহসর মহাঁসট মিড়াসচ্ছ। মলাকজন িার তিসক িাকাসচ্ছ, িসি 
মতিন ময-রকম ম সিতেল মেরকম হসচ্ছ না। মকউ িাসক তিসেষ পাত্তা তিসচ্ছ না। গাঢ় 
েহানু ূতির মিমন মকাসনা িৃতষ্ট িার প্রতি মনই। হাসি িাজাসরর িযাগটাও েমেযা করসে। 
িযাসি হুসকর মসিা তকেু থাকসল  াসলা হসিা। মেই হুসক িাজাসরর থতল েুলাসনা মযি। 
যারা িযাি তনসয় মঘারাসফরা কসর িাসির মাথায় এই িুতিটা আসে না মকন! 
  
এক পা িুতলসয় িযাসি  র তিসয় হাাঁটার প্রতিয়া মতিন রপ্ত কসর মফসলসে। িার  াসলা 
লাগসে। িুতট িযাসি  র তিসল েরীর মিালনার মসিা োমানয মিাসল–িেন  াসলা লাসগ। 
মতিন তিক কসর মফলল মে মহাঁসট মহাঁসটই মিাসনর িাোয় যাসি। েময় লাগসি? লাগুক। 
িার হাসি অফুরন্ত েময়। 
  
িরজা েুলল মিৌতহিা। মতিন িলল, তমে মিৌ, িাজাসরর িযাগটা ধর মিা। 
  
মিৌতহিা িাজাসরর িযাগ ধরল না। হি ম্ব গলায় িলল, আপনার পাসয় কী হসয়সে? 
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তলগাসমন্ট তোঁসড় মগসে। 
  
তলগাসমন্টটা কী? 
  
তনসজও পতরষ্কার জাতন না। ডাক্তাররা জাসন। 
  
োরসি কিতিন লাগসি? 
  
মতিন হিাে  তঙ্গ কসর িলল, এই জীিসন োরসি িসল মসন হসচ্ছ না। িাতক জীিন িযাসি 
 র তিসয়ই িলসি হসি। এেসনা েময় আসে, ম সি মিে। 
  
কী ম সি মিেি? 
  
পঙু্গ স্বামী তনসয় েিংোর করসি পারসি তক-না। 
  
মিৌতহিার কান্না পাসচ্ছ। মে মিষ্টা করসে মিাসের পাতন আটকাসি। মিতেের্ পারসি এরকম 
মসন হসচ্ছ না। িার ইচ্ছা করসে এেুতন েুসট তনসজর ঘসর ঢুসক িরজা িন্ধ কসর তিসয় 
কাাঁসি। মানুষটাসক িরজার কাসে মফসল মযসিও ইচ্ছা করসে না। মিিারা হাাঁটসি পারসে 
না, িার উতিি োহাযয করা। মে যতি এেন িসল, আপতন আমার েরীসর  র তিসয় ঘসর 
ঢুকুন, িাহসল তক অনযায় হসি? 
  
অনযায় হসল হসি। মলাসক িাসক োরাপ  ািসল  ািসি। মে তকচু্ছ মকয়ার কসর না। 
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মতিন হিাৎ তিতমি হসয় লে করল, মিৌতহিা অনযতিসক তফসর কাাঁিসে। িার প্রধান মিষ্টা 
কান্না আটকাসনার। মে িা পারসে না। কান্না থামাসনার প্রতিয়ায় েমস্ত েরীর ফুসল ফুসল 
উিসে। 
  
মতিন িলল, কাাঁিে মকন? েমেযা কী? 
  
মিৌতহিা েুসট পাতলসয় মগল। 
  
োসলহা মোট  াইসয়র অিস্থা মিসে মসন হসলা েুতে হসয়সেন। িাাঁর মিাসে মসে আনন্দ 
আনন্দ  াি। তিতন িলসলন, মিার ময এই অিস্থা হসি আতম জানিাম। মিার িুলা াইসক 
িসলতে। তিশ্বাে না হসল তজসজ্ঞে কসর মিতেে। 
  
মতিন িলল, িুলা াইসক কী িসলে? 
  
িসলতে ময মিার একটা তিপি হসি। 
  
িুেসল কী াসি? মটতলপযাতথ? 
  
স্বসে মিসেতে। মেষরাসির স্বে। মিেলাম োিা রসঙর একটা োপ আমার িাাঁ পাসয় মোিল 
তিসয়সে। 
  
োপ মিামার পাসয় মোিল তিসয়সে, স্বসের তহোসি মিামার পাসয়র তলগাসমন্ট মেড়ার কথা। 
আমারটা তোঁড়ল মকন? 
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মিৌতহিা এই কথায় েুি মজা মপল। একটু আসগই মে মকাঁসি এসেসে। অশ্রুপাসির তিহ্ন 
এেন আর িার মিহারায় মনই। 
  
োসলহা িলসলন, তনসজর উপর স্বে মিেসল অসনযর উপর ফসল। আতম যতি স্বসে মিতে 
আতম মারা যাতচ্ছ, িাহসল আতম তিকই মিাঁসি থাকি। আমার তনকট আত্মীসয়র মসধয মকউ 
মারা যাসি। 
  
মতিন িলল, আমার পাসয়র তলগাসমন্ট তফগাসমন্ট তোঁসড় একাকার, আর মিামাসক মিসে 
মসন হসচ্ছ িুতম েুতে। মুে তিে হাতে। 
  
োসলহা িলসলন, অিেযই আতম েুতে। এই অিস্থায় মিাসক আতম োড়ি না। এোসন মরসে 
মিি। েুস্থ না হওয়া পযেন্ত মযসি পারতি না। 
  
েিেনাে! মিামার এই িুই রুসমর িাতড়সি আতম ঘুমাি মকাথায়? 
  
িুই ঘুমাতি মিৌতহিার ঘসর। 
  
তিসয়র আসগই িার েসঙ্গ ঘুমাসনা তক তিক হসি? 
  
মিৌতহিা এই কথায় এিই আনন্দ মপল ময, হাতের িমসক িার েরীর ফুসল ফুসল উিসি 
লাগল। োসলহা  াইসক ধমক তিসলন ফাজলাতম কথা আমার েসঙ্গ িলতি না। আতম মিার 
িুলা াই না। িুই মিৌতহিার ঘসর ঘুমাতি, মিৌতহিা থাকসি আমার োসথ। আর মিার 
িুলা াই ড্রতয়িংরুসমর মোফায় ঘুমাসি। মে মযোসন ইচ্ছা মেোসন ঘুমাসি পাসর। 
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মতিন িলল, িাহসল মিা েি েমেযারই েমাধান। আমার তেসধ মলসগসে। রান্নািান্নার 
আসয়াজন কর। 
  
োসলহা িলসলন, িুতনয়ার িাজার এসনতেে। রাাঁধসি েময় লাগসি। আচ্ছা, িুই তিনটা 
গলিা তিিংতড় মকান তহোসি তকনতল? 
  
মিামাসির তহোসি তকসনতে। িুলা াইসয়র জসনয একটা, মিামার জসনয একটা, আর মিৌ-
এর জসনয একটা। আতম গলিা তিিংতড় োই না। হাই কসলিসরল। 
  
মিৌ মফৌ ডাকতি না। শুনসি জঘনয লাসগ। মিৌতহিা, িুতম মজাগাড়যন্ত্র কসর িাও। আজ 
আতম রাাঁধি। 
  
মাতিন িলল, আপা, িুতম মিা িাাঁধসি পার না। েি নষ্ট করসি। মিৌ রাাঁধুক। 
  
কথা িাড়াতি না। মগােসল যা। মিার গা তিসয় ঘাসমর গন্ধ মির হসচ্ছ। 
  
মতিন িলল, মগ তিে কসর এককাপ িা িাও মিা আপা। িা মেসি মেসি মগােল করি। 
েরীসরর ম ির ঢুকসি গরম িা, িাইসর িাণ্ডা পাতন। িাণ্ডা গরসম তমসল তেতরয়াে তর-
অযাকেন। 
  
  
  
মতিন মগ তিে িা তনসয় িাথরুসম ঢুসকসে। রান্নাঘসর মিৌতহিা এিিং োসলহা। োসলহা 
েকালসিলাসিই িাাঁসির িযথা এিিং মপসটর িযথায় কুাঁ কুাঁ করতেসলন। এেন মহানসন্দ 
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রান্নািান্না করসেন। মিৌতহিার েসঙ্গ হাতেমুসে গে করসেন। গসের তিষয়িস্তু একটাই–
মতিন। 
  
আমার  াইটার কীরকম পাগলা স্ব াি মিসেতেে? িা মেসি মেসি মগােল করসি। তিসয়র 
পর কী ময যন্ত্রর্ায় িুই পড়তি! মিার কতলজা  াজা  াজা কসর মিসি। তিক িলতে না? 
  
হুাঁ। 
  
মোটসিলায় মে তকন্তু েুি োন্ত তেল। যিই িার িয়ে হসচ্ছ িিই মে িুষ্ট প্রকৃতির হসচ্ছ। 
িসি যি িুষ্টই মহাক িার অন্তর তিতঘর পাতনর মসিা। 
  
পতরষ্কার পাতন, না ময়লা পাতন? 
  
িুইও মিতে মতিসনর মসিা কথা িলা শুরু কসরতেে। ময়লা পাতন কী জসনয হসি? তিতঘর 
টলটলা পাতন। 
  
মিৌতহিা োসলহার কথায় িাধা তিসয় হিাৎ তনিু গলায় িলল, আপা, আমাসির তিসয়টা কসি 
হসি? িসলই লজ্জায় মাথা তনিু কসর মফলল। 
  
োসলহা অিাক হসয় িাতকসয় আসেন। মিৌতহিা মরসম মসর যাসচ্ছ। এরকম একটা লজ্জার 
কথা মে কী াসি িসল মফলল? িার তক মাথা োরাপ হসয় যাসচ্ছ? মসন হয় মাথা োরাপই 
হসচ্ছ। মাথা োরাপ মানুষ তিসনিুপুসর মিাসের োমসন অদু্ভি তজতনে মিসে। মেও মিসে। 
কসয়কতিন আসগ মে িার তনসজর ঘসর িরজা িন্ধ কসর শুসয়তেল। ঘুমাতচ্ছল না, মজসগই 
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তেল। হিাৎ শুনল মতিসনর গলা। মতিন তিোনার পাে মথসক িলসে তমে মিৌ, অেমসয় 
ঘুমাচ্ছ মকন? মে িমসক মপেসন তফসর মিসে মতিন মিয়াসর িসে আসে। িার মুে হাতে 
হাতে। মিৌতহিা ধড়মড় কসর উসি িসে মিসে তকেু মনই। মিৌতহিার ধারর্া, মে তকেুতিসনর 
মসধযই পুসরাপুতর পাগল হসয় যাি। পাগল হসয় রাস্তায় রাস্তায় গান মগসয় মিড়াসি, তকিংিা 
হাসি একটা লাতি তনসয় তরকো কসরাল করসি। রাসি িাির মুতড় তিসয় ফুটপাসি শুসয় 
থাকসি। 
  
োসলহা িলসলন, মিৌতহিা, কী তিন্তা কর? 
  
মিৌতহিা তনিু গলায় িলল, তকেু তিন্তা কতর না। 
  
োসলহা িলসলন, মিামার তিসয়র িাতয়ত্ব আতম তনসয়তে। যথােমসয় তিসয় মিি। তিসয়সি 
েরিপাতিও করি। মিামার তিনকুসল মকউ নাই িসলই হাসি েুিা মিাঁসধ তিসয় হসি িা 
না। একসেট গয়নাও তিি। িসি একটা েিে আসে। 
  
কী েিে! 
  
মিামাসির একটা েন্তান আমাসক তিসয় তিসি। আতম পালি। মে আমাসক মা ডাকসি। 
মিামাসক না। 
  
মিৌতহিা গাঢ় স্বসর িলল, আপতন যা িলসিন িাই হসি। 
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মতিন তনসজর গাসয় পাতন ঢালার আসগ িযাি িুটা োিান তিসয় ধুসয় তনল। একটা িাসি 
িাগ পসড় তগসয়তেল, অসনকের্ মিষ্টা করল িাগ উিাসনার। 
  
োমানয তকেু েময় িযাসির েসঙ্গ কাটাসনার জসনযই তক মতিসনর িযাি িুতটর প্রতি এি 
মায়া জসন্মসে? মানুসষর মায়া শুধু ময মানুসষর এিিং জীিজন্তুর তিসকই প্রিাতহি হয় িা-
না, জড়িস্তুর তিসক প্রিাতহি হয়। মতিন তিক কসর মফসলসে 
  
িযাসির আত্মকাতহনী নাসমর একটা মলো তলেসি। েযাটায়ার টাইপ মলো– 
  
আতম মক? কী আমার পতরিয়? আতম একটা িযাি। মানুসষর িগসল ঘাসমর িুগেসন্ধ আমার 
তিন কাসট। কতিগুরু রিীন্দ্রনাথ িসলতেসলন–আমার এই মিহোতন িুসল ধর। িেন তক 
িার মসনর মকাথাও িযাি নামক িস্তুতট তেল? তিতন কাসক মিহোতন িুসল ধরার গুরুিাতয়ত্ব 
তিসয়তেসলন–িযািসক? 
  
িাথরুসমর িরজায় টুকটুক কসর মটাকা পড়সে। মতিন িলল, মক? 
  
আতম মিৌতহিা। 
  
কী িাও তমে মিৌ? 
  
আপনার তক আসরা িা লাগসি? 
  
িুতম িা তনসয় এসেে? 
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হুাঁ। 
  
ম তর গুড। িুতম একজন পঙু্গ মানুসষর মিায়া মপসয় মগসল। িুতম িড়ই  াগযিিী মমসয়। 
  
মিৌতহিার মিাসে আিাসরা পাতন এসে যাসচ্ছ। মে অিেযই  াগযিিী। শুধু  াগযিিী না, 
অেীম  াগযিিী। অেীম  াসগযর কারসর্ই এমন একজসনর েসঙ্গ িার তিসয় হসচ্ছ। 
  
অসনকের্ হসলা মিৌতহিা িাথরুসমর িরজার পাসে িাাঁতড়সয় আসে। িার উতিি োসলহা 
আপাসক রান্নায় োহাযয করা। তকন্তু মে এোন মথসক নড়সি পারসে না। 
  
এি পি রান্না হসয়সে, মতিন তকেুই মেল না। িার না-তক েুধা মসর মগসে। োসলহা তিরক্ত 
হসয় িলসলন, েুধা মকন মসর যাসি? মতিন িলল, েুধা হসচ্ছ। একটা প্রার্ীর মসিা। িার 
জন্ম আসে, মৃিুযও আসে। েুধা তেেি মথসক যেন মযৌিসন আসে িেন িার তিসয় হয়, 
িাচ্চাকাচ্চাও হয়। িেনই েুধা প্রিণ্ড হয়। এেন িুসেে? 
  
োসলহা িলসলন, না। 
  
না িুেসল তকেু করার নাই। আতম উিলাম এিিং িললাম। 
  
মতিন িযাি মফসল মহাঁসট ঘর মথসক মির হসয় মগল। মিৌতহিা এিিং োসলহা মুে িাওয়া 
িাওতয় করল। ময মানুষটা িযাসি  র না তিসয় এক পা মফলসি পারতেল না মে মকমন 
গটগট কসর িরজা েুসল িসল মগল। 
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তিকাল পাাঁিটা। আতজজ োসহি তিক আসগর জায়গাসিই িসে আসেন। কথা তেল তনশু িার 
জসনয োিার তনসয় আেসি। তনশু আসে তন। হয়সিা  ুসল মগসে। আতজজ আহসমসির 
পাসয়র িযথা মিসড়সে। পা ফুসল উসিসে। 
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৫. েমল িার িািার পামে িমস আমছ 
কমল িার িািার পাসে িসে আসে। কাোকাতে িসেসে। োসলহ ইমরান ইচ্ছা। করসলই 
মেসলর গাসয় হাি রােসি পাসরন। িসি এই কাজ তিতন কেসনা করসিন না। Autistic 
তেশুরা গাসয় হাি রাো েুি অপেন্দ কসর। িারা তনসজরা অনযসির গাসয় হাি রাসে না। 
অনযসিরও িাসির গাসয় হাি তিসি মিয় না। েরীসর হাি মিয়াসক িারা মসন কসর িাসির 
তনজস্ব  ুিসন আিমর্। 
  
কমসলর িৃতষ্ট তস্থর এিিং তকেুটা তিষণ্ণ। মে িাতকসয় আসে তটত  তিসনর তিসক। আজ মুত  
নাইট। েি তিক করা আসে। এেনই েতি শুরু হসি। তরসমাট কসরাল োসলহ ইমরাসনর 
হাসি। েতির নাম The Ninth Gate. মরামান পলনতস্কর েতি। োসলহ ইমরান েতির 
তিষয়িস্তু তনসয় তকেুটা তিতন্তি।  ূি মপ্রসির েতি হসল কমসলর েমেযা হসি। মে লতজক 
তিসয় যেন তকেু িযােযা করসি পাসর না িেনই অতস্থর মিাধ কসর। োসলহ ইমরান েতি 
শুরু করার আসগ েিেময় তকেুের্ মেসলর েসঙ্গ কথা িসলন। কথা িলার প্রতিয়া শুরু 
হসয়সে। 
  
হযাসলা কমল! 
  
হযাসলা। 
  
আতম তক অে তকেু েমসয়র জসনয মিামার তপসি হাি রােসি পাতর? 
  
No. 
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েন্তাসনর তপসি হাি মরসে কথা িলা একজন তপিার জসনয েুিই আনসন্দর িযাপার। 
  
আনসন্দর িযাপার মকন? 
  
পৃতথিীর েি িািাই েন্তাসনর প্রতি িার মেহ মিোসি িান। েন্তানসক েেে করা মেহ 
প্রিেেসনর অিংে। 
  
িুতম আমার তপসি হাি মরসে মেহ মিোসি। কাসক মিোসি? এোসন। আমরা িুজন োড়া 
মকউ মনই। মক মিেসি? 
  
আমরা মিেি। 
  
আমরা িুজন মিা মেসহর িযাপারটা জাতন। আমাসির আিার জানাসনার িরকার কী? 
  
িুতম যেন কাউসক  াসলািাে িেন শুধু একিার I love you িসলা না। িারিার িসলা। 
একিার িলসলই মিা হয়। িারিার িসলা মকন? 
  
কমল তকেুের্ িুপ কসর মথসক িলল, LOVE েব্দটা িতিে াসি িলা। যায়। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, িতিে াসি মাসন? িুেসি পারতে না। 
  
কাগসজ তলেসল িুেসি পারসি। 
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কাগসজ তলসে আমাসক মিোও। 
  
োসলহ ইমরান কাগজ এসন তিসলন। কমল অতি দ্রুি তলেসি লাগল। LOVE LVOE 
LEOV OLVE OVLE OVEL… 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, আর তলেসি হসি না, িুেসি পারতে। 
  
কমল িলল, SORRY েব্দটা ষাট াসি মলো যায়। িসি আতম একজনসক উনষাট াসি 
িসলতে। 
  
ষাট াসি িসলা তন মকন? 
  
আমার ইচ্ছা। 
  
মেই একজসনর নাম তক মতিন? 
  
হযাাঁ। মে মসন হয় আমার SORRY িুেসি পাসর তন। 
  
িুেসি মপসরসে। আমাসক িসল মগসে। 
  
মে আর আেসি না? 
  
না। 
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কমল িুপ কসর মগল। মে এিের্ িািার তিসক িাতকসয় কথা িলতেল, এেন িাকাসলা 
তটত  তিসনর তিসক। োসলহ ইমরান স্বতস্ত মিাধ করসলন। মেসলর মাথা মথসক মতিসনর 
অিংে িূর হসয়সে। এেন েতির তিসক মন মিয়া যায়। পুসির েসঙ্গ েতি মিোর এই অিংেতট 
িার জসনয অিযন্ত ক্লাতন্তকর। িারপসরও প্রতি েপ্তাসহ এই কাজটা িাাঁসক করসি হয়। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, েতি তক শুরু করি? 
  
কমল িলল, মা মিেসি না? 
  
না। মে একটা কাসজ তগসয়সে। 
  
মা কাসজ যায় তন। মা ঘসর আসে। িুতম তমথযা কথা িসলে। 
  
আতম িলসি মিসয়তে মে মকাসনা একটা জরুতর কাসজ িযস্ত। 
  
মা মকাসনা জরুতর কাসজ িযস্ত না। মা মযাগাতজন পড়সে। মযাগাতজসনর নাম–News Week.. 
  
News Week পড়াটাই হয়সিা িার জসনয এই মুহূসিে েতি মিোর মিসয় জরুরী। 
  
কমল িািার তিসক িৃতষ্ট তফতরসয় িলল, মা েতি মিেসি পেন্দ কসর না, এই জসনয েতি 
মিসে না। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, হসি পাসর। 
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কমল িলল, িুতমও েতি মিেসি পেন্দ কর না। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, পুসরাপুতর তিক না হসলও কথাটা আিংতেক েিয। 
  
আিংতেক েিয কথাটার মাসন কী? 
  
আিংতেক েিয মাসন তকেুটা েিয। 
  
মেটা কী াসি হসি? একটা েিংেযার তকেুটা েিয তকেুটা তমথযা হসি না। পাাঁি একটা েিংেযা। 
পাাঁসির তকেুটা েিয তকেুটা তমথযা হসি? পাাঁসির িার পযেন্ত েিয এক তমথযা িা হসি না। 
  
মানুসষর কথা এিিং অিংসকর েিংেযা এক না। 
  
কমল তকেুের্ িুপিাপ মথসক আিার পুরসনা প্রেসঙ্গ তফসর মগল। েীিল গলায় িলল, আতম 
িার েসঙ্গ কথা িলসি িাই। 
  
কার েসঙ্গ কথা িলসি িাও? 
  
মতিন। 
  
কমল মোন, িুতম িাইসলই েিতকেু হসি না। এেন িুতম যতি আকাসের িাাঁি হাসি তনসয় 
মিেসি িাও িুতম তক পারসি? মিামাসক মিেসি হসি োতল মিাসে। তকিংিা িূরতিন তিসয়। 
  
আতম িার েসঙ্গ কথা িলসি িাই। 
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মতিন িসল মগসে। মে মকাথায় মগসে আতম জাতন না। 
  
আতম িার েসঙ্গ কথা িলসি িাই। 
  
িুতম িাইসলই মিা েিতকেু হসি না। িাসকও িাইসি হসি। 
  
আতম িার েসঙ্গ কথা িলসি িাই। 
  
োসলহ ইমরান োন্ত গলায় িলসলন, কমল, িুতম িুতিমান মেসল। মিামার মাথায় লতজক 
আসে। লতজক তিসয় িুেসি মিষ্টা কর ময, িাইসলই েিতকেু হয় না। 
  
কমল িাপা গলায় িলসিই থাকল, আতম িার েসঙ্গ কথা িলসি িাই। আতম িার েসঙ্গ 
কথা িলসি িাই। আতম িার েসঙ্গ কথা িলসি িাই। 
  
কমল, তডয়ার োন তপ্লজ। তপ্লজ িপ। আই মিগ ইউ। 
  
কমল িুপ কসর মগল। োসলহ ইমরান স্বতস্তর তনিঃশ্বাে মফলসলন। আর মিতর না কসর েতিটা 
শুরু করা িরকার। তিতন মেসলর তিসক িাতকসয় িলসলন, িািা, েতি শুরু কতর? 
  
কমল িলল, িািা, আতম একটা  ুল কসরতে। 
  
োসলহ ইমরান তিতমি হসয় িলসলন, কী  ুল? 
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িড়  ুল। 
  
িসলা শুতন কী  ুল? 
  
আতম িসলতেলাম একটা েিংেযার তকেুটা েিয তকেুটা তমথযা হয় না। আেসল হয়। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, কমল, আতম মিামার কথা িুেসি পারতে না। 
  
কমল িলল, ৮ একটা েিংেযা। আসটর তকেুটা েিয, তকেুটা তমথযা হসি পাসর। 
  
এেসনা িুেসি পারতে না, িুতেসয় িসলা। 
  
কমল কাগসজ তলেল– 
  
৮ = ২ X (২ √-১) X (২ √-১) 
  
মলো মেষ কসর িািার তিসক কাগজ উাঁিু কসর ধসর িলল, এোসন ২ েিয তকন্তু (২ √-১) 
তমথযা। আট েিয, তকন্তু আসটর তিনটা অিংসের মসধয িুটা অিংে তমথযা। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, আতম এেসনা তকেু িুেসি পারতে না। অঙ্ক আমার তিষয় না। 
  
এটা েহজ অঙ্ক। 
  
মিামার কাসে হয়সিা েহজ, আমার কাসে না। 
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কমল িলল, আতম ময  ুল কথা িসলতেলাম এটা তক িুেসি পারে? 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, িুতম যেন িলে  ুল িেন তনশ্চয়ই  ুল, িসি আতম এেসনা 
িুেসি পারতে না। এইেি জতটল তিষয় থাকুক, এসো েতি মিতে। 
  
কমল িলল, আতম উনার েসঙ্গ েতি মিেি। 
  
কার েসঙ্গ? 
  
উনার নাম মতিন। 
  
কমল, িািা মোন, মিামাসক যুতক্ত তিসয় িুতেসয়তে এটা েম্ভি না। িুতম অঙ্ক িুেসি পার, 
যুতক্ত িুেসি না মকন? 
  
আতম িার েসঙ্গ কথা িলসি িাই। িার েসঙ্গ কথা িলসি িাই। েসঙ্গ কথা িলসি িাই। 
কথা িলসি িাই। িলসি িাই। িাই। 
  
কমল কমল। তপ্লজ মিতি, তপ্লজ। 
  
কমসলর মুে লাল, মিাে রক্তির্ে। িার তনিঃশ্বাে প্রশ্বাে অতি দ্রুি। েরীর ঘামসে। মে িার 
হাসির মুতি িন্ধ করসে েুলসে। এেুতন িার অযাতপসলপতটক তেজাসরর মসিা হসি। িেন 
িার তজস  কামড় পড়সি পাসর। োসলহ ইমরাসনর উতিি এই মুহূসিে কমসলর িুই িাাঁসির 
ফাাঁসক কতিন তকেু ঢুতকসয় মিয়া। 
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কমল কথা উসো কসর িলা শুরু করল। িার গলার স্বর হসয়সে িীব্র োসপর তেসের 
মসিা। উসো কসর িলায় মসন হসচ্ছ মে ত নগ্রসহর মকাসনা প্রার্ীসির অসিনা অদু্ভি  াষায় 
কথা িলসে– 
  
ইিা মিলি থাক মঙ্গে রিা তমআ। ইিা মিলি থাক মঙ্গে রিা তমআ। ইিা মিলি থাক 
মঙ্গে রিা তমআ… 
  
োসলহ ইমরান মেসলর তপসি হাি রাোর েসঙ্গ েসঙ্গ িার অযাতপসলপতটক তেজার হসলা। 
তিতন িাপা গলায় িলসি থাকসলন, Oh god! Oh god! Oh god! 
  
  
  
মতিন মোিার আসয়াজন করসে। আসয়াজন িযাপক। মে প্রথসম তিোনায় একটা েীিলপাতট 
তিোয়। ম জা গামোয় েীিলপাতট মমাো হয়। জানালা েুসল তেতলিং ফযান োসড়। ফযাসনর 
িািাসে েীিলপাতট িাণ্ডা হিার পর মে মোলা জানালার পাসে িাাঁতড়সয় তিসনর মেষ 
তেগাসরটটা োয়। তেগাসরট মেষ হিার পর হাই উিার জনয অসপো কসর। মে হাই না 
উিা পযেন্ত তিোনায় যায় না। 
  
আজ মে িার তিসনর মেষ তেগাসরটটা ধতরসয়সে। তেগাসরট মেষ হিার আসগই হাই উসি 
মগসে। মে ইচ্ছা করসলই আধোওয়া তেগাসরট মফসল তিসয় তিোনায় িসল মযসি পাসর। 
এই েময় িরজায় মটাকা পড়ল। োিধানী  দ্র মটাকা। তনশ্চয়ই িাইসরর মকউ। মমসের 
মলাকজন িরজায় মটাকা মিয় না। ধাক্কা মিয়। 
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মতিন িরজা েুলল। িরজার ওপাসে তিব্রি  তঙ্গসি িাাঁতড়সয় থাকা মানুষটা িলসলন, আপতন 
তক আমাসক তিসনসেন? 
  
মতিন িলল, তিসনতে। আপনার নাম আহসমি ফারুক। আপতন িযাতরিার োসলহ ইমরান 
োসহসির জুতনয়র। আপতন আমাসক একটা মালেিসরা লাইট তেগাসরট তিসয়তেসলন এিিং 
পল্লিীসি আমার মিাসনর িাোয় নাতমসয় তিসয়তেসলন। মেতিনও আপনার গাসয় হাফ হাওয়াই 
োটে তেল। োসটের রঙ তেল হালকা নীল। িসি মেতিন আপনার হাসি মোনাতল মিসের 
ঘতড় তেল। আজসকর ঘতড়র মিে িামড়ার। আপনার তক অসনকগুতল তরিওয়াি? 
  
আহসমি ফারুক িলসলন, আপনার মৃতিেতক্ত অেম্ভি  াসলা। আতম তক ম িসর আেসি 
পাতর? 
  
মতিন িলল, না। আতম ঘুমািার জসনয তিতর। এেন তিোনায় যাি। আপনার যা িলার 
িরজা মথসক িলুন এিিং েিংসেসপ িলুন। 
  
কমসলর িযাপাসর তকেু কথা িলসি এসেতেলাম। মে আপনার েসঙ্গ কথা িলসি িাসচ্ছ। 
  
মতিন িলল, আমার েসঙ্গ কথা িলসি িাসচ্ছ িসলই রাি এগাসরাটায় িার কাসে েুসট যাি 
এরকম মসন করসেন মকন? মে কৃষ্ণ না ময কৃসষ্ণর িাাঁতে মিসজসে আতম শ্রী রাতধকা েুসট 
যাতচ্ছ। 
  
মেসলটা অেুস্থ। 
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িাসক ডাক্তাসরর কাসে তনসয় যান। আতম ডাক্তার না। 
  
িাসক একটা তক্লতনসক  তিে করা হসয়সে। অযাতপসলপতটক তেজার হসয়তেল। মেই েময় 
তজ  মকসট যায়। তজ  মেলাই করা হসয়সে। 
  
িাহসল তিতকৎো মিা হসয়সেই। এেন ডাক্তারসির িলুন কড়া ঘুসমর ওষুধ তিসয় ঘুম 
পাতড়সয় তিসি। 
  
িাসক ঘুসমর ওষুধ মিয়া হসয়সে। মে ঘুমাসচ্ছ না। আপনাসক িাসচ্ছ। এই ধরসনর তেশুসির 
মাথায় তকেু ঢুসক মগসল েহসজ িূর হয় না। তপ্লজ, আপতন একটু আেুন। 
  
মতিন িলল, িরিার কসর লা  হসি না  াই, আতম যাি না। মকন যাি না। িার মপেসনও 
আমার েক্ত যুতক্ত আসে। যুতক্তটা শুনসিন? 
  
িলুন শুতন। 
  
আজ যতি িার কাসে যাই িাহসল কসয়কতিন পর আিার মে আমার েসঙ্গ কথা িলসি 
িাইসি। আিার িার কাসে েুসট মযসি হসি। িারপর আিার। িারপর আিার। আমাসক 
থাকসি হসি ধারািাতহক আো-যাওয়ার মসধয। যুতক্ত তক মানসেন? 
  
মানতে। 
  
িাইসল তিিায়। গুড নাইট। শু  রাতি। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কে েথা েয় । উপনযাস  

 109 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

আহসমি ফারুক হিাে গলায় িলসলন, আপতন তক িুই তমতনসটর জসনয রাস্তায় আেসিন? 
  
মতিন তিতমি গলায় িলল, মকন? 
  
আহসমি ফারুক িসলন, গাতড়সি মযাডাম িসে আসেন, উতন আপনার েসঙ্গ কথা িলসিন। 
  
মযাডাম মাসন তক কমসলর মা? তমসেে মুনা? 
  
তজ। 
  
শুরুসি এই কথাটা না িসল এিের্  যাজর  যাজর করসলন মকন? 
  
েতর। 
  
মতিন তিরক্ত মুসে পাঞ্জাতি গাসয় তিল। িার পরসন লুতঙ্গ। িার উতিি লুতঙ্গ িিসল পযান্ট 
পরা। মে িা করল না। পযান্ট পরা থাকসল এই মতহলা িসল িেসি পাসরন–গাতড়সি উিুন। 
মেই েুসযাগ মতিন এই মতহলাসক তিসি রাতজ না। েমিাধররা েিেময় অনযসির িুচ্ছ 
করসি িা হয় না। 
  
গাতড়র কাি উিাসনা। ম িসর এতে িলসে। মুনা মপেসনর তেসট গা এতলসয় পসড় তেসলন। 
িাাঁর মিাে িন্ধ। মতিন এসে জানালার পাসে িাাঁড়াসিই মিাে েুলসলন। গাতড়র িরজা েুসল 
িলসলন, উসি আেুন। 
  
মতিন িলল, গাতড়সি উিি? 
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মুনা িলসলন, তজ। আতম আমার মেসলসক কথা তিসয়তে আপনাসক তনসয় যাি। আতম কাউসক 
কথা তিসল কথা রাতে। 
  
মতিন িলল, আতম তকন্তু কাউসক মকাসনা কথা মিই তন। 
  
মুনা িলসলন, তপ্লজ। তপ্লজ। 
  
মতিন িলল, লুতঙ্গ িিসল আতে। 
  
মুনা িলসলন, লুতঙ্গ িিলাসি হসি না। আপনাসক লুতঙ্গসি মাতনসয়সে! 
  
ঢাকা েহসরর অসনক উন্নতি হসয়সে! েুন্দর েুন্দর িালান। রাস্তার িুপাসে মো ািধেক 
গােপালা, ফুসলর িাগান। তিসিেী েতির মসিা হাইওসয় মপেল কার। কাসলা কুকুর হাসি 
কাসলা মপাোসকর র যাি। েি েি ফাি ফুসডর মিাকান। ঢাকা েহরিােী এেন আর নিুন 
তকেু মিেসল  ড়কায় না। তকন্তু মতিন গুলোন এলাকার এই তক্লতনক মিসে  ড়কাসচ্ছ। 
ফাই  িার মহাসটসলর  াি তঙ্গ। তরতেপেসন পাতনর মফায়ারা। মফায়ারায় লাল-নীল মাে। 
িুজন তরতেপেতনি মেসজগুসজ িো। একতট মেসল এিিং একতট মমসয়। িুজসনর মুসেই 
ফাই  িার মহাসটসলর তরতেপেতনিসির মসিা েকেসক নকল হাতে। 
  
মতিনসক মিসে তরতেপেতনি িুজনই  ুরু কুাঁিসক মফলল। মতিসনর ধারর্া হসলা, িার 
আসগ মকউ লুতঙ্গ পসর তরতেপেন রুসমর মাসিেল পাথসরর মমসেসি িাাঁড়ায় তন। িসি 
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তরতেপেতনিরা তকেু িলল না। আহসমি ফারুক িাসির কাসে এতগসয় মগসলন। তমসেে 
মুনা িলসলন, আেুন আসগ এককাপ কতফ োই। 
  
মতিন িলল, আতম কতফ কম োই। 
  
মুনা িলসলন, আপতন কমসলর িািার েসঙ্গ তকেুের্ কথা িসল িারপর কমলসক মিেসি 
যাসিন। কতফ োওয়ার কথা এইজসনযই িসলতে। কতফেপ মিািলায়, আেুন মহাঁসট উতি। 
আমার তলফট মফাতিয়া আসে। 
  
মতিন িলল, লুতঙ্গ পসর এইেি জায়গায় হাাঁটাহাাঁতট করা েুিই অস্বতস্তকর িযাপার। 
  
মুনা িলসলন, মনিংতট পসর মহাত্মা গান্ধী যতি ইউসরাপ ঘুসর আেসি পাসরন িাহসল আপনার 
েমেযা কী? 
  
মতিন িলল, আতম মহাত্মা গান্ধী না। এটাই আমার েমেযা। মিেুন েিাই িাকাসচ্ছ। 
  
মুনা িলসলন, আপনার তিসক মকউ িাকাসচ্ছ না। িাকাসচ্ছ আমার তিসক। রূপিিী মকাসনা 
মমসয় যতি মকাসনা মেসলর েসঙ্গ হাাঁসট িেন মলাকজন মমসয়তটসকই মিসে। মেসলর তিসক 
িাতকসয় েময় নষ্ট কসর না। 
  
কতফেপটা োতল। এক মকানায় োসলহ ইমরান োসহি িসে আসেন। িার হাসি টাইম 
পতিকা। তিতন মিে মসনাসযাগ তিসয়ই পতিকা পড়তেসলন। মতিনসক মিসে পতিকা িন্ধ 
করসলন। মুনা িলসলন, আমার িাতয়ত্ব মেষ, আতম এেন িসল যাি। 
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োসলহ ইমরান িলসলন, মকাথায় যাসি? 
  
িাতড়সি যাি। ঘুমািার মিষ্টা করি। আমার মাইসগ্রসনর িযথা শুরু হসয়সে। 
  
কমসলর পাসের মকতিসন ইচ্ছা করসল থাকসি পার। 
  
মুনা তিরক্ত গলায় িলসলন, িুতম  াসলা কসরই জাসনা আতম হােপািাসল থাতক না। 
  
তিসেষ তিসেষ প্রসয়াজসন থাকসি হয়। 
  
মিমন তিসেষ প্রসয়াজন এেন তিতর হয় তন। 
  
তিক আসে যাও। 
  
মুনা িসল যাসচ্ছন। োসলহ ইমরান তেগাসরট ধতরসয়সেন। মতিন মিে আগ্রহ তনসয় 
 দ্রসলাসকর মুসের তিসক িাতকসয় আসে।  দ্রসলাক িার স্ত্রীর উপর েুি তিরক্ত হসয়সেন। 
তিরক্ত মানুসষর মুসের িামড়া েক্ত হসয় যায়। এই  দ্রসলাসকর িাই হসয়সে। তিতন তেগাসরট 
মটসন মটসন মুসের িামড়া নরম করার মিষ্টা করসেন। কাজটা মিমন েহজ হসচ্ছ না। 
কতফেসপ মিে িড় িড় কসর মলো No Smoking. িারপসরও কতফেসপর কমেিারীরা 
তকেু িলসে না। এটাও মতিনসক তিতমি করসে। 
  
োসলহ ইমরান মতিসনর তিসক তেগাসরসটর পযাসকটটা িাতড়সয় তিসি তিসি িলসলন, Have 
a smoke. মিামাসক কমসলর মকতিসন তনসয় যাওয়ার আসগ মিামার েসঙ্গ তকেুের্ কথা 
িলা িরকার। 
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মতিন িলল, েযার, জায়গাটা মনা মমাতকিং। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, কতফেসপ মনা মমাতকিং োইন থাকা তিক না। মমাকাররা িা-কতফর 
েসঙ্গ তেগাসরট মেসি পেন্দ কসর। এসির উতিি তেল আলািা একটা মমাতকিং কনোর করা। 
যাই মহাক, িুতম তেগাসরট ধরাও, মকউ তকেু িলসি না। 
  
মতিন িলল, মকন মকউ তকেু িলসি না? 
  
োসলহ ইমরান মোট্ট তনিঃশ্বাে মফসল িলসলন, মকউ তকেু িলসি না, কারর্ এই তক্লতনকটার 
মাতলক মুনা। 
  
মতিন তেগাসরট ধরাল। মে লে করল, োসলহ ইমরান োসহসির মুসের িামড়া আসগর 
মসিা হসয়সে। িৃতষ্টর মেই কাতিনযও মনই। তিতন মতিসনর তিসক োমানয েুাঁসক এসলন। 
  
মতিন। 
  
তজ েযার। 
  
িুতম এসেে আতম েুিই েুতে হসয়তে। থযািংকে। এেন িুতম কমল তিষসয় িুএকটা কথা 
শুসন নাও। আসগও হয়সিা িসলতে, আিাসরা িতল। 
  
িলুন। 
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অযাতপসলপতটক তেজার কী িুতম তনশ্চয়ই জাসনা? জাসনা না? 
  
তজ-না। 
  
মৃগী মরাগী কেসনা মিে তন? 
  
আমার পতরতিি কাসরার মৃগী মরাগ মনই, িসি রাস্তায় মৃগী মরাগী পসড় থাকসি মিসেতে। 
িারা েটফট করসে, মলাকজন মিষ্টা করসে জুসিা মোাঁকাসনার। পুরসনা জুসিার গসন্ধ নাতক 
মরাসগর আরাম হয়। 
  
মৃগী মরাসগর অসনক মলাকজ তিতকৎো প্রিতলি আসে। মকাসনাটাই অিেয কাজ কসর না। 
যা হিার িাই হয়। িেন মতস্তসষ্ক ইসলকতেক কাসরসন্টর একটা েড় িসয় যায়। এই েড় 
অতি অে েমসয়র জসনযই হয়, তকন্তু মরাগীসক িরম অিেন্নিায় মফসল তিসয় যায়। কমল 
এেন আসে এই অিস্থায়। এেন িাসক তকেুসিই উসত্ততজি করা যাসি না। 
  
আমাসক কী করসি হসি মেটা িসল তিন। 
  
আতম মিা িাও জাতন না। অিস্থা িুসে িযিস্থা করসি। মে মিামার জসনয অতি িযস্ত হসয় 
আসে। মে কী করসি িা করসি না মেটা মে জাসন। িুতম শুধু একটা তজতনে করসি না–
িার গাসয় হাি মিসি না। এই ধরসনর তেশুরা তনজ  ুিসন থাসক। গাসয় হাি মিয়াটাসক 
িারা মসন কসর িাসির  ুিসন অনুপ্রসিে। িুেসি পারে? 
  
পারতে। 
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কতিন কতিন েব্দ িযিহার করতে।  ুিন, অনুপ্রসিে। আতম তনসজও ক্লান্ত। তিক আসে, িুতম 
যাও মিো কসর এসো। মিামার জনয গাতড় রাো আসে। মিামাসক মিামার মমসে নাতমসয় 
মিসি। 
  
কমসলর ঘসর আতম একা যাি? 
  
হযাাঁ একা যাসি। মকতিন নম্বর ১০১ and thank you again for coming.  াসলা কথা 
িলসি  ুসল মগতে–িুতম ওর তিোনায় েিরিার িেসি না। িুতম িেসি মিয়াসর। 
  
  
  
কমল মিয়াসলর তিসক মুে তিসয় শুসয় আসে। েযালাইসনর িযাগ েুলসে। িাসক েযালাইন 
মিয়া হসয়সে। িার মিাাঁসট মেলাই করা হসয়সে। িার তজ ও মকসটসে, তজস ও মেলাই 
কসরসে। হােপািাসলর মকতিসন প্রিুর আসলা থাসক। এই মকতিসন আসলা কম। ঘরটা 
োজাসনা হসয়সে মহাসটসলর কায়িায়। মিয়াসল মপইতন্টিং আসে। িটগাসের োয়ায় একিল 
গরু ঘাে োসচ্ছ। আকাসে কাক উড়সে। মপইতন্টিং মিমন েুন্দর না। মসন হয় আনাতড় 
হাসির কাজ। 
  
কমসলর গাসয় হােপািাসলর মপাোক। অযাে কালাসরর পায়জামা-পাঞ্জাতি। তিোনার িািরটা 
োই রসঙর। িরজায় পা তিসয় মতিসনর মসন হসলা, োই রঙ পাতনর একতট তিতঘসি শুভ্র 
পদ্ম ফুসট আসে। এি েুন্দর হয় তেশুসির মুে! 
  
মতিন িলল, হযাসলা! 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কে েথা েয় । উপনযাস  

 116 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

কমল পাে তফসর হােল। মিাাঁসট মেলাই তনসয় হাো কষ্টকর, িিুও মে হােসে। 
  
শুনলাম িুতম আমাসক তকেু িলার জসনয মডসকে। মেটা কী? 
  
তরে মিলি ইিা। 
  
আমার েসঙ্গ উসো কসর কথা না িলসল হয় না? আতম মিামার মসিা িুতিমান না। উসো 
কথা মোজা করসি আমার কষ্ট হয়। তিক আসে মিষ্টা কতর। তরে হসল েতর, মিলি হসলা 
িলসি, ইিা হসলা িাই। িার মাসন হসলা েতর িলসি িাই। তিক আসে? 
  
কমল িলল, তরে। 
  
মতিন িলল, েতর িলা মিা হসয়সে। এেন তক িসল যাি? 
  
কমল িলল, না। 
  
মতিন িলল, না-টা উসো কসর িলে না মকন? নার উসো হয় না? 
  
কমল িলল, হয়। না হসলা–আ-না। 
  
মতিন িলল, রমাকান্তকামার-এর উসো কী? 
  
কমল িলল, রমাকান্তকামার উসো করসল রমাকান্তকামার হয়। এটা তক মকাসনা তেক? 
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হযাাঁ তেক। 
  
আতম তেক পেন্দ কতর না। যারা তেক কসর িাসিরসকও আতম পেন্দ কতর 
  
মতিন িলল, আতম তেক পেন্দ কতর। যারা তেক কসর িাসির পেন্দ কতর। িুতম তেক পেন্দ 
কর না, কাসজই আতম মিামাসক পেন্দ কতর না। 
  
কমল িলল, িুতম িরজার কাসে িাাঁতড়সয় কথা িলে মকন? কাসে আে। 
  
মতিন িলল, না। িুতম আমাসক পেন্দ কর না, এইজসনয কাসে আেসি িাও না? 
  
মতিন িলল, এইজসনয না। আতম অসনকসকই পেন্দ কতর না, িারপরও িাসির কাসে 
যাই। মিামার কাসে যাতচ্ছ না, কারর্ মিামার কাসে মগসল আমার িেসি ইচ্ছা করসি। 
তিোনায় িেসি ইচ্ছা করসি। আতম মেটা করসি পারি না। কারর্ িুতম মিামার তিোনায় 
কাউসক িেসি িাও না। 
  
মিয়াসর িেসি। 
  
প্লাতিসকর েক্ত মিয়াসর আতম িেসি পাতর না। 
  
তিক আসে এসো। তিোনায় িসো। 
  
শুধু তিোনায় িেসলই আমার িলসি না। যার েসঙ্গ আতম কথা িলি িাসক মাসে মসধয 
আমাসক েুাঁসয় মিেসি হসি। 
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কমল িলল, মকন? 
  
এটা আমার অ যাে। এসককজন মানুসষর এসকক রকম অ যাে থাসক। 
  
কমল িলল, িুতম তক তেক করে? তেক কসর আমার তিোনায় িসেে? এেন তেক কসর 
গাসয় হাি মিসি। তিক না? 
  
হযাাঁ তিক। 
  
আতম তেক পেন্দ কতর না। িুতম িুষু্ট মলাক। 
  
মতিন িলল, আতম তেক কতর, তকন্তু আতম িুষু্ট মলাক না। 
  
কমল িলল, িুতম তক অঙ্ক জাসনা? 
  
মতিন িলল, না। 
  
কমল িলল, যারা অঙ্ক জাসন না িাসিরসক আতম পেন্দ কতর না। 
  
মতিন িলল, আতম মিা মিামাসক িতল তন আমাসক পেন্দ কর। িুতম আমাসক পেন্দ করসি 
না, আতম মিামাসক পেন্দ করি না। মামলা তডেতমে। 
  
মামলা তডেতমে মাসন কী? 
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মতিন িলল, মামলা তডেতমে মাসন–এই তিষসয় কথা মেষ। 
  
কমল িলল, িুতম অঙ্ক পেন্দ কর না মকন? 
  
মতিন িলল, অঙ্ক পেন্দ কতর না, কারর্ অিংসক রে-কে িসল তকেু মনই। শুকনা কতিন 
একটা তিষয়। 
  
কমল িলল, অিংসক অসনক মজা আসে। 
  
কী মজা? 
  
কমল আগ্রসহর েসঙ্গ িলল, আমার মকতিসনর নাম্বার ১০১। এটা মজা না? 
  
মতিন তিতমি হসয় িলল, কী মজা? 
  
এটা একটা প্রাইম নাম্বার। এটার মােোসন আসে একটা েূনয। এটার স্কয়ার করসল হয় 
১০২০১, এটার মােোসন আসে িুটা েূনয। এটাও প্রাইম নাম্বার। ১০১-সক তকউি করসল 
হয় ১০৩০৩০১। এেন মােোসন আসে তিনটা েূনয। ১০১-এর মফার পাওয়ার করসল হয় 
১০৪০৬০৪০১। এেন মােোসন এসেসে। িারটা েূনয। মজা না? 
  
মতিন তিতমি হসয় িলল, মজাটা কী? 
  
যিটা পাওয়ার হসচ্ছ মােোসন িিটা েূনয আেসে। মজা না? 
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এর মসধয আতম মজার তকেুই মপলাম না। িকিকাতন িন্ধ কর। 
  
কমল কাাঁসিা কাাঁসিা গলায় িলল, এরকম কসর কথা িলে মকন? 
  
মতিন িলল, আমার ইচ্ছা। আতম আমার ইচ্ছামসিা কাজ কতর। এেন আতম মিামার হাি 
ধসর িসে থাকি। িুতম পেন্দ কর িা না কর তকেু আসে যায় না। িুতম তিৎকার করসল 
তিৎকার করসি। মিামার যতি অযাতপসলপতটক তেজার হয় হসি। 
  
কমসলর মিাাঁট কাাঁপসে। মুে ফযাকাসে। মে শুসয়তেল, এেন উসি িেল। মতিন েপ কসর 
কমসলর হাি ধসর মফলল। কমসলর হাি থরথর কসর কাাঁপসে। িার মিাে মঘালাসট হসয় 
আেসে। মে এতিক-ওতিক িাকাসচ্ছ। মে যেন তিৎকার তিসয় উিসি যাসি িেন মতিন 
িার হাি মেসড় তিসয় উসি িাাঁড়াল। 
  
কমল িাপা গলায় িলল, আপতন আর কেসনা আেসিন না। 
  
মতিন িলল, K.O., K.O., K.O.. [ok-এর উসো ] 
  
কমল িলল, I hate you. 
  
মতিন িলল, Ko, Ko, Ko. 
  
কমল িলল, আপনার গাসয় ঘাসমর গন্ধ। 
  
মতিন িলল, মিামার গাসয় ওষুসধর গন্ধ। ওষুসধর গন্ধ ঘাসমর গসন্ধর মিসয়ও োরাপ। 
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মতিন ঘর মথসক মির হসয় এসলা! তক্লতনসকর োমসন গাতড় িাাঁতড়সয় আসে। গাতড়র পাসে 
আহসমি ফারুক তিতন্তি মুসে হাাঁটাহাাঁতট করসেন। মতিনসক মিসে তিতন গাতড়র িরজা 
েুলসি েুলসি িলসলন, কাজটা  াসলা কসরন তন। 
  
মতিন িলল, মকান কাজটা  াসলা কতর তন? 
  
আহসমি ফারুক িলসলন, েযাসরর মেসলর েসঙ্গ ময কাজটা করসলন। 
  
মতিন িলল, আপতন জানসলন কী াসি? 
  
আহসমি ফারুক িলসলন, কমসলর ঘসর CCTV লাগাসনা। মেোসন কী হয় হয় েিই তটত  
কযাসমরায় মতনটর করা হয়। আপতন যেন কথা িলতেসলন িেন তটত  মতনটসরর োমসন 
েযাসরর েসঙ্গ আতমও তেলাম। 
  
মতিন িলল, Ko, Ko, Ko. 
  
আহসমি ফারুক িলসলন, এর মাসন কী? 
  
মতিন িলল, মাসন জানার িরকার মনই। তেগাসরট থাকসল তেগাসরট তিন। থাকসল মকাসনা 
একটা পান-তেগাসরসটর মিাকাসনর োমসন গাতড় থামান। আতম তেগাসরট তকনি। 
তেগাসরসটর জসনয ফুেফুে েটফট করসে।  াসলা কথা, আমার েসঙ্গ তকন্তু মাতনিযাগ মনই। 
তেগাসরট মকনার টাকা আপনাসকই তিসি হসি। 
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আহসমি ফারুক তেগাসরসটর পযাসকট মতিসনর তিসক িাতড়সয় তিসি তিসি িলসলন, 
পযাসকটটা মরসে তিন। ইউ আর এ মেঞ্জ মযান। 
  
মতিন িলল, আপতনও মেঞ্জ মযান। 
  
মকান অসথে? 
  
জল েেে না করার অসথে। 
  
পতরষ্কার কসর িলুন, িুেসি পারতে না। 
  
মতিন িলল, গাতড়র িরজা েুলুন গাতড়সি উিি। তেসট আরাম কসর িসে আপনাসক িুতেসয় 
মিি জল েেে না করার মাসন কী? 
  
আহসমি ফারুক গাতড়র িরজা েুলসি েুলসি িলসলন, তেগাসরট মফসল গাতড়সি উিুন। 
  
মতিন তেগাসরট মফসল গাতড়সি উিল। গাতড় ড্রাই ার িালাসচ্ছ না, আহসমি ফারুক 
িালাসচ্ছন। মতিসনর উতিি তেল ড্রাই াসরর পাসের তেসট িো। মে িসেসে মপেসন। নরম 
তেসট গা এতলসয় তিসয় িসে থাকসি িার মিে আরাম লাগসে। মে তেগাসরসটর পযাসকট 
মথসক তেগাসরট মির কসর ধরাল। আহসমি ফারুক েসঙ্গ েসঙ্গ গাতড় রাস্তার পাসে িাড় 
কতরসয় মফসল কতিন গলায় িলসলন, আপনাসক আসগও িসলতে তেগাসরট মফসল গাতড়সি 
উিুন। তেগাসরট মফলুন। 
  
মতিন িলল, তেগাসরট মফলি না। 
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িাহসল গাতড় মথসক নামুন। 
  
মতিন িলল, আতম গাতড় মথসক নামিও না। 
  
আহসমি ফারুক িলসলন, অিেযই নামসিন। 
  
মতিন িলল, অিেযই না। আপতন একা টানাটাতন কসর আমাসক গাতড় মথসক নামাসিও 
পারসিন না। মিতে োসমলা করসল আতম তকন্তু গাতড়সি মপচ্ছাি কসর মিি। 
  
কী িলসলন? 
  
তপতপ কসর মিি। তপতপ। গাতড় গান্ধা কসর মিি। আপতন েুসিাধ িালসকর মসিা গাতড় 
িাতলসয় আমাসক আমার মমসে নাতমসয় মিসিন। আতম এক মথসক পাাঁি পযেন্ত গুনি। এর 
মসধয গাতড় িাটে তিসি হসি। এক, িুই, তিন, িার… 
  
আহসমি ফারুক গাতড় িাটে তিসলন। 
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৬. উজমিে মরমী েচি নচিউ নচিম 
আপনার নামই মতিন উতিন? 
  
তজ। 
  
উজসিক মরমী কতি নতিউ নতিসমর তিষসয় প্রিন্ধগুসলা আপনার মলো? 
  
তজ। 
  
আসরা নিুন তকেু এসনসেন? 
  
উনার মৃিুযতিন্তা তনসয় মোট একটা প্রিন্ধ এসনতে। িার-পাাঁি তিসপর মসিা হসি। 
  
একটু িেুন, হাসির কাজ োতর। 
  
মতিসনর োমসন ম াসরর স্বসিে পতিকার োতহিয েিািক আজহার উল্লাহ োসহি িসে 
আসেন। িার মপেসন মিয়াসল কতিউটার কসিাজ কসর মনাতটে টানাসনা আসে। মনাতটসে 
িড় িড় অেসর মলো– 
  
অকারসর্ িসে মথসক 
আমাসক তিরক্ত করসিন না। 
  
েমসয়র মূলয আসে। 
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আজহার উল্লাহ োসহসির িয়ে ষাসটর উপর। িার মাথার িুল আইনিাইসনর মসিা 
োকড়া ও ধিধসি োিা। িার হাি কাাঁপা মরাগ আসে। কলম হাসি তনসল িার হাি কাাঁসপ। 
কলম মরসে তিসল হাি কাাঁপা িন্ধ হসয় যায়। উতন তকেুের্ পরপর কলম হাসি তনসচ্ছন 
এিিং কলম মটতিসলর উপর মরসে কাকলাসের মসিা মিহারার একজসনর েসঙ্গ েগড়া 
করসেন। মতিন অনযতিসক িাতকসয় থাকসলও এই িুজসনর কথািািো আগ্রহ তনসয় শুনসে। 
কাকলাসের মসিা মিহারার মলাকতটর নাম মঞু্জ। আজহার উল্লাহ োসহি িাসক ডাকসেন। 
মনেু নাসম এিিং েুর উপর যসথষ্ট মজার তিসচ্ছন। 
  
আজহার উল্লাহ িলসলন, আমাসক তকেু তজজ্ঞাো না কসর এই কতিিা িুতম স্ত্রী মসন কসর 
মমকাপ করসি তিসল? োতহিয পািাটা মক মিসে? আতম মিতে?–তক িুতম মিে? 
  
আপতন মিসেন। িড় োসহি মনাট তলসে তিসয়সেন, এই কতিিা মযন োপা হয়। 
  
েিতকেুসি িড় োসহি নাক গলাসল মিা িলসি না। 
  
মেটা িড় োসহিসক িসলন। আমাসক িসল লা  কী? 
  
মনেু, িুতম গলা নাতমসয় কথা িসলা। আমার েসঙ্গ তিৎকার করসি না। 
  
আমাসক মিেসলই মিা আপনার রাগ উসি। আতম িসল যাই। কতিিাটা অফ কসর মিই। 
  
যাও অফ কসর িাও। আলিু-ফালিু তজতনে তলসে পািাসলই োপসি হসি? কতিিার নাম 
তক–শ্রীকৃষ্ণ ডট কম। এর অথে কী? 
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আধুতনক কতিিার আধুতনক নাম। 
  
নাসমর অথে মিা থাকসি হসি। কতিিাটা পড়। 
  
আপতন মিা কতিিাই অফ কসর তিসচ্ছন। পড়ার িরকার কী? 
  
মিামাসক পড়সি িলতে পড়। 
  
যি মিাষ নন্দ মঘাষ শ্রীকৃষ্ণ তপিা 
িুধ পসড় ত সজ মগসে  গিি গীিা। 
  
আর পড়সি হসি না। িপ। কতিিা অফ। আতম যিতিন এই পতিকায় আতে িিতিন িুধ 
পসড় ত সজ মগসে  গিি গীিা োপা হসি না। 
  
িড় োসহসির েসঙ্গ কথা িসল মনসিন? একটা মটতলসফান কসরন। মেসষ উতন তহচি করসিন। 
আমাসক িুষসিন। 
  
আর কথা নাই। কতিিা অফ করসি িসলতে অফ। ঐ জায়গায় অনয মকাসনা মযাটার তিসয় 
িাও। িুতম তনসজও আমার োমসন মথসক অফ হও। িরজা িাতপসয় তিসয় যাও, আতম এই 
 দ্রসলাকসির েসঙ্গ একাসন্ত তকেু কথা িলি। 
  
মতিন অনযতিসক তফসর তেল, এেন আজহার উল্লাহর তিসক িাকাল। মানুষটাসক যসথষ্টই 
ইন্টাসরতিিং মসন হসচ্ছ।  দ্রসলাক িুপা িুসল উাঁিু হসয় মিয়াসর িসে আসেন। মতিন এর 
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আসগ কাউসক এ াসি িেসি মিসে তন। এই গরসমও তিতন হলুি রসঙর মমাটা িাির গাসয় 
তিসয় আসেন। গাসয়র িাাঁিসরর অসধেকটা মাতটসি েুলসে। তিতন মতিসনর তিসক িাতকসয় 
িলসলন, িা োসিন? 
  
মতিন িলল, তজ-না। 
  
মলোটা তিন। 
  
মতিন মলো তিল। তিতন মলোর উপর তকেুের্ মিাে িুতলসয় মলোটা ড্রয়াসর রােসি রােসি 
ক্লান্ত গলায় িলসলন, নতিউ নতিম নাসম মকাসনা উজসিক কতি নাই। আপতনই মেই 
উজমিক তকিংিা উজিুক কতি। তিক না? 
  
মতিন তকেুের্ িুপ মথসক োন্ত গলায় িলল, তিক। 
  
আজহার উল্লাহ ক্লান্ত গলায় িলসলন, মলেকরা েিািকসির মধাাঁকা তিসি পেন্দ কসর। 
আপতন মধাাঁকা তিসয়সে। থি  াসলা না। মলোটা যেন আতম োপালাম িেন তকন্তু আপতন 
পািকসির মধাাঁকা তিসলন। কাজটা তিক হসয়সে? 
  
তিক হয় নাই। 
  
আতম িৃি মানুষ, িাইসরর োতহিয েিসকে জ্ঞান নাই। পড়াসোনার েুসযাগ নাই, েময়ও 
নাই। ময কারসর্ আপনার ফাজলাতম ধরসি পাতর নাই। আপনার যুিা িয়ে। আপনার 
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প্রিন্ধ পড়সল মিাো যায় প্রিুর পড়াসোনাও আসে। আপনার মসিা মানুষ এমন কাজ মকন 
করসি? মলোসলতে আপনার কাসে একটা। মেলা, িাই না? 
  
তজ। 
  
আপতন তক মপালাপান ময আপতন মেলা মেলসিন? মলোসলতে তনসয় মেলা? 
  
মতিন িুপ কসর রইল। আজহার উল্লাহ মিয়ার মথসক পা নাতমসয় হিাে এিিং তিষণ্ণ গলায় 
িলসলন, (এইিার িুতম িুতম কসর) আতম আমার মমসয়র কাসে মিামার মলোর প্রেিংো 
কসরতে। মে ঢাকা তিশ্বতিিযালসয় পসড়। তফতজে। োতহিয-টাতহিয পেন্দ কসর না। িাসক 
মজার কসর পতড়সয়তে। িাসক িসলতে, মিসো মা, কী রকম পড়াসোনা জানা মলাক। 
  
আপতন কেন জানসলন ময, নতিউ নতিম িসল মকউ মনই? 
  
মেটা মিামার জানার প্রসয়াজন নাই। মিামার আসগর িুতট মলোর েোতনর টাকাটা তনসয় 
যাও। 
  
টাকা লাগসি না। 
  
অিেযই লাগসি। টাকার প্রসয়াজন আসে। আমরা একটা প্রিসন্ধর জসনয মমতেমাম এক 
হাজার টাকা মিই। তিসেষ তিসিিনায় মিামার জসনয পসনরে টাকা কসর তিল কসরতেলাম। 
তিল পাে হসয়সে, টাকা তনসয় যাও। 
  
নতিউ নতিসমর মৃিুযতিন্তা মলোটা তক মফরি তনসয় যাি? 
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আজহার উল্লাহ হাই িুলসি িুলসি িলসলন, না। আিজেনা ডািতিসন মফসল তিসি হয়। 
আিজেনা পসকসট তনসয় ঘুরসি হয় না। 
  
আপনার মটতিসলর ড্রয়ার মিা ডািতিন না। 
  
যািিীয় মলো নামক আিজেনা এই ড্রয়াসর রাতে, কাসজই ড্রয়ারটা ডািতিন। 
  
  
  
মতিসনর পাঞ্জাতির পসকসট তিন হাজার টাকা। েিই একে টাকার মনাট। অসনকগুতল 
মনাট। পসকট  াতর হসয় আসে। টাকাগুতলর জনয মতিন এক ধরসনর অস্বতস্তসি  ুগসে। 
িার মন িলসে, দ্রুি টাকাগুতলর একটা িযিস্থা কসর োড়া হাি-পা হসয় যাওয়া প্রসয়াজন। 
এসি মন োতনকটা োন্ত হসি। মতিন টযাতে তনসয় তনল। ঘণ্টা িুতক্তসি টযাতে। িারে টাকা 
ঘণ্টা। তিন হাজার টাকায় োি ঘণ্টা টযাতে িার োসথ থাকসি। োরাপ কী? মে রওনা 
হসলা িার িুলা াইসয়র ফাসমেতের তিসক। তনউ োসলহা ফাসমেতে। 
  
তনউ োসলহা ফাসমেতের মাতলক হাতিিুর রহমান কযাতেয়াসরর মিয়াসর িসে আসেন। িার 
েরীর োরাপ। হিাৎ কসর মপ্রোর মিসড়সে। তনসিরটা হসয়সে একে পাাঁি। উপসররটা িুে। 
মপ্রোসরর ওষুধ তকেুের্ আসগ মেসয়সেন। ওষুসধর অযাকোন এেসনা শুরু হয় তন। ঘাড় 
িযথা করসে। মাথা তেমতেম করসে। িার উতিি মিাে িন্ধ কসর তকেুের্ শুসয় থাকা। 
েোয়ার িযিস্থা এোসন আসে। ফাসমেতের মপেসন তেসঙ্গল োট পািা। োসট েীিলপাতট 
তিোসনা। মাথার উপর তেতলিং ফযানও আসে। হাতিিুর রহমাসনর তিসন মোয়ার অ যাে মনই 
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িসল শুসি যাসচ্ছন না। মসন মসন আল্লাহু োতফ এই িসল মিায়া পড়সেন। তজতগসরর মসিা 
এই মিায়া পড়সল েরীসরর মরাগিালাইসয়র দ্রুি আরাম হয়। 
  
মতিন িলল, িুলা াই, মকমন আসেন? 
  
হাতিিুর রহমান তিরক্ত গলায় িলসলন,  াসলা না। 
  
েরীর োরাপ না-তক? 
  
হুাঁ। 
  
মপ্রোর? 
  
হুাঁ। 
  
আপনার িযিোর অিস্থা কী? 
  
 াসলা। 
  
িযিোর অিস্থা  াসলা হসল মপ্রোর উিল মকন? 
  
রাসি ঘুম হয় না। মিামার মিান োরা রাি মকাাঁ মকাাঁ কসর! একটু পর পর িাথরুসম যায়। 
মাথায় পাতন ঢাসল। তিোনায় ময তস্থর হসয় থাকসি িা-না, োরাের্ নড়ািড়া। 
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অনয ঘসর ঘুমাসলই পাসরন। 
  
হাতিিুর রহমান তিরক্ত গলায় িলসলন, এটা মকমন কথা? িউ মফসল অনয ঘসর ঘুমাি 
মকন? 
  
োরাতিন কাসজ কসমে থাসকন, রাসির ঘুমটা মিা আপনার িরকার। 
  
যি িরকারই মহাক, িউ এক ঘসর আতম অনয ঘসর, এটা মকমন কথা? 
  
হাতিিুর রহমান হাি িাতড়সয় মিাসে এক কমেিারীসক ইোরা করসলন। মে ব্লাড মপ্রোসরর 
যন্ত্রপাতি তফট করসি লাগল। হাতিিুর রহমান িলসলন, মকাসনা। কাসজ এসেে? 
  
মতিন িলল, তজ-না। িকিক করসি এসেতে। 
  
িাকতর-িাকতর তকেু মপসয়ে? 
  
না। 
  
িযিো-িাতর্জয করসি? িযিো-িাতর্জয করসল কযাে তিসয় োহাযয করসি পাতর। 
  
না। আপতন তকেুের্ িুপ কসর থাকুন মিা িুলা াই। আপনার মপ্রোর মাপা হসচ্ছ। 
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হাতিিুর রহমান মিাে িন্ধ কসর মফলসলন। এিাসর িাাঁর মপ্রোর নরমাল পাওয়া মগল। 
তিতন আরাসমর তনিঃশ্বাে মফসল িলসলন, িুতম এসে  াসলাই কসরে। মিামার েসঙ্গ অতি 
জরুতর কথা আসে। 
  
িলুন শুতন। 
  
ম িসর িল। েিার োমসন এইেি কথা িলা তিক না। মিৌতহিার তিিাহ তনসয় কথা িলি। 
িার জনয একটা  াসলা েম্বন্ধ এসেসে। মেসল িযািংসক িাকতর কসর। মযাসনজার, োলকাতিসি 
মপাতিিং। 
  
মতিন িলল, িার তিসয় তনসয় আমার েসঙ্গ কথা িলসিন মকন? আতম মিা মিৌতহিার 
গাতজেয়ান না। 
  
হাতিিুর রহমান জিাি না তিসয় ফাসমেতের মপেসন রওনা হসলন। মতিন। মগল িার মপেসন 
মপেসন। 
  
  
  
হাতিিুর রহমান োসট পা িুসল িসেসেন। মতিন িসেসে িার োমসন। িসি মুসোমুতে িো 
না। িাসক হাতিিুর রহমাসনর তিসক ঘাড় ঘুতরসয় িাকাসি হসচ্ছ। 
  
মতিন, িুতম িুপুসরর োওয়া মেসয় এসেে? 
  
না। 
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এোসন োসি? 
  
িলসল োি। 
  
এোসন োওয়ার িরকার নাই। িাোয় িসল যাও। আজ আতম তনসজ িাজার কসর তিসয় 
এসেতে। মিে মাে আসে। 
  
কী মাে? 
  
েইলো মাে, টাতক মাে আর মোট তিিংতড়। কিুর লতি তিসয় তিিংতড় মাে রাাঁধসি িসলতে, 
টাতকর  িো করসি িসলতে। েইলো মাসের তিষসয় তকেু িসল আতে নাই। জাতন না কী াসি 
রাাঁধসি। 
  
েইলো মাসের তিষসয় তডসরকোন তিসি  ুসল মগসেন কী জসনয? 
  
মসন তেল না। এেন মসন হসলা। একটা  ুলই হসয়সে। েইলো মাে পািলা মোল তিসয় 
রাাঁধসি হয়, িাসি ধতনয়া পািা তিসি হয়। যতি মপাড়াসপাড়া কসর িাহসল আর মুসে মিয়া 
যাসি না। 
  
মটতলসফান কসর মিসেন মিাঁসধ মফসলসে তক-না। 
  
িাি িাও। 
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মতিন িলল, িাি মিসিন মকন? এটা মিা একটা অতি গুরুত্বপূর্ে তিষয়। েে কসর একটা 
মাে তকসনসেন। রান্নার ত্রুতটর জসনয মেই মাে যতি মুসে তিসি না পাসরন মেটা োরাপ 
না? 
  
হাতিিুর রহমান মটতলসফান করসলন। জানা মগল েইলো মাে মোল তিসয় রান্না করা 
হসয়সে। মোসল ধতনয়া পািাও মিয়া হসয়সে। হাতিিুর রহমান েঙ্কামুক্ত মানুসষর িৃতপ্তর 
হাতে হােসলন। 
  
মতিন িলল, এেন আপনার জরুতর কথাটা িলুন। মিৌতহিার তিসয় হসচ্ছ োলকাতির এক 
মেসলর েসঙ্গ? 
  
হাতিিুর রহমান িলসলন, োলকাতির মেসল না। মেসলর িাতড় নরতেিংিী। মপাতিিং 
োলকাতিসি। মেসলর এক োলু তজয়ার আমসল মন্ত্রী তেসলন। 
  
তিসয়টা কসি? 
  
 াদ্র মাসে তিসয় হয় না, তিসয়টা হসি হসি োির্ মাসে। অথোৎ এই মাসে। জুলাই মাসে। 
আমরা একটা িাতরে তিক কসরতে। ২৮ জুলাই। শুিিার। িাি জুমা তিসয় পড়াসনা হসি। 
  
 াসলা মিা। আতম উপতস্থি থাকি, মকাসনা েমেযা মনই। 
  
হাতিিুর রহমান তিরক্ত গলায় িলসলন, েমেযা মনই এটা কী াসি িলসল? মিামার আপা 
তিক কসরসে মিৌতহিার েসঙ্গ মিামার তিসয় তিসি। মিৌতহিার কাসন মে কী মন্ত্র তিসয়সে 
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আল্লাপাক জাসনন। আতম যতি এেন মিৌতহিার গলায় পাড়া তিসয় িাাঁতড়সয় থাতক িিু মে 
োলকাতির মেসলসক কিুল িলসি না। 
  
এেন উপায়? 
  
উপায় একটাই। তিসয় ২৮ িাতরসেই হসি। এিিং িুতম তিসয় করসি। আপতত্ত আসে? 
  
না, আপতত্ত কী জসনয! 
  
হাতিিুর রহমান িীঘেতনিঃশ্বাে মফসল িলসলন, মিামার আপা এিিং ঐ গাতধ মমসয় কী  ুল ময 
করসি যাসচ্ছ িা িারা জাসন না। ওসির িযাপার ওরা িুেসি। আমার িাতয়ত্ব তিসয় কতরসয় 
মিয়া। আতম তিলাম। কাতজ মডসক আনি, পাাঁি লাে টাকা মিনসমাহসর তিসয় হসি। তিক 
আসে? 
  
তজ তিক আসে। 
  
মিামার আপাসক জাতনসয় মিই ময ২৮ িাতরসেই তিিাহ? 
  
জাতনসয় মিন। আর ঐ োলকাতির মেসলসক পুসরাপুতর No কসর মিয়াও তিক হসি না। ও 
Standby থাকুক। মকাসনা কারসর্ যতি আমার েসঙ্গ তিসয় না হয়…। 
  
হাতিিুর রহমান িীক্ষ্ণ গলায় িলসলন, হসি না মকন? এই তিষসয় মিামার তক মকাসনা 
Second thought আসে? 
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মতিন িলল, আমার মকাসনা Second thought মনই, মিৌতহিার মিা থাকসি পাসর। মেষ 
মুহূসিে মে যতি মসন কসর, মিকার মেসল তিসয় না কসর িযািংকার তিসয় করা  াসলা, িেন 
মযন হাসি Option থাসক। 
  
এটা োরাপ িসলা নাই। 
  
মতিন িলল, িুলা াই, আপতন তকেু মসন না করসল োট মথসক নামুন। িের্ ঘুমাি। 
েীিলপাতট মিসে ঘুমুসি ইচ্ছা করসে। আতম আপনার এই ঘরটার একটা নাম তিলাম! 
ঘুম-ঘর। 
  
ঘর অন্ধকার। মাথার উপর তেতলিং ফযান। িাইসর মমঘলা তিন। িািাে আদ্রে ও েীিল। 
ঘুমুিার জসনয আিেে িযিস্থা। মতিসনর ঘুম আেসে না। মে এপাে এপাে করসে। মে 
অসনকিার লে কসরসে, আসয়াজন কসর ঘুমাসি মগসলই িার ঘুম আসে না। িেন নতিউ 
নতিম োসহি  র কসরন। মাথার ম ির এসলাসমসলা েব্দ নািানাতি কসর। এেন মযমন 
ঘুম-ঘর মাথায় ঘুরসে– 
  
ঘুম-ঘসর শুসয় আতে 
ঘুম ঘুম মিাসে–তডতঙ্গ িাই। 
তেতলিং-এ তেতলিং ফযান ঘুম গান গায়– 
েীিলপাতটতট তেল ঘুসমর নিীসি 
আমার হৃিসয় িিু মকাসনা তনদ্রা নাই–।। 
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অথেহীন লাইন। এর হাি মথসক মুতক্তর একমাি উপায়, কাসরা েসঙ্গ কথা িলা। মুসোমুতে 
কথা না, মটতলসফাসন কথা। মুসোমুতে কথা িলা পতরেসমর কাজ। িেন যার েসঙ্গ কথা 
িলা হসচ্ছ িার মুসের  াি, মিাসের  াসির প্রতি লে রােসি হয়। িার িতড লযািংগুসয়জ 
পরীো করসি হয়। োমনা োমতন কথা িলা মাসন জতটল  াইিা পরীো মিয়া। এরসি 
মটতলসফান তনরাপি। মকাসনা এক পযোসয় কথািািো যতি আর িালাসি ইচ্ছা না কসর িাহসল 
লাইন মকসট তিসলই হসলা। পসর মিো হসল িলা, িযাটাতরর িাজে মেষ হসয় তগসয়তেল। েসঙ্গ 
িাজোর তেল না। মমািাইল মটতলসফান আমাসির দ্রুি তমথযািািী িানাসচ্ছ। 
  
হযাসলা তনশু। 
  
হুাঁ। 
  
কী করে? 
  
আতম কী করতে মেটা ইসিাসটেন্ট না। িুতম কী করে? 
  
আতম ঘুম-ঘসর শুসয় আতে। 
  
কী িলসি িাও পতরষ্কার কসর িসলা। ঘুম-ঘর মাসন কী? 
  
আমার িুলা াই িার ফাসমেতের মপেসন একটা ঘুম-ঘর িাতনসয়সেন। অিযন্ত আরামিায়ক 
িযিস্থা। ঘসর পা তিসলই ঘুম এসে যায় িসল আতম ঘসরর নাম তিসয়তে ঘুম-ঘর। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কে েথা েয় । উপনযাস  

 138 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

েুি  াসলা। ঘুম-ঘসর শুসয় ঘুমাও। যতি কেসনা ঘুম  াসঙ িািার েসঙ্গ মিো কসরা। িািা 
মকাসনা একটা জরুতর তিষয় তনসয় মিামার েসঙ্গ কথা িলসিন। 
  
জরুতর তিষয়টা কী িুতম জাসনা? 
  
জাতন, তকন্তু িািার কাে মথসকই মোন। 
  
 াসলা কথা, মিামার তিসয়র পাি তক পাওয়া মগসে? 
  
পাওয়া মগসে। ময-সকাসনা একতিন তিসয় কসর মফলি। িািা ধুমধাম করসি িাসচ্ছন। আতম 
িািাসক মিাোসনার মিষ্টা করতে–ধুমধাসম টাকা নষ্ট করা। অথেহীন। 
  
মানি ে যিা তিকাসের প্রধান কারর্ তকন্তু অথেহীন কমেকাসণ্ডর প্রতি মানুসষর প্রিল আগ্রহ। 
  
জ্ঞাসনর মকাসনা কথা মিামার কাসে শুনসি আতম রাতজ না। িুতম জ্ঞানী না। িুতম মূেেসির 
একজন। 
  
মানলাম। ঘুম-ঘর তনসয় কসয়ক লাইন কতিিা তলসেতে–শুনসি? 
  
না। আতম মিামার জসনয তকেু কাগজপি মজাগাড় কসরতে। িািার কাসে রাো আসে। উনার 
কাে মথসক তনসয় তনও। 
  
কী কাগজপি? 
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িুতম Autistic children েিসকে জানসি মিসয়তেসল, মেই তিষসয়র কাগজপি। 
  
আতম মিামার কাসে মকাসনা কাগজপি িাই তন। িারপসরও মিামাসক ধনযিাি। 
  
আতম মপপারগুতল পসড়তে। Autistic children-সির তকেু তিষয় আমার কাসে িারুর্ 
ইন্টাসরতিিং মসন হসয়সে। মযমন ধর, ওরা হাসে না। 
  
িাই না-তক? 
  
হযাাঁ, ওরা হাসে না। একটা মেসকে মটতলসফানটা ধসর রাে, ওসির তিষসয় েিসি ইন্টাসরতিিং 
তজতনেটা মিামাসক পসড় শুনাই। 
  
িরকার মনই। অিেযই িরকার আসে। মোন, আতম পড়তে– 
  
Autistic child might be obsessed with learning all about, train 
schedules, light houses, cars, vaccum cleaners. Often they show great 
interest in numbers, symbols, science, advanced math… 
  
অযাই, িুতম তক আমার কথা শুনে? 
  
শুনতে, িসি মন তিসয় শুনতে না। 
  
Autistic মিতিরাও তকন্তু কেসনা মকাসনা কথা মন তিসয় শুসন না। িুতম তক জাসনা Mozart 
Autistic তেল? 
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মতিন লাইন মকসট তিল। মে প্রায় েসঙ্গ েসঙ্গই ঘুতমসয় পড়ল। িৎের্াৎ শুরু হসলা স্বে 
মিো। মযন মে ক্লাসে িসে আসে। তিরাট িড় ক্লাে। নানান িয়সের অেিংেয োিোিী। 
তযতন ক্লাে তনসচ্ছন িার মিহারা তিসিযর মসিা। তিতন। পাঞ্জাতি পসর আসেন, িারপসরও 
মকাসনা এক অদু্ভি কারসর্ িাাঁর োতল গা মিো যাসচ্ছ।  দ্রসলাসকর িুক তিে োিা মলাম। 
গাসল িাপিাতড়। িসি গাসলর িাতড় িুসকর ললাসমর মসিা োিা না। মমসহতি তিসয় রাঙাসনা। 
তিিযাকৃতির এই মলাকতটর কণ্ঠস্বরও তিসিযর মসিা। ক্লােরুম গমগম করসে। তিসিযর 
হাসি মিি। মে িািাসে কসয়কিার মিি নািাল। োাঁ োাঁ েব্দ হসলা। িারপর ক্লাসের তিসক 
িাতকসয় িলল, মিামাসির মসধয এমন মকউ তক আসে ময প্রমার্ করসি পাসর God িা 
ঈশ্বর িসল তকেু মনই? এই পৃতথিী, এই মেৌরজগৎ, এই গযালাতে আপনাআপতন েৃতষ্ট 
হসয়সে। আসে মকউ? যতি মকউ থাসক মে মযন এতগসয় আসে। আমার কাসে িক আসে, 
ডািার আসে, মে মযন প্রমার্ কসর। একটাই েিে। প্রমার্ করসি না পারসল আতম িাসক 
োতস্ত মিি। আসে মকউ? আসে? োহে মিোও। উসি আে। 
  
মক মযন যাসচ্ছ মিাসডের তিসক। মক মে? আসর কমল না! করসে কী এই মেসল? মতিন 
ঘুসমর মসধয মিাঁতিসয় উিল–িপ। িপ। কমল তফসর এসো। এই তিিয মিামাসক মারসি। 
  
কমল তফরসে না। িাসক উসো কসর তফসর এসো িলা িরকার। িেন হয়সিা িুেসি। 
মতিন প্রার্পসর্ মিাঁিাসলা, মোএ মরতফ! মোএ মরতফ! লমক মোএ মরতফ। কমল তফসর 
এসো। 
  
মতিসনর ঘুম ম সঙ মগল। 
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িার িুক ধড়ফড় করসে। ঘাসম োরা েরীর ম জা। িৃষ্ণায় ফুেফুে মোট হসয় মগসে এমন 
অিস্থা। মতিন  ীি গলায় িলল, পাতন োি। মকউ িার কথা শুনল না। িারতিসক 
অস্বা াতিক নীরিিা। ফাসমেতের কমেিারীসির কথািািো মোনা যাসচ্ছ না। এমন তক হসি 
পাসর িার স্বে এেসনা  াস  তন? এেসনা মে স্বে মিসে যাসচ্ছ। মোলা িরজা তিসয় তিিযটা 
আিার ঢুকসি। 
  
িার স্বসে মাসে মাসে এই িযাপারটা ঘসট। স্বসের মসধযই মসন হয় স্বে মেষ হসয়সে। মে 
মজসগ উসিসে, অথি স্বে িেসনা িলসে। 
  
মে ময েতিয মজসগসে িার প্রমার্ কী? গাসয় তিমতট মকসট মিেসি? পসকট মথসক তেগাসরসটর 
পযাসকট মির কসর তেগাসরট ধরাসি? জ্বলন্ত তেগাসরট তিসয় গাসয় েযাকা মিসি? 
  
মতিন পসকসট হাি তিল। পসকট মথসক মির হসলা হলুি রসঙর োম। যাসমর মুে িন্ধ। 
োম এেসনা মোলা হয় তন। উপসর মলো কতরয়ার োত েে। মপ্ররক আেরাফ। আেরাফ 
িাসক তিতি পাতিসয়সে, মে না পসড় পসকসট তনসয় ঘুরসে, িা হয় না। অিেযই এটা স্বে। 
িসি োসমর উপর কুতরয়ার োত েে মলো এিিং একটা নাম্বার মলো। স্বসে এি তডসটল 
থাকার কথা না। 
  
মতিন, ঘুম ম সঙসে? 
  
হাতিিুর রহমান ঘসর ঢুকসলন। িার হাসি িাসয়র কাপ। তিতন িাসয়র কাপ। তিোনার পাসে 
রােসি রােসি িলসলন, িা োও। 
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মতিন িলল, কয়টা িাসজ? 
  
েন্ধযা েয়টা। িুতম মিা মযারাথন ঘুম তিসয় তিসল। ঘুম আরাসমর হসয়সে? 
  
ঘুম আরাসমরই হসয়সে, িসি আসরা তকেুের্ ঘুমাি। আপনার ফাসমেতে নয়টার েময় িন্ধ 
হয় না? আপতন আপনার কমেিারীসির িসল তিসয় যান িারা মযন আমাসক ঘুম মথসক মডসক 
িুসল িারপর মিাকান িন্ধ কসর। 
  
িুতম েতিয েতিয আিার ঘুমাসি? 
  
হযাাঁ। একটা মমামিাতি তিসি পারসিন? 
  
মমামিাতি তিসয় কী করসি? 
  
আমার িনু্ধর একটা তিতি এসেসে। িার তিতি মমামিাতি জ্বাতলসয় পড়সি হয়। ইসলকতেসকর 
আসলায় পড়া যাসি না। 
  
হাতিিুর রহমান তিতমি হসয় িলসলন, মকন? 
  
ও থাসক নাইেযিংেতড় নাসমর একটা জায়গায়। গহীন িন। িার ওোসন ইসলকতেতেতট মনই। 
মে মমামিাতির আসলায় তিতি মলসে। 
  
মে মমামিাতির আসলায় তিতি মলসে িসল মিামাসকও মমামিাতির আসলাসি তিতি পড়সি 
হসি? 
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মতিন হাই িুলসি িুলসি িলল, হযাাঁ। কতি নতিউ নতিসমর একতট কািযগ্রন্থ আসে নাম 
িুপুসরর তেতের। এর কতিিাগুতল তিতন মোল মজ্বসল মোসলর আগুসন তলসেতেসলন। মেই 
কারসর্ িার কতিিা পড়সি হয় মোল মজ্বসল। 
  
ঢাকা েহসর িুতম মোল পাসি মকাথায়? 
  
মতিন িলল, এইোসনই মিা েমেযা। মোসলর অ াসি উনার িুপুসরর তেতের কািযগ্রন্থটা 
পড়া হয় তন। 
  
মিামার কাজকমে এিিং কথািািোর মিতের  াগই আতম িুতে না। মিামার ময িনু্ধ জঙ্গসল 
থাসক মে-ই তক প্রতিমাসে মিামাসক টাকা পািায়? 
  
হযাাঁ। মমামিাতি এসন তিন মিা িুলা াই, তিতিটা পতড়। িুতিন ধসর এই তিতি পসকসট তনসয় 
ঘুরতে। মমামিাতির অ াসি পড়সি পারতে না। তিতির কথা  ুসলও তগসয়তেলাম।  াতগযে 
তিিযসক মিসে  য় মপসয় পসকসট হাি তিসয় তিতির েন্ধান মপসয়তে। তিিয না মিেসল তিতি 
পড়সি আসরা মিতর হসিা। 
  
হাতিিুর রহমান তিসিযর কথা তজসজ্ঞে করসি তগসয়ও করসলন না। তজসজ্ঞে করসলই আসরা 
তকেু উদ্ভট কথা শুনসি হসি। িরকার কী! 
  
তিতিসি আেরাফ তলসেসে– 
  
হযাসলা মতিন, 
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মিার তিতি মপসয়তে। েসঙ্গ েসঙ্গ জিাি মিয়া হয় তন। তে হাউে িানাসনায় িযস্ত তেলাম। প্রায় 
এক মাসের পতরেসম মিোর মসিা একটা তে হাউে িাতনসয়তে। মরইনতে গাসের উপর 
িাো। িতড়র তোঁতড় মিসয় উিসি হয়। টু মিডরুম ফ্ল্যাট িলসি পাতরে। িারান্দাও আসে। 
িারান্দাটা মিে িড়। ওয়াে তডজনীর েুইে ফযাতমতল রতিনেসন ময তে হাউে আসে আমারটা 
িার কাোকাতে। িুই মিেসল েুিই মজা পাতি। 
  
মিাসক িসলতেলাম না একটা পাহাসড় কলার িাষ কসরতে। এই প্রসজক্ট কাজ কসর তন। 
কলা  াসলা হয় তন। কলার কারসর্ িুতনয়ার িাাঁির এসে উপতস্থি হসয়সে। িিররা আমার 
কলািাগান িেনে কসর তিিায় হসয়সে, িসি িুটা রসয় মগসে। িারা আমার লগ হাউসের 
আসেপাসে থাসক। িূর মথসক আমাসক অনুেরর্ কসর। আতম যেন নিীসি মগােল করসি 
যাই এরা আমার মপেসন মপেসন আসে। আতম িাাঁির িুতটর নাম তিসয়তে। একটার নাম 
মাতে, আসরকটার নাম তপতে। 
  
িুতটই মমসয় িাাঁির িসল এই নামকরর্। িুতট মমসয় িির একেসঙ্গ মজাট িাাঁধল মকন িুেসি 
পারতে না। িাির িুতট মটর মপসয়সে ময িাসির নাম আসে। িারা ডাকসল োড়া মিয়, িসি 
আমার েুি কাসে আসে না। 
  
িুই শুনসল েুতে হতি ময, আতম েঙ্খ নিীর পাড় মঘসষ আসরা েত্তর একসরর মসিা জতম 
নিই িৃেসর জসনয তলজ তনসয়তে। এোসন আতম কতফ িাগান করি। আমাসক যা করসি 
হসি িা হসলা  াসলা জাসির কতফ গাসের িারা। মজাগাড় করা। 
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আতম  াসলাই আতে। েুসে আতে। তিোল জায়গায় মহারাজার মসিা ঘুসর মিড়াসনায় আনন্দ 
আসে। পাহাতড় মলাকজন আমাসক মিমন অপেন্দ কসর িসল মসন হয় না। এক মুরিং 
মহডমযাসনর েসঙ্গ আমার  াসলা েেয হসয়সে। িাসক আতম জাতনসয়তে ময, আমার ইচ্ছা 
একটা পাহাতড় মমসয়। তিসয় করা। মে মযন পািী েুাঁসজ মিয়। 
  
মতিন, আতম তকন্তু িাট্টা করতে না। ঢাকা েহসরর িটপতট োওয়া এিিং তপৎজা োওয়া 
মকাসনা মমসয় জঙ্গসল এসে থাকসি পারসি না। আমার প্রসয়াজন পাহাতড় মমসয়। ময আমার 
মসিাই েকাল মথসক েন্ধযা পযেন্ত কতিন পতরেম করসি। 
  
িুই আমার েসঙ্গ কসি জসয়ন করতি? িসল আয় িযাক টু িয মনিার। তে হাউেটা মিাসক 
মেসড় মিি। গাসের উপর থাকা। গাসের উপর ঘুমাসনা। এোসন এসল নতিউ নতিসমর তকেু 
িৃে-কতিিা তলসে মফলসি পারতি। 
  
 াসলা কথা, আমার টাকা তনয়তমি পাতচ্ছে মিা? িুই আমার মিিন ুক্ত কমেিারী, এটা 
মসন রােতি। 
  
আমার তকেু িই িরকার। Medicinal Plants-এর উপর িই এিিং কযাকটাসের উপর 
িই। Medicinal Plants-এর উপর িািংলায় মলো িইগুতল অোিয। একটা িইসয়র নাম 
তলসে তিতচ্ছ, কাউসক তিসয় িাইসর মথসক আনাসি পাতরে তক-না মিে– 
  
A Study on Medicinal Plants 
M. S. Hindra Junior 
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তিষাক্ত গাসের উপর মকাসনা িইপি মিাসে পড়সলও পািাতি। 
  
ঐতিন কী হসয়সে মোন, আতম মোট্ট একটা তটলায় উসি মিতে তটলা  তিে মিগুতন রসঙর 
ফুল। ফুসল গন্ধ আসে তক-না। মিোর জসনয একটা ফুল তেড়সিই হাসি জ্বলুতন শুরু হসলা। 
ঘণ্টা িুসয়সকর মসধয হাি ফুসল মঢাল। মানুসষর আঙুল ফুসল কলাগাে হয়, আমার হাি 
ফুসল কলাগাে। 
  
আচ্ছা মোন, িুই কমল নাসমর একতট িাচ্চাসক তনসয় অসনক কথা তলসেতেে। িুই তক 
এেসনা িার হাউে তটউটর? িুই মিার োিসক তনসয় িসল আয় না। আতমও মিতে মেসলটার 
তিসেষত্ব কী? 
  
আজ এই পযেন্তই।  াসলা থাতকে। 
  
ইতি– 
মিার কতিন গাধা 
  
আেরাফ িার নাসমর ইিংসরতজ িানান মলসে Ass Rough. যার িািংলা পাড়ায় কতিন গাধা। 
  
মতিন তিতি োসম  রল। িাতলসের তনসি মরসে ঘুসমািার আসয়াজন করল। িার মন িলসে 
এেন ঘুমাসলই মে গহীন জঙ্গসলর স্বে মিেসি। 
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৭. েমল কমমেমি িমস আমছ 
কমল মমসেসি িসে আসে। িার োমসন কাগসজর িড় একটা িাে। িাে তিে মেলনা। 
মে িাে মথসক মেলনা মির করসে। মমসেসি োজাসচ্ছ। োজাসনার  তঙ্গও অদু্ভি। একতটর 
মপেসন একতট মেলনা মরসে মে োসপর মসিা িানাসচ্ছ। 
  
কমসলর কাে মথসক একটু িূসর োসলহ ইমরান। তিতন মিয়াসর িসে। আসেন। প্রায় 
আধঘণ্টা হসলা তিতন এোসন আসেন। এেন পযেন্ত কমল িাাঁর তিসক িাকায় তন। মে মেলনা 
তিসয় লম্বা একতট োপ তিতরসি িযস্ত। োসলহ ইমরান জাসনন Autistic তেশুসির এটা 
একটা তিসেষ ধরসনর মেলা। মকান মেলনার পর মকানতট িোসি এটা মে তিক কসর রাসে। 
এর মসধয মকাসনা মহরসফর হসি না। মকউ যতি মকাসনা একটা মেলনা মগাপসন এোন 
মথসক েতরসয়। মফসল মে েসঙ্গ েসঙ্গ িা ধসর মফলসি, িেন একটা  য়ঙ্কর কাসণ্ডর েূিনা 
হসি। 
  
As children, they might spend hours lining up their cars and trains in 
a certain way, rather than using them for pretent play, if some one 
accidentally moves one of these toys, the child 
  
may be tremendously upset. কমল িার মেলনা মগাোসনা মেষ কসর িািার তিসক 
িাতকসয় হােল। োসলহ ইমরান োমানয িমকাসলন। Autistic তেশুরা কেসনা হাসে না। 
কমল হিাৎ হিাৎ হাসে। কী েুন্দর মেই হাতে! োসলহ ইমরান যিিার এই হাতে মিসেন 
িিিারই িমকান। তিতন মেসলর তিসক িাতকসয় িলসলন, হযাসলা। 
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কমল িলল, হযাসলা। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, িুতম মিামার মেলনা েিেময় একই াসি োজাও? 
  
কমল িলল, হযাাঁ। 
  
মকন? 
  
এটাই তনয়ম। 
  
কার তনয়ম? 
  
God-এর তনয়ম! 
  
মেলনা তকন্তু িুতম োজাচ্ছ। উতন োজাসচ্ছন না। 
  
কমল িলল, েি তনয়ম God তিক কসরন। আতম একটা িইসয় পসড়তে। 
  
িইটার নাম কী? 
  
God and New Physics. 
  
িইসয়র েি কথা তকন্তু েিয না। 
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কমল িলল, িইসয়র কথা েিয। মানুষ তমথযা িসল, িই তমথযা িলসি পাসর না। Book 
don’t have mind. 
  
ময মানুষরা তমথযা িসল িারাই িই মলসে। িইসয় িাসির তমথযা িসল আসে। 
  
কমল মিাে-মুে কতিন কসর িলল, No, িইসয় েিয কথা থাকসি। এটাই তনয়ম। God-
এর তনয়ম। 
  
িুতম তক God তনসয়  াসিা? 
  
হযাাঁ। 
  
God তনসয়  ািার েময় মিামার হয় তন। যেন হসি িেন  ািসি। 
  
এেন আমার েসঙ্গ তকেুের্ গে কর। আমার তিসক িাতকসয় গে কর। অনযতিসক িাতকসয় 
না। িুতম যেন কাসরা েসঙ্গ কথা িলসি, িেন িার তিসক িাতকসয় কথা িলসি। এটা 
 দ্রিা, এটাই তনয়ম। 
  
কমল িািার তিসক িাতকসয় িলল, কী তনসয় গে করি? 
  
মিামার যা তনসয় গে করসি  াসলা লাসগ িা তনসয়ই গে কর। 
  
মযাথ? 
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যতি মযাথসমতটকে তনসয় গে করসি  াসলা লাসগ িাহসল কর। শুধু একটা তজতনে মাথায় 
রােসি, আতম মযাথ জাতন না। আমার অসঙ্কর মিৌড় হসলা মযাগ, তিসয়াগ, গুর্,  াগ। 
  
কমল িলল, মযাথ হসলা শুধু মযাগ-তিসয়াগ। গুর্- াগ মযাগ-তিসয়াগ মথসক এসেসে। 
  
ও আচ্ছা। 
  
কমল উসি িাাঁড়াসি িাাঁড়াসি িলল, িুতম মিা েটার তিসক িাতকসয় থাক। আতম মিাসডে একটা 
অঙ্ক করি। 
  
োসলহ ইমরান ঘাড় ঘুতরসয় মিাসডের তিসক িাকাসলন। তিনতিন আসগ িার ঘসর এই মিাডে 
লাগাসনা হসয়সে। কমল ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই মিাসডে কী েি েিংেযা মলসে। মলো মেষ 
হওয়া মাি ডাটার তিসয় মুসে মফসল অনয একটা েিংেযা তলসে মফসল। 
  
কমল মিাসডের কাসে মগল। তলেল– 
  
০ X ৫ = ০ 
  
িািার তিসক িাতকসয় িলল, িািা, তিক আসে? ময-সকাসনা েিংেযাসক েূনয তিসয় গুর্ করসল 
েূনয হয়। অিংসকর োধারর্ তনয়ম। এই তনয়ম God তিক কসর তিসয়সেন। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, েিতকেুসিই God আনসি না। িসি মিামার অঙ্ক তিক আসে। 
পাাঁিসক েূনয তিসয় গুর্ করসল ফল েূনয হসি, এইটুকু অঙ্ক আতম জাতন। 
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কমল িলল, এইটুকু অঙ্ক যতি জাসনা িাহসল এটাও জাসনা ময– 
  
০ X ১ = ০ 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, হযাাঁ। 
  
কমল মিাসডে তলেল– 
  
০ X ৫ = ০ X ১ 
  
মে িািার তিসক িাতকসয় িলল, ৫-সক েূনয তিসয় গুর্ করসল হয় েূনয, আিার ১-সক েূনয 
তিসয় গুর্ করসলও হয় েূনয। কাসজই ০ X ৫ যা, ০ x১ ও িা। তিক আসে িািা? 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, তিক আসে। 
  
কমল িলল, এেন এসো ডানতিক এিিং িাতক িুই তিকসক েূনয তিসয়  াগ কসর মিতে কী 
হয়। কমল মিাসডে তলেল। 
  
(০ X ৫)/০ = (০ X ১)/০ 
  
(Ø X ৫)/ Ø = (Ø X ১)/ Ø 
  
৫ = ১ 
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োসলহ ইমরান অিাক হসয় মিাসডের তিসক িাতকসয় আসেন। কমল িলল, িািা, মিেসল 
আতম প্রমার্ করলাম পাাঁি েমান এক। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, িাই মিা মিেতে। তনশ্চয়ই মকাথাও মকাসনা  ুল আসে। 
  
 ুল মনই। 
  
িাহসল মিা েি েিংেযাই েমান। 
  
কমল িলল, হযাাঁ েমান। 
  
মিামার তক মসন হয় না িুতম উদ্ভট কথা িলে? 
  
মসন হয় না। পৃতথিীসি িুটা মাি েিংেযা। একটা হসলা েূনয, আসরকটা এক। আর মকাসনা 
েিংেযা মনই। 
  
এটা তক মিামার তনসজর কথা? না-তক িুতম মকাসনা িইসয় পসড়ে? 
  
িইসয় পসড়তে। 
  
োসলহ ইমরান মোট্ট তনিঃশ্বাে মফসল িলসলন, মিামার একজন  াসলা গাইড িরকার, ময 
তিক কসর মিসি িুতম মকান িই পড়সি, মকানটা পড়সি না। মকান িই তিশ্বাে করসি, 
মকানটা করসি না। আতম মিামার গাইড হসি পারসল  াসলা হসিা। আমার মেই মযাগযিা 
মনই। 
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কমল আগ্রহ তনসয় িলল, অসঙ্কর আসরকটা মজা মিেসি? 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, না। আতম মিামাসক একটা জরুতর কথা িলসি এসেতে। কথা 
মেষ কসর িসল যাি। 
  
অঙ্ক েুিই জরুতর। 
  
মিামার কাসে তনশ্চয়ই জরুতর, তকন্তু আমার কাসে জরুতর না। 
  
কমল কতিন গলায় িলল, মিামার কাসেও জরুতর। েিার কাসেই জরুতর। God-এর 
কাসেও জরুতর। God অঙ্ক কসর কসর Galaxy তিতর কসরসেন। অঙ্ক যতি God-এর কাসে 
জরুতর হয় িাহসল মিামার কাসেও জরুতর। 
  
কমসলর মিাে-মুে েক্ত হসয় মগসে।  ুরুসি  াাঁজ পসড়সে। 
  
োসলহ ইমরান মেসলর মুসের তিসক িাতকসয় তনসজসক োমসল তনসয় হালকা গলায় িলসলন, 
হযাাঁ, আমার জসনযও জরুতর। শুরুসি িুেসি  ুল কসরতেলাম। এেন িুেসি পারতে। 
  
কমল িলল, Sknaht. 
  
িািা, মোজা কসর িসলা। উসো কথা আতম িুেসি পাতর না। উসো কথা। শুনসল আমার 
মাথায় যন্ত্রর্া হয়। 
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কমল িলল, আতম িসলতে Thanks. 
  
মিামাসকও থযািংকে। এেন তক আতম আমার কম জরুতর কথাটা িলসি পাতর? 
  
পার। 
  
আতম অসনকতিন মথসকই মিষ্টা করতেলাম তিসিসে মকাসনা একটা Special School-এ 
মিামাসক  তিে করসি। কানাডার একটা সু্কল আমার পেন্দ হসয়তেল, তক ু মেোসন অতটজম 
তিষসয় আলািা কাযেিম মনই। এেন একটা সু্কল পাওয়া মগসে। সু্কলটা জুতরসে। পৃতথিীর 
তিত ন্ন মিে মথসক অতটতিক তেশুরা মেোসন পড়াসোনা কসর। মিামাসক মেই সু্কসল 
অযানসরাল করা হসয়সে। 
  
কমল িলল, Doog. 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, তিক কসর কথা িসলা। Doog মাসন কী? 
  
কমল িলল, Doog মাসন Good. 
  
মেোসন িুতম অসনক েুসযাগ েুতিধা পাসি। প্রপার গাইড পাসি। মিামার পেসন্দর 
মযাথসমতটকসের িই পাসি। িাসির তিোল লাইসব্রতর। সু্কলটাও একটা পাহাসড়র উপর। 
িারতিসকর প্রাকৃতিক মেৌন্দযে িুলনাতিহীন। 
  
কমল িলল, Doog. 
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শুরুসি মিামার মা মিামার েসঙ্গ থাকসিন। মিামাসক মেটল কসর তিসয়। তফসর আেসিন। 
  
No. 
  
মনা িলে মকন? 
  
আতম মাসক েসঙ্গ মনি না। 
  
মকন মনসি না? 
  
আতম িাসক পেন্দ কতর না। 
  
মকন পেন্দ কর না? 
  
আতম মাসক পেন্দ কতর না, কারর্ মা মিামাসক পেন্দ কসর না। 
  
মিামার মা আমাসক পেন্দ কসর না এটাই িা িুতম িুেসল কী াসি? 
  
আতম িুেসি পাতর। মা অনয একজনসক পেন্দ কসর, মিামাসক না। আতম তক মেই অনয 
একজসনর নাম িলি? 
  
না। ময তিষসয় আমরা কথা িলতেলাম এসো মেই তিষসয় কথা িতল। 
  
কমল িলল, আতম মেই অনয একজসনর নাম িলি। 
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মিামার কাে মথসক মেই নাম আতম শুনসি িাতচ্ছ না। 
  
আতম িলি। কমল িলসি। কমল িলসি। কমল িলসি। 
  
আচ্ছা তিক আসে িুতম িলসি। আমাসির আসলািনা মেষ মহাক, িারপর িলসি। তিক 
আসে? 
  
হুাঁ। 
  
মিামাসির সু্কসলর মেেন শুরু হসি জানুয়াতর মথসক। কাসজই িুতম মিামার মাসক তনসয় 
তডসেম্বসরর মেসষর তিসক িসল যাসি। 
  
কমল িলল, আতম মাসক েসঙ্গ মনি না। আতম নতিমসক মনি। নতিম আমার েসঙ্গ যাসি। 
  
নতিমটা মক? 
  
নতিউ নতিম। 
  
ও আচ্ছা মতিন। িাসক মনয়া যাসি না। িার প্রেসঙ্গ আসলািনা িন্ধ। তিক আসে? 
  
হুাঁ। 
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োসলহ ইমরান উসি িাাঁড়াসলন। িরজার তিসক পা িাড়াসলন। কমল িাপা গলায় িলল, 
িুতম িসলতেসল আসলািনা মেষ হসল আতম মলাকটার নাম িলসি পারি। তকন্তু িুতম িার 
আসগই িসল যাচ্ছ। Why? 
  
আতম  ুসল তগসয়তেলাম। 
  
িুতম  ুসল যাও তন। িুতম  াি কসরে ময  ুসল মগে। তকন্তু িুতম  ুসল যাও তন। 
  
হসি পাসর। 
  
োসলহ ইমরান আিার এসে মিয়াসর িেসলন। হিাে গলায় িলসলন, এেন নাম িসলা। 
  
কমল িলল, িার নাম করুফা িসমহআ। 
  
উসো কথা আতম িুেসি পাতর না। তিক কসর িসলা। 
  
িার নাম আহসমি ফারুক। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, এেন তক আতম মযসি পাতর? 
  
কমল হযাাঁ-েূিক মাথা নাড়ল। িািা ঘর মথসক মির হওয়া মাি মেলনা তনসয় িেল। এেন 
মে মেলনাগুতল তিসয় িুটা েমান্তরাল মরো তিতর করসে। িার যেন মিতে মন োরাপ হয় 
িেন মে মেলনা তিসয় েমান্তরাল মরো তিতর কসর একিৃতষ্টসি মেতিসক িাতকসয় থাসক। 
মে িইসয় পসড়সে িুটা েমান্তরাল মরো ইনতফতনতটসি তমেসি। ইনতফতনতট হসলা মেই 
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রহেযময় জায়গা মযোসন God থাসকন। এিিং God েমস্ত তনয়ম তিসয় মিল। তযতন তনয়ম 
মিন তিতনই শুধু তনয়ম  াঙসি পাসরন। তিসনর েসঙ্গ িার মযাগ করসল োি হসি, এই 
তনয়ম মকউ।  াঙসি পারসি না। তকন্তু God পারসিন। 
  
  
  
মুনা অসনকের্ হসলা আয়নার োমসন। মে িার গাসয়র রঙ তনসয় একটা অযােসপতরসমন্ট 
কসরসে। অযােসপতরসমসন্টর ফল তিক িুেসি পারসে না। মে ডাকে মেসডর মমকাপ তনসয়সে। 
িার মুে এেন হসয় মগসে েযামলা মমসয়র মুসের মসিা। েযামলা মমসয়সির মিাসে কাজল 
েুি মানায়। মে কাজল তিসয়সে, তকন্তু কাজলটা মানাসচ্ছ না। এরকম মিা হওয়ার কথা 
না। িাহসল েমেযাটা মকাথায়? 
  
োসলহ ইমরান ঘসর ঢুকসিই মুনা িার তিসক িাতকসয় িলল, আমার তিসক  াসলা কসর 
িাকাও মিা। 
  
োসলহ ইমরান িাকাসলন। 
  
মুনা িলল, কী মিেে? 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, মিামাসক মিেতে। 
  
আমাসক কী মিেে? 
  
মিামার মুে কাসলা, তকন্তু হাি ধিধসি ফেো। 
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আমার হাসির রঙ আপািি  ুসল যাও। শুধু মুসের তিসক িাকাও। কাসলা রঙটায় তক 
আমাসক মানাসচ্ছ? 
  
হযাাঁ মানাসচ্ছ। 
  
মকাসনা ত্রুতট ধরা পড়সে না? 
  
একটা ত্রুতট ধরা পড়সে। মিহারায় মায়া  াি িসল এসেসে। এি মায়া মিা মিামার মনই। 
  
মায়াসিতে মমসয়রা তেিকাাঁিুসন হয়। আতম মেরকম না। 
  
োসলহ ইমরান োসট িেসি িেসি িলসলন, মকাথাও যাচ্ছ? 
  
মুনা িলল, পালোসর যাি। কাসলা রঙ পুসরা েরীসর িোি। িার আসগ তনসজ একটা 
অযােসপতরসমন্ট করলাম। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, Doog. 
  
মুনা তিতমি হসয় িলল, Doog মাসন? 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, Doog মাসন হসলা Good. মিামার মেসলর কাসে তেসেতে। 
  
মুনা িলল, ওর েসঙ্গ িার েুইজারলযাসের সু্কলার তিষসয় কথা িসলে? 
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িসলতে। সু্কসলর িযাপাসর িার মকাসনা আপতত্ত মনই, িরিং িার মসধয আগ্রহই মিেলাম। 
আগ্রসহর মূল কারর্ েম্ভিি মে সু্কল লাইসব্রতরসি িার মসনর মসিা িই পাসি। 
  
মুনা িলল, মে ময তনজ মথসক মযসি রাতজ হসয়সে এটাই মূল তিষয়।  াসলা কথা, িুতম 
তকন্তু মিামার জুতনয়র ফারুক োসহিসক মেসড় মিসি। েুইজারলযাসে যািার েময় আতম 
িাসক েসঙ্গ মনি। িাসক ত ো করসি িসল তিসয়তে। ফারুক োসহিসক োড়া মিামার 
কসয়কটা তিন িলসি না? 
  
অিেযই িলসি। িাসক তনসি হসি মকন? 
  
িাসক তনসি হসি, কারর্ মিামার মেসল িাসক পেন্দ কসর। আমরা িুজন েসঙ্গ মগসল 
কমসলর োনতজেনটা েহজ হসি। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, ফারুকসক আমার মেসল পেন্দ কসর, িুতম কর না? 
  
মুনা িলল, অিেযই কতর। ম তর গুড মকািযাতন। মেন্স অি তহউমার আসে। িার মক্লাজআপ 
মযাতজক কেসনা মিসেে? 
  
না। মে আিার মযাতজকও মিোয়? 
  
িার মক্লাজআপ মযাতজক মিেসল িুতম মুগ্ধ হসয় যাসি। মে কী কসর মোন, এক টুকরা 
কাগজ মনয়। ফুাঁ মিয়। মুহূসিের মসধয কাগজটা হসয় যায় পাাঁিে টাকার একটা মনাট। আিার 
ফুাঁ মিয়–মনাটটা আিার হসয় মগল কাগজ। 
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ওসক একতিন ডাক। আমরা েিাই মযাতজক মিতে। 
  
তিক আসে আতমই িযিস্থা করি। ফযাতমতল মযাতজক মো। িৃহেতিিার রাসি িযিস্থা কতর। 
ঐতিন তক মিামার মকাসনা কাজ আসে? তি আে না? 
  
হযাাঁ তি আতে। 
  
িরজায় মটাকা পড়সে। মটাকার ধরন মথসক মিাো যাসচ্ছ রহমি। িড় ধরসনর মকাসনা 
েমেযা না হসল রহমি োসলহ ইমরাসনর মোিার ঘসরর িরজায়। মটাকা মিসি না। োসলহ 
ইমরান িলসলন, কী িযাপার রহমি? 
  
রহমি  ীি গলায় িলল, মোট িািু োনা িন্ধ কসর তিসয়সে। 
  
মকন? 
  
মোট িািু িসলসে, নতিম োসহসির েসঙ্গ মিো না হওয়া পযেন্ত মে তকেু োসি না। 
  
োসলহ ইমরান হিাে মিাসে স্ত্রীর তিসক িাকাসলন। মুনা িলল, িুতম তিন্তা। করসি না। ঐ 
োগলটাসক আমার িযিস্থা আতম করতে। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, ওসক োগল িলে মকন? 
  
মুনা হালকা গলায় িলল, ময োগল িাসক আতম োগল িতল। ময পাাঁিা িাসক আতম পাাঁিা 
িতল। পাাঁিাসক কেসনা তেিংহ িতল না। 
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োসলহ ইমরান িলসলন, মিামার তহসেসি আতম কী? োগল না পাাঁিা? 
  
মুনা িলল, িুতম কী মেই তিষসয় আতম এেসনা তনতশ্চি না। িসি িুতম তেিংহ। না। 
  
মিামার পতরতিি মকউ তক আসে ময তেিংহ? 
  
মুনা জিাি তিল না। তস্থর মিাসে িাতকসয় রইল। 
  
োসলহ ইমরান মিয়াসর িেসি িেসি িলসলন, মানুষ তনসজসক েিেসেে মসন কসর, তকন্তু 
িুলনা মিয়ার েময় পশুসির েসঙ্গ িুলনা মিয়। 
  
মুনা িলল, িার মাসন? 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, তেিংসহর মসিা োহেী, েৃগাসলর মসিা ধূিে। টযাক মেনাপতি 
মরাসমলসক িলা হসিা Desert Fox, মরু তেয়াল। 
  
মুনা িলল, জ্ঞানীর মসিা কথা িলার মিষ্টা করে িসল মসন হসচ্ছ। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, আতম মূেে, এই কারসর্ই জ্ঞানীর মসিা কথা িলার মিষ্টা কতর। 
জ্ঞানীরা কেসনা জ্ঞানীর মসিা কথা িসল না। মূেেরা মাসে মাসে িসল। 
  
িুতম মূেে না। 
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শুসন েুতে হলাম। স্বামী তিষসয় স্ত্রীর োতটেতফসকট হসচ্ছ িয আলতটসমট তথিং। স্ত্রীর 
োতটেতফসকটই মেষ কথা। 
  
মুনা িলল, স্ত্রীর তিষসয় স্বামীর োতটেতফসকসটর কী অিস্থা? 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, োরাপ অিস্থা। স্বামীরা কেসনা স্ত্রীসির তিষসয় মকাসনা োতটেতফসকট 
তিসি পাসরন না। 
  
মকন পাসরন না? 
  
কারর্ মকাসনা স্বামীই িার স্ত্রীসক তিনসি পাসরন তন। 
  
িাই না-তক? 
  
হযাাঁ িাই। মদ্রৌপিীর পাাঁি স্বামী তেল। পাাঁি স্বামী তমসলও মদ্রৌপিীসক তিনসি পাসর তন। মকউ 
িুেসিও পাসর তন মদ্রৌপিী পাাঁি স্বামীর মসধয েিসি পেন্দ করি অজুেনসক। মিিারা অজুেন 
তনসজও িুেসি পাসর তন। 
  
মুনা িলল, িুতম তক আমাসক িুেসি পার? 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, মিষ্টা করসল হয়সিা িুেসি পারিাম। মিষ্টা কতর না। 
  
মকন মিষ্টা কর না? ইচ্ছা কসর না। িাোড়া মিষ্টা করার তনয়মও মনই। 
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তনয়ম মনই মাসন? কার তনয়ম? 
  
God-এর তনয়ম। যািিীয় তনয়ম তিতন অঙ্ক কসষ কসষ তিক কসর মিন। 
  
মুনা িীক্ষ্ণ-গলায় িলসলন, িুতম এইেি কী উোপাো কথা িলে? এইেি মক ঢুকাসচ্ছ 
মিামার মাথায়? 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, কমল ঢুকাসচ্ছ। He is smart. মে যতি মকাসনাতিন তিসয় কসর 
িাহসল িার স্ত্রীসক িুেসি পারসি। I am quite certain about that. 
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৮. মচিন িার কমমসর ঘমর শুময় আমছ 
মতিন িার মমসের ঘসর শুসয় আসে। ঘরটাসক মে িার িুলা াইসয়র ঘুমঘসরর মসিা করার 
মিষ্টা কসরসে। েীিলপাতট আসগই তেল, ঘর অন্ধকার করার জসনয একমাি জানালাটা 
স্থায়ী াসি মপসরক মমসর িন্ধ কসর তিসয়সে। িাইসরর িৃেয এমন তকেু নয়নাত রাম না ময, 
জানালা েুসল রােসি হসি। জানালা েুলসলই িতস্তর িৃেয মিাসে পসড়। মেই িৃসেয েিেময় 
মারামাতর তকিংিা েগড়া আসে। এইেি িৃেয এক িুতিন িূর মথসক মিেসি  াসলা লাসগ। 
তিসনর পর তিন মিেসি  াসলা লাসগ না। 
  
িুপুর িাসরাটা। আকাে মমঘলা। মাসে মাসে িৃতষ্ট পড়সে। মতিসনর মমসের তকেু অিংসে 
তটসনর োি। িৃতষ্টর েব্দ মে িরজা জানালা িন্ধ কসরও শুনসি পাসচ্ছ। োরা েকাল মে 
িৃতষ্ট েব্দটা তনসয় তিন্তা করতেল। মযমন, িৃতষ্ট েব্দটা মকাসেসক এসলা? এই েব্দটা মক প্রথম 
িলল? এরকম তক হসি পাসর ময, প্রথম একজন আকাে মথসক পাতন পড়ার নাম তিল 
িৃতষ্ট? েিার মেই েব্দটা পেন্দ হসলা িসল েিাই িৃতষ্ট িলা শুরু করল। েমেযা হসচ্ছ 
একেসঙ্গ এই েব্দটা মিা েিার কাসে মপৌঁোসনা অতি জতটল িযাপার। আচ্ছা এমন তক হসি 
পাসর, িািংলা  াষা াতষ েমস্ত মানুষ হিাৎ একতিন আকাে মথসক পাতন পড়ার নাম তিল 
িৃতষ্ট?। 
  
এমন ঘটনা ঘটসল আমাসির স্বীকার করসি হসি, েব্দ আমাসির মাথায় িাইসর মথসক মকউ 
একজন ঢুতকসয় তিসয়সে। মেই মকউ একজনটা মক? 
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মতিন তিষয়টা তনসয় আসরা তিন্তা করি, এেন তিন্তা করসি পারসে না, কারর্ িার োসটর 
পাসের মিয়াসর আহসমি ফারুক নাসমর মানুষতট িসে আসে। অসনক মিষ্টা কসরও মতিন 
িাসক তিিায় করসি পারসে না। 
  
।ফারুক িলসলন, আপতন তক েমেযা িুেসি মপসরসেন? Autistic তেশু তনয়সমর িাইসর 
কেসনা যায় না। তনয়মসক িারা েুিই গুরুসত্বর েসঙ্গ তিসিিনা কসর। মেোসন কমল 
তনয়ম ঙ্গ কসরসে। মে আপনার েসঙ্গ মিো না হওয়া পযেন্ত তকেু োসি না িসল মঘাষর্া 
তিসয়সে। 
  
মতিন িলল, িার িুই গাসল কসষ িুটা িড় তিন, মিেসিন মোনামুে কসর োসচ্ছ। িড়টা 
মালিার হসি হসি। ধতর মাে না েুাঁই পাতন মাকো পযাসকজ নাটসকর িড় না। 
  
 াই, আপতন তিষয়টা িুেসি পারসেন না। 
  
আপতনও আমার তিষয়টা িুেসি পারসেন না। িুতিন পর আমার তিসয়। আজ মমসয়র 
গাসয়হলুি হসচ্ছ। কাল আমার গাসয়হলুি হসি। এই অিস্থায় আতম আমার ঘর মথসক মির 
হসি পাতর না। 
  
মকন পাসরন না? 
  
তনয়ম নাই। িাইসর মির হলাম, একটা অযাকতেসডন্ট হসলা। মসর মগলাম। তিসয়র িুই তিন 
আসগ মৃিুয, এটা তিক হসি না। তনয়ম হসচ্ছ, গাসয়হলুসির পর ির কসন মকউ ঘর মথসক 
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মির হসি পাসর না। প্রািীন  ারসি গাসয়হলুসির পর ির কসন িুজনসকই িালািন্ধ কসর 
রাো হসিা। 
  
 াই আপতন প্রািীন  ারিিসষে িাে করসেন না। আপতন আধুতনক িািংলাসিসে িাে 
করসেন। 
  
তক প্রািীন  ারসি ময তনয়ম আধুতনক িািংলাসিসেও একই তনয়ম। 
  
আহসমি ফারুক একটা তেগাসরট ধতরসয় পযাসকটটা মতিসনর তিসক িাতড়সয় তিসলন। মতিন 
তেগাসরট তনল। ফারুক িলসলন, মযাডাসমর েসঙ্গ আপনার ঐ িাতড়সি যাওয়া তনসয় কথা 
হসয়সে। মযাডাম িসলসেন মযসহিু আপনার উপর হিাৎ কসর আমরা একটা তিষয় Impose 
কতর মেসহিু আপনাসক Compensate করা হসি। 
  
মতিন তেগাসরসট লম্বা টান তিসয় িলল, কীরকম Compensation? টাকা মিসিন? 
  
তজ। টাকার অযামাউন্ট তনসয় মযাডাসমর েসঙ্গ কথা হয় তন। আপতন িলসল কথা িলসি 
পাতর। 
  
মতিন আগ্রসহর েসঙ্গ িলল, আপনার ধারর্া কী? এসককিার ঐ িাতড়সি যাওয়া িািি কি 
মপসি পাতর? 
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িাসির একটা মাি মেসল এিিং মেসলটা িাসির মিাসের মতর্। িারা অথে তিসক্তর েীসষে 
িসে আসেন। মেসলর জসনয টাকা েরি করসি িাাঁসির মকাসনা তিধা আসে িসল আতম মসন 
কতর না। 
  
আপতন মিা মূল প্রেসঙ্গ আেসেন না। মূল কথাটা িলুন, ওরা কি তিসি পাসর? 
  
ধরুন িে হাজার। আপতন আমার েসঙ্গ যাসিন। মফরার েময় িে হাজার টাকা নগি 
আপনার হাসি মিয়ার িাতয়ত্ব আমার। িুতিন পর তিসয় করসেন। িাড়তি টাকাটা আপনার 
কাসজ আেসি। 
  
মতিন িলল, আপনার তেগাসরট মেষ না? 
  
ফারুক িলসলন, প্রায় মেষ। 
  
িাড়াহুড়া করসিন না। আরাম কসর তেগাসরট মেষ কসর তিিায় হসয় যান। 
  
আপতন যাসিন না? 
  
না। আমাসক হাতি তিসয় মটসনও তনসি পারসিন না। 
  
একটা মকাসনা Solution-এ মিা আেসি হসি। 
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মেসলটাসক আমার কাসে তনসয় আেুন। মে আমার েসঙ্গ মিো করসি িাসচ্ছ। এই মিোটা 
ময-সকাসনা জায়গায় হসি পাসর। আগামীকাল িাসক তনসয় আেুন। আগামীকাল আমার 
গাসয়হলুি। মে তকেু হলুি আমার গাসয় মাতেসয় তিল। 
  
ফারুক হিাে গলায় িলসলন, এইেি কী িলসেন? 
  
মতিন িলল, আকাে মথসক পড়সলন মকন? রাজপুি এতিসক আেসি পাসর? রাজপুসির 
েোসনর হাতন হসি? 
  
আচ্ছা আতম যাই। 
  
িসল যান। যািার আসগ একটা তেগাসরট আমার তিসক েুসড় মমসর মযসি পাসরন। 
  
আহসমি ফারুক তেগাসরসটর পুসরা পযাসকটটাই মতিসনর তিোনার পাসে মরসে তিসলন। 
মতিন িলল, িান্যধ! 
  
ফারুক িলসলন, কী িলসলন? 
  
মতিন িলল, কমসলর  াষায় কথা িসলতে। িনযধ মাসন ধনযিাি। 
  
িৃতষ্ট মজাসরসোসরই মনসমসে। মতিন িার পুরসনা তিন্তায় তফসর মগল। িৃতষ্ট েব্দটা তনসয় 
গসিষর্া। 
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িৃতষ্ট একতট েিংসৃ্কি েব্দ। েিংসৃ্কি মথসক িািংলা  াষায় ময েি েব্দ এসেসে। মেগুতল 
োতনকটা মকামল হসয় এসেসে। মযমন রাি হসয়সে রাি। িৃতষ্টর মিলায় মিমন তকেু হয় 
তন। িৃতষ্ট, িৃতষ্টই রসয় মগসে। তিষতট হয় তন। তকেু েব্দ কতিন থাকসি তকেু আিার মকামলই 
থাকসি, এটা মকমন কথা? 
  
িাতলসের তনসি রাো মমািাইল মটতলসফান েব্দ করসে। মতিন মমািাইল মেট হাসি তনল। 
তনশুর নাম্বার। ধরসি তক ধরসি না এই তেিান্ত দ্রুি তনসি হসি। মিে কসয়ক তিন হসলা 
কী জাতন হসয়সে, তনশুর েসঙ্গ কথা িলসি  াসলা লাসগ না। 
  
হযাসলা মতিন? 
  
হুাঁ। তরিং মিসজই যাসচ্ছ মিসজই যাসচ্ছ, িুতম ধরে না মকন? মোন, মিামার না-তক তিসয়? 
  
হুাঁ 
  
কসি? 
  
এ মাসের ২৮ িাতরে। 
  
িার মাসন মিা পরশু। 
  
হুাঁ। 
  
আশ্চযে িযাপার, িুতম আমাসির তকেুই জানাসি না! 
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গতরসির তিসয়। কাডে মনই, মিৌ  াি মনই, শুধু কিুল কিুল। 
  
িারপসরও আমাসির তকেু িলসি না? িুতম তক মকাসনা কারসর্ আমার উপর রাগ কসরে? 
  
না। 
  
মিামার তিসয়সি আতম যতি িািাসক তনসয় উপতস্থি হই মিামার তক আপতত্ত আসে? 
  
না। 
  
আমরা িরযািী যাি। ির রওনা হসি মকাসেসক? 
  
আমার িুলা াইসয়র ঘুমঘর মথসক। মহাঁসট িসল যাওয়া যাসি। 
  
মিামার তিসয় তক েতিয হসচ্ছ? আমার মসন হসচ্ছ পুসরাটাই িাট্টা। An elaborate fun 
game. 
  
আমাসির পুসরা জীিনটাই মিা একটা elaborate fun game. তনশু, রাতে, আমার ঘুম 
পাসচ্ছ। আতম ঘুমাি। 
  
না, রােসি না। আতম মিামার েসঙ্গ জরুতর কথা িলি। 
  
িসলা শুনতে। 
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আতম একটা তিষয় তনসয় শুরু মথসকই েসন্দহ করতেলাম, এেন আতম ৯৮ পারসেন্ট তনতশ্চি। 
তিষয়টা হসচ্ছ You are in love with me. 
  
িাই না-তক? 
  
হযাাঁ িাই। িুতম Timid প্রকৃতির পুরুষ িসল আমাসক জানাসি োহে কর তন। িুতম ময হুট 
কসর তিসয়র তেিান্ত তনসল িার কারর্ আতম তিসয় করতে। আমার তিসয়টা িুতম তনসি পারে 
না। আসরা লতজক মিি? 
  
িাও। 
  
িুতম তিসয়সি আমাসক আেসি িসল তন। িুতম তক আমার লতজক মানে? 
  
িুেসি পারতে না। 
  
মতিন মোন, তিসয় অসনক িড় িযাপার। আমার উপর অত মান কসর তকেু করা তিক না। 
  
তিসয় িাতিল কসর তিসি িলে? 
  
 াসলা মসিা তিন্তা কসর তেিান্ত তনসি িলতে। Be rational, িুতম িাোয় িসল আে, 
মিামার েসঙ্গ কথা িতল। 
  
কেন আেি? 
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এেনই আেসি। আতম এেসনা লাঞ্চ কতর তন। িুতম এসল িুজসন একেসঙ্গ োি। 
  
রান্না কী? 
  
আজ িাোয় রান্না হয় তন। ম সিতেলাম মরিুসরন্ট মথসক মিহাতর এসন োি। িুতম মিা 
আিার মরিুসরসন্টর োিার মেসি পার না। আচ্ছা এসো, আতম রান্না করি। 
  
িুতম রাাঁধসি পার না-তক? 
  
 াি ডাল অিেযই রাাঁধসি পাতর। কথা িসল েময় নষ্ট কসরা না। রওনা হও। 
  
একটু মিতর হসি। মগােল এেসনা করা হয় তন। মগােল মেসর আতে? 
  
না, িুতম এেুতন আেসি। 
  
  
  
তনশু িলল, মেসি পারে? 
  
মতিন হযাাঁ-েূিক মাথা নাড়ল। 
  
তনশু িলল,  ািটা ডযালডালা হসয় মগসে। ডাসল লির্ হসয়সে মিতে। মিগুন াজা তিক 
আসে না? 
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মতিন িলল, মিগুন াজা Do0g হসয়সে। ডাল Dab হসয়সে এিিং মিামাসক মিসে মসন 
হসচ্ছ–িুতম একজন Secnirp. 
  
মেকতনরপটা কী? 
  
মতিন িলল, মেকতনরপ মাসন তপ্রসন্সে। িসি কপাসল ময তটপটা তিসয়ে মেই তটপ মাোমাতে 
হয় তন। 
  
তনি িলল, তটপ তিসয় অ যাে মনই মিা, হিাৎ তিলাম। 
  
হিাৎ তিসল মকন? 
  
োজসি ইচ্ছা করল। 
  
হিাৎ োজসি ইচ্ছা করল মকন? েকা মড়সে। 
  
েকা মড়সে মাসন? 
  
মতিন িলল, েকা মড়সে মাসন মেসড় কাে। কথা মনই িািো মনই হিাৎ মিামার োজসি 
ইচ্ছা করল। িুতম ইতস্ত্র করা োতড় পরসল, কপাসল তটপ তিসল, আসয়াজন কসর একজসনর 
জসনয রাাঁধসল। মাসন কী? 
  
তনশু থমথসম গলায় িলল, িুতম কী িলসি িাচ্ছ? 
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মতিন িলল, আতম িুই-এ িুই-এ িার মমলািার মিষ্টা করতে, মিামার কমেকাসণ্ডর একটা 
িযােযা িাাঁড় করািার মিষ্টা করতে। 
  
িযােযা মপসয়ে? 
  
তেসয়সপ। 
  
ফাজলাতম িন্ধ কসর তিকমসিা কথা িসলা। িযােযা মপসয়ে? 
  
মপসয়তে। 
  
িসলা, আতমও শুতন। 
  
আতম তিসয় করতে, এই তিষয়টা িুতম তনসি পারে না। মিামার মসধয ঈষো মজসগ উসিসে। 
  
তনশু থমথসম গলায় িলল, মিামার ধারর্া আতম কেসনা োজসগাজ কতর না? কেসনা ইতস্ত্র 
করা োতড় পতর না? কেসনা কপাসল তটপ মিই না? 
  
অিেযই িাও। িসি আজসকরটা অনযরকম। 
  
অনযরকম মকন? মিামার মসিা মহাপুরুসষর পিধূতল পসড়সে এইজসনয? 
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মতিন িলল, আজসকর তিষয়টা অনযরকম। কারর্ আজ িািাতজর েরীর প্রিণ্ড োরাপ। 
িার জ্বর এসেসে। মিে  াসলা জ্বর। তিতন িার ঘসর শুসয় কািরাসচ্ছন! িািাতজসক এই 
অিস্থায় মরসেও িুতম োজেজ্জার কমেকাণ্ড িাতলসয়ে। 
  
তনশু িলল, িুতম কী প্রমার্ করসি িাচ্ছ? িুতম তক প্রমার্ করসি িাচ্ছ, মিামার মসিা 
রাজপুি আতম আমার জীিসন মিতে তন? এিিং রাজপুসির জসনয আতম ময-সকাসনা মুহূসিে 
জীিন তিেজেন তিসি রাতজ আতে? 
  
আতম তকেুই প্রমার্ করসি িাতচ্ছ না। 
  
মিামাসক আতম মকান মিাসে মিতে শুনসি িাও? 
  
শুনসি িাই না। 
  
মোন। অিেযই শুনসি হসি। িুতম এমন এক তনম্নিুতিিৃতত্তর মানুষ যাসক েহসজই 
manipulate করা যায়। আতম েিেময় িাই কসরতে। মিামাসক manipulate কসর 
নানান কাজকমে কতরসয় তনসয়তে। আমার িাজার িরকার, িািাসক মডনতটসির কাসে মনয়া 
িরকার, ডাক পড়সি মিামার। মিামাসক ময আতম মমািাইল তকসন তিসয়তে কী জসনয 
তিসয়তে? েমসয় অেমসয় মিামার অমৃিিার্ী মোনার জসনয না। মিামাসক মযন েমসয় 
অেমসয় কাজকসমের জসনয ডাকসি পাতর মেজসনয। 
  
আজ িুপুসর কী জসনয মডসকে? 
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িািার পাসে িোর জসনয। আমাসক ঘণ্টা তিসনসকর জসনয মির হসি হসি। এই ঘণ্টা 
তিসনক িুতম িািার েসঙ্গ থাকসি। আতম মকন োজসগাজ কসরতে মেই রহেয তক পতরষ্কার 
হসয়সে? 
  
মতিন তকেু িলল না। তনশু িলল, তনসজসক মাটে ম ি না। িুতম মাটে না। িুতম অযা াসরজ 
IQ-এর একজন অযা াসরজ মানুষ। I am not. 
  
তনশু োিার মটতিল মথসক উসি িাাঁড়াসি িাাঁড়াসি িলল, িয়া কসর থালািােন ধুসয় তিসয় 
যাও। িািার কাসে একটু িসো। আমার মিতর হসয় মগসে। এেুতন মির হসিা। 
  
মকাথায় যাচ্ছ? 
  
That’s none of your business. 
  
  
  
মতিন আতজজ োসহসির ঘসর িসে আসে। একটু আসগ িাাঁর জ্বর মাপা হসয়সে। জ্বর একে 
তিন পসয়ন্ট ফাই । তিতন তেম ধসর আসেন। মটসন মটসন শ্বাে তনসচ্ছন। শ্বাে মনিার  তঙ্গ 
িসল তিসচ্ছ িার োমানয হসলও শ্বােকষ্ট হসচ্ছ। তিতন মতিসনর তিসক তফসর িাপা গলায় 
িলসলন, তনশু মকাথায় মগসে িুতম জাসনা? 
  
মতিন না-েূিক মাথা নাড়ল। 
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িার কাজ কারিার তকেুই িুতে না। মে মকাথায় যায় কী কসর িাও িুতে। মাসে মাসে 
আমার মসন হয় আতম মমসয়টার মাথায় মিাোর মসিা মিসপ আতে। 
  
মতিন িলল, তনসজসক তেন্দািাসির তিিয মসন হয়? 
  
তিক িসলে, তেন্দািাসির তিিয। ঘাসড় মিসপ িসেতে, আর নামি না। িুসেে। মতিন, আমরা 
েিাই মকাসনা-না-সকাসনা অসথে তেন্দািাসির তিিয। এর িার ঘাসড় মিসপ আতে। 
  
িািাতজ, আপতন কথা না িসল িুপিাপ শুসয় থাকুন। আতম আপনার মাথায় পাতন ঢালার 
িযিস্থা করতে। 
  
পাতন ঢালার িযিস্থা করসি হসি না। িুতম মযোসন িসে আে মেোসন িসে থাক। মিামার 
েসঙ্গ গে কতর। আমার গে করার মলাক মনই। আমার মমসয় আমার েসঙ্গ গে কসর না। 
মে আসে িার জগৎ তনসয়।  াসলা কথা, শুনলাম িুতম তিসয় করে? 
  
তজ। 
  
মিকার মেসলসির তিসয়র িযাপাসর েুি উৎোহ থাসক। তিসয়র কথা শুনসলই িারা এক পাসয় 
োড়া। তিসয়র পর মে িউসক কী োওয়াসি এই তনসয় মাথািযথা মনই। িুতম আিার আমার 
কথায় তকেু মসন কসরা না। 
  
আতম তকেু মসন করতে না। 
  
মমসয়র নাম কী? 
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িার নাম মিৌ। 
  
মিৌ আিার মকমন নাম! 
  
আেল নাম মিৌতহিা। আতম েটে কসর মিৌ ডাতক। 
  
েটে কসর ডাকার িরকার কী? 
  
োমানয ঢিং করতে। 
  
িুেসি পারতে। মিকার মেসলরা ঢিং িাট্টা িামাোয় একনম্বর। আেল কাসজ লিডঙ্কা। 
লিডঙ্কা েসব্দর মাসন জাসনা? 
  
জাতন। 
  
িসলা, মাসন িসলা। 
  
লি েসব্দর মাসন তেদ্র। মেিন। লিডঙ্কা মাসন তেদ্র হওয়া মঢাল। তেদ্র করা মঢসল মকাসনা 
েব্দ হয় না। 
  
িুতম মিা িািংলা  াসলা জাসনা। মিকার মেসলরা অপ্রসয়াজনীয় তিষয়  াসলা জাসন। কাজ 
িলিার মসিা িািংলা জানসলই মিামার িলি। িলি তক-না? 
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তজ িলি। 
  
মতিন, আমার তনিঃশ্বাসের কষ্ট হসচ্ছ। 
  
আপনাসক মিসে িুেসি পারতে। জানালা েুসল মিই। 
  
না। জানালা িন্ধ থাকুক। তনসজসক কষ্ট তিসি ইচ্ছা করসে। মিামার কাসে। তেগাসরট 
আসে? তেগাসরট থাকসল ধতরসয় আমার হাসি িাও। শ্বােকসষ্টর মসধয তেগাসরট, এসি 
কষ্টটা আসরা িাড়সি। তনসজসক কষ্ট মিয়ার মসধযও আনন্দ। আসে। িুসেে? তনসজসক কষ্ট 
তিসি িাতচ্ছ। 
  
িািাতজ, আমার কাসে তেগাসরট মনই। আপতন িাইসল এসন তিসি পাতর। 
  
িরকার মনই, িুতম এোসন িসে থাক। িুতম মিকার মানুষ। মিামার ঘণ্টার পর ঘণ্টা িসে 
থাকায় মিা মকাসনা েমেযা মনই। 
  
তজ-না, েমেযা মনই। 
  
এক মথসক িসের ম ির একটা েিংেযা িসলা। 
  
পাাঁি। 
  
আতজজ োসহি হাাঁপাসি হাাঁপাসি িলসলন, মিাকা ধরসনর মানুষসির যতি এক মথসক িসের 
ম ির মকাসনা েিংেযা ধরসি িলা হয় মে মােোসনরটা ধসর। মে কেসনা এক ধসর না িা 
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িে ধসর না। িুতম একজন মিাকা মানুষ। মিাকা এিিং মিকার, েিংসেসপ হসলা মিাসি। 
ইিংসরতজসি হসি BB. 
  
মতিন থাসমোতমটার হাসি তনল। মানুষটা  ুল িকসি শুরু কসরসে। িার জ্বর আিার মিো 
িরকার। 
  
মতিন। 
  
তজ িািাতজ। 
  
জানালা িরজা েি েুসল িাও। তনিঃশ্বাসের কষ্টটা িাড়সে। 
  
মতিন জানালা েুলল! িৃতষ্ট েুি মিসড়সে। জানালা তিসয় িৃতষ্টর োট টুকসে। আতজজ োসহি 
হা কসর তনিঃশ্বাে তনসচ্ছন। িার িুক হাপসরর মসিা ওিা-নামা করসে। মিাে রক্তির্ে। 
  
  
  
মিৌতহিা তনসজর ঘসর িসে আসে। িার গাসয়হলুি হসয় মগসে। হলুসির মান ও েিন্ন। 
হলুি োন মসন হয়  াসলা হয় তন। গা মথসক কাাঁিা হলুসির গন্ধ আেসে। গন্ধটা মিৌতহিার 
 াসলা লাগসে। গন্ধটার মসধযই মযন একধরসনর রহেয। 
  
গাসয়হলুসির িাতড়সি মলাকজন থাকসি, তহচি হসি। গান িাজনা হসি। েরকম তকেুই হসচ্ছ 
না। মিৌতহিা িার কসলসজর মকাসনা িান্ধিীসক তকেু িসল তন। িার লজ্জা লাগতেল, িান্ধিীরা 
এসে মিেসি ফতকর ফতকর গাসয়হলুি। িারা হাোহাতে করসি। িরকার কী? িার তনতরতিতল 
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গাসয়হলুিই  াসলা। তনতরতিতল গাসয়হলুি তনতরতিতল তিসয়। িার মন িলসে একতিন িার 
অসনক টাকা-পয়ো হসি। তনসজর ফ্ল্যাট িাতড় থাকসি। লাল রসঙর একটা গাতড় থাকসি। 
িার মেসলসমসয়রা গাতড়সি কসর সু্কসল যাসি। িেন মে িড় িড় অনুোন করসি। োসি 
োতময়ানা োাঁতটসয় িড় মমসয়র জন্মতিন। তকিংিা িাসির মযাসরজ মড। 
  
এই ময মে এেন জানালার পাসে িসে িৃতষ্ট মিেসে িার মিা মমাসটও োরাপ লাগসে না। 
িরিং  াসলা লাগসে। একা আসে িসলই মে েুন্দর েুন্দর তিন্তা করসি পারসে। তিসয়র রাসি 
মে কী করসি এটা তনসয় মে অসনকিার ম সিসে। এসককিার এসককরকম কসর ম সিসে। 
আজ আিার  ািসি। আজসকর  ািনাটা হসি আসরকরকম। মিৌতহিা  ািসি িেল। মে 
তিক করল তিসয়র রাসি মে জিুথিু হসয় থাকসি না। লজ্জায় নুসয় পড়া লিঙ্গ লতিকা না। 
মে ফুটফট কসর। কথা িলসি মযন মানুষটা িমসক যায় এিিং  াসি এই মমসয় মিা মুে 
ফুসট একটা কথাও িলি না। আজ এমন ফটফট করসে মকন? িযাপার কী? 
  
মানুষটা ঘসর ঢুকসে। মে িসে আসে োসট। মে িাতকসয় আসে অনযতিসক, তকন্তু লে রােসে 
মলাকটা কী করসে। মলাকটা িরজা িন্ধ কসর িার তিসক িাকাল। মে িেন হাই িুলসি 
িুলসি এিিং োমানয পা নািাসি নািাসি িলল, অযাই, কয়টা িাসজ একটু মিে মিা! 
  
মলাকটা থিমি মেসয় ঘতড় মিসে িলল, এগাসরাটা। 
  
মে িেন িলসি, েিেনাে, এি রাি হসয় মগসে। কাল োরারাি আমার ঘুম হয় তন। আজ 
না ঘুমাসল েরীর োরাপ করসি।  য় মনই, মিতেের্ ঘুমাি না। িুঘণ্টা ঘুমাি। িুতম ঘতড় 
হাসি আমার পাসে িসে থাকসি। িুঘণ্টা পর আমাসক মডসক মিসি। িেন আমরা গে 
করি। পারসি না? 
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মলাকটা তিতমি গলায় িলসি, পারি। 
  
এেন িুতম পাাঁি তমতনট মিাে িন্ধ কসর অনযতিসক িাতকসয় থাক। েকাল মথসক মিনারতে 
োতড় পসর আতে, গরসম মঘসম যাতচ্ছ। আতম োতড় িিলাি। িাকাও অনযতিসক। মিাে িন্ধ। 
েিরিার, আতম না িলা পযেন্ত মিাে েুলসি না। Good boy. 
  
মলাকটা মিাে িন্ধ কসর িসে আসে। মে োতড় িিলাসচ্ছ। োতড় িিলাসি িিলাসি হালকা 
মমজাসজ গে করসে, অযাই মোন, মিামার এক িান্ধিী আসে না, তনশু না-তক তেশু নাম। 
ওসক একতিন েির তিসয় এসনা মিা। 
  
মলাকটা িলসি, মকন? 
  
মে িলসি, আতম ঐ োকিুতন্নটার িুই গাসল িুটা থাপ্পড় মিি। 
  
এইেি কী ধরসনর কথা িলে? 
  
আমার কথা শুনসি  াসলা লাগসে না, ঐ োকিুতন্নর কথা শুনসি  াসলা লাগসে? যাও 
িাহসল আর কথা িলি না। এেন মিাে মোল। 
  
মলাকটা মিাে েুসল হসয় যাসি হি ম্ব। কারর্ মে গা মথসক মিনারতে োতড় তিকই েুসলসে, 
িসি অনয োতড় পরসি  ুসল মগসে।… 
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তিন্তাটা অনযতিসক িসল যাসচ্ছ। োরাপ তিসক। মিৌতহিার গা তেমতেম করসে। েরীর 
কাাঁপসে। আচ্ছা মে তক েুি োরাপ মমসয়? মে এি োরাপ মমসয়। কী াসি হসয় মগল! মে 
তিোনা মথসক নামল। একগ্লাে পাতন োসি। মাথার িালুসি োমানয পাতন মিসি। 
  
রান্নাঘসরর তিসক যািার আসগ মে োসলহার ঘসর উাঁতক তিল। োসলহা পা। েতড়সয় তিোনায় 
আধসোয়া হসয় িো। িার িৃতষ্ট তস্থর। মিাসের িৃতষ্ট মঘালাসট। মিৌতহিা িলল, িুিু, আপনার 
তক েরীর োরাপ? 
  
োসলহা অেষ্ট াসি িলসলন, হুাঁ। 
  
পাসয় মিল মাতলে কসর মিি? 
  
না। 
  
পাতন োসিন? একগ্লাে পাতন এসন মিই? 
  
না। 
  
োসলহা ঘনঘন তনিঃশ্বাে তনসচ্ছন। িার ধারর্া ময-সকাসনা েময় িার তনিঃশ্বাে আটসক যাসি। 
িার হাসির মুতিসি একটা কুাঁিকাসনা কাগজ। মতিসনর মলো তিতি। মতিন মলাক তিসয় এই 
তিতি িার িুলা াইসয়র ফাসমেতেসি পাতিসয়সে। তকেুের্ আসগ ফাসমেতের মেলেমযান এসে 
তিতি তিসয় মগসে। মতিন তলসেসে– 
  
আপা, 
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আতম তিসয়টা করসি পারি না! আতম তিসয় করা টাইপ পুরুষ না। পাসকিসি রাতজ হসয় 
তিরাট োসমলা কসর মফসলতে। আতম মিৌতহিার কাসে েমা িাতচ্ছ। 
  
মতিন 
  
  
  
মমইন তগ্রসড মকাথাও মকাসনা েমেযা হসয়সে। েন্ধযা মথসক ঢাকা েহসর ইসলকতেতেতট মনই। 
অন্ধকাসরর েসঙ্গ যুক্ত হসয়সে েড়-িৃতষ্ট। িৃতষ্ট িুপুর মথসকই পড়তেল। িৃতষ্টর েসঙ্গ েড় যুক্ত 
হসয়সে েন্ধযার পর। মতিন মমামিাতি তকসন এসনসে। িার মটতিসল িুতট মমামিাতি। মে 
কাগজ-কলম তনসয় িসেসে। নতিউ নতিমসক তনসয় নিুন প্রিসন্ধ হাি তিসয়সে। প্রিসন্ধর 
তেসরানাম– 
  
নতিউ নতিসমর িযতক্তগি জীিন 
প্রথম তিিাহ তিষয়ক জতটলিা 
  
এই প্রিসন্ধ নতিউ নতিম তিসয়র আের মথসক হিাৎ কী কারসর্ উসি আসেন এিিং মেই 
রাসিই পর পর তিনতট িীঘে কতিিা তলসেন িার ির্েনা আসে। নতিউ নতিমসক প্রশ্ন করা 
হসয়তেল, আপতন মকন তিসয়র আের মথসক উসি এসলন? তিতন জিাি তিসলন, এক স্ত্রী 
থাকসল তিিীয় স্ত্রী গ্রহর্ তিধ না। কতিিা আমার স্ত্রী ও প্রর্তয়নী। মযতিন মথসক আমার 
জীিসন কতিিা থাকসি না শুধু মেতিনই আতম তিিীয় তিিাহ তনসয় তিন্তা করি। 
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মতিনসক আজ অনযরকম মিোসচ্ছ। তিসয় উপলসে মে িুল কাতটসয়সে। িুসল েযািু 
তিসয়সে। িার গাসয় তেসের পাঞ্জাতি। মমাসমর আসলাসি পাঞ্জাতি িকিক করসে। 
  
প্রিসন্ধর শুরুসিই তনশুর মটতলসফান। মতিন মটতলসফান ধরল। 
  
হযাসলা, মিামাসির ওতিসক তক েড় হসচ্ছ? 
  
মতিন িলল, েড় না হসলও িািাে হসচ্ছ। জানালা েটেট করসে। 
  
আজ মিা মিামার তিসয়? 
  
হুাঁ। 
  
আতম িসলতেলাম মিামার তিসয়সি থাকি! থাকসি পারতে না। 
  
অেুতিধা মনই। 
  
মকন থাকসি পারতে না জানসি িাইসল না? 
  
থাকসি পারে না এটাই িড় কথা। কারর্ মজসন কী হসি! যুসি কামান িাগা হয় তন এটাই 
মুেয। মকন িাগ হয় তন এটা মগৌর্। 
  
তিসয় মকাসনা কামান িাগািাতগ না। মতিন মোন, আতম মিামার তিসয়সি মযসি পারতে না, 
কারর্ িািাসক তক্লতনসক  তিে কতরসয়তে। 
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মকন? 
  
উনার শ্বােকষ্ট হতচ্ছল। মেসষ এমন হসলা তনিঃশ্বাে তনসি পাসরন না। 
  
এেন কী অিস্থা? 
  
এেন অতেসজন মিয়া হসচ্ছ। তনিঃশ্বাে তনসি পারসেন। মতিন মোন, মিামার স্ত্রীর জসনয 
আতম একটা উপহার তকসন মরসেতে। গলার এিিং কাসনর একটা মেট। 
  
গলার এিিং কাসনর মেট মাসন কী? 
  
গয়না। 
  
মোনার গয়না? 
  
গয়না মিা মোনারই হসি। 
  
িাম কি? 
  
উপহাসরর িাম এিিং িাকতরর মিিন তজসজ্ঞে করসি হয় না, এটা জাসনা।? 
  
জাতন। মকৌিূহল োমলাসি পারতে না। 
  
উতনে হাজার োিে টাকা। 
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কী েিেনাে, এি িাম! 
  
মেসটর অসনক িাম হয়, এটা মমাটামুতট কম িাম। িািা টাকাটা আমাসক তিসয়সেন। উতন 
িাতচ্ছসলন মিামার তিসয়সি মযন িাতম তকেু মিয়া হয়। িািা ময মিামাসক আমার মিসয় 
অসনক মিতে পেন্দ কসরন, এটা িুতম জাসনা? 
  
জাতন। িরযািী কেন রওনা হসি? 
  
েড়-িৃতষ্ট হসচ্ছ মিা, টাইম তিক থাকসি িসল মসন হয় না। মিতর হসি পাসর। 
  
মিামার পসে তক েম্ভি তক্লতনসক এসে আমাসির উপহারটা তনসয় যাওয়া? মিামার স্ত্রী তিসয়র 
তিন গয়নাটা পরল। আমাসির তক্লতনকটা তকন্তু মিামার মমে মথসক িূসর না। 
  
তিক আসে, িসল আেতে। 
  
িুতম তক মিামার স্ত্রীসক গয়না টয়না তকেু তিচ্ছ? 
  
পাগল! আতম গয়না পাি মকাথায়! 
  
মিামাসক একটা মোট্ট উপসিে মিই? 
  
িাও। 
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মিামার স্ত্রীসক আমাসির এই গয়নার মেটটা তিসয় িলল এটা িুতম তিসয়ে। 
  
িাসি লা ? 
  
স্বামীর মিয়া উপহার স্ত্রীর কাসে অসনক অসনক গুরুত্বপূর্ে। 
  
িুতম জানসল কী াসি? িুতম মিা তিসয় কসরা তন। 
  
আতম তিসয় না করসলও আমার মা তিসয় কসরতেসলন। মাসক মিসেতে িািার মিয়া োমানয 
িুগাতে মোনার িুতড় তিতন কী াসি োরাজীিন যসের ধসনর মসিা আগসল মরসেসেন। 
  
মেই িুগাতে িুতড় মকাথায়? 
  
োিংসক মিালা আসে। মা িসল তিসয়সেন আমার তিসয়র তিন আমাসক এই িুগাতে িুতড় পরসি 
হসি। কথা িসল েময় নষ্ট করে। িুতম মটতলসফান মরসে িসল এসো। তিকানাটা মসন মরে–
মিৌধুরী তক্লতনক। আিাসরা তি মাতলিাগ। মপসোল পাসির গতল। মসন থাকসি? 
  
থাকসি। 
  
মতিন মটতলসফান মরসে তলেসি িেল। আজ মলোর মুড এসেসে। েিেময় এরকম আসে 
না। 
  
নতিউ নতিম িাতড় তফরসলন তিষণ্ণ হৃিসয়। তিতন মলোর মটতিসল িেসলন। িুটা মমামিাতি 
জ্বালাসলন। মসন মসন  ািসলন, মমামিাতি িুতটর একতট পুরুষ অনযতট রমর্ী। এরা িুজন 
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আসলা মজ্বসল এসক অনযসক পথ মিোসচ্ছ। হিাৎ পুরুষ মমামিাতির আসলা তনস  মগল। 
এেন শুধু মমসয়তটর আসলা জ্বলসে। পুরুষ িাতকসয় আসে আসলার রমর্ীর তিসক। নতিউ 
নতিসমর হৃিসয় কতিিা  র করল। তিতন তলেসলন িাাঁর অতি তিেযাি কতিিা মক কথা 
কয়? 
  
ক্লান্ত িুপুর, মধয রজনীসি 
প্রথম েকাল প্রথম েন্ধযারাসি 
মক কথা কয় 
তফেতফতেসয় আমার কথার োসথ? 
িাসক তিতন 
েতিয তিতন না-তক? 
িাসক মিনার কিটুকু িাতক? 
নাতক মে স্বেেম ফাাঁতক? 
… 
  
মতিন ফুাঁ তিসয় একতট মমামিাতি তনত সয় তিল। নতিউ নতিম একতট মমামিাতি মজ্বসল 
কতিিা তলসেসেন। মে িুতট জ্বালাসি পাসর না। । 
  
কাতজ োসহি রাি এগাসরাটা পযেন্ত অসপো কসর িসল মগসলন। িাড়তি েময় িতেসয় রাোর 
জনয কাতজ োসহিসক আলািা টাকা তিসি হসলা। িাসক িাতড় মফরার টযাতে  াড়া তিসি 
হসলা। 
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হাতিিুর রহমান প্লাতিসকর িাতটসি কাতজ োসহসির জসনয োতের মািংসের মিহাতর তিসয় 
তিসলন। মিৌতহিার তিসয় উপলসে তিতন িািুতিে তিসয় োতের মািংসের মিহাতর রান্না 
কতরসয়সেন। কাতজ োসহি িসল যািার আগমুহূিে পযেন্ত তিতন ম সিসেন মতিন িার মি 
িিলাসি। টযাতে কসর িাোয় িসল এসে মাথা তনিু কসর িলসি, েতর। হাতিিুর রহমাসনর 
মসি মতিন িার মিাসনর কাসে তিতিতট তলসে েমার অসযাগয অপরাধ কসরসে। িারপসরও 
মে িসল এসল তিতন িাসক েমা করসি প্রস্তুি তেসলন। 
  
মিৌতহিা তিসয়র োজ-সপাোক েুসল োধারর্ ঘসর পরার োতড় পসরসে। োিান তিসয় মুে 
ধুসয়সে। মিাসের কাজল পুসরাপুতর যায় তন। িুতট মিাসেই কাজল মলসে িাসক মকমন মযন 
অনযরকম লাগসে। 
  
মিৌতহিার েুিই তেসধ মলসগতেল। মে হাতিিুর রহমাসনর েসঙ্গ েহজ াসিই মেসি িেল। 
োসলহা তকেু োসিন না। িার েরীর  য়ঙ্কর োরাপ কসরসে। েন্ধযাসিলায় িুিার িতম কসর 
তিতন মনতিসয় পসড়সেন! গলা তিসয় স্বর মির হসচ্ছ না। 
  
হাতিিুর রহমান মিৌতহিার মপ্লসট মিহাতর িুসল তিসি তিসি িলসলন, মন। োরাপ কতরে 
না। তিসয়োতি আল্লাহ পাসকর হাসি। তিতন পাাঁিটা তজতনে তনসজর হাসি মরসেসেন, ধন-
মিৌলি, তরতজক, হায়াি, মউি এিিং তিিাহ। যেন কাসরা তিসয় ম সঙ যায় িেন িুেসি 
হয় আল্লাহপাক িান না তিসয়টা মহাক। িুসেতেে? 
  
মিৌতহিা িলল, িুসেতে  াইজান। 
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হাতিিুর রহমান িলসলন, ময েি মমসয়র তিসয় ম সঙ যায় িাসির পসর েুিই  াসলা তিিাহ 
হয় এটা পরীতেি মিার ইনোল্লাহ এমন তিসয় হসল ময, অঞ্চসল োড়া পসড় যাসি। 
িুসেতেে? 
  
তজ। 
  
আর মতিসনর জসনয আতম কী িযিস্থা কসর মরসেতে শুসন রাে। িাসক যতি কাসন ধসর আতম 
িেিার উিসিাে না করাই আমার নাম হাতিিুর রহমান না। আমার নাম হািা রহমান। 
ম ািা িাসয় ধার উিসল মারাত্মক িযাপার হয়। ম ািা িাসয় ধার উসি না। একিার উসি 
মগসল েিেনাে। িাতরতিসক কাটাকাতট। আতম হলাম ম ািা িা। মতিসনর কী অিস্থা হয় 
মিে। মিে আতম কী কতর। 
  
তকেু করসি হসি না  াইজান। 
  
অিেযই করসি হসি। আতম োড়ার পাি না। মিৌতহিা মোন, িুই আজ একা ঘুমাতি না। 
মিার িুিুর োসথ ঘুমাতি। একা ঘুমাসি মগসল োরারাি ফুে ফুে কসর কাাঁিতি। এইেি 
িলসি না। 
  
 াইজান, মকাসনা েমেযা মনই। আতম কাাঁিি না। 
  
গুড। ম তর গুড। মিহাতর মকমন হসয়সে িল? 
  
 াসলা হসয়সে। 
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 াসলা মিা হসিই, এেো তঘ তিসি িসলতে। 
  
মিৌতহিা িার ঘসর ঘুমুসি মগল। এই ঘসরই িাের হিার কথা তেল। ঘর োমানয োজাসনা 
হসয়সে। মিমন তকেু না। তিোনার িারতিসক মিতলফুসলর োলর। তকেু লাল-নীল মিলুন। 
তিোনার উপর মগালাসপর পাপতড় তেটাসনা। 
  
একা একা মগালাসপর পাপতড়র উপর শুসয় থাকার মকাসনা মাসন হয় না। মিৌতহিার েুিই 
ক্লাতন্ত লাগসে। এেন আর তিোনা োড়সি ইচ্ছা করসে না। মে িাতি তনত সয় তিোনায় 
শুসয় পড়ল আর িেনই শুনল কতলিংসিল িাজসে। হাতিিুর রহমান িলসলন, মক? 
  
িাইসর মথসক মতিন িলল, িুলা াই আতম। 
  
কী িাও? 
  
কী আশ্চযে কথা িুলা াই! আজ না আমার তিসয়! 
  
আমার েসঙ্গ ফাজলাতম কর? একঘণ্টা আসগ কাতজ িসল মগসে। 
  
িরজাটা েুলুন িুলা াই। 
  
িরজা অিেযই েুলি। িারপর িেিার মিামাসক কাসন ধসর উিসিাে করাি। 
  
মিৌতহিা তনিঃশ্বাে িন্ধ কসর িরজা মোলার েব্দ শুনল। িারপর শুনল িার  াইজাসনর 
কতিন গলা। 
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মকাসনা কথা মনই। উিসিাে। কাসন ধসর উিসিাে। আসগ কাসন ধসর উিসিাে, িারপর 
কথা। এক, িুই, তিন… 
  
মিৌতহিা ধড়মড় কসর তিোনায় উসি িেল। এটা মকাসনা কথা? িরসক মকউ কাসন ধসর 
উিসিাে করায়?  াইজাসনর তক মাথা োরাপ হসয় মগল! মিৌতহিা িরজা েুসল িাইসর এসে 
মিসে িারতিসক েুনোন নীরিিা। পুসরা িাতড় অন্ধকার। মে এিের্ স্বে মিেতেল। মকউ 
আসে তন। 
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৯. হযামলা মচিন 
হযাসলা মতিন, 
  
মিার েিেসেষ তিতিসি জানলাম িুই তিসয় করসি যাতচ্ছে। কসনর নাম মিৌ। এমন অদু্ভি 
নাসমর মমসয় িুই মজাগাড় করতল মকাসেসক? নাম শুসনই মমসয়তটসক রহেযময় মসন হসচ্ছ। 
আচ্ছা, ওর নাক তক িাপা? উপজািীয় মমসয়সির এরকম এক অেসরর নাম হয়? মিার 
মিৌ তক এরকম মকউ? 
  
তিতি যেন পাতি িেন আমার তহসেি মসিা মিাসির তিসয় হসয় মগসে। িসি মিার তিষসয় 
তনতশ্চি কসর তকেুই িলা যায় না। মিাসক যিটুকু তিতন িুই তিিাহ কতরয়া েুসে ঘর-েিংোর 
কতরসি লাতগল টাইপ না। নতিউ নতিম োসহি তক তিিাহ কসরতেসলন?  াসলা কথা, নতিউ 
নতিম োসহসির। নিুন তকেু তক মির হসচ্ছ? এসেসে মকাসনা আইতডয়া? িুই মিৌসক তনসয় 
(যতি তিসয় েতিয েতিয হসয় তগসয় থাসক) আমার এোসন হাতনমুন করসি িসল আয়। িুজসন 
তমসল Tree house-এ থাকতি। গাসের উপর মথসক পৃতথিী মিেতি। গাে-ঘসর কাগজ-
কলম মিয়া থাকসি। িুই নিুন প্রিন্ধ ফািতি–নতিউ নতিসমর িৃেজীিন। িসি মোন, 
আমার এোসন এসল তকন্তু তফসর মযসি পারতি না। One way ticket. এোসনই মথসক 
যাতি। শুরু হসি আমাসির জঙ্গল জীিন। 
  
এেন িতল আমার েির। মাতে-তপতে পুসরাপুতর মপাষ মমসন মগসে। এরা তনতিেকার  তঙ্গসি 
আমার ঘসর মঢাসক। তজতনেপি নাড়ািাড়া কসর। ধমক তিসল তিরক্ত হসয় িাকায়। আমার 
তকেু কথািািো িুেসিও পাসর। মযমন আতম যেন িতল–Get lost. ওরা ঘর মেসড় িসল 
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যায়। যতি ডাক মিই মাতে। মাতে উাঁতক মিয়। তপতে িলসল তপতে উাঁতক মিয়। একতিন 
তপতের হাসি একটা ম জা টাওসয়ল তিসয় িললাম, িাসরর উপর শুকাসি তিসয় আে। িসল 
িাসরর তিসক ইোরা করলাম। মে তিকই ম জা টাওসয়ল শুকাসি তিল। িযাপারটা 
কাকিালীয় হসি পাসর। আিার এও হসি পাসর ময, এসির যসথষ্ট িুতি-শুতি আসে! একজন 
 াসলা মেইনার মপসল কাজ হসিা, ওসির মেোসি পারি। মাতের মেোর আগ্রহ মিমন 
মনই, িসি তপতের আসে। 
  
মাতে-তপতে প্রেঙ্গ মেষ। এেন আতে হস্তীোিক প্রেসঙ্গ। আমাসির এোসন মাসেমসধযই 
িামোর ঘন জঙ্গল মথসক হাতির পাল আসে। তিষয়টা আনন্দময় না,  ীতিকর। িনযহাতি 
 য়ঙ্কর প্রার্ী। এরকম একটা হাতির পাল োগরােতড়সি এসেতেল। এরা িসল যািার পর 
মিো মগল একটা হাতির িাচ্চা মফসল িসল মগসে। হাতির পাল এই কাজ কেসনা করসি 
না। এরা তেশু মফসল িসল যাসি না। িারা কাজটা করল, কারর্ হাতির িাচ্চার পা কী 
কারসর্ মযন। ম সঙ মগসে। িার হাাঁটার েমিা মনই। 
  
আতম হাতির িাচ্চাটাসক তনসয় এসেতে। িান্দরিান মথসক পশুডাক্তার আতনসয় হাতির পাসয় 
প্লািার করাসনা হসলা। পশুডাক্তার িলসলন, মকাসনা লা  হসি না, হাতি-সঘাড়ার পা  াঙসল 
োসর না। িারা  াঙা পাসয়  র তিসয় িাাঁড়াসি িায় িসল পা কেসনা মজাড়া লাসগ না। আতম 
িতড় তিসয় হাতির িাচ্চাটাসক এমন াসি িাাঁধার িযিস্থা করলাম মযন উসি িাাঁড়াসি না পাসর। 
িার জসনয তিতনক তিে তলটার িুধ িরাি। করা হসলা। এর মসধয একরাসি  য়ঙ্কর কাণ্ড 
ঘটল। মো মো েসব্দ ঘুম ম সঙ মগল। িরজা েুসল িাইসর এসে মিতে হাতির িাচ্চার কাসে 
পাহাসড়র মসিা কী মযন িাাঁতড়সয় আসে। িুপা এতগসয় থমসক মগলাম। পিেি েিৃে তজতনেটা 
ময হাতি িা িুেসি মপসর কতলজা শুতকসয় মগল। আমার ধারর্া এটা িাচ্চা হাতিটার মা। 
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গন্ধ শুসক শুসক িসল এসেসে। এ কী করসি মক জাসন? িার েন্তানসক মিাঁসধ মরসেতে, এই 
অপরাসধ মে অনায়াসেই িারতিক লণ্ড ণ্ড কসর আমাসক পাসয়র তনসি মফসল মমসর মফলসি 
পাসর। হাতি যি িুতিমানই মহাক িার মিাোর কথা না ময আতম িার েন্তাসনর মঙ্গসলর 
কারসর্ই িাসক মিাঁসধ মরসেতে। 
  
িুই মলেকমানুষ। িৃেযটা কেনা কর। আতম একটা িনয হাতির মুসোমুতে িাাঁতড়সয় আতে। 
আকাসে িাাঁি। িাাঁসির আসলায় েিতকেু রহেযময় মসন হসচ্ছ। িাচ্চা হাতিটাসক হাতি শুড় 
তিসয় আির করসে। পশুর আিসরর এই িৃেয। মথসকও মিাে তফতরসয় তনসি পারতে না। 
অথি আমার উতিি দ্রুি মকাসনা তনরাপি জায়গায় িসল যাওয়া। 
  
মা-হাতিটা পসনসরা তিে তমতনট মথসক জঙ্গসলর তিসক িসল মগল। আতম স্বতস্তর তনিঃশ্বাে 
মফললাম। এেন মা হাতিটা মরাজই রাসি একিার কসর আেসে। আতম একিার মিষ্টা 
করলাম কাসে মযসি। মা-হাতি তিকট গজেন করল, আতম িৎের্াৎ তপতেসয় এলাম। হস্তী 
এিিং হস্তীোিসকর এই অদু্ভি িৃেয িুই এসে মিসে যা। িুই মলেকমানুষ, মিার মিোয় 
কাজ হসি। আতম জিংতলমানুষ, আমার মিো না-সিো একই। 
  
এেন মিাসক তকেু  াসলা েির মিয়া যাক। তিন হাজার কতফর িারা লাতগসয়তেলাম। িুইে 
নষ্ট হসয়সে। িাতকগুসলার অিস্থা মিে  াসলা। িৃতষ্টর পাতন মপসয় িরির কসর উিসে। 
মিেসলই মন  সর যায়। মিাসক একিার িসলতেলাম না। আমার এলাকায় মলসকর মসিা 
জায়গা আসে। েীসির েময় মিমন পাতন থাসক না, িষোয় পাতন আসে। এই মলক কানায় 
কানায় পূর্ে। আতম মকাসনা মাে োতড় তন, িারপসরও প্রিুর মাে। মাে মকাসেসক এসেসে 
মক জাসন। 
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আতম মলকটার নাম তিসয়তে আমজাি মলক। আমজাি েযারসক মিার মসন আসে না? সু্কসলর 
অঙ্ক েযার। আমাসক েুিই আির করসিন। ক্লাসে ঢুসক অদু্ভি অদু্ভি কথা িলসিন। একটা 
কথা এেসনা কাসন  াসে। ক্লাসে এসে িলসলন–মযাগ-তিসয়াগ-গুর্- াসগর অঙ্ক হসলা নকল 
অঙ্ক। আেল অঙ্ক অনযোসন। মেই অঙ্ক তিকমসিা করতি। আতম িললাম, েযার, আেল 
অঙ্কটা কী? 
  
েযার িলসলন, িুই একজসনর জসনয  াসলা তকেু করতল, তকেু মযাগ হসলা। মন্দ করতল 
তিসয়াগ হসয় মগল। আিার েুি  াসলা তকেু করতল হসয় মগল গুর্… মৃিুযর েময় যতি মিো 
যায় ফলাফল েূনয িাহসল িড়ই আফসোে। েূনয ফলাফল হসি পশু-পাতের। মানুষসক েূনয 
করসল িলসি না। মানুষ মিা পশু না। 
  
এেএেতে পরীোর তফে-এর টাকা মজাগাড় হসলা না িসল আতম লজ্জায় িুিঃসে িাতড় িসল 
মগলাম। এক ম ারসিলায় েযার িাতড়সি এসে উপতস্থি। আমাসক িলসলন, মিার তফে-এর 
টাকা মজাগাড় হয় নাই িসল িুই পাতলসয় িাতড়সি িসল এসেতেে? আমাসক িলতি না? 
মিার োতস্ত হসচ্ছ, আতম মিাসক কাসন ধসর তনসয় যাি। েযার িাই করসলন। গয়নার মনৌকায় 
আমরা যাতচ্ছ, েযার আমার কাসন ধসর আসেন। মলাকজন তজসজ্ঞে কসর, ঘটনা কী? েযার 
গম্ভীর গলায় িসলন, োতস্ত তিতচ্ছ। আমার োি। অতি িুষ্ট। 
  
মতিন, িুই নতিউ নতিম োসহিসক িল না, আমার েযারসক তনসয় একটা কতিিা তলেসি। 
কতিিাটা আতম মশ্বিপাথসর তলসে আমজাি মলসকর একপাসে িাাঁতধসয় মিি। 
  
িুই  াসলা থাতকে। আমার েরীরটা  াসলা না। মযাসলতরয়া হসয়সে। পাহাতড় মযাসলতরয়া েুি 
োরাপ তজতনে। 
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ইতি 
কতিন গাধা 
  
পুনশ্চ : মিার মলো নতিউ নতিম োসহসির আত্মজীিনী ইিংসরতজসি অনুিাি করতে। মিার 
এই মলো একতট মহৎ োতহিযকমে হসয়সে মে-জসনয না। রাসি আমার মিমন তকেু করার 
থাসক না। িসি অনুিাি কসর আরাম পাতচ্ছ। মলোর তেসরানাম তিসয়তে। Autobiography 
of a Fictitious Poet. নামটার মসধয নীসরাি তে মিৌধুরী গন্ধ আসে (Autobiography 
of an unknown Indian, পসড়তেে না?)। গন্ধ থাকুক। তেসরানাম আমার পেন্দ হসয়সে। 
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১০. েমল িার কেলনা সাজামনা কেষ েমরমছ 
িৃহেতিিার। 
  
েন্ধযা োিটা। 
  
কমল িার মেলনা োজাসনা মেষ কসরসে। মে িসে আসে মাথা তনিু কসর। িাসক েুিই 
অেুস্থ মসন হসচ্ছ। িুধিার েকাল মথসক মে োওয়া িন্ধ কসরসে। িার ঘসরর মটতিসল 
কসয়ক রকসমর েুযপ, ফসলর রে োজাসনা আসে। যতি মে তনসজর ইচ্ছায় তকেু োয়। মে 
পাতন োড়া তকেুই োয় তন। িসি েুযসপর িাতটর ঢাকনা িুসল মিসেসে িাসক কী মিয়া 
হসয়সে। 
  
োসলহ ইমরান মেসলর ঘসর আসেন। তিে তমতনট েময় পার হসয়সে, এেসনা িুজসনর 
ম ির কথািািো শুরু হয় তন। োসলহ ইমরান তনসজ কথা শুরু করসি িাসচ্ছন না। তিতন 
অসপো করসেন। 
  
কমল প্রথম কথা শুরু করল। ক্লান্ত গলায় িলল, I am hungry. 
  
োসলই ইমরান িলসলন, মিামাসক োিার মিয়া হসয়সে। োও। এই োিারগুতল পেন্দ না 
হসল িসলা, অনয োিার আতনসয় তিতচ্ছ। 
  
োি না। 
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তেসধ লাগসল মেসি হয়, এটা হসলা তনয়ম। িুতমই আমাসক িসলে, তনয়ম গড-এর তিতর 
করা। আিার িুতমই তনয়ম  াঙ্গে। 
  
েতর। 
  
কার কাসে েতর? আমার কাসে? 
  
কমল োন্তগলায় িলল, না। গড-এর কাসে। 
  
িুতম িাহসল তকেু োসি না? 
  
না। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, আতম যতি িতল মিামাসক মতিসনর েসঙ্গ মিো কতরসয় মিি, আতম 
যতি প্রতমজ কতর, িাহসল তক োসি? 
  
কেন মিো করাসি? 
  
আগামীকাল েকালসিলা। মতিন জাতনসয়সে, মে এ িাতড়সি আেসি না। কাসজই মিামাসক 
িার কাসে তনসয় যাি। তিক আসে? 
  
হযাাঁ তিক আসে। 
  
িাহসল োওয়া শুরু কর। Start with fruit juice. 
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আতম কাল েকাসল োি। 
  
মতিসনর েসঙ্গ মিো হিার পর োসি, িাই মিা? 
  
হুাঁ। 
  
এর অথে হসলা, িুতম আমার প্রতমজ তিশ্বাে করে না। ময প্রতমজ তিশ্বাে কসর, িার েসঙ্গ 
প্রতমজ করা তিক না। আতম আমার প্রতমজ উতিসয় তনলাম। 
  
িুতম উনার েসঙ্গ আমার মিো করাসি না? 
  
মিো করাি, তকন্তু প্রতমজ করতে না। 
  
কমল মটতিসলর তিসক এতগসয় মগল। েুযসপর িাতটর ঢাকনা িুসল এক িামি েুযপ মুসে 
তিল। োসলহ ইমরান িলসলন, মিামার অনয তকেু মেসি ইচ্ছা করসল িসলা, আতম আতনসয় 
তিতচ্ছ। 
  
কমল জিাি তিল না। মে অতি দ্রুি োসচ্ছ। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, েুযপটা তক  াসলা? 
  
হযাাঁ। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কে েথা েয় । উপনযাস  

 203 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মতিসনর েসঙ্গ মিো করা মিামার এি জরুতর মকন? 
  
আতম িাসক একটা secret িলি। I have a secret. 
  
আমাসক িসলা। 
  
না, শুধু িাসক িলি। 
  
শুধু িাসক মকন? 
  
মে আমার secret িুেসি। 
  
মিামার কী কসর ধারর্া হসলা মে মিামার secret িুেসি? 
  
মে আমার মসিা একজন। 
  
িার মাসন? 
  
মে আমার মসিা একজন। 
  
িযােযা কর। 
  
মে আমার মসিা একজন। 
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োসলহ ইমরান উসি িাাঁড়াসলন। কমল কথার পুনরািৃতত্ত শুরু কসরসে। এসক িসল Autistic 
childs repeatative mood. মে এেন একই কথা িসল যাসি। 
  
  
  
মেসল োওয়া শুরু কসরসে, এই েিরটা তিতন মুনাসক তিসলন। মুনা স্বতস্তর তনিঃশ্বাে মফসল 
িলল, িাাঁিলাম! আতম তিক কসরতেলাম ডাক্তারসক তিসয় েযালাইন মিিার িযিস্থা করি। 
িুতম অোধয োধন কী াসি করসল? মিামার magical words কী তেল? আমাসক তেতেসয় 
তিও। 
  
োসলহ ইমরান জিাি তিসলন না। মুলা িলল, কমল আমার মিসয় মিামার প্রতি মিতে 
অযাটািড। 
  
হসি পাসর। 
  
মাসে মাসে আমার মসন হয়, মে আমাসক পেন্দ কসর না! 
  
অতটজসমর তেশুরা কী পেন্দ কসর িা কসর না এটা মিাো কতিন। িারা িাসির পেন্দ 
অপেন্দ মগাপন রাসে। 
  
মুনা িলল, িুতম এক কাজ কর, িোর ঘসর তগসয় িসো। আতম কমলসক তনসয় আেতে। 
মযাতজক মো শুরু হসি। 
  
োসলহ ইমরান অিাক হসয় িলসলন, তকসের মযাতজক মো? 
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িুতম  ুসল মগে? আজ ফারুসকর মযাতজক মিোিার কথা না! 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, আজ িাি থাক। েরীরটা  াসলা লাগসে না। 
  
েরীর  াসলা লাগসে না, মযাতজক মিেসল  াসলা লাগসি। মিিারা কিুির টিুির তনসয় 
এসেসে। 
  
কিুির মকন? 
  
ওর একটা মেলা আসে–Dove production. একটা োতল তটসনর মকৌটা মথসক কিুির 
মির কসর। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, আমার আজ মকন জাতন কিুির মিেসি ইচ্ছা করসে না। 
  
মিামার মেসল মযাতজক পেন্দ করসি। মেসলর জসনয িুতম এটুকু করসি না? 
  
  
  
মযাতজক মো শুরু হসয়সে। প্রথসমই তটসনর োতল মকৌটা মথসক কিুির মির করার মেলা। 
তটসনর োতল মকৌটা েিাইসক মিোসনা হসলা। কমল ঘুতরসয় তফতরসয় মিেল। োতল মকৌটার 
ম ির তেসের একটা োিা রুমাল ঢুকাসনা হসলা। মেই রুমালটা হসয় মগল ধিধসি োিা 
একটা কিুির। 
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কমল মুগ্ধ হসয় িাতকসয় আসে কিুিরটার তিসক। কী েুন্দর কিুির! মটতিসলর এক 
মকানায় োন্ত হসয় িসে আসে। উসড় িসল যাসচ্ছ না। মিাে িুতটও কী েুন্দর! কাসির পুতির 
মসিা জ্বলজ্বল করসে। কমল িার মাসক তনিু গলায় িলল, মা, কিুিরটার নাম কী? 
  
মুনা িলল, কিুিরটার মকাসনা নাম মনই। 
  
কমল িলল, নাম মনই মকন? 
  
পশু-পাতেসির নাম থাসক না। 
  
কমল িলল, মকন পশু-পাতেসির নাম থাকসি না? 
  
মুনা িলল, তিরক্ত করসি না। মযাতজক মিে। 
  
মযাতজতেয়ান ফারুক অসনকগুতল আইসটম মিোসলন। িতড় কাটার মেলা। যিিার িতড় কাটা 
হসচ্ছ িিিারই মজাড়া মলসগ যাসচ্ছ। তলিংতকিং তরিং। একটা তরিং আসরকটা তরিং-এর ম ির 
ঢুসক যাসচ্ছ। অথি তরিং-এর মসধয মকাসনা ফাাঁক মফাকর মনই। তপিং পিং িসলর মেলা। একতট 
িল হসয় যাসচ্ছ িুতট িল। িুতট হসয় যাসচ্ছ তিনতট। তিনতট মথসক িারতট। 
  
কমল মযাতজক মিেসে না। িার তস্থর িৃতষ্ট কিুিরটার তিসক। কিুির মযতিসক িাকাসচ্ছ 
মে তিক মেতিসকই িাকাসচ্ছ। কিুির িাকাল মাথার উপসরর তেতলিং ফযাসনর তিসক। 
কমলও মেতিসক িাকাল। একেময় মে িািার তিসক েুাঁসক এসে িলল, িািা, আতম তক 
এই কিুিরটার নাম তিসি পাতর? 
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োসলহ ইমরান িলসলন, অিেযই পার। 
  
কমল িলল, িার আসগ আমাসক জানসি হসি এটা মেসল কিুির, না মমসয় কিুির। 
  
এটা মেসল না মমসয় আতম জাতন না। িুতম িরিং এমন একটা নাম রাে, ময নাম মেসলর 
জসনযও িসল, মমসয়র জসনযও িসল। 
  
আতম ওর নাম রােলাম Xodarap. 
  
েুন্দর নাম। মাসন কী? 
  
মুনা িাসির তিসক িাতকসয় িলসলন, মিামরা মিা কথাই িসল যাচ্ছ। মযাতজক মিেে না। 
ফর গডে মেক, িুপ করসি? 
  
তপিাপুি িুজনই িুপ কসর মগল। 
  
এেন শুরু হসয়সে আঙুল কাটার মেলা। একটা ধারাসলা েুতর তিসয় মাতজতলয়ান িার িজেনী 
মকসট মফলসিন। মেই আঙুল আিার মজাড়া মিয়া হসি। মুনা িলসলন, এই মযাতজকটা 
থাক। আমার মকমন মযন লাসগ। মসন হয় তরসয়ল। কাটা আঙুল মজাড়া লাগসি না ম সি 
মটনেন হয়। 
  
ফারুক িলসলন, এটাই েিসি ইন্টাসরতিিং আইসটম। 
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আঙুল কাটা মযাতজসকর প্রস্তুতি িলসে। কমল এেসনা িাতকসয় আসে কিুিসরর তিসক। মে 
িািার তিসক োতনকটা েুাঁসক এসে িলল, িািা, মিে কিুিরটা মটতিসল পুপু কসর তিসয়সে। 
ইন্টাসরতিিং না? 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, হুাঁ। 
  
পুপু করার পর কিুিরটা একটু োমসন এসেসে। 
  
হুাঁ। 
  
মকন িািা? 
  
জাতন না মকন। 
  
আমার ধারর্া িারা পতরষ্কার জায়গা োড়া পুপু কসর না। 
  
োসলহ ইমরান িাপা গলায় িলসলন, িািা িুপ কর, মিামার মা আিার রাগ করসিন। 
মযাতজক মিে। 
  
মযাতজতেয়ান ফারুক িার িজেনী মকসট মফসলসে। গলগল কসর কাটা আঙুল তিসয় রক্ত 
পড়সে। মুনা  সয় মুসে আাঁিল িাপা তিসয়সেন। কমল এইেি তকেুই মিেসে না। িার িৃতষ্ট 
কিুির এিিং কিুিসরর পুপুসি তনিি। 
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মে  ািসে কিুিরটা কথা িলসি পারসল  াসলা হসিা। িাসক অসনক তকেু তজসজ্ঞে করা 
মযি। মযমন, এই মুহূসিে িার মাথায় একটা প্রশ্ন এসেসে। কিুিসরর পা আসে তকন্তু হাি 
মনই। হাসির িিসল ডানা। ডানা তক হাসির মিসয় ইসিাসটেন্ট? মানুসষর যতি হাসির িিসল 
ডানা থাকি িাহসল মকমন হসিা? পৃতথিীসি এমন মকাসনা পাতে িা প্রার্ী তক আসে যাসির 
হািও আসে আিার ডানাও আসে? 
  
  
  
রাসি ঘুমুিার েময় মুনা মুসে মফেপযাক মিয়। োরা মুসে োিা আস্তরর্, শুধু মিাে আর 
মিাাঁট মির হসয় থাসক। িাসক িেন  য়ঙ্কর মিোয়। রাসির পর রাি এই িৃেয মিসে 
োসলহ ইমরাসনর অ যস্ত হসয় যািার কথা। তিতন অ যস্ত হসি পাসরন তন। তিোনায় যািার 
আগ পযেন্ত তিতন মিষ্টা কসরন স্ত্রীর তিসক না িাকাসি। তিোনায় যািার পর িাসক িাধয 
হসয়ই স্ত্রীর তিসক িাকাসি হয়। স্বামী অনযতিসক তফসর ঘুমাসি এটা তিতন পেন্দ কসরন না। 
  
মুনা িলল, িুতম তক জাসনা তক্লওসপো মমাসটই রূপিিী মতহলা তেসলন না? 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, এই িথয জাতন না। 
  
মুনা িলল, োরা পৃতথিীসি তক্লওসপোসক তনসয় মািামাতি, অথি মে তেল আগতল। 
  
আগতল? 
  
হযাাঁ, িার পা তেল িাাঁকা। ধনুসকর মসিা িাাঁকা। োরা গা তিে মলাম। 
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মক িসলসে? ফারুক িসলসে। িার পড়াসোনা  াসলা। িার তপ্রয় তিষয় হসলা ইতিহাে। 
  
ও আচ্ছা। 
  
মে েুি মজার মজার ইতিহাসের গে জাসন। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, মযাতজক মোর মসিা একতিন িার ইতিহাে মোর আসয়াজন কসরা। 
মে ইতিহাসের গে িলসি, আমরা শুনি। 
  
িাট্টা করে? 
  
না, িাট্টা করতে না। 
  
মিামার গলার স্বসর িাট্টা  াি আসে। 
  
োসলহ ইমরান তেগাসরট ধরাসলন। মুনা িলল, মোিার ঘসর তেগাসরট ধরাসল ময? 
  
োসলহ ইমরান তেগাসরট হাসি মোিার ঘসরর িারান্দায় িসল এসলন। িারান্দা িার পেসন্দর 
জায়গা। টি তিসয় িারান্দা মঘরা। টি তিে নানান ধরসনর ফুসলর গাে। গােগুতল যসে আসে 
মিাো যায়। েসিজ পািা েলমল করসে। 
  
মুনা মোিার ঘর মথসক িলল, িুতম তক িা োসি? 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, না। 
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মুনা িলল, আমার মেসি ইচ্ছা করসে। িুতম যতি োও িাহসল িারান্দায় িসে এককাপ িা 
োওয়া যায়। 
  
তিসি িসলা। 
  
িা মেসি মেসি মিামার েসঙ্গ একটা জরুতর তিষয় তনসয় তডেকাে করি। 
  
আজই করসি হসি? 
  
হযাাঁ আজই। জরুতর তিষয় তনসয় আলাসপর জসনয তনশ্চয়ই পতঞ্জকা মিসে তিনের্ তিক করার 
প্রসয়াজন মনই। 
  
না মনই। 
  
োসলহ ইমরান িারান্দার িাতি তনত সয় িারান্দা পুসরাপুতর অন্ধকার কসর তিসলন। মযন 
িাইসর মথসক মকউ তকেুই মিেসি না পাসর। িার  য় মুনাসক তনসয়। মে ঘুমুসি যািার 
প্রস্তুতি তনসয় তনসয়সে। মে যেন িারান্দায় এসে মিয়াসর িেসি িেন েম্ভািনা েিকরা 
পঞ্চাে ময িার গাসয় মকাসনা কাপড় থাকসি না। 
  
মুনা িুকাপ িা তনসয় ঢুকল। োসলহ ইমরান স্বতস্তর তনিঃশ্বাে মফলসলন। মুনার গাসয় কাপড় 
আসে। মুনা িলল, িুতম েিেময় তলকার িা োও। এেন মথসক োসি িুধ িা। 
  
োসলহ ইমরান িাসয়র কাপ হাসি তনসি তনসি িলসলন, মকন? 
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িুধ িা মলিু িাসয়র মিসয় হাজার গুর্  াসলা। 
  
আতম মিা এিতিন উসোটা জানিাম। 
  
মুনা িলল,  ুল জানসি। িাসয়র ম ির আসে টযাতনন। এটা একটা কাতমেসনাসজন। যেন 
িাসয় িুধ মিয়া হসি িেন মেই িুধ টযাতনসনর েসঙ্গ তর অযাক্ট কসর একটা পাতনসি দ্রির্ীয় 
কিাউে তিতর করসি। িেন মেই কিাউে দ্রুি েরীর মথসক ইউতরসনর েসঙ্গ মির হসয় 
যাসি। 
  
জতটল মকতমতে। িসলসে মক? মযাতজতেয়ান ফারুক? 
  
হযাাঁ। 
  
মে তক মকতমতেও জাসন নাতক? 
  
তকেুটা মিা জাসনই। 
  
Thats very good. 
  
মুনা িলল, তিক কসর িসলা মিা, িুতম তক ওসক তহিংো কর? 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, ওসক তহিংো করার মসিা মকাসনা কারর্ তক তিতর হসয়সে? 
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মুনা িলল, পযাাঁিাসনা জিাি মিসি না। িসলা Yes তকিংিা No। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, মিামার কাে মথসক জরুতর তকেু কথা শুনি িসল আমরা মােরাসি 
িারান্দায় িসে িা োতচ্ছ। এেন মিামার জরুতর কথা শুতন। পসর Yes তকিংিা No িলি। 
  
এেন Yes, No িলসি েমেযা মকাথায়? 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, মযাতজতেয়ান ফারুকসক তনসয় কথা িলসি এই মুহূসিে আমার ইচ্ছা 
করসে না। িুতম মিামার কথাগুতল িসলা, আতম শুতন। 
  
মুনা তকেুের্ মকাসনা কথা িলল না। িাসয়র কাসপ পর পর িুিার িুমুক তিসয় হালকা 
গলায় িলল, মিামার েসঙ্গ জীিনযাপন কসর আতম এেন আর মকাসনা আনন্দ পাতচ্ছ না। 
  
আসগ তক মপসি? 
  
মসন হয় আসগও মপিাম না। 
  
এটাই মিামার জরুতর কথা? 
  
হযাাঁ। মকন, কথাগুতল তক মিামার কাসে মিমন জরুতর মসন হসচ্ছ না? 
  
োসলহ ইমরান জিাি তিসলন না। মুনা িাসয়র কাপ নাতমসয় রােসি রােসি িলল, আতম 
 ীষর্ মিারড তফল কতর। মসন হয় আতম একজন Extra। আমার তকেু করার মনই। তিিয 
মযমন কলতের ম ির িতন্দ থাসক আতমও মেরকম িতন্দ। 
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কলতের ম ির মথসক মিামাসক মির কসর আনার মজসল তক আসে? 
  
িার মাসন? 
  
কথার কথা িললাম। িতন্দ তিিযসক এক মজসল মুক্ত কসরতেল। 
  
আমার েসঙ্গ মহাঁয়াতলসি কথা িলসি না। িয়া কসর আমার মানতেক অিস্থাটা িুোর মিষ্টা 
করসি। মানতেক াসি আমাসক তিক রাোর িাতয়ত্ব মিামার। 
  
কী করসল িুতম মানতেক াসি তিক হসি? 
  
এেসনা িুেসি পারতে না। মাসে মাসে মসন হয় তকেুতিন আলািা মকাথাও িাে করসল েি 
তিক হসি। 
  
িাই কর। 
  
কমলসক মরসে যাি কী াসি? 
  
িাসক তনসয় যাও। 
  
না, িাসক মনি না। িাসক েসঙ্গ মনয়ার মাসন িাড়তি মটনেন মনয়া। আতম আমার তনসজর 
মটনেসনই অতস্থর। 
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োসলহ ইমরান িলসলন, িুতম যা িাইসি িাই হসি। 
  
মুনা িলল, আতম যা িাইি িাই? 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, অিেযই। 
  
মুনা িলল, আতম যতি িতল গাতড় মির কর, মিামাসক পাসে তনসয় লিং ড্রাইস  যাি। হাইওসয় 
তিসয় গাতড় িলসি থাকসি তেসলসটর তিসক। গাতড়সি গান। িাজসি। আমরা মকাথাও থামি 
না, িলসিই থাকি। যেন ম ার হওয়া শুরু হসি িেন ঢাকার তিসক রওনা হসিা। ড্রাই ার 
গাতড় িালাসি না। আতম িালাি। িুতম পাসে িসে থাকসি। রাতজ আে? 
  
োসলহ ইমরান িুপ কসর রইসলন। জিাি তিসলন না। মুনা িলল, আতম যা িাইি িাই হসি 
এটা হসলা মিামার কথার কথা। আতম যা িাইি িা তকন্তু হসি না। আমার ময িাওয়াসি 
মিামার োয় আসে িাই হসি। 
  
োসলহ ইমরান হাসির তেগাসরট মফসল উসি িাাঁড়াসলন। মুনা িলল, মিামার ঘুম মপসল 
ঘুমুসি যাও। আতম আসরা তকেুের্ রারান্দায় িসে থাকি। িারান্দায় িসে থাকসি আমার 
 াসলা লাগসে। 
োসলহ ইমরান োন্ত গলায় িলসলন, ড্রাই ারসক গাতড় মির করসি িসলা, আমরা তেসলসটর 
তিসক রওনা হসিা। 
মুনা অিাক মিাসে িাকাল। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, আই তমন ইট। 
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১১. ক ামরর স্বমদে পচত্রো 
ম াসরর স্বসিে পতিকার শুিিাসরর োতহিয পািায় নতিউ নতিসমর মৃিুযতিন্তা তিষয়ক 
প্রিন্ধটা োপা হসয়সে। মতিসনর হাসি পতিকা। েকাল িেটা। িার ঘুম এেসনা পুসরাপুতর 
 াসঙ তন। োপ্তাতহক েুতটর তিসল মে তিক কসরই রাসে ঘুম  াঙুক তক না- াঙুক িুপুর 
িাসরাটার আসগ মে তিোনা মথসক নামসি না। িাসয়র িৃষ্ণা মপসল আধসোয়া হসয় িা োসি। 
মমসের িািুতিে িুন্ন তময়া িাসক িা তিসয় যায়। িাসয়র জসনয মতিনসক টাকা-পয়ো তিসি হয় 
না। তিতনমসয় মতিনসক িুন্ন। তময়ার তিতিপি তলসে তিসি হয়। মিসে টাকা পািাসনার মাতন 
অডোর তলসে তিসি হয়। িুন্ন তময়া িযািংসক একতট তডসপাতজট মপনেন তস্কম েুসলসে। িার 
কাগজপি মলোসলতের িযাপারও আসে। 
  
মতিসনর তিিীয় িফা িা োওয়া হসয় মগসে। িুন্ন তময়া ময ফ্ল্াে মরসে মগসে। মেোসন 
আসরা এক কাপ িা আসে। মেষ কাপ িা মতিন মেসয় মফলসি তক-না এই তেিান্ত তনসি 
পারসে না। মৃিুযতিন্তা তিষয়ক প্রিসন্ধর েসঙ্গ ম াসরর িা যায় না। মতিন পড়সি শুরু করল। 
প্রিসন্ধর শুরুটা মিে নাটকীয়। 
  
িেন গ্রীষ্মকাল। মরৌসদ্রাজ্জ্বল উজসিক আকাে। মধযগগসনর কতিন েূযে িার উত্তাপ পূর্ে 
েতক্তসি েতড়সয় তিসচ্ছ। মমঘেূনয নীল আকাে েূসযের কটাসে তপঙ্গল ির্ে ধারর্ কসরসে। 
গ্রীসষ্মর িাপিাসহ ধরর্ী ক্লান্ত ও িৃষ্ণািে। 
  
মেই প্রিল উত্তাসপ ঘমোক্ত একতট তেশুসক মিো যাসচ্ছ। জলােসয়র তিসক মযসি। তেশুর 
োতল গা। পরসন হলুি রসঙর হাফপযান্ট। জলােসয়র োন্ত তনস্তরঙ্গ জসল তেশুতট িার 
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প্রতিতিম্ব মিেসি িায়। মেই তেশুতটর নাম তিম। ঘটনার িতল্লে িের পর তেশুতট োরা 
তিসশ্ব পতরতিতি পায় নতিউ নতিম নাসম। তেেসি তেশুতটর জলাধাসর তনসজর োয়া মিেসি 
িাওয়ার আকাঙ্ক্ষা অসনক অসনক পসর  াষা মপসয়তেল িার কতিিায়। 
  
জসল কার োয়া পসড় 
কার োয়া জসল 
মেই োয়া ঘুসর তফসর 
কার কথা িসল? 
মক তেল মেই তেশু 
কী িাহার নাম? 
মকন মে োয়াসর িার 
কতরসে প্রর্াম। 
  
তিম নাসমর তেশুতট জসল তনসজর োয়া মিসে কী কারসর্ জাতন িমকাসলা। মেই িমসক িার 
পাসয়র তনসির মৃতত্তকা এসলাসমসলা হসলা। তেশুতট পসড় মগল পাতনসি। মুহূসিে তিপুল 
জলরাতে তঘসর ধরল িাসক। মে ডুসি যাসচ্ছ, ডুসি যাসচ্ছ। িতলসয় যাসচ্ছ তহমেীিল গহীসন। 
িেন মকউ মযন িার নাম ধসর ডাকল। িূরাগি েঙ্খধ্বতনর মসিা মেই ডাক–তিম, িুতম 
মকাথায়? িুতম মকাথায়? 
  
মম আই কাম ইন? 
  
হাি মথসক পতিকা নাতমসয় মতিন িাকাল িরজার তিসক। িরজার ওপাসে োসলহ ইমরান 
িাাঁতড়সয় আসেন। িার েসঙ্গ কমল। মে িাতকসয় আসে মমসের তিসক। িার হাি-পা নড়সে 
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না। মে েক্ত হসয় আসে। মে মযন কাসির মকাসনা মূতিে। মূতিের মাথা তিে মরেতম িুতল। 
িািাসে মেই িুলগুতল শুধু উড়সে। মতিন তিোনা মথসক নামসি নামসি িলল, আেুন 
আেুন। 
  
মতিসনর োতল গা। মে অতি দ্রুি োটে গাসয় তিল। োসটের মিািাম জায়গামসিা িেল না। 
োসটের একটা তিক িড়, একটা তিক মোট হসয় েুলিুল। করসি লাগল। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, আতম আমার মেসলসক তনসয় মিামার েসঙ্গ মিো করসি এসেতে। 
  
মতিন িলল, তজ তজ। 
  
েির না তিসয় িসল এসেতে, েতর। মিামার মিা মসন হয় হাি-মুে মধায়া হয় তন। আমরা 
িেতে, িুতম হাি-মুে ধুসয় আসো। মটক ইউর টাইম। 
  
মতিন কমসলর তিসক িাতকসয় িলল, মকমন আে কমল? 
  
কমল জিাি তিল না। মে িাতকসয় আসে িন্ধ জানালার তিসক জানালার পাল্লায় িুতট 
তটকতটতক। তটকতটতক িুতট একই েসঙ্গ একটু এগুসচ্ছ আিার তপতেসয় আেসে। কমল ওসির 
কমেকাণ্ড মিেসে। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, কমসলর কী না-তক একটা তেসিট আসে, মে মিামার েসঙ্গ মেয়ার 
করসি। 
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মতিন েসঙ্গ েসঙ্গ িলল, অিেযই। অিেযই। আমাসক োমানয তকেু েময় তিন। েময় তকেু 
মিতেও লাগসি পাসর। আমাসির একটা মাি টয়সলট। মেটা 
  
একিলায়। েুতটর তিসন টয়সলট োতল পাওয়াই েমেযা। 
  
ইউ মটক ইউর টাইম। 
  
মতিন িসল মগসে। কমসলর িৃতষ্ট এেসনা তটকতটতকর তিসক। োসলহ ইমরান িলসলন, আতম 
আমার প্রতমজ রো কসরতে, আমাসক ধনযিাি মিসি না? 
  
কমল িলল, ধনযিাি। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, কী মিেে? তটকতটতক? 
  
হুাঁ। িািা, ওসির তক মকাসনা নাম আসে? 
  
ওসির একটাই নাম–তটকতটতক। 
  
মেসল-সমসয়, িািা-মা,  াই-সিান েিারই এক নাম? তটকতটতক? 
  
কমল মোন, মাসে মাসে িুতম তনিান্তই মেসলমানুষসির মসিা কথা িসলা। কেসনা কেসনা 
মিামার কথা শুসন মসন হয়, িুতম িয়স্ক জ্ঞানিৃি। আিার কেসনা মসন হয় তিন-িার িের 
িসয়েী তেশু। এই িয়সের তেশুও তকন্তু জাসন ময তটকতটতকসির আলািা নাম হয় না। 
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মেটা আতমও জাতন। 
  
িাহসল তজসজ্ঞে করে মকন? 
  
ওসির আলািা নাম মনই এটা অনযায়, এইজসনয তজসজ্ঞে করতে। িািা। মোন, আতম যেন 
আমার তেসিট িলি িুতম িেন আমার োমসন থাকসি না। 
  
তিক আসে থাকি না। 
  
মতিন ঘসর ঢুকল িা তিেতকট তনসয়। োসলহ ইমরান মকাসনারকম আপতত্ত োড়াই িাসয়র 
কাপ হাসি তনসলন। মতিন িার তিসক তেগাসরসটর পযাসকট এতগসয় তিল। তিতন তেগাসরট 
তনসলন। কমল মতিসনর তিসক একেলক িাতকসয়ই মিাে নাতমসয় অেষ্ট গলায় িলল, 
মিামার ঘসরর জানালায় ময িুতট তটকতটতক এসির তক মকাসনা নাম আসে? 
  
মতিন িলল, অিেযই আসে। িড় মযটা মিেে ওটা মমসয়। মমসয়টার নাম ঘুিতন। আর 
মরাগাটা মেসল। মেসলটার নাম ঘুিনা। 
  
ওসির মকাসনা মেসলসমসয় মনই? 
  
না। 
  
মেসলসমসয় হসল ওসির কী নাম রােসি? 
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মেসল হসল নাম রােি মে-ঘুিনা। মমসয় হসল মম-ঘুিতন। ওসির যেন মেসলসমসয় হসি, 
মে-ঘুিনার মেসল হসল িার নাম হসি মেসে-ঘুিনা। মমসয় হসল মমসম-ঘুিতন। 
  
মিামার নাম মিয়া  ুল হসয়সে। ঘুিনা-ঘুিতনর মেসল হসল িার নাম মিয়া উতিি 
মেঘুিানাঘুিতন। 
  
োসলহ ইমরান িাসয়র কাপ নাতমসয় রােসি রােসি িলসলন, এই আসলািনা িন্ধ থাকক। 
মতিন মোন, আতম ঘণ্টাোতনসকর জসনয কমলসক মিামার কাসে মরসে যাতচ্ছ। একটা গাতড়ও 
থাকল। কমসলর কথা মেষ হসল িাসক িুতম একটু কষ্ট কসর িাতড়সি মপৌঁসে মিসি। পারসি 
না? 
  
মতিন িলল, পারি, িসি আপতন েময় মিাঁসধ মিসিন না। মে যিের্ থাকসি িায় থাকুক। 
যেন মে িসল মযসি িাইসি আতম িাসক তিসয় আেি। আতম যিিূর জাতন মে াসি কসর 
আপনারা িাসক কেসনা িাইসর মনন না। মে িাইসরর মলাকজন মিেুক। তহচি শুনুক। এটা 
িার জসনয  াসলা হসি। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, কমসলর মসিা িাচ্চাসির তনসয় Experiment করার মযাগযিা তক 
মিামার আসে? 
  
মতিন িলল, আতম Experiment করতে না। আতম িাসক েিার েসঙ্গ পতরিয় কতরসয় 
তিসি িাতচ্ছ। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, এই পতরিয় মে তনসি পারসি না। 
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মতিন িলল, আতম মযই মুহূসিে মিেি মে তনসি পারসে না, আতম িাসক আপনার কাসে 
মফরি মিি। 
  
োসলহ ইমরান উসি িাাঁড়াসি িাাঁড়াসি িলসলন, ও.সক। থযািংক িুয ফর অযা তরতথিং। 
  
মতিন িলল, কমল, িাাঁতড়সয় আে মকন? িসো। 
  
কমল িলল, মক তিৎকার করসে? 
  
আমাসির মমেিাতড়র মপেসনই িতস্ত। িতস্তর মলাকজন তিৎকার করসে। 
  
মকন তিৎকার করসে? 
  
মকাসনা একটা তিষয় তনসয় েগড়া করসে। 
  
তিষয়টা কী? 
  
তিষয়টা কী আতম জাতন না। 
  
তিৎকার শুনসি আমার  াসলা লাসগ না। 
  
তিৎকার শুনসি কাসরাই  াসলা লাসগ না। িল মির হসয় পতড়। মির হসয় পড়সল আর 
তিৎকার শুনসি হসি না। 
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না। 
  
না মকন? 
  
আসগ আমাসক একটা কাগজ কলম িাও। 
  
কী করসি? 
  
আতম মঘািনা ঘুিতনসির মেসলসমসয়সির নাম তিক করি। অঙ্ক তিসয় নাম। 
  
অঙ্ক তিসয় আতম মাসন? 
  
মঘািনার তেম্বল হসলা 1, ঘুিতন ০, 1 হসলা male আর 0 Female. ওসির যতি মেসল 
হয় িার তেম্বল হসি 1 (10)। 1 হসলা male-এর তেম্বল, আর 10 হসলা িািা-মার তেম্বল। 
িুেসি মপসরে? 
  
মতিন িলল, Rice water-এর মসিা পতরষ্কার। 
  
কমল িলল, Rice water কী? 
  
মতিন িলল, Rice water হসলা পান্তা াি। েুি েহজ তিষয়সক আমরা িতল পান্তা াি 
তকিংিা ডাল াসির মসিা মোজা। 
  
আমাসক কাগজ-কলম িাও। 
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মতিন কাগজ-কলম তিল। কমল অতি দ্রুি তলেসে। িার মিাসে-মুসে আনন্দ। মতিন 
একিার উাঁতক তিল। িার মাথা িক্কর তিসয় উিল। 
  
মঘািনা = 1 ঘুিতন = 0 
  
1 
1(10) 
1{1(10)0(10)} 
1[1{1(10)0(10)}0{1(10)0(10)}] 
Male = 1 Female = 0 
  
0 
0(10) 
0{1 (10)0(10)} 
0[1{1(10)0(10)}0{1(10)0(10)}] 
মতিন িলল, িুতম মিা তিরাট অঙ্ক মফাঁসি িসেে। 
  
কমল িলল, আমার আসরা কাগজ লাগসি। 
  
মতিন িলল, কাগসজর েমেযা মনই। ড্রয়ার তিে কাগজ। িুতম করেটা কী? 0101 এইেি 
কী? 
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নাম। মিামাসক িুতেসয় মিি? 
  
মকাসনা িরকার নাই, অঙ্ক িুেসি িাই না। সু্কসল ময েযার আমাসির অঙ্ক পড়াসিন িার 
নাম গজনিী। িাাঁসক েিাই ডাকি মনিসকানার যািি। মনিসকানার যািি েযার িলসিন, 
একটা গরু ময অঙ্ক জাসন আতম িাও জাতন না। িুতম তক যািি িািুর নাম শুসনে? তিরাট 
অঙ্কতিি তেসলন। 
  
নাম শুতন তন। 
  
মে-কী! িুতম এমন অঙ্কওয়ালা মেসল, িুতম তি মগ্রট যািিিািুর নাম মোন তন? তিতন এই 
মিসের মানুষ। 
  
আতম রামানুজসনর নাম শুসনতে। 
  
তিতন আিার মক? 
  
তিতন অঙ্ক জানসিন। He was born on 22nd December, 1887. 
  
ও আচ্ছা। পুরসনা মলাক। 
  
তিতন অসনকগুতল তেতরজ মির কসরতেসলন। এর মসধয একটার মযাগফল 2/π। 
  
িাহ  াসলা মিা! 
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তেতরজটা তলেি? 
  
তলেসি পার। িসি তকেু লা  হসি না। িুেি না। 
  
তেতরজটা মিেসল মিামার  াসলা লাগসি। আলািা একটা কাগসজ তলতে? 
  
মলে। 
  
কমল দ্রুি তলেল– 
  
1-5(1/2)^3+9(1.3/2.4)^3-13(1.3.5/2.4.6)^3+… =2/π 
  
মতিন িলল, েুিই  াসলা লাগল। এইেি তক মিামার মুেস্থ না-তক? 
  
কমল িলল, তেতরজ মুেস্থ করসি হয় না। মসন থাসক। 
  
মতিন িলল, মানেসঙ্কর নাম শুসনে? 
  
না। 
  
আমাসির মিসে একেময় মানেঙ্ক িসল একধরসনর অঙ্ক তেল। মসন মসন করসি হসিা। 
মানেসঙ্কর নানান েূি তেল। েূি মুেস্থ রােসি হসিা। 
  
কমল আগ্রহ তনসয় িলল, একটা িসলা! 
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এক এক এগাসরা মাসথ 
একেি োাঁইতিে তিয়া িাসথ 
তক কতর পাসয় নাথ 
পসনসরা িাইোয় েূনয োি। 
  
কমল িলল, এর অথে কী? 
  
অথে  ুসল মগতে। আসরকটা মোন– 
  
মাে মাতহনা যার যি 
তিসন িার পসড় কি? 
টাকা প্রতি িে গণ্ডা িুই কড়া 
িুই িাতন্ত হয় 
আনা প্রতি িুই কড়া িুই িাতন্ত 
তেিরাম কয়। 
  
কমল িলল, আসরকটা িসলা। 
  
মতিন িলল, এটা হসলা িাজার েিাই তনসয়– 
  
তিল লির্ মৃি তিতন যাহা 
তকতনসি িাই 
মর্ িসর মেসর টাকায় 
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আট গণ্ডা পাই। 
মপায়া প্রতি িুই গণ্ডা 
মেসর েটাক মজসনা 
কসহন শু ঙ্কর 
এই কথাটা মমসনা। 
  
কমল িলল, শু ঙ্কর মক? 
  
উতনও একজন অঙ্কতিি। মিামার মসিা মকউ। 
  
কমল িলল, আতম অঙ্কতিি না। 
  
মতিন িলল, এেন না হসলও একতিন হসি। িুতম মঘািনা-ঘুিতনর নাম তনসয় ময অঙ্ক 
মফাঁসি িসেে শু ঙ্কর তনসজ এই অঙ্ক পারসিন তক-না মক জাসন! 
  
িুতম এেন আর কথা িলসি না। আতম নাসমর কাজটা মেষ কতর। 
  
কিের্ লাগসি? 
  
িুই তিন ঘণ্টা। 
  
এিের্ আতম কী করি? 
  
আতম জাতন না। 
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িুতম িাহসল একটা কাজ কর, িরজা িন্ধ কসর গুতটগুতট কসর তলসে েি কাগজ মেষ কর। 
আতম আমার একটা কাজ মেসর আতে। 
  
কী কাজ? 
  
আমার একটা িই মির হসয়সে। নতিউ নতিসমর িাসজয়াপ্ত তনতষি গে। িইটার কতপ তনসয় 
আেি। 
  
তিক আসে। 
  
একা থাকসি েমেযা আসে? 
  
না। 
  
মিামার গাতড় থাকল। মিামার ড্রাই ার থাকল। িলসি? 
  
হুাঁ িলসি। 
  
কাগজ যা আসে িাসি হসি? না আসরা তকসন তিসয় যাি। 
  
আসরা তিসয় যাও। 
  
মিামার যতি তেসধ লাসগ িার জসনয তক োিার তকসন তিসয় যাি? 
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আমার তেসধ লাগসি না। 
  
এক মিািল পাতন আর জুে তকসন তিসয় যাই? 
  
আচ্ছা। 
  
আইেতিম োসি? 
  
োি। 
  
িুপুসর কী োসি? তপৎজা? 
  
হুাঁ োি। 
  
মতিন িলল, িুতম যি অঙ্কই কর, িুতম ময িাচ্চা–িাচ্চাই আে। 
  
কমল জিাি তিল না। মে মহানসন্দ 010101 তলসে কাগজ  তরসয় মফলসে। 
  
  
  
প্রকােসকর নাম (মতিসনর  াষায় গা প্রকােক) োসরায়ার োন। তিতন মতিনসক মিসে 
তিরক্ত গলায় িলসলন, আপতন মকমন মলেক িসলন মিতে! পসনসরা তিন আসগ িই মির 
হসয়সে, আপতন মোজ তনসি আসেন না। নিুন িই মির হসল মলেকরা আধাপাগসলর মসিা 
হসয় যায়। 
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মতিন িলল, আতম মিা মলেক না। আতম অনুিািক। অনুিািসকর িইসয়র প্রতি আগ্রহ 
কম থাসক। িই মকমন হসয়সে? 
  
মলো মকমন হসয়সে মেটা আপতন িলসিন। মপ্রাডাকেন  াসলা হসয়সে। িই িলসেও 
 াসলা। 
  
এর মসধয িলাও শুরু কসরসে? 
  
নাম মিসে মলাকজন তকনসে, ক াসর মনিংটা মমসয়র েতি। 
  
ক াসর মনিংটা মমসয় নাতক? 
  
কথার কথা িললাম। নগ্ন েতি োলীন াসিই আসে। মূল মলেক নতিম না কী মযন নাম, 
িারও অপেন্দ হসি না। আপতন উনার তিকানা তিসয় যান, কুতরয়াসর উনাসক িুই কতপ িই 
পাতিসয় মিি। 
  
মতিন িলল, উনাসক িই পাতিসয় মকাসনা লা  নাই। অথিে হসয় পসড়সেন। মিাসেও মিসেন 
না। অন্ধ। 
  
আহা, িসলন কী! 
  
মতিসনর িই পেন্দ হসলা। েুন্দর োপা। ক াসর নগ্ন মমসয়র েতিতটও তেেী িুতলর টাসন 
েুন্দর এাঁসকসেন। মমসয়টা তকেু একটা মিসে  য় মপসয় তনসজসক লুকাসি িাসচ্ছ–এমন 
েতি। মতিন িলল, িই েুন্দর। 
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োসরায়ার োন িলসলন, আপািি পাাঁি কতপ িই তনসয় যান। মিতে িই তনসয় মিা লা  
নাই। িনু্ধ িান্ধিরা হাি মথসক তনসয় তনসি। 
  
তিন, পাাঁি কতপই তিন। 
  
রয়যালতটর তকেু টাকাও তিতচ্ছ। আমাসির প্রকােনার তনয়ম রয়যালতটর টাকার একটা অিংে 
িই প্রকাসের তিন মিয়া হয়। মূল মলেসকর জসনয ১২% রয়যালতট। অনুিাি হসল ৮%। 
তিক আসে? 
  
মতিন িলল, কিুল। 
  
কিুল মাসন কী? 
  
কিুল মাসন আতম ৮% রয়যালতট কিুল কসর তনলাম। 
  
তনন টাকাটা রােুন। এোসন তিন হাজার আসে। গুসন তনন।  দ্রিা মিতেসয় গুসন িসল 
যাসিন, পসর মটতলসফান কসর িলসিন পাাঁিে কম তেল িা হসি না। 
  
মতিন টাকা গুনল। িইসয়র পযাসকট হাসি তনল। কমল একা মমেিাতড়সি িসে আসে, 
িাড়ািাতড় মফরা িরকার। মে ইসয়সলা কযাি তনসয় তনল। ম াসরর স্বসিসের োতহিয 
েিািক আজহার উল্লাহ োসহিসক িইটার একটা কতপ আজই তিসয় মিয়া িরকার। শুধু 
িই না, িইসয়র েসঙ্গ এক কাটেন তেগাসরট। এই  দ্রসলাক েুি আগ্রসহর েসঙ্গ তেগাসরট 
োন। একটা তেগাসরট ধরািার আসগ পযাসকট েুসল কটা তেগাসরট আসে গুসন মিসেন। 
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এক কাটুেন তেগাসরসটর েসঙ্গ একটা িাতম লাইটার। তিন হাজার টাকা এই াসিই েরি 
কসর মফলসি হসি। তনসজর জসনয তকেু করা যাসি না। একটা তগফট তকনসি হসি কমসলর 
জসনয। কী তগফট? অিেযই অসঙ্কর িই। যি জতটল হয় িি  াসলা। জতটল অঙ্ক িইসয়র 
নামধাম আতজজ োসহসির কাে মথসক মজসন তনসি হসি। 
  
একটা তকেু তকনসি হসি তনশুর জসনয। মতহলা জ্ঞানীসির জসনয উপহার মকনা েহজ। 
তগফসটর মপেসন একটা গে িাতনসয় িলসি হসি। মতহলা জ্ঞানীরা যািিীয় গেগাথা তিশ্বাে 
কসর। মতিন যতি মরললাইন মথসক একটা পাথর কুতড়সয় তনসয় িসল পাল আমসলর পাথর। 
পালিিংসের রাজা মিিপাল-এর পুি েূরপাল মতন্দর িানাসনার জসনয পাথর েিংগ্রহ 
কসরতেসলন। পাথরগুতলসক শুি করার জসনয তিতন িুধ তিসয় মধায়ার তনসিেে তিসয়তেসলন। 
আমার হাসির পাথরটা িারই একটা। 
  
এই কথা শুসন তনশু মিাে িড় িড় কসর িলসি, িসলা কী? মপসয়ে মকাথায়? 
  
একটা তকেু তকনসি হসি মিৌ-এর জনয। মিৌ-এর েসঙ্গ মিো করা েম্ভি। উপহার তকসন 
পাতিসয় তিসি হসি। মিৌ-এর জনয কী মকনা যায়? িার পেন্দ অিেযই োতড়। একিার 
তরকো মথসক নামার েময় িার েিুজ রসঙর োতড় তোঁসড় তগসয়তেল। মিৌ মকাঁসিসকসট 
অতস্থর।  াি এরকম মযন িার হাি-পা তোঁসড় মগসে। একতিসক তিকই আসে। োতড়সক 
মমসয়রা আলািা তকেু  াসি না। েরীসরর অিংে তহসেসি  াসি। 
  
  
  
আজহার উল্লাহ অিাক হসয় িলসলন, এই তেগাসরসটর কাটুেন, এই লাইটার আমার জসনয? 
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মতিন িলল, তজ েযার। 
  
কারর্টা িসলা। 
  
আপতন েুি আগ্রহ কসর তেগাসরট োন। একটা তেগাসরট ধরািার আসগ পযাসকট েুসল গুসন 
মিসেন কয়টা তেগাসরট আসে। এইজসনযই আনলাম। 
  
আজহার উল্লাহ িলসলন, আতম হাসটের মরাগী, একিার মোক হসয়সে। তেগাসরট কতমসয় 
োওয়ার জসনয এই িযিস্থা। োরাতিসন োিটার মিতে োি না তিক করা থাসক িসল তেগাসরট 
গুতন। 
  
েযার, আপনার জসনয একটা িই এসনতে। 
  
আজহার উল্লাহ তিড়তিড় কসর িলসলন, নতিউ নতিসমর গেগ্রন্থ! মাোল্লাহ। অিেযই 
মাোল্লাহ। আতম িট কসর মুগ্ধ হই না, িসি নতিউ নতিম োসহসির কমেকাসণ্ড মুগ্ধ। 
  
েযার, িইটা আপনাসক উৎেগে করা। 
  
আজহার উল্লাহ তকেুের্ িুপ কসর মতিসনর তিসক িাতকসয় মথসক উৎেগে পািা েুলসলন। 
মেোসন মলো– 
  
অনুিািসকর উৎেগে 
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জনাি আজহার উল্লাহ োন। 
  
স্বর্ে হৃিয়েণ্ড িসেসি ধতর 
ময-জন িসেসে একা 
েিজন মাসে 
এই গেগ্রন্থোতন িাাঁহাসকই োসজ। 
  
আজহার উল্লাহ হাি মথসক িই নাতমসয় রােসি রােসি িলসলন, কাউসক িই উৎেগে করসি 
হসল িার অনুমতি তনসি হয়, এটা জাসনা? 
  
না। 
  
একটা তনম্নসের্ীর Hoax-এর েসঙ্গ িুতম আমাসক যুক্ত করসল। কাজটা তিক হসলা? 
  
তজ-না। 
  
এিিড় তমথযা মগাপন থাকসি না। একতিন প্রকাতেি হসি। িেন আমার কী হসি? 
  
আপনার তকেু হসি না। কারর্ আপতন তমথযার েসঙ্গ যুক্ত হসয়সেন না মজসন। 
  
তমথযা এমন তজতনে িার েসঙ্গ মজসন যুক্ত হওয়া না-সজসন যুক্ত হওয়া একই তজতনে। 
  
েযার, আতম উতি? 
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িুটা তমতনট িসো। আমার কসয়কটা প্রসশ্নর জিাি িাও। িুতম িাকতর িাকতর তকেু কর না। 
তিক না? 
  
তজ। 
  
েিংোর কী াসি িসল? 
  
আতম একা মানুষ। আমার মকাসনা েিংোর মনই। 
  
একারও েিংোর থাসক। িাসক মেসি হয়। কাপড় পরসি হয়। রাসি ঘুমাসি হয়। 
  
েযার, আমার এক িনু্ধ আসে। মে আমাসক প্রতি মাসে তিন হাজার কসর টাকা মিয়। 
এসিই িসল যায়। 
  
িনু্ধ প্রতিমাসে তিন হাজার কসর টাকা মিয় মকন? 
  
একিার িার আতম েুি িড় একটা উপকার কসরতেলাম। এইজসনয মিয়। 
  
মে ঢাকায় থাসক? 
  
তজ-না। মে থাসক পািেিয িট্টগ্রাম। তিোল জায়গা-জতম তকসন হুলুসু্থল কাণ্ড কসরসে। 
  
এই িনু্ধ মিামাসক মাসে তিন হাজার কসর টাকা োরাজীিন তিসয় যাসি? 
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জাতন না মিসি তক-না। এেন পযেন্ত তিসচ্ছ। িার ইচ্ছা আতম িার রাজসত্ব িসল যাই। 
মযাসনজাতরর িাতয়ত্ব মনই। 
  
িুতম যাচ্ছ? 
  
তজ-না। নতিউ নতিম জঙ্গল পেন্দ করসিন না। িাাঁর তিেযাি উতক্ত–জঙ্গসলর েন্ধাসন িুতম 
মকন িাইসর যাসি? মিামার িারপাসের মানুষজসনর মসধযই আসে ঘন অরর্য। 
  
আমার েসঙ্গ ফাজলাতম করসি না। 
  
েযার, আতম যাই। 
  
আসরকটু িসো। 
  
আসরকতিন এসে আপনার েসঙ্গ গে করি। একটা িাচ্চাসেসল আমার জসনয। অসপো 
করসে। আমাসক মযসি হসি। েযার যাই? 
  
যাও। একতিন আমার িাোয় এসো। আমার মমসয় মিামাসক মিেসি িায়। িার েসঙ্গ 
মিামাসক তনসয় গে কসরতে। 
  
মতিন িলল, আতম কালই যাি। 
  
কাল িুতম যাসি না। এটা আতম জাতন। মযতিন ইচ্ছা হসি িসল এসো। তিকানাটা তনসয় যাও। 
িাো তিনসি কী াসি? 
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মতিন িলল, তিকানা লাগসি না। 
  
মতিসনর ঘসরর িরজা িন্ধ। ম ির মথসক তেটতকতন লাগাসনা। তেটতকতন অসনক উপসর। 
কমসলর পসে তেটতকতন লাগাসনা েম্ভি না। মে তনশ্চয়ই মিয়াসরর উপর িাাঁতড়সয় কাজটা 
কসরসে। মতিন িরজায় মটাকা তিসয় িলল, কমল, আতম তক ম ির আেি? 
  
এেন না। 
  
এেন না মকন? 
  
আতম এেন আমার Secret-টা তলেতে। Secret মলো মেষ হসল আেসি। আতম িরজা 
েুসল মিি। 
  
তিক আসে, আতম িরজার িাইসর িাাঁতড়সয় আতে। মিামার তিেযাি অঙ্কটা তক মেষ হসয়সে? 
  
কমল জিাি তিল না। মতিন মমসের িারান্দায় িাাঁতড়সয় আসে। িার িৃতষ্ট আকাসের তিসক। 
আকাে ঘন নীল। ঢাকার আকাে কেসনা এি নীল হয় না। আকােটাসক এেন মসন হসচ্ছ 
উজসিতকস্তাসনর আকাে, নতিউ নতিসমর ঘন নীল আকাে। আকাে তনসয় তক তিতন মকাসনা 
কতিিা তলসেসেন? মলোর মিা কথা। িার কাসে মানুষ এিিং প্রকৃতি কেসনা আলািা তকেু 
তেল না। 
  
িরজা েুসল মগল। কমল ঘর মথসক মির হসয় েহজ গলায় িলল, Secret টা তলসে মিামার 
মটতিসলর ড্রয়াসর মরসেতে। 
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মতিন িলল, Doog কসরে। 
  
আতম এেন িাোয় যাি। আমাসক িাতড়সি তিসয় এসো। 
  
িসলা যাই। যািার পসথ তপৎজা মেসয় মগসল মকমন হয়? 
  
না। 
  
না মকন? িুতম তপৎজা মেসি মিসয়তেসল। 
  
এেন িাতচ্ছ না। 
  
মিামার তক মন োরাপ? 
  
হুাঁ। 
  
মকন? 
  
আতম আমার Secret মিামাসক িলতে এইজসনয। 
  
মতিন িলল, আতম মিামার Secret এেসনা পতড় তন। এেসনা আমার মটতিসলর ও াসর 
আসে। িুতম এক কাজ কর, Secret-টা েসঙ্গ তনসয় যাও। মিামার মন োরাপ, এটা আমার 
 াসলা লাগসে না। তিক আসে? 
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কমল কতিন গলায় িলল, No. মে হাাঁটা শুরু কসরসে। কমসলর মপেসন মপেসন যাসচ্ছ 
মতিন। 
  
হিাৎ কমল িলল, মিামাসক মযসি হসি না। 
  
মতিন িলল, মকন? 
  
িুতম মিামার ঘসর যাও। আমার Terces-টা পড়। 
  
এেনই পড়সি হসি? 
  
হযাাঁ এেনই পড়সি হসি। 
  
পড়ার পর তক আমার তকেু করর্ীয় আসে? 
  
না। 
  
মিামার মগাপন কথা মজসন আতম িুপিাপ িসে থাকি? 
  
হুাঁ। িুতম মিামার ঘসর যাও। 
  
মিামাসক গাতড়সি িুসল তিসয় আতে? 
  
আচ্ছা। 
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গাতড়সি উিসি উিসি হিাৎ কমল আগ্রহ তনসয় িলল, কিুিসরর পুপুর কালার কী িুতম 
জাসনা? 
  
মতিন িলল, না। 
  
কমল িলল, োিা। 
  
মতিন িলল, ও আচ্ছা, একটা গুরুত্বপূর্ে তজতনে জানলাম। 
  
কমল িলল, োগসলর পুপুর কালার কাসলা। 
  
মতিন িলল, এটা জাতন। মানুসষরটা হলুি এটাও জাতন। 
  
কমল িলল, এমন মকাসনা প্রার্ী তক আসে যার পুপু েিুজ? 
  
জাতন না। 
  
েুাঁসজ মির করসি পারসি? 
  
অিেযই পারি। তিতড়য়াোনার তকউসরটারসক তজসজ্ঞে করসল জানা যাসি। ঢাকা 
তিশ্বতিিযালসয়র প্রার্ীতিিযার মহডসকও মটতলসফান করসি পাতর। েিসি  াসলা হয় যতি 
কাটািসন িসল যাই। 
  
কাাঁটািসন কী? 
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কাাঁটািসন পশুপাতে তিতি হয়। মিাকানিাররা তনশ্চয়ই িলসি পারসি েিুজ রসঙর হাগু মক 
কসর। 
  
িুতম কেন কাাঁটািসন যাসি? 
  
আজই মযসি পাতর। 
  
থযািংক য়ুয। 
  
  
  
কমল িার তেসিট িুই পািায় তলসেসে। িার িসয়েী মেসলসমসয়রা িড় িড় অেসর মলসে। 
লাইনও তিক থাসক না। কমসলর মলো মোট মোট হরসফ। লাইন মোজা। মলো মিসে মসন 
হসি, মে মস্কল িতেসয় তলসেসে। িসি িার মলো িট কসর পাি করার মসিা না। মে 
তলসেসে উসো কসর। এই মলো পড়ার েহজ িুতি হসলা, আয়নার োমসন মলোটা ধরা। 
মতিসনর ঘসর মকাসনা আয়না মনই। আয়না আসে মমেিাতড়র িাথরুসম। মলো তনসয় 
িাথরুসম মযসি ইচ্ছা করসে না। তেসিট থাকুক তেসিসটর মসিা। মকাসনা একতিন পসড় 
মফলসলই হসি। এি িাড়াহুড়ার তকেু মনই। 
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১২. কিামনর চিময় চিে 
হাতিিুর রহমান িাাঁর মিাসনর তিসয় তিক কসর মফসলসেন। িসরর নাম মহিাসয়িুল ইেলাম। 
মে িার ফাসমেতেসি কাজ কসর। মযাসনজার। িয়ে িতল্লে হয় তন, িসি মাথার েি িুল 
মপসক মগসে িসল িাসক মিে িয়স্ক মিোয়। মে িুসল কলপ মিয় না। কলপ তিসল 
অযালাতজের মসিা হয়। নাক-মুে ফুসল উসি। পাকািুসলর এই মানুষটাসক িুতম িুতম কসর 
িলসি হাতিিুর রহমাসনর অস্বতস্ত লাসগ। 
  
মহিাসয়িুল ইেলাসমর এটা তিিীয় তিিাহ। প্রথম স্ত্রী একিের আসগ মারা মগসে। মেই 
পসের িুটা মেসলসমসয় আসে। একজসনর িয়ে োি, আসরকজসনর িার। এরা থাসক 
নারায়র্গসঞ্জ, নাতনর িাতড়সি। মহিাসয়িুল ইেলাম তিক কসর মরসেসে, তিসয়র পর িাচ্চাসির 
তনসজর কাসে এসন রােসি। িার এমন স্ত্রী িরকার যার অন্তসর মায়া মহিি আসে। মে 
তনসজর জসনয তিসয় করসি িায় না। িাচ্চাসির মানুষ করার জসনয তিসয় করসি িায়। 
  
হাতিিুর রহমান তিষয়টা তনসয় মিৌতহিার েসঙ্গ তিস্তাতরি আলাপ কসরসেন। মিৌতহিা োন্ত 
গলায় িসলসে– াইজান, আপতন যা িলসিন িাই হসি। 
  
হাতিিুর রহমান িলসলন, ওর আসগর পসের িুটা েন্তান আসে, এই তনসয় মিার মকাসনা 
েমেযা নাই মিা? 
  
মিৌতহিা িসলসে, না। 
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োলকাতির পািটা হািোড়া হসয় মগসে িসল পসড়তে মুেতকসল। িসি এই পািও োরাপ 
না। অসনকতিন মিসেতে। স্ব াি-িতরি  াসলা। আজকালকার জমানায়  াসলা স্ব াি-
িতরসির পাি পাওয়া অেম্ভি। মলাম িােসি কম্বল উজাড় হওয়ার অিস্থা। িারপসরও 
মিার একটা মিামি আসে।  াসলামসিা তিন্তা  ািনা কসর তেিান্ত মন। 
  
মিৌতহিা িলল,  াইজান, আপতন যা িলসিন িাই হসি। 
  
মেসলসক একতিন িাোয় তনসয় আতে। িুই কথা িসল মিে। 
  
মিৌতহিা িলল, িরকার নাই। আপতন মিা কথা িসলসেন। আতম আর কী কথা িলি। 
  
পুরুষসির কথা িলা এিিং মমসয়সির কথা িলা আলািা। মমসয়রা িুই একটা কথা িসলই 
অসনক তকেু িুসে মফসল। পুরুষরা পাসর না। তনসয় আতে একতিন। 
  
আপনার ইচ্ছা। 
  
এক হরিাসলর তিসন হাতিিুর রহমান িাাঁর মযাসনজারসক িাোয় তনসয় এসলন। মিৌতহিা 
মযাসনজাসরর জনয িা-নােিা তনসয় মগল। 
  
আধিুড়া একজন মিায়াল- াঙা মানুষ কুসজা হসয় িোর ঘসরর মিসির মিয়াসর িসে আসে। 
মাথায় িুল মনই িলসলই হয়। যা আসে েিই পাকা। মলাকটা মাথা োমানয কাি কসর 
িাাঁড়কাসকর মসিা িসে আসে। িার গা মথসক প্রিণ্ড ঘাসমর গন্ধ আেসে। মলাকটা 
মিৌতহিাসক ঢুকসি মিসে িলল,  াসলা আে। মিৌতহিা? 
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মিৌতহিা িলল, তজ। 
  
িা-নােিার িরকার তেল না। েকাসল এককাপ আর রাসি ঘুমািার আসগ এককাপ। এর 
মিতে োই না। অসনসকর িা মেসল রাসি ঘুম হয় না। আমার উো। িা না মেসল ঘুম হয় 
না। 
  
মিৌতহিা তকেু িলল না। িার কান্না পাসচ্ছ। িার ইচ্ছা করসে িাপা গলায় িসল, এই 
িাাঁড়কাক, িুই মিয়াসর িসে আতেে মকন? িুই ডািতিসনর উপর িসে থাক। 
  
মহিাসয়ি িলল, িুতম তকেু িলসলা। িুপিাপ মকন? মিামরা কয়  াই-সিান? 
  
মিৌতহিা িলল, আতম একা। 
  
েযার ময িলসলন, মিামরা িুই মিান। 
  
িুই মিান তেলাম, একসিান েুি মোটসিলায় মারা মগসে। 
  
কী াসি মারা মগসে? 
  
পাতনসি ডুসি। 
  
আফমোে। তিরাট আফসোে। 
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মিৌতহিা আিাসরা মসন মসন িলল, মিার আফসোে কী জসনয? োলী থাকসি না, কাসরা 
েসঙ্গ ইতটে-তপতটে করসি পারতি না, এইজসনয আফসোে? 
  
মলাকটা েুড়ৎ কসর িাসয় িুমুক তিল। এক িুমুসক আধাকাপ িা োতল। এই মলাকটার 
েিতকেুই তক োরাপ? এি গরম িা এক িুমুসক মেসয় মফলল। 
  
মিৌতহিা, আমার তিষসয় মিামার যতি তকেু তজসজ্ঞে করার থাসক, তজসজ্ঞে কর। আসে 
তকেু? 
  
তকেু নাই। 
  
আমার িাচ্চা িুটার কথা তক েযার িসলসেন? 
  
তজ। 
  
মমসয়র নাম রানী, আর মেসলর নাম মরসেতে মগালাপ। জসন্মর েময় গাসয়র রঙ মগালাসপর 
মসিা তেল এইজসনয মগালাপ। এেন রঙ কাসলা হসয় মগসে। জসন্মর েমসয়র রঙ লাতিিং 
কসর না। মিৌতহিা, মিতে মিামার িাাঁ হািটা? 
  
মিৌতহিা িমসক উসি িলল, মকন? 
  
আতম অেতিস্তর পাতমতে জাতন। তকসরার িই পসড় পসড় তেসেতে। আমার েসঙ্গ মিামার 
তিসয়র ফলাফল শু  হসি তক-না একটু মিতে। িুজসনর হাি পাোপাতে তমতলসয় মিেসি 
হয়। পুরুষসির ডান হাি, মমসয়সির িা হাি। 
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মিৌতহিা হাি িাতড়সয় তিল। িার আিরসর্ েসঙ্কাসির তিহ্নও মনই। িার মন িলসে, এই 
মলাকটা িার িাাঁ হাি এেন তকেুের্ কিলাসি। কিলাসনা হাসি মলসগ থাকসি মলাকটার 
গাসয়র ঘাসমর গন্ধ। োিান তিসয় ধুসলও এই গন্ধ যাসি না। 
  
মিামার োনলাইন মিা মারাত্মক। মাউন্ট অি জুতপটাসর আিার আসে িে। ডািল 
অযাকেন। তিসয়র পর টাকা-পয়োর মযাগ আসে। 
  
এিের্ মলাকটার প্রতি িার মিমন মঘন্না হতচ্ছল না। এেন হসচ্ছ। মলাকটার হািটাসক 
মসন হসচ্ছ মাকড়ো। একটা কাসলা মাকড়ো পাাঁিটা পা তনসয় িার হাসির উপর তকলতিল 
করসে। মিৌতহিা অসপো করসে কেন মলাকটা হাি োড়সি মে িসল মযসি পারসি। 
মলাকটার হাি োড়ার মকাসনা লের্ মনই। 
  
মহিাসয়ি হাতেমুসে িলল, মিামার হাসি আসে মীনপুচ্ছ। েুিই মারাত্মক। লাসে একটা 
পাওয়া যায়। িুতম তিরাট  াগযিিী। অিেয একটা তজতনে মিামার োরাপ। স্বাস্থযসরো। 
রাসি ঘুম  াসলা হয়? 
  
হুাঁ। 
  
অযাতনতময়া আসে। এটা হাি মিসে িলতে না। মিাে মিসে িলতে! অসনক তিন ওষুধ িযিোর 
েসঙ্গ আতে। এেন ডাক্তারসির মিসয় জ্ঞান মিতে! একতিন। ফাসমেতেসি িসল এসো, ওষুধ 
তিসয় তিি। ফতলক অযাতেড। িার েসঙ্গ এক পািা। ফাই  তমতলগ্রাম তরস াফ্ল্তিন। এটা 
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একটা ত টাতমন টযািসলট। ফতলক অযাতেসডর েসঙ্গ তরস াফ্ল্তিন মেসল অযাকোন  াসলা 
হয়। অসনসকই তিষয়টা জাসন না। 
  
তজ আচ্ছা। 
  
পাতন মিতে কসর োসি। েকাসল একগ্লাে পাতন োসি োতল মপসট পাতনসি মলিুর রে তিসপ 
তিসি। মলিুসি আসে ত টাতমন তে। 
  
মিৌতহিা উসি িাাঁড়াল। মলাকটা এেন আসগর মসিা ঘাড় কাি কসর িাাঁড়কাক হসয় মগসে। 
মিৌতহিার িতম িতম  াি হসলা। কারর্ মলাকটা এেন একিৃতষ্টসি িাতকসয় আসে মিৌতহিার 
িুসকর তিসক। মকাসনা লজ্জাও মে মিাধ করসে না। েুি  াসলা হসিা মিৌতহিা যতি িলসি 
পারি–আপতন আমার িুক মিেসি িান? িাথরুসম আেুন মিতেসয় তিতচ্ছ। এোসন মিোসি 
পারি না।  াইজান ময-সকাসনা েময় িসল আেসি পাসরন। যা  ািা যায় িা কেসনাই িলা 
যায় না। মিৌতহিা ঘর মেসড় োন্ত  তঙ্গসিই মির হসয় মগল। 
  
হাতিিুর রহমান আগ্রহ তনসয় তজসজ্ঞে করসলন, কথা হসয়সে? 
  
মিৌতহিা িলল, তজ  াইজান। 
  
কথািািো িসল কী মসন হসলা? 
  
 াসলা। 
  
মাটে মেসল না? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কে েথা েয় । উপনযাস  

 249 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
তজ। 
  
 াসলা হাি মিেসি পাসর। তিসয়র পর িলতি হাি মিসে মিসি। 
  
আচ্ছা। 
  
হাতিিুর রহমান আনতন্দি গলায় িলসলন, তিসয়র িাতরে কসর মফতল? তিসয়র কথািািো 
একিার হসয় মগসল মিতর করসি নাই। 
  
মিৌতহিা িাধয মমসয়র মসিা মাথা মনসড় িাথরুসম ঢুসক পড়ল। িুতট হািই োিান তিসয় 
 াসলা কসর ধুসি হসি। এই মলাক িুতট হাসিই ঘাসমর গন্ধ লাতগসয় তিসয়সে। 
  
িুপুসর মিৌতহিা তকেু মেসি পারল না। োিান তিসয় ধুসয়ও হাি মথসক ঘাসমর গন্ধ যায় 
তন। এই গন্ধ তনসয়  াি োওয়া যাসি না।  াসির মসধয গন্ধ ঢুসক যাসচ্ছ। 
  
েুধািে অিস্থায় মানুসষর ঘুম হয় না, তকন্তু মিৌতহিার গাঢ় ঘুম হসলা। মে ঘুসমর মসধয স্বে 
মিেল, মতিন িার পাসে শুসয় আসে। মতিসনর একটা হাি িার গাসয়। মে োিধাসন 
হািটা েতরসয় তিসিই মতিন মজসগ উসি িলল, কী হসয়সে? মিৌতহিা িলল, গাসয়র উপর 
হাি রাে মকন?  ার লাসগ না? 
  
মতিন িলল, িাহসল হাি রােি মকাথায়? 
  
মিৌতহিা িলল, হাি মযোসন ইচ্ছা রাে। আমার গাসয় না। 
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মতিন তিতমি হসয় িলল, স্ত্রীর গাসয় হাি রােসি পারি না? 
  
মিৌতহিা িলল, িুতম মিা আমাসক তিসয় কর তন। আতম মিামার স্ত্রী না। 
  
মতিন িলল, িাহসল আমার স্ত্রী মক? 
  
মিৌতহিা িলল, মিামার স্ত্রীর নাম তনশু। 
  
মতিন েসঙ্গ েসঙ্গ পাে তফরল। অমতন মিো মগল ওপাসে তনশু শুসয় আসে। স্বসে তিষয়টা 
মমাসটই অস্বা াতিক মসন হসলা না। মসন হসলা এটাই স্বা াতিক। মতিন তনশুর গাসয় হাি 
মরসে তনতশ্চসন্ত ঘুমুসচ্ছ। মিৌতহিা কাাঁিসে। 
  
মিৌতহিা কাাঁিসি কাাঁিসিই ঘুম মথসক মজসগ উিল। িাকাল তিোনার পাসে। তিোনা োতল। 
অথি িার মসন হতচ্ছল তিোনায় মতিনসক মিো যাসি। মতিসনর পাসে তনশু মমসয়টাসক 
মিো যাসি। 
  
িাচ্চা মেসলসির গলায় মক মযন িাসক ডাকসে–ও মিৌতহিা! ও মিৌতহিা! িাচ্চা মেসলসির 
গলায় িাসক মক ডাকসি? এ িাতড়সি িাচ্চা মকউ মনই। ঘুম  াঙার পর তকেুের্ 
এসলাসমসলা েময় কাসট। মানুসষর গলার স্বর মিনা যায় না। িাই হসচ্ছ তনশ্চয়ই। মিৌতহিা 
িার ঘর মথসক মির হসলা। 
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োসলহা মিৌতহিাসক মডসক মডসক তিরক্ত হতচ্ছসলন। িাাঁর ইচ্ছা করসে মমসয়টাসক কতিন 
ধমক মিন। তিতন মরাগীমানুষ। একিার ডাকসলই মিৌতহিা েুসট আেসি। িা-না, মডসক 
গলা ম সঙ মফলসি হসচ্ছ। 
  
িুিু, আমাসক মডসকসেন? 
  
োসলহা তিক্ত গলায় িলসলন, মিামাসক মকন ডাকি? আতম এই মিসের মহারানীসক 
ডাকতে। িুতম তক মহারানী? আমার গাসয় একটা পািলা িাির এসন িাও। 
  
মিৌতহিা িাির এসন তিল। োসলহা িসলন, িাির তিসি িললাম েসঙ্গ েসঙ্গ িাির তিসয় 
তিসল, একিার তজসজ্ঞেও করসল না, মকন। কপাসল হাি তিসয় জ্বর মিেসি না? মিৌতহিা 
কপাসল হাি তিসয় িলল, জ্বর আসে। 
  
জ্বরটা কি মিে? থাসমোতমটার তিসয় জ্বর মাপা এেসনা জাসনা না? জীিসন একটা তজতনেই 
মিা তেসেে, তফি তফি কসর কান্না। 
  
মিৌতহিা জ্বর মিেল। জ্বর একে িুই-এর োমানয কম। োসলহা িলসলন, জ্বর উিা শুরু 
হসয়সে। আসরা উিসি। 
  
িুিু, মাথায় পাতন মিয়ার িযিস্থা কতর? 
  
োসলহা িলসলন, মিামাসক মকাসনা িযিস্থা করসি হসি না। িুতম আমার মাথার পাসে মিয়ার 
মটসন িসো। মিামার েসঙ্গ আমার জরুতর কথা আসে। 
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মিৌতহিা মিয়ার মটসন িেল। িার োমানয  য়  য় করসে। জ্বসরর মঘাসর। োসলহা কী না 
কী িসলন। জ্বর মিতে হসয় মগসল িার মাথার তিক থাসক না। 
  
মিামার  াইজান না-তক মিামার তিসয় তিক কসর মফসলসে? 
  
মিৌতহিা জিাি তিল না। োসলহা কড়া গলায় িলসলন, কথা িলসল জিাি তিসি। কাসির 
মূতিে হসয় যাসি না। মিামার  াইজান তক মিামার তিসয় তিক কসর মফসলসে? 
  
তজ। 
  
পাি নাতক িাোয় এসেতেল? মিামার েসঙ্গ মিো োোিও হসয়সে। 
  
তজ। 
  
এি নাটক হসয় মগল, আতম কই তেলাম? 
  
িুিু আপতন ঘুমাতচ্ছসলন। 
  
আমাসক ঘুম মথসক জাগাসনা মগল না? 
  
গিরাসি আপতন এক মফাটা ঘুমান নাই।  াইজান এইজসনযই আপনাসক ডাসকন নাই। 
  
মিামার  াইজান িলল, পাি নাতক মিামার েুিই পেন্দ হসয়সে? 
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মিৌতহিা এই প্রসশ্নর জিাি তিল না। মাথা তনিু কসর িসে রইল। োসলহা িলসলন, ঘাসটর 
মরাসক তিসয়র জসনয পাগল হসয় মগসল মকন? েরীর মিতে আউলা হসয় মগসে? েরীর মিতে 
আউলা হসল িাজাসর মিাকান তিসয় িসো। েরীরও তিক থাকসি পয়োও পাসি। এইটা 
 াসলা না? 
  
মিৌতহিার মিাসে পাতন এসে মগসে। মে োিধাসন মিাসের পাতন মুেল। িুিু মিসে মফলসল 
েমেযা হসি। আসরা কী কথা িলসিন মক জাসন। িাাঁর মুে েুসট মগসল েমেযা আসে। আসগ 
তিতন মনািংরা িলসিন না। এেন িসলন। অেুসে  ুসগ  ুসগ এরকম হসয়সে। 
  
মিৌতহিা। 
  
জু িুিু। 
  
আতম অসনক তিন্তা  ািনা কসর মিসেতে, মিামার জনয েিসি  াসলা হয় যতি িুতম মিামার 
 াইজানসক তিসয় কর। মে মিামার আপন  াই না, েৎ  াইও না। লিায় পািায়  াই। 
মিিারার মকাসনা মেসলপুসল নাই। মিামাসক তিসয় করসল হয়সিা েন্তান হসি। েতিসনর 
েিংোর তনসয় মিামার তিন্তার তকেু নাই। আতম মিতেতিন িাাঁিি না। 
  
মিৌতহিা  ীি গলায় িলল, আতম োরাজীিন উনাসক তনসজর  াইসয়র মসিা মিসেতে। 
  
োসলহা িলসলন, এেন স্বামীর মসিা মিেসি। এই তনসয় আর কথা িলি না। জ্বরটা আিার 
মিে। জ্বর যতি একে তিন হয় িাহসল মাথায় পাতন মিয়ার িযিস্থা কর। িার আসগ আমার 
মমািাইল মটতলসফানটা েুাঁসজ মির কর। মতিসনর নাম্বারটায় মটতলসফান কসর ওসক ধসর 
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আমাসক িাও। আজসক আতম িার তিষ মেসড় মিি। মে নাতক আমার  াই। আজ আতম 
িার  াইতগতর মির কসর মিি। কি িড় িিমাে! আমার এোসন আো িন্ধ কসর তিসয়সে। 
  
মিৌতহিা েীর্ গলায় িলল,  সয় আসে না। আপতন িকা তিসিন। 
  
 য়, না?  য় পায়।  য় আতম িাসক তগলাসয় োওয়াসয় তিি। আমাসক তিসন না। আতম 
োসলহা মিগম। 
  
মিৌতহিা তকেুের্ মমািাইল মটতলসফান নাড়ািাড়া কসর  ীি গলায় িলল, উতন মটতলসফান 
ধরসেন না। িসলই মসন হসলা িার তমথযাটা িুিু ধসর মফলসিন। িার রাগ আসরা মিসড় 
যাসি। 
  
োসলহা তমথযা ধরসি পারসলন না। তিতন ক্লান্ত গলায় িলসলন, মিষ্টা িাতলসয় যাও। যেন 
ধরসি পারসি িেন আমাসক মিসি। িারপর মিেসি কি ধাসন কি িাল। আতম ঐ কুত্তার 
িাচ্চাটার তিষ োড়ি। আমার নাম োসলহা মিগম না, আমার নাম োসলহা ওো। 
  
  
  
মতিন িার মমসের ঘসর। িরজা জানালা িন্ধ। মে মলো তনসয় িসেসে। মলোর তেসরানাম 
নতিউ নতিম এিিং একতট হস্তীোিক। নতিউ নতিম তিতিি স্ব াসির মানুষ তেসলন। তিতন 
একিার েে কসর োকোসের িল মথসক একতট হাতির িাচ্চা তকসনতেসলন। হাতির িাচ্চাটা 
িার েসঙ্গ মিড় িের তেল। এই মিড় িেসর তিতন মকাসনা মলোসলতে কসরন তন। হাতির 
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িাচ্চা তনসয় েময় কাতটসয়তেসলন। তিতন িার আজীিতনসি িসলসেন এই মিড় িের িাাঁর 
জীিসনর মেেিম েময়। এই তিষয় তনসয় মলো। 
  
মলোর মাোমাতে েমসয় তনশুর মটতলসফান এসলা। িার গলা ক্লান্ত ও তিষণ্ণ। মে িলল, 
মতিন, িুতম একটু আেসি পারসি? 
  
মতিন িলল, মকাথায়? 
  
তক্লতনসক। আতম তক্লতনসকর ডক্টরসির মিম্বাসর িসে আতে। 
  
মতিন িলল, আেসি পারি না। আতম মলো তনসয় িসেতে। েুিই গুরুত্বপূর্ে জায়গায় আতে। 
  
তনশু িলল, মতিন, আতম তিপসি পসড়তে। 
  
মতিন িলল, আতমও তিপসি পসড়তে। নতিউ নতিম হাতির িাচ্চাটার েসঙ্গ কথা িলসিন। 
হাতির িাচ্চা কসথাপকথসন অিংে তনি। অিংেটা কী াসি তনি মেটাই তিক করসি পারতে 
না। 
  
তনশু ধরা গলায় িলল, মতিন, তকেুের্ আসগ আমার িািা মারা মগসেন। 
  
মতিন িলল, মে-কী! 
  
তনশু িলল, মডডিতড তনসয় আতম কী করি, মকাথায় যাি, কির মকাথায় হসি। তকেুই িুেসি 
পারতে না। মটনেসন এমন অিস্থা আতম কাাঁিসিও পারতে না। 
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মতিন িলল, িুতম তনতশ্চন্ত মসন িসে থাক। আতম আমার িুলা াইসক তক্লতনসকর তিকানা 
তিসয় মটতলসফান করতে। উতন এইেি তিষসয় তিরাট অযােপাটে মলাক। মিামাসক তকেুই 
করসি হসি না। যা করার উতনই করসিন। 
  
িুতম আেসি না? 
  
মতিন িলল, আতম মলোর এমন এক পযোসয় আতে ময মলো মেসড় উিা েম্ভি না। আচ্ছা 
হাতির ডাকসক িািংলায় কী িসল মযন? 
  
িৃিংহতি। 
  
িাহ্ েুন্দর নাম! তনশু মোন, িুতম তক এই িযাপারটা লে কসরে?–মঘাড়ার ডাসক আলািা 
নাম আসে, মহষা। হাতির ডাসকর আলািা নাম িৃিংহতি। তকন্তু িাসঘর ডাসকর মকাসনা আলািা 
নাম মনই। িাসঘর ডাসকর একটা আলািা নাম থাকা উতিি তেল না? 
  
তনশু জিাি না তিসয় লাইন মকসট তিল। 
  
  
  
তনশুর প্রিণ্ড পাতনর তপপাো মপসয়সে। কাসক মে পাতনর কথা িলসি? ময ডাক্তার িাসক 
এোসন িতেসয় মরসে মগসেন তিতন মনই। অনয ডাক্তাররা এই ঘসর ঢুকসে মিরুসচ্ছ। 
অসনসকই িাসক মিেসে তিরক্ত মিাসে। অপতরতিি একটা মমসয় িাসির ঘসর জিুথিু হসয় 
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িসে আসে, তিরক্ত হিারই কথা। একজন আিার তজসজ্ঞে করল, আপনার তক কাউসক 
িরকার? তনও না-েূিক মাথা মনসড়সে। 
  
তনশু ঘতড় মিেল। িািা মারা যািার পরপরই মে একিার ঘতড় মিসেতেল। মকন মিসেতেল? 
মৃিুযর েময় জানার জসনয? জন্ম-েময় জানাটা জরুতর। মৃিুয েময় মজসন কী হসি? 
  
িার িািা তিেযাি মকউ হসল পতিকায় তনউজ হসিা–জনাি আতজজ আহসমি অমুক তিন 
এিটার েময় অমুক হােপািাসল মৃিুযিরর্ কসরসেন। মৃিুযর েময় িাাঁর একমাি েন্তান 
পাসে তেল। িার ডাক নাম তনশু। মে ইিংসরতজ োতহসিযর োিী। 
  
আচ্ছা এেি মে কী  ািসে? িার উতিি হাউমাউ কসর কাাঁিা। মে কাাঁিসিও পারসে না। 
কান্না আেসে না। এমন তক হসি পাসর পতরতিি মকউ আসেপাসে মনই িসল মে কািসি 
পারসে না? িািার জসনয মে মকাসনা িুিঃে পাসচ্ছ না–এটা মিা তিক না। িািা োড়া িার 
মক আসে? তকেুতিন মথসক িািার েসঙ্গ িার েিকে েুি োরাপ যাতচ্ছল। এই কারসর্ তক 
িার মসন িািার উপর িাপা রাগ আসে? রাগ আসে িসলই এেসনা িার মিাে শুতকসয় 
আসে। 
  
জীিসনর মেসষর কসয়কটা তিন িার মাথারও তিক তেল না। আসিালিাসিাল কথা িলসিন। 
একতিন িুপুসর ঘুম মথসক উসি তনশুসক মিসে তিরক্ত গলায় িলসলন, একা এসেতেে মকন? 
জামাই কই? 
  
তনশু িলল, আতম তিসয় কসরতে নাতক ময জামাই তনসয় আেি? 
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আতজজ আহসমি রাগী গলায় িলসলন, আমার েসঙ্গ িাট্টা ফাজলাতম করতি। আতম িাট্টা 
ফাজলাতম পেন্দ কতর না। িুই ময মগাপসন তিসয় কসরতেে এই েির আতম জাতন। 
  
তনশু িলল, এই েির যতি জাসনা িাহসল িসলা কাসক তিসয় কসরতে? 
  
মতিনসক। আর কাসক! 
  
ও আচ্ছা। 
  
ও আচ্ছা আিার কী? স্বীকার কর। 
  
আচ্ছা যাও স্বীকার করলাম। 
  
িুই একা আতেে মকন? ওসক আতনে না মকন? 
  
মতিন মিামাসক  য় পায় িসল আসে না।  াসি িাসক িুতম িকা তিসি। 
  
িকা মিা িাসক মিিই! মগাপসন তিসয় করার জনয িুকা মিি না? আমাসক মরাজ মকন 
মিেসি আসে না এইজসনয িকা মিি। আসরকটা কথা, িুই মতিনসক নাম ধসর ডাকতি 
না। িুই িুকাতর করতি না। তিসয়র আসগ মডসকতেে—আর না। 
  
তিক আসে আর ডাকি না। িািা, িুতম কথা মিতে িলে। এি কথা িলা। তিক না। 
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মিারা স্বামী-স্ত্রী োরারাি মজসগ কথা িতলে। মিাির কথার যন্ত্রর্ায় আতম ঘুমাসি পাতর 
না। আর আতম কথা িলসলই অেুতিধা? 
  
মৃিুযর পাাঁি-িে তমতনট আসগ তিতন মঘাসরর মসধয িসল মগসলন। অিৃেয মকাসনা একজসনর 
তিসক িাতকসয় িলসলন, আপতন আজরাইল। আপনাসক তিনসি পাতর নাই, েমা করসিন। 
আপতন তক আমার জান কিি করসি এসেসেন? তজ কসরন। আপতন কাপড় তিসয় মুে 
মঢসক মরসেসেন িসল তিনসি পাতর নাই। আপনাসক োলামও তিসি  ুসল মগতে। আেোলামু 
আলায়কুম। আমার পাসে আমার মমসয় িসে আসে। িার নাম তনশু। মে আিার কসয়কতিন 
আসগ মগাপসন। তিসয় কসরসে। আমার মমসয় জামাইসয়র নাম মতিন। মে আমাসক েুি  য় 
পায় িসল হােপািাসল আসে না। আপতন একটু েসর তগসয় আমার মমসয়টার মপেসন িাাঁড়ান। 
আপনাসক মিেসল আমার মমসয়  য় পাসি। 
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১৩. সুইজারলযামে পড়মি য়ািার িযাপামর 
েুইজারলযাসে পড়সি যািার িযাপাসর কমসলর মকাসনা আপতত্ত লে করা যাসচ্ছ না। িরিং 
মসন হসচ্ছ িার আগ্রহই আসে।  াসলা আগ্রহ। মে িার মা মক কী কী তজতনে লাগসি িার 
তলি কসর তিসয়সে। তলসি আসে– 
  
১. একতট অযালামে মটতিল ঘতড়। 
  
২. িুতট ফ্ল্াস্ক। 
  
৩. তনউটসনর মলো অসঙ্কর িই Principia Mathematica. 
  
৪. েুইজারলযাসে যি তিমান যায় এিিং আসে িার টাইমসটিল। 
  
৫. িুতট তজওসমতে মেট। 
  
৬. একতট ইিংতলে টু মিঙ্গতল তডকেনাতর। 
  
৭. একতট ইিংতলে টু জামোন তডকেনাতর। 
  
৮. একতট ইিংতলে টু রুে তডকেনাতর। 
  
মুনা ৩, ৪ এিিং ৮ নাম্বার আইসটম োড়া িাতক েিই মজাগাড় কসরসে। মেসলসক তজসজ্ঞে 
কসরতেসলন মে ইিংতলে টু রুে তডকেনাতর তিসয় কী করসি? কমল জিাি মিয় তন। 
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কমসলর েসঙ্গ মক মক যাসি িা এেসনা তিক হয় তন। িার মা যাসি এটা তিক হসয়সে। 
ফারুক োসহসির ত ো হসয়সে। তিতন যািার জসনয প্রস্তুি। িসি হিাৎ কসর োসলহ ইমরান 
তিক কসরসেন তিতন যাসিন। মেসলসক মহাসিসল মরসে তফসর আেসিন। োসলহ ইমরান 
এই তেিান্ত মনয়ায় আহসমি ফারুসকর যািার িযাপাসর অতনশ্চয়িা মিো তিসয়সে। মুনা 
িসলসেন, িুতম যেন যাচ্ছই িেন আর ফারুক োসহসির যািার িরকার কী? 
  
োসলহ ইমরান হা না তকেু িসলন তন। িাসক তিতন্তি এিিং তিষণ্ণ মসন হসয়সে। মেসল িার 
কাসে থাকসি না, িূরসিসে পসড় থাকসি, এটা তিতন তনসি পারসেন না। িার এই মেসল 
আর িেতট স্বা াতিক মেসলর মসিা না। অনযরকম একতট মেসল। মকাসনা একতিন িার 
রাগ উসি যাসি মকউ িুেসি পারসি না। মে গুতটসয় থাকসি তনসজর মসধয। প্রিােী মেসলর 
েসঙ্গ ঘতনে মযাগাসযাগ থাকসি িাও না। মে কেসনা িাসক মটতলসফান করসি না। মেসলসক 
িাইসর পািাসনার তেিান্ত তিক হয় তন। মকাসনা িড় তেিান্ত তনসয় মফলসল হুট কসর িা 
পাোসনা যায় না। তিতন মসন মসন তিক কসর মরসেসেন মেসলসক েুইজারলযাসের সু্কসল 
তিকই  তিে করাসিন। মেসল তিন িসেক সু্কসল থাকসি। তিতনও সু্কসলর আসেপাসে মকাসনা 
একটা মহাসটসল থাকসিন। িার মিসে তফসর আোর েময় যেন হসি তিতন মেসলসক তনসয় 
তফরসিন। তিষয়টা তনসয় তিতন এেসনা মুনার েসঙ্গ আলাপ কসরন তন। কারর্ মুলা কী িলসি 
তিতন জাসনন। মুনা িলসি, অেম্ভি। োসলহ ইমরাসনর ইচ্ছা তিতন মেসলর েসঙ্গ তিষয়তট 
তনসয় কথা িসলন। এেসনা কথা িলা হসয় উসি তন। তিতন তিক কসর মরসেসেন মকাসনা 
এক মুত  নাইসট। প্রেঙ্গ িুলসিন। 
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আজ মুত  নাইট। কমল িার িািার পাসে িসেসে। িুজসনর মােোসন তিন ফুসটর মসিা 
ফাকা জায়গা। োসলহ ইমরান মেসলর কাসে োমানয এতগসয় মগসলন। তিতন যিটুকু এগুসলন 
কমল তিক িিটুকুই েসর তগসয় িাসির মােোসনর িূরত্ব তিক রােল। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, কমল, আজ কী েতি? 
  
কমল িলল, িুতম তিক কর। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, িািংলা েতি মিেসল মকমন হয়। 
  
কমল িলল, Ko. 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, Ko মাসন কী? Ok? 
  
হুাঁ। িািংলা েতিটার নাম কী? 
  
পসথর পাাঁিাতল। অপু িুগোর গে। িারা িুই  াইসিান। েতিসি অপুর ময মিহারা িার েসঙ্গ 
মিামার মিহারার তমল আসে। 
  
মিতে তমল? 
  
েুি মিতে না, িারপসরও তকেুটা তমল আসে। 
  
অপুর কাাঁসধ তক আমার মসিা জন্মিাগ আসে? 
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োসলহ ইমরান িলসলন, মিামার কাাঁসধ জন্মিাগ আসে নাতক? 
  
কমল িলল, হুাঁ। 
  
মিতে? 
  
কমল িলল, এেন মিোসি ইচ্ছা করসে না। 
  
কেন ইচ্ছা করসি? 
  
কমল িলল, জাতন না। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, েতি তক শুরু করি? 
  
কমল িলল, মিামার ইচ্ছা। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, একজসনর েসঙ্গ আসরকজসনর মিহারার তমল তনসয় কথা িলসি 
তগসয় আমার একটা িযাপার মসন এসেসে। পৃতথিীর মকাসনা মানুসষর িুসড়া আঙুসলর োপ 
একরকম না, এটা তক িুতম জাসনা? 
  
জাতন। 
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পৃতথিীসি এি মানুষ এসেসে, এসির মকাসনা িুজসনর িুসড়া আঙুসলর োপ একরকম না। 
এটা অদু্ভি না? 
  
কমল িলল, হুাঁ। 
  
োসলহ ইমরান আগ্রসহর েসঙ্গ িলসলন, পৃতথিীর প্রতিতট মানুষ আলািা, অথি মিে প্রতিতট 
আমগাে একরকম, কাাঁিাল গাে একরকম। েীসির েময় ময হাজার হাজার মাইসগ্রটতর 
িাডে আমাসির মিসে উসড় আসে িারাও একরকম। 
  
কমল িলল, িারাও প্রসিযসকই আলািা। আমরা িুেসি পাতর না। প্রতিতট পাতেই ময 
আলািা মেটা একটা পাতে িুেসি পারসি। প্রতিতট আমগােও আলািা, এটা একটা আমগাে 
িুেসি পারসি। আমরা িুেসি পারি না। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, মিামার িযােযাটা ইন্টাসরতিিং। িসি েতিয না। 
  
িুতম কী কসর িুেসল েতিয না? 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, আমার মন িলসে এটা েতিয না। 
  
কমল িলল, আমার মন িলসে এটা েতিয। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, আচ্ছা তিক আসে, ধসর তনলাম িুতম যা িলে িাই েতিয। এেন 
তক েতি শুরু করি? 
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মিামার ইচ্ছা। 
  
কমল, মিামার তক মকাসনা কারসর্ মন োরাপ? 
  
হুাঁ। 
  
মকন মন োরাপ? 
  
মিামাসক িলি না। 
  
আমাসক িলসি না মকন? 
  
মিামাসক িলসল িুতম আমার মন তিক করসি পারসি না। শুধু শুধু মকন িলি? 
  
এমন মকউ তক আসে ময মিামার মন তিক করসি পারসি? 
  
আসে। নতিউ নতিম। 
  
আমাসির মতিসনর কথা িলে? 
  
হুাঁ। 
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িুতম মন োরাপ কসর আে এই অিস্থায় েতি মিোর মিা মকাসনা মাসন হয়। না। িল একটা 
কাজ কতর, গাতড় কসর মিামাসক তনসয় যাই মতিসনর কাসে। মে মিামার মন  াসলা কসর 
তিক, িারপর েতিটা মিতে। 
  
কমল েসঙ্গ েসঙ্গ উসি িাাঁড়াল। িার মিাসেমুসে আনন্দ। োসলহ ইমরান িলসলন, িুতম তক 
আমার িা মিামার মাসয়র েঙ্গর মিসয় মতিসনর েঙ্গ মিতে পেন্দ কর? 
  
কমল হযাাঁ-েূিক মাথা নাড়ল। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, িুতম ময একা েুইজারলযাসে থাকসি, আমাসক এিিং মিামার মাসক 
িুতম তমে করসি না? 
  
কমল িলল, না। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, তমে করসি না মকন? 
  
কমল িলল, মতিন আমার েসঙ্গ থাকসি এইজসনয তমে করি না। 
  
মতিন মিামার েসঙ্গ থাকসি? 
  
হযাাঁ। িাসক োড়া আতম যাি না। 
  
আতম যিিূর জাতন মতিন ময যাসি না এই তিষয়টা পতরষ্কার কসর মিামাসক িলা হসয়সে। 
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মতিন যাসি। মতিন অিেযই যাসি। 
  
োসলহ ইমরান আর কথা িাড়াসলন না, উসি িাাঁড়াসলন। তিতন একধরসনর স্বতস্তও মিাধ 
করসেন। মেসল িাইসর যাসি না। িার মিাসের োমসনই থাকসি। এই ঘটনাতট আপনাআপতন 
ঘসট মগসে। িাসক তকেু করসি হয় তন। মুনার কাসে। িযােযা করসি হসি না। 
  
  
  
মতিনসক িার মমেিাতড়সি পাওয়া মগল না। মমে মযাসনজার িলল, উনার আো যাওয়ার 
মকাসনা তিক তিকানা নাই। িে তমতনট পসরও আেসি পাসর, আিার িে ঘণ্টা পসরও 
আেসি পাসর। 
  
কমল িলল, িে ঘন্টা পর মিা তিন হসয় যাসি। 
  
উতন মযমন মানুষ রাি পার কসর তিসনও আেসি পাসর। িুতনয়ায় তহোি োড়া মানুষ তকেু 
আসে, ইতন িার একজন। আপনারা অসপো করসি িাইসল অসপো করসি পাসরন। 
  
োসলহ ইমরান তকেু িলার আসগই কমল িলল, আমরা অসপো করি। 
  
মযাসনজার িলল, আমার ঘসর অসপো কসরন। মকাসনা অেুতিধা নাই। 
  
মযাসনজাসরর ঘসর িুজন িসে আসে। োসলহ ইমরান ঘতড় মিেসলন। উতনে তমতনট পার 
হসয়সে। কমল মকাসনা অতস্থরিা মিোসচ্ছ না। োন্ত তঙ্গসি মিয়াসর পা েুতলসয় িসে আসে। 
িাসক মিসে মসন হসচ্ছ মে িীঘে েময় এই াসি িসে থাকসি পারসি। অসপো করসি 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কে েথা েয় । উপনযাস  

 268 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

িার োরাপও লাগসে না। োসলহ ইমরান তিক কসরসেন মেসল যিের্ অসপো করসি 
িায় তিতন িিের্ই অসপো করসিন। তনজ মথসক িলসিন না, অসনক অসপো করা 
হসয়সে এেন িল যাওয়া যাক। অসপোর একটা পরীো োসলহ ইমরান আজ তিসি িান। 
  
  
  
মতিন আসে তনশুসির িাতড়সি। তনশু রান্না করসে, মে পাসে িসে আসে। রান্না এমন তকেু 
না। ডাল, মিগুন তিসয় তডসমর িরকাতর। তনশু িলল, িুতম মিা আমার েসঙ্গ োসি, িাই 
না? 
  
মতিন িলল, হুাঁ। 
  
তনশু িলল, তিসজ তকেুই মনই। অসনক তিন িাজার করা হয় না। 
  
মতিন িলল, কী কী লাগসি িসলা, আতম এসন মিি। 
  
তনশু িলল, লাগসি না। োওয়া িাওয়াটা আমার কাসে ইসিাসটেন্ট না। 
  
মিামার কাসে মকানটা ইসিাসটেন্ট? 
  
মিাঁসি থাকাটা ইসিাসটেন্ট। িাাঁিা উইথ তডগতনতট। 
  
তডগতনতট িলসি কী িুোচ্ছ? 
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শুধু শুধু পযাাঁিাল পাড়সি না। তডগতনতটর অথে িুতম জাসনা। 
  
মতিন তেগাসরট ধরাল। িার পযাসকসট একটা মাি তেগাসরট। তেগাসরট ধরািার পর মে 
োমানয মটনেসন পসড় মগল। েসঙ্গ তেগাসরট মনই, এই তিন্তাটাই মটনেসনর। 
  
তনশু িলল, মিামার পযাসকট মিা মসন হয় োতল। পযাসকসট তেগাসরট থাকসল আতম একটা 
মেিাম। 
  
মতিন অিাক হসয় িলল, িুতম তেগাসরট োও না-তক? 
  
তনশু িলল, এেন োই। িািাসক কির তিসয় িাোয় তফসর মকমন মযন হসয় মগলাম।  য়, 
অিেন্ন  াি, ক্লাতন্ত। 
  
রাসি একা তেসল? 
  
অিেযই একা। মিাকা পাি মকাথায়? 
  
িুতম েুিই োহেী মমসয়। 
  
যি োহেী িুতম আমাসক  ািে িি োহেী আতম না। রাসি তিোনায় শুসয়তে, হিাৎ শুতন 
িািার ঘর মথসক কাতের েব্দ আেসে। উতন তেগাসরট টানসেন, তেগাসরসটর গন্ধ আেসে। 
মহলুতেসনেন আর কী। মগলাম িািার ঘসর। অসনকের্ িসে রইলাম। িািার মটতিসলর 
উপর মিতে এক পযাসকট তেগাসরট।  য় কাটাসনার জসনয একটা ধরালাম। মেই মথসকই 
আমার শুরু। 
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মতিন িলল, ঐ রাসি আমার আো উতিি তেল। আতম আতে তন মকন কারর্টা িলি? 
  
কারর্ িসলে–হস্তীতিষয়ক রিনা। নতিউ নতিসমর নিুন মলো। 
  
মতিন িলল, মূল কারর্ এটা। আতম মৃি মানুসষর েসঙ্গ মযসি পাতর না। আমার মা মারা 
মগসেন এই েির মপসয় আতম পাতলসয় িসল তগসয়তেলাম। তফসরতে তিনতিন পর। এসে মিতে 
মার কির হসয় মগসে। েুিই স্বতস্ত মপসয়তে।  য় তেল মিেি মাসক কির মিয়া হয় তন। 
আতম মেষ মিো মিেি এইজসনয মরসে তিসয়সে। 
  
তনশু িলল, িুতম না আোয় আমার মকাসনা েমেযা হয় তন। মিামার িুলা াই িসল 
এসেতেসলন। েিতকেু তিতন করসলন। উতন একজন েতিযকার  াসলামানুষ। 
  
তিকই িসলে। 
  
মিামার মিান  াগযিিী। 
  
মিান  াগযিিী মিা িসটই। আজ রাসি যতি আতম মিামার এোসন থাতক মিামার তক মকাসনা 
েমেযা হসি? 
  
তনশু িলল, েমেযা কী? িুতম িািার ঘসর শুসয় থাকসি। আজ থাকসি িাচ্ছ মকন? 
  
মতিন িলল, িুেসি পারতে না। হিাৎ মসন হসচ্ছ মথসক যাই। রাসি মিামার েসঙ্গ গে 
কতর। May be I am in love with you. 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কে েথা েয় । উপনযাস  

 271 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
তনশু িলল, May be. 
  
মতিন িলল, মিামার তিসিে যািা তক তিক আসে? 
  
তনশু িলল, তিক আসে, িসি এক মেতমিার তপতেসয়তে। 
  
এেন মিা তনশ্চয়ই তিসয় কসর যাচ্ছ না। 
  
না। তিসয় তটসয়র োসমলা মেষ। 
  
োরাজীিন তিসয় করসি না? 
  
োরাজীিসনর কথা িলসি পারতে না। আতম িিেমাসন িাে কতর। আমার েি তকেুই িিেমান 
তনসয়। আতম িিেমাসন তিসয় করি না। 
  
গুড। 
  
তনশু িলল, তিসয় করি না, এটা গুড? 
  
মতিন িলল, িুতম ময মিামার ইচ্ছাটা মজার তিসয় িলসি পারে এটা গুড। মকাসনা মানুষই 
তনসজর মগাপন ইচ্ছা মজার তিসয় িলসি পাসর না। নতিউ নতিসমর মসিা মলাকও পাসরন 
তন। 
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এোসন নতিউ নতিম মকাসেসক এসলা? 
  
কথার কথা িললাম। 
  
তনশু িলল, নতিউ নতিসমর  ূিটা ঘাড় মথসক নামাও। িুতম তক িুেসি পারে যিই তিন 
যাসচ্ছ এই  ূি িিই মিামার উপর মজাঁসক িেসে? 
  
িেুক না, েতি কী? নতিউ নতিম মলাকটা তকন্তু োরাপ না। আতম প্রায়ই িাাঁসক স্বসে 
মিতে। 
  
স্বসে মিে? 
  
হুাঁ। ধিধসি ফরো গাসয়র রঙ। মজািার মসিা একটা মপাোক পসরন। লম্বাসট মুে। মিাে 
িীে। 
  
কথািািো িািংলায় িসলন? 
  
আমাসির কথািািো হয় না। িুজন িুজসনর তিসক িাতকসয় িসে থাতক। 
  
িাট্টা করে? 
  
িাট্টা করি মকন? 
  
রান্না মেষ। হাি ধুসয় মেসি আে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কে েথা েয় । উপনযাস  

 273 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
মতিন মেসি িসেসে। তনশু িার মপ্লসট  াি িুসল তিসচ্ছ। হিাৎ তনশুর কী মযন হসলা, িার 
মসন হসলা এই মানুষটা িার অতি অতি তপ্রয়জন। স্বামী। প্রিােী স্বামী। অসনক তিন পর 
মিসে তফসরসে। মে িার স্বামীসক আির কসর োওয়াসচ্ছ। িাসির একটা মোট্ট মমসয় আসে। 
মমসয়টা ঘুমুসচ্ছ। স্বামীর োওয়া মেষ হসল তনশু িার িাচ্চা মমসয়টার জসনয োওয়া তনসয় 
যাসি। ঘুমন্ত অিস্থায় িাসক োইসয় তিসি হসি। মমসয়টা োওয়া তনসয় িড় যন্ত্রর্া কসর! 
  
তনশুর মিাসে পাতন এসে মগসে। 
  
মতিন অিাক হসয় িলল, কাাঁিে মকন? 
  
তনশু মিাে মুেসি মুেসি িলল, হিাৎ িািার কথা মসন কসর মিাসে পাতন এসে মগসে। 
আতম যেন েুি মোট তেলাম িেন প্রায়ই না মেসয় ঘুতমসয় পড়িাম। িািা আমাসক ঘুসমর 
মসধয মুসে িুসল োইসয় তিসিন। 
  
  
  
তধসযের পরীোয় োসলহ ইমরান মফল করসলন। তিতন এসেতেসলন রাি আটটায়। এেন 
িাসজ িারটা িে। িার ঘণ্টা িে তমতনট এক জায়গায় িসে আসেন। আর কি! তিতন 
মেসলর তিসক িাতকসয় িলসলন, িল উতি। আসরক তিন আেি। 
  
কমল উিল। িাসক মিসে মসন হসচ্ছ মে এেুতন মকাঁসি মফলসি। 
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১৪. নচিউ নচিম সামহমির গমের িই 
হযাসলা মতিন, 
  
মিার পািাসনা নতিউ নতিম োসহসির গসের িইতটর মেষ গেটা তিিীয় রাতি তকেুের্ 
আসগ মেষ করলাম। উজসিক এই মরমী কতির (!) গসের হাি মিা েুি  াসলা। এই 
িযাটার কতিিার মিসয় গিয  াসলা লাসগ। গসিযর োরলয এমন ময অসনযর মলো পড়তে িা 
মসনই হয় না। মযন এই মলোটা আমার তনসজর। তিিীয় রাতি গেটা পসড় এি আনন্দ 
মপসয়তে! িুসকর ম িসর একধরসনর হাহাকার মিাধ কসরতে। আমার তনসজর মসধয মকাসনা 
হাহাকার আসে িা আসগ িুেসি পাতর তন। িসি গসের মেষ লাইনটা আতম িুেসি পাতর 
তন। িুই তলসেতেে (েতর নতিউ নতিম োসহি তলসেসেন) িেন পতশ্চম আকাসে েূযে উতিি 
হইল। পতশ্চম আকাসে েূযে উিয় মাসন কী? েূযে তক পতশ্চম আকাসে উসি? মেষ িাকযটা 
োধু াষায় মকন মলো িাও িুেলাম না। অিেয পািকসক ময েিতকেুই িুেসি হসি িাও 
না। মলেক তনসজ িুসে তলসেসেন তক-না মেটাই তিসিিয। 
  
মতিন, নতিউ নতিউ মেলা মিা অসনকতিন হসলা, এেন স্বনাসম আত্মপ্রকাে কর। েূযে 
পতশ্চসম না, পূিে তিসকই তিকিাক মসিা উিুক। প্রতি া নামক ঐশ্বতরক তজতনেটা মিার 
আসে। প্রতি াসক লালন করসি হয়। প্রতি াসক অিসহলা করসল তযতন এই িস্তুটা তিসয় 
পাতিসয়সেন িাাঁসক অিসহলা করা হয়। আমার মলোয় আতস্তক আতস্তক গন্ধ পাতচ্ছে না? 
আতম মসন হয় নাতস্তসকর মোলে মেসড় মির হসয় পসড়তে। ময তিসক িাকাই, যা মিতে িার 
মসধযই মহৎ পতরকেনা মিতে। মযন মকউ একজন অসনক তিন্তা- ািনা কসর েি ঘতটসয় 
যাসচ্ছন। এই তিষসয় োোসি মিার েসঙ্গ কথা িল। 
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মিার গেগ্রসন্থর উৎেগেপসি আজহার উল্লাহ োন নাসমর একজনসক পাওয়া মগল। 
উৎেগেপি পসড় জানলাম িার হৃিয় স্বর্েেসণ্ডর। মিার জীিসন এই িতরি কেন উতিি 
হসয়সে? মে মক? কী কসর? মকনই িা মিার ধারর্া হসলা মানুষটার হৃিয় স্বর্েেসণ্ডর? 
আমাসক জানাতি। েিসি  াসলা হয় মানুষটাসক যতি আমার কাসে পাতিসয় তিসি পাতরে। 
হৃিয় স্বর্েেসণ্ডর এমন মানুসষর েসঙ্গ অসনকতিন কথা হয় না। জঙ্গসল মথসক পুসরাপুতর 
জিংতল হসয় যাতচ্ছ। 
  
একটা হাতির িাচ্চার কথা তলসেতেলাম না? হাতির িাচ্চা পুসরাপুতর েুস্থ হসয়সে। এক রাসি 
িার মা িাসক তনসয় মগসে। েুিই মন োরাপ হসয়তেল। হাতির িাচ্চার মসিা েুন্দর মকাসনা 
প্রার্ী আসে িসল মসন হয় না। মানুসষর িাচ্চার মসিা হাতির িাচ্চাও জাসন কী কসর আির 
আিায় করসি হয়। আতম িার নাম তিসয়তেলাম িািাতজ। 
  
িািাতজ কী করি জাতনে? ধর আতম উিাসন িসে মকাসনা একটা কাজ করতে, মে আমার 
মপেসন এসে তনিঃেসব্দ িাাঁড়াি। (হাতি মিড়াসলর মিসয়ও তনিঃেসব্দ িলাসফরা করসি পাসর। 
তিোল একটা প্রার্ী, িার িলাসফরা তনিঃেসব্দ। অদু্ভি না?) িারপর িািাতজ কী করি 
মোন। আমাসক িমসক তিসয় মে িার শুড়টা রােি আমার কাাঁসধ। আমাসক িমসক মিয়াটাই 
িার মেলা। 
  
িািাতজ িসল যািার পর আমার জীিন হিাৎ কসর েূনয হসয় মগল। একতিন িািাতজর কথা 
 ািসি  ািসি মিাসে পাতন এসে মগল। তিন্তা কসর মিে, আমার মসিা মানুসষর মিাসে 
পাতন। কুতমসরর মিাসে পাতনর িযােযা থাকসি পাসর। আমার মসিা প্রস্তর মানুসষর মিাসে 
পাতন! 
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এেন িতল েিসি মজার ঘটনা। গি পূতর্েমার রাসি িািাতজসক িার মা আমার এোসন 
মরসে মগসে। আমাসক মিসে িািাতজর মে-কী লাফালাতফ োাঁপাোাঁতপ। 
  
আিাসরা আমার মিাসে পাতন এসে মগল। িীঘেতিন পর হারাসনা েন্তান তফসর এসল িািা যা 
কসরন আতম িাই করলাম। েুসট তগসয় িািাতজসক জতড়সয় ধরলাম। পুসরাপুতর তহতন্দ েতির 
তমলন িৃেয। িযাকগ্রাউে তমউতজকেহ। িযাকগ্রাউে তমউতজক তিতচ্ছল িািাতজর মা। মে িূর 
মথসক মঘাৎ মঘাাঁৎ ধরসনর েব্দ করতেল। েূকর মঘাৎ মঘাৎ কসর জানিাম, হাতিও ময কসর 
জানিাম না। 
  
িািাতজ এেন আো-যাওয়ার মসধয আসে। তকেুতিন পর পর িার মা িাসক আমার এোসন 
তিসয় যায় আিার তনসয় যায়। আমার এোসন যিের্ থাসক িিের্ িািাতজর মিষ্টা আমাসক 
তিরক্ত করার। মে আমার মোিার ঘসর ঢুসক পসড়। শুড় তিসয় টান তিসয় তিোনা-িাতলে 
নাতমসয় িেনে কসর। আতম যাসি তিরক্ত হসিা মে িাই করসি। তিরাট যন্ত্রর্ায় আতে। 
  
িািাতজ শুধু ময আমাসক যন্ত্রর্া কসর িা-না, মাতে তপতেসকও েুি যন্ত্রর্া কসর। িাসিরসক 
িাড়া কসর। িারাও কম যায় না। প্রায়ই মিতে িাি-মুে তেতিসয় িািাতজর তিসক। আেসে। 
িাসির তিরীিার ম িরও মসন হয় একধরসনর েেয আসে। কসি একতিন মিেলাম, 
িািাতজর তপসি মাতে তপতে িসে আসে। িািাতজ ওসির তপসি তনসয় স্বা াতিক াসিই 
মহসলিুসল হাাঁটসে। িাঘ এিিং হতরসর্র েসঙ্গ িানসরর েসেযর কথা শুসনতে। হাতির তিষসয় 
শুতন তন। 
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তনসজর আনসন্দর কথা তলসেই তিতি  সর মফললাম–িিার তিষসয় তকেুই জানসি িাইলাম 
না। েতর এিাউট িযাট। িুই তলসেতেে মিৌ-এর েসঙ্গ মেষ পযেন্ত তিসয়টা হয় তন। তিসয় 
হসি না জানিাম। িারপসরও কষ্ট মলসগসে। মিৌ মমসয়টার জসনয কষ্ট। তিসয়  াঙার ঘটনায় 
মমসয়রা েুি কষ্ট পায়। এই তিষয়টা আতম জাতন। আমার িড় মিাসনর তিসয় এ াসিই 
ম সঙতেল। গাসয়হলুসির পর তিসয়  াঙল। িড় আপার মাথা োরাসপর মসিা হসয় তগসয়তেল। 
িাাঁসক মানতেক ডাক্তার মিোসি হসয়তেল। এই ঘটনার পর অসনক  াসলা  াসলা পাি িািা 
এসনতেসলন, িড় আপা তিসয় করসি রাতজ হন তন। তিতন মিাঁসিতেসলনও অেতিন। আমার 
মকন জাতন মসন হয়, িড় আপার েসঙ্গ মিৌ মমসয়টার মিহারারও তমল আসে। মিেসল িলসি 
পারিাম। মেই েুসযাগ মিা মনই। 
  
মতিন মোন, মিৌ মমসয়টার তিসয় িুই ম সঙতেে, কাসজই মিার িাতয়ত্ব মমসয়টার মযন  াসলা 
তিসয় হয় মেটা মিো। আতম িাই না আমার িড় আপার  াসগয যা ঘসটসে মিৌ-এর  াসগয 
িাই ঘসট। 
  
আজ এই পযেন্ত। 
  
ইতি– 
কতিন গাধা 
  
পুনশ্চ-১: মিাসক িই পািাসি িসলতেলাম, িই এেসনা পাই তন। েূযেমুেী ফুসলর তিতি পািাতি। 
অসনক তিতি। আতম তিক কসরতে, একটা মগাটা পাহাসড় েূযেমুেীর িাষ করি। 
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পুনশ্চ-২; আেল কথাটাই মিাসক মলো হয় তন। Autobiography of a Fictitious 
Poet মেষ হসয়সে। কতপ নাতের  াইসয়র কাসে। পাতিসয় তিসয়তে। 
  
নাতের  াইসক মসন আসে না? আমার িািাসিা  াই। কযামতব্রজ তিশ্বতিিযালসয়র িুলনামূলক 
 াষািসের তেেক। উনার মিামি জানার জসনয পাতিসয়তে। মিতে উতন কী িসলন। 
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১৫. কিৌচহদা এমসমছ চনউ সামলহা ফামমেচসমি 
মিৌতহিা এসেসে তনউ োসলহা ফাসমেতেসি। মে িার  াইজাসনর েসঙ্গ মগাপসন তকেু কথা 
িলসি। োসলহা িুিু িাসক তনসয়  য়ািহ পতরকেনা কসরসেন, মেই কথা। কথাগুতল মে 
মেষ পযেন্ত িলসি পারসি তক-না িুেসি পারসে না। হয়সিা িলসি পারসি না। তকেুের্ 
 াইজাসনর োমসন মিােমুে লাল কসর িসে মথসক উসি িসল আেসি। মে কী কসর 
 াইজানসক িলসি– াইজান, োসলহা িুিু আপনার েসঙ্গ আমার তিসয় মিয়ার তিন্তা করসেন। 
  
 াইজান িার মুে মথসক এ ধরসনর কথা শুনসল তিরক্ত হসিন। হয়সিা িাসক ধমক তিসয় 
িলসিন, মিার িুিু অেুস্থ। মাথার তিক নাই। মে উোপাো তকেু িলল আর িুই আমাসক 
মেটা িলার জনয ফাসমেতেসি িসল এসেতেে? মিার লজ্জা লাগল না?  াইজান অিেযই এ 
তনসয় িাসক ধমক তিসি পাসরন। কি মোটসিলায় মে  াইজাসনর েসঙ্গ থাকসি এসেসে। 
িেন েিেময় িার নাক তিসয় তেকতন পড়ি। মিাসে পড়সলই  াইজান িলসিন, কাসে 
আয় নাক মেসড় মিই। েড়িৃতষ্টর রাসি  সয় িার ঘুম হসিা না। িজ্রপাসির েময় তিোনায় 
িসে কাাঁিি। িেন  াইজান িলসিন, আয় আমার েসঙ্গ এসে ঘুমা। গাসয়র উপর পা 
িুলতি না। গাসয়র উপর পা িুলসল পা ম সঙ মিি। 
  
হাতিিুর রহমান ফাসমেতেসি তেসলন না। তিতন মমাহােিপুর িাজাসর মগসেন। তেিং মাে 
তকনসি। কািকলা তিসয় তেিং মাসের মোল অতি েহজপািয। োসলহার জনয তেিং মাে তিতন 
মিসেশুসন তকসনন। মপট লাল হসয় আসে এরকম তেিং মাে িলসি না। লাল মপসটর তেিং 
মাে গুরুপাক। এই িথয েিাই জাসন না। তিতন এক কতিরাসজর কাসে শুসনসেন। 
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ফাসমেতের মযাসনজার মহিাসয়িুল ইেলাম মিৌতহিাসক মিসে আনতন্দি গলায় িলল, আে 
আে। আজ েকাল মথসকই মকন জাতন মসন হতচ্ছল িুতম আেসি। এসে  াসলা কসরে, 
তকেু ওষুধপি তিসয় তিি। মপ্রোরটাও মমসপ তিি। েিারই উতিি েপ্তাসহ একিার মপ্রোর 
মাপা। 
  
মিৌতহিা িলল,  াইজান মকাথায়? 
  
েযার িাজাসর মগসেন। িাজার মথসক েরােতর ফাসমেতেসি আেসিন। 
  
মিৌতহিা ম িসরর ঘসর এসে িেল। মযাসনজার প্রায় েসঙ্গ েসঙ্গই ঘসর ঢুসক ফযান োড়সি 
োড়সি িলল, ইে মঘসম কী অিস্থা! মিামার গা তক মিতে ঘাসম? িগল ঘাসম? িগল ঘামার 
মলােন আসে। তিসয় তিি। 
  
পুরুষমানুসষর মুসে এটা কী ধরসনর কথা! মে আসরা কী িলসি মক জাসন। মিৌতহিার মসন 
হসলা িার ঘসর এসে িো তিক হয় তন। এই মলাক এেন অিেযই িার গাসয় হাি তিসি। 
মলাকটার মিাে িকিক করসে। 
  
মিৌতহিা িলল, আতম যাই। 
  
িেসি না িেসিই যাই। মিামার েমেযাটা কী? আতম তক পরপুরুষ? িুতিন পসর আমাসক 
তিসয় করে না! 
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মিৌতহিা যা ম সিতেল িাই, মলাকটা িার হাি ধসর মফসলসে। এই হাি শুধু ময িার হাসি 
েীমািি থাকসি িা না, অনয মকাথাও যাসি। ঐতিন মলাকটাসক িাাঁড়কাসকর মসিা লাগতেল। 
আজও িাাঁড়কাসকর মসিাই লাগসে। িিমােটা একটা োটে পসরসে, উপসরর মিািাম লাগায় 
তন। িুসকর পাকা মলাম মিো যাসচ্ছ। এরসি কুৎতেি িৃেয তক পৃতথিীসি তকেু আসে? 
মিৌতহিা একিৃতষ্টসি মলাকটার হাসির তিসক িাতকসয় আসে। নে িড় িড় হসয় আসে। 
নসের তনসি ময়লা। নাম মযন কী মলাকটার? মহিাসয়িুল ইেলাম। িার একটা মেসল একটা 
মমসয়। মেসলটার নাম মগালাপ। এই মলাকটার েসঙ্গ তিসয় হসল মে িাসক ডাকসি মগালাসপর 
িাপ। মলাকটার হাি এেন মিৌতহিার উরুসি। মিৌতহিা কী িলসি–এই মগালাসপর িাপ, 
হাি েরাও? না-তক িলসি, এই হারামজািা! হাি মকাথায় মরসেতেে? থাপ্পড় তিসয় মিার 
িাাঁি মফসল তিি। 
  
মিৌতহিা েট কসর উসি িাাঁড়াল। মহিাসয়িুল ইেলাম িলল, কী হসলা, যাও মকাথায়? 
  
মিৌতহিা িলল, আমার কাজ আসে। 
  
িা আনসি িসলতে। িা মেসয় যাও। এই ফাাঁসক মপ্রোরটা মমসপ মিই। আতম তেওর মিামার 
মপ্রোর আসে। 
  
মিৌতহিা প্রায় েুসটই মির হসয় মগল। তকেুই িলা যায় না এই মলাক িাসক োসে ধসর 
মফলসি পাসর। 
  
এই মোন, েযারসক কী িলি? 
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আপনার যা ইচ্ছা িলুন। 
  
োহেী মমসয় মিৌতহিা কেসনাই তেল না। আতেি মমসয়রা কেসনা োহেী হয় না। িাসির 
মসধয পরগাো  াি মথসকই যায়। িারপসরও মে আজ  াসলা রকম োহে মিোল। িাোয় 
তফসর না তগসয় তরকো তনসয় মতিসনর মমসে উপতস্থি হসলা। মতিসনর মমসে (সিঙ্গল মমে) 
মে আসগ কেসনা আসে তন। কথাটা পুসরাপুতর েতিয না। এর আসগ িুিার এসেসে, িসি 
ম িসর মঢাসক তন। ম িসর মঢাকার োহে হয় তন। মগসটর োমসন মথসক তফসর মগসে। 
আজ মে ঢুসক পসড়সে। রুম নাম্বার েসিসরা। মিৌতহিা জাসন না মে মতিনসক কী িলসি। 
িার জীিসনর  য়ঙ্কর তিপসির কথাটা হয়সিা িলসি। তকিংিা তকেুই িলসি না। আসমকতিন 
এই মানুষটাসক মে মিসে না। তকেুের্ মিাসের মিো মিেল। মেটাও মিা কম না। িার 
মযমন কপাল, রুম নাম্বার েসিসরার োমসন িাাঁতড়সয় মিেসি িালা েুলসে। তকেু তকেু 
মানুসষর কপাল এি োরাপ হয় মকন? 
  
িরজায় িালা মনই। িরজা ম ির মথসক িন্ধও না। োমানয ফাক হসয় আসে। মিৌতহিার 
এেন কী করা উতিি? িরজা মিসল ম িসর ঢুসক যাওয়া? না-তক িরজায় মটাকা মিয়া? 
  
মিৌতহিা িরজা মিসল ঢুসক পড়ল। 
  
আসর মিৌ িুতম! What a pleasant surprise. আজ েকাল মথসক মনটা েুি োরাপ। 
মিামাসক মিসে মন  াসলা হসয় মগসে। 
  
মিৌতহিার পা কাাঁপসে। মকন জাতন িার মসন হসচ্ছ মে মাথা ঘুসর পসড় যাসি। পসড় মগসলই 
 াসলা হয়। মতিন  াই িেন িাধয হসয় িাসক ধরাধতর কসর তিোনায় শুইসয় মিসি। মে 
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তকেুের্ মিাে িন্ধ কসর শুসয় থাকসি মতিন  াইসয়র তিোনায়। এটাও কম কী? িার 
মসিা মমসয়র জীিসন েুদ্র েুদ্র আনন্দই থাকসি। িড় আনন্দ কেসনাই থাকসি না। িড় 
আনন্দ  াগযিিীসির। জসনয। মে মকাসনাকাসলই  াগযিিী তেল না। 
  
মিৌ, এেসনা িাাঁতড়সয় আে মকন? িসো। 
  
মিৌতহিার মসন হসলা মতিন  াই িাসক মিৌ ডাকসেন না। তিতন ডাকসেন মিৌ। আর কী 
েুন্দর কসরই না ডাকসেন। মিৌ, এেসনা িাাঁতড়সয় আে মকন? িসো। 
  
মে মকাথায় িেসি? ঘসর একটা মিয়ার আসে। মিয়াসর িেসল মতিন  াইসয়র কাে মথসক 
অসনক িূসর িো হয়। মে যতি তিোনায় মতিন  াইসয়র পাসে িসে িাহসল তক তিতন রাগ 
করসিন? তকিংিা িাসক মিহায়া  ািসিন? 
  
মিৌতহিা মিয়াসর িেসি িেসি তিড়তিড় কসর কী মযন িলল! কী িলল মে তনসজও িুেসি 
পারল না। 
  
মতিন িলল, িুতম এি িূসর িসেে মকন? তিোনায় িসো। আমার কাোকাতে িসো। 
মিামাসক মিসে েুিই অিাক হসয়তে। আমার মমসের তিকানা মকাথায় মপসয়ে? আচ্ছা থাক, 
তিকানা মকাথায় মপসয়ে িলার িরকার মনই। তিকানা পাওয়া ইসিাসটেন্ট না। তিকানায় িসল 
আো ইসিাসটেন্ট। 
  
মিৌতহিার মিাসে পাতন এসে যাসচ্ছ। মে অসনক কসষ্ট মিাসের পাতন োমসল তিসনর তিোনায় 
এসে িেল। মতিন িলল, এেন মোন মকন আমার মনটা োরাপ। 
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িলুন। 
  
একটা িে এগাসরা িেসরর মেসল আসে, িার নাম লমক! 
  
কী নাম? লমক? 
  
িার নাম কমল, আতম উসো কসর িললাম, লমক। কারর্ এই মেসলটা অসনক কথাই 
উসো কসর িসল। 
  
মকন? 
  
মেসলটা আর িেজসনর মসিা না। আলািা। এসির িসল অতটতিক মিতি। এই ধরসনর 
তেশুসির অসনসকই মানতেক মরাগী  াসি। িাসির  াি তঙ্গ মেরকমই। িসি িারা মকাসনা 
মকাসনা তিসক অস্বা াতিক মমধািী হয়। মকউ হয় েঙ্গীসি আিার মকউ হয় অসঙ্ক। এই 
মেসলতটর মমধা হাইয়ার মযাসথ। মেসলটা িার একটা তেসিট আমাসক তলসে জাতনসয়তেল। 
তেসিটটা আতম এিতিন পতড় তন। ড্রয়াসর মরসে তিসয়তেলাম। আজ েকাসল পসড়তে। পড়ার 
পর মথসক মসন হসচ্ছ মকন পড়লাম। েি তেসিট জানসি মনই। 
  
মিৌতহিা েীর্ স্বসর িলল, তেসিটটা কী? 
  
মতিন িলল, তেসিট িসল মিড়াসনার তিষয় না। িাহসল আর তেসিট থাসক না। 
  
মিৌতহিা িলল, মে আপনাসক িার তেসিট িলল মকন? 
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তেসিট কাউসক না কাউসক িলসি হয়। িুতম তক মিামার জীিসনর েি মগাপন তিষয় 
তনসজর কাসে মরসে তিসয়ে? কাউসক তনশ্চয়ই িসলে। 
  
আমার িলার মকউ মনই। 
  
এেন মনই, মকাসনা একতিন হসি িেন িলসি। 
  
মিৌতহিা মোট্ট তনিঃশ্বাে মফসল িলল, মগাপন কথা িলার মসিা মকউ হসি 
  
মতিন িলল, এরকমও হসি পাসর। িেন কী করসি হয় জাসনা? িেন মগাপন কথা তিসয় 
কতিিা তলেসি হয়। কতিিা তলসে েিাইসক জাতনসয় তিসি হয়। নতিউ নতিম এই কাজটাই 
োরাজীিন কসরসেন। 
  
নতিউ নতিম মক? 
  
একজন উজসিক কতি। মযমন িাাঁর কতিিা অোধারর্, মানুষ তহসেসিও তিতন অোধারর্। 
িার একটা কতিিা মিামাসক পসড় মোনাই? মগাপন কথা তনসয় িার একটা কতিিা আসে– 
  
একতট মগাপন কথা 
পদ্ম মজসনতেল 
পদ্ম িাই লজ্জায় 
লুতকসয়সে মুে 
মীনসির মাসে মকালাহল 
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পসদ্মর হসয়সে আজ 
মকমন অেুে? 
  
মতিন কতিিা পসড় যাসচ্ছ, পাসে িসে মিাে মুেসে মিৌতহিা। একই েসঙ্গ িার  য়ঙ্কর কষ্ট 
হসচ্ছ আিার  য়ঙ্কর আনন্দও হসচ্ছ। কসষ্টর কারর্টা েষ্ট, তকন্তু আনসন্দর কারর্টা েষ্ট 
না। মে োরাজীিন এই মানুষটার পাসে িসে থাকসি পারসি না। িাসক একেময় উসি 
িসল মযসি হসি। িার একতিন তিসয় হসি। গাসয় ঘাসমর গন্ধ তিে মকাসনা এক িাাঁড়কাসকর 
েসঙ্গই হসি। মেই িাাঁড়কাক িাসক কতিিা মোনাসি না, মে হাি িুলাসি িার উরুসি। 
  
মিৌতহিা কতিিা পড়ার মােোসনই উসি িাাঁড়াল। মতিন িলল, মকাথায় যাও? 
  
মিৌতহিা িলল, িাোয় যাি। আমার েরীরটা োরাপ লাগসে। 
  
এসো আতম একটা টযাতে কসর মিই। 
  
মিৌতহিা মিাসের পাতন মুেসি মুেসি িলল, আপনাসক আেসি হসি না। 
  
কাাঁিে মকন? 
  
আমার ইচ্ছা হসচ্ছ কািতে। আপনার কী? 
  
িুটা তমতনট িসো মিা। িা োও। 
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এই মানুষটা িাসক িা মেসি িলসে। িাাঁড়কাকটাও িসলতেল। িুজসনর কথা িলার ধরন 
কি আলািা। 
  
মিৌতহিা উসি িাাঁড়াল। মতিন েট কসর িার হাি ধসর মটসন িোল। িাাঁড়কাকটাও িার 
হাি ধসরতেল। 
  
মিৌ মোন, মন োরাপ কসর কাাঁিসি কাাঁিসি িুতম আমার ঘর মথসক যাসি িা আতম হসি 
মিি না। 
  
মিৌতহিা মফাঁপাসি মফাাঁপাসি িলল, আপতন আমার মন  াসলা কসর মিসিন? 
  
মতিন িলল, অিেযই। 
  
মিৌতহিা িলল, কী াসি? 
  
মকাসনা একটা জতটল তজতনে মিামার মাথায় ঢুতকসয় মিি। একটা ধাধা। িুতম ধাধার রহেয 
মির করসি িযস্ত হসয় পড়সি। মন োরাপ  াি িূর হসয় যাসি। িুতম একটা কাজ কর, 
ড্রয়ারটা মোল। কমসলর মলো তেসিটটা ড্রয়াসর আসে। হাসি নাও। পড়। মিে মকাসনা 
অথে মির করসি পার তক-না। 
  
মিৌতহিা ড্রয়ার েুসল কাগজ হাসি তনল। তহতজতিতজ এইেি কী মলো? এর অথে কী? 
  
অথে মির করার মিষ্টা কর। 
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মিৌতহিা গ ীর মসনাসযাসগ মলো পড়ার মিষ্টা করসে। 
  
মতিন িলল, মিতে মিামার িুতি। 
  
terces ym uoy gnillet ma I owN. kram htrib a evah I. redluohs thgiR. 
der si ruoloC… 
  
মিৌতহিা কাগজ মথসক মিাে না িুসলই িলল, এটা তক মকাসনা তিসিেী  াষা? 
  
তিসিেী  াষা অিেযই। িসি মিামার জানা  াষা। ইিংসরতজ। 
  
  
  
কমল িার ঘসরর রতকিং মিয়াসর িসে মিাল োতচ্ছল। মুনা িরজার পাে মথসক িলসলন, 
কমল, আেি? 
  
কমল জিাি তিল না। আসগর মসিাই িুলসি থাকল। মুনা ঘসর ঢুকসলন। মেসলর ডানপাসে 
রাো োইডসটতিসল িেসলন। কমসলর তিসক িাতকসয় িলসলন, িুতম যতি মিালা িন্ধ কর 
িাহসল মিামার েসঙ্গ তকেুের্ গে করসি পাতর। 
  
এেন গে করি না। 
  
গে না। মিামাসক আমার তকেু জরুতর কথা িলা িরকার। 
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কমল িলল, won ton. 
  
এর মাসন কী? কমল িলল, এর মাসন Not now. 
  
মুনা িলসলন, কথাটা আমার এেনই িলা িরকার। 
  
িাহসল িসলা। তকন্তু আতম মিালা িন্ধ করি না। 
  
িুতম না-তক মিামার িািাসক িসলে মতিন নাসমর মলাকতটসক োড়া িুতম মকাথাও যাসি না? 
  
হুাঁ। 
  
মকন? 
  
িািাসক explain কসরতে। 
  
আমাসকও কর। মিামার মুে মথসকই মিামার এেসপ্লসনেন শুনসি িাই। 
  
এককথা িারিার িলসি ইচ্ছা কসর না। 
  
িুতম এককথা িারিার িসলা। 
  
এেন িলি না। এেন আতম অনয একটা তজতনে তনসয় তিন্তা করতে। 
  
তজতনেটা কী? 
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Hilberts hotel paradox. তহলিাসটের মহাসটসল আসে অেীম েিংেযার রুম। প্রতিতট রুসম 
একজন অতিতথ আসে। িেন হিাৎ কসর আসরা অেীম েিংেযার অতিতথ উপতস্থি হসলা। 
িারা মকাথায় থাকসি? মা, িুতম িসলা িারা মকাথায় থাকসি? 
  
মুনা হিাে গলায় িলসলন, িারা অনয মহাসটসল যাসি। 
  
কমল িলল, না। কারর্ আলফা নাল প্লাে আলফা নাল েমান েমান আলফা নাল। আিার 
আলফা নাল গুর্ন আলফা নাল েমান েমান আলফা নাল। 
  
আলফা নাল কী? 
  
আলফা েব্দ এসেসে তহব্রু আসলফ মথসক। আলফা নাল হসলা মযোসন েি স্বা াতিক েিংেযা 
আসে। মযাথসমতটতেয়ান Cantor এটা মির কসরতেসলন। মা, মিাসডে তলেি? 
  
মুনা তকেু িলসলন না। কমল উৎোসহর েসঙ্গ মিাসডের োমসন িাাঁড়াল। হাসি লাল িক তনসয় 
তলেসি লাগল— 
  
a0  +  1 = a0 
a0  +  a0 = a0 
a0 x a0 = a0 
(a0)^50 = a0 
(a0)^(1/2) = a0 
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মুনা িীঘে তনিঃশ্বাে মফলসলন। মিাসডের তিসক িাতকসয় থাকার আর অথে হয়। িসল যাওয়াও 
যাসচ্ছ না, কমল মন োরাপ করসি। তিিঘুসট মলোগুতল তলসে মে ময আনন্দ পাসচ্ছ িা 
মিাো যাসচ্ছ। িার মিাে েলমল করসে। িাসক মিোসচ্ছও েুন্দর। একজন েুসি মািার। 
িক-ডািার হাসি িাাঁতড়সয় আসে। েড়ার কানাই মািার– 
  
আতম আজ কানাই মািার 
পড় মমার তিড়াল োনাতট… 
  
কমল মার তিসক িাতকসয় িলল, মা, ইন্টাসরতিিং না? 
  
মুনা হযাাঁ-েূিক মাথা নাড়সলন। কমল িলল, এরসি ইন্টাসরতিিং তজতনে মিেসি? 
  
এরসি ইন্টাসরতিিং তজতনেও আসে? 
  
অিেযই আসে। এেন আতম একটা তেতরজ তলেি। তেতরজটা মন তিসয় মিে। 
  
কমল মিাসডের একমাথা মথসক আসরক মাথা পযেন্ত একটা তেতরজ তলেল– 
  
1-1+1-1+1-1+1-1+1-1… 
  
মা, তেতরজটা মিসেে? 
  
হুাঁ। 
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এর উত্তর কি? 
  
মুনা িলসলন, উত্তর েূনয। প্লাে মাইনাসে েি কাটাকাতট হসয় যাসচ্ছ। 
  
কমল িলল, একই তেতরজ আতম ব্রযাসকট তিসয় তলেতে। মিে কী হয়– 
  
1+(-1+1)+(-1+1)+(-1+1)… 
  
এর উত্তর কি মা? 
  
মুনা িলসলন, ওয়ান! 
  
কমল িলল, এেন তক মজাটা িুেসি পারে মা? একই তেতরসজর উত্তর একিার হসচ্ছ 
েূনয। আসরকিার হসচ্ছ One, অদু্ভি না? 
  
মুনা হযাাঁ-েূিক মাথা নাড়সলন। 
  
কমল িলল, One যতি হয় িাতি জ্বলা আর েূনয যতি হয় িাতি মন া, িাহসল কী হয়? 
এই তেতরজটা অগ্রের হসচ্ছ, িাতি জ্বলসে িাতি তন সে। আমরা পুসরাপুতর কেসনা িলসি 
পারি না–িাতি জ্বলসে না তন সে। 
  
মুনা িলসলন, মিামার এইেি শুসন আমার মাথা ধসর যাসচ্ছ। িুতম িাতি জ্বালাসি থাক 
তন াসি থাক, আতম ঘুমুসি মগলাম। 
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োসলহ ইমরান িাাঁর িাতডরুসম তটত  মেসড় িসেসেন। মিেসেন তেএনএন। তটত সি 
একিল েন্ত্রােীসক মিোসচ্ছ। িারা রাতেয়ার একটা সু্কসলর একিল োিসক আটসক 
মরসেসে। হুমতক তিসচ্ছ েিাইসক মমসর মফলা হসি। িসি িাসির িসলর ময কজন রাতেয়ার 
কারাগাসর আসে িাসির মেসড় তিসল এই কাজটা িারা করসি না। োসলহ ইমরান ম সিই 
পাসচ্ছন না একিল অসিাধ তেশুসকও মকউ তজতে করসি পাসর! ঘটনা মকানতিসক মমাড় 
মনয় মিোর জসনয তিতন আজ প্রায় োরাতিনই তটত র োমসন িসেতেসলন। িার ধারর্া মেষ 
পযেন্ত প্রতিতট তেশুই মুতক্ত পাসি। তেশুসির িািা-মারা িাইসর অসপো করসেন। িারা যেন 
িাসির িাচ্চাসির তফসর পাসিন িেন ময আনন্দময় পতরসিে হসি মেটা মিোর জসনযই 
োসলহ ইমরান অসপো করসেন। িার ধারর্া এই িৃেযতট হসি জগসির মধুরিম তকেু 
িৃসেযর একতট। 
  
রাি এগাসরাটা। মুনা িাতডরুসমর িরজা ধসর িাাঁড়াসলন। িরজায় মটাকা তিসলন। োসলহ 
ইমরান তটত  পিো মথসক িৃতষ্ট েতরসয় স্ত্রীর তিসক িাকাসলন। মুনা িলসলন, িুতম ঘুমুসি না? 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, িুতম শুসয় পড়, আমার মিতর হসি। 
  
মুনা িলসলন, মিামার েসঙ্গ তকেু কথা তেল। 
  
আগামীকাল শুতন। 
  
ময-কথা এেন িলসি িাতচ্ছ আগামীকাল িা নাও িলসি ইচ্ছা হসি পাসর। 
  
কথাগুতল তক েুিই জরুতর? 
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হযাাঁ জরুতর। েুি জরুতর তক-না িা জাতন না, িসি জরুতর। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, কথাগুতল তক এোসনই িলসি,–তক আমাসক তিসেষ মকাসনা জায়গায় 
মযসি হসি? 
  
মুনা িলসলন, এোসনও িলসি পাতর, আমার মকাসনা অেুতিধা মনই। আতম মপ্রসমর মকাসনা 
েিংলাপ িলি না ময মিামাসক নীপিসন মযসি হসি। 
  
োসলহ ইমরান তটত  িন্ধ করসলন। মুনা এসে িাাঁর োমসন িেসি িেসি েহজ গলায় 
িলসলন, এই িাতড়সি িাে কসর আতম মকাসনা আনন্দ পাতচ্ছ না। 
  
এই কথা মিা আসগও কসয়কিার শুসনতে। এটাই মিামার জরুতর কথা? 
  
হযাাঁ। এই িাতড়সি মকাসনা আনন্দ মনই। আতম যেন মেসলর কাসে যাই, মে তহতজতিতজ কথা 
িসল। আতম যেন মিামার কাসে আতে, িুতম তেম ধসর থাক। মিামার এই িাতড়টাসি মসন 
হয় েময় মথসম আসে। 
  
মিামার িাতড় মিামার িাতড় করে মকন? িাতড়টা মিা মিামারও। 
  
মুনা িলসলন, এই িাতড়টাসক কেসনা আমার তনসজর িাতড় মসন হয় তন। িাতড়টাসক আমার 
মহাসটসলর মসিা লাসগ। ময মহাসটসল আতম মগি তহসেসি থাকসি এসেতে। মময়াি মেষ 
হসল তিল তমতটসয় িসল যাি। 
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তিল মমটাসি িাচ্ছ? 
  
মুনা মিে তকেু েময় িুপ কসর মথসক িলসলন, হযাাঁ িাতচ্ছ। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, কমল? কমসলর কী হসি? 
  
মে থাকসি মিামার েসঙ্গ। মিামাসক মে আমার মিসয় অসনক মিতে পেন্দ কসর। িাোড়া 
িার পাসে মক আসে মক মনই এটাসক মে মকাসনারকম গুরুসত্বর েসঙ্গ তিসিিনা কসর না। 
  
মুনা উসি িাাঁড়াসলন। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, মিামার কথা মেষ? 
  
মুনা িলসলন, হযাাঁ মেষ। এেন িুতম তটত  োড়সি পার। িা িা কতফ লাগসি? পািাসি িলি? 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, মিামার কথার োরমমে কী? মুনা িলসলন, োরমমে হসলা, আতম 
মিামার েসঙ্গ িাে করি না। 
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১৬. ফামমেচসর মযামনজার কহদাময়িুল ইসলাম 
তনউ োসলহা ফাসমেতের মযাসনজার মহিাসয়িুল ইেলাসমর িাকতর আজ িুপুর িারটায় নট 
হসয়সে। শুধু ময নট হসয়সে িা-না, হাতিিুর রহমান ফাসমেতের আসরক কমেিারী োমেুসক 
িসলসেন–হারামজািা মযাসনজারটার গাসল েক্ত কসর একটা িড় িাও মিতে। 
  
োমেু িড় মিয় তন। মে মাথা তনিু কসর োমসন মথসক তিিায় হসয়সে। 
  
মহিাসয়িুল ইেলাসমর িাকতর যাওয়ার কারর্ মে মাসে মসধযই রাসি ফাসমেতেসি মথসক 
মযি। গ ীর রাসি তনতেকনযাসির আনাসগানা হসিা। িযাপারটা অসনকতিন মথসকই িলতেল। 
হাতিিুর রহমান ধরসি পাসরন তন। আজই ধরা পসড়সে। হাতিিুর রহমান মমাহােিপুর 
িাজার মথসক কাাঁিািাজার কসর তফসরসেন। গরসম মঘসম অতস্থর। তিতন তকেুের্ ফযাসনর 
িািাে োিার জনয ফাসমেতের মপেসনর ঘরটায় ঢুকসলন। ফযান মেসড় তিসলন, িেন িাাঁর 
মিাসে পড়ল িাতলসের কাসে কাসলা কী মযন েলমল করসে। হাসি তনসয় মিসেন কনডসমর 
মোলা পযাসকট। তিতন মডসক পািাসলন োমেুসক। মে রাসি ফাসমেতের মমসেসি মিাষক 
তিতেসয় ঘুমায়। 
  
োমেু এসে োমসন িাাঁড়াল। হাতিিুর রহমান িাণ্ডা গলায় িলসলন, এই িস্তুটা আতম আমার 
তিোনায় িাতলসের কাসে মপসয়তে। িস্তুটা মিন? হাসি তনসয় মিে। 
  
োমেু হাসি তনসয় িলল, তিতন েযার। 
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এই িস্তু আমার ঘসর এসলা কী াসি? তিকমসিা জিাি তিসি। িসলা। কী াসি এসেসে? মক 
এসনসে? মক এই তজতনে িযিহার কসরসে? 
  
আতম জাতন না েযার। 
  
মক জাসন? 
  
মযাসনজার োি জাসন। 
  
মযাসনজার োসহি কাল রাসি এোসন তেল? 
  
তজ েযার। 
  
মকাসনা মমসয় এসেতেল িার কাসে? 
  
তজ েযার। 
  
মকান মমসয়? 
  
নাম জাতন না েযার। আসজিাসজ মমসয়। 
  
মযাসনজার তক প্রায়ই ফাসমেতেসি মথসক মযি? 
  
তজ েযার। 
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আমাসক আসগ িসলা তন মকন? 
  
মযাসনজার োি িলসি তনসষধ কসরতেসলন। 
  
আচ্ছা িুতম যাও। মযাসনজারসক পািাও। 
  
মহিাসয়িুল ইেলাম এসে মাথা কাি কসর িাাঁতড়সয় রইল। হাতিিুর রহমান। ম সি মপসলন 
না এি িড় একটা িিমাে এি তিন িিমাসয়তে কসর যাসচ্ছ, তিতন তকেুই িুেসি পাসরন 
তন। উসো িার তিসয়ও তিক কসর মফসলসেন। 
  
মিামার িাকতর নট। 
  
তজ আচ্ছা েযার। 
  
কযাসের িাতি আমার কাসে তিসয় তিিায় হও। 
  
তজ আচ্ছা। 
  
এক িাতরে এসে  ািংতি মাসের মিিন তনসয় যাসি। 
  
মহিাসয়িুল ইেলাম তপি কসর িার পাসয়র কাসে থুথু মফসল িলল, মিিন লাগসি না। 
  
হাতিিুর রহমাসনর এই পযোসয় তধযেিুযতি হসলা। তিতন োমেুর তিসক িাতকসয় িলসলন, 
হারামজািা মযাসনজারটার গাসল েক্ত কসর একটা িড় িাও মিতে। 
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োমেু িড় মিয় তন। মাথা তনিু কসর মির হসয় মগসে। োমেুটাও িিমাে। িাসকও তিিায় 
করা উতিি। একেসঙ্গ েি তিিায় করসল তিতন িলসিন কী াসি? এই মিা এেনই োমেুসক 
লাগসি। িাোয় িাজার পািাসি হসি। আজ টাটকা মলা মাে মপসয়সেন। মাে এেনই না 
পািাসল টাটকা মাে মকনা অথেহীন হসয় যাসি। রাসি ফাসমেতেসি কাউসক না কাউসক 
থাকসি হসি। িার পসে ফাসমেতেসি থাকা েম্ভি না। হিাৎ কসর োসলহার েরীর অতিতরক্ত 
োরাপ কসরসে। একা একা িাথরুসম মযসি পাসর না। িাসক ধসর ধসর তনসি হয়। 
  
মযাসনজাসরর ঘটনা শুসন িার কী তরঅযাকোন হয় মক জাসন। মরাসগ  ুসগ  সগ িার 
মমজাজ হসয়সে অতিতরক্ত োরাপ। োমানয কারসর্ এমন তহচি শুরু কসর! োসলহাসক মূল 
ঘটনা িলা যাসি না। ঘটনা অতিতরক্ত মনািংরা। িলসি হসি টাকা-পয়ো িুতর কসরসে িসল 
িাকতর মগসে। মিৌতহিা মিিাতরর  াগযটা োরাপ যাসচ্ছ। মকাসনা তিসয় তনসয় তিতন মেষ 
পযেন্ত এগুসি পারসেন না। মসন হয় িাতিি-কিসির মকাসনা িযিস্থা করসি হসি। তিসয়-
োতির জসনয িাতিি-কিসি  াললা িিতির আসে। েিসি  াসলা হসিা যতি আজতমর 
েতরসফর েুিা এসন িাাঁ-হাসি পরাসনা মযি। আজতমর েতরসফর েুিা মসন্ত্রর মসিা কাজ 
কসর। 
  
োমেু! োমেু কই? 
  
োমেু এসে মাথা তনিু কসর িাাঁড়াল। হাতিিুর রহমান িলসলন, মাে তনসয় িাোয় তিসয় 
আে। িলসি োল োল কসর মযন রান্না কসর। 
  
তজ আচ্ছা েযার। 
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মিলাতপয়া মাে আসে। মিলাতপয়ার  াতজ। 
  
তজ আচ্ছা েযার। 
  
মাে তিসয় এসে আমার এই ঘসরর পাতট মফসল তিসি। িাতলে মফসল তিসি। নিুন পাতট 
নিুন িাতলে তকসন আনসি। 
  
তজ আচ্ছা েযার। 
  
মডটসলর পাতন তিসয় ঘর ধুসি। 
  
তজ আচ্ছা েযার। 
  
িুতম তনসজও আমাসক যথােমসয় েির না তিসয় তিরাট অনযায় কসরে। িুতমও অপরাধী। 
  
তজ েযার অপরাধী। 
  
িুতম আসগ কাসন ধসর পঞ্চােিার উিসিাে কর, িারপর িাজার তনসয় যাও। 
  
োমেু মসন হসলা এই োতস্তসি আনতন্দি। মে আগ্রহ তনসয় উিসিাে করসে। িার মিােমুে 
মিসে মসন হসচ্ছ না মে লজ্জা পাসচ্ছ। উিসিাে করসি িার ময কষ্ট হসচ্ছ িাও না। অথেহীন 
োতস্ত। হাতিিুর রহমান তিরক্ত মুসে িলসলন, তিক আসে আর লাগসি না, এেন মাে তনসয় 
রওনা িাও। 
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হাতিিুর রহমান িাতড় তফরসলন েন্ধযাসিলায়। মোিার ঘসর ঢুসক তিতন হি ম্ব। োসলহা 
েটফট করসে। িাাঁর মিাসের মতর্ তস্থর। হাি-পা েক্ি। 
  
হাতিিুর রহমান িলসলন, কী হসয়সে? 
  
তিতন িড় িড় কসর তনিঃশ্বাে তনসি তনসি িলসলন, কসলমা পড়। িার কসলমা পড়ার িরকার 
নাই, শুধু কসলমা তিয়ি। 
  
হাতিিুর রহমান িলসলন, কসলমা পড়ি মকন? 
  
োসলহা মিগম িলসলন, আতম মারা যাতচ্ছ এইজসনয। 
  
হাতিিুর রহমান িলসলন, আসগ ডাক্তাসরর িযিস্থা কতর। পসর কসলমা। 
  
োসলহা মিগম হাাঁপাসি হাাঁপাসি িলসলন, আমার ডাক্তার লাগসি না। আজরাইল িসল 
এসেসে। আতম মিাসের োমসন মিেতে। ঐ মিা িাাঁড়াসনা। 
  
োসলহা মিগসমর িৃতষ্ট একতট তিসেষ তিসক তস্থর হসয় মগল। হাতিিুর রহমান।  ীি গলায় 
িলসলন, িসলা কী? লা ইলাহা ইল্লালাহু মুহাোিুর রােুলুল্লাহ। 
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তহচি শুসন মিৌতহিা েুসট এসেসে। মেও হি ম্ব। োসলহা িলসলন, মিৌতহিা, িুই আমাসক 
েূরা ইয়াতেন পাি কসর মোনা। িসলই স্বামীর তিসক িাতকসয় তফেতফে কসর িলসলন–ওসগা 
িুতম আমার হাি ধসর পাসে িসো। আমার মাথা মকাসল নাও। আতম মিামার মকাসল মাথা 
মরসে মরি। 
  
হাতিিুর রহমান স্ত্রীর মাথা মকাসল তনসলন। িাাঁর মিাসে পাতন এসে মগল। মিৌতহিা েূরা 
ইয়াতেন পাি করা শুরু করল না, মে োসলহার পাসয়র িালুসি েতরষার মিল মাতলে 
করসি লাগল। োসলহা স্বামীর তিসক িাতকসয় তিড়তিড় কসর িলসলন, মরসর্র েময় আতম 
যতি মিামার কাসে একটা তজতনে িাই িুতম তক মিসি? 
  
হাতিিুর রহমান ধরা গলায় িলসলন, অিেযই অিেযই। 
  
আল্লাহপাসকর নাসম কীরা কাট। 
  
হাতিিুর রহমান আল্লাহর নাসম েপথ করসলন। োসলহা মিগম িলসলন, আতম মিা মারা 
যাতচ্ছ। আমার মৃিুযর পর মিামাসক মক মিেসি? িুতম তিিাহ করসি। 
  
আচ্ছা তিক আসে। মিামার মৃিুযর পর আতম তিিাহ করি, কথা তিলাম। এেন োন্ত হও। 
  
ময-সকাসনা মমসয়র হাসি আতম মিামাসক তিি না। আতম তনসজ পেন্দ কসর মিামার তিসয় 
তিসয় যাি। িুতম তিসয় করসি মিৌতহিাসক। আতম িাসক তজসজ্ঞে কসরতেলাম, িার মি 
আসে। 
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হি ম্ভ হাতিিুর রহমান িলসলন, এইেি কী িসলা! 
  
োসলহা হাাঁপাসি হাাঁপাসি িলসলন, িুতম আল্লাহর নাসম কীরা মকসটে।  ুসল মযও না। এক 
স্ত্রী থাকসি তিিীয় তিিাহ হয় না। স্ত্রীর অনুমতি থাকসি হয়। আমার অনুমতি আসে। আতম 
মিামার তিসয়সি োেী হসিা। 
  
িুতম োন্ত হও। আতম অযামু্বসলসন্সর িযিস্থা কতর। 
  
োসলহা িলসলন, অযামু্বসলন্স না। িুতম কাতজর িযিস্থা কর। এের্ যাও। আতম আর মিতে 
েময় নাই। মিামার তিসয় না তিসয় আতম যতি মারা যাই িাহসল িুতম তকন্তু োরাজীিসনর 
জসনয িায়ী থাকসি। 
  
োসলহা িড় িড় কসর শ্বাে তনসি তনসি কসলমা তিয়িা পড়সি লাগসলন। 
  
হাতিিুর রহমান মিৌতহিার তিসক িাতকসয় হিাে গলায় িলসলন, কী কতরসর মিৌতহিা? 
  
মিৌতহিা িলল,  াইজান, িুিু যা িলসেন িাই কসরন। উনার পা িাণ্ডা হসয় যাসচ্ছ। 
  
হাতিিুর রহমান িলসলন, িুই তক পাগল হসয় মগতল? মিাসক মকন তিসয় করি! 
  
োসলহা িলসলন, িাহসল থাক। তিসয়র িরকার নাই। আমাসক মিামরা তিিায় িাও। 
  
োসলহার তোঁিুতন শুরু হসলা। 
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রাি আটটায় তিন লে এক টাকা মিনসমাহসর হাতিিুর রহমাসনর েসঙ্গ মিৌতহিার তিসয় 
হসয় মগল। তিসয়র পর পর োসলহার শ্বােটানা স্বা াতিক হসয় মগল। তিতন তিোনায় উসি 
িেসি িেসি িলসলন, মিৌতহিা, আমাসক কড়া কসর এককাপ িা িাও। 
  
মিৌতহিা িা আনসি উসি মগল। োসলহা স্বামীর তিসক িাতকসয় িলসলন, তিসয় হসয় মগসে 
িসল একেসঙ্গ ঘুমাসনা শুরু করসি না। একেসঙ্গ থাকা শুরু করসি আমার মৃিুযর পর। 
িার আসগ না। মিৌতহিাসক িসল তিসি, মিামাসক আসগ মযমন  াইজান ডাকি এেসনা 
মযন  াইজান ডাসক। 
  
হাতিিুর রহমান তিড়তিড় কসর িলসলন, মিামার েরীসরর অিস্থা কী? 
  
োসলহা িলসলন,  াসলা। মাে তিসয় মাষকালাইসয়র ডাল মেসি ইচ্ছা করসে। িুতম 
মাষকালাইসয়র ডাল তনসয় আে। মোোেহটা আনসি। টাতক মাে। আনসি। অনয মাে না। 
  
হাতিিুর রহমান িলসলন, িুতম এটা কী করসল? 
  
োসলহা িলসলন, যা কসরতে তিক কসরতে। িুতম আমার োগল  াইটাসক মটতলসফান কসর 
তিসয়র েির িাও। 
  
িরকার কী? 
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োসলহা িলসলন, িরকার আসে। যা করসি িলতে কর। তিক আসে মিামাসক মফান করসি 
হসি না। আতমই করি। লাইন ধসর িাও। 
  
এেনই মটতলসফান করসি হসি না। মিামার েরীর  াসলা না। িুতম মরি নাও। 
  
মক িসলসে আমার েরীর  াসলা না। আমার েরীর তিকই আসে। কই মটতলসফান ধসর 
িাও। 
  
হাতিিুর রহমান মটতলসফাসন মতিনসক ধসর তরতে ার এতগসয় তিসলন। োসলহা িলসলন, 
মক? মতিন? 
  
মতিন িলল, মকমন আে িুিু? অসনকতিন পর মিামার গলা শুনলাম। মিামার গলা শুসন 
মসন হসচ্ছ  াসলা আে। 
  
হুাঁ  াসলা আতে। 
  
িুলা াই মকমন আসেন? 
  
মেও  াসলা আসে। মে আসরকটা তিসয় কসরসে। 
  
িসলা কী? কসি? 
  
এই মিা তকেুের্ আসগ। তিনলে এক টাকা মিনসমাহসর মিৌতহিাসক তিসয় কসরসে। 
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মিামার কথার আগামাথা পাতচ্ছ না। িুলা াই মিৌতহিাসক মকন তিসয় করসি? 
  
িুই তিসয় করতি না িসল মিার িুলা াইও করসি না এটা মকমন কথা! 
  
তিসয় তক েতিয হসয়সে? 
  
হযাাঁ হসয়সে। এক কথা কিিার িলি! 
  
িুলা াই এেন আসেন মকাথায়? 
  
এোসনই আসে। মিৌতহিাও আসে। মিার িুলা াইসয়র েসঙ্গ কথা িলতি? 
  
এেন িলি না। পসর িলি। ঘটনাটা আসগ হজম কসর মনই। 
  
োসলহা িৃতপ্ত িৃতপ্ত গলায় িলসলন, যা হজম কর। এমতনসি হজম না হসল হজতম িতড় ো। 
  
োসলহা আরাম কসর িা মেসলন। অসনকতিন পর তনসজই মাষকালাই তিসয় টাতক মাে রান্না 
করসলন। রাসি ঘুমুসি যািার আসগ আসগ িলসলন, অসনকতিন একেসঙ্গ েতি মিো হয় 
না। ত তেআর-এ একটা েতি োড় মিা। পাসহতল নাসমর একটা েতি আনা আসে, ঐটা 
োড়। মিৌতহিাসক ডাক। মেও মিেুক। িুই পাসে িুই িউ তনসয় েতি মিোর আলািা মজা। 
তহ… তহ… তহ…। 
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মিৌতহিা েতি মিেসি রাতজ হসলা না। োসলহা অসনক রাি পযেন্ত স্বামীর েসঙ্গ েতি 
মিেসলন। েতিসি এক মমসয়র স্বামী তিসয়র পর পর তিসিসে িসল যায়। িেন একটা  ূি 
স্বামীর মিে ধসর মমসয়তটর েসঙ্গ িাে করসি আসে, িাসির একটা িাচ্চাও হয়। 
  
েতি মিেসি মিেসি োসলহা িলসলন,  ূি স্বামীর োয়া পড়সে না। মিে  াসলা কসর, 
েিার োয়া পসড়,  ূিটার পসড় না। 
  
হাতিিুর রহমান তিতন্তি গলায় িলসলন, মিামার েরীর মিা মসন হয় তিক হসয় মগসে। 
  
োসলহা িলসলন, িাসি তক মিামার মকাসনা েমেযা? 
  
হাতিিুর রহমান িলসলন, েমেযা হসি মকন? 
  
েতি মেষ কসর োসলহা মুে তিে পান তনসয় ঘুমুসি মগসলন। স্বামীর তিসক িাতকসয় িলসলন, 
আজ েরীরটা মিে  াসলা লাগসে। মিামার তিসেষ তকেু লাগসল িসলা? লাগসি তকেু? 
  
হাতিিুর রহমান না-েূিক মাথা নাড়সলন। োসলহা আরাম কসর ঘুমাসলন। এমতনসি রাসি 
কসয়কিার িার ঘুম  াসঙ। পাতন োন। মাথার িালু গরম হসয় যায়। িালুসি ম জা নযাকড়া 
তিসি হয়। আজ রাসি মে-েি তকেুই হসলা না। িসি হাতিিুর রহমাসনর এক মফাাঁটা ঘুম 
হসলা না। তিতন োরারাি স্ত্রীর পাসে মজসগ িসে রইসলন। মসন মসন মন্ত্র জসপর মসিা 
িলসি লাগসলন,  ুল কসরতে। তিরাট  ুল। আকােপািাল  ুল। স্ত্রীর প্রসরািনায় েি স্বামী 
এরকম  ুল কসর। আিম আলায়েোলামসক গন্ধম মক োইসয়সে? তিতি হাওয়া। 
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মিৌতহিাও মজসগ রইল। মে িার ঘসরর িাতি মজ্বসল িাতকসয় থাকল তেতলিং ফযাসনর তিসক। 
তেতলিং ফযাসন োতড় েুতলসয় মমসয়রা ফাাঁে মনয়। িার তনসজর মাও এই কাণ্ড কসরতেসলন। 
আিেে মাসয়র আিেে মমসয় তহসেসি এই কাজটা তক মে করসি পাসর না? োতড় কী াসি 
গলায় মপাঁিায়? মতিন  াইসয়র েসঙ্গ তিসয় তিক হিার পর িার জসনয একটা তিসয়র োতড় 
মকনা হসয়তেল। ঐ োতড়টা গলায় মপাঁিাসল হয় না? মকন হসি না! অিেযই হয়, োহে কসর 
মপাঁতিসয় তিসলই হয়। 
  
  
  
ম ারসিলায় মিৌতহিাসক পাওয়া মগল েিূর্ে অপ্রকৃতিস্থ অিস্থায়। িার গাসয় মপতটসকাট 
োড়া মকাসনা কাপড় মনই। পরসনর োতড়র একটা মাথা ফযাসনর েসঙ্গ েুলসে। অনয মাথা 
তিোনায়। মিৌতহিা োসট মহলান তিসয় িসে আসে। 
  
মিৌতহিা অসনকসিলা পযেন্ত ঘসর িসে আসে মকন এটা মিেসি তগসয় িাসক এই অিস্থায় 
পাওয়া মগল। মিৌতহিা োসলহাসক মিসে েুিই স্বা াতিক গলায় িলল, িুিু, পান োি। 
আমাসক জিো তিসয় একটা পান মিন। 
  
োসলহা  ীি গলায় িলসলন, মিার কী হসয়সে? 
  
মিৌতহিা িলল, আমার তকেু হয় নাই। িুিু, একটা পান মিন। 
  
িুই মনিংটা হসয় িসে আতেে কী জসনয? 
  
মিৌতহিা িলল, পান মেসয় মগােল করি, িারপর নিুন োতড় পরি। 
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মিার তক জ্বর? মিতে কপালটা। 
  
মিৌতহিা কতিন গলায় িলল, েিরিার আমার গাসয় হাি তিিা না। স্বামী োড়া মকউ আমার 
গাসয় হাি তিসি না। িুিু, পান কই? োতলমুসে কিের্ িসে থাকি। 
  
ঘসর পান তেল না। হাতিিুর রহমান পান তনসয় এসলন। মিৌতহিা মুসে পান তনসয় আরাম 
কসর তিিুসচ্ছ। পাসনর তপক মফলসে। িার আিার আিরসর্ েষ্ট মকাসনা অস্বা াতিকিা 
মনই। োতড় পরসি তকেুসিই রাতজ হতচ্ছল না। িসি োসলহা িাসক  ুতলসয়  াতলসয় হাতিিুর 
রহমাসনর একটা পাঞ্জাতি পতরসয় তিসয়সেন। 
  
হাতিিুর রহমান েুিই  য় মপসয়সেন। তিতন ঘসর ঢুকসেন না। িরজার ওপাসে িাাঁতড়সয় 
আসেন। তিতন মেোন মথসকই িলসলন, মিৌতহিা, মিার তক রাসি ঘুম হয় নাই? 
  
মিৌতহিা িলল, তজ-না  াইজান। 
  
ফযাসন োতড় েুতলসয়তেে কী জসনয? 
  
মেটা মিামাসক িলি না  াইজান। িলসল িুতম রাগ করসি। 
  
আচ্ছা থাক িলার িরকার নাই। 
  
 াইজান, আতম মিসের িাতড়সি যাি। আমাসক মিসের িাতড়সি মরসে আে। 
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মিসের িাতড়সি মিা মিার মকউ নাই। 
  
না থাকুক, আতম যাি। আমাসক মেসন িুসল তিসলই আতম মযসি পারি। 
  
আচ্ছা তিক আসে। মিাসক ঘুসমর ওষুধ তিি। ঘুসমর ওষুধ মেসয় আরাম কসর ঘুমা। ঘুম 
 াঙসল মিাসক মিসের িাতড়সি তনসয় যাি। 
  
একটা নিুন েুযটসকে তকসন তিও। আসগর েুযটসকেটার িালা  াঙা। 
  
নিুন েুযটসকে তকসন মিি। 
  
 াইজান, এেন তকসন িাও। 
  
হাতিিুর রহমান হিাে মিাসে োসলহার তিসক িাকাসলন। তিতন িুেসি পারসেন িাাঁর 
োমসন মহাতিপি। 
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১৭. কিৌচহদামে চনময় ডাক্তামরর োমছ 
হাতিিুর রহমান মিৌতহিাসক তনসয় ডাক্তাসরর কাসে এসেসেন। ডাক্তাসরর নাম োলাহউতিন 
মিৌধুরী। তিতন িসলন শ্রীনসরাস । মিম্বাসরর োমসন তিরাট োইনসিাডে। 
  
ডা. োলাহউতিন মিৌধুরী 
  
েহসযাগী অধযাপক (োইসকা) 
মসনাসরাগ ও মািকােতক্ত তিতকৎো তিসেষজ্ঞ 
োইতকয়াতেি ও োইসকাসথরাতপি 
জািীয় মানতেক স্বাস্থয ইনতিতটউট 
মেসর িািংলা নগর, ঢাকা 
  
মরাগী মিতেিার েময় 
তিকাল পাাঁিটা মথসক রাি নয়টা 
  
শুিিার িন্ধ 
  
মিৌতহিা জড়েড় হসয় িসে আসে। িার পরসন হালকা েিুজ রসঙর োতড়। কলািউসির 
মসিা মে তিরাট মঘামটা তিসয়সে। মঘামটার ম ির তিসয় িার মুে মিো যাসচ্ছ না। মাসে 
মাসে কপাসলর োতনকটা মিাসে পড়সে। মে এসকিাসরই নড়ািড়া করসে না। মিৌতহিার 
পাসে হাতিিুর রহমান িসেসেন। িার কপাল ঘামসে। তিতন মকন জাতন  সয় অতস্থর হসয় 
আসেন। ডাক্তাসরর এই োসমলা মেষ হসল িাাঁসিন এমন অিস্থা। ডাক্তার এিিং উতকসলর 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কে েথা েয় । উপনযাস  

 312 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

কাসে তকেু লুকাসনা যায় না। িাসিরসক েি েতিয কথা িলসি হয়। হাতিিুর রহমান িুেসি 
পারসেন না েি েতিয কথা তিতন িলসি পারসিন তক-না। ডাক্তার োসহিসক মিসে মসন 
হসচ্ছ। মানুষটা কতিন প্রকৃতির। মরাগীসির েসঙ্গ ধমক তিসয় কথা িলসি পেন্দ কসরন। 
 দ্রসলাক োরাের্ই তিরতক্তসি  ুরু কুাঁিসক মরসেসেন। 
  
ডাক্তার মিৌতহিার তিসক োমানয েুাঁসক এসে িলসলন, নাম কী? 
  
মিৌতহিা েসঙ্গ েসঙ্গ েষ্ট স্বসর িলল, িলি না। 
  
মকন িলসিন না? 
  
নাম িলসি  াসলা লাসগ না। 
  
কী করসি  াসলা লাসগ? 
  
পান মেসি  াসলা লাসগ। 
  
এই িসলই মে হাতিিুর রহমাসনর তিসক মুে তফতরসয় িলল,  াইজান, জিো তিসয় পান োি। 
  
হাতিিুর রহমান তিনীি  তঙ্গসি ডাক্তারসক িলসলন, েযার, এর পান োিার অ যাে তেল 
না। অেুসের পর মথসক পান োয়। আর েযার এর নাম মিৌতহিা। মিৌতহিা োনম। 
  
মিৌতহিা িলল, মতিন  াই শুধু ডাসকন মিৌ। 
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ডাক্তার িলসলন, মতিন  াই মক? 
  
হাতিিুর রহমান িলসলন, আমার েযালক। 
  
ডাক্তার িলসলন, আপনার িাোয় িার যািায়ি আসে? 
  
তজ আসে। িসি কম। মাসে িুই মাসে একিার। 
  
ডাক্তার মিৌতহিার তিসক িাতকসয় িলসলন, মতিন োসহিসক তক আপনার  াসলা লাসগ? 
  
মিৌতহিা িলল, আতম পান োি। জিো তিসয় পান োি। আপনার এোসন পান নাই? 
  
ডাক্তার হাতিিুর রহমাসনর তিসক িাতকসয় িলসলন, আপতন একটা কাজ করুন। জিো মিয়া 
পান তকসন আনুন। পান তকসন এসন ওসয়তটিংরুসম অসপো করসিন। আতম না ডাকা পযেন্ত 
আেসিন না। আতম িিের্ মরাগীর েসঙ্গ কথা িলি। 
  
হাতিিুর রহমান স্বতস্তর তনিঃশ্বাে মফসল উিসলন। তিতন  সয়  সয় তেসলন কেন ডাক্তার 
তজসজ্ঞে কসর িসে মরাগী তক তিিাতহি? কার েসঙ্গ তিিাহ হসয়সে? তিিাহ কসি হসয়সে? 
যেন শুনসি হাতিিুর রহমাসনর েসঙ্গই তিসয় হসয়সে িেন হুট কসর তজসজ্ঞে করসি আপনার 
েসঙ্গ তক আপনার স্ত্রীর মযৌন তমলন হসয়সে? মানতেক মরাসগর ডাক্তারসির মুসে মকাসনা 
পিো থাসক না। অশ্লীল কথা িারা হুটহাট কসর তজসজ্ঞে কসর। 
  
হাতিিুর রহমান িারটা জিো মিয়া পান তকনসলন। তনসজ একটা মুসে তিসলন। িাতক তিনটা 
পসকসট রােসলন। িারটা তেগাসরট তকসন একটা ধরাসলন। তিতন আসগ তেগাসরট মেসিন 
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না। তেগাসরট মেসল মটনেন কসম এই ম সি তেগাসরট ধতরসয়তেসলন। িার মটনেন 
তকেুমাি কসম তন। মােোন মথসক তেগাসরসটর অ যাে হসয় মগসে। 
  
মিৌতহিার মসিা  য়ািহ মরাগী ঘসর থাকসল মটনেন কী াসি কসম? িাসক মিোসোনা 
করার িৃিীয় িযতক্ত মনই। োসলহা পুসরাপুতর েযযাোয়ী। একটা েুটা কাসজর মমসয় আসে, 
েকাসল এসে হাাঁতড় িােন মমসজ ঘর োট তিসয় িসল যায়। িাসক মিাসে মিাসে রােসি হয়। 
কারর্ এই মমসয়র অ যাে যািার েময় োতড়র মকািসড় কসর িাল ডাল তনসয় যাওয়া। 
  
গি োিতিন মথসক হাতিিুর রহমাসনর ঘসর রান্নািান্না হসচ্ছ না। মিৌতহিার এই অিস্থা, 
মক রাাঁধসি? হাতিিুর রহমাসনর িযিো-িাতর্জয মাথায় উসিসে। মিতের  াগ েময় িাসক 
িাোয় থাকসি হয়। যেন িাইসর যান িেন মিৌতহিাসক িার ঘসর িালািন্ধ কসর যান। 
মিৌতহিা িাসি মকাসনা আপতত্ত কসর না। মে আসগ মযমন োন্ত মমসয় তেল এেসনা িাই 
আসে। যি োন্তই মহাক মাথা োরাপ মানুসষর মকাসনা তিক মনই। মকাসনা একতিন মিো 
যাসি কাপড়সিাপড় োড়া রাস্তায় মির হসয় পসড়সে। রাস্তার মানুষজন মজা পাসচ্ছ। 
 যাক যাক কসর হােসে। 
  
হাতিিুর রহমান তিিীয় তেগাসরটটা ধরাসলন। পসকট মথসক মমািাইল মটতলসফান মির কসর 
মতিসনর নাম্বার মির কসর আিার মিষ্টা করসলন। তরিং হসলা না। গি পাাঁিতিন ধসর তিতন 
মতিসনর মোাঁজ মির করার মিষ্টা করসেন। লা  হসচ্ছ না। একতিন িার মিঙ্গল মমসে তগসয় 
িরজার তনি তিসয় তিরকুট ঢুতকসয় তিসয় এসেসেন– 
  
তিরাট তিপসি আতে 
োোসি কথা হসি। 
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িাোয় এসো। জরুতর। 
  
িারপসরও মতিন আসে তন। তিপসির েময় আত্মীয়স্বজন না এসল কেন আেসি? 
জন্মতিসনর অনুোসন! 
  
মতিসনর েন্ধান পাওয়া মগসল িাসক তকেুতিসনর জসনয স্থায়ী াসি িাোয় এসন রাো মযি। 
িার েসঙ্গ পরামেে করা মযি। পরামেে করার জসনয তনসজর মলাক লাসগ। যার িার েসঙ্গ 
পরামেে করা যায় না! পরামেে করার তিষয় অসনক আসে। হাতিিুর রহমান অসনক োসমলা 
কসর মলৌহজিং-এর কতিরাজ হৃতষসকে  ট্টািাযে (চ ষজয ধন্বন্তরী, োতহিয শ্রী) োসহসির 
কাে মথসক পাগসলর মিল আতনসয়সেন। মিসলর নাম উন্মাি  ঞ্জন কনক তিল। এই মিল 
মিৌতহিার মাথায় মিয়া যাসি তক-না িা তনসয় পরামেে। মিল মাথায় মিিার আসগ মাথার 
েি িুল মফসল তিসি হসি। এটা করা তক তিক হসি? তিতন োসলহার েসঙ্গ পরামেে 
কসরতেসলন। োসলহা িসলসেন, অেম্ভি। োসলহার পরামেে গ্রাহয না। কারর্ মহাতিপসি 
নারীর পরামেে তনসি নাই। োসস্ত্রর কথা। কনক মিসলর জসনয যাওয়া আো িাসিই িাসক 
এক হাজার টাকা েরি করসি হসয়সে। এক ফাইল পাাঁিে টাকা। তিতন িুই ফাইল 
তকসনসেন। কতিরাজ োসহি িসলসেন এক ফাইল। ওষুসধই কাজ হসি। িারপসরও তিতন 
িুই ফাইল তকসনসেন। ময কতিরাজ তনজ মথসকই এক ফাইল ওষুধ তনসি িসল িার মসধয 
েিিা আসে। অেৎ কতিরাজ হসল তিন ফাইল গতেসয় মিিার মিষ্টা করি। 
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হাতিিুর রহমান তেএনতজ টযাতে কযাসি কসর মিৌতহিাসক তনসয় তফরসেন। মিৌতহিা পান 
তিসিাসচ্ছ। মে মুে মথসক মঘামটা োতনকটা েতরসয়সে। িাসক উৎফুল্ল এিিং আনতন্দি মসন 
হসচ্ছ। 
  
ডাক্তার োসহি ওষুধপি তকেু মিন তন। মিৌতহিাসক তক্লতনসক  তিে করসি িসলসেন। তক্লতনক 
তমরপুসর, নাম তনরাময়। ডাক্তার োসহি তনসজই তক্লতনক িালান। তক্লতনসক িুই ধরসনর 
মকতিন আসে। নরমাল মকতিন এিিং তডলাে মকতিন। নরমাল মকতিসনর  াড়া প্রতিতিন 
পাাঁিে টাকা। তডলাে মকতিন এক হাজার টাকা। তডলাে মকতিসন এতে আসে, রতঙন তটত  
আসে। 
  
মিৌতহিাসক মকতিসন  তিে করাসিন তক-না এটা তনসয়ও মতিসনর েসঙ্গ পরামেে করা 
িরকার। মে মগসে মকাথায়? 
  
  
  
মতিন মকাথাও যায় তন। ঢাকাসিই আসে। তিন িসেক হসলা মে িাে করসে। তনশুর েসঙ্গ। 
িাতড়ওয়ালার মেসজা মেসল তনশুসক েুিই তিরক্ত করসে। রাি তিরাসি এসে িরজা ধাক্কাসচ্ছ। 
মেসলটা মনোসোর। গাাঁজা মফনতেতডল তনসয় আসে। িার িনু্ধ-িান্ধিরাও িার মসিাই। িনু্ধ-
িান্ধিরাও যন্ত্রর্া করসে। পুতলসে েির মিয়া হসয়তেল। পুতলে এসেওতেল। িাতড়ওয়ালা 
পুতলেসক িসলসেন–তনশু মমসয়টা োরাপ। নানান ধরসনর মেসল িার কাসে আসে। রাসি 
থাসক।  দ্রপাড়ায় মথসক িযিো িাতলসয় যাসচ্ছ। আমার মেসল োরাপ এটা জাতন। োরাপ 
যায় োরাসপর কাসে। এেন িুসেসেন ঘটনা? 
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পুতলে হয়সিা ঘটনা িুসেসে। িারা তকেুই কসর তন। 
  
ঢাকা েহসর একা একতট অেিসয়তে মমসয়র ফ্ল্যাট  াড়া কসর থাকা প্রায়। অেম্ভি িযাপার। 
তনশু মমসয়সির মকাসনা মহাসিসল িসল মযসি িাসচ্ছ। মিমন তকেু পাসচ্ছ না। 
  
পল্লিীসি তনশুর আপন মামা থাসকন। তনশু িার কাসেও তগসয়তেল। তিতন িসলসেন, তিন 
মিসডর এক িাতড়সি থাতক, আমাসিরই থাকার জায়গা নাই। িুই কই থাকতি? 
  
তনশু িসলসে, আতম ড্রতয়িংরুসম শুসয় থাকি। 
  
তনশুর মামা িসলসেন, ড্রতয়িংরুসম আমার অতফসের তপয়ন ঘুমায়, িুই িার েসঙ্গ ঘুমাতি? 
  
তনশু িসলসে, হযাাঁ। 
  
তনশুর মামা তিরক্ত হসয় িসলসেন, মিার িািা মযমন পাগল তেল িুইও পাগল। মিার যা 
করা উতিি িা হসলা তিসয় কসর মফলা। 
  
তনশু িলল, আতম রাতজ আতে, আমাসক তিসয় তিসয় িাও। আতম আজই তিসয় করি। 
গুণ্ডাপাণ্ডাসির যন্ত্রর্া আর তনসি পারতে না। 
  
তনশু তধসযের মেষ েীমায় মপৌঁসেসে। এেন িার প্রধান কাজ েকাল মথসক েন্ধযা পযেন্ত 
মলতডে মহাসিসল তেট মোজা। মে ডািতলিং তেপতলিং েিতকেুসিই রাতজ আসে। মমসেসি 
শুসয় থাকসিও িার আপতত্ত মনই। মে মতিনসক আলতটসমটাম তিসয়সে। মতিন যতি েন্ধযার 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কে েথা েয় । উপনযাস  

 318 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মসধয িার জসনয থাকার িযিস্থা না করসি পাসর িাহসল  য়ঙ্কর তকেু ঘটসি। িাতড়ওয়ালার 
মেসল রাসি এসল তনশু িতট তিসয় িাসক েুন করসি। 
  
আলতটসমটাম তনসয় মতিন তকেু  ািসে মেরকম মসন হসচ্ছ না। মে ম াসরর স্বসিে পতিকার 
োতহিয েিািসকর োমসন লাজুক লাজুক মুে কসর িসে আসে। আজহার উল্লাহ োসহি 
রাসগ েটফট করসেন। মতিন িাাঁর রাগ কমার জসনয অসপো করসে। 
  
আজহার উল্লাহ োসহসির রাসগর কারর্ িিেমান কাসলর এক িরুর্ কতির পািাসনা কতিিা। 
কতিিার নাম জচনক রমর্ীর পায়ুপথ। তিতন কতিিা হাসি তনসয় তিড়তিড় করসেন এই 
নাসম কতিিা হসি পাসর? মতিন, িুতম িসলা, এই নাসম কতিিা হসি পাসর? 
  
মতিন িলল, ইউসরাপ আসমতরকার তকেু কতি এ ধরসনর অযােসপতরসমন্টাল কতিিা 
তলেসেন। 
  
আজহার উল্লাহ িলসলন, অযােসপতরসমন্ট! এর নাম অযােসপতরসমন্ট? পায়ুপথ তনসয় 
অযােসপতরসমন্ট? 
  
মতিন িলল, তিক এধরসনর একতট কতিিা ইিংসরতজসি আসে–Anus of a young lady. 
কতিিার মসধয রুতি ও অরুতির তমের্। Lady হসচ্ছ রুতির প্রিীক, Anus অরুতির প্রিীক। 
  
িুপ কর। 
  
তজ আচ্ছা েযার িুপ করলাম। 
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িা োসি? 
  
িা োি না, কতফ োি। 
  
আজহার উল্লাহ তেগাসরট ধরাসলন। িার রাগ োমানয কমল। তিতন মতিসনর তিসক িাতকসয় 
িলসলন, মিামার গেগুতল  াসলা হসয়সে। 
  
মতিন িলল, আমার গে না েযার। নতিউ নতিম োসহসির গে। 
  
আজহার উল্লাহ িলসলন, আমার েসঙ্গ ফাজলাতম করসি না। আতম মিামার ইয়ার মিাস্ত না, 
মিামার িুলা াইও না। িুতম গেগুতল  াসলা তলসেে, িসি লা  নাই। 
  
লা  নাই মকন েযার? 
  
লা  নাই, কারর্ িাঙাতল মুেলমান মলেক জসন্ম জাি োপ হসয়, মারা যায় মহসল োপ 
তহোসি। 
  
মতিন িলল, নতিউ নতিম োসহি মুেলমান এটা তিক আসে; িসি উতন িাঙাতল না, 
উজসিক। 
  
আমার কাে মথসক থাপ্পড় মেসি িাও? থাপ্পড় তিসয় িাপার লুজ িাাঁি মফসল মিি। 
  
মতিন মহসে মফলল। 
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আজহার উল্লাহ িলসলন, মকাসনা নিুন মলো এসনে? 
  
মতিন িলল, নতিউ নতিম োসহসির একটা অযােসপতরসমন্টাল কতিিার অনুিাি এসনতে। 
িায়তনজরা মযমন উপর মথসক তনসি মলসে তিতন এই াসি তকেু কতিিা তলসেসেন। 
পেীতিষয়ক রিনা। 
  
মতিন মটতিসলর উপর মলো রােল! আজহার উল্লাহ োসহি মলো হাসি তনসলন– 
  
এ তক না পা 
ক  িং ও তে 
তট িা  * মক 
  
পা েযা পা মা 
তে মা মর না 
* * * য় 
  
তে কা ি না। 
ল ি লা * 
  
হ মিা ক জা 
য় ক তি তন 
* রা ন * 
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কা হ মি না 
ক মি ে * 
  
তক পা ক মক 
 িং মর তি ন? 
িা * ন। 
  
ি আ কা 
ড়ু িা তি 
ই র নয 
  
আজহার উল্লাহ মিে তকেুের্ মতিসনর তিসক িাতকসয় িলসলন, িুতম আর আমার এোসন 
আেসি না। তিিায় হও। 
  
কতফ মেসয় যাই েযার? 
  
আজহার উল্লাহ িলসলন, না। 
  
মতিন উসি িাাঁড়াল। 
  
ম াসরর স্বসিে পতিকা অতফে মথসক মির হসয় মতিন ঘতড় মিেল, এগাসরাটা পাঁতিে। িার 
মসন হসলা, তিজ্ঞান এেসনা যসথষ্ট অগ্রের হয় তন। এেসনা মানুষসক ঘতড় মিেসি হয়। 
োসটের হািা গুতটসয় তরিওয়াি মিাসের োমসন ধরসি হয়। রাসি আসরা েমেযা, িাতি 
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জ্বালাসি হয়। তিজ্ঞান এি তকেু কসরসে তকন্তু মানুষসক ঘতড় মিোর োসমলা মথসক মুক্ত 
করসি পারসে না মকন? মানুসষর েরীসরর ম ির তিজ্ঞানীরা একটা ঘতড় ঢুতকসয় মিসিন। 
মেই ঘতড় মানুষসক েময় তিসি থাকসি। ঘতড় িন্ধ হসি মৃিুযর েময়। 
  
আকাে নীল। কড়া মরাি উসিসে। এই মরাসির নাম োিা-সরাি। োিা োড়া এই মরাসি 
যাওয়া যায় না। তিজ্ঞানীরা মানুষসক এেসনা োিামুক্ত করসি পাসর তন। িাসির আসরক 
িযথেিা। 
  
তিজ্ঞানীসির উপর মমজাজ োরাপ কসর মতিন হাাঁটসে। মে কেনা কসর তনসচ্ছ এেন েন্ধযার 
শুরু। গাসের োয়া হসয়সে িীঘে। িািাসে েীসির আসমজ। িুএকটা িাতড়সি েন্ধযার আসলা 
জ্বলসে– 
  
A stranger came to the door at eve, 
And he spoke the bridegroom fair. 
He bore a green-white stick in his hand, 
And, for all burden, care. 
  
কতিিাটা কার মলো? মতিন নাম মসন করসি পারসে না। কতিিা মুেস্থ অথি কতির নাম 
মসন আেসে না। এই ধরসনর েমেযা মতিসনর ঘনঘন হসচ্ছ। কতির নাম মাথার ম ির 
আসে। নাসম R অেরটা আসে। শুধুমাি R অের জ্বলজ্বল করসে, আর তকেু না। িারুর্ 
অস্বতস্তকর অিস্থা। তনশুসক মটতলসফান করসলই অস্বতস্তর হাি মথসক িাাঁিা যায়। মে েসঙ্গ 
েসঙ্গই কতির নাম িলসি। তনশুসক মটতলসফান করা যাসচ্ছ না, কারর্ মতিসনর মমািাইল 
কাজ করসে না। এেন কী করা যায়? মকাথাও োতন্তমসিা কসয়ক কাপ কতফ মেসল হসিা। 
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কতফসি মতস্তষ্ক উজ্জীিক পিাথে আসে। মেই পিাথে েরীসর মিে োতনকটা ঢুতকসয় তিসল 
হয়সিা R-এর েসঙ্গর অনয িুই-একটা অের ম সে উিসি। 
  
মতিন একটা টযাতে তনসয় তনল। কতফ োওয়ার জসনয মে মতিতেল মথসক যাসচ্ছ গুলোসন। 
োসলহ ইমরান োসহসির অযাতেেসটন্ট আহসমি ফারুসকর। অতফসে। এই তিষয়টাও 
রহেযময়। মতিতেসলর অসনক মিাকাসনই কতফ পাওয়া যায়। কতফর জসনয গুলোসন মযসি 
হয় না। তকন্তু মে যাসচ্ছ। মকন যাসচ্ছ? িার মতস্তষ্ক তক মপ্রাগ্রাম মেট কসর মরসেসে? কতফর 
িৃষ্ণা একটা অজুহাি োড়া তকেু না! 
  
এতের কলযাসর্ গাতড়র ম ির আরামিায়ক েীিলিা। গাতড়র ড্রাই ার িলল, গান তিি 
েযার? মতিন িলল, না। িার মাথায় কতিিার পসরর িারটা লাইন– 
  
He asked with the eyes more than the lips 
For a shelter for the night, 
And he turned and looked at the road afar 
without a window light. 
  
মতিন মিাে িন্ধ কসর আসে। R অেসরর েসঙ্গ আসরকটা অের এসেসে B. এেন মসন 
হয় অনয অেরগুতলও আেসি শুরু করসি। এই মিা আসরকটা এসেসে O. এই তিন অের 
তনসয় মেলসি মেলসি অনয অেরগুতল তনশ্চয়ই িসল আেসি। মেলা শুরু মহাক– 
  
BOR, ORB, ROB, BRO, OBR, RBO… 
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আসরা তকেু তক হয়? কমল িলসি পারি। এই মেসল এইেি মেলায় ওস্তাি। মঘানা ঘুিতন 
তনসয় কী তিোল মেলা মফাঁসিতেল! 
  
  
  
আহসমি ফারুক অিাক হসয় িলসলন, আপতন? 
  
মতিন িলল, কতফ মেসি এসেতে। আপনার এোসন তক কতফ আসে? 
  
কতফ অিেযই আসে। আপতন কতফ মেসি আমার কাসে এসেসেন–এটা তিশ্বােসযাগয না। 
  
মতিন িলল, আমার কাসেও তিশ্বােসযাগয না। 
  
আমার অতফসের তিকানা মকাথায় মপসলন? 
  
মজাগাড় কসর মরসেতেলাম। 
  
মকাসেসক মজাগাড় কসরসেন? 
  
ময হােপািাসল কমসলর তিতকৎো হসয়তেল, িাসির কাে মথসক মজাগাড় কসরতে। 
  
কসি মজাগাড় কসরসেন? আজ? 
  
আজ না। 
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কসি? 
  
মতিন িলল, কসি তিকানা মজাগাড় কসরতে এটা জানা তক জরুতর? 
  
আহসমি ফারুক িলসলন, জরুতর না। মকৌিূহল। 
  
মতিন িলল, মযতিন কমসলর তিতিটা পড়লাম, তিতিসি িার তেসিট জানলাম, মেতিন। 
  
আহসমি ফারুক িলসলন, িার মাসন আপতন কমসলর তেসিট তনসয় আমার েসঙ্গ কথা 
িলসি এসেসেন? 
  
মতিন স্বতস্তর তনিঃশ্বাে মফসল িলল, আপনার কথা শুসন এেন আমারও মেরকমই মসন 
হসচ্ছ। কতফ তিসি িলুন। 
  
কতফসি িুমুক মিয়ার েসঙ্গ েসঙ্গ মতিসনর মাথায় আসরকটা অের িসল এসলা–T, এেন 
এই িারতট অেরসক নানান াসি োজাসনা যায় ROBT, BORT… 
  
আহসমি ফারুক িলসলন, শুরু করুন। 
  
মতিন িলল, কী শুরু করি? 
  
ময কথা িলসি এসেসেন মেই কথা। 
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মতিন িার অেসরর মেলা িাি তিসয় আহসমি ফারুসকর তিসক িাতকসয় িলল, আপনার 
ঘাসড় তক মকাসনা জন্মিাগ আসে? 
  
িার মাসন? 
  
আসে তক-না মেটা িলুন। 
  
কমসলর তেসিসটর েসঙ্গ আমার ঘাসড় জন্মিাগ আসে তক-না িার েিকে কী? 
  
মতিন তেগাসরট ধরাসি ধরাসি িলল, কমল একটা িইসয় পসড়সে তকিংিা ইন্টারসনট মথসক 
মপসয়সে, তপিার েরীসরর জন্মিাগ েন্তাসনর েরীসর আসে। আমার ধারর্া মে িার তনসজর 
ঘাসড়র এই িাগ তনসয় তিতন্তি তেল িসলই পড়াসোনাটা কসরসে। িারপর মে িার িািার 
ঘাড় পরীো কসরসে। জন্মিাগ পায় তন। মে জন্মিাগতট মিসেসে অনয একজসনর ঘাসড়। 
  
আহসমি ফারুক িাণ্ডা গলায় িলসলন, কমল তক আপনাসক জাতনসয়সে মেই অনয একজনটা 
মক? 
  
জাতনসয়সে। জাতনসয়সে িসলই আতম আপনার কাসে এসেতে। আতম তক আসরক কাপ কতফ 
মেসি পাতর? 
  
না। আপতন এের্ তিিায় হসিন। 
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মতিন উসি িাাঁড়াল। মে এই মুহূসিে েুিই আনতন্দি। কতির পুসরা নাম িার মাথায় িসল 
এসেসে। তনশুর োহাযয লাসগ তন। কতির নাম–Robert Frost. কতিিার নাম Love and 
a question. 
  
  
  
ঘুম মথসক উিার পর মথসকই তনশুর মমজাজ োরাপ তেল। মে িারান্দায় টাওসয়ল শুকাসি 
তিসি এসে মিসে, রাস্তার পাসের িাসয়র মিাকাসনর োমসন িাতড়ওয়ালার মেসল িুই িনু্ধসক 
তনসয় িসে আসে। তনশুসক মিসে িাতড়ওয়ালার মেসল উসি িাাঁড়াল এিিং মিাঁতিসয় িলল, ঐ 
মাতগ! িার িুই িনু্ধর মহসে গতড়সয় পড়ার মসিা অিস্থা হসলা। 
  
তনশু ঘসর ঢুসক মগল। িাসক এই যন্ত্রর্া আর েহয করসি হসি না। মতিনসক িলা আসে, 
মে েন্ধযার মসধয একটা তকেু িযিস্থা করসিই। যতি তকেুই করসি না পাসর মে মকাসনা 
একটা মহাসটসল তগসয় উিসি। তনশুর ইউতন াতেেতটসি যািার িরকার তেল। মে মগল না। 
ইউতন াতেেতটসি মযসি হসল তিন িসির োমসন তিসয়। মযসি হসি। িারা কুৎতেি তকেু 
কথা িলসি। রাস্তার মলাকজনও মেই কথা শুনসি। মকউ মকাসনা প্রতিিাি করসি না। িরিং 
মজা পাসি। মোোইতট িিলাসচ্ছ। োরাসপর তিসক িিলাসচ্ছ। িিেমান মোোইতটর মানুষ 
অসনযর িুিেেীয় মজা পায়। োহেী মানুষরা তক েি হাতরসয় যাসচ্ছ? 
  
েকাল এগাসরাটায় তনশু মন প্রিণ্ড  াসলা হসয় মগল। কমনওসয়লথ ফাউসেেন মথসক তিতি 
এসেসে কুতরয়াসর। তিতির িক্তিয, তনশুর হাউতজিং-এর িযিস্থা হসয়সে। মে ইচ্ছা করসল 
এেনই িসল আেসি পাসর। তনশু যার আোসর কাজ করসি মেই প্রসফের John OHara 
Cosgrave-ও েুন্দর একতট তিতি তিসয়সেন– 
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তনশু, 
  
প্রথম মেতমিার িুতম তমে কসরে।  াসলাই কসরে। আতম পুসরা তিনমাে তেলাম 
হােপািাসল। িুতম তনশ্চয়ই জাসনা না আতম িযাতধগ্রস্থ মানুষ। আমার মরাসগর ধরন এমন 
ময, তকেুতিন পর পর আমাসক িীঘেতিসনর জনয হােপািাসলর তিোনায় শুসয় থাকসি হয়। 
িসি আমার এই িযাতধ উপকারী। আতম আমার প্রধান কাজগুতল হােপািাসলর তিোনায় 
শুসয় শুসয় কসরতে। 
  
আতম মিামার জসনয অসপো করতে। িুতম আমাসক িাঙাতল কতি জীিনানন্দ িাসের উপর 
ময প্রিন্ধতট তলসে পাতিসয়ে িা পসড় েুতে হসয়তে। আতম মিামার কাে মথসক এই কতি 
েিসকে আসরা জানসি আগ্রহী।  াসলা মথসকা। 
  
ইতি– 
ও হারা 
  
অসনকতিন পর তনশুর োজসি ইচ্ছা করল। মতিনসক িমসক মিিার িযিস্থা। মে োজসগাজ 
কসর িসে থাকসি। মতিন িুপুসর মেসি আেসি। মে িাসক তনসয় িাইসর মকাসনা মরিুসরসন্ট 
মেসি যাসল মকাসনা পালোর মথসক িুল তিক কসর আসগ তক হয়! তনশু িার জীিসন কেসনা 
পালোসর যায় তন। িার মাথার িুল মকাকড়াসনা। পালোসরর মমসয়রা মেই িুল মোজা কসর 
মিসি। মিাসে কাজল তিসয় মিসি। 
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তনশু িারান্দায় এসে উাঁতক তিল। িি তিনটাসক মিো যাসচ্ছ না। িাসয়র মিাকাসনর োমসনর 
মিঞ্চটা ফাকা। তনশু ঘর িালা তিসয় মির হসলা। মে একটা োতড়ও তকনসি। োজসগাসজর 
পর নিুন োতড় পরসি ইচ্ছা কসর। 
  
তনশু িাতড় তফরল একটার তিসক। মুগ্ধ হসয় মে আয়নায় তনসজর তিসক িাতকসয় থাকল। 
মসন মসন কসয়কিার িলল, তনশু মমসয়টা এি েুন্দর! এিতিন এই মেৌন্দযে মিাসে পড়ল 
না মকন? 
  
The wonder is I didnt see at once 
I never noticed it from here before. 
  
িরজায় মটাকা পড়সে। মতিন এসে পসড়সে। এেন তনশুর োমানয লজ্জা লাগসে। মতিন 
তক  ািসি না িার জসনযই এি োজসগাজ?  ািসল  ািুক। তনশু িরজা েুলল। 
  
তনশুসক ধাক্কা তিসয় েতরসয় হুড়মুড় কসর িাতড়ওয়ালার মেসল িার িুই িনু্ধ তনসয় ঢুসক 
পড়ল। িাতড়ওয়ালার মেসলর হাসি েুর। মে তহেতহে কসর িলল, েব্দ করসল মরেে। 
এক মপাি তিি, গলা মেষ। 
  
তনশু একিৃতষ্টসি েুসরর তিসক িাতকসয় আসে। পতিকায় এই জািীয় ঘটনা মে অসনক 
পসড়সে। আজ িার জীিসন ঘটসি যাসচ্ছ। িাতড়ওয়ালার মেসলর িনু্ধরা িরজা-জানালা িন্ধ 
কসর মফসলসে। ঘর এেন অন্ধকার। এই অন্ধকার তকেুেসর্র মসধযই েসয় যাসি। তনশু 
িাসির তিনজসনর ঘাসম ম জা মুে মিেসি পাসি। এরা তক মি মেসয় এসেসে? কী তিকট 
গন্ধই না আেসে! 
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ঐ মাতগ! োতড় িুই তনসজ েুলতি? না আমরা টান তিয়া েুলি? 
  
তনশু েব্দ করসি পারসে না, নড়সি পারসে না। মক কী িলসে িাও িার কাসন ঢুকসে না। 
িার িৃতষ্ট তস্থর হসয় আসে েুসরর ফলার তিসক। তনশুর জগৎ মোট হসয় আেসে। িারতিক 
মথসক জমাট অন্ধকার িাসক তঘসর ধরসে। একিার িার শুধু মসন হসলা, মধযিুপুসর এি 
অন্ধকার মকন? 
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১৮. অমনে দূমর কোথাও ঘণ্টা িাজমছ 
অসনক িূসর মকাথাও ঘণ্টা িাজসে। ঘণ্টাধ্বতন অেষ্ট তকন্তু িীক্ষ্ণ। েব্দ মাথার ম ির ঢুসক 
যাসচ্ছ। এই ঘণ্টা তকসের ঘণ্টা? গীজোর না মতন্দসরর? গীজোর ঘণ্টার েসঙ্গ মতন্দসরর ঘণ্টার 
মকাসনা প্রস ি তক আসে? মতন্দসরসি কাোর ঘণ্টা িাজল ঢিং ঢিং। ঘণ্টা তক েিেময় কাোর 
হয়? কাো মকান িস্তু? িামা কাো। িামা হসলা কপার, কাো কী? 
  
তনশু মিাে মমলল ঘণ্টাধ্বতন শুনসি শুনসি। িার মাথায় িামা-কাো তিষয়ক জতটলিা। মে 
শুসয় আসে হােপািাসলর তিোনায়। মোলাসমলা মকতিন। মাথার কাসে িড় জানালা। জানালা 
গসল মরাি এসে পসড়সে তিোনায়। মরাসির কারসর্ই মকতিসনর মিয়াল হলুি মিোসচ্ছ। 
িাসক তঘসর যারা িসে আসে িাসির মুেও হলুিা । 
  
মতিন িলল, অযাই তনশু! অযাই! 
  
তনশু মাথা ঘুতরসয় িাকাল। মতিসনর পাসে একজন পুতলে অতফোর িসে আসেন। িাাঁর 
গাসয় োতক মপাোক। মাথায় টুতপ। পুতলে অতফোসরর মিহারা েুি মিনা মিনা লাগসে। উতন 
তক তনশুর পতরতিি? পতরতিি হসল িাাঁসক িামা এিিং কাোর িফাি কী তজসজ্ঞে করা যায়। 
  
মতিন িলল, তনশু, িুতম মিাে িন্ধ কসর শুসয় থাক। 
  
তনশু িাধয মমসয়র মসিা মিাে িন্ধ করল। পুতলে অতফোর িলসলন, আপতন মিটসমন্ট 
তিসি িাইসল তিসি পাসরন। আমার েসঙ্গ মযাতজসেট আসে। আপতন তক মিটসমন্ট তিসি 
িান? 
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তনশু মিাে না েুসলই িলল, িাই। 
  
এেন মিসিন? 
  
তজ। 
  
িাড়াহুড়া তকেু মনই, ধীসরেুসস্থ িলুন কী ঘসটতেল। 
  
তনশু ক্লান্ত গলায় িলল, ঘণ্টা িাজতেল। অসনক িূসর মকাথাও ঘণ্টা িাজতেল। ঘন্টাটা গীজোর 
না মতন্দসরর আতম িুেসি পারতে না। আমার মসন হয় গীজোর। কারর্ গীজোর ঘণ্টা ময-
মকাসনা েময় িাজসি পাসর। কাসরা মৃিুযেিংিাি গীজোয় মপৌঁোসলই ঘণ্টা িাসজ। মতন্দসরর 
ঘণ্টা িাজার তনতিেষ্ট েময় আসে। মতন্দসরর ঘণ্টা হয় কাোর তিতর। কাো িামা না। 
  
পুতলে অতফোর িলসলন, মযাডাম, আপতন তিোম করুন। আপনার মিটসমন্ট পসর মনয়া 
হসি। 
  
তনশু িলল, আচ্ছা। 
  
িার মিাে িন্ধ। িারপসরও জানালা তিসয় আো হলুি মরাি মে মিেসি পারসে। কী াসি 
পারসে মেটাও এক রহেয। আপািি মে মকাসনা রহেয তনসয় তিন্তা করসি িাসচ্ছ না। িার 
ঘুম িরকার। িীঘে োতন্তময় ঘুম। 
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তনশু মযাতজসেসটর োমসন পরতিন ম াসর মিটসমন্ট তিল। কী ঘসটতেল তকেুই িাি তিল 
না। ওতে োসহি িলসলন, আপতন মামলা করসিন? 
  
তনশু িলল, অিেযই। 
  
 াসলামসিা তিন্তা কসর তডতেোন তনন। 
  
এোসন তিন্তা করার কী আসে? 
  
মরপ মকে তনসয় নানান মলোসলতে হসি। পতিকায় নানান গে োপা হসি। আপনার তনসজর 
োমাতজক অিস্থান আসে। মেটাও তিসিিনায় রােসি হসি। 
  
তনশু িলল, একটা তজতনেই তিসিিনায় রােসি হসি। মিাষী মযন োতস্ত পায়। 
  
ওতে োসহি িলসলন, মরপ মকসে মিতের  াগ েময় মিাষী োতস্ত পায় না। ময মামলা কসর 
িার মানেোন তনসয় টানাটাতন শুরু হয়। 
  
তনশু িলল, আপতন ওসির পে তনসয় কথা িলসেন মকন? 
  
ওতে োসহি িলসলন, আতম িাস্তসির পে তনসয় কথা িলতে, কাসরা পে তনসয় কথা িলতে 
না। আপতন মামলা করসল আতম অপরাধীসির মগ্রফিার করি। এই তিষসয় আপতন তনতশ্চি 
থাকুন। 
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তনতশ্চি থাকি? 
  
হযাাঁ তনতশ্চি থাকসিন। আপনার িািা আমার তেেক তেসলন। আতম মিে অসনকিার 
আপনাসির িাোয় তগসয়তে। একিার আপতন নােিা তহসেসি আমাসক এক িাতট নুডুলে 
তিসয়তেসলন। নুডুলসে লির্ তেল না িসল েযার আপনার েসঙ্গ রাগারাতগও কসরতেসলন। 
এেন তক আপনার েসন্দহ িূর হসয়সে? 
  
তজ। 
  
আমরা মামলা তিকমসিাই িালাি, তকন্তু আপনার োমসন মহােঙ্কট। 
  
  
  
ম াসরর স্বসিে পতিকায় তনশুসক তনসয় একতট েতিি প্রতিসিিন প্রকাতেি হসয়সে। 
প্রতিসিিসনর তেসরানাম– 
  
মতেরানীর তিপি 
িাফ তরসপাটোর জানাসচ্ছন, তনশু নাসমর জচনকা উচ্চতেতেিা অতিিাতহিা িরুর্ী একাকী 
একতট ফ্ল্যাট  াড়া কসর িাে করসিন। েন্ধযার পর ফ্ল্যাসট েসন্দহজনক িতরসির পুরুষসির 
আগমন ঘটি। লীলাসেলা িলি গ ীর রাি পযেন্ত। মধুসলা ী তকেু পুরুষ রাসি মথসকও 
মযি। এই তিষয় তনসয় অনযানয ফ্ল্যাসটর িাতেন্দারা অসনক মিন-িরিার কসরসেন। 
িাতড়ওয়ালাও মতেরানীসক তিিায় করার অসনক মিষ্টা কসরসেন। িাসি লা  হয় তন। এেন 
মতেরানী তনসজর কাটা োসলর পাতনসি হািুডুিু োসচ্ছন। পাড়ার তকেু মিয়াড়া মেসলপুসলও 
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মধুর মলাস  মতেরানীর ফ্ল্যাসট হানা তিসয়সে। েিাই মজা লুটসি, িারা মকন িাি পড়সি? 
ফলাফল? 
  
মতেরানী গুরুির আহি। িার জীিন েিংেয়। মতিন ম াসরর স্বসিে পতিকা অতফসে িসে 
আসে। িার োমসন আজহার উল্লাহ। আজহার উল্লাহ আজ নানাতিধ কারসর্ তিরক্ত। িাাঁর 
েরীরও োরাপ। জ্বর এসেসে। তিতন জ্বর তনসয়ই অতফসে এসেসেন। কারর্ আজ োতহিয 
পািার মপতিিং। 
  
আজহার উল্লাহ মতিসনর তিসক িাতকসয় িলসলন, মকাসনা কথা থাকসল িসলা। কথা না 
থাকসল তিিায় হও। ম ািা মুসে অকারসর্ আমার োমসন িসে থাকসি না। 
  
কথা তেল েযার। 
  
কথা থাকসল িসলা। 
  
আপনার হাসির কাজ মেষ করুন। িারপর িতল। 
  
আজহার উল্লাহ তিরক্ত গলায় িলসলন, আমার েি কাজই মাথার কাজ। আমার হাসির 
মকাসনা কাজ মনই। মাথার কাজ কেসনা মেষ হয় না। কাসজই মিামার যা িলার এেনই 
িসলা। 
  
মতিন িলল, েযার, আপনাসির পতিকার প্রথম পািায় একটা েির মির হসয়সে–মতেরানীর 
তিপি। েিরটা তক আপতন পসড়সেন? 
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আজহার উল্লাহ িলসলন, ধষেসর্র েির আতম পতড় না। 
  
েিরটা পড়া থাকসল আমার িযােযা করসি েুতিধা হসিা। েিরটা িাসনায়াট। একটা মমসয় 
মরপড়া হসয়সে। মে মামলা কসরসে। পুতলে আোতমসির েুাঁজসে। এই েময় একটা তমথযা 
েির েুিই েতিকর। 
  
আজহার উল্লাহ িলসলন, পতিকার েির তনসয় মকউ মাথা ঘামায় না। কাসজই িুতম এেি 
তনসয় মমাসটই তিন্তা করসি না। তক্লয়ার? 
  
তজ তক্লয়ার। 
  
এেন তিিায় হসি? 
  
তজ-না েযার। আপনার কাজ মেষ হসল তকেুের্ গে করি, িারপর িসল যাি। 
  
গে এেনই মেষ কসর তিিায় হও। আজ আমার েরীর  াসলা না। জ্বর। 
  
মতিন িলল, গেটা রিীন্দ্রনাসথর গানতিষয়ক। রিীন্দ্রনাসথর একটা গান আসে, গীিতিিাসন 
িষোর গান অিংসে। কথাগুতল হসচ্ছ– 
  
এসো এসো মহ িৃষ্ণার জল কলকল েলেল 
ম ি কতর কতিসনর িুর িেিল কলকল েলেল 
এসো এসো উৎে মরাসি গৃঢ় অন্ধকার হসি? 
মরুচিিয মকান মায়ািসল কসরসে িতন্দ পাষার্ েৃঙ্খসল। 
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আজহার উল্লাহর মিাে িীক্ষ্ণ।  ুরু কুাঁিসক আসে। তিতন মন তিসয়ই শুনসেন। 
  
গাসনর কথাগুতল মকমন লাগসে েযার? 
  
রিীন্দ্রনাসথর কথা তনসয় মকাসনা প্রশ্নই থাসক না। 
  
মতিন োমানয েুাঁসক এসে িলল, োতন্ততনসকিসন প্রথম যেন তটউিওসয়ল িোসনা হয় 
গানটা িেন মলো। তটউিওসয়ল িোসনা উপলসে গান। এটা িষোর গান না। েযার, 
ইন্টাসরতিিং না? 
  
অিেযই ইন্টাসরতিিং! আতম জানিাম না। গেটা হিাৎ আমাসক িলার উসিেয কী? উসিেয 
তনশ্চয়ই আসে। আসে না? 
  
তজ আসে। মতেরানী নাসম ময মমসয়তটর কথা আপনার পতিকায় োপা হসয়সে গেটা মেই 
মমসয়তটর কাসে আতম শুসনতে। িার মসিা পড়ুয়া মমসয় মিসে তিসিসে মকাথাও পাওয়া যাসি 
না। মমসয়তট জীিসন মকাসনা পরীোয় ফািে োড়া মেসকে হয় তন। মে কমনওসয়লথ 
স্কলারতেপ তনসয় তপএইিতড করসি যাসচ্ছ। িাসক তনসয় একতট পতিকা মনািংরা গে োপসি 
এটা তক তিক? 
  
তিক না। আতম িযিস্থা করি। 
  
েযার যাই? 
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যাও। িা মেসয় যাও। 
  
রমনা থানার ওতে োসহি আমাসক েির পাতিসয়সেন। জরুতর কী কথা িলসিন। িাাঁর কাসে 
যাি। 
  
আজহার উল্লাহ িলসলন, মমসয়টা তক মিামার প্রর্তয়নী? 
  
মতিন িলল, তজ-না। আমার এি মেৌ াগয না। 
  
  
  
রমনা থানার ওতে োজ্জাি োসহি মতিসনর েসঙ্গ েুি  াসলা িযিহার করসলন। িা-তিেতকট 
োওয়াসলন। মিসের রাজনীতি মকান পসথ িলসে িা তনসয় তকেুের্ আসলািনা করসলন। 
পুতলে কেসনা রাজনীতি তনসয় আলাপ কসর না। মকউ যেন কসর িেন িুেসি হয় োসমলা 
আসে। মতিন োসমলাটা ধরসি মিষ্টা করসে, পারসে না। 
  
মতিন িলল, েযার, আমাসক মডসকসেন কী জসনয? (থানার ওতে োসহিসক েযার িলা তিক 
হসচ্ছ তক-না এটা তনসয় মিে তকেুের্ ম সিসে মতিন। েমাধাসন আোসি পাসর তন। িসি 
মে লে করল, েযার ডাকসি িার মিমন অস্বতস্ত হসচ্ছ না।) 
  
ওতে োসহি িলসলন, আপনাসক মডসকতে িুতট েির মিিার জসনয। িুতট েিরই োরাপ। 
  
িলুন শুতন। 
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তিনজন আোতমর িুজন ধরা পসড়সে, পুতলে কািতডসি আসে। 
  
এটা মিা  াসলা েির। োরাপ হসি মকন? 
  
এসির পসে একজন মন্ত্রী িুজন তিসরাধী িসলর এমতপ েুপাতরে করসেন। েুপাতরে এমন 
পযোসয়র ময েন্ধযার মসধযই িাসির মেসড় তিসি হসি। যতি মেসড় না মিই িাহসল 
আগামীকাল িাসির মকাসটে তনসি হসি। মকাসটে েসঙ্গ েসঙ্গ জাতমন হসয় যাসি। টাকার মেলা। 
  
মতিন িলল, েযার, আপনার এোসন তেগাসরট োওয়া যায়? 
  
ওতে োসহি িলসলন, অিেযই োওয়া যায়। তেগাসরট ধরান। 
  
মতিন তেগাসরট ধরাসি ধরাসি িলল, তিিীয় োরাপ েিরটা কী? 
  
ওতে োসহি হিাে গলায় িলসলন, তিিীয় োরাপ েিরটা হসচ্ছ তনশু মমসয়তটর িাতড়ওয়ালা 
থানায় একটা মজনাসরল ডাসয়তর কসর মরসেসেন। মজনাসরল ডাসয়তরর তিষয়িস্তু হসচ্ছ–তনশু 
মমসয়তট িতরিহীনা। িার কাসে নানান ধরসনর মলাক আনাসগানা কসর। 
  
মতিন িলল, এ ধরসনর তমথযা ডাসয়তরর গুরুত্ব কী? 
  
মকাসটে যেন মামলা উিসি িেন ডাসয়তরটা গুরুত্ব পাসি। আোতম পসের লইয়ার তিষয়তট 
মকাসটে িুসল প্রমার্ করসি তনশু োরাপ মমসয়। 
  
মতিন িলল, আমাসির কী করা উতিি? 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কে েথা েয় । উপনযাস  

 340 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
ওতে োসহি মোট্ট তনিঃশ্বাে মফসল িুপ কসর রইসলন। 
  
মতিন আিার িলল, আমাসির কী করা উতিি? 
  
ওতে োসহি িলসলন, আতম পরামেে তিি না। আতম ঘটনা িললাম। আপনারা তিিার 
তিসিিনা করসিন। আমাসির মিেটা মোট, েিাই েিার আত্মীয়।  য়ঙ্কর ময-সকাসনা 
অপরাধীরও োলাসিা ফুপাসিা িািাসিা  াই থাসকন প্রধানমন্ত্রীর ঘতনেজন। িুেসি পারসেন 
ঘটনা? 
  
পারতে। 
  
মমাসটই পারসেন না। এই ঘটনা িাইসরর মকউ িুেসি না। আমরা পুতলসের মলাকরা িুতে। 
কাউসক তকেু িলসি পাতর না। আর িলসলও মকউ তিশ্বাে করসি না। আমরা োরাপ। 
মাকোমারা োরাপ। 
  
মতিন িলল, আপনারা তক আোতম মেসড় তিসিন? 
  
তিসিও পাতর। 
  
কাজটা তিক হসি? 
  
আোতম পসের আত্মীয়স্বজনরা িলসি কাজটা েতিক হসয়সে। আপনারা িলসিন কাজটা 
মিতিক হসয়সে। 
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আপতন তনসজ কী িলসিন? 
  
আতম তকেুই িলি না। আমরা পুতলে, িলািতলর মসধয আমরা নাই। আসরক কাপ িা 
োসিন? 
  
মেসি পাতর। 
  
িা মেসি মেসিই মন্ত্রী োসহসির মটতলসফান িসল এসলা! ওতে োসহি মটতলসফাসন তিগতলি 
গলায় িলসলন, েযার, মকমন আসেন? আপনার মটতলসফাসনর িরকার তেল না। আপনার 
তপএে করসলই হসিা। 
  
মন্ত্রী িলসলন, কাজটা তক হসয়সে? 
  
ওতে োসহি তিনসয় গসল তগসয় িলসলন, আপতন তনসজ িলসি আর কাজ হসি না এটা 
মকমন কথা। 
  
থযািংক য়ুয। ওরা োড়া মপসয়সে? 
  
এেসনা পায় নাই। োমানয একটু োসমলা হসয়সে। পতিকার মলাকজন মজসন তগসয়সে। 
আোতম মেসড় তিসল এরা তনউজ কসর মফলসি—মন্ত্রীর তনসিেসে ধষেক আোতম োলাে। 
  
আমার কথা এোসন আেসি মকন? 
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অিেযই আেসি না। আতম কথার কথা িললাম। আপতন েযার একটা তলতেি অডোর তিসল 
আমার জনয েুতিধা হয়। েসঙ্গ েসঙ্গ আোতম োলাে কসর তিসি পাতর। 
  
আমার মুসের কথা মকাসনা কথা না? 
  
েযার, এটা আপতন কী িসলন! আপনার মুসের কথার উপসর মকাসনা কথা আসে? িসি 
েযার একিার পূিেমন্ত্রীর মটতলসফাসন আোতম থানা হাজি মথসক মেসড় তিসয়তেলাম। মেটা 
তনসয় এমন কযািাল মলসগ মগল। পূিেমন্ত্রী িলসলন, মটতলসফাসন িাাঁর েসঙ্গ আমার মকাসনা 
কথাই হয় তন। আমার িাকতর যায় যায় অিস্থা। 
  
ওতে োসহি। 
  
তজ েযার। 
  
আপতন  াসলা িযাাঁিড় আসেন। িসি আমার কাসে িযাাঁিড় তিক করার মন্ত্র আসে। 
  
ওতে োসহি মটতলসফান রােসি রােসি মোষ্ট্র তনিঃশ্বাে মফসল িলসলন, তনশুর িািা আমার 
ডাইসরক্ট তটিার তেসলন। অসনকতিন েযাসরর িাোয় তগসয়তে। িুপুসর েযাসরর িাোয় তগসয়তে 
আর না মেসয় মফরি এসেতে এরকম কেসনা হয়। তন। েযাসরর স্ত্রী মারা তগসয়তেসলন, উতন 
তনসজই রান্না করসিন। একিার কিুর লতি তিসয় মুরতগ রান্না করসলন। আপতন তক কিুর 
লতি তিসয় মুরতগ কেসনা মেসয়সেন? 
  
তজ-না। 
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আতমও োই তন। এই প্রথম, এই মেষ। 
  
মেসি মকমন তেল? 
  
মেসি মকমন তেল মসন মনই।  াসলা কথা মসন কসরসেন, একতিন আমার স্ত্রীসক িলি 
রান্না করসি। রাতজ হসি তক-না জাতন না। মমসয়রা েযাতডেসনর িাইসর মযসি পাসর না। 
  
মতিন উসি িাাঁড়াল। িাসক তকেু কাজকমে করসি হসি। িুএকতিসনর মসধযই তনশু হােপািাল 
মথসক োড়া পাসি। তনশুর থাকার িযিস্থা করসি হসি। পুরসনা ফ্ল্যাসট তফসর যাওয়ার প্রশ্নই 
উসি না। িসি তনশুর রগ িযাড়া। মে হয়সিা পুরসনা জায়গাসিই তফসর মযসি িাইসি। 
িুএকজন  াসলা উতকসলর েসঙ্গও পরামেে করা িরকার। মরাগী তিতকৎেসকর পরামেে োড়া 
িলসি পাসর না। মামলা একটা মরাগ, উতকল মরাসগর তিতকৎেক। 
  
  
  
তনশু হােপািাসলর তিোনায় আধসোয়া হসয় আসে। িার হাসি েুযসপর িাতট। িীঘে েময় 
পর পর মে িামসি কসর োতনকটা েুযপ মুসে তিসচ্ছ। িার ঘর োতল, িসি িরজার িাইসর 
মিয়ার মপসি একজন পুতলে িো। রমনা থানার ওতে োসহি পুতলে পাহারার িযিস্থা 
কসরসেন। 
  
মতিনসক ঢুকসি মিসেই তনশু হােল। মতিসনর কাসে মসন হসলাাঁ, িে এগাসরা িেসরর 
একটা িাতলকা হােসে। অে কসয়ক তিসনই তনশু েুি মরাগা হসয় তগসয়সে। কণ্ঠার হাড় মির 
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হসয়সে। গাল ম সঙ মগসে। িরুর্ী মমসয় হিাৎ মরাগা হসয় মগসল িার মিহারায় প্রিল 
িাতলকা  াি আসে। তনশুর মেসি িাই ঘসটসে। 
  
মতিন হাতেমুসে িলল, মলাহযা। 
  
তনশু িলল, মলাহযা কী? 
  
হযাসলাটা উসো কসর িললাম। আতেে মকমন? 
  
তনশু িলল, মলা া। অথোৎ  াসলা। 
  
মাথার যন্ত্রর্া আসে না মগসে? 
  
হালকা াসি আসে। 
  
িিাসক হােপািাল মথসক োড়সি কসি? 
  
আগামীকাল েন্ধযায়। 
  
মতিন িলল, গুড। এর মসধয আতম মিার থাকার িযিস্থা কসর মফলি। 
  
তনশু িলল, থাকার িযিস্থা কসর মফলি মাসন কী? 
  
মতিন িলল, িুই তনশ্চয়ই আসগর জায়গায় তফসর মযসি িাতচ্ছে না? 
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তনশু িলল, িাতচ্ছ। 
  
মতিন িলল, অিেযই লা। জায়গাটা মিার জসনয তরতস্ক। িার উপর ঐ ফ্ল্যাসট মিার োরাপ 
মৃতি আসে। তফসর যাওয়া অিেযই তিক হসি না। 
  
আতম যািটা মকাথায়? 
  
আপািি তকেুতিন আমার িুলা াইসয়র িাতড়সি। 
  
উনার েসঙ্গ কথা হসয়সে? 
  
এেসনা হয় তন। হসি। 
  
উতন যতি না িসলন িেন? 
  
আমার িুলা াই জীিসন কেসনা মকাসনা তকেুসি না িসলন তন। িুই যতি িুলা াইসক িতলে, 
আতম আপনাসক তিসয় করসি িাই, উতন মাথা িুলকাসি িুলকাসি িলসিন, আচ্ছা মিতে কী 
করা যায়। 
  
তনশু েব্দ কসর হােসে। মতিন হােসে। িরজার িাইসর মিয়াসর িসে থাকা পুতলে তিতমি 
হসয় িাকাসচ্ছ। পুতলেরা কাউসক েব্দ কসর হােসি মিেসল েুি তিতমি হয়। 
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হাতিিুর রহমান তনউ োসলহা ফাসমেতেসি মন োরাপ কসর িসে আসেন। রাি িাসজ আটটা। 
ফাসমেতে রাি এগাসরাটা পযেন্ত মোলা থাকার কথা। রাসি মরাসগর প্রসকাপ িাসড়। 
ফাসমেতেগুতলসি ওষুধ তিতি িাসড় েন্ধযার পর। িার মিাকাসনর িুজন কমেিারীই গিকাল 
মথসক অনুপতস্থি। একজসনর মডঙু্গ হসয়সে। হােপািাসল  তিে হসয়সে। অনয একজসনর 
কী হসয়সে মকউ জাসন না। মে নাতক িাোয়ও তফসর নাই। 
  
রাি এগাসরাটা পযেন্ত হাতিিুর রহমান ফাসমেতেসি িসে থাকসি পাসরন না। িসে মথসক 
লা ও তকেু মনই। মকাথায় মকান ওষুধ থাসক তিতন জাসনন না। িামও জাসনন না। 
িারপসরও মিাকান মোলা রােসি হয়। মিাকান িন্ধ থাকসলই মলাকজসনর মসল ধারর্া 
ঢুসক যাসি তনউ োসলহা ফাসমেতে েন্ধযার পর পর িন্ধ। হসয় যায়। রাসি ওষুসধর িরকার 
পড়সল িারা প্রথসমই তনউ োসলহা ফাসমেতে িাি তিসি। ধসরই মনসি এই ফাসমেতে িন্ধ। 
  
হাতিিুর রহমান আিার ঘতড় মিেসলন। আটটা পাাঁি িাসজ। মাি পাাঁি তমতনট পার হসয়সে, 
অথি িার কাসে মসন হসয়সে েুি কম কসর হসলও আধাঘণ্টা পার হসয়সে। তিতন তিক 
কসর মরসেসেন রাি নটা পযেন্ত অসপো করসিন। নটার েময় ফাসমেতে িন্ধ কসর যাসিন 
তনরাময় তক্লতনসক। মিৌতহিাসক মিসে আেসিন। গিকাল মযসি পাসরন তন। মিৌতহিা তনশ্চয়ই 
অসপো কসরসে। আজসক মযসিই হসি। 
  
িুলা াই, ঘুমাসচ্ছন নাতক? 
  
হাতিিুর রহমান মজসগই তেসলন। ফাসমেতের িরজার তিসক িাতকসয়ও তেসলন, িারপসরও 
তিতন মকন মতিনসক ঢুকসি মিসেন তন এটা ম সি তিতমি মিাধ করসলন। মতিনসক মিসে 
িার  াসলা লাগসে।  াসলা লাগাটা তিতন প্রকাে করসলন না। 
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িুলা াইসয়র েরীর োরাপ না-তক? 
  
না। 
  
মিসে মিা মসন হসচ্ছ েরীর োরাপ। 
  
হাতিিুর রহমান জিাি তিসলন না। মতিন িলল, মিৌতহিাসক না-তক তক্লতনসক  তিে কসরসেন, 
এটা তক েতিয? 
  
হাতিিুর রহমান িলসলন, হুাঁ। 
  
িুিুসকও তক্লতনসক  তিে কতরসয় োড়া হাি-পা হসয় যান। থাকসিন আমার েসঙ্গ মমসে। তিক 
আসে? 
  
হাতিিুর রহমান িলসলন, িুতম কিের্ থাকসি? 
  
মতিন িলল, যিের্ িলসিন িিের্ থাকি। 
  
রাসি আমার েসঙ্গ োওয়া িাওয়া কর। 
  
আচ্ছা। 
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িাোয় মফরার পসথ মিৌতহিাসক মিসে যাি। িুতমও েসঙ্গ িল। মিামাসক মিেসল মে েুতে 
হসি। 
  
আচ্ছা। 
  
হাতিিুর রহমান ঘতড় মিেসলন না। আটটা পসনসরা িাসজ। নটা পযেন্ত অসপো করসি ইচ্ছা 
করসে না। মতিনসক তনসয় েকাল েকাল িাতড় মফরাই  াসলা। িার োওয়া-িাওয়ার 
িযিস্থাও করসি হসি। ঘসর তকেুই মনই। এক মকতজ োতের মািংে তকসন তফরসি হসি। 
  
মতিন। 
  
তজ িুলা াই। 
  
িুতম োরাের্ ডুি তিসয় থাক, এটা অনযায়। 
  
মতিন হাই িুলসি িুলসি িলল, োরাের্ ম সে থাকাও অনযায়। 
  
হাতিিুর রহমান তিরক্ত মুসে িলসলন, মিামার েসঙ্গ কথা িলাও অনযায়। আতম তেিান্ত 
তনসয়তেলাম িাতক জীিন মিামার েসঙ্গ কথা িলি না। মিামার মিানও এরকম তেিান্ত 
তনসয়সে। 
  
মতিন তেগাসরট ধতরসয়সে। মুরতিসির োমসন তেগাসরট ধরাসনাটা মিয়ািতি। হাতিিুর 
রহমান মতিসনর এই মিয়ািতি উসপো করসলন। েিেময় েিতকেু ধরসি মনই। 
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মতিনসক মিসে হাতিিুর রহমাসনর  াসলা লাগসে। তিপসির েময় একজন মকউ পাসে 
থাকসল  াসলা লাসগ।  রো পাওয়া যায়। 
  
িুলা াই, আপনাসক একটা জরুতর কথা িলসি এসেতে। 
  
িসলা। 
  
আপতন মযরকম রাগী রাগী  তঙ্গসি কথা িলসেন,  রো পাতচ্ছ না। একটু েহজ াসি 
িাকাসিন আমার তিসক? 
  
আগডুম িাগডুম না কসর কী িলসি িসলা। 
  
একটা মমসয়  য়ঙ্কর তিপসি আসে। কসয়কটা তিন িাসক আপনার িাতড়সি আেয় তিসি 
হসি। অেুতিধা আসে? 
  
অেুতিধার কী আসে? নাম কী মমসয়র? 
  
নাম জানা তক িরকার? িার পতরিয় মে একজন তিপিগ্রস্ত মমসয়। িুলা াই, িা মেসি 
ইচ্ছা হসচ্ছ। আপনার এোসন িাসয়র িযিস্থা আসে? 
  
না। োমসন তট-িল আসে, ওোন মথসক মেসয় আে। 
  
আপতনও িলুন। 
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মিাকান িন্ধ কসর যাই। 
  
মতিন িলল, মিাকান িন্ধ করার িরকার কী? আপনার মিা আর মোনার মিাকান না ময 
লুট কসর তনসয় যাসি। ওষুধ মক তনসি? 
  
হাতিিুর রহমান কতিন গলায় িলসলন, আমার েসঙ্গ পাগসলর আলাপ করসি না। িুতম 
পাগল হসি পার, আতম পাগল না। িুতম িাসয়র অডোর িাও। আতম মিাকান িন্ধ কসর 
আেতে। 
  
  
  
তনরাময় তক্লতনসকর মকয়ারসটকাসরর মিহারা তেসনমার নায়কসির মসিা। িার কথািািো 
মপাোক-আোকও মেরকম। তেসনমার নায়করা মযমন নাতয়কা োড়া আর েিার েসঙ্গই 
 ুরু কুাঁিসক কথা িসল এও মেরকম। োরাের্  ুরু কুাঁিসক আসে। িার হাসি িা িা 
কতফর মগ। কথা িলসে মিাসের তিসক না িাতকসয়। 
  
মরাগীর েসঙ্গ মিো হসি না। আপনারা িসল যান। 
  
হাতিিুর রহমান িলসলন, মিো হসি না মকন? 
  
মরাগীসক নটার েময় ঘুসমর ওষুধ মিয়া হসয়সে। মে ঘুমাসচ্ছ। 
  
হাতিিুর রহমান িলসলন, ডাক্তার োসহি িসলতেসলন রাি িেটা পযেন্ত মিো করা যাসি। 
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মকয়ারসটকার িলল, আমার প্রতি মেরকম তনসিেে মনই। োমাো িকে করসিন না। িাোয় 
িসল যান। 
  
হাতিিুর রহমান মতিসনর তিসক িাতকসয় হিাে গলায় িলসলন, কী করি? 
  
মতিন িলল, এসেতে যেন মিো কসর যাি। 
  
কী াসি? 
  
িযিস্থা করতে। আপতন তক্লতনসকর মগসটর িাইসর তগসয় তেগাসরট ধরান। 
  
মতিন কাউন্টাসরর তিসক এতগসয় মগল। মকয়ারসটকাসরর পাসে একজন নােে এসে 
িাাঁতড়সয়সে। িার হাসি ফাইল। নােেটার মিহারা েুন্দর। মকয়ারসটকাসরর  ুরু এেন েহজ 
হসয়সে। মুে হাতে হাতে। নায়ক তেনড্রম। মতিন তনসজও হাতে হাতে মুে কসর িলল,  াই, 
আপনার নাম জানসি পাতর? 
  
মকয়ারসটকাসরর  ুরু আিার কুাঁিসক মগল। গলার স্বর কতিন। 
  
নাম মজসন কী করসিন? 
  
কী করি মেটা পসরর িযাপার। আপনার তক নাম িলসি অেুতিধা আসে? 
  
নাজমুল হাোন। 
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মতিন োন্তগলায় িলল, হাোন োসহি, কী িলতে মন তিসয় শুনুন। আমার নাম মতিন! 
আতম স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর পতলতটকযাল তপএে। আইসডনতটতট কাডে মিেসি িান? 
  
নাজমুল হাোন শুকসনা গলায় িলল, কী েমেযা িলুন মিা? 
  
েমেযা আপনাসক িলি না। তক্লতনসকর তযতন পতরিালক িাসক িলি। আপতন মটতলসফাসন 
উনাসক ধসর তিল। 
  
েযারসক এেন পাওয়া যাসি না। তিতন তেঙ্গাপুর তগসয়সেন। আিাসরা িাতরে তফরসিন। 
  
উনার মনেটমযান মক? 
  
আপনারা কী িাসচ্ছন িলুন, আতম িযিস্থা কতর। মপসেন্ট মিৌতহিার েসঙ্গ কথা িলসিন মিা? 
নােে, মপসেন্টসক তনসয় এসো। 
  
কাউন্টাসর িড় িড় কসর মলো NO SMOKING. মেতিসক িাতকসয়ই মতিন তেগাসরট ধতরসয় 
আসয়াজন কসর মধায়া োড়সি লাগল। মকয়ারসটকার নাজমুল িাতকসয় আসে। তকেু িলসে 
না। 
  
মিৌতহিা তকেুের্ অিাক হসয় মতিনসক মিেল। িার মিহারা েলমল কসর উিল। মে 
তকসোরীর আনন্দময় গলায় িলল, আমাসক তনসি এসেে? 
  
মতিন িলল, হুাঁ। 
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মিৌতহিা িলল, িযাগ তনসয় আতে? 
  
মতিন হযাাঁ-েূিক মাথা নাড়ল। 
  
মিৌতহিা উোর মসিাই েুসট মগল। মতিন মকয়ারসটকাসরর তিসক িাতকসয় োন্তগলায় িলল, 
আপনারা  ুল িথয তিসয়তেসলন। মরাগী ঘুমাসচ্ছ। মরাগী মিা তিতিয মজসগ আসে। আপনার 
েমেযাটা কী? 
  
নাজমুল হাোন তকেু িলল না। িাসক হিাৎ কসরই েুি তিিতলি মসন হসলা। মতিন িলল, 
মপসেসন্টর তরতলসজর িযিস্থা করুন। আমরা মপসেন্ট এোসন রােসি  রো পাতচ্ছ না। 
  
মপসেন্ট কী াসি তরতলজ করি? 
  
ময াসি তরতলজ করা হয় মে াসি করসিন। আপনাসির কিোিযতক্ত যারা আসে িাসির েসঙ্গ 
মযাগাসযাগ করুন। আতম কথা িলি, প্রসয়াজসন মাননীয় মন্ত্রী োসহি কথা িলসিন। আতম 
িযিস্থা কসর মিি। মপসেন্ট মন্ত্রী োসহসির ঘতনে আত্মীয়। উতন িান না তিষয়টা েিাই 
জানুক। মে কারসর্ই মগাপন। 
  
 াই োসহি, আতম মিা তিরাট যন্ত্রর্ায় পড়লাম। েযারও মিসে নাই। 
  
তেঙ্গাপুসর উতন ময মহাসটসল আসেন মেোসন মটতলসফান করুন। কমুতনসকেন তিপ্লসির যুসগ 
এটা মকাসনা িযাপার না। মরইন ফসরসির গাসের উপর মকউ িসে থাকসল ও িার েসঙ্গ 
মযাগাসযাগ করা যায়। 
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মকয়ারসটকার নাজমুলসক মিসে মসন হসচ্ছ মে পুসরাপুতর তিপযেস্ত। মতিন। আসরকটা 
তেগাসরট ধরাল। 
  
  
  
রাি োসড় িেটায় মিৌতহিাসক তনসয় মতিন তক্লতনসকর মগট তিসয় মির হসলা। মিৌতহিার 
হাসি কাপসড়র একটা িযাগ। মতিসনর হাসি তিোল এক েুযটসকে। হাতিিুর রহমান মগসটর 
িাইসর তিতন্তি মুসে হাাঁটাহাাঁতট করতেসলন। িুজনসক মিরুসি মিসে অিাক হসয় িলসলন, 
এ-কী! মতিন িলল, িুলা াই, একটা টযাতে কযাি মিেুন। ঘটনা পসর িযােযা করি। 
  
মিৌতহিার েুিই আনন্দ হসচ্ছ। িার মাথায় অসনক তকেু তমতলসয় জট পাতকসয় তগসয়তেল, 
এেন মসন হসচ্ছ েি জট েুসল মগসে। িার তিসয় হসয়সে মতিসনর েসঙ্গই। তিসয়র পর 
অেুস্থ হসয় মে হােপািাসল তেল। অেুে মেসর মগসে িসল িার স্বামী িাসক তনসি এসেসে। 
  
মিৌতহিা মতিসনর তিসক িাতকসয় িলল, িুতম েুযটসকে হাসি তনসয় িাাঁতড়সয় আে মকন? 
 ার লাসগ না? েুযটসকে নাতমসয় রাে। 
  
মতিন েুযটসকে নাতমসয় রােল। 
  
মিৌতহিা িলল, রাসির োিার মেসয়ে? 
  
মতিন িলল, না। িাোয় তগসয় োি। 
  
িাোয় রান্না কী? 
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জাতন না কী রান্না। 
  
মিৌতহিা িলল, কী রান্না মেটা তনসয় মিামাসক তিন্তা করসি হসি না। আতম তগসয় রাাঁধি। 
  
মতিন িলল, তিক আসে। 
  
মিৌতহিা মতিসনর তিসক এতগসয় এসে েহজ স্বা াতিক  তঙ্গসি মতিসনর হাি ধরল। িার 
মমাসটও লজ্জা লাগসে না। স্ত্রী স্বামীর হাি ধরসি এসি লজ্জার কী আসে? িাোড়া রাস্তায় 
মলাকজনও মনই। মকউ মিেসেও না। 
  
মিৌতহিা িলল, অযাই, মিামার হাি এি িাণ্ডা মকন? 
  
মতিন িলল, জাতন না মকন? 
  
িুতম মকাসনা তিন্তা করসি না। আতম আজ রাসি ঘুমািার েময় মিামার হাসি আর পাসয় 
মিল মাতলে কসর মিি। 
  
আচ্ছা। 
  
শুধু আজ না, আতম মরাজ রাসি মিল মাতলে কসর মিি। 
  
আচ্ছা। 
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আতম এিতিন ধসর হােপািাসল পসড় আতে, িুতম আজ প্রথম আমাসক মিেসি এসেে। 
েতর িসলা। 
  
েতর। 
  
হাতিিুর রহমান ইসয়সলা কযাি তনসয় তফসরসেন। িরজা েুসল নামার েময় মিেসলন, মিৌতহিা 
মতিসনর গাসয়র েসঙ্গ গা লাতগসয় িাাঁতড়সয় ফুাঁতপসয় ফুাঁতপসয় কাাঁিসে। 
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১৯. সারপ্রাইজ সারপ্রাইজ 
হযাসলা মতিন! 
  
োরপ্রাইজ োরপ্রাইজ। মহা হা হা হা মহা মহা! কী  ািতেে? পাগল হসয় মগতে? তিক 
ধসরতেে। পাগলই হসয়তে। পাগল হিার মসিা ঘটনা ঘসটসে। 
  
কযামতব্রসজর নাতের  াই িারুর্ কাণ্ড ঘতটসয়সেন। মিার মলো (থুতর নতিউ নতিম োসহসির 
মলো) Autobiography of a Fictitious Poet–মপঙু্গইন তনসয়সে। তিসিেী োতহসিযর 
অনুিাি তেতরসজ িইতট প্রকাতেি হসচ্ছ। অতি দ্রুিই হসচ্ছ। নাতের  াই মলসগ আসেন 
মপেসন। উনার মলসগ থাকার অিতেয আলািা কারর্ও আসে। মিার িইতটর অনুিাি আতম 
করসলও অনুিািক তহসেসি নাতের  াইসক িার নাম তিসি িসলতে। উতন মহানসন্দ এই 
অনযায় কাজতট কসরসেন। এেন তিতন অনুিািক তহসেসি ৩০% রসয়লতট মাতন পাসিন। 
িার মসিা মহাকৃপসর্র কাসে অনুিাসির রসয়লতটর পাউেগুতল অতি মূলযিান। 
  
মে যা পাওয়ার পাক, িুই যা মপসি যাতচ্ছে মেটাই ইসিাসটেন্ট। মতিন মোন, িুই ময 
অসনক িূর যাতি িা আতম িুেসি মপসরতেলাম। কসি িুেসি মপসরতেলাম মসন কতরসয় 
মিই। আমরা রতমসজর তিসয়সি জয়সিিপুর তগসয়তেলাম। েন্ধযা নাগাি তিসয় হসয় মগল। 
রাসির োিার তিসি মিতর হসি। আমরা িুজন গ্রাম মিেসি মির হলাম। একটা পুকুরঘাসট 
তগসয় িসেতে। আকাসে মস্ত িাাঁি। িাাঁসির প্রতিতিম্ব পসড়সে পুকুসরর পাতনসি। মিেসি 
 াসলা লাগসে। এই েময় একজন িুসড়ামানুষ িাসের লম্বা কতঞ্চ তনসয় পুকুরঘাসট উপতস্থি 
হসলন। তিতন কতঞ্চ তিসয় পুকুসরর পাতনসি কী মযন করসেন। এই েময় িুই হিাৎ উসত্ততজি 
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গলায় িলতল, িাাঁিটা কী রকম লাজুক মিসেতেে? িুসড়া িাাঁিটাসক কতঞ্চ তিসয় যেনই েুাঁসয় 
তিসচ্ছ িেতন িাাঁিটা লজ্জায় েিেণ্ড হসয় যাসচ্ছ। আিার তনসজসক জড় করসে আিার মে 
েিেণ্ড হসচ্ছ। 
  
পাতনসি িাাঁসির প্রতিতিম্ব েেে মাি েিেও হসি এটা আমরা জাতন। জাতন না এই িযােযা। 
একজন িড় মাসপর েৃতষ্টেীল মানুসষর কাজ মেৌন্দযে িযােযা করা। এই কাজতট িুই কী 
িমৎকার াসিই না করতল! িার পরপরই িুই তিষয়তট তনসয় কতিিা তলেতল। কতিিার 
তেসরানাম অদু্ভি–িৃি রতমজ তময়ার হাসি িন্দ্র তনগৃহীি। 
  
কতিিার লাইনগুতল মিার তক মসন আসে? আমার মসন আসে– 
  
িৃি রতমজ তময়া ইনেমতনয়ার মরাগী 
তিসন তকেুের্ ঘুমুসলও রাি তনঘুেম 
িার কাসে রজনীও তিিসের মসিাই তনেুম॥ 
  
আচ্ছা থাক কতিিা থাক, আমরা এেন মথসক কথা িলি মহান নতিউ নতিম োসহসির 
গিয তনসয়। জয় গিয। 
  
কুহক মলেনী েুটাসয় কুেুম িুতলসে ফুটাসয় 
  
িল মিতে কার লাইন? িৃি রিীন্দ্রনাসথর। তিতনও তকন্তু ইনেমতনয়ার মরাগী িুি রতমজ 
তময়ার মসিা িন্দ্রোেন। কসরতেসলন। এই তিষসয় আমারও এেন একটা প্রিন্ধ তলেসি 
ইচ্ছা করসে। প্রিসন্ধর নাম িন্দ্রোেন। মিাসক মিসে উৎোহ পাতচ্ছ। 
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িুই তক আমার আনন্দ িুেসি পারতেে? েিরটা মপসয় এি আনন্দ হসলা–ইচ্ছা করল এক 
মিািল েযাসিন একাই মেসয় মফতল। জঙ্গসল েযাসিন মকাথায় পাি? মেসষ কী করলাম 
মোন, েি কাপড় েুসল মনিংসটা হসয় তকেুের্ েুটােুতট করলাম। 
  
প্রিল আনসন্দর েময় মানুষ গাসয়র িেল েুসল মফলসি িায়, এই তিষয়তট তক িুই জাতনে? 
  
না জানসল নাই। আতম জাতন িাসিই িলসি। 
  
আজ এই পযেন্তই। 
  
মিার অনুরাগী পািক– 
নতিক ধাগা 
  
(কতিন গাধা উসো কসর তলেলাম নতিক ধাগা। মিার মসিা হিার িযথে মিষ্টা।) 
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২০. েমল ছামদ 
কমল োসি। মে িসেসে মিসির মিয়াসর। িাসক একটু িূর মথসক লে করসে। রহমি। 
কমসলর উপর মিাে রাোর িাতয়ত্ব রহমসির। মিাে রাোর কাজটা এমন াসি করসি হয় 
মযন কমল িুেসি না পাসর। রহমি তোঁতড়ঘসরর িরজার কাসে িাাঁতড়সয় আসে। িার 
িাথরুসম যাওয়া প্রসয়াজন। মে মযসি পারসে না। 
  
কমল িাতকসয় আসে তলফটরুসমর োসির তিসক। োসি উিার মলাহার তোঁতড় আসে। কসয়কটা 
কাক মলাহার তোঁতড়সি িসে আসে। একটা কাক িসেসে তিন ধাপ তোঁতড়সি। িুটা কাক 
িসেসে িার ধাসপ। তিন ধাসপ িসেসে একটা কাক। তিন ধাপ তোঁতড় আর একটা কাক 
হসলা িার। মজাড় েিংেযা। িার ধাসপ িসেসে। িুটা কাক। িার ধাপ মযাগ িুটা কাক হসলা 
েয়। আিার মজাড় েিংেযা। একটা কাক মরতলিং-এ িসে আসে। এই কাকটা যতি উসড় আসে 
িাহসল কী হসি? মে মকাথায় িেসি? িার িো উতিি প্রথম ধাসপ। তকিংিা পঞ্চম ধাসপ। 
কমল প্রিল উসত্তজনা মিাধ করসে। একটা েমেযাও আসে। তোঁতড়র ধাসপর েসঙ্গ কাক তক 
মযাগ করা যায়? তোঁতড়র ধাপ এক তজতনে কাক অনয তজতনে। 
  
মরতলিং-এ িো কাকটা তোঁতড়সি িেল না, িসি তোঁতড় মথসক একটা কাক উসড় মগল। কী 
আশ্চযে, িারপসরও মজাড় েিংেযা িজায় রইল। কারর্ িিুথে ধাপ মথসক একটা কাক উসড় 
যািার েসঙ্গ েসঙ্গ িিুথে ধাসপর কাকটা িসেসে পঞ্চম ধাসপ। িাহসল এমন তক হসি পাসর, 
কাকরা অঙ্ক জাসন? তিষয়টা তনসয় কাসরা েসঙ্গ আলাপ করসি পারসল  াসলা হসিা। কমল 
িীক্ষ্ণ গলায় ডাকল, আসঙ্কল। ফতলয়া! 
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রহমি তোঁতড়ঘসরর িরজার আড়াল মথসক মির হসলা। কমল িলল, আসঙ্কল ফতলয়া! কাক 
তক অঙ্ক জাসন? 
  
জাসন না। 
  
কমল িলল, িুতম কী াসি জাসনা ময কাকরা অঙ্ক জাসন না? িুতম মিা কাকসির েসঙ্গ কথা 
িলসি পার না। 
  
রহমি েসঙ্গ েসঙ্গ িলল, িাও তিক। 
  
িাহসল কী াসি িলসল কাকরা অঙ্ক জাসন না? 
  
 ুল হসয়সে মোটিািু। কাক অঙ্ক জাসন। মযাগ, তিসয়াগ, গুর্- াগ েিই জাসন! 
  
কমল িলল, কাক ময অস্ক জাসন মেটাই িা িুতম কী াসি িলসল? 
  
রহমি িীঘেতনিঃশ্বাে মফলল। এই মেসলর েসঙ্গ কথািািো িলা েুিই তিপিজনক। মে 
কী াসি কী াসি মযন পযাি িাাঁতধসয় মফসল। পযাি মথসক মির হিার মকাসনা উপায় থাসক 
না। আিার ডাসক আসঙ্কল ফতলয়া। এর মাসন কী আল্লাসোিা জাসনন। 
  
আসঙ্কল ফতলয়া! 
  
তজ মোটিািু িসলন। ফুট জুে োসিন? আনি? 
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িুট জুে আনসি হসি না। আপতন কাগজ-কলম আর িপওয়াি তনসয় আেুন। আমার 
ঘমরর প্রথম ড্রয়াসর একটা তডতজটাল িপওয়াি আসে। 
  
িপওয়াি তিসয় কী করসিন? কাকরা তলফটঘসরর মলাহার তোঁতড়সি িেসে। এটার তহোি 
রােি। 
  
রহমি িলল, পশুপেী কেন মকানোসন িেি িার তহোি রােসনর তক িরকার আসে? 
  
আসে, িরকার আসে। 
  
রহমি িপওয়াি আনসি মগল। িার যাওয়াটা তিক হসচ্ছ না। মোটিািুসক কেসনা একা 
রাো তিক না। োসির মসিা একটা মোলাসমলা জায়গায় মিা কেসনা না। মোট  াইজাসনর 
মাথার উপর তিসয় মকাসনা অযাসরাসপ্লন তকিংিা মহতলকোর উসড় মগসল তিরাট েমেযা হসি। 
েব্দ েমেযা করসি। িড় োসহি যতি শুসনন মে মোটিািুসক একা োসি মরসে মগসে, িাহসল 
েুিই রাগ করসিন। 
  
  
  
োসলহ ইমরান লাইসব্রতর ঘসর িসে আসেন। তমতনট িসেক আসগ তিতন লাইসব্রতর ঘসর 
ঢুসকসেন। কী জসনয ঢুসকসেন এেন মসন করসি পারসেন না। তনশ্চয়ই মকাসনা িইসয়র 
মোাঁসজ এসেসেন। মে িইটা কী? আজ েুতটর তিন। িার হাসি মকাসনা কাজ মনই। েুতটর 
তিনগুতলসি েরীসর আরামিায়ক আলেয থাসক। তিতন মেই আলেয মিাধ করসেন না, িরিং 
োরাের্ই মসন হসচ্ছ, আজ তকেু করার মনই। মুনা িাতড়সি মনই। মে আলািা িাে করসি 
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শুরু কসরসে। মুনার অনুপতস্থতিসি তিতন এেসনা অ যস্ত হন তন। োসট ঘুমুসি যািার েময় 
এেসনা একপাসে জায়গা মরসে শুসচ্ছন। একটা েময় আেসি যেন তিতন োসটর মােোসন 
ঘুমুসি শুরু করসিন। িেন িুেসি হসি তিতন মুনার অনুপতস্থতিসি অ যস্ত হসয় উসিসেন। 
মানুষ অতি দ্রুি অ যস্ত হয়, এটাই  রোর কথা। 
  
োসলহ ইমরান মিাে িন্ধ কসর লাইসব্রতর মথসক একটা িই তনসলন। তিতন তিক কসরসেন, 
হাসি ময িই উসি আেসি মেটাই তিতন পড়সিন। পুসরা িই পড়ার তধযে িাাঁর মনই, কাসজই 
পড়সিন একটা পৃো। মিাে িন্ধ কসর িইটা মমলসিন, ময পৃো উসি আসে মেটাই পড়সিন। 
একধরসনর মেলা। িয়স্ক মানুষরাও মগাপসন তেশুসির মসিা তকেু মেলা মেসল। 
  
োসলহ ইমরাসনর হাসি একটা কতিিার িই উসি এসলা। 100 Poems by 100 Poets. 
তিতন  ুরু কুাঁিকাসলন। কতিিা িাাঁর তিষয় না। তিতন কেসনা। কতিিা পসড়ন না। িইতট 
মরসে তক আসরকতট িই মনসিন? না-তক আসগ ময াসি তিক করা তেল মেই াসিই এগুসিন? 
মিাে িন্ধ কসর পািা উোসিন, ময কতিিাতট উসি আসে মেটাই পড়সিন। তিতন পািা 
উোসলন। একটা কতিিা মির হসলা, যার তেসরানাম–Ecce Puer, এর মাসন কী? কতির 
নাম মজমে। জসয়ে। অতি তিেযাি নাম। তকন্তু ইতি তপউ-এর মাসন কী? 
  
Of the dark past 
A child is born; 
With joy and grief 
My heart is torn. 
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এই কতিিারই িা মাসন কী? অন্ধকার অিীি মথসক একতট তেশুর জন্ম হসলা। আতম িাসি 
আনতন্দি এিিং িুিঃতেি। প্রিল আনন্দ এিিং মোসক আমার কতলজা তোঁসড় আসে। 
  
একটা কতিিা একই েসঙ্গ আনসন্দর এিিং মোসকর হসি কী াসি? Born এর েসঙ্গ তমল 
মিিার জসনযই তক torn েব্দটা এসেসে? 
  
োসলহ ইমরান কতিিার িই জায়গামসিা মরসে তিসলন। গলা উাঁতিসয় রহমিসক ডাকসলন। 
িেন মসন পড়ল, রহমি কমলসক তনসয় োসি মগসে। 
  
তিতন তক এেন োসি যাসিন? কমসলর েসঙ্গ তকেুের্ গে করা হসি? িাসির অিতেয আজ 
রাসি েতি মিোর মপ্রাগ্রাম আসে। েতির নাম Stalker. োসয়ন্সতফকোন। 
  
োসলহ ইমরান োসির তিসক রওনা হসলন। োতি পযেন্ত তলফট মনই। তলফট তিনিলা 
পযেন্ত। িাসক তকেু তোঁতড়  াঙসি হসলা। িাাঁর মাথায় এেসনা কতিিাটা ঘুরসে–Of the 
dark past a child is born, কতি তক তেশুর মািৃগস ের অন্ধকাসরর কথা িলসেন? 
  
  
  
কমল িপ ওয়াি হাসি মূতিের মসিা িসে। িার িৃতষ্ট কাকগুতলর তিসক। মকাসনা একটা 
পরীো হসচ্ছ–এই তিষয়টা মসন হসচ্ছ কাকরা মটর মপসয়সে। িারা এেন আর নড়ািড়া 
করসে না। তস্থর হসয় আসে। 
  
োসলহ ইমরান মেসলর তিসক িাতকসয় িলসলন, মকাসনা পরীো হসচ্ছ না। তক মর? 
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কমল হযাাঁ-েূিক মাথা নাড়ল। োসলহ ইমরান িলসলন, কী পরীো? 
  
কমল িািার তিসক না িাতকসয়ই িলল, এেন িলি না। 
  
এেন িলসল মিামার পরীোয় আতম োহাযয করসি পারিাম। ময-সকাসনা পরীোয় একজন 
অযাতেেসটন্ট লাসগ। োলেক মহামসের েসঙ্গ থাসকন ওয়াটেন। 
  
রহমি েযাসরর জসনয মিয়ার তনসয় এসেসে। গাসডেন োিা এসনসে। মাথার উপর োিা 
ধরসি। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, আমার মাথার উপর োিা ধরসি হসি না। িুতম, িা তনসয় এসো। 
িা োি। 
  
কমল িলল, আতমও িা োি। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, িুতম িা োও নাতক? 
  
কমল িলল, যেন আতম িড় হসয় যাই িেন িা মেসি ইচ্ছা কসর। মাসে মাসে আতম িড় 
হসয় যাই। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, িড় হসয় যাই কথাটা তিক িলে না। মিামার িলা। উতিি–মাসে 
মাসে আমার মসন হয় আতম িড় হসয় মগতে। িেন িা োই। 
  
কমল িলল, িুতম তিক িসলে। 
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োসলহ ইমরান িলসলন, মিামার অযােসপতরসমন্ট তক মেষ হসয় মগসে? 
  
হযাাঁ। 
  
ফলাফল কী? 
  
ফলাফল  াসলা না। 
  
অযােসপতরসমন্ট মফল কসরসে? 
  
হুাঁ। 
  
মিামার মন োরাপ লাগসে? 
  
না। 
  
মিামাসক মিসে তকন্তু মসন হসচ্ছ মিামার মন োরাপ 
  
মন োরাপ না। 
  
িল তনসি যাই, একটা েতি মিতে। 
  
এেন মিা েতি মিোর েময় না। 
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োসলহ ইমরান মেসলর তপসি হাি রােসলন। কমল মেই হাি েতরসয় তিল। এটা তিময়কর 
ঘটনা। োসলহ ইমরান নরম গলায় িলসলন, িল একটা েতি মিতে। 
  
কমল িলল, আজ েতি মিোর িাতরে না। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, েিতকেু তিন-ের্ মিসে হয় না। কতিন তনয়মকানুসন মানুষ িলসি 
পাসর না। মাসে মাসে িাসক তনয়সমর িাইসর মযসি হয়। 
  
মকন? 
  
কারর্ মানুষ যন্ত্র না। যন্ত্রই তনয়সমর ম ির থাসক। মানুষ থাসক না। 
  
আমার তনয়সমর ম ির থাকসি  াসলা লাসগ। আতম এেন েতি মিেি না। োসি িসে 
থাকি। কাক মিেি। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, তনয়সমর ম ির থাকসি মিামার  াসলা লাসগ তকন্তু িুতমও েিেময় 
তনয়সমর ম ির থাক না। মিামার তনয়ম ঘসর িসে থাকা। িুতম িসে আে োসি। তিক 
িসলতে? 
  
হুাঁ। 
  
মকউ মিামার গাসয় হাি তিসল িুতম হাি েতরসয় িাও। আতম অসনকের্ মিামার তপসি হাি 
তিসয় আতে, িুতম হাি েতরসয় নাও তন। 
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কমল গা েকাল। োসলহ ইমরান হাি েতরসয় তনসি তনসি িলসলন, িুতম তক মিামার মার 
েসঙ্গ মিো করসি যাসি? 
  
না। 
  
যাও ঘুসর এসো। োসি একা একা িসে না মথসক মার েসঙ্গ মিো কসর আতে। 
  
কমল িলল, না। একা োসি িসে থাকসি আমার  াসলা লাগসে। 
  
এেন মিা িুতম একা না। আতম আতে মিামার েসঙ্গ। 
  
কমল আকাসের তিসক িাকাল। িার েরীর োমানয কাাঁপসে। উত্তর তিক মথসক 
মহতলকপটাসরর েব্দ আেসে। ঢাকা েহসরর োসির উপর তিসয় আজকাল প্রায়ই মহতলকোর 
উসড়। কমসলর মুে ফযাকাসে। মে িুহাি তিসয় িার কান মিসপ ধরল। িার মিাাঁট কাাঁপসে। 
মিাে ত সজ আেসে। োসলহ ইমরান মেসলর মাথায় হাি রােসলন। প্রিণ্ড েব্দ কসর 
মহতলকোর প্রায় িাসির মাথার উপর তিসয় উসড় মগল। 
  
কমল েীর্ গলায় ডাকল, িািা! 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, িসলা শুনতে। এেন িুতম কান মথসক হাি েরাসি পার, মহতলকোর 
উসড় িসল মগসে। 
  
থযািংক য়ুয। 
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আমাসক থযািংকে মিিার তকেু মনই। আতম তকেু কতর তন। 
  
িুতম আমার মাথায় হাি মরসেে। আমার  য় কসমসে। িািা, মানুষ  য় পায় মকন? 
  
োসলহ ইমরান মেসলর োমসন রাো মিসির মটতিসল োিধাসন িেসলন। মানুষ  য় পায় 
মকন এই জতটল তিষয় মেসলসক িুতেসয় িলসি হসি। মিাোসি পারসিন িসল মসন হসচ্ছ 
না। তিতন তনসজ কেসনা এই তিষয় তনসয়  াসিন তন। ম সি ম সি িলসি হসি। যুতক্ত িুিেল 
হসল িলসি না। 
  
মানুষ  য় পায়, কারর্ মে তনসজসক েুিই  াসলািাসে। িার তনসজর মকাসনা েতি হসি 
 ািসলই মে  য় পায়। মানুষ োপ মিেসল  য় পায়, কারর্ িার ধারর্া োপ িার েতি 
করসি। মানুষ প্রিণ্ড েড়-িৃতষ্ট মিেসল  য় পায়, কারর্ িার ধারর্া েড় িার েতি করসি। 
িুতম মহতলকোর মিসে  য় মপসয়ে, কারর্ মিামার ধারর্া, মহতলকোসরর েব্দ মিামার 
েতি করসি। 
  
কমল িলল, এেন উসো কসর িসলা। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, উসো কসর কী িলি িুেসি পারতে না। 
  
কমল িলল,  সয়র উসো হসলা আনন্দ। মানুষ আনন্দ পায় কেন? যেন মে মসন কসর 
এই তজতনেটা িার েতি করসি না িেন মে আনন্দ পায়? 
  
হসি পাসর। 
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আতম যেন অঙ্ক কতর িেন আনন্দ পাই। অঙ্ক আমার েতি করসি না এইজসনয তক আনন্দ 
পাই? 
  
োসলহ ইমরান কী িলসিন ম সি মপসলন না, তিষয়টা যসথষ্ট জতটল হসয় যাসচ্ছ। 
  
িািা! 
  
িসলা। 
  
িুতম এেন তনসি িসল যাও। আতম  য় এিিং আনন্দ তনসয়  ািি। 
  
আতম োমসন িসে থাতক, িুতম  াি। 
  
না। 
  
োসলহ ইমরান উসি িাাঁড়াসলন। কমল িািার তিসক না িাতকসয় িলল, িুতম মতিনসক 
তজসজ্ঞে কসরা–মানুষ মকন  য় পায়, মকন আনন্দ পায়। মে িলসি পারসি। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, িয়স্ক মানুষসক নাম ধসর ডাকা তিক না। িুতম িাসক মতিন িািা 
িলসি। 
  
উতন মিা আমার িািা না। িাসক মকন িািা ডাকি! 
  
িািা ডাকসি না িাইসল েযার িসলা। 
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েযার িলি না। উতন আমার তটিার না। উতন আমার িনু্ধ। িনু্ধসক আতম নাম ধসর ডাতক। 
  
আচ্ছা মডসকা। 
  
িুতম আজই িাসক তজসজ্ঞে করসি, মানুষ মকন  য় পায় মানুষ মকন আনন্দ পায়। 
  
আচ্ছা। 
  
আর মাসকও তজসজ্ঞে করসি। 
  
আচ্ছা। 
  
এেনই তজসজ্ঞে করসি। মক কী িলল কাগসজ তলসে মফলসি। 
  
Ok. 
  
কমমলর মিাে েলমল করসে। নিুন এই মেলায় মে আনন্দ পাসচ্ছ। োসলহ ইমরান োি 
মথসক মনসম যাওয়া মািই মে ডাকল–আসঙ্কল ফতলয়া! 
  
রহমি তোঁতড় ঘসরর আড়াল মথসক মির হসয় এসলা। কমল িলল, িুতম তক িািাসক  য় 
পাও? 
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রহমি িলল, অিেযই  য় পাই, যসমর মসিা  য় পাই। মকন  য় পাও? উতন আমার 
রুতটরুতজর মাতলক এইজসনয  য় পাই। আমাসকও  য় পাও? অিেযই পাই। 
  
রহমি যুিেই জিাসির জনয মাথা িুলকাসচ্ছ। জিাি মাথায় আেসে না। কমল আগ্রহ 
তনসয় িাতকসয় আসে। 
  
  
  
োসলহ ইমরান অসনকিার মিষ্টা কসরও মুনাসক ধরসি পারসলন না। মটতলসফাসন তরিং হয়, 
মকউ ধসর না। মে হয়সিা এেসনা ঘুমুসচ্ছ। মাসে মাসে মুনা অসনক মিলা পযেন্ত তিোনায় 
শুসয় থাসক। আিার মাসে মাসে কাকডাকা ম াসর মজসগ উসি তমউতজক তেসিম িালু কসর। 
অদু্ভি অদু্ভি িাজনা মিসজ উসি। মুনার কলযাসর্ পৃতথিীর নানান মিসের তিতিি েি িাজনা 
তিতন শুসনসেন। একিার শুনসলন পাথর াঙা তমউতজক। একিল মানুষ িাসল িাসল হািুতড় 
তিসয় পাথর  াসঙ। মেই পাথর গতড়সয় মিয়। তিতিি িাজনা। পাতে উসড় িসল মগসল পাতের 
পালক পসড় থাসক। মানুষ উসড় িসল মগসলও েসঙ্গ কসর েিতকেু তনসয় মযসি। পাসর না। 
িাসক মৃতি মফসল মরসে মযসি হয়। 
  
মুনাসক পাওয়া না মগসলও প্রথমিাসরই তিতন মতিনসক মমািাইল মটতলসফাসন মপসয় মগসলন। 
মতিন তিতমি হসয় িলল, েযার, আপতন আমার মটতলসফান নাম্বার মকাথায় মপসলন? 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, আমার মটতলসফান িইসয় মিামার নাসম মিামার নাম্বার এতর করা 
আসে। 
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এতর মক কসরসে? আপতন? 
  
এটা তক ইসিাসটেন্ট? 
  
তজ েযার, ইসিাসটেন্ট। আমার মসিা অ াজসনর মটতলসফান নাম্বার আপতন আপনার 
মটতলসফান িুসক তনসজর হাসি এতর কসরসেন, এটা তক ইসিাসটেন্ট না? 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, মিামার েসঙ্গ একটা জরুতর তিষয় তনসয় আলাপ করসি িাই। 
মটতলসফাসন আলাপটা  াসলা হসি না। িুতম তক আেসি পারসি। 
  
অিেযই পারি। জরুতর তিষয়টা কী? 
  
মানুষ  য় পায় মকন? আিার আনন্দই িা পায় মকন? 
  
তিষয়টা আপতন জানসি িাসচ্ছন, না কমল জানসি িাসচ্ছ? 
  
কমল। িসি আতম তনসজও জানসি িাতচ্ছ। 
  
েযার আতম ময-সকাসনা একতিন িসল আেি। আমার তনসজর মিামিটা িলি, আিার নতিউ 
নতিম োসহসির মিামিটাও মজসন আেি। 
  
আজ আেসি পারসি না? 
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তজ-না। তকেুেসর্র মসধযই আমাসির মামলাটা মকাসটে উিসি। আমার যতিও তকেু করার 
মনই, িারপসরও থাকা িরকার। 
  
মিামার তকসের মামলা? 
  
মামলাটা তিক আমারও না। তনশুর মামলা। একটা মরপ মকে। পতিকায় এই তনসয় অসনক 
মলোসলতে হসয়সে। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, আতম মিেী মকাসনা পতিকা পতড় না। টাইম পতড়, তনউজ উইক 
পতড়। মিেী পতিকা মাসন েুন-োরাতি, ধষের্। 
  
তিক িসলসেন। িসি েযার আমাসির মিসের পতিকাগুতল মরপ মকইে তনসয় মযমন মািামাতি 
কসর টাইম, তনউজ উইসকর মসিা িাতম পতিকা িারসিসয় মিতে মািামাতি কসর। িারপসরও 
োসহিসির পতিকা িসল কথা। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, মিামার কথায় েিযিা আসে। টাইম, তনউজ উইকও েুন ধষের্ 
তনসয় তিরাট তহচি কসর। মিেী পতিকা তনসয় আতম ময কসমন্ট কসরতে িার জসনয েতর। 
  
েযার, েতর হিার তকেু মনই। 
  
আসে। অিেযই আসে। 
  
েযার, আতম এেন মকাটে রুসম ঢুসক যাি। আপনার েসঙ্গ পসর কথা হসি। 
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োসলহ ইমরান িলসলন, গুড লাক। 
  
  
  
জজ োসহসির মুে তিরতক্তসি কুাঁিসক আসে। িার তিরতক্তর কারর্ িুতট মাতে। মাতে িুতট 
যুতক্ত কসর কাসজ মনসমসে িসল িাাঁর তিশ্বাে। এসির একতট যেন িাাঁর োমসন রাো 
কাগজপসি িসে অনযতট িেন িাাঁর নাসক িোর মিষ্টা কসর। জজ োসহি কতিন িৃতষ্টসি 
মাতে িুতটসক মিেসেন মাথা মনসড় নাসকর মাতে েরাসিই মে উসড় যাসচ্ছ আিার েসঙ্গ 
েসঙ্গই নতথপসি িো মাতে উসড় আেসে। জজ োসহি মিয়াসর িসেও মিমন আরাম পাসচ্ছন 
িসল মসন হসচ্ছ না। তিতন একিার মিয়াসরর ডান তিসকর হািসল কাি হসয় িেসেন আিার 
তকেুের্ পসরই িাম তিসকর হািসল কাি হসয় িেসেন। 
  
মতিন িাতকসয় আসে জজ োসহসির তিসক। যতিও িার িাতকসয় থাকা উতিি তনশুর তিসক। 
তনশুসক কািগড়ায় মিালা হসয়সে। আোতমপসের উতকল িাসক প্রশ্ন করা শুরু কসরসেন। 
আোতমপসের উতকসলর  াি তঙ্গ এমন ময মে মকাসনা পযাসকজ নাটসক মহাজ্ঞানী 
িযাতরিাসরর  ূতমকায় অত নয় করসে। কতিন কতিন যুতক্ত তিসয় তেন্নত ন্ন কসর তিসচ্ছ। 
এসককটা প্রশ্ন কসর মে, আিার িেেকসির তিসক িাতকসয় তমিকা োতল হাসে। মেই হাতের 
অথে–মকমন, িুেসিই তকেু পযাসকজ নাটক হসল এই হাতেগুতল মক্লাজ-আসপ ধরা হসিা। 
  
উতকল : আপনার নাম তনশু? 
  
তনশু : তজ। 
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উতকল : আপতন অতিিাতহিা? 
  
তনশু : তজ! 
  
উতকল : কুমারী? [ তমিকা হাতে ] 
  
তনশু : িার মাসন? আতম মিা একিার িসলতে আতম অতিিাতহিা। 
  
উতকল : (তমিকা হাতে এেসনা িলসে) অতিিাতহিা এক কথা, কুমারী ত ন্ন কথা। জগৎ 
েিংোসর অসনক মমসয় আসে যারা অতিিাতহিা, তকন্তু কুমারী না। 
  
তনশু : আপতন কী িলসি িাসচ্ছন? 
  
উতকল : মযাডাম, মিমন তকেু িলসি িাতচ্ছ না। আপতন ময ফ্ল্যাসট থাসকন মেোসন আপনার 
েসঙ্গ মক থাসকন? 
  
তনশু : মকউ থাসক না, আতম একা থাতক। আসগ িািা থাকসিন, িািার মৃিুযর পর একা 
থাতক। 
  
উতকল : (তমিকা হাতের পর) একা থাকসি  য় লাসগ না? 
  
তনশু :  য় লাগসি মকন? 
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উতকল :  য় লাগসি নাইিা মকন? ঢাকা েহর  াসলা জায়গা না। মিার আসে, ডাকাি 
আসে, েন্নযােী আসে, মরতপি আসে। অসনসক িসল  ূি-সপ্রিও আসে। রাসি যেন একা 
ঘুমাসি যান িেন  য় লাসগ না? 
  
তনশু : না। 
  
উতকল : িাহসল তক আমরা ধসর মনি রাসি মকউ না মকউ আপনার েসঙ্গ রাতি যাপন কসর 
িসলই আপতন  য় পান না? 
  
[ তনশুর পসের উতকল এই পযোসয় িাাঁতড়সয় উসি িলল—] 
  
তনশুর উতকল : মাননীয় আিালসির িৃতষ্ট আকষের্ করতে–আমার মসক্কলসক অিান্তর প্রশ্ন 
করা হসচ্ছ। 
  
জজ োসহি তফসরও িাকাসলন না। 
  
িার েমস্ত মসনাসযাগ এই মুহূসিে মাতে িুতটসি েীমািি। কারর্ িুতট মাতেই এেন িার 
মিয়াসরর ডান হািসল িসে আসে। তিতন ইচ্ছা করসলই িার োমসন রাো ফাইলটা তিসয় 
একটা মমােম িাতড় তিসয় মাতে িুতটর অিস্থা কাতহল কসর মফলসি পাসরন। এটা করা তিক 
হসর তকনা তিতন িুেসি পারসেন না। 
  
উতকল : মযাডাম, আতম েরােতর মূল তিষসয় িসল যাই। আপতন ফ্ল্যাটিাতড়সি একা িাে 
করসিন, কারর্ মিহিযিোর জসনয একা থাকাই উত্তম। 
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তনশু : এইেি কী িলসেন! 
  
উতকল : িীঘে তিন আপতন ঐ ফ্ল্যাসট মিহিযিো িালাসিন, এটা মিা অস্বীকার করসি 
পারসিন না। আপনাসক উসচ্ছি করার জসনয থানায় তজতড এতর করা হসয়সে, এটা মিা 
আপতন জাসনন? 
  
তনশু : পসর শুসনতে। তজতড এতরর তিষয়টা োজাসনা। 
  
উতকল : মযাডাম, আপনাসক মকাসনা িযােযায় মযসি হসি না। আপতন শুধু হা-না িসল আমার 
প্রসশ্নর উত্তর মিসিন। Yes or No। আপতন তক েিূর্ে একা। থাসকন? 
  
তনশু : ইসয়ে। 
  
উতকল : আপনার মোাঁজেির করার জসনয আত্মীয়স্বজনরা কেসনা এসেসেন? 
  
তনশু : না। আত্মীয়স্বজনসির েসঙ্গ আমার েিকে  াসলা তেল না। 
  
উতকল :  াসলা না থাকার কারর্ তক এটা ময, িারা আপনার মিহিযিো েমথেন করসিন 
না? 
  
তনশু জিাি তিল না। িার মিাে-মুে লাল। ঘনঘন তনিঃশ্বাে পড়সে। মিাসের িৃতষ্টসি হিাো। 
মে িাকাল মতিসনর তিসক। মতিন মসন মসন িলল, তনশু এটা একটা মেলা। প্রশ্ন প্রশ্ন 
মেলা। মেলাসি মরসগ মযসি মনই, তধযে হারাসি মনই। মেলায় মরসগ যাওয়া মাসনই মহসর 
যাওয়া। 
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আোতমপসের উতকল কাসলা মকাসটর পসকট মথসক ধিধসি োিা রুমাল মির কসর মুে 
মুেসি মুেসি িলসলন– 
  
আোতম পসের উতকল : তমে তনশু, আপতন আমার প্রসশ্নর জিাি তিসচ্ছন না। িার মাসন 
তক এই ময, আপনার মিহিযিোর প্রতি আপনার আত্মীয়স্বজনসির পসরাে েেতি তেল? 
  
[ তনশু কািগড়ার হািল েক্ত কসর মিসপ ধরল। িার হাি কাাঁপসে। কপাসল তিনু্দ তিনু্দ 
ঘাম। ] 
  
আোমীপসের উতকল : আপতন আমার মকাসনা প্রসশ্নর জিাি তিসচ্ছন না। মেষ প্রশ্নতটর 
জিাি তক মিসিন? আপনার তফ কি? অথোৎ কািমারসির কাে মথসক আপতন কি টাকা 
তনসিন? 
  
তনশু মাথা ঘুসর কািগড়ার ম ির পসড় মগল। উতকল োসহি িেেকসির তিসক িাতকসয় 
তিজয়ীর হাতে হােসলন। রাজনীতিতিিসির মসিা এই হাতে অসনকের্ ধসর রােসলন। মকউ 
যতি েতি িুলসি িায় িাহসল মযন িুলসি পাসর। কযাসমরামযান জুম করসি িাইসল মে 
েুসযাগও আসে। 
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২১. সামলহার িুে কথমে ঘড়ঘড় েব্দ হমচ্ছ 
োসলহার িুক মথসক ঘড়ঘড় েব্দ হসচ্ছ। রাি িাসরাটা িে। হাতিিুর রহমান এি রাি 
পযেন্ত জাসগন না। িেটা িাজসি না িাজসিই ঘুতমসয় পসড়ন। আজ মজসগ িসে আসেন, 
িাাঁর হাই উিসে। তিতন হাই মিসপ আসেন। োসলহা যতি মিসে িার এমন জতটল অিস্থাসিও 
একজন পাসে িসে হাই িুলসে িাহসল তিরাট কযািাল মিাঁসধ যাসি। হাতিিুর রহমান 
মিৌতহিার জনয অসপো করসেন। মিৌতহিা েতরষার মিসল রেুন তিসয় িুলায় গরম করসে। 
রেুন-েতরষার মিল িুসক ডলা হসি। এসি যতি তকেু আরাম হয়। মিৌতহিা এি মিতর 
করসে মকন মক জাসন! 
  
মিৌতহিা ওষুধপি োড়াই এেন স্বা াতিক আসে। মানতেক অেুস্থিার একতট মাি লের্ 
িার ম ির আসে। মতিনসক মে িার স্বামী তহসেসি জাসন। িাসক মেই  াসিই মিসে। 
মতিন িাাঁর েসঙ্গ িাে করসে না, মমেিাতড়সি থাকসে, এই তিষয়তটও মে েহজ াসি 
তনসয়সে। মিিারা কী করসি? এই িাোয় থাকার জায়গা মকাথায়! তনশু নাসমর মমসয়টা 
তিপসি পসড় থাকসি এসেসে। মোট িাো, িাড়তি রুম মনই। তনশু রাসি িার েসঙ্গ এক 
োসট ঘুমায়। মতিন মিা আর িুজসনর মােোসন ঘুমুসি পাসর না। মিৌতহিাসক তকেুতিন 
কষ্ট করসিই হসি। েি মানুষসকই জীিসনর শুরুসি তকেুতিন কষ্ট করসি হয়। কষ্ট করসল 
মকষ্ট তমসল। মে তকেুতিন কষ্ট করসি, িারপর মতিসনর েসঙ্গ িাে শুরু হসি। আলািা 
েিংোর। নয়-িে িের িয়সের একটা কাসজর মমসয় রােসি। মমসয়টা ঘসরর টুকটাক কাজ 
করসি। মিৌতহিা রান্নািান্না করসি। একিের পার না হসিই মে িািু তনসয় তনসি। স্বামী-
স্ত্রীর েিংোর মকাসনা েিংোর না। েিংোসর িািু থাকসি হয়। 
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মিৌতহিা মিসলর িাতট তনসয় োসলহার পাসে িাাঁড়াসিই োসলহা কতিন ধমক তিসলন, মিল 
আনসি এিের্ লাগল? মিল এসনসে এক িালতি। আতম তক মিসল মগােল করি? তজতনে 
নষ্ট করসি গাসয় লাসগ না! 
  
হাতিিুর রহমান িলসলন, আহা, িাি িাও মিা। িুপ কসর থাক, মিলটা মাতলে কসর তিক। 
  
োসলহা িলসলন, িািাসর িািা! মোট মিৌ-এর উপর ি িৃতষ্টর মসিা েসর পড়সে। এিই 
যতি িরি িাহসল আমার োমসন িসে আে মকন? মোট মিৌসক তনসয় িাথরুসম ঢুসক যাও। 
ঘরও মিা োতল নাই ময মকাসনা ঘসর ঢুকসি। আসরক মাতগ এসে মিসপ িসেসে। এক কাজ 
কর, ঐ মাতগটাসকও তিসয় কসর মফল। মাতগসক মডসক আন, আতম েুপাতরে করি। 
  
মিৌতহিা োসলহার মোট মিৌ তিষয়ক কথািািো তিক িুেসি পাসর না। িুিু মকন িাসক 
 াইজাসনর মোট মিৌ িসল মোাঁটা মিয়? এটা তিক না।  াই হসলা  াই।  াইসয়র েোন 
নষ্ট হয় এই ধরসনর মকাসনা কথা িলা তিক না। মিৌতহিার উতিি প্রতিিাি করা। মে কসর 
না। অেুস্থ মানুসষর কথা ধরসি হয় না। িুিুর। েরীর অতিতরক্ত োরাপ। 
  
মিৌতহিা হাসি মিল মাতেসয় তিোনার তিসক েুাঁসক এসলা। োসলহা েটকা মমসর হাি েতরসয় 
তনসয় িীব্র গলায় িলসলন, িুই মিসলর িাতট তনসয় তিিায় হ। মিার স্বামীর … (মুদ্রর্সযাগয 
না) মিল মাতেসয় মি। 
  
হাতিিুর রহমান মিৌতহিার তিসক িাতকসয় মিাে ইোরা করসলন মে মযন িসল যায়। মিৌতহিা 
িাই করল। োসলহা স্বামীর তিসক িাতকসয় িলসলন, িুতম িসে আে মকন? মোট মিৌ-এর 
কাসে যাও। মোট মিৌ-এর েসঙ্গ লটরপটর কর। তনসজর মিৌ, িাইসরর মকউ মিা না। 
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হাতিিুর রহমান হিাে গলায় িলসলন, মনািংরা কথাগুতল না িলসল হয় না? 
  
োসলহা িলসলন, িুতম মনািংরা কাজ করসি পারসি, আতম মনািংরা কথা িলসি পারি না? 
  
হাতিিুর রহমান িুিঃতেি গলায় িলসলন, িুতম েুি  াসলা কসর জাসনা মনািংরা কাজ করা 
আমার পসে েম্ভি না। আতম অিীসি মকাসনাতিন মকাসনা মনািংরা কাজ কতর তন,  তিষযসিও 
করি না। 
  
োসলহা েসঙ্গ েসঙ্গ মিাে িড় িড় কসর িলসলন, ওসর িািাসর, এি িড় মহা মানি আমার 
োমসন িসে আসে। িুতম কষ্ট কসর মিামার িাম পা-টা এতগসয় িাও। আতম মিামার শ্রী 
িরর্ মিসট মিই। 
  
হাতিিুর রহমান তকেু িলসলন না। তিতন এেন অসনক স্বতস্ত মিাধ করসেন, কারর্ োসলহার 
িুক মথসক ঘড়ঘড় আওয়াজ মোনা যাসচ্ছ না। োসমলাটা মেসর মগসে। িাাঁর মন িলসে 
তকেুেসর্র মসধযই োসলহা োন্ত হসয় ঘুতমসয় পড়সি। তিতনও ঘুমাসি পারসিন। এক ঘুসম 
রাি কািার কসর মিসিন। হাতিিুর রহমান স্ত্রীর তিসক েুাঁসক এসে িলসলন, িুসকর িযথাটা 
তক কসমসে? 
  
োসলহা িলসলন, কমসল মিামার কী? 
  
একগ্লাে পাতন োও। পাতন মেসয় ঘুমািার মিষ্টা কর। 
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পাতন িুতম োও] একগ্লাে না, এক িালতি োও। পাতন মেসয় েরীর িাণ্ডা কর। মিৌতহিাসক 
মিসে মিামার েরীর গরম হসয় মগসে। েরীর িাণ্ডা করা িরকার। 
  
হাতিিুর রহমান িীঘেশ্বাে মফলসলন। োসলহা এরকম তেল না। মরাসগ েোসক মে িিসল 
যাসচ্ছ। মরাগটা ময কী িাও ধরা যাসচ্ছ না। ময মরাগ ধরা যায় মে মরাসগর তিতকৎো হয়। 
মরাগই ধরা যায় না, তিতকৎো কী হসি? একটা েন্তান যতি িার মপসট আেি েি তিক 
হসয় মযি। মেই মিষ্টাও কম করা হয় তন। মিষ্টা ময এেন িন্ধ হসয় মগসে িাও না মগাপসন 
মগাপসন িলসে। তিতন নিীনগসরর এক পীর োসহসির কাসে তগসয়তেসলন। পীর োসহি 
িাসক একটা মিায়া তেতেসয় তিসয়সেন। তিল্লায় িসে এই মিায়া পড়সি হসি। োিতিসনর 
তিল্লা। এই োিতিসন গাসয় মিল মাো যাসি না, মািংে োওয়া যাসি না। েময় েুসযাগ হসচ্ছ 
না িসল তিল্লায় যাওয়া যাসচ্ছ না। 
  
হাতিিুর রহমান োট মথসক নামসলন। োসলহা িীক্ষ্ণ গলায় িলসলন, যাও মকাথায়? 
  
িারান্দায় যাই। একটা তেগাসরট োি। 
  
তেগাসরট োসি না-তক মোট মিৌ-এর েসঙ্গ ঘষাঘতষ করসি? মকাথাও মযসি পারসি না। 
মযোসন িসে তেসল মেোসন িসে থাক। 
  
হাতিিুর রহমান িাধয মেসলর মসিা োসট উসি িেসি িেসি িলসলন, োসলহা, আতম 
োিতিসনর জসনয ঢাকার িাইসর যাি। 
  
োসলহা তিোনায় উসি িেসি িেসি িলসলন, মকন? 
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একটা জরুতর কাজ আসে। 
  
কাজটা কী? 
  
কাজটা কী মিামাসক িলা যাসি না। শুধু মিামাসক না, কাউসকই িলা যাসি। িলসল কাজটা 
হসি না। 
  
হসল না হসি। কী কাজ িসলা। 
  
োিতিসনর জসনয তিল্লায় িেি। 
  
তিল্লা কী? 
  
মেতজসি িসে এক মসন আল্লাহপাকসক ডাকি। 
  
উনাসক ডাকাডাতক কসর তিরক্ত করার িরকার কী? 
  
তিল্লায় িসে উনার কাসে তকেু িাইসল উতন মিন। েন্তান িাি। মিতে উনার িয়া হয় তক-
না। 
  
োসলহা কতিন মকাসনা কথা িলসি তগসয়ও িলসলন না। তনসজসক োমসল তনসয় ক্লান্ত গলায় 
িলসলন, যাও, তেগাসরট মেসয় আে। 
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হাতিিুর রহমান িলসলন, থাক শুসয় পতড়। 
  
হাতিিুর রহমান িাতি তন াসলন। তিোনায় শুসি এসলন। োসলহা তনসজর মসন প্রায় তফেতফে 
কসর িলসলন, আমার যতি একটা মমসয় হসিা এমন নাম রােিাম ময নাম মকউ মকাসনাতিন 
রাসে না। 
  
কী নাম? 
  
আিার। 
  
মমসয়র নাম রােসি আিার? 
  
হুাঁ। 
  
ঘর অন্ধকার। োসলহা হােসি শুরু কসরসেন। েব্দ কসরই হােসেন। আিার নামটা তিতন 
এই মুহূসিেই তিক কসরসেন। নামটা িার েুিই মসন ধসরসে। িার ইচ্ছা করসে মিৌতহিাসক 
মডসক আিার নামটা তনসয় আসলািনা করসি। রাি এমন তকেু মিতে হয় তন। ইচ্ছা করসলই 
মিৌতহিাসক ডাকা যায়। তনশু নাসমর মাতগটাসকও ডাকা যায়। মে আিার তিরাট জ্ঞানী। 
আিার নামটা তক এি িড় জ্ঞানীর পেন্দ হসি? োসলহা স্বামীর গাসয় ধাক্কা তিসলন। হাতিিুর 
রহমান ঘুম। ঘুম গলায় িলসলন, কী? 
  
মিামার মোট মিৌসক ডাক তিসয় আন। িার েসঙ্গ আমার কথা আসে। 
  
আচ্ছা। 
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আচ্ছা কী? যাও। 
  
হাতিিুর রহমান হু িসল েব্দ কসর গ ীর ঘুসম িতলসয় মগসলন। োসলহা মিষ্টা কসরও স্বামীর 
ঘুম  াঙাসি পারসলন না। 
  
  
  
তনশু ঘুমুতচ্ছল। ঘুসমর মসধয স্বে মিেতেল।  য়ঙ্কর স্বে। িার গা মঘাঁসষ কুকুসরর মসিা 
মিহারার কুৎতেি একটা জন্তু িসে আসে। জন্তুটার হাি মানুসষর হাসির মসিা। িসি হাসি 
অসনকগুতল কসর েরু েরু আঙুল। জন্তুটা ি হাি তিে আঙুল তিসয় তনশুর গা হািাতপিা 
করসে।  সয় আিসঙ্ক তনশু ধড়মড় কসর মজসগ উসি মিসে ঘসর িাতি জ্বলসে। িার পাসে 
মিৌতহিা িসে আসে। মিৌতহিা িার গাসয় কী মযন মাোসচ্ছ। এই মতহলার মাথার তিক মনই, 
মে কী করসে মক জাসন। তনশু হি ম্ব গলায় িলল, কী হসচ্ছ? 
  
মিৌতহিা িলল, আপনার েরীসর মিল মাোই। 
  
মকন? 
  
মিৌতহিা েহজ গলায় িলল, িুিুর জসনয মিল গরম কসরতেলাম। িুিু মিল মােসি না। 
মিল োমাো নষ্ট হসি। 
  
তনশু িলল, মিল নষ্ট হসল হসি। আতম গাসয় মিল মােি না। 
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একটু তিসয় মিই, আরাম লাগসি। 
  
আমার আরাসমর িরকার মনই। 
  
িুসল তিতল তিসয় মিই? 
  
িুসল তিতল তিসি হসি না। কয়টা িাসজ? 
  
একটা পাাঁি। 
  
এি রাি পযেন্ত মজসগ আে মকন? িুতম ঘুমাও। 
  
মিৌতহিা িলল, আমার ঘুমাসি  াসলা লাসগ না। মজসগ থাকসি  াসলা লাসগ। মজসগ থাকার 
মজা আসে। ঘুসমর মসধয মকাসনা মজা মনই। 
  
কী মজা? 
  
মজসগ থাকসল  াসলা  াসলা তিন্তা করা যায়। ঘুসমর েময় তনসজর মসিা তিন্তা করা যায় 
না। 
  
 াসলা  াসলা তিন্তাটা কী? 
  
মিৌতহিা লজ্জা লজ্জা গলায় িলল, আতম তিন্তা কতর–তিসয় কসরতে, তকন্তু স্বামীর েসঙ্গ থাকসি 
পাতর না। এেন আমার তিন যায় কসষ্ট। এই তিন থাকসি না। আমরা আলািা িাো  াড়া 
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করি। একটা কাসজর মমসয় রােি। মে আমার িািুর মিোসোনা করসি। এেন আমার 
অসনক কষ্ট। িসি কষ্ট করসল মকষ্ট তমসল। তিক না আপা? 
  
তনশু হাই িুলসি িুলসি িলল, তিক। 
  
মিৌতহিা িলল, মকষ্ট তজতনেটা কী আপা? 
  
তনশু িলল, মকষ্ট হসলা কৃষ্ণ। কষ্ট করসল কৃষ্ণসক পাওয়া যায়। অথোৎ আনন্দ পাওয়া যায়। 
কৃষ্ণ মক িুতম জাসনা না? 
  
মিৌতহিা হযাাঁ-েূিক মাথা নাড়ল। তনশু িলল, রাসি ঘুমাসি যািার আসগ মিামার ঘুসমর 
ওষুধ োওয়ার কথা না? 
  
মিৌতহিা িলল, হযাাঁ, িুটা কসর নীল রসঙর টযািসলট। ঘুসমর ওষুধ। 
  
আজ মেসয়ে? 
  
না। 
  
গিকাল মেসয়তেসল? 
  
না। 
  
গি পরশু? 
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এেন মথসক ওষুধ মথসম ঘুমাসি। আতম তনসজর হাসি মিামাসক ওষুধ োওয়াি। যাও ওষুধ 
তনসয় আে। 
  
আচ্ছা। 
  
তিনটা টযািসলট আনসি। আতম একটা োি। আমার  াসলা ঘুম িরকার। 
  
  
  
রাসি একিার ঘুম  াঙসল তনশুর আর ঘুম আসে না। নীল রসঙর ঘুসমর ওষুধ োিার 
জসনযই হয়সিা মে দ্রুি ঘুতমসয় পসড়সে। আরাসমর মকাসনা ঘুম না। কসষ্টর ঘুম। ঘুসমর 
মসধয মে মিৌড়াসচ্ছ। পুরসনা ঢাকার তিপা গতলর ম ির। েুটসে। গতল জনেূনয। কসয়কটা 
কুকুর শুধু মঘারাসফরা করসে। কুকুরগুতল োইসজ অসনক িড়। রঙ তমেতমসে কাসলা। 
অসনক রাি। তনশু েুটসে, তনশুর মপেসন মপেসন কাসলা গাউন পরা উতকল মিৌড়াসচ্ছ। 
উতকলটা মাসে মাসে থমসক িাাঁতড়সয় আঙুল উাঁতিসয় িকৃ্তিা তিসচ্ছ তমে তনশু, আমার কথা 
শুনুন। কািমারসির কাে মথসক আপতন কি কসর মনন, এটা আমার জানা িরকার। 
কারর্ আপনার স্বামী তিষয়টা জানসি িাসচ্ছ। 
  
উতকলটা যেন থমসক িাাঁড়ায় িেন তনশুও থমসক িাাঁড়ায়। িাসক িাধয হসয় িাাঁড়াসি হয়, 
কারর্ মিৌড়াসি মিৌড়াসি মে ক্লান্ত। িার পা ম সঙ আসে। মে তিোম মনিার জসনয িাাঁড়ায়। 
উতকলটার কথা িাধয হসয় শুনসি হয়। িার কথার জিাি মিয়া অথেহীন। এটা মজসনও মে 
জিাি মিয়। 
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হযাসলা তমে তনশু–হযাসলা! 
  
কী িান? 
  
আপনার স্বামীর মমািাইল নাম্বারটা িলুন মিা? 
  
আতম তিসয় কতর তন। আমার স্বামী মনই। 
  
িাহসল মতিন োসহসির নাম্বারটা তিন। 
  
ওর নাম্বার আমার জানা মনই। 
  
আপতন েতিয িলার েপথ তনসয়সেন। এেন তমথযা িলসি পাসরন না। তমথযা িলসল 
আপনাসক কতিন োতস্ত মিয়া হসি। 
  
কী োতস্ত? 
  
ঐ তিনজনসক মলতলসয় মিয়া হসি। 
  
মকান তিনজন? 
  
যারা আপনাসক মরপ কসরসে। মরপ—ধষের্। মরতড হসয় যান। যাসচ্ছ, ওরা যাসচ্ছ। যাসচ্ছ। 
মগট মেট মরতড, ওয়ান, টু, তথ … 
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তনশু আিার মিৌড়াসি শুরু কসরসে। তনশুর মপেসন ঐ তিনজনও মিৌড়াসচ্ছ। তনশু মিষ্টা 
করসে মজসগ উিার। িার ঘুম  াঙসে না। কী কষ্ট! কী কষ্ট! তনশু ঘুসমর মঘাসর ডাকসলা, 
মতিন, িাাঁিাও! আমাসক িাাঁিাও। মতিন! মতিন! 
  
  
  
রাি িুটা িাসজ। মতিন মজসগ আসে। িার মটতিসল মমামিাতি জ্বলসে। মে তিতি তলেসি 
িসেসে। 
  
কতিন গাধা! 
  
হযাসলা, হযাসলা, হযাসলা। 
  
অসনক তিন পর মিাসক তলেসি িসেতে। শুরুসি তকেুের্ হযাসলা হযাসলা কসর তনলাম। 
হযাসলা হযাসলা করার েুতিধা হসচ্ছ–হযাসলা মাসন কথা িলা। মিার তক মসন হসচ্ছ আতম মিার 
েসঙ্গ কথা িলতে? 
  
 ুসল যািার আসগ একটা কথা তজসজ্ঞে কতর, মানুষ  য় পায় মকন? মানুষ আনন্দ পায় 
মকন? 
  
তিজ্ঞাতনক িযােযা িাতচ্ছ না। অচিজ্ঞাতনক িযােযা। এই তিষসয় এেন গসিষর্া িলসে। 
  
িারপর িল, মিার হাতির িাচ্চা মকমন আসে? হাতির আসরক নাম ময জলপশু এটা 
জাতনে? হাতি একমাি প্রার্ী ময জাসন মাতটর তনসি মকাথায় তমতষ্ট-পাতন আসে। 
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আতিকানসির তিশ্বাে হাতি ইচ্ছা করসল আকাে মথসক িৃতষ্ট নামাসি পাসর। হাতি তিষসয় 
আসরকটা কথা একটা হাতি আট মাইল িূসরর আসরকটা হাতির েসঙ্গ Ultrasound-এর 
মাধযসম মযাগাসযাগ করসি পাসর। 
  
হাতি েিসকে এি কথা িলতে মকন? কারর্ নতিউ নতিম োসহি তিক কসরসেন হাতরসয় 
যাওয়া একতট হাতির িাচ্চা তনসয় গে তলেসিন। গেটা িাচ্চাসির জসনয। গসের নাম ইরকু। 
ইরকু হসলা হাতির িাচ্চাটার নাম। গে তলেসি হসি এইজসনযই পড়াসোনা। 
  
মপঙু্গইসনর িইগুতল মপসয়তে। িই হাসি তনসয় লজ্জা লজ্জা লাগল। প্রথম েন্তান হিার পর 
িািা মযমন লজ্জা পান মেরকম লজ্জা। মাসয়রা মমাসটই লজ্জা পায় না। িারা অহষ্কার কসর 
িাচ্চা েিাইসক মিতেসয় মিড়ায়। িািা মিিারা লজ্জায় মুে তনিু কসর থাসক। তপিৃেুল  
লজ্জায় এেন পযেন্ত িইটা কাউসক মিোই তন। তনশুসকও না। 
  
তনশুর অিতেয িই মিোর মসিা মানতেক অিস্থা মনই। মে িার মামলা তনসয়ই তিপযেস্ত। 
মামলার অিস্থা অিতেয  াসলা। অপরাধীসির ফাাঁতেসি েুলসি হসি। জীিসনর মেষ মুহূিে 
িাসির সু্কসল কাটাসি হসি। মন্দ কী? েুলন্ত মৃিুয। 
  
মামলা-সমাকিমা তনসয় কথা িলসি  াসলা লাগসে না। একধরসনর ক্লাতন্ত আমাসক গ্রাে 
করসে। ক্লাতন্ত তিষসয় নতিউ নতিসমর একটা কতিিা– 
  
ক্লাতন্ত ও ক্লান্ত 
োতন্ত ও োন্ত। 
ক্লান্ত ও ক্লাতন্ত 
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োন্ত ও োতন্ত। 
এইোসনই Stop 
Drag and Mop 
Drag and Mop। 
  
মিার কাসে আসিালিাসিাল মসন হসচ্ছ? কতিিাটা আসিালিাসিাস ল না। ম িসর অথে 
আসে। িুই তক ম িসরর অথে েুাঁসজ মির করসি পারতি? পারসল মিার জসনয পুরস্কার, না 
পারসল তিরস্কার। 
  
তক পারতি? 
  
জাতন পারতি না। কারর্ এিের্ মিার েসঙ্গ ফাজলাতম কসরতে। েড়াটা অথেহীন। ননসেন্স 
রাইসমও তকেু মেন্স থাসক। এোসন তকেুই মনই। আসিালিাসিাল তলসেতে। তিতিটাও 
আসিালিাসিাল। তিতিসি তলসেতে তনশুর মামলার অিস্থা  াসলা। িা তকন্তু না। মামলার 
অিস্থা োরাপ। েুিই োরাপ। আোতমপসের উতকল ময াসি এগুসচ্ছ িাসি মসন হয় তনশুই 
মিাষী। গৃহস্থ পল্লীসি িাে কসর মািক এিিং মিহিযিো িালাতচ্ছল। েুেীল নাগতরকসির 
স্বাসথে িাসক মজসল ঢুতকসয় মিয়া প্রসয়াজন। মে একা না, আতমও মেীরানীর িালাল তহসেসি 
মজসল িসল যাি। আমার জসনয  াসলাই হসি। মজল জীিসনর অত জ্ঞিাটা িরকার। আচ্ছা, 
িুই তক মানুসষর িতন্দিো তনসয় কেসনা ম সিতেে? 
  
মানি তেশু শুরুসি থাসক মাসয়র মপসট। এোসনই মে অতি েুদ্র কারাগাসর িতন্দ। মেই 
কারাগার কতিন কারাগার আসলা মনই িািাে মনই। এই  য়ঙ্কর কারাগার মথসক মুতক্ত 
মপসয় মে আসে পৃতথিী নামক কারাগাসর। এই কারাগারটা আসগর মিসয়  াসলা। আসলা 
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িািাে আসে। অসনক িড়। পৃতথিী নামক কারাগার মথসক মুতক্ত মপসয় মে যাসি অনয এক 
কারাগাসর। (লতজক িাই িসল) মেই কারাগারটা হসি পৃতথিীর মিসয়ও অসনক িড়। অসনক 
েুন্দর। মেই কারাগাসরর পসরও তক মকাসনা কারাগার আসে? 
  
 াসলা লাগসে না। তকেুই  াসলা লাগসে না। িূসর মকাথাও িসল মযসি ইচ্ছা করসে। তনজেন 
মকাসনা িীসপ। মযোসন আতম োড়া তিিীয় িযতক্ত মনই। অসনযর েমেযা তনসয় এেন আর 
 ািসি ইচ্ছা করসে না। আতম এমন একটা জগসি িসল মযসি িাতচ্ছ মযোসন… আচ্ছা 
থাক এেি। তনসজর েমেযা অসনযর কাাঁসধ িাতপসয় মিিার মাসন হয় না। 
  
তিতি মেষ করার আসগ আমার একটা িুিঃস্বসের কথা মিাসক িতল। এই িুিঃস্বেটা মিে 
কসয়কিার মিসেতে। আসরা মসন হয় মিেি। 
  
িুিঃস্বেটা এরকম–োয়াসঘরা জঙ্গসলর ম ির তিসয় আতম যাতচ্ছ। যিই যাতচ্ছ িিই োয়ার 
অিংে িাড়সে। গােপালা ঘন হসচ্ছ। এক পযোসয় মোনা মগল প্রিল মকালাহল! মযন  য়ঙ্কর 
তকেু হসচ্ছ।  সয় আতম উসো তিসক মিৌড়াতচ্ছ। ময তিসক যাতচ্ছ মেতিসকই জঙ্গল ঘন হসচ্ছ। 
একেময় মিো যায় আতম আসগর মসিা মিৌড়াসি পারতে না। পা মিাঁসধ মিাঁসধ যাসচ্ছ। 
পাসয়র তনসির মাতট জলজ েযাওলায় ঢাকা। আতম মিৌড়াতচ্ছ মিারািাতলর উপর তিসয়, এই 
েিযটা একেময় মটর মপসয় আতম  সয় ও আিসঙ্ক থমসক িাাঁড়াই। আর িেনই আমার পা 
মডসি মযসি থাসক। আতম তিৎকার কসর ডাতক মকউ তক আসে আসেপাসে? আমাসক িাাঁিাও। 
আমাসক িাাঁিাও। 
  
মিতের াগ েময় স্বসের এই পযোসয় আমার ঘুম ম সঙ যায়। যেন  াসঙ না িেন স্বেটা 
নিুন একতিসক মমাড় মনয়। আতম অপরূপ রূপিিী এক িরুর্ীসক আেসি মিতে। মে 
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এসে আমার পাসে িাাঁড়ায়। েুি কাসে না। আতম হাি িাড়াসল িাসক েুাঁসি পাতর না, এমন 
িূরসত্ব। িরুর্ী আগ্রসহর েসঙ্গ তজসজ্ঞে কসর, আপনার কী হসয়সে? 
  
আতম হাাঁপাসি হাাঁপাসি িতল, মিারািাতলসি ডুসি যাতচ্ছ। আমাসক িাাঁিান। 
  
িরুর্ী হােসি হােসি িসল, মিারািাতলর ইিংসরতজ কী? 
  
আতম িতল, কুইক েযাে। 
  
জাপাতন  াষায় মিারািাতলসক কী িসল িলসি পারসল আপনাসক িাাঁিাি। 
  
জাপাতন  াষায় কী িসল জাতন না। 
  
িাহসল মিা আপনার েুিই িযাড লাক। রুে  াষায় কী িসল িলসলও হসি। জাসনন? 
  
আতম হিাে গলায় িতল, না। 
  
িরুর্ী হােসি থাসক, আতম ডুসি মযসি থাতক। এই হসলা স্বে। 
  
িুই তক জাতনে জাপাতন তকিংিা রুে  াষায় মিারািাতলসক কী িসল? জানসল আমাসক অতি 
দ্রুি জানাতি। যাসি পসরর িার যেন এই স্বে মিেি িেন মযন িরুর্ীসক মিারািাতলর 
জাপাতন তকিংিা রুে পতর াষা িসল উিার মপসি পাতর। 
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 াসলা কথা, এই িরুর্ী তকন্তু আমার পতরতিি। উনার নাম মুনা। উতন কমসলর মা। আতম 
আমার জীিসন এই মতহলার মসিা রূপিিী মকাসনা মতহলা মিতে তন। তকেুের্ মতহলার 
তিসক িাতকসয় থাকসল একধরসনর মঘার তিতর হয়। ঈশ্বরগুসপ্তর কতিিার মসিা িলসি 
ইচ্ছা কসর– 
  
মক িসল োরি েেী মে মুসের িুলা 
পিনসে পসড় আসে িার কিগুলা। 
  
িুই একিার িসলতেতল আতম কেসনা মকাসনা মমসয়র মপ্রসম পড়সি পারি না। আমার ম ির 
মেই তজতনে মনই। এেন মিেতল মিা ঘটনা কী? 
  
আজ আর না। িুই  াসলা থাতকে। মিার হস্তীোিক  াসলা থাকুক। পৃতথিীর েিেপ্রার্ী 
 াসলা থাকুক। 
  
নতিউ নতিম 
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২২. মুনা অিাে 
মুনা অিাক হসয় িলল, আপতন আমার েসঙ্গ মিো করসি এসেসেন? 
  
মতিন িলল, তজ। 
  
মুনা িলল, Why me? 
  
মতিন জিাি তিল না। মুনার হাসি ধিধসি োিা রসঙর তেগাসরসটর পযাসকট। তেগাসরসটর 
নাম তনউ অতলেন্স। মসন হসচ্ছ মমসয়সির তেগাসরট। মমসয়সির জসনয প্রস্তুি েমস্ত পসর্যই 
তডজাইসনর িযাপার থাসক। তেগাসরসটর পযাসকসট তিসেষ তডজাইন আসে। মুনার হাসির 
লাইটারতটর রঙ টকটসক লাল। লাইটাসরর তডজাইনও েুন্দর, মোট্ট একটা তকউি। মুনা 
তেগাসরট ধরাল। লাইটাসর িাপ মিিার পর েুন্দর িাজনা িাজা শুরু হসয়সে। োমানয 
তেগাসরট ধরাসনার মসধযও তিপুল আসয়াজন। 
  
মুনা িলল, আপতন আমার কাসে মকন এসেসেন এই প্রসশ্নর জিাি মিন তন। 
  
মতিন িলল, মিারািাতলর জাপাতন তকিংিা রুে প্রতিেব্দ জানসি এসেতে। 
  
উত্তর শুসন মুনা িমকাল না। মে মসন হয় উদ্ভট মকাসনা উত্তর শুনসি িার জসনয প্রস্তুি 
হসয়ই তেল। মে তেগাসরসটর মধায়া োড়সি োড়সি িলল, জাপাতন প্রতিেব্দ আতম জাতন না, 
িসি রুেটা জাতন। রুে  াষায় মিারািাতল হসচ্ছ–তজিুতি মপেুক। 
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মতিন ডাসয়তর েুসল প্রতিেব্দ তলেসি তলেসি িলল, ধনযিাি। 
  
মুনা িলল, িা োসিন? 
  
মতিন িলল, তজ-না। 
  
মুনা িলল, জাপাতন  াষার প্রতিেব্দ জানসি িাইসল মজসন তিসি পাতর। িে তমতনসটর 
িযাপার। 
  
মতিন িলল, একটা হসলই িলসি। 
  
আপতন তক শুধু এটা জানার জসনযই এসেসেন? 
  
তজ। 
  
যা জানার জসনয এসেতেসলন িা জানা হসয়সে, এেন িসল যাসিন? 
  
তজ। আপতন অনুমতি তিসল উিি। 
  
যেন এসেতেসলন িেন আমার অনুমতি তনসয় আসেন তন। হুট কসর এসেসেন। যািার 
েময় অনুমতি িাসচ্ছন মকন? 
  
 দ্রিা। 
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আমার তেগাসরট মেষ মহাক, িারপর যাসিন। 
  
তজ আচ্ছা। 
  
আপতন শুধুমাি মিারািাতলর রুে এিিং জাপাতন প্রতিেব্দ জানসি আমার কাসে এসেসেন, 
এটা তিশ্বাে হসচ্ছ না 
  
মতিন িলল, আতম েতিয কথাই িলতে। আসরকটা প্রশ্ন তেল, মানুষ মকন  য় পায়? মকন 
আনন্দ পায়? আপািি মিারািাতলই যসথষ্ট। 
  
মুনা িলল, ধসর তনলাম আপনার মিারািাতলর প্রতিেব্দ জানা েুিই প্রসয়াজন। তকন্তু আমার 
কথা মসন হসলা মকন? মকন আপনার ধারর্া হসলা আতম এই িুই  াষা জাতন? আমার 
মিহারায় তক রুে  াি আসে, না জাপাতন  াি আসে? 
  
মতিন িুপ কসর রইল। 
  
মুনা িলল, িুচ্ছ তিষয় তনসয় আতম েময় নষ্ট করি না। কী জসনয আপতন আমার কাসে 
এসেসেন জানসি িাতচ্ছ না। আমার তেগাসরটও মেষ হসয়সে। আপতন এেন মযসি পাসরন। 
  
মতিন উসি িাাঁড়াল। িার কাাঁসধ েুলাসনা কাপসড়র িযাগ মথসক–Autobiography of a 
Fictitious Poet িইটা মির কসর মুনার তিসক এতগসয় তিসি তিসি িলল, আপনার জসনয 
আতম আমার মলো একটা িইসয়র অনুিাি এসনতে। িইটা মপঙু্গইন মির কসরসে। 
  
মুনা তিতমি গলায় িলল, মপঙু্গইন মির কসরসে? 
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মতিন িলল, তজ। 
  
আশ্চযে িযাপার! ম ারসিলায় মিে িড় িমক মেলাম। আপনাসক আমার কেসনাই মকাসনা 
গুরুত্বপূর্ে মলেক মসন হয় তন। মলোসলতে ফাজলাতম মসন কসর এমন একজন মসন হসয়সে। 
  
আপনার ধারর্া তিক আসে, আতম একজন ফাতজল মলেক। 
  
আমার জসনয িই এসনসেন, আমার নাম তলসে মিসিন না! মলেসকর অসটাগ্রাফেহ িই 
পাওয়া মিা  াসগযর িযাপার। 
  
মযাডাম, আপনার নাম মলো আসে। 
  
কই লে কতর তন মিা? 
  
মুনা আগ্রসহর েসঙ্গ িই-এর পািা উসে এক জায়গায় থমসক মগল। মগাটা মগাটা অেসর 
মলো— 
  
মুনাসক 
যার েসঙ্গ প্রায় রাসিই 
গহীন এক জঙ্গসল মিো হয়। 
নতিউ নতিম 
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মুনা গম্ভীর গলায় িলল, এই মলোটার মাসন কী? আপতন আমার েসঙ্গ রহেয করসিন না। 
েষ্ট াসি িলসিন। িাাঁতড়সয় থাকসিন না। িেুন। আতম িা। তিসি িলতে। িা োন। তেগাসরট 
োন। িারপর পুসরা তিষয়টা িযােযা করুন। প্রথসম িলুন, রূপিিী মমসয় মিোমাি িার 
মপ্রসম পড়ার িিঅ যাে তক আপনার আসে? 
  
মতিন িলল, আমার মনই, িসি নতিউ নতিম োসহসির আসে। উতন তিরাট মপ্রতমক পুরুষ। 
একজীিসন তিতন অসনক মমসয়র মপ্রসম পসড়সেন। 
  
মুনা িলল, েুকেুক কাতে আমার োমসন কােসিন না। আমার েসঙ্গ মেসড় কােসিন। 
  
মতিন িলল, তজ আচ্ছা। িা তিসি িলুন। িা মেসয় গলা পতরষ্কার কসর তনসয় মেসড় কােি। 
  
মতিন পরপর িুকাপ িা মেল। এক তপে মকক মেল। ঘসর তিতর পতনসরর েমুিা মেসয় 
তেগাসরট ধরাসি ধরাসি িার স্বসের কথাটা মিে গুতেসয় িলল। মুনা একিারও িাসক 
থামাল না। কথার মােোসন মকাসনা িযােযা িাইল না। মতিন কথা মেষ কসর িলল, আপনার 
েসঙ্গ গহীন জঙ্গসল আমার মিো হয় কথাটা এইজসনযই তলসেতে। আপতন তক আমার গেটা 
তিশ্বাে কসরসেন? 
  
মুনা িলল, তিশ্বাে করলাম। েিেসেষ স্বে কসি মিসেসেন? 
  
গিরাসি মিসেতে। 
  
স্বসে আমার মপাোক কী তেল? 
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মতিন জিাি তিল না। 
  
আপনার তক মসন আসে, কী মপাোক তেল? না-তক মসন মনই? 
  
আমার মসন আসে। 
  
মুনা িলল, আপনার মসন আসে তকন্তু আপতন িলসি িাসচ্ছন না, িাই মিা? 
  
তজ। 
  
মুনা উসি িাাঁড়াসি িাাঁড়াসি িলল, আচ্ছা তিক আসে তিিায়। আতম আপনার িই পসড় 
মিেি। িইটা যতি  াসলা লাসগ আপনাসক জানাি। আমার কাে মথসক মকাসনা োড়া না 
মপসল িুেসিন িই আমার পেন্দ হয় তন। 
  
তজ আচ্ছা। 
  
আপনার িান্ধিী তনশুসক তনসয় মামলা িলসে। পতিকায় েুি মলোসলতে হসচ্ছ। আতম তকেু 
তকেু পসড়তে। মামলার অিস্থা কী? 
  
অিস্থা  াসলা না। 
  
আোতমরা েি োড়া মপসয় যাসি? 
  
তজ। 
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মরপ মকইসের েমাতপ্ত মিতের াগ মেসিই এরকম হয়। আপনারা  াসলা মকাসনা লইয়ার 
তিসচ্ছন না মকন? কমসলর িািাসক তনন। 
  
উতন এ ধরসনর মামলা করসিন না। 
  
িসল মিসেসেন? 
  
তজ-না। 
  
আতম তক িসল মিি? 
  
মতিন িলল, আমার মলো িইটা যতি আপনার পেন্দ হয় িাহসল আপতন িসল মিসিন, 
আর যতি পেন্দ না হয় িাহসল তকেু িলসি হসি না। 
  
মুনা োন্ত গলায় িলল, It is a deal. 
  
  
  
মতিন এেন যাসচ্ছ আজহার উল্লাহর কাসে। িাাঁসক একটা িই মিসি। আজ মতিসনর িই 
তিিরর্ তিিে। মেোন মথসক যাসি োসলহ ইমরাসনর কাসে। িাাঁসক মিসি একটা। িাাঁর 
পুি কমলসক মিসি একটা। তিনটা িই িসল যাসচ্ছ। এক পতরিাসরর কাসে। মুনা পাসচ্ছ 
একটা। পাাঁি িই পাাঁি জায়গায়। িার কাসে েূনয। এই  াসলা। এি কাল নিী কূসল যাহা 
লসয় তেনু  ুসল েকতল তিলাম িুসল থসর তিথসর–টাইপ িযিস্থা। তিথসর েসব্দর মাসন কী? 
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তডকেনাতরসি তক এই েব্দ আসে? তিথারা িসল একটা েব্দ আসে। তিথর িসল তকেু তক 
আসে? তনশুসক তজসজ্ঞে করসি হসি। 
  
আকাে মমঘলা। আকাে মমঘলা হসল হাাঁটসি  াসলা লাসগ। মাথায় মরাি। তকিংিা িৃতষ্ট তনসয় 
হাাঁটা যায় না। িেন তরকোর মোাঁজ পসড়। মতিসনর হাাঁটসি  াসলা লাগসে। রাস্তায় যানজট 
মনই। থাকসল  াসলা হসিা। যেন প্রিণ্ড যানজসট আন্ধা তগটু মলসগ যায় িেন হাটসি িড়ই 
আরাম। মসন আলািা। আনন্দ–মিামরা আটকা পসড় মগে, আতম মুক্ত তিহঙ্গ। 
  
আজহার উল্লাহসক পাওয়া মগল না। অতফে মথসক জানা মগল তিতন গুরুির অেুস্থ। ঢাকা 
মমতডসকল কসলজ হােপািাসলর তিনে এগাসরা নম্বর মকতিসন আসেন। অিস্থা  াসলা না। 
মলাকজন তিনসি পাসরন না। 
  
 রিুপুসর মতিন ঢাকা মমতডসকল কসলসজ উপতস্থি হসলা। আজহার উল্লাহ মিাে িন্ধ কসর 
শুসয় আসেন। িার নাসক অতেসজসনর নল। মরাগীরা োধারর্ি কাি হসয় শুসয় থাসক। 
তিতন েরলসরোর মসিা মোজা হসয় শুসয় আসেন। িাাঁর তিোনার িাির োিা। গাসয় ময 
িাির মিয়া আসে িার রঙ গাঢ় েিুজ। মতিসনর পাসয়র েসব্দ আজহার উল্লাহ মিাে 
মমলসলন। ঘাড় তফতরসয় মতিনসক মিেসলন এিিং অেষ্ট গলায় িলসলন, মকমন আে? 
  
মতিন িলল, আপতন তক আমাসক তিনসি মপসরসেন? 
  
আজহার উল্লাহ িলসলন, মকন তিনি না! িুতম তিেযাি উজসিক মরমী কতি। নতিউ নতিম। 
আতম পসনসরা তিন ধসর হােপািাসল পসড় আতে। প্রতিতিন  াতি, েিাই মিেসি এসলা–
উজসিক কতি মকন আেল না? 
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আপতন একা মকন? 
  
তকেুের্ আসগও আমার মমসয়টা আমার েসঙ্গ তেল। আজ িার ইউতন াতেেতটসি েুিই জরুতর 
কাজ, প্রসজক্ট োিতমেন। মে িসল আেসি। 
  
মতিন আজহার উল্লাহর তিোনার পাসে িেসি িেসি িলল, শুসনতেলাম আপনার েরীর 
েুিই োরাপ। কাউসক তিনসি পাসরন না। 
  
আজ েকাল মথসক েরীরটা  াসলা। মন ার আসগ প্রিীপ জ্বসল উসি। আমারটা জ্বসলসে। 
আমার েময় মেষ। উজসিক কতির মৃিুয-তিষয়ক মকাসনা রিনা আসে? 
  
আসে। 
  
মোনাও মিা! 
  
তেশু পুি আাঁতে মমতল মহতরল এ ধরা 
েযামল, েুন্দর তেগ্ধ, গীি গন্ধ- রা; 
তিশ্বজগসিসর ডাতক কতহল, মহ তপ্রয় 
আতম যিকাল থাতক িুতমও থাতকসয়া। 
  
আজহার উল্লাহ িলসলন, মারহািা। েুিই েুন্দর। তেশু িার িারপাসের জগিসক িলসে–
আতম যিকাল থাতক িুতমও থাতকও। িাই মিা থাসক। যেন মকউ িসল যায় জগৎ েিংোরও 
িসল যায়। এটা নতিউ নতিম োসহসির মলো? 
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মতিন িলল, তজ-না েযার। এটা রিীন্দ্রনাসথর কতিিা। নতিউ নতিম োসহসির েমেযা হসচ্ছ 
অসনসকর অসনক তিেযাি কতিিাসক উতন িার তনসজর মসন কসরন। 
  
মতিন, িুতম িুপুসর আমার েসঙ্গ োসি। তজ আচ্ছা। 
  
হােপািাসলর োিার না। আমার মমসয় আমার জসনয োিার তনসয় আেসি। িুজসনর জসনয 
োিার আনসি, আমরা তিনজন  াগ কসর োসিা। 
  
তজ আচ্ছা। 
  
মতিন! 
  
তজ েযার। 
  
আমার একটা মেসল তেল, আট িের িয়সে মেসলটা মারা যায়। মে িড় হসল মিামার মসিা 
রূপিান হসিা। মিামার মিহারা ময রাজপুসির মসিা এটা তনশ্চয়ই িুতম জাসনা। আয়নায় 
মুে মিসো না? 
  
মিতে। 
  
কসলসজ িা ইউতন াতেেতটসি মিামার িনু্ধরা মিামাসক কী ডাকি? তপ্রন্স ডাকি না? আমাসির 
েময় েুন্দর মেসলর নাম হসয় মযি তপ্রন্স। 
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আমাসক েিাই ডাকি মাকাল িািু। 
  
মাকাল ডাকি? হা হা হা। এই নামটাও মিা োরাপ না। মাকাল িািু, এক কাজ কর। 
আমাসক ধরাধতর কসর আধসোয়া কসর িাও। হােপািাসলর কাউসক ডাক, নাক মথসক মযন 
যন্ত্রপাতি েুসল মফসল। 
  
েরীর  াসলা লাগসে? 
  
েুি  াসলা লাগসে না, তকন্তু আমার স্বা াতিক াসি িেসি ইচ্ছা করসে। কথা িলসি ইচ্ছা 
করসে। আতম িাই আমার মমসয় এই িৃেয মিসে িমসক উিুক। একটা হাতের গে িসলা 
মিা। 
  
হাতের গে? 
  
হযাাঁ মজাকে। এেন মিা েিসরর কাগসজ মজাকে োপা হয়। মকাসনাটা পসড় হাতে আসে 
না। িুতম একটা িসলা যাসি হাতে আসে। 
  
মতিন িলল, আপনার মন আজ  াসলা, ময গেই শুনসিন আপনার হাতে আেসি। 
  
একটা িসলা মিতে হাতে আসে তক-না। 
  
িাাঁড়ান মসন কতর। 
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হযাাঁ, মসন পসড়সে। রাজচনতিক মজাকে। মপ্রতেসডন্ট িুেসক তনসয় রতেকিা। মপ্রতেসডন্ট 
িুে িার পররাষ্ট্রমন্ত্রী কসোতলো রাইেসক িলসলন, ইরাসকর মানুষ মরল না িাাঁিল এটা 
তনসয় কাসরারই মকাসনা মাথািযথা মনই। আগামী োিংিাতিক েসেলসন আতম এটা প্রমার্ 
কসর মিি। 
  
োিংিাতিক েসেলন শুরু হসলা। জজে িুে িলসলন, আতম তিক কসরতে ইরাসক েিতকেু 
নিুন কসর হসি। প্রথসম আতম ইরাসকর েি মানুষসক মমসর মফলি। িারপর একটা 
রাজহাাঁে মারি। 
  
েি োিংিাতিক একেসঙ্গ প্রশ্ন করল, রাজহাাঁে মকন? 
  
জজে িুে কসোতলো রাইসের তিসক িাতকসয় িলসলন, মিেসল মিা ইরাতকসির তনসয় কাসরা 
মকাসনা মাথািযথা মনই। েিার মাথািযথা রাজহাাঁে তনসয়। 
  
  
  
আজহার উল্লাহ োসহসির মমসয় মৃন্ময়ী িুপুর িুটায় তটতফন মকতরয়ার কসর োিার তনসয় 
এসে মকতিসনর িরজার পাসে স্ততম্ভি হসয় িাাঁতড়সয় মগল। িার গুরুির অেুস্থ িািা তিোনায় 
পা েুতলসয় িসে আসেন। িাাঁর নাসক অতেসজসনর নল লাগাসনা মনই। িার িািার োমসন 
তেসনমার নায়সকর মসিা মিহারার এক যুিক। িসে আসে। িুজসনই গলা মেসড় হােসে। 
এ-কী কাণ্ড! 
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আজহার উল্লাহ মমসয়সক মিসে হাতে থাতমসয় িলসলন, মৃন্ময়ী মা, এ হসলা। তিেযাি উজসিক 
কতি নতিউ নতিম। িার আসরকটা নাম আসে, মাকাল িািু। হা হা হা। 
  
মতিন মিয়ার মেসড় উসি িাাঁতড়সয়সে। িার োমসন মায়া মায়া মিহারার েযামলা একটা 
মমসয়। নাক িাপা। িড় িড় মিাে। মিাে তিে তিময়। 
  
মৃন্ময়ী মতিসনর তিসক িাতকসয় েষ্ট গলায় িলল, আপনার মন্ত্রটা কী িলুন মিা? মকান 
মন্ত্র তিসয় আপতন আমার িািাসক  াসলা কসর মফসলসেন? আপতন এি মিতরসি এসেসেন 
মকন? আসগ আেসি পারসলন না? 
  
আজহার উল্লাহ িলসলন, উজসিতকস্তান থাসক। আেসি কী কসর? হা হা হা। 
  
মৃন্ময়ী িলল, িািা, হাতে িন্ধ কর মিা। মিামার হাতের ধরন  াসলা লাগসে না। 
  
িুই েুন্দর কসর মহসে আমাসির মিো। হা হা হা। কী িসলা কতি োসহি, ও মহসে মিোক 
কী কসর হােসি হয়। 
  
মতিন িুপুসর হােপািাসল োওয়া-িাওয়া করল। আজহার উল্লাহ োমানয তকেু মুসে তিসয়ই 
শুসয় পড়সলন। িার জ্বর আেসে। জ্বর তনসয়ই তকেুেসর্র মসধয তিতন ঘুতমসয় পড়সলন। 
মতিন মৃন্ময়ীর হাসি িার িইটা তিসয় িলল, ঘুম  াঙসল েযাসরর হাসি মিসিন। 
  
মৃন্ময়ী মিাে কপাসল িুসল িলল, আপনার িই মপঙু্গইন মির কসরসে! 
  
মতিন িলল, আমার িই না। নতিউ নতিম োসহসির িই। আতম মকউ না। 
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মৃন্ময়ী িলল, আিার কসি আেসিন? 
  
জাতন না। 
  
িািা ময আপনাসক কী পেন্দ কসর! িািা তিক কসর মরসেসেন, েুস্থ হসলই তিতন আপনাসক 
তনসয় িাাঁর গ্রাসমর িাতড়সি যাসিন। আপতন তক যাসিন? 
  
অিেযই যাি। 
  
আপতন কাউসক না িলসি পাসরন না। িাই না? 
  
তিক িসলসেন। কাউসক না িলসি পাতর না। 
  
মৃন্ময়ী িলল, যারা কাউসক না িলসি পাসর না িারা আিার কাউসক হযাাঁও িলসি পাসর 
না। 
  
মতিন মোট্ট তনিঃশ্বাে মফসল িলল, এই কথাও েতিয। মৃন্ময়ী, যাই। 
  
মৃন্ময়ী োমানয িমকাল। মকন িমকাল মে তনসজই জাসন না। 
  
আজহার উল্লাহ মেতিনই রাি এগাসরাটায় মারা মগসলন। শ্বােকষ্ট শুরু হিার আগ পযেন্ত 
িার হাসি তেল মতিসনর িই। তিতন িই পড়সি পড়সি মিে কসয়কিার িলসলন–মারহািা। 
মৃন্ময়ী িলল, িািা, মিামার কষ্ট হসচ্ছ। িুতম মিাে িন্ধ কসর শুসয় থাক। 
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আজহার উল্লাহ িলসলন, েরীরটা েুি োরাপ লাগসে। মসন হসচ্ছ না মতিসনর েসঙ্গ আিার 
মিো হসি। যতি মিো না হয় িুই আমার হসয় মতিসনর মাথায় আির কসর হাি িুতলসয় 
তিতি। পারতি না? 
  
মৃন্ময়ী িলল, পারি। অিেযই পারি। 
  
আমার মিো িেটা  াসলা মেসলর মসধয মে একটা। 
  
একিার িুতম িসলতেসল পাাঁিটা  াসলা মেসলর মসধয মে একটা। 
  
িাহসল মেটাই তিক। 
  
িািা, আর কথা না। িুপ কসর শুসয় থাক। 
  
আজহার উল্লাহ হাাঁপাসি হাাঁপাসি িলসলন, মিে মিা কটা িাসজ? 
  
িেটা িতল্লে। 
  
মা, িুই আমার হাি ধসর িসে থাক। একটুও নড়তি না। 
  
মৃন্ময়ী িািার হাি ধসর িসে রইল। 
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আজহার উল্লাহ  াগযিান একজন মানুষ। অতি তপ্রয় একতট মুসের তিসক িাতকসয় অজানার 
উসিসে যািার মেৌ াগয মিতে মানুসষর হয় না। 
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২৩. চিচিটা পমড় ধাক্কার মমিা 
মতিন, 
  
মিার েিসেষ তিতিটা পসড় ধাক্কার মসিা মেসয়তে। মিার কী হসচ্ছ িল মিা? আজহার 
উল্লাহ নাসমর একজন িুসড়ামানুষ মারা মগসেন িাসি কী হসয়সে? িুসড়ারা মরসি। 
স্বা াতিক াসিই মরসি। এই িুসড়ার েসঙ্গ মিার কেন এমন গ ীর েিসকে হসলা মেটাও 
মিা জাতন না। 
  
মিার িতরসি েযাাঁিেযাাঁসি িযাপার কেসনাই তেল না। িুই হিাৎ েযাাঁিেযাাঁসি হসয় মগতল মকন? 
প্রিসলমটা মকাথায়? 
  
এি িড় একটা তিতি তলেতল, মেোসন তনশুর মকাসনা উসল্লে মনই। মামলার কী হসলা জানাতি 
না? 
  
মিৌ নাসমর আসরকটা মমসয় তেল না? মে মানতেক াসি অেুস্থ। িাসক তক্লতনসক  তিে করা 
হসয়সে এইটুকু জাতন। আর তকেু তকন্তু জাতন না। 
  
আতম পসড় থাতক জঙ্গসল, তকন্তু আমার মিিনার একতট অিংে নগরিােী। নগরিােী 
মানুষসির কথা জঙ্গসল িসে পড়সি  াসলা লাসগ। এেন অিতেয তিজ্ঞাসনর িইপি পড়া 
শুরু কসরতে। এই মুহসিে পড়তে–The Holographic Universe. মলেসকর নাম মটলিট। 
তিতন  াসলা তথওতর মফাঁসিসেন। পড়সল তিশ্বাে করসি ইচ্ছা কসর। তিজ্ঞান ময িসমই 
গাাঁজােুতরর তিসক এগুসচ্ছ, এটা জাতনে? 
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এইেি তিজ্ঞাতনক গাাঁজােুতর তনসয় নতিউ নতিম োসহিসক একটা োসয়ন্সতফকোন তলেসি 
িল না! গসের প্রাথতমক আইতডয়া মিাসক তিতচ্ছ। মসন কর িে এগাসরা িেসরর মেসল। 
একটা মেসন কসর িার নানার িাতড়সি যাসচ্ছ। মসডল তহসেসি িুই মিার পতরতিি 
মেসলটাসকই মন। কমল না নাম? 
  
কমল একা যাসচ্ছ িার নানার িাতড়। রাসির মেন। মকান মিেসন মে নামসি িাসক িুতেসয় 
মিয়া হসয়সে। মেন থামল, মে মনসম পড়ল। মনসমই হি ম্ব! মকাথায় মে মনসমসে? এটা 
মিা পৃতথিীর মকাসনা জায়গা না। েিূর্ে অনয এক  ুিন। 
  
িযাপারটা হসয়সে কী, মে িসল এসেসে পযারালাল ইউতন াসেে। 
  
নতিন নতিম োসহিসক িল তিতন মযন িার কেনার োি িরজা েুসল মিন। যা তলেসি 
ইচ্ছা কসর তলেসি থাকুন। আমরা িার কেনার মিৌড় মিতে। 
  
মতিন, মিাসক তলেসি িলতে কারর্ আতম িাই িুই তকেু একটা তনসয় িযস্ত থাক। 
  
 াসলা কথা, মিার তনশ্চয়ই টাকা পয়ো িরকার? মামলা িলসে। মামলার েরি আসে। 
আতম টাকা পািাসি পাতর। মিার িইটা মথসকও িুই টাকা পাতি। িসি েময়। লাগসি। 
  
প্রতি রাসি ময িুিঃস্বে মিেতি িার অিস্থা কী? িুিঃস্বে মিো িন্ধ হসয়সে? না-তক স্বেগুতল 
আসরা জতটল 
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িুিঃস্বে মথসক িাাঁিার একতট আতিকান িযিস্থা আসে। জুলু েম্প্রিায় এই কাজটা কসর। 
পরীো কসর মিেসি পাতরে। ঘুমুিার আসগ আসগ মাথা মথসক একসগাো িুল মকসট িসলর 
মসিা গুটতল পাকাতি। মেই গুটতল মুসে তনসয় ঘুমাতি। োমানয হা কসর ঘুমাসি হসি। িুিঃস্বে 
মুসের ম ির তিসয় মঢাকার েময় িুসলর জাসল আটকা পড়সি। পরতিন মেই িুসলর িল 
আগুন তিসয় জ্বাতলসয় তিসি হসি। িুসলর জাসল আটকা পড়া িুিঃস্বে জ্বসল োই হসয় যাসি। 
ইহজীিসন িুই আর িুিঃস্বে মিেতি না। 
  
মিেতি না-তক োই কসর? িুই লাইন কতিিা মোন– 
  
If you can dream-and not make dreams your master, 
If you can think, and not make thoughts your aim. 
  
িল মিতে কার মলো? িলসি না পারসল িইপি ঘাাঁটসি থাক। শুধু তনশুসক তজসজ্ঞে করতি 
না। 
  
কার কতিিা িলসি পারসল Special gift আসে। কী তগফট শুনসল িমসক উিতি। 
  
ইতি 
মিার কতিন গাধা 
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২৪. এেটা েচিিার লাইন 
মতিন িলল, তনশু, আতম একটা কতিিার লাইন িলি, িুতম িলসি কার মলো। তনশু তিরক্ত 
গলায় িলল, কতিিা কতিিা মেলা মেলি না। 
  
না মেলসল নাই। আতম কতিিার লাইনটা িতল। 
  
তপ্লজ িপ। 
  
If you can dream and not make dreams your master. 
  
তনশু িলল, রুডইয়াডে তকপতলিং। 
  
িুতম তক তনতশ্চি? 
  
হুাঁ। 
  
িারা িুজন তরকোয়। েকাল আটটা। মকাটে শুরু হসি িেটায়। িাসির মামলা আজ উিসি 
তক-না তনতশ্চি না। উিার কথা আসে। যিিার মামলা তহয়াতরিং-এর জসনয উিসে িিিারই 
উতকলসক তিনহাজার কসর টাকা তিসি হসচ্ছ। িাাঁর তফ, মুহুতরর তফ। এোড়াও েরি আসে। 
োরাের্ এসক িাসক পান োওয়ার েরি তিসি হসচ্ছ। 
  
মতিন িলল, তনশু! মামলা মামলা মেলাটা তক মিামার  াসলা লাগসে? 
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তনশু িলল, না। 
  
মতিন িলল, একটা কাজ করসল মকমন হয়? মামলার তিষয়টা মাথা মথসক িূর কসর িাও। 
পড়াসোনা করসি িসল যাও। 
  
তনশু িলল, তরকো থামাসি িসলা। 
  
মতিন মিেল, তনশু কাাঁিসে। মিাে তিসয় পাতন পড়সে। িার েরীর কাাঁপসে। মতিন িলল, 
কী হসয়সে? 
  
তনশু িলল, তরকো থামাসি িসলা। 
  
মতিন তরকো থামাল। মেও মকৌিূহলী হসয় িাকাসচ্ছ। তনশু োতড়র আাঁিসল মিাে মুসে োন্ত 
গলায় িলল, িুতম মনসম যাও। 
  
মতিন িলল, মকন? 
  
তনশু িলল, মামলা তনসয় িুতম তিরক্ত হসয় পসড়ে। ক্লান্ত এিিং তিরক্ত। আতম মিামাসক মুতক্ত 
তিতচ্ছ। মিামাসক মামলা তিষসয় আর তকেু করসি হসি না। 
  
মতিন িলল, আতম তনসজর কথা ম সি তকেু িতল তন। মিামার কথা ম সি িসলতে। 
  
তনশু িলল, নাসমা তরকো মথসক। নাসমা। আমার এই মামলায় কাসরার োহাযয লাগসি না। 
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মকাসটের এই োসমলা িুতম একা কী কসর োমলাসি? 
  
মিতে পাতর তক-না। 
  
তনশু, I am sorry. I apologize. অযা 
  
পলতজ অযাকসেপসটড। এেন তরকো মথসক নাসমা। 
  
তনশুর মিাসের িৃতষ্ট কতিন, গলার স্বর কতিন। মতিন তরকো মথসক মনসম পড়ল। 
  
  
  
তনশুর উতকসলর নাম মোিাহান েন্দকার।  দ্রসলাক কুাঁসজা হসয় হাাঁসটন। োরাের্ পান 
োন। কথা িলার েময় মিাে তপটতপট কসরন। একেময়  াসলা তিতমনযাল লইয়ার তেসলন, 
এেন িাজার পসড় মগসে। 
  
মোিাহান েন্দকার তনশুসক িলসলন, িাসরাটার তিসক মামলা উিসি। টাকা এসনসেন? 
  
তনশু িলল, টাকা মিা কাল রাসি মতিন আপনাসক তিসয় এসেসে। 
  
মোিাহান েন্দকার িলসলন, আমার টাকার কথা িলতে না। মামলা উিসি। িার েরি। 
মতিন োসহি মকাথায়? িাাঁসক িরকার তেল। 
  
উতন আেসি পাসরন তন। কী িরকার আমাসক িলুন। 
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টাকা লাগসি। 
  
টাকা লাগসি মেটা মিা একিার িসলসেন। কি টাকা লাগসি? 
  
 াসলা অযামাউন্টই লাগসি। 
  
মকন  াসলা অযামাউন্ট লাগসি িলুন? 
  
আপতন মমসয়মানুষ, েিতকেু আপনার েসঙ্গ তডেকাে করা েম্ভি না। 
  
তনশু িলল, মামলাটা আমার। এেন মথসক মকাসটে আতমই আেি। কথািািো যা িলার 
আমার েসঙ্গই িলসি হসি। টাকা-পয়োর মলনসিন আতমই করি। কি তিসি হসি? 
  
পাাঁি। 
  
পাাঁি তক ে? 
  
আসর না, হাজার। 
  
এি টাকা মকন? 
  
একটা কাগসজর কতপ মির করসি হসি। আপনার ময মমতডকযাল অযাকজাতমসনেন করা 
হসয়সে িার কতপ। 
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কতপ মিা মিয়া আসে। 
  
মযটা মিয়া আসে মেোসন তকেু েমেযা আসে। আমাসির আসরকটা কতপ লাগসি। 
  
কী েমেযা আমাসক িুতেসয় িসলন। 
  
মোিাহান েন্দকার তিরক্ত হসয় িলসলন, এি তকেু আপনাসক িুোসি মগসল আতম আমার 
তনসজর কাজটা কেন করি? িাসরাটার েময় মামলা উিসি। এেন িাসজ এগাসরাটা। আমার 
তনসজর মিা একটা তপ্রপাসরেন আসে। টাকাটা তিসয় িুপ কসর থাসকন। মামলা মকাটে মথসক 
নামুক, যা িুেিার িেন িুেসিন। 
  
তনশু িলল, এি টাকা মিা েসঙ্গ আতন তন। 
  
কি এসনসেন? 
  
তিন হাজার। 
  
তিন হাজারই তিন। িাতক টাকাটা আমার পসকট মথসক তিসয় তিতচ্ছ। মতিন োসহিসক তিসয় 
িাতক িুই হাজার আজ েন্ধযায় আমার মিম্বাসর পাতিসয় তিসিন। মামলায় মরজাে মপসি 
হসল পয়ো েরি করসি হসি। 
  
মামলা উসিসে। মামলার একনম্বর আোতমসক কািগড়ায় মিালা হসয়সে। মে িার তনসজর 
িক্তিয পাতে পড়ার মসিা িলল। 
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প্রসফের োসহসির মমসয় তনশু িার িািার মৃিুযর পর উচ্ছেল জীিনযাপন শুরু কসর। িার 
ফ্ল্যাসট েন্ধযার পর নানান ধরসনর পুরুষ মানুসষর আনাসগানা। গান-িাজনা। উতন িরজা 
জানালা েন্ধযার পর েিেময় িন্ধ কসর রাসেন। 
  
একতিন আতম উনাসক িললাম, তনশু আপা,  দ্র অঞ্চসল আপতন িাে কসরন। আপনার 
তপিা তেসলন একজন েোনীি তেেক। আপতন এইেি কী শুরু কসরসেন? 
  
উতন আমার কথায় েুিই মরসগ মগসলন। আমাসক মিসে তনসিন, পুতলসে তিসিন, মহনসিন 
নানান কথা। িাসি আমার একটু রাগ উসি মগল। আতম োরাপ াসিই িললাম,  দ্র পল্লীসি 
আপতন কী াসি নারী িযিো কসরন আতম মিসে মনি। 
  
এর কসয়কতিন পসরর ঘটনা। উনার িাতড় মথসক রাি িুইটার েময় এক েুযট-টাই পরা 
 দ্রসলাক মির হসয়সে। মুে তিসয় মসির গন্ধ। তিকমসিা পা মফলসি পাসর না এমন অিস্থা। 
আতম আমার িুই িনু্ধেহ িাসক আটকালাম। মমজাজ েুিই োরাপ তেল। িড় থাপ্পড় তিসয় 
িললাম, মিার ঘসর মা-সিান নাই? 
  
এই ঘটনার পসর তনশু আপা আমার কাসে এসে আসপাসের প্রস্তাি তিল। আমাসক িুপুসর 
িার িাোয় োনা মেসি িলল। 
  
আতম একা না তগসয় আমার িুই িনু্ধসক েসঙ্গ তনলাম। আমরা োওয়া িাওয়া করলাম। উনার 
মজারাজুতরসি মেে ও করলাম। উতন ময আমাসির তিনজনসক ফাাঁোিার জসনয এই নাটক 
কসরসেন–এইটা জানিাম না। এর মিতে আমার তকেু িলার নাই। 
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মকাটে অযাডজনেড হসয় মগল। মোিাহান েন্দকার কপাসলর ঘাম মুেসি মুেসি তনশুসক 
িলসলন, মজরা শুরু হসল িার অিস্থা কী হসি মে তিন্তাও করসি পারসে না। মমারিা 
িাতনসয় মফলি। 
  
তনশু িলল, পারসিন? 
  
মোিাহান েন্দকার উচ্ছাসের হাতে তিসয় হিাৎ গলা নাতমসয় িলসলন, আোতমপে মথসক 
একটা আসপাসের প্রস্তাি আসে। তিসিিনা করসিন তক-না মিসেন। 
  
তনশু অিাক হসয় িলল, তকসের আসপাে? 
  
মামলায় এ পযেন্ত আপনার যা েরি হসয়সে আোতমপে েি েরি তিসয় তিসি, আপনারা 
মামলা িুসল তনসিন। 
  
আপনার কাসে প্রস্তাি তিসয়সে? 
  
তজ। তেিান্ত আপনাসির। আমার কাজ েি তকেু জানাসনা। 
  
আপনার তক ধারর্া আমাসির আসপাসে যাওয়া উতিি? মামলার অিস্থা কী। 
  
অিস্থা  াসলা। কনত কেন হসিই, িারপসরও… 
  
িারপসরও কী? 
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আসরক তিন কথা িতল। আতম েুিই টায়াডে! মতিন োসহিসক তিসয় িুই হাজার টাকা পাতিসয় 
মিসিন। 
  
  
  
মতিন হাাঁটসি হাাঁটসি মকাটে িন পযেন্ত িসল এসলা। তকেুের্ মঘারাঘুতর করল মকাটে 
এলাকায়। মকাটে কািাতর করা মলাকজন মসন হয় ডাসির  ক্ত। িারতিসক কাটা ডাসির 
েড়ােতড়। মে তিে টাকায় একটা ডাি তকসন মেল। িযাসির এক ম েসরর পাসের টুসল 
তকেুের্ িসে রইল। িার কাসে মকন জাতন োতন্ত োতন্ত লাগসে। যতিও োতন্ত োতন্ত লাগার 
কারর্ েষ্ট না। োতন্তর কারর্ তক এই ময, তনশুর োসমলা আর িাসক তনসি হসচ্ছ না? 
িুএকতিন পসরই তনশুর রাগ পসড় যাসি, িেন মতিন আসগর মসিা মামলা মমাকািমা তনসয় 
মোটােুতট করসি পারসি–এরকম মসন করার মকাসনা কারর্ মনই। তনশু একিার মযটা 
িলসি। মেটাই। 
  
িযাসির ম ের মতিসনর তিসক িাতকসয় িলল, আপনার কী মকইে? 
  
মতিন িলল, মরপ মকইে। 
  
আোতম আপসনর মক হয়? 
  
অতি িূরেিসকের আত্মীয়। যেন আমরা মানুষ তেলাম না, িাাঁির তেলাম, িেন একই 
গাসের ডাসল লাফালাতফ কসরতে। 
  
আপসনর কথা িুেলাম না। 
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মতিন িলল, িাাঁির মথসক মানুষ হিার পর এই েমেযা তিতর হসয়সে। িাির হসয় যেন 
আমরা তকিতকি করিাম িেন একজন আসরকজসনর কথা িুেিাম। মানুষ হসয়  াষা 
মেোর পর মকউ কাসরা কথা িুতে না। 
  
িযাি ম ের তিরক্ত মিাসে িাকাসচ্ছ। মতিন উসি পড়ল। হিাৎ মসন হসলা, িার যািার 
মকাসনা জায়গা মনই। যাসির যািার মকাসনা জায়গা মনই িারা। মকাথায় যায়? মনৌকায় কসর 
িুতড়গঙ্গায় তকেুের্ হাওয়া মেসল মকমন হয়? িুতড়গঙ্গা মিমন িূসরও না। 
  
  
  
ঘণ্টায় পঞ্চাে টাকা তহসেসি মতিন একটা েইওয়ালা মনৌকা  াড়া কসর মফলল। মনৌকার 
মাতে িুসড়া। ধিধসি োিা িাতড়। িািতড় িুল। মিহারায় মকাথায় মযন রিীন্দ্রনাথ রিীন্দ্রনাথ 
 াি আসে। অনায়াসে কেনা করা যায় িুসড়া রিীন্দ্রনাথ িার মোনার িরী তনসয় িুতড়গঙ্গায় 
ম সে মিড়াসচ্ছন। 
  
মতিন িলল, িুসড়া তময়া, আপনার নাম কী? 
  
কুিুে। 
  
আপতন মনৌকা তনসয় আসেপাসেই োমানয মঘারাঘুতর করসিন। 
  
আর মকউ আসে আপসনর োসথ? না-তক আপতন একলা? 
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আতম একলা। 
  
অসনসকই মমসয়সেসল তনয়া মনৌকায় উসি। মনৌকার পিো ফালায়া রঙ ঢঙ কসর, এইজসনয 
তজগাইলাম। 
  
আপসনর মনৌকায় পিো আসে? 
  
তজ আসে। 
  
িুই তিসকই পিো আসে। মনৌকা োড়ি? 
  
োসড়ন। 
  
মনৌকা িুতড়গঙ্গার মাোমাতে আেসিই মাতে িলল, আর তকেু লাগি? 
  
মতিন অিাক হসয় িলল, আর তকেু লাগি মাসন কী? 
  
তিয়ার আসে। টাইগার তিয়ার। িুইে মটকা কইরা মকৌটা। রােসি হয়। অসনসকই িায়। 
  
আর কী আসে? 
  
পুতরয়া আসে। পঞ্চাে মটকারটাও আসে, আিার একে মটকারও আসে। েুই নাই। 
  
মফনতেতডল তনশ্চয়ই আসে? 
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আমার কাসে নাই। িাইসল আইনযা তিসি পারি। 
  
আপতন কেসনা মেসয়সেন? 
  
িওিা! আতম মকন োি? 
  
তনসজ োসিন না, অনযসক োওয়াসিন। 
  
িুসড়া িীঘেশ্বাে মফসল িলল, মকউ কাউসর তকেু োওয়ায় না। প্রসিযসক িার োনা তনসজ 
োয়। 
  
মতিন িলল, িাতলে আসে আপসনর কাসে? 
  
িাতলে তিয়া কী করসিন? 
  
শুসয় ঘুমাি। অসনক তিন পাতনর উপর ঘুমাসনা হয় না। 
  
িুসড়া পাটািসনর তনি মথসক িাতলে িাির মির কসর তিল। িাতলে িাির িুসটাই পতরষ্কার। 
  
িুসড়া িলল, আপসনর তকেুই লাগি না? 
  
মতিন িলল, না। 
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একটা তিয়ার োইয়া শুইসিন, আরাসমর ঘুম হইি। তিয়ার হইল ঘুসমর ওষুধ। িাণ্ডা তেল। 
িরসফর িালতিসি রাো। 
  
মতিন িলল, এমতনসিই ঘুসম মিাে িন্ধ হসয় আেসে। ঘুসমর ওষুধ লাগসি। কুদ্ে  াই 
শুসনন, ঘুতমসয় পড়সল জাগাসিন না। আমার পতরকেনা একটা লম্বা ঘুম মিয়। 
  
মতিসনর ঘুম  াঙল েন্ধযায়। মনৌকা প্রিল িুলসে। মোাঁ মোাঁ িািাে, মুষলধাসর িৃতষ্ট। মনৌকা 
িুতড়গঙ্গার অনযপাসে মথসম আসে। মাতে কুিুে েইসয়র ম ির িো। মে কাাঁপসে। মতিনসক 
উসি িেসি মিসে মে িলল, এমন এক ঘুম আপসন তিসেন যার তহোি নাই। একিার 
 ািলাম মলাকটার তক মৃিুয হসয় মগসে? তিসনর অিস্থা মিেসেন? িুফান োড়সে। 
  
মতিন িলল, িা মেসি পারসল হসিা। 
  
কুিুে িলল, িা নাই। তিয়ার আসে। তিয়ার মিই? 
  
মতিন িলল, তিয়ার আসরক তিন এসে োি। মনৌকায় কিের্ আতে িসলন মিা? 
  
োসড় িাইর ঘণ্টা। মহই পাসর যাইসি লাগসি এক ঘণ্টা। পাাঁি ঘণ্টায় আপসন আমাসর 
তিসিন আড়াই ে। তিসনর ময অিস্থা পঞ্চাে মটকা িেতেে ধইরা তিনে টাকা তমল কইরা 
তিসয়ন। 
  
আচ্ছা। িসলন রওনা মিই। 
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কী পাগসলর কথা কন! িািাে মকমন োড়সে মিসেন না! িািাে কমুক।  াইজান কসরন 
কী? 
  
আতম একজন কতি। 
  
আপসনর মিসের িাতড় মকানোসন? 
  
উজসিতকস্তান। পাহাতড় অঞ্চল। 
  
আপসনসর মিইো মসন হয় িাঙাতল। 
  
মানুষ মিসে তক তকেু িুো যায় িুসড়া তময়া? মানুষ মিসে তকেু িুো যায় না। 
  
এইটা েিয কথাই িলসেন, মানুষ মিইো তকেু িুোর উপায় নাই। 
  
িািাসের মজার আসরা মিসড়সে। মনৌকা টালমাটাল করসে। মতিন িলল, িুসড়া তময়া, মনৌকা 
ডুসি যাসি না মিা? 
  
কুিুে তিতন্তি গলায় িলল, গতিক মিা েুতিধার মিতে না। 
  
মনৌকার িুলুতনর েসঙ্গ তমতলসয় কতিিা তিতর করা যায় না? 
  
নতিউ নতিম োসহি এই অিস্থায় কী করসিন? কতিিা তিতরর মিষ্টা তনশ্চয়ই করসিন। 
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িুলসে হাওয়া 
িুলসে নিী 
এেন যতি 
িতলসয় যায় জসল 
অপূিে মকৌেসল… 
  
মনৌকা এেন োতি োওয়ার মসিা করসে। েইসয়র এক অিংে েুসল মগসে। কুিুে িলল, 
 াইজান, েক্ত কইরা ধসরন, েই উইড়া মগসল মনৌকা ডুিি। 
  
েই উসড় মগল না, তকন্তু মনৌকা পাতনসি কাি হসয় ডুসি মগল। কািায় পাতনসি মাোমাতে 
হসয় মতিন ডাঙ্গায় উিল। কুিুে িলল, িুই হাি তিয়া মাথা িাইপা ধসরন। তেলািৃতষ্ট 
হইসিসে। 
  
  
  
অসনকের্ ধসরই কতলিংসিল িাজসে। িৃতষ্ট এিিং িািাসের েসব্দ কতলিংসিসলর তরনতেন ঢাকা 
পসড় মগসে। কতলিংসিসলর েব্দটাসক িৃতষ্টর েসব্দর অিংে িসল মসন হসচ্ছ। িারপসরও কী 
মসন কসর মৃন্ময়ী িরজা েুলল। 
  
মতিন িলল, আপতন তক আমাসক তিসনসেন? আমার নাম মতিন। 
  
মৃন্ময়ী িলল, আপনার এই অিস্থা মকন? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কে েথা েয় । উপনযাস  

 430 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মতিন িলল, িুতড়গঙ্গায় মনৌকাডুতি। োাঁিসর উসিতে। োাঁিারটা মেো না থাকসল আজ 
আমার েির তেল। 
  
হাি মসন হয় মকসটসে। রক্ত পড়সে। আেুন ম িসর আেুন। 
  
মতিন ম িসর ঢুকল। মৃন্ময়ী িলল, িািার একসেট কাপড় যতি মিই, আপতন পরসিন? 
  
পরি। 
  
েরােতর িাথরুসম িসল যান। আমাসির তগজার তফজার মনই। পাতন গরম কসর তিতচ্ছ। 
োিান ডসল  াসলামসিা মগােল করুন! িাথরুসম নিুন োিান আসে। 
  
আমার গরম পাতন লাগসি না। 
  
লাগসি। আপতন েীসি থরথর কসর কাাঁপসেন। িাথরুসম মঢাকার আসগ তক এককাপ গরম 
িা োসিন? িাসয়র পাতন গরম আসে। আতম এেুতন তিসি পারি। 
  
তিন। 
  
িড় একটা কাপ  তিে িা এসন মতিসনর হাসি তিসি তিসি মৃন্ময়ী িলল, রাি কটা িাসজ 
জাসনন? 
  
না। 
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এগাসরাটা িে। রাসির োিার তনশ্চয়ই োন তন? 
  
না। 
  
আতম মেসয় তনসয়তে, আপনাসক একা মেসি হসি। আমার ধারর্া একা  াি মেসয় আপনার 
অ যাে আসে। 
  
তজ অ যাে আসে। িাতড়সি মলাকজন মনই? 
  
আসে। আমার মোটোলা আসেন। আমার এক মামাসিা  াই আসে। িারা শুসয় পসড়সে। 
আপনার অস্বতস্ত মিাধ করার মকাসনা কারর্ মনই। আপতন ময মকাসনা একতিন ময আেসিন 
িা আতম মযমন জাতন অনযরাও জাসন। 
  
িাহসল মিা  াসলাই। 
  
আপতন িািার অতফসে তগসয় মযেি কাণ্ডকারোনা কসরসেন, িািা েি গেই আমার েসঙ্গ 
কসরসেন। 
  
আতম মিমন মকাসনা কাণ্ডকারোনা কতর তন। 
  
কসরসেন। িািাসক িই উৎেগে কসর এমন েি কথা তলসেসেন ময, তিতন মকাঁসি 
মফসলতেসলন। 
  
উতন কাাঁসিন তন। 
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িািা কাাঁিসল িার মিাসে পাতন আসে না। িাাঁর গলা েেেসে হসয় যায়। আপতন এি িড় 
মলেক, তকন্তু আপনার Observation িুিেল। 
  
আতম িড় মলেক? 
  
না, আপতন না। নতিউ নতিম। 
  
মতিন মেসি িসেসে। মৃন্ময়ী হাতেমুসে িার োমসন িসে আসে। মতিন িলল, আতম মসন 
হয় তিরাট এক োসমলায় মফসল তিসয়তে। 
  
তকেুটা মিা মফসলসেনই। হিাৎ যতি মোটোলার ঘুম  াসঙ, তিতন এই িৃেয মিেসল োতি 
োসিন। 
  
মতিন িলল, হিাৎ গ ীর রাসি এই িাতড়সি উপতস্থি হলাম মকন তজসজ্ঞে করসলন না? 
  
আপতন মানুষসক িমসক তিসি পেন্দ কসরন এইজসনযই কাজটা কসরসেন। 
  
মতিন িলল,  ুল িসলসেন। অসনকতিন আসগ আপনার িািা আমাসক িার মমসয়র জন্মতিসন 
আোর জসনয িাওয়াি তিসয়তেসলন। িসলতেসলন, একেসঙ্গ রাসি োওয়া-িাওয়া করসিন। 
তেসমর তিতি তিসয় গরুর মািংে রান্না হসি। আজ মেই তিন। আজ আপনার জন্মতিন না? 
  
মৃন্ময়ী হযাাঁ-েূিক মাথা মনসড় ফুাঁতপসয় মকাঁসি উিল। 
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মতিন িাতকসয় আসে। তনসজসক োমসল তনসি মৃন্ময়ীর কিের্ লাসগ িা িার মিোর ইচ্ছা। 
মকউ মকউ মুহূসিের মসধয তনসজসক োমলায়। মযমন–তনশু। আিার মকউ মকউ আসে একিার 
কাাঁিসি শুরু করসল কাাঁিসিই থাসক। মযমন–মিৌতহিা। এই তিষসয় তক তগতনজ িুসক 
মরকসডের িযিস্থা আসে? থাকসল মিৌতহিা তনসজর জায়গা কসর তনসি পারি। 
  
মৃন্ময়ী তনশুর মসিাই দ্রুি তনসজসক োমসল তনসয় িলল, েতর। আপনার কথা িট কসর 
মসনর ম িসর তগসয় লাগল। আপনাসক ময িািা তনমন্ত্রর্ কসরতেসলন মেটা আমাসক 
িসলতেসলন। তেসমর তিতি তিসয় গরুর মািংে রাাঁধসিও িসলতেসলন। 
  
কই আজ মিা তেসমর তিতি তিসয় মািংে রান্না হয় তন! 
  
মৃন্ময়ী মিাে মুেসি মুেসি িলল, এই রান্নাটা িািার েুি পেসন্দর। আতম তিক কসরতে 
যিতিন মিাঁসি থাকি এই তজতনে োি না। 
  
আতম হসল উসোটা করিাম, উনাসক মসন করার জসনযই মিতে মিতে মেিাম। 
  
এসকক মানুষ এসকক রকম। মকউ মতিন উতিন আিার মকউ নতিউ নতিম।  াসলা কথা, 
িািা আপনার িই পসড়সেন। অে কসয়ক পৃোই িাতক তেল। 
  
তকেু তক িসলসেন? 
  
িসলসেন, িাাঁর হসয় আতম মযন আপনার মাথায় হাি িুতলসয় আির কসর মিই। আপতন 
োওয়া মেষ করুন, আতম তিক িািার মসিা আপনার মাথায় হাি রােি। 
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মতিসনর মাথায় হাি মরসে মৃন্ময়ী আিাসরা ফুাঁতপসয় উিল। মফাাঁপাসি মফাাঁপাসি িলল, আমার 
মনটা েযাাঁিসোঁসি হসয় মগসে। একটু পর পর কাাঁতি। আপতন তক আমার মনটা তিক কসর 
তিসি পারসিন? 
  
মতিন িলল, আতম পারি না। আমার এক িনু্ধ আসে। জঙ্গসল থাসক, মে পারসি। যাসিন 
িার কাসে? 
  
আপতন িলসল যাি। আপতন তক মযসি িলসেন? 
  
হযাাঁ। 
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২৫. চনশু িযাগ কগাছামচ্ছ 
তনশু িযাগ মগাোসচ্ছ। একতট মগাোসনা হসয়সে। অনযতটসি িই মিালা হসচ্ছ। গািা গািা িই 
মে এ িাতড়সি তনসয় এসেতেল, একটাও পড়া হয় তন। মসন হয় ইহজীিসন আর পড়া হসি 
না। একটু িূসর োসট পা েুতলসয় মিৌতহিা িসে আসে। মে তনশুর িযাগ মগাোসনা মিসে 
অিাক হসয়সে, তকন্তু তজসজ্ঞে করার োহে পাসচ্ছ না। মকাসনা কারর্ োড়াই মে তনশুসক 
 য় পায়। একতট প্রচ্ছন্ন কারর্ অিতেয আসে। তনশু ধমক তিসয় মিৌতহিাসক ওষুধ োওয়ায়। 
  
মিৌতহিা েীর্ গলায় িলল, িযাগ মগাোন কী জসনয? 
  
তনশু িলল, আতম িসল যাতচ্ছ এইজসনয। 
  
মকাথায় যাসিন? 
  
মতহলা মহাসিসল তেট মপসয়তে। মেোসন িসল যাি। 
  
আর আেসিন না? 
  
মিো োোসির জসনয আেসি পাতর। থাকার জসনয আেি না। এেন মথসক িুতম হাি-পা 
েতড়সয় একা মিামার ঘসর ঘুমাসি। 
  
আপনার মামলা তক মেষ? 
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মামলা মেষ না। মামলা িলসে। িলসিই থাকসি। একতিন েি আোতম োলাে পাসি। 
হাতেমুসে িাতড় িসল যাসি। আসরকটা মমসয়সক মরপ করসি। 
  
মিৌতহিা িলল, মেই মমসয়টার নাম কী? 
  
তনশু িীক্ষ্ণিৃতষ্টসি িাকাল। মিৌতহিা কসয়ক তিন হসলা মন তিসয় তকেুই। শুনসে না। িার 
মরাগটা তক আসরা মিসড়সে? তনশু িলল, পসরর মমসয়টার নাম মিা আতম জাতন না। ময-
মকউ হসি পাসর। িুতমও হসি পার। 
  
মিৌতহিা উসি িাাঁড়াল। তনশুর িসল যাওয়ার েিরটা িুিুসক তিসি হসি। তনশু িলল, মিৌতহিা, 
িুতম তক আমাসক এককাপ িা োওয়াসি পারসি? 
  
িুধ িা? 
  
হুাঁ, িুধ িা। কড়া হয় মযন। িা মেসি মেসি মিামার েসঙ্গও তকেু কড়া কড়া কথা িলি। 
  
োসলহা গম্ভীর মুসে মিৌতহিার কাে মথসক তনশুর িসল যািার েির শুনসলন। তিরক্তমুসে 
িলসলন, কাউসক তকেু না িসল িসল যাসচ্ছ। তিরাট তনমকহারাম মমসয়। যািার আসগ আমার 
েসঙ্গ মযন মিো কসর যায়। িার িযাগ মিতকিং হসি। টাকাপয়ো গয়না-টয়না তনসয় িসল 
মযসি পাসর। এই ধরসনর মমসয়সির মকাসনা তিশ্বাে নাই। 
  
মিৌতহিা েীর্ স্বসর িলল, তনশু আপা মেইরকম মমসয় না। 
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োসলহা ধমক তিসলন, যা জাসনা না িা তনসয় কথা িলসি না। এই মাতগ মকমন মমসয় েিাই 
জাসন। এরকম একটা মমসয় ঘসর এসন িুসলসে! মতিনসক আতম িার জসনয একতিন ধরি। 
জসন্মর তেো তিসয় তিি। 
  
  
  
তনশু িা োসচ্ছ। মিৌতহিা িার োমসন িসেসে। িার োমানয  য়  য় লাগসে। তনশু আপা 
না-তক কড়া কড়া কথা িলসি। না-জাতন মেইেি কড়া কথায় কী আসে! জতটল তকেু আসে 
তনশ্চয়ই। ইিানীিং মে জতটল কথা িুেসি পাসর না। জতটল কথা শুনসলই মাথা তেমতেম 
কসর। 
  
মিৌতহিা! 
  
তজ আপা। 
  
আতম ময মহাসিসল যাতচ্ছ িুতমও ইচ্ছা করসল মেোসন মযসি পার। আমার েসঙ্গই মযসি 
পার। প্রথম তকেুতিন আমার েসঙ্গ থাকসি। িারপর তেট োতল হসল িুতম মিামার মসিা 
থাকসি। এ িাতড়সি থাকা মিামার জসনয তিক না। 
  
মকন তিক না? 
  
কারর্ এই িাতড়র মানুষগুসলা অেুস্থ। মিামার িুিু একজন মানতেক মরাগী। মিামার 
 াইজান  যািিা মানুষ। তকেু মিসেও মিসে না। তকেু িুসেও িুসে না। এটাও এক ধরসনর 
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মরাগ। মরাগীসির েসঙ্গ িীঘেতিন থাকসল মরাগ েিংিমর্ হসিই। িুতম েুস্থ স্বা াতিক 
জীিনযাপন করসি িাও না? 
  
িাই। 
  
এোসন মথসক মেটা েম্ভি হসি না। তনসজর পাসয় িাাঁড়াসি হসি। িুেসি পারে? 
  
হুাঁ। 
  
এই তিষসয় তকেু িলসি িাইসল িলসি পার। মকাসনা তকেু মগাপন করসি হসি না। মিামার 
যা মসন আসে িুতম িসলা। 
  
মিৌতহিা েীর্ গলায় িলল, আমরা মিা আলািা েিংোর করিই, িেন নিুন িাো তনি। 
  
তনশু িলল, মিামরা আলািা িাো করসি মাসন কী? িুতম আর মক? মতিন? 
  
হুাঁ। 
  
মিৌতহিা মোন, মিামাসক আসগও কসয়কিার িসলতে, এেসনা িলতে মতিসনর েসঙ্গ মিামার 
তিসয় হয় তন। মিামার তিসয় হসয়সে হাতিিুর রহমান নাসমর মলাকটার েসঙ্গ।  য়ঙ্কর একটা 
অনযায় হসয়সে। েি অনযাসয়র প্রতিকার আসে। এই অনযাসয়রও আসে। প্রথসম আইসনর 
মাধযসম এই তিসয়  াঙসি হসি, িারপর যতি িুতম মতিনসক তিসয় করসি িাও এিিং মতিন 
যতি রাতজ থাসক মিামরা তিসয় করসি। আলািা িাো কসর থাকসি। িুেসি পারে? 
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তজ। িসি আমরা একটা কাসজর মমসয় রােি। েি কাজ আতম একা করসি পারি না। ও 
মযমন মানুষ েিংোসরর তকেুই মিেসি না। 
  
মক এরকম মানুষ? িুতম তক মতিসনর কথা িলে? 
  
হুাঁ। 
  
আমার মসন হয় না িুতম আমার কথা মন তিসয় শুনে। 
  
আপা, মন তিসয় শুনতে। 
  
তিক কসর িসলা মিা, মতিসনর েসঙ্গ তক মিামার তিসয় হসয়সে? 
  
না। 
  
মিামার েসঙ্গ কার তিসয় হসয়সে? 
  
মিৌতহিা মফাাঁপাসি শুরু করল। তনশু িলল, কাাঁিসি না তপ্লজ। নাতক কান্না আমার অেহয। 
আতম আমার মহাসিসলর তিকানা তলসে মরসে যাতচ্ছ। যতি কেসনা মসন কর এই িাতড় মেসড় 
মিসি–তিকানা থাকল। তিক আসে? 
  
তজ। 
  
মিামার িা  াসলা হসয়সে। আসরক কাপ িা োওয়াও। 
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তজ আচ্ছা। 
  
োসটর উপর মিয়ালটার তিসক িাকাও। একটা কাগজ মিয়াসল মোঁসট তিসয়তে। মকান ওষুধ 
কেন োসি েি মলো। ওষুধ মেসি মযন  ুল না হয়।  ুল হসি না মিা? 
  
তজ-না, হসি না। 
  
তনশু িলল, মিৌতহিা, িুতম আমাসক  য় পাও এটা আতম জাতন। তকন্তু মিামাসক আতম েুিই 
আির কতর। আমার মকাসনা মোট মিান থাকসল িাসক মিামার মিসয় মিতে আির করিাম 
না। আতম মিামার  াসলা িাই। এসি মকাসনা  ুল মনই। Plese believe me. 
  
  
  
হাতিিুর রহমান রাি কসর িাতড় তফরসলন। োসলহা হাতেমুসে িলসলন, অযাই মোন, তিতড়য়া 
উসড় মগসে। 
  
হাতিিুর রহমান অিাক হসয় িলসলন, তিতড়য়া উসড় মগসে মাসন? 
  
মহাজ্ঞানী তনশু মযাডাম িসল মগসে। 
  
মকাথায় মগসে? 
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মকাথায় মগসে আতম কী জাতন! মযোসন ইচ্ছা যাক। আমাসির কী! না-তক মিামার মকাসনা 
তিষয় আসে? 
  
আমার কী তিষয় থাকসি? 
  
পুরুষ মানুষসির িসল িসল অসনক তিষয় থাসক। মমসয়সির হসলা মঘামটার তনসি েযামটা 
নাি আর পুরুষসির হসলা পাঞ্জাতির তনসি োমটা নাি। িুসেে? 
  
হুাঁ। 
  
তনশু মযাডাম যািার েময় আমার কাে মথসক মোট একটা তেটসমন্ট মপসয়সে। এরকম 
তেটসমন্ট পাসি তিন্তাই কসর নাই। মিাে িড় িড় কসর িাতকসয়তেল। অসনকের্ কথা িলসি 
পাসর নাই। 
  
কী তেটসমন্ট তিসয়ে? 
  
োসলহা আগ্রসহর েসঙ্গ িলসলন, আমার কাে মথসক তিিায় তনসি এসেসে, আতম িললাম, 
মিামার িযাগ েুসল আমাসক মিোও, মিতকিং হসি। আমার অসনক তজতনে তমতেিং। ইচ্ছা কসর 
ময তকেু তনসয়ে িা িলতে না।  ুসলও মিা তনসি পার।  াসলা তেটসমন্ট না? 
  
হাতিিুর রহমান হিাে মিাসে িাতকসয় রইসলন। তকেু িলসলন না। োসলহা িলসলন, আজ 
মিা মিামার ঈি। রমজাসনর ঐ মরাজার মেসষ এসলা েুতের ঈি। 
  
ঈি কী জসনয? 
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মোট িউসয়র ঘর োতল। মোট িউসয়র েসঙ্গ থাকসি পারসি। আজ মিামাসক পারতমোন 
তিলাম। এিতিন তিসয় হসয়সে, এেসনা িুতম এক জায়গায় িউ আসরক জায়গায়, এটা তিক 
না। 
  
িাি মিও মিা এইেি। 
  
োসলহা িীক্ষ্ণ গলায় িলসলন, িাি তিি মকন? তিসয় কসরে স্ত্রীর েসঙ্গ থাকসি, এসি েমেযা 
কী? অিেযই আজ রাসি িুতম ঐ ঘসর থাকসি। অিেযই অিেযই। 
  
হাতিিুর রহমান তিড়তিড় কসর িলসলন, মমসয়টা অেুস্থ। 
  
োসলহা িলসলন, এইজসনযই মিা একেসঙ্গ থাকসি। কসয়ক মি এক তিোনায় ঘুমাসল েি 
তিক হসয় যাসি। 
  
রাি োসড় িেটার তিসক হাতিিুর রহমান শুকনা মুসে মিৌতহিার ঘসর ঢুকসলন। মিৌতহিা 
িলল,  াইজান কী? 
  
হাতিিুর রহমান জিাি না তিসয় োসটর একপাসে শুসয় পড়সলন। 
  
  
  
মিৌতহিা ম ারসিলা ঘর মথসক মির হসলা। ঘতড় মিেল। ঘতড়সি তিনটা িাসজ। ঘতড় তনশ্চয়ই 
িন্ধ হসয় আসে। জানালা তিসয় তিসনর হালকা আসলা আেসে। রাি তিনটায় তনশ্চয়ই ম ার 
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হয় না। মে োিধাসন িরজা েুসলসে। োসলহার ঘুম পািলা, একটু েব্দ হসলই মজসগ 
উিসি পাসরন। তিতন মজসগ উিসল মিৌতহিার মকাথাও যাওয়া হসি না। মিৌতহিার একটা 
জায়গায় মযসি হসি। এেুতন মযসি হসি। 
  
রাস্তাঘাসট মলাকজন মনই, িসি তকেু তরকো িলসে। ইসয়সলা কযাি মিো যাসচ্ছ। একটা 
োতল তরকো এতগসয় আেসে। 
  
আফা কই যাসিন? 
  
মিৌতহিা মকাথায় যাসি না িসলই তরকোয় উসি পড়ল। তরকো িলসি শুরু করুক, িারপর 
মে তিন্তা করসি মকাথায় যাসি। মতিসনর মমসে যাওয়া যায়। মতিনসক ঘুম মথসক িুসল 
িলসি পাসর, অযাই, মিামার েসঙ্গ নােিা মেসি এসেতে। তকিংিা মে তনশুর মহাসিসলও 
মযসি পাসর। তনশুর তিকানা িার েসঙ্গ আসে। তনশুসক মে িলসি, আপা, আপতন ময মকান 
ওষুধ কেন মেসি হসি িাতলকাটা কসরসেন, মেোসন  ুল আসে। আপতন তলসেসেন–নীল 
টযািসলট রাসি একটা কসর। রাসি ঘুসমর টযািসলট মেসি হসি িুটা। একটা কসর োতচ্ছ 
িসলই আমার মরাগ োরসে না। 
  
তরকোওয়ালা িলল, আফা যাইসিন কই? 
  
মিৌতহিা জিাি তিল না। মে এেসনা তিক করসি পারসে না মকাথায় যাসি। িার গ্রাসমর 
িাতড়সি মযসি ইচ্ছা করসে। কী াসি মযসি হয় তকেুই মসন মনই। িসি লসঞ্চ মযসি হয় 
এটা মসন আসে। মে তক েিরঘাসট িসল যাসি? মেোন মথসক লসঞ্চ উিসি? 
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মক কথা কয় উপনযাসে মিৌতহিার প্রেঙ্গ এোসনই মেষ। িাসক পসর আর মকাথাও পাওয়া 
যায় তন। ঢাকা েহসর একিার মকউ হাতরসয় মগসল িাসক আর পাওয়া যায় না। 
  
ময মনই িার গে ও মনই। 
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২৬. েচপপউটামর েমমলর কগাপনীয় ডাময়চর 
কতিউটাসর কমসলর 
মগাপনীয় ডাসয়তর 
  
আমার নাম কমল। 
  
এটা একটা ফুসলর নাম। ফুলতটর ইিংসরতজ নাম Lotus. িািংলায় কমসলর আসরক নাম 
পদ্ম। পদ্ম আিার িুরকম– 
  
জলপদ্ম 
  
স্থলপদ্ম 
  
জলপসদ্মর মিাটাতনকযাল নাম Hibiscus mutabilis, স্থলপসদ্মর মিাটাতনকযাল নাম 
Nelumbo nucifera Gaertn. জলপসদ্মর আিার অসনক  াগ আসে। মযমন– 
  
মশ্বিপদ্ম 
  
রক্তপদ্ম 
  
নীলপদ্ম 
  
ফুসলর রসঙ নাম। মযমন লালপদ্ম হসলা রক্তপদ্ম। রক্তলাল িসলই রক্তপদ্ম হসলা লালপদ্ম। 
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এসির আলািা মকাসনা মিাটাতনকযাল নাম মনই। আমাসক এইেি িথয তিসয়সেন ফারুক। 
আসগ আতম িাাঁসক ডাকিাম আসঙ্কল ফারুক। এেন ডাতক ফারুক। কারর্ তিতন আমার 
আসঙ্কল না। আসঙ্কল হসলা িািার  াই তকিংিা মাসয়র  াই। ফারুক িািার  াই না, আিার 
মাসয়রও  াই না। 
  
আমার কাসে মসন হয় েিকে েুি জরুতর। েিকে তিসয় ফযাতমতল তে তিতর হয়। আতম 
একতট ফযাতমতল তে তিতর কসরতে। 
  
আিিুল কতরম 
  
↓ 
  
োলাউতিন জতলল 
  
↓ 
  
োসলহ ইমরান 
  
↓ 
  
কমল 
  
ফযাতমতল তে তিতর করসি মাসয়র ফযাতমতল ও প্রসয়াজন হয়। আমার মাসয়র নাম মুনা। িার 
মাসয়র নাম আতকলা মিগম। আতকলা মিগসমর মাসয়র নাম আতম জাতন না। মাসক তজসজ্ঞে 
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কসরতেলাম। মা িলল, এেন মসন নাই, পসর মজসন মিি। মা পসর আর মিয় তন। এটা 
হসচ্ছ মার স্ব াি। 
  
ফারুক এরকম না। িাসক যা িলা হয় তিতন েসঙ্গ েসঙ্গ কসর মিন। তিতন একজন অযাসমিার 
মযাতজতেয়ান। Ameteur েসব্দর অথে হসচ্ছ– 
  
A person who takes part in a sport or other 
activity for enjoyment, not as a job. 
  
এই েসব্দর আসরকতট অথে আসে– 
  
A person who is not skilled. 
  
ফারুক Skilled মযাতজতেয়ান। কাসজই িাাঁর জসনয প্রথম অথেটা তিক। তিিীয়টা না। অথোৎ 
মে হসচ্ছ–A person who takes part in a sport or other activity for 
enjoyment, not as a job. 
  
আতম অথে িুটা মপসয়তে Oxford Advanced Learners Dictionary মথসক। 
তডকেনাতরটা আমাসক ফারুক উপহার তিসয়সেন। তিতন আমাসক অসনক িই উপহার 
তিসয়সেন। একতট িইসয়র নাম Easy Coin Tricks. এটা একটা মযাতজসকর িই। এই 
িইটা আতম পতড় তন। কারর্ আমার মযাতজক  াসলা লাসগ না। 
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মযাতজসক তমথযাসক েিয কসর মিোসনা হয়। তমথযা কেসনা েিয হয় না। তমথযা েিেময় 
তমথযাই থাসক। 
  
তমথযা আমার পেন্দ না। মকউ তমথযা িলসল আমার রাগ লাসগ। যেন আমার রাগ লাসগ, 
িেন আমার মাথা  ার  ার লাসগ। িেন আতম পতরষ্কার তকেু মিেসি পাই না। মাথা যেন 
েুি মিতে  ার  ার লাসগ িেন আমার Epileptic Seizure হয়। 
  
Epileptic Seizure েব্দতটর অথে হসলা–A Sudden attack of an illness, 
especially one that affects the brain. 
  
আমার এই েমেযার কথা েিাই জাসন িসলই মকউ আমার েসঙ্গ তমথযা িসল না। 
  
কসয়কতিন আসগ আতম একটা িই পসড় মেষ কসরতে। িইতটসি একটা আমার মসিা মেসলর 
কথা মলো। িার নাম তিসিাফার। তমথযা কথা মেই মেসলতটও েহয করসি পাসর না। িসি 
মেসলতটর িািা িাসক তমথযা কথা িসলতেসলন। মেসলতট তডসটকতটস র মসিা তমথযাটা ধসর 
মফসল। িেন িার েুি কষ্ট হয়। তিসিাফাসরর িািা একটা কুকুরসক িেো তিসয় মাসরন। 
েুি অনযায়। 
  
আতমও তিসিাফাসরর মসিা তডসটকতটস র কাজ করতে। কারর্ আমার ধারর্া ফারুক 
আমার িািা। আমার তপসি মযমন লাল িাগ আসে, ফারুসকর তপসিও আসে। আতম আয়নায় 
মিসেতে। এসক িসল Heredity. 
  
এই েব্দটার অথে হসলা– 
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The process by which mental and physical characteristics are passed 
by parents to their children. 
  
তিষয়টা তনসয় আতম কাউসক তকেু তজসজ্ঞে কতর তন। শুধু মতিনসক িসলতে। মতিন আমার 
িনু্ধ। মে এই তিষসয় আমাসক োহাযয করসি। 
  
ফারুক যতি আমার িািা হয়, িাহসল িাসক আমার িািা ডাকসি হসি এিিং োসলহ 
ইমরানসক িার নাম ধসর ডাকসি হসি। এটা েহজ কাজ। ময-সকউসক ময-সকাসনা তকেু 
ডাকা যায়। িসি ফারুক যতি আমাসক িার কাসে তনসয় মযসি িান, িাহসল েমেযা হসি। 
কারর্ িেন আমাসক আমার ঘর মেসড় মযসি হসি। আতম পতরতিি জায়গা োড়া থাকসি 
পাতর না। পতরতিি জায়গার েি গন্ধ আমার মিনা। অপতরতিি জায়গার েি গন্ধ মিনা না। 
  
মটতলসফাসন কাল রাসি আতম মার েসঙ্গ কথা িসলতে। মা মটতলসফান কসরতেসলন, আতম 
মটতলসফান ধসরতে। মার েসঙ্গ আমার কী কী কথা হসলা আতম এেন িা তলেি। আমার 
েিতকেু মসন থাসক। আজ মথসক একমাে পসরও যতি মকউ তজসজ্ঞে কসর আতম িলসি 
পারি। একমাে পার হসয় মগসল িলসি পারি। তক-না জাতন না। পরীো কসর মিতে তন। 
মা িলল, হযাসলা। 
  
আতম িললাম, হযাসলা। 
  
মা িলল, কী করে? 
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আতম িললাম, তকেু করতে না। 
  
মা িলল, আতম ময এিতিন িাইসর থাকতে মিামার োরাপ লাগসে না? 
  
আতম িললাম, না। 
  
মা িলল, িুতম তক আমাসক তমে কসরা না? 
  
আতম িললাম, না। 
  
মা িলল, আতম তকন্তু মিামাসক তমে কতর। 
  
আতম িললাম, িুতম তক িািাসকও তমে কসরা? 
  
মা িলল, হযাাঁ। 
  
আতম িললাম, িুতম তমথযা কথা িলে। িািাসক তমে করসল িুতম িািাসক মেসড় মযসি না। 
  
মা িলল, মিামার িয়ে কম, িুতম অসনক তকেু িুেসি না। 
  
আতম িললাম, িুতেসয় িাও। Be my teacher. 
  
মা মটতলসফান মরসে তিল। আতম রুতিক তকউি তনসয় মেলসি িেলাম। রুতিক তকউি হসলা– 
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A puzzle consisting of a plastic cube covered with coloured squares 
that you turn to make each side of the cube a different colour. 
  
রুতিক তকউিতট আমাসক তিসয়সেন ফারুক। তিতন িসলসেন, এই পাজল। েমাধাসনর 
েিেতনম্ন েময় তিন তমতনট। ত সয়িনাসমর একতট মেসল এই মরকডে কসরসে। িার নাম 
তগতনজ িুক অফ মরকডেসে উসিসে। 
  
আতম িললাম, মেসলটার নাম কী? 
  
উতন নাম িলসি পারসলন না। 
  
আমার মরকডে পাাঁি তমতনট তিন মেসকে। আতম প্রতিতিনই পাাঁিিার এই পাজসলর েমাধান 
কতর। মার েসঙ্গ কথা িসল মটতলসফান রাোর পর আতম ময পাাঁিিার েমাধান কসরতে িার 
েময় হসলা– 
  
৬ তমতনট ১০ মেসকে 
  
৬ তমতনট ০ মেসকে 
  
৫ তমতনট ৪০ মেসকে 
  
৫ তমতনট ৩০ মেসকে 
  
৫ তমতনট ৫০ মেসকে 
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আমার িািা (তকিংিা িািা না) োসলহ ইমরান একজন িযাতরিার। তিতন যিের্ িাোয় 
থাসকন িিের্ িই পসড়ন। আসগ িাাঁর েসঙ্গ েপ্তাসহ িুইতিন আতম মুত  মিেিাম। এেন 
একতিন মিতে। গি েপ্তাসহ ময মুত  মিসেতে িার নাম– 
  
A sound of Thunder. 
  
টাইম োস সলর গে। মলেসকর নাম Ray Bradbury. 
  
িািা (তকিংিা িািা না) িসলসেন ইতন েুি িড় একজন োসয়ন্সতফকোন মলেক। আমার 
কাসে িাসক িড় োসয়ন্সতফকোন মলেক মসন হয় তন। কারর্ িড় মলেকরা  ুল কসরন 
না। তিতন  ুল কসরসেন, টাইম োস ল করসি হসল আসলার গতির মিসয় মিতে গতিসি 
মযসি হসি। মেটা েম্ভি না। আসলার গতি ধ্রুি। মেসকসে এক লে তেয়াতে হাজার মাইল। 
  
আতম িািাসক (তকিংিা িািা নাসক) িললাম, মলেক  ুল কসরসেন। 
  
িািা িলসলন, তিজ্ঞাসনর েসিযর মিসয় তিন্তার শুিিাটা মিেসি হসি। িাাঁর তিন্তা শুি। 
  
তিজ্ঞাসনর েিয আিার  ুল। তিজ্ঞাসনর তমথযা তকেু মনই। তিজ্ঞাসনর েিই েিয। আতম 
িললাম, িুতম  ুল কথা িসলে। 
  
তিতন িলসলন, হসি পাসর আতম  ুল িসলতে। 
  
আতম িললাম, মকউ  ুল িলসল আমার োরাপ লাসগ। 
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তিতন িলসলন, োরাপ লাগাটা কমাসি হসি। মানুষ  ুল করসিই। 
  
আতম িললাম, মকন? 
  
তিতন িলসলন, কারর্ মানুষ কতিউটার না। 
  
আতম িললাম, মানুষ অিেযই কতিউটার। কতিউটার ইনফরসমেন প্রসেে কসর, মানুষও 
কসর। মানুসষর মব্রইন হসলা হাডেতডস্ক। মানুসষর তিন্তা হসলা কমাে। 
  
তিতন িলসলন, আতম এই তনসয় মিামার েসঙ্গ িসকে যাি না। কারর্ এই তিষয় আতম জাতন 
না। 
  
আতম িললাম, মক জাসনন? 
  
তিতন িলসলন, আসলািনা এোসনই িন্ধ। তপ্লজ িপ। 
  
আমার িনু্ধ মতিন একজন মলেক। তিতন Ray Bradburyর মিসয় িড় মলেক। কারর্ 
তিতন মোট মোট  ুল কসরসেন, িড়  ুল কসরন তন। তিতন িইসি তলসেসেন তপপড়াগুতল 
মপেন তিসক হাাঁটা শুরু করল। তপপড়া মপেন তিসক হাাঁসট না। প্রার্ী জগসির মকউই মপেসন 
হাাঁটসি পেন্দ কসর না। কারর্ িাসির মপেসন মকাসনা মিাে মনই। মানুষও মপেন তিসক 
হাাঁটসি িায় না। মমাটরগাতড় মপেসন যায়। িযাক তগয়ার তিসলই মমাটর মপেসন যায়। Gear 
হসলা– 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কে েথা েয় । উপনযাস  

 454 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

Machinery in a vehicle that turns engine power into movement 
forwards or backwards. 
  
উনার িইসি আসরকটা  ুল হসলা, তিতন তলসেসেন—–অন্ধকার মিেসি হসল আসলা লাসগ। 
আসলা োড়া অন্ধকার মিো যায় না। 
  
আসলার অ ািই অন্ধকার। িাহসল আসলা তিসয় আমরা কী াসি অন্ধকার মিেি? উতন ময 
েি  ুল কসরসেন, আতম েিই হলুি মাকোর তিসয় িাগ তিসয়তে। মযতিন িার েসঙ্গ মিো 
হসি মেতিন িাাঁসক  ুলগুতল মিোি। িার েসঙ্গ আমার মটতলসফাসন কথা হসয়সে। 
  
আতম িললাম, হযাসলা। 
  
তিতন িলসলন, হযাসলা কমল। 
  
আতম িললাম, হযাসলা নতিম। 
  
তিতন িলসলন, হযাসলা লমক। 
  
আতম িললাম, ময হাতরসয় মগসে িাসক তক পাওয়া মগসে? আপনার পতরতিি ময মমসয়! 
  
তিতন িলসলন, মিামাসক মক িসলসে? 
  
আতম িললাম, িািা িসলসেন। (আমার িলা উতিি তেল িািা হসি পাসরন আিার নাও 
হসি পাসরন িসলসেন। মেটা না িসল আতম িসলতে, িািা িসলসেন। এটা  ুল।) 
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তিতন িলসলন, িাসক পাওয়া যায় তন। 
  
আতম িললাম, পুতলসের উতিি কুকুর তিসয় মোাঁজা। কারর্ কুকুর হাফ তকসলাতমটার িূসরর 
গন্ধও পায়। 
  
তিতন িুপ কসর রইসলন। 
  
আতম িললাম, িাসক যতি মকাসনাতিন েুাঁসজ না পাওয়া যায়, িাহসল তক আপনার োরাপ 
লাগসি? 
  
তিতন িলসলন, মিামার যতি তপ্রয় মকউ হাতরসয় যায়, মিামার তক োরাপ লাগসি? 
  
আতম িললাম, মানুসষর মকন োরাপ লাসগ, মকন  াসলা লাসগ এটা আতম জাতন না। আতম 
তিন্তা করতে। তিন্তা কসর মযতিন মির করি িেন আপনার প্রসশ্নর জিাি মিি! 
  
আতম তিন্তা করার জসনয েুি  াসলা একটা জায়গা মপসয়তে। তোঁতড়ঘসরর োি। োি মথসক 
তোঁতড়ঘসরর োসি উিার জসনয মলাহার একটা তোঁতড় আসে। তোঁতড়ঘসরর োসি উসি রাস্তার 
তিসক মুে কসর োসি িো। পা েুতলসয় িেসি হসি। উপর মথসক রাস্তার মানুষসির মিো 
যাসি। তকন্তু রাস্তার মলাকজন আমাসক মিেসি পাসি না। যাসির Batophobia আসে, 
িারা কেসনা এই কাজটা পারসি না। 
  
Batophobia হসলা–Fear of heights. 
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এরকম আসরা অসনক Phobia আসে। 
  
মযমন— 
  
 Abluthophobia : Fear of bathing. 
 Acarophobia : Fear of itching or of the insects that cause itching. 
 Achluophobia : Fear of darkness. 
 Acousticophobia : Fear of noise. 
 Acrophobia : Fear of heights. 
 Agyrophobia : Fear of crossing streets. 
 Aichmophobia : Fear of needles or pointed objects. 
 Ailurophobia : Fear of cats. 
 Altophobia : Fear of heights. 
 Amathophobia : Fear of dust. 
 Amaxophobia : Fear of being in or riding in vehicles. 
 Ambulophobia : Fear of walking. 
 Autophobia : Fear of being alone. 
 Bacillophobia : Fear of microbes. 
 Bacteriophobia : Fear of bacteria. 
 Basophobia : Inability to stand. Fear of falling, 
 Bathmophobia : Fear of walking. 
 Bathophobia : Fear of depth. 
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 Belomophobia : Fear of needles. 
 Belonephobia : Fear of pins and needles. 
 Bogyphobia : Fear of demons and goblins. 
 Bromidrosiphobia : Fear of bodily odors. 
 Brontophobia : Fear of thunder storms. 
 Cacomorphobia : Fear of fat people. 
 Caligynephobia : Fear of beautiful women. 
 Cancerophobia : Fear of cancer. 
 Cardiophobia : Fear of heart disease. 
 Catagelophobia : Fear of being ridiculed. 
 Catoptrophobia : Fear of mirrors. 
 Cenophobia : Fear of empty spaces. 
 Cymophobia : Fear of waves. 
 Cynophobia : Fear of dogs. 
 Deipnophobia : Fear of dining and dinner conversations. 
 Decidophobia : Fear of making decisions. 
 Demophobia : Fear of crowds. 
 Dentophobia : Fear of dentists. 
 Dermatophobia : Fear of skin disease. 
 Dextrophobia : Fear of objects on the right side of the body. 
 Dipsophobia : Fear of drinking. 
 Domatophobia : Fear of being in a house. 
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 Dromophobia : Fear of crossing streets. 
 Dystychiphobia : Fear of accidents. 
 Ecophobia : Fear of home. 
 Eisoptrophobia : Fear of mirrors. 
 Eleutherophobia : Fear of freedom. 
 Elurophobia : Fear of cats. 
 Entomophobia : Fear of insects. 
 Eosophobia : Fear of dawn. 
 Eremophobia : Fear of lonliness. 
 Gametophobia : Fear of marriage. 
 Helminthophobia : Fear of being infested with worms. 
 Hemaphobia : Fear of blood. 
 Hematophobia : Fear of blood. 
 Herpetophobia : Fear of reptiles. 
 Hierophobia : Fear of priests. 
 Hippophobia : Fear of horses. 
 Hodophobia : Fear of road travel. 
 Homichlophobia : Fear of fog. 
 Hydrophobia : Fear of water. 
 Hygrophobia Fear of liquids. Fear of liquids, esp. wine and water. 
 Hypengyophobia : Fear of responsibility. 
 Hypnophobia · Fear of sleep. 
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 Hypsophobia Fear of high places. 
 Nosophobia : Fear of becoming ill. 
 Novercaphobia Fear of your mother-in-law. 
 Nudophobia : Fear of nudity. 
 Nyctophobia : Fear of the dark or of night. 
 Ochlophobia : Fear of crowds or mobs. 
 Ochophobia : Fear of vehicles. 
 Odontophobia : Fear of teeth. 
 Odynophobia : Fear of pain. 
 Olfactophobia : Fear of smells. 
 Ombrophobia : Fear of rain or of being rained on. 
 Ommetaphobia : Fear of eyes. 
 Onomatophobia : Fear of hearing a certain word or words, or name 

or names. 
 Ophidiophobia : Fear of snakes. 
 Ophthalmophobia : Fear of being stared at. 
 Ornithophobia : Fear of birds. 
 Orthophobia : Fear of property. 
 Osmophobia : Fear of smells. 

আসরা অসনক আসে। েি এেসনা মযাগাড় করসি পাতর তন। আতম িাতলকা তিতর কসরতে 
আমার কী কী Phobia আসে িা জানার জসনয। 
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২৭. মৃন্ময়ী জঙ্গমল এমস কপৌৌঁমছমছ 
মতিন, 
  
মৃন্ময়ী আমার এোসন এসে মপৌঁসেসে। িার িসয়েী একতট মমসয় এক জঙ্গসল আমার মসিা 
জিংতলর কাসে মিড়াসি িসল আেসি, আতম  ািসিই পাতর তন। িুই কলকাতি নাড়তেে এটা 
িুেসি পারতে। মিার কাতি মেলার েমিা মিসে আতম মুগ্ধ। 
  
মৃন্ময়ী মুগ্ধ আমার কাণ্ডকারোনা মিসে। িার অিস্থা Alice in Wonderland-এর মসিা। 
আমার েসঙ্গ িার প্রথম কথা–এই হাতির িাচ্চাটা তক আপনার? 
  
আতম িললাম, না। মে মাসে মাসে আমার এোসন মিড়াসি আসে। 
  
এর তক মকাসনা নাম আসে? 
  
আতম িাসক একটা নাসম ডাতক। আপতন আপনার পেন্দমসিা নাম তিসি পাসরন। 
  
আতম নাম রােলাম, অমু্ব। 
  
অমু্ব মিা পাতনর আসরক নাম। হাতির নাম পাতন তময়া রাো তক তিক? 
  
তিক মহাক না-সহাক এর নাম অন্তু। 
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মৃন্ময়ী এেন কী করসে জাতনে? অমু্বসক মগােল তিসচ্ছ। িার গাসয় িালতি িালতি পাতন 
ঢালা হসচ্ছ এিিং েঞ্জ তিসয় ডুলা হসচ্ছ। তিষয়টাসি অঙু্কর মিমন আপতত্ত আসে িসলও 
মসন হসচ্ছ না। মে িারপাসয় েুাঁতট মগসড় িাাঁতড়সয় মহানসন্দ শুাঁড় মিালাসচ্ছ। 
  
আতম িারান্দায় িসে তলেতে এিিং এই মজার িৃেয মিেতে। মলো িন্ধ কসর মনায়ীসক 
িললাম, হাতিসির গাসয় মাতটর ময প্রসলপ থাসক মেটা হাতিসির জসনয জরুতর। িারা ইসচ্ছ 
কসরই গাসয় কািা মাোয়। েরীসরর িাপ ধসর রাোর জসনযই এই িযিস্থা। 
  
মৃন্ময়ী িলল, আমার কাসে জ্ঞান ফলাসিন না। 
  
কাসজই জ্ঞান ফলাসনা িন্ধ। আতম মৃন্ময়ীর আসেপাসে ঘুরতে অজ্ঞানী মূেেেম। 
  
আচ্ছা মায়ীসক ময আমার েুি পেন্দ হসয়সে–এটা তক িুই আমার তিতি পসড় িুেসি 
পারতেে? িুেসি পারার মিা কথা। 
  
মৃন্ময়ীর ময আমাসক েুি পেন্দ এটা তক েষ্ট হসয়সে? 
  
মিাসক অন্ধকাসর মরসে লা  মনই, আেল কথা মোন–মৃন্ময়ী তিক কসরসে মে আর েহসর 
তফসর যাসি না। এইোসনই থাকসি। তিসয় োড়া আমাসির এেন আর উপায় কী? হা হা 
হা। 
  
মৃন্ময়ীর েসঙ্গ তিসয়র িযাপাসর আলাপ-আসলািনা মেষ কসর আতম তে হাউসে উসি তিকট 
তিৎকার তিসয়তে। আতম িসলতে– 
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I am the happyest man 
in the whole universe. 
  
আমার তিৎকার শুসন গাসের েি পাতে উসড় িসল মগসে। ওরা আর তফসর আেসি এরকম 
মসন হয় না। 
  
এিের্ তনসজসক তনসয়ই িকিক করলাম, এেন মিার কথা শুতন। তনশুর মামলা োসলহ 
ইমরান নাসমর এক িযাতরিার পতরিালনা করসি আেসেন শুসন  াসলা লাগল। মিার তক 
মসন আসে িলাকা তেসনমাহসল জাজসমন্ট অযাট নুসরমিাগে েতি মিসে আমরা িুজন কী 
মুগ্ধই না হসয়তেলাম! তিেযাি েি আইনজ্ঞ। কী কতিন িাসির মজরা! 
  
তনশুর মামলার মজরাপিে মিোর েে আসে। আতম িসল আেি। তকেুতিন নগসরর ধুলাময়লা 
গাসয় মমসে প্রিযািিেন। 
  
মৃন্ময়ীরও অসনক গৃহস্থালী মকনাকাটা আসে। মে আিার িসল তিসয়সে িার প্রতিতট 
মকনাকাটার েময় আমাসক উপতস্থি থাকসি হসি। 
  
নিুন তকেু তক তলেতেে? োসয়ন্সতফকোসনর িমৎকার একটা আইতডয়া আমার মাথায় 
আসে। ধার তনতি? িে এগাসরা িেসরর একতট তকসোর। িার মামা জামোতন মথসক িার 
জসনয উপহার তহসেসি একটা কযাসমরা এসনসেন। তিসেষ ধরসনর কযাসমরা… িাতকটা 
োোসি িলি। 
  
 াসলা থাতকে। পৃতথিীর েিসি মায়ািিী মমসয়তটসক আমার কাসে পািাসনার জসনয ধনযিাি। 
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ইতি– 
কতিন গাধা 
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২৮. সামলহ ইমরান োিগড়ার চদমে এচগময় য়ামচ্ছন 
োসলহ ইমরান কািগড়ার তিসক এতগসয় যাসচ্ছন। িার  তঙ্গ োন্ত। মতিসনর কাসে মসন 
হসচ্ছ, কসলসজর প্রসফের কাসলা মকাট পসর ডায়াসে উিসেন। িকৃ্তিা মিসিন। িকৃ্তিার 
তিষয়িস্তু মেৌন্দসযের িযােযা। তকিংিা মপ্রসমর কতিিায় রূপসকর িযিহার। 
  
তনশুর একপাসে মতিন িসে আসে। অনযপাসে মৃন্ময়ী। মতিসনর পাসে কতিন গাধা 
আেরাফ। তনশুসক অতস্থর মসন হসচ্ছ। মৃন্ময়ী তনশুর হাি ধসর আসে। মৃন্ময়ীর মিাে তস্থর। 
মে পলক পযেন্ত মফলসে না। একিৃতষ্টসি িাতকসয় আসে। 
  
োসলহ ইমরান োন্ত তঙ্গসি িলসলন, আপনার নাম েতলল? 
  
প্রধান আোতম েতলল িলল, তজ েযার, ডাকনাম িুন্ন। 
  
আোতমসক মমাসটই না োে মসন হসচ্ছ না। িার মাথার িুল আাঁিড়াসনা। মুে তক্লনড মে ড। 
িসি নিুন উতকল মিসেই হয়সিা েরু মিাসে িাকাসচ্ছ। 
  
আপতন জিানিতন্দসি িসলসেন, তনশু আপনাসক আসপাসের প্রস্তাি তিসয়সে? 
  
তজ েযার। 
  
প্রস্তাি মকাথায় তিসয়সে? 
  
মহাসটসল। িাতড়র োমসনই মহাসটল আসে। তিেতমল্লাহ মহাসটল। 
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মহাসটসল আপতন কী করতেসলন? 
  
োনা োতচ্ছলাম। 
  
িাতড়র োমসনই মহাসটল। িাতড়সি োনা না মেসয় মহাসটসল োতচ্ছসলন মকন? 
  
োসথ আমার িুই িনু্ধ তেল। এসির তনসয় একেসঙ্গ োনা মেলাম। িনু্ধিান্ধি তনসয় েিেময় 
িাতড়সি যাওয়া যায় না। 
  
কী তিসয় োনা োতচ্ছসলন? আইসটম কী কী তেল? 
  
আইসটম েযার মসন নাই। 
  
আপনার প্রতিতট ঘটনা মসন আসে। তনশু কী কী প্রস্তাি তিল মসন আসে, আইসটম মসন 
নাই মকন? 
  
েযার এেন মসন পসড়সে। োল তিসকন িাই। তিফ  ুনা, ডাল। 
  
মাসের মকাসনা আইসটম তেল না? 
  
তজ-না। 
  
মপট  সর মেসয়সেন? 
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তজ। 
  
রানা  াসলা তেল? 
  
ঐ মহাসটসলর রান্না েযার  াসলা। 
  
োসলহ ইমরাসনর মিাাঁসটর মকানায় োমানয হাতের আ াে মিো তিল। মেই হাতে তিতন দ্রুি 
মুসে মফসল িলসলন, আপতন জিানিতন্দ তিসয়সেন ময, তনশুর ঘসর তিন িনু্ধ তনসয় ঢুসকসেন। 
োওয়া-িাওয়া কসরসেন। আপতন তকেুের্ আসগ তিেতমল্লাহ মহাসটসল োল তিসকন িাই, 
তিফ  ুনা এিিং ডাল তিসয়  রসপট মেসয়সেন। আিার মেসি িসে মগসলন? আধাঘণ্টার 
ম ির িুইিার লাঞ্চ! 
  
েতলল োমানয হকিতকসয় মগল। 
  
মতিন তনশুর কাসনর কাসে মুে তনসয় িাপা গলায় িলল, িাসঘর িাচ্চার হাসি পসড়সে। 
আমার তেেথ মেন্স িলসে, ইমরান োসহি এই হারামজািাসক তোঁসড় টুকরা টুকরা কসর 
মফলসিন। হারামজািার রক্ত মিসট োসিন। 
  
েতলল তনসজসক োমসল তনসয় িলল, তনয়ম রোর মসিা িুই এক মলাকমা মুসে তিলাম। 
িাওয়াি কসর এসনসে, না মেসল োরাপ মিোয়। 
  
িারপর আপনার জিানিতন্দসি যা মিেলাম, আপনার  াষাসিই িলতে, আপতন মেে 
করসলন। 
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তজ েযার। উতন মিসয়সেন িসল কসরতে। স্বইচ্ছায় না। 
  
আপনার িাতক িুই িনু্ধও কসরসেন? 
  
তজ। 
  
আপনারা তিনিনু্ধই মিা এইেি কাসজর মঘার তিসরাধী। েমাসজ এধরসনর অনািার মহাক 
িান না। অথি তনসজরা কাজটা করসলন? 
  
িললাম না েযার মজারাজুতর। 
  
িারপর ঘর মথসক স্বা াতিক াসি মির হসয় মগসলন, কারর্ িেসনা জাসনন না ময তনশু 
পুসরা ঘটনা োতজসয় মরসেসে। 
  
তজ েযার। োতন্তমসিা মির হসয় মগতে। 
  
তনশু িসল নাই ময, আিার আেসিন? 
  
মুসে তকেু িসল নাই, িসি  াি মেরকমই তেল। 
  
কেন মটর মপসলন ফতরয়াতি তনশুর মসন তেল এই িুষু্টিুতি? 
  
মামলা করার পর মটর মপসয়তে। 
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আপনাসক িুপুসর মেসি মডসকসে। আপতন েসঙ্গ আসরা িুই িনু্ধ তনসয় মগসেন। পসকসট 
েুর। েুর তনসয় মগসলন মকন? 
  
পসকসট েুর তেল না েযার। 
  
তেল না? 
  
তজ-না। েুর ঐ হারাতম মমসয় মযাগাড় কসরসে। তনসজর েরীর কাটাকুতট কসর মামলা 
োজাসয়সে। 
  
োসলহ ইমরান জাজ োসহসির তিসক িাতকসয় িলসলন, ইওর অনার, এই আোতম েুরেহ 
তেনিাই করার েময় পুতলসের হাসি একিার ধরা পসড়তেল। লালিাগ থানায় িার মরকডে 
আসে। আর েুসর িার হাসির োপও আসে। পুতলসের ফসরনতেক তি াসগর তরসপাটে আসে। 
আমরা আিালসি জমা তিসয়তে। 
  
মতিন িলল, িসলতেলাম না তোঁসড় টুকরা টুকরা কসর মফলসি? তনশু, অিস্থা মিসেতেে? 
পসড়সে রক্তিাটার হাসি। তোঁসড় কুতটকুতট কসর রক্ত িাটসি। 
  
আেরাফ িলল, িুপ কসর থাক মিা। মসন হসচ্ছ িুই এেনই রক্ত মিসট মেসি িাতচ্ছে। 
  
েতলসলর মিাসেমুসে  সয়র োপ এেন েষ্ট। মে তজ  তিসয় কসয়কিার মিাাঁট িাটল। গলা 
োকাতর তিল। তকেুটা হিাে  তঙ্গসি িলল, েযার, এেন মসন পসড়সে। আমার পসকসট 
একটা েুর তেল। 
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েুর েসঙ্গ তনসয় ঘুসরন? 
  
লাইসফর প্রসটকোসনর জসনয েসঙ্গ মেই তিন তেল। আমার অসনক েত্রু আসে। েহসরর 
অিস্থা  াসলা না। প্রসটকোন লাসগ। 
  
আপনার জুিার োইজ কি? কি নম্বর জুিা পসরন? 
  
জুিার নাম্বার তিসয় কী করসিন েযার? 
  
জানসি িাতচ্ছ। জুিার োইজটা িরকার। 
  
আতম জুিা পতর না েযার। েিেময় েযাসেল। িাটা মকািাতনর েযাসেল। 
  
ঐতিন ফতরয়াতি তনশুর ঘর মথসক আপনাসির তিনিনু্ধর তনতশ্চন্ত মসন মির হিার কথা। 
আসপাসের ঘটনা ঘসটসে। তিতন্তি হিার মসিা তকেু ঘসট তন। তকন্তু আপতন েযাসেল মফসল 
মির হসয় মগসেন। তিনজসনর মসধয িুজনই েযাসেল মফসল মগসেন। পুতলে আলামি 
তহসেসি িুসজাড়া েযাসেল জব্দ কসরসে। এই েযাসেল মজাড়া আপনার না? 
  
েতলল হি ম্ব হসয় িাতকসয় আসে। 
  
োসলহ ইমরান িলসলন, ইওর অনার, এই আোতমসক আর মজরা করার তকেু নাই। 
পসররজনসক তজসজ্ঞে করি। 
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জাজ োসহি মেই তিসনর মসিা মকাটে অযাডজনডে কসর তিসলন। োসলহ ইমরান তনশুর 
তিসক এতগসয় এসলন। তনশু উসি িাাঁতড়সয়সে। িার মিাসে পাতন। োসলহ ইমরান িলসলন, 
আপতন তনতশ্চন্ত থাকুন। কনত কেন হসি। েসিোচ্চ োজা হসি। এসির একজনসক আতম 
রাজোেী করার িযিস্থা করি। 
  
তনশু িলল, েসিোচ্চ োতস্তটা কী? 
  
নারী তনযোিন আইসনর িণ্ডতিতধ ৯-এ যািজ্জীিন। Please dont cry. আপতন োহেী 
মমসয়। োহেী মমসয়রা কাাঁসি না। 
  
  
  
মতিন োসলহ ইমরানসক গাতড় পযেন্ত এতগসয় তিসি এসেসে। িার ইচ্ছা গাতড়সি উিার 
আগমুহূসিে মে ধনযিাি-েূিক েুন্দর তকেু কথা িলসি। েুন্দর কথা মগাোসি পারসে না। 
িার মিাসের োমসন এেসনা আিালসির িৃেয  ােসে। একটা মনকসড় িাঘ ঘুসর মিড়াতচ্ছল। 
একটার পর একটা কথা োতজসয় মনকসড়টাসক োাঁিায় ঢুতকসয় মিয়া হসয়সে। মনকসড় তকেু 
িুেসিই পাসর তন। 
  
োসলহ ইমরান গাতড়র িরজা েুসল িলসলন, তকেু িলসি? থযািংকে তিসি িাও? 
  
িাই েযার। 
  
থযািংকে কমসলর মাসক িাও। আতম িার কথাসিই মামলা হাসি তনসয়তে। 
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উনাসকও থযািংকে মিি। 
  
োসলহ ইমরান তকেুের্ িুপ কসর মথসক িলসলন, আজসকর তিনটা আমার জসনয অশু । 
  
মকন েযার? 
  
কমসলর মা আমাসক তডস াসেের কাগজ পাতিসয়সে। ঘটনাটা ঘটসি আতম জানিাম। তনসজসক 
তিতরও কসর মরসেতেলাম। এেন মসন হসচ্ছ, যিটা প্রস্তুতি আমার মসধয তেল িসল ম সিতে 
িিটা তেল না। 
  
েযার, েিরটা তক কমল জাসন? 
  
না, জাসন না। িাসক জানাসি হসি। যা ঘসটসে ময াসি ঘসটসে েিই িলসি হসি। িার 
কাসে তকেুই লুকাসনা যাসি না। মিামাসক এি তকেু িলার উসিেয হসচ্ছ, কমসলর যতি 
মকাসনা মানতেক োসপাসটের প্রসয়াজন হয় িাসক িা মিসি। 
  
তজ েযার। 
  
মিামার পতরতিি একতট মমসয় ময হাতরসয় তগসয়তেল, িাসক তক পাওয়া, মগসে? 
তজ-না েযার। 
  
মব্রাসথসল মোাঁজ কসরা। হাতরসয় যাওয়া িরুর্ীসির মেষ আেয় মব্রাসথল। 
  
োসলহ ইমরান গাতড়সি উসি পড়সলন। 
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২৯. এই জীিনটাও কিা সুন্দর 
রাি একটা পাঁতিে তমতনট পযেন্ত কমল কতিউটাসর একটা মগম মেলল। একটা পাঁতিে 
মথসক িুটা িে তমতনট পযেন্ত ইন্টারসনসট The Chariot of Time িইটার অনুিািক রিাটে 
তকিং েিসকে মোজ মির করার মিষ্টা করল। িইটার মূল রাতেয়ান মলেক Yori 
Medvedev তনশ্চয়ই এই  ুল কসরন তন। মযমন এক জায়গায় আসে– 
  
I was with the contemplator of Heaven. 
  
এটা  ুল। Heaven-এর আসগ ‘the’ article িেসি। শুিটা হসি– 
  
I was with the contemplator of the Heaven. 
  
ইন্টারসনসট রিাটে তকিং নাসমর মকাসনা অনুিািসকর মোাঁজ পাওয়া মগল না। িার মকাসনা 
ওসয়িোইট থাকসল কমল েিগুতল  ুল পাতিসয় তিি।  ুল থাকা তিক না। 
  
িুটা িে মথসক িুটা পসনসরা তমতনট পযেন্ত অথোৎ পাাঁি তমতনট মে োওয়া িাওয়া করল। 
োওয়ার মসধয তেল– 
  
একটা িকসলট–তকটসকট। 
  
একটা তিেতকট। তিেতকসটর নাম–Danisa Tradional Butter Cookies. 
  
একগ্লাে অসরঞ্জ জুে। 
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িুটা পসনসরা তমতনসট মে রুতিক তকউি তনসয় িেল। পাজলটা মে তিনিার েল  করল। 
িার েময় লাগল– 
  
প্রথমিার ৬ তমতনট ২ মেসকে 
  
তিিীয়িার ৫ তমতনট ০ মেসকে 
  
িৃিীয়িার ৫ তমতনট ১০ মেসকে 
  
এরপর মে িরজা েুসল মির হসলা। িেন েময় ২টা ৩১ তমতনট ১২ মেসকে। মে তনসজর 
ঘর মথসক মিতরসয় তোঁতড়ঘসরর োসি পা েুতলসয় িেসি েময় তনল িার তমতনট। োসি িসেই 
মে ঘতড় মিেল। মরতডয়াম ডায়াল ঘতড় অন্ধকাসর মিো যায়। ঘতড়সি িাসজ িুটা মিিাতল্লে 
তমতনট মির মেসকে। 
  
কমল তোঁতড়ঘসরর োসির মেষপ্রাসন্ত িসেসে। এোন মথসক পড়সল োসড় িারিলা মথসক 
পড়া হসি। িার মমাসটই  য় করসে না। কারর্ িার Batophobia মনই। িার আসে– 
  
Acousticophobia : Fear of noise. 
  
Broutophobia : Fear of thunder storms. 
  
Demophobia : Fear of crowds. 
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Ophthalmophobia : Fear of being stared at. 
  
Osmophobia : Fear of smells. 
  
োসির উপর জায়গাটা িাণ্ডা। োমসনর তিক মথসক িািাে তিসচ্ছ। এটা  াসলা। মপেন তিক 
মথসক িািাে তিসল মে েুপ কসর তনসি পসড় মযি। উপর মথসক তনসির রাস্তা মিেসি 
 াসলা লাগসে। যেন রাস্তায় মানুষ থাসক িেন মিেসি অনযরকম লাসগ। যেন মানুষ থাসক 
না, িেন আিার আসরকরকম লাসগ। এেন রাস্তাটাসক নিীর মসিা লাগসে। মসন হসচ্ছ, 
একটা নিী োসপর মসিা এাঁসকসিাঁসক মগসে। নিীর িুপাসে উাঁিু উাঁিু তিতডিং। 
  
কমল পসকট মথসক মমািাইল মটতলসফান মির করল। এই মটতলসফান িার মা িাসক 
তিসয়সেন। মে এই মটতলসফান কেসনা িযিহার কসর না। আজ মাসক মটতলসফান করল। 
অসনসকই ঘুমুিার েময় মটতলসফান িন্ধ কসর ঘুমায়। কমসলর মা িসলসেন, তিতন কেসনা 
িা করসিন না। মটতলসফান েিেময় হাসির কাসে রােসিন। কমসলর যেন িরকার হয়, 
িেনই মযন মে মার েসঙ্গ মযাগাসযাগ। করসি পাসর। 
  
িারিার তরিং িাজার পর মুনা ঘুম ঘুম গলায় িলসলন, মক? কমল? 
  
হযাাঁ, মা। 
  
এি রাসি মিামার মটতলসফান! কী েমেযা? এি রাি পযেন্ত মজসগ আে মকন? 
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কমল িলল, আতম তিন্তা করতে। তিন্তা করার েময় মজসগ থাকসি হয়। ঘুতমসয় তিন্তা করা 
যায় না। 
  
তিসনরসিলা তিন্তা করসি। এেন ঘুমুসি যাও। আতম এক মথসক তিন পযেন্ত গুনি। এর 
মসধয িুতম িাতি তনত সয় িাতলসে মাথা মরসে ঘুতমসয় পড়সি। এক… িুই… 
  
মা মোন, তিন পযেন্ত মগানার মসধয আতম িাতি তনত সয় ঘুতমসয় পড়সি পারি। এক মথসক 
তিন গুনসি েময় লাগসি তিন মেসকে। আতম মযোসন আতে মেোন মথসক ঘসর তগসয় 
িাতলসে মাথা মরসে শুসি েময় লাগসি িার তমতনট। 
  
িুতম মকাথায় আে? 
  
তোঁতড়ঘসরর োসি। 
  
Oh my God! িুতম মেোসন কী করে? 
  
মিামাসক মিা িসলতে, তিন্তা করতে। 
  
িুতম এেুতন মনসম এসো। এেুতন। 
  
না। তিন্তা মেষ না কসর নামি না। এমন হসি পাসর তিন্তা মেষ করার পসরও নামি না। 
আমার এোসন িসে থাকসি  াসলা লাগসে। 
  
তপ্লজ কমল, িুতম এেি কী িলে? আমার হাি-পা কাাঁপসে। িুতম কী তনসয় তিন্তা করে? 
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কমল িলল, আতম মিাঁসি থাকসল আমার জসনয  াসলা হসি, না মসর মগসল আমার জসনয 
 াসলা হসি–এইটা তনসয় তিন্তা করতে। 
  
মুনা হি ম্ব গলায় িলসলন, িুতম ময এোসন িসে আে মিামার িািা জাসনন? 
  
এই েময় কমল শুনল, পাে মথসক মক মযন িলল, েমেযা কী? কমল গলা তিনসি পারল, 
আহসমি ফারুসকর গলা। তিতন এি রাসি মার েসঙ্গ আসেন? কমল িলল, মা, মটতলসফানটা 
আহসমি ফারুকসক িাও। 
  
মুনা মটতলসফান মরসে তিসলন। তকিংিা িার হাি মথসক মটতলসফান পসড় মগল। 
  
কমল ঘতড় মিেল। 
  
  
  
রাি তিনটা িতল্লে তমতনট। 
  
কমল আসগর জায়গাসিই আসে। রাস্তায় পুতলসের একটা গাতড়। িমকল িাতহনীর িুটা 
গাতড়। তকেু মলাকজনও মিো যাসচ্ছ। োসি োসলহ ইমরান িাাঁতড়সয় আসেন। োসলহ 
ইমরাসনর পাসে মুনা। মুনার মিাে লাল। তিতন একটু পরপর মিাে মুেসেন। একটু িূসর 
আহসমি ফারুক। ফারুসকর েসঙ্গ িুজন পুতলে অতফোর। পুতলে অতফোর িুজন তনসজসির 
মসধয কথা িলসেন। িারা মকউ তোঁতড়ঘসরর োসির তিসক যাসচ্ছন না। কারর্ কমল জাতনসয় 
তিসয়সে, কাউসক মে যতি োসির তোঁতড় তিসয় উিসি মিসে িাহসল মে উপর মথসক আাঁপ 
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মিসি। োসলহ ইমরান পুতলে অতফোরসক জাতনসয়সেন, কমল যা িলসে িা করসি। মে 
কেসনা কাউসক  য় মিোসনার জসনয তকেু কসর না। 
  
তিনটা পাঁয়িাতল্লে তমতনসট মতিন এসে মপৌঁেল। মে কাসরা েসঙ্গই মকাসনা কথা িলল না। 
েরােতর তোঁতড়ঘসরর মলাহার তোঁতড়র মগাড়ায় তগসয় িাাঁড়াল। স্বা াতিক গলায় িলল, লমক 
তমআ তক িেআ? (কমল আতম তক আেি?) 
  
কমল িলল, নসক মিেআ? (সকন আেসি?) তেরক ন্তাতি তমআ। (আতম তিন্তা করতে।) 
  
মতিন িলল, তপ্লজ আমাসক মিামার েসঙ্গ কথা িলসি িাও। 
  
না। 
  
মতিন িলল, মানুষ মকন আনন্দ পায়, মকন  য় পায়, এটা আতম মির কসরতে। 
  
কমল িলল, মোআ মলহিা। (িাহসল আসো।) 
  
মতিন তোঁতড়র তিসক না তগসয় োসলহ ইমরাসনর তিসক এতগসয় মগল। োসলহ ইমরান ধরা 
গলায় িলসলন, তপ্লজ লুক আফটার মাই োন। 
  
মতিন এতগসয় যাসচ্ছ। িার পা টলসে। কমল িলল, মিামার তক Batophobia আসে? 
  
Batophobia কী? 
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উচ্চিা  ীতি। 
  
হযাাঁ, আমার উচ্চিা  ীতি আসে। আতম মিািলা মথসক তনসি িাকাসি পাতর না। 
  
িুতম তনসির তিসক িাতকও না, িুতম আই মলস সল িাকাও। আমার পাসে এসে িসো। 
তকন্তু েুি কাসে না। এমন াসি িেসি মযন হাি তিসয় আমাসক েুাঁসি না পার। 
  
আমার মাথা ঘুরসে, আতম োসির এি তকনারায় মযসি পারি না। িুতম িরিং আমার কাসে 
আসো। 
  
কমল িলল, না। আতম মযোসন আতে মেোসন থাকি। এোন মথসক তনসি োাঁপ তিসি েহজ 
হসি। 
  
তনসি োাঁপ মিসি? 
  
হযাাঁ। কারর্ আতম তিন্তা কসর মির কসরতে, আতম মসর মগসল আমার জসনয  াসলা হসি। 
  
কী াসি? 
  
িুতম কাসে এসো িারপর িলি। হাাঁমাগুতড় তিসয় আসো। তনসি না িাতকসয় আসো। 
  
মতিন হাাঁমাগুতড় তিসয় এগুসলা! কমসলর পাসে িেল। এক পলসকর জসনয মিাে মগল তনসি। 
মতিসনর মাথা িক্কর তিসয় উিল। িার মসন হসলা, এেুতন মে পসড় যাসি। কমল িলল, 
মিামাসক িললাম না তনসি িাকাসি না। েিসি  াসলা হয় যতি মিাে িন্ধ কসর থাক। 
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মতিন েসঙ্গ েসঙ্গ মিাে িন্ধ কসর মফলল। মিাে িন্ধ অিস্থাসিই োসির মেষপ্রাসন্ত এসে 
কামাসলর মসিা পা েুতলসয় িেল। 
  
কমল িলল, এেন মিাে মোল। 
  
মতিন িলল, আতম মিাে েুলি না। এেন িুতম িসলা, মকন িুতম মসর মগসল মিামার জসনয 
 াসলা হসি? মিামার িািা-মা কি কষ্ট পাসিন মেটা তক িুতম িুেসি পারে না? 
  
িুেসি পারতে না। মানুষ েরীসর িযথা না মপসয়ও মকন কষ্ট পায় আতম িুতে না। 
  
এই কষ্টসক িসল মানতেক কষ্ট। মসনর কষ্ট। 
  
কমল িলল, মন িসল তকেু মনই। কাসজই মসনর কষ্টও মনই। এই কষ্ট আমরা তনসজরা 
িাতনসয়তে। এই তনসয় আতম আর কথা িলি না। 
  
িুতম তক তিক কসর মফসলে ময, তনসি োাঁপ মিসি? 
  
হযাাঁ। 
  
কেন োাঁপ মিসি? 
  
পাাঁিটা িতল্লে তমতনসট। 
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পাাঁিটা িতল্লে তমতনসট মকন? এেন না মকন? 
  
কমল িলল, আজ োনরাইজ হসি পাাঁিটা িতল্লসে। আতম োনরাইজ মিেি। Sun-সক িলি, 
হযাসলা! িারপর োাঁপ মিি। আতম েূযে পেন্দ কতর। 
  
মতিন িলল, িুতম মিামার তপ্রয়জনসির আর মিেসি না, এটা ম সি োরাপ লাগসে না? 
  
শুধু োসলহ ইমরাসনর জসনয োরাপ লাগসে। 
  
িািাসক নাম ধসর ডাকে মকন কমল? 
  
উতন আমার িািা না। আহসমি ফারুক আমার িািা। 
  
িুতম তনতশ্চি? 
  
হযাাঁ। 
  
আহসমি ফারুক যতি মিামার িািা হন, িাসি েমেযা কী? িুতম মিামার জীিন যাপন 
করে। মিামার িািার িা মার জীিন না। 
  
তকন্তু আমার মন োরাপ। 
  
একটু আসগ িুতম িসলে, মন িসল তকেু মনই। কাসজই মন োরাপও মনই। 
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আতম  ুল িসলতে। েতর। 
  
কমল মোন, িুতম মানুষসক যন্ত্র  াসিা। মানুষ যন্ত্র না। মানুষ এমন ময, মকাসনা কারর্ 
োড়াই মে কষ্ট পায়। আতম মিামার মকউ না, তকন্তু িুতম োাঁপ তিসল আতম প্রিণ্ড কষ্ট পাি। 
  
মকন? 
  
কারর্ আতম মিামাসক  াসলািাতে। মিামার মা মযমন মিামাসক  াসলািাসেন, মিামার িািা 
মযমন মিামাসক  াসলািাসেন, আতমও িাতে। আমরা ময-সকউ মিামাসক িাাঁিািার জসনয 
জীিন তিসি প্রস্তুি আতে। 
  
িুতম তক েতিয কথা িলে? মকউ েতিয কথা িসল না। 
  
আতম েতিয কথাই িলতে। আতম তনসি োাঁপ তিসি প্রস্তুি আতে, যতি িুতম প্রতমজ কসরা 
আতম োাঁপ মিিার পর িুতম মিামার মার কাসে মফরি যাসি। আতম তকন্তু োাঁপ মিি। 
  
কমল িাণ্ডা গলায় িলল, িাহসল োাঁপ িাও। আতম মিেসি িাই িুতম েতিয কথা িলে। 
  
মতিন িলল, পাাঁিটা িতল্লে তমতনট মহাক। েূযেটা মিসে যাই। 
  
িুতম েূযে  াসলািাে? 
  
মতিন িলল, উজসিক কতি নতিউ নতিম েুি  াসলািাসেন। আতম িিটা িাতে না। কমল, 
িুতম ঘতড় ধসর থাক। পাাঁিটা িতল্লে িাজিার েসঙ্গ েসঙ্গ আমাসক িলসি। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কে েথা েয় । উপনযাস  

 482 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
কমল মিাসের োমসন ঘতড় ধরল। 
  
মতিন উসি িাাঁড়াল। িসে মথসক োাঁপ মিয়া েমেযা। িাাঁতড়সয় োাঁপ মিয়াই  াসলা। মতিন 
িাকাল োসলহ ইমরাসনর তিসক। উাঁিু গলায় িলল, তকেুের্ অসপো করুন। পাাঁিটা িতল্লে 
িাজসিই কমল আপনাসির কাসে তফসর যাসি। 
  
গ ীর আনন্দ তনসয় মতিন অসপো করসে। এই আনসন্দর উৎে কী মে জাসন না। মক 
মযন িার মাথার ম ির িলল,  াসলা মিতেসয়ে। মক িলল কথাটা মক জাসন? 
  
পতশ্চম আকাে লাল হসয় উসিসে। পাাঁিটা িতল্লে িাজসি মিতে িাতক মনই। 
  
  
  
পতরতেষ্ট 
  
পতরতেষ্ট হােপািাসলর তহমেীিল একতট ঘর। মতিন শুসয় আসে। িার কাসে মসন হসচ্ছ, 
মে মযন অনন্তকাল এ াসিই শুসয় তেল। িার মিিনার একতট অিংে কাজ কসর। মে েব্দ 
পায়। একিার িার কাসে মসন হসলা, কমল এসে পাসে িাাঁতড়সয়সে। কমল িলল, আতম 
েতর িলসি এসেতে। একিার মসন হসলা, মক মযন িার গাসয় হাি মরসে ফুাঁতপসয় মকাঁসি 
উসি িলল, আতম মৃন্ময়ী। মকন এরকম করসলন? মকন? োসলহ ইমরান োসহি একিার 
িলসলন, কমল আমার েসঙ্গ থাকসি। মে পড়াসোনা করসি যাসচ্ছ েুইজারলযাে। কমল 
িসলসে মে োধারর্ মানুষ হিার মিষ্টা করসি। আিার মাসে মাসে অেষ্ট মধাাঁয়াসট জগৎ 
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মথসক এক োয়ামুতিে িসল, আপতন হােপািাসল শুসয় থাকসল মক আমাসক েুাঁসজ মির 
করসি? আপতন তক আমাসক তিনসি পারসেন? মতিন তফেতফে কসর িসল, িুতম মিৌ। 
  
মতিসনর েিসি  াসলা লাসগ যেন উজসিক কতি নতিউ নতিম িার পাসে এসে িসেন। 
িাাঁর গা থাসক আিসরর গন্ধ ম সল আসে। তিতন এসকর পর এক কতিিা আিৃতত্ত করসি 
থাসকন। মতিসনর মসন হয়, িাহ! এই জীিনটাও মিা েুন্দর। 
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