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পর্ব ০১ 
  

উৎসর্ব 
অধ্যাপক ম াোঃ আর্দুল র্ায়েছ ভূঞা 
প্রিেজয়েষু 
  
আ ার র্যালকপ্রের জাোলা র্ন্ধ কয়র মরয়েপ্রছ 
কারণ, কােড়র্ার শব্দ আ ার পছন্দ েে। 
তরু্ ধূ্সর মদোয়লর আড়াল মেয়ক 
কােড়র্া ছাড়া আর মকাে প্রকছুরই শব্দ মশাো যাে ো। 
( মলারকা ) 
  

॥ ১ ॥ 
‘মোটটা র্দলাইো মদে আফা, প্রছড়া মোট।‘ 
অরুর র্া মর্য়ে শীতল মরাত র্য়ে মর্ল। কুপ্রড় টাকার একটা মোটই তার কায়ছ আয়ছ। 
মছড়া মোট র্দলায়র্ মকায়েয়ক? অরু র্লার স্বর স্বাভাপ্রর্ক রাোর িাণপণ মেষ্টা করয়ত 
করত র্লল, কই মদপ্রে মোটটা? প্ররকশাওোলার  ুয়ে অহংকার ম শায়ো প্রর্জেীর হাপ্রস। 
মছড়া মোটটা আপ্রর্ষ্কার কয়র মস েুর্ েুশী। মযে মস প্রিষ্টফার কলম্বাস। আয় প্ররকা আপ্রর্ষ্কার 
কয়র মফয়লয়ছ। 
অরু র্লল, কই আপ্র  মতা মছড়া মদেপ্রছ ো। 
প্ররকশাওোলা তপ্রিয়লযর ভপ্রি কয়র র্লল, েজর প্রদো মদয়হে। 
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অরু ‘েজর‘ প্রদয়ে মদেল। হযাাঁ মছড়া। প্রছয়ড় দুেণ্ড করা। স্কে মটপ প্রদয়ে এত সার্ধ্ায়ে 
মজাড়া লার্ায়ো ময প্ররকশাওোলা ছাড়া অেয কায়রা মর্াঝার উপাে মেই। 
‘প্রক আফা প্রর্শ্বাস হইল?‘ 
অরু ক্ষীণ র্লাে র্লল, মশাে, আ ার কায়ছ আর মকাে টাকা মেই। এই একটাই মোট। 
তুপ্র  এক কাজ কর পুয়রাটাই প্রেয়ে যাও। 
‘প্রছড়া মোট প্রেো ফােদা প্রক?‘ 
‘ফােদা আয়ছ। গুপ্রলস্তায়ে মছড়া মোট র্দয়ল মেে। দু‘টাকা র্াটা রােয়র্। কুপ্রড় টাকার র্দয়ল 
তুপ্র  পায়র্ আঠায়রা টাকা। দশ টাকা লাভ।‘ 
‘আ ার লায়ভর দরকার োই।‘ 
‘এেে আপ্র  টাকা পার্ মকাোে? র্য়লপ্রছ ো আ ার কায়ছ একটাই মোট!‘ 
‘টাকা পেসা ো প্রেো প্ররকশায়ত উয়ঠে কযাে?‘ 
‘ভুল কয়র উপ্রঠ। তুপ্র  ভুল কর ো?  ায়ঝ  ায়ঝ রৃ্প্রষ্টর প্রদয়ে প্লাপ্রিয়কর পদবা ছাড়া েয়ল 
আস ো?‘ 
যুপ্রি প্ররকশাওোলায়ক কারু্ করল ো। মস িুদ্ধ ভপ্রিয়ত তাপ্রকয়ে রইল। অরু র্লল, আিা 
প্রঠক আয়ছ তুপ্র  প্র প্রেট দয়শক অয়পক্ষা কর। মতা ায়ক ভাল মোট মদর্। প্ররকশার প্রসয়ট 
র্য়স আরা  কয়র ো োও। 
ফ্লায়ক কয়র এক মছয়ল রুয়র রুয়র ো প্রর্প্রি করয়ছ। অরু তায়ক মেয়ক র্লল, তুপ্র  এই 
প্ররকশাওোলায়ক এক কাপ ো দাও। প্ররকশাওোলা োপ্রেকটা হকেপ্রকয়ে মর্ল। এই জাতীে 
পপ্ররপ্রিপ্রতর  ুয়ো ুপ্রে মস এর আয়র্ হে প্রে। 
অরু রপ্রড় মদেল – োরটা সাত। 
কাটাে কাটাে োরটার স ে তার আসার কো, মস তাই এয়সয়ছ।  ুপ্রহয়র্র মোাঁজ মেই। 
মস  য়ে হে আজও মদপ্রর করয়র্। আজয়কর প্রদেপ্রটয়তও মস প্রক স ে  ত আসয়র্ ো? 
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কুপ্রড় একুশ র্ছয়রর একপ্রট ম য়ের জয়েয একা একা অয়পক্ষা করা ময প্রক যন্ত্রো তা ক‘জে 
জায়ে? মসয়জগুয়জ একা দাপ্রড়য়ে োকা ম য়ের প্রদয়ক সর্াই োপ্রেকটা মকৌতুহল, োপ্রেকটা 
করুণা এর্ং োপ্রেকটা তাপ্রিলয প্রেয়ে তাকাে। রু্য়ড়ারা এ ে ভপ্রি কয়র মযে মদশ রসাতয়ল 
যায়ি। সংসদ ভর্য়ের এই রাস্তা এেে র্লয়ত মর্য়ল রু্য়ড়ায়দর দেয়ল। সকাল প্রর্কাল 
এয়দর মদো যাে হাাঁটাহাাঁপ্রট করয়ছ। স্বািয রক্ষা। ময কয়রই মহাক আয়রা প্রকছুপ্রদে র্াাঁেয়ত 
হয়র্। স ায়জর অোোর মদয়ে োক প্রসাঁটকায়ত হয়র্। প্রকছুয়তই  রা েলয়র্ ো। 
প্ররকশাওোলা ো মেয়ত মেয়ত তীক্ষ্ন দৃপ্রষ্টয়ত অরুয়ক মদেয়ছ। এও এক যন্ত্রো। একজে 
মকউ তাপ্রকয়ে োকয়ল প্রকছুয়তই স্বাভাপ্রর্ক হওো যাে ো। অরু আর্ার রপ্রড় মদেল –  াত্র 
পাাঁে প্র প্রেট পার হয়েয়ছ। স ে প্রক পুয়রাপুপ্রর মেয়  আয়ছ? ো রপ্রড় র্ন্ধ? 
 ুপ্রহর্য়ক এতক্ষয়ণ মদো মর্ল। লম্বা লম্বা পা মফয়ল ছুটয়ত ছুটয়ত আসয়ছ। মকাে প্রদয়ক 
তাকায়ি ো। অরু োকল, এযাই।  ুপ্রহর্ ে য়ক দাাঁড়াল। মযপ্রদক মেয়ক শব্দ এয়সয়ছ 
মসপ্রদয়ক ো তাপ্রকয়ে অেয প্রদয়ক তাকায়ি। প্রক ময অদূ্ভত কাণ্ডকারোো! রায়র্ অরুর র্া 
জ্বয়ল যায়ি। 
আজয়কর প্রদয়ে মস এ ে প্রর্শ্রী মপাশাক পয়র এল প্রক কয়র? মক র্য়লয়ছ তায়ক পাঞ্জার্ী 
পরয়ত? কটকয়ট হলুদ রয়ের প্রসয়ের পাঞ্জার্ীয়ত তায়ক ময প্রক প্রর্শ্রী মদোয়ি তা মর্াধ্হে 
মস প্রেয়জও জায়ে ো। আেো প্রদয়ে প্রেশ্চেই প্রেয়জয়ক মদয়েপ্রে। অরু র্লা উপ্রেয়ে োকল, 
এযাই এযাই। 
 ুপ্রহর্ তাকাল। এর্ং মহয়স মফলল। মসই হাপ্রস এত সুন্দর ময অরু তার মদপ্রর কয়র আসার 
অপরাধ্ অয়ধ্বক ক্ষ া কয়র প্রদল। কটকয়ট হলুদ পাজ্ঞার্ী পরার অপরাধ্ অর্প্রশয এেয়ো 
ক্ষ া করা যায়ি ো। 
‘তাড়াতাপ্রড় আসয়ত প্রর্য়ে মদপ্রর হয়ে মর্ল। মভয়র্ মরয়েপ্রছলা  আজ অন্তত এক রণ্টা আয়র্ 
উপপ্রিত হর্। র্াপ্রড় মযার্াড় করয়ত প্রর্য়ে …‘ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কৃষ্ণপক্ষ । উপনযাস  

 5 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

‘মক মতা ায়ক র্াপ্রড় মযার্াড় করয়ত র্য়লয়ছ?‘ 
‘মকউ র্য়লপ্রে। ভার্লা  … ‘ 
‘মকাোে মতা ার র্াপ্রড়?‘ 
‘মতল মের্ার জয়েয মপট্রল পায়ে মেয় প্রছল – তারপয়র আর িাটব প্রেয়ি ো।‘ 
‘ঐোে মেয়ক মদৌড়ায়ত মদৌড়ায়ত এয়সছ?‘ 
‘হাঁ। েুর্ দূর ো। আসাদ মর্ট মপট্রল পাে।‘ 
‘ভাংপ্রত টাকা আয়ছ মতা ার কায়ছ?‘ 
‘আয়ছ।‘ 
‘মদপ্রে আ ায়ক দশটা টাকা দাও। আর ঐ োওোলা মছয়লটায়ক এক কাপ োয়ের দা  
দাও।‘ 
অরু টাকা প্রেয়ে প্ররকশাওোলার প্রদয়ক এপ্রর্য়ে মর্ল। হাপ্রস ুয়ে র্লল, এই োও দশ টাকা। 
আট টাকা প্ররকশা ভাড়া। দু‘টাকা ওয়েপ্রটং োজব। 
তার ইিা প্রছল প্রকছু কপ্রঠে কো প্ররকশাওোলায়ক র্য়ল। র্লা হল ো। আজ একটা শুভ 
প্রদে। আজ তায়দর প্রর্য়ে। এই প্রদয়ে কপ্রঠে কো র্লা সম্ভর্ ো। তার একুশ র্ছর জীর্য়ের 
অয়েক কোই মস পরর্তবী স য়ে  য়ে করয়ত পারয়র্ ো। প্রকন্তু আজয়কর প্রদয়ের সর্ কো 
 য়ে 
োকয়র্। প্রক দরকার আজ ঝর্ড়া করার? র্রং প্ররকশাওোলার ো  প্রজয়জ্ঞস করা যাক। 
এই প্ররকশাে কয়রই ো হে কাপ্রজ অপ্রফয়স যাওো যায়র্। ময প্ররকশাে কয়র তারা প্রর্য়ে 
করয়ত মর্ল মসই প্ররকশাোলার ো  জাো রইল। এটা  ন্দ প্রক? 
‘মতা ার ো  প্রক?‘ 
‘আ ায়র প্রজর্াে?‘ 
‘হযাাঁ।‘ 
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‘আ ার ো  সুরুজ প্র ো।‘ 
‘সুরুজ প্র ো, আ রা প্রেলর্াাঁও কাপ্রজ অপ্রফয়স যার্। আজ আ ায়দর প্রর্য়ে। তুপ্র  প্রক প্রেয়ে 
যায়র্ আ ায়দর?‘ 
প্ররকশাওোলা হযাাঁ ো প্রকছুই র্লয়ছ ো।  য়ে হয়ি মস র্ভীর স সযাে পয়ড় মর্য়ছ। এতক্ষণ 
যায়ক তুপ্র  তুপ্র  কয়র র্লপ্রছল এেে অরু তায়ক প্রক  য়ে কয়র মযে আপপ্রে র্লল, আপপ্রে 
প্রেন্তা কয়র একটা প্রেপ্রসশায়ে আসুে। মর্প্রশ স ে মেয়র্ে ো। আ রা মদপ্রর করয়ত পারর্ 
ো। 
অরু  ুপ্রহয়র্র প্রদয়ক এপ্রর্য়ে মর্ল।  ুপ্রহর্ প্রসর্ায়রয়টর মদাকাে মেয়ক প্রসর্ায়রট প্রকেয়ছ। মস 
কেয়ো একটার মর্প্রশ প্রকয়ে ো। আজ এক পযায়কট প্রকয়ে মফলল। প্রসর্ায়রট ধ্রায়ত ধ্রায়ত 
র্লল, অরু, তুপ্র  প্রক মতা ায়দর র্াপ্রড়র কাউয়ক প্রর্য়ের র্যাপয়র প্রকছু র্য়লছ? 
অরু র্লল, ো। তয়র্ রাত দশটা োর্াদ সর্াই মজয়ে যায়র্। একটা প্রেপ্রঠ প্রলয়ে োয় র  ুে 
র্ন্ধ কয়র র্ড় আপার মটপ্রর্য়ল মরয়ে এয়সপ্রছ। আপা প্রর্য়ের্াপ্রড়য়ত মর্য়ছ। দশটা োর্াদ 
প্রফরয়র্। 
তারপর হহ হে মর্য়ধ্ যায়র্। র্ার্ার মরাক ো হয়লই হে। 
‘প্রক প্রলয়েছ প্রেপ্রঠয়ত?‘ 
‘প্রতে লাইয়ের প্রেপ্রঠ – আজ প্রর্য়ে করপ্রছ তাই মলো -‘ 
‘প্রকভায়র্ মলো – লযাংগুয়েজটা প্রক?‘ 
‘প্রতস লাইয়ে মতা েুর্ কাপ্রর্যক লযাংগুয়েজ হে ো। তরু্ যোসাধ্য মেষ্টা কয়রপ্রছ।‘ 
‘কায়ক প্রর্য়ে করছ এইসর্ প্রকছু মলেপ্রে মতা?‘ 
‘ো। শুধু্ প্রলেলা  – একপ্রট মর্কার এর্ং আপাতদৃপ্রষ্টয়ত অপদােব যুর্কয়ক প্রর্য়ে করপ্রছ। 
আ ার  য়ে হয়ি ো আপ্র  মকাে অপরাধ্ করপ্রছ। তার পয়রও ক্ষ া িােবো করপ্রছ – আপা, 
তুপ্র  র্ার্া- া‘মক শান্ত করয়র্ এর্ং রু্প্রঝয়ে র্লয়র্।‘ 
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 ুপ্রহর্ শুকয়ো র্লাে র্লল, মতা ার র্ার্া- া‘র প্ররএযকশাে প্রক হয়র্? 
‘প্রক কয়র র্লর্ প্রক হয়র্! তায়দর মকাে ম য়েয়তা এর আয়র্ কাউয়ক প্রকছু ো জাপ্রেয়ে প্রর্য়ে 
কয়র প্রে। এই িে  এর্ং এই মশষ। েল রওো হওো যাক।‘ 
তারা প্ররকশাে উঠল।  ুপ্রহর্ র্লল, হে তুয়ল মদর্? 
‘ো।‘ 
‘োরাপ লার্য়ছ অরু?‘ 
‘োরাপও লার্য়ছ ো আর্ার ভালও লার্য়ছ ো।  য়ে হয়ি একটা মরায়রর  য়ধ্য আপ্রছ। জ্বর 
জ্বর লার্য়ছ। মদে মতা জ্বর প্রক-ো?‘ 
‘ো জ্বর মেই।‘ 
অরু হাসয়ত হাসয়ত র্লল, জ্বর মেই র্য়ল হাত সপ্ররয়ে প্রেয়ল মকে? লজ্জা লার্য়ছ? 
‘হ, আজ মকে জাপ্রে অেযপ্রদয়ের মেয়ে অয়েক মর্প্রশ লজ্জা লার্য়ছ। আজ  য়ে হয়ি পৃপ্রের্ীর 
সর্াই তাপ্রকয়ে আয়ছ আ ায়দর প্রদয়ক।‘ 
‘তাপ্রকয়ে আয়ছ মতা র্য়টই। তাপ্রকয়ে আয়ছ মতা ার হলুদ পাঞ্জার্ীর জয়েয। তুপ্র  দো কয়র 
আজ রায়তই এই পাঞ্জার্ী পুপ্রড়য়ে মফলয়র্।‘ 
‘আিা।‘ 
অরু হালকা র্লাে র্লল, প্রর্য়ের পর আ রা যার্ মকাোে? 
‘র্াসর মকাোে হয়র্ এই কো প্রজয়জ্ঞস করছ?‘ 
অরু অস্পষ্ট স্বয়র র্লল, হাঁ। 
‘র্জলুর র্াসাে।‘ 
‘র্জলু মক?‘ 
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‘আ ার সু্কল জীর্য়ের র্নু্ধ, অপ্রত ভাল মছয়ল। র্ত র্ৎসর প্রর্য়ে কয়রয়ছ। তার মর্ৌটা তার 
মেয়েও ভাল। ওরা একটা রর আ ায়দর জয়েয মছয়ড় প্রদয়েয়ছ। ফুলটুল প্রদয়ে সাপ্রজয়ে 
হলিুল কয়রয়ছ।‘ 
‘অপপ্ররপ্রেত কায়রা র্াসাে উঠয়ত আ ার ইয়ি করয়ছ ো।‘ 
‘ওয়দর সয়ি প্রকছুক্ষণ কো র্লয়লই মতা ার  য়ে হয়র্ এরা অপপ্ররপ্রেত ো। েুর্ই পপ্ররপ্রেত। 
তা ছাড়া আ ার আর মকাে জাের্াও মেই মযোয়ে মতা ায়ক প্রেয়ে মযয়ত পাপ্রর।‘ 
‘তুপ্র  মতা ার আপায়ক সর্ েুয়ল র্লয়র্ র্য়লপ্রছয়ল – র্য়লছ?‘ 
‘ো।‘ 
‘র্লপ্রে মকে?‘ 
‘কাল র্লর্। আপায়ক একটা সারিাইজ মদর্।‘ 
‘উপ্রে রার্ করয়র্ে ো?‘ 
‘পার্ল, আপার রার্ করার ক্ষ তাই মেই।‘ 
‘আর্ার একটা প্রসর্ায়রট ধ্প্ররয়েছ, একটু আয়র্ই ো একটা মেয়ল।‘ 
‘মটেশে মর্াধ্ করপ্রছ।‘ 
অরু মছাট্ট প্রেোঃশ্বাস মফয়ল র্লল, এই ময মতা ার পায়শ র্য়সপ্রছ – মশষর্ায়রর  ত র্নু্ধর 
পায়শ র্য়সপ্রছ। এরপর র্সর্ – স্বা ীর পায়শ। 
‘স্বা ী প্রক র্নু্ধ ো?‘ 
‘র্ল্প উপেযায়স র্নু্ধ। র্াস-য়র্ ো। র্াস-য়র্র স্বা ীরা যতটা ো র্নু্ধ তার মেয়েও মর্শী 
অপ্রভভার্ক।‘ 
 ুপ্রহর্ র্ম্ভীর র্লাে র্লল, তুপ্র  ভুল করছ অরু। আপ্র  মতা ার র্নু্ধই োকর্। 
অরু মছাট্ট প্রেোঃশ্বাস মফয়ল র্লল, োকয়ল মতা ভালই। 
‘মতা ার  য়ে মকাে সয়ন্দহ আয়ছ?‘ 
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‘আয়ছ। হেটা তুয়ল দাও। আসয়লই সর্াই আ ায়দর প্রদয়ক তাকায়ি। সর্য়েয়ে মর্প্রশ 
তাকায়ি আ ায়দর প্ররকশাওোলা। মযভায়র্ মস মপছে প্রফয়র প্রফয়র প্ররকশা োলায়ি  য়ে 
হে এযাকপ্রসয়েন্ট করয়র্।‘ 
 ুপ্রহর্ হে তুয়ল প্রদল। অরু র্লল, আজ কত তাপ্ররে র্ল মতা? 
‘এর্ায়রাই প্রেয়সম্বর।‘ 
‘র্াংলা কত?‘ 
‘জাপ্রে ো র্াংলা কত।‘ 
অরু মছাট্ট প্রেোঃশ্বাস মফয়ল র্লল, আজ আ ায়দর প্রর্য়ে আর আজয়কর র্াংলা তাপ্ররেটা 
মতা ার জাোর ইিা হল ো? আজ ২৬মশ অগ্রােণ। 
‘ও আিা ২৬মশ অগ্রােণ।‘ 
‘আর আ ায়দর প্ররকশাওোলার ো  হয়ি সুরুজ প্র ো। তার ো টাও  য়ে রাো দরকার। 
তার প্ররকশাে কয়র প্রর্য়ে করয়ত যাপ্রি।‘ 
 ুপ্রহর্ প্রকছু র্লল ো। অরু র্লল, ভাল কয়র মদে মতা জ্বর প্রক-ো। এত োরাপ লার্য়ছ 
মকে?  াো রুরয়ছ। ভুয়ল জরদা প্রদয়ে পাে মেয়ল ময ে লায়র্ মত ে লার্য়ছ। 
‘প্রকছুক্ষয়ণর  য়ধ্যই সর্ প্রঠক হয়ে যায়র্। ধ্র আর আধ্ রণ্টা।‘ 
  
অরু রপ্রড়য়ত মদেল তায়দর প্রর্য়ের পুয়রা অেুষ্ঠাে মশষ হয়ত  াত্র ১৬ প্র প্রেট লার্ল। কাজী 
সায়হয়র্র কায়ছ অেুষ্ঠােটা হেত েুর্ ‘মর্াপ্ররং‘ লার্য়ছ। প্রতপ্রে কয়েকর্ার হাই তুলয়লে এর্ং 
যয়ন্ত্রর  ত র্লয়লে, এইোয়ে সই কয়রে। তাপ্ররে মদে। অরু মর্াটা মর্াটা কয়র প্রলেল, 
অরুণা মেৌধু্রী। প্রর্য়ের অেুষ্ঠাে মশষ। প্রক আশ্চযব! কটকয়ট হলুদ পাঞ্জার্ী র্ায়ে পায়শ 
দাাঁপ্রড়য়ে োকা  ােুষটা এেে তার স্বা ী। এই জীর্য়ের সর্য়ে‘ কায়ছ  ােুষ। মকাে ভুল 
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হেপ্রে মতা? িেণ্ড র্ড় মকাে ভুল! ময ভুল এই জীর্য়ে আর মশাধ্রায়ো যায়র্ ো। অরুর 
পাপ্রের প্রপপাসা মপয়ে মর্ল। 
কাজী সায়হর্য়ক মস প্রক র্লয়র্ পাপ্রের কো? ো-প্রক  ুপ্রহর্য়ক র্লয়র্?  ুপ্রহয়র্র সয়ি কো 
র্লয়ত লজ্জা লার্য়ছ।  ুপ্রহয়র্র প্রদয়ক তাকায়তও লজ্জা লার্য়ছ। 
র্জলু এপ্রর্য়ে এয়স র্লল, ভার্ী, েলুে যাওো যাক। 
ভার্ী োকটা প্রক অদূ্ভত মশাোয়ি! র্া প্রশর প্রশর কয়র। অরু প্রেোঃশয়ব্দ রর মেয়ক মর্রুল। 
 ুপ্রহয়র্র অেয র্নু্ধরা এেয়ো মকউ তায়ক প্রকছু র্য়লপ্রে। একজে শুধু্ তায়ক র্য়লয়ছ – 
কেগ্রযােুয়লশেস ভার্ী, র্য়ল হায়ত একটা মর্ালাপ ফুল প্রদয়েয়ছ। ফুলটার প্রদয়ক তাকায়তও 
মকে জাপ্রে লজ্জা লার্য়ছ।  ুপ্রহর্য়কও অেয রক  লার্য়ছ। ও আিা এেে মর্াঝা মর্ল – 
র্ারু্ েুল 
মকয়টয়ছে। েতুে মহোর িাইল। 
মর্ালাপ ফুল মদো  ােুষটা র্লল, মকাোও র্য়স এক কাপ ো প্রকংর্া মকাল্ড প্ররংস োওো 
যাক। কায়ছই একটা ভায়লা কেয়ফকশোরী মদাকাে আয়ছ। যায়র্? 
র্জলু র্লল, ো ো – মরইট আ ার র্াসাে েল। মকক মকো আয়ছ। মকক কাটা হয়র্। 
মরেুয়ক ো মরপ্রে রােয়ত র্য়লপ্রছ। র্াপ্রড়য়ত উঠ সর্াই। র্াপ্রড়য়ত উঠ।  ুপ্রহর্ তুই ভার্ীয়ক 
প্রেয়ে রাইভায়রর পায়শ র্স। আ রা সর্াই মপছয়ে আপ্রছ। 
অরুর িেণ্ড পাপ্রের প্রপপাসা পায়ি।  য়ে হয়ি এক গ্লাস পাপ্রে মেয়ত ো পারয়ল মস  য়র 
যায়র্। র্জলু োয় র  ােুষটার র্াসাে তার মযয়ত এয়কর্ায়রই ইিা করয়ছ ো। এ ে 
মকাোও মযয়ত ইিা করয়ছ মযোয়ে একটা  ােুষও মেই। েুর্ প্রেজবে মকাে জাের্া, মযোয়ে 
শুধু্ মস এর্ং  ুপ্রহর্ োকয়র্। আর মকউ োকয়র্ ো। মকউ ো। 
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র্জলুর স্ত্রী রওশে আরায়কও অরুর পছন্দ হল ো। ম য়েটা এক মসয়কয়ণ্ডর জয়েয ো মেয়  
কো র্য়ল যায়ি। ি ার্ত কো। মছাটাছুপ্রটও করয়ছ অকারয়ণ। এই সা ােয স য়ে একটা 
গ্লাস মভয়েয়ছ, মটপ্রর্ল ক্লয়ের উপর পায়েস মফয়ল প্রদয়েয়ছ। সা ােয ো মদো প্রেয়ে মস ময 
কোগুপ্রল র্লল তা হয়ি – 
‘ও  া। এেয়ো ো প্রদলা  ো। ঠাণ্ডা হয়ে মর্য়ছ মর্াধ্হে। ঠাণ্ডা হয়ল ঠাণ্ডা ো মেয়ত হয়র্। 
আপ্র  আর্ার র্র  করয়ত পারর্ ো। সারাক্ষণ েুলার পায়শ র্য়স োকয়ল র্ল্প করর্ কেে? 
োয়ে প্রকন্তু প্রেপ্রে মদই োই। যার যার দরকার প্রেয়ে মেয়র্ে। সপ্রর সপ্রর, প্রেপ্রে মর্াধ্ হে মদো 
হয়েয়ছ। আয়র্ মেয়ে মদেয়র্ে। এোয়ে োোয়র্প্রটসওোলা মকউ আয়ছ? োকয়ল আওোজ 
প্রদে। আর শুেুে, োয়ের কায়প প্রসর্ায়রট মফলয়ল ঐ ো মজার কয়র োইয়ে মদর্।  াই র্ে, 
ো ুে মদো হেপ্রে।‘ 
 ুপ্রহর্ অরুয়ক র্লল, একটু র্ারান্দাে এয়সা মতা। 
অরু র্ারান্দাে এয়স ক্লান্ত র্লাে র্লল, সর্াই এত কো র্লয়ছ – আ ার এয়কর্ায়র  াো 
ধ্য়র মর্য়ছ। 
‘এরা মর্প্রশক্ষণ োকয়র্ ো, েয়ল যায়র্। তুপ্র  প্রক প্রকছুক্ষণ মরি মেয়র্? মরি প্রেয়ত োইয়ল 
পায়শর রয়র েয়ল যাও – মতা ায়ক মদয়ে  য়ে হয়ি শরীর োরাপ কয়রয়ছ।‘ 
‘িেণ্ড  াো ধ্য়রয়ছ। আর পাপ্রের প্রপপাসা হয়ি। প্রতে গ্লাস পাপ্রে মেয়েপ্রছ তরু্ প্রপপাসা 
প্র টয়ছ ো।‘ 
‘ াো ধ্রা প্রক েুর্ মর্প্রশ?‘ 
‘হাঁ।‘ 
‘দাাঁড়াও, পযারাপ্রসটা ল এয়ে প্রদপ্রি। মশাে অরু, আ ায়ক রণ্টা োপ্রেয়কর জয়েয একটু র্াইয়র 
মযয়ত হয়র্।‘ 
অরু হকেপ্রকয়ে মর্ল। র্ম্ভীর র্লাে র্লল, মকে? 
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‘আ ার দুলাভাই র্য়ল মরয়েয়ছে মযে প্রঠক সায়ড় সাতটাে অপ্রফয়স তাাঁর সয়ি মদো কপ্রর। 
তাাঁর কো মতা মতা ায়ক র্য়লপ্রছ – মদো ো করয়ল – মরইট র্লয়র্, মর্র হয়ে যাও।‘ 
অরু দুোঃপ্রেত র্লাে র্লল, আজয়কর প্রদেটা তুপ্র  আলাদা রােয়ত পারয়ল ো? র্লয়ত পারয়ল 
ো ময মতা ার কাজ আয়ছ? 
 ুপ্রহর্ অস্পষ্ট স্বয়র র্লল, ো অরু র্লয়ত পাপ্রর প্রে। দুলাভাইয়ক এটা র্লা সম্ভর্ ো। 
তাছাড়া আ ার ক্ষীণ সয়ন্দহ প্রক জাে? োকপ্ররর মকাে র্যাপার। উপ্রে হেত প্রকছু র্যর্িা 
কয়রয়ছে। ইিা করয়ল মতা প্রতপ্রে পায়রে। তুপ্র  রণ্টা োপ্রেক োক, আপ্র  েয়ল আসর্। 
‘এই র্াপ্রড়য়ত আ ার এক মসয়কণ্ডও োকয়ত ইিা করয়ছ ো। মতা ার র্নু্ধ পত্নীয়ক আ ার 
অসহয মর্াধ্ হয়ি।‘ 
‘ও প্রকন্তু েুর্ ভাল ম য়ে অরু। কো মর্প্রশ র্য়ল। প্রকন্তু ম য়ে ে ৎকার। আ ার একটা 
মজোয়রল অর্জারয়ভশে প্রক জাে? যারা কো মর্প্রশ র্য়ল তারা  ােুষ ভাল হে। যাও, তুপ্র  
মভতয়র প্রর্য়ে র্স। এক রণ্টার মর্প্রশ আপ্র  এক মসয়কণ্ডও মদপ্রর করর্ ো। অয়েি।‘ 
‘এক রণ্টার মর্প্রশ আ ায়ক যপ্রদ এই র্াপ্রড়য়ত োকয়ত হে – আপ্র  দ  র্ন্ধ হয়ে  ারা যার্ 
– ঐ  প্রহলাপ্রটয়ক আ ার অসহয মর্াধ্ হয়ি।‘ 
কো মশষ হর্ার আয়র্ই র্ারান্দাে রওশে আরায়ক মদো মর্ল। মস মোঁপ্রেয়ে র্লল, 
কাজকারর্ার এর  য়ধ্যই শুরু হয়ে মর্ল? সারা রাত মতা ভাই পয়ড়ই আয়ছ। র্ারান্দাে 
দাাঁপ্রড়য়ে ভাল র্াসার্াপ্রস ো করয়ল হে ো? 
অরুর অসহয মর্াধ্ হয়লও মস হাসার ভপ্রি করল। এই  প্রহলা প্রকছুক্ষণ আয়র্ তায়ক 
ভেঙ্কর র্া-জ্বালা ধ্রায়োর  ত প্রকছু কো র্য়লয়ছে। অরুর ইিা করপ্রছল র্লা মেয়প 
ধ্রয়ত। 
রওশে আরা ভাল  ােুয়ষর  ত তায়ক মেয়ক পায়শর রয়র প্রেয়ে মর্য়ছ। র্ায়ে হাত মরয়ে 
কো র্লা শুরু কয়রয়ছ – 
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‘এই মদে ভাই মতা ায়দর র্াসর রর। পছন্দ হে প্রক ো মদে।‘ 
অরুর পছন্দ হল। ররটা আসয়লই সুন্দর কয়র সাজায়ো। র্াপ্রলয়শর ওোর এর্ং প্রর্ছাোর 
োদর হালকা মর্ালাপী। মর্ালাপী োদয়র মর্লী ফুল এর্ং মর্ালাপ প্রদয়ে োো রকয় র েকশা 
করা। োয়টর পায়শ সাইে মটপ্রর্য়ল ফুলদাপ্রে ভরপ্রত মর্ালাপ। রয়রর অেয িায়ে- একটা 
মটপ্রর্য়ল পাপ্রের জর্ এর্ং গ্লাশ। একটা ফ্লাক এর্ং োয়ের কাপও মদো যায়ি। রয়রর োর 
মকাণাে োরটা প্ররয়ের িদীপ জ্বলয়ছ। 
‘অরু ভাই মশাে, িদীপ জ্বাপ্রলয়ে প্রদয়েপ্রছ। র্াসররায়ত রর কেয়ো অন্ধকার করয়ত মেই। 
এই জয়েযই িদীপ। িদীপ মেভায়র্ ো। ভয়ের প্রকিু মেই, মতা রা প্রক করছ র্া করছ ো 
আ রা মদেয়ত আসর্ ো। প্রিতীে কো হয়ি – ফ্লায়ক ো আয়ছ, প্রটপ্রফে র্য়ক মকক 
প্রর্সপ্রকট এর্ং লাডু্ড আয়ছ। র্ল্প করয়ত করয়ত রাত প্রতেটা সায়ড় প্রতেটার প্রদয়ক প্রক্ষয়ধ্ 
মপয়ে যায়র্। র্যপ্রির্ত অপ্রভজ্ঞতা মেয়ক র্লপ্রছ। আ ায়দর প্রক হয়েয়ছ মশাে – এ ে প্রক্ষয়ধ্ 
মপয়ে মর্ল। প্রহপ্রহ-প্রহ। মপয়টর প্রক্ষয়ধ্ প্রক আর েু ু মেয়ল প্র য়ট? প্রক ভাই প্রঠক ো? মতা ায়দর 
জয়েয এই কারয়ণই সর্ োর্ার-দার্ার প্রদয়ে প্রদয়েপ্রছ। সর্য়ে‘ ইেয়টবন্ট প্রজপ্রেস মরয়েপ্রছ 
মতাষয়কর প্রেয়ে। ইেয়টবন্ট প্রজপ্রেসটা প্রক র্ল মতা? 
‘জাপ্রে ো।‘ 
‘প্রর্য়ের রায়তই তুপ্র  প্রেশ্চেই মির্য়েন্ট হয়ত োও ো? যায়ত ো হয়ত হে মসই র্যর্িা। 
এটাও ভাই আ ায়দর র্যপ্রির্ত অপ্রভজ্ঞতার ফসল। এেে তুপ্র  আ ায়ক অসভয ভার্ছ। 
পয়র আ ায়ক েযাংস মদয়র্। রু্ঝয়ল?‘ 
অরু মকাে কো র্য়লপ্রে। কো র্লয়ত ইয়ি কয়রপ্রে।  ুপ্রহর্ ময এক রণ্টা োকয়র্ ো মসই 
এক রণ্টা তার প্রক কয়র কাটয়র্ মভয়র্ই অপ্রির লার্য়ছ। তাছাড়া  াো ধ্রাটা র্াড়য়ছ। 
প্রেরবাৎ জ্বর এয়স মর্য়ছ। র্প্র  র্প্র  ভার্ও হয়ি। 
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 ুপ্রহর্ তার দুলাভাই ইি এপ্রশোপ্রটক প্রলপ্র য়টে-এর মজোয়রল  যায়েজার শপ্রফকুর রহ াে 
সায়হয়র্র রয়রর দরজা ফাাঁক কয়র  াো ঢুকাল। 
শপ্রফকুর রহ াে র্লয়লে, অয়পক্ষা কর। আপ্র  মতা ায়ক োকর্। র্য়লই প্রতপ্রে হাত রপ্রড়র 
প্রদয়ক তাকায়লে। সাতটা পাাঁে র্ায়জ।  ুপ্রহর্য়ক সাতটাে আসয়ত র্য়লপ্রছয়লে। মস পাাঁে 
প্র প্রেট মদপ্রর কয়র এয়সয়ছ। 
শপ্রফকুর রহ াে সায়হয়র্র এই অপ্রফস ররপ্রট মর্শ জ কায়লা। ওোল টু ওোল কায়পবট। 
প্রর্শাল আকৃপ্রতর মসয়িয়টপ্ররয়েট মটপ্রর্য়ল প্রতেটা মটপ্রলয়ফাে। একটা মটপ্রলয়ফায়ের রে লাল। 
 য়ে হে মকাে প্র প্রেিায়রর রর। এোর কুলার আয়ছ। এই শীয়তও এোর কুলার োলু 
করা। প্রর্জ প্রর্জ শব্দ হয়ি।  াোর উপর েুর্ আয়স- ফযাে রুরয়ছ। শপ্রফকুর রহ াে  ায়ঝ 
 ায়ঝই রাত ে‘টা-দশটা পযবন্ত অপ্রফস রয়র োয়কে। 
প্রতপ্রে  ােুষটা মছাটোট তয়র্ তাাঁয়ক মদেয়লই  য়ে হে ঈশ্বর এ-জাতীে  ােুষয়দর 
একপ্রজপ্রকউপ্রটভ র্স র্াোয়োর জয়েয প্রর্য়শষ কয়র হতপ্রর কয়রয়ছে। তাাঁয়দর র্লার স্বর এোর 
কুলায়রর হাওোর  তই শীতল। ম জাজও শীতল, তয়র্ মসই শীতল ম জায়জর সা য়ে 
এয়স দাাঁড়ায়ল রু্য়কর রিও শীতল হয়ে যাে। 
প্রঠক সাতটা কুপ্রড় প্র প্রেয়টর স ে শপ্রফকুর রহ াে মর্ল প্রটপয়লে।  ুপ্রহর্ দরজা েুয়ল ঢুকল। 
প্রতপ্রে প্রর্রি র্লাে র্লয়লে, মতা ায়ক োপ্রকপ্রে, তুপ্র  র্স। যোস য়ে োকর্। মর্োরায়ক 
মেয়কপ্রছ ো মদর্ার জয়েয। 
‘একটা কাজ প্রছল দুলাভাই।‘ 
‘আপ্র ও মতা ায়ক কায়জই মেয়কপ্রছ। অকায়জ োপ্রকপ্রে। অয়পক্ষা কর।‘ 
 ুপ্রহর্ রর মেয়ক মর্প্ররয়ে ওয়েপ্রটং রুয়  র্সল। 
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শপ্রফকুর রহ াে তাাঁয়ক কপ্রফ মদোর প্রেয়দবশ প্রদয়ে মটপ্রলয়ফাে প্রেয়ে র্সয়লে। প্রর্য়দয়শর সয়ি 
মটপ্রলয়ফায়ে মযার্ায়যায়র্র জয়েয এই স েটাই উত্ত । প্রকছু জরুরী ট্রােয়জকশে 
মটপ্রলয়ফায়ের  াধ্যয় ই হয়র্। এল প্রস সংিান্ত প্রকছু জপ্রটলতা মদো প্রদয়েয়ছ। 
রাত আটটাে  ুপ্রহর্ আর্ার উাঁপ্রক প্রদল। ক্ষীণ র্লাে োকল, দুলাভাই। 
শপ্রফকুর রহ াে ফাইল মদেপ্রছয়লে। ফাইল মেয়ক মোে তুলয়লে ো।  ুপ্রহর্ র্লল, আ ার 
েুর্ জরুরী একটা কাজ প্রছল। 
শপ্রফকুর রহ াে শীতল র্লাে র্লয়লে, মতা ার সয়ি জরুরী কো আয়ছ র্য়লই মতা ায়ক 
আসয়ত র্য়লপ্রছ। র্প্রসপ করার জয়েয োপ্রক প্রে। তারপয়রও তুপ্র  যপ্রদ  য়ে কর মতা ার 
কাজ অসম্ভর্ জরুরী তাহয়ল েয়ল মযয়ত পার। মতা ায়ক মর্াঁয়ধ্ রাো হেপ্রে। 
প্রতপ্রে মটপ্রলয়ফাে তুয়ল োোল করা শুরু করয়লে।  ুপ্রহর্ প্রফয়র মর্ল আয়র্র জাের্াে। তার 
 ুয়ে েু েু জ য়ত শুরু কয়রয়ছ, অসম্ভর্ রার্ লার্য়ছ। ইয়ি করয়ছ পুয়রা অপ্রফসটা মপট্রল 
প্রদয়ে পুপ্রড়য়ে প্রদয়ত। তার সা য়েই এসয়ট্র তরু্ মস ইয়ি কয়র কায়পবয়ট প্রসর্ায়রয়টর ছাই 
মফলয়ছ। 
অপ্রফস এযায়টয়ণ্ডন্ট রপ্রফক প্র োর অর্িাও তার  ত। সায়হর্ অপ্রফয়স আয়ছে র্য়ল মসও 
মযয়ত পারয়ছ ো। শুকয়ো  ুয়ে হাাঁটাহাাঁপ্রট করয়ছ। প্রকছু করার মেই র্য়লই মর্াধ্হে  ুপ্রহর্য়ক 
এয়স প্রজয়জ্ঞস করল, এই র্ৎসর শীত মক ে রু্ঝয়তয়ছে সযার?  ুপ্রহর্ মকাে কো র্লল 
ো যপ্রদও তার র্লয়ত ইয়ি করয়ছ – কায়ছ আস রপ্রফক প্র ো, মতা ার র্ায়ল একটা েড় 
মদই। েড় মেয়ল রু্ঝয়র্ শীত কত িকার ও প্রক প্রক? 
 ুপ্রহয়র্র োক পড়ল রাত দশটাে। শপ্রফকুর রহ াে হাই তুলয়ত তুলয়ত র্লয়লে, সপ্রর, 
অয়েকক্ষণ র্প্রসয়ে রােলা । মতা ায়ক প্রক কপ্রফ মদো হয়েয়ছ? 
‘প্রজ্ব।‘ 
‘দাাঁপ্রড়য়ে আছ মকে, মর্াস।‘ 
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 ুপ্রহর্ র্সল।  য়ে  য়ে র্লল, আপোয়ক আপ্র  মকাে কায়লই পছন্দ কপ্রর প্রে। ভপ্রর্ষযয়ত 
কেয়ো করর্, মসই সম্ভার্োও অতযন্ত ক্ষীণ। আপপ্রে অপ্রত কুৎপ্রসত একপ্রট িাণী।  াকড়শা 
মদেয়ল  ােুয়ষর ময ে র্া প্ররে প্ররে কয়র – আপোয়ক মদেয়লও আ ার অপ্রর্কল মসই 
রক  র্া প্ররে প্ররে কয়র। এেে আপোয়ক মদোয়ি একটা  াকড়শার  ত। ম য়ে 
 াকড়শা। ময মপয়ট প্রে  প্রেয়ে রুয়র মর্ড়াে। 
‘ ুপ্রহর্।‘ 
‘প্রজ্ব।‘ 
‘মতা ায়ক প্রেটার্াৎ মযয়ত হয়র্।‘ 
 ুপ্রহয়র্র র্া প্রদয়ে শীতল মরাত র্য়ে মর্ল। রু্ক ধ্ক ধ্ক করয়ত লার্ল।  য়ে হয়ি 
 াকড়শাটা এেে র্লয়র্ – আজ রায়তই মযয়ত হয়র্। তুণবা প্রেশীোে। 
 ুপ্রহর্ োপা র্লাে র্লল, কেে মযয়ত হয়র্? 
‘প্রদ আপ্রলবোর, প্রদ মর্টার। মভায়ড়র মট্রয়ে মযয়ত পার। প্রকংর্া দুপুয়রর প্রদয়ক মযয়ত পার। 
দুপুয়র অপ্রফয়সর একটা র্াপ্রড় প্রেটার্াং যায়র্। মযটা তুপ্র  মিফার কর। মতা ার জয়েয 
োকপ্ররর র্যার্িা করা হয়েয়ছ। প্রক োকপ্রর মর্তে কত সর্ প্রেটার্াং মর্য়লই জােয়র্। 
মটপ্রলয়ফায়ে কো র্য়ল মরয়েপ্রছ। আজ দুপুয়রই কেফা ব করা হয়েয়ছ। ছে সাত হাজার 
টাকা মর্তে হর্ার কো। তারয়ে‘ মর্প্রশও হয়ত পায়র। সর্য়ে‘ মযটা ভাল মসটা হয়ি – 
মকাোটবার আয়ছ। যতদূর শুয়েপ্রছ ভায়লা মকাোটবার। প্রর্য়দয়শ মট্রপ্রেং-এর সুয়যার্ পায়র্। সর্ 
সুয়যার্ কায়জ লার্ায়ত পারয়ল অল্প স য়ে ভায়লা উেড়র্প্রত করয়র্।‘ 
 ুপ্রহয়র্র হৃৎপ্রপণ্ড এ ে লাফায়ি ময  য়ে হয়ি র্লা প্রদয়ে রি মর্র হয়ে আসয়র্। র্লার 
ফুয়টা মছাট র্য়ল মর্রুয়ত পারয়ছ ো। এটা স্বপড়র্ দৃশয েেয়তা? মেোয়র র্য়স মস হেয়তা 
রুপ্র য়ে পয়ড়য়ছ।  ায়ঝ  ায়ঝ স্বপড়র্ দৃশয েুর্ র্াস-র্ হে। দুলাভাই তার প্রদয়ক তাপ্রকয়ে 
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আয়ছে। স্বপড়র্ দৃশয হয়লও এই  ােুষটায়ক ধ্েযর্াদ সূেক প্রকছু র্লা উপ্রেত।  ুপ্রহর্ ফযাস 
ফযায়স র্লাে র্লল, ‘েযাংকস দুলাভাই।‘ 
‘আ ায়ক েযাংকস মদর্ার দরকার মেই। তুপ্র  আ ায়ক পছন্দ কর ো তা আপ্র  জাপ্রে। 
আপ্র ও ময মতা ায়ক পছন্দ কপ্রর তাও ো। যাই মহাক, কাজক ব প্রঠক ত করয়র্। 
মরসপেপ্রসপ্রর্প্রলপ্রট ো ক র্যাপারপ্রট আ্তি করার মেষ্টা করয়র্। প্রঠক আয়ছ এেে তাহয়ল 
যাও।‘ 
 ােুষটায়ক এেে আর  াকড়শার  ত লার্য়ছ ো – র্রং সুন্দর লার্য়ছ। সুন্দর। রর মেয়ক 
মর্রুয়োর স ে দরজাে ধ্াক্কা মেয়ে কপায়লর একটা অংশ ফুয়ল মর্ল। র্যো লার্য়ছ। এটা 
তাহয়ল স্বপড়র্ েে। স্বয়ে শাপ্রররীক র্যো মর্াধ্ োয়ক ো। 
  
 ুপ্রহর্ আশঙ্কা করপ্রছল রাত এর্ারটাে মস যেে উপপ্রিত হয়র্ অরু অসম্ভর্ রার্ করয়র্। 
মকাঁয়দ-য়কাঁয়ট একাকার করয়র্। মস-রক  প্রকছু হল ো। অরু হাপ্রস ুয়ে র্লল, আপ্র  ভার্লা  
তুপ্র  পাপ্রলয়ে মর্ছ, িেণ্ড প্রক্ষয়ধ্ মলয়র্য়ছ। এয়সা মেয়ত র্প্রস। আদশব র্াোলী স্ত্রীয়দর  ত 
ো 
মেয়ে র্য়স আপ্রছ। 
 ুপ্রহর্ র্লল, ওরা মকাোে? 
অরু হাসয়ত হাসয়ত র্লল, তুপ্র  েয়ল যার্ার প্রকছুক্ষণ পরই মতা ার অেয র্নু্ধরা েয়ল মর্ল। 
তারপর  জার একটা র্যাপার হল – মতা ার প্রিে র্নু্ধ র্জলু এর্ং রওশে আরা ভারী 
অকারয়ণ তু ুল ঝর্ড়া শুরু করয়লে। মস এক মদোর  ত দৃশয। আপ্র  হতভম্ব। এত অল্প 
স য়ে ঝর্ড়া ক্লাইয় য়ক েয়ল মযয়ত পায়র তা আ ার জাো প্রছল ো। রওশে আরা ভার্ী 
কাাঁদয়ত কাাঁদয়ত র্লয়লে, আপ্র  প্রক োইলয়ের দাঁপ্রড় প্রদয়ে মতা ায়ক মর্াঁয়ধ্ মরয়েপ্রছ? মর্া 
এওয়ে। তুপ্র  েয়ল মর্য়ল আপ্র  িায়ণ মর্াঁয়ে যাই। তুপ্র  আ ার লাইফ মহল কয়র প্রদয়েছ। 
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তারপরই ভার্ী উোর মর্য়র্ রর মেয়ক মর্র হয়ে মর্য়লে। আপ্র  মতা ার র্নু্ধয়ক র্ললা , 
আপপ্রে মদেয়ছে প্রক উোয়ক আটকাে। 
র্জলু সায়হর্ র্ম্ভীর র্লাে র্লয়লে, আপ্র  আটকার্ মকে? আ ার প্রকয়সর দাে? আপদ 
প্রর্য়দে হয়েয়ছ ভাল হয়েয়ছ। তার আধ্ রণ্টা পরই র্জলু সায়হয়র্র  াো ঠাণ্ডা হল। উপ্রে 
ের  র্লাে র্লয়লে, আ ার প্র সয়টক হয়েয়ছ। েুর্ই োরাপ লার্য়ছ। প্রক করা যাে র্লুে 
মতা? ও মর্য়ছ তার ভাইয়ের র্াপ্রড়, প্রেয়ে আপ্রস প্রক র্য়লে? আপ্র  প্রকছু র্লার আয়র্ই উপ্রেও 
উোল  ত মর্প্ররয়ে মর্য়লে। মসই মেয়ক আপ্র  একা র্য়স আপ্রছ। 
‘মস প্রক! আর মকউ মেই?‘ 
‘একটা কায়জর ম য়ে আয়ছ। মস র্লল, সপ্তায়হ এই রটো দু‘ মেয়ক প্রতের্ার হে। 
সাধ্ারণত হে সন্ধযার প্রদয়ক। মর্র্ -সায়হর্ তার ভাইয়ের র্াসাে েয়ল যাে। সায়হর্ যাে 
তাাঁর প্রপছু প্রপছু। রাত র্ায়রাটা-একটার প্রদয়ক ভাই র্াপ্রড় কয়র দু‘জেয়ক মপৌঁয়ছ প্রদয়ে যাে।‘ 
‘তার  ায়ে প্রক এই ময এ-র্াপ্রড়য়ত আ রা এেে  াত্র দু‘জে?‘ 
‘কায়জর ম য়েপ্রট আয়ছ।‘ 
‘মস রুপ্র য়ে পয়ড়য়ছ প্রেশ্চেই। মকাে কাজক ব ো োকয়ল এরা অপ্রত দ্রুত রুপ্র য়ে পড়য়ত 
পায়র।‘ 
‘অরু হাসয়ত হাসয়ত র্লল, ও রু ুয়ি। দাাঁড়াও ওয়ক মেয়ক প্রদপ্রি, োর্ার র্র  করুক।‘ 
‘োকয়ত হয়র্ ো। োর্ার যা র্র  করার তুপ্র  কর। আপ্র  পায়শ দাাঁপ্রড়য়ে প্রেয়রকশে মদর্। 
মতা ার  াো ধ্রা মসয়রয়ছ?‘ 
‘হ। রর ফাাঁকা হওো  াত্র  াো ধ্রা েয়ল মর্ল।‘ 
অরু রােড়র্ারয়র ঢুকল। অরুর মপছয়ে মপছয়ে মর্ল  ুপ্রহর্। অরু োলা-র্াসে, হাপ্রড়-কুপ্রড় 
এ েভায়র্ োড়য়ছ মযে এই রােড়র্ারর তার দীরবপ্রদয়ের মেো। তার প্রেয়জরই মযে 
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র্াপ্রড়রর।  ুপ্রহর্ র্লল, একটা োলাে োর্ার র্র  কয়র দাও – রােড়র্ারয়র দাাঁপ্রড়য়েই মেয়ে 
মফপ্রল। 
অরু র্লল – একয়সয়লন্ট আইপ্রেো। 
‘ম েু প্রক?‘ 
‘মপালাও মটালাও কয়র হলিুল কয়রয়ছে।‘ 
 ুপ্রহর্ র্লল – প্রেয়জরা মর্াধ্ হে ো মেয়ে আয়ছ। অরু মপ−মট োর্ার র্াড়য়ত র্াড়য়ত র্লল, 
প্রর্য়ের রায়ত আপ্র  মতা ার সয়ি ঝর্ড়া করর্ ো। শুধু্ জােয়ত োপ্রি প্রক  য়ে কয়র তুপ্র  
এত মদপ্রর করয়ল? 
‘ইয়ি কয়র কপ্ররপ্রে।‘ 
‘ইয়ি কয়র ময করপ্রে তা অেু াে করয়ত পারপ্রছ। মতা ার দুলাভাই মতা ায়ক আটয়ক 
মফয়লপ্রছয়লে, এই মতা র্যাপার? তুপ্র  তার হাত মেয়ক মর্র হয়ে আসয়ত পারয়ল ো। একপ্রট 
রায়তর জয়েয প্রক এই সাহস মদোয়ো মযত ো?‘ 
 ুপ্রহর্ র্লল, তুপ্র  প্রকন্তু ঝর্ড়ার সুয়র কো র্লা শুরু কয়রয়ছ। আজ ঝর্ড়া করয়ল সারা 
জীর্ে ঝর্ড়া হয়র্। এয়সা আজ রাতটা মহয়স মহয়স পার কয়র প্রদ। আপ্র  এর্ারটা হাপ্রসর 
র্ল্প মরপ্রে কয়র মরয়েপ্রছ। শুেয়র্ আর হাসয়ত হাসয়ত মভয়ি পড়য়র্। এর্ারটা র্য়ল্পর  য়ধ্য 
পাাঁেটা ভদ্র আর দু‘টা হয়ি প্র ে োই মস্পশাল। রাত র্ায়রাটার পর র্লা যাে। 
অরু র্লল, ের্রদার মকাে অশ্লীল র্ল্প েলয়র্ ো। অশ্লীল র্ল্প র্লয়ল আপ্র  প্রকন্তু েুর্ রার্ 
করর্। 
‘পৃপ্রের্ীর সর্য়ে‘  জার র্ল্পগুপ্রল হয়ি অশ্লীল র্ল্প।‘ 
‘আপ্র  পৃপ্রের্ীর সর্য়ে‘  জার র্ল্পগুপ্রল শুেয়ত োপ্রি ো। তুপ্র  র্রং ক   জার র্ল্পগুপ্রল 
র্ল। এেুপ্রে শুরু কর। তার আয়র্ জােয়ত োপ্রি কপাল ফাটায়ল প্রক কয়র? 
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 ুপ্রহর্ র্লল, দুোঃয়ে  ােুয়ষর কপাল ফায়ট আ ারটা মফয়টয়ছ আেয়ন্দ। পয়র মতা ায়ক গুপ্রছয়ে 
র্লর্ এেে মশাে মিাপ্রর োম্বার ওোে। সযার ক্লায়স পড়ায়িে। মশরশাহ িে  মরাড়ার 
োয়কর িেলে কয়রে। এক ছাত্র তাই শুয়ে অর্াক হয়ে র্লল, মস প্রক সযার! মশরশায়হর 
আয়র্ প্রক মরাড়া োকয়ত পারত ো? 
অরু হাসয়ত হাসয়ত প্রর্ষ  মেল। হাপ্রসর শয়ব্দ রু  মভয়ি কায়জর ম য়েপ্রট উয়ঠ এয়সয়ছ। 
মস দুজেয়ক রােড়র্ারয়র মদয়ে মর্শ অর্াক হল। অরু র্লল, এযাই মশাে, মতা ার মতা 
োওো হয়ে মর্য়ছ। মতা ার রু  মপয়ল রুপ্র য়ে পড়। োলা-র্াসে প্রকিু ধু্য়ত হয়র্ ো। আপ্র  
দরজা-টরজা েুর্ ভাল  ত র্ন্ধ কয়র রু ুয়ত যার্। 
 ুপ্রহর্ র্লল, স ে েষ্ট করার মকাে  ায়ে হে ো – প্রিতীে র্ল্পপ্রট মশাে। মরার্শযযাে শাপ্রেতা 
স্ত্রী কাাঁয়দা কাাঁয়দা র্লাে স্বা ীয়ক র্লয়ছ, আপ্র  জাপ্রে আপ্র   ারা মর্য়লই তুপ্র  র্াাঁে, তাই ো? 
স্বা ী স্ত্রীর  াোে হাত রু্লায়ত রু্লায়ত র্লল, এ ে প্রে ব  সতয কো এভায়র্ র্লয়ত মেই 
লক্ষ্মী মসাো। একটু রু ায়োর মেষ্টা কর। 
অরু এই র্য়ল্প হাসল ো। প্রর্রি স্বয়র র্লল, ম য়েয়দর মছাট করা হে মযসর্ র্য়ল্প মসসর্ 
শুেয়ত আ ার ভাল লায়র্ ো। 
‘এই র্য়ল্প মকাোে ম য়েয়দর মছাট করা হল?‘ 
‘মছাট করা হয়েয়ছ, তুপ্র  রু্ঝয়র্ ো।‘ 
‘মকাোে মছাট করা হয়েয়ছ রু্প্রঝয়ে র্ল। আপ্র  একটা সহজ রপ্রসকতা করলা । এোয়ে 
ম য়েয়দর মকাোে মছাট করা হল -?‘ 
অরু র্লল, আলাপ আয়লােো আর্ার প্রকন্তু ঝর্ড়ার প্রদয়ক টােব প্রেয়ি। 
‘আপ্র   জার প্রকছু র্ল্প র্লার মেষ্টা করপ্রছ। তুপ্র  যপ্রদ মসগুপ্রল ঝর্ড়াে প্রেয়ে যাও আপ্র  প্রক 
করর্?‘ 
‘র্ল্প র্লা র্ন্ধ কয়র েল রু ুয়ত যাই। অসম্ভর্ রু  পায়ি।‘ 
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 ুপ্রহর্ র্লল, আজ মতা রু ুয়োর কো ো। পৃপ্রের্ীয়ত এ ে মকাে স্বা ী-স্ত্রী পায়র্ ো যারা 
র্াসর রাত রুপ্র য়ে কাপ্রটয়েয়ছ। 
অরু র্লল, আ রা তাহয়ল হর্ র্যাপ্রতি । আ রা প্রর্ছাোে যাওো  াত্র রুপ্র য়ে পড়র্। 
এক রুয়  রাত কার্ার কয়র মদর্। 
‘আপ্র  মতা ায়ক এক মসয়কয়ণ্ডর জয়েযও রু ুয়ত মদর্ ো। দরকার হয়ল র্ায়ে প্রসর্ায়রয়টর 
ছযাাঁকা মদর্।‘ 
‘দযাট প্রর াণ্ডইস প্র । মশার্ার রয়র তুপ্র  প্রকন্তু প্রসর্ায়রট ধ্রায়ত পারয়র্ ো। ফুয়লর র্য়ন্ধ রর 
    করয়ছ। তুপ্র  প্রসর্ায়রয়টর মধ্াাঁোে রর দুর্বন্ধ কয়র মফলয়র্ তা হয়ত মদর্ ো। দো 
কয়র প্রসর্ায়রট যা োওোর এই রােড়র্ারয়র মেয়ে যাও। আর র্া মেয়ক পাঞ্জার্ীটা েুয়ল 
দাও। আপ্র  এেে এটা পুড়ার্।‘ 
‘সপ্রতয পুড়ায়র্?‘ 
‘হযাাঁ সপ্রতয। মোল। একু্ষপ্রণ মোল।‘ 
‘প্রক পার্লা ী করছ।‘ 
‘মকাে পার্লা ী করপ্রছ ো। যা র্লপ্রছ সুি  াোে র্লপ্রছ। আপ্র  মতা ার পাঞ্জার্ী পুড়ার্ই। 
এটা হয়র্ আ ায়দর জীর্য়ের একটা ইন্টায়রপ্রিং রটো। মকউ যপ্রদ আ ায়ক প্রজয়জ্ঞস কয়র 
– র্াসর রায়ত প্রক কয়রয়ছ? আপ্র  র্লর্, স্বা ীর পাঞ্জার্ী পুপ্রড়য়ে ছাই র্াপ্রেয়েপ্রছ।‘ 
ময পাঞ্জার্ী পয়র প্রর্য়ে কয়রপ্রছ মসই পাঞ্জার্ী আপ্র  পুড়ায়ত মদর্ ো। যতড়র্ কয়র তুয়ল 
রাের্। আ ার মছয়ল এই পাঞ্জার্ী পয়র প্রর্য়ে করয়ত যায়র্। 
পাঞ্জার্ী পুড়ায়ো হল ো। তারা এক সয়ি মশার্ার রয়র ঢুকল। অরু র্লল, তুপ্র  শুয়ে পড়, 
আপ্র  শাপ্রড় পায়ে আসপ্রছ। প্রসয়ের শাপ্রড় পয়ড় আপ্র  রু ুয়ত পারর্ ো। রওশে আরা ভার্ীর 
কাছ মেয়ক আপ্র  একটা সুপ্রত শাপ্রড় মরয়ে প্রদয়েপ্রছ। 
 ুপ্রহর্ র্লল, শাপ্রড় পায়ে আসয়ত োি আস, প্রকন্তু ের্দবার রুয় র ো   ুয়ে আেয়র্ ো। 
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সারা রাত মজয়র্ োকয়ত হয়র্। 
‘আিা যাও সারা রাত মজয়র্ োকর্।‘ 
‘হাই তুলয়ত পারয়র্ ো, এর্ং র্লয়ত পারয়র্ ো ময রু  পায়ি।‘ 
‘আিা র্ার্া যাও র্লর্ ো।‘ 
শাপ্রড় পায়ে এয়স অরু মদয়ে  ুপ্রহর্ রু ুয়ি। র্াঢ় রু । অরু তায়ক জার্াল ো।  াোর 
কায়ছ র্য়স  াোে হাত রু্লায়ত রু্লায়ত অসংেযর্ার র্লল, আপ্র  মতা ায়ক কতটুকু ভালর্াপ্রস 
তা তুপ্র  মকাে প্রদেও জােয়র্ ো। মতা ার পয়ক্ষ জাো সম্ভর্ েে। পৃপ্রের্ীয়ত আজ এই 
 ুহূয়তব আ ার মেয়ে সুপ্রে ম য়ে মকউ মেই। তার মোয়ে পাপ্রে এয়স মর্ল। 
রয়রর োর মকাণাে প্ররয়ের িদীপ জ্বলয়ছ। ফুয়লর র্য়ন্ধ র্াতাস সুরপ্রভত। মশষ রায়ত 
আকায়শ োাঁদও উঠল। িদীয়পর আয়লার সয়ি োাঁয়দর আয়লা  াো াপ্রে হয়ে েতুে এক 
ধ্রয়ের আয়লা হতপ্রর হল। অরুর েুর্ ইিা করয়ছ রু  ভাপ্রিয়ে  ুপ্রহর্য়ক এই অদূ্ভত আয়লা 
মদোে। প্রকন্তু মর্োরা ক্লান্ত হয়ে রু ুয়ি। আহা! মর্োরা রু াক। অরুর মজয়র্ োকার কো, 
মস মজয়র্ োকয়র্। 
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পর্ব ০২ 
শপ্রফকুর রহ াে র্াপ্রড় প্রফরয়লে রাত সায়ড় দশটাে। 
সায়ড় দশটা হয়ি তাাঁর র্াপ্রড় মফরার মশষ প্রলপ্র ট। এপাটবয় ন্ট হাউস। এর্ায়রাটার স ে 
কলাপয়সর্ল মর্ট র্ন্ধ হয়ে যাে। যারা র্ভীর রায়ত র্াপ্রড় মফয়র তায়দর স্ত্রীয়দর োপ্রর্ হায়ত 
র্য়স োকয়ত হে। শপ্রফকুর রহ াে তাাঁর স্ত্রী মজর্ায়ক এই ঝায় লা মপাহায়ত মদে ো। প্রতপ্রে 
আয়রা প্রকছু কাজ কয়রে যা স্ত্রীরা পছন্দ কয়রে, ময ে উাঁেু র্লাে মজর্ার সয়ি কেয়ো 
কো র্য়লে ো। োওো দাওো প্রেয়ে তাাঁর মকাে েুাঁত েুতাপ্রে মেই। রােড়র্া মক ে হল, 
ভাল ো  ন্দ তা প্রেয়ে কো র্লা অিয়োজেীে  য়ে কয়রে। রায়ত মশার্ার আয়র্ একটা 
প্রসর্ায়রট োে, তাও র্ারান্দাে। রর প্রসর্ায়রয়টর মধ্াাঁোে অন্ধকার কয়রে ো। 
শপ্রফকুর রহ াে রয়র মঢাকা  াত্র মজর্া র্লল,  ুপ্রহর্ মসই ময সকায়ল র্াসা মেয়ক মর্র 
হয়েয়ছ এেয়ো প্রফয়র প্রে। েুর্ প্রেন্তা লার্য়ছ। 
প্রতপ্রে কাপড় ছাড়য়ত ছাড়য়ত র্লয়লে, প্রেন্তা লার্ার প্রক আয়ছ। ওয়তা কপ্রে মোকা েে। 
মকাে মোাঁজ ো প্রদয়ে সারাপ্রদে র্াইয়র। আ ার েুর্ অপ্রির লার্য়ছ। 
শপ্রফকুর রহ াে র্ােরুয়  ঢুয়ক পড়য়লে। প্রতপ্রে স্ত্রীর অপ্রিরতা ক ায়ত পারয়তে, র্লয়ত 
পারয়তে – ‘ ুপ্রহর্ ভালই আয়ছ। মদো হয়েয়ছ প্রকছুক্ষণ আয়র্।‘ তা র্লয়লে ো। অকারণ 
অপ্রিরতা তাাঁর ভাল লায়র্ ো। মজর্ার অয়েক প্রকছুই তাাঁর ভাল লায়র্ ো। তা প্রতপ্রে িকাশ 
কয়রে ো। প্রতপ্রে ঝায় লা প্রর্হীে সংসার পছন্দ কয়রে। অপ্রফয়স অয়েক ঝায় লা সহয 
করয়ত হে। সংসার ঝায় লা শূেয হওো মসই জয়েযই এত দরকার। প্রেয়জর প্রর্রাট র্াপ্রড় 
মছয়ড় প্রতপ্রে এপাটবয় ণ্ট হাউয়স উয়ঠ এয়সয়ছে ঝায় লা ক ায়োর জয়েয। মছাট্ট সংসার, 
ছপ্রর্র  ত মর্াছায়ো এপাটবয় ন্ট োকয়র্। কায়জর মলাক র্া র্াড়প্রত মলায়কর যন্ত্রো োকয়র্ 
ো। র্াড়প্রত  ােুয়ষর যন্ত্রো তাাঁয়ক র্লয়ত মর্য়ল িাে সারা জীর্ে সহয করয়ত হয়েয়ছ। 
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 ুপ্রহর্ আয়ছ তাাঁর প্রর্য়ের পর মেয়কই। প্রেয়জর র্াপ্রড়য়ত যেে প্রছয়লে  ুপ্রহয়র্র উপপ্রিপ্রত 
মত ে মোয়ে পয়ড় প্রে। এোয়ে মোয়ে পড়য়ছ। তাাঁর ম য়ে ‘সারা‘ মক প্রেয়ে মস মযসর্ 
আহলাদী কয়র তাও তাাঁর পছন্দ েে। পরশু রায়ত অপ্রফস 
মেয়ক প্রফয়র মদয়েে র্ারান্দাে  ুপ্রহর্ লম্বা হয়ে শুয়ে আয়ছ। তার স স- শরীয়র সাদা োদর 
মপাঁোয়ো। সারা র্ারান্দাে মটপ্রর্য়ল দাাঁপ্রড়য়ে আয়ছ। ভয়ে কাাঁপয়ছ। 
প্রতপ্রে র্লয়লে, প্রক র্যাপার সারা? 
সারা র্লল,  া া কু ীর মসয়জয়ছ। প্রক ভেংকর তাই ো র্ার্া? 
একজে র্েস্ক  ােুষ র্ারান্দাে র্ড়ার্প্রড় োয়ি – এই ধ্ারণাটাই তার কায়ছ রুপ্রেকর  য়ে 
হে প্রে। তার উপর দশ র্ছয়রর একটা র্াচ্চায়ক ভে মদোয়োরও মকাে  ায়ে হে ো। 
শপ্রফকুর রহ াে র্ােরু  মেয়ক মর্র হয়ে সরাসপ্রর োর্ার মটপ্রর্য়ল েয়ল মর্য়লে। মেোয়র 
র্সয়ত র্সয়ত র্লয়লে. সারা মেয়েয়ছ? 
‘হযাাঁ।‘ 
প্রতপ্রে লক্ষয করয়লে শুধু্ তাাঁয়কই মপ−ট মদওো হয়েয়ছ। মজর্া মেয়ত র্য়সপ্রে। ভাইয়ের জেয 
অয়পক্ষা। দুপুয়র প্রতপ্রে র্াসাে োে ো। রায়ত একয়র্লা োে। সিত কারয়ণই আশা কয়রে 
রায়ত মজর্া তাাঁর সয়ি মেয়ত র্সয়র্। 
মজর্া র্লল, প্রক ময দুপ্রশ্চন্তা লার্য়ছ। সকায়ল হঠাৎ আ ায়ক র্লল, আপা আ ায়ক প্রক 
তুপ্র … 
মজর্া কো মশষ করল ো কারণ তার  য়ে হল  ােুষটা প্রকছু শুেয়ছ ো। মজর্া র্লল, আর 
এক ো ে ভাত মদই? 
শপ্রফকুর রহ াে র্লয়লে, আয়রক ো ে ভাত লার্য়ল আপ্র  প্রেয়ে মের্। মতা ায়ক প্রদয়ত 
হয়র্ ো। 
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োওো মশষ কয়র প্রতপ্রে ম য়েয়ক মদেয়ত মর্য়লে। ম য়েটার সয়ি োপ্রেক্ষণ কো র্লয়ত 
পারয়ল ভাল লার্য়তা। কো র্লা যায়র্ ো। সারা প্রেশ্চেই রুপ্র য়ে পয়ড়য়ছ। দশটার পর মস 
এক মসয়কণ্ডও মজয়র্ োকয়ত পায়র ো। 
শপ্রফকুর রহ াে রয়র র্য়স র্াপ্রত জ্বালায়তই সারা উয়ঠ র্সল। মকা ল র্লাে র্লল, মক ে 
আছ র্ার্া? 
‘ভাল আপ্রছ  া। তুপ্র  রু াও প্রে?‘ 
‘উাঁহ। রু  আসয়ছ ো।‘ 
‘দুপুয়র রুপ্র য়েপ্রছয়ল?‘ 
‘ো।‘ 
 শাপ্রর তুয়ল শপ্রফকুর রহ াে প্রর্ছাোে র্সয়লে। সারা মক ে র্ম্ভীর ভপ্রিয়ত র্য়স আয়ছ। 
ম য়েটা মদেয়ত তার  ার  ত সুন্দর হে প্রে। তাাঁর  ত হয়েয়ছ। প্রেরু্ক মোে সর্ই তাাঁর 
 ত। র্ায়ের রেও শযা লা। প্রক ক্ষপ্রত প্রছল ম য়েটা যপ্রদ তার  া‘র র্ায়ের রয়ের োপ্রেকটা 
মপত। 
‘র্ার্া!‘ 
‘প্রক  া?‘ 
‘তুপ্র  এত র্ম্ভীর মকে?‘ 
আপ্র য়তা সর্ স েই র্ম্ভীর। তুপ্র  র্ম্ভীর মকে? 
‘ া ার জয়েয আ ার  ে োরাপ।  া া আসয়ছ ো মকে?‘ 
‘মতা ার  া া একজে র্েস্ক  ােুষ। মস যপ্রদ সারাপ্রদে োও আয়স তা প্রেয়ে এত প্রেন্তার 
প্রকছু মেই। আসয়র্। তাছাড়া আজ রায়ত তার সয়ি আ ার মদো হয়েয়ছ।‘ 
‘ও।‘ 
‘রু ুয়ত যাও  া।‘ 
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শপ্রফকুর রহ াে প্রেয়জর রয়র েয়ল মর্য়লে। োপ্রেকক্ষণ কার্জ পড়য়লে। রায়ত র্ায়রাটার 
প্রদয়ক রু ুয়ত যার্ার আয়র্ মশষ প্রসর্ায়রট োর্ার জয়েয র্ারান্দাে এয়স মদয়েে মজর্া র্য়স 
আয়ছ। হায়ত কলাপয়সর্ল মর্য়টর োপ্রর্। ভাইয়ের জয়েয িতীক্ষা। এেয়ো মস ো মেয়ে 
অয়পক্ষা করয়ছ। শপ্রফকুর রহ াে স্ত্রীয়ক প্রকছুই র্লয়লে ো। 
মজর্া একা একা র্য়স আয়ছ। র্ারান্দাে আয়লা প্রেপ্রভয়ে মদো হয়েয়ছ। আয়ধ্া আয়লা, আয়ধ্া 
আাঁধ্ায়র একা একা র্য়স োকয়ত অদু্ভত লায়র্।  ুপ্রহর্ আজ সকায়ল তার কায়ছ োরশ টাকা 
মেয়েপ্রছল। মস প্রদয়ত পায়রপ্রে। সংসায়রর টাকা তার কায়ছ োয়ক ো। মর্োরা মকােপ্রদে 
তার কায়ছ টাকা-পেসা প্রকছু োে প্রে। আজই মেয়েপ্রছল – মস প্রদয়ত পায়র প্রে। মজর্ার মোে 
প্রভয়জ উঠয়ছ। এই ভাইপ্রট তার র্ড়ই আদয়রর। 
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পর্ব ০৩ 
রায়র্ “হাত কা ড়ায়ত“ ইিা করয়ছ। এই র্ার্ধ্ারা কার সৃপ্রষ্ট মক জায়ে।  ুপ্রহয়র্র এই 
 ুহূয়তব  য়ে হয়ি এরয়ে‘ সপ্রঠক র্ার্ধ্ারা র্াংলা সাপ্রহয়তয আর মেই। সপ্রতয সপ্রতয তার হাত 
কা ড়ায়ত ইিা করয়ছ। প্রেটার্াং যার্ার জয়েয হতপ্রর হয়ে মস মভার আটটাে েয়ল এয়সয়ছ। 
কারণ তার দুলাভাই  ােুষপ্রট অপ্রফয়স আয়সে কাাঁটাে কাাঁটাে আটটাে। অপ্রফয়স এয়স প্রতপ্রে 
মযে মদয়েে  ুপ্রহর্ উপপ্রিত আয়ছ। এই কারয়ণই  ুপ্রহর্ ছুয়ট এয়সয়ছ অরুর কাছ মেয়ক। 
প্রঠক ত প্রর্দােও মেো হে প্রে। মকে মস প্রেটার্াং যায়ি, কয়র্ প্রফরয়র্ প্রকছুই র্লা হেপ্রে। 
তার মেয়েও র্ড় কো মস অরুয়ক র্াসাে একা মফয়ল এয়সয়ছ। র্জলু এর্ং তার স্ত্রী মফয়র 
প্রে। ওয়দর র্যাপারটা প্রক মসই মোাঁজও মেো হেপ্রে। েয়ল আসর্ার স ে র্র  োয়ের কায়প 
ফু প্রদয়ত প্রদয়ত শুধু্ র্য়লয়ছ, মতা ার সয়ি মদো হয়র্ দু‘প্রদে পয়র। এই দু‘প্রদে আপ্র  মকাোে 
যাপ্রি প্রক করপ্রছ প্রকছু প্রজয়জ্ঞস করয়র্ ো। 
অরু র্য়লয়ছ, প্রজয়জ্ঞস করর্ ো। ফর র্েস মসক এইভায়র্ ো মেও ো।  ুে পুড়য়র্। 
‘ ুে অলয়রপ্রে পুয়ড় মর্য়ছ। উপাে মেই। সকাল আটটার আয়র্ অপ্রফয়স উপপ্রিত োকয়ত 
হয়র্। মশাে অরু, আপ্র  যপ্রদ প্রপপ্ররয়ে মঢয়ল ো-টা োই তাহয়ল প্রক মতা ার সুক্ষ্ম রুপ্রেয়র্াধ্ 
েুর্ আহত হয়র্?‘ 
‘হয়র্। তয়র্ আজয়কর জয়েয অেু প্রত মদো মর্ল। প্রপপ্ররয়ে মঢয়লই োও।‘ 
 ুপ্রহর্ প্রপপ্ররয়ে ো ঢালয়ত ঢালয়ত র্লল, কাল রায়তর র্যাপারটার জয়েয আপ্র  দুোঃপ্রেত। 
‘মকাে র্যাপার?‘ 
‘এত প−্্যাে মিাগ্রা  কয়রও মশষটাে শুয়ে লম্বা রু । রু্ঝয়ল অরু এত আরায় র রু  
আপ্র  মকােপ্রদে রু াইপ্রে। সপ্রর, ভুল র্ললা । আয়রকর্ার রুপ্র য়েপ্রছলা । এস. এস. প্রস. 
পরীক্ষার মরজায়ের পর। অংক েুর্ োরাপ হয়েপ্রছল। ধ্য়রই প্রেয়েপ্রছলা  পাশ করর্ ো। 
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মরজাে হর্ার পর মদপ্রে মসয়কণ্ড প্রেপ্রভশে। এ ে রু  প্রদলা । রু  মভয়িয়ছ পরপ্রদে সকাল 
দশটাে। আেয়ন্দ এর্ং দুোঃয়ে  ােুয়ষর ো-প্রক রু  হে ো। আ ার ম কাপ্রেজ  সেূণব 
উয়ো। আেন্দ এর্ং দুোঃে এই দুই র্যাপায়রই আ ার রু  মর্য়ড় যাে। র্ার্ার  ৃতুযর কো 
প্রক মতা ায়ক র্য়লপ্রছ? র্ার্ার শ্বাস কষ্ট শুরু হর্ার পর র্ার্ায়ক হাসপাতায়ল মেো হল। 
ভোর্হ অর্িা। সর্াই মছাটাছুপ্রট করয়ছ।  ৃতুযর আয়র্ আয়র্ র্ার্া প্রক  য়ে কয়র জাপ্রে 
আ ায়ক মদেয়ত োইয়লে। কােড়র্াকাপ্রট … হলসুল’ । আ ায়ক েুাঁয়জ পাওো যায়ি ো। 
হঠাৎ আপ্রর্ষ্কার করা হল – আপ্র  হাসপাতায়লর র্ারান্দার মর্প্রিয়ত শুয়ে  রার  ত রু ুপ্রি। 
অরু র্লল, রুয় র  য়ধ্য মতা ার প্রক কো র্লার অভযাস আয়ছ? 
‘আয়ছ। কো র্লার অভযাস আয়ছ, োক োকার অভযাস আয়ছ, প্রর্ছাো মেয়ক র্প্রড়য়ে পয়ড় 
যার্ার অভযাস আয়ছ। আয়রকটা অভযাস েুর্ মছাটয়র্লাে প্রছল – মতা ার সুক্ষ্ম রুপ্রের কারয়ণ 
র্লয়ত পারপ্রছ ো। অভে প্রদয়ল র্প্রল …‘ 
‘র্লার দরকার মেই।‘ 
‘রু্ঝয়ত পারছ মর্াধ্ হে জল রপ্রটত র্যাপার।‘ 
‘আহ্ েুপ কর মতা। সাতটা একুশ র্ায়জ।‘ 
‘প্রক সর্বোশ!‘ 
‘এরক  ছটফট করয়র্ ো মতা। েুপ কয়র র্স। জয়ল মভয়স যাক মতা ার এপয়েন্টয় ন্ট। 
আই মোণ্ট মকোর।‘ 
‘আিা যাও র্সলা ।‘ 
‘এেে র্ল আ ায়ক প্রর্য়ে কয়র তুপ্র  প্রক সুেী হয়েছ?‘ 
 ুপ্রহর্ হাসয়ত হাসয়ত র্লল, প্রর্য়ে ময কয়রপ্রছ তাই রু্ঝয়ত পারপ্রছ ো। এেয়ো মতা ায়ক 
মিপ্র কার  ত লার্য়ছ। স্ত্রীর  ত লার্য়ছ ো। 
‘প্রক করয়ল স্ত্রীর  ত লার্য়র্?“ 
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‘একটু ঝর্ড়া করয়তা।‘ 
 ুপ্রহর্ হাসয়ছ। শব্দ কয়র হাসয়ছ। অরুর  য়ে হল – এক সুন্দর কয়র একটা  ােুষ প্রক 
ভায়র্ হায়স? 
েুর্ মযপ্রদে তাড়া োয়ক মসপ্রদে মর্প্রর্য়টপ্রক পাওো যাে ো। যপ্রদও পাওো যাে মসই 
মর্প্রর্য়টপ্রকর িাটব প্রকছুক্ষণ পর পর র্ন্ধ হয়ে যাে এর্ং মসপ্রদে রাস্তাে সর্য়ে‘ মর্প্রশ জা  
োয়ক। 
 ুপ্রহয়র্র মর্লাে মকােটাই রটল ো। মস কাাঁটাে কাাঁটাে আটটার স ে অপ্রফয়স উপপ্রিত 
হল। মস মর্প্রর্য়টপ্রক মেয়ক ো ার প্রকছুক্ষণ পয়র এয়লে শপ্রফকুর রহ াে।  ুপ্রহর্য়ক যো 
স য়ে উপপ্রিত মদয়ে প্রতপ্রে আেপ্রেন্দত হয়লে প্রক-ো মর্াঝা মর্ল ো। শুকয়ো  ুয়ে র্লয়লে, 
আ ার প্রপ.এ-য়ক প্রেপ্রঠ টাইপ করয়ত প্রদয়েপ্রছ। ওর কাছ মেয়ক প্রেপ্রঠ প্রেয়ে যাও। 
‘প্রজ্ব আিা।‘ 
‘একটা প্রপক-আপ যায়র্ প্রেটার্াং। রাইভার এয়লই রওো হয়ে যায়র্।‘ 
‘প্রজ্ব আিা।‘ 
‘কাল রায়ত মকাোে প্রছয়ল? র্াসাে মফরপ্রে মকে? মতা ার আপা দুপ্রশ্চন্তা করপ্রছল। মযপ্রদে 
র্াসাে প্রফরয়র্ ো র্য়ল আসয়র্।‘ 
 ুপ্রহর্ তৃতীের্ায়রর  ত র্লল, প্রজ্ব আিা। 
‘তায়ক একটা মটপ্রলয়ফাে কয়র জাোও ময তুপ্র  ভাল আছ এর্ং প্রেটার্াং যাি। প্রক কারয়ণ 
যাি তাও জাোয়ত পার। মস েুশী হয়র্।‘ 
 ুপ্রহর্ র্াসাে মটপ্রলয়ফাে করল ো। সর্াই োপ্রেকটা দুপ্রশ্চন্তা মভার্ করুক। োকপ্রর হর্ার 
পর মস মদো করয়র্। আপায়ক সালা  কয়র র্লয়র্ – আপা তুপ্র  হি এই পৃপ্রের্ীর সর্বয়েষ্ঠ 
 প্রহলা। মতা ার  ত ভাল ম য়ে এই পৃপ্রের্ীয়ত আয়র্ জন্মােপ্রে, ভপ্রর্ষযয়তও জন্মায়র্ ো। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কৃষ্ণপক্ষ । উপনযাস  

 30 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

এই কোগুপ্রল আপায়ক অয়েকর্ার র্লয়ত ইিা হয়েয়ছ – কেয়ো র্লা হেপ্রে। এই ধ্রয়ণর 
োটুয়ক কো র্লা  ুশপ্রকল। তাছাড়া োটুয়ক কো শুয়ে আপা মহয়স মফয়ল র্লয়ত পায়র – 
এক েড় োপ্রর্। 
প্রপক-আয়পর রাইভার সকাল দশটাে এয়স উপপ্রিত হল। প্রর্রস  ুয়ে র্লল, র্াপ্রড়র মেয়ক 
র্ণ্ডয়র্াল আয়ছ। মেক প্রঠক ো কয়র র্াপ্রড় মর্র করা যায়র্ ো। 
 ুপ্রহর্ র্লল, মেক সারায়ত কতক্ষণ লার্য়র্? 
‘এই ধ্য়রে এক রণ্টা। ওোকবশয়প ো প্রেয়ল রু্ঝর্ ো।‘ 
মস যপ্রদ র্লত রণ্টা দুই লার্য়র্ তাহয়ল র্জলুর র্াসা মেয়ক রুয়র আসা মযত। অরু প্রেশ্চেই 
এেয়ো যাে প্রে।  ুপ্রহর্ র্লল, আ রা তাহয়ল এর্ায়রাটার প্রদয়ক রওো হপ্রি? 
‘প্রজ্ব।‘ 
এক রণ্টা স ে কাটায়োই স সযা। আপায়ক একটা মটপ্রলয়ফাে করয়ল অর্প্রশয অয়েকটা 
স ে কাটয়র্। আপা আধ্া রণ্টার আয়র্ মটপ্রলয়ফাে ছাড়য়র্ ো।  ুপ্রহর্ শুধু্ াত্র স ে 
কাটায়োর জয়েযই মটপ্রলয়ফাে করল। 
‘আপা?‘ 
মজর্া মটপ্রলয়ফায়েই িেণ্ড ধ্ ক প্রদল – কাল রায়ত তুই মকাোে প্রছপ্রল? প্রেয়ে কলাপপ্রসর্ল 
মর্ট আটয়ক মদে, আপ্র  রাত সায়ড় র্ায়রাটা পযবন্ত োপ্রর্ হায়ত র্সা…‘ 
‘একটা কায়জ আটকা পয়ড় প্রর্য়েপ্রছলা ।‘ 
‘প্রকয়সর মতার এত রাজকাযব? মতার কাজয়তা একটাই – মটা মটা কয়র শহয়র মরারা। কাল 
রায়ত ো এয়স ভায়লা কয়রপ্রছস। এয়ল শি কয়র র্ায়ল েড় র্প্রসয়ে প্রদতা । মকাোে রাত 
কাপ্রটয়েপ্রছস?‘ 
‘আ ার এক মেয়ণ্ডর র্াসাে।‘ 
‘একটা মটপ্রলয়ফাে প্রক মসোে মেয়ক করা মযয়তা ো?‘ 
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‘র্রীর্ মেণ্ড আপা, ওর মটপ্রলয়ফাে মেই।‘ 
‘ওর মেই, অেযয়দর মতা আয়ছ। ময মকাে মদাকায়ে প্রর্য়ে দু‘টা টাকা প্রদয়ল মটপ্রলয়ফাে 
করয়ত মদে।‘ 
‘একটা ফায় বসী মেয়ক মটপ্রলয়ফাে কয়রপ্রছলা  আপা। লাইে প্রছল এেয়র্জে।‘ 
‘ের্দবার প্র েযা র্লপ্রর্ ো। তুই প্র েযা কো র্লয়ল আপ্র  মটর পাই।‘ 
‘আিা আপা যাও আর প্র েযা র্লর্ ো। সপ্রতয কোই র্লপ্রছ – কাল প্রর্য়ে কয়রপ্রছ আপা। 
ম য়ের ো  অরু। হযায়লা আপা, শুেয়ত পাি? হযায়লা?‘ 
অয়েকক্ষণ পর মজর্া র্লল, মতার কোর ধ্রয়ণ  য়ে হয়ি সপ্রতয প্রর্য়ে কয়রপ্রছস। আসয়লই 
কয়রপ্রছস? 
‘হাঁ।‘ 
‘আ ার র্ায়ে হাত প্রদয়ে র্ল।‘ 
‘মতা ার র্ায়ে হাত মদর্ প্রক কয়র? তুপ্র  পাাঁে  াইল দূয়র র্য়স আছ।‘ 
‘প্রর্য়ে তাহয়ল সপ্রতয কয়রপ্রছস?‘ 
‘হাঁ।‘ 
‘মকায়টব?‘ 
মকায়টব ো – কাজীর অপ্রফয়স।‘ 
‘আ ায়ক র্লয়ল প্রক আপ্র  র্যার্িা কয়র প্রদতা  ো?‘ 
‘অর্শযই প্রদয়ত, তয়র্ দুলাভাই তায়ত রার্ করয়তে। আপ্র  তাাঁয়ক রার্ায়ত োইপ্রে।‘ 
‘আর আপ্র  ময রার্ করলা  মসটা প্রকছু ো?‘ 
‘আ ার উপর তুপ্র  রার্ করয়ত পারয়র্ ো। মতা ার পয়ক্ষ তা সম্ভর্ ো।‘ 
‘সম্ভর্ ো মকে?‘ 
‘কারণ এই পৃপ্রের্ীয়ত যত ম য়ে জন্মগ্রহণ কয়রয়ছ এর্ং ভপ্রর্ষযয়ত যত ম য়ে জন্মগ্রহণ 
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করয়র্ তুপ্র  তায়দর সর্ার উপয়র।‘ 
‘আ ায়ক েুপ্রশ করার মেষ্টা করপ্রছস?‘ 
‘তা করপ্রছ তয়র্ মসই সয়ি সপ্রতয কো র্লপ্রছ।‘ 
‘আ ার এেয়ো প্রর্শ্বাস হয়ি ো তুই প্রর্য়ে কয়রপ্রছস।‘ 
‘আ ার প্রেয়জয়রা প্রর্শ্বাস হয়ি ো।‘ 
‘ম য়েটা মদেয়ত মক ে?‘ 
‘ম াটা ুপ্রট।‘ 
‘ম াটা ুপ্রট  ায়ে?‘ 
‘ম াটা ুপ্রট  ায়ে অসম্ভর্ সুন্দর।‘ 
‘কায়লা ো ফসবা?‘ 
‘ ুেটা েুর্ ফসবা প্রকন্তু হাত দুপ্রট মসই তুলোে কাল। হায়ত  য়ে হে μপ্র্  প্রট্র  রয়স ো।‘ 
‘হাইট কত?‘ 
‘মক জায়ে কত!‘ 
‘পাশাপাপ্রশ যেে দাাঁড়াস তেে মস-প্রক মতার কাে পযবন্ত আয়স?‘ 
‘আয়স মর্াধ্হে।‘ 
‘তাহয়ল পাাঁে ফুট প্রতে। ওজে কত?‘ 
‘আয়র প্রক  ুশপ্রকল। আপ্র  প্রক তায়ক দাপ্রড়পাল্লা প্রদয়ে ম য়পপ্রছ?‘ 
‘ম য়েটা আয়ছ মকাোে এেে?‘ 
‘মকে?‘ 
‘আপ্র  মদো করর্। র্াসাে প্রেয়ে আসর্।‘ 
‘অসম্ভর্ আপা। ম য়ে মর্াপয়ে আ ায়ক প্রর্য়ে কয়রয়ছ। এটা এতক্ষয়ণ প্রেশ্চেই র্াপ্রড়য়ত 
জাোজাপ্রে হয়েয়ছ। ওয়দর র্াপ্রড়য়ত এেে মকো ত হয়ি।‘ 
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‘মহাক মকো ত। তুই প্রঠকাো র্ল।‘ 
‘প্রঠকাো র্লয়ত পারর্ ো আপা। মটপ্রলয়ফাে োম্বার প্রদয়ত পাপ্রর। প্রকন্তু মতা ার পায়ে পড়প্রছ, 
ওয়ক সা য়ল প্রেয়ত সুয়যার্ দাও। আজ মটপ্রলয়ফাে করয়র্ ো।‘ 
‘মর্শ করর্ ো। তুই র্াসাে েয়ল আে।‘ 
‘ো আপ্র  এেে প্রর্য়দে হপ্রি। মতা ার সয়ি মদো হয়র্ পরশু। রাপ্রে আপা।‘ 
‘রাপ্রে  ায়ে? মটপ্রলয়ফাে োম্বার মদ।‘ 
 ুপ্রহর্ মটপ্রলয়ফাে োম্বার প্রদল। মজর্া র্লল, ম য়েটার  ুে লম্বা ো মর্াল?‘ 
 ুপ্রহর্ প্রর্রি হয়ে র্লল,  ুে লম্বা ো মর্াল তা প্রদয়ে প্রক হয়র্? 
‘দরকার আয়ছ। মর্াল  ুয়ের ম য়েরা ভার্যর্তী হে।‘ 
‘মতা ার  ুে মতা মর্াল। তুপ্র  প্রক ভার্যর্তী? 
মজর্া োপ্রেক্ষণ েুপ মেয়ক র্লল, মর্প্রশর ভার্ মক্ষয়ত্র মর্াল  ুয়ের ম য়েরা ভার্যর্তী হে। 
 ায়ঝ  ায়ঝ একয়সপশে হে। যেে একয়সপশে হে তেেকার অর্িা ভোর্হ … 
‘আপা, আপ্র  আর কো র্লয়ত পারর্ ো। রাইভার এয়স মর্য়ছ। আ রা একু্ষপ্রণ রওো 
হর্।‘ 
‘ম য়েটার র্ায়ল প্রক প্রতল আয়ছ? োে র্ায়ল?‘ 
‘র্ড় যন্ত্রো করছ তুপ্র  আপা।‘ 
‘যন্ত্রো করপ্রছ মকে জাপ্রেস? আপ্র  একর্ার স্বয়ে মদয়েপ্রছলা  মতার প্রর্য়ে হয়েয়ছ মর্াল 
 ুয়ের একটা ম য়ের সয়ি। মসই ম য়েটার োেপ্রদয়কর র্ায়ল প্রতল।‘ 
‘অরুর োেপ্রদয়কর র্ায়ল প্রতল আয়ছ।‘ 
‘সপ্রতয র্লপ্রছস?‘ 
‘হযাাঁ সপ্রতয। আপা আপ্র  এেে যাই। রাইভার র্যাটা দুলাভাইয়ের  ত কপ্রঠে দৃপ্রষ্টয়ত আ ার 
প্রদয়ক তাকায়ি।‘ 
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মজর্া প্রেলপ্রেল কয়র মহয়স মফলল। 
 ুপ্রহর্ রাইভায়রর প্রদয়ক তাপ্রকয়ে র্লল, আ রা এেে রওো হর্ ো-প্রক ভাই? 
রাইভার র্লল, ো। 
‘ো মকে?‘ 
‘োওো-দাওো কয়র িাটব করর্। প্রেন্তার প্রকছু োই। উড়াইো প্রেো যার্।‘ 
‘ভাই আপোর ো  প্রক?‘ 
‘ হপ্রসে।‘ 
‘ হপ্রসে সায়হর্, উড়ায়ে মেোর দরকার মেই। ধ্ীয়র সুয়ি যায়র্ে।‘ 
‘ময-রক  র্লয়র্ে মস-রক  যার্। আপোয়র একটা কো র্প্রল ভাই সায়হর্, যপ্রদ প্রকছু  য়ে 
ো কয়রে।‘ 
‘ো প্রকছু  য়ে করর্ ো, র্য়ল মফলুে।‘ 
‘আ ার কয়েকজে আত্মীে যায়র্ প্রেটার্াং। যপ্রদ অেু প্রত মদে এরায়র র্াপ্রড়র প্রপছয়ের প্রসয়ট 
র্সায়ে প্রেয়ে যাই।‘ 
‘আ ার প্রদক মেয়ক মকাে অসুপ্রর্ধ্া মেই। শুধু্ সপ্রতয কোটা র্লুে এরা আপোর আত্মীে 
ো-প্রক ভাড়ার প্রর্প্রে য়ে প্রকছু পযায়সঞ্জার প্রেয়ে যায়িে?‘ 
 হপ্রসে উত্তর প্রদল ো। হাই তুলল।  ুপ্রহর্ র্লল, পযায়সঞ্জার মকাো মেয়ক তুলয়র্ে? 
‘সায়েদার্াদ। র্াস মিশয়ের কায়ছ।‘ 
‘র্াপ্রড় ভপ্রতব কয়র পযায়সঞ্জার প্রেয়ে প্রেে, শুধু্ লক্ষয রােয়র্ে আ ার র্সার জেয মযে জাের্া 
োয়ক। র্াপ্রড়য়ত উয়ঠই রু  মদর্। সারারাত রু াইপ্রে। রু ায়ত রু ায়ত এর্ং স্বপড়র্ মদেয়ত 
মদেয়ত যার্। 
রাইভার মহয়স মফলল। 
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র্াপ্রড় রওো হল দুপুর একটাে।  ুপ্রহর্ র্য়সয়ছ রাইভায়রর পায়শর সীয়ট। সীটটা ঢালু, র্য়স 
আরা  পাওো যায়ি ো। র্াপ্রড় ভপ্রতব  ােুষ। দুপ্রট পপ্ররর্ার  ালা াল প্রেয়ে উয়ঠয়ছ। হহ হে, 
মেোয় প্রে হয়ি। সর্ার জাের্াও হয়ি ো। ছ‘সাত র্ছয়রর একটা র্াপ্রলকা μ ার্ত র্লয়ছ, 
সা য়ে র্সর্, সা য়ে র্সর্। র্াধ্য হয়ে  ুপ্রহর্য়ক র্লয়ত হল, আস সা য়ে আস। ম য়েপ্রটয়ক 
মকায়ল প্রেয়ে  ুপ্রহর্য়ক র্সয়ত হয়েয়ছ। ম য়েপ্রট তার র্লা জপ্রড়য়ে র্য়সয়ছ। কোর্াতবা 
এ েভায়র্ র্লয়ছ মযে  ুপ্রহর্ দীরবপ্রদয়ের পপ্ররপ্রেত। 
‘প্রক ো  মতা ার েুকী?‘ 
‘আ ার ো  লীো। আপ্র  ক্লাশ টুয়ত পপ্রড়।‘ 
‘র্াহ্।‘ 
‘আ রা এই রক  একটা র্াপ্রড় প্রকের্।‘ 
‘এত র্ড় র্াপ্রড় প্রকেয়র্?‘ 
‘এরয়েয়েও র্ড় প্রকের্। লাল রে-এর।‘ 
‘েুর্ ভাল।‘ 
‘আবু্ব প্রকয়ে প্রদয়র্। আবু্বর অয়েক টাকা আয়ছ।‘ 
মপছয়ের প্রসয়ট র্সা লীোর আবু্ব প্রর্রি হয়ে ধ্ ক প্রদল, েুপ কর লীো। মর্প্রশ কো র্য়ল। 
আবু্ব টাকার র্াছ পুয়তয়ছ। 
লীো সা প্রেকভায়র্ েুপ করল। লীোর র্ার্া  ুপ্রহয়র্র প্রদয়ক তাপ্রকয়ে র্লয়লে, সযার একটা 
প্রসর্ায়রট োয়র্ে? মর্েসে আয়ছ। 
 ুপ্রহর্ র্লল, এেে ইিা করয়ছ ো। 
‘যেে ইিা কয়র আ ায়ক র্লয়র্ে। লম্বা জাপ্রেব, প্রসর্ায়রট ছাড়া হে ো। আপ্র  দশটা মর্েসে 
প্রকয়েপ্রছ হা-হা-হা। আর সযার ম য়ে যপ্রদ মর্প্রশ প্রর্রি কয়র েড় প্রদয়র্ে ঠাণ্ডা হয়ে যায়র্। 
প্রর্িু ম য়ে। সায়ে প্রেয়ে মর্র হই ো। র্াধ্য হয়ে ঢাকাে প্রর্য়েপ্রছলা । আ ার মছাট শযালয়কর 
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প্রর্র্াহ প্রছল। পপ্ররর্ার প্রেয়ে মযয়ত হল। প্রতে হাজার টাকা র্চ্চা। হাত এয়কর্ায়র োপ্রল। 
সযায়রর র্াপ্রড় পাওোে রক্ষা হয়েয়ছ।‘ 
 ুপ্রহর্ লক্ষয করল লীোর র্ার্ারও কো র্লার মরার্ আয়ছ। ম য়ে সম্ভর্ত র্ার্ার কাছ 
মেয়কই কো র্লার প্রর্দযা আেত্ব কয়রয়ছ। 
‘আ ার শযালক র্যাংয়ক কাজ কয়র। আরর্ র্াংলায়দশ র্যাংক।‘ 
‘তাই ো-প্রক?‘ 
‘প্রজ্ব সযার। আর ম য়ের র্াপ্রড় ম য়হরপুর। অর্প্রশয এেে তারা ঢাকাে মসটলড্। ম য়ে 
আপোর এ .এ. পাশ।‘ 
‘েুর্ই ভাল।‘ 
‘লীো রুপ্র য়ে পয়ড়য়ছ ো-প্রক একটু মদয়েে মতা সযার। রুপ্র য়ে পড়য়ল  ুয়ের লালাে সাটব 
প্রভপ্রজয়ে মদয়র্। একটু মকোরফুল োকয়র্ে সযার।‘ 
র্াপ্রড় িাে উয়ড় েলয়ছ।  হপ্রসে এয়কর পর এক র্াপ্রড় ওভারয়টক করয়ছ। এেে 
পাল্লাপাপ্রল− েলয়ছ একটা ট্রায়কর সয়ি। ট্রাক প্রকছুয়তই সাইে প্রদয়ি ো। ট্রায়কর মপছয়ে 
মলো ‘ ায়ের মদাো‘। 
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পর্ব ০৪ 
অরুয়দর র্াপ্রড়র ো  রূপ প্রেলে। 
দশ কাঠা জাের্া প্রেয়ে মর্শ র্ড় র্াপ্রড়। সা য়ে র্ার্াে আয়ছ। উল্লাপ্রসত হর্ার  ত র্ার্াে 
ো র্রং প্রর্রি হর্ার  ত র্ার্াে। ময-য়কউ এই র্ার্াে মদয়ে ভুরু কুাঁেয়ক র্লয়র্ এত 
সুন্দর জাের্াটায়ক র্তব-টতব েুাঁয়ড় এসর্ প্রক কয়রয়ছ? আপাতদৃপ্রষ্টয়ত মযগুপ্রলয়ক র্তব র্য়ল 
 য়ে হয়ি 
তার মকােটাই র্তব েে – জলাধ্ার। অরুর র্ার্া জাপ্র ল সায়হর্ এইসর্ জলাধ্ায়রর 
পপ্ররকল্পো কয়রয়ছে, মযোয়ে ফুয়ট োকয়র্ জলপদ্ম। এয়ককটা জলাধ্ার প্ররয়র োকয়র্ প্র প্রে 
ফুল র্ার্াে। র্াপ্রড় মঢয়ক রােয়র্ েীল পাতার র্ার্াে প্রর্লায়স। প্রর্য়শষ ধ্রয়ের আকাশী েীল 
রয়ের র্ার্াে প্রর্লায়সর োরা আোয়ো হল শ্রীলংকা মেয়ক। োর র্ছয়রর  াোে পাতা 
মর্রুয়ল মদো মর্ল পাতার রে েীল েে মর্ালাপী। জাপ্র ল সায়হর্  ালীয়ক মেয়ক র্লয়লে, 
র্াছ প্রতেটা মকয়ট মফল। অরু র্লল, মস প্রক র্ার্া! এত র্ড় র্াছ মকয়ট মফলয়র্? 
জাপ্র ল সায়হর্ ভারী র্লাে র্লয়লে, অর্শযই কাটর্। এ-জাতীে র্ায়ছ র্াংলায়দশ ভপ্রতব। 
েীল পাতা মেয়েপ্রছলা  – এগুপ্রল প্রক েীল? 
‘এেে েীল ো, পয়র হেত েীল হয়র্।‘ 
জাপ্র ল সায়হর্ আয়র্র মেয়েও ভারী র্লাে র্লয়লে, হেত শব্দটা আপ্র  অপছন্দ কপ্রর। 
হেত র্য়ল পৃপ্রের্ীয়ত প্রকছু মেই। ইয়েস অের্া মো। তুপ্র  যপ্রদ র্ল এই র্ায়ছর পাতা 
অর্শযই েীল হয়র্, আপ্র   ালীয়ক কাটয়ত প্রেয়ষধ্ করর্। 
অরু েুপ কয়র মর্ল। প্রতেটা র্াছই মকয়ট মফলা হল। 
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জলপয়দ্মর মর্লায়তও এই র্যাপার। জলাধ্ায়র জলপদ্ম ফুটল ো। প্রর্য়ষষজ্ঞ হাপ্রটবকালোপ্ররি 
র্লয়লে, পাপ্রের র্ভীরতা ক  র্য়লই পদ্ম ফুটয়ছ ো। আয়রা দু‘ফুট র্ভীর কয়র প্রদে। 
তাহয়লই হয়র্। 
জাপ্র ল সায়হর্ জলাধ্ার আয়রা দু‘ফুট র্ভীর করয়লে। পদ্ম ফুটল ো। হাপ্রটবকালোরাপ্ররিয়ক 
আর্ার মেয়ক আো হল। প্রতপ্রে র্লয়লে, মর্প্রশ র্ভীর হয়ে মর্য়ছ। 
‘মর্শী র্ভীর হয়েয়ছ?‘ 
‘প্রজ্ব, অর্শযই মর্প্রশ হয়েয়ছ।‘ 
‘জলপয়দ্মর প্রর্ষয়ে আপপ্রে জায়েে মতা?‘ 
‘জাের্ ো  ায়ে? প্রক র্লয়ছে আপপ্রে!‘ 
‘আ ার ধ্ারণা আপপ্রে একজে  হা ূেব। জলপদ্ম মকে মকাে পদ্ম সেয়কবই আপপ্রে প্রকছু 
জায়েে ো। মযয়হতু এটা  ূয়েবর মদশ মসয়হতু কয়র োয়িে। আপপ্রে দো কয়র প্রর্য়দে 
মহাে।‘ 
জলপদ্ম মিায়জক্ট র্াপ্রতল হয়ে মর্ল। জলাধ্ায়রর োরপায়শ প্র প্রে র্ার্ায়ের মিায়জক্টও 
র্াপ্রতল। জাপ্র ল সায়হর্ এেে পুয়রা র্ার্াে প্রেয়ে েতুে কয়র প্রেন্তা-ভার্ো করয়ছে। প্রেন্তা-
ভার্ো মশষ হেপ্রে র্য়ল র্ার্াে শুরু হেপ্রে। মযয়হতু  ালী একজে আয়ছ – প্রেেপ্র ত মর্তে 
প্রেয়ি, মসয়হতু মস এয়লায় য়লাভায়র্ প্রকছু র্াছ লাপ্রর্য়েয়ছ। মর্প্রশর ভার্ই মর্ালাপ। মর্ালাপ 
জাপ্র ল সায়হয়র্র অপছয়ন্দর ফুল। প্রকন্তু তাাঁর মছাট ম য়ে মর্ালাপ-পার্ল র্য়ল প্রতপ্রে র্াছগুপ্রল 
এেে পযবন্ত সহয কয়র যায়িে। 
জাপ্র ল সায়হয়র্র র্েস পাঁেষপ্রট্ট। স্বািয শুধু্ ময ভাল তা ো অপ্রতপ্ররি রকয় র ভাল। দায়রার্া 
হয়ে োকপ্ররয়ত ঢুয়কপ্রছয়লে, প্রেআইপ্রজ হয়ে প্ররটাোর কয়রয়ছে। সারদা পুপ্রলশ একায়ে ীয়ত 
মট্রপ্রেং প্রেয়ত যার্ার আয়র্র প্রদে তাাঁর র্ার্া ের্ীর্ঞ্জ হাই সু্কয়লর এযাপ্রসসয়টন্ট মহে 
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 ািার  ুত্তায়লর্ সায়হর্ তাাঁয়ক প্রেয়ে র্াপ্রড়র মপছয়ে েয়ল মর্য়লে। মসোয়ে জাপ্র ল সায়হয়র্র 
 ায়ের কর্র। 
 ুত্তায়লর্ সায়হর্ র্লয়লে, তুপ্র  মতা ার  ায়ের কর্র ছুাঁয়ে িতীজ্ঞা কর ময োকপ্রর জীর্ে 
সৎপয়ে কাটায়র্। এ ে োকপ্ররয়ত ঢুয়কছ মযোয়ে সৎ োকা েুর্ই কপ্রঠে। িতীজ্ঞা কর। 
জাপ্র ল সায়হর্ র্লয়লে, িতীজ্ঞা করার িয়োজে মেই। 
‘জাপ্রে িয়োজে মেই। তরু্ কর।‘ 
প্রতপ্রে িতীজ্ঞা করয়লে। এই িতীজ্ঞা প্ররটাোর করার প্রদে পযবন্ত র্হাল মরয়েয়ছে। মর্তয়ের 
িপ্রতপ্রট পেসা প্রহয়সর্ কয়র েরে কয়রয়ছে। প্ররটাোর করার পর জীর্য়ের স স- সিে 
প্রদয়ে র্াপ্রড় করয়লে। মদাতালা করার ইিা প্রছল। একতলা করয়তই সর্ মশষ হয়ে মর্ল। 
ভাপ্রর্যস সস্তার স য়ে দশ কাঠা জাের্া মকো প্রছল। 
জাপ্র ল সায়হয়র্র আপ্রেবক অর্িা এেে ম ায়টই সুপ্রর্ধ্ার ো। সিে প্রকছু মেই। মপেশয়ের 
অয়ধ্বক প্রর্μপ্র্ কয়র প্রদয়েয়ছে র্য়ল িপ্রত ায়স যা পাে তার পপ্রর াে ের্ণয। জাপ্র ল 
সায়হয়র্র স্ত্রী রায়হলা একপ্রট কয়লয়জ অধ্যাপো কয়রে। এই টাকাটা সংসায়র লায়র্। 
ম াটা ুপ্রট অপ্রভজাত এলাকাে একপ্রট ে ৎকার র্াপ্রড়। র্াপ্রড়র সা য়ের র্ার্াে এর্ং েপ্রব্বশ 
রণ্টার একজে  ালী মদয়ে এই পপ্ররর্ায়রর আপ্রেবক অর্িা সেয়কব ময মকউ প্রর্ভ্রান্ত হয়ত 
পায়র। প্রর্ভ্রান্ত হর্ার প্রকছু মেই। পপ্ররর্ারপ্রটর আপ্রেবক অর্িা মশােেীে। জাপ্র ল সায়হয়র্র 
মছাট ম য়ে অরুর প্রর্য়ে প্রঠক হয়ে আয়ছ। মসই প্রর্য়ে প্রকভয়র্ মদো যায়র্ তা জাপ্র ল সায়হর্ 
মভয়র্ পায়িে ো। তাাঁর ম জাজ েুর্ োরাপ যায়ি। তাাঁর ভেংকর ম জায়জ র্াপ্রড়র সর্াই 
আতংকগ্রস-। কারণ  ােুষপ্রটর এর আয়র্ দু‘র্ার মরাক হয়েয়ছ। তৃতীের্ায়রর ধ্াক্কা সইয়ত 
ো পারারই কো। 
অরু প্ররকশা মেয়ক েুর্ ভয়ে ভয়ে ো ল। 
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র্াসাে প্রক হয়ি মক জায়ে। ভেংকর প্রকছু প্রেশ্চেই হয়ি, প্রকংর্া হয়ে মর্য়ছ। র্ার্া েুর্ 
সম্ভর্ হাসপাতায়ল।  ীরু তার মছাট মর্ায়ের মর্াপয়ে প্রর্য়ে করার ের্র র্ার্ায়ক মদয়র্ আর 
প্রতপ্রে স্বাভাপ্রর্ক োকয়র্ে এই আশা দুরাশা  াত্র। 
র্াপ্রড়য়ত কাল রায়ত প্রক রয়টয়ছ তা অরু েুর্ ভাল কল্পো করয়ত পারয়ছ। আপা প্রর্য়ের্াপ্রড় 
মেয়ক প্রফরল রাত ে‘টাে।  া‘র সয়ি র্ল্প-টল্প কয়র রাত দশটাে রু ুয়ত মর্ল। তেে তার 
হায়ত প্রেপ্রঠ পড়ল। প্রেপ্রঠ পড়ার পর োপ্রেকক্ষণ  াোে হাত প্রদয়ে র্য়স োকার পর মস 
একটা প্রর্কট প্রেৎকার প্রদল।  া ছুয়ট এয়স র্লয়লে, প্রক হয়েয়ছ? মস প্রেয়জয়ক সা য়ল প্রেয়ে 
র্লল, প্রকছু ো  া – রু াও।  া র্লয়লে, হায়ত কার প্রেপ্রঠ? 
 া প্রেপ্রঠ পড়য়লে। র্ার্া পড়য়লে। র্ার্ার মরাক হল। তাাঁয়ক প্রেয়ে দুপুর রায়ত সর্াই মর্ল 
হাসপাতায়ল। এেয়ো সর্াই হাসপাতায়ল, মকউ প্রফয়রপ্রে। এই কারয়ণই র্াপ্রড় োপ্রল।  ালী 
 প্রত ভাইয়কও মদো যায়ি ো। সকালয়র্লা েুড়প্রপ হায়ত  প্রত ভাই সর্ স েই র্ার্ায়ে 
োয়ক। আজ মকে োকয়র্ ো? 
অরু মর্ট েুয়ল র্ার্ায়ে ঢুকল।  প্রত ভাইয়ক মদো যায়ি। ঝাঝপ্রড় কয়র পাপ্রে প্রেয়ে আসয়ছ। 
অরু ভয়ে ভয়ে র্লল,  প্রত ভাই র্াসার ের্র সর্ ভাল? 
 প্রত র্লল, হ। 
তার  ায়ে মস প্রকছুই জায়ে ো।  প্রতয়ক প্রকছু প্রজয়জ্ঞস করাই ভুল হয়েয়ছ। র্ার্াে ছাড়া 
মস অেয প্রকছু জায়ে ো। জাোর আগ্রহও মেই। এ-র্াপ্রড়র একটা  ােুষ  য়র মর্য়ল মস 
যতটা কষ্ট পায়র্ তারয়ে‘ অয়েক মর্প্রশ কষ্ট পায়র্ একটা মর্ালাপ র্াছ  য়রা মর্য়ল। 
‘ প্রত ভাই র্াসাে প্রক মকউ মেই?‘ 
‘আয়ছ। োপ্রল আম্মা মর্য়ছ কয়লয়জ।‘ 
‘র্ার্া আয়ছে?‘ 
‘হ।‘ 
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তার  ায়ে প্রক? প্রেপ্রঠ পয়ড়ও র্ার্া প্রেয়জয়ক সা য়ল প্রেয়েয়ছে? অয়পক্ষা করয়ছে তার জয়েয? 
প্রর্শ্রী অর্িাটা এড়ার্ার জয়েয  া েয়ল মর্য়ছে র্াইয়র? 
অরু কপ্রলং মর্ল প্রটপল। আজ কপ্রলং মর্লটাও মযে অেয রক  কয়র র্াজয়ছ। কােড়র্ার 
 ত শব্দ হয়ি। 
দরজা েুলয়লে জাপ্র ল সায়হর্। তাাঁর হায়ত ের্য়রর কার্জ। প্রতপ্রে ম য়েয়ক প্রকছু ো র্য়ল 
আয়র্র জাের্াে প্রফয়র মর্য়লে। অরু ভয়ে ভয়ে র্লল, মক ে আছ র্ার্া? 
প্রতপ্রে প্রর্রি র্লাে র্লয়লে, ময ে সর্ স ে োপ্রক মত ে আপ্রছ। ভাল োকার  ত প্রকছু 
রয়টপ্রে, আর্ার োরাপ োকার  ত প্রকছু রয়ট প্রে। আজয়কর কার্জ পয়ড়প্রছস? 
‘ো র্ার্া।‘ 
‘ ে প্রদয়ে পড়।‘ 
‘প্রক আয়ছ কার্য়জ?‘ 
‘প্রক আয়ছ মসটা জাোর জয়েযই মতা পড়য়ত র্লপ্রছ। মে কার্জটা হায়ত কয়র প্রেয়ে যা।‘ 
কার্জ হায়ত অরু র্াপ্রড়র মভতর ঢুকল। মর্াঝাই যায়ি র্ার্া এেয়ো প্রকছুই জায়েে ো। 
আপা তায়ক র্য়লপ্রে। রু্প্রদ্ধ তীর  ত মেয়প মর্য়ছ।  ীরু র্ারান্দাে ম াড়াে র্য়স মছয়লয়ক 
প্রে য়পাে োওোর্ার মেষ্টা করয়ছ। মেষ্টার ফল হয়েয়ছ ভোর্হ। সারা  ুয়ে, র্ায়ে, ম য়ঝয়ত 
প্রেয় র ছড়াছপ্রড়।  ীরু র্লল, তুই ো র্লপ্রল দুপুয়রর প্রদয়ক আসপ্রর্, এেে েয়ল এপ্রল ময? 
‘ভাল লার্প্রছল ো। আপা তুপ্র  প্রক প্রেপ্রঠটা পয়ড়ছ?‘ 
‘মকাে প্রেপ্রঠ?‘ 
‘মতা ার মটপ্রর্য়লর উপর একটা প্রেপ্রঠ প্রছল ো?‘ 
‘প্রছল ো-প্রক? কই মদপ্রেপ্রে মতা। কার প্রেপ্রঠ?‘ 
জর্ার্ ো প্রদয়ে অরু  ীরুর রয়র ঢুয়ক মর্ল। প্রেপ্রঠ সপ্ররয়ে মফলয়ত হয়র্। দু‘এক প্রদে পয়র 
জাোয়লও মকাে ক্ষপ্রত মেই। রুয়  তার শরীর মভয়ি আসয়ছ। অরু প্রঠক করল র্র  পাপ্রে 
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প্রদয়ে মস দীরব একটা শাওোর মেয়র্। তারপর পর পর দু‘কাপ ো মেয়ে টাো রু  মদয়র্। 
তার আয়র্ অর্প্রশয ের্য়রর কার্জটা পয়ড় মফলা দরকার। র্ার্া মজরা করয়র্ে। 
‘কলয়ম্বাে একপ্রদয়ের সাকব শীষব হর্ঠক।‘ 
‘র্ায়করর্ঞ্জ ৫ আসয়ে আজ মভাট। প্রত্র ুেী লড়াই।‘ 
‘মসাপ্রভয়েত ক্ষ তায়কন্দ্রগুপ্রল ইয়েলৎপ্রসয়ের দেয়ল।‘ 
‘৪৮ রণ্টার ধ্ বরট পালে করুে : স্কপ মেতৃরৃ্ন্দ।‘ 
‘র্প্রর্ লাইেেুযত। সাতজে যাত্রী আহত।‘ 
মহপ্রেং পড়ার পর আর প্রকছু পড়য়ত ইিা কয়র ো। মহপ্রেং পড়য়ত মর্য়লই হাই ওয়ঠ, ের্র 
পড়য়র্ প্রক। 
অরু  েোর  ায়ক র্র  পাপ্রে করয়ত র্য়ল আর্ার র্ারান্দাে এল। আপা প্রে  োওোয়োর 
মেষ্টা োপ্রলয়ে যায়ি। েতুে আয়রকটা প্রে  মপাে মদো যায়ি। আর্ীয়রর  ুয়ের সা য়ে 
ো ে ধ্য়র  ীরু র্লয়ছ – একটু হা কর র্ারু্। একটু হা কর। আমু্ম মতা ার লাল টুক টুক 
মছাট্ট প্রজভটা মদেয়ত োে। আ ার র্ারু্র  ত সুন্দর প্রজভ এই পৃপ্রের্ীয়ত আর কায়রারই 
মেই। 
অরু র্লল, মকে যন্ত্রো করছ আপা? মছয়ড় দাও ো। 
‘প্রেয়জর মোয়ে মদেপ্রছস ো স্বায়স’্্যর হাল, তারপয়রও র্লপ্রছস মছয়ড় প্রদয়ত?‘ 
‘মজার কয়র োওোয়র্, তারপর র্প্র  কয়র সর্টা মফয়ল প্রদয়র্।‘ 
‘মফলুক। মতার র্াচ্চায়ক তুই মতার প্রেওরী  ত  ােুষ কপ্ররস।‘ 
‘মেয়ত োয়ি ো তরু্ তুপ্র  মজার কয়র োওোয়র্। মতা ায়ক মকউ মজার কয়র োওোয়ল 
ভাল লার্ত?‘ 
‘তুই আ ার সা য়ে মেয়ক যা মতা।‘ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কৃষ্ণপক্ষ । উপনযাস  

 43 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

প্রেপ্রঠর র্যাপারটা  ীরু উয়ল্লে করল ো। প্রকছু প্রজয়জ্ঞস করয়ল র্াপ্রেয়ে র্াপ্রেয়ে এক র্াদা 
কো র্লয়ত হত। অল্প কোে প্র েযা র্লা যাে ো। সা ােয প্র েযাও অয়েক মফপ্রেয়ে ফাপ্রেয়ে 
র্লয়ত হে। 
 ীরু র্লল – কাল প্রর্য়ে র্াপ্রড়য়ত দারুে  জার একটা র্যাপার হয়েয়ছ – আপ্র  হাসয়ত 
হাসয়ত … 
‘প্রক হয়েয়ছ?‘ 
 ীরু ‘প্রক হয়েয়ছ‘ তা র্লা র্ন্ধ মরয়ে র্ারু্য়ক প্রে  োওোয়োে র্যস- হয়ে মর্ল। োও 
লক্ষ্মীয়সাো, োও। হা কর। মদপ্রে আ ার র্ারু্র লাল টুকটুয়ক প্রজভটা? 
অরু র্লল, কাল প্রর্য়ে র্াপ্রড়য়ত প্রক হয়েপ্রছল? ও ায়র্া প্রক সুন্দর আ ার র্ারু্র। 
‘মদেপ্রছস ো র্ারু্য়ক োওোপ্রি, মকে প্রর্রি করপ্রছস?‘ 
‘আিা আিা আর প্রর্রি করর্ ো।‘ 
‘তুই র্ার্ায়ক এক কাপ ো প্রদয়ে আে মতা আ ার কায়ছ ো মেয়েপ্রছয়লে, আপ্র  র্ারু্র োওো 
প্রেয়ে আটকা পয়ড় মর্লা ।‘ 
‘ছাড়া পায়র্ কেে?‘ 
‘প্রক জাপ্রে কেে। এয়তা হা করয়ছ ো।‘ 
‘ঠাশ কয়র একটা েড় দাও। েড় মেয়ল হা করয়র্। তেে  ুয়ে প্রে  ঢুপ্রকয়ে আয়রকটা েড় 
দাও। ভে মপয়ে প্রে  প্রর্য়ল মফলয়র্।‘ 
 ীরু কপ্রঠে মোয়ে তাকাল। অরু েয়ল মর্ল রােড়র্ারয়র র্ার্ার জয়েয ো র্াোয়ত।  েোর 
 া ো র্াোয়োর কাজটা ভালই পায়র প্রকন্তু তার ো র্ার্া  ুয়ে মদয়র্ে ো। তার রােড়র্াকরা 
োর্ার মেয়ত মকাে অসুপ্রর্ধ্া মেই, শুধু্ ো োওো যায়র্ ো। 
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অরু র্ার্ার সা য়ে োয়ের কাপ োপ্র য়ে মরয়ে র্লল, র্ার্া ো। জাপ্র ল সায়হর্ মোে র্ন্ধ 
কয়র আধ্য়শাো হয়ে আয়ছে। প্রতপ্রে মোে েুলয়লে ো। মোে র্ন্ধ মরয়েই র্লয়লে – মর্াস 
 ীরু। 
‘ ীরু ো র্ার্া, আপ্র  অরু।‘ 
‘মতায়ক মতা ো র্াোয়ত র্প্রলপ্রে।  ীরুয়ক র্য়লপ্রছলা । দাপ্রেত্ব ট্রান্সফার কয়র মদর্ার ময 
র্দঅভযাস  ীরুর হয়েয়ছ তার ফলাফল সুদূরিসারী। তায়ক যেে যা করয়ত র্প্রল তেপ্রে 
মস তা অয়েযর রায়ড় োপ্রপয়ে মদে। এক মসয়কণ্ড মদপ্রর কয়র ো। কাল তায়ক র্ললা  সাটব 
ইপ্রস্ত্র কয়র প্রদয়ত। মস সয়ি সয়ি মোঁপ্রেয়ে র্লল,  া র্ার্ার সাটব ইপ্রস্ত্র কয়র দাও। 
‘র্ারু্য়ক প্রেয়ে র্যস- োয়ক।‘ 
‘তাই মদেপ্রছ। তুই মর্াস।‘ 
‘আপ্র  এেে মর্াসল করর্ র্ার্া। পাপ্রে র্র  করা হয়েয়ছ, মদপ্রর করয়ল ঠাণ্ডা হয়ে যায়র্।‘ 
‘মর্াসল ঠাণ্ডা পাপ্রে প্রদয়েই করয়ত হে। শীতকায়ল মর্াসল করয়ত হে র্রফ শীতল পাপ্রে 
প্রদয়ে।‘ 
‘র্র  কায়ল ফুটন্ত পাপ্রে প্রদয়ে?‘ 
‘র্র  কায়ল প্রলউকওো ব পাপ্রে প্রদয়ে। ের্য়রর কার্জ পড়য়ত র্য়লপ্রছলা , পয়ড়প্রছস?‘ 
‘হাঁ।‘ 
‘মোয়ে পড়ার  ত প্রক মপয়েপ্রছস?‘ 
‘মত ে প্রকছু পাইপ্রে।‘ 
‘মতায়দর স সযা প্রক জাপ্রেস? মতায়দর স সযা হয়ি মতারা প্রেয়জয়দর প্রেয়ে র্যস-। আয়শ 
পায়শ প্রক হয়ি ো হয়ি মসপ্রদয়ক মকাে লক্ষয মেই। উৎসাহও মেই। আজয়কর ের্য়রর 
কার্য়জর েণ্ট মপয়জ একজে কুষ্ঠয়রার্ীর কো ছাপা হয়েয়ছ। মস আসয়ল কুষ্ঠয়রার্ী েে। 
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ম কাপ প্রেয়ে মরার্ী সাজত। ফা বয়র্য়টর ওভারেীয়জ শুয়ে প্রভক্ষা করত। মস ধ্রা পয়ড়য়ছ। 
স স্ত কার্য়জর েণ্ট মপয়জ তার ছপ্রর্, প্রর্শাল প্রেউজ।‘ 
‘অরু ক্ষীণ স্বয়র র্লল, মভরী ইন্টায়রপ্রিং।‘ 
জাপ্র ল সায়হর্ কড়া র্লাে র্লয়লে, ম ায়টই ইন্টায়রপ্রিং েে। একজে অসহাে  ােুষ 
মরার্ী মসয়জ  ােুষয়ক মধ্াকা প্রদয়ি মসই ের্র মদয়শর সংর্াদপয়ত্রর িে  পৃষ্ঠার সংর্াদ 
হয়ত পায়র ো।‘ 
‘তা মতা র্য়টই।‘ 
‘তুই মকাে প্রকছু ো রু্য়ঝই র্লপ্রল, তা মতা র্য়টই।‘ 
‘মর্াসল করয়ত যাই র্ার্া। পাপ্রে ঠাণ্ডা হয়ে যায়ি।‘ 
জাপ্র ল সায়হর্ জর্ার্ প্রদয়লে ো। প্রর্রি  ুয়ে োয়ের কায়প েু ুক প্রদয়ত লার্য়লে। 
অরু মর্াসল মশষ কয়র এয়স মদেল, র্ারু্র প্রে  ভক্ষণ পর্ব মশষ হয়েয়ছ। এেে েলয়ছ 
দুধ্পাে পর্ব। দুধ্ও প্রেয় র  ত ো ুয়ে কয়র োওোয়ো হয়ি। েুল আাঁেড়ায়ত আাঁেড়ায়ত 
অরু র্লল, আপা একটা কাজ কর, ফুটর্য়লর পাোর প্রকয়ে আে। তারপর মসই ফুটর্ল 
পাোয়র দুধ্ ভয়র র্ারু্র  ুয়ে পাে কয়র দাও। 
 ীরু র্লল, এইসর্ রপ্রসকতা আ ার ভাল লায়র্ ো। 
‘মতা ার মতা এেে পৃপ্রের্ীর মকাে প্রকছুই ভাল লায়র্ ো।‘ 
 ীরু র্লল, তুই সর্ স ে আ ার মপছয়ে লাপ্রর্স ো মতা অরু, আ ার অসহয লায়র্। আর 
মশাে আজ প্রর্য়কয়ল র্াসাে োকপ্রর্ – আর্রার সায়হর্ মটপ্রলয়ফাে কয়রপ্রছয়লে। কোর ভপ্রি 
মদয়ে  য়ে হল প্রর্য়কয়ল আসয়র্ে। ‘আসয়র্ে র্য়লয়ছে?‘ 
‘সরাসপ্রর র্য়লে প্রে। প্রজয়জ্ঞস করপ্রছয়লে মতার কো। আপ্র  র্ললা , র্নু্ধর র্াপ্রড়য়ত মর্য়ছ। 
রায়ত োকয়র্। মসই র্নু্ধর মটপ্রলয়ফাে আয়ছ প্রক-ো প্রজয়জ্ঞস করপ্রছয়লে।‘ 
‘ও।‘ 
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‘তুই আজ প্রর্য়কয়ল র্াসাে োকপ্রর্ প্রক-ো জােয়ত োপ্রিয়লে। আপ্র  র্য়লপ্রছ োকয়র্। আপপ্রে 
আসয়ত োইয়ল আসুে।‘ 
‘প্রক র্লয়লে, আসয়র্ে?‘ 
‘প্রকছু র্য়লে প্রে। আসয়র্ে মতা র্য়টই। তুই প্রর্য়কয়ল র্াসাে োপ্রকস।‘ 
‘আপ্র  র্াসােই োকর্। যার্ আর মকাোে?‘ 
মর্াসল কয়র এক কাপ র্র  ো োর্ার পর পর অরুর রু  মকয়ট মর্ল। একটু আয়র্ রুয়  
মোে জপ্রড়য়ে আসপ্রছল – এেে রু  মেই। শরীয়র মকাে ক্লাপ্রে-য়র্াধ্ও মেই। মস প্রঠক করল, 
আর্রারয়ক মলো প্রেপ্রঠটা মশষ কয়র মফলয়র্। আজ যপ্রদ আয়সে তাাঁয়ক হায়ত হায়ত মদয়র্। 
ো এয়ল র্াসাে প্রর্য়ে প্রদয়ে আসয়র্। মস প্রর্য়ের জেযই অয়পক্ষা করপ্রছল। প্রর্য়ে হয়ে মর্য়ছ 
আর অয়পক্ষা করার প্রকছু মেই। 
অরু দীরব প্রেপ্রঠ প্রলেয়ত পায়র ো। অয়েক প্রকছু মলোর জয়েয মস কার্জ কল  প্রেয়ে র্য়স, 
োপ্রেকটা মলোর পর  য়ে হে সর্ মলো হয়ে মর্ল। মসই অয়েব আর্রারয়ক মলো তার 
প্রেপ্রঠটা মর্শ দীরব র্লা মযয়ত পায়র। প্রেপ্রঠয়ত সয়ম্বাধ্ে মেই। প্রক সয়ম্বাধ্ে মদো যাে অয়েক 
মভয়র্ও মস মর্র করয়ত পায়রপ্রে – সুজয়েষু, প্রিেজয়েষু, েদ্ধাপদেয়দষু … মকােটাই  াোে 
ো। তাছাড়া প্রেপ্রঠ যতটুকু প্রলয়ে মরয়েয়ছ তার কায়ছ ভাল লায়র্প্রে।  য়ে হে পুয়রা র্যাপারটা 
আয়রা সুন্দর কয়র আয়রা গুপ্রছয়ে মলো মযত। 
“আপপ্রে প্রেশ্চেই আ ার এই দীরব প্রেপ্রঠ মদয়ে আাঁৎয়ক উয়ঠ ভার্য়ছে, র্যাপারটা প্রক? হায়তর 
মলো মদয়েও প্রেশ্চেই প্রর্রি হয়িে। ভার্য়ছে এই ম য়েটার হায়তর মলো এত র্ায়জ 
মকে। এ জীর্য়ে আপ্র  যত র্কা মেয়েপ্রছ তার শতকরা ৬০ ভার্ হয়ি োরাপ হায়তর 
মলোর জয়েয। এস.এস.প্রস. এর্ং এইে.এস.প্রস.-য়ত আপ্র  মকাে য়ত মটয়ে টুয়ে ফািব 
প্রেপ্রভশে মপয়েপ্রছ। আ ার ধ্ারণা, আপ্র  আয়রা ভাল করতা । একজাপ্র োররা হেত আ ার 
হায়তর মলো পড়য়তই পায়রে প্রে। আপপ্রেও পড়য়ত পারয়ছে প্রক-ো জাপ্রে ো। পুয়রা প্রেপ্রঠ 
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যপ্রদ ো পয়ড়ে তাহয়ল একজাপ্র োরয়দর  ত আপপ্রেও আ ায়ক অয়েক ক  েম্বর মদয়র্ে। 
দো কয়র পড়ুে। 
রু্ধ্র্ার আ ার প্রর্য়ে হর্ার কো, আজ মসা র্ার। প্রর্য়ের এেয়ো দু‘প্রদে মদপ্রর। আপ্র  প্রঠক 
কয়র মরয়েপ্রছ প্রেপ্রঠ মশষ কয়র রাের্, আপোয়ক মদর্ ো। আপোয়ক মদো হয়র্ প্রর্য়ের এক 
প্রদে পর। মযয়হয়তু আপপ্রে এেে প্রেপ্রঠ পড়য়ছে আপপ্রে ধ্য়র প্রেয়ত পায়রে মযপ্রদে প্রর্য়ে 
হর্ার কো প্রছল মসপ্রদেই হয়েয়ছ। যার সয়ি প্রর্য়ে হয়েয়ছ আপোর তুলোে মস অপ্রত ের্েয 
 ােুষ, ক োর। এ .এ. পাশ কয়রয়ছ – মকােয় য়ত একটা মসয়কণ্ড ক্লাস মজার্াড় কয়রয়ছ। 
োকপ্ররর সন্ধায়ে রুরয়ছ প্রশকারী কুকুয়রর  ত। মযোয়েই তার  য়ে হয়েয়ছ োকপ্ররর সম্ভার্ো 
আয়ছ মসোয়েই মস উপপ্রিত হয়েয়ছ। আপপ্রে শুেয়ল প্রেশ্চেই হাসয়র্ে োকপ্ররর জয়েয মস 
 ে েপ্রসংয়হর  দয়ের এক পীড় সায়হয়র্র  াজার প্রজোরত কয়র এয়সয়ছ। এেয়ো প্রকছু 
হেপ্রে। েট কয়র ময হয়র্ মস সম্ভার্োও ক্ষীণ। মদয়শর োকপ্রর-র্াকপ্রর এেে পীর-ফপ্রকরয়দর 
হায়ত ো। যায়দর হায়ত তারা  ুপ্রহর্য়ক োকপ্রর মদয়র্ ো। 
রু্ঝয়তই পারয়ছে ওর ো   ুপ্রহর্। মযসর্ প্রজপ্রেস ম য়েরা পছন্দ কয়র ো তার সর্ই 
 ুপ্রহয়র্র  য়ধ্য আয়ছ। রুপ্রে এক র্ি তার মেই। এ ে সর্ কুৎপ্রসৎ রয়ের শাটব পয়র মস 
আয়স যা সুি  াোে মকাে  ােুষ প্রকেয়ত পায়র ো। একর্ার মস মর্ালাপী রয়ের এক 
হাওোই শাটব পয়র 
উপপ্রিত হয়েপ্রছল। প্রসয়ের শাটব। মসয়কণ্ড মহণ্ড  ায়কবট মেয়ক মতপ্রত্রশ টাকাে প্রকয়েয়ছ এর্ং 
তার ধ্ারণা হয়েয়ছ এত সুন্দর শাটব মস তার জীর্য়ে আয়র্ কেয়ো পয়র প্রে। মস অসম্ভর্ 
ভীরু। একপ্রদে তায়ক প্রেয়ে আপ্র  পার্প্রলক লাইয়েরীর সা য়ে রাস্তা প্রদয়ে হাাঁটপ্রছ হঠাৎ র্দ 
টাইয়পর এক আধ্রু্য়ড়া মলাক ইয়ি কয়র আ ায়ক ধ্াক্কা প্রদয়ে এপ্রর্য়ে মর্ল। আপ্র  ে য়ক 
দাাঁপ্রড়য়ে র্ললা , ঐ রু্য়ড়াটায়ক মেয়ক প্রজয়জ্ঞস কর মতা এটা মকে করল।  ুপ্রহর্ র্লল, 
আহা র্াদ দাও ো। পে েলয়ত ধ্াক্কা লায়র্ ো? 
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আপ্র  কপ্রঠে র্লাে র্ললা , পে েলয়ত ধ্াক্কা এটা েে। তুপ্র  একু্ষপ্রণ প্রর্য়ে রু্য়ড়ায়ক ধ্য়র 
আে। 
 ুপ্রহর্ প্রসর্ায়রট ধ্রায়ত ধ্রায়ত র্লল, আপ্র  োটক করয়ত পারর্ ো। রু্য়ড়া যপ্রদ ইয়ি কয়র 
ধ্াক্কা প্রদয়েই োয়ক তাহয়ল আপ্র  এেে র্লয়ল মতা ধ্াক্কা মফরত েয়ল যায়র্ ো। 
‘তা যায়র্ ো – তয়র্ মস সার্ধ্াে হয়র্।‘ 
‘তায়ক সার্ধ্াে করার দাপ্রেত্ব প্রেয়ত ইিা করয়ছ ো। তুপ্র  পুয়রা র্যাপারটা ভুয়ল যাও মতা। 
তুি প্রজপ্রেস  য়ে ধ্য়র রােয়ল েয়ল ো।‘ 
রায়র্ আ ার র্া জ্বয়ল মর্ল। তার কায়ছ সর্ই তুি প্রজপ্রেস। মস োয়ক তার মর্ায়ের সয়ি। 
তার দুলাভাই তায়ক প্রদেরাত অপ াে কয়র। অপ ায়ের দু‘একটা ে ুো শুয়ে আ ার  াোে 
আগুে ধ্য়র মর্য়ছ। মস প্রেপ্রর্বকার – তার কায়ছ এসর্ হয়ি তুি প্রজপ্রেস। 
তার টাইপ সেয়কব রু্ঝর্ার জয়েয একটা রটোর শুধু্ উয়ল্লে কপ্রর। আপপ্রে অসম্ভর্ 
রু্প্রদ্ধ াে। একপ্রট রটো মেয়ক তার েপ্ররত্র ধ্য়র মফলয়ত পারয়র্ে। মর্প্রশপ্রদে আয়র্র কো 
ো,  াস প্রতয়েক হয়র্। তার সয়ি র্ল্প করয়ত করয়ত আসপ্রছ। মস হঠাৎ র্লল, এক মসয়কণ্ড 
দাাঁড়াও র্ােরু  মসয়র আপ্রস। 
আপ্র  হতভম্ব হয়ে র্ললা , মকাোে র্ােরু  সারয়র্? 
মস প্রেপ্রর্বকার ভপ্রিয়ত র্লল, রাস্তার পায়শ। মরে আয়ছ মতা। দাাঁপ্রড়য়ে দাাঁপ্রড়য়ে ঝায় লা 
েুপ্রকয়ে মফলর্। মো ির্য়ল । 
আপ্র  র্ললা , রাস্তাে শত শত মলাক যায়ি এর  য়ধ্য তুপ্র  র্ােরু  সারয়র্? 
‘হযাাঁ।‘ 
‘তুপ্র  প্রক িােই এরক  কর?‘ 
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‘আ ার  ত যুর্ক, যায়দর কাজই হয়ি সারাপ্রদে শহয়র রুয়র মর্ড়ায়ো – র্ােরু  সারার 
কাজ তায়দর এভায়র্ই করয়ত হে। এটায়তা সােোেপ্রসসয়কা শহর েে ময রাস্তার ম ায়ড় 
ম ায়ড় পার্প্রলক টেয়লট োকয়র্।‘ 
‘তুপ্র  যপ্রদ সপ্রতয এরক  কর তাহয়ল আপ্র  প্রকন্তু েয়ল যার্। আর কেয়ো আ ার মদো 
পায়র্ ো।‘ 
‘তুপ্র  োও আপ্র  ব্লাোর মফয়ট  ারা যাই?‘ 
এই র্য়ল মস আ ায়ক সেূণব উয়পক্ষা কয়র রাস্তার পায়শর একপ্রট আ  র্ায়ছর প্রদয়ক 
এপ্রর্য়ে মর্ল। এ মেয়ক আপপ্রে প্রেশ্চেই ওর  ােপ্রসক র্ঠে রু্ঝয়ত পারয়ছে … আপোর 
সয়ি ওর মকােই প্র ল মেই …‘ 
প্রেপ্রঠ এই পযবন্ত পয়ড়ই অরুর রু  মপয়ে মর্ল।  েোর  া রয়র ঢুয়ক র্লল, আফা আপয়েয়র 
র্ড় আফা োয়ক। অরু প্রর্রি  ুয়ে র্লল, মকে? 
‘র্ারু্ র্প্র  করয়তয়ছ।‘ 
‘র্প্র  করয়র্ তা মতা জাো কোই – এতক্ষণ ময কয়র প্রে তাই মভয়র্ আশ্চযব হপ্রি। আপায়ক 
প্রর্য়ে র্ল আপ্র  মযয়ত পারর্ ো। আপ্র  এেে রু ুর্। ের্দবার দুপুয়র আ ায়ক োকয়ত পারয়র্ 
ো। ভাত োওোর জয়েযও োকয়র্ ো। যপ্রদ মটপ্রলয়ফাে আয়স র্লয়র্ আপ্র  র্াসাে মেই।‘ 
 েোর  া েয়ল যার্ার পর  ীরু দরজা ধ্য়র দাাঁড়াল। রার্ী র্লাে র্লল, র্ারু্ র্প্র  করয়ছ 
আর তুই আসপ্রছস ো। তুই মতা প্রদে প্রদে অ ােুষ হয়ে যাপ্রিস অরু। 
অরু র্লল, আপ্র  রু ুপ্রি আপা। আ ায়ক প্রেসটার্ব কয়রা ো। র্প্র  কয়র র্ারু্র মপট োপ্রল 
হয়ে মর্য়ছ। ওয়ক আর্ার প্রে  দুধ্ োওোও। 
‘তুই এ ে হয়ে যাপ্রিস মকে?‘ 
‘মক ে হয়ে যাপ্রি?‘ 
‘একজে ইেয়সেয়সপ্রটভ  ােুষ। দো াো মেই …।‘ 
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‘আ ার দো াো মদোয়ো প্রঠক হয়র্ ো আপা। আপ্র  দো াো মদোয়ত মর্য়লই সর্াই র্লয়র্ 
 ায়ের মেয়ে  াপ্রসর দরদ মর্প্রশ। এটা প্রঠক হয়র্ ো।‘ 
‘মতার দুলাভাই মতায়ক র্ত  ায়স প্রেপ্রঠ প্রলয়েয়ছ। তুই জর্ার্ প্রদয়েপ্রছস? 
‘ো।‘ 
‘ো মকে?‘ 
‘সর্াইয়ক প্রক প্রেপ্রঠ প্রলেয়ত ইয়ি কয়র? প্রেপ্রঠ মলো যাে েুর্ প্রসয়লকয়টে ক‘জেয়ক। দুলাভাই 
তার  য়ধ্য পয়ড়ে ো।‘ 
 ীরু রার্ কয়র েয়ল মর্ল। অরু আর্রারয়ক মলো প্রেপ্রঠটা আর্ার পড়ল। পছন্দ হল ো। 
আয়রা গুপ্রছয়ে প্রলেয়ত হয়র্। হায়তর মলোও ভাল হে প্রে। লাইে টাো কার্য়জ প্রলেয়ত 
হয়র্।রুয়  মোে জপ্রড়য়ে আসয়ছ। রু  রু  অর্িাে মলো প্রেপ্রঠগুয়লা সুন্দর হে। মক ে কয়র 
মযে 
প্রেপ্রঠয়ত প্রকছু স্বপড়র্ ভার্ েয়ল আয়স। 
অরু োতা প্রেয়ে উপুড় হল। পায়ের উপয়র োদর ছপ্রড়য়ে প্রদল। জাোলা প্রদয়ে মরাদ এয়স 
র্ায়ে পয়ড়য়ছ। েুর্ আরা  লার্য়ছ। অরু প্রলেয়ত শুরু করল। ি ম ই সয়ম্বাধ্ে। সয়ম্বাধ্েটাই 
কপ্রঠে। সয়ম্বাধ্য়ে অয়েকোপ্রে র্লা হয়ে যাে। অরু প্রলেল ‘প্রিেতয় ষু‘। এই সয়ম্বাধ্য়ের 
প্রেপ্রঠ 
আর্রার সায়হর্য়ক পাঠায়ো যাে ো। এই প্রেপ্রঠ  ুপ্রহয়র্র জয়েয। এটা  ন্দ ো।  ুপ্রহর্ প্রফয়র 
এয়ল মস অয়েকপ্রদে মদো করয়র্ ো। পাপ্রলয়ে পাপ্রলয়ে মর্ড়ায়র্, প্রকংর্া েয়ল যায়র্ 
 া ারর্াপ্রড় – মকনু্দোে।  ুপ্রহর্ যেে প্রেন্তাে প্রেন্তাে অপ্রির তেে হঠাৎ প্রেপ্রঠ পায়র্। 
প্রিেতয় ষু, 
তুপ্র  মভারয়র্লা হট কয়র েয়ল মর্য়ল। এটা একপ্রদয়ক ভালই হয়েয়ছ। আপ্র  প্রেয়জয়ক গুপ্রছয়ে 
মের্ার স ে মপয়েপ্রছ। প্রর্রয়হ কাতর হইপ্রে। র্ল্প উপেযায়সর োপ্রেকারা সম্ভর্ত প্রর্রয়হ 
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কাতর হয়ে কাাঁদয়ত র্সত। আপ্র  প্রক কয়রপ্রছ জাে? আপ্র  েুর্ সহজ স্বাভাপ্রর্ক ভপ্রিয়ত 
প্রেয়জ 
প্রেয়জই আয়রক কাপ ো র্াপ্রেয়ে মেলা । ো মশষ করার আয়র্ই মতা ার র্নু্ধ এর্ং 
র্নু্ধপতড়র্ী এয়স উপপ্রিত। রায়ত আ ায়দর মফয়ল মরয়ে দু‘জয়েই েয়ল প্রর্য়েপ্রছল এই 
দুোঃয়ে তারা কাতর। মতা ার র্নু্ধ র্জলু সায়হর্ একটু পর পর র্লয়ছে – ভার্ী, আপ্র  
একটা ছার্ল। শুধু্ ছার্ল ো, রা ছার্ল। আ ায়ক দো কয়র ক্ষ া কয়র প্রদে। মর্োরার 
ক্ষ া িােবোর ভপ্রি মদয়ে  াো লার্প্রছল। প্রতপ্রে অর্প্রশয মতা ায়কও একটু পর পর রা ছার্ল 
র্লয়ছে কারণ তুপ্র  আ ায়ক মফয়ল েয়ল মর্ছ। র্জলু সায়হয়র্র স্ত্রী আ ায়ক আরায়ল প্রেয়ে 
একর্াদা িশ্ন করয়লে। মসই সর্ িয়শ্নর সতু্তর ভার্ েুড়ান্ত রকয় র অশ্লীল। এই  প্রহলার 
অশ্লীল কোর্াতবার প্রদয়ক  য়ে হে েুর্ 
মঝাাঁক আয়ছ। শুরুয়ত তাাঁর কোর্াতবা শুয়ে রার্ লার্প্রছল। তারপর অর্প্রশয রার্ দূর কয়র 
মহয়স মহয়স আপ্র ও র্াপ্রেয়ে র্াপ্রেয়ে অয়েক কো র্য়লপ্রছ। 
র্াসাে মফরার স ে েুর্ মটেশাে হপ্রিল। মভয়র্প্রছলা  র্াসাে ভোর্হ প্রকছু হয়ে মর্য়ছ। 
র্ার্ার হায়টবর অসুে। তাাঁর  াইল্ড মরাক জাতীে প্রকছু হওো প্রর্প্রেত্র ো। হর্ার সম্ভার্োও 
অয়েকোপ্রে। কারণ হয়ি র্ার্া তাাঁর পছয়ন্দর একপ্রট মছয়লর সয়ি আ ার প্রর্য়ে প্রঠক ঠাক 
কয়র 
মরয়েয়ছে। র্ার্া হয়িে মসই জায়তর  ােুষ যাাঁরা  য়ে কয়রে এই পৃপ্রের্ীয়ত তাাঁয়দর 
 তা তটাই িধ্াে। অেয কায়রার মকাে  তা ত োকয়ত পায়র ো। োকা উপ্রেত ো। ঐ 
মছয়লর সয়ি র্ার্ার পপ্ররেে প্রক কয়র হল মশাে। একপ্রদে র্ার্ার েুর্  াোর্যাো। প্রতপ্রে 
পযারাপ্রসটা ল মকোর জয়েয একটা ফায় বসীয়ত মর্য়লে। দশটাকার পযারাপ্রসটা ল প্রকয়ে 
 াপ্রের্যায়র্র জয়েয পয়কয়ট হাত প্রদয়ে 
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মদেয়লে  াপ্রের্যার্ আয়েে প্রে। র্ার্া র্লয়লে, টাকা আেয়ত ভুয়ল মর্প্রছ। পয়র এয়স টাকা 
প্রদয়ে প্রেয়ে যার্। মদাকােদার র্লল, আিা। মস ওষুধ্ তুয়ল রােল। মদাকায়ে র্সা অল্প 
র্েস্ক একটা মছয়ল র্লল, রপ্র জ প্র ো ওষুধ্ প্রদয়ে প্রদে। মছয়লটা র্ার্ার প্রদয়ক তাপ্রকয়ে 
র্লল, আপপ্রে আর্ার যেে এপ্রদয়ক আসয়র্ে তেে টাকা প্রদয়ে প্রদয়র্ে। 
র্ার্া র্লয়লে, তার িয়োজে মেই। আপ্র  টাকা প্রদয়েই ওষুধ্ মের্। আপোর ভদ্রতার জয়েয 
ধ্েযর্াদ। এই ভদ্রতা প্রক আপপ্রে সর্ার সয়ি কয়রে? 
‘প্রজ্ব ো। আপপ্রে দশ টাকার ওষুধ্ প্রকয়েয়ছে র্য়ল ভদ্রতাটুকু করয়ত পারপ্রছ। এক হাজার 
টাকার ওষুধ্ প্রকেয়ল করয়ত পারতা  ো। তার কারণও আয়ছ, একর্ার একটা মলাক দু‘শ 
টাকার ওষুধ্ প্রকয়ে র্লল, টাকা আেয়ত ভুয়ল মর্প্রছ। একু্ষপ্রণ টাকা এয়ে প্রদপ্রি। মসই একু্ষপ্রণ 
এেয়ো মশষ হে প্রে। প্রতে  াস হয়ে মর্ল।‘ 
র্ার্া র্াপ্রড় মেয়ক টাকা প্রেয়ে মর্য়লে। ওষুধ্ প্রকেয়লে। মছয়লপ্রটর সয়ি আয়রা োপ্রেকক্ষণ 
কোর্াতবা হল, জাো মর্ল মস োিার। র্ত র্ছর  াত্র পাশ কয়রয়ছ। কো র্য়ল র্ার্া  ুগ্ধ। 
র্ার্া সহয়জ  ুগ্ধ হে ো। প্রতপ্রে সহয়জ যা হে তা হল প্রর্রি। প্রতপ্রে যেে  ুগ্ধ তেে ধ্য়র 
প্রেয়ত হয়র্  ােুষটার  য়ধ্য  ুগ্ধ হর্ার  ত প্রকছু আয়ছ। 
ভদ্রয়লাক কয়েকর্ার এয়লে আ ায়দর র্াসাে। আপ্র  েুর্ আগ্রহ প্রেয়ে তাাঁর সয়ি কো 
র্ললা । র্ার্া মকে  ুগ্ধ হয়লে তা জাোই প্রছল আ ার আগ্রয়হর িে  কারণ। প্রিতীে 
কারণ হয়ি র্ার্ার প্রিে  ােুষপ্রটর সয়ি মতা ায়ক প্র প্রলয়ে মদেয়ত োপ্রিলা । প্র প্রলয়ে  ে 
োরাপই 
হল। আর্রার সায়হর্য়ক একশয়ত েবু্বই প্রদয়ল তুপ্র  পাও েপ্রল−শ।  ােুষটা অসম্ভর্ ভদ্র। 
ম প্রক ভদ্রতা ো – আসল প্রজপ্রেস। র্ার্া একপ্রদে প্রজয়জ্ঞস করয়লে, প্রক মর, মছয়লটা মক ে? 
আপ্র  র্ললা , ভাল। 
র্ার্া ধ্ ক প্রদয়ে র্লয়লে, প্রর্ মস্পপ্রসপ্রফক। মকে ভাল? 
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‘তার সয়ি কো র্য়ল আরা  পাওো যাে। রু্প্রদ্ধ াে  ােুষ।‘ 
‘আর প্রকছু?‘ 
‘উপ্রে েুর্ ভদ্র।‘ 
‘আর প্রকছু আয়ছ?‘ 
‘আর  য়ে পড়য়ছ ো র্ার্া।‘ 
‘তার োরাপ মকাে প্রদক মোয়ে পয়ড়য়ছ?‘ 
‘উপ্রে োপ্রেকটা ফ বাল।‘ 
‘ইেফ বাল হর্ার  ত পপ্ররেে মতা হে প্রে ময ইসফ বাল হয়র্। এ ছাড়া আর মকাে পয়েন্ট 
আয়ছ?‘ 
‘উোর  য়ধ্য এক ধ্রয়ের কাপ্রঠেয আয়ছ।‘ 
‘কাপ্রঠেয  ায়ে?‘ 
‘উোর সয়ি যেে কো র্প্রল তেে উোয়ক আ ার মকে জাপ্রে  ািার  ািার  য়ে হে।‘ 
‘এ ছাড়া আর প্রকছু  য়ে পড়য়ছ ো?‘ 
‘প্রজ্ব-ো।‘ 
ভাল কো। আপ্র  এই মছয়লর সয়ি মতার প্রর্য়ে মদর্ার কো প্রেন্তা করপ্রছ। িােপ্র ক 
আয়লােো মছয়লর র্ার্ার সয়ি কয়রপ্রছ। তাাঁরা যয়েষ্ট আগ্রহী। আপ্র  মছয়লর র্যাকগ্রাউণ্ড 
সেয়কব আয়রা প্রকছু মোাঁজ মের্। তারপর ফাইোল কো র্লর্। মতায়ক ের্রটা মদো 
দরকার র্য়লই 
প্রদপ্রি। মতার  তা ত োপ্রি ো। রু্ঝয়ত পারপ্রছস?‘ 
‘পারপ্রছ।‘ 
‘একটা কো মতায়ক র্লা দরকার – এই মছয়ল এ  প্রর্ প্রর্ এস ফাইেযাল পরীক্ষাে র্ত 
পয়ের র্ছয়রর মরকেব মভয়িয়ছ। জে হপপ্রকন্স প্রর্শ্বপ্রর্দযালে তায়ক স্কলারশীপ প্রদয়ে প্রেয়ে 
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যায়ি। একটা র্াধ্া টাইপ মছয়লর সয়ি  হা সুয়ে জীর্েে যার্ে করার মেয়ে, োইট মছয়লর 
সয়ি ম াটা ুপ্রট সুয়ে জীর্ে যাপেও আেয়ন্দর – এই কোটা  য়ে রােপ্রর্। আিা এেে 
যা।‘ 
তুপ্র  মতা র্ার্ায়ক মেে ো। কায়জই রু্ঝয়ত পারছ ো ময র্ার্ার  ুয়ের উপর কো র্লা 
সম্ভর্ ো। আপ্র  প্রকছুই র্ললা  ো। তার োরপ্রদে পয়র মছয়লর  া আ ায়ক মদেয়ত এয়লে। 
 প্রহলার  েটা  াোে ভপ্রতব। প্রতপ্রে এয়স প্রক করয়লে জাে? আ ায়ক জপ্রড়য়ে ধ্য়র োপ্রেকক্ষণ 
েুর্ কাাঁদয়লে। তারপর একটা  ুয়িা র্সায়ো আেপ্রট আ ার হায়ত পপ্রড়য়ে প্রদয়লে। মসই 
আেপ্রট আপ্র  সারাক্ষণ হায়ত পয়র োপ্রক। এেয়ো আ ার হায়ত আয়ছ। শুধু্ প্রর্য়ের প্রদে 
েুয়ল ভযাপ্রেপ্রট র্যায়র্ মরয়েপ্রছলা । আেপ্রট পয়র োকয়ত হে র্ার্ার ভয়ে। রু্ঝয়লে সায়হর্? 
আপপ্রে প্রক রু্ঝয়ত পারয়ছে আপ্র  প্রক স সযাে আপ্রছ? ো পারয়ছে ো। শুধু্ রার্ করয়ছে 
এত রটা কয়র ঐ মছয়লর কো প্রলেলা  র্য়ল। এেে ময কোপ্রট প্রলের্ তা পড়য়ল মতা ার 
সর্ রার্ েয়ল যায়র্। কোটা হয়ি – আপ্র  আ ার স গ্র জীর্য়ের প্রর্প্রে য়ে মতা ায়ক 
মেয়েপ্রছলা । মতা ায়ক মপয়েপ্রছ। পৃপ্রের্ীর কায়ছ আ ার আর প্রকছুই োইর্ার োই। 
অরুর মোে রুয়  জপ্রড়য়ে আসয়ছ। মস োতা র্ন্ধ কয়র র্াপ্রলয়শর েীয়ে মরয়ে রুপ্র য়ে পড়ল। 
র্াঢ় রু । রুয় র  য়ধ্য প্রর্প্রেত্র একটা স্বপড়র্ মদেল –  ুপ্রহর্ মর্ড়ায়ত এয়সয়ছ তায়দর 
র্াসাে। োপ্রল র্ায়ে এয়সয়ছ।  ুপ্রহর্ র্ম্ভীর  ুয়ে র্লল, অরু তুপ্র  মতা ার র্ার্া  া‘মক মেয়ক 
আে। আপ্র  উোয়দর সয়ি মদো করয়ত এয়সপ্রছ। োপ্রল হায়ত আপ্রসপ্রে। প্র প্রষ্ট প্রেয়ে এয়সপ্রছ। 
দু‘মকপ্রজ স্পঞ্জ রসয়র্াল্লা। 
অরু র্লল, তুপ্র  োপ্রল র্ায়ে এয়ল? 
‘োপ্রল র্ায়ে ো এয়স প্রক করর্? তুপ্র  আ ার পাঞ্জার্ীটা পুপ্রড়য়ে মফলয়ল ো? পাঞ্জার্ীটা পয়র 
আসর্ র্য়ল মভয়র্প্রছলা ।‘ 
‘এইভায়র্ মতা তুপ্র  র্ার্া- া‘র সয়ি মদো করয়ত পারয়র্ ো।‘ 
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‘তাহয়ল প্রক করর্, েয়ল যার্?‘ 
‘ো, েয়ল যায়র্ মকে? আ ার রয়র েুপোপ র্য়স োক। আপ্র  মতা ার জয়েয েট কয়র একটা 
পাঞ্জার্ী র্াপ্রেয়ে প্রদ।‘ 
‘পারয়র্?‘ 
‘অর্শযই পারর্। কাপড় মকো আয়ছ।‘ 
‘স ে লার্য়র্ ো মতা?‘ 
‘ো, স ে লার্য়র্ ো। প্রসেল পাঞ্জার্ী র্াোয়র্া। র্লাে একটু হালকা সুতার কাজ কয়র 
মদর্।‘ 
‘মদরী হয়র্ ো মতা?‘ 
‘ো, মদরী হয়র্ ো।‘ 
স্বয়ের পরর্তবী অংয়শ মদো মর্ল অরুর প্রর্ছাোে শুয়ে  ুপ্রহর্ রু ুয়ি। তার র্ায়ে সাদা 
োদর। অরু ম য়ঝয়ত র্য়স পাঞ্জার্ীর র্লাে সুয়তার কাজ করয়ছ। কাজটা েুর্ দ্রুত করয়ত 
হয়ি র্য়ল সুে র্ার র্ার আিুয়ল ফুয়ট যায়ি। রি মর্রুয়ি। মসই রি মলয়র্ যায়ি 
পাঞ্জার্ীয়ত। অরু যতই তাড়াহড়া করয়ছ ততই পাঞ্জার্ীর র্ায়ে রি ম য়ে যায়ি। 
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পর্ব ০৫ 
 হপ্রসে র্লল, শালা হারা ী। 
এই-জাতীে র্াপ্রল মস প্রকছুক্ষণ পর পর প্রদয়ি। যায়ক মদো হয়ি মস অর্প্রশয শুেয়ছ ো। 
মস দশটপ্রে ট্রাক প্রেয়ে ছুয়ট যায়ি। যার মপছয়ে র্াোয়র মলো –  ায়ের মদাো। 
এই ট্রাক রাইভার  হপ্রসেয়ক সাইে প্রদয়ি ো। অেযয়দর প্রদয়ি প্রকন্তু  হপ্রসয়ের 
প্রপকআপয়ক প্রদয়ি ো। 
ট্রাক ভপ্রতব কয়রায়র্য়টে প্রটয়ের শীট। প্রটয়ের শীয়টর উপর দুজে কুলী  াোে র্া ছা মর্াঁয়ধ্ 
র্য়স আয়ছ। দু‘জয়ের হায়তই প্রর্প্রড়। তারা েুর্  জা পায়ি। সাইে মেয়ে ময মকাে র্াপ্রড় 
হণব মদো  াত্র ট্রাক তায়ক সাইে প্রদয়ে প্রদয়ি। শুধু্ যেে  হপ্রসে হণব প্রদয়ি তেে ট্রাক 
েয়ল যায়ি  াঝ রাস্তাে। ট্রায়ক র্য়স োকা কুলী দু‘জে দাাঁত মর্র কয়র হাসয়ছ। তারা েুর্ 
 জা পায়ি। 
 ুপ্রহর্ র্লল, পাল্লা প্রদয়ে লাভ মেই রাইভার সায়হর্। ও সাইে প্রদয়র্ ো। 
 হপ্রসে িুদ্ধ র্লাে র্লল, সয়র্য়র প্রদয়তয়ছ, আ ায়র প্রদর্ ো মকে? 
‘মক জায়ে মকে? মকাে একটা তা াশা করয়ছ। আ ায়দর আয়র্ যার্ার দরকার মেই, 
আ রা মপছয়ে মপছয়েই যাই।‘ 
‘ট্রায়কর মপছয়ে োকয়ল রাস্তা মদো যাে ো। োলায়ত অসুপ্রর্ধ্া।‘ 
‘তাহয়ল আসুে এক কাজ কপ্রর। োয়ের মদাকাে মদয়ে র্াপ্রড় ো াে। আ রা ো োই। ট্রাক 
এর  য়ধ্য েয়ল যাক।‘ 
‘এই হারা জাদায়ক ওভারয়টক ো করয়ত পারয়ল আপ্র  র্ায়পর রয়রর ো।‘ 
‘মকােই দরকার মেই ভাই। আপপ্রে র্াপ্রড়টা ো াে, আ রা ো োই। োয়ের তৃষ্ণা হয়ি।‘ 
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 হপ্রসে প্রেতান্ত অপ্রেিাে র্াপ্রড় ো াল।  ুপ্রহর্ িয়োজয়ের মেয়ে অয়েক মর্প্রশ স ে প্রেয়ে 
ো মেল। লীোও  ুপ্রহয়র্র সয়ি মেয় য়ছ। মসও ো োয়র্। তায়ক প্রপপ্ররয়ে কয়র ো মদো 
হয়েয়ছ। মস ো োয়ি। লম্বা রু  মদওোে তার প্রেজস্ব র্যাটারী োজব হয়ে মর্য়ছ। মস ক্লাস 
টু‘র র্াংলা 
র্ইয়ের সর্ ছড়া এয়কর পর এক শুপ্রেয়ে যায়ি। ছড়া র্লয়ছ হাত পা মেয়ড়। ছড়া র্লার 
ফাাঁয়ক ফাাঁয়ক প্রপপ্ররয়ে ো মঢয়ল তার  ুয়ে ধ্য়র োইয়ে প্রদয়ত হয়ি।  ুপ্রহর্য়ক লীো এেে 
োকয়ছ – মছাট  া া। মছাট  া া মকে োকয়ছ মসই জায়ে। 
‘মছাট  া া?‘ 
‘প্রক?‘ 
‘রং তুপ্রল কপ্রর্তা শুেয়র্?‘ 
‘র্ল।‘ 
‘রং তুপ্রলয়ত মছাপ ছাপ 
 ায়ঠর পায়শ মঝাপ ঝাপ। 
মঝায়পর পায়শ মসাোর র্াাঁও 
একটুোপ্রে র্য়স যাও।‘ 
 হপ্রসে র্ম্ভীর  ুয়ে একটু দূয়র দাাঁপ্রড়য়ে আয়ছ। তার ম জাজ ভেংকর োরাপ। মকে জাপ্রে 
তার ধ্ারণা হয়েয়ছ ময তায়দর মপছয়ে ো মদয়ে ট্রাকটাও মেয় য়ছ। অয়পক্ষা করয়ছ কেে 
আর্ার আয়স। মযই মস প্রপক-আপ প্রেয়ে মদো মদয়র্ ও প্রে ট্রাক রাইভার আয়র্র ফাজলা ী 
শুরু করয়র্। হারা জাদা। 
লীো ো মশষ কয়র র্লল, োে মদেয়র্ মছাট  া া? 
‘এোয়ে োেয়র্?‘ 
‘হাঁ। আপ্র  সর্ জাের্াে োেয়ত পাপ্রর।‘ 
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‘এেে মতা আ রা রওো হর্। আ রা র্রং প্রেটার্াং মপৌঁয়ছ োে মদের্।‘ 
‘তাহয়ল কপ্রর্তা র্প্রল?‘ 
‘র্ল।‘ 
‘মোকে মোকে  েো 
পপ্ররয়ে মদর্ র্েো 
মোকে যায়র্  া ার র্াপ্রড় 
আর ময মদপ্রর সে ো …‘ 
 হপ্রসে যা মভয়র্প্রছল তাই। 
তারা রওো হয়েয়ছ পয়েয়রা প্র প্রেট পর। এই পয়েয়রা প্র প্রেয়ট ট্রায়কর অয়েক দূর েয়ল 
যাওোর কো। তা যােপ্রে।  হপ্রসে প্রপক-আপ প্রেয়ে প্রকছুদূর এয়র্ায়তই মদেল ট্রাক। কুলী 
দু‘জে প্রপক-আয়পর মদো পাওো  াত্র আেয়ন্দ মহয়স মফলল।  হপ্রসে র্লল, হারা জাদা, 
কুত্তা। 
 ুপ্রহর্ র্লল, রাইভার সায়হর্ আপপ্রে ওয়দর লক্ষয করয়র্ে ো, প্রেয়জর  ত োলাে। 
 হপ্রসয়ের মোোল শি হয়ে মর্য়ছ। মোে লালয়ে। মস প্রর্ড় প্রর্ড় কয়র প্রক মযে র্লল। 
ট্রায়ক র্য়স োকা কুলী দু‘জে দাাঁত মর্র কয়র হাসয়ছ। একজে আিুল প্রদয়ে মদোয়ি। 
 হপ্রসে দাাঁয়ত দাাঁত মেয়প র্লল, ‘শুয়োয়রর র্াচ্চা।‘ আর প্রঠক তেপ্রে ট্রাক সাইে প্রদল। 
ট্রাক রাইভার জাোলা প্রদয়ে হাত র্াপ্রড়য়ে ইশারা করল েয়ল মযয়ত।  হপ্রসে তাই করল। 
প্রেপ্র য়ষ ট্রায়কর পাশাপাপ্রশ েয়ল এল। ভুল যা করার তা এর  য়ধ্যই হয়ে মর্য়ছ।  হপ্রসয়ের 
সা য়ে মকাকায়কালা মকাোেীর  াইয়িার্াস। মপছয়ে যার্ার উপাে মেই। মপছয়ে ঢাকা-
প্রেটার্াং লাইয়ের প্রর্রাট একটা প্রহয়ো র্াস। র্াস রাইভার μ ার্ত হণব প্রদয়ি। কাে ঝাঝা 
করয়ছ। ট্রাক রাইভার প্রক ইয়ি কয়র তায়ক এই প্রর্পয়দ মফয়লয়ছ? ো রপ্রসকতা?  হপ্রসয়ের 
প্রত্রশ র্ছয়রর র্াপ্রড় োলায়োর অপ্রভজ্ঞতা মকাে কায়জ লার্য়ছ ো।  াো কাজ করয়ছ ো। 
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মোয়ের দৃপ্রষ্টও মধ্াাঁোয়ট হয়ে মর্য়ছ।  য়ে হয়ি হঠাৎ রে হয়ে কুোশা পয়ড়য়ছ, প্রিোপ্ররং 
হইল হয়ে মর্য়ছ পােয়রর  ত শি।  হপ্রসে মোে র্ন্ধ কয়র মফলল। 
লীো শি কয়র  ুপ্রহয়র্র র্লা জপ্রড়য়ে ধ্য়র আয়ছ। প্রকন্তু তাপ্রকয়ে আয়ছ মোে র্ড় র্ড় 
কয়র। 
 াইয়িার্াস  ুয়ো ুপ্রে ধ্াক্কা প্রদয়ে  ুপ্রহর্য়দর প্রপক-আপয়ক রাস্তাে ছুাঁয়ড় মফলল। 
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পর্ব ০৬ 
 ীরুর  ুে শুপ্রকয়ে এতটুকু হয়ে মর্য়ছ। আর্ীর দুপুর মেয়ক প্রকছু  ুয়ে প্রদয়ি ো। মঠাাঁট 
শি কয়র র্ন্ধ কয়র আয়ছ। র্া একটু র্র । মসই উত্তাপ অর্প্রশয োয় বাপ্র টায়র ধ্রা পড়য়ছ 
ো।  ীরুর ধ্ারণা জ্বর আয়ছ। মস োপ্রেকক্ষণ পর পর মছয়লর কপায়ল এর্ং রু্য়ক হাত 
রােয়ছ। 
 ীরুর  া মর্শ প্রর্রি হয়িে। মসই প্রর্রপ্রি িকাশ করয়ছে ো। ম য়ের আহ্লাপ্রদ িেে 
প্রদয়িে ো। সহয করার মেষ্টা করয়ছে।  ীরু  ার রয়র ঢুয়ক কাাঁয়দা কাাঁয়দা র্লাে র্লল, 
প্রক কপ্রর  া র্লয়তা? 
রায়হলা আয়র্র্শূেয র্লাে র্লয়লে, আর্ার প্রক হয়েয়ছ? 
‘র্ারু্র র্া র্র ।‘ 
‘জ্বর-জ্বাপ্রর হয়েয়ছ মর্াধ্হে। র্াচ্চায়দর মতা জ্বর-টর হয়র্ই।‘ 
‘শ্বাস মের্ার স ে মক ে মযে শাাঁ শাাঁ শব্দ হে। রু্য়ক মর্াধ্ হে ঠাণ্ডা র্য়স মর্য়ছ।‘ 
‘আর্রার আসয়র্ র্য়লয়ছ। ও এয়ল ওয়ক মদো -‘ 
‘মস মতা আর োইল্ড মস্পশাপ্রলি ো।‘ 
‘োইল্ড মস্পশাপ্রলি মোাঁজার  ত প্রকছু হে প্রে  ীরু।‘ 
‘দুপুর মেয়ক প্রকছু  ুয়ে প্রদয়ি ো।‘ 
‘প্রক্ষয়ধ্ হয়ি ো তাই  ুয়ে প্রদয়ি ো। তুই শুধু্ শুধু্ র্যস- হপ্রিস।‘ 
‘আর্ীয়রর র্ার্ায়ক একটা ট্রাংক কল করর্  া?‘ 
‘করয়ত োইয়ল কর। তয়র্ মছয়লর অসুয়ের কো ো র্লাই ভাল। প্রেন্তা করয়র্।‘ 
 ীরুর মোে- ুে  ুহূয়তবই উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মস হাপ্রস ুয়ে র্লল, মটপ্রলয়ফােটা মতা ার 
রয়র প্রেয়ে আপ্রস  া। 
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রায়হলা র্লয়লে, প্রেয়ে আে। 
র্ার্ার রর মেয়ক মটপ্রলয়ফাে করা প্রর্রাট যন্ত্রো। প্রতে প্র প্রেয়টর মর্প্রশ কো র্লয়লই প্রতপ্রে 
মরয়র্ যাে। পৃপ্রের্ীর মকাে স্বা ী-স্ত্রী প্রক পায়র প্রতে প্র প্রেয়ট তায়দর কো মশষ করয়ত? 
রায়হলার দাাঁত র্যাো করয়ছ। প্রতপ্রে োদর  ুপ্রড় প্রদয়ে প্রর্ছাোে র্য়স আয়ছে।  ীরু আর্ীরয়ক 
তাাঁর পায়শ র্প্রসয়ে মটপ্রলয়ফাে আেয়ত মর্য়ছ। রায়হলা হাত র্াপ্রড়য়ে আর্ীরয়ক মকায়ল প্রেয়ত 
প্রেয়ত দীরবশ্বাস মফলয়লে। এই  ায়স  ীরুর এটা প্রিতীে দফাে লং প্রেসয়টন্স কল। এক 
একটা কয়ল হাজার র্ার শ‘ কয়র প্রর্ল হে। আজ এই ম য়ে কতক্ষণ কো র্লয়র্ মক 
জায়ে। র্ত  ায়স মটপ্রলয়ফাে প্রর্ল এয়সয়ছ ছে হাজার টাকা। ছ‘ হাজার টাকা মটপ্রলয়ফাে 
প্রর্ল মদোর  ত অর্িা সংসায়রর োই। তা এই ম য়ে রু্ঝয়র্ ো। তাাঁর ম য়ে এত মর্াকা 
কেয়ো প্রছল ো। প্রর্য়ের পর মর্াকা হয়ে মর্য়ছ।  য়ে হে আয়রা হয়র্।  ােুষ েষ্ট হে সি 
মদায়ষ।  ীরুর স্বা ী  ুেয়লসুর রহ ােই ম য়েটার রু্প্রদ্ধসুপ্রদ্ধ গুপ্রলয়ে প্রদয়ি। 
 ুেয়লসুর রহ াে স্বভার্-কৃপণ। োপ্রলোত ধ্রয়ের মছয়ল। এক র্ছয়রর  ত র্াইয়র আয়ছ, 
একর্ারও মটপ্রলয়ফাে কয়রপ্রে। েলার েষ্ট হয়র্। স্ত্রীর হাতেরয়ের টাকাও আসয়ছ ো। প্রেপ্রঠ 
প্রলয়েয়ছ – কষ্ট-টষ্ট কয়র োপ্রলয়ে োও। েলার জ াপ্রি। পয়র কায়জ লার্য়র্। মতা ার র্ার্ার 
কাছ মেয়ক প্রকছু ধ্ার োও। আপ্র  মদয়শ এয়স মশাধ্ করর্। 
আর্ীয়রর জয়ন্মর স েও এই র্যাপার। প্রক্লপ্রেয়ক র্াচ্চা হল। ের াল মেপ্রলভারী েে, 
প্রসজাপ্ররোে। সয়তয়রা হাজার টাকা প্রর্ল। মসই টাকা তাাঁয়দরয়ক প্রদয়ত হয়েয়ছ। কারণ জা াই 
হাপ্রস ুয়ে র্য়লয়ছ – টাকাটা প্রক আপোরা মদয়র্ে ো আপ্র  মদর্? আপোর ম য়ে র্লপ্রছল, 
আপ্র  
প্রদয়ল আপোরা  াইণ্ড করয়র্ে। এই জয়েয প্রজয়জ্ঞস করপ্রছ। 
রায়হলা র্লয়লে, আপ্র ই মদর্। মতা ায়ক ভার্য়ত হয়র্ ো। 
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‘ভার্প্রছ ো মতা  া। ম ায়টও ভার্প্রছ ো। তয়র্ এই সর্ পুরয়ো প্রেে -কােুে র্দলায়ো 
উপ্রেত। প্রর্য়ের পর ম য়ের যার্তীে দাে-দাপ্রেত্ব স্বা ীর। র্ার্া- া‘র এই সর্ প্রেয়ে ভার্া 
উপ্রেত ো।‘ 
এক র্ৎসর ধ্য়র স্ত্রী, পুত্র মফয়ল মস প্রেউ জাপ্রসবয়ত আয়ছ। ইিা করয়লই দুজেয়ক প্রেয়ে 
মযয়ত পায়র। তা মেয়র্ ো। তায়ত েলার ‘মসভ‘ হয়র্ ো। 
 ীরু র্ার্ার রয়র ঢুকল। র্ার্া মোে র্ন্ধ কয়র ইপ্রজ মেোয়র শুয়ে আয়ছে। রুপ্র য়ে পয়ড়য়ছে 
র্য়লই  য়ে হয়ি।  ীরু ভয়ে ভয়ে মটপ্রলয়ফায়ের প−্্যার্ েুলল। জাপ্র ল সায়হর্ কড়া 
র্লাে র্লয়লে, মটপ্রলয়ফাে প্রেপ্রিস মকাোে? 
 ীরু ক্ষীণস্বয়র র্লল,  া জাপ্রে মকাোে মটপ্রলয়ফাে করয়র্। 
‘মসটা আ ার রর মেয়ক করয়ত পায়র ো? মর্াপয়ে করয়ত হয়র্? সর্ প্রজপ্রেয়সর একটা 
প্রেপ্রদবষ্ট জাের্া আয়ছ। আলো োকয়র্ আলোর জাের্াে। মটপ্রলয়ফাে োকয়র্ মটপ্রলয়ফায়ের 
জাের্াে। মটপ্রলয়ফাে মতা  ােুষ ো ময এয়কক স ে এয়কক জাের্াে রুয়র মর্ড়ায়র্। যা 
মতার 
 া‘মক আসয়ত র্ল।‘ 
‘আিা।‘ 
 ীরু এয়স কাাঁয়দা কাাঁয়দা র্লাে র্লল, তুপ্র  মটপ্রলয়ফােটা এ রয়র এয়ে দাও  া। র্ার্া 
আেয়ত প্রদয়ি ো। 
রায়হলা মটপ্রলয়ফাে এয়ে প্রদয়লে।  ীরু তৎক্ষণাৎ প্রেউ জাপ্রসবয়ত কল রু্ক করল। 
রায়হলা লক্ষয করয়লে,  ীরু মটপ্রলয়ফাে মসয়টর পায়শ  ূপ্রতবর  ত র্য়স আয়ছ। আগ্রয়হ এর্ং 
আেয়ন্দ তার মেহারাটাই অেয রক  হয়ে মর্য়ছ। রায়হলার েুর্  াো লার্য়ছ। তাাঁর কায়ছ 
টাকা োকয়ল প্রতপ্রে প্রটপ্রকট মকয়ট ম য়েয়ক স্বা ীর কায়ছ পাপ্রঠয়ে প্রদয়তে।  ীরু র্লল,  া 
আজ প্রকন্তু একটু মর্প্রশক্ষণ কো র্লর্। 
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‘আিা।‘ 
‘তুপ্র  আর্ীরয়ক প্রেয়ে একটু অেয রয়র যাও মতা  া।‘ 
রায়হলা আর্ীরয়ক প্রেয়ে উয়ঠ মর্য়লে আর তার সয়ি সয়িই মটপ্রলয়ফাে র্াজল। ো প্রেউ 
জাপ্রসব মেয়ক মকাে কল ো।  র্র্াজার মেয়ক র্জলু োয় র একটা মলাক মটপ্রলয়ফাে করয়ছ। 
অরুয়ক োয়ি। 
 ীরু র্লল, ওয়ক মতা এেে মদো যায়র্ ো। আপোর যা র্লার আ ায়ক র্লুে। 
‘তায়কই দরকার। জরুরী একটা ের্র মদর্।‘ 
‘র্ললা  মতা তায়ক মদো যায়র্ ো। মস রু ুয়ি। শরীর ভাল ো। আপপ্রে পয়র মটপ্রলয়ফাে 
করুে। আপ্র  এেে আয় প্ররকা মেয়ক একটা কল একয়পক্ট করপ্রছ।‘ 
‘আপপ্রে প্রক দো কয়র উোয়ক র্লয়র্ে ময  ুপ্রহর্ এপ্রকয়েন্ট কয়রয়ছ। অর্িা েুর্ োরাপ। 
ঢাকা ম প্রেকযায়ল ইেয়টেপ্রসভ মকোয়র আয়ছ।‘ 
‘ ুপ্রহর্টা মক?‘ 
উোয়ক র্লয়লই প্রেেয়র্ে। 
‘আিা র্লর্। আপপ্রে লাইেটা ছাড়ুে। আপ্র ও েুর্ জরুরী একটা কল একয়পক্ট করপ্রছ।‘ 
‘আপপ্রে দো কয়র ের্রটা মদয়র্ে। র্লয়র্ে র্জলু মটপ্রলয়ফাে কয়রপ্রছল।‘ 
‘র্লর্।‘ 
র্জলু োয় র অপপ্ররপ্রেত এই  ােুষটা মটপ্রলয়ফাে রাোর িাে সয়ি সয়িই প্রেউ জাপ্রসবর কল 
পাওো মর্ল।  ীরু দশ প্র প্রেট কো র্লল। এই দশ প্র প্রেয়ট প্রতের্ার কাাঁদল। দু‘র্ার 
মফাাঁপায়ত মফাাঁপায়ত র্লল, রু্ঝয়ত পারপ্রছ তুপ্র  আ ায়ক ভালর্াস ো। 
অরুয়ক ময ের্রটা মদোর কো  ীরু মসই ের্র প্রদল ো। কারণ তার প্রকছুই  য়ে মেই। 
ির্াসী স্বা ীর সয়ি কো র্লয়ল তার এরক  হে – সর্প্রকছু এয়লায় য়লা হয়ে যাে। শরীর 
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ঝে ঝে করয়ত োয়ক। মসই রায়ত এক মফাাঁটা রু  আয়স ো। র্লার কায়ছ প্রক মযে একটা 
দলা 
পাপ্রকয়ে োয়ক। 
অরুর রু  ভােল সন্ধযায়র্লা। রর অন্ধকার। জাোলা প্রদয়ে শীয়তর হাওো আসয়ছ। আকাশ 
ম য়র ম য়র কাল। শীয়তর স ে আকায়শ ম র করয়ল মকে জাপ্রে েুর্ প্রর্ষেড়র্ লায়র্। 
অরু প্রর্ছাো মেয়ক ো ল। র্ারান্দাে এয়স দাাঁড়াল। র্ারান্দাে েুর্ হাওো। র্ায়ে কাাঁপে 
লার্য়ছ। 
 ীরু র্াপ্রট ভপ্রতব দুধ্ প্রেয়ে রােড়র্ারর মেয়ক আসয়ছ। অরুয়ক মদয়ে প্রকয়শারীর  ত পপ্ররষ্কার 
র্লাে র্লল, মতার দুলাভাইয়ের সয়ি মটপ্রলয়ফায়ে কো হল। দশ প্র প্রেট কো র্ললা । 
অরু হাই তুলয়ত তুলয়ত র্লল, দুলাভাই মটপ্রলয়ফাে করয়লে, ো তুপ্র  করয়ল? 
‘আপ্র  করলা । আয় প্ররকা মেয়ক কল করা েুর্ েরোন্ত র্যাপার। তাছাড়া লাইেও সহয়জ 
পাওো যাে ো।‘ 
‘দুলাভাই শুধু্ লাইে পাে ো, আর সর্াই পাে।‘ 
‘এই সর্ প্রক ধ্রয়ের কো অরু?‘ 
‘ঠাট্টার কো আপা। দুলাভাইয়ের সয়ি ঠাট্টা করর্ ো?‘ 
‘মতার কো মটপ্রলয়ফায়ে প্রজয়জ্ঞস করপ্রছল।‘ 
‘র্ল প্রক? প্রক মসৌভার্য!‘ 
‘মতার প্রর্য়ের তাপ্ররে হয়েয়ছ প্রক-ো জােয়ত োইল। আপ্র  র্ললা  মপৌষ  ায়সর  াঝা াপ্রঝ 
হয়র্।‘ 
অরু হাসয়ত হাসয়ত র্লল, দুলাভাই র্ড় র্াাঁো মর্াঁয়ে মর্য়লে। মযয়হতু র্াইয়র আয়ছে প্রর্ফট-
প্রটফট প্রকছু প্রদয়ত হয়র্ ো। সুন্দর একটা কােব পাঠায়লই হয়র্। 
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 ীরু কপ্রঠে মোয়ে তাপ্রকয়ে আয়ছ। অরু র্লল, তুপ্র  রার্ করছ ো-প্রক? দুলাভাইয়ের সয়ি 
ঠাট্টা করর্ ো? 
‘এই জাতীে ঠাট্টা আ ার ভাল লায়র্ ো। মতায়দর জয়েয দুলাভাইয়ের ময দরদ তার 
শতাংয়শর এক অংশ দরদও মতায়দর মেই।‘ 
‘তাই ো-প্রক?‘ 
এক র্ছর ধ্য়র মর্োরা র্াইয়র পয়ড় আয়ছ। আপ্র  ছাড়া একর্ার মকউ প্রক তার সয়ি কো 
র্য়লয়ছ? র্ার্ার জন্মপ্রদয়ে মস কােব পাপ্রঠয়েয়ছ। মর্োরার জন্মপ্রদে মর্ল। র্ার্া প্রক তায়ক 
একটা কােব পাপ্রঠয়েয়ছে, ো এক লাইয়ের একটা প্রটপ্রঠ প্রলয়েয়ছে?‘ 
‘র্ার্া জােয়তে ো কয়র্ জন্মপ্রদে।‘ 
‘মকে জােয়র্ ো? আ  র্ার্ায়ক প্রর্য়ে র্ললা , র্ার্া পাঁপ্রেয়শ অয়ক্টার্র আর্ীয়রর র্ার্ার 
জন্মপ্রদে। র্ার্া র্লয়লে, রু্য়ড়া ধ্াপ্রড়র আর্ার জন্মপ্রদে প্রক? এইভায়র্ মকউ কো র্য়ল? র্লা 
উপ্রেত?‘ 
‘ম ায়টই র্লা উপ্রেত ো।‘ 
 ীরুর মোয়ে পাপ্রে এয়স মর্ল। অরু র্লল, এইসর্ কো র্াদ দাও আপা। দুলাভাই মক ে 
আয়ছ র্ল। 
‘ভাল আয়ছ। একটু ঠাণ্ডা মলয়র্প্রছল, এেে ভাল।‘ 
‘আপা মশাে। েুর্ প্রসেপ্রসোরপ্রল একটা িয়শ্নর জর্ার্ দাও মতা। েুর্ প্রসেপ্রসোরপ্রল – মতা ার 
সর্য়ে‘ প্রিে  ােুষপ্রট মক?‘ 
‘মতার দুলাভাই, আর্ার মক?‘ 
‘আিা আপা, পৃপ্রের্ীর সর্ ম য়েরাই প্রক তায়দর স্বা ীয়ক মতা ার  ত ভালর্ায়স?‘ 
 ীরু প্রর্রি হয়ে র্লল, স্বা ীয়ক ভায়লার্াসয়র্ ো মতা প্রক রাস্তার  ােুষয়ক ভালর্াসয়র্? 
 ায়ঝ  ায়ঝ তুই এ ে পার্য়লর  ত কো র্প্রলস! 
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অরু অস্পষ্ট স্বয়র র্লল, পৃপ্রের্ীয়ত িপ্রতপ্রট  ােুষ ময ে আলাদা তায়দর ভালর্াসাও প্রক 
আলাদা? একজয়ের ভালর্াসা প্রেশ্চেই অেয একজয়ের ভালর্াসার  ত েে। 
 ীরু র্লল, প্রর্ড় প্রর্ড় কয়র প্রক র্লপ্রছস? 
অরু র্লল, প্রকছু র্লপ্রছ ো। 
র্লয়ত র্লয়তই মস লক্ষয করল তার মক ে মযে লার্য়ছ।  ুপ্রহয়র্র পায়শ োকার জয়েয 
এক ধ্রয়ের তীে র্যাকুলতাে মস আিেড়র্ হয়ে যায়ি। প্রেটার্াং  ুপ্রহর্ মকাোে উয়ঠয়ছ 
এটা প্রক মোাঁজ প্রেয়ে জাো যাে ো? মস যপ্রদ রায়তর মট্রয়ে প্রেটার্াং েয়ল যাে, মভারয়র্লা 
 ুপ্রহর্য়ক রু  মেয়ক মেয়ক তুয়ল র্য়ল – ‘তুপ্র  মক ে আছ? … 
 ুপ্রহর্ প্রক করয়র্? োপ্রেকক্ষণ মতাতলায়র্। মর্প্রশ রক  ে কায়ল মস মতাতলায়ত শুরু কয়র। 
কুৎপ্রসৎ লায়র্। র্েস্ক একজে  ােুষ মতা মতা মতা করয়ছ … জরেয। 
মক ে হে প্রেটার্াং েয়ল মর্য়ল? মট্রয়ে কয়র একা একা েয়ল যাওো েুর্ প্রক সাহয়সর কাজ? 
মর্াপয়ে প্রর্য়ে কয়র এরয়ে‘ অয়েক মর্প্রশ সাহস প্রক মস মদোেপ্রে? আিা ধ্রা যাক, একা 
যাওো সম্ভর্ ো। মস মতা অোোয়স র্জলুয়ক র্লয়ত পায়র – ভাই, আপপ্রে আ ায়ক প্রেটার্াং 
প্রেয়ে েলুে। আ ার েুর্ মযয়ত ইিা করয়ছ। উপ্রে প্রেশ্চেই রাজী হয়র্ে। 
 েোর  া এয়স র্লল, আফা, আম্মা আপোয়র োয়ক। অরু  ার রয়রর প্রদয়ক রওো হল। 
রায়হলার দাাঁতর্যাো তীে হয়েয়ছ। ওষুধ্পত্র এেয়ো প্রকছু োয়িে ো। আর্রার আসয়র্। 
তায়ক প্রজয়জ্ঞস কয়র োয়র্ে। অরু রয়র ঢুয়ক র্লল,  া মেয়কছ? 
‘হাঁ।‘ 
‘দাাঁতর্যাো প্রক েুর্ মর্প্রশ?‘ 
‘হাঁ।‘ 
‘প্রক জয়েয মেয়কয়ছা  া?‘ 
‘র্াপ্রত প্রেপ্রভয়ে আ ার পায়শ মর্াস।‘ 
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অরু তাই করল। রায়হলা ম য়ের প্রপয়ঠ হাত মরয়ে র্লয়লে, মতার প্রক মকাে স সযা আয়ছ 
 া? 
অরু প্রর্প্রিত হয়ে র্লল, এই কো মকে র্লছ? 
‘মকাে কারণ োই। হঠাৎ  য়ে হল। আয়ছ মকাে স সযা?‘ 
‘ো।‘ 
‘আজ কয়লজ মেয়ক প্রফয়র শুপ্রে তুই রু াপ্রিস। র্য়ল প্রদয়েপ্রছস মতার রু  মযে ভািায়ো ো 
হে। আপ্র  ভার্লা , অসুে-প্রর্সুে হয়েয়ছ। মতার কায়ছ োপ্রেকক্ষণ র্সলা । মদপ্রে, রুয় র 
 য়ধ্য তুই েুর্ কাাঁদপ্রছস।‘ 
‘দুোঃস্বপড়র্ মদেপ্রছলা   া।‘ 
‘প্রক দুোঃস্বপড়র্?‘ 
‘আপ্র  একটা পাঞ্জার্ীয়ত সুতার কাজ করপ্রছ। সূাঁে র্ার র্ার আ ার আিুয়ল ফুয়ট যায়ি। 
রি মর্রুয়ি। মসই রয়ি পাঞ্জার্ীটা  াো াপ্রে হয়ে মর্ল।‘ 
‘পাঞ্জার্ীটা কার জয়েয র্াোপ্রিস?‘ 
রায়হলা শান্ত দৃপ্রষ্টয়ত ম য়ের প্রদয়ক তাপ্রকয়ে আয়ছে। অরু মোে প্রফপ্ররয়ে প্রেল। রায়হলা 
র্লয়লে, প্রঠক কয়র র্লয়তা মদপ্রে  া – আর্রার মছয়লপ্রটয়ক প্রক মতার পছন্দ ো? 
‘উপ্রে ে ৎকার একজে  ােুষ।‘ 
‘অয়েক স ে ে ৎকার  ােুষও  য়ে ধ্য়র ো। আপ্র  লক্ষয কয়রপ্রছ প্রর্য়ে প্রঠক হয়ে যার্ার 
পর মেয়ক মতার  য়ধ্য এক ধ্রয়ের অপ্রিরতা। রুয় র  য়ধ্য মতায়ক ময আজই কাাঁদয়ত 
মদেলা  তা ো – আয়র্ও মদয়েপ্রছ।‘ 
অরু প্রকছু র্লয়ত যাপ্রিল প্রঠক তেে  ীরু এয়স র্লল, আর্রার সায়হর্ এয়সয়ছে। একর্াদা 
োর্ার-দার্ার প্রেয়ে এয়সয়ছে। রায়হলা র্লয়লে, ওয়ক এইোয়েই প্রেয়ে আে। প্রতপ্রে অরুর 
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মোয়ের প্রদয়ক তাকায়লে। অরুর মোে উজ্জ্বল মদোয়ি। প্রতপ্রে আশ্বস- হয়লে – যা আশংকা 
কয়রপ্রছয়লে তা েে। 
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পর্ব ০৭ 
সাদা রয়ের প্রপক-আপ ধ্ােয়ক্ষয়ত পয়ড় আয়ছ। ঢাকা প্রেটার্াং হাইওয়েয়ত র্াপ্রড়র প্রভড়। 
এরা মকউ ো য়ছ ো। র্রং একপ্রসয়েয়ন্টর কাছাকাপ্রছ তায়দর র্াপ্রড়র র্প্রত মর্র্ মর্য়ড় 
যায়ি। এেে র্াপ্রড় ো ায়োই স সযা। আহত  ােুষয়দর হাসপাতায়ল প্রেয়ে যাওোর দাপ্রেত্ব 
এয়স পড়য়ত পায়র। মকই  ারা প্রর্য়ে োকয়ল স সযা আয়রা মর্প্রশ। রাস্তা ব্লক হয়ে যায়র্। 
দু‘রণ্টা প্রতে রণ্টার  ত র্াপ্রড় েলয়র্ ো।  ােুষজে জ য়র্, পুপ্রলশ আসয়র্। র্াপ্রড় ভাংেুরও 
হয়ত পায়র। র্াপ্রড় ভাংেুর হওো অভযায়স দাাঁপ্রড়য়ে মর্য়ছ, প্রকছু একটা হয়লই র্াপ্রড় ভািা 
হে। কায়জই একপ্রসয়েন্ট হয়ল হয়র্। র্ড় মর্াকা ী হয়র্ র্াপ্রড় োপ্র য়ে প্রক হয়েয়ছ মোাঁজ 
প্রেয়ত যাওো। র্াপ্রড় োলক র্া যাত্রী কায়রা হায়ত স ে মেই। মফরী ধ্রয়ত হয়র্। মফরীর 
লম্বা লাইয়ে মযে পড়য়ত ো হে। 
গ্রায় র প্রকছু মলাকজে প্রপক-আপ প্ররয়র দাাঁপ্রড়য়ে আয়ছ। মছাট র্াচ্চা এর্ং  প্রহলায়দর কােড়র্া 
মশাো যায়ি। উয়ে যাওো প্রপক-আপ মেয়ক িে  মর্র হয়ে এল লীো। তার মোয়ে ভয়ের 
মেয়ে প্রর্িে মর্প্রশ। মস োকল, আবু্ব ও আবু্ব। 
লীোর র্ার্া মর্র হয়ে এয়লে। মর্রুল রাইভার  হপ্রসে।  হপ্রসয়ের র্াাঁ হাত প্রদয়ে রি 
পড়য়ছ। রয়ি সায়টবর অয়েকোপ্রে প্রভয়জ মর্য়ছ। তয়র্ তার কায়ছ এই আরাত েুর্ গুরুতর 
র্য়ল  য়ে হয়ি ো। হতভম্ব হয়ে তাপ্রকয়ে োকা  ােুষগুপ্রলর প্রদয়ক তাপ্রকয়ে র্লল, দাাঁড়ায়ে 
তা াশা মদেয়তয়ছে? এয়দর র্াপ্রড় মেয়ক মর্র কয়রে। আয়শপায়শ োিারোো মকাোে 
আয়ছ? 
গ্রায় র  ােুষগুপ্রল মকাে জর্ার্ প্রদল ো। একজে রু্য়ড়া শুধু্ র্লল, কেজয়ের  ৃতুয হয়েয়ছ? 
এতর্ড় একপ্রসয়েন্ট মসই তুলোে ক্ষপ্রত অল্প – গুরুতর আরাত মপয়েয়ছ শুধু্ াত্র  ুপ্রহর্। 
এক াত্র তারই জ্ঞাে মেই।  াোর মপছে প্রদয়কর োপ্রেকটা অংশ মেতয়ল মর্য়ছ। 
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 হপ্রসে র্লল, ইোয়র েুর্ তাড়াতাপ্রড় মকাে র্ড় হাসপাতায়ল প্রেয়ত হয়র্। আপোরা একটা 
র্যার্িা কয়রে। ঢাকার প্রদয়ক ময র্াপ্রড়গুপ্রল যায়ি তার একটায়র ো াে। 
 ুপ্রহয়র্র  াো মকায়ল প্রেয়ে একজে  প্রহলা র্য়স আয়ছে। ইপ্রে লীোর  া। তাাঁর আকাশী 
রয়ের শাপ্রড় রয়ি  াো  াপ্রে হয়ে মর্য়ছ। ভদ্র প্রহলা এক  য়ে মদাো ইউেুস পাঠ করয়ছে 
-। 
গ্রায় র  ােুয়ষর এই দৃশয মদোর প্রদয়কই মর্প্রশ আগ্রহ। আহত  ােুষপ্রটয়ক ঢাকাে পাঠায়োর 
র্যাপায়র তায়দর মত ে উৎসাহ মদো যায়ি ো। ঐ রু্য়ড়া মলাকটা লীোর  ায়ক র্লল – 
“ ােুষটা আফয়ের মক হে?“ লীোর  া র্লয়লে, আপোরা মকউ একটু পাপ্রে আেয়র্ে? 
উোয়র পাপ্রে োওোর্। পাপ্রে আোর র্যাপায়র সর্ার েুর্ উৎসাহ মদো মর্ল। এক সয়ি 
োর পাাঁে জে ছুাঁয়ট মর্ল। 
লীোর র্ার্া ঢাকার প্রদয়ক যায়ি এ ে মকাে একটা র্াপ্রড় ো ার্ার মেষ্টা করয়ছে। হাত 
তুয়ল প্রেৎকার করয়ছে মকউ ো য়ছ ো। প্রতপ্রে উপাে ো মদয়ে হাত তুয়ল রাস্তার  াঝোয়ে 
দাাঁড়ায়লে, তরু্ মকউ ো য়ছ ো। তাাঁয়ক পাশ কাপ্রটয়ে েয়ল যায়ি। এই স ে মছাট্ট লীো 
একটা অসী  সাহয়সর কাজ করল। মসও র্ার্ার  ত দু‘হাত তুয়ল রাস্তার একটা অংশ 
আড়াল কয়র দাাঁড়াল। ঢাকার্া ী একটা মেোরয়কােয়ক ময কারয়ণ র্াধ্য হয়ে ো য়ত হল। 
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পর্ব ০৮ 
োিার সায়হর্ র্লয়লে, এোয়ে শুধু্ শুধু্ দাাঁপ্রড়য়ে মেয়ক লাভ মেই। আ ায়দর যা করার 
আ রা করপ্রছ। আপপ্রে র্াইয়র অয়পক্ষা করুে। হহচে, কােড়র্া-কাপ্রটয়ত স সযা হে। 
মজর্া শান্ত স্বয়র র্লল, আপ্র  মতা কােড়র্াকাপ্রট করপ্রছ ো। 
‘তরু্ র্াইয়র োকুে। ইেয়টেপ্রসভ মকোর ইউপ্রেয়ট আ রা রুর্ীর আত্মীে-স্বজে রাপ্রে ো। 
অর্শযই  ায়ঝ  ায়ঝ এয়স মদয়ে যায়র্ে। েপ্রব্বশ রন্টা োিার োকয়র্, প্রেন্তার প্রকছু মেই।‘ 
মজর্া মশষ র্ায়রর  ত তাকাল।  ুপ্রহর্ প্রেৎ হয়ে শুয়ে আয়ছ। তার পুয়রা  াোে র্যায়ণ্ডজ। 
মসই র্যায়ণ্ডজ প্রভয়জ উয়ঠয়ছ রয়ি। মোে র্ন্ধ, োয়কর মভতর েল ঢুয়ক মর্য়ছ। অপ্রকয়জে 
মদো হয়ি।  ুে োপ্রেকটা হা করা। দু‘প্রট হায়তই রাইপ প্রদয়ে প্রর্ছাোর সয়ি র্াাঁধ্া। 
 ুপ্রহয়র্র রু্ক উঠাো া করয়ছ। জীর্য়ের প্রেহ্ন র্লয়ত এইটুকুই। ররটা মছাট। মছাট রয়রর 
অয়েকোপ্রে দেল কয়র প্রেয়েয়ছ যন্ত্রপাপ্রত, অপ্রকয়জে প্রসপ্রলণ্ডার। রর ে  াো ধ্য়র যার্ার 
 ত কড়া প্রফোইয়লর র্ন্ধ। রয়রর ছাদ অয়েক উাঁেুয়ত। ছাদ মেয়ক ইয়লকপ্রট্রয়কর তার 
ঝুলয়ছ। মদেয়লই মকে জাপ্রে  য়ে হে ফাাঁপ্রসর দপ্রড়। রয়র আয়লাও ক ।  ৃতুযর স ে এই 
রয়রর রুর্ীরা পৃপ্রের্ীর অসুন্দর একপ্রট অংশ মদয়ে যায়র্। 
মজর্ার  য়ে হল, ইেয়টেপ্রসভ মকোর ইউপ্রেটগুপ্রল েুর্ সুন্দর কয়র সাপ্রজয়ে রাো উপ্রেত। 
এই ররটা োকয়র্ আয়লা র্াতায়স ভরপুর। ফুলদাপ্রে ভপ্রতব োকয়র্ মর্ালায়পর গুি। র্ড় 
র্ড় জাোলা োকয়র্, ময জাোলা প্রদয়ে আকায়শর অয়েকোপ্রে মদো যাে। 
মজর্া র্ারান্দাে েয়ল এয়লে। র্ারান্দাে অয়েয়কই আয়ছ।  ুপ্রহয়র্র র্নু্ধরা এক মকাণাে 
েুপোপ দাাঁপ্রড়য়ে আয়ছ। র্জলুয়ক ছাড়া মজর্া অেয কাউয়ক মেয়ে ো। এরা মকউ তায়ক 
সান্ত্বো মদর্ার মেষ্টা করয়ছ ো। দূয়র দূয়র আয়ছ। এই ভাল। মজর্ার এেে সান্ত্বোর 
িয়োজে মেই। 
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র্জলুয়ক মদো যায়ি র্াচ্চা মছয়লয়দর  ত  াপ্রটয়ত র্য়স আয়ছ। প্রকছুক্ষণ পরপর ফুাঁপ্রপয়ে 
মকাঁয়দ উঠয়ছ। তার স্ত্রী একটা হাত মরয়েয়ছ স্বা ীর প্রপয়ঠ। মসও কাাঁদয়ছ। 
শপ্রফকুর রহ াে সায়হর্ তার ম য়ের হাত ধ্য়র  ুপ্রহয়র্র র্নু্ধয়দর কাছ মেয়ক অয়েক দূয়র 
দাাঁপ্রড়য়ে আয়ছে। অপপ্ররপ্রেত একজে োিার পাশ প্রদয়ে যার্ার স ে প্রক  য়ে কয়র মযে 
ে মক দাাঁড়ায়লে এর্ং র্লয়লে, ো  প্রক মতা ার েুকী। সারা র্লল, আ ার ো  
‘প্রিেদপ্রশবেী‘। শপ্রফকুর রহ াে ম য়ের প্রদয়ক তাকায়লে। তাাঁর ভুরু কুাঁেয়ক মর্ল। 
‘প্রিেদপ্রশবেী‘ ো   ুপ্রহয়র্র মদো। ম য়ের জয়ন্মর পর পর  ুপ্রহর্ র্লল, আপা, মতা ার 
ম য়েটা মতা ার  ত সুন্দর হেপ্রে তরু্ আপ্র  ওর ো  প্রদলা  ‘প্রিেদপ্রশবেী‘। মজর্া র্লয়লে, 
তুই ো  প্রদয়ত প্রর্য়ে ঝায় লা কপ্ররস ো মতা। মতার দুলাভাই ো  প্রঠকঠাক কয়র মরয়েয়ছ। 
তুই ো  প্রদপ্রিস শুেয়ল প্রর্রি হয়র্। 
 ুপ্রহর্ র্লল, মতা ায়দর োয়  মতা রা োকয়র্। আপ্র  োকর্ প্রিেদপ্রশবেী। এই ময এই ময 
প্রিেদপ্রশবেী, তাকাে মদপ্রে আ ার প্রদয়ক। আপ্র  আপোর  া া। দু‘র্ার  া োকয়ল  া া 
হে। কায়জই  া া মকাে মহলায়ফলা প্রজপ্রেস ো। দু‘জে  া স াে স াে একজে  া া। 
এটা হয়ি এলয়জো। র্ড় হয়ল প্রশপ্রেয়ে মদর্। এেে দো কয়র একর্ার মোে প্রপটপ্রপট 
করুে যায়ত আপ্র  রু্ঝয়ত পাপ্রর, আপপ্রে আ ার কো শুয়েয়ছে। প্রক আশ্চযব! আপা মদে 
মদে, মোে প্রপট প্রপট করয়ছ। প্রিেদপ্রশবেী আ ার কো শুয়েয়ছ। 
শপ্রফকুর রহ াে  ুপ্রহয়র্র এই োয়  যতটুকু প্রর্রি হওো সম্ভর্ ততটুকু প্রর্রি হয়লে। 
তাাঁর স স- কাজক ব হয়ি আেুষ্ঠাপ্রেক। কায়জই প্রতপ্রে  ুপ্রহর্য়ক তাাঁর অপ্রফয়স মেয়ক 
পাঠায়লে। র্রফশীতল র্লাে র্লয়লে, আপ্র  আ ার ম য়ের ো  মরয়েপ্রছ ‘সারা‘। তুপ্র  এই 
োয় ই তায়ক োকয়র্। 
‘প্রজ্ব আিা দুলাভাই।‘ 
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‘প্রদয়ের  য়ধ্য তুপ্র  লক্ষর্ার প্রিেদপ্রশবেী র্য়ল োক যা আ ায়ক যয়েষ্ট পপ্রর ায়ে প্রর্রি কয়র। 
রু্ঝয়ত পারছ?‘ 
‘পারপ্রছ। আপোর সা য়ে আর োকর্ ো।‘ 
‘আ ার আড়ায়লও এই োয়  োকয়র্ ো।‘ 
‘প্রজ্ব আিা।‘ 
‘এটা র্লার জয়েযই আপ্র  মতা ায়ক ের্র প্রদয়েপ্রছলা । এেে যাও। কপ্রফ মেয়ে যাও, কপ্রফ 
প্রদয়ত র্য়লপ্রছ।‘ 
শপ্রফকরু্র রহ াে সায়হয়র্র কপ্রঠে শাসয়ে  ুপ্রহয়র্র প্রকছু হল ো। তাাঁর অেুপপ্রিপ্রতয়ত মস 
এক লক্ষ র্ায়রর জাের্াে দু‘লক্ষ র্ার োকয়ত লার্ল – প্রিেদপ্রশবেী। প্রিেদপ্রশবেী। মজর্াও 
এই ো   ায়ঝ  ায়ঝ র্লয়তা, ময ে – এই  ুপ্রহর্, মশান , মতার প্রিেদপ্রশবেী আজ প্রক 
কয়রয়ছ, সারারাত আ ায়ক রু ুয়ত মদেপ্রে। আ ার মোয়ের পাতা এক হয়তই ওাঁো ওোাঁ 
কয়র কােড়র্া। আপ্র  মোে ম লয়তই তার কােড়র্া র্ন্ধ।  ুয়ে হাপ্রস। এইভায়র্ রাত জার্য়ল 
মতা আপ্র   য়র যার্। কয়র্ মতার প্রিেদপ্রশবেী র্ড় হয়র্? 
প্রিেদপ্রশবেী র্ড় হয়েয়ছ। এেে তার র্েস দশ। মস মর্ালাপী রয়ের একটা স্কাটব পয়র র্ার্ার 
হাত ধ্য়র দাাঁপ্রড়য়ে আয়ছ। ম য়েটা শুধু্ ময র্ার্ার  ত মদেয়ত তাই ো স্বভার্ও র্ার্ার  ত। 
েুর্ই র্ম্ভীর। িাে রণ্টাদুই-এর  ত মস দাাঁপ্রড়য়ে আয়ছ। এই দু‘রণ্টাে মস একপ্রট  াত্র িশ্ন 
কয়রয়ছ। মসই িয়শ্নর সয়ি হাসপাতায়লর র্া র্তব াে পপ্ররপ্রিপ্রতর মকাে সেকব মেই। মস 
জােয়ত মেয়েয়ছ – প্রিয়সেপ্রে া  র্াোে প্রক? 
শপ্রফকুর রহ াে প্রর্প্রিত হয়ে ফুয়লর র্াোে র্য়লয়ছে এর্ং জােয়ত মেয়েয়ছে – হঠাৎ এই 
র্াোেটা মকে  া? 
সারা র্ার্ার িয়শ্নর উত্তর মদেপ্রে। 
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ইেয়টেপ্রসভ মকোর ইউপ্রেট মেয়ক মর্র হয়ে মজর্া তাাঁর কেযায়ক র্লয়লে, আ রা এেে 
র্াসাে েয়ল যার্। তুপ্র  োকয়র্ মতা ার র্ার্ার সয়ি। আপ্র  আর্ার প্রফয়র আসর্। মতা ার 
 া ার অর্িা ভাল ো। তুপ্র  প্রক র্াসাে যার্ার আয়র্ মতা ার  া ায়ক একর্ার মদেয়ত 
োও? 
সারা র্লল, ো। 
মজর্া শান্ত র্লাে র্লল, ময  ােুষটা মতা ায়ক এত আদর করয়তা একর্ার তুপ্র  তার র্ায়ে 
হাত রু্প্রলয়ে মদয়র্ ো? 
‘ো।‘ 
‘আিা েল।‘ 
 ুপ্রহয়র্র র্নু্ধরা মজর্ার প্রদয়ক তাপ্রকয়ে আয়ছ। ওয়দর সান্ত্বো মদর্ার  ত মকাে কো মজর্ার 
মেই। তাছাড়া তারা সান্ত্বো মপয়তও োয়ি ো। দুোঃেই মপয়ত োয়ি। মজর্া র্জলুর কায়ছ 
প্রর্য়ে র্লল, এেে মতা আ ায়দর আর প্রকছু করার মেই। র্াসাে েয়ল যাও, প্রর্ো  কর। 
র্জলু র্লল, আপ্র  এোয়েই আপ্রছ। আ রা সর্াই োকর্। 
মজর্া োপ্রেক্ষণ ইতস-ত কয়র র্লল, ঐ ম য়েপ্রটয়ক প্রক ের্র প্রদয়েছ, ‘অরু‘? 
‘তাাঁর সয়ি কো হে প্রে। প্রকন্তু র্াসাে ের্র প্রদয়েপ্রছ।‘ 
‘ও আিা। আপ্র  েয়ল যাপ্রি। সারায়ক োইয়ে আর্ার এয়স পড়র্।‘ 
‘আপপ্রে েুর্ ক্লান্ত হয়ে আয়ছে। আ রা মতা আপ্রছ। এক মসয়কয়ণ্ডর জেয এোে মেয়ক 
েড়র্ ো।‘ 
মজর্া এপ্রর্য়ে যায়ি। কায়রা কোই মস পপ্ররষ্কার শুেয়ছ ো, রু্ঝয়তও পারয়ছ ো। প্রেৎকার 
কয়র কাাঁদা দরকার। কাাঁদয়ত পারয়ছ ো। কােড়র্া আসয়ছ ো। 
শপ্রফকুর রহ াে র্াপ্রড়য়ত িাটব প্রদয়ত প্রদয়ত র্লয়লে, মতা ার মরি দরকার। যা 
ইেএপ্রভয়টর্ল তার জয়েয  ােপ্রসকভায়র্ হতপ্রর হর্ার িয়োজয়েই মরি দরকার। র্াসাে 
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প্রর্য়ে একটা হট শাওোর োও। সা ােয প্রকছু হয়লও  ুয়ে দাও। তারপর দু‘মটা প্রসোকপ্রসে 
মেয়ে রণ্টা 
দু‘এয়কর জয়েয মরি োও। 
মজর্া প্রকছু র্লল ো। সীয়ট মহলাে প্রদয়ে ক্লান্ত ভপ্রিয়ত র্য়স রইল। মপয়ট্রায়লর র্য়ন্ধ তার 
শরীর গুলায়ি। ভেংকর োরাপ লার্য়ছ। 
শপ্রফকুর রহ াে র্লয়লে, এরক  করছ মকে? োরাপ লার্য়ে? 
মজর্া র্লল, ো োরাপ লার্য়ছ ো। 
‘তুপ্র  েুর্ শি ভপ্রিয়ত প্রসেুয়েশে হযাণ্ডল করছ। আপ্র  ই য়িসে। আপ্র  মভয়র্প্রছলা , মভয়ি 
পড়য়র্, হহচে কােড়র্াকাপ্রট …।‘ 
মজর্া র্লল, হহচে প্রক কেয়ো কয়রপ্রছ? 
শপ্রফকুর রহ াে েুপ কয়র মর্য়লে। মজর্া ময স্বয়র কো র্লল মসই স্বর তাাঁর কায়ে 
অেযরক  শুোল। মযে মস কো র্লয়ছ পদবার আড়াল মেয়ক। 
মজর্া র্াপ্রড় মপৌঁয়ছই সারায়ক র্র  পাপ্রেয়ত মর্াসল করাল। অয়েকক্ষণ হাসপাতায়ল কাটায়ো 
হয়েয়ছ – পপ্ররষ্কার পপ্ররিেড়র্ হওো দরকার। কায়জর ম য়েয়ক োর্ার মটপ্রর্ল সাজায়ত 
র্য়ল মস িাপ্রে রুয়  ঢুকল। মত ে মকাে কাজক ব ো োকয়ল শপ্রফকুর রহ াে এই রুয়  
ইপ্রজয়েোয়র শুয়ে প্রর্ো  কয়রে। মজর্া র্লল, মতা ার মর্াসল হয়েয়ছ? 
শপ্রফকুর রহ াে র্লয়লে, হযাাঁ। 
‘ম য়েয়ক প্রেয়ে মেয়ত র্য়স যাও। রাত ে‘টার  ত র্ায়জ। সারার প্রক্ষয়ধ্ মপয়েয়ছ। প্রর্য়কয়ল 
োস্তা কয়র প্রে।‘ 
‘তুপ্র  োয়র্ ো।‘ 
‘আ ার মদপ্রর হয়র্।‘ 
‘মদপ্রর হয়র্ মকে? আ ায়দর ময ে প্রক্ষয়ধ্ মপয়েয়ছ মতা ারও প্রেশ্চেই মপয়েয়ছ।‘ 
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মজর্া শপ্রফকুর রহ ায়ের সা য়ের মেোয়র র্সয়ত র্সয়ত র্লল, মতা ার ময ে প্রক্ষয়ধ্ 
মপয়েয়ছ আ ার মত ে পােপ্রে। আ ার ভাই  ারা যায়ি। মক জায়ে হেত ইপ্রত য়ধ্য  ারাও 
মর্য়ছ। 
শপ্রফক সায়হর্ প্রেয়জয়ক সা য়ল প্রেয়লে। এইভায়র্ প্রতপ্রে প্রেন্তা কয়রেপ্রে। প্রতপ্রে ের  র্লাে 
র্লয়লে, তুপ্র  প্রর্রাট িাইপ্রসয়সর মভতর প্রদয়ে যাি তা মতা র্য়টই। িাইপ্রসস মফস করয়ত 
হয়র্। তার জয়েয শাপ্রররীক শপ্রি দরকার। হাসপাতায়ল যায়র্, রাত জার্য়র্ – এই জয়েযই 
র্লপ্রছলা । এয়সা মেয়ত এয়সা। 
‘েল।‘ 
মজর্া শান্ত ভপ্রিয়ত োওো মশষ করল। শপ্রফক সায়হর্ োপ্রপলা  ায়ছর ঝাল তরকাপ্ররর মর্শ 
িশংসা করয়লে। োর্ার মশয়ষ আর সর্ প্রদয়ের  ত তাাঁয়ক দুধ্ প্রেপ্রে ছাড়া ো মদো হল। 
োয়ের কাপ প্রেয়ে প্রতপ্রে িাপ্রে রুয়  েয়ল মর্য়লে। েযাশোল প্রজওগ্রাফীয়ত তুন্দ্রা অিয়ল 
র্রয়ফর রর প্রেয়ে  জার একটা ির্ন্ধ ছাপা হয়েয়ছ। ো োর্ার জয়েয মজর্ার হতপ্রর হয়ত 
স ে লার্য়র্। সারায়ক রু  পাড়ায়ত হয়র্। আজ ময ধ্কল প্রর্য়েয়ছ মজর্া েট কয়র রু ুয়র্ 
র্য়লও  য়ে হে ো। 
শপ্রফক সায়হর্ প্রঠক করয়লে প্রতপ্রে প্রেয়জই মজর্ায়ক হাসপাতায়ল মপৌঁয়ছ মদয়র্ে। োপ্রেকক্ষণ 
োকয়র্ে মোাঁজ-ের্র মেয়র্ে। োিারয়দর সয়ি কো র্লয়র্ে। ময দু‘জয়ের সয়ি কো 
হয়েয়ছ তাাঁরা রায়তর  য়ধ্য প্রকছু রয়ট যায়র্ তা ভার্য়ছে ো। পপ্ররপ্রিপ্রত োরাপ হয়ল প্রতপ্রে 
সারারাতই োকয়র্ে। মজর্া েুপ্রশ হয়র্। মস এতটা প্রেশ্চেই আশা করয়ছ ো। দুরবটোর 
সংর্াদ পাওোর পর মেয়ক প্রতপ্রে যা কয়রয়ছে তায়ত মজর্ার েুপ্রশ হওো উপ্রেত। ের্র 
পাওো  াত্র হাসপাতায়ল ছুয়ট এয়সয়ছে। ওষুধ্পত্র, রি সর্ র্যার্িা করা হয়েয়ছ। তার 
মছয়লয়র্লার র্নু্ধ োোঃ রহ তুল্লাহয়ক প্রেয়ে এয়সয়ছে। মজর্ার সা য়ে োোঃ রহ তুল্লাহয়ক 
র্য়লয়ছে িয়োজয়ে প্রতপ্রে  ুপ্রহর্য়ক র্যাংকক 
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পাঠায়ত িিত আয়ছে। তাাঁর প্রদক মেয়ক আন্তপ্ররকতার মকাে অভার্ প্রতপ্রে প্রেয়জ মর্াধ্ 
করয়ছে ো। অর্শযই তাাঁর  য়ধ্য এক ধ্রয়ের ফ বাল ভার্ আয়ছ। দুোঃয়ে কাতর হওোর 
ভপ্রি করা তাাঁর পয়ক্ষ সম্ভর্ ো। এই প্রজপ্রেস তাাঁর েপ্ররয়ত্র মেই। অপ্রভেে তাাঁর আয়স ো। 
অর্শযই প্রতপ্রে দুোঃপ্রেত হয়েয়ছে।   বাপ্রে-ক র্যাপারয়তা র্য়টই … 
ো মশষ কয়র শপ্রফক সায়হর্ কাপড় পয়ড় হতপ্রর হয়লে। তাাঁর ঠাণ্ডার ধ্াত। িেুর শীত 
পয়ড়য়ছ।  াফলার প্রদয়ে র্লা মঢয়ক যাওো উপ্রেত, প্রকন্তু এই গ্রা য মপাশাকপ্রট তাাঁর েুর্ 
অপছয়ন্দর। প্রতপ্রে মজর্ায়ক র্লয়লে  াফলার মর্র কয়র প্রদয়ত। 
মজর্া  াফলার হায়ত িাপ্রে রুয়  ঢুয়ক র্লল, তুপ্র  মকাোে যাি? 
‘মতা ার সয়ি যাপ্রি। মোাঁজ প্রেয়ে আপ্রস।‘ 
‘মকে?‘ 
শপ্রফক সায়হর্ প্রর্প্রিত হয়ে র্লয়লে, মকে  ায়ে? 
‘অিয়োজয়ে মকাে কাজ মতা কর ো। এই কাজটা মতা ার জয়েয অিয়োজেীে। মকে 
করয়ত োি? আ ায়ক েুপ্রশ করর্ার জয়েয?‘ 
শপ্রফক সায়হর্ অর্াক হয়ে র্লয়লে,  য়ে হয়ি তুপ্র  ঝর্ড়ার একটা ইসুয হতপ্ররর মেষ্টা 
করছ? 
‘ো ঝর্ড়ার মকাে ইসুয আপ্র  হতপ্রর করপ্রছ ো। কেয়োই মতা মতা ার সয়ি ঝর্ড়া কপ্ররপ্রে।‘ 
শপ্রফক সায়হর্ শীতল র্লাে র্লয়লে, স স- প্রদয়ের উয়ত্তজোে মতা ার প্রসয়িয়  োপ্রেকটা 
উলট-পালট হয়েয়ছ। েেত এই অর্িাে ঝর্ড়ায়ট ম য়ের  ত কো র্লয়ত ো। আ ার 
উপয়দশ মশাে, েল যাই মোাঁজ প্রেয়ে আপ্রস। তুপ্র  যপ্রদ োও ো হে রায়ত আপ্র  মতা ার 
সয়ি মেয়ক যার্।  ুপ্রহয়র্র জেয ময রর মেওো হয়েয়ছ ঐ রর মতা োপ্রলই আয়ছ – আপ্র  
মসোয়ে প্রর্ো  প্রেয়ত পাপ্রর। আ ার শরীর ভাল ো। প্রর্ো  দরকার। 
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‘তুপ্র  মতা ার প্রেয়জর রয়রই প্রর্ো  োও। আ ায়ক েুপ্রশ করর্ার জয়েয মতা ায়ক প্রকছুই 
করয়ত হয়র্ ো।‘ 
‘মতা ায়ক েুপ্রশ করর্ার জয়েয আপ্র  প্রকছু করপ্রছ ো। আপ্র  যা করপ্রছ দাপ্রেত্বয়র্াধ্ মেয়ক 
করপ্রছ।‘ 
মজর্া কপ্রঠে র্লাে র্লয়লে, দাপ্রেত্বয়র্াধ্? প্রকয়সর দাপ্রেত্বয়র্াধ্? 
‘তুপ্র  মদপ্রে সপ্রতয সপ্রতয ঝর্ড়া শুরু কয়রছ। িপ ইট।‘ 
মজর্া র্লল, মোঁপ্রেও ো। এর্ং মোে রাপ্রেও ো। উপ্রেশ র্ছর ধ্য়র মতা ার মোে রাোয়ো 
মদেপ্রছ। আর মদের্ ো। 
‘আর মদের্ ো  ায়ে? প্রক র্লয়ত োি তুপ্র ?‘ 
‘মর্াস, মেোয়র শান্ত হয়ে মর্াস। আপ্র  প্রক র্লয়ত োপ্রি মতা ায়ক রু্প্রঝয়ে র্লপ্রছ। কারণ 
আ ার ধ্ারণা মতা ার রু্প্রদ্ধরৃ্প্রত্ত েুর্ উাঁেু পযবায়ের ো। উাঁেু পযবায়ের হয়ল প্রর্য়ের িে  
র্ছয়রই রু্ঝয়ত পারয়ত  ােুষ েদব ার কৃপ্র য়ক ময ে রৃণা কয়র মতা ায়কও আপ্র  প্রঠক মসই 
পপ্রর াণ রৃণা কপ্রর।‘ 
শপ্রফকুর রহ াে হতভম্ব হয়ে মর্য়লে। মজর্ার আোর-আেরণ প্রহপ্রিপ্ররোগ্রি রুর্ীর  ত। 
এ যুপ্রি শুেয়র্ ো। যুপ্রি মশাোর  ত  ােপ্রসক অর্িা তার মেই। শপ্রফকুর রহ াে প্রেয়জয়ক 
সংযত কয়র র্লয়লে, মশাে মজর্া, তুপ্র  দো কয়র দশ প্র প্রলগ্রা  প্রসোকপ্রসে মেয়ে প্রেয়জয়ক 
শান্ত কর। আপ্র  রু্ঝয়ত পারপ্রছ ভোর্হ প্রর্পযবয়ের সা য়ে এয়স তুপ্র  প্রেয়জর উপর প্রেেন্ত্রণ 
হাপ্ররয়ে মফয়লছ। এটা অস্বাভাপ্রর্ক ো। স্বাভাপ্রর্ক। 
‘আপ্র  প্রেয়জর উপর মকাে প্রেেন্ত্রে হারাইপ্রে। তয়র্ তুপ্র  প্রেেন্ত্রণ হারায়র্। এেে মযসর্ কো 
আপ্র  মতা ায়ক র্লর্ তা শুয়েই প্রেেন্ত্রণ হারায়র্। প্রেৎকার, মোঁোয় প্রে তুপ্র  প্রকছুই করয়র্ 
ো। কারণ তুপ্র  প্রেতান্তই ভদ্রয়লাক। তয়র্ আ ার কোর্াতবা শুয়ে মতা ার মছাটোট মরাক 
হয়ে মযয়ত পায়র। তুপ্র  র্রং প্রর্শ প্র প্রলগ্রা  প্রসোকপ্রসে মেয়ে আ ার সা য়ে র্স। মিসায়রর 
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ওষুধ্টাও োও, মিসারও মর্য়ড় মযয়ত পায়র। তার মেয়েও র্ড় কো, দা ী সুযটটা র্া মেয়ক 
মোল। আ ার কোর্াতবা মশষ হর্ার পর আপ্র  মতা ার র্ায়ে েু ্ ুমফলর্। সুযট েষ্ট হয়র্। 
শপ্রফকুর রহ াে প্রর্েপ্রলত মর্াধ্ করয়লে। মজর্ার মোে লাল। মোোল শি হয়ে আয়ছ। 
েুলগুপ্রলওপ্রক আজ অেয রক  কয়র মর্াঁয়ধ্য়ছ? এত র্ছয়রর মেো  ােুষয়তা এ েে। এ অেয 
মকউ। অেয মকাে মজর্া। প্রতপ্রে প্রসর্ায়রট োওো মছয়ড় প্রদয়েয়ছে অয়েকপ্রদে। আয়র্ কেয়ো 
প্রসর্ায়রয়টর তৃষ্ণা মর্াধ্ কয়রেপ্রে। আজ করয়ছে। 
মজর্া শাপ্রড়র আাঁেল র্ায়ে তুয়ল প্রদল। মেোয়রর হাতল মেয়ক হাত তুয়ল প্রেয়ে মকায়লর 
উপর রােল। মস তাপ্রকয়ে আয়ছ শপ্রফয়কর প্রদয়ক। তার দৃপ্রষ্ট তীে, মোয়ের  প্রণ মছাট হয়ে 
আয়ছ। উজ্জ্বল আয়লার প্রদয়ক  ােুষ ময ে ভুরু কুাঁেয়ক তাকাে মত প্রে কয়র মস তাপ্রকয়ে 
আয়ছ। 
মজর্া র্লল, আ ার পর  দুভবার্য ময আপ্র  রূপর্তী হয়ে জয়ন্মপ্রছলা । এ ে রূপর্তী ময 
সু্কয়ল পড়ার স েই আ ার ো োক ছপ্রড়য়ে মর্ল। মতা রা মকৌতুহলী হয়ে আ ায়ক মদেয়ত 
এয়ল। আ ায়ক মদয়ে প্রিধ্ার  য়ধ্য পয়ড় মর্য়ল। এ ে সুন্দর একটা ম য়েয়ক হাতছাড়া 
করয়ত ইয়ি কয়র ো। আর্ার র্াপ- া  রা হাভায়ত একটা ম য়েয়ক গ্রহণ করয়তও ইয়ি 
কয়র ো।  হা স সযা।  য়ে আয়ছ? 
‘এেে এই িলায়পর  ায়ে প্রক?‘ 
‘ ায়ে আয়ছ। িলাপগুপ্রল  ে প্রদয়ে মশাে – মতা রা সুন্দরী ম য়ের মলাভ সা লায়ত পারয়ল 
ো। আ ায়ক র্উ প্রহয়সয়র্ রয়র মেওো সার্যস- করয়ল। র্ড়  া ার র্াপ্রড়য়ত আেয়ন্দর র্েযা 
র্য়ে মর্ল। আ ার মসাজা সরল  া ার ধ্ারণা হল – আ ার র্ার্া- া‘র পর  পুয়ণয এ ে 
একটা প্রর্য়ের সম্বন্ধ হল। আপ্র   ুপ্রহর্য়ক প্রেয়ে মতা ার িকাণ্ড র্াপ্রড়য়ত েয়ল এলা । এপ্রট 
মতা ার পছন্দ হল ো।  ুপ্রহর্য়ক  া ার র্াপ্রড়য়ত মরয়ে আসা আ ার পয়ক্ষ সম্ভর্ প্রছল ো। 
ওর র্েস  াত্র পাাঁে। ওয়ক র্ড় কয়রপ্রছ আপ্র । আ ায়ক ো মদয়ে মস মর্প্রশক্ষণ োকয়ত 
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পারত ো। প্রর্য়কয়ল পাড়ার মছয়লয়দর সয়ি যেে মেলয়ত মযত প্রকছুক্ষণ পর পর মস ছুয়ট 
এয়স মদয়ে মযত আপ্র  র্াসাে আপ্রছ প্রক-ো। এই পাাঁে র্ছর র্েয়সর র্াচ্চা মছয়লর উপর 
তুপ্র  প্রক রক   ােপ্রসক োপ প্রদয়েপ্রছয়ল মতা ার  য়ে আয়ছ?‘ 
শপ্রফক কপ্রঠে র্লাে র্লল, তুপ্র  সী া অপ্রতি  কয়র যাি। মজর্া র্লল, র্ত উপ্রেশ র্ছর 
তুপ্র  একা সী া অপ্রতি  কয়রছ। আজ আপ্র  করর্। - য়ে আয়ছ প্রকভায়র্ তুপ্র  র্াচ্চা 
একটা মছয়লয়ক শাপ্রস্ত প্রদয়ত? মতা ায়দর প্রর্রাট র্াপ্রড়। তায়ক একা একটা রয়র োকয়ত 
প্রদয়ল। মস ভয়ে অপ্রির। আপ্র  র্ললা , কায়জর একটা  ােুষ তার রয়র শুয়ে োক। তুপ্র  
র্লয়ল, কায়জর  ােুষয়দর মদাতালাে উঠার প্রেে  মেই। িে  রায়ত  ুপ্রহর্ ভে মপয়ে 
আ ায়দর মশার্ার রয়র দরজার সা য়ে এয়স ফুাঁপ্রপয়ে কাাঁদয়ত লার্ল। তুপ্র  তায়ক তার রয়র 
প্রেয়ে প্রর্য়ে র্াইয়র মেয়ক 
তালা প্রদয়ে প্রদয়ল।  য়ে আয়ছ? 
‘হযাাঁ  য়ে আয়ছ। আপ্র  মসটায়ক র্ড় অপরাধ্ র্য়ল  য়ে কপ্ররপ্রে। আ ায়দর এই র্াপ্রড় ভুয়তর 
র্াপ্রড় েে। ভে কাটায়োর জয়েয সা ােয শাসে অেযাে ো।‘ 
‘এটায়র্ তুপ্র  সা ােয শাসে র্লছ? রায়তর পর রাত তায়ক তালার্দ্ধ রাো সা ােয শাসে?‘ 
‘মতা ার কো মশষ হয়েয়ছ ো আয়রা আয়ছ?‘ 
‘এত েট কয়র আ ার কো মশষ হর্ার ো। আ ায়ক  ুপ্রহয়র্র কায়ছ মযয়ত হয়র্। কায়জই 
অল্পয়তই মশষ করর্। আ ার ময দপ্ররদ্র র্ড়  া ার কাছ মেয়ক তুপ্র  আ ায়ক তুয়ল এয়েপ্রছয়ল 
মসই মর্োরা মকাে মদাষ কয়রপ্রে। প্রকন্তু প্রক অপ াে তুপ্র  তায়ক কয়রছ, তা-প্রক  য়ে আয়ছ?‘ 
‘ো  য়ে মেই। আ ার িৃপ্রতশপ্রি মতা ার  ত িের ো।‘ 
‘তাহয়ল  য়ে কপ্ররয়ে মদই। মছয়লয় য়েয়দর প্রেয়ে েুর্ আগ্রহ কয়র  া া একপ্রদে আ ায়ক 
মদেয়ত এয়লে। তুপ্র  এ ে ভপ্রি করয়ল ময এ প্রক যন্ত্রো!  া া মসাজা  ােুষ মতা ার এই 
ভপ্রি ধ্রয়ত পারয়লে ো।  হােয়ন্দ প্রতপ্রে র্াপ্রড়রর মদেয়ত লার্য়লে। আেয়ন্দ এর্ং প্রর্িয়ে 
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প্রতপ্রে অপ্রভভূত। র্ার র্ার র্লয়ছে – “আ ার মজর্া  া‘র রাজকপাল।“ আপ্র  জাপ্রে আ ার 
“প্রক কপাল“। তরু্  া ার আেন্দ মদয়ে আ ায়রা আেন্দ হল। তাাঁরা যেে েয়ল মর্য়লে 
তুপ্র  আ ায়ক এয়স র্লয়ল, আ ার মরায়লক রপ্রড়টা পাপ্রি ো। মরপ্রসং মটপ্রর্য়লর উপর প্রছল। 
তুপ্র  শুেয়ল আহত হয়ত পার। তরু্ র্লপ্রছ, আপ্র  প্রেপ্রশ্চত মতা ায়দর র্াপ্রড়র মকউ কাণ্ডটা 
কয়রয়ছ। আপ্র  মোাঁজ মের্ার জয়েয মলাক পাঠাপ্রি। 
 ােুষ প্রহয়সয়র্ মতা ার িপ্রত আ ার উাঁেু ধ্ারণা কেয়োই প্রছল ো। তরু্ও এ-ধ্রয়ের প্রেন্তা 
তুপ্র  করয়ত পার, তা ভাপ্রর্প্রে। আপ্র  পাের হয়ে মর্লা । একর্ার ভার্লা  মতা ার পা 
জপ্রড়য়ে ধ্য়র র্প্রল – এটা কয়রা ো। এই দোটা তুপ্র  আ ার িপ্রত কয়রা। মশষ পযবন্ত তাও 
করা হল ো। পা জপ্রড়য়ে ধ্রয়ত রৃণা মর্াধ্ হল। তুপ্র  প্রেপ্রঠ প্রদয়ে  া ার কায়ছ মলাক 
পাঠায়ল।  া া ছুাঁয়ট এয়লে এর্ং র্যাকুল হয়ে কাাঁদয়ত লার্য়লে।  য়ে আয়ছ?‘ 
‘রপ্রড় প্রর্ষয়ে মোাঁজ মেো প্রক েুর্ অয়যৌপ্রিক প্রছল? অলয়র্াল্ড মরায়লক রপ্রড়, পিাশ হাজার 
টাকা দা । তার মেয়ে র্ড় কো এটা আ ার দাদার মদো প্রর্ফট , িৃপ্রতপ্রেহ্ন। আপ্র  মোাঁজ 
করর্ ো? এতগুপ্রল  ােুষ ঐপ্রদে এ-র্াপ্রড়য়ত এয়সয়ছ। দপ্ররদ্র  ােুষ। অভায়র্র তাড়োে 
দপ্ররদ্র  ােুয়ষর স্বভার্ েষ্ট হে। তায়দর পয়ক্ষ রপ্রড় প্রেয়ে যাওোটা প্রক েুর্ অস্বাভাপ্রর্ক? 
আপ্র  মতা  য়ে কপ্রর, আপ্র  ঐপ্রদে যা কয়রপ্রছলা  প্রঠকই কয়রপ্রছলা । অয়যৌপ্রিক প্রকছু 
কপ্ররপ্রে।‘ 
‘মতা ার সর্ কাজই মযৌপ্রিক। ে ৎকার একজে যুপ্রির্াদী  ােুষ তুপ্র । উপ্রেশ র্ছর ধ্য়র 
মতা ার যুপ্রি শুেপ্রছ আর  ুগ্ধ হপ্রি। আর ইিা করয়ছ ো। এই ময আপ্র  হাসপাতায়ল 
যাপ্রি। এ-র্াপ্রড় মেয়ক এটাই আ ার মর্র হয়ে যাওো। আপ্র  আর প্রফয়র আসর্ ো।‘ 
‘প্রক র্লয়ল?‘ 
‘যা র্য়লপ্রছ তুপ্র  ভাল তই শুয়েছ। তারপয়রও যপ্রদ শুেয়ত োও আর্ার র্লয়ত পাপ্রর। শুেয়ত 
োও?‘ 
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‘মতা ার ম য়ে?‘ 
‘এই ম য়ে আপ্র  মতা ায়ক প্রদয়ে মর্লা । তুপ্র  মতা ার  ত কয়রই ওয়ক  ােুষ কর। এর 
জন্ম আ ায়দর দুজয়ের ভায়লার্াসাে হেপ্রে। এর িপ্রত আ ার মকাে আকষবণ মেই।‘ 
‘তুপ্র  মযসর্ কো র্লয়ল, তার জয়েয মতা ার অেুতায়পর মকাে সী া োকয়র্ ো।‘ 
‘ো োকয়ল প্রক আর করা। অেুতাপ করর্। তয়র্ মতা ার কাছ মেয়ক অয়েক দূয়র মেয়ক 
করর্। মতা ার  ুে মদেয়ত হয়ি ো এই আেন্দ অেুতায়পর মেয়ে লক্ষগুণ মর্প্রশ হয়র্। 
এই কোপ্রট সপ্রতয।‘ 
মজর্া মেোর মছয়ড় উঠয়ত উঠয়ত র্লল, তুপ্র  হেত জাে ো, রু্ধ্র্ায়র  ুপ্রহর্ মর্াপয়ে একপ্রট 
ম য়েয়ক প্রর্য়ে কয়রয়ছ। প্রর্য়েটা তায়ক মর্াপয়ে করয়ত হয়েয়ছ। আ ায়কও মস জাোেপ্রে 
কারণ তুপ্র । তার জীর্য়ের ের  আেয়ন্দর রটোে আপ্র  পায়শ প্রছলা  ো। তার কারণও 
হি তুপ্র । মর্োরা ভয়ে আ ায়ক পযবন্ত র্লয়ত পায়রপ্রে। আ ায়ক র্লয়ল যপ্রদ তুপ্র  শুয়ে 
মফল। মতা ার কাছ মেয়ক মশষ একটা সুপ্রর্ধ্া মেই। তুপ্র  প্রক মতা ার রাইভারয়ক র্য়ল 
মদয়র্ মযে আ ায়ক হাসপাতায়ল োপ্র য়ে প্রদয়ে আয়স? আপ্র  র্লয়ল মতা হয়র্ ো। 
রাইভারয়ক তুপ্র  র্য়ল মরয়েছ র্াপ্রড় মর্র করয়ত হয়ল সর্ স ে মতা ায়ক প্রজয়জ্ঞস কয়র 
করয়ত হয়র্। প্রঠক ো?‘ 
শপ্রফকুর রহ াে উয়ঠ দাাঁড়ায়লে। মজর্া র্লল, সর্  ন্দ প্রদয়করও একটা ভাল প্রদক োয়ক। 
 ুপ্রহয়র্র জীর্ে সংশে ো হয়ল আজ মযভায়র্ রর মেয়ক মর্র হয়ে মযয়ত পারপ্রছ তা পারতা  
ো। সারা জীর্ে োকয়ত হত মতা ার সয়ি। 
মজর্া েু কয়র কায়পবয়ট েু েু মফলল। 
‘তুপ্র  অসম্ভর্ উয়ত্তপ্রজত। উয়ত্তপ্রজত অর্িাে তুপ্র  প্রক র্লছ প্রেয়জও জাে ো।‘ 
‘আপ্র  প্রক র্লপ্রছ আপ্র  েুর্ ভাল জাপ্রে। এেে মতা ায়ক যা র্ললা  তার িপ্রতপ্রট শব্দ আপ্র  
 য়ে  য়ে লক্ষর্ার কয়র র্য়লপ্রছ।‘ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কৃষ্ণপক্ষ । উপনযাস  

 83 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

‘আ ার সেয়কব র্লা যাে এ ে ভাল প্রকছু প্রক মেই?‘ 
‘আয়ছ, একটা আয়ছ। প্রর্য়ের পর তুপ্র  আ ায়ক পড়ায়শাো কপ্ররয়েছ। ইংয়রজী সাপ্রহয়তয 
আপ্র  এ .এ. পাশ কয়রপ্রছ, মতা ার জয়েযই কয়রপ্রছ। সংসায়র মছয়লয় য়ে এয়ল পড়ায়শাোে 
ক্ষপ্রত হয়র্, কায়জই আ ায়দর ম য়ে সারার জন্ম হল প্রর্য়ের ে‘র্ছর পর। েুর্ সার্ধ্ায়ে 
এই সর্ প্রর্ষেও তুপ্র  লক্ষয কয়রছ। ওস্তাদ মরয়ে র্াে প্রশপ্রেয়েছ। র্াপ্রেকা প্রহয়সয়র্ আপ্র  
ম াটা ুপ্রট ধ্রয়ের। মসই র্াপ্রেকায়ক আজ ময মলায়ক মেয়ে, উৎসাহী র্াপ্রলকারা ময অয়টাগ্রাফ 
োে তার কারণ তুপ্র  প্রর্স-র ধ্রাধ্প্রর কয়র আ ায়ক মরপ্রেও, প্রটপ্রভয়ত সুয়যার্ কয়র প্রদয়েছ। 
এটা অর্শযই মতা ার ভাল প্রদক। এই ভাল প্রদয়কও প্রকন্তু ফাাঁপ্রক আয়ছ। তুপ্র  যা কয়রছ তা 
আ ার জেয করপ্রে, মতা ার প্রেয়জর জয়েয কয়রছ। মলায়ক র্লয়র্ মতা ার স্ত্রী এ .এ. পাশ, 
মলায়ক র্লয়র্ মতা ার স্ত্রী প্রর্েযাত র্াপ্রেকা … ভুল র্ললা ?‘ 
শপ্রফকুর রহ াে জর্ার্ প্রদয়লে ো। মজর্ার মঠাাঁট হাপ্রসর ভপ্রি াে একটু উয়ে মর্ল। মস 
তার র্লার স্বর োপ্রেকটা োপ্র য়ে র্লল, তুপ্র  প্রক মতা ার প্রর্েযাত র্াপ্রেকা স্ত্রীর র্াে কেয়ো 
শুেয়ত মেয়েছ? র্ষবার রায়ত কেয়ো প্রক তার রু  ভাপ্রিয়ে তায়ক র্য়লছ – “আপ্রজ ঝর ঝর 
 ুের র্াদল প্রদয়ে“ এই র্ােটা একটু র্াও মতা শুপ্রে? 
‘সর্ার সর্ প্রর্ষয়ে উৎসাহ োয়ক ো।‘ 
‘প্রঠক র্য়লছ। সর্ার সর্ প্রর্ষয়ে উৎসাহ োয়ক ো। মতা ার একপ্রট প্রর্ষয়েই উৎসাহ – স্ত্রীয়ক 
ের্ড়র্ কয়র তার প্রদয়ক তাপ্রকয়ে োকা।‘ 
‘িপ ইট।‘ 
‘মোঁপ্রেও ো। মোঁপ্রেয়ে প্রকছু হয়র্ ো।‘ 
মজর্া আর্ার কায়পবয়ট েু ্ ু মফলল। পায়শর রয়র সারা কাাঁদয়ছ। মস হেত র্ার্া- া‘র 
প্রেৎকার র্া হহচে শুয়েয়ছ। প্রকংর্া মকাে কারয়ণ তার কাাঁো রু  মভয়ি মর্য়ছ। দশ র্ছর 
র্েস হয়লও এই ম য়ে হঠাৎ রু  মভয়ি মর্য়ল োপ্রেকক্ষণ কাাঁয়দ। অেয স ে হয়ল মজর্া 
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ছুয়ট মযত। আজ মর্ল ো। কায়লা হযাণ্ডর্যার্ হায়ত প্রেয়ত প্রেয়ত র্লল, ম য়ের কায়ছ যাও। 
আপ্র  প্রর্দাে হপ্রি। র্াপ্রড় মের্ ো। এ ে প্রকছু রাত হেপ্রে। আপ্র  একটা প্ররকশা প্রেয়ে েয়ল 
যার্। 
অয়েকক্ষণ দরজা েক করার পর সারা দরজা েুলল। শপ্রফক সায়হর্ র্লয়লে, কাাঁদছ মকে 
 া? 
সারা মোে  ুছয়ত  ুছয়ত র্লল,  া ার জেয েুর্ োরাপ লার্য়ছ। 
‘োরাপ লার্াইয়তা স্বাভাপ্রর্ক। কাাঁদয়ল প্রক োরাপ লার্া দূর হয়র্?‘ 
‘কােড়র্া এয়ল আপ্র  প্রক করর্?‘ 
‘প্রেয়জয়ক সা লায়ত হয়র্। যাও, র্ােরুয়  যাও, হাত  ুে ধু্য়ে আস।‘ 
‘র্ার্া, আপ্র   া ার কায়ছ মযয়ত োই।‘ 
‘প্রক হয়র্ মসোয়ে প্রর্য়ে? তুপ্র  মতা োিার ো। তুপ্র  মকােভায়র্ই তায়ক সাহাযয করয়ত 
পারয়র্ ো।‘ 
‘সাহাযয করার জেয মতা আপ্র  মযয়ত োপ্রি ো।‘ 
‘তাহয়ল প্রক জয়েয মযয়ত োও?‘ 
‘আপ্র   া ার র্নু্ধয়দর  ত প্রক্লপ্রেয়কর র্ারান্দাে দাাঁপ্রড়য়ে োকর্। আ ার যপ্রদ কাাঁদয়ত ইয়ি 
কয়র, আপ্র  কাাঁদর্।  া ার ময র্নু্ধটা প্রেৎকার কয়র কাাঁদপ্রছল আপ্র  মস-রক  প্রেৎকার কয়র 
কাাঁদর্।‘ 
‘সারা,  া তুপ্র  মর্াকা ম য়ের  ত কো র্লছ।‘ 
‘আ ায়ক সারা োকয়র্ ো র্ার্া। এই ো  আ ার ভাল লায়র্ ো। আ ায়ক প্রিেদপ্রশবেী 
োকয়র্।‘ 
‘মক মতা ায়ক এসর্ র্লয়ত প্রশপ্রেয়েয়ছ? মতা ার  া?‘ 
‘যা মশোর আপ্র  প্রেয়জ প্রেয়জ প্রশপ্রে। কায়রা কাছ মেয়ক আপ্র  প্রকছু প্রশপ্রে ো।‘ 
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মকােপ্রদে শপ্রফকুর রহ াে যা কয়রে ো আজ তাই করয়লে। ম য়ের র্ায়ল েড় র্প্রসয়ে 
প্রদয়লে। প্রিেদপ্রশবেী কায়পবয়ট প্রছটয়ক পড়ল তয়র্ মকাঁয়দ উঠল ো। অদূ্ভত ভপ্রিয়ত তাপ্রকয়ে 
রইল র্ার্ার প্রদয়ক। 
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পর্ব ০৯ 
 ুপ্রহয়র্র সর্ র্নু্ধরাই এেয়ো আয়ছ। োরজে প্রছল, তার সয়ি আয়রা দুজে যুি হয়েয়ছ। 
এয়দর  য়ধ্য একজয়ের ো  মতাফাজ্জল। মস হাসপাতায়লর োিারয়দর র্ড় প্রর্রি করয়ছ। 
দশ প্র প্রেট পর পর হাত কেলায়ত কেলায়ত প্রজয়জ্ঞস করয়ছ, সযার অর্িা প্রক রক  
মদেয়ছে? ই প্রুভয় ন্ট মর্াঝা যাে? ব্লাে লার্য়র্ প্রক-ো একটু কাইণ্ডপ্রল র্লয়র্ে? আ ার 
আর  ুপ্রহয়র্র মস  ব্লাে গ্রুপ – প্রর্ পয়জপ্রটভ। 
শুরুয়ত োিাররা তার িয়শ্নর জর্ার্ প্রদপ্রিয়লে। এেে প্রদয়িে ো। তায়ক মদো াত্র প্রর্রি 
হয়িে। মতাফাজ্জল এইসর্ প্রর্রপ্রি র্ায়ে  ােয়ছ ো। মস ময শুধু্ োিারয়দর প্রর্রি করয়ছ 
তাই ো, োসবয়দরও প্রর্রি করয়ছ। প্রর্য়শষ কয়র ইেয়টেপ্রসভ মকোর ইউপ্রেয়টর োসবয়দর। 
দরজাে মটাকা প্রদয়ে র্লয়ছ – প্রসিার, একটু র্াইয়র আসয়র্ে? জাি ফর এ মসয়কণ্ড। 
রুর্ীর অর্িাটা একটু র্লয়র্ে? েুর্ মটেশাে প্রফল করপ্রছ। অর্িা মির্ল প্রক-ো র্লুে। 
ব্লাে লার্য়ল জাপ্রেয়ে প্রদয়লই হয়র্। আ ায়রা প্রর্ পয়জপ্রটভ। আপা প্রক  য়ে কয়রে, অর্িাটা 
এেে ভালর প্রদয়ক ো? 
 ুপ্রহয়র্র অর্িা ভালর প্রদয়ক েে। জ্ঞাে এেয়ো আয়সপ্রে। মস আয়ছ মকা ার মভতর। হাটবপ্রর্ট 
মেয়  মর্য়ছ।  ায়ঝ  ায়ঝ দু‘একটা প্রর্ট প্র স করা শুরু কয়রয়ছ। পায়ের পাতা হয়েয়ছ 
হালকা েীল যার  ায়ে ফুসফুস রি মত েভায়র্ পপ্ররষ্কার করয়ত পারয়ছ ো। রয়ি 
অপ্রকয়জে 
রাটপ্রত মদো যায়ি। র্াইয়র মেয়ক অপ্রকয়জে প্রদয়েও মসই রাটপ্রত পুরণ হয়ি ো। প্ররয়ফ্লক 
এযাকশাে সর্ব প্রেু পযবায়ে। মোয়ের  প্রণয়ত কড়া আয়লা মফলার পরও  প্রণ মত েভায়র্ 
সংকুপ্রেত হয়ি ো। 
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রাত দশটাে মরপ্রসয়েন্ট প্রফপ্রজপ্রশোে মতাফাজ্জলয়ক তার রয়র মেয়ক প্রেয়ে মর্য়লে। শুকয়ো 
র্লাে র্লয়লে, রুর্ীর অর্িা ভাল ো। 
মতাফাজ্জল ক্ষীণ স্বয়র র্লল, একটু আয়র্ একজে প্রসিার র্লয়লে অর্িা মির্ল। 
‘এেয়ো মির্ল। মির্ল  ায়েই ভাল তা মতা ো। অর্িা োরাপ হওো শুরু কয়রয়ছ।‘ 
‘ও।‘ 
‘আ ায়দর মত ে প্রকছু করণীে মেই।‘ 
‘সযার, প্রপপ্রজয়ত প্রক ট্রান্সফার করর্?‘ 
‘তায়ত মকাে উপ্রেশ-প্রর্শ হয়র্ র্য়ল  য়ে হে ো। প্রপপ্রজয়ত মযসর্ মফপ্রসপ্রলপ্রট আয়ছ 
আ ায়দরও আয়ছ। আ রা মেষ্টার ত্রুপ্রট করপ্রছ ো। এক াত্র অয়পক্ষা করা ছাড়া এেে আর 
প্রকছু করার মেই। অয়পক্ষা করুে এর্ং িােবো করুে।‘ 
‘ব্লাে প্রক লার্য়র্ সযার?‘ 
‘একটু পর পর ব্লায়ের কো প্রজয়জ্ঞস করয়ছে মকে? লার্য়ল আপোয়দর জাোতা । রুর্ী 
আপোর মক হে?‘ 
‘মভরী মক্লাজ মেণ্ড সযার।‘ 
র্লয়ত র্লয়ত মতাফাজ্জল মকাঁয়দ মফলল।  ুপ্রহর্ তার প্রর্য়ের স ে তায়ক ের্র মদে প্রে। 
এই দুোঃয়েও মস একর্ার মকাঁয়দয়ছ। এেে কাাঁদয়ছ সেূণব প্রভেড়র্ রক  দুোঃয়ে। র্ছর 
প্রতয়েক আয়র্ মতাফাজ্জয়লর আলসার অপায়রশে হল। দু‘ র্যার্ রি মলয়র্প্রছল। মসই দু‘ 
র্যার্ রি  ুপ্রহর্ প্রদয়েয়ছ। রয়ির ঋণ মশাধ্ হে প্রে। 
োিার সায়হর অস্বাভাপ্রর্ক মকা ল র্লাে র্লয়লে, ভাই কাাঁদয়র্ে ো। আপপ্রে রুর্ীর 
আত্মীে স্বজে সর্াইয়ক ের্র প্রদে। েুর্ োরাপ প্রকছুর জয়েয সর্াইয়ক  ােপ্রসকভায়র্ িস্তুত 
োকয়ত র্লুে। আয়রকটা কো – আপপ্রে ইেয়টেপ্রসভ ইউপ্রেয়টর োসবয়দর আর প্রর্রি 
করয়র্ে ো। প্লীজ। ওরা আপোর প্রর্রুয়দ্ধ ক য়প−ইে কমরয়ছ। 
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‘সযার, আপ্র  আর প্রর্রি করর্ ো।‘ 
মতাফাজ্জল োিায়রর রর মেয়ক মর্র হয়ে এল মোে  ুছয়ত  ুছয়ত। তার র্নু্ধরা তায়ক 
প্রকছুই প্রজয়জ্ঞস করল ো। মসও প্রকছু র্লল ো। শুধু্ যেে মজর্া এয়স র্ারান্দাে দাাঁড়াল 
তেে মস র্লল, আপা, োিার সায়হর্ র্লয়লে  ুপ্রহয়র্র অর্িা ভাল ো। আত্মীে-স্বজেয়দর 
ের্র প্রদয়ত র্লয়লে। 
মজর্া ক্লান্ত র্লাে র্লল, ের্র মদোর আর মকউ মেই। ঐ ম য়েটা প্রক এয়সপ্রছল, অরু? 
‘প্রজ্ব-ো।‘ 
‘ওর র্াসার প্রঠকাো প্রক মতা রা মকউ জাে? আপ্র  ম য়েপ্রটয়ক প্রেয়ে আসর্।‘ 

  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কৃষ্ণপক্ষ । উপনযাস  

 89 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

পর্ব ১০ 
রায়হলা র্লয়লে, রাত মতা অয়েক হয়েয়ছ, দশটা িাে র্ায়জ মেয়ে যাও ো। আর্রার 
লপ্রজ্জত ভপ্রিয়ত র্লল, প্রজ্ব ো। এেে উঠর্। অয়েক মদপ্রর কয়র মফললা । 
অরু র্লল, উঠর্ র্য়ল মতা র্য়সই আয়ছে। উঠয়ছে মতা ো। 
 ীরু তাকাল শাসয়ের ভপ্রিয়ত। মোয়ের ভাষাে র্লার মেষ্টা – এসর্ প্রক হয়ি? 
রায়হলা র্লয়লে, র্ার্া তুপ্র  পা তুয়ল আরা  কয়র র্স। রয়র যা আয়ছ তাই োয়র্। আপ্র  
োর্ার প্রদয়ত র্য়ল আপ্রস। 
 ীরু র্লল, আ রা প্রকন্তু েুর্ ঝাল োই। আপপ্রে ঝাল মেয়ত পারয়র্ে মতা? 
‘মেষ্টা কয়র মদপ্রে।‘ 
‘আর্ীয়রর র্ার্া আর্ার একদ  ঝাল মেয়ত পায়র ো। কাাঁো  প্ররে প্রকেয়ত প্রর্য়ে 
মদাকােদারয়ক প্রক র্য়ল জায়েে? র্য়ল – এই ময ভাই, ঝাল মেই এ ে কাাঁো  প্ররে আয়ছ?‘ 
‘উপ্রে আয়ছে মক ে?‘ 
‘ভাল আয়ছ। আজই কো র্ললা । অর্প্রশয েুর্ ভাল মর্াধ্হে মেই। আ ার কায়ছ তার 
র্লার স্বর একটু ভাপ্রর ভাপ্রর লার্ল।  য়ে হে ঠাণ্ডা মলয়র্য়ছ। ঠাণ্ডা লার্য়ল র্লার স্বর ভাপ্রর 
হয়ে যাে ো?‘ 
আর্রার হাপ্রস ুয়ে র্লল, োিারী শায়স্ত্র এ ে কো পপ্রড় প্রে। তয়র্ হয়ত পায়র। 
‘জায়েে  ায়ঝ  ায়ঝ ওর র্লা আপ্র  একদ  প্রেেয়ত পাপ্রর ো। একপ্রদে প্রক হয়েয়ছ জায়েে, 
মস অপ্রফস মেয়ক মটপ্রলয়ফাে কয়র আ ায়ক র্লল,  ীরু, মকউ প্রক আ ার মোাঁজ কয়রপ্রছল? 
আপ্র  একদ  র্লা প্রেেয়ত পারলা  ো। আপ্র  র্ললা , মক? মক কো র্লয়ছে? ইন্টায়রপ্রিং 
ো?‘ 
‘ইন্টায়রপ্রিং মতা র্য়টই।‘ 
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 ীরু আয়রকটা র্ল্প শুরু করয়ত যাপ্রিল। রায়হলা তায়ক রােড়র্ারয়র মেয়ক প্রেয়ে মর্য়লে। 
প্রর্রি স্বয়র র্লয়লে, মতার প্রক রু্প্রদ্ধ-সুপ্রদ্ধ এয়কর্ায়রই মেই? ওয়ক অরুর সয়ি র্ল্প করয়ত 
মদ। ও অরুর সয়ি কো র্লয়ত এয়সয়ছ। মতার র্কর্কাপ্রে মশাোর জয়েয আয়স প্রে। তেে 
মেয়ক আঠার  ত মলয়র্ আপ্রছস। 
 ীরু আহত র্লাে র্লল, আঠার  ত কেে মলয়র্ রইলা ? র্ারু্র শরীর োরাপ। র্ারু্য়ক 
মদোপ্রিলা । 
‘মদোয়ো মতা হয়েয়ছ। এেে েুপোপ আ ার সা য়ে র্স।‘ 
 ীরু র্ম্ভীর  ুয়ে র্সল। তার  েটা োরাপ। আর্ীয়রর র্ার্া িসয়ি একটা  জার র্ল্প  য়ে 
হয়েপ্রছল। র্ল্পটা র্লা মর্ল ো। োর্ার মটপ্রর্য়লও র্লা যায়র্ ো। র্ার্াও প্রেশ্চেই একসয়ি 
মেয়ত র্সয়র্ে। এইসর্ হালকা ধ্রয়ের র্ল্প র্ার্ার সয়ি করা যাে ো। 
রায়হলা োকোক কয়র আলু কাটয়ছে। রয়র োর্ার মত ে প্রকছু মেই। আলু ভাপ্রজ কয়র 
মদয়র্ে। একটা পদ র্াড়য়র্। দুপুয়রর  াছ আয়ছ, রায়ত প্রেয় র তরকারী করা হয়েয়ছ। 
 াছ, প্রেয় র তরকারী, আলুভাজা। োল রােড়র্া হেপ্রে। অয়েয়ক আর্ার োল ছাড়া মেয়ত 
পায়র ো। 
একটু োল প্রক র্প্রসয়ে মদয়র্ে? আধ্ রণ্টার  ত লার্য়র্। আিা লাগুক। এক রায়ত একটু 
মদপ্রর কয়র মেয়ল প্রকছু হয়র্ ো।  ীরু মক ে  ুে কায়লা কয়র র্য়স আয়ছ। রায়হলার  াো 
লার্ল, প্রতপ্রে মকা ল র্লাে োকয়লে,  ীরু? 
‘প্রক?‘ 
‘ ুে কায়লা কয়র র্য়স আপ্রছস মকে? তুই প্রক রার্ কয়রপ্রছস আ ার কোে?‘ 
‘ো।‘ 
‘আিা মতার কায়ছ আর্রার মছয়লটায়ক মক ে লায়র্?‘ 
‘ভাল।‘ 
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‘প্রক রক  ভাল?‘ 
‘মর্শ ভাল। ভদ্র। মেহারাও সুন্দর। অর্প্রশয র্ায়ের রে শযা লা ধ্রয়ের। আর্ীয়রর র্ার্ার 
পায়শ দাাঁড়ায়ল মর্োরায়ক রীপ্রত ত কায়লা লার্য়র্। আয় প্ররকাে মেয়ক এেে প্রেশ্চেই আয়রা 
ফসবা হয়েয়ছ।‘ 
রায়হলা প্রর্রি  ুয়ে র্লয়লে, ফসবা হর্ারই কো। 
‘তুপ্র  মতা ার দুই জা াইয়ের  য়ধ্য কায়ক মর্প্রশ পছন্দ কর  া?‘ 
‘প্রিতীে জে জা াই এেয়ো হেপ্রে। মহাক, তারপর মদো যায়র্।‘ 
‘ধ্র হয়েয়ছ। হয়ত র্াপ্রকও মর্প্রশ মেই।‘ 
‘র্ড় জা াইয়কই মর্প্রশ পছন্দ করর্। র্ড়র  যবাদাই আলাদা।‘ 
‘মতা ার র্ড় জা াই মতা ায়ক েুর্ পছন্দ কয়র। িপ্রত প্রেপ্রঠয়ত মতা ার কো োয়ক। লাি 
প্রেপ্রঠয়ত প্রলেল –  া‘র শরীয়রর প্রদয়ক লক্ষয রােয়র্। ব্লাে মিসার এই র্েয়স কয়রায়ল 
রােয়ত হে। তুপ্র  েুর্ মেোল রােয়র্।  া রু্য়ড়া  ােুষ – ওষুধ্ োর্ার কো হেত  য়েই 
োকয়র্ ো …‘ 
রায়হলা প্রর্িত হয়ে র্লয়লে, তুই প্রক প্রেপ্রঠ  ুেি কয়র মফয়লপ্রছস ো-প্রক? 
 ীরু লাজুক র্লাে র্লল, অয়েকর্ার কয়র পপ্রড় মতা।  ুেি হয়ে যাে। এই ময ওর প্রেপ্রঠটা 
মতা ায়ক পয়ড় শুোলা  এর  য়ধ্য একটা ইন্টায়রপ্রিং প্রজপ্রেস লক্ষয কয়রছ? 
‘ো।‘ 
‘ইন্টায়রপ্রিং হয়ি সর্ জা াইরা শাশুপ্রড়য়ক আম্মা োয়ক। ও প্রকন্তু মতা ায়ক ‘ া‘ োয়ক। 
 া োকটা অয়েক আন্তপ্ররক ো?‘ 
রায়হলা কপ্রঠে প্রকছু র্লয়ত প্রর্য়েও র্লয়ত পারয়লে ো। তাাঁর দাাঁতর্যো তীে হয়ি। র্য়স 
োকয়ত পারয়ছে ো। 
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অরু র্লল, আপপ্রে পা তুয়ল আরা  কয়র র্সয়ছে ো মকে? পায়ে ঠাণ্ডা লার্য়ছ ো? পায়ের 
উপর োদর মটয়ে প্রদে। 
আর্রার র্লল, মতা ার  া‘র প্রর্ছাোে পা তুয়ল র্সয়ত সংয়কাে লার্য়ছ। 
‘এটা  া‘র প্রর্ছাো ম ায়টই ো। এটা হয়ি মর্ি প্রর্ছাো। র্ার্া- া‘র ঝর্ড়া হয়ল  া এোয়ে 
রু ুয়ত আয়সে।‘ 
‘এেে প্রক উোয়দর ঝর্ড়া েলয়ছ?‘ 
‘হযাাঁ েলয়ছ। সপ্তায়হ তাাঁরা আটর্ার ঝর্ড়া কয়রে। এ ে সর্ তুি প্রর্ষে প্রেয়ে ঝর্ড়া ময 
 ায়ঝ  ায়ঝ তাাঁয়দরয়ক েুর্ মছয়ল ােুষ  য়ে হে। আজ প্রক প্রেয়ে তাাঁয়দর ঝর্ড়া হয়েয়ছ 
জায়েে?‘ 
‘প্রক প্রেয়ে?‘ 
‘দাাঁতর্যো প্রেয়ে।  ার দাাঁত র্যো করপ্রছল। র্ার্া র্লয়লে লর্ণ-পাপ্রে প্রদয়ে কুলকুো করয়ত। 
 া র্লয়লে, এয়ত প্রকছু হে ো। র্ার্া মরয়র্ মর্য়লে – তুপ্র  প্রক কয়র মদয়েছ ময হে ো? 
ো কয়রই র্লয়ল, হে ো। যুপ্রি এর্ং কাউন্টার যুপ্রি েলয়ত লার্ল। এক পযবায়ে র্ার্া … 
োক মসটা আর আপোয়ক র্লর্ ো।‘ 
অরু প্র প্রটপ্র প্রট হাসয়ত লার্ল। আর্রার  ুগ্ধ মোয়ে তাপ্রকয়ে আয়ছ। এই ম য়ের কো র্লার 
ভপ্রি এত সুন্দর। মোে প্রফপ্ররয়ে মেো যাে ো। ম য়েটা প্রক র্লয়ছ মসপ্রদয়ক লক্ষয োয়ক ো 
– প্রক কয়র কো র্লয়ছ তাই িধ্াে হয়ে দাাঁড়াে। আর্রার প্রঠক কয়র মরয়েয়ছ মস প্রর্য়ের 
পর অরুয়ক র্লয়র্, তুপ্র  িপ্রত রায়ত এক রণ্টা আ ার সা য়ে র্সয়র্ এর্ং েেিপ কো 
র্য়ল যায়র্। এক  ুহূয়তবর জয়েযও ো য়ত পারয়র্ ো। 
‘অরু।‘ 
‘প্রজ্ব।‘ 
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‘মতা রা দু‘মর্াে সেূণব দু‘রক । মেহারাে প্র ল ছাড়াও মজয়েপ্রটক কারয়ণ মর্ায়ে মর্ায়ে 
প্রকছু প্র ল োয়ক। মতা ায়দর তাও মেই।‘ 
‘প্র ল আয়ছ। দু‘জয়ের কাউয়কই মতা আপপ্রে ভাল ত জায়েে ো, তাই ধ্রয়ত পারয়ছে 
ো।‘ 
‘প্র লটা প্রক র্ল মতা?‘ 
অরু শান্ত র্লাে র্লল, ভালর্াসার ক্ষ তা আ ায়দর দু‘মর্ায়েরই অসাধ্ারণ। আ রা 
পার্য়লর  ত ভালর্াসয়ত পাপ্রর। আ ার দুলাভাই িাণী প্রহয়সয়র্ েুর্ই প্রেুয়েেীর। তায়ক ময 
প্রক পপ্রর াে ভাল আপা র্ায়স তা আপপ্রে কল্পোও করয়ত পারয়র্ে ো।‘ 
‘এটা প্রক ভাল?‘ 
‘মকে ভাল ো? ভালয়ক মতা সর্াই ভালর্ায়স।  ন্দয়ক ক‘জে ভালর্াসয়ত পায়র?‘ 
আর্রার আয়র্র  ত  ুগ্ধ মোয়ে আর্ার তাকাল। মস মভয়র্ পায়ি ো তার এই  ুগ্ধতা 
প্রর্য়ের পয়রও োকয়র্ প্রক-ো। এই ম য়েপ্রট েুর্ সহজ েুর্ স্বাভাপ্রর্ক ভপ্রিয়ত কো র্লয়ছ। 
এপ্রটও একপ্রট অস্বাভাপ্রর্ক র্যাপার। যার সয়ি অল্প ক‘প্রদে পর প্রর্য়ে হয়র্ তার সয়ি এত 
স্বাভাপ্রর্ক ভপ্রিয়ত প্রক কো র্লা যাে? লজ্জা, প্রিধ্া, সংয়কাে োপ্রেকটা হয়লও মতা আসয়র্। 
এই ম য়েটার  য়ধ্য তা আসয়ছ ো মকে?‘ 
‘অরু?‘ 
‘প্রজ্ব।‘ 
‘িাে মতা য়ক একটা কো প্রজয়জ্ঞস করয়ত োই,  য়ে োয়ক ো।‘ 
‘এেে প্রেশ্চেই  য়ে পয়ড়য়ছ।‘ 
‘হযাাঁ। তুপ্র  েুর্ সহজভায়র্ আ ার সয়ি কো র্ল, আ ার ভাল লায়র্। আপ্র  আর্ার কায়রা 
সয়ি েুর্ সহজ হয়ত পাপ্রর ো। সহজ হয়ত ইিা কয়র প্রকন্তু পাপ্রর ো। আপ্র  যেে আ ার 
 া‘র সয়ি কো র্প্রল তেয়ো োপ্রেকটা আড়াল োয়ক।‘ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কৃষ্ণপক্ষ । উপনযাস  

 94 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

‘এইয়তা এেে সহজভায়র্ কো র্লয়ছে। এেে প্রক মকাে আড়াল মর্াধ্ করয়ছে?‘ 
‘ো করপ্রছ ো।‘ 
‘তাই র্লুে।‘ 
আর্রার ইতস্ততোঃ কয়র র্লল, মতা ার সয়ি প্রক  ুপ্রহর্ োয় র মকাে মছয়লর পপ্ররেে আয়ছ? 
আ ার দূর সেয়কবর এক ভাপ্রর্ড়র্ প্রদে দয়শক আয়র্ হঠাৎ একর্াদা কো র্লল … 
আর্রার মেয়  মর্ল। অরু েুপ কয়র আয়ছ। তাপ্রকয়ে আয়ছ এক দৃপ্রষ্টয়ত। আর্রার অস্বপ্রস্তর 
সয়ি র্লল, আপ্র  অর্প্রশয প্রকছুই  য়ে কপ্রর ো। পপ্ররেে োকাটাই স্বাভাপ্রর্ক। মছয়ল-য় য়েরা 
এক সয়ি ইউপ্রেভাপ্রসবপ্রটয়ত পড়য়ছ। ম য়েয়দর শুধু্ ম য়ে র্নু্ধ োকয়র্ মছয়ল র্নু্ধ োকয়র্ ো 
তা প্রক 
হে?‘ 
অরু আর্রারয়ক োপ্র য়ে প্রদয়ে র্লল, আপোর ভাপ্রর্ড়র্ প্রঠকই র্য়লয়ছ।  ুপ্রহর্ োয় র 
একজয়ের সয়ি আ ার েুর্ ভাল পপ্ররেে আয়ছ। 
আর্রার েুপ কয়র আয়ছ। িসিটা মতালাে মস প্রেয়জই প্রর্েত মর্াধ্ করয়ছ। তয়র্ অরুর 
 য়ধ্য প্রর্েত র্া অস্বপ্রস্তয়র্ায়ধ্র মত ে লক্ষণ মদো যায়ি ো। অরু র্লল, আর প্রকছু প্রক 
জােয়ত োে? 
আর্রার র্লল, এই ো ো, প্রকছুই জােয়ত োই ো। ময সহপাপ্রঠ র্নু্ধরা একসয়ি রুয়র 
মর্ড়ায়ি, হহচে করয়ছ – র্নু্ধর  ত সেকব। এটা আ ার কায়ছ েুর্ মহলপ্রদ র্য়ল  য়ে হে। 
অরু, তুপ্র  কেয়ো  য়ে করয়র্ ো ময প্রর্য়ের পর আপ্র  মতা ায়ক সর্ার কাছ মেয়ক আলাদা 
কয়র কু্ষদ্র র্প্রণ্ডয়ত র্প্রন্দ কয়র মফলর্।  য়ের এইটুকু ঔদাযব আ ার আয়ছ। 
অরু র্লল, আপ্র  আপোয়ক একটা প্রেপ্রঠ প্রলয়েপ্রছ। 
‘আর্রার প্রর্প্রিত হয়ে র্লল, প্রক প্রেপ্রঠ?‘ 
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‘আপ্র  আপোর সয়ি েুর্ সহজ ভপ্রিয়ত কো র্লয়লও আ ার এ ে প্রকছু কো আয়ছ যা 
সহজভায়র্ র্লয়ত পারপ্রছ ো। এই জয়েযই প্রেপ্রঠ প্রলয়েপ্রছলা ।‘ 
‘মকাোে মসই প্রেপ্রঠ?‘ 
‘প্রেপ্রঠটা আ ার পছন্দ হেপ্রে। আর্ার েতুে কয়র প্রলের্ – আজ রায়তই প্রলের্। কাল 
আপোয়ক আপ্র  প্রেয়জর হায়ত প্রদয়ে আসর্।‘ 
‘প্রর্ষের্ি প্রক জােয়ত পাপ্রর?‘ 
‘কাল জােয়র্ে।‘ 
‘অরু, মকাে স সযা আয়ছ প্রক?‘ 
অরু ক্ষীণস্বয়র র্লল, আয়ছ। স সযা আয়ছ। র্ড় রকয় র স সযা আয়ছ। 
আর্রার তাপ্রকয়ে আয়ছ। অরুও তাপ্রকয়ে আয়ছ। তয়র্ মস তাকয়ে আয়ছ জাোলার প্রদয়ক। 
র্াইয়র রৃ্প্রষ্ট মেয় য়ছ। র্ারান্দাে র্াপ্রত জ্বলয়ছ র্য়লই রৃ্প্রষ্টর মফাটা মোয়ে পড়য়ছ। আয়লা 
পয়ড় রৃ্প্রষ্টর মফাটাগুপ্রল  ুিার  ত প্রঝকপ্র ক করয়ছ। অরুর কােড়র্া পায়ি। কােড়র্া 
আটয়ক রােয়ত কষ্ট হয়ি।  ীরু এয়স র্লল, প্রক র্যাপার, দু‘জে েুপোপ মকে? োর্ার 
মদো হয়েয়ছ। আর্রার লক্ষয করল, অরুর হায়ত আংপ্রট মেই। এ ে মকাে র্ড় র্যাপার েে 
তরু্ মকে জাপ্রে এক ধ্রয়ের অস্বপ্রস্ত মর্াধ্ হয়ি। হায়ত আংপ্রট মেই – অরু প্রেয়জও প্রক এ-
র্যাপারটাে গুরুত্ব প্রদয়ি? হাত আড়াল করার মেষ্টা করয়ছ মকে? 
অরু মেয়ত র্সল ো। শুকয়ো  ুয়ে র্লল, আ ার প্রক্ষয়ধ্ মেই। 
রায়হলা র্লয়লে, দুপুয়রও মতা প্রকছু োসপ্রে। প্রক র্যাপার, জ্বর ো-প্রক? 
‘ো জ্বর ো।‘ 
‘মদপ্রে, কায়ছ আে। আশ্চযব! জ্বর আয়ছ মতা?‘ 
অরু হাসয়ত হাসয়ত র্লল, এত আশ্চযব হর্ার প্রক আয়ছ  া?  ােুয়ষর জ্বর হে ো? 
‘অকারয়ণ জ্বর হয়র্ মকে?‘ 
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‘মসটা আ ায়ক প্রজয়জ্ঞস করছ মকে? োিার সায়হর্ আয়ছে। তাাঁয়ক প্রজয়জ্ঞস কর।‘ আর্রার 
প্রেোঃশয়ব্দ োয়ি।  ীরু তার মপ−মট োর্ার উপ্রঠয়ে প্রদয়ি। অরুয়দর োর্ার মটপ্রর্লটা মর্শ 
র্ড়। এত র্ড় মটপ্রর্য়লর এক মকাণাে একজে  ােুষ  াত্র োয়ি। দৃশযটা মোয়ে পড়ার 
 ত। রায়হলা র্লয়লে, মতা ায়ক একা মেয়ত হয়ি। তুপ্র  প্রকছু  য়ে কয়রা ো র্ার্া। অরুর 
র্ার্া এেে োয়র্ে ো। আ ায়ক তাাঁর জয়েয অয়পক্ষা করয়ত হয়র্। আর  ীরু সয়ন্ধযয়র্লা 
দু‘টা রুপ্রট োে, রায়ত আর প্রকছু োে ো। 
আর্রার র্লল, আ ার প্রকছু অসুপ্রর্ধ্া হয়ি ো। একা মেয়ে আ ার অভযাস আয়ছ। র্াপ্রড়য়তও 
আপ্র  একা োই। 
 ীরু র্লল, আপ্র  সন্ধযায়র্লা দু‘টা রুপ্রট োই মকে জায়েে? আর্ীয়রর র্ার্ার জয়েয। মস 
প্রেপ্রঠয়ত প্রলয়েয়ছ – “এ মদয়শর ম য়েয়দর মর্প্রশর ভার্ মপটুক। যা পাে র্র্ র্র্ কয়র োে। 
প্রর্য়ের পর এক একজে ফুয়ল মকালর্াপ্রলশ হয়ে যাে। তুপ্র  োর্ার-দার্ায়রর র্যাপায়র 
সার্ধ্ােতা অর্লম্বে করয়র্। মতা ার ম াটার ধ্াত।“ 
অরু র্লল, আপা, েুপ কর মতা। পুয়রা প্রেপ্রঠ  ুেি র্লয়ত হয়র্ ো। এ প্রেয়ত আপার 
িরণশপ্রি েুর্ োরাপ প্রকন্তু দুলাভাইয়ের িপ্রতপ্রট প্রেপ্রঠ দাাঁপ্রড়, ক া, কাটাকুপ্রটসহ  ুেি। 
আর্রার হাসল। রায়হলাও মহয়স মফলয়লে। হাপ্রস মর্াপে করার মেষ্টা কয়রও হাপ্রস মর্াপে 
করয়ত পারয়লে ো।  ীরু কপ্রঠে র্লাে র্লল, স্বা ীর প্রেপ্রঠ  ুেি করা প্রক অপরাধ্? 
‘ো অপরাধ্ ো। তয়র্ মসই প্রেপ্রঠ কপ্রর্তার  ত আরৃ্প্রত্ত কয়র সর্াইয়ক শুোয়ো একপ্রট 
শাপ্রস্তয়যার্য অপরাধ্।‘ 
 ীরুর  ুে ে ে  করয়ছ। হেত মস মকাঁয়দ মফলয়র্। রায়হলা পপ্ররপ্রিপ্রত সা লায়োর জয়েয 
র্লয়লে,  ীরু তুই আর্রায়রর জয়েয এক কাপ ো র্াপ্রেয়ে আে। রায়ত ভাত োর্ার পর 
তু  প্রক ো োও র্ার্া? 
‘োই ো। তয়র্ আজ োর্। রৃ্প্রষ্ট হওোে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লার্য়ছ।‘ 
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অরু র্লল,  া, আপ্র  আর র্য়স োকয়ত পারপ্রছ ো। তুপ্র  মতা ার মর্িয়ক যতড়র্ কয়র 
ো োওোও। আপ্র  আ ার রয়র যাপ্রি। শরীর েুর্ োরাপ লার্য়ছ।  য়ে হয়ি েুর্ ভাল ত 
জ্বর আসয়ছ। 
  
 ুপ্রহয়র্র অর্িা  য়ে হে োরাপ। একজে োিার ইেয়টেপ্রসভ মকোর ইউপ্রেট মেয়ক হঠাৎ 
ছুয়ট মর্র হয়লে। দু‘জে োিার প্রেয়ে প্রফরয়লে। মজর্া েুপোপ দাাঁপ্রড়য়ে মদেয়ছ। কাউয়ক 
প্রকছু প্রজয়জ্ঞসও করয়ছ ো। 
র্জলু এয়স র্লল, আপা রয়র প্রর্য়ে র্সুে। রৃ্প্রষ্টয়ত প্রভয়জ যায়িে। 
মজর্া একটু সয়র দাাঁড়াল। রৃ্প্রষ্টর ছায়ট শাপ্রড়র অয়েকোপ্রে প্রভয়জয়ছ, মেোলই হে প্রে। 
‘শীত লার্য়ছ আপা?‘ 
‘একটু লার্য়ছ। মতা ার স্ত্রী মকাোে?‘ 
‘ওয়ক ভাইয়ের র্াসাে মরয়ে এয়সপ্রছ। েুর্ কােড়র্াকাপ্রট করপ্রছল।‘ 
‘ভাল কয়রছ। সর্াই প্র য়ল কষ্ট করার মকাে অেব হে ো।‘ 
‘আপা, আপপ্রে প্রক প্রকছু মেয়েয়ছে?‘ 
‘ো। মতা রা মেয়েছ?‘ 
‘প্রজ্ব। মলোকত প্রটপ্রফে মকপ্ররোয়র কয়র র্াসা মেয়ক োর্ার প্রেয়ে এয়সপ্রছল। এ ে প্রক্ষয়ধ্ 
মলয়র্প্রছল …‘ 
‘প্রক্ষয়ধ্ লার্াই স্বাভাপ্রর্ক। িাইপ্রসয়সর স ে প্রক্ষয়ধ্ পাে।‘ 
‘প্রলোকত ো-ও প্রেয়ে এয়সয়ছ। আপোয়ক একটু ো মদর্ আপা?‘ 
মজর্া স্বাভাপ্রর্ক র্লাে র্লল, দাও। র্জলু েুর্ অর্াক হয়ি। প্রক শি ম য়ে। কত 
সহজভায়র্ স সযা গ্রহণ কয়রয়ছ। এেে পযবন্ত একর্ারও কাাঁয়দপ্রে। ‘র্জলু।‘ 
‘প্রজ্ব আপা।‘ 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কৃষ্ণপক্ষ । উপনযাস  

 98 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

‘ ৃতুয মদয়ে আ ার অভযাস আয়ছ।  া  ারা মর্য়লে, র্ার্া  ারা মর্য়লে, আ ার মছাট একটা 
মর্াে প্রছল মরর্া, মসও  ারা মর্ল। এরা প্রতেজেই সারারাত  ৃতুযযন্ত্রণা মভার্ কয়র মভারয়র্লা 
 ারা মর্ল। সর্ার ি ম   ারা মর্য়লে  া।  া‘র  ৃতুযয়ত মকাঁয়দপ্রছলা । তারপর আর 
কাাঁপ্রদপ্রে। কােড়র্া আয়সপ্রে।‘ 
মজর্া োয়ের কায়প মছাট মছাট েু ুক প্রদয়ি। তার  ুে মদয়ে  য়ে হয়ি ো-টা ভাল লার্য়ছ। 
‘আ ার প্রক  য়ে হে জাে র্জলু? আ ার  য়ে হে  া-র্ার্া  ৃতুযর পর পরকায়ল একটা 
সংসার মপয়তয়ছে। এক এক কয়র আ ায়দর সর্ ভাইয়র্ােয়ক প্রেয়ে যায়িে। সর্ার আয়র্ 
প্রেয়লে মরর্ায়ক। কারণ মরর্া প্রছল র্ার্া- া‘র েুর্ পছয়ন্দর ম য়ে। এেে অয়পক্ষা করয়ছে 
 ুপ্রহয়র্র জয়েয। ‘এইসর্ আয়লােো োক আপা।‘ 
‘মকে? মতা ার শুেয়ত প্রক োরাপ লার্য়ছ? আ ার র্লয়ত প্রকন্তু োরাপ লার্য়ছ ো। মরর্ার 
 ৃতুযর স ে প্রক হল মশাে – েুর্ কষ্ট পাপ্রিল। রাত দু‘টার স ে হঠাৎ কয়র মযে তার 
কষ্ট কয়  মর্ল। স্বাভাপ্রর্কভায়র্ স্বাস প্রেয়ত লার্ল। আপ্র  তার  াোর কায়ছ র্য়স আপ্রছ। 
মস হঠাৎ শি কয়র আ ার দু‘হাত ধ্য়র উয়ত্তপ্রজত র্লাে র্লল, আপা মদে মদে। আমু্ম 
এয়সয়ছ। আমু্ম। মস আিুল প্রদয়ে দরজার প্রদয়ক মদোয়ত লার্ল।‘ 
মজর্া োয়ের কাপ র্জলুর প্রদয়ক র্াপ্রড়য়ে প্রদয়ে র্লল, আ য়ক আয়রকটু ো দাও। আপপ্রে 
টুলটাে র্সুে। 
মজর্া র্সয়ত র্সয়ত র্লল, আ ার প্রক ধ্ারণা জাে র্জলু? আ ার ধ্ারণা, আজও র্ার্া- া, 
মরর্া এয়সয়ছ। তারা  ুপ্রহয়র্র োয়টর পায়শ র্য়স আয়ছ। 
‘এসর্ আয়লােো োক আপা।‘ 
‘আিা োক। র্জলু একটা কো র্ল –  ুপ্রহর্ মতা মতা ার অয়েক প্রদয়ের র্নু্ধ -‘ 
‘প্রজ্ব।‘ 
‘আ ার সেয়কব প্রেশ্চেই মস অয়েক প্রকছু মতা ায়দর র্লয়তা। প্রক র্লয়তা র্লয়তা?‘ 
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‘সর্ স ে র্লত এই পৃপ্রের্ীয়ত আপোর  ত ভাল ম য়ে অতীয়ত কেয়ো জন্মােপ্রে। 
র্তব ায়ে মেই – ভপ্রর্ষযয়তও জন্মায়র্ ো।‘ 
মজর্ার মোয়ে পাপ্রে এয়স মর্ল। মস মোে  ুছয়ত  ুছয়ত র্লল, আপ্র  জােতা  মস এই 
কোই র্লয়র্। তরু্ মতা ার কায়ছ শুেয়ত মেয়েপ্রছ ভালই কয়রপ্রছ। অয়েকক্ষণ ধ্য়রই কাাঁদয়ত 
োপ্রিলা , পারপ্রছলা  ো। এেে পারপ্রছ। তুপ্র  ভার্য প্রর্শ্বাস কর র্জলু? 
র্জলু প্রকছু র্লল ো। 
মজর্া র্লল, আপ্র  প্রর্শ্বাস কপ্রর। এত র্ড় একপ্রসয়েন্ট হল। এতগুপ্রল  ােুষ র্াপ্রড়য়ত, 
কায়রাই প্রকছু হল ো –  ারা যায়ি শুধু্ একজে। মসই একজে  াত্র একপ্রদে আয়র্ তার 
প্রর্য়ে হয়েয়ছ।  ৃতুযটা দু‘প্রদে আয়র্ মকে হল ো র্লয়তা? ওর  ৃতুযর পর প্রক হয়র্ জাে? 
–োরপ্রদক মেয়ক শুধু্ সান্ত্বোর র্াণী শুের্। সুন্দর সুন্দর সর্ র্াণী, ে ৎকার সর্ কো। 
“ইহকাল প্রকছুই ো। ইহকাল হয়ি  াো। আসল হয়ি পরকাল। িকৃপ্রতর প্রেে -কােুে 
 ােুয়ষর মর্াঝার উপাে মেই।“ প্রক প্রক কো শুের্ সর্ আপ্র  মতা ায়ক প্রলয়ে প্রদয়ত পাপ্রর। 
আয়র্ও প্রতের্ার শুয়েপ্রছ। মজর্া হেত আয়রা প্রকছু র্লত – কো োপ্র য়ে প্রদল। ইেয়টেপ্রসভ 
মকোর ইউপ্রেট মেয়ক দু‘জে োিার মর্রুয়িে। দু‘জয়ের  ুেই মজযাপ্রতহীে। তাাঁয়দর  ুয়ের 
প্রদয়ক তাপ্রকয়ে পপ্ররষ্কার র্য়ল মদো যাে –  ৃতুযর সয়ি যুয়দ্ধ এরা পরাপ্রজত। 
মজর্া উয়ঠ দাাঁড়াল। ক্লান্ত র্লাে র্লল, আপ্র  ওয়ক মদয়ে আপ্রস। 
োসব ছাড়াও একজে োিার  ুপ্রহয়র্র পায়শ আয়ছে। মজর্া পায়ের কায়ছ দাাঁড়াল। ক্ষীণ 
স্বয়র র্লল, ওর প্রেোঃশ্বায়স এ-রক  শব্দ হয়ি মকে? োিার সায়হর্ ওর প্রক প্রেোঃশ্বাস প্রেয়ত 
কষ্ট 
হয়ি? 
োিার সায়হর্ প্রকছু র্লয়লে ো। 
মজর্া মর্র হয়ে এল। 
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শপ্রফকুর রহ াে সায়হর্ এয়সয়ছে। র্ার্ার হাত ধ্য়র প্রিেদপ্রশবেী দাাঁপ্রড়য়ে আয়ছ। দু‘জেই 
েুপোপ র্ারান্দাে দাাঁপ্রড়য়ে আয়ছ। মজর্া তায়দর মদেল, প্রকছু র্লল ো। 
শপ্রফকুর রহ াে সায়হর্ র্লয়লে, প্রিেদপ্রশবেী তার  া ায়ক মদোর জয়েয েুর্ কােড়র্াকাপ্রট 
করপ্রছল। ওয়ক প্রেয়ে এয়সপ্রছ। 
এই িে  শপ্রফকুর রহ াে তাাঁর ম য়েয়ক প্রিেদপ্রশবেী োয়  োকয়লে। ো  উচ্চারণ করয়লে 
স্পষ্ট কয়র, সুন্দর কয়র। 
মজর্া র্লল, মতা ার  া ায়ক এেে মদয়ে মতা ার ভাল লার্য়র্ ো  া। ো মদোই ভাল। 
প্রিদপ্রশবেী কপ্রঠে স্বয়র র্লল, আপ্র  মদের্। 
‘এয়সা আ ার সয়ি।‘ 
‘আপ্র  একা যার্।‘ 
প্রিেদপ্রশবেী মছাট মছাট পা মফয়ল এপ্রর্য়ে যায়ি। ইেয়টেপ্রসভ মকোর ইউপ্রেয়টর দরজাে 
হাত মরয়ে প্র প্রষ্ট প্ররণপ্ররয়ণ র্লাে র্লল, আপ্র  প্রক দু‘প্র প্রেয়টর জয়েয মভতয়র আসয়ত পাপ্রর? 
শপ্রফকুর রহ াে সায়হর্ ভেংকর অস্বপ্রস্ত মর্াধ্ করয়ছে। স্ত্রীর প্রদয়ক মোে তুয়ল তাকায়তও 
পারয়ছে ো। স্বাভাপ্রর্ক োকার িাণপণ মেষ্টা করয়ত করয়ত র্লয়লে, মজর্া, ওর অর্িা 
মক ে? 
মজর্া র্লল, অর্িা ভাল ো। োিাররা প্রকছু র্লয়ছে ো, প্রকন্তু আপ্র  রু্ঝয়ত পারপ্রছ। ওর 
র্লা প্রদয়ে রড় রড় শব্দ হয়ি। প্রিেদপ্রশবেী একা একা প্রর্য়েয়ছ। ও ভে পায়র্। শপ্রফকুর 
রহ াে র্লয়লে, ও শি ম য়ে, এতটুকুও ভে পায়র্ ো। আয়রকটা কো মজর্া, তুপ্র  োপ্রক 
োও ময ম য়েটার সয়ি  ুপ্রহয়র্র প্রর্য়ে হয়েয়ছ তায়ক এোয়ে প্রেয়ে আসয়ত? 
‘হযাাঁ।‘ 
‘মসটা প্রক প্রঠক হয়র্ মজর্া? এই ভেংকর রটোটা ম য়ের আড়ায়লই হওো প্রক ভাল ো? 
ম য়েটায়ক মতা একটা েতুে জীর্ে শুরু করয়ত হয়র্। তায়ক যপ্রদ এেে এোয়ে প্রেয়ে আস 
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তাহয়ল েতুে কয়র জীর্ে শুরু করা তার জয়েয েুর্ সহজ হয়র্ ো। সর্য়ে‘ ভাল হে প্রক 
জাে? 
যপ্রদ মকউ মকােপ্রদে ো জায়ে ময ম য়েটার প্রর্য়ে হয়েপ্রছল। আপ্র  েুর্ িাকপ্রটকযাল কো 
র্ললা  মজর্া। প্রলভ হার এয়লাে।‘ 
মজর্া র্লল, তুপ্র   ুপ্রহয়র্র প্রদকটা মদেয়র্ ো? তুপ্র  প্রক  য়ে কর ো  ৃতুযর স ে স্ত্রীয়ক 
পায়শ পার্ার অপ্রধ্কার তার আয়ছ? 
শপ্রফকুর রহ াে জর্ার্ প্রদয়লে ো। মকাে জর্ার্ তাাঁর  াোে এল ো। 
  
অরু মজয়র্ই প্রছল। 
মস জােত আর্রার যার্ার আয়র্ তার রয়র একর্ার উাঁপ্রক মদয়র্। জ্বর মক ে জােয়ত 
োইয়র্। কপায়ল হাত মরয়ে উত্তাপ মদেয়র্। মসটাই মতা স্বাভাপ্রর্ক। যা স্বাভাপ্রর্ক আর্রার 
তা করল ো। জ্বর মদেয়ত োইল ো। লাজুক  ুয়ে র্লল, মতা ায়ক একটা কো র্লয়ত 
এয়সপ্রছ – 
আজ আ ার জন্মপ্রদে। েুর্ ইিা প্রছল মতা ায়ক প্রেয়ে মর্ড়ায়ত যার্। 
অরু র্লল, আয়র্ র্লয়লে ো মকে? র্লয়লই হত। মকাোও মর্ড়ায়ত মযতা । 
‘লজ্জা লার্ল।‘ 
‘তেে লজ্জা লার্ল মতা এেে লার্য়ছ ো মকে?‘ 
আর্রার র্লল, রু্ঝয়ত পারপ্রছ ো। একটু র্প্রস মতা ার রয়র? 
‘র্সুে।‘ 
 ীরু এয়স র্লল, অরু মতার মটপ্রলয়ফাে। 
অরু র্লল, মক? 
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‘জাপ্রে ো মক? একজে  প্রহলা। র্ললা  মতার অসুে। শুয়ে আপ্রছস। তারপয়রও োয়িে। 
েুর্ ো-প্রক জরুপ্রর।‘ 
অরু উয়ঠ দাাঁড়াল। আর্রারয়ক র্লল, আপপ্রে প্রকন্তু েড়য়র্ে ো। আপ্র  একু্ষপ্রে আসপ্রছ। 
‘হযায়লা, মক?‘ 
‘আ ায়ক তুপ্র  প্রেেয়র্ ো। আ ার ো  মজর্া। আপ্র   ুপ্রহয়র্র র্ড় মর্াে?‘ 
অরু হকেপ্রকয়ে প্রর্য়ে র্লল, স−্া ায়লকু  আপা। 
‘তুপ্র  প্রক একু্ষপ্রণ, এই  ুহূয়তব আসয়ত পারয়র্?‘ 
‘মকাোে?‘ 
‘ঢাকা ম প্রেয়কল কয়লজ হাসপাতাল।‘ 
‘প্রক র্যাপার আপা?‘ 
‘ ুপ্রহর্ একপ্রসয়েন্ট কয়রয়ছ।‘ 
‘অয়েকক্ষণ েুপ কয়র োকার পর অরু র্লল, ওর প্রক জ্ঞাে আয়ছ?‘ 
‘ো, জ্ঞাে মেই।‘ 
‘অরু ক্ষীণ র্লাে িাে অস্পষ্ট ভায়র্ র্লল, ওর অর্িা েুর্ োরাপ, তাই ো আপা?‘ 
‘হযাাঁ।‘ 
‘আপ্র  আসপ্রছ।‘ 
‘আপ্র  প্রক আসর্ মতা ায়ক প্রেয়ত?‘ 
‘আপোয়ক আসয়ত হয়র্ ো।‘ 
জাপ্র ল সায়হর্ মশার্ার আয়োজে করপ্রছয়লে। অরু এয়স দরজা ধ্য়র দাাঁড়াল। জাপ্র ল 
সায়হর্ র্লয়লে, প্রক হয়েয়ছ  া? অরু ছুয়ট এয়স র্ার্ায়ক জপ্রড়য়ে ধ্য়র র্লল, তুপ্র  আ ায়ক 
প্রেয়ে েল র্ার্া। আপ্র  একা মযয়ত পারর্ ো। আপ্র  প্রকছুয়তই একা মযয়ত পারর্ ো। 
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অরু হাাঁটু মর্য়ড়  ুপ্রহয়র্র পায়শ র্য়স আয়ছ। তার স স- শরীর ের ের কয়র কাাঁপয়ছ। মস 
োপা র্লাে র্লল, োিার সায়হর্, আপ্র  প্রক ওর হাত একটু ধ্রয়ত পাপ্রর? 
রৃ্দ্ধ োিার মকা ল র্লাে র্লয়লে, অর্শযই ধ্রয়ত পার  া, অর্শযই পার। 
‘আপ্র  যপ্রদ ওয়ক মকাে কো র্প্রল তাহয়ল ওপ্রক তা শুেয়র্?‘ 
‘জাপ্রে ো  া। মকা ার মভতর আয়ছ, তয়র্  প্রস্তষ্ক সেল শুেয়তও পায়র।  ৃতুয এর্ং জীর্য়ের 
 াঝা াপ্রঝ জাের্াটা েুর্ রহসয ে। আ রা োিাররা এই জাের্া সেয়কব মত ে প্রকছু জাপ্রে 
ো।‘ 
োিার সায়হর্ আপ্র  ওয়ক কয়েকটা কো র্লর্। আপপ্রে প্রক আ য়ক প্রকছুক্ষয়ণর জয়েয ওর 
পায়শ োকয়ত মদয়র্ে? 
োিার সায়হর্ রর মেয়ক মর্প্ররয়ে মর্য়লে। রয়র অরু একা। মছাট্ট ররটায়ক তার স ুয়দ্রর 
 ত র্ড়  য়ে হয়ি।  ুপ্রহয়র্র প্রর্ছাোে সাদা োদয়রর জয়েয প্রর্ছাোটায়ক  য়ে হয়ি স ুয়দ্রর 
মফো। মসই মফো অপ্রর্কল মঢউয়ের  ত দুলয়ছ। 
অরু দুহায়ত  ুপ্রহয়র্র োে হাত ধ্য়র আয়ছ। মস েুর্ স্পষ্ট কয়র োকল, এই তুপ্র  তাকাও। 
মতা য়ক তাকায়তই হয়র্। আপ্র  সর্ প্রকছুর প্রর্প্রে য়ে মতা ায়ক মেয়েপ্রছলা । মতা ায়ক 
মপয়েপ্রছ। আপ্র  মতা ায়ক েয়ল মযয়ত মদর্ ো। 
মতা ায়ক তাকায়তই হয়র্। তাকায়তই হয়র্। 
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পর্ব ১১ 
পাঁপ্রেশ র্ছর পয়রর কো। 
অরুর র্ড় ম য়ে রুপ্রের আজ প্রর্য়ে। প্রর্রাট আয়োজে। ছায়দ পযায়ণ্ডল হয়েয়ছ। পাাঁেশ‘র 
 ত  ােুষ দাওোত করা হয়েপ্রছল – ভার্ভপ্রি মদয়ে  য়ে হয়ি হাজায়রর ওপর দাওোতী 
ম হ াে এয়স পয়ড়য়ছ। স সযা হয়ি আকায়শর অর্িা ভাল ো। সারাপ্রদে ঝকঝয়ক মরাদ 
প্রর্য়েয়ছ। সন্ধযা মেয়কই আকাশ ম রলা। রে রে প্রর্দুযৎ ে কায়ি। অরুর স্বা ী আর্রার 
সায়হর্ প্রেন্তাে অপ্রির হয়ে পয়ড়য়ছে। োওো ক  পয়ড় মর্য়ল স সযা হয়র্। মহায়টয়ল মলাক 
পাপ্রঠয়েয়ছে। ের্র প্রদয়ে রাো – িয়োজয়ে যায়ত োর্ার েয়ল আয়স। 
প্রকছু ম হ াে োইয়ে প্রদয়ল প্রভড় পাতলা হত। োওোয়ো যায়ি ো। কারণ র্র এেয়ো 
আয়সপ্রে। র্ড় মদপ্রর করয়ছ। সন্ধযা সাত‘টার স ে েয়ল আসার কো – এেে র্াজয়ছ 
আটটা। আকায়শর অর্িাও আয়রা োরাপ কয়রয়ছ। হর্শাে  াস, ঝড়ুরৃ্প্রষ্টর কাল। প্রতরপল 
মদো আয়ছ। 
ভাপ্রর র্ষবণ হয়ল প্রতরপয়ল কাজ হয়র্ র্য়ল  য়ে হে ো। এই প্রেয়েও আর্রার সায়হর্ 
দুোঃপ্রশ্চন্তা করয়ছে। তাাঁর মিসায়রর স সযা আয়ছ। সা ােয দুোঃপ্রশ্চন্তায়তও তাাঁর মিসার মর্য়ড় 
যাে। র্র আসয়ত এত মদপ্রর হর্ার কো েে। এত মদপ্রর হয়ি মকে? 
র্র এল রাত সায়ড় আটটাে। 
অরুর ম য়জা ম য়ে কান্তা ছুয়ট এয়স তার  া‘মক র্লল, র্র এয়সয়ছ  া। প্রক কুৎপ্রসত রুপ্রে 
মদেয়ল তুপ্র  র্প্র  কয়র মদয়র্। কটকয়টর হলুদ রয়ের একটা পাঞ্জার্ী পয়র এয়সয়ছ। র্র  
েুর্, এই জয়েয ো-প্রক মস আেকাে পয়ড় প্রে। পাঞ্জার্ী মদয়ে আ ার সর্ র্নু্ধরা হাসাহাপ্রস 
করয়ছ। 
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অরু হায়তর কাজ মফয়ল র্র মদেয়ত মর্য়লে। র্য়র  ুয়ের প্রদয়ক প্রতপ্রে তাকায়লে ো। 
তাপ্রকয়ে রইয়লে কটকয়ট হলুদ রয়ের পাঞ্জার্ীর প্রদয়ক। তাাঁর  াো প্রঝ  প্রঝ  করয়ত লার্ল। 
কান্তা র্লল, প্রক হয়েয়ছ  া, এ রক  করছ মকে? 
প্রতপ্রে অস্পষ্ট স্বয়র র্লয়লে, শরীরটা ভায়লা লার্য়ছ ো  া। আ ায়ক প্রর্ছাোে প্রেয়ে শুইয়ে 
মদ মতা। 
প্রর্য়ের্াপ্রড়র আেন্দ মকালাহল মেয়ক প্রতপ্রে দূয়র সয়র মর্য়লে। রর অন্ধকার কয়র শুইয়ে 
রইয়লে েুপোপ। আর্রার সায়হর্ ের্র শুয়ে স্ত্রীর পায়শ এয়স র্সয়লে। হাত রােয়লে 
 াোে। 
অরু র্লয়লে, হাজায়রা কায়জর স ে তুপ্র  এোয়ে র্য়স আছ মকে? আপ্র  ভাল আপ্রছ। 
 াোটা মকে জাপ্রে একটু রুয়র উঠল। 
আর্রার সায়হর্ র্লয়লে, মকাে অসুপ্রর্ধ্া মেই। আপ্র  ো মর্য়ল কাজ আটয়ক োকয়র্ ো। 
‘ঝড়ুরৃ্প্রষ্ট হয়ি। প্রতরপল ো-প্রক ঝয়ড় উয়ড় মর্য়ছ। তুপ্র  মোাঁজ-ের্র করয়র্ ো?‘ 
‘মোাঁজ-ের্র করার মলাক আয়ছ। তুপ্র  েুপোপ শুয়ে োয়কা মতা।‘ 
‘এত সর্ স সযা আর তুপ্র  র্য়স আছ আ ার রয়র। মলায়ক হাসাহাপ্রস করয়র্ মতা।‘ 
‘করুক হাসাহাপ্রস।‘ 
  
রাত একটার  ত র্ায়জ। প্রর্য়ের্াপ্রড় ম াটা ুপ্রট শান্ত হয়েয়ছ। র্রযাত্রীরা েয়ল মর্য়ছ। শুধু্ 
র্র আর তার প্রকছু র্নু্ধ-র্ান্ধর্ রয়ে মর্য়ছ। এই র্াপ্রড়য়ত র্াসর হয়র্। অল্পর্েস্ক ম য়েয়দর 
উৎসায়হর সী া মেই। তারা অকারয়ণ প্রেৎকার মছাটাছুপ্রট করয়ছ। 
কান্তার উৎসাহই সর্য়ে‘ মর্প্রশ। মযে র্াসয়রর যার্তীে েুপ্রট-োপ্রট সংর্াদ োরপ্রদয়ক ছপ্রড়য়ে 
মদর্ার পুয়রা দাপ্রেত্ব তার উপর। তার র্ার র্ছয়রর জীর্য়ে এ ে উয়ত্তজোর  ুহূতব আয়সপ্রে। 
মস ছুটয়ত ছুটয়ত  া‘র রয়র এয়স ঢুকল। হাাঁপায়ত হাাঁপায়ত র্লল, এেে েুর্  জা হয়র্  া। 
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আপা করয়ছ প্রক দুলাভাইয়ের পাঞ্জার্ী আগুে প্রদয়ে পুড়ায়ি। ‘র্ে ফাোর‘ হয়র্। সর্ার 
সা য়ে আগুে প্রদয়ে পুড়ায়ো হয়র্। 
অরুর মোয়ে জল এয়স যায়ি। প্রতপ্রে মসই জল সা লার্ার িাণপণ মেষ্টা করয়ছে। আজ 
তাাঁর ম য়ের প্রর্য়ে। এ ে আেয়ন্দর প্রদয়ে প্রক আর মোয়ের জল মফলয়ত আয়ছ? 
  

॥ স াপ্ত ॥ 
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