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১. রুগীমদর ফিশ্রামকক্ষ 
ঘরেে বাইরে বড় বড় করে লেখা—রুগীরেে ববশ্রামকক্ষ। নীেবতা কাময। েশ ফুট বাই 
েশ ফুট বগগাকৃবত ঘে। লবরতে এবং প্লাবিরকে লেয়ারে ঠাসাঠাবস। কারঠে একটা লটববরে 
পুেরনা লঘেঁড়া বকছু বসরনমা পবিকা। লতরো-রেৌদ্দ জন রুগী বরস আরছ, সবাই বনিঃশব্দ, শুধু 
একজন লগাঙাবনে মরতা শব্দ কেরছ, বরড়া বরড়া বনিঃশ্বাস বনরে। 
  
এযাবসরিন্ট জাতীয় এক লোক ববেক্ত গোয় বেে, েুপ করে থারকন। না ভাই। কুেঁ কুেঁ 
কেরছন লকন? কুেঁ কুেঁ কেরে বযথা কমরব? 
  
রুগী কাতে গোয় বেে, একটু তাড়াতাবড় করেন। 
  
এে লেরয় তাড়াতাবড় হরব না। পছন্দ হরে থারকন। পছন্দ না হরে েরে যান। 
  
এযাবসরিরন্টে নাম মাসুে। বয়স বিশ। মুখভবতগ বসরেে োগ। কটকরট হেুে েরঙে একটা 
শাটাে গারয়। বকছুক্ষণ পেপে লস নাক ঝাড়রছ। তাে মূে কাজ এক্সরপ্লরট নাম্বাে ববসরয় 
রুগীরেে এক্সরে রুরম পাবঠরয় লেওয়া। লস এই কারজে বাইরেও অরনক কাজ কেরছ। 
নাম লেখাে সময় সব রুগীরকই খাবনকক্ষণ ধমকারে, রুগীে সরে এক্সরে রুরম ঢুকরছ, 
এক্সরে অপারেটেরক একটা ধমক বেরে। মজাে বযাপাে হরে লকউ লকারনা প্রবতবাে 
কেরছ না। কােণ সবাই লজরন লগরছ, এই লোকবটে হারতই ক্ষমতা। এই এক্সরে ইউবনট 
আসরে লস-ই োোরে। ডাক্তাে এক জন আরছন, বতবন লেম্বাে বন্ধ করে বরস আরছন। 
রুগীরেে সরে তােঁে লযাগারযাগ লনই। এক্সরে লপ্লট লেরখ একটা বেরপার টগ বেরখ লেন। 
োবয়ত্ব বেরত এইটুকুই। 
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আজ ডাক্তাে সারহব লসই োবয়ত্বও পােন কেরছন না। অল্প বয়স্ক কাবমজ-পো একবট 
লমরয় ঘণ্টা েুই হে তাে কারছ বরস আরছ। ডাক্তাে সারহব েেজা বন্ধ করে বেরয়রছন। 
বন্ধ েেজা লভে করে েুবাে বখেবখে হাবসে শব্দ পাওয়া লগে। 
  
মাসুে লসই হাবসে শরব্দ মুখ কুবিত করে বেে, শাোব েুবনয়া! লপ্রম শুরু হরয় লগরছ। 
কথাগুরো লস বনেু গোয় বেে না। শব্দ করেই বেে। এরত লবাঝা লগে লস কারোে 
পরোয়া করে না। তাে প্রবত রুগীরেে লয প্রাথবমক ববেবক্ত বছে, তাও খাবনকটা কাটে। 
লয তাে মুবনরবে প্রবত সোসবে এমন কথা বরে লস এযাবন্ট-এ িাববেশরমরন্টে লোর ক। 
সবাে সহানুভূবত তাে প্রবত। 
  
বনশানাথ বাবু আট নম্বে বিপ হারত বরস আরছন। একসময় তােঁে ডাক পড়ে। বতবন 
লপ্রসবিপশন হারত উরঠ লগরেন। 
  
মাসুে কারেে লেয়ারেে পারশ বরছ। লেরেে বটবকরটে ঘুমবট ঘরেে মরতা লছাট্ট জানাো 
বে.র  বতবন লপ্রবিপশন বাবড়রয় বেরেন। 
  
মাসুে বেে, নাম বরেন। 
  
বনশানাথ েিবতগী। 
  
বহনু্দ নাবক? 
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বনশানাথ হা-সূেক মাথা নাড়রেন, যবেও বুঝরত পােরেন না এই প্রশ্ন কোে লপছরন কী 
কােণ থাকরত পারে। তাসুরখে আবাে বহনু্দ-মুসেমান বক? 
  
হরয়রছ কী আপনাে? 
  
মাথায় যন্ত্রণা। 
  
মাথায় যন্ত্রণা লতা লপোবসটামে লখরয় শুরয় থারকন। এক্সরে কী জরনয? 
  
বনশানাথ বাবু, ইতস্তত করে বেরেন, ডাক্তাে এক্সরে কেরত বেে, সাইনাস আরছ বক-না 
লেখরত োন। 
  
মাসুে মুখ ববকৃত করে বেে, ববছু একটা হরেই এক্সরে। আরে বাবা এই যন্ত্র যখন বছে 
না, তখন বক রুগীে বেবকৎসা হত না? এই সব হরে পয়সা কামাবাে ফবন্দ, বুঝরেন? 
  
বনশানাথ বকছু বেরেন না। এই োগী লছরেবটে সরে কথা বেরত ইো কেরছ না। হয়রতা 
আবাে ধমক লেরব। এ সুরে কেরত এরস এত বাে ধমক খাবাে লকারনা মারন হয় না। 
  
মাসুে খাতায় নাম তুেরত বেে, সামানয লপটবযথা হরে ডাক্তােো কী করে, জারনন? 
এক্সরে, আেট্রাসরনাগ্রাম, এরডাসকবপ, ব্লাড, ইউবেন–শাোে েুবনয়া! এইসব না করে একটা 
ডাব লখরয় শুরয় থাকরে বকন্তু লপটবযথা করম যায়। যান, লভতরে যান। 
  
বনশানাথ বাবু লভতরে ঢুকরেন। ভরয় ভরয় ঢুকরেন। তােঁে ভয় কেরছ। লকন তাও বঠক 
বুঝরত পােরছন না। 
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এক্সরে রুরম আরো কম। তােঁে লোখ ধাতস্থ হরত সময় োগরছ। বযাপােসযাপাে লেরখ বতবন 
খাবনকটা ভড়রকও লগরছন। অবত আধুবনক যন্ত্র। শেীরেে লয লকারনা অংরশে এক্সরে কো 
যায়। কমু্পটাোইজড বযবস্থা। ছবব লনওয়াে সরে সরেই বনরগবটভ ততবে হরয় লবে হয়। 
  
মাসুে বনশানাথ বাবুে সরে ঢুরকরছ। বনশানাথ বাবু বেরেন বযথা োগরব নাবক? 
  
মাসুে অতযে ববেক্ত হরয় বেে, আরগ কখরনা এক্সরে কোন বন? 
  
লছাটরবোয় একবাে কবেরয়বছোম–বুরকে এক্সরে। 
  
বযথা লপরয়বছরেন? 
  
বি না। 
  
তখন বযথা পান বন, তাহরে এখন পারে লকন? এক্সরে বকছুই না। এক ধেরনে লেবডরয়শন, 
োইট। মাথাে লভতে বেরয় েরে যারব, লটেও পারবন না। হােঁ করে োেঁবড়রয় আরছন লকন? 
  
কী কেব? 
  
শুরয় পড়ুন। 
  
লকাথায় শুরয় পড়ব? 
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আরে কী যন্ত্রণা! এই বজেু, এেঁরক শুইরয় লে। 
  
বজেু এক্সরে লমবশরনে অপারেটে। লস এরস বনশানাথ বাবুরক লকাথায় লযন শুইরয় বেে। 
বতবন ক্ষীণ গোয় বেরেন, খুব ঠাডা োগরছ, ভাই। 
  
মাসুে বেে, এয়ােকবিশি ঘে, তাই ঠাডা োগরছ। আপবন খুব যন্ত্রণা কেরছন। েুপোপ 
থারকন। 
  
বজ আো। 
  
  
  
বজেু এরস সীসাে পারত ততবে একটা বজবনস বনশানাথ বাবুে ঘারড়ে উপে োখে। বতবন 
শুরয়রছন উপুড় হরয়। বকছু লেখরত পােরছন না, তরব বুঝরত পােরছন, ঘড়ঘড় শব্দ করে 
ভােী একটা যন্ত্র তােঁে মাথাে কারছ েরে আসরছ। বতবন লসখান লথরকই বেরেন, ভয় 
োগরছ। 
  
মাসুে কড়া গোয় ধমক বেে, কবে লখাকা নাবক আপবন লয ভয় োগরছ? নড়ােড়া কেরবন 
না, েুপোপ শুরয় থাকুন। 
  
বনিঃশ্বাস বক বন্ধ করে োখব? 
  
যা ইো করুন। 
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মাসুে বজেুে বেরক তাবকরয় বেে, ঝারমো লশষ কে লতা। এক জনরক বনরয় বরস থাকরে 
হরব না। 
  
বজেু লবাতাম বটপে। লছাট্ট একটা অঘটন তখন ঘটে। পযারনরে একবট োে বাবত িরে 
উঠে। যাে অথগ লকাথাও লকারনা মযােফাংশান হরয়রছ। বজেুে লকারনা ভাবােে হে না, 
কােণ এই অবত আধুবনক যন্ত্রবট লয লকারনা মযােফাংশারন আপনা-আপবন বন্ধ হরয় যায়। 
বনধগাবেত লেবডরয়শরনে এক বপরকা লেম লববশ লডাজও যাবাে লকারনা উপায় লনই। 
  
মাসুে বেে, কী হরয়রছ? 
  
বজেু বেে, মযােফাংশান। আরেকটা লপ্লট বেরত হরব। 
  
মাসুে বেে, শাোে যন্ত্রণা! 
  
বঠক তখন বজেু অসু্ফট শব্দ কেে। কােণ বরড়া ধেরনে বকছু ঝারমো হরয়রছ। লমবশন 
বন্ধ হয় বন। িযাি-বাই বাটরনে োে আরো িরে বন। বডবজটাে বমটারেে সংখযা দ্রুত 
পাল্টারে লেবডরয়শন এখরনা যারে। বজেুে গো শুবকরয় লগে। কপারে ববনু্দ ববনু্দ ঘাম 
জমে। কত লেবডরয়শন লগে? ২৫০ লেম (REM)? কী সবগনাশ! বুরড়া মানুষটা লবেঁরে আরছ 
লতা? 
  
এ েকম হরব লকন? লকন এেকমগ হরব? এখন কী কো? 
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বজেু িপ বাটন বটপেংঘন্ত্রবটে সমস্ত কাযগকোপ এরত বন্ধ হরব। িপ বাটন পাওয়াে 
সাপ্লাই বন্ধ করে লেরব। পাওয়াে থাকরব শুধু লমকাবনকযাে অংরশ। লেবডরয়শন ইউবনরট 
থাকরব না। 
  
আশ্চযগ! িপ বাটন লটপাে পেও লেবডরয়শন বন্ধ হে না। বজেুে হাত কােঁপরত োগে। 
লস মরন মরন বেে, ইয়া েহমানু, ইয়া োবহমু। 
  
মাসুে বেে, কী হে? 
  
বজেু বেে, রুগীরক তাড়াতাবড় সোন। লেবডরয়শন যারে। 
  
বক বেছ ছাগরেে মরতা? 
  
আল্লাহে কসম। 
  
বজেু িযাি-বাই বাটন বটরপ আবাে িপ বাটরন েরে লগে। োভ হে না। লেবডরয়শন 
কররাে নরব হাত বেে। বকছু একটা কো েেকাে। মাথা এরোরমরো হরয় যারে। রুগীরক 
সোনও যারে না। রুগীরক সোরত হরে লেবডরয়শন লসাসগ সোরত হরব। তাও সোরনা 
যারে না। 
  
মাসুে ছুরট লগে ডাক্তাে সারহরবে ঘরে। 
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কাবমজ-পো লমরয়বট এখরনা আরছ। লস সম্ভবত মজাে লকারনা গল্প বেবছে। তাে মুখ 
হাবস-হাবস। ডাক্তাে সারহবও হাসরছন। েেজা নক নাকরে ঢাকা বঠক হয় বন। মাসুে গ্রাহয 
কেে না। 
  
কােঁপা গোয় বেে, তাড়াতাবড় আরসন সযাে। 
  
লেবডওেবজি কাটাকাটা গোয় বেরেন, কত বাে বরেবছ হুট করে ঢুকরব না। 
  
আপবন আরসন লতা সযাে। লকন? ঝারমো হরয়রছ। ববোট ঝারমো। 
  
ডাক্তাে সারহব এক্সরে রুরম ঢুরক লেখরেন সব বঠকঠাক। লমবশন বন্ধ। েহমান কপারেে 
ঘাম মুছরছ। বনশানাথ বারু এখরনা শুরয় আরছন। 
  
মাসুে কারন কারন ডাক্তাে সারহবরক ঘটনাটা বেে। ডাক্তারেে মুখ ফযাকারস হরয় লগে। 
বতবন বেরেন, কত লেবডরয়শন পাস করেরছ? 
  
বজেু জবাব বেে না। আবাে মাথায় ঘাম মুছে। তাে সাো শেীে ঘারম বভরজ লগরছ। 
প্রেড বপপাসা লপরয়রছ। ডাক্তাে সারহব বডবজটাে বমটারে সংখযা লেখরেন। লেবডরয়শরনে 
পবেমাণ লেরখ হতভম্ব হরয় লগরেন। রুগী এে পরেও লবেঁরে আরছ কী করে? 
  
বনশানাথ বাবু বেরেন, লশষ হরয়রছ? 
  
ডাক্তাে সারহব বেরেন, বি বি লশষ। লশষ, ভাই আপবন উরঠ বেুন। মাসুে, ওেঁরক উবঠরয় 
বসাও। 
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মাসুেরক উবঠরয় বসারত হে না। বনশানাথ বাবু বনরজই উরঠ বসরেন। বনেু গোয় বেরেন, 
লকারনা ঝারমো হরয়রছ। 
  
মাসুে শুকরনা গোয় বেে, লকারনা ঝারমো হয় বন। একটু লেবে হে আে বক, যন্ত্রপাবতে 
কােবাে! 
  
বনশানাথ বাবু বেরেন, লকারনা বযথা পাই নাই। 
  
ডাক্তাে সারহব বেরেন, আসুন লতা আমাে সরে, আসুন। 
  
বাসায় েরে যাব। লেবে হরয় লগরছ। 
  
একটু বরস যান। ো খান এক কাপ। 
  
মাথাটা লকমন খাবে খাবে োগরছ। 
  
ও বকছু না। লেি বনরেই বঠক হরয় যারব। 
  
ডাক্তাে সারহব বনশানাথ বাবুরক তােঁে ঘরে বনরয় বসারেন। কাবমজ-পো লমরয়বট এখরনা 
আরছ। তাে নাম নাবসমা। আজ তাে জন্মবেন। লস অরনক বেন ধরে ভাবরছ আজরকে 
বেনবট অনয েকম ভারব কাটারব। যাে সরে গল্প কেরত ভারো োরগ, শুধু তাে সরেই গল্প 
কেরব। ফেহাে নারমে এই ডাক্তারেে সরে গল্প কেরত তাে ভারো োরগ। শুধু লয ভারো 
োরগ তাই নয়, অসম্ভব ভারো োরগ। যখন বতবন থারকন না, নাবসমা মরন মরন তােঁে সরে 
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গল্প করে। নাবসমা জারন, কাজটা ভারো হরে না, খুব খাোপ হরে। তাে েূে সম্পরকগে 
খাোরতা ভাই ডাক্তাে ফেহাে বববাবহত। েুবট লছরেরমরয় আরছ। ফেহাে সারহরবে স্ত্রী, 
যারক লস এযাবন ভাবী বরে–বতবনও েমক্কাে এক জন মানুষ। 
  
নাবসমা জারন, এই েমৎকাে পবেবারে লস ধীরে ধীরে একটা সমসযাে সৃবি কেরছ। আরগ 
এযাবন ভাবী তাে সরে অরনক গল্প কেরতন। এখন লেখা হরে শুকরনা গোয় বরেন বক 
ভারো? বরেই মুখ বফবেরয় লনন। লযন তাে সরে কথা বো অপোধ, লস একজন অসৃ্পশয 
লমরয়। 
  
ডাক্তাে সারহব বেরেন, নাবসমা, তুবম বাসায় েরে যাও। 
  
নাবসমাে লোরখ পাবন এরস লগে। আজ তাে জন্মবেন। স্কোেবশরপে জমান সব টাকা বনরয় 
লস এরসরছ ফেহাে ভাইরক বনরয় লস োইবনজ খারব। একটা শাবড় বকনরব। ফেহাে ভাইরক 
বেরব শাবড়ে েঙ পছন্দ করে বেরত। তােপে বঠক লসই েরঙে একটা শাটগ লস ফেহাে 
ভাইরয়ে সরে বকনরব। 
  
নাবসমা, আমাে জরুেী কাজ আরছ। তুবম এখন যাও। লতামারেে করেজ বক আজ বন্ধ? 
  
নাবসমা জবাব বেে না। মুখ জানাোে বেরক বফবেরয় বনে, কােণ লোখ লবরয় গারে পাবন 
এরস পরড়রছ। ডাক্তাে সারহব তা লেখরত লপরেন না। নাবসমা প্রায় ছুরট ঘে লথরক লববেরয় 
লগে। তাে প্রেড ইো কেরছ লকারনা একটা েেে ট্রারকে সামরন ঝােঁবপরয় পড়রত, বকংবা 
লকারনা একটা েশ তো োোরনে ছারে উরঠ লসখান লথরক ঝােঁপ বেরত। 
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বনশানাথ বাবু লোখ বন্ধ করে বরস আরছন। মারঝ মারঝ বজভ লবে করে লঠােঁট লভজারেন। 
বকছুক্ষণ পেপে বরড়া বরড়া করে বনিঃশ্বাস বনরেন। তােঁরক লেরখ মরন হরে এই মুহূরতগ 
তােঁে বড় ধেরনে লকারনা কি হরে। 
  
ডাক্তাে সারহব বেরেন, আপনাে নামটা জানা হে না। 
  
বনশানাথ বাবু েমরক লোখ লমরে তাকারেন। মরন হরে বতবন ডাক্তাে সারহরবে প্রশ্ন বঠক 
বুঝরত পােরছন না। 
  
আমারক বেরছন? 
  
বি। 
  
কী বেরছন? 
  
আপনাে নাম জানরত োবেোম। 
  
বনশানাথ। আমাে নাম বনশানাথ। 
  
শেীেটা লকমন োগরছ? 
  
ভারো। 
  
বকছু খারবন? 
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না। বাসায় যাব। 
  
বাসা লকাথায়? 
  
মােীবারগ। 
  
বয়স কত আপনাে? 
  
বঠক জাবন না। পােঁেপিাশ-ষাট হরব। 
  
ও আো–শেীেটা এখন লকমন োগরছ? 
  
ভারো। 
  
বনশানাথ বাবু খাবনকটা ববস্ময় লবাধ কেরেন। এই লোক সাোক্ষণ তারক শেীে লকমন 
শেীে লকমন বজরেস কেরছ লকন? তাহরে বক বতবন মাথা ঘুরে পরড় বগরয়বছরেন বকংবা 
এক্সরে লনওয়াে সময় অোন হরয় বগরয়বছরেন? 
  
ডাক্তাে সারহব বেরেন, মােীবারগ বক আপনাে বনরজে বাবড়। 
  
না। আমাে এক ছারিে বাবড়। আবম ঐ বাবড়রত থাবক। আে আমাে ছারিে লছরে-রমরয় 
েুরটারক পড়াই। 
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ও আো। আপনাে বনকট আত্মীয়-স্বজন লক লক আরছন? 
  
লতমন লকউ লনই। যাো আরছন–ইবিয়ায় েরে লগরছন। 
  
আপবন যান বন লকন? 
  
ইো কেে না। আবম এখন উবঠ? 
  
আরে না, আরেকটু বসুন, ো খান। 
  
বনশানাথ বাবু বসরেন। তাে খুব ক্লাবে োগরছ। লকমন লযন ঘুম পারে। ো এরো। বতবন 
োরয় েুমুক বেরেন–লকারনােকম স্বাে লপরেন না। তবু লছাট লঘাট েুমুক বেরত ে গরেন, 
এখন না খাওয়াটা অভদ্রতা হয়। 
  
বজেু ডাক্তাে সারহবরক একটা কাগজ বেরয় লগরছ। লসখারন লেখা কত লডাজ লেবডরয়শন 
এই রুগীে মাথাে লভতে বেরয় পাস করেরছ। সংখযাবটে বেরক তাবকরয় ডাক্তাে সারহব 
লঢাক বগেরেন। এ কী ভয়াবহ অবস্থা। 
  
ডাক্তাে সারহব বেরেন, আে লকারনা এক্সরে লনওয়া হয় বন লতা? 
  
বি না। তরব যন্ত্র এখন বঠক আরছ। 
  
বঠক থাকুক আে না থাকুক, আে লকারনা এক্সরে লযন না কো হয়। 
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বি আো। 
  
বনশানাথ বাবু বেরেন, আবম এখন উবঠ? 
  
ডাক্তাে সারহব বেরেন, আবম ঐ বেক বেরয়ই যাব। আপনারক নাবমরয় লেব। আমাে সরে 
গাবড় আরছ। 
  
বনশানাথ বাবু ডাক্তারেে ভদ্রতায় মুগ্ধ হরয় লগরেন। কী অসাধােণ এক জন মানুষ! 
আজকােকাে বেরন এ েকম মানুরষে সংখযা দ্রুত করম আসরছ। 
  
গাবড়রত উঠরত উঠরত ডাক্তাে সারহব বেরেন, আমাে কাডগটা োখুন। লটবেরফান নাম্বাে 
আরছ। লকারনা অসুববধা হরে লটবেরফান কেরবন। 
  
বনশানাথ বাবু অবাক হরয় বেরেন, বক অসুববধা? 
  
না, মারন–বয়স হরয়রছ লতা এই বয়রস শেীে লতা সব সময় খাোপ থারক। পবেেয় যখন 
হরয়রছ তখন লযাগারযাগ োখা। আপবন বশক্ষক মানুষ। 
  
বনশানাথ বাবুে হৃেয় আনরন্দ পূণগ হে। কী অসম্ভব ভদ্র এই ডাক্তাে। এেঁরক ধনযবারেে 
বকছু কথা বো েেকাে। বেরত পােরেন না। শেীেটা খুব ক্লাে োগরছ। বতবন গাবড়ে 
লপছরনে সীরট বরস বঝমুরত োগরেন। 
  
বাসায় বফরে শেীেটা আরো খাবনকটা খাোপ হে। বনরজে ঘরে ঢুরক অরবোয় ঘুবমরয় 
পড়রেন। ঘুরমে মরধয একটা অদু্ভত স্বপ্ন লেখরেন। স্বপ্নটা বঠক স্পি নয়, আবাে স্পিও 
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: লছাট্ট একটা ঘে। ঘরে একটা লমরয় একা একা বরস আরছ। লমরয়বটরক বতবন আরগ 
কখরনা লেরখন বন। বকন্তু বতবন তাে নাম জারনন। লমরয়টাে নাম নাবসমা, লস করেরজ 
পরড়। তাে আজ জন্মবেন। এেকম খুবশে বেরনও তাে মন খুব খাোপ। লস খুব কােঁেরছ। 
  
েীঘগ স্বপ্ন। তরব এই স্বরপ্ন লকারনা কথাবাতগা লনই। এই স্বরপ্নে বজবনসগুবে বস্থে, লকারনা 
নড়ােড়া লনই! লযন করয়কটা সাোকারো ফরটাগ্রাফ। আবাে বঠক সাোকারেও নয়। এক 
ধেরনে েঙ আরছ, লসই েঙ পবেবেত নয়। বযাখযা কো সম্ভব নয়। 
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২. িাফির নাম পদ্মপত্র 
বাবড়ে নাম পদ্মপি। 
  
ববশাে কম্পাউরিে লভতে বাগানবাবড়ে মরতা বাবড়। ঢাকা শহরেে মাঝখারন জবমোবে 
সময়কাে এক বাবড়। বাবড়ে আবে মাবেক ঢাকা ববশ্বববেযােরয়ে এক সময়কাে বেডাে ডিঃ 
প্রশাে মবেক। তােঁে খুব গাছপাোে শখ বছে। লযখারন যত বববেি গাছ লপরয়রছন তাে 
সবই এরন োবগরয়বছরেন। বেনমারন গারছে কােরণ অন্ধকাে হরয় থাকত। লোকজন তখন 
এই বাবড়ে নাম বেে জেেবাবড়। ডিঃ মবল্লরকে বৃক্ষপ্রীবত বয়রসে সরে সরে বাড়রতই 
োগে। তােঁে খাবনকটা মবস্তষ্কববকৃবতে েক্ষণও লেখা বেে। ঘুম হত না, বনরজে ততবে 
বাগারন সাো োত হােঁটরতন এবং গারছে সরে েযাবটন ভাষায় কথা বেরতন। ডিঃ মবল্লক 
েযাবটন ভাষায়ও সুপবডত বছরেন। তােঁে মৃতুযে বকছুবেন পে তােঁে সবগকবনষ্ঠ কনযাবটেও মাথা 
খাোপ হরয় যায়। বাবড়ে নাম তখন হরয় যায় পাগোঝাবড়। 
  
ডিঃ মবল্লরকে স্ত্রী লেশববভারগে বতন বছরেে মাথায় বাবড় বববি করে তাে অপ্রকৃতস্থ 
কনযারক বনরয় েরে যান জেপাইগুবড়। এই বাবড় তােপে োে বাে হাতবেে হরয় বতগমারন 
আরছ মহবসন সারহরবে হারত। আরগে বাবড়ে বকছুই লনই। গাছপাোে অবধকাংশই লকরট 
লফো হরয়রছ। বাবড়ে লপছরন জেজ গাছ োগানে জরনয একটা বঝরেে মরতা বছে, লসই 
বঝে ভোট করে োে কামোে এ পযাটারনগে ঘে কো হরয়রছ। ঘেগুবেরত মহবসন সারহরবে 
ড্রাইভাে, মােী এবং োরোয়ান থারক। বছে েুই ধরে আরছ বনশানাথ বাবু। 
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বনশানাথ বাবু একসময় মহবসন সারহরবেও প্রাইরভট বটউটে বছরেন। অঙ্ক কোরতন। খুব 
যত্ন করেই কোরতন। পড়ানে ফােঁরক ফােঁরক মজাে মজাে গল্প কেরতন। মহবসন সারহব 
বশশু অবস্থায় লসইসব গল্প শুরন মুগ্ধ ও বববস্মত হরতন। তােঁে লসই ববস্মরয়ে বকছুটা এখরনা 
অববশি আরছ বরে বনশানাথ বাবুরক যত্ন করে বনরজে বাবড়রত এরন লেরখরছন। বনশানাথ 
বাবুে োবয়ত্ব সন্ধযাে পে মহবসন সারহরবে পুি-কনযারক বনরয় বসা, পড়া লেবখরয় লেওয়া। 
এই োবয়ত্ব বতবন বনষ্ঠাে সরে পােন করেন। োবয়রত্বে বাইরে যা করেন তা হরে গাছপাোে 
যত্ন। প্রায় সময়ই মােীে সরে তােঁরকও বনড়াবন হারত বাগারন বরস থাকরত লেখা যায়। 
  
মহবসন সারহরবে এক লছরে, েুই লমরয়। বরড়া লছরে েযাবরেটবে সু্করে ক্লাস বসরক্স পরড়। 
পড়ারশানায় লমাটামুবট ধেরনে, তরব সুন্দে ছবব আেঁরক। বিতীয় সোনোবি পরড় 
বভকারুনরনসা সু্করে ক্লাস ফাইরভ। এই লমরয়বট অসম্ভব বুবিমতী। সৃ্মবতশবক্তও অসাধােণ। 
লকান বজবনস এক বাে পড়রে বিতীয় বাে পড়াে েেকাে হয় না। মহবসন সারহরবে তৃতীয় 
সোন আরো–ভাইরবানরেে মরধয সবরেরয় রূপবতী। তাে বেরক তাকারে লোখ বফবেরয় 
লনওয়া মুশবকে। আরো এবং োবিে বয়রসে তফাত এক বৎসে। আরো জন্ম লথরকই 
মূক ও ববধে। এই লমরয়বটরক বনরয় বাবা-মাে েুিঃরখে লকারনা সীমা লনই। 
  
মহবসন সারহরবে স্ত্রী েীপা লমরয়বটরক সাোক্ষণ লোরখ লোরখ োরখন। মারঝ মারঝ থমথরম 
গোয় বরেন, মা, তুই এত সুন্দে হবেস লকন? তুই লতা ববপরে পড়বব, মা। আরো লোখ 
বরড়া বরড়া করে মাে বেরক তাবকরয় থারক। মাে কথা লস শুনরত পায় না, মা কী বেরছন 
বুঝরত পারে না। মাে কথা লশষ হওয়া মাি লস হারস। লসই হাবস এতই মধুে লয েীপাে 
ইো করে লমরয়রক জবড়রয় ধরে বেৎকাে করে কােঁেরত। 
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োত প্রায় আটটা বারজ। তুষােএবং োবি বভবডও লগম বনরয় বরসরছ। োবি গত জন্মবেরন 
এই যন্ত্রবট উপহাে বহরসরব লপরয়রছ। অরনকগুবে লখোে কযারসট আরছ। তরব তারেে 
পছন্দ হরয়রছ লঘাড়াে লখোটা। লখো শুরু হরতই বটবভ পেগায় লেখা যায় অরনক জীবজন্তুে 
মাঝখারন েযারসা হারত এক ঘঘাড়সওয়াে বরস আরছ। লখোে ববষয়বট হরে জীবজন্তু 
ধো। কারো ছাগে বতন পরয়ন্ট, সাো হবেণ পেঁবেশ পরয়ন্ট, বরস থাকা বাঘ এক শ পরয়ন্ট। 
জন্তুগুবে ধো লবশ কবঠন, কােণ এো দ্রুত লেৌড়ারত থারক। 
  
োবিে জয়বিরকে কনরট্রাে খুবই েমৎকাে। লস পােঁে হাজাে পযগে কেরত পারে। তুষাে 
অরনক করি এক বাে এগারো শ করেবছে। লছাট ববারনে কারছ পোবজত হবাে েজ্জায় 
লস খাবনকটা বময়মাণ। এখন লখেরছ। োবি। তুষাে তধযগ ধরে অরপক্ষা কেরছ। ওরেে 
লথরক অরনকটা েূরে লসাফায় আধরশায়া হরয় বরস আরছ আরো। লসও গভীে মরনারযারগ 
লখো লেখরছ। 
  
েীপা লট্ররত করে লছরেরমরয়রেে জরনয েুরধে গ্লাস বনরয় ঢুকরেন। ববেক্ত গোয় বেরেন, 
এখন লগম বনরয় বরসছ লকন? পড়ারশানা লনই? 
  
োবি লখো বন্ধ না করেই বেে, সযাে আজ পড়ারব না মা। সযারেে শেীে ভারো না। 
  
েীপা বেরেন, উবন পড়ারবন না বরেই লতামো পড়রব না লকমন কথা? পেীক্ষায় খাোপ 
কেরব লতা। 
  
োবি বেে, আবম বক কখরনা খাোপ করেবছ? 
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কখরনা কে বন বরেই লয ভববষযরতও কেরব না, তা লতা না। না পড়রে কী ভারব ভারো 
কেরব? 
  
োবি লখো বন্ধ করে মাে বেরক তাবকরয় হাসে। বমবি করে বেে, পড়রত যাবে মা। 
  
েীপা বেরেন, আরেকটা কথা, লতামো যখন লখো বনরয় বস, তখন আরোরক ডাক না 
লকন? লস একা একা েূরে বরস থারক। ওে বনশ্চয়ই লখেরত ইো করে। 
  
তুষাে বেে, ও লখেরত পারে না, মা। 
  
না পােরে ওরক বশবখরয় লেরব। লতামো আছ লকন? ওে বুবঝ লখেরত ইো করে না? 
লযটাবে একা একা েূরে বরস আরছ। 
  
োবি বেে, আবম ওরক লডরকবছ মা। ও লতা আসরত োয় না। ও আমারেে পছন্দ করে 
না। 
  
লক বেে পছন্দ করে না? 
  
কারছ লগরে খামবে লেয়।এই লেখ খামবেে োগ। 
  
েীপা েীঘগবনিঃশ্বাস লগাপন করে বেরেন, বঠক আরছ। যাও, হাত মুখ ধুরয় পড়রত বস। েুধ 
লটববরে েইে। পড়রত বসাে আরগ েুধ লখরয় লনরব। নটা বাজরতই লখরত আসরব। আে 
লশান, লতামারেে সযারেে লয অসুখ লতামো বক তােঁরক লেখরত বগরয়বছরে? 
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োবি বেে, হযােঁ, বগরয়বছোম। না লগরে জানব বক করে লয তােঁে অসুখ। ঘে অন্ধকাে করে 
শুরয় আরছন। মাথায় খুব যন্ত্রণা। 
  
তুষাে বেে, োরোয়ান ভাই বরেরছন, সযারেে মাথায় কুকুরেে বাচ্চা হরয়রছ। এক বাে 
লতা তােঁরক কুকুে কামরড় বেরয়রছ, তাই। লমরয়রেে যবে কুকুরে কামড় লেয় তাহরে তারেে 
লপরট বাচ্চা হয়, আে লছরেরেে যবে কামড়ায় তাহরে তারেে মগরজ বাচ্চা হয়। খুব লছাট 
লছাট বাচ্চা ইেুরেে লেরয়ও লছাট। 
  
েীপা খুব োগ কেরেন। নতুন োরোয়ানটা লোজই বকছু না বকছু উদ্ভট কথা বেরব। তারক 
মানা করে লেওয়া হরয়রছ, তাে পরেও এই কাড। তাছাড়া তাে ঘরেে পারশে ঘরে এক 
জন অসুস্থ মানুষ পরড় আরছ, এই খবেটা তােঁরক জানারব না? ডাক্তাে ডাকরত হরত পারে। 
বুরড়া মানুষ। হয়রতাবা হাসপাতারে বনরত হরত পারে। োরত বনশ্চয়ই ভাত খারবন না। 
পরথযে বযবস্থা কেরত হরব। ঘরে োরেে আটা আরছ বকনা লক জারন! থাকরে োরেে 
আটাে রুবট কোে কথা বরে বেরত হরব। 
  
েীপা বনশানাথ বাবুরক লেখরত যাবাে জরনয েওনা হরেন। ইট ববছারনা োস্তা অরনকখাবন 
পাে হরত হয়। েুপারশ উেঁেু হরয় ঘাস জরমরছ। এক সপ্তাহও হয় বন কাটা হরয়রছ, এে 
মরধযই ঘাস এত বরড়া হরয় লগে। মােী। লকারনা বকছুই েক্ষ করে না। বষগাকাে 
সাপরখারপে সময়। এই সমরয় বাগান পবেষ্কাে না োখরে েরে? 
  
বনশানাথ বাবুে ঘে অন্ধকাে। 
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েীপা লভতরে ঢুরক আরো িাোরেন। বনশানাথ বেরেন, লক? 
  
েীপা বেরেন, োো, আবম েীপা। 
  
মহবসন বনশানাথ বাবুরক সযাে ডারকন। তােঁে লছরে-রমরয়োও ডারক সযাে। শুধু েীপা 
ডারকন োো। 
  
েীপারক লেরখ বনশানাথ বাবু উরঠ বসরেন এবং লকামে গোয় বেরেন, লকমন আছ লগা 
মা? 
  
আবম ভারেই আবছ। আপবন লকমন আরছন? অসুখ নাবক বােঁবধরয় বরসরছন। 
  
লতমন বকছু না। িে-িে োগরছ। শুরয় আবছ। 
  
েীপা হাত বাবড়রয় বনশানাথ বাবুে কপাে স্পশগ কেরেন। এই অসম্ভব ক্ষমতাবান মানুরষে 
কনযা এবং ধনবান মানুরষে স্ত্রীে আেবেকতায় বনশানাথ বাবুে লোরখ পাবন আসাে উপিম 
হে। েীপা বেরেন, আপনাে গারয় লতা লবশ িে। মাথায় যন্ত্রণা বক আরছ? 
  
আরছ। 
  
খুব লববশ? 
  
না, খুব লববশ না। 
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সাইনারসে জরনয এক্সরে কোবাে কথা বছে লয, তা বক কবেরয়রছন। 
  
হযােঁ। একটা ঝারমো হরয়রছ এক্সরেরত, আবাে কোরত হরব। 
  
োরত আপবন কী খারবন? 
  
বকছু খাব না, মা। উরপাস লেব। উরপাস বেরে বঠক হরয় যারব। 
  
োরেে আটাে রুবট করে লেব? 
  
আো োও। 
  
েীপা েরে লযরত পা বাবড়রয়রছন তখন বনশানাথ বাবু বেরেন, একটু বস মা। এই েুবমবনট। 
  
েীপা বববস্মত হরয় বফরে এরেন। বনশানাথ বাবুে সামরনে লেয়ােটায় বসরেন। বনশানাথ 
বাবু বেরেন, ববশ্রী সব স্বপ্ন লেখবছ, বুঝরে মা। মনটা খাোপ হরয় লগরছ। 
  
কী স্বপ্ন? 
  
একই স্বপ্ন বােবাে ঘুরে বফরে লেখবছ। একটা ঘরে কাবমজ-পো অল্পবয়স্ক একটা লমরয় 
বরস আরছ। লমরয়টাে নাম নাবসমা। নাবসমাে মন খুব খাোপ। অথে তাে মন খুব ভারো 
থাকাে কথা বছে। লস একটা ট্রারকে সামরন োবফরয় পড়ে, অববশয নাবসমাে বকছু হে 
না। 
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আপবন েুপোপ শুরয় থাকুন। শেীে েুবগে, এই জনয স্বপ্নট লেখরছন। 
  
বনশানাথ বাবু েুপ করে েইরেন। েীপা বেরেন, আপবন বক আে বকছু বেরবন, োো? 
  
না, মা। 
  
আবম তাহরে যাই। োরোয়ানরক বরে যাবে লস লগট বন্ধ কেবাে পে আপনাে রুরমে 
সামরন শুরয় থাকরব। 
  
োগরব না মা, শেীেটা এখন আরগে লেরয় ভারো োগরছ। 
  
বনশানাথ বাবু ববছানায় লয পড়রেন। ক্লাে গোয় বেরেন, বাবতটা বনবভরয় বেরয় যাও, মা। 
আরো লোরখ োগরছ। 
  
েীপা বাবত বনবভরয় ঘে লথরক লবরুরেন। তােঁরক খাবনকটা বেবেত মরন হে। বনশানাথ বাবুে 
স্বরপ্নে বযাপােটা তােঁে ভারো োগে না। বতবন লকাথায় লযন শুরনরছন, মানুষ পাগে হবাে 
আরগ আরগ একই স্বপ্ন বােবাে লেরখ। 
  
  
  
োরত বনশানাথ বাবুে প্রবে িে এে। িরেে প্ররকারপ বতবন থেথে করে। কােঁপরত 
োগরেন। োরোয়ান তােঁে রুরমে বাইরেই কযাম্প খাট লপরত শুরয়রছ। বনশানাথ বাবু লবশ 
করয়ক বাে ডাকরেন, এই কুদু্দস, এ-ই। এই কুদু্দস বময়া। োরোয়ারনে ঘুম ভাঙে না। 
োরোয়ানরেে সাধােণত খুব গাঢ় ঘুম হয়। 
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লভাে হবাে বঠক আরগ আরগ তােঁে িে লছরড় লগে। শেীেটাও লকমন ঝেঝরে মরন হে। 
সামানয ক্লাবেে ভাব ছাড়া আে লকারনা সমসযা লনই। বতবন বাগারন লবড়ারত লগরেন। 
লভােরবোে এই ভ্ৰমণ তােঁে কারছ বরড়াই আনন্দোয়ক মরন হে। 
  
সূযগ ওটাে পে হাত মুখ ধুরত বগরয় অবাক হরয় েক্ষ কেরেন তােঁে মাথায় একবটও েুে 
লনই। এক োবিরত মাথাে সব েুে উরঠ লগরছ। লকন এেকম হে বতবন বুঝরত পােরেন 
না। বক অদু্ভত লেখারে তারকসামানয েুে মানুরষে লেহাো লয এতটা বেরে বেরত পারে, 
তা বতবন আরগ কখরনা ভারবন বন। বনরজরক লেরখ তােঁে বনরজেই খুব হাবস লপরত োগে। 
বতবন প্রথরম মৃেু স্বরে তােপে লবশ শব্দ করেই লহরস উঠরেন। তােঁে হাবসে শরব্দ লকৌতূহেী 
হরয় কুেুস উবক বেে। তাে লোরখ ভয়-রমশারনা েৃবি। কুদু্দস বেে, বক হইরছ মািে সাব? 
  
বকছু হয় বন কুদু্দস। হাসবছ। 
  
বনশানাথ বাবুে হঠাৎ মরন হে, কুদু্দস মরন মরন তারক পাগে বরে ডাকরছ। এেকম মরন 
হে লকন? বতবন স্পি শুনরেন কুেুস বেরছ, আহা মানুষটা পাগে হইয়া যাইরতরছ। আহা 
লে। 
  
কুদু্দস। 
  
বি। 
  
তুবম মরন মরন কী ভাববছরে? 
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বকছু ভাববছোম না মািে সাব। আফরনে মাথাে েুে লববাক লগে কই? 
  
পরড় বগরয়রছ। আমারক লেখরত লকমন অদু্ভত োগরছ, তাই না কুদু্দস? মরন হরে আবম 
একটা ভূত। শযাওড়া গারছ থাবক। 
  
কুদু্দস জবাব বেে না। 
  
বনশানাথ অববে হাসরত শুরু কেরেন। কুেুস লোখ বরড়া বরড়া করে তাে বেরক তাবকরয় 
েইে। 
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৩. আজ খুি শুভফদন 
তুষাে এবং োবিে জরনয আজ খুব শুভবেন। 
  
আজ বাবা তারেে সু্করে নাবমরয় লেরবন। মারস এক বেন মহবসন সারহব তাে 
লছরেমরয়রেেরক সু্করে নাবমরয় লেন এবং সু্কে লথরক লফেত আরনন। লফেত আনাে সময় 
খুব মজা হয়। বাচ্চাো যা োয় তাই বতবন করেন। তুষাে যবে বরে–বাবা আইসবিম খাব 
তাহরে বতবন আইসবিম পােগারেে সামরন গাবড় োেঁড় কোন। োবি একবাে বরেবছে—
সাভাে সৃ্মবতরসৌধ লেখরত ইো কেরছ বাবা। মহবসন সারহব বরেরছন–েে যাই, লেরখ 
আবস। তখন ঝনঝম বৃবি হরে। োস্তায় পাবন। মহবসন সারহব তাে মরধয গাবড় 
ঘুবেরয়বছরেন। 
  
আজও বনশ্চয়ই এেকম বকছু হরব। োবি বঠক করে লেরখরছ লফোে পরথ লস বাবারক 
বেরব গরল্পে বই বকরন বেরত। তুষাে এখরনা বকছু বঠক কেরত পারে বন। কী োওয়া যায় 
লস লভরব পারে না। এই জরনয তাে খুব মন খাোপ। 
  
গাবড়রত ওঠাে মুহূরতগ মহবসন সারহব বেরেন, আজ সু্করে না লগরে লকমন হয়? 
  
তুষাে লভরব লপে না–বাবা ঠাট্টা কেরছন, না সবতয সবতয বেরছন। 
  
মহবসন সারহব বেরেন, মারঝ মারঝ সু্কে পাোরনা ভাে। আবম যখন তুষারেে মরতা বছোম 
তখন সু্কে পাোম। 
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োবি বেে, সবতয বাবা? 
  
হুেঁ সবতয। 
  
সু্কে পাবেরয় কী কেরত? 
  
মারবগে লখেতাম। আমারেে সময় সবরেরয় মজাে লখো বছে মারবগে। এখন আে কাউরক 
লখেরত লেবখ না। লতামো লকউ মারবগে লেরখছ? 
  
না। 
  
েে, লোকারন বগরয় খুজব। যবে পাওয়া যায়, লতামারেে জরনয বকনব। কীভারব লখেরত 
হয় বশবখরয় লেব। আজ সাো েুপুে মারবগে লখো হরব। 
  
আনরন্দ তুষারেে বুক কােঁপরত োগে। আজ কী ভীষণ লসৌভারগযে বেন, সু্করেে ইংবেশ 
গ্রামাে লশখা হয় বন। তাে জরনয আজ আে বকা লখরত হরব না। 
  
োবি অববশয তুষারেে মরতা এত খুবশ হে না। সু্কে তাে খুব ভারো োরগ। সু্করে তাে 
েুজন প্রারণে বনু্ধ আরছ। তারেে সরে কথা না বেরে োবিে ভারো োরগ না। 
  
মহবসন সারহব বেরেন, লতামো যাও, আরোরক বনরয় এস। বযাটাবেয়ান বনরয় েওনা হওয়া 
যাক। 
  
তুষাে বেে, ও যারব না, বাবা। 
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তুবম তারক বগরয় বজরেস কে, না বজরেস করেই বেছ লকন যারব না। লযরতও লতা 
পারে। 
  
কখরনা লতা যায় না। 
  
লযরতও লতা পারে। আমাে কারছ বনরয় এস, আবম বুবঝরয় সুবজরয় োবজ কোব। 
  
আরো মারক লছরড় কখরনা লকাথাও যায় না। এই বাবড়ে লেয়ারেে বাইরে পা লফেরতই 
তাে আপবি। বাধয হরয় যবে কখরনা লযরত হয় লোখমুখ শক্ত করে োরখ। একটু পেপে 
েমরক উরঠ। অরেনা কাউরক লেখরেই এমন ভাব করে যারত মরন হয় লস লকারনা একবট 
বববেি কােরণ ভয় পারে। 
  
মহবসন সারহব খুব খুবশ হরেন। কােণ আরো লযরত োবজ হরয়রছ। গাবড়রত বতবন আরোরক 
তাে পারশ বসারেন। 
  
োবি এবং তুষাে বসে লপছরনে সীরট। োবি বেে, তুবম বকন্তু আরস্ত গাবড় োোরব, বাবা। 
তুবম এত স্পীরড গাবড় োোও লয ভয় োরগ। 
  
আজ বেকশাে লেরয়ও আরস্ত োোব। 
  
োবি এবং তুষাে েুজনই বখেবখে করে লহরস উঠে। আরো মুখ ঘুবেরয় তাকাে। লস 
হাবসে লকারনা কােণ বুঝরত না লপরে অস্ববস্ত লবাধ কেরছ। আরোে মনটা খুব খাোপ হরয় 
লগে। কত মজাে মজাে বযাপাে োেবেরক হয়, লস বকছু বুঝরত পারে না। তারক লকউ 
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বুবঝরয় বেরতও লেিা করে না। এই েুজন এত হাসরছ লকন? আরোে কান্না লপরত োগে। 
লস অববশয কােঁেে না। লোখ-মুখশক্ত করে বরস েইে। 
  
মহবসন সারহব বেরেন, আজ আবম এক হারত গাবড় োোব। সােঁই সই বন বন। 
  
োবি বেে, আরেকটা হাত বেরয় তুবম কী কেরব বাবা? 
  
আরেকটা হাত আবম আরো মারয়ে লকারে লফরে োখব। 
  
এই কথায় েুজন আবাে লহরস উঠে। আরো এরেে হাবসহাবস মুখ গাবড়ে বযাকবভউ বমেরে 
লেখরত পারে। তাে আরো মন খাোপ হরয় লগে। এো এত আনন্দ কেরছ লকন? গাবড় 
েেরত শুরু করেরছ। মহবসন সারহব েুই হারতই বিয়াবেং হুইে লঘাোরেন। লিা স্পীরড 
বতবন গাবড় োোরত পারেন না। লেখরত লেখরত গাবড় লফাথগ বগয়ারে েরে লগে। 
  
তুষাে বেে, বাবা। 
  
বে। 
  
তুবম বক আজ সকারে সযােরক লেরখছ, বাবা? 
  
না। 
  
লেখরে তুবম হাসরত হাসরত মরে লযরত। 
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লকন? 
  
সযারেে মাথায় একটা েুেও লনই। সব পরড় লগরছ। 
  
তাই নাবক? 
  
হুেঁ। সযােরক কী লয অদু্ভত লেখারে। োবি বফক করে লহরস লফরেরছ। হাসাটা বক উবেত 
হরয়রছ, বাবা? 
  
লমারটই উবেত হয় বন। 
  
আবমও লহরসবছ। তরব মরন মরন। লকউ লেখরত পায় বন। 
  
তুবম খুবই বুবিমারনে কাজ করেছ। 
  
ওে সব েুে পরড় লগে লকন, বাবা? 
  
বয়স হরয়রছ লতা, লসই জরনয পরড় লগরছ। বয়স হরে মাথাে েুে পরড় যায়। 
  
লকন পরড় যায়? 
  
মাথাে েুে হরে মাথা ঠাডা োখাে জনয। বুরড়া মানুষরেে মাথা ঠাডা োখাে েেকাে লনই, 
তাই েুে পরড় যায়। 
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োেঁত পরড় যায় লকন, বাবা? 
  
বুরড়া মানুষরেে শক্ত খাবাে খাওয়াে প্ররয়াজন লনই, এই জরনয োেঁতও পরড় যায়। 
  
মহবসন সারহব মীেপুে লোড ধেরেন। বতবন বেবড়য়াখানাে বেরক যারেন। বেবড়য়াখানা 
বযাপােটা তাে কারছ খুব অপছরন্দে। আজ যারেন লছাটরমরয়ে জরনয। একমাি 
বেবড়য়াখানায় লগরেই আরোে মুখ উজ্জ্বে হরয় ওরঠ। 
  
মহবসন সারহব গাবড়ে গবত আরো বাবড়রয় বেরেন। বতবন েক্ষ করেরছন দ্রুতগবত তােঁরক 
বেোয় সাহাযয করে। যবেও এই মুহূরতগ লতমন লকারনা বেো তাে মাথায় লনই। অস্পিভারব 
বনশানাথ বাবুে কথা তােঁে মরন আসরছ। েীপও আজ সকারে েুে পড়াে কথা বরেবছে। 
লোকবটে বেন লবাধ হয় লশষ হরয় আসরছ। হঠাৎ ভারো-মন্দ বকছু হরয় লগরে সমসযা 
হরব। লডড ববড কী কো হরব? বহনু্দরেে লেহ সত্বারেে অরনক সমসযা আরছ বরে শুরনরছন। 
বনশানাথ বাবুে আত্মীয়স্বজন ঢাকায় লকউ আরছন। বকনা বজরেস কো হয় বন। জানা থাকা 
েেকাে। 
  
এক জন ডাক্তাে বনশানাথ বাবুরক লেখরছন। 
  
ডাক্তারেে লকারনা প্ররয়াজন বছে না। তােঁে শেীে এখন ভােই োগরছ, তবু েীপা ডাক্তাে 
আবনরয়রছন। এখন োেঁবড়রয় আরছন ডাক্তারেে পারশ। 
  
ডাক্তাে সারহব বেরেন, আপনাে অসুববধা কী? 
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বনশানাথ বাবু বেরেন, লতমন লকারনা অসুববধা লনই। 
  
ডাক্তাে সারহব বববস্মত হরয় েীপাে বেরক তাকারেন। েীপা বেরেন, লেখুন না হঠাৎ করে 
ওেঁে মাথাে সব েুে পরড় লগে! 
  
এটা এমন বকছু না। অনয লকারনা অসুববধা না থাকরেই হে। আরছ অনয লকারনা সমসযা? 
  
বি না, মারঝ মারঝ খুব মাথাে যন্ত্রণা হয়। 
  
এখরনা হরে? 
  
বি না। 
  
েীপা বেরেন, ওেঁে সাইনারসে সমসযা আরছ। 
  
লববশ করে লেবুে সেবত খারবন। বভটাবমন বস এইসব লক্ষরি খুব উপকােী। বভটাবমন বস-
লক এখন বো হরে বেো বভটাবমন। 
  
ডাক্তাে সারহব লবাধহয় বাবড় যাবাে তাড়া আরছ, দ্রুত কাজ সােরত োইরছন। েীপা 
বেরেন, আপবন েয়া করে ওেঁে লপ্রশােটা একটু লেখুন। 
  
ডাক্তাে সারহরবে বযাগ খুরে অপ্রসন্ন মুরখ লপ্রশারেে যন্ত্রপাবত লবে কেরেন। লপশাে মাপাে 
আে লকারনা ইো বছে না। এই ডাক্তাে এ বাবড়রত প্রথম এরসরছন। এেঁরেে ডাক্তাে হরে 
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েীপাে লছাট লবান তৃণা। আজ তৃণারক পাওয়া যায় বন। তাে লবাধহয় আবাে হাসপাতারে 
নাইট বডউবট পরড়রছ। 
  
আপনাে লপ্রশাে নমগাে। আপনাে বয়রসে তুেনায় খুবই নমগযাে। 
  
েীপা বেরেন, োো, আপনাে অনয লকারনা সমসযা থাকরে বেুন। 
  
বনশানাথ বাবু বেরেন, আমাে আে লতা লকারনা সমসযা লনই, মা। 
  
স্বরপ্নে কথা বেুন। 
  
ডাক্তাে সারহব বেরেন, বকরসে স্বপ্ন? 
  
েীপা বেরেন, োো বক একটা স্বপ্ন লযন বােবাে লেখরছন। বেুন না, োো। ডাক্তােরেে 
কারছ বকছু লগাপন কেরত লনই। 
  
বনশানাথ বাবু ববব্রত গোয় বেরেন, একটা লমরয়–তাে নাম নাবসমা। কাবমজ পো। 
লমরয়টাে মন খুব খাোপ। 
  
ডাক্তাে সারহব বববস্মত হরয় বেরেন, আপবন বক বেরছন বকছুই লতা বুঝরত পােবছ না। 
  
স্বরপ্নে কথা বেবছ। মারন গুবছরয় বেরত পােবছ না। এরোরমরো হরয় যারে। মারন– 
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বনশানাথ বাবু লথরম লগরেন এবং অবাক হরয় ডাক্তারেে বেরক তাকারেন, কােণ কথা 
বেরত বেরত হঠাৎ তাে মরন হে এই ডাক্তারেে নাম মাসুেুে েহমান। ডাক্তাে সারহরবে 
স্ত্রীে নাম ইয়াসবমন। তােঁরেে বতন লছরে। বড় লছরে বসবড় বেরয় নামরত বগরয় বপছরে পরড় 
হারতে একটা হাড় লভরঙ লফরেরছ। হাড়টা বঠকমরতা লসট হয় বন বরে ডাক্তাে সারহব খুব 
বেবেত। 
  
বনশানাথ বাবু লভরব লপরেন না–এইসব কথা তােঁে মরন আসরছ লকন? বতবন বক পাগে 
হরয় যারেন নাবক? লবাঝাই যারে এসব তােঁে কল্পনা। ডাক্তাে সারহরবে নাম বনশ্চয়ই 
মাসুেুে েহমান নয়। তােঁে স্ত্রীে নামও বনশ্চয়ই ইয়াসবমন নয়। অথে তাে কারছ মরন হরে 
এটাই সবতয। এেকম মরন হবাে কী মারন থাকরত পারে? 
  
ডাক্তাে সাহরব বেরেন, স্বরপ্নে বযাপােটা লতা লশষ কেরেন না। 
  
বনশানাথ বাবু বেরেন, ঐসব বকছু না, বাে বেন। মাথা গেম হরয়বছে, তাই আরজ-বারজ 
স্বপ্ন লেরখবছ। এখন আে লেবখ না। 
  
আবম আপনারক ট্রাংকুোইজাে বেবে। লশাবাে সময় একটা করে খারবন। 
  
বি আো। 
  
করয়ক বেন ববশ্রাম বনন। ভারোমরতা খাওয়াোওয়া করুন, সব বঠক হরয় যারব। মাথাে 
েুে বনরয় লমারটও ভাবরবন না। নানান কােরণ মাথাে েুে পরড় লযরত পারে। এটা বকছুই 
না। 
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ডাক্তাে সারহব ব্লাডরশারেে যন্ত্রপাবত বযারগ ভেরছন। বনশানাথ বাবু আেমকা বেরেন, 
ডাক্তাে সারহব, আপনাে নাম বক মাসুেুে েহমান? 
  
ডাক্তাে সারহব হাবসমুরখ বেরেন, বজ। আপবন বক আমারক লেরনন? 
  
বি, বেবন। আপনাে লছরেে হাত লজাড়া লেরগরছ? 
  
লেরগরছ। তরব একটু সমসযা আরছ বরে মরন হয়। আপবন বক আমাে লছরেরকও লেরনন 
নাবক? 
  
বনশানাথ বাবু হা-সূেক মাথা নাড়রেন। 
  
ডাক্তাে সারহব বেরেন, ওরক অববশয এ পাড়াে সবাই লেরন। বরড়া যন্ত্রণা করে। আপনাে 
সরে কখরনা লকারনা লবয়ােবব করে বন লতা? 
  
বি না। 
  
লকউ যখন বরে আপনাে লছরেরক বেবন, তখবন একটু বব্রত লবাধ কবে। ঐ বেন বাসাে 
ছাে লথরক কাে মাথায় লযন পাবন লঢরে বেরয়রছ। এগারো বছে বরয়স-এে মরধযই বক 
েকম েুি বুবি! আো যাই। 
  
ডাক্তাে সারহব েরে যাবাে পে বনশানাথ বাবু প্রায় এক ঘণ্টা মূবতগে মরতা বরস েইরেন। 
বযাপােটা কী হে বতবন বকছুই বুঝরত পােরেন না। এই এক ঘণ্টায় আরেকবট বববেি 
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বযাপাে ঘটে। বনশানাথ বাবুে সামরনে পাবটগে েুবট োেঁত পরড় লগে। তােঁে োেঁরত লকারনা 
সমসযা লনই অথে পাকা ফে লযভারব পরড়, বঠক লসইভারব োেঁত পরড় লগে! এে মারন 
কী? কী হরে এসব? তােঁে ভয় কেরত োগে। বতবন এক মরন গায়িী মন্ত্র জপ কেরত 
োগরেন। 
  
জীব ও জরড় লয ঈশ্বে, জে ও অবিরত লয ঈশ্বে, লয ঈশ্বে আকারশ ও পাতারে লসই 
ঈশ্বরেে কারছ সমপগণ। 
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৪. তুষার এিং রাফত্র 
তুষাে এবং োবি েুজনই তীক্ষ্ণ েৃবিরত তাবকরয় আরছ। তুষারেে মুখ ভাবরেশহীন, তরব 
োবি একটু পেপে লকেঁরপ উঠরছ। হাবস থামানে লেিা কেরছ। লস বুঝরত পােরছ কাজটা 
খুব অনযায় হরে, তবু বনরজরক সামোরত পােরছ না। সযােরক কী অদু্ভত লয লেখারে। 
মাথায় একটু েুেও লনই। আবাে সামরনে পাবটগে েুরটা োেঁত লনই। তাও সহয কো লযত, 
বকন্তু এখন তারেে পড়াবাে সময় খুখুট করে বতনরট োেঁত পরড় লগে। এক মুহূরতগে জরনয 
লেহাোটা হরয় লগে অনয েকম। 
  
বনশানাথ বাবু বেরেন, হাবসস না। 
  
োবি বেে, হাবস এরে কী কেব? তরব আপনারক লেরখ আসবছ না, সযাে। অনয একটা 
বযাপারে হাসবছ। 
  
কী বযাপাে? 
  
আরছ একটা বযাপাে। আমারেে সু্করেে একটা কাড। 
  
োবি খুকধুক করে আসরছ। হাবস োপাে লেিা কেরছ, পােরছ না। তুষাে বেে, ও বকন্তু 
আপনারক লেরখই হাসরছ, সযাে। 
  
উহুেঁ। আবম সযােরক লেরখ আসবছ না। সু্করেে একটা ঘটনা মরন পরড়রছ এই জরনয হাসবছ–
বহ বহ বহ বহ। 
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োবি লয বমথযা কথা বেরছ বনশানাথ বাবু তা বুঝরত পােরছন। আরগও বুঝরত পােরতন। 
বমথযা কথা বেরে োবিে গো অনয েকম হরয় যায়। আজও তাে গো অনয েকম হরয় 
লগরছ। তরব বনশানাথ বাবু গোে স্বরেে। পবেবতগন লথরক নয়, সমূ্পণগ বভন্ন এক পিবতরত 
জানরত পােরছন োবি বমথযা বেরছ। এই পিবত বতবন বযাখযা কেরত পােরবন না, কােণ 
পিবতবট লয কী, বতবন বনরজও জারনন না। লযমন আজরকে কথাই ধো যাক। লছরেরমরয় 
েুবট বরস আরছ তােঁে সামরন। বনশানাথ বাবু লকারনা এক জবটে প্রবিয়ায় ইোমরতা এরেে 
েুজরনে মাথাে লভতে ঢুরক লযরত পােরছন। মাথাে লভতেটা অরনকটা কুরয়াে মরতা। 
গহীন কুরয়া। এত গহীন লয ভয় হয় এে লবাধহয় লকারনা লশষ লনই। 
  
বনশানাথ বাবু জারনন না অরনযে মাথাে লভতে েরে যাওয়াে প্রবিয়াবট কী। বতবন শুধু 
জারনন লয বতবন তা পারেন। লসই গহীন কূরপে বভতরে বতবন যখন নারমন তখন তােঁে 
লোমাি লবাধ হয়। কুরয়াে লেয়ােগুবেরত থরে থরে কত বকছুই না সাজারনা মানুরষে সৃ্মবত, 
োন ও অবভেতা। কুরয়াে গহীন লথরক উরঠ আরস মানুরষে বেো, কল্পনা ও ভাবনা। 
একই সরে এক জন মানুষ কত বকছু বনরয়ই না ভাবরত পারে। 
  
মানুরষে মাথাে লভতরে ঢুকরত পাোে এই অদু্ভত ক্ষমতাে বযাপােবট বনশানাথ েু বেন 
আরগ বুঝরত লপরেরছন। এই েুবেরন অরনরকে মাথাে লভতে বতবন উেঁবক বেরয়রছন। এ 
বাবড়ে মােী, োরোয়ান, ড্রাইভাে, োস্তাে ও-পারশ ভাই ভাই েণ্ড্রীে লছরেটা, লডল্টা 
ফারমগবসে লোগা লোক। 
  
বতবন েক্ষ করেরছন এরকক মানুরষে জরনয এই কুরয়া এরকক েকম। কােও কােও কুরয়া 
আরোবকত। লসই সব কযার য় প্ররবশ কোও লযন এক গভীে আনরন্দে বযাপাে। এই লয 
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বশশু েুবট তাে সামরন বরস আরছ তারেে মাথাে লভতরেে কুরয়া েুবট আরোয় ঝেমে 
কেরছ। লসখারন বকছুক্ষণ থাকাও গভীে আনরন্দে বযাপাে। 
  
আবাে সমূ্পণগ ববপেীত ধেরনে কুরয়াও আরছ। লসখারন গাঢ় অন্ধকাে। লসইসব কুরয়ায় 
আরোে লেশমাি লনই। কুরয়ায় ঢুকরে বনিঃশ্বাস বন্ধ হরয় আরস। আতরঙ্ক অবস্থে হরত হয়। 
আবাে কারো কারো কূরয়ায় অল্প বকছু অংশ শুধু আরোবকত, বাবকটা গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা। 
এ সরবে কী মারন? পুরোটাই তােঁে কল্পনা নয় লতা? 
  
োবি বেে, সযাে, আপনাে োেঁত পরড় যারে লকন? 
  
বনশানাথ বাবু বেরেন, বুঝরত পােবছ না। বয়স হরয়রছ, লসই জরনযই লবাধ হয় পরড় 
যারে। 
  
তুষাে বেে, সযাে আপবন বক জারনন বয়স হরে লকন োেঁত পরড় যায়? 
  
না, জাবন না। 
  
আবম জাবন। বুরড়া লোকরেে শক্ত খাবাে েেকাে লনই, লসই জরনয োেঁত পরড় যায়। 
  
লক বেে? 
  
আরু বরেরছ। 
  
ও আো। 
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আরু সব বকছু জারন। বনশানাথ বাবু বেরেন, ট্রানরিশন বনরয় বস, তুষাে। ট্রানরিশরন 
তুবম বরড়াই কােঁো। 
  
োবি বেে, ট্রানরিশরন আবম খুব পাকা, তাই না সযাে? 
  
বনশানাথ বাবু বকছু বেরেন না। তুষাে তাে ট্রানরিশন বনরয় বসে। তাে মুখ অপ্রসন্ন। 
ইংরেবজ তাে অসতয োরগ। তাে লেরয়ও অসহয োরগ ট্রানরিশন। লস খাতা খুেে। বাবড়ে 
কাজ কেরত হরব– 
  
যখন রুগী মাো যারে তখন ডাক্তাে এরেন। 
বাবড় লথরক যখ লবে হোম তখন বৃবি নামে। 
যখন ঘন্টা পড়ে তখন সু্করে লগোম। 
  
তুষাে লপবিে কামড়ারে। 
  
বনশানাথ বাবু বেরেন, পােছ না? 
  
পােবছ। 
  
োবি বেে, ও মুরখ বেরছ পােবছ, আসরে বকন্তু ও পােরছ না। 
  
তুষাে োগী লোরখ তাকাে। োগ সামরে খাতাে উপে ঝুেঁরক পড়ে। আসরেই লস পােরছ 
না। তাে খুব কি হরে। বনশানাথ বাবু হঠাৎ েক্ষ কেরেন বতবন তুষারেে মাথাে লভতরে 
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েরে এরসরছন। লসই গহীন কুরয়াে মাঝামাবঝ একটা জায়গায়। তুষারেে কিটা বতবন 
বুঝরত পােরছন। লস বাকযগুবেে ইংরেবজ প্রবতশব্দ জারন, বকন্তু সাজারত পােরছ না। লকান 
শব্দবটে পে লকান শব্দবট বসরব তা তাে জানা লনই। আো, তুষারেে মাথাে লভতরে বরস 
বক তা বঠক করে লেওয়া যায় না? এখান লথরক তারক লশখারনা বক সবরেরয় সহজ নয়? 
লেিা করে লেখরবন নাবক? এরত তুষারেে লকারনা ক্ষবত হরব না লতা? 
  
বনশানাথ বাবু লেিা কেরেন। মুহূরতগে মরধয তুষাে তা ধরে লফেে। তুষারেে মুখ উজ্জ্বে 
হরয় উরঠরছ। লস খাতাে উপে ঝুেঁরক পরড় এরকে পে এক ট্রানরিশন করে যারে। 
  
োবি বেে, সযাে, ও বক পােরছ? 
  
হযােঁ পােরছ। 
  
বনশানাথ বাবুে খুবশ হওয়া উবেত, বকন্তু বতবন খুবশ হরত পােরছন না। এই জবটেতাে 
বকছুই বতবন বুঝরত পােরছন না। লকারনা এক জরনে সরে আোপ কেরে লকমন হয়? 
কাে সরে আোপ কেরবন? যারকই বতবন বেরবন লস-ই তােঁরক বনরয় হাসাহাবস কেরব। 
েীপা, েীপারক বক বো যায় না? লস বক হাসাহাবস কেরব? 
  
তুষাে বেে, সযাে আমারক আরো ট্রানরিশন বেন। আমাে ট্রানরিশন কেরত ভারো 
োগরছ। 
  
বনশানাথ বাবু বেরেন, যখন অন্ধকাে হয় তখন পাবখো আকারশ ওরড়। 
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তুষাে খাতায় ইংরেবজটা বেখরছ। খাতা না লেরখও বনশানাথ বাবু বুঝরত পােরেন তুষাে 
বনভুগেভারব ট্রানরিশন কেরব। কােণ ইংরেবজটা লস ভাবরছ, বতবন তােঁে ভাবনা বুঝরত 
পােরছন। এে মারন কী? লহ ঈশ্বে, এে মারন কী? এে মারন কী? এে মারন কী? 
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৫. আম া ফক ঘুমুমছে 
আরো বক ঘুমুরে? 
  
েীপা বুঝরত পােরছন না। আরোে লোখ বন্ধ। একটা হাত মাে গারয় লফরে লেরখরছ। 
বনিঃশ্বাস ভােী। েক্ষণ লেরখ মরন হরে লস ঘুবমরয় পরড়রছ, তবু েীপা বনবশ্চত হরত পােরছন 
না। বতবন ঘবড়ে বেরক তাকারেন। এগারোটা েশ বারজ। প্রায় আধা ঘণ্টাে মরতা হরো 
বতবন আরোরক বনরয় শুরয়রছন। আরো-ে মাথায় বববে লকরট বেরয়রছন। বপরঠ হাত বুবেরয় 
বেরয়রছন। এতক্ষণ তাে ঘুম এরস যাওয়াে কথা। 
  
বতবন খুব সাবধারন আরোে হাত ঘুবেরয় ববছানায় উরঠ বসরেন। লমরয়ে বেরক তাবকরয় 
লছাট্ট একটা বনিঃশ্বাস োপরেন। এই লমরয় তােঁরক বরড়া ববপরে লফরেরছ। অনয এক ধেরনে 
ববপে, লয ববপরেে কথা বাইরেে কাউরক বো যারব না। ববপরেে ধেনটা বববেি। সন্ধযা 
লমেবাে পে লথরক আরো তাে বাবারক সহয কেরত পারে না। েীপারক লমরয় বনরয় আোো 
ঘরে ঘুমুরত হয়। লসই ঘরে মহবসন সারহরবে উবক বেরে লস অনয েকম হরয় যায়। কবঠন 
লোরখ বাবাে বেরক তাকায়। শক্ত করে মারক লেরপ ধরে। জাস্তব এক ধেরনে শব্দ কেরত 
থারক। মহবসন সারহব েুিঃবখত ও বযবথত হন। মন খাোপ করে বরেন, ও আমারক লেরখ 
এেকম করে লকন েীপা? 
  
েীপা কাটান বেরত লেিা করেন। লকামে গোয় বরেন, সব সময় লতা করে না। 
  
তা বঠক। সব সময় করে না। শুধু োরতই এমন করে। কােণটা কী? 
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োরত লবাধ হয় লস লববশ ইনবসবকওে বফে করে। 
  
আমাে তা মরন হয় না। আমাে কী মরন হয়, জান? আমাে মরন হয়, লস লকারনা এক 
োরত আমারেে বকছু অেেে বযাপাে লেরখ লফরেরছ। হয়রতা ঐ বযাপােটা মরন লগেঁরথ 
আরছ 
  
এসব বনরয় তুবম মন খাোপকরো না। একটু বুবি হরেই ওেকম আে কেরব না। 
  
বুবি হরে লকাথায়? যত বয়স হরে ও লতা লেখবছ ততই– 
  
মহবসন কথা লশষ করেন না। মুখ অন্ধকাে করে লফরেন। েীপা বক কেরবন বুঝরত পারেন 
না। লবোো একা একা োত কাটায়, এটা তােঁে ভারো োরগ না। পুরুষ মানুষ শেীরেে 
ভারোবাসাে জরনয কাতে হরয় থারক। লসই োবব লমটারনা েীপাে পরক্ষ লববশে ভাগ সময়ই 
সম্ভব হয় না। 
  
মারঝ মারঝ োত এগারোটাে বেরক মহবসন এই ঘরেে েেজাে পারশ এরস োেঁড়ান। কবঠন 
গোয় বরেন, েীপা ঘুরমাে? 
  
েীপা বরেন, না, আসবছ। ও লবাধ হয় এখরনা ভারোমরতা ঘুরমায় বন। 
  
েীপা খুব সাবধারন আরোে হাত ছাবড়রয় উঠরত োন। আরো সরে সরে লজরগ উরঠ িুি 
গজগন করে ওরঠ এবং েু হারত মারক জবড়রয় ধরে। মহবসন ক্লাে গোয় বেরেন, ওরক 
ঘুম পাড়াও। আবম শুরয় পড়বছ। 
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বতবন বকন্তু শুরয় পরড়ন না। ঘরে বাবত িরে। েুরুরটে গন্ধ অরনক োত পযগে লভরস 
আরস। েীপাে বরড়া মন খাোপ োরগ। অথে বকছুই কোে। লনই। যত বাে বতবন উঠরত 
যান আরো ততবােই তােঁরক জাপরট ধরে। 
  
আজ অববশয আরো ঘুমারে। ভাবভবেরত মরন হরে গাঢ় ঘুম। হয়রতা আজ জাগরব না। 
েীপা সাবধারন ববছানা লথরক নামরেন। বাবত বনবভরয় নীে আরো িরে বেরেন। পারশে 
ঘরে ঢুকরেন। 
  
মহবসন ববছানায় শুরয় নযাশনাে বজওগ্রাবফ পড়বছরেন। স্ত্রীে বেরক তাবকরয় নেম গোয় 
বেরেন, আরো ঘুরমাে। 
  
হুেঁ। 
  
লজরগ যারব না লতা? একটা লকাে বাবেশ বেরয় এরসরছ? 
  
হুেঁ। 
  
েীপা েেজাে বছটবকবন োবগরয় বেরেন। তােঁে অববশয খুব অস্ববস্ত োগরছ। মাঝোরত এ 
ঘরে আসা, আরস্ত আরস্ত কথা বো, বছটবকবন োগারনা—সব বকছু মরন কবেরয় লেয় এই 
সমস্ত কমগকারডে লপছরনে উরদ্দশযবট অনয। ববছানায় পাশাপাবশ শুরয় গল্প কেরত কেরত 
শেীরে লপৌছারনা এক বযাপাে, আে এেকম প্রস্তুবত বনরয় এরগারনা সমূ্পণগ অনয বজবনস। 
এরত বনরজরক লকমন লযন লছাট মরন হয়। 
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েীপা অস্ববস্ত লবাধ কেরছন অস্ববস্ত কাটারনাে জরনয বতবন অনয গল্প শুরু কেরেন, লতামাে 
সযারেেজীত সব পরড় যারে, জান? 
  
না লতা। োেঁত পরড় যারে? 
  
উপরেে পাবটরত একবট োতও এখন লনই। 
  
বে বক? 
  
অদু্ভত বযাপাে না? বনরেে পাবটরত সব োেঁত আরছ অথে উপরেে পাবটে একটা োেঁতও 
লনই। লতামাে কারছ বযাপােটা অদু্ভত োগরছ না? 
  
অদূ্ভত লতা বরটই। 
  
বতবন তােঁে স্ত্রীে কথা এখন লতমন মন বেরয় শুনরছন না। বতবন েীপারক আেে কেরত শুরু 
করেরছন। পুরুষরেে লসই ববরশষ আেে যা েীপাে একই সরে ভারো োরগ এবং ভারো 
োরগ না। 
  
েীপা বেরেন, বাবত বনবভরয় োও না। েজ্জা োগরছ। 
  
বতবন গাঢ় স্বরে বেরেন, একটু েজ্জা-েজ্জা োগরে ক্ষবত লনই বকছু। বাবত থাকুক। বাবত 
না থাকরে কী করে বুঝব লয আবম এমন রূপবতী একবট লমরয়ে পারশ বরস আবছ। 
অন্ধকারে সব লমরয়ই লেখরত এক েকম। 
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মহবসন লড্রবসং লটববরেে আয়নাে বেরক তাকারেন। েুজরনে ছায়া পরড়রছ আয়নায়। 
েীপারক কী সুন্দে োগরছ লেখরত। বয়রসে কােরণ বনতম্ব বকছুটা ভােী হরয়রছ, তারত 
েীপাে রূপ লযন আরো খুরেরছ। 
  
েীপা বেে, আয়নাে বেরক তাবকও না। আমাে ভীষণ েজ্জা োরগ। 
  
োগুক। 
  
মহবসন স্ত্রীে মুরখ েুমু লখরেন আে তখবন আরো বেৎকাে করে উঠে। মুহূরতগে মরধয বন্ধ 
েেজায় এরস লস ঝােঁবপরয় পড়ে। েেজায় বকেঘুবষ মােরছ। েেজায় আেঁেড়ারে, মাথা 
ঠুকরছ। েেজায় ঝুেে পেগা োেঁত বেরয় কুবটকুবট করে লফেরত লেিা কেরছ। 
  
েীপা বেরেন, মা আসবছ, মা আসবছ। 
  
আরো তােঁে কথা শুনরত লপে না। তাে পৃবথবী শব্দহীন। লস প্রবে আতরঙ্ক বেশাহাো। 
  
েীপা েট করে েেজা খুেরত পােরেন না। কাপড় গুছারত তােঁে সময় োগরছ। এই সমরয় 
আরো একটা তাডব সৃবি কেে। একতো লথরক বাবুবেগ এবং কারজে লমরয়টা ছুরট এে। 
তুষাে এবং োবিে ঘুম লভরঙরছ। োবি ভয় লপরয় তাে ঘে লথরক লেেঁোরে–কী হরয়রছ? 
আমু্ম, কী হরয়রছ? 
  
েীপা েেজা খুেরেন। আশ্চযগ বযাপাে। আরোে সমস্ত উরিজনাে অবসান হরয়রছ। লস 
লকমন লযন অবাক েৃবিরত োেবেরক লেখরছ। েীপা যখন তাে হাত ধেরেন, তখরনা লস 
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অনয বারেে মরতা মাে উপে ঝােঁবপরয় পড়ে না, বেং এমন েৃবিরত তাকাে লযন লস মারক 
বঠক বেনরত পােরছ না। বকংবা ববোট লকারনা ঘটনা তাে জীবরন ঘরট লগরছ যাে তুেনায় 
মাে উপবস্থবত খুবই তুে বযাপাে। 
  
েীপা বেরেন, এমন তহচে শুরু কেরে লকন, মা মবণ? এেকম কে লকন তুবম? 
  
আরো েীপারক অবাক করে ছুরট বনরজে ঘরে েরে লগে। ঝােঁবপরয় পড়ে ববছানায়। বাবেরশ 
মুখ খুেঁরজ মূবতগে মরতা হরয় লগে। 
  
েীপা তাে লপছরন লপছরন এরেন। আরোে বপরঠ হাত োখরেন। আরো লকেঁরপ লকেঁরপ 
উঠরছ। েীপা গাঢ় স্বরে বেরেন, কী হরয়রছ মা, কী হরয়রছ? 
  
আরোে লয কী হরয়রছ তা লস বনরজও জারন না। আে জানরত পােরেও মা-রক জানানে 
সাধযও তাে লনই। আজ লস প্রেড একটা ধাক্কা লখরয়রছ। তাে একাে বনজস্ব জগৎ লভরঙ 
খানখান হরয় লগরছ। 
  
  
  
লস ঘুমুবেে। ঘুরমে মরধযই তাে মরন হে মা পারশ লনই। যাে গারয় লস হাত লেরখরছ লস 
মা নয়। মাে গারয়ে পবেবেত উষ্ণতা লস পারে না। মাে গারয়ে ঘ্রাণও লনই। তাে ঘুম 
লভরঙ লগে। মা পারশ লনই। লস একটা লকােবাবেশ জবড়রয় শুরয় আরছ। আতরঙ্ক তাে 
বুক ধ করে উঠে। লস অববশয লেেঁবেরয় উঠে না। বনরজরক সামরে বনে। মা বনশ্চয়ই 
বাথরুরম। লস ববছানা লথরক বাথরুরম উেঁবক বেে। বাথরুরমে েেজা লখাো। লসখারন লকউ 
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লনই। মা তাহরে পারশে ঘরে? বাবাে ঘরে? লকন, বাবাে ঘরে লকন? তাো কী করে 
লসখারন? কান্নায় তাে বুক ফুরে ফুরে উঠরছ। লস বাবাে ঘরেে েেজাে পারশ োেঁড়াে। 
েেজায় অল্প ধাক্কা বেে। লভতে লথরক বন্ধ। লকন, লভতে লথরক বন্ধ লকন? মা তারক 
একা একা এই ঘরে লফরে লেরখ েরে লগরছ? লকন লস েেজা বন্ধ করে বেরয়রছ? কী 
কেরছ তাো েুজন? 
  
আরো েেজাে উপে ঝােঁবপরয় পড়ে। তাে মাথা এরোরমরো হরয় যারে। অসম্ভব োরগ 
তাে সাো শেীে থেথে করে কােঁপরছ। ইো কেরছ পুরো বাবড়টা লভরঙ আগুন ধবেরয় 
বেরত। োতু বেরয় কামরড় কুবটকুবট করে লফেরত। বঠক এেকম অবস্থায় লক একজন 
আরোে কারছ জানরত োইে, কী হরয়রছ লতামাে? তুবম এেকম কেছ লকন? 
  
এই প্রশ্ন েুবট লস কারন শুনে বা শব্দ সম্পরকগ তাে ধােণা লনই। তাে শব্দহীন জগরত 
হঠাৎ যবে লকারনািরম বকছু শব্দ ঢুরকও যায় লস তাে অথগ উিাে কেরত পােরব না। অথগে 
লস পবেষ্কাে বুঝরছ লকউ একজন জানরত োইরছ, কী হরয়রছ লতামাে? তুবম এ েকম কেছ 
লকন? 
  
আরো তাে উিরে বেরত োইে, লক? তুবম লক? 
  
লস মুরখ বেে না। মরন মরন ভাবে। এরতই কাজ হে। লয প্রশ্ন করেবছে লস তারক সরে 
সরে বেে, আবম লতামারেে সযাে। আবম বনশানাথ। 
  
আপবন কথা বেরছন আমাে সারথ? 
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হযােঁ। 
  
কীভারব কথা বেরছন? 
  
অনয েকম ভারব বেবছ। কীভারব বেবছ আবম জাবন না। তুবম এ েকম তহ-চে কেছ লকন? 
  
আরো আবাে বেে, আপবন কীভারব কথা বেরছন? 
  
আবম জাবন না কীভারব বেবছ। 
  
অনযো আমাে সরে কথা বরে না লকন? 
  
এই ভারব কথা বোে পিবত অনযো জারন না। বকন্তু তুবম আমারক বে। তুবম তহ-চে কেছ 
লকন? েেজায় ধাক্কা বেে লকন? 
  
আমাে ভয় োগরছ, তাই এেকম কেবছ। 
  
লকারনা ভয় লনই। 
  
কথাবাতগাে এই পযগারয় েেজা খুরে েীপা লবে হরয় এরেন। 
  
  
  
োত েুরটাে মরতা বারজ। আরো ঘুমুরে। গাঢ় ঘুম। েীপা তােঁে স্বামীে ঘরে। েুজন 
অরনকক্ষণ ধরেই েুপোপ বরস আরছন, লযন কারো লকারনা কথা লনই। 
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মহবসন বেরেন, বকছু একটা কো েেকাে। 
  
েীপা বকছু বেরেন না। বোে বকছু লনইও। 
  
মহবসন বেরেন, মূক-ববধে লছরে-রমরয় লতা আরো আরছ, তাো সবাই লতা এেকম না। 
তাো সু্কে করেরজ যারে, পড়ারশানা কেরছ। 
  
েীপা বেরেন, আরোও কেরব। 
  
আে কেরব। প্রাইরভট লকাে কোে লেিা করে লতা লেখা লগে। োভটা তারত কী হে? 
  
েীপা বকছু বেরেন না। মূক-ববধে সু্করেে এক জন খুব নামী বশক্ষক তােঁো লেরখবছরেন, 
বযবন আরোরক পড়ারশানা লশখারনাে লেিা কেরবন, অক্ষেপবেেয় কবেরয় লেরবন, েীপ 
েীবডং লশখারবন। লকারনা োভ হয় বন। আরো মািারেে সামরন পাথরেে মরতা মুখ করে 
বরস থারক। মািাে সারহব যত বাে বরেন–বে আ। খুব সহজ। হােঁ কে। হােঁ করে বকছু 
বাতাস লবে করে োও। বাতাস লবে কেবাে সময় এই জায়গাটা কােঁপরব। বতবন হাত বেরয় 
গো লেবখরয় লেন। মুরখে সামরন এক টুকো কাগজ লেরখ বুবঝরয় লেন আ বেরে কীভারব 
কাগজটা কােঁপরব। আরো সব লেরখ, বকন্তু বকছুই করে না। েু বেন মািাে প্রাণাে লেিা 
কেরেন। তৃতীয় বেরন আরোে উপে খাবনকটা লেরগ লগরেন। তীব্র গোয় বেরেন, যা 
বেবছ কে। বোে সরে সরে আরো ঝাবপরয় পড়ে মািাে সারহরবে উপে। বহংস্র পশুে 
ঝাপ। লেয়াে বনরয় মািাে সারহব উরল্ট পরড় লগরেন। আরো তােঁে হাত কামরড় ধেে। 
েক্ত লবে হরয় ববশ্রী কাড। পড়ারশানাে লসখারনই ইবত। 
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মহবসন বেরেন, বরস আছ লকন? যাও, ঘুবমরয় পড়। 
  
েীপা ক্ষীণ গোয় বেরেন, তুবম লমরয়ে উপে োগ করে লথরক না। 
  
মহবসন বেরেন, োগ কেব লকন? লমরয় বক আমাে না? 
  
তাহরে এস, লমরয়ে গারে একটু েুমু বেরয় যাও। 
  
বতবন সরে সরে উরঠ এরেন। আরো ঘুরমাে। কী অদু্ভত সুন্দে লয়রছ তােঁে এই লমরয়! কী 
ভববষযৎ অরপক্ষা কেরছ এে জরনয লক জারন? তবন বনেু হরয় লমরয়ে গারে েুমু লখরেন। 
  
আরো সরে সরে লোখ লমেে। এতক্ষণ লস লজরগই বছে। েীপা ইশাোয় বেরেন, তুবম 
বক এতক্ষণ লজরগ বছরে? 
  
আরো হযােঁ-সূেক মাথা নাড়ে। েীপা বববস্মত হরয় তাকারেন। আরো শাোয় বেে, লস আে 
লকান বেন তহ-চে লেোেঁরমবে কেরব না এবং এই লে লস একা একা থাকরত পােরব। 
আজরকে লেেঁোরমবেে জরনয তাে খুব েজ্জা োগরছ। 
  
েীপা স্বামীে বেরক তাকারেন। লমরয়ে এই পবেবতগন তােঁে কারছ খুবই অস্বাভাববক োগরছ। 
  
আরো আবাে ইশাোয় বেে, লস পড়ারশানা কেরত োয়। এখন লথরক লস সযারেে কারছ 
পড়রব। 
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মহবসন বেরেন, লবশ লতা, আবাে লতামাে আরগে ঐ সযােরক খবে লেব। 
  
আরো বাবাে কথা বুঝরত পােে না। 
  
মহবসন েীপারক বেরেন, তুবম ওরক ইশাোয় আমাে কথা বুবঝরয় োও। ও বকছু বুঝরত 
পােরছ না। 
  
েীপা আরোরক বুবঝরয় বেরেন। আরো ইশাোয় বেে, লস ঐ সযারেে কারছ পড়রব না। 
লস বনশানাথ সযারেে কারছ পড়রব। 
  
তােঁে কারছ পড়রত োও লকন? 
  
বতবন আমারক কথা বো বশবখরয় লেরবন। 
  
উবন লতা মা পােরবন না। সবাই সব বকছু পারে না। কথা বো শখারনাে জরনয আোো 
সযাে আরছন। 
  
আবম তােঁে কারছই পড়ব। উবন আমারক কথা বো বশবখরয় লেরবন। 
আো বঠক আরছ। 
আরো শুরয় পড়ে। লকােবাবেশ জবড়রয় ধরে লোখ বন্ধ কেে এবং Tয় সরে সরেই ঘুবমরয় 
পড়ে। বাইরে লশা লশা করে হাওয়া বেরে। বকাশ লমঘো বছে। বৃবি হরব লবাধহয়। েীপা 
েীঘগবনিঃশ্বাস লফেরেন। 
  
তােঁে লোখ লভজা। তােঁে বরড়া কি হরে। 
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৬. ভভার রাত ভেমক িৃফি 
লভাে োত লথরক বৃবি। এমন বৃবি লয সকারে লেখা লগে লপারেগ পাবন উরঠ লগরছ। গাবড়ে 
মাডগাডগ পাবনে বনরে। গাবড়ে ড্রাইভাে সুরুজ বময়া বকছুরতই গাবড় িাটগ বেরত পােে না। 
আনরন্দ তুষারেে লোরখ পাবন এরস লগে। আজও সু্করে লযরত হরব না। আজ পাবটগবণরতে 
একটা পেীক্ষা হবাে কথা। অনয েকম পেীক্ষা, সযাে এক জন এক জন করে লবারডগ 
ডাকরবন। লবাডগ সব ছািরেে সামরন অঙ্ক কষরত হরব। যবে লকাথাও ভুে হয় তখন সযাে 
বেরবন—এই লয বুবিমান। আমাে বেরক তাকাও, োেমুখটা লেবখ। মুখ লতা সুন্দে মরন 
হরে, শুধু কান েুবট এই সুন্দে মুরখে সরে মানারে না। এই লয বুবিমান, আপবন আসুন 
আমাে সরে, আপনাে কান েুবট আবম খুরে লেরখ বেই। 
  
সু্করে লযরত হরব না–এই আনন্দ তুষাে লেরপ োখরত লেিা কেরছ। মরনে ভাবটা প্রকাশ 
হওয়া উবেত নয়। লস মুখ কারো করে বেে, সবতয। সু্করে লযরত পােব না, সুরুজ োো? 
  
সুরুজ বময়া বেে, উহুেঁ। অবস্থা লেখরত না? োস্তায় এক হােঁটু পাবন। 
  
তুষাে েুিঃখী-েুিঃখী গো লবে করে বেে, সাো বেন তাহরে কেব কী? 
  
বক আে কেবা, লখোধুো কে। তরব খবেোে পাবনরত নামবা না। পাবনরত নামরে লবগম 
সাব খুব োগ কেরবন। 
  
তুষাে কাগরজে লনৌকা বানারত বসে। োবি বসে গরল্পে বই বনরয়। তুষারেে খুব ইো 
কেবছে পাবনরত লনরম বকছুক্ষণ হােঁটাহােঁবট কো। একা একা পাবনরত লযরত তাে সাহরস 
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কুোরে না। োবি সরে থাকরে লস লযত। োবি যারব না। একবাে গরল্পে বই বনরয় বসরে 
লস বই লশষ না করে ওরঠ না। আজ যা লমাটা বই হারত বনরয় বরসরছ। এটা লশষ হরত 
হরত বৃবি লথরম যারব। পাবন লনরম যারব। এমন েমৎকাে একটা ছুবট অথে লস লতমন 
লকারনা মজা কেরত পােরব না। 
  
তুষাে লনৌকা বানানে কাগজ বনরয় বাোন্দায় েরে এে। লনৌকা বাবনরয় বাবনরয় বাোন্দা 
লথরকই লস ছাড়রব। সাতটা লনৌকা বানারব। সপ্ত বডো মধুকে। লেখা যারব লনৌকাগুবে কত 
েূে যায়। 
  
প্রথম লনৌকা পাবনরত ছাড়াে সরে সরে তুষাে েক্ষ কেে, পাবনরত লনরম ছপছপ শব্দ করে 
বাবড়ে লপছরন যারে। বনশানাথ সযারেে ঘরেে বেরকই যারে লবাধ হয়। 
  
তুষাে ডাকে, এই আরো, এই। 
  
আরো ডাক শুনে না। শুনবাে কথাও নয়। লস একা একা বক েকম বনববগকােভারব যারে। 
তাে হােঁটু পযগে ড়ুরব লগরছ পাবনরত। 
  
তুষাে মাে কারছ েরে লগে। 
  
েীপাে মাথা ধরেরছ। বতবন শুরয় আরছন। তােঁে মাইরগ্ররনে বযথা আরছ। মারঝ মারঝ এই 
বযথা তােঁরক কাবু করে লফরে। আজও কেরছ। ঘে অন্ধকাে করে বতবন শুরয় আরছন। 
  
তুষাে বেে, মা, আরো একা একা বাবড়ে লপছরন যারে। 
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েীপা েুপ করে েইরেন। 
  
পাবন লভরঙ একা একা যারে, মা। 
  
যাক। লতামো তারক লখোয় লনরব না, বকছু কেরব না, ও লবোো একা একা কী কেরব? 
  
আবম বক ওরক বনরয় আসব? 
  
বনরয় আসরত হরব না। ও বকছুক্ষণ লখেুক একা একা। 
  
বৃবিরত বভরজ যারে লতা। 
  
বভজুক। খাবনকটা বভজরে বকছু হয় না। 
  
আবম খাবনকটা বভরজ অসব, মা? 
  
না, লতামারক বভজরত হরব না। 
  
তুষাে লবশ মন খাোপ কেে। মাে কাডটা লস বুঝরত পােরছ না। এরকক জরনে জরনয 
এরকক বযবস্থা লকন? আরো যবে পাবনরত বভজরত পারে লস পােরব না লকন? বড়রেে 
এইসব লকান ধেরনে যুবক্ত? মারক যুবক্তে ভুে ধবেরয় লেবাে সাহসও তাে হে না। তাে 
শুধু মরন হে, মা বনরজ লমরয় বরেই লমরয়রেে লববশ আেে করেন। 
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বনশানাথ বাবু একটা আয়না হারত বনরয় মুখ কারো করে বরস আরছন। তােঁে বনরেে পাবটে 
োেঁত পড়রত শুরু করেরছ। আজ সকারে োেঁত মাজাে সময় েুরটা একসরে পরড় লগে। 
আশ্চযগ কাড! বনরজে মুখটা এখন কী লয কুৎবসত লেখারে! কথাবাতগাও লকমন অস্পি হরয় 
লগরছ। বকছু বেরে োেঁরতে ট্রযাক বেরয় শব্দ লবে হরয় যারে। হরেটা কী? বনশানাথ বাবু 
জানাো বেরয় তাকারেন। এখরনা বৃবি পড়রছ। বৃবি একটু কমরে এক জন লডবন্টরিে 
কারছ যারবন। তােঁে সরে আরোেনা কেরবন। তাে ধােণা হে, লকারনা একটা বভটাবমরনে 
অভারব এেকম হরে। লসই বভটাবমনটা এখন লখরে বক বাবক োেঁতগুবে বটকরব? 
  
আবম এরসবছ। 
  
বনশানাথ বাবু েমরক উঠরেন। আরো এরসরছ, েেজায় োেঁবড়রয় আরছ। লস কথা বেরছ। 
মাথাে মরধয কথা। বনশানাথ বাবু আরোে বেরক বফেরেন। হাসরেন। যবেও োেঁত লনই 
মুরখ হাসরত তােঁে েজ্জা োগরছ। বতবন আরোে সরে কথা শুরু কেরেন। পুরো কথাবাতগা 
হে মাথাে লভতরে। কারো লঠােঁট নড়ে না। লকরনা েকম শব্দ হে না। বাইরেে লকউ 
লেখরে বনশ্চয় ভাবত–এো েুজন েু জরনে বেরক তাবকরয় আরছ লকন? তারেে কথাবাতগাে 
শুরুটা এমন– 
  
বনশানাথ : লকমন আছ? 
  
আরো : আবম ভারো আবছ। আপবন লকমন আরছন? 
  
বনশানাথ : আবম ভারো লনই। লেখ নাকী কাড, আমাে সব োেঁত আপনা-আপবন পরড় 
যারে। 
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আরে : আপনাে বক অসুখ করেরছ? 
  
বনশানাথ : বুঝরত পােবছ না। হয়রতা করেরছ। তুবম োেঁবড়রয় আছ লকন? এস, বস। 
  
(আরো এরস বসে।) 
  
আরো : আপবন আমাে সরে লযভারব কথা বরেন অনযে লসভারব বরে না লকন? 
  
বনশানাথ : পুরো বযাপােটা আবম বকছুই জাবন না। আমাে লবাধ হয়। লকারনা একটা বরড়া 
অসুখ হরয়রছ। লসই অসুরখে পে লথরক এই অবস্থা। 
  
আরো : আবম আপনাে কাছ লথরক পড়া বশখব। 
  
বনশানাথ : লবশ লতা বশখরব। অববশয জাবন না পােব বক না। পােরতও পাবে। (বনশানাথ 
বাবু এই পযগারয় খুবই উৎসাবহত লবাধ কেরেন। তুষারেে ইংরেবজ লশখারনাে বযাপােটা 
তােঁে মরন পড়ে।) 
  
বনশানাথ : আরো, তুবম এক কাজ কে। লোখ বন্ধ করে থাক। আবম লতামাে মাথাে লভতে 
েরে যাব। লসখারন লথরক লশখাব। 
  
আরো : মাথাে লভতে লকমন করে যারবন? 
  
বনশানাথ ; জাবন না। তরব আবম লযরত পাবে। 
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আরো লোখ বন্ধ করে বসে। বনশানাথ বাবু লমরয়বটে মাথাে লভতে অনায়ারস েরে লগরেন। 
তােঁে জরনয বরড়া ধেরনে একটা ববস্ময় অরপক্ষা কেবছে। উজ্জ্বে আরোয় এই লমরয়ে 
মাথাে গহীন কুরয়া ঝেমে কেরছ। বনশানাথ বাবু মুগ্ধ হরয় লগরেন। গহীন কুরয়া বেরয় 
বনরে নামরত নামরত তােঁে বােবাে মরন হে, এই লমরয় একবট অসাধােণ লমরয়। বতবন 
পবেষ্কাে বুঝরত পােরছন এই লমরয়ে কল্পনাশবক্ত অসাধােণ, লবাঝাে ক্ষমতাও অসাধােণ। 
  
বনশানাথ বাবুে লোমাি লবাধ হে। তােঁে ভারো োগরছ। খুব ভারো োগরছ। আনরন্দ মন 
ভরে যারে। বতবন আবাে কথা বো শুরু কেরেন। 
  
বনশানাথ : আরো, তুবম বক আমাে কথা বুঝরত পােছ? 
  
আরো: পােবছ। 
  
বনশানাথ : তুবম বক জান সব বকছুে নাম আরছ? 
  
আরো : জাবন। 
  
বনশানাথ : লেখাে সময় নামগুবে বেবখ। লসই লেখাে জরনয আমো বকছু বেহ্ন বযবহাে 
কবে। লযমন অ, আ, ই, ঈ–। 
  
আরো : আবম এইগুবে বইরয় লেরখবছ। 
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বনশানাথ : এই বেহ্নগুবে সাবজরয় সাবজরয় আমো মরনে ভাব বেরখ লফবে। তুবম বেহ্নগুবে 
বশরখ লফতাহরে বেরখ মরনে ভাব প্রকাশ কেরত পােরব। বই পড়রত পােরব। 
  
আরো : আমারক বেহ্নগুবে বশবখরয় বেন। 
  
বনশানাথ : এক বেরন পােব না। ধীরে ধীরে লশখাব। 
  
আরো : আবম এক বেরনই সব বশরখ লফেরত োই। 
  
বনশানাথ : আজ আবম আে লশখারত পােব না। আমাে প্রেড মাথা ধরেরছ। 
  
বনশানাথ বাবু আরোে মাথাে লভতে লথরক লবে হরয় এরেন। অসহয যন্ত্রণা। বতবন ছটফট 
কেরত োগরেন। এ েকম তীব্র যন্ত্রণা তােঁে এে আরগ আে হয় বন। শুধু লয যন্ত্রণা হরে 
তাই নয়–মুখ লথরক োো ঝেরছ। হাত-পা ঠাডা হরয় আসরছ। বতবন লগাঙাবনে মরতা শব্দ 
কেরত োগরেন। 
  
  
  
েীপা েক্ষ কেরেন, আরো ঘরেে এক লকারণ একটা বই বনরয় অরনকক্ষণ ধরে বরস 
আরছ। বইরয়ে পাতা ওল্টারে। তাে ভবে লেরখ মরন হয় লস পড়রছ। েীপাে মনটাই 
খাোপ হরয় লগে। লবোবে আরো পড়া-পড়া লখো লখেরছ। আহা লবোবে, আহা! 
  
োত েশটাে বেরক োরোয়ান এরস খবে বেে সযাে লযন লকমন কেরছ। 
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েীপা ছুরট লগরেন। বনশানাথ বাবু ববছানায় বরস আরছন। তােঁে লোখ েক্তবণগ। মুখ বেরয় 
োো ঝেরছ। 
  
েীপা বেরেন, োো আপনাে কী হরয়রছ? 
  
বনশানাথ বাবু বেরেন, বকছু বুঝরত পােবছ না, মা। বকছু বুঝরত পােবছ না। 
  
েীপা তৎক্ষণাৎ ডাক্তাে আনরত পাঠারেন। বতবন মরন মরন বঠক করে োখরেন ডাক্তাে 
লেরখ যাবাে পে বনশানাথ বাবুরক হাসপাতারে বকংবা 
  
লকারনা বক্লবনরক পাবঠরয় লেরবন। 
  
োো, আপনাে অসুববধা কী হরে তা বেুন। 
  
আবম বনরজও বুঝরত পােবছ না, মা! 
  
মাথাে যন্ত্রণা হরে? 
  
হযােঁ। 
  
পাবন খারবন একটু? 
  
না। আমাে তৃষ্ণা হরে না। 
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গেম োগরছ বক? ফযান লছরড় লেব? 
  
না। ঠাডা োগরছ। 
  
তাহরে গারয় একটা োেে বেরয় শুরয় থাকুন। ডাক্তাে একু্ষবণ েরে আসরব। 
  
বনশানাথ বাবু গারয় োেে জবড়রয় শুরয় পড়রেন। সরে সরে ঘুরম তাে লোখ বন্ধ হরয় 
এে। 
  
ডাক্তাে এরস লেরখন রুগী ঘুমুরে। বতবন বেরেন, ঘুম ভাবঙরয় কাজ লনই। আবম সকারে 
এরস লেরখ যাব। ভারো ঘুম হরে লয লকারনা লোরগে খুব বড় ওষুধ। 
  
ডাক্তাে সারহরবে কথা লবাধহয় সবতয। বনশানাথ বাবুে ঘুম ভাঙে লভারে। তাে মাথাবযথা 
লনই। শেীে ঝেঝরে। বতবন অরনকক্ষণ বাগারন হােঁটাহােঁবট কেরেন। 
  
ো লখরত লখরত মােীে সরে অরনক গল্প কেরেন। সবই তােঁে লছরেরবোে গল্প। গল্প লশষ 
করে বনরজে ঘরে এরস বেবঠ বেখরেন তাপসীরক। তাপসী তােঁে বরড়া লবারনে লমরয়, 
লকােকাতায় থারক। ববএ পরড়। এই লমরয়বটরক বতবন লছাটরবোয় খুব লেহ কেরতন। লেশ 
লছরড় লস যখন তাে মাে সরে েরে যায় তখন বতবন খুব লকেঁরেবছরেন। 
  
তাপসী 
মা আমাে। ময়না আমাে। মা লগা, তুবম লকমন আছ। আমাে শেীে ভারো লনই মা। বক 
জাবন হরয়রছ। লববশ বেন আে বােঁেব না। আমাে বক লয হরয়রছ বনরজও জাবন না। খুব কি 
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হয়। মাথাে যন্ত্রণা। এই কি তবু সহয কো যায় বকন্তু তাে লেরয়ও বরড়া কি আবম মানুরষে 
মাথাে লভতে ঢুরক লযরত পাবে–। 
  
এই পযগে বেরখ বনশানাথ থামরেন। তাপসী এই বেবঠ পরড় কী ভাবরব? বনশ্চয়ই ভাবরব 
তাে মাথা খাোপ হরয় লগরছ। বতবন আরবােতারবাে ভাবরছন। 
  
বনশানাথ বাবু বেবঠ বছেঁরড় লফেরেন। 
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৭. মাসুদ মুখ শুকমনা কমর 
মাসুে মুখ শুকরনা করে বরস আরছ। 
  
োরগ তাে শেীে িরে যারে।োরগে কােণ হরে েেজায় নক না করে ডাক্তাে সারহরবে 
লেম্বারে লেেয় ডাক্তাে সারহব খুব ববেক্ত হরয়রছন। অনয সময় হরে ববেক্ত হরতন না, 
আজ হরয়রছন। কােণ ঐ লমরয় ঘরে বরস আরছ। লমরয়টা বরড়া যন্ত্রণা কেরছ। কারজে 
সময় যবে এভারব বরস থারক। তাহরে কীভারব কাজ হয়? সব বকছুে সময়-অসময় আরছ। 
লপ্রম খুবই ভারো বজবনস। তাই বরে কারজে সময় লকন? রুগীো বরস আরছ, এক্সরে 
বেরপাটগ বনরয় যারব। ডাক্তাে সারহরবে সময় হরে না। 
  
মাসুে ডাক্তাে সারহরবে লেম্বারে ইো করেই শব্দ না করে ঢুরকরছ, যারত লস অস্ববস্তকে 
লকারনা পবেবস্থবতরত েুজনরক লেখরত পায়, লমরয়টা লযন েজ্জায় পরড়। েজ্জায় পড়রে 
আসা-যাওয়া কমারব। আসা-যাওয়াটা লযন একটু কমায়। লকারনা বকছুেই বাড়াবাবড় ভারো 
নয়। লপ্ররমে মরতা ভারো লয বজবনস তােও বাড়াবাবড় খাোপ। 
  
মাসুে অববশয তারেে লকারনা অস্ববস্তকে অবস্থায় লেখে না। েুজনই মুখখামুবখ বরস গল্প 
কেরছ। খুব বসবেয়াস ধেরনে লকারনা গল্প হরব, কােণ েু জরনে মুখই লবশ গম্ভীে। 
  
ডাক্তাে সারহব মাসুরেে বেরক তাবকরয় বেরেন, কী োও? 
  
বেরপাটগগুবে বক হরয়রছ সযাে? 
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হযােঁ হরয়রছ। বনরয় যাও। লশান মাসুে–ঘরে ঢুকবাে সময় নক করে তােপে ঢুকরব। এটা 
হরে সাধােণ ভদ্রতা। 
  
ডাক্তাে সারহরবে কথাে জবারব বকছু না বরে েুপ করে থাকরে ঝারমো েুরক লযত, মাসুে 
তা পােে না। লস বরে লফেে, কারজে সময় এত বকছু মরন থারক না, সযাে। রুগী বরস 
আরছ। কতক্ষণ বরস থাকরব বরেন, ওরেে লতা কাজকমগ আরছ। সাো বেন বরস থাকরে 
লতা তারেে েরে না। 
  
রুগী বরস থাকবাে সরে েেজায় নক কোে সম্পকগ কী? রুগী বরস থাকরে বক েেজা 
নক কো যায় না? 
  
মরন থারক না, সযাে। 
  
সাধােণ বজবনস মরন থারক না, বাবক সব লতা মরন থারক। লতামাে আোে-বযবহাে আমাে 
পছন্দ হরে না। 
  
অপছরন্দে বক কেোম, সযাে? 
  
অপছরন্দে কী করেছ তুবম জান না? 
  
বি না। 
  
ডাক্তাে সারহরবে মুখ োগ এবং অপমারন কারো হরয় লগে। বতবন বেববরয় বেববরয় বেরেন, 
রুগীরেে সরে তুবম খুব খাোপ বযবহাে কে। লতামাে ববরুরি অরনরকই কমরপ্লইন করেরছ। 
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এই পযগারয় মাসুে একটা বরড়া ভুে কেে, না লভরববেরে বরে বে, কমরপ্লইন লতা সযাে 
আপনাে ববরুরিও আরছ। সব কমরপ্লইন ধেরে বক আে েরে? বকছু লোক আরছ যাো 
আল্লাহে ববরুরিও কমরপ্লইন করে, করে না? 
  
ডাক্তাে সারহব থমথরম গোয় বেরেন, আমাে ববরুরি কী কমরপ্লইন আরছ? 
  
বাে লেন। 
  
বাে লেব লকন? শুবন বক কমরপ্লইন। 
  
আমারক আপবন তুবম করে বরেন লকন? লছাট োকবে কবে বরেই তুবম বেরত হরব? আবম 
সযাে বব. এসবস পাস একটা লছরে। 
  
বঠক আরছ। তুবম যাও। 
  
মাসুে লবে হরয় এে। তাে বকছুক্ষণ পেই লস লয বেবঠ লপে তাে বক্তবয হরে–লনাভা 
পবেবক্লবনরক লতামাে োকবেে প্ররয়াজন লনই। আগামী বেরনে লভতে তুবম লতামাে োবয়ত্ব 
বুবঝরয় লেরব। 
  
এক কথায় োকবে নট। মাসুরেে মনটা খুবই খাোপ হরয়রছ। এই সমরয় োকবে েরে 
যাওয়া একটা ভয়াবহ বযাপাে। নতুন োকবে তাে পরক্ষ লজাগাড় কো সম্ভব নয়। 
বেরমজারজে জরনয এে আরগও েুবাে োকবে লগরছ। এই বনরয় তৃতীয় বাে হে। 
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ডাক্তাে সারহরবে কারছ বগরয় ক্ষমা োইরে হরব বকনা লক জারন? ক্ষমা োইরত ইো কেরছ 
না। মাসুে লহল্লাে লছরেটারক ো আনরত পাঠাে। 
  
হাত-ভাঙা এক রুগী এরসরছ। বকছুক্ষণ পে পে হাউমাউ করে লপেঁবেরয় উঠরছ। 
  
মাসুে তাে বেরক তাবকরয় বেে, খবোে, লনা সাউি। বেল্কাে। কেরে বযথা করম না, 
উরল্টা হারটগে ক্ষবত হয়। 
  
হাত-ভাঙা রুগীে বসবেয়াে লতবিশ। মাসুে তারক ছ নম্বরে বনরয় এে। অনয রুগীো তহ-
তে শুরু করেরছ। মাসুরেে মুখটাই লতরতা হরয় লগে। বযথায় এক জন মরে যারে তারক 
আরগ লযরত লেরব না। এটা বক েকম ববোে? 
  
েযাংড়া-মরতা এক লছাকো ফুসফুরসে এক্সরে কেরত এরসরছ। লস লতবেয়া হরয় বেে, 
লপছরনে জনরক আরগ বেরেন, বযাপাে বক? 
  
মাসুে গম্ভীে গোয় বেে, আমাে ইো। 
  
আপনাে ইো মারন? 
  
ও আমাে ইো মারন আমাে ইো। পছন্দ না হরে যান, ডাক্তাে সারহরবে কারছ বগরয় 
কমরপ্লইন করেন। ঐ লয ডাক্তাে ঐ ঘরে বরস। েেজা নক করে তােপে যারবন ভাই, 
লভতরে লেবডজ আরছ। 
  
েযাংড়া োরগ কােঁপরত কােঁপরত ডাক্তারেে ঘরে ঢুকে। মাসুে মরন মরন বেে, হাোমজাো। 
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বঠক এই সময় ঘরে ঢুকরেন বনশানাথ বাবু। মাসুে অবাক হরয় তাবকরয় েইে। লস বেনরত 
লপরেরছ। না পােরেই লবাধ হয় ভাে হত। এ কী অবস্থা হরয়রছ মানুষটাে। 
  
বনশানাথ বাবু মাসুরেে বেরক তাবকরয় বেরেন, ভারো আরছন? 
  
মাসুে জবাব বেে না। জবাব লেবাে মরতা অবস্থা তাে লনই। লস স্তবম্ভত। তাে লোরখ 
পেক পড়রছ না। 
  
বনশানাথ বাবু বেরেন, আমারক লতা বেনরত লপরেরছন, তাই না? 
  
বজ! আপনাে অবস্থা লতা এখান লথরক যাবাে পে কী লয হে! মাথাে সব েুে পরড় লগে। 
োেঁতও সব পরড় যারে। তাে ওপে মাথায় যন্ত্রণা হয়। 
  
বরসন ভাইজান, বরসন। আপনারক লেরখ মনটাই খাোপ হরয় লগে। খুবই খাোপ। ববশ্বাস 
করেন, মনটা খুব খাোপ হরয়রছ। 
  
লোকবটে মরনে অবস্থা বনশানাথ বাবু পবেষ্কাে বুঝরত পােরছন। লস খুবই েুিঃবখত। তাে 
লোরখ পাবন এরস যারে। একটা মানুষ তাে জরনয এতটা মন খাোপ করে কীভারব তা 
বতবন বঠক বুঝরত পােরছন না। তরব এই মানুষটা তােঁে কারছ লকারনা একটা বযাপাে 
েুরকারত লেিা কেরছ। এক্সরে সংিাে বযাপাে। বতবন ইো কেরেই েুরকান বযাপােটা 
ধেরত পারেন। মাথাে আে একটু গভীরে ঢুকরেই হয়। বনশানারথে মরন হরে এটা বঠক 
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নয়। অনবধকাে েেগা। একজন মানুরষে বযবক্তগত জগরত ঢুরক পড়া। এটা অনযায়। বড় 
ধেরনে অনযায়। 
  
মাসুে বেে, ভাইজান, আপনারক লেরখ আমাে মনটা লভরঙ লগরছ। আপবন যান, ডাক্তাে 
সারহরবে সরে লেখা করেন। উবন যবে লকারনা ওষুধপি লেন। 
  
বনশানাথ বাবু বনেু গোয় বেরেন, অসুখটা আবাে এক বেক বেরয় ভারো। এখন আবম 
অরনক বকছু বুঝরত পাবে। 
  
কী বুঝরত পারেন? 
  
এই লয ধরুন আপনাে আজােঁকবে েরে লগরছ, এটা আবম জাবন। 
  
মাসুরেে লোখ বড় বড় হরয় লগে। তাে লবশ বকছু সময় োগে বযাপােটা বুঝরত। লস 
গম্ভীে গোয় বেে, আে কী জারনন? 
  
আে জাবন লয আপবন মানুষটা খুবই বেোগী বকন্তু আপনাে মনটা কারেে মরতা পবেষ্কাে। 
আপনাে বড় ভাই মাো লগরছন। বড় ভাইরয়ে পুরো সংসাে েীঘগবেন ধরে আপবন টানরছন। 
এই কােরণ ববরয়ও করেন বন। আরো জাবন লয খুবই যাো গবেব রুগী তারেে কাছ লথরক 
এক্সরেে টাকা বনরয় ভাবত লফেত লেবাে সময় ইো করে লববশ টাকা লফেত লেন। 
  
মাসুে স্তবম্ভত হরয় লগে। এই লোক এসব কথা কীভারব বেরছ? লস ক্ষীণ স্বরে বেে, 
আপবন একটু ডাক্তাে সারহরবে কারছ যান। তােঁে সরে কথা বরেন। আপনারক এতক্ষণ 
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আবম ববে বন, বকন্তু না বরে পােবছ না। আমারেে এখারন এক্সরে লমবশরন একটা গডরগাে 
হরয়বছে, তাে লথরক আপনাে এইসব হরে। আপবন যান, ডাক্তাে সারহরবে কারছ যান। 
এই লোকটা খুব খাোপ, তরব ডাক্তাে ভারো। সব খাোপ মানুরষেই েু-একটা ভারো 
বযাপাে থারক। 
  
  
  
বনশানাথ বাবু ডাক্তাে সারহরবে কামোয় ঢুকরেন। ডাক্তাে সারহব ববেক্ত মুরখ তাকারেন। 
শীতে গোয় বেরেন, বক বযাপাে। কী োন আপবন? 
  
বনশানাথ বাবু জবাব বেরেন না। বতবন বনরমরষে মরধয ঢুরক লগরেন ডাক্তাে সারহরবে 
মাথাে লভতরে। তাে েম বন্ধ হরয় আসরত োগে। বতবন বশউরে উঠরেন। এই ডাক্তারেে 
মরন এত ঘৃণা লকন? এত লোভ লকন? মানুষটাে লেহাো কী সুন্দে! কত োন, কত 
পড়ারশানা অথে তাে মন ঘৃণায় নীে হরয় আরছ! ঘৃণাে সরে যুক্ত হরয়রছ তীব্র লোভ। সব 
বকছুে জরনযই লোভ। এই মুহূরতগ তাে লোভ সামরন বরস থাকা বেগ্ধ লেহাোে লমরয়বটে 
প্রবত। কত বয়স লমরয়বটে? খুব লববশ হরে সরতরো-আঠারো। 
  
বনশানাথ বাবু ডাক্তাে সারহরবে বেরক তাবকরয় বেরেন, লকমন আরছন? 
  
ডাক্তাে সারহব বেরেন, আবম লকমন আবছ লসই তরথযে আপনাে লকারনা প্ররয়াজন আরছ 
বরে মরন হয় না। আপবন আমাে কারছ কী োন লসটা বেুন। 
  
বকছুই োই না। 
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বকছুই োন না, তাহরে এরসরছন লকন? 
  
বনশানাথ বাবু লমরয়বটে বেরক তাকারেন। এই লতা লসই লমরয় যারক এত বাে স্বরপ্ন 
লেরখরছন। নাবসমা নাম। বনশানাথ বাবু বেরেন, লকমন আছ, মা? 
  
লমরয়বট েমরক উরঠ বে, আমারক বেরছন? 
  
হযােঁ, লতামারকই বেবছ। ঐ বেন তুবমই লতা এখারন বছরে। ঐ লয লতামাে জন্মবেন বছে। 
অথে লতামাে খুব কি হবেে। তুবম একটা ট্রারকে সামরন লেৌরড় েরে লগরে। যবে ট্রাকটা 
না থামত? 
  
ডাক্তাে সারহব লেেঁবেরয় উঠরেন, পাগে না-বক এই লোক? হু আে ইউ। লগট আউট, লগট 
আউট। 
  
নাবসমা কােঁপা গোয় বেে, না, উবন পাগে নন। উবন বঠকই বেরছন। খুব বঠক বেরছন। 
  
ডাক্তাে সারহব বেরেন, আপবন লক? 
  
আবম আপনাে একজন রুগী। 
  
আমাে রুণী মারন? রুগীরেে সরে আমাে লকারনা বযাপাে লনই। আবম লেবডওেবজি। 
এক্সরে লপ্লট লেরখ বেরপাটগ বেরখ বেই। লসাজাসুবজ বেুন লতা আপবন লক? 
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আমাে মাথাে লভতে বেরয় প্রেুে এক্সরে েরে বগরয়বছে। মরন লনই আপনাে? তােপে 
লথরক লেখুন না কী হরয়রছ। মাথাে েুে পরড় লগরছ। োেঁত পরড় লগরছ। হারতে নখগুবেও 
মরে যারে। এই লেখুন না লকমন কােরে হরয় লগরছ। 
  
আপবন লসই রুগী? 
  
বি, আবমই লসই। 
  
ডাক্তাে সারহব বনরজে ববস্ময় লগাপন করে ঠাডা গোয় বেরেন, বক উরল্টাপাল্টা কথা 
বেরছন? আমারেে এখারন কারো মাথাে লভতে বেরয় লববশ এক্সরে পাস কোরনা হয় না। 
যতটুকু েেকাে ততটুকুই কো হয়। আরজবারজ এবেরগশন এরন আপনাে োভ হরব না। 
  
আপনাে ভয় লনই। আবম লকারনা অবভরযাগ কেবছ না। বনশানাথ বাবু বুঝরত পােরছন 
ডাক্তাে তােঁে কথা বকছুই ববশ্বাস কেরছ। না। লস অববশ্বাসী লোরখ তাবকরয় আরছ। এই 
লোকবটে মন অববশ্বাস এবং সরন্দরহ পবেপূণগ। আো, বকছু বক কো যায় না? 
  
এে মাথায় ঢুরক সামানয বকছু ওেটপােট বক করে লেওয়া যায় না? বতবন যবে তুষারেে 
মাথায় ঢুরক বকছু পবেবতগন কেরত পারেন, বতবন যবে আরোে মরতা একবট মূক ও ববধে 
লমরয়রক লশখারত পারেন, তাহরে এই লোকবটরক লকন পােরবন না? লেিা কেরত লতা 
ক্ষবত লনই। লেিা করে লেখাই যাক না। 
  
ডাক্তারেে মাথাে লভতে ঢুরক বনশানাথ বাবু প্রায় বেশা হাবেরয় লফেরেন। কী অসম্ভব 
জবটেতা! মবস্তরষ্কে কুরয়াে লভতে যত নামরছন জবটেতা ততই বাড়রছ। কুরয়াে গবহন 
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তেরেরশে বেরক বতবন প্রবে টান অনুভব কেরছন। যতই বনরে নামরছন আকষগণ ততই 
বাড়রছ। লোকবটে বেো-ভাবনাে বশকড় অরনক েূে পযগে লগরছ। ততটা নামাও কি। লবশ 
কি। 
  
একজরনে মাথাে লভতে প্ররবশ কেবাে সরে সব পবেষ্কাে লবাঝা যায়। একজন মানুরষে 
মানবসকতা লকমন। কু্ষদ্র কু্ষদ্র ইরটে ববশাে ববশাে। ইমােত। লসইসব ইমােরত বববেি 
সব পযাটানগ। অদু্ভত সব নকশা। একজন মানুরষে মানবসকতা বেোনে মারন হরে ঐ সব 
নকশায় পবেবতগন বনরয় আসা। যাে জনয পুরো ইমােতই লভরঙ নতুন করে বানারনা েেকাে 
হরয় পরড়। বনশানাথ বাবু তা পােরেন। তরব তােঁে অসম্ভব কি হরত োগে। মরন হে 
লযন শেীে অবশ হরয় আসরছ। ক্লাবেরত লভরঙ পড়রছন। এে মরধযও বকছু বকছু পবেবতগরনে 
লেিা কেরেন। কাজটা কবঠন, তরব পুরোপুবে অসম্ভব নয়। তাে কােণ মানবসকতা 
পবেবতগরনে বযাপােটা কীভারব কেরত হয় তা বতবন জারনন। লকউ তােঁরক বশবখরয় লেয় বন। 
তবু বতবন জারনন। কী করে জারনন লসও এক েহসয। 
  
এক সময় কাজ লশষ হে। বনশানাথ বাবু উরঠ োেঁড়ারেন। ক্ষীণ স্বরে বেরেন, যাই, ডাক্তাে 
সারহব। আমাে শেীেটা ভারো োগরছ না। সম্ভবত বােঁেব না। 
  
ডাক্তাে সারহব েুপ করে েইরেন। মুরখ বকছু বেরেন না, তরব বনশানাথ বাবু পবেষ্কাে 
বুঝরত পােরেন ডাক্তাে েবজ্জত লবাধ কেরছন, কােণ বনশানাথ বাবুে এই সমসযাে মূরে 
তাে এক্সরে লমবশন এবং বতবন ভারো করেই জারনন লেবডরয়শন বসকরনরসে সব েক্ষণ 
বনশানাথ বাবুে মরধয প্রকট হরয়রছ। তােঁে আয়ু লশষ হরয় আসরছ। কুবড় বমবেরেরমে লববশ 
লেবডরয়শন এক জরনে শেীরেে লভতে বেরয় োোরনা যায় না অথে এই লোকবটে মাথাে 
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লভতে বেরয় খুব কম করে হরেও েশ হাজাে লেম লেবডরয়শন বগরয়রছ। হয়রতা এই 
লোকবটে থাইেরয়ড গ্লাা্যাি ইরতামরধযই নি হরয় লগরছ। মবস্তরষ্কে বনওরোরনে বড় ধেরনে 
লকারনা পবেবতগনও বনশ্চয় হরয়রছ। 
  
ডাক্তাে সারহব লকমন লযন েবজ্জত লবাধ কেরত োগরেন। তােঁে মরন হরত োগে, এই 
মানুষবটে কারছ ক্ষমা প্রাথগনা কো উবেত। লোকবটে প্রবত তােঁে খাবনকটা মায়াও হরত 
োগে। লকন এেকম হরে তাও বুঝরত পােরেন না। 
  
বতবন বেরেন, আমো খুবই েবজ্জত। মারন যন্ত্রটা হঠাৎ মযােফাংশান কেে। লকারনা কােণ 
বছে না হঠাৎ সব লকমন এরোরমরো হরয় লগে। 
  
বনশানাথ বাবু লহরস বেরেন, আমাে জরনয ভারোই হরয়রছ। বয়স হরয়রছ, এমবনরতই লতা 
মরে লযতাম। অদু্ভত বকছু বজবনস লজরন লগোম। 
  
ডাক্তাে সারহব বেরেন, কী জানরেন আমারক বক ভারো করে গুবছরয় বেরবন? 
লটবেপযাবথক বকছু ক্ষমতা আপনাে লডরভেপ করেরছ তা বুঝরত পােবছ। ক্ষমতাটা কী 
ধেরনে এটা জানা েেকাে। 
  
অনয একবেন জামরবন। আজ যাই। শেীেটা এত খাোপ োগরছ, বোে না। 
  
বনশানাথ বাবু ঘে লথরক লবরুবাে আরগ করয়ক মুহূরতগে জরনয নাবসমা লমরয়বটে মাথাে 
লভতরেও লগরেন। অবত অল্প সময় কাটারেন লসখারন। সামানয বকছু পবেবতগন কেরেন। 
বড় বকছু কোে সময় তােঁে লনই। কি হরে, বরড়াই কি হরে। 
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লমরয়বট একেৃবিরত তােঁে বেরক তাবকরয় আরছ। লস বকছুই বুঝরত পােরছ না। বুঝরত লেিাও 
কেরছ না। এই কুৎবসত লোকবট তাে সব খবে জারন–এটা কী করে সম্ভব তা লস বকছুরতই 
বুরঝ উঠরত পােরছ না। লস ভীষণ ভয় লপরয়রছ। বযাখযাে অতীত লকারনা বকছুে সামরন 
োেঁড়ারে আমো লযমন ভরয় কুেঁকরড় যাই এও লসেকম। 
  
বনশানাথ বাবু ঘে লথরক লবরোবাে সরে সরে নাবসমা উরঠ েরে লগে। ডাক্তারেে বেরক 
তাকাে পযগে না। অন্ধ ভয় তারক গ্রাস করে লফেরছ। লস দ্রুত বাসায় েরে লযরত োয়। 
বববাবহত বয়স্ক এই মানুষবটরক তাে ভারো োরগ। ভারো োরগ বেরে কম বো হরব। 
ভারো োগাে লেরয়ও লববশ। লস জারন, লগাপরন এখারন আসা অনযায়। খুবই অনযায়। তবু 
লস বনরজরক সামোরত পারে না। আজ এই বুরড়া লোকবটে কথা তারক বড় ধেরনে ধাক্কা 
বেরয়রছ। শুধু বক কথা? এই বুরড়া লোর কবট বক কথাে বাইরেও বকছু করে বন? তাে লতা 
মরন হরে করেরছ। কীভারব করেরছ লক জারন? আো এই মানুষটা বক লকারনা েেরবশ? 
লকারনা বড় ধেরনে পীে ফবকে? 
  
নাবসমা েরে যাবাে পে ডাক্তাে সারহব খাবনকক্ষণ একা একা বরস েইরেন। তাে পে 
পেপে েুরটা বসগারেট লখরয় মাসুেরক ডাকরেন। গম্ভীে গোয় বেরেন, বস। 
  
মাসুে আশ্চযগ হরয় তাকে। ডাক্তাে সারহরবে গো অনয েকম োগরছ। গোে স্বরে মমতা 
মাখারনা। 
  
বসরত বেোম লতা, বস। 
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মাসুে বসে। ডাক্তাে সারহব বেরেন, তুবম বয়রস আমাে অরনক লছাট, এই জরনয তুবম 
ববে। বকছু মরন কে না। 
  
বি না, বকছু মরন কবে বন। 
  
লতামারক বেখাস্ত কোে লয বেবঠটা বেরয়বছোম ওটা লফরে োও। 
  
বি আো। 
  
োরগে মাথায় আমো অরনক সময় এটা-ওটা ববে বা কবে। এটা মরন। োখা বঠক নয়। 
  
বি সযাে। 
  
তুবম লযমন ভুে কে, আবমও কবে। হয়রতা লতামাে লেরয় লববশই কবে। লযমন এই লয 
নাবসমা লমরয়টারক প্রশ্রয় লেওয়া—ববোট অনযায়। 
  
বাে লেন, সযাে। 
  
ভারো একটা লমরয় অথে প্রশ্রয় বেরয় বেরয়– 
  
শুধু আপনাে লতা লোষ না সযাে। লমরয়টােও লোষ আরছ–ও আরস লকন? 
  
না-না, লমরয়টাে লকারনা লোষ লনই। বাচ্চা লমরয়। এরেে আরবগ থারক লববশ। আরবরগে 
বরশ– 
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মাসুে বেে সযাে, উবঠ? সাত-আট জন রুগী এখরনা আরছ। 
  
তুবম আরেকটু বস। লতামাে সরে আমাে বকছু জরুবে কথা আরছ। 
  
মাসুে লকৌতূহেী লোরখ তাকারে। অরনকক্ষণ ইতস্তত করে ডাক্তাে সারহব বেরেন, তুবম 
কত বেন ধরে আমারক লেন? 
  
প্রায় সাত বৎসে। 
  
এই সাত বৎসরে তুবম বনশ্চয় আমাে আোে-আেেণ আমাে মানবসকতা খুব ভারো করেই 
জান। জান না? 
  
জাবন, সযাে। 
  
আমাে আজরকে বযবহাে বক লতামাে কারছ সমূ্পণগ অনয েকম মরন হরে না। 
  
হরে। 
  
এে কােণটা বক? 
  
মাসুে তাবকরয় েইে। বকছু বেে না। ডাড়াে সারহব বেরেন, আমাে বক মরন হরে জান? 
আমাে মরন হরে বুরড়া লোকবট আমারক বকছু একটা করেরছ। 
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বহপরনাটাইজ। 
  
বহপরনাটাইরজে লেরয়ও লববশ। আমাে ধােণা, খুব উেঁেু মািাে টযাবেপযাবথক ক্ষমতা লস 
বযবহাে করেরছ। বনতােই অববশ্বাসয বযাপাে। তরব আমাে এ েকম মরন হরে। আো, 
এই লোকবটে মাথাে লভতে বেরয় কী পবেমাণ লেবডরয়শন বগরয়রছ। 
  
আবম লতা সযাে বেরত পােব না। লটকবনবশয়ান বেরত পােরব। লজরন আসব। 
  
যাও, লজরন আস। 
  
ডাক্তাে সারহব আবাে একবট বসগারেট ধোরেন। বতবন বসগারেট ছাড়াে লেিা কেরছন, 
অথে আজ এই অল্প সমরয়ে লভতে বতনরট বসগারেট ধবেরয় লফেরেন। মরন মরন বঠক 
করে লফেরেন কাে-পেশুে মরধয একবাে লমবডকযাে করেজ োইরব্রবেরত যারবন। 
মবস্তরষ্কে উপে লেবডরয়শরনে প্রভাব এই জাতীয় লকারনা বই পান বক-না তা লখােঁজ কেরবন। 
এে উপে লকারনা কাজ বক হরয়রছ? বনউরো-সাজগনো বেরত পােরবন। এটা তােঁরেে 
এোকা। বহটোরেে সময় করিনরট্রশন কযারম্পে বকছু বন্দীরক বনরয় পেীক্ষা োোন 
  
বঠক এক্সরে না হরেও লমাটামুবট ধেরনে শবক্তশােী ইরেকরট্রামযাগরনবটক ওরয়ভ েীঘগ সময় 
ধরে মাথাে লভতে বেরয় োোরনা হরয়বছে। এই পেীক্ষাে ফোফে কখরনা প্রকাশ কো 
হয় বন। অথে লজাে করে বন্দীরেে উপে অনয লয সব পেীক্ষা োোরনা হরয়রছ তাে সব 
ফোফেই সযরত্ন োখা আরছ। মবস্তরষ্কে উপে লেবডরয়শরনে প্রভারবে পেীক্ষাে ফোফে 
প্রকাশ কো হে না লকন? েহসযটা লকাথায়? 
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ডাক্তারেে কাছ লথরক লবে হরয় বনশানাথ বাবু একটা বেকশা বনরেন। বেকশায় ওঠাে 
পেপেই তােঁে মরন পড়ে লয কােরণ ডাক্তারেে কারছ এরসবছরেন লসটাই পুরোপুবে ভুরে 
লগরছন। তােঁে সৃ্মবতশবক্ত নি হরয় যারে, অবত দ্রুত নি হরে। এে কােণ কী? 
  
এই ডাক্তারেে কারছ আসাে একমাি উরদ্দশয হে োেঁরতে মাবড়ে এক্সরে কবপ লতাো। 
বনশানাথ একজন লডবন্টরিে কারছ বগরয়বছরেন। সব োেঁত লকন হঠাৎ করে পরড় যারে 
এটাই লেখরত োন। লডবন্টি বযাপাে লেরখ হকেবকরয় লগে। বনশানাথরক বেে একটা 
এক্সরে কোরত। যবে তারত বকছু ধো পরড়। লসই উরদ্দরশযই এবারে বতবন পবেবক্লবনরক 
এরসবছরেন, অথে আসে কথাবটই ভুরে লগরেন। 
  
বেকশা দ্রুত যারে। এই বেকশাওয়াো লবশ বেশােী। লস ঝরড়ে লবরগ বেকশা বনরয় 
যারে। বনশানাথ বেরেন, আরস্ত েেুন ভাই। 
  
বেকশাওয়াো বেে, টাইট হইয়া বরহন। বেোে বকছু নাই। 
  
বতবন বেকশাওয়াোে মরন কী হরে পবেষ্কাে বুঝরত পােরছন। লস খুব ফুবতগরত আরছ। 
আনরন্দ আরছ। তাে আনরন্দে কােণবটও স্পি। আজ লেশ লথরক তাে স্ত্রী এরসরছ। অরনক 
বেন লস লখােঁজখবে বনবেে না। ভয় লপরয় তাে স্ত্রী (যাে নাম মনু) একা একা ঢাকা শহরে 
েরে এরসরছ এবং বঠকানা ধরে বঠকই তারক খুেঁরজ লবে করে লফরেরছ। বেকশাওয়াো মুরখ 
খুবই োগ করেরছ। মনুে এক-একা েরে আসাটা লয কীেকম লবাকাবম এবং ঢাকা শহেটা 
লয কী পবেমাণ খাোপ তা লস তাে স্ত্রীরক বরেরছ। তরব মরন মরন লস োরুণ খুবশ হরয়রছ। 
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এই মুহূরতগ লস ভাবরছ ঢাকা শহে পুরোটা লস তাে স্ত্রীরক লেখারব। বেকশায় ববসরয় ববকাে 
লথরকই ঘুেরব। হারত সময় লনই। জমাে টাকা তুরে লফেরত হরব। 
  
বনশানাথ বেকশা লথরক নামবাে পে ভাড়াে সরে আরো বিশ টাকা বেরেন বখবশশ। 
  
বেকশাওয়াো অবাক হরয় তাকাে। বতবন বেরেন, মীেপুরেে বেবড়য়াখানাটা লতামাে স্ত্রীরক 
লেবখও। খুবশ হরব। এখন স্ত্রীে কারছ েরে যাও। জমাে টাকা বনশ্চয়ই উরঠ লগরছ। তাই 
না? এই টাকাটা হে বাড়বত। 
  
বেকশাওয়াো ক্ষীণ স্বরে বেে, আপরন লোকটা লক? 
  
বনশানাথ বনেু গোয় বেরেন, লকউ না, আবম লকউ না। 
  
বেকশাওয়াোে ববস্ময় আরো গাঢ় হে। তাে মুখ লেরখ মরন হরে লস অতীবিয় লকারনা 
েহসয লোরখে সামরন োেঁবড়রয় থাকরত লেখরছ। 
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৮. দীপা দু ফদন ধমর 
েীপা েু বেন ধরে বযাপােটা েক্ষ কেরছন। বই বনরয় ঘরেে এক লকারণ আরো বরস থারক। 
পাতা ওল্টায়। এমন বনববি তাে ভাবভবে লয মরন হয় লস সবতয সবতয পড়রত পােরছ। 
েীপা জারনন এটা এক ধেরনে লখো। লমরয়টা একা একা এই অদু্ভত লখো লখরে। তােঁে 
কি হয়। বকন্তু কোে কী আরছ? 
  
এই লমরয়বটে মরধয বরড়া লকারনা পবেবতগন এরসরছ। োরত এখন আে লমাটই ববেক্ত করে 
না। একা একা ঘুমুরত োয়। মারক বরে বাবাে ঘরে বগরয় ঘুমুরত। বোে সরে মাথাটা 
এমন ভারব বনেু করে লফরে যারত মরন হয় বাবা-মাে একসরে ঘুমারনাে েহরসযে অজানা 
অংশবট এখন লস জারন। 
  
েীপা লছাট্ট বনিঃশ্বাস লফরে োন্নাঘরেে বেরক েওনা হরেন। োরোয়ান এরস খবে বেে–
বনশানাথ বাবুে অবস্থা লববশ ভারো নয়, একটু পেপে ববম কেরছন। 
  
ডাক্তােরক খবে লেয়া হরয়রছ না? 
  
বি। 
  
লখােঁজ নাও এখরনা আসরছ না লকন। 
  
োরোয়ান মুখ বনেু করে বেে, মািাে সাব বােঁেরতা না, আম্মা। 
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েীপা বরেন, কীভারব বুঝরে মাো যারেন? 
  
লবাঝা যায় আম্মা, শইরে পাবন আসরছ। বপরঠ োকা ঢাকা কী লযন হইরছ। মাথােও বঠক 
নাই, আম্মা। 
  
মাথাে বঠক থাকরব না লকন? 
  
ববড়ববড় কইো সাো বেন কী লযন কয়। বনরজে মরন হারস। 
  
েীপাে লবশ মন খাোপ হে। বতবন হারতে কাজ লফরে বনশানাথ বাবুরক লেখরত লগরেন। 
েূে লথরক লেখরেন বনশানাথ বাবু ঘরেে বাোন্দায় ইবজরেয়ারে লোখ বন্ধ করে শুরয় 
আরছন। তাে পারশ আরো। েূে লথরক মরন হরে বতবন আরোে সরে কথা বেরছন। এই 
েৃশযবটও অদু্ভত। আরো অবধকাংশ সময় বনশানাথ বাবুে আরশপারশ থারক। লকন থারক 
লক জারন? 
  
েীপা বাোন্দায় পা লেবাে সরে সরেই েরে লগে। েীপা বেরেন, োো, লকমন আরছন। 
  
বনশানাথ বেরেন, লববশ ভারো না, মা। তুবম একটু বস আমাে সামরন। লতামাে সরে 
আমাে খুব জরুবে কথা আরছ। 
  
েীপা বসরেন। লকামে গোয় বেরেন, বেুন কী কথা। 
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শুনরত লতামাে লকমন োগরব জাবন না। আমাে এখন বকছু অদু্ভত ক্ষমতা হরয়রছ। আবম 
মানুরষে মরনে কথা বুঝরত পাবে। ইো কেরেই মানুরষে মাথাে লভতেও ঢুরক লযরত 
পাবে। 
  
েীপা মরন মরন েীঘগবনিঃশ্বাস লফেরেন োরোয়ান বমথযা কথা বরে বন–মাথা খাোরপেই 
েক্ষণ। 
  
েীপা! 
  
বজ। 
  
শুধু লয মানুরষে কথা বুঝরত পাবে তাই না–পশুপাবখ, জীবজন্তু সবাে মরনই কী হরে 
বুঝরত পাবে। 
  
ও আো। 
  
বনম্নরশ্রণীে জীবজন্তু মানুষরেে মরতা গুবছরয় বকছু ভারব না। ওরেে বেোভাবনাে সবটাই 
খােয বনরয়। অববশয এরেে মরধয অদু্ভত বকছু বযাপােও আরছ। এো কী মরন করে জান। 
প্ররতযরকই ভারব তাোই জীবজগরতে প্রধান। পৃবথবী সৃবি কো হরয়রছ তারেে জরনয, 
তারেে সুখ সুববধাে জরনয। 
  
েীপা মৃেু গোয় বেরেন, আমো মানুষোও লতা তাই মরন কবে। কবে না? 
  
হযােঁ কবে। কােণ মানুষও লতা জন্তুই। জন্তু ছাড়া লস আে কী? 
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হযােঁ, তাও বঠক। 
  
বনম্নরশ্রণীে পশুপাবখো মানুষরেে কী ভারব, জান? তাো মানুষরেে খুবই লবাকা এক লশ্রণীে 
প্রাণী বরে মরন করে। ওো আমারেে লবাকাবম বনরয় সব সময় হাসাহাবস করে। 
  
তাই নাবক? 
  
হযােঁ তাই। ঘরেে লকাণায় জাে বাবনরয় লয মাকড়সা বরস থারক লসও মানুরষে েেম মুখতা 
লেরখ বখকবখক করে হারস। 
  
েীপা বকছু বেরেন না। খুব সাবধারন লছাট্ট একটা বনিঃশ্বাস লফেরেন। বনশানাথ বেরেন, 
তুবম লবাধ হয় আমাে কথা ববশ্বাস কেরে না? 
  
েীপা হা-না বকছু বেরেন না। েুিঃবখত লোরখ তাবকরয় েইরেন। 
  
বনশানাথ বেরেন, লতামাে মরনে লভতে কী হরে আবম বরে বেই? তাহরে তুবম হয়রতা 
আমাে কথা ববশ্বাস কেরব। 
  
েীপা বেে, বেুন। 
  
মাথাে লভতে ঢুকরত ইো করে না। লকন করে না জান? করে না, কােণ এটা অনযায়। 
এটা বঠক নয়। বকছু না জাবনরয় হুট করে একটা মানুরষে ঘরে ঢুরক পড়াে মরতা। তাই 
না, মা? 
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েীপা পুরোপুবে বনবশ্চত হে মানুষবটে মবস্তষ্কববকৃবতে বকছু বাবক লনই। লবোোে সমস্ত 
শেীে কী কুৎবসত ভারবই না ফুরে উরঠরছ। লেবে না করে তারক লকারনা বরড়া হাসপাতারে 
বকংবা বক্লবনরক ভবতগ কবেরয় লেওয়া উবেত। 
  
েীপা! 
  
বি। 
  
আমাে এই ক্ষমতা মানুরষ কারজ োগারনা যায়। কীভারব যায়, জান? 
  
কী ভারব? 
  
মানুরষে লভতে মন্দ লয সব বযাপাে আরছ লসগুবে েূে কোে জরনয আবম কাজ কেরত 
পাবে। 
  
মানুষ লতা একজন েু জন নয়–েক্ষ েক্ষ লকাবট লকাবট মানুষ। 
  
তাও বঠক। তরব সব মন্দ মানুষরক ভারো বানারনাে েেকাে লতা লনই। এমন সব মানুষরেে 
ভারো কেরত হরব যারেে উপে হাজাে হাজাে েক্ষ েক্ষ মানুরষে ভাগয বনভগে করে। 
লযমন ধে োষ্ট্রপ্রধান, লেরশে বড় বড় লনতা। 
  
আপবন ঘুমান, োো। আমাে মরন হয় আপনাে ঘুম েেকাে। 
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বনশানাথ বাবু েীপারক সমূ্পণগ অগ্রাহয করে বরে েেরেন–যত বেন যারে ততই অদু্ভত সব 
বজবনস আবম জানরত পােবছ। আমারেে এই মবস্তষ্ক অদু্ভত একটা বজবনস। সব েকম সৃ্মবত 
এে মরধয আরছ। মানুষ যখন হযাবমবা বছে লসই সৃ্মবতও আরছ। আবে প্রাণ েীঘগকাে কাটাে 
পাবনরত, লসই পাবনে জগরতে সৃ্মবতও আরছ মানুরষে মাথায়। এক সময় এযাবমবাে ববকাশ 
হে সেীসৃপ বহরসরব। বহংস্র সেীসৃপ, মানুরষে আবে বপতা। লসই সেীসৃরপে সৃ্মবতও সবিত 
েইে, মবস্তষ্ক বকছুই হাোয় না–। 
  
োো, আপবন ঘুমুবাে লেিা করুন। 
  
আবম লতা লববশ বেন বােঁেব না। যা আবম লজরনবছ সব লতামারক বরে লযরত োই। বুঝরে 
েীপা, আমারেে মাথায় আরছ েক্ষ েক্ষ বছরেে সৃ্মবত। আমারেে মবস্তরষ্কে একটা অংশ 
সেীসৃরপে মরতা বেো করে, একটা অংশ জেজ জীরবে মরতা বেো করে, একটা অংশ– 
  
োো, আপবন ঘুমুরত লেিা করেন–বপ্লজ োো– 
  
আো মা, আো। তুবম যা বেরব তাই হরব। তুবম যা বেরব তাই হরব। তুবম যা বেরব 
তাই হরব। তুবম যা– 
  
বনশানাথ বাবু থামরেন। তীব্র ভয় তােঁরক আেন্ন করে লফেে। মাথা খাোপ হরয় যারে। 
বনশ্চয় তােঁে মাথা খাোপ হরয় যারে। বতবন যা বেরছন সবই ভুে। সবই ভুে। উিপ্ত 
মবস্তরষ্কে কল্পনা। বকন্তু কল্পনা বরে লতা মরন হয় না। 
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না না না–কল্পনা নয়–সবতয। যা ঘটরছ সবই সবতয। একটু পেপে মাথায় বববেি সব ছবব 
আসরছ। অদু্ভত সব ছবব। বতবন বুঝরত পােরছন। ছববগুবে কল্পনা নয়, স্বপ্ন নয়, ববভ্ৰম 
নয়-সবই সৃ্মবত। অবত প্রােীন সৃ্মবত। হাজাে বছে, েক্ষ বছে বকংবা আরো আরগে লকারনা 
সৃ্মবত। লকারনা বকছুই হাোয় না–জীবজগৎ তাে মবস্তরষ্ক সমস্ত সৃ্মবত ধরে োরখ। 
  
কখন প্রারণে ববকাশ হরয়বছে। বতবন জারনন না। তােঁে পড়ারশানা সীবমত, োন সীবমত, 
বুবি সীবমত, বকন্তু এখন বতবন অরনক বকছু বুঝরত পােরছন। লকউ লযন তােঁরক বুবঝরয় 
বেরে। এক সময় এই জগৎ বছে প্রাণহীন। প্রাণহীন জগরত প্রারণে আববভগাব হে। একবট 
লযৌবগক অণু–লপ্রাবটন। সামানয কু্ষদ্র একবট এবমরনা এবসড, অথে কী ববপুে তাে সম্ভাবনা 
একবট সৃ্মবতধে অণু। কী েহসয, কী অপাে েহসয! 
  
বনশানাথ বাবু ছটফট কেরত োগরেন। সহয হরে না, তাে আে সহয হরে না। বতবন 
ঘুমুরত োন। ঘুম–শাবেে ঘুম। লযন কত কাে তাে ঘুম হয় বন। কত অনে কাে ধরে 
বতবন লজরগ আরছন। বতবন বযাকুে স্বরে বেরেন, েীপা মা, আমারক ঘুম পাবড়রয় োও। 
  
  
  
ডাক্তাে এরস পরড়রছন। 
  
েীপা ভয়-পাওয়া গোয় বেরেন, লেখুন লতা ডাক্তাে সারহব, অরনকক্ষণ ধরে ছটফট 
কেরছন। 
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ডাক্তাে রুগীে কপারে হাত লেরখ েমরক উঠরেন–িরে গা পুরড় যারে। শেীরেে এই 
অস্বাভাববক উিাপ দ্রুত কমারনা প্ররয়াজন। বেফজরে গা ড়ুববরয় োখরত হরব—এ ছাড়া 
অনয বকছু বতবন এই মুহূরতগ ভাবরত পােরছন না। 
  
বনশানাথ লোখ লমেরেন, লঘাোরট লোখ। মরন হরে োেপারশে জগৎ বতবন বেনরত পােরছন 
না। ডাক্তাে সারহব বেরেন, লকমন োগরছ? 
  
বনশানাথ বফসবফস করে বেরেন, ভারো োগরছ না।, খুব খাোপ োগরছ, মাথায় যন্ত্রণা 
হরে। 
  
খুব লববশ যন্ত্রণা? 
  
হযােঁ, খুব লববশ। মারঝ মারঝ আবাে লোরখ লেখরত পাই না। সব ঝাপসা োরগ। 
  
ডাক্তাে সারহব বববস্মত হরয় বেরেন, লোরখ লেখরত পান না? 
  
বি না। সব সময় না। মারঝ মারঝ এেকম হয়। 
  
এখন বক লেখরত পারেন? 
  
হযােঁ, পাবে। ডাক্তাে সারহব, খুব যন্ত্রণা হরে। েয়া করে আমারক ঘুম পাবড়রয় বেন। 
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ডাক্তাে সারহব একটা লপবথবড্রন ইনরজকশন বেরেন। প্রেুে বেরফে বযবস্থা কেরত 
বেরেন। রুগীরকবেফ-পাবনরত ড়ুববরয় োখরত হরব। এমন হাই বফভাে বতবন তােঁে ডাক্তাে 
জীবরন কখরনা লেরখন বন। অববশ্বাসয বযাপাে। 
  
বেফ েরে এে। ডাক্তাে সারহবরক লসই বেফ বযবহাে কেরত হে না। তাে আরগই রুগীে 
িে করম লগে। এটাও একটা অববশ্বাসয বযাপাে। 
  
ডাক্তাে সারহব বেরেন, রুগীরক এখারন োখা বঠক হরব না। হাসপাতারে ভবতগ কবেরয় 
বেন। 
  
েীপা বেরেন, এেঁে কী হরয়রছ? 
  
আবম ধেরত পােবছ না। হাসপাতারে বড় বড় ডাক্তাে আরছন। তােঁো হয়রতা বুঝরত 
পােরবন। 
  
েীপা কী কেরবন বুঝরত পােরেন না। বনশানাথ বাবুরক হাসপাতারে পাঠারত তাে মন 
সেরছ না। হাসপাতারে তােঁরক লক লেখরব? শেীরেে এই অবস্থায় যতটুকু লসবা-যত্ন েেকাে 
হাসপাতাে তাে কতটা কেরব? তােঁে পরক্ষ লববশ সময় লেওয়া সম্ভব নয়, তাছাড়া বতবন 
হাসপাতাে সহয কেরত পারেন না। হাসপাতারে পা বেরেই ববম-ববম ভাব হয়। বাসায় 
বফরেও তা কাটরত োয় না। মহবসরনে সরে পুরো বযাপােটা বনরয় আোপ কো েেকাে। 
তারক ইোনীং পাওয়াই যারে না। কী বনরয় লযন খুব বযস্ত। মারঝ মারঝ এমনও হয় বাবড় 
বফেরত পারে না। লকারনা একটা সমসযা বনশ্চয়ই হরয়রছ। মহবসরনে বেবেত মুখ লেরখই 
তা লবাঝা যায়। বযবসাসংিাে লকারনা জবটেতা হরব। েীপা প্রায়ই ভারবন বজরেস কেরবন 
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বজরেস কো হরয় ওরঠ না। মহবসরনে বযবসাে বযাপারে লকারনা লকৌতূহে লেখারত তােঁে 
ভারো োরগ না। 
  
আজ মহবসন সারহব সন্ধযাে আরগই বফেরেন। তাে মুখ শুকরনা–তােঁরক খুব বেবেত মরন 
হরে। েীপা োরয়ে কাপ বনরয় লযরতই বেরেন, আজ আমারক সকাে সকাে ভাত বেরত 
পােরব? 
  
েীপা বেরেন, লকন পােব না। কটাে সময় ভাত োও? 
  
এই ধে–সাতটা সারড়-সাতটা। 
  
লকাথাও যারব? 
  
হুেঁ। 
  
েীপা পারশই োেঁবড়রয় আরছন। অথে মহবসন তােঁরক বঠক েক্ষ কেরছন বরে মরন হরে না। 
লকমন লযন অনযমনস্ক। 
  
েীপা। 
  
বে। 
  
আবম আজ বাসায় না বফেরত পাবে। যবে লেখ এগারোটাে মরধয বফেবছ না, তাহরে 
োরোয়ানরক লগট বন্ধ করে বেরত বেরব। 
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আো। 
  
মহবসন োরয়ে কারপ েুমুক বেরত বেরত হােকা গোয় বেরেন, লতামাে ডাক্তাে লবান এ-
বাবড়রত অরনক বেন আরস না। বযাপাে বক বে লতা? 
  
বযাপাে আবাে বক? বনশ্চয়ই কাজ বনরয় বযস্ত। 
  
লকারনা বকছু বনরয় োগটাগ করে বন লতা? 
  
েীপা বববস্মত হরয় বেরেন, োগ কেরব লকন? তৃণা োগ কোে মরতা লমরয় না। তাে মরধয 
এই সব দ্রুতা লনই। হঠাৎ তৃণাে কথা উঠে লকন? 
  
এবম। অরনক বেন ওরক লেবখ না। 
  
আো, ওরক আসরত বেব। বনশানাথ োোে শেীরেে অবস্থা বনরয়ও ওে সরে কথা বো 
েেকাে। 
  
ওেঁে শেীে বক আবাে খাোপ হরয়রছ? 
  
হুেঁ। আজ লতা খুব ভয়ই লপরয় বগরয়বছোম। ডাক্তাে সারহব বেরেন, হাসপাতারে বনরয় 
লযরত– 
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ডাক্তাে বেরে তাই কে। তরব এই সব করে বকছু হরব বরে মরন হয় না। তােঁে যা হরয়রছ 
তাে নাম মৃতুয লোগ। ভারো হরব আবাে খাোপ হরব আবাে একটু ভারো হরব, েেরতই 
থাকরব–আনবটে েয ফাইনাে সেুযশন… 
  
েীপা েীঘগবনিঃশ্বাস লফেরেন। লকউ এত সহজ ভবেরত মৃতুযে কথা বেরে তাে ভারো োরগ 
না। মৃতুয একবট ভয়াবহ বযাপাে। লসই মৃতুয বনরয় এমনভারব কথা বো উবেত নয়। 
  
মহবসন েরে যাবাে পেপেই েীপা তৃণারক লটবেরফান কেরেন। তৃণাে স্বভাব হরে 
লটবেরফান ধরেই হড়হড় করে একগাো কথা বো। অনয লক কী বেরছ তা বনরয় লকারনা 
মাথা বযথা লনই। তুফান লমইরে বনরজে সব কথা বরে লশষ করে এক সময় বনিঃশ্বাস 
লফরে বেরব তােপে আপা, লকমন আছ? লসই প্ররশ্নে উিেও লস ভারোমরতা না শুরনই 
বেরব, আপা এখন োবখ, লকমন? কারো অসুখববসুখ লনই লতা? লখাো হারফজ। 
  
আজও তৃণা লটবেরফান তুরেই হড়হড় করে কথা বরে যারে, আপা আবম জাবন তুবম 
আমাে উপে খুব োগ করেছ। গত পরনরো বেরন এক বােও লতামারেে লখােঁজখবে বজই 
বন। যা বযস্ত বছোম বোে না। েুটা লসবমনাে হরয়রছ। একটা এবপরেবিে উপে, অনযটা 
সাইরকরডবেক ড্রাগ। েুটাই খুব ইন্টারেবিং লসবমনাে। এত ইন্টারেবিং হরব জানরে 
লতামারক লজাে করে বনরয় লযতাম। এক আরমবেকান প্ররফসে এরসবছরেন–প্রায় সিুরেে 
মরতা বয়স–প্ররফসে বানগ। আমারক কী বেরেন জান? খুব গম্ভীে গোয় বেরেন–বমস 
তৃণা, আবম বক লতামাে সরে অল্প বকছুক্ষরণে জরনয হরেও লপ্রম লপ্রম গোয় কথা বেরত 
পাবে? এো লকমন েবসক, লেখরে আপা? 
  
েীপা লকারনা েকরম তারক থাবমরয় বেে, তুই বক আমাে এখারন আসরত পােবব? 
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অবশযই পােব। কখন আসব–এখন? 
  
কাে সকারে এরেও হরব। বনশানাথ োোে বযাপারে লতাে সরে পোমর্শ কেব। 
  
ওেঁে অসুখ বক আরো লবরড়রছ? 
  
হুেঁ। বক সব আরজবারজ কথা বরে মানুরষে মরনে কথা বুঝরত পারে, জীবজন্তুে কথা 
বুঝরত পারে– 
  
লব্রইন লসরেে বডরজনারেশন হরে আে বকছু না। আবম সকাে লবোয় েরে আসব। তরব 
আমারক বেরয় লতা বকছু হরব না আপা। আবম হবে লছাট ডাক্তাে 
  
হারতে কারছে ডাক্তাে সব সময়ই লছাট। লয ডাক্তাে অরনক েূরে, তারকই মরন হয় অরনক 
বড়। 
  
মারঝ মারঝ তুবম বফেসবফে বটোরেে মরতা কথা বে, আপা। 
  
বফেসবফে বটোেো এমন করে কথা বরে, তা লতা জানতাম না। 
  
আবম তাহরে োবখ আপা লখাো হারফজ।–েুোভাই ভারো আরছন লতা? 
  
হযােঁ, ও ভারোই আরছ,–ও লতাে কথা আজ বেবছে— 
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বক বেবছরেন? 
  
অরনক বেন লতাে সরে লেখা হয় না–তুই োগ করেবছ বকনা এই সব। 
  
তৃণা বববস্মত গোয় বেে, গতকােই লতা েুোভাইরয়ে সরে লেখা হে। লোববারেও লেখা 
হরয়রছ। 
  
তাই নাবক! তা হরে হয়রতা ভুরে লগরছ। 
  
েুোভাইরক একটু োও লতা কথা ববে। 
  
ও বাসায় লনই। 
  
কখন বফেরবন? 
  
োত এগারোটাে বেরক বফেরত পারে। আবাে নাও বফেরত পারে। 
  
নাও বফেরত পারে মারন? োরত লকাথায় থাকরবন? 
  
তা লতা জাবন না। বযবসাটযাবসা বনরয় কী সব সমসযা যারে। 
  
তৃণা গম্ভীে গোয় বেে, েুোভাই যবে এগারোটাে মরধয লফরেন তাহরে বেরব আমারক 
লটবেরফান কেরত। 
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আো। 
  
কাে লতামাে সরে লেখা হরব আপা। লখাো হারফজ। 
  
  
  
মহবসন োত এগারোটাে মরধয বফেরেন না। োরোয়ানরক লগরট তাো োবগরয় বেরত বরে 
েীপা লশষবারেে মরতা বনশানাথ বাবুে লখােঁজ বনরত লগরেন। 
  
বনশানাথ োেে গারয় বেববয ভারেমানুরষে মরতা বরস আরছন। হারত সুযরপে বাবট। োমে 
বেরয় সুযপ তুরে মুরখ বেরেন। তারক লেরখ মরন হরে খুব আনরন্দ আরছন। 
  
োো, শেীেটা বক এখন ভারো োগরছ? 
  
হযােঁ মা। তরব ঘুম-ঘুম ভাব এখরনা আরছ। সুযপ লখরয় আবাে শুরয় পড়ব। 
  
সবেড বকছু খারবন? ভাত-মাছ? খুব ভারো পাোশ মাছ বছে। 
  
না মা। োেঁত লনই লতা তেে খাবাে ছাড়া অনয বকছু লখরত পাবে না। গোয় আটরক যায়। 
  
সুযপটা বক লখরত ভারো হরয়রছ? 
  
খুবই ভারো হরয়রছ। অবত উিম হরয়রছ। 
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কাে তৃণা আসরব। ওে সরে কথা বরে বঠক কেব আপনারক হাসপাতারে ভবতগ কেব বক 
কেব না। ডাক্তাে সারহব হাসপাতারে লনবাে কথা বেবছরেন। 
  
বেুক। আবম এখারনই থাকব। লববশ বেন বােঁেব না, মা। খুব লববশ হরে এক সপ্তাহ। এই 
এক সপ্তাহ বনরজে ঘেটায় থাবক। পবেবেত জায়গায় মোে একটা আোো আনন্দ আরছ, 
মা। 
  
েীপা বকছু বেরেন না। বকরয় েইরেন। কী কুৎবসত লেখারে মানুষটারক, োেঁত লনই, 
েুেরেই, সমস্ত গা ফুরে কী হরয়রছ। অথে এই মানুরষে লভতেটা লয কত সুন্দে তা তােঁে 
মরতা ভারো লকউ জারন না। 
  
েীপা। 
  
বি োো। 
  
লতামাে কারছ আমাে অরনক ঋণ। ঋণ বনরয় মেরত ভারো োরগ না। তরব লতামাে ঋরণে 
জরনয আমাে খাোপ োগরছ না। লেবী অংরশ লতামাে জন্ম। লেবীরেে কারছ ঋণী থাকা 
লোরষে না। 
  
কথা লঘাোবাে জরনয েীপা বেরেন, খাওয়াে পে বক আবম আপনাে জরনয এক কাপ গেম 
কবফ আনব? 
  
আন। 
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কবফ এরন েীপা লেখরেন োেে মুবড় বেরয় বনশানাথ বাবু ঘুবমরয় পরড়রছন। েীপা তােঁরক 
জাগারেন না। অসুস্থ বৃি মানুষবটে জরনয তােঁে লোখ বভরজ উঠে। 
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৯. তৃণামক ডাক্তামরর এযাপ্রমন সুন্দর ভদখামছে 
তৃণারক ডাক্তারেে এযাপ্ররন সুন্দে লেখারে। সাো েরঙে গাম্ভীযগ তাে লেহাোরতও পরড়রছ। 
তারক এখন লবশ গম্ভীে লেখারে, তরব লছরেমানুবষ পুরোপুবে কাটারত পােরছ না। 
বনশানারথে কথাবাতগা যবেও লস ববেক্ষণ ভবে করে শুনরছ, তবু বােবাে হাবস আসরছ। 
অরনক করি লস হাবস সামোরে। ঘরে আে লকউ লনই। েীপা বাচ্চারেে সু্করে পাঠারনাে 
প্রস্তুবতরত বযস্ত। তৃণারক বরে লগরছন বনশানাথবাবুে সরে কথাবাতগা বরে বযাপােটা বুঝরত। 
তৃণাে ধােণা লবাঝাবুবঝে বকছুই লনই। লোকবটে মাথা এরোরমরো হরয় লগরছ। এই বয়রস 
তা অস্বাভাববকও নয়। মাথা বঠক থাকরেই বেং অস্বাভাববক হত। 
  
বনশানাথ বেরেন, মা, লতামাে কারছ লবাধ হয় খুব অবাক োগরছ। তরব বযাপােটা সবতয। 
আবম মানুরষে মাথাে লভতে েরে লযরত পাবে। 
  
তৃণা মরন মরন বেে, মাথাে লভতরে কীভারব যান? নারকে ফুরটা বেরয় লঢরকন? নাবক 
কারনে ফুরটা বেরয়। তাে ইো কেরছ মরন মরন না বরে শব্দ করেই বেরত। লস তা 
বেরছ না, কােণ অসুস্থ মানুষরক োবগরয় বেরয় োভ লনই। 
  
তুবম বক আমাে কথা ববশ্বাস কেছ? 
  
কেবছ। কেব না লকন? আপবন লকন শুধু শুধু আমাে সরে বমথযা কথা বেরবন? 
  
আবম ইো কেরে লতামাে মাথাে লভতেও ঢুরক লযরত পাবে তুবম কী ভাবছ এইসব বরে 
বেরত পাবে। 
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তৃণা কপট আতরঙ্কে ভবে করে বেে, বপ্লজ, এটা কেরবন না। আবম অরনক আরজবারজ 
বজবনস ভাবব। আপবন লজরন লফেরে েজ্জাে বযাপাে হরব। 
  
বনশানাথ বেরেন, এটা খুব খােঁবট কথা বরেছ মা। ববনা অনুমবতরত অরনযে মাথায় ঢাকা 
উবেত না। খুবই গবহগত কাজ। এই জরনযই এখন আে সহরজ কারো মাথায় ঢুকরত োই 
না। 
  
তৃণা অরনক করি হাবস লেরপ লেরখ গম্ভীে মুরখ বেে, অনয সমসযাও আরছ। হয়রতা কারো 
মাথায় ঢুকরেন, তােপে আে লবরুরত পােরেন না। 
  
  
  
সাো জীবরনে জরনয আটকা পরড় থাকরত হে। কী অদু্ভত অবস্থা! আপনাে শেীেটা োেে 
গারয় বেরয় ববছানায় শুরয় আরছ, আে আপবন আটকা পরড় আরছন অনয এক জরনে 
মাথায়। হরত পারে না এেকম? 
  
বনশানাথ বাবু ভ্রু কুেঁেরক তাকারেন। তােঁে মরন হে এই েমৎকাে লমরয়টা তােঁরক বনরয় মজা 
কোে লেিা কেরছ। তাে মনটাই খাোপ হরয় লগে। এক বাে ইো কেে লমরয়টাে মাথায় 
ঢুরক লগাপন বকছু তথয লজরন বনরয় লমরয়টারক েমরক লেরবন। পেমুহূরতগই বেোটা বাবতে 
করে বেরেন। 
  
এটা উবেত না খুবই গবহগত কাজ। 
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তৃণা বেে, মানুরষে মাথায় লঢাকা ছাড়া আে বকছু বক পারেন? 
  
খুব ভারো বেো কেরত পাবে। লযমন অঙ্ক মানসাঙ্ক েট করে করে লফেরত পাবে। বরড়া 
বরড়া ভাগ, গুণ, বগগমূে খাতা-রপনবসে বকছুই োরগ না। 
  
বাহ্, খুব মজা লতা। 
  
তুবম পেীক্ষা করে লেখ। একটা ববোট ভাগ অঙ্ক োও লেখ, লকমন েট করে উিে বরে 
লেব। 
  
আপনারক কি কেরত হরব না। আবম আপনাে সব কথা ববশ্বাস কেবছ। 
  
না, তুবম ববশ্বাস কেছ না, োও একটা অঙ্ক– 
  
তৃণা খাবনকটা ববেবক্তবনরয়ই বেে, আপনাে যখন এতই ইো, তাহরে বাইশরক সাত বেরয় 
ভাগ বেন। ভাগফেটা আমারক বেুন। 
  
বনশানাথ বেরেন, উিে হরে–বতন েশবমক এক োে, েুই, আই, পােঁে, সাত, এক, েুই, 
োে, োে, নয়, আট, সাত, বতন, েুই, আট, বতন, এক– 
  
এই পযগে বরেই বনশানাথ লথরম লগরেন। তৃণা বেে, থামরেন লকন? 
  
বনশানাথ ক্লাে গোয় বেরেন, এে উিে বমেরব না–অনে কাে ধরে েেরতই থাকরব। 
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আপবন বক তা আরগই জানরতন, না এখন লটে লপরেন? 
  
এখন লটে লপোম। আরগ জানতাম না। 
  
তৃণা এখন খাবনকটা আগ্রহ লবাধ কেরছ, যবেও বনশানাথ বাবুে কথা লস বঠক ববশ্বাস 
কেরছ না। পাইরয়ে মান লয মানুরষে অজানা তা অরনরকই জারন। হয়রতা বনশানাথ বাবুও 
জারনন। 
  
তৃণা বেে, আো বেুন লতা–আমাে এই হাতবযারগ কী আরছ? বনশানাথ বববস্মত গোয় 
বেরেন, এটা কী করে বেব? আবম লতামাে মাথাে লভতে ঢুকরত পাবে বকন্তু বযারগে 
লভতে লতা ঢুকরত পাবে না। 
  
তৃণা এইবাে বফক করে লহরস লফেে। অববশয প্রায় সরে সরে মুখ লথরক হাবসে লেখা 
মুরছ লফরে গম্ভীে গোয় বেে, আবম লভরববছোম, লয মানুরষে মাথায় ঢুকরত পারে, লস 
সব জায়গারতই ঢুকরত পারে। 
  
এটা বঠক না। মানুরষে মন লবতােতেরেে মরতা। লবতােতেে ধেরত লেবডও লসট োরগ। 
মানুরষে মাথা হরে লস েকম লসট-বেবসবভং লিশন। পশু, কীটপতে এোও এক ধেরনে 
বেবসবভং লসট, তরব খুব েুবগে। 
  
আপনাে কথা শুরন খুব ভারো োগে, এখন তাহরে উবঠ। 
  
উঠরব? 
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হযােঁ।  আমারক এগারোটাে মরধয হাসপাতারে লযরত হরব। 
  
ও আো। বঠক আরছ মা–তাহরে যাও। 
  
আমাে লতা মরন হরে এখন আপনাে শেীে লবশ ভারো। 
  
হযােঁ ভারো। সাো বেরন বকছুটা সময় ভারো থারক–আবাে খাোপ হয়। ববরশষ করে সন্ধযাে 
বেরক খুব খাোপ হয়। 
  
আপবন আরজবারজ বজবনসরযমন মানুরষে মাথাে লভতে লঢাকা এইসব বনরয় এরকবারেই 
বেো কেরবন না। প্রেুে লেি লনরবন। খাওয়াোওয়া কেরবন। আবম এখন লথরক এক 
বেন পেপে আপনারক এরস লেরখ যাব। 
  
তৃণা েেজা পযগে বগরয়রছ, বনশানাথ ডাকরেন, মা, এক বমবনট োেঁড়াও। 
  
তৃণা থমরক োেঁড়াে। বনশানাথ বেরেন, এখন আবম লতামাে বযারগ কী আরছ বেরত পােব। 
লতামাে সরে কথা বেরত-বেরত অনযমনস্ক হরয় লতামাে মাথায় ঢুরক পরড়বছোম। 
লঢাকামাি বুঝরত পােোম। 
  
কী বুঝরত পােরেন? 
  
বুঝোম লয লতামাে বযারগ অরনক বকছুই আরছ, তরব লস সব লতমন গুরুত্বপূণগ বকছু না। 
বেপবিক, েুরেে কােঁটা, একটা বেরুবন, একটা রুমাে। 
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এসব লতা সব লমরয়ে বযারগই থারক। 
  
হযােঁ, তা থারক। এই জরনযই লতা বেবছ গুরুত্বপূণগ বকছু না। তরব একটা বজবনস আরছ, যা 
বনরয় তুবম খুব বেবেত। একটা খারম বন্ধ বেবঠ। এই বেবঠ তুবম এক জনরক লেরব। তাে 
নাম হারুন। বেবঠটা তুবম অরনক বেন আরগই বেরখ লেরখছ–বেরত পােছ না। আজ বঠক 
করে লেরখছ, লয করেই লহাক তুবম তারক বেবঠটা লেরব। 
  
তৃণা হতভম্ব হরয় তাবকরয় আরছ। পুরো বযাপােটা তাে কারছ অববশ্বাসয মরন হরে। 
বনশানাথ সহজ গোয় বেরেন, বেবঠে ববষয়বস্তুও আবম জাবন। 
  
কী জারনন? 
  
এক সময় এই লছরেবটরক তুবম খুব পছন্দ কেরত। লতামো েুজন ববরয় কেরব, এ েকম 
পবেকল্পনা করে লেরখছ। বকন্তু এখন আে লছরেবটরক লতামাে পছন্দ না। মুখ ফুরট বেরত 
পােছ না বরে বেবঠ বেরখছ। 
  
তৃণা ক্ষীণ স্বরে বেে, আপবন তাহরে সবতয সবতয মানুরষে মাথায় ঢুকরত পারেন? 
  
হযােঁ পাবে। 
  
অববশ্বাসয বযাপাে। 
  
বনশানাথ েুিঃবখত গোয় বেরেন, মানুরষে মাথায় ঢাকাে বযাপােটা অনযায়। খুবই অনযায়। 
খুবই গবহগত কাজ। তুবম বকছু মরন কে না তৃণা। 
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না, আবম বকছু মরন কবে বন। আবম এখরনা ববশ্বাস কেরত পােবছ না–যবেও জাবন আপনাে 
ক্ষমতাটা সবতগ। এে মরধয লকারনা ভুে লনই। আবম আরেকটু ববস আপনাে সরে? 
  
বস। 
  
আপনাে খবে প্রকাবশত হরে লমবডরকে সারয়রিে জগরত কী েকম তহচে শুরু হরয় যারব, 
লসটা বক আপবন জারনন? 
  
না। জাবন না। 
  
তৃণা কােঁপা গোয় বেে, এই লেখুন আমাে গা কােঁপরছ। আো, আপবন শুরু লথরক বেুন 
লতা কখন আপবন প্রথম আপনাে এই ক্ষমতাে কথা বুঝরত পােরেন? 
  
বনশানাথ জবাব বেরেন না। তােঁে মাথায় তীব্র যন্ত্রণা আবাে শুরু হরয়রছ। োেপারশে জগৎ 
ঘঘাোরট হরয় আসরত শুরু করেরছ। বতবন েুবগে স্বরে বেরেন, মা, তুবম এখন যাও। 
  
আমাে পুরো বযাপােটা জানরত ইো কেরছ। না লজরন আবম লযরত পােব না। 
  
বনশানাথ হােঁপারত হােঁপারত বেরেন, সব লতামারক বেব। এখন না। এখন পােব না। 
লতামারক আবম খবে লেব। আবম বনরজ বনরজ বেো করে অরনক বকছু লবে করেবছ। লস 
সবও লতামারক বেব। আজ না। অনয এক বেন। 
  
করব লসই অনয এক বেন? 
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খুব বশগবগবেই। আমাে হারতও সময় লনই। আবম বােঁেব না। বাোে আরগ কাউরক বেরত 
োই। কারো সরে পোমশগ কেরত োই। 
  
বনশানাথ োেে বেরয় বনরজরক লঢরক লফেরেন। লযন লেনা পৃবথবী লথরক েুরকারত োরেন। 
  
  
  
তৃণা েীপাে লখােঁরজ োন্নাঘরে ঢুরকরছ। েীপা পবেজ ততবে কেরছন বনশানাথ বাবুে সকারেে 
নাশতা। সকারে োরেে আটাে রুবট করে বেরয়বছরেন, লখরত পারেন বন। পবেজ লখরত 
পারেন। তৃণা েীপাে পারশ এরস োেঁড়ায়। েীপা লবারনে বেরক তাবকরয় বববস্মত গোয় 
বেরেন, লতাে কী হরয়রছ? 
  
বকছু হয় বন লতা। 
  
লতারক এমন লেখারে লকন? 
  
জাবন না। আপা, আমারক এক কাপ ো করে োও। 
  
তুই হাসপাতারে যাবব না? 
  
বুঝরত পােবছ না। হয়ত যাব না। 
  
রুগী লকমন লেখবে? 
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তৃণা জবাব বেে না। তাে কথা বেরত ভারো োগরছ না। েীপা বেরেন, লতাে বক শেীে 
খাোপ োগরছ? 
  
হযােঁ। 
  
শেীে খাোপ োগরে উপরে বগরয় শুরয় থাক। 
  
েুোভাই বক বাসায় আরছন, আপা? 
  
না। ও কাে োরত লফরে বন। 
  
কখন বফেরবন? 
  
জাবন না। 
  
তৃণা োন্নাঘে লথরক লবরুে। অনযমনস্ক ভাবেরত বকছুক্ষণ বাোন্দায় হােঁটে। তােপে উরঠ 
লগে লোতোয়। বকছুক্ষণ শুরয় থাকরব। শেীে ভারো োগরছ না। একটু আরগ োরয়ে তৃষ্ণা 
হবেে, এখন তাও হরে না। 
  
আরো তাে শশাবাে ঘরেে অন্ধকাে লকারণ একটা বই বনরয় বরস আরছ। তাে সমস্ত ইবিয় 
বইবটরত লকিীভূত। তৃণা ঘরে ঢুরক এই েৃশয লেখে। খাবনকক্ষণ ইতস্তত করে লস এবগরয় 
লগে। আরো লছাট খাোরক লেরখ জড়সড় হরয় লগে। লছাট লছাট করে শ্বাস বনরে, দ্রুত 
লোরখে পাতা লফেরছ। লস বক ভয় লপরয়রছ। 
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তৃণা নেম গোয় বেে, লকমন আছ? 
  
আরো লোখ বরড়া বরড়া করে তাকাে। লছাটখাোে কথা লস বকছুই বুঝরত পারে বন। শুধু 
বুরঝরছ লছাটখাো তারক নেম স্বরে বকছু বরেরছন। যা বরেরছন তারত আেে ও ভারোবাসা 
মাখারনা। লকউ আেে ও ভারোবাসা মাবখরয় বকছু বেরে আরোে লোরখ পাবন এরস যায়। 
তারক ইো করে আেেও ভারোবাসা মাবখরয় বকছু বেরত। কী করে বেরত হয় তা লস 
জারন না। 
  
তৃণা আরো কারছ এবগরয় এে। একটা হাত োখে আরোে মাথায়। আরোে হারতে বইবট 
লমরঝরত পরড় লগে। তৃণা েক্ষ কেে মিত একটা সাো কাগজ এবং লপনবসে। কাগরজ 
কী সব লেখা। তৃণা কাজটা হারত বনে। লগাটা লগাটা হেরফ নানান শব্দ লেখা– 
  
সাফেয 
  
প্রবতো 
  
শ্রবণ 
  
মবন্দে 
  
বেবস 
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তৃণা লেখাে বেরক ইবিত করে বববিত গোয় বেে, এগুবে তুবম বেরখছ? আরো এই প্রশ্ন 
বুঝরত পােে লস হযা-সূেক মাথা নাড়ে। তৃণা বেে, লকন বেরখছ? আরো এই প্রশ্ন বুঝরত 
পােে না। লোখ বড় বড় করে তাবকরয় েইে। 
  
তৃণা কী লযন েরত লগে। তাে আরগই আরো কাগজ লটরন বনরয় লপনবসে বেরয় গুবট গুবট 
করে বেখরত শুরু কেে। লেখা লশষ হবাে পে তৃণাে বেরক কাগজবট বাবড়রয় েুহারত মুখ 
লঢরক বরস েইে। তাে বরড়া েজ্জা োগরছ। 
  
কাগরজ লগাটারটা করে লেখা–খাো, আবম লতামারক ভারোবাবস। 
  
এে মারন কী? মূক-ববধে একবট লমরয় হঠাৎ করে লকন কাগরজ বেখরব খাো, আবম 
লতামারক ভারোবাবস। 
  
এে অথগ বক লস জারন? লকউ হয়রতা এই একবট বাকয লেখা বশবখরয় বেরয়রছ। অক্ষে-
পবেেয়হীন মানুষ লযমন বনরজে নাম সই কেরত লশরখ। হয়রতা এও লস েকম বকছু। 
  
লক লতামারক লেখা বশবখরয়রছ? 
  
আরো প্ররশ্নে জবাব বেে না। তৃণাে বেরক কাগজ এবগরয় বেরয় ইবেত কেে বেরখ লেবাে 
জরনয। বববস্মত তৃণা বেখে, তুবম বক বেখরত পাে? 
  
আরো উিরে বেখে, হযােঁ। 
  
লক লতামারক বশবখরয়রছ? 
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সযাে। 
  
বনশানাথ বাবু? 
  
হযােঁ। 
  
কখন লশখারেন? 
  
এে উিরে আরো বকছু বেখে না। 
  
তৃণা বেখে, তুবম বই পড়রত পাে? 
  
পাবে। 
  
বই পরড় বুঝরত পাে? 
  
পাবে। 
  
েশমা কী জান? 
  
লোরখ লেয়। 
  
প্রবতো কী জান? 
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না। 
  
কাগরজে খডবটরত আে লেখাে জায়গা লনই। তৃণা অবাক ববস্মরয় তাবকরয় আরছ লমরয়বটে 
বেরক। কী হরে এ বাবড়রত? এ বাবড়ে মানুষজন বক জারন কী হরে? 
  
তণা আরোে খারট শুরয় পড়ে। তাে মাথা ধরেরছ। ববম-ববম োগরছ। েীপা ো বনরয় এরস 
লেখরেন তৃণা মড়াে মরতা পরড় আরছ। বতবন লকামে গোয় বেরেন, লতাে লতা মরন হরে 
সবতয শেীে খাোপ। ডাক্তােরেে শেীে খাোপ কেরে বক ডাক্তাে ডাকাে বনয়ম আরছ? 
থাকরে বে এক জন ডাক্তােরক খবে বেই। 
  
তৃণা উরঠ বসরত-বসরত বেে, েুোভাইরয়ে সরে আমাে বকছু কথা বো েেকাে আপা। 
েুোভাই কখন আসরবন? 
  
ও এরসরছ। 
  
এরসরছন? লকাথায়? 
  
বনরে। বনশানাথ োোরক লেখরত বগরয়রছ। ওে সরে বক কথা বেবব? 
  
তৃণা জবাব বেে না। োরয়ে কারপ েুমুক বেরত োগে। 
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বনশানাথরক লেরখ লবাঝা যারে না–বতবন লজরগ আরছন না ঘুবমরয় আরছন। ইবজরেয়ারে 
েম্বােবম্ব শুরয় থাকা একজন মানুষ, যাে লেহাো ববকৃত হরয় লগরছ। বাইরেে লকউ হঠাৎ 
লেখরে েমরক উঠরব। মহবসরনে সরে তােঁে লোজই লেখা হরে, তবু মহবসন েমরক উঠরেন 
কী কুৎবসতই না মানুষটারক োগরছ। শেীরে মরন হরে পাবন এরস লগরছ। পা েুরটা লফাো 
অথে পারয়ে আেুেগুরো শুবকরয় পাবখে নরখে মরতা হরয় আরছ। মহবসন মৃেু স্বরে 
বেরেন, সযাে বক লজরগ আরছন? 
  
বনশানাথ খসখরস গোয় বেরেন, বুঝরত পােবছ না, বাবা। এখন এমন হরয়রছ-কখন লজরগ 
থাবক, কখন ঘুবমরয় থাবক বুঝরত পাবে না। 
  
আপবন ববশ্রাম করুন। 
  
আে ববশ্রাম, আবম যাবাে জরনয ততবে হবে বাবা। লকাথায় যাব তাইবা লক জারন? 
  
মহবসন বকছু বেরেন না। মৃতপ্রায় মানুষবটে সামরন তাে োেঁবড়রয় থাকরত ইো কেরছ না, 
আবাে েরে লযরতও বারধাবারধা োগরছ। 
  
বনশানাথ বেরেন, তুবম একটু বস। 
  
বাোন্দায় বসবাে জায়গা লনই। মহবসন োেঁবড়রয় েইরেন। বনশানাথ বেরেন, অমাে গোে 
স্বেটা লকমন অনযেকম হরয় লগরছ–তুবম বক েক্ষ করেছ? করেছ? 
  
বি করেবছ। 
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বনরজে গোে স্বে বনরজই বেনরত পাবে না। যখন কথা ববে মরন হয় অনয লকউ কথা 
বেরছ। 
  
আমাে মরন হয় কথা না বরে এখন েুপোপ শুরয় থাকাই ভারো। 
  
সব ভারো বজবনস লতা বাবা সব সময় কো যায় না। এখন আমাে সাোক্ষণ কথা বেরত 
ইো করে। আমাে পবেকল্পনা বক জান? আমাে পবেকল্পনা হরে, মৃতুযে আগমুহূতগ পযগে 
আবম কথা বেব। মৃতুয কী এই সম্পরকগ বেব–োবনং করমবট্র। যখন কথা বেরত পােব 
না, তখন কারো মাথাে লভতে ঢুরক যাব। তারক জাবনরয় যাব বযাপােটা কী। 
  
মহবসন আড়রোরখ ঘবড় লেখরেন। এক জন অসুস্থ মানুরষে আরবােতারবাে কথা শুনরত 
তােঁে ভারো োগরছ না। অথে উরঠ যাওয়া যারে না। 
  
মহবসন। 
  
বি সযাে। 
  
আবম একটা পেীক্ষা কেরত োই–তবোবনক পেীক্ষা। 
  
কী পেীক্ষা? আমাে লয অংশ অরনযে মাথায় লঢরক, লসই অংরশে লকারনা মৃতুয আরছ বক 
না তা জানা। শেীরেে সরে সরে ঐ অংশটাও বক মরে যায়, না ঐ অংশ লবেঁরে থারক। 
যবে লবেঁরে থারক, লস লকাথায় থারক। 
  
আবম মরন হয় আপনাে কথা পবেষ্কাে বুঝরত পােবছ না। 
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বনশানাথ েীঘগবনিঃশ্বাস লফরে মরন মরন বেরেন, আবম বনরজই বনরজে কথা বুবঝ না, তুবম 
কী করে বুঝরব? 
  
মহবসন আবাে ঘবড় লেখরেন। আে থাকা যায় না, এবাে উঠরত হয়। 
  
মহবসন। 
  
বি সযাে। 
  
আমাে কথা বক লতামাে কারছ পাগরেে প্রোপ বরে মরন হরে? 
  
বি না। তরব আমাে মরন হয় এইসব জবটে ববষয় বনরয় আপনাে বেো কো উবেত না। 
আপনাে উবেত েুপহপ ববশ্রাম কো, যারত োয়ু উরিবজত না হয়। 
  
মহবসন, আমাে মরন হয় তুবম আমাে কথা ববশ্বাস কেছ না। আমাে কথাগুবে লয পাগরেে 
প্রোপ নয়, বকন্তু আবম প্রমাণ করে বেরত পাবে। খুব সহরজই পাবে। 
  
আবম তাে লকারনা প্ররয়াজন লেখবছ না, সযাে। 
  
তুবম আমাে কথা ববশ্বাস কে, এটা আবম োই। কােণ মৃতুয কী, তা লবাঝাে জরনয আবম 
লতামাে সাহাযয োই। লতামাে সাহাযয ছাড়া তা সম্ভব নয়। তুবম যবে আমারক পুরোপুবে 
ববশ্বাস কে, তাহরেই সাহাযয কেরব। 
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আবম আপনাে প্রবতবট কথা ববশ্বাস কেবছ। 
  
না, কেছ না। আবম এখন লতামাে মাথাে লভতে ঢুকব। এ ছাড়া তুবম আমারক ববশ্বাস 
কেরব না। 
  
মহবসন সারহব ববেবক্তরত ভ্রূ লকােঁেকারেন আে বঠক তখনই বােঁ বেরকে কপারে সূক্ষ যন্ত্রণা 
লবাধ কেরেন। এই যন্ত্রণা েীঘগস্থায়ী হে না। বতবন বুঝরতও পােরেন না বনশানাথ তাে 
মাথায় ঢুরক লগরছন। মবস্তরষ্কে অতোবেক কুয়ায় অবত দ্রুত লনরম যারেন। কুয়াে গবহন 
লথরক প্রবে আকষগণী শবক্ত বনশানাথরক বনরে নাবমরয় বনরয় যারে। 
  
এ কী! বতবন এ কী লেখরছন? 
  
এটা বক মহবসরনে মবস্তষ্ক? এই কুয়াে োেপারশে লেয়ারে থরে থরে সাজান সৃ্মবতগুবে বক 
সবতয তােঁে এককারেে বপ্রয় ছাি মহবসরনে? মৃেুভাষী মহবসন। লছরেরমরয়ে অবত আেরেে 
বাবা। েীপাে ভারোবাসাে মানুষ। শাে, ববরবেক, বুবিমান ও হৃেয়বান একজন মানুষ। 
না-না-না, বতবন যা লেখরছন তা ভুে! লকাথাও লকারনা গডরগাে হরয়রছ। এটা বনশ্চয়ই অনয 
কারোে মবস্তষ্ক। 
  
কােণ এই মবস্তরষ্কে মানুষবট খুব ঠাডা মাথায় একবট খুরনে পবেকল্পনা করেরছ। খুন কো 
হরব একবট লমরয়রক, যাে নাম েীপা। লয লমরয়বট তােই। স্ত্রী। এমনভারব হতযাকাডবট হরব 
লয লকউ বুঝরত পােরব না লকউ সরন্দহ কেরব না। শশারক ও করি মানুষবট লভরঙ পড়াে 
অবভনয় কেরব। তােপে এক সময় শশারকে তীব্রতা করম যারব। সব স্বাভাববক হরয় 
আসরব। বাচ্চাগুবেে লেখারশানাে জরনযই তখন সবাই তারক ববরয় কেবাে জরনয োপ 
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লেরব। লস ববরয় কেরব। এ বাবড়রত একবট লমরয় এরস উঠরব, যাে মাথাে েুে লছাট-রছাট 
করে কাটা, যাে গারয়ে েঙ শযামো, যাে লোখ বড় বড়, যাে নাম নুশোত জাহান, যারক 
আেে করে এই লোকবট নুশা বরে। েীপারক হতযা না করেও এই লোকবট নুশারক ঘরে 
আনরত পারে। খুব সহরজই পারে। েীপারক তযাগ কেরেই হয়। তা লস কেরব না, কােণ 
তারত সামাবজকভারব লস লহয় হরব তাে লেরয়ও বরড়া কথা েীপারক তযাগ কো মারন 
েীপাে ববশাে সম্পবি তযাগ কো। এই সম্পে েীপা তাে বাবাে কাছ লথরক বনরয় এরসরছ। 
ঐ লেরয় হতযাই ভারো। লকউ লকারনা বেন জানরব না। জানাে লকারনা উপায় লনই। কােণ 
পবেকল্পনা কো হরয়রছ লভরববেরে। 
  
েীপারক অবফস লথরক এক বাে লটবেরফান করে বো হরব েীপা, আবম একটু বাইরে যাব। 
আমাে নীে সুযট, োে একটা টাই আে স্ট্রাইপরেওয়া শাটগটা কাউরক বেরয় অবফরস পাবঠরয় 
োও। েীপা তাই কেরত যারব। স্ট্রাইপ-রেওয়া সাো শাটগ লযরহতু ইবস্ত্র লনই, লস ইবস্ত্র 
কেরত বসরব। ঘটনাটা ঘটরব তখন। ইবস্ত্রে লভতরেে তাে শটগ সাবকগট কো থাকরব ববডে 
সরে। ইডাসবট্রয়াে পাওয়াে োইরটে হাই-রভারল্টজ তাে শেীে বেরয় প্রবাবহত হরব। লস 
বড় ধেরনে বেঙ্কাে কোেও সময় পারব না। 
  
ঘটনাটা করব ঘটরব? খুব বশগবগেই ঘটরব। লেবে কোে লকারনা মারন হয় না। ইবস্ত্র 
বঠকঠাক করে ঝারমো েুবকরয় লফেরেই হয়। এত বড় একটা বযাপাে েীঘগবেন মাথাে 
উপে লেরপ োখাে মারন হয় না। বশগবগবেই হরব। খুব বশগবগে। হয়রতা আজ, বকংবা 
কাে, বকংবা পেশু। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহমমদ । কুহক । সাম়েন্স ফিকশন সমগ্র 

 117 

www.bengaliebook.com                                  সূফিপত্র 

 

 

বনশানাথ মহবসরনে মাথা লথরক লবে হরয় এরেন। বতবন আে থাকরত পােরছন না। বাে 
বাে মরন হবেে আে বকছুক্ষণ থাকরে লবে হওয়া যারব না। সাো জীবরনে জরনয আটকা 
পরড় লযরত হরব। বনশানাথ হােঁপারেন। বরড়া বরড়া করে বনিঃশ্বাস বনরেন। তাে মরন হরে 
বাতাস লকারনা কােরণ অবক্সরজনশূনয হরয় পরড়রছ। 
  
মহবসন বববস্মত হরয় বেরেন, কী হরয়রছ সযাে? 
  
না, বকছু না। 
  
এেকম ঘামরছন লকন? 
  
বকছু না, তুবম যাও। বঠক হরয় যারব। 
  
ডাক্তােরক খবে বেই? 
  
কাউরকই খবে বেরত হরব না। তুবম যাও। 
  
বনশানাথ লোখ বন্ধ করে থেথবেরয় কােঁপরত োগরেন। বতবন বকছুরতই বনরজরক শাে কেরত 
পােরছন না। সব এরোরমরো হরয় যারে। এ বতবন কী লেখরেন? যা লেখরেন তা বক 
সবতয না মায়া? মহবসন খাবনকক্ষণ পারশ োেঁবড়রয় বেবেত মুরখ েরে এরেন লবসাে ঘরে 
ঢুরক লটবেরফারন ডাক্তােরক খবে বেরেন, যবেও ঘরেই ডাক্তাে বছে। তৃণা লয ঘরে আরছ, 
বতবন জানরতন না। 
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তৃণা এই মানুষটারক খুব পছন্দ করে। লকমন ঠাডা একজন মানুষ। কথা কম বোও লয 
এক ধরমগে আটগ, তা এই মানুষটা জারন। বড় বড় পাবটগরত তৃণা েক্ষ করেরছ, তাে েুোভাই 
এরকবারেই কথা বেরছন না। অথে বতবন লয কথা বেরছন, না েুপোপ আরছন তাও ধো 
পড়রছ না। এমন নয় লয বতবন কথা বেরত পারেন না। ভারোই পারেন। যখন কথা বরেন 
মুগ্ধ হরয় শুনরত হয়। 
  
তৃণা বেে, লকমন আরছন েুোভাই? 
  
মহবসন হাসরেন, এই হাবস একসরে অরনক কথা বরে লফেে। তৃণা মরন মরন ভাবে 
আপাে মত ভাগযবতী লমরয় হয় না। 
  
েুোভাই। 
  
বে। 
  
আমাে বেরক একটু ভারো করে তাকান লতা েুোভাই। 
  
তাকাোম। 
  
আমারক লেরখ কী মরন হরে। 
  
মহবসন তীক্ষ্ণ েৃবিরত খাবনকক্ষণ তাবকরয় লথরক বেরেন, লতামারক লেরখ মরন হরে লতামাে 
উপে বেরয় একটা বড় ধেরনে ঝড় বরয় লগরছ। 
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বঠক ধরেরছন। এখন আন্দাজ করুন ঝরড়ে কােণটা কী। 
  
আন্দাজ কেরত পােবছ না। আন্দারজে বযাপারে আবম লবশ কােঁো। 
  
তবু আন্দাজ করুন। 
  
মরন হরে লতামাে ভারোবাসাে লকারনা মানুষ লতামারক হঠাৎ ববনা কােরণ তযাগ করেরছ। 
  
হয় বন। কােণটা বক আপবন জানরত োন? 
  
তুবম বেরত োইরে অবশযই জানরত োই। বেরত না োইরে জানরত োই না। 
  
আবম বেরত োই। আপনারক বোে জরনযই বরস আবছ, নয়রতা কখন েরে লযতাম। 
  
বে। 
  
এখারন না। আমাে সরে বাগারন েেুন। 
  
বসবেয়াস বকছু নাবক? 
  
হযােঁ, বসবেয়াস। খুব বসবেয়াস বেব আপবন বকন্তু মন বেরয় শুনরবন। হাসরত পােরবন না। 
  
হাবস আসরেও হাসব না। 
  
না। প্রবতো করুন হাসরবন না। 
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প্রবতো কেোম। 
  
বেুন–প্রবমস। 
  
প্রবমস। 
  
তাহরে েেুন বাগারন যাই। 
  
বাগারন হােঁটরত হােঁটরত মহবসন তৃণাে কথা শুনরেন। বতবন হাসরেন না, ববেক্ত হরেন। 
তৃণা বেে, েুোভাই, আপবন বক আমাে কথা ববশ্বাস কেরেন? 
  
না। 
  
না, লকন? 
  
মানুষ অরনযে মরনে কথা বুঝরত পারে না। থটবেবডং বরে বকছু লনই। মযাবজবশয়ানো মারঝ 
মারঝ থটবেবডং-এে বকছু লখো লেখান। তাে লকৌশে বভন্ন। 
  
মযাবজবশয়ানরেে থটবেবডং-এে কথা বেবছ না েুোভাই, বনশানাথ বাবুে কথা বেবছ। উবন 
সবতয সবতয মানুরষে মরনে কথা বেরত পারেন। মানুরষে মাথাে মরধয লক লযরত পারেন। 
  
উবন লকারনা জীবাণু বা ভাইোস না লয মানুরষে মাথাে মরধয ঢুরক যারবন। যা লশান তাই 
ববশ্বাস কে লকন? তুবম একজন ডাক্তাে, তুবম হরব যুবক্তবােী। 
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আপবন বুঝরত পােরছন না। আবম যুবক্তবােী বরেই বনশানাথ বাবুে ক্ষমতা লেরখ এত 
আপরসট হবে। 
  
আপরসট হবাে লকারনাই কােণ লনই। তুবম বাসায় যাও। ঠাডা পাবেরত লগাসে করে ঘুমাও। 
  
তৃণা মন খাোপ করে লফেে। মহবসন বেরেন, এই পৃবথবী এই গ্রহনক্ষি েেরছ েবজরকে 
ওপে। তুবম যা বেছ, তা েবজরকে বাইরে। কারজই আমো তা অস্বীকাে কেব। 
  
প্রমাণ লেখরেও অস্বীকাে কেব? 
  
হযােঁ। কােণ তুবম যা প্রমাণ বরে ভাবছ, অ প্রমাণ নয়। প্রমাণ থাকরত পারে না। 
  
যবে থারক। বেোম লতা লনই। 
  
মহবসন অবফরস লগরেন না সাো বেন ঘরেই েইরেন। খাবনকক্ষণ বাগারনে কাজ কেরেন। 
লিবেওরত গান শুনরেন। েীপারক বেরেন, েে, আজ োরত বাইরে লকাথাও লখরত যাই। 
তৃণাও যখন আরছ, ভারোই োগরব। অরনক বেন বাইরে যাওয়া হয় না। 
  
েীপা বেরেন বনশানাথ োোরক এই অবস্থায় লেরখ বাইরে লখরত যাবাে প্রশ্নই ওরঠ না। 
  
শেীে বক আরো খাোপ করেরছ নাবক? 
  
হযােঁ। কী সব আরবাে-তারবাে বকরছন! 
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আরবাে-তারবাে লতা সব সময়ই বেরতন, এটা নতুন বক? 
  
এখন যা বেরছন, তাে লকারনা মাথামুডু লনই। এখন আমারক লডরক বেরেন মা, খবেোে 
তুবম ইবস্ত্ররত হাত লেরব না। লকারনািরমই না। ঘরে লয কটা ইবস্ত্র আরছ, সব আমাে কারছ 
বেরয় যাও। 
  
মহবসন স্তব্ধ হরয় বরস েইরেন। তােঁে বনিঃশ্বাস বন্ধ হরয় যাবাে উপিম হে। েীপা বেরেন, 
কী যন্ত্রণা বেরতা লেবখ! েুটা ইবস্ত্রই ওেঁে কারছ বেরয় আসরত হরয়রছ। 
  
তুবম বেরয় এরসছ? 
  
হযােঁ। না বেরয় কী কেব বে? যা তহচে কেরছন। 
  
মহবসন ঠাডা মাথায় বিতীয় বসিােই বনরেন। বিতীয় বসিাে বনরত তােঁে খুব লবগ লপরত 
হে না। বতবন বনরজরক লবাঝারেন, অসুস্থ, বৃি একজন মানুরষে অকােরণ লবেঁরে থাকাে 
লকান অথগ হয় না। এই বৃি লতা এমবনরতই মাো যারে। েু বেন আরগ মাো লগরে কারোে 
লকান ক্ষবত হরব না। এক জন অথবগ বুরড়ারক হতযা কোও কবঠন বকছু নয়। সহজ, খুবই 
সহজ। অরনক পিবত আরছ। লসই অরনক পিবতে লয লকারনা একবট গ্রহণ কো যায়। 
লযমন নারকে উপে একটা বাবেশ লেরপ ধো। েীঘগ সময় লেরপ ধোে লকারনাই প্ররয়াজন 
লনই। েুই লথরক বতন বমবনরটে মামো। 
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এই মামো লসরে লফো উবেত। লমারটই লেবে কো উবেত নয়। আজ োরত লসরে লফোই 
ভারো। লেবে কো যায় না। বকছুরতই না। 
  
েীপা বেরেন, লতামারক এত বেবেত মরন হরে লকন? 
  
এবম্ন। শেীেটা মরন হয় ভারো না। 
  
যাও, শুরয় থাক। 
  
বতবন শুরয় েইরেন। ঠাডা মাথায় তােঁরক ভাবরত হরব। খুব ঠাডা মাথায়। সময় লনই। হারত 
এরকবারেই সময় লনই। 
  
েীপা বেরেন, মাথায় হাতু বুবেরয় লেব? 
  
বতবন বেরেন, োও। 
  
বতবন লোখ বন্ধ করে শুরয় আরছন। েীপা মাথায় হাত বুবেরয় বেরেন। আোরম লোখ বন্ধ 
হরয় আসরছ, বকন্তু বতবন ঘুমুরেন না। ঘুমুবাে উপায় লনই। তােঁরক লজরগ থাকরত হরব। 
ভাবরত হরব ঠাডা মাথায়। খুব ঠাডা মাথায়। 
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১০. রাত দুটার মমতা িামজ 
োত েুটাে মরতা বারজ। 
  
মহবসন খুব সাবধারন ববছানা লথরক নামরেন। েীপা অরঘারে ঘুমুরে। ঘুরমে মরধযই লস 
তৃবপ্তে একটা শব্দ কেে। খাবনকক্ষরণে জরনয বতবন অনযমনস্ক হরয় পড়রেন। একবাে 
মরন হে আবাে ববছানায় বফরে আসরবন। পেমুহূরতগই লসই পবেকল্পনা বাবতে করে খাবে 
পারয় বসবড় লবরয় একতোয় লনরম লগরেন। খুব সাবধারন েেজা খুরে বাোন্দায় এরেন। 
যবেও এত সাবধানতাে লকারনা প্ররয়াজন লনই। বতবন হােঁটরছন বনরজে বাবড়রত। লকউ 
তােঁরক লেখরেও বকছু যায় আরস না। বতবন যারেন বনশানারথে ঘরে। এে মরধযও 
অস্বাভাববকতা বকছু লনই। বতবন লতা লযরতই পারেন। বনশানাথ একজন রুগী মানুষ। োত-
ববরেরত তােঁরক লেখরত যাওয়াই লতা স্বাভাববক। 
  
বনশানারথে ঘরে লঢাকাও লকারনা সমসযা নয়। তােঁে ঘরেে েেজা লখাো থারক, যারত সমরয়-
অসমরয় তােঁে ঘরে যাওয়া যায়। 
  
মহবসন লছাট-রঘাট পা লফরে এরগারেন। আকাশ লমঘো। তােঁে শীতশীত কেরছ। পারয়ও 
ঠাডা োগরছ। েবট লজাড়া পরে বনরে হত। বনশানাথ বাবুে ঘরেে কাছাকাবছ আসরতই বতবন 
কপারেে বােঁ বেরক লভতা এক ধেরনে যন্ত্রণা অনুভব কেরেন। হােকা যন্ত্রণা। বতবন লঝরড় 
লফোে লেিা কেরছন, পােরছন না। যন্ত্রণাটা লকমন করে জাবন সাো মাথায় ছবড়রয় পড়রছ। 
এে মারন কী? বনশানাথ বক তাে মাথায় ঢুরক পরড়রছ? এও বক সম্ভব! এটা বক ববশ্বাসয? 
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অসম্ভব নয়। এই অদু্ভত পৃবথবীরত বকছুই অসম্ভব নয়। ইবস্ত্রে কথা েীপারক বো হরয়রছ 
যখন, তখন সম্ভব। অবশযই সম্ভব। মহবসন দ্রুত এবগরয় লযরত লেিা কেরেন। তােঁে হারত 
সময় লনই। 
  
সময় লনই বনশানারথে হারতও। বনশানাথ মহবসরনে মাথাে লভতে ঢুরক লগরছন। তােঁরকও 
অবতদ্রুত কাজ কেরত হরে। মহবসরনে মাথা লথরক মুশোত জাহান নারমে লমরয়বটে 
সমস্ত সৃ্মবত মুরছ লফেরত হরব। কবঠন কাজ। একবট সৃ্মবত েশবট সৃ্মবতে সরে জবড়রয় 
থারক। অনযগুবে নি না করে লসই সৃ্মবত নি কো যায় না। সৃ্মবতে জাে েীঘগ ও সূক্ষ্ম। 
মাকড়সাে জারেে মরতা তা ছড়ারনা। এই জাে লথরক একবট সুরতা বছেঁরড় লফেরত হরব। 
এমন ভারব বছড়রত হরব লযন জারেে লকারনা ক্ষবত না হয়। কবঠন কাজ। অবত কবঠন 
কাজ হারত সময় এত অল্প। মহবসরনে মরনে লভতে লথরক কুবটে লিাধ, ভয়ঙ্কে ঘৃণাও 
নি করে বেরত হরব, লযন প্রবে ভারোবাসা লজরগ ওরঠ েীপা নারমে অসাধােণ লমরয়বটে 
বেরক। লয লমরয়বটে জন্ম লেবী অংরশ। সময় লনই। লমারটই সময় লনই। কবঠন কাজ। 
ভয়ঙ্কে কবঠন কাজ। 
  
  
  
মহবসন বনশানারথে ঘরে ঢুরক পরড়রছন। বনশানাথ কাত হরয় শুরয় আরছন। পারয়ে কারছ 
লকােবাবেশ। মহবসন লকােবাবেশ হারত তুরে বনরেন। তােঁে হাত একটু কােঁপরছ। মাথায় 
যন্ত্রণা প্রবে হরয় উঠরছ। উঠুক। বতবন তােঁে কাজ লশষ কেরবন। সাো জীবন বতবন তােঁে 
পবেকল্পনা অক্ষরে অক্ষরে কারজ খাবটরয়রছন। আজও খাটারবন। এে লকারনা নড় েড় হরব 
না। বকন্তু মাথা লযন এরোমরো হরয় যারে। বড় অস্ববস্ত লবাধ হরে। ববম-ববম ভাব হরে। 
লহাক। যা ইো লহাক। বতবন বনেু হরয় বনশানারথে মুরখে উপে বাবেশ লেরপ ধেরেন। 
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সময় লশষ হরয় এরসরছ। আে মাি করয়ক মুহূতগ। বনশানাথ মৃতুযে স্বরূপ বুঝরত পােরছন। 
বরড়াই আফরসাস, কাউরক তা জানারত পােরছন না। কােণ তােঁে কাজ লশষ হয় বন। 
এখরনা বকছু কাজ বাবক আরছ। মহবসন এই মুহূরতগ একবট খুন কেরছ। এই খুরনে সৃ্মবতও 
তাে মাথা লথরক সবেরয় লফেরত হরব। এই ভয়াবহ সৃ্মবত বনরয় লস স্বাভাববক মানুরষে 
জীবন যাপন কেরত পােরব না। এই সৃ্মবতও নি কেরত হরব। সময় লনই। এক অণুপে 
সময়ও নি কো যারব না। আহ্, যবে বকছু সময় থাকত, তাহরে মৃতুযে স্বরূপ অনয কাউরক 
বরে লযরত পােরতন পুধু একবট কথা যবে বেরত পােরতন যবে জাবনরয় লযরত পােরতন 
ভয়াবহ নয়, কুৎবসত নয়। মৃতুযে লসৌন্দযগ জরন্মে লেরয়ও লকারনা অংরশ কম নয়। কারক 
জানারবন? মহবসনরক? মন্দ বক? লকউ এক জন জানুক। 
  
  
  
মহবসন সাধােণত খুব লভােরবোয় জারগন। আজ ঘুম ভাঙে অরনক লবোয়। েীপা লডরক 
তুরে বেরেন,–লতামাে একটা জরুবে লটবেরফান। মহবসন আরধা ঘুরম লটবেরফান বেবসভারে 
মুখ োবগরয় বেরেন, লক? 
  
ওপাে লথরক মধুে স্বরে বো হে আবম। 
  
আবমটা লক? 
  
আবম নুশোত জাহান–নুশা। 
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নুশা মারন–নুশা লক? 
  
ওপাশ লথরক কােঁরো-কােঁরো গোয় বো হে, আবম লতামাে নুশা। 
  
মহবসন বববস্মত ও ববেক্ত হরেন। 
  
তুবম এমন কেছ লকন? আবম নুশা। 
  
মহবসন লটবেরফান নাবমরয় োখরেন। ববছানাে পারশ েীপা োেঁবড়রয় আরছন। তােঁে লোখ 
জরে লভজা। লসই বেরক তাবকরয় মহবসরনে মন মায়ায় ভরে লগে। এত গভীে মায়া, এত 
গভীে মমতা তাে লভতে আরছ, তা বতবন কখরনা লবাঝন বন। এই মমতাে উৎস কী? 
বতবন হাত বাবড়রয় েীপারক স্পশগ কেরেন। েীপা বনেু গোয় বেে, বনশানাথ োো কাে 
োরত মাো লগরছন। 
  
েীপাে লোখ বেরয় টপ টপ করে জে পড়রছ। মহবসরনে লোখ বভরজ উঠে। বতবন গভীে 
লবেনা লবাধ কেরেন। বফসবফস করে বেরেন, মৃতুয বনরয় মন খাোপ কেরত লনই েীপা। 
মৃতুযও আনন্দময়। আমো জাবন না বরেই ভয় পাই। 
  
এইটুকু বরেই বতবন েমরক উঠরেন। লকন এ েকম একটা অদু্ভত কথা বেরেন, লভরব 
লপরেন না। তােঁে মরন হে, এই কথাগুবে স্বরপ্ন লপরয়রছন। হযােঁ, অদু্ভত একটা স্বপ্ন বতবন 
কাে োরত লেরখরছন। লযন খুব একটা শীরতে োত খাবে পারয় লহেঁরট লহেঁরট লকাথায় লযন 
যারেন। লকাথায় যারেন? 
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েীপা ফুেঁবপরয়-ফুেঁবপরয় কােঁেরছন। তােঁে গাে অশ্রুরত লভজা। মহবসন লসই অঞ মুবছরয় বেরত 
লেিা কেরছন। বতবন গাঢ় স্বরে ডাকরেন, েীপা। 
  
েীপা বকছু বেে না। 
  
বতবন বেরেন, আবম লতামারক ভারোবাবস, েীপা। এেকম করে লকেঁরো না। আমাে কি 
হরে। সবতয কি হরে। 
  
বেরত-বেরত সবতয-সবতয তােঁে লোরখ জে এরস লগে। এই পৃবথবীরত লোরখে জরেে মরতা 
পববি লতা আে বকছু লনই। এই পববি জরেে স্পরশগ সব গ্লাবন—সব মাবেনয লকরট যায়। 
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