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১. কুদু্দে চিাখ খুলল 
কুদু্দস চচোখ খুলল। অবস্থোর ককছু পকরবর্তন হয়েযছ। আযে চোরপোযে কছল চেোলোকপ রযের 
চ ো়েো, এখন চবগুকন চ োোঁ়েো। আযে চকোন েব্দ কছল নো। এখন একটু পর পর সোযপর কেযসর 
মযর্ো র্ীব্র েব্দ হযে। েব্দটো েরীযরর চের্যর ঢুযক কলযে কোোঁকপয়ে কিযে। এরযচ চর্ো 
আযেই েোল কছল। কুদু্দস চেযব পোযে নো চস আবোর চচোখ বধ ক কযর চবলযব কক নো। চচোখ 
বধ ক রোখো আর চখোলো চর্ো একই বযোপোর হয়ে িোোঁকিয়েযছ। আেো, এমন কক হযর্ পোযর চে 
চস মোরো চেযছ? হোটতযবল কযর কলবযটর চের্রই র্োর মৃরু্য হয়েযছ? চস চে েেযর্ আযছ 
চসটো আর ককছুই নো, মৃরু্যর পযরর েেৎ। এ রকম চর্ো হ়ে। ককছু চবোঝোর আযেই কর্ 
মোনুষ মোরো েো়ে। চসও মোরো চেযছ, মৃরু্যর পর র্োযক আবোর কেন্দো করো হয়েযছ। ককছুক্ষযের 
কের্র মোনযকর-যনযকর আসযব, র্োযক চসো়েোল-যেো়েোব শুরু করযব—চর্োমোর  মত কী? 
চর্োমোর নবী চক? এইসব কেযেস করযব। এ 
  
কী কবপি 
  
রু্কম চক? কুদু্দস চমযক চোরকিযক র্োকোযলো, কোউযক চস চিখযর্ চপল নো। প্রশ্নটো চস 
পকরষ্কোর শুনযলো। র্োযকই চে প্রশ্ন করো হযে র্োও চবোঝো েোযে। চকমন েম্ভীর েোকর েলো। 
শুনযলই ে়ে লোযে। 
  
এই, রু্কম চক? 
  
কুদু্দস কোোঁযিো কোোঁযিো েলো়ে বলল, সযোর, আমোর নোম কুদু্দস। 
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রু্কম এখোযন কীেোযব এযসছ? 
  
সযোর, আকম ককছুই েোকন নো। কলবযটর কের্যর কছলোম। লোব কিয়ে চবর হয়েকছ। বোইর 
হও়েো উকচর্ হ়ে নোই। আপযন সযোর এখন একটো বযবস্থো কযরন। েকরযবর একটো 
করযকোয়েস্ট। 
  
আমরো চর্ো ককছুই বুঝযর্ পোরকছ নো। রু্কম এখোযন এযল কী কযর? 
  
সযোর আমোর েুল হয়েযছ। ক্ষমো কযর চিন। চকোথো়ে আসকছ কনযেও েোকন নো। কীেোযব 
আসকছ র্োও েোকন নো। কলবযটর িরেো েোলমর্ চখোলোর আযেই লোব কিয়েকছলোম। এটো 
সযোর অনযো়ে হয়েযছ। আর চকোনকিন করব নো। সকর্য কথো বলযর্ কী—আর চকোনকিন 
কলবযটও চিব নো। এখন সযোর চবরর্ পোঠোবোর একটো বযবস্থো কযরন। আকম খোস কিযল 
আল্লোহপোযকর কোযছ আপনোর েযনয চিো়েো করব। 
  
চর্োমোর চকোন ককছুই চর্ো আমরো বুঝযর্ পোরকছ নো। প্রথম কথো হল-মোত্রো কী কযর েোেযল? 
মোত্রো চেযে এখোযন এযল কীেোযব? 
  
সযোর কবশ্বোস কযরন, আকম চকোন ককছুই েোকে নোই। েকি ককছু চেযে থোযক। আপনো আপকন 
েোেযছ। র্োর েযনয সযোর আকম ক্ষমো চোই। েকি বযলন, পোয়ে  রব। চকোন অসুকব ো নোই। 
  
রু্কম চর্ো কবরোট সমসযোর সৃকি কযরছ। রু্কম কক বুঝযর্ পোরছ বযোপোরটো কী ঘযটযছ? 
  
কি নো। 
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রু্কম কত্রমোকত্রক েেৎ চথযক চরু্মতোকত্রক েেযর্ প্রযবে কযরছ। এই কোণ্ডটো কীেোযব কযরছ 
আমরো েোকন নো। আমরো েোনোর চচিো করকছ। 
  
সযোর, চবরর্ পোঠোবোর বযবস্থো কযরন। সোরোেীবন আপনোর চেোলোম হয়ে থোকব। 
  
চর্োমোর কথোবোর্তোও চর্ো আমরো ককছু বুঝযর্ পোরকছ নো। চেোলোম হয়ে থোকব মোযন কী? 
  
কুদু্দস বযোকুল েলো়ে বলল, সযোর, চেোলোম হয়ে থোকব মোযন হল সযোর আপনোর সোযেতন্ট 
হয়ে থোকব। আকম মুখ চিখযর্ পোরকছ নো। মুখ চিখযর্ পোরযল ে়েটো একটু কমযর্ো। 
  
আমরো ইেো কযরই চর্োমোযক মুখ চিখোকে নো। মুখ চিখোযল ে়ে আযরো চবযি চেযর্ পোযর। 
  
সযোর, চে ে়ে কলবযটর কের্র চপয়েকছ, এরপর আর চকোন ককছুযর্ই চকোন। ে়ে পোব নো। 
রয়েল চবঙ্গযলর খোোঁচোর চের্র ঢুযক রয়েল চবঙ্গলযক চুমু চখয়ে আসব। র্োর চলে কিয়ে 
কোন চুলকোব, র্োযর্ও সযোর ে়ে লোেযব নো। 
  
চর্োমোর নোম চেন কী বলযল-কুদু্দস? 
  
কি সযোর, কুদু্দস। 
  
একটো কেকনস একটু চবোঝোর চচিো কযরো–রু্কম হে কত্র-মোকত্রক েেযর্র মোনুষ। চর্োমোযির 
েেযর্র প্রোেীযির দিঘতয, প্রস্থ, উচ্চর্ো এই কর্নকট মোত্রো আযছ। এই চিযখ চর্োমরো অেযস্ত। 
আমরো চোর মোত্রোর প্রোেী। চোর মোত্রোর প্রোেী সম্পযকত চর্োমোর চকোন  োরেো চনই। 
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সযোর, আপকন আমোর মযর্ো বোাংলো েোষো়ে কথো বলযর্যছন, এইটো শুযনই মযন আনন্দ 
পোকে। আপনোর চচহোরো েকি খোরোপও হ়ে, চকোন অসুকব ো নোই, চচহোরোর উপর চর্ো সযোর 
আমোযির হোর্ নোই। এটো হল কবক র কব োন। 
  
আেো কঠক আযছ, রু্কম আমোযক চিখ। 
  
কুদু্দযসর েরীযর হোলকো একটো কোোঁপুকন লোেল। হঠোৎ এক ঝলক ঠোণ্ডো হোও়েো লোেযল চে 
রকম লোযে, চস রকম। র্োরপরই মযন হযর্ লোেযলো র্োর চোরপোযে ের্ চবগুকন রে আযছ 
সব র্োর চচোযখর চের্র ঢুযক েোযে। আবোর চচোযখর চের্র চথযক ককছু ককছু রে চবর 
হয়ে আসযছ। এ কী নরু্ন মুকসবর্ হল। 
  
আচমকো রযের আসো-েোও়েো বধ ক হল। কুদ্স র্োর চচোযখর সোমযন কী একটো চেন চিখল। 
মোনুযষর মযর্োই মুখ র্যব স্বে কোযচর দর্কর। একটো মুযখর চের্র আযরকটো, চসই মুযখর 
চের্র আযরকটো—এই রকম চযলই কেয়েযছ। মুখটোর চচোখ িুটোও কোযচর। চসই চচোযখর 
চে চকোন একটোর কিযক র্োকোযল র্োর চের্যর আর একটো চচোখ চিখো েো়ে, চসই চচোযখর 
চের্র আবোর আযরকটো…ঘটনো এই চেষ হযল হর্, ঘটনো এইখোযন চেষ নো। কুদু্দযসর 
কখযনো মযন হযে ে়োংকর চস এই মোনুষটোর কের্যর আযছ, আবোর পরমুহূযর্তই মযন হযে 
ে়োংকর এই মোনুষটো র্োর চের্যর বযস আযছ। এই কুৎকসর্ কেকনসটোযক মোনুষ বলোর 
চকোন কোরে চনই, মোনুষ ছোিো কুদু্দস র্োযক আর কী বলযব চেযব পোযে নো। 
  
রু্কম কক ে়ে পোে? 
  
কি নো, সযোর। েকি ককছু মযন নো কযরন—একটু চপসোব করব, চপসোযবর চবে হয়েযছ। 
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কী করযব? 
  
প্রস্রোব করব। আপনোযির বোথরুমটো চকোন্ কিযক। 
  
চর্োমোর কথো বুঝযর্ পোরকছ নো–কী করযর্ চোও? 
  
সযোর, একটু ট়েযলযট েোও়েো িরকোর। 
  
ও আেো আেো, বেতয পিোথত কনষ্কোেন। রু্কম চর্ো আমোযির মহো সমসযো়ে চবলযল। আমোযির 
এখোযন এরকম চকোন বযবস্থো চনই। 
  
বযলন কী সযোর! 
  
আমরো চিহ োরী প্রোেী নই। চিহ োরী প্রোেীযির মযর্ো আমোযির খোযিযর চেমন প্রয়েোেন 
চনই চর্মকন ট়েযলযটরও প্রয়েোেন চনই। এখন রু্কম ট়েযলযট চেযর্ চোে, আমোযির  োরেো 
ককছুক্ষে পর রু্কম বলযব কখযি চপয়েযছ। 
  
সকর্য কথো বলযর্ কী সযোর, কখযি চপয়েযছ। সকোল চবলো নোের্ো ককর নোই। মোরোত্মক কখযি 
চলযেযছ। চকু্ষলজ্জোর েযনয বলযর্ পোকর নোই। সকোল চথযক এই পেতন্ত কয়েক চুমুক চো 
শু ু চখয়েকছ, পকত্রকোও পিো হ়ে নোই— আপনোযির এখোযন পকত্রকো আযছ সযোর? 
  
নো, পকত্রকো চনই। 
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েো়েেো চর্ো র্োহযল খুব সুকব োর নো। 
  
আমোযির েো়েেো আমোযির মযর্ো, চর্োমোযির েো়েেো চর্োমোযির মযর্ো। 
  
আপনোযির র্োহযল ইয়ে হ়ে নো? 
  
ইয়ে মোযন কী? 
  
চপসোব-পো়েখোনোর কথো বলযর্কছ—বেতয পিোথত। 
  
নো, আমোযির এই সমসযো চনই। চর্োমোযক চর্ো একবোর বলো হয়েযছ। আমরো চর্োমোযির 
মযর্ো চিহ োরী নো। শু ু চিহ োরীযিরই খোিয লোযে। খোযিযর প্রশ্ন েখন আযস র্খনই চযল 
আযস বেতয পিোযথতর বযোপোর। 
  
র্বু সযোর, আমোর মযন হ়ে বোইযরর চেস্টযির েনয িুই-কর্নটো ট়েযলট বোকনয়ে রোখো েোল। 
  
চিহ োরী চকোন অকর্কথর আমোযির এখোযন আসোর উপো়ে চনই। 
  
আপকন চর্ো সযোর একটো কমসযটক কথো বলযলন। আকম চযল এযসকছ নো? 
  
হযোোঁ, রু্কম চযল এযসছ। অস্বীকোর করোর চকোন উপো়ে চনই। কীেোযব এযসছ চসই রহসয 
এখযনো চেি করো সম্ভব হ়ে কন। 
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সযোর কবশ্বোস কযরন, কনযের ইেো়ে আকস নোই। চে চিযে খোও়েো-িোও়েোর বযবস্থো নোই, 
চপসোব-পো়েখোনোর উপো়ে নোই, চসই চিযে খোমোখো কক েযনয আসব বযলন? র্োও েকি 
চিখোর ককছু থোকর্, একটো কথো কছল। চিখোরও ককছু নোই। সযোর, আপনোযির সমুদ্র আযছ? 
  
হযোোঁ আযছ। র্যব চস সমুদ্র চর্োমোযির সমুযদ্রর মযর্ো নো। আমরো সময়ের সমুযদ্র বোস ককর। 
চর্োমোযির কোযছ সম়ে হযে নিীর মযর্ো বয়ে েোও়েো। আমোযির সম়ে নিীর মযর্ো 
প্রবহমোন ন়ে, সমুযদ্রর মযর্ো কস্থর। 
  
মযন ককছু চনযবন নো সযোর, আপনোর কথো বুঝযর্ পোকর নোই। 
  
সম়ে সম্পককতর্ এই  োরেো কত্রমোকত্রক েেযর্র প্রোেীযির পযক্ষ অনু োবন করো খুবই ককঠন। 
অাংক এবাং পিোথতকবিযো়ে চর্োমোর েোল েোন থোকযল চচিো কযর চিখর্োম। 
  
এটো বযল সযোর আমোযক লজ্জো কিযবন নো। আকম খুবই মূখ। অবেয সযোর মূখ হবোর সুকব োও 
আযছ। মূখযির সবোই চেহ কযর। বুকিমোনযির চকউ চেহ কযর নো। ে়ে পো়ে। মকর়্ুের 
রহমোন সযোর চে আমোযক অর্যন্ত চেহ কযর র্োর কোরে একটোই আকম মূখত। কবরোট মূখত। 
  
ও আেো। 
  
উনোর স্ত্রীও আমোযক অর্যন্ত চেহ কযরন। ের্ ঈযি আমোযক পো়েেোমো আর পোঞ্জোকব কিযলন। 
পোঞ্জোকব কসযের। এই রকম কসে সচরোচর পোও়েো েো়ে নো, অকর্ কমকহ—এক্সযপোটত চকো়েোকলকট 
কসে। েো দর্কর হ়ে সবই কবযিযে চযল েো়ে। উনোযির কোযনকেন েোল বযল এইসব কেকনস 
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চেোেোি করযর্ পোযর। েোই চহোক, পোঞ্জোকব সোইযে চছোট হয়ে কেয়েকছল, চসটো আর উনোযক 
বকল নোই, মযন কি পোযবন। েখ কযর একটো কেকনস ককযনযছন। 
  
কুদু্দস। 
  
কি সযোর। 
  
চর্োমোযক আমোযির পছন্দ হয়েযছ। 
  
এই চে সযোর বললোম—মূখযির সবোই পছন্দ কযর। আপনোরো চবকে েোনী, চকউ আপনোযির 
পছন্দ করযব নো। সকর্য কথো বলযর্ কী সযোর, আপনোযির েয়ে আকম অকস্থর। আপনোযির 
কিযক র্োকোযর্ও ে়ে লোেযর্যছ। 
  
েয়ের ককছু চনই আমরো চর্োমোযক চবরর্ পোঠোবোর বযবস্থো কযরকছ। 
  
আপনোযির পো থোকযল সযোর েোল হর্। আপনোযির পো ছুোঁয়ে সোলোম করর্োম। 
  
চর্োমোর প্রকর্ আমোযির মমর্ো হয়েযছ চে কোরযে আমরো এমন বযবস্থো কযর কিকে েোযর্ 
চর্োমোর কনযের েো়েেো়ে েখন কবরযব র্খন চর্োমোর েীবন আনন্দম়ে হযব। 
  
বলযল হ়েযর্ো সযোর আপনোরো কবশ্বোস করযবন নো, আকম খুব আনযন্দ আকছ। 
  
আনযন্দ থোকযলও চর্োমোর েীবন চমোটোমুকটেোযব অথতহীন এটো বলো েো়ে। েীবন কোটোে 
অযনযর েযনয চো বোকনয়ে। 
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কী করব সযোর বযলন, পিোযেোনো হ়ে নোই, মযোকিক পরীক্ষোটো কিযর্ পোরলোম নো। ইাংযরকে 
চসযকন্ড চপপোর পরীক্ষোর আযের কিন রোযর্ বোবোযক সোযপ কোটল। চচোযখর সোমযন  িবি 
করযর্ করযর্ মৃরু্য। 
  
আমরো কী করকছ মন কিয়ে চেোননো, চর্োমোযক চবরর্ পোঠোকে ইাংযরকে চসযকন্ড চপপোর 
পরীক্ষোর আযের কিন রোযর্। রু্কম চসখোন চথযক েীবন শুরু করযব। বোবোযক েোযর্ সোযপ 
নো কোযট চসই বযবস্থো করযব। 
  
চসটো সযোর কী কযর সম্ভব? 
  
সম়ে আমোযির কোযছ কস্থর। আমরো র্ো পোকর। রু্কম েখন কবযর েোযব র্খন এখোনকোর 
সৃ্মকর্ চর্োমোর থোকযব নো। র্যব চর্োমোর বোবোযক সোযপ কোটযব এই বযোপোরটো চর্োমোর মযন 
থোকযব। এটো েোযর্ মযন থোযক চসই বযবস্থো আমরো কযর কিকে। নরু্ন েীবন চর্োমোর শুরু 
হযে। চসখোযন চর্োমোর বোবোযক সোযপ কোটযব নো। চর্োমোর বুকিবৃকিও ককছু উন্নর্ কযর 
কিকে। পিোযেোনো়ে রু্কম অর্যন্ত চম োর পকরচ়ে চিযব। 
  
অাংকটো কনয়ে সযোর সমসযো। অাংকটো পোকর নো। খুব চবিোযছিো লোযে। 
  
আর চবিোযছিো লোেযব নো। 
  
এখন কক সযোর আকম চযল েোকে? 
  
ককছুক্ষযের ময য েোে। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায় ূন আহসমি । কুদু্দসের একদিন । োস়েন্স দিকশন েমগ্র 
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মযোডোমযক আমোর সোলোম কিয়ে চিযবন। উনোর সযঙ্গ চিখো হ়ে নোই। 
  
মযোডোমযক চর্োমোর সোলোম চপৌঁযছ চি়েো সম্ভব হযে নো। চর্োমোযক আযে একবোর বযলকছ 
আমরো চিহ োরী নই। আমোযির ময য নোরী-পুরুযষর চকোন বযোপোর চনই। 
  
কি আেো। নো থোকযল কী আর করো! সবই আল্লোহ্র হুকুম। একটু চিো়েো রোখযবন সযোর। 
এই কবপি চথযক চকোনকিন উিোর পোব কচন্তো ককর নোই। 
  
কুদু্দস হঠোৎ র্োর বুযক একটো  োক্কোর মযর্ো অনুেব করল। েেীর ঘুযম সযঙ্গ সযঙ্গ র্কলয়ে 
পিল। ঘুযমর ময যই র্োর মযন হযে চস চেন অর্ল চকোন সমুযদ্র র্কলয়ে েোযে। চসই 
সমুযদ্রর পোকন কসসোর মযর্ো েোকর, বরযবর মর্ ঠোণ্ডো। পোকনর রে েোঢ় েোলোকপ। চস র্কলয়েই 
েোযে। র্কলয়েই েোযে। এই সমুযদ্রর কক চকোন র্লো চনই? নো-কক এখন চস মোরো েোযে? 
  
কুদু্দযসর ঘুম পোযে। চচোযখর পোর্ো েোকর হয়ে আসযছ। চস চচোখ চমযল। রোখযর্ পোরযছ 
নো। অথচ র্োর ইেো চেযে থোযক। অদু্ভর্ বযোপোর কী হযে। চিযখ। 
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2 . চমাহাম্মি আব্দলু কুদু্দে 
চমোহোম্মি আবু্দল কুদু্দস পকত্রকো অকবযস কোে কযর। 
  
বি কোে নো, চছোট কোে চো বোনোযনো, সম্পোিক সোযহযবর েযনয কসেোযরট এযন চি়েো। 
ড্রোইেোর েোকিযর্ চর্ল চনযব সযঙ্গ েোও়েো, েোযর্ চর্ল। চুকর করযর্ নো পোযর। এই  রযনর 
টোলটু-বোলটু কোে। 
  
কুদু্দযসর ব়েস বোহোন্ন। বোহোন্ন চথযক চষোল বোি কিযল থোযক ছকত্রে। চেোল। বছযর মযোকিক 
পরীক্ষো চিবোর পর (পুযরো পরীক্ষো কিযর্ পোযর কন, ইাংযরকে প্রথম পত্র পেতন্ত কিয়েকছল) 
ের্ ছকত্রে বছর  যর চস নোনোন  রযনর চোককর কযরযছ। সবই টোলটু-বোলটু চোককর। 
অকবশ্বোসয হযলও সকর্য, ককছুকিন চস একটো চচোযরর এযোকসসটযোন্টও কছল। কনর্োন্ত েদ্র 
 রযনর চচোর। সুন্দর চচহোরো। সুযট পযর ঘুযর চবিোযর্ো। েোকন্তকনযকর্কন েোষো়ে কথো 
বলযর্ো। চবোঝর চকোন উপো়েই চনই চলোকটো কবরোট চচোর। কুদু্দস চেকিন বুঝযর্ চপযরযছ 
চসকিনই চোককর চছযি কিয়ে বো়েরু্ল চমোকোররম মসকেযি কেয়ে মসকেযির খকর্যবর মো যযম 
র্ওবো কযরযছ। চচোযরর সযঙ্গ বোস কযর চোরে টোকোর মযর্ো েকময়েকছল, র্োর অয তক 
মসকেযির িোনবযক্স চবযল কিয়েযছ। ইেো কছল পুযরোটোই কিয়ে চিযব, নো চখয়ে থোকযর্ 
হযব বযল কিযর্ পোযর কন। 
  
ের্ ছকত্রে বছযর চে সব চোককর কুদু্দস কযরযছ র্োর রু্লনো়ে পকত্রকো অকবযসর চোককরটো 
শু ু েোল নো, অসম্ভব েোল। চিে-কবযিযের টোটকো খবযরর সযঙ্গ েুক্ত থোকোর মযর্ো চসৌেোেয 
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বোাংলোযিযের কটো মোনুযষর আযছ? সকোল চবলো ঘুম চথযক উযঠই কবনো প়েসো়ে খবযরর 
কোেে পিো েোযে। এই চসৌেোেয চর্ো সহে চসৌেোেয নো, েকটল চসৌেোেয। 
  
প্রকর্কিন সকোল চবলো খবযরর কোেেটো হোযর্ কনয়ে কনযের চসৌেোযেয কুদু্দস কনযেযকই 
ঈষতো কযর। েুবক ব়েযস চস একবোর েেক কিয়ে হোর্ চিকখয়েকছল। েেক বযলকছল—চেষ 
ব়েসটো আপনোর মহোসুযখ কোটযব। কবরোট সম্মোন পোযবন। পকত্রকো অকবযস কোেটো পোবোর 
পর কুদু্দযসর  োরেো েেক চমোটোমুকট সকর্য কথোই বযলযছ। শু ু কবরোট সম্মোযনর েো়েেো়ে 
একটু েুল কযরযছ। র্ো ককছু েুল-ত্রুকট চর্ো হযবই। 
  
কুদু্দস রোযর্ পকত্রকো অকবযসই ঘুমো়ে। চকোন এক চকোনো-কোনো খুোঁযে কনয়ে মোিুর চপযর্ 
শুয়ে পযি। চোির কিয়ে সোরো েরীর চঢযক চবলযল মেোর হোর্ চথযক মুকক্ত। চমস কযর 
থোকযর্ হযে নো বযল চবে ককছু টোকো চবোঁযচ েোযে। চবর্ন েো পোও়েো েো়ে র্োযর্ আলোিো 
ঘর েোিো কযর বো চমস কযর থোকো সম্ভব নো। র্োর িরকোরই বো কী? চস একো মোনুষ। 
এর্ চেৌকখনর্োর র্োর িরকোর কী? পকত্রকো অকবযস কোে করযর্ এযস র্োর ের্ কর্ন 
বছযর িে হোেোর পোোঁচে টোকো েযম চেযছ। অকল্পনী়ে একটো বযোপোর। টোকোটো পকত্রকোর 
সম্পোিক মকর়্ুের রহমোন সোযহযবর কোযছ েমো আযছ। চোইযলই উকন চিন। কুদু্দযসর টোকোর 
চকোন িরকোর চনই, র্বু মোযঝ মোযঝ মকর়্ুের রহমোন সোযহযবর কোছ চথযক টোকোগুকল। 
চচয়ে আযন। সোরোকিন হোযর্ কনয়ে চুপচোপ বযস চথযক সধ কযোযবলো চবরর্ কিয়ে আযস। 
টোকো হোযর্ কনকরকবকল বযস থোকযর্ র্োর েোল লোযে। কনযেযক রোেোবোিেোর মযর্ো মযন 
হ়ে। 
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আে সকোযল চর্মন চকোন কোরে ছোিোই কুদু্দযসর কনযেযক রোেো-বোিেোর মযর্ো মযন হযর্ 
লোেল। চস চোয়ের কোপ এবাং পকত্রকো হোযর্ বযসযছ। পো নোচোযর্ নোচোযর্ কোেে পিযছ। 
মেোর মেোর খবযর আে কোেে েকর্ত। খবরগুকল পযি চবলযলই চর্ো মেো চেষ হয়ে 
চেল, কোযেই কুিুতস প্রথযম শু ু চহড লোইযন চচোখ বুলোযব। চের্যরর বযোপোরগুকল  ীযরসুযস্থ 
পিো েোযব। র্োিো ককছু চনই। সম্পোিক সোযহব চযল এযসযছন। র্োোঁযক প্রথম িবো়ে চো 
চি়েো হয়েযছ, কর্কন ঘণ্টোখোকনযকর চের্র আর ডোকযবন নো। কুদু্দস কেস কিয়ে একটো 
েোযনর সুর চর্োলোর চচিো করযর্ লোেল–পোেল মন…। েোনটো খুব কহট কযরযছ। 
  
কুদু্দস পকত্রকোর কর্ন নোম্বোর পোর্োটো খুলল। আেযকর কিনকট চকমন েোযব কর্ন নম্বর পোর্ো়ে 
ছোপো হ়ে। কুদু্দস এই অাংেটো প্রথম পযি। র্োর  নু রোকে। র্োর বযোপোযর আেযকর কিনকট 
চকমন েোযবযর্ েো চলখো হ়ে সব কমযল েো়ে। একবোর চলখো হল িুঘতটনোর সম্ভোবনো। চসকিন 
অকোরযে হুমকি চখয়ে পযি বুযিো আেুযলর নযখর অয তকটো চেযে চেল। 
  
আেযকর রোকেবযল চলখো— 
  
 নু রোকের েযনয আে েোত্রো শুে। ভ্রমযের চেোে আযছ। 
  
কককির্ অথতনোযের আেঙ্কো। েত্রুপযক্ষর র্ৎপরর্ো বৃকি পোযব। েত্রুর কোরযে সম্মোনহোকনর 
আেঙ্কো। 
  
সম্মোনহোকনর আোংকো়ে কুদু্দস খোকনকটো কচকন্তর্ চবো  করযছ। সম্মোন বলযর্ চেযল ককছুই 
চনই। েো আযছ র্োও েকি চযল েো়ে চর্ো মুেককল। পকত্রকোর সব চহড লোইন চেষ করবোর 
আযেই কুদু্দযসর ডোক পিল। মকর়্ুের রহমোন সোযহযবর ইযলককিক চবল ঝনঝন েযব্দ 
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চবযে উঠল। কুদু্দস এমনেোযব লোকবয়ে উঠল চে র্োর কোপ চথযক চো পুযরোটো ছলযক েোয়ে 
পযি চেল। েোটতটো নরু্ন চকনো। আে কনয়ে মোত্র রৃ্র্ী়েবোর পরো হয়েযছ। সোিো কোপযির 
চোয়ের রে সহযে ওযঠ নো। একু্ষকে  ুয়ে চবলযর্ পোরযল হর্। চসটো সম্ভব নো। মকর়্ুের 
রহমোন সযোর চডযকযছন। এক চসযকন্ড অযপক্ষো করো েোযব নো। কুদু্দস প্রো়ে ছুযট সম্পোিক 
সোযহযবর ঘযর ঢুকল। 
  
মকর়্ুের রহমোন সোযহব বলযলন, চর্োর খবর কী চর কুদু্দস? 
  
কুদু্দস কবনয়ে মোথো কনচু কযর বলল, খবর েোল সযোর। 
  
একটো কোে কযর চি চর্ো—এই কচকঠটো কনয়ে েো। নোম-কঠকোনো চলখো আযছ। হোযর্ হোযর্ 
কিয়ে আসকব। 
  
কি আেো, সযোর। 
  
েোযেি সোযহব ইস্টোনত প্লোেোর ন়ে র্লো়ে থোযকন। ইস্টোনত প্লোেো কচকনস চর্ো? 
  
কি সযোর, কচকন। 
  
খুবই েরুকর কচকঠ। হোযর্ হোযর্ কিকব। উনোযক বলকব আমোযক চটকলযবোন করযর্। আকম 
অকবযসই থোকব। চন টোকোটো চন, করকেো কযর চযল েো। 
  
মকর়্ুের রহমোন সোযহব কুকি টোকোর একটো চনোট চবর কযর কুদু্দযসর হোযর্ কিযলন। কুদু্দস 
টোকো হোযর্ কনয়ে ঘর চথযক চবর হল। রওনো হবোর আযে েোটতটো পোকন কিয়ে একবোর  ুয়ে 
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 16 

www.bengaliebook.com                                  েূদিপত্র 

 

 

চবলযর্ হযব। কর্ক্ষযের মোমলো? কুদু্দস বোথরুযমর কিযক েোযে, আবোর মকর়্ুের রহমোন 
সোযহযবর চবল চবযে উঠল। আবোরও কুদু্দস ছুযট কেয়ে ঢুকল। সম্পোিক সোযহযবর ঘযর 
ঢুকযল কুদু্দযসর মোথো কঠক থোযক নো। 
  
কুদু্দস। কি সযোর। 
  
করকেো়ে েোও়েোর িরকোর চনই, চিকর হযব। রু্ই এক কোে কর, আমোর েোকি কনয়ে চযল 
েো। আকম ড্রোইেোরযক বযল কিকে। 
  
কি আেো, সযোর। 
  
করকেো েোিোর টোকোটো চবরর্ চিবোর েযনয কুদু্দস কুকি টোকোর চনোটটো চবর করল। মকর়্ুের 
রহমোন সোযহব বলযলন, টোকো চবরর্ কিযর্ হযব নো। রু্ই চিকর ককরস নো। চযল েো। 
  
েোটত নো  ুয়েই কুদু্দস েোকিযর্ উঠল। র্োর মনটো খুোঁর্খুোঁর্ করযর্ লোেল। েোযটতর এই রে 
চর্ো আর উঠযব নো। নরু্ন েোটত। মোত্র কর্নবোর পরো হয়েযছ। েোকিযর্ উযঠ র্োর আযরকটু 
মন খোরোপ হল—আবোর একটো েুল করো হয়েযছ। পকত্রকোটো সোযথ কনয়ে এযল হর্। েোকিযর্ 
চেযর্ চেযর্ কোেে পিোর আলোিো একটো মেো আযছ। বসকন়েো-হোকেতযেোকেনোর েরম খবর 
আযছ। আেযকর কিনটো েুল কিয়ে শুরু হয়েযছ। আেযকর র্োকরখটো কর্ চেন? ১৪ একপ্রল 
১৯৯৬, র্োকরখটো র্োর েযনয শুে নো। 
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কলবযট কুদু্দস একো। কলবটমযোন র্োযক ঢুককয়ে চবোর্োম কটযপ কিয়ে বযলযছ— আট র্লো়ে 
কেয়ে থোমযব। চনযম েোযবন। পোরযবন নো? কুদু্দস বযলযছ, পোরব। র্োর কথো চেষ হবোর 
আযেই কলবযটর িরেো বধ ক হয়ে চেযছ। কলবট চলযছ নো। কস্থর হয়ে আযছ। একটো 
লোলবোকর্ িলযছ আর কনেযছ। মোথোর উপর েোেতো েযব্দ বযোন ঘুরযছ। অদু্ভর্ বযোন। েোয়ে 
চকোন বোর্োস লোেযছ নো। কলবযটর চের্র কবরোট একটো আ়েনো লোেোযনো। আ়েনোর কিযক 
র্োককয়ে কুদু্দযসর মন খোরোপ হয়ে চেল। েোযটতর িোে কবশ্রীেোযব চিখো েোযে। এখন লকিযর্ 
কিয়েও লোে হযব নো। টোকো খরচ হযব অথচ িোে উঠযব নো। আে, কলবটো চলযছ নো, 
বযোপোরটো কী? কলবটমযোন মযন হ়ে শু ু িরেো বধ ক করোর চবোর্োম কটযপযছ, ওপযর উঠোর 
চবোর্োম কটপযর্ েুযল চেযছ। চস কক সোর্ চলখো চবোর্োমটো কটপযব? কুদু্দস। মনকস্থর করযর্ 
পোরযছ নো। এ কী কবপযি পিো চেল! আযে েোনযল কসোঁকি কিয়ে চহোঁযট চহোঁযট উপযর উযঠ 
চের্। আট র্লো়ে ওঠো এমন চকোন বযোপোর নো। 
  
পোেল মন েোনটোর প্রথম লোইনটো কুদু্দস মযন মযন কয়েকবোর েোইল। ইযে করযল েব্দ 
কযরও েোইযর্ পোযর। কলবযট চস একো। কলবযটর চের্যর েোন েোইযল কক বোইযর চথযক 
চেোনো েো়ে? 
  
চহোোঁস কযর একটো েব্দ হয়ে কলবযটর চের্রটো পুযরো অধ ককোর হয়ে চেল। ইযলককিকসকট 
কক চযল চেল? কুদু্দযসর বুযক   কযর একটো  োক্কো লোেল। ঢোকো েহযর কোযরযন্টর চকোন 
কঠককঠকোনো চনই। একবোর চযল চেযল কখন আসযব চক েোযন। কলবযটর চের্র কর্ক্ষে 
থোকযর্ হযব? কলবটমযোন চে চেযছ র্োরও চবরোর নোম চনই। কী হযে নো হযে চস চখোোঁে-
খবর করযব নো? এযোডকমকনযেেন েোল নো। মকর়্ুের রহমোন সযোযরর হোযর্ পির্—এক 
পোযচ। কঠক কযর কির্। 
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কুদু্দস খুব সোব োযন কলবযটর িরেো়ে কয়েকবোর  োক্কো কিল। চেোযর  োক্কো কিযর্ সোহযস 
কুলুযে নো। কল-কবেোর কোরবোর কী চথযক কী হ়ে চক েোযন? েরম লোেযছ। আবোর 
িমবধ কও লোেযছ। কুদু্দস চবে উোঁচু েলো়ে ডোকল, কলবটমযোন ব্রোিোর, হযোযলো! হযোযলো! 
  
কর্ক্ষে পোর হয়েযছ র্োও চবোয ঝো েোযে নো। কুদু্দযসর মযন হল ঘন্টোখোযনযকর কম নো। 
চবকেও হযর্ পোযর। সোরোকিযন েকি কোযরন্ট নো আযস র্োহযল কী হযব? কলবযটর চের্র 
থোকযর্ হযব? কুদু্দস কলবযটর িরেো়ে আযরকবোর  োক্কো কিল আর র্োযর্ই কলবট চলযর্ 
শুরু করল। কোযরন্ট ছোিোই কক চলযছ? কলবযটর চের্রটো চঘোর অধ ককোর। কোযরন্ট এযল 
চর্ো বোকর্-বোকর্ িলর্। ককছুই িযলকন। কুদু্দস মযন মযন বলল, চলুক, কোযরন্ট ছোিোই 
চলুক। চলো কিয়ে হযে কথো। 
  
চেোোঁ চেোোঁ েব্দ হযে। কুদু্দযসর েরীর কোোঁপযছ। কলবট কক এর্ দ্রুর্ ওযঠ? এ চর্ো মযন 
হযে বোকিঘর েুোঁযি আসমোযন উযঠ েোযব। এর্ দ্রুর্ কলবট উঠযছ চে কুদু্দযসর চপযটর 
চের্র পোক কিয়ে উঠযছ। চে েোযব উঠযছ র্োযর্ ১০০ র্লো ছোকিয়ে েোবোর কথো। এটো 
মোত্র বোর র্লো কবকডাং। কুদু্দস আসহোযব কোহোযবর আটটো নোম মযন করোর চচিো করযছ। 
এযির নোম পযি বুযক বুোঁ কিযল মহো কবপি িূর হ়ে। বহু পরীকক্ষর্। এরো আটেন 
িোকক়েোনুস বোিেোহর সময়ে পবতযর্র গুহো়ে ঢুযক ঘুকময়ে পযিকছল। চরোে চক়েোমর্ পেতন্ত 
এরো ঘুমন্ত থোকযব। এযির সোর্েন মোনুষ, একটো কুকুর। সোর্েন মোনুযষর নোম মযন 
পিযছ, কুকুরটোর নোম মযন পিযছ নো। 
  
মোকযসলোইকন়েো 
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মোসকলকন়েো 
  
ই়েোমকলখো 
  
মোরনুে 
  
িোবোরনুে 
  
েেনুষ 
  
কোবোেোিোইউে 
  
কুকুরটোর নোম কী? 
  
কুকুযরর নোম মযন করযর্ নো পোরযল চকোন লোে হযব নো। কুকুযরর নোমশুি পযি বুযক বু 
কিযর্ হ়ে। কুদু্দস প্রোেপযে কুকুরটোর নোম মযন করোর চচিো করযছ। চরম কবপযি ককছুই 
মযন পযি নো। 
  
চেো চেো েব্দ বোিযছই। েব্দটো এখন কোযনর পিতোর চের্যর হযে। কুদু্দযসর মুখ শুককয়ে 
চেযছ। চস কলবযটর চমযঝযর্ বযস পিল। আর র্খনই কুকুরটোর নোম মযন পিল-
ককর্মীর। 
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ককর্মীর নোম পিোর পরপরই হঠোৎ প্রচণ্ড ঝোোঁকুকন চখয়ে কলবট চথযম চেল। কলবযটর িরেো 
খুলযর্ শুরু করল। িরেো পুযরোপুকর চখোলোর েযনয কুদু্দস অযপক্ষো করল নো। চস বসো 
অবস্থো চথযকই বযোযের মর্ লোব কিয়ে চবর হয়ে পিল। চবর হয়েই হর্েম্ব হয়ে চেল। 
চস চকোথো়ে এযসযছ? বযোপোরটো কী? কলবট চথযক চবর হও়েোটো কবরোট চবোকোকম হয়েযছ। 
চে েোযব লোব কিয়ে চস কলবট চথযক চবর হয়েযছ র্োর উকচর্ কঠক একইেোযব লোব কিয়ে 
আবোর কলবযট ঢুযক েোও়েো। চস চপছযন র্োকোযলো। চপছযন কলবট চনই। কলবট চকন চকোন 
ককছুই চনই, চোরকিযক ে়েোবহ েূনযর্ো। চস কনযেও বযস আযছ েূযনযর উপর। মোথোর উপর 
আকোে থোকোর কথো। আকোে-বোকোে ককছু চনই। র্োর চোরপোযে কু়েোেোর মযর্ো হোলকো 
চ ো়েো। চসই চ োোঁ়েোর রে ঈষৎ চেোলোকপ। কুদু্দস মযন মযন বলল, ই়েো েোবুরুর রোকহম। এ 
কী কবপযি পিলোম! ও আল্লোহপোক, আমোযক কবপি চথযক উিোর কযর। চহ েোবুরুর রোকহম! 
একবোর েকি এই কবপি চথযক উিোর পোই র্োহযল শুক্রবোযর র্োরো মসকেযি কসকন্ন চিব। 
এবাং বোকক েীবযন আর কলবযট চিব নো। িরকোর হযল ৫০০ র্লো পেতন্ত চহোঁযট উঠব। 
আমোর উপর ি়েো কযরো আল্লোহপোক। 
  
কুদু্দস চচোখ বধ ক কযর চবযলযছ। চচোখ বধ ক অবস্থোযর্ই চস কর্নবোর কুলহুআল্লোহ পযি বুযক 
চিযব। র্োরপর চচোখ খুলযব। র্োযর্ েকি ককছু হ়ে। 
  
চকোন চিো়েোই প্রথম চচোযট মযন পিযছ নো। হো়ে, এ চকমন কবপি! 
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৩. কুদু্দসের ঘুম চেসেসে 
কুদু্দযসর ঘুম চেযেযছ। 
  
চস র্োর গ্রোযমর বোকিযর্ চচৌককর উপর বই-খোর্ো চমযল পিযর্ বযসকছল। পিযর্ পিযর্ই 
ঘুকময়ে পযিকছল। কী সবতনোযের কথো। কোল ইাংযরকে চসযকন্ড চপপোর পরীক্ষো। রচনো 
এখযনো চিখো হ়ে কন। অযো েোকনত বোই চবোট এই বছর আসোর কথো। ের্ বছর আযস কন। 
কুদু্দস রচনো বই কনল। আর র্খন মযন হল র্োযক একটো সোপ মোরযর্ হযব। সোপটো 
ককছুক্ষযের ময যই চবর হযব। ে়োংকর কবষ র একটো সোপ। এ রকম মযন হবোর কী কোরে 
কুদু্দস বুঝযর্ পোরল নো। র্োরপরও চস হযোকরযকন হোযর্ চনযম এল। একটো চমোটো লোকঠ 
িরকোর। লোকঠ হোযর্ একু্ষকে র্োযক র্োর বোবোর কোযছ কেয়ে িোোঁিোযর্ হযব। হোযর্ একটু 
সম়ে চনই। 
  
চকউ একেন র্োযক বলযছ—র্োিোর্োকি কযরো, র্োিোর্োকি কযরো। চসই চকউ একেনটো 
চক? কুদু্দস েোযন নো। শু ু েোযন একু্ষকে একটো সোপ র্োর বোবোযক চছোবল কিযর্ আসযব। 
র্োর িোক়েত্ব সোপটোযক মোরো। েকি মোরযর্ পোযর র্যবই র্োর েীবন হযব অনয রকম। 
  
কুদু্দস র্ীষ্ণ চ চচোযখ র্োকোল। ত চর্ো সোপটো। েখচূচূি কনবেযব্দ একেয়ে আসযছ। হযোকরযকযনর 
আযলো়ে চচোখ িলিল করযছ। 
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