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১. আিার নাি কুটু মিয়া 
আমার নাম কুটু মময়া। 
  
আলাউমিন কুটু মময়ার মদরক িামকরয় আরছন। মকছু মানুষ আরছ যারদর ওির ন াখ িড়রল 
দৃমি আটরক যায়। কুটু মময়া নে-রকম একজন। িারক নদরখ মরন হরে মানুষ না, িুররনা 
আমরলর বামড়র খাম্বা দাাঁমড়রয় আরছ। খাম্বার মরিা িুররা শরীরটার মভির নগল ভাব আরছ। 
নিলরিল মুখ,  ক ক কররছ। গারয়র রং নঘার কৃষ্ণবণণ। োধারণি কারলা মানুরষর মাথা 
ভমিণ  ুল থারক। কুটু মময়ার মাথায় খাবলা খাবলা  ুল। নকারনা মবম ত্র  মণ নরারগ মাথার 
 ুল জায়গায় জায়গায় উরে  ক রক িালু নদখা যারে। নলাকটার ন াখ অমিমরক্ত নছাট 
বরল ন ারখর োদা অংশ নদখা যারে না। ন ারখর কারলা মমণ গারয়র কারলা  ামড়ার েরে 
এমনভারব মমরশ নগরছ নয হোৎ নদখরল মরন হয় নলাকটার ন াখ ননই। িারর রয়ও বড় 
েমেয! একটা ন াখ প্রায় বন্ধ। 
  
আলাউমিন িমরষ্কার শুরনরছন নলাকটার নাম কুটু মময়া। িারিররও মজরেে কররলন, 
নিামার নামটা নযন কী? কথা খুাঁরজ না নিরল মানুষজন এই কাজটা করর একটা কথা 
মনরয় নিাঁ ারি থারক। 
  
েযার, আমার নাম কুটু মময়া। 
  
আলাউমিন বলরলন, ও আো, কুটু মময়া নাম। 
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আলাউমিন দ্রুি ম ন্তা কররছন আর কী মজরেে করা যায়। নকারনা কথাই মরন আেরছ 
না। নলাকটার গা নথরক বামে বামে গন্ধ আেরছ। নকমন টক টক গা নগালারনা গন্ধ। কুটু 
মময়া দুিা োমরন এমগরয় এরে বলল, েযার আিরনর বাবুম ণ দরকার। আমম বাবুম ণর কাজ 
জামন। 
  
কুটু মময়া িার ফিুয়ার িরকট নথরক কাগজ নবর করর এমগরয় মদল। আলাউমিন কাগজটা 
হারি মনরলন। একটা টাইি করা প্রশংোিত্র। কাগজটা। নলমমরনট করা। নবাঝাই যারে 
খুবই যরে রাখা কাগজ। 
  
প্রশংোিত্র নক মদরয়রছন? 
  
িাইলট েযার মদরয়রছন। উনার বামড়রি দুই বছর োমভণে কররমছ। একটু িইড়া নদরখন। 
  
আলাউমিন প্রশংোিরত্র ন াখ বুলারলন। ইংররমজরি নয কথাগুমল নলখা িার োরম— কুটু 
মময়ার রাধার হাি অোধারণ। রন্ধন মবদযায় নে একজন কুশলী। যাদুকর। বাবুম ণ মহরেরব 
িারক িাওয়া মবরল নেৌভারগযর বযািার। আমম িার োফলয কামনা কমর। 
  
আলাউমিন বলরলন, িুমম কী রান্না জারনা? 
  
কুটু মময়া হামে মুরখ বলল, েব মকছু অল্প মবস্তর জামন। ইংমলশ, নবেমল,  াইমনজ, থাই। 
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নিামার কথাবািণা শুরন নিা মরন হরে িুমম নহারটল নরসু্টরররের প্ররফশনাল বাবুম ণ। 
আমার নে-রকম দরকার ননই। আমার কারজর নলাক টাইি একজন দরকার। ঘর ঝাট 
মদরব, বাথরুম িমরষ্কার কররব। রান্নাবান্না কররব, বাজার কররব। 
  
আমম ঘররর কাজও জামন। 
  
নবিন কি মদরি হরব? 
  
আিনার মদরল যা  ায় মদরবন। আমার নকারনা দামব নাই। 
  
আলাউমিন ধাধার মরধয িরড় নগরলন। একটা কারজর নলারকর িার খুবই প্ররয়াজন। গি 
িরনররা মদরন মিনটা কারজর নলাক  রল নগরছ। েবণরশষমটর নাম মজিু মময়া। নে খামল 
হারি যায় মন। মিন বযারের একটা দামম নরমিও এবং রাইে কুকারটা মনরয়  রল নগরছ। 
রাইে কুকার মাত্র গি মারে নকনা হরয়রছ। িার জনয খুবই কারজর একটা মজমনে। এক 
িট  াল আধা িট িামন মদরয় েুই  অন করর নদন। ভাি হরয় গরম থারক। নখরি বোর 
আরগ আরগ একটা মিম নভরজ ননয়া। এখন মিমন প্রায় অ ল। দুই নবলা নহারটল নখরক 
নখরয় আেরি হরে। নহারটরলর বাবার এক দুই নবলা ভারলা লারগ, িারির আর মুরখ 
নদয়া যায় না। গিকাল নগােল কররি িাররন মন। টংরক িামন মছল না। কারজর একটা 
নছরল থাকরল দুবালমি িামন মনরয় আেি। 
  
কুটু মময়া নারমর নয নলাক োমরন দাাঁমড়রয় আরছ নে যি ভারলা বাবুম ণই নহাক িারক রাখা 
যারব না। অিযন্ত বলশালী মধযবয়স্ক একজন নলাক মর ঝাট মদরে, কািড় ধুরে— এটা 
মানায় না। িাছাড়া নলাকটার ন াখ নদখা যারে না। ন ারখর মদরক িাকারলই অস্বমস্ত নবাধ 
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হয়। এ রকম মানুষ আরশিারশ থাকরল েব েময় খুব েুক্ষ্ম নটনশান কাজ কররব। 
আলাউমিন নটনশানমবহীন জীবন  ারেন। 
  
িুমম  রল যাও, নিামারক রাখব না— এ ধররনর কথা মুরখর ওির বলা মুশমকল। 
আলাউমিন ম ন্তা কররি লাগরলন বুমি খামটরয় এরক মবদায় করা যায়। মক-না। োি মররব 
মকন্তু লামে ভাঙরব না— এ রকম মকছু। বুমিটাই মাথায় আেরছ না। 
  
কুটু মময়া! 
  
মি েযার। 
  
আমম দমরদ্র মানুষ। করলরজ মাস্টামর করিাম, এখন মরটায়ার কররমছ। একা বাে কমর 
িারিররও েংোর  রল না। আরগ নয কারজর নছরলটা মছল িারক মারে মিনশ টাকা 
মদিাম। মিনশ টাকায় মনশ্চয় নিামার  লরব না। মিনশ টাকার নবমশ নদয়া আমার েম্ভব 
না। 
  
কুটু মময়া শান্ত গলায় বলল, েযার আিনারক নিা বরলমছ। যা আিনার মদল  ায় িাই 
মদরবন। 
  
িুমম থাকরব মিনশ টাকায়? 
  
মজ। 
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আলাউমিন ইিস্তি করর বলরলন, আেল কথা বলরি ভুরল নগমছ। নদরশর বামড় নথরক 
একটা কারজর নছরলর আোর কথা। নে এরল নিামারক  রল নযরি হরব। 
  
করব আেরব? 
  
এটা নিা জামন না। কাল িরশু আেরি িারর। আবার দুই একমদন নদমরও হরি িারর। 
নমাট কথা নিামার  াকমর নটম্পরামর। বুঝরি িারছ? 
  
মি। 
  
রান্নাঘররর িারশ একটা ঘর আরছ। নেই ঘরর থাকরব। ফযান ননই, গররম কি হরব। 
আমার এখারন থাকরি হরল কি কররি হরব। মারঝ মারঝ িামন থারক না, িখন রাস্তার 
কল নথরক িামন আনরি হরব। অরনক কি। িাররব মকনা নভরব নদখ। 
  
িারব েযার। 
  
যমদ িার িাহরল নিা মেকই আরছ। যাও নিামার মজমনেিত্র মনরয়  রল আে। 
  
মজমনেিত্র েবই োরথ আরছ েযার। 
  
িাহরল নিা ভারলাই। 
  
কারজর নলাকরদর মজমনেিত্র কলারি একটা বযাগ থারক। িারর রয় নবমশ মকছু থাকরল 
একটা িুটমল। কুটু মময়ার নক্ষরত্র উরটাটা নদখা নগল। আলাউমিন ভুরু কু রক লক্ষ 
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কররলন কুটু বারান্দা নথরক িার মজমনেিত্র আনরছ। দুটা বড় েুযটরকে, একটা হযাে 
বযাগ। ফরলর ঝুমড়র মরিা ঝুমড়। ফ্লাস্ক, িামনর নবািল। নছাট্ট  ামড়ার একটা বযাগও নদখা 
নগল। দূর নথরক মরন হরে কযারমরার বযাগ। 
  
আলাউমিন বলরলন, নিামার ঐ বযারগ কী? কযারমরা না-মক? 
  
কুটু মবনীি গলায় বলল, মি না েযার। দুরমবন। মবরদরশ যখন মছলাম শখ করর মকনমছলাম। 
  
মবরদরশ মছরল না মক? 
  
মি। 
  
নকাথায় মছরল? 
  
কুইি। 
  
কুইি নারম নকারনা মবরদশ আরছ বরল িার মরন িড়ল না। কুরয়িরকই মক কুইি বলরছ? 
  
কুইরি কী কাজ কররি? 
  
বাবুম ণর কাজ করিাম। 
  
 রল এরেছ নকন? 
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মামলরকর ইরন্তকাল হরয়রছ। উনার বড় মবমব থাকরি বরলমছল। মন মটকল না। েযার, রারি 
খানা কয়টার েময় মদব? 
  
আমম দশটা োরড় দশটার মদরক খাই। মিজ খুরল নদখ— একটা মুরমগ থাকার কথা। গি 
িরশু মকরনমছলাম। নভরবমছলাম মনরজই রাধব, িরর আর রাধা হয় মন।  াল িাল আরছ। 
মশলা আরছ মকনা জামন না। গাদা খামনক ভাি রান্না কররব না। আমম খুবই অল্প খাই। 
  
মজ আো। 
  
মকছু িামন ফুমটরয় রাখরব। িামন ফুটারনা হয় না বরল করয়ক মদন ধরর টযারির িামন 
খামে। আররকটা কথা— কাজকমণ কররব মনিঃশরে। আমম নলখারলমখ কমর। োড়া শে হরল 
আমার মিেটাবণ হয়। 
  
েকারল নবি মট খান? 
  
নিরল খাই িরব নবড় মট-টা জরুমর না। ঐেব বড়রলাকী  াল আমার জরনয। আরগই বরলমছ 
আমম গরীরবর েন্তান। 
  
নবি মট কয়টার েময় মদব? 
  
ঘুম ভাঙরল মদরব। আমার ঘুম ভাঙার নকারনা মেক ননই। কখরনা কখরনা খুব েকারল উমে। 
আবার নকারনা মদন নয়টা দশটা নবরজ যায়। কি রারি ঘুমারি মগরয়মছ িার ওির মনভণর। 
মেক আরছ, এখন োমরন নথরক যাও। কাজ কমণ কররি দাও। 
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মজ আো জনাব, শুকমরয়া। 
  
কুটু মময়া রান্নাঘরর ঢুরক নগল। আলাউমিন ভুরু কুাঁ রক রান্নাঘররর মদরক িামকরয় রইরলন। 
আেল কথাই কুটুরক মজরেে করা হয় মন। িার বামড় নকাথায়? মেকানা কী? নক িারক 
এখারন িামেরয়রছ? হুট করর নিুন নকারনা মানুষরক ঘরর ঢুকারনা মেক না। মদনকাল আরগর 
মরিা ননই। িমত্রকা খুলরলই ন ারখ িরড় কারজর নমরয়র হারি গৃহকিণী খুন। এইেব 
খুনখারামব অবমশয টাকা িয়োর কাররণ হয়। আলাউমিন োরহরবর একটা বড় েুমবধা িার 
টাকা িয়ো ননই। ঘররর দামম মজমনেিরত্রর মরধয আরছ একটা িুররনা মিজ। িুররনা 
মিরজর জনয। িারক নকউ খুন কররব এ রকম মরন হয় না। একটা ১৪ ইমি মটমভ নকনার 
কথা করয়কবার নভরবরছন। িাাঁর মনরজর জনয না, ঘররর কারজর নলারকর জনয। নয বামড়রি 
মটমভ ননই নে বামড়রি নকারনা কারজর নলাক থারক না এটা প্রমিমিি েিয। মটমভ এখরনা 
নকনা হয় মন, িরব মটমভ নকনার টাকা আলাদা করা আরছ। 
  
আলাউমিন ননত্ররকানার নশখ ইেলামুমিন করলরজর ইেলামমক ইমিহারের মশক্ষক মছরলন। 
মরটায়ার করর এখন ঢাকা শহরর স্থায়ী হরয়রছন। আশা মছল। নকারনা নকাম ং নেোররর 
েরে যুক্ত হরবন। মিমন শুরনরছন নকাম ং নেোরগুমলর রমরমা বযবো। অরনক নছাটাছুমট 
কররও মিমন নকারনা েুমবধা কররি িাররন মন। ভূরির গমলরি একটা ফ্লারটর অরধণকটায় 
মিমন থারকন। বামক অরধণকটায়। গারমণেে নকাম্পামনর এক মযারনজার থারক। নাম 
োইফুমিন। নলাকটা অমববামহি। মকন্তু প্রায়ই গভীর রারি িার ঘর নথরক নমরয় মানুরষর 
গলা নশানা যায়। ছুমটর মদন েকাল নথরক গভীর রাি িযণন্ত িাে নখলা হয়। িারদর আড়া 
বেরলও নকারনা হহচ  হয় না। োইফুমিন নলাকমট ভদ্র এবং মবনয়ী। আলাউমিরনর েরে 
নদখা হরল খুবই আন্তমরক ভমেরি কথা বরল, প্ররফের োরহব িারক। আলাউমিনও িার 
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ওির েস্তুি। কারণ ফ্লযারটর অরধণক ভাগাভামগরি রান্নাঘর আলাউমিরনর ভারগ িরড়রছ। 
কথা মছল প্ররয়াজরন রান্নাঘর োইফুমিনও বযবহার কররব। োইফুমিন নেটা কখরনা করর 
মন। নে ইরলকমিক  ুল মকরন আলাদা রান্নাঘর বামনরয়রছ। 
  
আলাউমিন মরটায়ার কররছন মেকই, মকন্তু নকারনা অরথণই অবের জীবন যািন কররছন 
না। মিমন এখন নিশাদার নলখক। ছদ্ম নারম নবশ মকছু বইিত্র মলরখরছন। এখরনা 
মলখরছন। িার েমস্ত বই-এর প্রকাশক মুমক্ত প্রকাশনার মামলক হাজী একরামুল্লাহ। কখন 
নকান বই মলখরি হরব, কীভারব মলখরি হরব হাজী একরামুল্লাহ িা েুন্দর করর বুমঝরয় 
নদন। মুমক্ত প্রকাশনা নথরক প্রকামশি আলাউমিরনর প্রথম বইটার নাম— েহজ নদশী 
মবরদশী ও  াইমনজ রান্না। হাজী একরামুল্লাহ িাাঁ টা রান্নার বই িারক মদরয় বরলরছন, বই 
নদরখ নদরখ মনরজর মরিা করর োমজরয় নদন। ভাষাটা নযন েহজ হয়। ক ক ামন কম। 
আলাউমিন িাই করররছন। একশ িৃিার বই  ার ররঙর প্রেরদ ছািা হরয়রছ। প্রেরদ 
একজন িরুণীর ছমব। নে রান্না কররছ। িরুণীর িারশ েুদশণন যুবক। নে নিছন নথরক 
িরুণীর নকামর জমড়রয় ধরর িরুণীর মাথার িাশ নথরক মনরজর মাথা নবর করর অবাক 
হরয় রান্না নদখরছ। বইমটর করয়কমট মবষরয় আলাউমিন আিমি কররমছরলন। অধণনগ্ন িরুণী 
মূমিণ এবং নগাাঁফওয়ালা যুবক নযভারব নেই িরুণীর নকামর ধরর আরছ নেটা রান্নার বই-
এ মানারে না। বই এর দামও িার কারছ মেক মরন হয় মন। নদশী মবরদশী ও  াইমনজ 
রান্না।  াইমনজ রান্না নিা মবরদশী রান্নার মরধযই িরড়। আলাদা করর  াইমনজ রান্না বলার 
দরকার কী? 
  
হাজী একরামুল্লাহ আলাউমিনরক ধমক মদরয় বরলরছন— নিামার কাজ হরলা অনয বই 
নথরক েুন্দর করর কমি করা। কমি কররব, িাণু্ডমলমি জমা মদরব, কযাশ টাকা মনরয়  রল 
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যারব। প্রেদ কী হরব, বই-এর নাম কী হরব, নলখরকর নকান নাম যারব এটা মনরয় ম ন্তা 
কররি হরব না। মিয়ার? 
  
আলাউমিন মবনীি ভমেরি বরলরছন, মিয়ার। 
  
হাজী একরামুল্লাহর বয়ে আলাউমিরনর ন রয় খুব নবমশ না। িরব মিমন আলাউমিনরক 
িুমম কররই বরলন। আলাউমিন িারি মকছু মরন কররন না। 
  
রান্নার বইটারি নলখক মহরেরব নাম ছািা হরয়রছ অধযামিকা হামমদা বানুর। বই-এর ফ্লযারি 
নলমখকার ছমব এবং জীবনবৃিান্ত ছািা হরয়রছ। নলমখকা িৃমথবীর নানান নদশ ভ্রমণ 
করররছন। মালরয়মশয়ার নিনাং-এ একমট আন্তজণামিক রন্ধন প্রমিরযামগিায় মেমনয়র গ্রুরি 
স্বণণিদক নিরয়রছন। 
  
আলাউমিরনর মিিীয় বইমটর নাম নছাটরদর হামদরের কথা। বই-এর প্রেরদ নখজুর গারছর 
ছমব। নখজুর গারছর মনর  একটা উট। অরনক দুরর মেমজরদর মমনার। বইমটরি নলখরকর 
নাম ছািা হরয়রছ- নমৌলানা হেয়দ আশরাফুজ্জামান খান। 
  
আলাউমিন বিণমারন মলখরছন হাি নদখার বই। বইটার নাম েহজ হস্তররখা মবদযা এবং 
মিল িথয। হাজী একরামুল্লাহ আলাউমিনরক বরল মদরয়রছন এই বইটার ভাষা হরব খটমটা। 
এরেমছ, মগরয়মছ টাইি ভাষা না। োধু ভাষা। কারণ। বইমটর নলখক মহরেরব নাম যারে 
স্বামী অরভদানরন্দর। স্বামী অরভদানন্দ জমটল ভাষায় মলখরবন এটাই স্বাভামবক। 
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এইেব বই-এর িাশািামশ িােয বই-এর ননাটও মিমন নলরখন। নেখারন নাম যায়—নক, 
এন, লাল, এক্স মপ্রমিিযাল এে কামল নারায়ণ স্কলার। 
  
  
  
খারটর ওির একটা টুলবক্স। আলাউমিন খারট নহলান মদরয় মকছুক্ষণ ন াখ বন্ধ করর ম ন্তা 
কররছন। ম ন্তা নশষ করর এ4 কাগরজ নিমিল মদরয় মলখরছন। নলখায় কাটাকুমট িার 
অিছন্দ। নলখা যা িছন্দ হরে না িা মিমন ইররজার মদরয় মুরছ নফলরছন। টুলবরক্সর 
ওির মিনটা নিনমেল োজারনা। নিনমেরলর িারশ ইররজার। নয েব বই নদরখ নদরখ 
মিমন মলখরছন নেই বইগুমল খারট ছড়ারনা। 
  
আজ েন্ধযা নথরকই মশরররখার  যাপ্টারটা মলখরছন। নলখা যি দ্রুি হওয়া উম ি িি দ্রুি 
হরে না। মলরখ আরাম িারেন না। কখরনা মরন হরে ভাষা নবমশ খটমরট হরয় যারে, 
আবার কখরনা মরন হরে নবমশ েহজ হরয় যারে। িাছাড়া োইফুমিন োরহরবর বাো 
নথরক অল্প বয়স্ক একটা নমরয়র মখলমখল হামে নশানা যারে। এই নমরয়র হামে অিযন্ত 
িীক্ষ। শেটা কারনর নভির মদরয়  ট করর মগরজ ঢুরক যায়। মগজ মরনমরন করর কাাঁিরি 
থারক। নলখার কনোনরিশন থারক না। আলাউমিন িারিররও মলরখ যারেন, শুধু নমরয়টা 
যখন হােরছ িখন নলখা নখরম যারে। আলাউমিন মলখরছন— 
  
মানুরষর িমর য় মন ও মমস্তরষ্ক। একজন িূণণাে মানুষ মন ও মমস্তরষ্কর নোনামল ফেল। 
মন মনয়ন্ত্রণ করর মানমবক আরবগ, যথা নপ্রম ভারলাবাো, রাগ, অনুরাগ। মমস্তষ্ক মনয়ন্ত্রণ 
করর নমধা। হস্তররখা মবোরন মশরররখা মমস্তরষ্কর িমর ায়ক। হৃদয়ররখা মরনর িমর ায়ক। 
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মন এবং মমস্তষ্ক নযমন েমান্তরাল  রল, হৃদয়ররখা এবং মমস্তষ্কররখারও হারির িালুরি 
েমান্তরাল অবস্থান। এ নযন নেই ম রন্তন কথা— নরল লাইন বরহ েমান্তরাল। 
  
নলখাটা আলাউমিরনর ভারলা লাগরছ না। স্বামী অরভদানরন্দর নলখা বরল মরন হরে না। 
নলখার মাঝখারন নহ বৎে জািীয় কথা থাকা প্ররয়াজন। গুরু োন মদরেন ছাত্ররক। মানুষ 
না মলরখ নলখা উম ি মানব। হারির িালু না মলরখ অনয নকারনা প্রমিশে বযবহার করা 
উম ি। হারির িালু খুব কারছর মকছু মরন হরে। হারির িালুর েংসৃ্কি ক মিমন জারনন 
না। হারির েংসৃ্কি হস্ত। হস্তিালু নরি আবার নিমন ভারলা লাগরছ না। 
  
এক হবেরক আলাউমিন অরনকক্ষণ মলখরি িাররন। নিমন িামন্ত নবাধ কররন না। নলখাটা 
দ্রুি নশষ কররি হরব। হাজী োরহব নিুন একটা িমরকল্পনা মনরয় বরে আরছন। 
আলাউমিরনর নদমর হরল নিুনটা অনয নকউ মনরয় যারব। মিমনই নয মুমক্ত প্রকাশনীর 
একমাত্র ফরমারয়মশ নলখক িা না। আররা নলখক আরছ। 
  
োর, খানা হিমর। 
  
আলাউমিন রীমিমরিা  মরক উেরলন। ঘরর নয একজন বাবুম ণ আরছ, নে রান্না কররছ। 
এই বযািারটা মাথার মরধয মছল না। আলাউমিন বরলন, নরাঁরধছ কী? 
  
কুটু মময়া িার জবারব হােল। মযামজমেয়ানরা মযামজক নদখাবার েময় নয ভমেরি হারে 
নেই ভমের হামে। আলাউমিন খাট নথরক নামরি নামরি বলরলন, নিামার ন ারখ মক 
নকারনা েমেযা আরছ? কীভারব নযন িাকারে। 
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কুটু বলল, একটা ন ারখ নদমখ না। 
  
নে কী! নকান ন ারখ। 
  
বাম ন ারখ। 
  
জন্ম নথরকই এরকম, না নকারনা বযথা টযথা নিরয়মছরল? 
  
কুটু জবাব মদল না। আলাউমিন োরহরবর মরন হরলা এই প্রশ্ন করা মেক হয় মন। ন াখ 
নি হওয়া মবরাট দুঘণটনা। এই দুঘণটনার কথা মরন কমররয় কি নদয়া মেক না। ন াখ জন্ম 
নথরকই কি না িরর নি হরয়রছ এই িথয নজরনও নিা িার নকারনা লাভ হরে না। 
  
আলাউমিন নখরি বেরলন। থালা বােন ঝকঝক কররছ। কার র গ্লাে এি িমরষ্কার নয 
আরলা জমকারে। নয নছাট নটমবলটায় বরে মিমন খাওয়া দাওয়া কররন নেই নটমবল 
িমরষ্কার করা হরয়রছ। নটমবরলর ওির ধবধরব োদা নটমবল িথ। িার নয নটমবল িথ 
আরছ এটাই মিমন জানরিন না। 
  
খাবাররর নমনু খুবই োধারণ। আলু ভামজ, মুরমগর মাংরের নঝাল, িাল। এক িারশ মিমরর  
নলবু, কা া মমর । আলাউমিন আলু ভামজ মনরয় নখরি মগরয়  মরক উেরলন— বযািারটা 
কী, োমানয আলু ভামজ নিা এি স্বাদ হরব না। িার কারছ মরন হরে শুধুমাত্র আলু ভামজ 
মদরয়ই মিমন এক গামলা ভাি নখরয় নফলরি িাররবন। আলু ভামজ করররছও কি েুন্দর। 
 ুরলর মরিা েরু করর কাটা কাটা আলুর একটা টুকরা আর অনযমটর েরে মমরশ যারে 
না। োমানয আলু ভামজই নখরি এ রকম, মুরমণর নঝালটা না জামন নকমন! আলু ভামজ 
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খাওয়া বন্ধ নররখ মিমন মুরমগর নঝাল মনরলন। মিমন মরন মরন বলরলন, কী আশ্চযণ! িাইলট 
োরহব নয মলরখরছন— কুটুমময়ার রাধার হাি অোধারণ। রন্ধন মবদযায় নে একজন কুশমল 
জাদুকর। মেকই মলরখরছন, বরং একটু কম মলরখরছন। মুরমগর নঝাল রান্নার নকারনা 
কমম্পমটশরন এই মুরমগর নঝাল িামেরয় মদরল নগাল্ড নমরিল মনরয়  রল আেরব। রান্নার 
বইটা মিমন না মলরখ কুটু মময়ারক মদরয় নলখারনা দরকার মছল। 
  
িাল এক  াম  ননরবন মক-না আলাউমিন বুঝরি িাররছন না। িালটা নদরখ খুব ভারলা 
মরন হরে না। মুরমগর নঝারলর স্বাদটা মুরখ নররখ খাওয়াটা নশষ হওয়া দরকার। ননহারয়ি 
নকৌিুহরলর বশবিণী হরয় মিমন এক  াম  িাল মনরলন। িখন মরন হরলা মবরাট ভুল 
হরয়রছ, িাল মদরয়ই খাওয়া শুরু করা দরকার মছল। আলু ভামজ এবং মুরমগর নঝারলর 
প্ররয়াজন মছল না, শুধু িাল মদরয়ই মিমন এক গামলা ভাি নখরয় নফলরি িাররন। 
  
কুটু মময়া আরশিারশ ননই— এটাও একটা শামন্ত। নকউ আরশিারশ থাকরল মিমন নখরি 
িাররন না। দীঘণমদন একা একা নথরক এই এক মবশ্রী অভযাে হরয়রছ। িার েমেযা হয় না 
শুধু মবরয় বামড়রি। অরনরকর েরে নখরি বো যায়। িখন নকউ কাররা মদরক িাকায় না। 
  
আলাউমিন খাওয়া নশষ করর িাকরলন, কুটু মময়া! 
  
কুটু িারশ দাাঁড়াল। আলাউমিন বলরলন, নিামার রান্না খারাি না।  লরব। 
  
কুটু বলল, শুকমরয়া। 
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আলাউমিন ইো কররই প্রশংো ন রি রাখরলন। বাঙামল প্রশংো মনরি িারর। প্রশংো 
কররলই িারা মাথায় উরে যায়। অদু্ভি এক জামি। 
  
েকারল আমার কাছ নথরক টাকা মনরয় বাজার েদাই করর আনরব। 
  
মি আো। 
  
নছাট মাছ, ভামজ ভুমজ ভিণা। এইেব। নিালাও-রকারমা-ররাস্ট মুরমগ মুোল্লাম এইেরবর 
প্রমি আমার নলাভ ননই। গমররবর েন্তান, গমরমব খাদয নখরয় অভযাে। বুঝরি িারছ? 
  
মজ। 
  
নিল মশলা কম মদরয় রাাঁধরব। অরনরক মরন করর গাদাখামনক নিল মশলা হরলই িরকামর 
ভারলা হয়। রান্নার িরর আমার নলখা একটা বই আরছ— েহজ নদশী মবরদশী ও  াইনীজ 
রান্না। নেই বই-এ এই বযািারটা মবশদভারব মলরখমছ। বইটা িরড় নদখরি িার। নিামার 
উিকার হরব। বই-এ খারদযর িুমির উির আলাদা একটা  যাপ্টার আরছ। 
  
আমম েযার িড়রি জামন না। 
  
নে কী! অ আ ক খ মকছুই না? 
  
মি না। 
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খুবই দুিঃরখর কথা। আমম মনরজ মশক্ষক মছলাম নিা। বয়স্ক একজন নকউ যমদ বরল 
নলখািড়া জামন না িখন রাগ লারগ। যাই নহাক, আমম বাংলাবাজার নথরক মশশু মশক্ষার 
একটা বই মনরয় আেব। অবেরর িড়রব। শুধু রান্না জানরলই হরব না। নলখািড়া জানরি 
হরব। মেক মকনা বল? 
  
মি। 
  
রান্না না জানাটা নদারষর না, মকন্তু নলখািড়া না জানাটা নদারষর। বুঝারি শার। 
  
মি। 
  
রান্না নয জারন না িারক নকউ গামল নদয় না। মকন্তু নয নলখািড়া জারন না িারক েবাই 
মূখণ বরল গামল নদয়। 
  
নলখািড়ার ওির বকৃ্তিাটা মদরয় আলাউমিরনর ভারলা লাগরছ। একটু িামন্ত ও লাগরছ। 
মরন হরে অরনক নবমশ কথা বলা হরয়রছ। কারণ খাওয়াটা নবমশ হরয়। নগরছ। শরীর 
হাাঁেফাে লাগরছ। একটা মমমি িান নখরি িাররল ভারলা হরিা। মিমন এমিরি িান খান 
না িরব মবরয় শামদর খাওয়ার ির মমমি িামন নখরি ভারলা লারগ। িারনর েরে একটা 
মেগাররট িান হজরমর েহায়ক। মেগাররট ও মরন হয় িাই। 
  
কুটু মময়া। 
  
মি। 
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নদাকারন যাও, একটা মমমি িান মনরয় আমে। একটা মেগাররটও আনরব। ভারলা কষ্মা, 
একটা নমামবামি ও আনরব। কাররে  রল নগরল অন্ধকার ঘরর বরে। থাকরি হয়। নরাজ 
ভামর নমামবামি আনব, মরন থারক না। আমম আবার অন্ধকার েহয কররি িামর না। 
  
  
  
রাি নবমশ হয় মন। এগাররাটা  মল্লশ। আলাউমিন রাি দুটা আড়াইটার আরগ কখরনা 
ঘুমারি যান না। গভীর রারিই িার নলখারলমখ ভারলা হয়। আজ ঘুরম ন াখ জমড়রয় 
আেরছ। িার মুরখ িান, হারি মেগাররট। িার মরন হরে মুখ ভমিণ িান এবং হারি িলন্ত 
মেগাররট মনরয় মিমন খারট আধরশায়া হরয়ই ঘুমমরয়। িড়রবন। হাি নথরক মেগাররটটা 
নমলরিও িাররছন না। আরধা ঘুম আরধা জাগরণ অবস্থায় মেগারররটর নধায়া টানরি িার 
খুবই ভারলা লাগরছ। িার কারছ হোৎ মরন হরে জীবনটা েুরখর। 
  
আলাউমিন আধরশায়া অবস্থায় ঘুমমরয় িড়রলন। গ ঘুম। ঘররর বামি িলরছ, মাথার ওির 
ফযান ঘুররছ। দমক্ষরণর জানালা মদরয় বািাে আেরছ। নেই বািােও আরামদায়ক শীিল। 
িার ঘুম ভারলা হোৎ। ঘরর বামি ননই, ঘুটঘুরট অন্ধকার। মাথার ওির ফান  লরছ না। 
িার বুক ধক করর উেল।  ারমদরক এি অন্ধকার কলা ঘররর বামি এখন নশানা নক এ 
মনা িা এি অন্ধকার ঘারক না। এিাটণরমে হাউরের আরলা এরে ঘরর ঢুরক। রাস্তার 
আরলা নক। অন্ধকাররও নবাঝা যায় ঘররর নকাথায় কী আরছ। ঘুরমর মরধয এমন মকছু মক 
হরয়রছ নয মিমন অন্ধ হরয় নগরছন? িার এক দূর েম্পরকণর  া ার এ রকম। হরয়মছল। 
মিমন হারট গরু মনরয় মগরয়মছরলন মবমির জনয। দরর বলরলা না বরল গরু মবমি হরলা 
না। নমজাজ খারাি করর মিমন নগরলন  া নখরি।  া নখরয় গরু মনরয় বামড় মফররবন। 
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নটাস্ট মবেমকণট মদরয়  া নখরয়  ারয়র নাম মদরি যারবন, হোৎ ন াঁম রয় বলরলন— কী হইরছ 
আন্ধাইর কযান? এই নয িার কারছ িৃমখবী হোৎ আন্ধাইর হরলা— আরলা আর মফরল না। 
  
িাাঁর নবলায় এরকম মকছু মক হরয়রছ? না-মক নগাটা শহররর ইরলকমিমেমট  রল যাওয়ায় 
শহরই অন্ধকার হরয় নগরছ? নকাথাও আরলা ননই। ঘটনা মরন হয় এ রকমই। ইরলকমিমেমট 
ননই বরলই ফযান ঘুররছ না। ফযান ঘুররল ফযারনর কযাট কযাট আওয়াজটা থাকি। কুটু 
মময়া নমামবামি এরন নররখমছল— নমামবামিটা নকাথায় আলাউমিরনর মরন িড়রছ না। 
খারটর িারশর নটমবরল রাখার কথা। নটমবলটা নকাথায়? গভীর অন্ধকার ও এক েময় 
ন ারখ েরয় যায়। এই অন্ধকার ন ারখ েইরছ না নকন? এ খারটর মনর  শে হরলা। নফাে 
করর মনিঃশ্বাে নফলার শে। আলাউমিন  মরক উেরলন। হোৎ িার মারন হরলা জীমবি 
নকারনা প্রাণী খারটর মনর  আরছ। প্রকা নকারনা প্রাণী  ার িারয় খারটর মনর  ঘুররছ। 
প্রাণীটার মনয়মমি মনিঃশ্বারের শে এখন মিমন িারেন। নফা-রফাে। নফা-রফাে। িার 
গারয়র নবাটকা গন্ধ নারক লাগরছ। খারটর মনর  গাদা কর খবররর কাগজ। এই নিা প্রাণীটা 
এখন কাগজ মছড়রছ। গলার নভির অস্পি শেও কররছ। রাগী শে। 
  
বাদর না নিা? িুররনা ঢাকায় প্র ুর বার আরছ। জানালা নখালা থাকরল মারঝ মারঝ এৱা 
ঘরর ঢুরক িরড়। নানানভারব মানুষজনরক মবরক্ত করর। এই অিরলও হয়রিা বাদ আরছ— 
মিমন জারনন না। 
  
আলাউমিন কী কররবন নভরব নিরলন না। একবার িাাঁর মরন হরলা এটা দুিঃস্বপ্ন। রারির 
খাওয়া নবমশ হরয় নগরছ। বদহজম হরয়রছ। বদহজম নথরক দুিঃস্বপ্ন। নদখরছন। মিমন থারকন 
ছয়িলায়। দরজা বন্ধ করর শুরয়রছন। বাদর আেরব নকারথরক! না, একটু ভুল হরয়রছ। 
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িার ঘররর দরজা নখালাই মছল। দরজা বন্ধ করার আরগই মিমন ঘুমমরয় িরড়রছন। িাাঁর 
ঘররর দরজা নখালা থাকরল ও বনয নকারনা িশু এরে ঘরর ঢুকরব না। মিমন নিা েুন্দরবরনর 
নভির নকারনা ফরররস্টর বাংরলারি বাে কররছন। েমেযাটা নকাথায়? খারটর মন  কাগজ 
নছাঁড়া এখরনা  লরছ। 
  
অদু্ভই একটা কথা আলাউমিরনর মাথায় এরলা— িাাঁর খারটর মনর  কুটু মময়া বরে ননই 
নিা? হামাগুমড় মদরয় বরে আরছ। কাগজ মছড়রছ। মাথা খারাি মানুষরদর িরক্ষ এই কাজটা 
অস্বাভামবক মকছুই না। নেিাবগরের এক িাগল মছল হামাগুমড় মদরয় এক জায়গা নথরক 
আররক জায়গায় নযি। িাগরলর নাম েওদাগর। নকউ যমদ মজরেে করি, েওদাগর িুমম 
হট না নকন? েওদাগর বলি, হাাঁটরল বযারলরির েমেযা হয় ভাইজান। েওদাগর িাগলা 
অরনক ইংররমজ জানি। কথাবািণা বলি খুবই স্বাভামবকভারব। শুধু হাাঁটি  ার িারয়। নক 
জারন। কুটুও হয়রিা েওদাগররর মরিাই মানমেক নরাগী। আলাউমিন কািা কািা গলায় 
িাকরলন, কুটু। খারটর মন  নথরক েরে েরে উির এরলা, মি েযার। 
  
আলাউমিরনর োরা শরীর মহম হরয় নগল। এটা হরিই িারর না। খারটর মনর  কুটু মময়া 
বরে থাকরব নকন? মিমন আবাররা িাকরলন, কুটু। কুটু েরে েরে বলল, মজ েযার। 
আলাউমিন মজরেে কররলন, িুমম এখারন কী করছ? 
  
মকছু করমছ না েযার। 
  
খারটর মনর  বরে আছ নকন? 
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কুটু জবাব মদল না। নফাাঁ-রফাল, নফাাঁ-রফাে শে কররি লাগল। আলাউমিন ভরয় জরম 
নগরলন। বনযিশুর ন রয় মমস্তষ্ক মবকৃি মানুষ অরনক ভয়ংকর। কুটুর। উির অশুভ নকারনা 
মকছুর ভর হয় মন নিা? 
  
আলাউমিন আয়ািুল কুরমে েূরাটা িড়ার ন িা কররলন। এই েূরাটা একবার মেকমরিা 
িরড় হািিামল মদরল খারাি মজমনে দূরর  রল যায়। হািিামলর শে যিদূর যায় অশুভ 
মজমনেগুমল িি দূররই যায়। আলাউমিন েূরা িরড় নশষ করররছন মকন্তু হািিামল মদরি 
িাররছন না। হািিামল নদবার ক্ষমিা িার ননই। দুমট হািই অোড় হরয় িরড় আরছ। 
নযন এই হাি দুটা মনরজর না। অনয কাররার হাি। এই দুই হারির ওির িার নকারনা 
মনয়ন্ত্রণ ননই। আলাউমিন ম ৎকার কররি যারবন িখনই খুট করর শে হরলা। ঘররর বামি 
িরল উেল, ফযান ঘুররি লাগল। আলাউমিন ভাঙা গলায় িাকরলন, কুটু মময়া কুটু মময়া। 
  
থিথি শে করর নক নযন আেরছ। কুটু মময়াই অমেরদ্র। নে ছাড়া আর নক হরব! িার 
ঘররর দরজা নভজারনা। নকউ এরে দরজায় দাাঁমড়রয়রছ। 
  
কুটু মময়া। 
  
মি েযার। 
  
নভিরর আে। 
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দরজা নেরল কুটু মময়া ঢুকল। িার হারি িামনর গ্লাে। িামনর গ্লারে বরফ ভােরছ। িামনর 
গ্লাে নদরখ আলাউমিরনর মরন হরলা িৃষ্ণায় িার বুক নফরট যারে। এক গ্লাে িামনরি 
িার হরব না। এক কলমে িামন দরকার। 
  
কুটুরক নদরখ িার লজ্জা লাগরছ। েহজ স্বাভামবক একজন মানুষ। মিমন নিরকরছন বরল 
বুমি করর িামনর গ্লাে মনরয়  রল এরেরছ। অথ  মিমন িার েম্পরকণ কি মকছু নভরবরছন। 
মমস্তষ্ক মবকৃি। ভূরির ভর হরয়রছ। মছিঃ। 
  
কুটু! 
  
মজ েযার। 
  
হোৎ কাররে  রল মগরয়মছল। গররম ঘুমটা নগল নভরে। িামন এরন ভারলা কররছ। খুবই 
িামনর মিিাো হরয়মছল। 
  
আলাউমিন এক মনিঃশ্বারে িামনর গ্লাে নশষ করর কুটুরক বলরলন- কুটু নদশ নিা আমার 
খারটর মনর  মকছু আরছ মক না। 
  
কুটু মন ু হরয় খারটর মন  নদখল। মন ু গলায় বলল, মকছু নাই েযার। 
  
আলাউমিন বলরলন, একটা দুিঃস্বপ্ন নদরখমছলাম। নকারনা একটা জিু আমার খারটর মনর  
বরে আরছ। 
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হারি মুরখ একটু িামন নদন। মদক, হারি মুরখ িামন মদব। িুমম আররক গ্লাে োপ্ত িামন 
আন। 
  
কুটু মময়া িা থিথি কররি কররি  রল নগল। আলাউমিন খাট নথরক নামরলন। মন ু 
হরয় খারটর মন টায় উাঁমক মদরলন। খারটর মনর  নকউ ননই িা মেক, িরব খারটর মনর  
গাদা করর রাখা েমস্ত খবররর কাগজ কুম  কুম  করর নছাঁড়া। মিমন দুিঃস্বপ্ন নদরখন মন। 
নকউ একজন খারটর মনর  বরে েমিয েমিয কাগজ মছাঁরড়রছ। 
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২. হাজী একরািুল্লাহ অবাক 
হাজী একরামুল্লাহ অবাক হরয় বলরলন, নিামার ঘটনা কী? 
  
আলাউমিন  ুি করর রইরলন। একরামুল্লাহ োরহব িারক নদরখ এি মবমস্মি হরেন নকন 
িা বুঝরি িাররলন না। এক েপ্তাহ িরর এরেরছন— এই জরনযই মক? মিমন মুমক্ত 
প্রকাশনীর নিাষা নলখক। িাই বরল প্রমিমদন আেরি হরব এমন নিা কথা ননই। 
  
হাজী োরহব গলা খাকামড় মদরয় বলরলন, িুমম আরগ প্রমিমদনই একবার বাংলাবাজার 
আেরি, এবারর ছয় মদন িরর আেরল। িাও আমম নলাক িামেরয় খবর মদরয়মছলাম বরল 
আো। ঘটনা কী? 
  
নকারনা ঘটনা না। 
  
অেুখ মবেুখ হয় মন নিা? 
  
আলাউমিন না-েূ ক মাথা নাড়রলন। 
  
অেুখ মবেুখ নয হয় মন নেটা নিা নিামারক নদরখই বুঝা যারে। বরং ওজন নবরড়রছ। 
নিামার শরীরর থলথরল ভাব  রল এরেরছ। িাোমবর নভির মদরয় ভুমড় নদখা যারে। 
বযািার কী? 
  
নকারনা বযািার না। 
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মবরয় শামদ কররছ নামক? 
  
মি না। এই বয়রে মবরয় শামদ! 
  
িুরুষ মানুষ নয-রকারনা বয়রে মবরয় কররি িারর। নগািরন মবরয় করর থাকরল স্বীকার 
কররি অেুমবধা নাই। 
  
মবরয় কমর মন। 
  
ন হারা ফরো হরয়রছ। ইমি কনযা িায়জামা িাোমব িররছ। নিামারক ইমি করা কািরড় 
নকারনামদন নদরখমছ বরল মরন িরড় না। 
  
একটা কারজর নলাক আরছ। নেই কািড় ধুরয় নদয়। লমি নথরক ইমি কমররয় আরন। 
রান্নাবান্না করর। ভারলা রান্না। কুরয়রি বাবুম ণর কাজ করররছ। 
  
বরলা কী! এরকবারর মবরদশী বাবুম ণ? ভারলা হরয়রছ। ম রকুমার নলাকরদর নয মজমনেটা 
প্রথম দরকার নেটা হরলা একজন ভারলা বাবুম ণ। খাওয়া দাওয়ার কিটাই ম রকুমার 
নলাকরদর আেল কি। ভাি আর মিম ভামজ কিমদন খাওয়া যায়। 
  
মেক বরলরছন। 
  
নিামারক দুটা কারজর জরনয নিরকমছ। দুইটাই জরুমর। একটা আমার জনয জরুমর, 
আররকটা নিামার েনয জরুমর। 
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মি বলুন। 
  
হাি নদখার বই-এর অবস্থা কী? একটা বই নশষ কররি নিা এিমদন লাগার কথা না। 
  
আলাউমিন ইিস্তি করর বলরলন, আরগ মদরন মলখিাম। রারি ও মলখিাম। এখন রারি 
মলখরি িামর না। 
  
হাজী োরহব বলরলন, রারি মলখরি িার না নকন? রািকানা নরাগ হরয়রছ। রারি ন ারখ 
নদখ না? 
  
খাওয়া দাওয়ার ির আলরেমম লারগ। 
  
কর কী? আটটা বাজরিই ঘুমমরয় িড়? 
  
ঘুমারি ঘুমারি এগাররাটা নবরজ যায়। খবররর কাগজ িমড়, মটমভ নদমখ। 
  
মটমভ মকরনছ না-মক? 
  
মজ। একটা ন ৌি ইমি মটমভ মকরন নফরলমছ। কালার। 
  
লার মটমভ? 
  
ব্ল্যাক এে নহায়াইট নকনার ইো মছল। কুটু বলল, মকনরবন যখন কালার মকরনন। নদখলাম 
কুটুর কথার মরধয মবরব না আরছ। 
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কুট নক? 
  
কুটু আমার বাবুম ণ। 
  
হাজী োরহব অবাক হরয় বলরলন, নিামার বাবুম ণ এখন বরল মদরে কী মকনরব কী মকনরব 
না? 
  
আলাউমিন মাথা মন ু করর বলরলন, ওর মবরব না খারাি না। 
  
নবমশ মবরব না হওয়াটা আবার ভারলা না। নশরষ নদখা যারব নিামার বইিত্র নে মলরখ 
মদরে। যাই নহাক, োি মদন েময়। এর মরধয বই নশষ কররব। আজ বুধার, আররক 
বুধবারর িাণু্ডমলমি মনরয়  রল আেরব। 
  
মজ আো, এখন উমে। 
  
হাজী োরহব বলরলন, িুমম এরেই যাই যাই করছ নকন? লক্ষ কররমছ এর মরধয মিন 
 ারবার ঘমড় নদরখছ।  ুি াি বে, দুিুররর খাওয়া দাওয়া করর িারির যারব। 
নমারগরিালাও আনরি বরলমছ। নমারগরিালাও নখরয় িারির যারব। অেুমবধা আরছ? 
  
মি না। 
  
উেখুে করছ নকন? বারবার িরকরট হাি মদে, িরকরট কী? মিস্তল নামক?  াাঁদাবাজরা 
মিস্তল মনরয় যখন আরে বারবার িরকরট হাি নদয়। কী আরছ িরকরট? 
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মকছু না। 
  
মকছু একটা নিা িরকরট মনশ্চয়ই আরছ। নবর কর নদমখ মজমনেটা কী? 
  
আলাউমিন িরকট নথরক মেগারররটর িযারকট এবং মযা  নবর কররলন। িারক খুবই মিি 
মরন হরলা। হাজী োরহব বলরলন, িুমম মেগাররট খাও িা নিা জানিাম না। আরগও নখরি, 
না েম্প্রমি ধররছ? 
  
এখন একটা দুটা খাই। 
  
খাও ভারলা কথা। এি লজ্জা িাে নকন? ধরাও একটা মেগাররট। উেখুে করার কারণ 
এখন স্পি হরলা। ননশারখাররা েময়মরিা ননশা কররি না িাররল উেখুে করর। ধরাও 
একটা মেগাররট। 
  
থাক। 
  
থাকরব নকন, খাও। ননশার মজমনে েময়মরিা না নখরল নমজাজ খারাি হয়। আমম  াই 
না আমার োমরন নমজাজ খারাি করর নকউ বরে থাকরব। নদমখ আমারক একটা মেগাররট 
দাও। নিামার োমরন ধমররয় নিামার লজ্জা নভরঙ নদই। আমম নয মেগাররট এরকবারর খাই 
না িা না। নিামার ভামবর েরে ঝগড়া হরল। খাই। 
  
হাজী োরহব মেগাররট ধরারলন আলাউমিনও ধরারলন, িরব মিমন খামনকটা েংকুম ি হরয় 
রইনলন। কারণ মিমন একজন হাজী এবং ধমণপ্রাণ মানুরষর েরে মমথযা কথা বরলরছন— 
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এই জরনযই েংরকা । মিমন বরলরছন একটা দুটা খাই। ঘটনা নে-রকম না। গি করয়কমদন 
হরলা প্র ুর মেগাররট খারেন। মবরশষ করর রারি খাওয়ার ির মুরখ একটা িামন মদরয় 
যখন মটমভর োমরন বরেন িখন মেগাররট নখরি বড় ভারলা লারগ। মটমভ নদখার বযবস্থাটাও 
কুটু মময়া খুব আরামদায়ক করররছ। মটমভটা বমেরয়রছ নলখারলমখর নটমবরল। মিমন এখন 
খারট আধরশায়া অবস্থায় নথরক মটমভর মদরক িামকরয় থাকরি িাররন। মটমভরি মবরশষ 
মকছু নয নদরখন িা না। মেগাররট ধমররয় একটা  যারনল নদখরি থারকন। মেগাররট নশষ 
হওয়া মাত্র অনয একটা ধমররয়  যারনল বদরল নদন। কযাবল লাইন ননয়ারি এই েুমবধাটা 
হরয়রছ। অরনকগুমল  যারনল। 
  
আলাউমিন? 
  
মি। 
  
এখন আররকটা জরুমর মবষয় মনরয় নিামার েরে আরলা না আরছ। মন মদরয় শুনরি হরব। 
  
মি আো। 
  
নিামারক আমম নেহ কমর। এই বযািারটা আশা কমর িুমম জারনা। 
  
মি জামন। 
  
িুমম মনমবণররাধী মানুষ। অহঙ্কার নাই। ভদ্র, মবনয়ী। কখরনা মমথযা বরলা না। এই জরনযই 
িছন্দ। আমম নয নিামার মেল  াই এ মবষরয় মক নিামার নকারনা েরন্দহ আরছ? 
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মি না। 
  
হামমদা নারমর আমার দূর েম্পরকণর একজন আত্মীয়া আরছ। দুিঃমখ নমরয়। প্রায় কুমড় বছর 
আরগ িার স্বামী মারা যায়। নমরয়টা িরড় যায় অকুল েমুরদ্র। নমরয়টা রূিবিী। িারক 
মবরয় করারনার জরনয আমরা ন িা কররমছ। নে রামজ হয় না। িার প্রমিো জীবরন মববাহ 
কররব না। নে একটা  াকমর মনল। দুই নমরয়রক মানুষ কররি লাগল। যারক বরল জীবন 
েংগ্রাম। 
  
আলাউমিরনর মেগাররট নশষ হরয় নগরছ। িাাঁর আররকটা মেগাররট ধরারি ইো কররছ। 
হাজী োরহব কী মরন কররব এই নভরব ধরারি িাররছন না। 
  
আলাউমিন? 
  
মি। 
  
এরকম উেখুে করছ নকন? যা বলমছ মন মদরয় নশান। 
  
মন মদরয় শুনমছ হাজী োরহব। 
  
হামমদার নমরয় দুটাই মারয়র মরিা েুন্দরী হওয়ায় দুজরনরই খুব ভারলা মবরয় হরয়রছ। দুটা 
নমরয়ই এখন আরছ মবরদরশ। একজন থারক স্বামীর েরে মেংগািুর, আররকজন 
মালরয়মশয়ার কুয়ালালামিুরর। 
  
আলাউমিন বরলন, খুব ভারলা। 
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হাজী োরহব বলরলন, যিটা ভারলা মরন হরে িি ভারলা না। হামমদা। িরড়রছ মহামবিরদ। 
একা বাে কররি হয়, মনিঃেে জীবন। আরজবারজ দুি নলাক িারক নানানভারব িাক্ত 
করর। মবরয় কররল এই েমেযা নথরক নে বা রব। িারক অরনক বুঝারনার ির এখন নে 
মবরয় করার বযািারর মনমরামজ হরয়রছ। নমরয় দুমট  ারে মা মবরয় করর েুখী নহাক। 
বাংলারদশী নমরয়র মবধবা মারয়র মবরয়র বযািারর আগ্রহী হয় না। এরা নয হরয়রছ নেটা 
আল্লাহর রহমি বলরি হরব। 
  
আলাউমিন আররকটা মেগাররট ধমররয় নফলরলন। হাজী োরহব মকছু বলরলন। বরং মুখ 
হামে হামে করর আলাউমিরনর মদরক খামনকটা ঝুাঁরক এরলন। মন ু গলায় বলরলন— হামমদা 
বানুরক িুমম মবরয় কর না নকন? 
  
আলাউমদদন থিমি নখরয় বলরলন, আমম? 
  
হযাাঁ, িুমম। আমার ধারণা হামমদার িাত্র মহরেরব িুমম খুবই উিযুক্ত। নমরয়টা ভারলা। িরুণী 
বয়রে নে অিূবণ রূিবিী মছল। নেই রূরির খামনকটা এখরনা আরছ। িারক নদরখ মরনই 
হয় না িার বয়ে িাঁয়িামল্লশ। িুমম িার ছমব নদরখছ। েুন্দরী মক িুমমই বরলা। 
  
আমম ছমব কখন নদখলাম? 
  
নিামার রান্নার বইরয়র ফ্লযারি অধযামিকা হামমদা বানুর ছমব আরছ। এই হরলা নেই হামমদা 
বানু। 
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উমন অধযামিকা? 
  
আরর না। বই  ালাবার জরনয নলখা। মবএ িড়ার েময় মবরয় হরয় নগল বরল আর িড়ারশানা 
হয় মন। এখন এমজ অমফরে কাজ করর। জুমনয়ার অমিটর। মারে েব মমমলরয় মঝমলরয় 
ছয় োি হাজার টাকার মরিা নবিন িায়। নিামারদর দুজরনর েংোর এই টাকায়  রল 
যাবার কথা। নিামার এই মবষরয় মি কী? 
  
আলাউমিন মিি গলায় বলরলন, মবরয়র কথা কখরনা ভামব মন। 
  
হাজী োরহব মবরক্ত গলায় বলরলন, কখরনা ভাব মন বরল নয নকারনামদন ভাবরব না িা 
নিা না; এখন ভাব। 
  
এখন ভাবব? 
  
িুমম এমন ভাব করছ নযন এই মুহূরিণই নিামারক মবরয় কররি হরব। িুমম হযাাঁ বলারব 
আর আমম কাজী নিরক মনরয় আেব। ম ন্তা-ভাবনা কর। েময় নাও। আত্মীয়স্বজরনর েরে 
আলাি কররি  াইরল আলাি কর। 
  
মজ আো। 
  
নিামার বয়ে কি? 
  
এই নরভম্বরর ৫৩ হরব। 
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অরনক বয়ে। মবরয় করার বয়ে না, কবরর  রল যাওয়ার বয়ে। যাই নহাক ম ন্তা করর 
বরলা। 
  
মি আো। 
  
নমরয়রক যমদ নদখরি  াও, কথাবািণা বলরি  াও, নেই বযবস্থাও করা যায়। একমদন 
মবরকরল বাোয় মগরয়  া নখরয় এলাম। 
  
মজ আো। 
  
করব যারব বরলা? 
  
আিমন নযমদন মেক কররবন নেমদনই যাব। আিনার মবরব না। 
  
আমার মবরব না যমদ হয় িাহরল আজই  ল। 
  
আলাউমিন হিাশ গলায় বলল, আজ যাব? 
  
হাজী োরহব মবরক্ত হরয় বলরলন, কথা শুরন ম মশা নমরর নগরল নকন? আজ যাওয়াই নিা 
ভারলা। নকারনা মকছু ঝুমলরয় নররখ লাভ নাই। দুিুরর খাওয়া দাওয়া করর, মবকারল নকারনা 
খবর না মদরয়  রল নগলাম। হামমদারক বললাম, হামমদা আমার এক নলখকরক মনরয় 
এরেমছ। ভারলা করর  া খাওয়া। অেুমবধা আরছ? 
  
মজ না। 
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অেুমবধা থাকরল বরলা। নিামার মুখ নদরখ মরন হরে আমম নজার করর নিাময় মবরয় 
মদমে। এখারন নজার করার মকছু নাই। হায়াি, মউি, মরমজক, ধনরদৌলি এবং মববাহ— 
এই িাাঁ টা মজমন আল্লাহিাক মনরজ নদরখন। আল্লাহিাক  াইরল মববাহ হরব না। 
  
মজ, িা নিা মেকই। 
  
আলাউমিন আররকটা মেগাররট ধরারলন। িরব িাাঁর মন খুবই খারাি হরয় নগল। মববাহ 
েংিান্ত কথাবািণায় নয মন খারাি হরয়রছ িা না। মন খারারির প্রধান কারণ আজ দুিুরর 
নমারাগরিালাও নখরি হরব। হাজী োরহব নয নদাকান নথরক নমারগরিালাও আনান নেই 
নদাকারনর নমারণরিালাও অিযন্ত ভারলা। মকন্তু যি ভারলাই নহাক কুটু মময়ার রান্নার িারশ 
মকছুই না। আজ দুিুরর কুটু মময়া মবরশষ আরয়াজন করররছ। ইমলশ মারছর মিম রাধরছ। 
ইমলশ মারছর মিরমর নঝাল, ইমলশ মারছর মিরমর ভাজা। এই দুই মজমনে আরগও একমদন 
নখরয়রছন। মরন হরয়রছ নবরহশমি নকারনা খানা। আজ নেই দুই আইরটম আবার রাাঁধরি 
বরল এরেরছন। কুটু এই দুটা নিা রাধরবই, িার েরে বাড়মি এমন নকারনা আইরটম 
কররব নয েম্পরকণ মিমন নকারনা ম ন্তাই কররন মন। করব নযন িািার একটা বাড়া 
নখরয়রছন— আহা কী মজমনে! নবেরন ভুমবরয় গরম গরম নভরজ িারি মদরয়রছ। খাওয়ার 
েময় মরন হরয়রছ মবশাল নকারনা বটগারছর েব িািা যমদ এরকম নবেরন নভরজ মদরয় 
নদয় মিমন নখরয় নফলরি িাররবন। 
  
আলাউমিন। 
  
মি। 
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নিামারক দুমশ্চন্তাগ্রস্ত মরন হরে? 
  
মি না, দুমশ্চন্তাগ্রস্ত না। 
  
নিামার মন না  াইরল থামক নযরি হরব না। আমম আমার ভামগ্নরক মনরয় মবিরদ িরড়মছ 
িা মকন্তু না। হামমদার িত্র মহোরব নিামারক আমার িছন্দ। এটাই আমার আগ্ররহর কারণ। 
  
আমম আিনার েরে মবকারল যাব। 
  
নিামার কথা শুরন ভারলা লাগল। ভ্রামম মনমশ্চি আমার ভামগ্নর েরে কথা বরল নিামারও 
ভারলা লাগরব। অমি বুমিমিী নমরয়। নিামারদর দুইজরনর মমলরবও ভারলা। নিামার বুমি 
মকছু কম আরছ। নিামার কম বুমি ঐ নমরয় িুমশরয় মদরব। 
  
আলাউমিন মকছু বলরলন না।  ুি করর রইরলন। হাজী োরহব বলরলন, নিামার বুমি কম 
বরলমছ এরি রাগ কর মন নিা? 
  
মি না। 
  
নিামারক অিযমধক নেহ কমর বরলই বরলমছ। নেহ না কররল বলিাম না। 
  
দুিুরর নমারগিালাও খুবই ভারলা মছল। আলাউমিন নিমন মজা নিরলন না। িার মন িরড় 
রইল ইমলশ মারছর মিরম। দুিুররর খাওয়ার ির মিমন হাজী োরহরবর বই-এর নদাকারন 
মকছুক্ষণ ঘুমারলন। মবরকরল নগরলন হাজী োরহরবর েরে িার ভামগ্নর বাোয়  া নখরি। 
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এই ঘটনায় মিমন নয নকারনা উরিজনা অনুভব কররলন িা না। দাময়ত্ব িালরনর মরিা 
যাওয়া। একা একা বাে করর মিমন অভযস্থ হরয় নগরছন। মবরয়র মরিা ঝারমলায় জড়ারনা 
িার জরনয মবরাট নবাকামম হরব। জীবরন অরনক নবাকামম মিমন করররছন। হাজী োরহরবর 
মুরখর মদরক িামকরয় এই নবাকামমটাও মিমন করর নফলরবন বরল মরন হরে। িরব িা 
মনরয় মিমন নিমন নকারনা দুমশ্চন্তা নবাধ কররলন না। 
  
দরজা খুরল মদল হামমদা। েহজ নদশী মবরদশী ও  াইমনজ রান্নার বই-এর মযারি নয মমহলার 
ছমব বাস্তরবর মমহলা িার ন রয়ও রুিবিী। নদরখ মরন হরে িাঁম শ ছামিশ বছররর নমরয়। 
মমহলার দুমট নমরয় আরছ এবং দুজরনরই মবরয় হরয় নগরছ— এই কথা নকউ মবশ্বাে কররব 
না। হাজী োরহব বলরলন, হামমদা নকমন আমছে নর মা? 
  
হামমদা খুমশ খুমশ গলায় বলল, খুব ভারলা আমছ। মামা িুমম এিমদন িরর কী মরন করর? 
  
নিার বাোর োমরন মদরয় যামেলাম, ভাবলাম নিার এখারন এক কাি  া! নখরয় যাই। 
 ারয়র মিিাো হরয়রছ। 
  
িুমম আর দুই মমমনট িরর এরল আমারক নিরি না। আমম নবর হমেলাম, নবমবরটমক্স নিরক 
এরনমছ। বাোর োমরন নবমবরটমক্স নদখ মন? 
  
যামেে নকাথায়? 
  
ধানমমণ্ড ২৭ নম্বরর। 
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নবমবরটমক্স নফরি িামেরয় নদ। আমম নিারক নামমরয় নদব। আমম একজন নলখকরক মনরয় 
এরেমছ। েহজ নদশী মবরদশী ও  াইমনজ রান্নার নলখক। প্রাইরভট করলরজ ইেলামমক 
ইমিহারের অধযািক মছরলন। এখন হরয়রছন রান্নার বই-এর নলখক। েবই আল্লাহর ইো। 
  
হামমদা আলাউমিরনর মদরক িামকরয় বলল, আিনারক নদরখ আমম খুবই লজ্জা িামে। বই 
মলরখরছন আিমন, ছমব ছািা হরয়রছ অমমর। মামা নয আমার ছমব মনরয় এই কাজ কররবন 
আমম স্বরপ্নও ভামব মন। আিমন আমারক ক্ষমা করর মদন। আমারক ক্ষমা না করর আিমন 
নযরি িাররবন না। 
  
আলাউমিন কী বলরবন নভরব নিরলন না। নমরয়টা এি েুন্দর করর কথা বলরছ? এি 
েুন্দর করর বলল আমারক ক্ষমা না করর আিমন নযরি িাররবন। না। নেই কথার উিরর 
িারও েুন্দর করর মকছু বলা উম ি। মুরখ নকারনা কথাই আেরছ না। 
  
হাজী োরহব বলরলন, ক্ষমা করার মকছু নাই। আলাউমিন বই নলরখ নাই। অরনযর বই 
নথরক কমি করররছ। আলাউমিন যমদ েমিয েমিয বই-এর নলখক হরিা িাহরল ক্ষমা 
করার প্রশ্ন আেি। 
  
আলাউমিন আগ্রহ মনরয় বোর ঘর নদখরছন। কী েুন্দর মছমছাম। ঘরর অরনক 
আেবাবিত্র। িারিররও নকমন নযন ফাকা ফাকা লাগরছ। নদয়ারল অমি রূিবিী দুই 
িরুণীর ছমব। এরা নয হামমদা বানুর নমরয় নদরখই নবাঝা যারে। অমবকল মারয়র মরিা 
ন হারী। 
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নমরয় দুমটর ছমবর উিরর একজন যুবরকর ছমব। োনগ্লাে িুরা যুবক। নে নবলুন ফুলারে। 
এই যুবরকর েরে নমরয় দুমটর ন হারার মমল ননই। িারিররও বরল নদয়া যায় এই যুবক 
নমরয় দুমটর বাবা। 
  
হামমদা  া মনরয় এরেরছ।  ারয়র নি নামমরয় রাখরি রাখরি নে লমজ্জি গলায় বলল,  ারয়র 
েরে নয নদব এমন মকছু ননই। অনযমদন বামে  ানা ুর হরলও থারক আজ িাও ননই। 
  
হাজী োরহব বলরলন, মকছু লাগরব না। হামমদা বলল, মামা নিামার লাগরব না। মকন্তু িুমম 
নমহমান মনরয় এরেছ। 
  
হাজী োরহব বলরলন, আলাউমিন নমাহমান না! নে বলরি নগরল ঘররর মানুষ। নিার 
নমরয়রা নকমন আরছ? 
  
ম মেরি নিা েব েময় নলরখ খুব ভারলা। িরব যিটু! ভারলা আরছ বরল নলরখ িিটা ভারলা 
আরছ বরল মরন হয় না। অেুখ মবেুখ যখন হয় আমম দুমশ্চন্তা করব বরল আমারক কখরনা 
জানায় না। 
  
হাজী োরহব বলরলন, এটাই নিা ভারলা। 
  
হামমদা বলল, এটা ভারলা না। আমম েব েময় েমিযটা জানরি  াই। মমথযা ভারলা েংবারদর 
ন রয় েমিয খারাি েংবাদ অরনক ভারলা। 
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হাজী োরহব আলাউমিরনর মদরক িামকরয় বলরলন, নিামার ঘটনা কী? বামড়রি নঢাকার 
ির নথরক িুমম নয মঝম ধরর বরে আছ। নিামার মকমা নিা নদমখ কাটরছ না। কথা বরলা। 
  
আলাউমিন মিি গলায় বলরলন, কী কথা বলব? 
  
মকছু একটা বরলা। নকারনা কথাই যমদ মরন না আরে হামমদারক মজরেে কর— আিনার 
দুই নমরয়র নাম কী? 
  
আলাউমিন েরে েরে মজরেে কররলন, আিনার দুই নমরয়র নাম কী? 
  
হামমদা নহরে নফলল। িরব অমি দ্রুি হামে থামমরয় বলল, আমার এক নমরয়র নাম রু 
আররক নমরয়র নাম নু। দুজরনর মমমলি নাম রুনু। 
  
আলাউমিন েরে েরে বলরলন, ও আো। 
  
হামমদা বলল, নমরয়রদর নাম এক অক্ষররর এটা শুরন আিনার অবাক লাগল? 
  
আলাউমিন বলল, োমানয নলরগরছ। 
  
আিনার ন হারা নদরখ নেটা নবাঝা যায় মন। এক অক্ষররর নারমর নিছরন েুন্দর। একটা 
গল্প আরছ। গল্পটা বমল। এরদর বাবার খুব শখ মছল আমারদর প্রথম েন্তানটা নমরয় হরল 
িার নাম হরব রুনু। নমরয় হরলা মেকই, জমজ নমরয় হরয় নগল। িার বাবা। রুনু নামটারক 
নভরঙ একজরনর নাম রাখল রু আররকজরনর নাম নু। 
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হাজী োরহব অবাক হরয় বলরলন, কই এই গল্প নিা আমম জামন না! 
  
হামমদ বলল, মামা িুমম আমার নকারনা গল্পই জারনা না। আমম শুধু নয দুিঃমখ নমরয় িা-না, 
আমার জীবরনর অরনক মজার মজার গল্প আরছ। 
  
হাজী োরহব হোৎ হািঘমড়র মদরক িামকরয়  মরক উরে বলরলন, দশ মমমনরটর জরনয 
আমম একটু ঘুরর আমে। 
  
আলাউমিন েরে েরে উরে দাাঁড়ারলন। হাজী োরহব মবরক্ত মুরখ বলরলন, িুমম যাে 
নকাথায়? িুমম বে, আমম দশ মমমনরটর মরধযই  রল আমে। আমার একজন নলখক থারক 
১২১ নম্বর বাোয়। িারক একটা িাগাদা মদরয় আমে। 
  
অলাউমিন বলরলন, আমমও েরে আমে। 
  
হাজী োরহব বলরলন, নিামারক মনরয় যাব না। এক নলখক আররক নলখকরক িছন্দ করর 
না। িুমম হামমদার েরে গল্প কর। আররক কাি  া খাও।  া নশষ হরি হরি আমম  রল 
আেব। 
  
হাজী োরহব হন্তদন্ত হরয় নবর হরলন। আলাউমিক অস্বমস্ত মনরয় বরে আরছন। নমরয়রদর 
েরে এমমনরিই িার কথা বলার অভযাে ননই। িার উির নয নমরয়মট িার োমরন বরে 
আরছ িার েরেই মবরয়র কথা হরে। ভারলা ঝারমলায় িড়া নগল। 
  
হামমদা বলল, আিমন মক আররক কাি  া খারবন? 
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আলাউমিন বলরলন, মি না।  া খাব না। 
  
হামমদা বলল, মামা দশ মমমনরটর মরধয আেরবন না। নদমর কররবন। আিমন ধরর রাখুন 
মামার মফররি আশ োর মরিা লাগরব। উমন আধ ঘণ্টা েময় মদরয়রছন যারি আিমন 
আমার েরে কথা বলরি িাররন। িাত্র মহরেরব উমন নয আিনারক এখারন এরনরছন আমম 
বুঝরি িামর মন। হোৎ উনার মাথায় ঢুরকরছ আমারক মবরয় মদরি হরব। আমম মকছুরিই 
িারক বুঝারি িারমছ না নয আমম মবরয় করব না। আিমন েমিয করর বলুন নিা মামা মক 
আিনারক িাত্রী নদখার কথা বরল এখারন আরনন মন? 
  
আলাউমিন হযাাঁ-েূ ক মাথা নাড়রলন। হামমদা বলল, কী লজ্জার কথা ম ন্তা করুন। আমার 
এি বড় বড় নমরয়। স্বামীর েরে ঘর েংোর কররছ। এখন মকরের মবরয়? মবরয় যমদ 
করিাম আরগই করিাম। 
  
িা নিা মেকই। 
  
হামমদা মবরি গলায় বলল, আরগ মবরয়র কথা বলরল ম ৎকার ন াঁ ারমম  করিাম। এখন 
মবরক্ত হরয়  ুি করর থামক। এর নথরক আমার ধারণা হরয়রছ আমম মনম রামজ। মছিঃ। 
  
আলাউমিন বলরলন, আিমন আমার উির রাগ কররবন না। 
  
হামমদা বলল, আিনার উির নকন রাগ করব! নকউ যমদ ভুমলরয় ভামলরয় আিনারক মনরয় 
আরে আিমন কী কররবন? 
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আলাউমিন বলরলন, আমার খুব মেগাররট নখরি ইো কররছ। আমম বারান্দা। নথরক একটা 
মেগাররট নখরয় আমে। 
  
বারান্দায় মেগাররট নখরি হরব না। এখারনই খান। 
  
েবর  ভারলা হয় আমম যমদ  রল যাই। আজ োরামদন বাইরর কামটরয়মছ। শরীর ঘারম  ট 
 ট কররছ। 
  
মামা এরে যমদ নদরখন আিমন ননই িাহরল আিনার উির খুব রাগ কররবন। আিমন 
মামার রাগরক ভয় কররন না? 
  
মি কমর। 
  
িাহরল  ুি াি বরে থাকুন। আমম আবার  া মনরয় আেমছ।  া খান। গল্প করর আধা ঘণ্টা 
েময় িার করর মদন। 
  
আমম আেরল গল্প কররি িামর না। 
  
আিনার জীবরনর মজার নকারনা ঘটনার কথা বলুন। 
  
আলাউমিন হিাশ গলায় বলরলন, আমার জীবরন আেরল মজার নকারনা ঘটনা ঘরট মন। 
  
কখরনা ঘরট মন? 
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মি না। 
  
ঘটরিই হরব। আমার ধারণা আিনার জীবরন প্র ুর মজার ঘটনা ঘটরছ। মকন্তু আিমন 
বুঝরি িাররছন না। নয নিাকা মমমি আরমর নভির জন্মায় নে মমমি ররের বযািারটা ধররি 
িারর না। নে মরন করর নে িার জীবনটা রেকষহীন অবস্থায় িার করর মদরে। 
  
আলাউমিন একটা মেগাররট ধরারলন। মেগাররট ধরারি মগরয় মরন হরলা— রারি হোৎ নয 
ভয় নিরলন নেই ঘটনা এই মমহলারক মক বলা যায়। িার কারছ নয মরন হমেল কুটু িাাঁর 
খারটর মনর  বরে আরছ। মিমন কুটুর েরে মকছু কথাও বলরলন। খারটর মনর র কাগজগুমল 
িাওয়া নগল নছাঁড়া। এই গল্প বলাটা মক মেক হরব? মরন হরে মেক হরব না। 
  
হামমদা িাাঁর মদরক ঝুাঁরক এরে বলল, বলুন শুমন। 
  
আলাউমিন বলরলন, কী বলব? 
  
আিনার ভাবভমে নদরখ মরন হরে আিমন একটা গল্প বলার প্রস্তুমি মনরেন, আবার মিধায় 
িরড় নগরছন। গল্প বলাটা মেক হরব মক-না বুঝরি িাররছন না। মিধা দূর করর গল্পটা 
বলুন। 
  
আলাউমিন মিি ভমেরি গল্প শুরু কররলন। হামমদা খুবই আগ্রহ মনরয় গল্পটা শুনরছ। এি 
আগ্রহ মনরয় নশানার মরিা কী গল্প? আলাউমিন গল্প নশষ কররলন। হামমদা বলল, আিমন 
মনরজ নদখরলন খারটর মনর র েব কাগজ নছাঁড়া? 
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মি। 
  
আিনার গরল্পর খুব েহজ একটা বযাখযা আরছ। বযাখযাটা নদই। 
  
মদন। 
  
যমদও আিনার জীবন নকরটরছ একা একা িারিররও আিমন খুব ভীিু টাইি মানুষ। 
কারণ আিমন মনরজই বরলরছন আিমন অন্ধকার েহয কররি িাররন না। ঐ রারি আিমন 
খুবই ভয় নিরয়মছরলন। অমিমরক্ত ভয় নিরল মানুষ মনগড়া মজমনে নদরখ মনগড়া মজমনে 
কল্পনা করর। িুররাটাই আিনার কল্পনা। 
  
আলাউমিন বলরলন, আমম নয নদখলাম আমার খারটর মনর র েব কাগজ নভাঁড়া। 
  
আমার ধারণা আিমন করয়কটা নছাঁড়া কাগজ নদরখরছন। আিনার উিপ্ত মমস্তষ্ক নেই করয়ক 
টুকরা কাগজ নদরখ নভরবরছ েব কাগজ নছাঁড়া। আিমন মনশ্চয়ই েকারল নভাঁড়া কাগরজর 
টুকরা নদরখন মন। নদরখরছন? 
  
মজ না। কুটু ঘর ঝাট মদরয় িমরষ্কার করর রারখ। 
  
আিনার বাবুম ণ কুটু মানুষটা নকমন? 
  
ভারলা। খুব ভারলা রান্না করর। এর রান্না একবার নখরল অনয নকারনা মকছু আিমন মুরখ 
মদরি িাররবন না। আজ দুিুরর িার ইমলশ মারছর মিম রান্না করার কথা। 
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হামমদা হােরি হােরি বলল, আিমন বরলমছরলন আিমন গল্প কররি িাররন। এিক্ষণ খুব 
েুন্দর গল্প কররলন। মত্রশ মমমনট মকন্তু িার করর মদরয়রছন। মামাও  রল এরেরছন। িার 
িারয়র শে িামে। আিমন িারেন না? 
  
মজ না। 
  
আিনার কান িীক্ষ্ণ না। িারয়র শে না নিরলও কমলং নবল বাজার শে শুনরবন। 
  
হামমদার কথা নশষ হবার আরগই কমলং নবল বাজল। হামমদা দরজা খুরল মদল। হাজী 
োরহব ঘরর ঢুকরলন না। িাাঁর নামক অরনক নদমর হরয় নগরছ। 
  
হামমদার বাো নথরক নবর হরয় হাজী োরহব মন ু গলায় মজরেে কররলন, আলামিন, আমার 
ভামগ্নরক িছন্দ হরয়রছ? 
  
আলাউমিন েরে েরে বলরলন, মজ। 
  
িাহরল মবরয়র কথাবািণা শুরু কমর? কথাবািণার অবমশয নিমন মকছু ননইও। হামমদার যমদ 
নিামারক িছন্দ হয় িাহরল আগামীকালও মবরয় হরি িারর। নিামার মক আত্মীয়স্বজন 
কাররা েরে কথা বলার দরকার আরছ? 
  
আলাউমিন জবাব মদরলন না। 
  
নিামার মনকট আত্মীয়স্বজন নক আরছ? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ । কুটু মিয়া । উপনযাস  

 46 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

আমার এক নবান আরছ। নছাট নবান। 
  
নে নকাথায় থারক? 
  
কুমিয়ার নভড়ামাড়ায় থাকি। এখন বদমল হরয় ম টাগাং মগরয়রছ। ম টাগং এর মেকানা জামন 
না। 
  
ঢাকা শহরর নিামার নকারনা আত্মীয়স্বজন ননই? 
  
আরছ। িারদর মেকানা জামন না। নযাগারযাগ নাই। এক ফুিু থারকন যাত্রাবামড়রি। িার 
বাো ম নিাম। অরনক মদন যাওয়া হয় না। এখন ম নব মক না বুঝরি িারমছ না। 
  
যাই নহাক িুমম েময় নাও। আত্মীয়স্বজরনর েরে নযাগারযাগ কর। আমমও হামমদারক 
মজরেে করর নদমখ িার মিামি কী? 
  
উমন মববাহ কররবন না। 
  
হামমদা মবরয় কররব মক কররব না— নেটা িার বলার কথা। িুমম বলছ নকন? আগবামড়রয় 
কথা বলরব না। 
  
মজ আো। 
  
নিামার েরে িাহরল আগামী বুধবার আবার নদখা হরব। 
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মজ। 
  
নলখা নশষ করর মনরয় আেরব। 
  
মজ আো। 
  
বরলই আলাউমিন হাাঁটা শুরু কররলন। নযন িাাঁর বামড় নফরার খুবই িাড়া। অরনক নদমর 
হরয় নগরছ। আর এক মুহূিণও থাকা যারব না। 
  
  
  
বাোয় ঢুরক আলাউমিরনর মন ভারলা হরয় নগল। মিমন স্বমস্ত ও আনরন্দর মনিঃশ্বাে 
নফলরলন। এিক্ষণ বুরকর উির িাথর ন রি মছল। এখন িাথরটা ননই। মনরজরক খুবই 
হালকা লাগরছ। মনরজর বাোয় মফরর এি আনন্দ এর আরগ মিমন নিরয়রছন বরল মরন 
িড়ল না। 
  
কুটু মময়া? 
  
মি েযার। 
  
নগােল করব। গরম িামন দাও। শরীর ঘারম ভমিণ। আজ গরম িামন মদরয় োবান মদরয় 
হুলুসু্থল করব। 
  
গরম িামন নদওয়া আরছ েযার। 
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বরলা কী! িুমম নদমখ অন্তযণামী হরয় যাে। অন্তযণামী মক জারনা? নয মরনর কথা বলরি 
িারর নে অন্তযণামী। রারির খাবার কী কুটু মময়া? 
  
রারি মাংে কররমছ েযার। 
  
ইমলশ মারছর মিরমর কী হরলা? 
  
মিমও আরছ। 
  
গুি নভমর গুি। মহলো মফে, এগ কামর। 
  
আলাউমিন বাথরুরম ঢুকরলন। বালমি ভমিণ গরম িামন। োবান নিায়ারল েব োজারনা। 
বাথরুরমর দরজার ওিাশ নথরক কুটু বলল,  া খাইরবন েযার? 
  
আলাউমিন মবমস্মি হরয় বলরলন, নগােল কররি কররি  া খাব কীভারব? 
  
আিমন  া খাইরবন, আমম গারয় োবারনর িলা মদব। 
  
আলাউমিন ইিস্তি কররি লাগরলন। হযাাঁ বলরবন না-মক না বলরবন মনমস্থর কররি 
িাররছন না। কুটু মময়া ঘরদুয়ার ঝকঝরক করর রারখ মকন্তু িারক নদরখ। ননাংরা মরন 
হয়। মরন হয় দীঘণ মদন এই নলাক নগােল করর মন। গা নথরক েব েময় বামে িরকামরর 
গরন্ধর মরিা গন্ধ আরে। আলাউমিন বলরলন, আন নদমখ এক কাি  া। আর ইরয়, মিরে 
োবান িরল দাও োরা শরীরর োবান িলার দরকার ননই। 
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 া মরন হয় হিমরই মছল। মনরমরষর মরধয কুটু মময়া  া এরন মদল। আলাউমিন। একটা 
মেগাররট ধমররয়  ারয়র কারি  ুমুক মদরলন। কুটু মময়া মিরে োবান িলরছ। গরম িামন 
ঢালরছ। আলাউমিরনর কারছ মরন হরে মিমন এি আরাম িার োরা। জীবরন িান মন। 
আরারম বারবার িার ন াখ বুরজ যারে। মরন হরে এই বুমঝ ঘুমমরয় িড়রলন।  া মেগাররট 
নখরি নখরি নগােরলর এি আনন্দ নক জানি! 
  
কুটু। 
  
মি েযার। 
  
দাও োরা শরীররই োবান মামখরয় দাও। যাহা বাহান্না িাহা মিপ্পান্ন। 
  
মজ আো েযার। 
  
এি ভারলা মযাোজ মশরখছ নকাথায়? 
  
নকারনা খারন মশমখ নাই েযার। িাইলট েযাররর শইল মযাোজ করিাম। 
  
উমনও মক  া মেগাররট নখরি নখরি নগােল কররিন? 
  
মি না। উনার বামড়রি বাথটাব মছল। বাথটারব গরম িামন মদিাম। নফাম মদয়া নফনা 
িুলিাম। উমন শুইয়া শুইয়া ব্ল্ামি নমমর খাইরিন আর আমম শইল মটিিাম। 
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ব্ল্ামিমমর কী মজমনে? 
  
একটা মমক ার। খাইরি অমি েুস্বাদু। 
  
িুমম বানারি িার? 
  
মি িামর। িাইলট েযাররর কারছ মশরখমছ। 
  
বানারি কী কী লারগ? 
  
অরনক মকছু লারগ। মিন আংগুল ভদকার মরধয… 
  
আলাউমিন অবাক হরয় বলরলন, ভদকা মদ না? 
  
কুটু হযাাঁ-েূ ক মাথা নাড়ল। 
  
থাক বলার দরকার নাই। আমম মশক্ষক মানুষ। মদ মবষরয় নকারনা কথা নশানাই আমার 
মেক না। আমার বাবা মছরলন আমারদর অিরলর জারম মেমজরদর ইমাম। জীবরন নকারনা 
ওয়াক্ত নামাজ কাজা কররন নাই। আছর ওয়ারক্ত িাাঁর মৃিুয হয়। আছররর নামাজও িাাঁর 
কাজ হয় নাই। নামাজ নশষ করর মবছানায় শুরয়রছন, মকছুক্ষরণর মরধয মৃিুয। 
  
কুটু মময়া কথা বলরছ না। নীররব োবান মামখরয় যারে। গারয় গরম িামন ঢালরছ। শরীর 
মযাোজ কররছ। আলাউমিন ভাবরছন এই আরারম বামক জীবনটা কামটরয় মদরি িাররল 
মন্দ হরিা না। 
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কুটু মময়া। 
  
মজ েযার। 
  
নিামার িাইলট েযার খুব মদ নখরিন? 
  
 াকমর নথরক মরটায়ার করার ির খুব নবমশ খাইরিন। একা মানুষ। মকছু করার নাই। 
  
একা মানুষ নকন? 
  
িী মারা নগমছরলন। নছরলরমরয়রা বড় হইয়া  ইলা নগরছ নদরশ মবরদরশ। 
  
আমার মরিা অবস্থা। নে মছল নী আমম গমরব– নবশক এইটা, মেক না। প্রাইরভট করলরজর 
মশক্ষক মছলাম। নবিরনর কারবার নাই। ছাত্রই নাই নবিন নকারেরক আেরব। করলরজর 
নবমশর ভাগ মশক্ষক এর িার বামড়রি লমজং-এর মরিা থাকি। নারমই করলরজর মশক্ষক। 
অেরল লবিঙ্কা। লবিঙ্কা মারন জারনা? 
  
মি না। 
  
মারন জানার দরকার নাই। শরীর মটিছ, শরীর মটি। 
  
মজ আো। 
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ব্ল্ামিরমমর মজমনেটা কীভারব বানায় বরলা নিা শুমন। খামে না যখন িখন নিা আর নদাষ 
হরে না। কীভারব বানায় শুরন রামখ। মিন আঙুল ভদকা। িারির কী? 
  
ওরয়স্টার েে ছয় নফাাঁটা, িাবােেুম োি নফাাঁটা, নগাল মমরর র গুাঁড়া- লবরণর  ামর র 
আধা  াম  নলবুর রে  ারয়র  ামর  আধা  াম , মিিল নেক এক নফাাঁটা। একটা কা ামমর  
মাঝখান মদয়া মছইলযা িার অরধণকটা। এইেব মজমনে এক োরখ মমশারনার িরর মদরি 
হইব টরমরটা জুে। িীি মিরজ রাখরি হইব দশ মমমনট। মিি মিজ নথইকা বাইর কইরা 
বররফর কুম  মদয়া খাইরি হইব। 
  
বরলা কী? এই মজমনে িাইলট োরহব নরাজ নখরিন? 
  
মজ। মদরন এই মজমনে, রারি মাগণামরটা খাইরিন। 
  
নেটা কী? 
  
মাগণামরটা খাইরি খুবই েুস্বাদু। 
  
যি েুস্বাদুই নহাক আমম এর মরধয ননই। িাছাড়া িুমম নয েব মজমনরের কথা বলরল 
বাংলারদরশ এইেব মনশ্চয়ই িাওয়া যায় না। ভদকা িাওয়া যায় রামশয়ারি। রামশয়া নথরক 
নিামার িাইলট োরহরবর িরক্ষই ভদকা আনা েমু্বল। আমার িরক্ষ না। 
  
কুটু গলা নামমরয় বলল, ভদকা ঘরর আরছ েযার। মিরজ এক নবািল আরছ। 
  
আলাউমিন আাঁিরক উরে বলরলন, মিরজ ভদকা নকারথরক আেরলা। 
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িারশর ফ্লযারটর োইফুমিন োরহব রাইখা নগরছন। িার বনু্ধরা নদখরল খাইয়া নফলরব এই 
জরনয রাইখা নগরছন। 
  
খবরদার িুমম ভদকা ফদকা মদরয় মকছু বানারব না। আমারদর িুররা িমরবার ইেলামমক 
লাইরনর। িাে নেরভরন িড়ার েময়কার কথা— এক রমজান মারের শুিবার নরাজা 
নভরে নফরলমছলাম বরল জুম্মা নামারজর িরর েকল মুেুল্লীর োমরন আমারক একশৰার 
কারন ধরর উেরবাে কররি হরয়রছ। এই মছল আমারদর িমরবার। মরন থাকরব? 
  
মি। 
  
গরম িামন নিা নশষ হরয় নগরছ। আররক বালমি গরম িামন থাকরল ভারলা হি। 
  
এখন োণ্ডা িামন ঢালব? এরি আরাম নবমশ িাইরবন। 
  
দাাঁড়াও, আররকটা মেগাররট ধমররয় ননই। 
  
আলাউমিন আররকটা মেগাররট ধরারলন। কুটু িার মাথায় িামন ঢালরছ। আরারম িার 
ন াখ বন্ধ হরয় আেরছ। 
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৩. ঘমরর বামি ননভামনা 
ঘররর বামি ননভারনা। শুধু একটা ঘরররই না, েব ঘররর বামি ননভারনা। আলাউমিরনর 
ঘরর মটমভ  লরছ। মটমভ মিরনর নীলর  আরলায় িাাঁর ঘরটা আরলামকি। বারান্দায় বামি 
িলমছল, মকছুক্ষণ আরগ কুটু মময়া নেই বামিও মনমভরয় মদরয়রছ। 
  
খারটর ওির আলাউমিন িা দুমড়রয় আধরশায়া হরয় আরছন। িার একটা িা। নকালবামলরশ 
রাখা। দুটা নকালবামলশ কুটু মময়া গি িরশু মকরন এরনরছ। মাখরনর মরিা নমালারয়ম 
নকালবামলশ। আলাউমিন খুব আরাম িারেন। নরম নকালবামলরশ একটা িা উমেরয় নদয় 
নয এি আনন্দময় িা মিমন আরগ বুঝরি িাররন মন। বুঝরি িাররল অরনক আরগই 
নকালবামলশ মকনরিন। 
  
আলাউমিরনর হারি মটমভর মররমাট কনরিাল। কযাবল লাইরন েরিররাটা  যারনল নদখা 
যায়। মিমন েরিররাটাই নদরখন। আরগ প্রমিমট  যারনল বদলাবার আরগ  ার িাাঁ  মমমনট 
নদখরিন। এখন নকারনাটাই এক নদড় মমমনরটর নবমশ নদরখন না। মকছু নবাঝার আরগই 
িদণার দৃশয বদরল যায়। এই বযািারটা িার খুবই ভারলা লারগ। এই গান, এই নখলা, এই 
না , এই খবর… 
  
িার নলখার নটমবলটা এখন খারটর েরে লামগরয় নদয়া হরয়রছ। প্রমিমট প্ররয়াজনীয় মজমনে 
নটমৰরল আরছ। একবার মটমভ নদখা শুরু কররল মবছানা নথরক নামার প্ররয়াজন িড়রছ না। 
মেগারররটর িযারকট আরছ, এরঐ আরছ, মযা  আরছ। িাাঁর েমদণর ধা । একটু ির ির নাক 
ঝাড়রি হয়। নে জরনয এক বাবা মটেুয নিিার আরছ। মারঝ মারঝ কান  ুলকারি িার 
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খুবই আরাম লারগ। কান  ুলকার এক বাক্স কটন বাি আরছ। িামনর নবািল আরছ। গ্লাে 
আরছ। আশ্চরযণর বযািার এই আরয়াজরনর জনয কুটুরক মকছু বলরি হয় মন। েব নম মনজ 
নথরক করররছ। িাাঁর আরারমর মদরক কুটুর নজর নদরখ মিমন মুগ্ধ হরয়রছন। আরগ 
নিাষরকর মবছানায় ঘুমারিন, এখন ঘুমারেন নফারমর মবছানায়। 
  
অমিমরক্ত আরাম আয়ারের কারণ একটা ক্ষমি হরে নলখারলমখ হরে না। হস্তররখা মবোন-
এর মশরররখার  যাপ্টারটা এখরনা নশষ হয় মন। বই নশষ করাটা খুবই জরুমর। ররয়লমটর 
টাকাটা িাওয়া যারব। একশ টাকা দারমর বই যমদ হয় োরড় বার িারেণে ররয়লমট মহরেব 
কররল খারাি হয় না। িরব টাকা িয়োর েমেযা মনরয় আলাউমিন এখন দুমশ্চন্তা কররছন 
না। হোৎ করর মকছু টাকা িার হারি  রল এরেরছ। এক লাখ িাঁম শ হাজার টাকায় বেি 
বামড় মবমি করর মদরয়রছন। নদরশর বামড় যাওয়া হয় না। মানুষ হরয়রছ শহরবােী। খামাখা 
বামড় িরড় থাকরব। গরু-ছাগল  ড়রব। দরকার কী! 
  
একলা িাঁম শ হাজার টাকা আলাউমিন বযাংরক জমা নদন মন। ঘররই আরছ। েুটরকরে 
িালাবন্ধ আরছ। েুটরকরের  ামব আরছ নটমবরলর ড্রয়ারর। এটা মনরয়। মিমন নকারনা দুমশ্চন্তা 
নবাধ কররন না। কারণ কুটু মময়া টাকা িয়োর বযািার অেম্ভব েৎ। িাছাড়া োরা মদন 
নিা মিমন ঘররই থারকন। নবমশর ভাগ েময় আধরোয়া হরয় খারটর ওিরই থারকন। এক 
ধররনর মবশ্রাম। এই মবশ্রারমর প্ররয়াজন আরছ। মবশ্রারমর েময় মটমভ নদখরি নদখরি 
নানান কথা ম ন্তা কররি িার ভারলা লারগ। 
  
নবমশর ভাগ েময় নয কল্পনাটা কররন িা হরে–হামমদা নারমর একটা নমরয়র েরে িার 
মবরয় হরয়রছ। দুজরন বড় একটা খারট আধারশায়া হরয় আরছন। দুজরনর হারিই মটমভর 
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মররমাট কররাল। মটমভ নদখরি নদখরি দুজরন গল্প কররছন।  যারনল বদলারেন। কখরনা 
মিমন বদলারেন, কখরনা বদলারে হামমদ। 
  
আলাউমিন মকছুক্ষরণর জরনয মটমভ বন্ধ কররলন। ঘর অন্ধকার হরয় নগল। েরে েরে কুটু 
মময়া বারান্দার বামি িামলরয় মদল। মটমভ বন্ধ হরল নকাথাও না। নকাথাও বামি িরল উেরব। 
আরলার অভাব হরব না। আলাউমিন মরন মরন বলরলন, নভমর হও। যিই মদন যারে কট 
মময়ারক িার িিই িছন্দ হরে। আলাউমিন হাি বামড়রয় নটমবরলর ওির নথরক মিমর  
মদরয় ঢাকা গ্লােটা মনরলন। গ্লারে টরমরটার রে। গি করয়ক মদন হরলা রারির খাবাররর 
আরগ কুটু মময়া দু গ্লাে টরমরটার রে বামনরয় মদরে। টক টক, ঝাল ঝাল। অমি েুস্বাদু 
িানীয়। এর েরে নে ভদকা না না মমশারে মক-না মিমন জারনন না। জানরি  ারেন না। 
যমদ দুএক  াম  মমমশরয়ও নদয় িাহরল মদল। মিমন নিা আর বরলন মন কটু আমারক 
ভদকা মদরয় টরমরটা েে দাও। নিামারদর িাইলট েযার নয রকম নখরলন নে রকম। 
ব্ল্ামড়মমর না কী নযন নাম। কুটু যা কররছ মনজ দাময়ত্ব কররছ। িারকও মেক নদাষ নদয়া 
যায় না। এইেব মজমনেই নে বামনরয় অভযস্ত। আেল কথা হরলা মিমনেটা নখরি ভারলা। 
দুটা গ্লাে খাওয়ার ির শরীরর  নমরন ভাব আরে। আবার একই েরে আলরেমমও লারগ। 
  
আলাউমিন হারির গ্লাে নশষ করর নটমবরল রাখরলন। শে করর নয রাখরলন িা না। 
স্বাভামবকভারবই রাখরলন। েরে েরেই আররকটা গ্লাে ভমিণ টরমরটা জুে মনরয় কুটু ঢুকল। 
খামল গ্লােটা মনরয়  রল নগল। আস্থা কুটু মক আড়াল নথরক িার মদরক িামকরয় থারক? 
িামকরয় না থাকরল নিা নবাঝা েম্ভব না– গ্লাে কখন খামল। হরলা? কুটুর নিা এটা করা 
মেক না। নে আড়াল নথরক িামকরয় থাকরব নকন? আলাউমিন িারক এই বযািারটা কমেন 
গলায় বুমঝরয় নদবার জরনয িাকরলন। কুটু। েরে েরে ঘরর ঢুকল। কুটুর গা নথরক মশলার 
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গন্ধ আেদু। মকছু একটা িাধমছল। মনশ্চয়ই। মশলার গরন্ধই িার মক্ষরধ নলরগ নগল। 
কুটুরক কী জরনয নিরকরছন ভুরল মগরয় বলরলন, আজরকর রান্না কী কুটু। 
  
হক মারছর নঝাল। 
  
আলাউমিন হিাশ গলায় বলরলন, শুধু হক মারছর নঝাল? 
  
োরথ একটা মুরমগ রাাঁধমছ। 
  
মুরমগর নঝাল? 
  
মি না, একধররনর িাই। িাইলট েযাররর খুব িছরন্দর রান্না মছল। েপ্তারহ মিন  ার মদন 
খাইরিন। দুইটা মুরমগ মিমন একা খাইরিন। 
  
বরলা কী? 
  
মেক মরিা রান্না হইরল দুইটা মুরমগ খাওয়া নকারনা বযািার না েযার। আিমনও িাররবন। 
  
আমম কীভারব িারব? আমম মক বক রাক্ষে নামক? মুরমগ কটা নবাঁরধছ? 
  
দুইটা। 
  
েবণনাশ! িুমম নিা আমারক ফিুর বামনরয় ছাড়রব। মদরন দুটা মুরমগ মারন মারে ষাটটা 
মুরমগ। বৎেরর োিশ মবশটা মুরমগ। যাই নহাক, মজমনেটার মপ্রিাররশন কী? 
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কুটু মাথা মন ু করর বলল, এইটা বলা মনরষধ। 
  
মনরষধ মারন? কার মনরষধ? 
  
কুটু  ুি করর রইল। আলাউমিন উদার গলায় বলরলন, থাক বলরি হরব না। নজরনই 
আমম কী করব? আমম নিা আর রাধরি বেব না। নশান কুটু, আমম নশ্রামার কাজকরমণ 
েন্তুি। 
  
শুকমরয়া। 
  
শুধু েন্তুি না। খুবই েন্তুি। বাঙামলর েমেযা হরলা িার প্রশংো েহয কররি িারর না। 
একটু প্রশংো কররলই িার লাফ মদরয় মাথায় উরে যায়। এই জরনয প্রশংো করা বাদ 
মদরয়মছ। 
  
কুটু মকছু বলরছ না।  ুি করর দাাঁমড়রয় আরছ। আলাউমিন হড়বড় করর কথা বরলই 
যারেন। কথা বলরি িার খুবই ভারলা লাগরছ। ব্ল্ামিরমমর নারমর মজমনেটার গুণ বা নদাষ 
হরলা এটা নখরলই কথা বলরি ইরে করর। নিরটর নভির যি কথা আরছ েব বুলবুরলর 
মরিা নিট নথরক নবর হরি শুরু করর। 
  
কুটু! 
  
মি েযার। 
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আমম নিামার কারজ করমণ েন্তুি। 
  
একবার বরলরছন োর। 
  
একবার বরলমছ নিা কী হরয়রছ? আররকবার বলব। দরকার হরল আররা দশবার বলব। 
আমম নিামার কারজ করমণ েন্তুি। আমম নিামার কারজ করমণ েন্তুি। আমম নিামার কারজ 
করমণ েন্তুি… 
  
আলাউমিন আঙুল গুরণ গুরণ দশবার বলরলন। িার হারির ব্ল্ামিরমমরর গ্লাে নশষ হরয়রছ। 
মিমন গ্লাে নামমরয় রাখরি রাখরি বলরলন নিামার বানারনা এই টরমরটার রে আমার 
িছন্দ হরয়রছ। টরমরটার ররে িুমম কী মদরয়ছ না মদরয়রছ জানরি  ামে না। হয়রিা ভদকা 
মদরয়ছ ৷ মদরয় থাকরল খুবই অনযায় কররছ। আমম নিামারক বরলমছলাম মদ ফাদ আমম 
খাই না। আমম মশক্ষক মানুষ। ভদ্রঘরর েন্তান। আমার মিিা মছরলন মবমশি আরলম। মৃিুযর 
মদনও িার নামাজ কাজা হয়। নাই। বুঝরি িারছ? 
  
মজ েযমর। 
  
িরব টরমরটার রে অমি েুখাদয। দুগ্লাে খাওয়ার ির মরন হয় আররা দুগ্লাে খাই। নিামার 
িাইলট োর কয় গ্লাে নখি? 
  
উনার জরনয জগ ভমিণ বানারয় রাখিাম। নকারনা নকারনা মদন িুরা জগ নশষ কররিন। 
নকারনা নকারনা মদন জগ নথইকা ঢাইলা োমানয খাইরিন। 
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আমার জরনযও িাই কররব। যিটুক খাই খাব। ইো হরল খাব। ইো হরল খব না। 
  
মজ আো। 
  
খানা মক হিমর হরয়রছ? 
  
মজ। 
  
িাহরল খানা দাও। 
  
যমদ  ান আররক গ্লাে ব্ল্ামিরমামর বানারয় নদই। রাি দশটা এখরনা বারজ নাই। এখনই 
খানা খাইয়া নফলরবন? 
  
নেটাও একটা কথা। এখনই খানা নখরয় নফলা মেক না। িারর আবার মক্ষধা লাগরি িারর। 
দাও নিামার ঐ মজমনে আররক গ্রাম। 
  
আিনার একটা ম মে মছল েযার। ম মেটা মদব? ম মে কখন এরেরছ? 
  
েন্ধযারবলায় আেরছ। আিমন আরাম কইরা মটমভ নদখরিমছরলন এই জরনয িখন নদই নাই। 
এখন মটমভ নদখরছন না এই জরনয ম মের কথা িুললাম। 
  
ভারলা মবরব না নদমখরয়ছ। এই নয বললাম নিামার মবরব নায় আমম েন্তুি। ম মে মনরয় 
আে। ম মে আর জুে একেরে দাও। জুে নখরি নখরি ম মে িড়ব। িার মজা অনযরকম। 
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ম মে আবার আমারক নক মলখরব! আমারক ম মে নলখার নলাক নাই। এটা একমদক মদরয় 
ভারলা। ঝারমলা নাই। মেক না? 
  
মি মেক। 
  
দাাঁমড়রয় আছ নকন? ম মে আর জুে মনরয় আে। 
  
  
  
ম মে মলরখরছন হাজী একরামুল্লাহ। মিমন মলরখরছন– 
  
আলাউমিন 
  
নদায়াবররষু, 
  
বুধবারর নিামার হস্তররখার িুস্তকমটর িাণু্ডমলমি আমারক নিৌছাইয়া নদওয়ার কথা। বুধবার 
 মলয়া মগয়ারছ, আজ শমনবার। নিামার নকারনাই েংবাদ নাই। এমন ঘটনা িূরবণ কখরনা 
ঘরট নাই। আশা কমর নিামার নকারনা অেুখ মবেুখ হয় নাই। অেুখ হউক বা যাই হউক 
একমট েংবাদ িুমম মদরি িামররি। মনরজ আমেরি না িামররল ও নটমলরফারনর মাধযরম 
েংবাদমট নদওয়া যাইি। আমার বাো এবং নদাকারনর নটমলরফান নাম্বার নিামার কারছ 
আরছ। েম্প্রমি আমার নমাবাইল নাম্বার ও নিামারক মদয়ামছ। নিামার নীরবিার আমম। 
নকারনাই অথণ বুমঝরি িামররিমছ না। 
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আমার মরন একমট ক্ষীণ েরন্দহ নদখা মদয়ারছ। েরন্দরহর বযািারমট নখালাখুমল নিামারক 
বমল। নকারনারকম অস্পিিা থাক আমম কাঞ্ছনীয় মরন কমর না। আমার েরন্দহ হামমলা 
বানুরক মববারহর বযািারর নিামার মি নাই। নযরহিু প্রস্তাব আমম মদয়ামছ;  কু্ষলজ্জায় মববাহ 
মি নাই— এই কথা বমলরি িামররিছ না। এই েমেযায় িমড়য়া িুমম আমার মনকট আো 
বন্ধ কমরয়াছ। 
  
দীঘণমদন একা থামকয়া থামকয়া নিামার অভযাে হইয়া মগয়ারছ। এই বয়রে মববামহি জীবরনর 
কল্পনা মরন ভীমির েিার করর। ইহাই স্বাভামবক। িুমম ইহা মনয়া নকন েংরকা  নবাধ 
কমররিছ? মরনর মদক হইরি োড়া না িাইরল অবশযই িুমম মববাহ কমররব না। 
  
িত্র িাে কমরবা মাত্র বাংলাবাজারর  মলয়া আমে। হস্তররখা মবোরনর িাণু্ডমলমি প্রস্তুি 
হইরল েরে মনয় আমে। িাণু্ডমলমি েমূ্পণণ না হইরল ও যাহা হইয়ারছ মনয়া আমেবা। আমম 
কম্পার জ ধল্লাইয়া মদব। নখাজ মনয়া জামনয়ামছ ইদানীং মিরকট নখলার উির নলখা বই 
ভারলা  মলরিরছ। মিরকরটর উির একমট দশ ফমণার বই অমি দ্রুি নিামারক মদয়া 
নলখাইরি  াই। মিরকট মবষরয় নলখার জনয প্ররয়াজনীয় বইিত্র েংগ্রহ করার জরনয 
নিামার বাংলাবাজার আো প্ররয়ািান। 
  
আজ এই িযণন্তই। 
  
নদায়া নগা, হাজী একরামুল্লাহ 
  
িুনশ্চ : ররয়লমট বাবদ প্রাপ্ত এগাররা হাজার িাঁম শ টাকা নদাকারনর কযামশয়ার মারলক 
মময়ার কারছ নদওয়া আরছ। 
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টাকাটা েংগ্রহ কমরও। ম মে িরড় আলাউমিন স্বমস্ত নিরলন। এমমনরিই িার মন আনরন্দ 
মছল। নেই আনন্দ অরনক বাড়ল। মনরজরক মহােুখী মানুষরদর একজন মরন হরি লাগল। 
টরমরটা জুেটা নখরি এখন আরগর ন রয়ও অরনক নবমশ ভারলা লাগরছ। এই গ্রাে নশষ 
করার িরও িা হরব বরল মরন হরে না। িাইলট োরহরবর মরিা বযবস্থা কররি হরব। 
জগ ভমিণ জুে থাকরব। মনরজর ইোমরিা যারবন। মকছুক্ষণ িরির কুটু মময়ারক িাকরি 
হরব না। কুটু মময়ার জরনযও ভারলা। একবারর বামনরয় নররখ নদয়া। বারবার বানারি হরব 
না। 
  
আলাউমিন মররমাট কররারল মটমভ ছাড়রি যারবন— কুটু মময়া ঘরর ঢুকল, মবড়মবড় করর 
বলল, েযার আিনার েরে একজন নদখা কররি আেরছ। 
  
এি রারি নক ভােরলা? 
  
িারশর ফ্লারটর োইফুল্লাহ োরহব। 
  
মনরয় এরো। এখারন মনরয় এরো। 
  
এইখারন আনার দরকার নাই। 
  
মেক বরল। এখারন মানার দরকার নাই। খামে টরমরটা জুে, হয়রিা ভাবরব অনযমকছু 
খামে। শুধু নয মরন কররল িা না মাররা দশজনরক মগরয় বলরব। বাঙামলর স্বভাবই এই 
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রকম। স্বভারবর কাররণ বাঙামল মকছু কররি িারল না। কাজ করার েময়ই বাঙামলর নাই। 
োরাক্ষণ এর কথা িার কারছ লাগারে, কাজ করার েময় নকাথায়? মেক বলমছ না? 
  
মি েযার মেক বলরছন। উমন বোর ঘরর বইো আরছন। 
  
নক বোর ঘরর বরে আরছ? 
  
োইফুল্লাহ োরহব। 
  
োইফুল্লাহ োরহব বোর ঘরর বরে আরছন নকন? 
  
আিনারক একটু আরগ বলমছ। 
  
একটু আরগ কী বরলছ আমম ভুরল নগমছ। 
  
োইফুল্লাহ োরহব আিনার েরে নদখা কররি আেরছন। কী কথা জামন বলরবন। 
  
আলাউমিন মনিান্ত অমনোয় মবছানা নথরক নামরলন। একবার মবছানায় উরে িড়রল আর 
নামরি ইরে করর না। োইফুল্লাহ না এরলও মবছানা নথরক নামরি হরিা। প্রস্রারবর নবগ 
হরয়রছ। কি করর ন রি নররখরছন। এখন মরন হয় িলরিট নফরট যারে। মবছানারিই 
বাথরুম করা যারে এমন বযবস্থা থাকরল ভারলা হরিা। 
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োইফুল্লাহ আলাউমিনরক নদরখ অবাক হরয় বলল, ভাই আিনার শরীর খারাি? 
  
আলাউমিন বলরলন, না নিা। 
  
নদরখ মরন হরে শরীরর িামন এরেরছ। হাি-িা ফুরল নগরছ। 
  
আলাউমিন মকছু বলরলন না। োইফুল্লাহ িাড়ািামড় মবরদয় হরল মিমন বাাঁর ন। মবছানায় 
লম্বা হরয় শুরয় িড়রি িাররন। টরমরটা জুরের গ্লােটায় এখরনা অরধণরকর মরিা আরছ। 
গ্লােটা নশষ করা দরকার। 
  
োইফুল্লাহ গলা নামমরয় বলল, আিনারক একটা কথা বলরি এরেমছলাম। 
  
বলুন। 
  
কথা আেরল একটা না, দুটা। নকানটা আরগ বলব বুঝরি িারমছ না। 
  
নয কথাটা শুনরি ভারলা লাগরব নেটা আরগ বলুন। 
  
দুটা কথাই শুনরি খারাি লাগরব। 
  
আলাউমিন বেরলন। কারের ন য়ারর বরে মিমন আরাম িারেন না। মবছানায় আধরশায়া 
অবস্থায় নথরক নথরক অভযাে খারাি হরয় নগরছ। শুরয় না িড়া িযণন্ত ভারলা লারগ না। 
োইফুল্লাহ কথাগুমল িাড়ািামড় নশষ কররল মিমন মনরজর জায়গায়  রল নযরি িাররন। 
নকালবামলরশ িা নররখ শুরয় িড়রি িাররন। 
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প্ররফের োরহব, কাটা হরে আমম আিনার মিরজ দুই নবািল ভদকা নররখমছলাম। আমার 
বনু্ধর মজমনে। নে রাখরি মদরয়মছল। গি েপ্তারহ নবািল দুটা নফরি মনরয়মছ মকন্তু মভিরর 
মজমনে নাই— িামন। 
  
আিনার কথা বুঝলাম না। 
  
দুটা নবািরলর ভদকা েমররয় মনরয় িামন ভরর নররখরছ। 
  
নক েমররয় নররখরছ? 
  
নক েরারব আিনার কারজর নছরল কুটু না ঘুটু কী নযন নাম। 
  
নে ভদকা কী করররছ? 
  
নখরয় নফরলরছ। মকংবা মবমি করর মদরয়রছ। 
  
বরলন কী? 
  
আমম িারক ইনটাররারগট কররমছ। নকারনা প্ররশ্নর জবাব নদয় না। এমনভারব িাকায় নযন 
আমার নকারনা প্রশ্নই বুঝরি িাররছ না। এই ম মড়য়া নজাগাড় করররছন নকারেরক? 
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আলাউমিন জবাব মদরলন না। োইফুল্লাহ বলল, যি িাড়ািামড় িারবন এরক মবদায় কররন। 
নয ভদকার নবািরলর ভদকা েমররয় িামন ভরর রাখরি িারর নে নছাটখাট ন ার না। বড় 
ন ার। 
  
ম ন্তার মবষয়। 
  
অবশযই ম ন্তার মবষয়। আিমন একা থারকন, কখন আিনারক কী কররব আিমন বুঝরি 
িাররবন না। দুিুরর ঘুমমরয় আরছন, নিরট ছুমর নমরর টাকা িয়ো মনরয়  রল নগল। 
  
আলাউমিন হাই িুলরি িুলরি বলরলন, মিিীয় খারাি কথাটা কী? 
  
োইফুল্লাহ গলা খাকামড় মদরয় বলল, আিনারক নিা ফ্লযাট োবরলট মদরয়মছলাম। িুররা 
ফ্লযাটটাই এখন আমার দরকার। বাবা অেুস্থ। ঢাকায় নথরক ম মকৎো করারবন। 
  
ফ্লযাট করর ছাড়রি হরব? 
  
যি িাড়ািামড় িাররন এি ভারলা। বাবারক আমার ইমমমিরয়টমল ঢাকায় আনা দরকার। 
  
উনার কী হরয়রছ? 
  
ওল্ড এজ মিমজজ। নস্পমেমফক মকছু না। েমদণ, কামশ, বুরক বযথা। 
  
আলাউমিন হাই িুলরি িুলরি বলরলন, আো। এখন িার ঘনঘন হাই উেরছ। মরন হরে 
ন য়ারর বো অবস্থারিই ঘুমমরয় িড়রবন। 
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করব নাগাদ ছাড়রি িাররবন? 
  
নদমখ, যি িাড়ািামড় িামর। 
  
এক েপ্তারহর মরধয িাররল আমার খুব উিকার হয়। 
  
আলাউমিন মুম ঘুম ন ারখ বলরলন, আো। মকছু নভরব নয বলরলন িা না। মিমন  ারেন 
যি িাড়ািামড় েম্ভব োইফুল্লাহরক মবদায় কররি। 
  
োইফুল্লাহ বলল, ঢাকা শহরর ভাড়া বামড়র এখন আর িাইমেে নাই। এি ফ্লাট হরয়রছ। 
মানুরষর ন রয় ফ্লযাট নবমশ। নযখারন যারবন টু নলট। প্ররফের োরহব একটু ন িা ননন, 
নযন োিমদরনর মরধয বামড়টা খামল কররি িাররন। খুব উিকার হয়। 
  
আলাউমিন আবাররা হাই িুলরি িুলরি বলরলন, আো। 
  
  
  
দুমট মুরমগর মবরশষ ভাজার িুররাটাই আলাউমিন নখরয় নফলরলন। নশষ টুকরাটা মুরখ মদরয় 
বলরলন, নখরি খারাি না। এরর  ভারলা ভারলা কথা বলা উম ি মছল, মকন্তু আলাউমিরনর 
মাথা এরলারমরলা হরয় আরছ। শরীর দুলরছ। এখন ভারলা ভারলা কথা বলার েময় না। 
িাছাড়া বাঙামলরক নবমশ প্রশংো কররি ননই। প্রশংো কররলই বাঙামল এক লারফ আকারশ 
উরে যায়। আকারশ উরে নগরলও ক্ষমি মছল না— আকাশ নথরক থুথু নফলা শুরু করর। 
নেই থুথু এরে গারয় িরড়। এই জরনযই বাঙামলরক মারঝ মারঝ কমেন কমেন কথা বরল 
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োইজ কররি হয়। আলাউমিন মেক কররলন কুটু মময়ার মুরমগর ভাজা যি ভারলাই নহাক 
িারক আজ োইজ কররি হরব। ঘুমুরি যাবার আরগ িারক নিরক িাোরবন এবং ইোমরিা 
োইজ করর নদরবন। োইজ করার মরিা কমণকাণ্ড নে কররছ। মিমন নদরখও নারদখার ভান 
কররছন। 
  
এই নযমন আররক ভদ্ররলারকর নবািরলর মজমনে উধাও। নবািল আরছ, মজমনে নাই। 
িামন ভরর মদরয় মদরয়রছ। অিযন্ত গমহণি কাজ হরয়রছ। এর শামস্ত মদরিই হরব। 
  
িারির আরছ অন্ধকারর িার রান্না করার মবষয়টা। মিমন অরনক মদন নথরকই লক্ষ কররছন 
রারিররবলায় রান্নার েময় ঘররর েব আরলা ননভারনা থারক।  ুলার আগুরনর মশখায় মকছুটা 
ভারলা হয়। কটু হয়রিা নেই আরলারিই নদখরি িায়। অরনরকর দৃমিশমক্ত ভারলা থারক। 
কুটু হয়রিা নেই অরনরকর মরধয একজন। িবুও অন্ধকারর রান্না করা মেক না। িামিরলর 
নভির নকারনা নিাকামাকড় উরড় িড়রব। কুটু নেটা নদখরি িারব না। ম রকন িাই-এর 
িাশািামশ মমমিয়াম োইজ একটা মাকড়োও িাই হরয় িরড় থাকল। মিমন মিয়াহ মরন 
করর নখরয় নফলরবন। নক জারন হয়রিা এর মরধয নখরয়রছনও। এটা নিা হরি নদয়া যায় 
না। কুটুরক এই মবষরয় ধররি হরব। কমেন ধরা ধররি হরব। আজ কুটুর ক্ষমা ননই। আজ 
কুটুরক োইজ করা হরব। আজ হরলা মহান োইজ মদবে। 
  
আলাউমিন মবছানায় শুরয় িরড়রছন। িার মুরখ জদণা নদয়া মমমি িান। জদণার িমরমাণ নবমশ 
হরয়রছ। এরককবার িারনর রে মগলরছন আর মাথা নকমন  ুকুর মদরয় উেরছ। এই  ক্করটা 
ভারলা লাগরছ। খুবই আরারমর  ক্কর। আলাউমিরনর আঙুরলর ফারক মেগাররট। কুটু 
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লাইটার মদরয় মেগাররট ধমররয় মদল। আলাউমিন মেগারররট টান মদরয় বলরলন, কুটু 
নিামারক আজ মকছু কথা বলব। 
  
কুটু বলল, মজ আো। 
  
আলাউমিন বলরলন, কথাগুমল কমেন। শুরন িুমম হয়রিা মরন কি িারব। কি নিরলও 
আমার মকছু করার ননই। 
  
কুটু বলল, মজ আো। 
  
আলাউমিন মেগারররট লম্বা টান মদরয় কথা বলার জরনয প্রস্তুি হরলন। কী বলরবন মরন 
িড়রছ না। মাথা এরকবাররই ফাকা হরয় আরছ। নয েব কথা বলরবন বরল মেক কররমছরলন 
নে েব কথা িরয়ে আকারর একটা কাগরজ মলরখ রাখা দরকার মছল। মবরাট ভুল হরয়রছ। 
  
কুটু! 
  
মি েযার। 
  
নিামার অরনক মজমনে আরছ যা আমার অিছন্দ। এইেব মবষয় মনরয় কথা বলব। িুমম 
যমদ মনরজরক বদলারি িার িাহরল িুমম থাকরব, বদলারি না িাররল  রল যারব। ভাি 
নফলরল কারকর অভাব হয় না। নবিন নফলরল বাবুম ণ িাওয়া যায়। বুঝরি িারছ? 
  
মজ। 
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আলাউমিন অরনক ন িা কররলন, কুটুরক োইজ করার মরিা নকারনা কথাই মরন িড়ল 
না। মিমন নছাট্ট মনিঃশ্বাে নফরল বলরলন— কুটু মেক আরছ িুমম যাও। কথাবািণা আজরকর 
মরিা মুলিমব। ঘুরমর আরগ আরগ কমেন কথাবািণা না হওয়া ভারলা। এরি েুমনদ্রার বযাঘাি 
হয়। একটা কাজ কর— আমারক জদণা মদরয় আররকটা িান দাও। জদণা নবমশ করর মদরব। 
  
মজ আো। 
  
আর মটমভটা  ালু করর দাও। োউে মদও না। শুধু ছমব। মটমভ নদখরি নদখরি ঘুমাব। 
  
মি আো। 
  
িুমম মরন কররা না নয িুমম ছাড়া নিরয় নগরল। মামলা মিেমমে হরয় নগল। আেরল 
োমময়ক মবরমি। আদালি আবার বেরব। আমম মনরজই বামদ, আমমই মব ারক। নিামার 
খবর আরছ কুটু মময়া। 
  
জদণা ভমিণ িান মুরখ মনরয় আলাউমিন ঘুমমরয় িড়রলন। মটমভ  লরি থাকল। 
  
  
  
এক েময় আলাউমিরনর ঘুম ভাঙল। নকারনা কারণ ছাড়াই িার বুক ধ্বক করর। উেল। 
এই ঘরর মকছু একটা হরয়রছ। ঘরটা বদরল নগরছ। নকারনা মকছুই মরন হরে আরগর মরিা 
ননই। ঘর ভমিণ নধায়া। এি নধায়া নকারেরক এরলা। নকাথাও মক আগুন নলরগরছ! খড় 
নিাড়ার গন্ধ ও নারক আেরছ। নাক িালা কররছ। খারটর মন  নথরক নগাঙামনর শে িাওয়া 
যারে। হাাঁটাহাাঁমট হরে। মারঝ মারঝ ক্ষীণ গলায় নকউ একজন বলরছ— বাাঁ ান, আমারর 
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বাাঁ ান। নে কথা নশষ কররি িাররছ না। িার আরগই নকউ একন িার মুখ ন রি ধররছ। 
আবাররা হুরটািুমট হরে। বড় বড় মনিঃশ্বাে নফলার শে। 
  
আলাউমিন মটমভর মদরক িাকারলন। মটমভ নখালা আরছ। নাটরকর মরিা কী নযন হরে। 
মারামামরর দৃশয। ঘটনা মক এ রকম নয মটমভরি মারামামর হরে, মকন্তু িার কারছ মরন 
হরে শেটা আেরছ খারটর মন  নথরক। এটাই নিা যুমক্তেেি কথা। মকন্তু ঘরর এি নধায়া 
নকন? আলাউমিন ক্ষীণ স্বরর িাকরলন, কুটু মময়া! 
  
খারটর মন  নথরক নকউ একজন ভারী নেষ্মা জমড়ি গলায় বলল, মজ েযার। 
  
গলাটা কার? কুটু মময়ার গলা? নে খারটর মনর  কী কররছ? কারক নে ন রি ধরররছ। 
আলাউমিন আবাররা কািা কাাঁিা গলায় বলরলন— কুটু মময়া? 
  
মি। 
  
খারটর মনর  কী করছ? 
  
কুটু জবাব মদল না। খারটর মনর র হুরটািুমট অরনক বাড়ল। এখন নগাাঁ নগাাঁ শে হরে। 
আলাউমিন বলরলন, কী হরে ওখারন? 
  
কুটু  ািা গলায় বলল, বামলশ নদন। েযার, িাড়ািামড় একটা বামলশ নদন। 
  
কী মদব? 
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বামলশ। 
  
বামলশ মদরয় কী হরব? হারামজাদার মুরখর উির বামলশ  াইিা ধরব। 
  
কার মুরখর উির বামলশ ন রি ধররব? 
  
কটু জবাব মদল না। আলাউমিন হিভম্ব হরয় নদখরলন খারটর মন  নথরক একটা হাি নবর 
হরয় আেরছ। ময়লা ননাংৱা হাি। বড় বড় নখ। িামখর নরখর মরিা নবাঁরক নগরছ। হািটা 
নকন আেরছ? িারক ধরার জরনয? আলাউমিন ভরয় মশমটরয় নগরলন। 
  
বামলশ নদন। 
  
আলাউমিন একটা বামলশ কুটুর হারির মদরক এমগরয় মদরলন। খারটর মন  নথরক আাঁ আাঁ 
শে হরে। বামলরশ  ািা মদরয় কাউরক মক মারা হরে? নকারনা একটা েূরা িড়া উম ি। 
নকারনা েূরা মরন আেরছ না। মিমন মক দুিঃস্বপ্ন নদখরছন? হযাাঁ এটাই হরব। দুিঃস্বপ্ন। দুিঃস্বপ্ন 
ছাড়া মকছু না। স্বপ্নটা নভরঙ নগরলই নদখরবন েব স্বাভামবক আরছ। িখন মিমন কুটুরক 
নিরক  া মদরি বলরবন।  া খাওয়ার আরগ নগােল করা দরকার। শরীর ঘারম মভরজ 
নগরছ। স্বপ্নটা কখন ভারব? ম ৎকার করর কুটরক িাকরল মক ঘুম ভাঙরল? আলাউমিন 
ফুেফুে ফামটরয় ম ক্কার কররলন— কুটু! কুটু! গলা মদরয় ফযাে ফযাে জািীয় আওয়াজ 
হরলা। এই স্বপ্ন মরন হয় ভারব না। স্বপ্ন  লরিই থাকরব। নমরয়মল গলায় নক নযন কাাঁদরছ। 
নদয়ারল শে হরে। োইফুল্লাহরলর বামড়রি মক? না-মক এটা স্বপ্ন। আলাউমিন িান্ত হিভম্ব 
গলায় িাকরলন, কুটু। 
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িার প্রায় েরে েরেই বোর ঘররর বামি িরল উেল। থিথি িারয়র আওয়াজ িাওয়া 
যারে। কুটু আেরছ। 
  
কুটু! কুটু িুমম নকাথায়? 
  
দরজা নেরল কুটু ঢুকল। 
  
আলাউমিন ধরা গলায় বলরলন, বামি িালাও। 
  
কুটু বামি িালাল। আলাউমিন বলরলন, দুিঃস্বপ্ন নদরখমছ। 
  
কুটু বলল,  া খাইরবন েযার? 
  
আলাউমিন বরলন,  া খাব। 
  
 া আনরিমছ। 
  
আলাউমিন বলরলন, িুমম মক নকারনা ম ৎকার, হুরটািুমটর শে শুরনছ? 
  
কুটু বলল, মি না। 
  
আলাউমিন বলরলন, নশানার কথাও না। স্বপ্ন নদখমছ আমম। িুমম নকন শে শুনরব! কুৎমেি 
স্বপ্ন। নধায়া, ম ৎকার, বামলশ মদরয় মুখ  ািা ামি। 
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 া মনয়া আমে েযার। 
  
যাও মনরয় আে।  া আনার আরগ একটা কাজ কর— আমার বামলশটা মনর  িরড় নগরছ। 
ধাক্কা নখরয় খারটর মনর   রল নগরছ। বামলশটা দাও। 
  
কুটু খারটর োমরন উিুড় হরয় বরে বামলশটা এরন আলাউমিরনর হারি মদরয় রান্নাঘররর 
মদরক রওনা হরলা। আলাউমিন বামলরশর মদরক মস্থর দৃমিরি িামকরয় আরছন। বামলরশর 
এক মিরে নছািরছাি রক্ত নলরগ আরছ। টাটকা রক্ত, এখরনা শুমকরয় কালর  হয় মন। 
  
আয়ািুল কুরমশ েূন্নাটা মরন িরড়রছ। আলাউমিন মবড়মবড় করর আয়ািুল কুরমশ িড়রছন… 
  
আল্লাহু লাইলাহা ইল্লাহুয়াল হাইয়ুযল কাইয়ুযম। লিা খুজুহু মেনািাও ওয়ালা নাওম! লাহু 
মা মফছছামাওয়ারি ওয়াল আরমি… 
  
  
  
খুবই আশ্চযণজনকভারব রারি আলাউমিরনর ভারলা ঘুম হরলা। ঘুরমর নভির মিমন স্বপ্নও 
নদখরলন। কাটা কাটা স্বপ্ন। একটা স্বরপ্ন িার বাবা মুনমশ নমাহম্মদ দুমশর িারক মজরেে 
কররছন, নরাজা নভরেমছে কী জরনয? মিমন বলরলন, এটা নিা রমজান মাে না। এখন 
নরাজা রাখার প্রশ্ন আেরছ নক? উির শুরন মুনমশ নমাহম্মদ ছমগর খুব নররগ মগরয় বলরলন– 
িররহজগার আদমমর জরনয োরা বছরই রমজান মাে। নরাজা নভরেমছে, িার শামস্ত আগামী 
জুম্মাবারর মুেুমল্লরদর োমরন এক লক্ষার কারন ধরর উেরবাে করমব। আলাউমিন বলরলন, 
মি আো। এরির শুরু হরলা কারন ধরর উেরবারের স্বপ্ন নদখা। ছাড়া ছাড়াভারব এই স্বপ্ন 
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 লল ঘুম না ভাো িযণন্ত। মিমন উেরবাে কররই যারেন, মুেুমল্লরা নহা নহা করর হােরছ। 
ঘুম নথরক উরে মিমন  া নখরলন। নহা নহা হামের শরের একটা বযাখযা িাওয়া যারে। 
মটমভরি দশণকরদর উিমস্থমিরি কী একটা অনুিান হরে। উিস্থািরকর প্রমিমট কথায় 
দশণক হােরছ। আলাউমিন আগ্রহ মনরয় মটমভর মদরক িামকরয় রইরলন। মটমভর োউে অফ 
করা মছল। এখন োউে আরছ। আলাউমিন োউে অফ করর মদরলন। মিমন রারি নয 
প্র ণ্ড ভয় নিরয়মছরলন এটা নভরব িার একটু হামেই নিল। হামমদা বানু মেকই বরলরছ— 
উিপ্ত মমস্তরষ্কর ম ন্তা। শুধু যখন কুটুর কারছ শুনরলন গিকাল রারি োইফুল্লাহ োরহরবর 
বামড়রি কী নামক েমেযা হরয়রছ, োইফুল্লাহ োরহরবর মাথা নফরট নগরছ, ররক্ত বামড় নভরে 
নগরছ, নশষ রারি এমু্বরলি এরেরছ, িুমলশ এরেরছ— িখন োমানয খটকার মরিা লাগল। 
  
আলাউমিন বলরলন, িুমলশ এরেমছল নকন? 
  
কুটু বলল, জামন না েযার। োইমহ োরহরবর বাোয় কাইল রাইরি নয নমরয়টা মছল িুমলশ 
িারর ধইরা মনয়া নগরছ। 
  
নমরয় কী করররছ? 
  
জামন না েযার। 
  
নমরয়টা নক? 
  
গারমণেরের এক নমরয়। োইফুল্লাহ োরহরবর এখারন এরকক েময় এরকক নমরয় থারক। 
নানান ভযাজাল। 
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ভযাজাল নিা বরটই। 
  
উনার নয অবস্থা নদখলাম েযার, নাক মুখ মদয়া রক্ত িড়রিরছ। কাউরর ম নরি িারর না। 
বাাঁর  মক-না েরন্দহ। 
  
নদখরি মগরয়মছরল? 
  
মি না। মোঁমড় মদয়া নামামনর েময় নদখলাম। মন খারাি হইয়া নগল। নক জারন কী বৃিান্ত। 
  
মন খারাি হবার কথা। হাজার নহাক প্রমিরবশী। 
  
েযার,  া আররক কাি মদব? 
  
আলাউমিন নছাট্ট মনিঃশ্বাে নফরল বলরলন, দাও। মিমন মাথা নথরক িুররা বযািারটা নঝরড় 
নফলার ন িা কররছন। নাশিা নখরয়ই আজ বাংলাবাজার  রল যারবন। 
  
বামলশটা আররকবার নদখরি ইো কররছ। কাল রারি মরন হরয়মছল রক্ত নলরগ আরছ। 
এখনও মক িাই? রক্ত শুমকরয় হয় কারলা। কারলা নকারনা দাগ মক বামলরশ আরছ। 
আলাউমিন দুটা বামলশই উরট িারট নদখরলন। নকারনা দাগ ননই। মিমন অমনমন্দি গলায় 
িাকরলন, মাই মিয়ার কুটু! আররক কাি  া দাও। 
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৪. নিাখ মপটমপট করমি লাগমলন 
হাজী একরামুল্লাহ বলরলন, নিামার কী হরয়রছ? 
  
আলাউমিন জবাব না মদরয় ন াখ মিটমিট কররি লাগরলন। হাজী োরহব বলরলন, ন াখ 
মিটমিট করছ নকন? 
  
আলাউমিন বলরলন, নরাদটা কড়া। ন ারখ লাগরছ। 
  
হাজী োরহব বলরলন, ঘররর নভিরর নরাদ নকাথায়? ন াখ মিটমিটামন বন্ধ করর বরলা নিা 
নিামার ঘটনা কী? 
  
আলাউমিন  ুি করর রইরলন। বলার মরিা নকারনা ঘটনা ঘরট মন। মদরনর ির মদন মিমন 
মনরজর নশাবার ঘররর খারটর ওির মছরলন। নমদন ির আজ প্রথম বাইরর এরেরছন। 
আরলা ন ারখ লাগরছ। নদাকারনর নভির নরাদ ননই মেকই, মকন্তু বাইরর ভাদ্র মারের নরাদ 
ঝলমল কররছ। নরারদর মদরক িাকারলই ন াখ িালা করর। 
  
হাজী োরহব বলরলন, নিামার শরীরর িামন এরেরছ না-মক? হাি-িা-মুখ নফালা নফালা। 
েমস্ত শরীরর নগাল ভাব  রল এরেরছ। োরামদন কী কর? ঘুমাও? 
  
আলাউমিন মেগাররট ধরারলন। হাজী োরহব বলরলন, মেগাররট খামে কারখানার ম মমনর 
মরিা। দশ মমমনটও হয় মন এরেছু, এর মরধয  ারটা মেগাররট নখরয় নফলরল। 
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আলাউমিন  ুি কররই আরছন। হাজী োরহরবর মেগারররটর মহরেরব ভুল হরয়রছ। মেগাররট 
 ারটা খাওয়া হয় মন, মিনটা খাওয়া হরয়রছ। এই মনরয় িকণ শুরু করা যায় না। হাজী 
োরহব নররগ আরছন। ব্ল্রগর মুহূরিণ িকণ  রল না। 
  
হস্তররখা বই-এর িাণু্ডমলমি নকাথায়? এরনছ? 
  
আলাউমিন ক্ষীণ গলায় বলরলন, এরনমছ। 
  
নশষ কররছ? 
  
মি। 
  
কই নদমখ। 
  
একটু িরর নদই। বুমঝরয় মদরি হরব। 
  
হাজী োরহরবর রাগী মুখ েহজ হরয় এরলা। আলাউমিন স্বমস্তর মনিঃশ্বাে নফলরলন। এই 
স্বমস্ত োমময়ক, কারণ মিমন হস্তররখা মবোন বই-এর িাণু্ডমলমি আরনন মন। নয বই নলখাই 
হয় মন িার িাণু্ডমলমি অনরব কীভারব? মশরররর  যাপ্টারটা মাত্র শুরু হরয়মছল। িাণু্ডমলমি 
না এরনও বলা হরয়রছ এরনমছ। এই মমথযা নশষ িযণন্ত কীভারব োমাল মদরবন নক জারন। 
আলাউমিরনর বুরকর নভির ধুক বুক শে হরি লাগল। ভারলা ঝারমলায় িড়া নগল। 
  
হাজী োরহব েহজ স্বাভামবক গলায় বলরলন, নদমখ নিামার একটা মেগাররট নখরয় নদমখ। 
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আলাউমিন মেগারররটর িযারকট নবর করর মদরলন। হাজী োরহব মেগাররট ধরারি ধরারি 
বলরলন, নিামার আোর কথা মছল বুধবারর। িুমম যখন বুধবারর এরল না, বৃহস্পমিবার 
 রল নগল, শুিবার  রল নগল িারিররও নিামার নখাাঁজ ননই িখন একবার মরন হরয়মছল 
বই মনরয় বযস্ত। বই নশষ না করর আেরব না। আমম মযারনজাররক নে-রকমই বরলমছ।  া 
খারব? 
  
মি না। 
  
মজ না আবার কী! া খাও। মালাই  া। 
  
মি আো। 
  
আলাউমিন মরন মরন নদায়া ইউনুল িড়রছন। এই নদায়া িড়রল নয-রকারনা বড় মবিদ 
নথরক উিার িাওয়া যায়। আলাউমিন মেক কররলন িাণু্ডমলমির প্রেে আবার না আো 
িযণন্ত মিমন এই নদায়া িড়রিই থাকরবন। এমন হওয়া মবম ত্র না। নয নদখা যারব নদায়া 
ইউনুে িড়ার কাররণ হাজী োরহব িাণু্ডমলমির প্রেেটা িুলরি ভুরল যারবন। অনয মকছু 
মনরয় বযস্ত হরয় িড়রবন। এমন একটা ঘটনা টারনা আল্লাহর জরনয নকারনা বযািারই না। 
  
 া  রল এরেরছ।  া এবং মিমর  ভমিণ জদণা নদয়া িান। হাজী োরহব অমি দ্রুি করয়কটা 
 ুমুক মদরয়  ারয়র কাি নামমরয় নররখ মুখ ভমিণ করর িান মনরলন। িান ম বারি ম বারি 
েহজ গলায় বলরলন, আমার ভামগ্ন হামমদারক মববারহর কথা মনরয় মকছু নভরবছ? ইো না 
থাকরল না বরল দাও। নকারনা অেুমবধা ননই। হামমদাও নবাঁরক বরেরছ। শুরুরি হযাাঁ বরলমছল, 
এখন না বলরছ। নমরয়রদর এই েমেযা। মস্থরিা বরল মকছু ননই। োগররর নঢউ— এই 
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আরছ এই নাই। নিামার মনরজরও নিা মবরয়র বযািারর অনাগ্রহ আরছ। মেক না। এই 
বয়রে েংোররর ঝারমলায় নযরি ইো না করারই কথা। 
  
আলাউমিন বলরলন, আমম মববাহ করব বরল মেিান্ত মনরয়মছলাম। িরব উনার মি না 
থাকরল নিা মকছু করার নাই। েবই আল্লাহিারকর ইো। উনার ইো ছাড়া গারছর িািা 
ও কারল না। আমরা িুে। 
  
হাজী োরহব বলরলন, িুমম মববাহ কররি  াও? 
  
আলাউমিন হযাাঁ-েূ ক মাথা নাড়রলন। নমরয় নযখারন নবাঁরক বরেরছ নেখারন হযাাঁ বলরি বাধা 
নাই। মিমন যিই হযাাঁ বলুন মবরয় নিা হরব না। 
  
ভারলা মরিা নভরব মেিান্ত মনরয়? 
  
মজ। 
  
নিামার নকারনা আত্মীয়স্বজরনর েরে কথা বরলছ? 
  
মজ না। িরব কুটুরক বরলমছ। 
  
কুটুরক বরলছ। কুটু নক? 
  
আমার বাবুম ণ। 
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আরর রাখ নিামার বাবুম ণ। বাবুম ণর েরে নকউ মনরজর মবরয় মনরয় আলাি করর না-মক? 
  
আলাি করার মরিা আমার নকউ নাই। 
  
আলাি করার নকউ না থাকরল মনরজ মনরজ মেিান্ত ননরব। বযমক্তগি মবষয় মনরয়  াকর 
বাকররর েরে নকউ আলাি করর? নাও, িান খাও। 
  
আলাউমিন আগ্ররহর েরে িান মুরখ মদরলন। মরন মরন নদায়া ইউনুে মিমন এখরনা 
িড়রছন। নদায়ায় মরন হয় একশন শুরু হরয়রছ। হাজী োরহব িাণু্ডমলমির প্রেরে যারেন 
না। মরন হরে িাণু্ডমলমির ন রয় মিমন িার ভামগ্ন হামমদা বানুর মববাহ মনরয় নবমশ উমঘণশ্ন। 
  
হাজী োরহব খামনকটা কুাঁরক এরে বলরলন, িুমম িাহরল মববারহর বযািারর িরজমটভ মেিান্ত 
মনরয়ছ? 
  
মি। 
  
িাহরল নিা হামমদারক রামজ করারনা দরকার। রামজ নকন করারনা দরকার এটা নশান। 
িাড়ার মাস্তানরদর গিফাদার টাইি এক নলারকর ন াখ িরড়রছ হামমদার মদরক। মবরয়র 
প্রস্তাব িামেরয়রছ। নানান ভারব যন্ত্রণা কররছ। অমি বদ নলাক। অমি হারামজাদা। থারক 
মরদর উির। গুণ্ডািািা িুষ। িী মারা নগরছ–আবার মববাহ কররব। এর কারছ নমরয় মবরয় 
নদয়া আর নমরয়র গলায় দমড় মদরয় মনরজর হারি নিিুল গারছর িারল ঝুমলরয় নদয়া একই 
কথা। বুঝরি িারছ? 
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মি। 
  
িুমম বুঝরি িারছ না। এই জািীয় বদমল নয মানুরষর উির কী িমরমাণ জুলুম কররি 
িারর নিামার নকারনা ধারণাই ননই। হামমদার রূরি িাগল হরয় নে নয হামমদারক মবরয় 
কররি  ারে িা মকন্তু না। হামমদারক মবরয় কররি  ারে। বামড়টার জরনয। 
  
বামড়টার জরনয মারন? 
  
হামমদার নয বামড়রি নিামারক মনরয় মগরয়মছলাম নেটা হামমদার মনরজর বামড়। িার স্বামী 
বামনরয় নররখ মগরয়মছরলন। ঢাকা শহরর িাাঁ  কাো জমমর উির নদািলা বামড় েহজ বযািার 
নিা না। নয কটা িাত্র হামমদারক মবরয় করার আগ্রহ নদমখরয়রছ েবার নজর বামড়টার 
মদরক। এর মরধয একজন আবার বামড়র দমলল নদখরি ন রয়মছল। বুঝ অবস্থা। একমাত্র 
নিামারক নদখলাম এই বযািারর নকারনা আগ্রহ নাই। 
  
আলাউমিন  ুি করর রইরলন। মিমন এখরনা দুমশ্চন্তা মুক্ত হরি িাররছন না। হাজী োরহব 
যমদ ফে করর বরল বরেন— িাণু্ডমলমিটা নকাথায়? নবর কর নদমখ কয় ফমণা হরয়রছ। 
িাহরল কী হরব? 
  
আলাউমিন মি। 
  
িুমম নলাক ভারলা। আমার ভামগ্নর জরনয একজন ভারলা মানুষ দরকার। আর নকারনা 
মকছুরই দরকার নাই। িুমম যমদ েমিয েমিয মবরয়রি রামজ থাক িাহরল আমম আমার 
ভামগ্নরক রামজ করাব। কী বরলা িুমম? নিামার মন মেক আরছ নিা? 
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আলাউমিন ক্ষীণ স্বরর বলরলন, মি। 
  
এই বয়রের মবরয়রি নিা আর িযারেল বানারনা হরব না। িুমমও িাগমড় িরর ঘার ড়ায় 
 রড় মবরয় কররি যারব না। কাজীরক নিরক আনব। মিনবার কবুল বলা হরব— মামলা 
মিেমমে। না-মক উৎেব কররি  াও? 
  
মি না। 
  
আত্মীয়স্বজরনর েরেও নিা নিামার নযাগারযাগ নাই। 
  
মি না। 
  
িাহরল আর কী? কাজী নিরক ঝারমলা মমমটরয় নদই। মবরয়র িরর না হয় মকছু নলাকজন 
নিরক  াইমনজ নহারটরল মরমেিেরনর মরিা কররল। কী বরল? 
  
আলাউমিন ক্ষীণ স্বরর বলরলন, আিমন যা ভারলা মরন কররন। 
  
মবরয় কররব িুমম, আমার ভারলা মরন করাকমরর নিা মকছু নাই। এখরনা েময় আরছ। হযাাঁ 
না নভরব বরলা। িুমম হযাাঁ বলরল আমম হামমদার কারছ  রল যাব। নযভারব নহাক িারক 
রামজ করাব। মবরয়রি রামজ না হরল নলাকমান ফমকররর খপ্পর নথরক িারক উিার করার 
মাত্র ক্ষমিা আমার নাই। 
  
নলাকমান মকর নক? 
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ঐ হারামজাদার কথা একটু আরগ না বললাম? গুণ্ডািাণ্ডা িুরষ। ওয়ািণ কমমশনার। মদ 
নখরয় একমদন রাস্তার উির িরড়মছল। নয-ই িাশ মদরয় যায় হামাগুাঁমড় মদরয় িার িারয় 
ধররি যায়। 
  
মি বুঝরি নিররমছ। 
  
এখন িুমম বরলা— হামমদারক রামজ করাব? 
  
মজ আো। 
  
িাহরল িুমম আর নদাকান নথরক নবর হরয়া না। খাওয়া দাওয়া করর মবশ্রাম। নাও। েব 
যমদ মেকোক মরিা হয় আমম কাঙ্খী নিরক এরন আমার বামড়রি মবরয় িমড়রয় নদব। এক 
মজমনে মনরয় মদরনর ির মদন আর কি ঘটঘট করব? মেক আরছ? 
  
মি। 
  
এি শুকনা গলায় মি বলছ নকন? নজার করর ধরর নবরন্ধ নিামারক মবরয় মদরয় মদমে 
এরকম মরন করছ না নিা? 
  
মজ না। 
  
নভমর গুি। দাও আররকটা মেগাররট দাও। মেগারররটর নধায়া মদরয় মাথা নখালাো করর 
কারজ ননরম িমড়। 
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আলাউমিন নদায়া ইউনুে িড়া বন্ধ কররলন। নদায়া কাজ করররছ। হাজী োরহব হস্তররখা 
মবোন বই-এর িাণু্ডমলমি মবষরয় নকারনা কথা না বরলই উরে িরড়রছন। মিমন নয বস্তুর 
েরে নবর হরয়রছন িারি মরন হয় না আজ আর িাণু্ডমলমি প্রেে উেরব। 
  
  
  
আলাউমিরনর দুিুররর খাওয়াটা ভারলা হরলা না। কুটুর হারির রান্না নখরয় এমন হরয়রছ 
অনয নকারনা মকছুই আর মুরখ সু্কর  না। দুিুরর মিমন লম্বা ঘুম মদরলন। ঘুম ভােল মবরকরল। 
হাজী োরহরবর দার কারনর মযারনজার বলল, আিনারক থাকরি বরলরছন। আিনার জরনয 
জরুমর খবর আরছ। 
  
আলাউমিন বলরলন, কী খবর? 
  
মযারনজার বলল, কী খবর িা নিা জামন না।  া নাশিা কী খারবন বরলন। নগাশি িররাটা 
আনাই। 
  
আনাও। 
  
ভররিট নগাশি িররাটা এবং দুকাি  া নখরয় আলাউমিন আবার ঘুমমরয় িড়রলন। ঘুম 
ভােল েন্ধযার ির। মিমন হয়রিা আররা মকছুক্ষণ ঘুমারিন, হাজী োরহব মনরজ গা ঝামকরয় 
নিরক িুলরলন। হামে মুরখ বলরলন, আজই নিামার মবরয়। 
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হাজী োরহব আলাউমিরনর জরনয নিুন িায়জামা িাোমব মকরন এরনরছন। মিমন গম্ভীর 
ভমেরি বলরলন, িাড়ািামড় একটা নেলুন নথরক  ুল নকরট আল। োবান িলা মদরয় নগােল 
কর। িামনর বযবস্থা নদাকারনই কররমছ। 
  
আলাউমিন নকারনা মকছু না বুরঝই বলরলন, মজ আো। 
  
নদনরমাহররর বযািার আরগই মেক করর নফমল। িাাঁ  লাখ টাকা নদন নমাহর। অরধণক উেুল। 
মেক আরছ? 
  
মজ। 
  
িুমম খুমশ নিা? 
  
মজ খুমশ। 
  
মুরখ হামে নাই নকন? হাে। আো থাক, িরর হােরলও হরব। েমরয়র টানাটামন। 
মযারনজাররক েরে মনরয় নামিরির নদাকান নথরক  ুল নকরট আে। মবরয়র আরগ  ুল 
কাটরি হয়, নখ কাটরি হয় অরনক মদরনর মনয়ম। 
  
আলাউমিন েুরবাধ বালরকর মরিা মযারনজাররক মনরয়  ুল কাটরি নগরলন। 
  
রাি আটটায় মবরয় হরয় নগল। 
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রাি আটটা  মল্লরশ মিমন মনরজর বামড়রি  রল এরলন। কুটু দরজা খুরল মদল। আলাউমিন 
বলরলন, বাথরুরম গরম িামন আরছ? গা কুট কুট কররছ। নগােল করব। 
  
কুটু হযাাঁ-েূ ক মাথা নাড়ল। মিমন েরােমর বাথরুরম ঢুরক নগরলন। 
  
বাথরুরম শুধু নয গরম িামন আরছ িা না। বাথরুরম কারের একটা ন য়ার মনরয় যাওয়া 
হরয়রছ। ন য়াররর ওির মিমর  মদরয় ঢাকা একটা জগ রাখা আরছ। জরগ লাল ররঙর 
নকারনা বস্তু। বরফ ভােরছ। িারশই খামল গ্লমে। নদয়াশলাই, মেগাররট এবং এেরি োজারনা 
আরছ। আলাউমিন মবমস্মি হরয় বলরলন- ইরয় নামক? 
  
কুটু বলল, মজ েযার। 
  
টরমরটা জুে? 
  
কুটু জবাব মদল না। 
  
ইরয় নদয়া আরছ? 
  
মি েযার। 
  
নিরয়ছ নকাথায়? 
  
দুটা ভদকার নবািল মকনা আনমছ েযার। গুলশারন িাওয়া যায়। আটশ টাকা কইরা মনরছ। 
নমাট নষাল শ। 
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টাকা নিরয়ছ নকাথায়? 
  
আিনার েুটরকরে টাকা মছল।  ামবটা মছল ড্রয়ারর। ড্রয়ার নথইকা  ামব মনয়া েুযটরকে 
খুইলা টাকা মনমছ। 
  
আলাউমিন বলরলন, ও। মিমন বুঝরি িাররছন না, িার রাগ করা উম ি মক। মরন হরে 
রাগ করা উম ি। িারক না বরল েুযটরকে খুরল টাকা মনরয় যারব এটা নকমন কথা? এ 
নিা রীমিমরিা  ুমর। িার অবিণমারন েুটরকে নখালা। আলাউমিন গম্ভীর হরয় নগরলন। 
গম্ভীর মুরখই গ্লারে নঢরল টরমরটা জুে মনরয় একটা  ুমুক মদরলন। আজরকর জুে অোধারণ 
হরয়রছ। িার রাগ িরড় নগল। এখন মরন হরে রাগ করা উম ি না। টাকা নিা কুটু 
মনরজর জরনয ননয় মন। েংোররর কারজই মনরয়রছ। মিমন যখন ঘরর থারকন না িখন 
হুটহাট করর টাকার দরকার িড়রি িারর। নদখা নগল ঘরর  াল ননই।  াল মকনরি হরব। 
েুযটরকে নথরক টাকা না মনরল এইেব েমেযার েমাধান কীভারব হরব? 
  
কুটু! 
  
মি েযার। 
  
দাও, নগােল মদরয় দাও। 
  
আরারম আলাউমিরনর ন াখ বন্ধ হরয় আেরছ। এখন মরন হরে কুটু নয বুমি করর টাকা 
মনরয় ভদকা মকরন এরনরছ কাজটা খুবই ভারলা করররছ। এই মজমনে না। আনরল এমন 
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আরারমর বযবস্থা হরিা না। এমমনরিই আজ মরনর উির প্র ণ্ড  াি। মগরয়রছ। মিমন বছর 
বয়রে মবরয় করর নফলা েহজ বযািার না। কমলজা নরড় যায়। 
  
কুটু! 
  
মি েযার। 
  
আজ একটা ঘটনা ঘরটরছ। শুনরল িুমম মবশ্বাে কররব না। ভাবরব বামনরয় বলমছ। যমদও 
বামনরয় বলার অভযাে আমার নাই। 
  
কী ঘটনা ঘটরছ েযার? 
  
মবরয় করর নফরলমছ। 
  
কুটু গারয় নযভারব োবান িলমছল নে ভারবই িলরি থাকল। আলাউমিরনর কথায় িার 
নকারনা ভাবান্তর হরলা বরল মরন হরলা না। মকংবা এও হরি িারর মবরয় করা নয খুবই 
গুরুত্বিূণণ একটা ঘটনা কুটু িা ধররি িাররছ না। িার কারছ হয়রিা মবরয় করা এবং 
নামিরির নদাকারন মগরয়  ুল নকরট আো একই বযািার। 
  
কটু শুরনছ কী বরলমছ? আজ আমম মবরয় কররমছ। মববাহ। শুভ মববাহ। 
  
ভারলা কররছন। 
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ভারলা না মন্দ নক জারন! হাজী োরহরবর কথা নফলরি িারলাম না। আমম এক েময় 
খুবই মবিরদ িরড়মছলাম। না নখরয় থাকার মরিা অবস্থা হরয়মছল। হাজী োরহব িখন 
কাজ মদরয় আমারক বাাঁ ান। আজ মিমন ভামগ্নরক মনরয় মবিরদ িরড়রছন। এই মবিরদ আমম 
িারক োহাযয করব না িা হয় না। একজরনর মবিরদ অনযজন নদখরব। এটাই মানব ধমণ। 
মেক বলমছ না কুটু? 
  
মি। 
  
নমরয়মটও রূিবিী, নাম হামমদা বানু। নামটা একটু ইরয়! সু্করল হামমদ েযার বরল আমার 
এক েযার মছরলন। খুবই রামগ। অঙ্ক না িাররল নিরটর  ামড়ায় িুলা। মদরিন। হামমদা 
নামটা শুনরলই হামমদ েযাররর কথা মরন িরড়। নিরট বযথার। মরিা হয়। 
  
নামটা বদলারয় নদন। 
  
িাই কররি হরব। েুন্দর নকারনা নাম মদরি হরব। নে রামজ হরব মকনা নক জারন। কী নাম 
নদয়া যায় একটু ম ন্তা কররব। 
  
মজ আো। 
  
আলাউমিন প্রথম প্লাে নশষ করররছন। মিিীয় গ্লাে ঢালার ির জরগর মদরক িামকরয় 
নদরখন জারগ এখরনা অরধণক জুে আরছ। নদরখ বড়ই আনন্দ নিরলন। উদাে গলায় 
বলরলন— মানুষ ম ন্তা করর রারখ একটা, হয় আররকটা। িরব যা হয় নদবী যায় নেটাই 
ভারলা। এই জরনয কথায় আরছ— আল্লাহ যা কররন মেরলর জরনয কররন। মেক না কুটু? 
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মি। 
  
নযমন ধর আজ মকন্তু আমার বাোয় নফরার কথা মছল না। মবরয় হরয় নগরছ, িীর েরে 
থাক— এটাই নিা স্বাভামবক। বযবস্থাও নেরকম মছল। হাজী োরহব বলরলন িার বামড়রিই 
বাের হরব। মিন িলার একটা ঘর মেক করা হরয়মছল। ফুলটুল মদরয় োজারনা হরয়মছল। 
িখন নলরগ নগল ঝারমলা। 
  
কী ঝারমলা 
  
হামমদা শুরু করল কান্না। হাউমাউ কাউ কাউ যারক বরল মরা কান্না। নে রারি আমার 
েরে ঘুমারব না। িার কান্না নদরখ হাজী োরহব মবরক্ত হরয় বলরলন, আো থাক স্বামী 
িীর আজরকই নয একেরে থাকরি হরব িা না। দুএকটা মদন যাক। হামমদা ধািস্থ 
নহাক।… কুটু! 
  
মি েযার। 
  
হামমদা নামটা নিা বদলারি হয়। নযই মুহূরিণ আমম বললাম হামমদা আমম েযাররক ন ারখর 
োমরন নদখলাম। মরন হরলা েযার নিরটর  ামড়া ন রি ধরররছন। েযার এমনভারব  াি 
মদরিন নয নিরট জন্ম দারগর মরিা দাগ িরড় নযি। হামমদা নামটা বদলারিই হরব। একটা 
নাম ম ন্তা করর নবর কর। 
  
জামমলা নামটা মক আিনার িছন্দ হয়? জামমলা শরের অথণ েুন্দরী। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ । কুটু মিয়া । উপনযাস  

 93 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

খুব নয িছন্দ হরে িা না। হামমদা নারমর মারঝর অক্ষর ম। আবার জামমলা নারমর 
মারঝর অরও ম। এমন নাম নদয়া দকার নযখারন ম থাকরব না। িরব আিািি জামমলা 
নামই থাকুক। ম ছাড়া নাম যখন িাওয়া যারব িখন নেই নাম নররখ নদব। িুমম আররা 
নাম খুাঁজরি থাক। 
  
মি আো। 
  
আলাউমিন মিিীয় গ্লাে নশষ করর িৃিীয় গ্লারের মাঝামামঝরি  রল এরেরছন। আরারম 
শরীর নযন নকমন কররছ। ইো কররছ বামলশ মনরয় বাথরুরমর নমরঝরি লম্বা হরয় শুরয় 
থারকন। মিমন শুরয় থাকরবন, কুটু গারয়র ওির গরম িামন ঢালরব। োবান িলরব। মারঝ 
মারঝ কুটু িার মাথা উাঁ ু করর ধররব, মিমন গ্লারে  ুমুক মদরবন। 
  
কুটু! 
  
মি েযার। 
  
জামমলা নিামারক িছন্দ কররব মকনা নক জারন। িছন্দ না কররল মবরাট মবিদ হরব। 
নিামার মক ধারণা িছন্দ কররব। 
  
মরন হয় না। 
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িুমম মেক বরলছ— আমার ধারণা িছন্দ কররব না। কথায় আরছ না িরহলা দশণনধারী 
িারিরর গুণমব ামর। নমরয়রদর নক্ষরত্র এটা েিয না। দশণনধারী হরলই হরলা। নিামার 
আবার ন হারা খুবই খারাি। ন হারা খারাি বলরি রাগ কর নাই নিা? 
  
মজ না। েিয কথায় রাগ কররি নাই। নিামার ন হারা খুবই খারাি। নছাট নছরলরমরয়রা 
নিামারক অন্ধকারর নদখরল ভরয় ম ৎকার মদরব। আমম মনরজই মারঝ মারঝ ভয় িাই। কুটু, 
আমারক একটা মেগাররট ধমররয় দাও নিা। 
  
কুটু মেগাররট ধমররয় মদল। আলাউমিন মেগারররট লম্বা টান মদরয় বলরলন, ঘুম িারে। 
ইো কররছ ঘুমমরয় িমড়। নিামারদর িাইলট েযার মক বাথটারব। ঘুমারিন। 
  
নশরষর মদরক ঘুমাইরিন। 
  
নশরষর মদরক ঘুমাইরিন মারন কী? 
  
উনার শরীরটা যখন খারাি হইয়া নগল িখন বাথটারব শুইয়া থাকরিন। নেইখারনই 
ঘুমারিন। 
  
শরীর খারাি হরয় নগল মারন কী? কী হরয়মছল? 
  
িাক্তার ধররি িারর নাই। উমন অবশয িাক্তাররর কারছ যানও নাই। প্রথম দুই একমদন 
নগমছরলন, িারির আর যান নাই। 
  
অেুখটা কী মছল? 
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শইল ফুইলা নগল। গা হাি িা মুখ ফুইলা নগল। গভণবিী মাইয়ারগা শরীরর িামন আেরল 
নযই রকম হয় নেই রকম। 
  
বরলা কী। আমারও নিা শরীরর িামন আোর মরিা হরয়রছ। হাজী োরহব আজ আমারক 
বলরলন, নিামার মক শরীরর িামন এরেরছ? যাই নহাক িাইলট োরহরবর কথা বরলা। 
শরীর নফালা ছাড়া আর কী হরয়মছল? 
  
শইল িলি। িামন মদয়া শরীর মভজাইয়া রাখরল িলুমন কমি। এই জরনযই মক বাথটারব 
শুরয় থাকরিন? 
  
মি। 
  
আমার নিা শরীর িলরছ না! 
  
আিনার শইল নকন িলব? আিনার নিা মকছু হয় নাই। 
  
িাও মেক। খাওয়া দাওয়া নবমশ করমছ এই জরনয শরীর ভারী হরয় নগরছ আর মকছু না। 
িাইলট োরহব মক নশষরমষ শরীর িলুমন নরারগই মারা নগরলন? 
  
মি-না। োরা শইল মদয়া নফােকার মরিা বাইর হইল। িমরষ্কার নফােকা। মরন হয় কার র 
হিমর। নফােকা ভমিণ টলটলা িামন। 
  
বরলা কী? 
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ঐ িামনর নভির নিাকা হইয়া নগল। নছাট নছাট োদা কৃমমর মরিা নিাকা। িাব 
নিাকাগুমলর মাথা আরছ। নছাট্ট মাথা। মাথার দুই মদরক ন াখ। বযাঙাম র ন ারখর মরিা। 
ঐ নিাকাগুলা েযাররর খুবই যন্ত্রণা মদরছ। 
  
কীভারব? 
  
এরা মাংে খাওয়া শুরু করল। 
  
থাক, এই গল্প বন্ধ। উজরগ টরমরটা জুে যা মছল আলাউমিন িুররাটাই গ্লারে নঢরল মনরলন। 
নিাকার গল্পটা নশানার ির নথরক শরীর নকমন নযন কররছ। 
  
কুটু! 
  
মজ েযার। 
  
ভারলা করর নদখ নিা আমার শরীরর নফােকা জািীয় মকছু মক আরছ? 
  
নাই োর। 
  
গুি। নফােকাগুমলর নভির নয নিাকা হয় নেই নিাকার মাথা আরছ? মাথার দুিারশ ন াখ 
আরছ? 
  
মি, খুব নছাট নছাট দাাঁিও আরছ। 
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খামল ন ারখ নদখা যায়? 
  
মি-না খামল ন ারখ নদখা যায় না। িরব একটা নফােকা িাইলট েযাররর ন ারখর মমনর 
উির হইমছল। নেই নফােকার মভিরর নয দুইটা নিাকা হইমছল। নেইগুমল উমন িমরষ্কার 
নদখরিন। ন াখ নি হইবার আগ িযণন্ত উমন নিাকাগুমল নদখরছন। বড় কি িাইরছন। 
  
ন াখ নি হরয় নগল? 
  
নিাকাগুমল মিম িাড়ল। নেই মিম নথইকা বাচ্চা বাইর হইবার ির িারা ন াখটা খাইয়া 
নফলল। বাম ন াখ  ইলা নগল। 
  
নিামার মনরজর নিা ৰূম ন াখ নি। মেক না। 
  
মি। েযার, ব্ল্মিরমমর মক আররকটু খাইরবন? আইনা নদব? 
  
দাও আররকটু, খাই। নিাকার কথাগুমল নশানার ির নথরক শরীরটা নযন। নকমন কররছ। 
গা গুলারে। আররকটা হখরল মরন হয় মেক হরব। কুটু িুমম যাে নকাঘায়? 
  
আিমন নয বলরলন ব্ল্ামিরমমর আনরি। 
  
একটু িরর যাও। গল্প কমর। নিামার েরে নিা গল্পই করা হয় না। 
  
মি আো। 
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িুমম মক মবরয় কররমছরল? 
  
মি। 
  
িীর নাম কী? 
  
নাম ইয়াদ নাই। 
  
বরলা কী–িীর নাম ভুরল নগছ? মজ। নছরলরমরয় আরছ? একটা কনযা েন্তান আরছ েযার। 
িার নাম মরন আরছ? মি না। ইয়াদ নাই। 
  
কনযার নামও ইয়াদ নাই। িুমম নদমখ এবরেে মাইরেি প্ররফের হরয় যামে। এটা মেক 
না। িী এবং কনযার নাম ইয়াদ করার ন িা কর। 
  
আো করব। 
  
করব না, এখনই কর। আমম এখনই িারদর নাম শুনরি  াই। আমম এক নথরক একশ 
নশ্রণব। এর মরধযই এই দুজরনর নাম শুনরি  াই। এক-দুই-মিন ার-িাাঁ … 
  
িাঁম শ িযণন্ত এরেই আলাউমিন বাথরুরমর নমরঝরি হাি িা ছমড়রয় শুরয় িড়রলন এবং 
মকছুক্ষরণর মরধয ঘুমমরয় িড়রলন। 
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৫. হামিদার গলায় নকৌিূহল, মবস্ময় এবং মকছুটা 
নঘন্না 

হামমদা বলল, নিামার নাম কুটু মময়া। 
  
হামমদার গলায় নকৌিূহল, মবস্ময় এবং মকছুটা নঘন্না। কুটু মাথা মন ু করর দাাঁমড়রয় আরছ। 
িার দৃমি নমরঝর মদরক। হোৎ নজরার মুরখামুমখ হরব এই প্রস্তুমি হয়রিা িার মছল না। 
  
কুটু আজ েকারল িার মবছানািত্র মনরয় হামমদা বানুর বামড়রি উরেরছ। আলাউমিন েরে 
মছরলন। মিমন মকছু নকনাকাটার জরনয মনউ মারকণরট নগরছন। িীর েরে বাে কররি আোর 
প্রস্তুমি মহরেরব এইেব নকনাকাটা। কুটু বরল মদরয়রছ কী কী লাগরব। নকনাকাটার মলরস্ট 
আরছ— 
  
স্পরের েযারেল 
  
নগমে 
  
িায়জামা-িাোমব 
  
রুমাল 
  
নিায়ারল 
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টুথরিস্ট 
  
টুথিাশ… 
  
রুমাল ছাড়া মলরস্টর েব মজমনেই আলাউমিরনর আরছ। িারিররও কুটু বরল মদরয়রছ এই 
মজমনেগুমল নিুন হরল ভারলা হয়। নকন ভারলা হয় আলাউমিন মজরেে কররন মন। কুটুর 
মবরব নার উির িার গভীর আস্থা। 
  
বযবহাররর মজমনেিত্র ছাড়া অনয মকছু মজমনরের মলস্টও কুটু করর মদরয়রছ— িার মরধয 
আছুর  িরনররাটা নবমল ফুল, এক নকমজ গরম মজলামি, আধা নকমজ ননোস্তার হালুয়া। 
এই মজমনেগুমল হামমদা বানুর জরনয এবং আনরিই হরব। এর নভিররও কুটুর হয়রিা 
নকারনা মবরব না আরছ। 
  
িীর েরে বাে কররি আোর বযািারর আলাউমিন োরহরবর গভীর শংকা মছল। অভযস্থ 
জীবন যািরনর বাইরর মকছু করার অথণই ভীমি। কুটু এই ভীমি দূর করররছ। কুটুর 
কথাবািণায় মিমন ভরো নিরয়রছন। িরব একা একা মটমভ নদখা,  যারনল বদলারি বদলারি 
ইরয় নমশারনা টরমরটা জুে খাওয়া কীভারব হরব মিমন নভরব িামেরলন না। কুটু বরলরছ, 
মানুষ নযমন  ায় িার দুমনয়া নিমন হয়। আিরনর ম ন্তার মকছু নাই। কুটুর কথার অথণ 
িার কারছ িমরষ্কার হয় মন, িবু মিমন। ভরো নিরয়রছন। কারণ কুটু ভরো মদরয় কথা 
বরলরছ। োন্ত্বনার কথা বরল মন। 
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কুটু এখন দাাঁমড়রয় আরছ হামমদা বানুর বোর ঘররর মাঝখারন। হামমদা িারক নিরক 
িামেরয়রছ। হামমদার ভুরু কুাঁ রক আরছ। নয েব নমরয় শুরয়ারিাকা ভয় িায় িারদর োমরন 
মবশাল আকৃমির শুরয়ারিাকা দাাঁমড়রয় থাকরল িারদর মুরখর ভাব নযমন হয় হামমদার মুরখর 
ভাব মেক নে-রকম। 
  
কী বযািার, নিামারক প্রশ্ন করমছ িুমম জবাব মদে না নকন? নিামার নাম কুটু? 
  
মি আিা। 
  
প্রথমবার যখন প্রশ্ন করলাম িখনই নিা জবাব মদরি িাররি। মিিীয়বার প্রশ্ন কররি 
হরলা নকন? 
  
কুটু মবনীি ভমেরি বলল, আমার নাম নিা আিা জারনন। জাইনাও মজোে কররছন এই 
জরনয  ুি কইরামছলাম। 
  
ভমবষযরি মকছু মজরেে কররল েরে েরে জবাব নদরব।  ুি করর থাকরব না। 
  
মজ আো। 
  
িুমম মক জারনা নিামার মরিা ননাংরা মানুষ আমম আমার দীঘণ জীবরন নদমখ মন? নিামার 
গা নথরক ি া গন্ধ আেরছ— এটা িুমম জারনা? 
  
কুটু জবাব মদল না। হামমদার রাগ িরমই বাড়রছ। নে রাগটা োমলাবার ন িা কররছ। 
োমলারি িাররছ না। আজরকর মদরন নে রাগরি  ায় না। 
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িুমম নিা হারির নখও কাট না। নখ বড় হরয় িামখর নরখর মি নবাঁরক নগরছ। হারির নখ 
কাট না নকন? 
  
একটু অেুমবধা আরই আিা। 
  
বরলা কী অেুমবধা। 
  
আমার নখ শক্ত, নব্ল্ি মদয়া কারট না। োরামদন িামনরি িুবাইয়া রাইখা নখ। নরম কইরা 
কাটরি হয়। 
  
নিামার মাথার  ুলও মক শক্ত? লম্বা  ুল ঘাড় িযণন্ত  রল এরেরছ। আমম মনমশ্চি নিামার 
মাথা ভমিণ উকুন। িুমম যখন রান্না কররি লাো নিামার মাথার উকুন এরে হাাঁমড়রি িরড়। 
বরলা মাথার  ুল কাট না নকন? 
  
আমার মাথার িালুরিওাঁ অেুখ আরছ আিা।  ুরল টান িড়রল বযথা লারগ। 
  
হামমদা কমেন গলায় বলল, নিামারক আমম এই বামড়রি রাখ না। অবশযই না। আমার 
রান্নাঘররর মত্র-েীমানায় নিামার মরিা নকউ ঘুরঘুর কররছ ভাবরিই নযনা লাগরছ। িুমম 
 রল যাও। 
  
 ইলা যাব? 
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অবশযই  রল যারব। নিামার নবন যমদ মকছু িাওনা থারক, উনার কাছ নথরক এরে মনরয় 
যারব। 
  
এখন  ইলা যা আিা। 
  
হযাাঁ এখন  রল যারব। িাাঁ  মমমনরটর মাথায় মবদায় হরব। 
  
কুটু মবনীি ভমেরি বলল, আিা একটা নছাট্ট কথা… যমদ অনুমমি নদন বমল। 
  
বরলা। েংরক্ষরি বরলা। 
  
েযাররর েরে যমদ নদখা না কইরা  ইলা যাই েযমর মরন খুব কি িাইরবন। উমন আমার 
নেহ কররন। েযাররর মারন মায়া মমিা নবমশ। 
  
মায়া মমিা নয নবমশ িা নিা নদখরিই িামে। মায়া মমিা নবমশ না হরল নিামার মরিা 
নকারনা মজমনেরক ঘরর রাখরি িারর না। নিামারক ঘরর মানায় না। নিামারক মযানরহারলর 
মনর  মানায়। 
  
কুটু প্রায় অস্পি গলায় বলল, েযাররর খুব শখ মছল আমার হারির একটা রান্না আিরনরর 
খাওয়াইরবন। ইমলশ মারছর মিরমর নঝাল। 
  
িুমম িৃমথবীর েবণরশ্রি নশফ হরলও আমম নিামার হারির রান্না খাব না। আমার নঘন্না খুব 
নবমশ। 
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নগােল কইরা িমরষ্কার হইয়া মনব। নামিরির কারছ মগয়া  ুল কাটব। কােমমমির কারছ 
নগরল ওরা নখ কাইটা মদব। ওরদর কারছ যন্ত্রিামি আরছ। 
  
ওরা করাি মদরয় নিামার নখ কাটরব? 
  
মি। 
  
আমম আমার জীবরন অরনক অদু্ভি অদু্ভি কথাবািণা শুরনমছ, নিামার মরিা অদু্ভি কথা 
শুমন মন। আমার োমরন নথরক যাও। 
  
মি আো। 
  
এখনই নিামারক মবদায় হরি হরব না। নিামার েযার আেুক। িার কারছ মবদায় মনরয় 
িারির যারব। 
  
 ুলটা কাটারয় আেব আিা? 
  
হামমদা জবাব মদল না। নোফা নথরক উরে  রল নগল। িার মন প্র ণ্ড খারাি। মন খারািটা 
এই িযণারয় মগরয়রছ নয এখন শরীর খারাি লাগরছ। মবরয়রি রামজ হওয়াটা ভুল হরয়মছল 
এটা নে জানি। নেই ভুল নয এি বড় ভুল িা জানি না। আলাউমিন নারমর অজানা 
অর না নলাক  রল এরেরছ। হামমদা নয খারট দীঘণ। জীবন একা শুরয়রছ, নেই খারটর 
একটা অংশ দখল করর এই নলাকটা িরড়। থাকরব। েবর  বড় কথা িার দুই নমরয়র 
বাবার সৃ্মমি এই খারটর েরে জমড়ি। নে এবং শহীদ দুজরন মমরল গুলশারনর কারের 
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নদাকান নথরক খাট মকরন এরনমছল। আর যাই নহাক িারদর দুজরনর খারট বাইররর একজন 
মানুষরক নশায়ারনা যায় না। হামমদার মনরজরক প্রেমটমটউরটর মরিা লাগরছ। নয নমরয় 
এরককবার এরককজরনর েরে মবছানায় যায় নে প্রেমটমটউট ছাড়া আর কী। হামমদার 
ম ৎকার করর কাাঁদরি ইো কররছ। কান্না আেরছ না। নে দরজা নভমজরয় মনরজর ঘররর 
খারট শুরয় 
  
আরছ। িার ভাবরিই অদু্ভি লাগরছ এই ঘরটা িার মনরজর ঘর আর ননই। 
  
দরজায় নটাকা িড়ল। হামমদার কারজর বুয়া আমেয়া মাথা নবর করর ভীি গলায় বলল, 
 া মদমু আফা? হামমদা বলল, না। আমেয়া  রল নগল না, আরগর জায়গারিই দাাঁমড়রয় রইল। 
হামমদা বলল, আররা মকছু বলরব? 
  
আমেয়া ক্ষীণ গলায় বলল, উমন আেরছন। 
  
উমনটা নক? 
  
আমেয়া মবড়মবড় করর বলল, নিুন ভাইজান। 
  
হামমদার খুব মবরমক্ত লাগরছ। একজন মানুষ এরে দীঘণমদরনর েুশৃঙ্খল অবস্থাটা জল করর 
মদরয়রছ। মময়ার মরিা প্রাণবন্ত নমরয় ভরয় অমস্থর হরয় আরছ। কথা মফেমফে করর বলরছ। 
মারঝ মারঝ মবড়মবড় কররছ। এই অবস্থার িমরবিণন কখন হরব? 
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হামমদা বলল, িুমম উনারক মজরেে কর  া-টা মকছু খারবন মক-না। আর নশান, মবড়মবড় 
করছ নকন? মবড়মবড় করার মরিা মকছু মক হরয়রছ? এখন দরজার োমরন নথরক যাও। 
দরজাটা মভমড়রয় মদরয় যাও। 
  
হামমদা ম মন্তি মুরখ বরে আরছ। বোর ঘররর দরজা নভজারনা। নয-রকারনা মুহূরিণ 
আলাউমিন নারমর মানুষটা ঘরর ঢুকরি িারর। এই অমধকার মনরয়ই নে এ বামড়রি 
এরেরছ। িার অমধকার শুধু ঘরর নঢাকারিই েীমাবি না, নে ইো কররল গারয়ও হাি 
মদরি িারর। ভাবরিই শরীর মঘনমঘন কররছ। 
  
নটমলরফান বাজরছ। হামমদা নটমলরফান ধরল। হাজী োরহব নটমলরফান করররছন। িাাঁর গলা 
আনন্দময়। 
  
নকমন আছ নগা মা? 
  
হামমদা বলল, ভারলা না। 
  
আবার নিুন করর মকছু হরয়রছ? 
  
হামমল কমেন গলায় বলল, মামা নিুন মকছু হয় মন। িুররনাটাই োমলারি িারমছ না। 
  
আমম নিা মকছুই বুঝরি িারমছ না। 
  
আমার অেহয লাগরছ মামা। আমার ইো কররছ ছারদ উরে ছাদ নথরক লাফ মদরয় মনর  
িরড় যাই। 
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আলাউমিরনর েরে িার মক নকারনা ঘটনা ঘরটরছ। 
  
নকারনা ঘটনাই ঘরট মন। নে আজ েকারল মবছানা, বামলশ, বাবুম ণ মনরয় উরেরছ। 
  
নে-রকমই নিা কথা মছল। 
  
হযাাঁ নে-রকম কথাই মছল। মকন্তু মামা, আমম বযািারটা নমরন মনরি িারমছ। মরন হরে 
আমার গা মদরয় আগুরনর হলকা নবর হরে। 
  
একটা কাজ কমর। আলাউমিনরক বমল আররা েপ্তাহখামনক িরর এরে নযন নে এ বামড়রি 
উরে। এই এক েপ্তাহ ম ন্তা-ভাবনা করর মনরজরক গুমছরয় নন। 
  
এেব মকছু কররি হরব না। আমম নিামারদর কারছ  রল আেমছ। নিামারদর েরে থাকব। 
নিামারদর েরে কথা বলব। ভাবব। 
  
এটা মন্দ না।  রল আয়। 
  
আমার জরনয একটা ঘর খামল করর রাখ মামা। আমম কাউরক েরে মনরয় ঘুমুরি িামর না। 
  
িুই নিার মামমর েরে কথা বলমব? নে নিারক নবাঝারি িারি। নমরয়রদর েমেযা নমরয়রাই 
ভারলা বুরঝ। 
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আমম এখন কাররা েরেই কথা বলব না। মামা নশান, নিামার নলখক েরে করর একজন 
বাবুম ণ মনরয় এরেরছ। কালা মময়া না কী নযন নাম। নদরখ মরন হয় কবর খুাঁরড় কবররর 
নভির নথরক মনরয় এরনরছ। 
  
মবরদয় করর নদ। 
  
মবরদয় করর মদরয়মছ। নে এখরনা যায় মন, িরব  রল যারব। মামা নশান, নয নলাক কবররর 
মন  নথরক একজনরক ধরর এরন বাবুম ণর  াকমর নদয় িার েরে মক। জীবন যািন েম্ভব? 
  
মা নশান, এইেব নিা নছাট েমেযা। 
  
েমেযা েমেযাই। েমেযার নকারনা নছাট বড় ননই। 
  
িুই মক কাাঁদমছে না-মক? 
  
আমম কাাঁদমছ না। রারগ আমার শরীর িলরছ মামা। 
  
িুই হাি মুখ ধুরয় োণ্ডা হ। িারির  রল আয় আমার এখারন। না-মক আররকটা কাজ 
করব। আমম নিার মামমরক মনরয়  রল আমে। নিার েরে কথা। বমল, আলাউমিরনর েরেও 
কথা বমল। 
  
নিামারদর আেরি হরব না মামা, আমম আেমছ। 
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নটমলরফান নররখ হামমদী বাথরুরম ঢুকল। িার শরীর আেরলই িলরছ। নে দীঘণ েময় 
মনরয় নগােল করল। শরীররর িলুমন োমানয কমল। িুররািুমর নগল না। িুররািুমর যাবার 
কথাও না। আলাউমিনরক কী কথা বলরব নেগুমল গুমছরয় ননয়া দরকার। হামমদা নকারনা 
মকছুই নগাছারি িাররছ না। 
  
আলাউমিন বোর ঘরর বরে আরছ। শান্ত ভমেরিই বরে আরছ। বোর ঘররর নোফাটা 
আরামদায়ক। শুধু োমরনর নটমবরলর উির িা িুরল মদরি িাররল অরনক আরাম হরিা। 
এই কাজটা করা যারে না। অরনযর বামড়রি এরে নোফায় বরে নটমবরল িা নিালা যায় 
না। িার িীর বামড়। নেই অরথণ মনরজরই বামড়। এই নবাধ এখরনা হরে না। আলাউমিরনর 
ঘুম ঘুম িারে। মকছুক্ষণ ঘুমুরি িাররল ভারলা লাগি। ঘুমারনা মেক হরব মক-না বুঝরি 
িাররছন না। েকাল এগারটা বারজ। এগাররাটার েময় নকউ ঘুমুরি যায় না। দুিুরর খাওয়া 
দাওয়ার ির লম্বা একটা ঘুম মদরি হরব। আজ দুিুররর খাবার বযবস্থা কুট কী করররছ 
মিমন জারনন না। নিুন বামড়রি প্ররবশ উিলরক্ষ মনশ্চয়ই মবরশষ মকছু করররছ। নমনু 
আরগভারগ জানা থাকরল োরপ্রাইজ নি হরয় যারব। 
  
আলাউমিন মেগাররট ধরারলন। প্রথমবার হাজী োরহরবর েরে যখন এ বামড়রি এরেমছরলন 
িখন মেগাররট ধরারি েংরকা  লাগমছল, এখন লাগরছ না। এটা একটা ভারলা মদক। 
মেগারররট দুটা টান মদরিই হামমদা এরে ঘরর ঢুকল। আলাউমিন েরে েরে নোফা নছরড় 
উরে দাাঁমড়রয় িড়রলন। েম্মান নদখারনা হরলা। মনরজর িীরক এইভারব েম্মান নদখারনার 
নকারনা মনয়ম আরছ মক-না মিমন জারনন না। আরস্ত আরস্ত েব মনয়মকানুন মশরখ মনরি 
হরব। মশক্ষার নকারনা নশষ নাই। করর যাবার আরগর মুহূরিণও মানুষ মশখরি িারর। 
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হামমদা বলল, বেুন। 
  
আলাউমিন ধি করর বরে িড়রলন। হামমদা িার োমরন বেল। িার মুখ অস্বাভামবক 
গম্ভীর। ন াখ ইষৎ লাল। মরন হরে িার ির আেরব। গা মশর মশর কররছ। আলাউমিন 
বলরলন, আিনার জনয মজলামি এরনমছ। হামমদা  মরক উেল। মরন হরলা নে একটা 
ধাক্কার মরিা নখরয়রছ। ধাক্কা খাওয়ার কারণ আরছ। শহীরদর মজলামি খুব িছন্দ মছল। 
যখন িখন মজলামি মনরয় আেি। মজলামি না নিরল ননোস্তার হালুয়া। দুটা খাদযদ্রবযই 
হামমদার অিছন্দ। শহীরদর আররকটা িছরন্দর মজমনে মছল নবমল ফুল। হামমদা নকারনা 
িুরুষ মানুষরক নবমল ফুরলর জনয এি িাগল হরি নদরখ মন। িার আনন্দময় গলা এখরনা 
কারন বারজ হামমদা নশান, আর মাত্র করয়কটা মদন, িারিরই শুরু হরব নবমলর মেজন। 
শহীরদর মৃিুযর ির দীঘণ মদন নকরট নগরছ হামমদা বামড়রি নবমল ফুল ঢুকরি নদয় মন। 
নবমল ফুরলর গন্ধ নকমন হামমদা ভুরল নগরছ। 
  
মজলামি এরনরছন নকন? 
  
আলাউমিন জবাব মদরলন না। কুটু মময়া িারক মজলামি আনরি বরলরছ বরল মিমন মজলামি 
এরনরছন এটা বলরি ইো কররছ না। িার মন বলরছ এই েমিয কথাটা শুনরল হামমদা 
িছন্দ কররব না। ননোস্তার হালুয়াও আনরি বরলমছল, হালুয়া খুাঁরজ িান মন। 
  
হামমদা বলল, শুধু মজলামি এরনরছন আর মকছু আরনন মন? 
  
আলাউমিন বলল, নবমল ফুল এরনমছ। 
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নবমল ফুল এরনরছন? 
  
মি। 
  
কই নদমখ। 
  
আলাউমিন িাোমবর িরকট নথরক নবমল ফুল নবর কররলন। হামমদা বলল, নবমল ফুল, 
মজলামি আিমন মক মনজ নথরক এরনরছন না নকউ আিনারক আনরি বরলরছ? 
  
আলাউমিন মিি ভমেরি বলরলন, মনজ নথরক এরনমছ। 
  
হামমদা বলল, মজলামি আমম খাই না, আর নবমল আমার িছরন্দর ফুল না। িারিররও 
আিনারক ধনযবাদ। 
  
আলাউমিন িরকরট হাি মদরয় মেগাররট নবর কররলন। মকছুক্ষণ আরগই মিমন মেগাররট 
নশষ করররছন। নেই মেগারররটর নধাাঁয়া এখরনা ঘরর আরছ। এর মরধয আররকটা মেগাররট 
ধরারনা মেক হরে না। হামমদা নাক মুখ কুাঁ রক আরছ। যারা মেগাররট খায় না িারা 
মেগারররটর গন্ধ েহযই কররি িারর না। আলাউমিন হামমদার ন ারখর মদরক িামকরয় ভরয় 
ভরয় মেগাররট নোাঁরট মনরলন। ধরারলন না। কাজটা িরীক্ষামূলক। মিমন যমদ নদরখন হামমদা 
নররগ যারে িাহরল আর মেগাররট ধরারবন না। আর যমদ নদরখন নে রাগরছ না িাহরল 
ধরারবন। মিমন লাইটার হারি মনরয় অরিক্ষা কররছন। হামমদা বলল, আিনারক মকছু 
জরুমর কথা বলা দরকার। 
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অিযন্ত জরুমর। 
  
মি বলুন। 
  
আজ আর বলব না। আমার শরীরটা খারাি, মাথা এরলারমরলা হরয় আরছ। কী বলরি 
মগরয় কী বরল নফলব বুঝরি িারমছ না। 
  
িাহরল আররক মদন বলুন। 
  
হযাাঁ িাই করব। আমম এখন  রল যাব মামার কারছ। নেখারন করয়ক মদন থাকব। মনটা 
মেক করব। 
  
আলাউমিন অিযন্ত উৎোরহর েরে বলল, অবশযই অবশাই। মন মেক করা অিযন্ত জরুমর। 
প্ররয়াজরন দশ বার মদন থাকরবন। আমার বযািারর মকছু ম ন্তা কররি হরব না। েরে বাবুম ণ 
আরছ। নে আবার অিযন্ত দক্ষ। 
  
আিনার বাবুম ণর মবষরয়ও মকছু কথা আরছ। 
  
বলুন কী কথা। আিনার েরে নবয়াদবী কররল নেটাও বলুন। ওরক োইজ করা দরকার 
আরছ। প্রায়ই ভামব োইজ করব। নশরষ োইজ করা হয় না। 
  
বাবুম ণর মবষরয় নয কথাগুমল বলরি  ামে নেগুমলও আজ না বরল অনযমদন বলব। 
অরনকক্ষণ ধরর নদখমছ আিমন মেগাররট ধরারেন না। একবার নোাঁরট মনরেন একবার 
হারি মনরেন। মেগাররট ধরান। 
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আলাউমিন আনরন্দর েরে মেগাররট ধরারি ধরারি বলরলন, আিমন কখন যারবন? 
  
হামমদ বলল, এখনই যাব। 
  
হামমদার কথা নশষ হবার আরগই কুটু ঢুকল। িার হারি  ারয়র কাি। হামমদা কুটুরক 
নদরখ আবাররা ধাক্কার মরিা নখল। এই কুটু মময়া আরগর কুটু মময়া না। অমি অল্প েমরয় 
নে  ুল নকরট এরেরছ। হারির নখ নকরটরছ। নগােল করর ইমি করা োটণ িযাে িরররছ। 
ননাংরা ভাব িার শরীরর এখন এরকবাররই ননই। িার গা নথরক নলবুর হালকা েুবাে 
আেরছ। নলবুর গন্ধ হামমদার খুবই িছন্দ। 
  
কুটু হামমদার মদরক িামকরয় বলল, আিা আিরনর জনয  া আনমছ। 
  
হামমদা বলল, আমম নিা নিামার কারছ  া  াই মন। 
  
কুটু মবনীি ভমেরি বলল, একটু খাইয়া নদরখন আিা। আিরনর ভারলা লাগব। এইটা 
মশলা আরছ। ঘন কইরা দুধ  া বানাইয়া িার মরধয গরম মশলা নদওয়া হয়। ননিালীরা 
এই  া খুব িছন্দ করর। একটা  ুমুক নদন। 
  
হামমদা খুব অনাগ্ররহর েরে  ারয়  ুমুক মদল। শান্ত গলায় বলল, আমম  া খামে। এখন 
দাাঁমড়রয় নথরকা না। োমরন নথরক যাও। 
  
কুটু বলল,  া-টা মক আিনার মন মরিা হইরছ আিা? 
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হামমদা বলল,  া ভারলা হরয়রছ। 
  
কুটু বলল, শুকমরয়া। 
  
বরলই নে েরর নগল। আলাউমিন মেগারররট লম্বা টান মদরয় আনমন্দি গলায় বলরলন, 
জামমলা নশান— কুটু অোধারণ এক প্রমিভা। 
  
হামমদা িীক্ষ্ণ গলায় বলরলন, আিমন আমারক কী নারম িাকরলন? 
  
আলাউমিন গলা খাকামড় মদরয় বলরলন, জামমলা বরলমছ। দয়া করর রাগ কররবন না। আর 
বলব না। 
  
জামমলা বরলরছন নকন? আমার নাম হামমদা, জামমল না। 
  
মি আমম জামন। হামমদ েযার আমারদর অংক করারিন। উনারক খুবই ভয় নিিাম। হামমদা 
নামটা শুনরলই েযাররর কথা মরন হয়। এই জনযই আিনারক দামমলা বরলমছ। আর বলব 
না। িরব জামমলা নারমর অথণ ভারলা। জামমলা নারমর অথণ েুন্দরী। 
  
হামমদা উরে দাাঁড়ারি দাাঁড়ারি বলল, আমম এখন  রল যামে। আিনার েরে। িরর কথা 
বলব। দু মিন মদন িরর নয-রকারনা এক েময় কথা হরব। 
  
আলাউমিন বরলন, মি আো। 
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আমার কারজর নমরয়মটরক আমম েরে করর মনরয় যামে। আিনার বাবুম ণ আরছ। আিনার 
অেুমবধা হবার কথা না। 
  
নকারনা অেুমবধা হরব না। আমারক মনরয় আিমন নকারনা ম ন্তা কররবন না। 
  
হামমদা িান্ত গলায় বলল, আমম আিনারক মনরয় ম ন্তা করমছ না। আমম মনরজরক মনরয় 
ম ন্তা করমছ। আো আমম এখন যামে। 
  
  
  
আলাউমিন বাথটারবর িামনরি শুরয় আরছন। িার মাথাটা শুধু নভরে আরছ। িুররা শরীর 
িামনর মনর । বাথটাব ভমিণ নফনা। আলাউমিরনর মরন হরে এরর  েুন্দর েময় মিমন িাাঁর 
জীবরন িার কররন মন। হামমদার বামড়রি বাথটাব আরছ এটাই মিমন কল্পনা কররন মন। 
বাথটারব নামার েময় শুরুরি িার একটু োণ্ডা লাগমছল। এখন আর লাগরছ না। এখন 
মরন হরে িামনর িািমাত্রা এরর  নবমশ হরল ভারলা। লাগি না। 
  
মিমন একাই আরছন। কুটু আরশিারশ ননই। একটু আরগ হারির কারছ একটা নি নামমরয় 
মদরয় নগরছ। নিরি একটা জি এবং একটা গ্লাে। জরগ নয বস্তু আরছ িার রঙ টরমরটা 
জুরের লাল রঙ না, হালকা নোনামল রঙ। এটা মনশ্চয়ই অনয নকারনা মজমনে। নয মজমনেই 
নহাক, অমৃিেম। এই মজমনে এক জগ নখরল িৃষ্ণা মমটরব না। এই মজমনে নখরি হরব 
এক বালমি। আলাউমিন মেগাররট ধরারলন। িামনরি মভজরি মভজরি মেগাররট টানার 
একটাই েমেযা। মেগাররট মভরজ যায়। িামনরি মেগাররট খাবার জনয অনযরকম মেগাররট 
থাকার দরকার মছল। নয মেগাররট িামটণরি মভজরব না। কুটুারক বলরলা একটা বযবস্থা নে 
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মনশ্চয়ই কররব। অিযন্ত প্রমিভাবান একজন মানুষ। দমরদ্র নদরশ িরড় আরছ বরল িার 
প্রমিভার কদর হরলা না। কটু ইউররাি আরমমরকায় জন্মারল িারক মনরয়। কাড়াকামড় িরড় 
নযি। আলাউমিন িাকরলন, কুটু! কুটু নকাথায়? 
  
কুটু েরে েরেই দরজা খুরল বাথরুরম ঢুকল। আলাউমিন নেরহর স্বরর বলরলন, নকমন 
আমছ কুটু? 
  
কুটু বলল, ভারলা। 
  
আলাউমিন বলরলন, জীবরন এই প্রথম বাথটারব নগােল করমছ, এর আরগ কখরনা কমর 
মন। মবরয়টা আমার জনয শুভ হরয়রছ কী বলা কুটু? 
  
অবশযই শুভ হরয়রছ। 
  
আজরকর মদনটা মনরয় খুবই দুিঃমশ্চন্তায় মছলাম। মদনটা কীভারব কাটরব এই মনরয় দুিঃমশ্চন্তা। 
মদনটা নিা মরন হয় ভারলাই কাটরব। 
  
অবশযই ভারলা কাটরব। 
  
আগামীকালও ভারলা কাটরব। জামমলা আগামীকালও আেরব না। আমারক বরল নগরছ। 
  
এইটা নিা েযার েুেংবাদ। 
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আলাউমিন গ্রারম লম্বা  ুমুক মদরয় বলরলন, শুধু েুেংবাদ বলরল কম বলা হয়। এটা হরে 
মহা েুেংবাদ। 
  
মি েযার, মহা েুেংবাদ। 
  
মনরজর িীর েরে আিমন আিমন করর কথা বললাম এর জরনয োমানয খারাি লাগরছ। 
মরন হমেল মক জারনা? মরন হমেল, আমম নয করলরজর মশক্ষক, 
  
জামমলা নেই করলরজরই মপ্রমিিযাল। 
  
েযার আিমন খুব দ্রুি খাইরিরছন। আরস্ত আরস্ত খাওয়ার মনয়ম। 
  
িাইলট োরহব মক আরস্ত আরস্ত নখরিন? 
  
মজ। 
  
উমন মছরলন িাইলট, আর আমম দমরদ্র ঘররর েন্তান। উনার েরে আমারক মমলারল নিা 
হরব না। দুই জন দুই প্রারন্ত। 
  
িারিররও আিরনরদর মরধয মমল আরছ। 
  
এটা মেক বরলছ–আমারদর মরধয মমল আরছ। উমন বাথটারব শুরয় থাকরিন। আমমও 
বাথটারব শুরয় আমছ। উমন বাথটারব শুরয় জগ ভমিণ মজমনে নখরিন, আমমও বাথটারব শুরয় 
জগ ভমিণ মজমনে খাই। আমম উনার ন রয় দ্রুি খাই। োমানয একটু অমমল— িাই না? 
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মি েযার। 
  
আলাউমিন আররক গ্লাে মনরলন। লম্বা  ুমুক মদরয় বলরলন, আররা মমল আরছ উনার 
বাবুম ণর নাম মছল কুটু মময়া, আমার বাবুম ণর নামও কুটু মময়া। মেক বলমছ মক-না বল। 
  
অবশযই মেক বলরছন। 
  
নশান কুটু, আজ আমম বাথটাব নথরক উেব না। এখারনই খাওয়া দাওয়া করব। অেুমবধা 
আরছ? 
  
নকারনা অেুমবধা নাই েযার। 
  
নিামার িাইলট েযার মক কখরনা বাথটারব শুরয় খাওয়া দাওয়া কররিন? মি কররিন। 
উমন ঘণ্টার ির ঘণ্টা বাথটারব থাকরিন। বই িড়রিন। কী বই িড়রিন? কী বই িড়রিন 
িা বলরি িারব না েযার। আমম নলখািড়া জামন না। 
  
আমম ভুরলই মগরয়মছলাম িুমম নলখািড়া জারনা না। নিামারক একবার বরলমছলাম 
বাংলাবাজার নথরক অ আ বই মকরন আনব, ভুরল নগমছ। 
  
এই বয়রে আর নলখািড়া মশখা কী হইব! 
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োন অজণরনর নকারনা বয়ে নাই কুটু। জীবরনর নশষ মদন িযণন্ত োন অজণন করা যায়। 
িুমম এখন যাও নিা কুটু, খুাঁরজ নিরি নদখ এই বামড়রি নকারনা বই টই আরছ মক না। 
থাকরল মনরয় এরো। শুরয় শুরয় িাইলট োরহরবর মরিা বই িড়ব। 
  
বাংলা বই আনব না ইংরামজ বই আনব? একটা আনরলই হরব। হারির কারছ যা িাও 
মনরয় এরো। 
  
কুটু মকছুক্ষরণর মরধযই বই মনরয় মফরর এরলা। ইংররমজ বই। বই- এর নলখরকর নাম 
উইমলয়াম নগামল্ডং। বই-এর নাম লিণ অব দা হাইে। আলাউমিন বই িড়রি শুরু কররলন। 
প্রথম  যাপ্টাররর নাম The sound of the shaell. 
  
দশ মমমনরটর মরিা িরড়ই মিমন ঘুমমরয় িড়রলন। লিণ অব দযা ফ্লাইে মকছুক্ষণ বাথটারবর 
িামনরি নভরে রইল। িারির িামনরি িুরব নগল। 
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৬. ভমনিা করছ নকন 
হাজী একরামুল্লাহ বলরলন, মা আমম নয নিার মেল  াই এটা মক িুই জামনে? 
  
হামমদা বলল, আেল কথাটা বরল নফল মামা। ভমনিা করছ নকন? 
  
হাজী োরহব বলরলন, আমম নিার মেল  াই এটাই আেল কথা। 
  
হামমদা বলল, মেক আরছ িুমম আমার মেল  াও। আমার প্রমি এই শুভকামনার জরনয 
নিামারক ধনযবাদ। 
  
এ রকম কযাটকযাট করর কথা বলমছে নকন মা? আয় আমরা েহজভারব মকছুক্ষণ আলাি 
কমর। ম ন্তায় নিার ন াখ মুখ নছাট হরয় নগরছ। এ রকম অবস্থায় থাকরল মকছুমদরনর মরধয 
নিার েব  ুল নিরক যারব। িুই একটা েমেযার নভির মদরয় যামেে। আয় নিার েমেযার 
েমাধান কমর। 
  
িুমম আমার েমেযার েমাধান কররব? 
  
আমম একা করব কীভারব। িুই আমম আমরা দুজরন আলাি করব। দরকার হরল 
আলাউমিনরক িাকব। 
  
উনারক িাকরব নকন? 
  
নিার েমেযাটা নিা িারক মনরয়ই। িারক মবরয় কররমছল। মকন্তু িার েরে থাকমছে না। 
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হামমদা বলল, মামা আমম নয নিামার এখারন আমছ িারি মক নিামার অেুমবধা হরে? 
একটা বড় ঘর একা দখল করর আমছ। অেুমবধা হবার কথা। যমদ হয় নখালাখুমল বরল 
আমম  রল যাব। 
  
নকাথায় যামব? মনরজর বাোয় মফরর যামব? 
  
না। নমরয়রদর নকারনা নহারস্টরল মগরয় উেব।  াকমরজীবী মমহলারদর জরনয ঢাকা শহরর 
অরনক নহারস্টল হিমর হরয়রছ। 
  
নিার মনরজর বামড়রি িুই যামব না? 
  
না। মামা নিামার কথা মক নশষ হরয়রছ? আমম এখন উে। আমার মাথা ধরররছ। দরজা 
বন্ধ করর মবছানায় শুরয় থাকব। 
  
হাজী োরহব বলরলন, আো যা। 
  
হামমদা বলল, নশষ নকারনা কথা থাকরল বলরি িার। 
  
হাজী োরহব বলরলন, এ রকম দুটফট কররল নিা নশষ কথা বলরি িারব। শান্ত হরয় 
নে। নন একটা িান খা। 
  
মামা আমম িান খাই না। 
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নখরয় নদখ ভারলা লাগরব। মমমি িান। 
  
হামমদা বলল, িানটান মকছু খাব না। নশষ কথা কী বলরি  ারে বরলা। আমম মন মদরয় 
শুনমছ। 
  
হাজী োরহব একটা িামন মুরখ মদরলন। হামমদার মিরে হাি নররখ নরম গলায় বলরলন, 
আমম িার মেল  াই। 
  
হামমদা অস্পিভারব হােল। 
  
হাজী োরহব বলরলন, িুই যমদ আলাউমিরনর েরে বাে কররি না িামরে িাহরল মবরয় 
নভরঙ নদয়া উম ি। মবরয় নিা নকারনা নখলা না। মেমরয়াে বযািার। যমদ িুই ভামবে মবরয়টা 
ভুল হরয় নগরছ, িাহরল নেই ভুল হজম কররি হরব নকন? 
  
হামমদা ক্ষীণস্বরর বলল, িুমম এই লাইরন কথা বলরব আমম বুঝরি িামর মন। থযাংক য়ু। 
  
হাজী োরহব বলরলন, মবরয় নভরঙ নদবার আরগ নিাক মকন্তু িুররািুমর মনমশ্চি হরি হরব 
ভুল হরয়রছ। 
  
িুররািুমর মনমশ্চি কীভারব হব? 
  
িুররািুমর মনমশ্চি হরি হরল িার মনরজর বামড়রি মগরয় আলাউমিরনর েরে বাে কররি 
হরব। িারক কাছাকামছ নথরক মকছুমদন নদখরি হরব। নিারদর দুজনরক নয এক ঘররই 
বাে কররি হরব িা নিা না। িুই একটা ঘরর থাকমব। আলাউমিন অনয একটা ঘরর 
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থাকরব। আলাউমিন অবুঝ না। িারক বলরলই নে বুঝরব। আমম নিারক নবমশ মদন থাকরি 
বলমছ না। এক েপ্তাহ থাকরলই হরব। 
  
এক েপ্তাহ? 
  
হযাাঁ এক েপ্তাহ। মা রামজ হরয় যা। আমম বুরড়া মানুষ, আমম নিার কারছ হািরজাড় করমছ। 
  
হামমদা মবরক্ত হরয় বলল, যাত্রা মথরয়টার কররব না মামা। হািরজাড় করা। আবার কী? 
মেক আরছ আমম থাকব এক েপ্তাহ। 
  
িাহরল একটা িামরখ মেক করর নফমল। করব যামব নেই িামরখ। 
  
মেক কর। 
  
বুধবার, নয় িামরখ। মেক আরছ? বুধবার নয় িামরখ েকারল নিারক আমম ঐ বামড়রি 
নররখ আেব। 
  
বুধবার নকন? বুধবার মক মবরশষ নকারনা মদন? 
  
একটা মদন মেক কররি হয় এই জরনয মেক করা। 
  
হামমদা নছাি মনিঃশ্বাে নফরল বলল–আমার ধারণা কী জারনা মামা? আমার ধারণা িুমম 
আলাউমিন োরহরবর েরে আরগই আলাি করর এই মদনটা মেক করর এরেছ। িার েরে 
কথা বরল েব মেকোক করর এরেছ আমার কারছ। আমম মক ভুল বললাম? 
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হাজী োরহব জবাব মদরলন না। 
  
হামমদা বলল, মামা আমার বুমি নকমন? 
  
হাজী োরহব বলরলন, নিার বুমি ভারলা। মাশাল্লাহ। 
  
  
  
হামমদা মবছানায় শুরয় আরছ। িার মাথায়  ািা যন্ত্রণা হরে। মাথাবযথার ওষুরধ এই যন্ত্রণা 
যারব না। মাথার নভািা যন্ত্রণা মবরয়র ির নথরকই শুরু হরয়রছ। বাড়রছ কমরছ, িুররািুমর 
কখরনা যারে না। হামমদা এখন প্রায় মনমশ্চি এই যন্ত্রণা কখরনা যারব না। নকারনা মকছু 
মনরয় খুব বযস্ত থাকরল যন্ত্রণা োমময়কভারব ভুরল থাকা যায়। বযস্ত রাখার মরিা মকছু হামমদা 
খুাঁরজ িারে না। 
  
দরজায় নকউ নটাকা মদরে। হামমদ মবরক্ত গলায় বলল, নক? 
  
হাজী োরহরবর কারজর নমরয় বলল, ভাি খাইরি আরেন। 
  
হামমদা বলল, আমম রারি মকছু খাব না। িুমম মামমরক মগরয় বলরব খাওয়া মনরয় একটু 
িরর িরর আমারক নযন মবরক্ত না করর। আমার ঘররও নযন খাবার না িাোয়। বুঝরি 
িারছ কী বলমছ? 
  
মজ। 
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এখন যাও। খবরদার আবার মফরর আেরব না। আমার নমজাজ খুবই খারাি। আবার যমদ 
িুমম মফরর আে, মকংবা অনয নকউ ভাি খাওয়া খাওময়র জরনয োধাোমধ কররি আরে 
িাহরল আমম নকারনা একটা নহারটরল মগরয় উেল। 
  
হামমদা মবছানা নথরক উরে দরজার মছটমকমন লাগাল। কাগজ কলম মনরয়। নমরয়রদর ম মে 
মলখরি বেল। এখারন কী ঘটরছ নমরয়রদর জানারনা প্ররয়াজন। িার মবরয়র ির নমরয়রদর 
েরে নটমলরফারন দুমিন মমমনট করর কথা নবশ করয়কবার হরয়রছ। িারি িারদররক নিমন 
মকছুই বলা হয় মন। িুররা বযািারটা ভারলা মরিা উজানারি হরব। ম মে মলখরি হরব 
োবধারন, কারণ নমরয়রা এই ম মে শুধু নয মনরজরা িড়রব িা না— িারদর স্বামীরদরও 
িড়ারব। মববামহি নমরয়রদর কারছ একান্তই বযমক্তগি নকারনা ম মে িাোরনা যায় না। িারা 
আহ্লাদ নদখারনার জরনিঃ বযমক্তগি েবমকছুই স্বামীরক নদখায়। ম মে একটা মলরখ ফরটাকমি 
করর দু নমরয়রক িাোরল হরব না। দুজনরক আলাদা করর মলখরি হরব। 
  
হামমদার মাথার যন্ত্রণা বাড়রি শুরু করররছ। আররা বাড়ার আরগই ম মে নশষ করা দরকার। 
নমরয়রদররক ম মেরি অরনক আহাদ আহ্লাদী কথা মলখরি হয়। মাথার যন্ত্রণা নবরড় নগরল 
আহ্লাদী কথাগুমল আেরব না। 
  
আমার মপ্রয় মা ‘রু’, 
  
নকমন আছ নগা মা মমণ? নকমন  লরছ নিামার েংোর? জামাই নকমন আরছ? িার িারয়র 
িািায় নকাড়া হরয়মছল বরলমছরল। নেটার অবস্থা কী? মা নগা িুমম নমাজা মনয়মমি ধুরয় 
দাও নিা? নিামার ওয়ামশং নমমশন আরছ। কািড় নধায়া েমেযা হবার কথা না। আল্ডার 
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গারমণেে প্রমিমদন নধায়া প্ররয়াজন। েুমজর হালুয়ার রং শাদা হরয় যারে নকন জানরি 
ন রয়মছরল। েুমজ োমানয নভরজ মনরি িার। অরনরক আবার জাফরান মদরয়ও রং করর। 
হলুদ মদরয় রং কররি নযও না। হলুরদর মিিা একটা স্বাদ আরছ। মমমি জািীয় খাবারর 
হলুদ নদয়া যায় না। কা া হলুরদর রে এমক নফাাঁটা মদল েুন্দর রঙ হয়। নিামারদর নদরশ 
কা া হলুদ আরছ মক-না, িা নিা জামন না। 
  
এখন মনরজর প্রেরে আমে। মকছু মকছু কাজ আরছ, মানুষ জারন কাজটা ভুল, িারিররও 
কাজটা করর। কাজটা করার ির ভুলটা নয কি বড় িা ধররি িারর। িখন আর ভুল 
নশাধরারনার উিায় থারক না। আমম এ ধররনর একটা ভুল করর নফরলমছ। এখন আমার 
মাথা আউলা হরয় আরছ। মাথা আউলা শেটা নিামার বাবা বযবহার কররিন। মানুষটা 
ননই মকন্তু নে িার অরনক কথাবািণা ছমড়রয় নররখ নগরছ। ঐ নয মবখযাি লাইন— িামখ 
উরড়  রল নগরলও িামখর িালক িরড় থারক। 
  
আমম আমার মনরজর ভুরলর কথা ইমনরয়-মবমনরয় নলখার জরনয নিামারক ম মে মলখরি বমে 
মন। নিামার েহানুভূমি আদারয়র ন িাও করমছ না। েহানুভূমি আদারয়র ন িাটা আমার 
কারছ েব েময় খুব অরুম কর মরন হরয়রছ। নিামার বাবার মৃিুযর ির নিামারদররক মনরয় 
আমম যখন গভীর জরল িরড় নগলাম িখন অরনরকই েহানুভূমি নদখারি এমগরয় 
এরেমছরলন। রারগ আমার এখন গা িলরিা। এখরনা িরল। আমম একটা েমেযায় িরড়মছ। 
এই েমেযার েমাধান আমম মনরজই করব। িার জরনয নিামারদর কারছ কখরনা মাল না। 
এবং আমম আশা করব নয আমম দুিঃেমরয়র নভির মদরয় যামে এই নভরব নিামরা আমারক 
েহানুভূমি নদখরি আেরব না। 
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এখন মকছু অদু্ভি ঘটনা নিামারক বমল। ঘটনাগুমল কাকিালীয়। মকন্তু এরকর ির এক 
করয়কটা কাকিালীয় বযািার ঘটরব িাও আমম মানরি িারমছ না। বযািারটা কী শান— 
আরগর কথামরিা আলাউমিন োরহব এক েকারল িার বাবুম ণরক মনরয় উিমস্থি হরলন। 
আমার েরে নদখা হরলা না। মিমন মজমনেিত্র নামমরয় বাজারর  রল নগরলন, জরুমর কী 
েব নকনাকাটা না-মক বামক আরছ। িার েরে নদখা হরলা দুিুরর। মিমন মজলামি এবং নবমল 
ফুল মনরয় এরেরছন। কাকিালীয় বযািারটা বুঝরি িার? বুঝরি িারা উম ি। নিামারদররক 
আমম অরনকবার বরলমছ– মজলামি এবং নবমল ফুল নিামার বাবার খুবই িছরন্দর মজমনে। 
নে বাজারর নগরলই খুাঁরজ নিরি মজলামি মনরয় আেি। নবমল ফুরলর মেজরন নে নবমল ফুল 
ছাড়া বাোয় এরেরছ এরকম কখরনা হয় মন। আলাউমিন নারমর মানুষটা নবরছ নবরছ প্রথম 
মদরনই মজলামি এবং নবমল ফুল আনরব নকন? আো ধরর মনলাম। কাকালীয়। আমারদর 
িৃমথবীরি মবমস্মি হবার মরিা কাকিালীয় বযািার নয ঘরট না িা-না। অবশযই ঘরট। ির 
ির ঘরট না। 
  
মিিীয় কাকিালীয় বযািারটা নেমদনই ঘটল। আলাউমিন োরহব হোৎ এক েময় আমারক 
জামমলা িাকরি লাগরলন। নিামারদর আমম বরলমছ নয নিামার বাবা োট্টা করর আমারক 
িাকরিন— মমরেে ঝামমল। আমম শুধু ঝারমলা কমর, এই জরনযই আমার নাম মমরেে 
ঝামমলী। জামমলা এবং ঝামমলা এই দুমট নাম কী িমরমাণ কাছাকামছ িা মক বুঝরি িারছ? 
উমন যখন অমবকল নিামার বাবার মরিা গলায় আমারক জামমলা িাকরলন আমম এিই 
মাক হলাম নয মাথায় একটা  ক্কর মদরয় উেল। উমন নকন আমারক জামমলা িাকরলন িার 
একটা বযাখযা মদরলন। বযাখযা আমার কারছ গ্রহণরযাগয মরন হরলা না। আমার কারছ মরন 
হরলা (এখরনা মরন হরে) ব বযাখযার বাইরর অনয মকছু আরছ। নেই অনয মকছুটা নয কী হ। 
ধররি িারমছ না। 
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আলাউমিন োরহব েরে করর একজন বাবুম ণ মনরয় এরেরছন। নাম কুটু মময়া। অমলউমিন 
োরহরবর আ ার বযবহার এবং  লারফরায় নকারনা রহেযময়িা ননই। মিমন আর দশটা 
মানুরষর মরিাই, মকন্তু কুটু মময়া নারমর মানুষটা অনযরকম। প্রথম নদখারিই আমম িারক 
যিটা অিছন্দ কররমছ আর কাউরক এর একশ ভারগর এক ভাগ অিছন্দও কমর মন। 
িারক নদরখ প্রথম নয ধারণাটা হয় িা হরলা এই নলাক মানুরষর েমারজ বাে করর না, এ 
বাে করর মযানরহারলর। নভিররর নকারনা জগরি। নে আমারক এক কাি  া বামনরয় 
খাওয়াল।  ারয় মুখ মদরয়ই মরন হরলা নকাথাও নকারনা গরগাল মাই। কারণ  া-টা মছল 
মশলা  া। নিামারদর জন্ম হবার আরগ নিামারদর বাবা একবার মামারক মনরয়  ারমদরনর 
জরনয কােম মগরয়মছরলন। নেখারনই আমম প্রথম। মশলা  া খাই। নেই  ারয়র স্বাদ আমার 
মুরখ নলরগ মছল। কুটু মময়া নবরছ নবরছ অমবকল নেই  া-ই নকন বামনরয় মদল? ঘটনা কী? 
  
ঘটনা অবশযই আরছ। ঘটনার বযাখযাও আরছ। আমার মাথা নিামার বাবার ভাষায় আউলা 
হরয় আরছ বরল ঘটনার বযাখযা নবর কররি িারমছ না। আমম মনমশ্চি একমদন িারব। 
নিামার মাথায় নকারনা বযাখযা এরল আমারক ম মে মলরখ জামন। 
  
এখন আলাউমিন োরহব িাাঁর বাবুম ণরক মনরয় আমার বালায় বাে কররছন। আমম  রল 
এরেমছ বড় মামার বামড়রি। এই অবস্থা কি মদন  লরব বুঝরি িারমছ না। 
  
এমদরক আবার আররক েমেযা আমার বামড়র এক িলায় নয ভাড়ারট থাকরিন, ইমেমনয়ার 
শমফক োরহব, উমন গিকাল েকারল বামড় নছরড়  রল নগরছন। মিমন প্রায় োি বছর 
মছরলন। িার মরিা ভারলা ভাড়ারট িাওয়া নেৌভারগযর বযািার। িারক আমম বড় ভাইরয়র 
মরিা নদখিাম। মবিরদ আিরদ িার োহাযয মনিাম। মিমন  রল যাওয়ায় আমম খামনকটা 
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অেহায় নবাধ করমছ। িার বামড় নছরড়  রল যাওয়ার কারণমটও মবম ত্র। মিমন যা বলরলন 
নেটা হরে— আলাউমিন োরহব কুটু মময়ারক মনরয় নযমদন ঐ বামড়রি উেরলন নেমদন 
েন্ধযায় রাস্তার একটা কারলা কুকুর এরে বামড়র বারান্দায় স্থায়ী হরলা। েন্ধযার ির নথরক 
ঐ কুকুর বামড়র  ারমদরক  ক্কর নদয় এবং মানুরষর মরিা করর কাাঁরদ। বামড়র  ারিারশ 
 িাকারর ঘুররি ঘুররি কুকুর মবড়ারলর কান্না খুবই অশুভ বরল মবরব না করা হয়। 
ইমেমনয়ার োরহরবর মা অমস্থর হরয় নগরলন। কুকুরটারক দূর করার ন িা করা হরলা— 
লামে মদরয় িাড়া কররল  রল যায়। মকছুক্ষণ ির আবার  রল আরে। 
  
িরমদন এই কারলা কুকুরটার েরে আররা দুটা কুকুর যুক্ত হরলা। মদরনর নবলা এরা মকছু 
করর না।  ুি াি বারান্দায় বরে থারক। েন্ধযা মমলার ির নথরকই বামড়র  ারিারশ হাাঁটা 
শুরু করর এবং কান্না শুরু করর। শমফক োরহব মমউমনমেিামলমটরক খবর মদরলন। ওরা 
কুকুর ধরা গামড় মনরয় এরলা মকন্তু কুকুর ধররি িারল না। শমফক োরহব বাজার নথরক 
মাংে মকরন এরন িারি মবষ মমমশরয় নখরি মদরলন। ওরা নেই মাংরে মুখ মদল না। 
  
গি মেলবার নথরক কুকুররর েংখযা হরয়রছ  ার। এর মরধয একটা কুকুর শমফক োরহরবর 
নমরজা নমরয় এবং কারজর বুয়ারক কামরড়রছ। উনার বাচ্চারা কুকুররর ভরয় ঘর নথরক 
নবর হরি িারর না এমন অবস্থা। উনারা নয  রল নগরছন আমম িারদর নদাষ ও মদরি 
িারমছ না। আবার এরকর ির এক কুকুর এরে জুটরছ এটাও নমরন মনরি িারমছ না। 
আরগ নিা কখরনা এই েমেযা হয় মন। এখন নকন হরে? 
  
বড় মামার েরে কথা বরলমছ— উমন একজন দাররায়ারনর বযবস্থা করররছন। যার একমাত্র 
কাজ হরলা কুকুর আটকারনা। আজ েকারল খবর নিরয়মছ দাররায়ানরক কুকুর কামরড়রছ। 
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একেরে দুটা কুকুর দুিারয় কামরড় ফালা ফালা করর মদরয়রছ। নানান জায়গা নথরক খাবরল 
নগাশি মনরয় মনরয়রছ। বড় মামা িারক মনরয় নমমিরকরল ভমিণ কমররয় মদরয় এরেরছন। 
িারক নিমথমড্রন ইনরজকশান মদরয় ঘুম িামড়রয় লাখা হরয়রছ। 
  
এই হরে অবস্থা। খুব নয ভারলা অবস্থা না, িা নিা বুঝরিই িারছ। িরব এইেব মনরয় 
নিামরা নমারটই দুমশ্চন্তা কররব না। আমম মনমশ্চি প্রমিমট েমেযারই আমম েমাধান করব। 
আমম নয খুব শক্ত নমরয় িা আর নকউ জানুক বা না জানুক নিামরা দুই নবান জারনাকারজই 
দুমশ্চন্তা কররব না। আগামীকাল েকারল আমম আমার মনরজর বামড়রি যাব। কুকুররর 
েমেযাটা কী মনরজর ন ারখ নদরখ আেব। অমফে নথরক দশ মদরনর ছুমট মনরয়মছলাম। 
আগামীকাল ছুমট নশষ। অমফে কররি হরব নভরবই খারাি লাগরছ। আমার এক মারের 
মরমিরয়শন মলভ িাওনা আরছ। ভাবমছ এ ছুমটটা ননব। এবং েব হরল নিামারদর দুরবানরক 
নদরখ আেব। আমার মাথার আউলা ভাব দূর করার জরনয এটা খুবই দরকার। মা। নিামরা 
ভারলা নথরকা। আল্লাহ িারকর দরবারর এই আমার প্রাথণনা। 
  
হামমদা ম মে নশষ করর উেল। মাথার  ািা যন্ত্রণাটা এিক্ষণ মছল না। এখন। আবার শুরু 
হরয়রছ। মক্ষরধও নলরগরছ। মনর  মগরয় মকছু নখরি ইো কররছ না। হামমদা বাথরুরম ঢুরক 
ভারলা মরিা হারি মুরখ িামন মদল। দুটা ঘুরমর ওষুধ নখরয়। মবছানায় শুরয় িড়ল। গি 
এক েপ্তাহ ধররই িার ঘুরমর েমেযা হরে। িার কারছ মরন হরে অরনক মদন হরয় নগল 
নে িৃমপ্ত মরিা ঘুমুরি িাররছ না। নক জারন হয়রিা। এই জীবরন নে আর নকারনামদনও 
িৃমপ্ত মনরয় ঘুমুরি িাররব না। 
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অরনক দূরর নকাথায় নযন কুকুর িাকরছ। ভারী গলায় িাকরছ। শহরর কুকুররর িাক নশানা 
অস্বাভামবক মকছুই না। মকন্তু এই কুকুরটা মক অনযরকম করর িাকরছ? হামমদা িাশ মফরল। 
িার মনরজর উিরই মবরমক্ত লাগরছ। নে এমন দুবণল। হরয় যারে নকন? কুকুর নযভারব 
িারক এই কুকুরটাও নেইভারবই িাকরছ। মকন্তু িার কারছ মরন হরে িাকটা অনযরকম। 
মন দুবণল হরল এ রকম হয়। স্বাভামবকরক মরন হয় অস্বাভামবক। হামমদা মাথা নথরক 
কুকুররর িাকটা েরাবার ন িা করল। েরারনা যারে না। কুকুরটা নিরকই যারে। এই 
িাক বন্ধ না হওয়া িযণন্ত হামমদা। ঘুমুরি িাররব না। 
  
দরজায় নটাকা িড়ল। হামমদা বলল, নক? 
  
হামমদার কারজর নমরয় আমেয়া ভীি গলায় বলল, আফা আমম। 
  
হামমদা বলল, কী  াও এি রারি? 
  
আফরনর খাওন আনমছ। 
  
আমম নিা বরল মদরয়মছ রারি খাব না। 
  
মামম িাোইরছ। োরথ দুধ আনমছ। মকছু না খাইরল দুধটা খান। 
  
হামমদা দরজা খুলল। িার ভারলাই মক্ষরধ নিরয়রছ। মকছু না নখরল ঘুম ও আেরব না। 
কুকুরটা ভারলা যন্ত্রণা কররছ। এখরনা িাকরছ। মরন হয় িার গারয় গরম মমড় নফরল 
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মদরয়রছ নকউ। বযথা না কমা িযণন্ত নে িাকরিই থাকরব। হামমদা বলল, লমিফিঃ িুমম মক 
কুকুররর িাক শুনরি িাে? মবশ্রী করর একটা কুকুর িাকরছ। 
  
লমিফা বলল, কুিার িাক নিা শুমন না আফা। 
  
অরনক দূরর একটা কুকুর ড্রাকরছ, শুনরি িাে না? 
  
মজ না। 
  
হামমদা নছাট্ট করর মনিঃশ্বাে নফলল। লমিফা মকছু শুনরি িারে না। মকন্তু কুকুর মেকই 
িাকরছ। একটা কুকুররর েরে আররা করয়কটা কুকুর যুক্ত হরয়রছ। আেরল ঘটরছ কী? 
  
হামমদা ন াখ মুখ শক্ত করর বলল, ভাি দুধ মকছুই খাব না। মনরয় যাও। 
  
হামমদা ন য়ারর এরে বেল। আর িখনই নে বুঝরি িারল কুকুর দূরর নকাথাও িাকরছ 
না। কুকুর িাকরছ িার মাথার নভির। এই লক্ষণ ভারলা না। মবরাট অেুস্থিার লক্ষণ। 
হামমদার এখন উম ি অমি দ্রুি ভারলা নকারনা িাক্তাররক নদখারনা। 
  
আলাউমিন বলরলন, কুটু কুকুরগুমল বড় যন্ত্রণা কররছ। 
  
কুটু বলল, মি েযার। 
  
আলাউমিন বরলন, রাি হরলই নঘউ নঘউ। নিামার মবরক্ত লারগ না? 
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কুটু বলল, কুকুররর কাররণ নকউ এমদরক আরে না এইটা একটা ভারলা মদক। 
  
িা মেক। আমরা মনমরমবমল আমছ, িাই না কুটু? নকউ আমারদর মবরক্ত কররছ। হাজী 
োরহব িাণু্ডমলমির নখারজ আমার কারছ আেরবন না। 
  
মি েযার। 
  
এমদরক জামমল আেরছ না। এটাও খারাি না। 
  
মি েযার, এইটাও ভারলা। আমার মরন হয় উমন আর এই বামড়রি আেরবন না। 
  
না এরল আমারদর নিা মকছু করার নাই। আমম মনশ্চয়ই বলরি িামর না আেরিই হরব। 
না এরল নহন কররো নিন কররো। িুমম আমার িী। মলগযাল ওয়াইফ। 
  
মি না এরকম বলরবন নকন? আমরা মকন্তু আমারদর মরিা। উমন থাকরবন উনার মরিা। 
  
আলাউমিন আনমন্দি গলায় বলরলন, অবশযই। 
  
কুটু বলল, না মক এখন খাইরবন না আররা িরর মদব? 
  
আজরকর খানা-টা কী? নিুন মকছু? 
  
মজ। 
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কী রান্না কররছ বরলা নদমখ। 
  
গরুর মাংে। 
  
নভমর গুি। আজ েকাল নথরকই গরুর মাংে নখরি ইো করমছল। নিামারক বলরি ভুরল 
নগমছ। ঝাল ঝাল গরুর মাংে, েরে আলু। িুমম মক মাংরে আলু মদরয়ছ? 
  
মি েযার। 
  
মারঝ মারঝ নিামার কাণ্ডকারখানা নদরখ মরন হয় িুমম মরনর কথা বুঝরি িার। েমিয 
করর বরলা নিা, িুমম মরনর কথা বুঝরি িার? 
  
কুটু প্ররশ্নর জবাব না মদরয় বলল, খানা খাইরি মক নদমর হইব েযার? 
  
আলাউমিন বলরলন, িাড়াহুড়া করার দরকার কী! ধীরর েুরস্থ িাই। এখন নয মজমনেটা 
খামে িার নাম কী? 
  
এর নাম েযার মজন। 
  
অমি েুস্বাদু। িাইলট েযার মক এই মজমনে নখরিন? 
  
মি খাইরিন। উনার িছরন্দর মজমনে মছল মজন এবং রাম। 
  
রাম আবার কী? 
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মমমি জািীয়। খাইরি ভারলা। 
  
নিামার েরে নথরক অরনক মকছু মশখলাম। রাম, লক্ষণ, েীিা… হা হা হা। রাম নিা খাওয়া 
হয় মন। একমদন বযবস্থা করা। 
  
মজ আো। 
  
আমম একা একা এিেব ভারলা মজমনে খামে— আমার খারািই লারগ। িুমম থাও না 
নকন? িুমমও খাও। নকারনা অেুমবধা ননই। আমার কারছ েব মানুষ েমান। বাবুম ণও যা 
খাদযমন্ত্রী ও িা। যাও, একটা গ্লাে মনরয় এরো। নখরি নখরি দুজরন গল্প কমর। 
  
আমম এইেব মজমনে খাই না েযার। 
  
খাও না? 
  
মি না। 
  
নকারনামদনই খাও মন? 
  
মি না। 
  
আফরোে, একটা ভারলা মজমনে নথরক বমিি নথরক নগরল। খুবই আফরোরের কথা। 
কুটু নশান, নিামার মক গরম লাগরছ? 
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েযার আইজ গরম ভারলা িড়রছ। 
  
এক কাজ কর— বাঘটারৰ িামন দাও। িামনর মরধয মকছুক্ষণ শুরয় থামক। 
  
এখন রাইি একটা বারজ। এি রাইরি বাথটারব নামরবন? 
  
নকারনা অেুমবধা আরছ? 
  
মজ না। 
  
আমম মেক কররমছ আজ বাথটারবই ঘুমাব। নকন মেক কররমছ বলরি িাররব? 
  
গরম লাগরছ এই জরনয। 
  
হয় নাই। দরশ শূনয নিরয়ছ। আজ বাথটারব নগােল করব, কারণ হরলা— মানুরষর যখন 
যা কররি ইো হয় িা করা উম ি। মানুষ আর বারজ কি মদন! মেক না? 
  
মি। 
  
একটা কেি মিনশ বছর বাাঁর । আর মানুরষর মদরক িামকরয় নদখ। যাট হরয়রছ কী নশষ। 
আমার হরয়রছ মিপ্পান, আর মাত্র োি বছর বামক। কারজই আমম মেক কররমছ এখন নথরক 
যা কররি ইো কররব িাই করব? নক কী ম ন্তা কররছ 
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এইেব মনরয় ভাবব না। 
  
মজ আো। 
  
বাথটারব িামন লাগাও। গ্লাে নশষ হরয় নগরছ, এই মজমনে আররা দাও। 
  
মজ আো। 
  
আমারদর েুরখর মদন নশষ হরয় আেরছ কুটু। বুধবার জামমল  রল আেরব। 
  
িাই না? 
  
মজ। 
  
 রল এরলও মকছু করার ননই, েব মনয়মি। 
  
মি েযার মনয়মি। 
  
কুকুররর িাক মরন হয় একটু করমরছ। 
  
মি কমরছ। 
  
েবণরমাট কয়টা কুকুর? 
  
এখন আরছ িাাঁ টা। 
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এরা কী কররছ? বামড়র  ারমদরক  ক্কর মদরে? 
  
মি েযার। 
  
খুবই আশ্চযণজনক ঘটনা। এরদর কাররণ বাইররর নকউ আমারদর কারছ আেরি িাররছ 
না— এই একটা ভারলা মদক। িুমম এখন নথরক এরদর এক থালা করর খাবার মদও। জীরব 
দয়া করর নযই জন, নেই জন নেমবরে ঈশ্বর। কথাগুমল নক বরলরছ ভুরল নগমছ মকন্তু খুবই 
দামম কথা। নরাজ এরদর ভারলামন্দ খাওয়ারব। 
  
মি আো। 
  
বাথটারব মক িামন নদওয়া হরয়রছ? 
  
আিনার েরে কথা বলমছ নিা েযার। 
  
বাথরুরম যাই নাই। 
  
আমার োমরন দাাঁমড়রয় থাকরি হরব না। বাথরুম নথরক কথা বরলা। গ্লােটা খামল। 
িাড়ািামড় নিামার মজমনে মনরয় আে। টাইম ইজ শটণ। অথণাৎ েময় েীমমি। মাত্র আট 
বছররই েব নশষ। আমার আরছ মাত্র োি বছর। মবরাট আফরোে। 
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রাি মিনটা। বাথটারব শরীর িুমবরয় আলাউমিন শুরয় আরছন। বামড়র েমস্ত বামি 
ননভারনা। িরব বাথরুরম োমানয আরলা আরছ। নশাবার ঘরর মটমভ  লরছ। মটমভ মিরনর 
নীলাভ আরলা বাথরুরম িযণন্ত এরেরছ। কুটু মময়া বাথটারবর িারশ বরে আরছ। আলাউমিন 
ন াখ নমলরি িাররছন না। িাাঁর কথাও জমড়রয় আেরছ। প্র ণ্ড ঘুম িারে। িরব মিমন 
ঘুমুরেন না— কি করর নজরগ আরছন। মিমন খুবই আনন্দ। িারেন। ঘুমমরয় িড়রলই 
নিা েব আনন্দ নশষ। আনন্দ উিরভাগ কররি হরল। নজরগ থাকরি হয়। 
  
কুটু? 
  
মি েযার। 
  
বড় আনন্দ লাগরছ কুট। শুধু ন াখ নমরল রাখরি িারমছ না— এইটাই েমেযা। 
  
ন াখ বন্ধ কইরা রারখন েযার। 
  
রারি আর ভাি খাব না। 
  
মি আো। 
  
এখন নথরক একরবলা ভাি খাব। কুকুররদর যখন নখরি মদরব িখন আমারকও মদও। ওরা 
যা খারব আমমও িাই খাব। কুকুর বরল ওরদর অবরহলা করা মেক হরব না। কমব বরলরছন— 
জীরব দয়া করর নযই জন, নেই জন নেমবরছ ঈশ্বর। কুকুর ও একটা জীব। 
  
মি। 
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িাইলট োরহব মক কুকুর িছন্দ কররিন? 
  
খুবই িছন্দ কররিন। উনার মিন জারির কুকুর মছল। এযালরশমশয়ান মছল, জামণান একটা 
কুকুর মছল থাবরা নাকী, আর দুইটা কুকুর মছল িিুণগারলর। নমরয় কুকুর। উমন ঐগুলারর 
আদর কইরা ইকমড় মমকমড় নারম িাকরিন। 
  
উনার মবরদশী আর আমার নদশী ননমড় কুিা। যাই নহাক, আমার কারছ নদশী মবরদশী েবই 
েমান। গামহ োরমযর গান। আমার  রক্ষ নদশী মবরদশী নকারনা নভদারভদ নাই… আো কুটু 
নশান, প্রায়ই ভামব একটা কথা নিামারক মজরেে করব। িরর আর মরন থারক না। এখন 
মরন িরড়রছ। মজরেে কমর? 
  
মি েযার কররন। 
  
িাইলট োরহব ছাড়াও নিা কুরয়মি এক ভদ্ররলারকর বামড়রি িুমম কাজ কররি। িার 
কথা নিা িুমম মকছু বরল না। উমন নলাক নকমন মছরলন? 
  
অমি ভারলা নলাক মছরলন েযার। উনার মিন িী মছল। িীরদর েরে বমনবনা হইল না। 
আলাদা বামড় বানারয় থাকা শুরু কররলন। 
  
শুধু িুমম আর উমন? 
  
মজ। 
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উনার বামড়রি মক বাথটাব মছল? 
  
উমন আশীর মানুষ, উনার বামড়রি বাথটাব নিা থাকবই। উনার বাথটারবর েব মফমটংে 
মছল নোনার। 
  
বরলা কী? 
  
উনার বাথরুরম নোয়ানা মছল, জুকুম  মছল। 
  
ঐগুলা কী? 
  
নোয়ানা হইল িামনর গরম ভাি নগােরলর বযবস্থা। আর জুকুম  বাথটারবর মরিা িামনর 
বুদবুদ হয়। শইরল িামন মদয়া আিনা আিমন মযাোজ হয়। 
  
উনার নাম কী? 
  
নশখ আোল রহমান। অিযন্ত িররহজগার আদমম মছরলন েযার। যখন উনার শরীরর নগাটা 
নগাটা নফােকা উেল, উমন মবছানা নথইকা উেরি িাররন না–িখরনা নামাজ কাজা করর 
নাই। শুইয়া শুইয়া আঙুরলর ইশারায় নামাজ িড়রছন। 
  
আলাউমিন মবমস্মি হরয় বলরলন, উনার শরীররও নফােকা উরেমছল না মক? 
  
কুটু বলল, মি। 
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োলাউমিন বলরলন, নফােকার নভিরর নিাকাও মছল? 
  
মি। 
  
এটা খুবই আশ্চযণজনক ঘটনা নিামার ভারগয েব নফােকাওয়ালা নলাক িরড় যারে। 
  
মি। এইটা ভাই মনটা খারাি। 
  
আলাউমিন কুটুরক আশ্বস্ত করার ভমেরি বলরলন, মন খারাি কররব না। িারদর কিারল 
মছল নফােকা। িুমম আমম কী করব বরলা। নিামার আমার মকছুই করার নাই…। 
  
বাকয নশষ করার আরগই আলাউমিন ঘুমমরয় িড়রলন। মারঝ মারঝ কুকুররর ম ৎকারর ঘুম 
ভারে। মিমন ভীি গলায় িারকন— কুটু। 
  
কুটু িার ঘর নথরক োড়া নদয়— মি েযার। 
  
আলাউমিন োরহরবর ভয় নকরট যায়, িখন িার গল্প কররি ইো করর। 
  
িাাঁর কারছ মরন হয় আহারর মানব জনম বড়ই মধুর। আল্লাহিাক মানুষ বামনরয় িারক 
িৃমথবীরি িামেরয়রছ বরলই না মিমন এি আনন্দ কররি িাররছন। মুরমগ বামনরয় িৃমথবীরি 
িাোরল নিা কুটু মময়া জািীয় নকউ একজন িারক রান্না করর নফলি। নলাক নখরয় বলি— 
মজা হরয়রছ িরব ঝাল একটু নবমশ। গরু বামনরয় িৃমথবীরি িাোরল নলাকজন িার শরীররর 
 ামড়ায় জুিা বামনরয় হাাঁটাহাাঁমট। করি। িার কি নেৌভাগয মানুষ হরয় মিমন িৃমথবীরি 
এরেরছন। িাইলট েযাররর মরিা ভাগযবান হরি িাররন নাই। জীবরন কখরনা মবমারন 
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 রড়ন নাই িাইলট হওয়া নিা দূররর কথা। িাইলট না হরয়ও মিমন যা নিরয়রছন িাও 
নিা কম না। এই িরম নেৌভাগয মনরয় কথা বলার জরনয মিমন ছটফট কররি থারকন। 
এক েময় অমস্থর হরয় িারকন, কুটু কুটু কুটু। 
  
কুটু োড়া নদয় না। কুকুরগুমল নঘউ নঘউ কররি থারক। 
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৭. নক নদখা করমি এমসমছ 
আমার েরে নদখা কররি এরেরছ? নক নদখা কররি এরেরছ? 
  
ঐ নয নলাকটা শইরলয বন নঘরান। 
  
কুটু মময়া? 
  
নি কুটু মময়া। আারগা আমার ির লাগিারছ। 
  
হামমদা মবছানায় শুরয় মছল, উরে বেল। িার ইো আমেয়ারক একটা কড়া। ধমক নদয়। 
আহ্লাদী ধররনর কথা অেহয লারগ। আমার ভয় লাগিারছ মারন কী? ভর লাগার কী হরয়রছ? 
এইেব হরে মন রাখার কথা। আমলয়া বুঝরি িাররছ কুটুরক িার আিা অিছন্দ কররছ- 
কারজই নে িুর লাগার কথা বলরছ। যমদ এমন হরিা নে কুটুরক িছন্দ করি িাহরল 
আমেয়া বলি— নলাকটা এমুন ভারলা। নদখরলই মরন শামন্ত শামন্ত লারগ। 
  
হামমদা বলল, নে কী  ায়? 
  
আফরনর োরথ কথা বলরি  ায়। হারি আইেমিরমর বামট। মরন হয় িরকামর আনরছ। 
আফারগা নহর িরকামর খাইরয়ন না। নহর শইল মদয়া ভুরভুর কইরা ি া নগাবররর বাে 
আেিারছ। 
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হামমদা বলল, আমেয়া এি কথা বলার দরকার ননই। আমম ওর িরকামর খাব মক খাব না 
নেটা আমম মেক করব। আজ মক বার? 
  
বুধবার। 
  
আজ মক নয় িামরখ? 
  
জামন না আফা। 
  
আজ নয নয় িামরখ, বুধবার এই িথয হামমদার জানা আরছ। িারিররও অরনযর কারছ 
জানরি  াওয়ার অথণ মক এই নয হামমদা  ারে না আজরকর মদনটা বুধবার নহাক? িার 
অবর িন মন আমেয়ার কাছ নথরক অনয মকছু শুনরি  ারে। হামমদা খাট নথরক নামল। 
নছাট্ট মনিঃশ্বাে নফরল ঘররর নকাণার মদরক িাকাল। দুটা েুটরকে নরমি করা আরছ। কুটুর 
হারি েুযটরকে দুটা মদরয় নে এখনই  রল নযরি িারর। নযরিই মুম্বন হরব আরগ যাওয়াই 
মক ভারলা না? মকন্তু মন টুমনরছ না। এরকবাররই মন টানরছ না। 
  
  
  
হাজী োরহরবর বোর ঘরর কুটু দাাঁমড়রয় আরছ। হামমদারক নদরখ নে মবনীি ভমেরি োলাম 
মদল। হামমদা বলল, কী বযািার কুটু? 
  
কুটু জবাব মদল না। মাথা মন ু করর দাাঁমড়রয় রইল। কুটুর গা নথরক নকারনা ি া গন্ধ 
আেরছ না। নলবুর গরন্ধর মরিা গন্ধ আেরছ। অমি হালকা ঘ্রাণ মকন্তু স্পি। নলবু বাগারন 
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যখন নলবু ফুল ফুরট িখন বাগারনর আরশিারশ এমন নেৌরভ িাওয়া যায়। আমেয়া বলমছল 
ি া নগাবররর গন্ধ। আমেয়ার কথা েমিয না। 
  
হামমদা দ্রুি ম ন্তা কররছ। কুটুর গা নথরক আরগও একবার নলবুর গন্ধ এরেমছল। আজ 
আেরছ। এর নিছরন নকারনা কারণ মক আরছ? কুটু মক জারন নলবুর গন্ধ িার খুব িছরন্দর? 
  
কুটু বলল, আিনার জনয িরকামর আনমছ। কাইল রাইরি এই িরকামরটা খাইয়া েযার 
খুব িছন্দ করমছরলন। েযার বলরলন, আিনার জনয এক বামট িাোইরি। 
  
হামমদা বলল, িুমম মকরের িরকামর এরন আমম একটু আন্দাজ কমর। নদমখ আমার আন্দাজ 
মেক হয় মক-না। িুমম এরনছ মশং মারছর মিরমর িরকামর। আমার আন্দাজ মক মেক 
হরয়রছ? 
  
কুটু  ািা গলায় বলল, মি আিা। 
  
হামমদা বলল, আমার অনুমান করার শমক্ত নদরখ িুমম মুগ্ধ হও মন? 
  
কুটু জবাব মদল না। হামমদা বলল, আমম মনরজ মকন্তু মুগ্ধ হরয়মছ। অনুমান। কীভারব 
করলাম জারনা? মশং মারছর মিরমর নকাল আমার খুব িছরন্দর। নদরশর বামড়রি মা এই 
রান্নাটা রাধরিন। ভারলা নকারনা খাবাররর কথা মরন হরলই আমার মশং মারছর মিরমর কথা 
মরন হয়। আমার িছরন্দর মজমনেগুমল িুমম কীভারব নটর িাে? 
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কুটু নমরঝর মদরক িামকরয়  ুি করর আরছ। নয আইেমিরমর বামটরি করর নে মিম মনরয় 
এরেমছল নেই বামট নে এখন মিরের মদরক েমররয় নররখরছ। 
  
হামমদা বলল, িুমম মক মানুরষর মরনর কষ্মা বুঝরি িার? দাাঁমড়রয় নথক না। কথার উির 
দাও। 
  
কুটু না-েূ ক মাথা নাড়ল। 
  
হামমদা বলল, িুমম আমারক  া বামনরয় খাইরয়মছরল। নদখা নগল নয  া আমারক খাইরয় 
নেই মশলা  া অরনক মদন নথরকই আমার খাওয়ার শঙ্খ। আমার জন; িরকামর মনরয় 
এরেছ। নদখা নগল নয িরকামর এরনছ নেই িরকামর অরনক মদন নথরক আমার খাওয়ার 
শখ। আমম নিা মকছু বুঝরি িারমছ না। 
  
কুটু মবড়মবড় করর বলল, আমম মনরজও মকছু বুমঝ না আিা। 
  
হামমদা বলল, আজ আমম ঐ বামড়রি যামে। নে-রকম কথা আরছ। িুমম মক নেটা জারনা? 
  
জামন। 
  
যমদ জারনা িাহরল িরকামর মনরয় এরল নকন? 
  
কুটু মন ু গলায় বলল, আিনারর বলরি আেমছ নযন আিমন না যান। 
  
আমার মনরজর বামড়রি আমম যাব না? 
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অবশযই যাইরবন আিা। করয়কটা মদন িরর যাইরবন। করয়কটা কুিা আইো। জুটরছ। 
কুিাগুলা খুবই উিদ্রব কররিরছ। এর মরধয একটা কুিার হইরছ িলািঙ্ক। িাগলা কুিা। 
  
িুমম আমারক ভয় নদখাে? আমম আমার মনরজর বামড়রি যাব না— কুকুররর ভরয়? আমম 
অবশই যাব। আজই যাব। 
  
মি আো। 
  
কুটু নশান, বামড়রি মগরয় আমম নযন নিামারক নদখরি না িাই। নিামার  াকমর অরনক 
মদন হরয়রছ। এখন  াকমর নশষ। বুঝরি িারছ কী বলমছ? 
  
মি। িরকামরটা মক রাইখা যাব, না মনরয় যাব? 
  
হামমদা িান্ত গলায় বলল, িরকামর যা ইো কর। ঐ িরকামর আমম খাব না। এখন আমার 
োমরন নথরক মবরদয় হও। োমময়ক মবদায় না িুররািুমর মবদায়। আমম আমার বামড়রি 
যখন যাব িখন নযন নিামারক না নদমখ। 
  
  
  
হাজী োরহব বইরয়র নদাকারন বরে আরছন। িাাঁর ন াখ মুখ শুকনা। মুখ হা করা। মিমন 
িান খামেরলন। িান ম বারনা বন্ধ হওয়ায় মুরখ িারনর ররের আস্তরণ জরম নগরছ। নদরখ 
মরন হরে নকউ িার মুরখর মভিরর খরয়মর রং করর মদরয়রছ। হাজী োরহব দশ মমমনট 
আরগ খবর নিরয়রছন ইয়াকুব ঢাকা নমমিরকল করলজ হােিািারল মারা নগরছ। কুকুররর 
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কামরড় নকউ মারা নগরছ এটা মিমন আরগ শুরনন মন। কুকুর েুন্দরবরনর বাঘ না। নঝরড় 
লামথ মদরল কুকুর িালাবার িথ িায় না। নেই কুকুর কামরড় মানুষ নমরর নফরলরছ— এটা 
নকমন কথা! 
  
ইয়াকুরবর এক  া ারিা ভাই নদাকারনর োমরন এরে মবরাট হহচ  শুরু করররছ। িারক 
মঘরর মানুরষর মভড়। নে আকাশ ফামটরয় ম ক্কার কররছ— কুিা মদয়া আমার ভাইরর 
খাওয়াইরছ। কী েবণনাশ কররছ নগা! কুিা মদয়া আমার ভাইরর খাওয়াইরছ। আফরনরা 
মব ার কররন। আমার আদররর ভাইরর কুিা খাইয়া নেলাইই। 
  
হাজী োরহব মযারনজাররক বলরলন, টাকা মদরয় নযন এর মুখ বন্ধ করা হয়। িারির 
আড়ারল মনরয় নযন শক্ত থাপ্পড় নদয়া হয়। 
  
হাজী োরহরবর নমজাজ খুবই খারাি হরয়রছ। িার োমরন নানান ঝারমলা। হােিািাল 
নথরক নিিবমড় আেরব। নেই নিিবমড় গ্রারমর বামড়রি িাোরি হরব। েরে টাকা িয়ো 
মদরি হরব। িুমলরশর ঝারমলা ও হরব। গরন্ধ গরন্ধ িুমলশ  রল আেরব। অস্বাভামবক মৃিুয 
মারনই িুমলরশর মুরখ হামে। ওমে োরহব িদরন্ত আেরবন। গলা মন ু করর ম মবরয় ম মবরয় 
বলরবন- ইয়াকুব হরলা নপ্ররের কমণ ারী। নে নিা দাররায়ারনর কাজ জারন না। িারিররও 
িারক আিমন দাররায়ারনর কারজ নকন িাোরলন? 
  
নয কুকুরগুমল মানুষ নমরররছ িারা নিা আিনার ভামগ্নর নিাষা কুকুর। আমরা নগািন েূরত্র 
খবর নিরয়মছ কুকুরগুমল আিনারদর নলারকর ইশারায় ঝামিরয় িরড়রছ। ঘটনা মক েমিয 
েমিয নহাক আর মমথযা নহাক, আিনারক আর আিনার ভামগ্নরক একটু থানায় নযরি হরব। 
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িুমলরশর হয়রামন নথরক বাাঁ ার জরনয মযারনজাররক আরগভারগই থানায় িাোরনা দরকার। 
হামমদার বামড়রিও যাওয়া দরকার। আলাউমিনরক েবমকছু বুমঝরয় আেরি হরব। িুমলশ 
যমদ িদরন্ত আরে িাহরল নযন উটািাটা মকছু না। বরল। িারক বলরি হরব নকশন 
কুকুর কামরড়রছ আমম মকছুই জামন না। আমার শরীর খারাি মছল। আমম দরজা বন্ধ করর 
ঘুমামেলাম। 
  
লারশর েুরিহাল হরব। েুরিহারলর মররিারটণ নযন মকছু না থারক নেই বযবস্থা কররি হরব। 
েুরিহাল নয িাক্তার কররব িারক টাকা খাইরয় রাখরি হরব। নযন নে মেকোক নলরখ 
কুকুররর কামরড় মৃিুয। উটািাটা নকারনা লাইন মলরখ নফলরল োরড় েবণনাশ। 
  
হাজী োরহব দীঘণমনিঃশ্বাে নফলরলন। েভারব মররও রক্ষা নাই।  ারমদরক টাকা খাওয়ারি 
হরে। এরর  আফরোরের কারণ আর কী হরি িারর! ইয়াকুরবর ভাইরয়র ম ঙ্কার বন্ধ 
হরয়রছ। িারক োিশ টাকা নদয়া হরয়রছ। নে এখন নবশ খুমশ মরনই নদাকারনর এক 
নকাণায় বরে মিমরর  নঢরল  া খারে। নদাকারনর োমরন মানুরষর মভড় কমরছ না। বরং 
বাড়রছ। 
  
হাজী োরহব উরে দাাঁড়ারলন। আজ আর নদাকান নখালা রাখা যারব না। বেরি হরল নপ্ররে 
মগরয় বেরি হরব। িারও আরগ আলাউমিরনর কারছ নযরি হরব। হামমদারক আজ নকন 
আনরলন নেটা িারক বলা দরকার। নে মনশ্চয়ই আগ্রহ মনরয় বরে আরছ। হয়রিা নদখা 
যারব হামমদার বামড়র োমরন ও রারজযর মভড়। মটমভ কযারমরা  রল এরেরছ।  যারনল গুমল 
 ালু হওয়ায় আজকাল নিুন মজমনে শুরু হরয়রছ। অন দা স্পট মনউজ। ন ংড়া নকারনা 
নছরল হারি মাইরিারফান মনরয় হামমদার বামড়র োমরন দাাঁমড়রয় মররিাটণ কররব— 
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এই নেই ঘািক বামড়। এই বামড়রই দুমট কুকুররর আিমণ প্রাণ মদরি হরলা মনরীহ 
ইয়াকুবরক। ঐ নয নদখা যারে ঘািক কুকুর দুমটরক। িারদর শান্ত ন হারা, আলরেযর নলজ 
নাড়া নলরখ নক বলরব এরা দুই হন্তারক! 
  
  
  
হাজী োরহব হামমদার বামড়র োমরন এরে খুবই অবাক হরলন। মনমরমবমল বামড় িরড় 
আরছ।  ারিারশ নকউ ননই। হাজী োরহব ভরয় ভরয় নগট খুলরলন। িার মরন শঙ্কা কখন 
কুকুর দুমট ছুরট আরে। বামড়র আরশিারশ নকারনা কুকুরই ননই। নদািলায় উোর মেমড়র 
নগাড়ায় একটা কারলা কুকুর নদখা নগল। নে হাজী। োরহবরক নদরখ কুাঁই কুাঁই করর উরে 
 রল নগল। কুকুরটারক নমারটই ভয়ঙ্কর মরন হরে না। রাস্তার ননমড় কুকুর কখরনা ভয়ঙ্কর 
হয় না। এরদর জীবন কারট িাস্টমবরন িাস্টমবরন খাবাররর েন্ধারন। কুকুরেুলভ গুণাবলী 
এরদর মরধয নদখা যায় না। হাজী োরহব কুকুরটার মদরক িামকরয় যাহ বলরিই কুকুরটা 
নযভারব  মরক লামফরয় উেল এবং কুই কুই কররি কররি িামলরয় নগল িা নদরখ মনমশ্চি 
হওয়া যায় মানুষরক কামড়ারনার োহে এই কুকুর নকারনামদনও েংগ্রহ কররি িাররব না। 
  
কমলং নবল মটিরিই দরজা খুরল মদল কুটু। নে হাজী োরহবরক নদরখ মবরয়। প্রায় নুরয় 
নগল। হাজী োরহব বলরলন, নকমন আছ? 
  
কুটু বলল, ভারলা আমছ জনাব। 
  
আলাউমিন বাোয় আরছ? 
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মজ আরছন। শুরয় আরছন। 
  
শুরয় আরছ নকন? শরীর খারাি 
  
মজ। 
  
হরয়রছ কী–ির? 
  
ির োমানয আরছ। শইরল িামন আইরছ। 
  
বরলা মক? িাক্তার নদমখরয়ই? 
  
মি না। নদমখ েযার যমদ রামজ হন িারক িাক্তাররর কারছ মনয়া যাব। 
  
আলাউমিনরক নদরখ হাজী োরহব  মরক উেরলন। এই কমদরন কী হরয়রছ। মানুষটারক 
নিা ন নাই যারে না। মুখ এ ফুরলছ নয ন াখই ঢাকা িড়ার অবস্থা। জায়গায় জায়গায়  ুল 
উরে যারে। এখন িাাঁর মাথায় খাবলা খাবলা  ুল। শরীরর মরন হয় রক্ত ননই। মুখ োদা, 
নোাঁট োদা। হাজী োরহব কুটুর মদরক িামকরয় বলরলন, ঘরর মবকটু ি া গন্ধ। গন্ধটা 
নকারথরক আেরছ? 
  
কুটু বলল, ইাঁদুর মইরা িই া নগরছ। ি া ইাঁদুররর গন্ধ। নকান ম িা  ািায় মররছ খুাঁইজা 
িাইরিমছ না। 
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দরজা জানালাও নিা েব বন্ধ। দরজা জানালা নখাল, িদণা েরাও, ঘরর আরলা বািাে 
আেুক। দরজা জানালা খুরল রাখরল ি া গন্ধ মকছু কমরব। নমরঝ মফনাইল। মদরয় ধুরয় 
দাও। 
  
কুটু মময়া বলল, মি আো। 
  
হাজী োরহব আলাউমিরনর মদরক িামকরয় বলরলন, নিামার বযািারটা কী বরলা নিা? 
  
আলাউমিন মফেমফে করর বলরলন, আিনার কারছ আমম ক্ষমা  াই। 
  
হাজী োরহব মবমস্মি হরয় বলরলন, ক্ষমা  াে নকন? অিরাধটা কী কররছ? 
  
বইটা মলখরি িারমছ না। হস্তররখা মবোন। 
  
নিামার শরীররর নয অবস্থা— এই অবস্থায় বই নলখা মনরয় ম ন্তা কররি হরব না। িুমম 
অমি দ্রুি নকারনা হােিািারল বা মিমনরক ভমিণ হও। আজ কারলর মরধয ভমিণ হও। 
  
আলাউমিন বলরলন, আমার শরীরটা দুবণল, এছাড়া আর নকারনা অেুখ মবেুখ নাই। 
  
হাজী োরহব মবরক্ত গলায় বলরলন, কী বলছ অেুখ মবেুখ নাই! নিামার নিা হাি িারয়র 
েব আঙুল নীল হরয় আরছ। আমার ধারণা নিামার মেমরয়াে মকছু হরয়রছ। অবশযই িুমম 
আজ িাক্তাররর কারছ যারব। আমম েন্ধযারবলা গামড় মনরয় আেব। নিামারক িাক্তাররর কারছ 
মনরয় যাব। িাক্তার বলরল হােিািারল ভমিণ হরব। 
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আলাউমিন বলরলন, মজ আো। 
  
িুমম হিমর থাকরব। আমম মেক  ারটা নথরক িাাঁ টার মরধয  রল আেব। হামমদারক আজ 
আর অনলাম না। নিামারক িাক্তার মনশ্চয়ই হােিািারল ভমিণ কররব। হামমদা খামল বামড়রি 
এরে কী কররব! ও করয়ক মদন িরর আেুক। আমম নিামারক হােিািারল মনরয় যাব। 
  
মজ আো। আিনার অরনক নমরহরবামন। 
  
নমরহরবামনর মকছু না, এটা আমার কিণবয। িুমম নিা বাইররর নকউ না। িুমম এখন আমার 
আত্মীয়। ভামগ্নজামাই। নিামারক নিা আমম আেল কথাই বলরি ভুরল মগরয়মছ। নিামার 
কারছ িুমলশ আেরি িারর। যমদ আরে, বলরব আমম মকছুই জামন না। আমার শরীর 
খারাি। রাি আটটার েময় দরজা বন্ধ করর ঘুমমরয় িরড়মছ। 
  
আলাউমিন বলল, আিনার কথা বুঝরি িারমছ না। আমম কী জামন না? 
  
ইয়াকুবরক কখন কুকুরর কামরড়রছ আর কখন নে মারা নগরছ মকছুই জারনা। না। 
  
আমম নিা আেরলই মকছু জামন না। ইয়াকুব নক? 
  
মকছু যমদ না জারনা িাহরল ইয়াকুব নক এটাও জানার দরকার ননই। এই জগরি যি কম 
জানা যায় িিই ভারলা। আমম উেলাম। মবরকরল আেব। হামমদারক েরে করর মনরয় 
আমে। িুমম হােিািারল ভমিণ হরয় যাও। 
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আিমন যা বলরবন আমম িাই করব। হােিািারল ভমিণ হরি বলরল ভমিণ হব। যমদ বরলন 
এই বামড় নছরড় অনয নকাথাও  রল নযরি আমম  রল যাব। 
  
হাজী োরহব নছাট্ট মনিঃশ্বাে নফরল বলরলন, নেটা আমম জামন। িুমম মনিান্তই ভারলা মানুষ। 
আফরোে, হামমদা এটা বুঝরি িাররছ না। যাই নহাক নিামার ঘরর আমম আর থাকরি 
িারমছ না। ি া গরন্ধ আমার দম বন্ধ হরয় আেরছ। নিামার বাবুম ণরক বরল নে নযন খাট 
িালঙ্ক েমররয় মরা ইাঁদুর খুাঁরজ নবর করর। গরন্ধই নিা। মানুষ অেুস্থ হরয় যারব। 
  
আলাউমিন বলরলন, আমার বাবুম ণ মবষরয় একটা কথা মছল। হামমদা বরলরছ বাবুম ণরক 
মবদায় করর মদরি। আজরকই  রল নযরি বরলরছ। িারক মক মবদায় করর নদব। 
  
হাজী োরহব বলরলন, আরর না ও থাকুক। নযরি হরল িরর যারব। এখন। িারক বরল— 
ি া ইাঁদুরটা খুাঁরজ নবর কররি। 
  
আলাউমিন  ুি করর রইরলন। ি া ইদরটা নকাথায় মিমন জারনন। বুক। নশলরফর নিছরন। 
কুটু মময়াই এরন নররখরছ। কুটুর যুমক্ত হরলা— মদ যারা খায়। িারদর মুখ নথরক মরদর 
গন্ধ নবর হয়। ঘরর নকারনা ি া ইাঁদুর থাকরল নেই ইাঁদুররর মবকট গরন্ধ অনয গন্ধ নকউ 
নটর িারব না। আলাউমিন কুটুর বুমি নদরখ মুগ্ধ হরয়রছন। আেরলই নিা ঘটনা নে-রকম। 
হাজী োরহব মকছুই নটর িান মন। ি া ইাঁদুররর গরন্ধ আলাউমিরনর মনরজর অেুমবধা হরে 
না। ি া গন্ধটা নারক েরয় নগরছ। 
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হাজী োরহব নদািলার মোঁমড়র মাথায় দাাঁমড়রয় আরছন। মোঁমড়র নগাড়ায় কারলা কুকুরটা 
দাাঁমড়রয় আরছ। িার েরে আররকটা কুকুর যুক্ত হরয়রছ। মিিীয় কুকুরটা নছাট। দুটা কুকুরই 
িামকরয় আরছ িার মদরক। িারদর ন াখ  ক ক কররছ। শ্বািদ প্রাণীরদর ন াখ রারি 
িরল, এরদর নদখা যারে মদরনই িলরছ। হাজী োরহব উির নথরক বলরলন- এই যাহ! 
  
দুটা কুকুর দুমদরক েরর নগল। িরব নবমশ দূর নগল না। মাঝখারন জায়গা নররখ দুিারশ 
দাাঁড়াল। এবং িামকরয় রইল হাজী োরহরবর মদরক। এক মুহূরিণর জারনা ও দৃমি েরামল 
না। 
  
হাজী োরহব একবার ভাবরলন কুটুরক েরে মনরয় আেরবন। হারি লামেরোো থাকরব। 
কুকুর দুমটরক নদখরি ভয়ঙ্কর মরন হরে না। রাস্তার ননমড় কুকুর নযরকম থারক নে-রকম। 
মকন্তু এরাই নিা ইয়াকুবরক কামরড় নমরর নফরলরছ। যমদ িারক িাড়া করর। িাছাড়া এরদর 
ন ারখর দৃমি ভারলা না। হাজী োরহব মনর  ননরম এরলন। মিমন মেক করর নররখরছন যমদ 
িারক নদরখ কুকুর দুটা কারছ এমগরয় আরে িাহরলই নদািলায় উরে কুটুরক মনরয় 
আেনবন। কুকুব দুটা নয-রকম দাাঁমড়রয় মছল নে-রকম দাাঁমড়রয় রইল। হাজী োরহব উরোরন 
নামরলন। 
  
কুকুর দুটা এখরনা িামকরয় আরছ। নলজ নাড়রছ, মকন্তু নড়রছ না। মিমন নগরটর মদরক 
এগুরেন। কুকুর দুটা এখন িার নিছরন নিছরন আেরছ। িার কারছ হোৎ মরন হরলা 
এরা িাাঁরক কামড়ারব। অবশযই কামড়ারব। নয-রকারনা মুহূরিণ দুজন দুমদক নথরক িাাঁর 
গারয় ঝামিরয় িড়রব। আিরঙ্ক হাজী োরহরবর শরীর মহম হরয় নগল। মিমন শুরনরছন মানুষ 
যমদ ভয় িায় কুকুর নেই ভয় বুঝরি নিরর আররা ভয়ঙ্কর হরয় ওরে। ভয় িাওয়া যারব 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ । কুটু মিয়া । উপনযাস  

 157 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

না। মকন্তু মিমন ভরয়র হাি নথরক মুমক্ত িারেন না। িার কিাল ঘামরছ। প্রবল ইো 
কররছ নদৌড় মদরি। মিমন নগরটর কাছাকামছ  রল এরেরছন। কুকুর দুটার মকছু নবাঝার 
আরগই মিমন নদৌরড় নগট িার হরি িাররবন। মকন্তু নদৌড়ারনা মেক হরব না। কুকুররর 
োমরন যারাই নদৌড় মদরয়রছ িারাই কুকুররর কামড় নখরয়রছ। ইয়াকুব হোৎ ভয় নিরয় 
নদৌড় মদরয়মছল বরলই কামড় নখরয়রছ। 
  
হাজী োরহব নগট িার হরলন। এখন মিমন রাস্তায়। রাস্তার িারশ গারছর মনর  একটা খামল 
মরকশা আরছ। মরকশায় নকারনামরি উরে িড়রি িাররল আর ভয় ননই।  লন্ত মরকশার 
নকারনা যাত্রীরক কুকুর কামরড়রছ বরল নশানা যায় না। এই কুকুর দুটা িাগলা কুকুরও না। 
িাগলা কুকুররর  াল লন আলাদা থারক। এরা োরাক্ষণ মুখ হা করর থারক। মুখ মদরয় 
লালা িরড়। িাগলা কুকুররর নলজ নামারনা থারক। এই কুকুর দুমটর নলে নামারনা না। 
ভ্রারদর মুখ মদরয় লালা ও িাড়রছ না। 
  
হাজী োরহব মরকশায় উেরলন। মরকশাওয়ালারক ক্ষীণ স্বরর বলরলন, বাংলাবাজার যাও। 
মরকশাওয়ালা মরকশা  ালারে। কুকুর দুটা নিছরন নিছরন আেরছ। আেুক, এখন আর 
নকারনা েমেযা ননই। হাজী োরহব স্বমস্তর মনিঃশ্বাে নফলরলন। আর িখনই কুকুর দুটা 
দুমদক নথরক এরে িার উির ঝামিরয় িড়ল। মিমন উরে দাাঁড়ারি ন িা কররলন। মরকশা 
উরট নগল। কুকুর দুটা িারয়র মাংরে দাাঁি বমেরয় মদরয়রছ। মরকশা উরট যাবার িরও 
এরা িামলরয় নগল না। দাি বমেরয় রাখল। 
  
মিমন দুই হাি মদরয় কারলা কুকুরটার মাথা েরারি ন িা কররলন। কারলা কুকুরটা িার 
িা নছরড় মদরয় িার মদরক িাকাল। এবং িার মুরখর মদরক এমগরয় আেরি থাকল। িার 

http://www.bengaliebook.com/


 হুিায় ূন আহমিদ । কুটু মিয়া । উপনযাস  

 158 

www.bengaliebook.com                                  সূমিপত্র 

 

 

কারছ মরন হরলা কুকুরটা প্রকাণ্ড হা করররছ। কুকুরটা এখন িার িুররা মাথাটাই িার 
মুরখর নভির ঢুমকরয় ননরব। 
  
মিমন ম ৎকার করর বলরলন, বাাঁ াও। আমারক বাাঁ াও। 
  
  
  
হাজী োরহবরক যখন কুকুর কামরড় ধরররছ িখন হামমদা বাথরুরম নগােল করমছল। 
শাওয়ার নছরড় মদরয় শাওয়াররর মনর  মাথা মদরয়রছ িখনই নে কুকুর দুটার গজণন শুনল। 
নেই েরে স্পি শুনল— িার মামা ম ৎকার কররছন, বাাঁ াও আমারক বাাঁ াও। 
  
বাথরুম নথরক আধরভজা হরয় নে ছুরট নবর হরলা। মেমড় মদরয় নে ছুরট নামমছল এবং 
ম ৎকার করমছল, মামারক কুকুর নমরর নফলরছ। মামারক কুকুর নমরর নফলরছ। 
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৮. ঘরটা সুন্দর 
ঘরটা েুন্দর। 
  
িাক্তাররর ন ম্বার বরল মরন হয় না। িমরষ্কার নদয়ারল েুন্দর েুন্দর ছমব। নিইমেং না, 
ফরটাগ্রাফ। একটা ছমবরি আট ন বছররর একমট নমরয় কাাঁদরছ। িার ন ারখর িািমড়রি 
বৃমির নফাাঁটার মরিা অশ্রু জমা হরয় আরছ। হামমদা মুগ্ধ ন ারখ িামকরয় আরছ ছমবটার 
মদরক। িাক্তার োরহব বলরলন, আমার নমরয়র ছমব। আমার নিালা ছমব। 
  
হামমদা বলল, অিূবণ। 
  
িাক্তার োরহব বলরলন, ছমবটা অিূবণ মেকই। মকন্তু ছমবটার নভির ফাাঁমক আরছ। ফাাঁমকর 
কথাটা নযই আিনারক বলব আিনার আর ছমবটা অিূবণ মরন হরব না। 
  
ফাাঁমকটা কী? 
  
আমার নমরয় কাাঁদমছল না। ড্রিার মদরয় এক নফাাঁটা িামন িার ন ারখর িািমড়রি মদরয় 
ছমবটা নিালা। বাইরর নথরক ন ারখর িািমড়রি আরলা নফলা হরয়রছ নযন নকল অশ্রু মবনু্দ 
ঝকমক কররি থারক। এখন মক আিনার কারছ ছমবটা আরগর মরিা েুন্দর লাগরছ? 
  
হামমদা বলল, না। মকন্তু আিমন নয ফাাঁমকর ঘটনা স্বীকার কররলন এই জরনয ভারলা লাগরছ। 
আমরা েবাই নানানভারব ফাাঁমক নদই মকন্তু কখরনা স্বীকার কমর না। 
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িাক্তার োরহব হােরি হােরি বলরলন ফাাঁমকর ঘটনা স্বীকার করাও অমাম র একটা 
নটকমনক। যখন নরাগীর কারছ ফামকণর বযািারটা স্বীকার কমর িখন িারা আমারক একজন 
েৎ এবং ভারলা মানুষ মহরেরব গ্রহণ করর। আমার প্রমি িারদর এক ধররনর মবশ্বাে হিমর 
হয়। নরাগী ভরো িায়। আমরা যারা মরনামবদযার ম মকৎেক িারদর জরনয নরাগীর 
কনমফরিিটা অেম্ভব দরকার। 
  
হামমদা বলল, আিনার প্রমি আমার কনমফরিি হিমর হরয়রছ। আিমন যমদ মকছু জানরি 
 ান আমম বলব। আিমন আমার মাথার নভির নথরক কুকুররর িাকটা দূর করর মদন। 
  
িাক্তার োরহব বলরলন,  া খারবন? 
  
হামমদা বলল, আমার ঘনঘন  া খাবার অভযাে ননই। 
  
িাক্তার োরহব বলরলন,  ারয়র একটা কাি হারি থাকা মারন এক ধররনর ভরো। অেহায় 
নবাধ কররল  ারয়র নিয়ালা স্পশণ কররবন। গরম কারির স্পরশণ মরন হরব জীবন্ত নকউ 
আিনার কারছ আরছ। 
  
হামমদা বলল,  া মদন। 
  
িাক্তার োরহব ফ্লাস্ক নথরক এক মগ  া নঢরল হামমদার মদরক এমগরয় মদরি মদরি বলরলন— 
মারঝ মারঝ আমারদর কারন বাস্তব মকছু েমেযা হয়। ইনার ইয়ারর খুব েূক্ষ্ম একটা হাড় 
থারক। হাড়টা থারক িরল িদারথণ িুবারনা। এই িররল যখন নকারনা েমেযা হয় ঘনরত্বর 
েমেযা, মভেরকামেমটর েমেযা, ইরলকমিকযাল েমেযা িখন মানুষ মাথার নভির নানা রকম 
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শে শুরন। নকউ শুরন মঝমঝর িাক, নকউ শুরন ঘুণরিাকার িাক। শীরষণনু্দ মুরখািাধযারয়র 
একটা উিনযাে আরছ, নাম ঘুণরিাকা। নেই উিনযারের নায়রকর মাথার মভির েব েময় 
ঘুণরিাকা িাকি। আিমন মক উিনযােটা িরড়রছন? 
  
মি-না। আমার কারন নকারনা েমেযা ননই। ইএনমট নস্পশামলস্টরক নদমখরয়মছ। িারা নানান 
রকম িরীক্ষা-মনরীক্ষা করররছ। এবং নয কুকুরগুমলর িাক আমম শুমন ওরা কল্পনার নকারনা 
কুকুর না। এরদর অমস্তত্ব আরছ। আমম নিা আিনারক বরলমছ এরা থারক আমার বামড়রি। 
  
িাক্তার োরহব বলরলন, কুকুর মনরয় আিমন খুব নবমশ নভরবরছন। কারণ এর আিনার 
োজারনা েংোরর েমেযা হিমর করররছ। কুকুররর কাররণ ভাড়ারট  রল নগরছ। অমিমরক্ত 
ম ন্তার কাররণ কুকুররর িাক আিনার মাথায় ঢুরক নগরছ। মমস্তরষ্কর মনউররন ভারোময নি 
হরে। এ রকম যমদ  লরি থারক আিমন শুধু নয কুকুররর িাক শুনরবন িা না। কুকুরগুমল 
নদখরিও িারবন। হোৎ গভীর রারি যমদ ঘুম নভরঙ যায় িাহরল নদখরবন আিনার ধারর 
করয়কটা কুকুর বরে আরছ। অমিটমর নহলুমেরনশন মভেুযরয়ল নহলুমেরনশরন রূি ননরব। 
  
এর হাি নথরক বাাঁ ার উিায় কী? 
  
বা ার একটাই উিায়— নহলমেরনশরনর বযাখযাটা মবশ্বাে করা। এবং নহলুমেরনশনরক গুরুত্ব 
না নদয়া। িাছাড়া আমম আিনারক ওষুধিত্র নদব। আরগ মরনামবরেষরণর মাধযরম 
মরনাররারগর ম মকৎো করা হরিা। এখন আমারদর হারি অরনক িাওয়ারফুল ড্রাগে আরছ। 
আমম নয কথাগুমল বলমছ আিমন মক মবশ্বাে 
  
হামমদা বলল, মবশ্বাে করার ন িা করমছ। িুররািুমর মবশ্বাে কররি িারমছ না। 
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নকন িাররছন না? 
  
আমম মনরজ একটা বযাখযা দাাঁড় কমররয়মছ। আিনারক বলব? 
  
বলুন। 
  
আমম একশ ভাগ মনমশ্চি নকউ একজন িমরকমল্পিভারব ঘটনাগুমল ঘটারে। নযন আমম 
আমার বামড়রি মফরর না যাই। নগািন মকছু আমার বামড়রি হরে। মনমষি নকারনা কমণকাণ্ড। 
িারা  ারে না আমম নেই কমণকাণ্ড নজরন নফমল। 
  
িাক্তার োরহব হােরি হােরি বলরলন, আিনার ধারণা মনমষি কমণকাণ্ড কররছ আিনার 
স্বামী আলাউমিন োরহব এবং িার নহমল্পং হযাে মমস্টার কুটু মময়া? 
  
মজ। কুটু মময়ার েুিারনযা াররল মকছু ক্ষমিা আরছ। 
  
িাক্তার োরহব বলরলন, আিমন খুব একটা ভুল মবশ্বাে মনরয় ঘটনার বযাখযা। করার ন িা 
কররছন। মানুষরক নানান প্রমিভা মদরয় িৃমথবীরি িাোরনা হরয়রছোমহরিযর প্রমিভা, 
েেীরির প্রমিভা, মবোরনর প্রমিভা মকন্তু েুিারনযা াররল নকারনা ক্ষমিা মদরয় িৃমথবীরি 
িাোরনা হয় মন। 
  
হামমদা বলল, মূো নবীরক মকন্তু ক্ষমিা মদরয় িাোরনা হরয়মছল। মিমন হারির লামে যখন 
মামটরি নফলরিন নেই লামে োি হরয় নযি। 
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িাক্তার োরহব বলরলন, ধরমণর েরে মবোনরক মমলারনা মেক হরব না। মথওেমফ এবং 
িদাথণমবদযা এক মজমনে না। 
  
কুটুর নয েুিারনযা ারাল ক্ষমিা আরছ এটা আিমন মবশ্বাে কররছন না। আমম মকন্তু এ 
বযািারর মনমশ্চি। আমম আিনারক মকছু ঘটনার কথাও বরলমছ। আিনার মক ধারণা আমম 
মমথযা কথা বলমছ? 
  
না, আিমন েমিয কথাই বলরছন। আিমন যা েমিয বরল মবশ্বাে কররছন িাই বলরছন। 
আিনার েমিয এবং আমার েমিয এক নাও হরি িারর। এক কাজ কররল নকমন হয়— 
আিমন কুটু মময়ারক এখারন মনরয় আেুন মকংবা আমারক িার কারছ মনরয়  লুন। 
  
আিমন যারবন? 
  
অবশযই যাব। মানুষ মহরেরব আমম খুবই নকৌিূহলী। আমম িারক মজরেে করব— আমার 
েবর  মপ্রয় খাবাররর নাম বলরি। িারক নেই খাবার হিমর কররি হরব না। নাম বলরলই 
হরব। আমম মনমশ্চি নে বলরি িাররব না। আমার েবর  মপ্রয় খাবার হরলা মহদল ভিণা। 
এবং আমার মপ্রয় িারমফউম হরলা— িয়জন। কুটু মময়ার গা নথরক িয়জরনর গন্ধ আরে 
মক-না নদমখ। নলবু ফুরলর গন্ধ যমদ আেরি িারর িয়জরনর গন্ধ আেরব না নকন? 
  
করব যারবন? 
  
কাল  লুন। নদমর করর লাভ কী? কাল েকাল দশটায় এখারন আেুন, আমম হিমর থাকব। 
আজরকর মরিা মবদায়। 
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হামমদা বলল, আমারক ওষুধ নদরবন না? 
  
িাক্তার োরহব হােরি হােরি বলরলন, কুটু মময়ার েরে নদখা করার ির আিনারক ওষুব 
নদব। আিনারক কী নিারজ ওষুধ মদরি হরব এটা মেক করার জরনয কুটু মময়ার েরে নদখা 
হওয়া দরকার। 
  
হামমদা উরে দাাঁড়ারি দাাঁড়ারি বলল িাক্তার োরহব, আিনারক আমার িছন্দ হরয়রছ। আমম 
খুবই অনাগ্রহ মনরয় োইমকয়ামিরস্টর কারছ এরেমছলাম। নেই অনাগ্রহ এখন আর ননই। 
আমম মনমশ্চি আিমন আমার মাথা নথরক কুকুররর িাক দূর কররি িাররবন। িরব, িাক্তার 
োরহব বলরলন, িরব মারন! িরব কী? 
  
আমার ধারণা কটু এমন নকারনা বযবস্থা কররব নয আিমন িার েরে নদখা কররি িাররবন 
না। 
  
কুটর এি ক্ষমিা? 
  
হযাাঁ িার এি ক্ষমিা। 
  
িাক্তার োরহব বলরলন, আিমন কমেশে হরয় আরছন। আিনার নরাগ োররি েময় ননরব। 
আমম আিনারক ঘুরমর ওষুধ মদমে। ন ৌি মমমলগ্রাম িরমমকাম। অবশযই আজ রারি 
আিমন িরমমকাম নখরয় ঘুমুরবন। একা ঘুমুরবন না। কাউরক না কাউরক েরে রাখরবন। 
আগামীকাল আমম হিমর থাক। আিমন।  রল আেরবন েকাল দশটায়। 
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হামমদা বলল, আমম অবশযই আেব। 
  
  
  
হামমদা িাক্তাররর কথা মরিা ঘুরমর ওষুধ নখরয় ঘুমুরি নগল। অনযমদন ঘুরমর ওষুধ খাবার 
িররও ঘুম আেরি নদমর হয়। আজ দ্রুি ঘুম এরে নগল। গভীর গাঢ় ঘুম। 
  
ভারী মনিঃশ্বারের শরে হামমদার ঘুম ভাঙল। নকউ একজন িার কারনর কারছ মনিঃশ্বাে 
নফলরছ। মনশ্বারের গরম হাওয়া গারল লাগরছ। হামমদার শরীর মহম হরয় নগল। কারনর 
কারছ গরম মনিঃশ্বাে নফলরছ নক? 
  
িাক্তার োরহব িারক একা ঘুমুরি মনরষধ কররমছরলন। িার িররও নে একা ঘুমুরে। 
কাউরক েরে মনরয় নে ঘুমুরি িারর না। নমরঝরি মবছানা করর আমেয়া ঘুমুরি িারি। 
মকন্তু নে ঘুরমর মরধয কথা বরল। কারদ। কারজই িারক রাখা হয় মন। এখন মরন হরে 
িাক্তার োরহরবর কথা শুনা উম ি মছল। 
  
হামমদার হারির কারছই েুই  নবািণ। নে ইো কররল বামি িালারি িারর। বামি িালারি 
প্র ণ্ড ভয় লাগরছ। যমদ বামি নিরল নদরখ কারনর কারছ একটা ককর মনশ্বাে নফলরছ 
িাহরল কী হরব? এ রকম েম্ভাবনার কথা িাক্তার োরহব বলরছন। 
  
হালকা শে হরলা ঘররর নভির। নমরঝরি নকউ একজন নরড় উেল। হামমদা মনমশ্চি 
অবশযই নমরঝরি বড়েড় একটা কুকুর। থাবা নগরড় বরে আরছ। এ রকম মকছু যমদ হামমদা 
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নদরখ িাহরল ধরর মনরি হরব এই কুকুর েমিয কুকুর না। এটা িার মরনর কল্পনা। দরজা 
নভির নথরক বন্ধ। েমিযকাররর কুকুররর ঘরর। নঢাকার নকারনা েম্ভাবনা ননই। 
  
হামমদা বামি িালাল। নমরঝরি দুটা কুকুর বরে আরছ। একটা কারলা একটা বাদামম 
ররঙর। কারলা কুকুরটা প্রকাণ্ড, বাদামমটা নছাট। নছাট কুকুরটা হা করর আরছ। িার মুখ 
মদরয় লালা িড়রছ। িারা এক দৃমিরি হামমদার মদরক িামকরয় আরছ। হামমদা মরন মরন 
বলল, আমম যা নদখমছ িা ভুল। মভেুয়াল নহলুমেরনশন হরে। আমারক মাথা োণ্ডা রাখরি 
হরব। খুব োণ্ডা রাখরি হরব। আমম কুকুর দুটার মদরক িাকাব না। আমম খুব শান্ত ভমেরি 
খাট নথরক নামব। কুকুর দুটারক িাশ কামটরয় দরজার কারছ যাব। দরজা খুরল ছারদ যাব। 
মেমড় নবরয় নদািলায় ননরম যাব। আমেয়ারক বলব— গরম এক কাি  া বামনরয় মদরি। 
উষ্ণ  ারয়র কাি বনু্ধর মরিা এ জািীয় কী একটা কথা নযন িাক্তার োরহব বরলমছরলন। 
  
হামমদা খাট নথরক নামল। দরজা খুরল ছারদ  রল এরলা। কুকুর দুটা মনিঃশরে িার মিছরন 
মিছরন আেরছ। হামমদা ছাদ নথরক নামার মোঁমড় খুাঁরজ িারে না। মেমড়-ঘরর েব েময় 
বামি িরল, আজ বামি ননই। কুকুর দুটা ঘড়ঘড় শে। কররছ। হামমদা িাকারলা কুকুর 
দুমটর মদরক। আিরঙ্ক ও মবস্মরয় হামমদা জরম নগল— কারণ কুকুর দুমট এখন িার উির 
ঝামিরয় িড়ার প্রস্তুমি মনরে। এই নিা লাফ মদল! হামমদা প্রাণিরণ নদৌড়াল। ছারদর নশষ 
মাথায় এরে িরড়রছ। ছারদর এই অংরশ নরমলং ননই। ভারলাই হরয়রছ। নরমলং থাকরল নে 
আটকা িরড় নযি। হামমদা নদািলার ছাদ নথরক লামফরয় িড়ল। 
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মিমজ হােিািারলর মরনামবদযার েহকারী অধযািক িা. আররমফন ন ৌধুরী হামমদার জরনয 
েকাল দশটা নথরক এগাররাটা িযণন্ত অরিক্ষা কররলন। হামমদা এরলা না। আররমফন 
ন ৌধুরী মবমস্মি হরলন না। মিমন িার অমভেিায় নদরখরছন শিকরা ষাট ভাগ মানমেক 
নরাগী প্রথম নেশরনর ির মিিীয় নেশরন িাক্তাররর কারছ আরে না। হয় আিনা আিমন 
িারদর নরাগ নেরর যায়–মকংবা মরনাররাগ ম মকৎেরকর। নকারনা প্ররয়াজন িারা নবাধ করর 
না। 
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৯. কিক্ষণ পামনমি আমছ 
কুটু আমম কিক্ষণ িামনরি আমছ? 
  
আটমিমরশ ঘণ্টা। 
  
শুধু ঘণ্টার মহোব মদরল হরব না, মমমনরটর মহোবও লাগরব। আটমত্রশ ঘণ্টা কি মমমনট? 
  
আটমিমরশ ঘণ্টা োি মমমনট। 
  
নিামার মক মরন হয় আমম িামনরি বাে করার মবশ্ব নরকিণ কররি িারব? 
  
মানুষ ন িা মনরল েব িারর। 
  
ভুল বলরল কুটু। মানুষ ন িা মনরলও েব মকছু িারর না। আমম হাজার ন িা কররলও গান 
গাইরি িারব না। আমার গারনর গলা নাই। গান গাওয়ার খুব ইো মছল। েম্ভব হরলা না। 
আমম যখন একা থাকিাম িখন মারঝ মারঝ গুনগুন করর গান করিাম। এখন আমার 
েরে িুমম থামক। লজ্জা লারগ বরল গাইরি িামর না। 
  
নকান ধররনর গান কররিন। 
  
নবমশর ভাগ ইেলামম েেীি। নিারা নদরখ যা আমমনা মারয়র নকারল টাইি। 
  
আমম অনয ঘরর যাই, আিমন গান কররন। 
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না িুমম থাক। আমম মেক কররমছ এখন নথরক গান গাওয়ার ইো হরল নিামার োমরনই 
গাই। িুমম নিা বাইররর নকউ না। িুমম হরল আিনা নলাক। কুট, নিামারক একটা কথা 
বলরি ভুরল নগমছ– অল্পমদরনর মরধয নিামার মাথযার  ুল। বড় হরয়রছ, নখ বড় হরয়রছ। 
নিামারক নদখরি মকন্তু খারাি লাগরছ না। 
  
শুকমরয়া। 
  
হামমদার ধমক নখরয় িুমম নয  ুল নকরট বাবু হরয় মগরয়মছরল। নিামারক নদখরি িখন 
ভারলা লাগমছল না। এরককজনরক এরককভারব মানায়। কাউরক িমরষ্কার িমরেন্ন অবস্থায় 
মানায়। কাউরক আবার ননাংরা অবস্থায় মানায়। কুট িুমম মক নগােল বন্ধ করর মদরয়ছ? 
  
মি েযার। িামন আমার শইরল েহয হয় না। 
  
েহয না হরল নগােল করার নকারনা দরকার নদমখ না। আমম  লব আমার মরিা। িছন্দ না 
হরল আেরব না। কী বরলা কুটু, েমিয বলমছ না? 
  
মি েযার। 
  
ভদকার োপ্লাই আরছ নিা? 
  
মিন নবািল আরছ। 
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আররা আমনরয় রাখ। হোৎ োপ্লাই বন্ধ হরয় নগরল মবরাট মবিরদ িড়ব। স্টক িাকা ভারলা। 
টাকা েুটরকরে আরছ।  ামব নকাথায় আরছ জারনা? 
  
আিনার বামলরশর মনর । 
  
নভমর গুি। যখন প্ররয়াজন হরব টাকা মনরয় খর  কররব। আমম দমরদ্র হরি িামর মকন্তু 
আমার হাটণ অরনক বড়। হাট কী জারনা? 
  
না। 
  
হাটণ হরলা হৃদয়। হাটণ একটা ইংররমজ শে। বানান হরলা— HEART, গ্লারে নঢরল মজমনে 
দাও। একটা বযািার নখয়াল রাখরব আমার গ্রাে নযন কখরনা খামল থারক। 
  
আইজ নবমশ খাইয়া নফলরছন েযার। আর খাইরল বমম কররবন। 
  
আমার বমম আমম করব। নযখারন ইো নেখারন করব। বুঝরি িারছ? 
  
মি েযার। 
  
রাি এখন কি? 
  
একটা বারজ েযার। 
  
িুমম েব েময় ঘণ্টায় উির দাও নকন? একটা নবরজ কি মমমনট নেটা বরলা। 
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একটা িাাঁ । 
  
িাাঁ  মমমনট েময় নয িুমম অগ্রাহয কররল এটা মেক কররল না। িাাঁ  মমমনট। অরনক লম্বা 
েময়। িাাঁ  মমমনট হরলা মিনশ নেরকে। 
  
েযার যাই, রান্না কররি হইব। 
  
রান্না কররি হরব না। আজ আমম েমলি মকছু খাব না। মলকুইি মজমনে খাব। শুরয় আমছ 
মলকুইরির নভির। খাবও মলকুইি। মলকুইি হরলা একটা ইংররমজ শে। অথণ হরলা িরল। 
মলকুইি বানান মশরখ রাখ— LIQUID. কুটু মময়া– 
  
েযার বরলন। 
  
আজ নিামারক আমম গান শুনাব। একবার যাত্রা নদখরি মগরয় এই গান শুরনমছ। গানটা 
অন্তরর নগাঁরথ আরছ। েুর যমদ ভুল ভাল হয় মকছু মরন কররা না। এখন িুমম গল্প বরলা। 
প্রথরম নিামার গল্প, িারির আমার গান। আবার নিামার। শা, আবার আমার গান। এই 
ভারব  লরি থাকরব। কারলা, গল্প বরলা। 
  
গল্প জামন না েযার। 
  
নিামার মনরজর কথা বরলা। নিামার বাবা, মা, ভাই, নবান, িী িুত্র কনযা ওরদর কথা 
বরলা। নিামার ঘর েংোররর কথা। এটাই গল্প। রাজারানীর গল্প নিা নিামার কারছ শুনরি 
 ামে না। 
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মনরজর েংোররর কথা মকছু ইয়াদ নাই েযার। ভাো ভাো ইয়াদ আরছ। িীর ন হারা মরন 
আরছ, নাম মরন নাই। নমরয়টার ন হারাও মরন নাই, নামও মরন নাই। 
  
নিামার এই অেুখটার নাম হরলা এমরনমশয়া। সৃ্মমি শমক্ত মবরলাি। সৃ্মমি শমক্ত কীভারব 
নি হরলা? মাথায় আঘাি নিরয়মছরল? নিামার মাথার  ুরলর নযমন খাবলা খাবলা অবস্থা। 
মরন হয় আঘাি নিরয়ছ। 
  
মি না েযার। আমার মৃিুযর ির েব নকমন আউলা হইয়া নগরছ। জীমবি যখন মছলাম 
িখনকার কথা মরন নাই। ভাো ভাো ইয়াদ হয়। আবার মবস্মরণ। হয়। কবররর মভির 
আমার  ুলগুলা িইড়া নগল। েব  ুল িইড়া নগমছল। এখন মকছু মকছু উেরিরছ। 
  
কুটুর কথা শুরন আলাউমিন মকছুক্ষণ িার মদরক িামকরয় রইরলন। িারির হারি ধরা 
ভদকার গ্লাে একটারন নশষ করর বলরলন আমম কারন ভুল শুরনমছ মক না বুঝরি িারমছ 
না। িুমম কী বলরল, মৃিুযর ির েব আউলা হরয় নগরছ। 
  
মি। 
  
িুমম মারা নগছু না মক? 
  
মি েযার। 
  
কি মদন আরগ মারা নগছ? 
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এই ধররন কুমড় বছর। 
  
কুটু! 
  
মি েযার। 
  
িুমম নয খুবই মবস্ময়কর কথা বলছ এটা বুঝরি িারছ? 
  
মি না। 
  
আমার ও ধারণা িুমম বুঝরি িারছ না। বুঝরি িাররল এ ধররনর কথা বলরি। আমম 
মনিান্ত ভদ্ররলাক এবং ভারলা মানুষ বরল নিামারক মকছু বললাম না। অনয নকউ মমথযা 
কথা বলার জনয নিামারক শত্রু ধমক মদি। হাজী োরহরবর োমরন এমন কথা বলরল 
মিমন নিামারক কারন ধরর উেরবাে কররিন। যাই নহাক, নিামার গল্প বলার কথা িুমম 
গল্প বরলছ, এখন আমার গান শুনারনার িালা। িুমমও নকাৱারল আমার েরে বররৰ। গানটা 
একটু অশীল আরছ। কী কররব বরলা— জগরির ভারলা ভারলা মজমনে েবই অেীল। 
  
আলাউমিন গান ধররলন। কুটু ও িার েরে নকারারে শামমল হরলা। 
  
হাটু িামনরি নামময়া কনযা হাাঁটু মাপ্তন করর 
কনযার হাাঁটু নদমখয়া আমার মদল কুড়কুড় করর। 
  
(কুটু এবং আলাউমিন একরত্র নকারাে) ব 
যমুনার জল নদখরি কারলা 
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োন কমররি লারগ ভারলা 
নযৌবন মমমশয়া নগল জরল। 
  
নামড় িামনরি নামময়া কনযা নামভ মােন করর। 
কনযার নামভ নদমখয়া আমার মদল কুড়কুড় করর। 
  
(রকারাে) ব 
যমুনার জল নদখরি কারলা 
োন কমররি লারগ ভারলা 
নযৌবন মমমশয়া নগল জরল। 
  
বুক িামনরি নামময়া কনযা বুক মােন করর 
কনযার বুক নদমখয়া আমার মদল কুকুড় করর। 
  
(রকারাে) ব 
যমুনার জল নদখরি কাল 
োন কমররি লারগ ভারলা 
নযৌবন মমমশয়া নগল জরল…। 
  
গান নশষ করর আলাউমিন হুক্কার নল হারি মনরলন। কুটু িাাঁর জরনয নয়াবাজার নথরক 
রবাররর নল লাগারনা হুক্কা মকরন এরনরছ। িামনরি শুরয় মেগাররট টানা যায় না। হুক্কা 
টানরি নকারনা েমেযা ননই। কুরয়রির নশখ আোল রহমান িামনরি শুরয় শুরয় হুক্কা 
টানরিন। কুটু শুক্কার আইমিয়া নেখান নথরকই নিরয়রছ। হুক্কা টানরি আলাউমিরনর খুবই 
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ভারলা লারগ। নকমন গুড়ুক গুড়ুক শে হয়। মেগারররটর মরিা না নয দুটা টান মদরলই 
নশষ। যিক্ষণ ইো টানা যায়। 
  
কুটু মময়া? 
  
মি েযার। 
  
আমার গান নশষ হরয়রছ, এখন নিামার গল্প বলার িালা। গরু শুরু কর। িরব এবার 
মমথযা গল্প বলরব না। যমদ মমথযা গল্প কর িাহরল মকন্তু কারন ধরর উেরবাে করাব। নদমর 
কররব না। ওয়ান টু মি— নগা। নগা হরলা একটা ইংররমজ শে। যার অথণ শুরু কর। বানান 
হরলা GO. 
  
কুটু শুরু করল— আমার মৃিুয হইমছল জুম্মাবার। েকারল মৃিুয হইরছ। নামারজ জানাজা 
হইরছ জুম্মার ির। ইমাম োরহব বলরলন, কুটু মময়ারর নিামরা িাড়ািামড় কবর দাও। 
মদন থাকরি থাকরি যমদ কবর হয় িাহরল নোয়াব নবমশ। নগার আজাবও হয় কম। 
  
আলাউমিন হুক্কার নরল লম্বা টান মদরয় বলরলন, ইমাম োরহরবর কথা িুমম শুনরল কীভারব? 
িুমম নিা মররই নগছ। 
  
কুটু দীঘণমনিঃশ্বাে নফরল বলল, েমেযা নিা েযার এইখারনই। আমম মইরা গমছ মকন্তু েবার 
েব কা ওমছ। ন াখ বন্ধ, ন ারখ মকছু নদশিমছ না। িরব হালকাভারব মনিঃশ্বাে মনরিমছ। 
নাক বন্ধ নারকর গরিণ িুলা মদয়া মদরছ। মুখ মদয়া অল্প অল্প মনিঃশ্বাে মনরিমছ। কাফরনর 
কািড় মুরখর উিরর থাকায় শ্বাে টানরি খুবই কি। ম ক্কার কইরা বলরি ইো কররছ— 
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আমম মমর নাই। আমারর নিারা কবর মদে না। মুখ মদয়া কথা বাইর হয় না। হাি নড়াইরি 
 াই, নড়াইরি িামর না। 
  
এইভারব নিামারক কবর মদরয় মদল। 
  
মি। কুকুর মদয়া েবাই  ইলা নগল। কবররর মভিরর কী নয গরম। আিরনরর কী বলব। 
মরন হইল গরম িাওয়ায় শুইয়া আমছ। আহারর কী কি। শুরু হইল কুম বৃমি। শইল িুইবা 
নগল িামনরি। নমক মুখ িামনর উির, েমান ভাইো আমছ। মরন মরন ভাবরিমছ— আমার 
নাম কুটু। আমম বামজ ধইরা োাঁিার মদয়া নদী িার হইমছ আর আইজ আমার মৃিুয হাাঁটু 
িামনরি। 
  
িারির? 
  
এক েময় মরন হইল আমম ছাড়াও কবররর মভিরর আররকজন নক নযন আরছ। নরড়  রড় 
শে িাই। হারে— নেই শে িাই। নমরয় নছরলর হামে। কার র  ুমড়র টুংটাং শে। অল্প 
বয়েী নমরয়র হামে। 
  
এইগুরলা নিামার মরনর ধান্ধা। নবমশ ভয় নিরল মরন ধান্ধা লারগ। আমার মনরজরও 
করয়কবার নলরগরছ। মরন হরয়রছ খারটর মনর  িুমম বরে আছ। কখরনা কাগজ মছড়ছ, 
কখরনা বা কাররা মুরখর উির বামলশ ন রি ধররছ। 
  
মরনর বান্ধা হইরি িারর। েযার, ভয় িাইমছলাম অিযামধক। মারঝ মারঝ কবর কাাঁিি। 
যখন কাাঁিি িখন নমরঘর িারকর মরিা শে হইি। 
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িারির কী হরলা? 
  
কি েময় নয িার হইল িার মহোব নাই। িরব নমলা েময় িার করমছ। এক েময় 
নদখলাম ন াখ নমলরি িামর। ন াখ নমললাম। ঘুটঘুমট্ট আহ্মাইর। কবররর মভির মদনও যা 
রািও িা। এই আন্ধাইর অন্তররর মভিরর ঢুইকা যায়। আমার েমস্ত শইরল নিাকা ধইরা 
নগল। আহা কী কি। নিাকা কামড়ায়, হাি নড়াইরি িামর না। িান ন াখটা নেই েময় 
নিাকা খাইয়া নফলল। মকছুই কররি িারলাম না। 
  
কু্ষধা িৃষ্ণা মছল না? 
  
কু্ষধা মছল না, িরব িামনর মিিাো হইি। িামনর মিিাো হইি আবার  ইলা যাইি। 
  
িারির কী হরলা? 
  
এক েময় নদখলাম হাি নড়াইরি িামর। িা নড়াইরি িামর। িখন কাফরনর। মভির 
নথইকা বাইর হইলাম। মামটরি নহলান মদয়া বেলাম। 
  
কবররর নভির বোর জায়গা থারক? 
  
মজ থারক। কবর নেই ভারব নখাাঁদা হয়। 
  
িুমম করর বরে রইরল? 
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মজ। 
  
নবর হবার ন িা কররল না? 
  
মি না। আমার মরন হইল— ভারলাই নিা আমছ। বাইর হইয়া কী লাভ? কু্ষধা িৃষ্ণা মকছুই 
নাই। একটা আলাদা শামন্ত। িরব কবর যখন কাাঁিি িখন বড় অমস্থর লাগি। বড়ই ভয় 
লাগি। ভরয়র ন ারট িরায়ই মিশাব করর নফলিাম। 
  
কিমদন এইভারব বরে মছরল? 
  
মরন হয় এক েপ্তাহ। 
  
িুমম না বলরল কবররর নভির ঘুটঘুমি অন্ধকার। মদন রামত্র বুঝরল কী করর? 
  
ন াখ নমলার িরর বুঝলাম মদরনর নবলা কবররর মভির োমানয আরলা থারক। মামটর ফাাঁক 
নফাাঁকড় মদয়া ঢুরক। মদন রামত্রর মহোব িাওয়া যায়। 
  
এক েপ্তাহ িরর কবর নথরক নবর হরয় এরল? 
  
মি। রারি বাইর হইমছ। কাফরনর কািড়টা লুমের মরিা িযা  মদয়া নকামরর িইরা নগলাম 
আমার বামড়রি। িীর নাম ধইরা িাক মদলাম। 
  
কী নাম? 
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নেই নাম এখন ইয়াদ নাই। 
  
নিামার িী নবর হরয় এরলা? 
  
মি। নে বাইর হইল, আমার মা বাইর হইরলন। নছাট ভাই একটা মছল, নে বাইর হইল। 
শুরু হইয়া নগল ম ৎকার ন  ারমম । মবরাট ধুনু্ধমার। েবাই মরন করল আমম মিশা । কবর 
নথইকযা উইো আেমছ। 
  
িারির কী হরলা? 
  
িুরা গ্রাম জাইগযা নগল! এরী মশাল মনরয় আমারর আগুরন নিাড়ারনার জনয দুইটা আেল। 
আমম নদৌড় মদলাম। এরাও মিরছ মিরছ নদৌড় মদল। কাফরনর োদা কািড় দূর নথইকা 
নদখা যায়। আমম নযইখারন যাই এরা নেইখারন উিমস্থি হয়। নশরষ কািড় নফইলা মদয়া 
লযাংটা হইয়া নদৌড় মদলাম। অরনক করি জীবন মনয়া িালাইমছ।  ইলা আেলাম ঢাকা 
শহরর। অরনকমদন মভক্ষা করমছ। 
  
গ্রারম আর মফরর যাও মন? 
  
মজ না। 
  
না মগরয় ভারলাই কররছ। নিামারক নদখরলই ভাবরব িুমম মৃি মানুষ। আবার িাড়া কররব। 
কী দরকার? 
  
আমার গল্পটা মক েযার মবশ্বাে হইরছ? 
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না, মবশ্বাে হয় নাই। িারি মকছু যায় আরে না কুটু। অরনযর মবশ্বারের উির নিা কাররার 
হাি নাই। নিামার গল্প নশষ হরয়রছ। এখন আমার গান শুরু হরব। আরগরটাই গাই— মক 
বরল? 
  
মি আো। 
  
িুমম নকারারে োমমল হরয়। একা একা গান নগরয় মজা নাই। 
  
আলাউমিন গান ধররলন– 
  
যমুনার জল নদখরি কারলা 
োন কমররি লারগ ভারলা 
নযৌবন ভামেয়া নগল জরল। 
  
কুটু ও িাাঁর েরে গলা মমলাল। একেময় গান থামমরয় আলাউমিন আ মকা মজরেে 
কররলন, কুটু মেক করর বরলা নিা আমার শরীরর নফাকা উরেরছ? 
  
কুটু বলল, মিরের মদরক দুই একটা উেরছ। 
  
নফােকার মভির নিাকা আরছ? 
  
কুটু হযাাঁ-েূ ক মাথা নাড়ল। আলাউমিন বলরলন, কবররর মভির নিামার শরীরর নয নিাকা 
উরেমছল এইগুমল মক নেই নিাকা? 
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কুটু বলল, মি একই িাকা। 
  
আলাউমিন বলরলন, কুটু িুমম জীমবি মানুষ না মৃি মানুষ? 
  
কুটু বলল, আমম জামন না। 
  
আলাউমিন আবাররা গারন টান মদরলন– 
  
নামভ িামনরি নামময়া কনযা নামভ মােন করর। 
কনযার নামভ নদমখয়া আমার মদল কুকুড় করর। 
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১০. দরজা জানালা সব বন্ধ 
দরজা জানালা েব বন্ধ। প্রমিমট বন্ধ জানালায় ভারী িদণা ঝুলরছ। মদরনর আরলারিও ঘর 
অন্ধকার। োমানয নয আরলা আেরছ নে আরলাও আলাউমিন েহয কররি িাররছন না। 
আরলা িড়রলই ন াখ িরল যারে এ রকম হয়। একটা নভজা নিায়ারল োরাক্ষণ িারক 
ন ারখর উির মদরয় রাখরি হয়। 
  
বাথটাব ভমিণ িামনর নভির েমূ্পণণ নগ্ন হরয় আলাউমিন শুরয় আরছন। অরনকমদন ধররই 
এই অবস্থায় আরছন। িাাঁর েমস্ত শরীর নফােকায় ভরর নগরছ। মকছু নফােকা নফরট 
নভিররর নিাকা নবর হরয় বাথটারবর িামনরি মকলমবল। কররছ। 
  
িীি যন্ত্রণায় আলাউমিরনর েমস্ত ন িনা আোন্ন। মিমন োরাক্ষণই  ািা আওয়াজ কররন। 
দূর নথরক নেই আওয়াজরক কুকুররর ঘড়ঘড় শরের মরিা নশানায়। িার কু্ষধা িৃষ্ণার 
েমস্ত নবাধ নলাি নিরয়রছ। িার কারছ এখন মরন হয় মিমন খুব ধীরর ধীরর মনর র মদরক 
ননরম যারেন। যাত্রা শুরু হরয়রছ অিল নকারনা গম্বররর মদরক। নেই অিল গহ্বরর মকছু 
একটা অরিক্ষা কররছ িার জরনয। নেই মকছুটা কী? 
  
বাথরুরমর দরজা ধরর নকউ একজন দাাঁমড়রয় আরছ। আলাউমিরনর ন াখ বন্ধ। বন্ধ ন ারখর 
উির নভজা নিায়ারল। িারিররও মিমন নটর নিরলন নকউ একজন এরেরছ। আলাউমিন 
ভাঙা গলায় বলরলন, নক? 
  
জবাব মদল কুটু। মন ু গলায় বলল, েযার আমম। 
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আলাউমিন বলরলন, কী  াও কুটু? 
  
কুটু শান্ত গলায় বলল,  ইলা যাইরিমছ েযার। আিনার কাছ নথইকা মবদায়। মনরি আেমছ। 
  
আলাউমিন বলরলন, আো। 
  
নবিরনর টাকাটা শুধু মনমছ। বামক টাকা েুটরকরে আরছ। 
  
আো। 
  
েযার িাইরল যাই? 
  
যাও। নিামার রান্নায় নিামার নেবায় আমম েন্তুি। যমদ ক্ষমিা থাকরিা িাইলট োরহরবর 
মরিা নিামারক একটু োমটণমফরকট মদিাম। আমার ক্ষমিা নাই।… কুটু! 
  
মি েযার। 
  
যাবার আরগ একটা নছাট্ট কাজ করর মদরয় যাও। খুব ভারী একটা িালা বামড়র দরজায় 
লামগরয় মদরয় যাও। নযন নকউ ঢুকরি না িারর। আমম  াই না আমারক এই অবস্থায় নকউ 
নদখুক। 
  
মি আো েযার। 
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আলাউমিরনর ন াখ বন্ধ। ন াখ নখালা থাকরল মিমন নদখরি নিরিন কুটু বড় একটা িালা 
হারি মনরয়ই দাাঁমড়রয় আরছ। িারক ঘরর িালা মদরয় বলা হরব এটা নযন নে জানি। কুটুর 
মুখ মবষণ্ণ। নবদনায় কাির। 
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