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১. পপৌলের শুরু 
  
আপম যা পবশ্বাে কপর  াই পলপখ। অপবশ্বাে পথষক পকেু পলখষ   াপর না। আমার পবশ্বাষের 
জগৎটা আবার খুবই পবপিত্র। পেই পবপিত্র পবশ্বাষের একটা গল্প পলখলাম। গল্পপটষক গুরুষের 
েষে গ্রহণ না করাই ভাল হষব। 
  
হুমায়ূন আহষমদ। 
৯ পেব্রুযাপর, ১৯৯৮ 
ধানমপি, ঢাকা। 
  
০১. 
  
প ৌষের শুরু। 
  
জাাঁপকষয েী   ষ়িষে। েবাই বলাবপল করষে গ  পবে বেষর এমন েী   ষ়িপন। এ 
বের বুষ়িা মরা েী   ষ়িষে, এই েীষ  পদষের েব বুষ়িাবুপ়ি মষর যাষব। 
  
প্রপ  েীষ ই এ-জা ীয কথা পলাকজন বষল।  ষব এবাষরর কথাটা পবাধ হয েপ ি। 
পনত্রষকানা পবউপট বুক পেন্টাষরর মাপলক মপবন উপিষনর  াই ধারণা। 
  
মপবন উপিষনর গাষয েুল-হা া পোষযটার। লাল রষের মােলাষর মাথা কান েব ঢাকা। 
 ার ষরও “বা়িপ  োবধান া” পহষেষব ট্রাঙ্ক পথষক  ুরাষনা একটা োল পবর কষর প পন 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহলমদ । কাল া যাদুকর । উপনযাস  

 3 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

গাষয পদষযষেন। োল পথষক নিা থপলষনর পবকট গন্ধ আেষে। গন্ধ আষগ পটর  াওযা 
যাযপন, রাস্তায পনষম পটর প ষলন।  াাঁর গা গুলাষ  লাগষলা।  ার গন্ধ পবেযক েমেিা 
আষে। ক়িা পকান গন্ধই েহি হয না। শুরুষ  গা গুলাষ  থাষক,  ার র মাথা ধষর, বপম 
বপম ভাব হয। একবার কী মষন কষর কাাঁঠাল িা া েুষলর গন্ধ শুষকপেষলন। গন্ধটা োাঁই 
কষর মাথার পভ র ঢুষক পগল।  ার র কী পয অবস্থা। প পন বপম করষ  শুরু করষলন। 
দু ুর পথষক েন্ধিা  যযন্ত আটবার বপম কষর পিাখ-ষটাখ উষে পবোনায  ষ়ি পগষলন। 
ডাক্তার আনষ  হষলা, েিালাইন পদষ  হষলা। হুলুসু্থল বিা ার। 
  
োল পথষক এ  ক়িা নিা থপলষনর গন্ধ আেষব জানষল প পন ভুষলও োল গাষয পদষ ন 
না। ব়ি ব়ি ভুল মানুে পজষনশুষন কষর না, পনষজর অজাষন্ত কষর। গন্ধওযালা োল গাষয 
পদযা  ার জষনি ব়ি ধরষনর ভুল। শুরুষ  ভুলটা ধরা  ষর। পন, কারণ  াাঁর নাক ঢাকা 
পেল মােলাষর। নাষক গন্ধ পযষ   ারপেল না। রাস্তায পনষম ব়ি গাষের বাাঁষধর উ র ন ুন 
রাস্তায ওঠার  র নাক পথষক মােলার েষর পগল। আর েষে েষে েই কষর নিা থপলষনর 
গন্ধ  ার নাষকর পভ র পদষয এষকবাষর মগষজ ঢুষক পগষলা। প পন কী করষবন পভষব 
পবর করষ   ারষলন না। অষধযষকর পবপে  থ িষল এষেষেন। আবার বাোয পেষর যাওযার 
পকাষনা অথয হয। োলটা খুষল রাস্তায পেষল পদযা যায না। প পন দপরর ম মানুে।  ার অল্প 
পকেু দামী পজপনে ষত্রর একটা হষে এইখাদি। উপনে বের আষগ পবষযষ র এক মামাশ্বশুর 
পদষযপেষলন। উপনে বেষরও োলটার পকেু হযপন। প ৌষের এই প্রিি েীষ  োল গাষয 
পদযার জষনিই পমাটামুপট গরম লাগষে। শুধু গন্ধটা কষ্ট পদষে। মাথা পিমপিম করা শুরু 
হষযষে। গা এখষনা গুলাষ ও কষরপন।  ষব শুরু করষব। পক জাষন রাস্তার  াষে বষেই 
হযষ া বপম করষ  হষব। এটা পনশ্চযই পকান পরাগ।  ষব হােিকর হষলও এই পরাষগর 
পিপকৎো হওযা উপি । পরাগটা োরা জীবন  াাঁষক কষ্ট পদষযষে। 
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মপবন উপিন দ্রু  হাাঁটষেন। ে়ূক্ষ্ম পিষ্টা িালাষেন গন্ধষক প েষন পেষল এপগষয পযষ । 
লাভ হষে না, গন্ধ েষে েষে আেষে। নাক বন্ধ কষর প পন এখন মুষখ শ্বাে পনষেন। 
কাজটা ভুল হষে, এষ  বুষক দ্রু  ঠািা পলষগ যায। প পন যাষেন পনত্রষকানা পরল 
পেেষনর উত্তষর ববদিহাাঁটা– াাঁর পোট পবানা রাষহলার বাোয। রাষহলার ব়ি পমষয পম ুর 
পবষযর কথা হষে।  াত্র  ষের কষযকজন আেষব। িা-টা খাষব,  াকা কথা হষব।  ার 
উ পস্থ  থাকা অ িন্ত জরুপর। জুরুপর না হষল প পন পবরুষ ন না। কষযকপদন ধষর  ার 
েরীর ভাল যাষে না। পরাজ েন্ধিার পদষক গা কাাঁপ ষয জ্বর আেষে। মষন হয মিাষলপরযা। 
পলাকজন পয বলষে পদে পথষক মিাষলপরযা িষল পগষে এটা পঠক না। পকেুই  ুষরা ুপর িষল 
যায না, পকেু পেষর পেষর আষে। মিাষলপরযা আবার পেষর এষেষে, এবং  াাঁষক েক্ত কষর 
ধষরষে। 
  
মুপবন উপিন বাাঁষধর রাস্তা পেষ়ি মাে- পি পদষয বাজাষর ঢুষক পগষলন। বাজার পথষক পরকো 
পনষবন।  াাঁর হাাঁটষ  ভাল লাগষে না, ভাল লাগষল হাাঁটষ  হাাঁটষ ই পযষ ন। পকেু 
একোরোইজ হ ।  াাঁর বযে  ঞ্চাষের মষ া এই বযষে হাাঁটা-হাাঁপটর মষ া একোরোইজ 
অ িন্ত জরুপর। হাাঁটা-হাাঁপট এষকবাষরই হষে না। েকাল দেটা পথষক েন্ধিা ো টা  যযন্ত 
বইষযর পদাকাষন বষে বষে েরীর ধষে পগষে।  াও যপদ পবপিবাটা হ  একটা কথা পেল, 
পকান পবপি পনই। বইষযর পদাকান না পদষয একটা পভপডও কিাষেষটর পদাকান পদষল হ । 
রমরমা বিবো এষকক েময এষক পজপনষের পেজন আষে, এখুন পভপডও কিাষেষটর পেজন। 
  
রা  আটটার মষ া বাষজ। প্রিি েীষ র কারষণই পবাধ হয বাজাষরর পবপের ভাগ 
পদাকান াট বন্ধ। পনধু োহার কা ষ়ির পদাকানটা পখালা। কিাে বাষের োমষন পনধু োহা 
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পবরে মুষখ বষে আষে। পবপি বাটা মষন হয ভাল না। মাে- পির োমষন িাষযর েলটা 
পখালা। পেখাষন পহপন্দ গান হষে—“পমরা বাি ান িলা পগযা।” কষযকজন কােমার বষে 
বষে পবরক্ত মুষখ িা খাষে। পহপন্দ গান  াষদর পবরপক্ত দ়ূর করষ   ারষে না। 
  
িাষযর েষল পহপন্দ গান ো়িা অনি গান বাজাষনা হয না পকন ভাবষ  ভাবষ  পরকোর 
পখাাঁষজ মপবন উপিন এপদক ওপদক  াকাষলন। পকান পরকো পনই। িারপদক  ুষরা ুপর 
োাঁকা। এই েীষ  পকান পরকোওযালাই পবাধ হয পরকো পবর কষরপন। েবাই কাাঁথামুপ়ি 
পদষয ঘুমুষে। 
  
মপবন উপিষনর মষন হল মাে- পিষ  ঢুষক প পন আষরকটা ব়ি ভুল কষরষেন।  ীব্র ও 
পবকট মাষের গষন্ধ  ার প্রায দম আটষক আেষে। মাে- পিষ  মাে পনই, পকন্তু মাষের 
গন্ধ রষয পগষে।  ৃপথবীর েবষিষয খারা  গষন্ধর একটা হল কাাঁিা মাষের গন্ধ। এই গন্ধ 
নাষক পনষয পলাকজন িা খাষে কী কষর প পন পভষব প ষলন না। প পন মাথার মােলার 
খুষল নাষক পিষ  দ্রু  হাাঁটষেন। মাে- পি ো়িাষলই দরপজ- পি। আর একটু এগুষলই ব়ি 
রাস্তায  ়িষবন। ব়ি রাস্তায পরকো  াওযা যাষব। পরকো পনষয পনত্রষকানা ব়ি পেেষন 
িষল যাষবন, পেখান পথষক পবে  াঁপিে গজ পগষলই রাষহলার বাো। 
  
দরপজ- পির পমাষ়ি এষে মপবন উপিন থমষক দাাঁ়িাষলন। পবে পকেু পলাকজন একটা লাইট 
প াষের কাষে পভ়ি কষর আষে। বাজাষরর পভ র কষযকটা লাইটষ াে, পকন্তু পকাষনাটাষ  
আষলা পনই। এই একটাষ ই পটউব লাইট জ্বলষে। পেই আষলায মজাদার পকেু পবাধ হয 
হষে। মজা ো়িা এই েীষ  এ গুপল মানুে জ়ি হষব না। পলাকজন পবপে থাকষল বহ বি 
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ো়িােব্দ হয। এখাষন পকান েব্দ পনই। মষন হষে েবাই পনিঃশ্বাে বন্ধ কষর কী পযন 
পদখষে। প পনও উপক পদষলন। 
  
পনিঃশ্বাে বন্ধ কষর পদখার মষ া পকেু না। একজন মিাপজপেযান মিাপজক পদখাষে। পবস্মযকর 
পকান মিাপজকও না। পবষদরা পযমন োল ু ধরষনর মিাপজক পদখায পেরকম, হাষ  একটা 
বল থাষক, একটা বল পথষক দু’টা হয প নটা হয আবার েব বল ে়ূষনি পমপলষয যায। এই 
পলাষকর মিাপজকও পেরকমই। শুধু  ার হাষ  বল পনই। আষে  ু ুল। পোট পোট  ু ুল। 
 ু ুলগুপল পদখষ  খুব েুন্দর। এষকবাষর িক িক করষে। একটা  ু ুল পথষক দুটা হষে, 
প নটা হষে আবার একটা হষয যাষে। এই হল পখলা। খুবই োল ু 
  
এ গুপল মানুে হা়ি কাাঁ াষনা েীষ  পনিঃশ্বাে বন্ধ কষর মিাপজক পদখষে পকন মপবন উপিন 
পভষব প ষলন না। এমন না পয এরা পকানপদন মিাপজক পদষখপন। পনত্রষকানা পবে ব়ি 
েহর। নানান ধরষনর রং  ামাো এই েহষর দু’পদন  র  র হষে। এইষ া কষযক পদন 
আষগ মৃ ুি কৃ  বষল একটা বিা ার হষয পগষলা। একটা পেষল কুযা পকষট  ার পভ র 
পিাখ পবাঁষধ পমাটর োইষকল িাপলষযষে। খুবই নাপক ভযংকর বিা ার। প পন পদখষ  
 াষরনপন।  াাঁি টাকা কষর পটষকট কষরপেল। অকারষণ  াাঁিটা টাকা খরি করষ  মাযা 
লাগষলা।  ষথর উ র মিাপজক পদখার একটা েুপবধা হল পটপকট কাটষ  হয না। এই 
পলাষকর  ু ুষলর। পখলা প পনও পকেুেণ দাাঁপ়িষয পদখষ   াষরন। 
  
মপবন উপিন মিাপজক পদখার জষনি দাাঁ়িাষলন। আবার পঠক পয মিাপজক পদখার জষনি 
দাাঁ়িাষলন,  াও না। দ্রু  পহাঁষট আোয বুষক হাাঁ  ধষর পগষযপেল। প পন দাাঁ়িাষলন খাপনকটা 
পবশ্রাষমর জষনি। পলাকটার মিাপজক শুরুষ  য টা খারা  পভষবপেষলন   টা খারা  না। 
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পবষদরা একটা বল দু’টা করার েময হাষ র মুপঠ বনু্ধ কষর। এই পলাক  া করষে না। 
 ার পখালা হাষ র  ালুষ   ু ুলটা বোষনা। পেখাষনই একটা  ু ুল দু’টা হষে, প নটা 
হষে। যা ঘটষে পিাষখর োমষনই ঘটষে। কী ভাষব ঘটষে পক জাষন! প পন পকাথায পযন 
 ষ়িপেষলন, পয মিাপজক য  পবস্মযকর পে মিাপজষকর পভ ষরর পকৌেল    েহজ। এই 
পলাষকর  ু ুষলর মিাপজষকর পকৌেলও হয  খুব েহজ। অনি  ু ুল দু’টা পনশ্চযই হাষ র 
 ালুর প েষনই লুকাষনা, পদখা যায না এমন পকান েু া পদষয বাাঁধা। একটা  ু ুল পিাষখর 
োমষন দু’টা হষয যাষে, প নটা হষয যাষে। পলাকটা হাষ র মুপঠ  যযন্ত বন্ধ করষে না। 
আশ্চযয প া! মপবন উপিন। মিাপজপেযাষনর পদষক আগ্রহ পনষয  াকাষলন। পহ ষনাপটজম! 
পিাষখর ধান্ধা? 
  
মিাপজপেযান পরাগা এবং লম্বা। গাষযর রং কাষলা, পবে কাষলা। মাথার িুল পনষগ্রাষদর িুষলর 
মষ া পকাাঁক়িাষনা। েবষি’ আশ্চষযযর বিা ার হষে প ৌে মাষের এই প্রিি েীষ  পলাকটা 
বলষ  পগষল পবনা কা ষ়ি দাাঁপ়িষয আষে। গাষয পগালা ী রং এর  া লা একটা েুপ র 
োটয।  রষন  াযজামা। খাপল  া। এই প াোষক কাপ যক মাষের েী  মানার কথা না, 
প ৌে মাষের েী  পক মানষব? পবিারা কষ্ট  াষে। প পন পনষজ েুল হা া পোষযটাষরর 
উ র োল িাপ ষযও েী  মানাষ   ারষেন না। োষলর োাঁক পদষয হাওযা ঢুষক েরীর 
কাাঁপ ষয পদষে। দপরর ম হওযার কী কষ্ট। এই প্রিি েীষ  পবিারাষক প্রায খাপল গাষয 
মিাপজক পদখাষ  হষে। মিাপজক পেে হবার  র পে েবার কাষে হা   া ষব। পভো 
িাইষব। কষ্ট কষর পখলা পদখাষনার  ষরও  াষক পভেুকষদর মষ া ন জানু হষয কৃ া 
প্রাথযণা করষ  হষব। মপবন উপিন  ার  াঞ্জাপবর  ষকষট হা  পদষলন। দুটা  াাঁি টাকার 
পনাট খিখি কষর উঠল। না  াাঁি টাকা পদযা যায না। এক টাকা দু’টাকা হষল পদযা পয । 
 াাঁি টাকা অষনক টাকা। মপবন উপিষনর একটু মন খারা  হল। পবপের ভাগ পলাকই  াাঁর 
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মষ া আিরণ করষব। পখলা পেে হবার  র পকেু না পদষযই িষল যাষব।  ার জষনি 
লপি ও পবাধ করষব না। মানুষের দুিঃখ কষ্ট পদষখ পদষখ েবাই অভিস্ত হষয পগষে। অষনর 
কষষ্ট এখন আর পকউ লপি  পবাধ কষর না। মপবন উপিন লিা ও অস্বপস্ত পনষয 
মিাপজপেযাষনর পদষক  াকাষলন। 
  
আশ্চযয! মিাপজপেযানও  াাঁর পদষক  াপকষয আষে। পস্থর পিাষখ  াপকষয আষে। পিাষখ  লক 
 যযন্ত পেলষে না।  ার পিাখ ব়িব়ি, এবং হাপে হাপে। পযন পে মপবন উপিনষক পদষখ 
খুব মজা  াষে। মপবন উপিন পয  াষক  াাঁিটা টাকা পদষ  পগষযও পদষেন না  া বুষি 
পেষলষে। মপবন উপিষনর একটু অস্বপস্ত পবাধ হল। একদল পলাষকর োমষন পকউ যখন 
মিাপজক-টিাপজক পদখায  খন পে পবষেে কাষরার পদষক পস্থর পিাষখ  াপকষয থাষক না। 
েবার পদষকই  াকায পকংবা কাষরার পদষকই  াকায না। যখন পবষেে কাষরা পদষক  াকায 
 খন ধষরই পনষ  হয মিাপজপেযাষনর পকান বদ ম লব আষে। এমন পকান মিাপজক  াষক 
পনষয পয করষব পে অ মাষনর িু়িান্ত হষব। অনিরা পেই অ মান পদষখ খুব মজা  াষব। 
এই পবেষয  ার প ক্ত অপভজ্ঞ া আষে। বের দষেক আষগ কী একটা কাষজ পগৌরী ুর 
পগষযপেষলন। পদষন পদষন কাজ পেে কষর রাষ র পট্রষন পনত্রষকানা পেরার জষনি পেেষন 
এষে বষে আষেন। রা  বাষরাটায পট্রন, বাজষে মাত্র নটা। েময আর কাটষ ই িাষে 
না। েময কাটাষনার জষনি প পন পগৌরী ুর জংেষনর এ মাথা পথষক ও মাথা  যযন্ত হাাঁটাহাপট 
করষেন। হঠাৎ পদখষলন এক জাযগায মিাপজক পদখাষনা হষে। পিং়িা মষ া এক 
মিাপজপেযান  াষের পখলা, প ং ং বষলর পখলা পদখাষে। খুব হা  াপল  ়িষে। প পনও 
পকৌ ়ূ হলী হষয দাাঁ়িাষলন। পেই দাাঁ়িাষনাই কাল হল। পিং়িা মিাষজপেযান  াাঁর পদষক 
 াপকষয মধুর গলায বলল, ভাইজান একটু োমষন বাষ়িন। প পন এগুষলন। মিাপজপেযান 
 ার হা  ধষর বলল, ভাইজাষনর নাম পক? 
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প পন  খন অস্পষ্ট ভাষব বুিষ   ারষলন,  াষক পনষয রপেক া শুরু হষয পগষে।  ার 
পবব্র  ভপে পদষখ দেযক হােষ  শুরু কষরষে। পকান বুপিমান মিাপজপেযানই দেযকষদর 
হাোষনার এই েুষযাগ নষ্ট করষব না। পিং়িা মিাপজপেযানও করল না। মধুর গলায বলল, 
বষলন ভাইজান বষলন। নাম বষলন। বুলন্দ আওযাষজ বষলন। 
  
প পন নাম বলষলন।   েষণ  ার ক াল ঘামষ  শুরু কষরষে।  া কাাঁ ষে। একী পব ষদ 
 ়িা পগল! 
  
আো ভাইজান েপ ি কইরা বষলন পদপহ আ পন মানুে না মুরগী? 
  
এই অ মানকর, হােিকর প্রষের প পন কী জবাব পদষবন? ভয এবং আ ংষক  ার বুষক 
বিথা শুরু হষয পগল। মিাপজপেযান পেে পেে কষর বলল, মুরগী হইষল পকাাঁকর পকাাঁ কইরা 
একটা ডাক পদন। পদন ডাক পদন। 
  
পকাাঁকর পকাাঁ কষর ডাক পদবার বদষল প পন ক াষলর ঘাম মুেষলন। মিাপজপেযান  ার হা  
ধরল, কাষনর কাষে মুখ পনষয গাষনর মষ া কষর বলল, 
  
মুরগী বষল পকাাঁকর পকাাঁ 
পমারগ বষল কী পগা? প ামার হইষে কী? 
  
দেযক পহষে প্রায গ়িাগপ়ি পখষ  লাগষলা। প পন মষন মষন বলষলন, আল্লাহ  ুপম আমাষক 
একী অ মাষনর মষধি পেলষল? 
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অ মাষনর  খন মাত্র শুরু। এর র যা আরম্ভ হল  া ভাবষল প পন এখষনা পেউষর ওষঠন। 
পিং়িা মিাপজপেযান  াাঁর  াঞ্জাপবর প েষন হা  পদষয একটা পডম পবর কষর পনষয এল। 
 ার র পডম আনষ ই শুরু করল। একেময গম্ভীর গলায বলল, ভাইজান পদপহ পবলা ী 
মুরগী। পডম  া়িষ ই আষে  া়িষ ই আষে। 
  
 ু ুল হাষ  এই যাদুকর পিং়িা মিাপজপেযাষনর মষ া না। পে  াাঁর পদষক এখনও  াপকষয 
আষে। পেই  াকাষনায মম া আষে।  ার পিাষখর দৃপষ্টই বষল পদষে–পে কাউষক অ মান 
করষব না। কষযকটা  ু ুল পনষয মজার পকেু পখলা পদখাষব। েম্ভব  টাকা  যোও িাইষব 
না। পকউ পদষল পদষব, না পদষল না। 
  
মিাষজপেযানষদর পনযমই হষে বকবক করা। অকারষণ কথা বষল পলাকজনষদর পবভ্রান্ত 
করা। এই পলাক  াও করষে না। মপবন উপিন অষনকেণ হল দাাঁপ়িষয আষেন এখন 
 যযন্ত প পন মিাপজপেযাষনর পকান কথা পোষননপন। এই যাদুকষরর গলার স্বর পনশ্চযই 
পগৌরী ুষরর পিং়িা মিাপজপেযাষনর মষ া ককযে না।  ার গলার স্বর শুনষ   ারষল ভাল 
লাগষ া। যাদু পদখাষনা পেে হষল পে এক েময কথা বলষব।   েণ অষ ো করা যাষব 
না। এপিষ ই পদপর হষয পগষে। আষর আষর একী!  ু ুলগুপল পদপখ পবলী েুল হষয পগষে। 
মিাপজপেযাষনর হা  ভরপ  পবলী েুল। আর কী গন্ধ েুষলর। প পন এ দ়ূর পথষকও গন্ধ 
প ষলন। 
  
মপবন উপিন ব়ি রাস্তার পদষক রওনা হষলন।  াাঁর মন একটু খুাঁ  খুাঁ  করষ  লাগষলা, 
যাদুকরষক  াাঁিটা টাকা পদষয এষলও  ারষ ন। এই প্রিি েীষ  পবিারা শুধু  া লা একটা 
োটয গাষয পদষযপেল। আহাষর। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহলমদ । কাল া যাদুকর । উপনযাস  

 11 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

একটা পবস্মযকর বিা ার মপবন উপিন লেি করষলন না।  ার গন্ধ েমেিার েমাধান হষয 
পগষে। প পন নিা থপলষনর ক়িা গন্ধ  াষেন না।  াষক নদযমা ট ষক পযষ  হল। পযখাষন 
একটা কুকুর মষর গষল  ষ়ি আষে।  ার  িা েরীর পথষক পবকট গন্ধ আেষে। প পন 
পেই পবকট গন্ধও প ষলন না।  ার নাষক পবলী েুষলর পমপষ্ট পেৌরভ পলষগ রইল। 
  
. 
  
পবষযর আলা  পেে হল রা  এগাষরাটায। মপবন উপিষনর পবরপক্তর েীমা রইল না। একই 
কথা ে’বার ো  বার কষর বলা হষে। োমানি একটা  াপরখ পঠক করা পনষয এ  কথা 
বলারই বা কী আষে? 
  
পবষযর  াপরখ পঠক হল মাঘ মাষের ১  াপরখ, শুিবার। জুমার নামাষজর  র এপজন 
কাপবন হষব। িপল্লে হাজার টাকা কাপবন, অষধযক পজওর াপ ষ  উেুল। পেষলষক পদষ  
হষব একটা পমাটর োইষকল আর পকেু না। পমাটর োইষকষলর  ার নাপক খুব েখ। পমাটর 
োইষকষলর বাইষর যপদ পমষযর বাবা-মা েখ কষর পকেু পদষ  িায পদষব।  ষব  াত্র  ষের 
পকান দাবী নাই। 
  
আষলািনার পেষে খাওযা দাওযা। পকারমা, প ালাও, িাল পগাে , পেরপন। প্রিুর 
আষযাজন। রাষহলার রান্না ভাল। মপবন উপিন আরাম কষর পখষলন। ঘষর পেরার জষনি 
যখন উঠষলন  খন রা  বাষজ বাষরাটা। 
  
রাষহলা বলল, ভাইজান রা টা পথষক যান। েীষ র মষধি পকাথায যাষবন? 
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মপবন োষহব পথষক পযষ   ারষ ন। বাোয বষলও এষেষেন পবপে পদরী হষল পথষক 
যাষবন। পথষক পগষল  াষক পনষয বাোয পকউ দুিঃপশ্চন্তা করষব না। পকন্তু থাকষ  ইো 
করষে না। পকন জাপন অপস্থর লাগষে। 
  
এ  রাষ  পরল পেেন ো়িা পকাথাও পরকো  াওযা যাষব না। মপবন উপিন পরল পেেষনর 
পদষক রওনা হষলন। 
  
বাইষর কনকষন হাওযা বইষে। মপবন উপিষনর মষন হল গ  কুপ়ি বেষর না, িপল্লে বেষরও 
পনত্রষকানায এ  েী   ষ়িপন। রাষহলার বাপ়িষ  রা টা পথষক পগষলই হ । এ  রাষ  
পবর হওযা পবাকামী হষযষে। এই বযষে বুষক ঠািা বষে পগষল েমেিা হষব। 
  
মপবন উপিন পকান পরকো প ষলন না। একজন বুষ়িা পরকোওযালা  াওযা পগষলা পে এ  
দ়ূষরর  ষথ যাষব না। প পন যখন মষন মষন পঠক কষর পেষলষেন রা টা রাষহলার বাোষ ই 
কাটাষবন  খনই কাষলা যাদুকরষক পদখষলন। পটপকট ঘষরর পেপ়িষ  বষে আষে। হাপে 
মুষখ  াপকষয আষে  ার পদষকই।  াষক পঠক আষগর মষ া লাগষে না। একটু পযন অনি 
রকম লাগষে। আষগ গাষয পগালা ী রষের োটয পেল। এখন োষটযর রে মষন হল নীল। 
মাথার িুল পেল পকাাঁক়িাষনা। এখন পেরকম মষন হষে না। বযেও অষনক কম মষন 
হষে। বিা ারটা কী? মপবন উপিন কাষলা যাদুকষরর পদষক এপগষয পগষলন। ই স্ত িঃ কষর 
বলষলন, দরপজ  পিষ   ুপম পক মিাপজক পদখাপেষল? 
  
পে হিাাঁ ে়ূিক মাথা পনষ়ি হােল। 
  
প ামার নাম পক? 
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পে আবাষরা হােল। 
  
আো পেষলটাষক েষে কষর বাোয পনষয পগষল পকমন হয? বাোয পনষয িারটা গরম ভা  
খাইষয পদযা।  াষক বলষল পে পক যাষব? মষন হষে যাষব। মপবন উপিন ই স্ত  করষ  
লাগষলন। 
  
অষিনা একজন মানুেষক দু ুর রাষ  হুট কষর বাপ়িষ  পনষয আো যায না।  াো়িা  ষথ 
ঘাষট যারা মিাপজক পদখায  ারা খুব েুপবধার মানুে হয না। ধান্ধাবাজ মানুেই মিাপজপেযান 
হয। এরা পদষন মিাপজক পদখায রাষ  িুপর িামাপর কষর। পেষলটাষক অবপেি ধান্ধাবাজ মষন 
হষে না। ধান্ধাবাজ মানুে কথা পবপে বষল। প্রষযাজষন অপ্রষযাজষন হ়িহ়ি কষর কথা 
বষল। এই পেষল কথা বলষেই না। পবাবা-কালা নাষ া? পনপশ্চ  হবার জষনি মপবন উপিন 
আবাষরা পজষজ্ঞে করষলন, প ামার নাম কী? 
  
পে জবাব পদল না। মাথা পনিু কষর হােল। মপবন উপিন বলষলন, কথা বলষ   ার না? 
  
 াপর। 
  
 ার  াহষল কথা বলে না পকন? 
  
পে আবাষরা হােল। পেষলটার হাপে েুন্দর। ধান্ধাবাজ মানুে েুন্দর কষর হােষ   াষর না 
 াষদর হাপের মষধিও একটা পকন্তু থাষক। আো পেষলটাষক বইষযর পদাকাষন একটা 
িাকপর পদষয পদষল পকমন হয? পেলেমিান। প ষট ভাষ  থাকষব। মাষি মষধি পকেু হা  
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খরি। না বইষযর পদাকাষনর িাকপর পদযা যাষব না। বইষযর পদাকাষন িাকপর করষ  হষল 
 ়িাষোনা জানষ  হয।  ষথ ঘাষট যারা মিাপজক পদখায  ারা  ়িাষোনা জাষন না।  ারা 
ক অের শুকর মাংে টাই  হয। 
  
 ুপম পক পলখা  ়িা পকেু জান? বই  ়িষ   ার? 
  
পেষলটা হিাাঁ ে়ূিক মাথা না়িল। মপকযন উপিষনর মনটা ভাল হষয পগল। প পন হাপে মুষখ 
বলষলন, প ামার মিাপজক পদষখ েন্তুষ্ট হষযপে। ভাল মিাপজক। যাই পহাক  ুপম কী খাওযা 
দাওযা পকেু কষরে? 
  
পেষলটা না ে়ূিক মাথা না়িল। মপবন উপিষনর মষন হল প্রেটা করা উপি  হযপন। একটা 
মানুে এ  রা   যযন্ত না পখষয বষে আপে এটা জানার  র  াষক  াে কাপটষয িষল 
যাওযা যায না। োরা  ৃপথবীষ  বহু পলাক রাষ  না পখষয ঘুমুষ  যায।  াষ  আমাষদর 
খারা  লাষগ না কারণ আমরা কাউষক পজষজ্ঞে কপর না পে পখষযষে পক না। 
  
প ামার েী  লাগষে না? 
  
পে না ে়ূিক মাথা না়িল। এই প্রিি েীষ  হােোটয গাষয পদষয পে বষে আষে আর বলষে, 
েী  লাগষে না। এটা একটা কথা হল। েী  অবেিই লাগষে। স্বীকার করষে না। গাষযর 
োলটা পক  াষক পদষয পদষবন? এটা পক পঠক হষব? না পঠক হষব না। েুরমা জানষ  
 ারষল বহ বি কষর বাপ়ি মাথায  ুলষব। বরং  াষক বাপ়িষ  পনষয যাওযা যায। বাপ়িষ  
পনষয  ুরাষনা িাদর টাদর পকেু পদষয পদষলই হষব। িারটা ভা  খাইষয, একটা িাদর পদষয 
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পবদায। পেলেমিাষনর িাকপর পদষয বাপ়িষ  পরষখ পদযা পঠক হষব না। এমপনষ ই েংোর 
িষল না। আষরকটা বা়িপ  মুখ। 
  
মপবন উপিন গলা খাকাপ়ি পদষয বলষলন,  ুপম িল আমার েষে। 
  
পেষলটা উষঠ দাাঁ়িাল। পদপর করল না। পযন পে  ার েষে যাবার জষনি ব রী হষযই বষে 
পেল। 
  
প ামার নাম কী  াষ া এখষনা জানা হল না। 
  
পক বলষল নাম? 
  
ও আো আো। 
  
মপবন উপিন পবে অস্বপস্ত পবাধ করষেন। টুনু  ার ব়িষেষলর নাম,  াাঁি বের আষগ মারা 
পগষে।  াাঁি বের দীঘয েময–প্রায অধযযুগ,  বু মষন হয এইষ া পেপদন। েবপকেু েপবর 
মষ া ভাষে। 
  
টুনু পনত্রষকানা কষলষজ ইন্টারপমপডষযষট  ়িষ া। হঠাৎ খবর এল  ার প্রিি প ষট বিথা। 
কষলজ পথষক  াষক েরকারী হাে া াষল পনষয যাওযা হষযষে।  খন েন্ধিা।  ার পনষজর 
েরীর ভাল লাগষে না বষল আষগ ভাষগ পদাকান বন্ধ কষর ঘষর পেরার কথা ভাবষেন। 
 খপন খবরটা এল। প পন হাে া াষল েুষট পগষলন। পেষলর েষে পদখা হল না।  াষক 
বলা হল পকেুেণ আষগ এষ নপডে অ াষরেন হষযষে। পে আষে প াে অ াষরপটভ 
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রুষম। জ্ঞান পেষরপন, পকেুেষণর মষধিই পেরষব। প াে অ াষরপটভ রুষম কাষরার প্রষবে 
পনষেধ। প পন হাে া াষলর বারান্দায হ ভম্ব হষয দাাঁপ়িষয রইষলন। একজন ডাক্তার এষে 
োন্ত্বনা পদষলন—আ পন এ  নাভযাে হষয পগষেন পকন। এষ নপডে অ াষরেন পকান 
বিা ারই না। পো়িা কাটার মষ া।  াথযকি একটাই– এই পেষত্র পোাঁ়িাটা েরীষরর পভ ষর। 
যান এক কা  িা পখষয এষে পখাাঁজ পনন।   েষণ পেষলর জ্ঞান পেষর আেষব।  ার েষে 
কথা বলষ   ারষবন। প পন িা পখষ  পগষলন। পেষর এষে শুনষলন পেষল মারা পগষে। 
মৃ ুির আষগ  ার জ্ঞান পেষর এষেপেল। 
  
পে পেে পেে কষর বষলপেল, বাবা আষেপন? বাবা? 
  
িা পখষ  না পগষয বারান্দায দাাঁপ়িষয থাকষল পেষলর েষে  ার পদখা হষ া। োমানি এক 
কা  িাষযর জষনি পেষলর েষে  ার পেে পদখা হল না। 
  
এর র পথষক প পন িা খাওযা পেষ়ি পদষযষেন। আজ প্রায েয বের হল প পন িা খান 
না। 
  
যাদুকষরর নামও টুনু। এটা পক পবপস্ম  হবার মষ া পকান ঘটনা? 
  
পবপস্ম  হবার মষ া পকান ঘটনা না। টুনু খুব কমন নাম অষনষকরই থাষক। টুনটুপন পথষক 
টুনু। এই যাদুকষরর বাবা-মা পেষলর নাম টুনু পরষখষেন।  াহষল প পন এ  অস্বপস্ত পবাধ 
করষেন পকন? েমেিাটা কী? 
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মপবন উপিন পরকোয উষঠ েমেিা ধরষ   ারষলন। প পন বুষকর পভ র এক ধরষনর 
কাাঁ ন অনুভব করষলন। যাদুকষরর েষে পকাথায পযন টুনুর একটা পমল আষে। পমলটা 
পকাথায? টুনুর গাষযর রং পেল ধবধষব োদা। রূ কথার বই-এ দুষধ আল া রং বষল 
একটা কথা  াওযা যায অপবকল পেই বিা ার। নজর লাগষব বষল  ার মা অষনক বযে 
 যযন্তু  ার ক াষল এ  ব়ি একটা কাজষলর পট  পদষয রাখষ া। যাদুকষরর গাষযর রং 
কুিকুষি কাষলা। টুনু োরােণ বকবক করষ া  ার কথার যন্ত্রণায প পন পনষজ ক বার 
বষলষেন— একজন জু া পেলাই ওযালা পডষক টুনুর মুখটা পেলাই কষর পদযা দরকার। 
আর এপদষক যাদুকর পেষলটা কথাই বষল না। পয পকান প্রে দু’প ন বার কষর করষ  
হয। পিহারায পক পকান পমল আষে? না পিহারাষ ও পমল পনই। টুনুর মুখ পেল লম্বাষট। 
এই পেষলপটর মুখ পগালাকার। টুনুর িুল পেল পকাাঁক়িাষনা। এর িুল পকাক়িাষনা না।  াহষল 
পেষলর েষে পমষলর বিা ারটা মাথায আেষে পকন? পকন মষন হষে এই পেষলর েষে 
টুনুর পমল আষে? মপবন উপিন বাধার মষধি  ষ়ি পগষলন। 
  
প ামার পদে পকাথায? 
  
পে হােল। প্রষের জবাব পদষ  ইো না হষল মানুে পয ভপেষ  হাষে পেই রকম হাপে। 
  
প ামার পদে পকাথায বলষ  িাে না? 
  
পে না ে়ূিক মাথা না়িল। 
  
বলষ  কী প ামার পকান অেুপবধা আষে? অেুপবধা থাকষল বলার দরকার পনই। 
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মপবন উপিন পিপন্ত  মুষখ পেগাষরট ধরাষলন। ন ুন এক দুিঃপশ্চন্তায প পন এখন আিান্ত 
হষযষেন। অষিনা অজানা একটা পেষলষক দু ুর রাষ  বাোয পনষয  ুলষেন। েুরমা 
বিা ারটা কীভাষব পনষব পক জাষন। খুব ভাল ভাষব পনবার কথা না। েুরমা অল্পষ ই পরষগ 
যায। বযষের েষে েষে মানুষের পেহ মম া কমষ  থাষক, রাগ বা়িষ  থাষক। েুরমার 
পেষত্রও  াই ঘষটষে।  ষব অষনির  ুলনায পবপে ঘষটষে। 
  
োাঁকা রাস্তায পরকো খুব দ্রু  িলষে। বা াষের কারষণ েী টা দেগুণ পবষ়ি পগষে বষল 
মষন হষে। ঠািা বা াে নাক মুখ আর কাষনর েুষটা পদষয পভ ষর টুষক যাষে। প পন 
থরথর কষর কাাঁ ষেন, অথি পেষলটা িু িা ই বষে আষে। গাষযর গরম োষলর একটা 
অংে কী পেষলটাষক পদষয পদষবন? মন পঠক করষ  করষ  পরকো বাোর োমষন এষে 
থামল। 
  
পেষলটাষক পনষয েরােপর বাোয পঢাকার োহে  াাঁর হল না। েুরমা কী জা ীয বহ বি 
শুরু করষব পক জাষন। পরষগ পগষল  ার কথাবা যারও পকেু পঠক থাষক না। 
  
পেষলটাষক প পন রাস্তায দাাঁ়ি কপরষয রাখষলন। শুকষনা গলায বলষলন, একটু দাাঁ়িাও আপম 
পডষক পনষয যাব। প পন ভষয ভষয দরজার ক়িা না়িষলন, দ্রু  ভাবষ  পিষ্টা করষলন, 
েুরমাষক বিা ারটা কীভাষব বলষবন। আেষল ব়ি ভুল হষয পগষে পরকোষ ই পভষব পটষব 
পঠক কষর রাখা দরকার পেল। পরকোয োরােণ প পন  াাঁর পেষলর কথা পভষবষেন। 
  
 ৃ ীযবার ক়িা না়িষ ই  াাঁর পমষয েুপি দরজা খুষল পদল। েুপির পদষক  াপকষয মপবন 
উপিষনর মন খারা  হষয পগল। 
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আহাষর কী েুন্দর  ার এই পমষযটা। শুধু  াপকষয থাকষ  ইো কষর।  ৃপথবীর েবষিষয 
েুন্দর পিাখ আল্লাহ্  ার এই পমষযষক পদষযষেন। কী ঘন কাষলা পিাখ। দীঘয  ল্লব। অথি 
েুপির এই পিাখ পকাষনা কাষজ আষে না। েুপি পিাষখ পদষখ না। 
  
মপবন উপিন বলষলন পজষগ আপেে নাপক মা? 
  
েুপি বলষলা, না ঘুষমাপে। ঘুপমষয ঘুপমষয দরজা খুললাম। 
  
েুপির বযে বাষরা। পে িাদষর েরীর পঢষক মাথাটা এমন ভাষব পবর কষরষে পয  াষক 
অষনক ব়ি ব়ি লাগষে। মপবন উপিন পভষব প ষলন না, পমষযটা এ  রা   যযন্ত পজষগ 
আষে পকন, অবপেি পজষগ থাকায ভালই হষযষে শুরুষ ই  াষক স্ত্রীর মুষখামুপখ হষ  হযপন। 
পনিঃশ্বাে পেলার েুষযাগ  াওযা পগষে।  াো়িা েুপি  ার বাবাষক অষনকবার মার ব্লগ 
পথষক উিার কষরষে। হযষ া এবাষরা করষব। মপবন উপিন পনিু গলায পজষজ্ঞে করষলন, 
মা পজষগ আষে? 
  
হুাঁ। এ  রা  হষযষে আমরা পভষবপেলাম  ুপম আেষব না। 
  
 ুই এ  রা   যযন্ত পজষগ আপেে পকন? 
  
েুপি জবাব পদবার আষগই েুরমা িষল এষলন, কপঠন গলায বলষলন, রা  দু ুষর আোর 
দরকার পেল কী? পথষক পগষলই  ারষ । পখষয এষেে প া? 
  
হুাঁ। 
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দরজা ধষর দাাঁপ়িষয আে পকন? এটা আবার কী রকম ঢং, পভ ষর আে। 
  
মপবন উপিন ই স্ত  কষর বলষলন, আমার েষে একটা পেষল আষে। ও িারটা ভা  খাষব। 
  
েুরমা গলার স্বর  ীক্ষ্ণ কষর বলষলন, প ামার কথা পকেুই বুিষ   ারপে না। পেষল আষে 
মাষন কী?  ুপম পেষল প ষযে পকাথায? 
  
রাস্তায মিাপজক পদখাপেল। োরাপদন পকেু খাযপন। ভাবলাম িারটা ভা  খাইষয পদই। 
  
মিাপজক েিাপজক পদখাষনা পলাকজন  ুপম রা  একটার েময বাোয পনষয আেে এর মাষন 
কী? হঠাৎ এ  দরদ উথষল উঠল পকন? 
  
একটা পেষল না পখষয আষে। 
  
ক  জষনইষ া না পখষয আষে।  াষদর পকাষল কষর বাোয পনষয আেষ  হষব? 
  
মপবন উপিন অেহায দৃপষ্টষ  পমষযর পদষক  াকাষলন। েুপি বাবার োহাষযি এপগষয এল। 
পে মার পদষক  াপকষয নরম গলায বলল, বাবার ভা ষ া বা়িাই আষে পদষয দাও পখষয 
িষল যাক। আো থাক প ামাষক পদষ  হষব আপম এষন পদপে। আমার পকাষনা অেুপবধা 
হষব না আপম  ারষবা। মা  ুপম পগষয শুষয  ়ি। 
  
েুরমা মুখ গম্ভীর কষর িষল পগষলন। েুপি বলল, প ামার মপজপেযান পকাথায বাবা? 
  
রাস্তায দাাঁপ়িষয আষে। 
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রাস্তায দাাঁপ়িষযষেন আষে পকন? 
  
প ার মা’র ভষয আপমই দাাঁ়ি কপরষয পরষখপে। প ার মা হিাাঁ বলষল বাোয পনষয আেব। 
এই পেল  পরকল্পনা। 
  
পডষক পনষয এষো। 
  
মুপবন উপিন টুনুষক ডাকষ  পগষলন। দরজা ধষর েুপি দাাঁপ়িষয আষে।  ার বাবা রা  
একটার েময মিাপজপেযান ধষর পনষয এষেষেন এই বিা ারটা  ার কাষে খুব অদু্ভ  
লাগষে। খাওযার  র মিাপজপেযান ভর মষলাক কী দু’একটা মিাপজক পদখাষবন? পদখাষবন 
হয । গাযকষদর গান গাইষ  বলষল  ারা নানান অজুহা  প াষল, গলা পঠক পনই ঠািা 
পলষগ গলা বষে পগষে, মুড পনই। মিাপজপেযানষদর মিাপজক পদখাষ  বলষল  ারা েষে 
েষে পদখায। না বলষলও পদখায। ইপনও পনশ্চযই পদখাষবন, পদখাষলও পে পদখষ   াষব 
না।  াষ  অেুপবধা পনই। কী মিাপজক হষে  া বষল পদষলই পে কল্পনা করষ   ারষব। 
েুপির ধারণা  ার কল্পনার মিাপজক—আেল মিাপজষকর পিষয ভাষলা। 
  
পেষলপট পখষ  বষেষে। বোর ঘষরর পটপবষল  াষক পখষ  পদযা হষযষে। ভা   রকারী 
েবই ঠািা। রাস্তার একটা োল ু মানুে খাষব  ার জষনি ভা   রকারী গরম করার প্রে 
ওষঠ না। পেষলটা ঠািা খাবারই খাষে। পবে আরাম কষর খাষে।  ার খাওযা পদষখই 
পবািা যাষে পে খুব েুধা য। পেট পথষক একবার মুখ  ুষল েুপিষক পদখষলা  ার পিাষখ 
োমানি হষলও পবস্ময পিপলক পদল। মপবন উপিন বষলন, এ হল েুপি আমার পমষয। আমার 
একটাই পমষয। আর েুপি এই মিাপজপেযাষনর নাম—টুনু। 
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মিাপজপেযায বলষলা,  ুপম ভাল আে? বষলই উত্তষরর অষ ো না কষর পখষ  শুরু করষলা। 
  
েুপির োরা েরীর পকাঁষ  উঠল। এই মিাপজপেযাষনর গলার স্বর অপবকল  ার ভাইযার 
ম । মষন হষে অষনকপদন  র টুনু ভাইযা পেষর এষেষে।  াষক পজষজ্ঞে করষে— ুপম 
ভাল আে? 
  
মপবন উপিন মিাপজপেযাষনর োমষনর একটা পিযাষর বষে আষেন। প পন পেগাষরট 
ধপরষযষেন।  াষক খুব পিপন্ত  মষন হষে। কারণ পেষলপটষক এখন আর কাষলা লাগষে 
না। মষন হষে  ার গাষযর রং েেযা। শুধু েেযাই না পবে েেযা। প পন কী এ েণ ভুল 
পদষখপেষলন? মিাপজপেযান পেষল পকান রকম মিাপজক টিাপজক করষে না প া? 
মিাপজপেযানরা অষনক েময পিাষখ ধান্ধা লাপগষয পেষল পে রকম পকেু। 
  
বাপ়ির পভ র পথষক েুরমা পবরক্ত গলায ডাকষলন, েুপি। এই েুপি। 
  
েুপির পভ ষর পযষ  ইো করষে না। পে অষ ো করষে মিাপজপেযান যপদ আর পকান 
কথা বষল। কষ া কথাইষ া বলার আষে “রান্না ভাষলা হষযষে। পকংবা আজ খুব েী  
 ষ়িষে।” অথি পে আর পকেুই বলষে না। পনিঃেষব্দ পখষয যাষে। েুরমা আবাষরা ডাকষলন 
এই েুপি! ডাকপে কাষন যাষে না? পে পন ান্ত অপনোয পভ ষর পগল। েুরমা বলষলন, 
 ুই ওখাষন বষে আপেে পকন? 
  
েুপি পেে পেে কষর বলল, মিাপজপেযাষনর কথা শুনপে মা। 
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কথা পোনার কী আষে? 
  
েুপি বলল, মা  ুপম ওনার গলার স্বরটা একটু শুষন যাও।  ুপম খুব িমষক যাষব। প ামার 
বুষক একটা ধাক্কার মষ া লাগষব। 
  
আজগুপব কথা বপলে পকন? রাস্তার একটা োল ু পলাষকর গলার স্বর পোনার কী আষে? 
  
পোনার একটা পজপনে আষে মা। না শুনষল বুিষব না। জানালার  াষে এষে একটু দাাঁ়িাও। 
  
েুরমা জানালার  াষে এষে দাাঁ়িাষলন। প্রায েষে েষে পেষলপট মুখ  ুষল  াকাল। েুরমার 
হা   া ঠািা হষয পগল——টুনু বষে আষে। অপবকল টুনু। এষ  পকান রকম েষন্দহ পনই। 
েুরমার মাথা ঘুষর  ষ়ি যাবার মষ া হল। প পন েীণ গলায বলষলন, প ার বাবাষক 
পজষজ্ঞে করষ া এই পেষলর নাম কী? 
  
েুপি পেেপেে কষর বলল, মা উনার নাম টুনু। বাবা  াই বলল।  েুরমা  াপকষয আষেন। 
প পন  ার পিাষখর দৃপষ্ট পেরাষ   ারষলন না। 

২. বারান্দার প া া উনুলন ভাপা চপঠা 
বারান্দার প ালা উনুষন ভা া প ঠা বানাষ  বষেষেন। এপট একপট পবস্মযকর ঘটনা এই 
কারষণ পয এ বাপ়িষ  গ  েয বেষর ভা া প ঠা হযপন। এই প ঠা টুনুর অ িন্ত পপ্রয পেল। 
েী কাল এষলই টুনু পরাজ ঘিান ঘিান করষব মা প ঠা কর—ভা া প ঠা। খুব যখন পোট 
পেল  খন পে প ঠা হাষ  পনষয বারান্দায পরাষদ বষে থাকষ া। গরম প ঠা–গা পথষক ভা  
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উঠষে। টুনু একটু  র র পেই প ঠা নাষকর কাষে পনষয পখজুর গুষ়ির গন্ধ পনষে এটা 
পেল েী কাষলর োধারণ দৃষোর একটা। 
  
েুপি িুলার  াষে এষে বেল। আগুষনর উ র হা  পমলষ  পমলষ  বলল, ভা া প ঠা 
বানাে  াই না-মা? নাপরষকল দাওপন পকন? 
  
েুরমার বুষক পমাি়ি পদষয উঠল। কী আশ্চযয এই পমষয পিাষখ পকেু পদখষে অথি এমনভাষব 
কথা বলষে পযন েব পদখষে। প ঠায নাপরষকল পদযা হযপন এটাও ধরষ   ারষে। 
  
হঠাৎ কষর ভা া প ঠা পকন মা? 
  
েুরমা পবরক্ত গলায বলষলন,  াষ  অেুপবধা কী হষযষে। ঘষর িাষলর গু়িা পেল, পখজুর 
গু়ি পেল। 
  
েুপি পঠাাঁট পটষ  হােষ  হােষ  বলল,  ুপম ভা া প ঠা কর না প া, আজ হঠাৎ করষল। 
  
বাপ়িষ  একজন পমহমান এষেষে। প ঠা পি়িা করব না? 
  
পমহমান পক? কার কথা বলে? 
  
বাবলু। 
  
েুপি পবপস্ম  হষয বলল, বাবলু? বাবলু পক? 
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েুরমা একটু পযন লিা প ষলন। মিাপজপেযান পেষলটার প পন ন ুন নাম পদষযষেন—বাবলু। 
 াষক টুনু নাষম ডাকষ  ইো করষে না। এপিষ ই টুনুর েষে পেষলটার খুব পমল।  ার 
উ র যপদ নামও হয টুনু  াহষল অষনক েমেিা। 
  
আজ েজষরর েময নামাষজর অজু করষ  উষঠ পদষখন— টুনু োরা গাষয িাদর জপ়িষয 
জবুথুবু হষয বষে আষে। েুরমা বলষলন, “ ুই এ  েকাষল ঘুম পথষক উষঠপেে পকন?” 
বষলই মষন হল—কী েবযনাে! কাষক কী বলষেন? এষ া টুনু না। মিাপজপেযান পেষলটা। 
পেিঃ পেিঃ কী হল। পনষজষক োমষল পনষয বলষলন, বাবা  ুপম পকেু মষন কষরা না। আপম 
আেষল— 
  
মিাপজপেযান পেষলটা বলল, আপম পকেু মষন কপর পন। আমার েষে আ নার ব়ি পেষলর 
পিহারার পমল আষে এটা আপম বুিষ   ারপে। এই জষনিই আ পন ভুলটা কষরষেন। 
  
প ামার নাম পক আেষলই টুনু? 
  
পজ্ব। 
  
এই নামটা বদষল প ামাষক যপদ অনি পকান নাষম ডাপক  ুপম পক রাগ করষব? 
  
পজ্ব-না। আ নার পয নাষম ডাকষ  ইো কষর আ পন ডাকষবন। 
  
বাবলু ডাপক? 
  
পজ্ব অবেিই। বাবলু নামটাও েুন্দর। 
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েজষরর ওযাক্ত  ার হষয যাষে—েুরমা কলঘষর অজু করষ  পগষলন। বাবলু প েষন 
প েষন আেষে। কল পটষ  পদষ ই আেষে পনশ্চযই। টুনুও  াই কর —পকান বিা াষরই 
মা’র পকান োহাষযি পে এপগষয আেষব না—শুধু কলঘষর মা’পক পযষ  পদখষল পে েষে 
েষে উষঠ আেষব। িা কষল  াপন  ুলষ   ার পকান আ পত্ত পনই। 
  
বাবলু িা কষল  াপন  ুলষে প পন অজু করষেন। অজুর েময আল্লাহ ো়িা কাষরা কথাই 
মষন করষ  পনই  ার একী হল শুধু টুনুর কথা মষন আেষে এবং পিাখ  াপনষ  ভপ য 
হষয যাষে। মুষখ অজুর  াপন পদযা বষল পিাষখর  াপন আলাদা করা যাষে না। 
  
মজার বিা ার হল, বাবলু নামটাও আেষল টুনুরই নাম। েবাই টুনুষক টুনু ডাকষলও প পন 
ডাকষ ন বাবলু। বাবু পথষক বাবলু। পেে  যযন্ত টুনু নামটাই পটষক পগল। ভর পদযা নাম 
পটকল না। 
  
েুপি বলল, কথা বলে না পকন মা? বাবলু পক? 
  
মিাপজপেযান পেষলটার নাম পদষযপে বাবলু। টুনুর নাষম  াষক ডাকষ  ইো কষর না। 
  
খুব পবপেষ া আর  াষক ডাকাডাপক করষ  হষব না। আমার ধারণা নাে া পখষয উপন 
িষল যাষবন। 
  
িষল পগষল িষল যাষব–যা-ষ া বাবলুষক নাে া পদষয আয। পনষয পযষ   ারপব প া? 
  
কী বল  ুপম  ারব না পকন? 
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েুপি নাে ার পেট এবং  াপনর গ্লাে পনষয যাষে। কী স্বাভাপবক ভপেষ ই যাষে। বারান্দায 
মািামাপি জলষিৌপক রাখা পেল— ার কাোকাপে পগষয পে জলষিৌপকটা এপ়িষয দরজার 
পদষক যাষে। পদক ভুল হষে না। প পন পনষজ ক বার দরজায পহাাঁিট পখষযষেন—এই 
পমষয কখষনা খাযপন।  ষব এই মেস্বল েহষর অন্ধষদর জষনি আলাদা সু্কল পনই—পমষযষক 
প পন োধারণ সু্কষলই ভপ য কষরষেন। পে  ়িাষোনা করষে। ভালই করষে।  ার হাষ র 
পলখা ভাল না–এষলাষমষলা পকন্তু  া  ়িা যায। সু্কষলর আ ারা কষ্ট কষর হষলও পেই পলখা 
 ষ়িন। পে  াে কষর ন ুন ক্লাষে ওষঠ। এইবার পমষয ক্লাে এইষট উষঠষে। হয  একপদন 
এে.এে.পে’ও  াে করষব।  ার র কী হষব? পক এই পমষযষক পবষয করষব? 
  
েুরমার পিাষখ  াপন এষে পগল। প পন পিাষখ আাঁিল পিষ  বষে রইষলন। 
  
মিাপজপেযান বোর ঘষরর পবোনায বষে আষে। েুপি নাে ার প পরি নামাষ  নামাষ  
বলল, আ নার ঘুম ভাল হষযষে। মিাপজপেযান জবাব পদল না।  ষব েুন্দর কষর হােল। 
পয হাপের অথয—”হিাাঁ। খুব ভাল ঘুম হষযষে। খুকী  ুপম ভাল আে?” 
  
আ পন পক ভা া প ঠা  েন্দ কষরন? মা আ নার জষনি ভা া প ঠা বাপনষযষেন। 
  
ভা া প ঠা আপম খুব  েন্দ কপর। 
  
আ পন পক জাষনন পয মা আ নাষক একটা ন ুন নাম পদষযষেন। পেই নামটা হল বাবলু। 
এখন আর আ নাষক আেল নাষম ডাকা যাষব না। ভাল হষযষে না? 
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হুাঁ। 
  
আ নাষক আেল নাষম পকন ডাকা যাষব না পেটা জাষনন? 
  
মিাপজপেযান জবাব পদল না। েুপি হােষ  হােষ  বলল, আমার একজন ভাই পেল।  ার 
নামও পেল টুনু। আ নাষক টুনু বষল ডাকষল মা’র  ার পেষলর কথা মষন  ়িষব এবং খুব 
মন খারা  হষয যাষব। এই জষনি আ নাষক টুনু নাষম ডাকা যাষব না। 
  
ও আো। 
  
মা’র ধারণা আ পন পদখষ ও অষনকটা আমার ভাইযার মষ া। 
  
 ষব ভাইযার েষে আ নার েবষি ব়ি অপমল কী জাষনন? েবষি ব়ি অপমল হষে ভাইযা 
োরােণ কথা বল । পে এক পেষকিও িু  কষর বষে থাকষ   ার  না। এবং আমার 
মার ধারণা পে ঘুষমর মষধিও কথা বল । প ঠা পখষ  পকমন হষযষে? 
  
খুব ভাল হষযষে।  ুপমও খাও। 
  
েুপি খাষটর  াষে পিযাষর বেল।  ার খুব মজা লাগষে। আজ সু্কষল মিাপজপেযাষনর গল্প 
করষ  হষব। এ  কাে পথষক পে এর আষগ পকান মিাপজপেযান পদষখপন। উপন কষযকপদন 
বাোয পথষক পগষল ভাল হ ।  ার কাে পথষক কষযকটা েহজ মিাপজক পে পেষখ রাখ । 
সু্কষলর বনু্ধষদর পদপখষয অবাক কষর পদষ   ার ।  ষব পমষযরা মিাপজক পেষখ পক-না পক 
জাষন। পে পকানপদন পকান পমষয মিাপজপেযানষক পদষখপন। 
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আো আ পন পক আমার নাম জাষনন? 
  
জাপন। প ামার নাম েুপি। 
  
আপম পয পিাষখ পদখষ   াই না পেটা পক জাষনন? 
  
হুাঁ। 
  
আ নার পক এই জষনি খারা  লাগষে? 
  
মিাপজপেযান পকেু বলল না। েুপি হােষ  হােষ  বলল—এ  েুন্দর একটা পমষয পিাষখ 
পদখষ   ায না, এই পভষব আ নার খারা  লাগষে না? 
  
লাগষে। 
  
আ পন হয  পবশ্বাে করষবন না। আমার পনষজর পকন্তু খারা  লাষগ না। পকানপদনও প া 
পিাষখ পদপখপন কাষজই পিাষখ পদখষ  না  াওযার কষ্টটা আপম জাপন না। অনিরা যখন 
আমাষক পদষখ আহা উহু কষর  খন আমার খুব খারা  লাষগ। আ পন দযা কষর আহা 
উহু করষবন না। 
  
আো করব না। 
  
আ পন পক আজ িষল যাষবন? 
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হিাাঁ। 
  
আ নার মিাপজক প া পদখা হল না? 
  
 ুপম প া পিাষখ পদখষ   াও না। মিাপজক কীভাষব পদখষব? 
  
আপম কল্পনা কষর কষর পদপখ। আ পন কী পদখাষেন পেটা বলষলই আপম বাপকটা কল্পনা 
কষর পনষবা। নাে া পখষ  পখষ  একটা মিাপজক পদখান না। ভা া প ঠাটা পখষয পেলষবন 
পকেুেণ  র কান পদষয পকংবা নাক পদষয পেই প ঠা পবর করষবন। পহ পহ। 
  
মিাপজপেযান এক দৃপষ্টষ   াপকষয আষে।  ার মুখটাও হাপে হাপে। েুপি বলল, এই পয 
আপম পহ পহ কষর হােপে আ পন রাগ করষেন না প া? 
  
না। 
  
ক্লাষেও আপম োরােণ পহ পহ কষর হাপে। এই জষনি ক্লাষে আমার নাম পহপহ রাণী। নামটা 
েুন্দর না? 
  
হিাাঁ। 
  
ক্লাষের পমষযরা কী বষল জাষনন?  ারা বষল আমার যার েষে পবষয হষব পে হা হা কষর 
হােষব। এবং  ার নাম হষব হাহা রাজা। হাহা রাজার বউ পহপহ রাণী। বক বক কষরই 
যাপে আ পন রাগ করষেন না প া? 
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না। 
  
এখন একটা মিাপজক পদখান। কারণ ক্লাষের পমষযষদর কাষে আমাষক গল্প করষ  হষব। 
েুন্দর একটা মিাপজক পদখান। 
  
মিাপজপেযান বলল, আো পদখাপে। এক পথষক দষের মষধি একটা েংখিা ভাষবা। 
  
েুপি ভাবল—প ন। কারণ  াষদর  পরবাষরর েদেি েংখিা প ন। ভাইযা পবাঁষি থাকষল পে 
ভাব  িার। ভাইযা পযষহ ু পবাঁষি পনই— কাষজই প ন। 
  
পভষবে? 
  
হুাঁ। 
  
মিাপজপেযান বলল, িার পবষযাগ এক। হষযষে? 
  
হুাঁ হষযষে। পকন্তু আ পন েরােপর প ন না বষল িার পবষযাগ এক বলষলন পকন? 
  
এপি। 
  
আো আপম মষন মষন একটা েুষলর কথা ভাবপে। বলুন প া কী েুল? 
  
মিাপজপেযান হােল পকেু বলল না। েুপি বলল,  ারষেন না,  াই না? 
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মিাপজপেযান  ারও জবাব পদল না। েুপির মন একটু খারা  হল।  ার ধারণা মিাপজপেযান 
বলষ   ারষব। পে খুব েহজ েুল পভষবপেল—পবলীেুল। েুপি বলল, আ নার মিাপজক 
পকন্তু খুব ভাল না। পমাটামুপট। 
  
 াই বুপি? 
  
হিাাঁ  াই। মষন মষন একটা েংখিা ভাবা পেই েংখিা বষল পদযা অষনষকই  াষর। 
  
ও আো। 
  
একবার আমাষদর সু্কষল একজন মিাপজপেযান এষেপেল পে অষনক ভাল ভাল মিাপজক 
পদপখষযষে। একটা মিাপজক পেল খুবই অদু্ভ । পকষরাপেষনর একটা িুলায পে ক়িাই পদল। 
ক়িাই এ প ল পঢষল পদল। প ল যখন েুষট উঠল  খন পে একটা পডম পভষে ক়িাই এ 
পেষ়ি পদল।  ার র ঢাকনা পদষয পঢষক পদল। এক েময ঢাকনা  ুলষ ই ঢাকনার পভ র 
পদষখ একটা কবু র পবর হষয উষ়ি িষল পগল। অদু্ভ  না? 
  
হিাাঁ অদু্ভ । 
  
আ পন এ রকম মিাপজক পদখাষ   াষরন না? 
  
না। 
  
টুনু ভাইযা একবার পকাষখষক একটা মিাপজক পেষখ এষেপেল। দপ়ি কাটার মিাপজক। একটা 
দপ়ি কাাঁপি পদষয কাটা হয ) দপ়িটা আ না আ পন পজা়িা পলষগ যায। আমাষক পে মিাপজকটা 
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পেপখষয পদষযপেল। আেষল ম়ূল দপ়িটা কাটা হয না। আলাদা একটা পোি টুকরা কাটা 
হয। পেই টুকরাটা লুপকষয পেলা হয। আ পন পক এই মিাপজকটা জাষনন? 
  
না। 
  
আো আপম সু্কল পথষক এষে আ নাষক পেপখষয পদব। আ পন থাকষবন 
  
এখষনা জাপন না। 
  
আমার মষন হয–মা আ নাষক পযষ  পদষব না। 
  
মিাপজপেযান বলল, আমারও  াই ধারণা। 
  
আপম সু্কল পথষক পেষর এষে আ নাষক দপ়ির মিাপজক পেপখষয পদব। 
  
আো। 
  
েুপির মিাপজপেযাষনর োমষন পথষক উষঠ পযষ  ইো করষে না। পবিারা মিাপজক না 
 ারষলও  ার েষে কথা বলষ  ভাল লাগষে। আজ সু্কষল না পগষল পকমন হয? এমন 
পকান েপ  অবেিই হষব না  ষব পরব যী আ া খুব কিাট কিাট করষব। েুপি উষঠ  ়িল। 
 াষদর মপনযং পেফ্ট। েকাল আটটায ক্লাে শুরু হষয যায। একটা পরকো পঠক করা আষে 
 াষক পনষয যায। মাষি মাষি বাবা েষে যান। আজ মষন হয বাবা েষে যাষবন না। 
  
. 
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মপবন উপিন রান্নাঘষর স্ত্রীর  াষে বষে আষেন। আগুষনর  াষে বষে থাকষ   ার ভাল 
লাগষে। মপবন উপিন বলষলন, পেষলটাষক নাে া পদষযে? 
  
েুরমা বলষলন, হিাাঁ। িারটা প ঠা পদষযপেলাম। পিষট ুষট পখষযষে। মষন হয। ভা া প ঠা 
খুব  েন্দ কষর। 
  
মপবন উপিন স্ত্রীর পদষক  াকাষলন পকেু বলষলন না। এই বাপ়ির আষরা একজন ভা া 
প ঠা খুব  েন্দ করষ া। পেই সৃ্মপ  মষন করার পিষয ভুষল থাকার পিষ্টা করা ভাল। েুরমা 
বলষলন, পেষলটা পক আজ িষল যাষব? মপবন উপিন বলষলন, হিাাঁ। 
  
কখন যাষব? 
  
এখনই িষল যাক। রা টা থাকার দরকার পেল, পথষকষে। 
  
এখনই যাবার দরকার কী? ভালম  একষবলা ভা ও প া খাযপন। রাষ  ঠািা কী েব 
পখষযষে। প ালাওষযর িাল এষনা প া দু ুষর পখিুপ়ি করব। 
  
দু ুষর না কষর রাষ  কর। হাষের মাংে আর পখিুপ়ি। েী কাষলর হাাঁে ভাল। 
  
েুরমা বলষলন, পেষলটা যপদ িষল পযষ  িায  াষক বষল আজষকর পদনটা পরষখ দাও। 
কাল যাষব। 
  
বষল পদপখ। থাকষব পক-না পক জাষন। 
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মিাপজপেযান একবার বলাষ ই রাপজ হষয পগল। মপবন উপিন বলষলন,  ুপম কাল রাষ  
ঠািা বাপে খাবার পখষযে এই জষনিই েুপির মা ভালমষ া একষবলা খাওযাষ  িায। একটা 
পদন পথষক পযষ  প ামার অেুপবধা হষব না-ষ া? 
  
মিাপজপেযান নরম গলায বলল, পজ্ব-না। 
  
আপম পদাকাষন যাব।  ুপম যাষব না-কী আমার েষে? 
  
পজ্ব িলুন। 
  
আষগ একজন কমযিারী পেল, পেই পদাকান খুলষ   াষক পবদায কষর পদষযপে। টাকা- যো 
েরাষ ! ঘষর  াাঁিটা বাংলা পডকেনারী পেল—েংেদ অপভধান। একপদন পগষয পদপখ একটাও 
নাই। আপম বললাম, পডকেনারীগুপল পকাথায? পে হাবার মষ া মুখ কষর বলল, পকষের 
পডকেনারী। পবদায কষর পদষযপে। পবশ্বােী কাউষক  াপে না রাখাও হষে না। অবপেি 
বিবোর অবস্থাও ভাল না। একজন কমযিারী রাখার োমথয আমার নাই। েুপির মা প ামাষক 
ভাল মন্দ খাওযাষ  িায—িাইষবই। োমানি িাওযাটাও আমার জষনি কষ্টদাযক হয। যাই 
পহাক িল যাই। পদাকানটা পদখষব। 
  
মপবন উপিন মিাপজপেযানষক পনষয োরাপদন ঘুরষলন। প ালাষযর িাল পকনষলন, হাাঁে 
পকনষলন। বাপ়ি পেরার  ষথ িাষযর পদাকান পদষখ থমষক দাাঁপ়িষয  ়িষলন–মিাপজপেযাষনর 
পদষক  াপকষয বলষলন, িা খাষব। 
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পজ্ব খাব। 
  
িল িা খাই। 
  
প পন খুব আরাম কষর িা পখষলন। িা পখষ  পগষয  ার একবারও মষন  ়িল না গ  ে’ 
বের প পন িা খানপন। ে’ বের  র িা খাষেন। এ  ব়ি একটা ঘটনা প পন পকেুই বুিষ  
 ারষেন না। প পন মহা আনষন্দ গল্প কষর যাষেন। 
  
এই বের পকমন েী   ষ়িষে পদখষল? 
  
পজ্ব। 
  
পয বের েী  পবপে  ষ়ি পেই বের কলা খুব পমপষ্ট হয। 
  
 াই না-পক? 
  
হুাঁ। পয বের গরম পবপে  ষ়ি পেই বের আম হয পমপষ্ট। প্রকৃপ র পনযম-কানুন ব়িই 
অদু্ভ । 
  
পজ্ব। 
  
িা আষরক কা  খাষব? 
  
পজ্ব খাব। 
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মালাই িা পখষয পদখ। হাে দুধ, হাে িা। খুবই পটে। 
  
দু’জন দু’কা  মালাই িা পনষলন। আর পঠক  খন মপবন উপিন িমষক উঠষলন। প পন িা 
খাষেন। এই  ার পি ীয কা  িা। মপবন উপিন খুব লপি  পবাধ করষেন। পযন মস্তব়ি 
একটা অ রাধ করষেন। োধারণ িা পখষলও একটা কথা পেল–প পন খাষেন মালাই িা। 
টুনুর অপ  পপ্রয িা। এই পদাকাষনই প া টুনুষক পনষয প পন ক বার এষেষেন। 
  
. 
  
েুরমা রান্না পনষয খুব বিস্ত। হাাঁে রান্না খুবই যন্ত্রণার বিা ার।  াখা ো়িাষ  হয। ব়ি 
 াখাগুপল েহষজ উষঠ আষে পকন্তু পোটগুপল আেষ ই িায না। আগুষন  ুপ়িষয  ুপ়িষয 
পোট  াখা দ়ূর করষ  হয। েুপি পয  াষক োহাযি করষব  া না। পে েন্ধিা পথষক 
মিাপজপেযান পেষলটার েষে গল্প করষে। প পন পকেু বলষেন না, গল্প করষে করুক। পবিারী 
একা একা থাষক গল্প করার মানুে পনই। টুনু যখন পবাঁষি পেল দুই ভাই-ষবাষনর গষল্পর 
যন্ত্রণায প পন অপস্থর হষেন। দুজনই কথা বলষে। পকউ কাষরা কথা শুনষে বষল মষন হষে 
না। 
  
েুপি রান্নাঘষর ঢুকল। আনপন্দ  গলায বলল, মা প ামার পকান োহাযি লাগষব? 
  
েুরমা বলষলন, না। 
  
 ষর পকন্তু ডাকাডাপক করষ   ারষব না। 
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 ুই করপেে কী? গল্প? 
  
উহুাঁ। আপম উনাষক মিাপজক পেখাপে মা। দপ়ি কাটার মিাপজক! 
  
কী বলপেে  ুই। মিাপজপেযান পেষল  াষক  ুই কী মিাপজক পেখাপব? 
  
উপন মিাপজক-ষটপজক প মন জাষন না মা। 
  
 াহষল যা। মিাপজক পেপখষয পদ। 
  
. 
  
পেই রাষ  েুপি অদু্ভ  একটা স্বপ্ন পদখল। পযন পে হাাঁটষ  হাাঁটষ  গভীর বষন ঢুষক পগষে। 
পেই বষনর গােগুপল অদু্ভ । ডাষলর মাথা প্রায আকাে েুাঁষযষে। গাে ভপ য েুল। পোট 
পোট োদা েুল। আশ্চযয কাি েুলগুপল পদখষ  পবলী েুষলর মষ া। পবলী েুষলর প া এ  
ব়ি গাে হয না। পবলী েুলগাে ল াষনা ধরষনর হয। এ  ব়ি গাষে পবলী েুল েুষটষে 
 ার মাষন কী! েুলগুপলর কী েুন্দর গন্ধ। স্বষপ্নর মষধিই েুপি গন্ধ প ল। এবং পে এ ই 
অবাক হল পয  ার ঘুম পভষে পগল। আশ্চযয বিা ার ঘুম ভাোর  ষরও স্বষপ্নর গন্ধটা 
 াওযা যাষে। মষন হষে  ার োরা পবোনায পকউ পযন পবলী েুল পবপেষয পরষখষে। এটা 
পকমন স্বপ্ন পয স্বপ্ন ভাোর  ষরও স্বষপ্নর োযা পথষক যায। এই স্বষপ্নর েষে পক মিাপজপেযান 
পেষলটার পকান েম্পকয আষে? না,  া কী-কষর থাকষব। েুপি ঘুপমষয  ়িল।  রপদন  ার 
আর স্বষপ্নর কথা মষন রইল না। 
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৩. কাল া যাদুকর মচবন উচিলনর বাচ়িল  
 ষনষরা পদন হল কাষলা যাদুকর মপবন উপিষনর বাপ়িষ  আষে। এক বুধবার এষেপেল, 
মািখাষন এক বুধবার পগষযষে, আজ আষরক বুধবার। এর মষধি  ার নাম বদল হষযষে। 
 াষক ডাকা হয বাবলু নাষম। েুরমা অবপেি মাষি মাষি ভুল কষর টুনু পডষক পেষলন। 
পে বোর ঘষর থাষক। বোর ঘষর একটা পেষেল খাট আষে। খাষট ঘুষমায। বাপক েমযটা 
খাষট বষেই জানালা পদষয  াপকষয থাষক। প্রথম কষযকপদন বোর ঘষরই  াষক খাবার 
পদযা হ । এখন েুরমা ভা  খাবার েময  াষক পভ ষর পডষক পনন। পেষলটার েষে 
কথাবা যা বলার পিষ্টা কষরন। পে পবপের ভাগ েমযই হিাাঁ না কষর উত্তর পদয। কথা বলার 
েময পিাষখর পদষক পিাখ  ুষল  াকায না। েুরমা অষনক পিো কষরও  ার কাে পথষক 
প মন পকেু জানষ   াষরনপন। অপ  োধারণ প্রষের উত্তষরও পে এমন েব কথা বষল 
যার পকান অথয হয না। পযমন পেপদন পজষজ্ঞে করষলন, প ামার পদে পকাথায? পে ভা  
ডাল পদষয মাখষ  মাখষ   ার পদষক  াপকষয হােল, উত্তর পদল না। প পন আবার বলষলন, 
প ামার পদে পকাথায? গ্রাষমর বাপ়ি? 
  
পে পিাখ না  ুষলই বলল, নাম মষন পনই। 
  
নাম মষন পনই  ার মাষন কী? নাম ভুষল পগে? 
  
হুাঁ। 
  
পকান পজলা পেটা মষন আষে? 
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পজ্ব না। 
  
পনত্রষকানা পথষক জাযগটা ক  দ়ূষর? 
  
দ়ূষর। 
  
েুরমা বলষলন, দ়ূষর প া বুিলাম। ক  দ়ূষর? 
  
অষনক দ়ূষর। 
  
অষনক দ়ূষররও প া একটা পহোব আষে। পেই পহোষব বল ক  মাইল দ়ূষর? 
  
জাপন না। 
  
জাপন না পকমন কথা? 
  
বাবলু  ার উত্তষর এমন ভাষব হােষে পযন েুরমা অ িন্তু পবাকার মষ া একটা প্রে 
কষরষেন। এই প্রষের জবাব পদবার দরকার পনই। েুরমার মষন নানান রকম েষন্দহ হয, 
পযমন পেষলটা  াগল নাষ া? ভর ম  াগল। বহ বি কষর না। িু িা  বষে থাষক। অষনক 
রকম  াগলই প া েংোষর থাষক এও এক ধরষনর  াগল।  াগল পহাক োগল পহাক 
পেষলটার উ র  াাঁর মাযা  ষ়ি পগষে। মাযা  ়িার প্রধান কারণ হষলা পেষলটা পদখষ  
অপবকল  ার মৃ  পেষলর মষ া। পি ীয কারণ, পেষলটা অপ  ভর ম। আজকালকার পেষলরা 
এ  ভর ম হয না, পবযা়িা ধরষনর হয। এ পবযা়িা নয। লাজুক এবং মুখষিারা। এরকম 
মুখষিারা লাজুক স্বভাষবর পেষল মিাপজক পদখায কী কষর পে এক রহেি। 
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মিাপজষকর বিা াষর েুরমার প মন উৎোহ পনই। মিাপজক হষে পেষল পোকরার পবেয। 
পেষলটার মিাপজক একবারই প পন পদষখষেন।  াাঁর কাষে এমন পকেু আহামপর মষন হযপন। 
পে একটা কাগজ পটপবষলর উ র পরষখষে। পদখষ  পদখষ  কাগজটায আ না আ পন 
আগুন ধষর পগল। পিাষখর োমষন  ুষ়ি োই। এটা এমন পকান মিাপজক না। কাগষজ 
পগা ষন পকেু পদষয পরষখপেল—এিাপেড েিাপেড জা ীয পকেু। ভাল মিাপজক,  ষব এরষি 
ভাল মিাপজক প পন পোটষবলায অষনক পদষখষেন। একজন যাদুকর ে়ূনি পথষক পডম ব রী 
করষলন। একটা পডম পথষক দু’টা পডম হল, প নটা পডম হল আবার পমপলষয পগল। 
  
এই পেষলটা ভাল মিাপজক পদখায বষলই পয  াষক এখাষন রাখা হষযষে  া না।  ার উ র 
মাযা  ষ়ি পগষে বষলই পে এখষনা আষে। পযপদন মাযা পকষট যাষব  াষক িষল পযষ  বলা 
হষব। 
  
েংোষর একটা বা়িপ  মানুে প াো েহজ বিা ার না। পয পদনকাল  ষ়িষে—পনষজর 
আত্মীয স্বজনষদরই পকউ জাযগা পদয না আর এ-হল বাইষরর অজানা অষিনা একজন 
মানুে। এই যুষগ অষিনা একজনষক পবশ্বাে করাও পঠক না। 
  
রাষ  ঘুষমাষ  যাবার েময েুরমার প্রাযই মষন হয পেষলটা জ্বীন ভ়ূ   না-ষ া! মানুষের 
েংোষর জ্বীন এষে বাে কষর এরকম গল্পষ া প্রাযই পোনা যায। একটা গল্প আষে—
মার মাোর পহাষেষল পথষক একটা জ্বীষনর পেষল  ষ়ি।  ়িাষোনায খুব ভাল। মার মাোর 
েু ার একরাষ  পেষলটার ঘষরর  াে পদষয। যাপেষলন হঠাৎ প পন কী মষন কষর পযন 
পেষলটার ঘষরর জানালা পদষয উাঁপক পদষলন। পদখষলন—পেষলটা পবোনায শুষয আষে! শুষয 
শুষয বই  ়িষে। হঠাৎ পে হাষ র বইটা পরষখ বইষযর পেলষের পদষক হা  বা়িাল। 
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বইষযর পেলেটা ঘষরর অনি প্রাষন্ত, অষনকটা দ়ূষর। প পন স্তপম্ভ  হষয পদখষলন পেষলটার 
হা  লম্বা হষে–লম্বা হষে প া হষেই। োষ র মষ া হষয যাষে। মার মাোর েু ার এই 
দৃেি পদষখ ভষয পবকট পিৎকার কষর অজ্ঞান হষয পগষলন। এর র পথষক পেষলটাষক আর 
পদখা পগল না। 
  
হষ ও প া  াষর টুনু নাষমর এই পেষলটা আেষল একটা জ্বীন। মানুষের পবে ধষর  াষদর 
েষে আষে। েুরমা এক রাষ  পেষলটার েম্পষকয  াাঁর এই ভীপ র কথা মপবন উপিনষক 
বষলপেষলন। মপবন উপিন পবরক্ত গলায বষলষেন, প ামার পক পব্রইন পডষেক্ট হষয পগল? 
েুরমা আম া আম া কষর বলষলন, কথার কথা বলপে। জগষ  ক  রহেিময বিা ার 
ঘষট। মপবন উপিন বষলষেন, জগষ  পকান রহেিময বিা ার ঘষট না। একপট দপরর ম পেষল 
মিাপজক েিাপজক পদখায। থাকার জাযগা পনই, কষযক পদন এখাষন আষে। প ামার যপদ 
 েন্দ না হয বষল দাও িষল যাষব।  াও প া বলে না। পরাজ রান্না কষর খাওযা। পবে 
আদর কষরই প া খাওযাে। 
  
পেষলটা ওর পনষজর েম্পষকয পকেুই প া বলষে না। পদে পকাথায এইটাই এখন বষলপন। 
  
পকাষনা কারষণ হয  বলষ  িায না। 
  
বলষ  িাইষব না পকন? এটা েষন্দহজনক না?  ুপম একপদন ভাল মষ া পজষজ্ঞে কর না 
পকন? 
  
করব। পজষজ্ঞে করব। এখন ঘুমাও প া। ঘিান ঘিান করষব না। 
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আপম ঘিান ঘিান করপে? 
  
হিাাঁ করে।  ুপম হে এমন একজন মপহলা যার পিন্তার েষে কষমযর পকান পমল পনই।  ুপম 
কাজ কর উত্তষর, পিন্তা কর দপেষণ। 
  
 ার মাষন কী? 
  
মাষন বুিষ   ারব না। েব পকেুর মাষন বুিষ   ারষল প া কাজই হষযপেল। রা  হষযষে 
এখন ঘুমাও। 
  
মপবন উপিন  াে পেষর শুষলন। স্ত্রীর েষে কথা বলষ  ইো করষে না। আজ দু ুষরই 
প পন েুরমাষক পদষখষেন মিাপজপেযন পেষলপটর েষে অপদষখি া করষে।  াষক পখষ  পদযা 
হষযষে। পেষলটা বলল, পে েজষন ডাাঁটা খাষব না। েুরমা অবাক হষয বলল, এ কী েজষন 
ডাাঁটা খাষব না পকন? খুবই  ুপষ্টর পজপনে। খাও বললাম। না পখষল আপম খুবই রাগ করব। 
আমার রাগ কী পজপনে  ুপম জান না। 
  
অষিনা অজানা একটা পেষল, পে েজষন ডাাঁটা না পখষল না খাষব। এ  পকন োধাোপধ? 
  
খাবার  র টক বদ-এর বাপট পবর হল। মপবন উপিন জাষনন টক বদ পেষলটার জষনি আনা 
হষযষে। প পন বা েুপি পকউই টক বদ খায না। মিাপজপেযান পেষলটা অ িন্ত  েন্দ কষর 
খায। পবস্মযকর বিা ার হষে  ার পেষল টুনুও টক বদ  েন্দ কষর পখ । পরাজ খাওযা 
পেে কষর বল , মা টক বদ আষে? 
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হিাাঁ মিাপজপেযান পেষলটার মষধি পকেু রহেিময বিা ার আষে। েুষযাগ-েুপবধা মষ া প পন 
দু একটা কথা হয   াষক পজষজ্ঞে করষবন।  ষব পেষলটা এমন পকান অ রাধ কষরপন 
পয উপকল হষয প্রে কষর  াষক নাষজহাল করষ  হষব। 
  
বাবার নাম পক? 
  
মাষযর নাম পক? 
  
পদষের বাপ়ি পকাথায? 
  
মামার বাপ়ি পকাথায? 
  
পকান পজলা, পকান গ্রাম? 
  
 ়িাষোনা কী? 
  
য  োল ু বিা ার। একটা দপরর ম পেষল পব ষদ  ষ়ি কষযক পদন আষে। যথােমষয িষল 
যাষব। পনষজ পথষক যপদ না যায প পনই িষল পযষ  বলষবন। খুব ভর মভাষব বলষবন। যাষ  
পবিারা মষন কষ্ট না  ায। প পন পনষজ দপরর ম মানুে  াাঁর  ষে য  পদন েম্ভব হষযষে 
প পন োহাযি কষরষেন। এখন আর  ারষেন না। 
  
মপবন উপিন খুব ভাল কষর জাষনন েুরমা বা েুপি পকউই মিাপজপেযান পেষলপটষক িষল 
পযষ  বলষ   ারষব না।  ারা পেষলটাষক অেম্ভব  েন্দ কষর।  ার কাষে মষন হয এটাও 
পঠক না। পকান পকেুর বা়িাবাপ়িই ভাল না। কাউষক  েন্দ করা ভাল, পকন্তু পেই  েন্দ 
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বা়িাবাপ়ি  যযাষযর হওযাটা ভাল না।  াাঁর ধারণ েুরমা ও েুরমার কনিা স্বাভাপবকভাষব 
পকেু করষ   াষর না। েবপকেুষকই  ারা বা়িাবাপ়ির  যযাষয পনষয যায। পেষলটাষক প পন 
 েন্দ কষরন  ষব পেই  েষন্দর মষধি পকন্তু আষে। পবে ব়ি ধরষনর পকন্তু।  ার ধারণা 
পেষলটা মষনর কথা বুিষ   াষর। এরকম মষন করার প েষন কারণ আষে। 
  
গ   রশু দু ুষর প পন খাওযা দাওযা কষর শুষযষেন। েী কাষলর দু ুষর পলষ র পভ র 
ঢুকষল ঘুম আেষবই।  াাঁরও ঘুম আেষে পিাখ বন্ধ কষর পেষলষেন, হঠাৎ মষন হল জদযা 
পদষয একটা  ান পখষ   ারষলা ভাল হ । ঘষর  াষনর িল পনই।  ান পযষ  হষল কাউষক 
পদাকাষন  াঠাষ  হয। বাবলু আষে,  াষক বলষ ই হয, বলষ  ইো করল না। েুরমা 
নানান পভজাল করষব। পহন প ন েষ ক প্রষে মাথা ধপরষয পদষব। 
  
 ান আনাে পকন? 
  
জদযা পদষয  ান আবার কষব ধরষল? 
  
একটা পকান পনো ো়িা থাকষ   ার না না? 
  
পেগাষরট,  ান, বাপক রইল কী? মদটা ধষর পেল,  াহষল পকউ আর বলষ   ারষব না পয 
একটা পনো বাপক আষে। 
  
ে  প্রষের জবাব পদবার পিষয শুষয থাকা ভাল। েন্ধিাষবলায যখন পবর হষবন  খন 
পদাকান পথষক একটা  ান পকষন পনষলই হষব। মপবন উপিন ঘুষমাবার আষযাজন করষলন, 
পকন্তু ঘুম এল না, মাথার মষধি  ান ঘুরষ  লাগল। 
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কষযক বের আষগ ঢাকা েহষর পেপডযাষম বরে পদষয ঠািা করা  ান পখষযপেষলন, পেই 
স্থাষনর িাদ এখন মুষখ পলষগ রষযষে। প পন পঠক করষলন, বইষযর িালান আনষ  এবার 
যখন ঢাকা যাষবন পগাটা দষেক  ান পনষয আেষবন। পদাকাষন পরষখ পদষবন পয ক’পদন 
খাওযা যায খাষবন। 
  
মষনর এই অবস্থায েুপি ঢুকল।  াাঁষক হ ভম্ব কষর পদষয বলল, বাবা এই নাও প ামার 
জদযা  ান। 
  
প পন বলষলন, জদযা  ান মাষন?  ান কী জষনি? 
  
খাবার জষনি আবার কী জষনি। 
  
পক এষনষে? 
  
মিাপজপেযান ভাইযা এষনষে। 
  
পে শুধু শুধু  ান আনষব পকন?  াপক পক মাই  ান আনষ  বষলপে? 
  
বষলে পনশ্চযই ভুষল পগে। ইে বাবা  ুপম োমানি বিা ার পনষয এ  কথা পয বলষ   ার। 
আশ্চযয। কথা বাপ়িও না  ান নাও আপম পহাম ওযাকয করপে। 
  
মপবন উপিন  ান পনষলন।  ষব  ার মষন পবরাট এক পকন্তু ঢুষক পগল। বিা ারটা কী? 
পেষলটা য  ব়ি মিাপজপেযানই পহাক প পে েরকার প া না। প পে েরকারও মষনর কথা 
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বলষ   ারষ ন না। এ বলষে কীভাষব? োধু-েন্নিােী  ীর েপকরষদর এই েব েম া 
থাষক। এই পেষল োধু-েন্নােীও না  ীর-েপকরও না। এ  েষখর জদযা পদযা  ান  ার 
কাষে ঘাষের মষ া লাগষ  লাগল। 
  
আষরক পদষনর কথা প পন পবরে মুষখ পদাকাষন বষে আষেন। 
  
পবপি-বাটা পকেুই পনই। কােমার প া দ়ূষরর কথা মাপেও উ়িষে না। পবষকষলর পদষক 
একজন কােমার এষে একটা জিাপমপ  বাে না়িািা়িা করল। দাম পজষজ্ঞে করল পকনল 
না। মপবন উপিন  ার পদাকাষন বই ো়িাও খা া, প পিল, জিাপমপ  বাে এই েব রাষখন। 
যাষ  অে পেজষন  ুষরা ুপর বষে থাকষ  না হয। পকানই লাভ পনই। যখন বই পবপি হয 
না  খন অনি পকেুও পবপি হয না। মপবন উপিষনর ধারণা হল আজ পবাধ হয মেলবার। 
মেলবারটা  াাঁর জষনি খারা । আজ কী বার প পন মষন করার পিষ্টা করষলন। আশ্চযয 
মষন করষ   ারষলন না। একবার মষন হষে পোমবার আষরকবার মষন হষে মেলবার। 
ঘষর একটা কিাষলন্ডার িুলষে।  াপরখ জানা থাকষল বারটা পবর করা পয । হঠাৎ লেি 
করষলন,  াপরখটাও  ার মষন পনই। পনষজর উ র যখন খুবই রাগ লাগষে  খন বাবলু 
বলল, েিার আজ বুধবার। 
  
প পন গম্ভীর গলায বলষলন, আজ কী বার  া পক আপম প ামার কাষে জানষ  পিষযপে? 
  
পেষলটা হকিপকষয পগষয বলল, পজ না। 
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 াহষল শুধু শুধু বলষল পকন আজ বুধবার? অকারষণ কথা বলষব না। অকারষণ কথা আপম 
পনষজ বপল না। অনি পকউ বলষলও আমার ভাল লাষগ না। এটা মষন রাখষব। অপধক কথা 
বলা মাষন অকারষণ আযুেয। 
  
পজ্ব আো মষন রাখব। 
  
পেষলটার এই েব রহেি  ার ভাল লাষগ না। মাষি মাষি  ার ইো কষর পডষক বষলন, 
পঠক কষর বল প া প ামার বিা ারটা কী। পিষ়ি কাে।  ুপম পক মষনর কথা বুিষ   ার? 
 ারষল বল হিাাঁ, না  ারষল বল, না। পনা হাংপক  াংপক। আপম পযমন অপধক কথা বলা 
 েন্দ কপর না, প মপন হাংপক  াংপকও  েন্দ কপর না। 
  
পেষলটা যপদ স্বীকার কষর পে মষনর কথা বলষ   াষর  াহষল প পন  াষক দুটা কথা 
শুপনষয পদষবন। কপঠন ভাষব বলষবন, মষনর কথা বলার এই পবদিা পেখষল পকাথায? এটা 
প া ভাল পবদিা না। এটা খারা  পবদিা। পয পবদিায মানুষের উ কাষরর পিষয অ কার 
পবপে হয পেই পবদিা খারা  পবদিা। পেই পবদিার িিযা করাও  া । কথাগুপল পদপর না কষর 
বষল পেলা দরকার। মপবন উপিন পরাজই একবার ভাষবন আজ বলষবন, পেে  যযন্ত জার 
বলা হয না।  ার র এমন এক ঘটনা ঘটল পয মপবন উপিন মনপস্থর করষলন, বিা ারটা 
আজই েযোলা করষবন। 
  
ঘটনাটা এরকম, মািরা । প পন ঘুমুষেন। প্রিি েী   ষরষে, প পন পলষ র নীষি ঢুষক 
আষেন। েীষ র জষনিই  ার ঘুম হঠাৎ পভষে পগল। জানালা ভাল মষ া বন্ধ হযপন হুহু 
কষর  ীব্র ঠািা হাওযা আেষে। প পন পবোনায উষঠ বেষলন।  াাঁর মষন হল বোর ঘষর 
পক পযন হাাঁটাহাাঁপট করষে। পজপনে  ত্র না়িািা়িা করষে। পিার নাষ া? কৃষ্ণ ষের েীষ র 
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রা গুপল পিারষদর জষনি খুবই আনষন্দর। গাষয প ল পমষখ পমাটামুপট পনপশ্চন্ত হষয িুপর 
করষ  যায। খুট খাট েব্দ য ই পহাক গৃহস্থ জাগষব না। েীষ র রাষ র েুষখর ঘুম 
ঘুমাষব। ঘর কবষরর মষ া অন্ধকার। ট্রািেরমার বাে কষরষে বষল ো পদন ধষর 
ইষলকপট্রপেপট পনই। ট্রািেরমার পঠক করারও পকেু হষে না। েহষরর একটা অংে 
অন্ধকাষর  ষর আষে। অদু্ভ  পদে। পমষিষ  পয হাপরষকন জ্বালাষনা পেল পেপট কী কারষণ 
পযন পনষভ পগষে। মপবন উপিন পদযােলাইষযর পখাাঁষজ বাপলষের নীষি হা  পদষলন। যা 
পভষবপেষলন, পদযােলাই পনই। েুরমার পদযােলাই ভীপ  আষে। বাপলষের নীষি বা 
প ােষকর নীষি পদযােলাই পদখষলই পে েরাষব।  ার ধারণা প্রাযই আ না-আ পন পবাম 
োটার মষ া পদযােলাইষযর বাে পেষট উষঠ পবরাট অপিকাি হয। পনহাষয  ভাঁর 
োবধান ার জষনি এ বাপ়িষ  পকেু হষে না। মপবন উপিন োবধাষন খাট পথষক নামষলন। 
অন্ধকাষর দরজা খুষল বোর ঘষর এষলন। পিার বাপ়িষ  থাকষলও দরজা পখালার েষব্দ 
এ েষণ  াপলষয যাবার কথা।  ার ষরও ঘষর হাাঁটাহাপটর েব্দ হষে। পবপস্ম  মপবন উপিন 
বলষলন, পক? 
  
পেষলটা বলল, পজ্ব আপম। 
  
এ  রাষ  পজষগ আে? 
  
পজ্ব। 
  
কী করে? 
  
বই  ়িপে। 
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বই  ়িপে মাষন। অন্ধকাষর বই  ়িে কীভাষব? 
  
পেষলটা পকান জবাব পদল না। মপবন উপিন বলষলন, কী বই  ়িে? 
  
েুপির ইপ হাে বইটা একটু পদখপেলাম। 
  
 ুপম কী অন্ধকাষর পদখষ   াও? 
  
পজ্ব। 
  
কীভাষব পদখ? মিাপজষকর োহাষযি? 
  
বাবলু জবাব পদল না। মপবন উপিন বলষলন, আপম গাষয পক  ষরপে  ুপম বলষ   ারষব? 
  
আ পন হলুদ রং এর একটা পগপঞ্জ  ষর আষেন। 
  
আো পঠক আষে  ুপম ইপ হাে বই  ়ি, আপম কাল েকাষল প ামার েষে কথা বলব। 
  
পজ্ব আো। 
  
ভাল কথা  ুপম পক বলষ   ারষব আমার পদযােলাইটা পকাথায? বলষ   ারষল বল। 
হাপরষকনটা জ্বাপলষয রাপখ। েীষ র রাষ  পিাষরর উ র মব হয। 
  
পদযােলাইটা আ নার বাপলষের নীষিই আষে। 
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আো পঠক আষে। কাল েকাষল প ামার েষে জরুপর কথা আষে। 
  
মপবন উপিন পবোনায শুষয েটেট করষ  লাগষলন, একী যন্ত্রণা। খাল পকষট কুমীর 
আষননপন প া? মষন হয এষনষেন। কুমীষরর পিষযও ভযাবহ পকেু পনষয এষেষেন। 
অষক্টা াে পনষয এষেষেন। বিা ারটা পনষয প পন েুরমার েষে আলা  করষ  িান না। 
জপটল বিা ার পথষক পমষযষদর দ়ূষর রাখাই পনযম। েমেিার শুরুষ  পমষযষদর জানাষনা 
মাষন েমেিা আরও জট  াপকষয পেলা। পনযম হষে েমেিা পেে হষল পযন পকেুই হযপন 
এমন ভাব কষর পমষযষদর জানাষনা। 
  
োরা রা  মপবন উপিষনর ঘুম হল না। পবোনায এ াে ও াে করষ  করষ  েজষরর 
আজান শুনষলন।  াখ  াখাপলর ডাক শুনষলন। পদখষলন–েুরমা পবোনা পথষক নামষে। 
অজু করষ  যাষে,  ারও ওঠা উপি । এপি নামাজ কাজা করা এক পজপনে আর আজান 
শুষন কাজা করা পভন্ন পজপনে। প পন পবোনা পথষক উঠষ   ারষলন না। প্রবল ঘুষম  পলষয 
পগষলন। ঘুষমর মষধিই পবপিত্র একটা স্বপ্ন পদখষলন। যাদুকর এবং প পন হাটষেন। বষনর 
পভ ষরর  াষযিলা  ষথ হাাঁটষেন। ঘন বন,  ষব খুব  পরেন্ন। বষনর নীষি পিা  িা়ি 
পনই। কাষ যষটর মষ া দুবযা ঘাে। বনটা খাপনকটা রহেিময, কারণ পকান েব্দ পনই। 
িারপদক েুনোন নীরব া। বা াষে গাষের  া া না়িষে না।  াপখ ডাকষে না, পকেু না। 
 ারা দু’জন পয হাাঁটষেন পেই হাাঁটাও পনিঃেব্দ হাাঁটা। 
  
মপবন উপিন প্রথম প্রে করষলন, আমরা পকাথায যাপে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহলমদ । কাল া যাদুকর । উপনযাস  

 53 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

পেষলটা বলল, আমরা পকাথাও যাপে না প া। আ পন আমাষক পকেু জরুপর প্রে করষবন 
বষলপেষলন, পেই জষনি পনপরপবপল জাযগায পনষয এষেপে। আ নার পক মষন হষে না 
জাযগাটা খুব পনপরপবপল? 
  
 ুপম পক? 
  
আপম একটা গাে? 
  
কী বলষল! গাে? 
  
পজ্ব। 
  
 ুপম মানুে না? 
  
পজ্ব না। 
  
 ুপম গাে? 
  
পজ্ব আপম গাে। 
  
কী গাে? আম না কাাঁঠাল? নাপক োধারণ জেলা গাে? 
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আপম একটা গাে পেটাই ব়ি কথা, কী গাে পেটা ব়ি কথা না। পকউ যপদ বষল পে মানুে 
 াহষল প া েব বলা হষয যায। মানুষের পবলায পক আলাদা কষর  পরিয পদবার দরকার 
 ষ়ি?  াহষল গাষের পবলায দরকার হষব পকন? 
  
একটা গাে মানুে পেষজ আমার বাপ়িষ  আষে এটা খুবই আশ্চযয বিা ার না? 
  
না খুব আশ্চযয বিা ার পকন্তু না। অষনক গােই মানুে পেষজ থাষক। পকউ  াষদর ধরষ  
 াষর না। অষনষক আবার জাষনও না পয  ারা মানুে না  ারা  াে। 
  
ও আো। 
  
আ পন পক আর পকেু জানষ  িান? 
  
 ুপম মানুষের মষনর কথা বলষ   ার? 
  
 া  াপর। গােষদর অষনক েম া। 
  
গােষদর অষনক েম া? 
  
পজ্ব। যাষদর েম া পবপে থাষক  ারাই কখষনা অনিষক পেই েম া পদখায। েম া য  
অল্প হয পেই েম া প্রদেযষনর ইেও    পবপে হয। 
  
প ামার আর কী েম া আষে? 
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আ নাষক বলষ  িাপে না। 
  
বলষ  িাে না পকন? 
  
আপম আ নার মাথা এষলাষমষলা কষর পদষ  িাপে না। এপিষ ই আ নার মাখা যষথষ্ট 
এষলাষমষলা হষয আষে। 
  
স্বষপ্নর এই  যযাষয হঠাৎ ি়ি শুরু হল। প্রবল ি়ি। বা াষের িা টা আেষে আর প্রকাি 
েব গাে নুষয নুষয  ়িষে। আকাে যপদও পদখা যাষে না, মপবন উপিন বুিষ   ারষেন 
আকাে ঘন-কাষলা। পবদুিৎ িমকাষে। এ েণ পয বন পনিঃেব্দ পেল এখন  া েব্দময। 
 ারম্বষর  াপখ ডাকষে। মট মট েষব্দ গাষের ডাল ভােষে। ভযাবহ অবস্থা। িষ়ির েষে 
শুরু হল বেযণ ঘন বেযণ। এক হা  দ়ূষরর পজপনেও পদখা যায না। প পন েুটষ  শুরু 
কষরষেন। েুষট পকাথায যাষবন? পযপদষকই যান পেপদষকই বন। প পন একী মহা পব ষদ 
 ়িষলন? এর মষধি পমষযকষে হাপের েব্দ পোনা পগল। এই ভযাবহ দ়ূষযযাষগ পক হাষে। 
কার এ  আনন্দ? 
  
মপবন উপিষনর ঘুম পভষে পগল। প পন শুনষলন েুপি হােষে। হােষ  হােষ  পভষে  ়িষে। 
প পন পবোনায উষঠ বেষলন। েুপি ঘষর ঢুকল, এখন  ার মুষখ হাপে। 
  
বাবা কী মজার একটা কাি পয হষে, মিাপজপেযান ভাইযা উষঠাষন বষে দাাঁ  মাজপেল। 
হঠাৎ পকাষথষক একটা কাক এষে  ার মাথায কষর পদষযষে। পহ পহ পহ। 
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েুপির হাপে আর থাষমই না। মপকন উপিন পমষযর পদষক  াপকষয আষেন।  ার স্বষপ্নর 
পঘার এখনও কাষটপন, পনষজর পমষযটাষকও অষিনা লাগষে। এই পবপিত্র স্বপ্ন পদখার মাষন 
কী? 
  
. 
  
স্বপ্ন স্বপ্নই। স্বপ্ন পনষয মাথা ঘামাষ  পনই। মানুে  ার এক জীবষন ক  পবপিত্র স্বপ্নই না 
পদষখ। পোটষবলায প পন একবার স্বষপ্ন পদষখপেষলন পেযাষলর ম  েুাঁিাষলা মুষখর কী 
একটা প্রাণী খুব গম্ভীর ভপেষ   ার েষে কথা বলষে। কথা বলা পেে কষর পেই প্রাণীটা 
হাই  ুলষ  লাগল।  খন এই প্রাণীটার মা এষে বলল, এই  ুই পকেু না পখষযই ঘুমুষ  
শুরু কষরপেে। পকেু পখষয পন। ওপম প্রাণীটা  ার উরুষ  কাম়ি পদষয একদলা পগাে  
 ুষল পনল। প্রিি বিথায প পন পজষগ উঠষলন। উরুষ  কামষরর দাগ-টগ পকেু পেল না। 
পকন্তু অষনক পদন বিথা পেল। 
  
পোটষবলার স্বপ্নটা পযমন অথযহীন পেল গ  রাষ র স্বপ্নও প মন অথযহীন। স্বপ্ন পনষয 
দুিঃপশ্চন্তাগ্রস্ত হবার পকেু পনই। 
  
পেষলটা অন্ধকাষর পদখষ   াষর এই খটকা অবপেি পথষকই যায।  া পেটাও পকান ব়ি 
বিা ার না মিাপজষকর পকান পকৌেল হষব। ভাল মিাপজপেযান মিাপজষকর অষনক পকৌেল 
জাষন। পেও জাষন। শুধু শুধু এ  দুপশ্চন্তাগ্রস্ত হবার পকেু পনই। 
  
আজ েুপটর পদন—পদাকান খুলষ  হষব না। মপবন উপিন পবশ্রাম করষ   াষরন। েরীরটা 
প মন ভাল যাষে না। েরীষরর পিষয মন পবপে খারা  বিবো াপ  হষে না। পদাকান 
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পবপি কষর অনি পকেু করষবন? এই বযষে অনি পকেু করার কথা পিন্তা করাও কষষ্টর। 
পেষলটা পবাঁষি থাকষল হ  না। এই বযেটা পনৌকায িষ়ি িারপদষকর পোভা পদখার বযে। 
হাল ধরার বযে না। 
  
মপবন উপিন নাস্তা করষলন। পকেুেণ পরাষদ বষে রইষলন। আজ ঠািা অনিপদষনর পিষয 
কম।  ার ষরও পরাষদ বষে থাকষ  ভাল লাগষে। 
  
েুপি বাবার  াষে এষে দাাঁ়িাল। মপন উপিন পমষযর পদষক  াপকষয বলষলন, পকেু বলপব? 
  
েুপি বলল, না। আো বাবা প ামার পক মন খারা ? 
  
উহুাঁ। 
  
প ামার গলার স্বর শুষন মষন হষে প ামার মন খারা । 
  
আমার মন খারা  নাষর মা, আমার মন ভাল। পবে ভাল।  ুই পক আমাষক এক কা  িা 
বাপনষয পদষ   ারপব? 
  
েুপি পবপস্ম  হষয বলল, অবেই  ারব। 
  
েুপি জাষন  ার বাবা িা খান না। এক েময খুব পখষ ন। পবষেে একটা ঘটনার  র িা 
পেষ়ি পদষলন। পেই পবষেে ঘটনাও পে জাষন। আজ হঠাৎ বাবার িা পখষ  িাইবার 
বিা ারটা পে বুিষ   ারষে না।  ার বাবা পক বদষল যাষেন? শুধু  ার বাবা না— ারা 
েবাই পক একটু একটু কষর বদষল যাষে না? 
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মপবন উপিন বলষলন, বাবলু পকাথায? 
  
মা বাজাষর  াপঠষযষেন। 
  
প ার মাষক বপলে আপম দু ুষর খাব না। 
  
পকান খাষব না? 
  
রাষহলা আজ দু ুষর  ার ওখাষন পখষ  বষলষে। পমষযর পবষয পনষয পক কথাবা যাও নাপক 
আষে।  ুই পক যাপব আমার েষে? 
  
েুপি বলল, না। 
  
না পকন? িল যাই। 
  
েু ুর বাপ়িষ  আমার পযষ  ইষে কষর না।  ুপম এক কাজ কর–বাবা মিাপজক ভাইযাষক 
পনষয যাও। পে ভালমন্দ পকেু পখষয আেুক। পদষনর  র পদন পবিারা আষজ বাষজ খাবার 
খাষে। 
  
মপবন উপিন পকেু বলষলন না। েংোষরর পিন্তাটা আবার  াাঁর মাথায ঢুষক পগল। 
প াোপ ষের  াে বই এ  াাঁর আর অল্প পকেু টাকা অবপেষ্ট আষে। এই টাকা পেে হষল 
েব পেে। প পন কীভাষব োমলাষবন। 
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বাবা প ামার মন পক খারা ? 
  
না মন খারা  না। 
  
আপম প্রাযই পদপখ  ুপম খুব মন খারা  কষর থাক। পকান একটা বিা ার পনষয খুব দুিঃপশ্চন্তা 
কর। বিা ারটা কী? 
  
পকেু না পর মা। 
  
আপম পয েু ুর বাোয পযষ  িাপে না এই জষনি মন খারা  করে? বাবা পোন ঐ বাপ়িষ  
পযষ  আমার ভাল লাষগ না।  ারা এ  ব়িষলাক—আমরা গরীব। েু ু পঠকম  আমাষদর 
েষে কথাও বষলন না।  ুপম বলষ  পগষল প্রপ  েিাষহ ঐ বাপ়িষ  যাও। েু ু কখষনা 
আষেন না। আমার মষন হয প ামারও এ  ঘন ঘন যাওযা উপি  না। 
  
ভাই পবাষনর বাপ়িষ  যাষব না! কী বপলে  ুই। মষন কর প ার খুব টাকাওযালা বাপ়িষ  
পবষয হল। টুনু হষয পগল গরীব। পেই গরীব টু পক প ার বাপ়িষ  যাষব না! 
  
েুপি বলল, অবেিই যাষব। এবং  ুপমও যাষব। আর পোন বাবা  ুপম আমার কথায পকেু 
মষন কষরা না। আমারষ া আেষল বুপি পবপে না। আপম খুবই বাচ্চা পমষয। 
  
মপবন উপিন হােষলন।  ার ধারণা  াাঁর এই পমষযর খুবই বুপি। োন্ত বুপি। পমষযষদর 
এ  বুপি থাকাটা অবপেি পঠক না। পবপে বুপির পমষযষদর েংোষর োপন্ত থাষক না। পবাকা 
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টাই  পমষযগুপল েুষখ ঘর েংোর কষর। পক জাষন  ার এই পমষযর ক াষল েুষখর ঘর 
আষে পক-না। থাকার অবপেি পকান কারণ পনই। কার দায  ষ়িষে অন্ধ পমষয পবষয করার? 
  
. 
  
রাষহলাষদর বাপ়িষ  মপবন উপিন দু ুষরর আষগই প ৌঁেুষলন। পদা লা  াকা দালান। োমষন 
বাগান আষে। বাপ়ির প েষন বাাঁধাষনা  ুকুর। গ  বের প ানা পেষ়িপেল—এখন পেই 
প ানা ব়ি হষযষে। আজ জাল পেষল মাে ধরা হষে। েবাই পভ়ি কষর আষে  ুকুর  াষ়ি। 
মপবন উপিনও পগষলন। রাষহলা ভাইষক পদষখ এপগষয এল। রাষহলার মুখ ভপ য  ান। েুখী 
েুখী পিহারা। 
  
ভাইজান আ নার েষে খুবই জরুপর পকেু কথা আষে। 
  
বল কী কথা। 
  
ঐ পদষক িষল যাই। এইেব কথা কাষরার না পোনাই ভাল। 
  
মপবন উপিন েংপক  ভপেষ  এপগষয পগষলন।  ার েম্পষকয এমন পক কথা আষে পয পকউ 
শুনষল অেুপবধা হষব। প পন পন ান্তই পনরাপমে মানুে। কাষরা পকান েমেিার মষধি পনই। 
  
কী কথা বলষ া? 
  
প ামাষদর বাপ়িষ  না-পক একটা পেষল থাষক? 
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ও আো মিাপজপেযান পেষলটার কথা বলপেে? 
  
হিাাঁ  ার কথাই বলপে।  ষথ মিাপজক পদখাষ া,  ুপম নাপক  াষক বাপ়িষ  পনষয  ুষলষে। 
পেই পেষল েবার েষে খাষে দাষে, ঘুষর পব়িাষে। 
  
মপবন উপিন কী বলষবন বুিষ   ারষলন না। রাষহলা  ীক্ষ্ণ গলায বলল, ভাবীর পয  াষলর 
পঠক নাই পেটাষ া আমরা েবাই জাপন। আ পন পকন এরকম হষবন। আ নার পকন মাথা 
আউলা হষব? পিনা নাই  পরিয নাই, বাইষরর একটা পেষল  ষথঘাষট মিাপজক পদখায পে 
পক-না পভ র বাপ়িষ  ঘুরঘুর কষর। 
  
পেষলটা ভাল। 
  
কী কষর বুিষলন পেষলটা ভাল? ভাল েিাপমপলর পেষল  ষথঘাষট যাদু পদখায? আ নার 
বাপ়িষ  ব়ি একটা পমষয আষে। আষে না? 
  
ব়ি পকাথায। েুপি বাচ্চা পমষয। 
  
ক্লাে এইষট  ষ়ি পমষয বাচ্চা? শুষনন ভাইজান আমার পবষয হষযপেল ক্লাে এইষট  ়িার 
েময। 
  
ও। 
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ভাইজান ঘটনা শুষন আপম খুবই পবরক্ত হষযপে। পেিঃ পেিঃ কী কান্ড!  ষথর একটা পেষল 
পভ র বাপ়িষ  ঘুরঘুর করষে। একটা বদনাম যপদ রষট যায উ ায আষে? আ পন আজই 
পেষলষক পবদায করষবন। 
  
আো পদপখ। 
  
পদপখষটপখ না ভাইজান। আ পন বাপ়িষ  যাষবন, পেষলষক বলষবন,  থ পদখ। আর লেি 
রাখষবন পে পযন আর পেষর না আষে। পেষল পয োরাপদন পভ ষরর বাপ়িষ  বষে থাষক–
পে কষর কী? ভাবীষক মিাপজক পেখায? 
  
োরাপদন পভ ষরর বাপ়িষ  থাষক না। আমার েষে পদাকাষন পগষয বষে। 
  
 াহষল প া ঘটনা ঘটষে। আ নার পদাকাষনর  যো-কপ়ি পনশ্চযই পমষর োে করষে। 
আ পন পয রকম মানুে পকেুই বুিষ   ারষেন না। আ নার পিাষখর োমষন পদষয হাপ  
পগষলওষ া আ পন পদষখন না। 
  
 ুই য টা অপস্থর হপেে    অপস্থর হবার মষ া পকেু না। বাইষরর একটা পেষলওষ া 
ঘষরর পেষলর মষ া হষ   াষর।  াষর না? 
  
ভাইজান শুষনন প ন পদন ঘষর পথষক যপদ পকউ ঘষরর মানুে হষয যায  খন বুিষ  হষব 
েমেিা আষে পবরাট েমেিা। আ পন আজই ঐ পেষলষক বাপ়ি পথষক পবর কষর পদষবন। 
আ পন পনষজ বলষ  না  াষরন– আপম বকুষলর বাবাষক বষল পদপে পে েন্ধিার  র যাষব 
ঐ হারামজাদাষক কাষন ধষর পবর কষর পদষব। 
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 ার দরকার পনই। 
  
আ পন পনষজ যপদ  াষক পবর না কষরন, আপম অবেিই বকুষলর বাবাষক  াঠাব। 
  
মপবন উপিন দীঘয পনিঃশ্বাে পেলষলন। রাষহলা মষন হষে এই োমানি বিা াষর পনষয ভাল 
িাষমলা করষব। বকুষলর বাবা আবু্দল মপজদ মানুেটা পোটখাট এবং অ িন্ত পমষ্টভােী 
হষলও কপঠন পলাক। প পন পনষজ  াষক খুবই অ েন্দ কষরন। মাষি মাষি  ার মষন হয 
রাষহলার যপদ এই মানুেটার েষে পবষয না হ   ার জীবনটা অষনক েুষখর হ । বস্তা 
বস্তা টাকা থাকষল পকেু হয না। টাকার প্রষযাজন অবেিই আষে পকন্তু বস্তা বস্তা টাকার 
দরকার পনই। 
  
ভাইজান! 
  
বল। 
  
বকুষলর বাবা প ামাষক কী পযন বলষব, যাবার আষগ শুষন পযও। 
  
আো। 
  
মপবন উপিষনর অস্বপস্ত লাগষে। আবু্দল মপজষদর েষে কথা বষল প পন কখষনাই স্বপস্তষবাধ 
কষরন না। যপদও আবু্দল মপজষদর ভর ম া এবং পবনয  ুলনাহীন। পেই পবনয এবং ভর ম ার 
প েষন পকেু একটা থাষক যা অেহনীয। 
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আবু্দল মপজদ মপবন উপিনষক পদষখই  া েুাঁষয োলাম করল। হাপে মুষখ বলল, ভাইজান 
ভাল আষেন? 
  
মপবন উপিন শুকষনা গলায বলষলন, ভাল। 
  
আ নার স্বাস্থি খারা  হষয যাষে ভাইজান। স্বাষস্থির যত্ন পনযা দরকার। পজাযান বযষে 
স্বাস্থি ভােষল োমাল পদযা যায পেে বযষে স্বাস্থি ভােষল আর োমাল পদযা যায না। 
  
 া পঠক।  ুপম নাপক কী বলষব আমাষক? 
  
আবু্দল মপজদ পবনষয প্রায পোট হষয পগষয বলল, পমষযর পবষযষ া ভাইজান একটু 
অেুপবধার মষধি  ষ়ি পগপে। প ন িারটা পবল আটকা। আ নার টাকাটা যপদ প  াম খুবই 
ভাল হ । 
  
মপবন উপিন মষন মষন দীঘয পনিঃশ্বাে পেলষলন। বের িাষরক আষগ পদাকান পকনার েময 
প পন আবু্দল মপজষদর কাে পথষক এক লে টাকা ধার পনষযপেষলন। এই ধার পোধ করষ  
 াষরনপন। 
  
আ নাষক বলষ ও লিা লাগষে। কী পয অেুপবধায  ষ়িপে। এ পদন ধষর কনট্রাকটারী 
করপে এমন অেুপবধায  প়িপন। আগামী বুধবার নাগাদ পক টাকাটা  াওযা যাষব ভাইজান? 
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মপবন উপিন িু  কষর রইষলন। আবু্দল মপজদ বলল, আ া   আ পন টাকাটা পদন  ষর 
প্রষযাজন পবাষধ আবার পনষবন। আমার পকান উ ায পনই ভাইজান টাকার বিবস্থা আ নাষক 
করাই লাগষব। 
  
মপবন উপিন পনষজর অজাষন্তই বলষলন, আো। 
  
আবু্দল মপজদ বলল, রাষহলার কাষে শুষনপে কী একটা পেষল নাপক আ নার বাপ়িষ  ঢুষক 
 ষরষে। দরকার মষন করষল আমাষক বলষবন—শুষযাষরর বাচ্চাষক পমষর  ক্তা বাপনষয 
পেলব। োজলামীর জাযগা  ায না। 
  
শুধু শুধু  াষক পমষর  ক্তা বানাষব পকন? এটা পক ধরষণর কথা। 
  
িাষমলা করষল একটু বলষবন। না পমষরও অষনক পকেু করা যায। 
  
প ামাষক পকেু করষ  হষব না। যা করার আপমই করব। 
  
পঠক আষে ভাইজান। অেুপবধা হষল আমাষক খবর পদষবন। আর ভাইজান বুধবাষর টাকাটার 
জনি আপম পনষজই আেব। েন্ধিার পদষক আেব। গরজটা আমার। আ নার কাষে িাইষ  
লিায মাথা কাটা যাষে। না পিষযও উ ায পনই। 
  
মপবন উপিন খুবই মন খারা  কষর পেরষলন। খাপল হাষ  পেরষলন না, আবু্দল মপজদ 
 ুকুর পথষক মার দু’টা পেলভার কা য মাে েষে পদষয পদষযষে। 
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৪. মাগচরলবর নামাজ পেে কলর 
মাগপরষবর নামাজ পেে কষর মপবন উপিন পোবার ঘষর িু িা  বষে আষেন। আষজা 
ইষলকপট্রপেপট িষল পগষে। ঘর অন্ধকার পমষিষ  হাপরষকন জ্বলষে। েুরমা বাপটষ  কষর 
ভাজা মুপ়ি পনষয ঢুকষলন। মপবন উপিন বষলন, মুপ়ি খাব না। 
  
েুরমা বলষলন, প ামার পক েরীর খারা  কষরষে?  খন পথষক িু িা  বষে মাে। 
  
মপবন উপিন জবাব পদষলন না। েুরমা বলষলন, পবাষনর বাপ়িষ  কী হল বল। বকুষলর 
পবষয পনষয ন ুন পকান কথা হষযষে? 
  
না। 
  
ওরা খুব খুপে না? 
  
হুাঁ। 
  
এ রকম মুখ শুকনা কষর বষে আে পকন? বিা ারটা কী বলষ া? 
  
পকান বিা ার না। আপম ভাল লাগষে না। 
  
রাষহলা পক প ামাষক পকেু বষলষে! 
  
না পে আর কী বলষব। 
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মষন হষে  ুপম পকান পকেু পনষয খুব দুিঃপশ্চন্তা করে? কী পনষয দুিঃপশ্চন্তা। 
  
পকান পকেু পনষয দুিঃপশ্চন্তা না। এপি েরীরটা ভাল লাগষে না। আো েুরমা পোন—
মিাপজপেযান পেষলটাষক এখন িষল পযষ  বলষল পকমন হয? 
  
েুরমা পবপস্ম  হষয বলষলন, ওষক িষল পযষ  বলষব পকন? 
  
অষনক পদনষ া হষয পগল। এখন পে  ার ঘর বাপ়িষ  যাক। 
  
 ার পক ঘর বাপ়ি আষে না-পক পয পে যাষব। যাষবটা পকাথায? 
  
আষগ পযখাষন পেল পেখাষন যাষব। োরা জীবনষ া আর আমরা একটা মানুেষক  পলষবা 
না।  াই না। 
  
 ুপমষ া খুবই আজগুপব কথা বলে। একটা অেহায পেষল যাবার জাযগা পনই। পে প ামার 
কযটা ভা  খাষে?  ুপম পক  াষক প ালাও পকামযা খাওযাষো? 
  
না  া না। 
  
 া না  াহষল কী? ওষক পনষয প ামার েমেিাটা কী? 
  
বাইষরর একটা পেষল ঘষর  ষ়ি আষে। পলাকজন নানান কথা বলাবপল কার।” 
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পেই পলাকজনটা পক? প ামার পবান? 
  
হিাাঁ পে বলপেল। 
  
কী বলপেল ওষক পবষদয কষর পদষ ? 
  
হুাঁ। 
  
আমার েংোষর পক থাকষব না থাকষব পেটা আপম পদখব।  ার েংোর পনষযষ া আপম 
পিন্তা কপর না। পে পকন আমার েংোর পনষয মাথা ঘামাষব। 
  
আো। 
  
আপম টুনুর ঘরটা ওষক খুষল পদষযপে। এখন পথষক এই ঘষরই পে থাকষব। 
  
মপবন উপিন স্ত্রীর পদষক  াকাষলন। পকেু বলষ  পগষযও বলষলন না। টুনুর মৃ ুির  র  ার 
ঘর  ালাবন্ধ পেল। েুরমা বষলপেষলন, প পন পকানপদন এই ঘষরর  ালা খুলষবন না। এই 
ঘষরর  ালা োরাজীবন বন্ধ থাকষব। পেই  ালা পখালা হষযষে। 
  
মপবন উপিন বলষলন, পেষলটাষক  ুপম খুব  েন্দ কর? 
  
হিাাঁ কপর  াষ  অেুপবধা কী! একটা মানুে আষরকটা মানুেষক  েন্দ করষ   াষর না? 
  
আষগ পয বলষ  পেষলটা মানুে না। জ্বীন এখন আর  া বল না। 
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কী ধরষনর কথা প ামার, শুধু শুধু একটা পেষলষক আপম জীন বলব পকন? আমার পক 
মাথাটা খারা  হষযষে। 
  
না, প ামার মাথা পঠকই আষে। 
  
েুরমা বলষলন, আমার েষে এষো একটা পজপনে পদষখ যাও। 
  
কী পদখব? 
  
েুপি মিাপজপেযান পেষলটার ঘর কী েুন্দর কষর োপজষযষে পদষখ যাও। আপম ঘষর ঢুষক 
অবাকই হষযপে। মন লাপগষয কাজ করষল েুপি ঘষরর কাজ ভাল কষর। এষে পদষখ যাও। 
  
এখন না।  ষর পদখব। 
  
েুপির হাপের েব্দ পোনা যাষে। মষন হষে  ার মষন খুব আনন্দ। এ  আনন্দ ভাল না। 
য  আনন্দ    দুিঃখ। এই জষনিই যাষদর জীবষন আনষন্দর ভাগ কম  াষদর জীবষন 
দুিঃখও কম। এটাও পবাধহয পঠক না,  ার জীবষন আনন্দ, পনই বলষলই হয অথি দুিঃখষ া 
 াই বষল কম  াষ া না। বুধবাষরর মষধি এক লে টাকা পজাগা়ি করষ  হষব। পকাথায 
 াষবন এ  টাকা? 
  
েুপি হােষে। মপকযন উপিন পমষযর হাপে শুনষেন। মিাপজপেযান পেষলটাষক পবদায কষর 
পদষল  ার এই পমষযটা েবষি’ কষ্ট  াষব।  ার এই পমষযটা দুিঃখী।  ার দুিঃষখর পকান 
েীমা পনই। অনি পকউ  া জানুক বা না জানুক, প পন জাষনন।  ার এই পমষযটা যখন 
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গভীর আনন্দ পনষয মিাপজপেযান পেষলটার েষে কথা বষল  খন  ার ভাল লাষগ। আহা 
পমষযটা আনষন্দ থাকুক। আনন্দ পমষযটার জষনি খুব দরকার। 
  
. 
  
েুপির েষে টুনুর ভাবটা েবষি পবপে। পে পবকট একটা পিৎকার পদষব, “মিাপজক ভাইযা, 
ও মিাপজক ভাইযা।” 
  
মিাপজক ভাইযা ঘর পথষক হাপে মুষখ পবর হষব। েুপি  াষক পদষখ হ়িব়ি কষর বলষব, 
আজ সু্কষল কী হষযষে শুষন যান। শুনষল আ নার দম বন্ধ হষয যাষব। দারুণ একটা ঘটনা 
ঘষটষে। পজষযাগ্রাপে পমষের কথা আ নাষক বষলপে না খুব রাগী। আমাষদর পহড পমেষট্রে 
আ া  যযন্ত  াাঁষক ভয  ান। এই পমে আজষক পিযার পভষে হু়িমু়ি কষর  ষ়ি পগষেন। 
আমাষদর হাপে আেষে পকন্তু আমরা হােষ   ারপে না। ভষয কাঠ হষয আপে।  খন কী 
হল জাষনন? পকউ হােল না। আমাষদর োেয গালয োষদকা হঠাৎ পখল পখল কষর পহষে 
পেলল, পেই হাপে আর থাষমই না। পজষযাগ্রাপে আ া অবাক হষয  াপকষয রইষলন। প পন 
পিন্তাও করষ   াষরনপন োষদকা হােষ   াষর। এই হল েুপির পরাজকার রুপটন। 
প্রপ পদনই  াষদর সু্কষল মজার মজার পকেু ঘটষে। সু্কল পথষক পেষরই পেই েব মজার 
ঘটনা মিাপজক ভাইযাষক না পোনাষনা  যযন্ত েুপির োপন্ত পনই। 
  
আষগ েুপিষক  ়িাষ ন মপবন উপিন। েুপি গাষল হা  পদষয পিযাষর বষে থাকষ া–মপবন 
উপিন  ার বইগুপল  ়িষ ন। একবার দুবার প নবার। েুপি  ৃ ীযবাষরর েময বলষ া, 
বাবা আর লাগষব না হষযষে। এখন  ুপম আমার হাষ র পলখা পদখ। হাষ র পলখাগুপল পক 
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এখষনা ব়ি ব়ি? এরষি পোটষ া। করষ   াপর না। এরষি পোট করষল পকউ  ়িষ  
 ারষব না। 
  
এখন েুপির  ়িার ধরন বদষলষে। মপবন উপিষনর স্থান পনষযষে মিাপজপেযান। পে  ষ়ি, 
েুপি গাষল হা  পদষয পোষন। এবং  ়িার মািখাষন বষল, থুকু্ক। আবার  ষ়িন। আপম 
আেষল আ নার  ়িা শুনপেলাম না। অনি পকেু ভাবপেলাম। 
  
কী ভাবপেষল? 
  
 া বলা যাষব না। 
  
বলা যাষব না পকন? 
  
বলা যাষব না কারণ আপম যপদ বপল  াহষল আ নার একটু মন খারা  হষব। আপম আ নার 
মন খারা  করষ  িাই না। শুধু আ নার পকন কাষরারই মন খারা  করষ  িাই না। 
  
 ুপম বল–আমার মন খারা  হষব না। 
  
মিাপজক ভাইযা, আপম যপদও খুব হাপে-খুপে থাপক  ার ষরও আমার পকন্তু োরােণ মন 
খারা  থাষক। ভযংকর মন খারা  থাষক। প্রপ  রাষ  ঘুমুবার আষগ আপম কাাঁপদ। 
  
ও আো। 
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পকন কাাঁপদ জাষনন? কাাঁপদ কারণ আমার অষনক পকেু জানষ  ইো কষর, বুিষ  ইো 
কষর পকন্তু  াপর না। হাজার পিষ্টা কষরও  াপর না। আমাষদর ক্লাষে একটা পমষয আষে–
পহনু্দ পমষয, নাম অিযনা েবাই বষল পে না-পক  রীর ম  েুন্দর। আষরকটা পমষয আষে 
নাম কামরুন পনো েবাই আ়িাষল কামরুষনোষক ডাষক পমপক মাউে।  ার পিহারা না-পক 
ইাঁদুষরর ম । আপম ওষদর দুজষনর মুষখর উ র হা  বুপলষযপে দু’জনষক আমার একই 
রকম পলষগষে। 
  
েব মানুেষ া এক রকমই। 
  
পমাষটই এক রকম না, পকউ েুন্দর পকউ অেুন্দর। পেই েুন্দর অেুন্দরটাই বুিষ   াপর 
না। আমার খুব কষ্ট হয। পকউ কাষলা, পকউ েেযা। কাষলা েেযা কী? আো থাক অষনক 
বক বক করলাম, এখন  ়িা শুরু করুন।  ়িা শুরু করার আষগ বলুন–আ নাষক পয েব 
কথা বললাম, পে েব কথা কখষনা বাবা। বা মা’পক বলষবন না। 
  
বলব না। 
  
এইভাষব বলষল হষব না। পবদিা েুাঁষয বলুন। জিাপমপ  বইটা েুাঁষয বলুন। 
  
জিাপমপ  বই েুাঁষয ে থ করষল কী হষব? 
  
আ নার আর জিাপমপ  পেখা হষব না। পত্রভুষজর দুপট বাহু আর  াষদর অন্তিঃস্থ পকাণ েমান 
হষল পয পত্রভুজ দুপট মন হয এই োধারণ বিা ারটাও আ পন জানষবন না।   
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আো যাও ে থ করলাম। 
  
 ়িাষোনার পেষে টুনুষক মিাপজক পদখাষ  হয। পরাজ এক একটা পদখাষ  হষবই। 
মিাপজকগুপল খুর দরবার খুব েুন্দর আবার খুবই েহজ।  ারষিষযও ব়ি কথা পিাষখ না 
পদষখও েুপি মিাপজকগুপল বুিষ   াষর। মিাপজক পদখাষনার জষনি মিাপজপেযাষনর পকেুই 
লাষগ। পে েুপিষক বলষব, পদপখ প ামার বল  ষযন্ট কলমটা হাষ  েক্ত কষর ধষর থাক। 
েুপি ধষর থাকল। 
  
এবার কলামটার পদষক  াপকষয থাক। দৃপষ্ট  ুষরা ুপর কলমটার উ ার। অনি পকান পদষক 
 াকাষব না। আ়ি পিাষখও না। 
  
আমার  াকাষনা না  াকাষনায প া পকেু যাষে আেষে না। আপম প া পকেু পদখপে না। 
  
 বু  াপকষয থাক। 
  
েুপি  াপকষয থাকল। 
  
পিাষখর  া া পেলষব না। 
  
 া া পেলষল কী হষব? 
  
মিাপজক হষব না। 
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েুপি  াপকষয থাষক  া পেলার জনি পিাষখ  াপন জমষ  শুরু কষর এবং  খন মষন হয 
হাষ র পভ রই কলমটা পযন বদষল যাষে। পকান অদু্ভ  উ াষয পযন জীবন্ত হষয যাষে। 
পজপনেটা পযন হাষ র পভ র েটেট করষে। ভয প ষয কলমটা পেষল পদষয েুপি পবপস্ম  
হষয বষল,এটা আ পন কীভাষব কষরন? 
  
পে হাষে। 
  
েুপি বষল, না হােষল হষব না। পকেু পজষজ্ঞে করষলই আ পন শুধু হাষেন। হাপে বন্ধ। 
আ নাষক বলষ  হষব। 
  
এই ধরষনর মিাপজক খুবই েহজ। ইো করষল  ুপমও  ারষব। 
  
 াহষল আমাষক পেপখষয পদন। আপম সু্কষল বনু্ধষদর পদখাব। ওষদর আষক্কল গু়ুিম কষর 
পদব। 
  
পে গম্ভীর হষয বষল, আো পেখাব। 
  
কষব পেখাষবন বলুন।  া়িা াপ়ি পেখাষ  হষব। নযষ া একপদন পদখষবন মিাপজক পেখার 
আষগই আপম েট কষর মষর পগপে। 
  
মষর যাষব পকন? 
  
ও আো আ নাষক বলা হযপন–আপম পবপেপদন বাাঁিব না। 
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পেটা কী কষর জান? 
  
খুব ভাল কষর জাপন। পকান একপদন আপম েট কষর মষর যাব। কীভাষব মরষবা  াও 
জাপন। 
  
কীভাষব মরষব? 
  
 ুকুষর ডুষব। আমাষদর নানার বাপ়িষ  পবরাট একটা  ুকুর আষে।  ুকুরটার িারপদষক 
নারষকল গাে। খুব গভীর  ুকুর। পকান একপদন নানার বাপ়িষ  যাব। োরাপদন মষনর 
আনষন্দ  ুকুষরর িারপদষক হাাঁটব।  ার র… 
  
 ার র কী?  ার র ি াং। 
  
ি াং মাষন? 
  
আপম লাে পদষয  ুকুষর  ষ়ি যাব। আর উঠব না। কারণ আপম োাঁ ার জাপন না। 
  
এইটা  ুপম পঠক কষর পরষখে? 
  
হুাঁ। অষনক আষগই পঠক কষর পরষখপেলাম। শুধু একজনষক বষলপেলাম, ভাইযাষক। আর 
এখন বললাম আ নাষক, আ পন পবাধহয আমার কথা পবশ্বাে কষরনপন।  াই না? 
  
মিাপজপেযান পকেু বলল না। েুপি পনিঃশ্বাে পেষল বলল, ভাইযাও পবশ্বাে কষরপন। ভাইযার 
েষে আেষলই আ নার অষনক পমল। পবশ্বাে না করষল নাই। এইেব আলা  করষ  ভাল 
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লাগষে না। অনি পকাষনা আলা  করুন। আো বলুন প া  ৃপথবীর েবষি ব়ি মিাপজপেযান 
পক পেষলন? আ নার পক ধারণা প পে েরকার? হযপন। মারলীন। ইংলিাষন্ডর রাজা পকং 
আথযাষরর েভাষ  উপন পেষলন একজন েভােদ।  ার মষ া ব়ি মিাপজপেযান এই  ৃপথবীষ  
হয পন পকাষনাপদন হষবও না। 
  
প ামাষক পক বষলষে? 
  
আমাষদর পজষযাগ্রাপে মিাডাম। উপন পযমন রাগী প মনই জ্ঞানী। 
  
আমার ধারণা এই  ৃপথবীর েবষি ব়ি মিাপজপেযান হল গাে। 
  
গাে? 
  
হিাাঁ গাষের মষ া মিাপজক আর পকউ জাষন না। এষদর মিাপজক  ুলনাহীন। 
  
বাবা পয বষল আ নার মাথা খারা , পঠকই বষল। আ নার মাথা  ুষরা ুপর মােকান্দা। 
  
মােকান্দা মাষন কী খুব পবপে মাথা খারা ? 
  
হুাঁ। মােকান্দা মাষন হল পিপকৎোর অ ী  মাথা খারা । পদনকান্দা মাষন–পিপকৎো করষল 
োরষব। মাথা খারা  পহাক আর যাই পহাক আ নাষক আপম পকন্তু খুব  েন্দ কপর। এটা 
পক আ পন জাষনন? 
  
জাপন। 
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ক টা  েন্দ কপর  া-পক আ পন জাষনন? 
  
হিাাঁ  াও জাপন। 
  
আ পন পনশ্চযই আমাষক  েন্দ কষরন। কষরন না? 
  
হিাাঁ কপর। 
  
ক টুক  েন্দ কষরন? 
  
আমার  েষন্দর ধরনটা আবার অনি রকম, আপম েব মানুেষকই একই রকম  েন্দ কপর। 
  
 ার মাষন পক আমাষক য টা  েন্দ কষরন রাস্তার একটা েপকরণীষকও   টা  েন্দ 
কষরন? 
  
হিাাঁ। 
  
আ পন এ-রকম পকন? 
  
আপম এরকম কারণ আপম পঠক মানুে না। 
  
মানুে না  াহষল আ পন কী? 
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আপম আেষল গাে। এই  ৃপথবীষ  পকেু মানুে আষে যারা আেষল মানুে না গাে।  াষদর 
জীবন-যা ন প্রণালী মানুষের মষ া  ষব… 
  
 ষব কী? 
  
থাক  ুপম বুিষব না। 
  
আপম পঠকই বুষিপে আ পন একজন পোপটয নাইন োে পোপটয নাইন। ডাবল পোপটয নাইন। 
  
েুপি পখলপখল কষর হােষে। মিাপজপেযান পেষলপটও হােষে। েুপি হাপে থাপমষয বলল, 
  
আ পন ভাইযার ম ই ডাবল পোপটয নাইন। 
  
পেও পক বল  পে গাে? 
  
না  া বল  না।  ষব োরােণ হােষল পলাষক  াগল বলষব না? একবার পক হষযষে 
শুনুন, বাবা রাগ কষর ঠাে কষর  ার গাষল ি়ি পমষরষে। পে ি়ি পখষয হােষ  হােষ  
গপ়িষয  ়িষে। পকন বলুন প া? 
  
বলষ   ারপে না। 
  
কারণ—িষ়ির েব্দ হল–ঠাে। পকন্তু বাবার িষ়ির েব্দটা না-পক পেল ধরাম। দরজা বন্ধ 
করার মষ া েব্দ। এই জষনি হােপেল। 
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প ামার ভাইযা প া খুব মজার মানুে পেষলন। 
  
পমাষটই মজার মানুে পেল না। ভাইযা পেল—ডাবল পোপটয নাইন। মােকান্দা টাই । 
  
মিাপজপেযান েুপির পদষক  াপকষয আষে। েুপি মাথা িাপকষয বলল, আো বাদ পদনষ া 
এই পনষয কথা বলষ  আমার ভাল লাগষে না। অনিপকেু পনষয কথা বলুন। আো আপম 
একটা ে়িা বলপে মন পদষয ে়িাটা শুনুন— 
  
গুণধর পেষল পে মাষযর আদর 
পখলষ া না, হােষ া না, নামপট োগর 
 নু ার কৃেকায মুখপট করুণ। 
পেষলপট কী পখ —আ পন বলুন। 
  
কী বলষ   ারষবন, োগর নাষমর পেষলটা কী পখ ? 
  
না বলষ   ারপে না। 
  
ে়িার প্রপ পট লাইষনর প্রথম অেরটা আলাদা করুন।  াহষলই বুিষ   ারষবন োগষরর 
পপ্রয খাদি কী? পহ পহ পহ। 
  
েুপি হােষে। মিাপজপেযান  ার পদষক  াপকষয আষে। 
  
. 
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আজ বুধবার। মপবন উপিন  ার পদাকান পবপি কষর পদষযষেন। দুই লাখ দে হাজার টাকা 
প ষযষেন।  া়িাহু়িা কষর পবপি করষ  হল। পখাাঁজ-খবর কষর পবপি করষ   ারষল হয  
আষরা পবপে প ষ ন।  ুষরা বিা ারটা করষ  হষযষে। পগা ষন। েুরমা েুপি পকউ জাষন 
না। ইো কষরই জানানপন।  ারা খুব মন খারা  করষ । পবপি না কষর উ াযও পেল 
না। বুধবার েন্ধিায আবু্দল মপজদ িষল আেষব। ভর ম এবং পবনযী গলায বলষব, ভাইজান 
টাকাটা। আ নাষকষ া বষলপেলাম খুব দরকার। 
  
মপবন উপিন জাষনন টাকার  ার পকান দরকার পনই। পমষয পবষযর অজুহা  ব রী হষযষে। 
অষনক পদন  র িা  পদবার েুষযাগ  াওযা পগষে। আবু্দল মপজদ কখষনাই পকান েুষযাগ 
োষ়ি না। এই েুষযাগ পকন ো়িষব?  ার উপি  পেল টাকাটা পদষয পদযা। প পন  াষরনপন। 
এখষনা  ারষেন না। পকন্তু এখন আর গ িন্তর পেল না। 
  
পকউ পদাকান পবপির খবর জাষন না। পকন্তু মপবন উপিষনর ধারণা মিাপজপেযান পেষলটা 
জাষন। খুব ভাল কষরই জাষন। েকাষল প পন দপলল পরপজপির জষনি যাষেন পে বলল, 
পকাথায যান? 
  
প পন বলষলন, পদাকাষন। 
  
এটা পমথিা কথা। প পন যাপেষলন—োব-ষরপজিার অপেষে। পেষলটা পকমন কষর জাপন 
হােল।  ার র বলল, আপম েষে আেব? 
  
প পন বলষলন, না। 
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েষে পনষয এষল ভাল হ । এ গুপল টাকা পনষয বাপ়ি পেরা। আজকাল এক দুইে টাকার 
জষনি মানুে খুন হয।  ার েষে থাকষব দুই লাখ দে হাজার টাকা। 
  
প পন কাউষক েষে পনষলন না। একাই োব-ষরপজিার অপেষে পগষলন। পদাকান পবপি 
করষলন। অষনক েখ কষর পদাকান পদষযপেষলন। েুষখ দুিঃষখ এই পদাকান  ার েেী পেল। 
পো রুষমর প েষন পোি ঘরটায পিৌপক  া া। পিৌপকষ  পবোনা। মাষি মাষি প পন রাষ  
পদাকাষন এষে ঘুমাষ ন। েুরমার েষে রাগারাপগ কষর পদাকাষন িষল পযষ ন। অষনক 
রাষ  টুনু টিয লাইট পনষয আে । গম্ভীর গলায বলষ া, বাবা ঘষর িল। প পন কথা 
বা়িাষ ন না। েষে েষে রওনা হষ ন। পবিারা এ দ়ূর একা একা এষেষে।  ার রাগ 
কষর ঘুমুষ  আোর ঘরটা আর থাকল না। েুরমাষক বিা ারটা কীভাষব বলষবন বুিষ  
 ারষেন না।  রাে করার একজ{ পকউ থাকষল ভাল হ । 
  
পেষলটা যপদ পবাঁষি থাক । টুনু পবাঁষি থাকষল  ার পকান েমেিাই হ  না। প পন গম্ভীর 
ভপেষ  পেষলষক বলষ ন—পনষর বিাটা, পবরাট েমেিায  ষ়িপে। পদাকান পবপি কষর 
পদষযপে। এই পন এখাষন দু’লাখ দে হাজার টাকা আষে। প ার েু া েন্ধিাষবলা আেষব 
 াষক এক লাখ টাকা পদপব। বাপক টাকায কী করপব না করপব  ুই পদখ? েংোর িালাষ  
হষব। কীভাষব িালাপব  ুই জাপনে। আপম অবের পনলাম।  ািটা টাকা পদ িাষযর েল 
পথষক িা পখষয আপে। িাষযর েষলর মজাই অনিরকম। 
  
েকাল এগাষরাটার মষধিই দপলল পরপজপি হষয পগল। প পন  াঞ্জাপবর  ষকষট টাকা পনষয 
পবমেয মুষখ দাাঁপ়িষয রইষলন।  ার বাপ়ি পেষর পযষ  ইো করষে না। ইো করষে েহষরর 
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 ষথ  ষথ হাাঁটষ । এ গুপল টাকা  ষকষট পনষয  ষথ  ষথ হাাঁটা েম্ভব না। প পন পঠক 
করষলন  ার পদাকাষন যাষবন।  ার  ুরাষনা ঘষর দু ুরটা শুষয থাকষবন। 
  
পেেবাষরর ম  শুষয থাকা। পবষকষল বাপ়ি পেরষবন। আবু্দল মপজদষক টাকাটা পদষয পদবার 
 র েুরমাষক েব খুষল বলষবন। পবউপট বুষকর ন ুন মাপলক পেেবাষরর মষ া  াাঁষক 
পকেুেণ  াাঁর  ুরাষনা জাযগায শুষয থাকষ  পদষ  পনশ্চযই আ পত্ত করষব না। বাপ়ি পেরার 
 ষথ পনধু োহার কা ষ়ির পদাকান পথষক েুপির জষনি একটা োপ়ি পকষন পেলষবন। 
পমষযটার োপ়ির েখ। জীবষনর প্রথম োপ়ি  রা পমষযষদর জষনি পবরাট একটা ঘটনা। 
পেই ঘটনাটা আজ রাষ ই ঘটুক। দুিঃষখর পদষনও প া দু’একটা আনন্দময ঘটনা ঘটষ  
 াষর। 
  
েুপিষদর সু্কল দু’টার েময েুপট হয। মপবন উপিন সু্কল পগষট দাাঁপ়িষয থাষকন। পমষযষক 
পনষয পরকোয কষর বাপ়িষ  পেষরন। পদন দষেক হল, পরকোয কষর পেরষেন না—পহাঁষট 
পেরষেন। েুপিষক বষলষেন,  ৃপথবীর েবযষশ্রষ্ঠ একোরোইজ হষে হাাঁটা। যারা পদষন এক 
ঘণ্টা হাাঁষট  াষদর পকান অেুখ পবেুখ হয না। েপকরণীষদর পদখ—পখষ   ায না বলষলই 
হয। এষদর স্বাস্থি পকন্তু খারা  না। অেুখ পবেুখও কম হয। পঠক বলপে না? 
  
েুপি হাপে িা ষ  িা ষ  বলল, পঠক বলে। 
  
কাষজই আপম পঠক কষরপে প াষক পহাঁষট সু্কষল আনব। আবার আমরা পের  যাব হাাঁটষ  
হাাঁটষ । পঠক আষে পর মা? 
  
পঠক আষে। 
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হাাঁটষ  কষ্ট হষব না-ষ া? 
  
পমাষটই কষ্ট হষব না। 
  
েুপির হাাঁটষ  কষ্টষ া হযই না বরং ভাল লাষগ। রাস্তাঘাট পিনা হষয যায। সু্কল পগট পথষক 
পকেুদ়ূর পগষলই িাম়িার গন্ধ  াওযা যায।  ার মাষন ব়ি রাস্তা এষে  ষ়িষে। ব়ি রাস্তায 
পঢাকার মুষখই েুিটষকষের পদাকান। িাম়িার গন্ধ। আষে েুিটষকষের পদাকান পথষক। 
পদাকানটাষক বাাঁপদষক পরষখ  ারা এগুষ  থাষক। যখন ভক কষর নাষক মুষখ  ীব্র  িা গন্ধ 
পঢাষক  খন রাস্তা িে কষর ঐ  াষর পযষ  হয।  ীব্র গন্ধটা আষে ডােপবন পথষক। 
রাস্তা  ার হবার  র অল্প একটু যাবার  র গপলষ  ঢুকষ  হয। গপলটা পিনাও েহজ। 
গুপলর মুষখই িাষযর পদাকান। িা বানাষনার টুং টাং েব্দ আষে—িা  া ার পমপষ্ট গন্ধ আষে। 
  
মপবন উপিন বষলন, হা  ধষর হাাঁট মা। হা  না ধষর হাাঁটপেে কীভাষব। 
  
েুপি বষল,  ুপম আমাষক পনষয পিন্তা কষরা না প া বাবা।  ুপম আমার আষগ আষগ যাও। 
আপম প ামার প েষন আেপে। পকান েমেিা পনই। 
  
এখাষন একটা মানষহাল আষে। 
  
আপম জাপন মিানষহাল আষে। মিানষহাল পথষক গন্ধ আেষে—আপম গন্ধ  াপে। 
  
বাবার হা  ধরষ  অেুপবধা কী? 
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পকান অেুপবধা পনই আপম একা একা পযষ  িাপে। 
  
 ুই ব়িই আশ্চযয পমষয। 
  
 ুপমও ব়িই আশ্চযয বাবা। 
  
আজ েুপির সু্কল েুপট হষয পগষল বাষরাটায। এটা এমন পকান েমেিা না। দু’ঘণ্টা বষে 
থাকষলই বাবা িষল আেষবন। পকংবা পে যপদ পহডপমেষট্রে আ াষক বষল,  াহষল আ া 
 াষক বাপ়ি  াঠাবার বিবস্থা করষবন। দিরীষক েষে পদষয পদষবন। পকংবা আ নরা পকউ 
বাপ়ি যাবার  ষথ  াষক নাপমষয পদষয যাষবন এ রকম আষগও হষযষে। েুপি আধাঘন্টার 
ম  ক্লাষেই বষে রইল। পমষযরা েব িষল পগষে ক্লাে োাঁকা। হঠাৎ  ার মষন হল-একা 
একা বাপ়ির পদষক রওনা হষল পকমন হয? পে পনপশ্চ  পয পযষ   ারষব  ার পকান েমেিাই 
হষব না। এবং  ারষ া এটাই করা উপি । োরা জীবন পক পকউ  াষক েষে পনষয হাাঁটষব। 
রাস্তা  ার কপরষয পদষব? 
  
েুপি সু্কল পগষটর কাষে এষে দাাঁ়িাল।  ার একটু ভয ভয লাগষে যপদও পে জাষন ভষযর 
পকেুই পনই। ভয প ষলই ভয। পজষযাগ্রােী আ া প্রাযই বষলন-”বষনর বাষঘ খায না। 
মষনর বাষঘ খায।” আেল বাষঘর পিষয মষনর পভ ষর পয বাঘ বাে কষর পেই বাঘ অষনক 
অষনক অষনক ভযংকর। 
  
েুপি পকান রকম েমেিা ো়িা ব়ি রাস্তায এল। রাস্তা  ার হল। িাষযর পদাকান  ার হষয 
গপলষ  ঢুষক  ়িল এইেময একটা েমেিা—হু়িমু়ি কষর োইষকল পনষয পক একজন 
 ার গাষয উষঠ  ়িল। েুপির হা  পথষক বইখা া পেটষক  ষ়ি পগল। োইষকলওযালাও 
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 ার েষে  ষ়ি পগষযষে এবং পে মষন হয ভালই বিথা হষযষে। েুপি উষঠ  ষ়িষে পনষজ 
পনষজ, পকন্তু োইষকলওযালাষক পলাকজন ধষর  ুলল। পে রাগী গলায বলল, পদষখশুষন 
িলষ   ার না।  ুপম পক আন্ধা। পদখষ ষে োইষকল পনষয আেষ পে।  ার রও েষর না। 
  
েুপি বলল, আ পন হণয পদনপন পকন? 
  
হণয পদব পকন?  ুপম পিাষখ পদখ না? পিাখ নাই? 
  
েুপি প্রায বষলই পেষলপেল  ার পিাখ আষে পকন্তু পে পদখষ   াযপন। েুপি বলল না। 
কারণ হঠাৎ  ার মষন প্রিি একটা ভয ঢুষক পগষে। পে পদক পঠক করষ   ারষে না। পে 
পকান পদষক যাষব। পোজা যাষব, না প েন পদষক যাষব?  ার এরকম হল পকন? আষে াষে 
পকাথাও একটা োইষকল  াটযে এর পদাকান থাকার কথা। পেটা পকান পদষক? 
  
হাষ র পেটষক  ়িা বইগুপল প ালা দরকার। বইগুপল পকাথায  ষ়িষে? জিাপমপ  বষের 
আষে াষে? জিাপমপ  বাে পকাথায  ষ়িষে পে জাষন।  ়িার েব্দ শুষনষে। বইগুপলও েব্দ 
কষরই  ষ়িষে।  ষব অষনকগুপল বই। বই  ষ়ি যাবার েব্দ একরকম। জিাপমপ  বাষের 
েব্দ আলাদা। েুপি পনিু হষয জিাপমপ  বাে  ুলল। বই প ালার জষনি এপদক ওপদক হা  
পদষে ওপম একজন বলল, এই পমষয আন্ধা। েুপির েরীর েক্ত হষয পগল। বই না  ুষলই 
পে উষঠ দাাঁ়িাল। েুপি লেি করল অষনকপদন  র  ার পিাষখ  াপন এষে যাষে এ গুপল 
পলাষকর োমষন পকাঁষদ পেলষল েমেিা হষব। মষন হষে েপ ি পিাষখ  াপন এষে যাষব। পয 
কষরই পহাক পিাষখর  াপন আটকাষ  হষব। 
  
ও আল্লা েপ ি িষে পদষখ না। এই  ুপম একলা কই রওনা হইে। প ামার বাপ়ি পকানখাষন? 
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েুপি বাোয পেরল পরকো কষর। পয পেষল োইষকষল ধাক্কা পদষয  াষক পেষল পদষযষে পে 
োইষকষল কষর  ার প েষন প েষন এষেষে। খুবই পবরপক্তকর পেষল। প েষন পথষক 
োরােণ কথা বলষে— 
  
কী নাম প ামার? 
  
েুপি। 
  
 ুপম আমার খুব রাগ কষরে  াই না? 
  
না। 
  
আপম জাপন রাগ কষরে। আপম আেষলই বুিষ   াপরপন। 
  
আপম রাগ কপরপন। 
  
 ুপম পক েব েময এ রকম একা একা িলাষেরা কর। এটাষ া পঠক না। 
  
আ পন আমার প েষন প েষন আেষেন পকন? আ পন িষল যান। 
  
প ামাষক বাোয প ৌঁষে পদষয আপে। 
  
প ৌঁেষ  হষব না। 
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প ৌঁোষ  হষব পক হষব না, পেটা আপম বুিব। েুপি পোন আমার নাম জপহর। আপম 
মযমনপেংহ আনন্দষমাহন কষলষজ োেয ইযাষর  প়ি। 
  
ও আো। 
  
পনত্রষকানায আমার দাদার বাপ়ি। দাদা অেুস্থ উনাষক পদখষ  এষেপেলাম। 
  
ও আো। 
  
 ুপম পক এখষনা আমার উ র রাগ কষর আে? 
  
আপম প া আ নাষক বললাম রাগ কপরপন। আমাষদর বাপ়ি িষল এষেষে। োমষনর পটষনর 
বাপ়িটা আমাষদর আ পন এখন যান। 
  
 ুপমষ া পিাষখ পদখষ   াও না।  ুপম বুিষল কী কষর োমষনর বাপ়িটা প ামাষদর? 
  
আপম অনুমাষন অষনক পকেু বুিষ   াপর। 
  
 ুপম পক েপ ি েপ ি পিাষখ পদখ না? 
  
না। 
  
আমার নামটা প ামার পক মষন আষে–জপহর। 
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আ নার নাম মষন পরষখ কী হষব? 
  
বষলই েুপি ঘষর পরকো পথষক নামল। পরকো ভা়িা পদবার েময প ল না, জপহর পদষয 
পদল। েুপি বলল, আ পন এখন িষল যান। অষনকেণ পবরক্ত কষরষেন। আর করষবন না। 
েুপি ঘষর পঢাকার  ষরও জপহর পকেু েময লপি  মুষখ বাইষর দাাঁপ়িষয রইল। 
  
দু ুষর মিাপজপেযান ভা  খাষে আর েুপি খুব আগ্রহ কষর বলষে আজ পে কী কষর একা 
একা পহাঁষট িষল এষেষে।  ষথ োমানি েমেিা হষযপেল  ষব পেই েমেিা োমাল পদযা 
পগষে। মিাপজপেযান বলল, একা একা আেষ  প ষর  ুপম খুব খুপে? 
  
েুপি বলল, হিাাঁ খুপে। আপম অনিেব মানুষের মষ া িলাষেরা করষ  িাই। পকউ পযন 
পকানপদন বুিষ  না  াষর পয আমার পকান েমেিা আষে। 
  
মিাপজপেযান বলল,  া  ুপম করষ   ারষব। 
  
কী কষর বলষলন? 
  
আপম অষনক পকেু বলষ   াপর। 
  
েুপি হােষ  হােষ  বলল, আ পন অষনক পকেু বলষ   াষরন কী জষনি? আ পন মানুে 
না আ পন গাে এই জষনি? 
  
প ামার পবশ্বাে হয না,  াই না? 
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না হয না, কারণ আপম প া আর গাে না, আপম মানুে। মানুেষদর অষনক বুপি।  ারা িট 
কষর পকেু পবশ্বাে কষর না।  ার একটা কথা বপল? আ পন আমাষদর মষ াই োধারণ 
একজন মানুে। একটাই  োৎ, আ পন েুন্দর মিাপজক জাষনন। আমরা জাপন না। মিাপজক 
জানষলই মানুে অনি রকম হষয যায না। 
  
েুপি পোন, আপম পকন্তু আেষলই মানুে না। 
  
েুপি বলল, মানুে না হষল আ পন পক? 
  
আপম প া আষগও প ামাষক বষলপে। আপম আেষল গাে। 
  
েুপি গম্ভীর মুষখ বলল, পবপে পবপে গাে গাে করষবন না-ষ । পবপে পবপে গাে গাে করষল 
আমরা আ নাষক পকষট লাকপ়ি বাপনষয পেই লাকপ়ি পদষয হযষ া পবাঁষধ পখষয পেলব। 
  
বলষ  বলষ  েুপি পহষে গপ়িষয  ়িল। মিাপজপেযান পেষলটা  াপকষয। আষে। অদু্ভ ভাষব 
 াপকষয আষে। পিাষখর  া া  ়িষে না।  ার ব়ি ব়ি পিাখ িক িক িক িক করষে। 
পেই পিাষখর পদষক  াকাষল বুষকর পভ র হঠাৎ ধ্বক কষর একটা ধাক্কা লাষগ। 
  
. 
  
মপবন উপিন বাপ়ি পেরষলন েন্ধিার আষগ আষগ।  ার মুষখ লপি  ভাব। হাষ  কা ষ়ির 
 িাষকট। 
  
েুরমা বলষলন,  িাষকষট কী? 
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মপবন উপিন ই স্ত িঃ কষর বলষরন, েুপির জষনি একটা োপ়ি এষনপে। পমষযটা অষনকপদন 
পথষক োপ়ি োপ়ি করপেল। 
  
ভাল কষরে। 
  
প ামার জষনিও একটা োপ়ি পকষনপে। পদখষ া রংটা  েন্দ হয পক-না। মিাপজপেযান 
পেষলটার জষনি একটা  াঞ্জাপব এষনপে। ওষক পদষয আে। 
  
েুরমা পবপস্ম  হষয বলল, েবার জষনি কা ়ি জামা বিা ার কী? 
  
পকান বিা ার না। পকনলাম। 
  
টাকা প ষযে পকাথায? 
  
পেল পকেু। োপ়িটা  েন্দ হষযষে? 
  
েুরমা আনপন্দ  গলায বলষলন, খুব  েন্দ হষযষে। 
  
অজুর  াপন দাও। মাগষরষবর নামাজ  ়িব। 
  
েুরমা অজুর  াপন পদষ  পদষ  বলষলন,  ুপম পয কপবরাজী অেুধটা দাও আমার মষন হয 
অেুধটা কাজ করষে। েুপির বিথা উষঠপেল অল্প পকেুেণ পেল। পবপে হষল ব়িষজার এক 
পমপনট।  ার র িষল পগল। 
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বল কী এটাষ া খুবই আনষন্দর খবর। 
  
আনষন্দর খবরষ া বষটই। আপম দে রাকা  পোকরানা নামাজ  ষ়িপে। 
  
েুপি পকাথায? 
  
বাবলুর েষে গল্প করষে। ডাকব? 
  
না থাক ডাকার দরকার পনই। োপ়িটা ওষক দাও— রুক। পদপখ পমষযষক পকমন লাষগ। 
ভাল কথা—আবু্দল মপজদ পক এষেপেল? 
  
না প । উনার আোর কথা না-পক? 
  
হুাঁ। আেষল বপেষয গল্প-টল্প কর। আমার নামাজ পেে হষ  পদপর হষব। োরাপদষনর নামাজ 
কাজা হষযষে। 
  
মপবন উপিন অষনকেণ ধষর নামাজ  ়িষলন। নামাষজ বষেই েুপির আনষন্দর পিৎকার 
শুষন বুিষলন,  ার োপ়ি খুব  েন্দ হষযষে। 
  
 াাঁর নামাজ পবাধহয হষে না। মন বাইষর িষল যাষে। আবু্দল মপজদ এষেষে এটাও 
নামাষজ বষে পটর প ষলন।  ার েষে েুপির পয কথাবা যা হষে  াও শুনষ   াষেন। 
  
েু া পকমন আষেন? 
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খুব ভাল আপে মা। 
  
েু া পদষখন বাবা আমার জষনি একটা োপ়ি পকষন এষনষেন। কী েুন্দর রে পদষখষেন? 
বাবা কখষনা ভাল পকেু পকনষ   াষর না। এই প্রথম ভাল পজপনে পকন। 
  
রেটা প া েুন্দর। 
  
মা’র োপ়িটা পদখষল আ পন অবাক হষয যাষবন। মা’র োপ়িটা আষরা অষনক েুন্দর। 
মজার বিা ার পক জাষনন েু া? মা’র পবপে  েন্দ আমার োপ়িটা, আবার আমার  েন্দ 
মা’র োপ়িটা। 
  
দু’জষন বদলাবদপল কষর নাও। 
  
উহুাঁ  া করব না। 
  
ভাইজান পক ঘষর আষেন? 
  
হুাঁ আষেন। এই একটু আষগ পেষরষেন। নামাজ  ়িষেন। েু া আ পন বেুন। িা পদই। 
  
কষ্ট না হষল দীও। ভাল কথা প ামাষদর েষে একটা পেষল নাপক থাষক? মিাপজক পদখায? 
  
হুাঁ থাষক।  ার েষে কথা বলষবন? ডাকব? 
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না এখন থাক।  ষর কথা বলব।  ুপম পদখ ভাইজাষনর নামাজ পেে হষযষে পক-না। 
  
মপবন উপিন নামাজ পেে কষর বোর ঘষর পগষলন। আবু্দল মপজদ েষে েষে উষঠ দাাঁ়িাল। 
এবং যথারীপ  কদমবুপে করল। পবনষযর েষে আবু্দল মপজদ বলল, ভাইজান ভাল আষেন? 
  
মপবন উপিন বলষলন, ভাল আপে।  ুপম পবাে।  ার মাথার পভ র একটা ধাক্কার ম  
অনুভব করষলন।  াাঁর েমস্ত মাথা ঘুষর উঠল। কাষনর ডগা বিথা করষ  লাগল। এবং 
প পন অেম্ভব পবস্মষযর েষে আবু্দল মপজষদর পদষক  াকাষলন। কারণ  ার মষন হল প পন 
আবু্দল মপজদ মষন মষন কী ভাবষে েব বুিষ   ারষেন। এটা পক  ার মষনর কল্পনা, না 
প পন েৃপ  বুিষ   ারষেন। মানুষের মষনর কথা বুিষ   ারার পকান কারণ পনই। অথি 
প পন পয মষনর কথা বুিষ   ারষেন  া েপ ি। এখাষন পকান ভুল পনই। 
  
আবু্দল মপজদ মষন মষন ভাবষে–োগলা বিাটা পক টাকা পজাগা়ি কষরষে। মষন প া হয 
না। এপদষক োপ়ি োপ়ি পকষন হুলুসু্থল। নামাজও  ়িল লম্বা িও়িা। নামাষজ কাজ পদষব 
না। আমাষক পিষন না। অষনক পদন েবুর কষরপে এইবার ধরলাম। ধরপে যখন ো়িব না। 
  
মপবন উপিষনর খুবই অস্বপস্ত লাগষে। একী কান্ড। আবু্দল মপজদু এইেব কী ভাবষে। েুপি 
এষে িা পদষয পগল। আবু্দল মপজদ িাষয িুমুক পদষয বলল, মা িা ভাল বাপনষযে। অষনক 
পদন  র ভাল িা পখলাম। প ামার েু ু রান্না বান্নায ভাল। িা বানাষ  দাও—আর  ারষব 
না।  ুপম একপদন পগষয প ামার েু ুষক িা বানাষনা পেপখষয পদও পগা মা। 
  
মপবন উপিন পবপস্ম  হষয লেি করষলন, আবু্দল মপজদ মষন মষন অনি কথা বলষে। পে 
বলষে—এটা কী বাপনষযষে? ধামপ়ি পমষয িা বানাষনা পেষখপন। কষযকটা  া া পদষয  াপন 
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গরম করষলই িা হষয পগল। এই িা খাওযা আর পিপন পদষয পঘা়িার প োব খাওযা এক 
পজপনে। 
  
আবু্দল মপজদ হাপেমুষখ  াকাষে। মপবন উপিন পেই হাপে পদষখ পেউষর উঠষলন। মানুষের 
পভ ষরর এবং বাইষরর রূষ র এ   োৎ মানুে এ  অদু্ভ ! 
  
ভাইজান টাকাটার পক পজাগা়ি হষযষে? 
  
মপবন উপিন বলষলন, হিাাঁ হষযষে। 
  
আ পন আমাষক বাাঁপিষযষেন ভাইজান। খুব পটনোষন পেলাম। কী পয ভাল লাগষে। মষন 
হল ঘাম পদষয জ্বর ো়িল। 
  
মপবন উপিন পবস্মষযর েষে লেি করষলন, আবু্দল মপজষদর মষনর কথা েম্প়ূণয অনি। 
আবু্দল মপজদ বলষে—গাধাটা বষল কী টাকা পজাগা়ি কষর পেষলষে। প ষযষে পকাথায? 
জপমজামা পবপি কষরষে? না-পক পদাকান পবষি পদষযষে। পদাকান পবপি করষল েবার মনটন 
খারা  থাকষ া। োপ়ি োপ়ি পকষন আষমাদ-েুপ য কর  না। জমা টাকা? গাধাটার এ  
টাকা পেল? ইে আষগই টাকাটা পনযা উপি  পেল। 
  
ভাইজাষনর টাকার পজাগা়ি করষ  কষ্ট হয পন প া? 
  
না কষ্ট হয নাই। 
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মপবন উপিন বুিষ   ারষেন আবু্দল মপজদ মষন মষন বলষে–আো বিাটা পক টাকাটা েপ ি 
পজাগা়ি কষরষে? না-পক এখপন বলষব, মপজদ টাকাটা একজষনর পদষয যাবার কথা। এখষনা 
আেষে না পকন বুিষ   ারপে না। যাই পহাক  ুপম িষল যাও। আপম কাল  রশু পনষয 
আেব। এইেব বষল লাভ হষব না। আপম যাপে না। 
  
মপবন উপিন বলষলন,  ুপম একটু পবাে আপম টাকাটা পনষয আপে। 
  
আবু্দল মপজদ বষে রইল।  ার পিাষখ মুষখ পবস্ময। মপবন উপিন  াাঁিে’ টাকার দুটা বাপন্ডল 
এষন মপজষদর হাষ   ুষলন। 
  
টাকাটা গুষণ নাও মপজদ। 
  
পেিঃ পেিঃ কী বষলন। আ পন টাকা পদষেন পেই টাকা গুণষ  হষব না-পক? আপম পযমন 
মানুে, পেষরে া টাকা পদষলও গুষণ পনই।  ষব আ নার বিা ার পভন্ন। এই জীবষন মানুে 
প া কম পদপখপন ভাইজান। পকন্তু আ নার ম  পদপখ নাই। রাষহলাষক ঐপদন বলপেলাম- 
প ামার পমষযর পবষযর উপকল বা  করষ  হষব ভাইজানষক।  াাঁর ম  একটা মানুেষক 
উপকল বা   াওযা খুবই ভাষগির বিা ার। 
  
মপবন উপিন অ িন্ত দুিঃষখর েষে লেি করষলন পয আবু্দল মপজদ মষন মষন ভাবষে—বিাটা 
প াষক  াম পদষয আকাষে  ুষল পদলাম।  ুই আেষল কী পজপনে পেটা আপম পযমন জাপন 
 ুইও জাপনে।  ুই হপল হাদারাম নাম্বার ওযান। একটা পটংরা মাষের মাথায পয বুপি প ার 
বুপি  ার পিষযও কম। 
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আবু্দল মপজদষক পবষদয কষর মপবন উপিন মিাপজপেযান পেষলটার ঘষর ঢুকষলন। হঠাৎ 
 ার মষন প্রিন্ড একটা েষন্দহ ঢুষকষে।  ার মষন হষে—আবু্দল মপজষদর মষনর কথা 
বুিষ   ারার বিা াষর মিাপজপেযান পেষলপটর পকান হা  আষে। 
  
মপবন উপিনষক ঘষর ঢুকষ  পদষখই বাবলু পকমন কষর পযন হােল।  ার রই গম্ভীর হষয 
পগল। মপবন উপিন  াষক আর পকেু পজষজ্ঞে করষলন না। 
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৫. পনত্রলকানা পর  পেেলন বলস থাকা 
মপবন উপিষনর এখন প্রধান কাজ হল—পনত্রষকানা পরল পেেষন বষে থাকা। প পন 
েকালষবলা নাে া খান। পখষয খুব  া়িা আষে এমন ভপেষ  পবর হষয আষেন। পদপর 
হষল খাপনকটা রাগারাপগও কষরন—পদাকান খুলষ  হষব না? কােমার দু’একটা এষল 
েকালষবলার পদষকই আষে। প ামাষদর পনষয প া পদপখ যন্ত্রণায  ়িলাম। োমানি নাে া 
পদষ ই দু ুর। 
  
পদাকান পবপির কথা প পন েুরমাষক এখনও বষলনপন। কীভাষব বলষবন এবং ভপবেিৎ 
জীবনটা কীভাষব িালাষবন  ার  পরকল্পনার জষনি েময দরকার। পিন্তা-ভাবনা দরকার। 
পেই পিন্তা-ভাবনার জষনিই পরল পেেষন আো। 
  
পরল পেেষনর উত্তর প্রান্ত পনপরপবপল। পবোল এক পরপি গাে। নীষি যাত্রীষদর বোর জষনি 
কংপিষটর পবঞ্চ বানাষনা আষে। প পন একটা খবষরর কাগজ পকষনন। ধীষর েুষস্থ কাগজ 
 ষ়িন। েবষিষয আষগ  ষ়িন হারাষনা পবজ্ঞপি।  াাঁর ইদাপনংকাষল মষন হষে হারাষনা 
পবজ্ঞপি  ়িষ   ়িষ  হঠাৎ একপদন পদখষবন মিাপজপেযাষনর েপব ো া হষযষে।  ার 
বাবা-মা  পত্রকায পবজ্ঞা ন পদষযষেন— 
  
েন্ধানপ্রাথযী। 
  
টুনু  ুপম পযখাষনই থাক পেপরযা আে। প ামার মা 
েযিাোযী। প ামার কপনষ্ঠ ভপির পববাহ পঠক 
হইযাষে। প ামার পকান ভয নাই পেপরযা আপেষল 
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প ামাষক পকেুই পজজ্ঞাে করা হইষব না। অষথযর 
প্রষযাজন হইষল পটপলগ্রাষম জানাও। 
  
ইপ — প ামার প  া-মা া। 
  
এখনও এধরষনর পবজ্ঞা ন পিাষখ  ষ়িপন। কাগজ  ়িা পেে হষল ভাবষ  বষেন—কী করা 
যায? যখন পট্রন আষে ভাবনা পিন্তায বাধা  ষ়ি। যাত্রীষদর ওঠা-নামা, বহ বি। পেই বহ বি 
পদখষ ও ভাঁর ভাল লাষগ। পকেুেষণর জনি হষলও বিপক্তগ  পিন্তা-ভাবনার হা  পথষক 
মুপক্ত  াওযা যায। 
  
েুপি একটু ব়ি হষল,  ার পবষয পদষয পদযা পয । এমনষ া না পয অন্ধ পমষযষদর পবষয 
হয না। েবারই পবষয হয। আল্লাহ াক েবপকেু পজা়িা পমপলষয  াঠান। প্রপ পট পমষয 
 াপখর জষনি থাষক একটা  ুরুে  াপখ প মপন প্রপ পট পমষযর জষনি একজন স্বামী থাষক। 
আল্লাহ াক পনষজই পজা়িা পমপলষয পদন। কাষজই েুপির অবেিই পবষয হষব। েুপির পবষয 
হষয পগষল েংোষর মানুে থাষক মাত্র দু’জন। প পন আর েুপির মা।  ারা দুজন গ্রাষমর 
বাপ়িষ  িষল পযষ   াষরন। গ্রাষমর বে বাপ়ি পঠকঠাক কষর পেখাষন থাকা। জপমর পকেু 
আয আষে। একটা  ুকুর আষে।  ুকুষর মাষের িাে করষ   াষরন। জপম বগযা না পদষয 
পনষজরাই িাে করষবন। বাবলু আষে পে োহাযি করষব… 
  
পিন্তার এই  যযাষয মপবন উপিন থমষক যান। বাবলু  াষদর েষে আষে এটা পঠক না। 
বাবলু পক? পকউ না। হুট কষর পয ভাষব এষেপেল—পেই ভাষবই িষল যাষব। প পন যপদ 
আজ  াষক পযষ  বষলন পে আজই যাষব। 
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বাবলু পেষলটার বিা াষরও একটা পকেু বিবস্থা পনষ  হষব। আষরা আষগই পনযা উপি  
পেল। পদপর হষয পগষে। বাবলু িষল পগষল েুপি এবং েুপির মা দু’জনই কষ্ট  াষব। কষ্ট 
প ষলও পকেু করার পনই। এই েংোষর বাে করষ  হষল মাষিমষধি কষ্ট প ষ  হয। 
েংোষরর অষনক পনযষমর একটা পনযম হল কষ্ট  াওযা। শুধু  ারা পকন প পন পনষজও 
কষ্ট  াষবন। পেষলটার উ র  ার মম া  ষ়ি পগষে। মম ার কারষণই প পন  াষক পকেু 
পজষজ্ঞে করষলন না।  াাঁর মষন পবপিত্র েব প্রে আষে, প পন েব প্রে িা া পদষয রাষখন। 
পনষজষক এই বষল বুিান পয পবেী পকৌ ়ূ হল ভাল না। অপ পরক্ত পকৌ ়ূ হষলর কারষণই 
আদম এবং পবপব হাওযা গন্ধম েল পখষযপেষলন।  ারা পদখষ  পিষযষেন েল পখষল কী 
হয।  াষদর পেই অপ পরক্ত পকৌ ়ূ হষলর েল  ারা হাষ  হাষ  প ষযষেন। পবষহে  পথষক 
 ৃপথবীষ  পনবযােন। পকৌ ়ূ হষলর োপন্ত শুধু পয  ারা প ষযষেন  া না। প পনও  াষেন। 
আদম হাওযার পকৌ ়ূ হল যপদ কম থাকষ া  াহষল এখন  াাঁষক পরল পেেষন বষে 
দুিঃপশ্চন্তায অপস্থর হষ  হ  না। প পন  রম েুষখ পবষহেষ  বাে করষ ন। েল-েুট 
পখষ ন। 
  
পরল পেেষন বষে প পন মিাপজপেযান পেষলটার কথাই পবপে ভাষবন। বিা ারটা কী? পে 
পক?  ার পয পকেু পকেু েম া আষে পে েম্পষকয প পন পমাটামুপট পনপশ্চ । আবার পকেু 
বিা াষর পনপশ্চ  না। পেষলটাষক  ুষরা ুপর পবষদয কষর পদবার আষগ প পন পেইেব বিা ার 
পজষন পনষবন। কী পজষজ্ঞে করষবন কীভাষব করষবন–প পন পেইেব বিা ার ভাবার পিষ্টা 
কষরন। প্রেগুপল গুপেষয রাষখন। 
  
প পন পঠক কষরষেন যাদুকর পেষলটাষক পনষয এক েকাষল পরল পেেষন আেষবন।  াষক 
পনষয পকাথায যাষেন  া বাপ়ির কাউষক বলষবন না। পরল পেেষন এষন এই পবপঞ্চষ  
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বোষবন এবং নরম গলায বলষবন—বাবা পোন। প ামাষক আমরা েবাই খুব  েন্দ কপর। 
 ুপম  া ভালই জান–এখনকথা হষে কী… 
  
বাপকটা বলার দরকার  ়িষবনা, পেই পেষল অবেিই বুষি পেলষব। পে পনজ পথষকই 
বলষব–আ নাষক আর পকেু বলষ  হষব না। আপম িষল যাপে।  খন প পন  ার জষনি 
একটা পটপকট পকষট আনষবন। মযমনপেংহ পযষ  িাইষল মযমনপেংষহর পটষকট, ঢাকা 
পযষ  িাইষল ঢাকার পটপকট।  ার র  াষক পট্রষন  ুষল পদষবন। পকেু টাকাও  ার হাষ  
পদষয পদষবন। হাজারখাষনক টাকা। আষরা পবপে পদষ ন, পকন্তু  াাঁর োমথয পনই। 
  
পেষলটাষক পকেু পজজ্ঞে করা পবাধ পঠক হষব না। পে পবব্র  হষব। যাবার মুহ়ূ ষ য  াষক 
পবব্র  কষর কী লাভ? যপদও  াাঁর অষনক পকেু পজষজ্ঞে করষ  ইো কষর। পবষেে কষর 
গাষের বিা ারটা। পে পনষজষক গাে বষল পকন? এটা পক পকান ধরষনর ঠািা। না-পক পে 
েপ ি েপ ি গাষে?  া কী কষর হয? মানুে গাে হষব কীভাষব? 
  
একপদন প পন বারান্দায বষে আষেন হঠাৎ শুনষলন, েুপি পেষলটাষক বলষে–গােভাইযা 
আমার বই-এর মলাট লাপগষয দাও। 
  
প পন েুপিষক পডষক বলষলন, গাে ভাইযা ডাকপেে পকন? গাে ভাইযাটা কী? 
  
উপন পনষজষক গাে বষলন প া  াই গাে ভাইযা বষল পে াই। 
  
বাবুল পনষজষক গাে বষল? 
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হুাঁ। বষল আপম মানুে না, আপম গাে। 
  
পে গাে হষব পকন? 
  
আহ বাবা  ুপমও পদপখ পকেু পবাি না। ঠািা কষর বষল। মানুে পক কখষনা গাে হয? 
  
ঠািা কষর বষল? 
  
অবেিই ঠািা কষর বষল। প ামার কী ধারণা—উপন েপ ি গাে? 
  
মপবন উপিষনর পকাষনা ধারণা পনই।  াাঁর মাখা এষলাষমষলা হষয আষে। বাবলু যপদ  াষক 
বষল—আপম কাাঁঠাল গাে। প পন হযষ াবা পবশ্বাে করষবন।  ার গা পথষক কাাঁঠাল পবর 
হষলও প মন অবাক হষবন না। প ষর ঘষরর পকাণায পরষখ পদষবন  াকাবার জষনি। 
  
দু ুর একটার মষ া বাষজ। মপবন উপিন খবষরর কাগজ ভাাঁজ কষর উষঠ দাাঁ়িাষলন। পেষধ 
প ষযষে বাোয পগষয খাওযা-দাওযা করষবন। পকেুেণ ঘুমাষবন। ঐ পদন েুরমা বলপেল—
আো এখন  ুপম আর দু ুষরর  র পদাকাষন যাও না পকন? 
  
পবপিবাটা পনই। কাষজই যাই না। পরে পনই।  াো়িা েরীরটাও ভাল 
  
বাবলুষক  াপঠষয দাও, ও পদাকাষন বেুক। পদষনর  র পদন পদাকান বন্ধ রাখষল পলাকজন 
ভাবষব  ুপম পদাকান পবপি কষর পদষযে। 
  
মপবন উপিন রাগী গলায বলষলন, পদাকান পবপি করব পকন? কী েব আজগুপব কথা বল। 

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহলমদ । কাল া যাদুকর । উপনযাস  

 102 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

  
হঠাৎ এমন পরষগ পগষল পকন? রাগার মষ া পকেুষ া বপলপন। প ামার েরীরষ া আেষলই 
খারা  কষরষে। আজকাল খুব অল্পষ ই পরষগ যাে। প ামার পবশ্রাম দরকার। 
  
পবশ্রাম পনযার পিষ্টাইষ া করপে— ুপম এষে বকবক কষর ঘুম ভাপেষয পদষল। 
  
আো আপম িষল যাপে।  ুপম ঘুমাও। 
  
েুরমা িষল যায পঠকই, পকন্তু যাবার আষগ পকেুেণ অদু্ভ  পিাষখ  াপকষয থাষক। পে পক 
পকেু আাঁি করষে? আাঁি করা পবপিত্র না। এ  ব়ি ঘটনা পবপেপদন পগা ন কষর রাখা যাষব 
না। প্রকাে হষয  ়িষবই।  াাঁরই উপি  েুরমাষক জানাষনা। কীভাষব জানাষবন মাথায 
আেষে না। 
  
পমাহনগঞ্জ পথষক মযমনপেংহ আ  পট্রন আেষে। পেেষন  ুমুল বিস্ত া। িার- াাঁি কামরার 
পোি পট্রন, েিাটেরষম িার- াাঁিে যাত্রী দাাঁপ়িষয আষে। পট্রষন প ল ধারষণর জাযগা থাকষব 
না, অথি পেেষনর েব যাত্রী পট্রষন উষঠ যাষব। কীভাষব উঠষব পেটাও এক রহেি। আেষল 
 ৃপথবীটাই রহেিময। কাষলা যাদুকষরর রহেই একমাত্র রহেি না। মপবন উপিন বাপ়ির 
পদষক রওনা হষলন। 
  
দরজা খুষল পদষলন েুরমা। 
  
েুরমার মুথ অেম্ভব গম্ভীর। পিাখ পোলা পোলা। অষনকেণ কাাঁদষলই পিাখ এমনভাষব 
েুষল উষঠ। মপবন উপিন েংপক  গলায বলষলন, প ামার কী হষযষে? 
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েুরমা ধরা গলায বলষলন, পকেু হযপন। প ামার েষে আমার কথা আষে। 
  
মপবন উপিন পনিু গলায বলষলন, কী কথা? 
  
খাওযা-দাওযা কর  ার র বলব। 
  
এখপন বল শুপন। 
  
 ুপম নাপক পরাজ পেেষন বষে থাক? 
  
পক বষলষে? 
  
পক বষলষে পেটা  ষরর কথা। বষে থাক পক-না পেটা বল। 
  
হিাাঁ বষে থাপক। 
  
পেেষন বষে কী কর? 
  
খবষরর কাগজ  প়ি। 
  
খবষরর কাগজ  ়িার জষনি পেেষন পযষ  হয। আষগষ া পদাকাষন বষেই কাগজ  ়িষ । 
এখন পদাকাষন বে না পকন? 
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মপবন উপিন িু  কষর রইষলন। িু  কষর থাকা ো়িা  ার  থও পনই। কী বলষবন? 
েুরমা এমনভাষব  াকাষে পয  াাঁর ব রী পমথিা জট  াপকষয যাষে। মাথা কাঁকা োাঁকা 
মষন হষে। 
  
 ুপম না-পক পদাকান পবপি কষর পদষযে? 
  
হুাঁ। 
  
পকন? 
  
আবু্দল মপজষদর কাে পথষক পকেু টাকা ধার কষরপেলাম।  ার পমষযর পবষয, টাকাটা  াষক 
পদযা দরকার। 
  
টাকা কষব ধার কষরপেষল? 
  
অষনকপদন আষগই পনষযপেলাম। প ামাষক বলা হযপন। 
  
আমাষক প া  ুপম পকেুই জানাও না। পকন জানাও না? এই বিা ারটা জানাষ  পক পকাষনা 
েমেিা পেল? 
  
পেল না। 
  
পেল না,  াহষল জানাওপন পকন? 
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েুপি পকাথায? 
  
েুপি পকাথায পজষজ্ঞে করে পকন? আমার প্রষের জবাব দাও।  ুপম আমাষক কখষনা পকেু 
জানাও না পকন? 
  
মপবন উপিন িু  কষর রইষলন। েুরমা বলষলন, এখন আমরা খাব কী? বাাঁিব কীভাষব 
পকেু পভষবে? 
  
মপবন উপিন িু  কষর রইষলন। েুরমার কপঠন আিমণ েহি করার েম া  ার পনই। 
েুপি থাকষল ভাল হ । পে বাবাষক রো করার পিষ্টা কর । মপবন উপিন অেহায পবাধ 
করষেন। 
  
েুরমা োন্ত গলায বলষলন, পোন আপম আজ পবষকষলর পট্রষন বারহািা যাব। েুপিষক েষে 
কষর পনষয যাব। 
  
মপবন উপিন বলষলন, আো। 
  
এখন স্ত্রীর প্রপ পট কথায রাপজ হওযাই হষব েষবযাত্তম  ন্থা। বারহািা  ার শ্বশুরবাপ়ি। 
েুরমা যপদ েুপিষক পনষয কষযকপদন  ার বাবা-মার কাষে পযষয পথষক আষে পেটা ভালই 
হষব।  ার রাগ কমষব। প পনও পনপরপবপল পকেুপদন ভাবার েময  াষবন। পিন্তা-ভাবনার 
জষনি  াষক আর পরাজ পরাজ পেেষন পযষ  হষব না। 
  
েুরমা  ীব্র গলায বলষলন, মানুেষক  ুপম মানুে মষন কর না। মানুেষক ভাব—’গাে’। 
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মপবন উপিন মষন মষন বলষলন, গােষক এ   ুে মষন কষরা না। গাে ভযাবহ বিা ার। 
শুধু আপমই মানুেষক গাে ভাপব না। অষনক মানুে আষে যারা পনষজষদর গাে ভাষব। 
উদাহরষণর জষনি দ়ূষর পযষ  হষব না। উদাহরণ ঘষরই আষে। 
  
 মুখ পভা া কষর থাকষব না। ভা  খাও। আমার কাজ-কময আষে পজপনে ত্র গুোষ  হষব। 
  
েপ ি েপ ি যাষব? 
  
আপম পক প ামার েষে  ামাো করপে।  ুপম পক আমার দুলাভাই? 
  
বাবলু পকাথায? 
  
ও ঘষরই আষে। পকন ওষক দরকার পকন? 
  
এপি পজষজ্ঞে করলাম। পকান দরকার পনই। 
  
দরকার প া থাকষবই না। কাউষকই প ামার দরকার পনই।  ুপম একাই একে।  ুপম প া 
মহামানব। 
  
মপবন উপিন একা একা পখষলন। এবং যথারীপ  শুষয  ়িষলন। পদাকান পবপির খবরটা 
পয  াষক বলষ  হযপন েুরমা পনষজ পনষজই পবর কষরষেন এষ   াাঁর ভালই লাগষে। 
আল্লাহ্ যা কষরন ভালই কষরন। 
  
মপবন উপিন পিাখ বন্ধ কষর আষেন। েুপির েষে  াাঁর মা’র কথা-বা যা কাষন আেষে। 
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আমরা পকাথায যাপে মা? নানার বাপ়ি? 
  
একবার প া বললাম। আবার পজষজ্ঞে করপেে পকন? 
  
হঠাৎ যাপে পকন? 
  
কাজ আষে  াই হঠাৎ যাপে। 
  
আমার সু্কল পখালা মা। 
  
থাকুক সু্কল পখালা। অন্ধ পমষয  ার আবার সু্কল সু্কল পখলা। 
  
এমন পবশ্রী কষর কথা বলে পকন? 
  
পমপষ্ট কথা শুনষ  িাে? যা প ার বাবার কাষে। পে পমপষ্ট কথা বলষব। 
  
আমাষদর েষে আর পক যাষে? 
  
আপম আর  ুই। 
  
পে-কী! বাবা যাষব না? গাে ভাইযা যাষব না? 
  
েুরমা কী জবাব পদষলন, মপবন উপিন ধরষ   ারষলন না। ঘুষম  ার পিাখ জপ়িষয আেষে। 
 ার মষন হষে ওরা আেষল যাষব না। পবষকল আেষ  আেষ  েুরমার রাগ  ষ়ি যাষব। 
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েুপি বাবাষক ো়িা পকাথাও যাষব না বষল পবাঁষক বেষব। েব পমপলষয যাওযা বাপ ল হষয 
যাষব। মপবন উপিন ঘুপমষয  ়িষলন। অষনক পদন  র  াাঁর গাঢ় ঘুম হল। 
  
ঘুম ভােল েন্ধিাষবলা। ঘর অন্ধকার। কাষরা পকাষনা ো়িা-েব্দ পনই। প পন ডাকষলন——
েুপি। েুপি। পকউ ো়িা পদল না। প পন পবপস্ম  হষয ঘর পথষক পবর হষয পদষখন পভ ষরর 
বারান্দায পমা়িার উ র মিাপজপেযান বষে আষে। 
  
ওরা পকাথায? 
  
বারহািা পগষযষে। 
  
বারহািা পগষযষে মাষন? কখন পগল? 
  
পবকাষলর পট্রষন। 
  
 ুপম কী বল? েুপি আমাষক পকেু না জাপনষযই িষল পগল? 
  
আ পন ঘুমাষেন এই জষনি মষন হয জাগাযপন। 
  
কষব আেষব পকেু বষল পগষে? 
  
না। 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহলমদ । কাল া যাদুকর । উপনযাস  

 109 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

মপবন উপিন হ ভম্ব হষয পগষলন। য  রাগই করুক েুরমা  াষক পকেু না বষল িষল 
পযষ   ারল? 
  
মিাপজপেযান বলল, ওরা কাল  রশু িষল আেষব। আ পন দুিঃপশ্চন্তা করষবন না। 
  
কাল  রশু িষল আেষব প ামাষক বষল পগষে? 
  
পজ্ব না। পকন্তু আপম জাপন িষল আেষব। 
  
কীভাষব জান? 
  
মিাপজপেযান িু  কষর রইল। মপবন উপিন লেি করষলন প পন পরষগ যাষেন। স্ত্রী কনিার 
উ ষরর রাগটা মিাপজপেযান পেষলটার পদষক িষল যাষে। 
  
িু  কষর আে পকন? বল কীভাষব জান? না বলষ  পকাষনা অেুপবধা আষে? 
  
পজ্ব-না বলষ  অেুপবধা পনই। 
  
পোন–প ামার বিা ার-েিা ার আমার ভাল লাষগ না।  ুপম যা জান  ার নাম মিাপজক না, 
 ার নাম যাদুপবদিা। যাদুপবদিা ভাল পজপনে না। যাদুপবদিা খারা  পবদিা। এই পবদিার িিযা 
করাও খারা । ধষময পনষেধ আষে। 
  
আপম পকাষনা যাদুপবদিা জাপন না। 
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োল ু কথা বলষব না। অবেিই  ুপম যাদুপবদিা জান?  ুপম েুপিষক বষলে।  ুপম গাে? বল 
নাই? 
  
পজ্ব বষলপে। 
  
কী জষনি বষলে? ঠািা কষর বষলে? 
  
ঠািা কষর বপলপন। 
  
 ার মাষন  ুপম বলষ  িাে  ুপম গাে? 
  
মিাপজপেযান পকেু বলষে না। মাথা পনিু কষর আষে। মপবন উপিন িা া গলায বলষলন, 
আো যাও স্বীকার করলাম  ুপম গাে। গাে পকন পেটা বল। 
  
এক দুই কথায বলা যাষব না। 
  
এক দুই কথায বলা না পগষল পবপে কথাষ ই বল! আষরকটা কথা… 
  
মপবন উপিষনর কথা বলার আষগই মিাপজপেযান বলল, আ পন পক বলষ  িাষেন আপম 
জাপন। আ পন বলষ  িাষেন–আপম পযন িষল যাই। 
  
 ুপম পঠকই ধষরে। আপম  াই িাই। 
  
পজ্ব আপম িষল যাব। 
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 ুপম যাষব পকাথায? 
  
পঠক কপরপন পকেু। 
  
পদষের বাপ়িষ  িষল যাও।  ষথ  ষথ ঘুরষব পকন? বাবা মার কাষে যাও। 
  
বাবা-মা পনই। 
  
বাবা-মা না থাকষলও আত্মীয-স্বজন প া আষে।  াষদর কাষে যাও। এমন প া না পয 
প ামার পকাষনা আত্মীয-স্বজন পনই।  ষথ  ষথ ঘুষর পয েপকর  ারও িপল্লেটা আত্মীয 
থাষক। 
  
মিাপজপেযান হােষ  হােষ  বলল, আমার পনই। 
  
মপবন উপিন পবরক্ত হষয বলষলন, প ামার থাকষব না পকন?  ুপম প া। আকাে পথষক 
নামপন। না-পক আকাে পথষক পনষমে? 
  
মিাপজপেযান এখনও হােষে। 
  
দরজায ঠক ঠক েব্দ হষে। বিস্ত ভপেষ  পকউ ক়িা না়িষে। পক এষেষে? েুরমা পেষর 
এষেষে না-কী? বারহািা পথষক এখন আোর পকান পট্রন পনই— ষব বাষে কষর িষল 
আেষ   াষর। েুরমা বাবার বাপ়িষ  প ৌঁষেই হয  বুিষ  প ষরষে পে কাজটা ভাল 
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কষরপন।  ার র বাষে কষর িষল এষেষে।  ষব মিাপজপেযান বলপেল  ারা কাল- রশু 
আেষব। মিাপজপেযাষনর কথাষ া ভুল হষব 
  
মপবন উপিন মিাপজপেযাষনর পদষক  াপকষয বলষলন, পক এষেষে? 
  
মিাপজপেযান েষে েষে বলল, আ নার পবাষনর স্বামী মপজদ োষহব এষেষেন। মপবন উপিন 
মিাপজপেযাষনর পিাষখ মুষখ েুক্ষ্ম হাপে লেি করষলন। মিাপজপেযানরা ব়ি ধরষনর পকান 
মিাপজক পদখাবার আষগ আষগ পয পবষেে ভপেষ  হাষে। পেই ভপের হাপে। 
  
মপবন উপিন  ীব্র গলায বলষলন, না পদষখ বষল পেলষল?  ার ষরও বলষ  িাও  ুপম 
যাদুপবদিা জান না? 
  
মপবন উপিন দরজা খুলষলন। হিাাঁ আবু্দল মপজদই এষেষে। পে অনিপদষনর মষ াই 
হাপেখুপে।  ার মুখ উজ্জ্বল। হাষ  পমপষ্টর হাপ়ি। 
  
কী খবর আবু্দল মপজদ? 
  
পজ খবর ভাল। 
  
হাষ  কী? 
  
রষোষগাল্লা। েুপির জষনি এষনপে। পনধু োহার কা ষ়ির পদাকাষন এষেপেলাম, ভাবলাম 
আ নাষদর পখাাঁজ পনষয যাই। িাষযরও প  াো প ষযষে। এক কা  িা পখষয যাই। 
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িা খাওযাষ   ারব না। েুরমা-েুপি পকউ বাোয নাই। 
  
পে-কী! ওরা পকাথায? 
  
বারহািা পগষযষে। 
  
েষে পক পগষযষে, মিাপজপেযান পেষলটা? ভাইজান আ পন পনষজর পব দ পনষজ পডষক 
আনষেন। পেষলটাষক এখনও  া়িান নাই? 
  
ওই প্রেে বাদ দাও। 
  
বাদ পদব পকন? বাদ পদযার মষ া পবেয প া না। পেে  যযন্ত একটা পকষলংকারী হষব। 
  
যখন হষব  খন পদখা যাষব।  ুপম পক পকান কাষজ এষেে না এপম এষেে? 
  
আবু্দল মপজদ বেষ  বেষ  বলল, একটা কাষজই এষেপে। বুিষলন ভাইজান ওইপদন 
টাকাটা গুষণ না পনষয ভুল কষরপে। গুষণ পনযার দরকার পেল। 
  
মপবন উপিন হ ভম্ব হষয বলষলন, পে-কী টাকা কম পেল না-কী? 
  
আবু্দল মপজদ হােষ  হােষ  বলল, পজ্ব না। একটা  াাঁিে টাকার পনাট পবপে পেল। বিাংকও 
মাষি মাষি ভুল কষর। পনাটযটা পনষয এষেপে। 
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আবু্দল মপজদ মাপনবিাগ পবর করল আর  খন পঠক আষগর বাষরর মষ া আবু্দল মপজদ 
কী ভাবষে প পন বুিষ   ারষলন। আবু্দল মপজদ ভাবষে টাকা পঠকই পেল  ার ষরও 
 াাঁিে টাকা পদপে বুিাষনার জষনি পয আপম মানুেটা অপ  েৎ। আমার মষধি পকান অেৎ 
বিা ার নাই। 
  
মপবন উপিন বলষলন, েপ ি েপ ি  াাঁিে টাকা পেল? 
  
পজ্ব পেল। 
  
মপবন উপিন টাকাটা হাষ  পনষলন। মষন মষন একটা দীঘয পনিঃশ্বাে পেলষলন। প পন পক 
আেষলই আবু্দল মপজষদর মষনর কথা বুিষ   ারষেন, না এটাও  ার কল্পনা। 
  
ভাইজান একটা পবেয শুষন খুবই মষন কষ্ট প ষযপে। 
  
পবেযটা কী? 
  
শুনলাম আ পন না-পক পদাকান পবপি কষর পদষযষেন। 
  
হিাাঁ। 
  
আমাষক টাকা পদযার জষনি পদাকান পবপি করষ  হল? পে পে। 
  
না পে পে পকেু না। এপিষ ও পবপি বাটা হপেল না। 
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এখন কী করষবন বষল পঠক কষরষেন? 
  
গ্রাষমর বাপ়িষ  িষল যাব বষল পঠক কষরপে। পকেু ধানী জপম আষে।  ুকুর আষে। েহষরর 
এই বাপ়ি পবপি করষল পকেু টাকা  াব। 
  
বুপিটা খারা  না ভাইজান।  ুকুষর যপদ মাষের িাে কষরন—ভাল আয হষব। আর আ নারা 
প নজন পমাষট মানুে–আ নাষদর আর খরি কী? 
  
মপবন উপিন পকেু বলষলন না। এই আষলািনা িাপলষয পযষ   াাঁর ইো করষে না। 
  
 ুকুষর গ্রাে কা য ো়িষবন, পেলভার কা  ো়িষবন, ের ুপটও ভাল হয। পেোরী 
পড াটযষমষন্টর এক অপেোষরর েষে আমার  পরিয আষে। পনষয আেব আ নার কাষে। 
  
আো। 
  
মাষের িাষে অপভজ্ঞ া আষে এমন একজন কমযিারী পরষখ পদষবন। আষে, আমার 
জানামষ  পবশ্বােী পলাক আষে। হিািারীষ  কাজ কষরষে। ওষক পনষয আেব। 
  
মপবন উপিন পভষব প ষলন না,  ার মাষের িাে পনষয আবু্দল মপজদ এ  উৎোহী পকন? 
রহেিটা কী? রহেি পকেু পনশ্চযই আষে পকন্তু প পন ধরষ   ারষেন না। 
  
হঠাৎ রহেি  পরষ্কার হষয পগল। আবু্দল মপজদ পক ভাবষে প পন বুিষ   ারষেন। আবু্দল 
মপজদ এষেষে বাপ়িটা পকষন পনষ । েহষরর উ র ভাল জাযগায বাপ়ি। িার লা দালান 
 ুষল ভা়িা পদষল ভাল টাকা আেষব। 
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ভাইজান! পবল। 
  
পদাকান পবপি কষর পদষযষেন শুষন খুবই কষ্ট প ষযপে। হুট কষর পবপি করষলন, দামও 
প া ভাল  ান পন। 
  
 া পঠক দাম ভাল  াই পন। 
  
বাপ়ি পবপি করার েময  া়িাহু়িা করষবন না। আমাষক আষগ জানাষবন। 
  
 ুপম পকনষ  িাও?  ুপম প া বলপেষল প ামার টাকা  যোর েমেিা। 
  
েমেিা প া আষেই। েমেিা যাই থাকুক পজাগা়ি করব। আ পন েপ গ্রস্থ হষবন  া পঠক 
না। বাপ়ি কষব-নাগষদ পবপি করার কথা ভাবষেন? 
  
এখনও এই পবেষয পকেু ভাপব পন। 
  
পদরী করা পঠক হষব না। পদরী করা মাষন জমা টাকা খরি করা।  া়িা াপ়ি পডপেোন 
পনষয কাজ কময শুরু কষর পদযা দরকার। আপম কাল রশুর মষধি হিািারীর পলাষকর েষে 
কথা বলব। আ নার একটা ভাল বিবস্থা না করা  যযন্ত মষন োপন্ত  াপে না ভাইজান। 
  
ও আো। 
  
ভাইজান আপম আজ  াহষল উপঠ? 
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মপকযন উপিন আবু্দল মপজদষক পবদায পদষয বারান্দায এষে দাাঁ়িাষলন। মিাপজপেযান পেষলটা 
পঠক আষগর জাযগাষ ই বষে আষে।  াষক এখন লাগষে  াথষরর ম়ূপ যর মষ া। মপবন 
উপিনষক পদষখ পে উষঠ দাাঁ়িাল। মপবন উপিন বলষলন,  ুপম পক পকেু বলষব? 
  
পে না ে়ূিক মাথা না়িল। 
  
মপবন উপিন বলষলন, প ামাষক আমার একটা কথা পজষজ্ঞে করার পেল। পজষজ্ঞে করষল 
জবাব পদষব? 
  
পজ্ব পদব। 
  
আমার কাষে মষন হপেল আপম আবু্দল মপজষদর মষনর কথা বুিষ   ারপে—এটা পক 
েপ ি। 
  
পজ্ব েপ ি। 
  
এটা কীভাষব েপ ি হয? 
  
আপম আ নাষক োহাযি কষরপে। 
  
 ুপম এইেব পেখষল কীভাষব? 
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আপম একটা খা ায আমার বিা ারটা পলষখপে। খা াটা আ নাষক পদষয যাব। আ পন 
 ়িষবন।  ়িা পেে হষল খা াটা নষ্ট কষর পেলষবন। 
  
মপবন উপিন দীঘয পনিঃশ্বাে পেষল বলষলন, প ামাষক আপম খুবই  েন্দ কপর। পকন্তু এইেব 
বিা ার আমার ভাল লাষগ না। মানুে হষব েহজ, েরল স্বাভাপবক—এইেব কী? 
  
আমার দুভযাগি পয আপম অনি রকম হষয পগপে। 
  
কীভাষব হষল? 
  
আপম েব পলষখপে।  ়িষলই আ নার কাষে  পরষ্কার হষব। আপম িষল যাপে, আ পন 
 ়িন। আজ রাষ ই  ়ুিন। 
  
 ুপম িষল যাে  ার মাষন পক! পকাথায যাে? 
  
বুিষ   ারপে না পকাথায যাপে। আ নার কাষে আমার একটা েমা প্রাথযনার বিা ারও 
আষে। দযা কষর আমাষক েমা কষর পদষবন। 
  
মপবন উপিন পবপস্ম  হষয বলষলন,  ুপম কী কষরে পয প ামাষক েমা করষ  হষব? 
  
আপম পনষজষক আ নার পেষলর মষ া কষর উ পস্থ  কষরপে।  ার পিহারা  ার গলার স্বর 
অনুকরণ কষরপে। এমন পক পনষজর নামও বষলপে টুনু। আপম এই বিা ারগুপল করষ  
 াপর। আমার অষনক েম া। 
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 ুপম পক এখপন িষল যাে?  ুপম পয ভপেষ  কথা বলে  াষ  পে রকমই মষন হষে। 
  
পজ্ব আপম এখপন িষল যাপে। আ নার েষে আমার আর পদখা হষব না। 
  
েুপি আর  ার মার েষে পদখা না কষরই িষল যাষব? 
  
পজ্ব। 
  
প ামার কষ্ট হষব না? মন খারা  করষব না? 
  
আপম অষধযক বৃে, মানুষের আষবগ আমার পনই। আ পন পয পেহ কষরষেন—পেই পেহ 
অ াষত্র কষরষেন। 
  
মপবন উপিন আষগ লেি কষরন পন, এখন লেি করষলন পঠক পয প াোষক কাল যাদুকর 
এই বাপ়িষ  ঢুষকপেল পে পেই প াোষকই  ষর আষে।  া লা একটা োটয, খাপল  া। 
কাাঁষধ পে়িা েু া ওঠা কা ষ়ির বিাগ। টুনুর মুষখর পকান আদল  ার মুষখ এখন আর 
পনই। পনষগ্রাষদর িুষলর মষ া ঘন কাষলা পকাাঁক়িাষনা িুল। পিাষখর োদা অংে অপ পরক্ত 
োদা। মষন হয অন্ধকাষর জ্বলষে। 
  
মপবন উপিন হ ভম্ব গলায বলষলন, প ামার নাম কী? 
  
এখন আমার পকান নাম পনই।  ষব এক েময েুন্দর একটা নাম পেল। 
  
পেই নামটা কী? 
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টগর। 
  
কাষলা যাদুকর ঘর পথষক পবর হষয পগল। একবারও প েষন পেষর  াকাল। একবারও 
বলল না—আ নারা আমাষক  ুত্র পেষহ পরষখ পদষলন। এই পেষহর ঋণ আপম স্বীকার 
করপে। 
  
পে এমনভাষব ঘর পথষক পবর হল পযন কাষরা কাষেই  ার পকান ঋণ পনই। 
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৬. অদু্ভ  একটা গল্প 
আপম আমার জীবষনর অদু্ভ  একটা গল্প পলখপে। যারা গল্পপট  ়িষবন  াষদর পয পবশ্বাে 
করষ  হষব এমন না। পবশ্বাে করার পকান দরকার পনই। আবার অপবশ্বাে করারও দরকার 
পনই। পবশ্বাে-অপবশ্বাষের মািামাপিটা করষলই হল। আমরা েব েময পবশ্বাে-অপবশ্বাষের 
মািামাপি জগষ  বাে কপর। পক জাষন হয  এই জগ ই েপ ি। 
  
আমার মা খুব অল্প বযষে মারা পগষযপেষলন। মা’র পকান সৃ্মপ  আমার মষন পনই। শুধু 
একটা সৃ্মপ  আষে—আপম একটা জলষিৌপকষ  উবু হষয বষে আপে, মা আমার মাথায ঠান্ডা 
 াপন ঢালষেন—আমার প্রিন্ড েী  লাগষে। আপম েীষ  কা পে। মাথায  াপন ঢালার েময 
মা’র হাষ র কাষির িুপ়িষ  টুন টুন েব্দ হষে। আমার কাষে মা’র সৃ্মপ  হষে—ঠান্ডা 
 াপন ঢালার েব্দ, িুপ়ির টুন টুন েব্দ। বিাে এই  যযন্তই, মা’র পিহারার পকাষনা সৃ্মপ  
আমার পনই। প পন পদখষ  পকমন পেষলন?  াাঁর পক মাযা মাযা পিাখ পেল? প পন পক  ান 
পখষয পঠাাঁট লাল কষর রাখষ ন? পকেু জাপন না। 
  
মা’র মৃ ুির দু’বের  র বাবা আবার পবষয কষরন। ন ুন মা’র কথা আমার খুব মষন 
আষে। 
  
ন ুন মা’র পিহারা খুব েুন্দর পেল। প পন হাপে খুপে ধরষনর পেষলন। স্বভাবটা পেল েটেষট 
ধরষনর। অষনকটা িু়িই  াপখর ম । পকাথাও পবপেেণ পস্থর হষয থাকষ   ারষ ন না। 
ন ুন মা আমাষক খুব আদর করষ ন। আেল মা’র আদর পকমন  াষ া জাপন না ন ুন 
মা’র আদর প ষযই আমার আনষন্দর েীমা পেল না। প পন আমাষক গ্রহণ কষরপেষলন—
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বনু্ধ পহষেষব, পখলার োথী পহষেষব। ন ুন মা’র বযে অল্প পেল।  ার পখলার েেীর 
প্রষযাজন পেল। আমার বালিকাল এবং বকষোর পকষটষে খুবই েুষখ। আমার েুখ স্থাযী হল 
না। আমার যখন প র বের বযে  খন ন ুন মা মারা পগষলন। 
  
পনষজর মা’র মৃ ুিষ  আপম কষ্ট  াইপন। ন ুন মা’র মৃ ুিষ  আপম প্রথম কষ্ট প লাম। 
ন ুন মাও েম্ভব  অনি ভ়ূ বষন যাত্রার আষগ আমার কথা পভষব কষ্ট  াপেষলন। কারণ 
প পন মৃ ুির আষগ আষগ কাাঁদষ  কাাঁদষ  বষলপেষলন– আহাষর আপম িইলিা পগষল আমার 
টগরষর পক পদখব? 
  
 খন  ার পনষজর একপট পমষয আষে।  ারও েুষলর নাষম নাম— ারুল। খুবই আশ্চষযযর 
কথা একবারও প পন  াাঁর পমষযর কথা বলষলন না। একবারও বলষলন না, আমার 
 ারুলষর পক পদখব? প পন কাাঁদষ  লাগষলন আমার কথা পভষব। 
  
মা’র মৃ ুির  র বাবা আমাষক পডষক বলষলন–বুিপল টগর, আমার ক াষল েংোর পনই। 
পবষযদী আর করব না। প ার পোট পবানটাষক প া ব়ি করা লাগষব—দুইজষন পমষল  ারব 
না? 
  
আপম বললাম,  ারব। 
  
বাবা বলষলন, পেশু মানুে করা কপঠন বিা ার। দুইজষন পমষল এই কপঠন কাজটা েমাধা 
করষ  হষব। উ ায কী?  ষব পমষয প া, একটু ব়ি হষল পদখপব আমাষদর আর  াষক 
 ালষ  হষে না উো পেই আমাষদর  ালষে। কষযকটা বের বধযয ধষর  ার পবানটাষক 
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ব়ি করষ  হষব। আষগর মষ া আর বাইষর পঘারাঘুপর করা যাষব না। পবপের ভাগ েময 
এখন ঘষরই থাকষ  হষব। 
  
বাবা খুব অপস্থর প্রকৃপ র মানুে পেষলন। প পন পোট-খাট বিবো করষ ন। পকান বিবোষ ই 
মন বোষ ন বষল মষন হয না। একটা বিবো পমাটামুপট দাাঁপ়িষয পগষল পেটা পেষ়ি প পন 
অনি বিবো ধরষ ন।  াাঁর ঘুষর পব়িাষনারও খুব েখ পেল।  াাঁর কথা হল—মানবজীবন 
অল্প পদষনর। এই অল্পপদষন যা পদখার পদষখ পনষ  হষব। মৃ ুির  র পদখার পকেু পনই। 
পদাজষখ পয যাষব—পে আর পদখষব কী— ার জীবন যাষব আগুন পদখষ  পদখষ । আর 
পবষহেষ ও পদখার পকেু পনই। পবষহেষ র েবই েুন্দর। যার েবই েুন্দর  ার পেৌন্দযয 
পবািা যায না। েুন্দর পদখষ  হয অেুন্দষরর েষে। 
  
খুবই ভারী ধরষণর কথা। বাবা ভারী ভারী কথা বলষ   েন্দ করষ ন। 
  
মা’র মৃ ুির  র বাবার অপস্থর স্বভাষবর প মন পকান  পরব যন হল না। প পন আষগর ম ই 
রইষলন। বরং অপস্থর া োমানি বা়িল। ম়ূল  আপম একাই পবাষনর পদখাষোনা করষ  
লাগলাম। বাপ়িষ  একটা কাষজর মপহলা পেল।  াষক আমরা রপহমা খালা ডাক াম। রপহমা 
খালা খুব দাপযেবান মপহলা পেষলন। েংোর প পন একাই োমলাষ  লাগষলন। যপদও আষগ 
বষলপে আপম পবাষনর পদখাষোনা করষ  লাগলাম আেল ঘটনা পেরকম নয। আমার পবান 
একা একাই ব়ি হষ  লাগল। পে পখলষ া পনষজর মষন—পহাঁষট পব়িাষ  পনষজর মষন। 
 ার স্বভাব িপরত্র এবং আিার আিরষণ ব়ি ধরষনর অস্বাভাপবক া পেল। যা আমার কম 
বযষের জষনি আপম ধরষ   াপরপন। রপহমা খালা পঠকই ধষরপেষলন। প পন মাষি মাষি 
বলষ ন— ারুল জাপন পকমন কইরা হাাঁটা িলা কষর। বগার লাহান ঠিাং পেষল, পকমুন 
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কইরা জাপন পদষহ। রপহমা খালা এই কথাগুপল পনষজষকই বলষ ন। কাষজই আপমও প মন 
গুরুে পদইপন। 
  
 ারুষলর পয অস্বাভাপবক াটা আমার পিাষখ  ়ি   া হল পে অন্ধকাষর োরাবাপ়ি পহাঁষট 
পব়িাষ   ার । ভাবটা এমন পযন পে অন্ধকাষর পদখষ   ায। আেল বিা ারটা পেল  ুষরা 
অনিরকম। পে পিাষখ পকেুই পদখ  না, পে জন্মান্ধ পেল।  ার টানা টানা েুন্দর পিাখ পদষখ 
এ বিা ারটা পবািার পকাষনা উ ায পেল না। আমরা পকেুই বুিষ   াপরপন। বাবা পবষখযালী 
ধরষনর মানুে  াাঁর ধরষ   ারার কথা নয, আর আমার বযেষ া পন ান্তই অল্প। মা পবাঁষি 
থাকষল অবেিই ধরষ   ারষ ন। 
  
বিা ারটা যখন ধরা  ়িল  খন  ারুষলর বযে িার। আমরা েবাই হ ভম্ব হষয  ়িলাম। 
অন্ধকাষর  ার অনাযাষে হাাঁটাহাাঁপটর অথয  খনই  পরষ্কার হল।  ার কাষে আষলা এবং 
অন্ধকার আলাদা পকেু পেল না। দৃপষ্টেপক্ত না থাকষলও  ারুষলর অনিেব ইপিয অ িন্ত 
 ীক্ষ্ণ পেল।  াাঁি বের বযষেই পে েবপকেু পনষজর মষ া কষর করষ   ার । 
  
বাবা অ িন্ত দুিঃপখ  হষলন। েংোষর এমপনষ ই  াাঁর মন পেল না। এর  র মন আরও 
উষঠ পগল।ষবপেরভাগ েমযই প পন বাইষর বাইষর থাকষ  শুরু করষলন। বাপ়িষ  য েণ 
থাকষ ন গম্ভীর হষয বষে থাকষ ন।  ীক্ষ্ণ দৃপেষ  পদখষ ন  ারুল পনষজর মষন পখলষে। 
পনষজর মষন কথা বলষে। বাবা  াাঁর। পমষযষক ঢাকায পনষয পগষলন। ব়ি ব়ি ডাক্তার 
পদখাষলন। ডাক্তাররা বলষলন—জন্ম ত্রুপট, কনষজপনটাল পডষেক্ট। পকেু করার পনই। 
  
 ারুল পদখষ   ায না এপনষয  ার পকান মাথা বিথা পেল না। পে পেল মষনর আনষন্দ। 
পোটােুপট করষে বহ বি করষে। মষনর আনষন্দ গান করষে। ‘ট’ উচ্চারণ করষ   ার  
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না বষল আমাষক পে ভক  অগর ভাই। যখন ‘ট’ উচ্চারণ করষ  পেখল  খনও আপম 
অ র ভাই হষয রইলাম।  ারুষলর অন্ধকার ও পনিঃেে জীবষন আপমই পেলাম একমাত্র 
েেী।  ার বুপি পেল অোধারণ। একবার পে আমাষক বলল, অগর ভাই, আমাষক  ়িা 
পেখাও।  খন আপম  প়ি ক্লাে পটষন। আমার এমন কী পবদিা পয একটা অন্ধ পমষযষক 
 ়িা পেখাব? ক গুপল বণয আষে—স্বরবণয পকেু আষে বিাঞ্জন বণয এষদর আলাদা ধ্বপন 
আষে। ধ্বপনগুপল  াষক শুনাষ   ারব। পকন্তু বণযগুপল প া পে পকানপদন পদখষব না। 
কাগষজর উ র বণযগুপল ব়ি ব়ি কষর পলষখ  ার উ র পদষয  ারুষলর আেুল বুপলষয 
পনষল পে পকেুটা আাঁি হয   াষব। পকন্তু যুক্তবণয বুিব কী কষর? আর বুিষ   ারষলও 
এ পকেু পে মষন রাখষব কী কষর? আপম খুবই অনাগ্রষহর েষে কাগষজ “অ” পলষখ শুরু 
করলাম। এবং অ িন্ত পবস্মষযর েষে পদখলাম  ুষরা বিা ারটা  ারুল পেখল অস্বাভাপবক 
দ্রু  ায। পে য  না আনপন্দ  হল  ার পিষয একেগুণ আনপন্দ  হলাম আপম পনষজ। 
  
 ারুল পবপেরভাগ েময খুব হাপেখুপে থাক ।  ষব পে েপ ি হাপেখুপে থাক , না—
হাপেখুপে থাকার ভান কর   া আপম জাপন না।  ষব মাষি মাষি মন খারা  কর । মন 
খারা টা পবপের ভাগ েময হ  যখন পকান একটা পজপনে পে বুিষ  িাই  অথি আপম 
 াষক বুিাষ   ার াম না। পযমন রে আেষল কী?  ারুল জানষ  িাইল, আম যখন কাাঁিা 
থাষক  খন  ার রে প ামরা বল েবুজ  াকষল হয হলুদ। এর মাষন কী? একটা কাাঁিা 
আষমর গন্ধ একরকম,  াকা আষমর গন্ধ আষরক রকম এটা আপম বুিষ   াপর। গন্ধ না 
শুষক হা  পদষয েুাঁষযও পবািা যায পকানটা কাাঁিা পকানটা  াকা। পকন্তু হা  পদষয েুাঁষয, গন্ধ 
না খুাঁষক দ়ূর পথষক  ুপম কী কষর বলষব পকানটা কাঁিা পকানটা  াকা? 
  
রে পদষখ। 
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পেই রেটা কী? একটা পজপনষের অষনকগুপল রে পকন হয? কীভাষব হয? 
  
আপম বুিষ   াপর না। হ াে পবাধ কপর। পয পিাষখ পদখষ   ায  ার কাষে রষের 
বিা ারটা য  েহজ, পয পদখষ   ায না  ার কাষে এটা   ই কপঠন। 
  
এক েময লেি করলাম  ারুষলর পবপেরভাগ প্রষেরই আপম জবাব পদষ   ারপে না।  ার 
প্রেগুপল িষমই কপঠন হষয উঠষে। 
  
অগর ভাইযা  ুপম প্রাযই বল িাাঁষদর আষলা েুন্দর।  া হষল পক ে়ূষযযর আষলা অেুন্দর? 
  
অেুন্দর না  ষব িাষদর আষলা পবপে েুন্দর। িাাঁষদর আষলা নরম। 
  
আষলার পভ র নরম আর েক্ত কী?  ুপম প া আর আষলা হা  পদষয ধরষ   ারে না। 
  
কথার কথা বললাম। 
  
ে়ূষযযর আষলা গাষয লাগষল আপম বুিষ   াপর। িাাঁষদর আষলা বুিষ   াপর পকন? 
  
ঐ পয বললাম িাাঁষদর আষলা খুব হালকা। 
  
হালকা বলে পকন? আষলার পক ওজন আষে? 
  
 ারুল আপম বুিষ   ারপে না। 
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 ুপম একবার বষলপে  ৃপথবীষ  েব পমপলষয মাত্র ো টা রে। আেষলই পক  াই? 
  
হিাাঁ ো টা রে।  ষব একটা রষের েষে অনি রে পমষল ন ুন রে ব পর হয। 
  
বুিষ   ারপে না। 
  
পিপন েষে যপদ োমানি লবন পমোষনা হয  াহষল খাবাষর যষমওন পমপষ্ট স্বাদ থাষক  ার 
েষে েষে একটু পলানা স্বাদও থাষক। অষনকটা এ রকম? 
  
 ার মাষন পক এই পয  ৃপথবীষ  রষের পকাষনা েীমা পনই? 
  
হিাাঁ  াই। 
  
আষরা  পরষ্কার কষর বুপিষয বল আপম পকেু বুিষ   ারপে না। 
  
আপম  াষক বুিাষ   াপর। আপম পনষজ পযমন হ াে হই— ারুল  ার পিষয পবপে হ াে 
হয। পে প্রাণ ষণ পিষ্টা কষর  ার হ াো পিষ  রাখার। পেই পিষ্টা েলব ী হয না।   
  
 ারুল য ই ব়ি হষ  থাকল  ার পভ র পথষক হাপে খুপে ভাব   ই কষম পযষ  লাগল। 
এবং  ার প্রেগুপলও   ই অদু্ভ  হষ  লাগল। পযমন পে একপদন পজষজ্ঞে করল– 
  
অগর ভাইযা একটা পমষয যখন একটা পেষলষক  েন্দ কষর—মাষন এই ইষয ধর ভালবাষে 
 খন পক পেই ভালবাোরও রে আষে? 
  

http://www.bengaliebook.com/


 হুমায ূন আহলমদ । কাল া যাদুকর । উপনযাস  

 128 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 

 

 

না। 
  
না পকন? েব পকেুর রে আষে ভালবাোর রে থাকষব না পকন? থাকষ ই হষব। ভালবাোর 
খুব েুন্দর রে থাকষব। ঘৃণার থাকষব কুৎপে  রে। অবষহলার এক রকম রে আবার 
অপভমাষনর অনি রকম রে। 
  
আপম হ াে হষয  াপকষয থাপক।  ারুল প্রষের  র প্রে কষর যায। মষন হষয পে পযন 
পরষগ যাষে।   
  
আো আষবষগর পকান রে পনই? 
  
েষব্দর? েষব্দর কী পকান রে আষে? 
  
গাষের  া া যখন বা াষে কাাঁষ   খন পক  ার রে বদষল যায? 
  
 ারুল গভীর পবশ্বাষের েষে বষল—আমার মষন হয েষব্দর রে আষে। প ামরা ভালম  
পদখষ   ার না বষল বুিষ   ার না। বৃপষ্ট  ়িার েষব্দর এক রকষমর রে, আবার  াপখ 
যখন ডাকল  খন আষরক রকম রে। মুরপগ যখন জবাই করার আষগ পিৎকার করষ  
থাষক  খন  ার পিৎকাষরর এক রকম রে। আবার স্বাভাপবক অবস্থায পয যখন ডাষক 
 খন অনি রকম রে। 
  
আপম িু  কষর যাই  রুলও িু  কষর যায। এবং একটা েময আষে যখন এ জা ীয 
কথাবা যা পে  ুষরা ুপর বন্ধ কষর পদয। পবপের ভাগ েময পে কাটাষ  থাষক আমাষদর 
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বাপ়ির প েষনর  ুকুর  াষ়ি। আপম দ়ূর পথষক লেি কপর পে  ুকুষরর  া়ি পঘষে হাাঁষট 
আর আ ন মষন কথা বষল। 
  
বাবা একপদন বলষলন, পমষযটার হল কী বলষ া?  াগল হষয পগল নাপক?  ুকুষরর 
িারপদষক শুধু িক্কর পদয।  ুকুরটা পক কাবা েরীে পয  ার িার াষে িক্কর পদষ  হষব? 
পনষেধ কপরে প া। পকান পদন  া প েষল  ুকুষর  ়িষব। োাঁ ার জাষন না। একপেষডন্ট 
করষব। 
  
বাবার কথা একপদন েষল পগল।  ারুল  া প েষল  ুকুষর  ষ়ি পগল। আমরা পকউ  া 
জানষ ও  ারলাম না। আমরা জানলাম দু ুষরর  র যখন  ারুল  ুকুষর পভষে উঠষে। 
  
 ারুল  া প েষল  ুকুষর  ষ়িপেল না-পক পনষজ ইো কষর  ুকুষর পনষম পগষযপেল এ 
পবেষয আমার েষন্দহ আষে। দৃপষ্টহীন মানুে অেম্ভব োবধানী হয। কলার পখাোয  া 
প েষল োধারণ মানুে  ষ়ি, দৃপষ্টহীন মানুেরা  ষ়ি না।  াো়িা  ুকুর  াষ়ির মাপটর 
প্রপ পট ইপঞ্চ  ারুষলর  পরপি । পে  ার েুর ম জীবষন খুব কম কষর হষলও এক লেবার 
 ুকুষরর িারপদষক পহাঁষট পেষলষে। 
  
পয রাষ   ারুল মারা যায  ার আষগর রাষ  আমার েষে পে পয েব কথা বষলষে  ার 
পথষকও খাপনকটা ইপে   াওযা যায। আমরা দুজন রাষ র খাবার খাপে—বাবা বাইষর। 
প পন রাষ ই পেরষবন, পকন্তু পেরষ  পদপর হষব।  ারুল ভা  মাখষ  মাখষ  হালকা বলল, 
অগর ভাইযা মৃ ুির আষগ আষগ অন্ধ মানুে নাপক পিাষখ পদখষ   ায। বপধরও কাষন 
শুনষ   ায? কথাটা পক েপ ি? 
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আপম বললাম, পক বষলষে? 
  
রপহমা খালা বষলষে। 
  
পঠক বষলপন। 
  
 ারুল গম্ভীর গলায বলল, আমার মষন হয পঠকই বষলপে। মৃ ুির আষগ পেেবাষরর ম  
মানুে প্রাণ ভষর  ৃপথবী পদখষব এটাই স্বাভাপবক। বুিষল ভাইযা আপম আর পকেু িাই না 
শুধু একবাষরর ম  রে বিা ারটা কী পদখষ  িাই। 
  
আপম পনষজ মষন কপর  ারুল মারা পগষে–রে কী পেটা একবাষরর জষনি হষল ও পদখষ  
পগষয। আমার এই ধারণার কথা আপম বাবাষক বপলপন। বলষল প পন খুব কষ্ট প ষ ন। 
  
 ারুষলর মৃ ুির  র বাবা এমন ভাব করষলন পযন প পন খুপে হষযষেন।  ারুলষক কবর 
পদযা হল  ুকুর  াষ়ি। কবর পদযার  ষর বাবা আর আপম িু িা  বারান্দায বষে আপে। 
বাবা বলষলন—ভালই হষযষে বুিপল উগর। পমষযটা মষর পগষয পবাঁষিষে। আপম আেষল 
খুপেই হষযপে। আই এম এ হিা ী মিান। পমষযটার পবষয পদষ   ার াম না, কষষ্ট কষষ্ট 
জীবন কাট ।  াই না? 
  
আপম বললাম, হিাাঁ। 
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আপম য পদন থাক াম পমষযটাষক পদখ াম।  ার র আপম যখন মারা পয াম  খন কী 
হ ?  ুই থাকপ  প ার পনষজর েংোষর পনষয।  ারুল প ার েষে থাকষল প ার পবৌ হয  
পেটা  েন্দ কর  না। পঠক না? 
  
হিাাঁ। 
  
যা হষযষে ভালই হষযষে। পঠক না টগর? 
  
হুাঁ পঠক। 
  
িু িা  বারান্দায বষে পথষক কী করপব? যা ঘুমুষ  যা। 
  
আপম ঘুমুষ  পগলাম। বাবাও ঘুমুষ  পগষলন। পকেুেণ  রই শুপন বাবা। পবকট পিৎকার 
কষর কাাঁদষেন। আপম বললাম, কী হষযষে বাবা? বাবা বলষলন, পমষযটা একা একা ভয 
 াষে। 
  
আপম বললাম, িল আমরা দু’জন কবষরর  াষে বষে থাপক। 
  
বাবা  ৎেণাৎ পবোনা পথষক পনষম বলষলন, িল যাই। 
  
আমরা দু’জন বাপক রা টা  ারুষলর কবষরর  াষে িু িা  বষে কাপটষয পদলাম। 
পভারষবলা আপম ঘষর পেরলাম জ্বর পনষয। প মন জ্বর না, োমানি েরীর গরম। মাথা 
পিমপিম। পেই জ্বর আর কাষট না। এক দু’পদন ভাল থাপক আবার জ্বর আষে। 
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েরীর দুবযল হষ  থাকল। এক েময পিাখ পঘালাষট হষয পগল। পকেুপদন  র এমন অবস্থা 
হল পয আপম পবোনা পথষক মাথা  ুলষ   াপর না। পকেুই পখষ   াপর না। োমানি  াপন 
মুষখ পদষলও বপম হষয যায। নানান ধরষণর পিপকৎো হষ  থাকল। এষলা িাপথ, 
পহাপমও িাপথ, কপবরাজী, ইউনানী। আপধ পভৌপ ক পিপকৎোও হল। পকউ পকউ বলষলন 
আমাষক জ্বীষন ধষরষে। পেই জ্বীন  া়িাবার বিবস্থাও হল। হলুদ  ুপ়িষয নাষকর কাষে 
ধরা। শুকষনা মপরি  ুপ়িষয পধাযা পদযা। ভযাবহ বিা ার। পকান লাভ হল না। বাবা আমাষক 
ঢাকায পনষয পগষলন। ঢাকার ডাক্তাররা অষনক  রীো নীপরো কষর বলষলন—আমার যা 
হষযষে  ার নাম জপন্ডে। খুব খারা  ধরষনর জপন্ডে। পহ াটাইপটে পব। পলভার  ুষরা ুপর 
নষ্ট হষয পগষে। ডাক্তারষদর নাপক করার পকেু পনই। বাবা আমাষক পদষের বাপ়িষ  পেপরষয 
পনষয এষলন। 
  
এক রাষ  আমার অবস্থা খুব খারা  হল। রপহমা খালা কান্নাকাপট শুরু করষলন। আপম 
বাবাষক পডষক বললাম, আমার খুবই খারা  লাগষে। পনিঃশ্বাে পনষ   ারপে না। দম আটষক 
আেষে।  ুপম আমাষক পকাষল কষর বারান্দায পনষয যাও। পখালা বা াষে আপম পবাধ হয 
পনিঃশ্বাে পনষ   ারব। বাবা আমাষক পকাষল  ুষল পনষলন।  ষব আমাষক বারান্দায পনষয 
পগষলন না। বাপ়ির প েষন পনষয পগষলন। আমাষদর বাপ়ির প েষন  ুকুর  াষ়ি ব়ি একটা 
পেউপল গাে পেল। প্রপ  বের এই গাষে অেংখি েুল েুটষ া। বাবা েরােপর গাষের কাষে 
পনষয পগষলন এবং আমাষক অদু্ভ  একটা কথা বলষলন— 
  
বাবা বলষলন, টগর প ার পয অেুখ হষযষে পেই অেুখ োরাবার োধি মানুষের পনই। আপম 
একটা পেে পিষ্টা করব। অনি রকম এক পিপকৎো। োধু ধরষনর একজন মানুে এই 
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পিপকৎোয ভাল হষযষেন।  াাঁর মুখ পথষক পোনা। েব পিষ্টাই প া করা হল—এটাও এক 
ধরষনর পিষ্টা। 
  
আপম েীণ স্বষর বললাম, কী পিষ্টা? 
  
প াষক আপম পেউপল গাষের নীষি বপেষয পদব।  ুই দুই হাষ  েক্ত কষর গােটাষক জপ়িষয 
ধষর থাকপব আর মষন মষন বলপব, গাে  ুপম আমার অেুখটা প ামার পনষজর েরীষর পনষয 
আমাষক েুস্থ কষর দাও।  ারপব না? 
  
আপম বললাম,  ারব। বাবাষক খুপে করার জষনিই বললাম  ারব। 
  
ডুবন্তু মানুে বাাঁিার জষনি খরকুষটা ধষর। বাবাও  াই করষেন। পকেু না প ষয গাষের হাষ  
আমাষক  ুষল পদষেন। বাবা পয ভাষব গাে ধরষ  বলষলন, পেই ভাষব ধরলাম এবং মষন 
মষন বললাম, পহ গাে  ুপম আমার পরাগ প ামার পনষজর েরীষর পনষয আমাষক েুস্থ কষর 
দাও। 
  
বাবা বলষলন, টগর। প াষক এই পয আপম গাষের েষে জুষ়ি পদলাম আর  ুলব না।  ুই 
খুব মন লাপগষয গােষক বল প াষক োপরষয পদষ । 
  
আপম গাে জপ়িষয ধষর বষে আপে। আমার অেম্ভব দুবযল েরীষর পকেু না ধাষর বষে 
থাকাও েম্ভব না। আপম যা করপে  া পয খুব অস্বাভাপবক পকেু  াও মষন হষে না। মষন 
হষে যা করপে, পঠকই করপে। 
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রপহমা খালা বাবাষক বলষলন—আ ষনর পক মাথাটা খারা  হইষে? আ ষন কর াষেন কী? 
এইটা পকমন পিপকৎো? অেুখ হইষে  ুলার। মাথা খারা  হইষে আ ষনর। 
  
বাবা বলষলন,  ুপম কথা বলষব না রপহমার মা। একটা কথাও না। 
  
এই অবস্থায ক েণ থাকব? 
  
জাপন না। 
  
আমার অেুখ এই  যযাষযর পেল পয আপম পবপের ভাগ েমযই পঘাষরর মষধি থাক াম। 
িার াষে কী হষে না হষে বুিষ   ার াম না। 
  
গাে জপ়িষয ধরার  র  রই আপম পঘারর মষধি িষল পগলাম। প্রবল পঘার। মাষি মাষি 
পঘার কষম, আপম আবো ভাষব পদপখ বাবা  াষেই বষে আষেন। আপম য বারই পিাখ 
পমপল   বারই বাবা বলষলন—কথা বল। গাষের েষে কথা বল। 
  
আপম পেে পেে কষর বপল—পহ গাে  ুপম আমার পরাগ প ামার েরীষর পনষয আমাষক 
োপরষয দাও। পহ গাে  ুপম আমার পরাগ প ামার েরীষর পনষয আমাষক োপরষয দাও। পহ 
গাে  ুপম… 
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৭. গভীর রাল  গালের সলে 
বাবা আমাষক গভীর রাষ  গাষের েষে জুষ়ি পদষযপেষলন। রা  পকষট পভার হল আপম 
পেইভাষবই রইলাম। পবলা বা়িষ  থাকল। এক েময মাথায পরাদ এষে  ়িল—আপম 
ন়িলাম না। আমার েময কাটষ  লাগল প্রবল পঘার এবং প্রবল অবোষদর মষধি। 
আষে াষে পক হষে না হষে পেই পবাধ িষমই লুি হষ  থাকল। পকউ পযন আমাষক 
আমার পিনা জগৎ পথষক খুব ধীষর ধীষর আলাদা কষর পনষে। আপম প্রষবে করপে অনি 
এক ভুবষন। পেই ভুবন োযাময, আনন্দময এবং পনস্তরে জষলর মষ া োন্ত। পেই জষল 
োযা  ষ়ি, পকন্তু োযা স্থাযী হয না। একটা োযা পমপলষয যায অনি োযা আষে। পনস্তরে 
জষল িলমান গপ ময। জীবন। 
  
এক েময আপম পিাখ পমললাম, পদখলাম েন্ধিা পমপলষযষে। আকাষে পেে ে়ূষযযর আষলা। 
আপম গাে জপ়িষয ধষর বষে আপে। বাবা আমার  াষেই।  ার মুষখ রাষজির ক্লাপন্ত। প পন 
আগ্রহ পনষয বলষলন, টগর েরীরটা কী একটু ভাল লাগষে? 
  
আপম বললাম, হিাাঁ। 
  
পনিঃশ্বাষে কষ্ট হষে না? 
  
আপম বললাম, না। কষ্ট হষে না। 
  
পখষদ প ষযষে? পকেু খাপব? 
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হুাঁ। 
  
েরীরটা কী েপ ি ভাল মষন হষে? 
  
হুাঁ। 
  
বাবা মহাপবষ্ময পনষয আমার পদষক  াপকষয রইষলন। আপম গাে পেষ়ি উষঠ দাাঁ়িালাম। 
বাবা বলষলন, এপক গাে পেষ়ি পদপল পকন? 
  
আপম বললাম, আপম ভাল হষয পগপে। কথাটা পয আপম পনষজ বললাম  া। আমার পভ র 
পথষক অনি পকউ পযন বলল। দীঘযপদন  র প্রথমবাষরর মষ া আপম কারও োহাযি ো়িাই 
পনষজ পহাঁষট বাপ়ি পেরলাম। জলষিৌপকষ  বপেষয গরম  াপনষ  আমাষক পগােল করাষনা 
হল। রপহমা খালা বার বার বলষ  লাগষলন, ব়ি আিানক ঘটনা। ব়িই আিানক। 
  
আমার জষনি আষলািাষলর ভা  এবং পেং মাে রান্না করা হল।  ৃপি কষর ভা  পখলাম। 
আষগর মষ া বপম কষর ভা  উষে পেষল পদলাম না। 
  
বাবা বলষলন, এখনও পক ক্লান্ত ভাব আষে? 
  
আপম বললাম, আষে। 
  
বাবা বলষলন, িল যাই গাে জপ়িষয ধষর বষে থাক। একটু কষ্ট কর। 
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আপম বললাম, আর গাে জপ়িষয ধষর বষে থাকষ  হষব না। আপম পেষর পগপে। আমার 
খুব ঘুম  াষে। আপম ঘুমাব। 
  
বাবা আমাষক শুইষয পদষলন। প্রায েষে েষে আপম গভীর ঘুষম  পলষয পগলাম। এমন 
োপন্তময ঘুম আপম আষগ কখষনা ঘুমাই পন। ভপবেিষ ও পয ঘুমাব  া মষন হয না। পযন 
আমার েরীর  াপখর  ালষকর মষ া হষয পগষে। পেই  ালক পভষে পব়িাষে পহম পহম 
হাওযায। পেই গভীর োপন্তময ঘুষম আপম অদু্ভ  একটা স্বপ্ন পদখলাম। গহীন পকাষনা বষনর 
পঠক মািামাপি আপম দাাঁপ়িষয আপে। আমার িার াষে গাে। পেই গাষের োখা প্রোখা প্রায 
আকাে স্পেয করষে। আপম দাাঁপ়িষয আপে পস্থর হষয। আমার পনষজষকও একটা গাষের 
ম ই মষন হষে। মষন হষে আপম  াষদরই একজন। েমস্ত বনভ়ূ পম েব্দহীন। বা াষে 
গাষের  া া কাাঁ ার েব্দও আেষে না। পযন েমগ্র বনভ়ূ পম পকান পকেুর জষনি অষ ো 
করষে। পকান পবষেে ঘটনা ঘটষব। েবাই অষ ো করষে পবষেে পেই ঘটনার জষনি। 
  
পবষেে ঘটনাটা পেে  যযন্ত ঘটল। গাে আমার েষে কথা বলল, পকান একপট পবষেে গাে 
না—বনভ়ূ পমর েব গােই কথা বলল। প্রপ পট মানুে পযমন আলাদা,  াষদর পিন্তা ভাবনা 
আলাদা। গােরা পে রকম না।  ারা েবাই পমষল এক।  াষদর েবার পিন্তা ভাবনাই এক। 
প্রপ পট গাে, প্রপ পট ল া ও গুল্ম এষক অষনির অংে। গােরা বলল,  ুপম পক আমাষদর 
কথা শুনষ   াে? 
  
আপম বললাম,  াপে। 
  
  ুপম পক বুিষ   ারে–এখন  ুপম আমাষদরই একটা অংে? 
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বুিষ   ারপে। 
  
আমরা প ামার পরাগ পনষয পনষযপে। 
  
আ নাষদর ধনিবাদ। 
  
পেই েষে আমরা আমাষদর একটা অংেও প ামার মষধি ঢুপকষয পদষযপে। এো়িা অনি 
উ ায পেল না। 
  
ও আো। 
  
এখন  ুপম  ুষরা ুপর মানুে নও। 
  
আপম পক এখন গাে? 
  
না  ুপম  ােও নয। গােষদর পি নার একটা অংে প ামার মষধি িষল পগষে। পেটা পয 
খুব আনন্দময  া-না। 
  
ও আো। 
  
পি নার েষে েষে আমরা প ামাষক আমাষদর েম ার পকেু অংেও প ামাষক পদলাম। 
বলষ   ার প ামার জষনি এ হল আমাষদর োমানি উ হার। 
  
আ নাষদর পক অষনক েম া? 
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হিাাঁ আমরা মহােপক্তধর। আমরা এই  ৃপথবীর েবপকেুই পনযন্ত্রণ কপর। মানুে  া বুিষ  
 াষর না।  ষব এখন পথষক  ুপম খাপনকটা বুিষ   ারষব। ভাল কথা, পকেুটা পক বুিষ  
 ারে না? 
  
 ারপে। 
  
ন ুন জীবষনর শুরুষ  প ামার কষ্ট হষব। পনষজষক অেম্ভব পনিঃেে মষন হষব।  ষব এক 
েময পেই কষ্ট েহনীয হষয যাষব।  াো়িা  ুপম পনিঃেে নও! 
  
আমার মষ া পক আষরা অষনক আষে? 
  
না, অষনক পনই। খুব অল্প েংখিকই আষে। গাষের পি নার অংে েবাইষক পদযা হয না। 
কাউষক কাউষক পদযা হয। 
  
আমার স্বপ্ন এইখাষনই পেে হল। োধারণ  অদু্ভ  বা ভযংকর স্বপ্ন পদখার  র রই ঘুম 
পভষে যায। আমার ঘুম ভােল না—আপম আষরা আনন্দময ঘুষমর ভুবষন  পলষয পগলাম। 
পকাথায পযন অ াপথযব েুষর গান হষে। আপম পকেু শুনষ   ারপে আবার পকেু  ারপে না। 
  
 রপদন আমার ঘুম ভােল েম্প়ূণয ন ুন মানুে বা মানুে না অনিপকেু পহষেষব। েরীষর 
পকান পরাগ পনই। পকান ক্লাপন্ত পনই। 
  
বাবার েষে পদখা হষ ই বাবা বলষলন, পকষর প ার েরীরটা এখনও ভাল 
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আপম বললাম, হিাাঁ। 
  
বাবা উৎোষহর েষে বলষলন, অদু্ভ  কাও। পেউপল গােটা মষন হয মারা যাষে। আপম 
পকেুেণ আষগ পদষখ এষেপে। পবপের ভাগ  া া হলুদ হষয পগষে। প ার অেুখ গােটা 
েপ ি েপ ি পনষয পনষযষে। জগৎ ব়িই রহেিময। 
  
আপম বাবার পদষক  াপকষয আপে। আপম বুিষ   ারপে—জগংটা বাবার কাষে য টা 
রহেিময মষন হষে এই জগৎ  ার পিষযও অষনক অষনক রহেিময। 
  
এই মুহ়ূ ষ য আপম ন ুন এক রহষেির মুষখামুপখ হষযপে। কারণ আপম বাবার মষনর কথা 
 পরষ্কার বুিষ   ারপে। প পন পক ভাবষেন, না ভাবষেন  া পখালা বইষযর মষ া  ়িষ  
 ারপে। বাবা বলষলন, পকষর  ুই এমন অদু্ভ ভাষব  াপকষয আপেে পকন? কী পদখপেে? 
  
আপম পকেুই পদখপে না, আবার অষনক পকেুই পদখপে। 
  
এই টগর  ুই এইভাষব  াপকষয আপেে পকন? প ার পক েরীর খারা  লাগষে? েরীর 
খারা  লাগষল পবাে। 
  
আপম বললাম না। দাাঁপ়িষযই রইলাম। এবং বাবা পক পভষবষেন  া জানষ  লাগলাম। 
কাজটা পক অনিায হষে? হয  হষে। বাবা ভাবষেন  ার পমষযর কথা।  াাঁর েমস্ত অন্তর 
কাাঁদষে। পেই কান্না ভযাবহ কান্না। প পন ভাবষেন—আহাষর আজ যপদ আমার পমষযটা পবাঁষি 
থাক । দুই ভাই পবান পমষল ক  আনন্দই না কর ।  ার  র রই প পন ভাবষলন  ার 
প্রথম স্ত্রীর। কথা—আমার মার কথা। এই প্রথম বাবার পিন্তায আপম আমার মা’পক স্পষ্ট 
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পদখলাম। মার পিহারাটা প া খুব েুন্দর পেল।  ষব গাষযর রে কাল আপম পভষবপেলাম, 
মা পবাধ হয েেযা পেষলন। 
  
টগর! 
  
কী বাবা? 
  
 ুই আমার পদষক এ রকম কষর  াপকষয আপেে পকন? 
  
এপি। 
  
আপম এখন অবাক হষয বাবার মষনর পভ ষর আষরকপট বিা ার পদখপে— এখন প পন আর 
আমার মার কথা ভাবষেন না। প পন ভাবষেন—পেউপল গােটার কথা। আহা গােটা মষর 
যাষে। কপঠন এক অেুখ েরীষর পনষয মষর যাষে। পবিারা পনশ্চযই খুব কষ্ট  াষে। 
  
আপম পদখলাম, বাবার পিাখ েল েল করষে। বাবার মষ া ভবগুষর মানুষের অন্তরটা পয 
এ  ভাল  া এই প্রথম বুিলাম। 
  
. 
  
ন ুন জীবষন আপম অভিস্ত হষ   ারপেলাম না। পকানপদন  ারব বষলও মষন হষে না। 
পনষজর মষধি প্রিও অপস্থর া। মানুষের েে ভাল লাষগ না। কাষরা েষে কথা বলষ ও 
ইো কষর না। অবপেি কথা বলার প্রষযাজনও আমার কষম পগষে। 
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আপম মানুষের মষনর কথাষ া বুিষ ই  ারপে। 
  
আমার েুধাষবাধ,  ৃষ্ণাষবাধও কষম পগল। পরাষদ যখন দাাঁ়িাই আমার ভাল লাষগ। পখালা 
প্রান্তষর দাাঁ়িাষল ভাল লাষগ। ঘষরর পভ র দম বন্ধ হষয আষে। 
  
আমাষদর বাপ়ি পথষক প্রায পদ়ি মাইল দ়ূষর পবোল এক অশ্বথ গাে পেল। পক কারষণ জাপন 
গােটাষক েবাই ডাক  মান্দাষলর গাে। পরাজ এই গাষের কাষে যাওযা আমার অভিাে 
হষয পগল। পবষকষলর পদষক হাাঁটষ  হাাঁটষ  গাষের কাষে যাই। েন্ধিা না পমলাষনা  যযন্ত 
গাষের গুপ়িষ  পহলান পদষয বষে থাপক। েন্ধিাষবলায িাষক িাষক  াপখ গাষে পেষর আষে। 
 ারা পকপির পমপির কষর িারপদষক বহ বি পেষল পদয। আপম েন্ধিা হওযা পদপখ,  াপখষদর 
পকপির পমপির শুপন, এবং মাষি মাষি গাষের েষে কথা বপল। টবৃে জানষ  িায—প ামার 
মন অপস্থর পকন? 
  
জাপন না পকন? 
  
মন েুপস্থর কর। অপস্থর া পকান কাষজর কথা না। 
  
মন েুস্থীর করষ   ারপে না। েব এষলাষমষলা লাগষে। আমাষক প ামরা এ রকম বাপনষয 
পদষল পকন? 
  
এই অবস্থাটা পক প ামার ভাল লাগষে না? 
  
না। আমাষক আষগর মষ া বাপনষয দাও। 
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পেটা েম্ভব না। 
  
 াহষল  ুষরা ুপর গাে বাপনষয দাও। পেটা পক েম্ভব? 
  
হিাাঁ  া েম্ভব। 
  
পকান মানুেষক পক  ুষরা ুপর গাে বানাষনা হষযষে? 
  
হিাাঁ হষযষে।  ষব েংখিায খুব কম। 
  
 ারা পক েুখী হষযষে? 
  
 াষদর অপস্থর া কষমষে। অপস্থর া কমার পভ রই েুখ।  াষদর জ্ঞান বৃপি প ষযষে—
জ্ঞান বৃপিষ  েুখ।  াষদর েম া অষনক অষনক পবষ়িষে। েম া বৃপিষ  েুখ।  পর ়ূণয 
েুখ অপলক কল্পনা ো়িা পকেুই না, একমাত্র বৃেই  পর ়ূণয েুষখর কাোকাপে বাে কষর। 
মানুে পয অমরে িায একমাত্র গাষের কাষেই আষে পেই অমরে। মৃ ুির েষে েষে 
মানুষের বিপক্তগ  পি নার পবলুপি ঘষট। বৃষের বিপক্ত পি না পনই।  ার হল েমপষ্ট 
পি না। পেই পি নার মৃ ুি পনই বষলই বৃে অমরষের দাবী কষর। 
  
আপম না মানুে, না বৃে হষয বাে করষ  লাগলাম। আমার আষবগ কষম পগল। অপভভ়ূ   
হবার েম া িষল পগল। প্রবল দুিঃষখও আমার পিাষখ  াপন আষে না। প্রবল আনষন্দও 
উল্লাপে  পবাধ কপর না। বাবা আমাষক পনষয খুব দুিঃপশ্চন্তায  ়িষলন। প্রাযই পজষজ্ঞে 
কষরন—প ার পক হষযষে বলষ া? অেুখটা প া মষন হয  ুষরা ুপর োষর পন। েরীষরর 
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অেুখ োরষলও মষন হয প ার মষন পকান অেুখ ঢুষক পগষে। িল ঢাকায যাই–প াষক ব়ি 
একজন ডাক্তার পদখাই। আপম বললাম, িল। 
  
ঢাকায পনষয পগষয আমাষক অষনক ডাক্তার-টাক্তার পদখাষনা হল।  াাঁরা বলষলন—েমেিা 
পকেু আষে। হাটযপবট স্বাভাপবষকর পিষযও পবে কম, ব্লাড পপ্রোর কম— ষব প মন গুরুত্তর 
পকেু না। অষনষকর হাটযপবট জন্ম পথষকই কম থাষক, পপ্রোরও কম থাষক। এর পবলাষ ও 
হয   াই। 
  
বাবা খুব দুিঃপশ্চন্তাগ্রস্ত হষয আমাষক পনষয বাপ়ি পেরষলন এবং  ার  াাঁি পদষনর মাথায 
এক দু ুষর পকান অেুখ পবেুখ ো়িাই হুট কষর মারা পগষলন। আমার পকান রকম দুিঃখ 
পবাধ হল না। বরং মষন হল ভালই প া হষযষে। আমার আর পকান প েুটান থাকল না–
এখন পনষজর মষন ঘুষর পব়িাষ   াপর পযখাষন ইো পেখাষন পযষ   াপর। 
  
ন ুন এক ধরষনর জীবন যাত্রা আমার জষনি শুরু হল। পবেীর ভাগ েময পলাকালষযর 
বাইষর থাপক মাষি মাষি পলাকালষয পেষর আপে। জীপবকার জষনি মিাপজক পদখাই। মিাপজক 
পদখাষনার জষনি আমার পকেুই লাষগ না। আপম মানুেষক প্রভাপব  করষ   াপর। আপম 
হাষন্ত একটা মাপটর দলা পনষয যপদ মষন মষন ভাপব—এটা মাপটর দলা না, এটা েুন্দর 
পগালা  েুল—েবাই পেটাষক পগালা  েুলই পদষখ। শুধু পয পদষখ  াই না, পগালাষ র 
পেৌরভও  ায। 
  
মাষি মাষি আপম হ াোগ্রস্থ হই  খন গােরা আমাষক োন্ত্বনা পদয।  ারা বষল—েব পঠক 
হষয যাষব। আপম বপল, যপদ পঠক না হয? 
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 াহষল আমরা প ামাষক  ুষরা ুপর বৃে বাপনষয পদব। 
  
প ামরা আমার পভ র প ামাষদর অংে ঢুপকষয পদষল পকন? 
  
আমরা যা কষরপে প ামাষক োহাযি করার জনি কষরপে। মানবজাপ  শুরু পথষক এই  যযাষয 
পয এষেষে  ার প্রপ পট ধাষ  আমরা  াষদর োহাযি কষরপে। এখষনা করপে। মানুে  ার 
পরাগ, জ়িা, বিাপধর ওেুধ গাে পথষক প ষযষে। আমরা  াষদর বষল পদষযপে এই গাষের 
এই েলপট বিবহার কর, বা পেক়ি বিবহার কর। মানুে বিবহার কষরষে এবং  ষর পভষবষে 
এইেব আপবষ্কার পে পনষজ পনষজ কষরষে।  াষ  পকেু যায আষে না। প ামার বিা াষর 
আমরা যা কষরপে  া ো়িা প ামাষক বাাঁিাষনার পকান উ ায পেল না। 
  
এই জীবন পক আপম পিষযপেলাম? 
  
অষধযক মানুে। অষধযক গাে। পকান পকেুর েষেই আমার পযাগ পনই, আবার েব পকেুর 
েষেই পযাগ আষে। এ এক অদু্ভ  অবস্থা। 
  
আপম পনষজর মষন ঘুষর পব়িাই। মাষি মাষি পনিঃেে জীবন অেহি পবাধ হয। আবার এই 
জীবনটা ভালও লাষগ। কখষনা কখষনা  ুষরা ুপর গাে হষয পযষ  ইষে কষর। ইো কষর 
গভীর বষনর মািখাষন কদম গাে হষয থাপক। বেযায বৃপষ্টর জষল পভজষ  পভজষ  পনষজর 
মষন বৃেষদর মহা-েংগী  গাই। এ এক আশ্চযয এবং অদু্ভ  জীবন। 
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৮. সুচির খুব মন খারাপ 
েকাল পথষকই েুপির খুব মন খারা । 
  
মন খারা  হবার মষ া পকান ঘটনা ঘষটপন। পকন্তু মষন হষে খুব ব়ি পকেু ঘটষব। ভযংকর 
পকেু। পেই ভযংকর পকেুটা কী  া পে জাষন না। পকউ পক মারা যাষব? এ বাপ়ির একমাত্র 
অেুস্থ মানুে  ার নানীজান খাপদজা পবগম। প পন পবে েুস্থ। রাষত্র েুপি  াাঁর েষে ঘুমায। 
প পন মহানষন্দ গভীর রা   যযন্ত গল্প কষরন। মানুে হুট-হাট কষর মারা যায পঠকই পকন্তু 
নানীজান হুট কষর মারা যাষবন েুপির  া মষন হয না।  াহষল এ  মন খারা  লাগষে 
পকন? েুপি কারণটা ধরষ   ারষে না। পে ঘর পথষক পবর হষয বারান্দায এষে দাাঁ়িাল। 
আবার পনষজর ঘষর ঢুকল। ঘর-বাপ়িগুপল পকমন পযন এষলাষমষলা লাগষে। এরকম  ার 
কখষনা হয না, আজ হষে পকন? 
  
েুপি বাপ়ির প েষনর পদষক হাাঁটষ  শুরু করল। খুব োবধাষন হাাঁটষ  হষে। পনষজর 
বাপ়িষ  পে য  স্বাভাপবকভাষব ঘুরষ   াষর এ বাপ়িষ   াষর না। প্রপ পদনই জাযগাটা 
 ার ন ুন লাষগ। বাপ়ির উষঠাষন একটা ডাপলম গাে আষে, এই ডাপলম গােটাও পযন 
জাযগা বদলায। 
  
েুপির নানীজান খাষদজা পবগম লেি করষলন েুপি  াাঁষক  াে কাপটষয এপগষয যাষে। 
প পন অবাক হষয বলষলন মাইযা কই যায? 
  
 ুকুর  াষ়ি যাই নানীজান। 
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কী েবযনাে, একলা একলা কিামষন যাপব? 
  
 ারব নানীজান। 
  
আয আপম লইযা যাই। 
  
নানীজান এষে হা  ধরষলন। পকউ হা  ধষর  াষক পটষন পটষন পনষয পগষল  ার খুব 
খারা  লাষগ। পনষজষক অন্ধ অন্ধ লাষগ। যপদও পে অন্ধ,  ার ষরও অন্ধ অন্ধ লাগাটা 
কুৎপে । একমাত্র নানীজান হা  ধরষল খারা  লাষগ না। 
  
 ুেকুপন প ার ভাল লাষগ পর মাইযা? 
  
খুব ভাল লাষগ। 
  
আমারও লাষগ। নযা বউ হইযা যখন এই বাপ়ি  আপে  খন কী কর াম জাপনে? 
  
না জাপন না। কী করষ ন? 
  
 ুেকুপনর  াষ়ি বইযা বইযা খাপল কান াম। আর প ার নানাজান রাগ ভাোইযা আমাষর 
ঘষর আন । একপদন কী হইষে পোন, আমার রাগ আর ভাষে না। পেেষমে প ার নানাজান 
আমাষর পকাষল কইরা আনা ধরষে– হঠাৎ পদখা হইল আমার োশুপ়ির োষথ। প ার 
নানাজান ধ াে কইরা আমাষর পেলাইযা পদল। পহ পহ পহ। 
  
নানাজান প ামাষক খুব ভালবাে? 
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ওমা ভালবােব না? কী কে  ুই? 
  
এ  ভালবােষ া  াহষল  ুকুর  াষ়ি বষে  ুপম কাাঁদষ  পকন? 
  
কান াম যাষ  প ার নানাজান আইো আমার কান্দন থামায। পহ পহ পহ।  খন আমার 
বযে পেল কম। দুষু্ট বুপি পেল পবপে। 
  
প ামার বযে ক  পেল নানীজান? 
  
প র বের। 
  
ও আল্লা আমারও প া প র বের বযে। পকন্তু নানীজান আপম  ুকুর  াষ়ি বষে য ই 
কাাঁপদ, আমার কান্না থামাষনার জষনি নানাজাষনর মষ া পকউ আেষব না। 
  
খাপদজা পবগম দীঘয পনিঃশ্বাে পেলষলন। এবং হঠাৎ লেি করষলন  ার পিাষখ  াপন এষে 
পগষে।  ার এই না নীপটষক প পন খুব  েন্দ কষরন। এ   েন্দ প পন এই জীবষন 
কাউষক কষরষেন বল  ার মষন  ষ়ি না। 
  
নানীজান! 
  
কী পগা মাইযা। ‘আপম প ামার খুব মন খারা  কপরষয পদষযপে  াই না? প ামার গলার 
স্বর শুষন মষন হষে প ামার পিাষখ  াপন। আমার কাষরার মন খারা  করষ  ইো। কষর 
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না।  ার ষরও পনষজর অজাষন্তই েবার মন খারা  কপরষয পদই। আমার মাষি মাষি কী 
ইো কষর জান? 
  
কী ইো কষর? 
  
ইো কষর প ামাষদর এই  ুকুরটায িাাঁ  পদষয  ষ়ি যাই। একবার োহে কষর  ়িষ  
 ারষল প ামরা শুরুষ  প্রিি কষ্ট প ষলও  ষর আর কষ্ট প ষ  না। 
  
েুপি কাাঁদষে। অষনক পদন  র বিাকুল হষয কাাঁদষে। নানীজান  ার গাষয মাথায হা  
বুপলষযও  াষক োন্ত করষ   ারষেন না। 
  
পক-ষয েুপির হল। পে োরাপদনই কাাঁদল। নানীজান রাষ   াষক জপ়িষয ধষর ঘুমুষ  
পগষলন। এবং প পন লেি করষলন—েুপি বার বার পকাঁষ  পকাঁষ  উঠষে। 
  
. 
  
েুপি ঘুষমর মষধি েুাঁপ ষয কাাঁদষে। যপদও  ার কাাঁদার কথা না—কারণ পে খুব আনন্দময 
একটা স্বপ্ন পদখষে। আনন্দময স্বপ্ন পদষখও মানুষের পিাষখ  াপন আষে।  ারও হয   াই 
হষে। পে পদখষে পযন মিাপজক ভাইযা  ার োমষন বষে আষেন। হােষেন। 
  
মিাপজক ভাইযা আ পন পকমন আষেন? 
  
ভাল আপে। 
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আ পন পক জাষনন আজ আপম োরাপদন পকাঁষদপে। 
  
জাপন। 
  
কীভাষব জাষনন? 
  
আপম জানব না পকন? আপম যাদুকর না? 
  
আপম এখনও কাাঁদপে আর আ পন হােষেন? 
  
প ামার কান্না থামার বিবস্থা করপে বষলই হােপে—পভারষবলা যখন প ামার ঘুম ভােষব 
 খন আর কান্না থাকষব না। 
  
পকন? 
  
আপম প ামার জষনি ভযধারণ একটা মিাপজষকর বিবস্থা কষরপে। প ামার ঘুষমর মষধিই 
মিাপজকটা ঘটষব। মিাপজকটা হল প ামার জষনি আমার উ হার। 
  
আ নার গলার স্বরটা এমন করুণ শুনাষে পকন? 
  
আমার মনটা খুব খারা  এই জষনিই পবাধহয। 
  
মন খারা  পকন? 
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 াষ া প ামাষক বলব না। 
  
. 
  
লুপির ঘুম ভােষলা খুব পভাষর। খুজষরর আজান হষয পগষে। ঘষর োমানি আষলা এষেষে। 
েুপি পবোনা পথষক নামল।  ার মষন হষে পে পযন অনি পকাথাও িষল এষেষে। েব পকেুই 
পকমন এষলাষমষলা—পকমনঅ পরপি । পয খাটটা পথষক পনষমষে পেই খাটটা অ পরপি । 
পয ঘষর দাাঁপ়িষয আষে পেই ঘর অ পরপি ।  ার েরীরও পযন পকমন পিমপিম করষে। 
পকেু একটা ঘষটষে, কী ঘষটষে পে বুিষ   ারষে না। েুপি দরজা খুষল বাইষর এষে 
দাাঁ়িাল। কষযক মুহ়ূ য িু িা  দাাঁপ়িষয পথষক আকাে োপটষয পিৎকার পদল। েুরমা নামাজ 
পেষল েুষট এষলন। েুপি মার পদষক  াপকষয কাাঁদষ  কাাঁদষ  বলল, মা অদু্ভ  একটা 
বিা ার ঘষটষে–আপম পিাষখ পদখষ   ারপে।  ুপম আমাষক জপ়িষয ধষর থাক। আপম েহি 
করষ   ারপে না।  ৃপথবীটা এ  েুন্দর পকন মা? 
  
েুরমা পমষযষক জপ়িষয ধরষলন। েুপি জ্ঞান হাপরষয মা’র পকাষল এপলষয  ়িল। 
  
. 
  
 পরপেষ্ট 
  
অষনক অষনক পদন পকষট পগষে। েুপির পবষয হষযষে।  াষদর একটা বাবু হষযষে।  ারা 
বাবুর নাম পরষখষে টগর। টগরষক পনষয েুপিষক োরােণ বিস্ত থাকষ  হয। খুবই দুষ্ট 
পেষল। েুপির জীবন হষযষে আনন্দময। পে োরােণই গভীর পবস্ময এবং গভীর আনন্দ 
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পনষয  ার িার াষের জগৎ পদষখ। োমানি একটা প াকাও যপদ  ার োমষন পদষয পহাঁষট 
যায েুপি পিাঁপিষয বষল—টগর পদষখ যাও, পদষখ যাও কী েুন্দর একটা প াকা। 
  
মাষি মাষি েুপি একটা অদু্ভ  স্বপ্নও পদষখ–পযন গভীর একটা বন, পেই বষন একটা কদম 
গাে। এই গােটা অনি গােগুপলর পিষয আলাদা। অনি গােগুপল পিাষখ পদখষ   ায এই 
গােটা  ায না। কারণ এই গাে  ার দুষটা পিাখ একটা মানুেষক পদষয পদষযষে। এই 
অদু্ভ  স্বষপ্নর মাষন কী েুপি বুিষ   াষর না। 
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